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  TỰA


  Nếu chỉ cho xe theo xa lộ Bắc ra hướng phi trường, quẹo phải nhiều lần để đến căn nhà nhỏ xinh xắn ẩn sau hàng giậu giây leo, có ánh đèn dịu dàng và những bữa cơm gia đình ấm cúng... thì tôi sẽ không bao giờ hiểu hết thế giới của Miêng. Thế giới đích thực chị diễn đạt trên mặt giấy ấy, tôi mới có cái may mắn khám phá khi đã ở cách Paris trên mười ngàn cây số. Ở đây, chỗ tôi làm việc, nào có phải cuối đất cùng trời, vẫn là kinh thành hoa lệ, với những toà nhà chọc trời giữa nhịp sống cơ giới dồn dập, vũ bão... Nhưng vì những dịp nói tiếng Việt hầu như trở thành trò độc thoại, họa hoằn qua cốc rượu với dăm người bạn cũ một chiều cuối năm mà tôi thấm thía với những bài viết của Miêng, nó đã đưa tôi trở lại một miền đời cũ, tưởng đã mất nhưng vẫn còn quanh quẩn đâu đây...


  Miêng viết đã lâu và viết nhiều nữa kia, từ những ngày chị còn ở Sài gòn. Ra nước ngoài, chị vẫn tiếp tục cầm bút, đăng tải đó đây trên sách báo người Việt ở Âu Mỹ. Nhưng nếu chỉ có dịp đọc rời rạc như thế, ta khó nắm được cái toàn thể và đồng nhất của thế giới hành trang mà tác giả đã gắn bó với nó từ mấy thập niên. Qua văn chương, tôi thấy chị như hiện ra bằng xương bằng thịt, với tất cả cái tươi tắn, hóm hỉnh, duyên dáng... với cách trình bày tự nhiên, lối dùng chữ đơn sơ, bình dị... " Người làm sao, chiêm bao làm vậy " như Việt Nam ta vẫn nói. Tuy nhiên, đừng thấy chỉ có thế. Phải nhìn xa hơn qua những trang giấy hằn vết bể dâu thời thế mới thấy hết chiều sâu của tác phẩm. Nó ghi lại bao nỗi thăng trầm của những đời người trong đó có bạn, có tôi. Chúng mình vẫn là những kẻ sống sót của một thời máu lửa, và vẫn còn là nhân chứng của một thời hỗn mang, đến nay mỗi ngày vẫn còn như đi trên giây xiếc để giữ một thế quân bình cho tâm hồn.


  Nói văn vẻ một chút thì không cần nước trà và bánh quả bàng, Miêng vẫn có thể đưa chúng ta về thăm lại căn nhà dĩ vãng. Ai mà chẳng mang đi từ ngày lên đường hình ảnh nào đó về miền đất quê hương, nhưng tất cả cần một chất xúc tác để bừng bừng sống dậy... Trong tâm tưởng tôi, ngoài những ánh chớp về miền Trung loáng lên từ Những Ngày Cửa Ðại của Nguyễn Tuân, qua cái chị Bốn Thôi hay ông Ba Thê trong Võ Phiến, những giọt Tháp Chàm rớt xuống Qui Nhơn và thơ Văn Cao, bát canh cá trầu nấu khế cho Chế Lan Viên lúc cuối đời... giờ sẽ có thêm Cụ Chắc, mợ cháu O Hậu, như những con người sống thực, lững thững bước ra từ trang sách của Miêng. Tôi nhìn thấy họ ở đâu nhỉ ? Trong một mảnh vườn xanh rất Huế, trong một căn nhà cổ mái nặng rêu của Phố Hội hay dọc đường quốc lộ bụi mù ?


  Tôi có cảm tưởng nhân vật của Miêng, phần lớn như mang một vết thương chưa lành hay chưa biết bao giờ lên sẹo. Từ Ðiêu Thuyền, Nghịch Cảnh, qua Cái Giếng, Cu Bợm, Hy Sinh, Biển... xa hơn nữa là Lạc, Hiếu Thảo... những quãng đời Việt Nam như được vẽ ra, không hề gián đoạn, vì nó chỉ là lớp lang của một tấn kịch dài. Những " âm thanh và cuồng nộ " của một miền Nam trong văn chị, tôi không biết đã bắt được ở đâu (có phải là cái không khí ngột ngạt nghi kỵ, hận thù của miền Nam nước Mỹ trong Faulkner, Tennessee Williams, Steinbeck... hay của Âu Châu thời hậu chiến. Dù sự so sánh có thể không cân đối nhưng chắc chắn không khí đó đang gắn bó vào da vào thịt, vào mỗi tế bào và còn đang song hành với những người cùng thời đại với tác giả). Yêu, ghét, đam mê, phản bội, thoái hoá, biến chất... hay lẩn trốn vào trong cơn điên dại như lẩn trốn vào cõi tĩnh lặng của con mắt một trận bão. Ðiên dại, hôn mê, khắc khoải là bầu không khí bao trùm lên một nỗi đau thời thế. Ðiên dại như một phương pháp lành mạnh nhất để gạn đục, khơi trong. Nữ nghệ sĩ Diệu Lan-Ðiêu Thuyền, người mẹ mất con trên bờ biển trong Lạc... đều muốn thoát đi bằng cánh cửa cấp cứu này. Nếu không, họ chắc phải biến dạng dưới một hình thức xa rời nhân tính tượng trưng bằng tiếng tru quái đản giữa trưa của con Mực hay lưỡi dao loáng máu của con khỉ Chi Chi.


  May thay, bối cảnh của truyện ngắn Miêng còn được tiếp nối trên miền đất chị đang sống nên văn chương của chị không chỉ là tiếc nuối và hoài niệm. Cảm động với Hiếu Thảo, Biển... ta cũng còn cười được với Miêng, tiếng cười giòn dã, hồn nhiên của Quan Phu, Ai Thương, Ỡm Ờ... trước khi bước vào thế giới lãng mạn để Hải Nữ rù quyến. Nếu nỗi buồn ở chị dịu nhẹ, day dứt, nụ cười ở chị là tha thứ, bao dung. Cuộc sống dù buồn hay vui vẫn tiếp diễn ở trên miền đất mới, và những bài viết về nó mở ra một chân trời rộng hơn, thanh thản hơn dù không phải chỉ một màu hồng.


  Ðọc văn Miêng là khám phá phong cách đa dạng của ngòi bút tác giả. Từ không khí ngột ngạt, đặc quánh của Cu Bợm ta bước vào xốn xang, lo âu của Song Sinh, rồi thoát đến cái nhí nhảnh hồn nhiên trong Ỡm Ờ, chất thơ của Hải Nữ. Ta bở ngỡ tự hỏi tất cả chừng ấy là do cùng một người viết ? Miêng có cái khéo léo lôi cuốn ta đi gần đến cuối truyện để kết luận một cách đột ngột, phần lớn trái với dự tưởng của người đọc (Biển, Ai Thương, Quá Khứ...) Ðâu đây, ta như thấy chị đang nheo mắt cười vì đã đưa thêm một độc giả vào tròng.


  Ðây là tập truyện đầu tiên của Miêng được in ra ở nước ngoài, tôi tiếc không được đọc nó sớm hơn. Hơn hẳn nhiều người, chị đã thu xếp thời giờ giữa những bận bịu gia đình, việc làm và đời sống xã hội để cho đứa con tinh thần này được ra đời. Chúng ta cám ơn Miêng về những gắn bó của chị với cuộc sống, với người chung quanh, về phong cách dịu dàng nhưng hóm hỉnh, dạn dĩ. Quí hơn hết là sự đồng cảm với bao đau thương, mất mát của một thời đã qua, nó sẽ làm phong phú ta một mai khi phải đối phó với muôn vạn cảnh ngộ mới. Có phải chăng, đó là ý nghĩa sâu xa của câu nói " Không phải người viết, mà chính độc giả mới là kẻ hoàn thành tác phẩm " ?


  NGUYỄN NAM TRÂN


  Tokyo, 21-01-1999
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  BIÊN


  Người đàn bà theo cô y tá vào phòng. Trên giường, người đàn ông nằm nhìn trần nhà, mắt thao láo. Ánh đèn lạnh nhạt rọi khuôn mặt bạc nhược vô hồn. Cô y tá lay nhẹ vai anh, nói bằng tiếng Pháp :


  - Ông Nguyễn, ông Nguyễn, đoán xem ai đây ? ... Nhìn kỹ đi, vợ ông tới thăm ông nè.


  Người đàn bà đưa tay muốn nói gì, vừa lúc người đàn ông hướng ánh mắt về phía chị. Anh kêu lên thều thào nhưng hớn hở :


  - Em ! Trời ơi ! Anh loạng quạng chìa bàn tay khẳng khiu, chị ngần ngại một giây rồi nắm lấy, cầm nhẹ nhàng trong hai tay mình. Anh mỉm nụ cười héo hon :


  - Lạnh không ? Bám, chặt vào ! Chị khẽ khàng đặt tay lên ngực anh. Rồi bỗng bạo dạn hơn, chị choàng qua, siết vòng tay lại. Nụ cười ngây ngô trên môi anh kéo dài như vô cùng :


  - Con đâu, em ?


  - Con… đang ngủ. Anh cũng ráng ngủ một chút đi cho khoẻ.


  Giọng anh bỗng thất thanh :


  - Sát lại. Bám chặt anh. Khéo tuột.


  Chị áp sát vào tấm thân gầy gò run rẩy, bận bịu. Anh gật gật đầu. Tóc lưa thưa muốn dựng ngược lên từng sợi. Chị dịu dàng vuốt những sợi tóc mùa thu của anh, âu yếm như một người mẹ. Mắt chị buồn thiu, xa vắng.


  - Em nè, vợ chồng, có, những lúc, cơm không, lành, canh không, ngọt, anh có, lỡ, giận la em, cái gì, em bỏ, qua, cho anh, nghe, đừng, giận, bỏ anh, tội, nghiệp, cái chính, là, biết, anh thương, em vô, cùng, nghe em, đời anh, chỉ, có em, và, con ...


  Chị khóc :


  - Anh đừng nghĩ quẩn quanh nữa. Em không giận anh đâu. Em cũng... thương anh lắm ! Chị kéo chăn ngay ngắn. Hai bàn tay hiền dịu vẫn vuốt ve anh. Ngoài đêm, trời hối hả rải tuyết...


  Sáng sớm hai người y tá vào phòng. Ông y tá đen to lớn dềnh dàng phủ lên người anh tấm ra trắng muốt. Cô y tá đỡ chị đứng lên lặng lẽ mở ngăn kéo lôi ra các thứ giấy tờ bọc trong bao ny lông :


  - Ông nhà đi như vậy đỡ khổ cho ông hơn, nhất là có bà bên cạnh. Bao nhiêu lần rồi bịnh viện cố tìm bà mà không ra.


  Chị hỏi, hơi tần ngần :


  - Lần cuối ông ấy vào đây là lúc nào ?


  - Thứ sáu tuần rồi. Bà coi, trời như vầy mà lại trần truồng đứng múa ở vườn Luxembourg ! - Lần này sao bịnh viện lại tìm ra tôi ?


  Cô y tá cười :


  - Cái khó là cạy răng để ông cho biết địa chỉ của bà. Khi ông nói "biển" thì giản dị thôi, cứ bấm minitel lục lọi các vùng có biển là tìm ra bà ngay ! Chị cũng cười :


  - Phải, giản dị thật ! Hai người y tá đẩy băng ca đi. Ngang qua cửa sổ, tấm ra pha lẫn vào vùng tuyết ngoài kia. Căn phòng trống trơn. Chị ra hành lang, lặng lẽ mở bao ny lông và đọc. Những tia nắng đầu ngày đông u ám rọi lên các thứ giấy tờ và một số thư từ cũ nhàu. Chị vừa đọc vừa khóc. Xong xếp lại vào bao, thở dài. Chị quàng lại khăn, kéo cao cổ áo măng-tô. Trời rất lạnh.


  Vào ca-bin, chị để cạc vào máy điện thoại, bấm số.


  - Anh hả ? Em đây ... Trẻ nhỏ dậy hết chưa ? ... Xà-va anh à.


  Một người đồng bào ... (chị thở dài) Không, dĩ nhiên là không bà con gì với mình cả. Khi em tới thì tối rồi và coi bộ ông ta lẫn lộn hết cả, tưởng em là vợ ... Ơ thì anh coi, cứ Nguyễn Thị Ngọc gì gì có vần "ương" theo sau mà chả là em.


  Mình đã nhận bao nhiêu thứ rồi ... Có, cô y tá đưa hết giấy má thư từ của ông ấy cho em ... Em đọc rồi, vợ con đều chết biển khi vượt biên, chỉ còn ông ta sống sót với mấy người thôi ... (chị khóc) ... Xong rồi anh ạ ... Vâng, lúc năm giờ sáng, trong tay em ...


  MIÊNG


 Paris, 23 Sept. 1994
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  ÐIÊU THUYỀN


  Chị bước đi với bước chân chơi vơi vô hồn. Cũng không phải lần đầu trong đời hai chân đong đưa chị vào nỗi u mê vô định, nhưng lần này thì quả thực chẳng khác chiếc lá khô để cơn gió mặc tình cuốn đi lơ lửng, ngập ngừng.


  Thỉnh thoảng một bác xích lô tấp tới gần, cô hai ơi xích lô cô hai. Chị đủ bình tĩnh mỉm cười đáp lễ. Cái mỉm cười của một Ðiêu Thuyền sắc nước hương trời nhưng chưa bao giờ làm xiêu lòng Lữ Bố - Lữ Bố của chị. A, Lữ-Bố-của-em ! Chị khựng lại giữa trời Sài gòn nắng chang chang tháng sáu, tay đưa lên đầu, vẻ sững sờ như bất chợt vừa khám phá ra điều gì. Chị nhíu mày kêu lên, mắt reo vui :


  - Thì ra là tại anh chớ ai ? Anh đã cướp đi mất tiếng hát của em rồi chớ còn tại sao nữa ?


  Tay tự động buông xách, chị ngồi bệt xuống đường bắt đầu làm điệu bộ hát. Không ai nghe gì nhưng cứ nhìn chị trong tư thế đó thì người đi đường quay lại cười, bảo điên. Phải, điên. Hồi mười sáu tuổi hát văn nghệ cho xã, bạn cũng bảo điên sao mà chịu đóng nhiều màn như vậy, mất bao nhiêu ngày giờ tập dượt. Nhưng khi khán giả ra về, người đàn ông đứng tuổi chờ chị trước cổng trường, bảo :


  - Cháu gái, cháu có giọng ca rất hay. Nếu gua mở gánh hát, cháu làm đào chánh chịu hông ?


  Chị tròn mắt nhìn, không nghĩ đến chuyện trả lời. Ðó là cái mộng vẫn nuôi từ hồi mới biết hát tập tành. Ông cười :


  - Ðừng lo, có cái cháu thiếu tập dợt kỹ thực thôi. Rồi gua sẽ chỉ thêm cho cháu.


  Chị về mừng rỡ khoe với mẹ và cười vang vang. Mẹ bảo :


  - Cái con này, cười gì mà cứ như con điên vậy. Bao giờ ổng lập gánh hát thiệt hẵng hay chớ chưa gì mà đã cỡn lên.


  Ông là nghệ sĩ già về vườn, nói là làm. Gọi gánh hát nghe cho sang chớ chỉ có ông già ôm cây đờn kìm, anh kép trẻ cũng chẳng hay ho gì hơn chị, và ông ta thôi. Tuồng Con Tấm Con Cám anh kép trẻ hoá trang thành con gái làm đứa em độc ác hành hạ chị. Tuồng Trầu Cau thì ông già dồi thật nhiều phấn lấp các rãnh nhăn nheo, làm ông anh hoài công đi tìm người yêu và em trai. Tuồng Phạm Công Cúc Hoa thì ông cạo nhẵn râu đóng vai bà mẹ, ngồi bắt chấy cho hai con trên nấm mộ chính mình. Và tuồng Thạch Sanh Lý Thông ông cố vẽ cặp mắt đã sụp cho rõ to với vẻ dữ dằn đanh ác, mặc dầu chưa ai biết Lý Thông thật có bộ mặt thế nào... Bộ bốn nương vào nhau mà sống. Hát hết đình này miễu nọ, nào có tốn tiền thuê rạp. Cảnh chiến trường thì bẻ vài nhánh cây dắt lên, cảnh khuê phòng thì dùng tấm chăn của ông già đã mòn rã tự muôn đời. Vậy mà cũng có người coi, cũng được thiên hạ vỗ tay và cuộc đời vẫn tiếp tục. Chị cũng tậu được mấy cái áo lụa nội hoá đủ màu, tạm thay đổi cho các vai chị đóng. Mà nào có ai đòi hỏi chi nhiều !


  Họ đi gần hết xóm làng miền Nam để hát. Cũng vẫn chừng đó tuồng hát đi hát lại. Ðược một năm, bạn anh kép trẻ là lính ở Huế về thăm nhà. Mấy hôm đó trời mưa tầm tã, các đường làng lầy lội nên gánh hát tạm nghỉ vì không ai đi xem. Nhưng nếu có khán giả, diễn viên cũng không đủ hơi sức gào thi với gió. Anh kép trẻ rủ bạn lính đến tán gẫu. Chuyện lính có gì để kể ngoài đời sống phong trần quân nhân và các trận đánh nhau. Và làm sao chuyện tày trời như Tết Mậu Thân ở Huế mà một người lính từ đó trở về lại không lấy làm cái tin sốt dẻo nhất. Kể nhiều chuyện xong, anh lính bảo :


  - Ðu mẹ, tui có kể tới tháng sau thì cũng hổng tả hết cái ác độc, cái rùng rợn của tụi nó được. Mấy ông bà là nghệ sĩ thì diễn tả mới hết ý chớ tui nói thì nhằm nhò gì. Nhai đi nhai lại chi hoài ba cái tuồng cũ chán thấy mẹ !


  Phải ! Phải ! Hai ông kép hì hục hơn tuần lễ soạn ra tuồng mới. Ông kép già chỉ vào mặt anh kép trẻ :


  - Thằng sĩ guan ngụy ác ôn kia, mày đã tới ngày đền nợ máu nhân dân rồi.


  - Ðồ Việt cộng khát máu...


  Nhưng ông đâu để anh nói hết lời rủa sả quân miền Bắc, ông bắn anh kép trẻ sĩ quan. Gọi "sĩ quan" cho cái chết của anh xứng đáng với viên đạn bộ đội mà tiếng nổ là do ông đờn kìm tạo ra, chớ trên cổ áo bộ đồ lính anh bạn cho, đâu có lon lá gì. Sau đó thì xác chết lăn vào trong, đội lên đầu cái mũ bộ đội đan bằng tre sơn xanh chạy ra, và cùng với người vừa giết mình xăng xái đào hố chôn tập thể hàng loạt người. Ðêm đó chị bận nhiều áo, mỗi lần chạy vô là cởi bớt một lớp rồi chạy ra, như thể người đàn bà khác đang kêu gào cảnh thân nhân bị nạn. Cuối cùng tóc xoã tung, ràn rụa nước mắt, chị chạy hẳn xuống đám khán giả, chạy tuốt ra khỏi cổng đình. Tiếng vỗ tay vang lên như sấm :


  - Hoan hô ! Hoan hô cô Diệu !


  Bẵng đi mấy năm không nghe tin tức gì của anh bạn lính. Ðùng cái, năm bảy hai anh trở về Nam. Cái hàm chỉ lính quèn mà cái mạng lại to, to hơn rất nhiều ông tá, ông úy. Trải bao truân chuyên, anh vẫn còn đủ tay chân chạy về thăm mẹ, thăm bè bạn xóm giềng. Anh lại kể về mùa hè đỏ lửa, về con đường Quốc lộ số 1 đầy xác người nằm tênh hênh cho ruồi nhặng đậu, về những thân thể nhầy nhụa máu me cố lê lết từng tấc đường, về những bàn chân còn sống chạy như qủy ám, về những đứa bé đi lang thang thất thểu chẳng khác ma Hời, về những trẻ sơ sinh ngậm hoài vú mẹ hãy còn dính trên thân thể quánh máu...


  Lại tuồng khác ra đời. Lại những lời đanh thép tàn mạt anh kép trẻ sĩ quan nhổ vào mặt ông kép già Việt cộng, và lần này thì anh ta bắn chết ông kép già. Nhưng ông kép già Việt cộng kiên trì với ý chí quyết giải phóng miền Nam, nếu chưa xong thì không chịu chết, ông đờn kìm phải tạo ba tiếng nổ chát chúa, ông mới chịu ngã gục thực sự ! Kết quả là ba năm sau, chính cái anh đạp xe ba gác chở hàng trong xóm, ngày nào vẫn đi xem tuồng say sưa, vẫn vỗ tay hăng hái, bây giờ dẫn công an khu vực từ Bắc vào, tới còng tay hai người kép hát.


  - Ði, các anh vào trại mà hát với hỏng.


  Người đứng xem chật ngõ. Ai đó thậm thụt nói :


  - Uả, họ có làm gì đâu, họ chỉ hát thôi mà ?


  Anh công an cười gằn, giọng vẫn đều nhưng rất lạnh :


  - Chỉ hát thôi chớ làm nên trò trống gì. An nhàn thế sao không muốn yên, lại hát điều bậy bạ phỉ báng cách mạng ?


  Ngày ấy cũng như bây giờ, chị không khóc. Ðã khóc quá nhiều trong các tuồng chị đóng. Chị đứng sững, mắt mở to nhưng không thấy gì, hai tay đưa lên rồi hạ xuống, môi mím chặt. Dưới cái nắng chói chang mùa hạ, mắt đua với ánh mặt trời túa đom đóm vì uất, vì bất lực. Nhưng chị chỉ lặng lẽ nhìn theo, quên cả khấn Trời Phật phù hộ cho họ mau về, để đứa con trong bụng khi chào đời không những có cha mà còn có ông ngoại nữa.


  Chị về quê với mẹ. Ngày qua ngày, túi tiền dành dụm teo đi và bụng căng ra, chị vẫn một mình. Rồi thằng con ra đời, vẫn một mình, vẫn chờ đợi, chờ đợi mỏi mòn như thiếu phụ Nam Xương. Thằng nhỏ bụ bẫm một hôm nóng sốt, bà bác sĩ trưởng trạm y tế ngoài Bắc vào, bảo nó bị lao. Bà chích hai ngày hai mũi thuốc, vào cái mông da mỏng như giấy quyến. Ba tháng sau chị tê dại thấy chân con mình cứ teo tóp ngày một ngày hai...


  Ông đờn kìm tới tìm chị :


  - Diệu à, hay là chú cháu mình ra chợ, tao đờn mày ca kiếm tiềng.


  Chị không hát nổi. Chị không quen hát một mình. Với lại giọng chị cứ lạc đi, không ăn nhịp nữa. Chị mua bộ bài ra ngồi ké túp lều người bạn hàng xén ngoài chợ, bói. Những ngày mưa gió không hát, ông kép già thường bày chị :


  - Cứ con rô là có tinh tức, tinh dui hay buồng còn tì con gì đi theo. Con bích là cầm chắc trong tay chiệng rắc rối buồng phiềng. Con chuồng là tiềng mới dô hay sắp dô. Cứ nói sắp dô cho bà con sướng. Họ có nói dô rồi thì nói nó còn lấp ló ngoài cửa, chờ dô nữa. Còn con cơ thì do chữ Tây mà ra, là con tim, là có chiệng yêu đương tình cảm gì đây.


  Rồi ông cười khà khà :


  - Bói cho ai, tao cứ trông mặc mà bắc hình dong, mừ lần chắc mẫm hết chính. Hồi đó trong đàng, ngay cả ông bà bầu cũng tinh goẻ tao bói. Mẹ, cái thời dàng son thiệc !


  Nhờ ông truyền cái "thời-dàng-son" đó, chị cũng đủ nuôi con qua ngày. Nhưng chẳng bao lâu thì công an lại cấm, bảo gieo rắc mê tín dị đoan, nếu còn tiếp tục sẽ bắt đi cải tạo, cạo rửa cho sạch cái đầu u mê nhớp nhúa đi. Chị đành gởi thằng bé nhờ bà ngoại trông nom, lên Sài gòn đất rộng mênh mông không ai kiểm soát xuể thì hy vọng có thể sống bằng nghề này được...


  Chị quỳ xuống trước mặt Lữ Bố. Bàn tay mặt cầm ly rượu với ngón út cong lên như cánh ngọc lan. Tay từ từ nâng ly rượu lên khỏi đầu một chút - cánh tay không được thẳng, phải giữ dáng điệu cái gì cũng cong cong, thật mềm mại, thật đàn bà, thật ỡm ờ, thật gợi cảm, thật quyến rũ và thật đài các. Tay trái theo câu hát vẽ thành nửa vòng tròn, từ dưới đưa lên rồi dừng lại kề bàn tay mặt, trong tư thế dâng rượu bằng cả hai tay, trang trọng, phục tùng. Ðôi mắt mà cách hoá trang làm cho thêm to, thêm xếch, thêm tình tứ đẩy đưa thì liếc xéo Lữ Bố, vừa lẳng lơ, vừa âu yếm, vừa ra vẻ e ấp thẹn thùng.


  Bao nhiêu tuồng đã diễn rồi, bao nhiêu vai tiểu thư công chúa đã thủ rồi, nhưng chỉ có màn này, màn Lữ Bố Hí Ðiêu Thuyền, là chị ăn ý nhất. Chị đóng vai đó nổi bật, tuyệt vời, cực kỳ thành công mãn nguyện. Chị sống trong Ðiêu Thuyền và là Ðiêu Thuyền, để chuốc rượu nồng cho Lữ Bố. Chị cũng thích tiểu thư Mỵ Nương, ẻo lả trong căn bịnh tương tư để khi gặp Trương Chi thì vỡ mộng, truyền bịnh lại cho chàng chèo đò khốn khổ ấy. Chị cũng thích công chúa Mỵ Châu, trong đêm thướt tha chạy với cái áo choàng trắng trong suốt tơ trời, với mái tóc xổ tung, khi gặp vua cha nũng nịu dỗi "Con tìm phụ vương đi nơi nơi. Vì sao cha yêu trán hoen sầu ? Phải chăng vì thành xây không...". Ô, không mê lắm. Ðã rứt hết lông ngỗng chiếc áo ngự hàn để đánh dấu đường đi, nhưng Trọng Thủy tìm không ra, vì chị không gặp... Không gặp anh ấy đâu cả, trừ ở Lữ Bố Hí Ðiêu Thuyền...


  Người đi đường bắt đầu để ý. Họ dìu chị vào ngồi dưới bóng râm nói với nhau :


  - Tội nghiệp, bây giờ sao lắm người quẫn trí quá !


  Chị gật đầu, đưa tay sờ soạng vừa tìm vừa hỏi :


  - Bà coi chuyện gì ?


  Người ta nhìn nhau ái ngại. Nhớ rồi, cặp vợ chồng ấy sang trọng, anh chồng ít nói. Khi quẻ bài lật ra, chị nhìn họ chăm chăm chẳng biết nói gì. Vì nó lạ quá. Ai tới bói bài cũng với một ước mơ giản dị là đi xa, coi cho biết tới nơi tới chốn bình yên không. Cơn sốt đi. Ai cũng muốn, ai cũng liều, cầm bằng đánh cá mạng người. Nhiều người cũng vì đi mà sạt nghiệp trắng tay. Nhiều người cũng vì đi mà gia đình tan nát. Nhiều người cũng vì đi mà làm mồi cho cá biển. Nhiều người cũng vì đi mà đem thân nô lệ xứ người... Rồi họ lọc lừa gạt gẫm nhau, tán tận. Ban đầu gạt người dưng, rồi tới gạt người quen và cuối cùng gạt người thân. Ai vẫn thường nói Việt Nam ta không có thói quen đi xa, không bao giờ muốn rời khỏi lũy tre làng ?


  Nhưng cặp này không coi để đi xa. Chung quanh anh có rất nhiều bè bạn, nhưng lúc nào lật ra cũng có con xì bích. Con bích là cầm chắc trong tay chiệng rắc rối buồng phiềng. Chị nói :


  - Hôm nay bài không lên. Thôi mời ông bà bữa khác trở lại.


  Người ta lại nhìn nhau, lại bàn tán không biết có nên đưa chị đi nhà thương không. Vài người lắc đầu vẻ thương hại, bỏ đi. Cặp vợ chồng sang trọng ấy cũng bỏ đi. Họ vừa tới cửa, không biết cái gì xui giục, chị bỗng dưng cất giọng :


  - Ðờn kêu tích tịch tình tang, Ai đem công chúa lên thang mà dìa !


  Lạ ! Chị giật mình vì cái ngân nga của chính giọng mình. Vậy mà bao lâu nay cất tiếng không lên ! Hai vợ chồng kia cùng quay lại. Rồi chị theo họ, ông bà bầu gánh hát lớn ở Sài gòn. Và từ đó, chị sống đổi đời, không thấp thỏm nay căn gác này mai căn gác nọ trốn công an vì tội gieo rắc mê tín dị đoan nữa.


  Chị tập dượt chăm chỉ, hết lòng. Buổi trình diễn đầu tiên run lập cập từ đầu đến chân bởi chỉ quen bầu không khí thoáng giữa trời sân đình sân miễu, với tiếng ồn ào la ó con nít. Bây giờ sân khấu thênh thang kín bưng và khán giả im phắc, nghiêm chỉnh đợi chờ. Khi tấm màn nhung đỏ sẫm trịnh trọng kéo lên, chị khép nhẹ mi, tự nhủ thầm không thể lùi lại phía sau. Trước mặt không phải nét mặt thuần hậu lo âu của bà mẹ tiểu thư Mỵ Nương, mà là khuôn mặt võ vàng mẹ già chờ từng ngày đồng bạc chị gởi về.


  My Nương uyển chuyển như sương khói, hờ hững trễ tràng như mây trời, mềm mại tươi thắm như nụ hoa vừa nở, ẻo lả thướt tha trong chiếc áo lụa xanh đến ngồi ở cửa sổ chờ nghe tiếng hát Trương Chi. Cô gái hầu sửa lại cái trâm trên tóc nàng và quạt nhẹ - nhẹ tới nỗi cứ như thể nếu quạt mạnh hơn sẽ làm bay mất My Nương. Mi nàng hơi sụp xuống, che dấu ánh mắt u buồn như đêm đông. Tay nàng mềm nhũn nuột nà như bún, e ấp ôm lấy vai như thể muốn níu giữ chính mình. Rồi mông lung nhìn qua cửa sổ là đám đông khán giả, nàng cất tiếng than não nùng, day dắc buồn và truyền cảm đến rợn người... Nếu quả thật nỗi buồn là vẻ đẹp sang cả nhất mà hoá công chỉ dành riêng cho đàn bà, thì rõ ràng mối u tình của My Nương đã được bộc lộ một cách cực kỳ quý phái, làm não lòng người. Tiếng vỗ tay vang lên sấm nổ. Và từ đó, tai chị quen với lời ca tụng. Từ đó, mắt quen nhìn tên mình viết trên áp phích nhan nhản khắp đường.


  Ông bầu vẫn ít nói. Nếu có dịp mở miệng thì luôn luôn kèm theo câu "thà chết trẻ hơn sống già vô ích". Và anh có biệt danh ông "thà chết trẻ". Ngoài lúc đóng tuồng, anh có cuộc sống khép kín hoàn toàn. Vãn hát là cùng vợ ra về ngay, có khi vội vã còn cả son phấn hoá trang. Với chị, anh giữ khoảng cách đúng mực giữa đàn ông đàn bà, giữa nữ diễn viên và ông chủ. Gặp nhau anh chỉ mỉm cười, chào thật ngắn rồi thôi, như thể họ chưa bao giờ quen nhau, chưa bao giờ chị là Ðiêu Thuyền ngồi trên đùi anh là Lữ Bố. Bà chủ bầu thì lúc nào cũng bặt thiệp, duyên dáng và tốt bụng với tất cả mọi người. Bà quán xuyến hết mọi việc, từ việc trả lương cho diễn viên, người làm, tới việc ra hầu toà như có lần anh hề làm reo đòi tăng lương không thì nghỉ. Bà thản nhiên thay thế màn hề bằng màn tân nhạc. Anh hề mất việc khơi khơi, kiện. Ra toà, bà bầu bình tĩnh nền nã đoan trang mệnh phụ, nhìn thẳng vào ông chánh án, mỉm cười :


  - Tôi phận đàn bà mà nếu không cứng rắn thì mạnh ai nấy làm reo, làm sao tôi điều khiển nổi gánh hát cả ba bốn chục người ?


  Nhưng rồi một lần, chỉ một lần thôi mà sẽ đánh dấu trong em trọn đời. Lữ Bố đưa quạt che cho quan Tư Ðồ không thấy là chàng đang âu yếm hôn Ðiêu Thuyền. Mặt anh kề sát mặt em, mắt anh mỉm cười. Em hoảng hốt tự hỏi làm sao có thể gần nhau đến vậy. Và tâm hồn em dãn ra, cái kỳ diệu ấy thấm lịm vào người. Em nhắm mắt lại, giữ hoài hình ảnh đôi mắt anh cười thật sát bên em. Mắt anh nói quá chừng làm em bối rối không hiểu hết thứ ngôn ngữ riêng tư của nó - một thứ ngôn ngữ kín đáo, đằm thắm, nồng nàn. Nó reo vui trong mắt anh làm em nín thở, chìm đắm nỗi u mê ngan ngát tuyệt vời . Anh gần em quá, gần em quá chừng. Không gì có thể gần hơn như vậy nữa. Nó vừa khiến em sợ, vừa làm em hân hoan vô tả. Môt mùi hạnh phúc tinh thuần làm em nao lòng. Hình như trái đất ngừng quay, sao em choáng váng. Hình như vũ trụ ngừng thở, nên em như chết ngộp. Lúc đó em quên hết đất trời. Em cũng quên mất hình ảnh mẹ tiều tụy vừa nhóm lửa vừa trông chừng thằng cháu ngoại lê lết dưới sàn. Em cũng quên mất là nó không bao giờ bước đi được với đôi chân tàn tật...


  - Lại làm bộ điệu như đang đóng tuồng. Bà con có nghe cổ hát gì không ? Sao cổ nói thì ra tiếng mà hát thì lại không ra ? Nè cô, cô muốn nói cái gì ?


  Em muốn nói cái gì ? Về chuyện gì kia ? Về cái đêm kinh hoàng tài xế anh hớt hải trở lại rạp, báo tin cho cả đoàn biết là anh vừa bị công an bắn hạ ? Họ nói khám phá trong nhà anh chị có vũ khí và truyền đơn chống chính quyền. Chống chính quyền ! Anh ơi, nghe ghê gớm quá. Anh có làm chuyện đó thật sao ? Nhưng anh chống cự làm gì cho họ bắn anh tức tưởi vậy chớ ?


  - Nè cô, nhà cô ở đâu để tui đưa cô về giùm ?


  A, nhớ ra rồi. Nhà chị ở rạp hát. Nhưng ngay cái đêm hãi hùng ấy thì mọi thứ đều bị niêm phong. Bà chủ vào tù. Thế là mảnh đời riêng tư của họ đã gắn liền với số phận chung của bao sinh mạng. Ðoàn hát tan rã, mỗi người một nơi, nín thở, nghe ngóng. Ðám tang của ông bầu bị cấm tổ chức rình rang, nhưng mấy ông bà nghệ sĩ mà, cứ họ chường mặt ra đường là cả khối người mê hát đi theo. Thành ra thiên hạ vì lòng ái mộ tò mò đi theo người chết đã đông, đi xem người sống còn đông hơn nữa. Nhiều kẻ sụt sùi. Xe tang nhích từng bước. Nhiều con đường tắc nghẽn. Nhân đám tang này, người ta xầm xì bàn tán về cái chết nữ nghệ sĩ Thanh Nga trước đó không lâu.


  Rồi bà bầu đoàn khác mời chị, đầu tiên là Lữ Bố Hí Ðiêu Thuyền. Cũng hay, đời chị lúc nào cũng có người mời đóng tuồng. Hai tay nâng ly rượu ngang mày, giọng chị thánh thót ngân nga :


  - Trước kính dâng một chén tửu hoàng, xin miễn chấp phận hèn bồ liễu...


  Chữ "trước kính" chị lên thật cao, sau đó giọng xuống dần và tới chữ "hoàng" thì phải xuống thật thấp. Chữ "chấp" chị lại lên thật cao để chữ "hèn bồ" xuống thấp rồi giọng lại rướn cao lên ở chữ "liễu" với giọng rung rung kéo dài vô tận.


  Nhưng còn tệ hơn mấy hôm dượt thử với anh kép đoàn này, bởi dù với tất cả điêu luyện hồi giờ, giọng chị vẫn không thoát ra khỏi cổ. Chị chỉ nghe loáng thoáng vài tiếng đứt quãng. Lữ Bố và Quan Tư Ðồ đều trợn mắt nhìn, che quạt nhíu mày bảo hát to lên. Chị lại hát, vận hết sức mình. Họ lại nhăn mặt. Một tiếng huýt sáo. Rồi nhiều tiếng huýt sáo vang lên từ phía khán giả. Tấm màn nhung bàng hoàng hạ xuống. Tiếng la nho nhỏ, tiếng chân chạy tới kéo chị dậy. Chỉ còn là cái xác, chị ngẩn ngơ không hiểu chuyện gì đã xảy ra.


  Bởi vì anh ơi, người Lữ Bố mới đó không phải là anh. Có cái gì trong em chối từ những ve vuốt ấy. Ðôi mắt anh ta cũng nhìn sát bên em nhưng không cười, nó câm nín, vô hồn, em không nghe lời nào và em dửng dưng không cảm xúc.


  Nhưng em đâu biết mình đón nhận cái nhìn đó nơi anh lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng ? Vãn tuồng, trong khi anh ra về vội vã hơn mọi ngày thì em vẫn ngồi uể oải bên cánh gà, nhìn mông lung xuống rạp vắng teo. Từng hàng lưng ghế chẳng khác những tấm bia mộ lạnh lẽo chạy dài, chạy dài ra mãi. Rạp hát thênh thang buồn như nghĩa trang. Em ngồi đó, lặng lẽ nâng niu ánh mắt cười của anh, nó mới mẻ quá làm em vẫn còn choáng váng, nó thân ái quá làm em lịm người, nó đẹp quá làm em sững sờ. Và anh ơi, nó là của anh dành cho em, cho riêng em thôi !


  Chợt một nỗi phiền muộn không tên, một nỗi bồn chồn vô cớ, một cảm giác hụt hẫng ngột ngạt xen lẫn với niềm hạnh phúc đứt quãng xâm chiếm em. Em vẫn còn trong bộ áo Ðiêu Thuyền. Rồi em nghe cái tin khủng khiếp ấy. Vậy em là Ðiêu Thuyền nhận hạnh phúc và bất hạnh từ anh. Ðầu óc em ráo hoảnh, đặc cứng trước hung tin đó. Em không tin vào tai mình, em không tin chú tài xế của anh, em không tin ai cả, nhưng em biết là anh thực sự xa em nghìn trùng. Những quẻ bài sau này bói một mình cho anh, nghĩ tới anh, em thấy có chiếc quan tài... Vậy mà trong đầu óc chằng chịt buồn phiền, chưa bao giờ em nghĩ rằng ngày nào đó, trên cõi đời này lại không còn có anh, và như vậy thì cũng không còn có em nữa - bởi vì làm sao người ta sống mà không có tình yêu tiếp sức ? Thà chết trẻ...


  Thiên hạ rầm rập chạy tới bên em. Có người la lên giựt tóc mai cho cổ tỉnh. Ba, chạy đi lấy cho chị hộp cù là. Họ muốn lột quần áo em ra, em ráng thều thào đừng... đừng... để Ðiêu ... Ơ thì Ðiêu Thiềng điêu bè gì cũng được, mà cũng phải cởi bớt ra ở cổ cho dễ thở chớ, hổng thấy đang xỉu hay sao. Em muốn gượng ngồi dậy, muốn nói là em đâu có xỉu. Việc gì mà xỉu ? Chỉ tại trên tóc Ðiêu Thuyền đủ thứ trâm cài lược dắt làm đầu em nặng quá chao đi, chao đi... Anh ơi, đầu em nặng quá, nặng quá, em không chịu nổi sức nặng... không chịu nổi...


  Không biết sau khi mắc kế liên hoàn của quan Tư Ðồ, cuộc đời Lữ Bố ra sao. Còn anh thì đã bỏ em rồi, bỏ em mãi mãi. Anh thật xa, thật xa, xa em quá chừng - nhưng ánh mắt anh ở lại, vẫn còn đó, vẫn theo em ngọt ngào. Nó sẽ theo em hoài hoài, khi em cười hay khi em khóc, trên sân khấu đời cũng như sân khấu tuồng. Ôi kỳ diệu thay là cái cười của mắt !


  Bây giờ thì ngồi sát lại em thêm chút nữa đi anh, và nhìn em, và cười với em nữa đi... Ðó, như vậy, để em dâng cho Lữ Bố của em một ly rượu nồng. Ðây, uống đi anh, uống cho hạnh phúc ngắn ngủi của em, uống cho nỗi buồn trầm mặc của em. Và uống đi anh, cho giọt yêu đương hiếm muộn tựa giọt cam lồ nuôi em bớt khổ ải nhọc nhằn với cuộc đời còn lại...


  Người tò mò đứng xem càng lúc càng đông. Xe hơi cũng dừng lại làm giao thông bị nghẽn một khúc đường. Chị mỉm cười nhìn mọi người - nụ cười của một Ðiêu Thuyền sắc nước hương trời. Và chị qùy xuống, tay phải làm như cầm ly rượu, với ngón út cong lên như cánh ngọc lan, tay trái vẽ nửa vòng tròn từ dưới đưa lên rồi tựa kề tay mặt. Mắt lim dim mơ màng liếc xéo đưa tình, chị cất tiếng - và lạ chưa, người ta nghe giọng chị ngân nga lảnh lót, truyền cảm đến rợn người :


  - Trước kính dâng một chén tửu hoàng, xin miễn chấp phận hèn bồ liễu...


  Bỗng người đứng xem kêu lên :


  - Trời ơi Ðiêu Thuyền chớ ai ! Nữ nghệ sĩ Diệu Lan chớ ai !


  Vài người ứa nước mắt :


  - Trời cao đất dày ơi, sao cổ lại nên nông nỗi này trời ?


  Và không hẹn, mọi người đồng thanh kêu lên :


  - Ðiêu Thuyền ! Ðiêu Thuyền !


  Chị nhìn lên ngơ ngác, thức dậy sau một cơn mơ. Nắng Sài gòn chang chang tháng sáu bỗng tối sầm lại, vài giọt thánh thót rơi, ban đầu còn ngập ngừng rồi bỗng túa ào ra. Nhưng không phải trời mưa. Mà là Ðiêu Thuyền bật khóc.


  MIÊNG


  Paris, Juillet 1994
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  SONG SINH


  Như thường lệ, tôi đứng dang chân dang tay trên tấm ván, miệng cười thật tươi kiểu sẵn sàng đón tiếp người yêu.


  Nhưng đêm nay có điều gì khiến tôi xốn xang bứt rứt vô cùng.


  Trong tích tắc, tôi ao ước phải chi mình được nhắm mắt nghỉ ngơi chốc lát. Thói quen phải sắp nụ cười thật duyên dáng luôn luôn bắt tôi chôn mọi ưu tư khác xuống tận đáy lòng. Tất cả những gì dưới lớp da bụng trùng xuống, tan ra, còn lại trong tôi nỗi trống trải bàng hoàng, lo âu vô cớ. Miệng tôi vẫn cười, tay chân vẫn dang rộng trên tấm ván, mắt vẫn mở to nhìn xuống đám thực khách Paris dư dả đến đây ăn uống xài tiền, mà lòng thì không cảm thấy gì ngoài nỗi hoảng loạn không tả xiết.


  Tiếng vỗ tay rầm rộ khi ông chủ vừa bước ra, tiếng cười nói và tiếng muỗng nĩa như xé nát lòng tôi. Ông cúi chào khán giả với cái chào nghề nghiệp và bỗng dưng, tôi lạnh cả người khi tưởng tượng rằng nếu một trong những con dao mà ông sẽ ném chung quanh thân tôi như mọi lần, có một con vô tình hay cố ý đi lạc ?


  Ông chủ nhận con dao thứ nhất từ tay anh phụ việc, với vẻ ung dung hình như hơn thường lệ. Và ông nhìn tôi. Tôi cũng nhìn ông ta. Thời gian đọng lại và giữa hai cái nhìn, không gian vừa gần gũi vừa bao la kỳ dị. Ông lui một bước. Bằng động tác nhanh nhẹn, ngoạn mục và dẻo dai, con dao thứ nhất bay đi cắm bên cánh tay phải tôi giữa tiếng vỗ tay tán thưởng. Có tất cả mười lăm con dao và lần nào, tôi cũng tự nhủ con này đây sẽ phập vào tay mình tựa Chúa bị đóng đinh, con này đây sẽ phập vào trán mình, con này đây sẽ phập vào tim mình...


  Cho đến con dao cuối cùng, sẽ bay tới cắm vào kẽ hở giữa hai đùi, cái nhìn rất lạnh của ông chủ khi thấy tôi cười vui vẻ với anh nhạc công cách đây hai hôm, bỗng sắc nét hơn trong trí nhớ. Tôi biết ông ta không hài lòng mảy may. Ông không muốn tôi vui cười với ai cả, trừ với ông thôi, nhất là khi không có bà chủ bên cạnh. Và tôi mặc nhiên chấp nhận điều này, cố quên là bên trong lồng ngực còn có con tim vẫn đập, bởi vì thân thể tôi cũng cần ngày ăn hai bữa, cũng cần áo quần đẹp đẽ lên sân khấu, và cần nhiều hơn để trả tiền cho trung tâm nuôi người khuyết tật tâm thần ở miền Nam nước Pháp.


  Tôi chờ đợi con dao cuối cùng lao tới, tự nhủ thầm không được run, bởi cử động nào dù nhỏ trong giờ phút này cũng có thể gây ra tai nạn. Hai chân tôi không vững lắm. Tôi có cảm tưởng mình sắp khuỵu xuống, chới với, lung lay. Tôi muốn rút hai tay khỏi vòng dao, ôm ngang ngực ghì thật chặt. Tôi muốn gục đầu xuống, nhìn sâu vào lòng để tìm xem điều gì đã khiến mình bải hoải lo âu đến thế. Tôi muốn khóc một lát. Tôi muốn nói cái gì đó. Tôi muốn... Nhưng vẫn bất động, miệng vẫn giữ nụ cười không biết có méo mó lệch lạc không. Giây phút cuối này kéo dài như vô cùng. Bất giác tôi cầu nguyện, hy vọng con dao không tim, không tình người, nhưng ông chủ thì có. Và ông ta còn sự nghiệp phải bảo vệ. Nếu ông cố ý ném vào phần thân thể ấy, cội nguồn sự sống, cố gây thương tích để trừng phạt rằng ngoài ông ra, tôi không được phép làm quen với ai khác nữa, thì cuối cùng ông sẽ được gì hơn ? Mắt tôi tìm mắt ông ta với cái nhìn cầu khẩn, nhún nhường và cố tạo niềm âu yếm ngọt ngào. Nhưng không thấy, ông ta mải làm vài cử chỉ cho thêm phần hấp dẫn, cho khán giả hồi hộp hơn trước khi kết thúc. Tôi bỗng sợ hãi lạ lùng.


  Tiếng huýt sáo nổi lên làm tôi tê liệt, nghĩ đến những trò chơi vô đạo thời La Mã. Người ta vừa huýt sáo với ngón tay cái chĩa xuống đất, bảo hạ nó đi hạ nó đi, phải không ?


  Mặt mày đám thực khách trông dữ dằn đanh đá. Rồi nhiều tiếng huýt sáo, nhiều tiếng la man rợ của dân tiền sử vang vang khắp phòng. Anh đèn chớp nháy khi mờ khi tỏ ánh mắt tử thần cố tình trêu ngươi đồng loã với cảnh trạng vô tâm bạc bẽo. Một nỗi chua xót cày xới lòng tôi. Một nỗi bức xúc mãnh liệt quằn quại châm cay điếng đôi mắt. Ðầu óc tôi cuồng loạn. Tim tôi dại đi. Và kìa, con dao cuối cùng. Sao trông nó sáng quắc đến lạ lùng vậy, mũi dao nhọn hoắc đe doạ sống sượng. Và ông chủ, nụ cười trông sao mà đểu, đôi mắt rực ánh lửa quái gở khát máu, bàn tay mềm mại vẫn sờ soạng khắp thân tôi cho đê mê nhục cảm cuồng loạn dâng trào, bỗng nổi đầy gân đồ tể. Lăm le con dao cuối cùng trong tay, ông ta quay lại, và với nụ cười khó lòng định nghĩa, ông nhìn tôi rất nhanh rồi dang tay ném... Ðúng vào lúc con dao tung ra và trong cái hỉ hả điên cuồng của thực khách, bụng tôi buốt lên. Vô thức, tôi rú thất thanh, nhắm nghiền mắt lại rồi đổ xuống hệt thân cây bị chặt...


  x Giọng bà giám đốc trung tâm đều đều với những âm tiết đặc biệt miền Nam nước Pháp làm tôi buồn ngủ. Tôi thèm được ngủ chốc lát. Những gì dù giản dị nhất, đối với tôi sao vẫn cứ là niềm ao ước. Tôi mệt mỏi quá, cả tinh thần lẫn thể xác.


  Tôi nhìn mông lung ra cửa sổ, hình dung lại thân hình tiều tụy xanh xao của chị mình vẫn thường ngồi trên bãi cỏ với cái nhìn vô cảm, xa vắng. Lần cuối tôi xuống thăm cách đây bảy tháng, vào một ngày mùa thu gió hiu hiu thổi tóc chị vướng víu lên nét mặt cẩm thạch nhợt nhạt. Mặt trời buổi chiều còn rực đỏ cũng không đem lại cho chị chút sinh khí nào. Chị tôi ngồi đó, giữa những chiếc lá úa nhặt hoài không biết mỏi tay.


  Trên bãi cỏ cắt xén với hai bìa đầy các loại hoa, chị tôi như thứ đồ chơi nhân tạo vụng về, vô hồn chỉ làm rối mắt. Tôi đến bên cạnh gọi chị, cố nhắc nhở sự hiện diện của mình, cô em song sinh. Nhưng chị không nhìn. Tôi như một chiếc lá chị vừa nhặt, để bên cạnh, không hề quan tâm tới nữa. Mắt chị ngó đâu đâu, nhìn không thấy. Môi chị mấp máy, nói không lời.


  Suốt buổi chiều ngồi nhìn chị mình với những trò chơi vô nghĩa, với cái đầu không còn gì lại bên trong, tôi hiểu phải tự sắp đặt tình cảm mình khác đi. Chị có thế giới của chị mà tôi không có chìa khoá để vào. Và tôi không còn gì trong chị. Như vậy tốt hơn.


  - Chỉ là cơn sốt xoàng. Tối qua chị cô không chịu ăn gì, chỉ uống cốc nước. Khoảng mười giờ, nghe tiếng lục đục trong phòng, cô y tá tới xem...


  Mười giờ ? Giờ đó tôi đang đau nhói vì lo sợ con dao cuối cùng. Sáng nay thức dậy, tôi sờ mó khắp thân thể và ngạc nhiên thú vị không tìm thấy vết thương nào, trừ cảm giác rần rật khắp người của đàn kiến đang gặm nhấm. Người ta nói bác sĩ bảo tôi có trái tim mệt mỏi của người đứng tuổi. Bà chủ ái ngại báo tin trung tâm dành cho người khuyết tật tâm thần nhắn tôi xuống gấp. Và tôi đi - Một mình.


  - ... thấy chị cô đang xếp các hình puzzle.


  Rồi bà mỉm nụ cười trang trọng : - Cũng lạ, bao nhiêu năm nay rồi cô ấy không hề đụng tới nó, và đó là cái duy nhất cô ấy không vứt đi.


  A, chơi puzzle. Món quà Mẹ mua cho hai đứa trong ngày sinh nhựt lên mười. Hình puzzle với cái hoa hướng dương vàng tươi có hai nhụy. Hôm đó Mẹ hỏi một nhụy có con sâu và một nhụy không, thích mua cái nào. Chị tôi thích nhụy có sâu, tôi thì không. Mẹ bảo : - Ai cũng nói chị em sinh đôi giống nhau từng chút mà hai đứa bây lại khác nhau từng chút.


  Mẹ bảo tôi ra sau chị khoảng mười phút. Và khi bắt đầu biết nhìn, mắt tôi láo liên tìm kiếm trong khi chị dửng dưng không thèm nhìn tôi mãi gần cả năm trời. Không bao giờ chúng tôi đòi bú hay la khóc cùng lúc. Và từ tuổi lên ba, trong mọi cử chỉ tôi nghiễm nhiên luôn luôn là người bảo vệ chị mình. Có cái duy nhất chúng tôi cùng thích như nhau là hoa hướng dương, thì đấy, lại có cái nhụy phải khác đi. Mẹ mua cả hai. Mỗi lần tôi sắp gần xong thì chừa miếng cuối cùng cho chị lắp cái nhụy có sâu. Nếu chị sắp thì chừa chỗ cho tôi lắp cái nhụy không sâu...


  - Rồi lát sau chị cô ra đi nhẹ nhàng như mơ.


  Bà nhìn tôi, nói khẽ khàng chẳng khác lời tạ tội : - Chúng tôi vẫn giữ nguyên cái hình puzzle chị cô đã sắp đêm qua.


  Ngày hôm sau chị tôi vĩnh viễn nằm trong chiếc giường đất êm ái bao dung. Trước khi đặt vào quan tài món quà sinh nhựt năm hai đứa lên mười, tôi run rẩy lắp vào miếng cuối cùng mà chị luôn luôn dành lại cho tôi. Lần này, mọi miếng rời rạc đều được dán chặt với nhau bằng tất cả tình yêu và nước mắt.


  MIÊNG


Paris, 10 Sept., 1996.
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  AI THƯƠNG


  Bây giờ thì tôi thức dậy với cái đánh thức nhẹ nhàng của người đàn bà. Chị thường bảo nhìn tôi ngủ rất dễ thương nhưng chị thấy cô đơn. Chẳng như hồi xưa anh ấy thường đánh thức tôi vũ bảo : Dậy. Giàu đâu đến kẻ ngủ trưa, sang đâu đến kẻ say sưa tối ngày. Dậy. Anh dậy sớm mà vẫn không giàu, không say sưa mà chẳng sang chút nào. Ðược cái bảnh trai, mắt ướt môi mọng. Bà chủ thì bảo mặt anh trông điếm.


  Anh thức ngủ theo giờ giấc loài gà. Ðêm nào muốn thức với nhau, anh phải uống hai ly cà phê đen. Sau mỗi đêm thức, anh thường đòi làm đám cưới, bảo là đã tìm ra người đàn bà đời mình. Nhưng thỉnh thoảng vẫn nhắc đến cô bồ cũ và câu ca dao chín con chưa gọi rằng chồng, rằng anh em như tay chân vợ chồng như quần áo... làm tôi khựng.


  Chúng tôi sống với nhau như những cành tầm gửi, không đứa nào là thân cây chính. Nhưng xa nhau không nổỉ. Xứ này một năm thời tiết vui vẻ chỉ có ba bốn tháng. Tôi sợ một mình. Hôm tình cờ gặp nhau khu chợ Tàu, cô bồ cũ anh thản nhiên mời tôi vào tiệm ăn trưa. Thản nhiên tới nỗi tôi không dám từ chối. Tôi lúng túng với đôi đũa vì mang mặc cảm mình đang đầm ấm với người xưa của chị, trong khi chị lại thui thủi một mình. Chỉ khi xong bữa ăn, tôi mới hiểu là chị bỏ anh hay những vị đàn ông trước đó vì chán, lại bỏ thêm thằng bồ Tây sau anh cũng vì chán. Như thể chị tìm kiếm hoài mà người đàn ông đời chị cứ trốn chui trốn nhủi xó xỉnh nào hoặc dám chưa ra đời. Tôi thấy chị may mắn sung sướng quá, tha hồ cứ lựa xong lại chán bỏ. Nếu chị không chán hẳn có người mang trầu tươi rượu ngon tới thỉnh về.


  - Có hạnh phúc không ?


  Tôi không biết trả lời sao. Có cũng không hẳn đúng mà không cũng chẳng sai.


  - Ðều đều hai ly cà phê đen không ? Và tìm ra người đàn bà lý tưởng ?


  Tôi cho như vậy là ác miệng, là muốn phá thối niềm kiêu hãnh của mình, nhưng vẫn cười. Chị nhìn tôi cười thẳng thắn. Người đàn bà này có cái gì làm tôi rất thích. Chả trách anh vẫn còn lưu luyến.


  Tôi không kể anh nghe buổi gặp gỡ ấy với cái nháy mắt chia tay lúc ra khỏi tiệm ăn. Có cái gì đồng loã ngầm giữa hai đứa quen hơi một thằng đàn ông mà không ghen tị. Sau đó chị thường điện thoại rủ nhau ăn trưa. Không có gì phải khai ra với ai, nhưng sao cứ như lén lút.


  Rồi anh muốn về Việt Nam vì sở gửi đi. Anh nói sống ở Việt Nam mà ăn lương Tây thì như vua. Em về với anh đi, khỏi phải làm công, mà làm bà. Chỉ cần ở nhà lo cơm nước cho anh. Không chừng cứ ngày ngày ra tiệm kéo ghế vì rẻ, lại ngon. Em vẫn thèm như vậy mà ? Tôi ngần ngại. Chín con chưa gọi rằng chồng mà ! Lại là thời buổi Việt kiều đang có giá, ông nào về cũng được các cô mơn mởn ve vãn. Bà nào cũng bị mất chồng mất bồ dễ hơn mất ví - rồi tôi sẽ ra sao ? Bà chủ khuyên không nên cho anh về. Mà tôi thì quyền hạn gì. Vẫn cứ phân vân. Chỉ có chị là khuyên nên để lủy đi đi, cho yên thân (cứ như thể lủy phiền hà tôi lắm vậy !).


  Buổi chia tay cũng bịn rịn như những cặp vợ chồng chân chính. Anh hứa khi nào thu xếp xong xuôi bên ấy thì tôi về, ta về ta tắm ao ta. Sở gửi đi chỉ hai năm chớ sau đó có thể gia hạn nếu muốn. Anh hứa thỉnh thoảng trở qua Pháp thăm tôi, người đàn bà đời anh. Tự nhiên tôi thấy có gì không ổn. Chắc chỉ vì mỏi mệt. Hay do những cái mà bà ngoại vẫn gọi là "linh tính" ? Cái thứ con hoang như mày ấy mà, chẳng hy vọng gì được ăn miếng trầu héo uống miếng rượu nhạt đâu. Lớn lên cứ đứa nào nói thương thì theo nó, đừng hòng ai mang trầu rượu. Tôi thường hỏi mẹ con hoang là gì. Mẹ làm thinh giây lâu, xong chỉ tay lên trời, bảo con hoang là con của trăng. Cha tôi thỉnh thoảng mới xuất hiện và chẳng bao giờ về nhà chơi với tôi như cha lũ bạn cùng xóm. Khi tôi giới thiệu cha, tụi nó trầm trồ cha mày sáng trưng, cha mày đẹp quá, mày sung sướng quá, mà sao cha mày ở chi tuốt trên cao vậy, sao không về. Người lớn thì cười. Rồi mẹ một hôm theo cha, cũng không bao giờ về với tôi và ngoại. Tôi hỏi nếu cha là trăng, thì mẹ là cái gì, có ở cạnh cha không. Ngoại lặng người, không trả lời. Rồi ngoại cấm tôi khóc hỏi về mẹ. Và cho đến ngày mất, ngoại vẫn mang trong lòng nỗi thương khắc nghiệt và niềm hận tôi vì sự "dại dột" của mẹ. Lớn lên tôi mới hiểu là ngoại nát cả lòng.


  Tôi đi theo người đàn ông thứ nhất vượt biên. Tới Pháp, anh bảo em triệt sản đi, anh không muốn có con nữa. Chẳng biết anh nói gì với bịnh viện. Người ta đưa tôi lên bàn mổ rồi hai tuần sau thì thả về. Ba năm sau anh bảo lãnh vợ con qua, may là tôi tìm được chân bán hàng. Rồi tôi gặp anh khách bảnh trai mắt ướt môi mọng. Bà ngoại vẫn bảo đứa nào nói thương thì cứ theo nó, anh nói anh thương, tôi theo...


  Tháng đầu anh đi, chị và tôi gặp nhau tuần hai lần. Tháng thứ hai, chúng tôi gặp nhau tuần ba lần. Tháng thứ ba anh bắt đầu vắng tin tức, tôi vẫn còn khóc, (không, khóc nhiều hơn chứ, vì biết là đôi mắt ướt đã nhìn đôi mắt khác, cặp môi mọng đã hôn đôi môi khác), chị bắt đầu qua đêm trong căn phòng chật chội của tôi. Ðêm đầu tôi nhường giường cho chị. Ðêm hai chị bảo tôi cùng nằm, âu yếm vuốt tóc tôi. Ðêm ba giữa đêm tôi thức giấc, mơ hồ cảm giác tay anh sờ soạng khắp người. Ðêm tư tôi bẻn lẽn như cô dâu mới về với chồng. Ðêm năm nhớ tới lời ngoại dặn : đứa nào nói thương thì theo nó đi, đừng hòng ai mang trầu rượu...


  MIÊNG


  Paris, 02 Janv., 1999.
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  ỠM Ờ


  Hồi trẻ, tương đối tôi được lắm anh vờn. Ðến nỗi có lần hết tiền xin chân chạy bàn tiệm phở, chạy được mấy vòng chưa tới đâu bà chủ bèn chi tiền rất hậu cho thôi việc, sợ anh thái thịt sẵn dao chém anh rửa chén, sợ anh rửa chén lấy mảnh sành lột da anh thái thịt. Trong vòng bạn bè vòng loại phải kể cả tá, vòng bán kết khoảng dăm anh, vòng chung kết ba. Mỗi anh có đặc điểm riêng và nói chung chung, anh nào cũng đáng yêu hết cả.


  Anh thứ nhất đôi mắt lẳng lơ, máu nghệ sĩ đầy mình, cầm kỳ thi hoạ đều có. Cầm thì ghi ta anh vặt ngược ra sau vẫn đàn được. Kỳ thì chiếu tướng khá bất ngờ người thua thường nóng mặt chê "cờ rình" . Hoạ thì anh vẽ gì cũng hình thù nhà cổ, ngay cả chim chuột - chẳng qua vì học kiến trúc chuyên vẽ chùa chiền đền miễu. Còn thi nói sau cùng bởi có lần, viết cho tôi lá thư tình, anh chép nguyên bài "Nguyện" của Xuân Diệu, nói hai câu " Nguyện tâm hồn như chim chắp cánh, Nguyện thân thể như cây liền cành"  thống thiết quá, anh thích hai câu "Nguyện xin trời đất làm hai bản, Nguyện lúc xa nhau vẫn vẹn hình". Tôi bèn đề nghị sửa chữ "nguyện" thứ hai thành chữ "để" , kết quả lời nguyện, xa nhau mà vẫn vẹn hình không thích à. Anh bằng lòng. Dĩ nhiên tôi bảo gì anh chả vâng.


  Anh thứ nhì nhà hoá học, gốc gác Phan Thiết. Ăn chay trường với nước mắm, mang kính cận gọng đỏ rất nổi. Thường giảng giải nhiều thứ rất ly kỳ, ví dụ thịt có nhiều protéine, trong không khí cũng có protéine nên hít thở khí trời cũng có phần nào như... ăn thịt ! Mà loại thịt này dễ tiêu, "thịt thiệt" nặng bụng lắm. Dĩ nhiên tôi nghe chỉ với vành tai. Ví dụ nhất định lần này dây bí nhà anh sinh ít nhất phải hai mươi hai trái mới đủ biếu bạn bè mỗi người một trái, bằng cách thấy hoa cái anh vội vàng xát hoa đực vào, cho chúng gặp nhau, trao thân gửi phận cho nhau. Thế là nó đậu. Anh dặn nước mắm phải mua loại ít nhất ba mươi lăm phần trăm chất đạm mới tốt, mới có chất cá chất biển trong người. Rằng ... dài dòng nhiều thứ "phải" thế này thế nọ lắm lắm, nhớ gì hết.


  Còn anh thứ ba, hàng lông mi dày đặc biệt trên đôi mắt tròn vo hột nhãn, ánh mắt ngây thơ đến động lòng, chơi chơi lại hái khối tiền : đánh billard artistique. Lúc không bận bịu thi cử, tôi tháp tùng anh ngang dọc đó đây. Anh co giò lên bàn bi da là tôi muốn sụp giò van vái Trời Phât dắt trái banh đi đúng đường đi lối về. Sau hai lần thử anh không thành công tim tôi đập đến nỗi làm ồn người ngồi cạnh. Nếu nó rộn rã vì yêu thì hay biết bao ! Cũng chẳng phải sợ anh thua sẽ lượm được ít tiền - ngoài chỗ thân tình ra, cho tới bấy giờ anh là người da vàng duy nhất được tham dự trò này mức độ quốc tế. Lại thuận tay trái, mỗi lần tới phiên anh người ta phải vẽ đường đối xứng. Cái thuận trời cho này có dịp hành hạ ban tổ chức thêm một chút làm tôi chịu quá. Nên chi mỗi lần anh cầm đứng hay đặt nằm nghiêng nằm ngửa cây "cơ" , đẩy nhẹ hay thật mạnh làm sao trái banh đi đúng đường vẽ lúc cong lúc thẳng, tôi phục sát đất, cho anh là người Việt Nam tài ba lỗi lạc lắm lắm rồi. Mỗi lần ai dấm dớ không xem chương trình hay không nghe lời giới thiệu, hỏi " Japanese ? ", tôi hét lên " No, Vietnamese ! ", khoái lạc !


  Hồi đó bạn bè dục chịu ai thì lựa lè lẹ, còn giải phóng bớt. Nhưng tôi đi đâu mà vội mà vàng cơ chứ, cứ chầm chậm nhặt hoa rơi, thỉnh thoảng gặp anh thứ nhất nghe chơi bản đàn, vẽ chơi cái nhà tưởng tượng cho hai đứa mai sau (cái tủ lạnh thì ra đống rác lượm về xài, nhắm rồ) ; thỉnh thoảng gặp anh thứ hai bắt địa chai mắm ngon đủ ba mươi lăm phần trăm chất đạm, mùa hè được ít nhất nửa trái bí đỏ cây nhà lá vườn, bảo đảm nuôi tự nhiên không bón hoá học (anh nửa trái, chia tôi nửa trái, theo lời anh thì vậy "cho nó tình" chớ không phải hà tiện không cho trái nguyên) ; và dại gì không chạy theo anh ba thường ngược xuôi Ðức, Tây Ban Nha coi đánh bi-da ạc-tít-tíc ? Nữ sinh độc thân cũng khá nhiều dễ chịu.


  Tôi đu đưa giữa ba anh, cầm chắc trong tay sinh mạng và linh hồn họ, không bị vắt ra nước là phước đức lắm rồi. Nghĩ bụng hôm nào đẹp trời sẽ cho nhà hoá học đi tìm la-bô khác, đàn ông sành sõi quá lại đo lọ nước mắm, ngắm hũ dưa hành, làm sao sống nổi, thà cứ vụng vịu cho em nhờ. Gượm đã, hãy còn cần nước mắm, chẳng vội vã gì.


  Một hôm sau khi gặp anh bi-da, tôi nói với bạn :


  - Mày à, chắc anh ấy thương tao thật.


  Cô bạn gắt :


  - Anh nào ? Mày thì lắm anh, cứ anh ấy với anh đó thì tao biết là anh nào.


  Tôi cười nhỏ nhẹ :


  - Anh Hùng ấy mà.


  - Anh hùng anh dũng gì tao cũng cóc nhớ. Tao chỉ nhớ thằng đạo thơ, thằng lẩm cẩm và thằng bi-da. Thằng nào ?


  - Thằng bi-da. Mà tội, anh bi-da.


  Bạn bĩu dài môi :


  - Anh với chả anh. (Cao giọng) Mà hồi nãy mày nói cái gì ? Làm sao mày biết nó thương mày thật ?


  Tôi nói lý do. Lý do gì cũng chẳng nhớ. Chỉ biết có cái gì đó chứng tỏ tấm chân tình anh làm cảm động. Bạn tôi trót một lần thất tình nên tội nghiệp quá, mất hết niềm tin, nghi ngờ hết thảy - kể cả đám đàn ông của tôi ! - ngúyt dài :


  - Rõ vớ vẩn. Thằng nào gặp gái chẳng nói cái điều như mình không thương là nó chết bất đắc kỳ tử ngay. Rốt rồi thằng nào cũng đùm đề thê tử trước mình cho coi.


  Dĩ nhiên tôi cười độ lượng ra điều "mày chưa đủ khôn để hiểu".


  Cô bạn coi vậy mà độc mồm. Ðùng một cái, hai tháng sau miệng tôi vẫn mở mà tiếng cười tắt ngấm khi anh nghệ sĩ vừa báo tin tiểu đăng khoa vừa rỉ rả bài "anh khóc trên vai em, anh khóc trên vai em, một lần cuối, một lần cuối cùng, để còn thấy lòng thương lần cuối, một lần cuối cùng thôi em ơi !" . Bấy giờ bắt đầu vẽ nhà và chó mèo cho cô gì gì đó (cóc cần biết). Nghe nói bên nhà hai họ đã làm đám linh đình, thằng em trai mười chín tuổi phải đóng vai chú rể, ôm con gà trống qua nhà gái, nó mắc cỡ không chịu, dỗ mãi, phải tốn bộ vó mới tinh và cái vé khứ hồi nó rong chơi Huế mười ngày.


  Không thể vặn tại sao bởi nghĩ cho cùng, anh ấy chỉ "nguyện" chớ có hứa hẹn gì ? Lại là ông Xuân Diệu tự nguyện với lòng hay với ai đó, anh ấy "đạo" chút đỉnh, chết con kiến nào ? Chỉ tôi dại tưởng bở, hầm lắm. Mình không cho ai đi tàu suốt thì thôi chớ sao bị "cắm sừng" như vậy được. Nuốt mãi giận cũng còn. Con chó sinh được ba ngày, mắt tôi bắt đầu hé mở.


  Rồi trời ơi, mùa đông năm ấy mới lạnh lẽo làm sao ! Bởi vì tấp tểnh người đi tớ cũng đi, nhà hoá học không đợi mời, cũng đi tìm la-bô khác ! Hôm ấy trời mưa tầm tã như thể muốn chứng tỏ gì chớ nước trời có thừa. Anh ấy đội mưa, tội quá (dù sao !), đem cho thùng nước mắm :


  - Thùng mười hai chai, hy vọng em ăn được cả năm. Thứ anh vẫn thường mua, ngon và đủ ba mươi lăm độ chất đạm, bổ lắm.


  Rồi kể tỉnh bơ về vợ sắp cưới. Anh có tật đãng trí không nhìn rõ tấm nhan sắc cô vợ (xấu hơn "Con ma nhà họ Hứa"), không nhận thấy vẻ sững sờ thất vọng trên mặt tôi. Ô, vậy mà mình cứ tưởng... dù sao... Và tôi làm như thể chúc mừng anh thật sự.


  A, chó đã được sáu ngày, mắt mở to thêm một chút, tiếng ư hử rõ ràng tiếng sủa. Ngay hôm sau tôi tìm tới anh bi-da. Phải ra tay trước chớ còn vỏn vẹn một chàng, để anh ta có cơ hội dở chứng thì còn mặt mũi nào. Anh đang tập dượt. Tôi la to : tôi chán đàn ông con trai, rằng muốn thôi không liên lạc với anh nữa, rằng các anh là một lũ ba xạo... Rằng đối với anh tôi cũng chẳng thương yêu gì, chỉ chơi giải trí cho vui, rằng dù vậy tôi vẫn muốn làm trái banh đỏ, trái banh trắng vòng vo bở hơi cũng phải chạm tới nó chớ không thì vẫn cứ là hỏng... vân vân.


  Chẳng nhớ nói gì và cũng chẳng hiểu lắm mình muốn nói cái gì, chỉ nhớ ngúng nguẩy bỏ đi anh chạy theo nắm tay nhưng tôi giằng ra. Tối đó không trả lời điện thoại, không chịu gặp anh và tuần sau em gái anh tìm tôi ở trường, báo tin anh đang ở tù bên Thụy Ðiển.


  Ðã nói ở trên, đó là " hồi trẻ", nếu xem ông trời bằng cái vung đã tốt phước cho ông lắm rồi ! Thích nghe đàn ghi ta và thơ đạo tán hươu tán vượn, thích ăn nước mắm đủ ba mươi lăm độ chất đạm không phải chạy đi mua, thích du lịch đó đây chút đỉnh không tốn tiền. Ðàn bà con gái mà, cứ tự cho quyền đá thiên hạ như đá banh, mình thì phải được sùng bái như thần thành hoàng !


  Tuần sau nhận thư anh bi-da từ Thụy Ðiển, bảo rất mong gặp nhau. Tôi trả lời còn hai tháng nữa thi xong sẽ qua thăm ngay, vì dù sao anh bị giam tới một năm, vội gì (lúc đó thầm cám ơn quan toà đã xử anh tới một năm, dù chần chờ, cũng còn dịp đi thăm được). Không quên nói rất tiếc lỗi anh phạm phải. Nó giản dị thôi : mỗi lần bực bội chuyện gì thì cầm trái banh ném lên trời, thường anh chạy ra sân nên ông trời chộp được ném trả lại lựa chỗ không người. Ðằng này anh còn trong phòng có khán giả mà ném, trần nhà liệng trả lại, trúng phải một bà. Thế là bị "giam lỏng" bên đó (dù lỏng cũng vẫn là bị giam) và treo giò một năm. Ðời anh không cầm gậy chọc chọc mấy trái banh trắng đỏ, không ngang dọc nay đây mai đó hơn thua giải này giải nọ thì coi như tàn. Tôi tương lai cũng tàn nếu lần này hỏng nữa.


  "Ðộ này kiện cáo khách hàng thưa


   Thấy trẻ tiêu như có vẻ thừa


   Kiệm ước ra đời sao chẳng kiệm


   Con Thầy thông cảm ý Thầy chưa ?"


  Lá thư lần đó Thầy tôi gửi, không mấy hiệu nghiệm. Nhưng :


  "Con tưởng Thầy hái ra tiền dễ lắm hả ? Cãi thắng thì phải nhắc khéo cho thân chủ trả tiền lè lẹ. Thua thì phải tìm cách dụ ngọt ngào sao cho thân chủ phải móc hầu bao mà đừng buồn. Ai đưa thiếu thì hết cãi ở toà xong lại về cãi ở nhà. Thầy khổ lắm con ơi !", thống thiết bi ai quá, tôi không thể làm ngơ.


  Ba tuần sau nhận được thư anh bi-da :


   Em thương,


  Anh chán phải chơi trò ú tim lắm rồi. Cũng vì bực mình em mà hôm đó anh bị thua và bị phạt. Có một gia đình Thụy Ðiển rất qúi mến anh, anh sắp làm đám cưới với cô con gái nhà đó. Anh muốn yên thân để còn lo sự nghiệp lâu dài về sau hơn là cứ phải điên đầu vì em. Chúc em may mắn.


  MIÊNG
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  CU BỢM


  Cu Bợm vẫn chờ đợi khoảng thời gian này - lúc mà mẹ nó hãy còn đang bận bịu xắt chuối thì nó chưa có gì phải làm, và chú Thân dì Huệ đều đi vắng - để dán mũi vào chỗ rào đã vạch sẵn, nhìn lén qua nhà dì chú.


  Từ chỗ này, Cu Bợm có thể nhìn thấy hết mọi chuyện bên kia. Thằng Cu có lẽ vẫn còn say ngủ, con Chi Chi ngồi ở hè gãi sột soạt khắp người, gãi một cách say sưa và bỏ chấy rận gì đó vào mồm nhai. Gãi đã rồi nó ngồi thừ, một lát lại đứng bật lên lấy chổi quét sân, cứ y như có dì Huệ hét bên tai. Xong nó ném cây chổi vào xó, ngồi đờ ra lần nữa. Ðôi mắt màu hạt dẻ bỗng nhìn đảo điên. Nó vụt chạy ra sau nhà, nhìn thật lâu trầm ngâm vào cái chuồng heo đã trống. Nó nhảy tới, nhảy lui, nhắp nhắp miệng kêu chanh chách. Nó huơ tay như mỗi lần muốn nói gì với chú Thân, rồi lại quặp tay ra sau đít, miệng không ngớt phát ra những tiếng kêu chói tai. Mãi lâu sau khi nghe tiếng thằng Cu khóc, con Chi Chi chạy vụt lên nhà. Nó có cái nhìn giống thằng Tị con ông Tư, láo liên.


  Cu Bợm biết là chú Thân thương con Chi Chi bao nhiêu thì dì Huệ ghét con Chi Chi bấy nhiêu. Dì cứ thường cằn nhằn với mẹ là hay ho gì mà nuôi khỉ trong nhà.


  - Nhưng mày cũng sai nó làm được khối việc đó chớ.


  - Ơ thì tàm tạm, thấy mình làm sao thì nó làm vậy. Ðồ khỉ ý mà, chỉ giỏi bắt chước. Sai biểu được chút đỉnh mà sao tui cũng không ưa.


  Dì Huệ ghét Chi Chi ngay hôm đám cưới. Ðông người quá làm nó sợ, vào rừng trốn biệt tới tối mới về và theo thói quen, leo lên giường ngủ với chú Thân. Ðuổi mãi nó không ra, dì Huệ lấy cây roi doạ đánh. Nó vừa nhảy xuống khỏi giường vừa hậm hực. Sáng hôm sau dì Huệ mới ló mặt ra cửa buồng là đã thấy nó chờ sẵn với cây roi rồi !


  Chú Thân rất ít nói, cả ngày nếu nghe thì chỉ nghe dì Huệ thôi. Dì Huệ gọi:


  - Chi Chi, vào quạt cho em ngủ, mày làm cái gì mà nhởn nhơ ngoài đó.


  Dì Huệ khoe :


  - Nhà ơi, mới mua cho thằng Cu cái áo ca rô đỏ vừa rẻ vừa đẹp, Tết này nó diện vào thì nhất định là bảnh nhất xóm.


  Dì Huệ bảo :


  - Nhà này, bữa hăm ba Tết, thịt con heo bán cho kịp. Bán rồi ghé chị Thạnh lấy áo mới cho nhà, may rồi.


  Chẳng nghe chú Thân nói gì, chỉ nghe dì Huệ gạt đi :


  - Nhà nói lạ chưa, năm nay mình có con, Tết nhứt phải ra gì hơn mọi năm chứ lại...


  Cu Bợm thuộc làu những chuyện chú Thân kể, nó nghe và hiểu được, vì nó cũng sống trong cảnh nghèo. Co ro trên ổ rơm, nó hiểu. An củ mì luộc trừ cơm, nó hiểu. Nhưng những chuyện dì Huệ nói thì nó không hiểu nổi. Dì Huệ nói nhiều chuyện về "sau này thằng Cu sẽ" lắm. Thằng Cu đi học, nó hiểu. Nhưng "học ít nhứt tới tú tài", tú tài là gì, nó không hiểu.


  Mỗi lần dì Huệ bàn tính, thỉnh thoảng nghe chú Thân ừ, hoặc chẳng nghe gì cả. Hễ có dịp mở miệng là chú chỉ nhắc lại những chuyện đã nói rồi, mà Cu Bợm vẫn cứ há hốc mồm ra nghe, ghiền. Chú thường kể chuyện nhà cụ Bá ăn đạn, mang luôn cả cụ theo vì lúc ấy vào khoảng giữa khuya. Cụ Bá uất hận, đêm đêm vẫn hiện về trên nền đất cháy đen, đi tới đi lui, hai tay chắp sau đít kêu to lên :


  - Cu Bợm đâu, về bằm chuối cho heo. Cu Bợm !


  Cu Bợm giật bắn lên, một nhánh gai ở bờ rào cào tay nó. Nhưng nó tỉnh người vì nhận ra giọng mẹ nó chớ không phải cụ Bá. Nó rời hàng rào, tiếc rẻ. Mẹ nó nói to hơn :


  - Cả ngày cứ long nhong lêu lổng, muốn tao bỏ đói chắc. Cu Bợm !


  Cu Bợm chạy về, mẹ nó la :


  - Bộ muốn thành bợm thiệt hay sao mà cứ rình mò nhà người ta hoài vậy ?


  Cu Bợm vào bếp, nơi có nong chuối xắt đang chờ nó bằm cho nhuyễn, nói có vẻ thèm thuồng :


  - Mẹ mẹ, hồi sáng chú Thân làm con heo đi bán Tết rồi thì chắc con Chi Chi khỏi phải bằm chuối nữa hể mẹ ?


  - Sao khỏi. Nhà Thân nói tính mua hai con heo con lận đó. Rồi bằm gấp đôi chớ không à.


  Cu Bợm thèm thuồng nói :


  - Cha mà bắt cho con một con khỉ như Chi Chi thì mẹ nuôi mấy con heo cũng được.


  Không nói gì, mẹ Cu Bợm lấy cái nón gác trên dàn bếp, vừa bước ra cửa vừa dặn con :


  - Bữa nay ăn cơm với còng um trong chạn. Gần Tết rồi nên nhà ông Tư xay lúa nhiều hơn, mẹ về trễ. Chiều dặn cha nấu cơm trộn củ mì nhiều hơn hôm qua, để dành gạo ăn Tết.


  Cu Bợm ngồi xuống bên cạnh nong chuối xắt, bắt đầu làm việc. Nó vừa bằm chuối vừa ngó qua nhà chú Thân. Nó bắt đầu cái trò rình mò này từ hồi chú đem con khỉ con về nhà. Mẹ nó bị chú bắn chết vì sương mù dày quá, chú tưởng lầm là con nai. Tiếp theo chú cưới dì Huệ và có thằng Cu, nó lại càng rình chăm hơn nữa vì mê cả con khỉ lẫn thằng Cu.


  Bên kia nhà, không biết con Chi Chi đang làm gì mà nghe thằng Cu cười sặc sụa. Bỗng con Chi Chi lại chạy ra sau nhà, lại nhìn cái chuồng heo trống, lại nhảy tới nhảy lui, lại nhấp môi kêu chanh chách. Trong khi đó thằng Cu không còn ai chơi, nổi lên khóc.


  Có lần Cu Bợm hỏi mẹ :


  - Trao thân gởi... cái gì đó, là gì mẹ ?


  - Trao thân gởi phận chớ gởi cái gì.


  - Là sao mẹ ?


  - Là ờ... là người này về ở nhà người kia. Như dì Huệ về ở với chú Thân vậy.


  - Con hiểu rồi. Chú Thân nói con Chi Chi trao thân gởi phận cho chú. Con biết là thằng Cu lớn lên sẽ trao thân gởi phận cho ông ngoại nó. Dì Huệ nói. Ðể nó đi học cho gần.


  Không nhìn chuồng heo nữa, Chi Chi vào bếp lấy con dao lớn, chạy tốc ra vườn, huơ dao lia lịa chặt nhanh mấy tàu lá chuối, bắt chước y hệt chú Thân sáng nay. Chà, nó cũng biết lựa mấy tàu nguyên vẹn.


  Cu Bợm kéo tấm phên cửa bếp rộng ra để vừa sáng, vừa có cái nhìn rộng hơn. Nó ngồi soải hai chân trên nong đầy chuối bằm bằm nhát gừng vì mắt mải theo dõi Chi Chi. Con Chi Chi lên nhà. Vẫn với con dao xắt chuối. Từ bếp nhìn qua nhà chú Thân thì không trông rõ như ngoài rào, Cu Bợm ráng đổi đủ kiểu ngồi cũng không thấy khá hơn. Buổi trưa ở nhà quê cực kỳ im lặng, Cu Bợm không nghe gì khác ngoài tiếng bằm phập phập của chính con dao mình. Con Mực mà chú Thân đã cột trước khi đi vì sợ nó cắn lộn với con Chi Chi cũng đang im ngủ. Trong khi chờ con Chi Chi ra sân, Cu Bợm bằm chăm chỉ.


  Bỗng nó nghe thằng Cu khóc ré lên một tiếng. Chỉ một tiếng thôi. Chắc thằng Cu giận lắm vì còn đói. Rồi im. Mẹ Cu Bợm thường khen thằng Cu được cái khóc to nhưng không khóc dai. Tiếng ré của thằng Cu làm con Mực bị cột ở cửa đang ngủ bỗng thức dậy, kêu toáng lên. Nó nhảy đông đổng, uất ức vì bị cột. Nó nhe nanh, mắt đảo ngược, gầm gừ sủa dữ dội, nó kêu ăng ẳng nghẹn ngào. Bốn chân cào bấu vào cửa một cách vô vọng, con Mực vặn vẹo thân mình như đang bị tra tấn. Nó quằn quại trăn trở đủ kiểu, hướng vào nhà sủa hết sức mình chửi con Chi Chi đã phá giấc ngủ trưa của nó. Rồi nó tru lên từng hơi dài. Giữa trưa im vắng, tiếng tru của con Mực gây cho Cu Bợm cảm giác ớn lạnh ở lưng. Người ta bảo chó tru vì thấy ma. Hay con Mực đang thấy ma hiện ra bên nhà chú Thân ? Nó tru lanh lảnh rợn người. Và nếu có ma, liệu con ma có qua đây không ? Trời ơi, Cu Bợm đang chỉ một mình !


  Cu Bợm bằm nhanh tay hơn. Bên kia rào lặng câm. Chắc con Chi Chi đang quạt cho em ngủ. Con Mực thì cứ gầm gừ, cổ họng kêu rên, bốn chân không yên, bứt rứt. Nó không tru to nữa, mà kêu ư ử như than khóc, kiểu khóc của mẹ hôm bị cha đánh.


  Nhìn nong chuối, Cu Bợm hài lòng. Chuối sắp nhuyễn, cha cũng sắp về. Cả chú Thân dì Huệ nữa. Chỉ có mẹ là phải tới chiều.


  Mỏi nhừ, nó bằm chậm lại và phản ứng là nhìn qua rào. Bỗng nó giật bắn người : bên kia, con Chi Chi vừa bước ra sân với con dao lóng lánh ướt đỏ chói dưới ánh mặt trời. Nó đi hiên ngang, cười cười một mình vẻ hài lòng. Bộ lông màu cỏ úa của nó bê bết ướt át cái gì đỏ rực...


  Chú Thân thường nói chưa bao giờ thấy cụ Bá hiện về và chưa bao giờ chú sợ. Trừ có một lần, hồi hãy còn trai trẻ, một hôm đem thịt nai đi bán ở làng Hạ, chú chợt giật bắn người vì một trái bom rớt gần chợ. Ðang điếng hồn, chú thấy một thằng nhỏ ở đâu chạy ngang qua, vừa la khóc vừa chửi thề om sòm. Thằng nhỏ cháy như ngọn đuốc. Ðến góc chợ, nó ngã qụy. Không một tiếng động. Mọi người sợ hãi ngơ ngáo, quên cả cái chết của thằng nhỏ. Chú chưa kịp hoàn hồn thì một trái bom khác rơi đúng trên nóc chợ. Chú thấy tận mắt một thân hình đàn bà tung bắn lên cao rồi rơi xuống trước lều chỗ chú đang ngồi. Những chiếc xương sườn chĩa ra khỏi chiếc áo bà ba bê bết máu. Những mảng thịt nát ngấu lòi ra ở bụng. Chú lặng người đi, quẫn trí, không biết phải làm gì, quên cả chạy...


  Cứ mỗi lần nghe chú Thân kể chuyện đó là Cu Bợm có phản ứng nhìn xuống hông mình. Bây giờ nó cũng làm động tác đó. Không, không có cái xương sườn nào chĩa ra khỏi áo nó. Bên kia sân, con Chi Chi cười sặc sụa, ném con dao loáng đỏ xuống sân và hai tay nhớp nhuá xoa vào nhau. Cu Bợm bật lên một tiếng kêu. Vừa lúc đó nó chặt nhằm phải chân mình. Con dao Cu Bợm vừa dính một chút nước gì cũng màu đỏ...


  Máu chảy rỉ rả ở chân, Cu Bợm cà nhắc lao ra sân, ngóng nhìn về phía đầu làng với tất cả sôi nổi của lo âu lần thứ nhất trong đời. Trời trong vắt. Khoảng mênh mông trống trơn trải dài ra trước mặt nó ngút ngàn. Không một bóng người. Cây đa đầu làng như rũ xuống dưới cái nóng cháy da muôn đời của làng Thượng. Hơi nóng tạo một màn ảnh mù mờ lung linh làm Cu Bợm thấy choáng váng. Nó muốn chạy đi nhưng chân nó như dính chặt xuống đất, nặng nề quái đản.


  Ðúng lúc đó bóng dáng vợ chồng chú Thân đang tất bật bước ở khúc đường quẹo về nhà. Bên kia, con Chi Chi không có vẻ gì cà nhắc hay bị thương như Cu Bợm, đang ngồi dưới gốc cây gạo chợt chạy biến vào nhà rồi nhảy phóng ra như chớp, hai tay bê cái rổ lót lá chuối như sáng nay dì Huệ đã làm. Từng giọt nước đỏ tươi rải xuống khi nó nhảy tưng tưng vẫy tay về phía hai người. Con Mực sủa inh ỏi, chồm lên, lồng lộn như muốn bứt đứt sợi dây xiềng. Trong cái tĩnh mịch của miền quê, những âm thanh ấy tạo nên một cảm giác hoảng loạn bất an cùng cực. Cu Bợm muốn gào lên cho chú Thân dì Huệ về nhanh chân hơn chút nữa, nhưng cổ họng nó tắt nghẽn, lưỡi quíu lại, tay chân tê liệt.


  Trời im sững. Nắng gay gắt không hây một chút gió. Mặt mày Cu Bợm tái mét. Nó đứng bất động như trời trồng, đôi mắt ngây thơ chết câm, khô cứng.


  MIÊNG


 Paris, Avril l994
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  CỤ CHẮC


  Không hiểu sao mấy hôm nay tôi thường nghĩ về bà Chắc - bà cụ sống bằng nghề cầm thế và cho vay lấy lãi quê tôi.


  So với người Việt Nam thì bà thuộc loại cao lớn, xương xẩu và ăn nói thẳng thừng ai cũng nể - lỡ cầm cái gì hay vay nợ bà thì càng nể dữ nữa ! Mà trông bà có dữ dằn gì đâu, chỉ cái có tiền làm bà tăng muôn phần uy thế.


  Bà có chồng Tàu. Nghe là ông Tàu này trôi dạt tới Việt Nam vào những năm bên đó người ta nhe răng cạp đất. Trong nhóm cùng đi với ông, có người vừa tới Việt Nam gặp cái ăn mừng quá, ăn lấy ăn để rồi lăn đùng ra chết. Chồng bà Chắc thì không hư ăn đến vậy, và kiếm sống ngay bằng nghề tẩm quất. Ngày cụ thân sinh bà đau nhức, ông Tàu xoa bóp thế nào mà ông cụ chịu gả con gái cho. Rồi ông Tàu xin nhận nơi này làm quê hương cho tới hết đời. Ngày cưới, ông sắm cho bà chiếc áo vải điều và chiếc xuyến vàng - gia tài trong hai năm cày sâu cuốc bẫm trên thân gầy Giao Chỉ. Ông bà có được tám người con, năm trai ba gái. Nhưng ông Tàu cho rằng năm con trai liền tù tì là không tốt, là ngũ qủy, nên ông quyết định cho thằng út về Tàu cho chú nó nuôi, ngay cả khi nó chưa đầy tháng. Còn lại bốn thằng hoá ra tứ qúy. Ông bà bắt đầu ăn nên làm ra. Ông bỏ nghề xoa bóp và tậu cửa hàng ngũ cốc. Cái ngộ là thời đó ai lấy chồng Tàu liền có biệt danh là bà Năm Tàu, bà Bốn Tàu... Riêng bà Chắc thì vẫn còn tên bà Hai Chắc.


  Vào những năm Nhật đốt kho lẫm cho dân mình chết đói, gia đình đông lúc nhúc của ông bà tương đối vẫn có khoai sắn nhai cầm hơi. Có dạo nghe biển trúng độc, không ai dám ăn đồ


  biển nên giá rẻ hơn bèo, ông tha hồ thỏa mãn cái máu Tàu truyền kiếp của mình và bà tòng phu, chẳng sợ chết độc mảy may. Cả gia đình ai cũng phát tướng phát phì từ đấy. Nhường cho cậu trai cả cửa hàng ngũ cốc, bà bắt đầu cầm đồ, cho vay. Gia đình lại càng phát lên. Ðến năm ông Diệm chết bất đắc kỳ tử thì ông Tàu cũng chết - chẳng dính dáng gì nhau, nhưng đó là điểm mốc nói về năm chết của ông cho những người thường quên ngày tháng. Và cũng không phải chết vì chất độc đồ biển dồn lại, mà chết vì bướu cổ. Phu tử thì tòng tử mà bà Chắc thì không, phu tử thì bà tòng Phật. Từ đó bà trở nên bạn chí thiết của Ðức Quan Thế Âm và miệng không ngớt kêu khẩn bạn hiền. Và cũng từ đó bà bắt đầu lẻm bẻm nhai trầu.


  Bà tụng kinh gỏ mõ mỗi chiều. Nếu không ai tới vào lúc đó thì những bài kinh kệ của bà hẳn là liên tục và thành khẩn lắm. Khổ cái, thiên hạ thường cần tiền bất tử nên quýnh quáng chạy tới bà - và dù đang tụng niệm, bà có cần gì đâu mà phải quýnh, nên bình tĩnh vừa tụng vừa quay đầu ra phía cửa :


  - Nam mô A Di Ðà Phật, đồ rách không cầm, Nam mô...


  Xong bà nhìn lên bàn thờ và chỉ có Phật mới biết là bà còn thành tâm trong khi tụng tiếp hay không.


  Bà ít khi ra đường, chỉ ở nhà lo tính toán tiền nong. Chữ nhứt bẻ làm hai cũng không ra, vậy mà tính nhẩm thì bà dám đố cả mấy ông thầy toán, thách cả cái bàn toán của ông lang thuốc bắc cạnh nhà. Khi bà tính toán thì Phật trên bàn thờ có gọi bà cũng không nghe. Bà chăm chú tuyệt đối và những con số như thu hết hồn vía bà. Bà tính toán có vẻ say sưa, nhất là tiền lãi, những lúc đó trông bà vui vẻ tươi tỉnh hơn cả những khi lầm rầm khấn vái tâm sự với "bạn hiền".


  Ít ra đường nên mỗi lần bà ra khỏi nhà thì ai cũng biết. Chẳng rõ ngày xưa vua chúa đi kinh lý thì dân chúng sợ hãi đến cỡ nào, chớ bà Chắc đi kinh lý thì không những dân chúng không dám nhìn mà còn trốn nữa kia. Thấy bóng dáng bà từ xa, thiên hạ đã bắt đầu lĩnh đi chỗ khác, dặn con cái bà có hỏi thì nói ba má không có nhà nghe con. Dặn vậy là trẻ nhỏ tự nhiên biết phải trả lời với ai. Bà nghiễm nhiên trở thành "bà" của cả làng. Lớn lên tôi tự hỏi chả lẽ cả làng tôi đều thiếu nợ bà ? Chưa bao giờ thấy bà gây gổ hay to tiếng. Với ai bà cũng nhếch mép một chút, cái cười không ra cười, kiểu La Joconde, mà thiên hạ đủ trốn rồi thì đủ hiểu là tiền làm cho nụ cười của bà trở nên vô giá đến độ nào !


  Mỗi lần chị em tôi tới dì Hai cách nhà bà một rào thưa, thường gặp cô con dâu cả bà Chắc. Cô hay đem đậu phộng khô qua nhà dì tôi, vừa chuyện gẫu vừa có người lột phụ cho nhanh. Chẳng biết đám con nít vô tội chúng tôi nợ nần gì, cứ mỗi lần gặp thì cô con dâu bà thường bịa ra chuyện lột thi. Thế là chúng tôi... trẻ người non dạ, cứ gồng người lên cố lột cho nhanh, chỉ để cuối cùng được tiếng khen "lột giỏi" và ngón cái với ngón trỏ hai bên sưng tấy lên !


  Thỉnh thoảng chúng tôi cũng qua nhà bà Chắc chơi. Bà có vẻ thương con nít. Sẵn đậu phộng bày bán, bà rang vàng phát cho chúng tôi mỗi đứa một nhúm. Chúng tôi vừa ăn vừa lột đậu phộng và nghe bà kể chuyện. Chuyện Hoàng tử đi đánh giặc về, thấy cái vỏ dưa bèn tè vào đấy (không biết Hoàng Tử nghịch hay vì là Hoàng Tử thì phải tè vào cái gì chớ không chịu cho nước ra trực tiếp xuống đất ?). Nàng Út đi đường đói bụng, bắt gặp miếng dưa mừng quá, ăn. Sau đó Nàng Út có bầu... Chuyện ông quan sai lính đem dâng vua quả mít, vợ anh đang có bầu trông thấy mít thèm quá bèn lấy ăn. Ông vua phạt đem mổ bụng người vợ lính, thấy bên trong thai nhi đang cầm múi mít đưa lên môi, và qua làn da bụng mỏng manh của nó người ta thấy là cu cậu đã xới tái mấy múi rồi...


  Những chuyện ly kỳ như vậy chúng tôi biết qua tài kể chuyện của bà Chắc. Bà có cái tật rất đặc biệt tổ quốc của chồng là hay khạc nhổ. Mỗi lần đang kể chuyện, bà ho và nhổ toẹt bất kỳ vào một xó nào đó. Nhưng có một lần tôi nghe bà nhơn nhơn trong miệng rồi nuốt cái ực. Từ đó mỗi lần bà đang kể chuyện, nghe bà ho, tôi thường rúm người lại.


  - Có anh kia có ngải...


  Cả đám con nít nhao nhao :


  - Ngải là gì hở bà ?


  Một đứa làm lanh :


  - Ngải là nghĩa, là người có tình có nghĩa chớ là gì.


  - Không phải, ngải là...


  Tới đó thì bà ho. Tôi nhắm mắt nín thở chỉ sợ nghe bà nhai nuốt. Nhưng không, lần này hẳn cục đàm cứng lắm, bà đưa tay bốc gọn gàng và vất nghe đánh bốp vào tường.


  Ngày con dâu sinh lần ba, bà ẵm thằng cháu nhỏ ngôi ngoài hè chờ tin. Chừng nghe bà mụ nói còn đứa thứ hai, bà đứng vụt lên, bỏ cháu dưới đất. Bà mụ lại la lên còn đứa thứ ba, bà cụ Chắc chạy tuốt ra vườn. Tới chiều sẫm khi mọi việc xong xuôi, anh con trai ra vườn tìm mẹ. Anh kêu lên :


  - Trời ơi, ngồi đâu không ngồi lại vô chính giữa bụi tre. Rồi làm sao ra đây mẹ ?


  - Phát rụi đám gai cho mẹ ra. Tao không biết làm sao tao vô đây được.


  - Nó sinh ba mẹ à.


  Cụ la toáng lên :


  - Thôi thôi đừng nói nữa. Kéo tao ra cho tao xuống nhà thằng ba tao ở.


  Cả tuần sau cụ mới về nhà. Gặp cụ, bà mụ cười :


  - Có gì đâu mà sợ thím. Tụi nhỏ mạnh khỏe bình thường mà. (Hạ giọng) Thím biết không, năm ngoái cháu đi dỡ đẻ cho nhà kia ở làng dưới. Mô Phật thím ơi, cũng sinh ba mà không đứa nào có đầu hết !


  - Nhà nói gì ?


  - Dạ, Trời Phật thương thím à. Vậy mà cháu lo chôn cất từng đứa tử tế đàng hoàng bình tĩnh lắm. Mô Phật, tới tối về nhà thì cháu mới sợ, sợ tới nỗi ói mửa mấy ngày. Cháu nghỉ cả ba tháng, mà ở nhà thì lấy gì ăn nên lại phải đi làm.


  Tới đó thì bà cụ Chắc như mới hiểu ra câu chuyện, cụ ré lên, khua tay bấn loạn rồi chạy vội ra sân. Cụ gập người lại, hai tay ôm ngực. Bà mụ hoảng quá chạy theo ra đỡ hai vai cụ, tự nhủ thầm là tâm sự gửi không nhằm chỗ, chỉ tưởng nói vậy cho cụ mừng, ai ngờ. Cụ ói tới mật xanh mật vàng... Ðêm đó cụ lên cơn sốt...


  Thiên hạ bàn tán rằng mấy đứa cháu mới ra đời tuổi không hạp với bà nội, rằng cầm tinh của tụi nhỏ là mèo mà cụ Chắc lại tuổi chuột. Thảo nào mà ba đứa hè nhau chụp bà cụ dính ngay. Rằng nhà này có mống mầm của quỷ, đã hai đứa trai rồi mà còn sinh một hơi ba thằng nữa. Rằng trước kia cụ còn khỏe mạnh và cho ngay thằng năm đi nhưng cái căn cơ vẫn còn đó nên bây giờ tụi nó trở lại hại cụ, nên cụ ra đi bất ngờ quá, chớ sức cụ còn dai, tinh thần còn minh mẫn lắm mà ! Nguồn tin khác thì nói càng về già cụ càng nghi ngờ hết con cái nên không cho đứa nào biết ai thiếu đủ bao nhiêu, cụ nói cái của đó cụ dưỡng già và cúng Phật. Mà Phật thì không thích hưởng cái của thất đức phi nghĩa đó nên cho cụ quy tiên để khỏi ... mang tiếng dính vào những đồng tiền không lấy gì làm Phật cả.


  Thôi thì ai cũng nói nho nhỏ, dặn nhau là đừng nói ai nghe. Dặn nhau tới nỗi không cần dặn nữa vì cả làng đều biết. Xác cụ còn nằm đó mà lời đồn đại thì đi xa tới tận bên Tàu. Nghe đâu


  người con trai út có gửi tiền về cúng, gửi qua tận ngã Hồng Kông hay gì gì đó.


  Dân làng chúng tôi bàn tán tới cái chết của bà cụ Chắc nhiều hơn cái chết của ông Diệm và ông Tàu. Ông Diệm chết thì dân làng không có gì thay đổi cả, nhưng bà cụ Chắc chết thì không nói ra chớ có lắm anh chị bỗng dưng hết thành con nợ. Bà cụ đi thình lình, chẳng kịp trối trăn gì. Hầu như cả làng ai cũng tới phúng viếng, chắc trước ánh mắt lung linh hương khói trên bàn thờ, có khối anh chị xin cụ tha thứ bỏ qua nợ nần, và không quên cầu khẩn Ðức Phật dẫn thẳng bà cụ tới Niết Bàn để dù có nhớ đường về, cũng không còn tha thiết chuyện đòi nợ nữa. Bỗng dưng cả làng cảm động.


  - Mẹ ơi, dì Hai nói lạ quá, đáng lẽ bà cụ Chắc phải chết đường chết sá hay chết nửa trên giường nửa dưới đất mới phải.


  - Sao lại mới phải ?


  - Vì bà cho vay cắt cổ, như vậy là ác.


  Tôi vẫn còn nhớ nụ cười dịu dàng của mẹ :


  - Bà kinh kệ nhiều vậy thì ác sao được ? Dù có ác mà thành tâm tụng niệm bấy lâu nay thì Phật nào mà không động lòng.


  MIÊNG


  Paris, 30 Sept. 1998
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  GIÀ


  Bỏ chân xuống giường, bà cụ đứng lên mò sờ cửa sổ phòng mình. Ở chân giường là cái tủ đứng ngăn với lối đi, và từ tủ cột một sợi kẽm, treo tấm màn dọc theo chiều dài giường - đó là "phòng" của cụ.


  Từ cửa sổ, cụ bước dọc theo tường tới cửa xuống bếp. Qua khỏi cửa bếp, cụ phải sờ thấy tay vịn cầu thang, và cách đấy vài bước cụ sờ vào góc tường phòng tắm. Rồi cụ quay gót, sờ đụng tay vịn cầu thang, bước tới cửa bếp, về "phòng", sờ vào cửa sổ, leo lên giường, sì sụp lạy bốn phương ... ngày hai bận.


  "Phòng" cụ thì vỏn vẹn cái bàn nhỏ để quà bánh và cái giường đôi. Vì giường thì đôi mà cụ chỉ một mình nên phần nửa giường cụ để cái quạt máy chưa bao giờ dùng (và chắc sẽ không bao giờ dùng), hai cái thau nhựa to tướng hãy còn tốt (vốn liếng còn sót sau bao nhiêu năm cụ làm thương mại) đựng lỉnh kỉnh vài chai lọ, và một hộp thiếc to đựng thuốc lá.


  Giang sơn của cụ ít ỏi bao nhiêu thì lộ trình sinh hoạt của cụ cũng ngắn ngủi bấy nhiêu, xa nhất chỉ là lên gác thắp nhang bàn thờ, cũng sì sụp lạy bốn phương, cũng ngày hai bận. Không ai biết được bao nhiêu cái cụ phải lạy trong ngày và cũng không biết cụ lạy cái gì. Thì giờ còn lại cụ ngồi trên chiếc ghế nhỏ sát giường, tay phe phẩy quạt. Cụ quạt không ngừng tay bởi trời Sài gòn hừng hực nóng, cụ ngồi trong căn "phòng" bưng bít mà lại mặc áo len. Có người hỏi tại sao, cụ cười :


  - Áo mình là kiểu xưa, hắn giặt rồi đưa cho mình áo khác. Chớ áo mình làm chi có nối ở vai phồng phồng như con gái rứa. Nên chi mình bận áo len che bớt đi, chớ không thì như bận áo nính.


  Những ngày trời mưa, trong bếp nước từ dưới nền xi măng ứa lên, ứa lên tràn ngập, có khi cao cả vài chục phân. Cụ cũng cứ giữ thói quen đi lại, cứ chân trần lội nước mà đi. O Hậu vừa tát nước tràn vào ngập nhà trước, vừa nói mợ ơi làm ơn ngồi một chỗ đi, chớ lỡ trợt chơn té thì làm răng. Nhưng cụ làm như không nghe thấy.


  Mỗi lần muốn ăn, từ cái tủ đứng ở chân giường, cụ lần mò ra tới bàn, ngồi ở ghế nhất định, không nói gì, cho tới khi O Hậu đặt trước mặt cụ một đĩa gì đó, thường là bánh xèo, bánh cuốn, bánh khọt, chả giò ... ít khi nào cụ chịu ăn cơm.


  - Bữa ni không có bánh xèo mợ à, mợ muốn ăn cái chi ?


  - Ta muốn ăn bánh xèo.


  - Nhưng bữa ni không có, hắn đau không đi bán.


  - Răng không bán, không bán hắn sống bằng cái chi. Tại mi không muốn cho ta ăn.


  Rồi cụ bắt đầu liệt kê tất cả tội lỗi của O Hậu mà cụ có thể tưởng tượng. Rằng mi giặt quần áo mới của ta mi đổi, mi đi chơi đêm về leo lên cửa sổ mà vào nên chi bực gạch bị bể, mi tò te chi với thầy Nhỏ, tại ta thương chồng con nên mới lụy vào mi chớ ta với mi có họ hàng chi, con cái bới cho ta thì mi hưởng hết, ai tới nhà ni cũng chỉ biết mi chớ không biết tới ta, chừ ta mù rồi thì mi muốn làm trời làm đất trong cái nhà ni ... Có khi O Hậu tức cười trước những lời vu vơ chẳng đâu vào đâu ấy, nhưng nhiều lúc cụ nói đanh thép bạc bẽo thì O Hậu buồn, thường kể lại lời trách móc của chị O, rằng răng mà mi chịu được, rằng việc chi mi đang thong thả một mình lại phải cưu mang, khi cậu mất bà có thèm để tang cho cậu mô mà mi phải tình nghĩa...


  Chuyện xưa, không biết cụ ông bỏ bà hay cụ bà bỏ ông, chỉ biết là cụ ông đi biệt xứ. Cụ bà cưu mang con cái nhưng nuôi với lòng thù hận chồng, giữa mẹ và các con không có lòng trìu mến nhau. Lớn lên con cái lập gia đình hay chưa thì cũng mỗi đứa một nơi. Cụ sống một mình, làm lụng có bao nhiêu thì ngày ngày quà bánh nhang đèn lên chùa. Có con dâu duy nhất từ Trung vào lo lắng săn sóc cụ, mà dạo đó cụ còn sáng nên càng khó, con dâu khóc với chị chồng nhưng vẫn cứ chiều. Vài năm rồi gia đình con trai đi Mỹ theo diện HO, năn nỉ O Hậu về ở với mẹ. Khi vợ chồng tới chào, cụ không nói không rằng, không cả một lời chúc lành.


  Có người từ xa tới ở thăm O Hậu ít ngày, chứng kiến sinh hoạt trong nhà và nghe O Hậu kể, hỏi :


  - Các chị con cụ có thường tới lui không O ?


  - Không cô ơi, chị Thuần thì cả năm ni không tới một lần.


  - Còn mấy cháu ngoại ở gần đây thì sao ?


  - Bà cháu có bao giờ tình nghĩa chi mô mà hắn tới. Một năm may ra tới một lần. (Cười mỉa) Hồi mợ tui còn làm ăn được, có bao nhiêu cũng ngày ngày đem cúng mấy ông sư ông sãi, mà cô coi chừ mợ tui không đi cúng kiến được nữa thì có ai ở chùa tới hỏi thăm một tiếng mô.


  - Cụ cúng sư sãi nên Phật gởi O tới ở với cụ đây nè. À mà O à, sao cụ chỉ có một người con trai mà cũng bỏ cụ đi Mỹ ?


  - Dạo nớ mợ tui còn sáng cô à, còn lành lặn nên gay lắm. Ở với ai cũng không hạp được. Với lại anh chị tui có bốn đứa con, hai đứa lớn ra trường mấy năm tìm không ra việc, vì họ chỉ mướn ai có học ở ngoại quốc về tê. Tụi hắn đi dạy Anh văn. Mà cô biết dạy ai không ? Tụi hắn dạy mấy ông giám đốc không mướn tụi hắn chớ ai ! Anh chị tui đi hai năm thì mắt mợ tui mới hư.


  - Vì cụ khóc nhớ con cháu à ?


  O Hậu bật cười dòn tan :


  - Mợ tui có biết thương nhớ ai mô. Mắt hư thì hư.


  - Cụ mù thiệt hay còn thấy ?


  - Còn thấy mờ mờ.


  - Ờ, hèn chi em tới cửa vừa lúc cụ đi vòng thứ ba, cụ hất em ra, rất mạnh.


  - Ờ, mợ tui còn mạnh lắm cô à.


  - Vậy sao không lo chạy chữa mắt cho cụ ? Chỉ là vảy cá, người già thường bị, lột ra là mắt sáng lại thôi.


  O Hậu nói như nói một mình :


  - Chị Thuần nói thôi duyên của mợ mà nợ của em, chớ chị đang lo là phải đem mợ về với chị thì không biết làm răng mà sống, em lại nhận lời ở với mợ. (Thở dài) Cũng là cái duyên của tui nữa cô à, ở nhờ nhà thằng em thì vợ con hắn cũng chẳng vui vẻ chi, mặc dù mình cũng tự túc làm ăn chớ có ăn của ai mô. Tui chừ cũng gần đất xa trời, cái là còn mạnh khoẻ hơn mợ.


  Rồi O buồn buồn :


  - Mới đầu, các chị còn lại bên ni cũng bàn tán nhau về chuyện nớ, chuyện mổ mắt cho mợ tui. Nhưng cuối cùng là đành bỏ qua, bởi vì mợ tui như rứa thì tui mới ở với mợ được. Chớ mợ tui mà sáng thì có ai ở gần cho nổi, rồi đêm hôm lỡ có chuyện chi thì làm răng. Già cả mệt lắm cô ơi !


  MIENG


  Paris, 19 Octobre, 1997.
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  HẢI NỮ


  Khi tôi trở về thì em đã chết rồi, giản dị như một cơn mơ.


  Tôi thấy em mỗi chiều, nằm trên các tảng đá chất chồng, nhìn ra xa, trong tư thế cô độc, kiêu sa và tự tin của loài hải nữ.


  Căn nhà bạn tôi cao hơn mặt biển ít nhất vài mươi thước, từ cửa sổ phòng khách nhìn xuống, chưa bao giờ tôi trông rõ mặt em. Tôi chỉ thấy lờ mờ một vùng mắt mày sâu thẳm, đen tuyền và trong đầu óc tôi, em như một bức tranh tố nữ. Trông em mảnh khảnh như con chim chìa vôi nhỏ, và vẻ xa vắng lặng lẽ cô đơn của em như một quyển truyện tình hãy còn khép kín.


  Hầu như chiều nào cũng vậy, nằm một lát rồi em lại bỏ đi dọc theo bờ đá. Em thường đi như thế với vẻ cô đơn lạ lùng, và chúng tôi như có cái gì gần nhau, cùng một mẫu số chung trong nỗi cô đơn cao khiết đó. Em đi, hờ hững khua nước ngấp nghé hai chân chim nhỏ nhắn, mắt dõi mông lung ra xa vẻ chờ đợi, tìm kiếm một cái gì và như biết nó sẽ không bao giờ đến. Tới một lúc nào đó thì em khuất khỏi tầm nhìn của tôi từ cửa sổ phòng mình.


  Chiều nay cũng vậy, em nằm đó, trên các tảng đá màu chì ,


  thân thể nổi bật căng phồng trong chiếc áo tắm màu hổ phách. Nhưng khi tôi xuống tới nơi thì không còn thấy em đâu nữa. Tôi nhìn lên cửa sổ phòng khách ra dấu hỏi mẹ em đi đằng nào, nhưng mẹ lắc đầu, khoát tay ra cái điều không thấy.


  Nhiều lần như vậy liên tiếp, tôi đâm nghi ngờ bực bội mẹ. Cái cảnh một mẹ một con không bao giờ rời nhau và tôi có cảm tưởng là mẹ không muốn tôi có liên hệ với ai, gây cho tôi cảm giác mình là anh chàng Bates trong phim Psychose của Hitchcock. Người vợ mà cụ đã chọn cho tôi với tiêu chuẩn là nền nếp Việt Nam một chút, - chớ "cái thứ dở đầm" thì sẽ ăn ở không ra gì - đã đưa đến kết quả là một cuộc ly hôn sau ngày cưới chưa đầy năm. Tôi luôn luôn khoác tấm áo cô đơn vào người, kể cả khi mẹ cưới cho cô vợ. Ðối với tôi, niềm rung cảm của con tim tựa hồ như một cánh cửa kho tàng mà tôi đã đánh mất chià khoá từ khi mẹ không chấp nhận người tôi lựa chọn. Và tình yêu là cái gì còn xa lạ mơ hồ hơn nữa. Làm sao gây đổ máu cho một thân thể đã chết rồi ? Nên bây giờ thì tôi là một loại trai già gàn dở, bẵn tính, vụng về, ngoài mẹ ra là không ai chịu đựng được.


  Cho đến một chiều trời rắc từng hạt nước nhỏ mịn xuống trần, tôi nhìn xuống các tảng đá và thấy em vẫn nằm đó, lơ đãng như không biết dù mưa bụi cũng có thể làm em thấm lạnh. Tiếng mưa mỏng nhẹ như hơi thở, như tiếng em thì thâm bên gối, như nũng nịu gọi tôi hãy đến bên em. Một nỗi thôi thúc kỳ lạ như dồn tất cả sinh lực hối hả lên tim và chạy dài xuống chân bảo tôi phải bước đi. Một nỗi ham muốn được đối diện nhìn ngắm em mãnh liệt như dồn hết máu lên mặt làm tôi cảm thấy cả người bừng bừng thiêu đốt. Tôi lao ra cửa như bị thôi miên, như có một động lực vô hình khích lệ.


  Bầu trời xám xịt hạ thấp xuống. Thỉnh thoảng một vài tia sấm


  chớp xẹt ngang dọc chằng chịt như những lằn gân máu bao trên óc. Mặt biển lầm lì bao la và bí hiểm dâng lên, nối liền với chân trời cùng một màu và cùng một vẻ đe dọa như nhau. Thiên nhiên như đồng tình trêu ngươi chế diễu cái bé nhỏ bất lực nhân sinh. Mưa vẫn lất phất rơi, ẻo lả đẩy đưa theo từng cơn gió.


  Tôi chạy như lao xuống mấy dãy đá để đến chỗ em nằm. Khi gần tới thì em nhổm dậy, và với bản năng e ấp của phái yếu, bỏ chạy đi. Tôi đuổi theo. Tôi muốn bảo là mình không làm gì để em phải sợ, rằng có thể trời sẽ mưa lớn hơn và thay vì về nhà, em có thể lên trú mưa nhà tôi và nhìn biển. Nhưng tôi chỉ chạy theo, âm thầm như một cái bóng. Gió thổi thốc từ sau tới, nâng thân hình mỏng manh của em như bay bổng, gió xoắn nhẹ làm em chạy với vẻ uyển chuyển khoan thai như không chấm đất.


  Chúng tôi tới bãi biển cách nhà không biết bao xa. Ban nhạc địa phương hồi sáng diễu hành qua các phố nhân kỷ niệm ngày đổ bộ của quân đội đồng minh, bây giờ đang hoà tấu trên biển. Tôi không để ý là trời đã ngưng mưa tự bao giờ. Bây giờ là cái choạng vạng của ngày vừa hết chớ không phải vì thời tiết xấu. Tôi vẫn ghét nhất khoảng thời gian này, lúc mà ngày chưa đi hẳn và đêm thì chưa tới. Một thời điểm giao hợp buồn bã nản lòng. Nhưng sao lúc này tôi lại thấy vui vô tả. Các nhạc công đứng trong nước, sóng vỗ nhè nhẹ vấp váp hai chân. Một ánh đèn xanh dịu yếu ớt toát ra từ dưới nước không soi rõ mặt ai cũng cho phép tôi thấy những cặp mắt khép hờ, say sưa trong điệu nhạc. Họ đàn điêu luyện, đam mê quên mình. Thế nên không ai trông thấy tôi, dù tôi là người duy nhất giờ này còn làm khán giả.


  Ban nhạc đàn hay một cách mê hồn. Tiếng nước reo khe khẽ tấp vỗ vào bờ hoà nhịp một cách kỳ diệu. Cái kỳ diệu làm tôi nửa như xúc động muốn khóc, nửa như rạo rực muốn gào lên để diễn tả lòng ái mộ tận cùng. Chưa bao giờ tôi được nghe những bản đàn huyền nhiệm đến thế. Tâm hồn tôi như thoát tục, như phiêu lãng giang hồ tới nơi nào không biết chuyện trầm luân, bần hàn vụn vặt. Thân thể tôi muốn tan loãng ra hoà vào nước, quyện vào những bàn chân đang đẩy đưa theo điệu nhạc.


  Tôi dõi mắt tìm. Em đứng ngoài xa, trầm mình trong nước, nháy mắt cười và ngoắc đầu, rủ tôi cùng ra bơi. Em cứ bơi cách trước tôi một quãng, chốc chốc lại quay đầu như khuyến khích tôi theo em ra xa chút nữa...


  Và bây giờ thì em nằm đó. Trên chiếc giừơng đàn bà, em kiều diễm đến lịm người.


  Tôi đứng ở cửa, không dám gây tiếng động, rõ ràng là Không gian như có giây tơ, bước đi sẽ đứt động hờ sẽ tan. Hai mắt tôi dán vào giừơng, phần dưới thân thể em mờ mờ sau tấm màn tuyn màu hồng gợi cảm. Trông em bình yên như mơ. Môt tay luồn vào mái tóc mượt mà trải dài trên gối, cánh tay kia tròn lẵn làm dấu gọi tôi, uể oải gợi tình. Như bản năng loài rùa vừa chui ra khỏi vỏ là trườn người bò ra phía biển, tôi bước vội về phía em, nôn nao hạo hực lẫn ngần ngại vu vơ.


  Bên giừơng, tôi vụng về lột bỏ lớp quần áo ướt át dính chặt vào người rồi cuống qúyt trân trọng ngồi xuống mép giừơng. Khoảng mắt mày vẫn đen tuyền kín đáo, mũi miệng nhạt nhoà trong ánh đèn cùng một màu hồng thật nhạt như màn. Không biết đôi mắt thăm thẳm kia có nhìn tôi trìu mến thương yêu không mà tôi cảm thấy chơi vơi trong mắt em. Tim tôi run rẩy. Tôi muốn nói những lời gan ruột, những lời chưa một lần nào thốt với ai trong đời. Thời gian như ướp lại. Mùi hương của gối chăn và da thịt đàn bà làm tôi ngây ngất. Tôi lướt đôi môi hoảng loạn của mình lên cổ em, cái cổ của chiếc bình sứ. Trên thân thể ngọc ngà quyến rũ, mắt tôi ràn rụa hạnh phúc. Loài cỏ cây khóc trên da người. Tôi cảm thấy một nỗi đắm đuối bí ẩn, say mê rờn rợn. Da thịt em mát lạnh, nồng nàn như giải đất phì nhiêu nhuận đạt hương đêm. Một luồng hơi mơ hồ quyện lấy tôi kéo xuống người em đang lặng lẽ chờ đợi, ung dung tự tại. Tôi như một ông thầy tu trẻ say men rượu lễ. Và trước em, tôi cảm thấy mình nhỏ nhoi hèn mọn - có phải vì vụng khờ nên tôi trở thành bé nhỏ ?


  Tôi có cảm giác sống gấp rút mê man như lên đồng. Ðầu óc tôi điên đảo trong niềm tin và tự mãn có em trong tay. Tôi không còn cô đơn buồn phiền và khép kín như con sò nữa. Vì vậy mà tôi phải giữ em, giữ em bằng tất cả tấm lòng cô đơn bao nhiêu năm tháng, giữ em với tất cả cái ngông cuồng của một đời trai cô độc, giữ em bằng tất cả các sợi gân máu sôi nổi làm thừng, giữ em thật chặt trong đôi tay hãy còn rắn chắc của mình... Tới lúc tôi cảm thấy rằng trên đời không còn gì hiện hữu nữa cả, không còn sĩ diện hay danh thơm tiếng xấu gì, chỉ còn có em, không còn cả con người, không còn chim muông thú vật gì, chỉ còn có em, không còn sông biển hoa cỏ gì, chỉ còn có em, không còn sách vở nghiên bút báo chí gì, chỉ còn có em, và tôi không còn cả sức lực, không còn gì chung quanh để bám víu vào, tôi chơi vơi hụt hẫng như bị rơi vào khoảng không mênh mông trống vắng, chỉ còn có em ... một cái gì như vừa thoát khỏi người làm tôi tê điếng sững sờ, thì tôi càng ghì chặt em hơn nữa, và thốt ra một tiếng kêu thất thanh, mê đuối, hoang dại của loài thú trong cơn say mồi... Em - lần đầu tiên từ lúc gặp nhau tới giờ - thì thầm :


  - C'est bien!


  Tôi hé mắt nhìn. Ðôi mắt em mở to nhìn tôi chăm chú qua cặp kiếng. Tôi khép hờ mắt lại vì mệt rồi chợt nhớ, lại mở hết sức ra để nhìn. Bây giờ thì tôi thấy cả mẹ đứng bên cạnh. Mẹ mừng rỡ :


  - Con, con thấy trong người ra sao ?


  Tôi dáo dác tìm em vì chợt nhận ra người mang kiếng bận áo choàng trắng là người xa lạ. Màu trắng lạnh lẽo của căn phòng làm tôi dại cả người, em có sao không ? Tôi hấp tấp hỏi mẹ :


  - Cô ấy đâu rồi mẹ ?


  Mẹ tôi ngạc nhiên :


  - Cô nào ?


  - Cái cô vẫn thường nằm trên bãi đá đó.


  Mẹ tôi lắc đầu :


  - Rõ khổ. Con cứ nói về cô ấy mà có bao giờ mẹ trông thấy cô ấy đâu !


  Tôi chán đời, chán mẹ, xoay mặt vào tường không nói gì nữa. Mẹ tôi sụt sùi :


  - Có cô nào đâu kia chứ. Trời thì mưa như trút nước, gió như bão vậy mà mày một mình băng mưa băng gió chạy ra biển. Rồi còn bơi nữa, sóng đập trồi lên trồi xuống. May mà tao gọi cấp cứu tới kịp lúc mày bị tấp vào đá, cái chỏm đá vẫn lòi lên mỗi lần nước rút ấy, chớ không thì giờ này chắc chết mất rồi ! (thở dài) Ba cái thứ nhà văn nhà báo rõ là khéo !


  Tới đó thì tôi bực bội quay người lại, gắt :


  - Thế còn ban nhạc ? Con có xem ban nhạc chơi đàn ngoài bãi với cô ấy mà !


  Mẹ tôi tròn mắt lên :


  - Ban nhạc ? Nhạc gì ? Nước dâng lên gần bờ tường không còn bãi bung gì nữa. Phố xá vắng teo ai cũng lo núp mưa núp bão chưa xong mà còn ban nhạc ! Cả nhà thương này nói mày có điên thì mới ra biển với thời tiết như vầy.


  Tôi im lặng. Mẹ vẫn thường lo nếu tôi có vợ thì cụ sẽ bị bỏ rơi.


  Tôi khăn gói trở lại Paris. Cứ mỗi lần mất một người bạn thì con đường mình sẽ bị cắt ngắn đi một khúc. Tôi biết là từ nay sẽ không bao giờ trở lại vùng biển này nữa, và vẫn sẽ tiếp tục kiếp trai già dở hơi, cô quạnh.


  Bởi vì bây giờ thì em đã chết rồi, giản dị như một cơn mơ.


  MIENG


 Paris, Octobre 1995.
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  CÁI GIẾNG


  Vị cố đạo im lặng nhìn mông lung qua cửa sổ. Ngoài trời mới nắng tháng sáu mà đã dữ dội đẩy hơi nóng ngộp thở vào phòng. Không gian đặc quánh lại như từng mảng ny lông úp chụp xuống người ông. Ông lim dim mắt, chập chờn nửa mê nửa tỉnh. Ông quay bên phải bên trái, phất phất hai tay làm quạt, cái nóng ghì chặt làm ông ngầy ngật. Mấy con muỗi ngày vo ve như thỏ thẻ điều gì.


  Mồ hôi chảy ròng ở cổ, trên người. Một sự rít rắm nhớp nhúa khó chịu làm ông ước gì được đứng dưới vòi sen - hay, ờ, tắm nước giếng ! Nỗi thèm khát rất tầm thường đó khiến vị cố đạo liên tưởng đến cái giếng nhà thờ - cái giếng với vị ngọt và cảm giác mát mẻ tuyệt vời mà ông chỉ có thể hình dung qua tiếng chắc lưỡi đầy nuối tiếc của người chung quanh chứ chưa bao giờ thực sự thụ hưởng từ khi được bổ nhiệm.


  Ông vẫn từng sung sướng được sống ở đây, một thị trấn nhỏ và hiền. Dân làng hầu như thảy đều quen biết nhau và đối đãi với nhau thâm tình, trọng hậu. Cướp của giết người là cái gì chỉ nghe trong tiểu thuyết.


  Thế rồi một ngày đẹp trời kia, có tin sét đánh xảy ra : một người đàn bà bị chết đuối ở Vực Rồng - con sông vẫn hiền hoà đón tiếp dân làng tắm giặt mỗi chiều.


  Tương truyền vào thời nào cũng chẳng ai giải thích nổi, chỉ biết là "ngày xưa", nơi đây chỉ là một cái vịnh nhỏ chưa ăn thông ra biển. Chiều nọ một cô gái hái dâu về ngang qua đó, bỗng nghe có tiếng thở phì phò như trâu cày. Lạ lùng, cô đứng lại nhìn. Từ dưới đáy vịnh một cái đuôi to lớn đầy vảy óng ánh vàng quẫy nhè nhẹ lên khỏi mặt nước. Cô gái sững sờ. Chẳng bao lâu toàn thân một con rồng lộ lên và nói bằng tiếng người, rằng hãy về nói với dân làng khai thông cái vịnh ra khơi "cho ông thoát khỏi đây". Tới tối cả nhà đổ đi tìm thì thấy cô nằm ngất xỉu bên bờ vịnh...


  Người đàn bà chết đuối ấy còn rất trẻ, tên Hạnh, vợ chủ hàng vàng duy nhất của thị trấn. Người ta rầm rì bàn tán : hay là "ông rồng" năm xưa bất mãn điều gì ? Thiên hạ nhắc nhở tới chuyện này dám hơn cả tháng. Rồi dân làng cũng lấy lại thói quen ra Vực Rồng tắm giặt, chỉ khác là đàn bà không dám ra sông một mình và không ai về quá muộn.


  Một hôm, ông cố đạo nghe con chiên cuối cùng xưng tội. Ngồi tựa lưng vào ghế, ông tằn mằn thánh giá trước ngực.


  - Thưa cha, con là kẻ có tội.


  Ông dịu dàng nhắc lại một câu phản xạ :


  - Nhân danh Cha và Con và Thánh thần. Con có tội gì ?


  Và ông làm phép thánh.


  - Nghe giọng con thì cha biết là ai rồi.


  - Lạy Chúa, đối với cha thì mọi người đều là con Chúa.


  Bên ngoài khung cửa lưới có vẻ ngập ngừng, im lặng. Vị cố đạo cũng im lặng, chờ đợi.


  - Con có tội..., con ăn năn..., con...


  Lại im lặng. Tiếng trẻ con nô đùa ngoài sân nhà thờ vọng vào mồn một. Ông cha đạo vẫn bình tĩnh tựa lưng vào ghế, ông nghĩ cho tới bây giờ, những cái mà dân làng này cho là tội lỗi ghê gớm để xưng, cho là nặng nề lắm để ân hận, thì cùng lắm cũng chỉ là lỡ ném chết con gà hàng xóm mà không dám thú nhận, là lỡ đánh con bé giúp việc nặng tay, là lỡ lời hỗn láo với mẹ... Ông chờ đợi giọng người đàn ông bên ngoài nói con đã tráo thứ hàng không tốt cho bà nọ bà kia.


  - Thưa cha..., chính con đã giết vợ con.


  Vị cố đạo giật bắn người. Ông chồm hẳn người về phía trước và làm dấu thánh một cách máy móc. Căn phòng như thu hẹp lại, tối đen, rung rinh. Ông nuốt cái gì nghèn nghẹn ở cổ, ấp úng tính hỏi, như trong bất kỳ tội lỗi nào thì cũng hỏi tại sao, chuyện xảy ra như thế nào... vân vân và vân vân. Giọng bên ngoài gấp rút, khẩn trương như thể sợ ai giành :


  - Nó ngoại tình với thằng Thạnh. Ðã vậy còn nhục mạ con. Con không kìm được. Mà con chỉ nghĩ làm nó sợ chớ không ngờ con xô mạnh quá, nó té hẳn xuống sông. Lúc đó nước đang lên...


  Vị cố đạo cảm thấy cái gì lành lạnh sau lưng. Nước sông dâng lên tận miệng, tận mũi làm ông ngộp thở. Ông nắm chặt lấy cây thánh giá như thể nắm tay Chúa để trồi lên, trồi lên khỏi mặt nước đen ngòm tanh tưởi. Ông cố giữ đừng run :


  - Sao con biết vợ con ngoại tình ?


  Giọng bên ngoài sôi nổi phân bua :


  - Thì con thấy tụi nó thập thò với nhau mấy lần rồi. Hôm đó Thằng Thạnh tới, con làm như không để ý gì chớ con thấy tụi nó nháy nhó với nhau. Thằng Thạnh ra về chừng năm phút thì vợ con nói phải chạy xuống chợ mua chút rau nấu canh. Con lẳng lặng theo sau, thấy nó vô nhà thằng Thạnh.


  - Chớ vợ anh Thạnh đâu ?


  - Hôm đó vợ nó về quê thăm bà già bịnh.


  - A. Rồi sao nữa ?


  - Con rình ở ngoài. Cả hơn tiếng sau nó mới ra, mặt mày phờ phạc mà lại có vẻ hí hửng.


  Ông cha lại làm dấu thánh. Bí, không biết hỏi gì, ông bóp hai tay vào nhau, thấy tay mình nhớp nháp mồ hôi, mềm nhũn như linh hồn ông lúc bấy giờ. Có cái gì trong bụng cứ chạy lên tới cổ, để lại cái vị buồn nôn rồi chạy xuống.


  - Họ... dan díu với nhau lâu chưa ?


  - Dạ, cả năm nay.


  - Con có tỏ gì cho vợ con và anh Thạnh biết là con nghi ngờ không ?


  - Thưa cha không.


  - Sao vậy ?


  - Con... con nợ nần với thằng Thạnh.


  - Nợ gì ?


  - Con... con phạm điều răn thứ sáu với em dâu thằng Thạnh. Nó bắt gặp mà không nói gì, chỉ bảo con không nên nữa.


  - ...


  - Con đã tính nói phải trái với nó. Nhưng tối đó về nhà con không kìm lòng nổi, phải cãi nhau với vợ con mới được. Mà sợ mẹ con và trẻ nhỏ nghe, con rủ nó ra Vực Rồng. (Ngừng một lát lấy hơi) Tụi con cãi nhau to tiếng. Con nghĩ là nếu nó nhỏ nhẹ xin lỗi và hứa thôi thì con cũng sẽ bỏ qua. Không ngờ nó la còn to hơn con, còn chửi mẹ con, còn hạ nhục con...


  - Nó chửi mẹ con cái gì ?


  - Nó nói mẹ con cái gì cũng muốn xía vào. Nó nói thấy nó vui vẻ ăn diện mẹ con vì là nhà quê nên ganh tị không muốn, gì gì nữa con quên rồi.


  - Nó hạ nhục con cái gì ?


  - Nó nói... con chỉ được cái ghen bậy chớ... chớ... ngủ với con chẳng ra trò trống gì.


  Im lặng một lát từ hai phía. Rồi bên ngoài lại nói, giọng đầy nước mắt :


  - Con buồn phát bịnh. Con không tính giết vợ con.


  Tiếng nấc dồn dập. Ông cha xứ khép hờ mắt lại, mỏi mệt. Một lát, giọng ông ngọt ngào như dỗ dành :


  - Con biết là lúc đó nước đang lên mà... Con có nghĩ tới việc nhảy xuống cứu nó không ?


  Lại im lặng. Và bên ngoài thở dài :


  - Thưa cha... không !


  Lần đầu tiên trong đời tu hành, ông cha đạo khuyên nhủ những lời không như thường lệ. Lâu lắm, rồi ông nhè nhẹ làm dấu thánh :


  - Và con ra về bình an !


  Khi thấy bên kia cửa lưới người xưng tội đã bỏ đi, ông cha thở dài nhiều lần. Ông nhắm mắt lại, để mặc sóng biển cuốn trôi đi bềnh bồng, chao lượn...


  xxx


  Ông cha đạo mệt mỏi tiều tụy hẳn đi và như ngần ngại trước mọi tấm thạnh tình. Bây giờ mỗi lần làm lễ, ông thường nhìn xuống đám con chiên, nhìn để tự nghĩ là những gương mặt đó, những gương mặt mộ đạo ngoan hiền đó chắc cũng có cái gì giấu giếm bên trong mà chỉ khi nào có dịp biết thì đối với ông là sét đánh. Cái bà cụ ngày nào cũng tới nhà thờ đọc kinh ấy, lúc nào cũng ngọt ngào và quý trọng kẻ tu hành ấy, có thực lòng không ? Cái anh chàng vẫn giúp một tay vào những chuyện nặng nhọc của nhà thờ ấy, có ý đồ gì không ? Cái cô rất tân thời mà có vẻ ngoan đạo ấy, có che giấu một cuộc sống thứ hai không ? Nhưng thôi cha ơi, sao cha lại nghi ngờ hết mọi người như vậy để làm gì ? Người ta không hại cha là tốt rồi, còn chuyện ai sao mặc họ chớ. Nhưng tao muốn cư xử với nhau thẳng thắn chân thật,,, thà là họ cứ nói thật là họ có tội gì, ngay cả nói rằng họ không yêu kính Chúa. Ðể làm gì ? Ðể Cha hoảng hốt bỏ trốn thế gian à ?


  Ông bắt đầu giảm bớt những hẹn hò gặp gỡ riêng tư, bắt đầu giới hạn cái ý nghĩ ban đầu ông đã gieo cho dân đạo rằng ngày của ông là ngày của họ. Ông tránh các bà các cô muốn gặp ông sau những buổi lễ. Ông tránh đề nghị của cánh đàn ông muốn đưa ông tới chỗ nọ chỗ kia. Ông thu người nhỏ lại. Ông tự tạo cho mình một cái vỏ, trong suốt không ai thấy nhưng chắc chắn. Và tận cùng thâm tâm thì ông buồn vô hạn.


  Ông cha đạo ăn uống ít đi và cầu nguyện thường xuyên hơn. Nhưng những bài kinh bằng tiếng La Tinh mà ông đọc với giọng van nài tha thiết cũng không đem lại cho ông bình yên là mấy. Cứ nhìn xuống đám con chiên là ông nghĩ rằng họ có cái gì không thật nữa. Và họ không chịu xưng tội, không chịu xưng hết tội họ phạm đâu. Em dâu thằng Thạnh có xưng tội ngoại tình đâu, con Hạnh có xưng tội ngoại tình đâu, thằng Thạnh có xưng tội ngoại tình đâu, và thằng hàng vàng, nếu không lỡ tay giết vợ rồi lo âu buồn rầu phát bịnh, liệu nó có xưng tội ra không ? Rồi còn ai nữa, còn gì nữa trong cái đám lầm rầm kinh kệ dưới kia ?


  Ông cha đạo có vẻ buồn bã và ốm đi trông thấy. Cứ mỗi lần ông để hết tâm trí cầu nguyện, bên trong ông tiếng nói mơ hồ lại vang lên, vang lên. Cha ơi buồn làm chi, hơi nào mà lo nghĩ những chuyện mình chưa tai nghe mắt thấy,,, con người không phạm tội này thì cũng phạm tội kia là chuyện bình thường, việc gì cha lại lấy đó làm đau lòng ? Cha không nhớ người đàn bà ngoại tình, Chúa đã phán là nếu ai cảm thấy chưa bao giờ phạm một tội lỗi gì thì hãy ném đá vào bà ta,,, rốt cuộc là mọi người bỏ đi không ném đá, tức là ai cũng có tội,,, vậy thì thời buổi này việc gì mà cha lấy đó làm chuyện quan trọng dữ vậy ? Ừ mặc kệ tao, tao thấy như bị thiên hạ đánh lừa,,, trong khi tao nghĩ ai cũng hiền lành tử tế thì... Nhưng cha quan niệm thế nào là người tử tế ? Ai cũng có một đời sống công và một đời sống tư,,, trong đời sống tư lại có phần công khai và phần bí mật riêng. Nhưng tao, phần đời tư của tao chỉ là công khai, là cho họ. Tiếng nói kia chỉ trả lời bằng tiếng cười. Và vị cố đạo lại thấy héo lòng, là chẳng ai hiểu mình.


  Nhiều tuần lễ như vậy trôi qua. Một đêm cuối tháng tư, trời tối đen như mực, vị cha xứ không ngủ được, ông khoác áo ra ngoài. Bước chân buồn rầu chầm chậm dẫn ông đi về phía giếng.


  Cái giếng này nằm giữa nhà thờ giáo xứ và dãy nhà cạnh Vực Rồng. Trước kia, dân các khu ở gần thường tới đây gánh nước vì cho là nước nó trong và ngọt hơn các giếng khác ở thị trấn.


  Với thời gian, Vực Rồng cứ bị sụt lở, sụt lở đi phía bên này sông. Dân di tản vào phía trong thị trấn. Những nhà khó khăn hơn thì cư ngụ phía bên kia sông, nơi đất cứ bồi lên, bồi lên và rất tốt cho việc trồng dưa hấu. Bãi sông bên đó chẳng bao lâu mà thành rộng thênh thang. Lèo tèo mấy gia đình tha hồ cắm cây định ranh lãnh thổ.


  Mùa dưa chín, người thị trấn thường bơi qua tận bờ bên kia chơi. Họ dạo ra bãi dưa lựa trái nào ưng ý nhất, trả tiền, rồi ngồi xổm trên cát, dưới ánh sáng chan hoà của nắng, bổ dưa ra ngốn ngấu nhồm nhoàm say sưa thú vị. Cát sông mịn màng màu mỡ


  gà ôm ấp những quả dưa xanh mướt căng tròn, đầy hứa hẹn cho mùa hái quả. Và thịt của nó chắc và ngọt. Người thị trấn khi mua thường cứ đòi phải là thứ "dưa Vực Rồng".


  Ngược lại bãi bên này chỉ còn trơ trụi cái giếng không ai bén mảng, trừ người nhà xứ. Có lúc giáo xứ đã bàn tính chuyện kiếm đất để xây nhà thờ nơi khác nếu cần. Rồi trong một thời gian lâu, bờ sông bỗng ngừng ở đó, thôi không sụt nữa. Nhưng cái mạch giếng thì đã hỏng, nước lúc có lúc không mà lại tanh tanh. Ðời vốn mau quên, chẳng ai buồn nhắc đến nó nữa.


  Ông cha đạo ra giếng. Cái giếng đã được che lại bằng miếng tôn dày. Vì không ai lui tới, rêu đã mọc xanh mướt chung quanh. Và bởi ông cha đạo chỉ tới vào ban đêm mịt mùng để chuyện trò với nó, nên trong tưởng tượng của ông nước giếng luôn luôn đầy và ngọt lịm như xưa. Trời tối đen sâu thăm thẳm. Ánh sáng dãy nhà sau nhà thờ nằm sâu trong phố, xa lắc, lung linh. Tiếng vỗ nhè nhẹ từ dưới lòng Vực Rồng vang lên như tiếng thì thào của Hạnh đang phân bua, cầu khẩn điều gì.


  Như lần trước khi nghe tin Mẹ đã mất khi ông đau nặng không về được, ông dỡ tấm tôn ra cúi đầu vào lòng giếng và khóc. Lần này cũng vậy, ông khóc gập người. Nếu lần trước ông gào lên "Mẹ ơi !" thảm thiết, thì lần này ông để thoát ra từ cổ họng những ý nghĩ vẫn dằn vặt ông từ khi nghe một người đàn ông xưng tội. Ông hét to vào lòng giếng :


  - Dân xứ này ghê quá. Ðứa nào cũng phạm vào điều răn thứ sáu. Thằng Quế vì ghen xô té chết con Hạnh...


  Ông khóc thật lâu và còn kể lể nhiều thứ, cho hả. Rồi ông ra về, lòng nhẹ nhàng hơn. Ờ cứ nên thế. Cái giếng trung thành và kín miệng, sẽ giữ mãi mãi những lời tâm sự của ông. Ông về nhà, vừa nằm xuống là hai mắt díu lại. Ông thấy nước giếng từ từ dâng lên, dâng lên, trong suốt và mát mẻ như thuở nào...


  xxx


  Ông cố đạo cố mở mắt ra nhưng không nổi. Ông có cảm tưởng có người lay vai ông :


  - Này bác, thức dậy. Ông công an trưởng muốn hỏi cung bác đấy.


  Vị cố đạo tỉnh dần. Ông nhìn chung quanh và nhớ ra rồi, mình đang ở phòng tạm giam của quận. Cái nóng lại ập xuống, u uất. Ông theo người công an trẻ ra văn phòng, tim dồn dập đau nhói. Viên công an trưởng đang ngồi ở bàn, mặt dửng dưng. Hình như làm công an không ai biết cười :


  - Mời bác ngồi.


  Anh ta vừa nói vừa đưa tay chỉ ghế đối diện. A, thế ra họ cũng lịch sự, cũng gọi mình bằng "bác" chớ đâu chỉ một mình bác Hồ mới có "vinh dự" này như cái chú công an ở trại vẫn quắc mắt gầm gừ phán ? Lại còn mời ngồi ! - chứ cứ như ở trại thì họ đã nhơn nhơn mặt lên và gọi mình bằng anh, có khi bằng thằng, và chỉ cho mình đứng xớ rớ mà chờ lệnh...


  Viên công an trưởng lật đi lật lại hồ sơ, như năm nào ở trại cải tạo tên trưởng trại cứ gọi giật ông dậy lúc ba giờ sáng để nhìn hắn ta lật đi lật lại hồ sơ và hỏi những điều nhảm nhí mà ông đã lặp đi lặp lại không biết bao lần rồi. Cuối màn ấy hắn luôn luôn quát :


  - Mỗi lần anh cung khai là có một chi tiết khác.


  Hắn không cho biết cái khác đó là cái gì, nhưng cứ tiếp tục dựng đầu ông dậy giữa khuya để gọi là phải khai ra sự thật. Mà sự thật nào thì ông cũng mù tịt. Một lần như vậy, sáng hôm sau trong giờ nghỉ tay dẫy đất trồng khoai, một thanh niên ở lán khác xán tới nhìn ông cha đạo cười cười, dọ dẫm :


  - Cha có biết đứa chơi cha con mình vào tù không ?


  Ông cha giật mình lức láo nhìn quanh :


  - Lạy Chúa, họ mà nghe anh gọi tôi bằng cha là anh và tôi cùng bị tội. Gọi bằng anh, bằng chú gì đó đi anh Ðoàn à.


  - Vậy thì cha cũng dẹp tiếng lạy Chúa đi chớ. Bây giờ là lạy bác, hiểu chưa ? Chứ lạy Chúa mà cũng vào tù thì lạy làm quái gì tới sói đầu vậy !


  Ông cha đạo cúi đầu xuống kín đáo làm dấu thánh. Anh thanh niên bẻ cho ông nửa trái chuối, thân mật :


  - Cha biết không thì bảo ?


  - Chúa muốn thử thách chúng ta.


  Ðoàn phì cười văng cả chuối ra :


  - Cái con c... cầy ! (Hạ giọng như vỗ về) Dẹp ông Chúa yêu quý của cha lại một bên nghe. Coi bộ ổng không nên cơm cháo gì đâu.


  -...


  - Cha muốn biết là ai không ?


  - Quỷ dữ muốn ám hại chúng ta.


  Ðoàn vung tay trong không :


  - Bố ơi, Chúa hay Quỷ gì thì cũng đại loại như nhau. .. Nè, Cha không thấy là thằng Quế thâm độc sao ?


  - Quế nào ?


  - Thì còn Quế nào nữa. Thằng Quế hàng vàng giết vợ đó !


  Ông cha đạo giật bắn người, lại lấm lét nhìn quanh ấp úng hỏi :


  - Anh... anh Quế nói với anh như vậy à ?


  - Kệ con. Nhưng cha, cha có biết chuyện đó không ?


  Ông cha vội vàng làm dấu thánh, quên cả nhìn trước nhìn sau tránh những đôi mắt cú vọ của bọn cai tù. Không nói gì, ông cha đạo đứng lên như muốn trở lại làm việc. Ðoàn nắm tay kéo giật ông ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt ông, dỗ dành :


  - Nói thiệt đi mà. Tâm sự với con thì cũng kín đáo như với cái giế... cái mộ vậy mà.


  Vẻ ngơ ngác bối rối của vị cố đạo làm Ðoàn nhớ lại nét mặt lúng túng của Quế hôm nào...


  Hôm đó cơm tối xong, Ðoàn nổ xe chạy lên nhà Quế. Ở cái thị trấn này chẳng ai chạy cái xe nổ ầm ĩ như Ðoàn. Cậu ta đi xa, năm năm sau về lại thị trấn với bộ mặt mới, ngang tàng, có vẻ sành đời, bất cần, không tin vào ai, trừ bà mẹ già. Và theo nhận xét các bà các cô thì trông cậu rất bảnh, rất "thủ đô", rất đàn ông. Tóc tai cậu dài, túm lại bằng sợi thun hoặc thả bay bay như con gái. Cái quần din bạc thếch rách ở đầu gối không mạng không vá với cái sơ mi rằn ri tay xăn lưng lửng, hai hột nút trên không cài, ngực hở hang. Luôn luôn cũng bận chỉ bấy nhiêu, không biết giặt giũ bao giờ mà lúc nào trông cũng duyên dáng, sạch sẽ. Ăn nói giản dị, cụt ngủn. Nhưng rỉ rả bài "Tình cho không biếu không" thì dài, quên thôi. Ði đâu với cậu ta thì yên bụng như đi với thần bổn mạng. Mà lạ, cậu ta có đánh đấm gì ai, có chọc ghẹo gì ai đâu kia chứ. Vậy mà tự nhiên thiên hạ cứ ngan ngán, nê nể thế nào. Con gái thì nheo nhẻo vừa gọi chú vừa liếc ỡm ờ.


  Lúc đó Quế đang ở phòng khách chỉ bài cho các con. Nghe tiếng xe máy ngừng trước nhà, không ngẩng đầu lên, Quế cũng biết là ai. Và dù không kém ngạc nhiên bởi vì giữa hai người ít có liên hệ thân mật thì tới thăm nhau giờ này để làm gì, nhưng cũng vồn vã lớn giọng :


  - Tui trong này, chú Ðoàn vào đây chơi.


  Họ uống trà với nhau và nói chuyện trời trăng tầm phào. Quế vẫn không thấy lý do gì khiến Ðoàn phá rối lúc mình đang chỉ bài cho con. Chỉ khi ăn hết đĩa kẹo mè, uống hết bình trà và tưởng Ðoàn muốn ra về, thì Ðoàn đột ngột hỏi :


  - Chị mất bao lâu rồi hả anh Quế ?


  - Hơn hai tháng rồi.


  Ðoàn chỉ kêu "a" lên một tiếng. Im lặng. Cái im lặng tự nhiên nặng nề kỳ cục. Rồi Ðoàn đứng lên như muốn chào về, nhìn Quế cười tủm tỉm :


  - Nghe như là đâu phải chị trượt chân té. Hình như có ai xô.


  Rồi gật đầu chào mà không đợi Quế chào lại, Ðoàn bỏ ra về...


  - Nè cha, tu hành thì không được nói dối nghe. Cha phải biết chuyện đó vì thằng Quế phải xưng tội với cha chớ ?


  Ông cha vẫn không trả lời, lặp lại câu hỏi :


  - Anh Quế kể cho anh nghe à ?


  Ðoàn đứng lên vươn vai mấy cái không trả lời. Hai người vừa dợm bước đi làm lại, trong khi ông cha có vẻ bứt rứt muốn hỏi Ðoàn cái gì thì thình lình Ðoàn nói :


  - Nè cha, cái giếng bị nước xoi mòn cha biết không ?


  - Giếng nào ?


  - Cái giếng nhà xứ chứ giếng nào.


  - (Ngơ ngác) Uả,... từ bao giờ ?


  - Từ lâu rồi... Trước khi cha đến. Bởi vậy mới đậy tấm tôn lên, vì giếng đâu có nước !


  - Có khi nó có nước mà...


  - Nước sông dâng lên thôi. Khi nước rút thì cái giếng rỗng tuếch dưới đáy. Cha không biết sao ?


  - Không.


  Ông cha lửng lơ với ý nghĩ riêng, không chú ý mấy đến cái giếng. Quan trọng gì, không có cái nọ thì có cái kia, thị trấn thiếu gì giếng. Quan trọng là sao cái nhà anh Quế này lại đi kể cho một người như cậu Ðoàn nghe cái chuyện tày trời như vậy ? Hay là họ lại có "nợ nần" gì nhau, có gì đồng loã với nhau chăng ?


  Nhìn ông cha đạo tần ngần trước cái tin giếng rỗng, Ðoàn bỗng thấy vừa tức cười vừa tội nghiệp. Bật cái nón cời ra khỏi đầu, cậu bước tới gần, nhỏ nhẹ :


  - Cha biết dân thị trấn nói cha sao không ?


  - Nói sao ?


  - Họ nói cha khờ mà giảng đạo rất hay.


  - Khờ thì giảng hay gì được ?


  - Khờ tức là lành, là thiệt thà đó mà. Họ nói cha đúng là chân tu, trắng ra trắng đen ra đen. Mà cái con cầy, đời nó đủ màu sắc ly kỳ lắm chớ không phải chỉ có hai màu buồn thiu đó đâu cha nội !


  Nói rồi Ðoàn cười vang vang, vỗ vỗ lên vai ông cha đạo. Ông cha cũng cười gượng, cầm cuốc bắt đầu đào đất. Ðoàn nghĩ ông đúng là khờ mới không liên tưởng gì thêm về chuyện cái giếng lủng đáy.


  Và cậu nhớ lại đêm hôm đó, một trong những "con cháu" vòi vĩnh nhờ chú dẫn qua vùng bên thăm con bạn. Chú đèo cháu sau xe chạy như tên bắn. Ðường làng lại gập ghềnh. Con cháu ngồi phía sau chẳng biết sợ té thật không, cứ ôm sát vào lưng chú. Bộ ngực tròn trịa ấm áp làm nhột lưng ông chú quá, "phiền" ông chú quá. Và thế là vòng về, chú hỏi cháu có muốn ra Vực Rồng hóng mát không.


  Trời thì tối như mực, con cháu sợ ma cứ nhất cử nhất động bám sát người vào chú. Chú dẫn cháu xuống rạch, nơi con sông vô tình cứ theo luồng nước xoáy tuốt vào lòng giếng, lúc bấy giờ khô vắt vì không nhằm ngày nước lớn cũng không phải giờ nước lên. Và chú không phải lao lực tán tỉnh ỉ ôi gì. Mọi chuyện tuần tự xảy ra như là phải như vậy, như vậy mới hợp lẽ trời.


  Rồi con cháu đỏng đảnh điều tra :


  - Chú có thường dẫn ai đi "hóng mát" kiểu này không ?


  - Ai cần thì dẫn.


  - Trong đám bạn cháu, có đứa nào đi với chú chưa ?


  - Có.


  - Ðứa nào ? Con Trà, con Lan, con Kim, con...


  - Hỏi làm gì ?


  - Cho biết ! Còn mấy bà nữa, có bà nào không ?


  - Có.


  - Chú có bao nhiêu bà tất cả rồi ?


  - Làm sao mà nhớ.


  - Tức là nhiều tới nỗi không nhớ lận à ? Sao nhiều bà dữ vậy ?


  - Ai cần gì mình cho nấy. Ai muốn gì mình chìu nấy.


  - Bữa nay là chú cần chú muốn chớ cháu có cần có muốn đâu ?


  - Thiệt hả ?


  Ðoàn cười khịt một cái, khe khẽ hát bài "Tình cho không biếu không". Con cháu bịt mồm chú, nó thích nghe nói, không thích nghe hát. Im lặng. Nước tận ngoài xa, khe khẽ rì rào như những lời tâm sự.


  - Chú biết người ta nói gì về chú không ?


  - Người ta là ai ?


  - Thì mọi người chung chung... Nói là chú đã từng vào tù ra khám. Có không ?


  - Có.


  - Tại sao vậy chú ?


  - Chớ họ nói tại sao ?


  - Họ nói chú cướp của giết người, có không ?


  - Có.


  - Ghê vậy đó ? Mà tại sao chú ăn cướp ?


  - Ðể có tiền tiêu.


  - Mà... chú có giết người thiệt à ?


  - Muốn thiệt cũng được muốn không cũng không sao.


  Tới đó thì còn chuyện trò được. Nhưng con cháu muốn biết nhiều hơn :


  - Chú... chú có thương cháu không ?


  Thôi cô ơi, đừng giở trò ngây thơ cụ,,, cũng chẳng trinh tiết gì, chẳng phải lần đầu mà,,, có thương em không,,, có thương em không,,, thương nhiều không,,, bằng em thương anh không,,, em tin chắc rằng không một đứa con gái nào thương một người


  con trai như em thương anh đâu, em thương anh suốt đời,,, không có anh em không sống nổi,,, hứa với em đi, hứa là cũng thương em suốt đời đi,,, em hứa dù gì em cũng thương anh,,, anh có đui què sứt mẻ gì em cũng thương anh hoài, không gì làm em xa anh được... Và Ðoàn đã hứa, chân thành mà hứa với con tim giản dị của một thanh niên tỉnh lẻ. Nhưng rồi tiền làm họ xa nhau và Ðoàn suýt mang tội giết người...


  Không muốn trả lời những điều vớ vẩn đó, Ðoàn làm như không nghe và đứng lên hối cô gái mặc quần áo vào kẻo lạnh. Cô cháu ưỡn ẹo nũng nịu. Ðoàn vừa vươn vai ngáp thì chợt giật mình vì nghe tiếng nắp giếng mở ra. Cậu chui hẳn vào bên trong nhìn lên, trong ánh sáng đèn rất xa của thị trấn, Ðoàn chỉ thấy mù mờ..., nhưng nghe rõ mồn một... Con cháu bật lên như lò xo, chụp vội quần áo kêu thét :


  - Chú Ðoàn ơi, chú nghe tiếng ai khóc đó không ? Cháu sợ quá !


  Ðoàn chui lộn trở ra hối :


  - Ờ, không chừng hồn ma chị Hạnh đó. Về lẹ cho rồi !


  Thế là tối hôm sau Ðoàn lên thăm Quế. Rồi sau đó cứ làm như tình cờ gặp Quế, lại làm như đau lòng chuyện chị Hạnh bị chết oan, lại tỏ vẻ ngạc nhiên sao anh không nhờ cảnh sát điều tra... Kết quả là cái xe vẫn nổ ầm ĩ của cậu được thay thế bằng xe khác, đời mới, loại ngon lành đáng giá. Và còn gì khác nữa chỉ có trời mới biết. Cậu vẫn vừa lái xe đò, vừa giúp nhà thờ khi cần. Năm ba tháng lại biếu nhà xứ ít tiền dù không có đạo. Thỉnh thoảng chở cha xứ đi thăm làng bên, cậu thường nửa đùa nửa thật hỏi tại sao cha đi tu làm gì cho cực, sao không sống hưởng thụ ngoài đời...


  Họ làm việc chăm chỉ cả tiếng đồng hồ, rồi lợi dụng lúc cán bộ đi chỗ khác, Ðoàn lại buông cuốc chạy tới, hất hàm :


  - Cha không thấy là Cộng sản vừa lên thì thằng Quế cũng thành cộng sản à ?


  - Chắc là anh Quế có bà con đi tập kết về.


  - Cái con c... cầy ! Nó chỉ là cách mạng ba mươi thôi. Thấy tụi kia lên là nó theo đuôi, phần vì sợ bị đánh tư sản, phần muốn bợ đít bọn nó để... trả thù.


  Ông cha trố mắt :


  - Trả thù ? Anh Quế có kẻ thù à ?


  - Sao lại không có cha ? Người tu hành còn có kẻ thù huống chi người trần tục.


  Hai người im lặng, mỗi người theo đuổi một ý nghĩ khác nhau. Ðoàn nghĩ tới những ngày đầu Cộng sản, cứ mỗi buổi họp lúc nào cũng có quyên góp để làm việc nọ việc kia thì luôn luôn Quế là người nhanh nhẩu nhất, đóng góp nhiều nhất. Chỉ hơn tháng sau, Quế trở thành một loại như tay chân đặc biệt của công an thị trấn, hăng hái dẫn bọn này đi khám nhà nọ nhà kia. Chẳng biết anh ta nói gì, mấy hôm sau chiếc xe Honda đời mới của Ðoàn bị nhà nước "trưng dụng". Mái tóc cột túm bằng sợi thun như con gái bị mấy thằng oắt con mang băng đỏ ở tay xấc xược cắt đi, bảo là phải "tôn trọng văn hoá dân tộc". Ðoàn không nhịn, mắng át là oắt con chúng bây thì biết thế quái nào là văn hoá dân tộc ? Cãi cứ cãi, tóc vẫn bị cắt, còn bị ăn đòn. Rồi cùng ngày với vị cha xứ và một số người thị trấn, Ðoàn bị công an dẫn đi vào lúc rạng đông...


  Về phần ông cha thì giật mình suy nghĩ về câu nói của Ðoàn. Ông chợt nhớ dạo về sau, Quế ít lui tới nhà thờ và nếu không tránh được mặt ông thì chỉ chào qua loa rồi nhìn chỗ khác có vẻ như hằn học. Ông nhớ ngày Quế dẫn cách mạng vào khám nhà


  chung, mặt hai anh công an còn ít đằng đằng sát khí hơn Quế, làm mọi người ngạc nhiên, ban đầu tưởng anh ta đóng kịch. Quế lấy tay quậy tìm hết các hốc tường như thể sẽ tìm ra đồ quốc cấm. Anh gợi ý cho công an hỏi sổ sách nhà chung. Anh đề nghị


  công an bảo nhà chung phải cung khai tài sản. Tài sản ? Hai tiếng đó làm mọi người bối rối vì cho tới lúc đó, ngoài cái nhà thờ nhỏ và dãy nhà khiêm nhường bên cạnh, không ai nghĩ là nhà thờ có tài sản gì. Thế là nhà thờ nói chung và cha đạo nói riêng mang tiếng nói dối cách mạng. Rồi một sáng sớm kia, công an thình lình đến còng tay vị cha xứ...


  - Anh Quế oán hận gì tôi à ?


  - Cái đó phải hỏi ông Chúa của cha. Hình như ổng biết hết mọi chuyện mà ?


  - Lạy Chúa, đừng đùa anh Ðoàn à. Tôi hỏi thật mà, có phải anh Quế thù oán gì tôi không ?


  Ðoàn cười :


  - Như vậy là cha nhận có biết chuyện nó giết vợ chớ gì ?


  Ông cha không trả lời. Ðoàn tính nói thật nhiều chuyện nhưng lại thôi. Phải chi ông "người" một chút ! Ai cũng biết Quế bây giờ đã trở thành một tên vô sỉ, ác ôn hạng nặng. Hắn xúi giục công an bắt chẹt những gia đình có đạo, và gây phiền nhiễu khó khăn cho bất kỳ ai đã từng làm việc với chính phủ trước bảy lăm. Nhất là những gia đình trẻ thì còn nguy hơn nữa : Quế gài bẫy đẩy người chồng đi cải tạo để ở nhà lấy vợ họ ! Cả thị xã sững sờ và dân chúng oán hận hắn đến tận xương tủy, thù còn hơn cả công an cán bộ. Nhưng cậu cũng hỏi ướm :


  - Bây giờ cha trong tù nó ở ngoài tự do, có hận thù gì thì cũng xong chuyện rồi, cha muốn biết làm chi ? Vấn đề là ra khỏi đây mình làm cái gì.


  - Tôi sẽ cầu nguyện cho anh ấy đừng nghĩ quẩn mà buồn vô ích.


  Ðoàn trố mắt ra cười thành tiếng, rồi chán nản lắc lắc đầu nói một mình :


  - Khờ thứ thiệt !


  Trời chiều hôm đó như âm u hơn mọi ngày. Mây đen xuống sát trên chóp núi nơi cheo leo mấy dãy lều cải tạo. Từng hàng một người nối đuôi nhau ra về, áo quần tả tơi bê bết đất màu hung đỏ, ngất ngư mỏi mệt sau một ngày lao động cật lực. Xa xa, những cái nón cời di động rắn rồng theo bìa núi như những con ma đói ngày lễ cúng cô hồn...


  - Bác biết tên Ðoàn chớ ? Lê Ðoàn, cùng vào trại cải tạo với bác đó.


  Ông cố đạo như tỉnh dậy :


  - Có, tôi biết anh Ðoàn. Anh ấy ra trại sau tôi.


  - Bác biết rõ không ?


  Ông hơi đăm chiêu :


  - Khó nói là biết rõ hay không. Anh ấy không có đạo mà thường tới lui giúp đỡ nhà chung. Người mau mắn vui vẻ, hơi ngang tàng nhưng có vẻ tốt bụng. Có hiếu với mẹ. Ngoài ra tôi không biết gì thêm.


  - Trong trại, anh ấy thường nói gì với bác ?


  Ông cố đạo lột kính xuống lau như thể lau trí nhớ :


  - Khó trả lời cho chính xác quá. Tôi không nhớ hết anh ấy nói cái gì...


  - Ví dụ... về chuyện bác và anh ấy vào trại chẳng hạn, anh ấy có nói gì không ?


  Ông cố đạo suy nghĩ hồi lâu rồi như nhớ ra :


  - À, về chuyện này thì anh Ðoàn nói là... có người chơi khăm anh ấy và tôi.


  - Người đó là ai ? Có phải anh Quế không ?


  - Lạy Chu..., ấy chết... Xin Ch.. ơ... Anh Ðoàn trẻ người non dạ, có nói như vậy chắc cũng chỉ nói chơi thôi. Anh Quế đâu phải là người xấu mà đi vu cáo kẻ khác.


  Anh công an nhíu mày :


  - Bác tin vậy thật không ?


  - Xin thưa với cán bộ là tôi không quen nói dối.


  Viên công an lật lật hồ sơ. Cái nóng vẫn nhức nhối. Ông cố đạo tựa lưng vào ghế, nhìn mông lung qua khung cửa sổ bong sơn. Mấy song sắt cũ mòn mỏi như những ngón tay ghẻ. Bên kia sân quận, một người đàn bà ngừng xe Honda, tắt máy.


  - Và tự bác, bác có gì thù oán anh Quế không ?


  - Thật tình là không.


  Anh công an hơi xẵng giọng :


  - Vậy thì tại sao bác làm chuyện đó ?


  Ông cố đạo tròn mắt :


  - Thưa cán bộ, chuyện đó là chuyện gì ?


  Viên công an không trả lời ngay câu hỏi. Anh đẩy hồ sơ qua một bên rồi khoanh tay lên bàn, ngón đan vào nhau, nhìn ông với ánh mắt nghiêm khắc, nghi ngờ :


  - Người ta tố cáo bác, và bác cũng bị bắt quả tang đang đào mộ anh Quế.


  Ông cố đạo thở ra nhè nhẹ không nói gì. Nét mặt ông không diễn tả một tình cảm đặc biệt nào, ánh mắt không bối rối. Anh công an lặng lẽ nhìn. Mặt anh đầy mụn đỏ, đôi mắt xếch với cái nhìn hơi lạnh khiến ông cha nhìn tránh đi. Và bây giờ thì tới lượt ông chà xát hai tay vào nhau. Thời gian như đọng lại...


  - Thưa cán bộ, nghe mộ anh Quế bị đào, quan tài bị đóng đinh. (Thở ra) Rồi vừa được đắp lại thì bị đào lần nữa. Sáng qua, làm lễ xong tôi xách xẻng ra tính đắp lại mộ cho anh ấy... Dù sao anh Quế với tôi cũng là chỗ thân quen. Lúc người ta ập tới bắt thì tôi mới lấp chưa được chục xẻng. Tôi tính...


  - Có gì chứng minh là bác đang đào hay đang lấp ?


  - Dạ chẳng có gì, ngoài sự hiểu biết và thông cảm của cán bộ.


  Anh cán bộ lại xem tập hồ sơ. Cứ như mỗi lần anh rờ tới nó thì nảy thêm ra nhiều câu hỏi và trả lời mới mẻ. Nhưng rốt cuộc rồi anh cán bộ lắc đầu :


  - Tôi không thể dựa vào sự thông cảm, mà dựa vào sự kiện. Nếu bác không khai được ai làm, không tình nghi ai, thì chúng tôi phải kết luận là bác mà thôi.


  Rồi anh hý hoáy viết gì vào hồ sơ, xong đẩy tới trước :


  - Rất tiếc, tôi phải làm bổn phận. Bác có quyền khiếu nại. Bác đọc và ký vào đây.


  Ông cha hom hem đọc. Ba năm tù thì có là bao so với mười năm cải tạo ? Ông thản nhiên cầm viết ký. Bây giờ thì ông như đã quen với những việc bất ngờ, những điều ghê gớm và cái mà người ta thường gọi là vận xui. Mọi cái đều do Chúa sắp đặt. Mà Chúa muốn vậy thì ông tuân lời. Ông nguyện xin dâng lên Chúa tất cả những niềm vui nỗi khổ của mình.


  Anh cán bộ đứng lên gọi ai đó rồi lát sau một cái xe bít bùng đỗ trước sân. Ông cha đạo lặng lẽ lên xe...


  Trong xe tối om. Có người xích qua một bên.


  - Cha ngồi sát vô đây. Bộ lạnh hay sao mà co ro vậy ?


  - Không lạnh. Có cái thắc mắc là tại sao anh muốn mình ra đây ? Bộ trong nhà không nói chuyện được à ? Tối thui chẳng trông thấy gì.


  - Tại trong chòi của cha bày la liệt đủ thứ tượng cái ông bị đóng đinh với mấy cây gỗ chữ thập nhiều quá, nói gì cũng có cảm tưởng như xưng tội. Mà con thì không tin nổi cái ông Chúa... vô tích sự của cha, vả lại cũng chẳng có tội lỗi gì để xưng cả.


  - Thì không tội lỗi. Nhưng ra đây làm gì ?


  Ðoàn gằn giọng :


  - Ðể nói với cha là con đã cám ơn cái thằng Quế khốn nạn.


  - Ủa, anh Quế chết...


  - May cho nó ! Tại nó muốn hại con vô tù nên... (uất ức) mẹ con mới buồn mà chết. Con muốn tự tay bằm thây nó thì mới hả dạ. (Căm phẫn) Tức cái là nó chết trước khi con ra tù nên chỉ đào mả nó lên được thôi.


  - Lạy Chúa !


  Ông cha đạo làm dấu thánh giá.


  


  - Còn đóng đinh lên quan tài nó cha biết chi không ? Ðể cho cả giòng họ nó tàn mạt, lượm cứt mà ăn !


  Vị cố đạo cảm thấy toàn thân lành lạnh, rã rượi. Ông tựa đầu vào thành xe từ từ thiếp đi. Ông mơ màng thấy một cái lưng dài loang loáng ánh trăng từ biển bơi vào, đến cửa sông thì dừng lại, ngóc đầu lên phun cái gì xanh biếc vào sông. Rồi giếng nhà chung nước lại dâng lên, dâng lên, trong lành tươi mát...


  MIENG


  Paris, Avril 1998.


  LẠC


  Cảm thấy có gì cản ánh nắng trên mặt, chị hé mắt ngạc nhiên thấy thằng bé khoảng năm sáu tuổi đang nhìn mình chằm chặp, mỉm cười. Chị cũng mỉm cười, nói bonjour rồi nhắm mắt. Nó chào lại và vẫn đứng đó, vẫn che ánh nắng. Chị đành ngồi lên gợi chuyện:


  - Ba má em đâu?


  Thằng bé lắc đầu. Con ai mà kháu quá chừng, hai má phúng phính đỏ au như trái đào điểm ba chấm nôt ruồi bên má trái, cặp mắt to màu xanh biển với hàng lông mi dài rậm, đôi môi rõ nét hé nụ cười mỉm, lộ hàm răng sạch sẽ trắng tinh. Chị có cảm tưởng gặp nó ở đâu rồi, mà chịu, đầu óc càng ngày càng tệ.


  - Ba má em không có đây sao?


  - Ba má em không có đây.


  Chị lẩm bẩm bằng tiếng Việt:


  - Ai lại thả lạc con như vầy.


  - Cháu không lạc.


  Chị giật nẩy mình:


  - Cháu người gì? Cháu nói được tiếng Việt à?


  - Cháu nói được tiếng Việt.


  Bối rối vô cớ, chị mở xách lấy bánh mời thằng bé, nó nhón lấy một cái, khoan thai kiểu cách tiểu thư, nhưng không cám ơn. Bất chợt trong lòng chị dấy lên niềm vui sảng khoái nhẹ nhàng, thứ tình cảm chưa bao giờ có lại từ ngày hành khách cùng thuyền buộc chị phải buông thi hài đứa con trai duy nhất. Màu da không còn thể gọi vàng hay đen nữa, xám xịt, u ám. Thiên hạ nhao nhao trách chị không khéo gây bịnh cho cả thuyền vì nó. Người tử tế thì nhỏ nhẹ dỗ dành. Rồi hai người ôm chặt lấy chị, một người thả nhè nhẹ xuống nước cái xác đã bắt đầu sình lên, căng tròn bong bóng... Từ đó chị vừa thù ghét vừa yêu biển. Nó đã làm chị mất con đồng thời lại là nấm mồ ôm thi thể một phần xương thịt, tình thương, cả cuộc sống của chị. Và chị thường ra biển, cô độc âm thầm như loài rong rêu, mong chờ cái gì không rõ.


  Thằng bé ăn từng miếng nhỏ nhẹ, mắt vẫn nhìn chị không rời - ánh mắt tuyệt vời, vẻ dò hỏi, hơi ngạc nhiên và trong suốt ngây thơ đến động lòng.


  - Cháu ra biển với ai? (Nó lắc đầu). Phải có bố mẹ hay anh chị dẫn cháu ra đây chớ. Chẳng lẽ cháu ra biển một mình?


  - Cháu ra biển một mình.


  Diều chao lượn vù vù trên không, tiếng chim biển, tiếng người lớn la con, tiếng con nít nhóm chơi banh, nhóm vừa xúc cát vừa tíu tít chuyện trò bàn cãi cách xây lâu đài... tất cả quyện vào sóng biển rì rào táp nhẹ lên bờ. Thỉnh thoảng loa chòi canh vọng lên nhắc chừng không được bơi xa khỏi vòng cầu vàng. Chị lắng nghe mong họ rao tin tìm trẻ lạc. Bãi không đông người lắm, chị đảo mắt nhìn quanh chờ đợi hình ảnh một người đàn bà đang tất bật tìm con. Xa xa, cặp trai gái đang ôm nhau trên cát.


  - Ba má cháu nằm kia phải không? ( Nó lắc đầu không quay lại nhìn). Cháu muốn chơi banh không?


  - Cháu muốn chơi banh.


  Khi đứng lên đẩy nhẹ vai thằng bé, thấy nó bước đi hơi ngập ngừng khó khăn, chị âu yếm hỏi:


  - Chân sao vậy? Cháu bị đau chân à?


  - Cháu không bị đau chân.


  - Tung banh tới cho cô đi. Biết tung banh không?


  - Cháu không biết tung banh.


  Chị bật cười:


  - Hèn chi mà hai tay cứ ôm banh khư khư. Ðưa đây cô bày cho chơi.


  Và cứ thế, họ chơi với nhau suốt buổi chiều. Ban đầu thằng bé tay chân vụng về chậm chạp, dần quen ra, nhanh nhẹn khéo léo hơn. Trên bãi bắt đầu thưa người dần, bố mẹ em vẫn không thấy đâu. Chợt liên tưởng tới thằng bé người Việt Nam bị bỏ rơi trong siêu thị ở Metz cách đây mấy tháng, chị vội bảo:


  - Chiều rồi, mình về. Cô dẫn cháu tới chòi canh tìm bố mẹ cháu nghe?


  Không nói gì, thằng nhỏ để yên bàn tay mủm mỉm trong tay chị lặng lẽ bước theo chầm chậm. Nó không có vẻ chờ đợi hay sợ hãi. Ðến chòi, chị bế nó ngồi lên ghế bắt đầu thao thao:


  - Thằng nhỏ này đi lạc. Nó tên Jonathan, mẹ tên Françoise và bố tên Georges, không biết họ gì, rất đông anh em mà nhà thì tận Paris, không biết đường gì, chỉ nhớ là gần cạnh quán cà phê Chez Jacques.


  - Thằng nhỏ nào?


  - Trời đất, còn thằng nhỏ nào nữa?


  Chị vừa nói vừa chỉ tay vào thằng bé. Hai nhân viên chòi canh nhìn nhau rồi hết nhìn chị lại nhìn thằng bé, ngập ngừng:


  - Bà cứ để nó đây. Khoảng ba mươi phút nữa chúng tôi đóng cửa, nếu không ai tới tìm thì bà cứ đem về mà nuôi.


  Chị vừa thấy vui vui, lại lo lo vô cớ và bất mãn thái độ hờ hững tắc trách của nhân viên:


  - Ông không rao lên cho bố mẹ nó biết à?


  Chưa kịp trả lời chị thì một người bỗng kêu gì đó và tuông chạy ra khỏi phòng, vừa la to cho bạn nghe có em bé gái sắp chìm. Người bạn và chị chạy ra ban công nhìn xuống lo âu, căng thẳng. Lúc đứa bé gái được đưa lên bờ an toàn, chị an lòng quay lại. Thằng bé vẫn mim mỉm nụ cười hồn nhiên mắt không dao động. Chị thầm ngợi khen tánh bình thản rất quý phái mà ở lứa tuổi em hẳn không phải dễ, trừ phi không hiểu lắm những gì xảy ra chung quanh nên có vẻ dửng dưng.


  Ba mươi phút sau một nhân viên nhẹ nhàng bảo chị:


  - Bây giờ chúng tôi đóng cửa, bà dẫn nó về với bà đêm nay đi. Nếu thực sự muốn trả lại cho bố mẹ nó thì cho chúng tôi địa chỉ, họ hỏi thì chúng tôi sẽ xin lại bà.


  Chị vội mở xắc lấy giấy tờ :


  - Tôi ở khách sạn La Plage, phòng 25. Sáng chúa nhật tôi sẽ về Paris. Từ đây đến thứ bảy nếu bố mẹ em này chưa tới thì tôi vẫn có thể trông nom nó nếu nó muốn, và nếu các ông không thấy gì trở ngại.


  Hai nhân viên vui vẻ bảo:


  - Hy vọng không ai tìm, để nó cho bà có bạn.


  Buổi tối vào tiệm ăn, thằng bé ngẩn ngơ trước các món chị hỏi. Món nào cũng nói chưa ăn bao giờ. Chị cười:


  - Thôi thì mình ăn xúp cá, sau đó là tôm nướng, chịu không?


  Nó ăn uống nhỏ nhẻ, đưa muỗng lên môi chậm chạp vụng về và cứ nhìn chị để bắt chước. Chị cười:


  - Ơ nhà, cháu chưa tự ăn một mình được à?


  - Cháu chưa ăn bao giờ.


  - Còn ở trường? Cháu ăn ở căng-tin chớ?


  - Cháu chưa ăn ở căng-tin.


  - Vậy chớ mỗi trưa về nhà ăn cơm à? Trường học gần nhà hả?


  - Cháu chưa đi học.


  - Ơ thì cái gì cũng chưa. Còn tiếng Việt, bố mẹ Pháp mà sao cháu nói được tiếng Việt?


  - Cháu nói được tiếng Việt.


  Chị bật cười thú vị cách trả lời lặp lại. Nó cười theo, bật ngửa ra ghế, hai mắt khép hờ. Khó lòng tìm hiểu thêm gì về thằng bé. Chị nhìn mông lung ra biển đêm, có cảm giác mơ hồ biển dấu diếm cái gì, bí ẩn như tông tích thằng bé con đang mỉm cười trước mặt. Khi quay lại thấy bồi bàn nhìn vẻ nghi ngờ, chị ái ngại phân trần:


  - Chả là thằng bé đi lạc, nhân viên chòi canh nhờ tôi giữ hộ đêm nay.


  Khi về khách sạn, chị xin đổi phòng hai giường rồi bảo:


  - Mai, nếu bố mẹ cháu vẫn chưa tới tìm, cô dẫn cháu đi mua bộ quần áo khác để có thay đổi nghe.


  Nó gật đầu, xoay người nhìn chung quanh phòng.


  - Cháu buồn ngủ chưa?


  - Cháu chưa buồn ngủ.


  - Cô tắt đèn nghe?


  Bỗng nó hoảng hốt van lơn:


  - Không, cô đừng tắt đèn.


  - Ơ thì khoan. Sao vậy, cháu sợ bóng tối hả?


  - Cháu sợ bóng tối.


  Chị cười bao dung:


  - Bóng tối có ma hay bà phù thủy hả?


  - Có bà phù thủy.


  Chị bật cười:


  - Không có đâu, đừng sợ.


  Nó nằm lên giường, mắt nhắm nghiền:


  - Có. Có bà phù thủy.


  - Ơ đâu?


  - Trên lầu.


  Chị lại cười. Ngộ nghĩnh làm sao. Chị yêu thằng bé lạ lùng. Với tất cả lòng âu yếm của người mẹ bao năm không hề diễn tả cùng ai, chị tới bên giường kéo chăn lên cho thằng bé, dịu dàng vuốt tóc và đặt lên trán cái hôn dài vô tận:


  - Bà phù thủy làm gì mà cháu sợ?


  - Bà doạ.


  - Khi nào?


  - Khi tắt đèn.


  - Bà ta ra sao? Tay cầm cây chổi cán dài phải không?


  - Cái cán gãy.


  - Uổng chưa. Cái mũ khoằm của bà ta có bị gãy không? (Nó lắc đầu) Bà bận áo đen dài, đội mũ nhọn phải không?


  - Cái áo đen rách.


  - Tội nghiệp chưa. (Chị xoa nhẹ má nó) Mà cháu biết không, phù thủy mà cán chổi gãy, áo rách là hết phép rồi, còn sợ gì nữa. Mà bà dọa gì?


  - Biểu nói bố mẹ may áo mới, thay chổi mới.


  - Không thì sao? Thì bà biến phép cho cháu thành cái gì chớ gì?


  - Thành chuột.


  - Thế cháu có nói với bố mẹ không?


  - Không.


  - Tại sao không nói?


  - Bố mẹ bận lắm.


  - Bố mẹ cháu làm nghề gì mà bận dữ vậy?


  - Bán hàng, đẻ em.


  Tức cười. Chợt chị bối rối về hai tiếng "đẻ em". Lại một gia đình vô ý để trẻ con bắt gặp chuyện người lớn nữa rồi!


  - Cháu có phòng riêng không?


  - Cháu không có phòng riêng.


  - Cháu có bao nhiêu anh chị em?


  - Cháu không biết.


  - Các anh chị cháu ngủ đâu, cháu ngủ ở đâu, các em nữa?


  - Ngủ chung hết.


  Chị thở dài khe khẽ, về giường. Nhà thằng bé không được thong thả lắm. Im lặng một lúc:


  - Cháu ngủ chưa?


  - Cháu chưa ngủ.


  - Thì mở mắt nói chuyện với cô chớ sao cứ nhắm mắt vậy. Chói đèn à?


  - Không chói đèn.


  - Vậy sao cứ nhắm?


  - Nằm là cháu cứ nhắm.


  Ngồ ngộ vui vui. Bao lâu rồi chị không nghe nữa giọng nói ngây thơ với những điều ngây ngô đại loại của con nít? Chị nhìn, dưới tấm chăn mỏng, thằng bé nằm thẳng, tay buông theo đùi, miệng vẫn hé cười mà mắt nhắm nghiền. Chị bắt chước nhắm mắt lại. Tiếng sóng nhè nhẹ ngoài xa thì thầm đều đều những tình tự muôn đời, ru chị ngủ quên tự lúc nào. Môi chị cũng mỉm cười, hẳn trong mơ có điều gì thú vị lắm. Ðèn trong phòng vẫn sáng...


  *


  Họ sống chung với nhau như cô cháu, như mẹ con đã gần hai tuần nay. Nửa muốn cảnh sát Paris tìm ra tông tích bố mẹ thằng bé, bởi vì nỗi lòng người mẹ bị mất con như thế nào, chị hiểu. Nửa lo nếu phải trả nó về, phần đời còn lại của chị sẽ hẩm hiu tăm tối. Chị quyến luyến nó quá rồi. Mà lạ, họ cũng bảo chị cứ giữ nó mà nuôi. Còn bảo bà ơi, chúng tôi có khối việc quan trọng cấp bách để làm. Trời đất, chẳng lẽ một đứa bé lạc cha lạc mẹ đối với họ là không quan trọng?


  Chiều nay thứ bảy, chị dẫn thằng bé đi xi nê, xong dạo phố. Ðại lộ thênh thang với các hàng áo quần, giày dép. Chị bảo vào tiệm mua áo quần thì nó cứ nhất định không chịu. Bỗng nó kéo tay chị vào một tiệm đồ chơi làm tay. Chị vui vẻ bảo:


  - Ðược rồi, cho cháu tha hồ mua những gì cháu thích. Tiệm này làm nhiều món đẹp lắm.


  Bà chủ tiệm đang thối tiền cho bà khách. Chị dạo xem hàng bán súng, xe tăng, xe hơi các loại... Chị chọn cái súng ngắn mà một hôm thằng bé nói thích có để đeo bên sườn, hỏi:


  - Cháu thích cái này phải không?


  Nhưng thằng bé không có bên cạnh. Chị gọi, dáo dác tìm. Bà chủ tiệm bước tới hỏi tôi có thể giúp bà gì không, và chị chưa kịp trả lời, bà kêu như ré:


  - Georges, Georges!


  Một ông hấp tấp chạy ra:


  - Cái gì mà toáng lên vậy Françoise?


  Bà chủ nhà tròn mắt nhìn mãi vào một chỗ, chị cũng nhìn theo rồi tái xanh mặt, vội ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. Ðầu óc chị có lú lẫn không, mắt chị có nhìn gà hoá cáo không? Nhưng làm sao nhầm được cái tee shirt màu xanh biển, in hình chiếc tàu và chữ Normandie màu đỏ. Làm sao nhầm được cái quần sọt ca rô đỏ dây đeo hơi dài, chị khâu tạm ngắn lên và đường may vụng về vẫn còn đó? Và làm sao, làm sao nhầm được đôi mắt trong veo nhìn suốt lòng người đối diện với ánh mắt ngây thơ dò hỏi cũng còn đang nhìn chị bây giờ? Chị cắn vào tay, đau điếng.


  Chị ôm đầu, nước mắt bỗng nhiên ràn rụa. Sự mất mát ghê gớm dày xéo lòng chị, cảm giác rờn rợn chạy khắp châu thân và tiếc nuối ngẩn ngơ làm chị hụt hẫng, như không còn gì để bám víu vào cuộc sống. Bà chủ bớt ngạc nhiên, nói với chồng:


  - Vậy chắc là ai ăn cắp chơi rồi đem trả lại, mà lại thay đồ cho nó! Trái banh chắc mất rồi.


  - Ðâu có, tôi đã bán nó tuần lễ trước hè mà.


  Thấy chị khóc, bà ta vội hỏi:


  - Bà sao vậy, có xà-va không?


  Chị lắc đầu rồi lại gật đầu. Không biết phải nói thế nào để người ta tin mình, không khéo họ bảo chị điên. Lau nước mắt, nuốt ực cái gì nghèn nghẹn ở cổ rồi ôn tồn hỏi:


  - Xin lỗi, ông bà còn giữ con búp bê phù thủy với cây chổi gãy và cái áo rách không?


  Họ gật đầu lia lịa, nhìn chị ánh mắt ngạc nhiên, ái ngại. Chị tới ôm con búp bê trai với chiếc áo có chữ Normandie đỏ, nói như lên đồng:


  - Tôi mua con này. Không, được rồi, đừng gói.


  Chị vừa nói vừa khoát tay khi ông chủ tiệm chồm lên kệ lấy hộp. Họ có vẻ không hiểu lắm, nhưng không hỏi gì. Trong khi trả tiền, chị nói vu vơ:


  - Không khéo ông bà lại cho tôi lắm chuyện, chớ ông bà nên thay cây chổi và may lại áo mới cho bà phù thủy. (Chị chỉ tay vào mấy dãy búp bê, mỗi con một vẻ khác nhau) Tụi chúng nó sợ lắm, bà ta doạ biến hết thành chuột nếu chúng không thưa điều đó với ông bà.


  Ông chồng nhếch môi cười, mặt hơi cúi xuống tránh đôi kính lão trên mũi, nhìn chị như thể khỉ sở thú làm trò. Chị ôm con búp bê, không chào và bỏ đi không ngoái lại.


  Bà chủ tò mò chạy ra cửa nhìn theo, miệng lẩm bẩm bà này có vẻ không bình thường, rồi tíu tít gọi chồng:


  - Georges, Georges, ra xem này. Cái bà đó không bồng búp bê trên tay mà lại kéo nó đi như kéo đứa con nít!


  - Ðâu?


  - Trước cà phê Chez Jacques đó! (Rồi bà cười) Mà kỳ chưa, trông xa xa cứ như thằng bé biết đi thật. (Nhún vai) Quả vậy thì tốt thôi, mình cũng làm được một Picnocchio chứ giỡn à?


  Ơ ngã tư đường, chiếc áo màu xanh biển và cái quần sọt ca rô đỏ tung tăng theo mẹ mất hút vào đám đông trên đại lộ.


  MIENG


  Paris, 30 Avril 1997
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  N.Y.


  Tôi làm người yêu của người tôi yêu và yêu tôi, và người tôi yêu và yêu tôi làm người yêu của tôi. Nói vậy mới nghe qua có hơi rắc rối, nhưng hợp lý.


  Cô đào của anh nhạc sĩ nào đó diễm phúc quá chừng, được anh viết thành lời " khi người yêu tôi khóc trời cũng hoen sầu "… còn tôi thỉnh thoảng khóc liền bị người yêu nạt nộ, bảo anh không thích ai khóc. Mà mỗi lần khóc trông tôi cũng chẳng đẹp đẽ gì, mặt mày đỏ gay trông dễ ghét hơn dễ thương, đâm cũng tiện.


  Chuyện tình chúng tôi cũng dở khóc dở cười, mà vì người yêu không thích khóc nên tôi chỉ cười. Nhưng nếu cái cười không méo mó thì cũng chẳng lấy gì làm vui cho lắm: ai đời chẳng còn son trẻ gì, mà trên vai đứa nào cũng mang một bà mẹ… Việt Nam. Chẳng hiểu vì sao, hai cụ dị ứng nhau kinh khủng. Ðến nỗi đánh hơi biết cụ nào thường đi chùa nào là cụ kia không tới lui chùa đó nữa. Khổ, Phật chỉ có một ông mà mẹ thì chúng tôi có những hai bà. Coi bộ bà nào cũng chùa chiền kinh kệ mà tâm không Phật, nên mối thù truyền kiếp nào đó cứ âm ỉ trong lòng không từ bi hỉ xả được. Hỏi tới thì cụ nào cũng lẫy, làm mặt giận không những không thèm trả lời mà còn cấm khẩu cả tuần. Là nói thế lúc đầu, khi hai đứa chúng tôi mới phải lòng nhau. Về sau cóc thèm hỏi nữa. Hai cụ cứ tha hồ dị ứng, hai chúng tôi cứ việc bụng bảo dạ tương tư. Cũng là nói vậy chớ không đứa nào nỡ bỏ mẹ già nên mãi mãi cũng chỉ thậm thụt, không chính thức.


  Người yêu thường mua hoa cho mẹ cúng Phật, nhưng không có thói tặng hoa. Một lần nghe nói có người, để trả lời chị bạn hỏi có bao giờ mua hoa cho bồ không, anh ta nói tặng hoa làm gì chỉ một mình cổ hưởng, mà rồi nó cũng héo đi. Chi bằng rủ cổ đi ăn, mình cũng được ăn ké! Nghe vậy người yêu thốt " đúng rồi ! ". Vậy mà một hôm không đi làm, có chuyện cần nói gấp (không, chẳng có gì gấp đâu, chỉ là nói là nghe cho đỡ nhớ ấy mà!), không muốn mẹ biết, tôi ra điện thoại ngoài đường. Người yêu hỏi:


  - Em đang ở đâu đó?


  - Ngoài điện thoại công cộng.


  - Trước mặt em có tiệm tùng gì không?


  - Không, có con đường thôi.


  - Sau lưng thì có cái gì?


  - Có tiệm hoa.


  - Em thích hoa gì?


  - Hoa hồng.


  - Màu gì?


  - Màu hồng phấn.


  Người yêu ra lịnh:


  - Vậy thì vào mua một cái hoa hồng phấn, lựa cái đẹp nhất nghe. Anh tặng em đấy.


  Tiện! Biết vậy tôi đã nói sau lưng có tiệm hột xoàn.


  Nhưng thời nào việc ấy, rồi cũng tới thôi. Mùa đông, một hôm người yêu điện thoại bảo hôm nay xin bà chủ về sớm, anh dẫn đi mua cái nhẫn cho em, ở BHV đang bán xôn, nhẫn đẹp lắm, rẻ năm mươi phần trăm. Và người yêu chỉ đường, rất ly kỳ, ở một nơi đối với tôi như ngoại quốc. Bà chủ nghe được người yêu mua nhẫn cho, mừng dùm, hỏi tui chúc vous hạnh phúc có sớm lắm không? Tôi bảo đừng chúc, vì Việt Nam tôi kiêng, nói đi trước bước hổng tới, bà cứ cho tôi về sớm là tốt rồi.


  Tôi đi, thân gái dặm trường. Chạy hoài chạy mãi mới tới Truffaut. Ðúng đường rồi. Nhưng sau đó thì lạc. Tôi vẫn có biệt danh cứ chạy được bốn ngàn cây số thì đã tốn hết hơn hai ngàn cây chạy lạc. Trời mùa đông tối sụp xuống. Sợ, nhưng không dám quay về. Không phải sợ hụt chiếc nhẫn, chỉ sợ hôm sau bị nghe la trong điện thoại. Chốc chốc lại dừng hỏi đường. Một ông bảo vous đi theo tôi, tôi cũng về hướng đó. Ông lái xe chạy trước, dẫn vào con đường chung quanh đồng không mông quạnh. Không một bóng đèn, cũng không ai đi cùng đường. Lại sợ, nhưng cũng không dám quay về. Bụng bảo dạ nếu ông ta ngừng thì mình cứ phóng đi, tới đâu tới. May là gặp người tốt thiệt, chạy hết con đường heo hút đó tôi mừng như thấy chiếc nhẫn vì xa xa đã có ánh đèn. Lát sau vào phố, ông ngừng lại chỉ tiếp, tôi cám ơn rối rít và mấy phút sau tới đúng chỗ người yêu chờ.


  Gặp nhau, người yêu hớn hở tới mi nhanh một cái, tôi cằn nhằn về con đường Trường Sơn, người yêu chỉ cười hì hì. Lại tiếp tục chạy, vằn vèo năm ba lối nữa mới tới tiệm BHV lịch sử.


  Chúng tôi tới hàng nữ trang.


  - Nè em coi, nhiều cái đẹp lắm. Nhìn cái này nè… Ô mẹc… đơ.*


  Ba bán hàng quay lại nhìn. Tội vội nói chữa bằng tiếng Pháp:


  - Không, hôm nay là thứ năm, không phải thứ tư.*


  Người yêu chửi thề bởi vì " năm mươi phần trăm, trừ những cái có chấm đỏ ".


  - Vậy mà anh tưởng cái nào có chấm đỏ là năm mươi phần trăm chứ!


  Chỉ còn vỏn vẹn ba cái nhẫn không có chấm đỏ. Không nhiều để lựa, đành bằng lòng lấy một cái. Ðưa sát vào con ngươi đếm số hột, tôi chịu. Phải mua ít nhất năm hoặc chín hột. Chớ bốn hay tám không được, vì Sinh Lão Bệnh Tử. Ai lại chấm dứt ở chữ Tử bao giờ. Năm hay chín hột thành lúc nào cũng Sinh, bất diệt. Tốt. Từ đó, thỉnh thoảng cầm tay tôi đưa ra sáng, người yêu bảo:


  - Nó cũng chớp ghê đầy chứ?


  Thường tôi chỉ cười. Một lần lại nghe, tôi nói:


  - Anh ơi, hình như mình mua hớ rồi.


  - Hớ sao được, BHV mà!


  - Ờ thì không hớ, nhưng mắc. Tại vì nhiều cái tương tự em thấy rẻ hơn nhiều lắm.


  - Cái này vàng quá trời thành phải mắc chứ!


  - Vàng mười tám tức vàng Tây, mắc mỏ gì.


  - Nhưng cái này tới chín hột, mà khi lắp vào chắc họ phải mang kính lúp, mắc là phải.


  Và người yêu hứa hẹn chừng nào sống chung sẽ mua cho tôi một hột bự hơn.


  Người yêu làm kinh tế nên luôn luôn có nhiều dự án tương lai. Thiên hạ chỉ làm dự án năm năm, người yêu làm dự án cho cả ba chục năm, khi chúng tôi về hưu. Hiện tại gặp nhau thường gặm bánh mì, mai sau sẽ thường xuyên lui tới cao lâu, nhâm nhi sâm banh mỗi ngày. Người yêu sưu tập địa chỉ các khách sạn rẻ tiền nhất vì thỉnh thoảng chúng tôi chỉ sống với nhau một ngày, sau này mỗi lần đi chơi mình sẽ ở khách sạn ít nhất năm sao. Và người yêu hứa về già sẽ mua cho tôi chiếc xe đề-ca-pô-táp màu đỏ, bà già sẽ quấn khăn quàng cũng đỏ bay phất phới, phóng xe đó cho có vẻ thể thao, cho thiên hạ lát mắt… Nghe mới ghê! Chừng nào chung sống... Sau này… Tôi vẫn chờ.


  Người yêu rất hài lòng về mình, rất lạc quan về tình yêu hai đứa. Vào giai đoạn nào người yêu cũng nói anh thấy lúc này tình tụi mình đẹp nhất, vì đang tìm hiểu nhau. Sau đó thì anh thấy tình tụi mình bây giờ đẹp nhất, vì giai đoạn tìm hiểu nghi ngờ nhau qua rồi, mình thông cảm thương yêu nhau hơn. Sau đó nữa thì anh thấy tình tụi mình bây giờ đẹp nhất vì hoàn toàn đi vào đời nhau, không còn ta-bu gì với nhau nữa cả. Sau sau sau đó nữa thì anh thấy tình tụi mình bây giờ đẹp nhất, vì mình hoàn toàn là của nhau, thấy quyến luyến nhau hơn…


  Nhưng tôi thì bi quan.Càng ngày càng thấy người yêu ít cười ít nói, lại có vẻ suy nghĩ đăm chiêu riêng. Trước kia ngồi trong xe mà tôi dỗi là người yêu năn nỉ thôi mà cưng, nói gì đi mà, la anh cũng được chớ đừng làm thinh như vậy. Bây giờ thì cưng vừa làm thinh là người yêu cũng á khẩu suốt dọc đường (tức tôi không thay đổi). Trước kia người yêu điện thoại cho tôi ngày ba bốn lần, chẳng biết nói gì mà lúc nào cũng như chim hót. Bây giờ thì chỉ thỉnh thoảng, câu chuyện nhạt gần bằng nước ốc luộc. Trước kia cấm giận nhau ngày thứ sáu, vì cách tới hai ngày không được cùng nhau tíu ta tíu tít. Bây giờ giận nhau cả tuần rồi cả tháng cũng chẳng tìm cách giảng hoà tâm sự, nếu có chỉ là để thuyết pháp hồi dài đổ lỗi cho tôi. Tóm lại, nếu người yêu là mèo thì tôi vẫn luôn luôn là miếng mỡ. Chỉ khác trước kia là miếng mỡ chiên, giờ là miếng mở thiu. Nếu cũng là mèo, ai trong quý vị muốn đớp miếng mỡ thiu? Vậy mà người yêu trách sao giờ đi chơi với anh em ít diện, ít trang điểm như xưa (tức tôi có thay đổi). Trước kia người yêu luôn luôn làm dự án, dù cho ba mươi năm sau. Bây giờ không nghe một dự án nào, dù ngắn hạn vài tuần. Tôi thì ngày ngày cơm ăn ba chén lưng lưng, uống nước cầm chừng để dạ thương anh, mà người yêu cứ thấy là tôi có khuynh hướng càng ngày càng “tốt bụng”. Người yêu không nỡ chê xấu, chỉ thường nói trên mặt em anh thích nhất cái mũi vì hai cánh nó bè bè phập phồng coi dễ thương. Người yêu cũng thường nói anh thích có đứa con với em. Nhưng có lần tự nhiên tắt kinh hơn hai tháng, sau khi tỉ tê với người yêu tìm nguồn an ủi, nỗi lo sợ càng tăng lên gấp bội! Một hôm người yêu còn nói như than thở là mẹ bắt anh về Việt Nam cưới vợ. Tôi nghe như có con ong chạy rông chích loạn trong tai, nếu đang nằm khám hẳn nghi có thằng nào vót nhọn đũa tre đâm thủng màn nhĩ mình rồi.


  Tôi trách người yêu thay đổi, người yêu nhất định nói không. Và vẫn thường bảo em không biết anh thương em tới cỡ nào đâu, anh thương em kinh khủng. Cái gì kinh khủng cũng làm tôi… khủng hoảng. Tôi nói nỗi lòng mình. Người yêu bảo:


  - Ở Paris mười ba có cô Sáu coi bói hay lắm, em tới hỏi cổ đi!


  - Hỏi cái gì?


  - Hỏi là anh có thương em không.


  (Trời đất, để biết người yêu có thương không, tôi phải cầu cứu thầy bói!).


  - Lỡ cổ nói không thì sao?


  - Không sao được, cổ nói trúng lắm mà. Trúng thì phải nói anh thương em nhiều lắm chớ.


  Chúa bảo phúc cho kẻ nào không thấy mà tin. Tôi thiếu máu con chiên chớ không phải cứng đầu, vẫn hỏi:


  - Nhưng nếu cổ cứ nói không thì sao?


  - Thì anh tới phá nhà cổ chớ sao!


  Dằng dai với nhau hơn bảy tháng nữa, một hôm người yêu rầu rầu nói mẹ già rồi, anh phải làm vừa lòng mẹ, chờ chừng nào mẹ mất, mình sẽ tìm cách chung sống với nhau. A, lại dự án ba mươi năm hay lâu hơn nữa! Tài kinh tế của người yêu đáng lẽ phải được lãnh thêm cái bằng tiến sĩ. Tôi không khóc (không phải sợ mặt đỏ, xấu), chỉ cười. Nhà thơ nào đã dám tiên tri là tôi “khóc khô không lệ”?


  Nghe tin, mẹ chép miệng bảo:


  - Thôi con à, đừng buồn. Mẹ biết trước rồi mà, nó mang máu cha nó chớ ai.


  Tôi cáu:


  - Thôi mẹ ơi, đâu phải lúc điều tra mẹ ảnh tiết hạnh hay không


  Lúc đó mẹ mới giải thích vì sao hai bà có máu thù thâm căn cố đế. Chả là, bố người yêu đã là bố hụt của tôi. Mẹ mang bầu anh tôi thì bố-chúng-tôi công tác ra Huế. Gặp mẹ người yêu, bố phải lòng. Ông bà ngoại người yêu chẳng biết tông tích thằng rể tương lai từ Nam chạy ra như thế nào, bèn bắt bố thề trước bàn thờ tổ. Ham gái Huế quá, bố đốt ba cây hương , khấn thầm trước là xin ông bà đừng chấp lời con sắp thề. Rồi đằng hắng lấy hơi, bố lớn giọng thề độc là bố còn trinh tiết. Ông bà ngoại gả con gái cho. Và bố-chúng-tôi chọn Huế làm nơi chôn nhao cắt rốn, bỏ quách mẹ đi.


  Không hề nghe Phật dạy, tôi cũng " ngộ " được vài điều.


  - Mẹ, mà như vậy thì bác gái bị lừa, cũng tội bác, sao mẹ ghét bác dữ vậy?


  Mắt mẹ quắc lên:


  - Sau đó thì mủ biết là ổng có vợ con trong Nam. Là đàn bà với nhau thì phải thông cảm, phải khuyên nhủ ổng về ít nhứt thăm vợ thăm con chớ. Có đâu đoản hậu như mủ, giấu riệt ổng ngoài đó.


  - Tức mẹ là vợ lớn, vợ chính thức, mẹ có quyền. Sao mẹ không ra tìm?


  - Bỏ ông ngoại nằm một chỗ, ai coi?


  A, lại cũng vẫn cái vòng luẩn quẩn thế hệ sau bị cột chân vì thế hệ trước!


  Trên quê hương thì biền biệt nhau là thế, trên quê người mấy chục năm sau ở chùa, lúc thầy đang giảng kinh " sắc tức thị không, không tức thị sắc… cái này là của ta, cái này không phải là của ta… " hai cụ tình cờ nhận ra nhau. Kỷ niệm xưa ùn ùn sống dậy, tức thì sân si cuồn cuộn nổi lên – vì cũng là lúc hai cụ nhớ lại " cái… đó là của ta "…


  - Không bao giờ bố về thăm mẹ và anh Hai à?


  - Có, một lần. Mà hồi đó tao bắt đầu chịu ba mày rồi. (Thở ra) Với lại người bạc như vậy, quyến luyến làm gì cho khổ.


  Rồi mẹ cười buồn buồn:


  - Bố nó mà làm mặt sầu thảm và khóc thì đẹp chẳng khác nào Bao Tự, đố ai không động lòng.


  Ô bố ơi, phải chi con khóc đẹp như bố thì chắc nuớc mắt con cũng đã dán dính được chúng con rồi (Và chuyện gì sẽ xảy ra - với người yêu kinh tế của con ?).


  Miêng


  Paris, 14 Avril 1999


  (*) Merde là tiếng chửi thề, mercredi là thứ tư.


  NHÂN CHỨNG


  Ngày... tháng...


  Lần đầu đến phòng mạch anh, ngạc nhiên thấy cạnh bàn có chiếc giường đơn. Tôi cười, nhướng mắt hỏi tại sao. Anh cũng cười:


  - Vì có bệnh nhân chỉ thấy thoải mái khi nằm. Họ nằm úp mặt vào tường và nói.


  Chẳng bao lâu sau chính trên giường dành cho người bịnh tâm thần ấy, chúng tôi cùng nằm, không úp mặt vào tường, mà úp mặt vào nhau nghe tiếng thở, nghe tiếng tim đập và tiếng lòng thương yêu mời mọc.


  Một lần anh nói hăng say:


  - Anh hoàn toàn đồng ý với Freud khi ông ta bảo làm gì có hạnh phúc dài lâu, chỉ có giây lát hạnh phúc thôi. Anh thấy như vậy là đúng chứ.


  Cụng vào trán tôi anh tiếp:


  - Như lúc này đây, ngồi bên em, đối với anh là những phút giây hạnh phúc.


  Ðể phút giây hạnh phúc chỉ khép kín giữa hai người, mỗi lần đến tôi phải nhớ đóng cửa phòng chờ. Lần đầu thấy tôi hoảng vì khi ra về cửa vẫn mở toang, anh cười tin tưởng:


  - Không sao đâu. Không hẹn thì chẳng ma nào đến. Nếu ngại


  thì em nhớ đóng. Ừ, anh vẫn có thói quen không đóng cửa phòng ngoài.


  Ngày... tháng...


  Mọi sự bắt đầu khi tôi quay lưng lại đứa con nằm mê man bất động ra về, anh đứng đó, sừng sững bộ vét đen như thần gác cửa. Tôi lẳng lặng bước qua, đầu hơi cúi, nước mắt ràn rụa. Một cánh tay chặn lại. Với cử chỉ giản dị tự nhiên như đối với đứa bé, hai tay anh vòng ôm gọn tôi vào lòng. Ðau buồn chụp lên đầu nên cử chỉ dịu dàng tỏ bày đúng lúc tới nỗi tôi gục vào vai anh khóc sướt mướt không hề ngạc nhiên sự thân mật bất thường ấy. Hình như anh ôm rất chặt, tay lùa tóc tôi nói nhỏ bên tai tựa tiếng thở dài:


  - Thương Qùy quá!


  Thương Qùy quá có thể chẳng bao hàm tình ý gì khác hơn tự thân vốn giản dị đầy trắc ẩn. Trên đường về gần năm trăm cây số, anh có nói gì khác hơn là thỉnh thoảng hỏi có xà va không. Vậy mà ba tiếng ngắn ngủi ấy tạo cơ man bong bóng nỗ tung trong đầu tôi. Từ đó, tôi dùng mãnh bong bóng vỡ an tấm lưới tình phủ chụp lên tâm hồn đa cảm của mình.


  Hai hôm sau thằng bé được đưa về bịnh viện Paris. Anh thường điện thoại vào sở tôi hỏi thăm tin tức. Ban đầu mỗi tuần một lần, ba ngày, rồi mỗi ngày. Không phải nó là con đỡ đầu khiến anh chịu khó bỏ công. Có lẽ tại tôi, trong cái lưới vẫn chờn vờn từ hôm ấy khiến anh nhìn thấy quả bóng đủ màu bay từ lời nói. Chúng tôi tới chỗ hẹn hò nhau, vụng trộm.


  Ngày... tháng...


  Cứ thế, chúng tôi lặng lẽ bước vào đời nhau. Không pháo báo tin, không cành hoa chúc mừng, không tờ đơn toà thị sảnh - nhưng có dấu ấn hai tâm hồn sôi nổi.


  Ngày... tháng...


  Dẫu quan niệm tình yêu cũng có lúc nghỉ hè, tôi vẫn thấy mùa hè tình yêu mình năm nay dai dẳng quá. Lần nào anh đi nghỉ một tháng với vợ con, về lại Paris tôi là người bị mất mát đầu tiên và có lẽ là duy nhất.


  Lần đi Ấn độ, cái nghèo đói của nó làm anh nản, lần về Việt Nam gặp lúc ông cụ thân sinh ốm nặng, khi trở qua anh đều lơ là ít nhất vài tuần. Tôi hiểu.


  Nhưng lần này anh và gia đình đi Mỹ. Ðời sống trẻ trung dễ dãi ở Mỹ đã cho anh bộ mặt vui tươi thoải mái khác thường. Vậy vì cớ gì chỉ gọi tôi vỏn vẹn ba lần trong cả tháng dài?


  Ngày... tháng...


  Hôm qua cơn nắng hiếm hoi mùa đông làm anh hưng phấn


  gọi, giọng hối hả:


  - Lâu quá không gặp em. Mình phải gặp nhau chứ? Thứ năm em có rảnh không?


  Dĩ nhiên tôi rảnh bất cứ lúc nào. Dĩ nhiên tôi có cả khối thì giờ chờ anh sử dụng. Tôi con chó nhỏ rình chờ ông chủ ngoắc là tất tả chạy tới liếm tay để được vuốt ve trìu mến. Anh bảo:


  - Nếu trời tốt thì cứ làm việc như thường, mà mưa gió thì lên.


  Ý nghĩ kỳ quặc làm tôi tức cười. Ðã quá quen với cơn mưa gió trở trời của anh.


  Từ ngày thằng con lớn thi tuyển bác sĩ giải phẫu không đậu, phải đi Bordeaux nhận nhiệm sở bác sĩ toàn khoa, nó không vui với công việc đó và về phần anh còn tệ hơn, là mất đi người bạn. Trong nhà chỉ còn ba cô con gái. Nuôi chó cũng là chó cái. Anh thấy bị lép vế, bị lấn áp. Anh cảm thấy gần gũi với chó hơn với vợ con, nghĩ rằng nếu biết nói, nó sẽ kể nhiều điều vợ con không muốn kể anh nghe. Anh biết phong phanh con gái lớn có bồ và có vấn đề. Cũng chỉ phong phanh thôi, biết con thứ nhì học hành không trôi chảy lắm. Nếu anh khéo léo gợi ý cho bịnh nhân trút bầu tâm sự bao nhiêu lại vụng về trong việc dò hỏi con cái bấy nhiêu. Với lại ý nghĩ "phải dò hỏi" làm anh tự ái. Tại sao không ai bày tỏ với anh? Dần dà anh có cảm tưởng bị gạt khỏi mọi chuyện, là không ai cần anh, là mình không được lòng tin yêu vợ con, thấy lẻ loi thừa thãi. Có lẽ cũng dothói quen nghề nghiệp, anh thích người ta tâm sự với mình. Con gái út thì lúc nào cũng vùi đầu vào các trò chơi điện tử, mở miệng cũng chỉ để cằn nhằn cái máy đã già. Nếu mỗi chiều không cần nghe và nói tiếng mẹ đẻ hẳn năm nọ anh đã chẳng cạo đầu để cô bồ đầm


  xấu hổ dứt ra. Nhưng vợ con anh không cùng một nhu cầu.


  Sáng nay anh lại gọi tôi, giọng hăng say không kém:


  - Mới nghe météo nói thời tiết thứ năm xấu lắm. Mưa cả ngày.


  Thôi em đừng lên.


  Tôi hỏi cho chắc mình không lầm:


  - Tức là bỏ hẳn, trời tốt trời xấu gì em cũng không lên phải không?


  Lời xác nhận làm tôi bàng hoàng cả người khi gác máy. Tôi ngẩn ngơ lúc lâu, có gì không thật. Trời tốt xấu cũng không gặp, sao không nói thẳng? Anh thân yêu ơi, mình đã đồng ý không lọc lừa nhau, nếu không chân thật thì giữa chúng ta còn lại cái gì?


  Ngày... tháng...


  Bao ngày rồi không ghi gì vào đây cả. Tôi nản. Chẳng lẽ cứ than thở nhớ thương, mà anh vẫn xa xôi ghê gớm. Tôi không dám gọi, sợ phải nghe lời không vồn vã chân tình, cái đó còn giết tôi nhanh hơn nữa, nên cố kéo dài những đợt sóng nhớ, mặc dầu không gian không ngăn cách là bao. Nhưng tâm hồn tôi yếu mềm như đụn cát, ngọn sóng vô tình vỗ mãi, vỗ mãi, và mỗi lần sóng ào ạt vào ra đã cướp đi của tôi một phần sức sống.


  Tôi cứ trải dài thời gian chờ đợi. Ðã đến tận cùng nỗi nhớ. Nhiều hôm quên cả việc làm, ngồi nhìn sững máy điện thoại chờ nó reo - nhìn và tập trung tư tưởng bảo gọi em đi, gọi em đi. Thần giao cách cảm chỉ có khi cả hai cùng nghĩ tới nhau. Mỗi lần điện thoại vừa reo tôi vội chụp ngay, không phải anh - sao mãi mãi vẫn không là anh?


  Ðến hôm vừa nhấc máy giọng vợ anh bên kia đầu giây làm tôi giật bắn người:


  - Buồn quá Qùy ơi!


  - Gì vậy Hảo? Nói đi!


  - Hình như ông Cương có mèo Qùy ơi.


  Tim nhảy thót lên tới cổ. Với giọng bắt đầu hơi run, tôi dọ dẫm:


  - Làm sao Hảo biết? Với... ai?


  Hảo không biết gì chính xác. Chợt hiểu rõ vì sao anh tránh gọi tôi thường. Tôi vội gọi anh, nói em hiểu anh, thôi tốt nhất từ nay không nên liên lạc riêng với nhau nữa. Hình như anh không ý thức lắm về điều tôi nói. Tôi bảo chúng ta đã đi vào con đường có đề bảng cấm, cũng là lúc nên quay ra để tránh phiền phức về sau. Hình như anh chấp nhận với ít nhiều ngần ngại khiến tôi bối rối nao lòng cùng cực. Con người vốn dĩ giống nòi tình, cứ mãi làm kiếp thiêu thân đâm đầu vào lửa.


  Ngày... tháng...


  Từ đó rõ ràng chúng tôi giữ lời hứa. Tôi không nói hoàn toàn mãn nguyện với quyết định của mình. Tuy dặn đừng gọi, trong thâm tâm vẫn mong và vẫn hồi hộp mỗi tiếng điện thoại reo. Nhưng anh không bao giờ gọi nữa. Cho tới một tối anh gọi đến nhà. Nhà tôi la lên trong máy nói:


  - Cái gì? Tại sao Hảo chết?


  Trời trồng sững tôi giữa phòng. Gác điện thoại, nhà tôi hối


  đến nhà anh...


  Ngày... tháng...


   


  Tôi có cảm tưởng sắp chết ngộp tới nơi. Trước khi quyết định làm chứng, tôi hỏi nhà tôi:


  - Cái gì anh có thể tha thứ cho em, cái gì không?


  - Anh có thể tha thứ tất cả, trừ tội ngoại tình.


  Tôi không lạnh người khi nghe câu nói đó. Cũng không lạnh người khi nghĩ vậy thì anh sẽ có dịp trừng phạt em rồi. Ðầu


  óc tôi tỉnh táo, thoải mái an ổn không ngờ. Tôi đã phạm tội phản bội chồng thì có lúc cũng phải chấp nhận trừng phạt. Và rõ ràng Cương đang cần sự làm chứng của tôi. Có phải xa cách lâu dài làm anh quẫn trí đến độ... Lẽ nào! Trời ơi, nếu vì muốn gần gũi tôi mà anh đang tâm làm chuyện đó thì... Tôi không nói tôi vui. Nhưng thấy bao nhiêu nhớ mong chờ đợi của mình không đáng là bao với mối si cuồng như vậy. Thấy thương nhớ anh hơn, thấy được đền bù ngoài lòng mong ước. Nên khi ngồi ghế nhân chứng, tôi dẫn nhiều lý lẽ hùng hồn cảm động bào chữa rằng anh không dính líu gì đến tai hoạ bất ngờ đó. Ông biện lý vẫn lịch sự nhưng mỉa mai:


  - Làm sao bà đoan chắc đến thế?


  - Bởi vì tôi có liên hệ tình cảm với ông ta.


  Không, trời đất không quay cuồng như tôi tưởng. Nhà tôi và


  con gái há hốc mồm nhìn như lần đầu tiên thấy con hổ ba đầu sáu chân chạy thốc vào nhà. Nhiều tiếng ồ nổi lên. Ông biện lý sáng mắt như thể nhân chứng đã cung cấp lý do xác đáng để buộc tội anh thông đồng giết vợ vì tình. Nhiều câu hỏi tới tấp đặt ra tôi đều trả lời bình tĩnh, rõ ràng. Không cần phải đặt tay lên Thánh kinh thề, tôi cũng dốc hết lòng chân thật.


  Tôi nói chúng tôi không hề muốn thay đổi đời sống gia đình, đời sống xã hội, rằng anh là người rất lo lắng thương yêu vợ con, những gì xảy ra giữa chúng tôi chỉ là chút riêng tư đối với anh không đáng kể. Mỗi lần gặp nhau chúng tôi rất sợ đụng mặt người quen. Tôi cũng muốn nói từ lâu rồi, chúng tôi không còn liên lạc thường với nhau nữa, nhưng vội kìm lại bởi sợ vốn đa nghi, biện lý sẽ có thể cho anh vì người đàn bà nào khác.


  - Và bà, chồng bà bị tai nạn trong khi bà lái xe, bà không thấy bất an sao? Trong khi đó bà lại dan díu với bạn thân của gia đình?


  Muốn trả lời giản dị tôi không phải người đàn bà hoàn hảo. Nhưng không phải là lúc bất cần ai muốn nghĩ sao thì nghĩ. Tìm mắt nhà tôi nhưng anh cố tránh đi. Mãi lúc lâu thấy tôi chờ đợi, anh quay lại. Bốn mắt chúng tôi nhìn nhau thẳng thắn, buồn rầu và im lặng. Tôi trả lời như chỉ nói với chồng:


  - Ðời sống nghề nghiệp của tôi không dễ dàng. Thằng con chúng tôi bị tai nạn sau tai nạn chồng tôi chỉ ba tháng và vẫn mê man từ ba năm nay. Nhà tôi đổi tánh nhiều từ dạo đó. Suốt ngày hầu như tôi không cười bao giờ, ở sở cũng như ở nhà. Chỉ những lúc nói chuyện hay gặp gỡ ông Lê Cương, ông ấy làm tôi cười và quên đi phần nào buồn phiền. Tôi vẫn không sao lãng bổn phận làm vợ, làm mẹ, nhưng thật tình là nhờ những liên hệ riêng tư với ông ta đã giúp tôi thêm nghị lực.


  Luật sư bào chữa cho Cương cũng hỏi tôi nhiều thứ, cốt hướng tới kết luận là anh không hề chủ trương giết vợ. Dẫu rằng bỏ vợ ngoài xe một mình với số tiền mặt khổng lồ vào cà phê mua thuốc lá đúng lúc người ta tới đánh vợ mình, cũng chỉ bất hạnh tình cờ mà anh là người nhận trọn vẹn thiệt thòi, mất mát.


  Bằng vào lòng thẳng thắn chân thật của mình, khi rời khỏi ghế


  nhân chứng tôi thấy rõ ràng mình đã chinh phục được ông toà, ông biện lý và ban bồi thẩm. Trên đường về nhà, chồng con không hề mở miệng. Khi bữa cơm tối dọn ra, nhà tôi không ăn vì không thấy đói. Con gái cũng không ăn vì đã gặm bánh mì rồi. Tôi nuốt từng hạt lúa vào mồm. Ðó là bữa cơm đầu tiên ăn một mình suốt gần hai mươi năm cuộc đời làm vợ. Và đối với tôi, đó là ngày phán xét cuối cùng.


  Ngày... tháng...


  Sau hôm làm chứng, buổi sáng anh gọi cám ơn khen không ngờ em can đảm thế. Chiều đó con gái quyết định ra riêng sống với bạn. Tôi chỉ biết khóc thầm vì nó tuyên bố đi không hề hỏi ý kiến. Có thể nó xin phép nhà tôi, phần tôi không còn quyền hành gì nữa.


  Hai hôm sau đi làm về, tôi bàng hoàng đọc mảnh giấy nhỏ trên bàn, nhà tôi viết nét chữ run run : Thằng Bi quấy quá,


  chị Thuận nhờ anh ra dạy dỗ nó một thời gian. Anh thấy đây cũng là dịp để mình suy ngẫm mọi việc.


  Mỗi sáng thức dậy, mỗi chiều đi làm về trơ trọi một mình, tôi


  sợ hãi đến nỗi chỉ muốn ra nhà chị chồng lạy xin anh trở về. Tôi đã mắc đúng vào cái tội anh không bao giờ tha thứ. Thường đứng chết lặng, nhìn sững đôi dép anh chơ vơ lạnh lẽo giữa phòng. Thường ngồi lịm giữa cầu thang nhớ thân hình xiêu vẹo anh khó nhọc bước lên. Tôi sợ hãi trốn tránh cái giường giờ đây đối với tôi thênh thang sa mạc. Tất cả đều dẫn ý nghĩ hướng về chồng, thương, sợ, ân hận. Mọi việc đã quá trễ rồi và tôi chỉ còn chấp nhận với lòng nhẫn nhục.


  Hai tuần sau bịnh viện điện thoại gọi chúng tôi đến gấp vì thằng bé chắc sắp đi luôn. Tôi điên cuồng chạy tới nhà chị chồng đón anh đi. Ðau đớn kéo chúng tôi gần nhau một chút. Nhưng quá xót ruột không thể chờ anh bước chậm chạp từng bước một, tôi ào chạy trước tới phòng kiếng chỉ nhìn thấy cô y tá đang thu xếp chăn mền cháu lại. Người ta nói vừa đưa nó vào phòng ướp. Tôi lại tất bật chạy đi, rồi gục đầu xuống thân thể lạnh giá của đứa con trai duy nhất đời mình đang tím xanh bất động...


  Tất cả các phao đã vuột khỏi tay tôi, biển mênh mông vô cùng và đêm đen đặc. Tôi một mình chơi vơi giữa giòng buốt giá, kiệt sức tàn hơi. Cảm giác hụt hẫng xót xa làm tôi lịm người. Nỗi im lặng mịt mùng bao trùm chung quanh. Mỗi sáng mỗi chiều đơn độc thui thủi vào ra với bóng hình chồng con chập chờn trước mặt, sau lưng, bên phải bên trái, tôi như kẻ mộng du chưa đạp phải nước cho tỉnh người. Lúc nào cũng như điên như say, đầu óc vỡ vụn vô vàn hạt sạn. Tôi gọi khẽ chồng, gọi khẽ con và gọi khẽ cả anh. Không một ai đáp lời tôi cả. Nhà thơ nào đã nói tôi một mình nghe tất cả buổi chiều vào chầm chậm ở trong hồn hiu quạnh?


   


  Ngày... tháng...


  Hôm nay sinh nhật tôi. Suốt sáng tôi chờ chồng con - và cả anh nữa - điện thoại nói cái gì. Ðiện thoại mỗi lần reo chỉ là của sở. Không người thân nào còn nhớ. Tôi lê chân giữa sa mạc cháy bỏng một mình, nỗi cô đơn dằng dặc, hãi hùng với mặt trời chói chan thiêu đốt.


  Dầu vậy tôi quyết định chiều nay sẽ lên anh. Chúng tôi gặp nhau một lần cách đây hơn hai tháng, khi được tin anh trắng án. Không, rõ ràng hôm đó không phải niềm hoan lạc. Không bao giờ một trong chúng tôi có thể sống lại với cảm giác ngày xưa. Mọi tình cảm, mọi trạng huống, mọi hoàn cảnh đều thay đổi tận cùng. Tôi chấp nhận với lòng bình an và vì vậy chiều nay tôi sẽ lên anh - không phải hy vọng có món quà bất ngờ chờ sẵn như mọi năm, nhưng với hy vọng nói thẳng thắn với nhau để giữ lại chút tình bạn đẹp. Và sau đó sẽ xin nhà tôi cái hẹn, xin anh tha tội và vui lòng ban cho chút tình làm hành lý tùy thân.


  Không biết Cương sẽ nghĩ sao nếu tôi báo rằng...


  x


  Nhật ký của Quỳ còn hai giòng nữa mới hết. Kim Anh đóng


  mạnh cuốn sổ nức nở gọi khẽ: Mẹ ơi! Khóc chán nó mở nghe lại cuộn băng thâu từ máy điện thoại trả lời tự động. Giọng Cương cầu khẩn trong máy: "Kim Anh, đừng cúp ngang như vậy. Gọi lại cho tonton đi Kim Anh. Tonton xin con, dầu sao thì mọi việc cũng đã qua rồi. Tonton không hiểu gì cả." Kim Anh quyết định nhấc máy.


  - Tonton muốn nghe con nói cái gì?


  Giọng Cương mừng quýnh:


  - Kim Anh đó hả? Cách đây mấy hôm tonton điện thoại thăm mẹ thì người ta bảo rằng...


  - Ðáng lẽ tonton phải đoán ra ý định của mẹ hôm đó chớ?


  - Hôm nào? Tonton chẳng hiểu gì cả!


  Kim Anh hét bằng tiếng Pháp:


  - Là hôm sinh nhựt mẹ chớ hôm nào. Chiều đó mẹ lên tonton trước khi về nhà mà!


  Cương ngạc nhiên:


  - Tonton thề danh dự với con là tonton gặp mẹ cách đây để coi... hai ba tháng thì phải. Hôm sinh nhựt mẹ không lên đây. Nói tiếp tonton nghe đi con.


  - Kỳ chưa, mẹ viết trong nhật ký là mẹ lên tonton mà. Chiều đó con đem quà sinh nhật về muốn làm mẹ ngạc nhiên và tính sẽ ăn tối cả gia đình, bố cũng về vì không muốn làm mẹ buồn thêm. Hai cha con chờ mãi. Ðến giờ tin tức đài tuyền hình nói có một người đàn bà Á châu đi ngang qua cầu sông Seine - hướng từ phòng mạch tonton qua - gần tới giữa chừng gặp hai ông cảnh sát đi ngược chiều, bà ta hoảng quá nhảy xuống sông, cảnh sát ngăn không kịp. Giấy tờ tung toé không tìm ra tên tuổi và địa chỉ. Rồi người ta bình luận là từ ngày luật của Pasqua đặt ra, chưa chi đã có hai người ngoại quốc chết ở sông Seine vì sợ cảnh sát xét hỏi giấy tờ.


  Con Kim Anh thở hắt ra:


  - Ban đầu con và bố không để ý. Chờ mãi tới gần mười hai giờ khuya vẫn chưa thấy mẹ về mới quýnh lên chạy tới bót hỏi. Gần hai giờ rưởi sáng bố và con nhận được xác mẹ.


  Con Kim Anh oà lên khóc. Im lặng. Cương nói thật nhỏ:


  - Nín đi con. Khổ quá!


  Con Kim Anh nuốt ực nước mắt làm cố gắng cuối cùng:


  - Mẹ tính đến để nói là muốn giữ lại với tonton tình bạn êm đẹp. Và cũng để báo cho tonton biết là mẹ… có bầu với tonton.


  Cương bàng hoàng gác máy ôm mặt gọi khẽ "Quỳ ơi !". Bây


  giờ anh hiểu. Tất cả bắt đầu từ chuyến hè đi Mỹ. Trời hôm đó trong xanh nhưng vừa lên máy bay lòng anh lại có tiếng sét. Và cô gái ấy cũng vậy. Suốt những ngày hè bên Cali trời nắng đẹp, anh thường phó thác vợ con cho gia đình để gần gũi cô. Khi về lại Paris hai người gặp nhau khá thường đến nỗi anh không còn thì giờ cho Quỳ nữa.


  Ngày sinh nhựt Quỳ đến tối anh mới nhớ ra. Chiều hôm đó trong lúc say sưa hạnh phúc, anh nói với giọng lúc nào cũng oang oang lệnh vỡ:


  - Anh không đồng ý với Freud chút nào khi ông ta bảo làm gì có hạnh phúc dài lâu, mà chỉ có giây lát hạnh phúc thôi. Anh thấy như vậy là sai. Bởi vì anh, từ ngày mình gặp nhau tới giờ mấy tháng rồi nhỉ... chín, mười tháng, vậy mà anh cảm thấy hạnh phúc mỗi ngày và mọi ngày. Vì em, anh đã làm tất cả để mình được tự do sống với nhau. Thong thả rồi hẵng làm đám cưới để không ai nghi ngờ gì cả. Trời ơi là anh yêu em! Yêu đến điên lên được!


  Sau câu nói ấy, có tiếng cửa đóng mạnh làm cô gái giật mình hỏi gì vậy anh. Anh khoác áo ra xem, trở vào nói không có gì, chắc gió hoặc đứa bé nào chơi nghịch đóng cửa phòng ngoài. Bây giờ anh hiểu khác.


  Anh lại ôm đầu, lại gọi khẽ Quỳ ơi lần nữa. Chỉ tại anh. Ừ, anh vẫn có thói quen không đóng cửa phòng ngoài.


  MIENG


  Paris, Janv. 1994
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  HY SINH


  Trời Sài gòn oi nồng, tức tưởi không mưa. Bầu không khí chỗ bán vé xe đò ngột ngạt nặng nề với tiếng ồn ào bụi bặm xông lên từ mọi phía. Bà già gầy gò tất bật chen lấn với mọi người không bằng sức mạnh mà bằng mớ tuổi đời


  phô ra bởi đường rãnh cày xới trên khuôn mặt võ vàng buồn bã.


  - Bà già muốn mua vé đi đâu?


  - Tui đi thăm con tui.


  Chữ "tui" kéo bày tỏ quyền sở hữu thiêng liêng khó ai chiếm đoạt.


  - Ơ thì bà đi thăm con hay thăm bồ gì cũng được, hễ còn chỗ thì tui bán. Con bà ở đâu?


  - Ơ La cu La gì đó.


  Người bán vé nháy mắt:


  - La cu la dái.


  Nhiều tiếng cười nổi lên. Bà cụ có vẻ qúynh, nhếch mép ngô nghê. Người bán vé dịu gịong:


  - Thôi được, La dái để lần sau. Lần này tui bán cho bà đi La cu. Mấy người?


  - Tui đi mình ênh.


  Trời hắt nước ào ạt xuống trạm xe đò Pleiku. Bầu trời sụp xuống gần mặt đất. Từng cơn gió dạt dào rên rỉ trên mái tôn mấy sạp hàng bày lèo tèo vài món bánh trái rẻ tiền. Bà già ngơ ngác ôm chặt giỏ quà bánh che cho khỏi ướt. Ðất đỏ cao nguyên nhầy nhụa bám vào đôi chân thương nhớ tìm con. Không ai bận tâm đến nét mặt lo âu của bà. Ðôi mắt có vẻ sợ sệt bôi rối cũng không giúp bà nhắc nhở mọi người về sự hiện diện của mình. Bà hỏi thăm nhiều người với giọng hổn hển, kêu cứu. Cuối cùng một viên sĩ quan cũng đi đón thân nhân cho bà quá giang xe jeep về trại bộ binh.


  Tại bộ tham mưu, người ngồi ở bàn có mang hoa mai vàng trên cổ áo lật tìm hồ sơ và cho biết là con bà đang hành quân. Bà thất vọng hỏi nhẹ như hơi thở:


  - Chừng nào nó dià hả ông?


  Tránh nhìn ánh mắt của bà, người ấy ngần ngừ:


  - Có thể... một tuần. Có thể lâu hơn.


  Bà kêu lên:


  - Một từng? Làm sao tui ngồi đây chờ nó được?


  Người ấy vỗ về:


  - Tốt nhất là bác nên về nhà, đừng chờ. Khi nào cậu ấy có phép thì sẽ về thăm bác.


  Bà thở ra:


  - Ưà thì phải dià thôi chớ có guen biết ai ở đây đâu mà ở. Ông làm ơn biểu nó xinh phép dià thăm tui một chiếng. Lâu guá hổng gặp, tui nhớ nó guá chừng.


  Hơn nửa năm sau, con bà về thăm. Nó chạy ào vào nhà như cơn lốc trong khi bà đang ngất ngư vì sốt:


  - Má ơi, má, con được lên lon. Con đem dià cho má nè!


  Bà lụp chụp ôm chầm lấy con, ngỡ ngàng hỏi:


  - Lon gì con?


  Dụi mắt nhìn tờ giấy con chìa ra trước mặt, bà ngạc nhiên:


  - Cái gì dậy? Lon mà sao...


  Thằng con cười:


  - Lon là... là cũng như lên chức đó má, chớ hổng phải như cái lon đong gạo đâu.


  - Ưà ưà... lên chức. Chức gì? Lớn hông con?


  Thằng con vẻ kiêu hãnh:


  - Chức hạ sĩ nhức má à. Lớn lắm.


  Bà cười, đôi môi nhăn nhúm giãn ra úp tròn lên lợi:


  - Nhức lậng? Con của má giỏi thiệc!


  Sờ vào vai áo bạc màu sờn rách của con, bà chép miệng:


  - Chèng ơi, áo xống gì mà rách bươm. Má có dành dụm chút tiềng, con đi may áo mới đi.


  Nhưng thằng con không chịu, bảo quần áo lính là của quân đội cho, không phải may. Còn tiền thì phải để dành lúc má ốm đau cho có mà chạy thuốc.


  Cơn sốt bịnh trở thành cơn sốt hạnh phúc biến dạng bà. Suốt tuần lễ có con ở nhà, bà trẻ ra chục tuổi. Bà cười nói huyên thiên, nhìn mọi người với ánh mắt lúc nào cũng long lanh âu yếm. Bà quấn qúit bên con không rời, trừ những lúc hiếm hoi lê la chốc lát bên hàng xóm cốt chỉ để nói về cái tốt của con. Con bà xách nước, nấu cơm, giặt giũ cho mẹ. Bà hóm hém cười:


  - Con hy xinh cho má guá chời.


  Rồi thằng con lại ra đi. Bà lại buồn, lại thơ thẩn vào ra một mình ít cười ít nói. Có mấy củ tỏi củ hành ngày ngày bưng đi từng nhà chào bán. Bữa được bữa không. Bà sống hẩm hiu âm thầm như một bóng ma cho tới khi nhận được thư con gởi về. Bà hớn hở nhờ con bé hàng xóm qua đọc giúp. Hai mái tóc hai màu chụm vào nhau dưới ánh đèn tù mù không đủ sáng.


  - Cái gì có chữ ku hả bà?


  - La cu. Chú ở La cu. Ðọc tiếp đi con, lẹ lên!


  "La cu ơ ngày bảy tháng hai, má ơi, má có khoẻ ơ mạnh không, có ăn ngủ đều ơ không má, hôm qua con được thượng ơ cấp khen là anh ơ dũng, ổng hứa sẽ xin cho con cái ơ huân chương bội ơ tinh...". Con bé ngừng đọc, hỏi là cái gì vậy bà? Bà cười sung sướng:


  - Là cái lon cái lá gì đó như kỳ chước chú đem dià cho bà đó mà. Chú đứng nhức hoài à. Ðọc nữa đi con. Còn dài hông?


  Khi con bé đọc xong thư, bà kéo vạt áo lên chặm mắt:


  - Tội nghiệp thằng nhỏ. Ai cũng nói đi lính cực khổ lắm mà hổng bao giờ nghe nó thang. Chắc chú mày xợ bà buồng.


  Rồi lấy trên bàn thờ thường được bà kính cẩn thắp nhang van vái mỗi chiều, quyển vở bụi bám mà bà cầm nó trang trọng như cầm nắm một sinh linh:


  - Con biêng dùm bà ích chữ gởi cho chú.


  Con bé tròn mắt chờ đợi, bà chẩm rãi nói:


  - Con biêng là má là Ðược...


  - Chấm xuống hàng không bà?


  - Lên xuống gì tì con. Rồi chưa? gởi cho con là Của...


  - Ðể chấm thương ôi không bà?


  - Con muốn để chấm gì thì để. Má nhớ con lắm. Rồi chưa? Ráng dià thăm má. Rồi chưa? chiếng này má phải lo chiệng dợ con cho con... Cái gì? chiệng dợ con cho con. Rồi chưa? chớ má đơn chiếc... chết nay sống mai. Rồi chưa? má chờ ông chời kêu biểu đi. Rồi chưa? là đi. Rồi ai lo cho con. Rồi chưa? con hy xinh cho má nhiều rồi. Rồi chưa? hun con. Nhớ dià thăm má.


  Bà chỉ lá thư con trai gửi về:


  - Con biêng như dầy. Chú thường dặng là mình cứ biêng như chú biêng chỗ người gởi, gởi cho chú thì chú thành người nhận.


  Con bé đọc bao thư, kêu lên:


  - Bà ơi, chắc chú Của viết lộn rồi. Con nghe ba con thường nói K.G.B. chớ sao chú lại đề K.B.C. hở bà?


  Bà hấp háy mắt xoay ngược xoay xuôi bao thư:


  - Ưà thì ba con chữ nghĩa hơn chú chắc ba con nói phải. Con muống biêng xao thì biêng.


  - Bà ơi, ai ở K.G.B. là giỏi lắm đó bà. Ba con nói.


  Bà cười tươi tắn:


  - Ưà, chú cứ đứng nhức hoài à.


  Gần ba tháng sau, một người đàn ông và một người đàn bà cùng bận đồ nhà binh tới tìm. Lúc đó bà đi bán tỏi vừa về. Từ xa, bà vội quăng rổ tỏi, đôi chân khẳng khiu cuống quít chạy về nhà. Nhưng không ai hớn hở gọi bà bằng má. Họ nói một cánh nghiêm trang là con bà đã hy sinh, và đưa cho bà cái ba lô nói là di vật của con bà, kèm theo một số tiền.


  Bà cười rạng rỡ, mắt sáng như trẻ thơ:


  - Tui biếc mà. Thằng con tui bao giờ cũng hy xinh lắm. Tiềng nữa? Ðó, hễ có tiềng là nó cho tui liềng hà. Tội nghiệp, nó hổng giữ lại, nhằm khi gió máy.


  Hai người khách ái ngại ra về. Trời bỗng sụp tối. Vài cơn gió trái mùa rung cây cho lá ngập ngừng rơi. Tiếng trẻ con trong xóm vẫn đùa nghịch mỗi ngày bỗng có cái gì sắc gọn hơn, đau nhức hơn. Mấy củ tỏi khi nãy bà vất rổ vội vàng, đã âm thầm để gió lùa trôi xuống cống. Và nước muôn thuở đen ngòm dưới cống chừng như quánh lại, ngừng trôi. Nhưng những cái đó không ảnh hưởng mảy may tới niềm vui bao la trong vắt của bà cụ. Bà tất bật ra đầu hẻm mua cái bánh rán và gọi con bé hàng xóm:


  - Nè, chú Của gởi tiềng cho bà nhiều lắm, bà đãi con cái bánh ngon. Có giấy tờ gì cả xấp, tờ nào cũng có hình cái cờ. Chắc là chú Của lại được thưởng cái gì đó. Con dià nhờ ba gua coi giấy tờ dùm bà.


  - Ai tới thăm bà vậy?


  - Họ nói gì bà guên, mà chắc là bạng chú Của. Có là bạng thì chú mới dám gởi tiềng dià cho bà chớ. Cô đó người Ang nam. Ngộ ghê, con gái mà cũng đi lính. Còn cái ông đó thì nói giọng trọ trẹ như ông Tư, bà nghe hổng hiểu mấy.


  Bố con bé hàng xóm gật đầu mỗi câu bà cụ hoan hỉ khen con. Mắt anh nhìn bà dịu dàng bao bọc như cái nhìn người mẹ. Khi đọc xong giấy tờ, anh xếp để vào quyển vở trên bàn thờ, cẩn thận ngăn nắp như sắp một linh hồn. Anh kính cẩn đốt ba cây nhang cắm vào bình, nói không nhìn bà:


  - Mọi việc tốt đẹp hết bác à. Thôi cháu dià. Cần gì thì bác cứ kêu cháu gua.


  Và anh về dặn con:


  - Từ nay nếu bà biểu biêng thơ cho chú Của, con đưa ba nghe.


  - Chi vậy ba?


  - Ơ thì... ba coi...


  - Ba thường nói coi thơ lén của người khác là xấu lắm mà?


  - Không phải ba coi lén. Nhưng ba biêng địa chỉ... cho đúng để thơ không bị trả lại và... biêng thêm ích chữ dặng dò chú biêng... cái này cái nọ cho bà dui. Tội nghiệp, bà già guá rồi!


  MIÊNG


  Paris, 7 Mars 1995.
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  HIẾU THẢO


  Chị Thảo chà xát phiến đá trên mộ mẹ với tất cả sức lực, khẩn trương, miệng lẩm bẩm người ta bảo chà khô mới bóng, người ta bảo chà khô mới bóng. Chị có hình ảnh của người lên đồng, mặt võ vàng buồn rười rượi, mắt ráo hoảnh khô cứng trước cái nhìn ngơ ngác vô định, nhưng miệng thì luôn luôn mấp máy nói chuyện với ai. Trông chẳng khác miếng giẻ khô nhúng nước. Anh muốn đến ôm vai chị, làm cử chỉ gì đó, nói câu vỗ về an ủi, nhưng từ hôm mẹ mất đến giờ chị có cái gì hờn trách anh mà không nói ra. Hay chỉ là mặc cảm?


  Hôm đám tang mẹ khi người đưa tiễn cuối cùng ra về, anh có cảm tưởng đối với chị anh, mọi việc chỉ vừa mới bắt đầu. Chị vẫn ngồi đó, tay vân vê sửa lại vài cành hoa, kéo bên này bên kia các vòng hoa đặt trên mộ mẹ vừa mới lấp phiến đá nặng nề lên trên. Rõ ràng các ông nhà đòn và mấy người bà con hãy còn ở lại chờ về cùng chuyến xe tỏ vẻ bực mình, nhưng không ai nói gì. Họ nhìn chị, sốt ruột. Còn chị thì mải bận bịu với ngôi mộ mới, tằn mằn âu yếm như người mẹ hết lòng săn sóc chiếc nôi bé bỏng của con. Mỗi cử động của chị chậm chạp, não nề phiền muộn. Chị không khóc. Lạ là chị không khóc từ khi mẹ vĩnh viễn tắt thở tới giờ. Lúc nào chị cũng bình tĩnh thu vén mọi việc, ngăn nắp, đầy đủ và dứt khoát với vẻ thông thạo hoàn hảo như thể nhà có người chết mỗi ngày. Anh vẫn kín đáo theo dõi chị từ hôm quá nửa đêm khi anh vừa về đến nhà, chị điện thoại nói "mẹ đi rồi", với một tiếng nấc thật ngắn trong cổ họng.


  Ðám tang mẹ hồi tàn xuân. Bây giờ đã sáu tháng trôi qua. Trời vào đông, lạnh nhiều và lộng gió. Song ngôi mộ có gì thu hút quyến rũ làm chị quên về. Bó nhang đã tắt. Chị đứng nhìn ngôi mộ bóng nhẵn vẻ hài lòng. Hình như chị không cảm thấy lạnh, trong khi vợ chồng anh bắt đầu xuýt xoa. Vợ anh nói nhỏ :


  - Lạ. Em cứ tưởng mẹ mất thì chị Thảo sẽ đỡ hơn nhiều chớ!


  Trời lấm tấm mưa. Ậm ừ không trả lời vợ, anh tới nắm tay chị Thảo kéo vào xe. Ừ, anh cũng đã thấy điều đó từ sáu tháng nay. Anh những tưởng mẹ ra đi là tốt cho chị. Là đã đến lúc cụ phải đi. Ðáng lẽ cụ phải ra đi từ lâu, sáu tháng hay một hai năm trước kìa chớ không phải mãi đến bây giờ. Cái sống cụ kéo dài từ mấy năm nay không còn là cuộc sống nữa, và làm cho bà chị anh có một cuộc đời không phải cuộc đời. Hai người đàn bà, một già một trẻ, hai mẹ con, sống một cách đáng sợ, đáng buồn, như trong thế giới riêng chỉ khép kín giữa hai người. Ông bố thì bất lực trước sức tàn của vợ, xót xa con gái quá sức nhọc nhằn vì bố mẹ, đâm ra trốn tránh sự đời bằng cách suốt ngày chỉ ôm cái truyền hình. Mỗi lần mở miệng là luôn luôn gắt gỏng hay phê bình chê trách cái gì. Cứ mỗi lần nhìn thấy thân hình nặng nề của mẹ tì hẳn vào tấm thân mảnh khảnh yếu đuối của chị để ngồi lên hay đi vài bước là anh thấy đau lòng. Có lần ghé thăm mẹ trễ vào buổi chiêù, hình ảnh chị vừa đút cháo cho mẹ xong mới và vào mồm mình miếng cơm đã lạnh ngắt và không còn hương vị gì, làm anh sợ không dám đến thăm khi trời sụp tối nữa. Nhưng đến buổi sáng cũng không thấy dễ chịu hơn. Hình ảnh một thân hình già nua nằm chờ chết mà vẫn không chết, bên cạnh một người trẻ héo hon bao nỗi nhọc nhằn làm anh xuống tinh thần. Anh thấy bất lực trước sự tàn tạ cơ thể mẹ, bất lực trước cuộc sống không sinh khí của gia đình.


  Kể chuyện về chị cho bạn đồng nghiệp nghe, có cô chưng hửng : "Thế sao chị toa không trốn đi ?". Câu hỏi làm anh ớn lạnh ở xương sống, biết rằng ý nghĩ ấy hoàn toàn xa lạ với chị. Cuộc đời bố mẹ là cuộc đời chị. Một sự gắn bó chặt chẽ quên mình. Lâu lắm rồi, hồi vào tuổi biết yêu đương, chị đã yêu một người, bố mẹ từ chối lời cầu hôn chê không môn đăng hộ đối. Chị đã vì bố mẹ xa lánh người ấy. Mãi đến năm hơn bốn mươi mới có người mai mối đám khác. Vừa nhận lễ dạm ngõ thì chiến tranh giữa hai miền chấm dứt. Nhưng đối với chị lại thêm một lần tranh chấp khác với bản thân vì người này đề nghị bố mẹ và chị cùng đi Mỹ ngay vào những ngày Sàigon lộn xộn, chị hỏi ý, mẹ nín thinh, bố lẫy : "mày muốn thì cứ đi, chớ sống nhờ rể là tao không đi". Chị hiểu ngay. Thế là một lần nữa chị hy sinh. Nếu bỏ đi, chị sợ người em trai kế với vợ và năm con sẽ không săn sóc bố mẹ đã gần tám mươi chu toàn. Nhưng chắc gì chị không âm thầm đau khổ, hận đời.


  Hồi bố mẹ hãy còn ở Việt Nam, trước khi được đi Pháp, người bạn trai thời son trẻ của chị lúc trước bây giờ đã một vợ ba con, ghé thăm từ biệt. Khi anh ra về, mẹ bật nói với ước ao mong manh tuỵệt vọng:


  - Bây giờ nếu có thằng nào muốn dẫn con Thảo đi ngoại quốc, tao cũng cho đi. Người Miên cũng được.


  Nhưng mãi cũng chẳng có thằng nào dẫn chị đi - dù chỉ là cái thằng Miên hết sức xấu xa theo định kiến của mẹ, cho đến ngày anh bảo lãnh được bố mẹ và chị cùng đến Paris. Như có sức hút từ trường trong cảnh lạc loài chung của người tị nạn, cuộc đời chị còn gắn chặt vào bố mẹ hơn bao giờ. Bầu không khí kỳ lạ giữa ba người là bình thông nhau cho tất cả niềm vui, nỗi buồn hay thương yêu hờn giận. Một lần anh ghé thăm, đang xem truyền hình, bố đứng lên vẻ chán nản cùng cực nhưng rất khẩn trương:


  - Hiếu đấy à, vào mà xem kìa!


  Anh vào phòng. Thấy anh, mẹ chống tay mệt nhọc cố ngồi lên. Chị Thảo vẻ bứt rứt dao động, mắt đảo điên vô vọng tìm kiếm cái gì. Anh tới ngồi bên mẹ, dịu dàng:


  - Con đây mẹ, có chuyện gì vậy?


  Hai tay mẹ quờ quạng phía anh, mắt thất thần hoảng sợ vô cùng:


  - Sắp chết rồi con ơi. Sợ lắm... sợ lắm...


  Anh cảm tưởng tử thần đứng bên cạnh níu kéo mẹ. Vẫn biết trong giấc ngủ bận bịu người già mẹ thường kêu lên nỗi sợ chết, nhưng không lần nào kinh hoàng thảm thiết như hôm nay. Mẹ kêu sôi nổi, hốt hoảng:


  - Có cách gì cứu mẹ không con. Có cách gì không? Giời ơi!


  Anh nghe tim mình đau nhói. Trong phút chốc nỗi bất lực hoàn toàn xâm chiếm làm anh rụng rời. Thấy mình vô ích cho mẹ. Trong ánh mắt tha thiết của mẹ có cái gì bức thiết, van nài làm anh muốn khóc. Chưa biết phải nói gì, mẹ lại giục:


  - Con là bác sĩ, con tìm cách gì cứu mẹ.


  Anh vẫn còn sững sờ. Lời mẹ làm anh liên tưởng lời thề trước tượng Hippocrate giữa bạn bè đồng liêu với áo mão thênh thang ngày thành danh. Dĩ nhiên lo cứu người là bổn phận thiêng liêng bắt buộc của lương y. Nhưng mẹ quên anh là bác sĩ sản khoa, hàng ngày giúp vuông tròn cho sản phụ. Còn cứu làm sao thân hình già nua có được sự hoạt động bình thường như thân hình son trẻ thì anh chịu. Mà cũng không ông thầy nào trong các vị danh y đã từng dạy anh làm nổi việc ấy.


  Anh hôn lên trán mẹ, vuốt tóc lòa xòa với tất cả dịu dàng có thể. Mắt xót xa, anh ghì chặt mẹ vào lòng cố gây cảm giác không tử thần nào có thể rứt dược mẹ khỏi vòng tay rắn chắc của mình. Có lẽ thái độ đó làm mẹ an lòng. Cơ mặt dãn ra và lát sau cụ rơi vào giấc ngủ hoang mang mộng mị thường lệ. Trong giấc mơ, cụ kêu ú ớ đôi khi thất thanh nhưng không làm tỉnh giấc.


  Ðể mẹ ngủ, anh ra nhà hỏi chị Thảo vì cớ gì hôm nay mẹ lo sợ đến thế. Chị Thảo kể gia đình bạn chị ở Việt Nam mới qua gọi điện thoại thăm sáng nay, lúc ấy mẹ đang tỉnh táo. Biết vậy, mẹ thở dài thườn thượt, quắn quít hỏi bố thế thì chừng nào thằng Hòa mới qua, chừng nào thằng Hòa mới qua. Không trả lời được, bố gắt om bỏ ra nhà ngoài ôm cái truyền hình. Anh chợt hiểu. Mẹ muốn kéo dài cuộc sống chờ ngày đoàn tụ với vợ chồng anh Hòa và các cháu đích tôn. Cụ vẫn sốt ruột chờ từng ngày cái tin anh ấy sắp qua. Nhưng chừng nào gia đình anh ấy mới được đi hả Trời?


  Lần đó về kể cho vợ nghe, chị cằn nhằn:


  - Chỉ lỗi tại anh. Mỗi lần có bạn bè nào qua được là cứ đem ra kể cho bố mẹ nghe, bảo bố mẹ không sốt ruột sao được. Stop. Ðèn đỏ. Trời ơi!


  Anh máy móc đạp thắng. Permis à points mà. Vượt đèn đỏ mất hai điểm như chơi. Tự nhiên anh gắt:


  - Ừ, thì không nói gì nữa cả là xong chuyện.


  Liên tưởng về hiện tại quá khứ khiến anh trả lời một câu gần như tối nghĩa với vợ. Chị nhìn ái ngại:


  - Xà va không anh? Có cần em lái cho không?


  Anh lắc đầu:


  - Xà va.


  Vợ anh vẫn nhìn, hơi nhíu mày. Chị đập nhè nhẹ tay anh - cử chỉ vẫn làm mỗi lần muốn khuyên anh bớt suy nghĩ.


  Anh vẫn u ám. Cái quạt nước sao cứ chạy mệt mỏi uể oải thế này. Nước mưa rơi xuống mặt kiếng xe như những giòng nước mắt. Nước mắt mẹ, nước mắt chị Thảo trong lần anh đến thăm. Vừa bước vào nhà đã nghe tiếng tức tưởi. Anh chợt chùn chân, tưởng mẹ đã mất rồi. Nhưng thấy bố vẫn ngồi trước máy truyền hình dù hết sức cau có, anh cũng bình tâm lại. Anh vào phòng mẹ, té ra mẹ khóc. Chị Thảo đang lau mình cho mẹ cũng sụt sùi. Trời ơi, sao anh sợ nước mắt đàn bà đến thế. Mà giữa các bà thì nước mắt cứ như vết dầu loang. Anh tần ngần đứng ở cửa, hỏi chị Thảo có việc gì. Chị không trả lời lẳng lặng bưng thau nước đi ra. Anh đến ngồi gần lau nước mắt cho mẹ:


  - Nói con nghe đi mẹ. Có chuyện gì vậy?


  Mẹ chợt khóc to hơn, ấm ức, nghẹn ngào. Mãi một lát cụ đập thùm thụp vào ngực lắp bắp đứt hơi :


  - Ôi giời ơi, sống làm chi mà khổ chồng khổ con đến thế!


  Anh lẳng lặng vuốt ve tay mẹ vỗ về. Anh biết là mẹ đang tỉnh táo. Hễ lúc cụ tỉnh thì có hai nỗi kinh hãi: sợ chết và sợ sống. Thà mẹ cứ lảng lảng mãi đi, suốt ngày cứ nhảm nhí không đầu không đuôi, không đâu vào đâu cả, đỡ xót ruột. Một hôm người cháu bình thường cụ rất yêu mến, đến thăm. Chị Thảo hỏi:


  - Mẹ, mẹ biết ai đây không?


  - Biết chớ. Thằng khốn nạn đấy. Thằng mặt địt đấy.


  Rồi cụ nổi cười sặc sụa. Hết cơn cười thì hát nghêu ngao những bài đồng dao thời con gái. Xong ngâm Chinh Phụ. Lạ là không sai một chữ.


  Về nhà, anh bảo vợ:


  - Mẹ nói đúng thôi. Mẹ sống như vậy chỉ khổ cho chị Thảo mà mẹ cũng chẳng sung sướng gì. Nhưng sao mà sống dai dữ vậy?


  Vợ anh gắt:


  - Anh nói lạ. Bộ anh mong cho mẹ mau chết lắm sao?


  Anh giật mình, chợt nhận ra cái ý nghĩ ấy thâm nhập vào tiềm thức từ lúc nào. Ðã có lúc anh nghĩ thời xưa bên Nhật khi có người sắp chết, thân nhân khiêng bỏ lên núi. Liệu tục lệ ấy của dân mình, anh có khiêng mẹ lên núi từ lâu rồi không?


  - Gớm, trời mưa mà vẫn lạnh quá. Dám mùa đông năm nay cũng sẽ có tuyết. Em không nhớ hồi sáng có mở sưởi đủ không. Lên nhà uống miếng trà cho ấm cái đã chị Thảo.


  Anh cho xe vào ga ra. Ừ, mùa đông năm rồi đầy tuyết. Ba giờ sáng điện thoại reo vang, chị Thảo bảo lại vừa đưa mẹ vào nhà thương cấp cứu. Trong đêm khuya, anh tất tưởi vào bệnh viện, tuyết ngập mắt cá. Trong căn phòng cấp cứu lạnh toát ánh đèn, mẹ nằm trên băng ca mình trần, lật bật dưới lớp chăn bịnh viện. Chị Thảo đứng cạnh cầm tay mẹ, phờ phạc cả người. Mấy cô y tá không vội vã lắm, giờ nào việc ấy. Anh lên phòng bác sĩ trực bàn bịnh tình mẹ, với hy vọng sự hiện diện của mình sẽ giúp mọi việc tiến hành nhanh chóng hơn.


  Sáng hôm sau ghé thăm, người mẹ chằng chịt những giây là giây, trong mũi, trong miệng, trên tay... Mẹ nằm thiêm thiếp, bất động, tay chân mọng nước. Bịch nước tiểu dưới chân giường toàn máu và chất nhờn. Thận không làm việc được nữa nên lượng đường lên cao. Nước tiểu có máu, ngờ là bị ung thư bàng quang. Áp huyết tăng vọt. Khó thở. Nhưng cụ già quá rồi, người ta không thể làm những gì cần thiết để định bệnh một cách chắc chắn được. Chị Thảo ngồi bên cạnh nhẫn nại chờ mẹ mở mắt. Bố vẫn dán mắt vào máy truyền hình bịnh viện treo tít trên cao, phàn nàn cao quá, tao trông chẳng rõ đếch gì.


  Ba hôm sau mẹ bắt đầu tỉnh lại. Khi anh tới bên cạnh, mẹ tươi cười thều thào trong hơi thở nhọc nhằn:


  - Hòa đấy hả con. Thế con qua bao giờ?


  Anh mỉm cười với mẹ, đọc thấu nỗi trông chờ mỏi mòn. Bố ngồi bên cạnh kể mẹ nghe những kỷ niệm thuở xa xưa, loại mật mã giữa hai người, cố kéo lại trí nhớ mơ hồ đảo lộn của bà. Chị Thảo hăm hở tất bật đút từng thìa Renutryl cho mẹ, như thể càng nhanh được giây phút nào mẹ mau bình phục giây phút ấy. Lát sau mẹ gọi anh:


  - Này em, em đến thăm chị đấy hả? Nhà ở có xa đây không?


  Dạo ấy, buổi phát hình trên truyền hình ám ảnh anh mãi. Hình ảnh cô y tá ra toà vì đã giải thoát ông già bà cả trong một nhà hưu trí bên Ðức bằng cách nhẹ nhàng, làm anh nghĩ tới mẹ và anh. Thường tự hỏi giữa quan toà và y tá, ai là người hiểu rõ sự sống chết hơn ai? Anh đã bất lực trước sự cứu sống mẹ, có thể giải thoát mẹ trong chiều hướng ngược lại. Ðược không?


  Mùa đông năm đó lạnh buốt và dai dẳng như kiếp sống thừa của mẹ. Chỉ tại chị Thảo đổ sâm cho mẹ mỗi ngày, khiến dù không đỡ ra cũng lây lất thêm ít tháng, đến khi phải đưa vào nhà thương lần thứ hai khoảng Tết ta. Lần này thận hoàn toàn ngưng hoạt động, nước tiểu lẩn vào máu. Người bạn bác sĩ bảo anh thôi đừng làm dialyse cho cụ, toa cũng là bác sĩ nên moa nói thật: cứ để cụ ra đi trong êm thắm, làm cái gì khác bây giờ chỉ thêm đau đớn mà cũng chẳng cứu vãn được gì. Khi anh nói điều đó cho chị Thảo nghe, chị trách anh sao cũng là bác sĩ như ai mà không chịu làm gì tích cực hơn lại đi nghe người ngoài, còn nước thì còn tát chớ. Anh cúi gằm, chẳng biết phải giải thích làm sao. Ðến khi bác sĩ phụ trách tuyên bố không thể làm gì khác hơn cho mẹ, chị hậm hực đưa mẹ về.


  Từ ít lâu, ý nghĩ vừa cứu mẹ khỏi những ràng buộc phàm trần mà cả tinh thần lẫn thể xác không còn chịu đựng được nữa, vừa có thể đem lại cho chị Thảo cuộc đời đỡ vất vả hơn, cứ bám riết anh ngày đêm.


  Anh thường giật mình giữa khuya vì ác mộng. Hoang tưởng chập chờn trong đầu ý muốn phải làm cái gì thiết thực hơn là chờ đợi. Thường thấy mình đến thăm mẹ, trong tay có sẵn liều chlorure de potassium. Mẹ sẽ ra đi nhẹ nhàng như cơn ngủ mê. Mẹ sẽ lên trời, hồn sẽ phiêu diêu miền cực lạc. Mẹ sẽ vào nước Phật bình an như những bài kinh tiếng Phạn mà lúc tỉnh táo mẹ đọc làu làu nhưng chẳng hiểu gì. Nhưng Phật hiểu, và Phật sẽ đón rước mẹ... Thấy xác mẹ cứng đờ lạnh ngắt, nhưng mắt vẫn mở trừng nhìn anh. Anh hét lên bỏ chạy, vấp phải cái gì làm anh ngã quỵ. Cái gì đó là vợ hốt hoảng hỏi anh có làm sao không. Mồ hôi vả như tắm, anh kể vợ nghe, giọng dao động bối rối. Chị vỗ về:


  - Có gì đâu anh. Chỉ là giấc mơ thôi mà. Ráng nghĩ tới cái gì vui hơn và ngủ lại đi.


  Ráng nghĩ tới cái gì vui! Nói nghe sao mà dễ dàng thế!


  Anh trở nên gắt gỏng với mọi người từ bao giờ cũng không biết. Ðầu óc anh luẩn quẩn, rối beng không lối thoát. Những cơn mộng mị trong đêm làm anh rạc người. Chỉ cần vừa nghĩ tới chlorure de potassium là anh sợ. Chỉ cần nhìn thấy nó đủ làm anh quay đi tránh né. Nhưng lạ, liều thuốc ấy ma quái chọc phá anh, trêu ngươi anh. Nó như người đẹp liêu trai ác độc xinh đẹp quyến rũ, vừa sắc sảo trang nghiêm nhưng cũng hết sức lẳng lơ mời mọc. Ðể quên đi, anh vội vàng bắt tay vào việc khác...


  Anh đến thăm lúc nhà sắp dùng cơm chiều. Chị Thảo dọn cơm, vẫn thêm một bát mời mẹ. Anh không ăn với bố và chị, chỉ ngồi nhìn chị như người ta chiêm ngưỡng phân tích đường nét bức tranh. Chị ngồi đối diện với bức tường trắng lạnh loang lổ vài nơi, mắt nhìn thẳng không nhìn, không thấy gì. Chị nhai uể oải chậm chạp như người nhàn cư có thừa thời giờ trước mặt. Anh tự nghĩ nhìn con bò trong tư thế ấy thì hiểu nó đang nhai lại thức ăn, nhìn chị nhai cơm anh không hiểu chị làm gì. Có lẽ đang nhai lại kỷ niệm của mình. Kỷ niệm một thời son trẻ xa xưa cũng đã biết thế nào là tình yêu trai gái. Cuộc tình nào dù ngắn ngủi tới đâu cũng là cuộc tình, cũng có cái vui cái buồn để nhớ. Bây giờ giữa hai người không biết vẫn thứ tình yêu platonique như xưa hay chỉ là tình bạn? Cũng có thể chị đang nghĩ về mẹ. Mà về mẹ thì nhiều thứ để nghĩ đến quá, chị có gần nửa cuộc đời còn lại để tha hồ tưởng nhớ.


  Trong khắc khoải muốn sống muốn chết của mẹ, bầu không khí gia đình vô tình mang vẻ nặng nề, ngột ngạt, bất an. Cái vòng luẩn quẩn ấy kéo dài trong mấy năm sau này làm anh ngộp thở. Nhưng bây giờ, trước cái chết của mẹ, hai người còn sống cũng chẳng khá hơn. Vào ngày mẹ khỏe có thể ngồi xem truyền hình, bố thường giải thích mẹ nghe những gì đang chiếu trên màn ảnh nhỏ. Nhưng dù đang hè mà trong phim có cảnh tuyết rơi thì mẹ nhất định đòi mặc áo len. Thấy cảnh chiến tranh thế nào mẹ cũng hối chị Thảo đi mua ngay vài bao gạo trữ. Ðể trấn an chị Thảo phải ra khỏi nhà, năm phút sau dù trở về tay không thì cụ cũng đã quên hết rồi! Nhiều khi bố gắt gỏng với mẹ. Nhưng có người để gắt gỏng vẫn hơn bây giờ bố ngậm câm, không có gì để nói cả. Suốt ngày bố và chị di chuyển trong nhà, lặng lẽ câm nín như hai cái bóng. Mọi việc trở nên giản dị tối đa, không hốt hoảng, không vội vàng, không tha thiết. Cuộc đời hai người như quyển sách bằng cổ ngữ đóng lại, các nhân vật sống ẩn dật bên trong. Thế giới của sự chết.


  Bây giờ hình ảnh tiều tụy của chị từ ngày mẹ mất lại ám ảnh anh cách khác. Ai cũng đinh ninh mẹ mất thì chị Thảo sẽ được giải thoát. Không ngờ cái chết của mẹ đã làm mất hết ý nghĩa cuộc sống chị rồi. Trước mắt chị bây giờ là khoảng không mênh mông vô cùng. Nhiều đêm chị cố thức thật khuya chờ mẹ về. Nhưng từ nghĩa trang về nhà con đường rất xa, mẹ lại già quá không còn nhận ra đường sá về nhà mình nữa. Chị cứ chờ trong võ vàng tuyệt vọng. Một hôm chị nói với anh mà như nói một mình:


  - Mẹ chết mà ngoài đường không có gì thay đổi cả.


  Anh nhìn chị xót xa. Mẹ chết chỉ thay đổi đời chị chớ không thay đổi sợi tóc nào của ai. Phố xá vẫn tấp nập, cửa hàng vẫn mở, chợ búa vẫn nhóm họp, thiên hạ vẫn đi làm, đi mua sắm. Tại bệnh viện anh các bà vẫn sinh nở mỗi ngày và cũng có nhiều người tắt thở mỗi ngày. Cuộc đời vẫn tiếp tục theo nhịp bình thường. Chỉ có chị trở nên không bình thường mà thôi.


  Bây giờ anh thường nằm mơ đi lang thang giữa đất trời lồng lộng, gió ào ào bốn phương đẩy anh bay bổng lên không, đem tới cổng trời. Ở đây giữa bao khuôn mặt nghiêm khắc xa lạ chưa bao giờ gặp, anh thấy mẹ ngồi riêng biệt một nơi, nhìn anh buồn rười rượi. Không ai nói lời nào, nhưng văng vẳng đâu đó có người bảo anh quỳ xuống. Anh sợ hãi ù té chạy. Giữa mù sương lạnh buốt thịt da, anh chạy hoài không ngừng nghỉ. Và ở một nơi hoang vắng kia thấy chị Thảo đang ngồi hái hoa, mặt vẫn rầu rĩ muôn đời. Anh mừng quýnh gọi chị. Hai chị em biến thành hai đứa trẻ thơ. Chị Thảo nắm tay anh tung tăng chạy đi, chạy đi. Anh chợt nhận ra hai chị em đang đứng bên bờ Vực Hồng. Phản ứng của anh là lùi lại. Chị Thảo vẫn từng cấm không cho anh đến gần bờ vực. Nhưng kìa lạ chưa, sao bỗng dưng chị Thảo nhìn anh như người xa lạ? Bỗng dưng chị Thảo không còn là đứa trẻ nữa, chị đã thành bà già nét mặt đanh đá dữ dằn, cứ kéo tuột anh tới gần bờ vực. Anh gọi chị thất thanh, hốt hoảng. Nhưng chị nhìn anh đôi mắt lạnh lùng nghiêm khắc. Trong cử chỉ dứt khoát nhẹ nhàng, chị xô anh xuống... Tiếng anh tắt nghẽn trong cổ họng. Anh rơi trong khoảng không, rơi, rơi, rơi... Trong cái đen ngòm mênh mông của vực, bỗng có tiếng chị Thảo gọi ...


  - Anh, anh, lại mơ gì nữa rồi!


  Anh choàng dậy hãi hùng. Thấy lạnh ở gáy, ở lưng. Cảm giác sợ hãi đau xót xâm chiếm anh. Anh ngồi dậy, bật ngọn đèn nhỏ đầu giường. Vợ choàng tay qua vai anh, bảo em muốn biết anh mộng mị những gì. Anh kể hết, không thiếu chi tiết nào. Chưa bao giờ những giấc mơ rõ ràng trong đầu anh đến vậy. Nghe xong, chị xoa nhè nhẹ lưng anh:


  - Có gì đâu anh, chỉ là mơ thôi mà. Anh vẫn thường gặp những giấc mơ kỳ quái như vậy hoài, đâu có gì phải sợ.


  Giữa hai lòng bàn tay, anh thấy rõ ràng mẹ nằm bất động trên giường, hơi thở ngắt quãng nặng nề. Chị Thảo mệt quá nằm ngủ trên canapé bên cạnh, anh đi vào, rón rén nhẹ nhàng. Một tay nắm cổ chai sérum treo bên giường mẹ, một tay đưa mũi kim có liều chlorure de potassium vào. Xong lại lẳng lặng đi ra. Chị Thảo vẫn thiêm thiếp. Và anh về nhà. Rồi điện thoại reo vang trong đêm yên tĩnh...


  Anh thẫn thờ nhìn vợ. Làm sao em biết? Anh mà còn không biết nữa là! Có gì nói với anh đó không phải cơn mơ. Lần đó anh có thảng thốt bật dậy giữa khuya đâu? Có gì bảo anh nó không phải sự thực. Sao anh lại không nhớ mảy may tình cảm, mảy may xúc động nào dù rất mơ hồ? Lẽ nào, lẽ nào anh lại có thể máy móc làm một việc tày trời như vậy?


  Ngoài đêm trời vẫn sụt sùi. Có giọt mưa nào rơi trên nỗi cô đơn không cùng của chị Thảo, có giọt mưa nào rơi vào nỗi hoang mang nửa hư nửa thực của anh?
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  TỰ TIN


  Sau lưng bà giám đốc hình quảng cáo lớn chiếm gần nửa bức tường, người đàn ông nhìn người đàn bà ánh mắt chiêm ngưỡng, hài lòng. Chiếc váy thật ngắn kéo cặp đùi cô thon thả dài thêm ra. Dưới ánh đèn vàng đậm, ngày mùa đông uể oải bắt đầu. Tấm hình quảng cáo ngạo nghễ, vô tư, ban phát thêm sinh lực và niềm vui cho nhân loại.


  Ðối diện bà giám đốc, cô gái ngồi thẳng người, mặt hơi chếch về một phía. Thỉnh thoảng đảo nhanh mắt theo dõi cử chỉ bà đang đọc hồ sơ lý lịch. Dáng điệu cô thoải mái, hai đùi bắt chéo trong dáng vẻ tự tin, trầm tĩnh. Anh đã xoay đầu em đủ chiều và bảo mặt em phải nhìn troa ca mới đẹp em ngồi như thế này là đúng rồi nhất là hơi mim mỉm môi cho cơ mặt giãn ra trông tươi tắn một chút hằng ngày trên mê trô cứ thấy thiên hạ đăm chiêu ủ dột trông khiếp lắm.


  - Vous tới bằng gì?


  - Bằng xe đạp.


  Bà nhìn lên tóc cô, mỉm cười:


  - Je vois.[1]


  Anh ơi chắc bà ấy đang nhìn cái mũ trên tóc em em biết là cái mũ làm em duyên dáng hẳn ra anh coi em bận cái vét màu hoa cà và cái mũ cũng hoa cà thì điệu quá rồi còn gì nữa một lần nhìn thấy bảng quảng cáo về loại thuốc chấy rận cho chó mèo gì đó à guy em nhớ ra rồi Biocanina la vie sans vers Biocanina pour les aimer longtemps [2] con bé trong hình bận áo và đội mũ cùng màu cánh sen trông ngộ lắm mà màu cánh sen thì không hạp với em tại da em thuộc loại mầng quân cởi quần không kịp như anh vẫn nói đấy cho nên em bắt chước nó mà chọn màu hoa cà chớ anh coi đi trình diện xin việc mà bận màu đen thì em kiêng vì dị đoan một phần lại nữa là mùa đông ra đường thấy thiên hạ bận toàn màu đen cứ như bầy quạ ấy trông chán quá trời.


  - Cuộc đình công kéo dài gần cả tháng rồi, cũng phiền nhỉ? Vous có ủng hộ không?


  Em nghi đây là câu hỏi chận bẫy rồi anh ơi. Cô gái cười lễ độ:


  - Tôi nghĩ là việc thay đổi một số điều kiện như vấn đề bảo hiểm xã hội thì chung chung ai cũng muốn. Nhưng chắc dân chúng sẽ không bất mãn lắm nếu ông Juppé trình bày và giải thích cặn kẽ trước khi áp dụng những cải cách, hơn là giải thích sau khi cuộc đình công đã bùng nổ rồi.


  Bà giám đốc gật gật Je vois, xoay xoay cây bút:


  - Vous có khuyết điểm gì và ưu điểm gì?


  Cô nhoẻn cười:


  - Tôi nghĩ ưu điểm của tôi là tự tin.


  Bà giám đốc hơi nghiêng nghiêng đầu, nhướng mày nhìn cô ái. Cô cũng nhướng mày, gật nhẹ đầu:


  - Nhưng ranh giới giữa ưu điểm và khuyết điểm rất gần, nên ếu tự tin thái quá không biết lượng sức mình thì sẽ trở thành khuyết điểm.


  Câu này là em bắt chước anh. Bà giám đốc lại cười cười:


  - Je vois.


  Rồi bà làm như nhớ trực ra chuyện gì:


  - Ah, à propos, à này, nếu trời mưa và trước cửa tiệm có một bà cụ đứng núp mưa, thì vous làm sao?


  Thì em làm sao à bà này nói chuyện gì mà chưa xong chuyện nọ đã xọ chuyện kia rồi.


  Cô gái đảo mắt quanh phòng:


  - Tôi hy vọng ở tiệm có vài cái ghế?


  - Ðể làm gì? Vous nên nhớ đây là tiệm bán quần áo, không phải tiệm giày.


  Với giọng thuyết phục, cô gái đưa nhẹ bàn tay trái lên, những ngón tay xinh xắn với móng sơn màu hoa cà nhạt và ngón áp út mang chiếc nhẫn hột màu tím sẫm khua nhẹ trong không:


  - Tôi hiểu. Nhưng vẫn nên có vài cái ghế và chiếc bàn con bày vài tờ báo. (Hạ tay xuống hơi chồm người về phía trước) Một ông chồng tháp tùng vợ đi mua sắm sẽ ít sốt ruột hơn nếu họ có chỗ ngồi tiện nghi có cái gì đọc. Khi ông chồng say sưa đọc thì bà vợ tha hồ thử hết món này tới món kia không áy náy sợ chồng chờ.


  Bà giám đốc lại cười cười:


  - Je vois. Còn bà cụ thì sao?


  - Voilà, đấy, tôi sẽ mời bà cụ vào ngồi nghỉ chân chờ mưa tạnh.


  Bà giám đốc tròn mắt:


  - Vous nên nhớ đây không phải là phòng chờ ở bịnh viện.


  - Tôi biết. Nhưng đó là cách để không phải chỉ giúp bà cụ núp mưa, mà còn là cách để bà cụ ghi nhớ tiệm mình và giới thiệu cho người khác tới...


  - Núp mưa?


  - Không, mua sắm.


  Cả hai cùng cười cởi mở.


  - Je vois.


  Ngộ quá anh ơi bà này cái gì cũng je vois hết không biết bà ấy có thấy là em rất giản dị trong cái điệu và rất điệu trong cái giản dị không hồi sáng trước khi đi em đã ngắm kỹ mình trong gương và rất hài lòng em cài cái mũ cẩn thận bởi vì trời cũng hơi có gió và lạnh chi mà lạnh ác vậy trong lúc trân xì bo làm reo khổ quá em bận ríp dài vì đạp xe bận ríp ngắn sao được với lại em nhớ có lần theo một cái xì ta về cách trình diện xin việc thì họ có dặn là không nên bận ríp ngắn quá khi ngồi nó lại có khuynh hướng rút lên nữa rồi mình cứ phải lo kéo xuống thì trông lúc nào cũng lúng túng không thoải mái và em cũng kín đáo bôi nhẹ chút má hồng và chút son cũng màu hoa cà cái này là em bắt chước Thẩm Thúy Hằng một lần đi dự cái phỏng vấn gì đó em quên hồi còn ở bên nhà ấy mà em thấy Thẩm Thúy Hằng bận cái áo liền quần như không quân vậy môi bôi son màu hoa cà và phấn hồng cũng màu hoa cà trời ơi trông cô ấy đẹp gì đâu nhìn nghiêng nhìn ngửa nhìn lên nhìn xuống gì cũng đẹp đẹp hơn trong phim nhiều vì trong phim coi hơi thô còn da mặt gì mà mịn như nhung vậy chớ không xấu như da em đâu ờ tử vi em cũng có sao Thiên cơ chiếu mạng như Thẩm Thúy Hằng vậy mà cô ấy đẹp dễ sợ chưa còn em thì như ma xó trang điểm rồi ngắm mình em thấy hài lòng và nghĩ nếu bà giám đốc là người ăn diện thì thấy em cũng biết trau chuốt bên ngoài và nếu bà giản dị lôi thôi thì cũng thấy em biết trang điểm nhưng không quá lố bây giờ gặp bà giám đốc rồi thì em càng tự tin vào cái bề ngoài em hơn nữa bà bận bộ tai dơ màu xám đậm áo sơ mi trắng có thắt nơ như vậy là cái mũ trên tóc em ăn tiền lắm đó bà đeo đôi bông tai nhỏ hột bẹc coi giản dị mà sang chi lạ hồi sáng em tính đeo bông tai nhưng lại thôi vì nghĩ là vừa mũ vừa bông tai nữa thì hơi rườm rà môi trên bà hơi ngắn một chút coi có vẻ quyến rũ là lạ rất ưa nhìn có cái ông Tàu nào đó chuyên coi tướng cho các cặp vợ chồng nổi tiếng nói là Lé đi Ði vợ thái tử Sạc có môi trên hơi ngắn nên tánh tình hay thay đổi và ngoại tình cứ bói ra ma vậy chớ lắm bà có môi trên dài khuất xuống cằm cũng cứ ngoại tình như thường...


  Hỏi chuyện thêm một lát rồi bà giám đốc xếp hồ sơ:


  - Thôi được, vous về. Tôi sẽ trả lời cho ông Bernard.


  Và bà chià tay. Em vừa bắt tay bà vừa cười rất tươi rất duyên dáng vậy mà hôm đó cứ ngại đang thất nghiệp mà mua cái mũ này tốn quá nếu không mua thì bữa nay chắc em sẽ ân hận tới cỡ nào hèn chi bà cứ thường nhìn lên cái mũ em hoài ngay cả cái cô trên hình quảng cáo cũng nhìn mũ em nữa kià!


  Cô gái ra khỏi phòng, xuống cầu thang tới chỗ khoá chiếc xe đạp sáng nay. Cô hí hửng với những bước chân chim nhún nhẩy theo điệu nhạc hát khe khẽ trong mồm. Dắt xe ra khỏi hành lang ngang qua cửa tiệm vừa mở cửa. Bỗng cô rú lên: trong tấm kiếng to của tiệm, một cô gái da vàng với chút phấn son màu hoa cà nhợt thếch như ăn gửi nằm nhờ trên làn da tai tái. Trên đầu chiếc mũ trệch hẳn ra sau, tóc trước trán nằm dí qua bên làm lộ cái trán hơi dồ, một phần tóc rối bời nham nhở dựng ngược dựng xuôi vì bị chiếc mũ ép qua. Hai vai cô xụi xuống, thất vọng, chiếc xe đạp suýt ngã. Cô cắn chặt môi, nhắm mắt lại, lắc đầu nhiều lần với vẻ chán nản bực bội Mon Dieu c'est pas vrai, c'est pas possible, trời ơi không phải, trời ơi không thể vậy, mặt cô đỏ rực, mắt mọng nước. Cô dắt xe đi.


  Trời lạnh buốt. Nhiều người đứng hai bên đường làm ô tô xì tốp. Tối nào mà truyền hình không ca ngợi lòng đoàn kết của dân Pháp trong dịp khó khăn này. Cô vòng vo lang thang các đường suốt buổi sáng. Tiệm tùng vắng teo, chỉ thấy vài cô bán hàng đứng ngồi chờ khách. Xe đạp nhiều chưa bao giờ thấy trên phố phường Paris. Ðàn ông đàn bà nai nịt găng tay, khăn cổ, mũ len và giày thể thao hăng hái bước như ngày thi đi bộ. Nhiều đường xe hơi cứ nhích nửa thước lại dừng. Khói xe quyện vào hơi lạnh.


  Ðạp xe chán cô vào xi nê. Ngoài tiệm giày thể thao và tiệm bán hay cho thuê xe đạp, xi nê cũng đông khách hơn bình thường. Thiên hạ vào xem giết thì giờ trong khi chờ bớt kẹt xe mới về, hoặc phải ở lại khách sạn gần chỗ làm thì đi giải trí, hoặc không bát phố mua sắm gì được. Anh chàng Forrest Gump đánh bóng bàn với cả hai tay làm cô gái cười nắc nẻ như mọi người. Nhưng khi rời rạp cô có vẻ buồn. Bây giờ thì em lại đồng ý với thiểu số người biểu tình phản đối vụ làm reo kéo dài nếu có mê-trô thì tóc tai em đã không khiếp đảm như vậy.


  Trên bến sông Seine từng đoàn người sắp hàng dài chờ lên bateau-mouche, di chuyển bằng đường sông. Cái lạnh làm thiên hạ co rúm với chiếc mũi đỏ hoe. Cô đạp xe qua cầu. Trời xám ngắt.


  x x


  Tuần lễ sau, bà giám đốc giới thiệu cô với bà bán hàng đứng tuổi, cười cười:


  - Tôi hy vọng đối với khách, cô cũng có được lòng tự tin khéo thuyết phục như đã thuyết phục tôi vậy.


  MIÊNG


  Paris, 19-05-1996


---------------------


  [1] Tôi thấy.


  [2] Biocanina đời không sâu bọ - Ðể thương yêu chúng nó lâu dài.



    15

  

  ĐỨA CON


  - Anh, khoan đã. Em có chuyện muốn nói với anh.


  - Mình nói trên đường đi được không ? Anh sốt ruột quá.


  - Em còn sốt ruột hơn anh. Em có chuyện muốn nói với anh. Ðáng lẽ... đáng lẽ em đã phải nói từ lâu.


  - Có quan trọng lắm không ? Em sao vậy, trông em xanh lè. Ngồi xuống.


  - ...


  - Em, đừng khóc. Mình sẽ tìm cách cứu con. Nhưng em phải bình tĩnh lên một chút.


  - Không phải... không phải chỉ là tìm cách cứu con làm em bối rối. Em có... em có chuyện khác nữa kià.


  - Thì nói đi.


  - Anh biết là em... em rất yêu quí anh.


  - Anh biết mà, mẹ thằng cu. Anh luôn luôn hài lòng sung sướng với hạnh phúc của mình.


  - Nếu có gì đi nữa, anh có... tha thứ cho em không ?


  - Nói gì bậy bạ vậy, có gì mà anh không tha thứ cho em ? Nín đi. Mắt mũi tùm lum rồi nè.


  - Ngay cả... ngay cả... thằng cu không phải là con anh ?


  - Anh biết rồi.


  - Biết cái gì ? Anh biết cái gì rồi ?


  - Là thằng cu không phải con anh.


  - Từ... từ... từ... ?


  - Ngay từ đầu, lúc em báo tin có thai.


  - Sao anh không phản ứng gì ? Sao anh vui mừng ? Sao anh không trách móc gì em ? Buông em ra. Ðừng...


  - Oái, đừng đánh anh như vậy. Ngồi im, anh lau nước mắt cho.


  - Anh muốn làm nhục em mà !


  - Ngồi yên, bình tĩnh lại một chút đi em. Ðó như vầy, áp đầu vào ngực anh như vầy. Nín đi. Ơ, em nhớ không, lần đầu anh tỏ tình, em cũng khóc, cũng áp đầu vào ngực anh như vầy. Anh


  cũng vuốt tóc em như vầy. Và tụi mình hạnh phúc.


  - Nhưng mà anh chưa nói em nghe làm sao anh biết ?


  - Ngồi thẳng lên. Chờ anh một chút.


  -...


  - Này. Ðể anh bật đèn cho em đọc.


  - Quân Y Viện Ðà Nẵng... Xác nhận tình trạng... tuyệt đường sinh...


  - Âý đừng xé... Anh giữ chơi cho vui vậy mà.


  - Anh không thương em !.


  - Bậy bạ hoài. Lại đánh anh nữa !


  - Buông em ra.


  - Ngồi yên. Ngồi yên đi em. Ðể anh ôm. Anh thương em quá mà. Anh thương mẹ thằng cu quá mà. Hồi đó anh không nói em nghe vì con bé vừa mất, em nhớ không, em lại bị sẩy thai vì đi thăm anh. Lúc đó em đã dở sống dở chết rồi, làm sao anh nói cho em nghe cái tin sét đánh này được ?


  - Vậy thì anh biết thừa là em không có bầu với anh, là em ngoại tình, là em hư hỏng, sao anh lại mừng ?


  - Bởi vì anh biết em cần có con, em thèm có con, mà anh thì không có con được nữa. Cái chính là em vui, em sung sướng. Anh sung sướng với cái sung sướng của em.


  - ...


  - Nín đi. Em coi, từ ngày có thằng cu, mình còn hạnh phúc hơn nữa. Nó là xương thịt của em, là con anh rồi chớ gì nữa.


  -...


  - Nín đi. Em... em còn liên lạc với anh ấy không ?


  - Anh nào ?


  - Anh... bố ruột thằng cu.


  - Em có biết là ai đâu !


  - Cái gì ?


  - Em không biết bố thằng cu là ai hết.


  - Em đừng đùa.


  - ...


  - Vậy là sao ? Bộ nhiều người hả ?


  - Không, một anh đó thôi.


  - Thì em phải biết là ai chớ ?


  - Em không biết. Em liên lạc qua kiểu tìm bạn bốn phương. Em chỉ biết cái tên thôi, mà cũng có thể là tên giả vì em cũng cho một tên giả. Chẳng biết người gì, Tàu Thái Lan gì đó. Có vẻ không phải Việt Nam. Em gặp ảnh hai lần, có bầu rồi em thôi.


  -...


  - Anh nhớ hồi mình khám bịnh ở Metz không ? Bác sĩ nói anh không có con được. Lúc đầu em không tin nhưng không nói anh nghe vì sợ anh buồn, em cũng dặn ổng đừng nói như vậy với anh. Mà chờ hoài vẫn không có bầu, em nghĩ là phải có con cho anh vui. Em làm đại.


  -...


  - Anh có giận em không ? Có ghét em không ?


  - Không hề. Bây giờ... Em nghĩ sao, anh tính như vầy nghe. Bây giờ em liên lạc với anh ấy, em... em để cho có bầu lần


  nữa...


  - Anh nói cái gì vậy ?


  - Thì em không nghe bác sĩ bảo chỉ có một cách duy nhất trị bịnh cho con là nó phải có một đứa em để rút tủy xương sống ra cứu nó thôi. Em... em rán đi, vì con, vì anh, rán liên lạc lại đi em.


  - Rồi. Em đã liên lạc rồi.


  - Thật hả ? Em có tên và địa chỉ chưa ?


  - Rồi.


  - Vậy thì phải mừng chớ. Nín đi em, bình tĩnh nói anh nghe rồi mình tính. Vậy thì...


  -...


  - ... Rồi giả dụ anh ấy có đòi được thường tới lui thăm thằng bé đi nữa thì mình cũng bằng lòng đi. Thôi nín đi chớ, vậy là mình cũng tìm được giải pháp rồi. Em đã liên lạc chưa ?


  - Rồi.


  - Thì sao ?


  - Chẳng làm gì được. Trễ rồi.


  _ ... ?


  - Anh ấy... anh ấy bị bịnh sida !


  MIÊNG


 Paris, le 22 Déc. 1997
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  NGHỊCH CẢNH


  Trần nhà sao mà thấp. Nóng hè Sài gòn úp chụp xuống căn phòng điều tra . Mồ hôi nhễ nhại trên trán, tóc bết vào hai thái dương, cô Ba định thần nhìn chung quanh như tự xác định vị trí đang ngồi. Bàn làm việc của anh công an quận ngổn ngang giấy tờ làm cô thêm mệt. Chiếc quạt máy uể oải chạy xè xè trên trần như sắp đứt hơi. Cô Ba cứ nhìn quanh, hụt hẫng mơ hồ như chiêm bao. Cô tìm kiếm cái gì chính cô cũng không biết.


  Tiếng rơi của cây bút chì làm cô giật mình. Anh công an vẫn hỏi giọng ôn tồn chị đã suy nghĩ kỹ chưa. Chị có sẵn sàng muốn nghe hết sự thật không. Cô Ba nhìn cái máy ghi âm trên bàn, ngao ngán. Một cảm giác nghèn nghèn chặn ở cổ làm cô nửa muốn ói, nửa muốn ngất. Cô can đảm gật đầu. Một lần trong đời rồi thôi, cho dù sự thật mà cô biết trước có thể rất phũ phàng, sẽ giết cô mỏi mòn trong đau khổ. Anh công an nhìn cô như ái ngại, rồi ấn nút cho máy chạy.


  Cô Ba chặm mồ hôi vã ra trên trán, trên cổ, khắp người. Dù cái máy ghi âm đã cũ, cô vẫn nhận ra giọng anh chàng Hào rất rõ ràng, bởi cô đã nghe nhiều lần, rất nhiều lần, hắn từng nói những lời nịnh bợ trong những bữa cơm mà hắn đã tới hoặc "tình cờ", hoặc cùng lúc về với Cảnh. Nào là bà chị nấu cơm khéo quá. Nào là ăn cơm của bà chị rồi thì chẳng còn muốn ăn cơm nhà ai khác nữa. Thảo nào, hắn nghiện cơm cô đến nỗi cứ như cô nấu cơm tháng miễn phí vậy !


  Cô Ba liếm môi. Cái nóng kinh người đốt cháy cô từ ruột đốt ra. Sao miệng cô đắng chát thế này ?


  - Anh Cảnh có ý thức là tuổi tác giữa anh ta và cô Trần Thị Ðoan Trang cách xa nhau nhiều không ?


  Hào cười. Lại vẫn giọng cười ấy !


  - Ðồng chí coi, nếu tính chuyện xây dựng thật tình thì còn để ý tuổi tác. Cảnh biết thừa là cô ta già gần tuổi mẹ anh. Nhưng ăn nhằm gì vì Cảnh có thương yêu gì cô ta đâu ?


  Ngoài sân có tiếng ai cười. Thiên hạ có nhiêù người dễ cười. Cô thèm được cười vô tư như họ. Cô chợt nhớ nhiều lần cụ thân sinh cứ nhắc nhỡ hoài về tiếng cười dòn dã của cô gái hầu trong gia đình. Theo cụ thì đó là người con gái đáng yêu duy nhất mà cụ được gặp trong đời. Tiếng cười của cô gái hầu ấy thu hút đến nỗi trong tuổi hừng tráng của thanh niên, cụ đã đùa nghịch vào tóc, vào má cô mỗi lần cô phải lên hầu "cậu cả". Và tiếng cười cô gái hầu ấy đã phải biến thành tiếng khóc khi cái quan niệm "môn đăng hộ đối" đã bắt cụ phải bỏ vào Nam. Và người con gái ấy, để tránh những nhầm lẫn có thể gây tai hại về sau, đã được phép của gia đình cụ cho đứa con gái nhỏ mới lọt lòng mang tên giòng họ cụ. Và vì đứa bé ra đời ngày mồng năm tháng năm âm lịch, nó có cái tên dễ nhớ là Trần Thị Ðoan Ngọ. Cụ thường ao ước được nghe lại tiếng cười dòn dã như tiếng thủy tinh rơi ấy. Tiếng cười như chim hót buổi mai hồn nhiên không trần tục ấy, như tiếng suối reo vui ở non cao hẻo lánh ấy... Ôi tiếng cười, tiếng cười đã ám ảnh cả một đời làm chồng làm cha của cụ ! Mấy năm nay, từ ngày hai miền thống nhất, cứ mỗi lần có người từ Bắc vào là cụ hỏi thăm tin tức của cô gái hầu và đứa con rơi của cụ. Khi họ về, cụ lại nhờ dọ tìm. Một hôm có người viết thư, là bà mẹ đã chết lâu rồi, còn người con gái thì kết hôn với một người họ Ðào ở Hải phòng. Cụ muốn gặp đứa con gái đầu lòng mà từ khi nó lọt lòng, cụ chưa bao giờ biết mặt ...


  Cô Ba lại lau mồ hôi. Trời ơi sao bức thế này. Trần nhà như thấp thêm xuống. Tât cả cái ngột ngạt của cơn mưa sắp đổ như một cái lưới khổng lồ bao phủ lấy bầu trời. Tiếng xè xè của quạt máy chỉ làm thêm sốt ruột. Trên trần, con thạch sùng nãy giờ vẫn chép miệng lo âu. Vài con ruồi hết đậu trên bàn, trên tủ, lại đậu lên nụ cười của bác Hồ ở bức hình to tướng trên tường muôn đời bí hiểm. Chữ nghĩa khẩu hiệu treo la liệt như quay cuồng, múa may đùa nghịch. Tất cả những thứ ấy cộng với cái nóng hầm hập âm ỉ làm cô Ba điên người. Chỉ anh công an vẫn bình tĩnh. Cô Ba thèm sự trầm tĩnh của anh. Cô thèm được ở vị trí của bất cứ một ai - trừ của cô hiện tại. Chợt cô nhớ tới anh Hai. Có lần Cảnh vừa ra về, anh cô cười nói với vợ :


  - Mẹ trẻ nhỏ có thấy cái mặt thằng Cảnh này tức cười không. Nhìn nó sao tui cứ thấy không nín cười được. Cái miệng gì mà lên tới ngang tai, lúc nào trông như nó cũng cười cười...


  Chị Hai vội suỵt chồng :


  - Ba nó lạ quá. Bộ không nghe người ta nói "cuốc cùn dễ bấu, chồng xấu dễ xài" đó sao.


  Anh Hai quýnh lên :


  - Cái gì ? Ai bảo với mẹ mày là tụi nó sẽ là vợ chồng ? Con Ba không đáng tuổi mẹ nó sao ? Nếu quả mà nó muốn lấy con Ba thì chỉ vì ham của thôi...


  Chị Hai cằn nhằn : - Ba nó kỳ chưa. Lỡ cô Ba nghe, cổ buồn tội nghiệp.


  Cô Ba đã buồn, đã giận anh Hai không rõ tấm chân tình của Cảnh dành cho cô. Bây giờ chính tai nghe Hào nói, cô lại không thấy giận Cảnh chút nào. Ðối với cô, phút chốc, chuyện đó gần như đương nhiên. Vì Cảnh không phải là người có thể đến cùng cô với ý định tốt đẹp hơn. Cô chợt nhớ tới niềm vui của ba cô, đã nhìn Cảnh với cặp mắt trìu mến thương yêu của một ông bố vợ tương lai nhân từ rộng lượng...


  - Thì đồng chí tính, ông cụ thấy bộ khó qua khỏi, phải gọi Cảnh tới bảo lo làm đám cưới chạy tang, tốn kém bao nhiêu cụ cho hết. Tội nghiệp, thấy con gái có người tới lui thăm hỏi, coi bộ ông cụ vui quên cả bịnh.


  Rồi hơi trầm ngâm, Hào tiếp :


  - Cảnh cũng vâng vâng dạ dạ cho qua. Nhưng ngay ngày hôm sau thì viện cớ phải đi công tác thình lình. Dĩ nhiên là cô ta khóc hết nước mắt. Cảnh biết thừa không phải chỉ là nước mắt khóc cha.


  - Rồi hôm đám tang sao lại tới ?


  - Thì lúc đó đám cưới chạy tang gì nữa, phải tới lăng xăng cho có vẻ tình nghĩa lấy lòng cô chớ !


  Tiếng sấm như bom nổ làm cô Ba giật mình ra khỏi cơn mơ màng của những lời đối đáp. Một làn chớp tiếp theo xẹt ánh sáng vào cửa sổ, như muốn xé toang nóc nhà cơ quan và đốt phăng hết mọi sự hiện hữu trên đời. Vài giọt rơi lộp độp lúc đầu còn ngập ngừng, rồi cơn mưa đổ ào xuống, hấp tấp rộn ràng. Mái tôn như vỡ ra bằng âm thanh đục nặng nề, át hẳn tiếng của máy ghi âm. Anh công an tắt máy đứng lên khép cửa sổ cho mưa khỏi hắt vào phòng, rồi đứng đó nhìn mông lung ngoài mưa.


  Cô Ba cũng nhìn ra ngoài trời. Giàn hoa ti-gôn màu đỏ máu run rẩy trước cơn thịnh nộ của đất trời, và run rẩy xới tung những kỷ niệm của cô . Sao Cảnh đóng kịch tài tình thế ? Sao Cảnh có thể nghiêm trang cầm nén hương đứng trước bàn thờ ba cô, mắt buồn như dại, miệng lâm râm van vái điều gì ? Rồi cùng với bà con thân nhân gia đình cô, hắn tất tưởi lo ngược lo xuôi tang lễ, nhất nhất như người lo chuyện gia đình. Hắn tỏ vẻ bình tĩnh, thạo việc và tận tụy. Té ra, té ra tất cả những trò hề ấy chỉ là để cô tin tưởng đến nỗi vừa mãn tang cha vội vã chỉ một năm, cô xin phép anh chị Hai ra thuê nhà ở riêng với hắn. Tin tưởng đến nỗi...


  - Mưa xuống là dễ chịu ngay.


  Anh công an nhìn cô, mỉm cười trở lại ghế ngồi. Vân vê trong tay cây bút chì, anh như bối rối trước sự thản nhiên không to vẻ đau buồn của cô Ba. Anh nghĩ có lẽ, ừ, có lẽ nếu cô khóc lóc than thở, anh sẽ thấy dễ dàng hơn. Ðằng này cô Ba ngồi đó, im lặng như tượng, dửng dưng như một kẻ bàng quang, người ta không thể nói cô mất trí, cũng không thể kết luận là cô còn ý thức được sự việc chung quanh. Không biết phải làm gì, phải nói gì để phá tan sự im lặng mà chính anh mới thấy là ngột ngạt, anh công an đứng lên, nhỏ nhẹ :


  - Mưa lớn quá. Chị nghỉ một lát cho khỏe.


  Phải, cô Ba cần nghỉ một lát, để nhận ra cái lầm lẫn rằng trước kia cô cho là ai cũng bộc tuệch, hời hợt. Chỉ cô là người duy nhất có khả năng nhìn thấu lòng chân thành của Cảnh. Ðến nỗi mà khi cô xin ra riêng, anh Hai nói như van :


  - Tao xin mày. Nhà còn rộng chán cho hai đứa mày. Tao chỉ còn có mày, lỡ ra có chuyện gì...


  Cô đã gắt lên :


  - Chuyện gì là chuyện gì ? Anh đừng lo quẩn. Em già rồi chớ phải trẻ con đâu.


  Anh Hai nói như thở dài :


  - Thì chính vậy tao mới lo hơn nữa !


  Trước khi Cảnh đến với cô, dù sống trong tình yêu thương của gia đình, trong tận cùng thâm tâm, cô vẫn thấy thiêu thiếu cái gì. Cái thiếu thốn ấy cô biết tên, nhưng vì tự ái, vì tự trọng, cô không tiện nói ra và không hề tỏ cho mọi người thấy là cô biết nó hiện diện. Nên lúc nào cô cũng cảm nhận một nỗi cô đơn dai dẳng, lì lợm bám lấy cô, trêu ngươi cô, thử thách cô. Hình như cái trán hơi vồ của cô đã đẩy ra xa tất cả các chàng trai mà ở vào một cái tuổi nào đó, dù không mời gọi, các cô gái vẫn được các chàng tìm đến. Hình như cái môi mà ba cô đã quắn quít tốn không biết bao nhiêu tiền cho mỹ viện - với một đường vá dù khéo léo thẩm mỹ tới đâu, vẫn khiến cho con trai e là cái hôn sẽ kém phần trọn vẹn . Còn cặp cửa sổ linh hồn cô thì người ta chỉ thấy nó lập lòe đâu đó sau khung kiếng dày cộm nhiều vòng, khó thấu tấm lòng băng tuyết, xứng đáng với cái tên mà hai đấng sinh thành đã đặt cho cô !


  Ðể trả lời câu hỏi là các anh có tính trước phải đánh đập cô tàn nhẫn như thế không, giọng Hào bỗng cao lên, bực bội :


  - Ðâu có. Chúng tôi bàn tính với nhau là Cảnh trông chừng ở cửa, tôi một mình vô nhà. Việc đầu tiên là thả ít con chuột sẽ đem theo, cốt làm cô ngất xỉu thôi, vì cô rất sợ chuột. Sau đó tôi sẽ lục tủ chén ở phòng khách mà trước khi vờ đi công tác, Cảnh đã dặn cô ta cất nữ trang ở đó. Bỗng nhiên lúc tới, trái với dự định, Cảnh nhón gót đi tới cửa trong nhìn vào, rồi tự nhiên lại khoát tay lia lịa bảo tôi đừng thả chuột ra, còn xua xua bảo tôi ra về. Lúc đó thì trễ rồi vì miệng bao mới hé là bốn con chuột tuôn ra. Cô ta xỉu ngay. Tôi vào lục tủ chén mãi không thấy, quýnh lên, tôi phải đánh để cô ta khai...


  - Mưa tạnh rồi. Chị mệt hả ? Sao trông chị xanh lả đi thế ? Thôi chị về nghỉ đi.


  Cô Ba gượng cười nói là vì con bé đạp mạnh quá, chớ cô không mệt. Cô đòi nghe tiếp. Nghe cho hết. Một nhà tâm lý học nào đó đã chẳng từng khuyên nếu muốn hết khổ, phải đi sâu vào nỗi khổ đó sao ?


  x


  - Tôi không nỡ... Từ khi mới quen cho đến hôm tới nhà tính cướp của, tôi luôn luôn nghĩ cô ta chỉ là một món mồi ngon cho dự định bất chính của tôi thôi. Ngay cả khi bụng cô lớn rồi, tôi vẫn không thấy có một dính líu tinh thần nào có thể khiến tôi đổi ý. Ðứa con cô ta mang là của tôi, nhưng tôi cũng không thấy một chút mảy may quyến luyến hay có trách nhiệm gì, vì tôi không chờ đợi nó, cũng không cần nó. Tôi đã có vợ và ba con ở Hải phòng... Âý thế mà khi nhòm vào cửa, nhìn thấy cô ngồi với vẻ ì ạch mệt nhọc đan cái áo len nhỏ xíu, làm tôi khựng lại.


  Giọng Cảnh nghèn nghẹn như tâm sự :


  - Cái hình ảnh ấy, hình ảnh người đàn bà gần tới ngày sinh nở ngồi đan áo cho con, tôi đã thấy nhiêù lần trong đời. (Nuốt ực thật to) Khi tôi lên năm, thấy mẹ đan áo, tôi hỏi mẹ đan áo cho bố hay cho con vậy ? Mẹ tôi cười dòn tan nói áo cho bố hay cho con mà chút xíu vầy sao ? Mẹ đan áo cho em bé đấy. Rôi đặt tay tôi lên bụng, mẹ bảo nè, con sờ xem, vài tháng nữa mẹ sinh em bé cho con, con sẽ có em chơi với.


  Cảnh thở dài, giọng trở nên ngập ngừng :


  - Cô Ba cũng vậy. Cô cũng thường đặt tay tôi lên bụng, và nói là ít tháng nữa tôi sẽ có con chơi với. Những lúc đó tôi có xúc động, vì chợt nhớ tới mẹ. Lạ là mỗi lần có bầu, vợ tôi cũng thường làm cử chỉ ấy. Hình như việc đó thường đi đôi với việc đan áo cho con. Nên khi nhìn vào nhà, hình ảnh cô cặm cụi đan áo làm tôi nghĩ tới mẹ. Có lẽ vi cô già nên gợi cho tôi hình ảnh mẹ hơn là vợ. (Thở hắt ra) Thế là trong tích tắc, cuộc đời mẹ tôi trôi nổi từ lúc mới lọt lòng vì gia đình ông ngoại xua đuổi, bà ngoại bơ vơ nuôi con hoang...


  Vừa đi tới quận, (lại tới quận !) cô Ba vừa hồi tưởng lại những lời Cảnh khai trong lúc lấy cung. Cô cũng đã bình tĩnh nghe hết cuộn băng như đã nghe cuộn băng của Hào. Không có gì đáng ngạc nhiên, không có gì không thể xảy ra...


  Bỗng cô giật thót người. Bụng cô sao đau quặn lên. Cố trấn tĩnh, cô xoa xoa cái bụng căng tròn. Vài giọt nước trên các tàng cây rớt xuống sau mỗi cơn gío nhẹ. Trời cao và trong. Hàng me hai bên đường đang mùa thay lá, run rẩy trong cái se lạnh sau cơn tắm gội dưới trận mưa rào mùa hạ.


  Cô Ba ngữa mặt lên, hít không khí tươi tắn buổi chiều. Cô thấy dễ chịu. Ðường tới cơ quan còn chừng vài trăm thước. Cô hài lòng với quyết định của mình. Ơ, cho dẫu hắn đã đối với cô không chân thật, nhưng cô tha thiết gì tơi việc hắn ngồi tù ? Chẳng mang gì lại cho cô - ngoài một nỗi dằn vặt mới mẻ đau lòng, khác hơn là nỗi đau tình phụ. Thôi thì, thêm một lần, cô nhắm mắt hy sinh cho một cái gì cao cả hơn là cái tự ái căm hờn thường tình của con người. Cô không đóng vai trò của một vị Thánh, cô chỉ cố khoan hồng đóng trọn vai trò của một người thân... Cô đi bãi nại cho hắn được ra về...


  Ðau quá, cô Ba tựa vào gốc cây me bên đường. Cô chợt thấy mỏi mệt lạ lùng. Cô hơi choáng váng. Thêm một cơn gío làm cô rùng mình. Trong cái lạnh se sẽ buổi chiêù, bỗng cô nghe trong người mình có cái gì thật ấm... Cái gì đó ươn ướt chạy dài xuống hai đùi cô, càng lúc càng nhiều. Cô xây xẩm muốn xỉu. Nhưng cái ấm áp dễ chịu kia đã giúp cô nhìn xuống hai chân mình.


  Cô té nhào xuống vệ đường. Ðầu cô chạm vào gốc cây me, mắt hướng về phía cơ quan. Cái gì cô vừa thấy ở chân cùng một màu với ngọn cờ đang phất phới ở cổng quận ...


  Cô ngất đi. Và cùng với cơn ngất vừa ập tới, cô nhớ tới câu chuyện người bạn già của bố ở Bắc mới vào. Ông ta nói như có người đã báo bằng thư, rằng người đàn bà có tiếng cười khuynh thành đã chết. Người con gái Trần Thị Ðoan Ngọ cũng đã già rồi và có người con trai trưởng hiện ở trong Nam. Tên chàng ta là Ðào Viết Cảnh.
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  QUÁ KHỨ


  Người đàn ông có vẻ lo ngại khi nhìn cách ăn của cô gái. Anh cầm tay cô:


  - Coi chừng bị boulimie. Có chuyện gì vậy?


  Cô ngước lên bướng bỉnh:


  - Có gì đâu. Anh từ Paris xuống đây nói là để nhờ em cái gì đó, sao không nói đi.


  - Ừ thì anh sẽ nhờ em một việc. Nhưng hình như em có cái gì bực mình thì nói anh nghe cái đã. Nhìn cách em ăn là anh hiểu. Nói đi!


  Cô gái đặt nĩa xuống, nhìn thẳng vào mắt anh với cái nhìn sôi nổi rồi buông thõng:


  - Em có thể sắp giết người.


  Người đàn ông không cười. Bóp nhẹ tay cô, anh nói gần như trang trọng:


  - Anh sẽ không báo cảnh sát, cũng không ngăn cản em giết người đâu. Nhưng phải nói cho anh nghe chuyện gì cái đã.


  Khuôn mặt dịu hiền bỗng có cái gì đanh đá lại, môi bĩu ra với vẻ khinh bỉ, cô nheo mắt hỏi:


  - Anh biết em vừa gặp một bịnh nhân như thế nào không? (Im lặng). Một ông già dê mà em muốn quên đi bởi vì ông ta vừa là kẻ gieo tai hoạ cho em, vừa là ân nhân của em.


  Lại im lặng. Biết tánh cô gái, anh không hỏi gì giữa chừng câu chuyện, anh để cô cứ tự động lần lượt kể ra thứ tự theo ý cô. Anh chỉ nhìn cô với cái nhìn khích lệ và chờ đợi.


  - Trước bảy lăm ông ta là chủ ngân hàng, là bạn của bố em. Sau tháng tư bảy lăm bố em đi học tập vì bị coi là một loại luật sư chống cộng, lại viết báo nọ kia, ông ta hay tới lui thăm mẹ con em hơn, gọi là thăm nom vợ con bạn bè. Em với mẹ bán hàng cà phê trước cổng toà án, ông ta bảo dẹp đi, để ông ta giúp đỡ. Thật ra thì bán để cho là có làm gì chớ lời lãi nào được mấy đồng. Ai cũng đổ ra lề đường bán cà phê thì mẹ con em cũng làm vì không biết làm gì khác. Một hôm ông ta nhắn em tới gặp ông ta...


  Cô gái đi vào ngân hàng. Không một ai chú ý đến cô vì tất cả nhân viên nam nữ đang quây quần bên cái cân để chia nhau khẩu phần bột mì và bánh bích qui, loại bánh nội địa luôn luôn có mùi ẩm mốc dù mới ra lò. Không một thân chủ nào khác ngoài cô. Các bàn làm việc không một thứ giấy tờ hồ sơ gì, ngoài một lớp bụi trắng của bột mì và mẩu bánh vụn vương vãi. Chỉ mấy tháng sau ngày "giải phóng" mà một ngân hàng thuộc lloại nhất nhì Sài gòn đã trở thành bẩn thỉu, tiêu điều và vô trật tự. Trời hâm hấp nóng. Hệ thống máy lạnh trước kia bị coi là xa xỉ. Quạt máy mắc trên tường bị coi là phí điện - và dù không phí thì chúng cũng bị tháo gỡ đi đâu mất rồi. Tất cả phải được giảm thiểu và tiết kiệm tối đa. Các cánh cửa mở toang cho không khí có chỗ đi vào cùng bụi bặm và tiếng ồn ào ngoài phố. Nhân viên nhễ nhại mồ hôi không phải bận bịu vì công việc mà nhọc nhằn vì miếng ăn. Những khuôn mặt băn khoăn, bồn chồn cau có không phải vì gặp rắc rối trong hồ sơ thân chủ mà chỉ vì một vài gam bánh nhẹ hơn phần mình được hưởng. Không còn những tà áo dài, không còn những chiếc sơ mi trắng phau và cà vạt. Không còn những khuôn mặt tươi tắn có chút phấn son và những nụ cười săn đón, chỉ còn lại những cặp mày chau và ánh mắt dè chừng. Tiếng nhao nhao chia phần, tiếng phê bình chất lượng, tiếng gọi nhau bảo đưa nộp phiếu lương thực... tất cả làm cô choáng váng. Cô bước vội lên cầu thang, thẳng tới phòng giám đốc, nơi cô vẫn thường theo bố lui tới ngày xưa...


  - Nhưng có một ông nào lạ hoắc, bận đồ cán bộ, bảo là ông ấy đâu có ở ngân hàng nữa, chỉ thỉnh thoảng mới tới khi nào cần gì về việc giấy tờ thôi, vì ngân hàng đã được tiếp quản rồi. Em bỡ ngỡ quá, không hiểu ông ta bảo em tới là tới đâu? Sau em nghĩ chắc phải tới nhà. Mẹ vẫn thường trách em đoảng vị, hẹn hò gì với ai cứ nhầm chỗ hoài. Thế là em tới nhà ông ta.


  Ông ta ra tận cổng đón, vui vẻ thân mật lắm, rồi bảo em ngồi chờ ông ta đi tắm một cái chớ mới đánh ten nít xong còn nực quá. Bà giúp việc người Tàu rót nước ngọt cho em. Em ngồi chờ ở phòng khách.


  Cô gái uống nhâm nhi từng ngụm nước coca và đảo mắt nhìn quanh như mỗi lần cô đến với bố mẹ. Con thích phòng khách của bác quá, nó trang nhã và sang trọng làm sao mẹ nhỉ. Rồi cô se sẽ bỏ giày ra, dạo đôi chân trần trên tấm thảm dày để cho cái êm ái len lỏi vào lòng bàn chân. Cô đi tới đi lui, mắt khép hờ như để tận hưởng cái cảm giác tuyệt vời ấy. Cả căn nhà thênh thang im vắng một cách lạ lùng. Vợ con ông ta đã đi Pháp từ những ngày Sài gòn chưa xáo trộn. Họ có thừa tiền và biết thừa tin tức để thu xếp con đường đi đến thiên đường. Bà người làm già kín đáo trung thành như một con chó nhỏ. Hình như bà nếu không câm thì cũng điếc, bởi cô chẳng bao giờ nghe bà nói một tiếng, trừ nụ cười lúc nào cũng trên môi, lúc nào trông cũng hiền hậu và nhẫn nhục. Mỗi lần bà xuất hiện hay biến đi thì chẳng khác nào một bà tiên, luôn luôn êm ái và bất ngờ. Qua đôi mắt hé mở, cô nhìn những bức tranh lụa trên tường. Những bức tranh này họ mua từ bên Tàu, nghe nói mỗi bức đáng một gia tài, được lồng trong những khung mạ vàng óng ánh sạch như lau. Rồi các đồ vật chưng trong tủ, trên bàn, những món xinh xắn, tao nhã, qúy giá, được mua trong những lần ông hay bà hay cả ông bà đi du lịch đó đây... Mỗi món tượng trưng cho môt xứ sở, một vùng, một lịch sử hay có khi chỉ là một kỷ niệm riêng tư. Căn nhà này như chứa đụng cả thế giới, một thế giới vương giả, an bình, được trời tối đa chiều đãi. Ðã bao lần cô đến đây với bố mẹ, đã bao lần cô ngắm nhìn những món đó, mà lạ, mỗi lần nhìn chúng cô vẫn thấy cứ như lần đầu. Cô nhìn say sưa, âu yếm. Bức tranh người đàn bà đội trên đầu cái vương miện hình con công không còn trên tường như cô vẫn thấy trước kia nữa. Bác nói bức tranh đó thuộc loại rất cổ, đâu cả gần hai ngàn năm. Con công trên đầu tượng trưng cho sự dũng mãnh của phái nam và người đàn bà chắp hai tay tượng trưng cho sự nhẫn nhục chịu đựng của phái nữ - nhưng không phải chịu đựng với vẻ khổ sở bởi nét mặt bà ta thanh thản an vui kỳ lạ. Hai cây kiếm Nhật Bản thời các sứ quân vẫn treo chéo nhau trên tường cũng không còn nữa. Cô nhớ tới những viên ngọc màu xanh biển, những viên ngọc hồng lựu gắn trên chuôi kiếm, mẹ nói cứ mỗi một hạt đủ nuôi sống một gia đình đông con trong nhiều tháng... Bỗng cô giật mình bước nhanh về phía đôi giày vì từ sau lưng cô, ông ta bảo vào đây bác chỉ cho cái này.


  - Một lát sau em nghe ông ta bảo vào đây bác chỉ cho cái này. Em quay lại thì thấy ông ta mặc quần sọt trắng và áo sơ mi hở cổ. Phải nói là coi ông ta rất đẹp và trẻ so với tuổi. Em theo ông vô nhà trong. Thường hồi xưa ổng cũng bảo bố vào ổng chỉ cho cái gì đó rồi hai ông cùng cười ha hả với nhau. Lúc đó em cũng nghĩ là có cái gì vui vui ổng muốn chỉ cho em...


  Cô gái vừa bước vào thì cánh cửa phòng khách khép lại sau lưng, ngăn cách cô với thế giới bên ngoài. Ông ta đẩy nhẹ lưng cô tới phía trước, một khoảng hành lang ngắn lót đá cẩm thạch láng bóng, ở góc tường có bình hoa nhỏ đặt trên chiếc bàn thấp cũng bằng đá. Tường dán bằng loại giấy hoa ít khi thấy ở nhà ai, màu kem nhạt có hình kỷ hà màu hổ phách và tím than. Lại còn những bức tranh cảnh tuyết rơi trên tháp chuông nhà thờ bên Pháp, những ruộng nho xanh tươi ngút ngàn bên Ý! Lại còn những chao đèn nho nhỏ gắn sát vào tường toả ra một ánh sáng dịu nhẹ! Và rồi còn một mùi thơm thoang thoảng như mùi hoa lài lẫn vào bầu không khí ấm cúng kín đáo đó. Trong nhà này cái gì cũng hài hoà xinh đẹp đến cảm động. Tất cả đều có vẻ quyến rũ, nồng nàn và tao nhã. Cô bước đi với những bước chân e thẹn, bỡ ngỡ như người vừa nhìn thấy một kỳ quan. Cô đi bằng những bước chân lửng lơ như bước hụt. Bỗng ông ta kéo cô vào căn phòng bên phải. Cánh cửa lại đóng sập sau lưng, với tiếng khoá tách nhẹ và vội. Lúc đó thì cô bước hụt thật sự vì không hiểu gì cả, vì trông thấy cái giường sang trọng thênh thang trước mặt, vì biết là ông ta không cho cô xem cái gì hay ho vui vẻ. Cô quay người lại:


  - Ơ kià bác ơi, sao...


  Ông ta ôm chầm lấy cô:


  - Ơ, không sao cả. Bác thương con lắm.


  Cô gái cố giẫy giụa nhưng vòng tay như gọng kìm cứ khép mỗi lúc một chặt hơn và cứng như sắt. Cặp môi ông nóng nảy bồn chồn mải miết khắp mặt mũi cô, tham lam, cuống quýt. Rồi bàn tay ông ta lần mò sợi dây kéo của cái rốp cô gái. Một tiếng soạt kéo dài và cô nói như khóc ô bác ơi bác làm gì vậy bác có làm gì đâu con bác thương con mà bác không làm con đau đâu đừng sợ ơ kià bác ơi bác làm con sợ quá đừng sợ gì cả con cứ tự nhiên để bác thương con bác làm con vui nè bộ con không thích bác cưng như vầy sao trời đất ơi bác ơi chết con mất con đừng la bác thương con quá mà... Hai tay ông hối hả, cuống cuồng sờ soạng, run rẩy, thiêu đốt. Hơi thở dồn dập, sôi nổi, ngắt quãng, hạo hực.


  - Chẳng có gì để chỉ cho em cả, ông ta đè em lên giường. Sau đó thì em khóc như mưa.


  Cô cắn môi có vẻ bứt rứt:


  - Lạ là em vừa căm phẫn, vừa như cần ông ôm chặt lấy em chớ buông ra thì em chắc chết mất vì sợ.


  Ông ta vẫn ôm cô gái trong lòng, vuốt ve trìu mến. Cô gái có vẻ đau đớn sợ hãi khóc rấm rứt trong vòng tay bao bọc của ông. Những giọt nước mắt tội nghiệp, nóng hổi trong suốt, lăn chảy không ngừng. Ông rút một chiếc khăn giấy không biết từ đâu - nhà này cứ như có phép lạ - lau nhẹ nhàng âu yếm khắp mặt mũi cô. Cô nép chặt vào người ông, run như con chim non. Hôn nhẹ lên trán cô, ông bảo:


  - Nín đi nghe bác nói cái này. Bác sẽ lo cho con đi. Bác có bạn đang tổ chức vượt biên, bác sẽ gửi con đi với họ chớ ở đây thì con chẳng làm được cái gì. Bác là vì có kinh tài cho tụi nó nên tụi nó còn để bác yên, bác đổ của cho tụi nó quá nhiều rồi nên tụi nó còn nể nang bác chút đỉnh. Mà rồi cũng phải lo đi thôi chớ trước sau gì thì tụi nó cũng trở mặt. Ðược ngày nào hay ngày nấy. Thôi con nín đi. Con đau lắm hả? Bác xin lỗi. (Giọng ông nhỏ đi) Bác cũng chỉ là một con người yếu đuối. Nhưng bác thương con. Lần tới sẽ hết đau, con đừng lo.


  - Rồi ổng còn hẹn hò em là lần tới sẽ hết đau mới tức cười chớ! Vậy rồi anh biết sao không? Tuần sau ổng lại nhắn em tới nữa. Dĩ nhiên là em không dám kể cho mẹ nghe. Mẹ thì vì không biết chuyện, ổng lại giúp đỡ mẹ con em rất nhiều, cả tiền bạc để sống và để ra tận ngoài Bắc thăm nuôi bố, nên mẹ không muốn em làm gì phật lòng bác hết cả, tưởng ổng thương em như con thật. Em cứ đi chơi, gần tối lại mò về nhà thì mẹ biết đâu là em tới bác hay không.


  Cô gái chợt thở dài, mặt sa sầm:


  - Anh biết không, bây giờ thì em lạnh cả người khi nghĩ là chắc mẹ cũng có gì với ông ta rồi. Hồi đó ổng thường mời mẹ đi ăn, đi chơi, mỗi lần về mẹ lại có tiền. Trời ơi cứ như hai mẹ con em làm điếm không bằng. Rồi từ ngày chộp em, ông ấy mời mẹ thưa dần đi. Mà cũng chả lâu la gì vì hai tháng sau là em đi vượt biên rồi. Em có bị lần thứ nhì vì mẹ sai em đem thư bố đến cho ông ta, em không tránh vào đâu được. Rồi ông ấy lo cho em đi thật. Mẹ phải ở lại vì còn thăm nuôi bố...


  Những ngày lênh đênh trên biển, trên nắng dưới nước, giữa là hàng trăm sinh mạng trên một chiếc tàu chỉ chứa được một nửa. Cái sợ, cái đói, cái khát của hàng trăm con người cùng lúc nổi lên, nó biến người ta gần như không còn là con người nữa. Người ta ganh nhau, chửi nhau vì một ngụm nước. Người ta đánh nhau vì một muỗng mì gói. Cái nắng thiêu đốt làm người ta nổi điên. Mùi xú uế lợm giọng làm người ta chết ngộp. Ðủ kiểu chết, vì điên, vì sợ, vì thiếu ăn. Có người "thấy" thân nhân đứng trên mặt nước vẫy tay gọi, thế là họ nhảy tòm xuống biển. Nhiều gia đình chồng ôm vợ chết lả trong tay. Nhiều đứa bé đỏ lừ dưới nắng như tôm rồi lên cơn động kinh và chết. Nhiều người đứng tuổi kiệt sức, chết lịm. Rồi những cái xác ấy bị bạn đồng hành giật trong tay thân nhân để thả trôi xuống biển... Biển thì mênh mông, đêm trên biển thì vô cùng, cái rì rầm của biển như những lời rủ rê của qủy. Có hôm biển không yên, những đợt sóng cao đến nỗi ngộp người từ trên đổ ụp xuống tàu. Người ta mạnh ai nấy la hét vì sợ, còn em thì anh biết không, em la vì chợt nhớ tới những lần thân hình to lớn của ông ta té úp lên em... Tiếng gầm của biển em nghe ra là tiếng thở dồn dập của ông ta phả lên mặt em... Những cơn lắc lư tưởng chừng sắp bị lật úp của tàu làm em nghĩ tới những cách ông vật vã, trăn trở trên em... Cứ thế, em giận hơn là lo sợ. Cũng là một cách cứu em khỏi những hãi hùng trong những ngày dài như vô tận ấy. Những ngày đó sao mà ghê gớm quá, và con người cũng trở nên ghê gớm quá chừng. Những con-vật-người sống sót vất vưởng lây lất cả tháng trời, cho đến một hôm có người muốn la to lên nhưng cổ họng nghẹn cứng vì mừng khi thấy từ xa thấp thoáng bóng một con tàu, và khi tới gần thì thấy lá cờ ba màu phất phới...


  - Em được tàu Pháp vớt như đã kể anh nghe, và đời em tiếp theo thì anh cũng biết hết rồi. Có điều em không nói là khi ra trường, xin nhận nhiệm sở ở Montpellier vì vào lúc đó có thư mẹ nói ông ta vừa qua Pháp, dĩ nhiên là đi chính thức, và ở Paris. Mẹ còn bảo em nên ghé thăm bác thường, hình như ông ta có để lại cho mẹ một số vốn để sinh sống. Anh coi, ông ta lại là người tình nghĩa mới chết chứ!


  Cô gái ngừng nói, tháo kính ra dụi vào hai mắt, vẻ thẫn thờ chán nản. Ðôi mắt cận dài dại với cái nhìn lơ đãng bỗng ngừng lại ở mắt anh, rồi say sưa nói tiếp:


  - Thật là quả đất nhỏ quá. Em tưởng tránh xuống Montpellier là có thể cả đời không gặp lại ông ta. Ðùng một cái, cách đây ba hôm người ta đưa vào cấp cứu một bịnh nhân da vàng. Thoạt nhìn em đâu có nhận ra ngay, ông ấy già đi nhiều, gần hai mươi năm rồi còn gì. Hai mươi năm biết bao là thay đổi, bố mẹ em thì đều mất cả rồi, ông ấy là người duy nhất còn lại trên đời có liên hệ quá khứ lý lịch của em. Khi em coi hồ sơ, trông thấy tên ông ta em ngờ ngợ. Rồi khi nhận ra, em chợt có ý như muốn trả thù. Tê thấp nặng và cấp cứu tim. Anh biết đấy, em chỉ cần khẽ rút một cái van thôi. Anh sao vậy?


  Rồi cô lại mang kính vào, anh nhìn thấy chiếc xe hơi trắng ngoài đường vừa lướt qua mắt kính của cô. Ðôi mắt tinh anh hơn, cô lý luận:


  - Cái khổ cho em là dù ông ta phá hại đời con gái của em, nhưng ông ta lại đóng trọn vai trò một người bạn tốt, hay hơn nữa, như một thân nhân hết lòng. Lại nữa, nếu em có tương lai như ngày nay là cũng nhờ ông ấy lo cho em đi, nếu không thì em cũng chết dần mòn bên nhà.


  Cô cầm chiếc nĩa lên, nghịch với vài miếng khoai tây còn trong đĩa và tay trái thì nắm chặt lại, cắn nhẹ môi. Rồi cô buông nĩa, đan hai tay vào nhau, nhìn sững lên tường. Anh nhìn theo: bức tranh tĩnh vật với ly trà bốc khói thì có gì đáng chăm chú thế? Mắt cô đỏ hoe:


  - Em suy nghĩ hoài từ mấy hôm nay. Em không ngủ được, em bực bội ai cũng thấy. Lạ là khi nhìn ông ta thở nhọc nhằn, nấc lên từng cơn, có cái gì trắc ẩn trong em, kỳ cục. Vấn đề ân oán nó quay em mòng mòng. Anh coi, em phải làm sao bây giờ?


  Anh giật mình. Khi cô gái hỏi thì phải trả lời, tuyệt đối phải là một câu trả lời có suy nghĩ. Nhưng anh lại hỏi một câu ngu ngơ:


  - Ông ta tên gì?


  - Tên gì? Ô, cái tên thì có gì quan trọng. Là Nguyễn Khanh Hoa Khanh Hòa gì đó.


  Anh chớp mắt, nhìn xuống. Rồi anh cắn chặt răng, cầm hai tay cô nói nhỏ nhẹ như nói một mình:


  - Bây giờ em đã là một bà bác sĩ chuyên khoa nổi tiếng, em là một cô gái khôn ngoan có lý trí, em hãy quyết định lấy. Ðây là việc hệ trọng của đời em. Có thật trong thâm tâm em muốn trả thù không?


  Cô rút tay ra và ngả lưng vào ghế:


  - Ô, biết là kể anh nghe thì anh sẽ hỏi em câu đó vì anh biết thừa là em cũng không lòng dạ nào làm chuyện đó. Mà kể anh nghe thì em cũng nhẹ người, cứ ôm nó mãi một mình làm em ngộp quá.


  Anh chợt thở dài:


  - Em giữ một mình làm gì những chuyện buồn như vậy. Ðáng lẽ em nên kể anh nghe từ lâu, từ lúc tụi mình mới quen nhau.


  - Ðể làm gì? Em chỉ muốn quên hết, xoá bỏ hết. Cái khổ là bây giờ tình cờ gặp lại.


  Cô gái này vốn đa cảm, anh biết. Nói nghe hung hăng thế chớ lại dễ động lòng và mau tha thứ. Anh nói mơ màng:


  - Vả lại, cho dù ông ta đáng tội chết, nhưng giết ông ta thì em được cái gì?


  Anh đánh trúng chỗ nhược. Cô cắn môi, nhắm mắt, rồi lại nhả môi ra, mở mắt nhìn láo liên nhưng chắc là không trông thấy gì. Nhiều chiếc xe hơi và người đi bộ lướt qua cặp kính của cô. Nắng ngoài kia vàng, một màu vàng rực rỡ muôn đời. Bỗng cô khoát tay, cử chỉ cô vẫn làm mỗi khi có ý nghĩ dứt khoát trong đầu:


  - Thôi bỏ qua, chuyện em xong rồi. Ðúng như anh nói, giết ông ta thì em được cái gì. Chưa hẳn là em sẽ sung sướng hơn. Vả chăng, buồn quá, cứ xem như em bán đời con gái của mình để lấy cái tương lai hiện tại. Ơ, nhưng em vẫn đau đau, tưng tức thế nào. Em sẽ ráng quên đi. Thôi em không nhắc tới chuyện đó nữa. (Mau mắn hơn) Còn anh, anh muốn nhờ chuyện gì vậy?


  Anh cười mỉm:


  - Thôi, anh tính nhờ em... tìm một người quen. Mà thôi, anh ở thêm một ngày làm cũng được. Không quan trọng gì.


  Khi chia tay, anh nắm chặt hai tay cô gái, nhìn thẳng vào đôi mắt của cô học trò trong lớp y khoa của anh hơn mười năm về trước. Anh vẫn thấy trong đôi mắt ấy ẩn hiện lòng nhân hậu khoan dung và ươn ướt buồn muôn thuở.


  - Cám ơn em.


  - Về chuyện gì?


  - Ðã đến ăn cơm với anh, và dốc lòng tâm sự với anh.


  - Tối nay anh tới em như thường lệ chứ?


  - Không... anh đi với cả... phái đoàn, tách riêng ra coi không tiện. Hẹn lần khác anh xuống.


  Và hai người ôm nhau như một đôi bạn chân tình. Khi cô gái đi rồi, anh thẫn thờ nhìn theo, mắt cay cay. Em thân yêu ơi, anh cám ơn em đã bỏ ý định giết người. Chỉ tại em đoảng vị hay quên, mà bây giờ anh cũng nên cám ơn cái tánh đó của em, chứ anh đã nói với em rồi, là gia đình anh có thói quen ai sinh ở đâu thì đặt tên nơi đó. Ba anh sinh ở Khánh Hoà, chú anh sinh ở Bình Ðịnh, cô anh sinh ở Vỹ Dạ. Còn anh là Nguyễn Bình Long vì sinh ở đó, như em trai anh là Nguyễn Bảo Lộc và em gái anh là Nguyễn Thị Nha Trang. Thôi thì em quên thế là tốt. Cứ quên tuốt hết đi. Và đời cứ tiếp tục. Cũng đừng chờ anh tới gặp và sống với em như xưa nữa. Anh sẽ còn đi Montpellier nhiều lần, cho tới khi nào ba anh mất. Bởi vì tính nhờ em trông nom hộ ba anh nhưng bây giờ thì không được nữa rồi. Phải chi cụ chịu nổi khí hậu thường lạnh của Paris thì em đã không bị lôi kéo trở về quá khứ.


  Anh thường nói rằng em đã bước vào đời anh, tiếc là bằng cửa phụ. Nhưng bây giờ thì anh tạ ơn trời đã không để em bước vào bằng cửa chính . Anh sẽ giữ trong anh hình ảnh em, người anh đã hết lòng và sẽ còn hết lòng thương yêu. Nhưng bây giờ thì anh sẽ không tìm gặp em nữa. Thôi vĩnh biệt em yêu dấu!


  Nắng trong veo rực rỡ, trời cao vời vợi không một gợn mây, mà sao anh thấy trời u ám buồn và như có tiếng gầm của giông bão?


  Và anh bước dài theo đại lộ, hơi ngẩn ngơ. Cha anh sẽ mau bình phục vì được săn sóc chu đáo không thiếu một thứ gì – dù chỉ là một cái van thôi -, nhưng hình như đâu đó trong anh, có một người cha vừa mới từ trần.
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  QUAN PHU


  Như những bất ngờ vẫn thường tìm đến trong đời, tôi gặp lại cô học trò cũ là một sắp xếp đầy phép lạ.


  Hãng cử đi Paris làm việc ba tháng, thay cho anh bạn đồng nghiệp vợ dở chứng sinh non, bịnh hoạn liệt giường. Nghiệp dư viết lách cho tôi cơ hội gặp gỡ các nhà văn trong bữa ăn tối bạn mời. Tình cờ ngồi đối diện "cây bút" ngồ ngộ, thuộc dân da vàng nướng hơi quá lửa. Ngộ nhất cây bút... mực chốc chốc nhìn cười cười. Moi mãi trong đầu dù men bia (ngay cả men chiến thắng) cũng không thể làm mờ trí não, vẫn không cách gì nhớ có quen với cây bút mực đó không. Bạn giới thiệu tên rõ ràng lạ hoắc (tôi thừa máu văn mình vợ người, chẳng bao giờ đọc văn người khác). Khi uống trà, cây bút mực tự động lăn tới, vẫn cười cười:


  - Ðủ thấy thầy không thay đổi bao nhiêu, còn em thì khác xưa quá chừng!


  Tôi chưng hửng ngước nhìn. Thầy! Sao... Khổng Tử vậy! Bao năm lưu lạc xứ người, tôi quên bẵng có thời mình đã "làm thầy" thiên hạ, bây giờ nghe lại, lúng túng gà mắc phải tóc. Tôi trố mắt nhìn cây bút mực, ngờ ngợ, hồi hộp, sung sướng, lo âu vô cớ.


  - Em là...


  - Nhớ rồi, nhớ rồi. Trời ơi coi em ơ... cô lạ hẳn đi.


  Cô cười khanh khách:


  - Thì gần hai chục năm rồi mà thầy!


  Ơ, gần hai chục năm! Cô học trò giỏi văn của tôi ngày nào, bây giờ thành bạn văn và vẫn còn nhớ tình thầy trò. (Tôi thuộc loại chẳng tệ. Bởi thế hồi tiểu học làm bài luận tả ông nội, tôi hạ bút viết liền "nhà em có nuôi một ông nội..."). Bây giờ dẫu sao, cũng nằm trong vòng rất... rộng rãi các tên được gọi là "nhà".


  Hồi hăm hai tuổi, mới tốt nghiệp sư phạm, tôi bị đày về tỉnh cô, một tỉnh nhỏ đi vòng vòng vài phút không còn phố xá gì nữa. Nhưng chẳng bao lâu tôi đâm yêu cái tỉnh tí tẹo đó vì dân tình dễ thương, có cô học trò da nướng hơi quá lửa này, cái cười lúc nào cũng dòn cốm cặp mắt cười theo đồng loã. Lúc đó không cho cô là sinh vật đẹp nhất đời đâu, tôi không có tâm hồn nghệ sĩ quên mình như vậy, dẫu sao, cô cũng khiến tôi trằn trọc ít nhiều. Buổi học gần Tết, không biết cô nhỏ bị con gì chích, tự nhiên mắc phải cái dịch chữ nghĩa, hỏi:


  - Thưa thầy, thưa thầy, bố mẹ vợ gọi là ông bà nhạc, nhạc phụ nhạc mẫu. Còn bố mẹ chồng gọi là gì hả thầy?


  Tôi nói chữ Hán bố chồng gọi là "công công". Việt Nam mình không xưng hô như vậy vì xưa nay người đàn bà khi xuất giá là thuộc gia đình chồng, coi cha chồng là cha, không phân biệt cha chồng cha ruột nữa. Đàn ông khi có vợ (nhủ thầm: dù sợ vợ tới đâu) vẫn không thuộc gia đình vợ nên mới có cách gọi riêng cho cha mẹ vợ.


  - Thưa thầy, thưa thầy, tại sao chồng chết, đàn bà có chồng khác thì gọi tái giá, mà đàn ông thì gọi tục huyền?


  Tôi đáp được gãi đúng chỗ ngứa:


  - Tái là thêm, là lại, là hai lần. Giá là lấy chồng. Tục là tiếp nối, huyền là dây đàn. Ðàn ông vợ chết coi như dây đàn đứt nên lấy vợ khác nối lại dây đàn.


  Cô nhỏ cằn nhằn: cái gì cũng phân biệt, làm như đàn bà không đứt dây đàn vậy. Lúc đó tôi nghĩ nếu còn chế độ Ngô Ðình, cô nhỏ này vào hội Phụ nữ liên đới thì lắm cái phải sửa đổi.


  - Thưa thầy, thưa thầy, đàn bà goá chồng gọi là quả phụ. Đàn ông goá vợ gọi là ông gì thầy?


  Tôi đáp rất nho chùm:


  - Gọi là quan phu. Nhưng ít khi nghe bởi có lẽ ngày xưa đàn bà chồng chết phải ở vậy suốt đời thờ chồng, đàn ông phải lo kiếm vợ khác để có thêm con cháu hoặc để quán xuyến lo lắng việc nhà chớ ít ai ở goá suốt đời .


  - Thầy thầy, nói là "ông quan phu" hả thầy?


  Tôi cười giọng kẻ cả (chớ lại không à? "thầy thầy" lận mà!), nói rất bài bản:


  - Ngôn ngữ sinh ra và phát triển do cộng đồng. Hễ cộng đồng càng năng động, có sinh hoạt văn hoá cao thì chữ nghĩa theo đó thay đổi theo chiều hướng tốt, càng ngày càng phong phú. Không biết sau này người ta có dùng chữ "ông quan phu" không, chớ hiện giờ thì chưa. Chữ quan viết như vầy, bộ Mộc.


  Tôi hí hoáy lên bảng một chữ Hán, chứng tỏ ta đây rất tinh thông chữ nghĩa thánh hiền. (Bịnh chữ nghĩa này về sau đáp tàu thủy theo tôi trôi dạt Hiệp Chủng quốc. Khi lập gia đình, sợ nhà tôi ham học cái các nhà soạn nhạc gọi " cung Đô trưởng " theo thiên hạ, cho nên, để dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về, tôi viết khắp nơi. Trong phòng tắm - nhà tôi có thói quen đánh răng chải tóc ngày sáu bận - "Tri túc tiện túc, đãi túc hà thời túc" của Nguyễn Công Trứ tiên sinh, kèm ba dấu chấm than tổ bố. Một hôm ông nhạc từ xa tới, vào tắm, mới thấy là cụ nhột ngay vì ông nội vợ tôi tên Túc. Không muốn cha nhìn con cháu trần truồng, cụ sửa chữ Túc thành chữ Nhàn. Cũng của cụ Nguyễn hết, chữ nào cũng hay. Nhưng cây bút bi viết mãi lên tường không ăn, cụ mệt quá đành đóng cửa lại tắm, câu khác ở lưng cánh cửa đập vào mắt "Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên". Ra phòng khách, cụ liếc xéo câu Lão Tử "Kim ngọc mãn đường mạc chi năng thủ, Phú qúi nhi kiêu tự di kỳ cữu" tôi dịch nôm na dạy vợ là vàng ngọc đầy nhà khó giữ được lâu, giàu sang kiêu căng là tự vời tai hoạ đến. Tường phòng ăn câu "đừng dùng răng tự đào huyệt chôn mình" làm cụ nghẹn, thuộc dân ăn khoẻ. Phòng vệ sinh ra, cụ lẩm bẩm "viết trong đó thì làm sao có mùi thơm được", bởi tôi viết "Mặc dầu L'argent n'a pas d'odeur, tiền không có mùi, nhưng không nghĩa mùi nó thơm".


  Bây giờ chẳng lạ gì hồi đó lần đầu đội chung mái nhà mà sao coi ông nhạc kém vui, ít nói cười như trong điện thoại. Lối vào, cạnh câu "Tiền bạc không mua được hạnh phúc", cụ chua "Nhưng mua được tiên"! Rồi thay vì ở chơi một tuần như dự định, mới ba ngày cụ đã ra về. Trước khi đi cụ bảo nhà tôi thằng chồng mày hay chữ quá, tao sợ).


  Lúc đó giữa bao cái mồm há to khâm phục hán thầy rộng, một cái cứ cười cười, cái cười làm tôi lành lạnh rờn rợn sau gáy như thấy ma trơi. Lúc đó tự trấn tĩnh cái mặt bấm ra sữa bò ấy thì toẹt một gạch ra chữ Nhứt cũng bí nói chi mấy chữ rồng rắn ngoằn ngoèo lưới nhà chài. Chiều về ôm ông Thiều Chửu, cái ớn lạnh trong giờ học biến thành cơn sốt. "Quan" bộ Mộc là áo quan. Cũng có xác chết, không chết cần quái gì áo quan, nhưng khổ lắm, nó không phải ông goá quan phu! Ông goá quan phu thuộc bộ Ngư cơ, trời ạ!


  Ðịnh thần, thấy có gì phải sốt toáng thế chứ. Thánh nhân cũng có lúc nhầm lẫn huống là! Định bữa học chót tuần sau, sẽ nói cả lớp nghe sự nhầm chữ của mình. Đó là thượng sách. Có gì sai quấy nhận là sai quấy, thế là can đảm, chân thật, ngay thẳng - chớ không à? Rủi thay buổi học cuối cô nhỏ ốm, vắng mặt. Thế, mà bước vào không thấy cô, tôi ngờ cô nhỏ giỏi nho và tía tai tưởng cô ta chê mình dốt nên bỏ lớp! Giữa giờ tình cờ nghe bạn cô nói bịnh nhức đầu hành hạ cô, tôi mới vững lòng. Càng trẻ càng sĩ diện!


  Mùa Xuân năm đó mọi sự thay đổi. Tôi về Sài gòn ăn Tết với gia đình để không bao giờ còn dịp trở lại xứ dễ thương trầm ấm quê cô. Tôi nhảy một cái thật xa, tới Mỹ. Giờ gặp lại đây, cô gái duyên dáng chững chạc.


  Bạn thấy chúng tôi nhận quen nhau mừng quá, trút lên cô trách nhiệm hướng dẫn du khách thay anh. Bữa đầu tiên bò cầu thang lên tầng sáu, tôi lầm bầm tự hỏi sao có người oái oăm thích môn leo núi?


  Cửa vừa mở tôi bật cười suýt chút nữa cây chổi tổ bố và chùm củ tỏi dài ngoằng quất vào mặt. Cô cười bảo:


  - Trừ tà thầy à, để trừ tà, ma quỷ không dám bén mảng.


  Hy vọng điều đó ứng nghiệm. Vào nhà đảo mắt làm quen thế giới e ấp bẽn lẽn của cô. Bàn làm việc với ít giấy tờ, dãy kệ sách và bình hoa. Tường vài bức tranh quê nhà Việt Nam và cái quạt giấy bản làm bay bỗng bất kỳ tên đô vật nào. Ơ góc chiếc bàn thấp hai ghế phô tơi nho nhỏ, dưới sàn tấm thảm hoa vàng. Căn phòng nhỏ xíu như Chùa Một Cột, giữa chừng nằm ơ hờ cái gác lửng có cầu thang như trong gánh xiếc. Từ dưới nhìn thấy bàn thờ hai cụ thân sinh. Thấy cảm động thương thương lạ. Góc bếp nhỏ cạnh cửa ra vào có vẻ rất tiểu thư không rộn ràng xoong chảo mà lủng lẳng vài chậu hoa và phất phới tấm lịch Tàu.


  - Em ít khi bếp núc, chỉ ăn căng tin. Khi nào thèm cơm Việt Nam thì chạy ra Paris mười ba.


  Cô nhỏ cười phân bua. Hèn chi nhà cửa sạch như lau lúc nào cũng sẵn sàng đón khách. Chả bù với nhà độc thân của tôi ngộ nhỡ ai tới thình lình phải chụp cái nọ cái kia nhét dưới gầm bàn cho đỡ bừa bẩn. Tôi bất chợt hỏi:


  - Cô sống một mình?


  Cô cười dòn tan, nói nếu hai mình thầy đã được giới thiệu.


  Chúng tôi xuống đường. Trời hè Paris nắng cũng gay gắt gớm. Nhưng không phải, lạ chưa, không phải hơi nước toả từ vòi xịt bên đường, mà chính màu áo xanh dịu cách sải tay kia làm lòng tôi mát mẻ. Không phải bản giao hưởng cung Mi thứ Mozart phát nhè nhẹ đâu đây, mà chính giọng nhí nhảnh đặc âm hưởng miền Trung hơi quê quê giải thích cái này cái nọ khiến tai tôi cảm thấy du dương. Không phải luống hồng sặc sỡ bên đường, mà gót giày nho nhỏ lao xao bên cạnh làm tôi thấy thành phố nhộn nhàng vui vô tả. Và không phải tháp Eiffel, chỉ là, quái, chỉ là khuôn mặt trái soan ngăm ngắm quay lại cười để tôi thấy Paris hiện hữu...


  - Thầy thầy, bên Mỹ cộng đồng người Việt đông, vậy ngôn ngữ có phát triển không? Người ta có dùng chữ "ông quan phu" chưa thầy?


  Ðến lượt tôi cười cười, cho cô này nhớ dai. Trong mớ chất xám thường tưởng bở của đám đàn ông, tự nhủ ơ kià, tại sao nhớ dai nếu cô ơ... không màng gì tới tôi kia chứ? Nỗi nhục làm tàng chữ nghĩa khiến tôi nhắc lại chuyện xưa:


  - Cô biết không, hồi đó tôi viết nhầm chữ quan. Quan phu thuộc bộ...


  - Em biết.


  - Biết gì? (Cô cười cười! ) Biết là tôi viết sai? Cô biết chữ nho?


  Cô cười dòn dã:


  - Gì mà thầy ngạc nhiên dữ vậy? Ba em dạy cho em.


  Tôi ngọng. Cũng không quên cám ơn sự tế nhị của cô. Nghĩ hồi đó mình làm thầy không xong bây giờ còn thầy bà nỗi gì nên đề nghị gọi bằng anh cho tiện, gọi thầy trịnh trọng quá. Cô không chịu, bảo nhất tự vi sư bán tự vi sư. Học trò thì nhất tự vi đồ đệ, bán tự vi đồ đệ.


  *


  Ba tháng qua nhanh như mơ. Theo cô nhỏ, tôi đã thăm hết các nơi đáng thăm, công việc hãng cũng hoàn thành tốt đẹp. Trước ngày về hai hôm, cô dẫn đi vườn Luxembourg.


  Lẩm nhẩm bài học ngày xưa Thanh Tịnh phỏng theo Anatole France "...con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần, nhưng lần này bỗng dưng thấy lạ..." Dẫu chưa lại nơi đây lần nào, hôm nay tôi cũng bỗng dưng thấy... lạ, cái gì cũng lo toan nhan sắc. Cổ thụ gò mình, uốn éo tay chân khi du khách hướng máy hình phía chúng. Tượng đá linh động ân cần duyên dáng hơn, mắt tình tứ môi gợi cảm hơn. Vườn hoa dưới kia thì khỏi nói, ưỡn người ra lẳng lơ chi lạ!


  Chúng tôi dạo vườn hoa. Chẳng cần biết Thượng Nghị Viện nằm chỗ nào vì cả đời mình chẳng bao giờ nghị sĩ. Chẳng cần biết mùa thu lá vàng rụng đầy lối đi, trên các tượng đá vai trần "đẹp não nùng" như cô nhỏ nói. Chỉ thấy tim rộn ràng xao xuyến hơn thường lệ, dẫu không giọt rượu cũng cảm thấy nhấp chút hơi men, không phân biệt mùi hoa thơm hay tóc cô học trò cũ.


  Cô nhỏ lúc nào cũng vô tư nhí nhảnh, bắt tôi làm mẫu đủ kiểu. Khó khăn lắm mới chụp cô được một lần, lý do giản dị là em bên này lúc nào chụp chả được. "Em bên này" làm tôi buồn phiền nghĩ ngày kia phải về Cali, "Anh bên kia". May chưa phải bên kia thế giới! Hôm biết tôi goá vợ, cô ái ngại xong tinh nghịch hỏi ngay: vậy thầy là ông quan phu rồi đấy? Có ai bước nhẹ vào hồn lần nữa chưa thầy? Giờ tôi muốn nói hồn tôi lay động bởi bước chân hờ hững của cô. "Mà người thì hờ hững dậm lên buồn". Bao nhiêu năm trước ông Xuân Diệu diễn dùm tôi tâm trạng hôm nay?


  Cơn mưa trái mùa vô cớ trút xuống ườn Luxembourg yêu dấu. Chạy vội núp dưới tàng cây, tôi xổ tờ báo dang tay che tóc cô, cứ như cô đứng gọn trong vòng tay tôi. Giọng cô nho nhỏ thủ thỉ bên tai, Thầy thầy, nghe mưa nhớ nhà quá, cứ mỗi lần mưa em lại nhớ miền Trung bão lụt mỗi năm... Bỗng dưng tôi muốn hạ tay xuống thấp hơn, thấp hơn nữa, tới tầm vai cô nhỏ khép chặt vòng tay lại. Một con người khác trong tôi bừng thức dậy, con người từ lâu lắm tôi quên. Tiếng đánh thức đau đớn dịu dàng, tiếng nói trìu mến ngọt ngào xen lẫn niềm say mê kỳ thú. Cảm giác ấm áp đống tro âm ỉ bỗng khơi dậy, men rượu vừa lịm người, thuyền được nước mơn man âu yếm, tôi chao lượn… Nhắm hờ mắt, vườn Luxembourg tung tăng điệu nhạc tươi mát êm ái lạ thường... Thầy thầy, thầy thấy không... thầy thấy không. Cô gọi giật giọng, tôi vội đáp như kẻ lên đồng ừ anh thấy, ừ anh thấy...


  Cô nhỏ quay phắt lại. Tôi chợt hiểu mình vừa nói điều gì không ổn. Nhưng con bò lao mãi vào tấm nhung đỏ dù biết để nhận những nhát đâm rồi vùng lên trả thù hay dẫy chết, nên hỏi giọng dịu dàng "em có lạnh không?" trời có gió. Cô nhìn cặp mắt mèo rừng trở nên dấm dẳng:


  - Hết mưa rồi, mình về đi!


  Cô ngúng nguẩy bỏ đi, sắc mặt người diện đồ đẹp đi ăn cưới vô tình đạp phải cứt chó. Bỗng dưng chân tay đâm nặng nề, tôi bước theo như lết. Trời vẫn mưa đấy chứ, đã hết đâu.


  Trong xe, cô hỏ lẳng lặng chăm chỉ lái không cười nói huyên thuyên, như thể tôi là giám khảo ngày thi lấy bằng. Ngột ngạt, tôi ân cần chuộc tôị (mà tội gì để chuộc hở trời? Nếu yêu thương là tội lỗi thì khi bà Evà lấm lét ăn quả cấm đã cố tình mở ra kỷ nguyên vô chung cho bao tội lỗi con người. Làm sao sống không lý tưởng, đam mê, thú vui nào - dù hư hỏng?):


  - Em ơ... cô sao vậy? Có cái gì không vừa ý?


  - Không sao cả, em hơi mệt.


  Cô nhỏ trả lời nhạt thếch cười gượng gượng. Chắc mặt tôi thảm thương lắm cô nói thêm cứu độ linh hồn:


  - Tại trời mưa. Mùi đất xông lên khó chịu quá!


  Có đánh cá cả gia tài (chẳng to tát gì nên chẳng ngại đem cá) tôi cũng nói không phải. Nói dối kiểu này có trời cũng chẳng biết đâu mà rờ. Các bà các cô ngày nào chẳng chóng mặt, nhức đầu, đau lưng, khó ở?


  Về gần khách sạn, cô nhỏ dừng xe bảo:


  - Em quên là có hẹn với bạn chiều nay. Giờ này chắc họ đang chờ. Em để thầy xuống đây.


  Tôi bỡ ngỡ:


  - Mình có hẹn ăn tối với nhau...


  - Không, xin lỗi, em quên. Với lại em không muốn vô ra khách sạn hoài. Mốt em sẽ tới sớm đưa thầy lên phi trường.


  Không biết nói gì và cũng chẳng đợi tôi nói gì, cô nhỏ phóng xe đi. Tôi tần ngần trước ngã tư đường tìm chân lý. Quẹo trái tới nhà cô, quẹo phải về khách sạn, trước mặt quán cà phê và quán ăn đầy ắp phó mát rượu ngon. Nhưng tôi đi Pháp không phải để nằm vạ, càng không phải làm đồ đệ Lưu Linh. Quẹo trái.


  Cô nhỏ không ngạc nhiên khi mở cửa thấy tôi, thở ra nhè nhẹ:


  - A, thì ra là thầy!


  Gớm, y như "thì ra vẫn cái bản mặt ông" vậy. Sao khuôn mặt vui tươi hồn hậu buổi trưa, chiều có thể dửng dưng lạnh ngắt như đồng? Tôi đã làm gì ghê gớm trong cơn mưa trái mùa chiều nay? Nhưng một biến cố xảy ra không phải toàn bộ chiều dài lịch sử, tôi vẫn nhẹ nhàng:


  - Anh vô được không? Anh có nhiều chuyện muốn nói với em.


  Tôi xưng hô ngọt lịm mật ong. Tôi muốn sống trong mật, chết trong mật, vì vậy phải tỏ mình là mật nguyên chất trước đã. Coi bộ cô nhỏ không nao lòng:


  - Thầy biết là em sắp có bạn tới...


  Tôi muốn nói cô dối, nhưng lời thốt ra trái ngược không kém phần thê thảm:


  - Mốt anh về rồi. Biết có bao giờ gặp nhau nữa không?


  Tôi đối diện với pho tượng, còn u ám hơn tượng vườn Luxembourg vì dù sao tượng đá cũng lịch sự cười cười. Trông bản mặt mà khiếp! Cỡ này cho thêm hai bằng tiến sĩ chưa chắc dám gọi cô nhỏ, phải gọi cô hồn. Nếu lúc chiều tôi làm cô hồn bối rối thì bây giờ cô hồn khiến tôi tàn tệ hơn. Nếu hồi chiều tôi ao ước đôi tay dài như vượn bao bọc cô hồn trọn đời thì bây giờ tự hỏi anh hàng xóm ngày xưa đi lính bị cụt tay, có gì đáng sợ? Tôi đổ lỗi mẹ đã sinh không đui què mẻ sứt, còn cố chạy trốn lính - nghĩa vụ cao cả nhất của nam nhi - để làm gì, vì thấy tay mình đâm thừa thãi quá. Biết để đâu bây giờ? Trên đùi run run như đuổi muỗi, trên bàn làm bộ rờ rờ mấy tờ quảng cáo hay dưới tấm thảm hoa vàng?


  - Em nghe đây, thầy có gì để nói?


  Nghe khinh bạc tự tín chưa? Tôi nhỏ nhẹ đọc một hơi sợ nếu chần chừ không còn can đảm nữa:


  - Anh... ơ, anh muốn tính chuyện trăm năm với em. Anh muốn mỗi ngày đi làm về có người chờ đợi. Anh muốn có con với em.


  Bài này học lóm thằng bạn. Về sau vợ nó bảo nghe nói tự nhiên quá, "dị òm quá", mà chân thành làm chị cảm động. Họ thành vợ chồng hạnh phúc ra gì mặc dầu chị cũng đi làm chớ không ngồi nhà ôm gối chờ chồng về, và điều bạn tôi muốn là "có con với cô" cũng không được nốt vì chị chẳng rặn ra mụn nào. Nhưng cô hồn không nao núng, hỏi rất ác:


  - Muốn em làm con sen và cái máy đẻ chớ gì?


  Thốt nhiên, tôi đâm cáu, cũng khinh bạc tự tin ngang tàng không kém:


  - Là tôi yêu qúi cô muốn bàn chuyện đàng hoàng. Với tình cảm tôi không quen đùa. Nếu có gì không phải thì mong cô tha lỗi. Nhưng lòng tôi chân thật và tôi chỉ nói một lời.


  Tôi thầm cám ơn mẹ sinh chân lành lặn hiên ngang đứng lên và tay lành lặn mở cửa. Tôi lao xuống sáu tầng lầu, thơ thới bước ra đường. Trời quang đãng gió êm dịu như tay người tình mơn man trên tóc.Có tiếng gọi với theo nhưng tôi cứ bước đi.


  Buổi tối tưởng bồi đem rượu lên gõ cửa thì tôi chưa uống đã say: cô hồn đứng đó nụ cười tự mãn, quyết định. Chẳng đợi mời, cũng chẳng cần nhường chỗ, cô hồn lách người dưới nách tôi vào phòng truyền lệnh:


  - Em muốn mình ăn tối trong phòng cho đỡ tốn thì giờ. Mình có nhiều điều nói với nhau. Mốt anh về rồi.


  Không cô nhỏ, không cô hồn, mà là cô nàng, dịu dàng như tiên âu yếm như vợ hiền. Ðặt chai sâm banh lên bàn, nàng ngồi xuống ghế nhìn tôi mỉm nụ cười muôn thuở, cử chỉ tự nhiên như ngồi ở Chùa Một Cột, chìa hộp giấy hoa:


  - Quà sính lễ.


  Hình thù cái cà vạt. Tôi ngồi lên gót chân ôm cặp đùi rất Nhật Bổn của nàng, cảm động:


  - Ô, mà anh lại không có gì cho em.


  Nàng cười nhún vai nói như các bà soạn luật gia đình:


  - Có sao đâu. Em đi cưới chồng. Mình theo chế độ mẫu hệ mà!


  Câu đó đủ hiểu tôi đã tự cột lên sọ cái gông bằng chính tóc mình. Nhưng nếu Jésus Christ không chịu để đóng vòng gai trên đầu thì công việc cứu thế làm sao hoàn tất, đâu được tôn vinh Ðức Chuá Trời?


  Bạn đã bao giờ uống sâm banh từ miệng người yêu chưa? Thử đi. Ðoạn trường mà còn ai có qua cầu mới hay nữa là! Rượu sẽ bớt nồng, dịu hơn nhiều và vị chua chua sẽ ngọt ngào ghê gớm. Tôi luồn năm ngón tay mạnh mẽ vào tóc nàng ghì chặt - những sợi tóc mềm mại mọc trên cái đầu rất cứng.


  Chúng tôi truyền rượu cho nhau và hôn ngạt thở. Tới đây mới chỉ thế thôi. Bởi dù tôi là "ông quan phu" - chữ "quan" viết bộ Ngư, nhớ rồi! -, dây đàn đứt phải nối lại, nhưng nàng không là quả phụ, nên dẫu hai thân nàng không còn nữa, tôi cũng sẽ sắp mâm trầu rượu, gọi là lễ ra mắt ông bà nhạc, như bên nhà vẫn nôm na "ăn miếng trầu héo, uống miếng rượu nhạt" gả con xuất giá ấy mà!


  Nghĩ cho cùng, có tình yêu chân thật nào mà không cường điệu?


  MIÊNG


  Paris, Mars 1995.
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  TRĂN TRỐI


  Người vợ Pháp nhìn anh với ánh mắt trắc ẩn, nao lòng. Chị nhìn thấy cái răng vàng trong tận cùng hàm trên qua miệng anh mở rộng, phần còn lại chỉ là một cái đầu lâu bọc một lớp cao su cũ, vàng úa nhợt nhạt có điểm nhiều chấm nôt ruồi.


  Chị biết thân thể anh đã kiệt cùng sức sống, không còn đủ sức phấn đấu dù chỉ để đổi thế nằm. Trong tay anh, cái bấm đổi vị trí giường nâng phía đầu lên xuống, rớt ra. Cơn đau toàn thân cứ âm ỉ nhưng mãnh liệt, âm thầm mà tàn nhẫn đã hành hạ anh từ nhiều tháng nay. Các cơn đau oái oăm đó đã đẩy vợ chồng cha con gần lại, dù chỉ để nói với nhau vài tiếng không đâu vào đâu, hay chỉ nhìn nhau và biết là mọi việc đều trễ muộn - ngay cả lòng ân hận sao đã không tương hợp từ lâu.


  Chị trân trọng ngồi xuống mép giường, ấp bàn tay củi khô vào hai tay mình và nhìn anh với cái nhìn của những người đàn bà Âu Châu đón tin chồng trong hai trận chiến.


  Chị ngồi như vậy rất lâu, nhẫn nại như trời mùa đông xám ngắt bên ngoài chờ đèn lên để biết là ngày đã hết. Mắt anh nhắm nghiền, hơi thở nhọc nhằn không muốn thoát ra khỏi cổ, hai môi như hai vụn bánh tráng nướng vụng, bất động. Bỗng mấy ngón tay anh cựa quây trong tay chị, ánh mắt yếu lả qua đôi mắt anh hé mở, nhìn chị rất lâu. Chị cúi xuống, hai tay ôm chiếc sọ hầu như không còn tóc :


  - Tu veux dire quelque chose ? [1]


  Anh gật đầu, ánh mắt hướng về phía sau lưng chị. Thằng con trai đang đứng đó nhìn cha, vẫn với cái nhìn hơi rụt rè xa cách. Nó có đời sống của nó mà anh không chấp nhận. Anh vẫn muốn có một cô con dâu cho anh vài đứa cháu nội, với hy vọng sẽ đền bù những thiếu sót với con vào các cháu tương lai. Nhưng người bạn đời nó chọn lại không phải đàn bà. Từ đó cha con trở nên hầu như xa lạ và khi anh chị chia tay, nó ngả hẳn về phía mẹ.


  Chị đứng lên đặt tay ấn vai con ngồi xuống, rồi tới bên cửa sổ nhìn mông lung mấy dãy xe đậu dọc sân bịnh viện ươm ướm sương chiều. Mắt chị ươn ướt đỏ.


  Thằng con vụng về cầm tay bố, không biết nói gì. Anh động đậy bàn tay trong tay con rồi thều thào :


  - Con, bố tiếc, là, đã không dạy, con văn, hoá, Việt Nam, bố...


  Ngoài hành lang vẳng lên tiếng gọi, tiếng chân hấp tấp chạy và tiếng khóc. Trời như sụp tối xuống nhanh hơn, mưa lất phất trên cửa kính óng ánh ánh đèn.


  Anh ngừng lại để thở, rất lâu. Thằng con bối rối gọi mẹ. Chị rời cửa sổ đến cúi người xuống gần. Anh thở cực nhọc đứt quãng :


  - Bố tiếc, là quá, khe, khắt với, con, bố tiếc, không, dạy, con tiếng, Việt, con chưa, biết, Việt, Nam, bố muốn, con ráng, sống, sao cho, ra, người, bố...


  Thằng con kêu lên :


  - Mais papa, j'ai rien compris. Tu délires ou quoi ? Qu'est-ce que tu veux dire ? [2]


  Anh nhắm nghiền mắt lại :


  - Ah oui, bố, veux, dire... [3]


  Hẳn là anh có nhiều điều muốn nói, ít nhất một lần trong đời, như tất cả các người cha đều có những chuyện phải nói với con. Anh đã từng ngồi hằng giờ với cơn đau thắt ruột để say sưa nói cho bạn bè nghe về những dự án của mình, với quyết tâm sẽ thực hiện khi lành bịnh. Nhưng bây giờ với con, dù chỉ vài câu thôi, anh cũng không toại nguyện...


  Như các dự án muôn đời vẫn chỉ là phôi thai ấy, những gì anh muốn nói cho con hiểu trước lúc lâm chung đã theo anh xuống lòng huyệt lạnh. Sau cố gắng đó đầu anh quẹo qua một bên, cả người bất động. Bên kia cửa kính, mưa bắt đầu nặng hạt.


  Ðiện thoại chợt reo vang, người vợ Pháp chụp lấy vội vàng như thể không muốn tiếng động khuấy rối sự yên nghỉ của chồng, chị nói rất khẽ :


  - A lô... Vâng... A chào anh... Ô cám ơn anh. Tôi vẫn thường nghe nhà tôi nói về quyển sách ấy... Vâng, anh ấy rất cần... Vâng, nhưng bây giờ thì trễ quá rồi. Cám ơn anh nhiều... Vâng... Xin chào anh.


  Có phải những điều người ta muốn nói với nhau nhất trong đời thường không bao giờ đúng lúc ?


  MIENG


  Paris, 02 Fév. 1997


  --------------------------------


  
          [1] Anh muốn nói gì phải không ?

        
          [2]Bạn đang ảo tưởng hay sao? Ý anh là gì ?

      
          [3] A ừ, bố, muốn, nói là...
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  HUYỄN HOẶC


  Đó là một buổi sáng an lành. Bà Trời khoác chiếc áo màu xanh dịu điểm ít hoa trắng nhỏ. Mặt dây chuyền to tướng màu mã não lửng lơ giữa hai bầu ngực căng tròn, loang loáng vô vàn tia sáng mềm ấm áp. Hơi thở bà ngọt ngào hương hoa đồng nội, mơn man dính lên những bông sơn lựu còn ẩm sương mai. Xa xa, chập chùng dãy núi đen màu xanh thẫm làm thành bức tường bao bọc các trang trại bên trong. Nằm khuất vào tả ngạn thung lũng đầy hoa dại và các bãi cỏ xanh um hân hoan đón chào tiếng róc rách con suối nhỏ bên bìa thung lũng, hai cánh cổng gỗ khép hờ yên tịnh. Ông chủ tới lui, tiếng xập xình đôi ủng làm nhộn nhàng buổi sáng. Bước tới con cừu nằm buồn thiu uể oải không ăn, ông vỗ về:


  - Ăn đi con. Sao ủ dột vậy? Mày ăn thì cứ lười!


  Ông đưa tay vuốt ve mặt mũi nó, đập nhè nhẹ vào má nó chách chách môi nựng nịu. Con cừu lim dim mắt, ngoe nguẩy đuôi. Rồi ông chủ đi thăm cả trại như vẫn làm mỗi sáng. Chuồng nào ông cũng ngừng lại chốc lát chuyện trò, thăm hỏi, khi trách móc khi đùa cợt, khi đe dọa khi khen ngợi, khi khuyến khích khi âu yếm... Cái nhìn giữa người với vật là một sự cảm thông và chia xẻ ngầm, tuyệt diệu. Xong ông vào nhà, bỏ áo khoác ngoài, loay hoay sửa mấy cái ghế long đinh...


  Con cừu đực lơ đãng nhóp nhép. Một con gà trống nhảy lên thanh ngang chuồng cừu cười rổn rảng:


  - César, sao trông anh buồn thiu vậy? Giả đò bịnh làm nũng với ai đó?


  César mắt vẫn khép hờ, miệng vẫn cử động chậm chạp, dửng dưng không trả lời. Mấy con cừu khác cùng quay lại nhìn César, một con nhún vai:


  - Hay đang mơ màng Cléopâtre?


  César ngừng nhai, cặp mắt tròn đen nhánh nhướng lên nhìn sững đâu đâu như ngỡ ngàng trưóc nỗi đau thời thế. Con gà trống vễnh mũ trạng nguyên đỏ chói, lúc lắc đầu vỗ đôi cánh xanh rờn bóng bẩy, cao giọng trêu:


  - Thôi, đích thị rồi! Thất tình khẳm rồi!


  Chị gà tha thướt cánh áo vàng tươm dắt đàn con lau nhau áo lụa, loại lụa gì tươi mát bóng bẩy mềm mại ngọt ngào như lụa Hà Đông, nên bỗng nhiên bầu trời chợt mát, nháy mắt trách móc chồng:


  - Chantecler ơi, nhà cứ hay chọc phá! Trông anh César có vẻ buồn quá kià, hỏi xem ảnh có chuyện gì không?


  Con ngựa ở chuồng bên cạnh ngưng cạ lưng gãi vào cột, nhìn qua chuồng cừu vươn vai hí cười một tràng dài rồi nháy mắt hạ giọng:


  - Chắc không phải bịnh. Nó mà bịnh thì cũng chẳng chịu nằm bẹp co ro như vậy. Trông lại ngơ ngơ ngân ngẩn thì chắc là chỉ vì tình thôi! Ui cha, đã ngứa cái lưng!


  Con heo đang ăn gần đấy chạy tới, miệng hãy còn nhồm nhoàm vừa chắp lấy chắp để, nuốt vội góp lời:


  - Anh Joly Jumper tâm lý gớm há! Em tưởng chỉ một mình em nghĩ vậy nên không dám nói ra, sợ bị anh César lại cho là em già chuyện và ngu như em thì biết gì mà đoán già đoán non!


  Trong phút chốc nào gà nào vịt nào heo nào bò nào thỏ nào ngựa... bỗng rộn rã rời chuồng - những cái chuồng ngăn nhau bằng thanh ngang không cửa - tới vây chung quanh chuồng cừu, chú mục vào César. Joly Jumper đứng thẳng lên lúc lắc toàn thân, bộ vó cao ráo phương phi với chiếc áo khoác đen bóng sa tanh trong tư thế nghiêm trang dể nễ, đằng hắng:


  - Có tâm sự gì thì kể ra cho anh em nghe, may có gỡ rối gì được không chớ giữ trong lòng làm chi hở César ?


  Mấy con bò ngừng nhai, nhìn César vẻ trân trọng. Con thỏ trắng chui cái mũi nhỏ xíu màu hồng, đôi mắt như hai hạt nhãn long lanh ướt át nhìn César với cái nhìn êm dịu nhất đời, rụt rè:


  - Chú César, kể đi chú! Kỳ trước cháu có chuyện buồn, chính chú khuyên cháu nên kể ra mà!


  César rùng mình đảo nhìn bạn bè không nói gì, thớ thịt run rẩy dưới lớp lông dày trắng toát như đang lên cơn sốt. Các con vật im lặng chờ đợi. Mỗi đôi mắt là chiếc cửa sổ của những linh hồn thân thiện. Lâu lắm, rồi César mím môi, mắt đỏ rực mọng nước:


  - Cái Juliette sắp chết tới nơi!


  Cả bọn nhao nhao:


  - Tại sao? Tại sao chớ? Chưa tới tuổi mà?


  Một giọt nước mắt rơi. César lúc lắc đầu nhỏ nhẹ thì thầm:


  - Hôm qua tớ nghe ông chủ nói trại nhà Juliette sắp giết cả đám!


  Cả bọn đồng kêu lên bất mãn. Chị heo Bianca với mái tóc râu bắp khô lưa thưa, với làn da đã hết mịn màng và lớp mỡ bụng sồ sề sau nhiều lần sinh nở, hối hả:


  - Tại sao vậy anh César?


  César khóc thực sự, tiếng nấc thoát ra từ cổ họng như những cơn giông bão:


  - Tại bị bịnh gì đó, bịnh gì do ăn bột gì đó! Joly Jumper, cậu có biết bịnh gì đó không?


  Joly Jumper chưa trả lời thì vừa lúc hai anh chó săn chạy tới:


  - Ê, tụi bay làm gì mà tụ tụ tụ... tụ họp ở đây vậy?


  Không đứa nào trả lời mà cũng chẳng nhúc nhích. Chị Bianca ngúyt một cái ra gì, cố chắp miệng ồn ào chọc tức. Nhà này heo và chó rất không ưa nhau, mặc dù không nằm trong vòng tứ hành xung dần thân tỵ hợi, thìn tuất sửu mùi. Nhìn quanh thấy César khóc, một anh chó áy náy:


  - Có chuyện gì vậy? (Vẫn im) Ê, mấy bồ phải nói nói nói... nói cái gì đi chớ? Mấy bồ muốn tụi tớ gặm gặm gặm gặm... đòn à?


  Tiếng đám chuột trên sà nhà ríu ra ríu rít cười, Mickey nhảy ra đứng trên cây cột cho bên dưới thấy mình, nhún nhẩy múa trên hai chân sau và chiếc đuôi dài quay tròn trong không, vừa múa vừa nói như hát:


  - Gặm một trận đòn đã đau bỏ mẹ rồi, ngon lành gì mà gặm gặm gặm cho lắm thế!


  Cả bọn cười rũ, ngay cả Joly Jumper nghiêm trang, ngay cả César đau buồn. Chú chó săn cà lăm liếc lên sà nhà sủa tức tối nhưng chẳng làm gì được. Con sóc trên cây táo quạt qua lại chiếc đuôi nãu dài rậm lông lốm đốm chấm đen rất đẹp, nhảy xuống một cành gần hơn, nhanh nhẩu:


  - Bác Milou ơi, chị Juliette bồ anh César sắp bị giết.


  Milou nhìn đồng nghiệp, con chó kia nhướng mi mắt đã sụp, quên giận bật cười:


  - Ối, bồ với chả bồ! ngày nào mà chẳng có đứa bị bị bị... giết! Biết vậy tên cậu nên là Ro Ro Ro Roméo, hoặc cô nàng của cậu tên Clé Clé Clé Cléo... pâtre mới phải nhẩy! Thôi, giải tán, tớ không muốn bị ông chủ phạt phạt phạt phạt... vì những chuyện lẩm cẩm tình cảm vớ vớ vớ ớ... va vớ vẩn của mấy bồ. (Chách chách miệng) A lê, giải giải giải tán! Dọt, Milou!


  Milou cau mày:


  - Tintin, cậu không có tim à?


  Tintin quay lại trợn mắt nhìn bạn, đuôi vểnh lên. Milou biết đánh trúng điểm nhược, có lần trong một phút mềm lòng Tintin đã tâm sự là nói nó không tim nó hận hơn là nói nó không chim, mặc dù cu cậu đã bị hoạn từ thời mới đăng ký nhập khẩu làm quan cai trang trại. Hai con chó gườm nhau, mắt từ từ đổi sang màu lửa. Tháng ngày đã làm các thớ thịt trên mặt Tintin chảy xuống, cơn kình địch với Milou kéo lên, bất phân thắng bại. Cánh mũi Tintin phập phồng và hai chiếc răng nanh bắt đầu lộ ra, tiếng gừ gừ như tàu sắp nhổ neo, mấy sợi râu mép rung rinh như động đất. Cả bọn im lặng. Bỗng con thỏ xám nhảy mũi, nó bối rối:


  - Ơ... xin lỗi... các chị Hồng đánh phấn nhiều quá, em bị dị ứng.


  Đám hồng xa xa ngoài sân nghiêng người qua trái, tránh chiều gió thổi tới thỏ, một đoá khe khẽ giọng trìu mến:


  - Xin lỗi Bug Bunny nghe! Tụi chị sẽ để ý hơn. Hồng Ba, em khép bớt cánh áo lại. Con gái gì mà cứ tênh hênh váy lên, làm gì mà phấn không bay tứ tung!


  Đám hồng ba đỏ rực má, bẽn lẽn cúi xuống vuốt lại váy rồi vẫn ẻo lả quay tới quay lui, nhìn chăm chăm vào hai con chó. Joly Jumper đằng hắng, ánh mắt dịu dàng nhưng nghiêm nghị:


  - Thôi, xin hai bồ! Chả là vui buồn cùng chia sẻ với nhau cho nó trọn tình. César sắp mất người yêu thì mình cùng nên an ủi một lời cho phải lòng thú-đạo.


  Mắt xếch ngược như dân á Châu, hai đồng tử xẹt điện sấm chớp, César ho khan như bị nghẹn rồi cao giọng uất hận:


  - Cái kiếp cừu tụi tui khổ hơn các anh nhiều. Các anh là chó săn nên chẳng những được ưu đãi mà chẳng ai làm thịt các anh cả! Còn tụi này sống nay chết mai. Bộ áo lông vừa độ đẹp thì chẳng mặc được bao lâu là chủ xén mất hoặc tới tuổi bán làm thịt là xong đời!


  Tintin nhướng mày, gõ chân xuống đất:


  - Ủa bồ ơi, nói nghe triết lý quá, biết đời bấp bấp bấp bấp... bênh quá, sao buồn làm gì nhẩy?


  César bậm môi lắc đầu, mắt long lanh căm phẫn:


  - Nếu họ cho mình sống tự nhiên theo bản năng mình thì chết chẳng nói gì. Đằng này...


  - Sao? Ai làm gì Ju Ju Ju Ju... liette của cậu?


  - Làm gì, họ cho nó ăn thứ bột gì đó. Bột gì hả Joly Jumper? Cậu không nghe ông bà chủ nói hôm qua à? Chính cái thứ bột đó làm Juliette và cả đám bạn sẽ phải bị giết tập thể ngày mai, vì sợ nguy hiểm cho con người!


  Tintin hất hàm:


  - Thế cậu có ăn bột đó không?


  - Có. Dân bò thì bọn đàn ông không sao, chỉ đàn bà mới bị bịnh. Còn bọn tớ...


  Tintin e hèm một lát rồi có vẻ tư duy, đôi mí mắt nhão sụp xuống, dịu giọng:


  - Bột gì quái dị vậy ta, sao lại ghét ghét ghét ghét... các bà bò nhẩy? (Vẻ ngẫm nghĩ) Nhưng mà mình làm gì gì gì gì được bây giờ? Vậy là dân nào cũng cũng...ăn mà. Mình có ăn không, Milou nhẩy?


  Milou trề môi nhún vai. César bỗng hăng hái:


  - Mình phải phản đối! Dân bò đã bị giết hàng loạt rồi, dân gà cũng bị, bây giờ tới phiên dân cừu chúng tôi...


  Vợ chồng mới cưới nhà cừu nhảy cẫng lên:


  - Cái gì anh César, bọn mình cũng bị gì à?


  Cô dâu cừu Dolly nép sát vào lang quân, ánh mắt nồng nàn như thể tình yêu sẽ thắng mọi điều bất hạnh, tay trái bấu chặt tay phải chồng giằng co với thứ bột tai ác đó. Chú chồng cừu son trẻ hôn lên vai vợ, cắn cắn khiến cô nàng nhột cười khúc khích, và chẳng biết chú chàng nói gì mà mặt cô nàng đỏ rực lên, vừa cúi xuống vừa cấu vào sườn chồng. César nhìn đồng bào gật đầu:


  - Ừ, nghe đâu cũng đã bị gì rồi. Trường hợp Dolly ra đời do ghép qua ghép lại cái gì đó, đặc biệt quá, không biết có bị ảnh hưởng xấu như tụi này không. (Quay về phía chó) Rồi sẽ tới lượt dân heo, dân ngựa, dân chó các anh... Nếu mình không phản ứng gì, con người cứ tự tiện áp đảo mình thôi! Tụi tui đáng lẽ phải ăn cỏ thì họ cho ăn bột! Chính họ cho mình ăn loại thức ăn không phải của mình, rồi mình chưa bị bịnh thì họ cũng giết, vì sợ nguy hiểm cho họ! Có vô lý không?


  Mặt César đỏ gay, đuôi bất động, tai dựng ngược, mép sủi bọt. Joly Jumper nhìn sững César một lát rồi phá ra cười, hàm răng trắng tinh ngời ánh dưới mặt trời, chiếc giò dài khoẻ mạnh đá nhẹ thằng bạn ngựa bên cạnh và nháy mắt:


  - Đúng là chỉ có tình yêu mới cho sức mạnh và miệng lưỡi cường điệu như vậy! Nhưng tớ đồng ý hoàn toàn!


  Cả bọn vỗ tay như pháo và Tintin cuối cùng cũng thuận tình. Chúng chụm đầu lại bàn tán kế hoạch với giọng thật thấp chẳng khác con người bàn chuyện quốc gia đại sự. Tintin và Milou ban đầu có vẻ ngần ngừ, vai trò chúng là canh chừng rồi báo cáo, còn chuyện này... Nhưng sau cùng hai đứa hăng hái lắm. Cả bọn rầm rĩ hoan hô quyết định cuối cùng của Joly Jumper và César, đứa giơ nắm tay, đứa nhảy dựng, đứa chồm về phía trước như muốn lao đi... Coi chúng khí thế ra gì. Cuối cùng Joly Jumper hạ giọng, âu yếm trêu:


  - Thôi thì César, nhân dịp đông đủ bá quan, cậu kể cho anh em nghe chuyện tình của cậu đi nào!


  Tiếng reo vui đồng tình khiến César bẻn lẽn đỏ mặt, đuôi ngoe nguẩy, hai tai nhấp nhỏm như hai cánh bướm. Cu cậu đi tới đi lui tủm tỉm, ngoẹo đầu qua phải qua trái rồi rụt cổ vào vai, híp mắt cười rúc rích. Chờ bạn bè thúc giục lần nữa, César lim dim mắt mơ màng chậm rãi:


  - Tháng ba vừa rồi, tớ đại diện trại mình đi Đô Vin Đô Vật gì đó, thi sắc đẹp, bà con biết rồi. (nhiều tiếng trả lời ờ biết, ờ biết). Bên trại kia thì cái Juliette... (nhoẻn cười) Buổi sáng sau ngày tới nơi, trên đường ra sân chính, tớ nhìn thấy cái Juliette... (ngập ngừng) Kỳ cục nghe bà con, đang đi, tự nhiên tớ có cảm giác ai nhìn mình, tớ thấy nhột nhột ở đít (cả bọn cười ào, rồi vài tiếng suỵt suỵt), tớ vội vàng khép đuôi xuống che đít rồi quay lại... Trời đất ơi, tớ bắt gặp ánh mắt cái Juliette dán vào đít tớ, tớ khựng lại... (cả bọn cười rộ lên) Trời đất, tớ tưởng mình chiêm bao...


  Chị heo với ánh mắt thèm thuồng tò mò chen lời:


  - Anh César ơi, lúc đó chị Juliette bận cái gì, chắc chỉ đẹp lắm hả?


  - Còn phải nói! Tóc Juliette cột cái nơ hồng. Bà con biết là được đại diện đi thi thì phải đẹp rồi. Bộ áo lông của cái Juliette, trời ơi, chưa từng thấy!


  - Đẹp hơn áo lông anh à?


  - Thì cổ thắng tức cổ đẹp hơn tớ rồi! Ông chủ Juliette mặt nhơn nhơn sung sướng kể gì, ẵm cái... cái cốc hả Joly Jumper?


  - Cái cúp, nhà ơi!


  César cười híp mắt:


  - Ờ thì cái cúp. Cúp hay cốc hay ly gì thì cũng vậy, giống cái ông bà chủ nhà mình uống rượu ấy mà!


  Bianca mơ mộng suýt soa:


  - Chu cha, vậy thì chỉ đẹp phải biết! (Có vẻ tư duy) Thiên hạ nói nếu cái mũi Cléopâtre dài một tị hay ngắn hơn một tị thì cục diện thế giới đã thay đổi, còn đây là Juliette...


  Hai tai dài thẳng đứng bất động, Bug Bunny mải há hốc mồm nghe, miếng cà rốt trong miệng rơi ra. Nó nuốt nước bọt, vất củ cà rốt ra xa, đưa tay quẹt mồm rồi tới nằm dài cạnh César, hai chân sau chéo lên nhau, tay trái chống cằm thúc giục:


  - Rồi sao nữa anh César, kể tiếp đi anh!


  Tiếng cần trục kéo nước từ giếng kẽo kẹt vọng lên trong bầu không khí an lành. Tiếng chim líu lo ở góc vườn rộn rã ban mai. Tiếng bà chủ mắng chú mèo Grosminet trong bếp vang vang. Ngay cả mắng mỏ, mọi âm thanh nơi đây đều mang màu sắc hiền lành than thản. Nắng đã lên cao. Lá cây đoạn tươi non chao lượn rộn ràng in bóng lên những khuôn mặt dài dại say mê nghe chuyện. ở trang trại chưa một mối tình nào u uẩn long đong đầy chất thơ đến thế trong khi nhiều cái chết đã gây bao xáo trộn, như cái chết của con gái Bianca và sáu đứa con Chantecler trong ngày cưới con trai ông bà chủ. Trong khi một cô gái mới từ đâu về trang trại ở, suốt ngày nghe tiếng cô cười thì tiếng than khóc của Bianca kéo dài hai ba tuần và từ đó, vòng eo và bộ ngực Bianca giảm đi trông thấy. César lúc lắc đầu tủm tỉm, mắt long lanh trữ tình:


  - Rồi sao nữa hả, rồi thì ông chủ kéo đi, tớ cứ ì ra, không nghe gì cả... Tớ mải dán mắt vào cái Juliette, mà không phải vào đít nghe bà con (cả bọn lại cười), vào mắt hẳn hoi, kiểu mắt trong mắt í mà!. ừ, kéo mãi mà tớ vẫn không nhúc nhích, ông chủ mình và ông chủ cái Juliette cùng cười, chọc tớ và Juliette. Họ nói sẽ cho chúng tớ cưới nhau! (tiếng ồ thích thú nổi lên) Từ khi về, mỗi ngày ra đồng tớ thường rảo cạnh rào nhà cái Juliette, rình. Mà sao ít thấy cổ lắm ta ơi! Cái ông bà chủ nhà đó giữ kỹ cách gì!


  Joly Jumper tròn mắt ngạc nhiên:


  - Thế cô cậu chả bao giờ gặp nhau cả à?


  - Có chứ! Không gặp mà tớ sống được tới ngày hôm nay à! Giỡn hoài, thánh chắc!


  Gà Chantecler cười khành khạch vỗ cánh rầm rĩ, ngoáy mông nhảy tuýt. Bộ áo rực rỡ màu vàng màu cam màu xanh lá màu đen màu nâu trộn lẫn chồng chéo vào nhau theo mỗi cái lắc mông. Chú chàng rướn thân hình cao lớn vạm vỡ, cất giọng sảng khoái oang oang:


  - Chà, cu cậu cũng kín miệng gớm ta, bữa nay không bịnh tương tư thì đố ai biết! Rồi sao nữa César, mỗi lần gặp nhau có hun hít rờ rẫm gì không cừ thú thiệt đi. Chà, tới giai đoạn ly kỳ hấp dẫn nghe bà con!


  Bỗng một con bồ câu tách đám sà tới:


  - Ê bà con ơi, ông chủ tới kìa!


  Vội vàng, các con vật ai về chuồng nấy, tiếc rẻ chưa thưởng thức được khâu ly kỳ hấp dẫn nhất của những kẻ yêu nhau - nhất là những kẻ yêu nhau giấu giếm. Tintin và Milou bổ ra sân quắn quít bên chân ông chủ...


  


  Buổi chiều, Milou chạy biến đi đâu một hồi rồi về hổn hển chạy ào vào chuồng thú vật. Tintin đang đánh hơi quanh đụn rơm phóng theo bạn. Thấy bóng Milou, từ heo gà bò ngựa... đều rầm rập kéo tới chỗ César. Mặc cho mọi cặp mắt sốt ruột dò hỏi, Milou đảo mắt nhìn những con khác đang ào ào kéo tới, chờ đợi. Khi đã đông đủ, Milou phập phồng mũi đánh hơi, e hèm vài tiếng rồi dõng dạc:


  - Ngày mai, sau bữa ăn sáng của ông bà chủ.


  Như vừa hít phải một mùi thơm quyến rũ mà xa lạ, các con thú hỉnh mũi, mím môi, có đứa đưa tay dằn ngực. Tintin gật gù:


  - Bên đó họ ăn sáng lúc mấy mấy... y giờ? Không biết có cùng lúc như chủ chủ chủ chủ... nhà mình không nhẩy? Cậu có hỏi không?


  Milou tròn mắt:


  - Ờ quên, tớ không hỏi. Thuyết phục tụi nó đủ bở hơi!


  Joly Jumper minh triết:


  - Thường thường cũng vào giờ đó chớ không trễ hơn đâu.


  César bồn chồn bước tới lui trong chuồng, không ngừng ngoe nguẩy đuôi, mắt sôi nổi. Cả bọn đều có vẻ kích động, thì thầm qua hơi thở. Bỗng con sóc chép miệng:


  - Anh César ơi, anh nói tụi em thì không sao, nhưng mà buồn chết anh ơi!


  Con thỏ hồng đôi mắt càng tròn hơn và mọng nước, hai tai dài rung rung xúc cảm mếu máo:


  - Sống gì nổi hả chú. Biết vậy hôm trước cháu làm đám cưới cho rồi, cần gì coi ngày mà chẳng mấy ai tham dự!


  Không nói gì, cả bọn nhìn nhau rất lâu có vẻ trầm tư. Một sự im lặng kéo dài nặng nhọc. Cuối cùng heo chồng bảo khẽ vợ:


  - Kíp lắm rồi, nhà lo thu dọn, coi món gì quý giá...


  Vợ chồng nhà heo kéo đi, cả bọn cũng từ từ giải tán với vẻ vừa đăm chiêu vừa náo nức. Nắng chỉ còn vương những sợi tơ mềm trên các đỉnh cây cao thung lũng. Gió hiu hiu khuấy lao xao lá và trên trời, mây lửng lơ bay về nơi vô định...


  


  Sáng hôm sau, đàn cừu không be be tán gẫu rộn ràng, đàn bò không tản mác xa nhau, mấy con ngựa không xôn xao triết lý, gia đình heo không chắp chắp ồn ào, đàn gà mái không la mắng các con tranh ăn... Nếu là ở chiến trường thì một ngày yên tĩnh như vậy sẽ khiến quân đội lo âu. Ông bà chủ trang trại ngồi ăn sáng trong bầu không khí êm đềm, không để ý là hơi khác mọi ngày. Ông chậm rãi thưởng thức món trứng tráng con gà mái đẻ lần đầu, thơm ngon hơn trứng khác. Bánh mì hôm nay cũng dòn hơn xốp hơn và miếng phó mát gia truyền sữa dê thả rong trên núi ngon lịm đời trại chủ. Vợ chồng còn đang nhâm nhi trò chuyện nắng mưa bỗng giật mình vì tiếng sủa dữ dội của con chó săn. Ông chủ bước ra vừa lúc con chó chạy ào tới sân, nhướng mắt ngạc nhiên:


  - Cái gì vậy Milou?


  Milou sủa rất hăng mấy tiếng nữa rồi chạy đi. Ông chủ quay vào lấy cây súng săn trên tường, hấp tấp bảo vợ:


  - Tui chạy theo con Milou đây. Nhà ra xem con cừu có ăn khá hơn không.


  Bà chủ dọn dẹp chén đĩa rồi ra chuồng súc vật, đi thẳng đến chuồng cừu. Từ xa, bà đã thấy nó đứng ở cửa chuồng quay đầu qua chuồng ngựa. Bà tới, nhìn máng ăn rồi vuốt ve nó, bảo mày ăn chưa đủ con ạ, bữa nay mà mày vẫn ăn ít thì chiều nay tao phải mời bác sĩ. Bà vuốt lớp lông dày mềm mại của nó, bà xoa cái đầu nhỏ nhắn dễ thương của nó, bà hôn lên đôi mắt ngây thơ đáng yêu của nó, rồi bà ôm nó vào lòng, vỗ về. Con cừu lòng như lửa nổi nằm im trong lòng bà. Chợt bà hoảng hốt nghiêng đầu nhìn:


  - Sao mày run dữ vậy con? Thôi mày bịnh thiệt rồi. Tao phải gọi thú y ngay thôi!


  Chưa kịp buông cừu ra thì con chó săn chạy tới sủa vang lừng, bà quay lại lo âu:


  - Chuyện gì mà hết con Milou tới mày ồn ào vậy Tintin?


  Con Tintin quẩy đuôi tới tấp và cắn váy bà níu đi. Bà chủ lụp chụp bảo ờ thì tao theo mày, tao theo mày. Chó chạy trước người chạy sau vội vàng ra khỏi cổng trang trại...


  Chạy một lát, bà chủ thở hổn hển, mồ hôi thấm áo gây gây lạnh trong sương mai:


  - Tintin ơi, thong thả một chút được không, tao chạy làm sao kịp mày!


  Và bà dừng lại bên bìa thung lũng, tựa thân hình tròn trịa nặng kí vào cây hoa sứ rực màu hồng sẫm. Từng bông hoa như muốn nhô người ra khỏi màn sương khi trời chưa tỏ đất, im lìm mà cương quyết, khe khẽ mà dứt khoát. Suốt dọc dài thung lũng cỏ hoa lặng lẽ trong màu vàng rất nhạt ưng ửng yếu ớt từ xa, cạnh đấy thanh tao tiếng suối róc rách như những lời thì thầm của cô gái nhỏ. Tấm thảm nhung cỏ non mềm mại lượn lờ theo triền dốc, ngai ngái thơm mùi ẩm sương đêm. Con Tintin quắn quýt bên bà rồi bỏ chạy, tiếng ăng ẳng sốt ruột phá tan cái tĩnh mịch ban mai. Bà chủ đưa tay dằn ngực:


  - Tintin! Tintin! Mày lại chạy đâu rồi?


  Bà chạy theo nhọc nhằn. Hai bắp đùi phục phịch lội ngược sườn đồi theo tiếng sủa Tintin càng lúc càng xa. ì ạch lên tới lưng chừng con suối, bà nghe thoang thoảng trong gió ban mai tiếng người than trách. Bà ngừng lại dáo dác, lo âu khe khẽ gọi Tintin, Tintin, mày đâu rồi? Thay cho tiếng Tintin trả lời, tiếng người càng lúc càng rõ hơn và hình như không chỉ một khiến bà sợ hãi. Đưa tay dằn ngực, bà cắn môi cố nhìn chọc thủng màn sương hãy còn dày đặc. Trời vẫn chưa giúp đất nhìn rõ chính mình và sinh linh vạn vật. Bà thấy lo âu. Có cái gì đó bất thường, bất ổn. Cái yên tĩnh hiền lành của thung lũng chỉ là bề ngoài che dấu cái gì đó ghê gớm lắm, mạnh mẽ lắm, đảo lộn lắm. Bà e ngại ngay cả hít thật sâu cho con tim dập dịu nhịp bình thường, như thể không khí chứa đầy chất độc, e ngại cả ngồi xuống đất cho chân đỡ run, như thể dưới chân toàn là cỏ gai nhọn sắc. Cả màn sương thường ngày rười rượi tươi non là thế, sao hôm nay bỗng rờn rợn lạnh. Chỗ này đã rất xa trang trại...


  Bỗng tiếng sủa Tintin vang lên, cả Milou, và cả hai ba con chó nhà ai nữa. Rồi tiếng người rõ mồn một tới gần. Tiếng đàn ông thoang thoảng trong gió mai, có cả đàn bà... Bà chủ chăm chú nghe, bước nhanh về phía ấy. Và kià trước mắt bà, xa xa trên một khu đồi trọc, mập mờ bóng dáng chồng bà cùng ông bà chủ trại nhà bên. Họ nói chẳng hiểu vì sao sáng nay chó săn hai nhà đều sủa rộn ràng và lôi kéo họ lên đây. Không ai ngờ trong khi đó...


  Mọi cánh cổng đều mở toang. Từng đoàn từng đoàn súc vật túa ra cánh đồng giữa hai trang trại. Tiếng gọi nhau tíu tít, tiếng than thở tiễn biệt, tiếng chào, tiếng hôn nhau, tiếng chép miệng... Tất cả hoà trộn vào nhau, rộn rịp xôn xao buổi sáng. Buồn, cái buồn thời tao loạn. ở một góc cạnh đám oải hương lồ lộ màu hoa cà, cừu đực César đắm đuối nhìn cừu cái Juliette:


  - Em khoẻ không? Trông em hơi xanh. Em đi xa được chứ?


  Juliette bẽn lẽn cúi xuống rồi ngước lên, sôi nổi gật đầu:


  - Với anh thì đi bao xa em cũng theo được. Mà anh này...


  - Gì cưng?


  Juliette nũng nịu lúc lắc đầu:


  - Anh thích em cột nơ. Anh nhớ cái nơ màu hồng...


  - Nhớ chứ! Em cột nơ đẹp như tiên!


  Juliette tiếc rẻ, mắt buồn buồn:


  - Mà bữa nay em không có nơ. Phải là bà chủ hay ông chủ buộc cho em cơ...


  César âu yếm cạ đầu mình vào đầu Juliette và hôn phớt lên môi:


  - Không cần nơ nữa em ạ, vì mình sẽ không còn ông bà chủ nào trên đầu nữa. Mình sẽ làm chủ lấy mình. Em có sợ không?


  Juliette lắc cái đầu nhỏ bé dễ thương, ánh mắt dịu hiền mà cương quyết:


  - Không, với anh em chẳng sợ gì cả!


  César dắt Juliette tới trước mặt bạn bè hai trang trại, chúng chào từ giã nhau, những cái đầu gật gật đong đưa và các ánh mắt trìu mến nhìn nhau. Tiếng thút thít của đám đàn bà con gái cố nén lại, tiếng cạ sừng rin rít thân thiện... Gia đình bò vẫn được tiếng là tử tế thú-hậu, tới cạnh vợ chồng heo:


  - Tớ vui lòng với cái quyết định của cậu và Bianca. ừ, tốt hết là nên ở lại, tổ sư cậu không có truyền thống phiêu lưu...


  Két Jacko suýt rơi khỏi cành vì nén cười run lên, rồi không chịu được, nó phá cười khạch khạch, cành hoa cúc trắng trong miệng rơi xuống đất. Jacko bay xuống bảo khẽ vào tai bò:


  - Tổ tiên chớ không phải tổ sư cậu ơi!


  Bò chớp chớp đôi mắt to hiền lành, những sợi lông mi dài thướt tha khiến hai con ngươi bò có sọc, tủm tỉm nói chữa:


  - Ý là tớ muốn nói... giống nòi cậu không quen đi xa ấy mà! ở nhà vẫn hơn, có ăn có để. (Nói với con heo nhỏ màu hồng đứng nghiêng đầu buồn thiu bên cạnh Bianca) Đừng lo thất nghiệp nghe Babe, không còn đàn cừu này thì ông chủ sẽ tậu đàn khác cho cháu chăn mà!


  Bianca mắt hấp háy sột soạt hỉ mũi, đưa tay quẹt ngang và dù đang sụt sùi vẫn không quên già chuyện:


  - Không có các anh, ở lại với bọn Milou Tintin chán chết, thế nào chúng cũng hiếp đáp tụi em!


  Bò dịu dàng cười, ai dám chê răng bò không trắng, nó liếm Bianca an ủi:


  - Không đâu mà, sống ít người dễ hoà thuận hơn. Cứ mỗi người nhịn nhau một miếng, sáu bỏ làm mười thì êm thôi. (Bò đằng hắng) Với lại Bianca à, xin lỗi bà chị đừng giận mình nghe, bà chị cũng nên bớt... ngồi lê đôi mách đi, bỏ tánh cái gì cũng phê bình, học đi học lại chuyện đứa khác...


  Trong khi mọi con vật đang làm bộ nhìn lơ chỗ khác cho Bianca đỡ ngượng (mặc dù nhiều đứa nghe vậy gật đầu lia lịa vẻ khoái chí), thì một con chồn từ trong bụi rậm lững thững đi ra. Gia đình nhà gà la quang quác rồi các mẹ gà vội chụp con nhét vào dưới nách, cánh đàn ông bố gà và đám thanh niên xửng cồ lên gầm gừ trong tư thế một mất nhiều còn. Chồn Renard ngừng lại, giọng chân thành vội vã phân bua:


  - Em... em tới để xin lỗi anh chị!


  Chantecler huơ cựa lên phùng mang giận dữ:


  - Xin lỗi? Xin lỗi cái gì? Thứ của mày...


  - Em biết, em biết gia đình anh chị hận em tới cỡ nào. Hồi nãy nghe thằng chèo bẽo nói anh chị sắp đi xa, em nghĩ... em nghĩ chẳng còn dịp nào để xin anh chị tha lỗi cho em. Vì vậy em tới. (Cúi đầu giọng buồn buồn) Tuần rồi em mất đứa con gái, em mới hiểu thấm thía cái đau của anh chị ngần nào khi em... khi em...


  Con gà trống nâu to lớn rung rinh cái đầu đặc biệt không mào, huơ cựa vàng ươm về phía chồn, giọng lanh lãnh như chuông, quát:


  - Im ngay! Mày không được phép nhắc lại chuyện vô thú-đạo của mày trước mặt gia đình tao. Cút đi, nếu biết ân hận thì từ nay lo ăn năn hối cải, đừng gây ác nghiệp như vậy nữa! Xéo!


  Ánh mắt hơi bối rối, Renard lùi lại vài bước, cố thuyết phục:


  - Nếu đi, em khyên anh chị nên đi về hướng Nam, đừng theo hướng Bắc. Bà con em ở hướng Bắc đông lắm! Thôi chúc anh chị lên đường bình an!


  Vẫn chưa một con vật nào tách đám, chưa tới hồi kết thúc. Sương vẫn là là mặt đất, nắng vẫn chưa lên và ban mai không có gió. Trong cái se se buổi sớm, mọi thứ tình cảm êm đềm muốn bộc lộ hết ra. Không như vợ già chuyện lắm lời, chồng Bianca ít nói, nhưng mở miệng ra là ưa nói những điều vĩ đại, học lóm từ ông bà chủ. Anh ta đằng hắng vài tiếng cho mọi đứa chú ý rồi nhiu nhíu mũi:


  - Vợ chồng tụi này ở lại. Chúc qúy anh chị an vui lên đường tìm độc lập, tự ti, hạnh hạnh...


  Jacko lại ré lên cười, lông vàng lông xanh rung rinh đan chéo vào nhau. Từ đầu bò, nó sà qua đầu heo:


  - Tự do hạnh phúc, cụ ạ! Tội quá, cứ ưa nói chữ!


  Và vẫn cứ cười, nó bay đến bụi cúc trắng đầy hoa:


  - Margueritte ơi, cho em xin cành khác nghe chị. Hai lần cười làm rớt, dập mẹ hết mấy cánh rồi! Quà cưới ai mà tặng hoa dập phải không chị. Mấy thằng cha nói bậy làm mình cười hoài, phổi nở quá lại bịnh thì cũng khổ.


  Trong khi nhóm cúc lúi húi đưa hoa cho két thì Joly Jumper hễnh mũi hít thở không khí tươi non buổi sáng, nhún nhẩy bốn chân và e hèm vài tiếng, cao giọng:


  - Thôi các bạn ơi, đã tới lúc phải chia tay thôi. Các bạn chó săn hai bên đều đã thoả thuận là sẽ dẫn các ông bà chủ lên tới con suối rồi về. Vậy thì mình cũng không nên chần chờ nữa! Thôi, chúc mọi gia đình ta an vui may mắn, tớ đi đây!


  Joly Jumper hí lên sảng khoái, sải đôi chân dài và thân hình vạm vỡ bảnh trai lao xuyên qua đám sương mù. Hai con ngựa khác sải vó lao theo. Tiếng khóc đám thỏ đám sóc đồng thanh một bản nhạc chia ly. Mặt trời chưa lên nhưng chân trời đã sáng dần. Chen chúc giữa các ngọn đồi, mây trải từng hàng dài màu tím thẫm trên bầu trời trong vắt gần như màu xanh của cây rừng lá núi. Trên nền đất còn ẩm sương mai, bềnh bồng từng cụm hơi sương để nhô lên đỉnh đầu các đám oải hương, đám tường vi, đám pampa đang lí nhí sụt sùi. César xúc động:


  - Juliette và tôi xin hết lòng cám ơn các bạn. Xin cầu chúc tất cả bà con gặp nhiều may mắn!


  Sột soạt trên cây, đàn chim muôn màu đủ loại đồng loạt sà xuống, từ miệng mỗi con thả ra nhúm đất nhỏ rải thành cơn mưa bụi. Một con đầu đàn líu lo:


  - Xin chúc bà con may mắn. Mỗi hạt đất này sẽ vui lòng chào đón bà con trở về nếu chẳng may bà con không được an vui nơi đất lạ...


  Và chúng ríu rít vừa hát vừa vỗ cánh nhịp nhàng, bay lên lượn xuống trên những đám hoa đồng và bãi cỏ xanh rờn rung rinh cảm xúc.


  Trước viễn ảnh phiêu lưu vào một cuộc đời hoàn toàn xa lạ, ánh mắt các kẻ sắp viễn du hãy còn e dè ngần ngại đã ánh lên niềm vui vẻ tin tưởng là chúng sẽ có tự do và với bản năng tự nhiên, sẽ thích ứng dễ dàng với cuộc sống mới. Chúng bịn rịn nhìn nhau, áp má vào nhau, lần đầu cũng là lần cuối. Chào nhau một lần nữa rồi tất tưởi mỗi nhóm chạy mỗi nơi, xa xa các sinh vật đáng yêu còn ngoái đầu nhìn lại...


  Giữa màu xanh trời đất bao la, giữa màu xanh cây cỏ ngút ngàn, giữa mây khói mù sương huyễn hoặc, nổi bật hai cụm bông gòn nhỏ xinh xinh trắng toát đang rong ruổi. Trang trại chỉ còn là những chấm li ti. Cừu đực César hân hoan bên cừu cái Juliette, mỉm cười sung sướng:


  - Em coi, trời chỉ vừa sáng. Mình còn cả ngày để chạy thật xa và làm lại cuộc đời!


  Paris, Aout 2001-Mars. 2002
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