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Chương 1

Chiếc xe U-ot rẽ ngoặt từ đường Hai mươi chạy theo mặt đ cao tới đầu lng Kim Trang. Mặt trời đứng bng. Hai bn thnh xe lấp long nh nắng phản chiếu. Ngang qua chn khm tre nổi tiếng một thời, xe bon tới cha Mận thuộc địa phận lng Thị. N buộc phải dừng lại. Đường bị đo cắt ngang lm khoi tho nước. Người li xe rướn cổ nhn thấy pha trước cn mấy chỗ bị cắt như thế.

Sao vậy nhỉ? May m ma h chưa tới nn ci nắng by giờ lại dịu mt. Chiến sĩ li tắt my, bước ra, nhăn nh đứng nhn. Cửa pha sau  t cũng mở. Một người nữa bước xuống. Anh mặc qun phục bạc thếch v khng c sao, mũ, qun hm. Anh trạc ngoi năm mươi nhưng xem ra cn lanh lẹn như chưa đến tuổi ấy. Anh thọc tay ti quần li ra bao du lịch mu đỏ đưa mời chiến sĩ li. Đ l đại t Bi Danh Tn - một người dn lng Thị.

- Mnh chủ quan! - Anh ni - Với lại cứ muốn đi cho gần. Lẽ ra chạy qu cht nữa trn con đường Hai mươi, rẽ vo lng Cao, chạy quanh bờ giếng nước một thời huy hong v l niềm kiu hnh của dn lng ấy, sẽ tới nh. Xa m chắc. Nhưng quỷ qui lm sao, con đường ny mới cch đy hai mươi năm cn xanh mượt bng cy phi lao v bạch đn, xe chạy tới tận xm Đnh cậu ạ, thế m by giờ... Cậu nhn xem: đường bị cắt, cy cối chẳng cn. Họ c trồng lớp khc thay thế hay l chỉ cưa ra lm củi đy.

Chiến sĩ li biết cấp trn bực bội. Vợ con đang đợi sau mấy năm biệt tăm m giờ đy lại đứng bn những con ho cng chiếc  t nhn về lng cch chừng mươi tầm tay với th đin ln l phải lắm. Kể ra cũng v l thật khi hai bn con đường ny khng một bng cy. Những hố nham nhở chạy di di chắc l do người ta đo gốc lấy củi. Nhưng sao khng trồng lại? Sao khng khai thc một bn v trồng lớp mới lun, cy khỏe mạnh mới khai thc tiếp bn kia? Đường về lng sẽ lc no cũng mt, mu xanh lc no cũng dịu tỏa bng che bớt sự gay gắt của nh nắng mặt trời?

Chiến sĩ lấy bi đng đựng nước ch đặc rt ra ăngg đưa mời thủ trưởng.

- Uống đi anh. C g m phải bực. Khng đi được th quay lại. Cng lắm một vi lt xăng. Nhưng cứ nghỉ một cht cho my đỡ nng. Bực cũng chẳng biến những con ho đang cắt ngang kia thnh mặt đường bằng đi được.

Người đứng tuổi khng trả lời. Anh vừa vui mừng lại vừa băn khoăn trước những đổi thay. Gần bốn mươi năm xa, anh nhiều lần về php thăm nh nhưng chưa bao giờ c lần về đặc biệt như hm nay. Anh về hẳn. Anh nghỉ hưu. Anh đặt dấu chấm to tướng sau cả cuộc đời hoạt động của mnh. Chặng đường di hun ht khởi đầu từ những năm 1949-1950, giờ đy anh đ tới điểm tận. Tuổi gi lởn vởn. Ngy về lẫn lộn buồn vui. Sự sum họp đến khi đầu điểm bạc. Quang cảnh hiện ra trước mắt kia cũng bo hiệu một vi dấu hiệu tn phai. Cha Mới của lng Cao chỉ cn cy đa. Cha Dền gần như biến mất. Cha Mận chỉ cn cy quo đ chẳng sum su m lại quắt queo như b gi nay mai về ci. Cha Hn ở dưới kia, mờ mờ mi ru phong sau bng cy thưa thớt.

- Thay đổi nhiều qu. - Anh ni - Những lần về trước dường như mnh khng ch  đến, nhưng hm nay... Con ngi chạy thẳng từ cổng Cầu Sung tới đy l đường vận động chiến đấu của du kch mỗi lần địch ko sang lng tề Kim Trang hầu như chỉ cn l bng dng. Đất ct đầy dần ln chăng, hay ci nhn khng cn trẻ tươi như cũ?

Chiến sĩ bung thng như ni cho ring mnh:

- Đến nt mặt của ta cũng thay đổi từng ngy, huống chi cảnh vật. C người đổi khc từ từ. C người lật p, tro trở đến mức khng kịp nhận ra.

Anh cn bộ sững sờ quay nhn chiến sĩ li:

- Cậu vẫn hay chua cht?

Chiến sĩ cười:

- Đng! Em xin nhận. Nhưng chnh sự đời by giờ l thế.

Họ im lặng. Tn tỏ ra khng muốn tranh luận tiếp. Anh đăm đăm nhn tới chn lng v cnh đồng la đang th con gi. Những nn l tơ mnh ma may trn mặt nước bo du đang chm. Nắng lấp la như cnh chim chao lượn.  nghĩ của hai người bay theo những định hướng khc nhau v chẳng ai để  đến một c gi đang theo bờ ruộng từ pha Qun Dng đi lại. C cho lm hai người giật mnh. Tn vui vẻ bắt chuyện:

- C l người lng Thị ?

C gi cười đỏ mặt:

- Khng phải ạ.

Anh chăm ch hỏi tiếp:

- Hay l người lng Cao?

Mặt c gi cng đỏ:

- Cũng khng phải đu ạ.

Đại t ngạc nhin:

- Ủa, vậy sao c đi từ pha Qun Dng lại? Đ c phải đường lin thn lin x g đu.

C gi nng thn thấy r rng khng nn tru đa người đứng tuổi ny nữa. Vẻ thẹn thng biến mất. C vẫn cười, nhưng l ci cười thn mật:

- Ch khng nhận ra chu. Bố chu với ch ngy xưa cng l du kch. Bố chu vẫn kể về trận cn Con Cắt với Brốtx g đ v chu nghe cứ như truyện cổ tch vậy. Chu chả biết lnh GM l g m bố chu cứ kể ra vanh vch, no l chng tấn cng vo lng vớ được hầm b mật, no l chng m rơm đốt đnh lng ta, no l chng bắn chết ng Hoạt.

- Ha ra chu l con bố Thy. Chao i, ch no c ngờ. Mỗi lần về cc chu lại đổi khc. Bố mẹ chu ra sao? Đủ ăn chứ?

- Bố mẹ chu khỏe. Cn ăn uống... Biết ni với ch thế no? Tiếc rằng khng c đường cho  t chạy để chu c thể dẫn ch đến cnh đồng M đang bỏ hoang. Mười mẫu chứ khng phải t. Ruộng đất vậy lm sao no đủ được hả ch.

Cả đại t nghỉ hưu v người li xe đều ngạc nhin nghe tin kỳ lạ ấy. Đất hoang giữa vng chu thổ ph nhiu v dư thừa sức lao động quả l chuyện chỉ c trong sự bịa đặt. Vậy th ko nhau vo mi Long An v Đắc Lắc lập vng kinh tế mới lm qui g?

C gi ni tiếp. Cả hai người trn xoe mắt ngước nhn.

- Năm nay ruộng bỏ hoang thu hẹp hơn năm ngoi v người ta pht canh thu t - C cười v giọng bnh thản cợt đa như kiểu sự đời đ thế th cứ mặc cho n thế. - Anh Ưng xin x để cấy nhưng lại giao cho mấy gia đnh lng M.

Tn ngắt lời c gi:

- Sao? Sao? Sao? C ni sao? Pht canh thu t l thế no? Ti chẳng hiểu nổi.

C gi hồn nhin như đang kể một chuyện vui vậy:

- C g kh hiểu đu ạ. Đất ấy trước thuộc lng Thị. Vo hợp tc x ton x lại chia cho đội xm Cổng V lng Cao. Dn lng Cao lm vi vụ thấy kh ăn bn đm thm vo nữa. Họ đi bun hay lm nghề khc cn kiếm được bằng mấy lần cy cấy trn cnh đồng M. Họ bỏ nhưng vẫn nộp thuế. Năm vừa rồi anh Ưng sang x xin v được chấp nhận trao cho ba mẫu. Anh giao cho mấy gia đnh lng M, v nghe đu thu một nửa sản lượng. Anh giao cho x một phần cn đu đổ vo ct nh mnh.

Tn giẫm hai chn bnh bạch như bỗng dưng bị người ta bp cổ:

- Thế l thế no? Ti khng thể tưởng tượng được. Pht canh thu t? Chỉ c địa chủ ngy xưa mới lm như thế. Giờ đy l thời đại g m lại pht canh thu t? - Anh xuống giọng - Ny c b, c c nghĩ rằng ti đy v cả bố c nữa từng l những t điền lm ruộng nộp t hay khng? Những năm ấy khổ hạnh biết nhường no, c c hiểu khng?

C gi sững sờ trước thi độ bất bnh của người bạn cha mnh. C c vẻ lạ về điều đ. C ni như để thanh minh:

- Chu cũng c nghe ni ngy xưa đi kht v bất hạnh. Lại c cả người chết v thiếu ăn nữa. Nhưng đ l chuyện ngy xưa. Việc g cứ phải nghĩ mi về thuở nảo thuở no ấy. Vả lại, day dứt lm g nhiều cho bận lng hả ch.

Cu ni cuối cng của c gi cng lm Tn bực bội v anh xăm xăm bước tới:

- C phải thằng Ưng con cụ Tuần khng?

C gi lui lại, khng ni g. R rng c sợ. ng bạn của bố khng kho nện mnh chắc? - C nghĩ vậy v lắc đầu.

- Khng biết ạ, chu chẳng biết g cả.

- Cụ Tuần m trong trận cn Con Cắt lnh GM tm được bắt xuống hầm b mật gọi du kch ln lng ấy. Du kch luồn vo cc ngch bảo cụ mang mấy chai nước v gạo rang ln. Cụ khẳng khi lấy đầu mnh ra bảo đảm với giặc khng c du kch dưới đ. Lnh GM chắc chắn chẳng tin g cụ, nhưng chẳng đứa no lại dại dột đổi mạng sống của mnh chui xuống hầm kiểm tra xem lời cụ đng hay khng. Chng tương xuống tri lựu đạn v mấy loạt sng cạc bin. Một cụ Tuần cố nng dn ngho khổ v kin cường như thế lại c thể c người con đang dng ruộng hợp tc x pht canh thu t?

C gi thộn mặt ra khng biết ni năng sao cả. Ngay chiến sĩ li bẻm mp lm vậy by giờ cũng ngẩn ngơ. Đại t vẫn chưa ngui cơn tức giận:

- Hỏng! Đến nước ny l hỏng. Ti hỏi c, thế nhn dn đu? Cn bộ đu? Đảng vin đu? Họ lm ngơ trước cảnh ruộng đất hoang ha v tệ hại hơn l cn cả hiện tượng người bc lột người.

C gi nhn quanh như muốn tm đường rt lui. Song v chưa biết rt chạy bằng cch no nn c cứ phải đối đp:

- Chu khng biết sao cả. Mọi người bn luận si nổi nhưng đu vẫn vo đ.

Tn vẫn cn đang bị kch động:

- Thế l thế no? Thanh nin cc c rất nhạy cảm với thời cuộc, lại l lực lượng hăng hi si nổi m chịu b tay với thời cuộc ? Ny, ti hỏi đấy c b ạ.

Nhưng c gi đ rt vo thế thủ chẳng biết đối đp ra sao nữa. C thong nhăn mặt như tự trch mc sự v duyn v cớ của mnh, tự dưng lội tắt đồng đến đy để cho người ta bắt bẻ. C ng quanh. C khổ sở chưa biết tnh sao th cũng l lc Tn đ xuống giọng:

- Về cổng Hột cn nhiều hố xẻ thế ny khng?

- t thi ạ. C thể gọi người lấp hoặc mang vn gỗ ra ghp.

- Như thế phiền lắm. Ti l đứa con trở về chứ đu c phải l khch quốc tế hay trung ương g m phải huy động nhn lực ra lm đường. Ti sẽ cho xe quay ra Hai mươi vng về qua lng Cao. Vậy l chắc ăn.

- Lại phải xa ch ạ. Lng nước ngại g chuyện vặt ấy hả ch. Người ta chưa biết c xe  t muốn vo lng đ, nếu khng họ sẽ mang cuốc xẻng ra khắc phục lập tức. Dn lng Thị c truyền thống mến khch m. Với những người đi xa trở về cng qu.

Tn khot tay:

- Thi, khỏi phiền.

 t nổ my. N chưa kịp quay mũi th c gi ku ln:

- B con ra kia rồi ch ơi! B con ra kia rồi!

Quả thế thật. C tới mấy chục người mang cuốc, xẻng, vc cả những tấm vn hối hả từ pha cổng Hột chạy tới. Hnh như họ thấy xe sắp quay mũi nn vừa gọi vừa lấy tay lm hiệu. Đại t cũng vung tay vẫy cho những người thn đang ko ra nghnh đn.

Người ta sững sờ gặp nhau. Anh Nguyễn Văn Thy, bạn du kch của Tn cứ nắm chặt tay người trở về nhắc đi nhắc lại:

- Cả lng tưởng c cn bộ tỉnh về thăm. Ha ra ng! Về nghỉ hưu như trong thư bo trước đy hả? Nhưng khng phải l ngồi rung đi mặc kệ mọi sự đời đu nh. Đang đin đảo cả. ng về gp một tay nắn dy cương cho ngựa d c bất kham cũng phải vo khun php. - Đột ngột Thy quay sang mắng con gi - Con ny v tch sự. Thấy ch ấy m khng chạy về gọi dn lng.

C gi ci:

- Ch ấy chẳng nhận ra con.

ng bố trừng mắt:

- Nhận ra my lm sao được. Lt nht một đn một lũ vừa mới lớn ln - Đột ngột Thy lại quay sang Tn - Ni ch về đng lc khng phải động vin sung đu. Dn lng đang cần một người như ch cho  kiến về đường đi nước bước. Cả chi bộ v dn nhất tr đề nghị với x, với huyện, với tỉnh xem xt lại đội hnh hợp tc x ton x. C ai đời giữa thanh thin bạch nhật m con bun đến lấy khng lợn của dn mang đi do ng trưởng cửa hng đứng ra chỉ trỏ. Rồi ruộng bỏ hoang. Hồ ao trong vắt v long dong bo ty. Cy cối hai bn đường trụi sạch. Những lần trước ch về c bao giờ thấy tnh trạng như thế ny chăng?

Tn im lặng, Thy say sưa tiếp:

- Một đon đại biểu nhn dn đ ln huyện v ln tỉnh. Cấp trn tiếp đn lịch sự v chăm ch nghe chuyện của lng. Ở huyện c cả b thư v chủ tịch cng tiếp. Cc vị hứa sẽ về thn gặp dn tm hiểu tnh hnh. Ấy thế cho nn ci xe của ch lm chng ti tưởng l quan tỉnh quan huyện.

Hai người bạn du kch ngy xưa đi bn nhau. Họ mải miết chẳng để  đ qua khu L Gạch từ bao giờ. Chuyện cch đy bốn mươi năm, chuyện đang diễn ra hng ngy xen kẽ nhau, ăn nhập với nhau lm cho hai người pht chốc tưởng như n chẳng hề cch đoạn thời gian g cả.

Thy kể:

- Cụ Tuần mệt. ng cụ thế m thọ. Lại vẫn cn minh mẫn nữa. Gần chn mươi tuổi đầu m khng lẫn một đứa no trong đm con, chu, chắt, cht hng đn. Bữa trước ti tới thăm cụ vẫn nhắc lại chuyện ci hầm b mật trong trận cn Con Cắt. Hm ấy ở dưới hầm c hai đứa mnh với c bo tn l To nhỉ. Giờ đy c lấy chồng xa rồi đi biệt tăm đu chẳng biết nữa. Gi bọn lnh GM liều mạng xuống tăm hoặc giả ng cụ khai bo th chng mnh đi đứt. Chng đnh ng cụ thừa sống thiếu chết nhưng người cứ một mực du kch Việt Minh khng c đứa no dưới đ.

Tn hỏi:

- Nghe đu con cụ Tuần l thằng Ưng dng ruộng hợp tc x cho pht canh thu t phải khng?

Thy mỉm cười ngạc nhin:

- Sao ch biết chuyện đ nhanh thế?

- Con anh kể.

- Ci Loan ?

- Phải! Th ra n tn l Loan. Ti nhớ rồi.

Giọng Thy xa xăm lưỡng lự:

- C chuyện ấy thật. Nhưng đừng vội trch n v chưa chắc đ hon ton như thế. Với lại ruộng đ bỏ hoang th bằng bất cứ biện php g để n đẻ ra thc ra gạo đều qu cả. Cứ tạm cho rằng n đ ngồi khng ăn hớt mấy tạ la, nhưng chẳng c mấy tạ la ấy th cũng chẳng c mấy tạ la nộp nghĩa vụ v chẳng c bao nhiu sản phẩm khc cho gia đnh cy cấy. Thử cn nhắc xem đằng no lợi hơn.

Tn hơi hoang mang. Anh biết mnh đang đứng trước những vấn đề phức tạp của lng. Hồ ao bỏ hoang l một tội, cy cối chặt trụi khng thm trồng lại l một tội. Ruộng đất để ha l một tội. Nhưng cho pht canh thu lời tưởng cũng l một tội m trong trường hợp ny vẫn c người đang bnh vực n. Xem ra c l. Th c người ngồi khng ăn hớt cn hơn ruộng đất chẳng mang lại g cả. Nghĩa l người ta đang muốn đi tới ci đch lm ra của cải bằng mọi gi. Những ngy trước kia m nghe chuyện kiểu ny anh cũng chỉ o đi bởi lẽ anh lại biền biệt chẳng biết ngy về. Giờ đy khc. Anh cn gắn b với lng chẳng phải chỉ bằng tm huyết m cn cả thời gian, cả cuộc sống, cả những phiền muộn lo toan.

Anh ngỡ ngng. Trn chiến trường nước bạn Campuchia anh c nghe ni đến những mu thuẫn vừa pht sinh trong những hợp tc x nng nghiệp. V đến cnh đồng lng, anh thấy cy cối bị chặt, thấy hồ ao long dong những đm bo ty, nhưng ruộng bỏ hoang với pht canh thu t th quả như c tiếng st nổ giữa trời quang my tạnh vậy, hoặc như loạt bom rơi lm chết bao nhiu người giữa cảnh thanh bnh. Bom ấy từ đu bay tới? Ai nm? Tn bng khung bước đi lm người bạn thấy như mnh c lỗi.

Họ đứng lại nhn quanh. Cổng Hột l đy nhưng những người mới lớn khng thể hnh dung ra ci cổng bằng đ ngy no. Ao Cổng Hột. Ng Cổng Hột. Ngoi kia l đống Cổng Hột của một thời thả diều chăn tru, đ khng cn nữa. Nay l nh với nh. Lng xm đ phnh ra. Rồi đến đống Ốc chon von ghi dấu tch người Tu yểm của. Tất cả những thứ đ by giờ chỉ cn lại trong k ức người gi, cn cc thế hệ trẻ nghe lại như thưởng thức chuyện đời xưa. Ao Cổng Hột ngy xưa của một gia đnh giu c chuyn thả c m, c lớn rất mau v c nhiều nước mu từ cc cnh đồng đổ tới. Giữa ao l những bụi tr gai cho c cọ mnh. Chiều chiều trẻ mục đồng về tới cổng Hột l cho tru xuống tắm. Tru bao giờ cũng thải ra chất cặn b của cỏ cng với mồ hi, cng với cc con bọ trn mnh lm mồi cho c. Giờ đy vẫn l ci ao ấy nhưng chỉ thấy bo. Những bng hoa bo Nhật Bản tim tm ngơ ngc giữa mặt nước trong.

Đại t khng đi tiếp được v người người ko đến. Ai cũng vui. Ai cũng mừng. Ưng từ trong nh ai đ ngay xm Cổng Hột lật đật chạy tới:

- Anh Tn! Chc mừng ngi sĩ quan trở về. Lc đầu họ cứ bảo l b thư huyện ủy hay cn bộ tỉnh. Ti cũng toan ra đn nhưng mắc cht việc. Anh về ha lại hay. Cả lng đang cần anh, rẽ vo đy đ, rẽ vo đy. Về nh với chị ấy v cc chu chậm t cht chấp lm qui g.

Tn lưỡng lự. Anh hết nhn Thy lại ngớ ngẩn ng quanh. Nửa muốn vo, nửa chờ đợi tnh ton xem c nn khng.

Ưng o ạt:

- Vo đi! Anh king sao? Từ xưa chưa c người no b cứt tru vứt vo cổng ng ny cả.

Dng người cuốn vo nh. Từ sng họ đ tập họp tại đy bn bạc về bức thư gửi cho b con thn Cao ni về ruộng đất. Thấy c xe con đỗ ngoi cha Mận họ đ đinh ninh cn bộ trn tỉnh trn huyện về theo lời mời của lng. B con muốn cấp trn trực tiếp về xem cung cch lm ăn của mnh v nghe họ pht biểu nguyện vọng. Việc đại t hon thnh nhiệm vụ trở về c đột ngột song cng lm họ vui hơn. Dn lng đang cần c một cố vấn để b con hỏi  kiến. Người ấy phải gắn b mu thịt với lng v phải từng trải sự đời. Tn chnh l nhn vật b con mong đợi. Khng ai khc ngoi anh c thể đưa ra những  kiến hợp lng dn lng Thị lc ny.

Mọi người ngồi xoay trn trn giường trn chiếu. Chiến sĩ li bị cc c gi trẻ cng đon thiếu nhi vy quanh ngay đầu mũi  t dưới bng tre xanh rờn. Trong nh, Tn đang vui vẻ chuyện tr nhưng lng gợn những băn khoăn. Anh hiểu khng thể no sống an phận được v anh cũng khng muốn thế. Cuộc đời anh từ hm nay sẽ gắn b chặt chẽ với xm với lng. Tiếng ni của anh hm nay phải l tiếng ni của lng. Đột nhin cu hỏi le ra trong anh: Lỡ dn lng khng đng th sao? Người ta c thể cục bộ lắm chứ? Người ta c thể v quyền lợi của ring mnh hay của lng mnh m qun đi ci nhn bao qut hơn, thậm ch c thể qun cả lẽ phải lắm chứ?

Ưng ho hứng tuyn bố:

- Thằng La lnh nghĩa vụ về hưu non anh nhớ chứ? Nghe đu n lm quản l qun nhu g đ v bị đuổi cổ khỏi Đảng v tội tham . Người ta đ chiếu cố cho n về nghỉ theo chế độ. Luồn lch thế no n chiếm được chn cửa hng trưởng hợp tc x mua bn v được kết nạp Đảng lần nữa. N ăn chặn của dn rất trắng trợn. Xe cp chạy v v. Vụ bn lợn cho thực phẩm huyện vừa rồi chắc chắn vớ bẫm.

Tn im lặng. Những cu đ nhi vo tim anh. Anh chưa tin Ưng lắm v c người bảo Ưng lợi dụng quản l lỏng lẻo của hợp tc x đem ruộng đất pht canh thu t. Nhưng lập luận của Ưng về thằng La th lm sao bc bỏ được. Chnh anh đ cng mọi người nhất tr khai trừ La ra khỏi Đảng trong phin họp của thường vụ Đảng ủy sư đon. Tham  l một tội khng thể no tha thứ. Nhưng rồi chnh anh cũng đề nghị khng tước qun tịch m giải quyết cho về mất sức. Ở sư đon người ta đồn ầm ln rằng anh đ nể đồng hương đồng khi bnh che cho La. Anh cho rằng mnh đng ra khng phải bị ph bnh như thế. Anh muốn mở đường cho một con người. Anh c ngờ đu con người ấy giờ đy sẽ lại chạm trn với anh. Anh day dứt v phảng phất buồn.

Tn chưa kịp pht biểu  kiến th mọi người nghển cổ nhn ra v xn xao reo gọi.

Tiếng Loan ku r to:

- Chng chu khng cho đn ch ấy đu. Mặc kệ. Bố chu bảo ch ấy phải ở đy uống rượu với lng. Mai ch ấy mới ra khỏi nơi đy được. C cứ về đi!

Người đn b tm chồng xăm xăm bước ln hin lm tất cả reo h ầm ĩ.

- Khiếp! - Chị ni trống khng - Chẳng về nh m lại rẽ ngang rẽ tắt.

Chả ai nghe được ai ni g nữa. Vỗ tay. Go tht. Tiếng người lớn. Tiếng trẻ con. Vui vẻ. o ạt. Tn đứng ln bước theo vợ xuống sn. Mọi người tiễn hai vợ chồng ra chỗ xe  t đang đậu.
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Về nh hm trước, hm sau Tn đ muốn mang giấy sinh hoạt tới nộp cho Đảng ủy x. Vợ anh bảo chẳng đi đu m vội nhưng anh cứ vội. Anh quen với sự dứt khot v khẩn trương rồi. Anh muốn người ta lm thủ tục cho kịp để sớm tham gia sinh hoạt ở địa phương.

Lc ấy chừng chn giờ. Tn vừa ra khỏi trụ sở Đảng ủy x th một chiếc cp mu xanh cnh trả đỗ xị ngay trước mặt. Một thanh nin hồ hởi cha bn tay ra cho anh. Thanh nin mặc quần tut-xi len, o bu-dng Đức, giy thể thao Tiệp Khắc v nước da khỏe mạnh khiến đại t mặc dầu biết r ai rồi vẫn ngẩn ngơ mấy giy đồng hồ.

- Mừng qu! Nghe tin anh về nhưng chưa kịp tới thăm. Giờ anh phải rẽ vo chỗ em. Đừng kh khăn lm g anh ạ. Thời gian của anh by giờ l v tận, ngoại trừ trường hợp chị ấy c thể khống chế một phần no đ. Vo chỗ em đi. Vo đi. Em phụ trch ton bộ cc cơ sở tn dụng v cửa hng mua bn x.

Tn lưỡng lự. Anh hiểu qu r về La những ngy ở bộ đội v vừa rồi đ nghe Ưng ni thm về La từ ngy nghỉ mất sức. Thực lng anh tưởng La sẽ th mnh. Bởi v La thừa biết một trong những l phiếu đi khai trừ La ra khỏi Đảng l của anh. Anh đ tnh gặp La sẽ được thấy một khun mặt khc hẳn kia, một sự nhăn nh, trch mc. Thi độ vồn v của La t nhiều lm anh yn tm v phần no xc động.

La cứ đạp cần khởi động cho xe nổ my v giục:

- Ln đi anh! Ln đi! Cửa hng gần đy. Em chỉ phng l tới. B chị chẳng đến nỗi lại quy định cho anh chỉ được ln x nửa giờ hay bốn, năm mươi pht. Anh cứ chơi xả lng với em cả ngy hm nay cho b sự đời. Vất vả bốn mươi năm chẳng lẽ by giờ...

- Ừ, tất nhin chẳng ai quy định cho mnh đi bao lu. Nhưng lt nữa b con thn ta sẽ họp bn về tnh hnh ruộng đất. Họ c  mời mnh!

- i do! Anh khng về nhẽ thường họ bỏ họp chắc? Cc vị ấy cứ họp lin min. Anh tha hồ dự. Em chỉ sợ anh khng cn sức. M c khi em sẽ cng về thn với anh. Em cũng dự bn một buổi xem sao. B con bảo em mải m đnh quả trn x, trn huyện qun cả xm thn. Qun thế qui no được anh nhỉ. Ngồi ln anh. Ngồi ln!

Tn vừa gh mng vo đệm m m th La phng vt như l cất cnh vậy. Tới trước cửa hng hợp tc x mua bn anh ta bấm ci như lm hiệu v cho xe chậm lại. Nhưng khng đỗ, La đột ngột tăng ga cho con chim mu xanh cnh trả lao qua đnh long v tới cửa hng ăn uống gần đ. Chiếc xe khng thm đỗ ở pha trước m phng qua cổng ngch vo sn trong. Mấy c gi lu ru cho.

La hớn hở:

- Cc em! Đy l sếp của anh! Bốn mươi năm cầm sng nhưng nhờ trời sếp vẫn giữ được thn thể cường trng - Giọng La bẹt ra - Quả thật nom anh chỉ như ngoi bốn mươi một t. Cc em ơi, cho cht g nhậu nhẹt chứ!

Tn nhn mấy c gi tu tt m pht hoảng. Anh tm cch tho lui nhưng La cứ o đi:

- Chết thật! Chẳng lẽ gặp lại nhau m anh khng thm uống với em một chn hay sao. Em biết anh l người rất chuẩn mực nhưng em cho rằng khng phải v thế m khng c quyền vui với nhau. Anh khng uống nhiều th uống t. Anh khng uống t th anh ăn. Em biết những ngy chịu xt kỷ luật khi cn trong qun đội, khng c anh em đ bị loại ngũ như chơi. Anh cứu vớt em. Anh phải cho php em được ni mấy lời tnh nghĩa chứ.

Tn ở thế rất kh xử. Thực th anh c mủi lng. La đ khơi dậy tnh cảm bao dung tha thứ ở anh. Nhn vin cửa hng mang thịt g, gi, chả, bnh đa nem v khng phải rượu m l bia chai.

La biết mnh đ thắng, vui vẻ hỏi như bng đa:

- Trc Bạch chnh hiệu đấy chứ?

Một c gi ngut r di v ni:

- Vẽ! Dễ thường chng em đổ nước giếng vo chai chắc? Cần g nữa khng anh?

La hăng hi:

- Tạm thời đủ. Cần anh sẽ gọi. Cm ơn cc em!

Nt chai mở. Bốp! Bốp! Bia rt ra cốc su su tro bọt. La nng cốc cao ngang trước mặt:

- Chạm no anh! Chc mừng anh hon thnh nhiệm vụ trở về. Chc mừng chng ta đ trọn vẹn trở về. Những ngy thng ở đường Chn - Nam Lo, những ngy thng ở Ta Keo - Xim Riệp, chng ta khng dm nghĩ tới giờ pht vui sướng ny.

Đại t ngập ngừng. Anh phần no lo lắng. Anh nghi ngại sự vồn v của La. Mỗi lần anh định tm cch rt lui th La lại o o đưa anh vo cuộc. Nội dung những cu ni của La về anh l thật. Nhưng điệu bộ v nhất l biểu hiện con người ny lm anh khng yn tm. Lẽ ra mnh phải chối ngay từ đầu. - Anh nghĩ - Giờ đy cốc đ cầm tay. Ăn đ qu dở. Nhưng rt cũng kh xui. Song ngồi đy cng lu bao nhiu chắc chắn cng bất lợi bấy nhiu. Anh uống một hơi v đặt cốc.

- Mnh xin php! Mnh khng uống được nhiều. Cm ơn! Rất cm ơn! Nhưng thng cảm cho mnh.

La vui vẻ:

- Anh ăn vậy. Khng uống được th ăn. Em biết anh ăn khỏe từ ngy cn ở Xim Riệp. Ăn đi anh! - La gắp vo bt Tn thịt g, gi, chả rồi quay vo trong. - Cc em ơi, phở!

Tn chưa kịp ngăn lại th tiếng dạ ran từ quầy hng vọng tới. Đnh long phở đ mang ra. Hơi bốc nghi ngt. Những lt ớt mỏng vng tươi trang điểm cho những hnh ty, thịt g x v gi lụa thi tăm xếp trn mặt nước snh ngậy. Tn ăn. Ngon qu. M sao cứ muốn nghẹn. Phở hết, anh đứng hẳn dậy mặc cho c ph mang ra. Tn kin quyết bước về pha bn nước v cầm lấy que tăm. Thi độ ấy cảnh tỉnh La. Chủ nhiệm cửa hng x bước tới v giọng nghim chỉnh hơn:

- Anh nghim khắc qu. Anh nghim khắc với mnh v cả với bọn đn em. Kh ai c thể buộc anh qu giới hạn m anh tự chọn. Gần anh em hiểu. Anh đ sống bốn mươi năm như một ngy. Chẳng lẽ mọi sự biến đổi m tnh cch con người ta cứ yn vậy sao? Anh đ từng giảng giải rằng nhận thức l một qu trnh vận động, chẳng lẽ khng đng trong trường hợp ny hay sao?

Tn thong sững sờ như người đuối l. Tranh luận lc ny bất lợi v khng đng chỗ. Anh nhăn mặt thanh minh:

- Thực tnh mnh bận. Mnh đ hẹn với b con nhanh nhanh về dự họp lng. ng về trước. ng nắm chắc tnh hnh. ng trao đổi xem mnh nn hnh động như thế no?

La ni bung thng:

- Anh chẳng cần quan tm xem mnh nn hnh động như thế no cả. Sau bốn mươi năm ra đi giờ đy anh hon ton c quyền nghỉ ngơi. Anh chẳng phải tham gia g hết ngoi họp chi bộ, thực hiện đng điều lệ. Ai bắt bẻ được anh no?

- Tất nhin chẳng ai bắt bẻ. Nhưng chẳng lẽ mnh đứng ngoi lề cuộc sống của lng?

- Thế anh định lm g? Đi cy ? Anh khng cn sức đu. Lm b thư hay chủ tịch x chăng? Người ta chưa bầu. Vả lại tnh hnh thn xm giờ đy cũng rất khc với thời anh ra đi. Dn by giờ sẵn sng chồm ln vt cổ anh xuống nếu anh l chủ tịch m lm phật  họ. V nghe họ l sự th thật cứ đin cả đầu c. Họ viện ra nghị quyết ny nghị quyết nọ, chỉ thị ny chỉ thị nọ, điều luật ny điều luật nọ. Rồi b thư tỉnh pht biểu ra sao. Rồi x luận bo Nhn dn ngy ấy, thng ấy thế no. Nghĩa l c khi anh vi lạy họ cầu được yn thn cũng khng xong.

Tn nhn vo một điểm xa tắp trong khng trung:

- ng đề cập đến nhiều vấn đề l th đấy! Nhưng dịp khc ta bn tiếp. Giờ mnh phải về!

- Anh đi bộ ?

- Đi bộ.

La lại xăng xi:

- Em chở anh! Chỉ một pht tới nơi! Em thăm cụ Tuần lun thể. Nghe đu cụ mệt lắm. Ngần ấy tuổi đời kh qua khỏi trận ốm ny.

- Phiền ng qu. Mnh bước cho khỏe. Mười lăm pht chứ mấy. Vừa đi vừa ngắm cảnh lng xm lun thể.

Chủ nhiệm hợp tc x tn dụng kim trưởng cửa hng mua bn x cười vang:

- Chao ơi, em lầm! Th ra ng anh cn thơ mộng lắm. Ngắm cảnh xm lng? Ai ch ch! Chuyến ny khng kho ng anh lm thơ đăng bo chứ chẳng phải đa.

La ni v dắt xe tới, nổ my:

- Anh ngồi ln! Em lm xế. Giờ đy đu phải lc rn luyện. Chẳng lẽ anh cn ao ước gn cốt cứng cp như thời trai trẻ chắc? Qua rồi anh ạ. Qua rồi!

Đnh long con chim mu xanh cnh trả đỗ trước ng nh cụ Tuần. Tn nhận ra ngay những cặp mắt sững sờ nhn thấy anh đi cng cửa hng trưởng. C người khng giấu được sự kinh ngạc. C người ni r to như thanh minh hộ anh nhưng ai nghe cũng hiểu đằng sau đ l sự mc mỉa lộn ra ruột gan: Cng đơn vị với nhau c khc. Một  kp đẹp!

Tn hiểu r mnh hố, đ vậy La lại cứ nấn n ngoi ng v xăng xi cố tm cch ni chuyện với anh. La khng vo thăm cụ Tuần. Anh nhắc tới  kiến ấy, La vẫn lờ đi như điếc. R rng La muốn chứng tỏ cho mọi người biết đ mời anh đi ăn, đ chở anh về đy, đ thn thiết như những bạn chiến đấu ch tnh gặp lại. Anh định quay vo ng th La nhanh như chớp cha bn tay ra:

- Anh vo khng b con đợi. Em xin php. Em phải c mặt ở cửa hng v tới thăm cụ Tuần sau vậy. Rỗi ri tới chỗ em chơi.

Một lần nữa Tn hon ton miễn cưỡng cha bn tay ra. Mặc cho anh lơ đng, La cứ nắm bn tay ấy thực chặt. Tn khng để  xem La nổ my chiếc xe ra sao v c quay nhn mnh khng. Anh bước vo ng như chạy trốn khỏi nơi ma thing quỷ dữ. Gặp Thy ra đn anh cười. Ci cười gượng lm mặt anh nng ran.

Thy hỏi đnh bốp:

- Ch đi với thằng ấy đấy ?

Tn hơi phật :

- Chng ti cng đơn vị.

Giọng Thy thn mật:

- Ch ơi. Ch cng đơn vị với hắn l thời đnh bọn Pn Pốt ở Campuchia ấy chứ. Giờ đy khng cn thế được đu. Hắn c con đường ring. Đ l sự lật mặt với xm với lng. Ch cứ tin l dn lng rồi đy sẽ li hắn ra trước vnh mng ngựa.

Tn hỏi thăm d:

- C bằng chứng để kết tội anh ta khng?

Thy khẳng định:

- Một nghn dn lng ny lm chứng. Ai cũng muốn kết tội hắn. Rồi ch sẽ biết. Bữa nay ch thăm cụ Tuần lun thể. Thấy ch, cụ mừng phải biết. ng gi chẳng hiểu c qua cơn hồng thủy chướng giật ny khng?

Nh cụ Tuần mới xoay lại theo hướng đng chứ khng phải hướng nam như anh về lần trước. Bốn gian khang trang, tường xy, lợp rạ, cửa sổ qut sơn xanh. Con sng Cửa Đnh chảy từ cầu M, qua bờ Hồng, lượn ln Ba Ta, tới Miễu dưới, ngang qua cửa Đnh v trước nh cụ Tuần rồi mới ung dung tri nước về Cầu Kết, qua cha Trỏ, sang Ba Đng. Ngồi ở nh cụ Tuần nhn ra anh cứ nhớ mi một thời son trẻ. Những năm ấy địch đng đồn bốt dy đặc vng địch hậu Lin khu Ba v bọn tề điệp phản động nổi ln như rươi. Đơn vị lnh dng đng ngay trong nh thờ Ba Đng bn kia cha Trỏ. Một đm khuya ta tổ chức tuyn truyền quấy rối. Cụ Tuần m lc ấy mọi người cn gọi l ng Trương - tm gặp Tn bn một hng ro rm bụt.

ng Trương hỏi thẳng:

- Ch! - Hồi ấy người ta tự nhin hay gọi người t tuổi hơn mnh như vậy - L thanh nin trung kin hả?

- Vng! Chu vừa được kết nạp.

- Tuyn thệ chưa?

- Rồi ạ!

- Vậy th thế ny nhớ. Đy l nhiệm vụ quang vinh đất nước giao cho ch. Ch biết l đm nay, vo đng canh ba, tất cả nh trong lng phải mang thng, mủng, mm, nồi, thng, chậu ra sn g vang. Nh ai khng c những thứ trn để g th h ht, ku la: Ối lng nước ơi! Ối cc ng cc b ơi! Việt Minh! Việt Minh đng qu! Ch c biết để lm g khng?

Tn trả lời ngay:

- Để lm cho bọn đồn bốt phản động hiểu rằng, giữa vng chng kiểm sot qun ta vẫn đi về hoạt động.

ng Trương vui vẻ:

- Ch ni phải. Ta gọi l đại no! Giống như những năm trước ch cn b ta đi quấy rối bốt Phương Điếm ấy m.

Đm hm ấy họ mang chiếc loa v một loạt bi pht thanh được nhớ trong đầu lội tắt qua sng Cửa Đnh sang cha Trỏ. Bốn mươi năm đ qua. Con sng như b lại. Lng Ba Đng by giờ chẳng cn đồn bốt. Chuyện ngy xưa nghĩ rất buồn cười m sao thn thiết đến thế.

Cụ Tuần ho khục khặc rồi nắm lấy tay anh:

- Chu ra ngoi họp với dn lng đi. B con đợi.

Cả lng trng chờ  kiến của Tn. Chủ tịch x l người lng ny nhưng khng c mặt. Tự nhin Tn thấy mnh c thiếu st l vừa rồi khng rẽ qua trụ sở Ủy ban. Tay ny cn chưa kịp ra đời khi mnh đ ln đường nhập ngũ. Cc cụ trong lng c người bảo rằng thằng Hong vắt mũi chưa sạch. Nhưng Hong cứ lm chủ tịch. Hắn lm tốt hay dở cc cụ đều nhn qua lăng knh xem c bnh vực b con lng Thị hay khng. Tn cho rằng như thế l bất cng. Chủ tịch x c đến thăm nh hm anh mới về nhưng anh chưa hiểu người đại diện chnh quyền x nhn nhận v đnh gi như thế no về thực trạng của lng.

Do đ chuẩn bị trước, Thy đứng ln trnh by trước dn lng những vấn đề cần đưa ra bn bạc v xử l. Tn về hưu được mời ngồi trước bn chủ tịch hội nghị. Cạnh đ l Loan, con gi lớn của Thy, trắng trẻo v những ngn tay bp măng như tiểu thư thnh thị ghi chp lia lịa. C biểu diễn tư thế thư k của mnh như một diễn vin xiếc: nụ cười nửa miệng, con mắt nhn đời mơ mng như mơ như tỉnh. Cuộc họp hm nay v cương vị của c hm nay tựa như một sinh hoạt giải tr hơn l bn bạc nghim chỉnh.

Người vẫn lục tục ko đến. C người về nh cho lợn ăn, hoặc xay xong cối thc rồi trở lại họp bn như vẫn dự lin tục từ đầu. Cụ Tuần hng hắng ho v thỉnh thoảng ni vọng ra nhưng chẳng mấy ai để  xem cụ ni g.

Tn im lặng suy nghĩ. Anh thấy những vấn đề của lng phức tạp qu v tuy khng phải đổ xương đổ mu nhưng nan giải chẳng km g những năm thng bị km kẹp trong lng địch. Lc bấy giờ mun người như một, giu hay ngho, đi hay no, trai hay gi, gi hay trẻ, một lng một dạ hướng về khng chiến, hướng về Cụ Hồ. Giờ đy cch nhn nhận đa dạng qu, phương php xem xt phức tạp qu v người ta hnh động theo nhiều chiều, đi khi lệch pha nhau.

Tn biết hợp tc x nng nghiệp lng Thị ra đời từ những năm đầu 1960 trong cao tro hợp tc ha. Khi ấy cn đng qun ở Vĩnh Ph anh đ lun c dịp về lng. Những năm lm ăn thịnh vượng v đời sống đầy lạc quan nhiều khi bồng bột v lng mạn đ cũng đ qua đi. Đến lượt hợp tc x vượt khỏi quy m thn với bao sng gi lc vượng, lc suy. Hm nay đy vẫn l đội hnh hợp tc x ton x nhưng rắm rối, đến kh gỡ v tch tụ lu ngy bao mu thuẫn trong nội bộ của x, của lng.

Đột ngột một c gi tn l Cc đứng ln chất vấn:

- Thưa ch, ch cho chu hỏi, nng dn c được lm giu khng ạ?

Tn nhn c gi như nhn đứa con đ vượt qua đầu bố n cả về chiều cao cng sự tươi mt trong tư duy v sự nhạy cảm với đời sống hng ngy. Anh cn đang cn nhắc trả lời th Thy đ tuyn bố:

- Được qu đi chứ!

C gi cứng cỏi:

- Sao c người ni nng dn lm giu l tri với đường lối của Đảng?

Thy bực bội cho rằng c b ny đ chen ngang vo nội dung nghim chỉnh của hội nghị:

- Bậy! Đứa no bảo thế? C học được ở đu ci lối ni xưng xưng như thế? C đến l ngỗ ngược.

Nhưng Cc khng quan tm lắm tới thi độ bực tức của Thy. Giọng c trong veo:

- Chu khng hỏi ch. L chu hỏi ch Tn kia!

B con đồng thanh hưởng ứng: "Phải đấy, anh Tn cho  kiến đi".

Tn đứng dậy. Tự dưng anh thấy vị tr của mnh trở nn trang trọng. R rng  kiến của anh lc ny mang tnh định hướng cho b con.

- Ngồi xuống đi, c b! - Giọng anh thn mật - Theo ti biết th Đảng ta chưa bao giờ ni nhn dn ta khng được lm giu cả. C điều nếu lm giu bằng cch ăn cắp hay bc lột như địa chủ ngy xưa th khng được. Ti ủng hộ lm giu. Nhưng ti khng cho php lm giu khng lương thiện.

Cc vừa ngồi xuống lại đứng ln ngay:

- C nghĩa l lm giu bằng hai bn tay lao động cần c v khối c minh mẫn của mnh th được chứ ạ?

Một số người tỏ vẻ kh chịu v thi độ của c gi. Nhưng Tn vui. Anh hỏi lại:

-  c muốn ni tới sự năng động trong tư duy phải khng?

Cc reo khẽ:

- Vng! Ch hiểu thế l đng  chu - Rồi c cất cao giọng như được ủy quyền thay mặt dn lng đưa ra lời tuyn chiến. - Để hoang hng loạt ao hồ c phải l tội khng? Cy cối hai bn đường chặt hết chẳng buồn trồng lại c phải l tội khng? Dn đang đi, tỉnh v huyện phải cứu tế m xy dựng hội trường tốn tới mấy triệu đồng c phải l tội khng? Bc lột cc đơn vị thủy lợi trn cng trường 202 c phải l tội khng? Bn khống lợn hơi để x xẻo c phải l tội khng? V điều ny mới tệ hại, h ho dn vo tận Long An, Lm Đồng lập vng kinh tế mới hết sức tốn km nhưng lại bỏ ha mười mẫu đồng M từ mấy năm nay c phải l trọng tội hay khng?

C b Cc đ khơi đậy nỗi bất bnh của tất cả người dn lng Thị. Người ta khng thm nhn nhau xem c ai giơ tay khng nữa. Người ta o ạt đi được trnh by  nghĩ của mnh. Người ta tố co những cn bộ  um khng lm trn phận sự. Người ta đi phải xem xt đội hnh hợp tc x ton x để đưa về quy m thn như ngy xưa. Chng ti sẽ nộp thuế nhanh. B con đồng thanh tuyn bố - Chng ti sẽ thực hiện đầy đủ cc khoản nghĩa vụ. Chng ti chỉ đi lm ra của cải ấy. Người ta tố co một số cn bộ lnh đạo x v hợp tc x quy m ton x đ dựa vo thế đng nhn khẩu gấp ba của lng Cao m coi lng Thị như ci trại của mnh. Hợp tc x quy m ton x đ đẩy tnh trạng xo canh ruộng đất gy nn những thua lỗ v mang tnh cục bộ. Cnh đồng Mạn Điền bn cha Dền l đất lm giả ăn thật, lng Cao đ lợi dụng sự t ruộng của họ để được quyền canh tc. Nhưng để xem ra khch quan v cng bằng, họ nhận lm thm mười mẫu đồng M bn kia sng Bờ Hồng m họ phải qua hết cnh đồng lng Thị mới tới được. Lng Thị đồng . Thế l họ chỉ lm đất thục điền của cnh đồng Mạn Điền cn mười mẫu đồng M lm được chăng hay chớ rồi bỏ khng. B con ku dữ, x bn giao cho đon thanh nin lao động lm quỹ. Đồng trũng. Cấy muộn. Vụ chim năm ngoi mất trắng. Lại bỏ khng. Năm vừa rồi anh Ưng con cụ Tuần xin được ba mẫu ni l cấy nhưng đ giao cho dn lng M v lấy lộc, bị người ta tố co l pht canh thu t.

Anh Ưng c dự họp. Anh trnh by với dn lng:

- Ti khng pht canh thu t. Ai tố co ti phải c chứng cứ. Mấy người lng M cấy cnh ruộng ấy c đến thăm gia đnh ti nhưng khng hề mang thc tới nộp sao lại gọi l pht canh thu t?

Một bc nng dn đứng ln đốp lun:

- Nộp bằng tiền th ai biết? Hả anh cố nng muốn trở thnh địa chủ?

Anh Ưng bực bội. Anh chưa biết trả lời sao th Cc đ đứng dậy:

- Chu xin ni! Chu chưa biết anh Ưng c nhận t hay khng v nhận mức bao nhiu nhưng chu nghĩ thế ny: anh c nhận cũng khng đng tội khi người ta cn bỏ hoang mấy mẫu. Đất đ cho ta thc. Cn bỏ hoang th đất chỉ cho ta cỏ dại.

C người vỗ tay. Ưng hoan hỉ v hăng hi bo chữa cho mnh:

- Phải đấy! Ti no ngồi khng hưởng lợi như địa chủ ngy xưa ngồi mt ăn bt vng. Muốn ăn l phải lm. Bố ti ngho khổ đ từng dạy như thế. Ngy xưa lng ta...

Anh Ưng chưa ni hết cu th bc nng dn vừa ny đ cướp lời:

- Đổ mẹ n ci thứ ngy xửa ngy xưa của anh xuống sng Cửa Đnh đi. Chỉ ni chuyện by giờ. C lấy t khng?

Cu trả lời như pht sng cướp c đơn độc:

- Khng!

Bc nng dn vặn lại:

- Người ta bảo l c. Anh nhận bằng tiền?

- Người ta l ai?

- L cả lng.

- Cả lng thử biểu quyết xem no?

Khng một ai biểu quyết.

Cc lại đứng ln:

- Chẳng hiểu sao ta lại cứ bn bạc ci chuyện lằng nhằng khng đu ny. Anh Ưng lấy t hay khng chẳng quan trọng bằng đất ruộng bỏ hoang. Điều đ thật đau xt. Đất khng sản sinh ra g cả, ta lại cng ngho. Ngho l nhục nh! Ngho l khốn nạn!

Mọi người ngẩn ngơ, c gi nhắc lại:

- Khốn nạn! Ngho l khốn nạn!

Bc nng dn chồm ln:

- Đồ mất dạy! My bảo ai khốn nạn? My bảo ai nhục nh? My ni lng xm như thế m nghe được sao hả con b lếu lo kia.

Mặt bc nng dn đỏ bừng v bc gầm ln một cu chửi:

- Đồ mất dạy!

Nhưng Cc tỏ r bản lĩnh của mnh:

- Đừng gầm ln như thế bc Nham. Lấy thế cao tuổi m chửi bới bọn sinh sau đẻ muộn phỏng c ch g. Chu khng bảo bc hay ai khốn nạn m bảo ci ngho, ci đi. Những thứ đ l khốn nạn!

Bc nng dn l Nham r rng chậm hiểu v c hơi gn. Bc đỏ mặt ci:

- Vậy mẹ my giu hay ngho?

Cc vươn thẳng người như thch thức:

- Mẹ chu ngho.

Giọng trả lời hằn học:

- Vậy mẹ my cũng khốn nạn sao?

Cu trả lời mới kinh:

- Mẹ chu cũng c sự khốn nạn của ci ngho.

Bc Nham giẫm hai chn bnh bạch v hai tay vỗ vo đi như bỗng dưng bị người ta chọc tiết:

- Trời đất ơi! B con ngồi trơ mắt ếch ra nhn con b nứt mắt mũi kia đang chửi bới cả lng. Cứt lộn ln đầu rồi! Đấm c... vo họp nữa. Đếch hợp tc x g nữa l xong hết. Về!

Ni vậy nhưng bc Nham vẫn khng dm về. Bc c xoay người lm bộ giả cch bước nhưng vẫn đứng nguyn tại chỗ để vi giy sau th ngồi hẳn xuống. Từ pht ny bc im như thc. Cc cũng đ ngồi xuống. Nhưng c cũng day dứt về một điều g đ. C len lỏi đến bn bc Nham ko ko vạt o người c tuổi: "Bc ơi! Chu c th on g bc hay tội tnh chi đu m bc chửi!". Bc Nham trừng mắt, rồi bằng cử chỉ đấu dịu của bậc cha ch, bc chửi: "Ct mẹ my đi! ng lại cho một ci bạt tai by giờ!". Mọi người nghe những cu chửi lm lnh ấy cười vang. Cc cũng cười!

B con đi đng vo trọng tm buổi họp l bn về quản l ruộng đất của hợp tc x. Hội nghị thống nhất để hoang đất canh tc phải được xc định l tội khng thể dung thứ. C b Loan rất tho vt trong ghi chp v soạn thảo văn bản. Đnh long kiến nghị gửi ln x v huyện đ được c chuẩn bị xong. C đọc. Mọi người bn luận si nổi. Thm c. Bớt c. Nhưng ủng hộ vỗ tay nhiều hơn.

Tn cng với Nguyễn Văn Thy điều khiển chương trnh. Anh hiểu thm về tnh hnh lng xm v suy nghĩ nhiều điều. Cc sỗ sng nhưng chắc chắn. Lập luận của n khng bắt bẻ vo đu được. Nếu ni con b dũng cảm bảo vệ chnh kiến của mnh kể cũng khng sai. D c thu nhập bất chnh do đứng ra lm khu trung gian chuyển giao canh tc cũng khng đng coi l tội so với bỏ hoang. Về kha cạnh no đ việc lm tri php ấy cn đem lại sản phẩm cho người. R rng khng thể khuyến khch lối lm ăn kiểu ny, nhưng phải căm giận những nguyn nhn hoặc những ai đ chịu trch nhiệm về việc để đất đai hoang ha.

Một nội dung được bn bạc rầm rộ l cửa hng trưởng đ nẫng tay trn của b con kha kh qua vụ lm thủy lợi 202 v bn lợn cho thực phẩm huyện vừa rồi. La đ bm st rất chắc với một vi cn bộ tha ha trn đ. Anh ta cn chuyển cả gia đnh sang x để dễ bề hoạt động. B con đi phải pht đơn kiện.

Tn im lặng. Anh khng y ny nhiều về việc đi với La khi sng m cứ phn vn mi về một con người.

Con người ấy đang bị tố co. Nếu lời buộc tội kia đng th cũng c nghĩa anh mắc sai lầm l đ cả tin. Anh đ che đỡ để hnh vi phạm php nảy sinh. Tn chạnh buồn nghĩ tới gia cảnh của mnh với gia cảnh La hm nay. Sự khc nhau đến xt lng lm cho anh pht chốc trở nn tư lự. Thư k cuộc họp Nguyễn Thị Loan đưa l đơn tố co tới trước mặt để anh k tn. Anh nhn rất nhanh. Những chữ k xếp thnh từng cột: Mười. Hai mươi. Bốn mươi. Tm mươi... Anh ngập ngừng như đau xt cầm lấy bt viết tn mnh rồi k bằng nt mực chn phương.
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Nhạc quốc thiều trn loa phng thanh vừa dứt, người ta đ thấy chiếc Honda mu xanh cnh trả của cửa hng trưởng Nguyễn Văn La lao ngang phố huyện. Chủ nhn cho xe giảm tốc độ rồi rẽ ngoặt vo khu vực cơ quan huyện ủy. Anh dừng trước phng ở của một cn bộ trong ban kiểm tra lc ny vẫn cn đng kn. Chẳng cần cn nhắc, anh g những đầu ngn tay gin gi vo mặt gỗ khiến cho người ở trong phải hiểu ngay rằng chỉ thn quen mới lm như thế. Tiếng hỏi vọng ra vui vui như tiếng vang của mặt gỗ:

- Nhn ?

Người bn ngoi ni vo:

- Dậy đi! Nhn đu m Nhn. Lc no cũng mơ tưởng. Em Nhn lấy chồng rồi!

Tiếng ni pha bn trong vang ln cng tiếng ko dp lẹp kẹp:

- La rồi. Đến sớm vậy. C việc g chăng?

Khch gọi dồn dập:

- Việc hệ trọng. Dậy đi! Bố th chỉ ngủ l giỏi. Nay mai chết nằm xuống đất tha hồ m ngủ khng ai cấm.

Cửa mở. La tự vo trong phng v hăng hi ni tiếp:

- Đnh răng rửa mặt đi. Chng ta sẽ tới thăm mẹ Đốp cuối đường lt đ.

Cả hai cng cười. Vui sướng. Họ hon ton hiểu  nhau khi nhắc đến tn một người đn b ở cuối đường phố chnh của huyện. Thực ra tn chị ta khc kia nhưng v ga chồng lại cn xun sắc, lại hay chớp mắt đưa tnh v qu giảo hoạt trong giao tiếp với bạn hng nn họ gọi như thế thnh quen. Chnh chị ta khng hề tự i. Chị cười nhăn nhở khi thấy mnh được gọi như vậy. Chị bn cho lng ở cuối huyện v ci phố độc đo ny lt đường ton đ tảng chẳng khc đường phố cổ no đ của chu u m ta biết qua mn ảnh. La v anh bạn cng tc ở ban kiểm tra huyện ủy tn l Hn mỗi khi vui hay c việc bn hệ trọng đều ko nhau ra qun mẹ Đốp. Cửa hng cn vắng người. Chuyện họ bn hm nay chẳng lo bị lộ. Những cu được cu chăng c lọt vo đầu mẹ Đốp bằng tai ny th chỉ đnh long ci đ lọt qua tai kia v biến mất. Với chị ta th trời trn đầu c sập xuống cũng khng quan trọng bằng cửa hng cho lng ny mất khch. Người ăn ở cửa hng của chị bao giờ cũng đng bởi cả sự kho lo nấu nướng v kho lo giao tiếp. Người ta đồn rằng chỉ bằng ci liếc mắt chị đ ht được bao nhiu khch ăn về với mnh, khng thiếu g cc chủ qun cng nghề đin đảo với chị để rồi cuối cng cam chịu thất bại chuyển sang nghề khc hoặc giả cũng l hng ăn nhưng bn thứ khc.

Mẹ Đốp hả h khi con chim mu xanh đỗ trước cửa hng của mnh:

- Hai anh! Lu lắm mới thấy mặt. Tưởng l bị cc em b mắt biếc no thu mất hồn va rồi!

La trả lời ngay:

- C một người đn b mắt biếc. L c đấy. C th cn lm khổ sở nhiều người trong đm đn ng chng ti.

Một ci cười mt da mt thịt:

- Thi đi anh! B x ở nh chỉ cần nhướng lng my lại khng rm tứ tc như bị điện giật em chớ kể lm người. Lạ g thi anh hng rơm của cc anh.

Cửa hng trưởng trợn mắt:

- C bảo ti l rơm ? Liệu đấy! Lửa nhm ln l c bị chy kh phương cứu chữa.

Hn chưa ni lời no. Anh chẳng cn ngi ngủ, m trong mọi trường hợp đối đp như thế ny, anh đều tin tưởng nhường lời cho bạn. La cũng biết dừng đng lc khng bao giờ đi qu xa để người bn cạnh lu mờ. Hai người tới chọn chiếc bn k tận gc phng. Đứa con lớn mẹ Đốp mang tới phch nước v bộ ấm xuyến pha tr. Nước rt ra. Trong lng sứ trắng tinh l một chất lỏng vng snh như mật ong v những cọng ch chưa chn hẳn xoay xoay như cnh thuyền mắc cạn. Họ cng nhấm nhp dạo đầu v chp lưỡi v mi đnh st. Những điếu Hr chm lửa lập le v từng sợi khi loăn xoăn hiện ra thnh mun hnh dấu hỏi. Họ chẳng vội m cứ im lặng tận hưởng sự t m của khoi lạc. Rồi đồ ăn thức nhắm mang tới. Rượu rt ra cng với những đĩa lng lợn bốc hơi nghi ngt, những bt tiết canh mặt rắc đầy lạc rang gi nhỏ. Họ hấp hy mắt reo vui v chạm chn.

Về tuổi đời, họ xấp xỉ nhau. Về tuổi qun, họ hơn nhau cht t. Về qu qun, họ ở đầu huyện v cuối huyện. Nhưng về tnh tnh, họ rất giống nhau ở chỗ cng mong muốn hưởng thụ v cũng rất nhạy cảm với thi quen thời thượng. Họ gặp nhau ở chiến trường vo những ngy si động nhất của năm 1972 trn mặt trận đường Chn. Khi nắng mới hoe vng trn những cnh rừng Quảng Trị v pho ta mở mn lm rung chuyển tuyến phng thủ của Mỹ - Thiệu th họ ở hai đơn vị hnh qun gặp nhau bn bờ suối Lăng C. Họ nhận ra l đồng hương v từ đ giữ mối lin hệ với nhau. Khng kh chung chiến dịch lm tr tưởng tượng của họ ln cao tận chn tầng my nhưng đến những ngy gian kh giữ đất khi ma mưa ập xuống th ci lạc quan ban đầu ấy bỗng dưng lặn chm tận đy m ty địa ngục. La đi học quản l. Cn Hn lẵng nhẵng bm theo đơn vị v chỉ mong c mảnh đạn khng nguy hiểm no lướt qua ln da hoặc giả c cơn sốt rt lnh tnh no lm cho cơ thể run ln thực sự. Cuối năm 1978 khi sư đon đang lm nhiệm vụ ở Ty Ninh th Hn kiếm được cớ lui về pha sau, rồi xuất ngũ với ci mc chiến trường, chẳng mấy lu anh được kết nạp Đảng, để rồi, với ti ma mp, anh trở thnh cn bộ c năng lực được điều ln cng tc ở ban kiểm tra huyện ủy. Anh nhng tay vo khối việc chẳng hay hớm g nhưng đều thot cả. La ra qun sau, tm ngay đến Hn, v nhất l từ khi cuỗm được ci chn chủ nhiệm hợp tc x tn dụng kim trưởng cửa hng hợp tc x mua bn, th bm riết lấy anh bạn cng tc ở ban kiểm tra huyện ủy như con rắn ci v con rắn đực quấn chặt lấy nhau.

Hai người nng cốc. Họ chuyển sang uống rượu bằng cốc chứ khng phải bằng chn. Sau khi kh một tiếng sung sướng, cửa hng trưởng Nguyễn Văn La lm như chợt nhớ ra điều g vỗ đi đnh đốp:

- Thi chết rồi, ti qun...

Anh cn bộ huyện ủy ngơ ngc.

Hai mắt La long ln v cặp mi chun lại:

- Lẽ ra phải bo trước với ng tin ny... quan trọng đấy! Một con người ti đ nhiều lần ni với ng rằng ti khng ưa nhưng d sao cũng c kha cạnh phải chịu ơn, một con người m phẩm chất chng ta khng muốn thừa nhận nhưng lại khng sao phủ định được. Một con người đ tự nhin đi vo phần đời của mnh, con người ấy...

Hn cướp lời lun:

- Trung t Bi Danh Tn chứ g?

La cười hết cỡ miệng:

- Đại t rồi! Đại t Bi Danh Tn chứ đu cn l trung t. ng sĩ quan cao cấp ấy đ về lng.

Hai mắt Hn lồi ra:

- Về lng? Về hẳn hay đi php?

La đắc  v cch vo chuyện của mnh đ gy ấn tượng với bạn.

- Về hẳn. Về php th ni lm g. ng ta sẽ l một người bnh thường. Mẹ khỉ! Quan nhất thời dn vạn đại. C điều ng ta về nhất quyết khng chịu lm một người an phận. ng ta sẽ khng do dự m sẵn sng chồm ln với tất cả. ng ta sẽ gầm vang như hm như si. Tnh ng ta tớ biết!

Hn ni lững lờ:

- Th cứ mặc ngi đại t gầm ln như hm như si. Chng ta c phải thỏ đu! Nếu cần chng ta cũng c mng c vuốt v biết co cấu chứ.

La ni nhanh:

- Lẽ tất nhin chng ta chẳng phải l thỏ v cũng chẳng phải l nai. Chng ta l sư tử. Nhưng l một loi sư tử c tr khn hẳn hoi. Ti thng bo để ng định liệu trước, khng đa với lửa được đu.

Cn bộ huyện ủy lm ra vẻ giận dỗi:

- Ai hơi đu m đa. - Rồi anh ta nghing người về pha bạn hạ giọng th thầm - Đụng độ nhau rồi hả?

Cửa hng trưởng bng một ngn tay v tặc lưỡi:

- Ni đng ra l chuẩn bị đụng độ. Ci g tất đến rồi sẽ đến. Mnh cảm thấy đang ở giai đoạn vờn nhau. Cả hai bn đều thăm d đối thủ v đợi thời cơ tung v. Chng ta phải phng vệ cho tốt để sẵn sng chồm ln phản cng bằng những c đn p đảo đ bẹp mọi khả năng đối khng.

Hn cười lớn:

- G m gớm thế. ng lm như sắp bị bp cổ khng bằng. Đừng bơm to qu một quả bng m dung tch v sức nn của n khng cho php. Nổ tung đấy.

La ci phăng:

- Khng cần bơm. Nhưng khng được để cho ai bơm. Dẹp yn vẫn l hay hơn cả. Song phải đề phng mọi bất trắc.

Hai người chụm đầu bn bạc. Họ ni nhỏ đến mức cho d c ngồi cng phng cũng kh m nghe được. Th tho. Th tho. Lc như tiếng rế rch rch bn khe cửa, lc nghe tiếng ong hay muỗi vo ve, lc lại đắc  bật cười như g cục tc. Họ bn đến cc kế hoạch thủy lợi với những cai đầu di đo đất. Họ tấm tắc với nhau do đ gạt tri được một đơn kiện cửa hng trưởng Nguyễn Văn La về chuyện phn phối đạm. Họ thận trọng trao đổi về cuộc họp của dn lng Thị. Họ khẳng định với nhau rằng nguy cơ đe dọa họ khi người dn lng Thị đi xem xt lại đội hnh hợp tc x ton x v c thm chất xc tc khi xuất hiện vin đại t về lng. Nhưng họ khng sợ. Tất cả đ chẳng cn sao mũ g nữa th họ nắm quyền chủ động chứ khng phải anh ta. Ngy xưa anh ta l chỉ huy, họ l cấp dưới. Ngy nay anh ta l dn, họ l cn bộ. Ngy xưa anh ta h, qun lnh tiến, cn ngy nay b con xm lng đang dng anh lm vin đạn nạp vo nng sng để bp c.

Bn bạc đến đy họ bỗng dưng cười rất to lm cho mẹ Đốp đang thi lng lợn ở pha ngoi cũng vội vng chạy vo. Đốp lăm lăm con dao như định đi một đường quyền nhưng chẳng biết nn bắt đầu thế no cho phải thnh thử cứ như nhứ nhứ mũi dao sng long về pha trước hăm dọa:

- Cc ng anh động cỡn g thế? C tiết canh rồi, cần th cứ gọi.

Cửa hng trưởng l nh:

- Cần... ừ th cần...

Hai mắt mẹ Đốp sng rực:

- Nữa hả?

La tặc lưỡi:

- Ừ th nữa.

Hn đệm vo:

- Th nữa!

Rồi cả hai cng đồng thanh:

- Th nữa!

Họ cười vang. Mẹ Đốp đỏ chn m, vừa cười vừa gắt hỏi:

- Nhưng m g? Tiết canh hay lng lợn?

La khng trả lời m bả lả:

- Em... nữa... với em!

Mặt mẹ Đốp rừng rực như ci bnh nng:

- Đồ nỡm!

La nhăn nhở:

- Sao lại nỡm! Nữa... với em m gọi l nỡm ?

Mẹ Đốp ngut r di rồi phăm phăm tay dao bước ra ngoi. Hai ng khch cn tiếp đ cười một thi nữa rồi hoan hỉ trở lại cu chuyện đang bn.

Hn với vẻ quan tm hỏi:

- Buổi họp lng hm ấy ai chủ tọa?

- Đại t Bi Danh Tn.

- Anh ta lấy tư cch g lm điều đ?

- Dn bầu. Mọi lần vẫn Nguyễn Văn Thy lm nhưng lần ny người ta cứ vậy.

- Họ bn cụ thể ra sao?

- Chưa r lắm... nhưng chắc chắn c những việc lin quan tới chng ta. Khng yn được đu ạ. ng lc no cũng chỉ mơ tưởng dng xe cp chở em ra Đồ Sơn tắm biển. Chết c ngy!

Hn cười. Ci cười khoi tỷ của con người mn nguyện:

- Chết thế qui no được. Sống cốt ở ci vui. Sống m chỉ c cặm cặm cụi cụi th cũng nn chết đi cho rảnh.

Nguyễn Văn La sung sướng biết rằng c đ cắn cu. Anh khng mong g hơn sập bẫy m trong bẫy lại l anh bạn đồng liu đồng cốt. Người đ thch th ta chiều. - La nghĩ - Nghĩa l người hnh động theo sự sắp xếp v định hướng của ta.

Giọng La vt ln:

- C ai đi cng chưa? Hay l Nhn?

Cu trả lời thng thượt:

- Nhn chia g. Cắt rồi!

Cửa hng trưởng khoan khoi:

- Cắt rồi ? Ế ẩm gớm nhỉ.

- Buồn...

- Việc qui g phải buồn. ng biết con Loan chứ?

Anh cn bộ huyện ủy đột nhin như sống lại:

- Loan no?

La cất giọng hờ hững:

- Loan bữa trước cng mấy người mang đơn kiện ln huyện m chnh ng đ tiếp ấy.

Hn ngẩn ngơ suy nghĩ. Anh ta nhớ mang mng. Nhưng rồi k ức gọi về v bất chợt hnh dng uyển chuyển của người con gi cn đối, khỏe mạnh, trẻ trung hiện ra trước mắt anh. Hm ấy anh khng để  v c xuất hiện qu nhanh v đột ngột, vả lại điều quan trọng bậc nhất l liệu c c để  tới miếng mồi của anh tung ra hay khng. C mặc o mu hạt dẻ v khun mặt tươi trẻ như một vạt nắng h buổi sớm. C muốn hỏi chuyện m khỉ lm sao lc ấy Hn lại giả bộ nghim tc. Chnh c đ c vẻ thất vọng khi cho Hn ra về. Khỉ thật!

Nhưng v sao La lại gạ gẫm c ta cho Hn? Liệu xong khng? Lm sao dẫn đến sự quan tm của bạn, Hn khng cần biết nhưng rất lo việc khng thnh. Phải đi với những người con gi như thế mới đng. Nhưng anh lo. Nng đ mang đơn của b con kiện bạn mnh. Nng l người thế no? Nng c lm cho cc g trai như Hn tốn ph thời gian v mọi thứ để rồi nuốt nước bọt chưng hửng khng?

Hn tặc lưỡi:

- Được đấy! Nhưng em đang cng mọi người kiện chng ta kia m. Cụ thể l kiện ng.

La cười hm hỉnh:

- Điều đ khng quan trọng. Em kiện mnh. Nhưng rồi em sẽ nghe mnh.

- Lạ vậy?

- Chẳng lạ g cả. Loan mang đơn đi kiện bởi người ta bảo em lm thế. Em c thể xuống m phủ dạo chơi nếu ai đ đem kiệu rước em xuống. Nng c thể ln trời nếu ở trn đ vui hơn lng Thị. ng c tiền. ng c thể bảo em bn cho cả vng cy đa Cổng Hột em cũng sẵn sng.

- C ni phch khng đấy?

- Thằng ny chưa bao giờ ni phch.

Họ chạm cốc v cười ầm ln. Họ đi mẹ Đốp ghi nợ rồi mới đứng dậy. Ra ng La cn giữ bạn lại dặn d:

- Ti sẽ lm mọi việc để ng c em cng đi Đồ Sơn tuần tới. Nhưng chớ mải chơi m qun nhiệm vụ. ng c thể qua Loan m biết hết từng chi tiết buổi họp lng v mọi cử động của Bi Danh Tn. Đừng uổng cng v ch đấy nh.

Hn cười hp cả mắt:

- Cn phải ni! Cn phải ni!

La cho tạm biệt bằng cu nhắc nhở:

- Thận trọng!

Bạn đồng tnh:

- Ừ, phải thận trọng.

Họ chia tay nhau.

Tờ mờ sng, c gi tn l Loan đ tới cửa hng hợp tc x mua bn của x. C ni với bố rằng đi thăm v gip đỡ bạn tổ chức đm cưới. C đến đng lc cửa hng trưởng Nguyễn Văn La dắt xe ra tận đường ci đứng đợi. Họ chạm khẽ mi vo nhau thay cử chỉ bắt tay lịch sự rồi La đạp khẽ cần khởi động. Chiếc cp nổ gin. Một sợi khi loăn xoăn mu trắng bốc ln như sợi dy mỏng mảnh v hnh cột chn người con gi vo với chiếc xe.

- Ngồi ln đi! - La nhắc khẽ. Chiếc xe lao vt trn đường nhựa v dừng trước cửa hng ăn uống pha nam của huyện. Tiếng ci tu... hut vừa dứt, một c gi khc trẻ măng, tươi ri như mn bt-tết bốc hơi nghi ngt chạy ra. C ngồi pha sau Loan. Họ m chặt lấy nhau phng về pha cơ quan huyện. Trời sng hẳn. Nắng mới hoe vng, nhảy nht.

Ngy chủ nhật cơ quan vắng tanh. Tất cả cc cn bộ đều đạp về lng từ chiều hm trước. Anh cn bộ kiểm tra huyện ủy, mặc dầu c xe cp, mặc dầu về nh chỉ mươi cy số đường rải nhựa, nhưng đ tin cho vợ rằng chủ nhật ny lm việc với đồng ch b thư khng thể về được. Anh ta đn khch bằng nụ cười nở hết tầm cỡ cng chiếc xe đầy đủ xăng nhớt đỗ ngay trước cửa nh. Họ bắt tay nhau. Rồi khng để mất thời giờ, Hn kha cửa buồng. Vấn đề l giờ đy ai đi với ai. Hai c gi đều c đi m đỏ au v mọi cử chỉ như cố tnh sẵn sng cho đn.

Cửa hng trưởng nhắc bạn:

- Chọn ai đy?

Loan long lanh hai mắt:

- Nhận đi anh Hn. Em hay l Thủy?

Anh cn bộ huyện ủy cao hứng:

- Nhận cả hai. Anh muốn lấy cả hai.

C gi cười rc rch. Cả bọn khoi tr. Lt sau Loan vui đa to tợn:

- Tham qu đấy anh Hn ạ. Liệu anh c kham nổi khng? Đ l chưa kể cn chị ấy ở nh.

Hn r rng khng thch ai nhắc tới vợ mnh vo lc ny. Anh quyết định chấm dứt cu chuyện bằng cch chỉ vo Loan.

- Em đi với anh.

Loan cn đa tiếp:

- Khng đu. Chẳng dễ thế được. Em đ đồng  để anh c quyền ra lệnh đu.

Anh cn bộ huyện ủy hiểu rằng sự cương cng giả hiệu ấy l g rồi. Anh nhanh nhẹn bế lấy c gi đặt ln pha sau ghế đệm xe my. C giy giụa. Nhưng đ l cử chỉ giy giụa để cng dnh chặt với nhau hơn. Khi đ ngồi trn đệm m rồi th c ngoan ngon như chả c khoảng cch no giữa mnh v anh thanh nin ngồi pha trước nữa.

Hai chiếc xe phng vt trn đường số Năm, qua cầu Ph Lương, qua Lai Kh v chả mấy chốc đ qua Hải Phng bon nhanh trn con đường Mười bốn về pha Đồ Sơn. Bi Cờ-la-t với mặt ct phẳng lỳ v những bọt liếm ln như đa giỡn mời cho. Họ gửi xe, thu phao v chuẩn bị xuống tắm. Hai c gi thch th được phơi ra trước lồng lộng gi trời tấm thn căng mẩy của mnh, cn hai chng trai th cực kỳ vui sướng tận hưởng những g trời ph. Họ để quần o trn một mỏm đ lớn ven bờ v La khn ngoan cắm cy cọc, chụp chiếc mũ b lơ-vt ln lm hiệu để từ xa họ c thể nhận ra đống quần o của mnh cn hay mất.

Sng bập bềnh. Hn sung sướng v trong đ thắng lợi, m thốc Loan đặt ln nằm gọn trong vng trn của chiếc phao. C gi khng cần giữ gn nữa cứ ngồn ngộn phơi ra kiu hnh về cc đường nt trn cơ thể mnh. Họ chẳng cần ni g m chỉ hn nhau như khng muốn rời xa.

Đột ngột Loan ku ln:

- Ka anh, ra mi mất quần o th sao?

Cu trả lời liến thoắng:

- Cho mất. Ta cứ thế ny về nh.

C gi bĩu mi mời cho:

- Thế ư anh?

Hn m gh lấy c, ni trong hơi thở nghẹn:

- Thế!

Phao cứ ra xa mi v chỉ đến khi họ sợ thực sự trước mnh mng của biển mới chịu quay vo bờ. Họ chụp ảnh. Đủ cc kiểu. Đứng. Ngồi. Nằm. Cả m lấy nhau nữa. Sau đ hai chiếc cp lại phng vt tới Pa-gốt-đng vo khch sạn Vạn Hoa giữa mnh mng ni đồi biển cả như cảnh bồng lai tin Phật. Họ ăn bnh m kẹp thịt v uống bia chai. Họ trở về bi giữa v leo ln một đồi thng để từng đi trải ni lng nằm nghỉ. Xa xa biển trời xanh biếc liền nhau chẳng biết đu l cng.

Cn bộ huyện ủy hấp hy mắt nhn người bạn gi thiu thiu hay giả cch thiu thiu. Anh ngắm ngha nng. Anh kht khao nng. Anh u yếm vuốt ve v lần lần những ngn tay trn đi m mịn trắng hy hy của nng. Rồi anh cuống cuồng m chặt lấy nng như đy chỉ l giấc mơ tin, bung ra l thn thể ngn vng ny lập tức biến mất. Người con gi nng hổi v mềm mại trong tay anh. Người con gi ngồn ngộn phơi ra sự chiều chuộng cng với kht vọng mời cho. Thng reo như tiếng ht ru bn tai họ v xa kia l nghn trng sng biển chạy mi chn trời.

Họ im lặng m chặt lấy nhau trong tiếng ngn bất tận của ngn vạn cy thng. Một cnh kh rơi xuống lm họ giật mnh. Một con muỗi vo ve quấy rầy lm họ bừng tỉnh. Người con gi như chợt nhớ ra điều g ni bng quơ:

- Sao lại thế ny nhỉ? Em chẳng khi no hnh dung ra chng mnh lại như thế ny với nhau đu anh ạ. Lỡ chị ấy biết th sao? Anh ơi, lỡ chị ấy biết th sao?

Anh cn bộ huyện ủy phớt lờ:

- Chẳng c g phải lo lắng cả.

Nhưng c gi khng bằng lng với cu trả lời như vậy. C lay lay anh:

- Trả lời em đi, lỡ chị ấy biết th sao?

Cn bộ huyện ủy khẳng định:

- Khng thể no biết được!

C gi vẫn lay gọi:

- Nhưng lỡ ai ni?

Hn ngồi bật dậy:

- Ai ni?

Loan ngồi ln theo v ngả người vo lng bạn:

- Gi!

Rồi c nhắc lại:

- Gi ni anh ạ.

Họ m chặt lấy nhau.

Lt sau Hn hỏi:

- Em đ nhận lời ai chưa?

C gi p mặt vo ngực bạn:

- Rồi!

Cu hỏi bật ra:

- Thực ?

Giọng trả lời vừa sung sướng vừa giễu cợt:

- Thực! Em c người yu rồi. Ni sai em chết!

- Ai no?

- Đố anh đấy.

- Lm sao anh đon ra được.

- Thế m anh biết đấy. Chắc anh khng qun thủ trưởng cũ của bạn mnh l đại t Bi Danh Tn?

Hn ngạc nhin:

- Ủa, c yu ng ta ?

Loan cười rũ rượi:

- Khỉ ạ. Sao anh lại nghĩ thế. Ch Tn l bạn của bố em. Ch hứa giới thiệu em với người li xe hm ch về lng.

Hn hiểu ra, giọng buồn buồn:

- Ra thế.

Loan như khiu khch:

- Sao hả anh?

Hn trả lời cho qua chuyện:

- Chẳng sao cả. Tốt thi. Cậu ấy trẻ chứ?

- Trẻ.

- Đẹp giai nữa?

- Rất đẹp trai.

- Cng lng ?

- Khng cng lng nhưng anh ta ở x bn.

Một sự ghen tung ngấm ngầm nhen nhm trong lng anh cn bộ huyện ủy. Chợt anh nghĩ tới những kiểu ảnh chụp mới rồi v mỉm cười. Anh ta nghĩ về người lnh trẻ mnh khng quen biết với lng thương hại của kẻ bề trn. Đến lc ny anh ta mới nghĩ đến nhiệm vụ bạn giao cho mnh v ngắm nhn người con gi như mn hng c gi cửa hng trưởng La gửi tặng.

Nếu khng lm sao tự dưng ta c được thn thể tuyệt mỹ như thế ny. - Anh nghĩ - C nng, chốn ny trở thnh nơi bồng lai tin cảnh m đời người chả mấy pht giy được hưởng. Bạn đ v ta m trao tặng mỹ nữ th ta cũng phải v bạn m lm bất cứ việc g c thể.

Lng Thị hiện ra với bao gai gc của đời sống hng ngy. Cnh đồng Mạn Điền mật mỡ. Cnh đồng M bn lầy. Bờ Hồng cấy theo vụ nước xuống. Cnh đồng cha Mận, cha Hn. Con ngi Ao Phe chảy từ sng Cầu Kết, qua Cầu Đ trong ngang cổng Cầu Sung, cổng Cha Mới lng Thị, qua L Gạch ln tận cha Dền gip với cnh đồng Mạn Điền. Hợp tc x ton x ra đời, lng Thị dồn thnh hai đội sản xuất v điều quan trọng l tnh trạng xo canh đ xảy ra. Cnh đồng Mạn Điền giao cho một đội sản xuất lng Cao. Nhưng để yn lng dn lng Thị người ta đ chia lun cho lng Cao cả cnh đồng M ngập nước v xa tắp phải đi qua suốt cc cnh đồng của lng Thị mới tới được. Lng Thị thấy vo hợp tc x ton x bị qu nhiều thiệt thi liền triệt hạ tất cả cc cy cối v tt cạn cc hồ ao lấy c trước khi bn giao thnh ti sản chung. Người dn lng Cao sung sướng được đn nhận cnh đồng Mạn Điền thượng đẳng trước con mắt hậm hực của người dn lng Thị v lơ lng với cnh đồng M, vừa xa, vừa bạc. Sau hai năm họ nhận thấy cy cấy trn cnh đồng M chẳng bo bở g liền lm như bỏ qun.

Dn lng Thị đi dn đội hnh hợp tc x ngoi sự bất lợi về ruộng đất cn nhiều nguyn nhn khc nữa. Họ muốn một khi đ x nhỏ đội hnh sản xuất tất phải c sự hạch ton cc khoản thu, chi v như vậy th những con su đang bo mẫm như La nếu khng bị li ra phn xt cũng hết đường đục nước bo c.

Anh cn bộ huyện ủy lm như v tnh hỏi:

- Hm nọ dn lng Thị họp xin dn đội hnh hợp tc x ton x phải khng?

Loan ngồi bật ln ngay ngắn:

- Anh nghe ni hay đ đọc đơn kiện gửi ln huyện?

Hn vui thch v Loan đ vo kế của mnh liền lm như biết tỏng cc sự việc. Anh trả lời bừa:

- Mnh đ đọc đơn kiện. Chữ ai viết lạ thế nhỉ?

C gi ngy thơ:

- Chữ ch Tn. Viết đẹp chứ?

Cn bộ huyện ủy gật đầu:

- Quả l nt chữ đẹp thật. - Rồi anh ta ni tiếp như chắc chắn đ đọc đơn tố co ấy - Lập luận chắc chắn gh.

C gi khai tiếp:

- Cn phải ni. Đại t cơ m. Với lại những vấn đề qu minh bạch. Người ta cứ kể ra từng việc một v ch Tn chỉ ghi chp lại cho r rng.

Hn thăm d:

- Nhưng nếu khng c vị đại t về lng ấy th chắc chắn dn chng chẳng lm dữ vậy?

C gi khng hề nghĩ rằng mnh đ bị đưa vo trng.

- Cn phải ni. Ch ấy by giờ l cột trụ của lng.

G trai m lấy c bạn v vuốt ve như ban thưởng. Một lt sau mới bung ra cu hỏi lm c gi hon ton khng nghĩ tới sự đề phng:

- Kiện co lm qui g lắm thế nhỉ? Đơn r di anh mới liếc qua chẳng nhớ hết được.

C gi hồn nhin đến thương hại:

- Hai đơn. Một đơn xin dn đội hnh hợp tc x ton x. Một tố co mấy cn bộ tham  trong đ c cửa hng trưởng l bạn của anh - C gi giơ nắm đấm ln nhứ nhứ trước mặt Hn như bỡn cợt - Chuyến ny cứ chết! Anh La chết l anh cũng chết theo lun. Em bo trước cho m liệu.

Hn thực sự quan tm:

- Sao vậy?

C gi mch bảo:

- V l bạn nhau. Anh La ăn mười th anh cũng ăn tm. Chẳng vừa đu.

Cn bộ huyện ủy im lặng suy nghĩ. Vấn đề chẳng phải l chuyện đa. Anh ta khng lng dạ no nghĩ đến người con gi đầy sức hấp dẫn ny nữa. Những cử chỉ vuốt ve, những lời ni ngọt ngo u yếm chỉ l lm cho chiếu lệ. Khi mặt trời đỏ chy ln ở bn kia sng Văn c họ mới thu gi hnh trang ra về. Xe bon nhanh. Những người li im lặng. Những c gi ngồi sau ngả mnh vo người đn ng pha trước v mặc cho xe bon tới chn trời gc biển no cũng được. Nhưng xe chỉ qua thị x Hải Dương mươi mười lăm cy số. Lc ny trời đ tối. Họ chia tay nhau. Ring hai chủ xe cp cn chụm đầu lại th tho:

- Yn tm nh?

- Bao giờ cũng yn tm. Chng ta chủ động kia m.

Một ci tặc lưỡi:

- Đng l phải chủ động. Nhưng đừng tuyn chiến vội.

Giọng như reo cất ln:

- Dại g. Chủ động c nghĩa sẵn sng phản kch.

Một ci đầu gật g:

- Phản kch ư? Điều quan trọng l phải v hiệu ha chứng cứ.

- Đng. V hiệu ha chứng cứ. Hay l hủy bỏ?

- Hủy bỏ, nếu c thể được.

- Vậy phải lập chứng từ khc?

- Đng l phải lập chứng từ khc.

- Kh khng?

- Kh. Nhưng khng phải l khng lm được. Cũng c thể bn nguyn pht hiện ra rt lui đơn của mnh v khng bảo đảm phần thắng chắc chắn. Như vậy chng ta vẫn c lợi.

- Thế th phải tiến hnh ngay.

- Tất nhin!

Hai chiếc xe cp nổ my phng vt về hai ngả mất ht vo đm h trong vắt.
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Chương 4

Buổi tối Hn đang phấp phỏng về một điều g đ kh cắt nghĩa nổi th b thư huyện ủy gọi ln. Anh mừng rơn. Anh chỉ mong c thế. Anh biết b thư c kế hoạch về vng nam sng Thưa nhưng chưa r sẽ đi vo ngy no v điều quan trọng l v sao chưa hỏi đến mnh l cn bộ được phn cng theo di phụ trch cc x khu nam. Giờ đy chắc chắn b thư sẽ bn về chuyến đi hoặc nếu khng mnh cũng tm cch ni về mấy x khu nam khc với đnh gi tnh hnh của b con đang tố co.

Hn c mặt lập tức. B thư vẫn ngồi im v chỉ cho Hn chiếc ghế trước mặt. Họ cch nhau chiếc bn con trn c bộ ấm xuyến pha tr v lọ hoa nhỏ cắm năm bng đồng tiền đang nở.

Thi quen khng vội vng của b thư lm cho anh sốt ruột. Nhưng rồi Hn phấn chấn v cho rằng buổi tối yn tĩnh như thế ny c thể ni chuyện lu hơn, c thể đm đạo thanh thản cho đến tận cng những nội dung được nu ra. Hn sẽ trổ mọi thủ php v cng sức t son vẽ phấn cho những ai anh ưa thch v lợi dụng cơ hội hiếm hoi như thế ny để trở nn gần cận với lnh đạo.

Mi sau b thư mới hỏi:

- ng hiểu tnh hnh hiện trạng của b con lng Thị chứ?

Hn nhấp nhỏm trn ghế như muốn lấy lại tư thế ngồi. Anh cn đang tm cch đặt vấn đề sao cho c lợi nhất th b thư ni tiếp:

- B con xin dn đội hnh hợp tc x ton x. Vấn đề kh nan giải v lin quan tới chủ trương của trn. Chng ta đ c một thời đua nhau thnh lập hợp tc x quy m lớn v mơ ước tới xy dựng cơ sở kinh tế cho cấp huyện. Chng ta muốn ci g cũng đồ sộ v cho rằng hiệu quả kinh tế sẽ tỉ lệ thuận với quy m sản xuất. Hm nay đy bi ton ấy đ được trả lời.

Cả hai cng im lặng. B thư huyện ủy phng tầm mắt qua cửa sổ như muốn nhn tận nơi v sao kia xem trn đ c g. Anh c vẻ suy nghĩ sục si. Anh về huyện nhận nhiệm vụ khng lu v cng với niềm vui đ phải chịu nhiều dằn vặt đau buồn. Một đon nng dn ở pha bắc huyện tố co ban quản trị tham  v tr dập. Họ tới thanh tra huyện. Thanh tra chưa kịp giải quyết họ ko ln tỉnh. Tỉnh chuyển cng văn về huyện. Họ tới gặp lnh đạo huyện mấy lượt bị thường trực khất lần liền quyết định đn đường b thư huyện ủy đng lc anh đang dẫn đon nh bo Trung ương tới thăm một số cơ sở sản xuất. Họ vy chặt lấy cả anh v cnh nh bo. Họ rng riết tố co đng một giờ đồng hồ lm xe khng sao lăn bnh được. Một hai thanh nin trong đon qu khch đ c những lời lẽ thiếu đứng đắn khiến anh nếu khng kiềm chế c thể dẫn tới những hậu quả kh lường. Rồi đến những bức thư nặc danh tố co anh, đe dọa anh v dựng chuyện cho anh. C thể họ khng c . Nhưng chắc chắn họ đ hiểu lầm v tiếp thu những thng tin sai lệch. Khi quyền dn chủ được mở rộng th người dn sẵn sng khai thc triệt để những g m hiến php cho php mnh được hưởng. B thư huyện ủy vui vui v chắc chắn đy l dấu hiệu đng mừng.

B thư nhn anh cn bộ dưới quyền như tm hiểu, như cn nhắc. Tự nhin anh đưa tay xoay xoay lọ sứ cắm hoa nhỏ xu lm cho những bng đồng tiền cũng xoay theo. Rồi tr nng rt ra đợt nữa. Nước snh vng chạy trn theo ra chn v mi thơm thong qua như c những hạt phấn hoa đang bay. Hn thong lng tng. Anh khng hiểu nn vo đề như thế no v bỗng dưng mất quyền chủ động. Anh lặng lẽ đợi chờ.

B thư huyện ủy ni nhỏ như một lời tm sự:

- Người nng dn của chng ta hm nay khc qu xa với những năm ti v ng cn ở lng cầm cy cầm cuốc. Họ rất nhạy cảm với thời cuộc. Họ chỉ ở lng nhưng biết rất r bn Lin X cho đấu thầu đất đai năm mươi năm. Họ tỏ ra năng động v rất hiểu mảnh đất đẫm mồ hi của mnh nn sử dụng như thế no cho hiệu quả nhất. Họ nui kht vọng một đời sống dễ chịu đ mấy chục năm. Họ đng ngợi ca trước khi c thể ph phn. Tnh manh động của họ, nếu c ở nhiều trường hợp cũng l do sự thc đẩy của những ước mơ chưa thnh đạt. Họ đang tố co việc thu hồi sản phẩm qu nặng, nghe tin c nghị quyết Mười lập tức chuyển sang xin dn đội hnh hợp tc x ton x. C nơi cn by tỏ nguyện vọng trao ruộng đất về từng hộ gia đnh. Những vấn đề ny lớn qu. Vượt tầm của cấp huyện chng ta rất nhiều.

Song những điều gii by ấy, b thư huyện ủy mới hỏi tới tnh hnh cc x khu nam, trong đ c thn Cao v thn Thị. Hn trnh by, song bi bản sắp sẵn trong đầu c anh bay sạch. Anh khng cn hứng th. Anh c cảm gic như b thư hỏi l để c thm cơ sở khẳng định chứ thực ra đ biết hết mọi chuyện.

Hn chờn chợn. Con người ny thật kh đnh gi. Lc tỏ ra sắc sảo v rất linh hoạt. Lc lại như buồn bực v những ưu tư. Hn c thi quen nắm bắt cấp trn nhưng với b thư huyện ủy anh thấy gần gũi đấy m vẫn xa vời. Bởi lẽ ấy anh cần thận trọng. Giờ đy chưa phải thời cơ tung chuyện người ta kiện tụng La ra bn.

Hm sau, Hn thp tng b thư huyện ủy về vng nam sng Thưa. Cc x khu nam trải di từ Phạm Trấn tới Đc Xương dọc theo bờ sng hoặc những dng chi lưu. Con sng lượn lờ từ Xịch qua Trại Vệ, qua Đ Thưa qua nh v Bượi Cầu th chẳng hiểu sao lại đổ vội về Đ Đy, qua Yết Kiu để rồi nhập vo với sng Thi Bnh. Ngy xưa vng ny chi cht đồn bốt giặc m Đ Thưa l một trong những vị tr hung c nhất.

Hn v b thư huyện ủy đều triền min suy nghĩ về một vng đất họ đang tới, Hiệp định Giơ-ne-vơ về Đng Dương được k kết, ha bnh lập lại, niềm vui trn ngập khắp mọi nh. Rồi cải cch ruộng đất v cao tro hợp tc ha nng nghiệp si động khắp xm thn hẻo lnh. Từ bữa ấy tới hm nay l một chặng đường di. Người nng dn nui trong mnh biết bao kht vọng. Khng chiến chống Php mong ước ngy độc lập. Độc lập rồi chờ cải cch ruộng đất để lm ăn tập thể tiến ln chủ nghĩa x hội. Rồi khng chiến chống Mỹ. Rồi sản xuất lớn x hội chủ nghĩa, lập hợp tc x v xy dựng quy m cấp huyện. Bấy nhiu giai đoạn l bấy nhiu ước mơ, người dn cứ việc đổ mồ hi v xương mu để bước từ nấc thang ny sang nấc thang kia, nhưng hỡi ơi, ci thang đ nằm ngang. C lc anh chạy hẳn hoi nhưng chỉ l chạy tại chỗ. Bởi v ở lng qu ta hm nay cn gian khổ lắm, người nng dn vẫn nhọc nhằn với hn đất ải để bữa sớm bữa chiều bt cơm khi vơi khi đầy ty theo kết quả của từng ma. Lại cn bao tệ nạn nảy sinh. Họ ko nhau đi kiện, đi đi gặp lnh đạo cấp trn chnh l mong muốn giải tỏa một bế tắc. Kht vọng vươn tới của người nng dn dường như khng biết mệt mỏi l g.

Tới ng tư Trạm Bng xe rẽ sang đường Hai mươi. B thư huyện ủy đột nhin hỏi anh cn bộ dưới quyền:

- ng trả lời gọn xem l v sao b con lng Thị đề nghị xem xt lại quy m hợp tc x nng nghiệp?

Cu hỏi lm Hn bất ngờ. Nhưng khng thể khng trả lời. Lại cng khng thể sơ sểnh. Suy nghĩ một lt anh quyết định trả lời chung nhất:

- Họ muốn lm giu ring lẻ.

B thư nhn thẳng vo mặt Hn:

- Nghĩa l người lng Thị cục bộ?

Anh cn bộ huyện ủy khẳng định:

- Chnh như vậy.

B thư r rng đang suy nghĩ về một điều su xa nn khng để cho người đối thoại với mnh yn được:

- Thế th đng hay sai?

Hn chưa biết trả lời ra sao bn tảng lờ bằng cch đăm đăm nhn ngọn thp nh thờ Ba Đng cao vt. Đ l một lng cng gio ton tng của những năm trước thời kỳ chia cắt đất nước. Những ngy lực lượng vũ trang hai bn tập kết theo Hiệp định Giơ-ne-vơ năm 1954 về Đng Dương, b con gio dn vo Nam, lng gần như bỏ khng. Cc gia đnh vng chung quanh được php ko đến ở. Họ sửa sang nh cửa v xy dựng thn xm theo quy m mới. Từ ngy lập chnh quyền cch mạng, x ấy chỉ c hai thn. V từ ngy xa xưa nữa họ cũng nằm trong một tổng gọi l tổng Thị. Dn lng Thị tự ho thn mnh được mang tn tổng th dn lng Cao dường như chưa bao giờ thừa nhận ci lng nhỏ b kề bn kia l bậc ngang hng. Từ những ngy xa xăm ấy dn hai lng khng ngừng tm ra những ưu điểm của mnh v nhược điểm của bạn để m so snh, để m chế nhạo. Lng Cao cho rằng giếng nước lng mnh bề thế nguy nga th lng Thị tự ho bởi giếng lng mnh trong veo, nước ngọt như nước đường phn, con gi uống vo da trắng như trứng g bc. Lng Cao tự ho với cổng Đ, cổng V, cổng Đng đồ sộ th lng Thị đối lại bằng cổng Hột c tầng gc cho một tiểu đội tuần đinh ngủ canh với cy đa lng bảy người m mới xuể. Lng Cao khoe rằng đnh lng mnh c cột lim đẫy hai vng tay người th lng Thị khẳng định thần hong lng mnh thing hơn, lại c hai cy quo ở trước cửa để trở thnh đất thơm cho c, vạc, chim, mung tr ngụ. Lng Cao bảo lng Thị chỉ như ci trại của họ, th dn lng Thị tuyn bố: "Chơi với qun Rồng mất gồng mất gnh", hoặc ht: "Qua Thng xuống Bng chớ vo Rồng. Vo Rồng ch cắn gẫy gậy lại ra khng".

Hoạt động ở vng nam sng Thưa, cả Hn v b thư huyện ủy đều hiểu những cu ht kia mang  g rồi. Chợ Thng, chợ Bng, chợ Rồng l to nhất của vng nam sng Thưa. Người ăn my ngy trước chống gậy xin cơm cũng khng thể nghĩ đến chuyện vo lng Rồng, tức l một tn gọi của lng Cao, m dn lng Cao rất đỗi tự ho. Những ngy chống Php, lnh quận Chương vo qua Kim Trang b sang vy lng Thị th du kch lng Cao xng ra chi viện đnh chặn, ngược lại lnh bt Đ Neo qua đường Hai mươi đnh vo lng Cao th du kch lng Thị vận động sang phối hợp chiến đấu. Nhưng lng Cao vẫn l lng Cao, lng Thị vẫn l lng Thị. Nghĩa l đnh lng Cao to hơn, đnh lng Thị c thần hong thing hơn. Hợp tc x quy m ton x, những vấn đề ring của mỗi lng nảy sinh, quyền lợi mặt ny mặt khc của mỗi lng đụng độ, cy đa, giếng nước đặc trưng cho lng no l phải của ring lng ấy khng thể lẫn lộn được. Được vi năm lm ăn đu ra đấy nhưng rồi sản xuất cứ chểnh mảng dần, mu thuẫn pht sinh, tồn đọng ny chưa kịp giải quyết th va chạm khc đ nảy nở. Nếu c thể v đy l một cặp vợ chồng th người vợ l dn lng Thị đang muốn ly dị để chỉ cn coi nhau như anh em hay bạn b bằng hữu.

B thư huyện ủy lại đưa ra cu hỏi:

- Người ta đi xem xt lại đội hnh sản xuất l do động cơ kinh tế nhưng chẳng lẽ chỉ c thế?

Cn bộ kiểm tra huyện ủy chau my. Bao nhiu lần anh toan ginh quyền chủ động nu vấn đề chung đều lần lượt bị buộc phải trả lời theo chiều hướng khc. Anh muốn tỏ ra lơ đng, song như vậy lại mu thuẫn với chnh động cơ xuyn suốt của mnh. Một con người như Hn c bao giờ v lc no muốn để cấp trn khng vừa . Anh trả lời lưỡng lự:

- C thể cn nguyn nhn khc?

B thư chộp ngay lấy:

- Nguyn nhn g?

Cn bộ huyện ủy tặc lưỡi cốt cho xong chuyện:

- Về tm l chẳng hạn.

B thư vỗ đi reo lớn:

- Đng! Đng l cn nguyn nhn tm l nữa. Mnh đ c lần nghe một gio sư sử học ni rằng lng Việt Nam, m tiu biểu l lng ở vng chu thổ sng Hồng mang đầy đủ bản sắc ct cứ của chế độ phong kiến Việt Nam. Đ l những tế bo độc lập cất tạo nn đất nước Việt Nam. Php vua ngy xưa gh gớm l thế m cũng bị chặn đứng ở cổng lng. Thực dn Php thất bại cũng c nguyn nhn khng san bằng được cc lũy khng chiến của lng Việt Nam. Tnh lng nghĩa xm vừa thể hiện truyền thống tốt đẹp vừa phản nh tư duy của nền kinh tế tự cấp tự tc chưa bị ph vỡ. Xy dựng quy m sản xuất lớn m khng tnh đến yếu tố x hội ny l p đặt, l chủ quan, l nn nng.

Lng Thị hiện ra với chn tre viền quanh v bng cau cao vt. Xe qua cổng Cầu Sung lập tức một đon trẻ con bm theo. C đứa lợi dụng xe chạy chậm bm vo khung bạt nhảy ln. C đứa đang đnh đu bị tụt quần vội vng nhảy xuống. Đến giữa lng th đon trẻ c tới trn ba mươi đứa trở thnh ngần ấy ci loa loan tin tới mọi gia đnh x vin. B thư huyện ủy cng cn bộ Hn bước xuống. Người lnh đạo cao nhất huyện hỏi chu b đứng gần mnh nhất:

- Nh cụ Tuần chỗ no?

Bọn trẻ ru rt tranh nhau ko b thư đi tới. Nhưng ngay lc đ một tốp người lật đật bước đến. B thư vội vng bắt tay cho hỏi. Một người đn ng tiến ln trước v tự giới thiệu:

- Ti l Bi Danh Tn.

B thư vui mừng:

- Anh mới về lng. Ti nghe ni. May m bữa nay lại gặp.

Đại t phấn chấn:

- B con mong anh về. B con muốn được nghe anh ni v ni để anh nghe. Anh c thể ở đy cả ngy chứ?

B thư thn mật vui đa:

- Được! Sợ rằng b con khng c gạo nui ti.

Tn thanh thản:

- Vậy th vui rồi. C nghĩa l anh ở lại.

Họ rẽ vo một gia đnh liền đ m dường như vừa rồi ba người đại diện của lng đang ngồi uống nước tại đy. B thư huyện ủy chưa kịp bước ln thềm th b con ko tới, kn mảnh sn con. May m bọn trẻ nht vớ được chiếc xe  t đang xm lại đnh đu v lt lt lại bp ci để rồi reo h inh ỏi, nếu khng chng sẽ biến thnh từng ấy ci loa đi khắp xm trn xm dưới ku gọi. B thư quay mặt cho b con rồi bước vo trong nh. Dn lng tiến theo. B thư ngồi ghế giữa trước chiếc bn con cng vi người đại diện th x vin ngồi kn những chiếc giường v sập hai bn. C người đứng. C người dựa lưng khung cửa. Ngoi kia vẫn từng tốp ko đến v thấy trong nh đ chật th n n ngồi ngay trn sn.

Một người đn b bước tới:

- Thưa bc, chng em t chữ nghĩa nn bc thứ lỗi cho những cu hỏi c g gọi l sỗ sng, đường đột, bc l b thư huyện ủy phải khng?

Đồng ch lnh đạo trả lời thnh thật:

- Vng! Ti l...

Người đn b nng dn ni năng kề rề c r, nhưng giọng đầy tự tin:

- Bc cho em hỏi, chế độ ta tốt đẹp như mong ước của Bc Hồ v  nguyện của Đảng lnh đạo, vậy người ny c quyền bc lột người kia như thời đế quốc phong kiến khng ạ?

B thư huyện ủy nhn người phụ nữ nng dn rất nhanh để đnh gi. Anh hon ton khng kh chịu cht no trước những cu hỏi lạ lạ ny. Anh sẵn sng lắng nghe mọi  kiến nn n tồn trả lời:

- Lẽ tất nhin người khng được bc lột người bc ạ.

Người đn b vẫn kề c ni như lc ban đầu:

- Thế m ở đy c chuyện ấy đấy. Người ta bỏ hoang ruộng đất. Người ta pht canh thu t ruộng đất. Người ta nẫng tay trn ti sản do mồ hi nước mắt của nng dn lm ra...

B ny chưa kịp ni hết th một chị nng dn địu đứa con nhỏ ko ra để lấy chỗ cho mnh tiến lại. Ai đ tỏ thi độ đồng tnh:

- Đng rồi! B Lai ra đi để cho người khc ni. Mỗi người chỉ được pht biểu ngăn ngắn thi.

B tn gọi l Lai bực dọc đnh mặt sang chị nng dn bế con:

- Chị c quyền cấm ti ?

Nhiều người trả lời thay chị:

- Chẳng ai cấm! Nhưng ai cũng muốn ni th chỉ được ni t thi!

B Lai trợn mắt thch thức:

- t l thế no? Ti cn chưa ni xong. Ti c quyền muốn ni đến bao giờ th ni. Đừng ai hng cậy thế bịt mồm ti được!

Từ gc nh c tiếng đp lại gay gắt:

- Ai thm bịt mồm nh b. Đồng ch b thư khng c thời gian nghe chuyện con c con k

của b.

B Lai đỏ mặt:

- Ti ni như thế m bảo l con c con k ?

Nhưng rồi chẳng ai để cho b đứng đấy m ci, họ nhoai tới ko b Lai lại để cho chị nng dn trnh by. Chị ny cũng chỉ ni được dăm cu l c tiếng la  để rồi đến lượt c gi lng con b Lai tn l Cc tiến tới ni thay mẹ. B thư nhn c gi đnh gi: Thanh nin thời nay c khc, trẻ, khỏe, lanh lợi v duyn dng th khng ch vo đu được.

B thư khẽ nhắc:

- C ni đi, c b.

C gi mở đầu thực bất ngờ:

- Thưa b thư!... Nhưng em muốn được gọi bằng anh cho tiện. Thưa anh, trong điều kiện

by giờ người ta c quyền để hoang ruộng đất khng ạ?

B thư trả lời lun:

- Khng một ai c quyền như thế đu, c b.

Cc hỏi nhanh:

- Vậy m lnh đạo x ny v hợp tc x tự cho mnh c quyền như vậy. Thực th khng một ai dại g ngang nhin tuyn bố ci quyền phản dn hại nước ấy. Nhưng họ đ chy cối cho rằng để ha mười mẫu đồng M mấy vụ liền l điều kh thể trnh khỏi. Họ lơ đi những đi hỏi của b con. Họ lẩn khỏi những vấn đề b con nu ra như đn chạch chạy nắng thng su. Dn đi. Họ lo xy dựng hội trường thực lớn. Thưa anh, b con x vin chng em khng cần ci hội trường để khoe mẽ ấy m lc no cũng chỉ mong muốn nồi cơm nh mnh thật đầy.

C gi ngừng một lt rồi ni tiếp:

- Dn ngho m ruộng lại bỏ hoang. Đ l sự khốn nạn khng thể tha thứ m những người lnh đạo địa phương phải hon ton chịu trch nhiệm!

C gi vừa ni đến đy th bc Nham hng hổ lao tới. Bc tm tay Cc ko giật lại v mặc cho bị phản đối cứ rng riết đẩy li về pha sau. Đoạn bc tiến đến b thư cất giọng giận dữ:

- Xin đồng ch b thư đừng chấp. Con b ny ngỗ ngược. Mẹ n đ khng biết dạy dỗ n đến nơi đến chốn th dn lng sẽ lo việc ấy. Từ bao ngy nay n lun mồm chửi bới b con l khốn nạn. B con lng Thị chng ti khng bao giờ như loi tm tp cứt lộn ln đầu đu đồng ch b thư ạ. Chng ti đ c đơn gửi ln lnh đạo trnh by cc vấn đề. Hm nay đồng ch về thăm b con muốn ni để đồng ch nghe thm cho r.

Lập tức c tiếng la :

- Vo đề đi! Vo đề đi!

Rồi hai nng dn nữa chen vai nhau bước lại. Rồi ai đ cuộn hẳn ci mnh ln cho người ngoi sn nhn vo. Trẻ con reo h ngoi ng cng với tiếng ci  t lt lt lại bim bim. Đến lc ny b thư v chủ tịch x mới kịp c mặt. Tnh thế đ chuyển hướng. Bc Nham chưa ni được lời no tỏ ra hậm hực v tuyn bố nội nhật ngy hm nay phải gặp ring b thư huyện ủy. Đại diện dn lng l anh Thy, anh Ưng, anh Tn mời b thư huyện ủy thăm đồng. Cc cn bộ chủ chốt của x cng đi thp tng. Tn lc đầu muốn nhường quyền hướng dẫn giới thiệu cho hai người bạn v lo mnh chưa nắm hết tnh hnh thn xm, nhưng b thư mời anh cứ đi cng. Anh Thy, anh Ưng, anh Tn trao đổi với nhau v quyết định mời thm bc Nham giữa lc bc đang hậm hực đe nẹt c b Cc đ lo lếu lại cn ni di.

Bc ngạc nhin hỏi lại:

- Ti  ?

Anh Thy gật đầu:

- Bc. Bc hiểu về đồng đất lng ta khng ai bằng. Bc sẽ ni những điều cần ni để lnh đạo huyện r.

Bc Nham trn xoe hai mắt:

- Nhưng cc người khng được đưa ti vo trng đu đấy nhớ. Đừng c hng lợi dụng những lời ti ni m bảo l vu co để bắt bớ.

Anh Thy vội vng chắp hai tay vi lia lịa:

- Đi đi bố ơi! Đừng để mọi người chờ đợi. Ai nỡ bắt giam bố v lm như vậy để đi t theo bố hay sao?

Đến lc ny bc Nham mới yn tm bước theo anh Thy ra ngoi đường ci. Vẻ mặt mn nguyện của bc mới thật khi hi. Đi mắt hấp hy, nụ cười hồn nhin cng với cnh mũi phập phồng chẳng ăn nhập t no với bước đi trang trọng m bc đang cố tạo ra. Khi họ phải chạy kịp những người đi trước trong đ c b thư huyện ủy đ tới bờ giếng dưới gốc cy đề th đi chn bc cứ ru lại. Nhưng m khng hề vấp ng. Bc nhn nghing ng như chưa bao giờ được ngắm cảnh trời đất của lng. Bc ngẩng cao đầu v đi mi mấp my như muốn tuyn bố r to, thề c nh nắng, hm nay l ngy hội của lng. Trẻ con reo vui chạy theo đon người thăm đồng thnh một hng r di tới tận Bờ V mới quay về tụ tập dưới gốc cy đề cng với người lớn. Khng một ai muốn về v một buổi lm m lỡ dịp họp mặt c một khng hai ny. Anh cn bộ kiểm tra của huyện th bề ngoi vui vẻ ni cười nhưng trong lng rất bực v chưa c lc no gặp ring Loan được. Anh c nhn thấy c gi ở đầu hồi ngi nh khi ny nhưng chẳng hiểu sao c lại nhn đi nơi khc lẩn trnh. Sự ấy lm anh thắc mắc v buồn.

Đon người dừng lại ở Bờ Hồng. Từ đy c thể phng tầm mắt tới tận Ba Ta, triều trn, triều dưới, ngược ln cha Hn v qua cnh đồng M sang tận chn tre lng M bn kia sng. Dng nước đục lờ v quẩn quanh v pha hạ lưu người ta hạ cửa đập ngăn khng cho dng chảy ra sng Thưa l con sng lớn trong vng.

Mười mẫu đồng M bn kia sng. B thư nhn chỉ thấy dải nước mnh mng v rập rnh những vng cy vng vang m lng căm giận. C gi lng tn l Cc ni đng: Bất luận v nguyn nhn g dẫn đến đồng đất bỏ hoang phải được coi l tội lỗi. M v nguyn nhn g họ lại để cho dn lng Cao vượt qua suốt cnh đồng lng Thị cấy mảnh ruộng bn cnh đồng M? Để tạo ra php trung bnh cộng cn bằng với cnh Mạn Điền mu mỡ hay thực chất l sự yếu km trong tổ chức v quản l? Lng Cao ở xa, người dn phải hết nửa buổi mới đi tới nơi canh tc nn lm ăn thua lỗ, bn bỏ. Cnh đồng ny lại chẳng phải loại tấc đất tấc vng. Phải chăng ngay từ pht đầu nhập hợp tc x ton x người ta phải phn chia đất đai canh tc theo kiểu giữ miếng thiệt hơn chứ khng phải hon ton v pht triển sản xuất?

B thư huyện ủy bỗng nhớ tới một kỷ niệm khng chiến đầu năm 1954. Đơn vị anh dng phương php độn thổ phục kch một tiểu đội ngụy binh đi tuần ở Qun Khoang. Hon thnh nhiệm vụ cc anh rt chưa tới cnh đồng Mạn Điền th lnh quận Chương ko vo lng Kim Trang. Pha bn kia lnh bốt Đ Neo ko qua đ Phượng Hong ra tận đường Hai mươi. Tổ chiến đấu của anh c nguy cơ bị hai gọng km kẹp lại. Đng lc ấy du kch lng Cao vận động ra đ Cha Mới v du kch lng Thị vận động theo ngi Ao Phe tới cha Dền v cha Mận hnh thnh hai mũi chốt chặn. Kẻ th khng tiến ln được. Cc chiến sĩ ta giữa ban ngy nhanh nhẹn rt qua đ Mạn Điền an ton về vng căn cứ.

Những ngy thng đ qua ấy đẹp tuyệt vời. Những ngy thng ấy hai lng chỉ c một nhiệm vụ lớn xuyn suốt l đnh giặc giữ lng v họ nhịp nhng phối hợp với nhau. Giờ đy những kht vọng ring tư nổi ln, những mong muốn cuộc sống dễ chịu hơn nổi ln v người ta sẵn sng chồm vo những ai ngăn chặn việc thực hiện kht vọng trường kỳ v nung nấu của họ. Kht vọng mong muốn cuộc sống dễ chịu l chnh đng. Nguyện vọng lm giu l chnh đng. Người ta hon ton c quyền căm phẫn việc để đất hoang ha cũng như hồ, ao, sng, ngi trong veo với những cọng bo ty. Đ l những mất mt khng thể tha thứ.

Phải tới lc lẽ ra cc nh nổi lửa nấu cơm trưa, b thư huyện ủy mới quay lại. Dn lng tập trung tất cả bn giếng dưới gốc cy đề. Ci giếng cổ lắm rồi. Bờ tường bao quanh ru phong v đổ vỡ. Những bậc ln xuống bằng đ tảng nơi vết chn người bước lm r su v nhẵn bng. Bo ong kết thnh từng mảng, nước trong veo mt lịm khiến cả lng tự ho v truyền tụng rằng con gi uống vo da dẻ trắng mịn quả l c l. Người ta đ k từ lc no bn viết v mấy ci ghế di. Cc cn bộ trn huyện, trn x v đại diện dn lng l anh Ưng, anh Thy, anh Tn ngồi xuống ghế. C gi Nguyễn Thị Loan được cử lm thư k cuộc họp lng.

Anh Thy đứng ln pht biểu:

- Thưa đồng ch b thư huyện ủy! Thưa cc đồng ch trn huyện v trn x. Dn chng ti tụ họp ở đy bởi lẽ rất mừng c b thư huyện ủy về thăm. Chng ti c một nguyn tắc duy nhất trong lao động l bắt đất đai sng hồ phải cho nhiều của cải, cng nhiều cng tốt v kht vọng duy nhất l lm giu bằng đi bn tay lao động v tr sng tạo của mnh!

Vỗ tay nổi ln như sấm. C người cn hưởng ứng hơi qu khch bằng cch h la. Trẻ con chẳng hiểu  nghĩa của những lời lẽ đ cũng cứ nhảy ln từng đợt.

Anh Thy quay nhn b thư huyện ủy như muốn ngỏ  xin php xem c được ni tiếp hay khng. B thư gật đầu khuyến khch. Cn bộ kiểm tra huyện ủy th kh chịu ra mặt. Từ sớm anh ton bị động. Từ sớm mấy lần định đề cập với b thư huyện ủy về l đơn kiện của dn lng m anh đang m mưu biến n thnh tờ đơn vu khống. Anh lừ mắt nhn người đang pht biểu v đưa ra một cu ngầm cảnh bo:  - Nhưng m khng được cục bộ.

Cu ni ấy lọt vo tai Thy. Anh đưa ngay vo nội dung bi pht biểu của mnh:

- Vng! - Anh nhấn mạnh - Lẽ tất nhin l khng được cục bộ. Ni đơn giản l khng được chỉ thấy lợi ch của lng mnh m qun lợi ch của thn bạn. Nhưng chng ti c qun lợi ch của thn bạn đu. Chng ti sẵn sng chia sẻ ruộng đất, hồ ao v bnh qun lng Cao t ruộng đất hơn. Nhưng người ta đ bỏ ruộng. Người ta xy hội trường tốn hng chục triệu trong lc chng ti đ khng c hạt cơm đổ vo mồm giữa những ngy gip hạt. Người ta đ k hợp đồng bn lợn cho cng ty thực phẩm huyện xập x xập ngầu để nhn dn thua thiệt v những kẻ khng hề biết nui lợn l g đục nước bo c. Chế độ ta l cng bằng. Những kẻ lm nhịn đi, cn bọn ma cuội c t quyền t chức th giu ln nhanh chng, c khc g p bức bc lột.

Cn bộ Hn ni thm vo:

- Chẳng lẽ anh khng thấy đời sống đ khc trước biết bao rồi hay sao?

Người nng dn ngứa tai v hai mắt gần như trợn ln:

- Anh muốn ni tới những ci xe đạp của một nửa số gia đnh thn ny chứ g? Anh muốn ni tới những đứa con của lng tới trường đại học v ra cả nước ngoi nữa chứ g? Rồi th nh no đi ngủ cũng c mn, c chăn, hầu như nh no cũng c phch đựng nước v bộ ấm xuyến pha tr. Nhn nhận như vậy m bảo đời sống sung sướng lắm rồi th chẳng khc no bảo tri đất đừng quay trong suốt gần một nửa thế kỷ qua. Lối so snh như anh ti thấy khối ng tuyn huấn ni.

Hn nhăn nh. May mắn được ngồi gần c thư k m mới trước đy t ngy đ cng mnh bập bềnh trn bi biển Đồ Sơn, anh gh tai vo c ni nhỏ: "- Cha ny gn!". Anh khng ngờ Loan quay lại, hai mắt chy ln v đi m đỏ hồng nhưng giọng c vẫn nhẹ như một lời thng bo: "- Bố em đấy!".

Anh cn bộ huyện ủy r rng chưa nghe ra cn cố hỏi lại:

- Hả?

Loan gằn từng tiếng:

- Bố em đấy m.

B con ở dưới chỉ ngạc nhin khng hiểu sao mồm anh cn bộ huyện ủy bỗng dưng lại hiện ra trn xoe xoe nhẽ thường nht vừa một ci chn tống.

Người ta cn pht biểu rất nhiều rồi mới đến phần cuối cng l b thư huyện ủy ni chuyện. Mặt trời đứng bng. Khng một ai thấy thời gian tri đi. B thư r rng xc động được nghe trực tiếp  kiến của dn lng. Kẻ no bảo họ manh động l chưa đng lắm. Kẻ no khăng khăng bảo họ cục bộ l khng khch quan. Ở đy c hai chi bộ Đảng v hai đội sản xuất v đa số cc đảng vin cng đứng với dn lng. Khẩu hiệu phải lm giu bằng đi bn tay lao động v tr sng tạo của mnh chẳng lẽ khng phải l khẩu hiệu của Đảng hay sao? Sự khẳng định ngho l khốn nạn chẳng lẽ l qu khch hay sao? Vấn đề phải gỡ ra như thế no để khng ảnh hưởng tới tnh đon kết trong thn trong x, khng dẫn đến tnh trạng xo canh, khng vi phạm chủ trương chnh sch của Đảng v Nh nước.

B thư khng ni nhiều. Đặc biệt anh khng hứa hẹn một điều g cả m chỉ xin ghi nhận mọi  kiến của b con để về bo co với tập thể thường vụ v cấp trn. Khi đại diện dn lng mời anh nghỉ ăn trưa th c một người đn ng đi tới nắm lấy tay anh li lại:

- Thưa b thư, cụ Tuần muốn gặp đồng ch.

Người lnh đạo của huyện như sực nhớ ra:

- Cụ gọi ạ! Chết thật, ti c lỗi, đ tnh thăm cụ từ đầu... Vng! Vng! - Anh rối rt - Ti sẽ tới ngay.

Anh thanh nin lng chỉ vo Ưng:

- Cụ l bố đẻ anh ny.

B thư quay lại nhn một trong ba đại diện của lng. Anh Ưng gật đầu:

- Vng! Bố đẻ ra ti - Rồi Ưng quay sang anh thanh nin lng - Nhưng b thư cn nhiều việc, ch bảo hộ với bố ti...

B thư huyện ủy ngăn Ưng lại:

- Khng c việc g quan trọng hơn đối với ti l tới thăm cụ Tuần lc ny. Ti hiểu, anh Ưng ạ, cụ chẳng những cao tuổi nhất m cn được cả lng ny v nể. Cụ chưa hề bn ba đy đ nhưng những thng năm hoạt động của cụ th vẻ vang chẳng km mấy người. Cụ như vị anh hng những năm khng chiến chống Php. Cụ khng phải đảng vin nhưng r rng cuộc đời l sự phấn đấu cho quyền lợi chung của xm của lng. Vo gặp cụ một lt, trước l để tỏ lng tn knh v sau nữa l nghe những lời chỉ bảo bao giờ cũng l việc nn lm.

Đon người vui vẻ ko vo nh cụ Tuần.


Về Trong Mưa Bão
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Chương 5

Suốt những năm thng đi xa, một trong những ấn tượng lun lun sng ln trong nỗi nhớ nhung của Tn về lng qu l cc cnh đồng. Nếu lấy cy đa cổng Hột lm chuẩn th ruộng đất lng Thị chạy theo hnh rẻ quạt mở đầu l vng triều trũng ven sng Cửa Đnh, rồi vng Bờ V, Bờ Hồng, chạy qua Qun Dng, cha Hn, về tới cha Mận, Ao Phe, L Gạch, cầu Đ v Mạn Điền.

Cnh đồng Mạn Điền hơi xa lng nhưng mu mỡ. Những năm chiến tranh chống Php, cnh đồng ny rất hay bỏ hoang v qu gần quận lỵ Thọ Chương. Người nng dn cắm ci theo tru ngẩng đầu ln c thể thấy lnh quận đ phục kch kn khm tre đầu lng Kim Trang. Lc ấy giữa đồng khng mng quạnh khng chạy cũng chết m chạy chng bắn theo cũng chỉ c chết. Phải mất một đoạn đường mới về tới cha Dền v ngi Ao Phe l trận địa phục kch chặn địch của du kch lng Thị.

Hợp tc x thnh lập, cnh đồng Mạn Điền đ đem lại cho lng biết bao của cải. Vụ chim trồng dưa hấu đổi gạo v xen kẽ l đỗ xanh, đỗ đen, thứ no cũng cho sản lượng cao. Vụ ma cấy nếp hoặc tm xoan l thứ gạo chỉ những nh giu nhất lng ngy xưa mới được ăn. Hợp tc x ton x thnh lập cnh đồng Mạn Điền cng với mười mẫu lụt lội đồng M bỗng nhảy phốc ln một pht sang quyền quản l canh tc của nng dn lng Cao. Khi cnh đồng M bị bỏ hoang th người ta nhất quyết coi đy l thời cơ để thu lại ton bộ đất đai vốn c từ thuở lập lng.

Sau buổi tiếp b thư huyện ủy, b con lng Thị cng lảng xa hợp tc x ton x. Với l do l những năm gần đy hợp tc x ton x chả lo g tới đời sống của b con lng Thị. Dn kiến nghị, họ đưa ra đại hội đại biểu x vin th mỗi lần như thế bao giờ cũng bị l thiểu số v dn lng Thị chỉ bằng một phần ba số dn lng Cao. Theo nhu cầu bức thiết, lng Thị đề nghị c cỗ xe đn đm ma ring, x nhất quyết khng cho kinh ph đ tự đng v cấp cho một bộ mới tinh, gi thnh một trăm năm mươi ngn, mang về chưa dng đ hỏng. X cử thợ sang sửa đi chữa lại tốn su mươi ngn nữa, hỏng vẫn hon hỏng. Lng Thị bảo nhau gp tiền đng cỗ khc chỉ tốn chn mươi ngn đồng dng rất tốt.

Dn lng Thị tuyn bố tự điều hnh cng việc đồng ng v nộp đủ mọi khoản nghĩa vụ với Nh nước. Tn phn vn gh gớm nhưng khng thể phản đối. Nếu chỉ xt tới động cơ lm sao c nhiều của cải v thn xm yn vui th anh hon ton ủng hộ. Nhưng việc dn đội hnh hợp tc x động chạm tới chủ trương, tới chnh sch, kh ai c thể tự mnh quyết định được. Anh rất thng cảm với b thư huyện ủy hm dự họp lng. B con đi đồng ch lnh đạo phải trả lời tại chỗ đồng  cho dn đội hnh hợp tc x ton x. Pht ấy chnh Tn đ gỡ thế b cho anh. Bằng uy tn của mnh anh đề nghị b con lm một đơn tường trnh đầy đủ l do nhờ b thư huyện ủy mang về cho tập thể lnh đạo v bo co ln trn. Cũng hm ấy c người cn tranh thủ mắng nhiếc chủ tịch Ủy ban nhn dn x Bi Văn Hong. Anh ny người lng Thị nhưng ngy đm lm việc tại trụ sở đặt ở lng Cao. Nếu anh ủng hộ hon ton dn lng Thị v chi bộ lng Thị th cũng c nghĩa hnh động lệch hướng với nghị quyết thường vụ đảng ủy x m anh l một thnh vin. Nếu anh lc no cũng x ni thế ny, huyện bảo thế nọ th kh m vc mặt về lng l nơi chn rau cắt rốn. C người khuyn anh nn bỏ phăng chức chủ tịch Ủy ban nhn dn x về lm thằng lực điền l hay hơn cả. Nhưng anh khng muốn thế. Anh biết mnh bị kẹt, rất kh hoạt động. Nhưng chắc chắn lm chủ tịch x vẫn hơn lm thợ cy. Ci kh của anh l vợ con vẫn ở lng Thị chứ khng như cửa hng trưởng Nguyễn Văn La nhổ phăng gốc rễ đưa vợ con sang x cả.

Ma mng ập đến nhanh chng. Vừa mới hm no l những đợt heo may rải đồng v trẻ con đi bắt tm hi hay thả cần cu cả mương xuống những bậc ao lng m hm nay la đ vng rực trn khắp cc cnh đồng. Nước triều rt vội. Hng năm cứ vo dịp ny l dn lng Thị nhộn nhịp hẳn ln. Họ phải lo mọi cng tc chuẩn bị gặt hi, lại phải lo dọn cỏ v những cy vng vang trn cnh đồng triều bt ngt chạy dọc bờ sng Cửa Đnh v lo lm vụ đng ngay sau khi gặt la nếp. Tn đi xa nhớ rất nhiều về những ngy ny. Nước sng rt mau phơi ra những bi bồi đầy hến. Dng chảy hẹp lại lm cho mật độ tm c nhộn nhịp hơn v những đứa trẻ choai choai tổ chức thnh từng tốp co dậm theo dng nước đang xuống. Mỗi lần giẫm chn ln một con c da chng reo vui sướng. Trn cnh đồng triều bt ngt những người phụ nữ hối hả dọn cỏ. Họ bắt được khng t những con c da gần giống như cua bể nhưng nhỏ b hơn v vui mừng nhẩm tnh bữa canh rau cải chiều nay - Suốt những năm đi xa Tn ngập chm trong những kỷ niệm lng qu ấy - V rất lạ l, giữa những pht sục si cng việc, trn suốt cnh đồng triều lun lun c những ch c đơn chiếc với đi chn di nghu v ci mỏ nhọn hoắt. Chng dường như đ quen người nn chẳng buồn bay lượn khi con người đ tới gần. Chng cứ thản nhin mổ tm c v đĩnh đạc bước một trong cảnh nhn du đơn độc. Đi khi chng vỗ cnh bay v bầu trời xm đục ghi mi những chớp trắng nhỏ yếu, xa dần.

Một bữa Tn đi dọn triều gip vợ, vừa về đến nh th anh Ưng v anh Thy vội đến. Trời đ mờ tối. nh chiều vng nhạt vừa tắt lịm đu đy. Chị Tn thắp đn giục chồng mời khch vo nh nhưng chẳng ai để  đến điều đ v cứ đứng trao đổi trn sn.

Anh Thy hỏi ngay:

- Ch tnh thế no về mười mẫu triều đồng M?

Tn chưa sẵn sng giải đp một vấn đề thế ny. Hm họp lng b con quyết định phải cấy mảnh ruộng ấy để trnh tnh trạng bỏ hoang v trnh hiện tượng c thể c như đang đồn đại l pht canh thu t. Ưng đ khẳng định khng bao giờ mnh lm như vậy nhưng dư luận khng chịu bung tha anh. Anh pht cu mặc kệ cho những lời đồn đại.

Ba người lặng im nhn nhau v chờ đợi thi độ của nhau. Bỏ hoang ha l c tội. Nhưng cy cấy lại khng phải quyền của họ. Cứ lm l vi phạm. Rắc rối gớm! - Đại t hếch mặt ln nhổ nhổ những sợi ru ngứa ở pha dưới cằm. Thi quen ấy chẳng đẹp đẽ g nhưng bỏ th thật l kh, nhất l những pht cần suy nghĩ v hai tay khng phải lm g. Hai nội dung vi phạm trn th việc để hoang ruộng đất l đng chm. Tn biết cc bạn chờ đợi  kiến của anh nhưng anh khng dm quyết. Anh đề nghị mai đi xin  kiến cấp trn. Tn muốn ln huyện. Anh muốn gặp b thư huyện ủy chuyện tr nếu đồng ch ấy vui lng tiếp. Hm b thư về lng Tn định gặp ring nhưng chẳng cn thời gian nữa.

Anh ln huyện một mnh. Thy v Ưng lấy cớ phải ở lại điều hnh cng việc đồng ng nhưng ci chnh l muốn đn anh lm cng việc giao tiếp đối ngoại. B thư vắng. Anh đợi. Nhưng chỉ vi pht đ thấy chiếc Lađa lượn vo chỗ đậu v đồng ch lnh đạo của huyện bước ra. B thư nhanh nhẹn rẽ vo hng hin v đặt gt giy gấp gấp trn những bậc cầu thang ốp đ. Cả hai đều nhận ra nhau. Cả hai đều vui mừng tiến lại v vồn v bắt tay nhau. Khng kh bạn b bằng hữu lm Tn thấy thanh thot v anh thong lng tng khng biết nn đặt vấn đề như thế no cho phải. Anh lo nhất mnh c biểu hiện g sai phạm vo chnh sch. Mặc dầu gốc rễ l nng dn nhưng trong con người anh nhuốm đỏ mu lnh. Qu quen thuộc với bản đồ, với cc tnh huống chiến thuật v chiến dịch, với thời cơ cho từng trận đnh lớn. Việc đồng ng vẫn chưa ăn nhập vo anh. Anh cảm thấy như từ b tới giờ lần đầu tin mnh nhảy ln lưng con ngựa chưa quen biết v buộc phải ra roi. Nhất định l phải vừa phi vừa học cưỡi v tm hiểu tnh tnh con vật. Lm sao đy cho khỏi ng.

Tn vừa tm sự điều đ xong, b thư huyện ủy đ ni ngay:

- Chẳng phải ring anh lo ng ngựa m chnh ti cũng thế. Lnh đạo sản xuất c những kh khăn đi khi tưởng như khng vượt qua được. Người nng dn by giờ khng phải như ngy anh ra đi, cũng khng giống vi năm về trước. Nhận thức của họ rất nhanh v nhậy. Người ta chỉ quanh quẩn trn đồng lng nhưng biết rất r bn Lin X cho đấu thầu ruộng đất năm mươi năm, hiểu tường tận tnh hnh lng xm cng với cc tập đon sản xuất ở đồng bằng sng Cửu Long. Chỉ thị 100 ra đời gy khng kh phấn chấn trn khắp cc cnh đồng nhưng chỉ t năm sau đ nhanh chng khng cn thch hợp nữa. Người nng dn nhiều nơi đang quẩn quanh đối ph với cc đội thu hồi sản phẩm, c địa phương thực l quyết liệt v bo ch đ ni đến nghị quyết 10 ra đời m nng dn ta quen gọi l khon 10. Lại một luồng khng kh mới trn về. Chng ta c qu nhiều chỉ thị v nghị quyết. Ring lĩnh vực ny, theo ti, hiểu thế cũng được, nhưng đng đắn hơn l phải nhn nhận sự vận động của x hội nng thn Việt Nam rất mau lẹ. Nhận thức của chnh chng ta nếu chai lỳ l sẽ chuyển biến khng kịp. Ti lo nhất l mnh lạc hậu hơn thực tại!

Tn giật mnh. Chnh anh cũng đang lo sợ mnh chạy theo hiện thực đang pht triển. Biết rằng nếu sa đ vo những vấn đề c tnh l luận như thế ny sẽ rất căng thẳng v lm lu mờ mục đch chuyến ln huyện của mnh, đại t hỏi vo đng nội dung cần đề cập tới:

- Anh đ về thăm lng Thị. Anh đ nghe b con ni. Ti thay mặt dn lng bo co anh xem họ cấy trn cnh đồng M v đảm nhận cc khoản nộp nghĩa vụ c được khng?

Cu hỏi ấy rơi đnh tm. Cả hai cng im lặng. Tn thấy ngay mnh đang thiếu cn nhắc v tự xấu hổ với mnh. Khng bao giờ nn hỏi đồng ch b thư huyện một kha cạnh nhỏ nhặt thuộc phạm vi của thn v x giải quyết. Chỉ huy trưởng một sư đon lại qu quan tm tới tnh huống chiến thuật c nhn v qun đi tnh huống chiến dịch hay  đồ bao qut của cả trận tấn cng th tốt nhất nn xuống lm trung đội trưởng.

Thực tnh Tn thấy lng mnh chưa ổn. Anh vẫn lo lắng con ngựa bất kham của mnh đang cưỡi. Chẳng ai vui th g khi phải thổi một điệu kn ngập ngừng. Nhưng anh muốn biết chnh kiến của b thư huyện ủy về những vấn đề đại loại như thế ny.

Ton huyện khng phải chỉ c lng Thị rng riết đi xem xt lại đội hnh hợp tc x ton x. Vng bắc sng Thưa c nơi người ta đ to tợn chặn xe của chủ tịch huyện lại để chất vấn. Bn kia đường Mười bảy c x cn tập họp lại mấy chục b con ko ln tỉnh, ln Trung ương, đi gặp chủ tịch Hội đồng Bộ trưởng giải quyết vấn đề ruộng đất. L cn bộ lnh đạo, khi quyết một nội dung cụ thể, bao giờ cũng phải cn nhắc giữa hiện tượng thực tiễn với l luận đ được đc kết, được cụ thể ha thnh chủ trương, chnh sch. Ci kh l l luận thường phải đi trước v dắt dẫn hiện thực nhưng khng t trường hợp đ từ hiện thực phong ph v sinh động mới đc rt thnh l luận. Day dứt l ở chỗ ny. Nếu c quyền định hướng v quyết định th phải hnh động như thế no đối với một vấn đề vừa mới nảy sinh đang pht triển. Chờ đợi trn cho chủ trương th đi khi khng ứng xử kịp với thực tiễn đang pht triển. Gặp hai người đang hăm hở lao vo đm chm nhau th việc đầu tin l phải tm mọi cch tch họ ra xa, thu vũ kh rồi mới đến phn biệt phải tri. Gặp một tai nạn giao thng th việc đầu tin l cứu người bị nạn rồi mới đến lập bin bản để xem xt bn no phạm luật, bn no đng luật.

B thư huyện ủy vui vẻ pht biểu chnh kiến của mnh:

- Xem xt ai phải chịu trch nhiệm tới việc mười mẫu đồng M bỏ hoang th trước tin thuộc về b con x vin lng Thị v lng Cao. Bởi v cn bao yếu tố lin quan đến n. Cũng như việc anh Ưng c thu t hay khng th phải từ chnh nội bộ b con lng Thị phn xt chứ. Ti chỉ c thể ni nguyn tắc chung nhất m anh cũng tn thnh l: khng được để ruộng hoang! Phải lm giu v lm giu bằng đi bn tay lao động cần c v tr c minh mẫn say sưa sng tạo của mnh.

Đại t hỏi ngay:

- B con lng Thị quyết định vụ ny cy cấy trn mười mẫu đồng M, anh thấy thế no?

B thư khẳng định:

- Được! Với điều kiện cc đội sản xuất của hai lng thương lượng nhau.

Tn nghĩ rất nhanh! Thế l ổn! Lng Cao muốn duỗi bỏ mười mẫu đồng M khng khc g một ng bố vớ được g trai trẻ no đ mang rượu thịt đến dạm hỏi c con gi qu tuổi v hấp tnh của mnh. Họ vừa được tiếng nhường nhịn v lại vừa khỏi phải đeo ci vạ vo thn.

Nhn đ vui, Tn hỏi thăm d:

- Vấn đề xin dn đội hnh hợp tc x ton x thế no anh nhỉ? Thực tnh ti rất lo vi phạm chnh sch Nh nước v nghị quyết của Đảng. Đ c thời chng ta h ho rất tch cực lập hợp tc x quy m lớn.

B thư mỉm cười:

- Thời ấy chắc anh đang ở trong qun đội! - Giọng b thư vui ln trong tnh bạn b bằng hữu. - Ci bồng bột chủ quan đ nhường cho sự thận trọng v su lắng. Gi của sai lầm qu đắt. C điều khốn khổ cho b con mnh l mọi hậu quả của lỗi lầm đều đổ ln vai người dn. Sản xuất mới xem ra c năng suất cao họ đ chuẩn bị nộp nhiều sản phẩm. Ma mng thất bt họ ngửa mặt ln trời ku đi.

Bi Danh Tn phấn chấn. Anh thấy đồng ch lnh đạo huyện ni trng  mnh v tỏ ra rất hiểu người dn. Con người lao động trn đất nước ta v đặc biệt l nng dn suốt mấy thế hệ gian khổ hy sinh v mong đợi. Cch mạng thnh cng l bước vo cuộc khng chiến trường kỳ, họ mong ngy độc lập. Khng chiến thnh cng, họ mong đợi cải cch ruộng đất để tiến ln chủ nghĩa x hội. Rồi chống Mỹ. Rồi mong chờ thống nhất. Một nửa thế kỷ qua, hạnh phc v sướng vui lởn vởn trước tầm nhn của họ trong lc thực tiễn vẫn đầy mồ hi v cả đắng cay nữa.

Nh lnh đạo của huyện trả lời tiếp:

- Xin dn đội hnh hợp tc x ton x khng phải l vi phạm điều cấm. Nghị quyết 10 đ tho gỡ nhiều, mặc dầu theo ti thực tiễn diễn biến nhanh biết đu chẳng c những vấn đề sau ny phải bổ sung điều chỉnh. Nhưng anh biết đấy, như một cặp vợ chồng c đơn ly dị th ta n bao giờ cũng ha giải đ, sau ny thấy khng cn cch no tốt hơn mới đồng  cho ly hn. Ở đy ti chưa ni đến trường hợp cụ thể xin ly hn lại chỉ c một người k trong đơn.

Tn hỏi lun:

- Nghĩa l anh muốn dn xếp cho ổn thỏa?

Cu trả lời như một hiệu lệnh:

- Đng! Hy cố gắng giải quyết sao cho ổn thỏa. Đy l mu thuẫn trong nội bộ nhn dn, chứ khng phải mu thuẫn đối khng. Ngay trong huyện ta đ c địa phương xin dn đội hnh hợp tc x ton x, nhưng rồi sau khi bn bạc cn nhắc rất kỹ cng họ đ tự nguyện rt đơn. Ti định tm theo di chuyển biến của mấy địa phương ny. Xy một ci nh l kh. Nhưng ph m phải cố giữ gần như đầy đủ nguyn vật liệu, những sắt, thp, gạch, đ cn kh khăn hơn nhiều.

Tn muốn trao đổi thm về tnh hnh hợp tc x song thấy ngay rằng như vậy l lạm dụng. Anh cũng đ kịp pht hiện ra bng cn bộ kiểm tra huyện ủy đi cng b thư về lng hm trước đang lởn vởn ngoi hnh lang, chắc l c việc cần bo co, nn ngồi thm cũng bất tiện. Đại t đứng ln. B thư tiễn anh ra cửa. Hai người bắt tay nhau thật chặt v ch tnh. Tn khng về lng ngay m rẽ vo thăm mấy anh em trước c thời cng đơn vị đang cng tc bn huyện đội. Họ lm cơm mời anh. Chiều mt anh mới ung dung đạp xe đạp xui tới sng Thưa. Chưa qua sng anh nhận ra rằng khng thể no khng rẽ vo thăm chiến sĩ li xe hm trước đ đưa mnh về. Chiến sĩ ny đang xin chuyển ngnh. Vo thăm gia đnh ch ấy v hỏi xem cng việc đến đu rồi. Cả nh vui đn anh. ng bố kin quyết khng cho anh về trong đm nay. Anh vui mừng ở lại. Anh c ngờ đu qua một đm, bao nhiu sự việc đ diễn ra ở lng.

Cnh đồng Mạn Điền rộng trn hai mươi hcta v từ thuở người dn lng Thị xưa nhất c ở trn đời đ thấy n thuộc quyền sở hữu của lng. Thuở ấy đất đai cn l ti sản ring của c nhn. Mạn Điền chủ yếu của ba gia đnh giu c v mấy trung nng lớp trn. Cải cch ruộng đất, cnh đồng Mạn Điền chia cho hai mươi nhăm gia đnh nng dn. Mấy năm sau tất cả thnh ti sản của hợp tc x.

Ngy xửa ngy xưa, Mạn Điền vẫn l cnh đồng mu. Người ta cấy la nếp để thng chn m lịch gặt v trồng khoai sớm hoặc cấy tm thơm gặt muộn để trồng khoai ngắn vụ. Khoai lan gần tới rnh lập tức được vn ngọn trồng đỗ cc loại hai bn luống. Thng năm mưa ro, đỗ tn, khoai cũng đến ma thu hoạch, người ta cy mc hai bn luống ra, vi lấp thn đỗ v dy khoai lm phn cn lấy lại củ. Những chất hữu cơ ny chăm bn la ma v lm cho đất lun lun c độ ma tơi, bở.

Mấy năm sau ny nng dn đến trại Lương Đnh Của mua giống dưa hấu đng ngắn hạn. Đ l một trong những đổi mới kỳ lạ ở vng nam sng Thưa. Th ra khng phải chỉ ma h, m cả những ngy nắng hanh khe khắt ăn miếng dưa hấu đỏ tươi v đầy nước ngọt vẫn mt rượi ruột gan. Tỉnh v huyện ku gọi trồng dưa hấu đng xuất khẩu, nghe ni chở sang những nước xa xi lắm. Ton bộ cnh đồng Mạn Điền được trồng dưa hấu đng ngắn vụ đ rồi sau đ vẫn trồng khoai muộn hoặc cấy la chim xun. Hn đất được vần v khng nghỉ v cho ta nguồn của cải gấp ba, gấp năm ngy trước. Mạn Điền chỉ c ngần ấy diện tch nhưng đ nui sống một nửa dn lng Thị. Vo hợp tc x ton x, đất ấy được cắt cho lng Cao v bỗng dưng họ cn được lun cả mười mẫu đồng M chua mặn nữa. Thoạt đầu người ta c phn vn nhưng rồi tặc lưỡi: Ừ, th đất đai l ti sản chung quốc gia. Lng Cao t ruộng, bnh qun đầu người của họ chỉ bằng năm mươi phần trăm bnh qun đầu người của lng Thị. Họ nhận Mạn Điền đồng thời đảm nhận lun mười mẫu đồng M xa xi v chua mặn l đng cho họ lắm. Lập luận ấy khng bền vững. Người dn lng Thị nhanh chng thấy mnh mất mt. Cu chm ngn: "Chơi với qun Rồng mất gồng mất gnh" từ ngy xưa bỗng dưng sống lại. Đến khi cnh đồng M bị bỏ hoang v biết bao rắm rối khc xảy ra dưới cơ chế của hợp tc x th  thức về LNG đối với dn lng Thị trở nn mnh liệt.

Sĩ quan về hưu Bi Danh Tn khng lường hết tnh bột pht của vấn đề. Sng hm sau, khi anh cn đang lắng nghe gia đnh chiến sĩ li giới thiệu về chuồng lợn, chuồng g v cch nấu rượu lấy bỗng nui lợn th b con lng Thị tập họp từ lớn đến b, từ gi đến trẻ, từ trai đến gi, ko ra cy cuốc cnh đồng Mạn Điền vừa gặt trơ gốc rạ. Đội qun lao động đng đảo tới hơn nửa nghn người do bốn mươi lực điền vc cy v dong tru hng dũng đi trước. Hầu như ton tru mộng. Chẳng biết cc ch ngứa sừng hay khoi ch với cảnh rầm rầm rộ rộ m cứ thi nhau ngh ngọ vang lừng. Tiếp đến l một đon cc b, cc c, vc vồ, vc cuốc. Rồi trẻ con h reo như đang dự ngy hội. Chng chạy ln, chạy xuống ra chiều vui sướng lắm.

Đội qun lao động đầy kh thế ấy quyết tm ngay buổi sng hm nay cy vỡ, lm đất v trồng cy tra hạt nhiều nhất trn cnh đồng Mạn Điền cng vo su ở pha giữa được bao nhiu cng tốt. Họ muốn lng Cao phải chấp nhận chuyện đ rồi. Họ khng c  định đnh ln hay đnh p. Tối hm qua họ cn gửi thư cho dn lng Cao bo tin xin lại mười mẫu đồng M v cnh đồng Mạn Điền v họ đ lập ban điều hnh sản xuất ring m khng chịu sự chỉ đạo của ban quản trị hợp tc x ton x nữa.

Bốn mươi con tru mộng như một đon my bay khu trục chở nặng bom vừa mới nh ln đ cha Dền đ bước sang cnh đồng Mạn Điền th từ pha cổng V của lng Cao xuất hiện hai chiếc my cy đỏ như lửa hung hăng lao tới. Giống như xe tăng mở đường, sau hai my cy hng dũng, đon qun nng dn vc cy vc cuốc. Thấy c sự lạ bốn mươi con tru dn hng ngang trn đ cha Dền như một trận địa pho sẵn sng nổ đồng loạt. Nhưng chng ngơ ngc. C con tưởng rằng đy l cuộc tập trận giả vui chơi liền hếch mm ln trời ngh ngọ hưởng ứng. Chủ của đn tru l những tay lực điền kỳ cựu khng để mất thời gian, soạn thừng cho, ốp vai cy ln pha trn cổ tru luồn thừng ng rồi h bước rộn vang như cc khẩu đội trưởng hạ đạt lệnh bắn cấp tập. Những đường cy đầu tin lật đất thnh đủ hnh th kỳ dị. Thế trận dn ra rất nhanh chng quanh cnh đồng Mạn Điền.

Lc ny đội qun c my cy đỏ chi dẫn đường gấp rt vượt qua đ cha Mới. Ngi cha nhỏ, độc mỗi cy đa v căn nh ngi ru phong vừa l cht hnh diện của dn lng Thị. Lng Thị nhỏ nhưng c tới ba ngi cha lớn, tượng Phật nguy nga v rất thing, chẳng những chỉ l nơi thờ cng của lng Thị v của cả b con ở trong vng. Cha Dền nhỏ hơn, ngho hơn. Cha Mận cổ knh v rất nhiều hoa quả để nh Phật thưởng thức v ban pht cho bần ni bốn phương. Cha Hn nằm bn cầu M uy nghim, bề thế v mỗi lần tiếng chung ngn ln th cc đệ tử của lng Thị, của lng M, lng Đạo Phi, lng Kim Trang đều thnh khẩn nghing mnh đọc kinh nh Phật. Cc cụ kể rằng trước tnh thế đ dn lng Cao vội v xy dựng ngi cha v trồng cy đa lm biểu tượng đối diện với cha Dền ở đầu bn ny v đầu bn kia cnh đồng Mạn Điền.

Cả ba ngi cha ấy đều khng nguyn vẹn như ngy xưa nữa nhưng dấu tch vẫn cn v con chu sau ny vẫn lun lun được nghe kể lại về một thời huy hong xa vắng của lng. Một đon khảo cổ của sở văn ha đ về nghin cứu v Nh nước ta đ xếp hạng di tch đối với cha Hn. Một bi đ giới thiệu bia đ cha ny v đăng bản dịch chữ viết trn tấm bia ấy. Con chu by giờ chẳng quan tm lắm tới Phật Tổ Như Lai nhưng cũng hnh diện về một thời vng son chi lọi của lng qu nhỏ b của mnh.

Cuộc giao tranh thực lạ. N được chnh thức khai ngi bằng việc một con tru chẳng hiểu do từ nhỏ chưa thấy thằng bạn cng nghề ăn dầu ma dt bao giờ hay v một l do no khc bỗng nhin hoảng loạn lồng t ln ko theo ci cy v cả anh chng lực điền. Hai chiếc my cy lao xuống dốc cha Mới, vng quanh bờ chum v lượn st mp cỏ chuẩn bị lấy đường cua xuống mảnh ruộng đầu tin của cnh đồng Mạn Điền. Con tru ko theo ci cy v anh chng lực điền cũng vừa lồng tới đ. Tru chồm ln, cho đứt. Lưỡi cy bập vo bờ đ lm cho anh thanh nin tay vẫn cầm theo chp cy bỗng ng lăn kềnh chổng ngược bốn v ln trời.

Một tiếng ku như x vải:

- Người lng ta chết rồi!

Lập tức khng ai bảo ai b con lng Thị xm tới vy chặt hai chiếc my cy trong lc ba mươi chn tay lực điền cn lại ra sức thc tru đi. Dn lng Thị t hơn những tỏ r sức quyết liệt của người giữ đất. Những tốp dn lng Cao bước tới đu cũng bị chặn lại v được nghe những lời giải thch ngọt ngo rằng cnh đồng Mạn Điền từ ngy chưa c cha Mới v cha Hn đ thuộc quyền sở hữu của lng Thị. Anh Ưng v anh Thy lo lắng chạy ngược chạy xui khuyn b con hết sức kiềm chế khng để xảy ra những hnh động đng tiếc. Dn lng Thị nghe anh, ai ai cũng nhũn chi chi nhưng nhất quyết khng để một người lng Cao no bước xuống cnh đồng Mạn Điền. Người lng Cao thấy như bị lp vế l điều họ chưa hề thừa nhận bao giờ.

Một tiếng đồng h:

- Tiến ln anh em! Đất đai l ti sản chung quốc gia. Cnh đồng ny hợp tc x ton x đ giao quyền cho chng ta.

Lập tức anh Thy nhảy ln lưng con tru lồng khi ny, đứng r cao, tuyn bố:

- Xin b con lng Cao ch . Chng ti đ c thư gửi sang ni r: Cnh đồng Mạn Điền l đất đai sinh sống lu đời của dn lng Thị. B con lng Cao cn c nhiều nghề phụ. B con lng Cao từng sinh sống ngn đời trn cnh đồng của mnh v giữ quan hệ hữu nghị với dn lng Thị. Chng ti xin b con, chng ti ginh cho mnh quyền tự điều hnh sản xuất v nguyện xin trở về hợp tc x quy m thn.

Một kẻ xấu chơi no đ bập cuốc vo chn tru lm con tru lồng ln. Khối người dạt ra v t nhất c bốn, năm người ng chổng kềnh bốn v. Anh Thy bị hất xuống một ci rnh b bết bn đất. X vin lng Cao pht hiện ra đầu đằng kia cnh đồng, pha st cha Dền, cả một rẻo đất rộng v chạy di st tới chn khm tre lng Kim Trang chưa c một đường cy no. Hai chiếc my cy chồm tới. Dn lng Thị chặn pha trước bằng cch chạy giật li v lun lun p người mp ruộng để my cy khng lao xuống được. Khng kh lc ny chứa đựng sự bng nổ. Dn lng Thị điều ba b gi đều l mẹ liệt sĩ ln trước. Hai chiếc my cy lợi dụng cc b chậm chn chậm tay, chồm ln mở đường cua, vng xuống đng lc cc b tới kịp. Một b ng lăn trước my cy giy đnh đạch, mặc dầu sắt thp chưa chạm tới người. Một b m chặt bnh my cy go tht như chnh nhờ bn tay giữ của b m cỗ my chịu cứng khng sao cựa quậy được.

Lng xm ku ầm ln:

- Chết người rồi, b con ơi!

Người ta gọi y t mặc dầu chẳng hề c y t. Người ta gọi cng thương nhưng chẳng c cng thương. Người ta h nhau cng, kiệu người bị nạn. Điều rất lạ l b mẹ m bnh my cy cứ khư khư hai bn tay v hai chn giẫm trn đất trong lc miệng la trời. Hai b đ ng được nng dậy. Cc b đau, sứt st nhưng khng hề bị thương, nhưng người ta cứ h ln l bị thương. Hai chiếc my cy giờ đy bị vy chặt khng sao cựa quậy được. Dn chng hai lng quấn vo nhau khng để  tới trưởng cng an x v x đội trưởng người lng Cao dẫn một tiểu đội dn qun c sng ống tề chỉnh cũng l người lng Cao đang vận động quanh chum cha Mới.

Tiếng loa điện pht ra:

- Giải tn! Yu cầu giải tn!

Đứng trước mặt dn lng, tiểu đội dn qun chn tay sng nhn ng v chờ lệnh. Người dn lng Thị khng thấy c thnh vin no trong đội ngũ ấy liền ht tướng ln: "Chng n mang sng ra dọa, b con ơi! Chng n định giết dn mnh b con ơi!". Tức th người ta thấy bc Nham, Cc, Loan v một loạt những người khc lao tới v thnh lnh, hết sức chủ động, nhanh như chớp, giằng lấy những khẩu sng của dn qun. Loan vớ được khẩu K44, chẳng biết loay hoay thế no m một pht đạn bay vt ra khỏi nng cng với tiếng nổ đnh đong. Vin đạn ấy lướt qua cnh tay một người dn lng Cao.

Anh Thy ti mặt vội vng ht:

- Bỏ sng xuống! Bỏ sng xuống! - Hai mắt đỏ nọc, mi nhợt nhạt, anh chạy ngược chạy xui v trở nn hung hăng quyết liệt giằng lấy sng trong tay bất cứ ai cn đang do dự chưa hạ n xuống đất. Anh giận dữ mắng mỏ bất cứ ai thi qu hoặc cương cng dm cưỡng lại mnh v chẳng hiểu người ta sợ vẻ mặt dữ tợn của anh hay l sợ nguy hiểm với tr chơi sng đạn, nhiều người tự nguyện quẳng sng vo một chỗ.

Người dn lng Cao bị đạn bay sượt chy o l ng Hinh. Vừa qu bất ngờ vừa thần hồn nt thần tnh ng ta ng nho v run ln bần bật như chuẩn bị tắt thở. Dn lng Cao ku ln: "Chng n bắn chết người lng mnh rồi b con ơi!".

Cuộc gip chiến chắc chắn sẽ xảy ra nếu như pht đ khng c hai xe Stđờca chở mấy chiến sĩ cng an huyện cng b thư đảng ủy x v chủ tịch Ủy ban nhn dn x o tới. B thư đảng ủy v chủ tịch Bi Văn Hong nhảy ln lưng tru. Nhưng Hong bị b con lng Thị ko xuống. B thư đảng ủy ku gọi bỏ vũ kh cng với tất cả cuốc, xẻng, gậy gộc. Ph huyện trưởng cng an đứng trn thng xe ba bnh tuyn bố: Ai khng được php m vẫn giữ vũ kh l phạm php. Anh nhấn mạnh để mọi người nghe r l trong trường hợp ny cần thiết phải vận dụng quy định bắt khẩn cấp. Chn khẩu sng được giả lại ngay ngắn. Vồ, cuốc của lng no xếp vo từng đống của lng ấy. Ba mươi chn con tru đang ko cy được lệnh dừng lại, tho khoẳm, cởi cho. Ba mươi chn ci cy đứng im trn đất như trận địa sng cối hạng nặng cn đn tru th nghnh ngang tm tới những bi cỏ rậm. Nhiều tay lực điền cho rằng, mnh chỉ c phận cy, được nghỉ l thch, tm năm tụm ba, vớ lấy những ci điếu cy rt từng hơi sng sọc v thở khi khoan khoi đn nhận giờ pht thanh bnh của cuộc hưu chiến.

Tn về tới cổng Cầu Sung th đng lc cng an huyện v địa phương đang lập bin bản vụ x xt. Anh chưa biết sự g xảy ra nn ung dung v mải miết đạp xe, bụng mừng vui nghĩ tới chiến sĩ trẻ nọ với c Loan, con gi bạn mnh. Anh thấy chng đẹp đi v tin rằng nếu mnh giới thiệu mọi việc sẽ thnh. Bỗng anh nhận ra điều khc lạ l lng xm vắng tanh vắng teo. Khi vỡ chuyện anh vứt xe đạp, ba chn bốn cẳng chạy tới cnh đồng Mạn Điền. Vừa lao tới anh đ bị ph trưởng cng an huyện chặn hỏi:

- Anh l Bi Danh Tn?

Sĩ quan về hưu sững sờ:

- Vng! Chnh ti đy.

Ph trưởng cng an huyện hỏi tiếp:

- Anh l một trong ba thnh vin trong ban điều hnh sản xuất của lng?

Tn c phần no ngơ ngc:

- Vng. Dn bầu ti.

Một tờ giấy đ c hai chữ k được đưa ra:

- Anh k vo bin bản.

Tn thấy anh Thy, anh Ưng cng đng đảo b con đang chăm ch chờ đợi thi độ của mnh. Anh lưỡng lự:

- Ti chưa r về việc g.

Ph trưởng cng an huyện giải thch:

- Bin bản cần c đủ chữ k của những người đại diện cho lng. Lin đới của anh với sự kiện hm nay tới mức no xem xt sau v anh c thể bảo lưu  kiến của mnh bằng cch ghi tm tắt vo chỗ sẽ k. Anh c thể ghi r thời gian xảy ra sự kiện trn cnh đồng Mạn Điền, anh đang trn đường gặp b thư huyện ủy trở về. Cn đy l hnh động hon ton bột pht hay c chuẩn bị cũng sẽ được xem xt sau.

Tn đọc tờ bin bản. Anh ghi những điều cần thiết đối với mnh v k. Khối người giải tn. Dn ở đu về đ. Bốn mươi con tru với bốn mươi lực điền vẫn đi trước nhưng kh thế xem ra khng cn ngạo nghễ như buổi đầu. Pha sau l dn lng, hnh thnh từng tốp, tr chuyện lao xao, c người hậm hực v mục đch chưa thnh, c người vui vui v đy thực l một tr chơi c gi, c người go tht đi phải trị cho pha bn kia đến nơi đến chốn v bằng mọi gi phải giữ lấy cnh đồng Mạn Điền.

Chẳng cần nghe ai ni lại từ đầu đến cuối sự việc, Tn cũng hiểu ngay rằng đy l vấn đề hệ trọng. Buổi ni chuyện với b thư huyện ủy mờ nhạt trong anh. Anh đu c ngờ đến nng nỗi như thế ny. Anh tặc lưỡi: "Đ vậy, mnh sẽ chịu với dn lng. Sướng vui cũng như hoạn nạn phải c bn nhau".

Anh Thy v anh Ưng đợi anh ở cổng Hột. Cả ba chẳng ni một lời rẽ vo thăm cụ Tuần lc ny đang liệt giường liệt chiếu.
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Chương 6

Cụ gi nhỏm đầu dậy khi ba người đn ng bước vo. Ở tuổi cụ như người ta thường ni l gần đất xa trời hay lực bất tng tm, thường ph mặc sự đời cho con ci. Nhưng cụ Tuần khng thế. Cụ cho rằng chỉ khi no nhắm mắt xui tay mới thi để  đến xm, đến lng. Cụ đau lng v ch cng lực kiệt khng ra ngoi Mạn Điền với b con được. Cả lng biết cụ l một trong những người đ đổ nhiều mồ hi vo loại nhất trn cnh đồng ấy suốt bao năm thng lao động vất vả. Cụ cn hiến một phần mu đỏ trong cuộc khng chiến chống Php cũng trn cnh đồng Mạn Điền. Ấy l những ngy bộ đội địa phương Gia Lộc tập kch tiểu đội lnh ngụy đi tuần từ Đ Neo tới Thọ Chương ở khu vực Qun Khoang. Du kch lng Thị vận động ra đ cha Dền chặn một cnh qun địch c thể từ lng Kim Trang tiến ra, bảo vệ đường rt lui cho cc anh. Một chiến sĩ bị dnh đạn th ng lăn trn luống cy của cnh đồng Mạn Điền. Cụ Tuần lao tới. Lẽ tất nhin lc ấy cụ chưa gi v chưa yếu như by giờ. Cụ cng anh bộ đội huyện mặc cho đạn sng cối từ Đ Neo bắn chặn. Về tới lng Thị yn ổn, cụ mới thấy o mnh ướt mu v một mảnh đạn găm vo bả vai. Anh bộ đội ấy giờ đy l b thư huyện ủy cn cụ th sắp sửa đi vo ci tin.

Cụ hỏi chung tất cả:

- Cc anh định đi lại cnh đồng Mạn Điền phải khng?

Cả ba nhn nhau. Một lt, Tn mới ngập ngừng:

- Vng! Thưa bc...

Cụ hỏi tiếp sau một cơn ho:

- Nghe ni c xảy ra x xt?

Cả ba lại nhn nhau. Rồi Tn giải thch:

- Chẳng hề c x xt. Chỉ l tranh luận thi ạ.

Cụ Tuần khng hi lng:

- C sng nổ. Con Loan bắn phải khng? Anh Thy. - ng gi mở trn hai mắt - Anh dạy con ci cầm sng như thế phải khng? Nghe ni cng an c về m chẳng hiểu sao họ khng bắt tri cả một lũ cc anh lại.

Ba thnh vin trong ban điều hnh ngồi đuỗn di mặt ra. ng cụ vừa ni vừa hng hắng ho v xem ra mệt lắm. Mặt cụ hơi hồng ln lm cho sắc thi tươi tỉnh. Đi mắt cụ loang long trở lại, vẻ tinh anh như những ngy no. Cụ thở. Rồi cụ xuống giọng trầm tĩnh như l tm tnh nhắn gửi:

- Đừng bao giờ nn nng. Gần chn mươi tuổi đầu, ti đ sống qua bao lần nước si lửa bỏng đến tai hại. Đi ruộng về cũng phải sao cho c l c tnh v trn dưới xui lng. B con nng dn ta phải mong mỏi trước tin l sao cho mưa thuận gi ha v cng trnh được những cơn hồng thủy chướng giật nhiều bao nhiu cng tốt.

Cụ im lặng. Cụ khng cn sức ni nữa hoặc giả cụ để thời gian cho người nghe suy nghĩ. Cc thnh vin trong ban điều hnh sản xuất hiểu ngay cụ mong muốn g rồi. Cụ đ nhiều lần khng giấu giếm sự n hận về những hnh động qu khch của b con ta trong những cao tro của từng đợt vận động cch mạng. Ngy cải cch ruộng đất mới thật l bồng bột ngy thơ, nghe ai m lại gn cho ng Nguyễn Văn Ng c mười hai mẫu ruộng l huyện ủy vin Việt Nam Quốc dn đảng. ng tham gia khng chiến như mọi người dn, lm chủ tịch Ủy ban hnh chnh khng chiến x, lm ph chủ tịch Mặt trận Việt Minh Lin Việt huyện v nhiều cng tc khc. ng c ba con trai th một cầu an chạy vo H Nội, hai ở lại vng căn cứ khng chiến v dạy học. Tới cải cch ruộng đất, nhiều b con a dua nhau tố bừa ln rằng ng chẳng những đầy những tội c về kinh tế m cn phản dn hại nước, chui vo hng ngũ khng chiến để ph hoại khng chiến, gửi con vo H Nội lm mật thm cho giặc, rồi li ng ra bắn tại Qun Dng. Con người ấy ng xuống lm cụ Tuần suốt mấy đm khng ngủ. Cụ thừa nhận ng Ng c bc lột về kinh tế, c dồn p mắng mỏ người lm, trong đ c cụ, c lm l trưởng một thời gian trước ngy khởi nghĩa, nhưng khng bao giờ cụ thừa nhận ng l người chống lại khng chiến, phản lại dn tộc. Cụ nhất định khng chịu đấu tố l điều m cn bộ đội cải cch ruộng đất rất kh chịu nhưng khng lm g được v cụ l một cố nng v l một con người mẫu mực của lng. Khi c phong tro sửa sai, những kẻ qu khch lại h ht nhau đi diệt cốt cn. Nếu khng c cụ th chẳng phải ai khc m chnh bc Nham lng ny đ xuống m phủ cũng nn. Cả một đon người đầy kh thế ko đến nh người mnh định hỏi tội. Bc Nham sợ qu nhảy vo buồng rồi phốc ln gc xp ghp bằng những tấm gỗ nằm nn thở. Đon người gậy gộc o o ko tới sục tm: khng thấy bc Nham, họ toan chm lửa đốt nh. Vợ con bc lạy van v khc vng ln. Vo đng lc ấy, cụ Tuần - cn đang khỏe mạnh nhanh nhẹn, bước tới. Cụ nhảy ln một ci cối đ, đứng cho cao rồi qut nạt:

- Cc người định lm tr g thế ny?

Một g trống choai go tht:

- Đốt sạch ru lo gi đi!

Cụ Tuần mới để ru từ những ngy đội cải cch ruộng đất về lng. Cụ tin vo mnh cũng như tin ở lẽ phải, nn đ lớn tiếng đp lại:

- Cứ đốt sạch ru ti đi! - Mắt cụ bỗng rực sng - Nhưng ti cấm chm lửa đốt nh của người đn b khốn khổ ny. H ht như thế ny l qu lắm. Ai cho cc người được quyền xt hỏi người khc. Giải tn!

Ci mệnh lệnh ấy mới thực kỳ quặc bởi n được pht ra từ cửa miệng người chẳng hề c chức c quyền g cả. Nhưng dn lng nghe. Người ta thấy cụ c sức mạnh. Khi thn xm đ trở lại thanh bnh người ta mời cụ ra lm chủ tịch Mặt trận nhưng cụ vin vo l do mnh t chữ nghĩa, nhất định từ chối. Song, việc lng từ lớn đến nhỏ khng thể vượt qua mắt cụ. Giờ đy tuổi gi sức yếu phải yn vị nằm đ th chỉ những kẻ lo lếu như Nguyễn Văn La mới c gan bng bổ lại những lời khuyn răn của cụ.

Cụ đưa bn tay xương xẩu ln tm bn tay Tn chứ khng phải bn tay Ưng, - con trai cụ. Cầm được rồi, cụ cứ nắm lấy như những cọng rơm kh buộc quanh một chm củ mi củ sắn. Cụ muốn ni một điều g m nghĩ mi chưa ra hoặc giả qu mệt mỏi chưa cất lời ln được. Lt sau, bỗng cụ lm động tc như ko ko Tn lại gần v th tho.

Cụ ni nhiều. Cu được cu chăng. Mọi người lắng nghe v hiểu rằng nhiều suy nghĩ đnh gi thời thế của cụ khng cn thch hợp nữa nhưng vẫn muốn nghe cụ ni. Chỉ đến khi cụ tỏ ra mệt lắm, họ mới khuyn cụ nằm im để cụ nghỉ ngơi hon ton. Họ ngồi lun đấy bn việc của lng. Họ nhận định tnh hnh về buổi sng v nghe Tn thuật cuộc tiếp xc với b thư huyện ủy. Nội dung cuộc tiếp xc ấy bị chm xuống, bởi sự việc bồng bột mới xảy ra. Đang lc trao đổi th Loan tm đến. Mọi người chăm ch v hăm hở nghe c kể lại.

Thy hỏi cắt ngang:

- Chng n c kha tay my khng? Chng n c truy bức my bắt phải trả lời theo  chng khng? Đứa no đầu tr đưa ra cc cu hỏi?

C b chẳng tỏ ra vội v m cũng chẳng tỏ ra lo lắng g trước sự kiện ny. C ni với bố:

- Th bố cứ để im con kể. Chả c g phải sợ cả. Con cầm lấy sng. Chẳng may cướp c. Con c chủ định bắn ai đu m sợ.

ng bố trợn mắt:

- Nhưng m đạn đ lm chảy mu người ta. Chng my liệu hồn! Sng đạn khng phải l đồ chơi đu m cứ muốn vồ lấy lc no cũng được.

Loan ci:

- Th cứ để im con ni, chưa chi bố đ hỏi dồn dập, rồi chửi. Ci ng Hinh bị sướt da ấy tới ăn vạ, bắt con phải về lấy tiền để ng đi viện. Năm chục ngn! - ng ta ht ln như thế. Lại cn đe kiện ra ta. Con ni ngay l muốn kiện đu th kiện, cn ci gọi l vết thương kia cứ lấy l cy bỏng m đắp hoặc cho trẻ con đi vo l khỏi - Rồi đột ngột c gi cất giọng cay độc - Đồ ăn vạ! Đồ cặp k!

Thy giy nẩy ln:

- Mẹ bố my! My ăn ni như thế m sao người ta khng gang mồm my ra hả con b ny.

C gi vẫn bnh thản:

- Chưa chi bố đ chửi. Bố chửi th con nghe chứ bọn lng Cao chửi thế m con chịu được ? ng ta ko cả nh ra ăn vạ v go tht tục tĩu th con tha đập vỡ mặt l phc lắm rồi. May c cng an huyện can ngăn. Nếu khng chắc cũng chẳng m nhẹ chuyện ny được.

Tn hỏi xen vo:

- C lm bin bản khng?

C gi trả lời rất nhanh:

- C ạ!

ng bố sợ hi:

- My k chứ?

Loan vẫn thản nhin:

- Tất nhin con k. Sợ g đu ạ.

Thy hồi hộp v băn khoăn:

- Viết như thế no? L tao hỏi về nội dung bin bản ấy.

C gi kể:

- Tường thuật lại sự việc. Khẩu sng ấy đ nạp đạn sẵn từ lc no con khng biết. Con chỉ mới vừa chạm phải đ nổ. Chẳng may thi m!

ng bố kinh ngạc:

- My ni nghe dễ dng gớm nhỉ. Chẳng may thi ? Lỡ đạn thủng bụng ci ng Hinh ấy th sao?

C gi mỉm cười như đa tru bố:

- Th con đi t. Ở đời lm g c chuyện lỡ thế hả bố? Ci g phải xảy ra th n đ xảy ra!

Thy đỏ mặt:

- Ct! Đồ mất dạy. Ăn ni cứ như l với bạn b khng bằng.

C gi bm lấy bố v cười lm lnh:

- Chưa chi bố đ nổi cu. Ch Tn v ch Ưng nghe chưa. - C gi quay sang pha những người bạn của bố - Bố chu hồi ny đến l hay nổi nng. Chu c lm g cho bố chu phải giận đu nhỉ?

Nh nhảnh một thi như vậy, c gi mới tường thuật thm một số chi tiết xảy ra lc c bị cng an dẫn vo trụ sở Ủy ban nhn dn x đặt ở lng Cao. Với c, mọi việc đều hồn nhin v chả c g quan trọng. Ứng xử khng kho dẫn đến kịch chiến cũng tựa như đem miếng vải ra cắt o loay hoay sao lại khng đng mốt thời trang, c khc chăng l ở chỗ ci nhau chn rồi th thi, cười hề hề l x xa hết, cn miếng vải cắt lầm th xt xa lắm, phải tch cp đến bao giờ mới đủ tiền mua một thứ hng đẹp như thế. Việc qui g phải nghĩ cho nt lng nt ruột.

C con gi ra khỏi, cụ gi mới tỉnh lại sau một chập thiếp đi. Cụ ln tiếng lm mọi người ch .

- Ti sắp về ci tin phật rồi. Chỉ mong sao cc anh lnh đạo dn đừng để dn on, dn hờn v cũng đừng dắt dẫn dn lao vo những hnh động qu đng để sau ny phải sửa đi sửa lại. Dn tin cc anh. Nhưng cc anh đừng lạm dụng lng tin chn thnh ấy. Cc anh chỉ viết thư thi chưa đủ m cn phải cử người sang thương lượng với dn lng Cao về cnh đồng Mạn Điền - ng cụ im lặng một lt rồi đưa ra cu hỏi lm mọi người ngơ ngc nhn nhau - M sao khng mời chủ tịch Hong tới cng bn nhỉ?

Ưng ni nhanh:

- Chủ tịch Hong lm việc trn x v l người của x.

Cụ Tuần r rng bất bnh trước cu trả lời ấy. Cụ muốn ngồi bật dậy, nhưng sức yếu khng lm nổi việc đ. Giọng cụ gay gắt:

- Ni g lạ thế anh Ưng? Người của x th nhẽ thường khng thể l người của lng nữa hay sao? Đừng ăn ni theo kiểu chia rẽ như vậy.

Vấn đề khng đơn giản như người gi đ nghĩ. Chủ tịch Hong c thi độ lừng khừng trước mọi diễn biến gay gắt ở lng v ở x. Anh l ph b thư đảng ủy, l chủ tịch, nhưng lại l con của lng Thị, khng được php cục bộ địa phương nhưng cũng phải giữ sao cho mnh mi mi l con của lng. Quan nhất thời, dn vạn đại. Bất cứ một ai quay lưng lại với b con chm xm đều c nghĩa l cầu rt vn, hậu quả lu di kh lường hết được. Chi bộ lng Thị ủng hộ nhn dn lng Thị cn đảng ủy x rất muốn giải quyết vấn đề ny sao cho m đẹp, khng gy căng thẳng, khng mất lng cấp trn v lại được lng cấp dưới, để khng bị trn quở trch v cũng khng bị nhn dn la .

Bn bạc với chủ tịch Hong lc no chẳng được v tối đến anh ta dứt khot phải về lng ngủ với vợ con. Vấn đề sang lng Cao bn bạc với dn lng đ hệ trọng hơn nhiều. Việc ny khng dễ. Cả Thy v Ưng đều khng dm nhận. Họ viện l do chưa quen ăn ni, nhưng thực ra l ngại, m trực tiếp bn bạc với dn chứ khng phải l cấp ủy ban lnh đạo g cả. Đầu xui đui lọt, dn c thng mọi việc mới tri. Chuyện va chạm ở Mạn Điền chắc chắn người lng Cao cn hậm hực kh lu, ni chuyện với họ rất dễ dẫn đến thượng cẳng chn hạ cẳng tay v điều ny khng km phần hệ trọng, giờ đy cần nhắc lại mới thấy dn lng Cao được huy động ra Mạn Điền vừa rồi chủ yếu l xm Cổng V, nghĩa l đa số ngy xưa lm nghề cặp k.

Lng Cao sinh ra từ ngy no ở vng nam sng Thưa khng ai biết, nhưng mọi thế hệ đang tồn tại đều thấy l một lng lớn vo loại nhất vng v, điều ny lớp trẻ hm nay khng hiểu nhưng lớp trung nin trở ln rất r, lng Cao thời phong kiến c những đặc điểm rất lạ về tập qun v sinh hoạt. Lng Cao c bốn cổng l cổng Từ, cổng Đ, cổng Đng v cổng V đều to lớn, c sn gc cho một tiểu đội tuần đinh ngủ canh phng như cổng Hột của lng Thị. Lng Cao c một xm theo đạo Thin cha gọi l xm Cổng Từ v chẳng hiểu sao pht m rất nặng khng giống cch pht m của lng. Dn xm ấy khng thể gọi miếng thịt m phải l miếng thịch, khng thể gọi chết m gọi l chếch. Nghe đu ngy xưa một trai lng đ nhại tiếng ni của xm đ bằng cu: "Ka, chnh chếch, con vịch n chạy, mau bắt về lm thịch đnh tiết canh", thế l xảy ra hỗn chiến. Lng Cao c một xm l xm Cổng V từ thủa xa xưa hầu hết l cc gia đnh đn ng đều lm nghề cặp k. Người ta quẩy một đi sọt nhỏ đi khắp lng v khắp vng dng ci cặp k nhặt phn đầy gnh, tập trung về bn trn đường Hai mươi nơi ng ba nối với đường chạy vo cổng Đ. Ở đy chiều no cũng họp chợ, chỉ bn phn ấy, gọi l phn bắc, gồm những tay cặp k trứ danh của lng Cao cng với những tay cặp k trứ danh từ Đọ Lm ko xuống. Khch mua l những người nng dn trồng mu. Mặc cả xong, thợ cặp k gnh tới ruộng cho người mua v đo đất ủ xong xui mới nhận tiền. Chợ phn lng Cao tấp nập đng vui nghe ni khng km g chợ phn lng Hui gần tỉnh lỵ. Chỉ c cch mạng v khng chiến mới qua đi tn gọi miệt thị đối với người lng Cao l dn cặp k. Lớp sinh sau đẻ muộn khng biết từ ngữ ấy nhưng định kiến cn hằn trong k ức của bao lớp người đi trước.

Cử người sang hội  với b con cặp k khng thể ai khc ngoi Bi Danh Tn. Tự Tn cũng thấy trch nhiệm của mnh. Anh do dự v mnh khng phải l x vin. Anh chỉ l sĩ quan nghỉ hưu ở lng. Song việc lng lại khng trừ một ai. Anh nhận lời. Anh bo tin ngay chiều hay tối nay sẽ sang lng Cao bn bạc th cụ Tuần vui hẳn ln. Cụ lần tm tay anh v nắm lấy:

- Phải đấy. Ti tin ở anh! Anh Ưng nh ny hay anh Thy nhiều khi nổi nng. Chắc cc anh nhớ hồi khng chiến chống Php, ai cũng nghĩ cứ độc lập l sẽ sung sướng, l c chủ nghĩa x hội với những ước mơ thnh sự thực. Đến cải cch ruộng đất, người ta lại đinh ninh rằng chia xong ruộng đất cho người cy l chủ nghĩa x hội cng sướng vui đến chn lng Kim Trang kia rồi. Giờ đy người ta mới hiểu th ra bt cơm manh o bao giờ cũng đi với sự nhọc nhằn.

Cả ba im lặng. Cụ gi gắng sức ni tiếp:

- Đi đi con ạ! Người lng ta v người lng Cao c lc khch bc nhau nhưng chưa bao giờ th hằn nhau cả, khng bao giờ được để xảy ra nổ sng vo nhau như mới rồi.

Cụ nhắm hai mắt lại, nghỉ ngơi. Cả ba giữ  đứng ln v lặng lẽ rt lui để người gi yn giấc.

Qua cổng Cầu Sung một trăm mt l tới Cầu Đ trong v một trăm mt nữa l tới Cầu Đ ngoi. Từ đy đ c thể coi l địa phận lng Cao. Thủa ấu thơ của Tn, những cầu đ ny vẫn nổi tiếng l c ma thing. Phin chợ Rồng no người ta chẳng khấn vi ở cầu đ trong v cầu đ ngoi. C người chỉ thắp hương. C người đặt thờ nải chuối, phẩm oản hoặc c khi l ci bnh đa với một ci kẹo vừng. Ngy nay hai cầu đều chẳng cn, đường mở to ra cho  t đi lại dễ dng v mỗi ma nước lũ chẳng ai phải vn quần lội  oạp.

Bao dấu tch ngy xưa hằn lại trong k ức người lớn tuổi v Tn lặng lẽ vừa bước đi vừa triền min suy nghĩ. Lũy tre trc lng Cao cũng chẳng cn v giờ đy thn xm phnh ra, nh nh chen chc nhau vượt khỏi cả khun vin đất đai cc cụ ngy xưa khoanh vng lm bin giới. Đời người ch t cũng phải c một lần mơ ước tới ci tin phật hoặc giả l cuộc đời thường nhưng cng với n l biết bao ấm m hạnh phc. Những ngy Cch mạng Thng Tm, Tn vừa mới lớn ln nghe những chuyện bn Nga, bn Nhật m tr tưởng tượng cứ lởn vởn ở lưng chừng trời. Tới những ngy ha bnh sau Điện Bin ai m chẳng nghĩ sung sướng đến nơi rồi. Chủ nghĩa x hội đang phi nước kiệu về tới tận khm tre lng Kim Trang kia rồi. Niềm tin lng mạn v hồn nhin ấy đem cho ta sự sống đến hm nay, gp cho ta sức mạnh mười năm đnh Mỹ, an ủi động vin ta vượt bao gian nguy của chặng đường di.

Nhưng giờ đy khng cn như thế được nữa. Chẳng một ai dễ dng tin vo ci thần tin ở đu đu m c thể qun đi thực tế bụng mnh đang đi. Cụ Tuần ni đng! - Chớ c lạm dụng lng tin của người dn! Đột ngột luồng suy nghĩ le ln trong Tn. Ai bắt ta phải nhảy ra đứng mũi chịu so? Mnh hon ton c quyền nghỉ ngơi. Mnh hon ton c quyền chẳng phải lm g cả sau gần bốn mươi năm ra đi m may sao lại trn vẹn trở về. Rồi một luồng  nghĩ khc lại đến: Như thế mnh vẫn l cng dn, vẫn mang danh hiệu chiến sĩ; nhưng lại l người thừa của lng. Như thế mnh sẽ trở nn c độc giữa hng trăm gia đnh lng Thị. Khng được! Một khi bo đ cuốn, mọi cnh l đều rung rinh chứ khng một cy no biến thnh đ gạch đứng im bn bậc cầu ao được!

Tn vo lng v bước tới xm Cổng V. Xm ny thuở xa xưa anh mới đến đi lần nhưng hm nay vẫn nhận ra con đường gạch lt nghing lu ngy bị ru phong lm đổi mu v một vi chỗ đổ x theo một dốc của bờ ao bị lở. Ngy ấy, giữa lng cn c ci cổng gọi l cổng xm. Cổng xm cũng xy bằng gạch đm đm đng lại kn mt như cổng lng chỉ khc l khng c tầng gc cho tuần đinh ngủ lại.

Nghe đu sau một lần đnh lộn giữa những người dn lng Cao với nhau thnh lnh mọc ln ci cổng của xm V. Cổng ny cũng uy nghi gh gớm v hai cnh bằng gỗ lim. Chầu hai bn trụ cổng ở pha ngoi l hai con ch đ chồm hỗm trong tư thế sẵn sng lao tới đối phương. Từ pha trong cổng trở vo l cư dn của một quần thể chuyn lm nghề cặp k. Những ngy xa xưa ấy bất cứ ai gặp anh nhặt phn m bịt mũi chạy chạy hoặc c bất cứ cử chỉ khiếm nh no đều nhận được hai cch đối lại như sau: Một l, vo lc lng dạ đang phấn chấn, chưa thấy bị xc phạm, người lm nghề cặp k sẽ ht như nhắn gửi lời chửi mắng: C cứt th la mới xanh, quần hồ o cnh nhờ anh cứt ny. Hai l, vo lc bực tức khng kiềm chế được v tin ở mnh c sức mạnh p đảo, cc anh cặp k sẽ giơ vũ kh trước mũi đối thủ hăm dọa như sẵn sng cặp vo mũi người ta thật.

Tn bước vo trong xm. Anh hỏi thăm ng Hinh, người đ bị vin đạn từ khẩu sng Loan đang cầm bay sướt cnh tay. ng ny l một trong những người sống bản năng nhất lng Cao v rất hay trợn mắt tm cch p đảo cư dn xm cặp k. Thuở nhỏ ng ta hnh nghề theo cha khắp vng v phin chợ chiều no cũng c mặt ở đoạn đường Hai mươi thẳng từ lng Cao ra. Lớn ln, giặc cn lập vng tạm chiếm, ng ta đi lnh ngụy đng ở đồn Bến Trại dưới Thanh Miện. Qun ta diệt đồn Bến Trại, Hinh bị bắt. ng ta được học vi ngy rồi được phng thch, trở về lng ng ta xin vo du kch khng được chấp nhận lập tức cứ ở lỳ trong xm mỗi khi địch cn tới để gọi l gip du kch chiến đấu. Ha bnh lập lại, rồi cải cch ruộng đất, ng ta l cố nng đương nhin được nng ln tận my xanh. ng ta đi chửi rủa tất cả cc gia đnh kh giả trong x v l một trong ba người m sng nhảy vo bắn ng Ng sau khi ng ny bị đấu tố v bị ta n nhn dn đặc biệt tuyn bố tử hnh. ng v cả tổ ba người của ng chẳng hiểu mắt ngưỡng thin ngưỡng địa thế no m bằng mấy loạt đạn ng Ng gục xuống nhưng khng chết hẳn. Khi lấy đất chn, ng ngồi dậy van ni. Người lng Cao v người lng Thị vẫn nhớ vo giy pht ấy chnh ng Hinh chứ khng phải ai khc đ lao ci mai vo gy ng Ng cho con người khốn khổ ny gục hẳn. Sau đ chia quả thực, ng Hinh được mấy gian nh nhưng đ vội bn đi đnh chn. Ruộng đất trao cho ng ta lm ăn chẳng được liền bn cả rồi ko bầu đon th tử ln Thi Nguyn kiếm sống. Mấy năm rồi, chm xm lại thấy ng Hinh cặp k li thi lếch thếch dắt dẫn theo một tốp con ci trở về xm Cổng V. Sau bao thng vạ vật nương nhờ hết người ny đến người khc, chm xm thương tnh dnh ra một chỗ ở cho ng. Nghề cặp k giờ đy chẳng cn nữa nhưng danh hiệu xm cặp k hay qun cặp k đi khi người ta vẫn dng để chửi bới nhau hoặc l để bỡn cợt.

Tn dừng chn dưới gốc cy vối ngả bng xuống ci ao trn v nhỏ. Nước ao đục. Bo ci lng đng v thỉnh thoảng lại một con c đớp nước đnh tộp. Vng sng nhỏ ven bờ in bng một người đn ng đang qut dọn ci điện thờ ru phong v đổ nt. Những vin ngi xỉn mu mưa nắng v ở pha dưới nước tụ lại mọc ru xanh l. Cnh cửa khng cn. Tường nứt toc, trống trải. Mấy vệt nắng soi vo lm cho từ gc ny ao nhn r bệ thờ xy gạch bị trc hết lớp vữa trt ngoi v mấy ci bt hương bằng sứ mẻ từng mảng lớn. Tường trong của điện, nghĩa l ngay trước vi bt hương l hnh nổi một ci cặp k m chắc chắn ai đ, chẳng hiểu với động cơ g, vừa dng sơn son qut lại. Ngy xưa c vo xm nhưng chưa một lần Tn tới đy, nn nghe ni người ta thờ thần cặp k, anh chỉ bn tn bn nghi cho l chuyện bịa. Nhưng sao đến hm nay họ vẫn trn trọng ci dĩ vng khng bao giờ trở lại? Kể cũng buồn cười thật. Hay đy chỉ l một thi quen? Hay bỗng dưng hm nay người ta chạnh nhớ tới ho quang của một thời xa vắng?

ng Hinh xong việc bước ra th Tn nhanh chn tiến tới. Hai người gặp nhau ở sn v cho nhau. ng chưa đối mặt với Tn bao giờ. Nhưng qua lời đồn đại v sự phỏng đon, ng Hinh c thể lơ mơ hiểu ra người khch khng mời ny l ai rồi. Nt mặt ng ta nhăn nhăn. ng ta c chăng chỉ hơn Tn bảy, tm tuổi nhưng bộ ru cằm tua tủa đang nhướng ln kia cng với bao vết hằn của những cuồng nhiệt phong ba khắc trn trn lm cho người ta tưởng ng phải gi hơn tuổi thực nhiều.

ng Hinh bắn ra những lời chẳng hữu nghị lắm:

- Hỏi thằng ny hả? Đằng ấy ở đu tới?

Tn từ tốn nhn nhường:

- Ti l...

Bất ngờ ng ta trợn mắt ln:

- Hả? Đại t ? Ngi đ chỉ huy cuộc dn qun của nng dn lng Thị trn cnh đồng Mạn Điền. i ch ch! Thực phc đức cho ti được gặp một vị chỉ huy d c th ght ti cũng phải ngưỡng mộ. Nghe ni về hưu rồi m sao ngi vẫn thm muốn được ra lệnh lm vậy!

Hai tai Tn nng bừng:

- Khng phải vậy đu. ng hiểu lầm rồi. Ti thấy cần phải giải thch...

ng Hinh cướp lời:

- Khỏi! Anh muốn giải thch th cứ về thuyết gio cho dn lng Thị. Ti khng nghe. Ti khng cần ai dạy dỗ!

Tn nhăn nh:

- Khổ lắm! Ti c  định dạy dỗ ai đu. Ti muốn gặp bc bn bạc một việc.

Cằm ru ng cặp k giương ra tua tủa:

- Bn bạc ? Th hy cứ bồi thường vết thương trn cnh tay ti đ. Mai ti đi kiểm tra độ mất mu tại bệnh viện. Đưa trước đy năm mươi ngn lm lộ ph. Nếu khng, kh yn ổn với ti.

Đại t kiềm chế:

- Vấn đề xch mch trn cnh đồng Mạn Điền cần phải được xem xt kỹ lưỡng v tnh đến mọi kha cạnh của sự việc. Bc khng phải l đội trưởng sản xuất nhưng cũng l một thnh vin của xm Cổng V. Đội của bc được giao canh tc ton bộ cnh đồng Mạn Điền v mười mẫu đồng M. Bc tnh sao về việc mười mẫu ngập lụt v ma kh th ch ỉa ấy bỏ hoang.

Tức th, cu ni ấy lm cho ng Hinh nổi sung ln. Hai mắt ng ta lồi ra trắng bạch. Mặt ng ta ta những vằn ngang dọc khc nhau. Những sợi ru dựng ngược như mũi mc:

- Ct. Anh l th g m tới đy chửi bới hả? Cnh đồng ma kh ch ỉa!... Mẹ kiếp! Ngy nay khng c những thằng cặp k nữa th anh ko họ hng lng xm anh ra m dọa. Anh tưởng lai lịch nh anh cao sang lắm hả? Dn lng Thị chỉ l ci đui của người ta đ khng biết quẫy theo chủ lại cn lếu lo.

Tn giận run ln bần bật. Song chnh v vậy m anh khng chịu rt lui. Khng thể chấp nhận thất bại dễ dng như vậy. Khi con người cuối cng của đon tới đch cũng c nghĩa l cả đon đ tới đch. Kh khăn cũng phải lao tới v đy l nhiệm vụ của lng.

Tn kin tr:

- Bc Hinh, sao lại nổi nng. Ti muốn bn chuyện tử tế với bc về cng việc hợp tc x lin quan đến mỗi chng ta. Ti sẽ lắng nghe mọi  kiến của bc v đề nghị bc nghin cứu  kiến của ti. Phải tm ra một tiếng ni chung. Bc mạt st ti như vậy phỏng c ch g?

Người nng dn c nghề truyền thống l cặp k dường như thấy mnh đ qu lời. ng ta vung tay khot một cử chỉ v nghĩa v lc lắc mi ci đầu, miệng lng bng như l ni với ring mnh:

- Ni chuyện ? C  phải bn hả? Đại t th lắm mưu nhiều kế v giống như những tay trn tỉnh, trn huyện về, chỉ kho rt đường rt mật vo tai người ta xong rồi l ct. Ta đy đếch cần những thứ đ! Ta cần cơm để đổ vo mồm!

Rồi ng ta tiếp:

- Đường, mật của cc anh th ruồi cũng chẳng thm bay đến. i ch ch! Mới nghe ni mới sướng tai phổng mũi. Ruộng đất về tay người cy để cng lm cng hưởng ư? Rồi đến một loạt những từ ngữ đếch hiểu l ci g. Hợp tc ha, ha học ha, cơ kh ha, điện kh ha, tự động ha, thnh thị ha, chuyn mn ha, kế hoạch ha... C đến một trăm thứ ha để đến nỗi hm nay tranh nhau mảnh ruộng chẳng cn ra ci ch g. Sao khng bn mẹ những thứ ha ấy đi m ăn? Rồi lại đến một trăm thứ nhất: anh hng nhất, vĩ đại nhất, thủy chung nhất, gian khổ nhất, quyết liệt nhất, trong sng nhất, đng đắn nhất, dn chủ nhất, tốt đẹp nhất, vinh quang nhất, chi lọi nhất... Sao khng ni tới một trăm ci nhất nữa l ngho khổ nhất, rch rưới nhất, mnh khe nhất, trắng trợn nhất, đểu cng nhất, khốn nạn nhất... Đừng vẽ ra ci tin phật huy hong để lừa bịp chng ti!

ng ta im lặng, rồi lc lắc ci đầu đi vo trong nh. Tn vui vẻ bước theo v biết ng ta đ dịu. Căn nh cũng khng đến nỗi no, tường xy qut vi trắng v lợp l gồi. Hai ci giường gỗ k ở pha trong của hai gian đầu. Một ci vng đay vắt ngang. Một bộ bn ghế k ở gian giữa nối tiếp với bn thờ tổ. Chủ nh ngồi xuống ghế v lặng lẽ chỉ cho khch chiếc ghế trước mặt. Tn ngồi. Anh ngả lưng về pha sau một cht v duỗi chn ra. Anh tự nhủ sẽ cố gắng thuần ha được con người ngang bửa ny. Thi độ của ng Hinh chắc chắn c tc động lớn tới b con xm Cổng V. Cũng lạ l ngay sau khi bị vin đạn bay lướt qua cnh tay, ng ta đ khng nổi sung ln. C lẽ ci chnh l ng ta sợ. Lc đ chưa biết thực hư ra sao nn ng ta pht hoảng v ng quay ra như chuẩn bị tắt thở. Cũng may, tổ cng an huyện đi tuần thường kỳ thấy c sự lộn xộn, kịp thời gh tới, nếu khng, chẳng hiểu sự việc sẽ dẫn đến đu.

Dường như khng quen nghề đm đạo nn ng Hinh vơ lấy ci điếu cy, rt một hơi r di, rồi lấy nắm nan tre ra vt, vừa vt vừa ni:

- No, c chuyện g bắt đầu đi.

Tn từ tốn:

- Ti được b con lng Thị cử lm đại diện sang đy.

ng Hnh nhướng ci cổ ra r di:

- Anh l ci g? C phải l x vin khng m đại diện cho x vin? Chng ti lại khng phải l lnh dưới quyền anh, thế mới phiền chứ!

Tn nhn nhường:

- Đng l ti mới nghỉ hưu nhưng từ ngy c mặt ở trn đời ti đ l dn lng Thị. V l con của lng tất nhin c quyền v c trch nhiệm đại diện cho lng.

Tn im lặng v chăm ch theo di thi độ biểu hiện trn khun mặt người nghe. Anh cảm thấy mnh đang lm cng tc dn vận hay gy cơ sở ở vng địch hậu no đ. Cương vị đại t của anh r rng phải bật ra khỏi chốn ny. Thực ra cũng chẳng c g để lm mẽ cả. Một nh x hội học đ ni con người ta lun lun phải đng nhiều vai tr khc nhau trong đời sống. Lc đng vai tr no l chủ đạo th phải biểu hiện tốt vai tr đ. Hm nay l chủ tịch, ngy mai khng được bầu nữa sẽ l người dn. Hm nay l t, l tướng, mai ngy về hưu khng thể sử dụng cương vị ấy nui nấng, dạy dỗ con ci hoặc p dụng vo việc chăn g, chăn lợn.

Tn nhn nhanh ci đầu ng Hinh đang im lặng. ng ta chẳng ni chẳng rằng, nhưng r rng l c nghe nn Tn tiếp tục:

- Chắc ng v mọi người đều nhớ Mạn Điền l cnh đồng lng Thị.

Một lần nữa, hai mắt ng Hinh lồi ra:

- Sao nữa?

Tn hăng hi:

- Cả mười mẫu đồng M.

- Th sao?

Khch nhẫn nại:

- B con lng Thị muốn xem xt lại đội hnh hợp tc x ton x v xem xt lại sự phn cng đất đai canh tc. Đ c nghị quyết 10 của Bộ Chnh trị. Ta cần bn bạc với nhau. Sự việc mới rồi l đng tiếc v mang tnh bột pht.

Chủ nh chồm ln:

- Ci g? Anh c im đi khng? Định diễn thuyết l khng xong đu đấy nhớ. Chớ cậy lắm chữ m nhiều lời. Mặc kệ nguyện vọng của lng Thị nh anh. Chng ti cứ hợp tc phn cng cho th cấy.

Tn phản kch thăm d:

- Nhưng sao lại để hoang mười mẫu đồng M?

ng Hinh gầm go:

- Việc đếch g đến anh. Ct về đơn vị m chỉ huy ba thằng lnh. Dn đy cứ để hoang đấy. Cấy m khng thu được hơn vốn bỏ ra th nhọc nhằn lm ch g. Đy thch thế đấy, miếng no ngon th đớp. Lm g được no?

Tn thẳng thắn:

- Ni như bc khng ổn. Để hoang ruộng đất l c tội!

ng Hinh vung tay ra như kiểu đưa ci cặp k dọa ai đ chế giễu mnh v lớn tiếng:

- Anh chửi ti đấy ? Anh cậy oai phong tới đy để p đảo nh ti đấy ? Thằng trm s tổ chức dn lng Thị đi ruộng đất phi php lại dm cả gan tới tận nh nạn nhn gy sự. Ni cho m biết, đy đ đổ mu th sẵn sng đổ mu tiếp.

Tn thấy c nghĩa vụ phải ni ngay  định cuối cng:

- Đừng go tht ln như thế, ng Hinh! B con lng Thị chỉ muốn v x vin đội Cổng V lm khng hết ruộng th thương lượng để nhường lại một phần. Chng ti sẽ cấy cnh đồng M v một phần hai hay một phần ba cnh đồng Mạn Điền.

Chủ nh chỉ tay vo mặt khch:

- Ny! Thớ anh chẳng biết ci ny ra lm sao đu đấy nhớ. Anh chỉ quen ra lệnh v c kẻ phục vụ hầu hạ. Anh c l nng dn qui đu. Ct!

Tn đứng ln:

- Ti về ngay by giờ. Nhưng ti cứ xin nhắc đề nghị của b con lng Thị xin được nhận một phần hai hoặc một phần ba cnh đồng Mạn Điền cng với việc cng đng lun cả mười mẫu đồng M. Dn lng Thị sống bằng ruộng đất chứ khng như dn lng Cao c nhiều nghề phụ.

ng Hinh thộp lấy con dao vt nan từ khi ny vẫn để nằm yn trn nền nh:

- ng băm my ra lm tư! My dm mạt st ci nghề thối tha của chng ng xưa kia hả? Ct!

Bi Danh Tn đ truyền đạt xong  kiến của b con lng Thị nn anh thanh thản lui ra ng. Mồ hi nhớp nhp sau lưng o. Anh bước vội như bị ma đuổi. Anh c gợn gợn lưỡi dao sng long kia bn vo gt mnh nhưng may sự ấy khng xảy ra. Qua ci đền thờ cặp k anh bỗng mỉm cười một mnh v xua tan nhanh chng cơn sốc của sự giận dữ. Qua ci cổng xm ngy xưa, anh sải những bước r di v khoan thai v mnh vừa hon thnh sứ mạng khng km phần kh khăn gian khổ.
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Chương 7

Sự kiện trn cnh đồng Mạn Điền nhanh chng bay v ln huyện v lm xn xao cc cơ quan huyện. Lời đồn bao giờ cũng được thm giấm thm ớt v trong trường hợp ny chỉ một long con g đ to bằng con voi. No l hai thn dn qun đnh nhau ch mạng. No l nổ sng v thương vong v số. No l cng an huyện về phải dng sng v g cổ hng chục người giam trong nh kho hợp tc x.

Anh cn bộ huyện ủy tn l Hn sung sướng chộp lấy cơ hội ny. Nước c đục c mới bo. Khng c hồng thủy chướng giật th lm sao chnh tổng v l trưởng vơ được của đt. Đi tai Hn vểnh ln như mn thu sng rađa tiếp nhận tất cả mọi luồng tin tức v bộ c mẫn tiệp của anh lập tức sng lọc những tn hiệu khng c lợi với mnh lm cho chẳng mấy chốc bộ nhớ trong đầu anh trở nn giu c v đầy ắp như ct thc thng mười.

Hn dậy muộn như thường ngy. Thi quen l nếu khng nấu cơm ra qun bnh m đầu phố lm một ci hoặc ra b bn xi lạc gần đ lm một đĩa. Hm nay l ngy long trọng. Hn khng thể khng tự thưởng cho mnh. Anh ko Honda ra vuốt ve ngắm ngha rồi đẩy cần khởi động chiếc xe nổ my gin gi, nghe đến sướng tai. Hn mỉm cười thưởng thức tiếng ku đều đều của my. Anh ngồi ln đệm mt m m, vo số, xe rung nhẹ rồi lăn bnh theo sự nới dần của tay ga. Khỏi đầu hồi căn nh gạch, Hn sang số v chiếc xe cng anh lao vt ra cổng. Phố huyện cn vắng. Đường chnh di non cy số, đi bn san st những căn nh hai tầng kiểu mới. Những ngi nh xy ngy xưa nặng nề, cũ kỹ, ẩn vo su pha trong v hiện ra thưa thong qua những mảnh vườn hay ng hẹp. Ngy xưa ln tới phố huyện ny đ l sang lắm, Hn theo cha tới đy chỉ c một lần. Kỷ niệm đầu tin ấy lm anh nhớ mi. Con đường lt đ c bề rộng chừng bốn hay năm mt vẫn l của ngy xưa. Những phiến rất lớn ghp st vo nhau mu xanh nhạt v do mặt bằng của n km lm cho xe cứ nhn nhảy như l ngựa phi vậy. Chủ nhn của n vui sướng tự nhấp nh thm bộ mng to b cng lm cho cặp người ngựa thm oai phong. Hn khng cần tăng ga. Ngựa đi bước một tự n bộc lộ tư thế nghnh ngang v khoi cảm. Nụ cười đắc ch hiện trn mi anh. Dng điệu ung dung mn nguyện cng lm tăng vẻ tự tin ở anh. Anh dừng xe trước qun mẹ Đốp. Thấy mới chỉ c lo to vi ba người v mẹ Đốp xăng xi với cng việc chưa nhận ra mnh hoặc c thể nhận ra rồi nhưng vờ vĩnh lm như chưa biết, anh cất giọng thn mật kẻ cả:

- Chủ qun đu rồi! C mn g hấp dẫn khng đấy?

Người đn b chạy ra đon đả:

- Chao i, cn bộ! Cứ bẵng đi một thời gian mới lại dẫn xc đến. R chn!

Anh cn bộ huyện ủy đắc :

- Việc g phải chn. Nhớ chăng?

Một ci ngut r di:

- Nhớ thật đấy. Th sao no?

Hn vừa ngồi xuống ghế vừa ni, coi như chẳng c mặt ai trong qun cả:

- Chẳng sao. Tốt thi!

Chủ qun lườm:

- Đừng c lm phch. B chị nghe tin vặn hỏi, khng sợ rm lại em chớ kể lm người.

Ni xong cu ấy chị ta tự thưởng cho mnh bằng tiếng cười gin tan cng với tiếng cười của khch hng đang ăn cho lng. Hn c chột dạ một cht, song anh đ nhanh chng nhận ra mấy người ngồi ăn chẳng c ai phải để  đến nn yn tr v phấn chấn gọi đồ nhắm:

- Một suất!

Chủ qun tự tay by ra bn một bt tiết canh trn rắc đầy lạc rang gi nhỏ cng với gan luộc thi miếng, một đĩa lng lợn bốc hơi nghi ngt, một bt nước chấm được trang điểm bằng những lt ớt cắt mỏng v vi ba tp chanh trn mọng, một chai rượu sủi tăm để khch ty  rt ra chn. Mẹ Đốp ko ghế ngồi st bn Hn hỏi như khiu khch:

- Mnh anh thi ?

Hn trợn mắt:

- Chẳng lẽ cn ai nữa sao?

Mẹ Đốp ấn ngn tay trỏ vo trn Hn một ci:

- Thi đi! Tưởng gi xề ny khng biết chắc. C Loan đu?

Anh cn bộ huyện ủy giật mnh:

- Loan no?

Người đn b nở nụ cười chiến thắng:

- Loan no ấy ? Loan co co mũm mĩm vng nam sng Thưa - Đột nhin chị ta đổi giọng - Ny, nghe gi xề ny ni đy, muốn sống đừng c chối quanh, giấu ai th được chứ đừng hng bịt mắt mụ đn b ny.

Hn thấy cần phải thận trọng nn hạ thấp giọng:

- Em qu lắm!

Hai mắt người đn b xếch ln như hai lưỡi dao vung sng la:

- Qu quắt như thế m vẫn chng mặt với sự tro trở của bọn đn ng cc anh nữa l. Đồ bội bạc. C mới nới cũ. Gi rồi cn muốn chơi trống bỏi. Bọn đn ng tất tật đều đng bỏ giỏ tri sng hết.

Thấy tiếng ni của mnh được thế p đảo, mẹ Đốp khoi tr tiếp tục:

- Em bảo cho m biết: Ba đồng một mớ đn ng, mua về ta để vo lồng cho kiến n tha. Ba trăm một mụ đn b, mua về đem giải chiếu hoa cho ngồi.

Hn lẳng lặng uống rượu, mặc kệ cho mẹ Đốp vừa cười vừa bỏ đi nơi khc. Bao nhiu cu chm chọc của mụ bay sạch v anh đang vui. Hạnh phc vừa ập đến tội g m khng nhấm nhp. Mọi khoi cảm ở trn đời ny, chẳng hạn như được khen, thăng chức, c một c bồ lm kẻ khc thm rỏ di đều bi bi ngầy ngậy như miếng lng lợn hm nay đng ngm nga tận hưởng lắm chứ. Nhắm đối với Hn đu c phải chỉ l thức ăn tốt đi với rượu ngon, nhắm c thể l sự tăng tiến về danh vọng đối với kẻ hm quyền, l bng hoa xinh tươi đối với kẻ hm sắc, l tiền bạc đối với kẻ hm ăn.

No say, anh cn bộ huyện ủy ung dung bước ra khỏi qun. Gần tới chỗ Honda đậu, anh mới giơ ngn tay lm hiệu cho mẹ Đốp. Chủ qun đang bận nn đp lại bằng một nụ cười lm duyn. Hn chưa về cơ quan m rẽ vo huyện cng an gặp ph huyện trưởng hm trước đ c mặt trn cnh đồng Mạn Điền. Anh được mời vo phng khch. Lt sau một người đn ng cao lớn bước ra tươi cười cho đn. Chủ v khch bắt tay nhau.

Biết tnh ph huyện trưởng cng an xởi lởi v khng khch kh, Hn vo đề lun:

- Nghe tin hm nọ anh c về vng nam sng Thưa. Tnh hnh thế no anh?

Ph huyện trưởng cng an chn thnh:

- Anh hỏi tnh hnh về lĩnh vực g cơ chứ? Chuyện dn đội hnh hợp tc x nng nghiệp hoặc để hoang ruộng đất khng thuộc quyền xem xt của cng an. Nếu được php chng ti sẽ pht biểu  kiến theo nghĩa đng gp. Việc của chng ti l ai đ vi phạm trật tự trị an hay php luật...

Hn hỏi chen vo:

- Vậy hm đ c những ai đ vi phạm trật tự trị an?

Anh cng an thận trọng:

- Gọi l c cũng được. Gọi l chưa cũng được. Đ c va chạm nhẹ. Đ c tiếng sng nổ. Nhưng chỉ căn cứ vậy rồi kết luận c hiện tượng vi phạm trật tự trị an e hơi my mc. Người lm đang muốn đạt hiệu quả lao động cao trn đất đai canh tc của mnh. Biện php của họ đng sai ra sao, chng ti chưa xem xt kỹ, nhưng động cơ ấy lại cần khuyến khch anh ạ.

Hn chỉ biết qua loa về người đang ni chuyện với mnh, anh định bụng sẽ tung những  kiến thăm d v thỉnh thoảng bắn ra những tin tức để người nghe hiểu sai lệch c lợi cho mnh. Điều quan trọng l phải lm sao ph huyện trưởng cng an hiểu rằng  kiến của mnh khng phải mang danh nghĩa c nhn m n l lời pht ngn thay mặt cho lnh đạo cấp huyện.

Anh lm như v tnh:

- Hm qua ti c trao cho đồng ch b thư huyện ủy một số đơn từ về vụ ny. Đồng ch ấy hứa sẽ đọc nhanh v sớm c  kiến chỉ đạo.

Cn bộ huyện ủy im lặng. Anh chăm ch theo di nt mặt của ph huyện trưởng cng an. R rng những lời trn khng gy ấn tượng như mong muốn lm cho anh hơi thất vọng. Song Hn lại l con người khng bao giờ sờn lng nản ch, anh c thi quen đạt bằng được mục đch với bất cứ gi no. Anh chuyển hướng đối thoại:

- Người ta huy động lực lượng tranh ginh ruộng đất chẳng lẽ lại chưa phải l vi phạm trật tự trị an? Người ta chẳng những chỉ vung nắm đấm v đe dọa nhau m cn nổ sng nữa chẳng lẽ khng phải l vi phạm php luật Nh nước? Cc đồng ch lnh đạo rất quan tm tới việc ny anh ạ.

Hn im lặng. Anh muốn vấn đề mnh nu ra nhằm vo hai đch. Anh lo lắng với việc ở lng Thị xuất hiện vin đại t về nghỉ hưu sẽ lm cản trở mọi sự tung honh của anh cng người bạn ch thn ch thiết Nguyễn Văn La. V hiệu ha được con người ấy cng nhiều cng tốt. Muốn vậy mọi sự xảy ra ở lng Thị đều phải gn cho anh ta vai tr chủ đạo. Hn cn lạ g người nổ pht sng trong sự kiện xảy ra trn cnh đồng Mạn Điền. Người đ l Loan, phải thổi phồng sự việc ny ln để ngay sau đ xe cnh ra che chở. Phải lm sao cho Loan hiểu rằng nếu khng c người thn lm việc trn cơ quan huyện ủy bao đỡ th kh m trnh mọi sự rắc rối. Phải biết khai thc cc yếu tố v sự kiện!

Ph huyện trưởng cng an khng hi lng về người đối thoại với mnh. Nhưng bản tnh kiềm chế v lịch sự lm anh khng biểu lộ ra ngoi  nghĩ ấy. Anh trnh by quan điểm của mnh:

- Chng ti muốn đi vo bản chất của vấn đề chứ khng chỉ căn cứ ở hiện tượng, cũng như một n mạng xảy ra, phải xem đương sự cố tnh gy tội hay hon ton do lỡ tay phạm vo chỗ hiểm, hay do sự khng kiềm chế được. Khng bao giờ nn co bằng!

Như bị giội vo người gầu nước lạnh, song Hn khng phải kẻ dễ đầu hng. Anh cũng biết nn lng khi cần phải nn. Anh tung ra một loạt đạn mới:

- Ti muốn xin  kiến anh l sẽ giải thch như thế no về sự kiện xảy ra trn cnh đồng Mạn Điền với b thư huyện ủy.

Cu trả lời lm Hn chưng hửng:

- Anh chẳng cần phải giải thch như thế no cả v chng ti c nghĩa vụ phải bo co.

Hn trở nn trơ trẽn:

- Sao anh chưa bo co?

Ph huyện trưởng cng an kiềm chế:

- Đ l việc của chng ti. Chng ti c  thức về trch nhiệm của mnh.

Cn bộ huyện ủy biết r cu chuyện đ đến lc chấm dứt. Anh đứng ln, nhưng cn cố vớt vt bằng cu ni mỹ miều:

- Ai c thể bắt bẻ cc anh được. Cc anh cn nắm thm tnh hnh đnh gi, phn tch rồi mới bo co. Nhưng ti cũng c nhiệm vụ của ti. L cn bộ kiểm tra, ti phải biết những g xảy ra đối với cc tổ chức Đảng. Ti c nghĩa vụ phải trnh by lnh đạo. Rất tiếc, hm đ ti khng c mặt trn cnh đồng Mạn Điền. Chao i! - Hn v đầu gi tai - Người ta khng biết lm thế no để tận mắt tới mọi x xỉnh. Tiếc cũng chịu.

Ra khỏi huyện cng an. Hn khng về cơ quan như đ ni l để bo co với b thư huyện ủy m cưỡi Honda rong ruổi về vng nam sng Thưa. Qua cầu Gỗ, anh tăng tốc độ. Con đường rải nhựa m m. Phi lao đan thnh hng hai bn đường reo nhẹ. Một vi chiếc kch hoặc MZ vượt ln pha trước. Hn thản nhin như khng c chng ở trn đời. Vo thời điểm khc, anh quyết khng để cho ai phng vượt qua chiếc cp của anh. Xe của anh phải bon nhanh nhất. Xe của anh phải nổ my m nhất. Đ l điều anh đ xc định cho mnh trch nhiệm phải bảo vệ.

Nhưng hm nay ngoại lệ. Anh khng để  đến những g diễn ra chung quanh mnh nữa. Anh qun bng cả cu chuyện vừa rồi với ph huyện trưởng cng an cng mẹ Đốp ở cửa hng cho lng. Trước mắt anh l vng nam sng Thưa bt ngt những cnh đồng triều. Phải l cng nơi chn rau cắt rốn mới hiểu được nỗi vui sướng của người dn gặp ma con nước. Ấy l độ thng chn m lịch hng năm. La trn đồng đỏ rực sắp vo ma gặt. Nước dưới sng rt mau để phơi ra những cnh đồng triều trũng chạy tt chn lng đầy cỏ dại v cy vng vang. Người ta phải nhanh chng dọn cỏ để chuẩn bị cấy chim. Phải lm nhanh kẻo la trn đồng chn rộ. Người ta cũng ko ra sng m tm bắt c. Nước cứ xui những con tm nhảy lch tch trn mặt sng đục lờ. Bọn trẻ choai choai dng dậm xếp hng ba hay hng bốn co từ pha thượng nguồn xuống, mỗi đứa buộc theo một ci vịt nổi lềnh bềnh bởi những thanh bẹ chuối kẹp hai bn. Tm cho vo trong vịt thỉnh thoảng lại nhảy lao xao lm cho những chng trai đnh dậm khoi tr nhấc ln v gh mắt nhn vo xem sắp đầy chưa. Hai bn bờ sng đầy những người bắt hến v dọn triều. Thỉnh thoảng họ lại tm được ch c da, vui sướng reo ln. Lạ sao, dưới cảnh trời nước sục si ấy, lc no người ta cũng bắt gặp một vi thn c lặn lội. Chng khng đi thnh đi hoặc thnh đn, cứ đơn chiếc từng ci chn di nghu v từng ci mỏ nhọn hoắt. Người đến gần chng mới bay, đi cnh chấp chới như nh chớp yếu ớt, nhỏ dần, xa mi như muốn biến ht tận đồng xa cuối chn trời.

Con c ấy đối với Hn lc ny l Loan: c b hiện ra trong sng ngn lần cần che chở. Em khng viết thư, nhưng thư từ m lm qui g thời buổi ny. Loan dứt khot phải l của mnh, phải biết ngoan ngon chiều chuộng v phải được bảo vệ. Sự kiện m sng để cướp c nổ đnh đong thực ra chẳng c g phải coi l qu đng. Lo Hinh cũng c kiện tụng g đu. Nhưng lời lẽ của lo mới c, đồn rằng lo cặp k ấy đ dồn cho vị đại t về hưu kia đến nơi đến chốn lm cho khối kẻ thm kht sự hoạt ngn của lo đến chết m chết mệt. Nếu lo giở tr th mnh sẽ ra tay. Mnh sẽ thuyết phục lo v coi đ l một chiến tch dng ln cho nng.

Xe phng qua cầu Trng Thưa. Những người dọn triều nhấp nh hai bn bờ sng. Đồng trn la đang chn rộ. Người ta gặt vội vng. Những chiếc xe tru chở la nghnh ngang v vi chiếc my ko bng sen nổ my phnh phạch. Vo lc la đang đứng ci đn heo may rải đồng nơi ny mới thực l đẹp, chẳng khc no tấm lụa mềm trải bt ngt. Giờ đy bước vo ma gặt. Cả một vng vng rực khng biết đu l bến l bờ.

Sẽ gặp em như thế no đy nhỉ? - Hn suy nghĩ min man phải lm sao chiếm đoạt được nng mới trở về huyện. Chao i em trắng trẻo! Chao i, em phổng phao! Chao i, em tươi tắn! Sức sống của em rừng rực như chiếc bnh đầy hơi ấm của l.

Xe rẽ ngoặt vo nh của Nguyễn Văn La ngay bn đường Hai mươi. La từ trong nh chạy ra mắng ngay:

- Trời ơi, sao chậm thế?

Nt mặt Hn tiu nghỉu:

- Chuyện với ph trưởng huyện cng an lu qu. Lo gn. Lo cố tnh lơ đi những vấn đề mnh nu ra.

La trả lời đốp:

- Th chẳng thm đi co nữa c phải khng. ng sa lầy vo đ th phải chịu thiệt. Loan về rồi! Ai m ngồi mi ở đy chờ ng được.

Hn như mo bị cắt tai. La ph cười v vội cải chnh:

- Đa thế thi. Cứ ở đy chơi. Lt nữa nng đến.

Hai mắt Hn sng ln:

- Chắc khng?

La khẳng định:

- Nếu khng cứ đem đầu tớ ra chặt.

Hn khoi tr đa bỡn:

- Thm vo ci đầu của cậu. Tớ thch Loan kia.

La lm bộ nghim nghị:

- A, giỏi nhỉ! Th ra người ta trắng trợn đến thế l cng.

Hn đắc :

- Cn hơn l đạo đức giả.

La trao đổi:

- Thi, cứ như đ bn. Nhớ kha cổng, kha cửa nh, sau khi đ đn nng vo. Tớ về muộn. Cần đi trước cũng cứ thế m lm. Gt-bai!

Hn đp lại:

- Gt-bai!

Chiếc cp vừa phng ra khỏi nh đ lao vun vt ln đường Hai mươi.

Căn nh của Nguyễn Văn La khng lớn nhưng kh đẹp v trang nh. Mặt trước quay ra đường Hai mươi lm cho nơi đy trở thnh một địa điểm l tưởng. Những thế hệ sinh ra hiện tại khng biết g về con đường nhỏ b v xem ra tưởng như tn lụi ny. Chỉ c cc cụ mới hiểu rằng đ c ng chủ người Ty lm đường sắt như một nhnh của đường số Năm qua nơi đy xui về Ninh Giang. Cng việc thua lỗ khiến chẳng bao lu những đường ray v t vẹt phải dỡ đi.

Hn phấp phỏng chờ. Anh ngắm ngha cơ ngơi của bạn. Một gian buồng v hai gian nh ngoi khoang đng qut ve xanh. Mảnh sn nhỏ lt gạch, tiếp đến l mảnh vườn trồng cy lu năm nối st với mp đường. Nh cửa sạch sẽ v ng lối đu ra đấy chứng tỏ chủ nhn l người rất căn cơ. Vợ La chắc chắn phải chăm qut dọn nn từ chuồng g, chuồng lợn, đầu hồi, ng bếp đu ra đấy. Chị l gio vin trường lng v hm nay đi họp khối cc x khu nam bn Đức Xương c lin hoan vo buổi chiều nn chắc chắn tối mới về. Hai đứa trẻ La gửi b ngoại từ hm trước. Căn nh trở thnh điểm hẹn tuyệt vời cho cặp uyn ương.

Anh cn bộ huyện ủy hết đứng lại ngồi v run người ln vui sướng khi pht hiện ra vệt sng của t o trắng con gi trn xe đạp rẽ xuống. Loan thật rồi! Mặc dầu tim đập rất gấp nhưng anh cứ ngồi im, vừa để lấy lại bnh tĩnh vừa muốn chờ xem thi độ của Loan.

C gi mở cnh cổng bằng ro tre dắt xe đạp bước vo. Tiếng lp ku ln tch tch. Như con chim non ngơ ngc trn sn v c phần no sợ hi nữa, hai m c bỗng đỏ au, đi mắt mở to long lanh v hai hạt nước cực lớn hiện ra bn khe. V yu m Hn khng sao km lng được. Anh muốn nhảy tới vồ lấy, song chẳng hiểu sao lại chỉ hiện ra trước khung cửa v cười.

C gi bị bất ngờ hoảng sợ như định chạy trốn nhưng trong khoảng khắc định thần lại nhận ra nụ cười của ai th nng vng vẫy giận hờn.

- Khiếp! Em bắt đền. Lm em hết cả hồn. Anh c lắm.

Hn bước tới ci xuống nng chiếc xe ln đưa vo trong nh. Loan cố đấm thực mạnh. Hn cảm thấy đau nhưng quả l ci đau dễ chịu. Dựng xe vo vch, anh quay lại m chầm lấy c gi. Loan đẩy anh thực mạnh vừa như cảnh co lại vừa như thử xem dũng kh của g đn ng tới đu. Hn bị bật nho vo tường m khng hề tức giận, anh nhoẻn miệng v ni một cu vừa le hiện ra trong c:

- Em khỏe thật đấy. Vật nhau no!

C gi ph cười. Chnh nụ cười đầy sức ht ấy đ lm Hn khng km lng được v lần thứ hai lao tới m gh lấy con mồi nng bỏng.

Loan ku khẽ:

- Ka, anh, c người.

Hn bung ra v nhn quanh, chỉ thấy ci cổng tre bỏ ngỏ. Anh lẳng lặng cầm lấy ci kha mở cửa sẵn bước ra lm theo lời La dặn l kha cổng lại. Bước vo trong nh, anh lấy một ci kha khc, đng cửa, luồn tay ra ngoi qua lỗ thủng nhỏ, mc kha vo v bấm đnh tch. Anh quay lại đắc  ni với bạn:

- By giờ, đối với tất cả ai đến gần đy đều thấy ngi nh ny vắng chủ.

Ni xong Hn tiến lại. Nhưng c gi xe bn tay ra ngăn cản một cch yếu ớt v run ln ku khẽ:

- Anh. Đừng. Đừng lm thế.

Song sự việc đ diễn ra như đng n phải diễn ra khi c đi trai gi v tnh  tm tới nhau trong nh vắng. Hn nắm lấy tay bạn u yếm, thong thả v biết rằng mnh đ hon ton lm chủ tnh thế. Anh đặt bn tay mũm mĩm kia ln ngực rồi m lấy người con gi nng rực v đang run bắn ln như bị điện giật. Cả hai người đều như nghẹn thở. Sung sướng kht vọng. Lo sợ. Bng hong. Những cảm gic ấy tr trộn v quay trn lm cho mỗi người đều thấy như mnh đang bay lơ lửng trn khng trung. Đi bn tay người con gi cố đẩy bạn ra nhưng yếu ớt qu, bất lực qu v c khi n như cử chỉ khuyến khch vỗ về hơn l xua đuổi. Tới khi những ngn tay người bạn trai run run mở từng cc o v cặp v trắng phau khỏe mạnh lồ lộ hiện ra th Loan bất lực hon ton. C như chỉ cn cảm gic đ m v khng phn biệt được rạch ri những g đ xảy ra nữa. C thấy mnh bỗng dưng bay ln, ấy l pht người bạn tnh đ bế bổng c đưa c vo trong buồng v ci chốt cửa lại. C được đặt trn giường v từ giờ pht ny hon ton trở nn ngoan ngon, chiều chuộng, mặc cho tri đất c bỗng dưng nổ tung hoặc giả tấm thn con gi nn n của c c bỗng dưng chm su chn suối.

Người con trai hon ton lm chủ thn thể bạn. Ngắm nghĩa sự hiến dng trọn vẹn kia anh sung sướng v mỉm cười một mnh. Quần o của hai người anh cuộn lại, để ln  cửa thng với gian nh ngoi v tận hưởng đến tột cng tất cả những g trời ph. Sau bao nhiu lần sung sướng, đi trai gi cứ ở trạng thi tự nhin ấy chm mi trong giấc ngủ v cng v tận.

Mặt trời đứng bng. Họ vẫn nồng say. C gio lng đạp xe vội v ra khỏi lng Gừa x Đức Xương cạnh đ chừng dăm cy số. C đạp mau cho khỏi nắng. Cuộc họp lẽ ra tiến hnh cả ngy nhưng đ được rt gọn lại cn một phần hai thời gian. Kinh ph bữa lin hoan được chia thnh từng suất cho phong b trao tận tay mỗi người. C gio lng mừng vui. Lm thế ny l phải. Nghe đu trn H Nội by giờ họp hnh c suất ăn trưa hoặc lin hoan bế mạc họ cho vo phong b tất. Vừa gọn vừa đỡ cch rch. Một suất ăn trưa ba ngn c thể mua nửa cn thịt ngon vợ chồng con ci được bữa vui vầy, lại đỡ lng ph. C nghĩ đến ngy mai đưa con về, chng xoay trn quanh mm, nhai những miếng thịt kho tu thật ngon lnh m sung sướng.

C gio đạp miết. Chẳng mấy lt chiếc phượng hong xch hộp đ bon bon trn đường Hai mươi. Con ci gửi b ngoại. Chồng c l anh cửa hng trưởng c thể ở nh v cũng c thể khng. C yu chồng dữ dội như kht vọng lc no cũng sục si v sẵn sng đin ln đốt chy cả ao bo khi tnh yu ấy c dấu hiệu bị xm phạm. Với nhạy cảm tuyệt vời của người phụ nữ c đ pht hiện ra sự tr tr của chồng trong chuyến đi Đồ Sơn cch đy mấy thng. C đ dồn anh vo thế khng thể no khng hứa rằng sẽ cạch đến gi. Nhưng c hiểu một g đn ng trai lơ đang đầy xun sức th chỉ c thiến mới triệt được tnh giăng hoa ấy. Nn c phải cảnh gic về xem sao. Biết đu lại rủ r đứa no về nh. Bạn b Đức Xương mời ở lại chơi, c từ chối hết.

Từ ngoi đường nhn vo cửa nh im lm, c đon chắc chồng chưa về. Vậy l ăn ở cửa hng. Lt nữa phải sang xem sao. H h với con b no bn ấy th hy liệu thần hồn.

C gio tra kha vo ổ v mở khẽ. Chẳng hiểu sao tự nhin c nhủ mnh phải thận trọng. C vệt xe Honda. Qui! Chồng mnh ln huyện chăng? Đi đu xa m phải mang xe Honda? Nỗi nghi hoặc lm trống ngực c đập dồn dập v hnh động rn rn để khng xảy ra một sự va chạm.

C dựng xe rồi bước ln h. Động tc mở kha nh cũng rụt r như đi ăn trộm. C bước vo. Thoạt đầu l ngạc nhin. Rồi kinh sợ. Rồi hai mắt tối sầm v trời đất quay cuồng khng biết đu l khng gian xanh thăm thẳm v đu l m ty địa ngục nữa. C chết lặng tới dăm pht đồng hồ. Cơn chong vng vơi dần, hai mắt c cứ nổ đom đm quay về bốn pha. Mi sau c mới pht hiện ra những ci quần v những ci o cuộn lại vứt trn bờ cửa sổ thng cửa nh ngoi v buồng trong. C nảy ra kế hoạch hnh động nhanh như chớp. C vồ lấy kha kha cửa buồng lại v thu đống quần o m gọn trong lng mnh. Lm xong những việc khng bao giờ tưởng tượng được ấy, c hoảng hốt ngồi phịch xuống ghế thở hổn hển. C sợ! Chẳng hiểu v sao lại sợ. C r rời! Chẳng hiểu v sao lại r rời! C đứng ln nhn qua cửa sổ vo trong buồng v nhắm mắt lại khi chắc chắn hai năm r mười rằng đi trai gi trần như nhộng kia đang m nhau. Cảm gic nhục nh cho ci giường của mnh lm c bủn rủn cả người. C giận qu! M cũng chẳng cắt nghĩa nổi l giận ai. Bỗng c di b quần o xuống gầm ghế xa lng v go r to:

- Anh La ơi.

Vừa go c vừa khc:

- Anh La ơi! Lng nước ơi!

Đi trai gi tưởng như st đnh, bật dậy, vơ tm quần o, luống cuống vừa m nhau lại vừa đẩy nhau, cuối cng quỳ mọp trn giường vi qua cửa sổ ra ngoi như tế sao. Đp lại họ l tiếng khc rn rỉ của vị chủ nh. Hn biết quần o đ bị thu giữ bn vơ lun ci khăn phủ trn gối quấn quanh hng lao ra mở chen ci cửa. Nhưng pha ngoi đ kha lại. Anh giật giật lm cho ci khuy ku ln lch cch. Mi khng ăn thua anh bn quay lại pha cửa sổ nhẫn nhục cất giọng nằn n:

- Chị La!

Đp lại l tiếng khc.

- Chị La!

Trước mặt anh l mi tc rũ rượi của c gio chủ nh.

Lần thứ ba anh gọi:

- Chị La ơi!

Tức th, chủ nhn như bừng tỉnh, gạt nước mắt, đứng dậy, hai mắt đỏ như mắt c chy. Chị nhn chằm chằm vo con người tồng ngồng trong buồng nh mnh, khng hề mảy may  thức rằng anh ta c quan hệ bạn b với chồng, khng hề mảy may một cht ngượng ngng m chỉ c căm giận v căm giận. Giường hạnh phc của chị th chỉ c vợ chồng chị mới được n i cng nhau trn đ m thi. Sự xc phạm qu đỗi thế ny lm cho chị đau đớn v tủi hờn.

Tiếng gọi của g đn ng rn rỉ:

- Chị La ơi, xin chị!

C gio trn mắt:

- Sao biết tn ti?

G đn ng thấy đ được trả lời bn nhếch mp cười nhăn nhở:

- Miễn thứ cho chng ti... xin chị!

Giọng c gio tỉnh kh:

- Ai cho anh vo đy?

Hn nằn n:

- Xin chị. Ngn lần đội ơn chị. Chng ti xin hứa - những ngn tay như của kẻ ăn my với với - Chị tha cho... quần o... quần o... kia ka! - G chỉ vo gầm ghế - Ch t l chị cũng thấy chng ti ở trong tư thế bất tiện.

Cu ni ấy khng ngờ c tc dụng ngược trở lại. C gio trợn mắt:

- Sao lại bất tiện? Tiện qu đi chứ. Cc người tha hồ quấn qut khng bị vướng mắc g cả.

G đn ng luống cuống:

- Chị c thể chửi rủa sao cũng được, nhưng cho chng ti xin lại quần o. Chị đnh cũng được. Chị phạt tiền cũng được.

Nhưng c gio tỉnh to v kin quyết:

- Ti khng dm chửi. Ti khng dm đnh. Ti khng c quyền phạt tiền. Cc người cứ ở trong ấy để ti gọi ai đ đưa quỷ vo nh về cho chứng kiến. Ti ln ng tư Trạm mời thợ ảnh về chụp lại cảnh ny đ rồi mới để cc người mặc quần o. Cn như muốn bước ra khỏi buồng nh ti th sau mấy việc vừa rồi, phải lm mm cơm cng thổ cng thổ địa. Vợ chồng ti m c xảy ra mọi chuyện xch mch l tại cc người. Cc người đ c gan ăn cướp ắt phải c gan chịu đn.

Những lời cảnh co ấy lm cho lng dạ con d đực trở nn cứng cỏi. Đằng no cũng chết th phải chọn ci chết hảo hớn, anh hng. G gầm gừ từ trong cuống họng - Con quỷ ci tai c kia! Người ta cầu xin m mụ cũng khng biết rung động th ta đy cc thm một lời năn nỉ nữa. Ta đưa gi tới ngủ trn giường hạnh phc của vợ chồng nh ngươi đ. Ta rn ln v sung sướng trong mỗi cơn n i chnh trn ci giường của vợ chồng nh ngươi đ. Chồng của ngươi rước chng ta về kia m. A ha ha! Ngươi cứ gọi thợ ảnh đến. Chụp ảnh chng ta trần truồng lm tnh với nhau ngay trong căn buồng hạnh phc của vợ chồng nh ngươi. Gọi cả lng cả xm tới cũng được. Đi đi! Hnh động đi! Ta cc sợ. Được một nng tin như thế ny bn mnh nửa ngy l c thể hiến dng ton bộ sự sống được rồi.

C gio chủ nh pht sợ. C kinh tởm v khng hiểu ra lm sao nữa. C đứng trn trn như trời trồng mặc cho g đn ng khng thm che đậy, vứt ci khăn quấn quanh người đi, thch thức đến ngang ngược, chong tay m lấy người con gi đang ngồi khp np v gin giụa nước mắt trn giường. C gi lc ny đ chẳng cn kht vọng g m chỉ thấy tủi nhục. C đẩy thực mạnh lm g đn ng ng lăn kềnh xuống đất. C gạt nước mắt b về pha cửa gọi nhỏ:

- Chị La. Chị thương em.

Tiếng ku ấy lm cho lng dạ c gio chủ nh mềm lại. C thương người con gi khốn khổ ny. Lng trắc ẩn đ được lay động mặc dầu bnh thường c khng ưa con gi anh Thy, người lng Thị. Ci sự c ta la lồ trn giường hạnh phc lm c đin đầu. Song người ta khng thể nhẫn tm được trước mọi sự cầu xin. Cng phụ nữ với nhau, người dại ở truồng người khn xấu hổ.

Giọng chủ nh bớt căng, nhưng vẫn cn sức hnh hạ những người khch khng mời m đến:

- Vậy c c thương ti khng?

Loan vươn hai tay v nửa thn người tới khung cửa sổ:

- Chị ơi! Em khng biết ni thế no cho chị tin được by giờ. Em trt dại một lần ny. Em xin chừa. Chị tha cho em. Chị cứu vớt em. Chị bắt em ăn cứt cho con chị em cũng sẵn sng, nhưng hy tha cho em. Khng khi no em qun ơn chị.

Chủ nh suy nghĩ nửa giy v quyết định:

- Thi được! Nhưng với một điều kiện.

Những cặp mắt t nhn trong căn buồng nhỏ sng rực. Người con gi lng Thị vội vng ni ru cả lưỡi:

- Điều kiện no cũng được. Em chấp nhận tất cả chị ơi.

C gio lại pha bn lấy tờ giấy v cy bt bi mang tới.

- Viết đi! C cứ khai rằng đ đến đy như thế no, lm những g v bị bắt quả tang ra sao. Cuối cng hứa v k tn.

Loan ngờ vực:

- Nhưng để lm g ạ?

C gio khẳng định:

- Lm g mặc ti. Việc của c l viết giấy cam đoan. Ti hứa sẽ khng lm điều g gy ra tnh hnh xấu cho c. Ti rất qu bc Thy cũng như bc Ưng v bc Tn - đại t về hưu.

Hn vội ni chen vo:

- Chị qu những con người ấy ? Họ đang lnh đạo nhn dn lng Thị nổi dậy đi ruộng đất v gy chia rẽ trong x đ. Chị khng nn dnh vo những việc ấy.

Cu trả lời đnh đốp:

- Ti c mượn anh lo hộ đu. Anh l cn bộ huyện c quyền lực cn ti l c gio lng. Anh c suy nghĩ v cch sống của anh. Ti c suy nghĩ v cch sống của ring ti. Ti khng thừa nhận anh l bạn chồng ti v chưa một lần c  mời anh tới. Anh cũng phải k vo tờ cam đoan Loan đang viết kia. Nếu khng ti sẽ hnh động theo  mnh v chỉ tai hại cho anh m thi.

Hn nhăn nhở v gắng sức lần cuối cng:

- Nhưng... Để lm g kia chứ? Chẳng lẽ...

Vợ La dứt khot:

- Khng! Ti khng thương lượng.

Hai người khng cn cch no khc v cng k vo tờ cam đoan. Gấp tờ giấy cho vo trong tủ ch kha lại c gio mới vứt trả quần o cho họ. Họ mặc vội vng v mặc dầu lng c căm giận vẫn h hửng như vớ được vng. Cửa buồng mở. Họ cng bước ra. Người con gi lng Thị định bm lấy chủ nh ni điều g đ lại im ngay v hai con mắt hằn học của Hn như muốn nuốt chửng lấy c gio b nhỏ. Rồi anh hạch sch, dọa nạt rằng chồng của c gio đang c nhiều đơn kiện v số phận nằm trong tay anh. Mọi biện php đều khng lay chuyển được c gio lng. Hn đang m mưu giở tr cạy tủ để lấy lại tờ cam đoan. Đng pht ấy, cửa hng trưởng phng Honda vo sn, đằng sau c cả c nhn vin cửa hng ăn uống số hai của huyện. Trừ c gio, cn bốn người l hai cặp đi Đồ Sơn bữa trước. Ngơ ngc nhn nhau một giy, họ đ hiểu hết tnh thế. C tới mấy pht đồng hồ khng ai mở nổi miệng ra được. Cổ họng họ tắc nghẹn v đắng cht. Nt mặt họ nhăn nh v đau khổ.

C gio lng ngồi thừ trn ghế xa lng st với cửa tủ v giữ chặt lấy cnh cửa tủ mặc d chưa một ai muốn tỏ ra xm phạm vo chỗ đ. Hn rỉ vo tai La mấy cu v La mc ti lấy ra chm cha kha tiến lại chỗ vợ. Nhưng phản ứng thật quyết liệt, c gio lng hai tay m chặt lấy một đầu ci tủ sẵn sng chiến đấu như c ai đ định cạy ra bằng được. Cửa hng trưởng Nguyễn Văn La sau một hồi rn rỉ những cu v nghĩa liền giẫm hai chn bnh bạch ku trời:

- Lm thế no by giờ? Em định giết tất cả bọn anh hay sao?

Khng một ai đp lời ku go ấy. Hai cặp uyn ương hồi hộp chờ đợi, cn c gio lng mm chặt mi dường như khng thể h mở thm được nữa.

Một lần nữa Nguyễn Văn La ku ln:

- Giết tất cả hay sao?

Người vợ xoay mnh lại, lưng p vo cnh tủ, hai tay vẫn dang ra, nt mặt vẫn lạnh đanh khng hề suy chuyển, đi mi trở nn cứng v một lt sau mới mấp my cất lời vừa như hờn giận, vừa như trả đũa một cch độc địa:

- Go nữa ln đi! Anh hy go cho cả x ko đến. Thử hỏi xem ai đang giết ai đy! Trả lời em đi! Ai đang giết ai đy? Con dao đang ở trong tay ai đy?

Cửa hng trưởng bất lực. Trước sự ương bướng như đ như đồng của vợ, anh trở nn đin cuồng, co chn đạp thực mạnh một đạp vo cnh cửa ra vo đang mở, gầm ln như con th bị thương:

- Đi đi! - Anh xua tay chỉ vo cn bộ huyện ủy v hai c gi đang rn rỉ ln như cơn sốt rt. - Đi đi. Đi ngay cho khuất mắt. Đi đi!

Hn dắt xe Honda ra. Hai c gi đỡ. Loan chẳng hề nghĩ tới chiếc xe đạp của mnh m cng bạn ngồi ln pha sau đệm. Hn nổ my. Anh đạp trượt chn tới bốn lần. Nhưng rồi xe cũng nổ. Vo số. Tăng ga. Xe lao vt ra cửa chở theo chủ nhn v hai người bạn. Khc hẳn lần về huyện để đi Đồ Sơn, lần ny hai c gi cng ngồi Honda với bạn, nhưng m l chạy trốn như c ma đuổi đằng sau.
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Cả lng đang tập trung dưới gốc cy để tiến hnh đấu thầu ao, hồ, chum, ngi v cả đoạn sng chảy qua địa phận của lng th mọi người hớt hải chạy tới bo tin cụ Tuần đang hấp hối. Cuộc mặc cả tạm ngừng. Khng một người dn lng Thị no c thể vắng mặt trước pht lm chung của ng gi đng knh. Con người từng tha phương cầu thực, từng ln rừng thing nước độc chặt gỗ v tới tận khu mỏ đo than, con người từng m hoặc một thế hệ trai lng bằng bao cu chuyện thần kỳ về  t ray, về những ng cai mỏ c roi cặc b, về tiếng gầm của ng hm nơi rừng su Bến Tắm, về vắt, về ruồi vng v về những đường gong chở than thăm thẳm trong ni su, con người thuộc cnh đồng lng Thị như lng bn tay, c thể kể ra vanh vch khng lầm lẫn từng mảnh nhỏ trn cnh đồng bao nhiu so, bao nhiu thước, của nh ai bn sang tay nh ai qua mấy đời cho tới tận ngy cải cch ruộng đất. Con người đ đi vo huyền thoại với những cu chuyện thần tin về những g đống, những ao hồ, những cầu đ, cầu tre, cắt nghĩa rạch ri nguồn gốc bao tn xm, tn đồng, tn bờ vng, bờ thửa, con người ấy đang bước đến sự vĩnh hằng lm cho cả lng xao xuyến.

Người ta o ạt ko nhau về xm Cửa Đnh. Thế hệ sinh ra hm nay chỉ thấy nh l nh trn vng đất cao nh ra như ci tai của lng v st bn bờ sng. Con đường lt gạch khang trang cng với cầu ao bằng đ nhẵn thn đầy c mương đớp rỉa phải chăng l dấu tch ngy xưa cn lại. Ao ny l ao đnh thng với sng Cửa Đnh bằng ci nổ c thể ngăn cch hay khai thng ty bn tay điều khiển của con người. Tiến ln bước nữa l hai cy quo to lớn cũng nằm ngay bn bờ sng. Ai trồng hai cy quo ny, cụ Tuần biết. Ai đ từng mang quo chia cho mỗi suất đinh trong lng, chnh cụ Tuần nhớ. Vườn nhn sau đnh nay khng cn nữa nhưng vườn nhn ấy c bao nhiu cy, cy no quả ngon nhất, cy no giặc đ tri ai vo gốc đnh đập trong một trận vy lng, cy no ở vườn trn, cy no ở vườn dưới, giờ đy chỉ cụ Tuần c thể kể thuộc lng.

Vườn nhn giờ đy su gia đnh ở, cn chnh nền đnh v nh giải vũ mười gia đnh ở. Xm Cửa Đnh rầm rập người đi lại vo nh cụ Tuần. Ưng quấn qut bn cha, cn Thy vội vớ lấy ci tay thước r di đuổi bọn trẻ con ra ngoi. Trong nh chật như nm. Ngoi sn đng nghịt. Ai cũng muốn được nhm vo một t. Ai cũng muốn được nghe lời người gi d l chẳng r cu, r tiếng. Ai cũng muốn tỏ lng tn knh người con của lng trước pht giy vĩnh biệt.

Cụ gi nằm trn chiếc giường tre. Khun mặt nhăn nheo, dường như hơi quắt lại v tiếng ni mo m như m thanh của sợi dy đn m hộp cộng hưởng của n bị vỡ nt. Xm quanh cụ l những người thn yu nhất gồm ban điều hnh hợp tc x, những con chu, họ hng. Cụ Tuần quờ tay ko vạt o Ưng hỏi:

- Anh Thy đu nhỉ?

Thy vội vng bước tới trước mặt cụ để cụ nhn cho r:

- Con đy ạ!

Cụ gi thều tho:

- Ngồi đi. Ngồi đi. Ti muốn ni nhiều với cc anh.

Thy gh thấp tai xuống:

- Con nghe đy ạ.

Cụ Tuần tỏ vẻ hi lng:

- Cc anh đừng cho rằng người gi lẩn thẩn. Tuy gần đất xa trời nhưng ti vẫn muốn ni với cc anh những lời dạy bảo thnh hiền. Đừng để xảy ra chuyện nổ sng như bữa trước. Từ thuở ngy xửa ngy xưa ti c thấy hai lng đi khi va vấp chuyện ny chuyện khc nhưng chưa bao giờ nổ sng vo nhau.

Cụ gi mệt nhọc im lặng. Cụ ni đứt đoạn v người nghe phải cố gắng lắm mới chắp lại thnh cu hon chỉnh như trn. Giọng cụ lc đ lạc đi như đang bay tới nơi chốn tận cng xa xăm no đ. Tiếng cụ lc trn lc mo v nhiều khi chẳng r hnh hi g cả. Thy cng với mọi người chăm ch nắm bắt từng tn hiệu m thanh pht ra từ khun ngực lp bẹp của cụ.

Người gi chớp chớp hai mắt:

- Con Loan... Đ c chỗ no chưa?

Thy nhanh nhảu:

- Dạ, đ c vi đm ạ. Nhưng chu n cn đang ngng nguẩy.

Cụ Tuần tự nắm lại những ngn tay xương xẩu như muốn tỏ r một cử chỉ:

- Gi lớn rồi! C đm no kha kh th khuyn con gi hy nghe lời. Đừng để n tồng ngồng dạo khắp xm lng, e b con ch cười.

Cụ Tuần im lặng hồi lu, c lẽ vừa để nghỉ ngơi lấy sức vừa nghĩ ngợi điều g, rồi cụ gọi:

- Con chu Cc đu?

Mọi người ngơ ngc nhn quanh. Chẳng thấy một c gi no tn Cc ở đy cả.

Anh Ưng gh st xuống tai cụ, hỏi:

- ng gọi Cc no ạ? Cc Cổng Hột hay Cc xm Cổng Cầu Sung?

Người gi tỏ vẻ mệt nhọc:

- Cn Cc no nữa. Con b đ lm cho ng Nham tức đin ln trong cuộc họp lng bữa trước. Con b đ ni ngho l khốn nạn ấy m. Tội nghiệp n mồ ci cha v mẹ đi lấy chồng.

Mọi người truyền cho nhau:

- Cc Cổng Hột đu? Cụ gọi.

Đnh long, c gi xuất hiện. Mặt c đỏ ln v cảm động v v được nhiều người ch  tới. C đến bn người gi v len ln ngồi xuống mp giường:

- Thưa ng, chu đy ạ!

Cụ Tuần lại với với những ngn tay. Giọng cụ ra vẻ hi lng:

- Chu đấy hả? Chu ni phải. Ngho l khốn nạn! Đời ng đ từng khốn nạn chu ạ. Khng được ngho. Lng Thị nếu chưa giu cũng phải đủ ăn đủ mặc v c bt ăn bt để để đề phng mất ma lụt lội. Ci ngho bao giờ cũng đi cng ci hn, ci đi chu ạ!

Những người chung quanh rơm rớm nước mắt. C người sụt sịt khc. Cc tht tht đưa bn tay ln che mặt. Cụ gi chớp chớp đi mắt long lanh ni với đại t Bi Danh Tn đang đứng bn, nhưng chnh l để tất cả cng nghe được:

- Anh Tn! Nghe ni anh đ sang xm Cổng V gặp gỡ b con bn đ.

Tn vội vng:

- Vng. Con đ gặp ng Hinh.

Cụ gi tỉnh to:

- Con Loan bắn vo tay ng ta phải khng?

Tn cố ni từng tiếng cho rnh r:

- Dạ, khng phải ạ. Đ l cướp c, l khng may ạ.

Cụ gi c vẻ băn khoăn:

- Nhưng c ai trong lng ny cn gọi b con xm Cổng V l dn cặp k khng?

Mấy người tranh nhau trả lời:

- Khng đu ạ. Khng cn một ai gọi như thế ng ạ.

Cụ gi gắng gượng ni tiếp:

- Đ l lối xưng h khinh miệt v chia rẽ đ thịnh hnh một thời. Khng được nhắc lại nữa.

Ni xong cu ấy, cụ Tuần gần như đuối sức hon ton v lịm dần đi. Giờ đy cụ chỉ cn thở. Hơi thở chm dần v thỉnh thoảng lại nấc ln từng đợt như oan ức. Suốt đời cụ lận đận. Từ vng mỏ trở về, cụ đem theo một người vợ qu cũng mi tận vng bể Thi Bnh đi cơm kht nước lưu lạc ra ngoi đ. Người vợ xc xơ ấy đ sinh cho cụ đứa con trai l anh Ưng ngy nay th cũng v đi cơm kht o m vội v qua đời. Cũng khng thiếu người tha phương cầu thực khi trở về lng nếu khng đầu trộm đui cướp cũng ngang dọc tung honh giữa trời đất gy ra bao chuyện kinh thin động địa. Nhưng cụ Tuần th khng. Cụ vẫn ăn sng ni gi suốt đời trai trẻ, nhưng lại khng bao giờ gy gổ v khng bao giờ qun những chuyện của lng. Cụ thường kể c phần pha bịa thm rằng, thuở chưa c vợ, gặp bất cứ người con gi no cng trn đường tha hương nhn cụ v tỏ ra c cảm tnh cụ cũng ht: "Hỡi c thắt dải lưng xanh, c về lng Thị với anh th về. Lng Thị c cy bồ đề, c giếng trong vắt c nghề tằm tơ". Chẳng được một c gi no đp lại cả. Cụ phải chờ tới khi bị đuổi khỏi mỏ than Mạo Kh, chạy về mỏ Vng Danh v chẳng hiểu c phải do cng đi chuyến  t ray phng nhanh như gi hay cng đẩy xe gong trong hầm l hun ht, cụ đ cuỗm được người con gi qu Thi Bnh nết na nhất mực v cũng tả tơi nhất mực. Người đn b ấy đ bỏ bể trần ngho khổ ln chốn bồng lai tin cảnh v giờ đy quyết li ko bằng được người bạn đời gian trun của mnh l cụ Tuần đi theo.

Cc ủy vin ban điều hnh sản xuất Nguyễn Văn Thy, Bi Danh Tn v Phạm Văn Ưng bước ra hin nhn tất cả b con đang đứng chật trn sn, ngoi ng. Mọi người nn lại. Họ chờ đợi lời pht biểu của đại diện dn lng. Khi Bi Danh Tn mắt ướt long lanh giơ hai bn tay về pha trước th tất cả những tiếng sụt si cn lại tắt ngấm. Im lặng như tờ. Dn lng hiểu cụ Tuần đ trăng trối v lời trăng trối ấy sẽ do những đại diện dn lng truyền đạt:

- Thưa b con! - Đại t ni - Hm nay, một người con ưu t của lng, một chiến sĩ c cuộc đời lao động v phấn đấu quang vinh, một người cha v một người bạn ch thiết của chng ta đ trt hơi thở cuối cng.

Tn im lặng một lt. Anh xc động nhn b con v chợt nhận ra rằng đy l lần đầu tin anh pht biểu trang nghim trước dn lng Thị. Hnh ảnh cụ gi theo anh những năm thng chiến đấu xa nn ci chết của cụ pht ny l một tổn thương đối với anh, l sự mất mt ruột thịt. Con người lun lun si nổi trong lao động, hồn nhin trong cch sống, dũng cảm trong đấu tranh v lun lun bao dung tha thứ trong ứng nhn xử thế, con người ấy cần thiết trong mọi hon cảnh v đặc biệt l ở những thời điểm gay cấn nhất trong mỗi bước đi của lng. Giữa những thng ngy bi hng v kh kiềm chế của cải cch ruộng đất được chứng kiến cảnh dn lng h reo khi ta n nhn dn đặc biệt truyền phạt tử hnh ng Nguyễn Văn Ng, cụ đ để rơi mấy giọt nước mắt xt thương người bị nạn v ni: "Chng ta đi qu v bước vo vết trượt mất rồi!".

Anh xc động cao giọng:

- Đề nghị đừng khc. Chng ta hy lm cho ước mơ khng hề lng mạn của người gi trở thnh hiện thực, m muốn lm điều đ th khng chỉ bằng nước mắt hm nay. Lng Thị phải ấm no v c bt dnh cho lụt lội mất ma. Lng Thị phải được ngi ha trong thời gian khng lu. Lng Thị phải c điện thắp sng trưng khắp cc nẻo đường xm su hẻo lnh.

Tn ngừng lời khi khối người trn sn dn ra cho chủ tịch Ủy ban nhn dn x Bi Văn Hong bước tới. Ban điều hnh sản xuất đưa chủ tịch vo vĩnh biệt thi thể người gi. Chưa liệm. Chưa một ai được mang khăn tang. Khối người tỏa về cc xm. Họ chuẩn bị những g c thể c để phng viếng. Nơi đy, tại căn nh của xm Cửa Đnh, vị đại diện chnh quyền đang từ từ ko ci chăn đắp ln mặt người qu cố.

Ngy xưa c một cy gỗ cứ tri mi, tri mi từ pha cầu Hn, qua Ba Ta, qua Miếu dưới, tới nơi đy th chẳng hề vướng mắc g cả, cy gỗ cứ xoay xoay rồi dạt vo bờ. Cc cụ trong lng vớt cy gỗ ln thấy rất cứng v tỏa hương thơm. Cc cụ mang gỗ ngược Ba Ta thả xuống xem lần ny gỗ tri như thế no. Nhưng đng đến nơi đy gỗ lại xoay trn rồi dạt vo bờ. Cc cụ lại vớt ln v lần ny đem gỗ tới tận Cầu Hn. Gỗ vẫn tri tới đy th dừng lại. Cụ gi cao tuổi nhất lng khi ấy liền quỳ xuống trước thn gỗ, vi ba vi, lạy ba lạy v gọi l mộc thần. Ngay ngy hm sau gỗ được gọt đẽo thnh tay ngai, những lư hương, những đao kiếm cho một thm cung v trai lng được huy động san lấp nền đnh. Ngi đnh đồ sộ v linh thing đ bị lnh GM của Php đốt chy trong trận cn Brốtx ra vng nam bắc sng Luộc, cũng trong trận cn ấy, cụ Tuần đ bảo vệ vẻ vang những chiến sĩ du kch l con chu của lng ở một căn hầm b mật.

Khi giờ liệm cụ Tuần chưa tới v người ta cn đang tấp nập chuẩn bị mọi thứ th đại diện ban điều hnh sản xuất v chủ tịch Ủy ban nhn dn x ngồi quanh một ci bn con. Người ta bn rất nhiều việc v hiểu r rằng chủ tịch Hong đang ở trong tnh trạng kh xử.

Người ta hiểu r v sao chủ tịch Hong lun lun lảng trnh những vấn đề nng bỏng của lng. Anh ngu ngơ qu chăng? Anh khng c năng lực trong việc lnh đạo để li ko dn lng chăng? Anh khng muốn một sự rắc rối đến với mnh chăng? Hay anh mặc cảm mnh cn trẻ tuổi đời, kh hướng dẫn những con người từng trải đang nui kht vọng lm giu đến chy bỏng v muốn hnh động? Những giả thiết ấy c đng cũng chỉ l một phần bởi ci chnh l anh cầu an. Thời bnh vẫn c những kẻ cầu an. Họ khng muốn mất lng hoặc va chạm đến ai cả. Họ hoặc lươn lẹo để che chắn hoặc ngu ngơ giả cm giả điếc. Hong khng muốn chức vụ chủ tịch bị thổi ph chỉ v cơn lốc của lng. Nhưng anh cng khng muốn bị chửi bới để nay mai trở về lm thần dn phải đeo mo mỗi khi vc cuốc ra đồng. Lập trường khng r rng ấy lm cho ng chủ tịch chỉ như ci bng đối với b con lng Thị.

Nhưng người ta khng thể bn luận việc lng lu được trước một đm tang. Dn chng lục tục ko đến. Họ khng bao giờ coi mnh l khch tới chia buồn để chỉ sau khi liệm rồi mới được php tới viếng. Họ thấy đau thương mất mt ny l của chnh họ. Họ mang đến như một sự đng gp, người dăm cn gạo, người con g, người cn miến, người tiền, người gi m chnh, người hai chai rượu. Hai mẹ con Cc mang tới cờ tang bằng vải một chiều tm mươi xăng-ti-mt v một chiều hai mt. Cờ ấy viết bốn chữ to tướng v viền chung quanh bằng hnh ảnh cc ng tin, ng phật. Một hng chữ nhỏ xu ở gc dưới chắc chắn l dịch từ những chữ Nho lớn lao kia: "Tin cảnh nhn du". Một người khc cũng mang đến l cờ tang như vậy nhưng lại l hng chữ "Ty phương cực lạc". Bc Nham, con người tốt nết nhưng tnh kh c lc hơi gn, lừ lừ từ ngoi tiến vo, tay nng l cờ mu vng trn khung gi bằng tre. L cờ tang của bc lộng lẫy. Bốn chữ viết trn cờ được dịch l: "Phc quả vin thnh!".

Mọi người rất ưng  những chữ trn l cờ tang của bc Nham. Cụ Tuần đng l như thế. Bc Nham cũng nhận ra điều đ. Bc cng đứa con trai treo cờ ln rồi tới chỗ ban điều hnh sản xuất, gọi ring Ưng ra một chỗ th tho:

- Anh định mai tng cụ ở đu?

Ưng sững sờ:

- Ch ni sao, Miễu dưới chứ cn ở đu nữa?

Bc Nham xua tay:

- Khng được! Ti c tuổi nhưng chưa phải lc no cũng gn dở đu. Hy nghe thằng gi ny ni. Từ hơn năm nay lng đề nghị x cho chuyển nghĩa trang ra vng cha Dền hay cha Mận để xa nguồn nước ăn chảy vo giếng. Anh qun ? Giờ đy khng thể mai tng cụ ở Miễu được nữa.

Ưng lưỡng lự:

- Nhưng x đ đồng  đu?

Bc Nham lc ny tỉnh to v quyết liệt:

- Ti hỏi anh nhớ, thế việc lập ban điều hnh sản xuất x đ đồng  chưa? Huyện đ đồng  chưa? Đợi cc bố ấy đồng  th hơn một nghn ci mồm dn lng Thị cứ việc mc vo cu lim m treo ngược ln trời.  ti thế ny anh ạ! - Bc Nham gh st miệng vo tai Ưng th tho một thi di rồi mới nhấn mạnh - Cứ lm như vậy nhớ!

Ưng ngẩn ngơ:

- Ch liều lĩnh đấy.

Bc Nham o đi:

- Khng hề liều lĩnh. Đất lng Thị chứ khng phải đất lng Cao. Cả lng sẽ ủng hộ anh. Cả lng đứng về pha anh. Khng một ai dm động chạm đến vong linh một con người vẻ vang như cụ Tuần. Chnh nơi ấy cụ đ đổ một phần mu của mnh.

Họ cắt ngang cu chuyện v người đang ko đến.

Nếu như coi xm Cửa Đnh l ci tai của lng Thị th cnh đồng Mạn Điền như một vng lm nằm su vo hậu phương của cnh đồng Kim Trang v lng Cao. Cụ Tuần vẫn kể lại l từ ngy xửa ngy xưa, nghĩa l thuở cụ cn b t v cc bậc b lo trong lng ni lại rằng Mạn Điền thực chất l một khu snh lầy hoang ha. Rắn nhiều v kể. Chim mung ko nhau về hng đn hng lũ. Dn lng Cao, lng Thị v Kim Trang đều khng ai nghĩ đến vng ấy sẽ trở thnh đất đai canh tc. Một bậc ho mục trong lng Thị tn l L Văn Dền đ bỏ tiền bỏ của ra khai thc cnh đồng Mạn Điền. Người con to bạo ấy của lng Thị cho đo con ngi thẳng từ cổng Cửa Đnh đoạn gần cy đa Cầu Kết ven theo chn lng st cổng Cầu Sung, qua nổ tt Ao Phe, qua L Gạch tới chn cha Dền khi ấy cn chưa c tn như vậy. Con ngi lm nhiệm vụ tiu nước ma mưa v cung cấp nước ma kh. Thời đnh Php n l ho vận động chiến đấu nổi tiếng của du kch lng Thị.

Phải mất bao nhiu năm để c cnh đồng Mạn Điền th khng một ai nhớ nữa, chỉ biết rằng con ngi kia hnh thnh v cnh đồng bắt đầu được cy xới th ng L Văn Dền phải bỏ đi biệt tăm v bị kiện tụng v sạt nghiệp. Hai gia đnh c người chết v rắn cắn qu trnh khai ph cnh đồng đ đệ đơn đến tận triều đnh. Nh vua ra trt gọi. ng hoảng qu bỏ trốn. Nh vua liền triệu hai người vợ v bảy đứa con ng về kinh trị tội. Ci gia đnh ấy khng cn dấu tch, nhưng di sản về cng sức của họ cn lại l cnh đồng Mạn Điền cng con ngi dẫn nước qua nổ tt Ao Phe. Dn lng Thị nhớ ơn lập đền thờ gọi l đền L Văn Dền v chục đời sau đền đổ nt người ta rước tượng về xy cha th gọi l cha Dền.

Cha Dền nổi ln trn mảnh đất chừng ba so bắc bộ p với đ cha Dền v cnh đồng Mạn Điền. V đất mới khai ph, rất dễ bị tranh chấp nn dn lng Thị đời ny qua đời khc lo đắp đường ngăn địa giới chẳng mấy lu thnh con đ Mạn Điền cao ngang đ Kim Trang để lm thm nhiệm vụ ngăn nước v giữ nước. Thời khng chiến chống Php đ Mạn Điền trở thnh tuyến chiến đấu pha trước cho cc đơn vị bộ đội v du kch đnh vo quận lỵ Thọ Chương v l tuyến phng thủ pha sau cho cc lực lượng ta phục kch ở Qun Khoang buộc lng phải rt về qua đ khi trận đnh kết thc.

Cnh đồng Mạn Điền từ ngy vo hợp tc x ton x đ được trao cho b con xm Cổng V cy cấy cng với mười mẫu đồng M. Những luống cy thẳng tắp từ bắc đến nam lm cho dưa hấu chnh vụ, dưa hấu đng, khoai ty, đỗ, tỏi xuất khẩu đem lại nguồn thu hoạch lớn lao. B con xm Cổng V nhận ra rằng th cứ tập trung thm canh cnh đồng Mạn Điền cn hơn chia sức ra lm thm mười mẫu đồng M. Thế l họ bỏ hoang bất kể dư luận. B con lng Thị vừa tức vừa xt xa nhn cnh đồng Mạn Điền đang đổ của cho người. Họ mong muốn sự thương lượng nhận lại một phần hai cnh đồng Mạn Điền.

Liệm cụ Tuần xong, Ưng th tho g đ với Thy v Thy gọi Tn ra gọi một gốc cy chuối đầu nh bn bạc. Anh vo đề ấp ng như phải tm cu tm chữ:

- Thế ny ny, ngay từ khi ch chưa về b con đ đề nghị đưa nghĩa trang ra khu vực cha Dền, cha Mận hoặc cnh đồng Mạn Điền. Xa lng, xa nguồn nước, hợp vệ sinh. Nhưng x đ lơ đi.

Tn ngạc nhin hỏi lại:

- Mạn Điền l đất canh tc?

Thy giải thch:

- Th đu chẳng l đất đai canh tc. Miễu chật lắm rồi khng thể mở rộng ra những ruộng ở chung quanh được. Đằng no chẳng phải c chỗ cho cc cụ an giấc ngn thu. Nếu thực c thin đường th cứ xin mời cc cụ ko cả phần hồn lẫn phần xc ln đ hay biết bao nhiu.

Thấy Tn yn lặng, Nguyễn Văn Thy thuyết phục:

- Lng ta khng thể thiếu cnh đồng Mạn Điền. Tn gọi ni ln sự mu mỡ của đất đai. Thế m họ khợp lấy vứt lại cho chng ta miếng xương ch gặm l cnh đồng M. Khi trước ch sang thuyết phục b con xm Cổng V ch thấy thế no?

Tn xc nhận lại:

- Tất nhin họ khng muốn nhường cho ta, mặc dầu họ c bị ln n về cnh đồng M. Mồi ngon như thế ai lại nhả.

Thy chớp lấy thời cơ tấn cng:

- Vậy cho nn chng ta phải đi. Chng ta khng đi cả m chỉ đi một nửa! Một nửa cnh đồng Mạn Điền cũng đủ cho một nửa dn lng Thị sống.

Bi Danh Tn lơ mơ hiểu ra chuyện g rồi, nhưng vẫn chưa tin hẳn nn ni nước đi:

- Th chng ta đang thương lượng m.

Thy khẳng định:

- Cng với thương lượng phải c biện php kin quyết. Nếu khng sẽ cứ nhng nhằng v chẳng đu vo đu. Ch c biết vị tr cụ Tuần bị thương trn cnh đồng Mạn Điền khng?

Tn ngơ ngc:

- Lm sao ti biết được. Khi ấy ti đ vượt ra vng tự do vo bộ đội. Tất nhin sau ny ti c nghe ni.

Thy nhập đề:

- Vậy th thế ny. Lần ấy bộ đội ta phục kch ở Qun Khoang. Sau trận đnh, cc anh rt về qua đ Mạn Điền v tới cnh đồng Mạn Điền. Địch từ quận lỵ Thọ Chương vận động ra Kim Trang v từ Bất Nạo ra đường Hai mươi m mưu tạo thnh hai gọng km kẹp lại. Nhưng du kch lng Thị đ c mặt ở đ cha Dền v du kch lng Cao c mặt ở đ Cổng V - cha Mới cng tạo thnh hai mũi yểm hộ. Kẻ th dng đại bc. Một anh bộ đội ng xuống. Một chiến sĩ du kch bị thương. Anh bộ đội ấy ngy nay l b thư huyện ủy của chng ta, cn chiến sĩ du kch kia chnh l cụ Tuần.

Đại t im lặng. Nguyễn Văn Thy ni tiếp:

- Điểm đất ấy l một trong những ci mốc ghi lại cuộc đời sng lng của cụ, cho nn chng ta cần đặt lm nơi yn nghỉ cuối cng của chiến sĩ.

Mặc dầu đ hiểu ra mục đch, Tn vẫn trợn mắt hỏi lại:

- Để lm g?

Thy ni rất nhanh:

- Để hm trước cụ đ l người lnh gc của lng th từ nay v mi mi sau cụ sẽ chăm sc cho cuộc lm ăn sinh si nảy nở của lng. Sinh thời, khng ai dm động tới cụ th khi nằm xuống sẽ khng một kẻ no dm xc phạm tới cụ. Một nửa cnh đồng dnh cho lng Cao v một nửa cnh đồng sẽ dnh cho lng Thị. Cụ Tuần sẽ l người phn xử cng minh việc tranh chấp đất đai canh tc giữa lng ta v lng Cao.

Hai mắt Bi Danh Tn mở trn xoe v hng ru cằm nhướng ln như một chiếc bn chải:

- Mai tng cụ ở cnh đồng Mạn Điền?

Tiếng trả lời dứt khot:

- Đng! Giữa cnh đồng. Điểm phn giới giữa hai lng.

- Về ruộng đất cần đợi  kiến cấp trn. Cn mai tng cụ ở đ... ti e... ti e...

Thy ni rnh rẽ:

- Ch ngại. Ch thận trọng. Ti biết thế. Nhưng ti v Ưng đ quyết định. Trong ban điều hnh,  kiến của chng ti đa số. Ti hiểu l do khiến ch phải cn nhắc. Chng ti sẽ chịu trch nhiệm về hnh động của mnh.

Cu ni ấy lm Tn cảm thấy bị xc phạm, chẳng lẽ anh khng dm chịu trch nhiệm với một việc lm c lợi cho lng? Chẳng lẽ anh khng cn xứng đng để bị gạt ra ngoi một nội dung cng việc c lợi cho lng? Hay người ta nghĩ rằng anh c thể lo lắng tới danh vị của mnh? Người ta nghĩ rằng anh khng c gan hy sinh để hnh động?... Anh chưa bao giờ l con người như thế. Suốt bao năm ra đi, anh c thể mắc nhiều sai lầm, nhưng chưa một lần ch kỷ. Vấn đề l ở chỗ hnh động đ phải hay tri, đng lc hay chưa đng lc, cần thiết hay chưa cần thiết v c thể tm biện php no khc m đẹp hơn khng?

Đm ma ấy l đm ma đng nhất lng Thị. Cờ vng đi trước. Rồi tới cờ đen. Rồi tới xe linh cữu. Đon người đi vĩnh biệt di dằng dặc từ L Gạch tới vị tr cổng Hột ngy xưa. Nơi yn nghỉ của người qu cố được hon thnh rất nhanh. Khi người dn lng Cao cn đang ngơ ngc trước sự kiện lạ lng ấy th ngi mộ đ hnh thnh, rộng ri, khang trang v những hng cọc tiu qut vi lm ranh giới cắm di về hai pha ngăn cnh đồng Mạn Điền lm hai phần ngang nhau. Thy cn lm sẵn tấm thẻ nhận ruộng như thời cải cch ruộng đất cắm về pha bn ny c hng chữ lớn nổi ln: Đồng lng Thị!

Cả cnh đồng Mạn Điền vừa gặt xong la sớm. Những đường cy nham nhở cng dấu tch của cuộc tranh chấp lần trước đ bị xa sạch. Nhiều gia đnh đ lm đất chuẩn bị trồng cy vụ đng. Tối hm ấy, Nguyễn Văn Thy v Bi Danh Tn trao đổi với nhau về một bức thư di sẽ viết gửi b con xm Cổng V, lng Cao như một bản tuyn ngn ra ở ring. Thư phải ni r nhn dn lng Thị khng c  định chia rẽ, nhn dn lng Thị khng muốn tranh chấp, nhưng đề nghị b con xm Cổng V vui lng nhường lại cho một phần hai cnh đồng Mạn Điền để lng Thị trồng la cao sản v trồng cy vụ đng. Ring mười mẫu đồng M thư phải ni r vẫn thuộc quyền canh tc của lng Cao, nhưng qua thời vụ t ngy vẫn chưa thấy c biểu hiện g l lng Cao sẽ canh tc th b con lng Thị xuất pht từ quan niệm khng để đất đai hoang ha sẽ cy cấy trn cnh đồng ấy. Đoạn cuối bức thư cần phải nhấn mạnh như một lời tuyn bố.

"... Việc tiếp tục hợp tc x ton x đến nay khng pht huy được hiệu suất đất đai v sức lao động của b con x vin. Việc bỏ hoang ruộng đất v ao hồ phải được coi l tội lỗi. Việc chậm trễ quyết ton cc khoản kinh ph xy dựng v chưa cng khai kinh tế cửa hng hợp tc x mua bn cũng như cc khoản thuộc quỹ tn dụng l khng thể chấp nhận được. Trong khi chờ đợi quyết định của trn, chng ti xin php được lm ăn ring v hứa sẽ giải quyết sng phẳng mọi khoản cn tồn tại".

Bn bạc xong, Thy ko hai thanh nin nữa ra cnh đồng Mạn Điền. Đm mờ xanh. Những v sao xa tắp nhấp nhy. Bỗng Thy nhớ tới bao nhiu chuyện về ma thing quỷ dữ trn cnh đồng Mạn Điền từ thủa ấu thơ. Chnh anh đ một lần guồng nước đm trn nổ Ao Phe thấy hai ng Động Đống, chn nhỏ như xe điếu, hai mắt như hai bng đn đỏ rực, đi như bay, xuất hiện ở Miếu Rồng, ngang qua L Gạch, nổ tt cha Dền v lịm tắt ở cnh đồng Mạn Điền. Sau ny khoa học giải thch đ l sự bốc chy tự nhin của phốt pho nhưng anh chẳng được học nhiều, chẳng c thời gian tm hiểu sự ấy đng hay sai.

Tổ của Thy dừng lại. Lạ qu! C người. C ai đu? Tim họ thắt lại. Cả ba nằm nn thở trn đ cha Dền nhn ra. Đng rồi. Hai năm r mười. Chng đang ph phần mộ cụ Tuần. Lập tức một người được phi về lng bo tin. Lập tức gần như cả lng Thị ko đến. Những kẻ đo mả chỉ san bằng phần trn căn mộ v bỏ về cha Mới th dn lng Thị o o đuổi theo st nt. R rng những kẻ lm vụng trộm bị bất ngờ. Họ vứt cuốc chạy. Hai ci bng chẳng mấy lt biến ht vo cổng v lẩn vo trong xm. Nhưng đội qun truy kch hng hậu đ khng bỏ mất mục tiu. Giữa đm su thẳm, ai đ ht ln v cuộc ẩu chiến hỗn loạn diễn ra tại xm Cổng V. Thoạt đầu l hai ng ch đ ngồi gc cổng xm V bị quăng tm xuống ao. Tiếp đến l ci đền thờ cặp k tan thnh my khi. C người go tht. C tiếng khc của trẻ con. C tiếng ku loạn xạ của phụ nữ. C tiếng đấm đ ti bụi. Đại t Bi Danh Tn tả xung hữu đột ngăn chặn những hnh động gy tai hại lớn c thể xảy ra. Anh cố gắng giằng lấy một khẩu sng trong tay anh du kch người lng Cao. Nhưng anh đ bị đạp một pht ng lăn kềnh. Khẩu sng kia khng bắn được v người điều khiển n luống cuống chẳng nạp nổi đạn vo nng. Chớp mắt, Tn trng thấy một thanh nin lng Thị vung dao định bổ xuống đầu một phụ nữ xm Cổng V. Anh dng ton lực bật tới chặn bn tay cuồng nhiệt kia. Sức mạnh của cnh tay trẻ trung bị km lại bất ngờ vẫn cn đ lớn. Con dao rơi xuống vai anh v lưỡi sắc vẫn bn vo lm mu chảy ra ướt đầm tay o.

Đại t nhảy ln đống gạch go tht:

- Giải tn! Giải tn ngay!

Dường như khng được hưởng ứng, anh lao xuống, giật lấy b đuốc trong tay bc Nham đang định chm vo mi nh một nng dn xm Cổng V, rồi cầm đuốc nhảy ln đống gạch ku gọi giải tn. Hnh động ấy cng với b đuốc mới thật l tai hại, một cy so vụt với vo o anh, v người ta lầm tưởng anh cầm đuốc đốt nh nn đ cử hai người lực lưỡng xng vo tm lấy anh, giằng b đuốc đập đi. Anh bị đnh, bị đ, nhưng chỉ một mực go tht: Giải tn! Giải tn ngay! Khi thot được khỏi hai người đn ng lng Cao, anh gọi:

- B con lng Thị, về ngay!

Tới lc ny, dường như người dn lng Thị cũng giảm bớt sự cuồng quẫn. Họ thấy những người đại diện cho mnh rt khỏi xm Cổng V th vội lui theo. Những người dn lng Cao phản kch khng km phần quyết liệt. Họ dng đn gnh, gậy, tay thước, y như thời loi người chưa tm ra sắt, đuổi đnh dn lng Thị. Nguyễn Văn Thy v Bi Danh Tn rt sau cng vừa bảo vệ b con lng Thị vừa chống đỡ tự vệ khuyn giải b con lng Cao. Điều rất tự nhin v kỳ lạ l, đến giữa đoạn đ cha Mới, nơi phn nửa cnh đồng Mạn Điền, những người dn lng Cao hăng hi nhất dừng lại. Tn v Thy cũng dừng lại. Họ vừa thở vừa l lưỡi liếm vnh mi kh cứng.

Pha bn kia chửi sang:

- Mẹ my!

Hai người im lặng. Bn kia tiếp tục chửi:

- Chng bay l đồ tử tn tuyệt mặt.

Tn nhận ra tiếng ng Hinh. Cũng lc ny anh mới thấy đau đớn trn khắp cơ thể. Đi chn run run muốn khuỵu xuống nhưng anh gắng gượng. Nhận thức về mu mnh v mu b con chảy, lm anh xt lng. Anh cố ni sang:

- ng Hinh đấy ư? Ti đy m. Chng ta phạm sai lầm rồi. Anh em đnh lẫn nhau, ng ơi!

ng Hnh chửi tiếp:

- My bị thương hả? Mẹ my! Sao khng chết lun cho xong.

Tn khng nghe được g nữa. Anh thấy đất đai xoay trn v từ từ ng xuống trn đi tay người bạn của mnh.
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Chương 9

Tảng sng, khi một nửa dn lng Thị cn chm ngập trong giấc ngủ phập phồng v lo u th hai chiếc xe Stđờca mu vng lao qua cổng Hột đỗ lại ở đoạn giữa lng. Trẻ con ngơ ngc. Những người lớn hiểu ngay c chuyện xảy ra. Họ cn nhận r người đi đầu l ph huyện trưởng cng an từng c mặt tại cnh đồng Mạn Điền trong vụ tranh chấp lần trước.

Ph huyện trưởng cng an hỏi một người đứng tuổi:

- Nhờ bc chỉ gip nh ng Bi Danh Tn.

Cả một đm trẻ con nhanh nhảu:

- Chu đưa!

- Đi với chu!

- Nh bc Tn gần đy thi.

Thế l bọn trẻ rất nhanh chng nhập thnh đon, mỗi bước một đng thm dẫn đường cho cc anh cng an huyện. Chng vẫn nghĩ rằng cng an tới l để hỏi v sao c chuyện ẩu đả đm qua. Chng nhất định khng chịu giải tn, mặc dầu cc anh cng an đ khuyn khng nn đi theo như thế v cc anh chỉ cần một chu dẫn đường.

Vợ chồng Tn đ dậy. Cũng c thể l anh khng ngủ nn khun mặt xem ra hốc hc v căng thẳng. Dường như hai vợ chồng c sự tranh ci thế no đ nn nh mắt của hai người đều tối sầm. Chị đang li hi trước cửa bếp. Anh đang loay hoay buộc lại cửa liếp đầu h v dường như mục đch lm việc chỉ nhằm tạo ra một loạt cử động cho cc vết đau trn người khỏi tụ mu. Đứa con lớn qut sn. Đứa con nhỏ gọi g. Cả gia đnh đứng lặng tờ khi chiến sĩ cng an bước vo.

- Anh l Bi Danh Tn?

Nghe cu hỏi kh như rang đ, anh hơi ớn ở sống lưng. Cảm gic bng khung pha cht xu buồn xa vắng lướt nhẹ khắp cơ thể anh. Pha trước cửa bếp, khun mặt chị vợ đỏ bừng. Bằng sự nhạy cảm tinh tế của phụ nữ v sự lo toan rất bn ngọt cũng của phụ nữ chị đon ra ngay những g sẽ đến với chồng. Chị như chết lặng v hai chn bị chn xuống đất. Đi mi chị muốn ni g m khng sao ni được, cứ rung ln, c lc bần bật, chị muốn o ra tiếng ku, tiếng khc. Hai tay chỉ giơ ln rồi lại hạ xuống, hạ xuống rồi lại giơ ln, ngượng ngng như l định vứt bỏ đi đu m chưa lm được. Những đứa con nhn bố mẹ, hồi hộp đợi chờ.

Một giy thong qua, Tn định mời khch vo nh. Nhưng anh nhận ra ngay những người cng an ny chưa thể l khch. Họ tới c nhiệm vụ của họ. Nhiệm vụ ấy lin quan tới mnh. Họ đng vai tr chủ thể cn mnh l đối tượng. Anh đứng im v sẵn sng đn nhận mọi sự.

Ph huyện trưởng cng an đ bước tới giữa sn. Anh đứng lại. Bn anh l hai chiến sĩ nữa. Cũng chỉ một thong thi, hnh động của ph huyện trưởng cng an c vẻ ngập ngừng. Trước mặt anh l một con người đ lắm phong sương v vượt trng trng những đồn bốt giặc ra vng tự do tham gia khng chiến từ ngy anh mới ra đời. Gi trị tinh thần con người đang bị cơ quan hnh php xem xt kia chỉ c thể đạt được bằng sự hy sinh, bằng những thng năm trường kỳ lận đận. Cuộc đời bốn mươi năm phi pha để chỉ c được căn nh xy ba gian hết sức khim nhường. Tường vi trắng, cửa sổ mu xanh. Một gian vươn ra chiếm hết phần hin m người ta quen gọi l một th hai thụt. Sn trạt phẳng phiu. Mảnh vườn con chừng ba chục mt vung được ro quanh rất kỹ để ngăn cch rau xanh với đn g ngổ ngo. Ci bếp nho nhỏ v mấy cột tre đ bng ln v bị bm tựa lu ngy.

Nhưng nhiệm vụ đi hỏi phải xếp tnh cảm sang một bn. Ph huyện trưởng cng an bước tới nửa bước v đưa ra trước mặt chủ nh chứng minh thư của mnh. Anh nhn quanh thấy trn sn đ chật nch người lớn v trẻ con. Anh muốn tm người lm chứng th lập tức một người đn b nng dn xng tới. B Lai. B khuỳnh hai tay ra xem vẻ cc sợ g cả v ni oang oang:

- Cc anh định bắt người phải khng? Ny, đng l cần phải bắt những kẻ c tội như đ để hoang ruộng đất, đ ăn chặn của x vin, đ chẳng biết lm việc g trn x m cứ giữ ghế lm việc. Ở đy khng c ai như thế để cc anh bắt đu!

Ph huyện trưởng cng an căng giọng:

- B tn g?

Người đn b bỗng dưng trở nn đo để:

- Tn l g th anh hỏi lm g? Định bắt ti chắc. Ny ni cho m biết, gi gi ny chẳng c g phải lo lắng cả, bắt ti th phải bỏ cơm gạo ra nui ti.

Đng pht ấy, c một c gi lng tn l Cc lao đến ko b ra, vừa ko v van ni: "Con lạy u, việc g lin quan đến u m cứ nhảy xổ vo. Cc anh ấy lm việc g th đ l nhiệm vụ của cc anh ấy". - Người ta nghe r tiếng b qut lại: "Cm mồm! Đồ trứng khn hơn vịt. Thế hm trước họp lng my quang quc ln bảo người ta khốn nạn th sao?" - v tiếng c gi nằn n: "Con xin u, hm đấy khc hm nay khc.

Ph huyện trưởng cng an quay lại pha dn lng v ln tiếng dng dạc:

- Thưa b con! Xin b con chứng kiến cho buổi lm việc hm nay. Chng ti thi hnh lệnh tạm giữ đối với cng dn Bi Danh Tn.

Pht ấy, nếu khng phải chnh Bi Danh Tn nhảy ln cho cao, pht biểu để mọi người cng nghe r th rất c thể x xt đ xảy ra. Nhiều người đ ở tư thế sẵn sng hnh động ngăn chặn việc lm của cc chiến sĩ cng an. Dường như cuộc ẩu đả đm qua cn để lại dư m si sục v dư m ấy kch động họ. Họ khng thể no chịu đựng được khi ci lệnh tạm giữ, tạm giam, bắt bớ đến vo lc ny v nhất l lại p dụng đối với con người họ nhất mực qu mến. Nhưng Bi Danh Tn đ giải thch cho họ rằng tạm giữ khng phải l bị bắt, rằng cc đồng ch cng an thừa hnh php luật nh nước m mỗi cng dn c nghĩa vụ phải tn trọng, rằng khng để xảy ra một hnh động thiếu tự chủ no.

Ni xong những lời ấy, Tn chng mặt. Nhưng anh gắng gượng. Một đm khng ngủ v thần kinh căng thẳng cng với những sy st trn người lm lc ny ai nhn cũng ngạc nhin thấy anh gi đi tới dăm, bảy tuổi. Anh xin php ba mươi pht chuẩn bị. Nhưng rồi anh cứ đứng đ. Ngoi kia người ta dn cho Nguyễn Văn Thy v Ưng bước vo. Ưng đội khăn tang, hốc mắt su v hoe hoe đỏ. Sự việc xảy ra đm qua đ để lại cho mỗi người bi học ring của mnh. Cc anh tỏ ra hết sức km chế v mềm mỏng. Thy tới trước ph huyện trưởng cng an đặt vấn đề:

- Tại sao khng bắt ti?

Ph huyện trưởng cng an hỏi lại:

- Anh l Nguyễn Văn Thy?

Tiếng trả lời rắn rỏi:

- Vng! Chnh ti.

Anh cng an thong nhăn mặt rồi gắng gượng mỉm cười như với ring mnh:

- Chng ti chấp hnh lệnh của viện kiểm st. Lệnh ny chỉ đi hỏi tạm giữ cng dn Bi Danh Tn.

Khi người cng dn - người chủ gia đnh ấy bước khỏi cổng th chị vợ, dường như vẫn chết lặng ở cửa bếp từ lc đầu bất ngờ chong tỉnh lao theo. Chị m lấy chồng. Chị li ko chồng. Chị lăn lộn go tht ngy cng to: "Ối lng trn xm dưới ơi! Bốn mươi năm ra đi lm g m khổ thế ny hả anh ơi. Anh ơi l anh ơi...". Cơn nấc chẹn lại lm cho tiếng ku của chị liền sau đ chỉ cn như tiếng ku nghẹn tắc của ai đ bị bp cổ. Xm lng xm lại khing chị vo nh. Chị cn quằn quại trn giường suốt mấy tiếng đồng hồ cho đến khi mệt qu thiếp đi v khng hề biết rằng bao nhiu b con đang thay nhau đuổi muỗi, đnh muỗi hoặc phe phẩy chiếc quạt để bộc lộ tnh cảm nhiều hơn chứ thời tiết đu c nng, bn giấc ngủ đầy giận hờn của chị.

Bi Danh Tn ngồi ln xe Stđờca do chiến sĩ cng an li, trong lng cứ day dứt đau đớn. Anh tin l họ lầm. Anh cho rằng họ đ đnh gi qu cao về anh, để nhấn mạnh tới chức vụ của anh trong qun đội v lồng n vo cc sự kiện đang xảy ra ở lng. Anh khng e ngại g cả. Anh khng buồn bực nặng nề m chỉ bng khung lng dạ, chẳng lẽ sau mấy chục năm ra đi vẻ vang giờ đy lại trở thnh con người phải xem xt tư cch cng dn? Anh khng mảy may cng thần địa vị hay qu hợm hĩnh về chức vụ của mnh m chỉ chạnh lng buồn phiền về những g đng tiếc xảy ra lin quan tới mnh. Cc cụ ni ch l. Quan nhất thời - dn vạn đại. Lm quan được nhưng cũng phải lm dn được mới l người hon chỉnh. Xe lao qua cổng Hột của một thời thả diều chạy nhảy ngy xưa, anh cứ man mc ngắm nhn cnh đồng tt tắp chạy qua Qun Dng, Bờ V, tới cha Mận, cha Hn. Một con c, c lẽ đi ăn đm về muộn chớp cnh trắng yếu ớt tt tận pha Ba Ta. Chợt anh nghĩ tới vợ, người bạn đời tần tảo suốt bao nhiu năm hy sinh cả tuổi thanh xun cho anh ra đi. Tiếng ku go của chị dội lại lm anh rng mnh. Anh nhắm mắt, nhưng chỉ hơi ci xuống một t để khng bị hiểu lầm rằng anh đang suy sụp. Chiến sĩ cng an ngồi sau người li hỏi anh bị đau ở cc vết sy st phải khng? Anh biết mnh được hỏi bằng giọng tn trọng v thng cảm nhưng đ khng trả lời. Hnh ảnh người vợ lc ny đang chong ngập tm hồn anh. Nỗi day dứt su xa chnh l sự tự giận hờn về thi độ chưa đầy đủ đối với vợ. Anh dẫu sao cũng chẳng tiếc phận nhưng vợ anh đ đau đớn biết nhường no. Chị đ bao nhiu năm mn mỏi trng chờ, hng chục năm phấp phỏng lo u, hng chục năm mơ tưởng hnh bng chồng ở những nơi xa xăm tận cng đất nước, để giờ đy... Anh hất đầu nhn thẳng để khỏi đắm chm trong sự yếu đuối mủi lng.

Hai chiếc Stđờca nối nhau chạy vng chum cha Mới rồi băng băng lăn bnh trn đ cha Mới hướng về Cổng V. Nhưng xe khng tới giếng lng Cao để rẽ ra đường Hai mươi xuống Trạm Bng về huyện m lại rẽ qua nơi c hai con ch đ vừa bị nm xuống ao để vo trong xm. Bi Danh Tn nhận ra ci nh thờ cặp k bị ph tan tnh v ng Hinh, trưởng tộc của một dng họ lm nghề cặp k đang cng mấy người đằng nội thu dọn cy que vung vi. Họ cng đứng ln nhn. Thấy xe từ từ đỗ lại v thấy c Tn ngồi trn đ hai tay đặt theo đầu gối pha trước như bị cng số tm kha lại, hai mắt ng trưởng họ mấp my vui mừng. Niềm hn hoan đến đột ngột v dng ln rất mau khiến ng khng km chế nổi hoặc giả vậy chẳng cần km chế bao giờ, nn ng đ bước tới một bước nhoẻn miệng cười. Ci cười ấy gượng gạo đến thảm thương v ng ni:

- Cho cc đồng ch!... Cc đồng ch bắt thằng ny l phải lắm. Hắn dẫn đầu lng Thị sang ph tanh bnh xm lối lng ti đm qua. Giam hắn cho kỹ vo!

Ph huyện trưởng cng an bước xuống xe v tỏ ra khng để  tới những lời ng vừa ni. Anh ln tiếng:

- Xin cho ti hỏi ng Vũ Đnh Hinh?

ng trưởng dng họ xm Cổng V ngơ ngc:

- Cc đồng ch hỏi anh Hinh no ạ? Lng ny những ba Hinh. Ring xm Cổng V đ c hai Hinh.

Ph huyện trưởng cng an dng dạc:

- Nhưng Vũ Đnh Hinh, năm mươi tm tuổi th chắc chắn chỉ c một. Chng ti muốn gặp người đ.

Người ny định giở tr lu c v lng Cao chỉ c một Hinh m thi. Khi thấy hỏi tới tn mnh ng ta định đnh bi lảng nhưng chẳng thot, lm cho khun mặt dầm mưa di nắng kia hồng ln. Lơ mơ cảm nhận một điều g khng may sẽ đến với mnh lm ng phập phồng lo lắng. ng đứng im c tới một pht đồng hồ rồi mới lắp bắp:

- Vng!... Vng... Lẽ tất nhin... chỉ c một!

Bỗng như chợt nhận ra mnh phải cứng cỏi, phải mạnh bạo, phải tỏ r chn l thuộc về mnh, giọng ng pha cht g như l thch thức:

- Th chnh l ti!

Ph huyện trưởng cng an đề nghị bằng giọng khng thể cưỡng lại:

- ng dẫn chng ti về nh, c việc!

Khi tất cả đ ở trong nh, ph huyện trưởng cng an mở ra một tờ giấy đnh my c dấu đỏ cht v tuyn bố:

- Cng dn Vũ Đnh Hinh... Căn cứ luật... Căn cứ hnh vi của cng dn Vũ Đnh Hinh trong sự kiện va chạm giữa nhn dn lng Thị v nhn dn xm Cổng V lng Cao ngy... Viện trưởng Viện kiểm st nhn dn ra lệnh tạm giữ...

Tiếng ku bật ln:

- i! Bắt giữ ti sao? Ti c tội g? Ci tay sĩ quan về nghỉ hưu kia ka - ng ta chỉ vo Bi Danh Tn - Hắn mới l đầu tr mọi sự lộn xộn. Mấy người đang phải nằm bệnh x x l tội của hắn. Hm trước hắn sang đy vờ vĩnh thương lượng nhưng chnh l để thăm d đường đi lối lại bố tr trận tiến cng. Hắn quen chỉ huy rồi m lại! Hắn về hưu khng ra lệnh lnh trng được th điều hnh mấy b mặc vy lng Thị.

Người ta giục ng chuẩn bị tư trang v nhắc chỉ c hai mươi pht. Người ta cũng giải thch chưa ai kết luận ng c tội v việc đ phải l nhiệm vụ của ta n sau qu trnh xem xt. Cơ quan thi hnh php luật chỉ gọi ng tới tiện cho việc điều tra, xc minh m thi. Nhưng ng phải c mặt. Luật định như vậy!

Mồm ng Hinh mo xệch. Dường như ng ta định chửi nhưng chợt nhận ra rằng chửi th thật l nguy hiểm nn đ ngậm được ci mồm kia lại. Nhưng một lần nữa, mi trn cứ cong ln, rung rung, muốn ni v tiếng ni khng chịu pht ra cho, thnh thử cứ như lẩm bẩm một điều g đ. Khi được mời ln thng xe Stđờca ngồi, ng c vẻ khoi. Ci đầu v khun mặt ng trở nn ngạo nghễ như l muốn tuyn bố với dn lng: Ta ln huyện đy! Ta sợ đếch g! Ph huyện trưởng cng an cn phải mang xe đến tận nh mời rước ta đi. Cc người cứ nghĩ m xem, đu c phải chuyện đa, chuyện giỡn!

Hai chiếc Stđờca phng vt qua cổng Đ để tới đường Hai mươi. Đy cũng l địa danh nui bao kỷ niệm của một thời thơ ấu. Ci cổng ny nếu khng bị bom đạn đập ph tan tnh th chắc chắn ngy nay sẽ khng thiếu g cc đon nghin cứu văn ha trong nước v ngoi nước ko đến. Gọi cổng Đ bởi chnh n lm ton bằng đ. Cột đ, đn đ, bậc ln gc bằng đ. Tường đ. Chỉ c mi l lợp ngi ta m thi. Thuở ấu thơ, mỗi lần được sang chơi lng Cao cng chng bạn khng thể no khng lượn quanh bờ giếng xy thnh rất đẹp, khng thể no khng xm lại m cột đnh lng Cao bằng lim nhẵn bng xem được mấy vng tay người, khng thể no khng tro ln từng bậc gc bằng đ của cổng Đ, sờ nắn những hoa văn m chẳng biết l hoa văn, những chim, c, ngỗng, hạc tạc bn thnh tường, cốt để cho vui. V cc cụ mới thật ti tnh, chợ nổi tiếng tục gọi l chợ Rồng cũng chnh nơi đy, trước cửa đnh, bn bờ giếng v pha trong cầu Đ. Người xưa chưa c l luận khc chiết m ta gọi l kiến trc thượng tầng, nhưng đ bố tr một quần thể văn ha chỉ của ring một lng ngy nay chng ta ngưỡng mộ. Chiến tranh kẻ th gy ra chẳng những lm bao người chết m cn tn ph bao di sản v cng qu gi.

Thời gian vt đi như một cnh chim khng mỏi. Xe qua ng tư Trạm Bng v hướng tới cầu Trng Thưa th Bi Danh Tn bỗng thấy mệt mỏi r rời khng muốn nghĩ g nữa. Anh hơi ngả về pha sau v chợp đi như giấc ngủ của người v tư nhất. Nhưng c lẽ với anh l do mệt mỏi v căng thẳng. Đm qua anh đu c ngủ t no. Vết dao bập vo phần mềm ở vai đau nhi. Thần kinh căng thẳng với biết bao cảm xc đột ngột. Qu nửa đm trở về th vợ anh đau khổ la rầy. Do khng kiềm chế được anh đ c vi cu gay gắt với chị. Giờ đy lng những giận mnh. Bao nhiu năm đi xa, anh gian khổ hy sinh th người vợ ở nh cũng gian khổ hy sinh. Kht vọng vợ chồng sum họp thiu chy ruột gan chị. Chị c quyền sống như mọi người m nước nh thống nhất vẫn cọc cạch gnh nặng gia đnh. Vẫn một mnh chịu đựng bao nỗi lo toan.

Đến phố huyện lc no Tn khng hay biết. Xe đỗ trước một dy nh cấp bốn pha sau trụ sở. Mọi người bước xuống. Khi ng Hinh nhổ toẹt một bi nước bọt to tướng v ngơ ngc nhn quanh th huyện trưởng cng an đến bn anh:

- Anh nghỉ trong ny! - Đại diện cng an ni v chỉ một phng nhỏ đang mở cửa.

Tn hỏi lại:

- Mnh ti sao?

Ph huyện trưởng cng an trả lời:

- Mnh anh. Tất nhin nếu người thn tới thăm chng ti vẫn c thể xem xt v bố tr nghỉ cng anh. Anh chỉ mới phải chấp hnh lệnh tạm giữ. Ra khỏi khu vực ny chưa được php đu anh ạ.

Rồi như chợt nhớ ra điều g ph huyện trưởng cng an vội v:

- Xin lỗi! Cc chỗ sy st của anh thế no? Nếu anh thấy cần thiết phải đến bệnh viện th... Bằng khng, cơ quan c nhn vin y tế lt nữa sẽ tới thăm bệnh cho anh. Anh c yu cầu g cứ cho biết.

Bi Danh Tn ni ngay:

- Đề nghị thứ nhất: cc anh mau chng điều tra xc minh sự việc, nếu c tội ti sẵn sng chịu trch nhiệm trước php luật. Đề nghị thứ hai v nếu khng phải qu đng th cho ti được đọc bo.

Ph huyện trưởng cng an ghi nhận những đề nghị ấy v trở về phng lm việc của mnh.

Suốt những năm thng đi xa, Tn nhiều lần nghĩ tới lng qu nhưng chưa lần no anh lại nghĩ về nơi chn nhau cắt rốn bằng thứ tnh cảm lộn xộn như thế ny. Lc giận lc hờn. Lc dạt do thương nhớ. Lc day day tủi phận. Việc bị cơ quan thi hnh php luật gọi tới, anh cứ thấy lng tự trọng của mnh bị va chạm. Anh phỏng đon người ta nghi ngờ anh đầu tu mọi chuyện xch mch. Thực th đm qua anh đ dẫn đầu. Nhưng ai biết rằng anh tiến ln pha trước để ngăn chặn mọi sự bng nổ.

Căn phng hẹp, chừng chn mt vung. N l phần nửa của một gian ngăn đi c lẽ dnh cho hộ độc thn hoặc những cặp vợ chồng mới cưới. Một chiếc giường c nhn. Một chiếc bn nhỏ v hai ci ghế. Một ci tủ đầu giường đ long cả cnh. Một bng đn điện tt trn trần. Dường như căn phng vắng chủ đ lu nn c mi mốc. Tn dọn phng, mượn một ci chổi lng để qut chiếu v bn ghế. Anh đặt b quần o xuống v dng lun n lm gối. Đan hai bn tay k thm ở sau gy anh im lặng nhn ln trần nh đ rạn.

Lng Thị nhỏ b đ theo anh đi suốt cc nẻo đường. Từ cy đa bờ giếng, từ khm tre ngọn trc, từ cụ Tuần dũng cảm v bc Nham gai gc, với anh lun lun l xương l thịt của mnh. Mấy chục năm qua lng Thị bao lần si ln trong ging bo. Cũng c lc lắng xuống, c lc vo von tiếng ve ku v tiếng so diều du dương trầm bổng nhưng đ dường như chỉ l giả vờ giả cch. Sng đạn lại khua ln. Bo lại cuộn tung. Lốc lại xoy tt lm cho đời sống của lng lun lun biến động. Chỉ lớp trung nin như anh v những người c mặt trn đời trước đ mới hiểu thế no l cuộc khng chiến trường kỳ chống thực dn Php. Bắt đầu từ cuối năm 1951 chuyển sang đầu năm 1952 lng ph tề, x ph tề v trở thnh ba gip ranh của vng căn cứ du kch. Bốt Đ Thưa bỏ chạy. Bốt Ba Đng v bốt Bượi Dăm rt lui. Nhưng cn đ những bốt Triệu, quận lỵ Thọ Chương, bốt Đ Neo, bốt Thng, bốt Ln... dy đặc hệ thống theo cc trục đường giao thng. Giặc đưa từng GM cơ động mở trận cn Lạc Đ, trận cn Con Cắt, trận cn Brốtx ch đi xt lại vng căn cứ du kch Tứ Kỳ, Gia Lộc, Ninh Giang, Quỳnh Ci. Đống Năm nằm ở hai bờ nam bắc sng Luộc. Đm bộ đội ta san bằng bốt Triệu, giặc nm bom napan vo lng Thị lm chết su người. Đm bộ đội ta tập kch quận lỵ Thọ Chương, giặc nm bom tạ vo lng Hậu Bổng. Trai lng vo bộ đội, vo du kch v một số khng nhỏ chạy di mỗi khi giặc cn tới. B gi trẻ con nhiều khi khng dm ở lng m lm lều tranh trn cc đống của cnh đồng Bượi Dăm để trnh my bay v để đề phng giặc đnh p. Một lần b con đang lm đồng th lnh quận lỵ Thọ Chương phối hợp với lnh căn cứ Đ Neo từ lng tề Kim Trang xng ra. C người chạy về lng để vượt qua sng Cửa Đnh sang Bượi Dăm. C người qua Miễu để lội trn trn cnh đồng triều trũng. C người ngược Ba Ta để rồi từ đồng Gi chạy xuống. Giặc bắn dữ. Những quả đạn mocchi reo ong c từ trn trời rơi xuống v nổ choang choang. Mới mười su tuổi trn nhưng Bi Danh Tn đ to xc phổng phao chạy tắt qua Qun Dng về lng tm mẹ. Mẹ anh đ được xm giềng đưa qua sng nn anh chạy lao tới Cửa Đnh. Một em b gi dng tru đứng khc rẫy v con vật to xc chắc cho rằng mọi sự đang l tr vui đ dứt đứt thừng nghnh ngang bơi xui dng nước. Tn khng kịp nghĩ, giật khc thừng trong tay em b su tuổi ấy v nhảy xuống sng. Đạn địch chi cht. Anh mặc kệ. Anh tm lấy con tru luồn thừng vo mũi n, giật mấy ci thực đau để cảnh co, rồi nhảy ln mnh tru buộc n bơi theo  muốn. Người con gi b t đ hm nay l vợ anh.

Tiếng ng Hinh bn kia tường vang ln với một người no đ cắt ngang luồng suy tư hờn giận của anh:

- Thằng gi ny bị tội g m cng an gọi no? Thử hỏi ti mắc tội g? Nửa đm hắn dẫn đầu đon người trng trng điệp điệp ko tới ph phch từ cổng ng tới cả điện thờ dng họ nh ti. Hắn đng chết. Vết dao chm trn vai cn l qu nhẹ. Hắn c ku đau cũng chỉ l vờ vịt. Ti khng tin hắn l sĩ quan qun đội.

Người kia giải thch thế no nghe khng r, nhưng ng gi cặp k vẫn cứ gầm ln:

- Ti cc sợ! Việc g ti phải sợ! Ti c phải người gy nn tội đu m sợ. Gi như cn ci cặp k by giờ nhất định ti sẽ cặp vo mũi hắn li di ra cho m xem.

Tn ph cười. ng ta luyến tiếc ci nghề một thời oanh liệt chăng? Nhưng ci cười ấy tắt ngay, bởi v ai kia như l vợ anh đang đứng trước cửa phng thường trực của huyện cng an. Rồi một người chỉ. R rng chị nhn theo hướng chỉ v nhận ra anh. Chị tất tưởi đi tới tay cắp ci thng p chiếc nn l ở bn trn. Tự nhin anh thấy nn nao một nỗi niềm xt xa. Người đn b của một thời hồn nhin tươi trẻ v xinh xắn kia đ đnh đu cuộc đời mnh vo với cuộc đời long đong vất vả của anh. Sự hy sinh của chị cho người ra đi thanh thản km g sự hy sinh của chiến sĩ trn chiến trường. Anh thấy r rng mnh chưa lm được g gp phần cho chị đỡ nhọc nhằn. Chị đằng đẵng thng năm một mnh thn c lặn lội.

Cửa buồng mở. Chị nho tới vứt ci thng đnh uỵch v lao vo anh. Thoạt đầu chị mở cc o để xem vết thương trn vai anh v thấy vừa thay băng th yn tm ci khuy o của anh lại. Nước mắt chị gin ra. Dường như tiếng khc lc ny lm chị vơi nhẹ bao nặng nề lo toan cho nn chị cứ khc hoi lm ướt nhe trn ngực o anh. Người ta ni rằng hạnh phc khi được khc chồng c thể l trong trường hợp ny chăng?

Anh khẽ lay vai chị v nhắc:

- Lỡ c người, nh ơi!

Nhưng giọng chị vừa thổn thức vừa quyết liệt:

- Mặc. Em khng sợ. Ai vo đy th vo. Chẳng lẽ đau thương qu phải khc m cũng khng được hay sao? Gi cụ Tuần cn sống sẽ khng bao giờ diễn ra cảnh ny. Cụ sẽ ni với b thư huyện ủy.

Tn ngăn vợ:

- Đừng bao giờ nghĩ thế. Cụ cn sống l đng mừng. Nhưng khng khi no anh muốn cụ phải bận tm can thiệp vo những hnh vi m anh phải chịu trch nhiệm.

Chị vợ si nổi m gh lấy anh:

- Anh ương bướng lắm. Em sẽ gặp b thư huyện ủy v lnh đạo cng an huyện. Anh khng c tội g cả. V em cũng muốn anh khng phải lm g cả. Bằng ấy năm ra đi chưa đủ sao.

Bi Danh Tn biết nỗi niềm kht khao của vợ. Anh im lặng. Anh vuốt vuốt mi tc cn rất xanh v mềm mại của chị như một ngy cch đy mười tm năm trong lần về php. Dường như cả hai vợ chồng bỗng thong sống lại pht giy tươi đẹp của thuở ban đầu phải lng nhau ấy bn bờ giếng dưới gốc đa lng. Ngy ấy anh đ hn trộm chị. V chị đ đp lại cử chỉ yu thương vội vng ấy bằng một ci bo tai.

Anh khuyn vợ:

- Em khng cần phải gặp ai cả. Tự anh sẽ bo chữa cho anh. Chng ta khng cầu xin. Chng ta khng muốn ai tỏ lng thương hại.

Chị si nổi:

- Nhưng anh phải thương em. Bao năm em mong đợi. Bao năm em phấp phỏng lo u. Những năm đnh Mỹ nghe tin chiến thắng trn chiến trường vừa mừng vừa sợ. Nơi chn trời gc biển no liệu anh cn đứng đ hay đ ng xuống để lại cho một mnh em với những năm thng kinh hong.

Tnh cảm cng ngy cng sục si khiến chị vừa khc vừa ni v cứ day day tấm thn to lớn của chồng:

- Anh đi đi! Anh đi nữa đi! Để một mnh em chết dấp trong ci x xỉnh của lng Thị hẻo lnh ấy. Chỉ c thế m ngy trở về anh cũng khng tới nh vội cn rẽ ngang rẽ tắt để em đi tm. Người ta cười em. Nhưng em cc sợ. Tm chồng v bắt chồng về c tội đu m sợ.

Anh im lặng. Chị tiếp tục tm tnh:

- Thống nhất đất nước được tin anh cn sống em cứ đứng v khc một mnh. Đm ấy em dựa mi cổng nhn về chn trời đăm đăm xa cch nghn trng. Đến khi anh về php, em những tưởng anh được ở nh. Anh lại tới bin giới Ty Nam v sang bin giới Campuchia - Thi Lan để cho em những thng năm bồn chồn, phấp phỏng. Vợ chồng lấy nhau ngần ấy năm m chưa bao giờ sống với nhau được trn một thng. Hai mặt con m anh chưa biết bụng vợ chửa thế no. Những khi ci thai đập mạnh em muốn c bn tay anh để mnh cầm đặt ln đ. Rồi hai lần sinh đẻ anh cũng chả được một lần nghe con cất tiếng khc khai bo hộ khẩu. Giờ đy anh về hẳn... để rồi... anh đi đi! Anh đi đi! Đi nữa đi!

Bi Danh Tn cũng khc tự lc no. Nước mắt rơi ra m anh khng hề hay biết. Tiếng khc của vợ lm anh trn ngập tnh yu khn xiết v vợi nhẹ đi tất cả những tủi hờn. Cng lao của chị đối với ci gia đnh nhỏ nhắn của anh l dng nước mt, trong như suối, ngọt như đường, chảy mi khng biết đu l cng. Tiếng khc của chị, lạ thay, chẳng lm anh buồn m sung sướng, yu thương. Rồi hai vợ chồng cứ ngồi với nhau như thế, im lặng, bồi hồi. Khng biết bao nhiu pht đ tri qua, chị vừa lau nước mắt vừa ni:

- Anh vừa bị gọi đi được một lt th thằng La phng xe my về lng. N đến những nh ai khng biết nhưng mi sau mới đến nh mnh. N đưa cho em gi lớn chẳng biết trong đ c ci g, bảo l qu nhờ chuyển cho anh. Em nhất định khng nhận. N bảo dường như trn tỉnh người ta khng đồng  cho dn đội hnh hợp tc x ton x. N khoe khoang phải mất bao cng sức mới lập được quy m sản xuất, kh khăn th khắc phục chứ sao lại xa bỏ. N ni nhiều v em

nhớ t.

Tn thong thấy sự tới thăm của La r rng khng thường cũng như thi độ vồn v với anh hm đầu gặp lại. Thằng ny chứng no tật ấy. C khc chăng l giờ đy biểu hiện tinh khn hơn, ma qui hơn, tham vọng lớn lao hơn v chắc chắn l sẵn sng d tm hơn. Anh c phần lo lắng hỏi:

- Em nhớ lại xem, La cn ni g nữa khng?

Chị ngồi xa anh ra. Những giọt lệ được lau kh nhưng hai hốc mắt đỏ hoe. Tiếng ni của chị tỉnh to dần trở lại:

- N bảo em can ngăn anh khng nn tham gia những việc của lng. Anh c quyền nghỉ ngơi kia m! - Như chợt nhớ ra điều g chị tiếp - N chuẩn bị đi th chủ tịch Hong tới.

Tn hỏi lại ngay:

- Hong tới ? Ni những g?

Chị thong thả:

- Anh ta ni chả đu vo đu, nn em chẳng buồn nhớ. No l đng tiếc đ xảy ra tranh chấp. No l anh ta cũng sẽ bị lin đới trch nhiệm. No l b con mnh khng nn nn nng...

Tn bực dọc:

- Sao lại lin đới trch nhiệm? N l chủ tịch m định lảng trnh việc ny đu c được. Giữa thn v x đang c  kiến bất đồng về tổ chức đội hnh sản xuất. N ở lng th tỏ vẻ l đứa con của lng, ln x th quay sang khẳng định mnh l người của x. Lẽ ra n cần đứng vững trn cơ sở của ci phải chứ khng l người của ring ai.

Im lặng một lt anh thm:

- Cn bộ quản l nh nước ở địa phương tất nhin phải chịu trch nhiệm trước mọi sự biến trn địa bn của mnh.

Gian bn kia ng Hinh lại go ln:

- Thế ny l giam hẳn hoi rồi chứ gọi tạm giữ sao được nữa. Khng cho ra phố nghĩa l thế no? Ti muốn đi ăn. Ti muốn uống. Ti muốn ht thở khng kh ngoi trời một cht cho sảng khoi. Ai cướp mất quyền tự do của ti?

Tn ni với vợ:

- ng ta cứ lun lun gầm ln như thế đấy em ạ. Để lm g nhỉ? Nếu chỉ l để cho sướng miệng th cũng đng buồn cho ci miệng ấy thật.

Cu ni bng ni gi đ khng được hưởng ứng lắm c lẽ bởi chị chưa hiểu hết  nghĩa chm chọc của n. Chị hỏi sang chuyện khc:

- Anh Thy v anh Ưng đến nh. Họ khổ sở v lo lắng cho anh. Anh Thy tỏ ra rất y ny việc anh bị cng an gọi v muốn được thay thế anh. Sao thế hả anh?

Tn im lặng. Chị ni như ni một mnh:

- Hai người trong ban điều hnh sản xuất ấy đến gửi qu cho anh v ni rằng họ sẽ ln huyện giải trnh.

Bi Danh Tn im lặng. Hai người khng ni g nữa m cứ lặng lẽ ngồi bn nhau cho thời gian u yếm tri qua.


Về Trong Mưa Bão

Tô Đức Chiêu
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Chiếc xe Lađa từ pha quận lỵ Thọ Chương, rẽ vo đường chạy về thn Kim Trang, lướt qua đầu lng tới khm tre nổi tiếng với du kch lng Thị v lng Cao thời khng chiến chống Php, tới cha Mận, rẽ ra cha Dền v cnh đồng Mạn Điền. Xe dừng. Mở cửa. Người li gip b thư mang ra một vng hoa c dng chữ: "Knh viếng hương hồn cụ Tuần" v k tn hai vợ chồng b thư cng con ci trong gia đnh. Vng hoa trang nghim v thắm sắc trước nh mặt trời. Anh thắp hương rồi cng người li lặng lẽ ngả mũ, ci đầu lm xong phần tưởng niệm ấy. B thư chợt thấy lng bng khung như bỗng nhin chợt nhớ đến mất mt khng thể no b đắp. Một nỗi buồn man mc cứ thoảng qua v dai dẳng.

B thư bước ln đ cao cao v ngắm nhn bốn pha. Lng Kim Trang v Neo Trong, Đạo Phi, Thọ Chương suốt những thng năm kẻ th mở rộng vng chiếm đng 1948-1949 tới tận khi c Hiệp nghị Giơ-ne-vơ năm 1954 về Đng Dương, đều l vng chng kiểm sot về danh nghĩa. Liền bờ ruộng với nhau th lng Thị v lng Cao ro lũy oanh liệt khng chiến cn lng Kim Trang giả danh dưới bng chnh quyền của địch đ che chắn cho lng Thị kh nhiều. Cụ gi trẻ em đều chạy sang Kim Trang mỗi khi giặc cn lớn. Lnh quận Chương thường ko ra Kim Trang v nhiều khi đch thn vin quận trưởng cũng cầm sng điều khiển cuộc hnh qun để tỏ quyền kiểm sot của mnh đối với một lng st vng tranh chấp. Trước b gi con trẻ lng Thị tị nạn, chng muốn tỏ ra oai hng bằng cch đẩy lnh ra khm tre Kim Trang v c lần to tợn chiếm gốc Quch cha Mận. Du kch lng Thị vận động theo ngi Ao Phe ln đ cha Dền v du kch lng Cao vận động qua cổng V theo đ cha Mới tới khu vực cha Mới. Lnh quận v du kch thế no cũng bắn nhau v thỉnh thoảng tổ chức những đợt xung phong.

Khm tre ấy kia, cường trng nhưng gi nua nn thấp lũn tũn như chng lực sĩ c da thịt bằng thp đứng gc ở đầu lng. Khm tre ấy mặc dầu c lụ khụ nhưng vẫn đứng trơ một cch khốc liệt giữa nền trời. Tt xa kia, về pha ty l đồng X v Qun Khoang. Trận phục kch đầu năm 1954 ấy, tổ chiến đấu m b thư huyện ủy hm nay l một thnh vin, theo hiệu lệnh đ tung vầng cỏ xng ln. Trn đường rt ra tới giữa cnh đồng Mạn Điền th anh dnh đạn kẻ th. Anh đang chới với ng xuống lập tức c mấy chiến sĩ du kch lao ra từ đ cha Dền trong đ c một người đứng tuổi m hm nay đ l cụ Tuần mi mi nằm xuống nơi đy.

B thư bi ngi cắm tuần hương nữa rồi lặng lẽ bước về pha  t. Đng lc ấy, c người con gi vc cuốc vội v từ pha Qun Dng đi tới. C lội tắt ruộng như để cho nhanh. Lao ln đ cha Dền cao cao, c mới pht hiện ra ci  t mu sữa ẩn sau những khm cy cc tần v cy vng vang của một bờ khe nhỏ. Tiến ln t bước, c nhận ra b thư huyện ủy cng vng hoa tươi trn nấm mồ, c mới thở pho v lng bng g trong miệng như thầm tự trch mnh nghĩ chưa chn chắn.

Người con gi ấy l Cc. Cc đặt cuốc xuống, cho chữa thẹn:

- Ch! Ha ra ch.

B thư vui vẻ hỏi:

- Vậy chu đ lầm tưởng ch l ai chăng?

Cc thnh thật:

- Vng! Chu lo c ai lm điều g ấy. Chu ở Qun Dng nhn lại chỉ thấy người li hi như cuốc cuốc, co co. Chu sợ. Chu khng nhận ra ch lc đến bằng  t. Thế l chu vội vng lội tắt ruộng.

Người lnh đạo huyện mở cửa xe:

- Chu ln đi. Mang cả cuốc theo. Ch chu ta cng về lng.

C gi chợt sững sờ:

- Nhưng, ch ơi! Ch Tn bị cng an bắt rồi. Chắc ch đ biết?

B thư gật đầu:

- Ch biết! Cng an gọi ln để hỏi những vụ việc lin quan cần thiết chứ khng phải l bắt. Chưa hề c bắt bớ g cả.

C gi vẫn thoải mi by tỏ nguyện vọng:

- Vậy sao lại để xảy ra những chuyện đau lng thế hả ch? Ch Tn c tội g? Ch ấy bao năm đi xa lm đến đại t. Giữ ch ấy một ngy l khổ cho c ấy ba ngy. Giữ ch ấy ba ngy l khổ cho c ấy chn ngy. V giữ ch ấy chn ngy l khổ cho c ấy tm mươi mốt ngy. Cấp lũy thừa đấy ch ạ.

Những cu ni hồn nhin ấy của c gi lng đ gieo vo lng b thư luồng suy nghĩ nhức nhối. L người lnh đạo cao nhất của huyện, anh phải chịu mọi trch nhiệm về những g xảy ra trong huyện. Sau khi c nghị quyết 10 của Bộ Chnh trị v tỉnh cũng c nghị quyết tiếp theo về nng nghiệp, khng ring lng Thị m nhiều nơi xin xem xt lại đội hnh hợp tc x sản xuất nng nghiệp. C nơi đi phn ruộng đất tới từng gia đnh. Tnh trạng xo canh c nguy cơ diễn ra lần nữa. Cấp c thẩm quyền lc ny r rng phải căn cứ vo tinh thần nghị quyết lnh đạo trn đối chiếu với thực tiễn ở địa phương mnh m c những quyết định đng đắn. Một biểu hiện sai lầm lớn lc ny phải được coi như hnh động tội lỗi đối với dn.

Việc mang vng hoa tới viếng phần mộ cụ Tuần trn cnh đồng Mạn Điền khng phải l khng lm anh suy nghĩ. Nếu mộ cụ đặt tại nghĩa trang của lng, anh cứ việc ung dung về lng rồi cng gia đnh mang vng hoa tới viếng. Nhưng ở đy l vng đất đang tranh chấp, l nơi ngy xưa anh đ đổ mu, cụ Tuần đổ mu v vừa mới rồi một số người dn lng Thị v lng Cao rớm mu. Anh khng thể khng viếng phần mộ cụ Tuần nhưng anh phải c mặt một mnh, để việc ny chỉ lin quan tới lng thnh knh của c nhn anh đối với cụ m thi.

Xe bon bnh. C gi đột nhin ngơ ngc, lạ lng. Ci nhn của c, sự đnh gi của c về những ruộng nương v cy cối l l chạy lại pha sau cng với những chn lng xa xoay xoay về pha chn trời mới thật tươi vui v mới mẻ. Người ta c thể hiểu ngay rằng c gi t được đi  t v c thể ni gần như chắc chắn c chưa bao giờ được ngồi trn ghế m của chiếc xe hơi du lịch. B thư huyện ủy mời lần đầu, c ngập ngừng nhn xuống đi bắp chn trn trắng, vừa lội bn cn đang lấm lp của mnh. B thư huyện ủy mời lần thứ hai, c mới đưa ci cuốc cn ngắn vo dưới chn ghế. Ci cuốc ấy đang nằm im trước mũi chn c, như một vật trang điểm khi hi cho xe hơi của b thư huyện ủy.

Tới cha Mận, chiếc Lađa rẽ vo lng Thị v phng bay bay. Tất cả những nổ tt nước, những rnh tho nước cản trở chiếc U-ot của Bi Danh Tn hm về lng th giờ đy đ lm cầu, lm mng khiến chiếc Lađa nhỏ b xinh xắn khng hề mắc một trở ngại g.

C gi lu ru ni với ln pha trn:

- Ch ơi! Liệu c thể ngho được khng hả ch?

Cu hỏi đột ngột qu, b thư quay lại nhn c gi d xt:

- Cũng c thể ngho nếu như khng chịu lm v khng biết cch lm.

Cc hăng hi:

- Nếu chịu kh lm lại khng được php lm theo cch c thể trở nn giu th sao ạ?

B thư hơi cảnh tỉnh. Đối thoại với anh r rng khng phải l c gi nng dn tầm thường. Ci cuốc kia l cng cụ lao động cổ truyền, n mn cũ lắm rồi, nhưng đầu c con người điều hnh n đang sung sức lắm. Người con gi ny được học đến ơi đến chốn chắc chắn chẳng km những ai đ c thnh tựu ny khc. B thư thực lng vui thch khi được đối thoại với c:

- Chắc l chu muốn nhắc tới tổ chức đội hnh hợp tc x sản xuất nng nghiệp?

C gi xc định:

- Vng! Chu muốn ni tới điều đ đấy. V sao dn lại bị ngăn trở? Lm giu trong lc sẵn sng nộp nhanh, nộp đủ cc khoản nghĩa vụ? Dn giu cng tin ở Đảng, chứ c ai v thế m chống lại Đảng đu hả ch? - C im lặng một lt rồi đột nhin lm cho b thư bất ngờ - Ch ơi, c phải người nng dn trồng nho ở miền nam nước Php hiểu được từng ngy gi nho v gi rượu nho thay đổi trn thị trường chu u c phải khng? V họ c xe hơi du lịch ring c phải khng?

B thư xoay hẳn lại v ra hiệu cho người li giảm bớt tốc độ. Trước mắt anh by giờ l một tr tuệ chứ khng phải c gi quanh năm ngy thng chỉ quen với cuốc cy. Giọng anh thấp xuống:

- Sao chu biết điều đ?

C gi đỏ bừng mặt. C cũng chột dạ v thấy mnh đ đi qu đ. C rất sợ bị đnh gi l thiếu khim tốn v tệ hại hơn l thiếu tn trọng cấp trn. C cười ngượng ngng ci cười e ấp lm khun mặt trẻ trung trắng trẻo pht chốc trở nn xinh đẹp như ci gương đang tỏa sng. C ni thay cho lời xin lỗi.

- Chu chỉ nghe vậy thi ch ạ.

 t đ đỗ ngang trước cửa nh cụ Tuần, vợ chồng Ưng chạy ra đn khch. Lng xm ngơ ngc khi thấy c con gi đo để của mnh cng với ci cng cụ lao động cổ sơ bước ra khỏi chiếc xe hơi thanh lịch. C dựng cuốc ở đầu nh. Giữa lc vợ Ưng cn đang lng tng th Cc rất tự nhin, nhanh nhẹn, rt ra ba thẻ hương trao cho b thư để tự anh thắp trước bn thờ người đ khuất. Rồi chnh c xăng xi rửa ấm chn pha nước, để vợ Ưng ngồi tiếp chuyện b thư huyện ủy.

Trước đy chừng một tiếng đồng hồ, khi xe của b thư huyện ủy phng qua cầu Trng Thưa xuống khu nam l lc Ưng v Thy g lưng đạp xe ln huyện. B thư về lng khng gặp được một người no trong ban điều hnh sản xuất m anh đ biết. Vợ Ưng l người đn b rụt r, từ lu chị đ xc định cho mnh nghĩa vụ chỉ biết chăm chỉ lao động v phục tng. Khng c Cc chắc chắn b thư phải gợi chuyện v người đn b ny chỉ lun miệng: "Mời bc xơi nước, bc đến thăm qu ha qu". Ngoi ra chẳng cn biết ni năng thế no cho phải nữa.

Sau khi chn thnh tỏ lng thương tiếc người đ khuất v chia buồn với gia đnh, b thư hỏi han chuyện lm ăn của địa phương, chuyện tranh chấp ruộng đất, chuyện về đơn tố co cửa hng trưởng vốn l người lng Thị. Vợ Ưng ấm ớ trả lời chung chung. Cc ngồi xuống ghế. Đy l lần đầu tin c trực tiếp đối diện với người lnh đạo cao nhất của huyện. C giơ mấy ngn tay bp măng rất xinh đẹp vn vn mấy sợi tc la xa trước trn v ni:

- Khi ny ch chưa trả lời chu r rng về việc ch Tn bị tạm giữ đến khi no mới được về? Tội của ch ấy ra sao? Khi ch ấy vượt vng địch hậu đi chiến đấu th những người bắt ch ấy by giờ chẳng biết đ ra đời chưa? Vợ chồng ch ấy trọn vẹn lứa tuổi thanh xun xa nhau chẳng lẽ giờ đy lại xa nhau tiếp?

B thư huyện ủy khng hề trch mc c gi non trẻ ny. Anh đang nhẩm tnh bảo Cc mời thm một số b con khc th vợ Tn te ti bước tới. Người đn b nng dn tần tảo chẳng cần một cht x giao, cho b thư rồi nước mắt cứ thế gin giụa. Chị khng ni được. Chị mấp my mi mấy lần, rồi bỏ mặc mọi người chạy vụt ra đầu h đứng khc. Pht ấy b Lai cũng tới. Rồi ng Nham v nhiều người khc nữa.

Vợ Tn đ bớt xc động quay vo trong nh pht biểu chnh kiến của mnh:

- Bc cho em hỏi ai l kẻ c tội trong thn, trong x ny?

B thư bnh thản v kiềm chế:

- Ai c tội phải do nhn dn pht hiện v cơ quan php luật xem xt kết luận chứ. Cả chị, cả ti đều khng tự mnh khẳng định được.

Người đn b thổn thức:

- Vậy em hỏi, xin bc đừng giận: Để hoang ruộng đất, c phải l tội khng? Để ha ao hồ, c phải l tội khng? Cy cối chặt hết khng trồng lại, c phải l tội khng? Gian lận cng điểm thủy lợi v gian lận trong việc thu mua lợn của x vin, c phải tội khng? Ngăn chặn tổ chức lại sản xuất nhằm lm giu cho mọi người c phải l tội khng? Cuối cng l để dn đi như gip hạt 1988 mới rồi c phải l tội khng? V hnh phạt đối với những người ấy như thế no?

Sau một loạt cu hỏi dồn dập ấy, mọi người im lặng. Nhưng khng kh khng hề v vậy m căng thẳng. Người ta uống nước, ni chuyện, bn luận bnh đẳng v b thư huyện ủy khng trả lời khẳng định bất cứ cu hỏi no nhưng lại tỏ thi độ khuyến khch những người nng dn pht biểu  kiến. Anh muốn được nghe trực tiếp m khng cần qua phản nh của khu trung gian.

Một người no đ đề nghị mời đại diện đảng bộ v chnh quyền x tới, Cc ln tiếng lập tức:

- Theo chu khng cần! - Rồi c quay nhn thẳng b thư huyện ủy - Thưa ch, b con muốn trực tiếp ni chuyện với ch m khng qua một ai ni lại cả. Chu được giao nhiệm vụ lm thư k ban điều hnh sản xuất v xin thay mặt cc ch ấy giờ ny đang ở cả trn huyện, cng b con bo co tất cả những g ch cần biết. Nhn đy chu muốn ni thế ny, anh chủ tịch Hong của x l người lng ny đ khng lm trn nhiệm vụ chủ tịch. Dn đề nghị bi miễn!

Lại l một  mới. B thư im lặng suy nghĩ. Anh đ c nhận xt về chủ tịch Bi Văn Hong v đi lần được nghe bo co con người ny bản chất hiền lnh pha cht nhu nhược v gi cứ để anh ta lm nhiệm vụ của người nng dn bnh thường th tốt hơn nhiều. Bắt anh ta lm chủ tịch thực l việc qu sức. Năng lực yếu kết hợp với ham muốn địa vị v quyền lợi nảy sinh khiến anh ta khng kham nổi cương vị. Anh ta khng c chnh kiến r rng trong mọi vấn đề tranh chấp hoặc giả c chnh kiến nhưng lại khng dm biểu thị bằng hnh động. Giữa cơn bo đang gầm tht, anh ta lại muốn dnh cho mnh khoảng trời ring yn lặng để nương thn. Việc mất tn nhiệm ngy cng trở nn r rng.

B thư huyện ủy thong thả pht biểu:

- Tố co người phải c chứng cứ. Đi bi chức một con người phải c l do cụ thể v phải trnh by bằng văn bản với tư cch l những cử tri.

Cc nhanh nhẩu:

- C chứ ạ! Dn chuẩn bị sẵn cả rồi! - Ni xong c trao lun cho b thư tờ giấy m chẳng hiểu c đ mang theo từ lc no. - Đy l đơn đề nghị bi miễn chủ tịch Hong của chu. Mọi l do chu đ trnh by trong đ.

B thư cho tờ giấy vo cặp v đứng ln. Anh xin lỗi b con rồi bước về pha  t. Người li mở cửa xe. Nhưng anh khng vo. Anh lững thững bước một mnh trn con đường lt gạch. Cc, b Lai, bc Nham, vợ Tn v nhiều người khc bước theo anh. Sau cng l chiếc xe hơi Lađa chỉ c một người li ngồi bn v lăng. Đon người tới cổng Cầu Sung th dừng lại. Con đường từ đy qua Cầu Đ trong, qua Cầu Đ ngoi sang lng Cao, anh nhớ lắm. Nhiều năm trong thời kỳ khng chiến chống thực dn Php, anh đ ở nơi đy. Một vng ruộng trũng chạy di tới tận cy đa Cầu Kết v một mặt tiếp gip với dng sng Cửa Đnh. C ở vng ny xưa nhiều v kể. Chnh anh đ thấy vo độ thng bảy, thng tm, sau mỗi trận bo, những ng gi lững thững cầm đinh ba men men theo mp đ từ Cầu Đ trong ra Cầu Đ ngoi đm c m ăn sao. Thng mười, nước rt, những ruộng trũng cy cấy cn ao hồ chuẩn bị tt vo cuối năm m lịch.

Lng ny xưa đu phải l ngho. Giờ đy thực ra họ vẫn khng ngho. Nhưng r rng họ c quyền sống kh hơn để tương xứng với hai bn tay lao động v tr lực đ bỏ ra. L b thư huyện ủy, anh hết sức phản đối  kiến chỉ căn cứ vo hm nay lng ny c mấy xe Honda, c bao nhiu xe đạp để so snh với ngy xưa cả lng c mỗi chiếc xe ko gọng đồng của nh l trưởng, chỉ căn cứ ngy xưa cả lng c mấy nh giu ngủ mn cn l xoa xoa hai bn chn vo nhau v nằm đất, chỉ l căn cứ cả lng khng một ai đi giy đi dp để bảo rằng đời sống kh hơn trước nhiều rồi. Ni thế th cũng c thể bảo rằng đời sống nng dn ta hm nay sướng hơn vua Gia Long rất nhiều. Gia Long c bao giờ được xem ti vi. Gia Long lm g được nghe rađi ct st. Nhn nhận giữa hai giai đoạn lịch sử khc nhau m bỏ đi tư duy biện chứng th đ l ci nhn của người bị lc.

Lm thế no để dn giu? Cu hỏi của người đn b nng dn vợ Bi Danh Tn r rng để cho cc cấp lnh đạo trả lời v r rng l lời quy trch nhiệm cho những ai phải chịu trch nhiệm về đời sống người nng dn hm nay. Chng ta đ mắc sai lầm một thời gian qu lu cho rằng lm giu l vi phạm đạo đức x hội chủ nghĩa, cng biết bao khi niệm trừu tượng tri buộc con người. Phải hn hoan trước sự cởi mở. Phải vươn mnh trước những đổi mới.

Dẫn đến hậu quả va chạm để mấy nạn nhn phải ra bệnh x, c trch nhiệm của những người lnh đạo trn huyện. B thư cho rằng cũng đ c lc anh chưa hiểu kỹ người nng dn. Từ nguyện vọng da diết về lao động v đời sống cng với quyết tm thực hiện ước mơ của họ, cả những đi hỏi chnh đng v tnh manh động trong việc giải quyết những mu thuẫn.

B thư quay lại. B con nng dn tụ tập kh đng chung quanh anh. Anh muốn ni một vi lời v hơn tất cả l muốn nghe tiếp. Khng để anh phải đợi, b Lai bước tới.

- Thưa b thư, b con nng dn chng ti chỉ mong ước duy nhất l bồ thc lc no cũng đầy v giờ đy c đề nghị cấp thiết l trả ng đại t Bi Danh Tn về lng.

Mọi người hưởng ứng bằng cch im lặng. B thư khuyến khch:

- Ti xin nghe tiếp. Mời b con!

Bc Nham bước tới:

- Ai lnh đạo cũng được miễn l người đ phải để cho chng ti lm ăn, để cho chng ti hưởng thụ v khng bao giờ được php x xẻo những g chng ti lm ra.

Bc Nham chưa kịp lui th b Lai lại xng tới v như chợt nhớ thm điều g đột ngột ni r to:

- Ti xin c  kiến. Phải miễn chức chủ tịch Ủy ban nhn dn x Bi Văn Hong.

Lập tức hng loạt người hưởng ứng theo:

- Nhất tr rồi!

- Phải miễn chức.

- Phải về vườn.

Một tiếng ni qu khch bật ra:

- Đuổi!

Cc lớn tiếng chất vấn:

- Ai vừa ni đ? Đuổi l thế no? - Rồi c đứng ln một ci trụ bằng thn gỗ của nh ai vứt đ chưa kịp bổ lm củi. Chng ta chỉ đề nghị xem xt khả năng hon thnh nhiệm vụ của chủ tịch Hong v thay thế bằng người khc c năng lực tốt hơn. Chng ta khng đề nghị đuổi.

Anh thanh nin nng dn vừa yu cầu hơi qu đng kia yếu thế, v dường như v xấu hổ trước l lẽ của c gi lng ngang tuổi với mnh nn sửng cồ bước tới:

- Tm người khc c năng lực hơn? Ai ch ch! Nh chị chắc?

Nhưng Cc r rng sinh ra đu để rt lui khi đ biết chắc rằng mnh đng. C khẳng định ngay:

- Nếu được b con tn nhiệm! - C nhn thanh nin kia như thch thức - Bo để anh biết, nhn dn bầu l ti sẵn sng đảm nhận.

Đợi tranh luận lắng xuống, b thư mới ni vi lời tm tnh.

- Thưa b con lng Thị! Ti chia buồn với b con về sự ra đi vĩnh viễn của một cng dn c uy tn trong lng. Đ l cụ Tuần! Ti tnh cờ nghe được kh nhiều  kiến. Khẳng định rằng những  kiến đ đng hay sai, đng đến mức no v sai đến mức no, khẳng định trch nhiệm c nhn về những g xảy ra ở lng Thị những ngy thng gần đy, xc định đường đi những ngy tới như thế no cho đng, ti chưa thể trả lời b con ngay hm nay, nhưng chắc như đinh đng cột rằng, trăm phần trăm  kiến của b con l xy dựng, l nghim tc, l động cơ trong sng.

Anh im lặng một lt rồi tiếp:

- Đy l lần thứ hai trong năm ti mới về lng. B con cứ tin rằng huyện ủy cũng như c nhn ti rất thng cảm về kht vọng chy bỏng của b con với từng hạt mồ hi nhỏ khắp ruộng đồng. Ti đồng  rằng nhất định chng ta phải giu. Ti đồng  rằng ngho l khốn nạn.

Nghe đến đy người ta quay nhn bc Nham v Cc. Ai đ ni khy con người hơi gn tnh: "- Nghe chưa bố? Bố cứ chửi vung ln nữa đi. Bố Khốt!".

Ni xong những lời cuối cng, b thư mới bước vo trong xe  t. Chiếc Lađa nổ my nhẹ nhng. Một vi sợi khi trắng từ ống xả bay ln. Bnh cao su mớn đất. B thư th một tay qua khung cửa vẫy vẫy. Những người nng dn mỉm cười v vẫy tay đp lại.

Đột nhin Cc lao theo gọi lớn:

- Ch ơi ch!

Xe dừng. C gi tới bn cửa knh:

- Thỉnh thoảng ch nhớ về lng.

B thư vồn v:

- Đng đấy. Ch sẽ về. C điều kiện l ch về.

C gi lu ru gọi vợ Tn đến:

- Ch lưu  cho trường hợp ny nh. C ấy khng dm phiền ch. Nhưng chu th chu cứ lm phiền. Dn chng khng ku với lnh đạo th ku với ai. C ấy đang khổ sở!

B thư ni nhanh:

- Ch biết! Ch biết! - Rồi quay sang nhn vợ Tn - Chị cứ yn tm. Nếu anh nh khng c tội th chẳng việc g phải lo. Cy ngay khng sợ chết đứng chị ạ!

Cc ni to như để mọi người cng nghe:

- Lỡ người ta kết luận ch ấy c tội m lại l tội họ gn cho th sao hả ch?

Một lần nữa, b thư mở cửa xe bước ra, giọng anh cố để mọi người cng nghe được:

- C b ny đo để lắm. Chưa chi c đ lo người ta bp cổ mnh. Ti đ ni cy ngay khng sợ chết đứng kia m!

B thư quay cho b con lần nữa rồi vo trong xe. Lần ny bnh xe lăn v lao vt đi qua Cầu Đ trong, qua Cầu Đ ngoi, rẽ vo lng Cao. Khi chiếc Lađa khuất vo cổng Đng, bc Nham quay lại nhn thẳng vo mặt Cc m chửi, lần ny chửi cũng vẫn với l do na n như lần trước:

- Con kia! Tao sẽ hỏi xem mẹ my hng ngy dạy my đến đu m ăn ni cương cng lm vậy? Người ta l b thư huyện lnh đạo hng vạn dn chứ bạn b cng lứa với my phỏng? Đồ lấc cấc hết chỗ ni!

Cc ci lại:

- Bc buồn cười thật. Chu c g sai đu!

ng Nham trợn mắt:

- Thời ny chứ thời xưa th d khng họ hng con ci, ng cũng cứ cho my một gậy. My nhảy thch ln đi lm chủ tịch. Ch n bầu my! Rồi lại mời b thư về chơi. Bạn my đấy ? Bố khỉ!

Cả lng cười ầm ln. Ai đ ht to: "Chng ti sẽ bầu n lm chủ tịch đấy ng Khốt ạ! N lm chủ tịch th sẽ mỗi ngy mời ng ln trụ sở dần cho một trận nhừ xương. Lc ấy ng khng được php ni năng với n ngang hng như thế ny đu".

Những tiếng cười lại nổi ln dữ dội.

Người ta tản nhanh về cc ng.
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Một trong những người muốn khai thc triệt để cc sự kiện xảy ra ở lng Thị v trn cnh đồng Mạn Điền l anh cn bộ kiểm tra huyện ủy. Từ ngy bị c gio vợ của bạn lập bin bản anh cay c v nơm nớp lo lắng. Anh c phần no trch bạn khng biết dạy vợ, nếu phải tay anh, người vợ chỉ l vế thứ hai trong gia đnh nem np một bề. Ci tờ giấy tai c kia m bay tới huyện th thực l tai hại. Anh cn mặt mũi no nhn mọi người. Nhưng quan trọng hơn l đồng ch trưởng ban tuổi cao sắp về hưu th anh hay ai sẽ thế chn ngồi vo chỗ đ? Anh c long thong nghe đu lnh đạo đang dự kiến m mnh cũng c trong danh sch, nếu chuyện ny bung ra th đi đứt.

Tuy nhin vẫn im lặng. C thể vợ La đ nghĩ lại. Bu riếu bạn chồng cũng chnh l bu riếu chồng. Trong nh thế no cũng xong chứ đem ra bn dn thin hạ th xấu chng hổ ai. chẳng một người con gi no lại dại dột lm thế. Cũng c khi tay La cao thủ tm cch cuỗm được tờ bin bản qui c ấy rồi cũng nn. Hoặc giả vợ La đnh rơi đu mất? Hoặc giả c nng bắt chồng thề sống thề chết rồi hủy đi? Nghĩa l bằng bất kỳ l do g, nhưng ci tờ giấy ấy biến mất th quả l trời đ ph hộ ta. Trời đ trao cho ta c gi rừng rực sức sống ấy giờ đy lại thương ta xa đi tất cả những dấu vết của sự dan du. Nghĩa l ta vẫn cn dịp n i với nng. Nghĩa l thượng đế vẫn tiếp tục trao nng vo trong tay ta để ta được sống những giy pht thần tin.

Với những giả thiết hợm hĩnh ấy, anh cn bộ kiểm tra huyện ủy sang cng an gặp gỡ hai người bị tạm giữ để d xt thi độ v định ra cch thức ứng ph. Ba hoa với ph huyện trưởng cng an một hồi, anh được php xuống khu nh một tầng pha sau trụ sở. ng Hinh cặp k nhận ra anh trước tin. ng ta khng biết tn m chỉ nhớ anh c xuống x vi lần cng b thư huyện ủy. Khun mặt ng ta phởn phơ như khng phải người đang bị giam oang oang gọi anh:

- Cn bộ! Chao i, sao giờ đy ti mới được nhn thấy mặt anh. Anh đến thăm ti hay đi đu thế ny?

Hn trả lời bạt mạng để lấy lng:

- Đến thăm ng.

ng gi cặp k r rng vui sướng hẳn ln:

- Biết m! Ti cũng đon l như thế m lại. Người ta hỏi ti những g đ xảy ra v ti ni hết. Ni ra sự thật c g phải sợ. - ng ta im lặng một lt.- Hắn ấy m, phạm ba tội lớn: cầm đầu b con lng Thị sang cướp ph xm Cổng V lng ti. Anh đ tới hiện trường chưa? Tan nt tất cả, từ nh thờ dng họ tới vườn tược cy cối. Tội thứ hai l ph hoại hợp tc x sản xuất nng nghiệp m nhn dn đ mất bao cng sức xy đắp. Hắn chẳng những chỉ k vo đơn m cn l người đẻ ra những l đơn ph hoại ấy. Tội thứ ba l... g nhỉ? Trong php luật người ta gọi l g nhỉ?... A, vu co! Tội thứ ba l vu co! Hắn đầu đơn tố chủ nhiệm hợp tc x mua bn kim cửa hng trưởng. Hắn mới ở bộ đội về biết thế qui no những ngy lm thủy lợi 202 m cũng kiện với tụng. Ba tội ấy l qu đủ cho hắn vo t. Cn biết bao vấn đề khc nữa chứ. Hắn cậy đ từng lm to để li ko dn lng. Hắn dọa nạt dn lng. Hắn cng thần cho rằng cả khu nam sng Thưa, cả huyện ny chỉ hắn l người cch mạng chn chnh. Ti cn lm nghề cặp k th thế no cũng phải kẹp vo ci mũi hắn li ra cho r di.

Hn mt lng mt ruột nghe những lời đ. Anh biết Tn đang ở phng bn nn khuyn ng gi cặp k ni nhỏ đủ nghe. ng ta lừ mắt nhn anh như khinh thị: - Ti phải bo co hết với cc đồng ch những g xảy ra ở lng Thị v cnh đồng Mạn Điền. Ti phải đấu tranh cho cng bằng v lẽ phải!.

Hn chia tay ng gi lng đầy cảm khoi. Anh cn thủ thỉ rt đường rt mật vo tai ng gi, dặn d một số việc cần thiết rồi mới bước hẳn ra ngoi. Tn đang đọc bo. Anh đang theo di tnh hnh ruộng đất ở An Giang, cn bộ huyện ủy bước vo. Hai người ni chuyện ng chằng b chuộc một lt th Hn ra về. Anh bước ngang qua phng b thư, thấy lnh đạo đang tiếp khch liền lặng lẽ về phng mnh li chiếc Honda ra. Xe nổ my gin tan, anh vo số v phng về vng nam sng Thưa.

Hai đứa con cửa hng trưởng đ lu mới thấy bc cn bộ huyện ủy tới nh vội v chạy ra reo gọi. Hn hơi hoảng. Anh lo nhất l chạm trn với c gio mẹ của hai đứa trẻ. May m c khng c nh đng như anh dự liệu. Nhưng cũng chẳng hay ho g d l lớn hay b biết anh đến đy. Anh muốn mọi hnh vi của mnh phải b mật. Giờ đy chưa phải lc việc g cũng cng khai. Anh xuống hết tay ga cho chiếc xe nổ my tại chỗ v chm mi hut một tiếng so ra hiệu cho bọn trẻ im lặng. Sau đ anh giơ một ngn tay ln ngoo ngoo cho chng đến st v ci xuống th tho:

- Bố c nh khng?

Chng nhanh nhảu:

- Bố chu đi cửa hng.

Anh muốn xc định lại lần nữa đối tượng mnh đang lo lắng phải tiếp xc:

- Mẹ đi chợ ?

Đứa b lu tu:

- Mẹ chu sang nh bc Tn mua đường.

Rồi cả hai đứa tranh nhau ni:

- Bc vo chơi ạ! Lt nữa mẹ chu về. Đến trưa bố chu về. Bc cho xe vo đi.

Chng ni vậy v đứa b nhanh như chớp tt ln pha sau ghế đệm m m. Rồi thằng b đu người trn vai khch, hai chn đứng thẳng, nhn nhảy một cch khoi tr, miệng pht ra những tiếng tra l l... tra l l... Hn pht hoảng. Mau mau rt lui nếu khng người đn b chủ nh trở về th đất chẳng nứt ra cho m chui xuống.

Hn hấp tấp:

- Bung ra chu. Bung ra!

Rồi tiếp:

- Xuống đi! Xuống đi. Bc vội.

Hai đứa b thoạt đầu ngơ ngc. Bc Hn huyện ủy chưa hề cư xử với chng như thế bao giờ. Nhưng rồi chng hiểu ngay l cũng c thể bc bận. Bc đ ni như thế rồi kia m. Tuy vậy chng vẫn lu ru tm lấy bc v chiếc Honda một lc rồi mới bung ra. Hn tăng ga đột ngột lm ống xả giận dữ phun lại pha sau một đm khi xm. Chiếc xe phng vt tới trụ sở cửa hng mua bn x. Một c gi rất quen với khch thn của cửa hng trưởng chỉ cho anh vo lun trong sn gần nh kho. La lao ra như chớp ko bạn vo trong căn buồng hẹp chỉ k một chiếc giường c nhn v bộ bn ghế nhỏ. Khi hai người đ yn vị v chiếc xe được đưa vo chỗ kn đo, La cất tiếng gọi:

- C b ơi!

Một c gi mũm mĩm hiện ra. Khng cần đợi chỉ thị, c biết ngay l phải lm g. Đầu tin l thuốc thơm v tr ngon. Rồi bốn chai bia cổ rụt cng hai đĩa lạc rang, đi cặp bnh đa vừng thơm thơm mi gạo chn. Mấy c nhn vin cửa hng thong ngạc nhin khng hiểu sao hm nay La đn khch qu lặng lẽ lm vậy. Họ cũng chạm cốc nhưng khng c tiếng chc tụng. Họ ni năng hoạt bt nhưng khng tuyn bố nảy lửa, bốc giời. Họ lun lun nhn ra ngoi, nhn qua cửa sổ mặc dầu khng một ai ngoi mấy nhn vin cửa hng biết họ ở đy.

Nhưng sự ấy chỉ l lo xa bởi lẽ chẳng những khng một ai nghi ngờ m cn cho rằng cc cn bộ đang lm việc hệ trọng. Nhn vin giữ  lảng đi hết v chỉ khi c tiếng gọi mới lại xuất hiện.

La thng bo:

- Chn ci tay chủ tịch x ny lắm. Người lng tớ đy. Tớ đ bảo hắn phải tỏ ra cứng cỏi mới được. Chuyn chnh v sản l đừng c lơ mơ. Nhn dn tn nhiệm trao chnh quyền vo tay khng phải để anh ngơ đi cho bọn ph hoại muốn lm g th lm.

Hai mi đầu chụm lại gần nhau hơn. Giọng La thấp xuống gần như th thầm:

- Cậu c biết hắn trả lời sao khng?

Hn sốt ruột:

- Ni đi, hắn trả lời sao?

La liếc đnh long ra ngoi rồi mới ln tiếng:

- Tay chủ tịch c lần ấy bảo: Dn l gốc, đnh họ lm sao được.

Rồi La hăng hi bnh luận:

- Dn l gốc th đng lắm rồi. Nhưng lc no họ l dn, lc no họ l kẻ phạm php th phải phn biệt chứ.

Họ uống. Im lặng nhn nhau m uống. Uống để giết chết thời gian v giết chết cả những ci g cn đang lởn vởn với lo toan. C gi bo mũm mĩm lại xuất hiện để xem c được sai bảo g khng. C nhận chỉ thị bất cứ ai tới cũng phải thng bo cửa hng trưởng đi họp. Thế l cc c yn tr đưa tới thm mấy chai bia nữa v khng mảy may quấy rầy mấy ng chủ của mnh.

Hn đưa ra chnh kiến:

- Chủ tịch m ngu ngơ như thế th khng thể l chủ tịch. Cần phải kiếm cớ cho tay ny về vườn hay ch t cũng chuyển sang lm việc g vớ vẩn khc.

La bo tin vui:

- Thiếu g cớ. Dn đang kiện hắn đấy. Dn ght hắn v khng chịu ủng hộ họ. Chng ta ght hắn v hắn ba phải. Một cọng l tri giữa ht xoy ở ng ba sng khng đủ lực đi theo ngả no th nhất định phải chm.

C một việc lin quan tới cả hai nhưng r rng Hn l người lo lắng hơn cả nn hồi hộp v thận trọng hỏi:

- Tờ bin bản về việc... thế no?

La đnh thật lng với bạn:

- Chịu! Khng sao thuyết phục nổi c ấy.

Hn bn:

- Cậu phải găng vo chứ. Cần cũng phải lm mnh lm mẩy. Lộ chuyện ny ra chnh cậu cũng lin lụy v c ấy sung sướng nỗi g.

La im lặng suy nghĩ xa xăm. R rng anh buồn. Chắc chắn những ngy qua vợ chồng sống chẳng m i g. La bị vợ theo di chặt chẽ. Người vợ thường ngy vẫn ứng xử dịu dng với anh bỗng trở nn tri tnh tri nết. Người đn b khi thấy hạnh phc của mnh bị đe dọa th sự phản ứng sẽ hết sức quyết liệt v nhiều khi liều lĩnh. Chị khng bao giờ khoan nhượng trong những lần tranh ci. Thỉnh thoảng chị lại bới mc, rỉa ri v La c lồng ln chị cũng khng biết sợ l g nữa. Chỉ khi no anh van xin giảng ha, chị mới ngui đi, nhưng nhất quyết khng chịu trao tờ bin bản. La đề nghị hủy tờ giấy qui c ấy đi, chị dũng cảm khẳng định: Đ l quyền của em! Một lần La lợi dụng chị vắng nh mở tủ kiểm tra th khng thấy tờ bin bản đu nữa. La ni đến đy th cả anh v Hn đều hy vọng vo sự thật ho huyền. Rất c thể người đn b đ hủy bỏ tờ giấy ấy m khng thm ni một lời với chồng. Mong l như thế!

Trước thi độ buồn phiền của bạn, Hn bung cu trống khng:

- Căng nhỉ!

La c vẻ trch mc:

- Căng! Khng ai lại hớ hnh đến thế. May m c ta khng c my ảnh v khng biết chụp ảnh. C ấy c những vũ kh ấy trong tay, cậu sẽ phải suốt ngy trong hầm tr ẩn.

Hn chữa thẹn:

- Th thế mới đến nng nỗi ny.

La thong thả:

- Một yếu tố khng thể bỏ qua l vợ mnh m tn. C ấy sẽ cho rằng v chuyện đ m vợ chồng lục đục, nn hon ton khng tha thiết với việc lm lnh. Suốt thời kỳ đầu c ta khng chịu ngủ trong buồng nữa m cứ để mặc một mnh trơ ra trong đ. Tai hại hết chỗ ni. Giờ đy cứ đnh mặc cho thời gian tri đi để ci đầu bốc lửa của vợ mnh ngui dần, chứ cn biết lm thế no?

Hn lo lắng hỏi:

- Chịu ?

La nhấm nhẳn:

- Chịu th cũng chẳng phải l chịu. Nhưng m...

Đng lc ấy c tiếng xn xao ngoi cổng. Tiếng ci v co ko. Rồi tiếng c gi trn như hạt mt go ln: "Chị khng được vo! Chị khng được vo!". Tiếng đp lại thch thức: "Ti cứ vo - Tiếng trả lời: "Nhưng anh La đi họp vắng!". Bất ngờ c gi vợ cửa hng trưởng lọt vo trong cổng v chỉ hai chiếc cp để song song bn vch đầu hồi. Chị tru tro ln:

- Ci g kia? C b? C giấu ti hả? C bao che tội phạm hả? Ngay cả chủ của c, ti cũng khng để yn xc th c hy liệu đấy.

Ni rồi chị cứ xng tới, bắt gặp đi bạn đồng liu đồng cốt đang thộn mặt trước một đống vỏ chai v vỏ lạc.

Trời nắng! Ci nắng cuối năm kh hanh rất kh chịu. C gio vợ cửa hng trưởng Nguyễn Văn La vội v đạp xe trn đường Hai mươi. Mọi lần, c tiết buổi sng m lại tới mười một mười hai giờ l thế no chị cũng ở lại nghỉ ngơi đến chiều mới về. Nhưng gần đy thi quen ấy bị đảo lộn. Ở trường người ta vui đa bảo chị ăn phải tnh con khỉ, hay bẳn tnh, hay thay đổi, đến l kh lường trước được. C gio hon ton  thức r về thi độ của mnh, chị cố sửa chữa, tự kiềm chế, nhưng lc ny lc khc vẫn bị mất thăng bằng.

Đường về lng chẳng xa l bao m chị vẫn nng ruột. Một sự bồn chồn rất kh cắt nghĩa nổi. Chị khẳng định rằng giờ đy c cc vng chồng mnh cũng chẳng dm che chắn cho bạn đưa nhn tnh nhn ngi vo lm  uế căn buồng hạnh phc bao năm vui sướng nữa. Nhưng r rng anh đang c một m mưu g đ m chị rất muốn biết v rất muốn can thiệp vo. C những pht chị đau đớn tự nhận rằng niềm tin tuyệt đối của mnh với chồng đang bị tổn thương nặng nề. Anh th lc no cũng u yếm với chị, xăng xi với chị, nhưng xem ra từ lời ni đến cử chỉ cứ giả giả thế no ấy. Chị thấy mnh bỗng dưng bị mất mt nhiều, m những mất mt ấy kh lng bỏ tiền bạc ra mua lại được.

Rẽ khỏi con đường Hai mươi, linh tnh bo ngay cho chị biết l chồng mnh chưa về. Cc cửa mở, nếu ở nh bng anh thế no cũng lấp l sau những chấn song. Hay anh nằm nghỉ v ngẫm nghĩ sự đời? Đ cũng l những thay đổi m chị chưa hề thấy ở anh. Lc no cũng c thể như buồn. Lc no cũng bần thần như chn. Cử chỉ ấy dễ c ở g đn ng trai lơ v cường trng nghĩ ngẫm so snh người vợ đ bắt đầu xồ xề với c gi trẻ no đ. C lc chị muốn trang điểm, muốn ngắm vuốt, nhưng chị rất hiểu người đn ng khi hồn va đ ở trn my với bng dng uyển chuyển no đ, khi tm tưởng mong ước mới lạ ngọt ngo khc th tất cả những g ở chung quanh mnh chỉ l mờ nhạt, mo m đến thảm hại m thi.

Anh khng c nh nhỉ? - Chị tự hỏi. Chị thực tm muốn lm lnh để giữ chồng lại. Sống với nhau bảy tm năm trời với hai mặt con, người đn ng dễ dng đi tiếp bước khc nếu tổ ấm kia tan vỡ, nhưng người đn b đ đặt chn vo ng cụt yu đương rồi. Tan vỡ l do anh gy ra, nhưng thiệt thi trước tin lại thuộc về chị. Người ta đ ng, mnh phải nng dậy. Người ta đ bước sai, mnh phải ko về. Chẳng ai c thể nắm tay từ chập tối đến sng m bắt bẻ nhau. Chị những nhủ lng bực th bực nhưng phải nn lại, ngy ngy hương khi cầu xin tổ tin ng b ng vải tha thứ cho sự uế tạp m bọn trc tng m c bạn chồng đ gieo rắc vo gian nh ấm cng. Một điều nhịn l chn điều lnh.

Nhưng anh khng c nh. Chị sửng sốt v cổng ng trống hoang trống hốc. Tim chị nghẹn lại v giận. Chưa về c nghĩa l đn đm ở đu. Chưa về c nghĩa l ngạo mạn coi thường những đi hỏi v bao lời khuyn răn của chị. Chưa về cũng c nghĩa l lời hứa từ nay chỉ chăm chỉ lm ăn chỉ l ni nhăng của thằng Cuội. Chị nhn quanh rồi gọi gắt ln:

- Con ơi!

Hai đứa trẻ từ pha sau o về, chắc l đang mải đo giun hay bắt nge bắt nhi g đ.

- Sao cc con để cổng ng thế ny m ra đằng sau? C ngy mất hết đấy con ạ.

Hai đứa tranh nhau ni. Nhưng thằng b vừa chớp thời cơ đu người ln mnh mẹ v chỉ ring mnh c quyền thng bo:

- Mẹ ơi, bc đến!

Chị vui hẳn ln:

- Bc đến ? C cho nhiều quả bồ đo khng?

Cả hai đứa reo vui v biết mẹ chng lầm:

- C phải bc Sất bn ngoại đu m cho bồ đo hở mẹ. Bc Hn huyện ủy cơ m.

C gio bỗng dưng như bị tụt xuống tận m ty địa ngục. Hai giọt nước mắt hiện ra v chị vội v lau đi. Đứa nhỏ ngơ ngc:

- Mẹ ơi! Sao thế hả mẹ? Sao mẹ lại khc hả mẹ?

Chị vội vng chữa:

- Mẹ c khc đu. Mẹ đang bế con đấy chứ.

Nhưng đứa b khng chịu. N phải tm cho ra sự thật.

- Mẹ vừa mới khc. Nước mắt chảy ra. Con trng thấy.

C gio đnh ni dối:

- Bụi lm nước mắt mẹ chảy ra đấy con ạ. Xuống đi con! Xuống đi khng chn tay đầy đất lm bẩn hết quần o mẹ rồi.

Đứa lớn chạy vo trong nh, rồi lại chạy ra, tay cầm ci r:

- Mẹ ơi! Chng con chưa nấu cơm. Mẹ khng dặn đong bao nhiu gạo m bố th chẳng chịu về.

Bọn trẻ lu ru lm chị vui say. Ci tiếng "bố" pht ra từ ci miệng xinh tươi kia lm chị như sụn cả sống lưng. Chị r rời bước ln thềm. Rồi chị trao cho mỗi đứa một ci bnh chưng mnh vừa mới mua ở ng tư Trạm v quyết định hnh động.

Chị ni:

- Cc con ở nh. Mẹ đi c việc.

Cả hai đứa ra sức ko mẹ lại:

- Mẹ khng được đi. Mẹ ở nh với chng con.

Chng giữ chặt lấy bnh xe:

- Khng! Mẹ ở lại.

Lần ny chị lại khng km được v hai giọt nước mắt rơi xuống:

- Ngoan no. Bỏ ra cho mẹ đi cc con.

Rồi chị đứng lặng sụt si tưởng như cc con đ lớn, hiểu được nỗi đau của chị.

- Bỏ ra con ngoan. Mẹ đi tm bố đy con ạ.

Đi trẻ hiểu ngay c điều hệ trọng v chng khng tiếp tục giữ mẹ nữa. Giận hờn lm chị tăng sức mạnh nhảy ln xe l đạp lao vt đi. Cứ tới cửa hng đ, chị nghĩ. Khng thấy, sẽ tới cửa hng ăn uống của huyện đặt ở khu Nam. Khng c nữa, sẽ về lng Thị tm c con gi anh Thy. Khng c nữa, sẽ ln huyện v ở huyện khng gặp sẽ ln tỉnh. Chị sẵn sng đi cng trời cuối đất ngay hm nay, ngay by giờ để tm bằng được chồng. Chị như một chng thợ săn kht mồi v đang hăng mu, nghĩa l mục tiu phải hiện ra trước mắt chị để cho chị nắm bắt. C nhn vin cửa hng trn mũm mĩm ngăn chị lại. Chnh thi độ ấy đ mch bảo chị nơi anh đang ẩn mnh. Chị chồm ln. Chị chẳng sợ g cả. Chắc chắn chẳng ai chấp với thi độ thiếu tế nhị của chị lc ny v chị cũng chẳng cn lng dạ no quan tm đến điều đ nữa. Chị cứ lao tới. Chị nhận ra hai chiếc xe Honda. Thế l chy nh ra mặt chuột!

Vợ La cũng đứng ngy ra nhn hai người đn ng đỏ mặt phừng phừng. Pht im lặng tuyệt đối ấy nhanh chng ph vỡ bằng tiếng ku của người đn b. Bởi chị đ tưởng tượng chồng mnh đang h h với con b bữa trước hay một c gi ngy thơ no đ. Trn đường tới đy, chị đ chuẩn bị lực lượng cho mnh l phải lăn xả vo, phải x phanh quần o của kẻ tnh địch, phải lm tong ln cho lng nước ko tới. Nhưng trước mắt chị lại chỉ l hai g đn ng, mặt đều gay gắt đng ght, mắt đều lơ lo nhn ng, miệng ấp a ấp ng chẳng ni nn lời. Đng ght lắm! Nhưng khng thể xổ vo họ được. Lại cn những ci chai bia, cứ như một hng những ch ln xếp thnh vng trn trn bn. A! Chnh l tự chng my! - Chị thầm nghĩ về những ci chai như thế - Chng my hại chồng tao v ph hoại hạnh phc của tao. Nghĩ vậy chị tm lấy một ci chai gần nhất giơ thẳng cnh ging xuống mặt bn lm cho lớp gỗ mỏng toc ra cng với những mảnh chai bay tung te. Hai g đn ng qu bất ngờ chỉ ku ln những tiếng  ố rất v nghĩa.

Cơn giận dữ của người đn b như c chất xc tc bốc thnh ngọn lửa. Chị vơ liền hai chai nữa v ging xuống. Một chai cn bia, thứ nước c hơi men chua ấy tung ra những chm hạt mu sng lấp lnh cng với những bng bọt su su.

Anh chồng lm cửa hng trưởng qut ln:

- Đin ?

Chị vợ khng thm nghe khiến anh ta phải thị uy lần nữa:

- Đin ?

Tức th, như đổ thm dầu vo lửa, chị x ghế, đẩy bn lm tất cả những chai cốc đổ loảng xoảng, miệng ht cn to hơn tiếng ht của chồng rất nhiều:

- Đin đy! Đin rồi! Ti l con đin ngoại hạng đy. Trnh ra! Trnh xa con đin ny ra! - Vừa ni chị vừa vồ lấy chai, cốc, ghế gỗ v bất cứ thứ g nm về pha trước mặt. Tất nhin l những g đn ng trnh rất giỏi, lm những thứ từ tay chị bay ra đập vo tường, vo cột, loảng xoảng tung te. Song điều lm cho hai g đn ng lo ngại l cc nhn vin cửa hng ko đến. Họ sợ nhất l tiếng xấu ny sẽ bay đi rất nhanh, được thu dệt thm rất nhanh v ln tới huyện chắc chắn sẽ trở thnh những mẩu chuyện ly kỳ m chỉ những nh tiểu thuyết lỗi lạc mới tưởng tượng ra được.

Lợi dụng lc trong tay người phụ nữ chẳng cn g để m nm, Hn vội vng bước tới cố cất giọng ngọt ngo:

- Xin chị. Chị biết cả rồi đấy, chỉ xin chị nhẹ tay cho.

Người đn b trợn mắt quyết liệt:

- Ny anh, anh l ai?

Hn ngơ ngc. Người đn b ny lại hỏi mnh l ai cũng kỳ lạ. Song anh vẫn phải trả lời nghim chỉnh:

- Ti l cn bộ huyện.

C gio ban lệnh thay cu trả lời:

- Ny anh cn bộ huyện, anh tới đy lm g?

Hn lng tng:

- C việc, chị ạ. Tất nhin l c nhiệm vụ.

Tiếng truy hỏi đầy uy thế:

- Nhiệm vụ g?

Hn lo lắng v ấp ng:

- Tất nhin l... Vng... Tất nhin l...

C gio cất giọng sắc như dao chm:

- Ti sẽ gặp b thư huyện ủy hỏi xem đồng ch ấy c trao nhiệm vụ cho anh xuống đy hay khng. Lần ny nữa m anh ni dối th nn nhớ rằng ti sẽ khng tha cho anh đu đấy nh. Thứ hai, anh cn một việc phải lm, hm no đ được ti cho php, anh mua con g sống thiến, mm xi, chai rượu, thẻ hương, tới cng thần linh tha tội chết để gia đnh ti sum họp nghe chưa!

Mọi người chết lặng. La khẩn khoản:

- Em ơi! Như thế hơi qu. C nn chăng?...

Người vợ chỉ thị cho chồng:

- Ra xe!

La bước tới chỗ Honda.

- Mở my!

La đạp cần khởi động. C gio nhờ cất hộ ci xe đạp rồi ngồi ln yn Honda pha sau chồng v chỉ thị:

- Vo số!

Chiếc xe rung nhẹ.

- Đi!

Anh chồng ngơ ngẩn quay lại hỏi:

- Đi đu by giờ?

Chị vợ thản nhin như khng:

- Về nh. Con đang đợi.

Hai đứa trẻ reo ln khi thấy bố mẹ chng về. Nhưng cả bố mẹ đều c thi độ khc lạ, lm chng ngẩn ngơ, kinh hong, ng bố hng ngy lun lun vui cười mn nguyện đ lao đnh sầm chiếc xe Honda vo tường như muốn cảnh co bức tường sao chẳng chịu đổ. Vi vữa rơi xuống. Chị vợ khng thm để  đến sự ấy, lao vo trong buồng, đng sầm cửa lại, định lăn ra giường, nhưng nghĩ nhanh như chớp, cuộn chiếu trải xuống đất, nằm p sấp v khc nức nở.

Phần cn lại của ngy hm ấy, gia đnh cửa hng trưởng khng ai ni với ai nửa lời. Đm đến ai ngủ, ai thức cũng mặc kệ. Hai đứa nhỏ gần như bị bỏ đi, vớ g ăn nấy, chn v buồn đ đẩy chng chui vo mn từ chập tối, ch che với nhau một hồi rồi chm su trong giấc ngủ trẻ thơ. Sng hm sau, chng dậy thấy mẹ ngồi rũ rượi dưới bếp bn nồi khoai đang si v bố lau xe Honda ở gc sn. Chng ăn khoai rồi dắt nhau tới trường.

Vợ La vẫn cn giận lắm. Cứ nghĩ đến cảnh suốt đm qua cuộn chiếu nằm một mnh dưới đất m chồng khng thm cạy cửa vo lm lnh, chị cng si mu ln. Anh l người gy ra bao đối cảnh th phải tự lo liệu việc hn gắn nghĩa tnh, phải tỏ r rằng sẽ từ bỏ những  đồ hon nghịch khng thch hợp với một gia đnh nền nếp v hạnh phc. Chị biết người ta đang tố co anh tham  ngăn cản tổ chức lại đội hnh hợp tc x sản xuất nng nghiệp. Chị khng biết trong cc buổi họ Đảng ủy x, anh ta pht biểu những g, nhưng người ta ni rằng anh rất lo dn đội hnh hợp tc x th mọi hnh động bất chnh của anh sẽ bị phanh phui. Chao i! Nếu quả anh c tham  th những thứ vơ vt được ấy hầu hết chỉ để nui những con bồ bo mập chứ mẹ con chị c chăng chỉ l ci xi dư thừa. Chị khng cần những thứ đ. Cn việc xem xt lại tổ chức hợp tc x trước tin phải l việc của b con nng dn. Chị dứt khot khng muốn anh nhảy xổ vo để ngăn cản những g anh chẳng c chức trch v cũng chẳng thng hiểu tường tận. Chị đổ khoai ra rổ, mang ln nh, để trn chng rồi vo trong buồng nằm im, chẳng thm ăn v cũng chẳng thm ni.

Thấy chồng cứ trơ l, chị trở nn đin tiết. Chị xch ti v dắt xe ra khỏi nh: Chị đạp miết về pha ng tư Trạm. Nhưng chị khng rẽ về trường m đột nhin nảy ra  định ln gặp b thư huyện ủy. Phải rồi! - Chị nghĩ - Cần ph tan sự lin kết tội lỗi giữa anh chng cn bộ ấy với La th mới giữ chắc được chồng trong vng tay mnh. Muốn vậy chỉ c cch duy nhất l phải gặp người lnh đạo địa phương. Hay! - Chị tự khẳng định với mnh. Đng l phải như thế. Chnh ci anh chng lng phng đ tung mồi với lưới cu sắc ra cho chồng chị đớp phải. V hắn đu đ bung tha chồng chị. Hắn cn lần xuống tận vng nam sng Thưa ny ch chn, tất l cn li ko chồng chị vo m mưu g đ, khng tr m người ny người khc th cũng bồ bịch lăng nhăng. Lnh lm go vỡ lm mui, chị nhất quyết khng để chồng tuột khỏi tay mnh.

Qua cầu Trng Thưa, c gio thấy một người đn b dng quen quen hối hả đạp xe xui về pha nam. Gip mặt, chị nhận ra vợ Tn. Chị Tn chắc chắn chẳng ưa g La nn ght lun cả c gio. Chị định tảng lờ, nhưng c gio vội v gọi ầm ln:

- Chị Tn. Chị ln thăm anh về đ sao?

Chị Tn dừng xe. C gio hỏi tiếp:

- Chị khng nhận ra em ?

Chị Tn mt mẻ:

- Lm sao nhận ra c được. C by giờ c thế c lực, quyền sinh quyền st trong tay.

C gio đến st người đn b nng dn lng Thị:

- Chị đừng giận em. Chị đừng đnh gi lộn sng giữa em v bọn người gy ra tai họa cho lng. Em l em. Họ l họ. Khc nhau đ chị ạ.

Vợ Tn thoạt đầu cảnh gic. Rồi ngơ ngc nhn quanh d xt. Rồi cả hai cng dựng xe vo gốc cy ngồi xuống ngay bn đường ni chuyện với nhau. Quyết tm gặp b thư huyện ủy cng được nhn ln trong  nghĩ của c gio lng. Nhưng phải gặp Tn trước đ! - C gio thấy ngay sơ suất l khng tnh đến chuyện xin  kiến của đại t về hưu Bi Danh Tn. Nửa giờ sau c gio đ c mặt ở trụ sở cng an huyện. Người thường trực bo cho biết l huyện trưởng đi cng tc, cn ph huyện trưởng đang lm việc với b thư huyện ủy nn khng ai đủ thẩm quyền cho chị khng phải l thn nhn trong gia đnh gặp người đang bị tạm giữ. C gio đnh tặc lưỡi v phng xe sang cơ quan huyện ủy. Chị tm ngay được anh cn bộ kiểm tra ở đầu cầu thang ln gc hai. Anh ta qu bất ngờ, định tm cch tho lui th chị đ kịp tm lấy cnh tay v truyền đạt mệnh lệnh:

- Ny anh, đưa ti ln gặp b thư.

Cn bộ huyện vội ku ln:

- Trời ơi! Sao đường đột thế. Chị khng bit rằng muốn gặp b thư phải đăng k trước hay sao?

C gio quyết liệt:

- Khng biết! M ti cũng chẳng cần biết. Ln đy! - Ni rồi vợ La ko xềnh xệch anh cn bộ kiểm tra huyện ủy tới một phng c mnh trc treo ở pha trước v biển đề chức vụ của người chủ căn phng. C gio hon ton chủ động. Chị khng ro đn g m cứ o o vo việc. Chị cho b thư, cho ph huyện trưởng cng an khi vn mnh nhận ra hai người, rồi bước vo. Chị ni rất nhanh:

- Thưa hai anh, huyện bắt Bi Danh Tn phải khng?

Ph huyện trưởng cng an kiềm chế trả lời:

- Khng phải bắt m l tạm giữ.

C gio cất giọng ngọt sắc:

- Sao khng tạm giữ lun ci anh ny ny! - Chị đẩy cn bộ huyện ủy tới - Chnh anh ny mới l kẻ c tội. Người của huyện đấy, đồng ch b thư ạ. Cũng chỉ v anh ta m chồng em trở nn đổ đốn.

Một giy im lặng rất căng thẳng. Anh cn bộ kiểm tra huyện ủy chỉ muốn chui xuống khe no đ m đất ngu si chẳng chịu nứt ra. B thư cũng như ph huyện trưởng cng an bực tức v tm cch cắt đứt cu chuyện lố bịch ny m chưa c phương sch no cả. Cn c gio lng th v hạnh phc của mnh v con ci, v cơn giận vẫn đng đng chưa chịu vơi nhẹ đi bao nhiu, nn vẫn ở thế quyết liệt khng chịu bung tha. Mi sau b thư mới ni:

- Nhưng chị c chắc giữa chồng chị v anh Hn đy ai li ko ai vo vng đổ đốn khng? Lỡ v chồng chị m người của huyện hư hỏng th sao?

C gio khẳng định:

- Nếu vậy th xin huyện ủy cứ trị thẳng thừng chồng em trước, rồi sau đ mới xt hỏi tới người theo đui.

B thư huyện hơi lao về pha trước:

- Ti biết chồng chị l đảng vin. Nghĩa l phải kỷ luật Đảng đối với anh ta, rồi sau đ sẽ xem xt về mặt chnh quyền.

Vợ La khng hề xao xuyến:

- Thưa anh, em nhất tr. Cứ đuổi cổ nh em ra khỏi Đảng. Cc anh miễn thứ cho, em nghĩ sao ni vậy, em cần chồng trước đ, mất một người thn l đảng vin cũng c nghĩa chẳng mất g cả, chứ mất chồng th con em khổ. Chồng em bao giờ cũng phải l của ring em, chứ khng được đn đm lăng nhăng v phạm php.

B thư nghim chỉnh:

- Chị tố co l phải c chứng cứ đấy nhớ. Nếu khng trở thnh người vu co v vi phạm php luật.

C gio pht biểu chn chắn:

- Việc vừa rồi em khng tố co m pht hiện để cơ quan điều tra xem xt v kết luận. Anh cn bộ kiểm tra huyện ủy - Một lần nữa chị lại ko Hn tới - đang cng chồng em bn bạc chuyện g đ m em cho l tm cch hm hại đại t về hưu Bi Danh Tn. Anh Tn khng hề cầm đầu vụ x xt giữa b con lng Thị v xm Cổng V lng Cao. Anh Tn khng hề xi bẩy dn lng ph rối trật tự trị an. Chnh ci bọn người ny vu co! - Chị một lần nữa bất ngờ thộp lấy cnh tay Hn du đi du lại - Chnh bọn người ny! Họ cn phạm tội đối với hạnh phc của gia đnh em, cho nn khng thể chỉ coi l vấn đề sinh hoạt nữa. Việc ny em c chứng cứ! - Chị mở ti lấy ra tờ giấy bữa trước cho mọi người cng đọc, rồi gấp cất đi.

B thư v ph huyện trưởng cng an ngạc nhin. Chị cn ni nhiều bằng chứng khc chưa cần đưa ra lc ny. Thực th đ chỉ l hăm dọa. Nhưng n mang lại hiệu quả r rệt. Cn bộ kiểm tra huyện ủy chết đứng ở gc phng, cn b thư cng ph huyện trưởng cng an th r rng thấy c gio đường đột tới đy l hon ton hiểu được. Cc anh cm ơn chị. Cc anh thng bo sẽ bố tr thời gian tiếp xc với chị vo dịp khc. B thư xin lỗi v đang dở việc khng trao đổi với chị lu được. Anh tỏ  tiếc v đ khng nắm bắt được tất cả mọi vấn đề. Buổi gặp gỡ từ chỗ căng thẳng chuyển nhanh sang chn thnh v cởi mở.
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Lời Người Kể Chuyện

Vo những ngy st Tết m lịch năm ấy, ti c dịp về thăm lng Thị. Bởi đ cũng chnh l qu ti. Ti đạp xe từ pha Thọ Chương, qua khm tre đầu lng Kim Trang về cha Mận. Ti xuống xe dắt m khng đạp nữa v c qu nhiều người lm đồng vẫy gọi. Đang ma cấy chim. Người ta tho nước theo cc mng nhỏ vo đồng. Đất ải bị bừa vỡ lm nước bạc su su x những bi bọt v bờ. Những con dế trũi khot trong vồng đất kh khốc gặp nước nổi ln, bơi chới với, lm mồi cho những con chim c thể bay đứng, pht hiện mồi, lao xuống mổ đnh tốp rồi vt ln khng. Nhưng chnh những con chim ấy lại lm mồi cho những ch b đặt bẫy.

Đồng đang ma lm ăn vui say như ngy hội của lng. B con phấn khởi. Người người đi lại vội vng. Anh Thy gặp ti ngay chỗ L Gạch gần nổ tt Ao Phe. Anh giữ ti lại v bao nhiu người tranh thủ ko đến.

Anh ni nhanh:

- Ch về vui lắm. B con đang mong.

Ti ni:

- Em c qua huyện, nhưng b thư sang Ty Kỳ cn chủ tịch họp trn tỉnh. Chẳng hiểu tnh hnh hợp tc x by giờ thế no?

Anh Thy khẳng định:

- Tốt! B con phấn chấn lắm. Huyện v x đồng  tạm thời với phương n của nhn dn lng Thị l cứ thử để ban điều hnh sản xuất lm việc hết năm nay. Ao hồ cho đấu thầu thả c hết. Cnh đồng Mạn Điền th xm Cổng V lng Cao đồng  nhường lại cho một nửa. Cn mười mẫu đồng M qua thương lượng được b con bn ấy đồng  để lại cho lng Thị. Nếu phương n ny tỏ ra ưu việt th cấp trn sẽ xem xt ra quyết định chnh thức.

Ti hỏi ngay:

- Khng cn đnh nhau nữa chứ?

Anh Thy c vẻ khng đồng  cch đặt vấn đề như thế, nhưng anh vẫn vui:

- Lm g c đnh nhau. B con lng Thị cử người sang dựng lại nh thờ cặp k, ng Hinh gạt đi bảo l khng cần nữa.

Ti ngạc nhin:

- ng ấy được tha về ?

Anh Thy trn mắt nhn:

- Th ra ch chẳng biết g nữa cả. Chẳng cn ai bị giam giữ. Cả ng Hinh v ch Tn đều được xe cng an đưa trả về. Hai người bắt tay nhau ngay trn cnh đồng Mạn Điền trước khi ai về nh ấy. Tn vẫn được mời vo ban điều hnh sản xuất với tư cch như một cố vấn v được trả cng xứng đng. Đứa con lớn được đi lao động hợp tc ở Cộng ha dn chủ Đức. Gia đnh vui vẻ ấm cng lắm.

Thế th mừng qu. Ti vui ly v c phần hnh diện l đứa con của lng. Gia đnh ti tuy chẳng cn ai sinh sống ở qu, nhưng họ mạc vẫn đ v mối lin hệ chn nhau cắt rốn với lng lc no cũng đằm thắm trong ti. Ti ni rằng ti sẽ tới thăm v chc mừng anh chị Tn ngay by giờ, anh Thy cười h hố:

- Chẳng c cc kh no ở nh cả. Ci ch g li xe cho ch Tn ngy xưa ấy xin được việc lm trn tỉnh, đ mượn xe về đn cả gia đnh Tn đưa đứa con lớn ra sn bay - Rồi anh Thy bung thng một lời bnh luận - Ch ấy mt tay đo để, gn ghp thế no để ci thằng li xe trẻ khỏe ấy cuỗm mất con Cc xinh vo loại nhất lng ny đi rồi.

Ti muốn reo ln:

- Cc lấy chồng rồi ? B Lai vui chứ? Cn c Loan con gi anh sao rồi?

Anh Thy vỗ vo vai ti:

- B mẹ Cc suốt ngy hết "thằng rể nh ti" lại "ch Tn ch ấy bảo..." lm như trn đời ny chỉ c thằng rể với ch Tn khng bằng. - Anh Thy im lặng một lt - Con Loan cũng may ch ạ. C gio vợ ci thằng La ba bớp ấy đến xin ti tha thứ cho n cắt đứt được với bọn ma c nọ nn cũng thnh người. Chu sắp lấy chồng. Thằng ấy con nh tử tế.

Chỉ một thời gian đ biết bao thay đổi ở lng. Thn xm như mặc o mới. Người ta định cử anh Tn thay chn chủ tịch x bị cch chức, nhưng anh kin quyết khng nhận. Anh ni rằng anh mới về cn phải tm hiểu thm tnh hnh. La xuống lm nhn vin cửa hng. C gio khng buồn m thực ra rất vui v đ chặn được nguy cơ mất chồng. Hn th nghe ni trn huyện cũng đang xem xt v tạm đnh chỉ cng tc.

Mọi người ko ti ngồi xuống bn đường. Anh Thy giới thiệu kế hoạch lm ăn nay mai trong đ c việc chuyển ton bộ khu nghĩa trang ra đm đất cằn giữa cha Dền v cha Mận để Miễu sẽ l vng đất canh tc, vừa mu mỡ, vừa trnh được  nhiễm cho giếng ăn gần đ. Khi no sang ct cho cụ Tuần sẽ rước người về nghĩa trang mới lun thể.

Ti cn hơi thắc mắc nn hỏi:

- Nhưng rồi th sao? B con vẫn giữ quyết tm xin dn đội hnh hợp tc x ton x chứ?

Thy ni ngay:

- Ty tnh hnh thực tế xem sao đ. Dn c mặt mạnh nhưng cũng c mặt hạn chế. Trạm bơm l chung ton x - một thn kh lập nổi. Rồi biết bao nhiu rng buộc khc - anh Thy cười lớn - giống như ngy xưa ấy m, lnh bốt Đ Neo ko tới đường Hai mươi, chỉ mnh du kch lng Cao m khng c du kch lng Thị chi viện, c nguy cơ bị lạnh lưng, hở sườn; mặt khc lnh quận lỵ Thọ Chương ko tới Kim Trang, chỉ du kch lng Thị chống đỡ m khng c du kch lng Cao chi viện th nguy khốn. Phải dựa vo nhau ch ạ! Cần c thời gian để b con suy ngẫm v thực tiễn để b con so snh thiệt hơn.

Chiều cuối năm dồn dập. Người ta tranh cướp từng pht từng giy lm cho xong vụ đn mừng năm mới. Nắng vng hoe v trải mu mật nhạt trn khắp cc cnh đồng. Từ pha trong lng, nh ai đ ở xm Cổng Hột, như tập dượt đn xun, đốt ln một trng pho r di.
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