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    Mỗi ngôi nhà đều ẩn chứa trong nó những câu chuyện và cả những bí mật.


Giả như những miếng giấy dán tường có thể giấu đi vệt bút chì đánh dấu sự trưởng thành của những đứa trẻ từng sống trong ngôi nhà từ hàng thập kỷ trước đó. Hay những miếng gỗ lót sàn nhà bạc màu vì nắng kia có thể đã từng nằm dưới gót chân của những người lính thời Chiến tranh Cách mạng Mỹ.


Những ngôi nhà luôn luôn thay đổi. Từ màu sơn, vân gỗ, cho tới những tấm thảm trải sàn. Tất cả chúng lặng lẽ tạo nên một lớp da, che phủ những câu chuyện và cả những bí mật. Cho tới khi có người chuyển tới ngôi nhà và khám phá ra những điều ẩn sâu đó.


Đó cũng là công việc mà tôi đang làm.


Tôi là Maggie Holt, một nhà thiết kế và xét ở nhiều khía cạnh, tôi còn là một nhà sử học. Tôi tìm kiếm câu chuyện của mỗi ngôi nhà và phơi bày chúng. Tôi tự hào vì công việc mà tôi đang làm. Và tôi cũng thực sự giỏi việc này.


Tôi lắng nghe.


Tôi học hỏi.


Để rồi với những tri thức đó, tôi truyền tải những câu chuyện cổ xưa của mỗi ngôi nhà trong chính vẻ ngoài được tôi thiết kế đầy hiện đại.


Mỗi ngôi nhà đều ẩn chứa trong nó một câu chuyện.


Ngôi nhà của chúng tôi ẩn chứa một câu chuyện ma.


Cũng ẩn chứa trong nó một lời nói dối.


Và giờ, trước khi một người nào đó nữa phải bỏ mạng phía sau những bức tường này, đã đến lúc phải nói lên sự thật.




MỞ ĐẦU 
NGÀY 1 THÁNG 7


“Bố, bố cần phải kiểm tra xem có ma không nữa.”


Bước chân tới cửa chợt khựng lại, tôi giật mình quay lại phòng ngủ của đứa con gái nhỏ, theo cái cách mà mọi bậc cha mẹ đều thảng thốt khi con họ thốt lên điều gì đó thực sự khó hiểu. Kể từ khi Maggie lên năm tuổi tới nay, tôi tưởng rằng tôi hẳn đã quá quen với những cú giật mình. Nhưng, không. Đặc biệt là với một yêu cầu bất ngờ đầy kỳ lạ như thế này.


"Bố á?”


“Vâng ạ.” Maggie khăng khăng. “Con không muốn họ ở trong phòng của con đâu.”


Đến tận giây phút đó, tôi vẫn không nghĩ rằng đứa con gái nhỏ của tôi biết ma là gì, chứ chưa nói tới là biết sợ rằng sẽ có một con ma chiếm giữ phòng ngủ của con bé. Mà rõ ràng là có nhiều hơn một con ma. Tôi đã chú ý đến cách lựa chọn từ ngữ của con bé.


Họ.


Tôi đổ lỗi cho sự phát triển này của con gái lên ngôi nhà. Chúng tôi đã dọn tới Baneberry Hall gần một tuần nay – quãng thời gian đủ để ghi nhận những điều quái dị của ngôi nhà nhưng chưa đủ lâu để làm quen với chúng. Sự dịch chuyển bất ngờ của những bức tường. Những tiếng động lạ lúc nửa đêm. Cái quạt trần, mỗi khi quay ở tốc độ cao nhất, đều phát ra thứ âm thanh nghe như tiếng răng đánh lập cập vào nhau.


Maggie, nhạy cảm như bất kỳ cô bé nào ở độ tuổi của con bé, rõ ràng đang gặp vấn đề trong việc thích nghi với tất cả những thứ đó. Giờ đi ngủ tối hôm qua, con bé đã hỏi tôi khi nào chúng tôi có thể trở lại ngôi nhà cũ, một căn hộ hai phòng ngủ buồn tẻ, tăm tối ở Burlington. Giờ đây, chúng tôi đã có những bóng ma để đặt lên bàn cân so sánh.


“Bố đoán là việc kiểm tra mấy con ma sẽ không đau đâu nhỉ?” Tôi chọc cười con bé. “Bổ nên bắt đầu kiểm tra từ đâu nào?”


“Dưới gầm giường ạ.”


Không ngạc nhiên. Tôi đã từng có nỗi sợ y như Maggie khi ở tuổi con bé, nỗi sợ về một cái gì đó nhất định đang ẩn mình trong bóng tối, chỉ cách nơi tôi nằm ngủ vài xen-ti-mét. Nhưng tôi cũng vẫn đi ngủ được đó thôi. Tôi chống tay và khuỵu hẳn hai đầu gối xuống, liếc nhanh xuống dưới gầm giường. Chỉ có một lớp bụi và một chiếc tất hồng nằm lẻ loi.


“Không có gì cả.” Tôi thông báo. “Tiếp theo là chỗ nào nào?”


“Tủ quần áo ạ.” Maggie nói.


Tôi đã đoán trước được và đang tiến đến gần tủ quần áo. Phần này của ngôi nhà – được đặt tên là “Đôi cánh của Maggie” bởi vì nó không chỉ là phòng ngủ của con bé mà còn có cả phòng chơi liền kề – nằm ở tầng hai, ngay dưới phần dốc của mái hiện. Cũng chính vì phần trần nhà nghiêng này, một nửa cánh cửa gỗ sồi cũ kỹ của tủ quần áo cũng nghiêng. Mở cánh cửa tủ ra khiến tôi nghĩ tới những ngôi nhà trong truyện cổ tích, do đó chúng tôi đã quyết định rằng phần không gian này nên thuộc về Maggie.


“Không có gì trong tủ quần áo cả.” Tôi vừa làm động tác giật dây xích lủng lẳng của bóng đèn đơn trong tủ vừa nhìn vào giữa những móc treo. “Còn nơi nào nữa không con?”


Maggie run rẩy trỏ vào cái tủ khổng lồ đặt cách tủ quần áo chỉ vài bước chân. Cái tủ này là di vật còn sót lại từ quá khứ của ngôi nhà. Một thứ kỳ quặc. Nó cao gần hai mét rưỡi, phần để hẹp, từ từ mở rộng đến phần giữa to uỳnh, rồi lại đột ngột thu nhỏ lại ở phần đỉnh. Ở phần cong trên đỉnh, người ta chạm khắc những thiên sứ nhỏ, chim chóc, và những dây thường xuân len lỏi leo qua các góc tủ. Tôi đã nghĩ rằng giống như cánh tủ quần áo, cái tủ này mang tới chút ma thuật nhiệm màu cho căn phòng của Maggie. Nó khiến chúng tôi mường tượng đến những chuyến du ngoạn tới Narnia.


Nhưng khi tôi lạch cạch mở cánh cửa đôi của cái tủ, Maggie lại hít một hơi thật sâu, tự động viên bản thân phải cứng rắn lên trước bất cứ điều khủng khiếp nào mà con bé nghĩ đang chờ đợi bên trong.


“Con chắc chắn chứ? Bố mở nó ra nhé?” Tôi hỏi


“Thôi ạ.” Maggie ngăn tôi lại, rồi lại lập tức đổi ý. “Dạ vâng ạ.”


Tôi kéo cánh cửa tủ mở rộng ra, để lộ ra bên trong chỉ có vài cái váy được xếp nếp. Vợ tôi đã mua những chiếc váy này với hi vọng rằng một ngày nào đó cô con gái tomboy của chúng tôi có thể mặc chúng.


“Con thấy không?” Tôi nói. “Nó trống rỗng”


Từ vị trí của Maggie trên giường, con bé lén nhìn chăm chú vào chiếc tủ, trước khi buông một tiếng thở dài nhẹ nhõm.


“Con biết rằng trên đời này không có mấy thứ như ma mà, phải không?” Tôi nói.


“Bố nhầm rồi.” Maggie trườn sâu xuống dưới những lớp chăn. “Con đã nhìn thấy chúng”


Tôi nhìn con gái mình, cố gắng không tỏ ra giật mình, dù đúng là thể. Tôi biết con bé có trí tưởng tượng mạnh mẽ, nhưng tôi không nghĩ là nó sống động đến thế. Sống động đến mức con bé nhìn thấy những thứ không tồn tại và tin rằng chúng có thực.


Và con bé tin thật đấy. Tôi có thể nhận thấy rõ điều đó qua ánh mắt con bé nhìn tôi và những giọt nước mắt đọng trên khóe mắt mở to. Con bé tin rằng ma có thực, và điều này làm con bé kinh hãi.


Tôi ngồi lên mép giường của con bé. “Những hồn ma không có thực, Mags. Nếu con không tin bố, hãy hỏi mẹ. Mẹ sẽ nói y hệt bố cho mà xem.”


“Nhưng họ có thực mà bố.” Maggie nhấn mạnh. “Con nhìn thấy họ suốt. Và một trong số họ còn nói chuyện với con nữa. Ngài Bóng Đêm.”


Một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng của tôi. “Ngài Bóng Đêm?”


Maggie gật đầu đầy sợ hãi.


“Ngài Bóng Đêm đã nói gì với con vậy?”


“Ông ấy nói là..” Maggie nghẹn ngào nuốt xuống, cố gắng kìm nước mắt. “Ông ấy nói là cả nhà chúng ta đều sẽ chết ở đây.”



1


Ngay từ khoảnh khắc tôi bước vào văn phòng, tôi đã biết trước được mọi việc sẽ diễn ra như thế nào. Điều này đã từng xảy ra trước kia. Nhiều tới mức tôi không thể đếm nổi. Cho dù mỗi sự cố xảy ra đều có một vài biến số nhỏ, kết quả cuối cùng luôn luôn là như nhau. Tôi gần như chẳng còn trông chờ điều gì từ vòng lặp này, đặc biệt là khi người nhân viên lễ tân, trong chớp mắt, đã nhận ra tôi và lập tức tặng cho tôi một nụ cười đầy ẩn ý. Rõ ràng cô ấy đã quá quen thuộc với cuốn sách đó.


Đó vừa là niềm hạnh phúc tuyệt vời nhất, vừa là lời nguyền rủa nặng nề nhất đối với gia đình của chúng tôi.


“Tôi có hẹn với ngài Arthur Rosenfeld. Tôi nói. "Tôi là Maggie Holt.


“Tất nhiên rồi, thưa cô Holt.” Nhân viên lễ tân nhìn lướt tôi một lần bằng ánh mắt dò xét. Dường như cô ấy đang so sánh và đối chiếu cô gái nhỏ trong cuốn sách cô ấy đã từng đọc với người phụ nữ đi giày bệt, mặc quần túi hộp màu xanh lá cây và áo sơ mi dạ lấm tấm mùn cưa trước mặt. “Ngài Rosenfeld hiện giờ đang có một cuộc điện thoại, ngài ấy nhắn rằng sẽ tới gặp cô sau vài phút nữa.”


Nhân viên lễ tân – được xác định trong trường hợp này là cô Wendy Davenport, thông qua chiếc bảng tên được đặt ngay ngắn trên bàn làm việc của cô ấy – làm động tác chỉ tôi đi đến một chiếc ghế chờ ở gần sát tường. Tôi tiến tới chiếc ghế và ngồi xuống, trong khi ánh mắt của cô ấy vẫn liên tục theo sát tôi suốt quãng đường tôi di chuyển. Tôi đoán cô ấy đang nhìn ngó vết sẹo trên má trái của tôi – một vết gạch chéo mờ nhạt, dài khoảng hai xen-ti-mét. Vết sẹo này khá nổi tiếng, trong khi các vết sẹo khác đã mờ dần.


“Tôi đã đọc cuốn sách của cô.” Cô ấy lên tiếng, nói ra một điều quá hiển nhiên.


Tôi không nhịn được việc sửa lại câu nói đó. “Ý cô là cuốn sách của bố tôi.”


Người ta vẫn thường nhầm lẫn như vậy. Mặc dù bố tôi được ghi nhận với tư cách là tác giả duy nhất của cuốn sách, mọi người đều lầm tưởng rằng tất cả chúng tôi đều góp phần vào sự ra đời của nó. Điều này có thể đúng với mẹ tôi, còn với tôi thì không. Mặc dù tôi là một trong những nhân vật chính của cuốn sách, tôi hoàn toàn không đóng bất cứ vai trò nào trong đó cả.


“Tôi thích cuốn sách lắm. Wendy tiếp tục. “Nhưng tất nhiên là khi tôi không còn cảm thấy sợ hú vía nữa.”


Cô ấy ngừng lại, và tôi cảm thấy rợn cả người. Từ sâu trong tâm khảm, tôi sợ hãi khi nghĩ đến những điều sẽ xảy ra tiếp theo. Lúc nào cũng thế. Mỗi lần chết tiệt đều như vậy.


“Cô cảm thấy thế nào?” Wendy rướn người về phía trước cho tới khi bộ ngực nở nang của cô ấy đè cả lên bàn. “Sống trong ngôi nhà đó ấy?”


Tôi chắc chắn sẽ bị hỏi câu hỏi này bất cứ khi nào ai đó biết được mối dây liên kết giữa tôi và cuốn sách. Tới thời điểm hiện tại, tôi thậm chí đã có cả một kho tàng câu trả lời sẵn sàng để đưa ra khi gặp bất cứ câu hỏi nào kiểu như vậy. Tôi đã sớm nhận ra rằng điều này thực sự là cần thiết, và vì vậy, tôi luôn giữ một bộ các câu trả lời có sẵn bên mình, như một thứ luôn cần phải mang trong hộp đồ nghề của tôi.


“Thực ra thì tôi cũng chẳng nhớ gì về khoảng thời gian ấy cả.”


Người nhân viên lễ tân nhướn mày một cái. “Cô không nhớ chút nào luôn?”


“Khi đó tôi mới năm tuổi.” Tôi nói. “Cô có thể ghi nhớ được bao nhiêu thứ khi ở độ tuổi đó?”


Theo kinh nghiệm của tôi, khoảng năm mươi phần trăm các cuộc hội thoại sẽ chấm dứt ở câu trả lời này. Những người chỉ muốn thỏa mãn sự tò mò biết ý và rời đi. Còn những người quan tâm đến cuốn sách một cách bệnh hoạn và kỳ dị thì sẽ không dễ dàng từ bỏ như vậy. Tôi nghĩ Wendy Davenport, với đôi má quả táo và trang phục hiệu Banana Republic, sẽ là người thuộc vế trước. Thật đáng tiếc, tôi đã lầm.


“Nhưng trải nghiệm đó thật sự rất kinh hoàng đối với cả gia đình cô.” Cô ấy nói. “Nếu là tôi, tôi hẳn sẽ nhớ chút gì đó về nó.”


Tình huống kiểu này có vài cách để xử trí, tùy thuộc phần lớn vào tâm trạng của tôi. Nếu tôi đang ở một bữa tiệc, cảm thấy thoải mái và dễ bao dung hơn sau một vài ly, tôi chắc chắn sẽ chiều theo ý cô ấy và nói, “Tôi nhớ rằng mình đã luôn cảm thấy sợ hãi trong suốt khoảng thời gian đó mà chẳng thể hiểu vì sao.”


Hoặc, “Tôi cho rằng nó thực sự rất đáng sợ và vì thế, tôi đã loại bỏ tất cả chúng ra khỏi tâm trí.”


Hoặc, một câu trả lời được yêu thích trong thời gian dài, "Có một vài thứ quá đáng sợ đến nỗi tôi không muốn nhớ lại.”


Nhưng giờ thì tôi đang không ở trong một buổi tiệc nào cả. Tôi cũng không cảm thấy thoải mái và bao dung lúc này. Tôi đang ở trong văn phòng luật sư, chuẩn bị cho việc kế thừa tài sản từ người bố vừa mới mất của mình. Lúc này, sự lựa chọn duy nhất của tôi là một câu trả lời thẳng thừng.


“Không có chuyện gì xảy ra cả. Tôi nói với Wendy. “Bố tôi đã bịa tạc tất cả những thứ đó. Và khi tôi nói là tất cả thì có nghĩa là tất cả. Mọi thứ trong cuốn sách đó đều là giả dối.


Biểu cảm của Wendy chuyển từ đôi mắt to tròn đầy tò mò sang một trạng thái nào đó thất vọng và tăm tối hơn. Tôi đã làm Wendy thất vọng, mặc dù cô ấy nên cảm thấy biết ơn vì tôi đã thành thật với cô ấy. Sự thành thật là cái gì đó mà bố tôi chưa từng cảm thấy cần thiết.


Sự thật trong miệng ông ấy khác xa so với sự thật của tôi, mặc dù ông ấy cũng có một kho tàng các câu trả lời, những kịch bản để ông sẽ không bao giờ nao núng, cho dù đang nói chuyện với bất cứ ai.


“Tôi đã nói dối về rất nhiều điều trong cuộc đời của tôi.” Ông ấy hẳn là sẽ nói như vậy với Wendy Davenport, với một phong thái đầy quyến rũ. “Nhưng những gì đã xảy ra tại Baneberry Hall không phải là một trong số đó. Mỗi câu từ trong cuốn sách đó đều là sự thật. Tôi xin thề với Chúa – Đấng toàn năng vĩ đại.”


Nó hoàn toàn phù hợp với phiên bản đã được công khai tại các sự kiện, với nội dung như thế này: 25 năm trước, gia đình tôi sống trong một ngôi nhà tên là Baneberry Hall, nằm ngay bên ngoài làng Bartleby, Vermont.


Chúng tôi chuyển đến vào ngày 26 tháng 6.


Chúng tôi chạy trốn khỏi đó ngay trong đêm ngày 15 tháng 7.


Vỏn vẹn hai mươi ngày.


Là khoảng thời gian mà chúng tôi đã sống trong căn nhà trước khi trở nên quá sợ hãi khi nghĩ tới việc phải ở đó thêm bất kỳ một giây phút nào nữa.


Nó không an toàn, bố tôi báo với cảnh sát như vậy. Có điều gì đó không ổn đối với Baneberry Hall. Vô số những điều kỳ quặc đã xảy ra trong chính ngôi nhà này. Những điều thực sự nguy hiểm.


Ngôi nhà, ông ấy miễn cưỡng thừa nhận, đã bị ám bởi một linh hồn ác độc.


Chúng tôi đã thề rằng sẽ không bao giờ quay lại đó.


Không bao giờ.


Lời thú nhận này đã được ghi chép chi tiết trong báo cáo chính thức của cảnh sát, và nó đã thu hút được sự chú ý của một phóng viên tới từ một tờ báo địa phương, ấn phẩm nổi tiếng được biết đến rộng rãi với tên gọi Bartleby Gazette. Bài báo tiếp theo, bao gồm một loạt các trích dẫn từ lời tường thuật của bố tôi, đã sớm được dịch vụ điện tử của tiểu bang tiếp nhận và tìm cách để đưa nó tới các tờ báo nổi tiếng hơn, ở các thị trấn lớn hơn. Burlington và Essex và Colchester. Từ đó, câu chuyện được lan truyền rộng rãi, di chuyển từ thị trấn này sang thị trấn khác, từ thành phố này sang thành phố khác, từ tiểu bang này sang tiểu bang khác, giống hệt như một cơn cảm lạnh ác tính kéo dài. Khoảng hai tuần sau cuộc chạy trốn của gia đình chúng tôi, một biên tập viên đến từ New York đã gọi điện thoại và đề nghị chúng tôi kể lại câu chuyện của mình dưới dạng sách.


Bởi vì chúng tôi đang phải sống trong một căn phòng cũ kỹ, nồng nặc mùi khói thuốc và chất khử mùi hương chanh, nên bố tôi đã chấp nhận lời đề nghị này. Ông đã viết cuốn sách này trong vòng một tháng, biến phòng tắm nhỏ của căn phòng trọ thành phòng làm việc tạm thời. Một trong những ký ức xa xôi nhất mà tôi còn nhớ được là ông ấy ngồi trong phòng tắm, bên cạnh chiếc bồn cầu, gõ thật mạnh vào cái máy đánh chữ được đặt trên bàn trang điểm của mẹ tôi.


Những ký ức còn lại chỉ toàn xoay quanh lịch sử xuất bản của cuốn sách.


Ngay lập tức bán chạy.


Trở thành một hiện tượng toàn cầu.


Một bản miêu tả các hiện tượng kỳ bí “có thực” kể từ sau Chuyện rùng rợn ở Amityville. Trong khoảng thời gian ngắn, Baneberry Hall trở thành ngôi nhà nổi tiếng nhất trên khắp nước Mỹ. Rất nhiều tạp chí cũng như các chương trình thời sự cập nhật tin tức về ngôi nhà kỳ bí này. Khách du lịch thì tụ tập ở phía ngoài cánh cổng sắt của ngôi nhà, nghiêng người để có cơ hội nhìn lướt qua ngôi nhà, dù chỉ là một góc sân thượng hay một tia nắng nhỏ nhoi hắt qua cửa sổ. Thậm chí, cuốn sách trở thành nguồn cảm hứng cho tạp chí The New Yorker, và xuất hiện trong một bộ phim hoạt hình được công chiếu sau hai tháng kể từ khi cuốn sách được bày bán. Trong một cảnh phim, một cặp đôi đứng cùng với nhân viên môi giới bất động sản bên ngoài một ngôi nhà cũ kỹ đổ nát. “Chúng tôi thích căn này.” Người vợ nói. “Nhưng nó có bị ám đủ để tạo nên một cuốn sách bán chạy không?”


Tôi cũng như gia đình mình, đúng vậy, chúng tôi có mặt ở khắp mọi nơi. Trên tạp chí People, hình ảnh ba chúng tôi xuất hiện đầy mệt mỏi và thẫn thờ khi đứng trước ngôi nhà mà chúng tôi từ chối bước vào. Trên tạp chí Time, bố tôi ngồi sau tấm màn bóng tối, khiến ông có vẻ ngoài nham hiểm thấy rõ. Còn trên tivi, bố mẹ tôi lúc thì được nâng niu, chiều chuộng, lúc thì lại giống như bị thẩm vấn, điều này hoàn toàn phụ thuộc vào người phỏng vấn họ.


Đến tận bây giờ, bất cứ ai cũng vẫn có thể truy cập vào Youtube và xem đoạn video trả lời phỏng vấn của gia đình tôi trên kênh 60 Minutes. Chúng tôi ở đó, một gia đình hoàn hảo như tranh. Bố tôi, xù xì nhưng đẹp trai, với bộ râu theo phong cách cũ, kiểu râu mà chắc phải sau một thập kỷ nữa mới thịnh hành trở lại. Còn mẹ tôi, xinh đẹp nhưng lại có chút hà khắc, khóe miệng căng cứng hơi co rút ám chỉ rằng bà không hoàn toàn thoải mái trong tình huống đó. Và sau đó là tôi. Váy xanh xếp nếp. Giày da bóng láng. Một chiếc băng đô đen và phần tóc mái đáng cho vào quên lãng.


Tôi đã không nói quá nhiều trong suốt buổi phỏng vấn. Tôi chỉ gật đầu, hoặc lắc đầu, hoặc tỏ ra ngại ngần bằng việc nép mình sát vào người mẹ tôi. Tôi nghĩ rằng câu duy nhất mà tôi đã lặp đi lặp lại trong suốt quá trình phỏng vấn là “Cháu rất sợ hãi”, mặc dù chính tôi cũng chẳng thể nhớ nổi mình có thực sự sợ hãi hay không. Tôi không thể nhớ được bất kỳ điều gì có mối liên hệ với hai mươi ngày của chúng tôi tại Baneberry Hall. Những điều mà tôi nhớ được tô vẽ bởi những gì có trong cuốn sách. Thay vì những kỷ niệm, tôi chỉ có những đoạn trích. Giống như thể tôi đang nhìn vào một bức ảnh lồng trong một bức ảnh khác. Một bức ảnh không có khung hình. Những mảng màu u ám. Những hình ảnh tối tăm.


Âm u.


Chỉ với hai từ đó cũng đủ để mô tả một cách hoàn hảo về khoảng thời gian của gia đình tôi ở tại Baneberry Hall.


Không có gì quá ngạc nhiên khi có rất nhiều người nghi ngờ tính xác thực của câu chuyện mà bố tôi kể lại. Vâng, cũng có những người như Wendy Davenport, những người nghĩ rằng cuốn sách này là thật. Họ tin – hoặc muốn tin – rằng quãng thời gian mà chúng tôi ở Baneberry Hall diễn ra chính xác như ông đã mô tả. Nhưng có hàng ngàn người kiên quyết hơn, cho rằng tất cả cũng chỉ là một trò lừa bịp.


Tôi đã lướt qua vô số trang web và cả các bài đăng trên Reddit nói về việc sẽ vạch trần sự thật về cuốn sách này. Tôi cũng đọc toàn bộ những giả thuyết có thể có mà cư dân mạng đưa ra. Hầu hết trong số chúng đều phỏng đoán rằng bố mẹ tôi có lẽ đã nhanh chóng nhận ra rằng số căn nhà mà họ quyết định mua đã vượt ngoài khả năng chi trả của họ và họ rất cần một cái cớ để thoát ra khỏi tình cảnh này. Một số khác cho rằng họ là những bậc thầy lừa đảo với chủ đích mua nhà để khai thác những điều bi kịch đã xảy ra trong chính ngôi nhà đó.


Giả thuyết mà tôi có xu hướng ít tin vào nhất chính là giả thuyết về việc bố mẹ tôi biết họ đang nắm một mỏ vàng trong tay, và họ muốn bằng một cách nào đó, tăng giá trị của ngôi nhà khi đến thời điểm bán. Thay vì dành một khoản tiền lớn để cải tạo lại ngôi nhà, họ đã quyết định dành cho Baneberry Hall một thứ khác - sự nổi tiếng. Thực sự thì mọi chuyện không dễ như vậy. Những ngôi nhà bị cho là ma ám đều bị giảm đi giá trị so với ban đầu, có thể là do những người mua tiềm năng cảm thấy sợ hãi khi phải sống ở đây hoặc là họ không muốn phải đối mặt với tai tiếng.


Tôi vẫn không biết lý do thực sự khiến chúng tôi đột ngột rời khỏi ngôi nhà đó. Bố mẹ tôi không muốn tôi biết. Có lẽ họ sợ hãi khi phải ở lại ngôi nhà đó là thật. Có lẽ họ cảm thấy sợ mất mạng cũng là thật. Nhưng tôi biết chắc chắn lý do không phải bởi vì Baneberry Hall bị ma ám. Tất nhiên là như vậy, bởi vì lý do lớn nhất là không có thứ gì gọi là ma quỷ trên đời này cả.


Có rất nhiều người tin tưởng vào sự tồn tại của ma quỷ, nhưng con người thường sẽ tin vào bất cứ điều gì mà họ muốn mà. Những điều như ông già Noel có thật. Rằng chúng ta không thể đặt chân lên Mặt Trăng. Rằng ông hoàng nhạc pop Michael Jackson vẫn còn sống khỏe mạnh và đang chơi xì dách ở Las Vegas.


Tôi tin vào khoa học, tin vào kết luận rằng mọi thứ sẽ kết thúc ngay sau khi chúng ta qua đời. Chết, là hết. Linh hồn của chúng ta sẽ không ở lại trần thế, để rồi lởn vởn như những con mèo hoang cho đến khi ai đó nhận ra chúng ta. Chúng ta sẽ không trở thành phiên bản bóng tối của chính mình. Chúng ta không ám lấy vật nào, điều gì, hay ai đó.


Việc mất hết toàn bộ ký ức về Baneberry Hall là một lý do khác khiến tôi nghĩ rằng cuốn sách này thật là nhảm nhí. Wendy Davenport đã đúng khi cho rằng cái trải nghiệm đáng sợ mà tôi đã phải trải qua có lẽ sẽ phải để lại một vài điểm đen trong trí nhớ của tôi. Tôi nghĩ rằng hẳn là tôi sẽ phải nhớ như in cái khoảnh khắc khi tôi bị một thế lực vô hình nào đó giật mạnh lên trần nhà, như trong cuốn sách đã viết. Và hẳn là tôi cũng sẽ phải nhớ rất rõ khi mình bị thứ gì đó bóp nghẹt đến nỗi có vô vàn dấu tay xuất hiện ở trên cổ. Tôi hẳn cũng sẽ nhớ về Ngài Bóng Đêm.


Việc tôi không thể nhớ lại bất cứ điều gì cũng đồng nghĩa với một điều – chẳng có gì thực sự xảy ra cả.


Cuốn sách này đã theo tôi gần như hết cả cuộc đời. Tôi luôn là một kẻ lập dị và đã từng một lần sống trong ngôi nhà bị ma ám. Ở trường tiểu học, tôi là một cá thể khác biệt, luôn bị mọi người trong lớp ruồng bỏ và xa lánh bằng mọi giá. Khi lên trung học, tôi vẫn cứ là một kẻ khác biệt như vậy, nhưng bằng một cách nào đó, mọi người lại thấy điều này thật tuyệt vời, và tôi bất đắc dĩ trở thành cô gái nổi tiếng trong lớp. Bước chân vào giảng đường đại học, tôi cứ ngỡ mọi chuyện sẽ thay đổi, như thể việc sống xa gia đình bằng cách nào đó có thể giải thoát tôi khỏi cuốn sách đó. Nhưng thay vì như thế, tôi vẫn bị đối xử như vật thể lạ gây tò mò. Mọi người không hề xa lánh tôi, đúng vậy, nhưng hoặc là thận trọng kết bạn, hoặc chỉ quan sát từ xa.


Việc hẹn hò còn tồi tệ hơn. Hầu hết các chàng trai đều sẽ không lại gần tôi. Phần lớn những người từng là fan hâm mộ của Ngôi nhà Rùng rợn đều quan tâm đến Baneberry Hall hơn tôi. Nếu một người bạn trai tiềm năng tỏ ra hào hứng trong lần đầu gặp bố tôi, tôi biết điều này có nghĩa là gì.


Hiện tại, với bất kỳ người bạn hay người tình tiềm năng nào, tôi đều đối diện bằng một trái tim đầy hoài nghi. Sau quá nhiều những bữa tiệc ngủ bị bạn bè mang bàn cầu cơ ra ép buộc, và những “cuộc hẹn” chấm dứt tại nghĩa trang ngay khi tôi bị hỏi rằng liệu tôi có thể nhìn thấy ma quỷ xuất hiện ở những ngôi mộ đằng kia không, tôi không thể không nghi ngờ mục đích của tất cả những người này. Phần lớn bạn bè của tôi đều đã ở đây trong khoảng thời gian dài. Hầu hết đều giả vờ như thể cuốn sách đó chẳng hề tồn tại. Và nếu như có một vài người trong số họ cảm thấy tò mò về khoảng thời gian mà gia đình tôi sống tại Baneberry Hall, họ đều biết được đầu là giới hạn của việc này để không hỏi tôi thêm nữa.


Rất nhiều những năm tháng sau đó, danh tiếng của tôi luôn luôn đi trước tôi một bước, mặc dù tôi không coi mình là một người nổi tiếng. Tôi khét tiếng. Tôi nhận được rất nhiều e-mail từ người lạ, gọi bố tôi là tên lừa đảo hoặc nói rằng họ sẽ cầu nguyện cho tôi hoặc đang tìm cách loại bỏ những con ma mà họ tin chắc rằng đang bị mắc kẹt lại dưới căn hầm của họ. Thỉnh thoảng tôi lại nhận được một vài lời đề nghị phỏng vấn từ một số bản tin về hiện tượng siêu nhiên hoặc các chương trình thực tế về chủ đề săn ma. Gần đây, một hội nghị kinh dị đã mời tôi tham gia vào buổi gặp mặt với một trong những đứa trẻ đến từ ngôi nhà Amityville. Nhưng tôi đã từ chối. Và tôi mong những đứa trẻ Amityville cũng sẽ làm như vậy.


Giờ thì tôi đang ở đây, ngồi lọt thỏm trên chiếc ghế kêu cót két ở văn phòng luật sư Beacon Hill, và vẫn bị chi phối bởi những cảm xúc hỗn độn trong nhiều tuần kể từ sau cái chết của bố. Cảm xúc hiện tại của tôi có một phần là cáu kỉnh (Cảm ơn cô nhé, Wendy Davenport), và hai phần là đau buồn, mất mát, tổn thương. Ở phía bên kia bàn làm việc, một luật sư chuyên hoạch định tài sản đang trình bày chi tiết các hạng mục mà ông vẫn tiếp tục thu lợi nhuận từ cuốn sách. Đáng ngạc nhiên là sau chừng ấy năm, doanh số bán hàng vẫn tiếp tục tăng chậm rãi nhưng ổn thỏa, và thậm chí doanh số sẽ tăng đột biến trong những tuần trước Halloween hằng năm. Hollywood vẫn đang tiếp tục định kỳ liên lạc tới, gần đây nhất là liên quan tới việc chuyển thể cuốn sách thành một loạt phim truyền hình; ông thậm chí còn chẳng buồn chia sẻ với tôi về nó.


“Bố của cô đã rất thông minh trong việc sử dụng tiền của ông ấy.” Arthur Rosenfeld nói.


Cái cách mà ông ta dùng từ ở thì quá khứ khiến nỗi buồn dội thẳng vào tim tôi. Đấy như là lời nhắc nhở dành cho tôi, rằng bố đã thực sự ra đi, chứ không phải chỉ là đang bị mắc kẹt trong một chuyến du lịch kéo dài, vô định. Sự mất mát sẽ chơi đùa tâm trí người ta như vậy đó. Cảm giác này có thể sẽ nguôi ngoại trong vài giờ đồng hồ, đủ lâu để khiến người ta tin rằng sẽ có phép màu xảy ra. Và sau đó, khi bạn dần ổn thỏa nhưng vẫn dễ bị tổn thương, nó sẽ quay trở lại, lao vào bạn như những bộ xương di động vui nhộn, hù dọa mà bạn dễ dàng thấy ở các khu trò chơi. Thế là, toàn bộ nỗi đau và sự mất mát mà bạn cứ ngỡ đã tan biến nay lại quay trở lại và tiếp tục giày vò bạn. Hôm qua, đài radio tình cờ phát bài hát của nhóm nhạc bố tôi ưa thích. Còn hôm nay, tôi được thông báo rằng tôi sẽ nhận được đâu đó khoảng bốn trăm ngàn đô–la Mỹ dưới tư cách là người thụ hưởng duy nhất của ông.


Số tiền đó không khiến tôi cảm thấy bất ngờ. Tôi cũng đã được bố thông báo về chuyện này trước ngày ông ấy qua đời vài tuần. đối thoại hơi khó xử nhưng cần thiết, và trở nên khó chịu hơn khi mẹ tôi lựa chọn không muốn đoái hoài gì đến lợi nhuận thu được từ cuốn sách đó sau khi hai người ly hôn. Bố tôi đã cầu xin bà thay đổi quyết định, ông nói rằng bà xứng đáng nhận được nửa tài sản mà ông có. Mẹ tôi đã không đồng ý.


“Tôi không muốn nhận lấy bất cứ phần nào từ cuốn sách đó. Mẹ tôi luôn ngắt lời bố mỗi khi họ bắt đầu tranh luận về vấn đề này. “Tôi chưa bao giờ muốn lấy bất cứ thứ gì, ngay từ khi mọi chuyện bắt đầu.”


Vậy nên, tất cả mọi thứ đều thuộc về tôi. Tiền bạc. Bản quyền của cuốn sách. Và cả sự nhục nhã. Giống như mẹ tôi, tôi cũng đã nhiều lần tự hỏi rằng nếu không có thứ gì trong tay, tôi có trở nên tốt hơn hay không.


“Sau đây, tôi sẽ trình bày về vấn đề ngôi nhà." Arthur Rosenfeld nói.


“Ngôi nhà nào cơ? Bố tôi chỉ có một căn hộ chung cư.”


“Tất nhiên là Baneberry Hall rồi.”


Tôi giật bắn người vì ngạc nhiên. Chiếc ghế mà tôi đang ngồi vang lên những tiếng cót két.


“Bố tôi sở hữu Baneberry Hall?”


“Đúng vậy.” Ngài luật sư nói.


“Ông ấy đã mua lại nó khi nào?”


Arthur đặt tay lên bàn làm việc, đan các ngón tay vào nhau. “Theo như tôi được biết thì ông ấy chưa bao giờ bán ngôi nhà.”


Tôi bất động, bất động vì quá sốc, cố gắng để mọi thứ chìm xuống. Baneberry Hall, nơi từng khiến cho gia đình tôi khiếp sợ đến mức phải rời đi ngay trong đêm, vẫn luôn thuộc quyền sở hữu của bố tôi trong suốt hai mươi lăm năm qua.


Tôi nghĩ có lẽ ông ấy không thể thoát khỏi nó được – điều này có thể lắm, nếu cân nhắc đến danh tiếng của ngôi nhà – hoặc có khi ông ấy không muốn bán nó. Cho dù là bất cứ lý do nào chăng nữa, thì bây giờ, tất cả chúng cũng trở thành vô nghĩa. Có một điều mà tôi chắc chắn nhất, đó là bố tôi chưa bao giờ nói với tôi rằng ông ấy vẫn sở hữu ngôi nhà.


“Ông chắc chứ?” Tôi nói, hy vọng Arthur đang phạm phải một sai lầm khủng khiếp nào đó.


“Tôi chắc chắn. Baneberry Hall là của bố cô. Và điều đó tức là giờ nó là của cô. Như người ta vẫn hay nói đấy, toàn bộ không sót một thứ gì. Tôi nghĩ rằng tôi nên đưa cô hết tất cả”


Arthur đặt một chùm chìa khóa lên bàn và đẩy chúng về phía tôi. Có hai chiếc trong số chúng được gắn vào một vòng chìa khóa.


“Một cái để mở cổng, cái còn lại để mở cửa chính." Ngài luật sư nói.


Tôi nhìn chằm chằm vào mớ chìa khóa kia, ngần ngại cầm chúng lên. Tôi không chắc chắn về việc thừa hưởng phần tài sản này. Tôi đã lớn lên với nỗi sợ Baneberry Hall bởi những lý do mà đến bây giờ vẫn mơ hồ đối với tôi. Mặc dù tôi cũng chẳng tin vào câu chuyện của bố tôi đâu, nhưng việc sở hữu ngôi nhà này không thực sự khiến tôi cảm thấy thoải mái.


Tôi vẫn còn nhớ rõ những gì bố đã nói với tôi, khi ông đang hấp hối trên giường bệnh, khi ông vẫn kiên quyết không cho tôi biết sự thật của ngôi nhà. Câu nói đó ngay bây giờ lại vang lên trong tâm trí của tôi, khiến tôi cảm thấy rùng mình.


Nơi đó không an toàn. Không an toàn đối với con.


Tôi cảm nhận rõ sự ấm nóng của chùm chìa khóa ở trong tay mình, như thể Arthur đã để chúng trên mặt phẳng của bộ phận tản nhiệt máy tính. Tôi cuộn tròn các ngón tay của mình xung quanh chúng, làm cho phần răng cưa của chúng cứa vào lòng bàn tay.


Đó là khi tôi bị giáng một đòn đau đớn khác. Lần này, nó nhuốm màu thất vọng và nhiều hơn một chút sự hoài nghi.


Bố tôi đã chết.


Ông ấy đã giấu giếm sự thật về Baneberry Hall suốt cả cuộc đời tôi.


Giờ tôi là chủ nhân của ngôi nhà đó. Cũng có nghĩa tôi là chủ nhân của những con ma, dù chúng có thật hay chỉ là tưởng tượng.
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Chúng tôi biết rõ chúng tôi đang bước vào thứ gì. Phải khẳng định lại điều này, nếu không đây sẽ trở thành lời nói dối. Trước khi quyết định mua Baneberry Hall, chúng tôi đã được nghe kể về lịch sử của ngôi nhà kỳ bí này.


“Mỗi ngôi nhà đều có quá khứ của nó, tin tôi đi.” Người môi giới tên Janie June Jones, có ngoại hình và tính cách giống một chú chim, mặc trên mình bộ vest đen quyền lực, đã nói với chúng tôi như thế. “Đã có rất nhiều chuyện xảy ra ở ngôi nhà này.”


Chúng tôi đang ngồi trên chiếc xe Cadillac màu bạc của Janie June. Tôi cảm tưởng như bà đang lái xe với sự hung hăng của một chiến sĩ lái xe tăng. Tất cả những gì mà cả tôi, Jess và Maggie có thể làm khi đang bị lệ thuộc vào khả năng lái xe của bà chỉ có thể là tiếp tục cầu nguyện, mong mỏi mọi thứ sẽ diễn ra suôn sẻ.


“Là chuyện tốt hay xấu?” Miệng tôi lắp bắp, nhưng tay tôi vẫn không quên kéo dây an toàn của mình để chắc chắn rằng nó vẫn hoạt động tốt.


“Cả tốt cả xấu. Khu đất đó thuộc quyền sở hữu của William Garson. Một người đốn củi. Là người giàu có nhất thị trấn. Ông ấy đã xây dựng Baneberry Hall vào năm 1875.


Jess nói với lên từ ghế sau, trong khi tay của cô ấy vẫn vòng qua ôm chặt lấy con gái của chúng tôi. “Baneberry Hall. Cái tên đó thật kỳ lạ.”


“Tôi cũng nghĩ như vậy.” Janie June vừa nói vừa lảo đảo lái chiếc Cadillac ra khỏi thị trấn, khiến chiếc xe liên tục xoay vòng từ làn bên này sang làn bên kia. “Ông Garson đã đặt cái tên ấy theo tên của một nhà máy. Chuyện kể rằng khi ông ấy mua được mảnh đất đó, sườn đồi phủ đầy những chùm quả mọng đỏ. Dân chúng trong vùng truyền tai nhau rằng trông ngọn đồi như đang tràn ngập trong máu vậy.”


Tôi liếc nhìn Janie June từ vị trí của tôi ở ghế trước để đảm bảo rằng bà ấy vẫn đang thực sự tập trung lái xe. “Không phải chỗ quả mọng đó có độc chứ?”


“Có độc đó. Cả loại màu đỏ và loại màu trắng”


“Vậy thì chỗ này không phù hợp với trẻ con rồi.” Tôi nói, rồi tự hình dung khung cảnh Maggie – con gái tôi, vì quá tò mò và đói bụng nên đã nắm một vốc quả mọng đỏ bỏ vào miệng khi chúng tôi không để ý.


“Rất nhiều đứa trẻ đã sống khá hạnh phúc ở đây trong nhiều năm qua” Janie June nói. “Toàn bộ gia tộc Garson đã sống trong ngôi nhà này cho đến khi xảy ra cuộc Đại khủng hoảng, khiến cho họ mất hết tất cả tiền bạc giống như bao người khác. Ngôi nhà sau đó được bán cho một nhà sản xuất Hollywood, người này thường lui tới ngôi nhà vào những dịp nghỉ dưỡng cùng với những người bạn ngôi sao điện ảnh của anh ta. Clark Gable đã ở đây. Cả Carole Lombard cũng vậy.”


Janie June chuyển hướng xe ra khỏi con đường chính để đi vào con đường rải sỏi nằm xen giữa hai ngôi nhà tranh ở phía rìa ngoài của khu rừng Vermont hùng vĩ. Hai ngôi nhà đều có cùng một kích thước và hình dáng, cả hai đều trông nhỏ nhắn và gọn gàng. Ngôi nhà bên trái có vách tường màu vàng, cửa chớp màu đỏ và rèm cửa sổ màu xanh lam. Ngôi nhà bên phải có màu nâu trầm và trông có vẻ mộc mạc hơn, vách tường ngăn bằng gỗ tuyết tùng của nó khiến nó như hòa mình vào với khu rừng.


“Những ngôi nhà đó cũng là do ông Garson xây dựng nên.” Janie June nói với chúng tôi. “Ông ấy xây chúng khoảng một năm sau khi xây dựng ngôi nhà chính. Một ngôi nhà dành cho quản gia của Baneberry Hall và ngôi nhà còn lại dành cho người trông nom nhà cửa. Chúng vẫn còn cho tới ngày nay, mặc dù không ai trong số họ còn phục vụ riêng cho ngôi nhà. Nhưng họ vẫn ở đó khi được cần tới, trong trường hợp hai người bị choáng ngợp vì quá nhiều việc phải lo”


Bà ấy vẫn giữ nguyên tốc độ lái xe ban đầu khi đưa chúng tôi đi sâu hơn vào trong khu rừng, nơi có hàng ngàn cây thông, cây phong và cây sồi sừng sững. Chỉ cho đến khi trước mặt xuất hiện một cánh cổng làm bằng sắt thì Janie June mới cho xe đi chậm lại. Bà thắng phanh gấp, và chiếc Cadillac cuối cùng cũng lập cập dừng.


“Chúng ta đến nơi rồi.” Bà nói.


Cánh cổng lừng lững xuất hiện trước mặt chúng tôi, cao lớn và uy nghiêm. Bao quanh cánh cổng là một bức tường bằng đá cao khoảng ba mét, chạy dài vào tận sâu trong rừng. Jess quan sát tất cả từ ghế sau, để lộ vẻ lo lắng khó có thể che giấu.


“Bức tường này lớn thật sự, bà có nghĩ vậy không?” Vợ tôi nói. “Nó có bao xung quanh toàn bộ khu đất này không?”


“Có chứ.” Janie June nói khi đỗ xe. “Nhưng hãy tin tôi đi, cô sẽ cảm thấy biết ơn vì nó đã ở đây.”


“Nhưng tại sao?”


Janie June phớt lờ câu hỏi đó, thay vào đó bà lục lọi trong ví rồi lấy ra một chùm chìa khóa. Sau đó, bà quay sang tôi và nói, “Anh có phiền khi giúp người phụ nữ già này không, anh Holt?”


Chúng tôi cùng nhau ra khỏi xe và cùng tiến về phía cánh cổng, Janie June phụ trách việc mở khóa trong khi tôi dùng hết sức mình kéo mạnh cánh cổng ra với một tiếng rên rỉ rền rĩ. Chẳng mấy chốc đã xong xuôi, chúng tôi cùng nhau lên xe để đi qua cánh cổng và bắt đầu đi lên một con đường dài ngoằn ngoèo như một cái nút chai, dẫn thẳng đến một ngọn đồi dốc đứng đột ngột. Khi chúng tôi leo lên cao hơn, tôi thoáng thấy một tòa nhà ẩn hiện sau những tán cây. Cửa sổ cao. Một phần của sân thượng được trang trí rất công phu.


Baneberry Hall.


“Sau khi những ngôi sao điện ảnh đến rồi đi, nơi này trở thành một cơ sở lưu trú giá rẻ, thường cung cấp chỗ nghỉ qua đêm và có kèm bữ©We-love-ebooka ăn sáng cho khách ở trọ.” Janie June nói. “Ba mươi năm sau khi chủ của ngôi nhà bị phá sản, ngôi nhà này đã bị sang tên đổi chủ khá nhiều lần. Những người chủ gần đây nhất sống ở đây còn chưa đến một năm.” “Tại sao lại rời đi trong thời gian ngắn như vậy?” Tôi hỏi.


Lại một lần nữa, câu hỏi của chúng tôi bị phớt lờ. Nếu như lúc đó chúng tôi không phải leo lên đỉnh đồi thì có lẽ tôi sẽ ép Janie June trả lời tôi cho bằng được để tôi có một bức tranh toàn cảnh về Baneberry Hall.


Ngôi nhà cao ba tầng, ở trên đỉnh của ngọn đồi, trông âm u như ẩn chứa một điềm báo chẳng lành. Ngôi nhà có cấu trúc đẹp. Được bao phủ xung quanh bởi những bức tường làm bằng đá, trông thật hùng vĩ. Kiểu nhà có thể gây ấn tượng, khiến người ta phải há hốc mồm ngay từ lần đầu tiên, đó cũng chính xác là những gì mà tôi đã làm khi nhìn qua lớp kính chắn gió lấm tấm bụi bẩn của chiếc Cadillac của Janie June.


Nó vượt xa ra ngoài định nghĩa của một ngôi nhà. Lớn hơn nhiều so với những gì chúng tôi thực sự cần, hoặc đúng hơn là, vượt xa khỏi khả năng chi trả của chúng tôi. Tôi đã có hơn chục năm làm việc cho các tạp chí, ban đầu là làm phóng viên tự do khi mức lương được trả tương đối hậu hĩnh, rồi sau đó làm cộng tác viên biên tập cho một nhà xuất bản phá sản sau khi phát hành mười chín số báo, buộc tôi phải quay trở lại con đường phóng viên tự do ở thời điểm tiền công nhận được thật rẻ mạt. Ngày lại ngày trôi qua, Maggie thì cứ lớn dần còn căn hộ của chúng tôi thì không đủ chỗ để cho con bé chạy nhảy. Jess và tôi chẳng thể tìm ra cách giải quyết nào khác ngoài cãi nhau. Thường là về vấn đề tiền bạc.


Và về tương lai.


Và về việc ai trong số hai chúng tôi đang truyền lại những nét tính cách tiêu cực cho con gái mình.


Chúng tôi cần không gian. Chúng tôi cần một sự thay đổi.


Sự thay đổi đến với chúng tôi một cách nhanh chóng, với hai sự kiện biến chuyển cuộc đời xảy đến trong vỏn vẹn chỉ vài tuần. Đầu tiên, ông nội của Jess, một nhân viên ngân hàng truyền thống, thường xuyên hút xì gà tại bàn làm việc, thích gọi thư ký của mình là “Em yêu”, đã qua đời và để lại cho vợ tôi 25o.ooo đô—la Mỹ. Và sau đó, Jess nhận được một công việc dạy học tại ngôi trường tư nhân ở ngoại ô Bartleby.


Kế hoạch ban đầu của chúng tôi là sẽ dành số tiền mà vợ tôi thừa hưởng được từ ông nội cô ấy vào việc mua nhà. Rồi sau đó, cô ấy sẽ đi làm trong khi tôi tiếp tục ở nhà, vừa chăm sóc cho Maggie, vừa có thể tập trung vào công việc viết lách của mình. Tất nhiên vẫn là những bài báo viết tự do, nhưng tôi cũng viết cả những tác phẩm truyện ngắn và hy vọng có thể hoàn thành một tiểu thuyết ngang tầm The Great American Novel (Tạm dịch: Tiểu thuyết vĩ đại của nước Mỹ) của riêng mình.


Chúng tôi chưa bao giờ nghĩ đến những ngôi nhà kiểu như Baneberry Hall. Cả Jess và tôi đều thiên về phương án tìm một nơi nào đó ổn và vừa tiền hơn. Một ngôi nhà có thể dễ dàng quản lý được. Một nơi mà chúng tôi có thể phát triển.


Tôi đã chùn bước trước ý tưởng của Janie June khi bà gợi ý cho chúng tôi về Baneberry Hall. Rồi bà ấy lại nói với chúng tôi về giá chào bán của ngôi nhà, nó thực sự chỉ bằng một nửa giá trị định giá.


“Tại sao giá lại thấp như vậy?” Tôi hỏi.


“Ngôi nhà này cần phải sửa chữa mới có thể ở được.” Janie June cuối cùng cũng trả lời tôi. “Nhưng không phải là những vấn đề quá nghiêm trọng. Nơi này chỉ cần sửa sang lại một chút mà thôi.”


Đối với tôi mà nói, Baneberry trông không giống như một nơi cần phải sửa chữa mà nó trông như đã bị bỏ bê từ rất lâu rồi nhiều hơn. Bản thân ngôi nhà vẫn giữ được dáng vẻ đẹp đẽ, mặc dù có đôi chút lập dị. Mỗi tầng của ngôi nhà đều sẽ nhỏ hơn một chút so với tầng bên dưới, làm cho ngôi nhà trông như chiếc bánh ga–tô xếp tầng trong ngày cưới. Dãy cửa sổ ở tầng đầu tiên cao, hẹp ở bề ngang, và bo tròn ở đỉnh. Vì tầng hai thu nhỏ lại nên những ô cửa sổ trên đó bớt cao hơn nhưng vẫn không kém phần uy nghi, bề thế. Còn phần cửa sổ ở tầng thứ ba thì phải thu hẹp lại để phù hợp với mái nhà xiên, trông chẳng khác gì một đôi mắt đang nhìn chằm chằm về phía chúng tôi.


Hai phần ba ngôi nhà được xây dựng kiên cố, với những bức tường dựng thẳng đứng cùng những đường nét cân đối. Phần còn lại của ngôi nhà thì hoàn toàn khác biệt, có vẻ như kiến trúc sư của ngôi nhà này cảm thấy quá nhàm chán trong quá trình xây dựng nên đã quyết định thay đổi hình dáng cho tầng thứ ba. Thay vì tiếp tục tận dụng hiệu quả của kiểu nhà hình hộp, góc này của Baneberry Hall được xây phình ra với hình dạng tháp tròn, khiến nó trông giống như một ngọn hải đăng được vận chuyển thẳng từ bờ biển Maine đến gắn vào ngôi nhà vậy. Nhìn từ bên ngoài có thể thấy các cửa sổ ở đây đều là những hình vuông nhỏ được nhấn nhá ngẫu hứng chứ không theo thứ tự. Trên cùng là phần mái nhà nhọn hoắt, trông giống y hệt mũ của phù thuỷ.


Tuy nhiên, tôi có thể cảm nhận được sự bất ổn của ngôi nhà. Sự im lặng dường như bao trùm khắp nơi, tạo cho ngôi nhà cái cảm giác như bị bỏ hoang. Cái bầu không khí bị bỏ rơi đó không khác gì đám dây thường xuân, cố gắng bám chặt vào các bức tường, len lỏi men theo các bức tường đó để chiếm trọn ngôi nhà.


“Tại sao lúc trước bà lại bảo chúng tôi nên biết ơn bức tường đó?” Jess nói, cố gắng nhoài người về phía hai ghế trước để nhìn được ngôi nhà. “Chẳng lẽ quanh đây có nhiều tội phạm lắm à?”


“Cũng không hẳn.” Janie June đáp, nghe có vẻ không thuyết phục cho lắm. “Có nhiều người dòm ngó ngôi nhà này lắm, cũng chỉ có vậy thôi. Lịch sử của ngôi nhà thu hút sự chú ý của những kẻ tò mò, giống như cái cách mà lũ ruồi bâu quanh thức ăn. Nhưng nghe này, không phải dân trong thị trấn đâu. Họ đã quá quen với nơi này rồi. Là đám người sống ở vùng khác đẩy, đặc biệt là đám trẻ vị thành niên. Bọn chúng đã bị bắt gặp trèo tường hết lần này tới lần khác để vào đây.”


“Để làm gì?” Jess hỏi.


“Toàn là trò trẻ con ấy mà. Lén lút thử vài cốc bia trong rừng. Hoặc vài đứa thì vào đấy chim chuột nhau. Không có dấu hiệu phạm tội gì ở đây cả. Đừng lo lắng về chuyện này, tôi thề đấy. Nào, giờ thì hãy theo tôi vào trong. Tôi đảm bảo rằng hai người sẽ thích lắm.”


Chúng tôi tập trung ở phía trước hiên nhà, trong khi Janie June lấy chùm chìa khóa từ chiếc hộp được treo ở tay nắm cửa. Rồi bà hít một hơi thật sâu, phần đệm lót ở hai vai của bà nâng lên rồi lập tức hạ xuống. Ngay trước khi bà ấy mở cửa, Janie đã thực hiện động tác làm dấu thánh giá.


Chúng tôi theo bà vào trong nhà. Ngay khi tôi vừa bước qua ngưỡng cửa, một luồng không khí ớn lạnh thổi cắt ngang qua mặt tôi, khiến cho tôi có đôi chút rùng mình, như thể chúng tôi vừa đột ngột bước qua hai vùng khí hậu khác nhau vậy. Có một thời điểm, tôi đã coi những chuyện này chỉ tồn tại như một bản nháp của cuộc đời mình. Chỉ là một trong vô vàn những thứ kỳ lạ, khó lý giải dường như luôn xuất hiện trong những ngôi nhà đã có tuổi.


Cái không khí ớn lạnh đó cũng không tồn tại bao lâu. Từ tiền sảnh của ngôi nhà, chúng tôi chỉ còn cách vài bước là có thể đi vào một căn phòng lớn độc nhất vô nhị, trải dài từ mặt trước của ngôi nhà đến tận mặt sau. Với trần nhà cao ít nhất là sáu mét, để lộ bộ khung dầm nâng đỡ, căn phòng này khiến tôi liên tưởng đến tiền sảnh của một khách sạn hoành tráng. Gây ấn tượng nhất đối với tôi là đường cong mềm mại của chiếc cầu thang lớn không kém dẫn lối lên tầng hai.


Phía trên trần nhà có một chiếc đèn chùm pha lê giọt nước khổng lồ làm từ đồng thau, hai cánh tay đèn cuộn lại như những xúc tu bạch tuộc. Ở cuối mỗi cánh tay đều gắn một quả cầu thủy tinh dán mờ khói. Khi chúng tôi dừng ở ngay phía dưới nó, tôi để ý chiếc đèn chùm này hơi rung rinh nhẹ, như thể đang có ai đó dậm chân trên tầng vậy.


“Có ai khác đang ở đây à?” Tôi hỏi.


“Tất nhiên là không rồi.” Janie June trả lời. “Sao anh lại nghĩ vậy?”


Tôi chỉ vào chiếc đèn chùm lộng lẫy ngay phía trên đầu chúng tôi, nó vẫn đang đung đưa nhẹ.


Janie June nhún vai đáp lại. “Có lẽ là do cơn gió thổi từ ngoài vào khi chúng ta mở cửa thôi.”


Bà đặt tay lên lưng tôi và Jess, đẩy chúng tôi đi sâu hơn vào căn phòng lớn. Chiếm trọn bức tường bên phải là một cái lò sưởi khổng lồ làm bằng đá. Một món quà tuyệt vời cho mùa đông khắc nghiệt tại Vermont.


“Có một cái đối xứng ở phía bên kia bức tường.” Janie June nói. “Trong Phòng Chàm.”


Tôi cảm thấy bị thu hút hơn bởi bức chân dung đang được treo ở phía bên trên lò sưởi – một người đàn ông trong bộ âu phục thịnh hành vào cuối thế kỷ trước và đầu thế kỷ này. Các đường nét trên khuôn mặt của ông ấy đều rất thô kệch. Tướng mũi nhọn và hẹp. Hai đầu gò má cao, nhọn hoắt như hai lưỡi dao bẩm. Đôi mắt tối tăm ẩn hiện dưới hàng mi nặng trĩu, như đang muốn nhìn chằm chằm vào người đối diện, cặp lông mày và bộ râu đều bạc phơ, rậm rạp.


“Đó là William Garson.” Janie June nói. “Là người đã tạo nên nơi này.”


Tôi nhìn chằm chằm bức tranh, tự hỏi làm cách nào mà người họa sĩ có thể khắc họa chân dung của ông Garson một cách sống động như vậy nhỉ. Tôi để ý tới một vài nếp nhăn mờ mờ trông khá là buồn cười xung quanh đôi mắt của ông ấy, cặp lông mày xếch, mỏng và nhạt, khóe miệng khẽ nhếch lên. Khi nhìn vào bức chân dung này, tôi đã nghĩ ông Garson là kiểu người hay bỉ bai, coi thường người khác, hơn là một người đàn ông kiêu căng, ngạo mạn. Có lẽ ông Garson đã cười cợt người họa sĩ khi anh ta đang vẽ bức tranh này, khiến cho tôi cũng cảm thấy như chính ông ấy đang cười tôi vậy.


Maggie nắm chặt tay tôi suốt từ nãy đến giờ. Trông con bé thật đáng yêu khi cố gắng nhón chân để nhìn bức tranh rõ hơn.


“Ông ấy trông đáng sợ quá bố ơi.” Con bé thì thầm với tôi.


Tôi lập tức đồng tình với con bé. Nhưng cũng có thể chỉ vì người họa sĩ đã vẽ William Garson trông quá độc ác thôi.


Ở bên cạnh, Jess đang nghiên cứu kỹ lưỡng bức tranh, tay cô ấy vô thức giơ lên sờ cằm. “Bức tranh này cần phải bỏ đi nếu chúng ta quyết định mua ngôi nhà này.”


“Tôi không chắc là chúng ta có thể làm được việc đó.” Janie June vừa nói vừa duỗi tay để chạm vào góc dưới cùng của khung tranh - nơi duy nhất mà bà có thể với tới. “Nó được vẽ trực tiếp lên mặt tường đá.”


Tôi tiến lại gần bức tranh hơn, và thấy rằng bà đã đúng. Một phần hình chữ nhật của lò sưởi được xây bằng gạch thay vì đá, cung cấp cho người họa sĩ một bề mặt nhẵn nhụi hơn để sáng tạo. “Nó thực sự là một bức tranh tường.” Tôi bật thốt lên.


Janie June gật đầu tán thành. “Hóa ra khung tranh chỉ để làm cảnh.”


“Tại sao người ta lại làm thế nhỉ?”


“Tôi đoán là nếu làm thế thì Garson sẽ luôn luôn phần của Baneberry Hall. Theo những gì mà tôi được nghe kể lại, ông ấy là một người đàn ông có tính độc chiếm cao. Nhưng tôi nghĩ anh vẫn có thể bỏ bức tranh này đi được, chỉ là với mức giá trên trời thôi.”


“Bà nghĩ chúng tôi có được phép làm thể không?” Jess nói. “Một ngôi nhà cổ kính và quan trọng đối với thị trấn như thế này thường sẽ được chỉ định trở thành một địa danh lịch sử.”


“Tin tôi đi.” Janie June nói, “Hiệp hội sử học không muốn liên quan gì với ngôi nhà này đâu.”


“Nhưng tại sao?” Tôi nói.


“Anh nên hỏi họ thì hơn.”


Ở phía sau của ngôi nhà, một căn phòng lớn được làm thành phòng ăn cho cả gia đình, nhưng hình như nó quá rộng so với gia đình chỉ có ba người chúng tôi. Cách phòng ăn và phòng khách vài bước là khu bếp. Khu bếp này nằm ở tầng trệt, chiếm trọn bề ngang của Baneberry Hall, chiều dài lớn hơn nhiều so với chiều rộng. Không hẳn là giống một ngôi nhà, nhưng cũng không hẳn giống một tầng hầm. Phong cách trang trí của nó toát lên một sự lấp lửng gây khó chịu. Khu vực phía gần cầu thang thì trông nhã nhặn hơn một chút, với những chiếc tủ cao, bức tường màu xanh lá, và một bồn tắm đủ rộng cho Maggie thoải mái nghịch ngợm.


Có vài chiếc chuông nhỏ được treo lên tường bằng móc kim loại. Tôi đếm cả thảy có hai mươi tư chiếc, được treo thành hai hàng, mỗi hàng có mười hai chiếc. Trên mỗi chiếc có gắn một thẻ tên ứng với từng khu vực khác nhau của ngôi nhà. Một vài trong số đó chỉ ghi những con số, có lẽ là dấu tích sót lại khi Baneberry Hall còn là một nhà nghỉ. Những thẻ tên khác ghi những cái tên cao quý hơn. Phòng khách. Phòng ngủ lớn. Phòng Chàm.


“Ở đây đã không còn được nghe thấy tiếng chuông suốt mấy thập kỷ qua.” Janie June nói với chúng tôi.


Đi sâu hơn vào trong nhà bếp, tôi nhận thấy cách bày trí đã có phần thay đổi, trở nên tối tăm hơn, nhưng thực dụng hơn. Ở trong đây có một bàn thái thịt dài, mặt bàn cũ mèm có vài vết khía từ lưỡi dao và những vết bụi bẩn bám lâu ngày. Bên cạnh đó có vài cái tủ đựng. Hai bên khu bếp được ngăn cách bởi một mảng tường trắng, phía bên kia khu bếp không còn xuất hiện bất cứ một vật dụng nấu nướng nào khác, thay vào đó là một cánh cổng tò vò bằng đá cùng với những bậc thang ọp ẹp dẫn vào sâu bên trong.


“Trông như hang động vậy.” Jess nói.


“Đúng hơn là một căn hầm.” Janie June trả lời vợ tôi. “Mặc dù trông nó có vẻ hơi thô sơ nhưng mà anh chị có thể biến nó thành một nơi hữu dụng đó. Nó sẽ là một nơi chứa rượu vô cùng tuyệt vời.”


“Tôi không uống rượu” Jess nói.


“Còn tôi thì thích bia hơn.” Tôi bổ sung thêm ngay sau đó.


Janie June nở nụ cười lớn hơn. “Tin vui là anh chị có thể biến nó trở thành bất cứ cái gì mà anh chị muốn.”


Thái độ gượng gạo đó cho tôi biết rằng đây không phải là lần đầu tiên bà ấy dẫn ai đó tới Baneberry Hall. Tôi cũng phần nào hình dung ra được những cặp vợ chồng trẻ như tôi và Jess đến đây với rất nhiều kỳ vọng tốt đẹp nhưng cứ dần tăm tối đi theo từng căn phòng mà họ đi qua. Còn tôi thì khác họ. Mỗi sự kỳ quặc của ngôi nhà này đều kích thích sự tò mò của tôi. Trong suốt cuộc đời, tôi đều đắm mình vào mấy thứ quái gở. Khi lên sáu tuổi, tôi cuối cùng cũng được bố mẹ cho phép nuôi một chú chó, tôi đã phớt lờ những con chó thuần chủng có màu lông sáng bóng ở cửa hàng mà đi thẳng tới chỗ một con chó lai lông xù xì. Và sau một thời gian dài bị mắc kẹt trong một căn hộ chẳng có bất cứ điều gì đặc biệt đến nỗi có thể coi như vô hình, tôi cảm thấy cực kỳ háo hức với viễn cảnh chờ đón những điều khác biệt. Những điều có nét đặc sắc riêng.


Khi chuyến tham quan nhà bếp kết thúc, chúng tôi quay ngược trở lại tầng trên và đến phía sảnh trước của ngôi nhà, nơi chiếc đèn chùm trong căn phòng lớn giờ đã phát sáng.


“Trước đấy đèn vẫn sáng đúng không?” Tôi hỏi.


Một nụ cười lo lắng xuất hiện trên khuôn mặt của Janie June. “Tôi nghĩ nó đã như thế từ trước rồi.”


“Còn tôi chắc chắn là không phải như vậy.” Tôi nói. “Ngôi nhà này có vấn đề về điện đóm à?”


“Tôi không nghĩ như vậy đâu, nhưng để cho chắc chắn hơn thì tôi sẽ kiểm tra lại, anh yên tâm.”


Sau khi lo lắng nhìn về phía chùm đèn lần nữa, Janie June nhanh chóng đưa chúng tôi vào một căn phòng nằm ngay bên phải tiền sảnh.


“Phòng khách.” Bà nói khi chúng tôi bước vào căn phòng hình tròn. Trong đây thật ngột ngạt, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Trên tường dán đầy những miếng giấy nhớ màu hồng nhạt, và tất cả đồ nội thất trong căn phòng đều bị phủ một tấm vải trắng đầy bụi bẩn. Một trong những tấm vải rơi xuống, để lộ ra một chiếc bàn thư ký cao chót vót được làm từ gỗ anh đào.


Jess, người có bố từng là một tay buôn đồ cổ khét tiếng, vội vã nói. “Chiếc bàn này ít nhất phải một trăm năm tuổi.”


“Có lẽ nó còn già hơn thế.” Janie June nói. “Rất nhiều đồ đạc đã tồn tại cùng ngôi nhà này từ năm này qua năm khác. Và tất cả đều thuộc về gia đình Garson. Và tất cả sẽ thuộc về hai người nếu hai người mua ngôi nhà này. Hai người có thể giữ lại bất cứ món đồ nào tùy thích và bỏ những món đồ còn lại đi”


Jess lơ đãng vuốt ve phần gỗ của chiếc bàn làm việc. “Người bán không muốn bất cứ món đồ nào sao?”


“Không một thứ gì cả.” Janie June lắc đầu buồn bã. “Cũng chẳng trách cô ấy được.”


Bà tiếp tục dẫn chúng tôi đi vào căn phòng được gọi là Phòng Chàm. Căn phòng này, trên thực tế, lại được sơn màu xanh lá cây.


“Ngạc nhiên phải không, tôi biết mà.” Bà ấy nói. “Có lẽ tường phòng từng được sơn màu chàm hồi ngày xửa ngày xưa nhưng tôi luôn nghi ngờ tính xác thực của câu chuyện này. Căn phòng này được đặt theo tên con gái của William Garson, chứ không phải vì màu sơn.”


Janie June chỉ tay về phía cái lò sưởi có cùng một kích cỡ và chu vi với cái ở trong phòng lớn. Trên đó cũng có một bức tranh được vẽ lên mặt phẳng hình chữ nhật làm từ gạch, bức chân dung của một người phụ nữ trẻ trong bộ váy ren màu tím. Trên tay cô ấy là một chú thỏ với bộ lông trắng muốt.


“Indigo[1E] Garson.” Janie June nói.


Bức tranh này rõ ràng là có cùng một tác giả với bức tranh vẽ William Garson. Cả hai đều có phong cách giống y hệt nhau – nét vẽ tinh tế, sự chăm chút tỉ mỉ đến từng chi tiết. Nhưng trong khi ông Garson có vẻ gì đó kiêu kỳ và độc ác thì bức chân dung của con gái ông lại toát lên sự đáng yêu, trẻ trung. Làn da sáng mịn cùng với những đường cong cơ thể mềm mại. Cô gái trông rạng rỡ đến mức dường như có một vầng hào quang mờ toả rạng xung quanh chiếc vương miện làm từ những lọn tóc vàng của cô. Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu như biết được người họa sĩ này, dù cho anh ta có là ai đi chăng nữa, đã le lói một chút tình cảm với Indigo khi anh ta vẽ cô.


“Nhà Garson rất động thành viên.” Janie June tiếp tục. “William và vợ có bốn người con trai, sau này cả bốn đều tự lập gia đình riêng của mình. Riêng chỉ có mình Indigo là con gái. Cô ấy đã qua đời khi vừa tròn mười sáu tuổi.”


Tôi bước một bước lại gần bức tranh, ánh mắt của tôi đổ dồn về phía con thỏ đang nằm trên tay Indigo Garson. Lớp sơn ở phần mắt trái của con thỏ bị tróc ra, trông rất giống một cái hốc mắt.


“Cô ấy qua đời như thế nào?” Tôi hỏi.


“Tôi thực sự không biết.” Janie June trả lời, nhưng cái cách trả lời đó lại khiến tôi ngờ rằng bà biết.


Jess hoàn toàn không hứng thú gì với hai bức tranh mà chúng tôi không thể đem bỏ đi được; cô ấy đi ngang qua căn phòng, hoàn toàn bị thu hút bởi một hình ảnh khác – một bức ảnh được đóng khung thò ra dưới một tấm vải xộc xệch. Cô ấy cầm nó lên, bức ảnh chụp một gia đình đang đứng trước Baneberry Hall. Gia đình này có ba người, giống như chúng tôi. Bố, mẹ và con gái.


Cô con gái chừng sáu tuổi và là một bản sao hoàn hảo của người mẹ. Họ để cùng một kiểu tóc giống nhau – dài, đen óng và đều được cố định bằng một chiếc băng đô – và đều cùng mặc một kiểu váy trắng giống nhau. Họ đứng cạnh nhau, tay trong tay và cùng nhìn về phía ống kính với khuôn mặt rạng rỡ.


Người bố đứng cách xa họ, như thể ông ta được yêu cầu rằng không nên đứng quá gần vậy. Ông ta mặc một bộ đồ nhăn nhúm, to quá khổ so với thân hình và trên khuôn mặt lộ rõ vẻ cau có.


Bỏ qua cái biểu cảm khó chịu ấy, chúng ta không thể phủ nhận được vẻ ngoài đẹp trai như tài tử của ông ta. Thoạt đầu tôi cứ nghĩ rằng đây là những vị khách đến thăm trong những năm Baneberry Hall nổi tiếng khắp Hollywood. Nhưng sau đó, tôi để ý thấy họ đều mặc những bộ trang phục trông rất hiện đại, những bộ đồ mà chúng ta có thể dễ dàng thấy được trên đường phố của bất cứ thị trấn nào ở Mỹ. Thứ duy nhất lỗi mốt là cặp kính của người phụ nữ – một cặp kính có gọng tròn khiến cho bà trông hơi giống Ben Franklin.


“Họ là ai?” Jess hỏi.


Janie liếc nhìn bức ảnh, một lần nữa cố gắng giả bộ như thể bà ấy không biết gì nhưng thật ra là ngược lại. Sau một vài giây suy ngẫm, bà nói, “Tôi nghĩ rằng họ là những chủ nhân trước đây của ngôi nhà. Gia đình Carver.”


Bà gật đầu về phía bức ảnh, ra hiệu cho Jess hãy đặt nó trở lại nơi ban đầu. Chúng tôi tiếp tục tham quan ngôi nhà, nhưng có vẻ qua loa hơn, điều này khiến cho tôi cảm giác Janie June đang cố làm vậy để khỏi phải trả lời những câu hỏi của chúng tôi. Chúng tôi nhanh chóng tới phòng âm nhạc, ở chính giữa căn phòng là cây đàn dương cầm khổng lồ với một chiếc chân đàn bị lung lay, và một phần nhà kính phủ đầy cây cỏ đang trong quá trình hư hỏng.


“Tôi hy vọng một trong hai người có khả năng chăm sóc cây cối.” Janie June hớn hở nói.


Bà đưa chúng tôi lên tầng trên, qua một dãy bậc thang đơn giản nằm giữa phòng ăn và nhà kính. Tầng hai là tầng dành riêng cho phòng ngủ và có một phòng tắm rộng rãi ở cuối hành lang.


Jess, người thường xuyên kêu ca về sự thiếu hụt không gian sống trong căn hộ của chúng tôi ở Burlington, đã nán lại một lúc trong phòng ngủ lớn, nơi chiếm trọn đường cong tầng hai của ngọn tháp, có cả phòng chờ và phòng tắm ở ngay liền kề.


Thứ khiến tôi cảm thấy thích thú hơn cả là khu vực ở cuối hành lang phía đối diện. Một căn phòng ngủ bên dưới mái nhà xiên và một chiếc tủ cao chót vót trông rất hoàn hảo dành cho Maggie. Lý do tôi nghĩ như vậy là bởi vì kích cỡ của chiếc giường Canopy[2E] trong căn phòng này rất phù hợp với lứa tuổi của con bé.


“Chiếc tủ là hàng độc nhất vô nhị đó.” Janie June nói. “William Garson đã làm chiếc tủ này như một món quà dành cho cô con gái. Đây là phòng ngủ của cô bé.”


Jess quan sát kỹ căn phòng dưới con mắt đánh giá mà cô ấy được thừa hưởng từ cha. “Tất cả các chi tiết trên tủ đều được chạm khắc bằng tay ư?” Cô ấy vừa nói vừa lướt tay trên những hình chạm khắc thiên sứ nhỏ và dây thường xuân uốn lượn ở hai bên góc tủ.


“Tất nhiên rồi.” Janie June nói. “Rất hiếm, và cũng rất có giá trị”


Maggie đứng ở ngoài cửa, lén nhìn vào bên trong.


“Đây sẽ là phòng của con, Mags.” Tôi nói với con bé. “Con thấy thế nào?”


Maggie lắc đầu. “Con không thích nó.”


“Tại sao vậy con?”


“Con thấy ở đây lạnh lẽo lắm.”


Tôi đưa tay ra, cố gắng dò tìm chút không khí lạnh bên trong căn phòng. Nhiệt độ hiện tại của phòng đối với tôi là bình thường. Nếu có gì bất thường thì cũng là nơi này ẩm hơn chỗ khác một chút. “Bố tin là con sẽ dần dần yêu thích nó.” Tôi nói.


Janie June tiếp tục đưa chúng tôi lên tầng trên. Tầng ba của ngôi nhà chỉ bằng một nửa kích cỡ so với tầng hai. Nơi này trông không giống một căn gác xép, nó là một không gian làm việc mở với những giá sách gắn chặt ở hai bên tường và hai cặp cửa sổ hình tròn có thể nhìn ra phía trước và sau của ngôi nhà. Đúng rồi, chính là chúng, những chiếc cửa sổ nhỏ nhắn khiến tôi liên tưởng đến những đôi mắt đang nhìn chằm chằm vào mình khi chúng tôi vừa mới đặt chân tới đây.


“Chỗ này ban đầu là nơi làm việc của William Garson.” Janie June nói.


Và bây giờ rất có thể nó sẽ thuộc về tôi. Tôi hình dung ra cảnh mình ngồi bên chiếc bàn làm từ gỗ sồi ở chính giữa căn phòng kia. Và tôi rất yêu cái ý tưởng vào vai một nhà văn thích ngược đãi bản thân mình, gõ lạch cạch trên chiếc máy đánh chữ vào lúc nửa đêm, tự nạp năng lượng cho mình bằng những tách cà phê, bằng áp lực và bằng rất nhiều nguồn cảm hứng. Tôi thoáng mỉm cười khi nghĩ về nó. Quay trở lại thực tế, cái tôi lo sợ nhất bây giờ là Janie June có thể đã để ý đến vẻ mặt ban nãy của tôi và bà ấy sẽ nghĩ rằng chúng tôi chắc chắn chốt mua ngôi nhà này. Tôi lo lắng, sợ rằng bà ấy sẽ tăng tốc độ của chuyến tham quan này nhanh hơn vì tôi đã sớm bộc lộ niềm yêu thích của mình quá rõ ràng.


Cảm xúc hiện giờ của vợ tôi rất khó đoán. Tôi không biết Jess đang nghĩ gì về nơi này. Trong suốt chuyến tham quan căn nhà, cô ấy có vẻ cũng tò mò, nếu như quan sát kỹ biểu hiện của cô ấy.


“Em thấy ở đây không đến nỗi tệ.” Jess thì thầm khi chúng tôi quay trở lại tầng hai.


“Chỉ là không tệ thôi ư?” Tôi nói. “Còn anh thấy nó thật trên cả tuyệt vời.”


“Em công nhận là ở đây có rất nhiều thứ khiến cho chúng ta phải yêu thích chúng.” Jess nhẹ nhàng đáp trả bằng dáng vẻ chu đáo thường thấy của cô ấy. “Nhưng anh à, nó đã cũ mèm rồi, và nhất là ba chúng ta làm sao ở hết được cả căn nhà rộng lớn như thế này.”


“Anh để ý đến giá tiền hơn kích cỡ của ngôi nhà.”


“Anh nghĩ rằng nó quá đắt ư?”


“Anh nghĩ nó quá rẻ.” Tôi đáp lại cô ấy.


“Một nơi như thế này ư? Chắc hẳn phải có lý do gì đó thì một nơi như ngôi nhà này, cộng thêm cả phần nội thất, mới bị niêm yết với cái giá thấp như vậy.”


Quả thực là có, chúng tôi đã không biết gì về chuyện đó cho tới khi chuyến tham quan ngôi nhà kết thúc và Janie June đưa chúng tôi trở lại trước hiên nhà.


“Hai người còn câu hỏi nào khác không?” Bà nói.


“Căn nhà này có vấn đề gì đó phải không?” Tôi buột miệng hỏi.


Janie June lộ ra một chút lo lắng khi bà khóa cánh cửa ở đằng sau chúng tôi. Bà ấy làm động tác căng vai một cái, rồi hỏi tôi, “Điều gì làm cho anh nghĩ rằng ở đây đang có vấn đề?”


“Theo tôi thì sẽ chẳng có ngôi nhà to lớn nào lại có cái giá chào bán như vậy, trừ phi nó đang gặp phải vấn đề rất nghiêm trọng”


“Vấn đề ư? Không thể nào. Còn nếu như anh đang muốn đề cập đến danh tiếng của ngôi nhà này thì đó lại là một câu chuyện khác.” Janie June thở dài và dựa vào lan can hiên nhà. “ Tôi sẽ nói rõ hơn cho anh hiểu, mặc dù theo luật của tiểu bang thì tôi không có nghĩa vụ phải nói bất cứ điều gì cả. Tôi nói cho anh biết là vì muốn cùng hai người đối mặt với chuyện này, Bartleby là một thị trấn nhỏ và mọi người rất hay bàn ra tán vào. Bằng cách này hay cách khác, anh cũng sẽ phải nghe mấy lời đó một khi anh mua ngôi nhà này thôi. Thế nên, nghe được từ tôi thì cũng chẳng khác gì. Ngôi nhà này đã bị chúng tôi coi như một tài sản bị ma ám.”


“Chuyện này là sao? Tôi không hiểu cho lắm.” Jess đưa ra câu hỏi.


“Có vài chuyện tồi tệ đã xảy ra ở đây.” Tôi nói.


Janie June chậm rãi gật đầu. “Đúng vậy, nạn nhân là những người chủ nhân trước của ngôi nhà.”


“Có phải là những người trong bức ảnh khi nãy không?” Jess hỏi. “Đã có chuyện gì xảy ra với họ?”


“Hai trong số ba người bọn họ đã chết.”


“Ngay trong căn nhà này?”


“Chính xác.” Janie June đáp lại.


“Bằng cách nào?” Tôi hỏi, sau khi để cho Maggie chơi ở bãi cỏ trước mặt, con bé vẫn luôn ở trong tầm mắt của tôi nhưng cũng đủ xa để nó không thể nghe được những gì chúng tôi nói.


“Bị giết và tự sát.”


“Ôi, Chúa ơi!” Jess nói, mặt cô ấy tái nhợt hẳn đi. “Chuyện này thật kinh khủng.”


Janie June tiếp tục gật đầu đồng tình. “Quả thực là quá kinh khủng, cô Holt ạ. Gây sốc nữa. Người đàn ông trong bức ảnh mà cô tìm thấy tên là Curtis Carver, ông ta đã giết hại con gái của mình và tự sát ngay sau đó. Người vợ tội nghiệp của ông ta đã tìm thấy thi thể của cả hai bố con. Và bà ấy đã không quay trở lại đây kể từ đó đến giờ”


Tôi nghĩ về gia đình trong bức ảnh. Trông cô con gái nhỏ thật ngây thơ và hạnh phúc biết bao. Và rồi tôi nhớ lại hình ảnh người bố đứng cách xa với vẻ giận dữ, cau có trên mặt. “Có phải thần kinh của ông ta không ổn định?” Tôi hỏi.


“Rõ ràng là như thế đó.” Janie June nói. “Nhưng không ai phát hiện ra vì ông ta không bao giờ bộc lộ ra ngoài. Từ ngoài nhìn vào, gia đình này trông thật hạnh phúc. Curtis rất được mọi người yêu mến và kính trọng. Vợ của ông ta, Marta Carver, người làm chủ một tiệm bánh nhỏ trên thị trấn, cũng vậy. Cô con gái Katie của họ đáng yêu lắm. Katie Carver bé bỏng! Chúng tôi đều rất sốc khi biết chuyện.”


“Bà Carver quá đáng thương.” Jess nói. “Tôi không thể tưởng tượng được những gì mà bà ấy đã phải trải qua.”


Từng từ cô ấy nói ra đều rất có ý nghĩa, tôi chắc chắn vậy. Jess là một người đầy thấu hiểu và đồng cảm, đặc biệt trước cảnh ngộ éo le của những người phụ nữ khác. Nhưng tôi cũng cảm nhận được sự nhẹ nhõm trong giọng nói của cô ấy. Sự nhẹ nhõm từ sâu trong tâm khảm khi biết chắc rằng cô ấy sẽ không bao giờ phải trải qua chuyện gì đó thật kinh khủng như mất đi chồng và con gái trong cùng một ngày.


Điều mà cô ấy lúc đó không biết – điều mà mãi đến tận sau này cô ấy mới nhận ra – là cô ấy đã tiến rất gần đến cái ngưỡng sẽ xảy ra chuyện kinh khủng đó. Nhưng vào buổi chiều tháng Năm ấy, thứ duy nhất tồn tại trong suy nghĩ của chúng tôi là tìm ra nơi ở hoàn hảo nhất cho gia đình mình. Phía trước hiên nhà, tôi và Jess đứng thảo luận trong khi Janie June dắt Maggie, con gái bé nhỏ của tôi đi dạo quanh khu đất. Tôi đã thuyết phục vợ tôi rằng chúng tôi nên mua ngôi nhà này.


“Em không cảm thấy vui chút nào đâu đẩy nhé.” Cô ấy khịt mũi chế nhạo.


“Anh thực sự nghiêm túc mà em.”


“Kể cả sau khi đã biết rõ về nó ư? Ewan à, đã có người chết ở đây đó.”


“Thì ở đâu mà chẳng có người chết.”


“Em biết rất rõ điều đó. Nhưng em vẫn sẽ ưu tiên lựa chọn một ngôi nhà không có người chết trước đó hơn.”


Đó không thể coi là lựa chọn khi cân nhắc đến việc mua Baneberry Hall được. Chúng tôi không thể thay đổi lịch sử của ngôi nhà. Vì vậy, chỉ có thể lựa chọn một trong hai, một là tìm một nơi khác, hai là cố gắng biến nơi này trở thành nơi ngập tràn hạnh phúc để những khoảng thời gian tăm tối trước kia không còn là vấn đề đáng e ngại.”


“Lý trí lên nào em.” Tôi nói. “Anh biết em rất yêu thích ngôi nhà này, và anh cũng vậy.”


Jess giơ ngón trỏ lên cản tôi. “Đúng là em đã nói có rất nhiều thứ đáng yêu ở đây, nhưng ý em không phải như anh nghĩ.”


“Nhưng ít ra thì em cũng nên thừa nhận rằng đây là một ngôi nhà trên cả tuyệt vời.”


“Em thừa nhận đúng là như thế.” Cô ấy nói. “Và dù bất cứ hoàn cảnh nào xảy ra thì em cũng muốn nói với Janie June rằng chúng ta sẽ mua ngôi nhà. Em chỉ sợ rằng những gì đã xảy ra sẽ đeo bám chúng ta nếu chúng ta quyết định sống ở đây. Em biết là nghe có vẻ hơi mê tín, nhưng em lo lắng nó sẽ xâm lấn vào cuộc sống của gia đình mình, bằng một cách nào đó.”


Tôi choàng tay qua vai cô ấy và kéo cô ấy lại gần hơn. “Sẽ không đâu em.”


“Sao anh có thể chắc chắn như vậy?”


“Bởi vì anh tin rằng chúng ta sẽ không để chuyện đó xảy ra. Người đàn ông đó, cái tên Curtis Carver đó, là một kẻ không tốt. Chỉ có người gặp bất ổn về mặt tâm lý mới làm ra những chuyện như vậy. Nhưng chúng ta cũng không thể để hành động của những người đó ngăn cản chúng ta đến với ngôi nhà mơ ước của mình được.”


Jess không nói gì nữa. Cô ấy vòng tay qua eo và áp đầu vào ngực tôi. Cuối cùng, cô ấy nói, “Anh sẽ không chấp nhận câu trả lời không, đúng chứ?”


“Anh sẽ chỉ nói rằng anh biết mọi ngôi nhà sau này chúng ta xem sẽ trở nên mờ nhạt nếu đem ra so sánh với ngôi nhà này.”


Tôi cảm nhận được cái thở dài của Jess. “Anh chắc chắn đây là điều anh muốn?”


Đã từng là thế. Chúng tôi bị bó buộc trong căn hộ chung cư chật chội ấy rất nhiều năm rồi. Tôi không thể chối bỏ rằng việc bắt đầu từ con số không trong một ngôi nhà rộng rãi và lập dị như Baneberry Hall chính xác là tất cả những gì chúng tôi cần.


“Anh chắc chắn.”


“Và em đoán là chúng ta sẽ cùng làm việc này.” Cô ấy nói.


Tôi nở nụ cười, tươi hơn nhiều so với những gì tôi nghĩ. “Anh cũng nghĩ là chúng ta sẽ làm như thế.”


Một phút sau đó, chúng tôi quay trở về xe của Janie June, và tôi đã nói với niềm vui sướng tột độ đến không thở nổi, “Chúng tôi sẽ mua nó!”
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Loạng choạng đi trên con đường lát đầy gạch đỏ, tôi cố gắng loại bỏ những suy nghĩ về những điều tôi vừa phải trải qua ở văn phòng của Arthur Rosenfeld để đi thật nhanh về phía nhà hàng, nơi mà mẹ đang chờ đợi. Mặc dù hôm nay là một ngày đẹp trời của tháng Năm, nhưng những giọt mồ hôi lạnh vẫn lấm tấm, chảy dài trên khuôn mặt của tôi.


Trước buổi gặp mặt, tôi cũng đã tự đoán được một loạt những cảm xúc mà mình sẽ phải trải qua – sự đau buồn, tội lỗi và cả một đống những hối tiếc – nhưng tuyệt nhiên, cảm xúc lo lắng hoàn toàn không phải là một trong số đó. Tim tôi đập nhanh như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực mỗi khi tôi nghĩ về nỗi sợ hãi dày đặc mang tên Baneberry Hall. Nếu tôi mê tín một chút thì chắc hẳn tôi sẽ luôn cảm thấy lo lắng về những con ma, những lời nguyền và những nguy hiểm luôn rình rập quanh cuộc sống của tôi. Nhưng vì tôi là một người lý trí, nên trong đầu tôi đã nảy lên một suy nghĩ khác. Một điều còn đáng sợ hơn cả năng lực siêu nhiên.


Chính xác thì tôi sẽ làm gì với nơi này?


Tôi chẳng biết gì hơn về Baneberry Hall ngoài những gì được viết trong cuốn sách đó. Không biết gì về tình trạng của ngôi nhà. Cũng chẳng biết còn ai sống ở đó trong suốt hai mươi lăm năm qua hay không. Tôi thậm chí còn không biết ngôi nhà đó trị giá bao nhiêu tiền, và thật sự hối hận vì đã quá choáng váng mà không hỏi Arthur vấn đề đó. Điện thoại của tôi vang lên trong túi áo khi tôi đang vòng vèo ở góc phố Beacon. Tôi lấy ra kiểm tra, thật tội lỗi khi đã hy vọng rằng đó là mẹ gọi đến để thông báo hủy bữa ăn trưa vào phút chót. Nhưng tôi không được may mắn như vậy. Thay vào đó, tôi nhìn thấy tin nhắn từ Allie, cập nhật thông tin của căn hộ hai tầng ở Telegraph Hill mà chúng tôi đang sửa chữa. Hai công trình đồng nghĩa với gấp đôi khối lượng công việc, chi phí đội lên gấp đôi, và những cơn đau đầu cũng vì thế mà tăng lên gấp bội. Đương nhiên lợi nhuận mà chúng tôi thu lại cũng được gấp đôi lên, chính đó là lý do lôi kéo chúng tôi đến với ngành bất động sản.


Trải sàn mới ở cả hai phòng tắm lớn. Đặt thêm hai chiếc bồn tắm có chân đề nữa.


Tớ có thể giúp, Tôi nhắn lại, cầu mong sẽ có một lý do chính đáng để hủy bữa trưa hôm nay.


Nhưng Allie đã đáp lại rằng mọi chuyện vẫn đang ổn khi không có tôi. Lại là một sự thất vọng khác.


Chuyện sao rồi? Cô ấy viết.


Nhiều bất ngờ lắm, Tôi nhắn lại, nhận ra rằng những sự kiện đã xảy ra vào sáng nay là quá sức tưởng tượng, không thể nói hết qua tin nhắn được.


Tớ sẽ kể cho cậu sau bữa trưa nhé.


Hãy nói với Jessica là tớ vẫn luôn sẵn sàng làm con nuôi của bà ấy nhé, Allie nhắn thêm, gửi kèm theo một biểu tượng nháy mắt. Một trong số những trò đùa mà chúng tôi vẫn đem ra trêu nhau là mẹ tôi có thể sẽ hạnh phúc hơn nếu Allie, với thắt lưng công cụ hiệu BeDazzled và nụ cười kiểu mẫu như trên HGTV, trở thành con gái của bà.


Sẽ vui vẻ hơn nếu như chuyện này không phải là sự thật.


Tôi cất điện thoại vào túi và tiếp tục đi đến nhà hàng, một địa điểm ăn trưa cao cấp với cửa sổ kính lớn trong suốt kéo từ sàn đến trần nhà và có hướng nhìn ra toàn cảnh công viên Boston Common. Qua lớp kính, tôi có thể thấy mẹ đã bắt đầu dùng bữa ở bàn phía sau. Bà vẫn luôn đúng giờ như mọi khi. Còn tôi thì muộn mất năm phút. Tôi biết mẹ sẽ kêu ca chuyện này, nên tôi đã cố tình đứng ở ngoài quan sát một lúc, tôi thấy bà nhấp một ngụm rượu martini, kiểm tra đồng hồ, rồi lại tiếp tục nhấp một ngụm rượu nữa.


Mặc dù bà sinh ra và lớn lên ở Boston, nhưng sống ở Palm Springs trong suốt một thập kỷ dài đã khiến bà có vẻ ngoài trông giống như người từ nơi khác đến. Khi tôi dần lớn lên cũng là lúc bà theo đuổi phong cách ngày một đơn giản, thoải mái hơn. Những tông màu đất, những chiếc váy suông và những chiếc áo len đan vặn thừng. Vẻ ngoài của bà hôm nay có thể sánh ngang với một “bông hoa nở muộn” của làng điện ảnh. Quần Capri trắng phối cùng với áo khoác của thương hiệu Lilly Pulitzer. Mái tóc bạch kim được buộc gọn lại thành đuôi ngựa phía sau. Cuối cùng là một chiếc kính râm ngoại cỡ che đi mất một phần ba khuôn mặt. Bà rất hiếm khi bỏ kính xuống, hầu như chỉ biểu lộ cảm xúc qua đôi môi được đánh son màu san hô của mình. Nhưng ngay lúc này, chiếc kính đó đã được hạ xuống, để lộ vẻ mặt không tán thành của mẹ ngay khi tôi bước vào nhà hàng và tiến về chiếc bàn bà đang ngồi.


“Mẹ đã gọi đồ trước khi con tới.” Bà nói một cách trơn tru, như thể đã tập dượt sẵn từ trước vậy.


Tôi nhìn vào ly rượu martini đã vơi đi phân nửa trên mặt bàn. “Con cũng đoán vậy.”


“Đừng bất lịch sự như thế. Mẹ đã gọi cho con một ly gin tonic. Bà hạ chiếc kính xuống để dễ dàng dò xét bộ quần áo mà tôi đang mặc hơn. “Hôm nay con đã ăn mặc như thế này tới gặp ông Arthur à?”


“Dạ, trước đấy con đang ở chỗ làm nên con không có thời gian để thay bộ khác mẹ ạ”


Mẹ tôi nhún vai, tỏ ý không bị lay động bởi lời bào chữa mà tôi vừa đưa ra. “Ăn mặc đẹp cũng là cách thể hiện sự kính trọng đấy con ạ.”


“Mẹ à, đó chỉ là một buổi gặp mặt đơn giản, không phải là tang lễ.” Tôi nói.


Thật sự thì một tháng trước đó, lễ tang của bố tôi đã diễn ra ở một nhà tang lễ cách chỗ chúng tôi đang ngồi không xa. Không có quá nhiều người tham gia vào buổi lễ đó. Trong những năm tháng cuối cùng của đời mình, ông gần như đã cắt đứt liên lạc với tất cả mọi người. Và vì ông đã không tái hôn với ai sau hai mươi hai năm ly hôn với mẹ cho nên bà vẫn là người cùng tôi đứng ra cử hành tang lễ. Hỗ trợ chúng tôi có Allie và bố dượng của tôi, một nhà phát triển dự án bất động sản nhàm chán nhưng tốt tính tên Carl. Như lời mẹ tôi nói thì bà đã quyết định quay trở lại đây vào cuối tuần chỉ để tiếp sức về mặt tinh thần cho tôi. Tiếp sức ở đây tức là một ly gin tonic, nặng ở ngụm đầu tiên. Đầu óc tôi choáng váng ngay lập tức. Nhưng tôi cứ có cảm giác ly cocktail này đã được phù phép trước đó. Sự kết hợp tuyệt vời giữa rượu gin và nước tonic đã chữa lành những tổn thương mà tôi gặp phải ngày hôm nay.


“Vậy, buổi gặp mặt hôm nay giữa con và luật sư đã diễn ra như thế nào?” Mẹ hỏi. “Vào lần cuối cùng mẹ nói chuyện với bố con, ông ấy đã nói rằng sẽ để lại cho con toàn bộ số tài sản mà ông ấy có.”


“Bố con đã làm thế thật, mẹ ạ” Tôi nghiêng người về phía trước một cách không thoải mái. “Bao gồm cả Baneberry Hall”


“Ồ, thật sao?” Mẹ nói, giả vờ ngạc nhiên dở tệ. Bà cố gắng che giấu điều đấy bằng việc nâng ly martini lên và nhấp một ngụm thật lớn.


“Tại sao bố con không hề nói với con rằng ông ấy vẫn sở hữu ngôi nhà? Và cả mẹ nữa, tại sao mẹ cũng không nói gì thế?”


“Mẹ chưa từng nghĩ mình thuộc về nơi đấy” Mẹ tôi phủ định ngay lập tức về ngôi nhà, như thể nó đã từng là vật cản trong cuộc sống của bà. “Đấy là nhà của bố con, không phải của mẹ.”


“Nó đã từng là của cả hai người. Tại sao mẹ lại không bán nó đi?”


Mẹ đánh trống lảng và hỏi ngược lại tôi bằng một câu chẳng liên quan cho lắm. “Con vẫn ngủ được chứ?”


Điều mà bà thực sự muốn biết là liệu tôi có còn gặp phải mấy giấc mơ kinh hoàng vẫn đeo bám tôi từ thuở nhỏ hay không. Những giấc mơ kinh hoàng về những kẻ lạ mặt luôn nhìn chằm chằm tôi lúc tôi đang ngủ, ngồi ở phía đầu giường, chầm chậm đặt tay lên lưng tôi. Tuổi thơ của tôi được lấp đầy bằng những tiếng la hét và những tiếng thở hổn hển sau mỗi lần tôi bị tỉnh giấc trong đêm. Dần dần tôi trở thành trò chơi ưa thích của lũ con gái mất dạy ở trường tiểu học mỗi giờ nghỉ trưa: quan sát Maggie ngủ và la hét. Mặc dù những giấc mơ kinh hoàng trong đêm không còn xuất hiện thường xuyên sau khi tôi bước qua tuổi thiếu niên, nhưng chúng chưa bao giờ hoàn toàn biến mất. Tôi vẫn phải gặp chúng ít nhất một lần một tuần và thế thôi cũng đã đủ khiến tôi phải sử dụng thuốc an thần đến suốt đời.


“Hầu như vẫn ổn, mẹ ạ.” Tôi đáp, cố tình không kể về cơn ác mộng tôi đã gặp đêm hôm trước. Một cánh tay dài, đen sẫm vươn lên từ dưới gầm giường và bấu chặt vào mắt cá chân của tôi.


Bác sĩ Harris, bác sĩ trị liệu tâm lý cũ của tôi đã từng nói rằng những giấc mơ ấy xuất hiện là vì những cảm xúc chưa thể giải tỏa của tôi xoay quanh cuốn sách. Đó là lý do vì sao tôi đã không còn tìm đến bác sĩ tâm lý nữa. Tôi không cần đến hai buổi trị liệu mỗi tháng chỉ để nghe họ nói về những điều hiển nhiên.


Mẹ tôi luôn cho rằng có một nguyên nhân khác đứng đằng sau những đêm kinh hoàng ấy, bà đã nói rất rõ về nó mỗi lần chúng tôi gặp nhau, kể cả bây giờ.


“Đó là do con gặp phải quá nhiều áp lực trong công việc. Bà nói. “Con đang làm việc quá sức đấy, con gái ạ.”


“Nhưng con muốn như vậy.”


“Đợt này con có hay đi xem mắt không?”


“Con chỉ gặp mỗi căn hộ hai tầng mà bọn con đang sửa chữa thôi, mẹ ơi.” Tôi nói. “Như thế có được tính không ạ?”


“Ở tuổi này không nhất thiết phải quá chăm chỉ như thế đâu con à. Mẹ thực sự rất lo lắng cho cả hai đứa.”


Tôi không thể ngừng để ý cái cách mà mẹ đặt tôi và Allie cạnh nhau, như thể chúng tôi là chị em ruột chứ không phải chỉ là đồng nghiệp và sắp tới là đối tác làm ăn của nhau. Tôi thiết kế. Còn Allie đảm nhiệm phần xây dựng. Chúng tôi đã cùng nhau đầu tư một lần hẳn bốn căn nhà và đã cải tạo được ba căn.


“Bọn con đang mở rộng chuyện kinh doanh.” Tôi nói với mẹ. “Sẽ không thể thực hiện được nếu thiếu…”


Tôi khựng lại, chợt nhận ra mình đang làm đúng theo những gì mà bà đã lên kế hoạch từ trước và bị xoay điên cuồng như chong chóng. Tôi nốc cạn một hơi ly gin tonic trên mặt bàn, một phần vì bực mình – bực mẹ tôi, và cả bản thân tôi nữa - một phần vì để chuẩn bị tinh thần cho những gì sắp xảy ra tiếp theo.


Rất nhiều câu hỏi đã được tôi chuẩn bị sẵn trong đầu. Những câu hỏi mà mẹ sẽ không muốn nghe và sẽ cố gắng tránh né không trả lời. Nhưng tôi quyết sẽ không để bà rời đi. Không phải lúc này.


“Mẹ à, tôi tiếp tục nói, “tại sao chúng ta phải rời Baneberry Hall?”


“Con biết là chúng ta sẽ không nói về chuyện đó mà.”


Giọng nói của bà có phần cảnh cáo. Lần cuối cùng tôi được nghe thấy nó là vào năm mười ba tuổi, khi tôi đang phải trải qua một loạt các giai đoạn thử thách lòng kiên nhẫn của mẹ mình. Giai đoạn thích trang điểm không phù hợp với lứa tuổi. Giai đoạn thích mỉa mai châm biếm. Và đáng nhớ nhất là giai đoạn tôi hay nói dối theo thói quen. Tôi vẫn còn nhớ rõ tôi đã dành ba tháng trời để kể một loạt những điều dối trá, bịa đặt thái quá với hy vọng rằng bố mẹ sẽ lung lay và cuối cùng phải thừa nhận rằng họ cũng nói dối.


Vào ngày hôm đó, mẹ đã phát hiện tôi trốn học chỉ để dành một ngày đi lang thang quanh Bảo tàng Mỹ thuật. Tôi nói dối cô thư ký trường là tôi bị nhiễm khuẩn E.coli do ăn phải rau diếp bị nhiễm độc và thế là tôi đã thành công trốn khỏi lớp. Rõ ràng là mẹ đã vô cùng tức giận.


“Con đang gặp phải rắc rối nghiêm trọng đấy, cô gái ạ. Mẹ nói trên đường lái xe về nhà, sau khi chúng tôi đi ra khỏi phòng hiệu trưởng. “Con sẽ bị cấm túc trong vòng một tháng”


Tôi bàng hoàng nhoài người lên ghế trước. “Tận một tháng ấy ạ?”


“Nếu con còn tiếp tục làm cái trò ngu ngốc ấy thêm một lần nữa thì không chỉ là một tháng đâu, mà sẽ là sáu tháng đấy. Con không thể cứ tiếp tục nói dối như thế này được.”


“Nhưng bố với mẹ nói dối suốt mà.” Tôi tức giận vì cảm thấy quá bất công. “Bố mẹ lúc nào chẳng nói về cuốn sách ngu ngốc đó mỗi khi chớp được cơ hội.


Việc nhắc đến cuốn sách khiến mẹ tôi chùn bước. “Con biết là mẹ không muốn tranh cãi về chủ đề này mà”


“Nhưng tại sao ạ?”


“Bởi vì hai chuyện này là hoàn toàn khác nhau.”


“Khác nhau như thế nào ạ? Tại sao những thứ mà bố mẹ nói lại khác với những thứ con đang làm? Ít nhất thì lời nói dối của con chẳng làm tổn thương ai cả.”


Cơn giận dữ thổi phừng phừng trên gò má của mẹ. “Bởi vì mẹ không bao giờ nói dối chỉ để trả thù bố mẹ của mình và cũng không bao giờ cố tình làm thế chỉ để trở thành một kẻ nói dối đáng ghét.”


“Như nhau cả thôi ạ. Tôi đáp trả. Tay phải của mẹ đang đặt trên vô lăng bỗng vung thẳng vào má trái của tôi – tôi thở hắt ra, sau khi phải nhận một cú tát bất ngờ và đau nhói từ mẹ mình.


“Đừng bao giờ gọi mẹ là kẻ nói dối.” Bà nói. “Và đừng bao giờ, trong bất cứ hoàn cảnh nào, hỏi mẹ về cuốn sách đó thêm lần nào nữa. Con hiểu chứ?”


Tôi gật đầu, tay áp chặt lên má, da tôi ở đó bỏng rát hơn cả cháy nắng. Đấy là lần duy nhất bố mẹ đánh tôi mà tôi còn nhớ được. Có lẽ bởi vì nó đã để lại dấu ấn quá sâu đậm. Vết thâm từ cú tát đấy đã làm lu mờ vết sẹo của tôi trong hai ngày sau đó. Đến tận hôm nay, tôi vẫn chưa dám đề cập đến cuốn sách đó trước mặt mẹ lần nữa. Nghĩ về những ngày tháng đó luôn mang tới niềm đau và cả nỗi nhớ cho tôi. Tôi áp ly cocktail lên má và nói, “Mẹ, chúng ta cần phải nói về chuyện đấy.”


“Con đã đọc cuốn sách rồi.” Mẹ nói. “Con cũng biết mọi chuyện đã diễn ra như thế nào mà”


“Con đang không nói về mấy câu chuyện hư cấu của bố. Con đang nói về sự thật.


Mẹ tôi uống hết phần martini còn lại ở trong ly. “Nếu như con muốn biết thì hãy hỏi bố con khi con có cơ hội nhé.”


Ồ, tôi đã từng thử rất nhiều lần. Vì bố chưa bao giờ nói dối tôi nên tôi luôn cố gắng khiến ông phải thừa nhận sự thật về Baneberry Hall. Tôi rất thích đặt câu hỏi cho ông mỗi khi ông đang bị phân tâm bởi một thứ khác, với hy vọng rằng ông sẽ sơ suất mà cho tôi một câu trả lời thành thực. Một lần là vào bữa sáng, ngay trước lúc bố đặt một ổ bánh mì nướng kiểu Pháp vào đĩa của tôi. Một lần khác là tại rạp chiếu phim, ngay khi cả khán phòng chìm vào bóng tối. Có một lần, tôi đã thử hỏi bố khi chúng tôi đang xem hiệp một của trận World Series[3E] và cú home-run của đội Big Papi lao vun vút về phía góc sân chỗ chúng tôi đang ngồi.


Lần nào cũng như lần nào, tôi đều nhận lại chỉ một câu trả lời duy nhất. “Chuyện gì đã xảy ra đều đã xảy ra rồi, Mags ạ. Bố sẽ không nói dối những chuyện như thế.


Nhưng ông ấy vẫn làm thế. Ngoài xã hội và cả trên kênh truyền hình quốc gia.


Tôi vẫn thường nghĩ rằng bố tôi là người đàn ông không trung thực nhất mà tôi từng biết, mặc dù tôi yêu thương ông vô điều kiện. Điều đó đã dằn vặt tôi trong suốt những năm tháng tôi còn niên thiếu và kể cả bây giờ.


Cuối cùng tôi cũng đành chịu thua và không hỏi ông về cuốn sách thêm một lần nào nữa. Những năm tháng của tuổi mười chín, đôi mươi trôi qua mà không hề có bất cứ một câu hỏi nào. Hơn một thập kỷ với những điều không được nói ra. Có vẻ như thế thì bố mẹ tôi sẽ cảm thấy dễ thở hơn chăng. Mãi đến lúc này tôi mới hiểu được rằng gia đình của tôi thà im lặng trong nghẹn khuất còn hơn là phải đối mặt với vấn đề hệ trọng dưới hình hài một cuốn sách kia. Mãi cho tới khi tôi bước sang tuổi ba mươi được một tuần rồi, tôi mới dám thử lại vì tôi biết rằng đây là cơ hội tuyệt vời nhất, cũng là cơ hội cuối cùng để tôi có được câu trả lời mà mình mong muốn.


Dấu chấm hết cho cuộc đời của bố tôi đã được dự báo trước trong nhiều ngày. Đám mây đen xuất hiện trên bầu trời cùng với những vết rạch ngang của sấm chớp trong những ngày đó cứ như đang miêu tả lại mối quan hệ đầy sóng gió giữa bố và tôi. Nhưng ông đã trút hơi thở cuối cùng vào một ngày tháng Tư rực rỡ với mặt trời nhô cao trên bầu trời không có một gợn mây, ánh nắng vàng như hòa vào làm một với những đóa hoa mai đang nở rộ ở ngoài cửa sổ phòng bệnh của một người đã khuất.


Tôi đã không nói quá nhiều với ông ấy trong những giây phút cuối cùng vì tôi chẳng biết phải nói gì và tôi cũng không chắc rằng bố mình có thể hiểu được hết hay không. Trong những ngày cuối, ông chỉ còn lại một chút tỉnh táo, và chắc chắn không thể minh mẫn nổi khi những giọt morphine kéo ông vào trạng thái mê man. Khoảnh khắc thanh tỉnh duy nhất của ông đến chưa đầy một giờ trước khi ông ra đi mãi mãi - một biến chuyển quá bất ngờ đến nỗi tôi ngỡ như mình đang mơ. “Maggie” ông gọi tên tôi, nhìn tôi với ánh mắt bối rối và lộ rõ vẻ đau đớn. “Hãy hứa với bố rằng con sẽ không bao giờ quay lại đó. Không bao giờ.”


Tôi không cần phải hỏi cũng có thể biết ông đang đề cập tới cái gì.


“Tại sao lại không ạ?”


“Nó... nó không an toàn. Không an toàn đối với con.”


Bố tôi nhăn mặt vì cơn đau, đấy là tín hiệu cho thấy chỉ trong vài phút nữa thôi, ông ấy sẽ rơi vào trạng thái bất tỉnh, mãi mãi.


“Con sẽ không bao giờ quay trở lại đấy. Con hứa.”


Tôi đáp lại rất nhanh, vì tôi sợ chỉ cần chậm vài giây thôi là bố tôi sẽ không thể nghe những lời mà ông muốn. Nhưng ông vẫn đang ở bên tôi lúc đó, thậm chí ông còn nở một nụ cười yếu ớt rồi nói, “Thế mới là con gái ngoan của bố.”


Tôi đặt tay mình lên tay ông, cảm thấy rất sốc vì kích cỡ bé nhỏ của nó. Tôi nhớ khi tôi còn bé, tay của bố rất to và rất khoẻ. Còn hiện tại, tay tôi đã có thể nằm khá vừa vặn trên mu bàn tay của ông.


“Đến lúc rồi, bố à” Tôi nói. “Bố đã im lặng đủ lâu rồi, giờ thì bố có thể nói cho con biết lý do thực sự vì sao chúng ta rời khỏi ngôi nhà đó được không? Con biết không có điều gì là thật cả. Bố đã tạo ra tất cả. Về ngôi nhà. Về những gì đã xảy ra tại đó. Sẽ không sao nếu như bố thừa nhận tất cả mọi việc. Con sẽ không trách, không phán xét bố đâu. Con chỉ muốn biết lý do thực sự mà thôi.”


Tôi bắt đầu khóc, khóc rất to để giải tỏa hết phiền muộn trong lòng. Bố tôi lịm dần, tôi biết tôi sắp mất ông, dù cho ông vẫn còn đang nằm ở ngay đây, và tôi biết tôi đang ở rất gần sự thật, đến mức cơ thể tôi run lên bần bật.


“Hãy nói với con!” Tôi thì thầm. “Làm ơn.”


Bố mấp máy miệng, cố gắng nói ra hai từ bằng hơi thở đầy khó khăn. Ông bật ra từng từ một, mỗi từ nghe như tiếng rít lên trong một không gian yên tĩnh.


“Xin... xin lỗi.”


Sau câu nói đó, mọi ánh sáng xung quanh ông đều vụt tắt. Mặc dù về mặt lý thuyết mà nói, ông vẫn có thể sống trong khoảng năm mươi phút nữa, nhưng tôi vẫn coi đó là khoảnh khắc mà ông ra đi. Có lẽ ông đang ở vương quốc bóng đêm, một nơi mà tôi biết rằng ông sẽ không bao giờ quay trở về từ đó nữa.


Trong những ngày sau đó, tôi đã không nhớ lại cuộc hội thoại cuối cùng đó nữa. Cảm giác đau buồn, mất mát và trách nhiệm phải đứng ra tổ chức tang lễ đã không cho tôi thời gian để nghỉ ngơi. Chỉ sau khi chuỗi ngày khiến tôi kiệt quệ ấy kết thúc, tôi mới nhận ra rằng bố chưa bao giờ cho tôi một câu trả lời xác đáng.


“Hỏi bố đã không còn là sự lựa chọn nữa, mẹ ạ." Tôi nói với mẹ. “Mẹ là tất cả những gì con còn có. Và đến lúc chúng ta nên nói về chuyện này rồi.”


“Mẹ vẫn không hiểu được lý do. Mẹ nhìn lướt qua vai tôi, cố gắng tìm kiếm người phục vụ để gọi một món đồ uống khác trong vô vọng. “Tất cả mọi thứ liên quan đến ngôi nhà đấy đều đã cũ rích rồi.


Nỗi thất vọng đang dần hình thành trong lồng ngực của tôi. Nỗi thất vọng đó lần đầu xuất hiện là vào cái đêm chúng tôi rời Baneberry Hall, và cứ thế lớn dần lên từng ngày. Vì cuộc ly hôn của bố mẹ tôi, điều mà tôi chắc chắn là đã xảy ra do sự thành công của cuốn sách. Vì mọi câu hỏi bị bố tôi phớt lờ. Vì những lời chế nhạo không ngừng nghỉ của những đứa bạn cùng lớp. Và vì những lần gặp mặt khó xử với những người như Wendy Davenport. Trong suốt hai mươi lăm năm qua, nó chưa bao giờ suy yếu, mà ngược lại còn càng ngày càng lớn hơn, và sẽ nổ tung vào một ngày nào đó. “Nó là cuộc đời của chúng ta, mẹ ạ. Tôi nói. “Đúng hơn nó là cuộc đời của con. Con đã phải sống cùng cuốn sách đó kể từ khi lên năm tuổi. Mọi người đọc và đều nghĩ rằng họ biết hết về con, nhưng tất cả những gì họ đọc được đều toàn là dối trá. Nhận thức của họ về con cũng là dối trá. Và con cũng chưa bao giờ biết phải xoay xở thế nào vì bố mẹ không bao giờ muốn nói cho con nghe về cuốn sách. Nhưng con cầu xin mẹ, làm ơn hãy nói cho con nghe về nó đi mà.”


Tôi uống nốt chỗ gin tonic còn lại, giữ chặt ly rượu trong tay để cố gắng trấn tĩnh bản thân mình. Khi thấy người phục vụ đi ngang qua, tôi cũng gọi cho mình thêm một ly nữa.


“Mẹ thậm chí còn chẳng biết nên bắt đầu từ đâu.” Mẹ tôi nói.


“Mẹ có thể bắt đầu từ lời trăn trối của bố. Xin lỗi. Đó là những lời duy nhất mà ông ấy đã nói với con và con muốn biết tại sao ông ấy lại nói vậy.”


“Làm sao con có thể khẳng định rằng ông ấy đang nói về cuốn sách?”


Bởi vì sự thật là như thế, tôi khá chắc chắn về điều đó. Cuộc hội thoại cuối cùng chẳng khác lời thú tội là bao. Người duy nhất biết được ông ấy muốn nói gì đang ngồi ngay trước mặt tôi và đang bồn chồn đợi người phục vụ mang cho một ly vodka khác.


“Mẹ hãy cho con biết ý nghĩa của câu nói đó đi ạ.” Tôi nói.


Mẹ hạ kính xuống, để lộ sự dịu dàng ẩn sâu trong đôi mắt của bà, điều mà tôi hiếm khi được thấy khi trưởng thành. Tôi đoán là vì bà cảm thấy có lỗi với tôi. Tôi cũng nghĩ là mình sắp được bà cho biết sự thật.


“Bố con là một cây bút có tài.” Mẹ tôi tiếp tục. “Nhưng ông ấy luôn gặp khó khăn với những áp lực của một nhà văn, với sự thiếu tự tin của bản thân mình. Những nỗi thất vọng kéo dài ấy đã kết thúc sau khi chúng ta chuyển tới Baneberry Hall. Đó cũng là một trong những lý do khiến chúng ta quyết định mua nó. Bố con tin rằng ngôi nhà đó sẽ truyền cảm hứng sáng tác cho ông ấy, sẽ cho ông ấy một điểm khởi đầu mới. Và đúng là đã có một thời điểm, Baneberry Hall giúp ông ấy. Những chuyện kỳ quặc xảy ra trong ngôi nhà chính là kho tàng, những ý tưởng mới của bố con. Ông ấy đã nảy ra ý định viết một cuốn sách về một ngôi nhà bị ma ám. Một cuốn tiểu thuyết.


“Nhưng bố toàn viết những ấn phẩm hiện thực. Tôi đáp, nhớ đến những trang bìa tạp chí được đóng khung một cách trang trọng và treo đầy trong căn hộ của ông. Esquire. Rolling Stone. The New Yorker. Ở thời kỳ đỉnh cao, bố tôi thực sự đã cống hiến hết sức mình cho những tờ tạp chí lớn.


“Đúng là như thế. Đấy cũng là lý do vì sao bố con lại nổi tiếng và được nhiều người săn đón trong giới xuất bản. Ông ấy chẳng bao giờ tạo ra mấy thứ hư cấu dối trá, vớ vẩn mà luôn luôn tập trung viết về các sự thật không thể thay đổi.


Tôi ngầm hiểu ra câu chuyện này đang dẫn tới đâu. Ông đã quyết định rẽ sang hướng khác kể từ khi không thể đạt được thỏa thuận cuối cùng với tác giả của một cuốn tiểu thuyết nổi tiếng. Ông muốn biến giấc mơ thành công của mình trở thành sự thực.


“Bố của con nhận ra rằng muốn để mọi kế hoạch không bị bại lộ thì chúng ta phải biến mọi thứ làm sao trông cho thật nhất. Vì thế nên mới có chuyện cả nhà chúng ta tức tốc rời Baneberry Hall vào giữa đêm và phải đi báo cảnh sát đấy, con ạ. Mẹ dừng lại một lúc, trên khuôn mặt bà hiện lên vẻ xấu hổ. “Mẹ biết chuyện này có hơi nực cười nhưng mà để thành công, chúng ta luôn phải cẩn thận và không được để lại bất kỳ sơ hở nào. Mẹ đã đồng ý tham gia vào kế hoạch của bố con vì mẹ rất yêu và tin tưởng ông ấy. Nhưng kể từ lúc mẹ quyết định không tham gia vào nữa, mẹ đã rất ghét ngôi nhà đó.


“Ừ, thì cũng có vài chuyện đúng. Lịch sử của Baneberry này. Cả câu chuyện về nhà Carver nữa. Và cái trần bếp, mặc dù nguyên nhân là do đường ống nước bị vỡ, chứ không phải như... con biết đấy. Còn về những hồn ma mà bố con kể rằng con đã gặp phải, chúng chẳng qua chỉ là mấy cơn ác mộng của con thôi.”


“Con đã gặp những giấc mơ kinh hoàng từ hồi đó ư?”


“Đó là thời điểm chúng bắt đầu đấy.” Mẹ tôi nói. “Bố của con đã lấy cảm hứng từ mọi thứ có thật, mặc dù kết quả cuối cùng gần như là sản phẩm của hư cấu.


Tôi đã đúng – Cuốn sách đó là dối trá. Không phải tất cả. Nhưng những phần quan trọng, những phần có liên quan đến chúng tôi đều là dối trá hết. Cả Ngài Bóng Đêm cũng vậy.


Tôi đã luôn nghĩ rằng mình sẽ có thể trút bớt phần nào gánh nặng trên vai nếu như tôi được kể cho nghe sự thật. Nhưng không phải vậy. Bất cứ sự nhẹ nhõm nào mà tôi có thể có đều bị kìm hãm bởi sự thất vọng bao trùm lên mớ bí mật vô ích. Tôi còn nhớ ngày xưa, chính cuốn sách này đã biến tôi thành tâm điểm gây sự tò mò, khiến tôi không khác gì một kẻ lập dị trong mắt đám trẻ cùng lớp. Được kể cho nghe sự thật có lẽ không thể giúp tôi thay đổi được những chuyện đó, nhưng tôi chắc chắn rằng nếu được như thế, tôi sẽ có thể đối mặt với chúng tốt hơn. Nhận ra rằng những nỗi đau dai dẳng mà tôi từng phải nếm trải đáng lẽ ra có thể loại bỏ đi khiến tim tôi đau nhói và tràn đầy giận dữ. “Tại sao mẹ chưa từng nói những điều này với con?”


“Bố mẹ đã định nói.” Mẹ tôi thở dài. “Nhưng phải đợi tới thời điểm thích hợp nhất. Đó là điều mà bố mẹ luôn tự nhủ. Chúng ta sẽ nói hết mọi thứ với Maggie khi thời điểm thích hợp. Nhưng có vẻ như thời điểm thích hợp đó chẳng bao giờ đến, nhất là khi cuốn sách đó đã thành công hơn bố mẹ tưởng tượng.”


“Bố mẹ sợ rằng con sẽ đem chuyện đấy đi kể cho mọi người biết ư?”


“Không phải, bố mẹ sợ con sẽ thất vọng về chúng ta. Bà nói. “Đặc biệt là bố con.


Bà nói cứ như thể tôi không hề cảm thấy thất vọng vì nhiều năm trời phải sống chung với những lời dối trá và những sự thật không thể được nói ra. Nhưng tôi đã rất thất vọng đấy. Cái cảm giác làm một người luôn luôn không được biết sự thật còn kinh khủng hơn cả việc biết bố mẹ bạn đang nói dối bạn.


“Mấy chuyện đó chẳng có nghĩa lý gì cả.” Tôi chực trào nước mắt, giọng tôi trở nên nghẹn lại. “Đáng nhẽ ra mẹ nên nói với con mới phải.


“Mọi thứ con có được đều là nhờ cuốn sách mà ra. Mẹ tiếp tục. “Nó giúp con được ăn ngon, mặc đẹp và số tiền kiếm được từ Ngôi nhà Rùng rợn đã trang trải toàn bộ học phí cho con. Chưa kể tới gia sản mà con vừa nhận được nhé. Chúng ta không thể biết được con sẽ phản ứng như thế nào nếu như con biết tất cả chỉ là bịa đặt.”


“Đấy cũng là lý do bố mẹ ly hôn phải không ạ?”


Có một vài chuyện mà cả tôi và bà đều sẽ không đề cập tới. Khi bố mẹ tôi ly hôn, họ chỉ nói với cô bé lúc đó mới chỉ tám tuổi là tôi rằng tôi sẽ được sống trong hai căn hộ, thay vì một. Họ không hề nhắc tới chuyện mẹ của tôi sẽ sống ở một căn hộ, còn bố của tôi sẽ sống ở căn hộ còn lại và sẽ chẳng bao giờ sống chung dưới một mái nhà lần nào nữa. Phải mất vài tuần thì tôi mới nhận thức được chuyện gì đang diễn ra. Và phải mất vài năm thì tôi mới ngừng nghĩ rằng họ ly hôn là do lỗi của tôi. Vâng, lại là một sự tổn thương non nớt mà bố mẹ có thể dễ dàng giúp tôi gạt bỏ chúng đi, nhưng họ đã không làm.


“Không hẳn là vậy.” Mẹ nói. “Tất nhiên là vì bố mẹ đã có vấn đề từ trước đó rồi. Chúng ta chưa bao giờ là một cặp vợ chồng hoàn hảo. Nhưng kể từ sau khi cuốn sách được ra mắt, mẹ luôn luôn cảm thấy mặc cảm và tội lỗi vì lúc nào cũng phải nói dối và sợ rằng một ngày nào đó, sự thật sẽ bị bại lộ.”


“Con đã hiểu vì sao mẹ lại từ chối nhận tiền từ bố rồi.” Tôi nói.


“Mẹ chỉ muốn được tự do. Nhưng đổi lại, mẹ cũng đã hứa với ông ấy rằng sẽ không bao giờ tiết lộ sự thật.” Mẹ thở dài lần nữa. Có vẻ sầu hơn lúc nãy. Một cái thở dài thất vọng. “Mẹ nghĩ rằng một vài lời hứa cần phải phá bỏ.


Cặp kính trở lại vị trí ban đầu, như một sự ám chỉ rằng những gì tôi vừa nghe được là tất tần tật những điều bà ấy đã chuẩn bị để nói về vấn đề này. Nhưng đấy có phải toàn bộ sự thật hay không? Có lẽ là không, nhưng cũng đủ để tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Đến cuối cùng, sự thật vẫn chính là điều mà tôi luôn nghi ngờ.


Bữa trưa vẫn diễn ra bình thường ngay sau đấy. Đồ uống chúng tôi gọi cũng đã được mang đến. Mẹ ném cho tôi ánh mắt phán xét sau cặp kính khi tôi gọi một chiếc bơ-gơ gấp đôi thịt xông khói thay vì ăn sa-lát như bà. Tôi kể cho bà nghe về căn hộ hai tầng mà tôi và Allie đã dày công kiếm được. Còn bà kể cho tôi nghe về tháng Sáu ở Capri với Carl. Mẹ còn khiến tôi ngạc nhiên khi bà chủ động nhắc đến Baneberry Hall khi đang thanh toán hóa đơn bữa ăn. Như thế bà vừa chợt nảy ra ý định đó.


“Mẹ với Carl đã thảo luận với nhau và rất muốn mua lại Baneberry từ con. Tất nhiên là với một mức giá phải chăng rồi.”


“Mẹ nghiêm túc à?”


“Mẹ sẽ không nhắc tới vấn đề này nếu như chúng ta không thật sự nghiêm túc với nó.


“Thật tốt khi mẹ có ý định đấy.” Tôi ngừng lời, vừa cảm kích nhưng cũng hơi e ngại. Dường như có điều gì đó hơi không đúng ở đây. “Nhưng con không thể nhận tiền từ mẹ được.”


“Chúng ta không cho không mà.” Mẹ khăng khăng nói. “Carl sẽ là người chi trả tiền mua nhà.”


“Nhưng chẳng ai trong chúng ta biết được tình trạng hiện giờ của nó.” Tôi nói. “Hoặc biết nó đáng giá bao nhiêu.”


“Con chỉ cần định giá nhanh gọn ngôi nhà trong lúc chúng ta không ở đây. Khi quay trở lại, chúng ta sẽ lập tức gửi cho con toàn bộ tiền nhà. Con thậm chí còn chẳng cần đặt chân tới Baneberry Hall nữa.”


Chân tay tôi tê cứng lại, cảm giác nhẹ nhõm khi nãy bỗng chốc tan biến. Bởi vì mặc dù ngôn từ họ dùng là khác nhau, nhưng chúng đều mang cùng một thông điệp gửi tới tôi.


Đừng bao giờ quay lại ngôi nhà.


Nơi đấy không an toàn.


Không an toàn đối với con.


Điều này làm tôi nghi ngờ về tính chân thật của những điều mà nãy giờ mẹ nói với tôi. Nếu tất cả là sự thật thì tại sao cả mẹ và bố tôi đều phải cứng rắn không cho phép tôi quay trở lại đấy? Họ vẫn vậy, sau rất nhiều năm, họ vẫn muốn che giấu mọi thứ. Tôi cảm nhận trái tim mình lại nhói lên từng hồi, nhưng lần này còn đau đớn hơn gấp bội, như thể bà đang cắm thẳng chiếc nĩa trên tay vào lồng ngực tôi vậy.


“Con phải thừa nhận là thỏa thuận mà mẹ đưa ra rất hời đấy.” Mẹ tôi nói.


“Đúng là hời thật, thưa mẹ.” Tôi đáp lại với giọng yếu ớt.


“Hãy nói với mẹ rằng ít nhất con sẽ cân nhắc chuyện này đi.”


Tôi cố gắng nhìn qua lớp mắt kính tối màu của mẹ để đoán xem bà đang nghĩ gì. Liệu bà có biết rằng tôi đã biết mình bị lừa gạt thêm một lần nữa hay không? Liệu bà có thấy nỗi đau đớn và cả sự thất vọng mà tôi đang sử dụng toàn bộ sức mạnh của mình để che giấu?


“Con sẽ cân nhắc" Tôi đáp, mặc dù điều mà tôi thực sự muốn làm là tiếp tục cầu xin bà nói cho tôi biết sự thật.


Tôi đã không làm như thế vì tôi biết kể cả tôi có van xin, nài nỉ đến thế nào thì cũng không thể khiến bà lay chuyển. Bà chẳng có lý do gì để phải nói thật cho tôi biết vì ngay cả bố tôi cũng vẫn từ chối làm việc đó ngay cả khi hối.


Tôi lại cảm thấy mình giống như một đứa trẻ. Không phải là nhân vật cô bé kỳ quặc ở trong cuốn sách mà tôi chẳng liên quan. Cũng chẳng phải phiên bản hay xấu hổ, ít nói của tôi trong buổi phỏng vấn với 60 Minutes trên kênh Youtube. Chỉ là giống như hồi tôi chín tuổi, lần đầu tiên đọc cuốn sách và khát khao muốn có được câu trả lời. Điểm khác biệt duy nhất là tôi hiện tại có thứ mà tôi chín tuổi không có – quyền bước vào Baneberry Hall. Tôi thò tay vào trong túi áo, cảm nhận rõ hơi lạnh tỏa ra từ chùm chìa khóa mà tôi nhận được ở văn phòng luật sư Arthur Rosenfeld.


Có một câu nói tôi luôn muốn nói với những người mua tiềm năng trước khi họ tới xem một ngôi nhà đã được cải tạo lại. Mỗi ngôi nhà đều ẩn chứa trong nó một câu chuyện. Baneberry Hall cũng vậy. Câu chuyện thực về nó vẫn để lại ng tôi một dấu hỏi chấm to đùng. Vì sao chúng tôi phải rời đi. Vì sao bố tôi buộc phải nói dối. Những điều tôi đã phải trải qua ở đây. Tất cả những điều đó có thể đang ẩn giấu sau những bức tường, chờ đợi tôi tới và khám phá ra chúng.


“Mẹ cảm thấy rất vui. Mẹ tôi nói. “Con bận rộn thật đấy. Điều cuối cùng mẹ muốn nhắc nhở con là đừng để ngôi nhà cũ kỹ mà con không thích ấy trở thành gánh nặng đối với con.”


“Dạ, con sẽ không nghĩ về nơi ấy cho đến khi mẹ và Carl quay trở lại.” Tôi đáp lời bà. “Con hứa đấy”


Tôi nốc cạn ly gin tonic và nở một nụ cười gượng gạo với mẹ, ít ra thì trong bữa ăn bà cũng đã nói cho tôi biết một chân lý.


Một vài lời hứa thực sự cần phải phá bỏ.



NGÀY 25 THÁNG 6
 CHỐT MUA


“Em muốn anh hứa với em.” Jess nói khi chúng tôi đang trên đường tới Baneberry Hall ngay sau khi chốt mua ngôi nhà này.


“Anh chắc như đinh đóng cột luôn.” Tôi nói.


“Em cần nhiều hơn thế, em cần anh phải làm đúng như những gì đã hứa về ngôi nhà.”


Tất nhiên là phải vậy rồi. Cuối cùng, chúng tôi đã sử dụng phần lớn tài sản thừa kế của Jess để mua đứt hoàn toàn Baneberry Hall. Tôi nghĩ rằng thà như vậy còn hơn là phải vướng vào nợ nần, với số tiền ít ỏi mà Jess kiếm được từ công việc giảng dạy cùng với khoản lương bèo bọt từ các công việc tự do mà tôi đang nhận thì chẳng biết tới bao giờ chúng tôi mới có thể mua được nó. Mặc dù có được ngôi nhà với một mức giá khá rẻ mạt, nhưng đôi tay của tôi vẫn cứ run lẩy bẩy khi đặt bút ký vào tầm séc ghi toàn bộ số tiền.


Chúng vẫn run rẩy khi tôi đi ra khỏi đường chính, hướng về phía ngôi nhà mới của chúng tôi. Mặc dù gia đình chúng tôi chưa chuyển tới đây ngay mà phải đợi đến ngày hôm sau, nhưng Jess và tôi vẫn muốn ghé qua một lát, chủ yếu là để ngôi nhà có chút ấm áp hơi người.


“Em thấy sao?” Tôi hỏi.


“Giờ chúng ta đã thực sự đi tới bước này rồi, cũng chẳng thể quay đầu lại được nữa. Em cần anh thề với em rằng anh sẽ không bởi móc lại quá khứ của ngôi nhà này.”


Jess dừng lại, cô ấy đang đợi tôi khẳng định rằng tôi hiểu hết những điều cô ấy vừa nói. Với bản tính tự nhiên của một nhà báo thì tôi e ngại rằng mình vẫn sẽ phải điều tra về những chuyện đang xảy ra xung quanh cuộc sống của mình. Một suy nghĩ bất chợt lướt qua trong đầu tôi, việc chuyển tới ở trong một ngôi nhà rộng lớn và đã từng là hiện trường của một vụ giết người thực sự là một quyết định tuyệt vời chết đi được. Nhưng tôi nhìn thấy rõ sự cứng rắn trong ánh mắt của Jess, chắc chắn cô ấy sẽ không vui nếu như tôi có ý định gì với câu chuyện của gia đình Carver.


“Anh thề mà.” Tôi nói.


“Ý em là về người đàn ông đó, những gì mà ông ta đã làm, anh không được tìm hiểu thêm về nó. Ngày mai, khi chúng ta dọn tới đây, em muốn chúng ta coi những chuyện quá khứ của ngôi nhà này như chưa từng tồn tại.”


“Còn không thì chúng sẽ đeo bám chúng ta mãi mãi.” Tôi đồng tình.


“Chính xác!” Jess gật đầu chắc chắn. “Em và anh còn phải nghĩ cho Maggie nữa.”


Chúng tôi đều đồng ý sẽ không đề cập đến số phận của những người chủ cũ của Baneberry Hall trước mặt Maggie, mặc dù chúng tôi biết rằng rồi sẽ tới một ngày Maggie cũng cần phải biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng chắc phải chờ thêm một vài năm nữa. Jess và tôi chỉ nhắc đến chủ đề đó khi Maggie đã ngủ say hoặc như chiều nay, lúc con bé ở cùng với bà ngoại.


“Anh thề với em là anh sẽ không bao giờ nhắc đến cái tên Curtis Carver trước mặt con bé.” Tôi khẳng định. “Anh cũng thề rằng anh không có ý định làm rõ lý do vì sao ông ta lại hành động như vậy. Quá khứ sẽ mãi chỉ là quá khứ, anh đồng ý với em điểm này.”


Đúng lúc đó chúng tôi cũng về tới gần cổng chính của Baneberry Hall, nó đã được mở sẵn ra để chào đón chúng tôi. Đứng đợi chúng tôi ở cổng là ông quản gia, một người đàn ông gầy gò, mặc bộ đồng phục của bang Vermont – quần dài bằng vải nhung và áo sơ mi dạ.


“Hai vị chắc hẳn là gia đình nhà Holt.” Ông ấy cất lời khi chúng tôi vừa bước ra khỏi xe. “Janie June đã báo với tôi rằng hai vị sẽ ghé qua vào hôm nay. Tôi là Hibbets. Walt Hibbets. Nhưng hai vị có thể gọi tôi là Hibbs. Mọi người thường vẫn hay gọi tôi như vậy.”


Ông ấy cười toe toét, để lộ ra chiếc răng được làm bằng vàng thật một trăm phần trăm. Sự dẻo dai và khỏe mạnh ở độ tuổi bảy mươi của ông ấy khiến tôi nhớ đến một nhân vật trong tiểu thuyết của Stephen King. Tuy nhiên, tôi vẫn thấy mình bị thu hút bởi phong thái hào sảng và tính cách có phần lạ đời của ông ấy hơn là vẻ bề ngoài. “Tôi đã dọn dẹp sạch sẽ sân vườn cho hai vị.” Ông ấy nói. “Và cô Elsa Ditmer đã kỳ cọ rất kỹ từng ngóc ngách trong ngôi nhà. Mọi thứ đều đã sẵn sàng để chào đón gia đình hai vị tới đây. Hai vị cứ yên tâm là chúng tôi biết mình phải làm gì với ngôi nhà vì cả tôi và Elsa đều sống tại đây từ bé. Gia đình chúng tôi đã làm việc cho Baneberry Hall suốt mấy chục năm qua. Tôi nói vậy chỉ để khẳng định rằng tôi sẽ luôn luôn có mặt ở đây bất cứ khi nào hai vị cần.”


Thực sự thì chúng tôi không thể tự mình chăm sóc cho một ngôi nhà to lớn như Baneberry Hall. Nhưng phần lớn số tiền mà chúng tôi có đều đã đổ dồn hết vào việc mua nhà. Vì vậy, tôi có chút e ngại rằng mình sẽ không có đủ khả năng chi trả thêm chi phí thuê người làm.


“Về chuyện đó thì…” Tôi đáp. “Dần dần sau này có thể chúng tôi sẽ cần đến sự giúp đỡ của hai người. Nhưng hiện giờ thì…”


“Anh thật trẻ trung, khỏe mạnh và tôi chắc là anh có thể tự mình làm được tất cả mọi thứ.” Hibbs nói với vẻ nhã nhặn ngoài mong đợi. “Tôi ngưỡng mộ và rất trân trọng việc đó. Và cũng có chút ghen tị nữa. Như anh thấy đẩy, tôi là một ông già nên sức khỏe cũng có hạn.”


“Nhưng tôi chắc chắn sẽ nhờ tới sự giúp đỡ của ông nếu có chuyện gì đó xảy ra.” Tôi nói.


“Xin hãy làm vậy.” Ông ấy hướng đầu về phía hai ngôi nhà nhỏ mà chúng tôi đã đi qua khi rẽ vào từ đường lớn. “Tôi sống ở đằng kia thôi. Hãy gọi tôi bất cứ lúc nào nếu anh cần, kể cả vào giữa đêm nhé.”


“Ông thật tốt bụng nhưng kỳ thực thì chúng tôi không định làm phiền tới ông quá nhiều.”


“Tôi chỉ muốn nói vậy cho anh biết.” Hibbs khựng lại một lúc rồi nói tiếp, khiến tôi có chút e ngại. “Anh chắc chắn sẽ cần đến sự giúp đỡ của tôi vào thời khắc ma quỷ xuất hiện.”


Tôi định quay trở lại xe nhưng câu nói đó làm tôi không khỏi lạnh gáy.


“Ý ông là sao?”


Hibbs choàng cánh tay gầy guộc qua vai tôi và kéo tôi đi ra khỏi tầm nghe của Jess. Sau đó, ông ấy bắt đầu nói bằng một tông giọng trầm, “Janie June đã nói hết cho anh nghe về Baneberry Hall rồi chứ?”


“Có, bà ấy có làm vậy.” Tôi nói.


“Tốt lắm. Thật mừng vì anh đã biết trước về nơi anh sắp dọn đến. Nhà Carver đã không như vậy. Tôi nghĩ là chúng ta nên càng ít nhắc tới họ càng tốt.” Hibbs nhẹ nhàng vỗ vai tôi. “Tôi đã giữ anh lại đủ lâu rồi, hãy quay về cùng ngắm ngôi nhà với vợ của anh đi”


Sau đó, ông ấy rời đi, quay lưng lại phía chúng tôi và đi bộ dần về phía ngôi nhà của mình. Mãi cho tới khi chúng tôi quay trở lại xe ô tô và vòng qua nút cổ chai của con đường đi vào nhà, tôi mới cảm thấy rùng mình bởi sự kỳ quặc của cuộc trò chuyện.


“Ông Hibbs hỏi liệu chúng ta có biết gì về nơi chúng ta sắp dọn đến hay không?” Tôi kể cho Jess nghe khi Baneberry xuất hiện ngay trước mắt, trông nó vẫn hoành tráng như lần đầu tôi đến đây. “Ban đầu anh cứ nghĩ ông ấy đang nói về gia đình Carver.”


“Em cũng nghĩ như vậy.” Jess nói. “Làm gì còn chuyện nào khác nữa đâu?”


“Anh cũng đã nghĩ như em. Nhưng anh lại đang băn khoăn không hiểu vì sao ông ấy lại bảo với anh là gia đình Carver đã không tìm hiểu trước khi tới đây.” Tôi đậu xe ngay trước cửa chính và lại ngước nhìn lên “đôi mắt” ở trên tầng ba. Chúng cũng trừng trừng nhìn lại. “Em có nghĩ là đã có chuyện gì khác xảy ra trước khi nhà Carver dọn tới đây không?”


Jess lườm tôi.


“Quá khứ là quá khứ, anh nhớ không?” Cô ấy nói. “Từ bây giờ chúng ta chỉ tập trung vào tương lai thôi.”


Tôi rời khỏi xe với cái suy nghĩ về tương lai ấy, và đi về phía cổng vòm để mở khóa cửa chính. Sau đó, tôi lịch thiệp nhấc bổng Jess ra khỏi xe và bế cô ấy đi qua ngưỡng cửa. Đây là cử chỉ lãng mạn mà tôi chưa từng có cơ hội làm với cô ấy kể từ khi chúng tôi kết hôn.


Thời gian tìm hiểu nhau của chúng tôi nhanh như một cơn gió vậy. Chúng tôi đã gặp nhau tại trường Đại học Vermont. Khi đó, tôi là giáo sư trợ giảng phụ trách lớp Phong cách báo chí mới, còn cô ấy đang học để lấy bằng thạc sĩ giáo dục tiểu học. Chúng tôi quen nhau khi cùng tham gia một bữa tiệc của một người bạn chung và đã dành cả đêm với nhau để nói về cuốn tiểu thuyết Máu lạnh của Truman Capote. Tôi chưa từng gặp ai vô tư, tươi sáng và tràn đầy sức sống như cô ấy. Gương mặt của cô ấy bừng sáng lên mỗi khi cô ấy nở nụ cười thường trực và đôi mắt của cô ấy thì như cửa sổ tâm hồn rộng mở. Khi tiệc tàn cũng là lúc tôi biết rằng Jess chính là người phụ nữ mà tôi muốn cùng san sẻ phần đời còn lại. Sáu tháng sau, chúng tôi cưới nhau. Sáu tháng tiếp theo đó, chúng tôi vui mừng chào đón thiên thần bé bỏng của mình, Maggie.


“Em muốn để mai hay hôm nay làm lễ rửa tội chính thức cho ngôi nhà này luôn?” Tôi hỏi ngay khi đặt cô ấy xuống tiền sảnh.


“Chắc chắn là hôm nay rồi.” Cô ấy nháy mắt với tôi.


Hai vợ chồng chúng tôi tay trong tay tiến sâu vào bên trong. Chỉ một giây sau đó, tôi đã phải khựng lại và bị thu hút về phía chiếc đèn chùm trên trần nhà. Nó đã được bật sẵn, phát sáng rực rỡ.


Jess cũng nhận ra điều đó và nói, “Có lẽ Hibbs đã bật sẵn cho chúng ta.”


Tôi cũng hy vọng nó đúng là như vậy. Còn nếu không thì điều đó có nghĩa là Janie June đã không xem xét hệ thống dây điện như đã hứa. Tôi không cảm thấy lo lắng về nó cho lắm, vì ngay lúc này Jess đang kéo tôi về phía cầu thang, nụ cười tinh nghịch và đôi mắt sáng bừng. “Ở đây nhiều phòng quá.” Cô ấy nói. “Có lẽ chúng ta phải làm lễ cho toàn bộ các căn phòng mất thôi, anh à.”


Tôi bằng lòng đi theo cô ấy lên tầng và bỏ lại câu chuyện về chiếc đèn chùm ở phía sau. Tất cả những gì mà tôi quan tâm hiện giờ chỉ là vợ tôi, con gái tôi, và cuộc sống tươi đẹp mà chúng tôi sắp sửa có ngay tại ngôi nhà này.


Tôi không hề biết rằng Baneberry Hall thực sự đang ẩn giấu điều gì. Làm sao mà, cho dù chúng tôi có nỗ lực hết mình, thì cuối cùng những câu chuyện về nó cũng quay lại và dìm chết chúng tôi. Làm sao mà hai mươi ngày sống tại đây lại có thể trở thành nỗi ám ảnh dai dẳng đến mãi tận sau này.


Nếu chúng tôi biết được một trong những điều đó, chúng tôi chắc chắn sẽ quay ngược thời gian trở lại, rời bỏ và không bao giờ quay lại Baneberry Hall nữa.
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Tôi dừng chiếc xe tải của mình trước chiếc cổng sắt khi trời đã sập tối. Màu của bầu trời tím đen trông y như một vết bầm vậy. Ở phía bên kia cổng, tôi có thể lờ mờ nhận ra được con đường rải sỏi năm nào đang nhô lên ở giữa khu rừng. Ở trên đỉnh đồi chỉ có thể vừa vặn nhìn được một góc của mái nhà sẫm màu và một góc kính phản chiếu ánh trăng lờ mờ, đang lấp ló sau hàng cây.


Chính là Baneberry Hall.


Ngôi nhà đầy nỗi ám ảnh kinh hoàng.


Lời cảnh báo của bố vang vọng trong suy nghĩ của tôi.


Nơi đó không an toàn. Không an toàn đối với con.


Tôi xua đuổi ý nghĩ đó đi và gọi điện cho Allie để thông báo với cô ấy rằng tôi đã đến nơi an toàn.


“Ngôi nhà trông như thế nào?” Cô ấy hỏi.


“Tớ cũng không biết. Tớ vẫn chưa mở khóa cổng.”


Aille ngập ngừng một nhịp trước khi trả lời tôi. “Cậu có thể suy nghĩ lại đấy.”


“Tớ biết.”


“Vẫn chưa muộn để cậu thay đổi quyết định đâu.”


Tôi cũng biết điều đó luôn. Ngay bây giờ, tôi có thể quay đầu lại, quay trở về Boston và chấp nhận lời đề nghị mua lại Baneberry Hall của mẹ mà không cần đặt chân tới đây. Tôi có thể cố gắng khiến cho mình cảm thấy ổn mà không cần biết lý do thực sự vì sao gia đình tôi phải bỏ đi vào một đêm tháng Bảy cách đây rất lâu rồi. Tôi cũng có thể giả vờ như bố mẹ tôi không hề nói dối tôi gần suốt cả cuộc đời và giả vờ như những lời nói dối ấy đã không trở thành một phần của con người tôi.


Nhưng thật tiếc là tôi không thể.


Cố gắng đến mấy cũng vô ích.


“Cậu biết là tớ cần làm chuyện này mà. Tôi nói.


“Không, tớ chỉ biết là cậu đang nghĩ mình cần phải làm nó. Allie trả lời. “Nhưng nó sẽ không dễ dàng đâu.”


Kế hoạch của tôi là sẽ dành toàn bộ mùa hè này để cải tạo lại Baneberry Hall trước khi đem bán, hy vọng sẽ thu thêm lợi nhuận. Không phải kiểu sửa sang toàn bộ ngôi nhà như tôi và Allie thường vẫn hay làm. Chủ yếu tôi muốn làm cho ngôi nhà trông tươi mới hơn với màu sơn và giấy dán tường mới. Tôi cũng sẽ đánh bóng lại những đồ nội thất bằng gỗ và lát lại sàn gạch mới. Nâng cấp những đồ đạc còn sử dụng được và thay thế những đồ vật hỏng hóc. Và nơi mà tôi dành nhiều tham vọng nhất là những căn phòng đắt giá của ngôi nhà như phòng tắm, phòng bếp và phòng ngủ lớn.


“Cậu cứ làm như tớ chưa từng sửa sang ngôi nhà cũ kỹ nào trước kia ấy.”


Điều này khiến cho Allie phải thở dài. “Ý tớ không phải thế.”


Cô ấy đang ám chỉ tới các phần khác trong kế hoạch của tôi - tìm kiếm những sự thật đang lẫn khuất ở mọi ngóc ngách của ngôi nhà. Đấy là lý do chính khiến tôi không muốn để cô ấy tham gia vào phi vụ lần này. Như các bộ phim vẫn thường hay nói, đây là vấn đề của cá nhân tôi.


“Sẽ ổn thôi, tớ sẽ biết cách tự lo liệu, cậu an tâm. Tôi trấn an cô ấy.


“Xem cái người phụ nữ vẫn chưa dám ra khỏi xe của cô ấy nói kìa.” Allie đáp, lật tẩy một sự thật mà tôi không thể phủ nhận. “Cậu chắc chắn rằng mình đã sẵn sàng làm việc này chưa? Không phải là sẵn sàng với một chiếc xe bán tải có đầy đủ các thiết bị cùng những mẫu vải khác nhau đâu. Ý tớ là sẵn sàng về mặt cảm xúc ấy.”


“Tớ nghĩ là rồi.” Đây là câu trả lời thật lòng nhất mà tôi có thể đưa ra vào lúc này.


“Sẽ ra sao nếu như câu trả lời mà cậu hằng mong lại không có ở đây?”


“Mỗi ngôi nhà đều ẩn chứa trong nó một câu chuyện.” Tôi nói.


“Và Baneberry Hall cũng có một câu chuyện của riêng nó. Allie đáp lời tôi.


“Câu chuyện về Baneberry Hall được viết bởi bố tớ. Mặc dù tớ không hề có chút tiếng nói gì trong đó, nhưng nó đã luôn ám ảnh cuộc sống của tớ đến tận hôm nay. Ít nhất tớ cũng nên thử cố gắng tìm ra câu trả lời thật sự khi tớ còn có cơ hội.”


“Cậu chắc sẽ không cần tớ ở đấy chứ?" Allie nhẹ nhàng nói. “Nếu cậu không cần tớ ủng hộ tinh thần thì cũng nên nghĩ đến một sự thật là những ngôi nhà cũ kỹ luôn rắc rối và đòi hỏi nhiều sự tinh tế, tỉ mỉ. Tớ sẽ cảm thấy bớt lo hơn nếu cậu có người trợ giúp.”


“Tớ sẽ gọi cậu khi nào tớ cần lời khuyên. Tôi nói.


“Không" Allie nói. “Cậu phải nhắn tin hoặc gọi điện cho tớ ít nhất một lần trong ngày. Không thì tớ sẽ nghĩ cậu đã chết vì tai nạn với bàn cưa.”


Khi cuộc gọi kết thúc, tôi ra khỏi xe và tiến lại gần phía cánh cổng, nơi khiến tôi trông như lùn đi mét rưỡi. Bạn sẽ chỉ thường thấy loại cổng này ở bệnh viện tâm thần hoặc nhà tù. Một thứ được tạo ra không phải để ngăn không cho ai vào mà là để nhốt họ lại bên trong. Tôi tìm thấy chìa khóa, tra vào ổ, và vặn. Khóa mở ra với một tiếng lách cách kim loại.


Gần như ngay lập tức, giọng nói cộc cằn của một người đàn ông bất ngờ vang lên sau lưng tôi trong bóng tối.


“Nếu cô đang muốn gặp rắc rối thì cô đã gặp rồi đấy. Giờ thì quay lại và tránh xa cánh cổng cho tôi.”


Tôi quay người lại, tay giơ lên như một tên trộm bị cảnh sát bắt quả tang. “Tôi thành thực xin lỗi. Tôi đã từng sống ở đây”


Chiếc đèn pha của xe tải chiếu thẳng vào giữa cổng để giúp tôi có thể nhìn rõ hơn, giờ lại khiến tôi chói mắt. Tôi cố gắng nhìn quét vào khoảng tối đằng sau xe cho đến khi nguồn phát ra giọng nói ấy tiến về phía có ánh sáng. Anh ta cao và rắn chắc – một người đàn ông hấp dẫn mặc quần bò và áo thun đen. Mặc dù trông anh ta khá trẻ trung nhưng tôi đoán anh ta chắc cũng phải tầm tuổi bốn mươi; suy đoán của tôi càng đặc biệt chắc chắn khi tôi nhìn thấy bộ râu màu muối tiêu mọc lởm chởm dưới cằm anh ta khi anh ta tiến lại gần.


“Cô có phải là cô gái nhà ông Ewan Holt?" Anh ta hỏi.


Một cảm giác gai người khó chịu chạy dọc sau gáy tôi. Tôi có thể là con gái của Ewan Holt, nhưng không phải là cô gái của ai cả. Tôi bỏ qua chuyện này chỉ vì người đàn ông này dường như cũng biết bố tôi.


“Dạ vâng. Tôi là Maggie.”


Người đàn ông sải bước về phía tôi và đưa bàn tay của anh ta ra. Nhìn từ trên xuống dưới, anh ta có vẻ ngoài khá ổn. Dù đã bốn mươi tuổi rồi nhưng trông cơ bắp của anh ta vẫn rất rắn chắc, khiến cho tôi tưởng rằng anh ta là người lao động chân tay để kiếm sống, vì tôi thường làm việc với những người đàn ông giống như vậy. Cánh tay rắn chắc căng phồng với những đường gân nổi rõ. Còn bên dưới chiếc áo phông của anh ta là một khuôn ngực rộng và vòng eo nhỏ đáng ghen tị.


“Tôi là quản gia ở đây.” Anh ta nói, ấn tượng đầu tiên của tôi đã đúng. “Tên tôi là Dane. Dane Hibbets.”


Bố tôi có nhắc đến cái họ Hibbets trong cuốn sách. Là Walt chứ không phải Dane.


“Anh là cậu trai nhà Hibbets đấy à?”


“Chính xác thì tôi là cháu trai của ông ấy.” Dane nói, không phản ứng với cách dùng từ của tôi, cũng không quyết định gạt nó đi. “Walt mất cách đây vài năm. Tôi đứng ra tiếp quản vị trí của ông và chăm sóc cho nơi này. Điều đó có nghĩa là tôi nên dừng việc đứng chặn ở đây và giúp cô xử lý cánh cổng này.”


Anh ta vượt qua để giúp tôi mở cổng ra, tôi đẩy một bên, còn anh ta đẩy bên còn lại.


“Nhân tiện thì, tôi cũng rất lấy làm tiếc khi nghe tin bố cô qua đời.” Anh ta nói. “Những người khác ở trong thị trấn có thể nói những điều không hay về ông ấy. Cuốn sách của ông ấy có thể không được chào đón ở đây. Nhưng với tôi, ông ấy vẫn là một người đàn ông tốt, và tôi thường xuyên nhắc nhở mọi người về điều đó. Rất hiếm có người nào chịu tiếp tục trả tiền cho chúng ta khi họ đã rời khỏi đây từ hai mươi lăm năm trước, tôi đã nói với họ như vậy”


Một nỗi ngạc nhiên dâng lên trong lồng ngực tôi. “Bố tôi vẫn trả công cho anh sao?”


“Ông ấy vẫn luôn làm thế. Đầu tiên là với ông tôi, còn giờ thì tới tôi. À, cả bà Ditmer nữa. Tôi làm công việc cắt cỏ, tỉa tót cây cối, đến đây mỗi tuần một lần để đảm bảo không có gì xảy ra với ngôi nhà. Còn Elsa – chính là bà Ditmer ấy – tới đây dọn dẹp hàng tháng. Vì bà ấy đang bị ốm nên hiện tại, con gái bà ấy tới làm thay để đảm bảo không bị gián đoạn việc gì.”


“Bà ấy bị bệnh gì à?”


“Bệnh đầu óc ấy mà.” – Dane dùng ngón trỏ chỉ vào thái dương của anh ta – “Chứng bệnh Alzheimer. Bà ấy thật là một người phụ nữ đáng thương. Tôi còn chưa từng mong ước đối thủ tồi tệ nhất của mình mắc phải chứng bệnh này. Nhưng bố cô vẫn tiếp tục thuê chúng tôi dù kể cả thế, và vẫn thường xuyên đến trao đổi với tôi mỗi khi ông ấy tới đây.”


Lại một điều làm tôi ngạc nhiên khác. Nó vừa khiến tôi giật mình thả một bên cổng ra, cánh cổng đung đưa rồi đóng trở lại. “Bố tôi vẫn tới đây sao?”


“Đúng vậy, ông ấy vẫn tới đây.”


“Có nhiều lần không?”


“Không, không phải thường xuyên đâu.” Dane nói. “Chỉ mỗi năm một lần thôi.”


Tôi hoàn toàn bất động, mặc dù tôi biết Dane đang nhìn tôi khó hiểu nhưng tôi chẳng thể làm gì khác. Cú sốc này khiến tôi không thể di chuyển nổi.


Bố tôi quay trở lại đây mỗi năm một lần.


Dù đã từng tuyên thệ rằng sẽ không bao giờ quay trở lại.


Dù trước lúc ông qua đời, ông vẫn cầu xin tôi đừng làm thế.


Những chuyến thăm của bố tôi đã đi ngược lại tất cả những gì tôi được dặn về Baneberry. Rằng ngôi nhà này đã đi quá giới hạn của gia đình tôi. Rằng chẳng có gì có thể tồn tại ở nơi này. Rằng tôi cần phải tránh xa nó ra.


Nơi này không an toàn. Không an toàn đối với con.


Tại sao bố tôi lại nghĩ nơi này an toàn với ông còn tôi thì không? Tại sao ông chưa từng một lần nhắc tới việc vẫn là chủ sở hữu của Baneberry Hall và thường xuyên quay lại đây?


Dane tiếp tục ném ánh nhìn khôi hài về phía tôi. Có phần tò mò, nhưng cũng có phần quan tâm nữa. Tôi cố gắng vượt qua cú sốc của mình để hỏi câu tiếp theo.


“Lần cuối bố tôi đến là lúc nào vậy?”


“Tôi nhớ là vào mùa hè năm ngoái. Dane nói. “Ông ấy sẽ luôn tới vào một ngày cố định – ngày 15 tháng Bảy hàng năm.”


Vâng, lại thêm một cú sốc nữa. Lần này, nó giống như một cú đánh vụt mạnh vào nơi yếu nhất của tôi. Tôi nắm chặt cánh cổng để tìm điểm tựa, những ngón tay tê dại của tôi bấu vào những họa tiết trang trí của nó.


“Cô ổn chứ, cô Maggie?” Dane lo lắng hỏi tôi.


“Vâng, tôi ổn. Tôi lẩm bẩm trong miệng, mặc dù tôi không chắc mình có ổn hay không. Ngày 15 tháng Bảy chính là cái đêm gia đình tôi rời Baneberry Hall. Chuyện này không thể là trùng hợp được, mặc dù tôi cũng không biết nó có ý nghĩa gì. Tôi đã cố gắng vắt óc để nghĩ ra một lý do chính đáng cho việc bố tôi chỉ quay lại đây vào đúng ngày đặc biệt như thế, nhưng tôi chẳng thể nghĩ ra được gì cả.


“Ông ấy ở lại đây trong bao lâu?” Tôi hỏi tiếp.


“Chỉ duy nhất một đêm thôi. Dane nói. “Ông ấy đến muộn và về sớm vào sáng hôm sau. Sau hai năm đầu tiên, tôi đã nắm được thói quen như một cái đồng hồ báo thức. Tôi mở cổng sẵn và đợi ông ấy tới, và rồi sau đó tôi đóng nó lại khi xe của ông ấy rời đi vào sáng ngày hôm sau.”


“Liệu bố tôi đã bao giờ kể cho anh nghe vì sao ông ấy tới đây chưa?”


“Ông ấy chưa một lần nào tình nguyện nói cho tôi biết cả và tôi cũng chẳng hỏi. Dane nói. “Đấy có vẻ như không phải chuyện của tôi. Và cũng không phải chuyện của cô, nhưng tôi vẫn định hỏi là…”


“Là tôi đang làm cái quái gì ở đây à?”


“Tôi đã định diễn đạt nó tế nhị hơn một chút, nhưng cô đã nói vậy thì... tại sao cô định ở lại nơi quái quỷ này vậy?”


Dane liếc nhìn về phía sau xe bán tải của tôi. Ẩn dưới tấm bạt làm bằng vải bố là những hộp vật tư, vài bộ dụng cụ, và dụng cụ điện đủ để cung cấp cho một công trường nhỏ. Bàn cưa. Máy khoan. Máy đánh bóng gỗ. Tất cả những gì còn thiếu là một chiếc khoan búa, mặc dù tôi biết phải đi đâu để tìm một cái nếu cần.


“Tôi đến để kiểm tra tình trạng ngôi nhà, sửa một vài chỗ cần thiết và chuẩn bị bán nó đi.”


“Ngôi nhà đang ở trong tình trạng tốt.” Dane nói. “Phần móng vẫn chắc chắn, và phần khung nhà có vẻ như vẫn ổn. Nghe nói phần xương nhà cũng tốt lắm. Đương nhiên có thể nó đã được tân trang, sửa sang lại rồi. Và tôi cũng vậy.”


Anh ta nở một nụ cười ranh mãnh, tự mãn, rõ ràng anh ta biết mình đẹp trai đến thế nào. Tôi đoán anh ta đã quá quen thuộc với việc khiến đám phụ nữ ở Bartleby ngất ngây xao xuyến. Thật không may cho anh ta, tôi không nằm trong số đó.


“Anh có nghĩ là ngôi nhà này có thể bán được không?” Tôi nghiêm túc hỏi.


“Một nơi như này ư? Một nơi có một vài bí ẩn xung quanh nó? Ồ, sẽ bán được thôi. Dù vậy, cô có thể sẽ phải cẩn thận khi chọn lựa đối tượng mua nó. Hầu hết mọi người ở đây đều không vui vẻ gì nếu ngôi nhà này bị biến thành địa điểm du lịch.


“Có phải người dân ở Bartleby ghét cuốn sách của bố tôi lắm, đúng không?”


“Họ coi thường nó.” Dane nói, rít lên từ đó, như thể anh ta muốn nhổ thứ gì đó ghê tởm ra khỏi miệng. “Hầu hết mọi người đều ước rằng cuốn sách đó chưa hề tồn tại.”


Tôi không thể đổ lỗi cho họ được. Tôi từng nói với Allie rằng việc sống dưới cái bóng của cuốn sách giống như có một người bố hoặc người mẹ phạm tội giết người vậy, còn tôi là đồng phạm. Giờ hãy thử tưởng tượng đến những ảnh hưởng mà sự chú ý ấy đã đổ ập lên toàn bộ thị trấn, danh tiếng và giá trị tài sản của nó. Ngôi nhà Rùng rợn đã khiến cho vùng quê Bartleby nhỏ bé của bang Vermont trở nên khét tiếng vì những lý do chẳng lấy gì làm tốt đẹp.


“Thế còn anh thì sao?” Tôi hỏi Dane. “Anh có ý kiến gì với cuốn sách của bố tôi không?”


“Không có. Vì tôi không bao giờ đọc nó.”


“Ồ, anh là duy nhất đấy.” Tôi nói. “Rất vui vì cuối cùng cũng gặp được anh.”


Dane lại cười toe toét. Lần này nụ cười của anh ta trông thật tự nhiên, đẹp hơn nhiều so với cái gượng cười trước đó, để lộ một lúm đồng tiền trên phải, ngay gần trên mép râu của anh ta.


“Tôi phải thừa nhận tôi không phải là người hâm mộ của cuốn sách ấy." Anh ta nói. “Mức độ bao dung của tôi với thứ nhảm nhí đó là rất thấp. Nhất là khi tôi còn là một trong những nhân vật chính.”


Dane dựa lưng vào mảng tường đá ngay cạnh cổng, anh ta khoanh tay lại và hướng đầu về phía Baneberry Hall. “Vậy thì tôi đoán rằng cô sẽ không sợ hãi khi phải ở một mình trong ngôi nhà to to đằng kia đâu.”


“Anh còn ở trong đó nhiều hơn tôi.” Tôi nói. “Liệu tôi có nên không?”


“Trừ khi cô e ngại bụi bẩn. Dane nói. “Cô nói là cô đang lên kế hoạch sửa chữa ngôi nhà. Cô có kinh nghiệm làm việc này chứ?”


Cảm giác gai người khó chịu quay trở lại, chạy dọc đằng sau gáy tôi. “Vâng. Một chút.”


“Đó là một công việc khá nặng.”


Đấy là một câu nói chưa hoàn chỉnh, phần không được nói ra cứ thế bị bỏ lửng “đung đưa” như lá mùa thu phơ phất, nhưng tôi vẫn đoán được nó là gì. Một điều mơ hồ, hơi phân biệt giới tính và sặc mùi bề trên. Tôi suốt ngày phải nghe những câu hỏi muôn thuở mà đám đàn ông chẳng bao giờ phải nhận. Tôi có đủ kinh nghiệm hay không? Có đủ sức khỏe hay không? Hay có đủ năng lực không?


Điều dang dở mà Dane muốn nói, điều mà cuối cùng cũng được thốt ra, hóa ra lại bình đẳng hơn tôi nghĩ.


“Nếu chỉ có một người làm, ý tôi là vậy.” Anh ta nói.


“Tôi có thể xử lý được.”


Dane gãi cằm. “Có rất nhiều việc phải xử lý trong đó. Đặc biệt khi cô thực sự muốn nó trở nên lung linh trước khi bán lại cho người khác.”


Tôi nhận ra anh ta không phải là một tên ngốc phân biệt giới tính. Anh ta chỉ đang muốn xin việc, nhưng hơi lòng vòng chút thôi.


“Anh có kinh nghiệm sửa chữa nhà cửa không?" Tôi hỏi anh ta.


“Có." Dane nói. “Một chút.”


Nghe lại câu trả lời của mình từ miệng của người khác khiến tôi cảm thấy thú vị hơn là khó chịu. Dane Hibbets và tôi rõ ràng đã đánh giá thấp đối phương rồi.


“Đấy là công việc chính của tôi. Anh ta nói. “Tôi ký hợp đồng và làm công việc sửa nhà, đại loại vậy. Nhưng dự án gần đây nhất của tôi lại không được bùng nổ cho lắm.”


Tôi dành một vài phút để đánh giá cẩn thận anh ta, tự hỏi thuê anh ta là có lợi hay có hại. Nhưng Allie nói đúng – mặc dù tôi có đủ kỹ năng và chuyên môn, nhưng tôi vẫn sẽ cần tới sự trợ giúp, Dane đã ở trong Baneberry Hall đủ lâu để biết về nó nhiều hơn tôi. Và nếu như bố tôi đã nghĩ anh ta đủ tốt để tiếp tục trả lương thì dại gì mà tôi không làm như vậy.


“Anh được nhận.” Tôi nói. “Tôi sẽ trả anh một mức lương xứng đáng với công sức anh bỏ ra. Khi tôi bán được ngôi nhà, anh sẽ được công nhận là đã góp công lớn trong việc cải tạo lại nó. Điều đấy có thể sẽ giúp anh có thêm nhiều khách hàng mới. Chốt chứ?”


“Tôi chốt” Dane nói.


Chúng tôi bắt tay nhau.


“Tốt. Chúng ta sẽ bắt đầu vào ngày mai. Lúc 8 giờ sáng”


Dane dõng dạc chào tôi. “Chắc chắn rồi, thưa sếp.”


Bản thân việc lái xe từ cổng vào tới nhà đã là một chuỗi những kỳ vọng, vừa được đáp ứng và cũng vừa bị chối từ. Tôi cứ ngỡ rằng cảm giác đi lên con đường ngoằn ngoèo này sẽ giống như đi tàu lượn siêu tốc leo lên đỉnh đồi – chỉ toàn những nỗi sợ hãi và cả sự hối hận. Nhưng thay vào đó, chuyến xe này lại rất êm đềm, băng qua khu rừng mà không có sự kiện gì đặc biệt. Thậm chí còn rất yên bình với ánh hoàng hôn phủ lên vẻ dịu nhẹ cho khu rừng nữa.


Thứ duy nhất khiến tôi suy ngẫm là có vô số cây lá gai trải dài ở hai bên đường. Mọc ra từ chúng là từng chùm, từng chùm quả đỏ, dưới ánh sáng chói lọi của đèn pha xe tải, nhìn chúng không khác gì máu tươi.


Những quả mọng.


Chúng có ở khắp mọi nơi.


Rải sâu vào trong khu rừng. Mọc thành từng chùm xung quanh thân cây. Trải dọc hết con đường dẫn lên sườn đồi. Nơi duy nhất loại quả mọng này không thể phát triển được là ở trên đỉnh đồi, như thể chúng bị sự có mặt của Baneberry Hall đe dọa.


Một lần nữa, tôi lại phải chuẩn bị sẵn tinh thần để đối mặt với ngôi nhà sắp hiện ra trước mắt. Vì tôi không còn chút hồi ức chân thật nào về nó, cho nên tôi hơi trông mong được tận mắt chứng kiến nỗi khiếp sợ đến-văng-cả-tim-ra-khỏi-lồng-ngực của ngôi nhà mà tôi chỉ được biết thông qua ngòi bút của bố tôi. Những hình ảnh trong cuốn sách khiến cho Baneberry Hall trông giống như bước ra từ một bộ phim kinh dị của hãng Hammer[4E] với những chiếc cửa sổ tối màu cùng những đám mây xám xịt lướt qua mái nhà.


Nhưng thoạt nhìn, Baneberry Hall trông không giống một nơi khiến người khác phải sợ hãi. Nó chỉ là một ngôi nhà rộng lớn đang cần phải sửa chữa thôi. Thậm chí ngay cả dưới ánh hoàng hôn dày đặc vẫn có thể thấy rõ được phần ngoài của ngôi nhà đã bị bỏ quên từ khá lâu rồi. Những dải sơn bám trên bệ cửa sổ, và rêu bám đầy trên mái nhà. Một trong những cửa sổ ở tầng hai bị nứt một vết mờ mờ kéo dài từ góc này sang góc kia. Một cái khác thì đã bị vỡ hoàn toàn và giờ phải dán bằng ván ép.


Tuy nhiên, nơi này không phải là không có sự hấp dẫn. Nó trông khá là kiên cố. Dường như không có vấn đề về cấu trúc nào đáng phải chú ý ngay lúc này. Các bậc thềm trước hiên nhà không bị võng cái nào và cũng không có vết nứt nào ở phần móng nhà cả.


Dane đã nói đúng. Ngôi nhà này có phần khung xương rất tốt.


Trước khi rời khỏi Boston, tôi đã kiểm tra để đảm bảo chắc chắn rằng ngôi nhà này vẫn được kết nối với các đường dây tiện ích cần thiết nhất. Nó có đủ cả. Nếu suy ngẫm kỹ càng thì có lẽ tôi đã nhận ra được rằng bố tôi đã tác động nhiều đến ngôi nhà hơn là chỉ giữ cho nó vẹn nguyên. Baneberry Hall vẫn có tất cả các tiện nghi của một ngôi nhà cơ bản như điện, nước sinh hoạt và gas. Thứ duy nhất mà nó không có là đường dây điện thoại. Đó là lý do khiến tôi vẫn phải ngồi yên trong xe và dùng điện thoại di động cá nhân của mình để gọi điện cho mẹ. Tôi đã cố tình đợi mẹ và dượng tới Capri rồi mới đến đây. Cho tới khi mẹ nhận được tin nhắn thoại này của tôi thì bà cũng đã cách tôi nửa vòng trái đất rồi.


“Mẹ ơi, là con đây. Con chỉ muốn cho báo cho mẹ biết là, mặc dù con cảm thấy rất biết ơn lời đề nghị mua Baneberry Hall của mẹ nhưng con vẫn quyết định sửa chữa ngôi nhà và tự bán nó.” Sự do dự làm cho giọng tôi trở nên đặc lại khi tôi chuẩn bị nói đến phần mà bà thực sự sẽ không thích. “Thật ra thì con đã ở đây rồi. Chỉ là muốn thông báo cho mẹ biết thôi. Mẹ hãy tận hưởng chuyến đi nhé.”


Tôi kết thúc cuộc gọi, nhét điện thoại vào trong túi áo, và lấy hành lý của mình từ sau ghế phụ của xe bán tải ra. Với hai chiếc vali trong tay và một chiếc túi vải thô lớn buộc ở sau lưng, tôi thẳng tiến đến cửa chính của Baneberry Hall. Sau một lúc loay hoay với mớ chìa khóa, cánh cửa bật mở cùng với tiếng kêu cót két của bản lề.


Tôi nhìn vào trong, nội thất tiện nghi của ngôi nhà đều đang được phủ lên một màu u ám của ánh chiều chạng vạng. Có một thứ mùi là lạ, tổ hợp của các mùi hôi thối, bụi bẩn, và một vài thứ khác xộc thẳng vào mũi tôi. Còn có một thứ khác gây khó chịu hơn nữa.


Sự mục nát.


Khi tôi đứng đây hít thở cái mùi khó chịu của Baneberry Hall, tôi chợt nhận ra rằng có lẽ tôi nên cảm thấy sợ hãi. Những người hâm mộ cuốn sách sẽ làm vậy. Wendy Davenport và hàng chục nghìn người khác cũng sẽ làm vậy. Họ sẽ cảm thấy kinh hãi ngay lúc này và lo lắng về tất cả những điều khủng khiếp đang chờ đợi ngay sau cánh cửa.


Còn tôi thì không.


Bất kỳ lo lắng nào mà tôi có đều liên quan đến những vấn đề trần tục hơn thế. Điều khiến tôi suy nghĩ nhiều nhất là thứ gì đã gây ra sự mục rữa này. Liệu có phải do gỗ bị mục không? Hay do mối gây hại? Hay có một con vật trong rừng vào được đây, trú suốt mùa đông và đã chết luôn tại chỗ?


Hoặc có thể chỉ là do trí tưởng tượng của tôi. Do tôi trước đó đã nghĩ mình sẽ phải đối mặt với một ngôi nhà hoàn toàn hư hỏng chứ không phải một nơi vẫn có quản gia và người lau dọn. Và chắc chắn cũng không phải một nơi mà bố tôi vẫn tiếp tục ghé thăm mỗi năm một đêm.


Tôi bước vào tiền sảnh, đặt chiếc túi xuống và bật công tắc điện ngay cạnh cửa lên. Thiết bị chiếu sáng ngay trên đầu tôi phát sáng. Bên trong nó có một con bướm đêm đang bị mắc kẹt. Đôi cánh của nó đập liên hồi vào mặt kính.


Tôi không rõ mình sẽ nhìn thấy thứ gì khi đi sâu hơn vào trong ngôi nhà. Sự bẩn thỉu, tôi đoán vậy. Hai mươi lăm năm bị lãng quên. Vô số mạng nhện chăng từ góc này sang góc khác trông không khác gì biểu ngữ, băng rôn trong các buổi tiệc tùng. Rất nhiều lỗ hổng xuất hiện trên trần nhà. Phân chim rơi rớt đầy trên sàn. Nhưng nhìn tổng thể thì chỗ này trông vẫn gọn gàng, mặc dù không được sạch sẽ cho lắm. Có một lớp bụi mỏng phủ trên mặt sàn của tiền sảnh, in dấu chân của tôi sau mỗi bước đi.


Tôi tiếp tục bị sự tò mò kéo sâu vào trong. Tôi đã nghĩ rằng ở đây một lần nữa sẽ làm khơi dậy ít nhất một vài ký ức trong tôi, dù cho chỉ là mờ nhạt. Những ký ức nhạt nhòa của tôi khi ở trước hiên nhà, ngồi trong bếp và leo lên cầu thang trước khi đi ngủ.


Chẳng có gì cả.


Toàn bộ ký ức mà tôi có đều là đọc trong cuốn sách mà ra.


Tôi bám theo con đường mà bố mẹ tôi đã đi trong lần đầu tiên tới thăm ngôi nhà. Đó là chuyện duy nhất mà bố tôi đã viết chi tiết trong cuốn sách. Đi qua cầu thang. Dưới ánh đèn chùm, có một vài mạng nhện ngoằn ngoèo vắt ngang qua cánh tay của nó. Bước vào căn phòng lớn. Dừng trước lò sưởi, nơi mà vẻ mặt dữ tợn của William Garson đáng nhẽ ra đang nhìn chằm chằm vào tôi.


Nhưng bức tranh không có ở đây. Thứ duy nhất tồn tại ở phía trên lò sưởi là một khoảng trống bằng đá được sơn màu xám. Điều đó có nghĩa là bức chân dung của ông Garson chưa từng tồn tại hoặc có thể bố tôi đã tìm cách che nó lại trong một chuyến thăm không được nhắc tới của ông.


Tiếp đến, tôi đi tới phòng ăn và phòng bếp, nơi có bức tường với những chiếc chuông mà trước đây chắc hẳn đã từng sáng lấp lánh nhưng nay đã bạc màu theo thời gian. Tôi chạm vào một chiếc trong số đó, nó phát ra một âm thanh rất nhỏ, không lẫn đi đâu được - bên trên chiếc chuông có một thẻ tên ghi Phòng khách.


Tôi băng qua phía bên kia của nhà bếp, vừa đi vừa nhìn lên trần nhà. Ở ngay phía trên bàn chặt thịt là một khoảng hình chữ nhật trông khác hẳn so với phần trần nhà ban đầu. Màu sơn cũng không cùng tông màu với phần còn lại của nhà bếp, và có thể thấy rõ đường nối viền xung quanh khoảng trần chắp vá này. Ở trung tâm trần nhà có một phần hình bầu dục xám bị phồng lên.


Vết ố nước.


Mặc dù trông nó như đã tồn tại cả thập kỷ, nhưng vết ố nước xuất hiện nghĩa là có gì đó trên trần nhà đã bị rò rỉ ở một thời điểm nào đó. Hoàn toàn không phải điều kiện lý tưởng.


Tôi đã không ngại ngần đi thẳng xuống tầng hầm được bao quanh bởi tường đá ở phía cuối khu bếp. Tiếng gió xì xào cùng với mùi nấm mốc bốc lên nồng nặc từ phía cửa ra vào đã cho tôi biết được rằng nơi này tốt hơn hết là chỉ nên bước vào ban ngày, cùng với một bộ đồ bảo hộ.


Vì vậy, tôi quay lại tầng một và bước vào phòng khách hình tròn, trông nó ngoài đời nhỏ hơn nhiều so với tưởng tượng của tôi. Cả ngôi nhà cũng vậy. Những miêu tả của bố tôi về Baneberry Hall đã khiến nó hiện lên thật hoành tráng trong tưởng tượng của độc giả, một nơi sâu hun hút thường chỉ xuất hiện trong những cuốn tiểu thuyết hư cấu phong cách Gothic, một phiên bản to lớn của lâu đài Manderly. Trong thực tế, nó nhỏ hơn một chút. Đúng vậy, nó vẫn rất rộng lớn nếu so sánh với những ngôi nhà khác, nhưng lại chật chội theo cái cách mà tôi chưa từng tưởng tượng ra, tệ hơn nữa là ngôi nhà được trang trí bên trong bằng loại gỗ tối màu và giấy dán tường cổ lỗ sĩ.


Phòng khách ngổn ngang những món đồ nội thất được phủ vải, khiến nó trông giống như căn phòng của những bóng ma. Tôi giật mạnh từng tấm vải, tạo ra những đám bụi lớn mà khi đã tan hết sẽ để lộ ra những đồ vật tinh xảo trông như được lấy về từ viện bảo tàng.


Có lẽ đây là đồ nội thất của gia đình Garson. Vì những món đồ ở đây đều vượt quá khả năng chi trả của bố mẹ tôi thời bấy giờ. Nhất là chiếc bàn làm việc làm từ gỗ anh đào nằm gần vách kính cửa sổ cong ở phía trước căn phòng.


Chiếc bàn cao hơn tôi và có bề ngang dài gấp đôi tôi. Nửa phần dưới của bàn có một giá đỡ có thể hạ xuống để tạo thành mặt bàn và vài ngăn kéo. Nửa trên có hai cánh tủ mà khi mở chúng ra sẽ để lộ một ngăn kéo dạng tủ thuốc đựng toàn lọ mực và bút bi, một chiếc gương bầu dục nhỏ, và vài rãnh đựng thư từ – nơi bố tôi chẳng bao giờ sử dụng đến vì ông luôn xếp thư từ thành chồng trên mặt bàn. Quét lớp bụi ở phía trên chồng thư, tôi tìm thấy từng xấp hóa đơn chưa mở, một vài tờ rơi cũ kỹ và vài tờ thông tin về cửa hàng tạp hóa đã phai màu, một số còn có niên đại cách đây cả thập kỷ.


Bên cạnh chúng là một khung ảnh làm bằng vàng. Tôi cầm nó lên và thấy bên trong là một bức ảnh chụp gia đình tôi, có tôi và bố mẹ. Tôi đoán là chúng tôi đã chụp bức ảnh này trước khi tới Baneberry Hall, bởi vì trông chúng tôi đều rất hạnh phúc, đặc biệt là bố mẹ tôi. Mẹ tôi, yểu điệu thục nữ nhưng vẫn có nét tính cách hoạt bát, trái ngược lại hoàn toàn với vẻ đẹp trai có chút lôi thôi lếch thếch của bố. Nhưng nhìn tổng thể thì họ trông vẫn rất đẹp đôi. Trong bức ảnh, bố vòng tay qua eo mẹ để kéo bà vào gần hơn. Mẹ nhìn bố âu yếm, nở một nụ cười mà tôi đã không còn được thấy trong suốt rất nhiều năm.


Một gia đình nhỏ và ngập tràn hạnh phúc.


Cho đến khi chúng tôi không còn được như thế nữa.


Trong bức ảnh, tôi đứng trước bố mẹ tôi, tóc thắt bím và nở nụ cười tươi để lộ chiếc răng sún. Tôi trông trẻ con và vô tư đến mức tôi gần như không thể nhận ra được bản thân mình. Tôi ngước lên nhìn vào chiếc gương hình bầu dục, dành vài giây để so sánh người phụ nữ ở trong gương với cô bé ở trong bức ảnh. Tóc tôi hiện tại sẫm màu hơn và để xõa ngang vai. Khi tôi cố gắng bắt chước nụ cười giống như trong ảnh, trông tôi thật gượng gạo và thiếu tự nhiên. Đôi mắt màu hạt dẻ của tôi vẫn vậy, chỉ khác là bây giờ trong chúng đã xuất hiện vẻ cứng cỏi của tuổi trưởng thành.


Tôi úp khung ảnh xuống, để cho bức ảnh về gia đình tôi không lộ ra nữa. Tôi không muốn nhìn phiên bản trẻ trung, hạnh phúc của mình trong bức ảnh. Nó nhắc nhở tôi về con người trước kia của tôi, và có lẽ là bây giờ nếu như không có sự xuất hiện của cuốn sách.


Có thể Allie đã biết trước điều gì đó. Có thể tôi thật sự chưa sẵn sàng làm việc này.


Tôi rũ bỏ ngay ý nghĩ đó. Tôi đang ở đây và có rất nhiều việc đang chờ, bao gồm cả việc tiếp tục kiểm tra chiếc bàn này. Nằm giữa chồng thư kia là một con dao mở thư trông khá cũ và có vẻ cũng được trang trí hoa mỹ như chiếc bàn. Điều đó được khẳng định chắc chắn khi tôi cầm con dao lên và thấy hai chữ cái đầu viết tắt được chạm khắc tinh xảo trên tay cầm.


W.G.


Là William Garson, tôi đoán vậy.


Tôi đặt lại con dao lên mặt bàn và di chuyển sang tờ giấy bên cạnh nó. Tờ giấy được gấp đôi và úp xuống mặt bàn. Khi tôi lật nó lên, tôi thấy trên tờ giấy ghi một dòng chữ ngắn ngủi, bằng mực, khổ lớn và viết hoa in đậm.


Ở ĐÂU??


Kiểu câu hỏi ngắn gọn như vậy thường gây cho người ta nhiều sự tò mò. “Ở đâu” là sao? Tại sao lại có ai đó đang tìm kiếm một thứ gì đó ở đây? Và trên tất cả, ai là người đã viết ra tờ giấy này? Vì chắc chắn đây không phải là chữ viết của bố tôi.


Tôi dí sát tờ giấy lên mặt như thể việc đấy sẽ giúp tôi hiểu ý nghĩa của nó hơn. Khi tôi vẫn đang nhìn chằm chằm vào những dấu hỏi bị bôi đậm kia thì tôi nghe thấy một tiếng động.


Tiếng cót két.


Phát ra từ phòng bên cạnh.


Là phòng Chàm.


Tôi quay ngoắt lại và đi về phía cánh cửa ngăn cách phòng khách với phòng Chàm; trong một giây, tôi đã trông chờ Ngài Bóng Đêm đứng đó. Tôi biết như thế thật ngu ngốc. Nhưng quãng thời gian lớn lên cùng cuốn sách đã khiến tôi luôn nghĩ rằng ông ta có thật, mặc dù sự thật không phải như vậy. Ông ta chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng thôi.


Ngài Bóng Đêm không có ở đó, tất nhiên. Chẳng có gì cả. Sau cánh cửa đó chỉ có một căn phòng mang tên Chàm đang chìm vào bóng tối và không gian tĩnh mịch.


Khi tôi quay trở lại bàn làm việc, tôi lại nghe thấy một tiếng cót két khác. Lần này lớn hơn hẳn so với lần đầu tiên.


Tôi liếc nhìn chiếc gương hình bầu dục. Phản chiếu trên chiếc gương, đằng sau vai tôi, là hình ảnh cánh cửa dẫn vào phòng Chàm. Bên trong đó vẫn tối tăm và tĩnh lặng như vậy.


Và rồi, có một thứ gì đó di chuyển.


Một vệt mờ mờ lướt ngang qua cánh cửa.


Ngay tại đó và biến mất ngay lập tức.


Tôi lao về phía phòng Chàm, cố gắng không nghĩ đến Ngài Bóng Đêm, trong khi sự thật là điều tôi nghĩ đến lúc này chỉ có duy nhất Ngài Bóng Đêm, và mặc dù đầu tôi vẫn vang lên đủ năm từ.


Ông. Ta. Không. Tồn. Tại.


Cũng có thể là một thứ khác đã gây ra chuyện này. Một con vật, thường sẽ là như vậy. Hoặc thứ nào đó biết được rằng nơi này đã bị bỏ không suốt 364 ngày một năm. Thứ mà tôi thực sự không muốn nó xuất hiện ngay bây giờ, khi tôi đang ở đây.


Trong phòng Chàm, tôi với tay bật công tắc đèn ngay cạnh cửa. Chiếc đèn chùm đang đung đưa bên dưới trần nhà chẳng có dấu hiệu gì là sẽ sáng lên. Hoặc là do dây điện hỏng, hoặc là do những cái bóng đèn của nó đã cháy hết cả rồi. Mặc dù vậy, nhờ ánh đèn tràn vào từ phòng khách, tôi vẫn có thể nhìn rõ từng chi tiết của căn phòng. Tôi nhận thấy những bức tường đều được sơn màu xanh lá cây, sàn được lát gỗ và có nhiều món đồ nội thất phủ vải như những bóng ma hơn.


Cái tôi không thấy chính là bức chân dung của Indigo Garson được treo trên lò sưởi. Cũng giống như phòng lớn, khoảng trống phía trên lò sưởi chỉ là một lớp tường bằng đá và được sơn màu xám xịt.


Tôi quay lưng lại với lò sưởi, và thấy một thứ gì đó đang đi lảo đảo về phía tôi từ một góc phòng tối đen như mực.


Không phải là một con vật.


Cũng không phải là Ngài Bóng Đêm.


Mà là một người phụ nữ lớn tuổi, trông nhợt nhạt dưới ánh sáng lờ mờ.


Một tiếng thét vang lên từ cổ họng tôi ngay khi người phụ nữ đó tới gần. Bà ta đi loạng choạng về phía tôi, cánh tay dang rộng ra, đôi dép lê của bà ta như muốn giẫm nát gấu váy ngủ. Chẳng bao lâu sau, bà ta đã chạm được vào tôi, tay đặt lên mặt tôi, lòng bàn tay ấn mạnh vào má, mũi và miệng tôi. Lúc đầu, tôi nghĩ rằng bà ta đang định bóp cổ tôi, nhưng ngay sau đó tay bà ta rơi xuống vai tôi và kéo tôi vào một cái ôm tuyệt vọng.


“Petra, con gái của ta.” Bà ta nói. “Con đã về với mẹ.”
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Việc chuyển nhà từ căn hộ tại Burlington về Baneberry Hall thật dễ dàng, chủ yếu bởi vì tôi không có quá nhiều thứ cần phải mang theo ngoài gia tài sách vở đồ sộ của mình, quần áo của gia đình, và một vài món đồ trang trí lặt vặt mà chúng tôi đã tích lũy được trong nhiều năm. Chúng tôi quyết định sử dụng hầu hết các đồ nội thất đi kèm với ngôi nhà, vì chúng tôi lo ngại về ngân sách hơn bất cứ điều gì khác. Thứ duy nhất mà chúng tôi không giữ lại là những đồ nội thất trong phòng ngủ.


“Em sẽ không bắt con gái em phải ngủ trên chiếc giường của một bé gái đã chết.” Jess khăng khăng nói. “Và em chắc chắn cũng sẽ không ngủ trên chiếc giường của kẻ đã giết chết cô bé ấy.”


Còn một điều nữa mà cô ấy cứ khăng khăng muốn làm là đốt ngải xung quanh ngôi nhà, cô ấy cho rằng làm thế sẽ xua hết những năng lượng tiêu cực ra khỏi nó. Khi Jess đi quanh quanh với bó ngải đang cháy âm ỉ, khói tỏa ra như một que hương di động, thì tôi ở trong bếp và sắp xếp số bát đĩa mà cô ấy được thừa hưởng từ ông của mình.


Elsa Ditmer đến giúp tôi, cô ấy đang sống tại căn nhà nhỏ còn lại bên ngoài cổng trước, cạnh căn nhà của Hibbs và vợ ông. Giống như mẹ và bà của cô ấy trước kia, hiện giờ cô ấy đang làm công việc dọn dẹp nhà cửa để kiếm sống, bao gồm cả việc dọn dẹp tại Baneberry Hall này. Mặc dù tôi và Jess không đủ khả năng chi trả để thuê cô ấy dọn dẹp toàn thời gian, chúng tôi vẫn rất vui vẻ thuê cô ấy trong vòng vài ngày để giúp đỡ chúng tôi chuyển nhà.


Là một người phụ nữ có tướng người mập mạp mới bước sang độ tuổi bốn mươi, Elsa có phong thái nhẹ nhàng với một khuôn mặt rộng và thân thiện. Cô ấy tới và mang theo một món quà tân gia – ổ bánh mì cùng một lọ đựng muối làm bằng gỗ.


“Theo truyền thống ở đây.” Cô ấy giải thích. “Ý nghĩa của món quà này là hai bạn sẽ không bao giờ cảm thấy đói bụng ở ngôi nhà mới của chính mình.”


Cô ấy gần như không nói gì khi chúng tôi làm việc, chỉ nói khi được hỏi tới. Sau khi Jess đi ngang qua bếp với một đám khói hương mù mịt, tôi đã quay ra giải thích với Elsa, “Tôi đảm bảo với cô là chúng tôi không phải lúc nào cũng lạ lùng như vậy. Cô chắc hẳn đang nghĩ chúng tôi là những người mê tín nhất thế giới.”


“Không hẳn vậy. Ở quê chúng tôi, ai cũng đều mê tín cả.” Elsa giơ chiếc đĩa ăn tráng miệng vừa được lột giấy báo lên. “Ở Đức, theo lẽ thường, tôi sẽ đập vỡ nó ra thành từng mảnh. Những mảnh vỡ sẽ mang lại nhiều điều may mắn. Người xưa vẫn thường khuyên thế.”


“Thế nó có hiệu nghiệm không?”


“Tôi chưa từng được trải nghiệm qua.” Cô ấy cười tiếc nuối. “Có lẽ do tôi chưa làm vỡ đủ chăng.”


Elsa nhẹ nhàng đặt chiếc đĩa lại trên bàn. Khi cô ấy làm vậy, tôi để ý thấy dải băng cưới quấn trên ngón tay phải đeo nhẫn của cô ấy. Mới bốn mươi thôi mà cô ấy đã phải làm góa phụ.


“Cô cầm nó lên đi.” Tôi nói, trước khi nhanh tay mở giấy bọc của một chiếc đĩa cùng bộ và chạm nhẹ nó vào chiếc đĩa của Elsa. “Liệu chúng ta có nên?”


“Tôi không thể.” Cô ấy nói, mặt hơi phớt hồng. “Ở đây toàn là những chiếc đĩa xinh đẹp.”


Chúng thật xinh đẹp, và phong phú với đủ loại mẫu mã. Sẽ không ai để ý có hai chiếc vỡ đâu.”


“Nếu như nó có thể đem một chút may mắn cho nơi này thì hy sinh cũng xứng đáng.”


Elsa Ditmer miễn cưỡng đồng ý. Chúng tôi cùng nhau ném hai chiếc đĩa xuống đất, khiến chúng tan thành nhiều mảnh.


“Chưa gì tôi đã cảm thấy may mắn rồi.” Tôi vừa nói vừa cầm chổi cùng dụng cụ hốt rác lên và bắt đầu thu dọn đống mảnh vỡ. “Ít nhất là sẽ may mắn hơn Curtis Carver.”


Nụ cười trên khuôn mặt của Elsa mờ dần.


“Tôi xin lỗi.” Tôi nói. “Tôi thật quá đáng quá. Cô chắc hẳn cũng biết họ.”


“Vâng, một chút ạ.” Elsa gật đầu nói. “Tôi đến đây dọn dẹp khi họ cần.”


“Trông họ thế nào?”


“Ban đầu họ trông rất hạnh phúc. Và thân thiện.”


“Vậy còn Curtis Carver? Có phải ông ta là...”


Tôi khựng lại, suy nghĩ để lựa chọn ngôn từ phù hợp. Elsa Ditmer biết người đàn ông đó. Thậm chí có thể cô ấy còn yêu quý ông ta và tôi thì không muốn xúc phạm cô ấy chỉ vì thế. Và thật ngạc nhiên khi cô ấy chủ động kết thúc câu nói dạng dở của tôi.


“Một con quái vật?” Cô ấy công khai thốt ra những lời cay độc. “Ông ta có thể là thứ gì khác được nhỉ? Một người đàn ông có thể làm việc đó với con mình hay bất cứ đứa trẻ nào khác, thì chính là một con quái vật. Nhưng ông ta rất giỏi che đậy. Ít nhất là lúc ban đầu.”


Người chồng đầy trách nhiệm trong tôi đang rất muốn phớt lờ lời nhận xét đó. Sau tất cả, tôi đã hứa với Jess là sẽ không để quá khứ ảnh hưởng tới cuộc sống hiện tại, nhưng phần phóng viên trong tôi đã thắng.


“Đã có chuyện gì xảy ra à?” Tôi hỏi, cố gắng nói thấp giọng để phòng khi Jess lại tiến đến chỗ chúng tôi với đám mây khói mịt mù của cô ấy.


“Ông ta đã thay đổi” Elsa nói. “Hoặc có thể ông ta vẫn luôn như thế nhưng tôi đã phải mất một khoảng thời gian dài mới nhận ra được. Lần đầu tiên tôi đến đây, ông ta rất tốt. Một người đàn ông thu hút. Nhưng ở vài lần gặp cuối cùng, tôi thấy ông ta thường xuyên trông có vẻ lo lắng. Bồn chồn, sợ hãi. Ông ta trông cũng khác lúc trước nữa. Trông mệt mỏi và nhợt nhạt hơn. Có một thời điểm tôi đã nghĩ rằng chắc hẳn ông ta như thế là có liên quan đến con gái của ông ta vì cô bé đang bệnh nặng”


“Bệnh của cô bé có nghiêm trọng không?”


“Tôi chỉ biết qua những gì mà ông Carver nói. Cô bé bị ốm và cần phải được nghỉ ngơi ở trong phòng. Mấy đứa con gái tôi nghe tin đó rất buồn vì chúng rất thích đến đây chơi cùng cô chủ.”


“Cô có con gái ư?”


“Vâng. Tôi có hai đứa. Petra mười sáu tuổi và Hannah sáu tuổi.” Đôi mắt của Elsa sáng lên khi nhắc đến tên con mình. “Chúng rất ngoan ngoãn, lễ phép. Tôi rất tự hào về chúng”


Tôi đã quét xong các mảnh vỡ, thu dọn chúng và bỏ vào thùng rác bên cạnh. “Mất đi một người bạn vì lý do khủng khiếp như vậy, chắc hẳn chúng cảm thấy rất khó khăn.”


“Tôi không nghĩ Hannah hiểu được chuyện gì đã xảy ra, vì con bé còn quá nhỏ. Con bé biết Katie đã mất, nhưng không biết tại sao lại thế hay bạn của con bé mất như thế nào. Petra thì khác, con bé biết rõ ràng mọi thứ. Đến tận bây giờ con bé vẫn còn bị xúc động vì chuyện này. Nó là một đứa trẻ mạnh mẽ, thích bảo vệ và che chở người khác, y như bố nó vậy. Tôi nghĩ Petra coi Katie như em gái nhỏ của mình. Và con bé đã rất đau khổ khi không thể tự mình bảo vệ được Katie.”


Tôi liều mình hỏi một câu hỏi khác, dù biết rằng Jess sẽ rất tức giận nếu như cô ấy biết được. Tôi quyết định dù có thể nào đi chăng nữa, tôi cũng sẽ không nói cho cô ấy biết là tôi đã tìm hiểu được những gì.


“Chính xác hơn là Curtis Carver đã làm những gì? Chúng tôi đã không được nghe kể chi tiết vụ việc.”


Elsa ngại ngần, thay vì trả lời câu hỏi của tôi, cô ấy tập trung vào việc sắp xếp những chiếc đĩa còn lại thành chồng ngay ngắn.


“Làm ơn hãy nói cho tôi biết.” Tôi nói. “Đây đã là nhà của chúng tôi rồi, và tôi rất muốn được biết chuyện gì đã xảy ra.


“Chuyện thực sự rất tệ.” Elsa nói với vẻ khiên cưỡng. “Ông ta đã dùng gối làm ngạt Katie khi cô bé đang ngủ. Tôi cầu nguyện rằng cô bé vẫn luôn trong trạng thái ngủ trong suốt quá trình đó. Rằng cô bé sẽ không bao giờ tỉnh lại và nhận ra những điều mà bố đã làm với mình.”


Cô ấy chạm vào cây thánh giá đang đeo trên cổ, như thể đang tự trấn an bản thân rằng viễn cảnh không tưởng như vậy thực chất đã xảy ra ngoài đời thực.


“Sau đó, Curtis – ông Carver – đã quay về phòng làm việc, trùm một cái túi rác qua đầu và bịt chặt nó lại bằng một chiếc thắt lưng quấn quanh cổ. Ông ta đã chết vì ngạt thở”


Tôi dành một lúc để ngẫm lại những gì Elsa vừa kể, không thể thông cảm nổi với bất cứ chi tiết nào trong đó. Tôi thật sự không thể hiểu được làm sao mà một người đàn ông lại có thể làm được cả hai chuyện như vậy. Không hiểu được việc ông ta siết chặt dây thắt lưng quanh cổ cho tới khi chết, và chắc chắn cũng không hiểu được việc ông ta làm chết ngạt con gái mình khi cô bé còn đang ngủ. Tôi nghĩ cơn điên loạn chính là thủ phạm gây ra chuyện này. Có thứ gì đó đã xâm chiếm lý trí của ông ta, ra lệnh cho ông ta giết người và tự kết liễu đời mình.


Có thể là vậy hoặc có thể đúng như Elsa Ditmer nói – ông ta chính là một con quái vật.


“Thật đáng tiếc.” Tôi nói, chỉ bởi vì tôi nghĩ tôi cần phải nói một điều gì đó ngay lúc này.


“Đúng vậy.” Elsa vừa nói vừa chạm nhẹ vào cây thánh giá trên cổ. “Tôi cảm thấy như được an ủi phần nào khi biết được Katie hiện giờ đang ở một nơi tốt đẹp hơn. Vì chúa Jesus từng nói rằng, hãy để những đứa trẻ phải chịu đựng đau đớn đến với ta, đừng cản trở chúng, vì thiên đàng là nơi chúng thuộc về.”


Đằng sau chúng tôi, một trong những chiếc chuông đang treo trên tường bỗng vang lên một tiếng. Tôi ngạc nhiên vì không nghĩ rằng bất cứ chiếc nào trong số chúng còn hoạt động được do đã quá lâu rồi không được bảo trì. Elsa cũng tỏ ra sửng sốt. Cô ấy liên tục chạm vào cây thánh giá với vẻ lo lắng hiện rõ trên mặt. Biểu cảm này càng rõ ràng hơn khi tiếng chuông vang lên lần nữa. Và nó lại tiếp tục vang lên – một tiếng leng keng yếu ớt nhưng đủ để vang vọng khắp căn bếp tĩnh lặng.


“Chắc hẳn là Maggie.” Tôi nói. “Tôi biết ngày con bé phát hiện ra những chiếc chuông đó sẽ đến sớm lắm mà. Tôi sẽ lên tầng và bảo con bé dừng lại.”


Tôi kiểm tra chiếc thẻ tên bằng đồng treo bên trên chiếc chuông vừa vang cách đây ít phút – là phòng Chàm – và nhanh chân đi về phía đó. Không khí ở tầng một tràn ngập mùi hương ngải đốt, dấu hiệu cho thấy rằng Jess vừa đi qua đây. Có lẽ tôi đã quá hấp tấp khi đổ lỗi cho con gái mình trong khi người thực sự đã rung chiếc chuông đó có lẽ phải là vợ tôi.


Tôi đi đến khu vực trước nhà, hy vọng sẽ tìm thấy Jess đang đi lang thang trong phòng khách và phòng Chàm, rung những chiếc chuông ngẫu nhiên trong khi những làn khói mờ vẫn đang vây lấy cô ấy. Nhưng phòng khách trống rỗng. Phòng Chàm cũng vậy.


Tất cả những gì tôi thấy là những món đồ nội thất chưa tháo vải phủ và bức tranh đáng yêu vẽ Indigo Garson treo trên lò sưởi. Lời giải thích hợp lý duy nhất cho tiếng chuông mà tôi có thể nghĩ đến là gió, mặc dù điều đó dường như khó có thể xảy ra đối với một căn phòng chẳng thấy chút gió nào lọt vào như thế này.


Tôi chuẩn bị rời đi thì phát hiện một luồng chuyển động chớp nhoáng sâu bên trong lò sưởi.


Một giây sau, có thứ gì đó dần hiện lên.


Một con rắn.


Con rắn màu xám có hàng ngàn sọc vằn màu gỉ sét chạy dọc theo sống lưng của nó. Nó trườn ra khỏi lò sưởi, chuyển động nhanh trên sàn nhà.


Không có thời gian để nghĩ nhiều, tôi vớ ngay lấy miếng vải đang phủ trên món đồ nội thất gần nhất và trùm lên đầu con rắn. Vật thể đó phồng to, quằn quại bên dưới lớp vải bạt. Với nỗi sợ hãi tột cùng, tôi vội nắm các mép của tấm vải, tạo thành một chiếc bao tải tạm thời để nhốt con vật đó. Ở bên trong, con rắn không ngừng quẫy đạp lung tung khiến cho tấm vải cứ đung đưa liên hồi khi tôi vội vàng chạy về phía cửa.


Ngay khi bước ra khỏi hiên trước, tôi nhanh chóng ném cả tấm vải về phía con đường xe chạy vào nhà. Tấm vải bung ra, để lộ con rắn với cái bụng đầy máu trước khi nó lật người và lao vào khu rừng cạnh đó. Khoảnh khắc cuối cùng tôi nhìn thấy nó là khi nó hất đuôi và biến mất dạng sau bụi cây,


Khi quay trở lại nhà, tôi thấy Elsa Ditmer đang đứng trước hiện, run rẩy đặt tay lên trước ngực.


“Có rắn ở trong nhà sao?” Cô ấy hỏi với vẻ hoảng hốt lộ rõ trên gương mặt.


“Đúng vậy.” Tôi quan sát khuôn mặt vẫn trong trạng thái căng thẳng tột độ như lúc ở trong bếp của cô ấy. “Như thế có phải là điềm gở không cô?”


“Có lẽ tôi quá mê tín, anh Holt ạ.” Cô ấy nói. “Nhưng nếu tôi là anh, tôi sẽ đập thêm vài chiếc đĩa nữa.
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Người phụ nữ trước mặt tôi chính là Elsa Ditmer. Tôi chỉ mới nhận ra điều đó khi cảnh sát và con gái của bà cùng xông đến đây, mỗi người cách nhau chừng một phút đồng hồ.


Người đầu tiên đến là một nữ cảnh sát, bà tới đây ngay sau cuộc gọi 911 điên cuồng của tôi năm phút trước. Thay vì cử đến một cảnh sát tập sự, đích thân nữ cảnh sát trưởng Tess Alcott đã ghé nhà tôi, mặc dù bà ấy có vẻ không thoải mái cho lắm.


Vị nữ cảnh sát bước vào nhà với vẻ mặt cau có cùng dáng đi khệnh khạng của mấy gã cao bồi hay xuất hiện trong phim. Tôi đoán là cả hai biểu hiện đó đều học từ phim mà thành. Bà ấy phải làm thế để trông nghiêm nghị và được người khác coi trọng hơn. Tôi cũng như vậy khi tôi làm việc. Dù cho phong thái và những bộ trang phục nghiêm túc ấy khiến mẹ tôi kinh hãi.


“Tôi nghĩ tôi đã biết ai là kẻ đột nhập trong hai người rồi.” Cảnh sát trưởng Alcott nói.


Nữ cảnh sát trưởng không có cơ hội nói câu tiếp theo, bởi vì con gái của bà Ditmer đã xông thẳng vào nhà qua cánh cửa còn đang mở. Giống như mẹ mình, cô ấy cũng đang mặc đồ ngủ. Quần ngủ dạ và áo phông Old Navy dáng rộng. Phớt lờ tôi và cảnh sát trưởng Alcott, cô ấy chạy thẳng về phía mẹ mình, người lúc này đang ngồi sụp xuống cái ghế vẫn còn phủ vải trong phòng khách.


“Mẹ, mẹ đang làm gì ở đây vậy?”


Người phụ nữ lớn tuổi đưa tay về phía tôi, các ngón tay của bà duỗi ra như thể làm vậy sẽ giúp thu hẹp khoảng cách hai bước chân giữa chúng tôi. “Petra, là con sao?” Bà nói.


Đó là khi tôi nhận ra được bà là ai. Tất cả bọn họ là ai. Elsa Ditmer, con gái bà và cảnh sát trưởng Alcott – tất cả đều là những nhân vật xuất hiện trong cuốn sách. Họ không chỉ là những nhân vật, họ còn là người thật, đang sống sờ sờ và đang hít chung một bầu không khí với tôi. Ngoài bố mẹ tôi ra, tôi chưa từng gặp ai khác được đề cập đến trong cuốn sách cả, và vì thế nên tôi luôn phải nhắc nhở bản thân mình về sự hiện diện của họ trong đời thực.


“Mẹ, đó không phải là Petra.” Cô con gái nói. “Đó chỉ là người lạ thôi, mẹ à.”


Khuôn mặt ẩn chứa niềm hy vọng hạnh phúc của bà Ditmer bỗng chốc sụp đổ. Nỗi thất vọng hằn sâu trên từng đường nét khuôn mặt bà, làm cho đôi mắt bà tối sầm lại và môi dưới run lên cầm cập. Cảnh tượng ấy khiến tôi rất đau lòng, đến nỗi phải quay lưng đi.


“Như cô thấy đấy, bà Ditmer thỉnh thoảng sẽ bị lẫn. Cảnh sát trưởng Alcott nói. “Bà ấy hay đi lang thang lắm.”


“Tôi được biết là bà ấy đang không được khỏe.” Tôi nói.


“Bà ấy mắc bệnh Alzheimer." Con gái bà ấy bất thình lình xuất hiện bên cạnh chúng tôi. “Đôi khi mẹ tôi sẽ rất bình thường. Như thế chẳng có chuyện gì xảy ra. Nhưng những lúc khác, bà ấy sẽ gặp phải vấn đề rối loạn chức năng nhận thức. Bà ấy không thể nhớ được năm nay là năm bao nhiêu, hoặc những sự kiện nào đã xảy ra. Tôi nghĩ bà ấy đã ngủ. Nhưng khi tôi nhìn thấy xe của cảnh sát trưởng đi qua thì tôi biết bà ấy lại tới đây rồi.”


“Bà ấy có thường xuyên tới đây không?”


“Không.” Cô ấy đáp. “Cổng nhà này vẫn thường được khóa chặt.


“Chà, mọi chuyện có vẻ đã được giải quyết xong” Cảnh sát trưởng Alcott nói. “Không có ai gặp nguy hiểm ở đây cả. Tôi nghĩ tốt hơn hết là Elsa nên về nhà và nghỉ ngơi.”


Con gái của bà Ditmer không có ý định rời đi. “Cô là Maggie Holt.” Cô ấy nói với giọng điệu như đang buộc tội tôi.


“Vâng, là tôi đây”


Khi tôi đưa tay ra, cô ấy kiên quyết từ chối bắt lấy.


“Hannah.” Cô ấy tự giới thiệu tên mình, mặc dù tôi cũng đã ngờ ngợ đoán ra được rồi. “Chúng ta đã từng gặp nhau trước đây.”


Tôi biết điều đó, chỉ bởi vì chi tiết này đã được nhắc đến trong cuốn sách. Mặc dù bố tôi viết rằng Hannah lúc đó cũng trạc tuổi tôi, nhưng cô ấy hiện giờ trông như già hơn tôi cả chục tuổi vậy. Cô ấy gầy trơ xương, những đường nét mềm mại trên gương mặt đều đã bị thời gian bào mòn. Chắc hẳn cuộc sống hơn hai mươi lăm năm qua của cô ấy đã có rất nhiều biến cố, thăng trầm.


“Tôi rất lấy làm tiếc về chuyện của mẹ cô." Tôi nói.


Hannah nhún vai, cử chỉ đó dường như đang thay lời muốn nói rằng, Ừ, cả cô và tôi đều giống nhau.


“Petra là chị gái của cô, đúng không?”


“Đã từng là chị gái của tôi.” Hannah nói. “Xin lỗi nếu như mẹ tôi làm cô hoảng sợ. Sẽ không có chuyện lần sau nữa đâu, cô yên tâm.


Cô ấy đỡ mẹ đứng dậy khỏi ghế và cẩn thận dẫn bà đi về phía cửa. Trước khi rời đi, Elsa Ditmer quay lại và nhìn tôi lần cuối, như thể tôi đã biến thành một cô con gái khác của bà một cách thần kỳ vậy. Nhưng tôi vẫn là chính tôi, sự thật này lại khiến cho bà Ditmer phải thất vọng thêm một lần nữa.


Sau khi họ rời đi, cảnh sát trưởng Alcott vẫn nán lại sảnh. Con bướm đêm trong chiếc đèn phía trên bà ấy cũng còn ở đó. Có lẽ nó chỉ ở trong đấy một lúc nữa thôi. Hoặc có lẽ nó sẽ tồn tại mãi mãi.


“Maggie Holt.” Cảnh sát trưởng lắc đầu khó tin. “Cô nghĩ cô không nên ngạc nhiên thế này khi thấy cháu ở đây. Không nên thế khi bố cháu vừa mới mất và sau tất cả những chuyện đã xảy ra. Dù sao thì, xin chia buồn với gia đình cháu nhé.


Bà chú ý đến chiếc túi vẫn còn đặt trên sàn sảnh của tôi.


“Có vẻ như cháu có ý định ở đây lâu.”


“Cháu chỉ định ở một thời gian để cải tạo lại chỗ này và bán nó đi thôi ạ.”


“Tham vọng đấy.” Cảnh sát trưởng Alcott nói. “Cháu định biến ngôi nhà trở thành nhà nghỉ dưỡng theo kiểu phố Wall à? Hay là kiểu nhà B&B[5E]? Hay kiểu nào đó tương tự thế?”


“Cháu vẫn chưa quyết định được ạ.”


Bà thở dài. "Nói ra thì thật xấu hổ nhưng cô đã hy vọng rằng cháu tới đây để phá dỡ nơi này. Baneberry Hall xứng đáng trở thành một đống đổ nát.”


Tôi biết bà đang nghĩ tôi sẽ cảm thấy bị xúc phạm khi nghe những lời đó. Nhưng tôi không hề cảm thấy như vậy.


“Cháu nghĩ rằng cuốn sách của bố cháu đã gây ra vấn đề lớn.” Tôi nói.


“Đã từng là thế. Trong suốt một năm trời, bọn cô đã phải bố trí rất nhiều sĩ quan cảnh sát trực gác ngoài cổng. Thật buồn cười khi chứng kiến một vài sĩ quan hóa ra lại không cứng rắn như vẻ bề ngoài của họ lúc họ được giao nhiệm vụ đứng canh ở bên ngoài ngôi nhà bị ma ám. Cô thì không bận tâm đến việc đó lắm vì vẫn phải có ai đó làm nhiệm vụ đuổi bọn ma cà rồng đi.”


“Ma cà rồng là sao ạ?”


“Đấy là tên gọi mà bọn cô đặt cho đám người săn ma. Họ lảng vảng gần nơi này, cố gắng vượt rào, trèo tường để đột nhập vào nhà. Cô sẽ không nói dối – thậm chí có vài người trong số họ còn đẩy chuyện này đi xa hơn.”


Một cảm giác đau đớn, không dễ chịu gì xuất hiện ở cả lưng và vai tôi. “Họ vào trong nhà sao?”


“Có một vài lần.” Cảnh sát trưởng lãnh đạm trả lời tôi, như thể đây chẳng phải chuyện đáng quan tâm. “Nhưng những ngày đó đã qua lâu lắm rồi, cô chắc chắn đấy. Chỉ có vài đứa nhóc say xỉn vẫn thường cố gắng lẻn vào đây thôi. Cũng chẳng phải vấn đề lớn lắm. Vì cứ khi nào Dane Hibbets hay Hannah Ditmer thấy chúng thì họ sẽ tự động gọi báo cho cô ngay. Hiện tại thì khá bình yên, đúng như cô muốn.”


Cảnh sát trưởng nhìn tôi chằm chặp. Tôi có cảm giác bà đang muốn cảnh báo tôi.


“Như cháu đã nói, cháu chỉ tạm thời ở đây thôi. Nhưng cháu vẫn muốn hỏi một câu. Chuyện gì đã xảy ra với Petra Ditmer?”


“Cô bé đã bỏ trốn. Cảnh sát trưởng nói. “Nhưng đó là giả thuyết thôi, còn thực tế như nào thì không ai biết vì không ai có đủ khả năng để lần theo dấu vết của cô bé.


“Cô ấy đã bỏ trốn khi nào vậy ạ?”


“Cô nhớ không lầm thì là hai mươi lăm năm trước. Cảnh sát trưởng Alcott nheo mắt lại nghi ngờ. “Cô nhớ được chuyện đó vì nó cũng xảy ra quanh quanh khoảng thời gian mà bố cháu bảo rằng nơi này bị ma ám.”


Bà ấy chính là người đó. Nữ cảnh sát đã đệ trình bản báo cáo khởi nguồn cho hiện tượng Ngôi nhà Rùng rợn. Tôi đang không biết nên cảm ơn hay nên trách bà. Điều duy nhất mà tôi biết lúc này là một trong những nhân tố liên quan đến sự ra đời của cuốn sách đang nhàn rỗi đứng trong tiền sảnh nhà tôi và thật ngu ngốc nếu như tôi không moi thêm thông tin từ bà.


“Vì cô đã ở đây, cảnh sát trưởng” tôi nói, “cô có muốn uống một tách cà phê không ạ?”


Mặc dù có rất nhiều thứ còn sót lại tồn tại bên trong Baneberry Hall, cà phê hóa ra lại không nằm trong số chúng. Chúng tôi phải đổi qua dùng loại trà lấy từ những túi trà siêu cũ đến nỗi khiến tôi ngờ rằng chúng đã có mặt ở đây từ trước khi bố mẹ tôi mua ngôi nhà này. Vị trà thật kinh khủng – thực tế thì những lá trà đã mất vị từ lâu – nhưng cảnh sát trưởng Alcott không quá bận tâm về điều này. Bà tận hưởng tách trà theo đúng nghĩa đen, sự khó chịu ban đầu nay đã dịu đi thành một vẻ kiên nhẫn đáng kinh ngạc. Thậm chí, tôi còn thấy bà mỉm cười khi thấy tôi nhăn nhó sau khi nhấp thử một ngụm trà trong tách của mình.


“Cô phải thừa nhận, khi cô bắt đầu ca làm việc, cô chưa bao giờ nghĩ rằng cô sẽ phải đến đây.” Bà ấy nói. “Nhưng khi cô nhận được cuộc gọi thông báo có chuyện xảy ra ở Baneberry Hall, cô biết mình phải là người tới kiểm tra.


Tôi nhướng mày. “Vì những kỷ niệm năm xưa sao?”


“Thực sự là vì những kỷ niệm. Nữ cảnh sát trưởng cởi mũ xuống và đặt nó lên trên bàn. Tóc bà đã bạc trắng và được cắt sát da đầu. “Chúa ơi, cảm giác như đã trôi qua từ rất lâu rồi vậy. Đúng là đã quá lâu rồi. Không thể tin được rằng cô cũng đã từng là một cô gái trẻ trung và ngây thơ như vậy.”


“Trong cuốn sách, bố cháu đã gọi cô là Sĩ quan Alcott. Hồi đó cô có phải là người mới đến lực lượng sĩ quan không ạ?”


“Cô hoàn toàn là một lính mới. Xanh và non trên mọi phương diện. Cô non nớt tới mức ngồi ghi lại từng câu từng chữ một khi nghe một người đàn ông kể về quá trình bị ám của ngôi nhà thuộc về mình.”


“Cháu đoán là cô không hề tin lời ông ấy nói.”


“Một câu chuyện như thế ư?" Cảnh sát trưởng Alcott nâng tách trà lên môi, ngẫm nghĩ rồi lại đặt nó xuống bên cạnh chiếc mũ. “Ôi làm ơn đi, cô không hề tin ông ấy. Nhưng cô vẫn phải lấy lời khai vì đấy là công việc cô phải làm. Ngoài ra, cô cũng đã phát hiện ra vài điều kỳ lạ ở đây khi gia đình cháu đang trú tạm ở nhà nghỉ Hai Cây Thông.”


Hai Cây Thông là một nhà nghỉ nằm ngoài rìa thị trấn. Tôi đã đi qua nó trên đường tới đây, hai cây thông song sinh trên bảng hiệu đèn nê−ôn đặt trước nhà nghỉ nhấp nháy sáng khi tôi phóng vụt qua nó. Tôi vẫn nhớ mình đã nghĩ rằng đây là một nơi buồn chán với dãy cửa sổ hình chữ L đã bạc màu và một khu đậu xe mà cỏ dại còn nhiều hơn cả ô tô. Tôi khó có thể hình dung ra được hình ảnh gia đình mình cùng với cảnh sát trưởng Alcott chen chúc ở một trong số những căn phòng hình hộp chật chội của nơi này và cùng nhau nói về những con ma.


“Chính xác thì bố cháu đã nói gì với cô vào đêm đó?”


“Y như những gì mà ông ấy đã viết trong cuốn sách thôi”


“Cô đã đọc nó rồi à?”


“Tất nhiên rồi” Cảnh sát trưởng nói. “Nó viết về Bartleby mà. Ai ở đây mà chẳng đọc nó rồi. Nếu có ai nói rằng họ chưa từng đọc thì có nghĩa là họ đang nói dối.”


Tôi nhìn sang bức tường đối diện với những chiếc chuông khi đang ngồi nghe cảnh sát trưởng nói. Bức tường đã được sơn lại một phần, với những vệt sơn lót màu xám phủ lên lớp sơn màu xanh lá.


Tôi bất chợt nhớ đến một kỷ niệm.


Một kỷ niệm giữa bố và tôi. Ngồi bên nhau ở cạnh chính bức tường đó. Nhúng cọ lăn vào thùng sơn xám và dùng nó để xóa đi lớp sơn màu xanh trên tường. Tôi còn nhớ mình đã vô tình đặt tay lên lớp sơn lót, và bố tôi đã bảo tôi hãy in dấu tay mình lên tường.


Đấy là cách để khẳng định con luôn là một phần của ngôi nhà này, ông đã nói vậy.


Tôi biết rõ đây là một ký ức có thật, chứ không phải thứ được bịa ra trong cuốn sách bởi vì bố tôi chưa bao giờ viết về cảnh tượng nào giống như vậy. Nó sống động tới mức tôi đã mường tượng ra cảnh bố tôi bước vào căn bếp, cầm cây cọ sơn lên và nói, “Con sẵn sàng hoàn thành việc này chưa, Mags?”


Một cảm giác đau đớn khác siết chặt trái tim tôi.


“Cháu ổn chứ, Maggie?”


Tôi rời mắt khỏi bức tường và quay lại với cảnh sát trưởng Alcott, người đang nhìn tôi đầy quan tâm.


“Vâng, cháu ổn.” Tôi đáp vậy mặc dù hiện giờ tôi đang cảm thấy choáng váng và rối như tơ vò. Không chỉ bởi vì ký ức vừa rồi và nỗi đau đi kèm với nó, mà còn bởi sự thật rằng tôi có khả năng nhớ ra bất cứ chuyện gì về ngôi nhà này. Tôi không nghĩ điều này có thể xảy ra được và nó làm tôi tò mò không biết rằng liệu tiếp theo đây, ký ức nào sẽ được gợi lại trong đầu tôi. Bởi vì phần ký ức về bố trong tôi không phải lúc nào cũng ấm áp và khá mơ hồ. Nó đã bị tất cả những năm tháng lừa dối sau đó làm vấy bẩn.


“Cô đã từng…” Tôi xoay xoay tách trà trong tay, cố gắng nghĩ cách tốt nhất để đưa ra câu hỏi cho cảnh sát trưởng Alcott. "Cô đã từng bao giờ tò mò vì sao bố cháu lại nói những điều đó với cô vào đêm hôm đấy chưa? Cô nói là cô không tin ông ấy. Vậy cô nghĩ tại sao ông ấy làm chuyện đó?”


Cảnh sát trưởng nghiền ngẫm câu hỏi của tôi rất kỹ. Với tư thế ngửa đầu ra sau và ngón trỏ đang chạm vào chiếc cằm góc cạnh, bà khiến tôi liên tưởng tới hình ảnh thí sinh của một chương trình đố vui đang cố gắng tìm kiếm câu trả lời ngoài tầm hiểu biết của mình.


“Cô nghĩ đấy là một trò lừa bịp." Bà ấy cuối cùng cũng cất tiếng nói. “Bố cháu, và có lẽ cả mẹ cháu nữa, lúc đó đang đặt nền móng cho những điều sắp xảy ra. Và sự ngây ngô của cô ngày đó đã khiến cô trở thành con rối của họ. Ý cô không phải là họ biết trước cuốn sách sẽ trở nên nổi tiếng như bây giờ. Không ai có thể lường trước được chuyện đó. Nhưng cô vẫn nghĩ rằng họ hy vọng câu chuyện hư cấu của họ lôi kéo được sự chú ý. Nếu hồi đó cô phớt lờ họ, có khi họ sẽ dắt nhau đến thẳng toà soạn Bartleby Gazette ấy chứ. Nhờ có cô, cái giẻ rách đó mới rơi vào tay họ.”


“Cô có tới đây điều tra sau khi nói chuyện với bố mẹ cháu không?”


“Chắc chắn rồi. Lúc đẩy cánh cổng đã mở sẵn, cả cửa trước cũng vậy.”


“Cô có nhìn thấy điều gì kỳ lạ xảy ra không?”


“Ý cháu là mấy con ma ấy hả?” Cảnh sát trưởng cố nhịn cười, chắc chắn bà đang cảm thấy tôi thật ngớ ngẩn. “Tất cả những gì cô thấy lúc đó chỉ là một ngôi nhà không một bóng người. Đồ đạc vẫn còn, có thể thấy rõ gia đình cháu đã rời đi rất vội vàng. Không có bất cứ dấu hiệu nào cho thấy đã có ẩu đả xảy ra ở đây, không có ai tấn công cháu và bố mẹ cháu cả. Tuy nhiên, cô cũng không hiểu tại sao cháu lại bị thương. Cô thấy có một miếng băng urgo dán trên má, ngay dưới mắt cháu. Cô nhớ được chi tiết đó bởi vì lúc đấy cô đã nói cháu trông như một cầu thủ bóng đá vậy.”


Tôi lơ đễnh chạm tay lên má trái của mình, ngón trỏ miết dọc theo đoạn da lồi lên ở đó.


“Có chuyện gì xảy ra sau khi cô kiểm tra ngôi nhà không ạ?”


“Cô quay lại chỗ nhà nghỉ Hai Cây Thông và nói cho bố mẹ cháu biết rằng mọi việc đã được sắp xếp ổn thỏa.” Cảnh sát trưởng Alcott nói. “Cô nói rằng mọi đồ đạc trong nhà vẫn còn nguyên vẹn và cả gia đình cháu có thể quay trở lại. Đó là lúc bố cháu nói với cô rằng ông ấy không có ý định quay trở về đây. Vì thế nên cô đã gọi điện cho Walt Hibbets để yêu cầu ông ấy khóa trái ngôi nhà lại, và chào tạm biệt họ.”


“Có thế thôi ạ?”


“Cháu đang đặt ra quá nhiều câu hỏi cho một người đã phải chật vật mãi mới vượt qua được chuyện này đấy" Cảnh sát trưởng nói. “Cháu có muốn giải thích cho cô nghe vì sao cháu làm thế không?”


Tôi nhấp một ngụm trà và kể cho bà nghe mọi chuyện. Không tôi không hề nhớ một chút nào về khoảng thời gian từng sống ở đây. Không, tôi không nghĩ Baneberry Hall bị ma ám. Đúng, tôi đã nghĩ bố mẹ tôi đang nói dối. Không, tôi không biết vì sao nữa. Đúng, tôi thực sự nghĩ họ đang giấu giếm thứ gì đó với tôi hơn hai mươi lăm năm qua. Và, đúng, tôi tuyệt đối muốn biết rốt cuộc thứ đó là gì.


Điều duy nhất tôi giữ lại trong lòng mà không nói ra là những lời cuối cùng của bố tôi trước lúc ông qua đời. Chúng quá riêng tư để mang ra chia sẻ.


Cảnh sát trưởng Alcott đưa tay lên vuốt mái tóc bạch kim của bà và nói, “Vậy đó là lý do vì sao cháu muốn ngồi đây và nói chuyện với cô.


“Đúng là như vậy ạ.” Tôi thừa nhận. “Cháu muốn nói chuyện với càng nhiều người được nhắc tới trong cuốn sách của bố cháu càng tốt. Cháu muốn nghe tất cả mọi chuyện từ phía họ, thay vì từ phía ông ấy. Có lẽ sau đó cháu sẽ biết được lý do vì sao bố mẹ cháu làm việc này và thứ họ đang che giấu.”


“Cháu cứ coi cô bị điên cũng được” Cảnh sát trưởng nói. “Nhưng cô muốn biết là cháu đã hỏi bố mẹ chưa?”


“Cháu đã thử, nhưng chẳng giúp ích được gì.


“Chà, thuyết phục mọi người ở đây kể ra câu chuyện của họ thực sự không dễ đâu, nhất là khi một vài người trong số họ đã chết nữa.”


“Cháu đã nghe nói về Walt Hibbets rồi ạ.” Tôi nói.


“Và cả Janie June nữa.” Cảnh sát trưởng Alcott thêm vào. “Mặc dù vậy, Brian Prince vẫn còn ở đây đấy.


Tôi biết cái tên đó. Thật khó để quên đi người đàn ông đã viết ra bài báo làm thay đổi quỹ đạo cuộc sống của gia đình bạn.


“Ông ấy vẫn làm việc cho Bartleby Gazette chứ ạ?”


“Còn. Chỉ là bây giờ ông ta vừa làm chủ, vừa làm biên tập viên và vừa làm phóng viên duy nhất của tờ báo. Cô có cảm giác cháu sẽ nghe được tin từ ông ta sớm thôi, ngay khi ông ta biết được cháu quay lại đây.”


“Cô còn nhớ điều gì khác vào đêm đó không?” Tôi nói. "Có điều gì mà cháu nên được biết hay không?”


“Cô e rằng đấy là toàn bộ những gì mà cô có thể nhớ được." Cảnh sát trưởng Alcott cầm chiếc mũ lên. “Tuy vậy, thỉnh thoảng cô vẫn nghĩ về đêm hôm đó. Về bộ dạng của bố cháu và cả gia đình cháu. Cháu có biết câu nói này không? Trông bạn giống như vừa nhìn thấy ma vậy? Câu nói đấy có thể áp dụng cho cả ba người nhà cháu. Và đôi khi cô cũng tự hỏi liệu trong cuốn sách của bố cháu có một chút gì đó là cốt lõi sự thật không.”


Tay tôi tê dại vì ngạc nhiên, buộc tôi phải đặt chiếc tách lên bàn. “Cô nghĩ rằng Baneberry Hall thực sự bị ma ám?”


“Cô không có ý như thế." Bà nói. “Cô thậm chí còn chẳng biết chuyện gì xảy ra vào đêm hôm đó. Nhưng dù có là gì đi chăng nữa, thì cũng đã khiến cho cháu rất sợ hãi rồi.


Cảnh sát trưởng chào tạm biệt tôi sau câu nói đó. Tôi tiễn bà ra cửa và khóa cửa ngay sau khi bà rời đi. Đấy có vẻ là một ý tưởng không tồi sau sự xuất hiện bất ngờ của Elsa Ditmer và sau khi nghe nói rằng những người hâm mộ cuồng tín của Ngôi nhà Rùng rợn đã từng đột nhập vào đây.


Khi chỉ còn lại một mình một lần nữa, tôi tiếp tục chuyến phiêu lưu còn dang dở. Tôi để ý thấy có vài điều kỳ lạ xảy ra ngay khi tôi bước chân vào phòng khách. Hai cánh tủ ở phần trên của bàn làm việc đã được đóng lại, mặc dù tôi chắc chắn rằng mình đã để chúng mở trước khi tôi rời đi.


Nhưng đấy không phải là chuyện duy nhất.


Con dao mở thư - con dao khắc những chữ cái đầu trong tên của William Garson mà tôi đã đặt ở trên bàn - đã biến mất.
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Ngày trọn vẹn đầu tiên của chúng tôi ở Baneberry Hall bắt đầu từ sáng sớm tinh mơ, chủ yếu là do không ai trong số chúng tôi ngủ ngon được vào đêm hôm trước. Tôi coi đó là chuyện thường tình vẫn hay xảy ra với những người mới đến sống ở nhà mới và chưa quen được với những tiếng ồn của ngôi nhà vào ban đêm. Tiếng lách cách của quạt trần. Tiếng sột soạt kỳ quái của cành cây quét qua cửa sổ phòng ngủ. Và điệp khúc bất tận của những tiếng kẽo kẹt khi cơn bão mùa hè làm rung chuyển cả ngôi nhà.


Tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng ồn cả trong những giấc mơ. Những tiếng động kỳ quái dường như phát ra từ cả trên lầu lẫn dưới hầm. Tôi mơ thấy những cánh cửa đóng sầm lại, những ngăn kéo bị mở ra thô bạo, những chiếc tủ đựng bát đĩa cứ đóng rồi lại mở, đóng rồi lại mở. Tôi biết chúng chỉ là mơ thôi bởi vì mỗi khi tôi tỉnh dậy, khi tôi đã chắc chắn rằng có kẻ đột nhập vào nhà, thì những tiếng động lại chấm dứt.


Maggie cũng có những giấc mơ như vậy, mặc dù tôi nghi ngờ rằng con bé đang tưởng tượng nhiều hơn là đang mơ. Con bé vào phòng chúng tôi lúc nửa đêm, ôm chặt chiếc gối như thể nó là một con gấu bông đáng yêu vậy.


“Con đã nghe thấy tiếng gì đó bố ơi.” Con gái tôi nói.


“Bố cũng vậy, con gái à.” Tôi nói. “Chỉ là một ngôi nhà thôi con. Con còn nhớ bố đã nói gì với con về căn hộ biết hát lúc trời tối không? Ngôi nhà này cũng vậy. Chỉ là một bài hát khác với bài hồi trước mình từng nghe thôi con à.”


“Con không thích bài hát này một chút nào.” Maggie nói. “Con có thể ngủ ở đây tối nay được không ạ?”


Jess và tôi từng tranh luận về lý do phù hợp nhất giải thích cho việc Maggie không muốn ngủ ở phòng con bé. Có lẽ con bé quá nhỏ và khó có thể thay đổi được thói quen của mình.


“Chúng ta sẽ chỉ cho phép con bé ngủ cùng chúng ta một đêm thôi.” Jess nói với tôi. “Em biết là nghe có hơi nặng lời nhưng con bé cần phải học cách ngủ một mình ở phòng riêng”


Khi Jess đã ngủ say – vợ tôi có thể ngủ ngay cả khi sự kiện động đất và sự kiện trái đất bị xâm chiếm bởi người ngoài hành tinh xảy ra cùng lúc – quyền quyết định thuộc về tôi. Đêm nay sẽ là một đêm như thế.


“Chắc chắn rồi, con yêu.” Tôi nói. “Nhưng chỉ tối nay thôi nhé. Từ mai con phải ngủ ở phòng mình rồi.”


Maggie chui vào chăn nằm cạnh tôi, và tôi cố gắng chìm vào giấc ngủ một lần nữa. Nhưng giấc mơ đó lại quay trở lại cùng toàn bộ những tiếng ồn. Tôi không biết chúng đến từ đâu, và chúng luôn biến mất mỗi khi tôi tỉnh giấc.


Sự kiện duy nhất khi tiếng ồn dường như còn thật hơn cả giấc mơ đã xảy ra ngay khi bình minh bắt đầu ló rạng. Tôi đang ngủ rất sâu khi tôi nghe thấy nó.


Uỳnh.


Tiếng động phát ra từ trên tầng. Lớn tới mức khiến cho trần nhà phải rung chuyển. Và dữ dội như có một vật nặng nào đó rơi xuống nền nhà.


Giật mình tỉnh giấc, tôi ngồi bật dậy và thở hổn hển. Tôi ngẩng đầu lên, tai hướng về phía trần nhà để nghe xem còn bất kỳ tiếng động nào xảy ra thêm nữa hay không. Mọi thứ lại chìm vào im lặng. Rốt cuộc thì nó cũng chỉ là một giấc mơ, cũng giống như bao giấc mơ khác mà tôi có.


Để cho chắc chắn hơn, tôi nhìn sang phía Maggie và Jess, tự hỏi không biết hai mẹ con có nghe thấy tiếng động giống tôi hay không. Nhưng cả hai người vẫn đang chìm vào giấc ngủ say, Jess vòng tay ôm lấy con gái của chúng tôi, tóc của hai mẹ con đan vào nhau quấn quýt.


Tôi nhìn đồng hồ. 4 giờ 54 phút sáng.


Tôi cố gắng ngủ lại, nhưng những giấc mơ đó khiến tôi thấy bồn chồn và lo sợ rằng ngay khi tôi vừa nhắm mắt, những tiếng ồn sẽ tự động quay trở lại. Khi đồng hồ điểm 5 giờ sáng, tôi từ bỏ việc cố gắng ngủ và đi xuống dưới nhà.


Lúc tôi bước xuống cầu thang tầng một, tôi thấy chiếc đèn chùm vẫn để sáng cả đêm và đang tỏa ra thứ ánh sáng lung linh trong ánh xám mờ mờ của buổi sớm. Vậy là đường dây điện đang có vấn đề rồi. Tôi thầm ghi nhớ trong đầu phải hỏi Hibbs xem ông có thể giúp tôi ngó qua được không.


Khi xuống đến tầng một, tôi đi về phía công tắc đèn ngay gần tiền sảnh và gạt nó xuống.


Như thế này tốt hơn nhiều.


Tôi tiếp tục đi về phía căn bếp để pha cà phê. Jess thức dậy một tiếng sau đó, lảo đảo đi về phía tôi và tặng tôi một cái hôn lên má trước khi đi thẳng đến chỗ mấy chậu cây bằng đất sét.


“Anh sẽ không thể tin được là đêm qua em đã mơ những giấc mơ kỳ lạ đến thế nào đâu.” Cô ấy nói.


“Anh sẽ tin đấy.” Tôi nói. “Anh cũng có những giấc mơ như thế đêm qua.”


“Vậy Maggie thì sao anh? Em cho rằng con bé có lý do chính đáng để ở trên giường của chúng ta.”


“Con mình đã quá sợ hãi, em ạ.”


“Chúng ta không thể để con bé quen với điều đó được.” Cô ấy nhắc nhở tôi.


“Anh biết, anh biết mà. Nhưng đây là sự thay đổi lớn đối với con bé. Em thử nghĩ mà xem – từ trước tới giờ con bé chỉ biết mỗi việc cả nhà mình cùng nhau chen chúc trong căn hộ chật hẹp đó. Và giờ chúng ta mang con bé tới đây, tới một nơi rộng gấp mười lần căn hộ cũ. Chuyện đó đối với con bé chắc hẳn đáng sợ lắm. Đến cả anh còn cảm thấy sợ hãi nữa là. Cả đêm qua anh đã mơ thấy mình nghe được rất nhiều thứ.”


Jess ngẩng đầu lên, bỗng nhiên cảm thấy không thoải mái. “Những thứ mà anh nói là gì thế?”


“Chỉ là những tiếng động ngẫu nhiên. Tiếng cửa. Tiếng tủ bát đĩa. Tiếng ngăn kéo.”


“Em cũng mơ thấy như thế.” Jess nói. “Anh có nghĩ...”


“Những tiếng động đó là thật?”


Cô ấy trả lời bằng một cái gật đầu đầy lo lắng.


“Không thể nào.” Tôi nói. “Anh chắc chắn đấy.”


“Vậy tại sao cả hai chúng ta đều nghe thấy nó? Maggie chắc hẳn cũng đã nghe thấy rồi nên con bé mới sợ hãi như vậy.” Vẻ lo lắng thoáng hiện trên mặt Jess. “Chết tiệt. Lỡ đâu trong nhà có kẻ đột nhập thì sao anh? Có kẻ nào đó đã lẻn vào nhà chúng ta, Ewan à. Anh đã kiểm tra xem có mất thứ gì chưa?”


“Một nửa đồ đạc của chúng ta vẫn còn ở trong hộp. Còn những thứ đi kèm với ngôi nhà thì anh cũng không biết cái nào còn cái nào mất nữa. Nữa là cổng chính và cửa ra vào của chúng ta vẫn khóa, không thể có ai chui vào đây được, em ạ.”


“Những những tiếng ồn đó..”


Tôi kéo Jess lại gần và ôm cô ấy, cơ thể cô ấy căng cứng vì lo lắng, và cốc cà phê nóng hổi cô ấy đang cầm áp sát vào mạn sườn của tôi. “Không sao đâu em, chỉ là do chúng ta chưa quen thuộc lắm với ngôi nhà nên dễ bị tưởng tượng quá mức”


Đây là lời giải thích hợp lý và chắc chắn nhất, hoặc chỉ có chúng tôi nghĩ vậy. Mặc dù nỗi sợ của Jess dần được chứng minh là đúng, nhưng ở thời điểm hiện tại, tôi vẫn muốn tin vào những điều tôi nói hơn.


“Tôi nghĩ Maggie có thể sẽ thích kết thêm bạn mới.” Cô ấy nói.


Cả hai cô con gái giống mẹ y như đúc. Đều có một khuôn mặt rộng và đầy biểu cảm. Cùng một đôi mắt thân thiện. Chỉ có tính cách của chúng là khác biệt.


Cô bé nhỏ hơn tên là Hannah, không thừa hưởng được chút nào nét điềm tĩnh của mẹ. Khi Maggie đi xuống dưới nhà, Hannah phần khích lao tới theo cái cách mà chỉ có người tí hon mới có thể thoát được. Khi có vẻ như con gái tôi đã chấp thuận, cô bé đó mới nói tiếp, “Tớ là Hannah, sáu tuổi. Cậu có thích trò chơi trốn tìm không? Vì bọn mình sẽ chơi trò này ngay bây giờ đấy. Trong nhà này có rất nhiều chỗ để trốn và tớ đều biết hết rồi. Đấy, tớ cứ cảnh báo cậu trước như thế để cậu không cảm thấy ngạc nhiên khi tớ thắng cậu.”


Petra, con gái lớn nhà Ditmer thì yên tĩnh hơn. Không giống như mẹ cô bé, tôi không hề tìm thấy bất cứ sự ngại ngùng nào bên trong cô bé. Cô bé thích sống cách biệt hơn. Thích ngồi ở một nơi để quan sát – tôi, Jess, và cả ngôi nhà – với vẻ thờ ơ xa cách.


“Con sẽ để mắt tới hai em ạ.” Petra nói khi Maggie và Hannah đang ở đằng xa chơi trốn tìm. “Để chắc chắn hai em không bị ngã xuống giếng hay ngã vào chỗ nào khác.”


Ở tuổi mười sáu, cô bé này đã cao hơn mẹ và gầy như cây sậy. Quần áo của cô bé – áo ba lỗ màu hồng và quần soóc vải kaki – khiến cho chân tay cô bé trông dài ngoằng hơn. Cô bé ấy làm tôi nhớ đến một con nai, gầy gò nhưng nhanh nhẹn. Tóc cô bé được buộc thành đuôi ngựa, để lộ ra cây thánh giá bằng vàng trên cổ, giống như cái mà mẹ cô bé đang đeo.


“Hai đứa nhỏ sẽ ổn khi ở cùng Petra.” Elsa nói. “Con bé rất giỏi trông trẻ.”


Khi tôi nhìn Petra nhanh chân chạy về phía Maggie và Hannah, tôi không thể không nhớ lại những điều mà Elsa đã kể với tôi vào ngày hôm qua về đứa con gái mạnh mẽ và thích che chở người khác của cô. Điều đó làm tôi cảm thấy khá hơn sau một buổi sáng tỉnh giấc không mấy thoải mái ở ngôi nhà mới này.


Cả suy nghĩ mong muốn Maggie mau chóng kết bạn với Hannah cũng vậy. Trong vòng một năm qua, cả tôi và Jess càng ngày càng lo lắng về việc con gái tôi ít bạn bè. Chúng tôi nghi ngờ rằng con bé còn cô đơn hơn những gì nó thể hiện ra. Maggie là một cô bé ít nói, nhưng chắc chắn không hề nhút nhát chút nào. Con bé có xu hướng thích ngồi một góc và quan sát mọi thứ xung quanh, khá giống với Petra.


Khi những cô bé đang chơi đùa cùng nhau, thì người lớn chúng tôi cũng phải chia nhau ra để tiếp tục công việc còn dang dở. Jess và Elsa đi tới phòng Chàm, nơi mà tôi hy vọng sẽ không còn bất kỳ con rắn bị thả rông nào kể từ sau ngày hôm qua. Còn tôi thì quay trở lại căn bếp để sắp xếp toàn bộ bát đĩa và các vật dụng nhà bếp khác nhau mà nhà Carver đã để lại. Mặc cho những chuyện đã xảy ra ở đây, tôi vẫn không thể hiểu nổi tại sao bà Carver lại không muốn mang bất cứ thứ gì theo. Có khi bà ấy sợ rằng, những vật dụng trong nhà sẽ gợi lại những kỷ niệm mà bà muốn quên đi. Nếu đúng là như thế thật thì tôi sẽ rất sẵn lòng sắp xếp lại những tách trà bị sứt mẻ và những đồ làm từ bạc bị xỉn màu, giữ lại một số ít để tái sử dụng và đóng gói những món đồ không còn cần thiết nữa.


Đang làm được nửa chừng thì tôi nghe thấy một trong những chiếng chuông trên tường vang lên. Lần này tiếng chuông phát ra từ một chiếc chuông khác với chiếc ngày hôm qua, một chiếc được đánh số thứ tự tương ứng với những căn phòng dành cho khách từ cái ngày ngôi nhà này còn là B&B. Chiếc chuông phát ra âm thanh thuộc về căn phòng số 4. Hay nói cách khác là phòng ngủ của Maggie.


Ban đầu, tôi phớt lờ nó vì nghĩ rằng đấy chỉ là trò nghịch ngợm của tụi nhỏ. Thậm chí, tôi còn chuẩn bị sẵn tinh thần sẽ nghe thấy một tràng tiếng chuông vang lên vì các cô gái bé nhỏ của tôi đang đi khám phá từng phòng một, và thử kéo từng chiếc dây chuông trong đó. Nhưng tiếng chuông chỉ phát ra ở mỗi phòng ngủ của Maggie.


Và cứ thế vang lên.


Vang lên không ngừng.


Những tiếng chuông dữ dội và điên cuồng. Âm thanh này không thể được tạo ra bởi những bé gái chỉ đủ sức giật nhẹ sợi dây chuông. Sợi dây chuông dường như đang được kéo căng ra hết cỡ và giật liên hồi.


Vì tò mò, tôi rời khỏi căn bếp và đi lên tầng hai. Lúc tôi lên đến nơi thì không còn nghe thấy tiếng chuông nào nữa. Chỉ còn sợi dây vẫn đang đung đưa vì vừa bị giật mạnh.


Maggie chính là người đã kéo dây, vì khi tôi bước vào phòng con bé, tôi đã bắt gặp con bé đang kéo dở tay.


“Có một cô gái ở đây, bố ơi.” Con bé nói với đôi mắt ngấn lệ.


“Con có chắc đấy không phải là Hannah không?” Tôi hỏi. “Con đang chơi trốn tìm với bạn mà, con nhớ chứ?”


Elsa Ditmer bị tiếng ồn ào lôi kéo lên đây. Nhưng cô ấy chỉ đứng im ở ngoài hành lang, có vẻ không muốn bước vào căn phòng này.


“Có thể là Petra đó, cháu à.” Cô ấy nói.


“Không phải đâu ạ.” Maggie nói với chúng tôi. “Họ đang đi trốn rồi mà.”


Khi nghe thấy có ai đó đang gọi tên mình, Hannah và Petra từ nơi ẩn nấp đi lên tầng hai. Cả hai đều đứng ở ngoài hành lang cùng với mẹ của mình.


“Chúng con ở đây ạ.” Hannah nói.


Petra ngó vào trong phòng và hỏi. “Có chuyện gì xảy ra thế ạ?”


“Maggie nói rằng đã bắt gặp ai đó ở trong phòng con bé.” Tôi nói.


“Có thật mà.” Maggie vừa nói vừa dậm chân.


“Vậy cô gái đó đi đâu rồi?”


Maggie chỉ tay về phía tủ quần áo, một chiếc tủ gỗ to khổng lồ được gắn liền với chiếc giường. Tôi mở tung cánh cửa tủ đang đóng chặt, nhưng bên trong hoàn toàn trống rỗng, chẳng có cô gái nào cả. Maggie, dù rõ rành rành là con bé đang nói dối, vẫn tiếp tục nói dối nữa.


“Nhưng con đã thấy cô ấy mà!” Con bé gào khóc.


Cho đến lúc này, Jess cũng đã xuất hiện. Với sự kiên nhẫn dù cho ẩn sâu trong nó là sự mệt mỏi đến kiệt quệ mà chỉ có người mẹ mới có được, cô ấy bế Maggie ra khỏi phòng và nói. “Xuống nhà ăn trưa và ngủ một giấc, con nhé. Có lẽ con đang không được khỏe từ đêm qua rồi.”


Tôi đi cùng hai mẹ con ra ngoài, chỉ khựng lại khi nghe thấy câu nói của Elsa, “Con gái của anh. Con bé nhạy cảm lắm hả?”


“Tôi tưởng đứa bé gái nào ở tuổi này cũng thế?”


“Có một vài đứa sẽ nhạy cảm hơn những đứa khác.” Elsa trả lời. “Katie cũng rất nhạy cảm.”


“Con gái nhà Carver ư?”


Elsa vội vàng gật đầu. “Những bé gái như thế có thể cảm nhận được những điều mà phần lớn chúng ta thường không thấy được. Khi chuyện đó xảy ra, tốt hơn hết là chúng ta nên tin lời chúng”


Nói xong, cô ấy rời đi, lặng lẽ xuống dưới nhà.


Lúc đầu, tôi bác bỏ những gì cô ấy vừa nói. Maggie là con gái của tôi, không phải của cô ấy. Và tôi cũng sẽ không giả vờ tin vào những điều bịa đặt chỉ để xoa dịu người khác. Nhưng đêm đó, những lời mà Elsa nói cứ liên tục, liên tục lặp đi lặp lại trong đầu tôi.


Đặc biệt là khi những tiếng ồn đó quay trở lại.


Không chỉ là những âm thanh thường xuất hiện trong nhà vào những đêm hè dài dằng dặc, mà còn cả trong những giấc mơ nữa. Những tiếng va chạm, tiếng đóng mở của cửa, tủ chén, và tủ quần áo. Một loạt âm thanh lộn xộn xâm chiếm giấc ngủ của tôi, và chỉ dừng lại khi tôi tỉnh giấc vài phút trước lúc đồng hồ điểm 12 giờ.


Ngồi trên giường, tôi hướng mắt nhìn về phía cửa phòng ngủ, cố gắng lắng nghe từng âm thanh dù là nhỏ nhất để chứng minh những tiếng ồn đó là thật. Nhưng âm thanh duy nhất tôi nghe được chỉ là tiếng thở nặng nề khi ngủ của Jess và tiếng dế kêu râm ran trong khu rừng.


Tôi bất giác nghĩ về Maggie và Elsa Ditmer đã khá đúng khi nói con bé nhạy cảm. Tôi nhận ra rằng xét trên khía cạnh thực tế, lời khuyên nên tin Maggie của cô ấy đồng nghĩa với việc tôi nên nhìn mọi thứ xung quanh thông qua lăng kính của con gái tôi. Mặc dù tôi biết rằng những tiếng động này vẫn hay xuất hiện trong những căn nhà mới có người đến ở, mặc dù tôi hiểu rõ điều đó nhưng chúng vẫn có vẻ đáng sợ đối với những đứa trẻ. Và nếu chúng đã làm tôi thức giấc, thì rất có thể Maggie cũng đang không ngủ được. Đó là lý do vì sao tôi nghĩ mình nên qua phòng con bé để kiểm tra.


Trượt xuống khỏi giường, tôi rón rén ra khỏi phòng và đi dọc hành lang để đến phòng của Maggie. Khi tôi đến nơi, tôi nghe thấy cánh cửa khe khẽ đóng lại – Maggie vẫn sợ hãi chuyện buổi sáng nên đã khăng khăng bắt chúng tôi để mở cửa phòng sau khi chúng tôi hôn chúc ngủ ngon và tạm biệt con bé.


Vậy là con bé đã tỉnh.


Tôi hé mở cánh cửa, nghĩ rằng sẽ nhìn thấy Maggie đang trèo trở lại giường, chuẩn bị lôi một trong những cuốn sách ảnh của con bé ra để đọc dưới ánh trăng. Nhưng thay vì thế, tôi lại thấy con bé nằm trên giường, đắp chăn kín mít từ đầu tới chân. Con bé dường như vẫn đang ngủ say. Bình thường, chúng tôi sẽ dễ dàng phát hiện lúc nào con bé giả vờ ngủ nhờ vào những đặc điểm như hơi thở nông, mi mắt nhấp nháy, chân tay cứng đờ thiếu tự nhiên. Nhưng lần này con bé ngủ thật. Điều này càng khiến cho tôi phải đặt ra câu hỏi: Ai là người vừa đóng cửa phòng?


Chính là cô gái, người mà sáng nay Maggie đã thấy.


Đó là suy nghĩ đầu tiên bật ra trong đầu tôi. Không, không có cô gái nào ở đây cả. Quả thật là một suy nghĩ điên rồ cần phải được loại bỏ. Có lẽ cửa phòng gặp vấn đề gì đó, bản lề lỏng lẻo hoặc đã bị lắp sai từ trước nên mới tự đóng lại như vậy.


Nhưng sau đó tôi vẫn vô thức nhìn về phía chiếc tủ. Nơi mà Maggie đã nói có một cô gái trong tưởng tượng đang ẩn nấp.


Cả hai cánh tủ đều đang mở rộng.



5


Các cánh cửa tủ đều đã đóng. Không có gì ngạc nhiên ở đây cả vì chắc hẳn chiếc tủ này đã không được mở trong suốt hai mươi lăm năm qua.


Điều khiến tôi ngạc nhiên là có ai đó – tôi đoán là bố tôi – đã đóng đinh các cánh cửa tủ lại bằng hai ván gỗ mỏng dẹt xếp chéo nhau, tạo thành hình chữ X giống như biển báo cấm. Giống hệt như hình ảnh cảnh báo về ngôi nhà ma ám hay được in trên mấy chiếc túi Halloween vậy.


Trông nó khá hợp lý, nhưng vẫn có chút nực cười.


Lựa chọn ngủ lại trong phòng ngủ cũ của tôi cũng vừa hợp lý vừa nực cười như thế đấy. Tôi có thể dựng trại ngủ tạm ở rất nhiều nơi khác trong nhà khi tôi ở đây. Phòng ngủ trước kia của bố mẹ tôi là một ví dụ, đó là căn phòng ngủ lớn nhất, và có lẽ là nơi thoải mái nhất.


Nhưng căn phòng mà tôi nghĩ tới đầu tiên ngay sau khi tôi khuân đống hành lý lên tầng là căn phòng được đánh số bốn trên bức tường treo chuông ở trong bếp. Tôi nghĩ đó là do sự quen thuộc của tôi với căn phòng này. Nhưng thực tế, tôi ngờ rằng lý do đơn giản chỉ là vì căn phòng này đẹp, rộng rãi và có sức hấp dẫn riêng, Tôi có thể hiểu được tại sao bố tôi lại chọn nó làm phòng ngủ của tôi.


Ngoại trừ chiếc tủ quần áo, thứ đi ngược lại với vẻ duyên dáng, yêu kiều của cả căn phòng. Một thứ to lớn, thô kệch, chiếm phần lớn diện tích, mặc dù được đặt trong căn phòng này nhưng tôi cảm giác nó đáng lẽ ra nên đặt ở chỗ khác. Như phòng khách. Phòng Chàm. Hay bất cứ nơi nào khác, ngoại trừ nơi này.


Chiếc tủ bị đóng đinh như thế nào không quan trọng. Tôi chỉ muốn biết lý do vì sao bố tôi lại thấy cần phải làm điều đó. Chính vì thế nên tôi đã đi ra khỏi nhà, lấy thanh xà beng ở xe và nhanh chóng nậy cả hai tấm ván ra.


Tôi ném hai tấm ván xuống sàn, mở toang hai cánh cửa tủ ra và thấy rất nhiều bộ váy bên trong đấy.


Những bộ váy dành cho bé gái với đủ loại màu sắc như trứng Phục sinh. Hầu như tất cả những bộ váy này đều có họa tiết viền xếp nếp và thắt nơ ở eo bằng ruy băng vải sa-tanh. Khiếp, không một đứa trẻ có tự tôn nào muốn bị ép mặc những thứ này. Tôi lướt qua một loạt những chiếc váy, vải đã trở nên cứng đờ, và bụi đã vương đầy hai vai. Thậm chí, trên một chiếc váy còn dính đầy mạng nhện, kéo dài từ tay áo cho đến tận đuôi váy. Cùng lúc đó, tôi cũng nhận ra được là toàn bộ váy vóc ở đây đều thuộc về tôi, đúng hơn là thuộc về tôi hồi còn bé. Theo như cuốn sách viết, mẹ tôi đã treo chúng ở đây với hy vọng rằng một ngày nào đó tôi sẽ ăn mặc giống như Stepford Wife. Nhưng theo trí nhớ của tôi, tôi chưa từng mặc hay ưa thích một chiếc váy nào trong số đó cả. Đó cũng có thể là lý do vì sao chúng bị bỏ lại ở trong tủ, không ai ngó ngàng đến, cũng không ai yêu thương.


Nhưng khi tôi đi tới chỗ chiếc tủ ở dưới hiên nhà và mở cánh cửa nghiêng ra, tôi còn tìm thấy nhiều quần áo của tôi hơn, những bộ mà chắc chắn tôi đã từng mặc và phù hợp với phong cách của tôi. Những chiếc quần bò đơn giản và những chiếc áo phông kẻ sọc cùng một đôi giày đã bị dính bã kẹo cao su ở dưới đế giày bên trái. Có rất nhiều quần áo ở trong này. Dường như toàn bộ quần áo hồi năm tuổi của tôi đều ở đây.


Trong cuộc phỏng vấn với kênh 60 Minutes – cũng chính là cuộc phỏng vấn của tôi lúc còn nhỏ bé, nhút nhát và có một chiếc mái xấu xí – bố mẹ tôi đã khẳng định rằng chúng tôi rời Baneberry Hall chỉ với bộ đồ đang mặc trên người. Tôi đã xem đi xem lại buổi phỏng vấn đó nhiều đến nỗi những lời trao đổi giữa người phỏng vấn và bố mẹ tôi vĩnh viễn khắc sâu vào trí nhớ của tôi.


“Có đúng là gia đình anh chưa từng quay trở lại ngôi nhà đó không?” Người phỏng vấn hỏi.


“Không bao giờ tôi quay lại đó.” Bố tôi trả lời.


“Mãi mãi không bao giờ quay trở lại.” Mẹ tôi nói thêm vào để tạo hiệu ứng.


“Nhưng đồ đạc của anh chị thì sao?” Người phỏng vấn hỏi. “Quần áo và những tư trang cá nhân khác?”


“Toàn bộ đồ đạc của chúng tôi đều ở đấy!” Bố tôi đáp lời.


Tôi chưa bao giờ tin vào những điều có liên quan tới cuốn sách. Chúng tôi không thể nào bỏ tất cả mọi thứ lại như thế được.


Tuy nhiên, khi tôi nhìn thấy chiếc tủ chứa đầy quần áo cũ của mình, tôi bắt đầu nghĩ rằng có lẽ bố mẹ tôi đã nói sự thật. Sự nghi hoặc đó càng tăng cao khi tôi di chuyển từ phòng ngủ sang phòng chơi kế bên. Đồ chơi vẫn vương vãi khắp sàn. Những khối gỗ và gạch xếp hình Duplo chắc chắn. Có một con búp bê Barbie khỏa thân nằm úp mặt trên thảm trông như một nạn nhân xấu số vừa bị giết hại. Trông nó giống như một bãi chiến trường mà cô chủ nhỏ của căn phòng bất ngờ bỏ lại khi đang chơi dở dang, và không bao giờ quay lại nữa.


Tôi cố gắng nghĩ xem tại sao bố mẹ tôi lại làm như thế. Tại sao lại bỏ lại hết số quần áo của đứa con duy nhất? Cả số đồ chơi của nó nữa? Chắc chắn trong những món đồ đấy phải có một vài món đồ ưa thích của tôi. Một chiếc sơ mi yêu thích. Một con thú bông thân thương. Một cuốn sách mà tôi đã bắt bố mẹ phải đọc đi đọc lại nhiều lần cho mình. Tại sao lại cướp hết tất cả khỏi tầm tay tôi mà không có lý do nào chính đáng?


Câu trả lời phù hợp nhất mà tôi nghĩ ra được chỉ có thể là bố mẹ tôi phải làm tất cả mọi thứ để câu chuyện trở nên chân thật nhất. Sẽ không ai có thể tin được nếu bố mẹ tôi quay trở lại đây lấy con búp bê Barbie, hoặc đôi giày dính bã kẹo cao su cho tôi. Để trò lừa bịp như cảnh sát trưởng Alcott nói thành công, họ cần phải bỏ lại tất cả mọi thứ.


Tôi đoán bố mẹ tôi nghĩ sự hy sinh này là đáng giá. Họ đã bù đắp cho tôi bằng vô số những món đồ mua từ tiền kiếm được sau thành công của cuốn sách. Bố tôi đặc biệt rất thích chiều hư tôi. Tôi là đứa con gái đầu tiên trong trường sở hữu đầu đĩa DVD. Và một chiếc tivi màn hình phẳng. Cả một chiếc điện thoại iPhone nữa. Khi tôi mười sáu tuổi, ông mua cho tôi một chiếc xe ô tô mới. Khi tôi bước sang tuổi mười bảy, ông mua cho tôi chiếc thứ hai. Ở thời điểm đó, tôi đã nghĩ những món quà này là để bù đắp cho tôi sau khi họ ly hôn. Nhưng giờ thì tôi nghĩ đó là bố mẹ tôi muốn chuộc lỗi vì đã khiến cho tôi phải sống cả cuộc đời với cuốn sách này.


Gọi tôi là kẻ vô ơn cũng được, nhưng tôi muốn được nghe sự thật hơn.


Tôi rời khỏi phòng chơi, đi về phía hành lang, rồi liếc nhìn vào những căn phòng ở trên tầng hai. Hầu hết những căn phòng đó đều từng là phòng dành cho khách trong những ngày Baneberry Hall còn là B&B. Chúng khá nhỏ, và hầu như không có đồ đạc gì cả. Một phòng trong số đó có một chiếc giường đôi không còn ga trải giường, một chiếc tủ đầu giường xô lệch và một chiếc đèn bàn không lồng úp nghiêng ngả như một gã say. Phòng kế bên nó thì có một chiếc máy khâu, vô số cuộn len xếp chồng lên nhau như hình kim tự tháp, cùng một chiếc hộp đựng đầy tạp chí Life đang để trên sàn.


Vì hầu hết những đồ đạc này đều đi kèm với ngôi nhà nên cũng dễ hiểu vì sao bố mẹ tôi đã bỏ lại đây rất nhiều thứ. Không có thứ nào trong số đó có vẻ có giá trị thực, và tôi cũng khó lòng tưởng tượng được mình có bất cứ mối dây tình cảm nào với một chiếc tủ đầu giường đã bị hư hay một chiếc máy khâu Singer cũ mèm sản xuất từ tận thế kỷ trước.


Nhưng căn phòng cũ của bố mẹ tôi ở cuối hành lang lại là một câu chuyện khác. Mặc dù tôi nghĩ rằng nơi này chắc hẳn là nơi mà bố tôi đã nghỉ qua đêm trong suốt những năm tới đây, nhưng căn phòng này, cũng như phòng vui chơi của tôi, trông cứ như là chưa được sờ tới từ rất lâu rồi vậy. Những món đồ trang sức của mẹ hồi đó, những thứ đang nằm rải rác trên nóc tủ kia, đều đẹp hơn nhiều so với những thứ bà đang đeo bây giờ. Nằm gần chỗ trang sức đó là một chiếc cà vạt sọc, được cuộn tròn lại như một con rắn. Còn ở góc nhà phía bên kia, một chiếc váy thảm thương, bẹp dúm chìm trong vũng nước. Gót của một chiếc giày cao gót đen ló ra dưới lớp vải.


Căn phòng này thực tế cũng chứa toàn quần áo. Đồ của bố tôi và đồ của mẹ tôi được nhồi trong cùng một chiếc tủ. Mỗi ngăn kéo đều được dùng để chứa những món đồ nhỏ như tất, đồ lót và cả thứ mà bố mẹ tôi không muốn tôi nhìn thấy nhất. Một hộp bao cao su và một bọc nhỏ cần sa giấu trong chiếc hộp đựng băng cá nhân.


Quần áo của mẹ được treo ở trong tủ nhiều hơn, bao gồm cả chiếc váy hoa mà tôi nhớ được chỉ vì mẹ đã mặc nó trong bức ảnh đóng khung mà bố tôi đã treo trong căn hộ của ông. Trong bức ảnh đó, bà ấy đang bế tôi, mặt ngập tràn hạnh phúc, sóng vai bên cạnh người chồng của mình.


Tôi tự hỏi tại sao bức ảnh đó cuối cùng lại ở chỗ của bố tôi. Không phải nó đã từng được treo ở Baneberry sao? Nếu đúng là như vậy, chẳng lẽ bố tôi đã cầm theo nó khi chúng tôi rời đi ư? Hay là vài năm sau đó, ông đã đánh cắp bức ảnh vào một trong những chuyến thăm bí mật của mình?


Có một câu hỏi lớn được đặt ra: Tại sao chỉ mang bức ảnh đó đi?


Tại vì mọi đồ vật khác đều đã bị bỏ lại. Âu phục, quần bò và cả đồ lót của bố tôi. Chiếc đồng hồ trên kệ tủ. Cả bộ váy cưới của mẹ, thứ mà tôi đã tìm được ở trong túi nhựa có khóa kéo phía sau tủ quần áo nữa.


Tất cả mọi thứ vẫn ở đây. Bố tôi đã không nói dối chuyện đó. Nó khiến tôi tự hỏi rằng còn có khía cạnh nào khác của cuốn sách là sự thật không.


Hay toàn bộ cuốn sách này là sự thật.


Suy nghĩ đó dần dần ăn sâu vào trong đầu tôi mà không hề được chào đón. Tôi cố gắng nhắm mắt lại, lắc đầu để xua nó đi. Việc chúng tôi bỏ lại mọi thứ ở đây không có nghĩa là nơi này bị ma ám. Điều đó chỉ cho thấy rằng bố tôi sẵn sàng hy sinh tất cả mọi thứ, từ nhà cửa, tư trang và cả gia đình ông để cho cuốn sách này được thành công.


Trở lại phòng riêng, tôi mở túi, sắp xếp những món quần áo phiên bản người lớn bên cạnh những món đồ thơ ấu của tôi. Tôi cởi quần bò, áo sơ mi công sở ra, thay một chiếc quần soóc bằng vải nỉ và một chiếc áo phông Ghostbusters đã bạc màu mà tôi lấy trộm của anh bạn trai cũ hồi học đại học. Câu chuyện trớ trêu này buồn cười đến mức chẳng cưỡng lại được.


Sau đó tôi trèo lên chiếc giường khá to với tôi hồi năm tuổi nhưng lại chật chội với tôi của bây giờ. Bàn chân của tôi dài vượt ra khỏi mép giường, và chỉ cần một cú vặn người theo một trong hai hướng là tôi sẽ lập tức lăn xuống đất. Nhưng nó vẫn có tác dụng tạm thời lúc này. Thay vì ngủ, tôi dành hàng tiếng đồng hồ sau đó nằm trong bóng tối và làm cái điều mà tôi luôn làm với mọi ngôi nhà tôi từng sửa chữa.


Tôi lắng nghe.


Baneberry Hall dường như có rất nhiều điều để nói. Từ tiếng kêu vù vù của quạt trần tới tiếng kêu cót két của tấm nệm bên dưới tôi, ngôi nhà này quả thực đầy những tiếng ồn. Bên ngoài, luồng gió nóng bức của mùa hè khiến cho góc mái nhà kêu kẽo kẹt. Những âm thanh này như hòa cùng với dàn đồng ca của dế, ếch và chim đêm đang trú ngụ trong khu rừng quanh ngôi nhà.


Tôi gần như đã chìm vào giấc ngủ cùng với những tiếng ồn trắng[6E] của mẹ thiên nhiên, thì một âm thanh khác bên ngoài chợt vang lên.


Một nhành cây con bị gãy làm đôi.


Tiếng răng rắc vang lên khá lớn.


Sự xuất hiện đột ngột của nó khiến cho phần còn lại của khu rừng chìm trong tĩnh lặng. Trong sự yên tĩnh mới mẻ đó, tôi cảm nhận thấy có thứ gì đó bất thường ở sân sau.


Ai đó đang ở bên ngoài.


Tôi trượt ra khỏi giường và đi tới chỗ cửa sổ, nơi có tầm nhìn rõ nét hướng về phía khoảng sân đang bị bóng đêm bao phủ bên dưới. Tôi nhìn quét qua khu vực sân gần nhà nhất, nhưng chỉ thấy thảm cỏ có ánh trăng soi và tán cây phía trên của một cây sồi. Tôi đưa mắt nhìn về khu vực bên ngoài sân, nơi có khu rừng bí ẩn, hy vọng sẽ nhìn thấy một con nai đang thận trọng bước vào bãi cỏ.


Nhưng thay vào đó, tôi thấy ai đó đang đứng sau hàng cây.


Tôi không thể nhìn rõ được vì trời quá tối, và vì người đó đang đứng lần khuất sau những bóng cây. Trên thực tế, nếu người đó đứng sâu về phía rừng hơn vài bước nữa, tôi sẽ hoàn toàn không biết đến sự xuất hiện của anh ta hoặc cô ta.


Nhưng tôi đã biết. Tôi có thể nhìn thấy người đó.


Đứng im như tượng.


Không làm gì mà chỉ nhìn chằm chằm vào ngôi nhà.


Tôi nhớ lại những điều cảnh sát trưởng Alcott đã nói về những người đang đột nhập vào trong nhà. Ma cà rồng, bà đã gọi họ như thế. Một số người ong số họ đã đột nhập thành công.


Nhưng họ sẽ không thể làm thế khi tôi ở đây.


Xoay người ngược lại phía cửa sổ, tôi chạy ra khỏi phòng, xuống cầu thang và đi tới cửa chính. Khi ra ngoài, tôi chạy quanh hông nhà, bàn chân trần của tôi cảm nhận được mặt cỏ ướt đẫm sương sớm. Chẳng mấy chốc tôi đã đến được sân sau, tiến thẳng về chỗ có bóng người đứng lúc nãy.


Đã không còn ai ở đây nữa. Chỉ còn hàng cây đứng trơ trọi.


Tôi nghe thấy có tiếng bước chân đi lùi vào trong khu rừng, nhưng dàn đồng ca tiếng dễ kêu, tiếng ếch ộp và tiếng chim đêm lại bắt đầu vang lên lần nữa, khiến tôi không thể nghe được âm thanh nào khác.


Tôi ở đó thêm vài phút nữa, tự hỏi liệu tôi có thực sự nhìn thấy ai đó đang ẩn nấp bên ngoài hay không. Rất có thể đó chỉ là bóng của một cái cây. Hoặc sự lừa dối của ánh trăng. Hoặc do tôi đang rơi vào trạng thái hoang tưởng sau cuộc trò chuyện với cảnh sát trưởng Alcott.


Tất cả đều có thể xảy ra. Nhưng không có cái nào hợp lý cả.


Bởi vì tôi biết rõ tôi đã nhìn thấy thứ gì. Đích thị là một con người. Người đó đứng ngay chỗ tôi đang đứng bây giờ.


Điều này có nghĩa là tôi cần phải đầu tư vào hệ thống an ninh và lắp đặt một dàn đèn chiếu sáng ở sân sau như một cách để răn đe những kẻ lạ đột nhập. Bởi vì mặc dù có cánh cổng trước, khu rừng và bức tường đá bao xung quanh, nhưng Baneberry Hall không hề đơn độc như là người ta vẫn tưởng.


Và tôi cũng không đơn độc ở đây như tôi đã nghĩ.



NGÀY 28 THÁNG 6
 NGÀY THỨ 3


Sau hai ngày tháo dỡ đồ đạc và sắp xếp lại những đồ nội thất có từ trước khi chúng tôi tới đây, cuối cùng cũng đã đến lúc tôi phải giải quyết phòng làm việc ở tầng ba – một viễn cảnh thật li kỳ. Tôi luôn muốn có phòng làm việc riêng của mình. Trong suốt toàn bộ quãng đời gây dựng sự nghiệp viết lách của tôi, tôi đã từng phải sáng tác trong những căn phòng hình hộp bốn phía là tường trắng, trên những chiếc bàn làm việc trong căn phòng trọ ọp ẹp và cả trên bàn ăn trong căn hộ ở Burlington. Tôi đã hy vọng có được một không gian cho riêng mình để một lần nữa khiến tôi cảm thấy được rằng mình là một nhà văn thực thụ.


Vướng mắc duy nhất là căn phòng này từng là nơi Curtis Carver tự tử. Sự thật này đè nặng lên tâm trí tôi khi tôi đi trên những bậc thang hẹp dẫn lên tầng ba. Tôi lo sợ rằng cái chết của ông ta sẽ vẫn còn ám ảnh căn phòng này. Rằng cảm giác tội lỗi, sự thất vọng, sự tức giận của ông ta vẫn ngày đêm len lỏi vào trong không gian và xoay vòng trong không khí như những hạt bụi.


Nỗi sợ hãi của tôi tan biến ngay khi tôi bước chân vào trong phòng. Trông căn phòng vẫn thu hút như trong trí nhớ của tôi. Trần nhà cao, giá sách vững chãi và chiếc bàn làm việc bằng gỗ sồi khổng lồ, tôi khá chắc tất cả những thứ này đều thuộc sở hữu của William Garson. Cũng giống như Baneberry Hall, toàn bộ căn phòng này mang trong mình một vẻ đẹp oai hùng mà chỉ có thể thuộc về một người đàn ông có của cải và địa vị trong xã hội. Không phải sự hiện diện của Curtis Carver mà là sự hiện diện của Ngài Garson đang phủ cái bóng lớn lờ mờ lên căn phòng này.


Nhưng tôi cũng không thể phớt lờ đi một sự thật tàn khốc là đã có một người đàn ông tự kết liễu đời mình sau những bức tường này. Để biến không gian này trở thành của mình đúng nghĩa, tôi cần phải loại bỏ tất cả dấu tích của Curtis Carver ở đây.


Tôi bắt đầu với hai chiếc tủ, cả hai đều có cửa nghiêng giống như chiếc tủ ở trong phòng ngủ của Maggie. Bên trong là những giá chất đầy những trò chơi bàn cờ cổ điển, một số trò dễ phải từ những năm ba mươi xa lơ xa lắc. Cờ tỷ phú, rồi trò Manh mối, trò Rắn và Thang nữa. Thậm chí có hẳn cả bàn cầu cơ, chiếc hộp đựng của nó đã mòn trắng phớ ở các góc. Tôi vẫn nhớ Janie June đã từng kể về việc Gable và Lombard cùng ở đây và cười đùa khi nghĩ đến việc sẽ sử dụng bàn cầu cơ dưới ánh nến trong phòng khách.


Bên dưới các bộ trò chơi, ở sát mặt sàn có hai chiếc vali vuông vắn dính đầy bụi. Tôi kéo cả hai chiếc vali ra khỏi tủ quần áo, phát hiện thấy chúng nằng nặng.


Có thứ gì đó đang ở trong hai chiếc vali này.


Khi mở chiếc vali đầu tiên, tôi phát hiện ra nó hoàn toàn không phải là một chiếc vali. Nó là một chiếc máy phát nhạc cũ được đựng bên trong một chiếc hộp đựng bằng da có tay cầm. Đi thành một cặp với nó, chiếc vali còn lại chứa những chiếc đĩa than chính hãng được bọc trong bìa cứng. Tôi đã phân loại chúng, cảm thấy thất vọng khi thấy toàn là đĩa nhạc của nhóm Big Band và những bản nhạc kịch Broadway.


Oklahoma. Nam Thái Bình Dương. Đức Vua Tôi.


Có ai đó đã từng là người hâm mộ của Rodgers và Hammerstein, và tôi khá tin tưởng rằng đó không phải là Curtis Carver.


Tôi mang máy phát nhạc đến bên bàn làm việc và cắm điện thử, khá là tò mò muốn biết nó còn hoạt động được hay không. Tôi lấy chiếc đĩa đầu tiên ở trong vali ra, đó là bản The Sound of Music, và để nó chạy. Âm nhạc lan toả khắp căn phòng.


Khi Julie Andrews hát về những ngọn đồi đang ngập tràn sức sống, tôi đi về phía chiếc tủ thứ hai, băng qua cặp cửa sổ hình đôi mắt giống với cặp cửa sổ đối diện phần trước của ngôi nhà. Hai cửa sổ này đều hướng ra phía sân sau, xa xa là khu rừng dốc đứng dọc theo sườn đồi. Nhìn ra bên ngoài, tôi thấy Maggie và Jess tay trong tay đi dạo vòng quanh nhà. Khi biết tôi đang đứng đây, Jess đã nhìn về phía cửa sổ và vẫy tay chào tôi.


Tôi vẫy lại và cười toe toét. Vài ngày qua thực sự là những ngày mệt mỏi đối với tôi. Tôi đã quá mệt với việc tháo dỡ và di chuyển đồ đạc, quá mệt vì những đêm không nghỉ, và quá mệt với việc phải giải quyết các vấn đề về Maggie. Buổi sáng hôm ấy, trong bữa sáng khi tôi hỏi tại sao con bé lại mở từ cửa phòng cho tới cửa tủ vào giữa đêm khuya, con bé đã thề rằng mình không làm như thế. Nhưng sự căng thẳng của tôi đã tan biến khi tôi thấy vợ và con gái mình đang tận hưởng việc dạo quanh khoảng sân sau mới của chúng tôi. Cả hai mẹ con trông thật vui vẻ khi khám phá phần rìa của khu rừng, và tôi chợt nhận ra rằng việc mua nơi này thực sự là quyết định đúng đắn nhất của cuộc đời mình.


Tôi tiếp tục với chiếc tủ thứ hai. Chiếc tủ gần như trống rỗng. Thứ duy nhất được đặt trong đó là một chiếc hộp giày ở giá trên cùng và cả chục hộp đựng phim Polaroid màu xanh–trắng nằm bên cạnh. Hộp đựng giày có màu xanh lam và dấu tích nhọn của thương hiệu Nike được in ở khắp các mặt của nó. Bên trong hộp là lý do cho sự xuất hiện của tất cả các hộp phim kia – một chiếc máy ảnh Polaroid cùng một xấp ảnh chụp nhanh.


Đầu tiên, tôi kiểm tra máy ảnh, một chiếc máy ảnh hình hộp nặng nề. Khi tôi ấn chiếc nút ở bên cạnh, ống kính được nâng lên và đèn flash của máy ảnh cũng loé sáng. Chiếc nút ở trên cùng dùng để mở màn trập. Ở phía sau có một máy đếm, cho tôi biết rằng vẫn còn đủ phim bên trong để chụp thêm hai tấm nữa.


Cũng giống như máy phát nhạc, tôi quyết định sẽ kiểm tra xem chiếc máy ảnh này còn hoạt động được hay không. Tôi bước về phía cửa sổ phía sau, nhìn thấy Maggie và Jess vẫn đang ở ngoài kia và đang đi về phía khu rừng. Maggie đang chạy còn Jess thì đi ngay phía sau con bé để nhắc nhở con bé chạy chậm lại.


Tôi ấn nút chụp khi cả hai đang tiến vào khu rừng. Một giây sau, sau nhiều vòng quay, một bức ảnh hình vuông từ từ xuất hiện ở khe trước máy ảnh. Hình ảnh chỉ mới bắt đầu hiện ra. Những dáng hình mờ ảo dần hiện lên trên tấm giấy in ảnh màu trắng sữa. Tôi đặt bức ảnh sang một bên để chờ nó rõ hơn và quay trở lại với đống ảnh đang được lưu giữ trong hộp giày.


Bức ảnh đầu tiên là bức ảnh chụp Curtis Carver. Ông ta nhìn thẳng vào ống kính với vẻ mặt trống rỗng, ánh sáng từ đèn flash khiến làn da của ông ta trắng bệch như người đang bệnh. Từ phần cánh tay vươn ra của ông ta phía dưới bức ảnh, tôi có thể khẳng định rằng ông ta đã tự mình chụp bức ảnh này. Nhưng khung hình có hạn, chỉ chụp được hai phần ba khuôn mặt và toàn bộ vai trái của ông ta. Phía sau ông ta là phòng làm việc, trông không khác mấy so với hiện tại. Trống trải. Mờ ảo. Những cái bóng tụ lại một góc trên trần nhà hình vòm.


Một dòng ghi ngày tháng được viết bằng bút nhớ trên khoảng trống hẹp màu trắng ở dưới cùng của bức ảnh.


Ngày 2 tháng 7.


Tôi lại thò tay vào trong hộp và lấy ra một bức ảnh khác. Chủ thể của bức ảnh vẫn như cũ – ảnh chân dung lệch khung hình do Curtis Carver tự chụp trong phòng làm việc – nhưng chi tiết thì khác so với bức ảnh đầu tiên. Chiếc áo phông màu đỏ thay thế cho chiếc màu trắng mà ông ta mặc ở bức ảnh trước. Tóc ông ta bù xù, và râu ria mọc xồm xoàm trên má.


Dòng chữ ghi ngày tháng nguệch ngoạc bên dưới bức ảnh đề ngày 3 tháng 7.


Tôi lấy ra ba bức ảnh nữa, lần lượt là các ngày 5 tháng 7, 6 tháng 7 và 7 tháng 7.


Chúng cũng giống như những bức ảnh còn lại. Bốn bức tiếp theo nằm bên dưới chúng lần lượt ghi ngày 8 tháng 7, 9 tháng 7, 10 tháng 7, và 11 tháng 7 cũng tương tự.


Lướt qua chúng khiến tôi có cảm giác như đang xem một đoạn phim tua nhanh thời gian. Kiểu phim mà chúng ta vẫn thường được xem hồi học tiểu học, về quá trình của một bông hoa đang nở rộ hay những chiếc lá đang đâm chồi. Chỉ có điều đây lại là biên niên sử của Curtis Carver, và thay vì phát triển tốt lên, ông ta trông có vẻ như ngày càng suy yếu dần. Sau mỗi bức ảnh, khuôn mặt của ông ta lại gầy đi thêm một chút, râu dài hơn, và hốc hác hơn nhiều.


Duy chỉ có đôi mắt của ông ta là không hề thay đổi.


Khi nhìn vào chúng, tôi không nhìn ra được điều gì. Không cảm xúc. Không tình người. Trong mọi bức ảnh, đôi mắt của Curtis Carver luôn là những khoảng trắng đen vô hồn, sâu không thấy đáy.


Một câu nói tôi đã được nghe từ rất lâu chợt hiện về trong tâm trí tôi: Khi bạn cứ một mực nhìn chằm chằm xuống vực thẳm, vực thẳm cũng sẽ nhìn lại bạn.


Tôi thả đống ảnh vào lại trong hộp. Mặc dù còn rất nhiều ảnh ở trong đó, nhưng tôi không có đủ can đảm để xem hết chúng. Tôi đã nhìn xuống vực thẳm quá lâu trong một buổi sáng rồi.


Tôi cầm bức ảnh mà tôi vừa chụp, nay đã hiện rõ hình lên. Tôi yêu những dáng hình mà tôi đang thấy. Tôi đã chộp được khoảnh khắc Maggie và Jess sắp sửa biến mất vào trong khu rừng.


Maggie trong bức ảnh gần như vô hình, chỉ một cái bóng mờ có tóc màu nâu trên nền ảnh, phần đế giày màu trắng lóe sáng cho thấy con bé đang chạy. Hình ảnh của Jess rõ ràng hơn. Lưng cô ấy đang quay về phía máy ảnh, đầu hơi nghiêng một chút, cánh tay phải dạng ra khi cô ấy đẩy một cành cây thấp chắn trước lối đi.


Tôi quá tập trung vào hai mẹ con đến nỗi phải mất một lúc tôi mới phát hiện ra có một thứ gì đó cũng đang xuất hiện trong bức ảnh. Khi tôi nhìn thấy nó, toàn thân tôi giật bắn người vì ngạc nhiên. Khuỷu tay tôi đập mạnh vào chiếc máy phát nhạc, làm bài hát đang phát — “Sixteen Going on Seventeen” – dừng hẳn với một tiếng rít chói tai.


Tôi bỏ qua nó và tiếp tục nhìn vào bức ảnh.


Ở ngay rìa khung hình là bóng dáng của một người đứng ẩn mình trong bóng tối.


Tôi nghĩ đó là một người đàn ông, mặc dù tôi không thể khẳng định chắc chắn được vì mọi chi tiết đều rất mờ ảo. Thứ duy nhất tôi có thể phân định là hình dạng không nhầm lẫn được của một người đang đứng trong khoảng rừng cách hàng cây chỉ vài bước chân.


Tôi không biết đấy là ai hay là thứ gì. Điều duy nhất tôi cảm thấy chắc chắn hiện tại là khi nhìn thấy nó, một cơn sợ hãi lạnh lẽo len lõi trong huyết quản của tôi.


Tôi vẫn đang nhìn chằm chằm vào bóng hình ở trong ảnh thì có một tiếng hét xé toạc không gian bay xuyên qua khu rừng, lớn đến mức vang vọng cả về phía sau nhà.


Tôi biết tiếng hét cao độ và tràn ngập kinh hãi này là của Jess.


Ngay tức khắc, tôi rời khỏi phòng làm việc và lao ngay xuống tầng một. Ra đến ngoài, tôi đi một vòng quanh nhà và vội vàng phóng hết tốc lực về phía sân sau khi nghe thấy một tiếng hét nữa vang lên.


Lần này là Maggie. Con bé phát ra tiếng rên rỉ đau đớn không ngừng.


Tôi tăng tốc khi đi sâu vào rừng, băng qua bụi rậm và tránh né những tán cây loà xoà để đến được chỗ Jess và Maggie. Cả hai đều đang ở trên mặt đất, Jess quỳ gối còn Maggie đang nằm úp mặt bên cạnh cô ấy, vẫn đang hú hét như còi báo động.


“Có chuyện gì vậy hả hai mẹ con?” Tôi gọi với lên khi chạy về phía họ.


“Con bé bị ngã, anh ơi.” Jess nói, cố gắng tỏ ra bình tĩnh nhưng không thể. Cô ấy luống cuống phát ra từng từ. “Con bé đang chạy thì bị trượt chân vì vấp phải một tảng đá hoặc thứ gì đó, em cũng không biết nữa. Ôi, Chúa ơi, Ewan, trông nó tệ quá.”


Khi đến được chỗ hai mẹ con, tôi thấy một vũng máu nhỏ bên cạnh đầu Maggie. Cảnh tượng đó – màu máu đỏ tươi đối lập với màu xanh rong rêu của thảm rừng – khiến tôi sợ hãi tột độ. Thở hổn hển, tôi lật người Maggie lại, một tay con bé áp lên má trái, máu rỉ ra giữa từng kẽ ngón tay.


“Nằm yên, con yêu.” Tôi thì thầm. “Để bố xem vết thương nào.”


Tôi gỡ tay Maggie ra, để lộ một vết rách ở dưới mắt trái của con bé. Dù vết rách không quá dài nhưng nó cũng đủ sâu để cần phải khâu lại. Tôi cởi chiếc áo phông của mình ra và ấn nó lên vết rách, hy vọng có thể khiến máu chảy chậm lại. Điều này lại vô tình khiến cho Maggie phải hét lên trong đau đớn lần nữa.


“Chúng ta cần đưa con bé đi cấp cứu.” Tôi nói.


Bản năng làm mẹ của Jess đột nhiên trỗi dậy mạnh mẽ, cô ấy không để cho tôi bế Maggie. “Em tự làm được.” Cô ấy nói, tự mình đặt con bé lên vai, mặc cho máu thấm ướt áo sơ mi của cô ấy. “Gặp lại anh ở chỗ để xe nhé.”


Maggie bé bỏng thút thít trong vòng tay mẹ khi được bề rời khỏi khu rừng. Tôi nán lại thêm một lúc nữa để xem xét chỗ Maggie bị ngã. Không quá khó để nhận ra có một vệt máu chưa kịp khô ở trên đỉnh tảng đá hình chữ nhật cách mặt đất khoảng vài xen-ti-mét.


Chỉ có điều, nó không phải một tảng đá.


Thiên nhiên không thể tạo ra một tảng đá vuông vắn như vậy được.


Dưới sự bàng hoàng và nỗi kinh hoàng tột độ của tôi, tảng đá đó hoá ra lại ra một tấm bia mộ.


Tôi khuỵu gối trước nó và phủi sạch những bụi bẩn đã bám trên mặt đá hàng chục năm trời. Dần dần, một cái tên quen thuộc hiện ra, bùn đất bám vào các chữ cái được chạm khắc khiến cho nó trở nên nổi bật hơn trên nền đá cẩm thạch.


WILLIAM GARSON



Người bố yêu dấu



1843-1912.
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Sau khi nhìn thấy bóng người ngoài nhà, tôi phải mất đến hai tiếng đồng hồ và một viên Valium (thuốc an thần) thì mới đủ bình tĩnh để quay trở lại giường, chứ chưa nói đến có thể chìm vào giấc ngủ hay không. Thậm chí sau đó, cơn ác mộng ban đêm còn đến xâm chiếm giấc ngủ của tôi. Tôi, một mình nằm trên giường, còn bóng người trong rừng kia đột nhiên xuất hiện, bay vụt qua người tôi và lơ lửng trên trần nhà.


Tôi giật mình tỉnh dậy lúc nửa đêm và thở hổn hển, khuôn mặt ướt đẫm mồ hôi, từng giọt mồ hôi lấp lánh dưới ánh trăng chiếu xuyên qua cửa sổ. Tôi lại phải uống viên Valium thứ hai. Và lần này nó đã thực sự phát huy tác dụng.


Bây giờ là sáu giờ sáng. Mặc dù điều tôi thích nhất ở hiện tại là được nằm trên giường nguyên ngày, nhưng tôi không thể. Có rất nhiều việc đang chờ tôi phía trước.


Vì không có cà phê trong nhà nên tôi đành phải sử dụng vòi sen nước lạnh để thay thế cho caffeine. Tôi tỉnh táo hẳn ra, nhưng lại bằng một cách đầy đau đớn và tội lỗi. Có cảm giác như tôi vừa bị tát một cú vào mặt vậy, làn da của tôi tấy đỏ và giật liên hồi. Khi tôi nhìn vào tấm gương trong phòng tắm, tôi có thể thấy vết sẹo của mình hiện lên nổi bật trong ánh sáng yếu ớt của buổi bình minh. Một vệt trắng nhỏ trên gò má hồng hào của tôi. Khi tôi chạm vào nó, tôi có thể cảm nhận được vùng da xung quanh nó sưng húp và mỏng manh vì những cơn mất ngủ dai dẳng của mình.


Tôi ăn một thanh protein cho bữa sáng nay vì đó là thực phẩm duy nhất mà tôi nghĩ ra được để mang theo bên mình. Tôi cố gắng nuốt trôi nó với sự giúp sức của cốc trà có vị kinh dị và tôi đã tự hứa với lòng mình rằng nhất định phải đến cửa hàng tạp hóa vào cuối ngày hôm nay.


Tôi kiểm tra điện thoại khi đang ăn và nhìn thấy tin nhắn của mẹ. Giọng điệu và nội dung của nó cho tôi biết được rằng bà đã nhận được tin nhắn thoại của tôi.


Mẹ rất thất vọng về con. Đừng ở đó nữa, mẹ xin con đấy.


Câu trả lời của tôi lúc này xứng đáng được xếp vào bậc thầy của sự trưởng thành.


Mẹ hãy thử ngăn cản con đi.


Tôi nhấn nút gửi, đi lên tầng để ghé qua phòng Chàm và phòng khách, và tìm con dao mở thư mà tôi chắc chắn tôi đã để lung tung đâu đó vào tối qua, trong lúc xảy ra cuộc đụng độ bất ngờ với Elsa Ditmer và con gái bà. Đó là lời giải thích hợp lý duy nhất. Dao mở thư không thể tự biến mất được. Nhưng sau một khoảng thời gian tìm kiếm vô ích, tôi đã bỏ cuộc.


Tôi tự nhủ rằng nó đang ở đâu đấy quanh đây thôi, có khả năng là đã bị chôn vùi dưới đống thư rác gửi đến suốt bao năm qua. Nó sẽ xuất hiện vào một lúc nào đó. Còn nếu không thì cứ mặc kệ thế đi vậy.


Gần tới bảy giờ, tôi đã ở ngoài và tự dỡ đồ đạc trong xe bán tải của mình xuống trước khi Dane tới. Mặc dù mọi chuyện sẽ dễ dàng hơn nếu có sự giúp đỡ của anh ta nhưng tôi vẫn muốn tự thân vận động bởi vì, thứ nhất, tôi đã ở đây và không muốn phí phạm thời gian và thứ hai, tôi muốn anh ta phải chứng kiến tôi có thể tự làm mọi thứ một mình. Và anh ta ở đây chỉ để phụ giúp tôi, chứ không phải để gánh vác phần lớn công việc.


Khi Dane đến là vừa tròn tám giờ, một nửa chiếc xe tải đã được dọn sạch sẽ và thiết bị được dỡ xuống nằm ngổn ngang trên bãi cỏ trước nhà. Anh ta nhìn chằm chằm vào cái hộp máy khoan đặt cạnh cái thang, thứ đang dựa vào cái cưa gạch lát. Tôi nghĩ tôi đã khiến anh ta choáng váng.


Anh ta giúp tôi dỡ nốt đống đồ còn lại trên xe xuống trong khi tôi hoàn thiện bản kế hoạch. Chúng tôi sẽ dọn dẹp ngôi nhà, giữ lại những thứ có giá trị và bỏ đi những thứ không dùng đến nữa. Chúng tôi sẽ bắt đầu từ khu vực cao nhất, phòng làm việc cũ của bố tôi, và làm dần xuống các phòng còn lại. Tôi vẫn không biết mình sẽ phải làm gì với nó. Tôi cần nhiều thời gian ở ngôi nhà này hơn trước khi tôi nghĩ ra được ý tưởng thiết kế sao cho phù hợp. Nhưng tôi đang nghiêng về phương án lấy ý tưởng từ những thứ sẵn có ở đây. Đa dạng chủng loại gỗ, hoa văn họa tiết trang trí công phu, tông màu đá quý. Nếu tôi phải đặt cho nó một cái tên, tôi sẽ gọi nó là vẻ đẹp say đắm thời Victoria.


Khi đồ đạc trên xe tải đã được dỡ xuống hết, chúng tôi cầm một vài thùng các-tông rỗng ruột và tiến vào bên trong. Ngôi nhà trông to lớn hơn dưới ánh nắng sớm mai. Ấm áp và rực rỡ hơn. Những người không biết về lịch sử của ngôi nhà sẽ miêu tả nơi này ấm áp giống như gia đình vậy. Nhưng quá khứ luôn đè nặng lên Baneberry Hall, đủ để tôi cảm giác được sự ớn lạnh khi chúng tôi đi ngang qua cửa sổ phía sau và tôi lại nhìn thấy nơi mà kẻ đột nhập đêm qua đã đứng.


“Anh có chìa khóa cổng phải không?” Tôi hỏi Dane khi chúng tôi đang leo cầu thang để đi lên tầng ba.


“Nếu không có thì tôi đúng là một quản gia tồi.”


“Anh không tình cờ đi dạo quanh khu đất vào đêm qua chứ? Khoảng tầm 11 giờ đêm qua ấy?”


“Ở cái tầm giờ đó á, tôi đang ngủ gục trong khi xem đội Red Sox thi đấu rồi. Sao cô lại hỏi vậy?”


“Vì đêm qua tôi đã nhìn thấy ai đó trong rừng. Cách sân sau có vài bước chân thôi.


Dane quay lại và nhìn tôi đầy lo lắng. “Họ có làm gì không?”


“Chỉ đứng như trời trồng ở đó và nhìn chằm chằm vào ngôi nhà trước khi biến mất vào rừng.


“Chắc là đám ma cà rồng đấy,” Dane nói.


“Tôi đoán cái tên đó không chỉ mỗi cảnh sát dùng”


“Tất cả chúng tôi đều gọi chúng như thế. Chúng hầu hết đều là trẻ con trong vùng. Tôi nghe nói chúng nó rất thích thách thức nhau đột nhập và đến gần Ngôi nhà Rùng rợn khét tiếng này. Chúng hoàn toàn vô hại. Nhưng chắc cô không muốn dễ dãi với chúng đâu nhỉ? Sáng nay tôi thấy cổng nhà mở toang, trông chả khác nào đang mời đám người đột nhập.”


Lời của Dane cứ văng vắng mãi bên tai tôi và tôi biết anh ta đang nói đúng. Tôi đã quên khóa cổng tối qua. Đó là một bài học nhớ đời của tôi và tôi sẽ không bao giờ tái phạm thêm lần nào nữa. “Đã ghi nhớ sâu sắc lời anh nói." Tôi nói khi mở cửa phòng làm việc. Bên trong phòng tràn ngập hơi nóng, mặc dù hiện tại còn chưa tới chín giờ và mặt trời vẫn đang lấp ló sau khu rừng ngoài đó. Vì đã lâu không sử dụng nên căn phòng này bám đầy bụi bẩn. Các phần tử bụi khổng lồ xoay quanh chúng tôi ngay khi chúng tôi bước vào, ánh sáng từ cửa sổ tròn chiếu vào khiến cho đám bụi đó trông như đang phát sáng.


Dane bị căn phòng làm cho ấn tượng mạnh. “Nơi này tuyệt thật. Cô dự định làm gì với nó?”


“Tôi đang dự tính cải tạo nó thành phòng ngủ dành cho khách. Tôi nói. “Hoặc có thể làm thành một gian nhà phụ dành cho bố mẹ muốn chuyển vào ở cùng con cái.”


Tôi nhăn mặt vì anh ta đã nói đúng. “Vấn đề đường ống sẽ khó giải quyết trong một sớm một chiều.


“Cả vấn đề chi phí nữa. Dane nói. “Tôi biết nghe có vẻ điên rồ, nhưng nếu cô muốn, cô có thể bỏ sàn nhà…”


“Và biến căn phòng dưới tầng trở thành một phòng ngủ lớn với trần cao như nhà thờ..”


“Và có cả giếng trời nữa!”


Chúng tôi ngừng nói, cả hai chúng tôi đều bị hụt hơi sau pha đồng thanh vừa rồi. Thật vui vì chúng tôi có chung một ý tưởng với nhau.


Dane đang dán mắt vào kệ sách được treo trên tường. Còn tôi thì đi về phía bàn làm việc của bố, nhớ lại đoạn ký ức không thoải mái khi tôi và Allie tới thu dọn bên trong căn hộ của bố tôi một tuần sau khi ông mất. Việc này thực sự rất khó khăn. Toàn bộ căn hộ vẫn còn vương vấn mùi hương của bố tôi – mùi hương dễ chịu hoà quyện giữa mùi của len, mùi sau khi cạo râu và mùi của những cuốn sách đã cũ. Mỗi món đồ được thả vào hộp các-tông là một phần sự tồn tại của ông bị khóa chặt lại ở một nơi mà không ai có thể nhìn thấy được. Từng chiếc áo len sờn rách, từng cuốn sách đã mòn gáy. Tôi từ từ xóa đi hình ảnh của bố tôi từng chút, từng chút một, và điều đó khiến tôi rất đau lòng.


Tệ hơn nữa là tôi còn tìm được một hộp đựng bản thảo trong chiếc tủ ở phòng làm việc của ông. Nó được đặt cạnh chiếc máy đánh chữ cũ kỹ và bộ gậy chơi gôn hiếm khi nào được sử dụng. Hóa ra bố tôi đã viết thêm năm cuốn sách khác sau khi xuất bản Ngôi nhà Rùng rợn. Toàn bộ đều là những tác phẩm hư cấu và đều chưa được xuất bản. Tôi lật một cuốn bất kỳ ra, bên trong đó có kẹp bức thư được gửi từ người đại diện lâu năm của ông, nói rằng không ai muốn đọc một câu chuyện không phải chuyện ma.


Bây giờ, tôi lại đang từ từ mở ngăn kéo trên cùng của một chiếc bàn làm việc khác của ông ra, cố gắng trấn an bản thân, chuẩn bị tinh thần đón nhận một thất bại nữa của ông. Bên trong chẳng có gì cả, ngoại trừ vài chiếc bút bi, vài chiếc kẹp giấy, và một chiếc kính lúp.


Mặc dù vậy, ở ngăn kéo tiếp theo lại ẩn chứa một bất ngờ.


Một bản sao của cuốn sách.


Tôi cầm nó lên và thổi đi lớp bụi bám trên bề mặt. Đây là ấn bản đầu tiên. Được đóng bìa cứng. Tôi biết chắc vậy bởi vì trên cuốn sách này không đề dòng chữ mà mọi nhà văn đều mơ ước có được trên bìa sách của họ: Cuốn sách bán chạy nhất của New York Times. Mọi ấn bản sau ấn bản này đều được đính kèm dòng chữ đó như một tấm huân chương danh dự.


Bìa sách rất đẹp, được coi là đã đóng góp rất lớn vào thành công ban đầu của cuốn sách. Hình ảnh minh họa đó được vẽ từ một góc độ khó có thể đạt tới được trong đời thực của Baneberry Hall. Một ngôi nhà cao chót vót, cổ quái, nằm trên đồi và được nhìn từ trên cao xuống. Có ánh sáng hắt ra từ tầng ba của ngôi nhà, cũng chính là nơi mà tôi và Dane đang đứng bây giờ – ánh sáng xanh lục xuyên qua các cửa sổ tròn, tạo cảm giác như Baneberry Hall đang nhìn chằm chằm vào ta. Rừng xâm lấn ngôi nhà từ mọi hướng, những cái cây cong mình vươn về phía nó như đang chờ đợi để tuân theo mệnh lệnh...


Đây là ấn bản mà tôi đã đọc năm tôi chín tuổi. Tôi biết bố tôi viết sách. Tôi biết đó là một sự kiện quan trọng. Tôi vẫn nhớ về những cuộc phỏng vấn, đội nhân viên phim trường và những ánh đèn trường quay làm đau mắt mình.


Điều mà tôi không hiểu khi đó – không thực sự hiểu – là cuốn sách này đang viết về cái gì và tại sao mọi người lại đối xử khác biệt với gia đình tôi như vậy. Cuối cùng tôi cũng có được câu trả lời nhờ người bạn cùng lớp tên Kelly của tôi; cô ấy nói với tôi rằng cô ấy phải rút lại lời mời tôi tới dự bữa tiệc sinh nhật sắp tới vì “Mẹ tớ nói bố cậu đã viết một cuốn sách ma quái, cho nên tớ không được phép làm bạn với cậu.”


Cuối tuần đó, tôi đã lẻn vào văn phòng của bố tôi và lấy ấn bản đầu tiên của ông từ trên giá sách xuống. Trong một tháng tiếp theo, tôi đã phải lén lút chui vào trong chăn để đọc nó dưới ánh đèn pin như thế nó là một cuốn tạp chí bẩn thỉu mà tôi không được phép động vào. Tôi chỉ có thể đọc trong khoảng thời gian sau giờ học và trước khi bố tôi đi làm về sau tiết học dạy viết mà ông phụ trách chỉ để mình bận rộn hơn một chút. Có một lần, tôi đã mặt dày cất cuốn sách vào trong ba lô và mang đi học. Tôi đã trốn cả tiết ba chỉ đề đọc nó trong phòng vệ sinh nữ.


Đọc mấy thứ không được cho phép như thế này mang lại cho tôi vô số cảm giác hồi hộp. Tôi cuối cùng cũng hiểu ra vì sao bạn bè cùng lớp tôi lại mê mẩn, phấn khích khi lấy trộm được bản Flowers in the Attic của chị gái họ. Nhưng rồi tôi lại cảm thấy thực sự lo lắng khi thấy tên của bố mẹ tôi, tên của tôi, ở trong một cuốn sách viết về những thứ mà tôi không có chút ký ức nào.


Đáng kinh ngạc hơn nữa là bố tôi đã gán tôi vào một nhân vật khác xa so với thực tại, mặc dù khoảng cách giữa tôi hiện tại và tôi khi đó chỉ có bốn năm. Tôi không thấy bản thân tôi giống Maggie trong cuốn sách một chút nào cả. Tôi đã nghĩ rằng mình có đủ sự thông minh, khả năng và lòng dũng cảm. Tôi có thể cầm một con nhện lên tay hoặc trèo lên đỉnh của một phòng tập thể thao địa hình. Còn Maggie ở trong cuốn sách thì lại nhút nhát và ngại ngùng. Một kẻ cô độc lập dị. Tôi cảm thấy đau đớn khi chính người bố ruột thịt của tôi là người khắc họa tôi như vậy. Chẳng lẽ trong mắt ông, tôi là như thế sao? Khi ông nhìn vào tôi, ông chỉ thấy một con bé nhút nhát, chỉ biết sợ sệt ư? Những người khác có thấy như vậy hay không?


Tôi cảm thấy mình như bị lạm dụng sau khi đọc xong cuốn sách này. Tôi đã bị lợi dụng triệt để, mặc dù tôi cũng không hiểu rõ điều đó lắm ở thời điểm ấy. Tất cả những gì tôi còn nhớ được là sau đó, tôi đã cảm thấy vô cùng bối rối và cảm thấy bị sỉ nhục vì sự thật về bản thân tôi bị xuyên tạc.


Chưa kể đến việc tôi rất tức giận.


Thực sự quá tức giận đến nỗi tôi khi còn nhỏ đã không biết phải làm thế nào với nó. Cuối cùng, tôi phải mất rất nhiều tuần mới có thể đối diện trực tiếp với bố mẹ mình và nói về chuyện này, ở một trong số những cuộc trao đổi quyền giám hộ của họ, khi tôi bị trao qua trao lại chẳng khác nào một chiếc dùi cui tiếp sức.


“Bố mẹ đã nói không thật về con!” Tôi hét lên trong lúc giơ cuốn sách trước mặt họ. “Tại sao bố mẹ lại làm thế?”


Mẹ nói với tôi rằng cuốn sách này là thứ mà chúng tôi không được thảo luận. Còn bố đưa tôi một câu trả lời như đã soạn sẵn từ trước.


“Có chuyện gì, có chuyện gì vậy, Mags? Bố không bao giờ nói dối về những điều như thế”


“Nhưng bố đã làm thế!” Tôi đã khóc rất lớn. “Cô bé ở trong cuốn sách này không phải là con.”


“Tất nhiên đó là con rồi, con yêu.” Mẹ nói, cố gắng để kết thúc cuộc hội thoại này.


“Nhưng con không giống cô ấy!” Tôi bắt đầu khóc ngay sau đó, điều đó khiến tôi càng bẽ mặt hơn. Tôi muốn mình phải thật mạnh mẽ để đối diện với lời phủ nhận của họ. "Một là con là người trong cuốn sách này, hai là con chỉ là con ngoài đời thực. Rốt cuộc con thực sự là ai?”


Bố mẹ tôi từ chối trả lời. Mẹ đặt một nụ hôn lên má tôi, còn bố thì dắt tôi ra ngoài mua kem. Bị yếu thế hoàn toàn trước hai người họ, tôi đành phải nuốt cơn giận của mình vào trong giống như đang nuốt một viên thuốc đắng, và âm thầm xác định đường hướng cho quãng đời niên thiếu sau này của tôi. Trước sự im lặng của mẹ và sự khước từ của bố, tôi bắt đầu cuộc hành trình tìm kiếm thông tin về bí mật bị chôn vùi nhiều năm đó.


Cơn tức giận của năm chín tuổi quay trở lại tìm tôi khi tôi lật giở cuốn sách, lướt qua từng trang mà tôi đã cam kết ghi nhớ từ lâu.


“Tôi thực sự ghét cuốn sách này. Tôi nói.


Dane nhìn tôi tò mò. “Tôi nghe nói nó rất hay.”


“Không đâu. Không thực sự hay đâu.”


Thành công không thể lý giải nổi là một khía cạnh khác của cuốn sách khiến cho tôi cảm thấy bực dọc. Có rất nhiều bình luận tiêu cực về nó, gọi tác giả là ngu ngốc và nói phần cốt truyện được sao chép từ một tác phẩm khác. Với những bình luận như thế, cuốn sách này đáng lẽ không thể đạt được thành công như nó đã đạt được. Nhưng nó lại tạo ra khác biệt trong bối cảnh phi hư cấu mà vào thời điểm đó bị chi phối bởi những cuốn sách dạy làm giàu bằng việc cầu nguyện, về vụ giết người ở Savannah, và về những đợt bùng phát dịch Ebola không thể kìm hãm. Kết quả là, nó trở thành một trong những cuốn sách mà mọi người chọn đọc bởi vì ai ai cũng đang đọc nó.


Tôi tiếp tục lật từng trang sách, dừng lại và rùng mình ớn lạnh khi đoạn hội thoại hai dòng đập vào mắt tôi.


“Maggie, không có ai ở đây.”


“Có mà!” Con bé khóc. "Họ đều ở đây cả! Con đã nói rằng họ sẽ nổi điên mà!



Tôi đóng sầm cuốn sách lại và thả nó lên bàn.


“Anh có thể lấy đồ ở đây, nếu anh muốn. Tôi nói với Dane. “Sự thật là, anh có thể lấy bất kể thứ gì trong căn phòng này vì chúng cũng không có giá trị lớn lắm. Tôi cũng không chắc là có thị trường nào chuyên buôn bán đồ gia dụng được tìm thấy trong những ngôi nhà được đồn là bị ma ám không nữa.


Có hai cái tủ, mỗi cái được đặt ở một phía của căn phòng, cửa tủ được thiết kế nghiêng để phù hợp với trần nhà hình vòm. Chúng tôi chia nhau ra mỗi người kiểm tra một cái, tiếng cót két vang lên rợn người khi Dane mở cánh cửa tủ ra.


“Trong này chẳng có gì cả, ngoài mấy chiếc vali. Anh ta nói.


Tôi băng ngang phòng, đi về phía Dane và liếc nhìn qua vai của anh ta. Có hai chiếc vali vuông vắn được đặt dưới đáy tủ. Chúng tôi lôi chúng ra khỏi tủ và mỗi người lại chia nhau kiểm tra một chiếc. Bên trong chiếc vali của Dane là một máy phát nhạc. Còn của tôi là một bộ sưu tập các đĩa nhạc. Chiếc đĩa trên cùng có cái tên rất quen thuộc: The Sound of Music.


Nhìn thấy chúng khiến tôi có cảm giác rùng mình bất an, giống như đêm qua khi tôi nhận ra rằng bố của tôi không hề nói dối việc chúng tôi đã bỏ lại tất cả mọi thứ và rời đi. Tôi không tự chủ được lắc vai nhảy điệu nhảy simmi, cố gắng loại bỏ suy nghĩ kia ra khỏi đầu. Chỉ bởi vì chúng vẫn tồn tại không có nghĩa rằng toàn bộ những gì bố tôi viết đều là sự thật. Tôi cần phải ghi nhớ điều đó. Baneberry Hall có khả năng đang chứa tất cả mọi thứ được đề cập đến trong cuốn sách.


Hãy ghi lại những gì mà bạn biết. Đó là lời khuyên mà bố tôi ưa thích.


“Rác rưởi!” Tôi nói khi quay trở lại phía tủ của mình. “Chúng ta nên ném chúng đi.


Dane đã làm ngược lại lời tôi nói, anh ta nhấc cái máy phát nhạc lên bàn, sau đó đến cái vali chứa đĩa nhạc.


“Chúng ta nên nghe thử chúng” Anh ta vừa nói vừa phân loại đĩa. “Các bài hát gốc hay... ờ, các bài hát gốc?”


“Tôi thích sự im lặng hơn.” Tôi nói, giọng ẩn chứa sự tức giận.


Dane nhận ra vấn đề, lùi xa khỏi bàn làm việc, và đi về phía cái tủ thứ hai khi tôi mở nó ra.


Bên trong tủ có một con gấu bông.


Con gấu bông này được đặt ở dưới đáy tủ, lưng tựa vào tường giống như một con tin bị bắt cóc, bộ lông màu nâu của nó bạc đi vì bám bụi lâu ngày. Một trong hai con mắt bằng cúc màu đen của nó đã rơi ra, để lộ một sợi chỉ ngoằn ngoèo kéo dài từ bộ lông của nó trông y hệt một sợi dây thần kinh thị giác. Quanh cổ của con gấu bông có một chiếc nơ màu đỏ với hai đầu bị bẹp lại, như thể nó đã bị ghì quá chặt trong một thời gian dài.


“Cái này là của cô à?” Dane nói. Anh ta bóp chặt con gấu làm cho một lớp bụi bay lên từ phần vai của nó.


“Không” Tôi nói. “Ít nhất là tôi không nghĩ vậy. Tôi không có ký ức gì về nó cả.”


Một ý nghĩ nảy ra trong đầu tôi. Đầy bi thương. Có thể con gấu này đã từng thuộc về Katie Carver và bị bỏ lại giống như nhiều đồ đạc khác trong gia đình. Bố tôi không biết làm gì với nó, nên có thể ông đã nhét nó vào tủ và lãng quên nó luôn.


Tôi lấy con gấu từ tay của Dane, để nó lên bàn, bên cạnh máy phát nhạc, và quay trở lại tủ. Còn một thứ khác nữa được đặt bên trong tủ, ở kệ trên cùng.


Một hộp đựng giày màu xanh lam.


Giống y hệt chiếc hộp mà bố tôi từng khẳng định đã tìm thấy nó trong cuốn sách. Bên trong chứa đầy những bức ảnh kỳ lạ của bố Katie.


Sự khó chịu trong tôi lại quay trở lại mạnh mẽ hơn, và quỷ quyệt hơn. Đôi tay run rẩy của tôi đặt chiếc hộp lên bàn và mở nó ra. Tôi biết mình sẽ tìm thấy gì bên trong đó: một chiếc máy ảnh Polaroid và một xấp ảnh.


Tôi đã đoán đúng cả hai thứ.


Chiếc máy ảnh chiếm dụng hẳn một bên hộp, cồng kềnh và nặng nề. Những bức ảnh – tổng cộng có năm bức - bị ném ngổn ngang bên cạnh nó. Nhưng thay vì phải đối mặt với ánh mắt vô hồn của Curtis Carver, thật choáng váng, bức ảnh đầu tiên mà tôi thấy lại là bức ảnh của chính tôi. Cũng giống như bức ở trong phòng khách, người trong đó chỉ hơi hơi giống tôi của hiện tại.


Trong bức ảnh này, tôi đang mặc một chiếc quần bò, một chiếc áo phông in hình Người Dơi và đang đứng trước Baneberry Hall, cả ngôi nhà ẩn mình phía sau trông không khác gì một kẻ đang nghe trộm. Sự xuất hiện của nó trong bức ảnh này là dấu hiệu cho tôi biết bức ảnh này được chụp ở thời điểm tôi năm tuổi. Bởi vì tôi trong bức ảnh không có vết sẹo trên mái, nên tôi cũng đoán được rằng bức ảnh này được chụp trong khoảng thời gian ba ngày đầu ở đây của chúng tôi. Thậm chí băng cá nhân còn chưa xuất hiện.


Nó cũng không xuất hiện ở bức ảnh tiếp theo, bức ảnh chụp tôi đang đứng cạnh hai cô bé khác, một người tầm tuổi tôi, còn người kia lớn hơn tôi khá nhiều tuổi. Chúng tôi đang đứng dàn hàng trước tủ quần áo trong phòng ngủ của tôi, đôi mắt của chúng tôi đỏ rực vì ánh đèn flash, trông giống như những đứa con của quỷ.


Tôi có thể nhận ra người nhỏ tuổi hơn. Cô bé đó có cùng đường nét trên khuôn mặt với người phụ nữ mà tôi đã gặp tối qua. Điểm khác biệt duy nhất giữa họ là sự cứng cáp, trưởng thành của hiện tại vẫn chưa rõ ràng ở phiên bản trẻ hơn này của cô ấy.


Hannah Ditmer.


Điều đó có nghĩa là người lớn tuổi hơn ở trong bức hình chính là Petra.


Cô ấy xinh đẹp đến mức khiến tôi phải nín thở. Tay chân dài, làn da màu kem và mái tóc vàng được búi cao trên đầu. Không giống như Hannah và tôi, những đứa trẻ chỉ biết đứng im và buông thõng hai tay, Petra tạo một tư thế chụp ảnh rất vui tươi. Hai tay đặt lên hông. Một chân co lên, đá về phía sau. Đôi chân trần sáng bóng, móng chân sơn đỏ.


Chúng tôi đều đang mặc đồ ngủ, Hannah và tôi mặc bộ đồ ngủ pijama, còn Petra thì mặc một chiếc áo phông trắng rộng thùng thình cùng với một chiếc quần soóc hiệu Umbro. Cô ấy còn đeo một chiếc vòng cổ – cây thánh giá nhỏ treo trên một sợi dây chuyền vàng mảnh mai.


Tôi vẫn nhớ đêm hôm đó. Hoặc ít nhất là những gì trong cuốn sách viết về nó. Bữa tiệc ngủ đó là một sai lầm khủng khiếp. Nó là một trong số những điều đầu tiên khiến tôi năm chín tuổi ám ảnh - tại sao tôi lại hoàn toàn không có ký ức gì về đêm kinh hoàng đó. Tôi đã thức trắng đêm vì sợ những điều tôi đã đọc là sự thật. Bởi vì nó quá đáng sợ. Một cơn ác mộng chỉ có trong những bộ phim kinh dị mà không ai muốn trải qua. Nhưng tôi lại chẳng nhớ chút gì về nó, chắc hẳn đã có thứ gì đó thật khủng khiếp xảy đến với tôi.


Sau rất nhiều đêm mất ngủ, chỉ nhìn chằm chằm lên trần nhà ở cả hai căn phòng ngủ của nhà bố mẹ tôi, tôi bắt đầu nhận ra rằng lý do mà tôi không thể nhớ được các sự kiện trong cuốn sách là bởi vì chúng chưa từng xảy ra.


Tôi nghĩ rằng cả bữa tiệc ngủ cũng là giả dối.


Nhưng theo bức ảnh Polaroid này thì tôi đã sai. Tại một thời điểm nào đó trong hai mươi ngày của chúng tôi ở Baneberry Hall, Hannah và Petra đã đến và ngủ cùng tôi một đêm.


Hoặc ít nhất một phần là thế.


Trong bức ảnh tiếp theo, Petra cũng xuất hiện, cô ấy đang đứng trong bếp cùng với mẹ. Cả hai người họ đều đang nhìn lên lỗ thủng khổng lồ trên trần nhà và vô tình tạo dáng giống nhau. Cả hai cùng ngửa đầu lên và để lộ cổ họng – trông họ giống như mẹ và con gái đang đứng cạnh nhau. Tôi tự hỏi không biết mẹ đã nhìn thấy bức ảnh này chưa và nếu nhìn thấy rồi thì bà đã cảm thấy như thế nào khi thấy mình cùng trong một khung hình với một cô gái có những nét giống mình đến khó tin. Một thiếu nữ nhẹ nhàng, thanh thoát. Đứa con gái mà bà sẽ chẳng bao giờ có được.


Có hai người khác cũng xuất hiện trong bức ảnh, bóng hình hai người gối lên nhau. Người đứng đằng trước là một người đàn ông lớn tuổi, mặc áo nỉ, quần bò và đang leo thang. Đằng sau ông là một người trông trẻ hơn nhưng hình chụp được của ông khá mờ. Tôi chỉ có thể nhìn ra – khuôn mặt hình lưỡi liềm, khuỷu tay cong, một nửa chiếc áo phông đen và một mảnh vải bò.


Walt Hibbets và bố tôi. Hai ngày sau khi sự cố ở căn bếp xảy ra.


Giống như bữa tiệc ngủ, đây là một trong những phân đoạn nổi tiếng nhất của cuốn sách.


Và, nếu như bức ảnh này là đáng tin cậy thì chính nó cũng được khởi nguồn từ sự thật.


Tôi đặt hai bức ảnh Polaroid nằm cạnh nhau và bắt đầu nghiên cứu chúng, cảm giác bồn chồn, lo lắng lấp đầy dạ dày của tôi kể từ khi tôi tìm thấy hộp giày đó. Đó là cảm giác bị chìm đắm trong những tin tức xấu, với hy vọng vụt tắt còn những nỗi đau buồn thì giằng xé tâm can.


Và là cảm giác khi bạn nhận ra những điều mà bạn từng nghĩ là dối trá nay có thể lại là sự thật.


Một phần trong tôi hiểu rằng cảm giác này thật nực cười. Cuốn sách là hư cấu, mặc dù dòng chữ Dựa trên một câu chuyện có thật được in nổi bật ngay trang bìa, bên dưới tên của tác phẩm. Mẹ tôi đã nói khá nhiều về nó. Tuy nhiên, có một giọng nói nhỏ nhẹ phía sau tôi thì thầm rằng có lẽ thôi, chỉ có lẽ, tôi đã sai. Giọng nói ấy cũng chính là giọng nói đêm qua, vang lên ngay trước khi Elsa Ditmer xuất hiện, rất có thể người ở bên trong phòng Chàm lúc đó là Ngài Bóng Đêm.


Tôi lại đang nghe thấy giọng nói đó rít lên bên tai.


Cô biết nó là thật. Cô luôn luôn biết điều đó.


Khiến tôi nản lòng và sợ hãi hơn là tôi có thể nhận ra lời thì thầm ngang ngạnh đó.


Đó là bố tôi. Trước khi chết, ông đã nói với tôi y hệt như vậy.


Tôi lại nghe thấy nó một lần nữa, khi tôi lấy nốt hai bức ảnh cuối cùng ra khỏi hộp. Bức ảnh thứ nhất là bức ảnh tự sướng kiểu mẫu của bố tôi. Cánh tay vươn dài ra. Cằm hạ xuống. Mảng tường trần lấp ló sau vai trái của ông. Ông nhìn thẳng vào ống kính máy ảnh, khiến trông có vẻ như ông đang nhìn xa hơn thế, hướng về tương lai; đôi mắt của ông khóa chặt lấy tôi, xuyên qua khoảng cách hai mươi lăm năm dài dằng dặc.


Đừng bao giờ quay lại đó, giọng ông vang vọng. Nơi đó không an toàn với con.


Với hy vọng rằng lời thì thầm của bố tôi sẽ biến mất khi tôi không còn nhìn thấy khuôn mặt của ông nữa, tôi chuyển qua xem bức ảnh Polaroid cuối cùng. Nó được chụp từ trên cao xuống từ một trong những cửa sổ hướng ra sân sau. Bên dưới, có hai người đang tiến vào khu rừng.


Một trong hai người đó là mẹ.


Và người còn lại là tôi hồi năm tuổi.


Bức ảnh này giống hệt như những gì mà bố tôi đã miêu tả trong cuốn sách. Bức ảnh mà ông đã chụp khi tìm thấy chiếc máy ảnh Polaroid. Đôi mắt của tôi đi ngược lại ý muốn của tôi, không tự chủ được mà liếc sang phía bên trái của khung hình, vừa thấu suốt vừa sợ hãi điều tôi sắp sửa nhìn thấy ở đó.


Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, ở góc của khung ảnh có một khuôn hình u tối, ôm sát mép khung ảnh trước mắt tôi là một hình hài u tối, ẩn hiện giữa những tán cây.


Nó có thể là một thân cây, bị bóng tối che khuất.


Nó cũng có thể là một con người.


Tôi không thể xác định rõ ràng được vì chất lượng ảnh quá tệ. Bức ảnh xuất hiện nhiều hạt lấm tấm và hơi mất nét, khiến cho mọi thứ trong đó trở nên nhòe nhoẹt. Mặc dù vậy, hình dạng u tối kia rõ ràng mang dáng dấp của một con người.


Nhưng phần tệ nhất là bóng người đó đang đứng gần với vị trí của người mà tôi thấy tối qua. Điều này có thể chỉ là trùng hợp. Nhưng cảm giác khó chịu cuộn trào trong bụng tôi đã nói với tôi rằng không thể nào là trùng hợp.


Lời thì thầm trong tưởng tượng của bố tôi lại vang lên.


Đó là Ngài Bóng Đêm đó. Con biết đấy là ông ta mà.


Nhưng Ngài Bóng Đêm không hề có thật. Cũng giống như cuốn sách vậy.


Tôi tiếp tục nhìn chằm chằm vào bức ảnh, suy nghĩ về những điều đã xảy ra ngay sau khi bức ảnh được chụp. Bàn tay tôi vuốt ve má, đầu ngón tay chạm vào vùng da mịn màng ở dưới mắt. Tôi nhận ra rằng vết sẹo là một bằng chứng khác cho thấy rằng cuốn sách dù có viển vông đi chăng nữa, cũng đang chứa một vài sợi dây kết nối sự thật.


Tôi thả những bức ảnh lên bàn, chúng tràn ra phủ khắp lên bề mặt. Bức ảnh trên đầu là hình chụp tự sướng của bố tôi, đôi mắt của ông nhìn thẳng vào tôi, như thể ông đã biết tôi sắp sửa làm gì.


Rời khỏi phòng làm việc, tôi để Dane lại một mình.


Tôi đi ra ngoài, băng qua chiếc xe tải, len lỏi qua các thiết bị trên bãi cỏ, và vòng về phía sau của ngôi nhà.


Vượt qua bức tường bên ngoài bị cây thường xuân phủ kín, các tua cuốn của chúng leo tới tận cửa sổ tầng hai.


Đẩy cành cây chắn ngang đường giống như cái cách mà người phụ nữ trong bức ảnh của bố tôi đã làm và di chuyển thật nhanh xuống sườn đồi, luồn lách qua đám cỏ dại, băng qua những đám cây mâm xôi đỏ tươi và bị hụt chân vì một cái rễ cây.


Cuối cùng, tôi dừng lại ở một cụm đá cẩm thạch nhô lên khỏi mặt đất như những chiếc răng sâu.


Một nghĩa trang.


Lại thêm một thứ mà bố tôi không dối trá về nó.


Ở đằng sau, Dane gọi với tên tôi. Anh ta vừa đuổi theo tôi và hiện giờ cũng đang ở trong khu rừng. Anh ta đóng băng ngay khi nhìn thấy rất nhiều tấm bia mộ ở đây.


“Ồ!” Anh ta thốt lên.


“Những suy nghĩ của tôi là chính xác.”


Tôi quỳ gối trước ngôi mộ gần nhất, phủi vết bụi bám trên bề mặt và thấy cái tên được khắc trên phiến đá.


Sau đó tôi bắt đầu không nhịn nổi cười.


Tôi không thể tin nổi là tôi đã nghĩ – dù chỉ là trong khoảnh khắc – rằng cuốn sách này là sự thật. Có thể thấy bố của tôi là một kẻ nói dối xuất sắc và tôi đã đánh giá quá thấp tài năng của ông. Tất nhiên ông đã gieo rắc khắp Ngôi nhà Rùng rợn những sự kiện và địa điểm có thật. Nếu như có một nghĩa trang thực thụ tồn tại ở trên khu đất nhà bạn, việc bạn đề cập đến nó là đương nhiên. Khi bạn thêm vào câu chuyện hư cấu của mình số sự thật vừa đủ và để chúng lẫn lộn quấn lấy nhau như một ổ rắn, một số người nhất định sẽ tin vào điều đó. Các chính trị gia lúc nào chẳng làm như thế.


Và trong một giây ở đó, tôi đã tin. Thật khó để không tin sau khi phải đụng độ với vô số thứ được đề cập trong cuốn sách. Máy phát nhạc. Bức ảnh chụp tôi và mẹ. Bữa tiệc ngủ, và trần bếp, và khu bia mộ. Tất cả những thứ đó đã khiến cho tôi nghĩ rằng cuốn sách này có thật.


Nhưng hiện tại tôi đang nhìn vào cái tên khắc trên bia mộ và nhận ra rằng từ trước tới giờ tôi vẫn luôn đúng – Cuốn sách thật nhảm nhí.


ROVER




Một chú chó ngoan.


Dane, người hiện giờ đang đứng bên cạnh tôi, nhìn chằm chằm tấm bia mộ rồi nói, “Nơi này là nghĩa trang cho thú cưng sao?”


“Trông có vẻ là như vậy.” Tôi nói. “Nếu không phải thế thì nhà Garson thực sự là một gia đình không hạnh phúc.”


Chúng tôi đi dạo quanh phần còn lại của nghĩa trang. Mặc dù trông nó có vẻ cũ kỹ và khá là rùng rợn, nhưng nó chẳng là gì so với nơi mà bố tôi đã viết. Có rất nhiều bia mộ đá cho chó, mèo đến nỗi không đếm xuể, thậm chí có cả bia mộ cho một con ngựa tên là Windy.


Chỉ tay vào bia mộ của nó, Dane nói, “Có lẽ đây là con ngựa ma mà gia đình cô đã gặp phải.”


“Ma quỷ không hề tồn tại.” Tôi đáp. “Chỉ có ngựa hoặc không phải ngựa thôi.”


“Này, đừng vội phủ nhận mấy con ma.”


“Anh không tin tất cả những điều đó, phải không?”


Vẻ mặt của Dane trở nên trầm ngâm. “Tôi có tin vào ma quỷ không à? Không hẳn. Ít nhất thì tôi không tin vào thứ mà mọi người nghĩ là hiện tượng siêu nhiên. Nhưng tôi vẫn tin vào những thứ có thể xảy ra. Những thứ mà chúng ta không thể giải thích, dù cố gắng đến thế nào chăng nữa. Điều huyền bí. Bà ngoại của tôi gọi chúng bằng cái tên đó.”


“Bà ấy là một tín đồ?”


“À vâng. Bà ấy là người Ai-len thế hệ trước. Lớn lên cùng với những câu chuyện về yêu tinh và ma nữ. Tôi luôn nghĩ chúng thật ngớ ngẩn, làm sao bà tôi lại đi tin những thứ đó được nhỉ?" Giọng anh ta trầm xuống. Không khác gì một lời thì thầm. “Nhưng sau đó, tôi đã tận mắt trông thấy một thứ khi tôi lên mười tuổi. Có lẽ không phải ma đâu. Nhưng đó là một thứ gì đó…”


“Một thứ gì đó huyền bí?" Tôi nói.


Anh ta hơi đỏ mặt, lúng túng gãi đầu gãi tai. Một cử chỉ trẻ con đáng yêu đến lạ. Trong số những phiên bản của Dane Hibbets mà tôi đã gặp suốt hai mươi tư tiếng vừa qua – một quản gia đẹp trai kiêu kỳ, một nhân viên nhiệt tình, xông xáo, và một “chiếc bình” chứa đầy thông tin hữu ích – thì đây là phiên bản mà tôi thích nhất.


“Chúng tôi đã từng sống trong một ngôi nhà cổ cách đây vài thị trấn. Anh ta nói. “Nó cao và hẹp. Phòng ngủ của tôi ở tầng trên cùng, khá tách biệt so với phần còn lại của ngôi nhà. Nhưng tôi cũng không quan tâm đến chuyện đó lắm vì khi đó tôi đã mười tuổi rồi và muốn có một khoảng không gian riêng tư. Nhưng vào một đêm tháng Mười, tôi đã bị đánh thức bởi tiếng cửa phòng ngủ của tôi bật mở. Tôi ngồi dậy và thấy bà ngoại tôi ngó đầu vào phòng. Bà chỉ muốn chúc cháu ngủ ngon thôi, Boy–O. Boy–O là biệt danh mà bà ngoại đặt cho tôi. Rồi sau đó bà tôi rời đi, đóng cánh cửa lại. Trước khi chìm vào giấc ngủ một lần nữa, tôi đã ngó sang nhìn chiếc đồng hồ trên kệ tủ. Lúc đó là 1 giờ 32 phút sáng.”


“Sáng hôm sau, tôi đi xuống dưới nhà và thấy bố mẹ tôi đang đứng gần bàn bếp. Mẹ đang khóc, còn bố thì nhìn rất bối rối. Tôi đã hỏi họ rằng Nana đâu rồi và tại sao không ai nói với tôi rằng bà tới chơi. Đó cũng là lúc họ nói cho tôi biết rằng bà ngoại tôi đã qua đời vào tối hôm qua. Đúng 1 giờ 32 phút sáng.”


Chúng tôi cứ đứng đó trong im lặng. Cất tiếng lúc này sẽ phá vỡ mối liên kết đột ngột, kỳ lạ xuất hiện giữa chúng tôi. Giống như cuộc trao đổi của chúng tôi ở văn phòng trước đó, mặc dù lần này có vẻ có sức ảnh hưởng mạnh mẽ hơn vì chuyện này mang tính cá nhân. Trong bầu không khí im lặng đó, tôi nghĩ về câu chuyện của Dane và thấy nó ngọt ngào hơn là đáng sợ. Nó khiến tôi ước rằng bố tôi có thể nói những điều tương tự như thế với tôi trước khi ông mất. Nhưng thay vì thế, tôi lại nhận được một lời cảnh báo mơ hồ về Baneberry Hall và một lời xin lỗi về điều mà ông chưa từng thừa nhận, cả hai điều đó đã dẫn tôi tới đây.


“Tôi muốn thú nhận một điều.” Tôi cuối cùng cũng phá vỡ sự im lặng.


“Để tôi đoán xem nào.” Dane nói với gương mặt bất biến giữa dòng đời vạn biến. “Tên thật của cô chẳng nhẽ lại là Windy.”


“Thôi. Tôi quay lại đây không chỉ để cải tạo lại Baneberry Hall. Lý do thực sự của tôi là tôi muốn cố gắng tìm ra lời giải đáp cho câu chuyện chúng tôi rời khỏi nơi này.”


“Cô nghĩ rằng ẩn sau câu chuyện đã được kể vẫn còn điều bí mật gì à?”


“Tôi biết là có.”


Tôi kể cho anh ta nghe tất cả mọi chuyện. Quãng đời đầy sóng gió của tôi khi phải gắn liền với cuốn sách. Những lời trăng trối khó hiểu của bố tôi trước khi chết. Sự chắc chắn của tôi về việc bố mẹ tôi giấu giếm sự thật với tôi suốt hai mươi lăm năm qua.


“Tôi biết bố tôi là kẻ dối trá.” Tôi nói, gật đầu về phía ngôi mộ của Rover. “Tôi chỉ muốn biết là ông ấy đã nói dối bao nhiêu phần. Và tại sao ông ấy lại làm thế.”


“Nhưng cô đã biết rằng nó không phải là sự thật rồi.” Dane nói. “Tại sao cứ phải cố chấp trải qua đống rắc rối này chỉ để biết thêm chi tiết?”


“Bởi vì..." Tôi dừng lại, loay hoay tìm cách nói rõ cái linh cảm khó diễn tả được bằng lời của mình. “Bởi vì phần lớn cuộc đời tôi đều bị định nghĩa bởi cuốn sách đó. Nhưng bố mẹ tôi lại từ chối nói cho tôi nghe về nó. Tôi đã phải lớn lên trong sự cô đơn, bối rối và tự cảm thấy mình như một kẻ lập dị vì mọi người đều nghĩ rằng tôi là nạn nhân của một điều gì đó huyền bí lắm.”


Dane gật đầu tán thành khi tôi sử dụng từ của bà anh ấy. “Đó là một từ hay.”


“Đúng là như vậy.” Tôi nói, miệng nở nụ cười dù cho nước mắt đang chực trào ra. Tôi gạt sạch chúng đi bằng mu bàn tay trước khi một giọt nước mắt nào có thể rớt xuống. “Nhưng tôi chưa bao giờ trải qua chuyện đấy. Nó chưa từng xảy ra. Giờ tôi chỉ muốn biết sự thật nhưng lại chỉ nhận được câu trả lời lan man, rối rắm từ anh.”


“Cảm ơn cô vì đã thành thật. Dane nói với tôi. “Cô sống thật không dễ dàng gì.”


“Đúng vậy” Tôi nói. “Nhưng Baneberry Hall là chủ thể chứa đựng rất nhiều lời nói dối, tôi nghĩ đã đến lúc có ai đó phải nói ra sự thật rồi.”
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Ngày hôm sau, tôi quay lại rừng, nhưng lần này tôi đi cùng với Hibbs. Jess ở trong nhà với Maggie, cô ấy đang cố gắng giúp con gái tôi quên đi nỗi đau bằng cách cùng con bé xem hoạt hình và uống một vài viên aspirin giảm đau dành cho trẻ em. Chuyến đi tới bệnh viện của chúng tôi kết thúc tốt đẹp hơn tôi tưởng tượng. Nó vẫn diễn ra khá chậm, phải mất hơn ba tiếng cả đi cả về, và vẫn khá đắt đỏ. Nhưng tin mừng là Maggie không cần phải khâu lại vết rách hay gì cả.


Còn tin xấu là có một nghĩa trang trong khu đất nhà chúng tôi. Đó là lý do vì sao tôi đã nhờ Hibbs quay lại đó cùng tôi. Tôi cần có người giúp tôi đếm số bia mộ ở đây.


“Có nhiều tin đồn nói rằng chúng được đặt ở đây, nhưng tôi chưa bao giờ tin chúng có thật.” Hibbs nói khi chúng tôi đang tìm kiếm những ngôi mộ nằm quanh khu đất. Từ lúc đến đây đến giờ, tôi đã tìm thêm được ba ngôi mộ nữa. Hai trong số đó chắc hẳn là của con trai cả và cháu trai của William Garson — William Con và William Đệ Tam – còn chữ trên ngôi mộ còn lại quá mờ nên tôi không đọc được.


“Không ai biết nơi này tồn tại sao?” Tôi hỏi.


“Ngày xưa thì cũng có người biết.” Hibbs trả lời tôi. “Nhưng thời gian trôi qua, nơi này cùng ngôi nhà đã qua tay nhiều vị chủ nhân, còn khu rừng thì cứ không ngừng phát triển rậm rạp hơn. Thật buồn khi nghĩ về điều này. Nơi an nghỉ cuối cùng của một đại gia tộc lại phải nằm trong rừng sâu và bị lãng quên. Nhân tiện thì ở đây có một ngôi mộ khác.”


Ông chỉ tay vào phiến đá giả gạch thứ tư đang nhô lên khỏi mặt đất. Khắc trên đó là một cái tên và dòng chữ đề năm sinh, năm mất.


INDIGO GARSON

Con gái yêu quý

1873-1889.


“Cô ấy là một cô gái xinh đẹp.” Hibbs nói. “Bức chân dung của cô ấy ở trong nhà giống y hệt ngoài đời thật, người ta bảo tôi thế.”


“Ông có biết nhiều về gia đình Garson không?”


“Ồ, tôi đã được nghe kể nhiều về họ trong suốt nhiều năm.”


“Ông có biết chuyện gì đã xảy ra với Indigo không? Cô ấy mất khi còn quá trẻ.”


“Tôi đã được nghe câu chuyện về cô ấy.” Hibbs nói. “Ông tôi biết cô ấy. Hồi đó ông vẫn còn nhỏ lắm. Ông đã kể với tôi cô ấy không khác gì so với bức chân dung kia. Thế nên cũng chẳng ngạc nhiên khi người họa sĩ vẽ nó đã yêu cô ấy điên cuồng”


Đó cũng là ấn tượng đầu tiên của tôi khi nhìn thấy bức chân dung đó. Lý do duy nhất khiến người họa sĩ vẽ nên được một Indigo Garson đẹp như thiên thần như thế chỉ có thể là anh ấy đã yêu cô ấy đến cuồng say.


“Thế cô ấy có yêu lại anh ấy không?” Tôi hỏi.


“Cô ấy đã yêu” Hibbs nói. “Chuyện kể rằng cả hai người họ đã lên kế hoạch chạy trốn và có ý định kết hôn. William Garson đã rất tức giận khi biết chuyện này. Ông ấy nói với Indigo rằng cô ấy quá trẻ để kết hôn, mặc dù ở thời điểm đó, trở thành cô dâu vào năm mười sáu tuổi là một chuyện quá đỗi bình thường. Ông ấy đã ngăn cấm Indigo không được gặp lại người họa sĩ kia thêm lần nào nữa. Quá thất vọng vì tình yêu bị ngăn cấm, Indigo đã tự kết liễu đời mình.”


Tôi rùng mình khi biết được một người chủ nhân trước kia khác của Baneberry Hall cũng tự tử.


“Nhưng bằng cách nào?”


“Cô ấy tự đầu độc mình.” Hibbs chỉ ra phía xa xa ngọn đồi, nơi có một cụm cây với những cành cây khẳng khiu bị bao phủ bởi những quả mọng màu đỏ tươi. “Bằng thứ đó.”


“Cô ấy đã ăn những quả mọng sao?” Tôi hỏi.


Hibbs trịnh trọng gật đầu. “Một thảm kịch thực sự. Người cha già Garson đã rất đau lòng vì việc đó. Có tin đồn rằng ông ấy đã thuê chính người họa sĩ đó đến để vẽ chân dung cho ông ấy và treo nó ở phía bên kia lò sưởi. Bằng cách đó, ông ấy và Indigo sẽ mãi mãi được ở bên nhau trong ngôi nhà này. Người họa sĩ không muốn làm vậy, nhưng anh ấy đang trong tình trạng túng thiếu nên không còn lựa chọn nào khác.”


Giờ thì tôi đã hiểu vì sao bức chân dung của William Garson trong phòng lớn lại có vẻ khó ưa đến vậy. Người họa sĩ khinh thường ông ta, và điều đó được thể hiện rất rõ qua bức tranh.


Tôi đ©We-love-ebooki bộ về phía ngôi mộ của Ngài Garson, dấu máu của Maggie vẫn ở đây, đã khô và chuyển sang màu đỏ sẫm.


“Câu chuyện đó có phổ biến không?” Tôi hỏi. “Mọi người ở thị trấn đều biết tới nó chứ?”


“Tôi cho rằng hầu hết mọi người đều biết.” Hibbs cười tươi, để lộ chiếc răng vàng lấp lánh. “Ít nhất là những người lớn tuổi như tôi đều sẽ biết.”


“Ông còn biết gì về nơi này không?”


“Có thể nói rằng tôi biết nhiều hơn tất cả mọi người.” Hibbs nói với vẻ mặt đầy tự hào.


“Vào cái ngày mà chúng ta lần đầu gặp nhau, ông đã hỏi tôi rằng Janie June đã kể hết cho chúng tôi nghe toàn bộ câu chuyện hay chưa.” Tôi nói. “Ở thời điểm đó, tôi nghĩ tôi đã được nghe kể hết rồi. Nhưng giờ thì…”


“Anh đang nghi ngờ Janie June che giấu anh điều gì à?”


“Đúng là như vậy.” Tôi thừa nhận. “Và tôi sẽ vô cùng biết ơn nếu ông có thể giúp khỏa lấp những khoảng trống trong đầu tôi.”


“Tôi không chắc anh sẽ muốn biết những chuyện đó, Ewan à.” Hibbs nói khi đang giả vờ tìm xem còn ngôi mộ nào sót lại không. “Anh nghĩ là anh cần biết về chúng, nhưng nhiều khi tốt hơn hết là không nên biết gì cả.”


Cơn giận thổi bùng lên trong lồng ngực của tôi, nóng bỏng, đột ngột và mạnh mẽ hơn. Nó trở nên tệ hơn nữa khi tôi nhìn xuống và thấy dấu máu của con gái mình vẫn còn vương trên bia mộ của William Garson. Tôi đã phát điên tới mức chạy xuyên qua nghĩa trang trong rừng và xông đến túm cổ áo của Hibbs.


“Ông đã nói với tôi rằng tôi cần chuẩn bị trước cho những diễn biến bất ngờ xảy ra trong ngôi nhà này.” Tôi nói. “Nhưng tôi đã không làm. Và giờ thì con gái tôi đã bị thương. Con bé suýt chết, Hibbs à. Vì vậy nếu như có điều gì mà ông chưa nói cho tôi biết, ông cần phải khai ra ngay lập tức.”


Hibbs không đẩy tôi ra. Tôi khá chắc là ông có thể làm được việc đó. Bất chấp tuổi tác, trông ông vẫn khỏe mạnh như một chú chó bull. Thay vì đẩy tôi ra, ông từ từ tách từng ngón tay của tôi ra khỏi cổ áo của mình và nói, “Anh muốn biết sự thật sao? Vậy thì tôi sẽ cho anh biết. Có nhiều chuyện đã xảy ra trong ngôi nhà đó. Toàn những chuyện bi thương. Với Indigo Garson và cả gia đình nhà Carver. Nhưng những chuyện khác cũng bi thương không kém. Và tất cả chúng… vẫn đang đeo bám ngôi nhà.”


Những từ cuối cùng khiến tôi lạnh cả sống lưng. Có thể là do cái cách Hibbs nói nó ra – chậm rãi, nhả từng câu chữ giống như một sợi dây chun sắp đứt.


“Có phải ông đang muốn nói với tôi là Baneberry Hall bị ma ám đúng không?”


“Ý của tôi là Baneberry Hall có thể tự ghi nhớ.” Hibbs nói. “Nó ghi nhớ mọi sự việc từng xảy ra ở đây kể từ khi Indigo Garson nuốt số quả mọng kia vào trong miệng. Đôi khi, lịch sử có cách để lặp lại chính nó.”


Tôi phải mất một lúc mới có thể tiếp nhận được thông tin vừa nghe. Nó lố bịch và ngớ ngẩn đến mức tôi khó lòng hiểu hết được. Khi cơn chóng mặt ập đến đột ngột khiến tôi nghĩ rằng mình sẽ ngã và đập đầu vào ngôi mộ của William Garson.


“Tôi không khẳng định chắc chắn là nó sẽ xảy ra với anh.” Hibbs nói. “Tôi chỉ muốn nói là vẫn có khả năng nó sẽ xảy ra. Cũng giống như việc ngôi nhà của anh gặp vấn đề về đèn đóm chỉ là một khả năng vậy. Lời khuyên của tôi ư? Hãy hạnh phúc nhất có thể khi anh ở trong ngôi nhà đó. Yêu thương gia đình anh. Ôm con gái anh nhiều hơn. Hôn vợ anh mỗi ngày. Từ những gì mà tôi được nghe kể, ngôi nhà này chưa từng được chứng kiến nhiều sự yêu thương. Nó ghi nhớ chỉ toàn là thương đau. Việc anh cần phải làm là khiến ngôi nhà quên chúng đi.”


Tôi từ rừng trở về nhà và thấy Maggie đang nằm trên sô-pha trong phòng khách, đầu của con bé đang đặt trên đùi của Jess. Một nửa bên má của con bé bị miếng băng gạc lớn phủ kín. Vùng da xung quanh tấy đỏ như đang tức giận và tôi biết nó sẽ sẫm lại thành một vết bầm xấu xí sớm thôi.


“Có bao nhiêu ngôi mộ ở đó hả anh?” Jess nói.


“Khoảng mười hai ngôi mộ. Nhưng đó là những gì mà bọn anh có thể tìm thấy được. Anh sẽ không ngạc nhiên nếu như có nhiều ngôi mộ hơn thế nữa, có thể bia mộ của chúng đã bị vỡ nát hoặc đã bị chôn vùi dưới thảm cỏ.”


“Em rất muốn bóp cổ Janie June. Bà ta đáng nhẽ ra phải nói cho chúng ta biết có một nghĩa trang khỉ gió ở trong khu đất sau nhà chúng ta.”


“Có lẽ bà ấy cũng không biết.” Tôi nói. “Chúng khá khuất nẻo”


“Bà ta là môi giới nhà đất mà.” Jess bật lại. “Nhiệm vụ của bà ta là phải biết bất động sản mà bà ta đang giới thiệu có những gì. Em nghĩ bà ta biết thừa rằng nếu kể cho chúng ta về nó sẽ khiến chúng ta bị sốc và bà ta sẽ phải tìm một cặp vợ chồng nhẹ dạ cả tin khác để lừa đảo.”


“Chúng ta không bị lừa.” Tôi nói, dù cho tôi cũng đang bắt đầu nghĩ thế. Nếu không phải lừa đảo thì cũng là cố tình che giấu. Bởi vì Jess nói đúng – một nhà môi giới nhà đất nhất định phải biết có một nghĩa trang ở trong bất động sản mà người đó định môi giới.


“Hibbs đã nói gì về nó?”


Trên đường trở về nhà, tôi đã quyết định không kể cho Jess nghe về cái chết bi thương của Indigo Garson. Vợ tôi đã quá phiền lòng khi biết có hai người đã chết ở Baneberry Hall rồi. Nếu cô ấy biết rằng trong nhà còn có một người đã chết nữa, cô ấy sẽ chạy xa khỏi nơi này và không bao giờ quay trở lại. Thẳng thắn mà nói, chúng tôi không đủ sức để giải quyết gánh nặng tài chính nếu việc đó xảy ra. Việc mua ngôi nhà này đã tiêu tốn gần như tất cả những gì mà chúng tôi có. Chúng tôi không còn khả năng chi trả cho một ngôi nhà mới hoặc một khoản phí thuê nhà khác.


Dù thế nào đi nữa thì chúng tôi cũng đã bị kẹt lại đây rồi.


Điều đó có nghĩa là tôi cần phải làm theo lời khuyên của Hibbs và khiến cho thời gian chúng tôi ở đây hạnh phúc nhất có thể. Dù cho tôi sẽ phải nói dối vợ mình. Nhưng thực sự tôi không còn sự lựa chọn nào khác.


“Ông ấy không nói gì nhiều.” Tôi nói trước khi nhấc bổng Maggie ra khỏi chiếc ghế dài. “Nào, giờ thì cả nhà mình đi ăn kem thôi. Mỗi người sẽ ăn ba viên nhé. Anh nghĩ chúng ta đều xứng đáng được như thế.”


Mải mê suy nghĩ những điều mà Hibbs đã kể cho tôi nghe vào chiều nay, tôi đã bị bất ngờ vì mình cảm thấy kiệt sức khi đến giờ đi ngủ. Tôi cứ nghĩ rằng mình sẽ thức trắng đêm đó và lo lắng về nghĩa trang, về Indigo Garson và cái cách mà Baneberry Hall ghi nhớ mọi thứ. Nhưng thay vì thế, tôi đã ngủ thiếp đi ngay khi nằm xuống giường.


Nhưng giấc ngủ của tôi không kéo dài lâu.


Năm phút trước khi tới nửa đêm, tôi bị tỉnh giấc bởi một tiếng động lạ.


Tiếng nhạc.


Ai đó đang hát.


Là một người đàn ông. Giọng của ông ta nhẹ nhàng và du dương. Đến từ một nơi xa xôi trong ngôi nhà.


Tôi nhìn về phía bên kia của giường để xem liệu Jess có bị đánh thức bởi tiếng nhạc giống tôi không, nhưng cô ấy vẫn đang ngủ say. Thầm hy vọng cô ấy vẫn sẽ giữ nguyên trạng thái như vậy, tôi từ từ trượt xuống giường và lẻn ra khỏi phòng.


Tiếng nhạc ở hành lang lớn hơn một chút. Đủ lớn để tôi nhận ra đó là bài hát nào.


“Em mười sáu, sắp sang mười bảy..”


Tiếng nhạc đó phát ra từ tầng trên. Tôi nhận ra vậy khi tôi đi về phía bên kia của hành lang. Tôi có thể nghe thấy nó vọng từ phòng làm việc của tôi xuống. Đi kèm với tiếng nhạc là một cảm giác lạnh lẽo khiến tôi rùng mình.


“Em yêu à, đã đến lúc nghĩ suy.”


Tôi chậm rãi bước lên cầu thang, trong lòng lo lắng. Với mỗi bước chân, bài hát lại trở nên lớn hơn và cảm giác ớn lạnh ngày càng tệ. Ngay khi tôi đặt chân tới bậc thang trên cùng, không khí xung quanh lạnh đến mức tôi chắc chắn có thể nhìn thấy hơi thở của mình nếu ánh đèn sáng rõ hơn.


“Tốt hơn là em nên thận trọng…”


Khi tôi mở cánh cửa của phòng làm việc ra, bài hát này thực sự đang vang vọng khắp căn phòng. Bên trong tối đen như mực. Kiểu tối khiến cho con người ta phải khựng lại. Và rất lạnh. Lạnh nổi da gà.


“...dè chừng...”


Tôi bước vào phòng làm việc, tự ôm lấy bản thân để giữ hơi ấm còn sót lại. Tôi bật công tắc điện cạnh cửa lên, ánh sáng tràn ra khắp căn phòng.


“...và biết giữ gìn…”


Chiếc máy phát nhạc vẫn ở trên bàn làm việc. Có một đĩa nhạc ở trên nó, quay với tốc độ tối đa và ở mức âm lượng cao nhất.


“Em yêu, em đang ở trên bờ vực..”


Tôi bỏ kim đĩa than ra khỏi máy, và sự im lặng bao trùm ngôi nhà như một chiếc chăn len. Cả cái lạnh cũng tan biến – một luồng không khí ấm áp tức thì quét vào phòng. Hoặc chỉ có tôi nghĩ vậy. Khi tôi đứng trong sự im lặng và ấm áp mới xuất hiện đó, tôi chợt nghĩ rằng đây có thể là do tôi tưởng tượng ra.


Không chỉ tiếng nhạc.


Mọi thứ ở đây thực sự quá chân thực.


Đĩa nhạc vẫn quay đều trên máy, các đường rãnh của nó bắt sáng từ chiếc đèn trên trần nhà. Tôi tắt nó đi, không nhìn đi đâu khác cho tới khi đĩa nhạc dừng hẳn. Tôi đã nghĩ rằng Jess đã làm chuyện này. Vì mất ngủ nên cô ấy đã lên đây để nghe một vài bản nhạc trước khi cảm thấy quá mệt.


Còn về luồng khí lạnh thì tôi nghĩ là chắc do tôi tưởng tượng quá nhiều mà thôi. Bất cứ lời giải thích nào khác một cơn gió lạnh từ cửa sổ thổi vào chẳng hạn – dường như đều khó có thể xảy ra, nếu không muốn nói là hoàn toàn không thể. Vì thế, đây chắc hẳn là do những điều Hibbs nói với tôi hồi chiều đã khiến tôi tưởng tượng linh tinh. Một nỗi sợ hãi bất hợp lý mà tôi đã đoán được từ trước, đến muộn vài giờ.


Những chuyện xảy ra xung quanh chúng tôi cũng thật sự rất bất hợp lý.


Những ngôi nhà không thể tự ghi nhớ. Năng lực siêu nhiên không hề tồn tại. Tôi chẳng có lý do gì để phải sợ nơi này cả.


Đến khi tôi quay trở lại giường ngủ, tôi vẫn tự thuyết phục bản thân rằng tất cả mọi chuyện đều là do tôi tưởng tượng trong đầu.


Rằng mọi thứ đều đang trong trạng thái bình thường.


Rằng không có gì kỳ lạ xảy ra ở Baneberry Hall.


Nhưng hóa ra tôi đã sai.


Đã sai hoàn toàn.
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Tôi cho Dane nghỉ ngay sau ngày chúng tôi nói chuyện ở nghĩa trang. Tôi cảm giác đây là chuyện phải làm, mặc dù sự thật là chúng tôi chưa làm được gì cả. Sau khi lật lại những mảng ký ức có thể đã bị ma ám của mình, cả hai chúng tôi đều xứng đáng có một buổi chiều xả hơi.


Với tôi, xả hơi là bao gồm cả việc lái xe vào trong thị trấn đề tới cửa hàng tạp hóa mua những thứ cần thiết. Trên đường lái xe đến cửa hàng, tôi đã có cơ hội rẽ vào tuyến đường chính của Bartleby. Tất nhiên vẫn là phố Maple rồi. Tôi đi qua những ngôi nhà lợp ván vững chãi và kiên cường như những người sống bên trong chúng, mặt tiền với những cửa sổ lớn, những biển hiệu chào bán xi-rô phong chính hiệu, và một nhà thờ các Thánh tử đạo với tháp chuông làm từ ngà voi vươn thẳng lên trời. Thậm chí có cả một quảng trường ở đó, một khu đất nhỏ tràn ngập màu xanh của cỏ cây với vọng lầu và cột cờ.


Mặc dù kỳ quặc, nhưng Bartleby có một vẻ xám xịt mà không thị trấn nào khác có. Cảm giác như thời gian đã bỏ qua nó. Tuy nhiên, tôi vẫn nhìn ra được vài nỗ lực hiện đại hóa nho nhỏ ở nơi này. Một cửa hàng sushi. Một quán ăn chay. Một cửa hàng ký gửi chuyên kinh doanh sản phẩm của những thương hiệu thiết kế nổi tiếng với một chiếc váy Gucci xuyên thấu được trưng bày nổi bật bên cửa sổ.


Và tôi còn tìm thấy được một tiệm bánh, nơi đã khiến tôi phải phanh gấp ngay giữa phố Maple. Theo kinh nghiệm của tôi thì, nơi nào có bánh nướng, nơi đó có cà phê. Và thường là cà phê ngon. Với tình trạng thiếu hụt caffeine của tôi, tôi nghĩ cái phanh gấp đó là hoàn toàn xứng đáng.


Tôi đỗ xe trên phố và bước vào một không gian được trang trí theo phong cách thời thượng và vượt thời gian. Mọi đồ đạc đều được mạ đồng. Những chiếc bàn mặt đá đặt cạnh những chiếc ghế không ăn nhập. Những bức tường màu xanh bóng đêm treo đầy những bức họa chim chóc cổ điển, được đóng trong những khung tranh có họa tiết tinh xảo. Ở phía sau có một tủ trưng bày kiểu xưa trải dài toàn bộ cửa hàng, chứa đầy những chiếc bánh được trang trí đẹp mắt, những chiếc bánh ngọt tinh tế, và bánh nướng với lớp vỏ cầu kỳ xứng đáng được đăng hình lên Instagram. Về mặt hình ảnh của cửa hàng, người chủ ở đây chắc chắn biết rõ cô ấy phải làm gì với nó.


Tôi đi về phía tủ trưng bày, chuẩn bị nói với người phụ nữ đang tất bật sắp xếp bánh ngọt bên trong tủ rằng tôi vô cùng yêu thích thiết kế của cửa hàng. Lời khen chưa kịp thốt ra khỏi miệng đã tắt ngấm khi tôi thấy người phụ nữ ấy đứng dậy từ đằng sau quầy và nhận ra bà ấy là ai.


Marta Carver.


Tôi nhận ra bà từ những bức ảnh mà tôi từng thấy khi còn là một thiếu nữ bị Ngôi nhà Rùng rợn ám ảnh, một con nhóc ôm hy vọng Google luôn có thể lấp đầy những khoảng trống sự thật mà mình chưa rõ. Bà trông già hơn và nhẹ nhàng hơn so với hồi đó. Ở độ tuổi năm mươi, bà ấy trông thật thanh lịch với mái tóc nâu đã lấm tấm bạc ở chân tóc, chiếc áo màu vàng cùng với tạp dề màu trắng. Tuy nhiên chiếc kính đeo trên mặt của bà lại phá vỡ sự thanh lịch đó. Nó cũng chính là chiếc kính không được đẹp cho lắm mà bà ấy đã đeo trong những bức hình mà tôi đã xem khi xưa.


Tôi hình như không phải là người duy nhất tìm kiếm trên Google bởi vì rõ ràng bà cũng biết tôi là ai. Đôi mắt bà mở to vừa đủ để tôi nhận ra được sự ngạc nhiên trong đó, còn quai hàm của bà thì đang siết chặt lại. Bà hắng giọng. Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để đối mặt với cơn thịnh nộ có liên quan tới bố tôi. Điều này là quá rõ ràng. Trong số rất nhiều người ở Bartleby ghét cuốn sách, Marta Carver hẳn phải là người có lý do chính đáng nhất để làm thế.


Nhưng thay vì nổi cơn tam bành, bà ấy mím môi và cố nặn ra một nụ cười lịch sự, rồi nói, “Cô muốn dùng gì, cô Holt?”


“Tôi..”


Tôi xin lỗi. Đó là điều tôi muốn nói. Tôi xin lỗi vì bố tôi đã đào xới lại bi kịch của bà trong cuốn sách của ông. Tôi xin lỗi vì do ông mà cả thế giới đều biết được việc mà chồng bà đã làm.


“Cho tôi một ly cà phê. Cuối cùng, tôi chỉ có thể nói như thế, những con chữ như mắc kẹt lại trong cổ họng tôi. “Mang về.”


Marta không nói thêm lời nào khi rót cà phê và đưa nó cho tôi. Tôi tập hợp câu chữ mãi mới nói ra được tiếng “Cảm ơn” yếu ớt và rút tờ mười đô-la ra thanh toán. Phần tiền thừa được tôi bỏ vào lọ tiền boa đặt trên mặt quầy, như thể bảy đô—la có thể bù đắp cho tất cả những tổn thương mà bà phải chịu đựng suốt hai mươi lăm năm qua.


Tôi đã tự nói với bản thân rằng không việc gì phải xin lỗi. Bố tôi mới là người đã sai với bà, chứ không phải tôi. Tôi cũng chỉ là nạn nhân giống như bà thôi.


Nhưng khi tôi rời khỏi tiệm bánh, tôi đã nhận ra hai điều.


Một là, tôi là một kẻ hèn nhát.


Và hai là, tôi hy vọng mình sẽ không bao giờ gặp lại Marta Carver lần nào nữa.


Tôi trở về từ cửa hàng tạp hóa với hàng tá túi giấy ở đằng sau cốp xe bán tải của mình. Bởi vì căn bếp của Baneberry Hall tệ hơn tôi mong đợi cho nên tôi phải tích trữ những loại thực phẩm dễ chế biến. Súp đóng hộp, ngũ cốc lạnh, bữa tối tiện lợi đông lạnh có thể hâm nóng lại bằng chiếc lò vi sóng cổ lỗ sĩ có từ đời nào tôi cũng chẳng rõ.


Khi về đến gần nhà, tôi thoáng thấy một chiếc Toyota Camry đỗ ở chỗ đường cung. Ngay sau đó, một người đàn ông xuất hiện từ phía bên kia của ngôi nhà, có vẻ như ông ta vừa mới dạo một vòng quanh khu đất. Ông ta tầm năm mươi tuổi, trông khá sạch sẽ với bộ râu gọn gàng, chiếc áo khoác kẻ ô vuông và một chiếc nơ phù hợp. Bộ trang phục này khiến ông ta trông giống mấy người chuyên chào hàng ngày xưa. Chỉ còn thiếu một chiếc mũ rơm và một chai dầu rắn nữa là đủ bộ. Khi ông ta đến gần tôi, chìa một tay ra, còn tay kia thì ghì chặt sổ tay ghi chép của phóng viên, tôi đã có thể nhận ra ông ta là ai.


Brian Prince.


Tôi đã được cảnh báo trước rồi mà.


“Rất vui khi được gặp cô, Maggie. Ông ta nói, như thể chúng tôi là những người bạn cũ của nhau.


Tôi nhảy ra khỏi xe với gương mặt cau có. “Ông đang xâm phạm nơi ở của người khác đấy, ông Prince.


“Tôi xin lỗi.” Ông ta nói, hơi cúi đầu ăn năn. “Tôi nghe nói là cô đã quay trở lại thị trấn, nên tôi quyết định lái xe tới đây và tự mình kiểm chứng. Khi thấy cánh cổng này mở thì tôi đã có thể khẳng định chắc chắn rằng mấy tin đồn kia đều là sự thật. Hy vọng cô không thấy phiền vì cuộc viếng thăm đột ngột này”


Tôi lấy một túi hàng từ sau cốp xe ra và mang nó để dưới hiên nhà. “Nếu tôi nói tôi có phiền thì ông sẽ rời đi ư?”


“Tôi sẽ miễn cưỡng rời đi.” Ông ta nói. “Nhưng tôi đang có dự định quay trở lại giới truyền thông, nên có lẽ cô sẽ phải cố mà làm cho xong chuyện này thôi.”


“Làm cho xong chuyện gì cơ?”


“Tất nhiên là cuộc phỏng vấn giữa hai chúng ta rồi.” Ông ta nói.


Tôi quay trở lại xe và lấy thêm hai túi nữa. “Tôi e rằng tôi chẳng có gì đáng để ông đưa lên mặt báo cả, ông Prince.”


“Ồ, tôi thì lại không nghĩ như thế. Tôi nghĩ độc giả sẽ rất hào hứng khi biết được rằng một thành viên của gia đình nhà Holt đã chuyển về sống tại Baneberry Hall.”


“Tôi không chuyển về sống ở đây.” Tôi nói. “Trên thực tế, tôi còn đang chuẩn bị để thoát khỏi nơi này mãi mãi. Đấy, bài báo của ông chỉ cần hai câu như vậy là đủ rồi.”


“Cô định làm gì với ngôi nhà thế?”


“Tu sửa lại và bán nó đi, hy vọng sẽ kiếm được một chút lợi nhuận.” Tôi nói, gật đầu về phía các thiết bị nằm la liệt trên bãi cỏ trong khi rảo bước tới chỗ hiện nhà. Đầu tiên là bàn cưa, tiếp theo là máy đánh bóng bằng điện và cuối cùng là búa tạ.


“Chuyện Baneberry Hall sắp được rao bán chắc chắn sẽ là tin tức đắt giá nhất. Brian nói.


Trong thâm tâm, tôi biết rằng không thể trách Brian Prince. Chính bố tôi đã kể cho ông ta nghe câu chuyện thú vị về một ngôi nhà bị ma ám trong cuộc phỏng vấn riêng giữa hai người họ, và ông ta chỉ ghi lại những gì mà bố tôi nói mà thôi. Ông ta chỉ đang làm đúng việc của mình, cũng giống như Tess Alcott làm công đúng phận sự của bà. Hai người duy nhất phải chịu trách nhiệm ở đây là bố mẹ tôi. Thực tình, cả họ cũng không thể ngờ được là câu chuyện về Baneberry Hall lại có thể trở thành một hiện tượng nổi tiếng đến không thể kiểm soát. Nhưng như thế cũng không thể ngăn tôi khỏi mong muốn cầm cây búa lên và đuổi Brian Prince ra khỏi khu đất nhà tôi.


“Dù tin tức có đắt giá hay không, tôi cũng không muốn nói chuyện với ông.” Tôi nói.


“Nhưng bố cô thì sẽ muốn đấy.” Ông ta nói. “Nhưng thật đáng tiếc, ông ấy sẽ không bao giờ có cơ hội đó nữa.


Tôi hạ mấy chiếc túi xuống hiên nhà, đôi chân run rẩy vì ngạc nhiên. “Ông vẫn liên lạc với bố tôi sao?”


“Không thường xuyên lắm” Brian nói. “Nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục thư từ qua lại trong nhiều năm. Và một trong những điều mà chúng tôi đã thảo luận ngay trước khi bệnh tình của ông ấy chuyển biến nặng hơn là ông ấy sẽ quay lại đây để thực hiện một buổi phỏng vấn với tôi.”


“Tôi đoán đấy là ý tưởng của ông.”


“Thực ra chính bố cô mới là người gợi ý. Ông ấy muốn nó sẽ là một buổi phỏng vấn độc quyền. Ông ấy và tôi sẽ trò chuyện trong ngôi nhà này sau đúng hai mươi lăm năm.”


Lại là một điều mà bố tôi chưa từng đề cập tới, có lẽ ông đã đoán trước được rằng tôi sẽ cố ngăn ông làm việc đó.


“Bố tôi có nói với ông trọng tâm của cuộc phỏng vấn là gì không?” Tôi nói, giễu cợt cái khả năng đây có thể là cố gắng cuối cùng của bố tôi để thú nhận điều mà ông vẫn luôn giấu kín. Một lời thú tội ngay tại nơi diễn ra của tất cả mọi chuyện.


Ý nghĩ đó lập tức bị Brian Prince bác bỏ.


“Bố cô nói rằng ông ấy muốn khẳng định lại một lần nữa những điều mà ông ấy đã viết trong cuốn sách của mình.


“Và ông đồng ý với việc làm đó?" Tôi nói, quan điểm của tôi về Brian Prince thay đổi chóng mặt. Có lẽ ông ta không vô tội như tôi nghĩ ban đầu. “Ông định nghe bố tôi kể một đống điều dối trá và viết nó ra thành sự thật sao?”


“Tôi không định dễ dãi với ông ấy.” – Brian trả lời tôi trong khi đang loay hoay chỉnh lại chiếc nơ của mình – “Tôi định hỏi ông ấy một số câu hỏi hóc búa. Cố gắng đào sâu để tìm ra sự thật cốt lõi của vấn đề”


“Sự thật là ông ấy đã vẽ ra tất cả mọi thứ.” Tôi nói. “Mọi người đều biết rõ điều đó.”


“Tôi không nghĩ nó đơn giản như thế.” Ông ta nói.


Bởi vì Brian Prince chẳng có dấu hiệu gì là định rời đi, tôi đành phải ngồi bệt xuống bậc thềm trước hiên nhà. Khi Brian ngồi xuống cạnh tôi, tôi quá mệt mỏi đến nỗi chẳng buồn xua đuổi ông ta đi. Chưa kể, tôi cũng có chút tò mò muốn biết liệu ông ta nghĩ gì về lý do thực sự khiến chúng tôi cuốn gói chạy khỏi Baneberry Hall.


“Ông có kiểm tra tính xác thực của những lời ông ấy nói không?” Tôi hỏi.


“Hồi đó thì không" Brian thừa nhận. “Lý do thứ nhất là tôi không có quyền bước chân vào ngôi nhà này. Nữa là còn rất nhiều tin tức khác cần tôi xử lý.


Tôi đảo mắt. “Có xác thực hay không chắc cũng chẳng quá quan trọng. Tờ Gazette còn để câu chuyện nhảm nhí của bố tôi lên trang đầu tiên cơ mà.”


Điều mà tôi muốn nói thêm ở đây là lý do các hãng tin tức khác dành quá nhiều sự chú ý cho câu chuyện. Nếu bài báo của Brian bị chôn vùi ở bên trong tờ báo, sẽ không ai thèm để mắt đến nó đâu. Nhưng bằng cách tung nó lên trang nhất, cùng với một bức ảnh đầy bí ẩn và rùng rợn của Baneberry Hall, tờ Gazette đã chứng thực cho những lời nói dối của bố tôi.


“Nếu thời hạn giao bản thảo của chúng tôi muộn hơn một ngày thì có lẽ câu chuyện của gia đình cô sẽ chẳng kiếm được đồng nào. Nhưng tôi đã không nghe được chút tin tức nào về vụ mất tích của cô con gái nhà Ditmer cho đến tận buổi sáng của ngày hôm sau khi câu chuyện đã ầm ầm trên báo.”


Cơ thể tôi cứng đờ khi nghe tới cái tên Petra. “Tôi tưởng rằng cô ấy đã bỏ trốn.”


“Có vẻ như cô đã nói chuyện với cảnh sát trưởng Alcott rồi.” Brian nói, nở một nụ cười ngọt ngào với tôi. “Nhân tiện, đó chỉ là tuyên bố chính thức của cảnh sát thôi. Họ nói rằng Petra Ditmer đã bỏ trốn. Tôi đoán là tuyên bố như thế thì sẽ ổn hơn việc thừa nhận một cô gái mười sáu tuổi biến mất trong hoàn cảnh bí ẩn và họ vô dụng nên chẳng thể tìm được vấn đề thực sự xảy ra với cô ấy.”


“Ông nghĩ đã có chuyện gì xảy ra?”


“Đó là một trong những điều mà tôi muốn hỏi bố cô.”


Một cảm giác khó chịu dấy lên trong lòng tôi. Mặc dù tôi không chắc Brian định nói gì, nhưng giọng điệu của ông ta cho tôi biết rằng tôi sẽ không thích điều đấy.


“Tại sao lại là hỏi bố tôi?” Tôi thắc mắc. “Bố tôi không ép Petra bỏ trốn...”


“Là biến mất.” – Brian xen ngang.


“Biến mất hay mất tích hay cái gì cũng được.” Tôi đứng dậy, đi về phía chiếc xe tải của mình, từ chối không muốn nghe bất cứ điều gì Brian nói nữa. “Bố tôi không hề liên quan việc đó.


“Tôi cũng nghĩ vậy” – Brian nói, vẫn đứng trên bậc thềm, nở một nụ cười và cố tỏ ra như đây chỉ là một cuộc ghé thăm bạn bè thông thường trong khi rõ ràng là không phải vậy – “Mãi về sau này – rất lâu sau khi sách của bố cô ra mắt – tôi mới bắt đầu nghi ngờ họ có thể có liên quan với nhau.”


“Liên quan thế nào được chứ?”


“Trước hết, Petra Dimer được nhìn thấy lần cuối vào ngày 15 tháng 7 – cũng trong đêm đó, cô và gia đình cô đã rời khỏi nơi này. Đó là một sự trùng hợp quá lạ lùng, cô có nghĩ như vậy không?”


Tin tức này ảnh hưởng tiêu cực tới tôi. Có một khoảnh khắc tôi chóng mặt đến mức tôi nghĩ mình sắp ngất xỉu. Tôi không biết cơn chóng mặt đó đến từ đâu, nhưng nó khiến tôi phải dựa lưng vào chiếc xe tải để khỏi bị ngã xuống.


Petra Ditmer biến mất cùng thời điểm chúng tôi chạy trốn khỏi Baneberry Hall.


Brian nói đúng - chuyện này không đơn giản chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên.


Nhưng tôi cũng không biết nó có thể là gì khác nữa. Petra chắc chắn không bỏ trốn cùng với gia đình tôi. Đấy là điều mà tôi có thể nhớ được. Bên cạnh đó, cảnh sát trưởng Alcott cũng đã có mặt trong phòng của chúng tôi ở nhà nghỉ Hai Cây Thông đêm đó. Chắc chắn bà ấy phải biết rõ nếu như có một cô gái mười sáu tuổi cũng xuất hiện ở đấy.


“Tôi nghĩ ông đang đi quá xa rồi đấy.” Tôi nói.


“Tôi á? Tôi đã đọc đi đọc lại cuốn sách của bố cô rất nhiều lần. Trong đó, ông ấy đã nói rất nhiều về Petra Ditmer. Nếu xét đến sự chênh lệch về tuổi tác của họ thì dường như họ đã quá thân thiết.”


Việc ông ta cố diễn đạt những ý nghĩ dâm dục bằng từ ngữ khiến cho máu tôi sôi sục. Đúng vậy, Petra được nhắc tới rất nhiều lần trong cuốn sách, và thường ở những thời khắc mấu chốt. Điều đó là không thể phủ nhận, đặc biệt khi hiện tại tôi đã có những bức ảnh để chứng minh điều đó. Nhưng như thế không có nghĩa là cô ấy và bố tôi thân thiết.


Tôi hiểu bố tôi hơn ông ta. Ewan Holt có thể là một kẻ nói dối. Ông cũng có thể là một kẻ khiến cho người khác phải mê mẩn. Nhưng ông không phải là một kẻ biến thái hay một gã lăng nhăng. Tôi rất chắc chắn về điều đó, cũng giống như tôi chắc chắn rằng nếu mẹ biết mình bị phản bội, bà sẽ lấy đi hết tất cả những gì ông có, dù chỉ là một đồng xu lẻ. Bà đã không làm như vậy, cho nên tôi phải tin rằng chúng tôi rời Baneberry Hall vì những lý do khác.


“Hầu hết những điều được viết trong sách của bố tôi đều sai và chúng ta hoàn toàn có thể kiểm chứng được những lời nói dối đó. Ông không thể tin dù chỉ là một điều ông ấy viết. Kể cả việc ông ấy đã dành bao nhiêu thời gian cho Petra Ditmer. Bố tôi không phải là kẻ ngốc, thưa ông Prince. Ông ấy chắc chắn sẽ không viết nhiều như vậy về Petra ở trong một cuốn sách có hàng trăm nghìn người đã đọc nếu đúng là người gây ra vụ mất tích của cô ấy”


“Cô mới đang là người đi quá xa đấy. Tôi chưa từng nói ông ấy gây ra vụ mất tích của Petra. Tôi chỉ muốn nói là họ có liên quan đến nhau thôi. Gia đình cô rời Baneberry Hall vào cùng thời điểm Petra Ditmer biến mất mà không để lại dấu vết gì. Điều này không bình thường chút nào, Maggie. Không bình thường chút nào ở vùng đất Bartleby này” Brian đứng dậy và phải chiếc quần của ông ta, như thể chỉ cần ngồi ở bậc thềm của Baneberry Hall thôi cũng đủ làm vấy bẩn ông ta. “Có điều gì đó kỳ lạ đã xảy ra vào cái đêm mà gia đình cô rời đi, và tôi thực sự mong muốn tìm ra nó. Nào, cô muốn giúp tôi hay cản trở tôi...”


“Tôi chắc chắn sẽ không giúp ông rồi.” Tôi nói.


Mặc dù Brian Prince và tôi có cùng một mục đích, nhưng rõ ràng chúng tôi đang tìm kiếm những câu trả lời khác nhau.


“Mặc dù đó là câu trả lời mà tôi không muốn nghe nhưng dù sao thì tôi vẫn sẽ tôn trọng nó” – Brian nói – “Tôi chỉ mong cô hiểu rằng, tôi sẽ khám phá ra sự thật về đêm hôm đó.


“Ông sẽ phải làm điều đó bên ngoài mảnh đất của tôi.” – Tôi nói – “Tức là ông cần phải rời đi. Ngay bây giờ.”


Brian chỉnh trang chiếc nơ của ông ta lần cuối trước khi leo lên xe ô tô và rời đi. Tôi theo sau ông ta, đi bộ trên con đường dài, uốn lượn dựa vào sườn đồi để ra cổng chính. Khi tôi chắc chắn rằng ông ta đã rời đi, tôi đóng cổng và khóa nó lại.


Sau đó, tôi quay trở lại ngôi nhà. Rốt cuộc tôi cũng có thể mang những túi đồ đã mua khi nãy vào trong. Ôm đống túi nặng trịch trên cả hai tay, tôi khó khăn đi qua tiền sảnh và chợt nhận ra có điều gì đó không đúng. Ở đây có sáng đèn.


Trong nhà sáng trưng.


Tôi ngước lên trần nhà và thấy chiếc đèn chùm đang tỏa ánh sáng lóa mắt. Nhưng điều kỳ lạ ở đây là: khi tôi rời khỏi nhà, cả tiền sảnh tối om. Trong lúc tôi đi ra ngoài, bằng một cách nào đó, đèn đã được bật lên.
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UỲNH!


Cũng giống như ba đêm trước, âm thanh náo động trong nhà khiến tôi choàng tỉnh. Lật người lại, tôi nhìn đồng hồ kỹ thuật số trên tủ đầu giường. Những con số màu xanh lục phát sáng trong bóng tối điểm 4 giờ 54 phút sáng.


Mấy ngày trước, tôi cũng nghe thấy tiếng động vào cùng thời điểm này.


Thú thật như thế này có vẻ hơi đáng sợ, nhưng cũng có ích, bởi vì nó cho tôi biết được rằng đây không phải là mơ. Âm thanh này là thật và nó phát ra từ trên tầng ba.


Mặc dù bây giờ vẫn còn sớm, nhưng tôi đã quyết định rời khỏi giường và đi lên phòng làm việc ở tầng trên của tôi. Trong phòng, dường như không có gì kỳ lạ xảy ra cả. Cửa của hai chiếc tủ vẫn đang đóng, và chiếc máy phát nhạc cũng nằm đó im lìm.


Tôi không biết tiếng ồn đó là gì. Tôi nghi ngờ rằng chính ngôi nhà này là thủ phạm gây ra nó. Rất có thể hệ thống sưởi của ngôi nhà đã được cài đặt để khởi động lại vào một khoảng thời gian nhất định trong ngày. Mặc dù thời điểm chưa đến năm giờ sáng có hơi kỳ lạ, nhưng tôi chẳng thể nghĩ ra khả năng gây tiếng ồn nào khác nữa.


Đây là lần thứ hai kể từ khi dọn tới đây tôi quyết định xuống dưới nhà từ sáng sớm thay vì quay lại giường để đi ngủ. Chiếc đèn chùm lại một lần nữa được bật sáng. Tôi sẽ tiếp tục nghĩ rằng vấn đề nằm ở hệ thống dây điện nếu như tôi không nghe thấy tiếng nhạc vào đêm qua. Rõ ràng, cả hai chuyện này đều có liên quan tới người vợ thi thoảng vẫn gặp phải vấn đề mất ngủ của tôi.


Khi Jess bước vào bếp sau sáu giờ sáng, tôi đã nói, “Anh chưa từng biết em là người hâm mộ của The Sound of Music đó.”


“Em khôngggg?” Cô ấy nói, từ thứ hai kéo dài bằng một cơn ngáp.


“Ồ, đêm qua thì có đó. Anh không phiền nếu em vào phòng làm việc đâu, nhưng lần sau nhớ tắt máy phát nhạc trước khi em rời đi nhé.”


Vợ tôi nhìn tôi với đôi mắt ngái ngủ đầy bối rối. “Máy phát nhạc nào cơ?”.


“Cái máy đặt trên bàn làm việc của anh ấy.” Tôi nói. “Đêm qua, ai đó đã bật nó lên. Anh đã nghĩ rằng do em gặp vấn đề về giấc ngủ nên đã lên đấy để nghe nhạc.”


“Em chả hiểu anh đang nói gì.” Jess nói với tôi khi cô ấy đi tới chỗ máy pha cà phê. “Em ngủ cả đêm qua mà.”


Lần này thì đến lượt tôi cảm thấy bối rối. “Em không hề vào phòng làm việc của anh sao?”


“Không mà.”


“Và em cũng không bật máy phát nhạc lên luôn?”


Jess rót cà phê vào cốc của cô ấy. “Nếu em làm việc đó thì chắc chắn em sẽ không chọn bản The Sound of Music đâu. Anh đã hỏi Maggie chưa? Con bé rất thích bộ phim đấy mà. Có lẽ con bé đang chơi trò thám hiểm?”


“Vào lúc nửa đêm sao?”


“Ewan à, em không biết phải nói gì với anh nữa.” Jess nói khi cô ấy ngồi xuống chỗ bàn bếp. “Anh đã bật nó lên bao giờ chưa?”


“Anh bật rồi.” Tôi nói. “Nhưng đó là vào hai ngày trước. Ngay trước khi Maggie tự làm đau con bé.”


“Thế anh đã tắt nó chưa?”


Tôi không biết nữa. Tất cả những gì tôi có thể nhớ là tôi đã nghe thấy tiếng la hét thất thanh trong rừng và va phải chiếc máy phát nhạc trước khi chạy ra khỏi phòng làm việc. Vì phải đưa Maggie đi cấp cứu ngay lúc đó và đi khám phá nghĩa trang ở trong rừng nên tôi không có thời gian quay lại phòng làm việc cho tới tận đêm hôm qua.


“Giờ em nhắc thì anh mới nhớ ra. Anh nghĩ là anh chưa tắt nó.”


“Đấy nhé.” Jess say sưa uống cạn cốc cà phê và tỏ vẻ tự hào về bản thân. “Anh chưa hề tắt máy. Có thứ gì đó đã va vào cây kim khiến cho máy hoạt động trở lại. Và rồi, ngôi nhà như sống lại với tiếng nhạc du dương réo rắt.”


“Nhưng cái gì có thể va vào nó được?”


“Một con chuột chăng?” Jess gợi ý. “Hoặc có thể là một con dơi? Vì ngôi nhà này đã cũ kỹ quá rồi nên em khá chắc là có nhiều thứ đang nhốn nháo trong những bức tường xung quanh này.”


Tôi nhăn mặt. “Anh thậm chí còn không muốn nghĩ về nó.”


Nhưng tôi đã làm thế. Rất có thể có một con vật nào đó đang sống trong phòng làm việc. Có cả một con rắn ở trong phòng Chàm cơ mà. Mặc dù tôi nghĩ rất khó để một con vật có thể vô tình bật một bản nhạc lên.


Sau bữa sáng, tôi quay trở lại tầng ba để kiểm tra chiếc máy phát nhạc. Mọi thứ trông đều bình thường. Máy đang tắt, có một đĩa nhạc đặt ở bên trên, không có dấu hiệu nào cho thấy có sinh vật gặm nhấm nào lảng vảng quanh nó. Tôi đụng vào tay cần để xem nó có dễ bị di chuyển bởi người hay chuột không.


Nhưng câu trả lời là không thể.


Giả thuyết của Jess đã bị bác bỏ. Vậy tức là thủ phạm chỉ có thể là Maggie.


Trước khi rời đi, tôi rút phích cắm của máy phát nhạc ra để đề phòng. Sau đó, tôi đi tới chỗ của Maggie, chuẩn bị nói cho con bé hiểu rằng con bé cần có sự đồng ý thì mới được phép vào phòng làm việc của tôi. Tôi nghĩ đấy là cách duy nhất để ngăn cản chuyện này xảy ra lần nữa.


Tôi tìm thấy Maggie đang ngồi một mình trong phòng chơi kế bên phòng ngủ của con bé. Chỉ có điều con bé hành động như thể đang không ở một mình. Ngồi trên sàn cùng với đống đồ chơi bày ra trước mặt, con bé dường như đang nói chuyện với một người bạn tưởng tượng ngồi đối diện con bé.


“Bạn có thể nhìn, nhưng không được chạm vào đâu nha.” Con bé nói, lặp lại điều mà Jess vẫn thường dặn dò con bé mỗi lần chúng tôi đi mua sắm. “Nếu bạn muốn chơi, bạn phải tự tìm đồ chơi của mình đi.”


“Con đang nói chuyện với ai đó?” Câu hỏi của tôi vọng lại từ phía cửa. Ở Burlington, Maggie không có dấu hiệu nào cho thấy con bé đang có một người bạn tưởng tượng. Việc con bé có một người bạn như thế lúc này khiến tôi tự hỏi liệu đây có phải là tác dụng phụ của việc để các con gái của Elsa Ditmer ở đây ba ngày trước hay không. Bởi vì con bé cuối cùng cũng được trải nghiệm cảm giác tình bạn, có lẽ Maggie mong muốn nhiều hơn thế nữa.


“Chỉ là một bạn gái thôi ạ.” Con bé nói.


“Cô bé đó là bạn mới của con à?”


Maggie nhún vai. “Không hẳn ạ.”


Tôi bước vào phòng, tập trung vào khoảng trống trên mặt sàn, nơi mà người không hẳn là bạn trong tưởng tượng của con gái tôi đang ngồi. Mặc dù không thực sự có ai ngồi ở đó nhưng Maggie vẫn chừa ra một khoảng không gian.


“Cô bé đó có tên không con?”


“Con không biết ạ.” Maggie nói. “Bạn ấy không thể nói được.”


Tôi chơi cùng với con bé nhưng vẫn đảm bảo rằng tôi không xâm phạm vào không gian của người bạn trong tưởng tượng kia. Tôi vẫn cảm thấy có lỗi vì đã buộc tội Maggie nói dối về cô gái ở trong tủ quần áo. Con bé không nói dối. Con bé chỉ đang tưởng tượng thôi.


“Để bố xem nào.” Tôi nói. “Ai trong hai con là người đã vào phòng làm việc của bố đêm qua?”


Maggie nhìn tôi bối rối, giống như cái cách Jess nhìn tôi ở trong bếp. Con bé hơi nghiêng đầu, chân mày bên phải nhướng lên, và khẽ nhăn mặt. Trông lúc này hai mẹ con giống nhau một cách kỳ lạ. Điểm khác biệt duy nhất là miếng băng cá nhân trên má của Maggie, nó cũng bị nhăn theo chuyển động cơ mặt của con bé.


“Phòng làm việc nào cơ ạ?”


“Căn phòng ở trên tầng ba đó. Con chưa vào đó bao giờ à?”


“Chưa ạ.” Cách Maggie nói khiến tôi tin rằng con bé đang nói thật. Giọng của con bé thường thường sẽ bị hụt đi một nốt khi con bé nói dối. Nhưng hiện tại, nó vẫn đều đều thuyết phục tôi, kể cả khi con bé quay sang khoảng trống phía đối diện và nói, “Bạn cũng không lên đó, đúng không?”


Con bé dừng nói và ghi nhận câu trả lời thinh lặng mà chỉ con nghe thấy được.


“Bạn ấy cũng không lên ạ.” Maggie thông báo cho tôi biết. “Cả đêm qua bạn ấy ở trong hộp gỗ.”


Hai từ “hộp gỗ” đó, chúng vô thưởng vô phạt nhưng khi đặt cạnh nhau lại là điềm gở. Chúng khiến tôi liên tưởng đến một cỗ quan tài và một bé gái nằm bên trong đó. Tôi mỉm cười với Maggie, cố che giấu đi sự bất ổn đột ngột dấy lên trong lòng.


“Hộp bằng gỗ nào thế con yêu?”


“Là cái trong phòng con ấy bố. Nơi mẹ vẫn thường treo quần áo.”


Lại là chiếc tủ quần áo đó. Tôi đã nghĩ thật kỳ lạ khi con bé cứ quẩn quanh mãi với một món đồ nội thất đơn giản trong nhà như thế. Nhưng tôi đã tự nhủ rằng Maggie mới năm tuổi thôi và con bé chỉ đang làm điều mà mọi đứa trẻ ở tầm tuổi con bé làm: Chơi. Tưởng tượng. Và không nói dối.


Nhưng tôi lại nhớ đến những tiếng động mà tôi liên tục nghe thấy trong những giấc mơ của tôi. Và tiếng uỳnh chắc chắn là thật đó. Nó khiến tôi nghĩ đến câu chuyện ngôi nhà này có thể ghi nhớ mà Hibbs đã từng kể. Và cái cách mà cửa phòng Maggie đột nhiên đóng lại như thể bị kéo bởi một lực vô hình vào đêm nọ. Một cảm giác sợ hãi len lỏi trong tôi, và tôi đột nhiên không còn muốn thưởng thức trí tưởng tượng của con gái mình nữa. Thực tế, điều duy nhất mà tôi muốn làm bây giờ là rời khỏi căn phòng này.


“Bố có ý này, chúng ta ra ngoài chơi đi.” Tôi dừng lại, cố gắng để cắt ngang trí tưởng tượng của Maggie. “Người bạn mới của con có thể đi cùng chúng ta.”


“Bạn ấy không được phép rời đi ạ.” Maggie nói khi đang cầm tay tôi. Trước khi chúng tôi đi khỏi phòng, con bé quay lại và nhìn thẳng vào vị trí mà người bạn tưởng tượng của con bé có lẽ đang ngồi đó. “Bạn có thể ở lại đây. Nhưng hãy nói với những người khác là tớ không muốn họ ở đây nhé.”


Tôi khựng lại, bất ngờ khi nghe thấy từ mà con gái yêu Maggie của tôi sử dụng.


Những người khác.


Cô bé vô hình cùng chơi và nói chuyện với Maggie – không phải là người bạn duy nhất của con bé.


“Anh rất lo lắng cho Maggie.” Tôi nói với Jess khi cả hai chúng tôi chuẩn bị đi ngủ. “Anh nghĩ con bé đã quá cô đơn rồi. Em có biết rằng con bé có những người bạn trong tưởng tượng không?”


Jess ngó đầu ra từ phòng tắm lớn, tay cầm bàn chải còn miệng thì dính đầy bọt kem như chú chó điên Cujo[7E]. “Em cũng có một người bạn tưởng tượng hồi em bằng tuổi con bé bây giờ.”


“Có nhiều hơn một người không?”


“Không” Jess lại biến mất vào trong phòng tắm. “Chỉ có Minnie thôi.”


Tôi đợi đến khi cô ấy đánh răng xong và đi ra khỏi phòng tắm mới hỏi câu tiếp theo. “Em nói là em có một người bạn trong tưởng tượng tên là Minnie, ý của em có phải là Chuột Minnie không?”


“Không anh, một Minnie khác cơ.”


“Đó có phải là một con chuột không?”


“Đúng thế.” Jess nói, mặt đỏ lựng, thậm chí cả hai vai của cô ấy cũng chuyển sang màu hồng. “Nhưng em thề là chúng khác nhau. Minnie của em cao bằng em, và có rất nhiều lông. Cũng giống như bao con chuột bình thường khác chỉ mỗi tội to hơn thôi.”


Tôi lại gần Jess từ phía sau, ôm cô ấy vào lòng và hôn lên phần vai ngay sát dây áo ngủ của cô ấy, làn da nơi đó vẫn còn ấm áp. “Anh nghĩ là em đang nói dối đó.” Tôi thì thầm.


“Tốt thôi!” Jess đành thừa nhận. “Người bạn trong tưởng tượng của em đúng là Chuột Minnie. Em thừa nhận trí tưởng tượng của em có hơi dở hơi. Giờ anh vui chưa?”


“Anh luôn thấy vui khi ở cạnh em.” Chúng tôi bò lên giường, Jess tiến lại gần và ôm lấy tôi. “Con gái của chúng ta thì không. Anh nghĩ rằng con bé quá cô đơn.”


“Con bé sẽ đi học mẫu giáo vào mùa thu năm nay.” Jess nói. “Con bé sẽ sớm quen được nhiều bạn thôi.”


“Thế mấy tháng hè còn lại thì sao? Chúng ta không thể để con bé dành cả mùa hè ở trong ngôi nhà này với mấy người bạn trong tưởng tượng được.”


“Liệu có cách nào khác không nhỉ?”


Tôi thấy chỉ có một cách duy nhất. Đó là cho con bé làm bạn với những đứa trẻ sống ngay bên ngoài cổng chính của Baneberry Hall.


“Anh nghĩ mình nên mời các cô con gái nhà Ditmer tới đây.” Tôi nói.


“Kiểu một buổi hẹn chơi chung hả anh?”


Nếu buổi gặp lần trước diễn ra tốt đẹp thì đó có lẽ sẽ là một hành động vô cùng đúng đắn. Nhưng vì Hannah quá hống hách còn Maggie thì lại quá nhút nhát, bọn trẻ không kết nối được với nhau nhiều như đáng lẽ ra phải thế. Để thực sự gắn kết với nhau, chúng cần một thứ gì đó hơn cả một trò chơi trốn tìm nửa vời.


“Anh đang nghĩ đến chuyện tổ chức một buổi tiệc ngủ ở nhà mình.” Tôi nói.


“Cả hai cô bé đó sao?” Jess nói. “Anh không nghĩ rằng Petra đã quá tuổi để làm việc đấy à?”


“Không đâu, nếu như chúng ta trả tiền để cho cô bé đó trông trẻ. Cô bé có thể trông chừng Maggie và Hannah, và chúng ta, em yêu à, chúng ta có thể có một đêm hẹn hò đúng nghĩa.”


Tôi hôn lên vai cô ấy một lần nữa. Rồi sau đó di chuyển lên gáy của cô ấy.


Jess tan chảy vì tôi. “Làm thế nào mà một cô gái có thể nói không khi anh làm như thế?”


“Tuyệt vời!” Tôi nói, kéo cô ấy lại gần và ôm cô ấy chặt hơn. “Anh sẽ gọi cho Elsa vào ngày mai.”


Vấn đề đã được giải quyết. Maggie sẽ có bữa tiệc ngủ đầu tiên của con bé.


Nhưng hóa ra đó lại là một quyết định mà cả ba chúng tôi sau này đều phải hối hận.
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Vào buổi tối, tôi nhận được tin nhắn của Allie.


Chỉ muốn kiểm tra xem tình hình cậu thế nào. Ngôi nhà sao rồi?


Nó có tiềm năng đấy. Tôi trả lời lại.


Allie nhắn lại cho tôi một biểu tượng ngón tay cái giơ lên tỏ ý tán thành, và một dòng tin.


Tớ đoán là không có con ma nào cả.


Không có nhé.



Nhưng có rất nhiều chuyện về nơi này khiến tôi không cảm thấy hài lòng. Chẳng hạn như có người lảng vảng phía sau nhà vào tối hôm qua. Hay chiếc đèn chùm tự phát sáng một cách thần kỳ. Nó khiến tôi hoảng sợ đến nỗi phải gọi cho Dane để hỏi xem anh ta có vào nhà trong lúc tôi đi vắng hay không. Và anh ta đã thề là không làm thế.


Sau nữa là toàn bộ những điều mà Brian Prince nói với tôi hôm nay, những điều đã khiến cho tôi phải ngồi lì ở trong bếp cùng với bản sao của cuốn sách và mấy bức ảnh Polaroid của bố tôi được xếp thành hàng ngang ở trên bàn giống như bày dao dĩa. Tôi lật giở từng trang của cuốn sách để tìm kiếm những gợi ý mà Brian có lẽ đã khám phá ra, mặc dù lời nói bóng gió của ông ta về việc bố tôi vướng vào mối quan hệ không chính đáng với Petra là không đúng, hay nói thẳng ra là thô thiển.


Không lâu sau khi mẹ tôi kết hôn với Carl, tôi đã cùng bố đi du lịch ở Paris. Mặc dù tôi không muốn đi vì khi đó tôi mới bước sang tuổi mười bốn, độ tuổi mà không một đứa con gái nào muốn bị nhìn thấy đang đi cùng với bố hoặc mẹ của mình. Nhưng tôi biết bố không cảm thấy ổn với quyết định tái hôn của mẹ và ông cần chuyến đi này hơn tôi.


Chúng tôi khởi hành một vài tháng trước khi tôi cuối cùng cũng dừng hẳn việc hỏi những câu hỏi liên quan tới cuốn sách, bởi vì tôi biết rằng mình chẳng bao giờ có được câu trả lời thẳng thắn. Tôi chỉ hỏi về nó đúng một lần trong suốt chuyến đi – một trong những lần tấn công lén lút khác của tôi, lần này là ở trước bức tranh Mona Lisa – nhưng câu trả lời mà tôi nhận được vẫn là một câu trả lời đã được chuẩn bị sẵn từ trước của ông. Đó là lý do tại sao một trong những điều mà tôi nhớ nhất về chuyến đi đó lại là khoảnh khắc thành thật hiếm hoi trong chuyến dã ngoại vào buổi tối dưới bóng tháp Eiffel, chứ không phải là những quý ông thời thượng hay anh chàng phục vụ quán cà phê mơ màng, dụ hoặc tên Jean-Paul.


“Bố có từng nghĩ mình sẽ tái hôn như mẹ không?" Tôi hỏi.


Bố tôi trầm ngâm nhai một mẩu bánh mì. “Chắc là không.”


“Tại sao ạ?”


“Bởi vì mẹ con là người phụ nữ duy nhất mà bố từng yêu.”


“Vậy bố vẫn còn yêu mẹ ư?”


“Thực tế mà nói thì đúng là như vậy, con à.” Bố tôi nói.


“Vậy tại sao bố mẹ lại ly hôn ạ?”


“Mags ạ, đôi khi một cặp đôi sẽ phải trải qua vài chuyện khủng khiếp đến nỗi ngay cả tình yêu cũng không thể giúp họ hàn gắn được.”


Ông nói xong thì im lặng nằm dài trên bãi cỏ và ngắm nhìn mặt trời lặn phía sau tháp Eiffel. Mặc dù tôi biết ông đang muốn ám chỉ tới cuốn sách, nhưng tôi không dám hỏi ông về nó. Ông đã hạ bức tường rào bảo vệ bấy lâu xuống. Nhưng tôi lại không muốn gợi lại chuyện đó.


Có lẽ nếu tôi làm thế thì tôi đã nhận được câu trả lời thành thật nhất.


Tôi bỏ cuốn sách xuống và cầm mấy bức ảnh Polaroid lên, đặc biệt chú ý vào những bức ảnh có Petra. Thoạt nhìn, trông chúng hoàn toàn vô hại.


Chỉ là một cô gái tuổi vị thành niên muốn được làm chính mình. Nhưng càng nhìn lâu vào những bức ảnh đó, tôi càng cảm nhận được những sắc thái kinh dị. Trong bức ảnh được chụp ở nhà bếp, cả Petra và mẹ tôi đều không phát giác sự hiện diện của người chụp ảnh, khiến cho bức ảnh có cảm giác không đàng hoàng, như bị chụp lén. Bức ảnh được chụp trước khi các nhân vật chính nhận ra có người ở đó.


Bức ảnh chụp bữa tiệc ngủ còn tệ hơn thế. Petra đứng ở phía trước và là trung tâm của bức ảnh. Cô ấy nổi bật trong bức ảnh, đến mức Hannah và tôi như đang không có ở đó. Không giống như bức ảnh ở trong bếp, Petra lần này biết có người đang chụp mình – và cô ấy thích thế. Cô ấy đặt tay lên hông, cong một chân lên, bắt chước dáng chụp ảnh của những người đẹp hồi thập niên bốn mươi. Trông cô ấy như đang tán tỉnh người chụp ảnh, và trong trường hợp này, người đó chính là bố tôi.


Tôi úp những bức ảnh xuống mặt bàn, thất vọng với bản thân vì đầu hàng trước mấy chuyện tầm phào.


Phía sau tôi, một trong những chiếc chuông trên tường vang lên.


Chỉ một tiếng vang dội duy nhất.


Âm thanh đó khiến tôi giật nảy mình, nhảy khỏi ghế và ngã nhào xuống sàn. Tôi dựa vào bàn để đứng lên, cạnh bàn chạm vào lưng khi tôi quay người lại để kiểm tra những chiếc chuông. Căn bếp tĩnh lặng đến độ chỉ có thể nghe thấy tiếng vọng của trái tim tôi, tiếng trống ngực thình thịch vang lên từ sâu trong lồng ngực.


Tôi muốn tin là mình không hề nghe thấy tiếng gì hết. Đó chỉ là một trong những hiện tượng nhiễu âm thanh mà ai cũng từng trải qua mà thôi. Kiểu như tiếng ù tai hoặc khi bạn nghĩ rằng bạn nghe thấy tên của mình được gọi trong một đám đông và rồi cuối cùng nó chỉ là một tiếng ồn ngẫu nhiên nào đó.


Nhưng trái tim đang đập thình thịch của tôi nói cho tôi biết rằng tôi đang không tưởng tượng.


Một trong những chiếc chuông đó thực sự đang vang lên.


Điều này dẫn dắt tôi đi đến một thực tế duy nhất và không thể phủ nhận là... có ai đó khác đang ở trong nhà tôi.


Tôi chầm chậm di chuyển vòng quanh bàn bếp, không bao giờ rời mắt khỏi những chiếc chuông để đề phòng một trong số chúng lại vang lên lần nữa. Tôi lùi lại phía sau tới khi lưng chạm vào quầy, tay tôi vô thức trượt trên mặt bàn cho đến khi tôi tìm được thứ tôi đang cần.


Một giá đựng với sáu con dao.


Tôi lấy chiếc lớn nhất, một con dao khắc với lưỡi dao dài gần mười tám xen-ti-mét. Hình ảnh phản chiếu của tôi rung lên trong ánh thép sáng lấp lánh.


Khuôn mặt tôi toát lên vẻ sợ hãi.


Và đúng là tôi đang sợ thật.


Lăm lăm con dao trước mặt, tôi lần mò đi ra khỏi căn bếp và bước từng bậc cầu thang để đi lên nhà chính. Phải đến khi vào trong phòng lớn thì tôi mới nghe được tiếng nhạc. Giai điệu như mơ nhưng cũng rất thật mà tôi có thể nhận ra ngay kể cả khi không có lời hát lững lờ trong không gian. Nó phát ra từ một nơi nào đó ở tầng trên.


“Em mười sáu, sắp sang mười bảy...”


Trái tim của tôi, thứ một giây trước vẫn còn đập hoang dại liên hồi, bất thình lình ngưng lại, khiến cho tiếng hát ấy càng lúc càng lớn hơn nữa.


“Em yêu à, đã đến lúc nghĩ suy.”


Tôi di chuyển qua căn phòng lớn với đôi chân lạnh cóng vì sợ hãi. Khi tôi đến được khu vực phía trước của ngôi nhà, tôi để ý thấy chiếc đèn chùm đang kêu leng keng. Như thể có ai đó đang nện xuống mặt sàn nhà ngay trên nó.


“Tốt hơn là em nên thận trọng...”


Tôi đang đứng trước hai sự lựa chọn – một là chạy, hai là đối mặt với bất cứ kẻ lạ mặt nào đang ở trong nhà của tôi. Tôi rất muốn chạy. Cả cơ thể tôi cứ co giật liên tục, như thể van xin tôi hãy chạy trốn khỏi đây đi. Nhưng tôi quyết định sẽ đối mặt, mặc dù đấy không phải là lựa chọn thông minh nhất lúc này. Chạy trốn chỉ càng làm cho tôi có thêm nhiều câu hỏi hơn mà thôi. Còn đối đầu trực tiếp sẽ mở ra cho tôi nhiều lời giải đáp.


“...dè chừng...”


Quyết định xong, tôi bắt đầu chạy, không để cho cơ thể mình có cơ hội phản kháng. Tôi chạy nhanh một mạch lên tầng, băng qua hành lang tầng hai, và tiếp tục leo thêm một dãy cầu thang nữa. Tôi vẫn chạy cho đến khi lên tới tầng ba. Cánh cửa phòng làm việc đang đóng và cái bóng to lù lù của nó chắn trước mặt tôi.


“..và biết giữ gìn..”


Tôi lao về phía cửa với con dao nắm chặt trên tay, vừa đi vừa hét. Tôi làm như vậy một phần là để tự vệ, cố gắng khiến kẻ ở trong phòng kia phải giật mình hoảng hốt. Phần còn lại là vì nỗi sợ hãi đang bùng lên trong tôi như cái cách tôi xông vào căn phòng này.


“Em yêu, em đang ở trên bờ vực.”


Phòng làm việc trống rỗng, mặc dù toàn bộ đèn đóm trong phòng đều đang bật và máy phát nhạc trên bàn đang kêu om sòm hết cỡ.


“Em mười sáu tuổi...”


Tôi gạt kim ra khỏi bàn xoay. Mạch vẫn đập liên hồi, tôi đi một vòng khảo sát căn phòng, chỉ để xác nhận rằng căn phòng này hoàn toàn không có ai. Người trước đó ở đây chắc hẳn đã rời đi ngay khi vừa bật máy phát nhạc và giật chuông trên đường tẩu thoát ra ngoài.


Người có thể làm được việc đó chỉ có thể là đám “ma cà rồng”. Một đứa trẻ ngỗ nghịch nào đó đã đọc cuốn sách, nghe ngóng được chuyện tôi quay trở lại đây nên muốn bày trò tái hiện lại một phần sự kiện đã diễn ra trong đó.


Điểm không khớp duy nhất trong giả thuyết của tôi là tôi đã đóng và khóa cổng sau khi Brian Prince rời đi. Tôi cũng đóng và khóa cửa chính trước khi tôi vào trong nhà. Nếu như đây là trò chơi khăm của một người hâm mộ Ngôi nhà Rùng rợn, vậy thì làm cách nào anh ta có thể vào được bên trong?


Câu hỏi đó biến mất ngay lập tức khi tôi xem xét lại bàn làm việc một lần nữa và nhận thấy có điều khác thường.


Cũng giống như con dao mở thư ở phòng khách, con gấu bông mà tôi và Dane đã tìm thấy ở trong tủ nay đã biến mất.



NGÀY 1 THÁNG 7
 NGÀY 6
 “ÔNG ẤY NÓI CHÚNG TA SẼ CHẾT Ở ĐÂY”


Cho đến lúc đó, ngày hôm nay của chúng tôi vẫn có thể coi là đáng nhớ vì không có sự kiện đáng nhớ nào xảy ra cả. Không có tiếng chuông hay con rắn nào, cũng không có khám phá rợn tóc gáy nào mới. Nếu tiếng uỳnh xuất hiện vào lúc 4 giờ 54 phút sáng, tôi sẽ lờ nó đi mà ngủ tiếp. Hôm nay đáng lẽ ra sẽ là một ngày thật bình thường. Lần đầu tiên chúng tôi được yên kể từ lúc đến ở Baneberry Hall.


Nhưng rồi, con gái tôi thốt ra những lời đó, và mọi thứ lại trở nên tồi tệ như mấy ngày trước.


Tôi tìm gặp Jess ngay vì tôi biết rằng việc này tốt nhất nên được cả hai chúng tôi cùng giải quyết. Mặc dù vậy, tôi cũng không chắc chúng tôi nên làm gì bây giờ. Một trong những người bạn tưởng tượng của con gái tôi đã nói với con bé rằng con bé sẽ chết. Tôi dám chắc câu nói đấy chưa từng được đề cập trong bất kỳ cuốn sách dạy con cái nào.


“Ngài Bóng Đêm không có thật đâu con.” Jess nói khi cô ấy leo lên giường và bế Maggie vào lòng. “Và ông ấy không phải là ma. Ông ấy chỉ là một người ở trong trí tưởng tượng của con với giọng nói xấu xa, chuyên nói với con những điều không có thật thôi.”


Maggie vẫn cảm thấy không thuyết phục.


“Nhưng ông ấy có thật mà.” Con bé nói. “Ông ấy đến đây mỗi đêm và nói là chúng ta sẽ chết.”


“Những người bạn khác của con có nói mấy câu như vậy không?”


“Họ không phải là bạn con.” Từng lời của Maggie như đập nát trái tim tôi. Con bé đang muốn nói với chúng tôi rằng nó không hề có bạn bè. Thậm chí một người bạn tưởng tượng cũng không có. “Họ chỉ là những người đi vào phòng con mà thôi.”


“Con đã gặp bao nhiêu người?” Jess hỏi.


“Ba ạ. Maggie xòe bàn tay ra đếm. “Có Ngài Bóng Đêm. Một cô gái không tên. Và Quý cô Mặt Đồng xu nữa ạ.”


Jess và tôi trao nhau ánh mắt lo lắng. Dù điều này có là gì đi chăng nữa, thì nó cũng không bình thường chút nào.


“Quý cô Mặt Đồng xu?” Tôi nhắc lại. “Tại sao con lại gọi cô ấy như thế?”


“Dạ, bởi vì cô ấy có những đồng xu che phủ ở trên mắt. Nhưng cô ấy vẫn có thể nhìn thấy được. Cô ấy đang nhìn mình ạ.”


Maggie chỉ vào chỗ góc nhà bên cạnh chiếc tủ có cánh tủ nghiêng. Tôi chẳng nhìn thấy gì ngoài một khoảng trống rỗng ở nơi góc nhọn của trần nhà bắt đầu dốc đứng xuống. Jess dường như cũng không nhìn thấy gì cả, bởi vì cô ấy đã nói, “Không có ai ở đây đâu, con yêu.”


“Có mà!” Maggie khóc, một lần nữa nước mắt lưng tròng. “Cô ấy đang nhìn thẳng vào chúng ta!”


Con bé có vẻ rất chắc chắn với điều mình đang nói đến nỗi tôi phải tiếp tục nhìn chằm chằm vào góc nhà để tìm xem có cái bóng nào đang ở đó không, tìm kiếm trong vô vọng thứ mà tôi không thể nhìn thấy nhưng con gái tôi có thể, ngay cả khi nó chỉ là sản phẩm tưởng tượng của con bé.


Sau đó tôi nghe thấy một tiếng động nhẹ.


Cộc.


Tiếng động phát ra từ một góc nào đó của hành lang. Là tiếng va chạm nhẹ với sàn gỗ cứng.


“Cái quái gì thế?” Jess nói.


“Anh không biết.”


Cộc.


Tiếng động lần này lớn hơn lúc nãy. Có vẻ như thứ gây ra tiếng động đó đang di chuyển xuống hành lang và đang tiến rất gần đến phòng ngủ của Maggie.


Cộc cộc.


Những tiếng động cứ lớn dần lên, tiếng thứ hai phát ra gần hơn tiếng thứ nhất.


“Anh có nghĩ là do đường ống không?” Jess hỏi.


“Nếu thế thì tại sao giờ chúng ta mới nghe thấy?”


Cộc cộc cộc.


Lần này hẳn ba tiếng, ngày một lớn dần lên cho đến khi chúng ở ngay bên ngoài.


Maggie áp sát vào người mẹ, đôi mắt con bé mở to, không hề chớp mắt.


“Là Ngài Bóng Đêm đó.” Con bé nói.


Jess bịt miệng con bé. “Maggie, dừng lại. Ông ta không hề có thật.”


Ngài Bóng Đêm có thể không có thật, nhưng tiếng lộc cộc ngoài kia chắc chắn là thật. Lời giải thích duy nhất và rõ ràng nhất mà tôi có thể nghĩ ra lúc này là: có kẻ đột nhập đã lẻn vào Baneberry Hall.


“Có ai đó đang ở trong nhà của chúng ta.” Tôi thầm thì.


Tiếng động hiện tại giống như một dòng suối chảy không ngừng, ngày càng lớn và ngày càng gần hơn. Dường như nó đang lướt qua cửa phòng, mặc dù không có chuyển động nào đi kèm với nó.


Cộc cộc cộc cộc cộc cộc.


Âm thanh bắt đầu giảm dần khi nó tiếp tục di chuyển xuống phía hành lang, tựa hồ như đang tiến thẳng đến dãy cầu thang dẫn lên tầng ba.


Tôi bật dậy khỏi giường, quyết tâm đi theo nó. “Em và Maggie ở yên đây nhé.”


Jess phản đối. “Ewan, đợi đã...”


Cho dù cô ấy có nói gì đi chăng nữa, tôi cũng sẽ không nghe theo. Ngay sau đó, tôi đã chạy xuống hành lang, cố gắng xác định nơi phát ra tiếng động.


Cộc cộc cộc cộc cộc.


Tôi quét mắt nhìn cả trên và dưới hành lang. Không có gì cả. Chắc chắn không có gì có thể tạo ra âm thanh kỳ lạ như thế.


Cộc cộc cộc cộc.


Âm thanh nhỏ dần, như thể nó đã di chuyển tới phần khác của ngôi nhà. Tôi nghe thấy tiếng cộc cuối cùng trước khi nó hoàn toàn biến mất, để lại tôi một mình đứng như trời trồng trên hành lang yên ắng.


Nhưng sự yên ắng đó chẳng được bao lâu.


Chỉ vài giây sau, tôi lại nghe thấy âm thanh khác.


Là tiếng nhạc.


Phát ra ở ngay phía trên đầu tôi.


“Em mười sáu, sắp sang mười bảy...”


Tôi lao qua các bậc thang để lên tầng ba, nhảy hai bước một. Khi cánh cửa của căn phòng làm việc hiện ra trước mắt, tôi thấy nó vẫn đóng im ỉm, chỉ có duy nhất một dải ánh sáng yếu ớt lọt qua khe cửa bên dưới chiếu ra ngoài.


“Em yêu à, đã đến lúc nghĩ suy.”


Tôi biết rằng lẽ ra tôi nên quay lại, nhưng lúc đó đã quá muộn. Người ở phía sau cánh cửa đã nghe thấy tiếng tôi đi tới. Bên cạnh đó, có một thế lực nào đó đã thúc đẩy tôi bước tiếp. Leo tiếp các bậc thang còn lại rồi đi qua cánh cửa để tiến vào phòng làm việc.


“Tốt hơn là em nên thận trọng…”


Cũng giống như các đêm khác, căn phòng làm việc này vẫn trống rỗng. Chỉ có mỗi mình tôi, chiếc máy phát nhạc và đĩa nhạc chết tiệt chỉ biết quay và quay và quay kia.


“...dè chừng…”


Tôi tắt nó đi, bài hát đột ngột biến âm sắc khi bàn quay chậm lại rồi dừng hẳn. Sau đó tôi kiểm tra một vòng căn phòng. Không có ai cả. Điều này khiến tôi phải băn khoăn không biết kẻ đột nhập đã đi đâu mất.


Anh ta đã dùng cách nào để tạo ra một loạt âm thanh cộc cộc đó.


Và nếu chuyện này tiếp tục tái diễn thì sẽ ra sao.


Bởi vì nó xảy ra không phải một lần. Hai đêm trước là lần đầu tiên tôi nghe thấy âm thanh phát ra từ máy phát nhạc. Và chẳng phải Jess hay Maggie hay con chuột chết tiệt nào gây ra cả.


Nhận thức được việc nhà mình đã bị đột nhập tới tận hai lần khiến tôi vô cùng lo sợ. Với đôi tay run rẩy, tôi lấy chiếc đĩa ra khỏi bàn xoay và nhét nó lại vào vỏ đĩa bằng bìa cứng. Tôi cảm thấy không cần thiết phải cho kẻ đột nhập có cơ hội bật bài nhạc đó lên lần thứ ba. Sau đó, tôi tháo phích cắm của máy phát nhạc và cất nó lại vào trong vali. Cả hai chiếc vali đều được tôi nhét trở lại vào trong tủ, nơi tôi đã tìm ra chúng.


Xong đâu đấy, tôi cất bước xuống dưới nhà để gọi điện cho cảnh sát.


Nữ cảnh sát đã tới nhà của chúng tôi hôm đó, sĩ quan Tess Alcott, quá trẻ đến nỗi thoạt đầu khi nhìn thấy cô ấy, tôi đã không tin cô ấy là một cảnh sát. Trông cô ấy có vẻ còn chẳng thể hoàn thành xong khóa Nữ Hướng đạo sinh, chứ đừng nói đến học viện cảnh sát. Sĩ quan Alcott chắc hẳn hiểu rõ điều đó cho nên cô ấy luôn cố bày ra vẻ mặt cộc cằn, như thể bị ép buộc đến đây.


“Trong nhà có bị mất thứ gì không?” Cô ấy hỏi, cây bút của cô ấy ấn vào cuốn sổ nhỏ trên tay. “Có đồ vật đáng giá nào bị mất không? Có bị thiệt hại về mặt tiền của hay không?”


“Theo như chúng tôi thấy thì không” Tôi nói. “Nhưng có rất nhiều đồ đạc ở nơi này không phải của chúng tôi. Chúng tôi được tặng lại khi chúng tôi mua ngôi nhà này. Vì vậy, dù có đồ vật nào bị mất thì chúng tôi cũng không thể biết được.”


Cả ba người chúng tôi đều đang ở trong phòng khách, tôi và Jess ngồi trên mép ghế dài, lo lắng quá độ nên chẳng thể thoải mái được. Còn sĩ quan Alcott ngồi đối diện chúng tôi, đưa mắt quan sát toàn bộ căn phòng.


“Có phải Curtis Carver và vợ là chủ của ngôi nhà này trước hai anh chị không?” Cô ấy nói.


“Đúng vậy.” Jess trả lời. “Cô có nghĩ rằng chuyện đó có thể liên quan đến vụ đột nhập này hay không?”


“Tôi không thấy vậy.”


Tôi liếc nhìn cô ấy, tò mò hỏi, “Vậy tại sao cô lại hỏi như thế?”


“Để tôi có thể kiểm tra hồ sơ của chúng tôi và xem liệu có vụ đột nhập nào tương tự xảy ra khi chủ cũ sống ở đây không. Kẻ đột nhập đã làm cách nào để có thể lẻn vào đây nhỉ? Tôi nghĩ rằng cửa trước đã không được khóa.”


“Không đâu” Tôi nói. “Tôi đã khóa cửa trước khi lên tầng để đưa con gái tôi lên giường ngủ, và cửa vẫn đang khóa sau khi kẻ đột nhập rời đi.”


“Vậy có thể chúng vào bằng đường cửa sổ thì sao?”


“Tất cả các cửa đều được khóa.” Jess nói.


Sĩ quan Alcott, người đang ghi lại tất cả những lời khai vào cuốn sổ của cô ấy, đột nhiên ngẩng đầu lên nhìn, cây bút của cô ấy dừng lại trên mặt giấy. “Anh có chắc chắn có kẻ đột nhập không?”


“Chúng tôi đã nghe thấy nhiều tiếng ồn kỳ lạ.” Tôi trả lời, tự nhận thức được rằng ở khoảnh khắc đó, những lời tôi nói ra mới thật nực cười làm sao. Giống như một đứa trẻ. Một đứa trẻ sợ hãi và giàu trí tưởng tượng như Maggie.


“Thưa anh, trên đời này có biết bao nhiêu ngôi nhà gây ra tiếng ồn.” Sĩ quan Alcott nói.


“Không phải kiểu tiếng ồn đó.” Tôi cố gắng miêu tả lại âm thanh lộc cộc di chuyển khắp hành lang lúc đó, thậm chí tôi còn gõ xuống cả sàn phòng khách để cố gắng tái tạo lại nó. Khi sĩ quan trông có vẻ như không được thuyết phục cho lắm, tôi tiếp tục nói thêm vào, “Có cả tiếng nhạc nữa, thưa cô Alcott. Có ai đó đã bật máy phát nhạc bên trong phòng làm việc của tôi. Chuyện này đã xảy ra hai lần rồi.”


Sĩ quan Alcott quay sang Jess. “Thế cô có nghe thấy tiếng của máy phát nhạc không?”


“Tôi không nghe thấy gì cả.” Jess nhìn tôi đầy hối lỗi. “Cả hai lần nó được mở, tôi đều không nghe thấy gì hết.”


Sĩ quan Alcott bỏ cuốn sổ và cây bút của mình vào lại túi trước của áo đồng phục. “Hai người, nghe này!” Cô ấy nói. “Nếu như không có thứ gì bị đánh cắp, không có dấu hiệu của việc đột nhập và chỉ có một trong hai người nghe thấy tiếng ồn…”


“Cả hai chúng tôi đều nghe thấy tiếng gõ.” Tôi cắt ngang.


Sĩ quan Alcott giơ tay lên, cố gắng để trấn an tôi. “Tôi không chắc anh đang muốn tôi làm gì ở đây.”


“Cô có thể tin lời chúng tôi nói.” Tôi gắt lên.


“Thưa anh, từ nãy tới giờ tôi vẫn đang tin anh. Tôi tin anh đã nghe thấy tiếng động nào đó và nghĩ có kẻ đột nhập vào nhà. Nhưng tôi cảm thấy âm thanh mà anh nghe được không giống như thứ anh nghĩ rằng anh nghe thấy.”


Giờ thì tôi đã hiểu được nỗi thất vọng của Maggie mỗi lần chúng tôi nói về những người bạn tưởng tượng của con bé. Không được người khác tin tưởng sẽ khiến cho mình cảm thấy bực bội vô cùng. Chỉ là trong trường hợp của tôi, mọi thứ mà tôi nói đều là thật. Những thứ đó thực sự đã xảy ra.


“Vậy chúng tôi cứ thể để mặc cho việc đó xảy ra lần nữa ư?”


“Không phải vậy.” – Sĩ quan Alcott nói – “Anh nên tỉnh táo và cảnh giác hơn, và phải gọi cho chúng tôi ngay nếu lần tới anh nhìn thấy bất cứ điều gì khả nghi.”


Cách dùng từ của cô ấy không khỏi khiến tôi chú ý.


Là nhìn thấy. Chứ không phải nghe thấy.


Sĩ quan Alcott đội lại mũ lên đầu và gật đầu chào trước khi rời đi, để lại Jess và tôi phải tự lo liệu. Chẳng còn cách nào khác, tôi đành phải lùng sục khắp nhà, tìm kiếm các vật dụng cần thiết để bố trí một hệ thống an ninh tạm thời.


Một tập thẻ chỉ mục.


Vài cuộn chỉ.


Và một hộp phấn.


“Tất cả những thứ này để làm gì vậy anh?” Jess hỏi trong lúc tôi đang xé nhỏ một mẩu của tấm thẻ chỉ mục.


“Để xem có ai lẻn vào nhà mình không” Tôi nhét mẩu giấy vào giữa khe cửa; nếu có ai đó mở cửa đi vào, nó sẽ rơi ra. “Nếu như thực sự có người lẻn vào thì cái này sẽ giúp chúng ta biết được hắn lẻn vào từ đâu.”


Tôi dùng phấn vẽ một đường mảnh trên sàn nhà ngay trước cửa ra vào. Sau đó, tôi kéo sợi chỉ bằng ô cửa, giữ cho nó cao ngang qua mắt cá chân. Nếu có ai đó bước vào, tôi sẽ có thể biết được. Sợi chỉ sẽ đứt và vết phấn trên mặt sàn sẽ mờ đi.


“Anh sẽ làm việc này ở bao nhiêu chỗ thế?” Jess hỏi.


“Cửa chính và toàn bộ cửa sổ.” Tôi đáp.


Tới khi chúng tôi đi ngủ, mọi cửa sổ có thể mở được trong nhà đều có một sợi chỉ vắt ngang qua và một tấm thẻ chỉ mục nhỏ nhét dưới bệ cửa.


Dù kẻ đột nhập có là ai đi chăng nữa, tôi cũng đã sẵn sàng chào đón chuyến ghé thăm tiếp theo của hắn.


Hoặc chỉ có mình tôi nghĩ vậy.


Đến cuối cùng, hóa ra tôi lại chẳng chuẩn bị gì để đối mặt với thứ đang ẩn sâu bên trong nhà của chúng tôi.
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Tôi vẫn đang nhìn chằm chằm vào khoảng trống trên mặt bàn thì bỗng có một thứ gì đó thu hút sự chú ý của tôi. Tôi phóng tầm mắt ra xa cửa sổ thì phát hiện một cái bóng đen sì đang lao nhanh trên bãi cỏ rồi biến mất vào khu rừng phía sau nhà tôi.


Tôi lập tức lao ra ngoài một lần nữa, đảo hướng, chạy xuống cầu thang, băng qua dãy hành lang dài và xuống thêm một dãy cầu thang nữa. Trên đường ra tới cửa chính, tôi dừng lại đủ lâu để lấy một chiếc đèn pin trong chiếc hộp dụng cụ được đặt ở phòng lớn.


Sau đó, tôi ra ngoài, chạy vòng quanh nhà, rồi lao thẳng vào rừng. Ở đây tối đen như mực, chỉ có ánh trăng yếu ớt len lỏi qua những rặng cây. Tôi bật đèn pin. Những tia sáng chiếu xuống mặt đất và vô tình rọi vào những chùm quả mọng.


“Tao biết mày đang ở ngoài này!” Tiếng hét của tôi xé toạc màn đêm đen đặc. “Tao đã thấy mày rồi!”


Không một lời hồi đáp. Và tôi cũng chẳng mong mỏi nhận được nó. Tôi chỉ muốn dù hắn là ai thì hắn cũng nên biết là tôi đã nhìn thấy hắn. Hy vọng chỉ cần làm vậy là có thể ngăn cản hắn ghé thăm lần nữa.


Tôi tiếp tục đi vào trong rừng, con dốc thẳng đứng của ngọn đồi khiến cho tôi lao xuống nhanh hơn. Chẳng mấy chốc tôi đã đi tới khu nghĩa trang cho vật nuôi, những bia mộ lổn nhổn trắng xóa dưới ánh sáng của chiếc đèn pin. Ngay sau đó tôi băng qua những ngôi mộ và lại gần bức tường ở chân đồi. Trong bóng tối, trông nó thật đáng sợ với độ cao hơn ba mét và dày như một bức tường của lâu đài.


Tôi thực sự thấy yên tâm vì thấy mình thật nhỏ bé khi đứng cạnh bức tường này. Không ai có thể vượt qua nó trừ khi họ có thang. Nhưng nhận thức được điều đó cũng khiến trong tôi nảy ra một câu hỏi khó có thể giải thích được: con ma cà rồng này làm cách nào lại chui vào được khu đất?


Tôi đã có câu trả lời vào một phút sau đó, khi tôi quyết định đi ra khỏi khu rừng bằng cách men theo bức tường để đi về hướng cổng chính. Cách tôi năm mươi thước có một phần tường đã bị đổ nát, lộ ra một lỗ hổng không lớn lắm. Chỉ là một khoảng không gian ước chừng ba mươi xen-ti-mét đâm xuyên qua bức tường, giống như ai đó lấy ngón tay của họ quẹt một chút bơ. Để đi sang phía bên kia của bức tường, tôi cần phải xoay người lại và nép mình đi qua cái khe hẹp đó. Khi tôi đã ở phía bên kia của bức tường và không còn thuộc địa phận của Baneberry Hall nữa, tôi thoáng nhìn thấy phần lưng của ngôi nhà nhỏ lấp ló giữa những rặng cây. Lớp sơn bên ngoài của ngôi nhà có màu vàng vào ban ngày nhưng dưới ánh trăng đêm, nó lại hơi chuyển sang màu trắng ngà. Bên trong nhà, ánh sáng xanh của màn hình tivi lọt ra ngoài cửa sổ.


Tôi không chắc ngôi nhà đó là của Dane hay nhà Ditmer. Tôi cho rằng đây là điều mà tôi cần tìm hiểu vì lối đi bất ngờ này dẫn thẳng vào nhà tôi và cách sân sau nhà họ không xa.


Nhưng cũng chưa chắc là Dane hay Hannah Ditmer đã đột nhập vào nhà tôi vì họ đều có chìa khóa mở cổng và chìa khóa nhà. Họ có thể đi thẳng vào nhà bất cứ khi nào họ muốn.


Vậy nên, người xuất hiện trong nhà tôi đã đột nhập và tẩu thoát ra khỏi bằng đường này. Hắn chỉ cần chui qua khe hở trên tường này thôi. Khó nhất là làm cách nào hắn biết được sự tồn tại của khe hở đó. Và tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu như rất nhiều người sống ở Bartleby và các vùng lân cận biết được chỗ này.


Tôi quay trở lại nhà, bước chân trở nên vội vã hơn, đột nhiên tôi lại nghĩ rằng chắc hẳn trong nhà tôi lúc này phải có thêm nhiều con “ma cà rồng” khác nữa và tôi cần phải ngăn chặn chúng. Nghĩ là làm, tôi cầm theo một con dao và bắt đầu khám xét Baneberry Hall. Làm chuyện này khiến tôi hồi hộp đến căng thẳng thần kinh. Mở mỗi cánh cửa ra mà không hề biết được mình sẽ thấy được cái gì đang lẩn trốn đằng sau nó. Bật từng công tắc đèn lên, rồi sợ sệt đoán trước điều tồi tệ nhất có thể xảy ra trong từng nano giây của bóng tối trước khi đèn bật sáng.


Hóa ra chẳng có gì ở Baneberry Hall cả. Nhưng được như thế bao lâu thì tôi cũng không biết nữa.


Đó cũng là lý do vì sao tôi mở một trang bất kỳ trong cuốn sách của bố tôi ra.


Theo đúng nghĩa đen.


Tôi xé trang giấy ra khỏi bản sao của cuốn sách đang để trên bàn bếp và tiếp tục xé vụn nó thành nhiều mảnh nhỏ. Cảm giác thật tuyệt vời. Tôi chưa từng phá hủy bất cứ bản sao nào trước kia, và sự thỏa mãn mà tôi có được lúc này khiến tôi nghĩ rằng đáng nhẽ ra mình nên làm việc này sớm hơn.


Tôi nghĩ về bố tôi khi đang nhét từng mẩu giấy vào khe cửa trước, và tự hỏi rằng liệu ông có cảm thấy thích thú khi tôi đang làm theo những gì ông đã viết trong cuốn sách hay không. Chắc chắn là không rồi. Ngược lại, tôi nghĩ ông sẽ rất thất vọng về tôi vì tôi đã phá vỡ lời hứa không bao giờ quay trở lại Baneberry Hall nữa.


Trong quá trình trưởng thành, tôi cực kỳ cố gắng để không khiến cho bố tôi thất vọng. Mặc dù hồi chín tuổi, tôi đã gán cho ông tội danh lừa đảo, nhưng tôi vẫn cần sự tán thành, ủng hộ của ông trong mọi ngã rẽ cuộc đời. Có thể điều đó xuất phát từ cảm giác rằng nếu tôi chứng tỏ bản thân đủ nhiều thì cuối cùng bố tôi sẽ nghĩ tôi xứng đáng biết được sự thật của cuốn sách. Hoặc có thể nó chỉ đơn giản là một cuộc nổi loạn vẫn thường xảy ra với một đứa trẻ có gia đình tan vỡ. Vì tôi biết mình sẽ không bao giờ đạt được những tiêu chuẩn cao quý của mẹ mình cho nên tôi đã chuyển hướng sang những mục tiêu thấp hơn nhiều mà bố tôi đặt ra.


Nhưng như thế không đồng nghĩa với việc ông không phải là một người bố tốt. Ở nhiều mặt, ông là một người bố tuyệt vời không phải chỉ bởi vì ông chiều chuộng tôi đến hư người, mà còn vì ông rất hòa nhã và tốt bụng. Bố tôi chưa từng tỏ vẻ coi thường tôi như mẹ. Và ông cũng chưa bao giờ đánh giá thấp tôi.


Tôi lớn lên với một danh sách những cuốn sách cần đọc, những bộ phim cần xem và những đĩa nhạc cần nghe, những thứ mà chẳng ai gợi ý cho một đứa trẻ đang ở độ tuổi vị thành niên cả. Những bộ phim Bergman. Những đĩa nhạc của Miles Davis, Tolstoy và Joyce và Pynchon. Ông nghĩ rằng những thứ đó sẽ giúp tôi mở mang đầu óc và mở rộng tầm nhìn của tôi hơn. Mặc dù tôi chẳng có chút hứng thú nào với nhạc jazz hay Gravity’s Rainbow, tôi vẫn cố gắng hết sức tán thưởng thẩm mỹ âm nhạc của ông. Bố tôi tin tưởng tôi và tôi không muốn khiến cho ông phải thất vọng về mình.


Nhưng dù thế nào thì tôi cũng vẫn làm cho ông phải thất vọng một vài lần. Đó là khi tôi lên đại học và quyết định học thiết kế thay vì học báo chí hoặc Văn học Anh, dập tắt ước mơ có một nhà văn khác trong gia đình của ông. Và đó là khi tôi từ bỏ công việc thiết kế nhàm chán nhưng ổn định mà tôi đã làm từ lúc tốt nghiệp để thành lập công ty riêng với Allie.


Quyết định đó là khởi nguồn cho một giai đoạn thăng trầm kéo dài cho tới tận khi bố tôi mất. Có lần ông đã nói với tôi rằng, mối quan hệ của chúng tôi giống như hoa hồng vậy. Đẹp, nhưng lại có nhiều gai và luôn thay đổi như thời tiết. Có những lúc chúng tôi chiến tranh lạnh với nhau. Đôi khi tình bố con lại ấm áp, tròn đầy. Và có những tháng chúng tôi sẽ nói chuyện gần như mỗi ngày, rồi còn dành hàng giờ đồng hồ ngồi im lặng bên nhau nghe đài phát.


Hầu hết đều là tôi chủ động, mỗi giai đoạn sẽ phát triển theo chiều hướng khác nhau, tùy thuộc vào mối quan hệ của tôi với cuốn sách tại thời điểm đó. Nếu như tôi không gặp rắc rối gì với cuốn sách trong vài tháng, tôi sẽ đối xử với bố tôi như người bạn thân nhất của tôi. Nhưng ở những thời điểm mà tôi và cuốn sách chắc chắn phải dính lấy nhau một lần nữa – chẳng hạn như lần tôi bị một phóng viên báo lá cải phục kích để lấy tin cho dịp kỷ niệm hai mươi năm thành lập tòa soạn thì tôi sẽ trở nên lạnh lùng vô cùng, thậm chí còn rất cay nghiệt.


Trong khi đó, bố tôi quyết định rút lui khỏi thế giới bên ngoài, thu mình trong căn hộ của ông cùng với những cuốn sách yêu quý và những bộ phim kinh điển. Từng là đối tượng phỏng vấn luôn sẵn sàng đưa ra nhận định về mọi thứ từ chủ đề siêu nhiên đến ngành xuất bản, giờ đây ông lại chọn cắt đứt mọi liên hệ với truyền thông. Trong một thời gian dài, tôi đã nghĩ rằng ông đã quá mệt mỏi vì phải dành cả đời sống trong sự dối trá mà ông tạo ra và không còn muốn làm thế nữa. Nhưng việc ông và Brian Prince vẫn giữ liên lạc khiến tôi nghĩ khác.


Mối quan hệ của chúng tôi thay đổi kể từ khi ông phát hiện ra bệnh tình của mình. Căn bệnh ung thư phát tác rất dữ dội, nó nhanh chóng ăn sâu vào cơ thể ông và không gì có thể cứu vãn nổi. Tôi không còn thời gian để nhỏ nhen với ông nữa. Tôi cần phải ở cạnh ông, và tôi đã làm thế ngay tại những giờ phút cuối cùng.


Cho tới nửa đêm, những mảnh giấy vụn từ cuốn sách đã được tôi nhét hết vào khe cửa chính và mọi khe cửa sổ khác.


Tôi an tâm đi về phòng và khóa cửa.


Tôi đặt con dao mà lúc nãy đã mang theo lên tủ đầu giường. Việc cuối cùng mà tôi làm trước khi đi ngủ là uống tạm một viên Valium, chui vào chăn, và cố gắng chìm vào giấc ngủ, mặc dù tôi biết sẽ chẳng dễ dàng gì.
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Tôi đã không ngủ cả đêm, từng giây từng phút trôi qua, tôi vẫn tỉnh như sáo, chỉ nhìn chằm chằm lên trần nhà và tự hỏi, khi nào và làm cách nào kẻ đó sẽ lẻn vào nhà. Tiếng ồn vang vọng cả đêm nhưng hầu hết toàn là những tiếng ồn ngẫu nhiên, không có chủ đích. Tuy nhiên, điều đó cũng không thể ngăn tôi khỏi việc nghĩ rằng kẻ đột nhập đã quay trở lại và gây ra những tiếng ồn đó. Tôi suy nghĩ về bức tường đá và cánh cổng sắt rèn ở cuối đường lái xe vào nhà, suy nghĩ về việc tôi từng chế giễu sự hiện diện của chúng ở đây. Bây giờ tôi chỉ ước gì chúng cao thêm một chút nữa thôi.


Chỉ đến khi bóng tối của màn đêm mờ dần để nhường chỗ cho bình minh ló rạng, thì suy nghĩ của tôi mới chuyển sang một thứ khác.


Uỳnh.


Lại là nó.


Tôi nhìn đồng hồ, đúng 4 giờ 54 phút sáng như mọi lần.


Từ bỏ ý niệm đi ngủ tiếp, tôi lặng lẽ rời khỏi giường để không đánh thức Jess và Maggie. Đây là đêm thứ hai con bé ngủ cùng chúng tôi. Tôi rón rén đi xuống cầu thang và ngay lập tức được chào đón bởi ánh sáng chói lọi phát ra từ chiếc đèn chùm. Điều này thật vô lý vì tôi chắc chắn rằng mình đã tắt nó trước khi lên giường đi ngủ đêm qua.


Lo sợ rằng kẻ đột nhập lại một lần nữa lẻn vào nhà, tôi chạy nhanh về phía cửa chính. Sợi chỉ vẫn căng ngang đó. Vạch phấn ở trên sàn không có dấu hiệu mờ đi. Mẫu giấy xé ra từ tấm thẻ chỉ mục cũng vẫn nằm giữa khe cửa.


Khi đã chắc chắn được rằng cửa chính không có dấu hiệu bị xâm phạm, tôi đi xuống bếp và tự pha cho mình một bình cà phê đậm đặc, rồi rót cà phê vào một chiếc cốc có kích thước gần bằng một chiếc bát đựng súp. Sau khi uống vài ngụm để tỉnh táo, tôi trở lại làm công việc kiểm tra cẩn thận các cửa sổ còn lại của ngôi nhà. Giống y như cửa chính, chúng hoàn toàn không có dấu hiệu xáo trộn.


Không có ai ở đây cả.


Chẳng có ai ngoài chúng tôi, những “con gà” ngốc nghếch.


Bà tôi đã dùng cụm từ đó từ cái ngày tôi và các anh chị họ của tôi còn chơi trốn tìm trong chuồng ngựa phía sau nhà bà. Bởi vì tôi là em út và thấp bé nhất nên bà lúc nào cũng trốn cùng tôi; bà kéo tôi vào lòng và co mình lại đến mức đáng ngạc nhiên ở đằng sau đống cỏ khô hoặc trong những căn phòng tối tăm luôn nồng nặc mùi da và dầu máy. Khi một trong những người anh chị em họ của tôi tìm đến và gọi để xem có ai ở đó không, bà tôi luôn trả lời, “Chẳng có ai ngoài chúng tôi, những chú gà!”


Kiểm tra an ninh hoàn tất, tôi quay trở lại bếp và lấy cốc cà phê của mình. Sau khi nhấp một ngụm, tôi nhận thấy trên mặt bàn bếp vương vãi những hạt bụi màu trắng. Xen giữa chúng là những khối đá vụn nhỏ màu xám.


Sau đó, tôi lại cảm nhận được trong cốc có thứ gì đó.


Nhỏ và mỏng xốp.


Nó va vào môi trên của tôi trước khi chạm được tới răng cửa, nhầy nhụa và có mùi hôi.


Tôi giật mình, đẩy chiếc cốc ra xa khỏi miệng. Những giọt cà phê mà tôi chưa kịp uống bắn đầy lên cằm tôi. Còn dòng chất lỏng mà tôi đã nuốt xuống bị tống ngược trở ra cùng với một cơn ho sặc sụa.


Tôi nhìn vào bên trong cốc. Một gợn sóng tròn lăn tăn trên bề mặt cà phê và bắn lên thành cốc. Tôi nghiêng chiếc cốc sang một bên và thứ chìm sâu bên trong lộ ra – một dải sáng lung linh màu xám chìm nổi trong chất lỏng màu nâu bùn.


Tôi đánh rơi chiếc cốc và lùi lại phía sau trong khi cà phê tràn đầy ra mặt bàn. Thứ đang cưỡi những con sóng cà phê, trông giống như một con rắn biển nhỏ dạt vào bờ kia, đích thực là một con rắn, một con rắn con.


Nó nhấp nhổm trên mặt bàn, lần theo con đường ngoằn ngoèo chui ra khỏi cốc cà phê bị đổ. Tôi đứng im như chết lặng và nhìn chằm chằm vào nó. Thật ghê tởm. Bụng tôi sôi sùng sục lên đến nỗi tôi phải dùng tay bịt miệng lại.


Khi ngẩng đầu lên, tôi phát hiện có một lỗ thủng ở trên trần thạch cao, kích cỡ vừa bằng một ly thủy tinh nhỏ. Hai con rắn con nữa xuất hiện, trượt qua cái lỗ và rơi xuống mặt bàn. Tiếng tiếp đất của chúng nghe như tiếng của hai giọt mưa nặng hạt đập vào tấm kính chắn gió của xe ô tô.


Tôi cố gắng tìm kiếm vật có thể giúp tôi bắt lấy chúng. Một cái bát. Một cái hộp nhựa của hãng Tupperware. Hay bất cứ cái gì tương tự thế. Trong khi tôi đang lục lọi tủ bếp, lưng dựa vào bàn, một thứ khác lại tiếp đất với một tiếng lộp bộp ghê người.


Tôi chầm chậm quay đầu lại, sợ phải đối mặt với thứ mà tôi đã đoán trước được.


Con rắn thứ tư.


Nhưng lần này không phải là rắn con.


Đó là một con rắn trưởng thành dài khoảng ba mươi xen-ti-mét. Vì tiếp đất bằng lưng nên nó đã để lộ ra phần bụng đỏ tươi như những quả mọng. Khi nó lật người lại, tôi nhìn thấy hai đường sọc màu gỉ sắt chạy dọc trên lưng của nó, giống y như con rắn mà tôi đã thấy ở phòng Chàm vào ngày đầu tiên chúng tôi dọn tới đây.


Con rắn to nhất trượt qua những con con và đi thẳng tới cốc cà phê còn đang lăn lóc trên mặt bàn, cố gắng cuộn mình vào trong đó. Rồi nó rít lên. Không biết do tức giận hay do quá sợ hãi mà nhất thời tôi chẳng thể ú ớ được gì.


Tôi vẫn đang nhìn chằm chằm vào nó, toàn thân cứng đờ vì sợ hãi thì có thêm hai con rắn con nữa lao xuống bàn.


Con rắn thứ bảy cũng đã xuất hiện ở lỗ hổng trên trần nhà và đang tìm cách để thoát ra, lần này cũng lại là một con rắn trưởng thành. Nó thò đầu ra trước, sau đó đảo hướng bằng cách uốn cong cơ thể về phía trần nhà, làm thế giúp nó trượt ra khỏi lỗ được nhanh hơn.


Khi nó tiếp đất – tiếng lộp bộp lại vang lên, giống như khi bong bóng nước chạm được vào mục tiêu của nó – bàn bếp cũng phải rung chuyển. Những mảnh thạch cao từ trần nhà bay tung tóe giống như hoa giấy. Sau đó, hầu hết số rắn con kia trượt xuống mép bàn và di chuyển ra tứ phía. Một con trườn về phía tôi, buộc tôi phải trèo lên kệ bếp để né chúng.


Bỗng có tiếng xé toạc dữ dội vang lên từ trên trần nhà, rồi dần dần các vết nứt lan rộng trên bề mặt của nó, ngoằn ngoèo như những tia chớp. Chẳng mấy chốc, một mảng tường trần lớn rơi xuống mặt bàn ngay khi tôi cố gắng đứng nép mình trên mặt kệ bếp và bên dưới giá tủ để tránh không bị những mảng thạch cao bắn vào người.


Những đám mây bụi xoay tròn phủ đầy căn bếp. Tôi vừa nhắm mắt vừa che miệng lại, cốt để tránh không phải hít tí bụi nào và cũng là để chặn tiếng hét sắp thoát ra khỏi cổ họng. Một đợt sóng bụi nữa lại ập tới, nó sàn sạn giống như cát. Những hạt nhỏ li ti đó bám đầy trên da và phủ đầy lên tóc tôi.


Khi tôi mở mắt ra lần nữa, bụi vẫn chưa tan biến hết, nhưng cũng dần để lộ ra mức độ thiệt hại bên trong. Một lỗ hổng hình chữ nhật xuất hiện trên trần nhà. Khối vỡ ra từ đó rơi ở trên bàn, giờ đã tan tành thành từng mảnh nhỏ.


Và nhiều rắn hơn nữa xuất hiện.


Phải hàng chục con. Hoặc hơn thế.


Chúng túm tụm thành một khối duy nhất – một bầy rắn quần quại, không ngừng rít lên. Bầy rắn to đến mức khiến tôi lo lắng rằng chiếc bàn có thể bị sập xuống bởi sức nặng của chúng. Nhưng chỉ vài giây sau, chúng đã tách khỏi nhau và tràn ra xung quanh mỗi hướng một con.


Ở trên bàn.


Xuống dưới sàn nhà.


Ở trên trần nhà, thêm một vài con rắn đi lạc từ đâu rơi xuống, kéo thêm những luồng bụi.


Tiếng hét mà tôi cố gắng kìm nén nãy giờ cuối cùng cũng phải bật ra và vang vọng cả căn bếp.


Tôi hét lên vì Jess.


Tôi hét lên để cầu cứu sự giúp đỡ.


Tôi hét như chưa từng được hét chỉ bởi vì không còn cách nào khác để biểu lộ sự hoảng loạn, kinh hoàng và sợ hãi của tôi.


Khi chúng giảm dần sĩ số trước mắt tôi, giống như lớp bụi dần tan biến trên trần nhà, thì tôi nhận ra rằng có hét đến thế nào thì cũng không đủ trong tình huống này. Tôi phải nhảy từ trên kệ bếp xuống và chạy đi thôi. Không còn sự lựa chọn nào khác.


Tiếng hét lại một lần nữa phát ra khi tôi quyết định nhảy xuống. Đôi chân trần của tôi tiếp đất trên mặt sàn khiến cho những con rắn xung quanh tôi nhảy chồm lên. Một con đã tấn công tôi bằng răng nanh, cắn phập vào viền quần ngủ của tôi, bị mắc vào lớp vải, và cứ thể bị tôi lôi đi xềnh xệch cho đến khi nó tự thoát ra được.


Một con khác giơ chiếc răng nanh tấn công vào chân phải của tôi nhưng đáng tiếc thay tôi đã nhấc lên kịp thời và né được phát cắn đó. Con rắn thứ ba cũng nhắm vào chân trái của tôi và nó không thành công.


Tôi ra khỏi căn bếp bằng cách bật nhảy như thỏ trên sàn nhà. Có lúc tôi giẫm phải một con rắn con khi chân tôi chạm đất. Cơ thể của nó uốn éo một cách đáng sợ ở dưới lòng bàn chân tôi.


Sau khi tôi leo lên được bậc thềm và chuẩn bị chạy lên tầng thì Jess và Maggie chạy từ trên tầng xuống. Hai mẹ con bị tỉnh giấc bởi tiếng hét của tôi.


Tôi ước gì họ đã không chạy xuống dưới này.


Bởi vì tôi không muốn hai mẹ con phải nhìn thấy cảnh tượng kinh dị đang xảy ra trong bếp.


Maggie hét lên y hệt tôi khi con bé thấy những con rắn bò lổm ngổm trên sàn. Jess cũng không hề kém cạnh, tiếng hét của cô ấy vang lên đầy kinh hãi. Tôi nghĩ cô ấy sẽ phát ốm mất, nên tôi cầm tay cô ấy và kéo cô ấy lên cầu thang. Tay kia của tôi nắm lấy Maggie đang đứng im bất động cách vợ tôi vài bước chân.


Chúng tôi cùng nhau leo lên các bậc cầu thang và chạy qua phòng ăn. Jess và Maggie đợi trước hiên nhà trong khi tôi chạy vào phòng ngủ lớn để lấy chìa khóa, ví và một đôi giày thể thao.


Sau đó, ba người chúng tôi chạy trốn khỏi nhà, không cần biết sẽ đi đâu, chỉ cần không ở lại ngôi nhà này là được.


Chúng tôi cũng làm thế vào hai tuần sau đó.


Nhưng sau lần chạy trốn đó, chúng tôi không còn quay trở lại.
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Đã là nửa đêm và tôi đang nằm trên giường, nhưng không quá buồn ngủ, cũng không quá tỉnh táo.


Bố tôi hay dùng một cụm từ để diễn tả tình trạng đó.


Nửa tỉnh, nửa mê.


Đó là trạng thái ở giữa một giấc ngủ sâu và sự tỉnh táo hoàn toàn.


Đúng vậy đấy, tôi đang nửa tỉnh nửa mê.


Hoặc ít nhất là tôi đang nghĩ tôi như thế.


Cũng có thể tôi đang mơ, bởi vì trong cái trạng thái hư hư thực thực đó, tôi đã nghe thấy tiếng cửa tủ quần áo mở kêu răng rắc.


Tôi mở mắt ra, nhấc đầu lên khỏi gối, nhìn sang chiếc tủ cao chót vót ở phía đối diện với giường.


Cánh cửa tủ thực sự đang hé mở. Nhưng chỉ khoảng vài xen-ti-mét thôi. Một khe tối lộ ra đủ để tôi nhìn được vào bên trong chiếc tủ.


Bên trong đó là một người đàn ông.


Đang nhìn tôi chằm chằm.


Môi ông ta mỏng quẹt.


Là Ngài Bóng Đêm.


Điều này không có thật. Tôi lặp đi lặp lại trong đầu những lời đó như một bài thánh ca. Điều này không có thật. Điều này không có thật.


Nhưng Ngài Bóng Đêm vẫn đang ở đó, ẩn nấp sau cánh tủ. Ông ta không hề động đậy. Chỉ đứng im và nhìn chằm chằm.


Sau đó, cánh cửa tủ mở ra và ông ta đột nhiên xuất hiện bên giường tôi, ngả người về phía tôi, nắm chặt cánh tay tôi và rít lên. “Mày sẽ chết ở đây.” Mắt tôi mở trừng trừng – lần này là thật. Tôi ngồi bật dậy trên giường, tiếng rên rỉ sợ hãi phát ra nơi đáy họng. Tôi hốt hoảng liếc nhìn về phía chiếc tủ. Các cánh cửa tủ vẫn đóng. Không có Ngài Bóng Đêm nào ở đây cả. Ơn trời, tất cả chỉ là mơ thôi.


Không, đó không chỉ là một cơn mơ. Đó là cả một đêm kinh hoàng.


Dư âm của nó vẫn còn đọng lại, kể cả khi tôi đã rời khỏi giường và nhón chân đi về phía tủ. Mặc dù tôi biết trông tôi lúc này rất hoang đường và nực cười, nhưng tôi vẫn áp tai vào một trong hai cánh tủ để lắng nghe xem bên trong có động tĩnh gì không.


Tất nhiên là không có gì ở bên trong hết. Tôi biết mà.


Nếu tôi suy nghĩ ngược lại thì đã bị lừa như Wendy Davenport và đám người tin vào cuốn sách rồi.


Nhưng nỗi sợ hãi vẫn thắt chặt lồng ngực tôi khi tôi mở hé cánh cửa tủ. Tôi tự nhủ rằng quyết định kiểm tra bên trong tủ chỉ xuất phát từ sự cảnh giác. Ai đó đã đột nhập vào nhà tôi đêm qua và việc đảm bảo kẻ đó không quay trở lại đây là hoàn toàn hợp lý.


Nhưng tôi biết rõ mục đích thực sự của tôi là gì.


Tôi phải tìm cho ra Ngài Bóng Đêm.


Bên trong tủ quần áo, tôi không nhìn thấy gì khác ngoài những bộ váy vẫn còn được treo trên giá đang bị bóng tối bao phủ. Chúng chỉ sáng lên khi tôi mở tung cánh cửa ra, để cho những tia sáng yếu ớt của buổi bình minh xuyên qua cửa sổ phòng ngủ chiếu vào.


Chiếc tủ hoàn trống rỗng. Tất nhiên là thế rồi.


Dù vậy, cơn ác mộng vẫn tiếp tục kéo dài. Đủ để tôi quyết định sẽ bắt đầu ngày mới luôn, mặc dù bình minh mới chỉ vừa ló rạng. Dưới vòi sen, mỗi tiếng rên rỉ của đường ống nước dường như lại báo hiệu cho tôi biết rằng Ngài Bóng Đêm đang tiến gần. Mỗi lần nhắm mắt lại để tránh làn nước phun ra, tôi đều hy vọng nhìn thấy ông ta đứng ở đây khi tôi mở mắt.


Điều khiến tôi phiền lòng nhất về cơn ác mộng là nó không đơn thuần chỉ là một giấc mơ. Nó cho tôi cảm giác của một thứ mà tôi đã từng trải qua. Một thứ gì đó rất thật.


Một ký ức.


Cũng giống như ký ức cùng bố vẽ tranh trong căn bếp.


Nhưng không thể như thế được.


Tôi không thể ghi nhớ một điều chưa từng xảy ra.


Thế tức là tôi chỉ đang ghi nhớ những điều có trong cuốn sách. Giả thuyết đó sẽ hợp lý, nếu như bố tôi không viết cuốn sách bằng ngôi thứ nhất. Độc giả nhìn thấy mọi thứ chỉ thông qua con mắt của ông, và tôi đã đọc Ngôi nhà Rùng rợn đủ nhiều để biết được rằng bố tôi chưa từng viết về cảnh tượng nào giống cảnh tượng tôi vừa trải qua.


Tất nhiên, tôi tắm xong và vẫn bình an vô sự. Sau đó tôi đi xuống dưới nhà. Mẫu giấy vẫn đang nằm nguyên vẹn chỗ khe cửa trước. Tất cả các mẩu giấy nhét ở cửa sổ cũng thế.


Không có gì bị xáo trộn. Tôi hoàn toàn ở một mình trong không gian rộng lớn này.


Chẳng có ai ngoài tôi, “con gà” ngốc nghếch.


Khi Dane tới vào lúc 8 giờ, tôi đã chuyển sang uống ly cà phê thứ ba và cơ thể của tôi run lên vì lượng caffeine khá lớn nạp vào người. Và cũng vì sự hoài nghi sẵn có. Trong thâm tâm, tôi biết rằng Dane không có vai trò gì trong một loạt sự kiện xảy ra đêm qua. Tuy nhiên, nhìn thấy anh ta vào Baneberry Hall mà không cần tôi mở cổng hay mở cửa ra vào khiến cho tôi nhớ lại phần bị khuyết đi của bức tường ngoài kia và ngôi nhà nhỏ ở cách đó không xa. Cả chiếc máy phát nhạc cũng cần phải xem xét lại. Không ai biết chuyện chúng tôi đã tìm thấy nó vào hôm qua. Chỉ có tôi và Dean, người khăng khăng muốn lôi nó đặt lên bàn.


“Nhà anh là nhà nào thế?" Tôi hỏi anh ta. “Ngôi nhà màu vàng hay màu nâu?”


“Màu nâu.”


Ồ, ngôi nhà mà tối qua tôi đã nhìn thấy là nhà của gia đình Ditmer. Nhà của Dane nằm ở phía bên kia đường.


“Giờ thì đến lượt tôi đặt câu hỏi cho cô" Anh ta nói, liếc nhìn chiếc cốc cà phê trên tay tôi. “Còn nữa không, tôi có thể xin một cốc không?”


“Còn nửa bình cà phê dành cho anh đấy.


Khi chúng tôi đi xuống bếp, tôi rót một cốc thật đầy và đưa nó cho Dane.


Anh ta uống một ngụm và nói. “Tại sao cô lại hỏi về nhà của tôi? Cô định ghé qua thăm tôi à?”


Tôi nhận ra ý tán tỉnh trong giọng nói của anh ta. Không thể nhầm lẫn được. Lần này không giống như đêm đầu tiên tôi đến đây. Tôi không còn cảm thấy ngạc nhiên vì điều đó nữa. Nhưng anh ta vẫn nên chọn một thời điểm khác tốt hơn. Tôi đang có nhiều vấn đề cấp bách hơn cần phải giải quyết.


“Có kẻ nào đó đã lẻn vào đây tối qua.” Tôi nói.


“Thật á?”


“Thật.”


Tôi tóm gọn từng sự việc xảy ra đêm qua cho anh ta nghe, không để sót bất cứ chi tiết nào. Về tiếng chuông, tiếng nhạc, về con gấu bông bị mất tích, và về việc tôi đã hét lớn vào kẻ đang chạy trốn vào rừng.


“Và cô nghi ngờ tôi đã làm những việc đó?” Anh ta hỏi.


“Tất nhiên là không rồi.” Tôi nói, che giấu sự thật để không khiến anh ta cảm thấy bị xúc phạm. “Tôi chỉ đang tự hỏi liệu tối qua anh có nhìn thấy gì khả nghi không thôi.”


“Chẳng có gì cả. Cô đã hỏi Hannah chưa, nhỡ đâu cô ấy là người làm việc đó thì sao?”


“Tôi vẫn chưa có cơ hội. Nhưng anh có biết về sự tồn tại của lỗ thủng trên bức tường không? Có một mảng tường bị vỡ.


“Tôi nghĩ nó đã ở đó được mấy chục năm rồi. Tôi đã gửi tin nhắn cho bố cô hồi năm ngoái để hỏi ông ấy xem có muốn tôi sửa nó không, nhưng ông ấy chưa từng hồi âm lại.


Bởi vì khi đó ông đang phải trải qua nhiều đợt hóa trị mạnh, mặc dù không ai trong chúng tôi hy vọng phương pháp ấy sẽ giúp ích cho bệnh tình của ông. Nó chỉ là một giải pháp trì hoãn. Một cách để kéo dài sự sống của bố tôi thêm vài tháng.


“Ồ, vậy là có kẻ nào đó đã đi vào khu đất bằng đường đấy.” Tôi nói. “Hắn còn lẻn vào nhà, mặc dù tôi không biết hắn làm thế bằng cách nào nữa.”


Dane lấy một chiếc ghế và xoay người ngồi ngược, hai chân của anh ta bắt chéo ôm lấy lưng ghế. “Cô có chắc chắn không? Chúng ta đã chất đầy đồ lên mặt bàn nên có thể con gấu chỉ bị rơi xuống phía sau thôi.”


“Nhưng còn cái máy phát nhạc thì sao? Nó không thể tự bật lên.”


“Có thể nếu hệ thống dây điện trong nhà đang gặp vấn đề. Cô có thấy điều gì kỳ lạ khác không?”


“Có!” Tôi đáp, hồi tưởng lại đêm đầu tiên tôi tới đây. “Công tắc điện trong phòng Chàm không hoạt động. Chưa kể tới chiếc đèn chùm tự phát sáng khi tôi về nhà ngày hôm qua.”


“Thế còn ở dưới này thì sao?" Dane nhìn lên trần bếp và nghiên cứu thiết bị phát sáng, một khối hình chữ nhật lớn bằng kính mờ màu khói và có viền vàng, giống như mọi phần khác của nhà bếp, đặc sệt phong cách của những năm tám mươi. Ánh mắt của anh ta nhanh chóng di chuyển tới khoảng trần nhà bị phồng lên ở vị trí ngay phía trên bàn bếp.


“Trông có vẻ giống bị nước làm hư hại.” Anh ta nói.


“Tôi đã thêm nó vào danh sách dài dằng dặc những thứ cần phải làm với căn bếp này rồi.”


Dane trèo lên bàn và đứng ngay dưới chỗ phình lên đó, cố gắng để nhìn kỹ hơn.


“Anh đang làm gì vậy?”


“Tôi đang kiểm tra xem trần nhà có bị tổn hại hay không” Anh ta nói. “Có lẽ cô cần phải sửa nó càng sớm càng tốt”


Anh ta dùng ngón trỏ ấn vào chỗ bị phình Sau đó, dùng cả bàn tay ấn vào nó. Nhìn trần nhà chuyển động bên dưới những ngón tay của anh ta lại mở ra một ký ức mà tôi chỉ biết được từ cuốn sách. Bụng tôi quặn lên khi tôi hình dung ra cảnh tượng lớp thạch cao bị bục ra và vô số những con rắn rơi xuống đất.


“Dane, đừng làm vậy.” Giọng nói của tôi có vẻ lo lắng hơn cần thiết. “Cứ để kệ nó như thế đi”


“Lớp thạch cao này yếu quá rồi, Anh ta vừa nói vừa tiếp tục ấn. Trần nhà cứ nở ra rồi co lại nhịp nhàng giống như lồng ngực của một người đang ngủ.


Đó là những con rắn, giọng nói thì thầm mà tôi nghe được hôm qua lại vang lên. Giọng nói của bố tôi. Con biết chúng ở đó mà, Maggie.


Nếu thật sự có những con rắn đang cuộn mình trong trần nhà, tôi muốn giả vờ như chúng không hề ở đó, giống như cái cách bố mẹ tôi giả vờ như cuốn sách đã không xé nát gia đình tôi.


“Dane, tôi nói nghiêm túc đấy.” Sự giận dữ bộc lộ rõ trên khuôn mặt tôi lúc này. “Dừng lại đi.”


“Tôi chỉ...”


Dane dùng lực đấm vào trần nhà, bàn tay của anh ta đâm sâu vào lớp thạch cao đến tận cổ tay. Anh ta chửi thề và giật lại nắm đấm của mình.


Trần nhà rung chuyển và có rất nhiều vụn thạch cao rơi xuống như mưa xung quanh anh ta.


Những đường viền chắp vá đậm màu hơn và ngày một rõ. Những đám bụi thạch cao bật ra từ những đường nứt mới hình thành và rơi xuống mặt bàn theo đường xoắn ốc.


Một tiếng rên rỉ nho nhỏ vang lên.


Là âm thanh bỏ cuộc của trần nhà.


Sau đó, nó rơi thẳng xuống.


Một mảng trần hình chữ nhật bật ra như cửa sập. Nó lao về phía Dane, người đang cố gắng lách khỏi hướng rơi của nó. Nhưng dù có tránh cũng không kịp, nó đã chạm được vào người anh ta và khiến anh ta ngã nhào.


Anh ta tiếp đất không được nhẹ nhàng cho lắm và cố gắng lùi ra sau, suýt chút nữa thì lãnh nốt mảng thạch cao rơi từ trên trần nhà xuống và vỡ tanh bành trên mặt bàn. Bụi bốc lên từ đống đổ nát – một đám mây có mùi hôi thối lan ra khắp căn bếp.


Tôi nhắm mắt lại và dựa lưng vào kệ bếp, tay tôi nắm chặt mép bàn, chuẩn bị tinh thần đối mặt với những con rắn mà tôi chắc chắn sẽ rơi xuống từ trần nhà bất cứ lúc nào.


Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu có thứ gì đó rơi xuống từ trần nhà đâu.


Tôi đã đoán trước cả rồi.


Tôi còn không hề nao núng khi nghe thấy nó hạ cánh trên mặt bàn với một tiếng uỳnh như bị bóp nghẹt.


Khi lớp bụi tan hết, tôi và Dane đều mở mắt ra và và thấy một đống hỗn độn chẳng ra hình thù gì nằm chình ình giữa bàn.


Dane chớp mắt hoài nghi. “Cái.Quái.Gì.Thế.Này?!”


Anh ta lùi ra xa khỏi chiếc bàn. Còn tôi thì ngược lại, tôi tiến về phía nó.


Đó là một cái bao tải. Tôi nghĩ là vải bố hoặc có thể là vải bạt. Lớp bụi bao phủ quanh nó khiến tôi khó nhận biết được chất liệu. Tôi dùng ngón trỏ chọc vào cái bao tải và cái thứ bên trong nó di chuyển, tạo ra âm thanh gần giống với tiếng lạch cạch của những miếng gỗ trong trò chơi xếp chữ.


“Đây có thể là kho báu được giấu kín. Dane nói, giọng anh ta đầy vẻ sửng sốt, đến độ tôi không phân định được anh ta đang bị ngớ ngẩn hay là đang nghiêm túc nữa.


Không nói một lời nào, tôi nhấc bao tải lên và nghiêng nó sang một bên. Những thứ có bên trong tuôn ra như suối cùng dòng bụi bẩn và rơi xuống mặt bàn tạo thành một đống xám xịt, tẻ ngắt.


Là xương.


Xương người.


Tôi biết đó là xương người bởi vì thứ cuối cùng trượt ra khỏi bao và lăn lông lốc trên đống xương là một cái đầu lâu. Những mô da vụn bám vào xương, vài sợi tóc xơ xác vẫn còn nguyên trên đó. Hốc mắt của nó giống như hai cái lỗ đen.


Tôi chết lặng đi vì quá sợ hãi khi tôi nhìn chằm chằm vào nó. Sâu trong thâm tâm, ở một nơi mà chỉ có những suy nghĩ đen tối và nhiều nỗi sợ hãi ngự trị, tôi biết rằng đây chính là lý do gia đình tôi rời khỏi Baneberry Hall.
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“Ngay tại cái khoảnh khắc chết tiệt này, một là bà nói cho chúng tôi biết còn vấn đề gì khác đang bị che giấu trong ngôi nhà đó, hai là tôi thề với Chúa rằng tôi sẽ khiến cho bà mất giấy phép hành nghề môi giới bất động sản.”


Giọng nói của Jess vốn đã lớn mỗi lúc cô ấy tức giận, hiện tại còn giận dữ và lớn hơn nữa khi cô ấy nói chuyện với Janie June qua điện thoại.


“Bà nói đúng rồi đấy. Tôi đang rất nghiêm túc!” Jess hét lên đáp trả lại lời mà Janie June vừa nói. “Tôi cũng rất nghiêm túc về việc sẽ kiện bà ra tòa vì toàn bộ những gì mà bà đã gây ra đấy.”


Đó toàn là những lời dọa dẫm vô nghĩa. Chúng tôi không thể nhờ pháp luật giải quyết được chuyện này. Khi chúng tôi đồng ý mua lại Baneberry Hall, tất cả vấn đề của nó đều đã trở thành vấn đề của chúng tôi. Chúng tôi cũng đã kiểm tra ngôi nhà và không tìm được bất cứ dấu hiệu nào cho thấy có một gia đình rắn đang sống bên trên trần nhà. Chỉ là Mẹ Thiên nhiên đang nổi giận mà thôi.


Tuy vậy, Jess vẫn tiếp tục hét vào mặt Janie June thêm mười lăm phút nữa, giọng của cô ấy vang vọng, đập vào những bức tường ốp gỗ trong căn phòng chúng tôi.


Kể cả khi chỉ là một nhà nghỉ ven đường rẻ tiền, Hai Cây Thông cũng quá cũ kỹ và xập xệ so với tiêu chuẩn thông thường. Các phòng ở đều rất nhỏ, ánh sáng kém và tổ hợp mùi gây khó chịu của khói thuốc lá cùng chất tẩy rửa công nghiệp cứ quện chặt, bám đầy ở mọi ngóc ngách của nơi này. Nếu như có một nơi khác ở Bartleby có thể nghỉ qua đêm thì chúng tôi đã tới đó. Nhưng tiếc thay nhà nghỉ Hai Cây Thông lại là nơi duy nhất trong thị trấn nhỏ bé này. Vì nhà của chúng tôi đang tràn ngập rắn, chúng tôi không có quyền kén chọn.


Nhưng chúng tôi vẫn phải cố gắng khắc phục tình huống xấu nhất có thể. Sau khi nhận phòng vào ngày hôm trước, Jess đã đi tìm kiếm đồ ăn cứu cánh ở các máy bán hàng tự động. Cô ấy quay về với một đống bánh quy để lâu ngày, những thanh kẹo, và những lon nước ngọt hơi âm ẩm. Chúng tôi ngồi ăn dưới sàn nhà, Maggie rất vui vẻ với bữa trưa toàn kẹo là kẹo này. Sau bữa tối tại một quán ăn cách nhà nghỉ khoảng chừng nửa dặm đường, chúng tôi chen chúc nằm trên một trong những chiếc giường đôi, xem chương trình trên chiếc tivi nhập nhòe dù cho chúng tôi có chuyển sang kênh nào đi chăng nữa.


Trời đã lại sáng, và nỗ lực khiến cho mọi chuyện tốt hơn của chúng tôi hoàn toàn bị tống hết ra ngoài cửa sổ. Đấy là trong trường hợp cửa sổ ở Hai Cây Thông có thể mở được nhé. Tất cả cửa sổ ở đây đều bị bịt kín, khiến cho căn phòng ngột ngạt khủng khiếp và ồn ào vô cùng khi Jess tiếp tục tràng công kích của cô ấy.


Tôi cảm thấy như được giải thoát khi sĩ quan Alcott gõ cửa phòng chúng tôi ngay trước khi chúng tôi định trả phòng, thông báo với chúng tôi rằng những con rắn trong nhà đều đã được dọn sạch và chúng tôi có thể quay trở về.


“Chúng là loại rắn gì thế?” Jess hỏi sau khi ngắt cuộc điện thoại với Janie June.


“Chỉ là đám rắn bụng đỏ.” Sĩ quan Alcott nói. “Hoàn toàn vô hại.”


“Đấy là khi cô không phải nhìn thấy một con rắn ngoe nguẩy trong cốc cà phê của cô thôi.” Tôi đáp trả lại.


“Ồ, giờ thì chúng cũng đi rồi. Đội dịch vụ kiểm soát động vật đã mang chúng đi. Nhưng tôi vẫn phải cảnh báo anh – căn bếp của anh hiện giờ trông không khác gì vùng bị thiên tai. Tôi nghĩ rằng tôi nên thông báo cho anh trước để anh chuẩn bị tinh thần.”


“Tôi rất biết ơn vì điều đó.” Tôi nói.


Chúng tôi nói lời tạm biệt với nhà nghỉ Hai Cây Thông ngay sau khi sĩ quan Alcott rời đi và mệt mỏi quay về ngôi nhà mà chúng tôi không chắc có muốn trở lại hay không. Tôi lái xe về nhà trong im lặng, tự trách bản thân thật ngu ngốc vì không lường trước được thực tế của việc sở hữu Baneberry Hall lại khác xa so với tưởng tượng ban đầu như thế. Nhưng chúng tôi vẫn buộc phải đối mặt với thực tế khốc liệt đó. Mới chỉ một tuần mà giấc mơ Baneberry Hall của tôi đã biến thành một cơn ác mộng.


Và nó thực sự là một cơn ác mộng khi Jess và tôi bước xuống các bậc thang dẫn vào căn bếp.


Sĩ quan Alcott đã sai. Nơi này không hề giống vùng bị thiên tại. Nó trông giống một bãi chiến trường hơn. Giống Luân Đôn trong cuộc oanh kích Anh của phát xít Đức ở Thế chiến II. Những con rắn đã biến mất, nhưng tàn dư mà chúng để lại vẫn còn. Những mảnh vỡ của trần nhà và những miếng gỗ vụn. Những miếng cách nhiệt bằng bông có thể chứa a—mi–ăng. Tôi bịt mũi và miệng của mình lại và bảo Jess làm y hệt thế trước khi chúng tôi bước vào mớ hỗn độn ấy.


Đây hóa ra lại là một quyết định đúng đắn vì mùi hôi thối nồng nặc và khó chịu đang tràn ngập trong không khí. Nó là tổ hợp của mùi bụi, sự thối rữa và mùi lưu huỳnh nhàn nhạt không hề xuất hiện ở đây vào hôm qua.


Tôi bước qua đống đổ nát với linh cảm xấu. Công cuộc dọn dẹp tiếp theo đây chắc hẳn sẽ rất vất vả và tốn kém. Tôi muốn nắm lấy tay Jess, quay đầu và rời khỏi Baneberry Hall mãi mãi. Nơi này quá to lớn với quá nhiều vấn đề và quá nhiều câu chuyện ẩn sau nó.


Nhưng chúng tôi không thể. Chúng tôi đã bỏ gần như tất cả tiền mà chúng tôi có vào nơi này. Mặc dù chúng tôi không có gánh nặng về khoản thế chấp, nhưng tôi biết mình không thể bán nó đi ngay lúc này được. Không thể nhanh thế và chắc chắn không phải trong tình trạng hiện tại.


Chúng tôi đã bị kẹt lại ở Baneberry Hall.


Tuy nhiên, điều đó không đồng nghĩa với việc chúng tôi phải yêu thích nó.


Jess đã tóm tắt cảm xúc của tôi một cách hoàn hảo khi cô ấy nhìn chằm chằm vào lỗ hổng đã từng là trần nhà bếp của chúng tôi và nói:


“Ngôi nhà chết tiệt.”
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Tôi ngồi trước hiên nhà, không chắc mình đã được phép quay lại Baneberry Hall hay chưa. Ngay cả khi tôi có thể, tôi cũng không muốn làm thế, mặc dù nó đang rất cần được dọn dẹp. Tóc tôi dính đầy bụi bẩn, còn khuôn mặt của tôi là một mớ hỗn độn bẩn thỉu. Người tôi bốc mùi mồ hôi quyện với mùi thạch cao. Và có cả mùi của một bãi nôn nữa, vì tôi đã làm thế vài phút sau khi nhìn thấy thứ trượt ra khỏi bao tải. Nhân tiện, bao tải đó được làm từ vải bạt. Tôi đã nhận ra điều đó cách đây vài tiếng. Một túi vải bạt thô nhét thi thể bên trong.


Tôi đã rút ra được nhiều điều trong sáu tiếng ngồi ngoài này. Chẳng hạn như Baneberry Hall hiện tại có thể được coi là một hiện trường gây án, với dải băng màu vàng căng ngang cửa chính và chiếc xe tải kỹ thuật của cảnh sát tiểu bang đậu trên con đường cho xe chạy vào nhà.


Tôi hiểu rằng khi một bộ xương rơi thẳng từ trần nhà xuống mặt bàn bếp nhà bạn, bạn sẽ phải đối mặt với rất nhiều câu hỏi. Có một số câu hỏi bạn có thể trả lời được. Ví dụ như “Nguyên nhân khiến cho trần nhà sụp đổ là gì?” hay “Sau khi tìm thấy bộ xương, bạn có làm gì với chúng hay không?” Nhưng một số câu hỏi khác – “Làm thế nào mà một bộ xương ngay từ đầu lại ở trên trần nhà của bạn?" chẳng hạn – sẽ khiến bạn rối bời.


Và tôi hiểu rằng nếu hai người cùng tình cờ có mặt khi một bộ xương rơi từ trần nhà xuống một cách khó hiểu, họ sẽ bị tách ra hỏi cung để xem câu chuyện của họ có trùng khớp hay không. Điều đó đã xảy ra với tôi và Dane, anh ta bị dẫn ra đằng sau nhà để lấy lời khai.


Còn bây giờ Dane đã được sĩ quan Alcott cho về nhà. Chỉ còn tôi ở lại đây vì chính xác thì đây là nhà của tôi. Và khi xác người được tìm thấy bên trong một ngôi nhà, cảnh sát phải đảm bảo rằng chủ nhân của ngôi nhà luôn ngồi yên một chỗ.


Cảnh sát trưởng Alcott, người đã ra ra vào vào ngôi nhà này hàng tiếng đồng hồ, xuất hiện với đôi găng tay cao su và đôi bốt giấy trùm qua giày. Bà lại gần chỗ tôi đang ngồi, cởi bỏ đôi găng ra và lau tay vào bộ đồng phục.


“Cháu có thể sẽ phải tìm một nơi khác để ngủ tối nay. Bà nói. “Phải mất một lúc lâu đó. Nhân viên hiện trường vụ án đã hoàn thành việc thu thập cái xác, nhưng vẫn còn phải kiểm tra các căn phòng khác, thu thập thêm chứng cứ và viết báo cáo. Bọn cô phải làm theo quy trình ấy mà. Hy vọng sau khi xong xuôi, bọn cô sẽ có thể xác định được đấy là ai.”


“Đó là Petra Ditmer” Tôi nói.


Chỉ có thể là cô ấy. Người con gái đã mất tích suốt hai mươi lăm năm qua. Người con gái đã bỏ nhà đi cùng thời điểm chúng tôi rời khỏi đây.


Người con gái ấy chắc chắn đã không chạy trốn.


“Cô sẽ không đưa ra bất kỳ kết luận nào khi chưa có đủ chứng cứ.” Cảnh sát trưởng nói. “Cả cháu cũng vậy. Trong vòng một ngày hoặc lâu hơn, chúng ta sẽ chưa thể chắc chắn được điều gì. Thi thể sẽ được chuyển tới phòng pháp y ở Waterbury. Những nhân viên ở đấy sẽ sắp xếp mọi thứ, kiểm tra hồ sơ nha khoa, và cố gắng tìm ra danh tính xác thực.


Sẽ thật tốt nếu tôi phán đoán sai. Bộ xương đó thuộc về một người khác chứ không phải cô gái mười sáu tuổi năm nào. Nó có thể là của một thành viên đáng ghét nào đó của gia đình Garson. Hoặc một nạn nhân vô danh của Curtis Carver.


Nhưng tôi chắc chắn đó là Petra.


“Cô có thể nói cho cháu biết làm cách nào mà bộ xương đó leo lên được trần nhà không?” Tôi hỏi.


“Từ phía trên.” Cảnh sát trưởng nói. “Bọn cô đã tìm thấy một phần ván rời ra ở sàn tầng một. Những tấm ván rộng chừng một mét và dài chừng một mét hai. Chúng có thể được nâng lên và đặt lại ở vị trí cũ mà không bị ai phát hiện. Chúng còn được phủ một tấm thảm lên trên nữa. Một chỗ giấu đồ hoàn hảo”


Tôi biết chỗ đó. Bố tôi có nhắc đến nó trong cuốn sách. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn nghĩ rằng ông đang nói dối.


Có rất nhiều suy nghĩ khủng khiếp lướt qua trong đầu tôi. Có một xác chết ở trong nhà tôi suốt thời gian mà tôi ở đây. Thi thể đó đã từng là Petra Ditmer, tôi có thể khẳng định điều đó mà không cần tới sự chờ đợi chết tiệt của cảnh sát trưởng Alcott dành cho tôi. Thi thể của cô ấy đã bị nhồi vào một chiếc túi vải thô và giấu dưới ván sàn. Tôi đã đi qua cô ấy hàng chục lần mà không hề hay biết.


“Cô tìm thấy chúng ở căn phòng nào?” Tôi hỏi.


“Phòng thứ hai từ sảnh đi vào. Căn phòng có những mảng tường màu xanh và lò sưởi.”


Là phòng Chàm.


Cũng là nơi Elsa Ditmer đã chạy ra vào cái hôm tôi quay trở lại Baneberry Hall. Có lẽ bà ấy không bị lẫn như tất cả chúng ta nghĩ. Có khả năng là, mặc dù bị bệnh nhưng bà ấy vẫn biết nhiều chuyện hơn người khác và đang vật lộn tìm ra cách phù hợp để nói cho chúng tôi biết.


“Nghe này, Maggie.” Cảnh sát trưởng Alcott nói. “Cô sẽ thành thật với cháu. Nếu như đó đúng là Petra Ditmer..”


“Đúng là cô ấy mà.”


“Nếu đó là cô ấy, hừm, bố cháu sẽ gặp rắc rối lớn đấy”


Bà nhẹ nhàng nói ra điều đó, cứ như thể tôi chưa từng nghĩ tới điều tương tự trong suốt sáu tiếng qua. Cứ như thể những lời cuối cùng của bố tôi không tự lặp đi lặp lại trong đầu tôi suốt thời gian qua, như một tiếng vọng không dứt.


Xin... Xin lỗi.


“Cháu hiểu điều đó.” Tôi nói.


“Không sớm thì muộn cô cũng cần hỏi cháu điều này, vậy nên cô muốn hỏi nó ngay bây giờ luôn. Cháu có nghĩ rằng bố cháu có khả năng giết người không?”


“Cháu không biết nữa.”


Đó là một câu trả lời tệ hại. Không chỉ bởi vì nó không dứt khoát, mà còn bởi vì nó khiến tôi giống như một đứa con gái đáng khinh. Tôi muốn giống như những đứa con của tội phạm bị tình nghi giết người mà tôi từng đọc được về họ trên mấy mẩu tin và xem trên Dateline. Những đứa con luôn chắc chắn rằng bố mẹ của họ vô tội.


Bố cháu còn chẳng thể làm đau một con ruồi.


Ông ấy là một người có tâm hồn lương thiện.


Cháu sẽ biết nếu như bố cháu có khả năng giết người.



Không ai tin họ. Và tôi cũng không bao giờ tin họ.


Tôi không thể ép bản thân tin chắc rằng bố mình vô tội. Vì Chúa, đã có một xác chết trên trần nhà của chúng tôi đấy, vì Chúa. Còn cả những lời cuối cùng của bố tôi nữa, những lời chết tiệt mà tôi cảm thấy may mắn vì chưa bao giờ nhắc về chúng trước mặt cảnh sát trưởng Alcott. Tôi không muốn bà ấy kết tội bố tôi trước khi chúng tôi biết toàn bộ sự thật. Đặc biệt là khi những sự thật mà chúng tôi đã biết đều cho thấy rằng ông có khả năng là người gây ra tội lỗi.


Nhưng rồi sau đó, tôi lại nghĩ về cuộc nói chuyện của tôi với Brian Prince, khi ông ta đổ tội cho bố tôi là người gây ra vụ mất tích của Petra. Ở thời điểm đó, tôi đã không nghĩ nhiều mà ngay lập tức đứng ra bảo vệ bố tôi. Những gì tôi nói lúc đó vẫn có thể coi là có lý. Gia đình chúng tôi rời Baneberry Hall cùng nhau. Đấy là sự thật không thể chối cãi được. Bố tôi không thể giết Petra và giấu xác của cô ấy đi khi cả tôi và mẹ đều ở trong nhà với ông. Ông cũng sẽ không có cơ hội quay trở lại đây một khi chúng tôi đã yên ổn ở nhà nghỉ Hai Cây Thông.


Nhưng sự thật là ông đã quay lại. Có lẽ không phải ngay sau lúc đó, nhưng chắc chắn ông đã quay trở lại đây vào cùng một ngày đặc biệt hết năm này qua năm khác.


Ngày 15 tháng Bảy.


Cái đêm mà chúng tôi rời đi và Petra biến mất. Tôi không biết phải làm gì với chuyện này nữa.


Tôi gần như sắp kể cho cảnh sát trưởng Alcott nghe về những chuyến viếng thăm của bố tôi, hy vọng bà có thể đặt ra giả thuyết về chúng thì cánh cửa chính mở ra và các cảnh sát điều tra tiểu bang xuất hiện với thi thể đã được thu thập đầy đủ. Mặc dù nó không còn nguyên vẹn hình dáng của một con người, bộ xương vẫn được đưa ra khỏi nhà như mọi nạn nhân bị giết hại khác – trong một chiếc túi đựng thi thể được đặt trên cáng.


Trong lúc họ đang khiêng thi thể xuống hiên nhà thì có tiếng náo động vọng tới từ phía bên kia con đường dành cho xe đi. Tôi quay về phía phát ra tiếng ồn và thấy Hannah Ditmer đang xô đẩy vượt qua đám đông cảnh sát.


“Có đúng là như vậy không?” Cô ấy hỏi tất cả mọi người. "Có phải đã tìm thấy chị gái tôi rồi không?”


Cô ấy phóng ánh nhìn về phía chiếc cáng cùng chiếc túi đựng xác và khuôn mặt cô ấy đột ngột cứng lại.


“Tôi muốn nhìn thấy chị ấy.” Cô ấy nói, xông thẳng đến chỗ chiếc túi đựng xác.


Một trong những viên cảnh sát có mặt ở đấy, người có đôi mắt lanh lợi và có lẽ lần đầu thực hiện nhiệm vụ ở một hiện trường gây án, đã đặt cả hai tay đeo găng xanh lên vai cô ấy và nói, “Không còn gì để xem đâu cô.”


“Nhưng tôi cần phải biết đấy có phải là chị tôi không. Làm ơn”


Lời khẩn cầu vừa cứng rắn lại vương nỗi buồn thương đó đã lôi kéo được cảnh sát trưởng Alcott bước xuống bậc thềm.


“Mở nó ra đi” Bà nói. “Để cô ấy xem cũng không gây hại gì đâu.”


Hannah tiến đến bên cạnh cáng, một tay vò vò cổ họng. Khi viên cảnh sát có đôi mắt lanh lợi nhẹ nhàng kéo khóa xuống, âm thanh của nó thu hút người khác như những con ruồi bị thu hút bởi mật ngọt.


Bao gồm cả tôi.


Tôi dừng cách đấy vài thước, tự ý thức được sự hiện diện của mình không được chào đón. Nhưng, cũng như Hannah, tôi cần phải được thấy.


Viên cảnh sát trẻ tuổi mở chiếc túi, để lộ ra bộ xương ở bên trong, đã được sắp xếp gần đúng theo hình dạng của một bộ xương nguyên vẹn. Hộp sọ ở trên cùng. Xương sườn ở phần giữa. Hai cánh tay dài được đặt hai bên, những sợi xương vẫn được nối với nhau bằng những mảnh gân đen. Bộ xương trông sạch sẽ hơn lúc tôi tìm thấy nó, bụi bẩn bám trên đó đã được xử lý tương đối ở trong bếp. Sau khi được làm sạch, bộ xương ánh lên tia sáng giống như đồng.


Hannah quan sát xác chết với sự tập trung cao độ. Cô ấy không khóc. Cũng không la hét.


Cô ấy chỉ nhìn và nói, “Mọi người còn tìm thấy thứ gì khác không?”


Một cảnh sát khác bước tới, anh ta mặc thường phục và đội chiếc mũ bóng chày của cảnh sát tiểu bang.


“Những thứ này được đặt cùng trong chiếc túi đựng thi thể” Anh ta nói trong khi giơ lên một số chiếc túi đựng bằng chứng.


Bên trong chúng là những mảnh quần áo đã bị thời gian xé toạc thành những miếng giẻ rách nát. Một mảnh trong số đó trông có vẻ là vải nỉ kẻ sọc. Một chiếc áo phông sẫm màu do những vết bẩn tụ thành. Một chiếc quần lót không còn nguyên vẹn, những sợi vải hầu như không còn bám được vào đai chun bị ố vàng của nó nữa. Và một chiếc áo lót giờ chỉ còn mỗi dây. Các dải cao su ở trong một chiếc túi khác cho thấy chúng đã từng là một đôi giày thể thao.


“Đúng là chị ấy rồi.” Hannah nói với vẻ đau buồn. "Đúng là Petra.


“Làm sao mà cô biết được?” Cảnh sát trưởng Alcott hỏi.


Hannah gật đầu về phía chiếc túi đựng bằng chứng nhỏ nhất. Bên trong túi, nhìn rõ như ban ngày, là một cây thánh giá bằng vàng.



NGÀY 4 THÁNG 7 
NGÀY 9


Chiếc răng bằng vàng của Walt Hibbets lộ ra khi ông há hốc miệng nhìn vào lỗ thủng ở trên trần nhà bếp.


“Những con rắn đã làm chuyện này sao?” Ông hỏi.


“Ông phải nhìn thấy cảnh tượng hôm qua cơ.” Tôi đáp. “Tệ hơn thế này nhiều.”


Với sự giúp đỡ của Elsa Ditmer, tôi và Jess dành nguyên một buổi chiều hôm qua để dọn dẹp lại căn bếp. Trong lúc Petra trông chừng Maggie, chúng tôi xúc rác, quét sàn, cọ rửa bàn và mặt kệ bếp. Chúng tôi đã hoàn toàn kiệt sức sau khi hoàn thành xong công việc dọn dẹp, còn chưa kể tới việc trông chúng tôi bẩn thỉu hơn rất nhiều so với tất cả những gì chúng tôi từng trải qua trong đời.


Giờ là lúc phải vá lại cái lỗ hổng kinh khủng ở trên trần nhà. Để làm được việc này, tôi phải nhờ đến Hibbs, ông đã đưa một chàng trai từ dưới thị trấn lên để giúp đỡ chúng tôi vì công việc này là quá sức với ông nếu ông phải làm nó một mình. Họ cùng nhau di chuyển cái bàn bếp ra chỗ khác và đặt một chiếc thang gấp ở ngay bên dưới cái lỗ. Hibbs trèo lên thang cho đến khi đầu và vai của ông biến mất trên trần nhà.


“Đưa tôi chiếc đèn pin đó.” Ông nói với trợ thủ của mình.


Cầm đèn trong tay, Hibbs quét qua mọi ngóc ngách dù là sâu nhất của trần nhà.


Còn chúng tôi chỉ im lặng đứng nhìn, mặt hướng về cùng một phía. Tôi, Jess, trợ thủ của Hibbs và Petra Ditmer, người vừa mới ghé qua đây để xem liệu chúng tôi có cần người trông Maggie trong lúc dọn dẹp nữa hay không. Nhưng rõ ràng cô bé đến đây vì tò mò nhiều hơn. Cô bé còn chưa thèm ngó ngàng gì đến Maggie kể từ khi đến.


Tôi đã mang chiếc máy ảnh ở phòng làm việc xuống dưới đây từ hôm qua, để chụp vài bức ảnh, đề phòng trường hợp công ty bảo hiểm cần bằng chứng chứng minh hư hại. Buổi sáng ngày hôm đó, tôi đã cầm nó lên và chụp hình Petra cùng Jess đang nhìn Hibbs đứng trên cầu thang. Khi nghe thấy tiếng màn trập, Jess nhìn về phía tôi, rồi cô ấy quay qua nhìn Petra, rồi lại quay về phía tôi. Cô ấy định nói điều gì đó, nhưng Hibbs đã giành phần nói trước.


“Chà, tin vui là dường như không còn hư hại nào khác.” Ông thông báo. “Dầm nhà, hệ thống dây điện đều ổn. Mặc dù vậy, trông có vẻ là vẫn còn vài tổ rắn trên đó.”


Ông quét nốt phần tàn dư của tổ rắn xuống dưới sàn nhà. Hầu hết chỉ toàn là bụi, mặc dù tôi phát hiện còn có cả mạng nhện, những sợi da rắn khô nhăn nheo, và đáng lo ngại nhất là có cả xương chuột.


“Giờ thì tôi thấy lạ rồi đấy.” Hibbs nói. “Vẫn còn có những thứ khác ở trên này.”


Ông xuống thang khi trong tay đang cầm một chiếc hộp bằng thiếc trông cũ kỹ y như ngôi nhà này vậy. Rồi ông đưa nó cho Jess, cô ấy mang nó đến bên bàn bếp và dùng một chiếc giẻ để lau lớp bụi bẩn bám trên chiếc hộp.


“Một chiếc hộp đựng bánh quy.” Cô ấy nói, lật qua lật lại chiếc hộp trên tay. “Trông giống mấy thứ từ hồi cuối những năm 1800.”


Chiếc hộp này đã cũ lắm rồi, nó hẳn đã tồn tại rất lâu, trước cả khi nó tìm được đường leo lên và yên vị ở trên trần nhà của chúng tôi. Trên chiếc nắp có một vết lõm nổi bật, các góc bên dưới cũng đều đã hoen rỉ. Nhưng màu sắc của chiếc hộp vẫn rất đẹp – màu xanh lá cây đậm điểm xuyết những vòng xoắn trang trí bằng vàng.


“Cô có nghĩ nó có giá trị không ạ?” Petra hỏi.


“Không hẳn đâu, cháu ạ.” Jess nói. “Bố cô bán những chiếc hộp y hệt thế này ở cửa hàng của ông ấy với giá năm đô-la một hộp.”


“Ông nghĩ tại sao nó lại leo được lên tận trên đó?” Tôi hỏi.


“Có thể là nhờ ván sàn.” Hibbs nói. “Phòng nào ở trên phòng này thế?”


Tôi xoay người tại chỗ, cố gắng xác định vị trí chính xác của chúng tôi trong Baneberry Hall. Bởi vì căn bếp này chạy theo chiều ngang cả ngôi nhà nên rất có thể bên nó là phòng lớn hoặc phòng Chàm.


Hóa ra đấy là căn phòng thứ hai mà tôi nhắc tới, tôi và Hibbs đã phát hiện ra điều đó khi chúng tôi lên tầng kiểm tra. Chúng tôi đã đi loanh quanh cả hai căn phòng, gõ xuống sàn nhà bằng gót giày của mình, chỉ có phần ván ở phòng Chàm là phát ra âm thanh rỗng.


Cả hai chúng tôi đều khuỵu tay và đầu gối xuống những tấm ván, chúng được che phủ một phần bởi một tấm thảm Phương Đông đặt ở chính giữa căn phòng. Hibbs và tôi cùng nhau cuộn tấm thảm và bỏ ra ngoài, để lộ ra bên dưới những tấm ván sàn dài chừng một mét hai và rộng chừng một mét không ăn nhập với phần còn lại của sàn nhà. Chúng tôi mỗi người nhấc một đầu và nâng chúng lên. Từ vị trí này, tôi có thể nhìn thấy rõ Jess và Petra vẫn túm tụm lại xung quanh chiếc hộp bánh quy bằng thiếc trong căn bếp.


Phát hiện này đã giải đáp được nhiều thắc mắc của tôi bấy lâu nay. K©We-love-ebookhông chỉ làm rõ nguyên nhân tại sao chiếc hộp bánh quy lại xuất hiện trên trần nhà, mà còn giải thích được nguyên nhân có rắn chui được vào trong phòng Chàm trong ngày đầu tiên chúng tôi đến đây. Có lẽ, nó đã luồn lách được qua các kẽ hở giữa các tấm ván để chui lên phòng.


Jess giật mình khi thấy chúng tôi liếc nhìn cô ấy từ trên trần nhà. “Xuống đây đi. Hình như có thứ gì đó ở trong chiếc hộp này.”


Trước lúc tôi và Hibbs quay trở lại bếp, chiếc hộp bánh đã được mở ra và những thứ đồ có trong đó đều được bày lên trên bàn. Bốn chiếc phong bì thư đã ngả màu vì thời gian.


Jess thò tay cầm một phong bì lên và lấy từ đó ra một tờ giấy được gấp làm ba. Tờ giấy phát ra âm thanh xào xạo như lá mùa thu khi cô ấy vuốt phẳng nó ra.


“Là một bức thư.” Cô ấy hắng giọng và bắt đầu đọc. “Gửi Indigo thân yêu nhất của anh. Anh đang viết những dòng này với trái tim nặng trĩu, vì anh vừa mới nói chuyện với bố của em.”


Petra giật bức thư từ tay cô ấy khiến cho tờ giấy bị nhàu nhĩ. “Chết tiệt!” Cô bé nói. “Đây toàn là thư tình thôi.”


“Có vẻ như chúng được gửi tới cho Indigo Garson.” Jess nói.


“Là Indigo thân yêu nhất đó cô ơi!” Petra bắt lỗi cô ấy. “Có thể cho cháu hết các bức thư này được không ạ?”


Tôi gần như đã định nói không với cô bé. Vì tôi muốn được xem chúng trước. Nhưng tôi đã bị Jess dùng ánh mắt cảnh cáo ngăn lại, cô ấy đang ngầm nhắc nhở tôi về lời hứa mà tôi đã tuyên thệ với cô ấy.


Quá khứ là quá khứ.


“Được không ạ? Làm ơn đi ạ!” Petra nói. “Cháu mê đắm mấy thứ đồ cũ kỹ kiểu này lắm.”


“Chú nghĩ là được.” Tôi trả lời, cố gắng lôi kéo cái gật đầu đồng tình từ Jess. Tuy nhiên, tôi vẫn không thể nhịn được mà nói thêm một lời cảnh báo. “Hãy nói cho chú biết nếu như có bất cứ điều gì mang ý nghĩa lịch sử trong đó nhé.”


Petra nháy mắt với tôi. “Cháu sẽ kể cho chú nghe nếu thấy có gì hay, cháu hứa đấy.”


Đêm hôm đó, tôi đã nằm mơ thấy những phong bì cũ xuất hiện ngay trước mắt tôi. Mỗi cái tôi mở ra đều có một con rắn luồn vào tay và cuộn tròn quanh các ngón tay của tôi. Vậy mà tôi vẫn tiếp tục mở, vừa mở vừa cầu nguyện rằng ít nhất phải có một cái rỗng không. Nhưng không có cái nào như vậy cả. Đến khi mở cái cuối cùng, tôi đã bị bao vây bởi toàn rắn là rắn. Một tấm chăn làm từ rắn uốn éo, rít gào mà tôi không biết làm thế nào để rũ bỏ.


Tôi tỉnh dậy mà mồ hôi túa ra như tắm, cũng vừa lúc nghe được âm thanh quen thuộc đang vang vọng khắp nhà.


Cộc.


Tôi nhìn sang Jess, cô ấy vẫn đang say ngủ bên cạnh tôi.


Cộc cộc.


Tôi bật dậy, chăm chú lắng nghe thứ âm thanh đang lướt dọc hành lang.


Cộc cộc cộc cộc cộc cộc cộc.


Âm thanh đó lao vút qua cửa phòng của chúng tôi.


Sau đó, nó biến mất luôn và tiếng nhạc nổi lên, văng vẳng phía xa nhưng không lẫn vào đâu được.


“Em mười sáu, sắp sang mười bảy...”


Tôi ngồi hẳn dậy trên giường, toàn bộ những ký ức về giấc mơ tồi tệ vừa rồi đã biến mất hoàn toàn khỏi tâm trí tôi. Điều duy nhất tôi nghĩ đến bây giờ chỉ có bài hát đó, thứ âm nhạc dai dẳng vẫn tiếp tục vang lên dù cho tôi đã cất cả máy phát nhạc lẫn đĩa nhạc vào tủ.


“Em yêu à, đã đến lúc nghĩ suy.”


Những gì diễn ra sau đó giống như một giấc mơ. Một giấc mơ tuần hoàn mãi không chịu tan biến, dù cho tôi muốn chúng biến đi ngay bây giờ.


Tôi rời khỏi giường.


Tôi lướt đôi chân trần của mình trên mặt sàn gỗ lát hành lang.


Tôi leo lên cầu thang để lên tầng ba, bất giác cảm thấy rùng mình vì sự ớn lạnh tỏa ra từ phòng làm việc.


Giấc mơ thấy trước tương lai vẫn tiếp tục khi tôi bước vào căn phòng và nhìn thấy chiếc máy phát nhạc đang nằm trên bàn như thể tôi chưa từng mang nó đi đâu.


“Tốt hơn là em nên thận trọng, dè chừng, và biết giữ gìn...”


Tôi rút kim ra khỏi đĩa và tắt máy. Sau đó, tôi cứ đứng im, hoàn toàn bất động, tự hỏi rằng đây thực sự có phải là mơ không và nếu thật là mơ thì khi nào nó mới kết thúc.
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Tấm biển hiệu bên ngoài nhà nghỉ Hai Cây Thông đã sáng đèn khi tôi tấp xe vào bãi đậu xe, những cái cây trang trí viền đèn neon của nó tỏa ra thứ ánh sáng xanh yếu ớt, hắt bóng lên mặt đường trông như đám rêu mọc. Khi tôi bước vào phòng đón khách của nhà nghỉ, nhân viên lễ tân ở đó còn không thèm ngẩng mặt lên chào tôi mà vẫn chăm chú vào tờ báo trên tay. Thế cũng may vì tôi đang đổ đầy mồ hôi, tóc tai rối bời và người ngợm dính đầy bụi bẩn. “Một phòng giá năm mươi đô-la một đêm. Cô ấy cất tiếng.


Tôi lục tìm trong ví, rút ra hai tờ hai mươi cùng một tờ mười đô-la rồi đặt lên bàn. Tôi nghĩ là mấy chỗ kiểu này sẽ chẳng cần dùng đến thẻ tín dụng. Như để chứng minh rằng suy nghĩ của tôi là đúng. Cô nhân viên lễ tân vơ hết những đồng tiền mặt có ở trên mặt bàn và lấy một chiếc chìa khóa ở trên giá treo tường cạnh cô ấy rồi trượt nó về phía tôi.


“Cô sẽ ở phòng số bốn.” Cô ấy nói mà vẫn chẳng thèm nhìn tôi. “Máy bán hàng động ở đầu bên kia tòa nhà. Trả phòng vào trưa hôm sau nhé.”


Khi đưa tay ra nhận chìa khóa, tôi phát hiện có một chút bụi bẩn bám trên tay áo của mình. Bởi vì nhà vẫn còn đầy cảnh sát lúc tôi rời đi, tôi đã không lấy được cho mình một bộ đồ sạch sẽ để thay. Tôi hiện giờ chỉ có chiếc túi cỡ du lịch chứa đầy đồ lặt vặt mà tôi đã mua ở cửa hàng tiện lợi trên đường đi tới đây.


“Ừm, cô ơi, cho tôi hỏi, có chỗ giặt ủi nào ở đây không vậy?”


“Xin lỗi nhưng ở đây không có đâu, thưa cô.” Người nhân viên cuối cùng cũng nhìn tôi, trên mặt của cô ấy hiện rõ vẻ dò xét và có phần bối rối. “Nhưng nếu bây giờ cô giặt quần áo ở trong bồn rửa thì tôi nghĩ mai nó kịp khô đấy. Còn nếu muốn nhanh hơn thì có thể dùng máy sấy tóc treo ở trên tường.”


Tôi cảm ơn cô ấy rồi lê bước về phòng. Khi mở khóa phòng, tôi đã tự hỏi liệu đây có phải là căn phòng mà tôi và bố mẹ đã ở sau khi rời khỏi Baneberry Hall hay không. Nếu đúng là nó thì chắc hẳn phải có nhiều thay đổi lắm. Tuy nhiên nội thất bên trong phòng trông như thể không được thay mới ít nhất ba mươi năm rồi. Bước vào căn phòng này, cảm giác như bước vào một cỗ máy thời gian và được đưa thẳng trở về những năm tám mươi vậy.


Tôi đi thẳng vào nhà tắm, bật vòi hoa sen lên và đứng dưới làn nước trong khi vẫn mặc quần áo. Giặt quần áo bằng cách này có vẻ dễ hơn dùng bồn rửa mặt.


Thoạt đầu, trông tôi giống như đang ở trong phân cảnh tắm rửa của phim Psycho – những xoáy nước bẩn xoay vòng xuống lỗ cổng sâu hun hút. Khi đã rũ đủ bụi bẩn khỏi quần áo để có thể tiếp tục sử dụng trong một thời gian ngắn nữa, tôi mới bắt đầu chầm chậm cởi đồ ra.


Mãi cho đến khi cởi được hết quần áo, phủ chúng lên rèm tắm và thoa xà phòng tắm lên người xong, tôi mới ngồi phịch xuống bồn, đầu gối co lại và bắt đầu khóc.


Tôi đã ngồi khóc suốt nửa tiếng đồng hồ, quá buồn, quá tức giận và bối rối mà không biết phải làm sao. Tôi khóc vì Petra, cảm thấy thương xót cho cô ấy, mặc dù tôi không có chút ký ức nào về việc từng gặp cô ấy cả. Tôi khóc vì bố tôi, cố gắng hình dung người cha mà tôi nghĩ rằng tôi hiểu rất rõ với điều kinh khủng mà có thể ông đã làm.


Cuối cùng, tôi khóc cho tất cả phiên bản của chính tôi đã tồn tại trong suốt nhiều năm qua. Một đứa trẻ năm tuổi hoang mang. Một đứa con luôn mang bộ mặt rầu rĩ sau khi bố mẹ mình ly hôn. Một cô nhóc chín tuổi hay giận dữ, tò mò, ngang ngạnh. Nhưng hơn hết, tôi vẫn là một đứa trẻ biết vâng lời. Rất nhiều hiện thân khác nhau, nhưng mỗi hiện thân đều mong muốn có được câu trả lời xác đáng. Chính khao khát đó đã dẫn lối tôi tới đây, ngay bây giờ, dẫn lối tôi chạm đến sự thật mà chính tôi cũng không biết phải xử lý như thế nào.


Tôi đã hi vọng rằng vòi hoa sen và cơn khóc này sẽ tiếp thêm sức mạnh cho tôi, giống như một luồng gió thanh tẩy vết thương. Nhưng thay vì thế, chúng chỉ khiến tôi cảm thấy mệt mỏi và xơ xác hơn thôi. Vì không có quần áo khô để mặc nên tôi đành quấn khăn tắm quanh người rồi khoác tạm tấm chăn lấy từ một trong hai chiếc giường trong phòng ra cho đỡ lạnh. Xong đâu đấy, tôi ngồi bên mép giường và kiểm tra điện thoại của mình.


Allie đã gọi đến lúc tôi đang tắm. Thư thoại cô ấy để lại cho tôi nghe thật vui vẻ, vui vẻ đến mức chói tai.


“Này người phụ nữ tháo vát kia. Tớ chợt nhận ra rằng hôm nay cậu chưa gửi một bức ảnh chụp nội thất bên trong ngôi nhà nào cho tớ đâu đấy. Tiếp tục đi nào cô gái, tớ muốn biết kĩ hơn. Len chỉ tường. Phào chỉ nhựa này. Và ván ốp tường nữa. Đừng để quý cô đây phải đợi.”


Tôi rất muốn gọi lại cho cô ấy và kể cho cô ấy nghe tất cả mọi chuyện đã xảy ra trong suốt hai mươi tư giờ qua. Nhưng tôi không thể làm vậy, vì tôi biết chắc cô ấy sẽ nói gì. Rằng tôi nên rời đi. Rằng tôi nên quay trở lại Boston và quên đi mọi chuyện về Baneberry Hall.


Nhưng đã quá muộn rồi. Cho dù có muốn rời đi thì tôi nghĩ mình cũng không thể làm như vậy nữa. Đảm bảo cảnh sát trưởng Alcott sẽ có rất nhiều câu hỏi dành cho tôi, và tôi cũng vậy, một danh sách dài dằng dặc những câu hỏi chưa có câu trả lời thỏa đáng. Cho đến khi tôi biết thêm được chuyện gì thực sự đã xảy ra trong ngôi nhà đó, tôi sẽ không đi đâu cả.


Tôi nhắn tin lại cho Allie, cố gắng tỏ ra hài hước để làm cho cô ấy an tâm.


Xin lỗiii! Tớ bận quá nên chẳng có thời gian để chụp ảnh luôn. Để mai tớ gửi mấy bức ảnh chụp ván gỗ quyến rũ cho cậu nhé.


Giải quyết nhanh gọn trong vòng một giây, tôi chuyển sang gọi điện thoại cho mẹ. Không giống như lần trước, lần này tôi mong bà sẽ nhấc máy.


Tôi hy vọng mẹ có thể làm sáng tỏ mối liên hệ giữa bố và Petra. Brian Prince nói đúng, hai người có vẻ khá thân thiết trong cuốn sách. Nhưng không có nghĩa là ở ngoài đời thực cũng sẽ như vậy. Cho nên, tôi rất cần mẹ, chỉ có bà mới biết được sự thật, chỉ có bà mới có thể đảm bảo rằng bố tôi vô tội.


Lần đầu tiên trong đời, tôi cần tới ý kiến của bà.


Đó là lý do vì sao trái tim tôi chùng xuống khi cuộc gọi bị chuyển về hòm thư thoại một lần nữa.


“Mẹ à, con đây. Con vẫn đang ở Vermont để cải tạo Baneberry Hall. Và, ờm, chúng con đã tìm thấy vài thứ.” Tôi khựng lại, tự trách bản thân bởi cách dùng từ tệ hại của mình. Petra không phải là một thứ gì đấy. Cô ấy là một con người. Một thiếu nữ tràn đầy sức sống. “Chúng ta cần nói chuyện sớm nhất có thể. Làm ơn hãy gọi lại cho con nhé.”


Tôi kết thúc cuộc gọi và đi loanh quanh kiểm tra căn phòng. Trông nó không khác gì một bãi rác.


Bức tường ốp gỗ đối diện với cửa sổ duy nhất của căn phòng đã bạc màu vì nắng. Một viên gạch lát trần nhà trong góc dính bẩn còn tệ hơn gạch lát nhà bếp của Baneberry Hall, gợi lên trong tôi những suy nghĩ không hay cho lắm. Rồi tôi hướng mắt xuống tấm thảm xù xì màu cam ở trên sàn nhà.


Có ai đó gõ cửa phòng tôi. Hai tiếng gõ ngập ngừng, không dứt khoát, khiến tôi tưởng là cô nhân viên lễ tân đến để nói với tôi rằng cảnh sát tiểu bang coi nơi này như mối nguy hại cho sức khỏe người dân nên đã yêu cầu giải thể nó. Nhưng không phải vậy. Tôi mở cửa ra và thấy Dane đang đứng bên ngoài.


“Tôi xin lỗi vì đã phá tan tành trần nhà của cô.” Anh ta ngượng ngùng nói. “Để bù đắp, tôi mang quà đến tạ lỗi với cô đây.”


Anh ta giơ hai tay cầm quà lên. Một bên là một chai rượu bourbon, còn bên kia một lốc sáu lon bia.


“Tôi không biết cô muốn say đến mức độ nào. Anh ta giải thích.


Tôi cầm lấy chai rượu bourbon. “Rất muốn.


Dane coi đó như một lời mời cho phép anh ta vào phòng. Anh ta bước vào trong và đóng cửa lại. Men rượu đã khỏa lấp, khiến tôi không thể nhận ra vẻ ngoài hấp dẫn của anh ta trong giây lát. Anh ta đang mặc quần bò cùng chiếc áo phông cũ mòn Rolling Stones bó sát ngực. Có một lỗ thủng trên áo của anh ta, ngay trước ngực, để lộ ra một mảng da rám nắng.


“Áo đẹp đấy!” Tôi nói khi Dane bắt gặp tôi đang nhìn anh ta.


“Tôi đã mặc nó từ hồi còn là thiếu niên.”


“Cũng dễ nhận ra.”


“Chăn đẹp đấy.” Dane nói.


Tôi xoay một góc của chiếc chăn. “Tôi đang giả vờ như nó là một chiếc đầm caftan.”


Dane mở một lon bia, còn tôi mở chai rượu bourbon. Căn phòng này đến một chiếc cốc thủy tinh cũng chẳng có – nó không giống kiểu khách sạn thông thường - nên tôi đành cầm chai uống trực tiếp. Ngụm đầu tiên đốt cháy cổ họng tôi. Ngụm thứ hai cũng y như vậy. Đến ngụm thứ ba thì đúng là thiên đường. Tôi bắt đầu cảm thấy toàn thân tê dại.


“Sao anh tìm được tôi vậy?” Tôi hỏi.


“Dùng phương pháp loại trừ thôi.” Dane nhấp một ngụm bia. “Tôi đến nhà cô trước tiên và vẫn thấy cảnh sát ở đó, vậy tức là cô phải ở lang một nơi nào đó khác. Và nếu cô còn ở trong Bartleby thì chỉ có thể là nơi này thôi.”


“Thật may mắn cho tôi biết bao!” Tôi nói trước khi tu thêm hai ngụm rượu bourbon.


Cả hai chúng tôi đều đang tận hưởng không gian tĩnh lặng này, Dane với tôi mỗi người nằm một giường, bằng lòng với việc chỉ uống rượu và xem trận đấu của đội Red Sox trên chiếc TV chập chờn phải có đến hai mươi năm tuổi.


“Cô có thực sự nghĩ cái xác ở trên trần nhà chính là Petra Ditmer không?” Dane cuối cùng cũng lên tiếng.


“Vâng, tôi nghĩ thế.”


“Chúa ơi, người mẹ tội nghiệp của cô ấy.”


“Anh có quen biết cô ấy không?” Tôi hỏi.


“Có lẽ tôi đã từng gặp cô ấy ở một trong số những lần tôi đến đây thăm ông bà. Nhưng nếu tôi thực sự đã gặp cô ấy rồi thì chắc là lần đó cũng chẳng có gì đáng nhớ.”


“Anh đã từng kể với tôi rằng anh vẫn thường trò chuyện với bố tôi mỗi năm, khi ông ấy quay trở lại nhà” Tôi nói. “Hai người đã nói với nhau những gì?”


Dane nhấp một ngụm bia, trầm ngâm trong giây lát. “Về ngôi nhà. Về mảnh đất. Về những thứ cần phải sửa chữa.”


“Chỉ vậy thôi à? Hai người chỉ nói mấy chuyện bảo trì thôi à?”


“Khá là nhiều đó.” Dane nói. “Thi thoảng chúng tôi cũng có nói về Red Sox hoặc thời tiết.”


“Ông ấy có bao giờ nhắc tới Petra Ditmer không?”


“Ông ấy có hỏi tôi về Elsa và Hannah, xem họ đang sống như thế nào, có cần tiền hay không”


Thật kỳ lạ khi hỏi người khác câu hỏi như vậy. Tôi vẫn muốn nghĩ rằng ông chỉ đang làm việc thiện, giúp đỡ những người có hoàn cảnh khó khăn hơn mình mà thôi. Nhưng, tôi nghi ngờ hành động của ông xuất phát từ một nguyên nhân khác – kiểu như muốn được bù đắp vì cảm thấy tội lỗi.


Tôi nhấp thêm nhiều ngụm rượu bourbon hơn, hi vọng nó có thể khiến tôi ngừng suy nghĩ theo hướng đó. Đáng nhẽ ra tôi phải chắc chắn rằng bố mình vô tội. Nhưng thay vào đó, tôi lại làm ngược lại. Chỉ biết nói dông dài và không chắc chắn.


“Anh nghĩ chúng ta có thể tin vào hai điều cùng một lúc hay không?” Tôi hỏi Dane.


“Tùy thuộc vào việc hai điều đó có triệt tiêu lẫn nhau không” anh ta nói. “Ví dụ, tôi tin Tom Brady là tiền vệ bóng bầu dục vĩ đại nhất. Nhưng tôi cũng tin rằng anh ta là một kẻ khốn nạn. Niềm tin này không bị niềm tin kia phủ định. Chúng vẫn có thể tồn tại song song với nhau.”


“Tôi đang nói đến những thứ mang tính cá nhân hơn.”


“Cô đang ở New England đấy. Đội bóng bầu dục Patriots là đủ mang tính cá nhân rồi mà.”


Một mặt, tôi cảm thấy biết ơn Dane vì đã cố gắng giúp tôi rũ bỏ muộn phiền bằng cơn say và những câu đùa, nhưng thực sự nó cũng khiến cho tôi cảm thấy bực bội – bố mẹ tôi cũng dùng chiến thuật né tránh đó để lừa dối tôi suốt bao năm qua.


“Anh biết tôi đang nói về điều gì mà!” Tôi nói. “Tôi thực sự tin rằng bố tôi không có khả năng giết bất kì ai, chứ đừng nói là một cô gái mười sáu tuổi. Ông ấy không bao giờ sử dụng vũ lực. Còn chưa từng giơ tay lên làm đau tôi lần nào. Thêm nữa, tôi hiểu ông ấy rất rõ, ông ấy hơi lẩm cẩm, nhưng đàng hoàng và tử tế.”


“Nhưng cô cũng đã nghĩ ông ấy là kẻ nói dối, Dane nói, như thể tôi cần anh ta nhắc lại vậy.


“Ông ấy nói dối thật mà, Tôi đáp. “Đó là lý do khiến tôi không thể ngừng nghĩ về việc có lẽ ông ấy đã gây ra chuyện gì đó. Nếu như cuốn sách là dối trá, mọi thứ liên quan đến ông ấy có lẽ cũng như vậy. Những điều ông nói, những gì ông thể hiện. Toàn bộ cuộc đời của ông. Có lẽ trên đời này sẽ không ai có thể hiểu rõ ông ấy, kể cả tôi.”


“Cô thực sự nghĩ ông ấy giết Petra?”


“Không” Tôi nói.


“Vậy là cô nghĩ ông ấy vô tội”


“Tôi cũng không nói như thế.”


Sự thật là tôi đang không biết mình nghĩ gì. Mặc dù mọi dấu hiệu đều chỉ ra rằng ông có liên quan tới cái chết của Petra, nhưng tôi vẫn khó có thể chấp nhận được ông là kẻ giết người. Cũng như khó có thể tin được ông hoàn toàn vô tội. Ông thực sự đã nói dối tôi cho tới tận lúc cuối đời. Và con người thường sẽ không nói dối trừ khi họ muốn che giấu một điều gì đó.


Hoặc muốn ngăn không cho ai biết sự thật.


Và dù sự thật có là gì, tôi biết cái chết của Petra chắc chắn là một phần trong đó.


“Có một điều chắc chắn là,” Dane nói, cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi. “Lí do cô tới đây đã thay đổi. Thay đổi cực kì lớn.”


Kế hoạch của tôi với ngôi nhà này đã thay đổi, đó là điều chắc chắn. Cho dù cảnh sát cho phép tôi quay lại để tiếp tục cải tạo Baneberry, tôi cũng không chắc mình vẫn muốn làm việc đó. Suy xét từ thực tế trần trụi, tôi thấy việc làm đó thật ngu ngốc. Nếu ngôi nhà này còn có thể bán được sau tất cả những diễn biến bi thảm vừa rồi thì chắc cũng là bán đi với giá vô cùng thấp.


Nhưng tôi vẫn quyết định cân nhắc đến dự án này qua một góc nhìn nhân văn hơn. Petra Ditmer đã trải qua hơn hai thập kỉ mục rữa ở bên trong Baneberry Hall. Định mệnh thật nghiệt ngã. Khi tôi suy nghĩ theo hướng đó, tôi dễ dàng đồng tình với cảnh sát trưởng Alcott hơn. Baneberry Hall nên bị biến thành đống đổ nát.


“Tôi tới đây để tìm ra sự thật.” Tôi nói với Dane. “Đấy vẫn luôn là mục tiêu của tôi. Kể cả khi sự thật cuối cùng là thứ mà tôi không bao giờ mong muốn.”


“Thế còn ngôi nhà thì sao?”


“Ngày mai tôi sẽ trở lại đó.” Tôi dang tay ra, chỉ vào bức tường đã bị ánh nắng làm hư hại, trần nhà đã ố màu cùng tấm thảm lông xù bốc mùi ẩm mốc. “Nhưng tối nay, tôi sẽ sống trong căn phòng xa hoa này.”


Dane xoay người trên mép giường cho đến khi chúng tôi mặt đối mặt, đầu gối của chúng tôi gần như chạm vào nhau. Không khí trong phòng bỗng nóng hơn bao giờ hết. Một dòng điện vô hình chạy xẹt ngang qua chúng tôi. Chỉ khi đó tôi mới nhận ra cử chỉ dang rộng vòng tay của mình đã hất tung tấm chăn rơi khỏi vai, và tôi ngồi đó với độc chiếc khăn tắm trên người.


“Tôi có thể ở lại đây với cô, Dane nói, giọng khàn khàn. “Nếu cô muốn.”


Ôi Chúa ơi, thật là cám dỗ! Đặc biệt khi tôi đã uống hết một phần tư chai rượu bourbon, còn Dane thì cứ dùng ánh mắt ấy nhìn tôi chằm chằm. Tôi không ngừng được mà cứ liên tục nhìn xuống cái lỗ ở trên áo anh ta và phần da thịt hờ hững kia như đang trêu ngươi tôi vậy. Nó làm tôi muốn được nhìn thấy hình ảnh anh ta khi không có chiếc áo đó trên người. Thực ra thì cũng dễ thôi, chỉ cần giật phăng chiếc khăn tắm trên người tôi là xong.


Và sau đó thì sẽ thế nào nhỉ? Toàn bộ những cảm xúc mâu thuẫn và bối rối của tôi vẫn sẽ còn đó vào sáng hôm sau, nhưng lần này sẽ phức tạp hơn vì công việc và những niềm vui hoan ái hòa lẫn vào nhau. Một khi hai thứ đó được cột chặt vào với nhau, sẽ khó có thể tách biệt chúng ra.


“Anh nên đi thì hơn.” Tôi nói, kéo chăn choàng qua vai mình.


Dane gật đầu một cái. Không cần hỏi tôi đã chắc chắn chưa. Cũng không cố quyến rũ tôi với hi vọng tôi sẽ hồi tâm chuyển ý.


“Hẹn gặp cô vào ngày mai nhé.” Anh ta chỉ nói vậy.


Anh ta mang bia đi nhưng để lại rượu bourbon. Sẽ thật ngu xuẩn nếu lựa chọn nó làm bạn đồng hành đêm nay. Tôi rất muốn uống cạn chai rượu và thả mình trôi vào sự quên lãng ngọt ngào mà nó đem lại. Nhưng nó sẽ làm tôi tổn thương nhiều hơn giúp đỡ tôi vượt qua tình cảnh này, cũng giống như việc ngủ cùng Dane. Cho nên, tôi miễn cưỡng bò dậy, quấn chăn quanh người, cầm chai rượu đi vào nhà tắm và đổ hết phần còn lại xuống bồn rửa mặt.
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"EM ĐANG ĐÙA ANH PHẢI KHÔNG"


Mặc dù tôi biết chào hỏi vợ mình vào buổi sáng như thế này thật tệ, nhưng tôi vẫn không thể kiềm chế được. Phát hiện chiếc máy phát nhạc quay trở lại bàn và chơi bản nhạc quỷ quái đó khiến cho tâm trạng của tôi trở nên u ám đến mức tôi đã mất cả đêm chỉ có trằn trọc và lăn qua lăn lại, lo lắng rằng ngay khi mình chìm vào giấc ngủ, tiếng nhạc sẽ quay trở lại.


Khi tiếng uỳnh từ trên tầng truyền đến vào đúng 4 giờ 54 phút sáng, tôi biết rằng giấc ngủ sẽ không bao giờ đến với tôi nữa.


Tâm trạng rối bời của tôi càng trở nên tệ hơn khi tôi bước xuống tầng một và thấy chiếc đèn chùm sáng rực như ánh mặt trời.


Khi Jess bước vào nhà bếp, tôi không thể kiềm chế được nữa và đã quát thẳng vào mặt cô ấy.


“Anh đang nói cái quái gì vậy?” Cô ấy đáp trả, biểu cảm trên mặt vừa tổn thương vừa bối rối.


“Em biết rõ là anh đang nói về cái quái quỷ gì mà. Đêm qua, cái máy phát nhạc lại tiếp tục phát nhạc.”


“Ở phòng làm việc của anh sao?”


Tôi thở dài ngao ngán. “Đúng vậy, ở trong phòng làm việc của anh. Rõ ràng anh đã cất nó vào tủ rồi, nhưng đêm qua nó lại xuất hiện trên bàn của anh và chơi cái bài hát ngu ngốc đó. Vì vậy, nếu đây lại là trò chơi khăm của em, anh cần em biết rằng không vui vẻ gì đâu nhé. Không vui một chút nào.”


Jess dựa lưng vào tường, tự động thu mình lại. “Em không biết tại sao anh lại nghĩ em có liên quan việc đấy.”


“Bởi vì em là người duy nhất có khả năng làm việc đó.”


“Anh đang quên con gái chúng mình đấy.”


Ở trên tầng, tiếng chuông cửa vang lên nhưng tôi đã phớt lờ nó. Ai thì cũng có thể đợi được.


“Maggie không nhiều mánh khóe đến thế đâu.”


“Thật ư?” Jess nói. “Em biết là anh vẫn luôn nghĩ con bé là cô con gái bé nhỏ của bố và không thể làm điều gì sai, nhưng con bé không ngây thơ như vẻ bề ngoài đâu. Em khá chắc chắn rằng một nửa những câu chuyện về người bạn tưởng tượng của con bé chỉ là để thu hút sự chú ý của anh thôi.”


Tôi bật ra một tiếng cười chua chát đến nỗi tôi cũng phải ngạc nhiên. “Đây có phải là lời bào chữa của em cho chiếc máy phát nhạc chết tiệt đó không?”


Ở thời điểm đó, tôi biết rất rõ cuộc tranh cãi này không chỉ đơn giản là vì chiếc máy phát nhạc. Nó có liên quan đến tất cả mọi thứ đã xảy ra kể từ khi chúng tôi chuyển đến Baneberry Hall. Mười ngày đau đầu, hối hận và căng thẳng vẫn chưa thể nguôi ngoai. Giờ thì nó lại bùng lên với sức nóng và tốc độ của một đám cháy rừng.


“Em không hề chạm vào máy phát nhạc của anh!” Jess hét lên. “Và nếu như em có chạm vào, thì đó cũng là hợp lí, vì chính anh là người đã ép chúng ta phải chuyển đến ngôi nhà chết tiệt này.”


“Anh không ép buộc em!” Tôi hét lại. “Em cũng thích ngôi nhà này cơ mà.”


“Làm sao mà bằng anh được. Em đã thấy điều đó lộ rõ trên khuôn mặt anh vào cái khoảnh khắc mà chúng ta bước vào trong nhà. Đây là ngôi nhà mà anh hằng ao ước.”


“Đáng lẽ ra em phải nói...”


“Em không nói với anh ư?” Jess cắt ngang lời tôi. “Em đã cố hết sức, Ewan ạ. Nhưng có được đâu chứ. Anh lúc nào cũng tranh luận với em cho đến khi thắng mới thôi. Maggie và em không còn cách nào khác ngoài phải chiều theo ý anh. Giờ thì chúng ta đang ở trong một ngôi nhà có một cái nghĩa trang chết tiệt bên ngoài, con gái chúng ta hành động kì lạ khác hẳn so với con bé trước kia, và rồi còn cái trần nhà chết tiệt này nữa...”


Cô ấy dừng lại, mặt đỏ bừng và nức nở khóc. Nước mắt của cô ấy lăn dài trên má – tôi không thể chịu đựng được cảnh tượng này trong bất cứ hoàn cảnh nào. Tôi định kéo cô ấy vào lòng, ôm cô ấy thật chặt, và nói với cô ấy rằng mọi chuyện sẽ ổn thôi. Nhưng cô ấy lại mở miệng nói một câu khiến tôi lạnh tóc gáy.


“Và đừng để em phải bắt đầu đụng đến Petra.”


Sống lưng tôi cứng lại. “Cô bé đó thì sao cơ?”


“Em đã thấy cái cách anh nhìn cô bé đó, Ewan à. Em thấy anh chụp ảnh cô bé ấy hôm qua.”


“Em cũng ở trong bức ảnh đó mà.”


“Chỉ vì em đang đứng sẵn ở đấy thôi.”


Tôi cảm thấy không thể tin nổi. Ham muốn thể xác của tôi với Petra Ditmer chắc chỉ ngang với Hibbs.


“Petra vẫn chỉ là một đứa trẻ, Jess à. Cái suy nghĩ anh có ham muốn xác thịt với cô bé đó thật đúng là nực cười.”


“Việc em tỉnh dậy vào giữa đêm để bật một cái máy phát nhạc mà em còn chưa bao giờ nhìn thấy cũng nực cười như thế đấy.”


Jess gạt nước mắt và rời khỏi nhà bếp. Tôi theo sau, đuổi theo cô ấy đến chỗ cầu thang dẫn lên tầng một.


“Jess, đợi anh đã!”


Cô ấy tiếp tục bước lên cầu thang dành cho người làm ngay bên ngoài phòng ăn, xông thẳng lên tầng. Tôi dừng lại, thoáng nhìn thấy một bóng người đang đứng trong phòng lớn, ngăn cách với phòng ăn bằng một cánh cửa.


Là Petra Ditmer.


“Cháu đã bấm chuông,” Cô bé nói. “Maggie đã mở cửa cho cháu vào.”


“Cháu đã đứng đây bao lâu?” Tôi nói.


“Cũng không lâu lắm ạ,” Petra đáp, mặc dù đôi má ửng hồng của cô bé tố cáo rằng cô bé đã nghe thấy, không phải tất cả mọi chuyện thì chí ít cũng nghe được một phần lớn cuộc tranh cãi của chúng tôi.


“Bây giờ không phải lúc, Petra à.”


“Cháu biết, và cháu xin lỗi ạ.” Cô bé nhìn xuống sàn nhà với vẻ đầy lo lắng. “Nhưng đêm qua cháu đã đọc toàn bộ những bức thư được tìm thấy ở trên trần nhà.”


Petra thò tay vào trong cặp sách và lấy ra những chiếc phong bì, giờ mỗi cái đều được bọc trong túi ni lông. Cô bé nhét chúng vào tay tôi và nói, “Chú sẽ muốn đọc nó đấy, chú Holt.”


Tôi đặt chúng lên mặt bàn ăn. Ở thời điểm đó, chúng không phải những thứ mà tôi quan tâm. “Chú sẽ đọc, nhưng...”


Petra cầm những chiếc phong bì lên và nhét chúng trở lại tay tôi. “Chú nên đọc ngay bây giờ ạ.” Cô bé nói. “Hãy tin cháu đi.”


Những bức thứ đã mở được đặt trên sàn nhà trong phòng Chàm, nơi Petra và tôi đã cùng trốn vào sau khi cô bé nài nỉ tôi đọc chúng. Có tổng cộng bốn bức thư, tất cả đều được viết tay với nét chữ nghiêng và rất sang trọng.


“Những bức thư này được viết bởi một người tên là Callum.” Petra nói. “Chúng đều được gửi đến cho Indigo, nên cháu nghĩ cô ấy chính là người đã giấu chúng dưới các tấm ván sau khi đọc xong. Chú biết đấy, để đảm bảo an toàn.”


“Nhưng tại sao cô ấy lại cần giấu chúng đi?”


Petra chỉ vào bức thư đầu tiên. “Câu trả lời nằm ngay ở đây ạ.”


Tôi cầm bức thư đầu tiên lên, tờ giấy viết thư cứng ngắc như giấy da, và tôi bắt đầu đọc.


Ngày 3 tháng 7, năm 1889


Gửi Indigo thân yêu nhất của anh,


Anh viết những dòng này với trái tim nặng trĩu, vì anh vừa mới nói chuyện với bố em. Em yêu à, y hệt như những gì chúng ta đang lo sợ, ông ấy đã dứt khoát không cho phép anh được kết hôn với em. Những lí do ông ấy đưa ra cho quyết định này đều chính xác như những gì mà chúng mình đã dự đoán trước – rằng anh không có đủ điều kiện để cho em cuộc sống tốt như em đang có và bản thân anh cũng chẳng có tí liên quan gì đến giới kinh doanh hay tài chính cả. Mặc dù anh đã cầu xin ông ấy hãy thay đổi suy nghĩ và cam đoan rằng nếu như em trở thành vợ anh, em sẽ được sống trong sung sướng, không phải thiếu thứ gì, nhưng ông ấy vẫn không chịu cân nhắc lại. Kế hoạch trở thành vợ chồng một cách đường đường chính chính của chúng ta – với sự chúc phúc của bố em, trước sự chứng kiến của Chúa và những người bạn thân thiết nhất – đã tan thành mây khói.


Tuy nhiên anh vẫn nuôi hi vọng, em yêu à, vì có một cách khác để chúng ta có thể trở thành vợ chồng, mặc dù đó là cách mà thực lòng anh không hề mong muốn. Vì bố em đã nói rõ ràng rằng quan điểm của ông ấy sẽ không bị lung lay, nên anh mạnh dạn đề nghị chúng ta nên bất chấp chống lại mong muốn của ông ấy. Anh có quen biết một cha xứ ở Montpelier, ông ấy đã đồng ý sẽ tham gia vào lễ cưới của chúng mình mà không cần có sự chấp thuận của gia đình em. Anh hoàn toàn hiểu được rằng bỏ trốn đối với em là một chuyện rất nghiêm trọng, nhưng nếu như em yêu anh nhiều như những gì em đã nói, anh cầu xin em hãy suy nghĩ về việc đó. Làm ơn hãy trả lời anh ngay nhé, nói cho anh nghe về quyết định của em. Ngay cả khi câu trả lời có là không đi chăng nữa, anh đảm bảo với em rằng, anh vẫn sẽ chờ, luôn luôn và mãi mãi...


Người luôn yêu và chung thuỷ với em,


Callum.



Tôi hạ bức thư xuống, ánh mắt của tôi chuyển sang bức tranh phía trên lò sưởi. Hibbs đã kể cho tôi nghe câu chuyện về cuộc chạy trốn thất bại của Indigo với người đàn ông cô yêu, và cũng chính là người đã tạo ra bức tranh kia. Tôi tự hỏi rằng liệu người họa sĩ đó với tác giả của những bức thư này có phải là một người hay không.


Tôi đứng dậy rồi lại gần bức tranh, một lần nữa kinh ngạc vì mức độ chi tiết của các đường nét được lột tả trong đó. Niềm vui lấp lánh trong ánh mắt của Indigo. Một nụ cười ẩn hiện trên đôi môi tô son hồng của cô ấy. Từng sợi lông trên con thỏ mà cô ấy đang ôm đều được khắc họa chân thực. Bỏ qua những vết nứt sơn ở xung quanh mắt con thỏ, tác phẩm này thực sự rất hoàn hảo. Tôi đã không ngạc nhiên cho lắm khi lướt nhìn xuống góc dưới cùng bên phải của bức tranh và thấy tên của người họa sĩ.


Callum Auguste.


“Chính là anh ta,” Petra bất ngờ xuất hiện bên cạnh tôi. “Anh ta chính là tên ngốc đã viết những bức thư đó.”


“Đúng vậy.” Tôi đáp, bật cười khúc khích trước cách dùng từ của cô bé. “Đều cùng là một tên ngốc.”


Chúng tôi quay trở lại với những bức thư ở trên sàn. Tôi tiếp tục đọc những bức thư còn lại và bắt đầu với bức thư được viết vào ba ngày sau bức thư đầu tiên.


Ngày 6 tháng 7, năm 1889


Gửi Indigo thân yêu của anh,


Con tim của anh đã hát mãi khúc hoan ca kể từ lúc anh nhận được câu trả lời của em và sẽ tiếp tục vui mừng đến hết những ngày tháng sau này. Cảm ơn em, em tuyệt vời nhất của anh, đã đồng ý với kế hoạch của anh, dù cho em chắc hẳn đã đau lòng rất nhiều khi làm trái với ước muốn của bố mình. Anh biết sợi dây liên kết giữa hai người bền chặt hơn những gì mà một người bố và con gái vẫn thường chia sẻ. Em là người mà ông ấy yêu nhất, và không ai có thể trách ông ấy khi ông ấy chỉ muốn những điều tốt nhất dành cho em. Và anh thực sự hi vọng rằng ông ấy sẽ sớm hiểu và chấp nhận điều mà hai ta đã hiểu – rằng cả anh và em đều chỉ mưu cầu một tình yêu bất diệt.


Anh đã nói chuyện lại với vị cha xứ đồng ý tham dự đám cưới bí mật của chúng ta. Ông ấy muốn chúng ta tổ chức nghi lễ trong vòng hai tuần nữa. Mặc dù anh biết rằng thời gian là rất gấp và không đủ cho em chuẩn bị tốt nhất cho sự kiện bước ngoặt thay đổi cuộc đời này, nhưng chúng ta vẫn nên làm việc này sớm còn hơn muộn. Trì hoãn lễ cưới lâu hơn nữa chỉ khiến cho bố em phát hiện kế hoạch của chúng ta nhanh hơn mà thôi. Anh đã sắp xếp một cỗ xe ngựa đợi ngoài cổng Baneberry Hall vào lúc nửa đêm trong chín ngày nữa. Người cầm dây cương là một người bạn đáng tin tưởng của anh, người đã đồng ý đưa em tới nơi mà chúng mình sẽ trao lời thề ước. Dù rất muốn nhưng anh sẽ không tiết lộ địa điểm trong bức thư này, vì anh sợ rằng nó có thể lọt vào tay kẻ xấu. Hãy chuẩn bị tốt nhất có thể và càng kín đáo càng tốt em nhé. Khi đồng hồ điểm lúc nửa đêm, hãy trốn đi, hi vọng một ngày nào đó quan điểm của bố em về đám cưới của chúng mình sẽ thay đổi và em sẽ được trở về ngôi nhà mà em yêu quý, với tư cách là vợ của anh.


Mãi mãi là của em,


Callum.





Ngày 10 tháng 7, năm 1889


Gửi Indigo yêu quý của anh,


Bức thư gần đây nhất của em khiến anh lo lắng nhiều hơn anh tưởng. Em nghĩ rằng bố em bằng một cách nào đó đã biết được tin về kế hoạch của chúng ta ư? Nếu đúng là như vậy, lí do nào khiến em tin rằng ông ấy đã biết thế? Anh cầu nguyện rằng mối nghi ngờ này chỉ là do chúng mình bị lo lắng vì chuyện sắp xảy ra quá mà thành, chứ không phải vì bố em đã thực sự biết được kế hoạch đó. Một lần nữa, anh mong em hãy làm việc này với sự bí mật tối đa.


Người luôn hết lòng vì em,


Callum.





Ngày 15 tháng 7, năm 1889


Nỗi sợ hãi đang bao trùm lấy anh khi anh viết những dòng này – một nỗi sợ thấu xương từ sâu trong đáy lòng rằng bố em đã lên kế hoạch ngăn chặn cuộc hôn nhân sắp diễn ra của chúng mình bằng bất cứ giá nào. Từ bức thư cuối cùng của em, anh đã chắp nối lại và nhận ra rằng ông ấy thực sự đã biết chúng mình định làm gì, mặc dù ông ấy chưa từng thừa nhận. Đừng tin ông ấy nhé, em yêu. Điều duy nhất ngăn cản anh không tới phá cửa Baneberry Hall và mang em đi là chỉ còn vài tiếng nữa sẽ đến nửa đêm. Hãy giữ sức khỏe và an toàn cho tới lúc đó nhé, tình yêu của anh.


Yêu em mãi mãi,


Callum.



Tôi hạ bức thư cuối cùng xuống với tâm trạng buồn bã vì tôi biết rằng Indigo đã chẳng bao giờ được đồng cam cộng khổ với Callum nghèo khó, yêu đến dại khờ tới giây phút cuối cùng. Petra như cảm nhận được tâm trạng của tôi và nói, “Cô ấy không bao giờ được kết hôn với anh ấy, phải không ạ?”


“Đúng vậy.” Tôi nói. “Câu chuyện mà chú được nghe kể là cuối cùng bố cô ấy cũng phát hiện ra, ngăn cản không cho cô ấy chạy trốn, và cấm cô ấy không được gặp Callum thêm lần nào nữa.”


Petra phát ra một tiếng huýt sáo nhỏ. “Chết tiệt. Vậy Indigo đã làm gì ạ?”


“Cô ấy đã tự tử.”


“Tệ thật.” Vẻ mặt của cô bé trầm ngâm hơn. “Indigo bao nhiêu tuổi khi cô ấy qua đời ạ?”


“Mười sáu tuổi.” Tôi nói.


“Vậy là bằng tuổi cháu rồi. Tin cháu đi, nếu cháu yêu một người nào đấy, không gì có thể ngăn cản nổi việc cháu gặp anh ấy. Kể cả là mẹ cháu luôn. Và cháu chắc chắn sẽ không tự kết liễu đời mình.”


Cô bé lật qua lật lại những bức thư, phớt lờ việc chúng rất mỏng mạnh dễ rách. Khi cô bé dùng ngón trỏ chỉ vào một bức, những mảnh giấy vụn rơi lả tả.


“Ngay đây ạ.” Cô bé đọc to. “Bố em đã lên kế hoạch ngăn chặn cuộc hôn nhân sắp diễn ra của chúng mình bằng bất cứ giá nào.”


Cô bé truyền bức thư cho tôi, và tôi đọc lại một lần nữa, dồn sự chú ý vào lời cảnh báo của Callum về William Garson.


Đừng tin ông ấy, em yêu của anh.


“Nếu như..” Petra dừng lại, má của cô bé lại ửng hồng, như thể cô bé biết những gì mà mình sắp nói ra rất ngu ngốc. “Nếu như Indigo không tự sát thì sao ạ? Nếu như cô ấy đã bị chính bố của mình sát hại?”


Tôi cũng đang nghĩ đến điều đó. Tôi luôn cho rằng câu chuyện gốc mà tôi nghe được từ Hibbs bị thiếu mất một chi tiết quan trọng có thể xâu chuỗi toàn bộ các sự kiện lại với nhau. Và tôi đã nhận ra rồi, nó chính là điều này.


“Chú nghĩ cháu đã khám phá ra được một mắt xích khá quan trọng.” Tôi nói. “Nhưng câu hỏi là, chúng ta có thể làm được gì với nó bây giờ?


Petra nhướng mày, như thể câu trả lời đã quá rõ ràng.


“Chúng ta có thể làm vài cuộc nghiên cứu ạ.” Cô bé nói. “Để xem liệu chúng ta có thể chứng minh William Garson là kẻ giết người hay không.”
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Vào buổi sáng, tôi đã mất cả tiếng đồng hồ chỉ để sấy khô bộ quần áo vẫn còn đang ẩm ướt trước khi trả phòng. Để lựa chọn chỗ ở tại Bartleby thì tôi thà quay trở lại một ngôi nhà ma ám có bộ xương khô ở trên trần nhà của tôi, còn hơn là ở nhà nghỉ Hai Cây Thông thêm một đêm nữa.


Nhưng tình trạng đáng buồn của nhà nghỉ không phải là lí do duy nhất khiến tôi muốn trở lại Baneberry Hall. Tôi muốn quay về vì tôi cần phải làm thế. Sự thật về việc tại sao chúng tôi lại rời đi, tại sao bố tôi vẫn tiếp tục quay lại đây, và chuyện đã xảy ra với Petra tội nghiệp đang ở rất gần rồi. Vấn đề bây giờ chỉ là tìm cho ra được nó thôi.


Tôi thậm chí còn được cảnh sát trưởng Alcott hộ tống về nhà. Bà đã rất lịch sự chờ tôi trước cửa của nhà nghỉ trong lúc tôi làm thủ tục trả phòng, và khăng khăng lái chiếc Dodge Charger cũ nát của mình đi trước tôi suốt quãng đường sau đó. Mãi đến khi về Baneberry Hall thì tôi mới hiểu tại sao bà lại làm thế.


Cổng chính của ngôi nhà đang bị đám phóng viên truyền hình và báo chí vây kín. Rất nhiều xe lấy tin đã cắm cọc sẵn bên đường, cửa sau mở ra và những người quay phim lực lưỡng đang ngồi chờ bên trong như những đứa trẻ buồn chán đợi mẹ đi chợ về. Khi chúng tôi đi gần tới cổng, họ mau chóng nhảy xuống xe và chĩa ống kính máy quay về phía chúng tôi. Đám phóng viên thì bu đầy quanh xe tôi, bao gồm cả Brian Prince, đang đứng đấy với vẻ mặt dương dương tự đắc, chiếc nơ vắt vẻo trên cổ ông ta càng làm ông ta thêm phần tự mãn.


“Maggie!” Ông ta hét lên. “Cô có nghĩ bố cô đã giết Petra Ditmer không?”


Tôi tiếp tục lái xe, cố nhích về phía trước để đến được cổng chính. Cảnh sát trưởng Alcott bước ra khỏi con siêu xe của mình, tay cầm chùm chìa khóa mà tôi đã giao cho bà trước khi chúng tôi rời khỏi Hai Cây Thông. Bà ấy đi lướt qua đám đông và mở khóa cổng.


“Thôi nào!” Bà nói với đám phóng viên ồn ào, cố gắng xua tay để dẹp họ sang một bên. “Để cô ấy qua.”


Brian Prince là người di chuyển cuối cùng. Ông ta đập cửa kính, van nài tôi hãy nói gì đó.


“Nói chuyện với tôi đi, Maggie. Hãy nói cho tôi biết vai trò của cô trong chuyện này.”


Tôi đạp mạnh chân ga khiến chiếc xe lao thẳng về phía trước, mặc kệ Brian mờ mịt trong đám khói bụi. Chỉ đến khi lên được đồi và thấy Baneberry Hall ở trước mặt, tôi mới bắt đầu giảm tốc độ. Trông ngôi nhà bây giờ có vẻ còn đầy sát khí hơn tầm này ngày hôm qua, mặc dù tôi biết điều đấy là không thể. Thứ duy nhất thay đổi ở đây là những điều tôi biết được về nơi này và dải băng đánh dấu hiện trường đã đứt đoạn, treo lủng lẳng ở cửa trước.


Cảnh sát trưởng Alcott đi ngay sau xe tôi. Bà ra khỏi chiếc Charger, còn tôi nhảy ra khỏi xe tải. Chúng tôi đứng cách nhau một khoảng, mặt đối mặt nhau giống như các cao bồi trong phim trước một cuộc đấu súng, cả hai chúng tôi đều biết rõ rằng chúng tôi không thể đứng trên cùng một chiến tuyến. Chuyện này phụ thuộc vào việc tôi nghĩ bố tôi có tội đến chừng nào, mà vấn đề đó thì có thể thay đổi theo từng phút.


“Cô hi vọng chúng ta có thể nói chuyện." Bà nói. “Người ở Waterbury đã kiểm tra sơ bộ thi thể đêm qua.”


“Đó là Petra phải không ạ?”


“Chưa thể khẳng định chính thức. Họ vẫn còn phải kiểm tra hồ sơ nha khoa. Nhưng xương thì được kết luận là thuộc về một người nữ ở cuối độ tuổi vị thành niên. Cho nên rất có thể đấy là cô ấy.”


Mặc dù không quá ngạc nhiên nhưng tin tức này vẫn khiến tôi cảm thấy hụt hẫng. Tôi đi đến hiên nhà và ngồi xuống bậc thềm, chiếc quần bò ẩm ướt của tôi bó sát vào đùi. Tôi muốn thay quần áo cho thoải mái hơn, nhưng hiện giờ tôi vẫn chưa sẵn sàng bước vào Baneberry Hall cho lắm.


“Cô có biết nguyên nhân cái chết không ạ?”


“Chưa chắc chắn lắm đâu, cháu ạ. Cảnh sát trưởng nói. “Hộp sọ của cô ấy bị đánh vỡ vụn. Đấy là vết thương duy nhất mà họ có thể xác định được. Vì vậy, vẫn rất khó để có thể kết luận được nguyên nhân cái chết của cô ấy, nếu chỉ xét tới tình trạng của bộ xương hiện tại.”


“Tại sao cô lại nghĩ Petra đã bỏ trốn suốt chừng ấy năm? Tôi nói.


“Ai đã nói cô nghĩ thế?”


“Là Brian Prince ạ.”


“Chẳng trách.” Bà lẩm bẩm. “Sự thật là cô cũng đã nghi ngờ có chuyện gì đó đã xảy ra với Petra.


“Vậy tại sao cô không làm gì cả?”


“Vì nó không thuộc thẩm quyền của cô, cho nên cô không thể làm được gì hơn. Nó thuộc về trách nhiệm của ba vị cảnh sát trưởng trước đây. Không ai trong đội quan tâm đến một cô bé vị thành niên cả. Cô thì có, nhưng cô lại im lặng và đấy là điều mà cô cực kì hối hận suốt hai mươi lăm năm qua.” Cảnh sát trưởng Alcott hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh. “Nhưng bây giờ nó đã thuộc thẩm quyền của cô rồi. Và cô rất muốn biết chuyện gì đã xảy ra với cô nhóc tội nghiệp đấy. Vậy nên, chúng ta nói chuyện một chút về những kẻ tình nghi nhé. Ngoài bố của cháu, cháu có nghĩ ra ai khác có khả năng mang giấu cái xác xuống sàn nhà không?”


“Cháu muốn hỏi cô điều này. Tôi nói. “Nghĩ lại thì, chúng ta có nên thảo luận chuyện này không ạ?”


Vị cảnh sát trưởng bỏ chiếc mũ xuống và đưa tay lên vuốt mái tóc ngắn màu bạc của mình. “Cô không thấy có hại gì khi chúng ta nói về chuyện đấy cả. Cô chỉ đang cố gắng khoanh vùng mọi khả năng. Cháu đừng coi cô là kẻ thù như thế, Maggie.”


“Cô nghĩ bố cháu đã giết người.”


“Vì cháu chưa đưa ra được cho cô lí do để cô phải nghĩ khác.”


Nếu mẹ gọi lại cho tôi, có lẽ tôi sẽ chuẩn bị tốt hơn cho cuộc đối thoại này. Nhưng bà ấy đã không làm vậy ngay cả khi tôi đã gọi cho bà một lần nữa vào sáng nay. Giờ thì tôi chỉ có thể đưa ra những giả thuyết một cách mù quáng, giống như đang chơi trò phi tiêu ở mấy quán bar mà tôi từng lui tới.


“Cháu biết bố cháu rất đáng nghi.” Tôi nói. “Và theo như những gì mà cháu được biết thì có thể ông ấy đã làm như thế. Nhưng nếu đúng là như vậy, thì việc ông ấy hay nhắc về Petra trong cuốn sách rất bất hợp lý. Nếu như ông ấy ngoại tình với Petra, như những gì mà Brian Prince nghĩ, hoặc giết cô ấy, như mọi người nghĩ, thì đáng lẽ ra không nhắc gì đến cô ấy mới là lựa chọn khôn ngoan chứ ạ.”


“Có lẽ đó là điều mà ông ấy hy vọng tất cả chúng ta đều tưởng thế,” Cảnh sát trưởng Alcott đưa ra phỏng đoán.


“Hoặc có thể chuyện đấy là do một người khác làm.”


Cảnh sát trưởng hất đầu về phía cửa ra vào. “Không thể như thế được đâu vì không có quá nhiều người có thể vào được ngôi nhà này.”


“Walt Hibbets. Tôi nói. “Ông ta có chìa khóa vào nhà.”


“Đúng là như vậy.” Cảnh sát trưởng Alcott nói. “Nhưng động cơ của ông ấy là gì? Petra từ nhỏ đến lớn đều sống đối diện nhà của ông ấy, cho nên ông ấy có vô số cơ hội để ra tay nếu ông ấy muốn. Với cô, một người đã lớn tuổi như Walt không phải kiểu người có thể giết người. Nhưng kể cả nếu là thế thì tại sao phải đợi đến lúc đó mới ra tay?”


“Có thể ông ta biết Baneberry Hall đang không có ai. Tôi nói như thể vớ được vàng. “Và ông ta đã giấu xác ở đây để đổ tội cho bố cháu.”


“Giấu xác không phải là cách hay nhất để đổ tội cho người khác đâu. Nhưng thật thú vị khi cháu vừa nhắc tới một nhân vật thuộc gia đình Hibbets. Giọng của cảnh sát trưởng dồn dập khiến tôi khó chịu. "Cô rất ngạc nhiên khi thấy Dane ở đây hôm qua.”


“Anh ta giúp cháu cải tạo ngôi nhà ạ. Tôi nói. “Tại sao cô lại ngạc nhiên ạ? Dù sao anh ta cũng là một nhà thầu, mặc dù anh ta bảo cháu rằng công việc của anh ta chẳng mấy khởi sắc.”


“Cháu đã bao giờ tự hỏi vì sao chưa?”


Tôi chưa từng làm vậy. Tôi chưa từng suy nghĩ chút nào về chuyện đó. Tôi cần sự giúp đỡ và Dane đang ở đây, vậy nên chúng tôi thỏa thuận hợp tác với nhau.


“Cô đang muốn nhấn mạnh vào điều gì ạ?” Tôi hỏi.


“Cô đang muốn nói là hầu hết mọi người ở đây đều không thích thuê một người từng có tiền án tiền sự về làm việc cho họ. Cảnh sát trưởng nói.


Cổ họng tôi nghẹn ứ lại. Mẩu tin tức này không gây sốc bằng những sự kiện xảy ra hôm qua, nhưng cũng khiến tôi kinh ngạc một chút.


“Anh ta đã làm gì thế ạ?”


“Tội ẩu đả hành hung nghiêm trọng” Cảnh sát trưởng nói. “Vụ đấy xảy ra trong một quán bar ở Burlington khoảng tám năm trước. Dane quá hăng máu và đã đánh anh chàng kia đến mức bất tỉnh. Thêm vào đó, anh ta còn khiến cho nạn nhân bị thương rất nặng. Kết quả là nạn nhân phải nằm viện suốt một tháng, còn Dane bị kết án một năm tù giam.”


Tâm trí tôi liên tưởng ngay đến hình ảnh Dane ở trong quán bar, dùng nắm đấm đấm liên tục vào khuôn mặt đầy máu me của một người lạ. Tôi rất muốn nghĩ rằng anh ta không thể nào là kiểu người bạo lực như vậy được, nhưng tôi không chắc chắn được chuyện gì cả, ít nhất là khi nói đến những người đàn ông xuất hiện trong cuộc đời tôi.


Cảnh sát trưởng cảm nhận được điều này và nói, “Cô sẽ không bao giờ lo lắng về chuyện đó nếu cô là cháu.” Bà vỗ nhẹ vào đùi tôi một cách đầy thân thiện rồi sau đó đứng dậy. “Cháu còn nhiều điều phải suy nghĩ hơn.”


Bà ấy đội lại chiếc mũ, quay trở lại xe và lái xe đi mất, để lại tôi một mình ngồi trên bậc thềm và suy nghĩ ba điều. Một là về Dane, người đàn ông mà suýt chút nữa đã lên giường với tôi đêm qua, hóa ra lại từng có tiền án về tội bạo lực. Hai là việc tôi chưa đưa ra được lí do hợp lí để khiến cho cảnh sát trưởng Alcott không nghi ngờ bố mình. Và ba, rất có khả năng bà nói ra chuyện thứ nhất để ngăn chặn tôi làm được chuyện thứ hai.


Điều này gợi lên trong tôi suy nghĩ cuối cùng - rằng mặc dù không biểu hiện ra nhưng có lẽ cảnh sát trưởng Alcott đã có lối đi riêng của mình.


Ba mươi phút sau khi cảnh sát trưởng Alcott rời đi, tôi mới bước chân vào nhà. Trong khoảng thời gian đó, tôi đã dành ra ít phút để nói chuyện với một Allie đang rất tức giận.


“Tại sao cậu không kể cho tớ nghe chuyện có một xác chết vừa được tìm thấy bên trong Baneberry Hall?” Cô ấy nói ngay khi tôi vừa nhấc máy.


“Tại tớ không muốn cậu phải lo lắng.”


“Chà, tớ đang rất lo đây này.” Cô ấy nói. “Đặc biệt khi tớ phải xem tin tức đó trên Twitter với tiêu đề “Thi thể được tìm thấy trong biệt thự Ngôi nhà Rùng rợn. Trong một giây, tớ đã nghĩ đó là cậu đấy.”


Tim tôi chùng xuống vì cả ngàn lí do. Tôi ghét bỏ cái sự thật rằng Allie, dù chỉ là trong một khoảnh khắc, đã nghĩ rằng điều gì đó tồi tệ đã xảy ra với tôi. Rồi sau đó là vấn đề Baneberry Hall lại một lần nữa trở thành tin tức nóng hổi toàn quốc. Bởi vì một khi Allie đã thấy nó thì chắc chắn cũng có nhiều người như vậy.


“Tớ xin lỗi.” Tôi nói. “Đáng lẽ ra tớ nên kể cho cậu nghe.”


“Đúng rồi đấy, đáng lẽ ra cậu nên làm thế mới phải.”


“Nhưng mọi thứ lúc này thật điên rồ. Tớ đã phát hiện cái xác của cô gái tội nghiệp đó, và cảnh sát nghĩ rằng chính bố tớ làm việc đấy, rồi còn có kẻ nào đó đã đột nhập vào nhà của tớ nữa.”


“Có kẻ đột nhập sao?” Allie nói, không thể che giấu đi sự hoảng hốt của cô ấy. “Khi nào thế?”


“Hai đêm trước. Nhưng chúng không làm gì cả. Chỉ quanh quẩn trong nhà một chút thôi.”


“Nghe có vẻ nghiêm trọng đấy.” Allie nói.


“Tớ không gặp nguy hiểm gì đâu.”


“Chỉ là chưa tới lúc thôi.” Allie dừng lại để hít sâu, thở đều lấy lại bình tĩnh. Tôi có thể nghe thấy hơi thở của cô ấy qua điện thoại. “Maggie, tớ hiểu rằng cậu rất cần những câu trả lời. Tớ thực sự rất hiểu. Nhưng như thế này thì không đáng đâu.”


“Nó sẽ xứng đáng thôi.” Tôi nói. “Có chuyện gì đó đã xảy ra trong ngôi nhà này vào đúng cái hôm gia đình tớ rời đi. Tớ đã phải dành cả đời để nghĩ suy rốt cuộc chuyện đó là gì rồi, cho nên tớ không thể rời đi bây giờ được.  Tớ phải tìm ra bằng được.


Allie nói rằng cô ấy hiểu những gì tôi nói, mặc dù rõ ràng là cô ấy chẳng hiểu gì cả. Nhưng tôi cũng không trông mong cô ấy phải hiểu mình. Hầu hết mọi người khi phải đối mặt với tình cảnh nguy hiểm như thế này sẽ bằng lòng đi về nhà, phó mặc cho cảnh sát giải quyết và ngồi đợi câu trả lời. Nhưng những câu trả lời nhanh gọn về cái chết của Petra sẽ chỉ cho tôi biết được một nửa câu chuyện.


Tôi cần một bối cảnh tổng thể. Tôi cần thêm nhiều chi tiết hơn. Tôi cần biết được sự thật.


Nếu như chuyện bố tôi giết Petra là thật, vậy thì tôi rất muốn biết tường tận mọi thứ, để biết cách đối diện với con người thật của bố tôi.


Tôi đến đây với hi vọng có thể tha thứ cho bố tôi.


Nhưng tôi sẽ không tha thứ cho một kẻ giết người.


Đó là lý do vì sao tôi không thể từ bỏ cái ý nghĩ rằng ông vô tội. Tôi là con gái của ông. Chúng tôi chọn những con đường khác nhau và chúng tôi cũng có không ít những bất đồng, nhưng tôi vẫn có nhiều điểm chung với ông hơn là với mẹ. Ông và tôi giống nhau nhiều hơn là khác biệt. Nếu ông là kẻ giết người, vậy còn tôi là gì?


Sau khi kết thúc cuộc gọi với Allie, tôi phải mất thêm mười phút nữa mới có đủ dũng khí để bước vào Baneberry Hall. Trên đường vào nhà, tôi đã giật phần còn lại của dải băng hiện trường xuống trong khi nó đang phất phơ như chiếc lá cuốn bay. Tôi ngập ngừng dừng lại chỗ tiền sảnh như mọi lần. Điểm khác biệt duy nhất là giờ đây Baneberry Hall thực sự giống như một ngôi nhà ma ám.


Tôi lặng lẽ tiến sâu vào trong nhà, coi đây như một hành động để tưởng nhớ Petra. Hoặc có lẽ hành động này xuất phát từ nỗi sợ trong tiềm thức của tôi, rằng linh hồn của cô ấy vẫn còn nán lại đâu đây, trong ngôi nhà này. Trong phòng Chàm, tấm thảm đã bị cuộn tròn lại và đặt dựa vào cạnh tường, để lộ ra một cái lỗ ở trên sàn có cùng kích cỡ và hình dạng với một chiếc quan tài cho trẻ em. Cảnh sát đã mang những tấm ván sàn vốn được đặt ở dưới tấm thảm đi để làm bằng chứng.


Tôi nhìn qua cái lỗ đó xuống căn bếp ở ngay bên dưới. Những mảnh vụn thạch cao trên trần nhà rơi xuống hôm nọ đã được quét dọn sạch sẽ. Chúng cũng được coi là bằng chứng, nên cảnh sát đã quét chúng vào hộp và mang ra khỏi nhà.


Tôi đi sang phòng khách ở kế bên. Ở trên mặt bàn làm việc là bức ảnh chụp chung của gia đình tôi được đóng khung bằng vàng. Tôi xoay nó lại và đối diện với hình ảnh gia đình chúng tôi lúc còn ở bên nhau, hạnh phúc và không hề lường trước được chuyện gì sẽ đến. Gương mặt điển trai, quyến rũ của bố. Nụ cười tỏa nắng của mẹ. Và tôi với nụ cười sún răng. Tất cả những điều đó giờ đây đều trở nên lạ lẫm đối với tôi.


Tôi dành một chút thời gian còn lại để nhìn ngắm bức ảnh đầy nuối tiếc.


Sau đó tôi dùng hết sức đập nó liên hồi vào cạnh bàn.


Một lần.


Và một lần nữa.


Và một lần nữa.


Tôi cứ đập cho đến khi mặt kính vỡ tan thành trăm mảnh, phần kim loại bị móp méo và bức ảnh của gia đình tôi nhăn nheo đến mức không thể nhận ra.


Nó lúc này mới chính xác là hiện thực.


Hành động của tôi đã khiến cho mặt bàn ngổn ngang những mảnh thủy tinh. Tôi cố gắng quét chúng bằng mẩu giấy gần nhất mà tôi tìm thấy, nhưng nó lại là mẩu giấy đã được gấp lại, bên trong ghi hai từ kỳ lạ.


Ở ĐÂU??


Tôi đã bỏ quên nó trong cơn hoảng loạn vài ngày trước. Khi đó, tôi chẳng biết nó mang ý nghĩa gì. Nhưng bây giờ khi nhìn thấy nó một lần nữa, tôi thoáng chốc đã hiểu ra vấn đề.


Petra.


Có ai đó vẫn tiếp tục tìm kiếm cô ấy, kể cả khi cảnh sát đã ngừng làm thế. Và người đó đã tìm đến khởi nguồn của câu chuyện – bố tôi.


Tôi lục lọi trên mặt bàn và những chỗ xung quanh, cố gắng tìm ra những thông điệp tương tự. Và tôi đã tìm thấy chúng ở ngăn kéo dưới cùng. Nhồi nhét bên trong đó là hàng chục tờ giấy xếp chồng chéo lên nhau, không theo một trật tự nào. Có một vài tờ được gấp lại. Một vài tờ khác lại được vuốt phẳng ra. Một số mép giấy đã sớm bị mủn ra theo thời gian, một số khác lại trắng như lông tơ.


Tôi nhặt một tờ bên trong ngăn kéo lên, thông điệp bên trong tờ giấy được ghi bằng nét chữ phóng khoáng và hơi lộn xộn.


TẠI SAO?


Tôi tiếp tục cầm một tờ giấy khác lên. Lần này là một tờ giấy có viền màu vàng. Nét chữ bên trong vẫn là nét chữ giống với hai tờ giấy trước, mặc dù trông có vẻ gọn gàng hơn. Các dòng viết không còn lộn xộn nữa và nội dung câu từ đã không còn vẻ ngông cuồng.


HÃY NÓI CHO TÔI BIẾT CÔ ẤY Ở ĐÂU.


Tôi ôm cả chồng giấy ở trong ngăn kéo lên và dàn phẳng chúng lên trên mặt bàn. Sau đó, tôi nhìn một lượt và bắt đầu đọc từng cái một. Tất cả đều mang một thông điệp giống nhau.


ÔNG ĐÃ LÀM GÌ CÔ ẤY???


Tôi sắp xếp chồng giấy một lần nữa, xếp các tờ giấy chồng lên nhau như một nhân viên giao dịch ngân hàng đang đếm tiền mặt.


Có tổng hai mươi tư tờ.


Mỗi tờ được gửi tới vào mỗi năm kể từ khi Petra Ditmer biến mất.


Và tờ giấy cuối cùng tôi thấy đã cho tôi biết chính xác ai là tác giả của chúng.


CHỊ GÁI TÔI ĐANG Ở ĐÂU?



NGÀY 6 THÁNG 7
 NGÀY 11


Nội thất bên trong thư viện của Bartleby có một vẻ huyền bí gần giống với Baneberry Hall. Rộng rãi và quyến rũ, mang phong cách đặc trưng của kiến trúc Gothic với một loạt các cửa sổ hình vòm cùng các phào chỉ chạm khắc tinh tế. Không hề sai khi nói rằng bước chân vào đây mang lại một cảm giác như đang đi vào nhà của chính mình. Tôi không quá ngạc nhiên khi nhìn thấy có một tấm bảng bằng đồng vinh danh William Garson vì đã tài trợ cho thư viện này được đặt ở ngay chính giữa cửa ra vào.


Có một bức chân dung của ông được treo ở phía hành lang bên kia. Tôi nhận ra được là nhờ nhìn vào khuôn mặt có nét tương đồng với khuôn mặt ở trong bức tranh được treo trong phòng lớn, mặc dù họa sĩ của bức tranh này có vẻ tử tế hơn nhiều khi lột tả những đường nét trên khuôn mặt của ngài Garson trông mềm mại hơn và đôi mắt không đen tối như trong bức tranh kia. Với chiếc mũ chóp cao và bộ râu trắng bạc phơ, trông ông giống một người đàn ông lớn tuổi tốt bụng, hơn là một kẻ đã giết con gái của chính mình.


Ở giữa tòa nhà là phòng đọc chính hình bát giác và được trang trí bằng gỗ của thư viện. Đóng vai trò như trái tim của thư viện và được đặt ở trung tâm căn phòng là một chiếc bàn tròn. Xung quanh chiếc bàn là một loạt những giá sách bằng gỗ cao đến trần nhà, được ngăn cách thành hai tầng riêng biệt. Cầu thang sát cửa uốn lượn dẫn lên tầng hai.


Đó là nơi mà tôi đã tìm thấy Petra.


Cô bé chiếm dụng gần như toàn bộ mặt bàn với vô số những cuốn sách về lịch sử của Bartleby và một vài tập hồ sơ cồng kềnh. “Chú đây rồi.” Cô bé nói khi vừa nhìn thấy tôi. “Cháu không nghĩ chú sẽ xuất hiện ở đây.”


Tôi đã định không làm vậy, vì Jess. Mặc dù cô ấy đã xin lỗi tôi vì những điều đã nói ngày hôm qua – “Em xin lỗi vì chuyện liên quan tới Petra, chỉ là em quá ghen tuông nên đã làm mọi thứ trở nên thật nực cười” – nhưng tôi biết cô ấy sẽ không thích cái ý tưởng đi gặp gỡ Petra một mình của tôi. Đặc biệt khi ý định của tôi và Petra lại là cùng nhau đào bới quá khứ của Baneberry Hall, một thứ mà tôi đã hứa với vợ tôi rằng tôi sẽ không động tới nó. Nhưng sự tò mò của tôi về số phận của Indigo đã phá tan tất cả mối e ngại mà tôi có về buổi hẹn này. Nó luôn luôn chiến thắng lẽ thường.


“Trông cháu có vẻ bận rộn nhỉ.” Tôi nói khi ngồi vào chiếc ghế ngay cạnh Petra.


“Cháu đã có trợ thủ đắc lực.” Petra vỗ nhẹ vào chồng hồ sơ bên cạnh. “Thủ thư đã đưa cháu đống này, và cô ấy còn nói rằng đã có rất nhiều người đến đây vì muốn biết nhiều hơn về ngôi nhà của chú. Chú có cảm thấy kì lạ khi sống ở một nơi nổi tiếng như vậy không?”


“Chú ở đó chưa lâu.” Tôi nói, phớt lờ một loạt lí do khiến cho Baneberry Hall trở nên kì lạ. “Cháu có cảm thấy kì lạ khi phải sống dưới cái bóng của nó không?”


Petra vén một lọn tóc vàng và xoắn nó lại một cách lơ đễnh. “Không hẳn đâu ạ. Cháu chưa từng sống ở nơi nào khác để biết được sự khác biệt, nhưng mẹ cháu thỉnh thoảng cũng khó hiểu lắm.”


“Như thế nào?”


“Bà ấy luôn cầu nguyện trước khi tới đó. Hôn vào cây thánh giá, kiểu như vậy ạ. Và bà ấy từng nói với cháu rằng nó bị ma ám.”


“Mẹ cháu thực sự nghĩ thế sao?”


“Bà ấy chỉ quá mê tín thôi ạ,” Petra nói trong khi cầm lên một tập tài liệu và đưa một tập khác cho tôi. “Đó là vì dòng máu Đức ở trong con người bà ấy. Quá nghiêm khắc. Quá tin vào Cơ Đốc giáo. Như kiểu, nếu bà ấy biết cháu đang làm những chuyện này, chắc chắn bà ấy sẽ bảo cháu rằng sẽ không có điều gì tốt đẹp xảy đến đâu. Rằng nó chỉ khiến cháu bị ám bởi linh hồn ma quỷ của William Garson hoặc cái gì đó tương tự thế.”


Tập tài liệu mà cô bé đưa cho tôi lúc nãy chứa đầy những mẫu tin trên báo. Hầu hết chúng được trích từ một tờ báo địa phương tên Bartleby Gazette, trông có vẻ tuổi đời của tờ báo này cũng phải ngang bằng với Baneberry Hall. Mẫu báo đầu tiên là bản sao của trang nhất số báo ngày mùng 3 tháng Chín, năm 1876. Tiêu đề của tờ báo đó là là Câu chuyện nổi bật – chễm chệ với tiêu đề DINH THỰ NHÀ GARSON MỞ CỬA ĐÓN KHÁCH – là đêm tiệc mà William Garson mời toàn bộ người dân trong vùng tới thăm nhà mình.


Rất nhiều bài báo khác trong hồ sơ cũng có nội dung tương tự. Những tiêu đề lớn về những buổi khiêu vũ, những buổi tiệc sinh nhật và những người nổi tiếng đã ghé thăm Baneberry Hall. Tôi đặc biệt bị thu hút bởi tiêu đề của một bài báo viết từ năm 1940. Mùa hè sang chảnh của những ngôi sao Hollywood ở Bartleby. Bài báo còn chèn thêm một bức ảnh nhòe nhoẹt chụp Clark Gable và Carole Lombard đang nhâm nhi cocktail trong phòng Chàm.


Nhưng những câu chuyện khác cũng xuất hiện lẩn khuất giữa những câu chuyện về sự hào nhoáng và phù phiếm của giới nhà giàu. Nhiều hơn những gì mà tôi nghĩ. Một chuỗi bi kịch bắt đầu bằng cái chết của Indigo Garson. Một tai nạn xe hơi vào năm 1926 đã giết chết một thành viên khác trong gia tộc Garson. Một vụ chết đuối trong bồn tắm năm 1941. Hai vị khách tử vong một cách bí ẩn trong khoảng thời gian Baneberry Hall là B&B, một người chết vào năm 1955 và người còn lại ra đi vào một năm sau đó. Một cú ngã cầu thang chí tử vào năm 1974 nữa.


Việc phân loại những mẫu báo khiến tôi nghĩ về những gì mà Hibbs đã từng nói.


Baneberry Hall có thể ghi nhớ.


Nó cũng khiến tôi tự hỏi vì sao Hibbs không bao giờ buồn kể cho tôi nghe về những cái chết khác đã xảy ra ở đây. Ông ấy không thể không biết về chúng được. Gia đình ông đã làm việc cho ngôi nhà này từ đời này sang đời khác. Chắc hẳn ông phải có lý do khi không kể cho tôi nghe về những cái chết này.


Có thể ông ấy không muốn khiến chúng tôi sợ hãi.


Hoặc có thể ông ấy không muốn chúng tôi biết được.


Tôi chuyển sang đọc bài báo trên tờ Gazette viết về Curtis và Katie Carver, thảm kịch xảy ra ở đó gần đây nhất. Người viết đã không hề lãng phí thời gian mà đi thẳng luôn vào những chi tiết rùng rợn.


Cảnh sát tại Bartleby đã kết luận cái chết của người đàn ông và con gái của anh ta là một vụ giết người rồi tự tử kỳ quái xảy ra tại Baneberry Hall, một trong những địa điểm lâu đời và khét tiếng nhất của thị trấn. Curtis Carver, 31 tuổi, đã làm con gái 6 tuổi của anh ta, Katie, chết ngạt trước khi tự sát. Vụ án này đã gây nên làn sóng chấn động trong một cộng đồng yên tĩnh và bình thường như Bartleby.


Bức ảnh đi kèm bài báo cũng là bức ảnh mà Jess đã tìm được khi chúng tôi lần đầu ghé qua ngôi nhà. Marta Carver và cô con gái nhỏ Katie tươi cười và cùng mặc những chiếc váy giống nhau, còn Curtis đứng cách xa so với phía họ, đẹp trai nhưng đáng sợ.


Tôi đặt mẫu báo này lên trên chồng báo viết về các cái chết khác ở Baneberry Hall. Tôi muốn đọc nhiều hơn về chúng. Nhưng chúng tôi tới đây để tìm hiểu về William và Indigo Garson. Những thứ khác buộc phải gác lại đọc sau.


“Chú sẽ sao chép lại những mẩu báo này.” Tôi nói với Petra. “Chú sẽ quay lại nhanh thôi.”


Chiếc máy photocopy duy nhất của thư viện khá to, nặng và được đặt ngay ngoài cửa phòng đọc hình bát giác, giá in sao là một xu cho một bản. Tôi lấy tiền lẻ ở trong túi ra và đầu sao chép từng bài báo mà tôi cầm theo ra đây.


Khi bản sao cuối cùng của tôi – bản sao của bài báo viết về gia đình kèm theo bức ảnh mờ nhạt và tối tăm của gia đình họ – đang trượt ra khỏi máy thì có một người phụ nữ đi lướt qua tôi và bước vào phòng đọc. Không khí bên trong thư viện thay đổi nhanh chóng trước sự hiện diện của cô ấy. Nó giống như một xung điện tỏa ra khắp nơi, có thể cảm nhận bằng mọi vị trí trên cơ thể . Mọi người đều ngẩng đầu lên nhìn. Những lời thì thầm to nhỏ đột ngột dừng hẳn.


Khi xoay người lại, tôi đã nhìn thấy khuôn mặt giống y như trên bản sao tôi đang cầm trên tay.


Là Marta Carver.


Cố gắng phớt lờ đi sự chú ý không mong muốn, cô ấy lướt qua kệ sách mới phát hành, đầu cô ấy ngẩng cao như thể đang tìm một tác phẩm mà mình ưa thích. Nhưng sau đó cô ấy bắt gặp tôi đang nhìn chằm chằm và tôi không có lựa chọn nào khác ngoài đến gần cô ấy. Tôi lo lắng nói, “Xin lỗi. Cô là cô Carver có phải không?”


Cô ấy chớp mắt phía sau cặp kính của cô ấy. “Vâng?”


“Tôi là Ewan Holt.”


Cô ấy thẳng người lên. Rõ ràng cô ấy biết tôi là ai.


“Xin chào, anh Holt.”


Tôi cảm nhận được bàn tay nhỏ bé và hơi run lên của cô ấy khi chúng tôi bắt tay nhau.


“Tôi xin lỗi vì đã làm phiền tới cô, nhưng tôi muốn hỏi liệu ở Baneberry Hall còn đồ đạc gì mà cô muốn giữ lấy không. Nếu có, tôi rất sẵn lòng gửi nó cho cô.”


“Cảm ơn anh, nhưng tôi đã mang theo những gì tôi cần.”


“Nhưng toàn bộ số đồ nội thất đó...”


“Chúng thuộc về anh hết.” Cô ấy nói. “Anh đã trả tiền để mua chúng mà.”


Mặc dù giọng nói của cô ấy không toát ra ý xấu, nhưng tôi cảm nhận được có điều gì đó không thành lời đang ngân nga bên dưới lời nói của cô ấy. Tôi nhận ra đó là nỗi sợ.


Marta Carver kinh hãi Baneberry Hall.


“À, không chỉ có đồ nội thất đâu.” Tôi nói. “Tôi đã tìm thấy những thứ khác mà tôi nghĩ chúng đều thuộc về cô. Một chiếc máy ảnh. Một chiếc máy phát nhạc. Tôi nghĩ còn có vài bức ảnh vẫn ở đó nữa.”


Khi nghe đến những bức ảnh, Marta Carver liếc nhìn sang những bản sao vừa mới được in ra vẫn còn nằm trên tay tôi. Khi nhận ra bản trên cùng là bài báo viết về chuyện chồng cô ấy đã giết hại con gái, tôi vội vàng áp nó lên người mình nhưng đã quá muộn. Cô ấy đã nhìn thấy nó với sự nao núng hiện rõ trên khuôn mặt.


“Tôi cần phải đi.” Cô ấy nói. “Rất vui được gặp anh, anh Holt.”


Cô Carver lướt qua tôi và nhanh chóng rời khỏi thư viện. Những gì tôi có thể làm khi đó chỉ là lẩm bẩm nói lời xin lỗi khi nhìn theo bóng lưng đang xa dần của cô ấy, cảm thấy mình không chỉ ngu ngốc mà còn thô lỗ. Tôi bước lên cầu thang và tự hứa với lòng mình rằng sẽ không bao giờ làm phiền cô ấy thêm một lần nào nữa.


“Chú nhìn này.” Petra nói khi tôi vừa quay lại.


Cô bé đang đọc một bài báo của Gazette về cái chết của Indigo Garson, được viết một vài tháng sau khi vụ việc đó xảy ra. Tôi nhìn qua vai cô bé và thấy được tiêu đề của bài báo.


GARSON ĐƯỢC CHO LÀ VÔ TỘI TRONG CÁI CHẾT CỦA CON GÁI


“Theo bài báo này, một cô hầu gái đã nói với cảnh sát rằng vào cái đêm Indigo tự sát, cô ấy đã thấy ngài Garson ở trong bếp và đang cầm thứ gì đó trông giống như một cái bát đựng đầy quả mọng. Cô ấy đi lên từ hầm chứa cho nên ông ta không nhìn thấy cô ấy. Cô ấy còn nói rằng ông ta đã cầm bát quả mọng cùng một chiếc thìa và đi lên tầng. Một tiếng sau đấy thì Indigo chết. Cháu biết ông ta giết cô ấy thế nào rồi, chú Holt.”


“Vậy tại sao ông ta không bị đưa ra xét xử vì tội giết người?”


“Đó là những gì mà bài báo chết tiệt này đã viết. Nó viết rằng không hề có bằng chứng để kết tội ông ấy và nếu như có, một người đàn ông như William Garson sẽ không thể nào làm mấy chuyện như vậy. ‘Một thành viên gương mẫu của cộng đồng. Cảnh sát đã nói thế ạ.” Petra dùng ngón trỏ chỉ vào câu nói đó. “Cháu biết mọi thứ đều đã khác sau đó, nhưng có vẻ như họ thậm chí còn chẳng cố gắng tìm ra nguyên nhân cái chết. ‘Ồ, một thiếu nữ đã chết. Ai thèm quan tâm cơ chứ?’ Nhưng cháu có thể khẳng định là nếu nạn nhân của câu chuyện này là ông bố – Indigo Garson là người bị bắt gặp mang bát quả mọng đến cho bố mình – thì cô ấy sẽ bị treo cổ ngay tại quảng trường thị trấn.”


Cô bé ngồi phịch xuống ghế và hít một hơi thật sâu, kết thúc bài diễn thuyết của mình. Tôi hoàn toàn hiểu sự tức giận đó. Chúng tôi đang dần đi vào ngõ cụt. Mặc dù cả hai chúng tôi đều tin rằng William Garson đã giết con gái của ông ta nhưng không có cách nào để chứng minh được điều đó.


“Cháu chuẩn bị đi đây.” Petra nói. “Cháu đang phát cáu. Cháu cần ăn kem. Hoặc tự la hét vào gối. Cháu vẫn chưa quyết nữa. Hẹn chú vào ngày mai.”


Tôi bối rối nhìn cô bé. “Ngày mai á?”


“Tiệc ngủ ấy ạ. Chúng cháu vẫn được tới, phải không ạ?”


Sau tất cả những sự vụ lộn xộn liên quan đến trần nhà và cuộc tranh cãi với Jess, tôi đã quên béng mất kế hoạch mời Hannah và Petra tới ngủ qua đêm tại Baneberry Hall. Đây thực sự không phải thời điểm thích hợp để ngủ lại. Nó thực sự rất tệ. Nhưng Maggie của tôi đang rất cần bạn bè. Tôi không thể từ chối giúp con gái mình chuyện đó được.


“Tất nhiên rồi.” Tôi nói khi kẹp xấp báo vào dưới cánh tay mình, chuẩn bị rời khỏi phòng đọc. “Maggie cũng rất nóng lòng”
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Đám phóng viên vẫn tiếp tục đứng đợi ở ngoài cổng.


Tôi thấy họ khi tôi đi đến cuối con đường dành cho xe chạy vào nhà, đang túm tụm lại ở phía bên kia cánh cổng sắt, chờ đợi tôi xuất hiện. Giờ đây, khi tôi đã xuất hiện, họ lao về phía trước, nhét những chiếc micro đang cầm trên tay qua những song sắt của cánh cổng, trông không khác gì một đám xác sống trong một bộ phim về thây ma.


Trong số đó có cả Brian Prince, chiếc nơ của ông xiên xẹo khi ông cố gắng hích những người khác sang một bên, hòng giành được vị trí cao nhất.


“Maggie!” Ông hét lên. “Hãy nói cho tôi biết kế hoạch của cô với Baneberry Hall là gì?”


Sau lưng ông, những ánh đèn flash sáng rực như pháo đốt. Dưới ánh mắt gắt gao của họ, tôi rút lui, thật chậm lúc đầu, lùi dần về phía sau trước khi quay lưng hẳn lại phía đám đông. Ngay sau đó tôi chạy lên đường lái xe, lượn vòng theo con đường lên sườn đồi hướng thẳng về phía Baneberry Hall.


Để rời khỏi nơi này, tôi rất cần một lối thoát khác. Thật may mắn cho tôi là tôi biết một chỗ như thế. Càng may mắn hơn khi Brian Prince và những tay phóng viên khác vẫn chưa biết đến sự hiện diện của nó.


Đi ra khỏi đường lái xe, tôi băng qua khu rừng và bắt đầu xuống đồi một lần nữa, nhưng lần này là bên dưới những tán cây. Tôi cứ tiếp tục đi cho đến khi thấy bức tường bằng đá bao quanh khu đất. Đi bộ men theo bức tường sẽ đến được phần tường đổ nát. Tôi chui qua nó và, năm phút sau tôi đã thấy mình xuất hiện từ khu rừng phía sau nhà của Elsa Ditmer.


Bởi vì rất có thể còn có những phóng viên khác đang đợi ở phía trước, tôi quyết định men theo khu vườn phía sau, nhanh chóng chạy qua nó trước khi nhảy lên hiên sau. Cửa sau tự động mở ngay trước khi tôi định gõ. Hannah đang đứng bên trong, hàm của cô ấy nghiến chặt lại.


“Cô muốn gì?” Cô ấy nói.


“Tôi chỉ muốn nói xin lỗi vì sự mất mát của cô.”


“Làm vậy cũng không thế mang chị tôi quay trở lại.”


“Tôi biết.” Tôi nói.


Hannah cắn vào bên trong má và hỏi, “Cô còn điều gì khác để nói nữa không?”


“Thực ra thì có.” Tôi rút ra từ trong ví hai mươi tư tờ giấy ghi chú. “Tôi đang tự hỏi liệu cô có thể giải thích về sự tồn tại của những thứ này không.”


Cô ấy lùi ra và cho phép tôi bước vào nhà. Trên đường theo cô ấy đi vào bếp, chúng tôi đi qua phòng khách và tôi có thể nghe thấy tiếng om sòm phát ra từ một chương trình trò chơi chiếu trên TV. Tôi còn thoáng thấy Elsa Ditmer với chiếc chăn len được kéo tới cằm, đang nằm trên một chiếc ghế tựa.


Tôi tự hỏi rằng liệu Hannah có nói cho bà ấy nghe chuyện Petra đã được tìm thấy rồi không. Nếu có không biết bà có chịu hiểu không nhỉ?


Ở trong bếp, tôi bị choáng bởi mùi khói thuốc và mùi dầu ăn. Chúng tôi ngồi trên một chiếc bàn khập khiễng, chân thấp chân cao. Chiếc bàn nghiêng hẳn về một bên khi Hannah với tay lấy điếu thuốc trên mặt bàn và châm lửa. Và nó nghiêng lại vị trí cũ khi tôi rải hai mươi tư tờ giấy lên mặt bàn, trước mặt của cô ấy.


Hannah còn chẳng buồn nhìn. Rõ ràng là cô ấy đã từng thấy chúng trước kia.


“Tôi bắt đầu viết chúng sau một năm kể từ ngày gia đình cô rời đi và Petra biến mất.” Cô ấy nói. “Cuốn sách chết tiệt mà bố cô viết khi đó mới vừa ra mắt, và tôi đã rất tức giận.”


“Bởi vì cả ba người trong gia đình cô cùng xuất hiện trong cuốn sách đó ư?”


Hannah nhìn tôi với ánh mắt ngờ vực. “Vì ông ta đã làm gì đó với Petra và bỏ trốn. Khi bố cô bất ngờ xuất hiện – chính xác tròn một năm sau ngày Petra biến mất – chà, tôi đã không thể chịu đựng được thêm nữa”


Cô ấy với lấy các tờ giấy ghi chú, lục tìm chúng cho đến khi nhìn thấy cái đã dẫn tôi tìm đến tận cửa.


CHỊ TÔI ĐANG Ở ĐÂU?


“Tôi đã rất tức giận khi viết cái này. Hannah nói trong lúc san phẳng tờ giấy trên mặt bàn. “Tôi đã nghĩ nó sẽ có tác dụng giải tỏa tâm lí hay gì đó. Để viết ra được câu hỏi này, tôi đã suy nghĩ nguyên một năm trời. Nhưng nó chẳng có tác dụng gì cả ngoài việc làm tôi càng tức giận thêm. Cũng vì quá tức giận mà tôi đã xông thẳng tới Baneberry Hall và để nó ở hiên trước. Nó biến mất ngay sau khi bố cô rời đi vào ngày hôm sau. Tôi biết ông ta đã đọc được nó.”


“Và rồi nó trở thành thông lệ hàng năm.”


Hannah thở ra một luồng khói. “Tôi đã nghĩ rằng nếu tôi viết đủ nhiều, cuối cùng tôi sẽ có thể nhận được câu trả lời. Sau vài năm, tôi nghĩ rằng bố cô cũng bắt đầu trông chờ nó.”


“Ông ấy đã bao giờ đối chất với cô về chuyện đấy chưa?”


“Chưa từng.” Hannah nói. “Ông ta không bao giờ nói chuyện với chúng tôi. Tôi đoán ông ta sợ điều mà tôi sẽ nói.”


“Nhưng ông ấy vẫn trả lương cho mẹ cô phải không?” Tôi hỏi.


“Đều đặn mỗi tháng" Hannah gõ nhẹ điếu thuốc vào chiếc gạt tàn bằng gốm và hút một hơi khác. “Ông ta trả mỗi năm nhiều thêm một chút bằng cách chuyển khoản trực tiếp tới tài khoản ngân hàng của mẹ tôi. Có lẽ là vì cảm thấy tội lỗi. Mà tôi cũng chẳng quan tâm lý do là gì đâu. Khi cô đang có một người mẹ bệnh tật và cần phải chăm sóc, thì số tiền đó có đến từ đâu và vì lí do gì cũng chẳng còn quan trọng nữa”


“Ngay cả khi nó tới từ người đàn ông mà cô nghĩ đã giết chết chị cô sao?”


Hannah tựa lưng vào ghế, mắt cô ấy nheo lại. “Đặc biệt còn là sau đó.”


“Tôi được nghe kể rằng hầu hết mọi người đều nghĩ Petra đã bỏ trốn. Tại sao cô lại nghĩ bố tôi đã làm gì khiến chị cô mất tích?”


“Bởi vì tôi đã thấy ông ta quay trở lại Baneberry Hall?” Hannah nói.


“Khi nào?”


“Khoảng hai tuần sau khi Petra biến mất.”


Vì quá sốc, tôi đành phải dựa vào bàn, hành động đấy khiến cho chiếc bàn nghiêng mạnh hơn. “Hai tuần sao? Cô có chắc không?”


“Tôi chắc chắn. Vài tuần đầu sau khi Petra biến mất, tôi đã gặp vô số vấn đề về giấc ngủ. Tôi thức trắng đêm để đợi chị tôi quay về. Vào một buổi sáng, tôi đã thức dậy ngay khi bình minh ló rạng và đi dạo trong rừng vì tôi nghĩ tôi vẫn có thể tìm thấy chị ấy nếu như tôi chịu tìm kiếm kĩ hơn." Hannah bật ra một nụ cười chua chát. “Vậy nên tôi đã đi loanh quanh trong khu rừng phía sau nhà của chúng tôi. Khi tôi tới chỗ bức tường bao quanh khu nhà của cô, tôi đã đi men theo nó tới cổng chính. Khi gần ra tới đường lớn thì tôi thấy một chiếc xe ô tô đi tới”


“Bố tôi.” Tôi nói.


“Đúng vậy. Tôi thấy ông ta rõ như ban ngày. Ông ta xuống xe, mở cổng và lái xe vào trong.”


“Ông ấy có nhìn thấy cô không?”


“Tôi không nghĩ thế bởi vì lúc đó tôi vẫn đứng ở trong rừng. Bên cạnh đó, ông ta có vẻ khá tập trung và muốn vào trong nhà càng nhanh càng tốt”


“Ông ấy đã ở trong đó bao lâu vậy?”


“Tôi không biết nữa. Tôi đã về nhà trước khi ông ta rời đi.”


“Cô nghĩ ông ấy làm gì trong đó?”


Hannah dập điếu thuốc trên tay. “Hồi đó thì tôi không biết. Nhưng còn bây giờ? Tôi nghĩ ông ta lúc đó đang tiêu hủy xác của Petra.”


Cảnh sát trưởng nói với tôi rằng bà ấy đã đến Baneberry Hall vào đêm mà chúng tôi rời đi và không thấy có điều gì khác thường ở đó cả. Nếu bố tôi giết Petra và nhét xác cô ấy xuống sàn, ông ấy phải làm việc đó trước hoặc sau khi cảnh sát trưởng tới kiểm tra.


Có thể là hai tuần sau.


Nếu đúng là vậy thì xác của Petra có lẽ đã được cất giấu ở một nơi khác. Đây là điều mà tôi không muốn phải nghĩ đến.


“Cô có nói cho ai biết chuyện cô nhìn thấy ông ấy quay lại ngôi nhà không?" Tôi hỏi Hannah.


“Không, vì tôi không nghĩ mọi người sẽ lắng nghe tôi nói.” – Cô ấy nói – “Cảnh sát không thực sự quan tâm cho lắm. Khi đó, câu chuyện Baneberry Hall bị ma ám của bố cô đang được lan tỏa rộng rãi. Chúng tôi bắt đầu phải thấy những kẻ hiếu kì lái xe tới tận cổng chính chỉ để cố gắng nhìn vào bên trong. Còn với Petra, họ đều tin rằng chị tôi đã bỏ trốn và sẽ quay về khi nào chị ấy muốn. Nhưng chị ấy đã chẳng bao giờ quay lại.”


“Mẹ cô cũng nghĩ như vậy, đúng không?”


“Đúng vậy.” Hannah nói. “Bởi vì đó là điều mà tôi đã nói với bà ấy.”


Cô ấy châm một điếu thuốc khác lên và hít một hơi. Một hơi dài và gấp gáp trước khi cô ấy quyết định nói cho tôi nghe mọi điều mà cô ấy biết.


“Petra đã có bạn trai. Hoặc gì đó.”


Hannah bỏ lửng câu nói ở đấy. Nó khiến tôi băn khoăn về việc Brian Prince có từng chia sẽ giả thuyết của ông ta với cô ấy hay không.


“Tôi không biết đó là ai và chuyện tình kéo dài trong bao lâu rồi.” Cô ấy nói. “Nhưng chị ấy hay trốn nhà ra ngoài vào buổi đêm. Tôi biết bởi vì chúng tôi dùng chung phòng ngủ. Chị ấy toàn đợi cho đến khi nào chị ấy nghĩ tôi đã ngủ rồi mới trèo ra ngoài cửa sổ và quay trở về vào sáng hôm sau. Khi tôi tỉnh dậy, chị ấy đã nằm ngủ bên cạnh tôi rồi nhưng có một lần tôi đã hỏi và chị ấy chỉ bảo rằng tôi đang nằm mơ thôi.”


“Tại sao phải trốn ra ngoài vậy?”


“Bởi vì mẹ tôi không cho phép chúng tôi hẹn hò. Hoặc tiếp xúc với đám con trai, hay bất cứ điều gì làm mất lòng Chúa. Hannah cầm điếu thuốc lên làm ví dụ và hút thêm một hơi nữa. Điều mà cô cần phải biết về mẹ tôi là bà ấy rất nghiêm khắc. Giống như mẹ của bà ấy. Và bà của bà ấy. Những người phụ nữ nhà Ditmer rất chăm chỉ và kính sợ Chúa. Có một lí do khiến tất cả họ đều trở thành những nữ quản gia. Nhà sạch thì mát, bát sạch ngon cơm đó.”


Một ít tàn thuốc của Hannah rơi trên mặt bàn nhưng cô ấy chẳng buồn quét chúng đi. Một hành động nổi loạn nho nhỏ.


“Petra và tôi không được phép làm bất cứ thứ gì mà chúng tôi muốn. Không được tham gia vào lớp dạy nhảy ở trường. Không được đi xem phim cùng bạn bè. Chỉ có đến trường, đi làm và cầu nguyện. Việc Petra nổi loạn chỉ là vấn đề thời gian thôi.”


“Cô ấy đã lẻn ra ngoài trong bao lâu?”


“Mới chỉ một hoặc hai tuần, theo như tôi biết là vậy. Lần đầu tiên tôi thấy chị tôi làm việc đấy là hồi đầu tháng Bảy.”


Tim tôi chùng xuống. Tôi đã hi vọng vọng chuyện Petra trốn nhà ra ngoài bắt đầu từ vài tuần trước khi gia đình tôi chuyển tới Baneberry Hall. Nhưng không, chúng tôi đã ở đây vào đầu tháng Bảy.


“Cái đêm mà Petra biến mất ấy, cô có thấy cô ấy rời đi hay không?”


Hannah nhanh chóng lắc đầu. “Nhưng tôi cho rằng chị ấy đã làm thế vì chị ấy đã mất tích vào sáng hôm sau.”


“Và khi đó cô đã nói với mẹ cô rằng Petra bỏ trốn à?”


“Đúng vậy.”


“Nhưng mà tại sao? Tôi không hiểu.”


“Bởi vì Buster cũng đã biến mất theo chị ấy luôn.”


Hannah dường như thấy được vẻ bối rối trên gương mặt của tôi nên nói thêm.


“Nó là con gấu bông của Petra. Nó đã ở bên cạnh chị ấy rất nhiều năm, từ trước khi tôi được sinh ra và vẫn ngủ cùng chị ấy như hồi chị ấy bằng tuổi tôi. Thậm chí chị ấy còn mang theo cả Buster đi mỗi khi chị ấy ngủ qua đêm ở đâu đó. Có lẽ cô đã quên mất chuyện này nhưng chị ấy đã mang theo Buster khi chúng tôi đến nhà cô dự tiệc ngủ.”


Hannah đứng dậy và rời khỏi bếp. Một phút sau đó, cô ấy quay lại cùng một bức ảnh, và cứ nhìn vào nó mãi khi kể chuyện tiếp.


“Chị ấy không bao giờ rời khỏi nhà mà không có nó. Chưa từng. Khi nhận ra Buster cũng biến mất, chúng tôi đã cho rằng chị ấy bỏ trốn. Rất có thể là bỏ trốn cùng với chàng trai mà chị ấy đang tìm hiểu.”


Chàng trai đó có thể là bố tôi, khả năng này khiến cho tôi cảm thấy chao đảo y như cái bàn trước mặt. Cảm giác đó trở nên tồi tệ hơn khi Hannah cuối cùng cũng cho tôi xem bức ảnh. Đó là ảnh chụp Petra và Hannah, có lẽ họ đang ở trong phòng ngủ của họ. Petra ngồi trên giường, kế bên cô ấy là con gấu bông quen thuộc đến phiền lòng.


Bộ lông màu nâu.


Đôi mắt làm từ hai chiếc cúc.


Chiếc nơ màu đỏ quấn quanh cổ.


Đó chính là con gấu mà tôi và Dane đã tìm thấy ở trong phòng làm việc của bố tôi. Nhưng giờ nó đã biết mất. Mặc dù tôi không biết, hoặc sẽ không bao giờ biết ai là người đã mang nó đi, tôi có thể nghĩ ra được hai lí do khiến nó có mặt ở Baneberry Hall.


“Cô nói rằng Petra đã mang Buster theo vào cái hôm hai chị em cô tới ngủ ở nhà tôi?” Tôi nói.


“Đúng là như thế,” Hannah đáp. “Mặc dù chúng tôi đã không ở đó hết đêm.”


Tôi biết rõ chuyện này, tất cả là nhờ cuốn sách.


“Liệu có khi nào cô ấy bỏ quên nó không?" Tôi hỏi, hi vọng mình không để lộ quá nhiều sơ hở. Hannah không cần biết chuyện đó, cho tới vài đêm trước, Buster vẫn còn ở Baneberry Hall. “Có khi nó chỉ bị thất lạc ở đâu đó thôi.”


“Không, chị ấy đã mang nó về nhà.” Hannah nói. “Tôi có thể khẳng định.”


Vậy là chỉ còn một lí do duy nhất giải thích cho việc Buster xuất hiện trong nhà. Lí do mà tôi hi vọng nó không phải là sự thật.


Petra mang con gấu bông đi bởi vì cô ấy nghĩ cô ấy sẽ rời đi mãi mãi. Có lẽ là với bố của tôi. Ý tưởng đấy hút cạn không khí trong lồng ngực tôi.


Thở dốc, tôi chẳng còn gì để làm nữa ngoài đứng lên và rời khỏi nhà Hannah trong trạng thái bàng hoàng. Hannah đi theo tôi qua phòng khách, TV đã chuyển từ chương trình trò chơi sang một bộ phim truyền hình dài tập. Những tiếng cười gượng gạo bùng lên từng đợt.


Mãi cho tới khi tôi ra tới cửa sau, tôi mới quay lại hỏi Hannah thêm một điều nữa. Câu hỏi nảy ra không chỉ từ bức ảnh của Petra và con gấu của cô ấy mà còn từ những kí ức của buổi sáng hôm qua. Ngài Bóng Đêm ở trong tủ quần áo, nhìn chằm chằm vào tôi và tiến lại gần hơn.


“Cô có vẻ nhớ được nhiều thứ về cái đêm hai chị em cô đến Baneberry Hall dự tiệc ngủ.”


“Vì đó là kí ức rất khó quên. Hannah bật ra một tràng cười không hài hước chút nào, như thể cô ấy không thể tin được đây là điều mà tôi muốn nói đến sau tất cả những sự kiện xảy ra gần đây. Chuyện này rất có ý nghĩa với tôi. Cô ấy đã ở đó. Cô ấy nhớ tất cả. Còn tôi thì không.


“Những thứ mà bố tôi đã viết trong cuốn sách về đêm đó đều là nhảm nhí, đúng không?" Tôi hỏi


“Tôi không nghĩ vậy." Hannah nói.


Tôi quan sát cô ấy cố gắng tìm ra một dấu hiệu cho thấy cô ấy đang nói dối. Nhưng cô ấy lại nhìn thẳng vào mắt tôi như để khẳng định với tôi rằng cô ấy đang cực kì nghiêm túc.


“Vậy, những gì mà bố tôi viết về đêm đó…”


“Đều là sự thật đấy." Hannah nói không một chút do dự. “Đúng đến từng câu, từng chữ.
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Ngày diễn ra bữa tiệc ngủ cũng bắt đầu giống như mọi ngày ở Baneberry Hall.


Uỳnh.


Tôi rời giường mà chẳng cần phải nhìn đồng hồ, và đi xuống cầu thang, nơi chiếc đèn chùm đang sáng rực. Tôi tắt công tắc đèn đi với tiếng thở dài não nề và đi xuống bếp để tự pha cho mình một bình cà phê đậm đặc. Nó đã trở thành thói quen buổi sáng của tôi lúc nào không hay.


Cho đến lúc này, kiệt sức chính là từ chính xác để miêu tả thực tế cuộc sống ở Baneberry Hall. Bằng cách này hay cách khác, dường như ngôi nhà đang cố tình từ chối cho tôi một giấc ngủ qua đêm trọn vẹn. Tôi đã phải chống chọi với tình trạng thiếu ngủ bằng những giấc ngủ trưa thay thế và cố gắng lên giường sớm vào buổi tối.


Nhưng trong ngày hôm nay, tôi sẽ không thể có giấc ngủ ngắn nào cả vì phải dành cả buổi chiều nay để chuẩn bị cho hai vị khách sắp sửa đến chơi nhà tôi. Nào là đi mua đồ ở cửa hàng tạp hóa, nào là dọn dẹp và biến nơi này trông giống như một ngôi nhà tràn đầy hạnh phúc và ấm áp, mặc dù nó chẳng hề như vậy.


Lí do chính khiến tôi quyết định để Petra giám sát buổi tiệc ngủ này là tôi và Jess sẽ có thể có nhiều thời gian thư giãn bên nhau hơn. Nhưng khi Hannah và Petra xuất hiện với cơ man nào là balô, túi ngủ và một khay bánh mà mẹ của chúng chuẩn bị cho, thì tôi nhận ra sự hiện diện của hai cô bé này chỉ khiến chúng tôi áp lực thêm thôi. Đặc biệt là khi Maggie muốn nói chuyện riêng với Jess và tôi vào giữa bữa tối.


“Con có thể đợi được không?” – Tôi nói – “Con đang có khách đấy.”


“Nhưng chuyện này rất quan trọng ạ.” – Maggie nói với chúng tôi.


Cả ba chúng tôi đi tới phòng lớn, để lại Hannah và Petra ngồi ăn mỳ Ý cùng thịt viên trong sự im lặng ngượng nghịu.


“Con phải cư xử tốt hơn.” - Jess nói - “Sẽ rất bất lịch sự khi để bạn con một mình như thế đó.”


Vẻ mặt của Maggie cực kì nghiêm túc. Vết cắt trên má con bé đã lành và không cần phải đeo băng cá nhân nữa. Nhưng khi được phơi bày trần trụi như vậy, nó khiến cho Maggie có vẻ phong trần, xơ xác hơn.


“Họ cần phải rời khỏi nhà ngay” - Con bé nói – “Quý cô Mặt Đồng xu không muốn họ ở đây vì cô ấy không thích họ chút nào. Nguyên cả tối nay cô ấy đã rất giận dữ” – Maggie chỉ vào chỗ góc tối không bóng người – “Bố mẹ thấy chưa ạ?”


“Giờ không phải là lúc đâu con.” Jess nói. “Con không được hành xử như vậy khi bạn bè của con đang ở đây.”


“Họ không phải là bạn bè của con ạ”


“Nhưng họ có thể trở thành bạn của con.” Tôi đang muốn khích lệ tinh thần con bé. “Chỉ một đêm nay thôi. Được không, nhóc con của bố?”


Maggie đang suy nghĩ về điều mà tôi vừa nói, môi con bé mím chặt khi con bé cân nhắc ưu và nhược điểm của việc làm bạn với Hannah.


“Dạ, được rồi.” Con bé nói. “Nhưng những người đó sẽ nổi điên cho mà coi.”


“Ai sẽ nổi điên cơ?”


“Tất cả những con ma ạ.”


Sau câu nói đó, con bé quay trở về bàn, để mặc tôi và Jess không nói nên lời. Tuy nhiên, trong suốt phần còn lại của bữa tối, Maggie lại vui vẻ và thích tán gẫu hơn bình thường. Kể cả lúc ăn kem tráng miệng hay lúc chơi những trò chơi bàn cờ sau đấy. Khi Maggie chiến thắng trò chơi Bẫy chuột, con bé đã chạy quanh phòng ăn và hò reo như thể con bé vừa thắng Cúp Thế giới.


Thật tốt khi được thấy con gái mình chơi đùa vui vẻ cùng những đứa trẻ khác. Đây là lần đầu tiên tôi được nhìn thấy Maggie hạnh phúc như vậy kể từ khi chúng tôi chuyển đến Baneberry Hall, dù cho thỉnh thoảng con bé vẫn liếc nhìn về phía góc phòng.


Những cái liếc nhìn sợ hãi đó càng rõ rệt hơn khi các cô bé chuẩn bị lên giường đi ngủ. Trong khi Petra miễn cưỡng tham gia vào cuộc chiến chăn gối do em gái mình bày ra, Maggie chỉ ngồi im ở đó, hướng mắt nhìn về phía góc nhà bên cạnh tủ quần áo của con bé. Và khi tôi xếp mấy đứa thành một hàng để chụp ảnh bằng chiếc máy ảnh Polaroid, con bé càng tập trung vào bức tường phía sau tôi hơn thay vì nhìn vào ống kính của máy ảnh.


“Mấy đứa nhóc ngủ rồi, em ạ.” Tôi thông báo với Jess sau khi đã tắt đèn phòng Maggie và quay trở về phòng mình. “Petra có thể qua đây lấy bất cứ thứ gì mà chúng cần.”


Tôi nằm gục xuống giường, gác một cánh tay lên mắt. Đáng lẽ tôi đã có thể chìm vào giấc ngủ ngay rồi nhưng có điều gì đó cứ đè nặng lên tâm trí tôi kể từ sau bữa tối.


“Anh nghĩ chúng ta nên đưa Maggie tới gặp một người.”


Jess đang bôi kem dưỡng ẩm ở bàn trang điểm, nhìn tôi qua gương và nói. “Ý anh là bác sĩ tâm thần?”


“Ừ, anh muốn đưa Maggie đi gặp một bác sĩ trị liệu. Rõ ràng là có chuyện gì đó đang xảy ra với con bé và con bé đang phải vật lộn với nó. Maggie không có bất cứ một người bạn nào cả và dường như cũng chẳng màng tới chuyện đi kết bạn. Và cả việc con bé cứ liên tục nói chuyện với những người bạn tưởng tượng nữa, anh thấy không hề bình thường chút nào. Nó cũng không phải cách để lôi kéo sự chú ý đâu.”


Ở trong gương, khuôn mặt của Jess ánh lên vẻ bi thương. “Anh định cứ nhắc đi nhắc lại mãi điều đó với em mỗi lần chúng ta bàn luận về con gái hay sao?”


“Anh không có ý đó.” Tôi nói. “Anh chỉ đang lấy ví dụ cho việc tại sao chúng ta cần đưa con bé đi tìm người có thể giúp đỡ thôi.”


Jess không nói gì cả.


“Hoặc là em đang không có ý kiến gì về vấn đề này.” Tôi nói, “Hoặc là em đang không đồng tình với anh nhưng chẳng qua không muốn nói ra mà thôi.”


“Em nghĩ không nhất thiết phải tìm đến bác sĩ trị liệu” Cô ấy cuối cùng cũng nói chuyện với tôi.


“Em không nghĩ Maggie có vấn đề sao?”


“Con bé gặp vấn đề trong việc kết bạn ngoài đời thật nên mới tưởng tượng ra vài người bạn thôi mà. Em không nghĩ chúng ta nên trừng phạt con bé chỉ vì điều đó.”


“Đấy không phải là trừng phạt. Đấy là sự giúp đỡ mà con bé cần.” Tôi ngồi dậy và di chuyển tới mép giường. “Đó không phải là những người bạn trong trí tưởng tượng thông thường, Jess ạ. Quý cô Mặt Đồng xu và Ngài Bóng Đêm. Những cái tên đáng sợ đó được đặt bởi chính đứa con gái bé bỏng đang cảm thấy sợ hãi của chúng ta. Em nghe con bé gọi chúng là những con ma kia kìa. Chắc hẳn con bé cảm thấy sợ khủng khiếp lắm.”


“Chỉ là một giai đoạn thôi anh à,” Jess khăng khăng. “Em nghĩ con bé bị ảnh hưởng bởi lần chuyển nhà này và mấy chuyện xảy ra ở trong ngôi nhà nữa. Em sợ rằng đưa Maggie tới chỗ bác sĩ trị liệu sẽ chỉ khiến con bé cảm thấy mình giống như kẻ lập dị mà thôi. Đối với em, điều đấy còn đáng quan tâm hơn nhiều so với những thứ mà con bé sẽ dần thoát ra được một khi con bé quen với nơi này.


Vậy nếu như con bé không thoát ra được thì sao? Nếu như đây là một chứng rối loạn tâm thần mà…”


Một tiếng hét cắt ngang lời tôi nói.


Tiếng hét xé họng vọng ra từ phòng ngủ của Maggie, như một viên đạn phóng thẳng xuống hành lang Trước khi tiếng thứ hét thứ hai vang lên, Jess và tôi đã rời khỏi phòng và cùng nhau chạy.


Tôi là người đầu tiên đến phòng Maggie và va phải Petra, người cũng vừa xông ra ngoài. Cô bé vòng cánh tay gầy guộc để tự ôm lấy mình, như thể cố xua tan cơn ớn lạnh đột ngột.


“Maggie vừa hét đấy chú.” Cô bé nói.


“Có chuyện gì vậy cháu?” Jess hỏi ngay khi vừa thấy chúng tôi.


“Cháu không biết ạ, nhưng em ấy đang rất hoảng sợ.”


Trong phòng ngủ, Maggie bắt đầu hét lên. “Cút đi!”


Tôi chạy vào phòng, bị bối rối trước những gì tôi thấy.


Cánh cửa tủ quần áo bị mở tung ra, và tất cả những chiếc váy mà Jess đang treo ở trong tủ đều bị lôi ra vứt mỗi nơi một cái. Hannah vẫn đang co mình nằm im trong túi ngủ, chỉ biết ngẩng đầu lên nhìn mà không dám nói câu nào, rồi lùi lại phía sau giống như một con sâu.


Maggie đứng trên giường, gào thét trước chiếc tủ đang mở.


“Cút đi! Cút đi!”


Ở ngoài hành lang, tôi nghe thấy Petra tường thuật lại tình hình cho Jess nghe.


“Lúc đấy cháu đang ngủ ạ.” Cô bé nói, câu chữ tuôn ra một cách lộn xộn. “ Cháu tỉnh dậy khi nghe thấy Hannah hét lên, em ấy nói rằng Maggie vừa giật tóc của nó. Nhưng Maggie lại bảo rằng em ấy không làm thế mà là do người khác làm. Rồi sau đấy cháu nghe thấy tiếng cửa tủ mở, đồ đạc bay hết ra ngoài còn Maggie thì hét lạc cả giọng”


Maggie vẫn ở trên giường. Tiếng la hét đinh tai nhức óc của con bé giờ biến thành tiếng rên rỉ không ngừng. Trong góc phòng, Hannah lấy tay bịt chặt hai tai.


“Maggie, không có ai ở đây đâu.”


“Có mà!” Con bé khóc. “Chúng đều có mặt ở đây ạ! Thấy chưa, con đã bảo chúng sẽ nổi điên lên mà!”


“Con yêu, bình tĩnh nào. Tất cả đều ổn mà con.”


Tôi đưa tay về phía con bé, nhưng con bé lại hất tay tôi ra.


“Không phải đâu ạ!” Maggie khóc. “Ông ta đang ở ngay bên dưới!”


“Ai cơ?”


“Ngài Bóng Đêm ạ.”


Mãi cho đến lúc giọng con bé ngừng hẳn, tôi mới nghe thấy có tiếng động phát ra từ dưới gầm giường.


“Không có gì ở dưới này đâu con.” Tôi nói, hi vọng có thể trấn an Maggie và cũng là tự trấn an bản thân mình.


“Ông ta ở đó mà!” Maggie gằn giọng. “Con đã thấy ông ta! Và Quý cô Mặt Đồng xu đang đứng ở đằng kia nữa!”


Con bé chỉ vào góc sau cánh cửa phòng để đồ đang mở của mình. Tôi không nhớ lúc tôi bước vào phòng nó đã mở như thế chưa, mặc dù chắc hẳn nó đã phải được mở từ trước rồi.


“Còn một bé gái nữa ạ.” Con bé nói.


“Cô bé đó ở đâu vậy con?” Tôi hỏi.


“Ngay bên cạnh bố ạ.”


Mặc dù tôi biết đây chỉ là do mình tự tưởng tượng ra nhưng tôi vẫn cảm nhận được rõ ràng có ai đó đang đứng ngay cạnh mình. Cái cảm giác y hệt như lúc bạn biết có ai đó đang rình mò đằng sau. Một cơn gió lạnh từ ngoài cửa sổ thổi vào xua tan nó khỏi tôi. Tôi rất muốn quay sang bên cạnh nhìn xem có ai không, nhưng tôi sợ rằng nếu mình làm thế sẽ khiến cho Maggie nghĩ rằng tôi tin con bé.


Vì vậy, tôi đã không nhìn, ngay cả khi tôi cảm nhận được, hoặc cho rằng mình cảm nhận được có ai đó đang nghịch nghịch tay tôi. Thay vào đó, tôi nhìn sang phía Hannah với hi vọng phản ứng của cô bé sẽ giúp tôi đoán được tình hình. Nhưng mắt Hannah vẫn nhắm chặt từ nãy tới giờ trong khi không ngừng trượt lùi vào góc phòng mà Maggie nói rằng Quý cô Mặt Đồng xu đang đứng ở đấy.


Tất nhiên là không thể có Quý cô Mặt Đồng xu nào xuất hiện ở đây cả. Nhưng khi Hannah chạm vào góc tường, cô bé bắt đầu hét lên.


“Có thứ gì đấy chạm vào cháu! Có thứ gì đấy chạm vào cháu!”


Giữa những tiếng la hét của Hannah, tôi lại một lần nữa nghe thấy tiếng động từ dưới gầm giường.


Là âm thanh của một thứ gì đó đang chuyển động.


Nghe giống như chuyển động của một con nhện khổng lồ.


Không cần suy nghĩ, tôi khuỵu gối xuống để xem thứ đó là gì.


Ở phía trên tôi, Maggie vẫn tiếp tục la hét hòa cùng với tiếng la hét của Hannah. Thêm vào đó là tiếng quát của Jess phát ra từ ngoài cửa. Cô ấy hỏi tôi đang làm cái quái gì vậy.


Tôi phớt lờ cô ấy.


Tôi phớt lờ cả mọi thứ xung quanh.


Tôi chỉ tập trung vào chiếc giường. Tôi cần phải biết thứ gì đang ở bên dưới.


Với đôi tay run rẩy, tôi chạm vào chân váy nệm và gạt nó sang một bên.


Sau đó tôi nhìn chằm chằm vào khoảng tối dưới gầm giường của Maggie.


Không có gì ở đây cả.


Lò xo giường đột ngột lún xuống – cảnh tượng gai người ấy khiến tôi phải hét lên và ngã ngửa ra sau. Tôi ngẩng đầu lên và thấy Hannah, cô bé đã chui ra khỏi chiếc túi ngủ từ lúc nào không hay và giờ đang đứng lù lù ở trên giường. Cô bé kéo mạnh tay Maggie, cố gắng giúp con bé thoát khỏi bất cứ lời nguyền nào mà nó đang mắc phải.


“Dừng lại đi, Maggie!” Cô bé hét lên. “Dừng lại!”


Maggie ngừng la hét.


Đầu con bé ngoẹo về hướng của Hannah.


Rồi sau đó đấm Hannah một cái thật mạnh.


Máu trào ra từ mũi của Hannah, bắn vào người Maggie và văng tung tóe cả trên giường lẫn dưới sàn nhà.


Hannah kinh ngạc rồi lảo đảo ngã ra khỏi giường. Lực tiếp đất quá mạnh cùng với vết thương ở trên mũi khiến cho cô bé khóc lóc, kêu gào thảm thiết. Jess và Petra ngay lập tức chạy lại gần xem cô bé như thế nào.


Tôi vẫn đứng chôn chân một chỗ.


Vẫn ngồi bần thần trên sàn.


Và nhìn chằm chằm vào con gái tôi. Trông con bé có vẫn chưa nhận ra được việc mà nó vừa làm. Con bé cứ nhìn vào góc bên cạnh phòng để đồ. Cánh cửa phòng để đồ giờ đã đóng, mặc dù tôi không rõ nó được đóng lại khi nào và bằng cách nào.


Cái tủ quần áo cũng thế. Cả hai cánh cửa tủ đều đã đóng kín như bưng.


Maggie nhìn tôi và cất giọng nhẹ nhõm. “Họ đi rồi.”
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Tôi gập bản sao của cuốn sách lại sau khi đọc xong chương viết về bữa tiệc ngủ. Khi tôi nhìn vào khung cảnh được ngắm từ trên cao của Baneberry Hall trên bìa sách, những điều mà Hannah kể về đêm hôm đó cứ lặp đi lặp lại trong đầu như đang trêu người tôi.


Tất cả đều là sự thật.


Nhưng không thể như thế được. Nếu như phần viết về bữa tiệc ngủ đều là sự thật, thì toàn bộ phần còn lại của cuốn sách cũng sẽ như vậy. Và tôi từ chối tin chuyện đó. Cuốn sách này đích thị là đồ nhảm nhí.


Có đúng như vậy không nhỉ?


Tôi lắc đầu, thất vọng vì sự không chắc chắn của bản thân. Đương nhiên là nó rất nhảm nhí rồi. Tôi đã biết là nó nhảm nhí từ khi tôi chín tuổi rồi.


Vậy tại sao tôi vẫn ngồi đây, bần thần bên cạnh bàn ăn và với cuốn sách đặt trước mặt? Tại sao ngay từ đầu tôi lại cảm thấy mình buộc phải ngồi xuống và đọc hết chương viết về tiệc ngủ? Tại sao tôi lại sắp sửa đọc cuốn sách này lần thứ hai?


Tôi muốn nghĩ rằng tôi làm tất cả những việc này là vì tìm hiểu sâu hơn về Ngôi nhà Rùng rợn khiến tôi cảm thấy dễ thở và nhẹ lòng hơn phải đối mặt với phỏng đoán rằng bố tôi có thể đã giết Petra. Đây là một sự phân tâm rất cần thiết. Không gì có thể sánh được.


Nhưng tôi lại biết rõ hơn thế. Tôi đã thấy quá nhiều điểm tương đồng rõ nét giữa cuộc sống thực và cuốn sách để có thể gạt bỏ hoàn toàn chúng ra khỏi đầu, và tôi không thể loại bỏ được cái cảm giác có điều gì đó kì lạ đang diễn ra. Một điều kì lạ đến mức khiến tay tôi run lên khi mở cuốn sách.


Rồi sau đó đóng lại.


Rồi lại mở ra.


Rồi ném thẳng nó vào tường không chút đắn đo, những trang giấy tức giận bay tán loạn.


Tôi cầm điện thoại lên, kiểm tra xem mẹ có gọi điện lại trong lúc tôi đang đọc sách hay không. Nhưng bà đã không làm thế. Tôi gọi lại thêm lần nữa. Khi cuộc gọi chuyển sang hộp thư thoại, tôi cúp máy luôn mà không để lại lời nhắn gì. Tôi sẽ nói gì bây giờ nhỉ? Con chào mẹ, mẹ có biết chuyện về cái xác trên trần nhà không ạ, bố có phải thủ phạm làm việc đó không, và có phải con đã thực sự nhìn thấy những con ma hồi con còn bé không?


Tôi thả điện thoại lên bàn và đứng dậy đi lấy bữa tối – một túi khoai tây chiên tortilla cùng một lon hạt dinh dưỡng tổng hợp. Mặc dù thức ăn dự trữ trong nhà vẫn còn đủ cho vài bữa nữa, nhưng hiện giờ việc nấu ăn đối với tôi là không thể. Sau những chuyện đã xảy ra, tôi chỉ muốn ở trong bếp càng ít càng tốt. Vì thế, tôi đành bỏ tạm một ít khoai tây chiên vào miệng và uống chút bia để nuốt trôi cho khỏi nghẹn. Lấy thêm một ít hạt dinh dưỡng, tôi nhai rệu rạo và hướng mắt nhìn về phía những trang sách bị ném đang rải rác khắp sàn. Tôi đã định nhặt chúng lên rồi nhưng thay vì làm thế, tôi lại lấy những bức ảnh Polaroid được tìm thấy ở trong phòng làm việc của bố tôi ra xem.


Bức ảnh đầu tiên là bức ảnh chụp tôi và mẹ đang bước vào rừng. Ở góc bên kia khung hình có một bóng đen mà tôi từng nghĩ đó chắc hẳn phải là bóng của một con người nhưng thực chất chỉ là một bóng cây.


Bức ảnh tiếp theo là bức ảnh được chụp ở buổi tiệc ngủ, tôi và Hannah trông chẳng khác nào người thừa trong buổi trình diễn của riêng Petra. Tôi nghiên cứu tư thế chụp ảnh của cô ấy – tay đặt lên hông, một chân co lên, đôi môi hé nở một nụ cười tán tỉnh. Tôi không thể ngừng nghĩ rằng cô ấy đang cố tình thể hiện trước mặt bố tôi.


Hannah đã nói với tôi rằng: Petra đã có bạn trai. Hoặc gì đó.


Đó có thể là bố tôi không? Liệu ông có phản bội mẹ tôi như thế không? Mặc dù bố tôi từng tâm sự với tôi rằng mẹ tôi là người phụ nữ duy nhất mà ông yêu, nhưng đôi khi tình yêu và sự phản bội là hai thứ hoàn toàn tách rời. Tôi chuyển sang bức ảnh tiếp theo. Bức ảnh này chụp khung cảnh sửa lại trần nhà bị hư hỏng nặng sau sự kiện xảy ra trước đó mấy ngày. Ngoài ra, trong bức ảnh còn có sự xuất hiện của một cô gái mười sáu tuổi đang nhìn thẳng vào nơi mà hai mươi lăm năm sau người ta tìm thấy xác của cô ấy bị giấu trong đó. Xem tới đây thôi cũng đủ khiến tôi run lên vì sợ hãi.


Tôi đẩy bức ảnh đó ra xa và cầm bức ảnh chụp tôi đang đứng trước Baneberry Hall, bị thu hút bởi cái gì đó lên xem. Bức ảnh này có lẽ được chụp ngay sau khi chúng tôi chuyển tới đây vì trong ảnh tôi không dán băng cá nhân dưới mắt trái. Nhưng khi tôi nhìn lại bức ảnh chụp buổi tiệc ngủ, miếng băng cá nhân đó cũng không xuất hiện. Không hề có vết cắt, vết thâm hay bất cứ thương tích nào, mặc dù theo như cuốn sách thì tiệc ngủ được tổ chức ngay sau khi tôi tự làm mình bị thương vì va phải tấm bia mộ ở trong rừng.


Tôi thu thập các bức ảnh Polaroid lại và trải đều xung quanh bàn giống như đang chơi trò mạt chược, rồi sắp xếp chúng theo thứ tự thời gian dựa trên các sự kiện đã xảy ra ở trong cuốn sách.


Đầu tiên là bức ảnh tôi đứng bên ngoài Baneberry Hall, cười rạng rỡ và vô tư đến dại khờ. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình từng là một bé gái như thế, nhưng giờ đây tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng vì có khi tôi từng như thế thật.


Bức ảnh thứ hai là bức ảnh hai mẹ con tôi dắt tay nhau đi vào khu rừng phía sau nhà.


Bức thứ ba là bức chụp buổi tiệc ngủ, và bức thứ tư được chụp ở trong bếp. Bức thứ năm bức ảnh tự sướng của bố tôi, được chụp vào một thời điểm nào đó mà tôi không rõ lắm, mặc dù tôi có cảm giác nó được chụp vào hôm cuối cùng trước khi chúng tôi rời khỏi đây. Bố tôi trông thật hốc hác, như thể có điều gì đó đang nè nặng lên suy nghĩ của ông vậy.


Tôi biết rằng tôi có dán băng cá nhân ở một thời điểm nào đấy vì cảnh sát trưởng Alcott từng nói bà đã từng nhìn thấy nó khi đến lấy lời khai từ bố tôi ở nhà nghỉ Hai Cây Thông. Vết sẹo trên mặt tôi cũng chứng minh điều đó là thật.


Nếu nó không xảy ra vào ngày thứ ba chúng tôi ở đây như cuốn sách viết thì nó xảy ra vào lúc nào được chứ?


Và làm sao mà tôi lại có vết sẹo này?


Và tại sao bố tôi lại ngụy tạo sự thật?


Một câu hỏi tu từ mà tôi đã biết sẵn đáp án từ trước. Ông làm thế bởi vì cuốn sách này là đồ nhảm...


Một giọng nói vang lên trong nhà đã cắt đứt mạch suy nghĩ của tôi, lại là bài hát khiến tôi phát cáu lên đó.


“Em mười sáu, sắp sang mười bảy...”


Tôi vịn chặt mép bàn, cố gắng vượt qua nỗi sợ hãi đang dấy lên trong lòng. Những lời của Hannah lại một lần nữa in sâu vào trong suy nghĩ của tôi. Tất cả đều là sự thật. Đúng đến từng câu, từng chữ.


Bài hát vẫn tiếp tục phát, thậm chí âm thanh còn lớn hơn cả lúc nãy, như thể có ai đó vừa điều chỉnh lại âm lượng vậy.


“Em yêu à, đã đến lúc nghĩ suy.”


Trong đầu tôi lúc này chỉ hiện lên hai từ: Vớ vẩn.


Ngoài một con “ma cà rồng” thì không có con ma nào khác trong ngôi nhà này cả.


“Tốt hơn là em nên thận trọng, dè chừng, và biết giữ gìn...”


Tôi chạy ra khỏi phòng ăn và đi qua phòng lớn. Chiếc đèn chùm lại một lần nữa phát sáng, mặc dù tôi chắc chắn mình không hề động tới công tắc điện nhiều ngày nay rồi.


Khi ra đến cửa chính, tôi phát hiện ra nó vẫn đang khóa. Mẩu giấy mà tôi kẹp ở giữa khe cửa lúc tôi đi từ nhà Ditmer về vẫn ở nguyên vị trí cũ, không hề bị dịch chuyển đi đâu hết.


“Em yêu à, em đang trên bờ vực.”


Các cửa sổ cũng đã khóa. Tôi đã kiểm tra chúng trước đó rồi. Nếu đây là một con “ma cà rồng” – và đương nhiên là vậy – thì sao nó lẻn được vào trong nhà nhỉ?


Chỉ có một cách duy nhất để tìm ra.


Bài hát vẫn tiếp tục phát trong khi tôi nhón chân đi lên cầu thang, cố gắng để không gây ra tiếng động nào. Nếu tôi định bắt kẻ gây ra chuyện này, tôi cần phải tạo bất ngờ để hắn trở tay không kịp.


Tiếng nhạc ngày một lớn dần hơn, khi tôi lên được đến tầng hai. Điều này thực sự có lợi cho tôi rất nhiều. Nó át được tiếng bước chân của tôi khi tôi bước vào phòng ngủ để lấy con dao đã đặt sẵn trên tủ đầu giường.


Tôi di chuyển xuống hành lang, tay nắm chặt con dao đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Khi tôi dò dẫm bước từng bước thận trọng lên tầng ba, tôi cũng chưa từng dám buông lỏng tay. Trước mắt tôi hiện giờ là cánh cửa phòng làm việc vẫn đang đóng chặt. Ở phía bên kia cánh cửa, bài hát vẫn tiếp tục vang lên không ngừng.


Tôi mở tung cánh cửa và xông vào bên trong, thông báo sự hiện diện của mình bằng một tiếng hét nguyên sơ và một con dao sắc nhọn.


Nhưng phòng làm việc trống rỗng.


Gần như thế.


Ở trên bàn, con gấu Buster không biết từ đâu đã xuất hiện trở lại.


Tôi đứng một mình ngoài đường, ôm lấy thân mình để chống chọi với luồng khí lạnh của đêm khi cảnh sát trưởng Alcott rà soát Baneberry Hall. Tôi đã gọi cho bà ngay sau khi tìm thấy con gấu Buster và đợi bà ở cổng chính. Ơn trời vì đám phóng viên đã giải tán ngay trong đêm chứ nếu không thì tôi sẽ bị bắt gặp mở khóa cổng với đôi tay run rẩy, nhợt nhạt trông chẳng khác gì một hồn ma.


Khi mới đến, cảnh sát trưởng Alcott kiểm tra bên ngoài trước tiên, dùng đèn pin để quét qua quét lại một vòng xung quanh các bức tường phía bên ngoài của ngôi nhà. Giờ thì bà đang ở bên trong. Từ dưới đường nhìn lên, tôi nhận ra bóng đen đang in trên cửa sổ hình đôi mắt ở trên tầng ba kia chính là bà ấy, đang cố gắng kiểm tra các cửa sổ nhằm tìm xem có điểm gì khác thường hay không.


Sau khi hoàn thành xong công tác kiểm tra, bà bước về phía hiên nhà và nói, “Không có dấu hiệu nào cho thấy có kẻ đột nhập vào đây.”


Đó chính xác là điều mà tôi không muốn nghe nhất lúc này. Một bằng chứng nào đó chỉ ra có kẻ đột nhập vào nhà – cửa sổ bị phá vỡ chẳng hạn – sẽ tốt hơn nhiều so với thực tế mà tôi đang phải đối mặt. Bà ấy nói thế cũng tức là sẽ không có bất cứ lí do hợp lí nào giải thích cho việc máy phát nhạc được bật lên và sự xuất hiện trở lại đột ngột của con gấu bông Buster.


“Cháu có chắc chắn rằng những gì cháu nghĩ là đã xảy ra thực sự đã xảy ra không, cháu biết đấy, phải là thực sự xảy ra đấy nhé?” – Bà hỏi.


Tôi siết chặt vòng tay hơn. “Cô đang nghĩ cháu tự dựng chuyện này lên ạ?”


“Ý cô không phải thế.” Cảnh sát trưởng đáp. “Nhưng cô cũng không loại trừ khả năng trí tưởng tượng của cháu bây giờ đang đi quá xa. Cô cũng không ngạc nhiên vì điều đó đâu, nếu xét đến thứ mà cháu đã phát hiện ra ở trong bếp vào hôm trước. Cô hiểu mà, bất cứ ai phải trải qua chuyện đó cũng sẽ phải chịu di chứng tâm lý thôi.”


“Cháu biết thứ cháu thấy là gì” Tôi nói. “Và cháu cũng biết rất rõ cháu vừa mới nghe thấy gì.”


“Maggie, cô đã kiểm tra mọi chỗ rồi. Chắc chắn kẻ đột nhập không có cách nào vào được ngôi nhà này đâu.”


“Vậy, nếu như...” Tôi cố gắng kiềm chế bản thân lại, bởi vì tôi biết điều tôi định nói ra nghe có vẻ vô lý. Nhưng đã quá muộn rồi. Lời nói đã tuôn ra ngoài miệng. “Vậy nếu như không có kẻ đột nhập nào ở đây thì sao ạ?”


Cảnh sát trưởng Alcott liếc nhìn tôi. “Thế nó còn có thể là cái gì khác?”


“Nếu như tất cả những điều mà bố cháu viết đều là sự thật thì sao ạ?”


Lần này tôi thậm chí còn không thể cố gắng dừng những điều mình đang nói. Chính tôi còn thấy ngạc nhiên vì những lời mà tôi thốt ra nhưng cảnh sát trưởng Alcott thì lại khác. Bà ấy có vẻ tức giận nhiều hơn ngạc nhiên. Tôi có thể cảm nhận được làn hơi phả ra từ mũi của bà.


“Cháu đang nói với cô rằng cháu nghĩ Baneberry Hall bị ma ám sao?”


“Ý cháu là đang có điều gì đó vô cùng kì lạ xảy ra ở đây.” Tôi nói. “Cháu không hề nói dối cô.”


Thoạt đầu, tôi nghĩ tôi chỉ đang giống như bố tôi đã từng trong các chương sau của Ngôi nhà Rùng rợn mà thôi. Hoang mang, sợ hãi và phát điên lên vì thiếu ngủ. Nhưng rồi, như một cú đấm bất ngờ, tôi chợt nhận ra một điều khiến tôi mất phương hướng.


Tôi giống tôi trong cuốn sách mà bố tôi viết.


Tôi dần biến mình thành Maggie đến từ cuốn sách lúc nào không hay.


“Cô rất thích cháu, Maggie.” Cảnh sát trưởng Alcott nói. “Cháu là một cô gái thông minh. Cô tin cháu có thể tự mình đưa ra được những quyết định sáng suốt. Vậy nên, cô sẵn sàng cho cháu một cơ hội để cháu dừng lại và đừng để việc này đi quá xa.”


“Dừng lại việc gì cơ ạ?”


“Dừng việc bắt chước bố cháu. Cảnh sát trưởng nói. “Bố cháu đã làm tổn thương thị trấn này, làm tổn thương nhà Ditmer. Và cô chắc chắn rằng ông ấy là thủ phạm giết chết Petra Ditmer. Ông ấy dễ dàng thoát tội nhờ một câu chuyện ma nhảm nhí và khiến cho kha khá người bị xao lãng rồi quên chuyện kia đi. Kể cả cô. Nhưng cô không lặp lại điều ngu ngốc đó thêm một lần nào nữa. Giờ đây chúng ta đang phải đối diện với hậu quả mà bố cháu gây ra cho nên cô sẽ không để cháu tiếp tục làm cho mọi chuyện rối tinh rối mù lên bằng những câu chuyện kể ngôi nhà này đang bị ma ám hay đại loại như vậy. Cô sẽ không để yên nếu cháu viết phần tiếp theo của cuốn sách này đâu nhé.”


Nói xong, bà lao về phía chiếc siêu xe của mình và phóng đi ngay trong giây lát, ánh sáng đỏ rực của đèn hậu sau xe dần biến mất khi chiếc xe di chuyển xuống dưới chân đồi.


Tôi đi theo bà suốt một đoạn đường dài và ngoằn ngoèo để xuống khóa cổng chính, tự hỏi rằng nếu chỉ làm nhiêu đó thôi có đủ để ngăn điều quái quỷ đó tiếp tục xảy ra hay không. Tôi hi vọng là có thể, mặc dù tôi nghi ngờ khả năng đó lắm. Ở hiện tại, cuốn sách trở nên chân thực hơn bao giờ hết.


Và tôi không hề muốn hồi tưởng lại quá khứ một chút nào.


Tôi không muốn trở thành con bé hay sợ hãi như bố tôi viết.


Khi trở về nhà, biện pháp phòng ngừa duy nhất mà tôi có thể nghĩ đến là đi lên tầng ba, lấy máy phát nhạc xuống và mang nó ra bãi cỏ trống trước nhà. Sau đó, tôi cầm theo chiếc búa tạ được lấy ra từ đống thiết bị ở gần đó. Đặt chiếc búa tạ lên vai, tôi tiến thẳng về phía bãi cỏ, nơi có chiếc máy phát nhạc đang đặt ở đó.


Và rồi, với cú xoay người mạnh mẽ, tôi hạ chiếc búa xuống và đập tan chiếc máy phát nhạc ra thành từng mảnh.
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Jess và tôi ngồi đợi trong phòng chờ và không nói với nhau câu nào. Trong suốt mười hai tiếng vừa qua, chúng tôi đã phải trải qua quá nhiều lần cãi cọ, đến nỗi bây giờ chẳng còn điều gì để nói thêm với nhau nữa. Cả hai chúng tôi đều biết rằng có điều gì đó không ổn đang xảy ra với con gái của chúng tôi.


Những lời duy nhất mà tôi nói với vợ kể từ thảm họa đêm qua là, “Anh đã tìm được một bác sĩ trị liệu tâm lí cho trẻ em có thể gặp Maggie vào ngày hôm nay. Cuộc hẹn sẽ diễn ra vào lúc mười một giờ.”


“Tuyệt.” Jess trả lời, đó là từ thứ tư trong số bốn từ mà cô ấy chịu nói với tôi. Ba từ trước được thốt ra sau khi Elsa Ditmer tới đón các cô con gái của cô ấy đi giữa hàng loạt những lời xin lỗi từ cả hai chúng tôi. “Họ đi rồi.” Cô ấy nói, vô thức lặp lại đúng câu Maggie đã nói sau cái lúc đấm thẳng vào mặt Hannah Ditmer.


Câu nói đó cứ trở đi trở lại trong đầu tôi sau khi tôi nghe thấy cả Jess và Maggie nói. Tôi vẫn nghe thấy chúng văng vẳng – bằng cả giọng vợ và của con gái tôi – khi tôi lo lắng nhìn quanh phòng chờ của tiến sĩ Lila Weber.


Vì cô ấy là nhà tâm lí học trẻ em nên tôi đã kì vọng văn phòng làm việc của bác sĩ Weber sẽ gần gũi, thân thiện với trẻ em hơn. Đồ chơi đặt bên cửa và những chiếc xe lắc chạy vòng vòng trên sàn. Nhưng thay vào đó, phòng chờ ở đây chỉ toàn màu trắng với màu be, trông lạnh lẽo chẳng khác nào một phòng khám nha khoa. Tôi thất vọng tràn trề khi không được đáp ứng những gì mà tôi cần để quên đi sự thật rằng Maggie vừa phải nói chuyện với tiến sĩ Weber gần một tiếng đồng hồ và chỉ vài phút nữa thôi chúng tôi sẽ biết con bé thực sự gặp phải mớ bòng bong gì. Một bé gái cư xử kì lạ như vậy trong bữa tiệc ngủ của mình chắc hẳn phải vướng vào rắc rối lớn lắm. Và tôi tự hỏi rằng liệu tôi và Jess có phải là ông bố, bà mẹ có trách nhiệm hay không.


Maggie là một sự cố của hai chúng tôi. Con bé sinh ra là niềm hạnh phúc, nhưng dù sao nó vẫn là một sự cố không ai trong chúng tôi ngờ đến. Một trong những lí do khiến tôi và Jess kết hôn nhanh nhất có thể là bởi vì cô ấy đang mang thai đứa con đầu lòng của chúng tôi. Và bởi vì tôi hoàn toàn yêu Jess nên chúng tôi cuối cùng cũng đã lên kế hoạch để tổ chức hôn lễ bằng bất cứ giá nào, chúng tôi không có lí do gì để trì hoãn cái điều không thể tránh khỏi này.


Tuy nhiên, ý tưởng trở thành bố thực sự khiến tôi kinh hãi. Bố của tôi, như ông đã thừa nhận, là một gã đàn ông thối nát. Ông say sưa suốt ngày và rất dễ nổi nóng. Mặc dù tôi biết ông ấy yêu thương mẹ và tôi, nhưng ông hiếm khi thể hiện tình cảm đó ra trước mặt. Tôi sợ rằng mình sẽ trở thành phiên bản thứ hai của ông trong tương lai.


Nhưng sau đó Maggie ra đời.


Tháng mang thai cuối cùng của Jess không được dễ dàng với cô ấy cho lắm, và sự khó khăn ấy còn tiếp diễn khi tới phòng sinh. Khi Maggie xuất hiện, con bé thông báo sự hiện diện của mình với chúng tôi bằng sự im lặng. Không hề có bất cứ tiếng khóc nào như bao đứa trẻ khác. Khi tôi không thấy được những ánh mắt yêu thương, trìu mến đến từ các nữ y tá, tôi đã hiểu rằng có điều gì đó không đúng ở đây.


Hóa ra là Maggie đã bị dây rốn quấn quanh cổ đến mức suýt chút nữa chết nghẹt ngay đúng thời khắc con bé chào đời. Và cái khoảnh khắc im lặng đến rợn người ấy khi các y, bác sĩ đang cố gắng cứu sống Maggie là khoảnh khắc đáng sợ nhất trong cuộc đời của tôi. Không thể làm gì khác ngoài chờ đợi, và hi vọng, tôi nắm lấy tay Jess và cầu nguyện tới Chúa, người mà tôi không chắc mình có tin hay không. Tôi đã lập lời thề rằng nếu Maggie qua khỏi, tôi sẽ là người bố tuyệt vời nhất mà tôi có thể.


Cuối cùng, Maggie cũng bắt đầu khóc, một tiếng thét lớn lấp đầy trái tim thấp thỏm của tôi với niềm vui và hi vọng. Lời cầu nguyện của tôi đã được chấp thuận. Ngay bây giờ và sau này, tôi thề sẽ làm bất cứ điều gì có thể để bảo vệ con bé.


Khi đợi ở bên ngoài văn phòng làm việc của tiến sĩ Weber vào sáng hôm đó, tôi đã lo sợ rằng sự bảo vệ của tôi là chưa đủ và bất cứ điều gì không tốt xảy ra, với Maggie sẽ vượt ra ngoài tầm kiểm soát của tôi. Tuy nhiên, con bé trông rất bình thường như chẳng có chuyện gì xảy ra, khi bước ra từ văn phòng của tiến sĩ, hơn nữa, con bé còn đang ăn kẹo mút và còn cho chúng tôi xem miếng dán hoạt hình ở trên tay mình.


“Hôm nay cháu thật ngoan đấy, Maggie a.” Nhà tâm lý học nói. “Giờ thì cô cần cháu ngồi ngoan trong một vài phút nữa để cô còn nói chuyện với bố mẹ cháu nhé, được không?”


Maggie gật đầu. “Dạ, vâng ạ.”


Tiến sĩ Weber nở một nụ cười ấm áp với tôi và Jess. “Mẹ và bố đi đường này nhé.”


Cả hai chúng tôi bước vào phòng làm việc của cô ấy và ngồi vào chiếc ghế dành cho bệnh nhân. Tiến sĩ Weber ngồi đối diện chúng tôi, gương mặt của cô ấy là một chiếc mặt nạ điềm tĩnh đến kì lạ. Tôi cố gắng tìm kiếm dấu hiệu cho thấy con gái của chúng tôi đã bị tổn thương nghiêm trọng và trách nhiệm hoàn toàn thuộc về phía chúng tôi.


“Đầu tiên tôi muốn nói với anh chị rằng Maggie vẫn ổn.” Cô ấy nói.


“Cô chắc chứ?” Tôi hỏi.


“Một trăm phần trăm. Con bé có một trí tưởng tượng phi thường, đó thực sự là món quà đặc biệt mà Thượng đế đã ban cho con của hai anh chị. Nhưng đi cùng đó cũng tồn tại không ít khó khăn.”


Vấn đề chính mà tiến sĩ Weber đưa ra là rất khó có thể phân biệt được đâu là thật, đâu là giả. Trí tưởng tượng của Maggie quá đỗi chân thực đến nỗi mà thỉnh thoảng khi con bé tương tác với những người bạn ở trong tưởng tượng, con bé thực sự tin rằng họ đang ngồi ở đó, chơi đùa cùng con bé.


“Đó dường như là những gì đã xảy ra đêm qua.” Tiến sĩ nói. “Con bé nghĩ rằng những người bạn tưởng tượng đó...”


“Là những con ma.” Tôi xen ngang. “Con tôi đã gọi chúng là những con ma.”


Tiến sĩ Weber gật đầu đáp lại, hơi nheo mắt để cho chúng tôi thấy cô ấy đang lắng nghe rất chăm chú. Nhưng tôi cảm thấy nó hơi gượng ép.


“Chúng ta sẽ phân tích dần dần.” Cô ấy nói. “Quay trở lại với đêm qua. Con bé đã nghĩ, thực sự nghĩ rằng có những người khác cũng đang ở trong phòng, và hành vi của con bé cũng dựa theo đó mà ra.”


“Đó là lí do Maggie đánh cô bé hàng xóm sao?” Jess hỏi.


“Đúng vậy.” Tiến sĩ Weber nói. “Dựa trên cách Maggie miêu tả thì tôi nghĩ rằng hành động đó giống một hành động tự vệ hơn là thôi thúc muốn dùng bạo lực xuất phát từ bên trong hay cố tình gây hại cho người khác. Giống như một chú chó sẽ cắn ai đó khi nó bị dồn vào chân tường và trở nên hoảng sợ. Ở khoảnh khắc đó, đơn giản là Maggie đang không biết phải làm gì và trở nên kích động”


Câu trả lời đó không đủ để giải thích mọi chuyện. Cánh cửa phòng để đồ, tủ quần áo, Hannah hét lên vì có thứ gì đấy chạm vào người cô bé.


Và tiếng động đó nữa.


Tiếng động ở bên dưới gầm giường.


Đấy không phải do Maggie tưởng tượng mà ngay cả tôi cũng nghe thấy nó.


“Tôi muốn biết nhiều hơn về những con ma.” Tôi nói.


Nụ cười của tiến sĩ Weber trở nên căng thẳng. “Chúng không hẳn là những con ma, tất nhiên là vậy rồi. Trong tương lai, tôi nghĩ tốt hơn hết là hãy nghĩ chúng chỉ là các mạch tưởng tượng thôi.”


“Maggie nghĩ chúng có thật.” Tôi nói.


“Đấy cũng là điều mà chúng ta sẽ phải thảo luận và tìm ra hướng giải quyết ngay bây giờ.” Tiến sĩ Weber nói.


“Con bé có kể cho cô nghe về bọn chúng không?”


“Có, con bé có kể cho tôi nghe. Con bé có ba mạch tưởng tượng nhất quán.” Cô ấy nhấn mạnh vào từ ngữ để tôi có thể hiểu hơn. “Một là một cô gái nhỏ mà Maggie từng có dịp nói chuyện. Mạch thứ hai là một người phụ nữ trẻ mà con bé gọi là Quý cô Mặt Đồng xu.”


“Đừng quên Ngài Bóng Đêm.” Tôi nói, bởi vì Maggie chắc chắn không thể không nhắc tới tên ông ta.


“Ông ta là người mà con bé sợ nhất.” Tiến sĩ Weber nói.


“Nếu như tất cả những thứ này chỉ là..” tôi tự nhắc nhở bản thân dừng lại trước khi nói ra cụm từ người bạn tưởng tượng, mà thay vào đó dùng từ theo cách của tiến sĩ Weber. “Nếu như tất cả đều là các mạch tưởng tượng, tại sao Maggie lại sợ những thứ đó?”


“Trẻ con cũng có những suy nghĩ đen tối” Tiến sĩ Weber nói. “Cũng giống như người lớn. Chúng cũng là những người giỏi lắng nghe. Chúng thu nhận nhiều hơn những gì mà người lớn chúng ta nghĩ. Khi những vấn đề như thế này xảy ra, thường nguyên nhân là bởi vì đứa trẻ đã phải trải qua một khoảng thời gian khó khăn, vật lộn với những điều mà chúng nghe được. Điều gì đó không tốt đã xảy ra ở ngôi nhà của gia đình anh chị. Một điều cực kì bi thương. Maggie biết hết, nhưng con bé lại không biết làm cách nào để đối mặt với nó.”


“Vậy chúng tôi nên làm gì bây giờ?” Tôi nói.


“Lời khuyên của tôi sao? Hãy thành thật với con bé. Giải thích cho con bé trong chừng mực con bé có thể hiểu được những điều đã xảy ra, sự đau thương của chúng và cách để chúng không xảy ra thêm lần nào nữa.”


Tối hôm đó, chúng tôi đã nghe theo lời khuyên của tiến sĩ Weber và ngồi cùng với Maggie tại bàn bếp, cùng với một vài món quà vặt yêu thích của con bé. Sô-cô-la nóng. Bánh quy đường. Và một gói kẹo giun chua.


Sau khi dọn tạm vài thứ trên bàn, chúng tôi đặt lên đó bài báo của tờ Gazette về Curtis và Katie Carver mà tôi đã sao chép được ở thư viện.


“Trước khi chúng ta chuyển vào..” Jess nói “. có một chuyện đã xảy ra trong ngôi nhà này. Một chuyện rất tệ và rất buồn thảm.”


“Con biết ạ.” Maggie nói. “Hannah đã kể cho con nghe ạ.”


Tôi rên rỉ. Tất nhiên là thế rồi.


“Cô bé đó có kể tường tận những điều xảy ra cho con nghe không?” Tôi nói.


“Một người đàn ông xấu xa đã giết con gái của ông ta và rồi sau đó cũng tự sát ạ.”


Nghe những lời đó từ miệng con gái mình nói ra khiến tôi vô cũng đau lòng. Tôi nhìn sang phía Jess, cô ấy vừa gật đầu đồng tình với tôi. Hành động đó không quá lớn lao nhưng lại là tất cả đối với tôi. Nó khiến tôi vững tin rằng dù cho có xảy ra bao cuộc cãi vã đi chăng nữa, chúng tôi vẫn sẽ ở cạnh nhau.


“Đúng là như vậy.” Tôi nói. “Chuyện đấy thật tồi tệ và mọi người đều buồn khi được nghe kể về nó. Thỉnh thoảng sẽ có vài chuyện tồi tệ xảy ra, nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Thực sự không phải lúc nào cũng vậy. Nhưng bố mẹ biết những chuyện đó đã làm con sợ hãi, và bố mẹ rất muốn con hiểu rằng quá khứ sẽ mãi chỉ là quá khứ. Sẽ không có chuyện tương tự xảy ra khi chúng ta ở đây đâu.”


“Bố hứa nhé?” Maggie nói.


“Bố hứa.” Tôi trả lời.


Jess lại gần, cả ba chúng tôi nắm tay nhau và đồng thanh nói. “Chúng ta hứa.”


“Nếu như con có bất cứ câu hỏi nào về những chuyện đã xảy ra, đừng ngần ngại mà hãy hỏi bố mẹ nhé.” Tôi nói với Maggie. “Chúng ta có thể nói về chuyện đấy bất cứ lúc nào mà con muốn. Sự thật là, bố có một bài báo nói về nó đấy, trong trường hợp nếu con muốn đọc.”


Tôi đợi cho tới khi Maggie gật đầu đồng ý thì mới để bài báo ra trước mặt con bé. Vì khả năng đọc của con bé còn có hạn, nên con bé ngay lập tức đổ ánh nhìn vào bức ảnh có trong bài.


“Ơ!” Con bé nói, chỉ ngón tay vào gương mặt của Katie Carver. “Đây chính là cô bé đó ạ.”


Tôi căng thẳng. “Cô bé nào cơ, con yêu?”


“Người mà thỉnh thoảng ngồi chơi với con ấy bố.”


“Là Hannah á?” Jess nói đầy hi vọng.


Maggie lắc đầu. “Cô bé mà không thể rời khỏi phòng con cơ.”


Con bé ngay sau đó nhìn về phía bên kia của bức ảnh và khuôn mặt cau có của Curtis Carver. Ngay lập tức, con bé bắt đầu thút thít.


“Đó là ông ta.” Con bé nói rồi leo vào lòng tôi và áp mặt vào ngực tôi.


“Ai cơ con?”


Maggie sợ hãi nhìn về phía Curtis Carver lần cuối.


“Chính là ông ta.” Con bé nói. “Ông ta chính là Ngài Bóng Đêm.”
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Đám phóng viên đã quay trở lại từ sáng sớm tinh mơ. Tôi biết chuyện đó bởi vì cả đêm qua tôi không ngủ được. Tôi hết đi qua đi lại trong phòng lớn lại đi kiểm tra tất cả các cửa sổ, đảm bảo lần thứ hai, lần thứ ba và lần thứ tư rằng chúng vẫn an toàn. Tuy nhiên, gần như hết, tôi chỉ phòng thủ trong phòng khác với con đao lăm lăm trên tay và chờ đợi nhiều điều kì lạ khác xảy ra trong ngôi nhà này.


Không có gì xảy ra cũng không thể làm tôi bớt căng thẳng hơn Mọi bóng đen xuất hiện trên tường đều có thể khiến nhịp đập của từng mạch máu trong cơ thể tôi tăng vọt. Từng tiếng kêu kÉO KẸO trong nhà đều có thể khiến tôi giật mình thon thót Tại một thời điểm nào đó, khi tôi đang đi trong phòng tôi tình cờ nhìn thấy mình trong chiếc gương được đặt trên bàn làm việc, và giật mình, nhưng không phải vì sự xuất hiện đột ngột của bản thân mà là vì trông tôi thật đều rõ khi nhìn qua gương.


Tôi luôn luôn cho rằng tôi chỉ là một đứa trẻ sợ hãi trong cuốn sách của bố mình. Nhưng hóa ra tôi vẫn là như vậy trong suốt thời gian qua mà không hề hay biết.


Giờ tôi đang đứng tại cửa sổ trên tầng ba và liếc nhìn xuyên qua những tán cây xuống hàng dài xe tải lấy tin tức đang chầu chực trước cổng nhà. Tôi tự hỏi không biết họ có thể ở đó được bao lâu trước khi từ bỏ. Tôi hi vọng chỉ trong vòng vài tiếng nữa thôi chứ đừng kéo dài đến vài ngày.


Bởi vì tôi cần phải ra ngoài một lần nữa, và lần này nếu chỉ đi xuyên qua bức tường đá đổ nát dưới kia thôi sẽ là không đủ. Tôi rất cần một chiếc ô tô để thực hiện chuyến đi này.


Tôi đã xem xét đến việc nhảy lên chiếc xe tải của mình và cứ thế lao thẳng vào giữa đám đông, nhưng làm thế rất dễ xảy ra tai nạn. Và suy nghĩ đó giống một ảo tưởng trả thù hơn là một kế hoạch thực sự. Thứ nhất, tôi sẽ cần phải ra khỏi xe để mở khóa cổng, nguyên việc đó thôi cũng đủ thời gian cho Brian Prince và những tên đàn em của ông ấy mặc sức tung hoành. Thứ hai, kể cả khi tôi có thể ổn thỏa lái xe rời đi thì cũng không có gì có thể đảm bảo rằng họ sẽ không bám theo xe tôi.


Cách duy nhất để tôi bỏ trốn trong im lặng là phải đi cùng với một ai đó. Điều đó có nghĩa là bây giờ tôi nên gọi điện thoại cho Dane, mặc dù chúng tôi đã không nói chuyện gì với nhau kể từ sau khi anh ta rời khỏi Hai Cây Thông. Rõ ràng là chúng tôi đang cố tình phớt lờ đối phương, dù cho nguyên nhân khiến chúng tôi làm thế khác nhau hoàn toàn. Tôi đoán là Dane đang xấu hổ vì tôi đã từ chối ý muốn tiến tới của anh ta và muốn tạo khoảng cách giữa hai chúng tôi.


Lí do của tôi cho việc này là tôi vẫn đang phải cố gắng xử lí những điều mà cảnh sát trưởng Alcott nói với tôi về khoảng thời gian anh ta ở trong tù. Tôi tin rằng con người ai cũng đều mắc lỗi. Nhưng tôi cũng không thể ngừng cảm thấy bị lừa dối được. Cho đến khi nào anh ta thuyết phục được tôi rằng anh ta và người đàn ông đã vào tù kia không phải là một thì sự tin tưởng của tôi dành cho anh ta mới không còn bị giới hạn chỉ trong chuyến đi vào thị trấn.


“Tôi cần sự giúp đỡ. Tôi nói ngay khi anh ta bắt máy. Anh có thể đưa tôi đi bằng xe của anh chứ?”


“Chắc chắn rồi.” Anh ta nói. “Tôi sẽ tới ngay.”


“Tôi không muốn anh làm thế. Giờ anh chỉ cần đỗ xe cách nhà anh nửa dặm và đợi tôi ở bên đường thôi.”


Khá khen cho Dane khi anh ta chọn im lặng và không hề hỏi vì sao anh ta phải làm như vậy. “Tôi sẽ ở đó trong mười phút nữa.”


Đúng như đã hứa, lúc tôi đi từ rừng ra sau khi đã đi qua khoảng trống trên bức tường đã thấy xe của anh ta đang đậu ở bên đường.


“Quý cô, cô muốn đi đâu nào?" Anh ta nói ngay khi tôi vừa bước lên xe.


Tôi đưa cho anh ta địa chỉ văn phòng làm việc của tiến sĩ Weber mà tôi vừa tìm được trên mạng. Thật ngạc nhiên khi bà vẫn còn hoạt động ở Bartleby.


Lí do cho cuộc ghé thăm lần này của tôi rất đơn giản: tôi chỉ muốn hỏi rằng liệu tôi có thực sự từng là bệnh nhân của bà ấy không, và nếu đúng là vậy thì khi đó tôi đã nói gì. Bởi vì tôi có rất ít kí ức về Baneberry Hall không bị ảnh hưởng bởi nội dung của cuốn sách, cho nên tôi cần thu thập thông tin từ những người trung gian để hiểu được điều gì đang diễn ra. Tuy nhiên, một phần trong tôi gần như đã biết được sự thật.


Tất cả đều là sự thật. Từng câu, từng chữ một.


Ở đây không an toàn với con.



“Mọi chuyện vẫn ổn chứ?” Dane hỏi sau khi lái xe trong lặng vài phút.


“Khá ổn.” Tôi nói.


Anh ta liếc xéo tôi. “Tôi chỉ nhận được câu trả lời như thế thôi à? Khá ổn sao? Vào đêm đó, cô đã không thể ngừng nói chuyện cơ mà.”


“Mọi thứ đã thay đổi rồi”


Chúng tôi tiếp tục chìm vào trầm tư. Khoảng lặng kéo dài và căng thẳng ấy khiến tôi càng không thể chấp nhận được sự thật rằng Dane đã nói đúng. Tôi đã không thể ngừng nói vào cái đêm ở Hai Cây Thông. Bởi vì anh ta quá dễ bắt chuyện, trong khi tôi không thể biết anh ta đã làm những gì và anh ta vẫn có thể làm gì trong tương lai. Lúc này, tôi chỉ muốn chuyến đi này mau trôi để tôi không cần phải nói quá nhiều.


Nhưng Dane không để chuyện đó xảy ra.


“Có phải vì đêm hôm nọ không?” Anh ta nói. “Nếu tôi làm cô cảm thấy không thoải mái thì cho tôi xin lỗi nhé. Lúc đó tôi chỉ hành động đáp lại những rung cảm trong lòng thôi. Mặt khác thì tôi cũng chưa bao giờ tự đề nghị chuyện đó. Điều cuối cùng tôi muốn làm là khiến cho chuyện này…”


“Tại sao anh không kể với tôi rằng anh đã từng đi tù?” Tôi hỏi, vì không thể giữ câu hỏi đó trong lòng mãi được nữa.


Dane không phản ứng gì, chỉ hắng giọng nhẹ một cái. Rõ ràng anh ta đã đoán trước được khoảnh khắc này sẽ xảy ra.


“Hình như tôi chưa từng nhắc tới chuyện đó.”


“Vậy là anh không phủ nhận?”


“Tôi không thể làm thế khi nó đúng là sự thật.” Dane nói. “Tôi đã trải qua một năm ở Cơ sở Cải huấn Tiểu bang Miền Bắc. Đồ ăn thì dở tệ, bạn cùng phòng còn tệ hơn và thậm chí còn không để cho tôi tắm rửa nữa cơ.”


Không hay ho gì khi bắt đầu câu chuyện bằng một câu nói nửa đùa nửa thật, nhất là giữa cái không khí căng thẳng ở trong xe như thế này.


“Có đúng là anh suýt giết chết một người đàn ông không?” Tôi nói.


“Tôi không cố ý.”


Tôi nghĩ Dane đang hi vọng nói như thế sẽ khiến tôi cảm thấy tốt hơn. Nhưng không hề.


“Nhưng anh đã cố ý làm anh ta bị thương,” tôi nói.


“Tôi không biết tôi định làm gì, Dane nói với giọng căng thẳng. “Mọi chuyện vượt ra khỏi tầm tay. Tên kia mới là người bắt đầu trước, cô hiểu không? Dù điều đó có quan trọng hay không thì nó vẫn là sự thật không thay đổi được. Hỏi tôi có uống say không à? Có. Thế tôi có đi quá xa không? Chắc chắn rồi. Nhưng tôi cũng hối hận khi giáng từng cú đấm vào mặt tên kia lắm chứ. Tôi đã cố gắng kiểm điểm bản thân và thay đổi con người mình trở nên tốt đẹp hơn, nhưng mọi người luôn phán xét tôi vì sai lầm kinh khủng đó.”


“Thế nên anh quyết định không nói cho tôi nghe à?” Tôi hỏi. “Bởi vì anh nghĩ tôi sẽ phán xét anh sao?”


Dane khụt khịt. “Không phải cô đang phán xét tôi à?”


“Tôi sẽ không làm thế nếu như anh thành thật với tôi. Tôi biết quá rõ cái cảm giác khi mọi người cứ nghĩ rằng họ thấu hiểu anh lắm. Tôi có thể thông cảm cho anh mà.”


“Vậy tại sao cô lại hành xử như thể chuyện đó làm tổn thương cô vậy?”


“Chỉ bởi vì tôi xứng đáng được biết. Tôi thuê anh về làm việc, Dane ạ.”


“Vậy giờ chúng ta là sếp và nhân viên sao?”


“Chúng ta vẫn luôn là sếp và nhân viên từ trước tới giờ mà. Tôi đáp trả bằng giọng kì lạ giống y hệt mẹ tôi. Tôi nghe thấy chính mình nói điều đó – không còn giữ kẽ, chỉ còn sự hung hăng thụ động – bất chợt, tôi co rúm người lại.


“Tôi chẳng cảm thấy cô giống cô của đêm hôm trước chút nào, Dane nói. “Chết tiệt thật, tôi chưa bao giờ thấy cô như thế này.”


Giọng điệu của mẹ lại thấm đẫm trong những lời tôi thốt ra. “Chà, giờ phải khác chứ”


“Chỉ vì cô phát hiện tôi đã từng đi tù sao?”


“Không phải, bởi vì tất cả mọi thứ mà tôi phải đương đầu lúc này. Cuốn sách, bố tôi và những gì ông ấy đã làm. Tôi không cần thêm một lời nói dối nào khác trong đời tôi nữa.”


Chúng tôi đã vào tới trung tâm Bartleby, thị trấn như vừa mới thức giấc sau giấc ngủ dài. Mọi người bước ra khỏi nhà với vẻ mặt ngái ngủ và trên tay cầm những tách cà phê bốc hơi nghi ngút. Cách đó một dãy nhà, tiếng chuông nhà thờ vang lên cho tôi biết rằng bây giờ đang là chín giờ sáng.


Dane tấp vào lề đường và nhìn tôi vẻ mất kiên nhẫn. “Cô có thể xuống xe ở đây. Coi như đây là lời từ chức của tôi đi. Hãy tìm người khác cùng giải quyết mớ hỗn độn mà bố cô gây ra nhé.”


Tôi bước xuống xe không chút ngại ngần, thì thầm nói với Dane “Cảm ơn vì đã cho tôi đi nhờ" trước khi đóng sầm cửa xe và bỏ đi.


Dane gọi tôi. “Maggie, đợi đã.”


Tôi quay lại và thấy đầu của anh ta đang thò ra ngoài cửa kính xe tải. Có vẻ như đã có hàng trăm suy nghĩ lướt qua đầu anh ta nhưng đều không được nói ra. Đến cuối cùng, anh ta cũng chịu thua sự im lặng này, rồi chủ động quan tâm tôi, “Cô có cần đi nhờ về nhà không?”


Tôi suýt chút nữa đã nói với anh ta là có. Rằng tôi cần nhiều hơn thế. Tôi cần anh ta giúp tôi hiểu được chuyện quái quỷ gì đang diễn ra và nếu có, thì tôi có thể làm được gì với nó. Nhưng tôi không thể để cho bản thân mình nói ra điều đấy. Tốt hơn hết là nên kết thúc mọi việc ngay bây giờ.


“Không” Tôi nói. “Tôi có thể tự về được.”


Tôi còn có thể tìm được đường tới văn phòng làm việc của tiến sĩ Weber nằm cách phố Maple một dãy nhà, trên một con đường sạch sẽ tưởng chừng như chỉ dành để ở nhưng thực chất là dành cho buôn bán và giao thương. Trên con đường đó toàn là những ngôi nhà mang phong cách trang trí thủ công ngăn cách nhau bằng những khoảng sân nhỏ, phần lớn, chúng được sử dụng vào việc kinh doanh như làm phòng khám nha khoa, văn phòng luật, nhà tang lễ. Và văn phòng của tiến sĩ Weber cũng không phải ngoại lệ.


Bên trong văn phòng được trang trí nhẹ nhàng đến mức nhạt nhẽo với hai tông màu chủ đạo là màu be và màu kem. Mọi thứ trong văn phòng đều có màu đó, bao gồm cả người phụ nữ đang cúi mặt kiểm tra lịch làm việc kia. Bà ấy có làn da màu kem, mặc một chiếc chân váy màu be và khoác trên người một chiếc áo blouse trắng. Khi tôi bước vào, bà ngẩng đầu lên nhìn tôi, đôi mắt của bà ánh lên vẻ hiền hòa nhưng cũng không kém phần tò mò. Đây chắc chắn là tiến sĩ Weber. Biểu hiện này chỉ có thể đến từ người đã dành cả thập kỉ rèn luyện kĩ năng nghe sâu.


“Tôi không nghĩ là tôi có hẹn vào sáng sớm nay. Bà nói. “Cô có phải là phụ huynh của cháu nào không?”


“Tôi tới đây không phải để hẹn khám. Tôi nói. “Tôi hi vọng rằng chúng ta có thể nói chuyện.”


“Tôi e rằng mình không thể nhận bệnh nhân mà không hẹn trước được. Tôi cũng không nhận khám cho người lớn. Nhưng tôi rất sẵn lòng giới thiệu cho cô một vài bác sĩ tâm lí phù hợp với cô hơn.”


“Tôi không có nhu cầu tìm kiếm bác sĩ tâm lí." Tôi nói. “Tôi cần ở đây để nói chuyện với bác sĩ thôi.”


“Vậy thì tôi không chắc mình có thể giúp được gì cho cô." Tiến sĩ Weber nhẹ nhàng nói.


“Tôi từng là bệnh nhân của bà.” Tôi nói. “Theo như tôi được biết thì chúng ta đã từng có một buổi điều trị với nhau.”


“Xin lỗi nhưng tôi có rất nhiều bệnh nhân trong nhiều năm qua.”


“Tôi là Maggie Holt.”


Tiến sĩ Weber hoàn toàn bất động. Biểu cảm của bà không hề thay đổi. Thứ duy nhất cho thấy bà đang rất ngạc nhiên là bàn tay vô thức chạm lên ngực. Bà phát giác ra động tác đó và cố gắng che đậy bằng việc đưa tay chỉnh nút trên cùng của chiếc áo blouse.


“Tôi có nhớ cô là ai.” Bà nói.


“Vậy ngày xưa chúng ta đã nói những gì?” Tôi hỏi, sau đó lập tức thêm vào một câu hỏi nữa, gấp gáp và thúc ép hơn. “Lúc đó trông tôi như thế nào vậy?”


Tiến sĩ Weber liếc nhìn cuốn lịch một lần nữa trước khi dẫn tôi vào văn phòng phía trong còn nhiều màu be và màu kem hơn, bao gồm cả tấm bằng đại học với chiếc khung treo nhã nhặn đang được treo ở trên tường. Nó khiến tôi tự hỏi rằng liệu có phải tiến sĩ bị mắc chứng ám ảnh màu sắc hay không.


“Tôi cho rằng chuyến ghé thăm lần này của cô xuất phát từ sự cố gần đây ở Baneberry Hall." Tiến sĩ Weber nói ngay khi chúng tôi ngồi xuống, bà ấy ngồi bên ghế bác sĩ, còn tôi ngồi ở ghế dành cho bệnh nhân. “Tôi đoán chuyện đó là một cú sốc rất lớn đối với cô.”


“Bà nói vậy là hơi xem nhẹ nó rồi.” Tôi nói.


“Cô có nghĩ rằng bố cô đã giết hại cô gái đấy không?”


“Tôi không thể nghĩ ra ai khác có thể làm được chuyện đó.”


“Như vậy câu trả lời là đúng sao?”


“Tôi không biết thì đúng hơn.” Giọng tôi chợt trở nên sắc lạnh hơn. Trận cãi nhau với Dane đã khiến tôi không còn cách nào khác ngoài tự bật cơ chế phòng thủ lên. Hoặc có lẽ sự đề phòng bắt nguồn từ việc phải đối diện với ánh mắt dò xét của tiến sĩ Weber. “Tôi hi vọng bà có thể giúp tôi lấp đầy những kí ức còn thiếu trong tôi.”


“Tôi thực sự không chắc mình có thể giúp đỡ cô được bao nhiêu.” Tiến sĩ Weber nói. “Chúng ta chỉ có duy nhất một buổi khám như bố cô đã từng đề cập đến trong cuốn sách mà thôi”


Ngạc nhiên chưa. Tôi không thể ngờ rằng tiến sĩ Weber cũng đã từng đọc nó. “Bà nghĩ như thế nào về Ngôi nhà Rùng rợn?” Tôi nói.


Vị tiến sĩ khoanh hai tay vào lòng. “Dưới góc độ văn chương tôi thấy cuốn sách này còn thiếu hụt nhiều chỗ. Nhưng từ quan điểm của một nhà tâm lí học thì tôi thấy nó vô cùng hấp dẫn người đọc.”


“Như thế nào?”


“Trong khi người ta chỉ thấy được bề nổi của cuốn sách – câu chuyện xảy ra tại một ngôi nhà bị ma ám với những linh hồn quỷ dữ, tôi lại thấy được phần ẩn giấu sâu bên trong nó – nỗ lực của một người bố muốn thấu hiểu con gái mình.”


Gần giống với những điều mà bác sĩ Harris từng nói với tôi. Cùng là một kiểu phân tích tâm lí nhảm nhí điển hình.


“Khi đó tôi mới có năm tuổi.” Tôi nói. “Thực sự cũng chẳng có gì nhiều để ông ấy phải cố gắng tìm hiểu tôi cả.


“Sự phức tạp trong suy nghĩ của trẻ con sẽ khiến cô phải bất ngờ đấy.”


Tôi chuẩn bị đứng dậy, định nhanh nhanh chóng chóng rời đi. Việc này đúng là chẳng đi tới đâu cả. Chắc chắn không phải theo hướng mà tôi muốn. Thứ duy nhất giữ chân tôi ở đây và ngồi vất vưởng trên chiếc ghế màu be này, là nhu cầu muốn biết được câu trả lời.


“Cuốn sách đó chỉ khiến cho cuộc sống của gia đình tôi trở nên khó khăn hơn mà thôi.” Tôi nói. “Đặc biệt là tôi”


“Vậy tại sao sau đó cô lại quay về Baneberry Hall?”


“Tôi được thừa kế ngôi nhà đó. Giờ tôi cần phải cải tạo lại nó trước khi đem bán.”


“Cô không cần phải làm như thế.” Vị tiến sĩ nói. “Ý tôi là không thực sự cần thiết. Mọi vấn đề liên quan đến ngôi nhà có thể được xử lí từ xa. Cô có thể phó mặc nó cho những người vận chuyển và nhà thiết kế để họ tự xử lí được mà.”


“Tôi chính là nhà thiết kế.” Tôi nổi giận. “Và tôi cần phải đến xem tình trạng của ngôi nhà.”


“Tôi nghĩ từ đó chính là mấu chốt của vấn đề.”


“Ngôi nhà?”


Tiến sĩ Weber nở một nụ cười kiên nhẫn với tôi. “Thấy chưa. Cô nói cô cần xem xét tình trạng của ngôi nhà. Câu nói này chẳng khác lắm so với câu “Tôi sẽ tin chỉ khi nào tôi được tận mắt trông thấy nó”. Điều đó khiến tôi có suy nghĩ rằng cô quay trở lại không phải để xem xét tình trạng của ngôi nhà, mà là để kiểm chứng xem liệu bố cô có nói sự thật trong cuốn sách hay không.”


Tôi nghiêng người về phía trước. “Tôi đã nói những gì với bà trong buổi khám bệnh đó vậy?”


“Cô là nhà thiết kế lĩnh vực gì nhỉ?” Tiến sĩ Weber hỏi tôi, phớt lờ câu hỏi trước đó.


“Tôi là nhà thiết kế nội thất.”


“Thú vị thật.”


Tôi biết bà ấy đang cảm thấy khá thích thú với thông tin đó vì bác sĩ Harris cũng từng như thế. Bà nói rằng Baneberry Hall chính là lí do khiến tôi làm những việc tôi đang làm. Rằng câu chuyện về khoảng thời gian ngắn ngủi của gia đình tôi ở nơi này đã khiến tôi tìm kiếm những câu chuyện khác ở những ngôi nhà khác. Một cuộc tìm kiếm sự thật không ngừng nghỉ.


“Cô hi vọng sẽ thu lại được gì khi cải tạo ngôi nhà đó?” Tiến sĩ Weber hỏi.


“Tôi muốn tạo ra lợi nhuận.”


“Cô có chắc là cô đang không cố thay đổi trải nghiệm của mình với ngôi nhà đó chứ? Kiểu như sửa chữa ngôi nhà tiện sửa chữa lại quá khứ của cô ấy”


“Tôi nghĩ nó phức tạp hơn thế một chút.” Tôi nói.


“Thật sao? Cô vừa nói với tôi rằng ngôi nhà này khiến cuộc sống của cô vô cùng khó khăn.”


“Không phải thế, ý tôi là cuốn sách của bố tôi. Ngôi nhà đó chẳng có tội tình gì hết.”


“Chắc chắn có đó. Tiến sĩ Weber nói, đôi mắt bà lấp lánh như thể vừa mới tìm ra được điều có thể giải quyết được hết các vấn đề của tôi. “Maggie à, mọi thứ đều đã được cột chặt vào với nhau. Ngôi nhà. Cuốn sách. Hay thậm chí cả gia đình cô cũng vậy. Tôi không quá ngạc nhiên khi cô nói cuốn sách của bố cô làm tổn thương cô rất nhiều. Tôi có thể hình dung ra được cô đã cảm thấy lạ lẫm đến thế nào khi phải lớn lên cùng với cái gánh nặng ấy. Và giờ thì cô ở đây và cải tạo lại Baneberry Hall. Cô không nghĩ rằng bản chất của cái kế hoạch này chính là nỗ lực viết lại câu chuyện đó à?”


“Tôi không ở đây để bị đem ra mổ xẻ, phân tích." Tôi nói, lại một lần nữa muốn rời đi. Nhưng lần này, tôi đã đứng lên thật. Tiến sĩ Weber vẫn ngồi yên ở vị trí cũ. Sự khác biệt đột ngột về độ cao càng khiến tôi hăng máu. “Nếu như bà không muốn nói cho tôi biết những gì tôi đã nói trong buổi khám đó thì tốt thôi. Nhưng tôi cũng sẽ không để bà làm tôi tốn thời gian thêm nữa đâu”


Tôi bước thẳng ra cửa nhưng câu nói của tiến sĩ Weber vang lên sau đó khiến tôi khựng lại, “Bố mẹ cô đã liên lạc với tôi, họ nói rằng cô đang gặp khó khăn trong việc làm quen với cuộc sống ở ngôi nhà mới. Và tôi cũng không cảm thấy ngạc nhiên lắm khi tôi biết cô đang ở nơi nào.”


Cô ấy chỉ tay về phía chiếc ghế, ra hiệu bảo tôi hãy quay trở lại vị trí cũ. Khi ngồi xuống một lần nữa, tôi đã nói. “Nguyên nhân là do chuyện đã xảy ra với gia đình Carver sao?”


“Và một vài thứ khác nữa" Tiến sĩ Weber nói. “Những câu chuyện. Những tin đồn. Ở mỗi thị trấn đều có một ngôi nhà bị ma ám. Và ở Bartleby, đó chính là Baneberry Hall. Chuyện này đã tồn tại như thế cả một khoảng thời gian dài trước khi cuốn sách của bố cô xuất hiện rồi.”


Tôi đang nghĩ về những đoạn văn trong cuốn sách viết về lịch sử của ngôi nhà. Những bài báo mà bố tôi đã tìm được, viết về những cái chết thương tâm xảy ra ở đó ngoài bi kịch của gia đình Carver. Tôi cho rằng toàn bộ những thứ đó đều do bố tôi bịa đặt ra.


“Trước khi bố mẹ cô mang cô tới gặp tôi, tôi đã tưởng mình sẽ phải nói chuyện với một cô bé sợ sệt bóng đêm. Nhưng thay vì thế, tôi lại được gặp một cô bé năm tuổi thông minh, ngoan cố, muốn thuyết phục tôi rằng có sự xuất hiện của một thế lực siêu nhiên ở trong nhà của cô bé đó.”


“Ý bà là tôi đã nhắc tới những con ma?”


“Ồ, đúng là như thế. Nào là cô gái nhỏ, Quý cô Mặt Đồng xu và cả Ngài Bóng Đêm nữa.”


Nỗi sợ hãi chạy dọc sống lưng của tôi, khiến tôi vô thức ngồi thẳng lưng hơn.


“Bố tôi đã tạo ra chúng”


“Có thể là thế.” Tiến sĩ Weber nói. “Trẻ em là đối tượng rất dễ bị ảnh hưởng bởi người khác. Nếu như người lớn nói với chúng điều gì, bất kể nó có hợp lí hay không, chúng sẽ vẫn có xu hướng tin vào điều đó. Lấy Ông già Noel là một ví dụ điển hình. Vậy nên bố cô có thể đã nuôi duỡng ý tưởng về bọn người đó ở trong đầu cô.”


Đây là lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi ngồi xuống, tôi phát hiện ra sự lưỡng lự trong giọng nói của tiến sĩ Weber.


“Bà không nghĩ đó là điều đã thực sự xảy ra. Tôi nhận định.


“Tôi không nghĩ thế.” Vị tiến sĩ thay đổi tư thế. “Tôi có thể biết chính xác khi nào một đứa trẻ đang bị thao túng suy nghĩ. Nhưng với cô thì khác. Đấy là lí do vì sao tôi vẫn nhớ rõ buổi khám vô cùng sống động ấy sau ngần ấy năm. Cô đã kể câu chuyện của cô với sự tin tưởng tuyệt đối.


“Về những con ma ư?”


Tiến sĩ Weber gật đầu. “Cô nói họ đi vào phòng cô lúc nửa đêm. Một trong số họ thì thầm với cô trong bóng tối, cảnh báo cô rằng cô sẽ chết.”


“Có lẽ chỉ là ác mộng trong đêm thôi. Tôi đã phải trải qua rất nhiều cơn ác mộng như thế từ khi còn nhỏ.”


“Tôi không nhớ bố mẹ cô có nhắc gì về chuyện đó. Tiến sĩ Weber nói. “Cô vẫn còn gặp phải những cơn ác mộng đó chứ?”


“Đó là nội dung được ghi trong đơn thuốc Valium của tôi đấy.”


Tiến sĩ Weber chẳng buồn nở một nụ cười trước câu nói nửa đùa nửa thật của tôi. “Vấn đề của những người hay phải trải qua mấy cơn ác mộng kinh hoàng là họ chỉ nghĩ chúng là thật khi những sự việc đó đang xảy ra thôi. Một khi họ tỉnh dậy, họ sẽ biết đó chỉ là một cơn mơ tồi tệ”


Tôi nghĩ về cơn ác mộng của mình cách đây ba đêm. Tôi đang nằm trên giường còn Ngài Bóng Đêm đang nhìn tôi chằm chằm qua khe tủ quần áo. Thậm chí vài ngày sau, nó vẫn còn khiến tôi cảm thấy khó chịu.


“Vậy những thứ mà tôi khẳng định là mình đã nhìn thấy thực chất chỉ là tôi nghĩ chúng có thật thôi sao?”


“Đúng vậy, kể cả khi cô đang thực sự tỉnh táo.” Tiến sĩ Weber nói.


Tôi có cảm giác chiếc ghế bên dưới đang dần mở rộng ra. Giống như tôi đang chìm dần vào trong nó, rồi lạc trôi vào cõi hư vô. Cảm giác đó rất thật đến nỗi khiến tôi phải cúi xuống kiểm tra xem nó có phải đang diễn ra hay không. Thậm chí kể cả khi đó, cảm giác chìm xuống vẫn tồn tại.


“Vậy còn những chi tiết khác trong cuốn sách, những điều mà bà đã nói với bố mẹ tôi...”


“Hầu hết đều là sự thật” Tiến sĩ Weber nói. “Tôi không thể đảm bảo tính chính xác của những phần còn lại, nhưng phần tôi nói với bố mẹ cô trong cuốn sách không phải là bịa đặt. Cô thực sự đã tin rằng những sinh vật ma quỷ đó có tồn tại.”


“Nhưng sự thật là họ không hề tồn tại.” Tôi nói, vẫn còn cảm thấy bản thân như đang chìm dần. Xuống, xuống, xuống. Càng lúc càng lún sâu xuống chiếc hang thỏ.


“Tôi không tin vào ma quỷ.” Tiến sĩ Weber nói. “Nhưng cô thì tin rằng có thứ gì đó đã đột nhập vào phòng cô lúc nửa đêm. Tôi không thể khẳng định được đấy là thật hay là do cô tưởng tượng. Nhưng tôi có thể khẳng định được rằng nó từng đè nặng lên tâm trí cô, khiến cho cô giống như đang bị ma ám.”


Tôi đứng dậy, cảm thấy an tâm hơn khi rời khỏi chiếc ghế này. Lúc đi, tôi vẫn không quên ngoái đầu lại nhìn chiếc nệm vẫn còn nằm trên ghế. Cảm giác chìm dần khi nãy chỉ diễn ra trong suy nghĩ của tôi mà thôi.


Tôi ước gì mình cũng có thể nói như thế với những con ma mà tôi đã khẳng định rằng tôi từng nhìn thấy khi còn nhỏ. Nhưng chẳng có gì có thể chứng minh được rằng chúng là những sản phẩm được tôi hoặc bố tôi tạo ra.


Tất cả những gì tôi biết được là, ít nhất đối với trí óc non nớt của tôi hồi ấy, ba linh hồn đó, kể cả Ngài Bóng Đêm, tuyệt đối có thật.



NGÀY 9 THÁNG 7
 NGÀY 14


MỘT PHẦN CÔNG VIỆC MỚI CỦA JESS YÊU CẦU CÔ ẤY PHẢI ĐI DẠY VÀO MÙA HÈ, và việc này sẽ bắt đầu luôn vào sáng hôm nay. Bị bỏ mặc cho tự xoay xở, tôi và Maggie phải tự đi tới khu chợ của những nông dân trong vùng, sau đó còn phải tự đi đến cửa hàng tạp hóa.


Cảm giác thật tuyệt vời khi được ra khỏi nhà, ngay cả khi ra ngoài chỉ để làm mấy việc lặt vặt. Sau khi lắng nghe những điều mà Maggie nói vào đêm qua, tôi chỉ muốn ở Baneberry Hall càng ít càng tốt.


“Anh hãy nhớ những gì mà Tiến sĩ Weber nói với chúng ta nhé.” Jess nói với tôi trước khi đi làm, như thể việc đi gặp bác sĩ tâm lí là ý tưởng của cô ấy vậy. “Đây chỉ là cách Maggie đối mặt với những chuyện đã xảy ra trong quá khứ thôi.”


Nhưng tôi vẫn cảm thấy lo ngại. Nhiều đến mức tôi phải ép Maggie ngồi yên ở bàn bếp với vài chiếc bút chì màu và một tờ giấy trong khi tôi đi sắp xếp lại những thứ đồ mà mình mua được ở cửa hàng tạp hóa. Khi tôi đang quay lưng lại với Maggie để xếp đống đồ hộp lên trên giá tủ thì một trong những chiếc chuông đột ngột vang lên, một hồi chuông nhỏ xíu và dừng lại đột ngột như cách nó bắt đầu.


“Đừng làm thế nữa con, Mags.”


“Làm gì cơ ạ?”


Chiếc chuông lại rung lên một lần nữa.


“Đó!” Tôi nói.


“Con không làm gì mà...”


Chiếc chuông rung lên lần thứ ba, cắt ngang lời con bé nói. Tôi quay lại, chắc mẩm sẽ thấy Maggie đang đứng bên cạnh tường và kiễng chân lên để chạm vào một trong số những chiếc chuông ở dưới cùng. Nhưng con bé vẫn ngồi im trên bàn từ nãy đến giờ, chiếc bút chì màu vẫn đang nắm chặt trên tay.


Một chiếc chuông khác lại phát ra tiếng, và lần này thì tôi đã được tận mắt chứng kiến nó chuyển động. Vòng xoáy kim loại hơi nghiêng một chút, khiến cho cả chiếc chuông cũng nghiêng theo cho đến khi âm thanh quen thuộc được phát ra một lần nữa. Tôi đã biết Maggie không phải là người làm việc đó và tôi cũng chắc chắn một điều là sợi dây gắn với chiếc chuông đã bị ai đó kéo có chủ đích.


Tôi nhìn nhãn dán trên chiếc chuông giờ đã yên tĩnh trở lại.


Là phòng Chàm.


“Con ở đây nhé.” Tôi nói với Maggie. “Đừng có đi đâu lung tung đấy.”


Tôi bước hai bước một trên cầu thang dẫn lên tầng một, hi vọng tốc độ này sẽ giúp tôi bắt được kẻ đang đột nhập vào nhà. Sau khi lao qua phòng lớn và đi đến sảnh chính của ngôi nhà, tôi xông thẳng vào phòng Chàm.


Không có ai trong căn phòng này cả.


Một cảm giác khó chịu bao trùm lấy tôi khi tôi chầm chậm xoay vòng ở khu vực chính giữa của căn phòng. Linh cảm cho tôi biết rằng có điều gì đó kì lạ đang diễn ra. Một thứ gì đó vượt ra khỏi những mạch tưởng tượng của Maggie. Khi tôi cứ liên tục xoay vòng để chắc chắn rằng trong phòng hoàn toàn không có ai, có một thứ tôi tuyệt nhiên không thể cảm nhận được. Đó là những bất ngờ.


Trong thâm tâm, tôi vẫn mong đợi rằng trong căn phòng Chàm này sẽ không có ai.


Cho tới lúc xác định được rõ ràng mọi chuyện, cái ý nghĩ rằng có một ai đó tiếp tục đột nhập vào Baneberry Hall nghe có vẻ giống mơ tưởng hơn là thực tế. Người ta sẽ không mạo hiểm tiến vào một ngôi nhà chỉ để rung chuông và bật máy phát nhạc. Chuột, chuột cống hay thậm chí là rắn cũng không có khả năng gây ra những chuyện đó.


Một thứ gì đó khác đang xảy ra.


Một thứ không thể giải thích được bằng lời.


Đi bên dưới chiếc đèn chùm, tôi thấy nó sáng một cách khó hiểu, mặc dù sáng sớm nay, tôi khá chắc là nó đã không được bật lên.


Tôi gạt công tắc xuống, dập tắt ánh sáng của nó một lần nữa và ti©We-love-ebookếp tục đi xuống bếp. Khi tôi đi được nửa đường thì một loạt tiếng chuông từ phía nhà bếp vang lên, thúc giục tôi phải chạy nhanh nốt quãng đường còn lại. Ở trong bếp, tôi nhìn thấy mọi chiếc chuông trên tường đều đang rung lên, như thể chúng được rung lên cùng một lúc.


Nhìn sang Maggie, tôi thấy con bé không còn ngồi ở trên bàn bếp nữa mà đang run rẩy nép mình vào bức tường đối diện với những chiếc chuông. Đôi mắt của con bé ánh lên vẻ sợ hãi tột độ.


“Ông ta đang ở đây.” Con bé thì thầm.


“Ngài Bóng Đêm?” Tôi thì thầm đáp lại.


Maggie trịnh trọng gật đầu.


“Ông ta đi chưa con?”


Con bé gật đầu thêm lần nữa.


“Ông ta có nói gì với con không?”


Maggie chuyển ánh nhìn từ tôi sang bức tường treo những chiếc chuông giờ đây đã yên ắng. “Ông ta nói ông ta muốn nói chuyện với bố.”


ĐÊM ĐÓ, TÔI ĐẶT BÀN CẦU CƠ LÊN MẶT BÀN BẾP. Tôi lỡ hơi mạnh tay làm phát ra một tiếng uỳnh rất lớn, lớn đến nỗi ly rượu vang trên tay của Jess cũng phải rung chuyển, còn cô ấy thì giật mình hoảng hốt. Chúng tôi chưa có dịp thảo luận nhiều về chuyện đã xảy ra với những chiếc chuông bởi vì Maggie luôn ở cạnh chúng tôi. Nhưng bởi vì con gái của chúng tôi đã lên giường đi ngủ rồi nên tôi có thể yên tâm kể lại đầy đủ, không sót chi tiết nào cho Jess nghe, rồi sau đó đi lấy cái bàn cầu cơ này.


“Anh lấy thứ này ở đâu thế?”


“Anh tìm thấy nó ở trong phòng làm việc.”


“Và anh định làm gì với nó vậy?”


“Nếu như Ngài Bóng Đêm đã muốn nói chuyện thì anh nghĩ chúng mình có thể thử bằng cách này xem sao.”


Jess nhìn chằm chằm ly rượu trên tay mình, như thể cô ấy chỉ muốn đập vỡ chiếc ly thành trăm mảnh. “Anh nghiêm túc à?”


“Anh biết chuyện này nghe có vẻ ngu ngốc.” Tôi trả lời. “Và khiến cho giới hạn mà chúng ta đã giao kèo trở thành trò cười.”


“Em nghĩ nó đã đi quá giới hạn rồi đó, anh có nghĩ vậy không?”


“Em là người đốt ngải cho ngôi nhà này đấy.”


“Hai chuyện đó hoàn toàn khác nhau.” Jess nói. “Em làm thế vì có thờ có thiêng, có kiêng có lành. Còn điều anh đang nói là…”


“Những con ma.” Tôi đáp. “Đúng vậy, anh đang muốn nói rằng Baneberry Hall thực sự đang bị ma ám.”


Nó đây rồi. Từ mà chúng tôi đã cố tránh nhắc về nó trong nhiều ngày nay. Giờ không còn cách nào từ chối sử dụng nó nữa.


“Anh biết trông anh điên rồ như thế nào lắm, đúng không?”


“Anh biết, nhưng anh không quan tâm.” Tôi nói. “Em không thể phủ nhận rằng có thứ gì đó kì lạ đang xảy ra ở đây. Một thứ mà chúng ta không thể ngăn lại cho đến khi nào chúng ta biết cách đối đầu với nó.”


Mặt Jess gợn lên vẻ do dự trong lúc cô ấy nhìn chiếc hộp. Khi đã có quyết định, cô ấy uống một ngụm rượu rồi nói, “Tốt thôi. Vậy mình cùng làm.”


Chiếc bàn cầu cơ này cũ hơn so với tôi tưởng tượng. Trông nó khác xa so với cái mà tôi từng sử dụng hồi còn thiếu niên, khi tôi cùng đám bạn của mình nổi hứng muốn dọa người. Chỉ có điều đây mới là bàn cầu cơ thật. Một tấm gỗ rắn đập uỳnh lên mặt bàn khi tôi lấy nó ra khỏi hộp.


Lớp véc−ni phủ bên ngoài khiến cho bàn cầu cơ có màu cam. Trên bề mặt của nó có sơn hai hàng chữ cái, vòng cung ở trên đỉnh, trông giống như cầu vồng kép. Bên dưới là một dãy số được sơn thẳng hàng theo đúng thứ tự.


1234567890.


Ở hai góc trên cùng, mỗi góc được khắc một từ duy nhất. YES – CÓ/ĐÚNG ở bên trái và NO – KHÔNG ở bên phải. Dưới cùng của tấm bảng là từ:


GOODBYE-TẠM BIỆT.


Cũng giống như bàn cầu cơ, tấm ván mỏng đặt trên mặt bàn rất khác so với cái hồi trước của tôi. Nó không phải bằng nhựa mà là bằng ngà voi thật và có một đầu được vuốt nhọn.


Tôi thắp một cây nến, để nó lên mặt bàn và tắt hết đèn điện trong bếp đi.


“Thật là lãng mạn.” Jess bình phẩm.


“Em có thể nghiêm túc với chuyện này một chút không?”


“Thú thật thì, Ewan à, em không nghĩ là em có thể.”


Chúng tôi ngồi đối diện nhau ở hai phía của bàn cầu cơ. Sau đó, chúng tôi đặt những ngón tay lên tấm ván mỏng, chuẩn bị sẵn sàng để bắt đầu.


“Có linh hồn nào ở đây không?” Tôi nói, chỉ tay vào khu vực bên trên bàn bếp.


Tấm ván không nhúc nhích.


Tôi hỏi lại một lần nữa, lần này tôi nhấn nhá từng chữ theo cách mà các bà đồng vẫn hay làm ở trên phim. “Có linh hồn nào ở đây không?”


Tấm ván mỏng từ từ dịch chuyển, lập cập trượt đến từ nằm ở góc trên bên phải.


ΝΟ.


Tôi nhìn qua phía Jess, người vừa bật ra một tiếng cười khẩy. “Em xin lỗi.” Cô ấy nói. “Em không thể dừng được.”


“Em làm ơn nghĩ thoáng ra được không?” Tôi van nài. “Vì Maggie.”


Jess trở nên nghiêm túc hơn khi tôi nhắc đến con gái của chúng tôi. Cô ấy biết rõ rằng tôi làm việc này vì Maggie. Nếu thực sự có ma quỷ tồn tại ở Baneberry Hall, cũng chỉ có con bé mới có thể nhìn thấy chúng. Điều đó có nghĩa là con bé sẽ vẫn tiếp tục hành xử như bây giờ cho đến tận khi chúng rời đi.


“Em đồng ý.” Cô ấy nói. “Em hứa đấy.”


Tôi lại tiếp tục hỏi xem có linh hồn nào đang ở đây không.Lần này, tấm ván mỏng giật mạnh về phía trước, mạnh đến mức tôi đã nghĩ nó có thể trượt hoàn toàn ra khỏi những ngón tay của mình. Tuy nhiên những ngón tay của tôi vẫn kiên trì bám trụ trên tấm ván, theo nó trượt về phía từ nằm ở góc trên bên trái.


YES.


“Em cần phải khéo léo hơn thế.” tôi nói với Jess. “Em đừng có đẩy nó nữa.”


“Đâu, anh mới là người đẩy nó mà.”


Tôi hướng sự chú ý về phía bàn cầu cơ, nơi tấm ván mỏng vẫn đang xoay vòng vòng xung quanh chữ YES, mặc dù tay tôi không hề chạm vào nó, và Jess cũng vậy. Trông cô ấy chỉ như đang lướt tay lên mảnh ngà voi đó thôi.


Một cơn ớn lạnh xông thẳng vào nhà bếp, nhiệt độ trong phòng giảm đột ngột khiến cho tôi cảm nhận được cái lạnh tới tận xương tủy. Tôi đã không còn cảm thấy được cái lạnh đến mức có thể thở được ra khói như thế này kể từ cái đêm đầu tiên tôi nghe thấy tiếng nhạc phát ra từ tầng ba.


Rùng mình, tôi chuyển sang câu hỏi khác trước khi tấm ván này ngừng di chuyển.


“Linh hồn, có phải ngươi đã từng sống ở Baneberry Hall?”


Tấm ván tiếp tục xoay quanh từ đó.


YES.


“Linh hồn, tên ngươi là gì?”


Tấm ván một lần nữa giật mạnh. Nhanh tới mức khiến Jess phải thở hổn hển. Tôi sững sờ nhìn nó khi nó tự di chuyển tới một chữ cái ở giữa bàn.


C.


Sau đó là một chữ cái khác.


U.


Và một chữ cái khác.


R.


“Có phải là linh hồn của Curtis Carver không?” tôi hỏi.


Tấm ván lại di chuyển tròng trành về phía từ YES ở góc trên cùng bên trái. Ở phía bên kia bàn, Jess nhìn tôi đầy lo lắng. Cô ấy định nhấc các ngón tay ra khỏi tấm ván, nhưng tôi lắc đầu, ra hiệu bảo cô ấy để yên tay ở đó.


“Curtis, ngươi có phải là Ngài Bóng Đêm mà con gái ta đã nhắc đến không?”


Tấm ván vẫn tiếp tục quay.


YES.


“Con gái ta nói rằng người đã từng nói chuyện với con bé.” Tôi nói. “Có đúng là như vậy không?”


Tấm ván lại tiếp tục xoay vòng tròn nhanh hơn và nhiều hơn quanh từ đó.


YES.


“Ngươi có điều gì muốn nói với bọn ta phải không?”


Tấm ván nhanh chóng trượt về chữ cái C. Sáu chữ cái sau, tấm ván di chuyển mạnh đến mức tôi có thể nghe thấy rõ tiếng kêu lách cách trên bàn. Jess và tôi vẫn giữ tay trên nó, cổ tay của chúng tôi giật qua giật lại theo từng chữ cái.


A.


Sau đó là R.


Sau đó là E.


Sau đó là F.


Sau đó là U.


Sau đó là L.


“Careful – cẩn thận?” Tôi đọc thành tiếng.


Tấm ván phóng nhanh trở lại chỗ từ YES, chạm nhẹ vào nó, rồi di chuyển trở về cầu vồng chữ kép và lặp đi lặp lại cùng một từ.


CAREFUL.


“Nó có nghĩa là gì thế?” Tôi hỏi.


Tấm ván vẫn không ngừng di chuyển, lặp đi lặp lại mô hình bảy chữ đó thêm ba lần nữa.


CAREFUL.


CAREFUL.


CAREFUL.


Ngay sau khi mũi nhọn của tấm ván chạm đến chữ L cuối cùng, tấm ván liền văng xuống đáy bàn cầu cơ với tiếng động chói tai.


GOODBYE.


Tôi cảm nhận được hơi lạnh đã rời khỏi bếp và làn hơi ấm xuất hiện tức thì thế chỗ nó.


“Chuyện quái quỷ gì vừa xảy ra vậy anh?” Jess hỏi.


Tôi không biết và cũng không có thời gian để suy nghĩ về nó vì ngay khoảnh khắc đấy, một tiếng hét vang lên xuyên thủng không gian yên tĩnh của ngôi nhà.


Maggie, con tôi.


Con bé gào khóc thảm thiết như còi báo động, giống y hệt buổi tiệc ngủ hôm trước.


Jess và tôi chạy lên tầng, bước hai bước một lúc cho tới khi lên được tầng hai và vào phòng Maggie. Lại một lần nữa, con bé đứng chôn chân ở trên giường và hét lớn về phía tủ quần áo.


Cánh cửa của nó lại đang mở.


“Ngài Bóng Đêm!” Con bé gào khóc. “Ông ta đang ở đây!”
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Sau khi rời khỏi văn phòng của Tiến sĩ Weber, tôi quay lại phố Maple để tìm kiếm thư viện công cộng của Bartleby. Việc tiến sĩ đề cập tới lịch sử của Baneberry Hall bên cạnh câu chuyện của gia đình nhà Carver đã khiến tôi rất tò mò và muốn tìm hiểu thêm về nó. Chuyện này cũng có cái lợi là nó sẽ giúp tôi tạm thời bỏ Ngài Bóng Đêm ra khỏi đầu. Tôi khao khát có được một không gian yên tĩnh ngay lúc này và chỉ thư viện mới có thể mang đến cho tôi điều đó.


Ngoại trừ việc thư viện Bartleby đã không còn tồn tại nữa. Tôi vừa biết được sự thật này khi ghé vào một tiệm cắt tóc để hỏi đường.


“Nó đóng cửa mấy năm nay rồi. Người thợ cắt tóc vừa nói vừa ném ánh nhìn thiếu thiện cảm vào mái tóc chẻ ngọn xơ xác của tôi. “Một vụ cháy đã phá hủy hầu như tất cả mọi thứ. Thị trấn đã biểu quyết sẽ không xây dựng lại nó.”


Tôi cảm ơn cô ấy và rời đi ngay sau khi từ chối lời đề nghị cắt tóc. Ở trong thị trấn này, ngoài thư viện ra, chỗ duy nhất mà tôi biết có thể tới để tìm kiếm thông tin chính là tòa soạn báo Bartleby Gazette.


Trụ sở chính của tờ báo này được đặt tại một tòa nhà khiêm tốn nằm ở cuối đường phía nam của phố Maple. Bên ngoài, những số báo mới nhất được trưng bày ở trong một chiếc hộp đựng báo lớn. Dòng tiêu đề chạy trên trang nhất là các chữ cái được in đậm đến nỗi khiến người khác cảm thấy như chúng có thể hét lên.


MỘT THI THỂ ĐƯỢC TÌM THẤY Ở BANEBERRY HALL



Nếu như tiêu đề của mọi bài báo đều giật gân đến vậy, chẳng trách Allie lại lo lắng như thế. Đến cả tôi cũng phải lo lắng theo.


Một dòng tiêu đề phụ nằm ngay dưới tiêu đề chính, dù không lớn bằng nhưng cũng đủ khiến người đọc cảm thấy thích thú.


Những dấu tích được phát hiện trong ngôi nhà khét tiếng được cho là xác của một cô gái trẻ đã mất tích suốt 25 năm.


Đi kèm với bài báo được viết bởi người-mà-ai-cũng-biết-là-ai-đấy – Brian Prince là ba bức ảnh. Một bức là ảnh lưu trữ của của Baneberry Hall, có lẽ được chụp trong khoảng thời gian mà cuốn sách ra mắt. Hai bức còn lại ảnh cũ chụp chân dung tác giả cuốn sách, hay chính là bố của tôi và ảnh kỉ yếu đã phai màu của Petra Ditmer.


Nhìn thấy trang báo đó khiến tôi chẳng còn muốn bước vào cái văn phòng này nữa. Nhưng sự thật đáng buồn là tôi cần Brian Prince hơn ông ta cần tôi. Vậy nên tôi vẫn bước vào cái văn phòng trông chẳng giống một tòa báo đang hoạt động bình thường mà giống như một nơi để giải trí này. Một văn phòng hiu quạnh. Phòng biên tập tin tức, nếu như nó có thể được gọi là như vậy, đặt đầy những bàn làm việc trống, đặt trên đó là những chiếc máy tính để bàn, có vẻ như như đã không được sử dụng từ thời Clinton.


Ngồi đối diện cửa ra vào là một nữ tiếp tân lớn tuổi, như bà tôi vậy, với một chiếc bát đựng đầy kẹo đặt bên cạnh. Khi nhìn thấy tôi, bà ngạc nhiên đến mức khuôn miệng tạo thành hình chữ O. “Ông Prince đang...”


Tôi đưa tay lên ra hiệu cho bà im lặng. “Ông ấy sẽ muốn nói chuyện với tôi.”


Nghe thấy giọng nói của tôi, Brian ló đầu ra khỏi căn phòng được treo biển BIÊN TẬP VIÊN ngoài cửa. “Maggie!” Ông ta gọi. “Thật là bất ngờ đấy!”


Tôi không thể tranh cãi ở đây. Nhưng tôi cũng cảm thấy bất ngờ y hệt ông ta vậy, nhất là khi tôi nói, “Tôi cần sự giúp đỡ của ông”


Nụ cười tự mãn của Brian còn sáng hơn cả chiếc nơ trên cổ của ông ta. “Cô cần tôi giúp chuyện gì cơ?”


“Tôi muốn tìm kiếm thông tin trong kho tài liệu lưu trữ của ông”


“Mọi tin tức mà Gazette đã tung ra trong vòng hơn hai mươi năm qua đều được lưu trữ trực tuyến.” Ông ta đáp lời, thừa biết đó không phải là điều tôi đang tìm kiếm.


Chúng tôi nhìn nhau, mặt đối mặt trong im lặng mất một lúc. Tôi mở lời trước vì không có nhiều lựa chọn.


“Hãy giúp tôi, đổi lại tôi sẽ đồng ý tham gia buổi phỏng vấn độc quyền với ông.” Tôi nói. “Không giới hạn câu hỏi.


Brian giả vờ như đang suy nghĩ lại, mặc dù trong lòng ông ta đã có quyết định. Ánh mắt tàn nhẫn của ông ta đã tố cáo điều đó.


“Đi theo tôi” Ông ta nói.


Tôi được dẫn tới một cánh cửa ở góc phía sau của phòng biên tập tin tức. Sau cánh cửa đó là một dãy hành lang nhỏ và một cầu thang dẫn xuống tầng hầm.


“Đây là phòng tư liệu. Brian thông báo khi chúng tôi vừa bước xuống cầu thang. “Tất cả mọi ấn bản đều có ở đây. Từng số một.”


Khi chúng tôi xuống tới tầng hầm, ông gạt công tắc điện lên, ánh đèn tỏa rạng làm lộ ra một căn phòng có kích thước bằng hai chiếc xe kéo. Chạy dọc theo hai bức tường lớn nhất là những giá sách được làm từ kim loại. Tất cả giá sách đều được xếp kín, độ rộng của mỗi giá sách và khoảng cách giữa hai giá đều bằng đúng với kích thước thực của một trang báo. Mỗi tập báo đều được in trên gáy số năm được xuất bản, bắt đầu từ năm 1870.


Tôi đi thẳng tới tập báo được đánh số 1889. Năm mà Indigo qua đời.


“Cô còn muốn tìm năm nào khác nữa không?" Brian hỏi.


Tôi đã đọc cuốn sách nhiều đến nỗi có thể lải nhải suốt ngày tất cả những mốc thời gian mà bố tôi đã từng đề cập. Brian đã thu thập tất cả. Năm tập báo trong suốt bốn thập kỉ. Với khối lượng đồ sộ như thế này, chắc hẳn ông ta phải đỏ mặt tía tai lắm mới có thể tìm được hết chúng về.


“Khi nào chúng ta có thể bắt đầu buổi phỏng vấn vậy?” Ông ta hỏi tôi trong khi thả những tập tài liệu xuống mặt bàn kim loại bóng loáng ở phía cuối phòng tư liệu.


Tôi ngồi xuống và mở tập đầu tiên – năm 1889. “Ngay bây giờ.”


Trong khi Brian Prince đang hớt hơ hớt hải chạy lên tầng lấy bút và sổ để chuẩn bị cho cuộc phỏng vấn thì tôi lại điềm nhiên lật giở từng trang báo cũ có số tuổi lớn hơn tôi cả trăm năm. Bởi vì Gazette từ trước đến giờ vẫn luôn phát hành báo vào mỗi tuần nên tôi cũng không mất nhiều thời gian lắm để tìm ra bài báo viết về Indigo Garson – CẢ THỊ TRẤN KHÓC THƯƠNG CHO NGƯỜI THỪA KẾ GIA TỘC GARSON.


Tôi nổi giận vì dòng tiêu đề đó hàm chứa vô số những lời sỉ nhục và ẩn ý. Người thừa kế đó có tên tuổi đàng hoàng, và nó nên được nhắc đến trên mặt báo như một cách thể hiện sự tôn trọng với người đã khuất. Hơn nữa, tiêu đề này không hề tập trung vào Indigo mà trực tiếp nhắm thẳng vào Bartleby, như thể cái chết của một cô gái mười sáu tuổi không quan trọng bằng nỗi đau của thị trấn.


Bản thân nội dung bài báo cũng gây bức xúc không kém. Nó hé lộ rất ít chi tiết về cái chết của Indigo Garson, nhưng lại bày tỏ sự đau đớn tột cùng khi nhắc tới việc bố của cô ấy đã tự nhốt mình trong phòng và không thể nguôi ngoai trước cái chết của con gái. Chi tiết đáng chú ý của câu chuyện này được phơi bày ở một vài số báo sau, với thông tin gây sốc được cung cấp từ một người làm ở Baneberry Hall, khẳng định rằng đã nhìn thấy William Garson mang những quả mọng lên cho con gái của ông ta. Hai tuần sau đó, bài báo có tiêu đề mà bố tôi từng nhắc tới trong cuốn sách xuất hiện.


GARSON ĐƯỢC CHO LÀ VÔ TỘI TRƯỚC CÁI CHẾT CỦA CON GÁI ÔNG TA



Bố tôi đã không nói dối. Tất cả những chuyện này đều là thật.


Tôi chuyển sang tập kế tiếp – năm 1926 – khi Brian quay trở lại phòng tư liệu. Đứng dựa vào giá sách cùng với chiếc bút và cuốn sổ tay, ông ta hỏi, “Cô đã sẵn sàng bắt đầu chưa?”


Tôi gật đầu trong khi vẫn đang lật giở các trang báo in đầy quảng cáo của những chiếc mũ dành cho các quý cô, những chiếc xe Model T và những bộ phim mới nhất được chiếu tại rạp Bijou của thị trấn. Mãi cho tới khi lật sang số báo tháng Năm thì tôi mới thấy bài báo viết về việc một thành viên của gia đình Garson chết trong một vụ tai nạn xe hơi.


Sự thật số hai.


“Cô có nghĩ rằng bố cô đã giết Petra Ditmer không?” Brian hỏi.


“Tôi hi vọng không phải là ông ấy”


“Nhưng cô có từng nghĩ ông ấy đã làm việc đó không?”


“Nếu tôi từng có ý nghĩ đó, ông sẽ là người biết đầu tiên. Tôi mở những tờ báo được lưu trữ từ năm 1941. “Câu hỏi tiếp theo.”


“Cô có nghĩ rằng cái chết của Petra là lí do gia đình cô đột ngột rời Baneberry Hall không?”


“Có thể là như vậy.”


Tôi tìm thấy bài báo viết về vụ chết đuối trong bồn tắm xảy ra vào năm đó. Sự thật thứ ba. Sự thật thứ tư và thứ năm đến chỉ vài phút sau đó, khi tôi đang lướt xem những tờ báo được phát hành trong các năm 1955 và 1956. Hai vị khách của nhà nghỉ B&B đã thiệt mạng, mỗi năm một người.


Trong suốt thời gian đó, Brian Prince vẫn liên tục đặt câu hỏi cho tôi.


“Cô có biết lí do nào khác khiến cô và gia đình phải rời khỏi ngôi nhà không?”


“Nó bị ám.” Tôi trả lời khi đang đọc những tờ báo trong năm 1974. "Hoặc tôi đã được nghe kể thế.”


Tôi vừa tìm thấy bài báo mà nãy giờ tôi vẫn kiếm tìm – Cú ngã chết người ở Baneberry Hall – thì Brian dùng bàn tay của ông ta chặn ngang mặt báo, che khuất tầm nhìn của tôi. Nhưng đó không phải là vấn đề gì to tát. Tôi chỉ cần nhìn vào dòng tiêu đề là đã có thể xác nhận rằng bố tôi không hề dối gạt về bất cứ cái chết nào ở Baneberry Hall.


“Cô đang không làm theo thỏa thuận của chúng ta. Ông ta nói.


“Không phải ông đang phỏng vấn tôi sao?”


“Một cuộc phỏng vấn sẽ không được gọi là phỏng vấn khi cô cứ liên tục phớt lờ các câu hỏi của tôi.”


Tôi đứng dậy, rời khỏi bàn và đi thẳng tới giá sách chứa những tập báo khác. “Tôi đang trả lời mà. Tôi thực sự hi vọng rằng bố tôi không phải là thủ phạm giết Petra Ditmer. Và, đúng, có lẽ cái chết của cô ấy là lí do chúng tôi rời đi. Còn nếu ông muốn chi tiết hơn thì ông nên tìm người khác mà hỏi chuyện.”


“Cô chỉ cần đưa cho tôi thông tin gì đó để tôi có thể cho vào ấn bản tiếp theo thôi.” Brian vừa nói vừa đi theo tôi đến giá sách chất đầy các tập báo có từ hai thập kỉ trước. “Một trích dẫn hợp pháp.”


Tôi lấy ra hai tập báo nữa, một tập từ hai mươi lăm năm trước, tập còn lại được phát hành trước đó một năm, rồi mang chúng quay trở về bàn.


“Đây, trích dẫn của ông đây: Giống như mọi người ở Bartleby, tôi rất sốc và đau buồn vì phát hiện gần đây nhất bên trong Baneberry Hall. Tôi muốn gửi lời chia buồn sâu sắc nhất tới gia đình của Petra Ditmer.”


Trong khi Brian vội vã viết câu nói đó vào sổ tay thì tôi mở tập báo được phát hành vào cái năm mà gia đình tôi chạy trốn khỏi Baneberry Hall. Bài báo về sự ra đi của chúng tôi rất dễ tìm vì nó được đăng trên trang nhất số báo ngày 17 tháng Bảy.


NỖI ÁM ẢNH CỦA BANEBERRY HALL



Lo sợ cho tính mạng của mình, những người chủ mới đã chạy trốn khỏi ngôi nhà lịch sử.


Đây là khởi nguồn cho tất cả mọi chuyện.


Tất nhiên là tôi đã từng nhìn thấy nó rồi. Bản sao của bài báo này được chia sẻ lan tràn trên mạng. Dòng tiêu đề lá cải cùng bức ảnh chụp Baneberry Hall trên trang báo ngày đó kì lạ thay lại giống với tiêu đề và bức ảnh hiện giờ đang được in trên trang nhất của tờ Gazette.


Và tên của tác giả bài báo này cũng vậy.


“Đó vẫn luôn là thời hoàng kim của tôi. Brian Prince vừa nhìn qua vai tôi để tận mắt thấy lại dòng đề tên của chính ông ta.


“Cũng là khoảng thời gian tăm tối nhất của gia đình tôi.” Tôi đáp lại.


Tôi đã đọc bài báo này đến cả trăm lần và tự hỏi rằng cuộc đời mình sẽ như thế nào nếu nó chưa từng xuất hiện. Chắc chắn rằng tôi sẽ có một tuổi thơ bình thường giống như bao đứa trẻ khác. Không bị cô lập. Không bị trêu chọc và giày vò. Cũng không còn kẻ lập dị nào đến kết bạn với tôi bởi vì họ lầm tưởng tôi là một trong số họ nữa.


Có lẽ tôi sẽ trở thành nhà văn như bố tôi mong muốn. Không có bài báo này cũng đồng nghĩa sẽ không có cuốn sách nào được viết ra, và có khi tôi sẽ chẳng dính dáng gì đến cái nghề tôi đang làm bây giờ.


Và có khi bố mẹ tôi sẽ vẫn còn sống với nhau hạnh phúc, gia đình tôi sẽ không bị sứt mẻ, những kì nghỉ lễ cũng như nghỉ hè của tôi sẽ không còn là những khoảng thời gian căng thẳng phải di chuyển từ nhà này sang nhà khác.


Nhưng sự thật là bài báo này có tồn tại. Ước mong điều ngược lại cũng sẽ không thể thay đổi được nó. Cho tới ngày tôi chết, tôi vẫn sẽ phải dính dáng tới bố tôi và những gì mà ông khẳng định là đã xảy ra tại Baneberry Hall.


Tôi dừng lại ở câu trích dẫn được chọn lựa kĩ càng mà ông nói với Brian.


“Mọi người sẽ cười mất.” Ông nói. “Mọi người sẽ gọi chúng tôi là những kẻ điên. Nhưng tôi chắc chắn rằng có thứ gì đó tồn tại trong ngôi nhà – một thứ siêu nhiên – muốn chúng tôi phải chết.”


Đọc những lời đó, tôi không thể không nghĩ về cuộc đối thoại giữa tôi và Tiến sĩ Weber. Bà tin rằng tôi đã nói sự thật. Rằng tôi tin vào những gì mình đã nhìn thấy ở trong ngôi nhà đó.


Có thứ gì đó đang ám cô.


Tôi đóng sầm tập báo lại, không còn muốn xem bài báo đó nữa, mặc dù tôi hoàn toàn có thể đọc thuộc lòng nó từ trong trí nhớ.


Tôi với tay lấy tập báo thứ hai mà khi nãy tôi lôi từ giá sách xuống. Những ấn bản được xuất bản từ một năm trước đấy.


Lại một lần nữa, không khó để tôi xác định được vị trí bài báo mà tôi muốn tìm. Tôi cũng nằm lòng khoảng thời gian bài báo được viết ra luôn. Khi tôi lật giở được đến đó, thứ đầu tiên đập vào mắt tôi là tiêu đề giản đơn nhưng lại vô cùng tàn bạo ấy.


VỤ GIẾT NGƯỜI – TỰ TỬ CHẤN ĐỘNG TẠI BANEBERRY HALL



Dưới tiêu đề bài báo là bức ảnh chụp gia đình nhà Carver, cảnh tượng thường xuyên lặp đi lặp lại trong đầu tôi suốt thời niên thiếu bị ám ảnh với việc tra cứu Google để lấy thông tin. Chỉ có điều, lần này tôi bị chấn động mạnh trước sự tương đồng giữa nhà Carver và gia đình tôi. Chỉ cần thay đổi khuôn mặt đi một chút là tôi có thể thấy rõ mồn một trước mắt hình ảnh của gia đình mình trong thời gian chúng tôi sống ở Baneberry Hall.


Nhưng cú sốc chỉ thật sự đến khi tôi nhìn thấy dòng chữ đề tên tác giả đi kèm bài báo này.


Brian Prince.


Hai gia đình với hai trải nghiệm vô cùng khác biệt tại Baneberry Hall. Và Brian là người đã viết về cả hai gia đình đó.


Tôi quay sang người phóng viên vẫn đang đứng cạnh tôi nãy giờ. Cuộc phỏng vấn sắp sửa được tiếp tục. Chỉ có điều, bây giờ tôi sẽ là người đưa ra câu hỏi.



NGÀY 10 THÁNG 7
 NGÀY 15


Jess ném chiếc bàn cầu cơ thẳng vào thùng rác, liên tục ấn nó xuống sâu hơn so với đống rác có sẵn ở trong thùng. Cô ấy còn ném lên nó những gì còn sót lại sau bữa sáng của chúng tôi – bột yến mạch siêu loãng, trứng bác, và những mẩu vụn của bánh mì nướng rải rác ở trên đĩa.


“Như thế này là đủ rồi, Ewan.” Cô ấy nói. “Không nói chuyện về những con ma, và đừng cố nói chuyện với chúng nữa. Anh cũng đừng giả vờ như thể chẳng có lời giải thích thuyết phục nào cho tất cả những chuyện này.”


“Em không thể phủ nhận những vấn đề đang xảy ra.” Tôi nói.


“Vấn đề đang xảy ra là con gái của chúng ta bây giờ lúc nào cũng cảm thấy sợ hãi ở trong ngôi nhà này.”


Đó là điều mà tôi không thể tranh cãi. Chúng tôi dành gần như cả đêm để an ủi Maggie, con bé nhất định không chịu trở về phòng của mình. Giữa những cơn khóc thét và những cơn hoảng sợ, con bé kể với chúng tôi rằng khi nó đang ngủ thì cánh cửa tủ quần áo mở tung ra. Rồi sau đó, Ngài Bóng Đêm bước ra, ngồi xuống mép giường của con bé, và nói với con bé rằng nó sẽ chết sớm thôi.


Câu chuyện chưa từng thay đổi bất kì chi tiết nào, cho dù con bé có kể thêm bao nhiêu lần đi chăng nữa.


Tôi tỏ ra quan tâm con bé hơn bao giờ hết. Tôi tin rằng một dạng thực thể ma quái nào đó đã chiếm giữ ngôi nhà của chúng tôi, và tôi thực sự lo lắng cho sự an toàn của con gái mình.


Nhưng Jess lại có phản ứng trái ngược: cô ấy phủ nhận.


“Anh không thể giữ mãi cái suy nghĩ rằng những thứ đấy đều là thật được.” Cô ấy nói khi đang chuẩn bị cho một ngày làm việc không ngủ tiếp theo. “Chỉ đến khi nào anh dừng lại thì Maggie mới thôi nghĩ rằng Ngài Bóng Đêm có thật.”


“Nhưng đêm qua…”


“Là do tâm trí của chúng ta không được tỉnh táo!” Jess hét lên, giọng của cô ấy vang vọng đập vào tường nhà bếp.


“Tâm trí của chúng ta không thể di chuyển vật đó chạy khắp bàn cầu cơ được.”


“Đấy là do chúng ta, Ewan ạ. Đặc biệt là anh. Em không phải kẻ ngốc. Em biết rõ bàn cầu cơ hoạt động như thế nào. Tất cả chỉ là những mánh khóe dẫn dắt tinh vi và đòn tâm lí thuyết phục của anh thôi. Mọi thứ hiện lên trên bàn cầu cơ đó chính xác là những gì mà anh mong muốn được nhìn thấy.”


Jess đã lầm. Tôi không mong muốn phải thấy bất cứ thứ gì trong số đó. Nhưng dù sao thì nó cũng vẫn đang xảy ra. Chẳng hạn, khi cô ấy và Maggie ngủ thiếp đi, cuộn tròn ôm lấy nhau ở trên giường thì tôi vẫn đang thức và dỏng tai nghe ngóng. Tiếng động quen thuộc ở ngoài hành lang xuất hiện trước nhất.


Cộc cộc cộc.


Tiếp sau nó là đoạn nhạc phát ra từ phòng làm việc ở phía trên.


“Em mười sáu tuổi, sắp sang…”


Bài hát bị xen ngang bởi tiếng động vẫn thường xuất hiện vào lúc 4 giờ 54 phút sáng.


Uỳnh.


Những tiếng động đó là thật và chúng đang xảy ra. Tôi cần câu trả lời cho tất cả và vô cùng muốn biết làm thế nào để ngăn chặn chúng tiếp diễn.


“Chúng ta không thể phớt lờ chuyện này.” Tôi nói. “Chúng ta không có lựa chọn nào khác.”


Jess tức giận nhấp một ngụm cà phê và nhìn xuống chiếc cốc đang cầm trên tay.


“Chúng ta luôn luôn có những sự lựa chọn.” Cô ấy nói. “Ví dụ, em có thể chọn phớt lờ cái ham muốn ném thẳng chiếc cốc này vào đầu anh. Làm thế lúc này là rất hợp lí, đúng không? Chí ít nó sẽ giữ được sự bình yên và ngăn chặn được một mớ hỗn độn lớn mà một trong hai chúng ta sẽ phải thu dọn nó. Đó chính là cách em muốn làm để giải quyết tình trạng này. Nhưng anh thì cứ khăng khăng cho rằng ngôi nhà này bị ma ám.”


Không báo trước, cô ấy giơ tay quăng chiếc cốc trong cơn giận dữ. Nó bay ngang qua phòng, làm văng cả đống cặn cà phê ra ngoài, trước khi va vào tường rồi vỡ tan tành.


“Quyền lựa chọn thuộc về anh.” Cô ấy nói. “Nhưng anh phải đảm bảo rằng nếu như lựa chọn của anh là sai lầm thì em sẽ không ở lại để giúp anh dọn dẹp chúng đâu.”


Jess đi làm. Tôi dọn dẹp những mảnh vỡ của chiếc cốc và lau đi những vệt cà phê bị bắn tung tóe. Tôi vừa đổ những mảnh thủy tinh quét được vào trong thùng rác thì những chiếc chuông trên tường bắt đầu rung lên.


Có bốn chiếc trong số đó.


Chúng không rung lên cùng một lúc, mà rung lên từng cái một.


Đầu tiên là chuông của phòng Chàm. Không ngạc nhiên lắm. Nó luôn luôn là cái hoạt động tích cực nhất.


Tiếp theo là chiếc chuông thứ năm của hàng đầu tiên – chuông của phòng lớn.


Sau đó là chiếc chuông cuối cùng của hàng đầu tiên, nó vang lên tận hai lần. Hai hồi chuông ngắn kế tiếp nhau.


Chiếc chuông cuối cùng vang lên duy nhất một hồi chuông nằm ở hàng thứ hai. Là chiếc chuông thứ ba từ trái sang.


Tiếng chuông tiếp tục vang lên theo thứ tự đó. Bốn chiếc chuông vang lên tổng cộng năm lần. Liên tục lặp lại theo khuôn mẫu riêng biệt. Sau khi lắng nghe tổ hợp chuông, tôi bắt đầu nghi ngờ rằng đây không chỉ đơn thuần là những tiếng chuông ma quỷ ngẫu nhiên.


Có vẻ như đây là một loại mật mã. Như thể những chiếc chuông này, hay thứ nào đó đang kiểm soát chúng, đang cố nói với tôi một bí mật.


Tôi bới thùng rác để lôi bàn cầu cơ ra, lau sạch lớp bột yến mạch đã khô cứng trước khi đặt nó lại lên bàn bếp. Khi những tiếng chuông tiếp tục vang lên theo khuôn mẫu thì tôi bắt đầu ngồi nghiên cứu chiếc bàn cầu cơ đặt ở trước mặt. Tôi nhận ra rằng nếu tôi gán một chữ cái cho mỗi chiếc chuông, tôi sẽ có thể giải mã được điều mà chúng đang muốn nói.


Một bàn cầu cơ có kích cỡ của một bức tường.


Tôi bắt đầu với chiếc chuông ở hàng đầu tiên. Chữ cái A. Tôi tiếp tục ghép những chiếc chuông còn lại của hàng đầu tiên với các chữ cái, chiếc cuối cùng kết thúc với chữ cái L. Sau đó, tôi bắt đầu với hàng thứ hai, chữ cái M. Điểm không ăn khớp trong giả thuyết này của tôi là bảng chữ cái có hai mươi sáu chữ cái nhưng bức tường chỉ có hai mươi tư chiếc chuông. Để giải quyết vấn đề đó, tôi gán cho chiếc chuông cuối cùng ở hàng thứ hai ba chữ cái cuối cùng của bảng chữ cái.


XYZ.


Tôi không chắc nó sẽ hiệu quả. Trong thâm tâm tôi nghĩ rằng nó sẽ không giúp được gì. Thật nực cười khi nghĩ rằng một con ma đang đánh vần từng từ cho tôi giải mật mã. Và cũng thật nực cười khi tôi lại tin tưởng hoàn toàn vào một con ma. Vì đã trải qua vô số điều không tưởng trong một thời gian dài, tôi quyết định sẽ suy nghĩ thoáng hơn một chút.


Chiếc chuông đầu tiên vang lên. Là cái thứ tám từ trái sang ở hàng đầu tiên.


H.


Chiếc thứ hai cũng ở hàng đầu tiên, là cái thứ năm từ trái sang.


E.


Tiếp theo là chiếc chuông luôn vang lên hai tiếng. Là cái cuối cùng của hàng đầu tiên.


LL.


Trước lúc tiếng chuông duy nhất ở hàng thứ hai vang lên, tôi đã kịp ghép xong chữ cái tương ứng với nó và đánh vần ra một từ đầy đủ.


HELLO – Xin chào.


“Xin chào?” Tôi cất tiếng, phớt lờ một sự thật vô lí rằng tôi không chỉ nói đúng về một linh hồn đang đánh vần các từ, mà giờ tôi còn nói to lên để cho linh hồn đó nghe thấy. “Ai đấy?”


Những hồi chuông lại vang lên theo một trật tự khác.


Thứ ba từ trái sang ở hàng đầu tiên.


C.


Thứ tư từ phải sang hàng thứ hai.


U.


Vô số hồi chuông tiếp tục vang lên, đánh vần ra một cái tên mà tôi đã nghi ngờ từ trước.


CURTIS CARVER.


“Curtis, có phải đêm qua chính ông đã nói chuyện với con gái tôi phải không?”


Chiếc chuông cuối cùng ở hàng thứ hai rung lên. Kế tiếp là hai chiếc chuông khác, một chiếc ở hàng đầu, một chiếc ở hàng thứ hai.


YES – ĐÚNG.


“Có phải ông đã nói con bé sẽ chết ở đây?”


Ba chiếc chuông lúc nãy lại vang lên theo thứ tự.


YES - ĐÚNG.


Tôi nuốt một ngụm nước bọt, chuẩn bị tinh thần để đặt ra câu hỏi mà tôi không muốn nhưng rất cần phải làm thế.


“Có phải ông đã lên kế hoạch giết hại con gái tôi không?”


Có một khoảng lặng kéo dài chừng năm giây mà cảm giác cứ như một tiếng đồng hồ. Trong khoảng thời gian đó, tôi đã nghĩ về những gì mà Curtis Carver đã làm với con gái ông ta. Ép một chiếc gối lên mặt con bé khi con bé đang ngủ. Thật khủng khiếp nếu như con bé tỉnh dậy vào lúc đó, và tôi có thể chắc chắn một điều rằng trước khi kết cục xảy ra, Katie Carver đã tỉnh dậy. Tôi hình dung ra điều tương tự xảy đến với Maggie và trở nên hoảng loạn.


Sau đó, một hồi chuông lại vang lên.


Ở hàng thứ hai.


Không phải ở cuối hàng mà là ở phía bên kia, là chiếc thứ hai từ trái sang.


N.


Chiếc chuông ngay bên phải nó vang lên sau đó.


O.


Tôi thở ra một tiếng thở dài nhẹ nhõm trong lúc một câu hỏi khác bất chợt hiện lên trong đầu. Một câu hỏi mà tôi chưa từng nghĩ tới bởi vì tôi cho rằng mình đã biết câu trả lời từ trước khi chúng tôi chuyển tới Baneberry Hall. Nhưng sau khi chứng kiến hai chiếc chuông đó rung lên bản hòa tấu của chúng, tôi bắt đầu nghi ngờ những điều tôi được nghe kể là sự thật.


“Curtis!” Tôi hét lên. “Có phải ông đã giết con gái mình không?”


Lại một khoảng lặng nữa. Rồi sau đó, hai hồi chuông liên tiếp vang lên – những âm thanh cuối cùng của bất kì chiếc chuông nào trong số chúng cũng như có thể kéo dài đến hết cả một ngày. Nhưng như thế này là đủ rồi. Câu trả lời của Curtis Carver đã hoàn toàn rõ ràng.


NO – KHÔNG.
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“Tôi không biết ông còn là người viết bài báo gốc về gia đình Curtis Carver đấy. Tôi nói.


“Là tôi đó.” Cái cách Brian Prince cười tươi rói khiến tôi cảm thấy buồn nôn. Ông ta đang tự hào về nó. “Đó là tác phẩm lớn đầu tiên của tôi.”


Tôi liếc nhìn về phía tờ báo, tôi thà nhìn vào bức ảnh chụp gia đình nhà Carver còn hơn là phải chịu đựng sự tự mãn kinh tởm của Brian. “Ông còn nhớ được bao nhiêu về ngày hôm đó?”


“Rất nhiều. Brian nói. “Như tôi đã nói đấy, tôi khi đó vẫn còn là lính mới ở Gazette, dù cho tôi đã sống ở Bartleby gần cả cuộc đời. Tờ báo này ngày càng lớn mạnh sau đó. Thực ra thì mọi tờ báo đều lớn mạnh hơn trong khoảng thời gian đó. Bởi vì có rất nhiều phóng viên lớn tuổi hơn, kì cựu hơn vẫn còn ở đây, tôi chỉ được ném cho mấy mẩu tin ngớ ngẩn. Kiểu mấy chương trình xiếc chó và các cuộc thi làm bánh. Tôi đã phỏng vấn Marta Carver vài ngày trước khi vụ giết người xảy ra. Cô ấy đã dẫn tôi đi tham quan Baneberry Hall và nói cho tôi biết về những thứ mà cô ấy đã lên kế hoạch thực hiện nhằm thay đổi nơi đó. Tôi rất muốn viết một câu chuyện tương tự với mẹ cô, nhưng gia đình cô không ở đó đủ lâu để tôi có cơ hội làm việc đó.


“Tôi đoán là ông không hề nhìn thấy bất kì con ma nào trong chuyến thăm đó. Tôi nói.


“Không có một con ma nào cả. Nhưng giờ thì nó đã trở thành một giai thoại.”


“Khi phỏng vấn Marta Carver, ông thấy bà ấy như thế nào?”


“Cô ấy tốt bụng. Thân thiện và hoạt ngôn. Cô ấy cũng có vẻ rất hạnh phúc nữa.’ Brian dừng lại, vẻ suy tư hằn lên qua từng đường nét trên khuôn mặt ông. Lần đầu tiên trong ngày hôm nay, ông ta trông có vẻ giống một con người. “Tôi nghĩ về ngày hôm đó rất nhiều. Nó là một trong những ngày hạnh phúc cuối cùng mà bà ấy có.”


“Bà ấy chưa từng tái hôn sao? Hoặc có thêm một người con khác?”


Brian lắc đầu. “Cô ấy cũng chưa từng rời khỏi thị trấn này. Một điều bất ngờ đối với tất cả mọi người. Hầu hết mọi người đều nghĩ rằng cô ấy sẽ chuyển tới một nơi nào đó mà không một ai biết cô ấy là ai hoặc chuyện gì đã xảy ra với cô ấy.


“Ông nghĩ tại sao bà ấy lại chọn ở lại?”


“Cô ấy đã quen sống ở thị trấn này, tôi đoán lí do là thế.” Brian đáp. “Katie được chôn cất ở nghĩa trang phía sau nhà thờ. Có lẽ cô ấy nghĩ rằng nếu như cô ấy rời đi, cô ấy sẽ phải bỏ lại con gái mình ở đây."


Tôi nhìn bức ảnh ở trên trang báo trước mặt tôi – Curtis Carver đứng cách xa gia đình ông ta. “Curtis không được chôn cùng cô ấy sao?”


“Ông ta đã được hỏa táng. Theo yêu cầu của Marta. Người ta đồn rằng cô ấy đã đổ tro cốt của ông ta vào thùng rác."


Chiếc bình đựng tro cốt của bố tôi được đặt ở phía sau phòng thay đồ tại căn hộ của tôi ở Boston, vẫn còn nguyên trong chiếc hộp mà nhà tang lễ đã trao cho tôi khi tôi rời lễ tưởng niệm của ông. Kế hoạch ban đầu của tôi là rải tro cốt của bố tôi ở cảng Boston vào một ngày nào đó trong mùa hè này. Nhưng nếu chuyện ông là người đã giết chết Petra Ditmer được chứng thực, tôi sẽ từ bỏ ý định đó và xem xét đến việc bắt chước cách xử lí của Marta Carver.


“Chắc hẳn bà ấy phải khó khăn lắm.” Tôi nói. “Ngay cả những năm sau đó nữa."


“Mỗi thị trấn đều xuất hiện một người luôn là nạn nhân của mọi điều tồi tệ. Một người mà những người khác đều phải tỏ lòng thương xót.” Brian nói. “Ở Bartleby, người đó chính là Marta Carver. Cô ấy đã đối diện với chuyện này bằng lòng tự trọng. Tôi cực kì coi trọng điều đó. Những gì mà cô ấy đã phải trải qua có khả năng nghiền nát hầu như tất cả mọi người và cả thị trấn chúng tôi phải ngả mũ bày tỏ lòng ngưỡng mộ cô ấy vì điều đó. Đặc biệt là lúc này”


Đó là điều mà tôi không hề nghĩ đến – những tin tức hiện tại xoay quanh Baneberry Hall cũng ảnh hưởng tới Marta Carver. Một cô gái khác được phát hiện đã tử vong trong chính ngôi nhà mà con gái bà trút hơi thở cuối cùng. Chuyện đó có thể khơi gợi lại rất nhiều kí ức không vui.


“Bố tôi đã viết trong cuốn sách rằng bà ấy bỏ lại hầu hết tất cả đồ đạc của mình ở Baneberry Hall.” Tôi nói. “Điều đó có phải là sự thật không?”


“Có thể lắm.” Brian nói. “Tôi biết cô ấy chưa từng quay trở lại ngôi nhà đó. Sau khi cô ấy phát hiện chồng và con gái mình đã chết, Marta đã gọi điện báo cảnh sát. Khi cảnh sát tới đó, họ tìm thấy cô ấy đang trong trạng thái hoảng loạn ngồi trước hiên nhà và đã đưa cô ấy đi bệnh viện. Một trong những người bạn của cô ấy đã nói với tôi rằng cô ấy chưa bao giờ quay trở lại Baneberry Hall kể từ ngày đó.


Tôi nghiêng người, dí sát mặt vào bức ảnh để quan sát kĩ gương mặt của Marta Carver. Không có gì đáng nói cả. Các đường nét trên khuôn mặt của bà đều đã phai mờ. Không còn gì khác ngoài những chấm mực của thời gian. Nhưng bà có một câu chuyện để kể.


“Tôi cần phải đi.” Tôi thông báo khi đứng dậy khỏi bàn làm việc, bỏ lại phía sau lưng một đống báo đã được phát hành trong quá khứ. “Cảm ơn vì ông đã giúp đỡ.”


“Cảm ơn vì buổi phỏng vấn. Brian nói, hai ngón tay tạo thành dấu ngoặc kép để nhấn mạnh sự mỉa mai.


Tôi giả vờ như không để ý. Tôi có vấn đề cấp bách hơn cần giải quyết. Điều mà tôi hi vọng sẽ tránh được. Nhưng cũng chẳng còn cách nào khác nữa.


Tôi cần nói chuyện với Marta Carver.


Về Baneberry Hall.


Và việc tôi nghi ngờ câu chuyện của bà gần tương tự với câu chuyện của bố tôi.


Bởi vì đã đến giờ ăn trưa, đường phố lúc này tấp nập người qua kẻ lại. Một người đàn ông sải bước vào nhà hàng sushi trên phố Maple, trong khi bên cạnh đó là một phụ nữ bước ra từ một nhà hàng đồ chay, trên tay xách vài chiếc túi đựng đồ ăn mang đi. Nhưng tiệm bánh của Marta Carver thu hút nhiều sự chú ý hơn cả. Ở bên ngoài, mọi người tụ tập đông đúc xung quanh những chiếc bàn cà phê, vừa kiểm tra điện thoại của họ vừa nhâm nhi ly cà phê đá. Ở bên trong, một hàng dài người xếp hàng ra đến tận cửa và nối đuôi nhau dọc bức tường vẽ chim chóc.


Khi tới lượt tôi gọi đồ, Marta chào đón tôi với vẻ lịch sự như mọi lần. "Tôi có thể giúp gì cho cô, cô Holt?”


Tôi chợt nhận ra rằng lẽ ra mình nên lập kế hoạch trước khi đến đây. Hoặc ít nhất là nghĩ trước điều gì đó để nói. Tôi cứ do dự, lúng túng đứng đó, mãi mới nói được nên lời. “Tôi tự hỏi liệu chúng ta có thể nói chuyện một chút ở nơi nào đó kín đáo hơn được không?”


Tôi không nói cho bà biết chính xác tôi muốn nói về chuyện gì, và Marta cũng không hỏi. Có lẽ bà đã biết từ trước. Câu hỏi lớn được đặt ra là liệu bà có đồng ý với lời đề nghị của tôi hay không. Cuốn sách đã cho bà ấy rất nhiều lí do để nói không. Vì thế nên tôi đã rất ngạc nhiên khi bà gật đầu ngay tắp lự.


“Tôi thích ý tưởng đó.


“Bà thực sự muốn như vậy sao?”


Chắc hẳn lúc đó trông tôi phải ngạc nhiên lắm, vì Marta đã trả lời thế này, “Chúng ta rất giống nhau, Maggie ạ. Cả hai chúng ta đều bị định nghĩa bởi Baneberry Hall."


Người khách xếp hàng phía sau tôi hắng giọng, thông báo là anh ta đang rất mất kiên nhẫn.


“Tôi nên đi rồi.” Tôi nói. “Tôi có thể quay lại sau. Sau khi tiệm bánh đóng cửa."


“Tôi sẽ tới gặp cô." Marta đáp lại. “Dù có thế nào thì tôi vẫn biết rõ đường đến đó. Hơn nữa, đây là thời điểm tôi cần phải đối mặt với nơi đó một lần nữa. Tôi sẽ cảm thấy tốt hơn khi biết cô cũng đang ở đó cùng tôi.”


Tôi nhẹ nhõm rời khỏi tiệm bánh. Mọi thứ diễn biến tốt đẹp hơn so với tôi kì vọng.


Tôi cũng cảm thấy may mắn vì sau khi tôi đột ngột rời khỏi phòng tin tức của Gazette, Brian Prince quyết định không bám theo tôi. Nếu ông ta làm thế, chắc hẳn ông ta sẽ tóm được một câu chuyện siêu khủng nữa cho sự nghiệp của mình.


Marta Carver sắp sửa quay trở lại Baneberry Hall.
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Sau khi Jess đi làm vào buổi sáng hôm đó, tôi đã thuyết phục Petra Ditmer đến trông Maggie vài tiếng đồng hồ. Cô bé cuối cùng cũng chịu giúp tôi nhưng khá miễn cưỡng. Nếu nghĩ lại những gì mà cô bé đã phải chứng kiến vào lần gần nhất ở Baneberry Hall thì cũng dễ hiểu thôi. Cô bé chỉ chịu đồng ý sau khi tôi tăng gấp đôi phí trông trẻ.


Trong khi Petra trông chừng Maggie, tôi một mình đi tới tiệm bánh mà Marta Carver là chủ tiệm dưới trung tâm thị trấn. Tôi gặp cô ấy khi cô ấy đang đứng ở phía sau quầy. Cô ấy nở một nụ cười lịch sự rồi nói, “Tôi có thể giúp gì được cho ông, ông Holt?”


“Tôi cần nói chuyện.”


Marta gật đầu với vị khách đứng ngay đằng sau tôi. “Tôi xin lỗi, nhưng hiện giờ tôi đang rất bận.”


“Việc này rất quan trọng…” Tôi nói. “Tôi muốn nói chuyện về khoảng thời gian cô ở Baneberry Hall.”


“Tôi thực sự không muốn nhắc đến nơi đó.”


Đôi vai của cô ấy rũ xuống, như thể cô ấy thật sự đang bị nỗi đau đè nặng lên vai. Tôi muốn để cho cô ấy yên ổn. Cô ấy đã gặp đủ rắc rối rồi, và tôi không muốn đổ thêm dầu vào lửa nữa. Chỉ là tôi cần phải biết thêm về những chuyện đã xảy ra ở Baneberry Hall nên tôi quyết định nói tiếp.


“Tôi lo lắng cho con gái của tôi.” Tôi nói. “Con bé đang phải trải qua rất nhiều chuyện. Những chuyện mà tôi đã cố gắng để hiểu nhưng không thể.”


Marta đột nhiên đứng thẳng dậy. Sau khi liếc nhìn vị khách đang đợi phía sau tôi một lần nữa, cô ấy thì thầm, “Gặp tôi ở thư viện sau mười phút nữa.”


Tôi quay trở lại thư viện và đợi trong phòng đọc. Đúng mười phút sau, Marta có mặt ở đó, vẫn mặc chiếc tạp dề và trên tay vẫn còn dính vài vệt kem trang trí bánh ga tô. Một ít bột bám trên mắt kính của cô ấy, khiến cô ấy trông như thể vừa mới đi qua một cơn bão tuyết.


“Hãy nói cho tôi nghe về con gái của anh.” Cô ấy nói. “Cô bé đã phải trải qua chuyện gì vậy?”


“Con bé đã nhìn thấy vài thứ. Khi cô và gia đình cô sống ở Baneberry Hall, cô có từng chứng kiến điều gì kì lạ không?”


“Lạ như thế nào cơ?”


“Những sự cố bất thường. Những tiếng ồn khó có thể giải thích được.”


“Có phải ý anh là ngôi nhà đó bị ma ám?”


“Đúng vậy.” Thật vô nghĩa khi phủ nhận chuyện đó. Câu hỏi của cô ấy chính xác là những gì mà tôi đang muốn nhắc tới. “Tôi nghĩ ở bên trong Baneberry Hall có vô số thực thể siêu nhiên”


“Không, anh Holt ạ.” Marta nói. “Tôi chưa từng thấy bất kì thứ gì cho thấy trong ngôi nhà đó có ma cả.”


“Vậy còn Katie và Curtis thì sao?”


Marta chớp mắt đầy khó khăn khi nghe thấy tôi nhắc đến gia đình cô ấy, như thể tên của họ là một luồng gió mạnh mà cô ấy phải gồng mình chống đỡ.


“Tôi không nghĩ vậy.” Cô ấy nói. “Chồng tôi cứ khăng khăng rằng đã nghe thấy tiếng những tiếng gõ lộc cộc ở hành lang vào buổi đêm, nhưng tôi chắc chắn rằng nó chỉ là tiếng động phát ra từ đường ống nước. Anh biết mà, ngôi nhà đó đã cũ lắm rồi.”


Tôi nghĩ tiếng động mà Marta nhắc tới cũng chính là tiếng động mà tôi đã nghe được ngoài hành lang.


Cộc cộc cộc.


Tôi từng nghĩ chính linh hồn chưa thể siêu thoát của Curtis Carver là thủ phạm gây ra những tiếng động đó, nhưng nếu ông ta cũng nghe thấy, vậy tức là một thứ khác đã gây ra chuyện này. Hoặc một người khác. Bởi vì tôi vẫn không nghĩ đường ống nước là nguyên nhân gây ra tiếng động.


“Quay lại với con gái của anh.” Marta nói. “Cô bé đó bị ốm chăng?”


“Về mặt thể chất thì không, còn về mặt tinh thần thì có thể. Vậy..” Tôi cố gắng kiềm chế bản thân để không nhắc tới tên của Katie. Từ cái cách mà Marta phản ứng lại khi tôi đề cập đến tên của cô bé lần đầu tiên, tôi nghĩ tốt hơn hết là không nên lặp lại lần nữa. “Con gái của cô bị ốm à?”


“Đúng vậy, con bé bị ốm.” Marta nói. “Khá nặng. Bị suy nhược liên tục và nôn mửa. Chúng tôi không biết nguyên nhân bệnh của con bé là gì. Chúng tôi đưa con bé đi gặp hết bác sĩ này đến bác sĩ khác, hi vọng một trong số họ có thể nói cho chúng tôi biết vấn đề của con bé. Thậm chí chúng tôi còn tới gặp cả bác sĩ chuyên khoa ung thư vì nghĩ rằng đây có thể là một dạng ung thư nào đó.”


Có một đứa con đau ốm và bất lực không thể làm gì được chính là cơn ác mộng đối với bất kì ông bố bà mẹ nào. Tôi đã phải trải qua chuyện đấy một chút khi đưa Maggie tới gặp tiến sĩ Weber. Nhưng những gì mà Marta miêu tả còn kinh khủng hơn rất nhiều lần.


“Mọi xét nghiệm đều có kết quả âm tính.” Cô ấy nói. “Katie ít nhất ở trên giấy tờ cũng là một đứa trẻ hoàn toàn khỏe mạnh. Lời chẩn đoán gần nhất mà chúng tôi nhận được từ bác sĩ là nhà chúng tôi có thể có nấm mốc. Nó đã gây dị ứng cho con bé nhưng không làm ảnh hưởng gì tới vợ chồng chúng tôi. Chúng tôi đã sắp xếp việc kiểm tra lại ngôi nhà. Nhưng kế hoạch đấy chưa từng được thực hiện.”


Cô ấy không nói gì nữa mà để tôi tự suy luận ra nguyên do của việc đó.


“Tôi hiểu rằng chuyện này rất khó khăn đối với cô.” Tôi nói. “Nhưng tôi tự hỏi rằng liệu cô có thể nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra vào ngày hôm đó được hay không”


“Chồng tôi đã giết con gái, rồi sau đó tự sát.” Marta nhìn thẳng vào mắt tôi khi cô ấy nói ra điều đó, khiến tôi không thể nào quay đi hướng khác.


Tôi cũng không làm vậy.


“Tôi muốn biết nó đã xảy ra như thế nào.” Tôi từ tốn nói.


“Tôi không hiểu việc miêu tả ngày tồi tệ nhất của đời tôi sẽ giúp ích được gì cho anh.”


“Chuyện này không mang lại lợi ích gì cho tôi.” Tôi đáp. “Nó sẽ cứu con gái tôi.”


Marta khẽ gật đầu. Tôi đã thuyết phục được cô ấy.


Trước khi nói, cô ấy xoay người trên ghế và đặt lòng bàn tay lên trên mặt bàn. Khuôn mặt cô ấy không chút biểu cảm. Tôi hiểu hết những gì cô ấy đang làm, cô ấy muốn đổi sang một tư thế an toàn khi cô ấy thuật lại việc gia đình mình bị hủy hoại.


“Tôi tìm thấy Curtis trước.” Giọng của cô ấy cũng thay đổi. Nó vô hồn, và có phần lạnh lẽo. Một cơ chế đối phó khác. “Anh ấy ở trên tầng ba. Ở trong phòng của anh ấy. Sào huyệt của người đàn ông. Anh ấy gọi căn phòng đó như vậy. Con gái hoàn toàn không được phép bước vào đó. Tôi có lẽ sẽ nghĩ điều đó thật nực cười nếu như Baneberry Hall không quá rộng. Nhưng ở đó có đủ không gian để mỗi chúng tôi có một vài phòng cho riêng mình.”


“Sáng hôm đó, tôi bị tỉnh giấc vì tiếng động phát ra từ sào huyệt của Curtis. Khi tôi không thấy anh ấy nằm bên cạnh, tôi bất giác cảm thấy lo lắng. Tôi nghĩ rằng anh ấy có thể đã bị ngã và bị thương. Tôi nhanh chóng chạy lên tầng ba mà không nhận ra rằng cuộc đời tràn ngập yêu thương vốn có của mình sắp kết thúc. Sau đó, tôi thấy Curtis nằm trên sàn nhà và phát giác anh ấy đã chết. Có một cái túi rác trùm lên đầu anh ấy, bị thắt lại bởi một cái thắt lưng quanh cổ, và anh ấy không hề động đậy. Ngay cả một chút cũng không. Tôi nghĩ rằng lúc đó tôi đã hét lên, nhưng cũng không chắc nữa. Tôi vẫn nhớ rằng mình đã hét lên với Katie và kêu con bé hãy gọi 911 đi. Khi con bé không trả lời tôi, tôi đã chạy ngược xuống tầng hai, hét lên rằng con bé cần phải dậy ngay, rằng tôi rất cần con bé giúp, rằng dù bất cứ hoàn cảnh nào con bé cũng không được lên tầng ba.


“Tôi đã không mảy may nghĩ tới lí do con bé không đáp lại tôi mãi cho tới khi tôi còn cách cửa phòng con bé vài bước. Đó là khi tôi cảm nhận được trời đất như đang sụp đổ. Con bé cũng đã chết. Tôi biết điều đó ngay trước khi bước qua cánh cửa. Con bé chỉ nằm đó, bất động. Và cái gối thì...”


Bao nhiêu đau buồn giấu kín trong lòng suốt nhiều năm qua nay bộc phát khiến cô ấy không thể tiếp tục được nữa. Lớp mặt nạ thường ngày trên khuôn mặt của cô ấy giờ như vỡ tan ra, hiển lộ toàn là đớn đau, bất hạnh và hối tiếc.


“Tôi không thể tiếp tục được nữa.” Cô ấy nói. “Tôi xin lỗi, anh Holt.”


“Tôi mới là người cần phải xin lỗi.” Tôi nói. “Đáng lẽ ra tôi không nên khăng khăng bắt cô làm vậy.”


Tuy nhiên, vẫn còn một điều mà tôi cần phải biết. Điều mà tôi lưỡng lự mãi mới dám hỏi bởi vì tôi biết nó sẽ kéo dài thêm nỗi bi thương của Marta.


“Tôi muốn hỏi câu hỏi cuối cùng.”


“Anh muốn hỏi gì nữa?” Marta trả lời với vẻ bực tức, cũng dễ hiểu cho cô ấy.


“Cô nói rằng cô bị tiếng động ở trên tầng ba làm cho thức giấc.”


“Đúng vậy. Nhưng ngay sau đó, tôi nhận ra rằng tiếng động đó là tiếng thi thể của Curtis ngã xuống sàn. Một tiếng uỳnh rất lớn và kinh khủng”


“Cô có biết lúc đó là mấy giờ không?”


“Tôi đã nhìn đồng hồ khi tôi không thấy Curtis ở trên giường. Lúc đó là 4 giờ 54 phút sáng.”


Tôi đã đoán trước được chuyện này. Tuy nhiên dù như thế thì cũng không thể ngăn được cơn rùng mình đang chạy dọc toàn thân mình.


Baneberry Hall có thể tự ghi nhớ, Hibbs đã nói vậy.


Và thực sự nó đã làm như vậy.


Nó ghi nhớ những sự kiện ấn tượng đã xảy ra và lặp lại chúng. Nhưng điều mà tôi đang cố gắng để hiểu là tại sao nó lại làm như vậy. Chắc hẳn phải có lí do khiến tôi phải chịu đựng tiếng uỳnh khủng khiếp ở tầng trên vào mỗi buổi sáng. Cũng như phải có lí do giải thích cho những chiếc chuông cứ liên tục rung lên và những cuộc ghé thăm Maggie thường xuyên của một người đàn ông mà Maggie gọi là Ngài Bóng Đêm.


Ông ta nói rằng chúng ta sẽ chết ở đây.


Lời đe dọa được truyền đi thông qua con gái tôi, rằng linh hồn ngỗ ngược của Curtis Carver đang lên kế hoạch để đưa gia đình tôi vào cái bẫy chết chóc.


Rồi tại sao ông ta vẫn chưa hành động vậy? Lại còn liên tục cổ gắng giao tiếp với chúng tôi nữa. Tôi đang nghĩ ông ta chẳng hề có ý định đe dọa chúng tôi.


Ông ta chỉ đang cố gắng cảnh báo cho chúng tôi mà thôi.


“Ngoài tiếng gõ lộc cộc, chồng cô còn trải qua chuyện gì khả nghi nữa không?” Tôi hỏi Marta.


“Tôi đã nói với anh là không có mà.” Cô ấy trả lời.


“Anh ta cũng chưa từng chia sẻ với cô về cảm giác không thoải mái khi ở nhà ư?”


“Không”


“Lo lắng cho sự an nguy của gia đình cũng không à?”


Marta khoanh tay lại rồi nói, “Không, và tôi sẽ rất biết ơn nếu anh nói cho tôi biết anh đang muốn ám chỉ điều gì, anh Holt ạ.”


“Tôi nghĩ rằng có kẻ nào đó, hoặc thứ gì đó đã giết chết chồng và con gái cô.”


Kể cả tôi có tát vào mặt Marta thì cũng không đủ khiến cô ấy choáng váng như bây giờ. Cô ấy bất động mất một lúc. Khuôn mặt biến sắc hoàn toàn. Biểu hiện của cô ấy đáng báo động tới mức tôi lo lắng rằng cô ấy sẽ ngất ngay giữa cái thư viện này. Nhưng sau đó cô ấy cũng dần ổn định được vài giây, trước khi lại rít lên, “Sao anh dám?”


“Tôi xin lỗi.” Tôi nói. “Chỉ là tôi đang nghi ngờ những gì xảy ra hôm đó có thể không như cô nghĩ.”


“Đừng có nói với tôi chuyện tôi biết và không biết gì về sự tan nát của gia đình tôi nữa.” Marta nói với vẻ ghê tởm thấy rõ. “Sao anh có thể biết rõ những chuyện đã xảy ra hơn tôi được?”


Tôi do dự, nhận thức được rằng điều mình sắp sửa nói ra thật ngu ngốc. Thậm chí có thể coi là điên rồ nữa. Chưa kể tôi còn hoàn toàn chẳng quan tâm gì tới hoàn cảnh của người phụ nữ đang ngồi đối diện tôi.


“Chồng cô đã nói cho tôi biết.”


Marta đứng bật dậy khỏi cái ghế đang ngồi như một mũi tên bắn ra khỏi cung. Cô ấy cúi xuống nhìn tôi, khuôn mặt vặn vẹo vì tức giận xen lẫn cả thương hại.


“Tôi mới chỉ biết là anh rất ngây thơ thôi, anh Holt ạ.” Cô ấy nói. “Điều đó đã quá rõ ràng ngay từ cái lúc tôi biết anh quyết định mua Baneberry Hall. Còn điều mà tôi không hề biết, và cho tới tận bây giờ mới nhận ra, là anh thật tàn nhẫn.”


Cô ấy quay lưng lại với tôi và cất bước rời đi. Rời khỏi bàn, ra khỏi phòng đọc, và, cuối cùng là biến mất khỏi thư viện.


Tôi vẫn ngồi nguyên tại chỗ, cảm nhận gánh nặng tội lỗi trong từng câu chữ của Marta đang thấm dần. Đúng vậy, tôi thật tàn nhẫn khi tạo thêm gánh nặng cho cô ấy bằng những câu hỏi của mình. Và, đúng vậy, có lẽ tôi thật ngây thơ khi suy đoán về những ý đồ của Curtis Carver. Nhưng điều gì đó đang sắp sửa xảy đến với Baneberry Hall. Một lần ghi nhớ và lặp lại khác. Dù có ngây thơ hay không thì tôi vẫn tin rằng Curtis Carver đang cố gắng bảo vệ chúng tôi khỏi tai họa từng giáng xuống đầu gia đình ông. Để tránh được nó, tôi cần phải biết ai là người đứng đằng sau chuyện này.


Sau mười phút chìm trong cảm giác tội lỗi và lo lắng, tôi rời khỏi thư viện. Trên đường đi ra ngoài, tôi đã lướt qua tấm bảng vinh danh William Garson và đối diện với tấm bảng đó là bức chân dung trông có vẻ tốt bụng hơn, dịu dàng hơn bức chân dung ở Baneberry Hall của ông ta.


Dừng lại trước bức tranh, tôi để ý thấy vẻ ngoài nhẹ nhàng hơn của Ngài Garson không phải là thứ khác biệt duy nhất.


Ở đây, tay phải của ông đang nắm chặt một cây quyền trượng.


Tôi tập trung vào nó, xem xét kĩ từng chi tiết. Một chiếc gậy bằng gỗ mun. Tay cầm làm bằng bạc. Cái cách mà William Garson cầm nó với các khớp ngón tay thắt chặt lại tạo cảm giác ông ta không bao giờ có ý định buông tay. Nhìn thấy nó khiến tôi nhớ đến âm thanh mà tôi đã phải nghe đi nghe lại rất nhiều lần những ngày qua.


Cộc cộc cộc.


Cái lạnh lan khắp cơ thể tôi. Lạnh như cái đêm tôi nghe thấy chiếc máy phát nhạc vang lên lần đầu tiên.


Không - tôi nghĩ - Mày thật lố bịch. Hồn ma của William Garson không đi lang thang trong Baneberry Hall, mà là cây quyền trượng của ông ta gõ lên gõ xuống dọc các hành lang đấy.


Nhưng cơn ớn lạnh vẫn không chịu tan biến, ngay cả khi tôi đã bước ra ngoài trời tháng Bảy nóng như đổ lửa. Và âm thanh lộc cộc đó cứ vang vọng trong tâm trí tôi suốt cả đoạn đường về nhà.
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Marta Carver đến ngay trước khi mặt trời lặn, trên tay cầm một chiếc bánh anh đào và nở một nụ cười ngượng ngùng.


“Tôi mang nó từ tiệm đến đây.” Bà giải thích. “Chúng tôi nướng những mẻ bánh mới vào mỗi sáng, vậy nên tôi thích tặng bánh còn lại trong ngày cho bạn bè của mình.”


Tôi nhận lấy món quà bất ngờ và thực sự thấy cảm động. “Chúng ta có phải là bạn của nhau không?”


“Tôi hi vọng chúng ta có thể làm bạn, Maggie. Chúng ta... Bà ấy dừng lại, có vẻ do dự không chắc tôi sẽ phản ứng như thế nào với những điều bà sắp nói. “Chúng ta có nhiều điểm chung hơn cả.


Tôi hiểu ý của câu trả lời đó là bà đang nghĩ bố tôi có tội. Có lẽ bà ấy đúng, mặc dù tôi vẫn nghi ngờ tính chính xác của nhận định này. Rất nhiều chi tiết trong cuốn sách đã được chứng minh là có thật, vậy thì khả năng một người khác đã gây ra cái chết của Petra Ditmer là rất cao.


Hoặc thứ gì đó đã gây ra chuyện này.


Một thứ khiến cho tôi sợ hãi tới tận xương tủy.


Nếu tuần trước có ai đó bảo với tôi rằng tôi sẽ bắt đầu tin vào cuốn sách, tôi sẽ nói rằng họ bị điên. Nhưng lần đầu tiên trong đời, tôi nghi ngờ rằng bố mình biết chuyện gì đó mà đến tận bây giờ tôi cũng chỉ mới chớm hiểu.


Tôi hi vọng Marta Carver có thể giúp tôi vượt qua ranh giới đó.


“Bánh trông ngon thật.” Tôi nói, mắt liếc về phía chiếc bánh. “Bà vào nhà đi, chúng ta vừa ăn bánh vừa nói chuyện.”


Marta không nhúc nhích. Bà cứ nhìn chằm chằm vào cửa chính của Baneberry Hall. Sau cặp kính mắt tròn, đôi mắt của bà cháy lên nỗi sợ hãi tột cùng. Mặc dù cảm thấy hơi tội lỗi nhưng nhìn thấy sự e sợ của bà lúc này khiến tôi cảm thấy an ủi phần nào. Hóa ra không phải chỉ mình tôi cảm thấy như thế.


“Tôi nghĩ tôi có thể vào trong” Bà nói. “Tôi muốn vào đấy. Để cho ngôi nhà này thấy rằng tôi không hề sợ hãi. Làm sao cô làm được vậy, Maggie?”


“Tôi đã tự nhủ với bản thân rằng những chuyện xảy ra ở đây đều không phải là sự thật.


“Tôi không thể làm được điều xa xỉ đó.”


“Vậy thì chúng ta hãy nói chuyện ngoài này.” Tôi nói. “Đợi tôi mang bánh vào trong nhà đã nhé”


Tôi mang chiếc bánh xuống bếp và quay lại với hai chai bia. Mặc dù tôi không biết Marta có uống hay không, nhưng rõ ràng là bà ấy cần tìm đến sự trợ giúp từ một thứ gì đó để có thể vượt qua chuyện này. Quay trở lại hiên nhà, bà nhận chai bia và ngập ngừng nhấp một hơi. Tôi chú ý đến những chiếc nhẫn trên tay phải của bà – là nhẫn đính hôn và nhẫn cưới – và tôi nhớ ra chuyện mà Brian Prince đã kể cho tôi, rằng bà chưa từng tái hôn lần nào. Tôi có thể tưởng tượng được bà đã cảm thấy cô đơn như thế nào trong suốt hai mươi lăm năm qua.


“Tôi xin lỗi vì chuyện ban nãy.” Marta nói sau khi nhấp một ngụm bia dài hơi khác. “Tôi nghĩ tôi có đủ dũng khí để bước vào. Nhưng ngôi nhà này thực sự có ma lực. Tôi không thể ngừng nghĩ về nó, cho dù tất cả những gì tôi muốn làm là quên đi mọi thứ đã xảy ra ở đây.”


Tôi nâng chai bia của mình lên với một lời đáp trả đầy cay đắng. “Tôi biết rất rõ cảm giác đó.”


“Tôi cũng nghĩ vậy” Marta nói. “Vậy nên tôi đã rất vui khi cô dừng chân tại tiệm bánh của tôi hôm nay. Thực tế thì tôi đang đợi cô tới đấy. Tôi suýt nữa thì đã tự mình liên lạc với cô rồi, nhưng sau những chuyện đã xảy ra vài ngày qua, tôi không biết liệu cô có muốn nói chuyện hay không nữa. Thực sự thì có rất nhiều chuyện để nói.


“Hãy bắt đầu với bố tôi đi.” Tôi trả lời.


“Cô muốn biết cuốn sách của ông ấy có phải là thật hay không. Hay ít nhất là vai trò của tôi trong đó.”


Marta liếc xéo tôi để kiểm tra xem liệu tôi có ngạc nhiên khi biết bà ấy cũng đọc cuốn sách đó không. Và tôi ngạc nhiên thật.


“Tôi đã đọc nó theo lời khuyên của luật sư.” Bà nói.


“Vậy phần viết về bà trong đó có chính xác không?”


“Ở một mức độ nào đó thì là có. Tôi đã gặp bố cô, đúng như những gì trong sách đã miêu tả. Ông ấy đến tiệm bánh tìm tôi, rồi tôi đến thư viện gặp ông ấy.


“Hai người đã nói với nhau những gì?”


Marta cầm chai bia bằng cả hai tay, ôm nó vào ngực. Trông bà chẳng khác gì một cô gái hướng nội loay hoay trong những bữa tiệc tùng chơi bời của đám trai hư. Rụt rè và nhút nhát. “Rất nhiều thứ chúng tôi nói hôm đó đã được nhắc đến trong cuốn sách. Khoảng thời gian chúng tôi sống ở ngôi nhà đó. Chuyện đã xảy ra vào cái ngày kinh khủng đấy nữa. Ông ấy nói với tôi rằng ông ấy đang viết một cuốn sách về Baneberry Hall, thế nên tôi mới đồng ý nói chuyện. Tôi muốn ông ấy biết sự thật. Tôi thành thật với ông ấy về mọi thứ, từ căn bệnh của Katie tới quá trình tôi phát hiện ra xác của con bé và Curtis.


“Cả mấy suy nghĩ về việc chồng của bà có thể không phải là thủ phạm gây ra chuyện động trời đó nữa?”


“Chúng tôi chưa từng bàn luận về chuyện đó.” Marta nói. “Phần đó hoàn toàn là hư cấu.”


Tôi nhìn chăm chăm chai bia trên tay, quá xấu hổ vì hành động của bố mình đến nỗi chẳng dám ngẩng lên nhìn Marta.


“Tôi xin lỗi vì bố tôi đã làm thế. Đó hoàn toàn là lỗi của ông ấy.”


Điều mà bố tôi đã viết về Curtis Carver là một trong rất nhiều nguyên nhân khiến tôi phải vật lộn với những “di sản” mà cuốn sách để lại. Chính nó đã góp phần tạo nên một câu chuyện kì lạ mà bố tôi vẫn có thể ngang nhiên tuyên bố rằng nó là thật. Những tờ báo lá cải làm việc đó mỗi tuần. Viết lại câu chuyện của người khác không phải là việc dễ gì mà phớt lờ được. Bằng việc khẳng định Curtis Carver không giết con gái mình rồi sau đó tự sát, bố tôi đã bóp méo bi kịch thực sự của Marta cho tới tận khi nó bắt đầu giống một cuốn tiểu thuyết hư cấu. Việc chịu đứng ở đây lúc này cho thấy bà ấy đã bao dung với tôi rất nhiều – điều mà tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ có được.


Tôi cũng rất đau lòng khi nghĩ đến chuyện trong những điều bố tôi viết ra có dấu vết của sự thật. Không chỉ mỗi chi tiết Baneberry Hall bi ma ám.


Mà là về mọi thứ.


Ở đây không an toàn với con.


“Bố tôi có bao giờ nhắc tới những con ma không?” Tôi hỏi.


“Tất nhiên là có.” Marta nói. “Ở thời điểm đó, câu chuyện của gia đình cô đã trải khắp các mặt báo rồi.”


“Hai người không nói chuyện gì với nhau cho tới tận khi chúng tôi rời khỏi Baneberry Hall phải không?”


“Khoảng hai tuần sau đó." Marta nói. “Tôi nhớ rõ bởi vì ai đến tiệm bánh của tôi cũng chỉ nhấn mạnh duy nhất chuyện đó. Họ lo lắng tôi sẽ đau khổ vì phải nhìn thấy Baneberry Hall quá nhiều trên các bản tin.”


“Bà có vậy không?”


“Ban đầu thì có.” Bà thừa nhận. “Nhưng tôi cũng tò mò muốn biết gia đình cô đã phải trải qua những chuyện gì.”


“Tại sao chứ?”


“Bởi vì tôi sẽ không quá ngạc nhiên nếu như nơi này bị ma ám.” Marta bước xuống khỏi thềm nhà và cứ thế đứng nhìn mặt tiền bên ngoài của Baneberry Hall. Hình ảnh phản chiếu của ngôi nhà in trên mắt kính che đi sự tò mò pha chút run sợ mà tôi chắc chắn đang hiện hữu trong đôi mắt của bà lúc này. “Tôi không tin trên đời này có ma. Nhưng với ngôi nhà này – và những gì đã xảy ra ở đây – chà, chúng đã khiến tôi phải thay đổi suy nghĩ của mình.”


Tôi vẫn ngồi trên thềm nhà, lặng lẽ nhìn bà đứng trước Baneberry Hall. Điều tôi cần phải hỏi tiếp theo rất mang tính quyết định. Một điều mà có thể khiến Marta Carver nghĩ rằng tôi không khác gì bố của tôi.


Tàn nhẫn.


“Bà có bao giờ tự hỏi, dù chỉ trong một giây thôi, rằng có khi nào bố tôi đã đúng?” Tôi hỏi. “Những thứ mà ông ấy ám chỉ trong cuốn sách đó. Nhỡ đâu chồng bà không giết con gái bà thật thì sao?”


Tôi đã nghĩ rằng Marta sẽ tức giận. Nhưng phản ứng của bà lại hoàn toàn trái ngược. Quay trở lại bậc thềm, bà ấy kéo tôi và siết chặt tôi trong vòng tay mạnh mẽ.


“Ôi Maggie, tôi biết rõ cô đang cảm thấy như thế nào. Tôi cũng cảm thấy như vậy đấy. Muốn được tin tưởng vào một điều khác hơn là những thứ đang ở ngay trước mặt mình. Suốt nhiều tháng trời – thậm chí là nhiều năm trời – tôi vẫn luôn nuôi dưỡng hi vọng rằng Curtis không làm vậy. Rằng anh ấy không thể là một con quái vật như thế. Nhưng sự thật là anh ấy đã làm việc đó, Maggie ạ.”


“Làm sao bà có thể chắc chắn như vậy?”


“Anh ấy đã để lại một mảnh giấy." Marta nói. “Nó không có trong báo cáo chính thức của cảnh sát, và vì thế nên cũng không xuất hiện trong các bài báo viết về vụ án. Curtis đã bị chứng trầm cảm hành hạ trong một thời gian dài, chuyện này trước đó không được nhắc đến nhiều. Căn bệnh của Katie đã khiến cho anh ấy quay cuồng. Anh ấy viết trong thư rằng anh ấy không thể giải quyết được nữa. Tất cả những gì mà anh ấy muốn làm là chấm dứt những đau khổ mà anh ấy và Katie đang phải chịu đựng. Cảnh sát đã xác nhận đó là chữ viết của anh ấy và kết quả xét nghiệm pháp y cũng chứng minh rằng anh ấy đã giết Katie rồi tự sát”


Bà dừng lại, như thể chỉ cần nói ra những câu ấy cũng đã rút cạn sức lực của bà. Còn tôi chỉ cần nghe đã không thở được.


“Thật khó để đối mặt với thực tế rằng người mà cô yêu một ngày nào đó có thể trở thành người thật tàn nhẫn như vậy.” Cuối cùng bà cũng cất lời.


Tôi chưa sẵn sàng để bắt đầu quá trình đó. Làm sao tôi có thể, khi rất nhiều chuyện xảy ra đêm đó vẫn còn chưa rõ ràng?


Nhưng có vẻ như Marta thì đã sẵn sàng khi bà ấy tiếp tục nói, “Tôi luôn tự hỏi rằng tại sao bố cô lại viết cuốn sách đó. Tôi luôn thắc mắc vì sao ông ấy có thể cố chấp lan truyền những thông tin không đúng sự thật như vậy. Phải cho đến khi tôi biết chuyện cô tìm thấy thi thể của cô gái nhà Ditmer ở trong Baneberry Hall thì mọi chuyện mới vỡ lẽ. Hóa ra đấy là cách ông ấy dùng để thanh minh cho hành động đó.”


“Thanh minh gì cơ?”


“Việc giết cô bé đó.” Marta nói. “Bằng cách minh oan cho chồng tôi trong những trang sách của ông ấy, bố của cô đang cố gắng thanh minh cho chính mình. Chỉ là, cho đến tận lúc này, vẫn không ai trong chúng ta hay biết về tội trạng của ông ấy.”


Tôi không thể hiểu được suy nghĩ của bà. Nhìn nhận lại thì, phần lớn nội dung trong cuốn sách giống như một lời thú tội bí mật. Bố tôi thậm chí còn chỉ điểm tận nơi đã giấu xác của Petra trên sàn nhà, gần như thẳng thừng đưa ra lời thách thức, xem ai dám đến đây nhìn vào nó.


“Tôi không đổ lỗi cho cô trong bất cứ chuyện gì, Maggie ạ Marta nói. “Những chuyện bố cô đã kể, hoặc viết ra, tôi không trách cô điều gì cả. Tôi thậm chí còn có thể hiểu được tại sao cô lại làm việc đó trên các trang đấu giá.”


Tôi có cảm giác như đã rất nhiều lần, trong suốt cuộc trò chuyện của chúng tôi, tôi phải ngẩng lên nhìn Marta bằng ánh mắt bối rối. “Việc gì cơ, tôi không hiểu? Những trang đấu giá nào thế?”


“Cô đang bán vài món đồ ở trên mạng mà. Những món đồ của Baneberry Hall. Cô gọi chúng là gì nhỉ? À, những Hiện vật đích thực của Baneberry Hall”


“Nhưng tôi không làm thế.”


“Vậy thì có người nào đó đã làm việc này.” Marta nói. “Một vài người đã báo cho tôi biết việc đó, bao gồm cả luật sư của tôi. Ông ấy khuyên tôi hãy kiện để đòi lấy một phần lợi nhuận với lí do nó đang lợi dụng bi kịch của tôi.”


Tôi rút mạnh chiếc điện thoại ra khỏi túi và mở trình duyệt web lên. Chỉ với bốn từ khóa tìm kiếm – Hiện vật Baneberry Hall – tôi đã được đưa đến một trang đấu giá liệt kê ít nhất mười hai món đồ được khẳng định có nguồn gốc từ nơi mà người bán gọi là ngôi nhà ma ám khét tiếng nhất nước Mỹ. Tôi lướt qua những món đồ được chào bán, thấy có một cây bút máy, một vài cái đĩa, một đôi chân đèn, và một con dao mở thư bằng bạc – đồ vật được bổ sung vào gần đây nhất.


Tôi nhấn vào hình ảnh để phóng to nó lên, tập trung chú ý vào phần tay cầm. Chỉ khi tôi nhìn thấy hai chữ cái quen thuộc được khắc trên đó – W.G – thì tôi mới nhận ra rằng người bán không nói dối. Con dao mở thư này chính là con dao đã mất ở Baneberry Hall.


Và tôi biết chính xác ai là người đã lấy nó.


“Tôi xin lỗi.” Tôi nói với Marta. “Tôi cần phải đi.”


“Tôi đã nói gì sai sao?”


“Không có gì. Thực tế thì bà đã giúp tôi nhiều hơn bà tưởng đó.”


Marta mang một vẻ mặt khó hiểu khi tôi đưa bà ra xe. Tôi cảm ơn bà về chiếc bánh và nói rằng tôi sẽ giải thích mọi chuyện sau. Bởi vì ngay bây giờ, tôi cần phải đi nói chuyện với một hồn ma.


Hay nói chính xác hơn là một con “ma cà rồng”.
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TÔI KHÔNG KỂ CHO JESS NGHE BẤT CỨ ĐIỀU GÌ VỀ VỤ NHỮNG CHIẾC CHUÔNG HAY CUỘC NÓI CHUYỆN CỦA TÔI VỚI MARTA CARVER hay nỗi sợ của tôi về một điều gì đó kinh khủng đang ẩn mình trong Baneberry Hall. Tôi biết cô ấy không muốn nghe chúng. Cô ấy đã chắc chắn trong lòng rằng mọi thứ xảy ra ở đây, nếu có bất thường, cũng không thể gây hại đến chúng tôi. Phủ nhận là một sức mạnh khủng khiếp, và Jess đã hoàn toàn nắm chắc nó trong tay.


Một lần, khi Jess đi làm, tôi đã tới nhà của Elsa Ditmer lần nữa để thuyết phục Petra trông Maggie. Nhưng người ra mở cửa không phải là Petra, mà lại là mẹ của cô bé, Elsa. Chúng tôi đã không nói chuyện gì với nhau kể từ đêm tiệc ngủ, và tôi có thể thấy rõ nét tức giận vẫn còn vương trên khuôn mặt nhăn nhó của cô ấy.


“Anh cần gì thế, anh Holt?” Cô ấy hỏi, không hề nhìn tôi mà chỉ chăm chăm hướng ánh mắt về phía con gái tôi.


Tôi giải thích với cô ấy rằng tôi cần phải làm chút việc trên phòng làm việc và ngỏ ý muốn hỏi xem Petra có thể trông chừng Maggie trong vài giờ được không.


“Petra đang bị phạt rồi.” Elsa nói và không giải thích lí do. Nhưng tôi biết rất rõ cô bé ấy đang bị phạt như thế nào. Giọng của Petra từ một nơi nào đó bên trong ngôi nhà, vang ra tận ngoài cửa.


“Lạy Chúa, xin hãy thương xót cho con.” Tôi nghe thấy những lời thì thầm. “Xin đừng nhìn vào lỗi lầm của con mà hãy mang chúng đi.”


Elsa vờ như không nghe thấy gì. Cô ấy cuối cùng cũng nhìn sang phía tôi và nói. “Tôi có thể trông Maggie nếu anh muốn. Nhưng chỉ được một tiếng thôi nhé.”


“Cảm ơn cô.” Tôi đáp. “Tôi rất biết ơn vì điều đó.”


Elsa quay vào bên trong nhà tầm một phút trước khi trở lại cửa. Khi cô ấy đóng cửa chính lại, tôi vẫn còn có thể nghe thấy lời cầu nguyện có phần sốt sắng thái quá của Petra.


“Hãy cho con một trái tim trong sạch, và thanh tẩy con thành một linh hồn ngay thẳng”


Ba chúng tôi cùng nhau đi về Baneberry Hall, thả bước chậm trên con đường ngoằn ngoèo, cây cối rậm rạp trong im lặng tuyệt đối. Elsa cất lời khi nóc nhà dần hiện ra trong tầm mắt của chúng tôi.


“Con gái của anh vẫn nhìn thấy mấy thứ đó, đúng không?”


“Đúng vậy.” Tôi đáp. “Bác sĩ của con bé nói rằng nó có một trí tưởng tượng rất sống động.”


“Giá như điều đó là đúng.”


Tôi nhìn Elsa, ngạc nhiên hỏi. “Cô nghĩ Maggie đang nói dối sao?”


“Ngược lại. Tôi nghĩ con bé có thể nhìn thấy những thứ mà hầu hết chúng ta không thể nhìn thấy được.”


Những con ma.


Điều Elsa muốn ám chỉ là Maggie đã nhìn thấy những con ma. Tôi cũng đoán được chuyện này từ trước. Còn điều tôi không biết – điều mà tôi đã không thể tìm hiểu được từ Marta Carver — là liệu tôi có cần cảm thấy lo lắng hay không. Khi chúng tôi về đến cửa nhà, tôi chợt nhận ra rằng lúc trước tôi đã chọn sai người nói chuyện. Lẽ ra tôi nên đến gặp Elsa Ditmer thì hơn.


“Cô có nghĩ con gái tôi đang gặp nguy hiểm hay không?”


Elsa trịnh trọng gật đầu về phía Baneberry Hall. “Ở trong ngôi nhà này, mọi cô con gái đều gặp nguy hiểm.”


Tôi nghĩ về những bài báo mà tôi đã tìm được trong thư viện. “Cô biết rõ những chuyện đã xảy ra xuyên suốt lịch sử của nó phải không?”


“Đúng vậy.” Elsa nói. “Mẹ tôi đã làm việc ở đó. Bà tôi cũng thế. Chúng tôi đã quá quen với việc phải chứng kiến những thảm kịch xảy ra đằng sau những bức tường cao kia.”


“Tôi nên làm thế nào bây giờ?”


“Anh muốn nghe ý kiến thật lòng của tôi không?”


“Vâng, tôi có.”


“Tôi sẽ rời khỏi đây thật nhanh.” Elsa nói. “Sau đó, trông chừng con gái thật kĩ. Và cẩn thận nhất có thể”


Thay vì đi vào trong, Elsa đề nghị cô ấy và Maggie sẽ chơi ở khoảng sân phía sau nhà. Sau khi được nghe những chuyện vừa rồi, tôi nghĩ đó cũng là một ý tưởng không tồi. Một phần trong tôi muốn cấm Maggie không bao giờ được bước chân vào ngôi nhà đó một lần nữa, mặc dù tôi biết như vậy là không thể.


Trong khi họ chơi đùa với nhau, tôi tới phòng làm việc và ngồi xuống bàn, sắp xếp những bài báo mà tôi đã sao chép được lúc ở thư viện. Không chỉ những bài báo về cái chết của Indigo Garson và Katie Carver, mà còn tất cả những bài báo có liên quan khác nữa. Những sự cố đáng sợ mà không ai buồn nói về nó với chúng tôi.


Tai nạn vào năm 1926 xảy ra khi một chiếc xe ô tô đang xuống dốc sườn đồi thì bất ngờ mất lái và đâm thẳng vào rừng. Người lái xe khẳng định rằng có một vệt mờ màu trắng đã xuất hiện ở phía trước xe, buộc anh ta phải đánh lái để tránh nó. Chiếc xe tông vào một cái cây và khiến người ngồi trên xe mất mạng. Người xấu số đó là cháu gái mới mười bốn tuổi của William Garson.


Còn người đàn ông sau tay lái chính là bố của cô bé.


Vào năm 1941, nạn nhân chết vì ngạt nước trong bồn tắm là con gái của nhà sản xuất Hollywood, người đã mua ngôi nhà này từ gia đình Garson.


Cô bé ấy khi đó mới có bốn tuổi, quá nhỏ để có thể tự leo được vào bồn tắm.


Đó là lí do bố của cô bé đã xuất hiện ở đó cùng cô bé.


Ông ấy nói với cảnh sát rằng ông, không biết vì nguyên nhân gì, đột nhiên bị ngất đi. Khi tỉnh dậy, ông đã thấy cơ thể vô hồn của con gái đang trôi nổi trong bồn tắm. Cảnh sát đã xem xét đến các cáo buộc khẩn cấp, nhưng không có đủ bằng chứng.


Rồi sau đấy là hai cái chết xảy ra trong hai năm liên tiếp, sau khi Baneberry Hall trở thành nhà nghỉ B&B. Một vị khách mười lăm tuổi, không hiểu sao lại tự ý trèo ra ngoài cửa sổ tầng hai và ngã xuống đất tử vong. Vị khách còn lại, một bé gái mười ba tuổi, được phát hiện chết trên giường, là nạn nhân của một cơn đau tim không rõ nguyên nhân.


Cả hai cô gái đều đang ở cùng bố của mình tại thời điểm tai nạn xảy ra.


Cái chết năm 1974 là một tai nạn rõ ràng khác. Nạn nhân là con gái duy nhất của gia đình đã mua lại ngôi nhà này sau khi nó thôi không còn là nhà nghỉ nữa. Cô bé đó đã ngã nhào xuống cầu thang nhà chính.


Khi đó cô bé mới năm tuổi.


Bằng tuổi với Maggie bây giờ.


Người duy nhất chứng kiến sự việc là bố cô bé. Ông ấy không thể đưa ra lí do đủ thuyết phục để giải thích cho việc con gái của ông, người đã lên lên xuống xuống những bậc thang đó cả trăm lần, lại có thể ngã như thế được.


Tính cả Indigo Garson và Katie Carver, đã có bảy người chết trong hoặc gần Baneberry Hall.


Tất cả đều là những cô gái.


Tất cả đều ở trong độ tuổi mười sáu trở xuống


Tất cả đều chết khi có sự xuất hiện của bố mình.


Có thứ gì đó đang bước vào phòng. Tôi có thể cảm nhận được nó – một sự hiện diện nhẹ nhàng, như có như không.


“Có phải là Curtis Carver không vậy?”


Im lặng.


“Nếu là ông thật thì hãy phát tín hiệu cho tôi nhé.”


Chiếc máy phát nhạc bên cạnh tôi tự bật lên. Chứng kiến nó diễn ra, mắt của tôi vẫn không thể tin vào những gì mà tôi đang nhìn thấy. Mới vừa nãy thôi, chiếc bàn xoay vẫn ở yên đó, không hề nhúc nhích. Vậy mà một giây tiếp theo nó đã quay tròn, các rãnh trên chiếc đĩa nhạc bắt đầu mờ đi khi tốc độ quay tăng dần lên.


Thậm chí khó tin hơn là tay cần của máy phát nhạc tự di chuyển, như thể có bàn tay vô hình nào đó chạm vào nó vậy. Đầu kim rơi xuống đúng vị trí cũ và nhạc bắt đầu nổi lên.


“Em mười sáu tuổi, sắp sang mười bảy...”


Tôi nhìn lướt qua căn phòng, cố gắng tìm kiếm Curtis Carver. Nếu Maggie có thể nhìn thấy ông ta thì không có lí do gì tôi lại không nhìn thấy.


Nhưng tôi chẳng nhìn thấy gì thật.


Mặc dù Curtis vẫn ở đây. Chiếc máy phát nhạc đã chứng minh cho điều đó.


“Có phải ông đã giết chết con gái mình không?” Tôi hỏi ông ta.


Bài hát vẫn tiếp tục chạy.


“Em à, đã đến lúc nghĩ suy.”


Tôi coi nó như một lời khẳng định rằng câu trả lời của ông ta là không. Có lẽ bởi vì tôi đã bắt đầu tin rằng ông ta vô tội. Suy cho cùng, ông ta không phải là người chứng kiến những cái chết khác. Nhưng William Garson thì có. Ông ta đã ở Baneberry Hall ngay từ những ngày đầu, dù cho hầu hết khoảng thời gian sau đó ông ta chỉ là một hồn ma.


“Có phải William Garson không?”


“Tốt hơn là em nên thận trọng, dè chừng, và cẩn thận..”


Đĩa nhạc bắt đầu bỏ qua các đoạn nhạc khác mà chỉ lặp đi lặp lại đúng một từ.


“cẩn thận”


“cẩn thận”


“cẩn thận”


Thông điệp của Curtis Carver đã rất rõ ràng. William Garson chính là người sai khiến những người bố tự tay giết chết con gái của chính họ, như cách ông ta đã làm.


Và nếu như tôi không tìm cách để ngăn chặn ông ta, Maggie sẽ là nạn nhân tiếp theo.
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Hannah Ditmer không ngạc nhiên khi cô ấy thấy tôi đứng đập cửa sau nhà của mẹ cô ấy. Cô ấy còn có vẻ khá mất kiên nhẫn, chỉ bắn cho tôi một ánh nhìn rồi nói, Cô làm cái gì mà lâu như vậy?


“Kể từ lúc tôi đến, cô đã lẻn vào Baneberry Hall bao nhiêu lần rồi?" Tôi hỏi. “Và cô đã ăn cắp đồ đạc của chúng tôi bao lâu rồi?”


“Không thể gọi là ăn cắp khi không có ai còn thiết tha gì nó nữa.” Hannah đáp.


“Ngôi nhà bị bỏ trống nhưng như thế không có nghĩa là những thứ đó thuộc về cô.”


Hannah nhún vai miễn cưỡng đồng ý. “Tôi có thể trả lại cho cô những món đồ chưa bán được. Nhưng hầu hết những thứ tôi lấy từ ngôi nhà đó đều đã được bán từ lâu rồi. Chúc cô may mắn nếu cô vẫn muốn cố gắng lấy lại chúng."


Cô ấy quay lại vào trong nhà mà không đóng cửa, như thể cho tôi quyền lựa chọn có nên vào hay không. Rõ ràng là cô ấy không quan tâm đến việc đó. Tôi lựa chọn đi theo cô ấy, đi qua phòng khách, nơi có chiếc TV đang phát sóng một chương trình nấu ăn, rồi đi thẳng tới phòng bếp.


“Cô vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi.” Tôi nói. “Chuyện này xảy ra bao lâu rồi?”


“Hai năm trước. Hannah ngồi xuống bên cạnh bàn bếp và với lấy bao Marlboro Lights của cô ấy. “Kể từ khi mẹ tôi mắc bệnh.”


Đó cũng là câu trả lời cho câu hỏi thứ hai của tôi – tại sao. Và tôi có thể hiểu cho hành động đó. Elsa Ditmer mắc bệnh, họ cần tiền, còn Baneberry Hall thì bị bỏ trống đã lâu. Một kho báu hình ngôi nhà nằm trên đỉnh đồi.


“Cô đã lẻn vào nhà bao nhiêu lần kể từ khi tôi quay trở lại đây?”


Bây giờ thì tôi đã biết cô ấy mới chính là người vẫn liên tục ra vào Baneberry Hall chứ không phải một con ma cà rồng ngẫu nhiên nào khác trong thị trấn. Cô ấy là cái bóng đen mà tôi đã nhìn thấy ở bên ngoài vào cái đêm tôi đến đây. Và cũng chính là bóng đen mà tôi phát hiện đang vội vàng rời khỏi ngôi nhà vào đêm hôm sau. Những hồi chuông, chiếc đèn chùm và chiếc máy phát nhạc – tất cả đều do Hannah gây ra.


Cô ấy châm một điếu thuốc. Đôi môi của cô ấy phả ra những làn khói. “Tôi ngạc nhiên khi cô không phát hiện ra tôi sớm hơn.


“Tại sao cô lại làm thế?” Tôi hỏi. “Tôi không quan tâm đến mấy thứ vụn vặt trong ngôi nhà đó. Nếu cô muốn, cô chỉ cần hỏi tôi là được. Rõ ràng cô không cần thiết phải làm tôi phân tâm bằng những hồi chuông cả chiếc máy phát chết tiệt đó nữa.”


“Mẹ muốn gặp Petra.”


“Con đã nói với mẹ rồi mà, Petra đi rồi”


“Đi đâu?” Giọng của Elsa thống khổ đến mức tôi chỉ muốn bịt tai lại để không phải nghe thấy nữa. “Con bé đi đâu rồi?”


“Chúng ta sẽ nói chuyện này vào ngày mai” Hannah nhìn về hướng tôi, lo ngại rằng tôi sẽ đánh giá cô ấy vì đã không nói cho mẹ mình biết sự thật. Tôi không dám làm thế. Tôi biết rõ sự thật này tàn nhẫn đến thế nào. “Để con đưa mẹ vào giường nhé.”


Hai người phụ nữ rời khỏi căn bếp. Một vài phút sau, Hannah quay lại và đổ gục trên ghế của cô ấy. Tôi không thể không xót thương cho cô ấy. Cô ấy là kẻ trộm. Cô ấy là kẻ nói dối. Nhưng cô ấy cũng có một cuộc sống khó khăn hơn tôi rất nhiều. Tôi thường xuyên quên rằng bất chấp những nỗi đau mà nó gây ra cho chúng tôi, thời gian mà chúng tôi sống ở Baneberry Hall đã khiến chúng tôi trở nên giàu có.


Khi Hannah trượt chùm chìa khóa về phía tôi, tôi đẩy chúng trở lại bàn.


“Nghe này.” Tôi cất lời. “Tôi không định giữ lại hầu như tất cả mọi thứ thuộc về ngôi nhà đó. Tuần sau, nếu như cô muốn, cô có thể tới và lấy bất cứ món đồ nào mà cô muốn bán. Có vô số đồ cổ trong đó. Và cô có thể kiếm được rất nhiều tiền”


“Tất cả những thứ đó là của cô mà. Hannah nói.


“Không hẳn. Hầu hết chúng đều là đồ được bán kèm với ngôi nhà. Nó không thuộc về ai cả. Vì vậy, hãy nghĩ đó là của cô.”


“Tôi sẽ suy nghĩ về chuyện đó. Hannah lấy lại chùm chìa khóa, cúi đầu đầy biết ơn, và cất nó vào trong túi của cô ấy. “Nhưng cô cũng nên biết là, tôi không hề dùng đến chúng khi lẻn vào nhà cô kể từ lúc cô quay lại.”


Tôi nghiêng đầu thắc mắc. “Cô đang nói gì cơ?”


“Có nhiều đường khác để vào ngôi nhà đó.”


“Ở đâu vậy?”


Hannah với lấy một điếu thuốc khác nhưng rồi quyết định từ bỏ nó. Thay vào đó, cô ấy chỉ nhìn chằm chằm vào đôi tay mình, rồi khe khẽ nói, “Tôi vào bằng cửa sau của ngôi nhà”


“Baneberry Hall làm gì có cửa sau.”


“Nó bị che giấu.” Cô ấy nói. “Mẹ tôi đã chỉ cho tôi xem cánh cửa đó từ nhiều năm trước.


Lại một lần nữa, tôi phải gắng sức tìm kiếm dấu hiệu cho thấy cô ấy đang nói dối. Nhưng tôi không thấy gì cả. Ở khoảnh khắc đó, Hannah Ditmer trông vô cùng chân thành, có thể nói là chân thành nhất kể từ khi tôi gặp cô ấy.


“Làm ơn. Hãy nói cho tôi biết nó ở đâu?”


“Ở phía sau ngôi nhà. Hannah nói. “Đằng sau tán cây thường xuân.”
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BUỔI SÁNG HÔM ĐÓ, TÔI BỊ TỈNH GIẤC BỞI MỘT LOẠT CÚ ĐÁNH VÀO MẶT VÀ VÀO NGỰC. Lạc vào vùng xám xịt giữa mơ và thực, lúc đầu tôi còn nghĩ rằng đó là hồn ma của William Garson đang đánh tôi bằng cây quyền trượng của ông ta. Nhưng khi tôi mở mắt ra, tôi thấy đó là Jess đang đầm tôi bằng cả hai tay của cô ấy.


“Anh đã làm cái gì vậy?” Cô ấy hét lên. “Anh đã làm cái quái gì vậy?”


Cô ấy ngồi trên người tôi, mặt đỏ bừng bừng vì tức giận. Mặc dù tôi có thể đẩy cô ấy ra khỏi người mình, Jess vẫn cố đánh một phát cuối trước khi ngã vật sang một bên. Cơn đau nhói lên dọc theo xương hàm của tôi khi chúng tôi đổi vị trí cho nhau – tôi kẹp chặt đôi chân đang giãy liên hồi của cô ấy và nắm chặt cổ tay đang rung lên vì giận dữ.


“Chuyện quái gì đang xảy ra với em vậy?” Tôi hét lên.


“Em sao? Em mới là người phải hỏi chuyện quái gì đang xảy ra với anh đấy?”


Bị chế ngự và choáng ngợp bởi cơn giận dữ, tuyệt vọng cùng kiệt sức, Jess đã từ bỏ cuộc chiến. Trái tim tôi vỡ vụn khi cảm nhận được cơ thể của cô ấy đang mềm nhũn bên dưới cơ thể của tôi, khi nhìn cô ấy như chìm xuống giường và nỉ non không ngớt. Có lẽ việc phải chịu đựng hàng ngàn cú đấm còn làm tôi thấy dễ thở hơn phải chứng kiến cô ấy thế này.


“Sao anh dám làm như thế, Ewan?” Cô ấy hỏi. “Sao anh có thể làm đau Maggie?”


Nghe nhắc đến con gái khiến tôi vô cùng hoảng loạn. Tôi nhảy ngay xuống giường và chạy sang phòng của Maggie, trong đầu liên tục suy nghĩ về Katie Carver, Indigo Garson và những cô gái đã chết bên trong ngôi nhà này.


Khi tôi đến phòng Maggie và nhìn thấy con bé đang ngồi trên giường, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn bất cứ điều gì tôi đã từng trải qua trước đây. Con gái tôi vẫn an toàn. William Garson đã không tiếp cận được con bé.


Nhưng sau đó, khi tôi nhìn vào cổ con bé, nỗi sợ hãi của tôi lại quay trở lại.


Những vệt đỏ hằn sâu trên da thịt con bé. Tệ hơn nữa là trông chúng giống hệt những dấu tay người. Tôi có thể nhận ra những hình bầu dục tựa như lòng bàn tay và những đốt màu đỏ thẫm do ngón tay để lại.


Maggie từ trên giường quay ra nhìn tôi, hoảng sợ và bắt đầu kêu gào. Tôi bắt đầu tiến về phía con bé nhưng cảm nhận được có thứ gì đó lao vào ngay sau lưng tôi – một lực đẩy bất ngờ mạnh ngang một cơn cuồng phong. Lại là Jess. Cơn bực tức của cô ấy đang sôi sục. Chỉ trong tích tắc, cô ấy đã thành công đẩy tôi xuống sàn.


“Đừng dại gì mà chạm vào con tôi!” Cô ấy hét lên.


Tôi lùi về phía sau, đề phòng Jess lại muốn đá tôi thêm một cú nữa. Cô ấy trông rất giận dữ. Tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lí cho những cơn thịnh nộ kiểu này từ trước rồi. “Con bé đã xảy ra chuyện gì vậy em?”


Jess nhìn tôi với vẻ mặt căm thù không thể giải thích nổi. Nó chẳng thể là cái gì khác được. Trong giây phút đó, vợ tôi khinh thường tôi.


“Em tỉnh dậy vì nghe thấy tiếng Maggie khóc. Em tới đây và thấy con bé đang thở hổn hển. Mặt con bé tím ngắt lại, Ewan ạ. Và rồi em nhìn thấy những vết đó trên cổ con bé…”


“Jess, em biết là anh sẽ không bao giờ làm đau con bé mà. Em phải tin anh.”


“Nỗi đau của con gái chúng ta là điều em tin vào lúc này.” Jess nói. “Và nếu em không phải là người làm đau con bé, vậy thì chỉ có anh thôi.”


Maggie bắt đầu gào khóc nhiều hơn, âm thanh lớn đến mức tôi tưởng rằng Jess không thể nghe thấy những gì tôi nói, “Anh không làm việc đó.”


Nhưng thực tế là cô ấy đã nghe thấy. Và chỉ mất một giây để phản ứng lại. Cô ấy gầm gừ, “Tất nhiên là anh rồi.”


“Hãy nghĩ lại đi, Jess.” Tôi nói. “Anh đang ngủ mà. Em còn là người đánh thức anh dậy.”


“Anh không hề ngủ. Anh mới chỉ trườn lên giường ngay trước khi em nghe thấy tiếng Maggie khóc.”


Cơn hoảng loạn lan ra khắp người tôi như một làn sóng hủy diệt. Tôi vẫn ngồi nguyên trên sàn nhà, tay ôm đầu, cảm thấy sợ hãi và tội lỗi. Tôi đã làm đau con gái mình, và tôi thậm chí còn không ý thức được việc đó.


“Không phải anh, Jess.” Tôi rên rỉ. “Anh cần em tin anh.”


“Ewan, em đã nhìn thấy anh quay trở lại giường”


“Đó có thể là do anh, nhưng anh không hề cố ý?” Tôi nói, biết rõ rằng lời tôi nói nghe mới thật điên rồ làm sao. “William Garson đã sai khiến anh làm vậy.”


Ông ta đến vì Maggie cũng giống như những lần ông ta đến vì những cô gái khác. Phương thức hành sự của mỗi lần đều không giống nhau – những quả mọng cho con gái của ông ta, và chiếc gối trùm lên mặt của Katie Carver. Những vụ chết đuối, ngã cầu thang và những tai nạn không có lời giải đáp. Mỗi cái chết đều do những ông bố gây ra, mặc dù họ không thể điều khiển được hành vi của mình.


“Ông ta đã giết rất nhiều người trong suốt lịch sử của ngôi nhà này. Tất cả các nạn nhân đều là con gái. Tất cả đều trong độ tuổi mười sáu trở xuống. Ông ta đã giết con gái ông ta, Jess ạ. Và giờ ông ta đang khiến những người bố khác cũng phải giết con gái của chính họ. Ông ta đã làm vậy rất nhiều năm rồi.”


Jess nhìn tôi như thể tôi là người xa lạ. Tôi không thể đổ lỗi cho cô ấy. Ở khoảnh khắc đó, tôi còn chẳng thể nhận ra chính bản thân mình.


“Lắng nghe bản thân anh đi, Ewan.” Cô ấy nói. “Chỉ biết nói ra những thứ vô nghĩa, cố gắng biện minh cho hành động của bản thân. Anh nên thấy may mắn vì em chưa báo cảnh sát.”


“Gọi họ đi.” Đó là cách duy nhất để tôi thoát khỏi tình trạng này. Hãy nhất tôi ở nơi mà tôi không thể tới gần Maggie và William Garson không thể tìm đến tôi. “Làm ơn, hãy gọi họ đi em.”


“Anh bệnh thật rồi, Ewan.” Jess nói trước khi đỡ Maggie xuống giường và rời khỏi phòng.


Tôi theo hai mẹ con đi xuống hành lang rồi về phòng ngủ của chúng tôi, cơ thể tôi tê liệt dần sau mỗi bước chân. Tôi không thể tin được rằng nỗi sợ lớn nhất của tôi sắp trở thành sự thật. Tôi sắp mất đi chính gia đình của mình.


“Anh không cố ý làm việc đó.”


Jess đóng sầm cửa lại trước mặt tôi. Tôi với lấy tay cầm và phát hiện ra nó đã bị khóa. Tôi bắt đầu đập cửa.


“Jess, làm ơn đi mà! Em phải tin anh!”


Tất cả những gì tôi nghe được từ phía bên kia cánh cửa là âm thanh của ngăn kéo đang được mở ra và tiếng cánh cửa phòng chứa đồ bị đóng sầm lại. Mười phút sau đó, Jess xuất hiện với một chiếc vali đã xếp sẵn quần áo, được cô ấy kéo phía sau trong khi vẫn còn đang bế Maggie. Hai mẹ con quay lại phòng của Maggie để lặp lại quá trình đó một lần nữa.


Đóng cửa rầm rầm.


Khóa.


Gói ghém.


Tôi đi qua đi lại trên hành lang, tự hỏi mình phải làm gì bây giờ. Câu trả lời đến khi Jess cuối cùng cũng rời phòng của Maggie với một chiếc vali khác nhưng nhỏ hơn.


Tôi không nên làm gì cả.


Để hai mẹ con đi. Để Jess mang Maggie đi càng xa khỏi Baneberry Hall càng tốt. Cô ấy có tức giận với tôi, kể cả là trong một khoảng thời gian thật dài, hay thậm chí là mãi mãi cũng không sao cả. Quan trọng là Maggie không cần phải ở trong bốn bức tường nhà này nữa.


“Chỉ cần em nói cho anh biết em với con định đi đâu thôi.” Tôi nói khi đi theo hai mẹ con xuống tầng.


“Không” Jess đáp lời với vẻ mặt hung dữ mà tôi không bao giờ nghĩ mình sẽ phải nhìn thấy.


Tôi bắt kịp hai mẹ con ở cuối cầu thang, chạy lên đứng chắn trước mặt Jess, khiến cô ấy phải ngừng lại cuộc trốn chạy vội vã của mình.


“Nhìn anh này, Jess.” Tôi đứng bên cạnh cô ấy, hi vọng cô ấy vẫn còn nhận ra được con người thật của tôi. Hi vọng một chút ít dấu vết của người đàn ông đó vẫn còn sót lại. “Anh sẽ không bao giờ cố ý làm đau con gái của chúng mình. Em biết điều đó mà.”


Jess, người từ nãy đến giờ vẫn giữ khuôn mặt bất chấp mọi thứ vì Maggie, đã dịu đi không ít. “Em không biết gì nữa cả.”


“Em phải biết rằng anh rất yêu em. Và anh cũng rất yêu Maggie nữa. Anh sẽ sửa chữa lỗi lầm này khi em không có mặt ở đây. Anh hứa đấy. Ngôi nhà này sẽ không thể làm hại con gái của chúng ta được nữa”


Jess nhìn vào mắt tôi, hàng ngàn cảm xúc biến chuyển trên khuôn mặt của cô ấy. Tôi thoáng thấy nỗi buồn và cả sự sợ hãi cùng bối rối.


“Ngôi nhà không phải là thứ em sợ hãi.” Cô ấy nói.


Cô ấy đi vòng qua tôi, đặt con gái của chúng tôi cùng hai chiếc vali xuống. Cô ấy chỉ dám đặt chúng trên sàn trong thời gian ngắn, để cô ấy mở khóa cửa chính. Sau đó, Jess xách vali của cô ấy lên. Còn Maggie xách vali của con bé. Hai mẹ con rời khỏi Baneberry Hall khi trên người vẫn còn mặc nguyên bộ đồ ngủ.


Tôi nhìn họ rời khỏi tiền sảnh, không hề chớp mắt cho đến khi chiếc xe ô tô biến mất khỏi tầm mắt. Trong bất cứ hoàn cảnh nào, tôi cũng sẽ có nguy cơ bị tàn phá. Vợ và con tôi đã rời bỏ tôi. Tôi không biết họ sẽ đi đâu. Tôi không biết khi nào họ quay về. Tuy nhiên, tôi thực sự cảm thấy nhẹ nhõm khi họ có thể rời đi. Bởi vì như thế có nghĩa là Maggie đã tránh xa Baneberry Hall được rồi.


Ở đây không an toàn với con bé.


Sẽ không bao giờ an toàn nếu linh hồn của William Garson vẫn còn hiện hữu. Mặc dù tôi biết rằng mình cần phải tống khứ ông ta ra khỏi nơi này, nhưng tôi lại không biết phải làm thế nào bây giờ. Thực tế thì chỉ có duy nhất một người mà tôi có thể tìm đến để xin lời khuyên.


Ông ta thậm chí chẳng còn sống trên đời này nữa.


Nhưng không còn sự lựa chọn nào khác. Tôi đi thẳng tới căn bếp và đối mặt với những chiếc chuông trên tường.


Và rồi tôi chờ đợi.
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Trong suốt sự nghiệp của mình, tôi đã tình cờ được gặp rất nhiều thợ làm vườn. Một vài người trong số họ là những nghệ sĩ thực thụ, tạo ra sân vườn công phu với sự chú trọng vào màu sắc, hình dạng và kết cấu. Còn những người khác thì chỉ là những lao động cơ bản, được đào tạo làm công việc nhổ cỏ và xới lớp phủ. Nhưng tất cả bọn họ đều nói với tôi rằng: hãy trồng cây thường xuân khi bản thân cô đang gặp nguy hiểm. Nó mọc không theo quy hoạch mà lan rộng, leo cao và có sức sống bền bỉ hơn bất kỳ cây thân nho nào khác.


Cây thường xuân đằng sau Baneberry Hall đã được trồng từ cách đây ba thế kỉ. Nó dày – rậm rạp – và lấp đầy phần phía sau của ngôi nhà bằng một mảng xanh tươi leo đến tận cửa sổ tầng hai. Nếu như có một cánh cửa ở đằng sau đó thì cây thường xuân chắc chắn có thể che giấu nó hoàn toàn.


Thoạt tiên tôi cố gắng giật vài sợi dây leo với hi vọng chúng sẽ rơi ra khỏi tường. Giá mà dễ dàng được như vậy thì tốt. Khi cách đấy không hiệu quả, tôi thọc tay vào nơi dày nhất của nó và mù mờ cảm nhận xung quanh, nhưng những ngón tay của tôi chẳng chạm được vào thứ gì khác ngoài những mảng tường bao bên ngoài.


Cho đến khi tôi cảm nhận được nó.


Gỗ.


Tôi giật mạnh hơn và lướt tay qua đám dây leo cho đến khi cánh cửa bắt đầu thành hình sâu bên dưới vô vàn lớp dây thường xuân. Thấp và hẹp, nó trông giống một tấm ván phẳng bị ép gắn vào khung cửa hơn là một cánh cửa. Nó thậm chí còn không có tay nắm, chỉ có duy nhất một cái bu lông rỉ sét mà tôi phải gạt sang một bên.


Cánh cửa bật mở hé ra một khe hẹp, tôi kéo nó ra cho tới khi có một khoảng trống đủ lớn để tôi có thể chui vào. Sau đó, giống như một người thợ lặn sắp chìm, tôi hít một hơi thật sâu và lao mình qua bức màn cây thường xuân.


Khi vào được bên trong, tôi hầu như không thể nhìn thấy gì cả. Tôi chẳng tìm thấy cái đèn trần nào trên đầu và đám dây leo thường xuân mọc dày đến mức chỉ có vài đốm sáng trăng lọt qua. May mắn thay, tôi đã đoán trước được tình huống này và đã chuẩn bị sẵn cho mình một cây đèn pin.


Tôi cảm thấy tốt hơn khi leo thêm mười hai bước nữa và chạm chân tới chiếu nghỉ thứ hai, và tôi khá chắc là mình đang ở tầng hai của ngôi nhà. Ở đây cũng xuất hiện một cánh cửa giống với cánh cửa được ẩn đằng sau tán cây thường xuân. Lại là một tấm ván nhẵn, không có gì đặc biệt và được chốt lại bằng một chiếc bu lông khác.


Tôi trượt chiếc bu lông ra và kéo cửa.


Đằng sau nó là một phòng chứa đồ.


Tia sáng của đèn pin nhảy nhót trên những bộ váy trắng nhỏ đang được treo bên trong. Phía sau chúng le lói một vệt sáng mờ.


Và nhiều cánh cửa nữa.


Đưa tay luồn qua những chiếc váy, tôi đẩy cửa ra và thấy một căn phòng ngủ.


Là phòng ngủ của tôi.


Tôi lưỡng lự bước qua cửa, xoay tròn quanh căn phòng, nhìn giường ngủ, những chiếc vali, rồi nhìn đến con dao được đặt trên tủ đầu giường.


Sau đó, tôi quay sang nhìn tủ quần áo.


Lối mà tôi vừa mới băng qua nó để vào phòng.


Tôi thấy choáng váng. Tôi cứ nhìn chằm chằm cái tủ quần áo, cảm thấy không thể hiểu nổi, trong khi chuyện này thật ra rất dễ hiểu.


Có một lối đi bên ngoài dẫn thẳng vào phòng tôi.


Đó là lí do tại sao bố tôi cảm thấy cần thiết phải đóng những tấm ván kia lên cửa tủ quần áo.


Đó cũng là cách Hannah Ditmer dùng để đột nhập vào nhà tôi mà không bị phát giác và không làm xáo trộn cửa chính cùng cửa sổ.


Đó cũng là cách bất kì ai biết về lối đi này dùng để lẻn vào nhà tôi.


Một cú sốc nữa lại ập đến tấn công tôi. Một cái vụt thật mạnh khiến tôi phải nghiêng người qua một bên để né, và gần như sắp bị quật ngã.


Lối đi dẫn thẳng vào Baneberry Hall này không mới. Nó đã có mặt ở đây từ nhiều thập kỉ trước. Gần như cùng lúc với khoảng thời gian ngôi nhà được xây dựng.


Có kẻ nào đó đã lẻn vào căn phòng này khi chúng tôi còn sống ở đây.


Khi tôi ngủ ở đây.


Ngài Bóng Đêm không phải là người đã đột nhập vào phòng tôi khi đêm đến và thì thầm vào tai tôi.


Đó là một người khác.


Là một ai đó có thật.



NGÀY 14 THÁNG 7
 NGÀY 19


Tiếng chuông đầu tiên vang lên sau hai giờ chiều ít phút.


Âm thanh của nó khiến tôi bừng tỉnh khỏi trạng thái mơ hồ mà tôi liên tục vào rồi lại thoát ra kể từ lúc ngồi xuống đây hôm qua. Trong suốt khoảng thời gian đó, tôi gần như bất động. Tôi không buồn ăn uống. Cũng không buồn tắm rửa. Tôi chỉ rời vị trí của mình mỗi khi cần giải quyết nhu cầu của cơ thể. Trước chín giờ sáng nay, tôi thậm chí còn không dám làm việc đó vì sợ rằng mình sẽ lỡ mất một hồi chuông cực kì quan trọng. Hai chai nước tiểu của tôi vẫn còn nằm trong góc bếp.


Tôi hiểu rất rõ rằng ai ở trong tình trạng kiệt quệ tột độ như tôi lúc này cũng có thể phát điên. Đây không phải là hành động của một người bình thường. Nhưng mỗi lần tôi chuẩn bị đứng lên rời khỏi bếp, một thứ gì đó trong đầu tôi lại xuất hiện, nhắc nhở tôi rằng tôi không hề bị điên.


Còn Baneberry Hall thì có.


Trong suốt hai mươi tiếng đồng hồ tôi thâu đêm ở trong bếp, ngôi nhà này liên tục phát ra những tiếng ồn. Những âm thanh mà không có ngôi nhà bình thường nào có thể tạo ra được. Tuy nhiên, đó cũng là những âm thanh mà tôi đã quá quen thuộc.


Tiếng nhạc réo rắt vang lên từ phòng làm việc trên tầng ba và lặng lẽ len lỏi vào những căn phòng trống.


“Em mười sáu tuổi, sắp sang mười bảy.”


Tiếng bước chân lên xuống hành lang tầng hai của William Garson bị ngắt quãng bởi tiếng gõ xuống sàn của cây gậy chống.


Cộc cộc cộc.


Và vào lúc 4 giờ 54 phút sáng, âm thanh quen thuộc từ phòng làm việc phát ra lớn tới mức vang vọng khắp nhà, và bay xuống tận nhà bếp.


Uỳnh.


Là Curtis Carver, giờ thì tôi đã biết rồi. Đó là tiếng cơ thể anh ta đập xuống mặt sàn khi không còn sự sống. Hành động mà linh hồn của anh ta phải lặp đi lặp lại mỗi ngày chừng nào Baneberry Hall vẫn còn trụ vững.


Nhưng không có âm thanh nào khiến tôi chú ý hơn hồi chuông duy nhất vang lên lúc hai giờ chiều. Cuối cùng thì điều mà tôi chờ đợi cũng đã xuất hiện.


“Xin chào?” Tôi mở lời.


Một hồi chuông y hệt hồi chuông lúc nãy vang lên. Là phòng Chàm.


Những chiếc chuông khác cũng bắt đầu rung lên, tổng cộng bốn lần, lặp lại thứ tự mà tôi chỉ cần nghe là sẽ biết ý nghĩa của nó là gì.


HELLO – xin chào.


Có bốn chiếc chuông nữa rung lên. Một chiếc ở hàng đầu tiên. Một chiếc ở hàng thứ hai. Quay lại hàng thứ nhất, nơi có chiếc chuông đầu tiên của hàng rung lên. Rồi tiếp sau đó là chiếc chuông thứ hai của hàng thứ hai.


Chúng cùng nhau tạo thành tên của tôi.


EWAN.


“Xin chào, Curtis.” Tôi dở khóc dở cười. Vâng, giờ đây tôi lại có thể thân thiết với một con ma đến mức chỉ cần gọi nhau bằng tên mà không cần gi©We-love-ebookữ kẽ. “Tôi đã ở đây đợi ông”


Một chiếc chuông vang lên.


I - Tôi.


Bốn chiếc chuông nữa.


KNOW – Biết.


“Vậy ông cũng biết là tôi đang cần ông giúp đỡ”


Chiếc chuông cuối cùng của hàng thứ hai vang lên – hồi chuông đầu tiên của chuỗi ba hồi chuông mà tôi biết rất rõ.


YES - Ừ.


“Xin hãy giúp tôi, Curtis.” Tôi cầu khẩn. “Giúp tôi ngăn William Garson lại.”


Một chiếc chuông nữa lại rung lên.


N.


Rồi một chiếc nữa.


O.


Tôi nhấp nhổm trên ghế, đợi thêm một lúc nữa. Sau mười giây không có hồi chuông nào khác vang lên, tôi hỏi tiếp, “Tại sao không?”


Hai hồi chuông khi nãy lại vang lên.


NO – Không.


“Nhưng ông ta đã giết con gái ông.”


Tôi lại nhận được hai hồi chuông khi nãy thay cho câu trả lời.


NO – Không.


“Ông ta không làm thế ư?”


Một hồi chuông. Hai hồi chuông.


NO – Không.


“Vậy ai là người làm việc đó?”


Ba chiếc chuông theo thứ tự rung lên, tổng cộng bốn lần, chiếc chuông thứ hai ở hàng thứ hai lặp lại hai lần.


LOOK – Nhìn.


“Nhìn vào đâu?” Tôi hỏi, càng ngày càng thấy thất vọng. “Tôi nên nhìn vào đâu?”


Tôi phải ngồi nhìn tường và chờ đợi câu trả lời mất một lúc. Khi nó xuất hiện – sáu chiếc chuông trên tường rung lên, hai trong số đó rung hai lần – tôi đã gần như không thể bắt kịp. Chỉ tới khi chúng trở lại yên tĩnh thì tôi mới có thời gian để khớp chúng lại với nhau, tạo thành một câu trả lời hoàn chỉnh.


Từ được đánh vần ra là PORTRAIT – Bức chân dung.


“Bức chân dung của William Garson ư?” Tôi hỏi.


Chiếc chuông thứ hai và thứ ba của hàng thứ hai rung lên lần cuối.


NO – Không.


Tôi định trả lời, nhưng rồi những chiếc chuông lại bán mạng rung lên lần nữa. Ba hồi chuông, một khoảng nghỉ ngắn, tiếp đến là chuỗi tám kí tự từ sáu chiếc chuông mà tôi đã từng gặp trước đây. Một lần nữa, tôi phải mất một lúc lâu mới giải mã được thông điệp.


Sau khi giải được, tôi thở hắt ra một tiếng lớn và đột ngột, vang vọng khắp căn bếp tĩnh lặng.


HER PORTRAIT – Bức chân dung của cô ta.


Tôi lao ngay lên tầng, rồi băng qua căn phòng lớn. Khi tôi tới được cầu thang phía trước, tôi nhìn lên và thấy chiếc đèn chùm đang phát sáng, mặc dù tôi khá chắc là nó không hề được bật lên vào lần cuối cùng tôi đi ngang qua.


Một dấu hiệu cho thấy các linh hồn vẫn còn đang hoạt động. Tôi cảm thấy ngu ngốc khi không nhận ra điều đó sớm hơn.


Tôi tiếp tục di chuyển. Qua cầu thang. Tiến vào phòng Chàm. Tôi không dừng lại cho tới khi đến được chỗ lò sưởi, nhìn lên bức chân dung mà Curtis vừa đề cập tới.


Indigo Garson.


Tôi đứng nhìn bức chân dung rất lâu, tự hỏi điều gì đang ẩn giấu đằng sau nó mà tôi chưa thấy được. Không có bất cứ điểm nào bất thường cả. Chỉ là một bức chân dung bình thường vẽ người phụ nữ mà anh họa sĩ đem lòng yêu thương.


Tôi không tìm ra điều gì kỳ lạ trong chuyện này hết.


Nhưng sau đó, tôi chuyển hướng chú ý về phía con thỏ trắng đang nằm trên tay của Indigo. Trước đây tôi đã từng để ý đến vệt sơn bị thiếu trên mắt trái của con vật này. Thật khó bỏ qua chi tiết đó bởi vì nó gần như là khiếm khuyết duy nhất của bức chân dung này. Nhưng cũng chính vì vệt sơn đó mà mọi người không mấy để tâm đến việc con thỏ được vẽ bằng phong cách hơi khác so với các chi tiết còn lại. Nó được vẽ khá sơ sài, như thể người vẽ là một họa sĩ hoàn toàn khác.


Tôi tiến lại gần, nghiên cứu kĩ bộ lông của con thỏ, thứ thiếu đi những nét vẽ đặc trưng như trên mái tóc óng ánh của Indigo. Lớp sơn ở đó cũng dày hơn những chỗ khác. Nhưng không hơn quá nhiều, chỉ dày hơn một chút so với những chi tiết còn lại trên bề mặt vải bạt. Khi tôi chú mục vào con mắt bị khuyết của con thỏ, tôi phát hiện trong hốc mắt có một lớp sơn khác.


Có ai đó đã vẽ đè lên bức chân dung này.


Sử dụng móng của ngón tay cái, tôi cạo đi lớp sơn xung quanh con mắt của con thỏ, khiến nó rơi xuống thành từng mảng phủ đầy bề mặt của lò sưởi. Mỗi phần bị sứt mẻ dần dần để lộ ra bức chân dung ban đầu. Một màu xám xịt, đỏ và nâu.


Tôi tiếp tục cạo cho đến khi một mảng sơn đâm vào bên dưới móng tay của tôi – cơn đau như kim châm lan ra toàn bộ bàn tay tôi. Sau đó, tôi chuyển sang dùng một con dao nhỏ lấy ra từ ngăn kéo tiện ích ở trong nhà bếp và tiếp tục cạo.


Chậm rãi.


Cẩn thận, từng tí một.


Cố gắng hết sức để không cạo phải lớp sơn ở bên dưới. Lớp sơn từ từ nổi lên như một bức ảnh Polaroid vừa mới chụp. Màu sắc dần xuất hiện từ một dải màu trắng cho đến khi toàn bộ hình ảnh hiện lên hoàn chỉnh.


Mãi cho tới khi cả con thỏ biến mất hoàn toàn, cơ thể của tôi mới không thể chịu nổi nữa mà kiệt sức. Tôi bắt đầu hoa mắt, chóng mặt. Cơn choáng váng sắp nuốt chửng tôi với tốc độ đáng báo động. Tôi lảo đảo đi lùi về phía sau và cảm thấy căn phòng này như đang quay.


Mọi thứ trước mắt tôi biến màu xám xịt, và tôi nhận ra rằng mình sắp ngã xuống. Tôi ngã sõng soài xuống sàn và cứ nằm mãi ở đó, màu xám bao trùm khiến tầm nhìn của tôi tối lại thành đêm đen.


Trước khi bất tỉnh, tôi vẫn kịp nhìn lại bức chân dung gốc vừa mới lộ ra.


Indigo Garson vẫn luôn đẹp như thiên thần. Vẫn làn da trắng mịn đó cùng những lọn tóc vàng và biểu cảm tuyệt đẹp.


Nhưng không còn con thỏ nào được ôm trong đôi bàn tay đeo găng của cô ấy nữa.


Thế chỗ nó là một con rắn.
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“Tôi cần sự giúp đỡ của anh”


Ở đầu dây bên kia, Dane im lặng. Sự do dự của anh ta quá rõ ràng rồi, thậm chí qua điện thoại cũng có thể cảm nhận được. Tôi không trách anh ta. Không thể trách nổi sau tất cả những điều mà tôi đã nói. Giả sử nếu anh ta không muốn dính dáng gì thêm với tôi nữa, tôi cũng hoàn toàn có thể hiểu được.


Nhưng mà phải sau đêm nay đã.


“Giúp cái gì vậy?” Cuối cùng anh ta cũng cất lời.


“Di chuyển một chiếc tủ quần áo.”


Tôi không nói với anh ta rằng chiếc tủ đó không cần phải di chuyển đi đâu cả mà chỉ cần tháo bỏ ra hoàn toàn là được. Tôi cũng không cho anh ta biết chuyện cái lỗ trên tường lộ ra sau khi tháo bỏ chiếc tủ đi cần được lấp kín. Và cả chuyện cánh cửa phía sau nhà cũng sẽ cần phải bít kín bằng ván để không ai có thể vào Baneberry Hall mà không cần chìa khóa nữa. Tất cả những chuyện này có thể chờ đến khi anh ta đến rồi nói. Bằng không, anh ta có thể sẽ cúp máy luôn và không thèm nghe tôi trình bày nữa.


“Không thể để đến ngày mai được à?” Dane nói.


“Không thể. Tôi cần anh giúp. Làm ơn. Tôi không thể làm việc đó một mình được."


“Được rồi.” Dane thở dài thườn thượt. “Tôi sẽ có mặt sau mười phút nữa.


“Cảm ơn anh.”


Dane không hề nghe thấy phần đó vì anh ta đã cúp máy trước đó rồi.


Tôi cất điện thoại vào trong túi và chuẩn bị cho công việc phía trước. Kế hoạch lần này khá đơn giản - chặn lối đi bí mật dẫn tới phòng ngủ, thu dọn đồ đạc của mình và rời Baneberry Hall.


Lần này, tôi sẽ không quay trở lại đây nữa.


Khi tôi về đến Boston, tôi sẽ lập tức niêm yết ngôi nhà này và bán nó với bất kì mức giá nào, dù cho nó có thấp đến mức nào đi chăng nữa. Tôi không còn muốn dính dáng gì với ngôi nhà này. Cũng như tôi không còn muốn biết sự thật về những chuyện đã xảy ra ở đây.


Tôi chỉ muốn trốn chạy khỏi đây.


Ở đây không an toàn với tôi.


Trong phòng ăn, tôi thu dọn năm bức ảnh Polaroid ở trên bàn và bản sao cuốn sách của bố tôi vẫn còn đang nằm vương vãi trên sàn nhà. Chúng sẽ được để lại đúng vị trí mà tôi đã tìm ra chúng. Sớm trở thành vấn đề của người khác.


Hai tay đầy ắp đồ đạc, tôi bước lên phòng làm việc ở tầng ba, đi thẳng tới chỗ chiếc bàn, rồi đặt cuốn sách và những bức ảnh lên đó. Sau đó, tôi vớ lấy Buster và quăng nó vào phòng chứa đồ, nơi tôi tìm thấy nó lần đầu tiên.


Cũng giống như với Baneberry Hall, tôi không còn muốn thấy con gấu bông này thêm một lần nào nữa.


Tôi quay lại bàn làm việc và thấy cuốn sách đã được mở từ lúc nào không hay.


Tôi chắc chắn rằng mình đã đóng nó rồi mới đặt lên bàn.


Tuy nhiên, nó đã được mở tung ra, như thể có ai đó vừa mới giở nó ra để xem nội dung của nó là gì.


Tôi chậm rãi tiến tới chỗ cuốn sách, trong đầu không ngừng xem xét các khả năng có thể khiến nó tự mở ra. Tôi không thể nghĩ ra được bất cứ điều gì. Ngoại trừ những thứ liên quan đến siêu nhiên. Hoặc có thể mượn một từ mà bà của Dane hay dùng, sự huyền bí.


Vớ vẩn, tôi nghĩ.


Sau đó, tôi quyết định nói to lên, hi vọng rằng thốt ra từ đó sẽ khiến nó trở thành sự thật.


“Vớ vẩn.”


Nhưng nó không hề vớ vẩn. Tôi biết điều đó ngay khi tôi nhìn thấy trang mà cuốn sách đang mở ra. Nó là chương được viết vào ngày 4 tháng Bảy. Cái ngày mà trần bếp được vá lại. Tôi lướt qua trang giấy, và đặc biệt chú ý đến một đoạn văn.


Giờ là lúc phải vá lại cái lỗ hổng kinh khủng ở trên trần nhà. Để làm được việc này, tôi phải nhờ đến Hibbs, ông ấy đã đưa một chàng trai từ dưới thị trấn lên để giúp đỡ chúng tôi vì công việc này là quá sức với ông nếu phải làm một mình.


Tim tôi đập nhanh hơn khi tôi đọc nó lại một lần nữa và để cho toàn bộ sức nặng của những câu từ đó chìm vào trong tâm thức của mình.


Một chàng trai từ dưới thị trấn lên.


Người đã đến ngôi nhà này cùng thời điểm với Petra.


Người có khả năng biết đến sự tồn tại của cô ấy.


Người có thể đã từng là bạn trai của cô ấy. Hoặc là gì đó tương tự thế.


Có lẽ người này đã thuyết phục cô ấy lẻn ra khỏi nhà qua đường cửa sổ.


Và đã đề nghị bỏ trốn cùng nhau, rồi trở nên hung tợn khi Petra thay đổi ý định.


Người này sau đó cũng chính là kẻ đã đột nhập vào Baneberry Hall và giấu xác của cô ấy dưới những tấm ván sàn bởi vì anh ta biết có một nơi bí mật có thể giấu được đồ dưới đó.


Tôi nhận ra rằng người con trai ấy từng xuất hiện ở một trong những bức ảnh Polaroid mà bố tôi đã chụp.


Tôi giật bức ảnh trên bàn làm việc xuống. Vào lần đầu tiên tôi nhìn thấy nó, tôi đã nghĩ rằng bố tôi là người đang đứng đằng sau Walt Hibbets và chiếc cầu thang của ông. Đáng lẽ tôi phải nghĩ được là bố mình phải người đứng đằng sau máy ảnh, còn người lấp ló phía sau bức ảnh chỉ có thể là một người khác.


Tôi không thể nhìn thấy quá nhiều chi tiết, ngay cả khi tôi đưa bức ảnh lên sát mặt và căng mắt nhìn. Tôi chỉ nhìn ra được một phần quần áo ít ỏi và một góc nhỏ của khuôn mặt lộ ra ở đằng sau cầu thang. Cách duy nhất để có thể nhìn kĩ hơn và bao quát hơn là dùng một chiếc kính lúp.


Tôi đã vui mừng khôn xiết khi tôi nhận ra là tôi có một cái thật.


Nó được đặt trong ngăn kéo trên cùng của bàn làm việc. Tôi đã từng thấy nó vào lần đầu tiên tôi đến tìm hiểu căn phòng này. Giờ nó vẫn nằm ở đây, giữa những chiếc bút bi và những chiếc kẹp giấy. Tôi cầm nó lên và giữ nó trước bức ảnh Polaroid, hình ảnh người con trai bí ẩn kia giờ đây được phóng đại lên theo cấp số nhân. Tôi nhìn thấy mái tóc màu đen, nửa khuôn mặt ưa nhìn, một cánh tay rắn chắc và một bộ ngực rộng.


Và tôi nhìn thấy chiếc áo phông của anh ta.


Chiếc áo phông màu đen, in một hình ảnh bị khuyết một nửa. Là logo của The Rolling Stones.


Tâm trí tôi quay ngược trở lại khung cảnh tại căn phòng tồi tàn ở nhà nghỉ Hai Cây Thông. Dane bước vào trong, trông điển trai đến nỗi tôi không thể rời mắt nhìn. Khi anh ta lại gần tôi, tôi đã khen chiếc áo mà anh ta đang mặc. Tôi nghe thấy giọng nói của anh ta văng vẳng trong ký ức của tôi.


Tôi mặc nó từ hồi tôi vẫn là một cậu trai mới lớn.


Và tôi đang nghe thấy giọng nói của anh ta ngay bây giờ, vọng đến từ cửa phòng làm việc, nơi anh ta đang đứng buông thõng cả hai tay với khuôn mặt buồn bã.


“Tôi có thể giải thích.” Anh ta nói.
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 NGÀY 20 - CHẬP CHOẠNG


Tôi thấy mình tỉnh dậy trên sàn.


Ở nơi nào đó trong nhà, tôi cũng không biết nữa.


Tất cả những gì tôi biết khi tôi tỉnh lại là thấy bản thân mình đang ở một nơi nào đó trong Baneberry Hall, nằm ngửa trên sàn, các khớp chân tay tê cứng và đầu đau như búa bổ. Phải cho tới khi tôi mở mắt ra và thấy ánh mắt của Indigo Garson trên bức chân dung đang nhìn chằm chằm vào mình thì mọi kí ức mới ùa về.


Tôi đang ở trong phòng Chàm.


Đang cạo bức chân dung.


Nhìn thấy con rắn trong tay của Indigo.


Tôi càng nhìn con rắn ấy lâu thì tôi càng cảm thấy khó chịu. Tôi muốn tin rằng tư thế tạo dáng chụp hình với rắn của Indigo chỉ là một trong những kiểu tạo dáng lập dị thời Victoria mà thôi. Kiểu như mặt nạ tử thần hay những chú chim nhồi bông được gắn trên những chiếc mũ. Nhưng linh cảm của tôi cho tôi biết rằng có điều gì đó độc ác hơn thế ẩn giấu đằng sau.


Con rắn là hiện thân cho bản chất thật của con người Indigo.


Một dã thú.


Tôi cho rằng chính William Garson là người đã yêu cầu sơn lên con rắn đó. Một nỗ lực để che giấu đi sự thật về con gái ông ta. Tôi ngờ rằng ông ta không thể chịu đựng nổi việc sơn lên toàn bộ bức tranh. Chàng họa sĩ si tình, tội nghiệp Callum Auguste đã vẽ nó quá đẹp. Vậy nên việc vẽ một con thỏ thế chỗ cho con rắn thật là một sự đảo lộn trớ trêu không bao giờ có trong tự nhiên.


Giờ thì con rắn lại lộ ra lần nữa. Tôi cũng thấm thía việc tôi đã sai lầm quá nhiều.


William Garson không phải là người sai khiến những người bố ra tay sát hại con gái của họ trong Baneberry Hall này.


Người đó là Indigo.


Sự thật rõ rành rành này khiến tôi thấy rét lạnh. Giống như con rắn trong tay, cô ta đã len lỏi vào tâm trí của những người đàn ông sống ở đây, khiến cho họ bị ám ảnh bởi những thứ đã xảy ra với cô ta. Tôi không rõ cô ta tự sát hay bị bố mình giết hại. Nhưng suy cho cùng, nó cũng chẳng còn là vấn đề nữa. Indigo đã chết, nhưng linh hồn của cô ta thì vẫn còn quanh quẩn. Giờ đây cô ta dành hết ngày tháng để tìm cách trả thù những điều mà bố cô ta đã làm. Cô ta không quan tâm đến việc ông ta cũng qua đời từ rất lâu. Bởi vì đối với cô ta, mọi người bố trên đời này đều đáng bị trừng phạt.


Vì vậy, cô ta sai khiến họ giết hại con gái chính mình.


Hành động đó đã lặp lại sáu lần.


Không thể để nó tiếp tục đến lần thứ bảy.


Tôi chậm chạp lê lết quay trở lại căn bếp, toàn thân ê ẩm vì phải nằm trên sàn nhà cả đêm. Sau khi tập tễnh bước từng bước xuống cầu thang, tôi thấy mình lại đứng trước những chiếc chuông một lần nữa.


“Curtis.” Tôi thì thầm, e sợ rằng Indigo cũng đang lảng vảng ở gần đây. Có thể cô ta đang ẩn nấp ở đâu đó để lắng nghe cuộc trò chuyện sắp tới giữa hai chúng tôi. “Ông có ở đây không?”


Ba hồi chuông thân thuộc vang lên.


YES – Có.


“Có phải chính là Indigo? Cô ta đã khiến anh giết hại Katie.”


Thêm ba hồi chuông nữa.


YES – Đúng.


“Tôi nên làm gì bây giờ?” Tôi hỏi. “Tôi phải làm sao để ngăn cản được cô ta? Làm cách nào để tôi biết rằng cô ta có đang ở đây hay không?”


Năm chiếc chuông vang lên tổng cộng sáu lần. Sau hồi chuông cuối cùng phát ra từ chiếc chuông thứ nhất của hàng đầu tiên, tôi nhận ra anh ta đang đánh vần một từ mới thông qua hình thức giao tiếp lạ kì này.


CAMERA – Máy ảnh.


Tôi biết anh ta đang ám chỉ tới cái gì. Chính là chiếc máy ảnh Polaroid ở trong phòng làm việc.


“Cảm ơn, Curtis.” Khi tôi thì thầm những lời đó, tôi biết rằng tôi sẽ không bao giờ còn được nghe anh ta đáp lại nữa. Anh ta đã nói cho tôi biết mọi thứ mà anh ta có thể. Phần còn lại thì phải phụ thuộc vào tôi. Vì vậy, trước khi rời khỏi chỗ treo những chiếc chuông, tôi đã để lại một lời nhắn chân thành: “Tôi hi vọng điều này có thể giúp anh được giải thoát khỏi nơi này. Tôi thực sự hi vọng thế. Tôi mong anh an nghỉ.”


Ngay sau đó, tôi leo một mạch không nghỉ ba dãy cầu thang, những khớp xương của tôi kêu răng rắc theo từng nhịp bước. Ở phòng làm việc trên tầng ba, tôi đã tìm thấy thứ mà tôi cần trong phòng chứa đồ.


Một hộp đựng giày màu xanh chứa những bức ảnh Polaroid.


Tôi sắp xếp lại chúng, tìm kiếm những tấm mà tôi đã bỏ qua không xem vào cái ngày tôi phát hiện ra chiếc hộp đó. Những bức ảnh nối tiếp nhau diễn tả khuôn mặt càng về sau càng trông giống như bị ám của Curtis Carver. Tôi tự hỏi rằng khi anh ta chụp những tấm hình này, anh ta có cảm thấy bất lực như tôi bây giờ không. Liệu anh ta có lo lắng và day dứt với cảm giác tội lỗi đang đè nặng lên vai giống tôi không.


Những bức ảnh chụp Curtis giống nhau đến mức tôi phải nhìn vào dòng ngày tháng được viết nguệch ngoạc bên dưới chúng để xác định những bức ảnh mà tôi chưa xem. Ngày 12 tháng Bảy. Lần đầu tiên tôi thấy bức ảnh này. Mấy tấm chụp ngày 13 và 14 tháng Bảy cũng vậy.


Bức ảnh Polaroid cuối cùng nằm úp mặt dưới đáy hộp. Khi lật nó lại, tôi nhìn thấy dòng ngày tháng cũng được viết ở dưới cùng của bức ảnh như bao bức ảnh khác.


Ngày 15 tháng Bảy.


Tròn một năm sau ngày Curtis Carver tự sát.


Ánh nhìn của tôi lướt từ dòng ngày tháng tới khuôn mặt của anh ta. Thoạt đầu, trông bức ảnh cũng chẳng có gì đặc biệt. Nhưng khi nhìn lại, tôi phát hiện có một điểm hơi khác so với những bức ảnh còn lại. Một điểm gì đó cực kì, cực kì không đúng.


Có ai khác đang ở trong phòng cùng với Carver.


Một bóng đen đứng khuất trong góc phòng làm việc.


Mặc dù Maggie thường gọi cô ta là Quý cô Mặt Đồng xu, nhưng tôi biết cô ta có một cái tên khác.


Indigo Garson.


Cô ta trông giống y hệt người con gái trong bức chân dung. Cùng mặc một chiếc váy tím và xung quanh tỏa ra ánh hào quang thanh tú. Điểm khác biệt duy nhất giữa bức tranh và linh hồn của cô ta là đôi mắt.


Chúng đã bị hai đồng xu che phủ.


Tuy nhiên, rõ ràng cô ta vẫn có thể nhìn thấy được. Trong bức ảnh, cô ta đang nhìn chằm chằm vào gáy của Curtis Carver, như thế làm vậy sẽ giúp cô ta đọc được suy nghĩ của ông ta.


Trong lúc tôi vẫn đang mải mê nghiên cứu những bức ảnh, có thứ gì đó đã đi vào phòng, tuy không thể nhìn thấy được bằng mắt nhưng tôi có thể cảm nhận được.


“Curtis, là anh phải không?”


Tôi không nhận được bất kì câu trả lời nào.


Tuy nhiên, sự hiện diện đó cứ lớn dần, lấp đầy căn phòng này bằng sức nóng khủng khiếp đến mức nghẹt thở. Len lỏi trong làn hơi ấm đầy đe dọa đó là một thứ khác còn đáng lo ngại hơn.


Cơn tức giận.


Nó như ngọn lửa bùng lên đốt cháy căn phòng.


Tôi vớ lấy chiếc máy ảnh đang đặt trên bàn và tự chụp một bức ảnh giống như bức ảnh của Curtis.


Màn trập kêu một tiếng tách.


Chiếc máy ảnh phát ra tiếng kêu vo vo nhè nhẹ.


Một bức ảnh trượt ra, trên nền phim trắng tinh khôi dần dần hiện lên hình ảnh.


Chính là tôi.


Cánh tay dang rộng. Nhìn thẳng vào máy ảnh. Khung cảnh phòng làm việc trải dài phía sau tôi.


Indigo Garson cũng đang đứng phía sau tôi, ngay sát mép của bức ảnh. Tôi nhìn thấy một cánh tay mảnh khảnh, đường cong của bờ vai cô ta cùng với những sợi tóc vàng óng.


Cô ta ở đây.


Và cô ta đang chờ đợi.


Không phải đợi tôi.


Mà là đợi Maggie.


“Cứ đợi tiếp đi, con khốn.” Tôi nói lớn.


Tôi nâng chiếc máy ảnh lên và chụp thêm một tấm khác.


Tách.


Ro ro.


Trượt.


Ở bức ảnh này, Indigo đã di chuyển sang phía bên kia của phòng làm việc. Cô ta dựa lưng vào tường, hơi khom người xuống, đôi mắt đồng xu nhìn tôi qua màn tóc rũ rượi. Đôi môi của cô ta nhếch lên thành một nụ cười nham hiểm khiến máu trong cơ thể tôi đông cứng lại.


Điều duy nhất giữ chân tôi không chạy khỏi ngôi nhà là cô ta không muốn hại tôi. Hoặc chưa muốn, mặc dù thời điểm đó chắc chắn sẽ đến. Nhưng hiện tại, thứ cô ta cần chỉ là muốn tôi đi gặp Maggie.


Tự thuyết phục bản thân rằng mình sẽ không bị hại trong một thời gian ngắn, tôi di chuyển ra chỗ phòng chứa đồ, vơ lấy toàn bộ những túi film có ở bên trong và mang chúng quay trở lại bàn làm việc.


Tôi ngồi lì trong phòng cho đến khi ánh sáng mờ nhạt của buổi sáng chuyển sang nắng vàng của buổi chiều. Thỉnh thoảng, tôi sẽ chụp thêm vài bức ảnh nữa để theo dõi hành tung của Indigo trong căn phòng này. Đôi khi cô ta đứng ở một góc xa và quay mặt vào tường. Đôi khi cô ta lại chỉ như một vệt tím ở mép ảnh. Thậm chí trong một vài bức ảnh còn không thể nhìn thấy cô ta đâu.


Nhưng tôi biết cô ta vẫn đang ở đó.


Tôi cảm nhận được lửa giận phừng phừng của Indigo.


Tôi liên tục cảm nhận được nó cho tới tận khi ánh sáng ban ngày bên ngoài cửa sổ nhường chỗ cho màu xanh lam đơn côi của ánh chiều chạng vạng. Indigo đột nhiên biến mất và căn phòng lập tức mát trở lại.


Tôi cầm máy ảnh lên và tiếp tục chụp những bức ảnh khác.


Tách.


Ro Ro.


Trượt.


Tôi giật bức ảnh Polaroid từ máy ảnh ra và đưa nó lên trước mặt, chờ đợi bức ảnh từ từ thành hình.


Nó vẫn giống y hệt những bức ảnh khác – chỉ có tôi và một người phụ nữ đứng ở đằng sau tôi.


Chỉ là lần này không phải Indigo.


Mà là Jess. Đứng ngay trong phòng làm việc. Mọi thớ cơ trên cơ thể của cô ấy đều đang căng ra. Vẻ bối rối lướt qua từng đường nét trên khuôn mặt của cô ấy như những tia chớp.


Tôi chậm rãi quay lại, hi vọng rằng cô ấy chỉ là hình ảnh mà tôi tưởng tượng ra vì quá đói khát và thiếu ngủ. Nhưng sau đó, Jess đã cất tiếng nói, “Ewan? Anh đang làm gì trên này thế?” Trái tim tôi chợt chùng xuống.


Như vậy có nghĩa là cô ấy đang ở đây thật và sự kiên nhẫn của Indigo đã được đền đáp.


Maggie đã quay về nhà.
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Dane cứ tiến thêm một bước vào phòng thì tôi lại lùi một bước, cho tới khi lưng tôi va phải cạnh bàn.


“Không phải như cô nghĩ đâu.” Anh ta cố giải thích.


Tôi giữ nguyên bức ảnh Polaroid trên tay. “Anh biết cô ấy.


“Tôi biết.” Dane nói. “Mùa hè năm đó, tôi đã đến ở cùng với ông bà tôi. Bố mẹ tôi nghĩ rằng việc đó sẽ có ích đối với tôi. Tôi mới mười bảy tuổi và là một thằng nhóc trẻ trâu, chỉ muốn trốn thoát khỏi nơi có sự hiện diện họ một khoảng thời gian. Vậy nên tôi đã tới đây.


“Và gặp Petra. Anh chính là lí do khiến cô ấy phải lẻn ra khỏi nhà mỗi đêm.”


Dane gật đầu thừa nhận. “Chúng tôi đã gặp nhau ở khu rừng phía sau nhà cô và đùa giỡn vui vẻ với nhau. Nó chẳng phải chuyện gì nghiêm trọng. Chỉ là một mối tình ngắn ngủi của mùa hè thôi.”


Anh ta tiến sâu hơn vào phòng trong lúc nói chuyện với hi vọng rằng tôi không để ý. Nhưng rất tiếc là có.


“Nếu như không nghiêm trọng, tại sao anh phải giết cô ấy?”


“Tôi không làm chuyện đó. Dane nói. “Cô phải tin tôi, Maggie à.”


Không đời nào tôi tin anh ta nữa. Đặc biệt khi nhớ lại cái cách mà chúng tôi đã tìm ra Petra. Dane đã đẩy mảng trần nhà ố vàng, kiểm tra nó. Đẩy và đẩy cho tới khi nó bung ra. Tôi đang nghi ngờ là anh ta đã trù tính chuyện đó từ trước và đấy là những gì mà anh ta muốn xảy ra. Tôi nghĩ anh ta biết hài cốt của Petra có thể bị bại lộ trong quá trình cải tạo lại ngôi nhà nên đã quyết định hợp lí hóa bằng việc biến mình thành người phát hiện ra nó. Bằng cách đó, mọi nghi ngờ sẽ đổ dồn sang bố tôi.


Dane lại tiến về phía trước cho đến khi khoảng cách giữa chúng tôi chỉ còn vài bước chân.


“Thử bước thêm một bước nữa đi, tôi sẽ báo cảnh sát ngay đấy.” Tôi cảnh cáo.


“Xin cô đừng làm thế, Maggie.” Anh ta khẩn cầu. “Cô làm thế thì tôi sẽ phải vào tù ngay lập tức. Sẽ không một ai tin tôi cả. Họ sẽ đánh giá tôi như một kẻ đã từng vào tù vì suýt lỡ tay giết người. Tôi sẽ không có cơ hội biện minh cho bản thân.”


“Có lẽ anh cũng không xứng đáng có được cơ hội đó đâu”


Dane sà lại gần tôi. Tôi cố gắng giật mạnh chiếc điện thoại ra khỏi túi, nhưng anh ta đã hất nó khỏi tay tôi. Chiếc điện thoại văng vào tường và rơi xuống sàn nhà cách đó vài thước.


Anh ta nắm chặt vai tôi và cố gắng lay thật mạnh. “Nghe tôi này, Maggie. Cô cần phải giả vờ như cô chưa bao giờ biết về mối quan hệ của tôi với Petra.”


Anh ta nhìn tôi với vẻ mặt cau có ác ý, thậm chí mắt anh ta còn vằn lên vẻ hằn học. Có sự tức giận bừng lên trong đôi mắt đó. Màn đêm đen phủ bóng lên chúng khiến tôi phải tự hỏi rằng liệu đó có phải thứ cuối cùng mà Petra phải nhìn thấy hay không. Tôi nhìn quanh quất. Đập vào mắt tôi là con dao mà tôi đã mang theo đang nằm im lìm trên bàn. Tôi nhanh chóng với tay chộp lấy nó.


Dane cũng nhìn thấy nó và với người hòng giành lấy được trước tôi.


Đó là cơ hội tuyệt vời để tôi tháo chạy.


Đẩy Dane ra xa khỏi bàn, rồi nhanh chóng vòng qua người anh ta. Khi anh ta xông đến chỗ tôi, tôi đã đẩy vào ngực anh ta một cái thật mạnh.


Anh ta lảo đảo ngã người vào giá sách ở phía sau, cánh tay của anh ta quơ quàng khiến cho vài cuốn sách rơi xuống xung quanh chân anh ta.


Tôi chạy.


Xuống các bậc thang.


Chạy tới hành lang tầng hai, nơi mà tôi có thể nghe thấy tiếng Dane đuổi ngay phía sau tôi, bước chân của anh ta nhanh và nặng nề vọng từ trên tầng xuống.


Tôi tiếp tục di chuyển. Khó thở. Tim đập thình thịch.


Tôi lao nhanh về phía cầu thang chính, chúi đầu về phía trước và cố phớt lờ đi âm thanh bước chân của Dane đang lao qua hành lang phía sau tôi. Sự thật là anh ta chạy cực kì nhanh. Và anh ta sắp tóm được tôi rồi.


Giờ thì anh ta cũng đang ở cầu thang. Tôi nghe thấy tiếng đôi ủng của anh ta đập lên bậc thang cao nhất và cảm nhận được sự rung chuyển khi anh ta phóng hết tốc lực đuổi theo tôi.


Tôi tăng tốc độ lên, đôi mắt của tôi hướng về phía tiền sảnh, và ngay bên kia thôi chính là cửa chính. Trong khoảnh khắc chỉ cần di chuyển đúng hai bước cuối cùng nữa là đến nơi, tôi cố gắng nhẩm tính xem liệu mình có thể chạm tới cánh cửa đó trước khi Dane bắt được mình hay không.


Và tôi biết là mình không thể.


Ngay cả khi tôi có thể đi qua cánh cửa đó – thực tình tôi cũng không chắc là mình làm được – tôi sẽ vẫn cần lẩn tránh sự truy đuổi của Dane đủ lâu để có thể rời khỏi hiên nhà và đi thẳng vào trong xe.


Tôi không đủ thời gian làm thế. Nhất là khi anh ta đang đuổi phía sau tôi rất gắt gao.


Tôi thay đổi chiến thuật. Một quyết định xuất hiện trong tích tắc khi tôi bước chân xuống khu vực chân cầu thang. Tôi không tiến về phía tiền sảnh nữa, mà xông thẳng vào phòng khách.


Dane không hề thay đổi tốc độ khi anh ta đổi về cùng một hướng với tôi. Anh ta vừa kêu tên tôi vừa thở hổn hển, gần đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi thở của anh ta đang phả vào gáy mình.


Tôi phớt lờ anh ta khi đi qua phòng khách và tiến vào phòng Chàm.


Trong này thật tối tăm.


Tuyệt vời.


Tôi cần nó như vậy.


Trong này chỉ đủ ánh sáng cho tôi nhìn thấy cái lỗ hổng từng là chỗ của những tấm ván lót sàn. Kể cả vậy, cũng vẫn cần phải biết đến sự tồn tại của nó thì mới có thể tránh khỏi bước hụt.


Nhưng Dane thì không.


Tôi bước qua khoảng trống trên sàn nhà và dừng lại trước khi quay mặt đối diện anh ta.


Dane đã giảm tốc độ nhưng vẫn tiếp tục tiến lên.


Một bước.


Hai.


Rồi anh ta rơi xuống, xuyên qua lỗ hổng và biến mất hoàn toàn. Dấu hiệu duy nhất cho thấy anh ta từng ở đó chỉ có âm thanh vang lên khi cơ thể anh ta đập xuống mặt sàn bếp phía dưới.
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 NGÀY 20 - KHI MÀN ĐÊM BUÔNG XUỐNG


“Chúng ta cần phải rời khỏi đây.” Tôi nói với Jess. “Ngay bây giờ.”


“Tại sao thế? Có chuyện gì vậy anh?”


“Maggie sẽ gặp nguy hiểm nếu ở đây.”


Tôi giật chiếc máy ảnh trên bàn cùng với hai hộp đựng phim. Sau đó, tôi hối thúc Jess ra khỏi phòng làm việc và đi xuống cầu thang.


“Em không hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa.” Cô ấy nói.


Chúng tôi xuống đến tầng hai, tôi quay lại để chụp ảnh cầu thang phía sau chúng tôi.


Tách.


Ro ro.


Trượt.


“Trong nhà chúng ta có ma.” Tôi nói trong khi chờ đợi bức ảnh thành hình. “Là Indigo Garson. Cô ta đã sai khiến những người bố giết hại chính con gái của mình. Curtis Carver không giết Katie mà chính Indigo đã buộc ông ta phải làm vậy.”


Tôi đẩy bức ảnh Polaroid về phía Jess, chắc chắn trong lòng rằng cô ấy cũng nhìn thấy bóng người của Indigo đang bước tập tễnh xuống cầu thang, những đồng xu trên đôi mắt của cô ta phản chiếu ánh đèn flash của máy ảnh. Jess dùng tay che miệng lại, cố gắng kìm nén để không cho tiếng thét bật ra ngoài. Tuy nhiên, những tiếng rên rỉ vẫn không dừng được mà thoát ra giữa những ngón tay của cô ấy.


“Maggie đâu rồi em?” Tôi hỏi.


Jess, tay vẫn đang che miệng, đưa đôi mắt đang mở to vì quá kinh ngạc hướng về phía phòng ngủ của Maggie. Phía sau chúng tôi, một luồng nhiệt đột ngột bốc lên từ phía cầu thang tầng ba. Indigo đang thông báo sự hiện diện của cô ta.


“Chúng ta cần phải đưa con bé rời khỏi đây.” Tôi thì thầm. “Nhanh lên.”


Chúng tôi cùng nhau chạy dọc theo hành lang, hiện thân của Indigo như đang bốc cháy ở sau lưng chúng tôi. Trong phòng ngủ, Maggie đang ngồi bó gối trên giường. Đôi mắt của con bé ẩn chứa vô vàn sự sợ hãi.


“Em sẽ phải bế con bé” Tôi nói với Jess. “Anh không… anh không tin bản thân mình có thể làm việc đó.”


Jess không chần chừ mà đi thẳng tới giường và ôm Maggie vào lòng.


“Mẹ ơi, con sợ.” Maggie nói.


Jess hôn lên má của con bé. “Mẹ biết, con yêu. Nhưng không có gì phải sợ hết.”


Đó là một lời nói dối. Chúng tôi phải sợ hãi rất nhiều thứ.


Đặc biệt khi cánh cửa tủ quần áo bất ngờ mở tung ra. Một luồng khí nóng bức thoát ra từ bên trong, khiến cho Jess chao đảo lùi về phía sau. Maggie bị nhấc bổng ra khỏi vòng tay của cô ấy, như thế con bé đang bị làn gió nóng bỏng nâng lên. Con bé tiếp tục bị kéo về phía chiếc tủ, bay lơ lửng giữa không trung và chỉ biết la hét, khóc lóc, quẫy đạp chân tay.


Indigo đã cướp được con gái của chúng tôi.


Tôi lao về phía chiếc tủ kịp ngay khi Maggie biến mất vào trong đó. Khi cánh tủ bắt đầu đóng lại, tôi luồn người vào giữa. Tôi càng cố gắng chui người vào bao nhiêu thì gỗ hai bên càng kẹp chặt vào xương sườn tôi bấy nhiêu. Giờ đây bên trong là một không gian tối tăm, vô định. Tôi hét tên Maggie và khua tay múa chân cho tới khi một đốt ngón tay của tôi chạm vào mắt cá chân của con bé.


Tôi kẹp các ngón tay của mình xung quanh nó và bắt đầu kéo mạnh. Khi tôi chạm tới đầu gối của con bé, tôi kéo mạnh hơn cho tới khi Maggie đột ngột thoát ra khỏi chiếc tủ. Chúng tôi ngã xuống sàn, Maggie nằm trên tôi vẫn la hét và khóc lóc.


Đằng sau tôi, Jess bắt đầu dịch chuyển chiếc giường, đẩy nó về phía chiếc tủ để chặn lại các cánh cửa. Mặc dù như vậy không đủ để nhốt Indigo bên trong, nhưng tôi vẫn hi vọng rằng ít nhất nó sẽ giúp cho chúng tôi trốn thoát khỏi đây trong vài phút tới.


Sau khi xong việc kia, chúng tôi rời khỏi phòng và chạy dọc theo hành lang. Jess đi cùng Maggie, còn tôi đi cùng với chiếc máy ảnh, chụp một bức ảnh hành lang trống ở đằng sau chúng tôi.


Tách.


Ro ro.


Trượt.


Tôi kiểm tra bức ảnh khi nó đã lên hình đầy đủ.


Không có gì cả.


Khi chúng tôi xuống cầu thang, Jess là người dẫn đầu. Maggie mềm nhũn trong vòng tay của cô ấy. Ở chân cầu thang, tôi tiếp tục chụp một bức ảnh khác.


Tách.


Ro ro.


Trượt.


Vẫn không có gì.


“Anh nghĩ cô ta đã đi rồi.” Tôi thông báo.


“Anh chắc chứ?” Jess nói.


“Anh không nhìn thấy cô ta.” Tôi giơ tay lên để nhìn xem liệu mình có cảm nhận được sự hiện diện đầy giận dữ của Indigo. “Anh cũng không cảm nhận thấy cô ta.”


Tôi chụp bức ảnh cuối cùng – Jess ôm Maggie ở chân cầu thang.


Tách.


Ro ro.


Trượt.


“Chúng ta không thể ở đây.” Jess nói. “Chúng ta cần gói ghém đồ đạc và rời đi ngay trước khi cô ta quay lại.”


“Anh biết.”


Tôi kiểm tra bức ảnh vẫn còn đang thành hình ở trong tay tôi, hình ảnh Jess và Maggie xuất hiện mờ mờ từ phông nền trắng.


Đằng sau hai mẹ con – thứ đang lơ lửng ngay sau lưng Jess – chính là Indigo Garson.


Tôi nhìn vào bức ảnh rồi nhìn tới vợ và con gái tôi, những người vẫn đứng nguyên ở vị trí cũ.


Rồi sau đó, Maggie bị bay lên trần nhà.


Chuyện đó xảy ra chỉ trong nháy mắt.


Một giây trước con bé vẫn ở trong vòng tay của Jess. Một giây sau đã bị bay lên trần nhà, và bị kéo bởi một tác động vô hình nào đó.


Jess và tôi chỉ biết bàng hoàng đứng nhìn Maggie đang vùng vẫy trên trần nhà, liên tục hét lên khi con bé cứ hết lần này đến lần khác bị di chuyển trái với ý muốn của mình. Khi thấy chiếc đèn chùm trong tầm với, con bé đã dùng toàn bộ sức lực để nắm lấy nó. Chiếc đèn chùm rung lắc dữ dội. Một vài quả cầu thủy tinh của nó rung chuyển và rơi xuống sàn xung quanh chúng tôi và vỡ thành từng mảnh.


Ở phía trên chúng tôi, Maggie vẫn chưa thoát khỏi chiếc đèn chùm vẫn đang rung lắc mạnh và một lần nữa bị kéo lại về phía trần nhà. Jess liên tục hét tên con bé, như thể đó là cách duy nhất để cứu con bé thoát khỏi tình trạng này.


Nhưng tôi biết chỉ có một cách duy nhất để khiến Indigo thả Maggie ra. Bởi vì mục đích của cô ta là làm tổn thương tôi nhiều như bố cô ta đã làm với cô ta, cho nên cái tôi cần làm là thoát khỏi tình trạng này.


Hoặc chí ít thì giả vờ như có thể thoát.


Tôi quỳ gối xung quanh những mảnh thủy tinh rơi ra từ chiếc đèn chùm vỡ nát.


Những mảnh vỡ mang lại điều may mắn.


Cầm mảnh to nhất mà tôi có thể tìm được lên, tôi dí nó vào cổ và hét lớn. “Indigo, hãy thả con bé ra, bằng không tao sẽ tự tử!”


Jess nhìn tôi hoảng sợ. “Ewan, không!”


“Hãy tin anh, Jess.” Tôi thì thầm. “Anh biết mình đang làm gì mà.”


Indigo sẽ không để chuyện đó xảy ra. Nếu như cô ta muốn Maggie chết thì tức là cô ta cần tôi làm việc đó. Sẽ là vô ích nếu như tôi chết trước.


“Tao nghiêm túc đấy!” Tôi hét lên. “Tao biết mày không thể làm được việc đó nếu thiếu tao!”


Tôi ấn mảnh vỡ sâu hơn vào cổ, xoay nhẹ cho đến khi đầu mảnh thủy tinh xuyên qua da. Một dòng máu chảy xuống cổ tôi.


Maggie tuột xuống mà không báo trước, con bé tuột xuống nhanh đến mức chóng mặt. Jess và tôi lao về phía con bé, cánh tay của chúng tôi đan vào nhau, hình thành nên một cái nôi tạm thời để đỡ lấy con gái của chúng tôi.


Con bé ở trong vòng tay của chúng tôi còn chưa tới một giây thì làn sóng nhiệt từ trên cao đã dội xuống. Nóng hơn nhiều so với trước đó. Thật giống một vụ nổ do cơn giận dữ tích tụ quá lâu.


Âm thanh rít gào vang lên đột ngột bủa vây lấy chúng tôi, dường như nó phát ra từ mọi phía của ngôi nhà. Một lúc sau, những con rắn bắt đầu tràn vào phòng.


Những con rắn bụng đỏ.


Chúng xuất hiện ngay tức thì, trườn ra từ các góc tối và từ dưới ván sàn. Tôi cũng thấy chúng ở trên tầng hai, trườn qua chiếu nghỉ xuống cầu thang.


Trong vài giây, chúng tôi đã bị bao vây bởi những con rắn đang uốn éo bò về phía chúng tôi. Những tiếng rít của chúng nghe có vẻ không hài lòng, miệng chúng há hốc ra để lộ hàm răng sắc nhọn như dao cạo.


Tôi đẩy Maggie vào trong vòng tay của Jess vì vẫn cảm thấy sợ hãi những thứ tôi có thể sẽ làm nếu còn tiếp tục ôm con bé. Sau đó, tôi bắt đầu chiến đấu với lũ rắn, cố gắng dọn đường để đi tới tiền sảnh. Tôi đá. Tôi dẫm đạp. Một vài con rắn đã lùi lại. Nhưng một vài con khác vẫn bám vào chân tôi.


Một con lao về phía Jess nhưng tôi đã đá nó ra xa trước khi nó có thể chạm tới cô ấy.


“Chúng ta phải nhanh lên.” Tôi nói. “Chạy!”


Đó chính xác là những gì chúng tôi làm. Cả ba chúng tôi chạy qua tiền sảnh. Băng qua cửa chính và lao về phía hiên nhà.


Những con rắn vẫn đuổi theo sau, đổ ra ào ạt và chen chúc ở khung cửa gỗ đang mở.


Indigo Garson đi cùng với chúng, dù không thể nhìn thấy nhưng tôi có thể cảm nhận được rõ ràng. Luồng khí nóng đốt cháy lưng tôi khi tôi dẫn Jess và Maggie xuống bậc thềm để đi vào trong xe.


“Vậy còn đồ đạc của chúng ta thì sao?” Jess hỏi khi cô ấy bước lên ghế sau cùng với Maggie.


“Chúng ta cần bỏ chúng lại.” Tôi trả lời. “Quá nguy hiểm. Chúng ta không thể nào quay trở lại đây được nữa.


Tôi khởi động xe và cho xe lăn bánh tiến vào con đường dành cho xe đi vào nhà. Đằng sau tôi, Maggie quỳ trên ghế và ngoái đầu nhìn qua cửa sổ.


“Cô ta vẫn đuổi theo nhà mình!” Con bé khóc.


Tôi liếc nhìn gương chiếu hậu nhưng không thấy gì cả. “Quý cô Mặt Đồng xu?”


“Dạ! Cô ta ở ngay phía sau chúng ta!”


Ngay lập tức có thứ gì đó đâm sầm vào sau xe ô tô. Một lực tông cực mạnh và cực sốc.


Jess hét lên và ôm chầm lấy Maggie. Tôi nắm chặt tay lái, cố gắng để không bị chệch khỏi đường đi và lao vào rừng, bằng không Indigo sẽ đạt được mục đích. Tôi đạp chân ga và tiếp tục giảm tốc độ đến mức khiến cho bánh xe như bị xoắn lại suốt cả dọc đường.


Chiếc xe bị một lực vô hình khác tác động, lần này là ở bên ghế phụ. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi đã bị mất lái. Chiếc xe trượt dài trên bãi cỏ ven đường, suýt nữa thì tông vào những hàng cây. Phải quyết tâm lắm tôi mới có thể đánh tay lái đúng hướng và tiếp tục di chuyển trên đường.


Rất may mắn là Jess vẫn để cổng mở khi cô ấy và Maggie quay về, tạo cơ hội cho tôi đi qua luôn mà không phải tốn công xuống mở. Sau khi phóng xe thoát ra khỏi khu đất, tôi nhảy ra ngoài và đóng sập cánh cổng lại.


Hơi nóng dội xuống người tôi khi tôi loay hoay tìm chìa khóa, điên cuồng cố gắng khóa cái cổng lại. Hơi nóng đó len lỏi qua những thanh sắt, khiến chúng nóng đến bỏng rát. Nếu địa ngục có tồn tại, tôi ngờ rằng nó cũng giống y hệt như hơi nóng giận dữ mà tôi đã phải trải qua trong khoảnh khắc tôi tra chìa khóa và khóa cổng.


Đó là thời điểm mà linh hồn báo thù của Indigo Garson nhận ra rằng cô ta đã thất bại.


Chúng tôi đã thoát khỏi Baneberry Hall và gia đình của chúng tôi vẫn còn nguyên vẹn.


Cô ta không thể làm gì để lôi kéo chúng tôi trở lại đó được nữa.


Một ngày nào đó sẽ có những người khác lại đi qua cánh cổng, đi lên con đường quanh co xuyên rừng và tiến vào Baneberry Hall. Nếu vậy, tôi chẳng chúc họ điều gì ngoài may mắn. Họ sẽ cần nó để tồn tại ở nơi này.


Còn về phần tôi và gia đình tôi – Jessica ngọt ngào và con gái Maggie yêu dấu của tôi – chúng tôi sẽ không bao giờ quay trở lại. Và chúng tôi cũng không có ý định đặt chân vào nơi đó thêm lần nào nữa.


Với chúng tôi, Baneberry Hall là một Ngôi nhà Rùng rợn. Một nơi mà không ai trong chúng tôi dám bước chân vào lại.
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Sáu xe cứu hộ khẩn cấp đang đậu ở bên ngoài Baneberry Hall, những chiếc đèn pha của chúng phản chiếu lên ngôi nhà những mảng màu trắng và đỏ. Ngoài chiếc siêu xe của cảnh sát trưởng Alcott còn có một chiếc xe cấp cứu, ba xe cảnh sát khác, và một chiếc xe cứu hỏa để đề phòng trường hợp mọi thứ thực sự vượt qua tầm kiểm soát.


Tôi từ dưới hiên nhà nhìn Dane đang được đưa vào xe cấp cứu. Anh ta bị buộc vào một chiếc cáng cùng với một chiếc nẹp quấn quanh cổ. Nếu xét ở nhiều khía cạnh thì cú rơi xuyên qua sàn nhà của anh ta không gây ra nhiều thiệt hại lắm. Khi các nhân viên y tế khiêng anh ta ra, tôi nghe thấy những tiếng thì thầm về việc gãy xương, có thể đây là một chấn thương nặng. Dù anh ta có gặp phải chuyện gì thì chấn thương của anh ta cũng đủ để tôi có lí do chạy ra khỏi nhà và gọi cảnh sát.


Dane đang trên đường đến phòng cấp cứu và đoán chừng sau đó anh ta sẽ phải vào tù. Anh ta nhìn tôi chằm chằm khi chiếc cáng được đẩy vào phía sau xe cấp cứu, vẻ mặt của anh ta đau khổ, còn ánh mắt thì như đang trách móc tôi.


Sau đó, cửa xe cấp cứu đóng sầm lại và Dane biến mất khỏi tầm mắt tôi.


Khi chiếc xe đã đi khuất dạng, cảnh sát trưởng Alcott bước ra và đứng cùng tôi ở lan can hiên nhà.


“Anh ta có nhận tội không ạ?” Tôi nói.


“Vẫn chưa. Nhưng anh ta sẽ phải nhận thôi. Hãy cho anh ta thời gian.” Cảnh sát trưởng cởi bỏ chiếc mũ xuống và vuốt mái tóc bạch kim của mình. “Cô nợ cháu một lời xin lỗi, Maggie. Vì đã nói những điều đó về bố của cháu. Vì nghĩ rằng ông ấy đã làm ra điều đó.


Tôi không thể giận bà ấy được. Tôi cũng đã nhiều lần nghĩ như vậy trong suốt khoảng thời gian thử thách này. Nếu ai đó phải xấu hổ thì người đó phải là tôi mới đúng.


“Cả hai chúng ta đều có tội ở một khía cạnh nào đó.” Tôi nói.


“Vậy tại sao cháu vẫn tiếp tục tìm kiếm?”


Tôi đã tự hỏi mình câu hỏi đó trong nhiều ngày. Tôi nghĩ rằng câu trả lời nằm ở điều mà Tiến sĩ Weber đã nói với tôi. Rằng đây là cách tôi tự viết lên câu chuyện của riêng mình. Và trong lúc tôi làm điều đó vì những lí do hoàn toàn ích kỉ, tôi nhận ra rằng hiện tại câu chuyện không chỉ của riêng tôi nữa.


Petra cũng là một phần của nó. Nó không thể thay đổi những gì đã xảy ra. Elsa vẫn mất đi cô con gái lớn, còn Hannah thì mất đi chị gái của mình.


Nhưng họ đã biết được sự thật, một điều vô cùng có giá trị.


Cảnh sát trưởng Alcott đi cùng những chiếc xe cứu hộ còn lại. Họ lái xe thành hàng, còi báo động tắt nhưng đèn vẫn nhấp nháy.


Một chiếc xe khác đến trước khi đoàn xe kia biến mất hoàn toàn dưới chân đồi, đèn pha của nó đột ngột chiếu đến từ phía chân trời. Trong một khoảnh khắc mù mờ ngắn ngủi, tôi đã tưởng đó là ánh sáng kính vạn hoa khi hai chiếc xe giảm tốc độ và vượt qua nhau. Xanh và đỏ và trắng. Những ánh đèn màu chớp tắt, xoay theo vòng tròn với tốc độ điên cuồng, giống như ánh đèn ở sàn nhảy. Những ánh đèn báo khẩn biến mất. Ánh đèn pha sáng hơn khi xe chạy vòng qua con đường vào nhà và dừng tại điểm đậu xe đầy sỏi đá.


Tôi không thể nhìn thấy người ở bên trong. Trời quá tối và mắt tôi vẫn còn cay xè vì đèn của xe cứu hộ. Tôi chỉ biết rằng có ai đó đang ngồi tĩnh lặng sau tay lái, có vẻ như muốn lái xe đi luôn.


Nhưng sau đó, cửa chính của xe mở ra, và mẹ tôi bước ra khỏi xe.


“Mẹ?” Tôi bất ngờ. “Mẹ đang làm gì ở đây vậy?”


“Mẹ cũng muốn hỏi con như vậy đấy.”


Bà vẫn đứng trên con đường dẫn vào nhà, trông có vẻ mệt mỏi trong bộ đồ đi du lịch — chiếc quần dài màu trắng, áo khoác in họa tiết cùng một đôi dép quai hậu. Khi tháo bỏ kính râm xuống, bà để lộ ra đôi mắt đỏ ngầu. Những quầng thâm mắt bên dưới chúng trũng sâu. Bà không mang theo hành lí. Chỉ mang một chiếc túi xách sắp tuột khỏi vai bà.


“Vì Chúa, Maggie!” Mẹ thốt lên. “Tại sao con lại quay lại đây? Con nghĩ làm thế sẽ được gì?”


“Con cần biết sự thật.”


“Mẹ đã nói với con sự thật." Bà đáp. “Nhưng con không chịu để yên. Vì thế nên mẹ đã phải bay nửa vòng trái đất để đến đây và chứng kiến đống xe cảnh sát đó. Con đã làm cái quái gì vậy?”


Tôi đưa bà vào trong. Bà do dự một chút ở cửa chính, rõ ràng là bà không muốn bước vào Baneberry Hall nhưng đã quá mệt mỏi, chẳng còn sức đâu mà kháng cự. Khi đã vào trong nhà, bà một mực bắt tôi phải đi thẳng xuống bếp.


“Mẹ không muốn ở đây.” Bà nói. “Không muốn ở tầng này”


Chúng tôi đi xuống bếp, cả hai ngồi đối diện nhau ở bàn thái thịt. Ở đó, tôi kể cho bà nghe tất cả mọi chuyện. Lí do tôi quyết định quay lại. Những chuyện đã xảy ra khi tôi đến đây. Chuyện tìm thấy xác của Petra, chuyện tôi nghi ngờ bố tôi đã làm việc đó và cả chuyện tôi phát hiện ra thủ phạm thực sự là Dane.


Khi tôi kể xong, mẹ vẫn không nói gì cả mà chỉ nhìn tôi chằm chằm. Bà trông già đi dưới ánh sáng nhức mắt khó chịu của căn bếp. Nó soi tỏ quãng thời gian tàn khốc mà bà vẫn cố gắng che đậy. Những nếp nhăn, đốm đồi mồi và những sợi tóc xám bạc mọc men theo chân tóc của bà.


“Maggie à!” Bà cất lời. “Con thực sự không nên làm chuyện đó.”


Cơn khó chịu giáng lên vai tôi, mạnh đến mức khiến tôi có cảm giác toàn bộ Baneberry Hall đang rung chuyển.


“Tại sao ạ?” Tôi nói.


Ánh mắt của mẹ lướt qua mọi thứ trong phòng, trông bà bây giờ giống một chú chim bị mắc bẫy. “Chúng ta cần phải rời khỏi đây.” Bà nói.


“Có điều gì mà mẹ không muốn nói với con?”


“Chúng ta phải rời đi và tuyệt đối đừng bao giờ quay trở lại.”


Cơn khó chịu của tôi ngày càng lớn, thấm vào cơ thể và đè nặng lên vai tôi. Khi mẹ đứng lên, tôi phải cố gắng hết sức mới có thể đứng dậy và đẩy bà ngồi trở lại ghế.


“Chúng ta sẽ ở lại đây. Chúng ta sẽ ngồi đây và nói chuyện giống như những gia đình bình thường vẫn làm”. Trên đường quay trở lại chỗ ngồi của mình, tôi tình cờ nhìn thấy chiếc bánh anh đào vẫn đang đặt trên quầy. “Nhìn kìa, còn có cả món tráng miệng nữa.”


Tôi lấy chiếc bánh và thả nó xuống bàn. Tiếp theo, tôi thả xuống hai chiếc nĩa, khiến chúng kêu lách cách vì va đập với mặt bàn. Để diễn cho đạt, tôi cầm lên một chiếc nĩa, cắt một miếng bánh lớn và nhét vào miệng.


“Mẹ thấy chưa?” Tôi nói, nuốt nó xuống. “Thế này không tốt sao ạ? Chỉ là cuộc tán gẫu giữa một người mẹ và con gái đã từ rất lâu không nói chuyện với nhau thôi mà. Mẹ con mình trò chuyện một chút, mẹ nhé!”


Tôi cắn một miếng bánh lớn nữa, chờ mẹ lên tiếng. Nhưng bà vẫn chẳng nói câu nào, chỉ cầm cái nĩa còn lại lên và xẻ cho mình một miếng bánh nhỏ. Bà cố gắng cắn một miếng, nhưng vì tay quá run nên đã khiến chiếc bánh rơi khỏi nĩa. Một đốm sền sệt màu máu bắn tung tóe trên bàn.


“Mẹ không biết con muốn gì ở mẹ”. Bà nói.


“Sự thật. Đó là tất cả những gì mà con muốn.” Tôi cắn miếng bánh thứ ba. Chứng minh rằng tôi có khả năng làm được điều mà bà không thể. “Mẹ cần phải nói cho con biết tất cả những điều chết tiệt mà mẹ đã và đang giấu con trong suốt hai mươi lăm năm qua.


“Con không muốn biết sự thật đâu. Con nghĩ là con muốn thôi, Maggie ạ. Nhưng sự thật thì ngược lại.


Ánh mắt như chim của mẹ dừng lại ở cái lỗ trên trần nhà bếp. Đó là khi tôi nhận ra mình đã hiểu lầm Dane. Và có thể tôi còn phán đoán sai tất cả.


“Chuyện này có liên quan đến bố?”


“Mẹ không muốn nói về nó.”


“Ông ấy đã giết Petra Ditmer phải không ạ?”


“Bố của con sẽ không bao giờ...”


“Con có cảm giác rằng chắc chắn ông ấy đã làm việc này” Tôi nói. “Tất cả những bí mật này. Tất cả những điều dối trá này. Nó khiến con nghĩ rằng ông ấy thực sự đã giết một cô gái mười sáu tuổi và mẹ là người đã giúp ông ấy che đậy chuyện đó.”


Mẹ ngồi phịch xuống ghế. Đặt lòng bàn tay úp xuống bàn, rồi trượt dài xuống vì kiệt sức.


“Ôi, con yêu!” Giọng bà xen lẫn hàng trăm cảm xúc khác nhau. “Con yêu dấu của mẹ”


“Là sự thật hả mẹ?” Tôi hỏi.


Mẹ lắc đầu. “Bố của con không giết cô bé đó.”


“Vậy thì ai đã làm?”


Bà thò tay vào túi xách và lôi ra một phong bì lớn, rồi đẩy nó về phía tôi. Tôi mở nó ra và xem qua. Bên trong là những trang thư chồng chất. Dòng tiêu đề đầu trang khiến tôi giật mình thảng thốt.


Gửi Maggie


“Bố của con và mẹ đã cầu nguyện ngày này sẽ không bao giờ đến. Bà nói.


“Tại sao ạ?”


“Không ai trong bố mẹ muốn nói với con sự thật.”


“Tại sao ạ?”


“Bởi vì bố của con không phải là người đã giết Petra.”


Mắt tôi vẫn dán chặt vào trang giấy trước mặt. “Vậy thì ai đã làm ạ?”


“Con đã làm, Maggie.” Mẹ nói. “Con đã giết cô bé đó.”


Gửi Maggie,


Bố đang viết những dòng này cho con, Maggie ạ, mặc dù bố luôn cầu Chúa rằng con sẽ không bao giờ phải đọc lá thư này. Nếu con đang đọc nó thì có nghĩa là mẹ con và bố đã thất bại.


Về chuyện này, bố mẹ thành thực xin lỗi con.


Hiện tại, con chắc hẳn đã biết được một phần nào đó sự thật về những gì đã xảy ra trong cái đêm chúng ta rời bỏ Baneberry Hall. Bức thư này là phần còn lại của sự thật đó. Và mặc dù kì vọng của bố là con sẽ không tiếp tục đọc nữa, nhưng bố biết là con sẽ đọc. Con, sau tất cả, vẫn luôn là con gái yêu của bố.


Bố và mẹ chưa từng có ý định rời khỏi Baneberry Hall như thế. Bố và mẹ thậm chí còn chưa từng có ý định rời khỏi ngôi nhà đó. Mặc dù những vấn đề về bảo trì và những bi kịch đã xảy ra trước đó là không thể chối cãi, nhưng đây vẫn là một ngôi nhà đáng yêu. Nó sẽ có thể trở thành một ngôi nhà hạnh phúc, nếu như bố không bị cuốn hút vào việc tìm hiểu lịch sử của nó.


Bố phải thừa nhận rằng bố đã có những động cơ riêng khi thuyết phục mẹ con mua ngôi nhà này. Bố muốn sở hữu một ngôi nhà với quá khứ đủ phức tạp để trở thành chủ đề nghiên cứu và viết lách. Bố đã hi vọng có thể cho ra đời một tác phẩm phi hư cấu kể về một nhà văn tự do bị ghẻ lạnh đã thành công sửa chữa ngôi nhà xập xệ mà anh ta đã lỡ mua trong lúc không khôn ngoan cho lắm.


Nhưng khi bố tìm hiểu về những vấn đề xung quanh cái chết của Indigo Garson, bố chợt nhận ra là bố có thể triển khai một ý tưởng tuyệt vời hơn nữa cho cuốn sách. Bố sẽ trở thành một nhà văn tự do bị ghẻ lạnh, người giải mã được bí mật của một vụ giết người ở ngôi nhà cổ thượng lưu mà anh ta đã không khôn ngoan đặt bút mua.


Và rồi cuối cùng, bố lại viết ra một cuốn sách hoàn toàn khác biệt.


Nếu phải đưa ra một lời nhận định về cuốn sách Ngôi nhà Rùng rợn thì bố sẽ nói là: có rất nhiều điều xảy ra trong cuốn sách là thật. Cũng có rất nhiều điều không đúng. Bố mẹ đã tìm thấy những bức thư gửi cho Indigo Garson của người đàn ông muốn cùng cô ấy bỏ trốn. Petra Ditmer và bố đã từng nghiên cứu những bức thư đó, từng tìm hiểu tường tận những thảm kịch đã xảy ra trong ngôi nhà những năm qua.


Nhưng giữa tất cả sự thật vẫn tồn tại một lời nói dối.


Trên đời này làm gì có ma, tất nhiên, mặc dù con thực sự đã có rất nhiều người bạn tưởng tượng. Ngài Bóng Đêm là một. Cả Quý cô Mặt Đồng xu nữa. Mặc dù, chúng chỉ là những hình ảnh trong trí tưởng tượng của con, chúng vẫn khiến con khiếp sợ, nhưng đồng thời cũng thu hút trí tò mò của con. Chuyện đó đã đi qua giới hạn đến nỗi bố mẹ phải tìm kiếm sự giúp đỡ từ Tiến sĩ Weber.


Trong thực tế, chẳng có bức chân dung nào của William và Indigo Garson được vẽ trên lò sưởi. Ngoại trừ cái chết của Katie Carver và Indigo – những người mà bố tin rằng đã bị bố của họ giết hại và bố cũng đã cố gắng chứng minh điều đó trong cuốn sách của mình – tất cả những cái chết khác tại Baneberry Hall chỉ đơn giản là những tai nạn thương tâm và hoàn toàn không liên quan gì.


Tất cả, trừ cái chết của Petra Ditmer.


Cảm giác tội lỗi đeo bám vì những việc bố mẹ đã làm chưa từng giảm đi một phân nào trong suốt hai mươi tư năm kể từ khi cô gái đó ra đi. Cô bé ấy là một cô gái trẻ trung, tươi sáng. Cô bé ấy xứng đáng được đối xử tốt hơn rất nhiều.


Bố biết rằng bố sẽ không bao giờ có thể quên được đêm đó, mặc dù tất cả những gì bố muốn làm là quên nó đi. Bố nghĩ rằng có lẽ chỉ có cái chết mới có thể xóa đi kí ức về đêm kinh hoàng đó trong tâm trí bố. Thậm chí bố cũng không chắc nữa. Bố biết rằng linh hồn chúng ta sẽ rời bỏ thể xác khi chúng ta qua đời. Bố hi vọng cùng với đó, chúng ta cũng có thể lựa chọn rời bỏ một số kí ức không vui nữa.


Đêm đó tưởng như sẽ là một đêm tốt lành – một quãng thời gian nghỉ ngơi cực kì cần thiết sau những căng thẳng diễn ra hằng ngày tại Baneberry Hall. Ngôi nhà và tất cả những vấn đề xảy ra đã tác động nghiêm trọng tới mối quan hệ của bố mẹ. Bố mẹ cảm thấy dường như cả hai đang xa cách nhau nhiều hơn mỗi ngày. Ngọn lửa tình cảm dường như đã tắt, và bố mẹ cần đến tuyệt vọng một cơ hội mang nó quay trở lại.


Để tạo dựng cơ hội đó, bố mẹ đã quyết định tổ chức một đêm “hẹn hò”, nói lịch sự là thế còn thực ra là bố mẹ đã thuê một phòng ở nhà nghỉ Hai Cây Thông với ý định làm tình như cách mà tụi trẻ vẫn làm. Bố mẹ cần được giải thoát khỏi ngôi nhà, vô số vấn đề của nó, và cả con nữa. Chỉ một đêm đó thôi. Nghe nhẫn tâm là thế nhưng mà thực tế thì không đến mức đó đâu. Có thể khi con đọc được bức thư này, con cũng đã là một người mẹ và bố tin rằng con sẽ hiểu cho bố mẹ thôi.


Để có thể đi chơi xa, bố mẹ đã thuê Petra Ditmer trông trẻ. Vì những trò nghịch ngợm của con vào cái đêm mà Petra với em gái của cô bé đến ngủ lại, Petra đã bị cấm không được đến Baneberry Hall và cô bé ấy đã nói với bố mẹ rằng cô ấy sẽ cần phải lẻn ra ngoài mới có thể thực hiện việc trông trẻ. Mẹ của con đã tranh luận với bố về tính hợp lí của việc này, và quyết định rằng vì mọi chuyện sẽ chỉ diễn ra trong vài giờ, một chút không trung thực của Petra có lẽ sẽ là xứng đáng cho một đêm mà bố mẹ quyết định dành cho bản thân. Bố mẹ cần điều này. Cả bố và mẹ đều đồng thuận như vậy. Bố mẹ cần thời gian ở một mình, để trở lại là chúng ta một lần nữa.


Petra đã lẻn ra khỏi nhà của cô bé và đến nhà mình vào lúc tám giờ hơn một chút. Bố và mẹ đã tới nhà nghỉ, để tận hưởng thực sự. Chúng ta rời khỏi nhà nghỉ vào lúc nửa đêm, thư thái và hạnh phúc. Điều hạnh phúc nhất bố mẹ có được trong suốt nhiều tuần.


Nhưng niềm hạnh phúc ấy lập tức chấm dứt vào khoảnh khắc bố mẹ đặt chân vào Baneberry Hall và thấy xác của Petra Ditmer.


Cô bé ấy nằm thành đống dưới bậc thềm, tay chân vặn xoắn lại như bánh pretzel nướng. Vặn xoắn đến mức ban đầu, bố thậm chí đã không thể nhận ra đâu là cánh tay đâu là cẳng chân. Dường như tất cả các khớp đã gãy, khiến tay và chân cô bé rời rạc, không còn đúng chỗ.


Bố biết cô bé ấy đã chết rồi. Hiển nhiên là như vậy. Vì cổ của cô bé ấy cũng vặn xoắn lại. Cổ của cô bé bị vặn xoắn ở một góc độ lệch lạc, không tự nhiên đến mức bố cảm thấy phát ớn mỗi khi nghĩ về nó. Má cô bé ép xuống nền nhà, tóc phủ rũ rượi gần kín khuôn mặt. Nhưng bố thấy đôi mắt cô bé giữa những lọn tóc. Đôi mắt trợn trừng, đầy kinh hãi, và chết chóc.


Bố cứ nhìn chăm chăm vào đôi mắt ấy. Thậm chí cái xác cũng quá kinh khủng đến nỗi không thể rời mắt đi chỗ khác. Tất nhiên, bố đã từng nhìn thấy xác chết trước đó. Nhưng không ai trẻ như vậy. Và cũng chẳng ai chết bi thảm đến thế. Những xác chết khác mà bố từng trông thấy đều chỉ giống như họ đang ngủ.


Petra thì không.


Lúc đó, con ngồi ở đầu cầu thang, nức nở khóc. Khi bố mẹ hỏi con chuyện đã xảy ra, con đã ngước lên nhìn bố mẹ và nói: “Không phải tại con.”


Con cứ lặp đi lặp lại điều này mãi, như thể con đang cố gắng thuyết phục bản thân và thuyết phục cả bố mẹ.


“Không phải tại con. Không phải tại con. Không phải tại con.”


Ban đầu, bố đã tin con. Con là con gái bố, sau tất cả, con vẫn là con gái bố. Bố hiểu con hơn bất cứ ai, mẹ con cũng vậy. Con đáng yêu, ngọt ngào và tử tế. Con sẽ không cố ý làm tổn thương bất kì ai.


Nhưng rồi bố nghĩ về việc con đã đấm vào mặt em gái của Petra trong buổi tiệc ngủ. Chuyện này đã khiến bố sốc hết lần này tới lần khác khi hồi tưởng lại. Cú đấm đó là bằng chứng cho thấy cơn tức giận đang âm ỉ sục sôi bên dưới thái độ điềm tĩnh của con.


Cũng có cả bằng chứng về mặt vật lí nữa. Áo của Petra bị xé rách. Có một khoảng hở toạc ra ngay trên đường may ở vai áo, để lộ làn da trắng ngần. Ngay phía trên đó là ba vết xước trên cổ, như thể cô bé ấy đã bị tấn công. Mặt của con cũng có vết bị cắt ngay dưới mắt trái. Bố chỉ có thể kết luận rằng đó là do Petra gây ra trong lúc đánh nhau với con.


Con vẫn cứ một mực phủ định mọi thứ.


“Không phải tại con. Không phải tại con.”


“Vậy thì ai đã làm hả Maggie?” Bố hỏi, mong mỏi với toàn bộ sức lực của mình rằng con sẽ cho bố mẹ một câu trả lời hợp tình hợp lí.


Nhưng con lại chỉ nhìn vào mắt bố mẹ và nói rằng, “Quý cô Mặt Đồng xu.”


Bố vẫn nhớ như in khoảnh khắc đó. Khoảnh khắc mà bố nhận ra những nỗi sợ hãi của bố là đúng. Bởi vì Quý cô Mặt Đồng xu không hề tồn tại, vậy tức là con chính là người đã giết Petra.


Mọi chuyện sẽ diễn tiến khác nếu như mẹ của Petra biết cô bé đêm đó đã ở Baneberry Hall. Bố mẹ sẽ chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài đi tới trình diện cơ quan chức năng. Nhưng đêm đó, không ai biết Petra đã tới đây. Không ai khác ngoài bố và mẹ.


Vì vậy, khi mẹ của con cố gắng gọi 911, bố đã lập tức chặn bà ấy lại trước khi bà ấy có thể quay số.


Bố nói với mẹ con rằng chúng ta phải suy nghĩ lâu và thật kĩ lưỡng trước khi làm điều đó. Bởi vì chưa chắc đã là có lợi nhất cho chúng ta nếu như cảnh sát vào cuộc.


“Một cô gái đã chết, Ewan.” Bà ấy nói. “Em không quan tâm tới lợi ích tốt nhất của chúng ta.”


“Còn lợi ích của Maggie thì sao em?” Tôi hỏi. “Tất cả những gì chúng ta làm tiếp theo đây sẽ ảnh hưởng tới con bé, tới toàn bộ quãng đời còn lại của con bé.”


Bố đã giải thích với mẹ rằng nếu như chúng ta gọi 911, cảnh sát thậm chí sẽ chẳng tốn mấy thời gian mà nhận ra đây không thể là một vụ tai nạn. Áo của Petra bị xé toạc và vết cào trên cổ cô ấy còn chỉ ra những điều tồi tệ hơn.


Chúng có thể là bằng chứng cho thấy con đã cào cô bé ấy và đẩy cô bé ấy xuống cầu thang.


Bố không biết điều gì đã dẫn đến sự việc này. Bố cũng không muốn biết. Bố đã sớm nhận ra rằng, biết càng ít thì càng tốt. Nhưng bố vẫn biết rất rõ rằng bố yêu con, bất kể con đã làm gì. Không điều gì con làm có thể khiến tình yêu của bố vơi bớt đi. Bố thậm chí còn lo lắng rằng nếu bố biết chi tiết những chuyện đã xảy ra thì có khả năng bố sẽ thay đổi những suy nghĩ yêu thương này. Bố cũng không muốn xem con như một con quái vật, thứ mà mọi người khác sẽ nghĩ đến khi tin tức về việc con giết Petra lộ ra.


Chính lập luận này cuối cùng đã thuyết phục được mẹ của con thuận theo kế hoạch của bố. Bố đã nói với mẹ về việc định kiến sẽ gây khó dễ cho một người như thế nào. Một khi mọi người đã có những nhận định xấu về con người con thì không thể nào vãn hồi được nữa. Và khi cả thế giới đều coi ai đó là một con quái vật, người ta sẽ đối xử với người đó như đối xử với quái vật, và dần dà, chính bản thân nạn nhân cũng sẽ bắt đầu tin vào điều đó.


“Đó có phải là những gì chúng ta muốn dành cho Maggie?” Bố đã hỏi mẹ như thế. "Để con bé bị nhốt trong những trung tâm giam giữ trẻ vị thành niên cho đến khi con bé mười tám tuổi? Sau đó bị mọi người phán xét đến hết phần đời còn lại? Bất kể con bé làm gì thì cả phần đời còn lại này của con bé, mọi người sẽ chỉ nhìn vào nó và coi nó là một kẻ sát nhân. Em nghĩ điều đó sẽ có tác động thế nào với con bé? Cuộc đời con bé còn có thể tồi tệ đến thế nào nữa?”


Bố không tự hào về những gì bố đã làm đêm đó. Sự xấu hổ đè nặng lên trái tim đã khiến bố mất ngủ hằng đêm. Nhưng bố cần con biết rằng, bố mẹ đã làm điều đó vì con. Chúng ta muốn giải thoát cho con khỏi sự tồn tại đầy nghiệt ngã mà con chắc chắn sẽ phải đối diện nếu cảnh sát vào cuộc.


Vì vậy, bố mẹ đã quyết định giữ bí mật.


Trong khi mẹ đưa con lên lầu để băng bó vết thương trên mặt, bố đã tiến hành xử lí thi thể. Mặc dù viết những lời vừa rồi đã khiến bố buồn nôn, nhưng đó chính xác là những gì bố đã làm. Không phải là chôn cất. Mà là xử lí thi thể một cách đơn giản, nhanh gọn. Bố đã đặt thi thể của Petra vào trong cái ba lô vải mà bố đã dùng từ những ngày bố còn là phóng viên lưu động. Sau đó, bố thả chiếc ba lô vào cái lỗ trên sàn nhà, nơi mà chúng ta đã tìm thấy những bức thư của Indigo Garson, thay các tấm ván và trải thảm đè lên.


Cứ như vậy, Petra đã ra đi.


Chính mẹ con là người đã yêu cầu cả nhà chúng ta rời khỏi Baneberry Hall. Cả hai mẹ con đi xuống cầu thang, con đi tới với một miếng băng trên má, còn mẹ con thì cầm theo con gấu bông mà Petra đã mang tới vào hôm đó.


Bố ngờ rằng con gấu bông này là nguyên cớ cho những chuyện xảy ra tiếp theo đó. Con gấu đã khiến cho mẹ của con không khỏi bàng hoàng, bà ấy nhận ra rằng người mà chúng ta vừa chôn không phải là một người bất kì nào đó, mà là một cô gái trẻ. Một cô bé thông minh, ngọt ngào và vẫn cần ngủ với gấu bông.


“Em không thể nào ở lại đây nữa.” Mẹ con thở hổn hển vì những gánh nặng từ hành động của chúng ta đè nặng lên vai bà ấy. “Không thể ở lại khi biết cô bé ấy vẫn nằm lại đây. Không thể ở lại sau tất cả những gì chúng ta đã làm. Em không thể.”


Bố hiểu rằng giờ đây chúng ta chẳng có lựa chọn nào ngoài rời đi. Trong cơn choáng váng, bố đã giấu con gấu bông vào trong tủ phòng làm việc của bố. Sau đó, bố mẹ lập tức lên xe mà không hề gói ghém đồ đạc và quay lại nhà nghỉ Hai Cây Thông. May mà đã đổi ca, một nhân viên lễ tân mới đã chào đón chúng ta ở quầy. Và vì bố mẹ đã thanh toán phòng bằng tiền mặt, nên càng không có hồ sơ nào lưu trữ lại rằng bố mẹ đã ở lại nơi đó sớm hơn vào đêm đó.


“Em sẽ không bao giờ quay trở lại ngôi nhà đó nữa.” Mẹ của con nói khi chúng ta vào phòng. “Em không thể, Ewan. Em xin lỗi.”


Bố cũng nghĩ vậy. Không quay trở lại ngôi nhà vào lúc này là một điều khôn ngoan. Chúng ta đã rời khỏi Baneberry với một bí mật giấu kín và một hành động xấu xa. Quay trở lại đó sẽ nhắc nhở chúng ta hằng ngày về chính những gì chúng ta đã làm. Tất cả những điều bố muốn chỉ là quên hết đi.


“Chúng ta sẽ không bao giờ quay trở lại.” Bố nói với mẹ. “Không ai trong chúng ta sẽ trở lại đó.”


“Nhưng mọi người sẽ tìm kiếm tung tích của Petra.” Mẹ con nói. “Một khi họ nhận ra con bé mất tích, họ sẽ tới để hỏi tại sao chúng ta ở đây mà không phải Baneberry Hall. Chúng ta cần phải cho mọi người một lí do hợp lí.”


Bố biết mẹ con nói đúng. Bố mẹ cần phải đưa ra lời giải thích cho việc tại sao chúng ta lại rời đi. Một lời giải thích thuyết phục. Một lời giải thích khiến chúng ta vô tội. Mặc dù điều đó không hề dễ dàng. Đặc biệt khi cảnh sát sẽ lên kế hoạch khám xét ngôi nhà để đảm bảo lời khai của bố mẹ là đúng sự thật. Sẽ chỉ mất nửa tiếng đồng hồ và một lệnh khám xét mà thôi.


Nhưng việc bịa ra một lí do về tai họa nào đó xảy ra trong nhà là không thực tế. Không thể nói rằng có đường ống bị vỡ hay có rắn xâm nhập vào nhà được. Lí do rời đi cần phải cực kì nghiêm trọng mà vẫn phải hợp tình hợp lí và không thể để ai tra ra.


Trớ trêu thay, chính con lại là người nảy ra ý tưởng. Khi con đang gà gật trước chiếc TV đã sớm tắt tiếng của nhà nghỉ, con đã nói, “Mẹ ơi, khi nào chúng ta về nhà?”


“Chúng ta sẽ không về nhà nữa.” Mẹ con trả lời.


Câu đáp của con đã dẫn đến tất cả mọi chuyện sau đó.


“Bởi vì Quý cô Mặt Đồng xu đã dọa chúng ta sợ phải chạy đi ạ?” Con đã nói thế.


Lúc đầu, ý tưởng rời khỏi Baneberry Hall vì căn nhà bị ma ám đã bị loại bỏ, vì với bố, đó là điều phi lí. Không ai có thể tin vào điều này. Nhưng mà càng nghĩ, bố càng thấy điều này có ý nghĩa. Ý tưởng này sẽ khiến cho chúng ta không thể bị chứng minh là đang dối trá. Thêm nữa, tại thời điểm đó, bố đã biết khá tường tận về lịch sử của Baneberry Hall để nhào nặn ra một câu chuyện hay. Sau đó thì con biết rồi đấy, bởi vì ý tưởng về ngôi nhà ma quá lố bịch, nó đã phân tán sự chú ý của mọi người về bí mật lớn hơn được giấu trong nhà.


Chúng ta đã thực hiện việc đó. Chúng ta không còn lựa chọn nào khác.


Không có quá nhiều thời gian để đắn đo nữa. Bố biết rằng, để loại bỏ chúng ta khỏi nghi ngờ, bố cần lập tức báo án về việc Baneberry Hall bị ám trước khi thông tin mất tích của Petra lộ ra.


Bố lập tức gọi cảnh sát để thông báo về một vụ xáo trộn xảy ra tại ngôi nhà. Sĩ quan Alcott đã đến nhà nghỉ ngay sau đó. Trong một giờ đồng hồ tiếp theo, bố đã kể cho cô ấy nghe về Ngài Bóng Đêm, Quý cô Mặt Đồng xu và những nỗi kinh hoàng mà chúng ta đã phải chịu đựng. Bố biết viên sĩ quan không tin bố, sau đó cô ấy đã tới nhà để kiểm tra mọi thứ.


Khi cô ấy trở lại để thông báo rằng mọi thứ trong nhà trông có vẻ vẫn như bình thường, bố biết rằng đây là cơ hội để chúng ta thực sự cao chạy xa bay. Chúng ta sẽ chuyển tới một thị trấn khác. Sẽ an cư tại một nơi xa xôi và giả vờ như sự cố ở Baneberry Hall chưa từng xảy ra.


Điều bố không ngờ tới là những gì xảy ra sau đó. Cuộc phỏng vấn với báo chí, điều mà bố bắt buộc phải thực hiện, kẻo cảnh sát sẽ nghĩ rằng chúng ta đang không nghiêm túc. Khó khăn lớn nhất, Maggie, đó là chúng ta không quan tâm rằng mọi người có tin chúng ta hay không. Chúng ta chỉ cần mọi người nghĩ rằng chúng ta thực sự tin vào tất cả những gì đã xảy ra.


Vậy nên, bố mẹ đã giữ được bí mật với một chút mưu mẹo như vậy, thậm chí cả khi câu chuyện bắt đầu làm mưa làm gió trên báo chí toàn bang và khắp đất nước. Sau đó thì lời đề nghị xuất bản sách tới, một đề nghị bất ngờ và quá sinh lời đến mức chúng ta chẳng thể chối từ.


Mẹ của con không muốn bố viết Ngôi nhà Rùng rợn. Đặc biệt khi bố phải trở lại Baneberry Hall vào tuần thứ hai sau khi phạm tội để lấy chiếc máy đánh chữ phục vụ việc viết sách. Nhưng bố biết rằng chẳng thể tránh né việc này được. Mẹ của con không tiếp tục công việc giảng dạy của cô ấy nữa, và bố thì không có hợp đồng viết lách nào đang đợi ở thời điểm đó. Chúng ta cần tiền. Bố không kì vọng điều gì từ cuốn sách này. Bố chỉ coi đó là một công việc tạm thời và cầu trời nó sẽ dẫn tới các hợp đồng thuê viết khác. Bố chưa bao giờ mảy may suy nghĩ rằng cuốn sách sẽ bùng nổ và chúng ta không thể kiểm soát được câu chuyện nữa. Và khi mọi chuyện tới nước này, kết cục đã sớm được định đoạt. Mẹ của con và bố buộc phải dành phần còn lại của cuộc đời mình để giả vờ như những điều hư cấu trong cuốn sách là sự thật. Đó là một lời nói dối mà cuối cùng đã xé toạc mối quan hệ của bố và mẹ.


Trong suốt câu chuyện, bố và mẹ đã tranh luận rất nhiều về việc làm sao để nuôi nấng con khôn lớn. Con đã giết người, dù là trong cơn giận dữ hay chỉ là vô tình, và bố mẹ lo lắng điều này sẽ ảnh hưởng tới con và tính cách của con sau này. Bố muốn đưa con đi trị liệu tâm lí, nhưng mẹ con – thực sự đúng đắn – đã sợ rằng con sẽ tiết lộ những gì chúng ta đã làm trong một buổi trị liệu nào đó. Mẹ muốn nói cho con biết sự thật trong khi bố lại muốn bảo vệ con tránh khỏi sự thật đó đến tuyệt vọng. Bố không bao giờ, thực sự không bao giờ, muốn con mang theo gánh nặng tội lỗi giống như bố.


Bởi vì con có vẻ như chỉ nhớ rất ít về quãng thời gian chúng ta ở lại Baneberry Hall và gần như không nhớ gì về cái ngày cả nhà chúng ta rời đi, mẹ của con và bố đã quyết định rằng tốt nhất là để con dần quên đi. Bố mẹ đã quyết định giữ im lặng, quan sát tâm trạng và tư duy của con, và nỗ lực nuôi dạy con một cách tốt nhất có thể.


Bố biết chuyện này thật khó khăn với con, Mags. Bố biết con có rất nhiều câu hỏi mà cả bố và mẹ, không ai có thể thực sự trả lời. Tất cả những gì bố mẹ muốn là bảo vệ con khỏi sự thật, dù cho chúng ta biết sự giả dối chúng ta tạo ra bên trong chính sự thật đó đã để lại những hậu quả đau lòng. Cuốn sách làm tổn thương con. Bố mẹ cũng làm tổn thương con.


Bố mẹ hắn đã có thể làm gì đó tốt hơn. Bố mẹ hẳn là nên làm gì đó tốt hơn. Mặc dù mỗi lần con hỏi về sự thật là một lần nhắc nhở chúng ta về tội lỗi chúng ta mang trên vai.


Bố nghĩ rằng đó cũng là lí do cho việc bố viết lá thư này, Maggie. Để giảm bớt gánh nặng tội lỗi mà bố đã mang theo trong suốt một phần tư thế kỉ. Cứ xem như đó là lời thú tội của bố và cũng là của con.


Giờ là năm giờ sáng và mặt trời sẽ mọc sớm thôi. Bố đã dành cả đêm để viết bức thư này trong văn phòng ở Baneberry Hall. Cho đến giờ, con có thể biết hoặc có thể sẽ không biết về điều này, nhưng bố mẹ chưa từng bán Baneberry Hall. Bố mẹ chưa bao giờ cân nhắc tới điều đó. Biết chắc chắn thứ gì đang nằm dưới sàn nhà kia, bán đi căn nhà là quá rủi ro.


Tội lỗi đã mang bố trở lại ngôi nhà này mỗi năm vào ngày tưởng niệm đêm đó. Bố tới để tưởng nhớ Petra. Để nói lời xin lỗi cho tất cả những gì chúng ta đã làm với cô bé. Bố hi vọng rằng nếu bố làm điều này đủ nhiều lần, biết đâu con bé sẽ tha thứ cho chúng ta.


Mỗi khi quay trở lại đây, bố đều tự hỏi bản thân mình một câu: Quyết định đêm đó của bố là đúng đắn hay không?


Đúng đắn, con ạ, xem con đã trở thành người phụ nữ trẻ trung, trưởng thành với trí thông minh và ý chí mạnh mẽ như thế nào này.


Liệu bố có bị phán xét nghiêm khắc ở thế giới bên kia không?


Có chứ. Bố tin chắc là thế.


Bố nghĩ là... bố sẽ tìm ra đáp án cho câu hỏi này sớm thôi.


Điều mà bố biết rõ nhất là con luôn luôn là niềm tự hào nhất của bố. Bố yêu con từ trước khi chúng ta đặt những bước chân đầu tiên vào Baneberry Hall, và bố vẫn yêu con rất nhiều sau khi chúng ta đi khỏi đó.


Con là tình yêu của cuộc đời bố, Maggie.


Đã luôn luôn là vậy, sẽ luôn luôn là vậy.
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Đọc bức thư của bố khiến tôi có cảm giác như thể đang rơi xuống hàng ngàn chiếc bẫy sập. Rơi thẳng xuyên qua hết cái này đến cái khác. Và tôi không thể nào ngăn cản được cảm giác đó. Không thể chiến đấu chống lại cú rơi này.


“Mẹ đang nói dối.” Giọng nói của tôi nghe như bị bóp méo, như thể tôi đang nói chuyện ở dưới nước vậy. “Mẹ đang nói dối con.”


Mẹ tiến lại gần tôi. “Con yêu à, mẹ không hề nói dối con. Mọi chuyện đã xảy ra như thế đó.”


Bà vòng cả hai tay quanh người tôi. Chúng chẳng khác gì những chiếc xúc tu. Xa lạ. Lạnh lẽo. Tôi cố gắng đẩy bà ra. Khi bà từ chối tránh xa tôi ra, tôi càng vùng vẫy mạnh hơn và rồi ngã khỏi ghế cùng những trang thư mà bố tôi đã viết. Chúng tôi ngã đập người xuống sàn, những tờ giấy trắng tung bay xung quanh tôi.


“Dối trá!” Tôi nói. “Tất cả đều là dối trá.”


Thậm chí tôi còn nhắc đi nhắc lại câu nói đó, nhưng tôi biết sâu thẳm trong trái tim tôi nói rằng sự thật không phải như vậy. Bố sẽ không bao giờ ngụy tạo ra những thứ như vậy. Cả mẹ cũng thế. Họ không có lí do nào để làm như vậy cả. Điều đó có nghĩa là những gì tôi đọc đều là thật.


Tôi muốn hét lên.


Tôi muốn ném hết mọi thứ đi.


Tôi muốn với lấy vật gì sắc nhọn nhất để xé toạc các tĩnh mạch của mình.


“Bố mẹ đáng lẽ ra nên báo cảnh sát.” Tôi nói, nấc lên từng hồi vì đau buồn. “Bố mẹ không nên bao che chuyện này.


“Bố mẹ đã làm những gì mà bố mẹ nghĩ là tốt nhất cho con.”


“Một cô gái đã chết, mẹ à! Cô ấy lúc đó mới chỉ là một đứa trẻ!”


“Và con cũng thế!” Mẹ nói. “Một đứa trẻ là con của chúng ta! Nếu như bố mẹ báo cảnh sát, toàn bộ cuộc đời con sẽ bị hủy hoại.”


“Và đó là những gì con xứng đáng phải nhận lấy.” Tôi nói.


“Không phải vậy!” - Mẹ ngồi xuống sàn và bò lại chỗ tôi một cách thận trọng giống như cái cách người ta tiếp cận một con mồi bị đặt bẫy - “Con xinh xắn, ngọt ngào và thông minh. Bố mẹ luôn luôn biết việc đó. Và chúng ta không muốn hủy hoại cuộc đời con chỉ vì con mắc một sai lầm.”


“Con đã giết người đó!”


Việc nói ra điều đó đã giải phóng được một loạt những cảm xúc mà tôi vẫn cố gắng che giấu. Nó tuôn ra như suối. Bằng nước mắt, nước mũi. Bằng cả nước dãi chảy ra khỏi miệng tôi khi tôi đang rên rỉ.


“Con không cố ý” - Mẹ nói - “Mẹ chắc chắn về việc đó.”


Tôi nhìn bà qua đôi mắt đẫm lệ. “Chúng ta phải nói ra sự thật.”


“Không được, Maggie. Điều chúng ta cần làm ngay bây giờ là gói ghém đồ đạc và rời khỏi đây. Chúng ta sẽ bán nơi này và không bao giờ quay trở lại nữa. Đây là thời điểm thích hợp nhất.”


Tôi nhìn chằm chằm bà, cảm thấy vô cùng kinh hãi. Tôi không thể tin nổi rằng bà vẫn khước từ việc làm theo lẽ phải. Rằng sau từng ấy năm với từng ấy lời nói dối, bà vẫn muốn vờ như không có chuyện gì xảy ra. Họ đã thử làm điều đó một lần, và nó gần như đã phá hủy tất cả chúng tôi.


Có thứ gì đó đang vỡ vụn trong tôi. Thật ngạc nhiên, tôi đã nghĩ rằng không còn phần nào trong tôi là không bị tổn thương. Nhưng trái tim tôi vẫn vẹn toàn, chỉ chờ mẹ tôi đến và phá nát. Tôi có thể cảm nhận được nó đang vỡ vụn ra – một cơn rùng mình khiến cho lồng ngực tôi co bóp liên hồi.


“Đi ra khỏi đây ngay!” Tôi nói.


“Maggie, chỉ cần nghe theo mẹ thôi con.”


Mẹ tiến đến gần tôi, và tôi lùi lại. Khi bà tiến lại gần tôi thêm lần nữa, tôi đã phản ứng dữ dội, dùng cả lòng bàn tay tát lên má bà.


“Ra ngoài!” Lần này tôi hét lên, từng câu từng từ vang vọng vào bức tường chuông. Tôi tiếp tục hét cho tới khi khuôn mặt đỏ bừng bừng.


“Ra ngoài! Ra khỏi ngôi nhà chết tiệt của tôi!”


Mẹ vẫn bất động trên sàn, một tay ôm má. Những giọt nước mắt đọng trên khóe mắt của bà nói cho tôi biết rằng trái tim của bà cũng đang vỡ vụn.


Tốt.


Giờ thì chúng tôi không ai nợ ai.


“Nếu như con muốn từ bỏ cuộc sống của con, mẹ không thể ngăn cấm.” Bà nói. “Nhưng mẹ từ chối chứng kiến con làm việc đó. Bố con không phải là người duy nhất yêu con vô điều kiện. Mẹ cũng có cảm nhận như ông ấy. Về tất cả mọi thứ.”


Bà đứng thẳng dậy, vuốt phẳng chiếc quần và rời khỏi bếp.


Tôi không hề động đậy cho tới khi âm thanh đóng cửa vọng xuống bếp. Tới lúc đó, tôi đã quyết định mình sẽ làm gì tiếp theo.


Tôi sẽ chờ đợi.


Lúc này, có lẽ cảnh sát trưởng Alcott đang tra hỏi Dane về cái đêm mà Petra chết. Không giống như tôi, bà sẽ nhận ra rằng anh ta không có lí do gì để làm thế. Rồi sau đó, bà sẽ quay trở lại đây cùng vô số các câu hỏi.


Tôi sẽ trả lời từng câu một.


Mẹ đi rồi, tôi đứng dậy và tự leo từng bậc thang để ra khỏi căn bếp. Đó quả thực là một nỗ lực lớn. Sự bàng hoàng khi nãy đã khiến cho đôi chân của tôi trở nên nặng trĩu và cơ thể uể oải. Mọi thứ chẳng hề khá hơn khi tôi leo lên được tầng một. Căn phòng rộng lớn dường như đang chao đảo theo mỗi bước chân. Những bức tường đung đưa như thể chúng đang bị một cơn gió mạnh thổi qua thổi lại. Bên dưới chân tôi, sàn nhà bị xô lệch. Tôi nhón từng bước đi qua, mặc dù sàn nhà thực sự không bị bóp méo như tôi tưởng tượng. Cũng như những bức tường thực sự chẳng hề lung lay.


Chính tôi mới là người đang thay đổi.


Một sự thay đổi đến từ bên trong, trong đó mọi thứ mà tôi nghĩ tôi biết về bản thân mình đột nhiên biến chuyển.


Tôi tới đây vì muốn biết sự thật. Giờ đây tôi đã đạt được điều mình mong muốn.


Tôi là một kẻ giết người.


Một sự thật mà tôi cần phải làm quen với nó. Bởi vì ngay bây giờ, tôi không còn có thể đứng vững được nữa. Tôi cuối cùng phải bò lên cầu thang để leo lên tầng hai. Và còn phải bò thêm một hành lang nữa. Thậm chí sau đó, tôi còn choáng váng đến mức liên tục va vào tường trên đường đi tới phòng ngủ. Vào trong phòng, tôi ngã lăn lên giường, quá mệt đến chẳng thể cử động được nữa. Tôi muốn ngủ một giấc dài. Từ ngày này qua ngày khác.


Có thể là mãi mãi.


Trước khi nhắm mắt, tôi nhìn sang chiếc tủ quần áo đối diện với giường.


Chỉ vài tiếng trước thôi, ý định phá hủy chiếc tủ đó vẫn còn hiện lên trong đầu tôi. Tuy nhiên, nó vẫn đứng vững ở đó, và có một tiếng động lạ phát ra từ bên trong.


Âm thanh đó đủ để khiến tôi tỉnh táo khỏi cơn mê muội mà giật mình ngồi dậy.


Các cánh tủ từ từ mở, dần lộ một người nào đó đang đứng bên trong.


Tôi muốn tin rằng tôi đang nằm mơ. Rằng toàn bộ trải nghiệm này chỉ là cơn ác mộng ám ảnh kinh hoàng mà từ đó tôi có thể thức giấc bất cứ lúc nào.


Nhưng đây không phải là cơn ác mộng.


Đây là sự thật, và tôi không có cách nào để ngăn nó khỏi diễn ra.


Cánh tủ tiếp tục mở, bóng người tối tăm đang đứng sâu bên trong đó dần hiển lộ rõ hơn.


Là Ngài Bóng Đêm.


Ông ta có thật.


Giờ đây tôi đã biết điều đó.


Ông ta luôn luôn có thật.


Tuy nhiên, khi bóng người đó cuối cùng cũng đi ra khỏi chiếc tủ, tôi biết rằng mình đã nhầm. Không phải Ngài Bóng Đêm đang rón rén bước vào trong phòng.


Mà là Quý cô Mặt Đồng xu.


Bà ta bước thêm bước nữa, và những đồng xu rơi ra khỏi đôi mắt của bà ta. Hoặc có khi chẳng có đồng xu nào ở đó cả. Chỉ là ánh trăng chiếu qua cửa sổ phòng ngủ và phản chiếu ánh sáng lên cặp kính.


Giờ thì ánh trăng đã biến mất, và tôi đã biết Quý cô Mặt Đồng xu thực sự là ai.


Marta Carver.


“Xin chào, Maggie.” Bà ta nói. “Đã lâu lắm rồi chúng ta mới gặp nhau như thế này đấy nhỉ.”
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Marta dừng lại ở phía cuối giường, bay lơ lửng trên người tôi, và tôi bắt đầu có cảm giác của một giấc mơ báo trước tương lai.


Không.


Nó còn hơn thế nữa.


Nó giống như một hồi ức.


Dáng đứng của bà ta vẫn như vậy, chỉ có điều là cả hai chúng tôi đều trẻ hơn hiện tại. Trẻ hơn hai mươi lăm tuổi. Tôi lúc đó mới năm tuổi và đang run rẩy ở bên dưới lớp chăn, giả vờ như mình đang ngủ nhưng lại đang lén lút quan sát bà ta bằng nửa con mắt.


Nhìn bà ta nhìn mình khi ánh trăng lại một nửa phản chiếu qua cặp kính của bà ta.


Thậm chí tồi tệ hơn là việc này diễn ra không chỉ một lần. Những kí ức vẫn tiếp tục, chồng chất và nối tiếp nhau, giống như một màn trình chiếu kinh khủng ở dưới mi mắt của tôi.


Quý cô Mặt Đồng xu lại đến thăm tôi.


Lại tới.


Lại tới.


Hết lần này tới lần khác.


Marta chắc hẳn phải nhìn thấy những hồi ức trong mắt tôi, bởi vì bà ta đã nói, “Khi Katie còn sống, tôi đã tới căn phòng này hầu như mỗi đêm, chỉ để ngắm nhìn con bé ngủ. Tôi yêu con bé rất nhiều, Maggie ạ. Rất, rất nhiều. Tôi chưa bao giờ biết sức mạnh của tình mẫu tử lại lớn đến thế cho tới khi chính tôi trở thành mẹ. Rồi sau đó tôi cũng biết được rằng tình mẹ con là thứ tình cảm mãnh liệt vô cùng”


Bà ta nở nụ cười hiền từ của người mẹ trước khi tiến lại gần chiếc giường hơn.


“Nhưng rồi sau đó chồng tôi đã lấy đi tất cả. Đầu tiên là Katie, rồi sau đó là bản thân ông ta. Tôi không còn biết mình nên làm gì với tình cảm mãnh liệt đó nữa. Và rồi, gia đình của cô tới đây. Họ có một đứa con gái, Janie June đã nói với tôi như vậy. Một cô bé xinh đẹp. Khi tôi nghe thấy điều đó, tôi biết rằng tôi phải đích thân tới gặp cô.


Bà ta hất đầu về phía chiếc tủ, không chỉ là nơi để bà ta trốn mà còn là con đường bí mật để đi ra, đi vào Baneberry Hall. Bà ta sống ở đây đủ lâu để biết đến sự tồn tại của nó. Còn gia đình tôi thì không.


“Tôi quay trở lại đây nhiều đêm” Bà ta nói. “Không phải để làm tổn thương cô. Tôi chưa bao giờ có ý định làm hại cô, Maggie. Tôi chỉ muốn ngắm nhìn cô ngủ, giống như tôi đã làm với con gái của mình. Nó khiến tôi nghĩ rằng con bé chưa thực sự ra đi. Chỉ trong vài phút thôi, Maggie. Tôi cần cô hiểu được điều đó. Tôi không bao giờ muốn làm tổn thương người khác.


Kí ức cuối cùng như một cú tát giáng thẳng vào mặt tôi. Marta đang đứng nhìn tôi. Chỉ là lần này chúng tôi không ở một mình. Tôi nghe thấy có ai đó đang đi ngoài hành lang, nhón chân bước vào phòng để kiểm tra tôi.


Đó là Petra.


Cô ấy hét lên khi thấy Marta, người sau đó đã lao về phía cô ấy.


“Không phải như cháu nghĩ đâu.” Bà ta nói.


Petra đi thẳng về phía giường và cố gắng với lấy tôi. Marta đã chặn cô ấy lại, giữ chặt vai cô ấy.


“Bà đang làm gì ở đây vậy?" Petra hét lên.


“Để cô giải thích.”


“Bà có thể giải thích với cảnh sát.”


Petra thoát khỏi sự kìm kẹp của Marta và chạy ra khỏi phòng, chạy xuống cầu thang để với lấy chiếc điện thoại duy nhất trong nhà.


Marta đuổi theo. Tôi nghe thấy tiếng của một cuộc ẩu đả trên hành lang. Bước chân nặng trĩu nện lên các tấm ván sàn. Có tiếng va đập mạnh vào tường. Hoảng loạn, tôi trượt xuống giường và đi đến nơi âm thanh đó phát ra. Marta và Petra đang đứng tranh cãi ở đầu cầu thang. Marta nắm vai Petra, vừa lắc vai cô ấy vừa nói, “Hãy nghe cô nói. Làm ơn hãy nghe cô giải thích.”


Tôi chạy về phía họ, hoảng sợ hét lên và cầu xin họ hãy dừng lại. Tôi kéo lấy tay phải của Marta. Bà ta giật tung ra và vung tay, mu bàn tay đập thẳng vào mặt tôi. Chiếc nhẫn trên tay bà ta cào vào phần da ở bên dưới mắt tôi – một vết xước dài chừng vài xen-ti-mét, và ngay lập tức rỉ máu.


Lại có một tiếng hét nữa vang lên, và lần này Petra đã ngã xuống cầu thang.


Kí ức kết thúc, và tôi ngã nhào xuống giường, không tài nào ngồi dậy nổi. Toàn bộ năng lượng của tôi biến mất. Chiếc giường lắc lư như một con thuyền không có neo, phó mặc trước những cơn sóng vỗ. Khi Marta ngồi xuống bên mép giường, tôi cảm giác nó giống như một góc khuất giả dối không thể nào có trong đời thực.


“Bà đã giết Petra!” Tôi rên rỉ.


“Tôi không cố ý, Maggie. Đó chỉ là tai nạn. Hoàn toàn là một tai nạn khủng khiếp. Marta cầm tay tôi và đặt vào trong lòng bàn tay của bà. “Sau khi vụ việc đó xảy ra, tôi đã không biết phải làm gì. Vì thế nên tôi đã chạy trốn. Tôi biết thể nào cuối cùng cảnh sát cũng tìm đến tôi. Đó chỉ là vấn đề thời gian. Tôi dành cả đêm để chờ đợi họ, cảm thấy sợ hãi giống như hồi tôi tìm thấy thi thể của chồng mình ở trong phòng làm việc. Nhưng điều kì lạ đã xảy ra. Cảnh sát chưa từng tới nhà tôi. Khi đó tôi đã biết rằng gia đình cô đã không nói gì với họ.”


Bà sờ trán tôi, nơi đang ướt đẫm mồ hôi. Những giọt mồ hôi đột ngột rơi xuống khiến tôi cảm thấy khó chịu cho đến khi bụng tôi đau quặn thắt. Đó là một cơn đau buốt, khiến tôi phải thở hổn hển.


“Cô đã ăn chiếc bánh.” Marta nói. “Tốt. Nó sẽ khiến việc này trở nên dễ dàng hơn.” Tôi cố gắng hét lên. Nhưng tôi chỉ có thể phát ra tiếng rên rỉ đau đớn. “Im đi!” Marta nói. “Không có gì phải nhặng xị lên thế cả. Chỉ là một ít bánh trộn lẫn với một ít quả mọng bên trong thôi”


Tôi ôm bụng nằm lăn lộn, cả căn phòng cũng chao đảo theo tôi. Marta ở ngay bên cạnh, xoa lưng tôi như cách người mẹ vỗ về đứa con yêu dấu.


“Tôi thực sự không hiểu được lí do bố mẹ cô che giấu cái chết của Petra. Bà ta nói. “Thậm chí sau khi cuốn sách đó được ra mắt, tôi đã tự hỏi rằng suy nghĩ của họ là gì. Tôi đã mất một khoảng thời gian dài để hiểu được lí do vì sao họ làm vậy, Maggie.”


Tay của bà ta tiếp tục vẽ một đường tròn đằng sau lưng tôi. Tôi tự hỏi rằng liệu bà ta có làm thế với Katie khi cô ấy bị ốm hay không.


“Tôi phải thừa nhận rằng tôi cảm thấy như được trút đi gánh nặng. Chúa đã giúp tôi. Tôi cảm thấy tồi tệ vì những chuyện đã xảy ra. Cô gái tội nghiệp đó. Cô ấy không đáng bị như thế. Và có một vài lần tôi đã nghĩ tới chuyện ra đầu thú. Chỉ cần đi tới ngay chỗ Tess Alcott và nói sự thật cho cô ta nghe. Tôi đã không làm vậy vì không ai có thể hiểu cho tôi rằng đó chỉ là một vụ tai nạn. Sẽ không ai nghĩ như vậy. Tôi đã bị trừng phạt bởi những điều mà mình gây ra. Nhưng tôi chưa chịu đủ sự trừng phạt hay sao? Sao cô còn muốn gợi lại chuyện đó?”


Marta dừng lại, như thể chờ đợi tôi gật đầu đồng ý. Tôi không nói gì cả.


“Tôi đã sống hai mươi năm ổn định với suy nghĩ rằng mình đã an toàn. Cảm ơn Chúa đã quyết định cho tôi nếm trải đủ nhiều. Rồi cô quay trở lại. Rồi xác Petra được tìm thấy. Và tôi biết rằng sự thật cuối cùng cũng sẽ bị phơi bày. Chỉ còn là vấn đề thời gian thôi.


Bàn tay của Marta dừng ở một điểm trên lưng tôi và giữ nguyên ở đó. Tôi căng thẳng tột độ, lo lắng nghĩ tới chuyện sắp xảy đến.


“Tôi không thể để chuyện này xảy ra, Maggie. Bà ta nói. “Tôi đã phải chịu đựng đủ nhiều rồi. Tôi đã mất đi cả chồng và con gái trong cùng một ngày. Đó là một nỗi đau mà rất ít người trên thế giới này có thể hiểu được. Nhưng tôi thì có. Tôi biết về nó quá rõ. Hãy tha thứ cho tôi nhé, nhưng tôi sẽ không chịu đựng thêm nữa đâu.”


Bà ta lật tôi nằm ngửa ra một cách thô bạo và tôi quá yếu ớt để có thể phản kháng. Bản thân tôi giờ đây chỉ như một con búp bê rách nát ở trong tay bà ta, mặc sức cho bà ta muốn làm gì thì làm. Căn phòng ngừng chao đảo và tôi nhận ra rằng trên tay bà ta đang cầm một chiếc gối.


Marta ấn chiếc gối lên mặt tôi. Khung cảnh xung quanh bỗng chìm dần vào bóng tối. Hơi thở của tôi trước đó đã yếu ớt, giờ đây không còn một chút nào. Tôi cố gắng lấy lại hơi thở, nhưng thay vào đó tôi chỉ ngày càng bị lún sâu hơn vào lớp vải của chiếc gối.


Bà ta trườn hẳn lên người tôi và liên tục gia tăng sức ép. Tôi cố gắng giãy giụa bên dưới bà ta nhưng không còn chút sức lực nào. Những quả mọng đã tước đi sức mạnh của tôi. Điều duy nhất tôi có thể làm là quay người lại tư thế ban nãy.


Nó đã có tác dụng.


Marta bị mất cân bằng và ngã sang một bên.


Và tôi cũng vậy.


Tôi rơi khỏi giường.


Ngã lăn trên mặt sàn.


Tôi hít vào một hơi thật sâu và lượng adrenaline trong tôi bắt đầu hoạt động, giúp cho tôi có sức mạnh để bắt đầu bò trên sàn nhà. Khi tôi bò ra được ngưỡng cửa, Marta tóm được mắt cá chân tôi, kéo ngược tôi trở lại giường.


Tôi hét lên và tung chân còn lại, đá điên cuồng. Chân tôi đạp vào mặt Marta khiến cho bà ta hét lên vì đau đớn. Âm thanh đó vang vọng khắp các bức tường, kể cả khi tôi đã điên cuồng chạy xuống hành lang.


Marta đuổi kịp tôi lần nữa khi tôi chạy tới đầu cầu thang. Bà ta túm lấy chân tôi, và tôi nghĩ rằng mình sẽ lại bị kéo trở lại phòng ngủ. Nhưng thay vào đó, bà ta nhấc nó lên, lật người tôi lại.


Trong phút chốc, toàn bộ ngôi nhà như đảo lộn.


Rồi sau đấy, tôi thấy mình ở trên bậc thang.


Vẫn tiếp tục bị lật.


Giờ thì bị lăn xuống cầu thang và bật ngửa người ra.


Các cạnh của bậc thang đập vào lưng tôi. Đầu tôi đập vào tường. Đôi mắt của tôi chập choạng mở ra để nhìn thấy những lan can cầu thang xuất hiện lờ mờ trước mắt.


Cơn chao đảo kết thúc bằng việc tôi nằm ngửa ở dưới chân cầu thang. Phía xa xa kia, Marta đang đứng ở đầu cầu thang và cúi người về phía trước một chút để xem tôi đã chết hay chưa.


Tôi vẫn còn thở.


Nhưng tôi thực sự nghĩ mình cũng sẽ chết, sớm thôi.


Ở trên đầu cầu thang xuất hiện một ánh sáng rực rỡ gây lóa mắt đến nỗi tôi phải nheo mắt nhìn. Tôi đã có thể nhìn thấy ai xuất hiện ở bên dưới ánh sáng đó – một cô gái trẻ đứng ngay sau Marta và đang lơ lửng ở trên vai bà ta.


Cô ấy trông giống như Petra Ditmer.


Vẫn ở độ tuổi mười sáu, vẫn xinh đẹp như vậy, và cô ấy đang nở một nụ cười mãn nguyện.


Ánh sáng đó chỉ kéo dài trong nháy mắt. Chắc chắn không đủ lâu để tôi có thể khẳng định rằng đó là ánh sáng của Petra Ditmer hay chỉ do đầu óc tôi tự tưởng tượng ra thôi.


Tất cả những gì tôi biết ngay trước khi ánh sáng đó bị mờ đi là Marta Carver bị dúi đầu về phía trước, như thể bà ta bị ai đó đẩy từ phía sau. Bà ta ngã xuống cầu thang, xương vỡ vụn thành từng mảnh. Âm thanh cuối cùng là một tiếng rắc lớn phát ra từ phía cổ của bà ta, đủ để khiến tôi cảm thấy ớn lạnh.


Thi thể của bà ta cách tôi một bàn chân, đầu của bà ta xoắn lại như một món đồ chơi cao su.


Đó là khi tôi biết bà ta đã chết. Và tôi thì không.


Và toàn bộ những chuyện này cuối cùng đã kết thúc.


Tôi quay đầu lại, ngửa lên trên. Ánh mắt của tôi hướng lên cầu thang – nơi mà cả hai chúng tôi vừa ngã xuống.


Đó cũng là lúc tôi nhìn thấy người đang đứng trên cầu thang. Người đã đẩy Marta tới chỗ chết.


Không phải là Petra như tôi nghĩ. Đấy là mẹ của cô ấy.


Elsa Ditmer nhìn chằm chằm vào tôi, với đôi mắt hoang dại nhưng tỉnh táo. Rõ ràng là bà ấy biết chính xác mình đang ở đâu, đã làm gì, và sau hai mươi lăm năm dài đằng đẵng, bà đã biết chuyện gì xảy ra với con gái mình.



PHẦN KẾT



Vermont của tháng Mười đẹp tuyệt vời. Bầu trời xanh trong, những tán lá đỏ rực báo hiệu thu về và mùi khói gỗ phảng phất trong không khí. Vào những buổi sáng, tôi thích được nhâm nhi tách cà phê của mình trước hiên nhà Baneberry Hall và chiêm nghiệm về những chuyện đã xảy ra.


Đây là mùa thu đầu tiên của tôi tại Vermont. Và có lẽ cũng sẽ là mùa thu cuối cùng tôi ở đây.


Tôi không còn quá nhiều việc phải làm với ngôi nhà này. Với sự giúp đỡ dù không quá thường xuyên của Allie, tôi đã dành hết thời gian còn lại của mùa hè và cả mùa thu để cải tạo lại nó. Kế hoạch ban đầu của tôi cho mọi thứ đều đã gần như hoàn thành, chỉ khác một chút về quá trình thực hiện mà thôi. Thay vì vẻ hào nhoáng theo phong cách Victoria mà tôi đã hình dung, tôi chuyển hướng sang phong cách dịu dàng hiện đại. Những căn phòng thoáng đãng, nhiều không gian mở được lát sàn gỗ công nghiệp và sơn tông màu trắng. Có vẻ như đây là sự lựa chọn tốt nhất cho nó. Một số ngôi nhà không xứng đáng được lưu giữ câu chuyện quá khứ của chúng.


Tôi cũng không rõ Baneberry Hall sẽ được bán với giá bao nhiêu khi nó được niêm yết. Một ngôi nhà từng trở thành tin tức nóng hổi trên toàn thế giới không phải lúc nào cũng là điều hay trong giới kinh doanh bất động sản.


Mặc dù báo chí đã loan tin khắp nơi rằng cuốn sách chỉ là một lời nói dối để che đậy điều mà bố mẹ tôi nghĩ rằng tôi đã làm, vẫn có những tin đồn cho rằng Baneberry Hall thực sự bị ma ám. Mọi người vẫn tiếp tục tin rằng bố tôi đã đúng và Curtis Carver chưa bao giờ sát hại con gái của ông ta trước khi tự tử. Trên thực tế, càng ngày càng có nhiều người nghi ngờ rằng chính Marta Carver đã làm điều đó, kể cả khi toàn bộ bằng chứng đều cho thấy điều ngược lại.


Những kẻ lập dị, những con “ma cà rồng” tò mò lại trở lại dò xét ngôi nhà, với sức sống hoàn toàn mới. Tình hình trở nên tồi tệ đến mức cảnh sát trưởng Alcott phải liên tục sắp xếp xe cảnh sát canh gác ngoài cổng chính. Tôi mang cà phê ra cho họ mỗi đêm.


Nhưng tôi không còn cảm thấy không an toàn ở đây nữa. Sau khi tôi xây dựng lại phần tường đổ nát, tình hình đã ổn hơn rất nhiều, mặc dù thực tế thì chỉ có nhà Ditmer và Marta Carver lẻn vào tòa nhà bằng đường đó. Tôi cũng đã phá hủy lối đi bí mật và lắp đặt một hệ thống an ninh hiện đại ở đó. Không còn cần sử dụng thêm mẩu giấy kẹp vào cửa nào nữa rồi.


Còn chiếc tủ, tôi vui vẻ cầm chiếc búa tạ lên để phá dỡ nó, thưởng thức tiếng nứt gỗ sau mỗi cú đánh. Mặc dù vậy, tôi không còn ngủ trong căn phòng đó nữa mà chuyển đến phòng ngủ cũ của bố mẹ tôi.


Hóa ra Marta Carver không phải là người duy nhất đi qua chiếc tủ đó để đến gặp tôi trong đêm. Elsa Ditmer cũng vậy. Mặc dù không còn minh mẫn khi bị thẩm vấn bởi cảnh sát trưởng Alcott, bà đã xác nhận một cách vòng vo và mù mờ rằng chính bà đã vào phòng của tôi ít nhất hai lần khi tôi còn nhỏ.


Chỉ có tôi là liên tưởng bà với một người khác.


Ngài Bóng Đêm.


Không phải một con ma mà lại là một người phụ nữ mê tín, người biết rất rõ về lịch sử của Baneberry Hall, tới đây vào buổi đêm để thì thầm một lời cảnh báo suýt trở thành sự thật.


Các người sẽ chết ở đây.


Nhưng giờ cả Elsa và con gái bà đều đã rời đi. Chứng bệnh Alzheimer của bà ấy vượt quá sức chịu đựng của Hannah, và bà đã được nhận vào một cơ sở chăm sóc gần Manchester. Tất nhiên Hannah sẽ đi cùng bà, cô ấy đã chuyển tới một căn hộ nhỏ để tiện chăm sóc mẹ của mình.


Trước khi họ rời đi, mẹ tôi đã tới và xin lỗi Hannah, người vừa hút thuốc vừa lắng nghe bà nói. Khi mẹ tôi nói xong, Hannah chỉ nói đơn giản, “Bà đã gây ra nỗi đau mà gia đình tôi đã phải chịu đựng suốt hai mươi lăm năm qua. Không có lời xin lỗi nào có thể bù đắp lại được.”


Đấy là lần cuối cùng tôi nhìn thấy cô ấy, mặc dù trong những ngày trước khi cô rời đi, tôi để ý thấy càng ngày càng có nhiều đồ vật ở Baneberry Hall bị thất lạc, bao gồm cả con gấu của Petra, Buster. Ngoài ra, tất cả mọi thứ biến mất khỏi ngôi nhà này đều xuất hiện trên trang đấu giá trực tuyến của cô. Nhờ vào luồng sóng quan tâm mới đến Baneberry Hall và cuốn sách của dư luận, rất nhiều thứ đã được bán với giá trị gấp năm lần giá trị thực của chúng.


Dane cũng rời đi.


Tôi ghé thăm nhà của anh ta ngay sau khi cả hai chúng tôi ra viện. Khá khen cho anh ta vì đã dành mười phút đứng trước nhà và lắng nghe những lời xin lỗi lan man của tôi.


Khi tôi kết thúc, anh ta chẳng nói gì cả. Anh ta quay đầu vào nhà, và đóng cửa lại.


Một tuần sau, anh ta chuyển ra ngoài.


Thật trớ trêu thay khi tôi là người duy nhất vẫn còn ở đây, mặc dù tôi được cho là sẽ không bao giờ quay trở lại nơi này nữa. Nhưng không chỉ việc cải tạo ngôi nhà này giữ chân tôi ở lại. Tôi muốn ở lại Bartleby cho đến khi nào mọi vấn đề pháp lí kết thúc.


Mọi chuyện có thể sẽ kết thúc vào tuần tới, khi mẹ tôi bị kết án vì tội đồng lõa bao che cái chết của Petra Ditmer.


Hóa ra những điều bà nói với tôi ở trong bếp đều sai cả. Bà đã có thể ngăn tôi vứt bỏ đi cuộc sống của mình bằng cách thú tội về cái chết của Petra Ditmer, điều mà bà đã cố gắng làm ngay sau khi để tôi lại một mình ở Baneberry Hall. Trong khi Marta Carver xoa lưng tôi và kể cho tôi nghe chuyện bà ta vô tình giết Petra, thì mẹ tôi đã nói chuyện với cảnh sát trưởng Alcott.


Sau khi nghe câu chuyện của mẹ tôi, cảnh sát trưởng đã tới nhà để đưa tôi vào vòng thẩm vấn. Nhưng thay vào đó, bà lại thấy Elsa Ditmer một lần nữa trong tình trạng bệnh Alzheimer ở trong phòng khách, còn Marta và tôi nằm dưới chân cầu thang.


Marta đã chết.


Còn tôi được đi cấp cứu.


Sau khi được bơm căng dạ dày, chất lưu của tôi được phục hồi và cổ tay được băng bó lại, tôi đã kể cho cảnh sát trưởng Alcott tất cả mọi chuyện. Tôi thậm chí còn thêm vào chuyện nhìn thấy Petra Ditmer ngay khi Elsa đẩy Marta xuống cầu thang, dù cho mọi người đều đồng tình rằng tôi đã gặp ảo giác.


Tôi hi vọng là không phải.


Tôi muốn nghĩ đó chính là linh hồn của Petra đang giúp mẹ của cô ấy cứu lấy mạng sống của tôi.


Sau khi cảnh sát trưởng Alcott nắm tường tận các câu chuyện của từng người, thì cũng là lúc mẹ tôi chính thức thú tội. Vào tháng Bảy, bà đã nhận tội che giấu một xác chết. Giờ thì còn tùy thuộc vào thẩm phán kết luận mức án như thế nào. Mặc dù bà có thể phải lãnh ba năm tù giam, nhưng luật sư của bà nghĩ rằng bà hoàn toàn có thể nhận án treo.


Bất cứ khi nào tôi hỏi mẹ tôi rằng liệu bà có sợ phải ngồi tù hay không, bà luôn trả lời là không.


“Mặc dù chúng ta đã làm những gì mà chúng ta cho là đúng, nhưng kết cục vẫn là sai.” Bà nói trong điện thoại vào ngày hôm qua. “Mẹ sẽ chấp nhận bất cứ mức án nào mà thẩm phán phán quyết. Tất cả những gì mẹ quan tâm chỉ là con có tha thứ cho mẹ hay không.”


Tôi có.


Tôi đã tha thứ cho bà khi tôi nghe bà thú nhận điều mà cả hai chúng tôi đều nghĩ là tội của tôi. Tất nhiên, tôi sẽ không để bà phải tự mình trải qua chuyện đó. Nếu tôi là người đã giết Petra, tôi sẽ thừa nhận chuyện đó. Nhưng chuyện mẹ tôi sẵn sàng hi sinh bản thân như thế vì tôi đã cho tôi biết rằng tôi đã nghĩ sai về bà. Mẹ tôi không phải là quái vật. Cả bố tôi cũng vậy. Họ chỉ là những người bị đẩy vào một tình huống không thể hiểu được, những người vô cùng sợ hãi về những gì có thể sẽ xảy đến với con gái của họ.


Nó không phải là lời bào chữa cho những gì mà họ đã làm.


Nhưng nó chắc chắn là lời giải thích hợp lí cho hành động đó.


Mọi thứ hóa ra là vì tôi. Còn về việc bản thân nó là gì thì tôi vẫn đang tìm hiểu.


Việc mối quan hệ giữa mẹ tôi và tôi đang ở trạng thái tốt đẹp nhất cũng thật là một điều trớ trêu khác. Bà thích đùa rằng tất cả những gì chúng tôi cần để hòa hợp là bản án tù sắp xảy ra. Tuy nhiên, tôi vẫn không thể làm gì ngoài việc nghĩ về những điều có thể xảy ra. Rất nhiều năm đã bị lãng phí cho việc che đậy và cả những lời nói dối. Bây giờ, tất cả những gì chúng ta có thể làm là bù đắp lại quãng thời gian đã mất. Tôi chỉ ước mình có thể làm được điều tương tự với bố tôi. Nhưng tôi hi vọng rằng ông biết được, dù ông đang ở đâu, ông cũng đã được tôi tha thứ.


Mẹ tôi và Carl đã ở Bartleby rất nhiều lần trong vài tháng qua, với lí do liên quan tới vụ án của bà. Mặc dù bây giờ bà ổn và có thể dành cả một buổi chiều ở Baneberry Hall, nhưng bà vẫn từ chối ở lại qua đêm. Bà và Carl luôn đặt một phòng ở Hai Cây Thông, nơi mà theo tôi thì nó còn tệ hơn cả nhà tù.


Khi họ không ở trong thị trấn, tôi dành cả đêm dạo chơi ở Baneberry Hall, nghĩ về tất cả những gì đã xảy ra sau những bức tường này. Đôi khi, tôi chỉ ngồi và đợi Petra xuất hiện. Không giống như những người khác, tôi không nghĩ cô ấy chỉ là ảo giác do tôi ăn phải những quả mọng và cận kề cái chết tạo ra.


Tôi tin rằng cô ấy có thật, và tôi muốn nhìn thấy cô ấy nhiều lần hơn nữa trước khi tôi rời đi.


Tôi muốn nói với cô ấy rằng tôi xin lỗi và cảm ơn cô ấy vì đã tới giải cứu tôi.


Có thể cô ấy đã biết những chuyện đó. Có thể cô ấy cuối cùng cũng đã được an nghỉ.


Ngay bây giờ, tôi đang ở trong phòng làm việc ở tầng ba, đứng trước bàn làm việc của bố tôi. Tất cả những gì còn lại giờ đây chỉ là chiếc máy đánh chữ cũ kĩ của ông. Tôi đã dành một vài buổi tối đứng ngắm nhìn nó, những ngón tay lướt trên bàn phím, tự hỏi rằng tôi có thực sự nên nhấn một vài phím trong số đó hay không.


Tối nay, tôi quyết định rằng đây chính là thời điểm để làm điều đó. Chỉ bởi vì thiết kế nội thất của tôi không có dấu vết nào từ câu chuyện của Baneberry Hall không có nghĩa là tôi sẽ không kể về nó. Trên thực tế, nhà xuất bản từng xuất bản cuốn sách của bố tôi đã từng liên lạc với tôi để bàn về việc viết phần tiếp theo của cuốn sách.


Lúc đầu, tôi đã từ chối, mặc cho họ đưa ra số tiền ứng trước khá lớn. Tôi là một nhà thiết kế chứ không phải một nhà văn. Nhưng bây giờ tôi lại đang nghĩ về lời đề nghị của họ. Không phải vì tiền, mặc dù số tiền đó sẽ giúp cho tôi và Allie kinh doanh được trong vài năm tới.


Tôi muốn làm bởi vì tôi nghĩ rằng đấy là điều mà bố tôi muốn.


Tôi, sau tất cả, chính là con gái của ông.


Vì vậy, tối nay, tôi ngồi trước máy đánh chữ và gõ lên bàn phím, viết điều có thể hoặc không thể là dòng đầu tiên của thứ có thể hoặc không thể trở thành phiên bản mới của cuốn sách.


Mọi ngôi nhà đều có một câu chuyện để kể và một bí mật để chia sẻ.

 

    
    

[1E]Màu chàm.




[2E]Loại giường có khung gỗ và rèm che.




[3E]World Series là trận chung kết của giải Major League Baseball (MLB) tại Bắc Mỹ, bắt đầu tổ chức từ năm 1903 giữa đội vô địch American League và đội vô địch National League.




[4E]Hammer Film Productions Ltd. là một công ty sản xuất phim của Anh có trụ sở tại London. Được thành lập vào năm 1934, công ty nổi tiếng với loạt phim kinh dị và giả tưởng Gothic sản xuất trong giai đoạn 1950–1970.




[5E]B&B là viết tắt của Bed and Breakfast, hiểu nôm na “giường ngủ và bữa sáng”, là một cơ sở lưu trú nhỏ có giá rẻ, chỉ cung cấp chỗ nghỉ qua đêm và kèm bữa ăn sáng cho khách ở trọ, thường không cung cấp các bữa ăn khác và đa số do các hộ kinh doanh gia đình làm chủ.




[6E]Tiếng ồn trắng (White noise) là tập hợp những “màu” âm thanh của nhiều tần số khác nhau nhưng có cùng cường độ (cũng như ánh sáng trắng là tập hợp các màu trong quang phổ). Tiếng ồn trắng có dung lượng âm lớn, tạo ra hiệu ứng che chắn tất cả những âm thanh bột phát gây trằn trọc, ngủ không sâu, hay gián đoạn giấc ngủ, đưa con người vào trạng thái thư giãn hơn. Tiếng ồn trắng từ lâu đã được giới khoa học chứng minh là một biện pháp thư giãn hiệu quả giúp dễ ngủ hơn, đặc biệt hiệu quả với trẻ nhỏ.




[7E]Chú chó Cujo bị dơi cắn và mắc bệnh dại trong tiểu thuyết cùng tên của Stephen King.
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