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Một ngày bất chợt, anh gặp lại nàng trong một đám cưới. Họ ngồi quay lưng vào nhau, anh chơ vơ giữa đám khách xa lạ và cố gắng uống cạn ly rượu cuối cùng để chuẩn bị ra về thì có tiếng khóc trẻ con phía sau lưng khiến anh quay đầu lại, anh nhận ra nàng ngay. Nàng đang dỗ dành một bé con rất dễ thương, trong giây phút sửng sốt, nàng khẽ kêu tên anh, rồi mỉm cười. So với mười năm trước đây, nàng đã mập mạp ra nhiều, nhưng nụ cười tươi tắn và hàm răng trắng như ngọc vẫn còn nguyên vẹn.

Anh chủ động đợi nàng ở bãi để xe, nàng dắt con gái đến gần, hỏi anh có khỏe không, nàng hơi lúng túng, còn anh chỉ thấy xúc động vô cùng. Vì anh đã mong đến ngày được gặp lại nàng bao nhiêu. Anh nhanh tay đưa nàng tấm card đồng thời hỏi nàng số điện thoại. Nàng tỏ vẻ vội vã, nhét tấm card của anh vào túi xách rồi bảo: "Em sẽ gọi cho anh. Hẹn gặp lại anh sau!"

Anh có một tuần hy vọng nàng sẽ gọi lại, nhưng không hề có cuộc điện thoại nào. Phải chăng nàng đã gắn kết đời mình với một ông chồng già cáu bẳn và hay ghen? Đến nỗi nàng chẳng có cơ hội nào, thậm chí là nhỏ nhặt để sống cho riêng mình. Hoặc nàng quá bận rộn đến nỗi không thể gọi cho anh ngay.

Loay hoay giữa những hoài nghi và hồi hộp, để rồi ý nghĩ về nàng cũng dần nhạt đi theo những bộn bề công việc. Đến kỳ nghỉ lễ, thay vì đặt vé đi du lịch một mình, anh mua thật nhiều sách về nhà đọc.

Nửa đêm, anh nhận tin nhắn từ một số máy lạ. "Em đây..." Anh gọi điện lại ngay lập tức. Giọng nàng nghèn nghẹt, nàng nói nàng vừa trải qua một trận cảm cúm khủng khiếp, nhưng anh lại đọc được nỗi buồn từ tiếng nói đó.

- Anh có thể nói chuyện cùng em không?

- Dĩ nhiên rồi!

- Anh thật tốt, anh chưa bao giờ từ chối em hết.

Anh thấy ấm lòng hơn, ít nhất thì trong kí ức của nàng, hình bóng anh vẫn không hề có một vết hoen nào, thậm chí nàng còn nhận ra anh luôn sẵn lòng đến với nàng, bất kì lúc nào, như những gì anh nói trước chuyến đi du học của mình. Khi đó, anh còn quá trẻ, anh yêu nàng, nhưng anh cũng đầy hoài bão. Chỉ tiếc là nàng đã chủ động chấm dứt mối tình đầu của hai người chỉ vì không thể đủ kiên nhẫn đợi chờ anh thêm nữa.

- Em không có lỗi gì cả, những gì tốt đẹp nhất em đã dành cho anh, anh không thể bắt em phải hy sinh cả tuổi trẻ cho anh. Lẽ ra, anh không nên vì sự nghiệp mà để em ở lại một mình như thế...

Nàng im lặng. Anh nói tiếp:

- Em hạnh phúc chứ? Chồng em yêu em nhiều chứ?

- Em không biết nữa, vợ chồng em không còn tình yêu, mỗi người có một khoảng trời riêng và không xâm phạm đến nhau...

- Thế là sao?

Anh tỏ vẻ hơi phẫn nộ. Nàng thì thầm:

- Cuộc sống mệt mỏi quá, đôi khi, em chẳng biết mình cần gì nữa. Em đã vượt qua cái gọi là bất hạnh từ rất lâu rồi, từ ngày em bắt đầu làm vợ, làm mẹ. Bây giờ thì trống rỗng... Không sao cả, em quen rồi, hiện tại em cảm thấy ổn.

Họ nói chuyện thâu đêm, những câu chuyện rời rạc và anh bắt đầu có cảm giác lạ lùng trước nàng, nàng đã không còn là cô gái vô tư mười chín tuổi của anh ngày xưa nữa.

Thứ Bảy, nàng lại gọi cho anh, hỏi anh có muốn đi biển không? Anh đồng ý ngay. Anh quơ vội mấy bộ đồ, vài chai nước hoa, sữa tắm vào va li rồi lên xe. Anh cũng không quên ghé qua hàng hoa dưới khu chợ gần nhà mua cho nàng mấy bông cẩm chướng đỏ. Loài hoa nàng yêu thích nhất, đã mười năm nhưng anh không thể quên, cái cảm giác đem lại niềm vui cho người phụ nữ đã chiếm một phần rất quan trọng trong cuộc đời anh. Và giờ đây, cho dù hai người chỉ có thể là bạn, anh vẫn giữ nguyên điều thiêng liêng đó trong trái tim mình.

Nàng đợi anh tại quán cà phê dưới khu chung cư nàng ở. Đi biển nhưng nàng chẳng mang theo gì ngoài chiếc túi xách hiệu Chanel màu đen và chiếc khăn quàng cổ màu hồng nhạt. Anh tỏ vẻ ngạc nhiên nhưng nàng chỉ cười: "Em luôn là người sống theo cảm hứng mà, anh không nhớ sao?" Anh lắp bắp rồi đưa hoa cho nàng. Họ không nói gì suốt cả quãng đường dài, may là anh đã chuẩn bị đĩa nhạc Pháp êm dịu trên xe. Thi thoảng anh quay sang, thấy nàng lim dim mắt, có lẽ nàng rất hài lòng về anh.

Hai tiếng sau họ mới đến được Vũng Tàu. Khi nàng bước xuống, những cơn gió lạnh từ đâu thốc đến làm tung vạt áo khiến nàng co ro, anh cố kìm lòng để không ôm nàng thật chặt.

Anh hỏi lễ tân: "Khách sạn còn phòng hai giường không?" Lòng anh đã quyết. Anh sẽ và mãi tôn trọng nàng đến chừng nào có thể.

Họ đi vào thang máy... Nàng hồn nhiên lục túi xách lấy ra thỏi son và tô lại đôi môi đã nhạt màu. Anh nôn nao tự hỏi, có phải đây chính là người đàn bà mà anh đã kiếm tìm suốt mười năm qua hay không?

Anh đưa nàng đi ăn, nàng gọi một đĩa tôm hùm, uống vài ly bia. Nàng ăn rất chậm chạp và tỏ vẻ thản nhiên đến không ngờ, còn anh, anh cố gắng kiếm tìm cảm giác đam mê của mười năm về trước.

Mỗi người một giường, quay đầu vào nhau, ánh đèn vàng ấm áp đủ để anh ngắm nhìn gương mặt nàng. Trên bàn, những bông cẩm chướng đỏ được nàng cắm vào ly nước vẫn tươi rói. Khoảnh khắc này đối với anh, đã vượt quá sự mong đợi, chẳng phải là anh đã mong được nhìn thấy nàng, dù chỉ là trong giấc mơ hay sao?

- Anh chưa kết hôn sao?

- Chưa.

- Đàn ông bây giờ chỉ thích yêu, chứ không thích ràng buộc... - Nàng duỗi hai chân, ngước mắt lên trần nhà. - Em cũng thế, em yêu sự tự do.

Nàng không biết, câu nói đó khiến anh thật đau lòng. Anh nói nhát gừng:

- Anh có bảy năm lăn lộn ở nước ngoài rồi trở về đây. Có lẽ số phận bắt anh luôn phải làm lại từ đầu. Tất cả còn quá mới.

Nàng quay sang cửa, tay ôm gối, biển từ xa mờ và xanh như dải lụa vắt ngang qua ban công với làn nắng dịu dàng trước khi hoàng hôn đổ xuống. Nàng thở dài:

- Bên anh, em thấy thật bình yên.

- Thực sự thì, anh chưa bao giờ quên em... Anh hơi run rẩy. Nói rằng không ham muốn là giả tạo, nhưng anh đã nắm thật chặt bàn tay mình.

- Có thật là anh chưa hề có người đàn bà nào khác ngoài em không? Em chẳng tin đâu, mà tin hay không cũng để làm gì nhỉ?

Anh đừng tỏ ra trong sáng như thế. Còn em, em đã trải qua nhiều mối tình...

Căng thẳng và ngột ngạt, tự nhiên anh thèm thuốc. Anh lấy áo khoác, đứng dậy:

- Anh đi ra ngoài mua thuốc. Nàng gật đầu.

- Em cũng phải tắm.

Anh mở cửa, xuống tầng trệt mới nhớ ra mình quên ví. Thần người một hồi lâu, anh quay trở lại thang máy. Cửa phòng chỉ khép hờ. Từ nhà tắm vọng ra tiếng nước chảy lẫn giọng nói của nàng, nàng đang nghe điện thoại của ai đó.

- Hắn đưa tao đi biển chơi, trong lúc tao đang thất tình, ok. Hắn chẳng làm gì tao cả, hắn hoàn toàn vô hại. Thế cũng tốt, nếu có cũng chẳng đi đến đâu... Không, tao không xác định gì hết, tao không muốn li dị, không muốn làm lại, cứ để thế đi, rồi đàn ông ai cũng như ai...

Anh đứng áp mặt trước cánh cửa đã khép. Điều gì đã khiến cho cô gái nồng nhiệt và vô tư của anh trở thành người đàn bà chai sạn đầy nghi ngại và mỏi mệt thế này? Một cảm giác thất vọng ê chề chen ngang khiến cổ họng anh trở nên khô khốc.

Đêm đó, nếu không có viên thuốc ngủ dự trữ sẵn trong va li cho những chuyến công tác dài ngày, có lẽ anh đã thức trắng. Niềm hy vọng mới nhen nhóm từng ngày qua trong anh đột ngột tắt ngúm. Anh từng nghĩ rằng mình sẽ bất chấp tất cả, với khả năng và những gì có thể, anh muốn chứng minh rằng, chỉ có anh mới là người đàn ông đem hạnh phúc đến cho nàng, một khi nàng còn cần đến anh thì tất cả chẳng phải là quá muộn.

Nhưng cuối cùng nàng chẳng cần gì cả. Nàng chỉ cần đến anh như cần một nơi trú ngụ sau những vết thương, va vấp, vì tình cảm ngày xưa nàng dành cho anh đã hoàn toàn phai nhạt sau cuộc hôn nhân tồi tệ và sau bao cuộc tình trôi nổi khác. Cuộc sống hiện đại đã biến nàng trở thành người đàn bà hời hợt và lôi tuột nàng khỏi vòng tay anh mà anh nào biết. Có lẽ anh là người đàn ông mơ mộng cuối cùng của thế giới này chăng?

Suốt quãng đường về, nàng ngủ rất ngon, thật may, nếu không anh chẳng biết phải nói gì với nàng cả. Anh mở mắt thật to, hai bên đường, những hàng cây trơ trụi như nỗi cô đơn đang hiện hữu trong lòng anh. Lần đầu tiên anh nhận ra, cho dù anh và nàng có gặp lại nhau thêm hàng trăm, hàng nghìn lần nữa thì họ cũng đã vĩnh viễn đánh mất nhau từ rất lâu trong thế giới hỗn tạp này.

Và tình yêu của mười năm về trước, đã thực sự tan vào hư không. 
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Hành, vì tôi chẳng biết làm gì cho hết thời giờ vào buổi sáng. Không lẽ lại tiếp tục ngồi uống cà phê một mình. Bạn bè ở Sài Gòn cũng nhiều nhưng tôi ngại ngùng không muốn gọi cho ai. Tôi đang trong giai đoạn buồn bã nhất của cuộc đời, có thể coi như vậy hay còn nỗi buồn nào lớn hơn nữa đang đón đợi tôi. Cuộc đời thật chẳng ai biết trước điều gì sẽ xảy ra. Thôi thì bớt âu lo mà tìm kiếm niềm vui trong một chuyến đi xa.

Kéo va li đi dạo một vòng rồi cũng đến giờ làm thủ tục. Phòng chờ rộng rãi với rất nhiều quầy bán đồ lưu niệm trang hoàng, tôi đi tới đi lui, tính chọn cho mẹ một chiếc vòng đeo tay rồi lại thôi, sợ mẹ sẽ hỏi tôi đi đâu mà mua quà. Tôi không muốn mẹ phải lo âu cho tôi thêm nữa.

Ngồi đối diện với tôi là một người phụ nữ bé nhỏ mặc chiếc áo khoác màu xanh rêu đang đọc cuốn sách dày cộp. Tôi đoán là tiểu thuyết, lòng thầm tiếc vì vội vã nên tôi không kịp mang theo vài cuốn sách để đọc, chứ ra đảo đâu thể chỉ ngồi mà ngắm biển. Khi tôi chỉ có một mình.

Tôi đã hoàn toàn trở thành một người đàn bà độc thân. Trên mỗi chuyến đi xa, sẽ không còn ai song hành bên tôi nữa, sẽ không còn người đàn ông đi bên cạnh xách va li giúp tôi, mua cho tôi chai nước khi tôi khát hay đơn giản là ngồi kế bên nói những lời vu vơ. Thời khắc cầm bút kí vào đơn li hôn tôi quyết liệt bao nhiêu thì giờ đây, tôi thấy mình yếu đuối bấy nhiêu, nhất là vào mỗi sáng thức dậy, nhìn sang bên trái thấy chỉ còn chăn gối lạnh lùng chứ không còn hơi ấm quen thuộc mà tôi vẫn vùi đầu vào tìm sự vỗ về, an ủi nữa. Cảm giác rã rời, bất an bám riết từng ngày nhưng tôi không thể quay đầu trở lại.

Lòng kiêu hãnh đã chiến thắng tình yêu mà tôi coi là báu vật. Hay tôi thiếu bao dung và kiên nhẫn đến nỗi không giữ lại nổi một tình yêu đã đi theo mình suốt thời con gái.

Mỗi người đều có những lý do khác nhau để ra đi, cho dù sau đó lại trở về chốn cũ. Với chuyến đi này, tôi như con chim trúng đạn tìm nơi ẩn náu để tự xoa dịu vết thương. Người phụ nữ đối diện tôi bắt đầu tỏ ra sốt ruột, chị cất cuốn sách vào ba lô và ngước lên nhìn tôi:

- Em làm ơn xem giùm chị mấy giờ?

Lúc này tôi mới nhận ra giọng nói miền nam rất dịu dàng của chị. Tôi mỉm cười:

- Sắp đến giờ bay rồi chị à!

Thật không ngờ, số ghế của tôi lại sát với số ghế của chị. Chị ngả đầu xuống ghế rất thư thái, trên gương mặt đã có một vài nếp nhăn đọng nơi khóe mắt nhưng tuyệt nhiên tôi không thấy sự mỏi mệt lắng trong đó. Vậy mà ngay từ giây phút đầu tiên nhìn thấy chị, tôi đã dấy lên chút thương cảm, dù bản thân tôi cũng đâu hơn gì. Nhưng đàn ông đi biển có đôi, đàn bà đi biển mồ côi một mình. Tôi không tin có người đàn bà nào đó trên thế giới này đơn độc trong một chuyến đi chơi xa lại có được hạnh phúc viên mãn. Vì hơi ấm gia đình với những người thân yêu sẽ đủ sức níu đôi chân họ lại. Hoặc nếu có, thì hẳn người đàn bà ấy coi cô đơn và tự do là niềm hạnh phúc. Nhưng trên thế gian này có mấy người đàn bà như thế?

- Em đi du lịch hả? - Người phụ nữ bắt đầu bắt chuyện.

- Dạ không, em đi thăm bà con. - Tôi nói dối vì sợ phải thanh minh.

Chị bảo:

- Năm nào chị cũng phải bay ra đây ít nhất là một lần.

- Phú Quốc đẹp lắm hả chị? Đây là lần đầu tiên em đi...

Chị cười rất tươi, mắt mơ màng:

- Rất đẹp trong con mắt của chị, chị có mua một mảnh đất ở đây, tính sau này con cái trưởng thành, về già chị về đây xây nhà sống!

Câu chuyện bắt đầu rôm rả hơn mà phần lớn là chị kể cho tôi nghe về những chuyến đi, những cuốn sách chị đọc, những con người chị gặp một cách rất vô tư, mộc mạc và hồn hậu. Tôi nhận ra mình đã hoàn toàn lầm tưởng về người phụ nữ này.

Máy bay hạ cánh, chị hỏi tôi:

- Em về nhà bà con hả?

- Dạ không! - Tôi luống cuống trả lời. - Em đang tính thuê một căn phòng nào đó...

Chị nắm tay tôi:

- Nếu không ngại thì em đi theo chị nha, bảo đảm em sẽ thích mê đó.

Tôi gật đầu, tôi đã từng là người đầy nghi ngại, nhưng càng nghi ngại tôi lại càng bị dối lừa. Vậy thì mất công phải nghi ngại làm gì?

Chị gọi taxi đưa tôi đến một khu resort sang trọng nằm ẩn bên trong những vườn cây xanh mướt. Lối đi vào rải sỏi sạch sẽ, những rặng dừa nghiêng mình phủ bóng trên thảm cỏ mịn màng. Căn phòng đầy đủ tiện nghi, có hai giường rộng rãi, vừa nằm ngủ vừa có thể nhìn ra biển xanh ngăn ngắt trước mặt.

- Em có hài lòng không? Tôi reo lên:

- Trên cả sự mong đợi của em chị ơi!

Chị vào nhà tắm một lúc, trở ra với chiếc váy ngủ màu hồng nhạt đầy quyến rũ. Mùi nước hoa thoang thoảng rất dễ chịu. Giờ tôi mới thấy làn da trắng ngần và khuôn ngực còn săn chắc và nở nang của chị.

- Chị à, tuổi ngoài bốn mươi không biết em có được như chị không nữa?

- Đó là vì chị chăm tập yoga đó em! Ở tuổi này, phụ nữ nên tự biết chăm sóc cho sức khỏe và tinh thần của mình.

Tuyệt nhiên trong những câu chuyện của chúng tôi, tôi không thấy chị nhắc đến bóng dáng người đàn ông nào. Tôi cũng tế nhị không dám hỏi. Hai chị em ngủ một giấc say mềm cho đỡ mệt. Buổi tối, chị rủ tôi đi chơi chợ đêm, dạo tới dạo lui tôi mua vài đồ lưu niệm cho chị khiến chị rất vui. Đồ hải sản ở đây tươi ngon, người dân thân thiện và dễ mến khiến tôi tạm quên hết muộn phiền.

Theo kế hoạch, ngày hôm sau chúng tôi sẽ đi tắm biển nên hai chị em về ngủ sớm sau khi đã chén no bụng. Nhưng nào có ngủ được ngay, chị đọc nốt cuốn tiểu thuyết còn dang dở, còn tôi quay mặt ra cửa sổ. Phía xa đó là đại dương mênh mông sóng vỗ, còn tôi nằm đây, bé nhỏ và lạc lõng. Tuần trăng mật của chúng tôi cũng là ở biển, chắc suốt cuộc đời này tôi sẽ không bao giờ trở lại nha Trang nữa. Thành phố tôi yêu đến điên dại vì chứa đựng biết bao kỉ niệm tuyệt vời, nhưng nó đã chết theo kí ức của cuộc đời tôi và vĩnh viễn không bao giờ sống lại. Vì người đàn ông ấy đã đánh mất tôi cùng quá khứ đẹp đẽ, hoặc tôi đã tự mình đánh mất.

- Em ngủ chưa vậy? - Chị vừa lật sách sột soạt vừa quay sang tôi.

- Chưa đâu chị, chắc lạ nhà đó mà!

- Ngoài Bắc giờ lạnh lắm hả em?

- Vâng chị, giờ là mùa đông mà!

- Em tính khi nào qua thăm bà con?

- Chị ơi, em xin lỗi, em không có ai ở đây cả, em đi chơi một mình thôi!

- Ồ, vậy hả?

- Vợ chồng em mới li dị, anh ấy đã có người đàn bà khác. Em rất tuyệt vọng, em muốn đi đâu đó cho khuây khỏa. - Tôi nghẹn lại. Điều gì đó từ phía chị, một sự dịu dàng khó gọi tên khiến tôi đặt trọn niềm tin và kể hết cho chị nghe về những nỗi đau mình đã trải qua.

- Em có ân hận khi không tha thứ cho chồng em hay không?

- Em không biết nữa, em căm thù sự phản bội. Nếu em tha thứ, có thể anh ấy sẽ quay về với em, nhưng cái gì đã vỡ là vỡ rồi, làm sao gắn lại được hả chị?

- Được chứ em, với đàn ông, họ có giai đoạn mà. Rất nhiều người đàn ông đi mãi chồn chân rồi nhận ra không đâu bằng mái ấm gia đình. Chị có đọc ở đâu đó nói rằng, nếu người chồng là con tàu thì người vợ sẽ là bến đỗ cuối cùng, còn nhân tình chỉ là những sân ga bên đường.

- Vậy, gia đình của chị có hạnh phúc không?

- Chị chưa may mắn gặp được người đàn ông biết lo lắng cho mình, dù họ rất say mê chị. Chị đủ sức để lo cho mình miếng ăn ngon, tấm áo đẹp, nhưng chị cần một lời an ủi khi vấp ngã, cần một thìa cháo khi ốm đau, nhưng cái chị nhận lại chỉ là sự vô tâm. Có lẽ vì chị hiền quá, chị luôn nhận thua thiệt về mình và chỉ biết đem điều tốt lành cho người khác. Vậy nên chị chưa bao giờ có diễm phúc được mặc áo cưới. Nhưng chị đã có hai đứa con với hai người đàn ông khác nhau. Em có tin không? Chị không hận thù ai cả, ít nhất họ cũng cho chị được làm mẹ của những đứa con xinh đẹp và ngoan ngoãn.

Tôi sửng sốt khi nghe chị nói bằng một giọng đều đều, thản nhiên. Tuyệt nhiên tôi không cảm nhận thấy một chút cay đắng, ngậm ngùi nào trong sâu thẳm tâm hồn người phụ nữ này.

- Em biết không? Hạnh phúc hay bất hạnh, phần lớn là do mình cảm nhận. Trên đời này chẳng có gì hoàn hảo, chị luôn bằng lòng với những gì mình có.

- Vậy chị vẫn kiếm tìm tình yêu chứ?

- Dĩ nhiên rồi. - Chị cười giòn tan. - Đàn bà tụi mình thiếu đàn ông làm sao được, chị yêu sự mạnh mẽ của họ. Dù sự mạnh mẽ ấy đôi khi đã làm chị tổn thương biết bao nhiêu lần.

Đêm đó tôi đã ngủ rất ngon bên cạnh người bạn đồng hành mới quen, khi chưa kịp lau khô những giọt nước mắt yếu đuối trên má mình. Giá như tôi gặp chị sớm hơn, có lẽ, tôi đã bỏ qua những lầm lỗi của chồng mình, tôi sẽ bớt giày vò và ám ảnh cái cảm giác bờ môi kia, vòng tay vững chãi kia từng đụng chạm ôm ấp da thịt người con gái khác. Tôi sẽ một lần mở rộng vòng tay bao dung cho sự sự sa ngã của anh, nó không còn là trái pháo nổ tung khiến cõi lòng tôi vỡ vụn. Nhưng tất cả đã an bài, tôi đã đẩy anh vào chân tường và người đàn ông ấy đã tìm nơi trú ẩn khác.

Ba ngày ở Phú Quốc, tôi và chị cùng đi tắm biển, dạo phố và phóng xe máy xuyên đảo. Con đường xuyên đảo vắng người, rợn ngợp một cảm giác mênh mang khó tả, một thế giới khác biệt hoàn toàn với không khí xô bồ, chật chội và ồn ã ở đô thị. Phú Quốc vẫn còn hoang sơ nhưng khiến tôi mê đắm, cũng như chị làm cho tôi gắn bó biết bao nhiêu. Ngày cuối cùng ở lại Phú Quốc, tôi mời chị đi ăn tối ở nhà hàng Leo, hai chị em nhâm nhi rượu vang với món gà nướng kiểu Pháp thơm ngậy bơ và mật ong. Chị nói với tôi: "Em đừng dằn vặt mình nữa, em là một cô gái tốt bụng, chị tin rằng cánh cửa này đóng lại, sẽ có cánh cửa khác mở ra. Hãy mỉm cười với cuộc sống, rồi cuộc sống sẽ mỉm cười với em. Có thể, cả cuộc đời này chị và em vẫn kiếm tìm người đàn ông đích thực cho riêng mình. Nhưng nếu chưa tìm được, chúng ta vẫn phải sống thật tốt em nhé!" Tôi gật đầu chạm ly với chị, tôi không tin được rằng nỗi khổ đau trong lòng tôi lại được xoa dịu trong một khoảng thời gian ngắn ngủi đến thế.

Kết thúc kỳ nghỉ, chúng tôi tạm biệt nhau ở sân bay Tân Sơn nhất vì tôi đã đặt sẵn vé ra Bắc vào buổi chiều. Chị nói với tôi, chị sẽ thu xếp ra Bắc chơi cho biết mùi vị Tết hà nội thế nào, chị muốn thưởng thức dưa hành, bánh chưng và được mặc áo ấm trong tiết trời giá rét. Chị bắt tôi hứa phải đưa chị đi chơi chợ hoa ngày Tết và chào đón giờ phút giao thừa. "năm mới sắp đến rồi, chị em mình phải vui, nhất định phải vui, em nhé!" Tôi ôm chặt lấy chị như ôm một người thân yêu từ rất lâu mới gặp lại, và cảm nhận đôi môi chị đang run lên cũng như vị mặn từ mồ hôi, hay từ những giọt nước mắt của chị đang thấm dần nơi cổ áo, từ người phụ nữ không yếu đuối tôi được gặp trong đời. 
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Công việc để bay ngay ra hà nội giữa mùa đông. Thành phố chìm trong mưa, từng mái nhà nâu xám cũ ngả màu dưới tán bàng gầy gò, trơ trụi. Mẹ tôi hỏi:

- Con ra đây hẳn chứ? 

Tôi lắc đầu buồn bã:

- Con không biết nữa.

Tôi cứ đi đi về về thế, có lúc muốn ở lâu hơn, nhưng rồi lại ra đi, chẳng phải vì tôi không tha thiết. Có lẽ tôi quá yếu đuối để ở lại, gặm nhấm cảm giác của một người trót đánh mất tình yêu, mà càng cố gắng đi tìm càng thất bại ê chề. Sau cuộc hôn nhân kéo dài gần một năm đã đổ vỡ của tôi, mẹ tôi xót thương, nhờ người mai mối nhưng tôi từ chối. Không thể chịu nổi cuộc sống luẩn quẩn trong nỗi thất vọng và xót xa vì không hiểu tại sao nàng, người từng được gọi là vợ tôi ấy, lại có thể dửng dưng nói lời chia tay đến thế. Tôi chuyển công tác vào Sài Gòn, trả lại bầu trời tự do cho nàng mà không hề van xin, níu kéo. Nhưng rồi tưởng như tôi có thể quên được nàng, thì nàng lại nhắn cho tôi: "Anh đang ở đâu?"

Không kìm được lòng mình, tôi quyết định đi tìm nàng. Mặc cho mẹ tôi khuyên ngăn kèm theo bao giọt nước mắt uất ức. Tôi chạy xe đến khu chung cư cao tầng, căn hộ nơi tôi và nàng đã quấn quít với bao kỉ niệm của những ngày đầu tiên. Tôi đưa tay bấm chuông, một lúc lâu nàng mới đi ra, tóc tai bù xù, váy áo xộc xệch nhưng trong mắt tôi nàng vẫn đầy quyến rũ, cảm giác của tôi lúc ấy là muốn ôm lấy nàng ngay lập tức. Thiếu chút nữa... Nhưng ánh mắt lạnh lùng vốn dĩ của nàng khi ngước lên nhìn tôi đã ngăn tôi làm điều đó.

- Anh đấy à?

- Em khoẻ chứ?

- Em bình thường.

Tôi bước vào nhà và không cởi giày. Nàng đứng ôm tay ở góc nhà nhìn tôi, vừa dè chừng vừa sợ sệt. Tôi bặm môi xem ti vi, tay cầm điều khiển từ xa bấm hết kênh này đến kênh khác. Tôi ngừng lâu hơn ở trận bóng đá ngoại hạng Anh, nhưng tôi không đủ tập trung theo dõi, tôi biết rõ trong hoàn cảnh này tôi không thể tập trung làm một điều gì. Nàng luôn khiến tôi mất bình tĩnh, ngay cả khi tôi đưa nhẫn cưới vào tay nàng sau mối tình sét đánh và cả khi tôi kí vào đơn xin li hôn.

Còn nàng thì luôn bình tĩnh, bình tĩnh một cách ngây thơ. Nàng bắt đầu tiến đến gần tôi và ngồi xuống, tôi cảm thấy áo nàng khẽ chạm vào vai tôi khiến tôi hơi gai người. Đèn điện sáng trưng khiến chúng tôi có thể soi rõ gương mặt nhau. Tôi e hèm lấy giọng rồi nói bâng quơ:

- Lạnh nhỉ!

- Vâng!

Nàng đi vào phòng ngủ rồi mang ra một chiếc khăn quàng cổ, đưa cho tôi, tôi vẫn nhớ đây là chiếc khăn nàng đan tặng cho tôi nhưng tôi không mang đi. Tôi ngồi im, để mặc cho nàng cẩn thận quấn chiếc khăn quanh cổ mình, tôi như nghe rõ hơi thở của

Nàng nóng ấm bên tai tôi. Nàng pha trà gừng bắt tôi uống. Tôi muốn hỏi nàng rất nhiều, rằng tại sao nàng lại muốn xa tôi, không phải vì tôi và nàng không hợp nhau như lý do nàng đã đưa ra đấy chứ? Và tại sao nàng lại vẫn nhớ đến tôi sau khi nằng nặc đòi chia tay, và tại sao nàng vẫn còn có thể hỏi tôi rằng: "Anh đang ở đâu?"

Nhưng tôi im lặng. Khi tôi thấy tay mình run rẩy trong tay nàng. Người đàn bà này từng được gọi là vợ tôi. Tôi ngửi thấy làn tóc thơm mùi hoa hồng của nàng, mùi vị cũ kĩ, bờ vai gầy, đôi mắt to trong veo, khóe miệng nũng nịu trẻ con hay hờn dỗi, khắp thế giới này, hàng triệu phụ nữ không ai giống như nàng cả.

- Em vẫn thế, không thay đổi! - Tôi thì thầm một cách dịu dàng.

- Anh cũng vậy. - Nàng nhoẻn miệng cười, nàng đã qua cơn bối rối trước sự xuất hiện đường đột của tôi. Chúng tôi dựa sát vào nhau, thân thể nàng mềm mại co cụm lại như một con mèo.

- Anh có biết tại sao em xa anh không?

- Không, nói cho anh biết đi nào... Nàng ôm choàng lấy cổ tôi, thì thầm:

- Anh có yêu em không?

- Có.

- Vậy tại sao anh hay đi làm về muộn? Anh hay đi uống rượu? Anh hay đi ngủ sớm? Anh không tặng hoa cho em như trước? Anh không trò chuyện cùng em? Anh không ăn cơm tối với em? Anh không đi uống cà phê với em nữa?

Trời, bất kì người đàn ông nào sau hôn nhân chẳng thế. Suýt nữa thì tôi bật cười. Tôi định cãi lại, nhưng nhìn nàng âu yếm tôi chỉ biết gật đầu. Rằng anh đã sai rồi, anh đã vô tâm khiến em bị tổn thương, anh hứa sẽ không bao giờ làm thế nữa đâu.

Tôi hôn nàng thật khẽ, gương mặt kiêu kỳ của nàng như mơ màng, mắt khép lại lãng đãng, chiếc váy của nàng tuột khỏi tay tôi. Chúng tôi quay cuồng với nhau ngay trên chiếc sofa, đã quá lâu rồi, nàng thật sự nồng nàn không tưởng nổi. "Em thích anh như thế này cơ." Được rồi, một khi em thích, anh sẽ không từ chối đâu.

Nàng ngả đầu vào vai tôi, như đôi tình nhân. Tôi thư thái châm thuốc và kiếm cái gạt tàn, bỗng nhiên tôi nhìn thấy trong đó những đầu mẩu thuốc lá mới hút được vứt vương vãi. Tôi biết rất rõ sự nữ tính nơi nàng, nàng không bao giờ hút thuốc, một người đàn ông nào đó vừa đi khỏi đây. Anh ta đã hút.

Anh ta đã ngồi đây, chỗ này, nơi chúng tôi vừa làm tình với nhau. Tôi nhìn lên bàn, một bó hoa hồng đỏ rực rỡ cắm trong chiếc bình màu xanh sang trọng. Anh ta hẳn đã tặng nó cho nàng.

- Ai vừa ở đây thế? - Tôi đi thẳng vào vấn đề

- Một người bạn của em. Nhưng em và anh ấy không có gì với nhau cả. - Nàng trở nên hốt hoảng.

Thật tội nghiệp, tôi đâu có quyền oán trách gì, vì nàng đã tự do, đúng nghĩa, và như thế, nàng muốn làm gì thì làm. Con mèo nhỏ. Nàng không thuộc về tôi, nàng chẳng thuộc về riêng ai hết...

- Nhưng thực sự thì em cũng có tình cảm với anh ta chứ?

- Anh ta rất quan tâm đến em.

- Anh ta tặng hoa cho em? Anh ta trò chuyện với em? Anh ta ăn tối với em? Anh ta đi uống cà phê và...

Nàng im lặng. Một phút trôi đi. Tôi từ từ đứng dậy.

- Anh sao thế? - Nàng bắt đầu van vỉ. - Em thực sự không có gì với anh ta. Em xin thề. Em xin lỗi đã làm anh giận dữ. Anh, hãy nói gì đi chứ? - Nàng kêu lên.

Tôi đi thật nhanh ra khỏi căn phòng của nàng. Không ngoảnh lại. Vì tôi biết chỉ chậm trễ chút nữa là tôi sẽ lại mềm lòng. Lòng nặng trĩu, tôi hình dung cảnh nàng khóc một mình trong đêm. Chắc nàng không bao giờ biết được lý do tại sao tôi lại ra đi. Không hẳn là tôi đã ghen với bất kì người đàn ông xa lạ nào tìm đến nàng trong những ngày tháng qua, mà tôi chỉ cảm thấy giữa chúng tôi không thể nào hàn gắn được nữa. Bởi vì, trong phút giây cùng cực của tuyệt vọng, tôi đã kịp nhận ra nàng chỉ là con mèo nhỏ cần được cưng chiều, che chở. Nàng thuộc về những giấc mơ ngọt ngào của cuộc sống, những khoảnh khắc lãng mạn, thánh thiện mà tôi, một người đàn ông bình thường theo đúng nghĩa không thể nào đem lại.

Ngay cả hôn nhân, đối với nàng cũng chỉ là một cuộc vui. Nàng sẽ không hạnh phúc khi sống bên tôi. Tôi và sự trần trụi của tôi sẽ khiến nàng bất hạnh. Rồi nàng sẽ lại rời xa tôi đi tìm những giây phút bềnh bồng khác. Và tôi sẽ lại khổ đau, cho dù tình yêu tôi dành cho nàng không bao giờ thay đổi, cho dù khắp thế giới này, hàng triệu phụ nữ không ai có thể giống như nàng, con mèo nhỏ của tôi.

Nhưng làm sao tôi nói cho nàng hiểu bây giờ? 
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Cô soi gương thật kĩ, môi mím lại, tóc ướt sũng rủ xuống khuôn ngực gầy và trắng, mùi sữa tắm dịu dàng trên làn da, cô kéo chiếc khăn tắm lên quấn hờ một vòng rồi bước ra ngoài.

Cô không nhìn thấy anh, chỉ thấy vài cuốn tạp chí về kiến trúc vương vãi trên giường. Nơi chiếc gối anh và cô gối chung, chai nước hoa của anh nằm gọn đó, còn thoang thoảng hương thơm vây quanh. Chai nước hoa cô mua cho anh nhân dịp cuốn sách thứ ba của cô xuất bản. Cô đã ngần ngừ mãi ở quầy mỹ phẩm tại trung tâm thương mại để thử mùi từng loại một, tự hỏi không biết anh sẽ hợp với loại nào. Dù cô biết chẳng cần nước hoa, sự gợi cảm nơi anh cũng đủ khiến cô xao động. Cuối cùng, cô chọn Hugo Boss, cô nghĩ anh sẽ thích bởi nó ẩm và nồng nàn.

Cô chuyển vào Sài Gòn cho anh theo đường bưu điện và quả thật anh đã rất bất ngờ, anh gọi điện cho cô, vừa nói vừa cười, rằng tại sao cô luôn khiến anh phải ngạc nhiên đến thế, rằng cô thật tinh tế, cô luôn thích gây bất ngờ cho người đàn ông cô yêu.

Hôm nay nó đã ở đây, sóng sánh, đầy ắp từng giọt thấm trên da thịt, trên tóc anh. Anh đã không dùng nó khi thiếu vắng cô, anh chỉ dùng khi anh ở bên cô.

Cô vừa ngả mình, úp mặt xuống gối đã thấy những ngón tay anh mơn trớn ngay sau lưng, kịp thời, từ lúc nào, một cách chủ ý anh đứng nép vào tường chứng kiến cô ngơ ngác đi ra và từ từ dấn từng bước một theo sau cô, bất ngờ và làm cho cô thấy tràn đầy xúc cảm. Anh hôn cô từ cổ và không nhìn thấy đôi mắt cô khép hờ. "Thôi nào, quay lại đây đi, anh năn nỉ đấy!" Cô lắc đầu nguầy nguậy, anh kéo cánh tay cô khiến chiếc khăn tắm tuột xuống, và lúc này thì lạ thay, cô không còn xấu hổ.

Cô sẽ nhớ mãi những khoảnh khắc, khi môi anh run run mềm mại áp chặt môi cô, thì thào những câu chỉ một mình anh hiểu, và lúc đó cô dang đôi bàn tay níu anh về phía mình. Thân thể cô căng phồng như một trái bóng.

Cô có vài đêm quấn quýt bên anh, và đây là lần thứ hai, với người đàn ông được gọi là nhân tình, vì anh đã có vợ, được nhìn thấy anh đi lại trong căn phòng ấm áp rất nhiều hoa, nghe anh nói những câu chuyện lạ lùng, mỗi câu chuyện của anh đều lạ lùng. Cô thường rủ anh đi bộ xung quanh bất kì cái hồ nào đó trong thành phố và nói với anh rằng, khi anh đi khỏi nơi này, em vẫn một mình đi dạo và cảm thấy rất buồn, em hay dừng lại ở một chiếc ghế đá nào đó, đọc vài trang sách, nhìn những đôi trai gái nắm tay nhau thật chặt nhưng tự nhủ rồi mình sẽ vượt qua. Lúc đó em thấy bàn tay em rất lạnh, những ngón tay lạnh buốt thèm nhúng xuống nước ấm và cảm giác bắt đầu được xoa dịu sẽ lan tỏa khiến em nguôi ngoai phần nào.

Chỉ cần cô nói đến đó, anh gọi taxi ngay lập tức.

- Chúng ta phải đi thôi.

- Ngay bây giờ sao?

- Đúng rồi, ngay bây giờ! - Anh trở nên cuống quýt.

Bất kể cô hét ầm lên là cô chỉ muốn nằm trong chăn nghe nhạc mà thôi, anh cũng kéo cô ra khỏi phòng bằng được.

Cô nhủ thầm, mình còn cả cuộc đời dành cho anh nên cô còn có thể trì hoãn được.

Rồi đến lúc...

Anh tạm biệt cô, không kịp nhìn cô khóc một mình, anh thức dậy từ rất sớm và kéo va li thật khẽ, không quên ôm chầm lấy cô, cô nghe tiếng giày của anh xa dần xa dần và nước mắt cô rơi xuống, những giọt nước trong vắt. Cô im lìm, chỉ đủ ngưng lại các giác quan trong vài giây rồi nhắn một cái tin để anh kịp nhận trước khi lên máy bay: "Anh sẽ li dị chứ?" và chỉ mười lăm phút sau, cô đứng dậy, mặc chiếc váy kẻ ca rô bước ra phố mang theo tâm trạng trống rỗng, dù anh nhắn lại ngay lập tức: "Anh sẽ li dị!"

Cô đã không viết được gì sau vài ngày ấy, chỉ có thể độc thoại, nghĩ và phiền muộn đến khi anh viết mail cho cô, nói rằng anh rất khỏe và tất cả những gì anh có đều chỉ thuộc về cô.

Thực sự là cô không có khả năng nghi ngờ anh, khi yêu người ta không có khả năng nghi ngờ.

Mùa đông đến sớm, cô chat với anh hoặc viết mail hằng tuần. Anh hẹn mùa đông sẽ lại ra Bắc gặp cô. Cô nhớ đôi mắt nhìn thẳng của anh, nhớ cả tật xấu hay hút thuốc của anh, đến nỗi khói thuốc của một chàng trai trong quán cà phê cũng làm cô nhớ anh. Cô bắt chuyện với anh ta khi đi ngang qua, bật cười khi thấy nhãn hiệu thuốc lá của anh ta giống anh. Còn lại thì anh khác biệt. Hoàn toàn khác biệt với bất kì người đàn ông nào cô gặp trên đường. Có khi anh thổ lộ với cô, rằng anh đã thực sự rất bối rối khi lần đầu tiên nhìn thấy cô, đến mức anh phải hút một bao thuốc trong đêm hôm đó. Ngay cả khi anh không còn ngủ chung với vợ và thi thoảng đi làm về muộn phải tìm một khách sạn nào đó để qua đêm, anh cũng không hút nhiều đến thế. Điều đó khiến cô cảm động rất nhiều.

Anh nói rằng anh thích cô sơn móng tay màu đỏ, tô son đỏ và ngồi gõ bàn phím, trông cô trẻ trung, hấp dẫn một cách đặc biệt. Anh cũng không bao giờ ghen với các nhân vật nam trong tiểu thuyết của cô.

Và anh biết rằng anh cần cô, song anh không nghĩ anh có thể có được cô nhanh như thế.

Anh kể lể rất thật và luôn làm cho cô hãnh diện vì được anh để mắt đến. Anh không tin là cô có một quãng thời gian rất dài phải sống một mình, đi du lịch một mình, hoàn toàn cô độc, kiêu kỳ và không có nhu cầu gặp bất kì ai. Đến mức có lúc cô nuôi tóc thật dài và luôn sa vào trầm cảm. Cô viết về những mối tình ngắn ngủi, gieo vào lòng bất kì ai đọc nó những hồ nghi và hoảng hốt. Và cô biết mình hơi vô trách nhiệm, dù với cô, tuổi thanh xuân luôn đẹp.

Anh chat với cô, thường hỏi cô bằng những câu hỏi khiến cô khó quên. Cô ghi vào giấy và dán lên tường gần nơi cô ngủ. "hãy nói cho anh biết căn phòng của em có đủ ấm không?" Cô đọc rất to và tưởng tượng anh đứng trước mặt, cô hét ầm lên vì sung sướng.

Cô đã luôn sống bằng cảm xúc của mình với anh, điều cô chưa từng làm với bất kì người đàn ông nào trước đó. Cô đã quên rằng cô lo toan điều gì sẽ đến với mình, trong mối quan hệ hoặc một mối ràng buộc nào đó, vì anh ở trong máu cô, ý nghĩ, thói quen, sự phụ thuộc hoàn hảo. Cô đã may mắn biết bao khi tìm được anh.

Nhiệt độ xuống thấp kéo dài, thành phố cũng thở ra khói, một màu lam trắng vào buổi sớm, cô thức dậy, trèo lên xe bus đi chợ. Cô ghé vào hàng len mua vài cuộn len màu xanh rêu, cô lại tiếp tục tốn thời gian để suy nghĩ xem với dáng người anh, anh sẽ hợp với màu gì, điều đó hao tổn tâm trí của cô gấp nghìn lần và cô tự hỏi, không hiểu tại sao mình lại mệt đến thế. Cô nhìn ngó, so sánh và hỏi han từng người một rằng đàn ông thì có thể quàng trên mình chiếc khăn có màu sắc như thế này không? Về đến nhà, cô gỡ từng sợi len và bắt đầu đan, cô tính trong vòng một tuần sẽ hoàn thành và lúc đó, cô sẽ kịp tặng cho anh.

Chiếc khăn khiến tay cô tím bầm, và vì vội vã, mũi kim nhọn vô tình đâm vào ngón tay cô chảy máu. Đúng vào ngày cô ra sân bay đón anh. Cô ngồi đợi anh mãi, vừa thấy anh cô đã chạy đến thật nhanh, cô quàng khăn cho anh, anh kịp nhìn tay cô và nhăn nhó:

- Tại sao thế?

- Em bất cẩn!

Anh đưa tay cô lên miệng và hôn.

Anh hôn vào chiếc khăn mà cô đan. Và anh cũng đã hôn cô rất nhiều sau đó.

Cô chỉ muốn hỏi anh rằng: "Anh đã li dị chưa?" Cô hy vọng tất cả đã hoàn tất... Nhưng anh không cho cô cơ hội. Anh dắt cô đi khắp thành phố, ghé vào những quán cà phê êm dịu và đầy mơ mộng. Họ đi dạo rất nhiều khiến chân cô mỏi nhừ, anh đã cõng cô lên những bậc cầu thang lên phòng. Anh đợi cô bước ra từ nhà tắm, và anh lại bất ngờ xuất hiện sau lưng, nhẹ nhàng nhấn chìm cô lúc nào không hay. Ngày nào cũng như ngày nào.

Nhưng cũng có ngày cô và anh im lặng, cho đến lúc anh phải xa cô. Những điều đã qua được lặp lại như một cuộn phim, dĩ nhiên với cô, anh có thể lặp lại hàng triệu lần mà cô không biết chán, vì tình yêu của cô là một căn bệnh.

Kết thúc vào buổi sáng, anh đi khỏi, trở về thành phố nơi anh sinh ra, cô khỏa thân dưới ánh đèn dịu dàng, nhắn cho anh: "Anh sẽ li dị chứ?" rồi đứng dậy, tròng chiếc váy vào người nhưng chân cô không vững, cô ngã xuống gối, cô ngửi thấy mùi nước hoa và chóng mặt. Cô muốn đi ra phố, cô ghé ngang quán cà phê, ngồi co ro và nôn nao vì chờ đợi. Phải một lúc lâu, rất lâu sau mới thấy điện thoại rung, anh đã nhắn cho cô, có lẽ khi máy bay vừa cất cánh: "Mình là người tình được không em?"

Cô cất điện thoại vào túi áo. Bên kia đường, chàng trai hút thuốc nhãn hiệu giống anh vừa chạy ngang qua, lạ thay cô vẫn kịp nhận ra. Cô nghển cổ nhìn theo. Lần đầu tiên cô có cảm giác gương mặt anh và anh ta giống nhau. Những người đàn ông đều có những gương mặt giống nhau. Cô đưa ngón tay sưng tấy lên miệng ngậm. Lạ thay, cô đã mất hết cảm giác đau đớn. 
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Mười hai giờ, Dũng đón nàng ở sân ga. Sân ga trưa nắng chang chang, anh ngồi hút gần hết bao thuốc lá mới thấy nàng đi ra, đôi mắt ngơ ngác nhìn quanh. Nàng vẫn để kiểu tóc chấm vai như ngày nào, không khó để anh nhận ra.

Đây là lần đầu tiên nàng tới Phan Thiết, anh cũng không ngờ nàng lại quyết định lặn lội đến chốn xa xôi này để thăm anh. Thay vì anh phải chủ động gặp nàng.

Lần đầu tiên họ gặp nhau tại khu vườn của một người bạn, cũng ở một thành phố biển. Hôm đó nàng là người hạnh phúc nhất, Nàng đang trong những ngày tuyệt đẹp của tuần trăng mật. Chủ nhân của khu vườn, một họa sĩ khá nổi tiếng đang say sưa vẽ nàng. Còn Dũng ngồi từ xa, giữa đám đông lố nhố nhưng không hề rời mắt khỏi nụ cười rạng rỡ trên môi nàng và ngẩn ngơ tự hỏi không biết anh đã gặp nàng từ khi nào.

Bữa tiệc đứng diễn ra khá vui vẻ vì sự hiếu khách của chủ nhà, nhưng chỉ một lúc sau Dũng đã lẩn vào một góc tối, kín đáo quan sát nàng. Chồng nàng lúc đó chạy lăng xăng lấy đồ ăn cho vợ, anh ta để ria mép với thân hình khá mập mạp. Nàng cười suốt buổi, vợ chồng họ quấn quýt không rời, đến mức Dũng không khỏi chạnh lòng, một cảm giác anh chưa từng trải qua vì anh vốn quen với cuộc sống độc thân.

Không phải anh chưa từng mơ tới một đám cưới, nhưng trong suốt gần ba mươi năm lang thang, quăng quật khắp nơi khắp chốn, đã gặp gỡ rất nhiều người đàn bà khác nhau, Dũng vẫn chưa tìm được người đàn bà của cuộc đời mình, người có thể mang lại tiếng sét ái tình đánh trúng tim anh. Dũng thầm nghĩ, anh sẽ trao cả cuộc đời mình cho cô gái nào khiến tâm hồn anh chao đảo. Nhưng cảm giác đó, anh chưa từng nếm trải.

Vài lần đối diện với chính mình, anh tự hỏi, phải chăng anh quá mộng mơ? Hay trái tim anh chỉ có giới hạn ngần ấy thôi?

Bữa tiệc hôm đó tàn sớm, vợ chồng nàng cũng gọi taxi ra về, Dũng quay trở lại thành phố của anh và không bao giờ nghĩ sẽ còn cơ hội gặp lại nàng thêm một lần nữa. Anh nghĩ rằng mình sẽ quên nàng thật đơn giản thôi, vì anh có quá nhiều việc phải làm, có quá nhiều mối quan hệ hấp dẫn, cho dù anh có mơ mộng đến bao nhiêu. Nhưng thật không ngờ, ngay trong đêm đó, sau chặng đường dài mệt mỏi, nàng đã trở lại trong giấc mơ của anh. Gương mặt thanh tú với sống mũi cao, đôi mắt mở to sửng sốt và dáng vẻ hơi chậm rãi của nàng hiện ra rõ nét. Dũng không tin, tất cả điều đó quyến rũ anh hơn cả bộ ngực đồ sộ của những người đàn bà đã đi qua cuộc đời anh... Cũng như những giấc mơ tình ái trong đêm thi thoảng lại hiện lên, Dũng giật mình vì nụ hôn ẩm ướt của nàng đặt lên môi anh khiến anh tỉnh giấc. Một đêm thức trắng suy tư. Xúc cảm lẫn lộn. Nhưng rồi anh cố gắng quên nàng. Anh tự nhủ, đó là lựa chọn tốt nhất cho bản thân. Anh không cho phép trái tim mình phải đau đớn, nhất là với một người đàn bà đi qua cuộc đời anh như làn gió thoảng.

Một năm sau, Dũng có việc trở lại căn nhà của người bạn cũ, trong câu chuyện loáng thoáng có ai đó nhắc đến tên nàng, rằng nàng không được hạnh phúc trong cuộc hôn nhân dường như rất lý tưởng ấy, rằng chồng nàng đã quay lưng với nàng để đến với không chỉ một người đàn bà nào đó. Dũng hơi sửng sốt, anh không cắt nghĩa được tâm trạng vui hay buồn của mình, ngay lập tức anh có số điện thoại của nàng trong tay.

Một tuần sau, anh quyết định nhắn tin cho nàng.

Nàng trả lời ngay. Nàng nói rằng nàng rất bất ngờ khi anh liên lạc. Nàng nói nàng vẫn nhớ gương mặt anh dù đã rất lâu.

Họ gọi điện cho nhau hằng ngày. Dũng bắt đầu có cảm giác yên tâm khi nàng vui và khỏe mạnh. Anh tự nguyện gắn kết cuộc đời anh với nàng, dù chỉ bằng những bức thư, những bó hoa gửi qua đường bưu điện, những cuộc gọi bất ngờ vào buổi sáng, khi nàng chạy xe trên đường đến công ty, hay có những đêm cả hai cùng mất ngủ và cùng nghe một bản nhạc nào đó, dù khoảng cách giữa hai người được tính bằng hàng trăm ki lô mét.

Cho đến khi anh nói muốn gặp lại nàng vì anh đã sẵn sàng. Anh không muốn trì hoãn hơn nữa. Anh hứa sẽ có mặt bất kì khi nào nàng muốn. Nhưng nàng luôn kiếm cách từ chối để rồi một hôm, dường như nàng cảm thấy bất an và bất ngờ gọi cho anh thông báo: "ngày mai em sẽ đi Phan Thiết" khiến anh sửng sốt và phát cuồng vì hạnh phúc. Anh gật đầu quả quyết: "nhà anh rất rộng, nếu em không chê, sẽ có người uống cà phê với em vào mỗi sáng." nàng im lặng. Với đàn ông, im lặng có nghĩa là từ chối. Nhưng với đàn bà thì không, anh đủ thông minh để nhận ra khi đàn bà im lặng chính là lúc họ bằng lòng. Dũng nói với nàng: "Em có thể ở lại đây bao lâu cũng được." ngay sau thông báo của nàng, anh đã lao đầu vào dọn dẹp phòng ngủ sao cho sạch sẽ và thơm tho nhất. Anh dành cho nàng một chùm chìa khóa riêng. Anh tự tin rằng mình sẽ khiến cho nàng phải hài lòng vì sự nỗ lực ấy, miễn sao nàng được vui.

- Căn nhà này, đã lâu không có bóng dáng người phụ nữ nào!

- Thật tiếc!

Nàng nói như reo lên khi nhìn qua ô cửa sổ phòng đọc sách. Khu vườn nhỏ đã được anh sửa chữa lại thành một căn phòng để vừa đọc sách, vừa uống trà, và nếu cần có thể kéo rèm lại và đánh một giấc luôn. Nàng nói:

- Em thèm muốn một nơi chốn thế này, có cây xanh và thiên nhiên bao quanh! Mỗi ngày em sẽ đạp xe ra biển chơi. Căn nhà em đang ở, tù túng và chật chội như một cái hộp vậy!

- Chúng ta đi dạo nhé!

Dũng hân hoan chở nàng đi lòng vòng thành phố rồi phóng xe ra biển. Nàng khoan khoái hít căng lồng ngực bầu không khí trong lành nhưng đượm vẻ mặn mòi. Hai người ngồi trên cao, từ tầng ba của một quán cà phê nhìn hoàng hôn buông xuống mặt biển xanh ngắt như một tấm màn nhung kỳ bí.

- Sống một mình suốt những năm tháng qua, anh không buồn sao?

Dũng đắm đuối nhìn người phụ nữ trẻ trung với đôi môi đỏ mọng bên cạnh mình và lắc đầu:

- Có lẽ anh là gã đàn ông lãng mạn nhất còn sót lại trên thế giới này! Anh tìm kiếm một tình yêu đích thực, nhưng điều đó thật không dễ dàng.

- Có thật là trên đời này có tình yêu đích thực không anh?

Nàng vô tình ngả đầu lên vai Dũng. Họ chạm vào tay nhau, Dũng nắm chặt những ngón tay mềm mại của nàng và anh thấy mình run rẩy, nhưng anh đã kìm chế để không ghì chặt nàng vào lòng.

Buổi tối, Dũng đích thân vào bếp nấu cho nàng một bữa ăn thịnh soạn. Họ đã có một bữa tối vui vẻ và thân thiện hơn. Dũng hiểu anh đang rắp tâm chinh phục nàng từng giây từng phút. Có vẻ như nàng muốn quên đi rất nhiều phiền muộn đang đè nặng lên vai nên nàng đã uống rất nhiều rượu vang, nàng còn chẳng ngại ngần hát cho Dũng nghe, những bản nhạc Pháp rất buồn. Anh không ngạc nhiên trước người phụ nữ này. Có lúc nàng thật đăm chiêu, lại vừa hồn nhiên quá sức tưởng tượng, trong mắt anh, nàng là người phụ nữ có tâm hồn giàu có. Anh biết mình đã mê đắm người phụ nữ này từ ba năm trước, khi nàng mặc chiếc váy ren màu xanh lơ, ngồi trên chiếc ghế mây ở góc khu vườn ấy, và Dũng là người luôn tin vào cảm giác của chính mình.

Người ta có thể yêu một ai đó khi mới chỉ gặp nhau lần đầu tiên hay không? Nếu đã phân vân, đó không thể gọi là tình yêu nữa.

Nàng chếnh choáng khi bước chân lên cầu thang nên phải vịn vào tay Dũng. Anh đưa nàng vào phòng ngủ khi cả hai cùng ở trong trạng thái ngà ngà say. "Chúc ngủ ngon! Chúc anh ngủ ngon!" nàng lắp bắp câu gì đó trong cổ họng nhưng Dũng không bận tâm. Đêm nay, anh phải có được nàng. Điều đó chẳng có gì phải bàn cãi, anh là người đàn ông thực sự, anh sẽ không đánh mất cơ hội này.

Dũng ghì chặt nàng trong vòng tay và tìm kiếm bờ môi nàng, nàng mở to mắt nhìn anh. Trong một giây khựng lại, anh kéo nàng xuống giường. Anh muốn nàng thuộc về anh. Một người đàn bà chấp nhận sống trong căn nhà của một người đàn ông, họ thừa biết điều gì sẽ xảy ra, chẳng có lý do gì để nàng từ chối tình yêu của anh. Dũng thừa tự tin để có được nàng. Nhưng hình như, không phải bằng cách này.

Có cảm giác như anh đang cưỡng ép, rõ ràng như vậy, khi anh đưa tay cởi khuy áo đầu tiên trên cổ nàng. Nhưng lạ thay, nàng chỉ im lặng nhìn đôi tay anh với cặp mắt sợ sệt, hoang mang. Nàng đâu còn là cô bé mười bảy tuổi đầy bỡ ngỡ khi tiếp xúc với thân thể đàn ông? Dũng bắt đầu thất vọng khi nàng không đáp trả. Anh không bao giờ cần sự gượng ép trong tình cảm, và từ trước đến giờ, không ít đàn bà chủ động đến với anh.

- Em không thích anh, đúng không? Không một chút nào cả. Vì sao? Sau những lá thư anh viết cho em, sau những tin nhắn anh gửi cho em, sau tất cả những gì anh đã làm? Không lẽ, em không có một chút cảm giác gì về anh sao?

Dũng nói, nói rất nhiều trong cảm giác uất ức. Sự thất vọng xâm chiếm tâm hồn cộng với một chút xấu hổ khiến anh lúng túng và quay lưng đi ra khỏi căn phòng, để mặc nàng nằm đó trơ trọi.

Đêm đó, Dũng uống nốt nửa chai rượu vang còn lại rồi ngủ quên trên sofa. Đến khi tỉnh dậy trong tâm trạng trống rỗng, anh không còn nhớ nổi đêm qua mình đã vật lộn với nàng ra sao, anh cay đắng thế nào khi nhận ra nàng không hề muốn thân mật với anh, trong khi anh thèm khát ở nàng một tình yêu lãng mạn và say đắm.

Dũng lần tìm lên từng bậc cầu thang, anh gõ cửa phòng nàng. Chẳng có lý do gì anh lại sỗ sàng với nàng. Anh biết, em không thể yêu anh, không sao cả, dù em không dành cho anh một tình cảm lớn lao thì cũng chẳng vì thế mà anh sẽ đối xử tệ với em. Dậy đi, anh sẽ nấu đồ ăn cho em, sẽ đưa em đi tắm biển, đưa em đi cồn cát chơi, ở đó có hồ sen rất đẹp. Rồi em sẽ vui, rồi em sẽ hạnh phúc khi sống bên cạnh anh, và anh tin chỉ có anh mới đem lại hạnh phúc cho em chứ không phải gã chồng tệ bạc kia.

Dũng gõ cửa lần thứ ba nhưng vẫn không có tiếng trả lời, anh đẩy cánh cửa nhìn vào, căn phòng của anh vẫn nguyên si, những tấm rèm cửa rung nhẹ theo gió, chỉ có nàng và chiếc va li màu đen đã biến mất. Nàng đã đi, đi khỏi căn phòng của anh từ bao giờ mà anh không hay.

Theo phản xạ, Dũng chồm lấy cái điện thoại, phải trấn tĩnh lắm anh mới bấm được số của nàng. Từng hồi chuông dài đổ dồn bên tai, giọng khàn khàn của một người đàn ông vang lên.

- A lô!

- Xin lỗi, đây có phải số máy của Thy không?

- Phải, tao là chồng của Thy đây, có phải mày là thằng mắc dịch đã quyến rũ vợ tao khi tao vắng nhà không vậy? Tao đang trên đường áp tải vợ tao về Sài Gòn. Nếu mày còn tiếp tục liên lạc với vợ tao, tao xin thề tao sẽ giết chết cả hai chúng mày...

Nàng ngồi co rúm trên chiếc xe lạnh lẽo. Suốt đêm qua, chồng nàng đã sục sạo khắp Sài Gòn để kiếm tìm nàng như một con thú bị thương, không biết bằng cách nào anh ta đã lần mò được về đây. Sau những cuộc vui qua đường, sau những cuộc truy hoan bệ rạc, chán chường, anh ta dường như không hề muốn gạt nàng ra khỏi cuộc sống, và có lẽ, nàng cũng không đủ can đảm để dứt bỏ cuộc hôn nhân bẽ bàng này.

Dũng ơi, em xin lỗi vì đã không ở lại thêm với anh, em thực sự xin lỗi vì đêm qua, không phải em không yêu anh nhưng em không muốn anh bị tổn thương thêm nữa. Em cảm ơn anh đã xoa dịu em trong những lúc cô đơn, nhưng cuộc đời em không thể có nhiều sự lựa chọn. Em không muốn cả hai chúng ta vượt quá giới hạn. Đừng tìm kiếm em nữa. Chúc anh hạnh phúc!

Trong một phút chồng nàng bất cẩn, nàng đã kịp gửi đi một tin nhắn cuối cùng cho Dũng. Chiếc điện thoại tắt ngấm trên tay. Nàng nhắm mắt thật chặt để hàng nước mắt ướt đẫm rơi xuống. Chưa bao giờ nàng muốn ngủ một giấc ngủ vĩnh viễn đến thế, để không phải thức dậy nhìn thấy gương mặt tím bầm vì cay cú của người đàn ông ích kỉ và tham lam đang ngồi sau vô lăng kia. Chiếc xe hơi đột ngột thắng gấp rồi lao thẳng về phía trước với tốc độ kinh khủng, để lại sau lưng cái bóng mờ nhạt của một thành phố yên tĩnh. 
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Anh bước ra từ nhà tắm. Như thói quen anh tiến đến gần nàng ngay, môi chạm vào tóc nàng trìu mến, đây là ngày cuối cùng họ ở lại thành phố biển này. Một tuần cùng nhau ngắm hoàng hôn trên biển, ghé những quán cà phê thơ mộng, bình minh lên chạy trên bãi cát trắng mịn, thoai thoải và hôn nhau đắm đuối ở những nơi thật xa bờ, lạ thay biển rất ấm, càng xa bờ nàng càng cảm thấy ấm áp, cũng có thể là do hơi ấm của anh bao quanh.

Nàng nhổm dậy, ngày cuối cùng, họ không tắm biển, cũng không cùng tắm trong bồn, tâm trạng của cả hai trở nên cuống quýt. Chẳng hiểu vì đâu. Thường thì họ ít khi phải nói với nhau vì hiểu nhau quá rõ, hoặc cả hai đều rất tinh tế, nên họ bắt nhịp rất nhanh.

Nàng đi vào phòng tắm, thật chậm. Nàng không phải xối nước vào bồn tắm vì anh đã chuẩn bị sẵn. Nàng ngả mình xuống lớp bọt xà phòng thơm ngát mùi hoa hồng, một cảm giác thư thái, dễ chịu. Nàng nhắm nghiền mắt, duỗi hai chân xuống làn nước, hít thật sâu cho đã đời rồi mở mắt, nàng nhìn quanh.

Ngay trên bồn tắm, gần với nàng, có một chiếc nhẫn. Nàng cầm lên, chiếc nhẫn không gây cảm giác ngạc nhiên nào, vì nàng đoán ra ngay đó là chiếc nhẫn cưới mà anh vẫn đeo trên tay. Nó được làm bằng bạch kim, mặt nhẫn đính hai viên đá trắng kiểu dáng đơn giản nhưng sang trọng. Anh vẫn thường đeo nó, không rời, từ ngày anh biết nàng. Từ khi họ mới là bạn, chưa phải tình nhân.

Nàng khum tay soi trước ánh điện để nhìn rõ hơn chiếc nhẫn, ở mặt trong có khắc tên anh và tên Uyên, cùng với ngày cưới. Nàng đăm đăm nhìn. Và tự hỏi vì sao anh có thể quên không đeo vào tay sau khi tắm.

Chiếc nhẫn, nàng không tránh được cảm giác khó chịu khi nhìn thấy nó trên tay anh. Mỗi lần anh hẹn hò với nàng, và mỗi lần họ ở trong rạp chiếu phim, khi anh nắm tay nàng, từng ngón đan vào nhau, tay nàng chạm phải chiếc nhẫn cưới lạnh lẽo của anh. Dù sự khó chịu tăng lên theo cấp số nhân cộng với ghen tuông thuộc tính cố hữu rất đàn bà thì nàng khó có thể nói rằng anh hãy tháo bỏ chiếc nhẫn đó đi, vì dù sao, người đàn bà phản bội ấy đã rời xa anh rồi.

Đó hoàn toàn là một cuộc trò chuyện nghiêm túc, một buổi tối nghiêm túc. Anh đến gõ cửa căn phòng mười bốn mét vuông của nàng, ôm bó hoa hồng rất lớn mà không cần tỏ tình. Thực sự là họ đã trải qua quá trình tìm hiểu và thân mật trước đó.

- Anh muốn kể cho em nghe về cuộc hôn nhân không thành của mình, cô ấy đã rời bỏ anh, ba năm rồi. Cô ấy nói, cô ấy muốn được tự do.

- Vì lẽ gì? - Nàng hỏi anh.

- Vì những điều rất nhỏ nhặt.

- Ví dụ?

- Vì đôi khi anh không quan tâm đến cảm giác của cô ấy. Có lẽ vậy.

- Em không tin chỉ đơn giản thế.

- Em có biết, người ta có thể chia tay nhau vì những điều nhỏ nhặt, cái tôi quá lớn sẽ giết chết tất cả. Nhất là khi họ chưa có con để ràng buộc.

- Vì sao anh không có con?

- Cô ấy không muốn có. Hơn nữa, theo anh biết, cô ấy đã có người khác.

- Nhưng nếu như, anh tha thứ và gọi cô ấy trở về thì sao?

- Tất cả đã kết thúc rồi mà. - Anh trả lời và ôm nàng thật chặt.

Đêm đó anh ở lại.

Họ đã có một mối tình tuyệt vời, nàng đã tận hưởng những cảm giác lạ lùng khi hai người bên nhau. Trừ khi... trừ khi vô tình hay cố ý, nàng nhìn xuống chiếc nhẫn cưới lấp lánh trên tay anh.

Và bây giờ, chiếc nhẫn đó đang nằm trong tay nàng. Nàng có thể trả lại cho anh, điều đó đơn giản thôi, không cần nàng phải đưa tận tay anh, nàng cứ để nguyên vị trí đó, rồi ngay đây thôi, khi sực nhớ ra, anh sẽ chạy vào nhà tắm tìm lại nó.

Nàng đứng dậy, xả nước trong bồn cạn sạch, quấn khăn tắm ngang mình, vẫn khư khư nắm lấy chiếc nhẫn trong lòng bàn tay. Nàng bước ra khỏi nhà tắm, tiến đến chiếc túi xách của mình, khéo léo nhét chiếc nhẫn vào ngăn nhỏ nhất.

Anh đang xem ti vi, một trận tennis sôi động đang cuốn hút anh. Nàng hỏi anh, bao giờ đi ăn vì tối nay họ cần phải ngủ sớm để sáng mai kịp ra sân bay. Anh cầm điều khiển từ xa tắt ngay. Nàng chọn bộ váy sẫm màu duy nhất mang theo. Nàng tưởng mình sẽ không mặc đến nó, nhưng hiện tại thì nó rất phù hợp với tâm trạng của nàng. Nàng không quên quan sát anh khi nàng đứng trước gương chải đầu, anh đang thắt cà vạt, rồi anh lại đổi ý không thắt nữa, anh ném chiếc cà vạt xuống giường, rồi anh đi vào nhà tắm rất vội vã.

Nàng im lặng đứng bên cửa sổ, nhìn ra biển đêm đen sẫm. Và u tối. Như tâm hồn nàng lúc này. Nàng nghĩ đến chiếc nhẫn của anh, nàng hình dung gương mặt của anh.

Mười lăm phút trôi qua. Nàng gọi anh. Anh đáp lại:

- Đợi anh một chút.

Nếu thực sự anh không vương vấn, thì sao phải mất nhiều thời gian đến thế?

Nàng hét lên:

- Em đói bụng rồi! Anh đi ra.

- Có chuyện gì thế anh?

Nàng xỏ chân vào đôi guốc cao gót màu đỏ. Anh bảo không có gì. Anh đã không thể nói, anh để quên đâu đó chiếc nhẫn cưới của mình, và anh cũng không dám hỏi nàng: "Em có thấy nó không?"

Họ gọi taxi đến nhà hàng quen thuộc. Nàng chọn mấy món. Họ lặng lẽ ăn, và dường như anh đã không ăn no. Anh nhấp nhổm tỏ ra vội vã. Nàng nhấm nháp từng miếng và uống đến hai chai bia. Nàng trở về khách sạn trong cảm giác bềnh bồng, nàng chưa từng uống nhiều đến thế.

Nàng thay váy ngủ, nằm trùm chăn, nàng vẫn biết anh đang làm gì, anh đang lục lọi kiếm tìm. Chiếc nhẫn cưới. Sẽ chẳng bao giờ anh tìm thấy được. Nàng cố gắng chờ đợi anh, và rồi anh cũng tắt điện sau cuộc tìm kiếm vô vọng. Nàng tuyệt nhiên không nghe thấy tiếng thở dài nào từ phía anh. Anh vẫn hôn nàng, vẫn âu yếm nàng như mọi ngày, không có sự thay đổi nào, không có cảm giác khác lạ nào. Nhưng đêm đó họ đã cùng mất ngủ.

Nên họ trò chuyện cùng nhau. Và bâng quơ, nàng hỏi anh:

- Lâu rồi anh có biết tin gì về cô ấy không?

- Bạn bè anh vẫn kể về cô ấy, cô ấy vẫn sống rất tốt.

- Một mình hả anh?

- Ừ, một mình.

- Nếu như ngày đó, anh níu kéo hơn, cô ấy có ở lại với anh không?

Anh im lặng. Nàng không cần câu trả lời nữa, sự im lặng của anh đã nói lên tất cả, hoặc anh không muốn nhắc đến nữa.

Bất cứ người đàn ông nào khi đã nằm trên giường cạnh một người đàn bà, không ai muốn nhắc đến một người đàn bà khác. Và anh đã hôn nàng rất tha thiết trước khi nàng chìm vào giấc ngủ.

Buổi sáng hôm sau, họ ngủ dậy, sửa soạn đồ đạc và ra sân bay, chiếc túi xách trên vai nàng trĩu nặng. Nàng nhìn xuống bàn tay trống trơn của anh, đã không còn chiếc nhẫn gây cảm giác khó chịu cho nàng nữa, nhưng lạ thay, nàng không hề cảm thấy vui sướng. Lẽ ra nàng phải lấy làm hạnh phúc, vì kỉ vật quá khứ đã không còn hiện hữu trên thân thể anh, dấu vết của tình yêu cũ đã tan biến, nhưng liệu trong tâm hồn anh dấu vết ấy có mờ phai?

Họ trở về thành phố của mình. Căn hộ của anh ẩm ướt vì thiếu ánh sáng. Trong khi anh bước vào phòng ngủ thì nàng đi ra ban công ngắm nhìn những giò phong lan tím nàng mua trước chuyến du lịch cùng anh để chuẩn bị cho cuộc sống chung của hai người. Nhà bếp được sơn màu khác, rèm cửa cũng đã được thay. Nàng háo hức biết bao với những công việc đó, đã cố gắng biến đổi rất nhiều, muốn xóa đi dấu ấn của người đàn bà là vợ anh đã từng sống ở đây, nhưng hình như nàng đã thất bại?

Anh đã ngủ say sau chặng đường mỏi mệt, nàng nhìn người đàn ông đang nằm úp mặt xuống gối kia. Liệu tâm hồn anh có thực sự trọn vẹn thuộc về nàng như nàng mong muốn hay không, khi mà nàng chỉ có thể yêu và chung sống với người đàn ông coi nàng là duy nhất.

Nàng đi thật khẽ ra khỏi căn phòng thiếu ánh sáng ấy, nhưng trong một giây phút, nàng quay đầu lại, mở túi xách, lấy chiếc nhẫn cưới của anh, đặt khẽ vào lòng bàn tay anh, rồi nàng nắm chặt bàn tay ấy lại. Khi tỉnh dậy, anh sẽ nhận ra chiếc nhẫn mà anh từng nâng niu trên tay và cố công kiếm tìm đang ở bên mình. Chắc hẳn anh sẽ nhận ra điều gì đó, điều mà nàng không thể nói thành lời. Rằng quá khứ, đôi khi, có đẹp và đau buồn đến đâu cũng chỉ nên cất giữ ở một góc nào đó kín đáo và sâu thẳm, nếu người ta muốn sống trọn vẹn với tương lai. Một khi anh đã yêu nàng và muốn gắn kết cuộc đời với nàng đến thế! 
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Thưa ông, có lẽ ông sẽ rất ngạc nhiên khi nhận bức thư này của tôi, vì hai năm đã trôi qua, tôi và ông cách xa nhau, cũng có thể ông đã quên tôi, quên người đàn bà từng sống gần ông một tháng trời với những kí ức đẹp đẽ nhất. Cũng có thể trong cuộc đời mỗi người, họ có nhiều hồi ức để hoài niệm và ghi sâu vào tâm khảm. Còn tôi, tôi chẳng có hồi ức nào tươi đẹp hơn nhưng cũng khiến tôi nhói lòng hơn ngoài kí ức về ông. Hôm nay là một ngày buồn, tôi lục lại đáy va li cũ, trong đống giấy tờ, bỗng dưng thấy tấm danh thiếp ghi địa chỉ của ông. Tôi nhớ trước khi rời khỏi căn phòng của ông, tôi đã xé vụn tất cả những gì liên quan đến ông vì tôi sợ, tôi sợ cảm giác phải nhớ đến ông, tôi biết mình khó có thể kìm hãm sự yếu đuối của bản thân. Rốt cuộc thì lòng tôi đã quyết, như ông thấy đấy, tôi đã đi khỏi cuộc đời ông.

Hẳn tôi biết ông sẽ rất buồn, nhưng rồi theo thời gian, mọi thứ sẽ qua đi. Ông sẽ quên tôi, quên người đàn bà ông bất chợt gặp trên sân ga đêm đó. Tôi vốn không tin vào định mệnh, dù cuộc đời tôi mang quá nhiều nỗi đau mà bản thân tôi không định đoạt được. Và chắc hẳn ông chưa thể nào hiểu hết về tôi. Từ khi mới sinh ra, tôi vốn không biết nói dối, nhưng ít nhiều thì tôi đã che giấu ông những đoạn đời u ám của mình mà lẽ ra tôi nên kể lể, tâm sự cùng ông. Ngay từ lúc ông ngồi lại bên tôi trên hàng ghế, chăm chú nhìn tôi, và ông quay sang hỏi tôi: "Cô đợi ai thế?" Tôi đã lặng im, chán nản và ủ rũ đến mức không thiết mở miệng cùng ai. Tôi đang chờ người bà con đến đón mình, nhưng họ đã thất hẹn. Họ nói rằng họ sẽ có mặt ngay khi tàu đến ga Sài Gòn, rồi đưa tôi về nhà, tôi sẽ ở cùng họ, làm việc nhà cho họ như thỏa thuận qua miệng là ba năm. Sau ba năm tôi sẽ trở ra Bắc, cầm số tiền chắt chiu, tích cóp được để đưa chồng tôi đi chữa bệnh. Chồng tôi, như ông biết, vẫn đang nằm liệt sau vụ tai nạn thương tâm ngã từ giàn giáo tầng thứ sáu tại một công trình xây dựng. Rất may là không chết. Tôi tự hỏi mình có thương chồng không, tôi không biết nữa. Tôi đến với chồng tôi không hề xuất phát từ tình yêu, từ nhỏ tôi đã phải sống nhờ nhà chú ruột vì bố mẹ tôi lâm bệnh nặng chết hết cả. Chú tôi làm thợ xây, chẳng khá giả gì nhưng đủ nuôi tôi ăn học đến năm mười tám tuổi theo tâm nguyện của bố tôi. Và sau đó chẳng còn lựa chọn nào cho tôi cả, khi cô tôi xin cho tôi vào làm ở công ty môi trường. Ngày nào cũng thế, tôi phải dậy từ ba giờ sáng, đẩy những chiếc xe rác đi khắp hang cùng ngõ hẻm để nhặt từng túi rác nặng trịch cho lên xe, đến khi nào xe rác đầy ăm ắp, cao vượt quá đầu người tôi mới xong việc. Về đến nhà tôi cũng không được ngủ vì phải giặt giũ và làm đủ mọi việc, nhưng có lẽ vì cô chú muốn tống khứ tôi thật nhanh nên tìm mọi cách mai mối tôi cho chồng tôi. Lạ thay, tôi không hề có khái niệm phản kháng, hơn ai hết tôi nhận thức rõ thân phận của mình. Cứ thế, sau đám cưới tẻ nhạt, tôi lại thức dậy vào lúc nửa đêm để chuẩn bị đi làm, chồng tôi thường bị tôi đánh thức bởi những tiếng động, anh ta hay gọi tôi là bóng ma. Đôi khi tôi bị anh ta chửi rủa, đôi khi anh ta ham muốn và giày vò tôi đến mức tôi trễ giờ đi làm, bị kiểm điểm, phải làm bù gấp đôi, gấp ba, tôi đã phải gồng mình đẩy những chiếc xe nặng trĩu, hôi hám như thế hằng đêm với cái bụng đang bắt đầu to dần.

Nhưng tôi chẳng lấy làm tuyệt vọng, vì tôi vốn là người phụ nữ cam chịu, thế nào cũng được, tôi chỉ cần được sống. Còn hơn bố mẹ tôi đang nằm sâu dưới lòng đất lạnh kia, thú thật suốt một quãng thời gian dài tôi thường xuyên bị ám ảnh bởi cái chết.

Trong một đêm đông lạnh buốt đến mức tôi phải xỏ đến hai cái găng tay mới đủ ấm để đẩy chiếc xe rác lăn trên đường. Chắc ông không hình dung được những người lao công như tôi không chỉ sống vào đồng lương ít ỏi, muốn có thêm tiền chúng tôi phải chăm chỉ thu lượm giữa đống phế thải ấy nào là chai lọ, nilon... và tất cả những gì có thể bán được. Vốn kiên nhẫn nên ngày nào tôi cũng kiếm được kha khá, đủ mua một lon sữa bò cho con trai tôi. Và chính cái đêm đó, sau khi đi hết con phố cuối cùng, tôi ngồi nghỉ lấy sức và bỗng phát hiện ra một cái bao tải rất mới được thắt nút chặt bằng sợi dây màu đỏ lấp ló trên đống rác cao ngất. Tôi trở nên cuống quýt, tâm trí nhảy nhót những tia hy vọng. Ông biết đấy, người ta càng nghèo đói thì càng trở nên thèm khát. Tôi kéo cái bao tải đó quẳng mạnh xuống đất, nhưng họ đã thắt nút quá chặt, tôi thậm chí đã lấy răng để cắn nát sợi dây mới mở được miệng bao. Và tôi ngó xuống. Một vật gì tím đen trong đó, tôi tháo găng tay, thò tay xuống dưới nhấc vật đó ra. Đó không phải là bức tượng đồng như tôi đoán. Đó là một hài nhi. Ông ạ, một hài nhi trần truồng vẫn còn lòng thòng cuống rốn. Đầu nó nát bét vì cú va đập xuống mặt đường khi nãy.

Ngay lập tức tôi nhìn xuống cái bụng bầu của mình với cảm giác vò xé tột cùng.

Tôi khóc lên từng chặp, nhưng không ai nghe thấy. Tôi bóp chặt lồng ngực mình và thu hết can đảm mang hài nhi đó đem đến một nghĩa địa, điên cuồng đào bới một cái hố nhỏ bằng con dao cùn tôi lượm được để chôn cất hài nhi xấu số đó. Bước chân về nhà, tôi trở nên hoảng loạn và ngơ ngẩn. Sau đó tôi quyết định xin nghỉ việc. Suốt thời gian đợi đến ngày sinh, chồng tôi luôn gầm rú nhiếc móc tôi là con đàn bà thối thây, lười nhác. Nhưng rồi hằng ngày anh ta vẫn ném vào mặt tôi nắm tiền rách nát, để tôi có thể sống qua ngày cho đến khi trèo lên bàn đẻ.

Và hôm nay, anh ta nằm đó, với một nửa thân thể đã chết. Chẳng còn gì, chẳng còn hy vọng gì nữa.

Từ đó, tôi phải đứng ra cáng đáng mọi việc, con trai tôi còn quá nhỏ để cảm nhận sự cơ cực của gia đình. Mẹ chồng tôi vốn dĩ cũng bần hàn, khốn khổ nên chẳng giúp đỡ được gì nhiều. Nhưng rồi bà hứa sẽ chăm sóc chồng và con tôi, để tôi đi tìm một tương lai tươi sáng, tôi sẽ vào nam làm thuê cho một người bà con xa, họ đang cần người giúp việc nhưng với điều kiện là phải ở với họ suốt năm suốt tháng không được đòi về nhà thăm người thân, con mọn và họ hứa sẽ trả lương gấp đôi, gấp ba.

Ông biết đấy, người giúp việc cũng có trái tim mà.

Tôi nhớ lại khi màn đêm xuống, sau khi tôi canh chừng bốt điện thoại công cộng gọi liên tiếp đến những dãy số mà chẳng có ai nhấc máy, tôi trở nên hoài nghi và phát điên với cảm giác mình bị dối lừa. Hay họ đã kiếm được người khác rồi? Sao họ nỡ bỏ rơi tôi? Số tiền phòng thân trong người tôi trở nên bỏng rát. Tôi đã thề rằng tôi không bao giờ được đụng đến nó. Không lẽ tôi lại ngủ ở đây, vạ vật như một kẻ bụi đời, như một con điếm giữa thành phố xa lạ này hay sao? Quay đầu lại, tôi vẫn nhìn thấy ông ngồi đó, ông chìa tay ra, hỏi tôi cần giúp gì không? Tôi rớt nước mắt đi theo ông, như một cơn thôi thúc.

Căn phòng rộng rãi của ông rất ấm, tôi vốn xa lạ với những gì ấm áp, tiện nghi. Ông pha sữa cho tôi uống, bày đầy bàn bánh bích quy, và dành cho tôi một chiếc giường rất đẹp. Ông chúc tôi ngủ ngon. Cả đời tôi chưa bao giờ nhận được một lời nói ngọt ngào như thế. Suốt đêm, tôi mất ngủ, không phải đau đớn vì bị mắc lừa, mà tôi mất ngủ vì sợ đây chỉ là một giấc mơ.

Khi tôi choàng tỉnh dậy thì ông đã đi khỏi căn nhà, ông để sẵn đồ ăn cho tôi. Tôi cứ ngồi co rúm lại một góc, toàn thân tôi run lên như một trận sốt rét. Tôi mở cửa sổ nhìn ra những tòa nhà xa mờ rạng rỡ trong nắng mới, tôi ngập chìm trong một thế giới khác biệt, trong giây phút tôi trở nên quên hết thực tại éo le của mình.

Tôi và ông, chúng ta đã có những phút giây gắn bó cùng nhau. Dường như tôi đã lợi dụng lòng tốt của ông, thay vì tôi tưởng rằng ông muốn điều gì đó từ phía bản thân mình. Mà ông cần gì từ tôi chứ? Một thân hình tiều tụy với làn da tái xanh chăng? Duy chỉ có đôi mắt của tôi luôn mở to ngơ ngác ngước lên nhìn ông. Ông đã nói rằng người xấu không bao giờ có đôi mắt sáng như tôi.

Chúng ta bắt đầu đến với nhau bằng sự tin tưởng. Tôi kể cho ông nghe về bản thân mình một cách dè chừng. Suốt một tuần đầu ông đã không hề đụng vào tôi, nhưng trong ánh mắt, tôi biết ông cảm động. Và rồi một buổi tối mát mẻ, ông gọi tôi ra ban công, kể cho tôi nghe về xứ sở đầy sương mù và lạnh giá của ông, về cuộc hôn nhân bất hạnh, ông ngỏ ý muốn đưa tôi đi theo. Nếu tôi muốn ông sẽ tìm cách đón con trai của tôi sang đó.

Tôi nhớ là mình đã đứng chết trân một lúc, rồi tôi kiễng chân ôm chặt lấy thân hình cao lớn của ông. Lần đầu tiên, chúng ta đã làm tình. Cũng là lần đầu tiên, tôi chìm trong trạng thái lạ lùng, giữa một người đàn ông và một người đàn bà. Nhưng xin lỗi ông, lúc đó tôi nghĩ đơn giản rằng nó chỉ là một niềm vui thú.

Vì tôi không yêu ông, tôi không yêu, hoặc tôi không biết thế nào là tình yêu. Người bất hạnh thì biết thế nào là yêu. Nên tôi đã đối xử với ông theo cái cách mà tôi đã đối xử với chồng tôi. Rằng là nằm xuống, không rên la, không nói năng, nhẹ nhàng và cam chịu. Nhưng tôi nhận ra mình không hề đau đớn. Khi xong việc, ông đi vào nhà tắm để lại tôi với mùi hương thơm ngát trên chiếc chăn mà ông âu yếm đắp lên thân thể tôi. Đó hoàn toàn không phải cảm giác bẽ bàng như tôi từng nếm trải.

Tôi dằn vặt bởi cảm giác mình không xứng đáng.

Vì chúng ta bước ra từ hai thế giới khác nhau.

Những lúc ông đi vắng, tôi ngủ rất nhiều. Tôi đã hứng chịu quá nhiều những đêm dài thiếu ngủ. Tôi sa vào từng cơn ác mộng, kí ức đêm nào trở lại cùng tôi, giấc mơ hình hài thai nhi bị bỏ rơi khiến tôi choàng tỉnh, đôi tay tôi vô thức cào cấu lên tường. Tôi đang ở đâu đây? Và đang làm gì đây? Tôi đang sống và tận hưởng những ngày hoan lạc nhất, trong khi con trai tôi, có thể chẳng có nổi một giọt sữa để ăn. Tôi cũng chẳng khác gì người mẹ khốn kiếp đã vứt bỏ con mình đêm nọ. Và chồng tôi nữa, tôi không đủ sức dứt mình ra khỏi ý nghĩ về anh ta, tôi không thể, giữa chúng tôi là một sự liên quan không thể nào cắt đứt. Một khi nỗi đau của tôi đã thành da thành thịt trên cơ thể của tôi, thì làm sao tôi có thể tách rời.

Tôi sẽ ra đi hay ở lại cùng ông. Khi mà mỗi tối ông trở về đều mua hoa cho tôi, đưa tôi đi mua sắm, sánh vai ông đến những tiệm ăn rất ngon... Khi ông khoác lên người tôi những bộ váy lộng lẫy và sang trọng, quỳ xuống chân tôi khen tôi xinh đẹp. Thay vì cảm giác sung sướng, tôi thấy mình xa lạ, xa lạ với tất cả những gì ông mang tới. Tôi vốn không tin vào phép nhiệm mầu. Từ rất lâu, rất lâu rồi, sự nồng ấm trong tôi chưa từng hiện hữu. Ông sẽ chẳng thể nào hạnh phúc khi phải sống bên cạnh một người đàn bà quê kệch và chai sạn như tôi.

Thế là tôi đã ra đi, hay nói đúng hơn là âm thầm biến mất khỏi cuộc đời ông. Có thể ông sẽ kinh ngạc vì tôi để lại tất cả những gì ông dành cho, đã chối bỏ viễn cảnh tươi sáng nhất mà ông khao khát dành cho tôi, người đàn bà trên sân ga đã mê hoặc ông bằng đôi mắt. Tôi ước ao có thể nói cùng ông lời xin lỗi cuối cùng, nhưng ngay cả một nụ hôn, cũng không kịp nữa rồi.

Thế giới này thật rộng lớn và cũng chứa đựng biết bao điều kỳ diệu, từ lúc gặp ông, tôi đã không còn sợ hãi cái chết nữa, vì chẳng có điều gì trên đời là vĩnh viễn ngoài kí ức.

Đàn bà xứ tôi, chắc có lẽ đã quen với nỗi buồn đau, đến mức thiếu nó, lại cảm thấy hoang mang không hiểu nổi. Cảm ơn ông về giấc mơ đẹp đẽ mà ông ban tặng cho cuộc đời tôi, xin hãy coi như tôi đã đến với ông trong phút giây lầm lạc và vui thú. Xin ông hãy yên tâm cho cuộc đời phía trước của tôi. Khi đặt chân lên con tàu trở lại miền Bắc, tôi đã hình dung tất cả những gì đang đón chờ mình phía trước. Dù tôi biết rằng, với trái tim tan nát này, chỉ khi chết đi rồi, tôi mới có thể quên được ông.

Vĩnh biệt ông! 
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Tôi bước vào căn phòng của nàng một cách dè dặt, căn phòng rộng rãi có trải thảm màu xanh lá cây mát dịu. Nàng cúi xuống, cởi bít tất rồi đi vào nhà tắm. Tôi ngồi xuống ghế mây, ngay cả chiếc ghế cũng rất điệu đà, mảnh mai như chủ nhân của nó vậy. Tất cả đồ đạc ở đây được bài trí đơn giản, không hề cầu kỳ nhưng lại rất tinh tế.

"Anh uống gì nào?" nàng bước ra, tiến đến gần tôi. Dĩ nhiên nếu có thể dạn dĩ hơn thì nàng đã choàng tay qua cổ tôi rồi, nhưng vì mới yêu nên tôi và nàng chưa đến mức thân mật, thậm chí suồng sã với nhau được.

Tôi nhìn đôi tay khéo léo của nàng khi cầm bình trà rót cho tôi, những ngón tay gầy và trắng muốt. Tôi đến bên nàng, lấy bình trà đặt xuống rồi kéo nàng lại gần.

Chúng tôi cần phải gần gũi ngay lúc này. Liệu nàng có biết được cảm giác của tôi không, hay nàng cũng đang cần tôi ngay lập tức? Không, chẳng có bất kì điều gì ràng buộc giữa một người đàn ông mới li dị và một cô gái trẻ trung, xinh đẹp như nàng cả. Nhất là chúng ta lại rất hợp nhau, phải không em?

Trong lúc tôi đang chìm vào trạng thái u mê thì nàng quay đầu lại, mỉm cười dịu dàng, nàng xoa nhẹ vào lưng tôi và khe khẽ hát một câu nào đó, nàng mở tủ lạnh rót cho tôi một ly Bordeaux và thì thào: "Anh và em uống chung nhé!" Tôi gật gật đầu khẽ nhấp môi chút vang cay cay, tê tê nơi đầu lưỡi. Khi ấy, chúng tôi đã ngồi chung trên chiếc ghế mây, nàng ngồi trên đùi tôi, nũng nịu như một đứa bé. Tâm trạng tôi chộn rộn khó tả, tôi không biết mình cần gì hơn thế. Rõ ràng là tôi đang cần nàng biết bao trong khoảnh khắc này, và chắc rằng nàng cũng đang hồi hộp đợi chờ tôi. Nhưng sau khi uống cạn ly rượu, khi đưa tay lần lên chiếc khuy đầu tiên nơi cổ áo nàng, tôi chợt ngửi thấy mùi Chanel Allure ở đâu đó. Ngưng lại một lúc lâu, tôi bỗng dừng lại ở đó và đưa xuống cổ tay nàng, trong lúc vẫn kịp hôn nhẹ đôi môi kia. Tôi xắn tay áo cho nàng, để khuỷu tay nàng lên ngực tôi, ngắm nghía cánh tay mảnh dẻ như búp sen rồi đưa lên miệng. Mùi hương cũ ấy vẫn còn hiện hữu, hẳn là nàng đã tận dụng mùi nước hoa này để quyến rũ tôi.

Chưa bao giờ mùi Chanel Allure khiến tôi chán nản đến thế, tôi ngồi bên nàng lặng lẽ. Nàng cũng thất vọng không buồn nói gì hơn. Tôi không bớt yêu nàng chút nào, dĩ nhiên, nhưng tôi không thể làm gì khác, không thể đẩy tình thế đi xa hơn.

Chủ nhật tuần sau, tôi quyết định hẹn nàng tại căn hộ của mình sau khi đã ăn bữa tối cùng nhau. Dĩ nhiên trước sau tôi cũng muốn đưa nàng về đây vì muốn chứng minh cho nàng thấy rằng tôi đến với nàng hoàn toàn nghiêm túc. Rằng không nhất thiết chúng ta phải hôn nhau trong một khách sạn kín đáo nào đó dù là ở ngoại thành. Sau khi tôi đã tự trấn an mình về mùi Chanel Allure. Đi bên nàng, tôi coi như không ngửi thấy nó. Tôi từ chối nó, dù hương thơm của nó thật là nồng đượm và tinh tế.

Nàng nhìn tôi không chớp mắt. Khi tôi kéo cánh cửa bằng một động tác khá quyết liệt. Nàng mỉm cười ngoan ngoãn đi theo tôi, khi tôi kêu mỏi lưng và bước vào phòng ngủ. Nàng nói rằng em có thể giúp anh. Thật là một người đàn bà dễ chịu. Căn phòng sáng trưng ánh điện, nàng vừa giúp tôi cởi áo sơ mi vừa hát, nàng rất thích hát. Thật yêu đời, bỗng dưng tôi tự hỏi sao mình lại có sức chịu đựng phi thường đến thế khi phải sống một mình suốt ba năm qua. Thậm chí tôi đã nghĩ mình sẽ không bao giờ yêu và kết hôn với bất kì ai nữa.

Tôi nhắm mắt để mặc đôi bàn tay mềm mại của nàng lướt nhẹ trên lưng, những ngón tay miết qua làn da. Tôi mặc sức tưởng tượng đôi mắt mở to của nàng đang chăm chú nhìn xuống tấm lưng trần của mình, người đàn ông nàng yêu. Nàng vẫn nói với tôi rằng nàng đã có cảm giác không thể sống thiếu tôi ngay từ lần đầu chúng tôi gặp gỡ.

Tôi thấy làn tóc nàng xõa xuống chạm vào mình, và mùi Chanel mặc sức tỏa hương. Tôi vùng dậy kéo nàng. Theo phản xạ, nàng ngã mình xuống. Mặc nhiên, căn phòng chói sáng chiếu rọi gương mặt tôi và nàng khiến chúng tôi gần như bật cười. Và khi nàng nhắm nghiền mắt lại, tôi thấy rõ hơn làn môi nàng hé mở chờ đợi tôi, chúng tôi ghì riết lấy nhau, từ từ, chầm chậm. Nàng thật dễ bảo. Chúng tôi thì thầm vào tai nhau những câu nói lạ lùng, chẳng cần mất mấy công sức, nàng đã tự trút bỏ bộ váy công sở kín đáo trên người.

Lúc này nàng đã quay lưng lại phía tôi. Trên thân thể nàng chỉ còn bộ đồ lót mà có lẽ nàng đang nôn nao đợi tôi. Bộ đồ lót làm bằng chất liệu ren mỏng cầu kỳ đập vào mắt tôi, một sắc màu nâu buồn thảm.

- Em này? Em thích dùng nước hoa Chanel Allure sao? - Tôi ngồi dậy, tiến đến tủ lạnh lấy chai nước.

- Vâng! - Nàng líu ríu chạy theo, hồn nhiên trả lời tôi.

- Thế còn màu sắc, em thích màu nâu à?

- Vâng! Em thích màu nâu, anh biết đấy, màu nâu thật bí ẩn.

- Mùi Chanel Allure cũng rất bí ẩn và quyến rũ, phải không em? - Tôi cười nhạt. Nàng chồm lên người tôi. Tôi cũng dang hai cánh tay đón lấy, thân thể nàng run lên, tôi cũng run lên, nhưng tôi không thể. Tôi không biết vì sao mình nên nông nỗi này. Một cảm giác đầy ứ, nghẹn ngào khó chịu. Chiếc áo lót, màu nâu bi thảm, tất cả đã thành tro từ ngày hôm qua bỗng nhiên sống lại.

Tôi vuốt ve nàng khi nàng đã nằm cuộn mình một góc vì mất hứng. Cố giấu những giọt nước mắt, dường như nàng không còn kinh ngạc với tôi. Chúng tôi đan những ngón tay vào nhau, như một thói quen đơn giản trên giường giữa một người đàn ông và một người đàn bà. Tôi không biết nàng đang nghĩ gì, cũng không có gì để nói với nàng. Chúng tôi chìm vào một trạng thái gần như tuyệt vọng.

- Em phải về!

Nàng bẽ bàng mặc lại đồ. Tôi lúng túng giúp nàng tròng chiếc váy liền vào người. Lẽ ra đêm nay, nàng sẽ chẳng phải đi đâu cả, nàng sẽ ở lại đây với tôi, trên chiếc giường ấm áp này. Nhưng, tôi không đủ sức giữ nàng ở lại. Giá như tôi có thể nói với nàng rằng đừng bao giờ dùng nước hoa Chanel Allure, đừng bao giờ mặc đồ lót màu nâu nữa, thì hẳn là chúng ta đã có một kết thúc tuyệt vời. Tôi không tin sở thích của nàng kỳ quặc đến mức lại trùng khít với người đàn bà đầu tiên mà tôi tưởng là duy nhất của mình. Đó chính là dấu ấn của người vợ cũ,

Người đã đam mê, gắn bó và cũng đã ruồng bỏ tôi. Cô ta nghiền nước hoa Chanel Allure và đồ lót màu nâu. Những người phụ nữ có sở thích như thế đều dễ dàng phản bội.

Ngoài trời hình như lớt phớt có hạt mưa, nhưng nàng vẫn quyết liệt ra đi sau khi hất ngược mớ tóc dài từ chối khi tôi nói "hay em ở lại đây nhé!" Vì chúng tôi mới yêu nhau nên chúng tôi không thể nói ra những suy đoán về nhau. Cũng như chúng tôi không thể có một cuộc làm tình trọn vẹn, dù chẳng có gì ràng buộc giữa một người đàn ông độc thân đã li dị vợ và một cô gái tràn đầy sức thanh xuân như nàng.

Chẳng có gì ràng buộc, ngoài việc tôi sững sờ nhận ra dấu ấn cũ kĩ và đau khổ của mình trên thân thể nàng. Thật kỳ cục. Đơn giản chỉ là những dấu ấn mà thôi. 
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Người tình của tôi là nỗi buồn lớn nhất cuộc đời tôi...

Tôi nghĩ thế, và cứ triền miên trong cảm giác u ám ấy mãi, ngay cả khi anh sát tôi thế này. Trong năm giây đầu tiên tôi mở to mắt ngửi ngửi mùi vị nồng nàn, ẩm ướt trên cánh môi anh, và năm giây sau ngay, lập tức mắt tôi cụp xuống khi anh và tôi quyết định trao nhau một nụ hôn kiểu Pháp như anh nói: Đó là sự yêu của lưỡi. Tôi vốn là một kẻ biếng lười, ngoài việc phải ngồi vào bàn viết hằng đêm, vật vã cùng câu chữ, tôi không làm nổi một việc gì tử tế cho ra hồn, nữa là đáp lại một nụ hôn quá dài quá sâu thế này.

Hết sức tham lam là việc đó chưa bao giờ ngưng. Nữa! Nữa! Tôi từ một kẻ mỏi mệt dần chuyển sang trạng thái háo hức chưa từng có.

Giữa một căn phòng lãng mạn không chê vào đâu được cùng với vòng tay siết chặt của người đàn ông tôi yêu.

Và anh, không ngớt gọi tôi là "người tình bé bỏng", khi anh biết thừa tôi rắp tâm muốn làm vợ anh.

Tại sao, giữa hai người độc thân yêu nhau, vẫn có thể coi nhau là người tình?

Đôi khi tôi nằm úp mặt xuống gối, miên man trong dòng suy nghĩ vô định, run lên vì hồi hộp đợi chờ những ngón tay anh vuốt nhẹ sống lưng tôi, anh làm thật khẽ và nói tôi hãy tận hưởng cảm giác này đi, đừng lo âu gì cả, rằng anh chỉ có duy nhất một mình tôi mà thôi.

Thi thoảng anh nhắc đến danh từ "vợ" mà tôi luôn cố tình viết hoa trong tâm trí. Người đàn bà sẽ sống chung với anh sau này, một người sẽ phải, nhất thiết phải mập mạp, hông to ngực nở, tóc dài, nấu ăn ngon, biết lắng nghe, chịu đựng và sinh cho anh thật nhiều con. Người mà tôi không thấy hình ảnh mình trong đó. Dĩ nhiên không phải trong lúc âu yếm thế này vì tôi sẽ một là nổi điên hai là cụt hứng, mặt xị xuống, mặc lại tất cả những thứ đồ anh đã cởi bỏ lên người rồi rời khỏi anh, biến mất, ngay lập tức.

Nhưng tôi chưa bao giờ tắt điện thoại được quá một ngày. Và cũng không thể từ chối anh quá một đêm, trừ phi anh ở một nơi rất xa. Vì công việc, anh thường xuyên phải xa tôi. Khi anh ở xa, tôi thường ẩn mình trong bóng đêm u ám, uống thật nhiều cà phê đen, nghĩ đến và dằn vặt sự mê muội của mình, yếu đuối là khởi thủy của sự mê muội. Hay tâm hồn tôi bị anh chiếm lĩnh? Dù anh không phải mối tình đầu tiên, mối tình thứ hai và kế tiếp của tôi, nhưng tôi tin anh là cuối cùng. Vì sau anh, tôi chẳng còn thấy ai là hấp dẫn, ngay cả khi vì quá nhớ anh, tôi đi bar chơi rất khuya và suýt nữa thì chịu cho một chàng trai hai mươi tuổi ghé sát tai khen tôi quyến rũ và âu yếm hôn tôi.

Chung thủy.

Tự giác và rành mạch.

Anh cũng khẳng định điều đó với tôi, anh chứng minh bằng việc mua hoa tặng tôi bất kì lúc nào, viết mail hằng ngày cho tôi, đưa tôi cùng đến trường quay để nhìn anh chỉ đạo hò hét, có khi lại mang tôi lên máy bay vào Sài Gòn, tống tôi vào khách sạn và dành cho tôi tất cả thời gian có thể, nghĩa là bên nhau từ bảy giờ tối đến bảy giờ sáng hôm sau. Tôi không thích xem phim Việt nam, đồng nghĩa với việc phim anh làm tôi không bao giờ xem. Nhưng ngược lại, anh luôn chăm chú đọc truyện tôi viết hằng ngày và thậm chí còn khen tôi giỏi quá.

Anh đã níu giữ tôi bằng những khoảnh khắc như thế, và tôi bắt đầu nhận ra mình yêu anh vì những khoảnh khắc anh dành cho tôi, chứ không vì gì cả. Không phải vì anh cao to, hiền hậu, không phải vì anh hay xuất hiện trên ti vi và cũng không phải một tháng anh xuất hiện trên báo ba lần với những câu trả lời phỏng vấn nhạt thếch.

Tôi thuộc về anh nhất khi anh chẳng còn gì để giấu tôi hơn, khi anh gối đùi tôi như đứa trẻ hay làm nũng, khi tôi mân mê tai anh, thi thoảng lại thổi khẽ và cả hai cùng bật cười sung sướng, khi anh bảo tôi đừng bao giờ xa lánh anh.

Khi anh chưa bao giờ nặng lời với tôi. Nhưng anh luôn gọi tôi là "người tình".

Vuốt ve hết sống lưng bằng sự cần mẫn hiếm có, anh chuyển tư thế nằm úp vào tôi, vòng tay rắn chắc bất ngờ riết mạnh, khiến tôi lọt thỏm. Đôi khi tôi buồn ngủ một cách ghê gớm bởi sự dịu dàng ấy. Và khi tỉnh giấc trong vòng tay anh, tôi tự hỏi: Giây phút này liệu có là mãi mãi?

Tôi yêu sự vĩnh cửu, nhất là trong những sớm ban mai.

Có hay không?

Không. Tôi biết là không. Từ phía anh. Nên tôi có thể vô cùng bực bội nhoài người khỏi vòng tay anh, vào nhà tắm soi mình trong gương, trát lên người thật nhiều sữa cho sực nức lên, rồi kỳ cọ cho làn da ửng đỏ, rồi đi ra, nhìn anh, nước mắt đầm đìa.

Vì tôi không thể hỏi: Sao không coi em là người yêu, là vợ của anh? Vì sao anh không muốn thế?

Mặc kệ anh cuống quýt dỗ dành. Mặc kệ anh không thể nào hiểu nổi cô gái cực kỳ đồng bóng trước mặt.

- Mai vào Sài Gòn với anh nhé!

- Không!

Tôi bắt đầu tập nói "không" với anh. Nhưng suýt nữa, chỉ một giây thôi thế nào tôi cũng nói "có".

- Đúng rồi, anh quên là em đang bận viết tiểu thuyết.

- Tiểu thuyết, lúc nào cũng tiểu thuyết, em chán, em mệt lắm rồi, em chỉ thích anh thôi!

Suýt nữa, suýt nữa thì tôi... Nhưng tôi im lặng, chẳng thể nào mường tượng nổi cảm giác phải thiếu vắng anh trong những ngày sắp tới. Sẽ có một tháng nữa, một tháng nữa, một tháng nữa anh rời khỏi tôi và sống trong thế giới của anh. Không có tôi ở bên, anh sẽ ra sao với nỗi u uất vì cô đơn, anh như một đứa bé mồ côi, trong trẻo, yếu ớt và tội nghiệp khi ở bên tôi. Và anh cần tôi, tôi biết anh cần tôi khi sợi chỉ tâm hồn tôi và sợi chỉ tâm hồn anh gắn kết lại ở một điểm nút nào đó không tài nào gỡ nổi và cũng không muốn gỡ. Nhưng rời khỏi điểm nút ấy, anh sẽ trở lại bình thường, sống một cuộc sống bình thường như anh muốn, làm việc và thực hiện hàng loạt những dự tính mà anh chắc chắn phải thành công, những dự tính xa lạ với tôi nhưng lại gần gũi với anh, một giải thưởng điện ảnh nào đó cho bộ sưu tập huy chương của anh thêm long trọng.

Một khi anh vẫn xa được tôi, thì đêm này là đêm thẳm sâu mê muội nhất, tôi và anh tận cùng thuộc về nhau.

Rồi tạm biệt.

Tôi không quên kiễng chân vít cổ anh xuống mà hôn, đôi khi lạ lùng thấy anh đỏ mặt, bối rối gỡ tôi ra nhưng khi tôi quay đi anh lại cuống quýt áp mặt vào gáy tôi. Đúng vào khoảnh khắc ấy, tôi mới nhận ra lý do tôi không thể rung động trước một ai khác ngoài anh.

Tôi bật khóc khi anh ghì lấy tôi mà nói: "Vợ anh sẽ là người chịu đựng giỏi hơn em." 

Em không muốn mình chỉ là "người tình". Ước gì tôi có thể nói ra được điều đó. Nhưng tôi chỉ biết đưa tay lau nước mắt, lấy túi xách khoác lên vai và bước qua cửa phòng anh.

Đó là một ngày tháng Chín. Thường thì anh sẽ gọi với theo, nếu không kịp anh sẽ gọi điện, nhắn tin, sẽ viết mail và gửi điện hoa, sẽ nhờ ai đó mang về hà nội cho tôi những đồ vật nhỏ xinh anh mua ở bất kì nơi nào anh ghé chân đến. Và thường thì tôi luôn chấp nhận anh và tỏ ra hân hoan cực độ.

Hoặc anh không cần tôi đến mức...

Hoặc anh cũng nghĩ rằng, tôi sẽ lấy một người đàn ông khác anh. Một viên chức mẫn cán, hằng ngày comple đóng bộ sạch sẽ, chỉn chu đi làm và về nhà đúng giờ đúng giấc, hay một tay buôn bán xảo trá nhưng thật cưng chiều và sẵn sàng làm theo ý thích của tôi?

Nên tôi lại bắt đầu uống rất nhiều cà phê, mặc kệ da mặt nổi đầy mụn, mắt thâm quầng, người gầy rộc. Tập trung suy nghĩ về anh bằng trạng thái tỉnh táo nhất.

Tôi nhận ra tôi đang yêu anh bằng một tình yêu quá lớn. Tôi sắp thành nhánh dây leo đến nơi rồi. Và anh, cây đại thụ lớn lao, một ngày kia có tự bóc đi lớp vỏ ngoài già nua, sần sùi, cũ kĩ? Nhánh dây leo ấy sẽ ra sao?

Tôi sẽ ra sao?

Khi tôi chỉ mơ đến sự vĩnh cửu. Mà anh thì không. Anh sống hết mình cho từng phút giây, không tốn thời gian, tâm trí đến mai này. Hoặc nếu có, thì đó là chuyện của tương lai anh sẽ làm theo lập trình của mình một cách đơn giản và nhẹ nhõm.

Hằng ngày tôi dậy sớm, bắt xe bus đến trường rồi về nhà nấu cơm, tắm, đọc sách, mặc những chiếc váy hoa sặc sỡ, gặp một số người quen ở quán cà phê đùa giỡn, chuyện trò tán gẫu, viết những truyện ngắn dở dang và bắt đầu muốn rời xa anh.

Rời xa không phải vì thất vọng, hoài nghi hay cạn khô xúc cảm. Anh đã luôn trung thực với tôi. Tôi chỉ cảm thấy mình nên đối đầu đi là vừa, cái cảm giác thiếu vắng anh trong đời.

Thay sim điện thoại. Không check mail. Không nhận quà. Đó là những gì tôi cố gắng và nỗ lực.

Tôi cũng không, hoặc không dám tưởng tượng cảnh anh hốt hoảng và phát điên vì tôi xa lánh anh. Liệu anh có thể xuyên thấu tâm trạng của tôi hay không? Những ngày đầu tiên, tôi trầm cảm nặng nề không thể tả. Nhớ nhung quá khứ tột cùng. Tôi đau đớn vì anh, cũng như anh đau đớn vì tôi, chắc rằng như thế.

Vĩnh viễn hay là không tồn tại. Tôi chỉ biết rạch ròi. Vì tôi muốn anh là của tôi mãi mãi. Nên tôi rời xa anh.

Một tháng qua đi, may mắn thay tôi đã sống sót sau cơn cuồng dại vì quên lãng. Vô tình đọc báo, biết tin anh sẽ có mặt trong lễ ra mắt bộ phim mới nhất. Tôi chưa bao giờ xem phim của anh, nhưng tôi đã đến rạp. Ngồi co ro dưới hàng ghế khán giả, tôi nhìn anh đứng giữa bao người, giữa những ống kính máy quay, giữa bao gương mặt. Tôi thấy anh, người đàn ông đã từng là của tôi mỉm cười, gật đầu, chào, nói và cảm ơn, như một cái máy. Anh đã gầy hơn, sa sút đi, thực sự là như thế.

Tôi gần anh, gần đến mức chỉ cần bước vài bước thôi, tôi sẽ chạm được vào anh. Suýt nữa...

Vì tôi biết mình còn yêu.

Người tình của tôi ơi, cuối cùng anh đã trở về. Nhưng có thật là, chúng ta đã thực sự mất nhau không? 
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Một ngày như ngày hôm nay, hôm qua, và hôm kia em sống. Em không tin mình vẫn còn tỉnh táo, điều gì sẽ xảy ra với em, lần lượt và nối tiếp nhau, khi em nhìn chiếc điện thoại để ở đầu giường không có tin nhắn của anh vào buổi sáng. Những thói quen đôi khi trở nên tồi tệ, khi em bắt đầu phải tập lại chúng như một sự thiết lập trật tự đã bị đảo lộn. Mỗi giai đoạn trong cuộc đời em, em lại phải duy trì những thói quen nào đó, rồi vô tình thay đổi chúng vì một sự can thiệp nào đó. Có lẽ em phải tập lại ngay từ thính giác và khứu giác, em sẽ không vùi đầu vào gối ngửi mùi chiếc gối bên cạnh em nữa, chiếc gối anh đã gối đầu lên đó, vào lúc nửa đêm khi anh đã ngủ say và bỗng nhiên mùi tóc anh đánh thức em trở dậy. Thật buồn cười, em nhạy cảm đến thế, thì làm sao có thể quên anh?

Em nhận ra hôm nay là Chủ nhật, ngày rảnh rỗi nhất trong tuần, sao em vẫn nằm mãi, mở to mắt nhìn lên ngọn đèn chùm trên trần nhà. Mình đi đâu bây giờ, có nhất thiết em phải đi đâu hay không? Em hình dung cảnh anh săn đón em hồi mới quen nhau, từ tám giờ sáng đỗ xe dưới khu chung cư, kiên nhẫn đợi em tắm gội, là lượt, trang điểm và chọn mùi nước hoa. Thậm chí có hôm anh đợi em tròn một tiếng đồng hồ, nhưng chỉ có tuần đầu tiên anh đợi em như thế, đến khi anh làm cho em thích mê anh rồi thì chỉ cần anh nhăn mặt, càu nhàu, em đã cuống cuồng cho mỗi lần hò hẹn. Giã từ lười biếng, em dậy từ sớm, vào nhà tắm và sau khi đã hoàn tất mọi việc em sẽ ngồi đợi anh như một con búp bê an phận. Có lẽ anh chưa bao giờ biết được, vì anh, em có thể dậy từ lúc sáu giờ; vì anh, em có thể làm tất cả, thậm chí quá sức với trí tuởng tượng của mình.

Chủ nhật tuần này, không có ai đợi em dưới kia. Em không có cảm giác đói. Một ai đó đã gọi điện cho em, sẽ chẳng phải là anh, em biết. Sau cái đêm cả hai cùng rất say ấy, có sao đâu, buồn quá cũng uống thật nhiều mà vui quá thì cũng uống thật nhiều. Anh đưa em về và cõng em lên cầu thang, hình như em lảm nhảm và hát những câu vô nghĩa, hình như em lặp đi lặp lại câu nói "Em yêu anh." Anh có nhớ không? Anh sẽ nhớ và anh phải nhớ đó là đêm cuối cùng của chúng ta. Làm sao em biết tất cả lại kết thúc đơn giản như thế, kết thúc ấy cũng giống như người ta bứt đi một chiếc lá xanh non để nhựa ứa trên cành.

Đứa bạn gái thân của em hẹn em ở siêu thị gần nhà, chỉ cần bước qua đường là tới mà sao em đã cảm thấy ngại ngần. Em quyết tâm đứng dậy và rửa mặt, tròng chiếc váy hoa vào người, em đã gầy đi. Thật tội nghiệp, em cảm nhận rõ xương hông của mình khi chống nạnh nhìn xuống đường phố. Làm sao em còn ý thức được lòng kiêu hãnh của mình? Những bóng người nhỏ nhoi chìm vào màu sắc hỗn độn. Anh đang làm gì khi không em?

Em đã gọi anh ba lần, kể từ nụ hôn cuối cùng của anh trên thân thể em vào buổi sáng, khi anh thôi nằm quay lưng lại với em để em áp môi vào tấm lưng trần của anh, và anh ôm em bình thản ngủ. Còn em chỉ biết nằm co quắp, nín thở không dám cựa quậy vì sợ anh bị đánh thức.

Em đã gọi anh vào ngay buổi tối hôm đó, khi em bị sốt, những hồi chuông vang lên không người nghe. Em đợi anh gọi lại cho em như anh vẫn thường làm, nhưng anh không gọi. Em bực bội và tức giận, đợi mãi, rồi cảm giác ấy cũng tan biến, nhường chỗ cho việc hoảng hốt và lo sợ. Chuyện gì xảy ra với anh thế? Em đến công ty, bật máy tính, em thấy nick anh sáng trưng trên cửa sổ chat. Nick em cũng sáng trưng. Nhưng anh không gọi em.

Em sống tạm, vui tạm, ăn tạm trong một ngày. Một ai đó rủ em đi ăn trưa, một đồng nghiệp mới, anh ta mặc chiếc sơ mi xanh nhạt đến vô vọng. Suốt bữa ăn em ngồi lặng lẽ, che đậy nỗi buồn u ám bằng nụ cười nhạt nhẽo. Anh ta gắp đồ ăn cho em và khen em rất đẹp khi cười. Bầu không khí giữa đám đông ngộp thở, em ra về thật sớm và bắt đầu dằn vặt chính mình. Em có lỗi gì? Em đi mãi, rất lâu giữa thành phố. Đến lúc mẹ em gọi điện, mẹ hỏi bao giờ anh tính chuyện với em, sớm hay là muộn? Ba mươi chín hôm không đủ để quyết định cho một đám cưới, nhưng anh đã muốn cưới em. Anh thực sự đã nói với em như vậy.

Tất cả đã trở nên mất phương hướng, khi em tiếp tục gọi cho anh cuộc gọi cuối cùng và điện thoại của anh ở trong tình trạng không thể nào liên lạc. Buồn cười thật, bắt đầu hoảng hốt là em bắt đầu thấy mình mất trí. Nhưng kí ức về anh lại hiện rõ mồn một.

Em bước xuống đường, đứa bé hàng xóm lẫm chẫm ùa vào lòng em, trên tay cầm rất nhiều kẹo mút xanh đỏ. Em buộc phải mỉm cười và nhận lấy một chiếc, em ngậm nó trong miệng và cảm thấy chóng mặt khi không nghĩ tình trạng của mình lại tồi tệ đến thế. Em băng qua đường trong một buổi sáng không có anh. Thành phố vẫn cuồng quay, chỉ có em cảm thấy mình ngưng thở.

Đứa bạn em vác bụng bầu đứng đợi trước cổng siêu thị, mặt đỏ ửng, rạng ngời hạnh phúc, như ngày hôm qua em đã hình dung một ngày kia em cũng giống như thế, sẽ sống một cuộc đời khác, sẽ từ giã cuộc sống độc thân, nấu nướng một mình, ăn tối một mình, cô độc một mình, anh sẽ thay đổi cuộc đời em, nhưng hôm nay anh đã im lặng. Em bước vào siêu thị, tất cả các mặt hàng đang trong mùa giảm giá, những đồ vật dành cho các bà, các cô nội trợ. Em có cần gì đâu. Trong khi đứa bạn em hăm hở ngắm nghía từng bộ ly tách sáng bong, lấp lánh, em đi qua từng gian hàng đông đúc với gương mặt thờ ơ, bản nhạc cô ca sĩ nhật cất lên giai điệu buồn bã khiến em đau lòng. Giá như em có thể nhìn thấy anh, ngay bây giờ, giá như em biết được vì sao anh rời xa em. Tháng trước, cũng ở siêu thị này, chúng ta đi lạc và đã tìm thấy nhau nhờ điện thoại, anh đã cầm tay em rất chặt. Nhưng giờ đây, chiếc điện thoại không còn tác dụng, vì anh tự tách anh ra khỏi em mất rồi.

Thêm một cú điện thoại, người đồng nghiệp mới mời em đi uống cà phê, đàn ông thời kỳ ve vãn, ai cũng như ai. Em lạnh lùng từ chối, em không thể dối lòng rằng em vẫn lạc quan và còn niềm tin vào tình yêu, khi em đang đứng đây, buông tay rơi vào một thế giới xa lạ, thế giới không có người đàn ông mà trong cơn say, em đã nói yêu anh. Người say không biết nói dối. Anh cũng không nói dối, anh chỉ ra đi trong im lặng mà thôi. 
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Những chiếc lá vàng sau cơn mưa nằm xếp lớp trên lối vào cổng kí túc xá, buồn hiu hắt. Chúng có tâm trạng hay không? Tôi bị ướt sau khi đi dầm mưa một mình về. Nện gót giày rất mạnh, tôi cần một ly trà gừng, cần tắm nước nóng, nếu không tôi sẽ sốt. Tôi sợ những cơn bệnh một cách khủng khiếp, cứ nghĩ đến là buồn nôn.

Nằm dang hai cánh tay sang hai bên, tôi nhìn thấy nỗi cô đơn ngó vào ngực mình, và thật tự nhiên, tôi rướn mình đón nhận nỗi cô đơn sà xuống ôm ấp lấy thân thể, những đốt xương trên cơ thể gồ lên, tôi thấy những giọt lệ trào ra nơi khóe mắt. Lúc ấy, tôi với cô đơn hợp lại thành một.

Chải tóc và soi gương hình thành thói quen hằng ngày trong tôi. Khi soi gương, tôi nhìn thấy tuổi hai mươi bảy của mình trong đó. Tôi thấy tôi thanh xuân tràn đầy nhựa sống mỉm cười, vừa tắm sữa rong biển vừa khẽ hát một câu ca nào đó, âm nhạc bất tử, hoa hồng bất tử trong tim tôi. Hôm qua, tôi nhặt được trên ghế đá của khuôn viên kí túc xá một bó hoa hồng vàng, ai đó đã chia tay nhau tại nơi này. Vài đóa hoa rã nát từng cánh, tôi đã cảm thấy rất đau buồn như cuộc tình đã mất của chính mình.

Hoa hồng vàng kiêu sa, tôi ôm nó về phòng mình, cắm vào cái lọ để trên bàn nước. Một vài ánh mắt nhìn tôi, ngầm hỏi ai đó đã rời bỏ tôi sao?

Ở thành phố này, tôi có duy nhất một người bạn thân, cùng quê với tôi, tên An. Ngoài ra, tôi không thân thiết với một ai. An thường rủ tôi về nhà nó ngủ khi chồng đi vắng, về sau tôi lại bắt đầu quen thói đi ngủ linh tinh. Tôi là người ngại từ chối khi ai đó cần mình.

An làm biên tập viên cho một đài truyền hình, cao gầy, cắt tóc ngắn và hút thuốc như điên nhưng không bao giờ cho tôi đụng đến, dù có hôm tôi van vỉ An cho tôi được hút cùng khi tôi có cảm giác muốn quên. Đôi khi tôi cảm thấy rất muốn quên.

Chồng An thường xuyên nhắn tin cho cô: "Anh nhớ em vô cùng" mỗi lúc vắng nhà. Chồng An là bác sĩ. Tôi cũng nghĩ đấy là người đàn ông lý tưởng cho bất kì một người phụ nữ nào. Nhưng tôi không nghĩ đến chuyện kết hôn. Năm mười bảy tuổi tôi nghĩ mình sẽ kết hôn khi tôi hai mươi hai tuổi, khi tôi hai mươi hai tuổi tôi lại nghĩ mình sẽ kết hôn năm hai mươi lăm tuổi. Và bắt đầu từ năm hai mươi lăm tuổi, tôi đã thôi không nghĩ đến việc mình sẽ kết hôn vào lúc nào.

Cũng có thể điều ấy không bao giờ xảy ra. Tôi lười nhác trong việc hình dung chồng tôi sẽ cư xử với tôi ra sao, nhưng thi thoảng tôi cũng nghĩ đến việc mình và chồng đi tuần trăng mật ở đâu và anh có âu yếm tôi nhiều hay không.

Tôi nói với An điều đó, An nói An không thể thiếu đàn ông một phút giây nào vì An thích vuốt ve. Tôi khó mường tượng việc mình thích vuốt ve hay không. Chỉ biết có lẽ tôi đến với đàn ông không đơn giản chỉ là như thế, sự thích ứng cọ xát, va chạm cơ thể của nhau chưa đánh thức nổi tôi, nếu có đánh thức, đó phải là tiếng, là lời, những âm thanh thổi vào tai tôi dịu ngọt.

Tôi biết mình sinh ra cho những cơn mơ mộng, nên tôi không thể sống mãi với thực tế tàn nhẫn cho đến già, nếu cuộc đời không mang mơ mộng đến cho tôi. Tôi thích mình không bị ràng buộc bởi một lý do nào, khi tôi nửa nằm nửa ngồi trong căn phòng rộng rãi nhà bạn tôi, uống ca cao nóng và nhìn những bụm khói trắng được nhả ra từ miệng An, một cảnh tượng thật khó coi nhưng chúng tôi cực kì thoải mái. Thi thoảng chồng An về, bắt gặp chúng tôi ngả ngớn và anh mỉm cười. Chúng tôi biết ơn anh đã hiểu và khá tự hào.

Thường thì những câu chuyện thời tiết được chúng tôi bàn luận một cách vu vơ. Tôi nói với An mùa hè năm nay tôi muốn đi đâu đó. An nói là cô sẽ thu xếp. Tôi nhất định phải đi khỏi thành phố vào mùa hè. Mà mùa hè năm nay đã có dấu hiệu từ rất sớm. Làn da tôi bắt đầu ửng đỏ vì nắng. An nói: "Cậu đã bỏ phí một mùa đông dài vừa qua, đồ khỉ gió, cậu đã ngủ một mình, chín mươi chín ngày lạnh buốt một cách điên rồ. Cậu phải cảm thấy xấu hổ vì điều đó." Tôi linh cảm An có những người đàn ông khác ngoài chồng mình.

Tôi có chín mươi chín ngày nằm trong chăn nơi kí túc xá của trường, viết văn buồn như nghĩa địa, mỗi căn phòng là một nấm mồ hoang, suy nghĩ lung tung và nghĩ đến cuộc tình đã qua. Tôi mới gặp lại anh buổi tối nọ tại bến chờ xe bus. Khi ấy, tôi khoác trên người chiếc túi đầy sách là sách. Tôi nhìn thấy anh đứng dựa vào gốc cây và đốt thuốc. Tôi vẫn nhớ tên anh là Kỳ. Cuộc đời là những chuỗi dở dang đầy phiền toái. Kỳ rủ tôi về nhà xem tranh anh vẽ.

Tôi gật đầu theo Kỳ vì tôi chẳng biết đi đâu và làm gì. Mà lúc đó trời mưa rất to và tôi bị lạnh. Kỳ ngồi cạnh tôi ở hàng ghế cuối cùng, lúng túng chẳng biết phải làm gì, đã quá lâu để anh có thể thoải mái ôm tôi vào lòng. Hoặc anh cố tình giữ khoảng cách với tôi. Tôi thực lòng muốn ôm nhưng lại không thể nói. Môi tôi tím lại, run lên cầm cập, đến lúc Kỳ dìu tôi vào phòng và thắp nến sưởi ấm cho tôi, tôi lấy lại bình tĩnh rồi chúng tôi đã không thể làm gì được nữa.

Tôi cũng biết mình ẩm ướt và quyến rũ đêm đó, tôi biết Kỳ cảm động trước hình ảnh tôi khi đó, nhưng tôi cũng biết, chiếc ghế nơi tôi đang ngồi đây vừa có một cô gái nào đó, đã từng ngồi. Chúng tôi nói vài câu nhát gừng, nhắc lại một vài kỉ niệm trong bốn tháng chúng tôi yêu nhau.

- Hôm nọ anh ra hiệu sách, thấy sách của em.

Tôi gật đầu.

- Anh mua đọc và tiếc là không thấy mình trong đó!

Rồi Kỳ cười phá lên, ý chừng anh rất hiểu tôi. Tôi hỏi thăm anh, rằng có phải ra trường bốn, năm năm rồi vạ vật mãi ở hà nội mà anh vẫn sống một cách tạm bợ hay không. Nghe đâu anh vẫn thường xuyên phải đi vay tiền bạn bè để sống. Đến cái xe tử tế anh cũng không có mà đi. Kỳ nói vật chất với anh chẳng mấy quan trọng. Anh cần cái gì đó, làm một cái gì đó lớn lao hơn thế. Một triển lãm tranh hoành tráng. Một giải thưởng nào đó. Tôi đòi về, Kỳ muốn đưa tôi về nhưng tôi nói tôi có thể tự đi được.

Kỳ không dám níu tôi lại vì anh biết tính tôi, khi tôi thích thì chẳng ai cản được. Nhưng Kỳ đã không nhận ra tôi rất muốn ở lại đêm đó, thực ra tôi chẳng hề mạnh mẽ như anh nghĩ. Tôi muốn ở lại trong căn phòng ấm áp ấy biết bao, bên người đàn ông rất hiểu tôi nhưng không bao giờ thuộc về tôi ấy. Tại sao anh luôn để tôi ra đi một cách dễ dàng như thế?

Tôi đi bộ một quãng rất xa, trời đã quang và đường phố sạch trơn, nhưng lòng tôi thắt lại.

Tôi muốn khóc khi thấy mình lẻ loi. Trên bầu trời tím nhạt lác đác những vì sao.

Tôi còn yêu anh không mà tôi khóc?

Khi quen Kỳ, tôi đã thi đỗ vào trường viết văn, sau khi bỏ ngang ngành kinh tế. Mẹ tôi là người chu cấp tiền cho tôi đi học và có thể, suốt đời mẹ là người bảo trợ cho tôi, một khi tôi cứ đeo đuổi và dở dang những ước mơ đầy cảm hứng, cho dù gia đình tôi sau này có nguy khốn đến đâu, và trở nên khánh kiệt. Mẹ luôn nói với những người hàng xóm rằng tôi nhất định sẽ trở thành nhà văn nổi tiếng.

Tôi chưa bao giờ nói với bố mẹ tôi rằng mình nhất định phải trở thành nhà văn, nhưng nó như một thỏa thuận ngầm giữa bố mẹ và tôi rằng con đường của tôi sẽ là viết văn. Dù bố mẹ tôi đều là những người buôn bán. Họ từng lo cho tôi cuộc sống dư thừa về vật chất. Tuy nhiên họ chưa bao giờ âu yếm tôi. Tôi hưởng sự cưng chiều của bố mẹ một cách tự nhiên, xứng đáng vì tôi học giỏi và gia đình tôi giàu có nhưng không hề kiêu hãnh. Tuổi thơ. Mãi mãi không quên nhưng tôi chưa bao giờ viết được về nó. Tôi chỉ thích viết về tình yêu. Đó là thứ tình cảm hấp dẫn với tôi nhất. Nhưng nỗi buồn về tình yêu thường đeo đẳng lòng tôi, ngưng đọng như những giọt cà phê tôi uống trong những đêm khuya. Mặc dù tôi yêu muộn. Tôi chẳng kịp làm điều gì cho phải. 

Thành phố vào độ cuối xuân vẫn se lạnh, sương mai bịn rịn trên lá, những nhành cây run rẩy theo từng cơn gió thoảng qua, tôi hay đi bộ ngang qua đường, ghé vào siêu thị mua bánh ngọt rồi ngẩn ngơ nhìn dòng người đông đúc lướt qua nhau. Một vài người nói tôi cần phải có cuộc sống khác, tôi lại thấy mình yên tâm khi sống thế này. Nhưng thế nào tôi cũng có người đàn ông của mình. Chịu không hình dung được. Nhiều đêm bị lạnh, chân tê buốt, tôi lại mong đợi mùa hè đến sớm. Chỉ cần nắng ấm, chẳng cần gì hơn sẽ xua tan những lo âu lạnh buốt trong tâm hồn tôi.

Cuối cùng thì mùa hè cũng đến.

Tôi hay ghé quán bar một mình. Tối thứ hai, tôi trang điểm rất kĩ, mặc quần jean và áo len cộc tay. Không hiểu sao tôi rất thích mặc đồ len. Tôi tính sẽ hẹn hò vợ chồng An ở đây. Chúng tôi sẽ bàn về chuyện đi đâu du lịch. Ai đó sẽ nghĩ là tôi vô duyên khi đi chơi cùng vợ chồng của bạn nhưng tôi hoàn toàn không nghĩ thế. Một khi bạn tôi cảm thấy thoải mái và tất nhiên, tôi cũng vậy là được. Tôi thích đi nha Trang, tôi mê mẩn thành phố này vì nhiều lý do khác nhau nhưng chưa biết ý An ra sao. Cũng có thể vợ chồng An sẽ thích một nơi nào gần hơn.

17 là quán bar duy nhất tôi ghé đến, tôi thích mấy ca sĩ nữ ở đây. Họ đẹp và hát hay, đôi khi khiến tôi ứa nước mắt vì những giai điệu buồn bã. Tôi thường buồn khi thấy lòng trống trải, nỗi buồn tôi cũng như dòng nước lũ chỉ cần có dịp là trào tuôn như suối nhấn chìm cõi lòng tôi. Tôi thích đánh son màu đỏ, nhất là khi ngồi trước máy tính viết văn. Đúng kiểu một nữ văn sĩ thời thượng. Nhưng tôi không biết uống dù chỉ là một ngụm rượu.

Có thể tôi sẽ tập uống trong nay mai hoặc có thể không bao giờ đụng đến một giọt. Tôi nghĩ rằng mình là con người khó biết được điều gì sẽ xảy ra. Cũng như đừng ai lo cho tôi phải yêu ai, thuộc về ai, họ có biết khi yêu, tôi sẽ trở thành ai không? Thiên thần hay quỷ dữ? Mà tôi thường điên cuồng khi nhớ thương và dằn vặt. Dĩ nhiên, sự bộc lộ của tôi không nhiều mà tôi thường ủ nóng xúc cảm. Điên cuồng xúc cảm cũng là một trạng thái khó tả.

Đúng lúc tôi đang nghển cổ nghe bản Woman in love thì một người đàn ông tiến đến tôi từ phía sau, hình như anh ta chạm vào lưng tôi, rồi ngồi kế bên tôi, gần đến mức tôi ngửi thấy mùi nước hoa thoang thoảng từ cổ áo, rất tinh tế. Chúng tôi hỏi han qua loa vài câu và không quên trao đổi số điện thoại. Tôi thường không khó khăn trong việc trao đổi số điện thoại, nói chung là tùy theo cảm hứng.

Chỉ có điều tôi có nghe điện thoại của bất kì số máy lạ nào hay không lại là một chuyện khác. Tôi mới biết anh là kiến trúc sư, tên Lâm. Tôi nói rằng tôi không hiểu mấy về kiến trúc. Anh nói rồi anh sẽ giúp tôi. Anh hỏi tôi làm nghề gì. Tôi không nói gì, chỉ mỉm cười. Nếu tôi vào bar một mình thế này, trang điểm rất kĩ thế này liệu anh có nghĩ tôi là nhà văn không? Nghe hết bản Foolish Beat, tôi muốn về.

Em không thể khóc thêm lần nào nữa, em không thể yêu thêm lần nữa...

Trời rất nhiều sao và không phải là quá muộn, nhưng tôi quyết định trở về, từ chối đưa tiễn, tôi gọi một chiếc taxi cho mình. Thời gian này tôi thường xuyên phải trèo tường kí túc xá vì đi chơi về muộn và chịu bao điều tiếng, cho đến khi tôi nghĩ mình cần phải ra ngoài sống cho thoải mái. Tôi cũng không cho người đàn ông đó tiễn tôi về.

Biết làm gì bây giờ? Tôi chẳng biết làm gì ngoài việc viết.

Tôi đưa mình vào tình thế khó xử, với một kẻ thích giản đơn mọi chuyện nhưng đã suy nghĩ rồi thì còn có thể giản đơn được hay không? Không ham muốn giàu sang, tiếng tăm ở nơi này thì muốn gì mà đâm đầu vào viết cho cực thân. Nhưng tại sao, tại sao chứ? Khi ngửa cổ nhìn lên bầu trời xanh lơ dịu dàng kia tôi lại nảy ra bao ý tưởng rực rỡ như tia nắng lấp lóa sau cơn mưa mùa hè. Ích gì chạy trốn đam mê, nếu tôi đã không kịp đam mê một người yêu, thì viết sẽ là đam mê cuối cùng của cuộc đời tôi.

Cho đến khi cuốn sách thứ ba của tôi đã được in và bán khá chạy. Tôi vẫn chưa thỏa nguyện, nếu chăm chỉ tôi đã làm được nhiều hơn thế. Nhưng tôi lại ham chơi. Tôi thích đi loăng quăng đâu đó, mặc những chiếc váy dài và làm điệu với bất kì ai, tất nhiên là tùy theo cảm hứng. Và rồi tôi chỉ biết háo hức đợi mùa hè đến để được đi biển. Tôi đã mua hai bộ bikini màu đen. Dù tôi biết mình gầy trơ xương, nhưng An nói rằng chúng tôi cần phải mặc bikini. Tôi đồng ý và không bỏ sót cơ hội nào để thể hiện sự gợi cảm của mình, ngực tôi trắng và tóc tôi dài, nói chung là tôi bất cần những chi tiết khác trên cơ thể. Hằng ngày tôi luôn nhận được lời khen từ phía những người đàn ông, có thể họ lấy lòng tôi. Nhưng quan trọng là tôi muốn.

Những cơn bão đầu hè ập đến cuốn theo rất nhiều bụi, tôi nằm lì trên giường cả ngày chẳng suy tính gì thêm, đầu đau nhức thảm hại, cảm giác đáng sợ nhất là khi nhìn máy tính và tưởng tượng rằng mình phải ngồi lì ở đó mà gõ chữ khiến tôi phát chán. Tôi muốn vận động trí não hơn, muốn nghĩ ra ý tưởng gì đó và muốn tung tẩy trong cơn bão.

Những cơn bão từ đâu tới? Tôi nghĩ mãi không ra. Tôi phát cuồng vì muốn đi đâu đó. Đúng lúc đó, Lâm nhắn tin cho tôi: "Anh đang ngồi ở một nơi rất bão..."

Thì ra Lâm đang ngồi ở tầng mười ba của một quán cà phê. Tôi biết nơi đó, ai đã đưa tôi lên đó thì tôi không nhớ, đối với một cô gái độc thân như tôi, quá nhiều cuộc hẹn hò đồng nghĩa với việc tôi không sao nhớ hết được, người nào đọng lại trong tâm trí tôi là một việc cực khó. Hôn lại là một nhẽ. Tôi rất thích ôm ấp và hôn.

Nực cười là một số người cho rằng tôi sẽ mãi không quên họ. Nhưng tôi chỉ nhớ đến Kỳ. Tôi nhớ trong thời gian chờ đợi in ấn những cuốn sách của mình, khi tôi tiêu đến đồng xu cuối cùng cho việc mua sắm mỹ phẩm, áo váy thì Kỳ là người mang từng hộp cơm về cho tôi ăn hằng ngày và tôi chưa bao giờ bị bỏ đói. Cũng có lúc tôi tận tụy nấu nướng và chăm sóc anh như một người vợ, đến mức chúng tôi vẽ ra đủ thứ cho một gia đình không bao giờ có thật sau này. Về sau, sự bừa bãi của cả hai đã không đưa đến một kết thúc tốt đẹp nào, chỉ khiến chúng tôi phát ớn khi nhìn thấy nhau, thậm chí một tuần liền tôi và Kỳ không hôn nhau. Nhưng cũng có khi cảm thấy không thể thiếu.

Tôi vẫn nhớ những mail tôi viết cho Kỳ khi anh về nhà - quê anh ở Hà Nam - lời lẽ văn chương ướt át nhưng Kỳ tỏ ra rất thích thú, anh biết ơn bằng việc mua rất nhiều đồ ăn cho tôi vì tôi vốn háu ăn và thi thoảng chúng tôi cùng ăn bánh mì, uống ca cao nóng và đọc lại những mail ấy.

Làm thế nào để em không nghĩ đến anh khi em đang viết? 

Làm thế nào để em không nhớ anh khi ở bên cạnh bất kì ai đó. 

Tình yêu khiến em chẳng yên ổn phút nào.

Luôn nhớ anh với nỗi nhớ sâu sắc.

Và thích trêu anh, nhìn thấy anh cười, mãi mãi những khoảnh khắc...

KK

Tôi thường kí tên như thế, hai chữ K cạnh nhau. Luôn luôn thế. Suốt thời gian đó tôi đã không có người đàn ông nào ngoài Kỳ xen ngang. Nhưng Kỳ thì có, một vài vụ bê bối của anh với một số cô gái anh quen trên một diễn đàn nào đó. Khi tôi đi vắng, thậm chí anh đã rủ họ về ngủ cùng. Giữa chúng tôi bắt đầu xảy ra cãi cọ, ghen tuông. Tôi nổi điên và bản tính vốn ích kỉ, thù dai, không chấp nhận chuyện chia sẻ. Nhưng anh luôn giữ tôi ở lại, mỗi lần anh nắm tay tôi xin thề, anh sẽ không bao giờ lặp lại điều đó nữa, là mỗi lần tôi mủi lòng.

Hễ ngước lên nhìn giọt nước mắt lấp lánh trên mắt anh, lại khiến cõi lòng tôi tan chảy.

Ngồi lặng lẽ nhìn cái bóng của người đàn ông hắt lên cửa kính. Vài giọt mưa lạnh buốt rơi xuống vai tôi. Lâm nói rằng chúng tôi không thể ngồi mãi ở ngoài sân thượng thế này, đúng lúc tôi cảm thấy bừng bừng vì sốt. Người đàn ông mới quen, chẳng mấy ý nghĩa gì kéo tôi vào gian trong, không có ai, không có một ai đi uống cà phê trong lúc trời gió bão thế này, tôi bắt đầu châm thuốc và quan sát Lâm. Lâm tỏ ra rất chăm chú trong việc ngắm tôi. Còn tôi thi thoảng nhìn anh từ cổ. Anh khá đẹp trai và bí ẩn. Tự nhiên tôi nảy ra một ý nghĩ, liệu tôi có làm cho anh thích thú hay không?

Ngồi buồn, chúng tôi chơi cờ ca rô. Anh có những nước cờ hiểm hóc khiến tôi thua hoài. Tôi hỏi anh về thời sinh viên, anh kể một vài kỉ niệm đẹp nơi trường kiến trúc mà anh đã học. Trời sẩm tối, ngớt mưa, anh rủ tôi đi ăn. Chúng tôi gọi taxi, nói chuyện luyên thuyên và ghé vào một quán phở bình dân. Tự nhiên tôi rất thèm ăn phở.

Sau đó anh hỏi tôi:

- Em ở đâu?

Tôi buột miệng:

- Em ở kí túc xá.

- Em là sinh viên à?

Tôi gật đầu rồi tạm biệt Lâm ở ngay quán phở, tự nhiên không muốn anh biết thêm bất kì điều gì về tôi nữa. Có lẽ Lâm sẽ ấn tượng với mái tóc rối bù, chiếc váy lụa hơi nhàu và cái hất đầu rất cương quyết của tôi.

Tôi bị ốm ngay sau khi chuyển nhà ra ngoài. Căn hộ tôi thuê nằm trên tầng năm, nhìn ra một cái hồ đủ lãng mạn để mỗi sáng thức dậy tôi có thể chạy ra đón nắng. Tôi muốn mình tự do sống và viết ở đây ít nhất là đến lúc hoàn thành cuốn tiểu thuyết tình ái với cái tên rất hấp dẫn: "Mùa hè cháy bỏng".

Khi một mình là khi hồi ức quẫy đạp, đêm đêm tôi nôn nao nhớ Kỳ, không cách nào cưỡng được, có hôm tôi làm thơ tặng anh, dù tôi nghĩ rằng anh đã quên mình. Có thể là tôi đã từng rất đau khổ mà không thốt lên lời. Tôi nhớ sự cô đơn anh đem đến cho tôi nhưng được lấp đầy ngay sau đó bằng hoan lạc. Anh vừa muốn gắn kết cuộc đời tôi với cuộc đời anh vừa sợ hãi, nghi ngại hạnh phúc, tình yêu. Anh không tin vào sự vĩnh cửu. Anh chỉ là người đàn ông yếu đuối. Trước anh, tôi luôn luôn mỏi mệt.

Đúng lúc ấy, Lâm đeo đuổi tôi.

Anh nhắn tin cho tôi hằng đêm và muốn biết về tôi nhiều hơn. Sau đó tôi hẹn anh đến nhà tôi chơi. Lâm tỏ ra rất hào hứng. Tôi hẹn anh tối Chủ nhật, khi đến anh mang rất nhiều cam, anh nói cam tốt cho sức khỏe của tôi.

Căn phòng tôi ở dĩ nhiên chẳng có vật dụng gì giá trị, vì tôi tiêu xài hoang phí và không tiết kiệm mua cho mình bất kì cái gì. Chỉ có sách nằm ngổn ngang trên giá, trên giường và khắp nơi, tôi không sắp xếp theo trật tự nào. Lâm nhặt từng cuốn sách cho tôi, xếp lại ngay ngắn. Anh dừng lại rất lâu ở tập truyện ngắn mới ra của tôi và hỏi:

- Em thích đọc tác giả này? Tôi lắc đầu.

- Vậy sao em lại mua nó? - Lâm nhíu mày.

- Vì đó là những cuốn sách của em. Em đã viết.

Tôi tỉnh bơ và vắt nửa quả cam vào ly. Từ lúc nào, Lâm nhoài người đến và ôm lấy tôi rất chặt. Tôi lọt thỏm trong vòng tay anh, và anh ghé sát miệng vào tai tôi:

- Em thật tuyệt!

Tôi không hiểu sao anh có thể tin người như thế, anh không hề nghĩ rằng tôi nói dối anh. Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. Chúng tôi hôn nhau chầm chậm, dịu dàng, tôi bắt đầu thấy mình có xúc cảm khi anh đưa tay chạm lên mắt tôi.

- Anh thích em, rất thích!

Giọng nói của anh ngọt ngào khiến tôi hơi chao đảo. Chúng tôi nằm xuống sàn nhà, hôn nhau rất lâu, sau đó Lâm đếm những cánh hoa hồng tàn vương vãi dưới chân tôi.

Mỗi người tình như một ly rượu đắng. Tôi duỗi dài chân và cảm nhận thân thể Lâm trên thân thể mình nóng bỏng. Lời thầm thì xa lạ và mơn trớn. Tôi có nhất thiết phải có một người đàn ông bên mình như thế này hay không?

Tôi hỏi Lâm:

- Anh đã từng yêu ai đến mức có thể chết vì người đó chưa?

Anh nói rằng, anh đang chờ mong một tình yêu như thế! Còn em? Tôi im lặng. Điều gì xảy ra với em thế? Tôi đi ra ban công, gió rất nhiều và mơ hồ bốn phía như tâm hồn tôi đã trầy xước vì yêu, nhưng nỗi buồn của tôi trong veo và tinh khiết. Lâm nhìn tôi từ bóng tối, mắt anh cháy sáng như hai đốm lửa và tôi quay đầu lại, thấy niềm hy vọng cuối cùng của mình đang được thắp lên trong đó. Tôi đi đến, ngã vào vòng tay anh, nhưng lạ thay, giữa ngọt ngào tuôn chảy nơi trái tim đầy nhục cảm, tôi cảm nhận đôi bàn tay Kỳ đang bấu chặt lấy mình.

Tháng năm. Tôi và Lâm sánh đôi đi trên phố, vừa đi vừa hát nghêu ngao. Lâm luôn nuông chiều sự bé bỏng hay vòi vĩnh của tôi. Thi thoảng tôi trở nên cáu gắt và anh thường là người xoa dịu. Đúng lúc Lâm có một tuần phải đi khỏi thành phố. Tôi thi thoảng gửi mail cho anh: "Lâm, anh nhớ bảo trọng nhé!" Tuyệt nhiên không có mấy lời lẽ yêu đương thắm thiết trong đó. Lâm gọi điện cho tôi hằng ngày, dặn tôi chăm đến lớp và không nên thức khuya. Dù anh rất mong đọc những cuốn sách mới của tôi.

Biết ơn anh nhưng tôi vốn dĩ là kẻ đa tình, hoặc sau cơn khao khát giằng xé, chẳng cần phải kiêu hãnh ngụy trang, tối thứ Sáu, tôi mua rất nhiều hoa đến nhà Kỳ. Đã gần một tháng sau đêm mưa tôi rời khỏi căn phòng đầy tranh của anh. Tôi mở cửa thấy

Kỳ đang vẽ. Anh quay ra nhìn tôi, tôi biết mình hồi phục sau trận ốm thật là xinh đẹp. Tôi biết anh còn mê mẩn tôi, dù anh có thể đang thuộc về ai khác.

- Anh biết em đã có người đàn ông khác.

...

- Sao em lại đến đây?

Tôi chẳng nói gì, tâm tư bấn loạn.

- Em đừng thương hại anh nữa! Tôi kiễng chân hôn lên mắt Kỳ.

- Việc gì phải thế chứ? Làm sao em có thể quên. Cho dù anh lúc nào cũng thế và không bao giờ thay đổi!

- Không có hạnh phúc gì cho em... Không có gì...

Kỳ run rẩy ôm ấp tôi vào lòng, tôi nhìn thấy khóe mắt anh trũng sâu, thân thể tiều tụy vì thức khuya và vì rượu, những cuộc chơi, những cuộc tình, lạ lùng thay anh còn có thể sống mãi như thế.

Chúng tôi ghé sát hai làn môi nóng ẩm, giày vò âu yếm, như chúng tôi đã từng cùng nhau chung sống, nếm trải yêu đương, khát thèm dục vọng và mơ mộng...

Và đó cũng là đêm cuối cùng. Chúng ta sẽ chấm dứt cuộc tình này, tại đây, dù đêm qua chúng ta đã nhấn chìm nhau. Như em đã nói với anh, tất cả mọi điều đều đơn giản.

Trong đêm thâu, em là cánh bướm ủ rũ sau hoan lạc, em chỉ là một cánh bướm rã nát vì cô đơn sầu khổ, sao em không thể làm ấm mình, hoặc anh có thể làm ấm em bằng tay anh, bằng môi anh, toàn bộ thân thể, làn da anh, giữa em và anh sao lại chỉ là một sự ngăn cách.

Kỳ níu lấy tay tôi, những ngón tay lạnh băng của một người đã chết.

- Em biết không, tôi yêu em, thực sự yêu sau bao ngày qua, sự ghẻ lạnh của tôi chẳng nói lên điều gì cả.

Sau đó, tôi gặp lại Kỳ một vài lần ở đâu đó, chúng tôi hờ hững bước qua nhau.

Người ta, có thể làm tình và có thể coi nhau như người xa lạ.

Một ngày không lâu sau, ai đó đã báo cho tôi tin về cái chết của Kỳ. Anh uống thuốc ngủ tự tử. Tôi không tin, những ngón tay lạnh băng của anh ngày nào trở lại bấu chặt lấy ngực tôi buốt nhói.

Tôi tìm đến bệnh viện, rất nhiều cô gái trẻ đứng vây quanh anh. Giữa đám đông tôi nhìn anh lần cuối, mặt anh trắng bệch như sáp, đã chẳng thể nói cùng nhau thêm một điều gì. Anh đã chết, nhưng tình yêu trong tôi lại thêm một lần sống dậy.

Suốt những ngày sau đó tôi không ngủ, không ăn gì. Tôi luôn mơ đến Kỳ. Trong bóng tối hoang mang, tôi mơ thấy anh vẽ tranh cho tôi, mơ thấy anh sững sờ nhìn tôi, ghì chặt nhau trong tay chẳng rời xa, sự ích kỉ và kiêu hãnh của tôi đã giúp được gì cho anh? Ngoài một sự chết.

Nhưng em còn có thể làm được gì. Ngoài sự hiến dâng?

Anh, thực ra đã tìm kiếm điều gì hơn thế trong khoảng không gian bao la này? Nếu không phải là tình yêu của em.

Ai đó cũng đã kể lại với tôi, trong ví của Kỳ còn cất giữ duy nhất tấm hình tôi. Anh đã cắt ra từ cuốn sách.

Có phải khi tim ai đó ngừng đập, cũng kéo theo cái chết của một người khác nữa không?

Tôi thú nhận với Lâm - Người đàn ông hoàn hảo: Xin lỗi, em đã yêu, thực sự yêu một người đàn ông khác. Dù tôi biết, có thể anh sẽ không bao giờ đến bên tôi nữa.

Đó là mùa hè năm 2006, và sau đó, tôi đã đi nha Trang cùng vợ chồng An, bỏ lại sau lưng cuộc tình vô vọng. 
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Tôi chuồi người ra khỏi vòng tay cứng cáp đang quàng chặt thân mình. Không chớp mắt, tôi nhìn ra khoảng sân mưa ngập trắng xóa qua ô cửa sổ bé buông hờ một nửa tấm rèm nhung đỏ như màu máu nơi phòng ngủ của ông. Hơi lạnh rùng lên từng đợt khiến tôi co mình, kéo chăn lên ngang bụng rồi lúc ấy phải giữ nguyên tư thế vì tôi chưa kịp nhỏm dậy thì ông đã vùi đầu vào.

Những sợi tóc bạc. Chúng nằm ngả ngớn lên nhau, hiếm hoi lắm mới thấy một sợi đen chen vào. Tôi nhớ mái tóc của bố tôi, sự liên tưởng tuyệt đối này khiến lòng tôi se thắt.

Tôi không tin là, sau ngần ấy thời gian, ấn tượng về bố trong tôi chỉ là những sợi tóc bạc. Chúng khiến tôi đau đớn hơn những trận đòn dã man bố thường quất lên tôi và các em sau cơn say rời rã.

"Lũ khốn nạn!" Bố thường hậm hực lên một tiếng chửi rồi mới giơ tay lên, ôi những vết lằn mỏng hằn sâu lên tuổi thơ không có mẹ.

Sau đó là những nếp nhăn.

Những nếp nhăn kéo dài từ khóe mắt, xuống cằm rồi kéo suốt dưới bụng thành lớp mỡ nhăn nheo chồng lên nhau. Nếu ông nằm quay qua tôi, co người với tư thế của một con tôm thì tôi hay đưa tay chạm vào chúng với xúc cảm lạ kì như chưa bao giờ được nếm trải trong đời. Và mỗi khi ngón tay út của tôi nghịch ngợm, ông chỉ cười và không để tôi phải đợi chờ lâu hơn, ông hôn tôi chậm rãi, cẩn thận, từng chút một. Sự dịu dàng của ông có thể khiến tôi mềm người vào bất cứ lúc nào.

Tôi yêu ông, tuy không phải ngay từ giây phút đầu tiên khi tôi xuất hiện ở căn nhà hoang vắng rộng thênh thang này với bộ dạng lếch thếch và khốn khổ. Nhưng có thể tôi đã ấn tượng những nếp nhăn của ông, khi ông chào tôi bằng hai cánh tay dang rộng, tựa như nỗi cô đơn của ông sau bao nhiêu tháng ngày đè nén giờ mới có dịp xổ tung. Ông xa lánh cuộc đời bằng cách không chịu ngồi xe lăn. Với ông chỉ có ô cửa sổ nhìn ra đám mây mờ mịt trên không trung là khoảng rỗng duy nhất trong thế giới bưng bít của riêng mình. Tôi yêu những nếp nhăn của ông, cũng như tôi yêu nỗi cô đơn ấy, nỗi cô đơn quý phái và xa lạ mà tuổi thơ xám xịt vì đói nghèo, cơ cực của tôi chưa bao giờ biết đến.

- Trời mưa thế này, chắc bà ấy không về...

- Vâng!

- Em đói bụng chưa? Tôi nghĩ em cần phải ăn một chút gì đó.

- Vâng.

- Em ngoan quá! Lại đây nào, cho tôi ôm em. Tôi lại gần ông, ông đưa tay rờ lên tóc tôi mềm mượt, non tơ và óng ả, ông vuốt ve kĩ lưỡng tưởng như từng sợi một không thoát khỏi bàn tay sần sùi ấy, khiến tôi nghẹn lại, nín thinh.

- Em có thể nằm lên tôi, thế, tôi thích như vậy lắm. - Tôi leo lên ông, e dè đầy hổ thẹn. - Sao em lại quay đi, nhìn vào mắt tôi nào!

Tôi nhìn vào mắt ông, và lại thấy những nếp nhăn cũ kĩ. Tôi tập trung vào điểm nhấn đó, mắt mở to. Có lẽ tôi đã quyến rũ ông vào những khoảnh khắc thế này, hoặc ngược lại tôi bị ông quyến rũ, trong tư thế trần truồng. Đã quá lâu, rất lâu rồi, dưới bụng tôi, ông cứng cáp nhường nào, luôn luôn, không mệt mỏi và không thuyên giảm.

Nhưng tại sao ông không giải thoát cho tôi? Gần hai năm qua, chưa bao giờ ông muốn? Hay ông cố tình không hiểu rằng cơ thể thiếu nữ của tôi đang khao khát ông với những cung bậc nổi trôi, cuồng loạn đầy hoang hoải? Tôi mịt mùng không lối thoát. Và trong khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ đến công thức nấu ăn bà dạy tôi chiều qua...

* * *

Trong phút giây này, thế giới của tôi chỉ còn có em thôi, em từ một nơi xa xôi, kỳ ảo mà ông trời đã ban tặng cho tôi, giữa tháng ngày dài đằng đẵng, hoang lạnh và đau đớn xen lẫn nỗi sợ hãi triền miên, mê man mục nát trong tâm hồn già cỗi.

Cả cuộc đời lăn lộn vì vợ, vì con, đến cuối đời, sau một cơn tai biến, tôi chỉ còn chiếc giường làm bạn. Nó là vật vô tri, vô cảm cho dù tôi có úp mặt vào thành giường hay đập đầu lên nó, nó vẫn im lìm, nằm lù lù một chỗ. Còn bà ấy, nào có khác gì nhau? Mỗi lần đụng vào bà ấy, trong tôi chỉ còn dấy lên cảm giác gần như là ghê tởm, vì những ngón tay khô khốc, hay vì ánh mắt bà lạnh lẽo đầy thù hận, hay người đàn ông trong tôi đã chết dần theo chuỗi ngày cô đơn, khốn khổ vì đôi chân tàn phế không thể nào cử động và một trái tim thoi thóp, yếu đuối. Có nhiều đêm, tôi không ngủ. Bà ấy cũng không ngủ. Tôi buông lơi cho ý nghĩ dọc ngang, trôi nổi đến đâu thì đến, thậm chí có lúc cầu mong một là tôi, hai là bà ấy chết quách cho xong. Những cơn mộng mị của tôi sặc mùi nhang khói và buổi sớm tinh mơ, tôi nặng trịch bởi cánh tay bà, cánh tay phình to, bèo nhèo mỡ đè nghiến lên ngực mình. Tôi chỉ muốn gạt phăng đi, nhưng bực bội, tức tối đến tuyệt vọng khiến tôi xuôi xuống, mắt nhắm nghiền để rồi lại chìm trong cơn mê mệt và uất ức. Bà ấy không có lỗi, chỉ cuộc đời có lỗi, chỉ cuộc đời đưa đẩy đến nông nỗi này đây, cái gọi là tình cảm vợ chồng ngày càng mối mọt, hoen rỉ theo sự bào mòn của thời gian, khiến mọi cái trở nên khô ráo và cạn kiệt. Nhưng đời tôi. Một ngày kia. Đã có em.

Em xuất hiện bất ngờ khiến lòng tôi thảng thốt, tôi như chiếc lá vàng cuối mùa đang chờ ngày rụng xuống chợt thấy mình xanh lại. Em nấu nướng, giặt giũ, em bón cho tôi ăn, em nhìn tôi trìu mến, em hát cho tôi nghe. Em bé bỏng dịu dàng, không hồn nhiên như mọi bé gái ngây thơ khác bởi tuổi thơ quê mùa thiếu thốn. Nhưng đôi mắt em thẳm sâu, chất chứa đầy hoài niệm đã khiến cho cái tuổi năm mươi chín của tôi chết chìm trong đó.

Tôi, biết bao lần muốn dấn sâu hơn, nhưng đôi mắt em khiến tôi ngưng lại ở những vuốt ve, âu yếm và chỉ thế thôi. Tôi muốn gìn giữ cho em sự trắng trong, tinh khiết vì em là thiên thần đích thực. Dù cả hai chúng tôi đều chờ đợi lắm rồi điều gì đó ở phía trước, giống như một khoảnh khắc thiêng liêng chưa thể nào xâm phạm. Tôi tranh thủ từng giây từng phút được cùng em, sự ngọt ngào ngắn ngủi ấy đủ để tôi gặm nhấm suốt đêm dài lê thê bên cạnh người đàn bà già nua, lạnh lẽo kia. Như hôm nay, khi chiều đã quá muộn màng. Chiếc váy hoa em tự tay tụt xuống tận đầu gối. Dường như em đã rất sẵn sàng, với tôi.

* * *

Xung quanh tôi là bóng tối...

Vì ngoài trời đã đen kịt lại từ lúc nào. Tôi rời rã, và họ, có lẽ cũng rời rã sau những cơn hoan lạc. Hoặc có thể là không, vì đối với một người đàn bà đã quá tuổi mãn kinh như tôi đây, chỉ cần động chân động tay chút thôi là các khớp xương giòn tan trong cơ thể sẽ trở nên nhức nhối.

Tôi tiếp tục nhìn qua khe cửa.

Ánh mắt tôi lạnh nhạt khi nhìn lên cái giường, tấm drap màu kẻ nâu, cái gối cũng màu nâu đầy bi thảm của tôi. Hằng ngày, khi tôi (hoặc là họ tưởng lầm) đi vắng, họ quần nát lên đó. Như hôm nay. Như bây giờ. Cái thân hình nảy nở của con bé chưa qua tuổi mười bảy đè nghiến lên ông ta, khuất lấp, chìm trôi, chỉ còn tiếng thở phì phò của ông ta vọng ra lẫn với tiếng thở gấp của con bé. Con ô sin khốn kiếp, đáng nguyền rủa nhất trên đời mà cách đây hai năm tôi đã tha về từ một trung tâm giới thiệu việc làm uy tín để cưu mang, để rồi chẳng kịp dạy dỗ điều gì, bằng cách nào đó, nó đã leo lên được cái giường của vợ chồng tôi, chồm hỗm thế kia. Và ông ta, chồng tôi, người đàn ông liệt giường liệt chiếu kia đã trở nên hăng hái như chưa bao giờ thế trong suốt mười năm sinh hoạt, nói cười một chỗ.

Hằng đêm, tôi vẫn nằm cạnh ông, vẫn đưa tay ra cho ông gối đầu, vẫn ôm hôn ông trong sầu muộn, chỉ để nhận về sự im lặng. Tôi đau đớn không kinh ngạc. Đôi khi nửa đêm, tôi ngồi dậy quan sát ông trong giấc ngủ, say sưa trước thân thể của ông, vì tôi chẳng bao giờ quên được những ân ái nồng say giữa chúng tôi. Dù quá lâu, quá lâu rồi, nhưng nó như những đường rãnh ăn mòn ăn mỏi vào tâm hồn tôi, người đàn bà dại dột đã hăng hái rước về một kẻ xa lạ ngang nhiên tước đoạt hết thiên chức, quyền uy của một người vợ.

Một là tôi sẽ đạp cửa xông vào, la hét loạn xạ, sẽ xỉa xói, nhục mạ, lột hết váy xống của con ranh con đĩ thõa kia, tống cổ ra đường, thậm chí là tôi có thể giết chết hai kẻ sa đọa đàng điếm kia rồi đâm một nhát vào tim mình cho tan cửa nát nhà, cho kết cục đẫm máu. Hai là tôi sẽ tiếp tục đứng đây, như một tên ăn cắp, nhớn nhác sợ bị bắt quả tang đang rình mò bí mật của người khác, nhưng chính vì thế lại tràn đầy khoái cảm, thỏa mãn và đau đớn khi không bị ai phát hiện. Nhưng rồi, sau cùng, tôi lại kéo dài tình thế, để làm gì thì tôi chưa biết được. Hay tôi đã chai lì và bệnh hoạn theo họ mất rồi?

Con bé đang thì thào gì đó vào tai ông ta, nó ghé miệng day nhẹ những sợi râu lưa thưa ở trên cằm khiến ông ta ghì sát với một quyết tâm lớn. À thì ra là sắp sửa. Con bé tì sát vào ngực ông ta, chỏm tóc hoe vàng rung nhè nhẹ khi ông ta ra sức ưỡn cái bụng nặng nề của mình lên. Một tiếng kêu nghèn nghẹt phát ra từ cổ họng con bé, nghe như tiếng mèo kêu và sau đó, tôi nhìn thấy chồng tôi sau cái rướn mình lần thứ hai bỗng đổ gập xuống, như một tàu lá chuối sau cơn bão. Mắt ông ta trợn ngược, tay vồ lên ngực trái. Con bé cuống cuồng vật ông ta ra, tru tréo, lần này không phải là tiếng mèo kêu, mà tôi nghe thảm thương như tiếng chó con lạc mẹ.

Ông ta bất động.

Lạ thay. Tôi ngật đầu quay bước. Những bước chân nhẹ tênh, vô cảm không hoảng hốt. Sau lưng tôi, hai cánh cửa tự nhiên khép lại bởi một cơn gió lùa qua khe. Như cơn chấn động nhỏ, khi có một người từ giã mà đi. 
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Nhật Quân, một kĩ sư tin học ba mươi tuổi thành đạt, quen Lê Hoa, một nhân viên văn phòng hai mươi nhăm tuổi qua mạng. Chat với nhau lần thứ ba, Lê Hoa bảo: "Anh không muốn chúng ta gặp nhau trực tiếp hay sao?" Nhật Quân đồng ý ngay. Họ chưa trao đổi ảnh hoặc webcam mà chỉ hình dung về nhau. Cả hai đều tự nhận bản thân không có gì nổi bật...

Tám giờ tối Chủ nhật, Nhật Quân đến điểm hẹn để đón Lê Hoa. Lê Hoa mặc váy ngắn, đi bốt cao cổ, choàng khăn và mũ đồng màu tím sẫm. Cô khá mũm mĩm, dễ thương.

"Xin lỗi, em có phải người mà tôi cần gặp không nhỉ?" Nhật Quân nháy mắt. Lê Hoa nhìn anh chàng bảnh bao, lịch sự mặc vest nhung, thắt cà vạt xanh nước biển trước mắt mỉm cười, khẽ gật đầu.

Nhật Quân đưa Lê Hoa đến một quán cà phê ấm áp với ánh sáng dịu dàng, nhạc du dương. Họ ngồi đối diện nhau trên ghế đệm êm ru. Một lúc sau, Nhật Quân qua ngồi cạnh Lê Hoa. Vai họ chạm khẽ vào nhau.

- Em thấy anh thế nào? Có khác xa với tưởng tượng của em không?

- Anh rất đẹp trai.

- Ồ, vậy sao? Cảm ơn vì cuối cùng cũng có một người nhận ra sự thật này.

- Còn em thì sao nào?

- Em ấy hả? Còn phải nói...

Nhật Quân nắm tay Lê Hoa. Cô không rụt lại. Họ nói về công việc, sở thích, thiên nhiên, vũ trụ... Lê Hoa đặt cho Nhật Quân khá nhiều câu hỏi và Nhật Quân trả lời đầy đủ, thành thật. Chỉ có một câu, cô không hỏi là anh có bạn gái chưa mà cô chỉ hỏi anh đã từng yêu rồi chứ. Thật may mắn. Nhật Quân thở phào vì thực sự anh không thích nói dối. Nhật Quân đã có bạn gái, chính xác hơn là vợ chưa cưới. Bạn gái của anh đang du học bên Mỹ.

Nhật Quân kể chuyện rất thu hút, hóm hỉnh khiến Lê Hoa xao xuyến. Cô thầm nghĩ, phải chăng đây chính là người đàn ông của cuộc đời mình. Liệu tình yêu sét đánh là có thật?

Nhật Quân hỏi Lê Hoa:

- Em có đói bụng không? Mình đi ăn chút gì nhé?

Tất nhiên, Lê Hoa đồng ý. Họ đi ăn hải sản. Nhật Quân gắp đồ ăn cho Lê Hoa, lau miệng cho cô, rót nước cho cô uống... Anh thừa kinh nghiệm để chiều chuộng phụ nữ. Ăn xong, họ lên xe đi lòng vòng phố. Lúc này, tay Lê Hoa đã đặt lên eo Nhật Quân. Qua một cái hồ, xe Quân quẹo vào một con hẻm nhỏ.

- Em có muốn ghé thăm căn hộ của anh không? - Anh quay lại, chạm môi vào tóc cô. - Anh muốn mình có một không gian riêng...

Lê Hoa im lặng, cô hơi run rẩy. Dường như anh đang muốn hôn. Họ đi thang máy lên tầng bốn khu chung cư. Trong thang máy, Lê Hoa khoanh tay trước ngực và không nhìn Nhật Quân. Anh cũng vậy.

Nhật Quân mở khóa phòng. Anh quay qua Lê Hoa:

- Em có muốn tắm không?

- Tắm? - Suýt nữa thì Lê Hoa kêu lên. 

Cô đang chờ đợi điều gì khác kia, một nụ hôn, một vòng tay âu yếm dịu dàng và những lời yêu dấu... Nhưng...

- Ồ, em sao thế? Vậy thì đợi anh chút nghe! Lê Hoa ngồi phịch xuống, nghe tiếng nước xối xả trong nhà tắm vọng ra. Cô buồn muốn khóc. Và cô òa khóc thật sự. Nhật Quân bước ra:

- Em sao thế? Em mệt à? Hay em bị đau ở đâu...?

Lê Hoa lắc đầu. Nhật Quân càng tỏ vẻ luống cuống:

- Anh đã làm gì sai? Hãy nói cho anh biết... Lê Hoa càng khóc dữ. Nhật Quân bắt đầu mệt mỏi. Anh nhìn Lê Hoa một hồi rồi bảo:

- Nếu vì anh mà em buồn thì anh xin lỗi. Anh sẽ gọi taxi cho em về nhà.

Nói là làm, Nhật Quân rút điện thoại gọi taxi. Năm phút sau anh đưa cô xuống, không quên trả tiền taxi và vẫy tay chào cô. Lê Hoa quay đi nhưng hình ảnh cuối cùng đọng lại trong tâm trí Nhật Quân về Lê Hoa là gương mặt ỉu xìu đẫm nước mắt của cô.

Nhật Quân bật nhạc disco, chân nhún nhảy dù lòng trống rỗng. Anh đã ngủ với trên dưới mười cô quen qua mạng. Tất cả đều đơn giản, vui vẻ, không ràng buộc và không tính toán. Hôm nay, rõ là một ngày xui xẻo. Có lẽ cô ta còn trinh. Nhật Quân trùm chăn kín mít, gọi điện cho người yêu: "Em có khỏe không? Anh không được khỏe lắm", nghe người yêu gắt gỏng một hồi rồi anh tắt máy, chìm vào giấc ngủ.

"Em sẽ ra đi, bất cứ khi nào anh muốn." Má Lương đầm đìa nước mắt, tôi nhìn nàng từ phía sau lưng. Lần thứ chín hay thứ mười nàng nói với tôi câu đó. Tôi không nhớ, chỉ biết là lần đầu tiên sau khi xách va li về sống chung với tôi, nàng đã nói thế. Không. Phải nói là nàng tuyên bố thế. Và bây giờ. Nàng đang lặp lại. Phụ nữ thường vậy. Họ luôn nói ngược lại suy nghĩ của mình.

Tôi ngửa cổ rít thuốc. Muốn? Tôi chẳng muốn gì cả. Ở thời điểm hiện tại, tôi hoàn toàn yên ổn và ít nhất là không có khả năng chịu đựng bất kì một sự xáo trộn dẫu là nhỏ nhoi nào trong cuộc sống của mình. Thu nhập ổn định, môi trường làm việc khá dễ chịu, lương bậc tăng dần theo năng lực, bạn bè giao đãi tốt, đối tác không tồi... Thậm chí đã quá lâu tôi không biết buồn là thế nào.

Vậy thì tại sao, tôi phải gây hấn với Lương, trong một buổi tối ấm áp thế này?

Tôi cởi áo sơ mi. Lương đi qua tôi, những bước đi chậm rãi. Nàng quay trở lại với chậu nước ấm. Tôi ngồi xuống ghế, cởi giày. Chỉ cần vậy, nàng ngồi thụp xuống, xắn tay áo và tháo bít tất cho tôi, nhúng chân tôi xuống nước. Những ngón tay nàng mơn man lên gan bàn chân tôi thật dễ chịu. Nàng kì cọ cho tôi. Tôi ngả người ra vì nỗi dịu dàng thấu suốt, lan tỏa khắp cơ thể.

Thậm chí là tôi và nàng không ngại ngần khi làm tình ngay trên chiếc sofa này.

Xong xuôi nàng thường im lặng và đôi khi mỉm cười một mình. Tôi không hiểu hoặc cố tình không chịu hiểu nàng đang nghĩ gì. Tôi sợ mệt mỏi. Tôi thích buông lơi ý nghĩ. Tôi không còn tò mò về thế giới của nàng như trước đây. Có lẽ toàn bộ con người nàng đã thuộc về tôi, nên tôi chẳng hơi sức đâu mà tìm hiểu, mà lưu tâm. Mặc kệ nàng. Tôi đi ngủ.

Một cuộc party vui vẻ chưa từng có khiến tôi tuy hơi chếnh choáng nhưng vẫn định thần được vị trí của một manager đầy kinh nghiệm với đại diện phía đối tác là cô gái trẻ trung, xinh đẹp tên Ly. Dường như chúng tôi đã nói chuyện với nhau bằng mắt nhiều hơn. Rất may mắn là với chiều cao một mét bảy mươi lăm, chân dài đến mấy Ly cũng chỉ đứng đến cằm tôi. Thậm chí, tôi buông tuồng đẩy xa ý nghĩ đến mức nếu muốn hôn tôi, em phải kiễng chân cơ đấy Ly ạ.

- Em đi bằng gì đến đây thế?

Tôi hỏi ướm vậy, hy vọng là Ly sẽ nhận ra ngụ ý của tôi là muốn đưa em về. Kết quả tốt hơn dự đoán, Ly trả lời tôi:

- Em đi taxi.

Tôi và Ly ra ngoài khi bữa tiệc chưa kết thúc. Tôi hào hứng ở mức độ không ngờ khi mà suýt nữa tay tôi huơ lên chạm vào vạt váy của Ly. Và tôi nhận ra, Ly thật đẹp. Như một bức tranh sinh động.

Tôi đưa Ly về đến tận cửa sau khi đã trao đổi một số thông tin về nhau. Không quên chúc em ngủ ngon. Tôi chạy xe về nhà, đứng ngoài hành lang một lúc, vừa châm thuốc tôi vừa soạn một tin nhắn khá ngọt ngào cho Ly rồi mới bước chân vào thang máy, bấm nút số 7. Trên đó, Lương đang đợi tôi.

Cửa không khép, nàng vốn bất cẩn. Muộn thế này. Nhưng tôi không làu bàu trách cứ. Có lẽ tôi đang hưng phấn về cuộc gặp gỡ với Ly. Tôi đi thẳng vào nhà tắm, chợt nhận ra đây là lần đầu tiên tôi nghĩ đến người con gái khác ngoài Lương, sau một năm sống chung với nàng. Hoàn toàn không day dứt.

Lương đang cầm trên tay một thỏi son, nàng quệt ngang môi, một cử chỉ hồn nhiên, dễ thương không tưởng tượng nổi. Thi thoảng nàng vẫn thế. Dù nàng buồn bã và ủ dột nhiều hơn. Tôi không đợi nàng sấy tóc cho mình mà tự làm. Lương tiến đến tủ quần áo, lấy ra một chiếc váy đầm màu tím sẫm. Nàng định đi đâu thì phải. Nàng rất ít khi đi ra ngoài.

Tốt nghiệp đại học, Lương không đi làm mà ở nhà viết sách. Nàng đang tập trung viết cho xong cuốn tiểu thuyết cho nhà xuất bản.

Nhưng sao nàng không nói với tôi một lời. Phải chăng nàng bắt đầu nghĩ tôi tự do thì nàng cũng cho mình cái quyền đó.

Tôi bật ti vi, không nhìn nàng. Lương xỏ giày, những lọn tóc xoăn lõa xõa xuống ngực khiến tôi xao động. Tôi tiến đến ghì lấy nàng và bắt đầu hôn.

Lương đáp lại tôi nồng nhiệt, nàng cắn khẽ tai tôi:

- Anh ngủ đi, em ra ngoài một chút.

- Ok.

Không thể lãnh đạm hơn thế. Tôi để nàng đi tự nhiên.

Lương là người dễ dàng thỏa hiệp. Hoặc nàng hiểu tôi.

Mười một giờ đêm. Nàng gặp ai? Không phải đám bạn văn chương bỗ bã nốc rượu, hút thuốc như điên thi thoảng lại đến đây kiếm nàng đấy chứ? Tôi biết rõ nàng luôn giữ khoảng cách nhất định với họ. Mẹ nàng ở xa, không thể về Việt nam một cách đường đột vậy, và cũng không có lý do gì khả dĩ để mười một giờ đêm nàng đi ra khỏi nhà như thế này.

Tôi xỏ giày, vừa đưa tay kéo cánh cửa thì điện thoại rung. Ly gọi.

- Anh đã ngủ chưa?

- Anh chưa. Không hiểu sao, anh cảm thấy khó ngủ quá.

Đầu óc mụ mẫm cộng với men rượu bốc lên đầu khiến tôi không nghĩ ra được câu nói nào hay ho hơn câu đó. Thì thôi em nghĩ sao cũng được, cho là tôi vì choáng ngợp trước sự sắc sảo, vẻ đẹp kiêu sa của em mà không ngủ được thì cũng đáng thôi.

Ngay lập tức, ý nghĩ kiếm tìm Lương vụt tắt. Giữ phép lịch sự, tôi tắt điện thoại rồi gọi lại cho Ly. Chúng tôi trò chuyện cùng nhau gần một tiếng đồng hồ. Rồi tôi thấy chỉ còn mình tôi nói và hình như Ly đã ngủ thiếp đi trong tiếng thủ thỉ dịu dàng của tôi.

Nhưng tôi không buồn vì điều đó.

Tỉnh giấc, tôi đã thấy Lương ngồi bên máy vi tính. Nàng đang chăm chú gõ chữ, tóc vấn cao để lộ cái gáy trắng nõn. Như không hề có gì xảy ra.

- Đêm qua em đi đâu thế? - Tôi khó lòng kìm chế trong trạng thái cực kỳ tỉnh táo.

- Em đi bar. Đã lâu rồi...

Tôi không quên là chúng tôi đã quen nhau ở một quán bar. Nhưng từ hôm đó, em đã hứa với tôi sẽ không đến đó một mình nữa nếu tôi muốn. Tôi vùng vằng ném chiếc gối lên tường.

- Hôm nay Chủ nhật, sao anh không ngủ nữa cho đỡ mệt?

- Mệt cái con khỉ!

Tôi bắt đầu cáu kỉnh. Lương im lặng tiến tới gấp tấm chăn nhàu nhĩ trở nên vuông vắn với một thái độ nhẫn nại không ngờ. Tự nhiên, trào lên trong tôi một cảm giác xa lạ đầy hoài nghi. Rằng tôi và nàng đã không còn tự nhiên như trước nữa.

Tôi đã không ghen tuông gìn giữ nàng khi nàng đi khỏi. Mà tôi chỉ bực bội nhưng không giải thích nổi vì sao.

Tôi còn yêu nàng không?

Hay có những ngày tôi đi làm đến tối mịt mới về, không đụng đũa đến mâm cơm nàng bày sẵn, tôi lên giường ngủ một mạch, chẳng thiết đến cảm giác tay nàng nắm chặt tay tôi.

Và nếu không nhầm thì tuần vừa rồi, chúng tôi không chạm vào nhau. Ngoài một nụ hôn khá suồng sã từ phía tôi?

Hay có đêm tôi ở lại nhà thằng bạn thân nhậu hết chai vodka rồi chẳng muốn về. Vì nếu về thì ngại quá, phải nghe những lời trách cứ từ phía nàng? Và vì chắc chắn cả đêm nàng sẽ gọi điện hỏi tôi ở đâu nên tôi tắt máy.

Tôi đã quen với sự ràng buộc từ phía nàng. Hay là không thể, khi mà thời điểm này tôi lại bắt đầu thèm cảm giác được tự do đến thế?

Nói ra điều đó, có tàn nhẫn lắm không? "Em sẽ ra đi, bất cứ khi nào anh muốn."

Lương thì thào trong tiếng gió thoảng. "Anh có bao giờ nghĩ đến cảm giác của em không?"

Tôi tắm gội, thay đồ, xịt một ít nước hoa lên cổ áo rồi xuống phố. Không quên mang theo laptop. Tôi chạy xe đến quán nắng Sài Gòn và gọi điện cho Ly. Ly hẹn tôi ba mươi phút nữa sẽ xuất hiện. Trong thời gian chờ đợi, tôi sẽ vào mạng check mail, xem lướt qua tin tức.

Quả thật Ly là người khá đúng hẹn. Tôi và Ly cùng ăn sáng, cười đùa vui vẻ như một cặp tình nhân gắn bó. Tôi đã nắm tay và hôn lên tóc em. Ly đón nhận rất tự nhiên. Chúng tôi trò chuyện sôi nổi. Buổi sáng tinh khôi ở bên em khiến tôi thanh thản. Sau đó, tôi đưa em đi ăn cơm trưa và cả hai đều không muốn rời nhau. Tôi đọc được trong ánh mắt Ly những xúc cảm khó tả.

"Em có muốn nghỉ ngơi một chút cho đỡ mệt không?" Ly im lặng. Chúng tôi vòng xe vào con đường có rất nhiều khách sạn. Cả hai cùng cảm nhận điều gì sẽ xảy ra. Chúng tôi hòa hợp khá nhanh. Ly tỏ ra nồng nhiệt. Và tôi cũng vậy.

Nhưng trong giây phút ấy, giây phút mà tôi tưởng mình gần gũi với Ly đến thế, gương mặt Lương phảng phất hiện ra, đôi mắt u buồn của em khiến tôi không thể không xót xa. Giống như một sợi dây thiêng liêng nối liền giữa tôi và em đã đứt thành từng mảnh nhỏ, không thể nối lại.

- Anh buồn gì vậy? - Ly châm hai điếu, một cho em, một cho tôi. Tôi đưa tay lùa sau gáy em, lắc lắc đầu. Ly đưa tay bứt những cánh hoa trên bàn nước. - Anh không được thoải mái lắm. Phải không? Điều gì đang xảy ra trong cuộc sống của anh? Đừng giấu em.

- Không, thật mà.

- Mình về đi anh.

Tôi không thuyết phục, cũng không giữ nổi Ly. Vì nếu ở lại thêm, có lẽ tôi sẽ không thể giấu Ly về Lương. Có lẽ tôi sẽ kể cho em nghe, dù tôi phải nhận những cái tát từ phía em.

Ly là người nhạy cảm.

- Anh không phải đưa em về. Em sẽ gọi taxi.

- Em sao vậy? - Tôi bắt đầu mệt mỏi.

- Em phải đi công chuyện. Anh đừng lo cho em.

- Không, anh sẽ đưa em về.

Tôi cố gắng tỏ ra cương quyết. Ly rút điện thoại ra gọi. Tôi chợt nhận ra, cô gái trước mặt tôi đây không phải là Lương mẫn cảm, yếu đuối, mà là một Ly mạnh mẽ và độc lập, quyết làm những gì em muốn. Liệu tôi có thể tìm được một sự bình yên, an toàn tương đối với em không?

Cũng khoảnh khắc đó, khoảnh khắc nhìn Ly bước lên taxi, vẫy chào tôi qua ô cửa kính, tôi đã không tin mình sẽ còn gặp lại em.

Tôi trở về nhà, tâm trạng trống rỗng. Đứng mãi trước căn hộ của mình, giơ tay ba lần mà tôi không thể gõ. Đúng lúc đó Lương bước ra, trên tay xách va li nặng trĩu, nhìn thấy tôi, chân nàng hơi khuỵu xuống. Tôi sừng sững chắn ngang trước mặt. Và lần đầu tiên, tôi nhìn thấy những giọt nước mắt của mình rơi xuống tay nàng. Nhưng nàng đã rụt lại. Và lách qua tôi. Đi thẳng.

Tôi những muốn chạy theo kéo nàng lại, thậm chí có thể quỳ gối xuống mà níu kéo, van xin chẳng ngại ngần. Tôi tin nàng sẽ ở lại bên tôi. Nhưng tôi bất lực. Tôi buồn bã. Tôi cuồng dại. Tôi chỉ biết trân trân nhìn theo nỗi ràng buộc êm ái đang đi khỏi thế giới tự do của tôi, khuất dần và mất hút sau cánh cửa thang máy vô tình kia đang từ từ khép lại. 
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"Em sẽ ra đi, bất cứ khi nào anh muốn." Má Lương đầm đìa nước mắt, tôi nhìn nàng từ phía sau lưng. Lần thứ chín hay thứ mười nàng nói với tôi câu đó. Tôi không nhớ, chỉ biết là lần đầu tiên sau khi xách va li về sống chung với tôi, nàng đã nói thế. Không. Phải nói là nàng tuyên bố thế. Và bây giờ. Nàng đang lặp lại. Phụ nữ thường vậy. Họ luôn nói ngược lại suy nghĩ của mình.

Tôi ngửa cổ rít thuốc. Muốn? Tôi chẳng muốn gì cả. Ở thời điểm hiện tại, tôi hoàn toàn yên ổn và ít nhất là không có khả năng chịu đựng bâ't kì một sự xáo trộn dẫu là nhỏ nhoi nào trong cuộc sống của mình. Thu nhập ổn định, môi trường làm việc khá dễ chịu, lương bậc tăng dần theo năng lực, bạn bè giao đãi tốt, đối tác không tồi... Thậm chí đã quá lâu tôi không biết buồn là thế nào. 

Vậy thì tại sao, tôi phải gây hấn với Lương, trong một buổi tối ấm áp thế này?

Tôi cởi áo sơ mi. Lương đi qua tôi, những bước đi chậm rãi. Nàng quay trở lại với chậu nước ấm. Tôi ngồi xuống ghê' cởi giày. Chỉ cần vậy, nàng ngồi thụp xuống, xắn tay áo và tháo bít tâ't cho tôi, nhúng chân tôi xuống nước. Những ngón tay nàng mơn man lên gan bàn chân tôi thật dễ chịu. Nàng kì cọ cho tôi. Tôi ngả người ra vì nỗi dịu dàng thấu suô't, lan tỏa khắp cơ thể.

Thậm chí là tôi và nàng không ngại ngần khi làm tình ngay trên chiếc sofa này.

Xong xuôi nàng thường im lặng và đôi khi mỉm cười một mình. Tôi không hiểu hoặc cô' tình không chịu hiểu nàng đang nghĩ gì. Tôi sợ mệt mỏi. Tôi thích buông lơi ý nghĩ. Tôi không còn tò mò về thế giới của nàng như trước đây. Có lẽ toàn bộ con người nàng đã thuộc về tôi, nên tôi chẳng hơi sức đâu mà tìm hiểu, mà lưu tâm. Mặc kệ nàng. Tôi đi ngủ. 

Một cuộc party vui vẻ chưa từng có khiến tôi tuy hơi chếnh choáng nhưng vẫn định thần được vị trí của một manager đầy kinh nghiệm với đại diện phía đối tác là cô gái trẻ trung, xinh đẹp tên Ly. Dường như chúng tôi đã nói chuyện với nhau bằng mắt nhiều hơn. Rất may mắn là với chiều cao một mét bảy mươi lăm, chân dài đến mấy Ly cũng chỉ đứng đến cằm tôi. Thậm chí, tôi buông tuồng đẩy xa ý nghĩ đến mức nếu muốn hôn tôi, em phải kiễng chân cơ đấy Ly ạ.

- Em đi bằng gì đến đây thế?

Tôi hỏi ướm vậy, hy vọng là Ly sẽ nhận ra ngụ ý của tôi là muốn đưa em về. Kết quả tốt hơn dự đoán, Ly trả lời tôi:

- Em đi taxi.

Tôi và Ly ra ngoài khi bữa tiệc chưa kết thúc. Tôi hào hứng ở mức độ không ngờ khi mà suýt nữa tay tôi huơ lên chạm vào vạt váy của Ly. Và tôi nhận ra, Ly thật đẹp. Như một bức tranh sinh động.

Tôi đưa Ly về đến tận cửa sau khi đã trao đổi một sô' thông tin về nhau. Không quên chúc em ngủ ngon. Tôi chạy xe về nhà, đứng ngoài hành lang một lúc, vừa châm thuốc tôi vừa soạn một tin nhắn khá ngọt ngào cho Ly rồi mới bước chân vào thang máy, bấm nút sô' 7. Trên đó, Lương đang đợi tôi.

Cửa không khép, nàng vốn bất cẩn. Muộn thế này. Nhưng tôi không làu bàu trách cứ. Có lẽ tôi đang hưng phân về cuộc gặp gỡ với Ly. Tôi đi thẳng vào nhà tắm, chợt nhận ra đây là lần đầu tiên tôi nghĩ đến người con gái khác ngoài Lương, sau một năm sống chung với nàng. Hoàn toàn không day dứt.

Lương đang cầm trên tay một thỏi son, nàng quệt ngang môi, một cử chỉ hồn nhiên, dễ thương không tưởng tượng nổi. Thi thoảng nàng vẫn thê' Dù nàng buồn bã và ủ dột nhiều hơn. Tôi không đợi nàng sấy tóc cho mình mà tự làm. Lương tiên đến tủ quần áo, lấy ra một chiếc váy đầm màu tím sẫm. Nàng định đi đâu thì phải. Nàng rất ít khi đi ra ngoài.

Tốt nghiệp đại học, Lương không đi làm mà ở nhà viết sách. Nàng đang tập trung viết cho xong cuốn tiểu thuyết cho nhà xuất bản. Nhưng sao nàng không nói với tôi một lời. Phải chăng nàng bắt đầu nghĩ tôi tự do thì nàng cũng cho mình cái quyền đó. 

Tôi bật ti vi, không nhìn nàng. Lương xỏ giày, những lọn tóc xoăn lõa xõa xuống ngực khiến tôi xao động. Tôi tiến đến ghì lấy nàng và bắt đầu hôn.

Lương đáp lại tôi nồng nhiệt, nàng cắn khẽ tai tôi:

- Anh ngủ đi, em ra ngoài một chút.

- Ok.

Không thể lãnh đạm hơn thế. Tôi để nàng đi tự nhiên.

Lương là người dễ dàng thỏa hiệp. Hoặc nàng hiểu tôi.

Mười một giờ đêm. Nàng gặp ai? Không phải đám bạn văn chương bỗ bã nốc rượu, hút thuốc như điên thi thoảng lại đến đây kiếm nàng đây chứ? Tôi biết rõ nàng luôn giữ khoảng cách nhâ't định với họ. Mẹ nàng ở xa, không thể về Việt Nam một cách đường đột vậy; và cũng không có lý do gì khả dĩ để mười một giờ đêm nàng đi ra khỏi nhà như thế này. 

Tôi xỏ giày, vừa đưa tay kéo cánh cửa thì điện thoại rung. Ly gọi.

- Anh đã ngủ chưa?

- Anh chưa. Không hiểu sao, anh cảm thấy khó ngủ quá.

Đầu óc mụ mẫm cộng với men rượu bốc lên đầu khiến tôi không nghĩ ra được câu nói nào hay ho hơn câu đó. Thì thôi em nghĩ sao cũng được, cho là tôi vì choáng ngợp trưóc sự sắc sảo, vẻ đẹp kiêu sa của em mà không ngủ được thì cũng đáng thôi.

Ngay lập tức, ý nghĩ kiếm tìm Lương vụt tắt. Giữ phép lịch sự, tôi tắt điện thoại rồi gọi lại cho Ly. Chúng tôi trò chuyện cùng nhau gần một tiếng đồng hô'. Rồi tôi thấy chỉ còn mình tôi nói và hình như Ly đã ngủ thiếp đi trong tiếng thủ thỉ dịu dàng của tôi.

Nhưng tôi không buồn vì điều đó.

Tỉnh giấc, tôi đã thấy Lương ngồi bên máy vi tính. Nàng đang chăm chú gõ chữ, tóc vấn cao để lộ cái gáy trắng nõn. Như không hề có gì xảy ra.

- Đêm qua em đi đâu thế? - Tôi khó lòng kìm chế trong trạng thái cực kỳ tỉnh táo. 

- Em đi bar. Đã lâu rồi...

Tôi không quên là chúng tôi đã quen nhau ở một quán bar. Nhưng từ hôm đó, em đã hứa với tôi sẽ không đến đó một mình nữa nếu tôi muốn. Tôi vùng vằng ném chiếc gối lên tường.

- Hôm nay Chủ nhật, sao anh không ngủ nữa cho đỡ mệt?

- Mệt cái con khỉ!

Tôi bắt đầu cáu kỉnh. Lương im lặng tiến tới gấp tấm chăn nhàu nhĩ trở nên vuông vắn với một thái độ nhẫn nại không ngờ. Tự nhiên, trào lên trong tôi một cảm giác xa lạ đầy hoài nghi. Rằng tôi và nàng đã không còn tự nhiên như trước nữa.

Tôi đã không ghen tuông gìn giữ nàng khi nàng đi khỏi. Mà tôi chỉ bực bội nhưng không giải thích nổi vì sao.

Tôi còn yêu nàng không?

Hay có những ngày tôi đi làm đến tối mịt mới về, không đụng đũa đến mâm cơm nàng bày sẵn, tôi lên giường ngủ một mạch, chẳng thiết đến cảm giác tay nàng nắm chặt tay tôi.

Và nếu không nhầm thì tuần vừa rồi, chúng tôi không chạm vào nhau. Ngoài một nụ hôn khá suồng sã từ phía tôi?

Hay có đêm tôi ở lại nhà thằng bạn thân nhậu hết chai vodka rồi chẳng muốn về. Vì nếu về thì ngại quá, phải nghe những lời trách cứ từ phía nàng? Và vì chắc chắn cả đêm nàng sẽ gọi điện hỏi tôi ở đâu nên tôi tắt máy.

Tôi đã quen với sự ràng buộc từ phía nàng. Hay là không thể, khi mà thời điểm này tôi lại bắt đầu thèm cảm giác được tự do đến thế?

Nói ra điều đó, có tàn nhẫn lắm không? 

"Em sẽ ra đi, bất cứ khi nào anh muốn."

Lương thì thào trong tiếng gió thoảng. "Anh có bao giờ nghĩ đến cảm giác của em không?"

Tôi tắm gội, thay đồ, xịt một ít nước hoa lên cổ áo rồi xuông phô'. Không quên mang theo laptop. Tôi chạy xe đến quán Nắng Sài Gòn và gọi điện cho Ly. Ly hẹn tôi ba mươi phút nữa sẽ xuâ't hiện. Trong thời gian chờ đợi, tôi sẽ vào mạng check mail, xem lướt qua tin tức.

Quả thật Ly là người khá đúng hẹn. Tôi và Ly cùng ăn sáng, cười đùa vui vẻ như một cặp tình nhân gắn bó. Tôi đã nắm tay và hôn lên tóc em. Ly đón nhận râ't tự nhiên. Chúng tôi trò chuyện sôi nổi. Buổi sáng tinh khôi ở bên em khiến tôi thanh thản. Sau đó, tôi đưa em đi ăn cơm trưa và cả hai đều không muốn rời nhau. Tôi đọc được trong ánh mắt Ly những xúc cảm khó tả.

"Em có muốn nghỉ ngơi một chút cho đỡ mệt không?" Ly im lặng. Chúng tôi vòng xe vào con đường có rất nhiều khách sạn. Cả hai cùng cảm nhận điều gì sẽ xảy ra. Chúng tôi hòa hợp khá nhanh. Ly tỏ ra nồng nhiệt. Và tôi cũng vậy.

Nhưng trong giây phút ấy, giây phút mà tôi tưởng mình gần gũi với Ly đến thế, gương mặt Lương phảng phâ't hiện ra, đôi mắt u buồn của em khiến tôi không thể không xót xa. Giống như một sợi dây thiêng liêng nối liền giữa tôi và em đã đứt thành từng mảnh nhỏ, không thể nối lại. 

- Anh buồn gì vậy? - Ly châm hai điếu, một cho em, một cho tôi. Tôi đưa tay lùa sau gáy em, lắc lắc đầu. Ly đưa tay bứt những cánh hoa trên bàn nước. - Anh không được thoải mái lắm. Phải không? Điều gì đang xảy ra trong cuộc sống của anh? Đừng giấu em.

- Không, thật mà.

- Mình về đi anh.

Tôi không thuyết phục, cũng không giữ nổi Ly. Vì nếu ở lại thêm, có lẽ tôi sẽ không thể giấu Ly về Lương. Có lẽ tôi sẽ kể cho em nghe, dù tôi phải nhận những cái tát từ phía em.

Ly là người nhạy cảm.

- Anh không phải đưa em về. Em sẽ gọi taxi.

- Em sao vậy? - Tôi bắt đầu mệt mỏi.

- Em phải đi công chuyện. Anh đừng lo cho em.

- Không, anh sẽ đưa em về.

Tôi cô' gắng tỏ ra cương quyết. Ly rút điện thoại ra gọi. Tôi chợt nhận ra, cô gái trước mặt tôi đây không phải là Lương mẫn cảm, yếu đuối, mà là một Ly mạnh mẽ và độc lập, quyết làm những gì em muốn. Liệu tôi có thể tìm được một sự bình yên, an toàn tương đối với em không?

Cũng khoảnh khắc đó, khoảnh khắc nhìn Ly bước lên taxi, vẫy chào tôi qua ô cửa kính, tôi đã không tin mình sẽ còn gặp lại em.

Tôi trở về nhà, tâm trạng trống rỗng. Đứng mãi trước căn hộ của mình, giơ tay ba lần mà tôi không thể gõ. Đúng lúc đó Lương bước ra, trên tay xách va li nặng trĩu, nhìn thấy tôi, chân nàng hơi khuỵu xuống. Tôi sừng sững chắn ngang trước mặt. Và lần đầu tiên, tôi nhìn thấy những giọt nước mắt của mình rơi xuống tay nàng. Nhưng nàng đã rụt lại. Và lách qua tôi. Đi thẳng. 

Tôi những muốn chạy theo kéo nàng lại, thậm chí có thể quỳ gối xuống mà níu kéo, van xin chẳng ngại ngần. Tôi tin nàng sẽ ở lại bên tôi. Nhưng tôi bất lực. Tôi buồn bã. Tôi cuồng dại. Tôi chỉ biết trân trân nhìn theo nỗi ràng buộc êm ái đang đi khỏi thế giới tự do của tôi, khuất dần và mất hút sau cánh cửa thang máy vô tình kia đang từ từ khép lại.
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Bắt đầu từ những ngón chân. Anh vẫn thế. Tôi đã quen dần kể từ đêm tân hôn. Người ta nói nhiều về cách thức và biểu đạt, về những khám phá mới lạ, như đường vào mê cung muôn vàn kì thú nhưng biết chọn lối nào, biết tìm nơi đâu, hay chăng chỉ cần một lối...? Tôi chấp nhận điều đó, nhưng là một sự chấp nhận đầy hân hoan. Vì tôi luôn rùng mình khi anh mơn man ngay từ điểm đó. Kể cả lúc này. Tính từ ngày Ba mốt tháng năm, ngày cưới của chúng tôi cho đến hôm nay đã là sáu tháng, tôi vẫn cảm thấy rùng mình. Những ngón chân tôi nhỏ nhắn, hồng hào, gan bàn chân nhạy cảm. Mỗi lần môi anh chạm vào, nó lại rung lên từng tế bào sau cảm giác tê cứng mãnh liệt. Và khi ấy, tôi đã biết thế nào là hòa trộn, dù tóc tôi chưa xoắn vào tóc anh, tay tôi chưa đan vào tay anh, chúng tôi chưa khăng khít, dù vậy, tôi đã thăng hoa. Và anh cũng thế. Bàn chân, điểm nhấn đầu tiên của anh, của tình yêu chưa bao giờ gẫy khúc mà nó khởi đầu liền mạch như khóa son trong bản nhạc du dương và êm ái. Anh sẽ thôi không hỏi tôi: "Em yêu, em có hài lòng về anh không?" Vì tôi chẳng cần phải nói gì thêm. Chỉ cần tôi hôn lại anh, và bắt nhịp đều đặn, anh sẽ biết tôi mãn nguyện, anh sẽ tự hào vì mắt tôi sáng rực, long lanh đã nói lên rằng anh là người đàn ông thông minh và vĩ đại ngay cả trong giấc ngủ.

Bình minh chưa chiếu rọi, anh đã thức dậy và châm thuốc. Anh luôn hút thuốc trên giường ngủ nhưng không bao giờ để tôi phiền muộn vì tàn thuốc. Tôi thích ngắm anh như thế, vì trông anh nguyên sơ như một đứa trẻ lớn xác và háu đói. Tôi nấu xúp, pha cà phê cho anh, bật Chopin cho anh nghe. Và thế là, tôi hoàn thành xuất sắc vai trò của một người vợ đảm đang. Sau khi cùng ăn sáng, chúng tôi vật lộn vui đùa một chút rồi tạm biệt. 

"Em yêu, đi đường cẩn thận." Anh đi theo tôi một đoạn rồi chia tay ở ngã ba. Tôi nhìn hút theo bóng anh, phát hoảng vì tại sao mình lại sững sờ đến thế. Đó là trạng thái si tình của một cô bé mười bảy tuổi chứ không phải của một người đàn bà gần ba mươi. Nhưng tôi yêu anh, tôi biết rõ điều đó, một người đàn bà yêu chồng không phải là chuyện lạ, nhưng yêu như cách của tôi, thì đó là điều mà không ai có thể nào cắt nghĩa.

Hết giờ, tôi ghé ngang nhà mẹ chồng. Tôi mua biếu bà một ít sâm. Đường phố trôi đi như dòng sông cạn. Tôi sẽ đến nơi cần đến sớm hơn nếu không kẹt xe, tôi sợ sự đông đúc nhưng vẫn phải đứng giữa đám đông ầm ĩ, nhốn nháo khói xe, bụi và tiếng chửi. Vây quanh tôi là rất nhiều gương mặt đàn ông. Họ chưa bao giờ nhàn tản như vậy, nên không ít người lấy tôi làm tâm điểm để ngắm nghía, vì tôi trẻ đẹp hay vì tôi quyến rũ? Nhưng chẳng hoài công suy nghĩ cho mệt nhọc vì tôi đã tìm lại cảm giác an toàn bằng một cái khẩu trang rộng rãi che đi gương mặt, che đi cả những lọn tóc xoăn lả lơi. Và khi ấy, tôi nhớ anh da diết...

- Con đã thấy gì chưa?

- Thấy gì hả mẹ?

Tôi mải gọt khoai tây nên không để ý lời mẹ chồng tôi nói, đến khi quay ra thấy mẹ chồng tôi bắt đầu cau có, những nếp nhăn dúm dó, tụ lại, dồn về phía nhân trung.

- Con biết rõ mẹ muốn nói gì rồi đấy, mẹ cần một đứa cháu.

À ra thế! Tôi mỉm cười.

- Mẹ không phải là người biết nói đùa.

- Con hiểu.

- Các con không kế hoạch đấy chứ?

- Dạ không ạ.

Tôi bắt đầu đỏ mặt. Tôi không quen nói sống sượng bất kì một vấn đề nào.

Tôi trở về nhà mà không ở lại ăn tối cùng mẹ chồng. Tôi cảm thấy mệt. Chồng tôi vừa đi tiếp khách về, anh đón tôi bằng nụ hôn nồng nhiệt. Tôi đáp lại nhưng không rướn mình.

- Em buồn phải không?

- Hình như thế.

- Nói anh nghe xem nào.

- Chút nữa nhé, bây giờ em muốn đi tắm. Tôi chạy nhanh vào nhà tắm, cởi áo và

Nhìn mình trong gương. Ngực tôi trắng và nở nang. Eo tôi thon thả đến mức không bao giờ tôi muốn có bầu. Nhưng thay vì cảm giác sung sướng, sao tôi lại cảm thấy lo âu như thế này? Tôi ngâm mình trong bồn tắm, mùi sữa tắm anh mua cho tôi ngào ngạt hương hoa hồng thấm đẫm thân tôi. Tôi nhắm nghiền mắt, vã nước lên người. Tôi muốn tập trung vào một vấn đề, đó là chuyện sinh nở. Tôi nhớ đám bạn gái của tôi, hầu như chúng có bầu trước ngày cưới. Hoặc hai, ba tháng sau đã có tin vui. Tôi vẫn cho đó là chuyện bình thường. Nhưng sao với tôi, tôi lại thấy vô cùng xa lạ? Tôi nên cảm ơn mẹ chồng hay là oán trách bà, đã đẩy tôi vào những suy nghĩ khốn cùng này? Tôi mịt mùng không lối thoát. Tôi đứng dậy, quấn khăn vào người và bước ra. Anh đã đợi tôi trên giường.

- Chúng mình nói chuyện nhé?

- Anh đồng ý!

Anh luôn nhiệt liệt hưởng ứng những đề nghị của tôi, trước đây và bây giờ cũng vậy.

Nhưng xem ra anh thật chủ quan, cứ nhìn phong thái điềm đạm của anh thì biết. Sự chủ quan của anh làm cho tôi bối rối. Tôi đứng trân trân nhìn anh, ngơ ngác, khiến anh kéo tôi mạnh mẽ vào lòng.

- Thôi nào cô bé, hãy nói cho anh nghe em cần gì.

- Một đứa con...

- Sao cơ, một tí nhau à?

Anh hơi sững sờ. Tôi gật đầu:

- Vâng, mẹ anh muốn thế.

Anh nằm gối đầu lên đùi tôi. Chúng tôi miên man theo dòng nghĩ suy bất tận. Tay anh áp vào má tôi dịu dàng, hơi ấm tỏa ra khiến tôi ngây ngất.

- Anh đã nghĩ rằng em chưa muốn, còn với anh, đó là điều anh mong muốn nhất. Anh muốn chúng mình có thật nhiều con, chúng sẽ giống như em.

- Giống cả anh nữa chứ!

- À, tất nhiên, nhưng em đã uống thuốc mà, phải không?

- Không! - Tôi hơi chồm người. - Em không hề.

- Anh có nhìn thấy những viên thuốc màu hồng trong ngăn kéo của em. Nhưng anh không hỏi. Anh muốn em xinh đẹp như một thiếu nữ cho đến khi nào em chán thì thôi. Và anh không muốn em đau.

Thì ra anh đã nhầm lẫn những viên thuốc trị bệnh viêm xoang mãn tính của tôi với những viên thuốc tránh thai. E rằng sự tế nhị thái quá của anh đã phá vỡ đi rất nhiều quy ước giữa chúng tôi là cố gắng hiểu nhau đến từng chân tơ kẽ tóc. Và thế là, tôi với anh đã có một đêm tuyệt vời bên nhau nữa. Nhưng cuối tháng tôi vẫn phải đi mua băng vệ sinh. Chưa bao giờ điều đó đối với tôi lại trở nên tồi tệ đến thế! Vào thời điểm này mẹ chồng tôi bắt đầu thúc giục: "Con xem thế nào đi chứ. Mẹ thấy có cái gì đó không ổn." Thà rằng bà nói thẳng ra là cô nên đi bệnh viện khám xét xem thế nào, chứ người gầy như cô, nghi ngờ lắm. Con trai tôi cao to, khỏe mạnh và rắn rỏi thế kia. Làm sao có thể? Hay anh chị mê mải kiếm tiền nên trì hoãn?... Tôi đọc được một trăm phần trăm ý nghĩ của bà, đằng sau cái dằn mạnh ống nghe điện thoại trơ khấc bên tai tôi trong một đêm mùa đông lạnh lẽo. Tôi hoàn toàn mất ngủ. Sáng hôm sau, tôi nghỉ việc buổi sáng và đến bệnh viện phụ sản. Sau một loạt xét nghiệm và mấy chục câu hỏi từ giản đơn đến phức tạp, bà bác sĩ già có cái đầu xoăn tít như mì tôm nhìn tôi, mỉm cười:

- Em hoàn toàn bình thường. - Thà rằng bà ta nói tôi có vấn đề, có khi tôi lại mừng hơn thế. - Trường hợp hiếm muộn vẫn xảy ra phổ biến ở Việt nam cũng như trên thế giới. Tuy nhiên, chị sẽ cho em một cái lịch đặc biệt, điều này cần sự hợp tác của chồng em. Nếu không hiệu quả, em nên động viên chồng em đến bệnh viện.

Anh của tôi phải đến bệnh viện ư? Cứ như đùa. Niềm tự hào lớn nhất của anh, tôi thừa biết, không phải là cái bằng tiến sĩ mà là từ bé đến giờ anh chưa bao giờ phải vào bệnh viện. Khốn khổ cái thân tôi. Khi tôi phải gánh thêm cả nỗi lo lắng cho chồng mình.

Bữa tối kéo dài hơn vì tôi cố tình trì hoãn. Tôi quan sát anh một cách kín đáo. Tôi nhìn đôi tay của anh, nó rất rắn chắc. Anh đang và những hạt cơm cuối cùng. Tôi nhìn bờ vai anh. Phía trên là cổ, cổ của anh gợi cảm hơn bao giờ hết nên tôi thường hôn lên đó. Phía trên nữa là cằm, là môi, là mắt, là tất cả những gì yêu dấu của cuộc đời tôi, là hơi thở, là máu thịt, là tiếng rung của nhịp đập trái tim tôi, là niềm hoan lạc say mê đắm đuối, là sức sống bền bỉ, là mạch nước ngầm tưới tắm thân xác tôi trong cuồng vọng khát khao. Nhưng, lẽ nào, chỉ đến thế thôi? Không gì hơn. Như một hạt mầm kiêu hãnh tràn căng nhựa sống nhưng chẳng thể nảy nở phôi thai thành quả chín? Ngày hôm nay, tôi đã biết thế nào là sự vò xé. Tôi quyết định không nói gì hết. Tôi im lặng, lì lợm với chính mình, chứ không phải với anh. Anh, đối với tôi vĩnh viễn là hoàn hảo. Và thế là, tôi lục lọi kiếm tìm tờ giấy có ghi ngày lịch đặc biệt của bà bác sĩ già và xé vụn nó một cách không thương tiếc. Lịch của chúng tôi là sáng, trưa, chiều, tối, đêm, bất kể lúc nào mà chúng tôi muốn. Giấc mơ về những đứa trẻ trở nên tan tành, mục nát. Tôi ráo hoảnh và bất cần với chúng. Tôi tiến đến gần anh, thì thào: "hôn em đi." Và anh bế tôi lên, xoay tròn. Nhưng khi ấy vì quá cuồng nhiệt nên tôi đã không nhìn thấy những giọt nước mắt của anh lăn xuống và được anh lau đi rất vội.

Em không nhìn thấy phải không cô bé, nhưng anh đã không kìm chế được. Vì anh thương em, yêu em đến mức tôn thờ. Em có thấy anh đã hôn em nồng nàn thế nào không? Vì gương mặt em ngây thơ thánh thiện quá, đôi môi em tham lam, run rẩy quá. Em chẳng biết gì, em chẳng biết nỗi tủi hổ đang lăm le cắn xé tâm hồn anh, người chồng tội nghiệp của em. Anh đã đến bệnh viện ngay sau khi phát hiện ra sự nhầm lẫn của mình về những viên thuốc của em. Xin lỗi, anh đến bệnh viện với tâm thế của một người đàn ông mang trong mình đầy kiêu hãnh với ý thức khẳng định mình chứ không phải hoang mang, hãi sợ khi kiểm tra một vấn đề đang giằng xé, nghi hoặc trong tim. Nhưng, anh đã thất bại. Em yêu, anh bất lực và tuyệt vọng nhường nào, khi phải nói với em rằng, sẽ rất khó khăn để đem lại cho em một đứa con xinh đẹp và thông minh như em. Hãy sỉ vả và nghiền nát anh đi, nếu điều đó làm cho em thanh thản. Anh sẽ ra đi một thời gian. Cô bé, em hãy tĩnh tâm, em cần phải suy nghĩ và sau đó, mẹ anh sẽ thay anh làm cho em tất cả những điều em muốn...

Tôi nắm chặt lấy tay mẹ chồng tôi, thắt lòng bởi tiếng tru tréo của bà. Tôi sợ bà sẽ đập đầu vào tường, giống như tôi khi nhận lá thư này trong phòng ngủ trống trơn, thiếu vắng tất cả những bộ quần áo mang mùi mồ hôi của anh, những chiếc cà vạt, những bức tranh anh vẽ, những sách, những vở, những bông cúc trắng anh mua cho tôi... Đáp lại tôi là gì, là gì. Chỉ là câm lặng. Anh rũ sạch mà đi. Anh phũ phàng bỏ mặc tôi u mê và hoảng loạn. Khu vườn này cỏ đã mọc ngang mắt cá chân, không anh, nó sẽ trở nên hoang dại. Tôi thả chân trần trong không gian mát lạnh và ẩm ướt. Đêm nào cũng thế, trước khi đi ngủ, tôi ngồi ủ rũ trong bóng tối, giữa cây lá xanh xao. Tôi cắn môi thật chặt đến ứa máu, đến lúc bật khóc vì tự làm mình đau, rồi thảng thốt. Vì tôi sợ mình không kiểm soát nổi, mình sẽ thét gào, điên dại, sẽ ngu xuẩn làm nhiều điều hơn thế. Chưa bao giờ, tôi cần đến vậy, những viên thuốc ngủ, dù chúng đã mang đến cho tôi giấc mơ kinh hoàng về những đứa trẻ. Những đứa trẻ trần truồng và độc ác hò hét, nối đuôi nhau kéo anh ra khỏi vòng tay tôi. Tôi chỉ có một kiếp người, tôi muốn sống cho anh và anh cũng thế, tôi không muốn sống thêm cho ai, bất kì ai khác nữa...

Đêm loang thêm những nỗi buồn.

Ngày nào tôi cũng gọi điện cho anh, dù chỉ để nghe câu: "Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được...", đến mức tôi nghiền giọng nói của người phụ nữ xa lạ ấy, như một hội chứng.

Sếp của tôi là một người đàn ông Hàn Quốc nhạy cảm. Anh ta đã nhận ra điều gì đó bất ổn từ phía tôi, một nhân viên vốn mẫn cán và linh hoạt.

- Chiều nay hết giờ làm, em ở lại nhé. Tôi muốn gặp em một chút.

Tôi chóng mặt, cúi đầu. Tôi đang rảnh, rất rảnh, tôi sẵn sàng đón đợi những oán trách và phỉ nhổ của ai đó để khỏa lấp đi những ưu tư chồng chất về anh, về sự thiếu vắng. Nhưng cuối cùng, sếp đã không làm gì tôi cả. Sếp hỏi tôi:

- Em có rảnh không? Tôi cần sự giúp đỡ của em.

- Về điều gì? Thưa sếp?

- Tôi biết, em là người phụ nữ tâm lý, em hãy đến an ủi vợ tôi giúp tôi...

- Nhưng điều gì đã xảy ra với cô ấy?

- Cô ấy mắc bệnh ung thư, tôi muốn cô ấy hạnh phúc đến chừng nào có thể.

Anh yêu, em đã nhận lời đến nhà sếp. Em đã gặp vợ của anh ta, đó là một cô gái Việt Nam xinh đẹp, cô ấy kém em ba tuổi, nhưng cô ấy sắp chết. Em đã nắm tay cô ấy, và chỉ biết khóc. Em khóc không chỉ vì thương xót cho một cuộc đời bất hạnh, mà em khóc khi nhìn lên gương mặt đẫm lệ của sếp, anh ta đứng bên cửa sổ, người run lên từng chặp. Em sững sờ trước hình ảnh ấy. Em nhớ về những giọt nước mắt của anh. Những người đàn ông khóc, là khi sức chịu đựng của họ đã vượt quá ngưỡng, có phải thế không anh? Lúc ra về, em quay đầu lại vẫn thấy họ ôm nhau. Vì có thể, không lâu nữa, một trong hai người sẽ ra đi vĩnh viễn. Đấy là sự mất. Mất. Một khái niệm khủng khiếp nhất. Vì nó chính là tan biến, là vĩnh viễn thoát, là cào cấu, cắn xé cả thế giới mênh mông, bao la này cũng không thể nhìn thấy, cầm nắm và đụng chạm cái ta cần. Anh có dám khẳng định cùng em rằng anh đang hạnh phúc và vẫn có thể sống được khi rời xa em? Nếu không, tại sao anh không quay trở lại. Khi chúng ta còn có nhau nhiều lắm, nhiều hơn bao người khác...?

Một địa chỉ email sót lại của anh đã giúp tôi, như một sự cứu rỗi cuối cùng. Tôi vẫn tin yêu và hy vọng nhường nào, ở một phương trời nào đó, anh sẽ nhận được. Mùa đông đã đến, xám xịt và u ám bởi những bọng mây căng mọng trên trời, chỉ chực nứt toác thành những cơn giông tố. Chiều đổ sập xuống khiến mọi người vội vã ra về. Còn tôi nấn ná mãi nơi hành lang trống trải, dưới mái hiên màu nâu xám, co ro, nghe tiếng chim sẻ líu ríu sau vòm cây xanh ngắt. Và thật bất ngờ, tôi thấy sếp đứng bên cạnh tôi tự lúc nào, nhưng chúng tôi không biết nói gì hơn. Vì nỗi đau, đôi khi chỉ để mà lắng đọng.

Ngày trôi đi, lặng lẽ theo những bước chân người. Tôi luồn cửa sau để vào nhà, nơi khu vườn đã lâu thiếu vắng bàn chân anh. Sau lưng tôi tỏa ra một làn khói nhẹ màu lam nhạt vấn vít từ phía hàng rào giăng đầy dây thép gai và hoa hồng tiểu muội. Trời se lạnh, tôi chợt nhận ra mình đã để quên áo khoác ở công ty. Tôi thèm một ly sữa nóng. Nhưng tôi không thể làm được gì hơn, vì sự run rẩy đang thấm dần, thầm dần thân tôi, trí óc tôi, tâm hồn tôi. Nó khiếp đảm đến mức phải dựa lưng vào tường, chùi khăn quàng cổ lên miệng để tránh cơn ho đang giằng xé nơi cổ họng. Nỗi cô đơn, đối với tôi lúc này, chưa bao giờ lại đáng sợ hơn cả cái chết. Nhưng kìa, trong bóng tối của căn phòng, ai đó đang gọi tên tôi. Và không kìm chế nổi, tôi quay đầu lại, tôi nhìn thấy bóng dáng anh in thành một khối đen sẫm trên tường. Tôi chưa kịp ngồi sụp xuống thì anh đã chạy đến, ghì siết lấy tôi trong vòng tay anh, áp tay tôi lên má anh, dù những ngón tay tôi lúc này lạnh ngắt và khô khan, như mùa đông, như đường gân của lá, như một sự tuyệt vọng... "Anh đã về đây..." Tôi nhìn những giọt nước mắt của mình rơi xuống vai anh. Tôi không tin nổi, đến tận khoảnh khắc cuối cùng này tôi đã tìm lại được anh, người đàn ông của cuộc đời tôi. Qua ô cửa sổ loang ánh trăng non, những cơn gió lùa qua chấn song tạo nên âm hưởng như mưa, u uẩn và tha thiết. Chúng tôi hôn nhau, và lại bắt đầu... 
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Một buổi sớm mai tinh khiết được bắt đầu bằng mùi hoa hồng thoang thoảng, tỏa hương dịu dàng từ phía ban công. Nhật vẫn còn rúc đầu trong chăn nghe Quang Dũng hát Vì đó là em khi mà thành phố đột nhiên trở lạnh, thảng thốt bởi những cơn mưa chớm hạ ầm ào. Dù biết rõ rằng, thế nào nửa giờ sau nắng cũng chói chang đổ lửa xuống mặt đường như thiêu đốt. Chủ nhật. Nằm miên man trên chiếc giường đôi. Miệng ư ử rên theo tiếng nhạc. Thấy tự nhiên yêu quá cuộc sống này.

Mở máy điện thoại kiểm tra tin nhắn. "Mày dậy chưa? Đi cà phê cho tỉnh táo." 

À há. Tin của Du Mập. Đêm qua, ở 1008, chính thằng bạn đồng nghiệp khốn kiếp này đã rủ anh đi, cố ý chuốc cho anh say đến mèm người, làm anh ói hết mật xanh đến mật vàng, rồi tống anh một cách không thương tiếc lên taxi bằng một cái vẫy tay nhẹ nhõm. Anh còn thoáng thấy nó cong đít trên chiếc Dylan đỏ, phi lướt qua anh, sau lưng là tấm lưng trần trắng nuột nà của một em nào đó mà nó mới tha được từ quán bar về. "Thằng đểu." Anh nhìn như thôi miên vào dòng tin nhắn và reply. Không được. Ngắn gọn quá. Đơn giản quá. Phải sâu cay hơn. Anh xóa đi. Rồi type lại. "Đừng nhìn mặt nhau nữa." Có lý. Nhưng liệu có làm được điều này, khi mà ngày nào ở công ty chẳng chạm mặt nhau. Hơn nữa, cùng phòng làm việc đối diện nhau mà mặt mũi sưng húp như nắm đấm. Sếp biết thì sẽ mắc tội xích mích nội bộ, chia rẽ đoàn kết chứ chẳng chơi. Đang suy nghĩ miên man thì tin nhắn tiếp theo lại xuất hiện: "Tao đang ở dưới đợi mày." Thế đấy. Thằng này ngon. Cứ tỉnh bơ như không có gì xảy ra ấy. Anh vùng khỏi chăn chạy vào toilet. Năm phút sau, sơ mi cà vạt chỉnh tề, anh bước từng bước đầy hồi hộp xuống bậc thang nhỏ và hẹp với cái đầu hơi chúi về phía trước. Và khi ấy. Bỗng nhiên, anh cảm thấy một mùi hương thoang thoảng, dịu dàng, như mùi hoa hồng tỏa ra từ những lọn tóc dài đen mềm của ai đó lòa xòa bên vai anh. Anh không kịp đứng lại, định thần thì cảm giác ấy đã tan biến rất nhanh. "Mùi hương quái quỷ!" Anh lầm bầm và chúi đầu bước tiếp. "Mình mơ rồi." Anh nhủ thầm và tiến đến nhà ông tổ trưởng, lụi hụi dắt cái "giấc mơ" Trung Quốc trong đám xe cộ hỗn độn ra rồi ló đầu qua tấm ván ngăn cách ọp ẹp: "Cháu lấy xe ạ." Vừa bặm môi đạp máy thì Du đã lù lù xuất hiện. "Thôi. Cất nó đi. Lên đây tao chở." Anh quay đi, lì lợm đạp tiếp. May thay nó cũng nổ. Du lắc lắc đầu, tỏ vẻ thông cảm rồi "vù" một phát lượn qua anh, cái đầu đinh xịt keo bóng loáng quay lại, hàm răng vàng khè vì khói thuốc nhe ra: "Đến Ciao nhé!" Anh lao xe theo. Được. Đâu cũng được.

Anh chăm chăm nhìn những giọt cà phê đen nhỏ xuống đáy ly thay vì ngắm cái thân hình rũ rượi trước mặt mình.

- Hôm nay mày làm sao vậy?

- Mệt.

Anh xẵng giọng. Thì ra nó không cần biết đến tâm trạng của mình. Sao thế nhỉ? Nó bỏ mình say khướt với gã taxi tính tiền gian trá để đi với gái mà coi như chuyện thường ngày ở huyện. Thế thì mình phải nói gì? Tự nhiên anh bực bội và khổ sở khi thấy mình trở nên lúng túng. Bao điều muốn nói, muốn rủa xả nó giờ bay biến đi đâu mất. Cuối cùng, anh gọn lỏn:

- Sao hôm qua... mày bỏ tao lại mà không...

- Cái gì...? - Du nhíu mày. Đôi mắt bé tin hin díp lại kinh ngạc. - Không lẽ mày cũng muốn overnight như tao? Không lẽ, nhìn mày khi ấy ướt sũng như một cái giẻ lau nhà dúm dó, mà mày cũng muốn...

Anh há hốc mồm. Du cũng thế. Hai đứa nhìn nhau. Sững sờ. Kinh ngạc. Anh về. Không nói một lời. Chạy xe như điên trên phố, anh thực sự cảm thấy căng thẳng. "nhật nhạy cảm quá, và hoài cổ quá. Không tốt đâu." Lời của ái ngân ba năm về trước vọng lại. Nhạy cảm là một tội lỗi hay sao? Không phải nhờ nó mà anh đã từng đoạt giải nhất học sinh giỏi môn văn của tỉnh hay sao? Không phải nhờ nó mà vừa mới ra trường anh đã được ưu ái nhận về làm việc tại một công ty quảng cáo với mức lương khá hấp dẫn sao? Nếu không vì vướng hai đứa em đang đi học ở nhà thì anh đã thay chiếc "giấc mơ" cũ kĩ xơ xác này bằng một "giấc mơ" khác, cáu cạnh hơn, hoàn hảo hơn. Để đồng nghiệp cùng cơ quan, những người giàu lòng thương cảm không phải ái ngại nhìn anh nhễ nhại mồ hôi với cái xe mỗi lần giở chứng, để thi thoảng anh không phải quá giang xe Du Mập. Ôi, cuộc đời tại sao bao ngang trái. Tự nhiên nhật liên tưởng đến câu hát nhạt nhẽo này và thấy sao hiện tại nó đúng với mình đến thế? Chao ôi... Thằng đàn ông mạnh mẽ trong mình biến đâu mất rồi. Sao tự nhiên lại sa vào những nghĩ suy luẩn quẩn và tầm thường vậy. Tưởng rằng sau mối tình đầu đau khổ với ái ngân, anh đã ngộ ra một điều, cuộc sống không đơn giản như những ý nghĩ đã được sắp sẵn của con người. Rằng không phải người ta cứ kỳ vọng vào cuộc sống bằng khát vọng chân chính và tin yêu nó bằng trái tim giàu lòng nhân ái thì nó sẽ đáp lại một cách đơn giản, dễ dàng. Rằng bản thân cuộc sống không phải chỉ có màu hồng: "Quy luật đơn giản. Một đứa trẻ cũng dễ dàng nhận thấy, vậy mà sao anh còn mãi ngu ngơ." Không rượu. Không bia. Không thuốc. Anh sống thế quen rồi. Nên dù cơm có mực xào cộng với ếch chiên bơ (do chính tay anh nấu) và chỉ thế thôi cũng đủ làm anh hài lòng. Tạm gác hình ảnh thằng bạn vàng, anh thả mình xuống giường hòng nuôi dưỡng cảm giác sớm tinh mơ diệu vợi mùi hoa hồng với đĩa nhạc Quang Dũng mà anh kết nhất bài Vì đó là em. May thay mà vẫn thấy tận cùng tâm trí mình còn dôi dư niềm tin vào cuộc sống. Nhưng nắng đã chói chang xiên chéo một góc phòng. Thay vì mùi hoa hồng là mùi thức ăn ngầy ngậy bốc lên từ những bát đĩa chưa kịp rửa. "Không cần biết em là ai. Không cần biết em từ đâu..." Yêu thì phải thế chứ! Anh khoái chí rên theo bản nhạc. Đúng lúc đó. Băng qua ô cửa chính mở toang hoang là một cô gái lạ với dáng người mảnh mai cùng mái tóc dài tha thướt. Anh bật dậy, chạy ra ban công nghiêng ngó. Thấy bóng cô gái khuất sau cánh cửa đã cài chặt ở căn phòng số 15. Căn phòng đã lâu không có ai thuê. Ban công lúc này tịnh có mình anh, đứng chơ vơ dưới cái nắng chói chang. Và trong giây phút, anh sực nhớ ra, cô gái ấy anh đã từng đối diện vào buổi sáng, khi anh vội vã bước xuống từng bậc cầu thang. Những lọn tóc ấy đã chạm vai anh. Những lọn tóc có mùi hương của hoa hồng. Đều giống nhau cả thôi, đều ngây ngất.

Những chiều tan sở, mặc kệ Du Mập lẽo đẽo theo sau, anh vẫn im lặng để nó phát ngán, chửi đổng anh vài câu rồi biến. Ở công ty này, trừ sếp, nó không chịu cầu lụy một ai.

Còn anh thì khác. Thật không hiểu sao nó lại khoái anh. Nhiều khi anh tự hỏi mình với cảm giác tò mò hơn là thích thú. Đơn giản là càng ngày anh càng nhận ra mình không hợp với nó. Anh không thích nghi được với cái thú đốt tiền và lối sống trác táng của nó ở những bar, vũ trường ầm ĩ, ngột ngạt cũng như thứ tình bạn hời hợt của nó. Xem ra anh càng khó thuyết phục, Du càng thích rủ rê, lôi kéo anh. Điều quan tâm nhất của anh bây giờ là cô gái mới chuyển đến chung cư cùng tầng ba với anh. Nên hết giờ làm ở công ty là anh băm bổ về nhà, mở cửa thật rộng, bật nhạc thật to và ngồi hóng. Nhưng phải mấy buổi chiều như thế, cô gái mới đi qua phòng anh và đi rất vội. Cô rất hay mặc váy. Anh trở nên thuộc lòng mấy chiếc váy của cô. Cái thì ngắn lưng lửng đến đầu gối, màu trắng, rất trẻ trung lịch sự. Cái thì dài tha thướt đến gót chân, điểm những nụ hoa tím bé xíu, giản dị mà quyến rũ. Cái thì hơi ngắn nhưng không sao, những sọc kẻ ca rô làm cho cô trở nên nhí nhảnh và đáng yêu hơn. Đôi khi những chiếc váy đi vào giấc mơ của anh. Anh trở nên đắm đuối một cách khó hiểu và cảm thấy xấu hổ vì sự lãng mạn của mình. Chiều nay, anh lại ngồi và chờ đợi, cảm xúc thì vẫn thế thôi, vẫn tràn trề, hoang hoải như những đợt sóng ngầm, chỉ chực đợi thủy triều lên là sẵn sàng dâng lên ngút ngàn.

Cuối cùng cô gái cũng đi ngang qua. Chiều nay. Thật tình cờ. Cô liếc qua phòng thấy anh đang há hốc miệng nhìn. Mình làm gì thế này? Anh thầm rên trong lòng khi cô gái, dường như mắc cỡ nên quay gót vội vàng. Hôm nay, cô mặc áo thun màu xanh da trời, màu anh yêu thích vì sự bình yên sâu lắng của nó. Chiếc áo mềm và rủ càng làm cho dáng cô trở nên tha thướt. Gương mặt cô thoáng đăm chiêu, rất có chiều sâu, rất có hồn, tuy cô trang điểm hơi kĩ càng. "Không sao, phụ nữ thì phải biết làm đẹp." Anh bật cười vì thấy mình thật khéo trong việc ngụy biện cho cô. Đến lúc này anh mới thấy. Sao mà mình si tình. Sao mà mình đa cảm.

Đúng vào ngày công ty mở tiệc chiêu đãi sau những vụ làm ăn liên tiếp có hiệu quả thì chiếc "giấc mơ" của anh phải đi nằm viện. Anh ngồi chẩu rẩu bên cạnh ông thợ sửa xe, vừa hối vừa xuýt xoa:

- Bác phải làm nhanh nhanh lên. Không thì cháu chết mất.

- Ơ hay cái cậu này, cậu giỏi thì đi mà sửa.

Điện thoại sếp gọi đến:

- Đang làm gì mà giờ này mất mặt. Khách khứa người ta đến gần hết rồi. Cậu định đổ hết lên đầu tôi đấy à?

Anh lúng búng vài câu vô nghĩa mà chính bản thân anh không hiểu mình nói gì rồi vội vàng tắt máy, chạy hộc tốc ra ngã ba, leo lên cái cúp 50 của một anh lái xe ôm. Vừa đến nơi, móc ví trả tiền thì Du Mập đã đứng ở cổng đón khách từ bao giờ. Nó nắm tay anh sốt sắng:

- Sao không bảo tao từ sớm, tao đến đón. Không hiểu sao, tự nhiên anh thấy mềm lòng, làm bộ khoát tay:

- Thôi. Phiền hà.

- Mày cứ vậy hoài. - Du cười hỉ hả. - Thôi chút tàn tiệc về với tao.

Anh ừ hữ rồi chạy đi tìm sếp, sếp đang chuốc rượu mấy tay đối tác người Đài Loan. Vừa thấy anh đã giật vai áo, giới thiệu búa xua rồi ghé tai anh: "hôm nay không say không cho cậu về." Anh gật đầu lia lịa rồi bắt đầu tống những giọt rượu cay xè vào cổ họng. Cố lên. Cố lên nào. Anh tự nhủ. Thấy máu nóng rần rật bên hai thái dương. Và ruột gan như xoắn lại. Du Mập đến chuốc cùng anh. Hai đứa bá vai nhau. Anh cười. Nó cũng cười. Đất trời nghiêng ngả.

Đổ vật người xuống từ tay Du Mập, anh thở phì phì. Du Mập vỗ vỗ lưng anh:

- Mày có nghe thấy tao nói không? Hả?

- Nghe. - Anh thều thào. - Mày đưa tao đi đâu thế?

Du dúi vào anh cái khăn mặt lạnh toát.

- Khách sạn chứ ở đâu? Hôm nay tao đền cho mày vụ hôm nọ.

Anh nghe tiếng Du bùng nhùng. Câu được câu chăng. Miệng nó ghé sát tai anh, sặc sụa hơi men:

- Chút nữa có ai đến gõ cửa. Mày cho nó vào.

Rồi Du chuồn đi, rất lẹ làng. Nó chưa say. Nó hoàn toàn tỉnh táo. Thằng bợm.

Anh cũng thế, anh vẫn còn nhận biết được. Dù đầu anh nhức như búa bổ. Mắt nhắm nghiền. Lơ mơ. Anh đắm chìm trong một trạng thái cực kỳ khó tả mà chỉ có ai ngấm hơi men mới hiểu được. Ít phút sau, anh nghe thấy tiếng kẹt cửa cùng tiếng guốc cao gót lạch cạch bước vào phòng. Thì ra là vậy. Anh chợt hiểu ra vấn đề. Lạ thay là anh lại thấy hồi hộp và rộn rã không ngờ khi tiếng guốc ngày càng tiến đến gần mình. Anh gai người bởi những ngón tay xa lạ vuốt khẽ lên cổ áo anh và rờ nhẹ đến từng chiếc khuy. Một mùi hương tỏa ra ngây ngất. Anh giật mình mở mắt. Mùi hương hoa hồng. Từ tóc. Từ thân thể cô ta.

- Bỏ ra! - Anh hét lên.

- Sao vậy cưng?

Cô nàng cụt hứng nhíu mày. Anh đứng phắt dậy. Trân trân nhìn chiếc áo thun mềm và rủ trước mặt mình với cảm giác ghê tởm chưa từng có. Ôi! Màu xanh da trời. Màu anh yêu. Anh vùng ra khỏi căn phòng. Vừa chạy vừa lội bì bõm qua những vũng nước ngập ngụa trên đại lộ. Vì Sài Gòn đang là mùa mưa. 
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Mỗi buổi sáng thức dậy, có ai ngờ, điều kinh hãi nhất, ám ảnh nhất đối với em lại là một bát mì tôm? Chẳng ai bắt em phải ăn nó. Em có thể nhịn, em có thể chỉ uống một ly nước lọc rồi bỏ qua khâu tập thể dục và xuống bể nước với bàn chân nhón khẽ để đỡ tiêu hao năng lượng. Nhưng, cuối cùng thì em vẫn phải ăn mì.

Vì em không có tiền để ăn món ăn khác. Và vì em gầy quá!

Hồi mới nhập trường, em còn có thể được gọi là mảnh mai, còn có thể vênh mặt mà kiêu hãnh khi đi qua hoặc đứng cạnh những cô nàng béo tốt mà cánh sinh viên nam vẫn gọi họ là xe lu ấy. Nhưng bây giờ, thay vì mảnh mai, em trở thành cây sậy, bộ xương khô... Hay gì gì đó. Em đọc được sự xót xa trong đôi mắt những người đối diện mình. Thuở ban đầu em cực kỳ hãi sợ, nhưng về sau em cũng chai đi. Có ai hiểu, chỉ một mình hân - đứa bạn cùng phòng hiểu và có thể còn một nhân vật nữa...

Những sợi mì dài loằng ngoằng, xoăn tít, váng mỡ nổi lềnh bềnh những cọng hành khô. Ti vi quảng cáo rầm trời mì tôm thơm ngon, bổ dưỡng, nhưng sao em thấy mình vô cảm khi nuốt nó. Ẩm thực là một cái thú khi người ta ăn bất kì một món ăn gì, người ta cảm thấy vô cùng hạnh phúc ngay từ khi đầu lưỡi mới chạm vào. Còn em thì ngược lại, em liên tưởng đến những con bò khi nhai rơm, chắc nó cũng như em, nhai, nuốt, chứ không phải là ăn. Người ta gọi là gì nhỉ? Ăn cho đỡ đói.

Ngày còn ở nhà, mẹ vẫn hay luộc khoai cho em ăn. Mẹ bảo: "Ăn cho đỡ đói." nhưng mà sao em thấy nó ngọt ngào đến thế! Những củ khoai căng mẩy tứa mật ngoài lớp vỏ, cắn một miếng khoai mềm và thơm nức, thấy ấm cả lòng. Mà thôi nhỉ, nghĩ đến khoai rồi thì sẽ lại nghĩ đến bún ốc, bún chả, miến ngan, xôi thịt, bánh mì patê... Người hà nội ăn ngon lắm. Trước đây, em cũng tập làm người hà nội, chính xác hơn là người ấy rất hay dắt em đi sục sạo khắp hang cùng ngõ hẻm để thưởng thức những món ăn ngon mà một con bé nhà quê như em chưa bao giờ được biết. Cho đến khi, em đã gần như có cảm giác thèm thuồng thì người ấy lại thôi. Vì sinh viên xa nhà, chỉ có thể là bạn đồng hành với túng thiếu, nợ nần. Em thì chỉ túng thiếu, chứ không nợ nần. Còn người ấy thì em không thể nào biết được. Bởi vì...

Em không thể không nhớ như in ngày ấy, một ngày chớm đông se lạnh, em mặc áo len hồng qua phòng người ấy. Em muốn đi chơi vườn bách thú. Mỗi lần em than em nhớ con mèo nhà em quá thì người ấy lại bảo với em rằng:

- Mèo chỉ là tiểu hổ, rồi anh sẽ dắt em đi xem hổ thực sự.

- Nhưng em đâu thể bế hổ, vuốt ve hổ được. 

Em cong môi cãi. Người ấy cười nhăn nhở khoe mấy chiếc răng sún đến là duyên.

Rồi em cũng toại nguyện và no con mắt.

Chúng em ăn kem, dạo bước trên thảm cỏ xanh mướt. Xung quanh em, trên đầu em, toàn lá là lá thôi, lãng mạn không tả xiết. Em thích thú ngắm nhìn tất cả những con vật nằm ngồi trong cũi. Dĩ nhiên, ấn tượng nhất là con hổ. Đường về em hát líu lo vì ngây ngất. Người ấy hăng hái đạp xe chở em, huýt sáo vang trời. Người ta vẫn hỏi nhau hạnh phúc là gì, hạnh phúc của em chính là như thế này đây. Chứ không phải điều gì cao xa cả.

Về đến kí túc xá, người ấy và em đứng bên nhau ngoài hành lang tầng ba. Trời sẩm tối nhưng đã thấp thoáng những vì sao xanh lung linh hiện lên giữa màn trời nhung sâu thăm thẳm.

- Anh ơi, anh có thấy giống một bức tranh thủy mặc không?

Em chỉ tay về phía trước, thốt lên. Người ấy ừ hử. Em hân hoan, tay trong tay với người con trai em vô cùng yêu mến. Trái tim em rung lên nhịp đập bồi hồi của luồng xúc cảm ngây thơ non, trẻ nhưng đầy ắp khao khát.

- Minh này...

Người ấy ngập ngừng. Em vẫn mải mê với trời đất, trăng sao nên không để ý lắm lời người ấy đang thầm thì bên tai. Đến khi người ấy giằng tay em ra, bực bội:

- Em có nghe anh nói không? Hay là anh đi về cho em thoải mái một mình ngắm trăng sao?

Thì em mới giật mình hãi sợ:

- Có, em có nghe!

Người ấy rất ít khi cáu với em. Tình hình trở nên nghiêm trọng mất rồi. Nhưng rất may là người ấy đã dịu dàng trở lại:

- Em à, anh không biết phải nói sao, tháng này mẹ anh chưa kịp gửi tiền, mà anh thì đang cần mua một số tài liệu...

- Anh cần tiền à? - Em vào đề luôn. Em không phải là người thích vòng vo.

- À, ừ.

Tiền ư? Từ bé đến lớn em chưa biết cho ai tiền bao giờ, trừ phi thi thoảng đi chợ thừa mấy trăm đồng em dành cho những người hành khất. Có lẽ trông gương mặt em khi ấy có vẻ đăm chiêu lắm nên người ấy đưa tay lên miệng em, suỵt:

- Anh tâm sự với em vậy thôi, còn em giúp được anh hay không, điều đó không quan trọng, cái chính là tình cảm của chúng mình.

- Vâng. - Em đưa tay vào túi, rút ví ra, cái ví hồng thêu những bông mai vàng yểu điệu. - Đây, mẹ mới gửi cho em, anh cầm một nửa mà mua sách.

- Cảm ơn em, em thật tốt! Nhất định khi bố gửi lên anh sẽ hoàn trả lại cho em.

Em sung sướng khi người ấy hạnh phúc, em soi mình trong đáy mắt long lanh của người ấy. Chúng em âu yếm nhìn nhau. Khoảnh khắc này, người ấy có muốn cả trời, cả đất em cũng dâng tặng, huống chi mấy trăm nghìn.

Em vẫn sống khá yên ổn trong hai tuần kế tiếp. Em không có nhu cầu mua sắm nhiều, mỗi tháng mẹ cho em một số dư nhỏ ngoài tiền ăn để em có thể mua những vật dụng cần thiết cho sinh hoạt hằng ngày. Với em, thế là toại nguyện. Nhưng đến tuần thứ ba, em đã bắt đầu cảm thấy sợ. Một nỗi sợ mơ hồ.

Em gần như đã hết tiền. Nếu tính toán một cách kĩ lưỡng thì em chỉ còn sống được năm ngày nữa. Em âm thầm chịu đựng, không nói với ai, kể cả người ấy. Hân bắt đầu dò xét, khi có nhiều trưa em ngủ luôn, không ăn cơm. Nó đi ra đi vào, nhìn em: "Mày làm sao thế, định thành con mắm đấy à? Hay là tao phải cõng mày xuống căng tin?" Sự quan tâm của Hân khiến em chột dạ, em nhắm nghiền mắt. Mặc kệ. Đến khi nó hậm hực đóng sầm cánh cửa phòng vì phải đi ăn một mình, em mới lồm cồm bò dậy tu nước lọc. Nước lọc cũng làm cho õng bụng, cũng làm em no. Một cái no giả tạo. Nhưng có hôm, huyết áp tụt, hoa mắt, chóng mặt gần như muốn xỉu, em đã nghĩ đến chuyện đi vay tiền, nhưng nếu có vay được tiền thì em biết lấy đâu ra mà trả lại? Hơn nữa, điều làm em hãi nhất đó là mấy đứa bạn cùng quê mỗi lần có dịp gặp em lại than nghèo than khổ, trong khi những lời than ấy lại tỉ lệ nghịch với bộ quần áo trên người chúng. Ở thành phố rộng lớn này, sẽ chẳng có ai đâu, giúp được em. Chỉ có người ấy là thân thiết nhất, nhưng người ấy cũng đang gặp khó khăn. Tối thứ Bảy hàng tuần, chúng em ngồi uống trà đá bên quán nước ven đường khoảng mười lăm phút rồi sau đó lên tầng ba hành lang kí túc xá hóng gió, đếm sao trời. Tình yêu sinh viên lãng mạn vô cùng. Sự lãng mạn ấy khiến em quên đi bao toan tính đời thường, để trở về đúng với con người thật của mình, một cô gái quê ngây thơ và trong sáng.

Cuối cùng thì em cũng vượt qua được hai tuần thiếu thốn ấy, cho đến khi nhận được tiền mẹ gửi cho tháng sau. Thôi thế giã từ những ngày nhịn ăn nhé! Em kêu người ấy chở em ra bưu điện lĩnh tiền. Chúng em đi ăn miến ngan, người ấy đi cùng em nhưng mặt buồn rười rượi. Là người nhạy cảm nên em nhận ra ngay. Em gặng hỏi nhưng người ấy không nói, đến khi về đến cổng kí túc, người ấy nắm lấy tay em, dịu dàng:

- Ngày mai, anh về quê, ông ngoại anh bệnh nặng... Ông là người quý và thương anh nhất, lỡ ông có mệnh hệ gì anh làm sao sống được.

- Vậy sao? - Em thảng thốt kêu lên. Người ấy đang gặp chuyện buồn, và người ấy đang cần sự sẻ chia. - Vậy anh về quê ngay đi!

- Nhưng...

- Nhưng sao anh?

- Anh hết tiền rồi...

- Trời ơi!

Em kêu lên, nhưng em không thắc mắc. Em hiểu người ấy đang cần gì, yêu nhau là phải hiểu nhau. Ai đó đã nói thế. Em không biết mình đang làm gì, nhưng em thấy tay mình lại đang đút sâu vào túi, những ngón tay lần khẽ vào xấp tiền mỏng em vừa lĩnh mà chưa kịp cất vào ví.

- Đây, anh cầm lấy mai mà về quê... Người ấy nhìn em, mắt rưng rưng vì quá xúc động. 

Có lẽ thế! Chúng em chia tay nhau sớm hơn dự tính vì người ấy phải về sửa soạn đồ đạc. Em cảm thấy mệt, vừa về đến phòng em đã ngã ra giường. "Mình không tiếc đấy chứ?" Em tự vấn mình. Như thế thì nhỏ mọn và hẹp hòi quá. "Mình yêu anh thực sự, và mình sẵn sàng hy sinh vì tình yêu ấy." Em hạ quyết tâm, cố gắng xóa đi cái ám ảnh đói khát đang chờ trực ở phía trước.

Hân đi siêu thị, em nhờ nó mua cho em ba chục gói mì tôm. Nó trợn mắt nhìn em. Em làm ra vẻ bình thản:

- Tao lười đi lắm, ăn mì cho tiện. Hân kéo tay em, lôi xềnh xệch ra khỏi phòng:

- Mày không bị điên đấy chứ?

- Không.

Em quay đi tránh ánh mắt sắc lẹm của hân khi nhìn thẳng vào mắt em:

- Mày nói đi, sự thật là thế nào? Trước đây mày không như thế này...

Em nhìn Hân bủn rủn. Và em đã không thể giấu nó. Em kể hết. Hân vừa nghe vừa nghiến răng kèn kẹt. Nhưng nó không phản ứng gì hơn. Một lúc sau, nó đi ra ngoài, lúc về nó bảo em:

- Chàng của mày hôm nay về quê à?

- Ừ.

- Sao tao thấy hắn đang ngồi dưới căng tin với lũ bạn hắn?

- Mày có nhìn nhầm không?

- Không tin xuống đó mà xem.

Giọng Hân tưng tửng. Không lẽ người ấy dối em? Em chạy xuống căng tin, sửng sốt khi nhìn thấy người ấy đang ngồi giữa đám đông, bên cạnh những người bạn của người ấy. Họ đang ăn sáng và nói cười vui vẻ. Người ấy không nhìn thấy em. Mà em cũng không muốn điều đó xảy ra. Sẽ chẳng làm gì cả.

Em lủi thủi về phòng.

Hân liếc bộ mặt buồn như đưa đám của em và không bình luận gì. Có lẽ nó muốn khơi dậy sự tự ý thức trong em. Em muốn ngủ. Em nằm nghiêng, mắt nhìn lên bức tường xanh, em nhìn lên những vết nứt. Không hiểu tình yêu của em và người ấy có những vết nứt như thế hay không? Em không giận hờn, trách cứ, tuyệt nhiên không có chút cảm giác đó. Mà em chỉ thấy mình đang đau khổ.

Những chuỗi ngày tiếp theo, em bắt cái dạ dày tội nghiệp của mình chiến đấu với mì tôm. Quen đi chứ, cái gì lặp đi lặp lại nhiều lần mà chẳng trở thành thói quen. Bữa sáng, mì tôm. Bữa trưa, mì tôm. Bữa tối, em mới được ăn cơm. Tối thứ Bảy, người ấy cử một anh bạn vàng sang phòng em thẽ thọt:

- Quân nó nhờ anh nhắn với em là nó đang bận ôn thi, không qua em được.

- Vâng ạ.

Em cúi đầu. Xong nhiệm vụ, người bạn thân của người ấy hỏi dăm ba câu nhạt thếch rồi lủi nhanh sau cánh cửa gỗ màu xanh. Em những muốn lao theo, nhưng chân em tê cứng lại. Em ngồi chênh vênh, ngơ ngác không biết mình đang nghĩ gì.

- Mày xem thế nào đi chứ? Thật xấu hổ khi tao lại có đứa bạn hèn hạ và đáng thương như mày.

Hân dường như quá bức xúc, bắt đầu sỉ vả em.

- Thế tao phải làm gì? - Em chống chế. - Tao không biết giận ai cả.

- Tao không cần mày giận, nhưng phải làm một cái gì đó. Mày không thể nhịn ăn như thế mãi được.

- Vậy tao phải làm thế nào đây?

- Mày phải qua gặp hắn, nói với hắn là mày hết tiền, hắn cần phải lo cho mày.

- Tao không làm thế được. - Em gần như hét lên.

- Tại sao lại không khi hắn làm được điều đó với mày?

Ừ nhỉ! Người ấy nói được, tại sao em lại không thể nói ra, rằng em cần tiền lắm, em không thể sống khổ sống sở mãi thế này được. Trong một giây phút hăng máu, em thay đồ qua khu kí túc xá nam.

Đây là một căn phòng bé nhỏ và quen thuộc. Em vẫn lui đi lui lại nhiều lần. Vẫn cánh cửa gỗ nâu sờn mỗi lần cơn gió thốc ngang qua là va đập liên hồi tạo nên những thanh âm hoảng hốt. Chưa bao giờ, căn phòng này lại gây cho em một cảm giác hoang mang, hãi sợ thế này.

- Em uống nước đi...

- Cảm ơn anh.

Em đón cốc nước lọc từ tay người ấy. Hôm nay người ấy mặc quần tây áo sơ mi trắng là thẳng nếp, có lẽ người ấy vừa đi đâu chơi về.

- Em biết đấy, dạo này anh bận bịu quá.

- Dạ.

- Em dạo này thế nào?

- Em bình thường.

- Tốt.

Mấy anh chàng ở chung phòng người ấy nhấm nháy nhau cười rồi leo tót lên giường, trùm chăn kín mít. Em uống hết ly nước lọc, xoay xoay miệng cốc. Người ấy với tay lấy tập giáo trình, lật đi lật lại từng trang. Tất cả diễn biến đều không theo ý em, không một chút nào. Đáng lẽ, khi người ấy hỏi em sống ra sao thì em phải nói là em thiếu thốn và mỏi mệt đến nỗi sức khỏe em sa sút lắm rồi, nhưng em lại nói là em bình thường. Trời ơi! Thế mà là bình thường hay sao?

- Em đợi anh một chút!

Người ấy đi ra khỏi phòng. Em ngước lên tường. Đồng hồ chỉ mười giờ đêm. Giờ này, chắc Hân đã đi ngủ. Em và hân, nếu không phải kì thi thì thường đi ngủ vào giờ này. Nhưng em lại ngồi đây, chơ vơ, như một vị khách bất đắc dĩ. Dường như em đọc được sự miễn cưỡng trong đáy mắt của người ấy khi tiếp em. Nhưng chỉ là dường như thôi, vì cho dù có nhạy cảm đến đâu em cũng không dám tin đó lại là sự thật.

- Ngoài trời lạnh quá!

Người ấy bước vào xuýt xoa, trên người chỉ còn độc một chiếc quần đùi. Người ấy vắt chiếc khăn mặt lên vai. Em vừa tính rủ người ấy ra hành lang đứng thì xem ra, người ấy lại không hề muốn. Tình thế, đã đến lúc không thể xoay chuyển nữa rồi.

- Lâu rồi em có gọi điện về cho bố mẹ không? 

Em im lặng, so vai, ủ rũ. Có lẽ nhìn em lúc này chẳng khác gì một con mèo hen tội nghiệp. Nhưng người ấy không nhìn em mà hướng cặp mắt đẹp lên tường, đến lượt người ấy xem đồng hồ. Tự nhiên, em thèm nghe lại cái câu nói đáng ghét mà ngày mới quen, người ấy mỗi lần bên em vẫn nói: "Sao em gầy thế?"

Nhưng người ấy không nói gì cả. Em cũng không còn gì để nói. Chiếc cốc thủy tinh trên tay suýt vỡ vì bị em bóp chặt. May mà người ấy đã đón lấy và rót thêm nước cho em. Em bao quát xung quanh để xem có thể hướng ánh mắt của mình vào một điểm nào đó cho đỡ chênh vênh hay không? Nhưng chẳng có gì, ngoài bức tranh vẽ một đôi trai gái đang hôn nhau. Em cảm thấy xấu hổ.

- Em uống nước đi!

Nước. Ngày nào chả uống nước. Ôi, tự nhiên em chán quá, chán đến mềm người. Em dằn cốc nước xuống bàn. Tiếng động khẽ vang lên làm cho mấy cái đầu bù rù trên giường thò ra khỏi chăn.

- Ấy chết!

Người ấy kêu lên, cúi đầu nhặt chiếc giẻ lau đi lau lại những giọt nước bắn tung ra mặt bàn. Em nhìn bàn tay người ấy, những ngón tay trắng trẻo và mềm mại như tay con gái. Những ngón tay ấy đã từng nắm tay em, từng lùa vào tóc em. Xúc cảm trong em tự nhiên lại dâng tràn. Dù em vừa qua cơn giận dữ. Đã bao lần em không thể kiểm soát được chính mình? Như ngày hôm nay... Đã bao lần rồi nhỉ? Đầu óc em quay mòng mòng những suy tư hỗn độn. "Mày phải qua gặp hắn, nói với hắn là mày hết tiền, hắn cần phải lo cho mày." Lời hân nói bất chợt vang lên rồi tan biến, tan biến và chìm nghỉm như bọt biển.

- Anh biết không?

- Gì hả em? - Người ấy bắt đầu ngáp vặt.

- Không có gì đâu ạ?

- À, ừ...

Em thở dài, thất vọng với chính mình kinh khủng. Vì em cảm thấy mình vô duyên. Khi em không thể tạo ra được một tình huống khả dĩ nào. Và thế là em chỉ còn cách đứng dậy. Người ấy líu ríu theo em. Người ấy không mặc thêm đồ, điều đó có nghĩa là người ấy không tiễn em về.

- Thi xong, anh sẽ qua em ngay.

Người ấy chạm khẽ vào vai em. Em đếm những bước chân của mình trên từng bậc cầu thang hẹp. Thực sự là em đã muốn nói một cách không hề băn khoăn rằng: "Anh biết không? Em nhớ anh nhiều lắm!" nhưng ngay cả câu nói này, em cũng không thể. Rốt cuộc em không thể làm được gì cả, ngoài tình yêu mà em đã có.

Tự nhiên, em muốn khóc. Vì sương mùa đông giăng kín thấm đẫm cô đơn làm cho em lạnh quá. Vì em nhận ra, cuộc sống không chỉ đẹp và đơn giản như những giấc mơ. Chứ không phải vì sáng mai, sáng ngày kia và những ngày kế tiếp, em phải ăn mì tôm. Dù nó đã ăn sâu vào tâm trí em như một nỗi ám ảnh khôn nguôi và không bao giờ dứt. 
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Hành lang không rộng lắm, chỉ đủ để người ta kê trước phòng tư vấn một cái bàn. Chỗ này sẽ là nơi mà các bác sĩ hoặc các nhân viên y tế ngồi tiếp nhận hồ sơ. Dọc hành lang, những băng ghế dài được sắp xếp hơi lộn xộn và không theo một kiểu cách nào, có lẽ, nó không quan trọng mấy.

Vì chúng để dành cho người nhà của bệnh nhân trong thời gian chờ đợi. Mà thực ra, nói là bệnh nhân cũng không chính xác. Phải gọi là những con người hoàn toàn bình thường về sức khỏe. Nhưng họ đến đây với mong muốn được bác sĩ can thiệp, để trút đi một phần thân thể, một phần máu thịt, một phần linh hồn với nỗi sợ hãi trong tâm trí, sự dằn vặt đằng sau cơn tuyệt vọng, sự lựa chọn cuối cùng. Người ta, khi đến đây, có thể là mang tâm trạng thế này, có thể mang tâm trạng thế kia, nhưng rốt cuộc, đơn thuần chỉ là đi trút một món nợ. Suốt một đời người phải mang bao món nợ chất chồng, nhưng có những món nợ đeo đẳng ta mãi không thôi và đôi khi nó trở thành nỗi ám ảnh cho đến chết. Đối với Tâm, có lẽ đó sẽ là sự thật.

Cô đứng tần ngần mãi trước phòng tư vấn. Trong đó có hai người, cộng với bác sĩ nữa là ba. Sẽ bớt đi phần nào sự ngại ngần. Cô hít một hơi thật sâu rồi đưa tay kéo mạnh cánh cửa. Một nụ cười đầy thông cảm hiện ra trên môi bà bác sĩ già. "Em ngồi xuống đi." Cô ngồi xuống, lén nhìn cô gái ngồi kế bên mình. Cô ta mặc váy, một chiếc váy rộng rãi che đi một cách khéo léo cái bụng to lù lù. Cô ta trạc tuổi Tâm, hoặc là kém hơn cô một đến hai tuổi. Ngồi cạnh cô gái này là một bà tóc đã điểm bạc nhưng trang điểm đậm đến nỗi mùi son phấn toát ra nồng nặc. Có lẽ họ là mẹ con.

- Em muốn giải quyết mau chóng để dứt hẳn đi. Thằng Tây nó sắp về rồi. Không làm ngay là gay go đấy.

- Vậy chị muốn nó lấy ai?

- Lấy thằng Tây chứ lấy ai? Mà to thế này, không biết có nguy hiểm gì không nhỉ?

- Bọn em vẫn làm được. Chị an tâm. Mới có năm tháng thôi chứ gì? Bảy, tám tháng bọn em cũng làm được hết.

Mới có năm tháng thôi. Vậy thì hai tháng, với Tâm nào có sá gì.

- Em phải hiểu cho anh. Sự nghiệp của anh chưa đâu vào đâu thì làm sao mà cưới với xin. Cưới lúc này là chết anh luôn! Em nghỉ học giữa chừng còn bảo lưu được, chứ anh thì đã cận kề ngày bảo vệ luận văn rồi. Bỏ qua thạc sĩ để lên thẳng tiến sĩ, có phải ai cũng làm như anh được đâu.

- Nhưng nó là con của chúng mình. Nghẹn ngào mãi, rồi thì Tâm cũng thốt ra được lời nói đó. Tiếng con, sao mà thiêng liêng đến thế!

- Anh biết! Anh biết! Nhưng không có con này thì sẽ có con khác. Việc gì phải quan trọng hóa vấn đề. Vả lại mới có hai tháng, đã hình thù gì đâu. Sau này, chúng mình sẽ có nhiều con... Thôi nào cưng, nghe lời anh nhé. - Miệng Toàn cong lên, nhưng không phải để chuẩn bị hôn cô. Mà là thuyết phục. - Cả cuộc đời anh, chưa bao giờ phải nài nỉ, van xin ai bất cứ cái gì, trừ em ra đấy.

Tâm nhớ mình đã lủi thủi bước ra khỏi căn phòng màu xanh kia thế nào, dù đêm ấy Toàn vẫn có ý giữ cô ở lại. Hình như cô đã suýt va phải một đôi nam nữ đang chúi đầu bên nhau dưới gốc bàng trước cửa nhà Toàn. Đến nỗi họ phải hét lên: "Mù dở à?" Trong túi xách của cô, tờ giấy siêu âm vẫn nằm nguyên vẹn trong ngăn nhỏ nhất và được kéo khóa lại cẩn thận. Cô vòng ra con đường nhỏ hướng tới một cái hồ. "Trước khi về đến kí túc xá, mình sẽ xé vụn và vứt nó đi!" Tâm nhủ thầm trước khi tưởng tượng ra những gương mặt tinh quái của ba đứa bạn cùng phòng.

Bà bác sĩ già cười tươi, gật đầu chào hai mẹ con nhà kia, sau khi đã xong phần tư vấn. Họ không quên cảm ơn rối rít, thậm chí hớn hở và mừng rỡ như bắt được vàng. Bà ta quay sang Tâm:

- Em thì sao đây? Kết quả siêu âm thế nào? - Trong một tích tắc, bà rút ra một tờ giấy nhỏ, điền vào hai chữ "nạo thai" rồi đưa cho Tâm. - Em đi xuống tầng một đóng tiền rồi làm hồ sơ, sau đó lên đây làm luôn.

Tâm tần ngần:

- Thế có đau không bác sĩ? Liệu sau này có con được nữa không ạ?

- Không đau, có gì mà đau, loáng cái là xong ấy mà. Sao lại không có con? Sợ thì thôi, để đó mà đẻ.

Tâm lí nhí:

- Cảm ơn bác sĩ.

Cảm ơn cuộc đời, vì cuộc đời luôn dạy cho con người những bài học quý. Tâm chua chát. Cô tròng lại cái khẩu trang vào mặt rồi bước những bước nhẹ bẫng xuống cầu thang. Người với người lố nhố ngồi đó, những khuôn mặt mệt mỏi và u ám. Mình cũng đang ở trong số đó, có là cựu sinh viên, không cẩn thận thì cũng vào đây hết. "Em đã quyết định chưa? Em hãy hiểu cho anh!" "Sao em lảng tránh anh mãi thế? Trả lời cho anh biết?" "Hãy suy nghĩ thật kĩ. Cuộc đời thật không đơn giản. Em đừng làm anh sợ chứ!" những tin nhắn được gửi ba mươi lần trong một ngày, nội dung cái nào cũng giống như cái nào. Tâm tuyệt vọng đến mức không buồn đọc nữa. Cô miên man trong những đêm dài mất ngủ. Có lúc cô áp gối lên bụng, mơ mộng đến thiên thần của mình. Một thiên thần mắt đen xinh đẹp gọi cô là mẹ. Nhưng điều đó, với cô, hoàn toàn không thể được. Hẳn bố mẹ cô sẽ ngất xỉu nếu nghe tin cô có bầu. Bạn bè, dư luận sẽ không để cho cô yên. Không ai chào đón sự có mặt, quyền làm người của đứa trẻ này, kể cả người cô yêu, dù nó không có lỗi lầm gì. Dù suốt cuộc đời này ai cũng được học những bài học về lòng nhân ái.

Và thế rồi, cô cũng chọn một ngày thật đẹp trời, nắng ấm, chim ca ríu rít ngoài cửa sổ để gửi cho Toàn quyết định của mình: "Em sẽ làm theo ý anh." Tình yêu không chỉ đơn giản là đón nhận. Mà còn là hy sinh nữa. Hãy làm xẹp ngay cơn mâu thuẫn đáng nguyền rủa đang phình to trong lòng mình. Và làm theo lý trí đang mách bảo.

- Nguyễn Hoài Tâm, có không?

Tâm xanh mặt, đầu gối ríu lại. Những người ngồi quanh cô nháo nhác:

- Tâm kìa, ai là Hoài Tâm?

Cô đứng dậy, có cảm giác mình đang ở pháp trường và đã đến lượt bị xử bắn.

- Sao lâu thế hả, còn để gọi tên người khác nữa chứ!

Cô y tá liếc xéo qua Tâm với ánh nhìn không mấy thiện cảm. Cũng có thể vì Tâm mảnh mai, mặt mũi non tơ và trẻ hơn tuổi hai mốt của cô rất nhiều. Tâm bước vào phòng, thấy đám người lố nhố đang chia nhau những chiếc váy. Cô ngồi phịch xuống giường. Ai đó dúi vào tay cô một chiếc váy hoa màu hồng nhạt, một chiếc váy bẩn thỉu và nhàu nát như đã có hàng trăm người từng mặc nó rồi. Tâm mân mê chiếc váy trong cảm giác vô thức. Một chị người đẫy đà, mỡ căng bóng cả mặt quay qua Tâm bắt chuyện:

- Em đến đây với ai?

Không hiểu sao, có thể là quá bối rối và hãi sợ, Tâm thật thà:

- Em đến một mình.

- Thế à? Chưa chồng phải không? Tội nghiệp quá nhỉ! Còn ông xã chị thì lại đang ngồi ở ngoài kia, cái ông mặc bộ comple màu mận chín đấy. Ông ấy bắt chị đẻ, nhưng chị lạy ba lạy, chị phải giữ sắc đẹp chứ em. Ngu gì mà đẻ.

- Vâng. - Tâm cúi đầu.

- Em mặc váy vào đi. - Chị ta sốt sắng đưa những ngón tay mập mạp đeo đầy nhẫn lên eo Tâm. - Eo nhỏ quá, để chị tìm giúp em cái váy khác. Nào, cởi quần ra, cởi hẳn ra chứ, không phải ngại, cởi trước mặt người yêu thì không ngại à?

Tâm làm theo chị ta như một cái máy. Từ phòng trong đang lần lượt vọng ra danh sách những người vào. Cứ mười lăm đến hai mươi phút lại một cái giường nhỏ hẹp như cái cáng được hộ lý đẩy ra. Trên giường là những thân hình im lìm, bất động. Người nào xong rồi thì được dìu xuống nằm nghỉ. Một số khác bu quanh hỏi han, xoa dầu quanh thái dương, quanh bụng. Tâm nhìn đôi chân mình đang run lên từng chặp dưới lớp váy mỏng tang. Đúng lúc ấy, tên cô vang lên. Cảm giác nghe nó hoàn toàn không hề tự mãn và vinh dự như khi người ta xướng tên cô ở những giờ học cũng như ở những kì thi. Tâm đi chân đất, người ta không cho mang giày dép vào phòng. Bác sĩ phẫu thuật ngồi bình thản cạnh một cái bàn nhỏ đựng toàn dao kéo. Bên cạnh cô là một người thanh niên đang cho thuốc vào ống tiêm.

Hình như là một loại thuốc gây tê. Trong phòng nồng nặc mùi cồn. "Nằm xuống đi em." Tâm ngoan ngoãn nằm xuống. "Đừng có khép thế. Giạng chân ra nào em..." Giọng nói của nữ bác sĩ thật dịu dàng. Nó trấn an cô được nghìn lần. Tay trái cô, anh bác sĩ trẻ đã kịp nắn ven và tiêm một mũi, hình như anh ta hỏi cân nặng của Tâm nhưng cô nín thinh. Sau chừng ấy ngày suy nghĩ, mất ăn mất ngủ, thân thể cô chỉ có từng này, khoảng bốn mươi hai cân. Với cân nặng như thế, có đủ sức chịu đựng không? Tâm rùng mình. Bắt đầu rồi hay sao ấy mà cô thấy lạnh ngắt ở phía dưới, giống như một cái thìa nhọn đang xọc nhẹ, luồn sâu vào người cô rồi trong khoảnh khắc kế tiếp, một vật khác tròn như quả bóng dội vào, thúc mạnh khiến cô tê điếng. Cô muốn hét lên nhưng hàm răng nghiến lại. Cô cảm nhận một cách kinh tởm hàm răng của con quái vật đang từ từ gặm nhấm, từ từ nghiền nát rồi nuốt chửng thân cô. Những dòng nước đầm đìa, nhớt nháp từ đâu chảy xuống đùi. "Mình sẽ chết!" Vụt thoáng qua tâm trí gương mặt của mẹ cô, rồi gương mặt Toàn đang dãn nở vì hạnh phúc. Và cô chỉ kịp nghĩ đến từng đấy. "Máu ra nhiều quá!" nữ bác sĩ kêu lên. "Đưa bông băng ngay cho tôi!" Tiếng chân người vội vã, nhốn nháo chạy ngược chạy xuôi trong phòng. Giọng anh bác sĩ trẻ thảng thốt: "Cô ấy ngất rồi, huyết áp tụt mạnh." "Máu ra quá nhiều, chuyển qua phòng cấp cứu ngay!" nữ bác sĩ nói như ra lệnh, dù trong đó có chút gì run rẩy và kinh ngạc. "Thật không ngờ! Trường hợp hãn hữu này lại rơi vào ca của tôi." nữ bác sĩ sụp xuống, lầm bầm. Trong giây phút mà người ta đang cuống cuồng đưa Tâm vào phòng cấp cứu ấy thì tại sân trường đại học X, Toàn đang phơi phới bên cạnh những bạn bè, đồng nghiệp, người thân của anh ta. Sáng nay, Toàn đã bảo vệ thành công luận án tiến sĩ với đề tài nghiên cứu những giải pháp về môi trường ở Việt nam. Họ ôm ấp, hò hét, cười đùa và cùng nhau chụp ảnh. Chưa bao giờ hạnh phúc lại đến với anh trọn vẹn đến thế. Toàn hét lên thật to, tiếng hét vang cả đất trời: "Xin cảm ơn bố mẹ, thầy cô giáo, xin cảm ơn bạn bè đã cho tôi có được ngày hôm nay, ngày thực sự được làm người." Rồi Toàn lách ra khỏi đám đông tíu tít bu quanh bước ra cổng, trèo lên chiếc taxi mà bố mẹ anh ta đã đợi sẵn. Trên tay Toàn trĩu nặng những bó hoa tươi thắm và rực rỡ, khuôn mặt tràn trề kiêu hãnh của anh ta ngập trong hoa. Người lái xe tiến đến đỡ giùm và cất đi, nhưng lẫn trong đống hoa ngồn ngộn ấy, vẫn có những bông hoa vô tình rớt xuống.

Chiếc xe lao vút về phía trước, để lại một lớp bụi mờ như làn khói nhẹ cuộn lại rồi lan tỏa từ bánh xe, vô tình bám vào những bông hoa tươi thắm rớt lại ấy. Và bởi vì đường phố chật hẹp nên những bánh xe khác lại tiếp tục đi qua, chen chúc, nghiền nát những cánh hoa lăn lóc, tơi tả và tội nghiệp. Nhưng chẳng ai có thời giờ để ý. Đường ta ta cứ đi... 
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Tô mới chuyển nhà trọ, căn phòng cũ cô ở đã chật chội và ẩm thấp, chủ nhà lại viện đủ lý do để tăng giá, trong khi công ty Tô vừa sa thải một loạt nhân viên trong đó có cô. Đúng vào thời điểm chuyển nhà thì Thao đi công tác ở huế, một vài người bạn gái cùng quê cũng bận việc riêng. Một mình Tô hì hụi xếp đồ đạc vào thùng các tông, giữa trời mùa đông mà mồ hôi nhễ nhại. Căn phòng trọ cô mới thuê rộng rãi hơn và ở khá xa trung tâm, nhưng với cô đã là một may mắn vì thời buổi khó khăn, vật giá leo thang này, tìm được một chỗ trú ẩn là tốt lắm rồi.

Mẹ cô bất ngờ lên thăm sau khi Tô chuyển nhà được một hôm. Từ sáng sớm, Tô đã lao ra bến xe, thấy mẹ tay xách nách mang bao nhiêu tôm cá, nước mắm, rau củ quả nhà trồng được. Mẹ vẫn thế, luôn chu đáo, ân cần.

Tô muốn ứa nước mắt mà cổ họng khô khốc. Cô chở mẹ về trên quãng đường mịt mùng bụi, đầy ổ gà, nghe mẹ lầm bầm: "Tưởng thành phố văn minh, sạch sẽ thế nào chứ, còn bẩn thỉu hơn cả quê mình." Cô lặng lẽ mở cánh cửa gỗ kêu cọt kẹt, đồ đạc vẫn chất đầy nhà chưa kịp dọn. Trán nóng bừng nhưng sợ mẹ lo nên cô không dám than. Tô chui vào chăn nằm, để mẹ lụi cụi nấu nướng, từ nhỏ Tô vẫn quen với sự chiều chuộng của mẹ.

Mẹ hỏi cô:

- Dạo này con lười nấu nướng phải không?

- Dạ.

Tô đáp lại lí nhí. Nhiều đêm đi làm về muộn, không kịp đi chợ cộng với sự mỏi mệt, bữa tối của Tô chỉ cần một gói mì tôm pha với ít nước sôi còn lại trong phích. Lạ thay Tô không có cảm giác đói. Tô thiếp đi cho đến khi mùi canh cá nóng xộc lên mũi, cô choàng tỉnh dậy thấy mẹ đã dọn cơm sẵn.

- Dậy ăn cơm đi con! Tô cắm mặt vào bát cơm, cố tránh ánh mắt đầy lo âu của mẹ. Con gái mẹ hai mươi chín tuổi từ ngày tốt nghiệp đại học, lập nghiệp phương xa nhưng chưa giúp hay làm được gì lớn lao cho mẹ. Ngay đến một bữa ăn, giờ đây cũng đến tay mẹ. Miếng cơm ngon lành chợt ứ đầy nơi cuống họng.

Nửa đêm, Tô rúc đầu vào ngực mẹ. Mẹ vuốt khẽ lưng cô:

- Con tính thế nào, sống mãi thế này sao?

- Con đang nộp hồ sơ vào mấy công ty khác, lương bổng hậu hĩnh hơn.

- Thế còn cái cậu mà con vẫn kể cho mẹ nghe thì sao, hai đứa tính chuyện gì chưa? Con gái có thì...

Tô thở dài và nghĩ đến Thao. Trước đây, Tô vẫn tự tin khi tâm sự chuyện tình cảm với mẹ, nhưng giờ thì cô không còn muốn khơi dậy niềm hy vọng cho mẹ nữa, vì ngay cả bản thân cô cũng không biết mối tình của mình sẽ đi đâu, về đâu.

- Hay con về nhà đi, ở quê công việc cũng sẵn sàng... Sống ở đây, nào có hơn gì?

Tô khẽ giơ tay vẫy chào mẹ, tần ngần nhìn theo cho đến khi mẹ lên xe hẳn. Cô quay đi, lao xe thật nhanh. Sống ở đây, nào có hơn gì, mẹ nói đúng, mang tiếng ở thành phố mà cô phải ăn ở tạm bợ hết phòng trọ này đến phòng trọ khác, với mức lương vài triệu đồng nhưng tằn tiện lắm cô mới dư một chút để tiết kiệm cho những lúc ốm đau và những chi phí phát sinh khác.

Đâu phải ai bám trụ lại thành phố cũng đạt được những mộng ước đặt ra. Tô miên man trong dòng xe cộ, tiếng chuông điện thoại rung lên, cô tấp vào lề đường. Thao gọi, anh thông báo là đã về hà nội, tối rảnh thì cô đến nhà gặp anh. Tô ậm ờ, thay vì cảm giác sung sướng vì người yêu gọi, cô lại thấy lòng hoang mang, trống rỗng.

Tô thấy mệt mỏi, thay vì đến căn gác trọ của Thao, cô rẽ vào quán cà phê ngồi một mình, nhấm nháp ly ca cao sữa và nhắn tin cho Thao. Cô không hy vọng anh sẽ đến. Có thể anh cho rằng cô thật dở hơi, trời lạnh thế này nằm ôm nhau trong chăn là thích nhất, mất công cà phê cà pháo. Có phải còn thời kỳ hẹn hò sôi nổi như hồi mới yêu đâu. Đã ba năm rồi còn gì. Thế mà Thao cũng đến, sùm sụp áo mưa. Cô nhìn người đàn ông cao ráo trước mặt, Thao đeo kính trắng, mặc áo len đen và quần tây rất lịch lãm.

Anh cũng như cô, những người xuất thân từ tỉnh lẻ quyết chí tạo dựng sự nghiệp ở chốn phồn hoa đầy bon chen danh lợi này. Ra đường hay trong công sở, họ chẳng thua kém ai về diện mạo, cũng sạch sẽ, thơm tho như người thành thị, cũng không đến mức hôm no mai đói nhưng ám ảnh về một căn nhà yên ổn để sống, ám ảnh về một số tiền tối thiểu trong tài khoản để có thể yên tâm cho tương lai không khỏi bấp bênh mỗi khi bị sa thải, để có thể giúp đỡ gia đình ở quê nhà vẫn là điều day dứt.

Thao gọi một ly cà phê đen và ngồi hút thuốc, Tô cũng lãnh đạm nhìn xuống mặt hồ lúc này tĩnh lặng và tím mờ trong sương chiều. Thao hỏi: "hình như em có chuyện muốn nói với anh?" Tô định lắc đầu, nhưng lại thôi. Thực sự là cô muốn nói với Thao, chuyện mà cô đã từng nói trong những đêm nồng nhiệt nhất của hai người, câu chuyện về đám cưới. Bao giờ, bao giờ họ sẽ thực sự thuộc về nhau, cứ mãi như thế này sao? Mỗi lần nghe cô đề cập đến, Thao lại thở dài.

Cô biết Thao thực lòng yêu cô, anh cũng không hề có một ai khác ngoài cô trong suốt thời gian yêu nhau, nhưng anh chưa bao giờ nói đến đám cưới. Anh luôn lảng tránh mỗi lần cô mời anh về quê chơi, thăm mẹ. Có lần anh bảo: "Việc anh phải làm bây giờ là mua một căn nhà, rồi mới tính đến việc khác." Thao làm phiên dịch cho một công ty hàn Quốc, mức lương gấp ba, bốn lần so với cô nhưng để mua được nhà ở thủ đô thì anh phải mất năm, sáu năm nữa với điều kiện phải tiết kiệm, trong khi gia đình dưới quê cũng trông cậy hết vào anh. Mà lúc đó thì Tô đã già rồi còn đâu.

Bước ra từ quán cà phê, Thao nắm lấy tay cô:

- Về nhà anh đi! Tô lắc lắc đầu.

- Em sao thế, hai tuần rồi mình không gặp, anh nhớ em...

Tô thấy lòng rưng rưng, nhưng cô vẫn quay hướng xe về nhà mình và thấy Thao kè kè đi bên cạnh. Anh theo cô nhẫn nại, anh luôn là một người nhẫn nại, chính phẩm chất ấy đã giữ Tô ở lại vòng tay anh cho đến phút giây này.

- Ở đây xa quá!

Thao nhăn nhó. Tô cởi giày rồi ngồi phịch xuống giường.

- Em mệt hả?

- Em không sao!

Tô chưa kịp cởi giày thì Thao đã ôm riết lấy cô, thân thể anh nóng ran, môi anh nóng ran dồn dập từng hơi thở trên môi Tô. Thật ra, trong những ngày anh đi xa, cô cũng đã nhớ anh biết bao, nhưng nỗi nhớ ấy pha lẫn chút tủi thân, hờn giận mà Thao vô tình không nhận thấy.

Đã khuya mà Tô vẫn chong mắt nhìn ra cửa sổ. Thao lần bàn tay của Tô, thì thào:

- Em chưa ngủ sao?

- Em nghĩ đến mẹ, tự nhiên thấy thương mẹ. Hôm qua mẹ lên thăm em, mẹ muốn em về quê. Sống ở đây bấp bênh quá.

- Cố gắng vượt qua đi em, nói cho cùng, cuộc sống của chúng ta vẫn chỉ là bắt đầu thôi mà.

Đúng thế, nhưng là bắt đầu với anh, còn em thì mệt mỏi lắm rồi. Tô muốn rên lên. Cô quay đi, lén lau những giọt nước mắt vội trào ra. Thao kéo cô vào lòng, siết chặt, anh nhắm nghiền mắt lại, rồi mười lăm phút sau Tô đã nghe thấy tiếng ngáy của anh. Tô nằm lọt thỏm giữa hai cánh tay rắn chắc của Thao, đếm đến một trăm rồi cũng thiếp đi. Sáng tỉnh dậy thấy Thao đã đi khỏi, anh viết giấy để lại, nói phải về sớm chuẩn bị tài liệu cho cuộc họp sáng nay ở công ty, giữa tờ giấy kẹp hai tờ năm trăm ngàn đồng với dòng tái bút: Anh muốn giúp em đóng tiền nhà.

Hằng tháng, Thao vẫn tìm cách đưa tiền cho cô, nhưng không đưa trực tiếp, anh rất tế nhị. Thêm một phẩm chất nữa... Có lẽ, Tô khó yêu ai được ngoài Thao. Nhưng khi cô nhận ra mình cần có anh trong cuộc sống cũng là lúc cô muốn bứt khỏi anh, bứt ra khỏi thế giới chông chênh hiện tại. Cô cần một niềm tin cụ thể, một tổ ấm dù giản dị đơn sơ để hy sinh, vun đắp.

Những ngày giáp Tết, Tô vẫn chưa xin được việc làm, nằm còng queo cả ngày. Suốt ba tháng, cô tiêu xài dè sẻn bằng số tiền đã tiết kiệm trước đó. Thao vẫn chạy xe hơn mười cây số ghé thăm và ở lại với cô vào cuối tuần, đều đặn và bình thường. Nhưng chắc chưa bao giờ anh nghĩ, họ đã sống như một cặp vợ chồng. Chỉ có điều, mỗi người thuê một căn phòng riêng ở hai đầu thành phố. Tô lên danh sách mua quà Tết cho mẹ và mấy đứa em họ ở quê, lần này chắc sẽ eo hẹp hơn, nhưng vẫn phải đủ bánh trái kẹo mứt và dành riêng cho mẹ một chiếc áo ấm.

Mẹ lại gọi điện cho cô, nói đã xin được việc làm cho cô trên huyện, mẹ muốn nhân đợt Tết này cô về hẳn. Mẹ xót con gái nên giọng đầy cương quyết. Những buổi chiều muộn, Tô chạy xe lòng vòng thành phố đèn điện sáng choang, thỉnh thoảng cô tấp vào lề đường, chen lấn giữa đám đông nhộn nhạo ở các cửa hàng giảm giá những ngày cuối năm. Ai cũng háo hức đón Tết mà sao lòng Tô rầu rĩ. Cô cần gì ở thành phố này, và có ai ở nơi chốn này cần cô hay không?

Có phải suốt thời gian qua cô đã ở lại đây, sống, tồn tại và làm việc, buồn bã và đau khổ vì Thao, vì tình yêu vô định của mình, chứ không phải vì tham vọng thoát li khỏi cuộc sống buồn tẻ, nghèo nàn nơi quê nhà? Cô sẽ tiếp tục với mớ hồ sơ xin việc, đợi chờ Thao đến vào mỗi tối thứ Bảy và thờ ơ nhìn tuổi xuân đi qua hay cô sẽ dừng lại, chọn lựa một ngã rẽ khác? 
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Tôi mở mắt, thấy cả một quầng sáng xanh xao và buồn bã tỏa ra từ bốn phía, một cơn đau giằng xé từ phía bụng thốc lên cũng khó tả như cơn buồn nôn quặn thắt đêm qua hãy còn chờ trực nơi cổ họng. Tôi rùng mình vì ướt đẫm ở phía dưới. Máu ri rỉ chảy ra, thấm ướt và loang cả một vạt váy. Thì ra quầng sáng xanh xao ấy là những tia nắng buổi bình minh hắt qua ô cửa sổ trong một ngày sắp tới nhưng khi vừa mở mắt, tôi đã thấy nó giống như ảo ảnh của nỗi buồn từ những ngày qua tưởng chừng đã tan loãng vào đêm nhưng vẫn còn đọng lại. Tấm chăn bên cạnh tôi được gấp lại một cách cẩn thận, nó vuông vắn hơn mức độ cho phép, báo hiệu là anh đã đi rồi. Tôi có thể tưởng tượng là anh rón rén ra sao, để tránh tôi thức giấc. Dường như anh chuẩn bị mọi thứ rất lẹ làng, đến nỗi tôi không hề hay biết. Anh tự mình pha cà phê, tự mình là quần áo (cũng có thể anh không là quần áo), tự mình thắt cà vạt. Và đi khỏi nhà. Để anh không phải nói với tôi, dẫu chỉ một từ.

Ngày cuối cùng anh nói chuyện với tôi, đó là câu: "Đừng nấu cơm chiều cho anh nữa. Mất công!" Tôi nhớ mồn một giọng điệu của anh, không hẳn là xót xa cho tôi mỗi lần phải lao vào nấu nướng những món ăn anh yêu thích một cách say sưa rồi chờ đợi đến lả người vì đói khi anh không về và cũng không biết chính xác lúc nào anh về vì điện thoại của anh luôn tắt khi tôi gọi. Lúc ấy, tôi chỉ biết nhìn anh, đờ đẫn. Bắt đầu từ mấy tuần rồi nhỉ, ba hay bốn tuần? Anh chỉ trở về vào lúc đêm khuya rồi ra đi vào lúc sáng sớm? Bắt đầu từ khi nào tôi chai lì với cảm giác cô đơn, lạc lõng này? Tôi không buồn nhớ nữa. Tôi nghiêng người và quay lưng lại bức tường trắng tinh, căng mắt nhìn vết lõm dài trên tấm nệm bên cạnh mình. Thân thể anh, dường như còn hơi ấm phảng phất. Tôi quờ tay xuống, vuốt đi vuốt lại vết lõm ấy cho phẳng phiu rồi gục đầu xuống gối. Cứ thế, tôi đổ ập xuống trong sự trống trải, hoang mang bao phủ như một lớp sương mờ đục lạnh lẽo và u tối. Sự cô đơn lấn át tôi hơn cả cơn đau thể xác. Tôi muốn ngủ. Giấc ngủ đối với tôi là một cái chết ngắn. Chết xong rồi lại muốn chết thêm lần nữa, anh sẽ không ngờ rằng một ngày của tôi lại gắn với chiếc giường này. Nhưng, liệu có cần thiết không? Với sự ngờ đó. Khi mà anh đã chán vợ đến mức chẳng thiết tha gì nữa. Cơn đau tiếp tục nhói lên, tôi nằm sõng soài và kinh hãi khi tưởng tượng rằng mình đang sống một đời sống thực vật. Sự kinh hãi ấy khiến tôi nghiến răng, lấy hết sức bật dậy, chạy thục mạng vào nhà tắm. Tôi lục lọi băng vệ sinh và thay váy. Một chiếc váy mỏng tang tôi đã mặc nó trong đêm tân hôn. Khi soi gương với bộ dạng tử tế hơn, tôi mới nhận ra mình đang chìm đi, như một người tự dìm mình vào bể nước.

Người ta có thể tìm cách quên nỗi buồn bằng rất nhiều cách. Nữa là tôi. Một người đàn bà son trẻ và nhàn rỗi biết mấy. Tôi đi ra phố. Phố xá cũng giống như bản nhạc đầy thanh âm cuồng loạn, dịu dàng và hãi sợ.

Khi đập vào mắt tôi là những công viên xanh ngắt, những tòa nhà cao ngất, những khách sạn muôn vạn sắc màu. Tôi hình dung anh trong đó. Và nhận ra phố xá, đối với mình không phải là một nơi trú ẩn an toàn và tin cậy. Tôi đi gặp một người đàn ông, chính xác hơn là một chàng trai không phải chồng mình. Một họa sĩ trẻ.

"Anh biết rằng thế nào em cũng đến." Hai tiếng anh, em nghe đến là kinh tởm. Anh ta kém mình gần chục tuổi. Tôi dường như là lầm bầm một mình. Căn phòng màu xanh, tất thảy đều xanh lá cây khiến tôi như trôi đi trong khu rừng rậm rạp nhiều cây xanh nhưng u buồn, ảo não. Tôi cởi giày, nửa nằm nửa ngồi trên sàn nhà lạnh lẽo, khiến anh ta trở nên ngượng ngập và đầy thèm khát trong ánh mắt. "Anh biết rằng, cuối cùng em sẽ nhận ra anh mới là tuyệt vời." Anh ta bắt đầu mơn trớn tóc tôi, những lọn tóc đen nhánh buồn tênh. Những lọn tóc mà chồng tôi từng vò nhàu nó trong bao đêm, bằng môi, bằng mắt và bằng những khuỷu tay. Tôi nhắm chặt mắt lại, tê dại bởi ý nghĩ về anh, chứ không phải hơi ấm tỏa ra từ thân thể xa lạ kia đang ám chặt vào tôi. Hình như tôi đã rên lên vì chán nản. Thay vì sung sướng. Khi tôi nhoài người ra, kéo lại váy áo, xỏ giày và lạnh nhạt bước qua cánh cửa. Để lại đằng sau một khuôn mặt trì độn, vêu vao vì tức tối.. Người đàn bà khác người đàn ông ở chỗ, họ chỉ hiến dâng khi họ yêu. Cho dù có cô đơn đến đâu cũng không thể khỏa lấp bằng thân xác một kẻ nào khác. Hơn bao giờ hết, tôi đã nhận ra điều đó. Đêm nay, tôi quyết tâm đợi chờ anh, trong sự giam hãm chính mình. Thật không gì đau buồn bằng việc suốt cuộc đời người ta phải sống bằng sự cố gắng. Tôi đi ra đi vào căn phòng rộng rãi, hoang mang, nhìn đồng hồ và độc thoại. Tôi muốn nói với anh nhiều, nhiều lắm. Tôi cần phải nói. Tôi sẽ nói. "Anh đi đâu thế?" "Anh đi đâu mà đi cả ngày thế?" Để rồi xem, anh sẽ nói gì với tôi. Để rồi xem. Cho dù có thể anh sẽ trố mắt ra, hoặc cười khanh khách trước sự trơ trẽn ấy. Thời gian trôi đi chậm rãi, khiến tôi muốn đốt cháy nó bằng giấc ngủ. Khi mà, kim giờ đã chỉ đến số mười hai. Tôi nằm xuống, và thực sự, giấc ngủ đã lại đến với tôi ngoài ý muốn. Cho đến khi tỉnh giấc sau cơn mộng mị, tôi đã nhìn thấy người đàn ông mình yêu thương và thù hận hiện hữu ngay bên cạnh. Anh đang thức. Một tay anh cầm thuốc lá, một tay anh cầm điện thoại, hí hoáy và say mê nhắn tin. Tôi không cựa quậy, dù tôi bừng tỉnh. Tôi quan sát anh từng tí một, tôi nhìn lúm đồng tiền trên má anh hõm sâu khi anh nhếch môi cười mãn nguyện sau mỗi lần cái điện thoại rung lên. Và bởi vì bóng tối nên anh không biết, tôi đã thức.

Tôi gặm nhấm cảm giác nhìn anh một cách cay nghiệt và thỏa mãn. Cảm giác ấy cũng giống như ánh mắt người thợ săn trong khoảnh khắc ngắm nghía một con mồi đẹp đẽ mà không thể nhả đạn. Nhưng ngay cả lúc này, tại sao tôi vẫn thấy mình ẩm ướt hơn vì khát khao anh. Điều này tôi không sao cắt nghĩa, với bất kì người đàn bà nào, tôi tin, trong chu kỳ cố định mỗi tháng của mình, trước sau họ cũng có những xúc cảm giống như tôi. ánh mắt tôi dừng lâu hơn ở những ngón tay anh. Mỗi lần yêu anh, tôi thường ngậm chúng thật lâu và có khi cắn mạnh, tôi luôn sung sướng khi làm anh kêu lên vì đau đớn. Và ngược lại.

Anh trở mình.

Tôi nhắm nghiền mắt, xoay lưng, sợ hãi như bị bắt quả tang. Tôi cảm thấy tay anh trên lưng tôi, xoa nhẹ, vỗ về. Thì ra hằng đêm, anh vẫn đụng vào tôi, với cái kiểu dỗ dành một đứa trẻ con à ơi hãy ngủ cho ngoan mà tuyệt nhiên không có chút thèm thuồng. Tôi chợt nghĩ nếu lúc này mình mở to mắt, nhìn anh, thì chuyện gì sẽ xảy ra? Chuyện gì nhỉ? Một... Hai... ba... bốn... Năm... sáu... bảy... tám... chín... Tôi đếm để thi gan với chính mình, rồi chưa kịp mở mắt, chưa kịp kêu gào lên thì anh đã tắt phụt ngọn đèn ngủ. Sau phút giây đờ người vì tuyệt vọng, tôi hốt hoảng xoay ngang xoay ngửa tìm lại thứ ánh sáng ban nãy, nhưng bất lực làm sao khi màn đêm trong nháy mắt như một tấm lụa tối tăm phủ lên mọi vật, choàng kín thân thể anh, đen kịt. Chỉ còn tiếng ngáy của anh vang lên đều đều giữa không gian tĩnh mịch. Chỉ còn nước mắt đầm đìa trên má tôi, vón lại thành những cục nấc nghẹn ứ nơi cuống phổi mà không thể nào phát ra thành tiếng. 
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