
		
			[image: Cover image]
		

	
Việt Nam Nhìn Từ Bên Trong



Tạ Chí Đại Trường












vietmessenger.com



VIỆT NAM NHÌN TỪ BÊN TRONG:
NHỮNG KHUYNH HƯỚNG CHÍNH TRỊ TIÊN TRI
THỜI HIỆN TẠI Ở VIỆT NAM

Đầu đề trên được ghi ngay
từ bản thảo đầu tiên, viết xong khoảng tháng 9-1992 ở Sài Gòn, gởi
qua Mĩ khoảng đầu năm 1994 (hay cuối 1993 gì đó) và được đăng trong
một số Văn Lang tháng 6-1994 với tựa đề Việt Nam nhìn
từ bên trong và bên ngoài. Theo lời người
xuất bản thì việc phối hợp với ông Nguyễn Xuân Nghĩa, người viết
phần “Việt Nam nhìn từ bên ngoài” chỉ là sự tình cờ. Những người
chủ trương tờ Văn Lang vốn có ý xuất bản một tạp chí nghiên cứu bằng tiếng Việt ở
ngoài nước nhưng gặp những khó khăn về bài vở cho kịp hạn kì. Vì
thế khi nhận được bài của chúng tôi, ngắn, không đủ cho một lần ra
mắt, họ nảy ý mời ông Nguyễn Xuân Nghĩa viết phần “bên ngoài” nối
tiếp ý “bên trong”. Thế là có một sự hợp tác tình cờ của hai người
không ai biết ai cả, ngạc nhiên nhất là chúng tôi, khi biết ông
Nguyễn Xuân Nghĩa là cháu Tổng bí thư đảng Cộng sản Việt Nam đương
thời, và do đó, bản sách đưa về Việt Nam được “xin” thêm mươi cuốn
cho Bộ Chính trị đọc !

Phần của chúng tôi được in
ra đã mắc phải lỗi sai sót của chính bản thân cũng như vì trường
hợp xa cách của hai đầu mối viết và in. Bản thảo cũ cũng không còn,
nhưng chúng tôi có sửa lại chút ít khi ra ngoài tiếp xúc với vài
tài liệu mới, đăng trong Những bài văn
sử, Văn học xb. 1999. Vẫn còn sai sót,
nhưng thôi! cứ chép lại nơi đây để đánh dấu một giai đoạn. Lại cũng
nhân dịp được đi ra ngoài, chúng tôi thấy vấn đề đang bàn vẫn tiếp
tục xảy ra ở lớp người di tản nên chép lại một tài liệu như dẫn
chứng của một giai đoạn “Việt Nam Cộng hoà nối dài”.

Westminster tháng 7-2004.
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Quên thực tế để mơ mộng, phủ nhận hiện tại
để hướng về tương lai, điều ấy đành rằng chỉ hiện rõ nét theo với
một mức độ phát triển cá nhân và tập thể nào đó nhưng ở con người
nói chung, tính chất ấy đã tiềm tàng từ thời xa xưa dưới nhiều hình
thức không mang tính tập đoàn có tổ chức và không đậm nét tục thế.
Và vì nó nằm trung gian giữa cái có và cái không có – hay chưa có,
mà sự thúc đẩy thực hiện phải đồng thời và đậm nhạt đi qua vừa
những biểu hiện tôn giáo vừa những quyền lực trần gian. Tuỳ nơi tuỳ
lúc, với sự thăng trầm qua lịch sử loài người kết tập thành quần
thể, ta gặp những con người tiên tri viện dẫn đến quá khứ để kêu
gào tập đoàn mình đi đến một tương tai xán lạn hơn, quá khứ đó hoặc
đã có thật, hoặc chỉ là hình ảnh của trí tưởng tượng được ném về
phía trước của bước thời gian. Và những con người nảy sinh các ý
tưởng vượt thời gian, không gian như thế không phải không có sự
đồng cảm nào với tập đoàn dân tộc họ xuất phát.

Lịch sử của loài người đã
như thế thì lịch sử Việt Nam cũng không khác trên đại thể. Đã có
những sấm kí viện dẫn để đưa các thần tử lên ngôi hoặc đành chịu là
giặc, chưa kể những người chết khuất lấp trong xóm làng, buôn rẫy
vừa vặn với tầm mức của mình và với cả tình thế vây quanh. Cơn biến
động chính trị xã hội ở Việt Nam trong thế kỉ XIX, XX đưa đất nước
vào quỹ đạo của thế giới khiến các ước vọng trở thành to rộng hơn.
Những nhà chính trị tiên tri đã không chịu dừng lại ở việc đặt một
kế hoạch hướng đến một tương lai cho là gần mà còn có thể nói là họ
muốn mở đầu thời đại: nguyên/nguơn
– không phải triều đại, để lặp lại dấu vết của quá
khứ. Họ muốn mở đầu một thế giới mới to rộng hơn địa vực Việt Nam
trước mắt. Ước vọng này rõ ràng là vượt quá khả năng của họ, ít
nhiều gì cũng cho thấy không nằm ở cuộc đời này tuy nó đã hiện diện
trong đầu óc những con người cụ thể dính liền với địa phương, chịu
ảnh hưởng khu vực văn hoá rõ rệt. Tuy nhiên với hoàn cảnh lịch sử
như đã nói, thời hiện đại Việt Nam phát sinh và nuôi dưỡng không
phải chỉ những lãnh tụ mà còn cả những người mang sắc thái ít nhiều
lệch lạc với thực tế bình thường, đông đảo hơn, phức tạp hơn, tạo
thành một sức mạnh nâng đỡ lãnh tụ, đưa đẩy trào lưu lịch sử đến
những bến bờ không nằm trong khuôn khổ ước mơ lúc ban đầu. Nhưng
rồi bóng cây nấm nguyên tử chập chờn, tiếng ầm ầm của cơ khí, xấp
vải nilông, miếng kẹo thơm bọc giấy bóng... những gì cụ thể đó sẽ
làm tàn ước mơ, lệch mơ ước nhiều lúc đến mức tàn nhẫn, gây “bức
xúc”, “nhức nhối”... như bây giờ người ta vẫn thường nói tự an ủi
để khỏi phủ nhận bản thân trước nền độc lập không như ý muốn, trước
tình trạng xã hội tàn tệ diễn ra trước mắt mà không đủ dũng khí ra
tay lần nữa.

Thật ra tất cả cũng đều bị cuốn hút trong
đổi thay: Lãnh tụ tiên tri đi tìm quần chúng, kẻ không người có, kẻ
ít người nhiều, gây tác động mạnh đến đám quần chúng ngóng chờ đổi
thay, lúc cuồng nhiệt đi theo, khi ơ hờ thất vọng, tất cả đã góp
phần làm nên một dáng mặt của thời hiện đại Việt Nam.
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Trong quan điểm đối đầu của tôn giáo và chủ
nghĩa mácxít, tôn giáo bị đẩy lùi về phía tiêu cực và tác dụng của
nó được coi như chỉ là trì níu tiến bộ. Nhưng ngay cả khi gán buộc
như thế, người ta cũng đã chứng tỏ nó vẫn nằm trong hoạt động xã
hội, ở đó, những con người “tiến bộ” cũng chia xẻ tâm tư với nó
trong một thời gian, ở một vài khía cạnh không thể chối bỏ được.
Cho nên đã có một nền tảng chung cho các phe phái chính trị Việt
Nam xuất phát và tranh cãi nhau, trong đó luồng tư tưởng mang dấu
ấn tôn giáo ma thuật giữ vị trí sát với truyền thống hơn hết và có
tác dụng bền vững lâu dài, dù có khi xuất hiện ở những tổ chức tự
xưng là vô thần.

Trong phong trào Cần vương sau 1885, người
ta gặp Đoàn Chí Tuân trên vùng Quảng Bình, Quảng Trị đẩy mạnh
truyền thống kết hợp với tham vọng cá nhân theo ước muốn thay đổi
triều đại của lời sấm “Bạch Xỉ ra đời...” Trên đất nhà Mạc cũ nảy
sinh một triều đình xóm làng mới với ý định phục hưng triều Mạc cũ
với Mạc Đỉnh Phúc (Nguyễn Khắc Tĩnh) và “Quốc sư” Kì Đồng Nguyễn
Văn Cẩm, người được quần chúng hưởng ứng vì tác động của loại văn
chương khẩu khí. Rồi đến khi nhà Nguyễn quỵ hẳn và sự tổ chức cai
trị của người Pháp đã vững vàng thì sự tiếp nối hướng vọng về một
ông vua, một triều đại của tương lai được tiếp sức bằng tin tưởng
của các dân tộc thiểu số miền Bắc, đặc biệt là ở nhóm người Dao,
Mèo. Tính chất tục thế trong ước mơ gắn bó với tập đoàn xã hội sẽ
làm ảnh hưởng đến những nhà chính trị về sau dù có thêm những ý
tưởng của thời đại mới dồn dập đến, và rồi họ cũng sẽ luỵ vì quá
khứ ấy như, nói theo giọng nhà nghề, người phù thuỷ bị âm binh
“vật” lại.

Điều kiện lịch sử đã gán ghép khu vực Bắc
Việt Nam vào với truyền thống “chân chúa ra đời” trong những bước
ngoặt biến chuyển theo kiểu mẫu Trung Hoa, truyền thống ấy cũng
tiếp tục xuất hiện ở phía cực nam với dạng hình mới và khác, vì sự
tiếp xúc cư dân ở đây đa tạp và phức tạp hơn. Vì sự hiện diện của
người Pháp và còn vì sự có mặt của chính quyền dân tộc có gốc gác
địa phương, nên bậc chân chúa tương lai ấy không phải là của một
triều đại khác mà là của triều đại đương thời dù đó chỉ là bóng
hình của dĩ vãng. Bậc chân chúa ấy, một ông minh vương vốn của tôn
giáo (Bạch Liên Giáo), dù vẫn là phiếm chỉ nhưng đã xác định hơn,
không còn được hiểu tiếp là “vua (nhà) Minh” nhưng là hậu thân của
Minh Mạng, vua thứ hai nhà Nguyễn. Tuy nhiên tính chất phiếm chỉ
với ý nghĩa một “ông vua sáng suốt” vẫn còn mở rộng ra để dẫn ước
mơ đi vào lãnh vực của tôn giáo. [bookmark: t1]1 

Bàng bạc khắp đất Nam Kì thuộc Pháp là cả
một mong ước về một thời thượng nguơn tốt đẹp sắp đến để thay thế
cho một thời hạ nguơn đã tới hồi suy tàn. Tuy nhiên vào thời Đàng
cựu, cho dù nông dân có bất mãn thì quan niệm trung quân của Nho
Giáo được bơm vào đây ít nhiều cũng làm cản trở sự chống đối quyền
vua quan, quyền người cai trị... Bây giờ, sự hiện diện của người
Pháp khiến cho mọi chống đối đều chĩa về phía kẻ xâm lăng cầm
quyền, với một sức mạnh tổng hợp gồm những bất mãn mới chồng lên
những bất mãn trước kia. Vướng mắc về sự mâu thuẫn giữa ước muốn
đổi thay và lòng trung thành với quyền bính nay không cần đặt ra
với chính quyền mới nữa, nên bây giờ người ta có thể nhân danh vì
vua vì nước mà đòi hỏi đi tới một thời thượng nguơn theo ước vọng,
mãnh liệt hơn.

Dù là xa cách về không gian nhưng gộp lại
trong quan niệm duy văn hoá của cùng một biến động toàn cầu, ta
không thể không liên tưởng nối kết các giáo phái Nam Kì với đảng
Đông Học của Cao Li (Triều Tiên). [bookmark: t2]2  Phật Thầy Tây An đi lệch ra
ngoài dòng Phật Giáo chính thống vì xuất thân là thầy pháp tự phát,
phải tránh tiếng “gian đạo sĩ” của triều đình gán cho, về nương tựa
phái Lâm Tế mới thoát khỏi kết quả thảm thương của thủ lĩnh phái
Đông Học. Từ vị trí đó ông lại còn tìm được uy thế để lưu truyền
cho đám đồ đệ nửa tăng nửa tục, xây dựng phái Phật Đường / Đạo
Lành, tạo ra cả dòng Bửu Sơn chính thống hay mượn tiếng, âm ỉ hay
công khai, nhân danh truyền thống đi theo con đường dự phóng tương
lai của nó để chống đối người Pháp. Ít ra là trước cuộc tiến chiếm
1867, hẳn Bửu Sơn Kì Hương vẫn chỉ dừng lại ở phần nhắc nhở một
cách không xao xuyến về mong ước đổi thay thời thế mà chưa có cơ
hội đi vào hành động như về sau này.

Ch’oe Che-u (Thôi Tế Ngu,
1824-1864) thành lập đảng Đông Học [bookmark: t3]3  cũng sử dụng một loại Tam
giáo trong đó có một phần là tín ngưỡng phù thuỷ Cao Li với ảnh
hưởng Ki Tô Giáo, và cũng cổ động một thời thượng nguơn có phần
nóng nảy hơn Phật Thầy. Nhưng với ảnh hưởng của Thái Bình Thiên
Quốc nơi bản thân Ch’oe thì rõ ràng là mức độ mong ước về tương lai
đã ngang tầm với các đệ tử của Bửu Sơn Kì Hương. Ch’oe coi mình
được ơn Thiên Chúa cũng chỉ là mượn từ ngữ mới để nói đến quan niệm
tương thông giữa tín đồ và giáo chủ tối thượng, giống điều mà Bửu
Sơn Kì Hương xưng tụng trong tên Phật Thầy và những giáo phái nối
tiếp có nhưng người tự xưng là hậu thân của Phật Thầy. Đáng chú ý
là nơi xuất thân của Ch’oe ở đông nam Cao Li, vào vị trí tiếp cận
nhiều nhất với thế giới bên ngoài, tương tự như Nam Kì trên đất
Việt. Tín đồ Đông Học đã tập trung trước hoàng cung ở Hán Thành để
lập pháp đàn cầu siêu cho giáo chủ (1893) và gom góp những lời
giảng dạy của giáo chủ vốn được đặt thành thơ ca đem ngâm nga, để
tập họp thành kinh sách dưới nhan đề Yongdam di từ (Yongdam là quê quán của giáo chủ). Ta không khỏi liên tưởng
đến những bài Vãn/Giảng của các chi phái Bửu Sơn Kì Hương và tên
quê nhà của Huỳnh Phú Sổ trong giáo phái của ông lập ra.

Ở nơi này cũng như ở nơi
kia, đảng phái chính trị và tôn giáo chồng chất lên nhau, hoà lẫn
vào nhau. Đông Học đến năm 1905 đổi tên là Thiên Đạo Giáo, năm 1919
kí vào tuyên ngôn độc lập (1-3) ngay trước mũi súng của quân Nhật,
và mãi đến năm 1946 mới được Bắc Triều Tiên lập Mặt trận cho hoá
kiếp. Tuy nhiên như đã nói, sự tương đồng của nó với các giáo phái
Nam Kì chỉ có thể là về mặt biểu hiện văn hoá. Tuy người học trò
của Chưởng giáo Nam Cực Đường trên núi Cấm là một phần tử Đông du
nhưng hẳn Phan Bội Châu và các đồng chí không thể nêu ý kiến phán
đoán gì về Cao Li vì vị thế chính trị tế nhị của họ. (Họ đang nương
tựa vào Nhật mà Nhật đang chiếm Cao Li, còn Lưu Cầu huyết lệ tân thư thì Phan Bội
Châu viết từ 1904, lúc còn ở trong nước.) Dù thế, sự tương đồng văn
hoá giữa hai phong trào vẫn là có thật, bằng cớ nơi cách nhìn của
các chính quyền đối với họ trong tương quan lịch sử tương tự: Nhật
Bản viện dẫn Đông Học làm cớ xâm lăng quyết định; Đông Học qua Thái
Bình Thiên Quốc nối kết tư tưởng với Thiên Địa Hội, mà Thiên Địa
Hội lại có ảnh hưởng rất mạnh nơi các giáo phái chống đối người
Pháp ở Nam Kì.

Tuy cũng cùng một dòng tin
tưởng hướng về thượng nguơn, nhưng nhìn từ tầm mức phán đoán của
dân chúng thì Hoà Hảo dữ
hơn Cao Đài. Có thể nói là trong những thành phần
chia xẻ quan niệm Minh vương, nói tới một thời hạ nguơn suy tàn và
một thời thượng nguơn chào đón thì Cao Đài có cơ hội thuận chiều
lịch sử đã đạt trước được một tổ chức trần thế với một ít kinh
nghiệm tranh chiếm quyền hành thu nhận từ kiến thức Tây học của các
lãnh tụ viên chức gốc thuộc địa. Nhưng chính sự khuôn khổ đã làm
giảm bớt đà sôi nổi của quần chúng giáo phái này. Phật Giáo Hoà
Hảo [bookmark: t4]4  còn bám vào truyền thống Phật Giáo, tuy bị giới hạn trong
một khu vực (nông thôn Miền Tây Nam Kì) nhưng từ đó dễ nhân danh
tính cách chính thống Bửu Sơn Kì Hương, để nằm trên đà phát triển
đúng ngay vào thời điểm có vẻ chứng minh cho lí thuyết đổi dời: Thế
giới đại chiến vào hồi khốc liệt nhất ở Đông Nam Á gợi ý về Tận
thế, về hội Long Hoa với Hội chủ là Phật Di Lặc. Chỉ cần một bước
điều chỉnh, giáo chủ thành nhà chính trị, đạo giáo xê dịch qua bước
trần thế không những vẫn còn nắm vững tinh thần tín đồ mà lại thêm
sức mạnh của tổ chức đảng phái nữa. Sức mạnh đó sẽ được trả giá
bằng sinh mệnh của giáo chủ.

Ý thức và cả nguyên tắc hoạt động chính trị
vẫn tiềm tàng trong lí thuyết khai triển từ Bửu Sơn Kì Hương. Quan
niệm đối kháng từ thượng/hạ nguơn phải đi qua hội Long Hoa đã làm
cơ sở cho sự kết tập thành tổ chức như một giai đoạn tiền-Long Hoa.
Một trong Tứ ân, với thời mới biến đổi ân quân vương thành ân đất
nước, đã đặt nhiệm vụ cứu nước cho tín đồ trong thời ngoại trị. Tuy
ẩn khuất mờ nhạt vì đặt trong niềm tin tôn giáo, nhiệm vụ ấy vẫn dễ
nối bật lên theo sự dìu dắt của người lãnh đạo:

Ta có tình yêu rất mặn nồng,


Yêu đời yêu lẫn cả non sông...


Chính bản thân giáo chủ cũng lộ ra hướng
biến chuyển. Có thể nghĩ rằng sau những ngày bị quản thúc ở bệnh
viện Chợ Quán (tháng 7-1940 – nửa đầu 1941), giáo chủ đã đi sát hơn
với đời thường, dẫn đến thực tế đấu tranh chính trị khi được tiếp
cận với văn minh cơ khí, theo dõi những biến động của Sài Gòn – hay
thông qua Sài Gòn. Có thể nghĩ rằng con người 26 tuổi vào những
ngày sôi nổi 1945, được phát triển đúng vào tuổi thanh niên đầy sức
sống nên từ một giáo chủ đặt nửa người vào thế giới của mộng huyễn
thần linh, ông đã trở thành một lãnh tụ đáng gờm. Dưới tay ông
không phải chỉ là một đám quần chúng bềnh bồng, không những xa lạ
mà còn đối kháng với chủ nghĩa muốn đeo đuổi đến tận cùng của những
người cầm quyền mácxít Đệ tam ở Sài Gòn lúc bấy giờ từng “chê tôn
giáo là mùi thuốc phiện” như giáo chủ đã chỉ rõ. Dưới tay ông là
một khối tín đồ đảng viên đông hàng chục vạn, dám chết vì lãnh tụ –
lãnh tụ một tôn giáo với sự cố kết đang lên của nó, và lãnh tụ các
tổ chức thế tục đang có chiều hướng đi đến chỗ chặt chẽ: hệ thống
tổ chức phần đời của tôn giáo – Ban trị sự Phật Giáo Hoà Hảo – mở
rộng ra là Việt Nam Phật Giáo Liên Hiệp Hội. Các tổ chức Việt Nam
Độc Lập Vận Động Hội rồi Việt Nam Ái Quốc Đảng, sẽ tồn tại lâu dài
hơn với Việt Nam Dân Chủ Xã Hội Đảng (21-9-1946) gọi tắt là Dân Xã
Đảng. Trong khi đó ta không thấy một đảng tương đương của Cao Đài
tuy Cao Đài rồi cũng bị trừ khử khốc liệt. Với tình hình như thế ta
mới hiểu được những xung đột đẫm máu với hệ quả lâu dài của Hoà Hảo
và Việt Minh từ sau tháng 6-1945 đến trước tháng 6-1946, cùng nỗi
lòng của người lãnh tụ Hoà Hảo qua những bài thơ dè dặt lúc bấy
giờ. Cái chết của ông giáo chủ không phải đợi đến ngày 16-4-47.
Phải trừ khử lãnh tụ thì mới rảnh tay khai thác những điểm tương
đồng của quần chúng để buộc họ hướng về các lãnh tụ mới – những
người này cũng đang nắm trong tay một lí thuyết cũng gợi nên một
thời thượng nguơn có dáng hình cụ thể hơn vì được tin rằng đã có ở
phương trời xa, sắp có trên đất nước độc lập, và một thời hạ nguơn
trước mắt kêu gọi hành động triệt phá cũng dữ dội, cũng vô chính
phủ như lời gào thét của các ông đạo. Nhưng cũng cái chết ấy đã tạo
thành một mối thù không đội trời chung, dai dẳng không dễ tìm ra
đường thoát của hai thế lực chính trị chính ở cuối đường phía nam
nước Việt.

Trước biến chuyển dữ dội 1945, nhà lãnh tụ
chính trị tiến thêm một bước:

Quyết rứt cà sa khoác chiến bào


(1946)

sau khi đã ra những chỉ thị chống Pháp cho
tín đồ của mình đồng thời có những tuyên ngôn về tình hình đất nước
trước và sau tháng 3-1945.

Tuyên ngôn của Dân Xã Đảng tách hẳn với tôn
giáo, với tính cách giáo phái: Xây dựng một nước Việt Nam thống
nhất, dân chủ, “chống độc tài bất cứ hình thức nào”; về “kinh tế
[thì] theo nguyên tắc [của] chủ nghĩa xã hội” nhưng trong giai đoạn
hiện tại lại “không chủ trương giai cấp đấu tranh giữa dân tộc Việt
Nam”. Ý nghĩa tiếp theo của tuyên ngôn: “muốn tránh khỏi đấu tranh
giai cấp về sau” hàm ý nghĩa ngăn chận chủ nghĩa mácxít trên đường
giành chính quyền ở Việt Nam – có tác dụng tức thời, ít ra là ở Nam
Bộ. Điều đáng nói là về sau (1985), một lãnh tụ Đệ Tam nắm quyền
Công an thời bấy giờ, ông Nguyễn Văn Trấn, xác nhận chương trình
Dân Xã Đảng vốn là của một lãnh tụ Đệ Tứ, ông Phan Văn Hùm. Đối với
chúng ta ở đây, trong hướng nhìn lưu tâm đến tính cách đồng thời
của các nhân vật, thì sự nối kết giữa một người mácxít Đệ Tứ với
một giáo chủ hệ phái Phật Giáo một thời bàng bạc chất thầy pháp là
dấu hiệu quan trọng của sự đồng tâm tính, đồng cảm – dù không thú
nhận công khai – của những người cùng địa phương trong một giai
đoạn lịch sử. [bookmark: t5]5  Về phía những người cộng sản Đệ Tam thì cũng có
một bằng cớ dung hợp nữa (tất nhiên là dưới mắt người khác) khi họ
để cho một đảng viên từ 1936 của họ nhận danh hiệu “Sư thúc Hoà
Hảo” để chiêu dụ tín đồ khi giáo chủ bị giết. [bookmark: t6]6 

Nhưng con đường chính trị có làm mất ý hướng
tôn giáo không? Gạt sang một bên về tính chất yếu kém thân xác của
giáo chủ, ta vẫn thấy ở người này một nhân vật vượt trần thế:

Tình yêu chan chứa trong hoàn vũ,


Đâu có riêng yêu khách má hồng.


(tiếp phần của bài tứ tuyệt trước, 1946)

Có thực lực trong tay, ông giáo chủ lãnh tụ
định thực hiện chính sách Mặt trận trên lãnh vực tôn giáo, riêng
cho Phật Giáo: Đó là dự tính thành lập Việt Nam Phật Giáo Liên Hiệp
Hội. Thời điểm ghi trước tháng 8-1945 cho ta thấy ý định chắc không
thực hiện được nhưng lại nổi bật trong chương trình còn lưu giữ, là
ông giáo chủ muốn tự mình từ một hệ phái mới mẻ, địa phương trở
thành kẻ tập họp, thống nhất Phật Giáo Việt Nam.

Trong thời kì bị lôi kéo vào hệ luỵ cuộc đời
qua từng giây phút sống, Huỳnh Phú Sổ tự chia mình làm hai con
người có gốc gác “về dĩ vãng... xuất phát trong địa phận Phật
Giáo”, nhưng về chính trị thì sẽ là “đại biểu cho chánh đảng nào có
một chương trình dân chủ xã hội”. [bookmark: t7]7  Nhưng “dĩ vãng” vẫn còn đó nên
ông vẫn mơ ước thực hiện lí tưởng của Thích Ca về “chủ nghĩa từ bi
bác ái đại đồng đối với tất cả chúng sanh”, căn cứ trên quan niệm
đúng đắn là Phật và chúng sanh có sự đồng nhất về thể tánh. Theo
ông, Thích Ca sở dĩ không hoàn thành được ước nguyện vì Ấn Độ thời
thượng cổ không có đủ điều kiện “thuận tiện”, nhưng ngày nay ta có
thể thực hiện được nhờ sự tiến bộ của khoa học và “trình độ tiến
hoá của nhân loại đã tới một mức khả quan”.

Qua những điều trình bày trên, ta biết, tuy
không nói ra nhưng Huỳnh Phú Sổ đã nhận đảm đương việc đổi dời nhân
loại ấy. Nhà tiên tri đang đi vào hành động. Thời thượng nguơn đã
có điều kiện để đạt tới – ít ra là trong tâm tưởng của ông – cùng
lúc với một quan niệm đại đồng mơ hồ của quần chúng cuốn hút quanh
đảng Cộng Sản Đông Dương với một bước tiền-Long Hoa khác là nền độc
lập của một đất nước Việt Nam dưới quyền lãnh đạo của một đảng mà
phần lớn chưa ai thắc mắc nó có khác gì với một vương triều cũ
không.

[bookmark: n1]1Ngoài những ông Minh
Mạng tái sinh trước và trong Thế chiến II, sau 1975, ông Đạo Dừa
cũng còn được đồ đệ tôn phò như thế, chứng tỏ sức mạnh của một
truyền thống dai dẳng tồn tại ngay cả vào thời các ông đạo và giáo
phái tan tác như gà gặp chồn sục vào chuồng.
[bookmark: n2]2Lưu ý rằng Lí Quang Vũ
xưng vương từ 1864, đến 1896 thoát khỏi ảnh hưởng của Trung Quốc
(nhưng lại sa vào tay Nhật) và xưng Hoàng đế, đổi quốc hiệu là Đại
Hàn như người dân Miền Nam đã quen nghe gọi.
[bookmark: n3]3John K. Fairbank -
Edwin O. Reischauer - Albert K. Craig, East Asia - The Modern
Transformation (Boston-Tokyo 1986), ttr.
398, 463-467, 486, 762; Sohn Pow-key - Kim Chol-choon - Hong
Yi-sup, The History of Korea
(Seoul 1970), ttr. 190. 209-211, 214; Phan
Khoang, Trung Quốc sử lược
(Sài Gòn 1970), tr. 417. Tên Hán (Việt) Thôi Tế
Ngu thấy trong Han Woo-keun, The History
of Korea, Seoul 1970, Index
(Chú thêm 2004).
[bookmark: n4]4Tài liệu văn bản sử
dụng là: Giáo hội Phật Giáo Hoà Hảo, Sấm
giảng thi văn toàn bộ của Đức Huỳnh Giáo chủ (1966).
[bookmark: n5]5Ông Phan Văn Hùm còn
là tác giả một quyển sách về Phật Giáo, hẳn đó là kết quả của những
ngày sau khi bị bãi chức ở bộ Công vì ủng hộ cuộc bãi khoá của học
sinh Đồng Khánh (tháng 4-1927), ông trở về Nam cạo đầu đi các chùa
gặp các sư tranh luận về đạo giáo. Gia đình này cũng là một minh
chứng khác: Bà Phan Văn Hùm thuộc phái Đệ Tam vậy mà vẫn lấy ông
năm 1936, năm có những đòi hỏi sôi nổi ỡ thuộc địa vì Mặt trận Bình
dân ở Pháp lên cầm quyền. Sau này những người Cộng sản Nam Bộ vẫn
thích thú kể lại những chuyện giành giật quần chúng trên diễn đàn
của hai vợ chồng như thắng lợi của phe phái mình, nhưng lại không
dám nói rõ là sau 1955 bà Phan Văn Hùm vẫn ở lại Sài
Gòn.
Lấy từ Hồi kí của bà
Nguyễn Thị Minh, con ông Nguyễn An Ninh, Nguyễn An Ninh, “Tôi chỉ làm cơn gió thổi”,
Nxb. Trẻ TP. Hồ Chí Minh 2001:
Muốn giành vai trò tiếp
dân thường trực ở toà soạn La Lutte
với phái Đệ Tứ, Nguyễn An Ninh bày vẽ cho Nguyễn
Thị Lựu Đệ Tam: “Hễ bà con tới toà soạn thì chị ráng tiếp hết bà
con. Thử (Lê Văn Thử Đệ Tứ) là đấng mày râu đâu dám tranh giành với
phái yếu. Nó lại là em rể của chị lâu ngày nó phải rút lui thôi.”
(trang 296) Còn về việc lợi dụng vợ lấn át chồng, Nguyễn Thị Minh
kể: “Chú Thử tức lắm, đến nhà lôi chú (Phan Văn) Hùm ra toà soạn
tiếp dân. Thấy chú Hùm ra, cô Tám Lựu (Nguyễn Thị Lựu) nhắn cô
Huỳnh Hoa (bà Ph.V. Hùm) đến... chú Hùm rút lui êm ru” (trang 297).
Liên hệ đến các nhân vật ĐệTứ và cuộc xung đột giữa hai phe, tác
giả củng cho thấy nhiều chi tiết giành giật lấn lướt ngay từ các
thủ đoạn nhỏ nhặt để lấy phần thắng khiến ta dễ hiểu là sẽ dẫn đến
sự tàn sát sau này của Đệ Tam đối với Đệ Tứ: “Huỳnh Hoa bảo Phan
Văn Hùm hiền lành…, ở nhà Huỳnh Hoa nói gì cũng nhịn nhưng nhập bọn
với tụi nó thì cũng chửi cộng sản (Đệ Tam) dữ lắm. Hồ Hữu Tường kêu
ông Hùm là ông ba rưỡi, còn nó (sic!) vỗ ngực là ĐệTứ chánh hiệu,
là ông bốn hẳn hoi chứ không phải nửa nạc nửa mỡ như ông Hùm.”
(trang 336) [Thắc mắc riêng tư: Trước các
dấu hiệu yêu vợ như thế, Bà Hùm nghĩ gì khi chồng bị các đồng chí
của mình mang đi thủ tiêu?] Trong phong
trào Đại hội Đông Dương 1936, Hồ Hữu Tường được nhận định là “phần
tử trốtkít hung hăng nhất đã ra tờ báo Le
Militant để phá hoại Đại hội... chửi chính
phủ Mặt trận Bình dân là phản động, chửi đảng Cộng Sản Pháp là thoả
hiệp, là tay sai của tư sản... chửi thậm tệ Stalin...” (trang
328-330) Vê Tạ Thu Thâu, khi người con Nguyễn An Ninh hỏi về thái
độ khuất phục của Tạ Thu Thâu trước ông thì Ninh trả lời: “Chú Thâu
chỉ nể và thương Ba thôi. Chú chỉ sợ có một người – Chú (Trần Văn)
Giàu!” Không trách khi Giàu cầm quyền ở Sài Gòn, Thâu lo chạy mà
không thoát ở Quảng Ngãi, còn Tường đến được Hà Nội lo nói chuyện
Văn hoá, phải ồn ào tuyên bố đã từ bỏ mácxít từ 1939 rồi! Và cũng
từ thời kì tranh chấp Đại hội Đông Dương, Nguyễn An Ninh trước sức
ép vào đảng Cộng sản đã lo thân, bàn chuyện với vợ chạy qua Thuy Sĩ
(nước trung lập!) ở để toan tính viết sách! (trang 338, 366,
367)
[bookmark: n6]6Sự việc này chứng tỏ
tính chất đồng dạng ý thức ở mức độ quần chúng trên đất Nam Kì
1945-1975 như đã nói mà còn cho biết người CSVN muốn thực hiện miên
tục chủ đích chiếm quyền với bất cứ phương tiện gì. Tuy nhiên,
đường lối thực hiện như thế không phải là không ảnh hưởng tới tính
chất được gọi là xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam. Vinh quang đã có mà
hệ luỵ của dân tộc cũng từ đó đi ra.
[bookmark: n7]7Phỏng vấn ở chiến khu,
đăng trên báo Nam Kỳ, Sài Gòn 29-11-1946.



[bookmark: 1]Dấu ấn chính trị truyền thống

Cách đây hơn một ngàn năm, giữa đám Bách
Việt tàn tạ, một nước nhỏ bên trong phần đất Nam Việt của Triệu Đà
xưa đã lợi dụng sự tan rã của đế quốc Đường, tự xưng là Đại Việt
rồi buông bỏ, để cho một nước ở phía nam hơn, cũng mới vừa xưng độc
lập, có kinh đô ẩn giấu trong các ngõ ngách hang động đá vôi, tiếp
theo tự xưng là Đại Cồ Việt. Thật dễ hiểu như một phản ứng trỗi dậy
kêu gọi đến lòng tự tín trong một tương lai còn bấp bênh của chính
mình và của những người nối tiếp.

Cho nên đến một ngàn năm sau, cũng trong một
hoàn cảnh tương tự vì tình trạng ngoại thuộc, quốc hiệu Việt Nam –
và Đại Nam thoáng qua, An Nam (cho là) nặng sỉ nhục, không còn giữ
được thế độc tôn của một danh xưng đương thời nữa. Một số người
quay về với quá khứ xa xưa, sử dụng từ Đại Việt như một bám víu,
một sức nặng được thổi phồng làm quân bình cho thực tế không hay
của đất nước trong thời hiện đại. Một loạt những đảng Đại Việt ra
đời tràn ngập sân khấu chính trị chìm, tập trung trong thời Đệ nhị
Thế chiến trên phần đất Đại Việt xưa. Không phải bỗng dưng mà trong
nhóm đảng có danh xưng hồi cố, bảo thủ rõ rệt ấy lại nổi lên một
nhà chính trị thuộc loại tiên tri: ông Lí Đông A, Thư kí trưởng của
đảng Đại Việt Duy Dân, thành lập năm 1942. [bookmark: t1]1 

Ở đây ta cũng gặp được tính đồng dạng với
khuynh hướng tôn giáo đã bàn trước, là sự phủ nhận hiện tại, sự cố
kết với quá khứ xa xưa và tương lai tốt đẹp được phóng đại. Có
điều, với khuynh hướng Lí Đông A, tính chất địa vực có xác định rõ
rệt hơn: Nó chỉ một khu vực, một nếp sinh hoạt, suy nghĩ với quá
khứ chằng chịt của một bộ phận dân Việt vừa mang tính cách trung
ương theo tiến trình lịch sử, vừa mang tính cách địa phương bởi
tính chất trung ương nọ kết hợp với sự co cụm bám chặt vào xóm
làng, ông thần, gốc đa mà các danh xưng cổ có tác động tăng niềm
hãnh diện cho ông lí thuyết gia này.

Trước 1975, ở Miền Nam, các đồng chí của ông
Lí Đông A đã lập nhà xuất bản Gió Đáy để in tác phẩm của ông. Tên
Gió Đáy chứng tỏ các đồng chí đệ tử đã nắm được yếu tính trong luận
thuyết của ông: Đây là tư tưởng quan niệm về một tương lai huy
hoàng của dân Việt đang chịu phận khốn cùng. Không phải chỉ là nước
Việt trong địa vực hiện tại mà còn là của một Đại Bách Việt / Hồng
Việt, một Đại Việt Đại Nam Hải sẽ làm một cuộc “cách mạng nhân
chủ... phục hoạt lại loài người”. [bookmark: t2]2 

Chúng tôi không biết gì nhiều về Lí Đông A.
Qua lời ông Lam Giang Nguyễn Quang Trứ, một người ở phía Nam ra Hà
Nội học năm 1940, làm liên lạc viên (bất thành) cho Trần Trung Lập
bên trong Việt Nam, thì Lí Đông A là người cùng Hoàng Nam Hùng,
Đoàn Kiểm Điểm cầm một cánh Phục Quốc Quân tấn công Lạng Sơn. Sau
khi Nhật hoà với Pháp, Trần Trung Lập ở lại chiến đấu, bị bắt, bị
xử tử ở Bình Châu, còn Lí Đông A và hai người kia rút về Quảng Tây.
Có lẽ sự hằn học đối với Nhật trong các tài liệu để lại là phát
xuất từ sự kiện này.

Ông Nghiêm Xuân Hồng, một người hình như có
liên hệ nhiều với Lí Đông A, cho biết sau khi thất trận ông này đã
đi học trường huấn luyện quân sự Liễu Châu (Trung Quốc), đã đọc
nhiều tác phẩm của Tôn Văn, Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu. Cuối năm
1944, ông phái một số cán bộ về hoạt động ở vài khu Bắc và Bắc
Trung Bộ. Sau tháng 8-1945, một số phần tử Duy Dân và Phục Quốc kéo
qua đường Lạng Sơn, Bắc Giang trở về nước, chiếm một phần tỉnh Lạng
Sơn và lân cận. Theo ông Nghiêm, Duy Dân “chủ trương triệt để dân
tộc”, gồm những thành phần đảng viên thiên về trí thức, tiểu tư
sản, đậm nông dân (hơn Đại Việt Dân Chính) nhưng lại là những phần
tử trung, tiểu nông chứ không phải là bần cố nông. [bookmark: t3]3 

Tên Lí Đông A rõ rệt chỉ là
biệt hiệu, tên chiến đấu vì gồm lại thì đó là Lí Trần, hai triều
đại đầu của nước Đại Việt Việt Nam. (Rất ít người Việt ngày nay
biết rằng Đại Việt là tên đầu tiên của nước Nam Hán, nước có ông
hoàng Hoằng Tháo bị chết ở Bạch Đằng dưới tay Ngô Quyền). Các tài
liệu xuất bản ở hải ngoại cho biết tên thật ông là Nguyễn Ngọc
Thanh, tự là Ngọc Thỏ. [bookmark: t4]4  Ông Nghiêm Xuân Hồng cho biết riêng là Lí
Đông A sinh năm 1920, nghĩa là còn rất trẻ khi đưa ra những luận
chứng ồn ào về tương lai đất nước. Ông rất ca tụng Phan Bội Châu,
công nhận ông này là khởi điểm tư tưởng, hành động của Duy Dân –
tức là của Lí Đông A. Là người của Quang Phục Hội nhưng rõ ràng
không thuộc lớp Đông du, và vì hãnh diện với vai trò lớp người đi
sau nên có lúc ông chửi bới “bọn xuất dương”. Ông có căn bản tiếng
Pháp nhưng suy nghĩ, phát biểu lại rất là “tàu” chứng tỏ tiến trình
hình thành tư tưởng đã bị bó gọn trong lục địa Trung Hoa. Trong các
tài liệu để lại có bài viết ghi 1945-1953 nhưng theo ông Nguyễn Văn
Lực, một lãnh tụ Quốc Dân Đảng, trong một số Thái Độ (Sài Gòn, tháng 12-1967) thì
Lí Đông A đã bị “mất tích 1946” (trong những vụ thanh trừng các
đảng phái quốc gia của người cộng sản?) Tuy nhiên nhìn chung thì
nền tảng suy luận, lập thuyết của ông hầu như tuyệt đối được viết
vào năm 1943. Những dấu hiệu năm tháng khác, hẳn là do các đồ đệ
của ông khai thác về sau như ta thấy trên sách báo lưu vong ngày
nay.

Hồi kí của ông Nguyễn Tường
Bách có ghi lại một tài liệu quan trọng giúp chúng ta giải quyết
vấn đề ở đây. Đó là một bản “Kí trình” (1943) từ Trung Hoa gởi về
báo cho các đảng viên liên hệ bên trong biết việc thống nhất các
đảng Việt Nam Quốc Dân, Đại Việt Dân Chính, Duy Dân. Những người kí
tên có ghi rõ là Nguyễn Tường Tam, Nghiêm Kế Tổ, Vũ Hồng Khanh và
Lí Đông A. Trong Kí trình có đoạn: “Một chủ nghĩa: Duy Dân chủ
nghĩa của Phan Bội Châu đổi mới
(chúng tôi nhấn mạnh)... Huấn luyện: Nhất nguyên
hoá chủ nghĩa. Một tên Duy Dân. Lập Duy Dân học xá...” Tác giả Hồi
kí sau mấy mươi năm đã nhận ra rằng các đảng phái quốc gia hồi đó
không có lãnh tụ có tầm nhìn xa, không những chỉ những người trong
nước, mà cả ở các lãnh tụ lưu vong người ta đã đặt nhiều kì vọng
như Nguyễn Hải Thần, Vũ Hồng Khanh... cũng thế. Như vậy nhìn những
đoạn dẫn trong Kí trình trên, ta có thể cho rằng Lí Đông A đã lấp
được lỗ trống lí thuyết trên, đưa ra được một chương trình hành
động có đầu có đuôi, có cơ sở triết lí lịch sử, có viễn vọng cho
tương lai... nghĩa là đủ sức thuyết phục các lãnh tụ gà mờ kia chịu
hợp nhất. Hẳn các bài viết có thời điểm 1943 mà ta có, đã được soạn
ra vào lúc này, lúc ông Lí Đông A thấy mộng tưởng của mình có cơ
thực hiện với số lượng người tán thành bỗng tăng lên gấp bội. Tuy
nhiên vì khởi điểm trên mà nhìn vào các dự đoán về tình hình thế
giới sau Thế chiến, nhìn đường hướng xây dựng Đại Bách Việt cho đến
năm 2000 với những ý tưởng rất khoa đại, ta có thể ghép ông vào
khuynh hướng các nhà chính trị tiên tri.

Và nhà chính trị của “truyền thống”. Truyền
thống Đại Việt nổi bật muốn là chủ đạo nhưng lại không thoát khỏi
truyền thống Á Đông. Ông có tính chất của một lớp nhà nho cũ – lúc
suy tàn: Đọc nhiều, nhớ giỏi nhưng cũng bám nhiều vào chi tiết cho
nên tuy có cố gắng tổng quát hoá để lập thuyết vẫn lộ ra sự rời
rạc, lúng túng. Có trí nhớ tốt nên dễ sinh tự phụ thông kim bác cổ
(không ngờ đến những sai lạc vì chỉ bám vào một luận thuyết nào
đó), cho nên ông muốn lập thuyết bao trùm thiên hạ:

Chín mươi huấn cáo quỷ thần khốc;


Mười vạn quy mô thù địch xiêu.


(Lời đề từ
Chu tri lục)

Cũng là “nho” nữa ở chỗ bàn
đến lí số, có ảnh hưởng thần bí chen vào lí thuyết mà có lúc lại
muốn gạt ra. Nhưng là người của thế kỉ XX, ông cũng bị thu hút bởi
tư tưởng mácxít: Trong việc lập thuyết mới, có một số luận đề
mácxít đổi tên (nổi bật là gió đáy, đáy
tầng), trong quan niệm thành lập đảng chiến
đấu (kiểu của Lenin) – tuy là bài bác cộng sản rõ rệt. Là người của
thời đại chủ nghĩa phátxít, sống ở khu vực sứ quân, quân phiệt Á
Đông ngự trị, và với tính cách tướng lãnh trong những bài bàn về
chiến thuật chiến lược, ta thấy ông trình bày ý định thành lập một
nước “đồn binh” loại “Đại Đông Á, pangermanique Đại Nam Hải”. Có lẽ
vì vị thế của một người mang nhiệt tình tranh đấu cho nền độc lập
nên mới có sự lựa chọn hổ lốn trên mà nòng cốt chỉ là bạo
động.

Từ đầu óc quân sự phù hợp với mộng tưởng rất
lớn, ông không giấu diếm rằng sự kiến lập một chủ nghĩa vượt nhân
loại của thời đã qua và trong hiện tại để dành riêng cho dân Việt,
là của Lí Đông A, và có tính chất nằm ở tầm mức tiên tri. Tuy nhiên
ý định bàn thật rộng, thật sâu, bao trùm mọi lãnh vực lại khiến cho
ông phải trình bày ý tưởng thật rối rắm, tối tăm hình như miễn tìm
được từ ngữ có ý nghĩa “cao thâm” là đủ rồi.

Lại cũng theo thói quen của những người lấy
quá khứ của mộng tưởng để biện minh cho tương lai mình muốn dắt dẫn
– theo truyền thống về một thời đại hoàng kim ở Trung Quốc, Đông Á,
Lí Đông A cho rằng dân Việt thuộc một chi nhánh khởi phát của nhân
loại, giống Aryen, từ Pamir toả xuống, đi khắp thế giới. Đường di
chuyển thấy dấu vết ở Bắc Trung Hoa (Thái Sơn), Dương Tử, Ngũ Hồ,
Ngũ Lĩnh rồi xuống Phong Châu và ra các đảo bờ Nam Hải phía đông
nam, qua Ấn, Miến phía tây nam. Đó là cả một hệ thống văn hoá rực
rỡ “không đâu có” mà Lí Đông A mượn sử Trung Hoa đặt tên là văn hoá
Viêm Việt và mượn của các học giả Tây Phương, dùng tên văn hoá Môn.
Thành thử trong lí thuyết của ông, văn hoá Trung Hoa khởi phát rất
nhiều từ văn hoá Môn: chữ Hán có gốc là hoả tự của Môn, Hà đồ Lạc
thư là của dân Việt, Quy lịch Trung Hoa là của vua Hùng. Các chuyện
lấy từ thần tích, cổ tích dân gian được ông sử dụng để khơi dậy
lòng tự hào – tự kiêu dân tộc, và làm cơ sở lịch sử cho việc xây
đắp một Đại Bách Việt trong tương lai.

Thời kì phục hưng / phục hoạt cho dân Việt,
theo Lí Đông A, chắc chắn sẽ đến trong tình hình sau Thế chiến II.
Bằng những ngôn từ muốn là khác lạ cho phù hợp với tư tưởng mới,
ông đã vẽ ra một đường hướng phát triển của thế giới đến năm 2000.
Các năm 1937-1941 là thời kì phe Trục thắng thế; năm 1946 phe dân
chủ Đồng minh thắng; giai đoạn 1947-1950 là “chuyển hình kì”, là
thời kì chuyển tiếp vào một nền văn minh toàn diện, cao cấp mà đảng
Duy Dân của Lí Đông A sẽ đưa dân Việt vào, rồi toàn thế giới sẽ đạt
tới đó vào năm 2000 là thời hạn cuối.

Lập thuyết vào năm 1943 trong một nước Trung
Hoa bị sứ quân nhũng nhiễu, Nhật xâm lăng, Lí Đông A cũng thấy
người Cộng sản hiện diện trên bàn cờ thế giới nhưng Cộng sản Trung
Hoa lại ở tận Diên An nên tuy ông có bài bác cộng sản vẫn không coi
Cộng sản có thực lực đủ xoá sạch mộng ước cướp chính quyền của ông
(và xoá thân xác ông). Ông coi Cách mạng 1917 chỉ có tác dụng tiêu
cực trên sự tiến triển của văn hoá châu Âu, một thứ “đảo quả”
(inverse – hai chữ đều của ông) làm manh mối cho “trung hoà vận
động”, nghĩa là hướng về hoà bình. Tuy Cộng sản mưu thống trị cả
thế giới, ông vẫn cho Đệ Tam Quốc Tế là chuỗi yếu nhất (!) trong
thế giới có Cộng sản, vì tuy Nga lập được các đạo quân thứ 5 ở các
nước nhưng “đệ ngũ quốc tế có thể xuất hiện” ở Nga!

Tình hình thế giới lúc bấy giờ như thế nào
để có hi vọng xây dựng một tương lai rực rỡ cho loài người? Theo Lí
Đông A, các dân tộc, quốc gia bị áp bức theo nhiều mức độ khác nhau
(Lí Đông A kể: Nam Mĩ, Canada, Úc, “Hồi Hồi”, Ấn, Bách Việt, Trung
Âu, Pháp) là “đáy tầng cách mạng” sẽ nổi dậy tự giải phóng khỏi ách
đế quốc, “làm nên hướng tâm vận động Anh, Mĩ, Nga [lôi cuốn các
nước Anh, Mĩ, Nga?] và đem đến một cục thế thật quân thể
(équilibre) đi đôi với sự thoát thai của một nền văn hoá sinh hoạt
mới”. Tình hình thế giới ngày mai đó được ông diễn giải qua 4 giai
đoạn mà ta chuyển sang lối nói bình thường thì sẽ là: 1/ Các dân
tộc thoát ách thuộc địa, phụ thuộc; 2/ Thiết lập một nền “dân chủ
chuyên chính” của toàn dân trong nước; 3/ Nước tương lai sẽ có một
nền kinh tế xã hội hoá; 4/ Các nước tập họp thành Liên bang quốc tế
bảo vệ hoà bình. Phải nghe chính lời trình bày của Lí Đông A, ta
mới thấy với kẻ khác, lí thuyết cộng sản hấp dẫn là dường nào. Cho
nên không lấy làm lạ khi về sau, ngoài những kẻ được đào luyện
chính thống như Việt Nam, các đảng ở Ấn Độ, Nam Dương... còn có
những người xã hội chủ nghĩa bất chợt như Fidel Castro diễn lại vai
trò conquistador xong liền nhảy lên chiếc xe mácxít không người
lái, không lấy làm lạ với nhóm quân phiệt trong Liên bang Cộng hoà
Xã hội Chủ nghĩa Miến Điện (Myanmar) từng truy giết Chủ tịch, Tổng
bí thư Cộng Sản Miến, không lạ với những lãnh tụ quân phiệt khác
xuất hiện muộn màng ở Ethiopie, Mozambique.. cuối thập niên 1970.
Nhưng ở Việt Nam đã có đảng Cộng Sản, còn Lí Đông A thì lại không
bằng lòng với vai trò một bí thư chi bộ của Quốc tế.

Còn vai trò của người Việt Nam trong tình
hình đó thì như thế nào? Dân Việt, theo Lí Đông A, trong thời đại
thịnh vượng của văn hoá Môn vốn “đã tiến trước sự tiến hoá của mọi
dân tộc”, nay phải chịu lệ thuộc người, đất nước kém phát triển,
tức cũng thuộc “đáy tầng cách mạng” của nhân loại, nên sẽ phải vùng
dậy theo ngọn “gió đáy” làm cuộc đảo lộn để kiến thiết thế giới.
Thời cơ này thật gấp gáp vì thời kì phục hưng của dân Việt, theo Lí
Đông A, là phải làm sao cho kịp hoàn chỉnh từ thời điểm tác giả
viết (1943) đến năm 1950, nghĩa là chỉ còn có 7 năm để bước vào
giai đoạn sau là hoà nhập và dắt dẫn thế giới. Năm đó ông sẽ vào
tuổi 30, tuổi đầy năng động, sáng tạo như những lời ông ca tụng thế
hệ này ở các tài liệu Chu tri lục, Bông lau.

Nói thì nhiều, thuộc đủ mọi lãnh vực nhưng
chủ yếu của vấn đề phục hưng dân tộc theo Lí Đông A là nhắm vào
điều to lớn, trừu tượng hơn mà ông gọi là “phục hoạt văn hoá”,
nghĩa là xây dựng lại nền văn hoá rực rỡ xưa kia theo một triết lí
hành động mà ta có thể tóm gọn và Lí Đông A cũng thú nhận, là Duy
Dân chủ nghĩa, chủ nghĩa của đảng Duy Dân, của Lí Đông A mượn ý của
Phan Bội Châu mà vẽ ra hình dạng cụ thể. Từ “duy dân” được dùng ở
khắp luận thuyết, văn đoạn không những chỉ nói về đảng có tên Duy
Dân mà còn xuất hiện mỗi khi có đề cập đến các ý tưởng vượt trội
hơn tất cả những gì đã và đang hiện hữu.

Duy Dân chủ nghĩa được coi là bao trùm cả ba
triết lí chính trị, theo tác giả, đang chỉ đạo tư tưởng, chi phối
hành động của các đảng phái trên thế giới: duy vật, duy tâm và duy
sinh. Và Lí Đông A lại tìm thấy một ý tưởng tương đồng ở Phật Giáo
(Thắng nghĩa đế), cho là chỉ ra được tính chất siêu việt, vượt trên
mọi chủ nghĩa, nên ông đặt cho triết lí chính trị của mình thêm một
tên nữa: Duy dân thắng nghĩa. (Thực ra như ta thấy, đó cũng vẫn là
một thứ chủ nghĩa, chủ thuyết.)

Quá trình vượt trội đó được Lí Đông A gọi là
sự tung hợp. Theo thông thường thì ta có thể dùng chữ tổng hợp,
nhưng tung hợp (hợp theo chiều đứng) thì sát với quan niệm đáy tầng
khi ta theo ông phân tích về tình hình thế giới hiện tại. Tung hợp,
trên mặt triết lí của ông còn là một suy luận biện chứng (“duy dân
biện chứng”) giữa ý thức được coi là bên trên và ý thức được coi là
bên dưới – lí luận về điều này không được rõ ràng cho lắm. Qua sự
tung hợp được tập thành, vượt mọi chủ nghĩa, sẽ làm sáng tỏ chủ
đích duy nhân của Duy Dân chủ nghĩa – nói nôm na là phục vụ cho Con
Người. Hướng đạo đức như thế được Lí Đông A mượn một từ của Nho
Giáo mà lại muốn đẳy nội dung của nó vượt lên đến “tột bực của tột
bực”, và mang ý nghĩa “đưa dắt con người sống thực”: Ông gọi đó là
Duy dân cương thường. Tham vọng đạt đến những gì phi thường khiến
cho ngôn ngữ của ông không bắt kịp nội dung, nên có lúc nó trở
thành mơ hồ lúng túng. Loáng thoáng ở đây có rơi rớt của một thứ
quan niệm đạo-khả-đạo-phi-thường-đạo kiêu ngạo với sự bất lực.

Triết lí Duy dân đó đi vào thực tế tổ chức
chính trị xã hội theo Lí Đông A muốn, sẽ là cái gì? Một nước Đại
Nam Hải liên bang thống nhất có trung tâm là chủng tộc Việt – hiểu
theo nghĩa phân tích sử của ông thì đó là dân Bách Việt còn lại
ngày nay, nhưng theo thực tế được trình bày lại là dân Việt đồng
bằng hiện tại. Thêm nữa, bang thống nhất đó lại đúng là địa vực
Đông Pháp chuyển đổi danh tính sau khi người Pháp bị đánh đuổi
đi.

Nước có hiến pháp, tổ chức điều hành theo
những cơ quan có tên mới mẻ (hay là của Trung Quốc mà chúng tôi
không được biết), khá rắc rối mà ta có thể tạm gọi là theo Tổng
thống chế với tổng thống có quyền rất lớn; chế độ mang tính chất
ngũ quyền của Trung Hoa hiện đại, lại kèm thêm hơi hướng cổ truyền
của một cơ chế kì lão. Theo nhà hoạch định chiến lược chính trị Lí
Đông A thì nội trị phải theo nguyên tắc “dân chủ chuyên chính”;
chuyên chính, theo ông là điều phải có của một cuộc cách mạng,
nhưng vì là cách mạng có tên nhân chủ, mới về danh xưng mà cỗi rễ
lại là của địa phương, nên có kèm một tổ chức người-già ở tầm mức
quốc gia và một thứ ngự sử đài để kềm chế quốc trưởng. Các dân tộc
thiểu số theo tinh thần chung thì được coi là bình đẳng về mặt pháp
luật, nhưng với nền tảng xây dựng đặc biệt cho Việt tộc (đồng bằng)
của ông thì vị thế của họ có dáng bấp bênh, không có triển vọng tốt
đẹp cho lắm.

Tuy nhiên dân chủ hay chuyên chính thì không
phải là xét theo bề ngoài của cơ cấu chính quyền. Theo dõi các tài
liệu giáo dục nội bộ và cả ở vài tài liệu mang tính công khai, ta
thấy Lí Đông A, minh thị hay ám tàng, muốn thiết lập một chế độ
đảng trị xâm nhập vào hệ thống cầm quyền quốc gia, và ngay ở hệ
thống này, tính chất quân chính cũng rất rõ rệt, nếu không muốn nói
là quân phiệt. Đất nước có phát triển, dân tộc có hạnh phúc hay
không là do ở đảng Duy Dân.

Mục đích giành độc lập cho nước khiến Lí
Đông A có thái độ bài Pháp, Nhật thật dễ hiểu, nhưng sự thù ghét
Trung Hoa được nói đến nhiều, rất nhiều và được thấy rõ là có nguồn
gốc rất sâu xa. Nền ngoại giao về sau chắc sẽ càng gặp rắc rối lớn
không phải chỉ với Trung Quốc, nếu được hướng dẫn bằng ý tưởng này:
“Ta còn phòng giữ cả thế giới vì thế giới kẻ nào chiếm được ta mới
xưng bá được lâu dài”.

Thật đúng là ý tưởng của một nhà tiên tri
sôvanh lớn lối, có căn bản không phải chỉ nơi một người.

 

Nhìn vào tiến trình lịch sử chính trị Việt
Nam kết tụ đến cuối thời Pháp thuộc thì đảng Đại Việt Duy Dân cũng
chỉ có thể là một đảng địa phương như phần lớn các đảng Quốc gia
khác. Lí Đông A đã đẩy mạnh tính chất ấy hơn bằng vào cá tính địa
phương của chính bản thân. Những kinh nghiệm sống ở ngoại quốc (ông
chỉ sống ở Trung Hoa) lại gặp sự đồng dạng và được nuôi dưỡng thêm
sinh khí từ sinh hoạt của hàng tỉ người cùng chung một nền văn hoá
truyền thống đang cố chống cự với văn hoá Tây Phương dưới những
dạng hình phức tạp, kể cả việc chấp nhận mời chào vào làm đồng
minh. Cho nên thuyết Đại Bách Việt của Lí Đông A tuy có mang hơi
hướng Đông Nam Á, mácxít nhưng căn bản vẫn đậm nét sinh hoạt thần
bí của tập thể dân chúng đồng bằng sông Hồng. Ông không ngờ được
rằng sự cởi ách đô hộ lại sẽ đưa đẩy dân tộc đến một thời kì Tây
Phương hoá, thế giới hoá gấp gáp hơn (dù với các dạng hình khác
nhau, được thú nhận hay không) khiến cho lí thuyết ông trở thành
lạc hậu nhanh chóng ngay cả bên trong vùng đất nhỏ bé mà ông muốn
lấy làm kiểu mẫu để mở rộng ra bên ngoài biên giới có từ cuối thế
kỉ XIX với sự chiếm đóng của người Pháp. Sự lôi cuốn hướng về tương
lai lại bị đảng Cộng Sản tước đoạt, một đảng khỏi mệt óc nghĩ ra lí
thuyết, mà thừa hưởng kinh nghiệm tổ chức và sự yểm trợ quốc tế,
cùng với cả một “thiên đường” trên mặt đất đủ sức thuyết phục đồng
thời cả về lí thuyết lẫn bằng quyền lực. Tính chất đảng trị mà Lí
Đông A ao ước đã có người thực hiện thay; nền dân chủ chuyên chính
của ông chỉ cần thêm hai chữ “nhân dân” là giống với ý niệm chuyên
chính của một thời kì sách lược tiếp theo của người khác, nghĩa là
vẫn mang hình ảnh chuyên chính của một tập đoàn chính trị chứ không
phải là của một giai cấp như định nghĩa của lí thuyết mácxít mà
người Cộng sản tự hào. Và chính vì quần chúng đã hiểu lí thuyết
mácxít qua lăng kính thần bí truyền thống, kết hợp với cái từ quái
gở (theo lí thuyết chính thống) “tổ quốc xã hội chủ nghĩa” mà đảng
Cộng Sản có sức mạnh vô vàn của họ để tuôn đổ hệ luỵ trên toàn đất
nước, dân tộc.

Những người đệ tử của Lí Đông A sau 1954 đi
vào Miền Nam sống ở thành phố càng xa rời tư tưởng cổ lỗ, lại gặp
đám quần chúng địa phương thấm nhuần một hệ tư tưởng thần bí có
khía cạnh khác, nên không kết hợp được người để thực hiện mộng của
lãnh tụ. Do đó việc in sách của ông chỉ dừng lại như một việc lưu
giữ tài liệu lịch sử. Tuy nhiên dù sao thì những ý tưởng chung
chung cũng dễ có đời sống lâu dài, dễ gặp sự tán đồng ở cả những
người không cùng phe phái. Mặt khác tâm tình thiết tha của một con
người dấn thân vào hoạt động để thực hiện mộng ước to lớn cũng tạo
được sự cuốn hút ở những người khác, hoặc bằng hành động chính trị
hoặc chỉ dừng lại ở phần khai triển chữ nghĩa. Trong hướng hậu - Lí
Đông A đó, ta gặp các đệ tử của ông bó gọn trong những phe nhóm nhỏ
xuất hiện ở hậu trường chính trị đương thời, và hình như có ảnh
hưởng đến một người thân của kẻ viết những dòng chữ này. Ta thoáng
gặp một thứ tư tưởng “nhân chủ” ở các lớp học nhân vị Vĩnh Long có
vẻ là từ tác động của ông Thái Lăng Nghiêm, cố vấn một thời của ông
Cố vấn (Ngô Đình Nhu).

Luận đề về người (Bách)
Việt thời cổ xưa có mặt tràn ngập cả Trung Hoa với cả một nền văn
minh làm nòng cốt cho văn minh Hán tộc, không biết có ảnh hưởng gì
đến các ông Bình Nguyên Lộc (Nguồn gốc Mã
Lai của dân tộc Việt Nam,
Sài Gòn 1971), Kim Định (Giáo sư Triết Đông Đại
học Văn khoa Sài Gòn trước 1975) trong hầu hết các tác phẩm của ông
này mà ảnh hưởng thấy còn dai dẳng ở hải ngoại ngày nay giữa một
tầng lớp trí thức khoa bảng và trung bình. Có điều lí thú là ông
Nguyễn Khánh Toàn, Viện trưởng Viện Khoa học xã hội Việt Nam, Viện
sĩ thông tấn của nước ngoài, cũng bị hấp dẫn bởi các ý tưởng tương
tự (qua Lí Đông A hay Kim Định? Có lẽ từ Kim Định thì phải hơn, xét
theo cung cách ứng xử của trí thức Miền Bắc sau chiến thắng
30-4-1975). Ông Viện trưởng vào thời kì chống các cựu đồng chí môi
răng, trong một số Khảo cổ học
(1980), đã dựa vào một quyển sách có dáng võ hiệp
(Vô đỉnh nguyên vương của Kim Dụng [?]) để bảo rằng Lạc thư là của dân Việt bị Tàu
lấy và nay được một tác giả Trung Hoa công nhận!
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Nhiều nhà nghiên cứu đã không lạ với tính
chất thần bí trong quan niệm cổ truyền về quyền bính ở xã hội Việt
Nam. Không phải chỉ giản dị là lí thuyết về thiên mệnh có lúc được
sử dụng như một thứ biện minh. Có cả đông đảo những truyện tích
huyền hoặc chỉ dẫn những đường quanh nẻo khuất trong sự cọ xát với
thiêng liêng, u minh trên con đường tiến chiếm quyền lực mà qua
thời gian chúng đã tạo thành nếp sống tập đoàn. Do đó những tổ chức
chính trị cũ cũng như mới đều là những hội kín đậm nhạt ít nhiều.
Lãnh tụ, quần chúng đồng thời phải sống vừa mặt trần thế vừa mặt
thiêng liêng mà có khi không tự biết. Lối sống hai mặt đó không
những chứa đựng tính chất thần bí về mặt ẩn giấu mà còn mang tính
chất có vẻ bí hiểm kì lạ trong sự chuyển đổi trơn tru, thể hiện nơi
con người Việt Nam khi phải chấp nhận mặt này hay mặt khác của cuộc
sống, vào cùng một lúc hay khác thời điểm – hiện tượng này xảy ra
bình thường đến độ không thể coi là phản phúc. Vì thế ta không lấy
làm lạ khi một chủ thuyết tiên tri quốc tế như mácxít đánh động đến
ý tưởng đại đồng, chia của cộng (tồn tài) sản ăn sâu vào tâm thức
của người dân, thì trên con đường tiến chiếm quyền lực, những người
tổ chức đã gặp sự hưởng ứng nồng nhiệt của quần chúng trong những
biểu hiện không ở mức độ của lí trí bình thường, và đầy mâu thuẫn.
Nền độc lập đệm một bước gần cho tương lai đại đồng xa, thôi thúc
tình cảm say mê biến thành một thứ cuồng tưởng tôn giáo ở số đông
người, không phân biệt địa phương, dù dấu ấn địa phương vẫn còn
đấy.

Cũng đã rõ – và chỉ có người Cộng sản ngày
nay phủ nhận hoặc bào chữa – là các người Cộng sản Việt Nam buổi
đầu đều xuất thân từ tầng lớp trên, con cháu quan lại, địa chủ mà
sự tiếp xúc với các đô thị Tây Phương sôi sục “mốt tả phái” đã
khiến họ chấp nhận con đường giành độc lập theo lối này, vì nó vừa
phù hợp với ý thức chiếm lại quyền hành của gia đình đã bị tước
đoạt, vừa phù hợp với sự hãnh diện dắt dẫn quần chúng, dân tộc
hướng về tương lai hạnh phúc theo mẫu mực của kẻ sĩ ngày
xưa. [bookmark: t1]1 

Tương lai dài hay ngắn là còn tuỳ ở kiến
thức, ở trí tưởng tượng của người nắm bắt vấn đề, nếu ta bỏ sự thôi
thúc của quyền lực ra ngoài. Khoảng trống giữa hiện tại và tương
lai, giữa hiện thực và tiên tri sẽ được nối kết bằng phương tiện
tuyên truyền và sức mạnh của vũ khí.

Khoảng trống đó dù sao cũng đã ngắn lại vì
trong khi người Cộng sản còn để giai đoạn cộng sản tuy có “lùi một
bước” với các danh hiệu “chủ nghĩa xã hội”, “chế độ dân chủ mới”,
“dân chủ nhân dân”, hay lộn sòng “dân chủ cộng hoà”, nhưng thế giới
độc đảng của người mácxít cũng đã có chỗ đứng trên quả địa cầu cùng
với các đảng vệ tinh khắp nơi một lòng tuân phục trung ương. Cùng
lúc, sự cụ thể hoá của lí thuyết đã phơi bày thực trạng thấp kém dù
được che giấu kĩ nhưng rồi cũng phải ló dạng, và sự phân rã nội bộ
dần dà trở thành tranh chấp công khai. Vì thế, đối với một số
người, dáng hình xã hội chủ nghĩa đã không còn chung một màu sắc
nữa.

Từ những bất đồng về đường lối chính sách,
với những biến động mới sau Thế chiến thứ hai, nhiều nhà tư tưởng
mácxít, để không tự phủ nhận, đã nghĩ đến chuyện “vượt mácxít” để
đưa ra một thứ tiên tri mới thay thế cho tiên tri của ông thầy
trước kia. Tất nhiên phần lớn những người muốn vượt-Marx không phải
là nhà tiên tri, cũng như trong số đông những người có ý tưởng về
chủ nghĩa xã hội của thế kỉ XIX chỉ có ông Marx gốc Do Thái là đã
đề ra một lí thuyết với ước mong rằng quá khứ trước ông chỉ là
chuyện tiền sử. Ở Việt Nam, chúng ta có thể nghĩ rằng ông Hồ Hữu
Tường khi thất vọng với mácxít, với tập đoàn đồng tư tưởng mà khác
phái đang truy bức và giết hại phe ông, thì việc đề ra chủ thuyết
Trung lập chế để tạo thế quân bình đưa đến hoà đồng cho nhân loại
không phải là không ảnh hưởng từ những tin tưởng đầy dẫy, sôi sục
của vùng Nam Kì quê quán ông, những tin tưởng mà về sau, với tuổi
già sẽ lộ ra, đậm nét và công khai hơn.

Những lời tuyên bố và các trần thuyết nghiêm
túc về Trung lập chế xuất hiện ở Paris, Sài Gòn trước sau hiệp định
Genève 1954 là đúng vào thời điểm cho một lí thuyết rẽ ngang đưa ra
công khai. Cuộc chiến tranh lạnh đã đến Việt Nam trong dạng đối đầu
thực sự, dù đối với số đông dân Việt thì nó vẫn là cuộc chiến giành
độc lập – và do đó lí thuyết của ông yếu hẳn về mặt thực lực quần
chúng. Một “phe thứ ba” ở Việt Nam – dù ông không nhận tên đó – bao
giờ cũng chỉ là thứ lục bình trôi vật vờ theo sóng nước của thời
thế. Việt Nam là một nước có truyền thống hoặc là (gần như) tuyệt
đối phục tùng chính quyền, hoặc là cầm gươm súng chống lại chính
quyền, lại với thời hiện đại có một chính quyền Miền Bắc độc tài và
một Miền Nam cũng phải độc tài (dù ta thấy thực tế không bằng) như
ông đã nhận định khi đưa ra làm cơ sở cho sự rẽ ngang để cứu dân
Việt, thì thứ lí thuyết cao vời như của ông không có chỗ đứng trong
quần chúng cũng là điều dĩ nhiên.

Trước khi luận thuyết chính
thức ra đời không lâu, ông Hồ Hữu Tường đã cho xuất bản bộ
sách-đôi Gái nước Nam làm gì?
gồm hai tập Thu
Hương và Chị
Tập (Paris 1954 [?1949?]). Trong tình trạng
in ấn và lưu trữ như ở Việt Nam ngày nay, chúng tôi không rõ các
bản thảo đó như thế nào trước khi được trình bày rộng rãi,
nhưng Tương lai văn hoá Việt Nam
xuất bản ở Paris năm 1949 thì đã có một bản in ở
Hà Nội năm 1946 (theo trí nhớ của chúng tôi, vào thời kì
đọc-mà-không-hiểu-gì-cả). Vốn xuất thân từ một đảng phái thạo nghề
vận động quần chúng, ông đã bày tỏ lí thuyết mình dưới hình thức
luận văn khẩu chiến, tiểu thuyết, rồi tiến thêm một bực theo lối
tiếp cận “địa lợi” (Nam Kì) là tiểu thuyết có chương hồi với hơi
hướng tiếu lâm (Phi Lạc sang Tàu, Phi Lạc
náo Hoa Kì, Phi Lạc bỡn Nga). Ở đây chúng
ta có thể so sánh với Giấc ngủ mười
năm của Hồ Chí Minh với điều khác biệt là
một ông làm Chủ tịch nước có đảng, có quần chúng nhất hô vạn ứng,
còn một bên là ông chính khách lông bông, sử dụng lối văn cười giả
lả để thu hút quần chúng, lỡ mộng không thành thì cũng nên coi chỉ
là chuyện vui gượng.

Theo lời tuyên bố về sau,
ông Hồ Hữu Tường cho biết mình đã từ bỏ mácxít từ 1936.
Trong Tương lai văn hoá Việt Nam,
chúng ta thấy ông xác nhận sự từ bỏ đó qua quan
niệm chung về các “isme”: [“Ở Tây Phương] có tư tưởng, chủ nghĩa,
học thuyết nào không bị đổi làm phương tiện, không bị lợi dụng
đâu?” (trang 36). Sở dĩ có tình trạng đó, theo ông, vì văn hoá Tây
Phương có cái mà ông gọi là “quái hoá” – một từ không được giải
thích thêm nhưng rõ ràng là mang tính cách thần bí mà suy từ những
chứng dẫn khác, ta có thể coi đó là sự đề cao tính chất Đông Phương
đạo học áp dụng trong lãnh vực chính trị. Trong Thu Hương, ông đã dùng ý niệm thiên
thời, địa lợi, nhân hoà. Ở đây, Tương lai
văn hoá Việt Nam, ông dồn tâm tư tình cảm
cho dân nước Việt với hình ảnh con chim Lạc trốn tuyết về Nam “chờ
mùa xuân về mà cùng về với xuân”. Mùa xuân đó, ông đã “thấy” (chỉ
mình ông thấy thôi như ông nói trong Thu
Hương, trang 117: “... có lẽ trong bầu trời
chỉ có một mình tao có nhận định như thế mà thôi”):

“Tôi muốn cất tiếng mà kêu
to... muốn có một giọng nói thật tha thiết... những luận điệu thật
đanh thép... để mọi người cùng tôi đem một cái vinh quang chưa hề
có trên quả địa cầu về cho dân tộc ta, dân tộc Việt Nam (Lời
tựa).

Ông cho rằng độc lập về chính trị, kinh tế
chưa đủ, còn phải lo giải phóng về “văn hoá” (trang 18). Văn hoá
với nghĩa ông dùng, là văn hoá đích thực, đối kháng với văn hoá Tây
Phương “quái hoá”: “Ta nêu lên một sinh hoạt tinh thần mà kẻ khác
phải chịu phục theo” (trang 24). Việt Nam không thể chen lấn với đế
quốc chủ nghĩa, không thể cạnh tranh khoa học, nhưng văn hoá Việt
Nam sẽ “làm cho người trở nên NGƯỜI” (trang 30) và sẽ “lan rộng ra
khắp thế giới” (trang 41).

Ít ra thì ông chuẩn Cao học Toán của
Sorbonne cũng gặp ông tướng Phục Quốc Quân ngập chìm trong không
khí lí số, quân phiệt ở chỗ hai người cùng tự phụ là dân Việt –
rộng hơn, là người Á Đông – cùng có ước vọng làm kẻ xướng suất chủ
thuyết mới để đưa dân Việt lên địa vị lãnh đạo thế giới, không
nhiều lắm thì cũng là về mặt tinh thần, và điều này với kẻ yếu thế
thì cũng đủ là niềm hãnh diện rồi. Tuy thế giới không quan tâm tới
hai ông lí thuyết gia nhược tiểu, nhưng ở Việt Nam đã có một đảng
Cộng Sản nắm chính quyền, và đang thắng thế, vậy mà có người lại
muốn lập thuyết định đẩy loài-người-có-mácxít vào một thời kì tiền
sử nữa. Không được. Cho nên trước lời kêu gào tự phụ đó, không
trách ông Đệ Tam Mai Văn Bộ (1949) đã chê Hồ Hữu Tường : “nói
sảng!” [bookmark: t2]2 

Lời tiên tri về văn hoá còn
mơ hồ, nhưng qua quan điểm chính trị nó đã có đường nét rõ rệt hơn.
Ông đã bày tỏ ý tưởng mình trong quyển Thu
Hương, nói về vai trò của một nữ trí thức
trong những ngày tiền-45. Tên Hồ Hữu Tường không được nêu lên,
nhưng như ông tự nhận sau này, con người được vẽ ra: “bộ tịch vặm
vỡ, tướng đi như con khỉ đột, mặt xấu xí, miệng rộng...” đúng là
ông đã khôi hài về ông. Có thể tư tưởng muốn vượt tư bản, cộng sản
đã hình thành trước năm quyền sách xuất bản (1954) nhưng không rõ
là có vào các năm 1945 ấy không, vì ta không thấy danh xưng Trung
lập chế được xác định cho là lí thuyết của ông, đã xuất hiện trong
sách này.

Ông “không đứng về phía nào cả” (trang 114)
bởi vì theo ông, “sự giải thoát của loài người là một con đường dẫn
ra khỏi chế độ tư bản của Mĩ và chế độ đảng trị của Nga” (trang
116). “Sứ mạng lịch sử “ đó, ông cho là thuộc Thiên thời. Tình thế,
theo ông, phải xảy ra Thế chiến III. Và tuy không nói ra nhưng hẳn
vì bom nguyên tử đã xuất hiện mà mà ông cho là dù Nga hay Mĩ thắng
thì vẫn dẫn đến “tiêu thổ”: “Nếu có nội chiến cách mạng Âu Mĩ thì
bao nhiêu nền kĩ nghệ bị phá huỷ hoàn toàn như châu Âu bây giờ”.
Cho nên rõ ràng theo ông, đây là một thứ đe doạ tận thế mà con
đường phải vươn ra là chuẩn bị làm một cuộc cách mạng “giải thoát
cho loài người”, lần này sẽ xảy ra từ phương Đông. Đó là điều mà Hồ
Hữu Tường gọi là Địa lợi. Thời thượng nguơn mới theo ông, chưa thấy
được (1945?) vì chưa có điều kiện Nhơn hoà.

Điều kiện đó có vẻ là đã
đến với hiệp định Genève 1954. Hay nói đúng hơn, hiệp định Genève
đưa Việt Nam đứng ở tuyến đầu trong cuộc chiến tranh lạnh, tạo một
thế đủ thiên thời, địa lợi, nhân hoà cho một người Việt như ông Hồ
Hữu Tường bàn chuyện “tổng hợp thế giới”. Bàn ở đâu? Chắc ông không
thể ra chiến khu Việt Bắc hay Hà Nội để trình bày lí thuyết của ông
với Bộ Chính trị đảng Lao Động hay đăng báo Nhân Dân. Chỉ còn Sài Gòn hơ hỏng
trong giai đoạn chuyển tiếp, và có dân chúng người Việt còn hoàn
cảnh để bàn chuyện chính trị “đa nguyên”: Lúc nào, ở đâu thì lí
thuyết cũng nảy nở vào thời kì suy tàn của một chế độ, tromg một
quyền bính yếu ớt. [bookmark: t3]3  Không thể nói đến sự thui chột lí thuyết dưới
một chính quyền mạnh, vì lẽ giản dị là nó không tượng hình, nói chi
đến ra đời!

Vậy Trung lập chế của Hồ Hữu Tường xuất hiện
rầm rộ ở Sài Gòn cuối 1953, nửa đầu 1954. Ông cũng biện minh, giảng
giải về tên ông đặt cho lí thuyết mới mà từ ngữ “trung lập” có thể
gây hiểu lầm. Trung lập chế, theo ông, không phải là một thái độ
chính trị ta thường thấy, minh định vị thế không thiên về bên nào
trong cuộc tranh chấp, để hưởng lợi hay tránh thiệt hại. Trung lập
chế bao hàm một nội dung triết lí chính trị, một chiến lược toàn
cầu vượt lên trên sự đối đầu tư bản - cộng sản, tránh được chiến
tranh nguyên tử, đem lại hoà bình cho nhân loại. Hình như kiến thức
khoa học và quá trình cựu mácxít đã giúp ông đẩy cái théorie de
complémentarité từ lãnh vực vật lí, không những qua triết lí như
các triết gia đề cao thuyết hội tụ, mà còn lại mở đường qua hành
động, gợi từ ý niệm praxis của Marx nữa. Ta chỉ biết chắc một điều
là ông dự tính tạo dựng chân thứ ba cho cái vạc thế giới thời
nguyên tử mới chỉ có hai chân Nga, Mĩ. Chúng ta cũng không rõ những
chuẩn bị của các vị Nguyên thủ Thế giới thứ Ba cho Bandung (5-1955)
có ảnh hưởng gì trong sự lập thuyết của ông không.

Tất nhiên có thể nói đây chỉ là chuyện của
tiểu thuyết hoạt kê, nhưng khi ông để cho nhân vật Phi Lạc sang Tàu
thì rõ ràng ông cũng nhắm vào Trung Quốc, tin rằng nước này có thể
thực hiện cái mộng tạo lập thế chân vạc của ông – Trung Quốc mà với
cuộc chiến thắng 1949 đã nổi lên như một nước phương Đông có thể
đảm nhận vai trò lãnh đạo Thế giới thứ Ba nghèo đói, chưa hoặc mới
vừa thoát ra vòng lệ thuộc của tư bản thực dân. Ông chưa kịp thấy
các bước Đại nhảy vọt và sự cuồng loạn của Hồng vệ binh để kịp kéo
Phi Lạc trở về mà điều chỉnh lại mộng tưởng. Ít ra thì đến lúc sáng
tác tập truyện nói dóc này, ông chỉ thấy cái mộng nước Việt nhỏ bé
dắt dẫn thế giới không có cơ hội thành đạt, nên ông thu nhỏ ước mơ
làm một thứ Tô Tần của thời Xuân Thu mới, đi thuyết giảng thế giới
để trở thành một người Việt mong được lãnh đạo nhân loại trên giấy
in. Thế mà mộng tưởng du thuyết dù đã thu nhỏ thêm để chỉ nhắm vào
một phe phái (Bình Xuyên) trong cuộc tranh giành quyền lực ở Miền
Nam, cũng vẫn không thành, và suýt nữa ông đã tàn đời vì nó. Nhưng
một khi đã chen vào các tranh chấp chính trị thì niềm ước mơ về một
thứ “văn hoá” đích thực, nó nằm ở đâu?

Một thử thách nhỏ ở khu vực
nhỏ hẹp như thế đáng lẽ cho ông thấy không phải dễ dàng tái diễn
cái thế lợi dụng sự xung đột Ngô Nguỵ để thừa chỗ-trống lấy Kinh
Châu (theo lối kể Tam Quốc
của ông). Sức tràn lấn của Cộng sản thế giới đã
làm nghiêng cái chân tư bản yếu ớt ở phương Đông, tràn đến cả “sân
sau” của Mĩ (Cuba 1959) thì không còn chỗ nào cho ông dựng được cái
chân thứ ba có tên là Trung lập chế. Chỉ còn lại đất nước và những
con người cụ thể. Vậy mà những người Đệ Tam đang nắm thực quyền
không thể chối cãi trên đất nước, lại nhờ tinh thần “vô sản quốc
tế” che giấu được tính chất nô lệ ẩn tàng, nên không thể chấp nhận
đường lối Bandung của một người Việt mơ mộng. Về phía Hồ Hữu Tường,
hình như sự thất bại của phe Đệ Tứ bám chặt vào lí thuyết quốc tế
khiến họ chỉ quanh quẩn ở Paris, Sài Gòn, Hà Nội, và sự thành công
của người Đệ Tam sau khi họ bỏ rơi một ít lí thuyết giai cấp đề ra
từ Luận cương của Trần Phú (1930) để nói đến dân tộc nhiều hơn, cụ
thể hơn, điều đó đã khiến ông chuyển đổi hướng về dân tộc chủ
nghĩa. Nhưng ông không thể theo những người truy bức tận diệt các
đồng chí cũ của ông. Ông phải theo một hướng khác. Trung lập chế ra
đời trong sâu thẳm như thế chăng?

Định làm kẻ hoá giải tư bản và cộng sản mà
Hồ Hữu Tường lại mang trong vòng tay của thế giới tư bản thì trước
khi chấm dứt đời vì người Cộng sản, ông cũng phải chịu luỵ vì hệ
thống chọn lựa, trong đó cũng có một người cầm quyền mơ mộng: ông
Ngô Đình Nhu.

 

Khi có sự cách biệt quá xa giữa thực tế và
ước mơ thì mộng tưởng trở thành hoang tưởng – mộng tưởng còn nằm ở
đầu này của thực tế nhưng hoang tưởng lại ở cuối đường ước mơ kia.
Tuy nhiên quyền lực có thể đem mộng tưởng của cá nhân trở thành
thực tế, và do đó cố biến hoang tưởng trở thành mộng tưởng, chưa kể
đã được coi là đã thực sự ở trong tầm tay với (của ảo giác). Vì thế
trên đường giải thoát cho loài người, đưa dân Việt lên (một) địa vị
lãnh đạo thế giới, người Cộng sản Việt Nam đã sử dụng quyền bính,
thực hiện từng cấp độ trong đà mê say một thứ chủ nghĩa xã hội
“trong sáng”, muốn biến đất nước thành nòng cốt gây men Cách mạng
Á, Mĩ, Phi theo với cơn giật chiến thắng 1954, 75 cùng với những
lời tán tụng “trái tim của loài người”, “lương tâm của nhân loại”
từ miệng các anh nhà báo ưa tìm chuyện giật gân dẫn đến lời huênh
hoang sau 1975: “Chúng ta đào tạo cả Tổng bí thư Trung, Nam Mĩ”. Và
đến mức độ này thì chỉ có thực tế tàn nhẫn mới kìm hãm lại
được.

Ông Ngô Đình Nhu cũng đã có những bước đầu
như vậy, lẽ tất nhiên với sự thành công ít hơn nhiều, quá ít để
thấy kết quả thảm thương không bù lại được với mong ước.

Khi chuẩn bị cầm quyền mà chưa có quyền
bính, trong một bài diễn thuyết ở trường Võ bị Liên quân Đà Lạt
ngày 15-8-1952, ông đã bày tỏ ý tưởng tổ chức một chính quyền vượt
trên tư bản và cộng sản mà theo ông, sẽ giúp cho nhân loại tránh
khỏi chiến tranh. [bookmark: t4]4  Lồng trong một tổ chức chính trị như thế là
một ý thức “trở về nguồn”: “… Nền văn hoá Á Đông sẽ cản trở hay sẽ
giúp Á Châu tiến gấp về phương diện tinh thần cũng như vật chất hầu
thoả mãn sự nóng lòng của nhân loại?... Các giá trị cổ truyền ấy đã
bị lay chuyển khi va chạm với tư tưởng Tây Phương… [Vì thế] công
cuộc chấn hưng văn hoá Á Châu hiện nay rõ rệt là hướng về nhân vị
và những giá trị cộng đồng truyền thống… những giá trị truyền thống
Á Châu. Kể cả tư tưởng Hồi Giáo Á Châu có thể giúp ta xây dựng một
xã hội mới, phồn thịnh và vị nhân…” [bookmark: t5]6 

Ông nhận thấy tinh thần Á
Đông phát sinh từ những đạo giáo (cổ truyền) vẫn còn mãnh liệt tại
thôn quê. Và đó là điểm nối kết với tín ngưỡng của ông –cũng là một
tôn giáo – để làm công việc chấn hưng lại xứ sở, giữ lại “tinh hoa
văn hoá của dân tộc”. Từ căn bản tiên tri tiềm ẩn của Công Giáo,
ông đã đề xướng thuyết Nhân vị, muốn là của riêng ông, áp dụng trên
một địa vực chống cộng, vào một thời điểm gay gắt đánh động đến sự
mất-còn. Tuy nhiên, cơ sở tôn giáo, căn bản Đức tin đã dẫn ông đến
một quan niệm chính trị quá lí tưởng: “ Dân chủ… không phải là chế
độ ưu đãi riêng biệt một hạng công dân nào, bất cứ là ít hay là nhiều (tác giả
nhấn mạnh), mà phải là một chế độ đi đôi với sự tôn trọng mọi người
– chung tất cả mọi người và riêng mỗi một con người… Không phải bất
cứ lúc nào cũng có thể để các nguyên tắc [dân chủ] ấy đi nghỉ hè vì
những nguyên cớ giả dối. Chiến tranh cũng
không phải là một cớ chính đáng. (Chúng tôi
nhấn mạnh.) [bookmark: t6]6 

Ở đây ta lại gặp một sự cuồng nhiệt mới của
một thành phần tôn giáo mới (thật ra thì cũng đã cũ nhưng vẫn còn
nhiều vướng víu gây khó chấp nhận), nay muốn kết hợp với truyền
thống của khu vực, và với cái thế hậu thuẫn của lực lượng Tây
Phương đồng dạng một chừng mực, nó muốn giữ địa vị lãnh đạo nhưng
bị lôi cuốn vào các phương tiện, tâm lí ý thức của khu vực trên
đường thực hiện chủ thuyết. Chính vì thế mà những người biết thuyết
nhân vị ở Pháp không nhận ra người anh em đồng dạng ở Vĩnh Long. Sự
phối hợp Đông Tây của ông Ngô Đình Nhu trong thực tế gặp những
chướng ngại to lớn. Việt Nam sau Genève không phải là nơi của những
cuộc bàn cãi triết lí, chính trị trong phòng khách, trên các diễn
đàn đại học. Chiến tranh là thực tế mà những người như ông lại
không phải là tướng lãnh. Giành giật linh hồn quần chúng là thực tế
khác, mà ông lại nói chuyện với đám đông rất dở. Dù sao ông Phó
vương thời mới cũng phải luồn mộng tưởng kiến thiết xã hội công
giáo của mình vào trong chiến lược chống cộng theo các dữ kiện của
thời đại (chương trình ấp chiến lược, tổ chức đảng cầm quyền) để
thắng giặc bằng “phương tiện con nhà nghèo”. Và thế là ông chịu
cảnh “lưỡng đầu thọ địch”.

Từ vị thế người Á Châu, Eqbal Ahman không
tin tương lai là của người cộng sản, nhưng nhìn vào tình thế ở Việt
Nam, ông cho rằng “trách ông Diệm [và ông Nhu] đã đưa dân Việt vào
chỗ tuyệt vọng là không đúng”. Họ chỉ còn có sức vùng vẫy mà thôi.
Trong vòng tay tư bản với cách nhìn chịu tác động của ngôn từ dân
chủ tư sản Tây Phương như ông R. Fishel phân tích, chế độ
“Democratic One-Man Rule” của họ Ngô dù đã được biện minh, [bookmark: t7]8  vẫn
phải nhận lãnh lời công kích “độc tài gia đình trị”. Trong khi đó
phía bên kia có một đảng Cộng Sản cương quyết thực hiện không chia
xẻ chủ thuyết của mình, và đang trên đà thành công trước mắt với
các đảng, nhà nước anh em và phong trào tả phái rầm rộ trên thế
giới như sóng trào lớp lớp. Ngay từ căn bản lí thuyết, đối đầu với
một người “cầm gươm ôm súng xốc tới” mà lằng nhằng nói “Phe anh
cũng có điều phải mà phe tôi phải hơn” thì cái thua đã cầm
chắc!

Tất nhiên là người Cộng sản sau khi thắng
rồi có thể “xét lại”, “đổi mới” với bao nhiêu đường quanh quất thụt
thò co giật nhưng bước đầu là họ phải thắng, thắng để rồi từ đó mọi
sự sẽ như là đóng cửa dạy dân, ban ơn thay đổi, sáng suốt ngay từ
đầu chứ không phải là ứng biến từng giai đoạn, làm theo ý kiến của
những người một thời là “phản động”. Quyền bính trước hết rồi các
lí thuyết gia được nuôi dưỡng sẽ theo sau. Dân chúng gom trọn trong
tay sẽ là một thứ con tin cho sự tồn tại của chế độ.

 

Một sự điều chỉnh như thế không có ở ông Hồ
Hữu Tường, con người không có một vị trí điều hành thực tế để điều
chỉnh. (Hay bởi vì suy nghĩ lệch ra ngoài thực tế mà ngay từ bản
thân không lựa chọn được vị trí nào trong xã hội cả?) Sau những năm
tháng dài chịu tử hình treo, ta thấy khuynh hướng thần bí của ông
bộc lộ rõ rệt. Không biết đó là do kết quả cận kề với cái chết làm
nổi lên tính truyền thống của khu vực thấm nhuần từ lúc còn trẻ mà
tuổi thanh niên làm ông gạt đi được, hay đây là kết quả của thủ
đoạn đi tìm quần chúng tác động ngược lên con người lãnh tụ – có
thể là cả hai. Dù sao thì ta thấy tham vọng của ông cũng thu hẹp
lại sau 1963 – nên kể thêm một khoảng thời gian sau đó khi án tử
hình chưa xoá về mặt pháp lí. Ông dừng lại ở phạm vi nhà văn hoá,
chơi văn giỡn chữ với cách thức nói chuyện thượng/hạ nguơn, luồn
mộng ước chính trị, thống nhất đất nước trong thế kỉ XX vào câu
chuyện mối liên hệ truyền đời, hàm ý từ bản thân ông nối với nhân
vật Nguyễn Huệ [bookmark: t8]8  mà hào quang quyền lực chiến thắng ở thế kỉ XVIII
được hiện đại hoá thành thời trang chính trị nông dân ở Miền Nam,
và thành pháp lệnh sử học ở Miền Bắc luồn lọt theo ý thức hệ maoít
ca tụng bần cố nông trùm lên sinh hoạt hàng ngày ở đấy.

Hồ Hữu Tường cũng là (một) tiêu biểu cho
hiện tượng cần so sánh: Con người (chính trị) cá nhân của chế độ tư
bản “khờ khạo” hơn con người ranh ma có hệ thống của chế độ cộng
sản vốn phải sống trong không khí “chính trị là thống soái”. [bookmark: t9]9  Ông
cũng biết người ta chê mình nói chuyện “huyền bí” nhưng vẫn tự phụ
là “nhà tiên tri bàn cờ thế giới”. Bằng chứng theo ông là “từ 1945
đến 1974 đã thể hiện từng trang một” những lời ông tiên đoán, và do
đó không có lí do gì mà không đúng, là những ngày cuối tháng 4-75
sẽ mở đầu tích cực cho thời kì dân tộc Việt Nam sẽ nắm địa vị lãnh
tụ “không có dân tộc nào tranh giành nổi”, thời kì mang tên văn hoá
Việt Nam sẽ “hướng dẫn những dân tộc nhược tiểu ớ Á Châu, Phi Châu
và châu Mĩ La tinh” đi vào “cái nền văn minh thứ ba cao hơn văn
minh kĩ sư của Tây Phương và văn minh chính uỷ của khối cộng
sản”. [bookmark: t10]10  Nói theo ngôn từ của tiểu thuyết kiếm hiệp thì khi “bàn”
theo Truyện Tàu, ông Hồ Hữu Tường đã bị tẩu hoả nhập ma – với cái
khác là không chết trong động mà là từ trại cải tạo.

Lí thuyết cao cấp vốn đã
không dễ hiểu cho quần chúng huống nữa là lí thuyết vượt thường
mang tính cách tiên tri. Chính vì thế mà người ta hay lược giản để
hiểu những gì có thể hiểu được. Cho nên không thể nào ngăn người ta
hiểu rằng Trung lập chế là trung lập, là đứng giữa. Và thực tế cũng
là đứng giữa hai chiến tuyến thực sự, cho nên người đi vào hành
động phải chịu hai lằn đạn – điều này người đệ tử của Hồ Hữu Tường,
ông NPC (TCD) thấu hiểu hơn ai hết vì phải chịu đánh đổi bằng chính
bản thân. Có lần Hồ Chí Minh đã gọi Trung lập là “điếm chính trị”
và nước Ấn Độ vĩ đại thân thương (sau này) đã bị Đảng-ta công kích
dữ dội sau 1947 trên báo Cứu Quốc.
Ở hội nghị Đại đoàn kết 1961 (Sài Gòn), lời phát
biểu nhắc nhở về trung lập chế gây sự la ó của các chính khách,
cùng thời gian có chủ trương trung lập mồi chài của người Cộng sản
tung ra, tất cả hẳn đã dồn lại, gây nên cái chết vùi thây dưới rạch
Cát của người thanh niên muốn làm lãnh tụ. [bookmark: t11]11 

 

Ngay từ khởi điểm của lí thuyết, mácxít đã
mang tính chất tiên tri khi vẽ ra một hình ảnh hấp dẫn cho tương
lai loài người. Hệ thống lí luận chặt chẽ mang dạng hình tân tiến
có sức thu hút mạnh mẽ, và khi Cách mạng 1917 thành công thì mácxít
lại có bằng cớ cụ thể về điều tiên tri đã (bắt đầu) thực hiện. Đất
Việt lại là mảnh đất mầu mỡ đầy mầm mống tiên tri chờ đợi kết hợp.
Lí luận, quyền lực đồng thời đi đôi với nhau thúc đẩy sức thuyết
phục mạnh hơn. Sự tự nguyện đã được điều kiện hoá mà người bị ép
buộc có khi không hay biết. [bookmark: t12]12 

Sự kềm toả của người Pháp cũng làm tăng thêm
ước vọng. Độc lập được nhìn theo vọng tưởng cảm tính: đất nước sạch
bóng quân thù (người ngoại quốc và tay sai), không thuế má, không
có phú lít phạt đổ rác bừa bãi chẳng hạn... Lí thuyết nào mang chút
lí tưởng, khi giản lược đều giống nhau ở chỗ những điều tốt đẹp
được giữ lại và dọn chỗ cho những phương cách thực hiện thô thiển
nhất. Thế giới đại đồng không ai giàu ai nghèo, không ai áp bức ai,
tứ hải giai huynh đệ... cả một loạt tin tưởng cũ lồng vào đầu óc
con người mácxít Việt, có sức mạnh hơn vì được thêm vào bằng những
luận cứ hiện đại mang sức mê tín mới (khoa học) có tầm mức thế
giới. Hải Triều Nguyễn Khoa Văn (1908-1954), người mácxít nổi danh
trong cuộc bút chiến nghệ thuật vị nghệ thuật hay vị nhân sinh vào
nửa sau những năm 30, từng cổ động thuyết đại đồng mới (hiểu là
mácxít), lấy lí lẽ rằng chủ nghĩa kiêm ái của Mặc Tử chẳng hạn đã
thất bại “là vì kẻ no người đói, kẻ sướng người cực không đồng đều
đó thôi”. [bookmark: t13]13  Và lời mở đầu Tuyên ngôn độc lập 2-9-1945 nhắc ngay
đến Tuyên ngôn độc lập của Hoa Kì không phải chỉ vì Hồ Chí Minh
muốn o bế người Mĩ mà còn vì sự cộng hưởng của tác giả với câu:
“Mọi người sinh ra đều bình đẳng...” Nhưng người dân lúc bấy giờ
chưa được nghe quyền bính mới biện minh rằng muốn có bình đẳng phải
có áp bức, có nền chuyên chính của Giai cấp cho đến hết thời kì quá
độ không hẹn ngày chấm dứt.

Sự bắt chước mới, mở ra
bằng con đường mòn ngàn năm cũ đã đóng khung hướng suy nghĩ của
người Cộng sản Việt. Lối học kinh điển của nho gia được thay bằng
cách tụng kinh điển mácxít. Trong Đường
kách mệnh (1927), Nguyễn Ái Quốc không chỉ
mở đầu cho lối “nói lấy được” bây giờ mà còn cho thấy một cách học
thuộc lòng sách vỡ lòng mácxít, bình dân hoá lí thuyết duy vật lịch
sử về cách mạng tư sản:

“Ở chỗ nào chủ quyền về tay
bọn quyền quý ở đấy nó đối với nhân dân nó coi như trâu như lợn, nó
bắt ở yên một chỗ để cày ruộng cho nó, nó đối với mọi người đi buôn
thì hàng hoá nó muốn lấy thuế bao nhiêu thì lấy... đi lại phải xin
chúng nó cho phép, nó làm nhiều cách trở ngại cho việc mua
bán.

“Địa chủ hết sức ngăn trở
tư bản mới, tư bản mới hết sức phá địa chủ, hai bên xung đột thành
ra cách mạng tư bản.” [bookmark: t14]14 

Và đây là hình ảnh mâu thuẫn giữa tư bản và
vô sản:

“Ví dụ ở mỏ than Hòn Gay
thợ làm mỗi ngày 11 giờ... một ngày chỉ được ba hào, ăn không đủ ăn
mặc không có mặc, đau không có thuốc, chết không có hòm... Còn anh
chủ mỏ ấy không bao giờ nhúng tay đến việc gì cả.”

Loại lí thuyết “thâm nhập thực tế” Việt Nam
như thế sẽ là tư tưởng nòng cốt của Đảng lãnh đạo đem phổ biến mãi
cho đến thời gần đây với mong ước đưa dân tộc đi vào vòng hào quang
của nhân loại mới. Mà thế giới ấy, theo ông, từ 1917 đã có thật một
phần rồi:

“Trong thế giới bây giờ chỉ
có cách mạng Nga là đã thành công, và thành công đến nơi, nghĩa là
dân chúng được hưởng cái hạnh phúc, tự do, bình đẳng
thật...” 

Lối tin tưởng mang mức độ
tôn giáo đó gây nguy hiểm bản thân cho người nào nói trái lại khi
Đảng cầm quyền rồi. Còn khi Đảng chưa có quyền thì người bài bác
không có sự kiện trước mắt để làm bằng cớ, mà viện dẫn đến tình
hình Liên Xô xa xôi thì cũng chỉ dừng lại chuyện đôi co phe phía,
không thể thuyết phục được kẻ đã tin. Nhưng ngay ở giới hạn này,
các tín đồ mới cũng tỏ lộ phản ứng thật gay gắt trong những ngôn từ
lấn lướt khó thấy ở một cuộc tranh luận chữ nghĩa bình thường –
phản ứng này là dấu hiệu báo trước (mà chưa ai thấy) mức độ sử dụng
quyền lực hồi sau. Dấu hiệu phe phái quá quắt và tráo trở rõ rệt
khi ông Hải Triều tranh luận với Hoài Thanh đã viện dẫn A. Gide
thuộc phe vị nhân sinh vì “(Gide) ngày nay là đảng viên của Đệ tam
quốc tế” (1935), rồi lại tố cáo “cái tâm lí phản trắc của nhà văn
hào đã viết ra quyển Retour de
l’URSS... để tay trong tay ngoài lật đổ cái
nền văn minh nhân đạo của loài người... bằng những lời vu cáo hèn
mạt... của một bọn bất lương.”(1937) [bookmark: t15]15  Chúng ta cũng có thể hiểu
một phần tâm tình nồng nhiệt của ông Hải Triều “đối với công trình
vĩ đại đương kiến thiết ở Liên bang Xô viết” khi đọc hồi kí “Ba năm
ở Nga Xô viết” trên 43 số của tờ Tin
tức (1930) ở Sài Gòn, tác giả là Trần Đình
Long (1904-1946), người được đảng Cộng Sản Pháp gửi đi học ở Đại
học Đông Phương (Liên Xô). Những điều mà sau cơn bàng hoàng nhờ
được “cởi trói”, các nhà viết lách ngày nay gọi là “ngây thơ” để
bào chữa cho quá khứ và biện minh cho quyền bính hiện tại, thực ra
đã là tín điều và thống soái một thời, gieo rắc thảm hoạ với ý thức
hân hoan tông đồ cho không biết bao nhiêu người, và đồng thời cũng
là sức mạnh làm nên chiến thắng trong suy kiệt của đất
nước.

Đóng vai trò bộ phận của một tiên tri lớn,
người Cộng sản Việt Nam tập trung vào việc thực hiện chủ thuyết
trên đất nước mình, dẫn dụ từng bước cách mạng dân tộc dân chủ rồi
cách mạng xã hội theo một nguyên tắc cứng cỏi, không buông thả tin
tưởng, trong đó có không ít sức ỳ của sự cố chấp truyền thống dưới
dạng từ chương mới. Sự dự phóng vào tương lai phối hợp với kĩ thuật
tuyên truyền khuyến dụ thấy nổi bật với con người cao nhất: Hồ Chí
Minh. Phá hoại để kiến thiết, từ căn bản lí thuyết xoá bỏ căn bản
xã hội cũ, xây dựng xã hội mới được chuyển qua hình ảnh cụ thể hơn
của cuộc kháng chiến tiêu thổ với lời hứa hẹn của ông Chủ tịch
(1947):

“Tôi lại trân trọng hứa với
đồng bào rằng: Kháng chiến thắng lợi rồi tôi sẽ ra sức cùng đồng
bào sửa sang tu bổ lại hết. Chúng ta sẽ làm những đường sá cầu cống
khéo hơn, những nhà cửa tốt hơn và xứng đáng với một dân tộc độc
lập tự do hơn.”

Phá thành phố làm mất dấu vết thuộc địa, phá
đình miếu, các nhà từ đường tư gia, phá thành quách (thành nhà Hồ,
luỹ Thầy, thành Bình Định...) là xoá dấu vết phong kiến, như thế
chiến tranh cũng là dịp giúp dễ dàng cho việc thực hiện chủ thuyết.
Mà ở dây, dấu ấn tâm tưởng truyền thống về sự phá-sạch đã lấn át
khía cạnh chọn lựa, tiếp nối vốn cũng đã có ngay ở chủ thuyết. Điều
phá sạch này được biện minh bằng sự cấp thiết của chiến tranh trong
mục đích giành độc lập cao cả, nhưng thực ra lại vẫn thấy tiếp nối
trong thời bình, cùng một ý thức hướng dẫn nhưng bằng biện minh
khác, có tuyên bố hay không: Đào mả Tây Tàu Nguỵ ở Miền Nam, dời mồ
mả, tập trung đền chùa, từ đường ở Miền Bắc gọi là để lấy đất canh
tác.

Không lâu, hai năm sau lời
kêu gọi ngắn ngủi kia, ông Chủ tịch thêm biện pháp thuyết phục qua
lối vận động quần chúng, bằng cách dùng thể văn tiểu thuyết dự
tưởng thúc đẩy mơ mộng gần với sự tình hơn: Quyển
Giấc ngủ mười năm dưới
tên Trần Lực ra đời với nhân vật là một anh bộ đội bị thương, thiếp
đi trong mười năm, thức dậy thấy đất nước độc lập, kiến thiết huy
hoàng. [bookmark: t16]16 

Chúng ta không rõ ở chiến
khu Việt Bắc, Hồ Chí Minh có đọc Rip van
Winkle của Washington Irving (1783-1859)
hay không. Tác phẩm có nhân vật mang tên đó xuất bản năm 1819, được
tái bản nhiều lần và được coi như là tác phẩm để đời của nhà văn
hào Mĩ. [bookmark: t17]17  Nó đã được chuyển qua thể opera dưới tên
Rip, diễn lần đầu ở Pháp
năm 1884 và rất nổi tiếng ở London. Kịch nghệ thường được quần
chúng tán thưởng và nhớ lâu hơn tiểu thuyết. Những ngày ở Pháp lâu
dài và ở Anh ngắn ngủi hơn, không biết Nguyễn Ái Quốc có chộp
được Rip nơi câu
chuyện thoáng qua nào không. Ta cũng có thể nghĩ đến giấc mộng
hoàng lương, Nam Kha, nhưng nội dung trong mộng dẫn đến đoạn kết
não nề thất vọng của câu chuyện Đông Phương lại không hợp với sự
phấn chấn mà tác giả Giấc ngủ mười
năm muốn có sau khi tỉnh giấc.

Việc đặt vai chính cho nhân vật là một người
thiểu số hẳn là hợp với công tác dân vận trong lúc chính phủ ẩn
trốn trên núi rừng Việt Bắc, nhưng sự kéo lùi đó cũng có tác dụng
là nhằm để sự tiến bộ nổi bật lên. Nổi bật từ tiềm thức nữa là ánh
đèn chói chan làm loá mắt người vừa tỉnh giấc. Khẩu hiệu của Lenin:
“Chủ nghĩa cộng sản là hợp tác và điện khí hoá” đã được ghi nhớ,
bây giờ cho lồng vào tác phẩm, cũng như sẽ được in trí mãi vào lúc
cuối đời trong di chúc mơ tưởng đến điện táng (?!) – lại cũng là
một cách nói gợi ý, gợi hình to lớn vượt bực, gây khích động hơn là
chỉ một cái gì cụ thể, cách nói tưởng là bình dân hoá những ý tưởng
cao xa để đến với dân chúng dưới quyền, nhưng thật ra là che giấu
luôn cả cái không biết của người cầm quyền. Điều đáng chú ý là cách
nói này rất phổ biến trong cán bộ (ở cả cấp cao, đến tận ngày nay)
nên có lời chê: “Nói như VẹM.”

Tất nhiên người ta phủ nhận tính cách mê tín
(điện khí) của Hồ Chí Minh nhưng chúng ta thấy cơ sở nó nằm trong
loại ngôn từ, truyện xưa tích cũ, những tin tưởng mà ông đã tỏ lộ
trong những trình bày, hoạt động chính trị mang tính biểu diễn.

Từ năm 1925, khi chọn hạt
nhân cho tổ Đảng của Việt Nam Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội,
ông đã chủ toạ buổi họp kết nạp Đảng bằng một lễ cắt cổ gà ăn thề
có nét hội kín của những tập họp anh chị ở những thành thị phương
Đông chuyển qua văn minh cơ khí. Trong bài viết trình bày về con
đường dẫn đến chủ nghĩa Lenin [bookmark: t18]18  được nhắc nhở khắp nơi của các
nhà báo, học giả thế giới, người ta cứ nhấn mạnh đúng theo dụng ý
của ông về căn bản dân tộc trong tư tưởng của ông. Người ta có lẽ
đồng hoá sự sôi nổi bày tỏ trong bài đó với nhiệt tình nhân loại
nói chung. Nhưng một số người cùng ông Hoàng Văn Chí đã lưu ý đến
“dấu hiệu thiên về thần bí và một nhiệt tình đến mức tôn giáo riêng
biệt của ông.” [bookmark: t19]19  Trong bài báo kia, ta thấy một Hồ Chí
Minh giác ngộ, và
loại tâm tưởng tín đồ này không những đã đóng khuôn lí trí của
người lãnh tụ mà còn lôi kéo theo đám quần chúng không thể thoát
khỏi tín điều nữa. Câu chuyện Sách ước trong thần tích Tản Viên
muộn đã thấy ở Lí Đông A, bây giờ là Hồ Chí Minh. Cuộc sống trốn
lánh làm đậm nét thêm con người bí ẩn của ông, và tạo nét huyền bí
cho hình ảnh nhà cách mạng Nguyễn Ái Quốc mà ông đã lợi dụng nhuần
nhuyễn lúc mới nắm chính quyền 1945-1946. [bookmark: t20]20 

Cùng một cách bày tỏ đó, Tố
Hữu nói đến “Mặt trời chân lí chói qua
tim” chứng tỏ sự dấn thân ban đầu của người
Cộng sản không phải bằng sự biện biệt của lí trí rành rẽ mà là qua
sự chấp nhận của tình cảm:

Liên Xô, Trung Quốc với mình anh em,


Tình thân máu chảy ruột mềm...


Và cũng bởi sự yếu kém của lí luận và sự lôi
kéo của tình cảm đó mà ta thấy có các đường lối bắt chước hùng hục
sau này, vận dụng phối hợp với một thứ cương cường bảo thủ đến cùng
cực, lấy sức mạnh của đa số còn nằm trong Bốn ngàn năm văn hiến,
dẫn dụ họ mơ ước chuyện mười năm sau, kéo dài đến ba mươi năm xương
máu ngỡ ngàng để đạt tới hình ảnh cứ tưởng là không thể nào có
hơn:

Đường ta rộng thênh
thang tám thước!

Tố Hữu

--------------------------------


	[bookmark: n1]1	Hoàng Văn Chí và D.
Pike đã nhận ra VNQDĐ “vô sản” hơn đảng Cộng Sản. Những nhân vật
tăm tiếng gốc quan lại là Hồ Chí Minh, Phạm Văn Đồng, Trần Phú,
Hoàng Văn Thụ... Vì thế mới có chủ trương “vô sản hoá” hồi những
năm 30 mà thực ra phải được hiểu là “bần cùng hoá”. (Xem câu chuyện
được tiểu thuyết hoá của Nguyễn Văn Nguyễn “Tình trong tù”- 1935, ở
tập họp Tháng Tám trời mạnh thu,
1987, tr. 173-174.) Lưu ý nhận định của sử gia
André Siegfried (1875-1954): “Trái tim của giai cấp trung lưu Pháp
ở phe (phía) Tả nhưng hầu bao lại ở phe Hữu.”
Các hồi kí của Việt Tha,
Trần Văn Giàu cho thấy hoạt động của các sinh viên tả phái Việt Nam
tại Pháp vào thập niên 1930. Chính từ những năm này đã đào tạo
các nhà lãnh đạo Đệ Tam, Đệ Tứ hoạt động tích cực ở Nam Kì trước
Thế chiến II, những hoạt động ít nhiều gì cũng là nguyên nhân dẫn
đến sự tiêu diệt phái Đệ Tứ khi người Đệ Tam lên nắm chính quyền
sau tháng Tám 1945. Mốt tả phái ở các trường Đại học Tây Phương làm
phát sinh nhiều người tốt nghiệp ở đây rất hăng say, tiến bộ, ví dụ
muộn màng là Bà Ngô Bá Thành nhân danh những người từng sống ở các
nước tư bản để bênh vực cho chế độ độc đảng vào lúc ngay cả những
người dày công cũng đã thấy phân vân (1991), như Nguyễn Khải cay
đắng thuật lại bước lỡ đà của ông trong một buổi họp Quốc hội năm
đá. Bà này dù sao cũng chỉ là một thứ hàng thần lơ láo, trong lúc
những người có thực quyền như Pol Pot... đã cho người dân Cambốt
biết thế nào là một chế độ trong mê sảng của những con người lí
tưởng.

	[bookmark: n2]2	Có thể thấy một dạng
“nói sảng” khác ở chính những người mácxít và thiên tả mơ hồ trước
1945, và đậm nét nơi những người chống đối ở Miền Nam cùng các
“Việt kiều yêu nước” trước 1975, đã được chứng minh sau đó. Các nhà
luận thuyết, các lãnh tụ lớn nhỏ được sự nâng đỡ của địa vị mới, có
thể tiếp tục nói sảng mà không ai dám chỉ trích, nhưng những người
ngoài Đảng, một số nhà văn, nhà trí thức lại thấy hụt hẫng trước
thực tại kinh hoàng không tốt đẹp như trong cơn mơ của mình. Và thế
làquay lưng chống đối tuyệt vọng như Nguyễn Ngọc Lan, cay đắng nín
nhịn như Lí Chánh Trung, truỵ lạc tàn tạ như Thế Nguyên, may ra lúc
chết dược một bài báo nhắc tới. Còn như ông Vũ Hạnh thì tuy không
tự phủ nhận để còn tức giận: “Không cần rồng rắn gì hết!” (nghĩa là
từ chối mọi thay đổi theo hướng ai cũng thấy cần phải có) nhưng
cũng chua xót xác nhận nhà văn bị “viên chức hoá” (tránh chữ “văn
nô” của bọn phản động) rồi viết báo hình sự, dạy dỗ đạo đức, bán
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Sự kết hợp của tầng lớp lãnh đạo (được quen
gọi là Đảng) và quần chúng, được đảng Cộng Sản đề cao như là một
tính chất căn bản làm nên sức mạnh của họ: “Nhân dân một lòng theo
Đảng.” Tuy nhiên sự kết hợp không phải là trơn tru và bao trùm như
nền văn chương phục vụ đã gợi nên.

Những cán bộ lớp đầu của Đảng vào những năm
20, 30 và đầu 40 còn rất gần với bản chất và cuộc sống thôn quê –
tất nhiên đậm nét truyền thống đến hồi tan rã ở Bắc và Bắc Trung
Bộ. Ông Trường Chinh, dòng dõi địa chủ và khoa bảng, theo lời đồ
đệ, trong thời kì trốn chạy đã giả dạng làm thầy lí, thầy hương và
qua mặt được mật thám tỉnh thành, điều đó không có nghĩa là ông đã
xuất thần nhập vai mà là chính tự lề lối suy nghĩ, cung cách hoạt
động của ông đã có dạng như thế. Tính chất kì mục giúp ông trốn
chạy khỏi kẻ thù thành phố sẽ vẫn tồn tại trong người ông, từng lúc
từng lúc theo địa vị cao hơn mà phát lộ trong những lời quát nạt
những kẻ không đồng ý (như với nhóm Tân Văn Hoá – Đệ Tứ) và trong
việc sử dụng quyền uy ở vị thế tột đỉnh trong cải cách ruộng đất,
thời kì áp dụng chủ nghĩa maoít hợp với niềm say mê thán phục Mao
Trạch Đông khi ông chọn biệt hiệu cho mình. [bookmark: t1]1 

Như đã nói, tính chất mộng
huyễn của mácxít được các nhà lí thuyết thời ấy tiếp thu phát biểu
với một chừng mực khoái cảm xuất thần trong kiểu nói huênh hoang
nắm vững chân lí của họ mà ngày nay có người “tự phê” là đã có quan
niệm ngây thơ về chủ nghĩa xã hội. Còn hình ảnh của Đảng nhìn từ
bên ngoài vào cũng đậm nét thần bí hơn: Ta gặp một nhân vật
trong Giông tố (Vũ
Trọng Phụng), ông già Hải Vân “cực tả” có dáng kì quái, khoáng đạt,
biết cả thôi miên, từ hải ngoại về giải quyết gọn ghẽ ân thù rồi
chờ tàu đi trong một đêm dông bão.

Ở một khu vực đặc biệt hơn
– vùng Nam Kì – thì tầng lớp trí thức cộng sản là địa chủ, ông làng
hay con cháu địa chủ ông làng, nằm trong không khí hội kín Thiên
Địa Hội, thâm nhiễm Truyện Tàu, vẫn không thoát khỏi vòng huyền bí,
nên tạo được sự xuyên suốt với các tầng lớp bên dưới. Ông Trần Văn
Giàu viết sách dạy triết học duy vật biện chứng đã dẫn
Phong thần, Tây du thay
cho Prométhée, cho hệ thống thần thoại Hi La của các nhà kinh điển
phương Tây. Ngày nay ta còn gặp các biệt danh “anh Ba”, “anh Năm”,
“chị Sáu” trong hệ thống chính quyền – trong hệ thống Đảng thì
thường xuyên, tự nhiên hơn. Đó là các thứ bực của Thiên Địa Hội,
của băng đảng từ tính chất gia đình chuyển sang. Chúng ta gặp những
người “tự động” thành cộng sản trước khi được tổ chức Đảng công
nhận, và những người này lại kết tập theo liên hệ bà con thân
thuộc, làng xóm, láng giềng nông thôn. Ba tổ chức cộng sản riêng
biệt trước khi được thống nhất, chứng tỏ có sự gắn bó với ba vùng
lớn của đất nước mà chính người bên trong cũng hãnh diện về sự
riêng biệt của mình: “Thằng Cộng sản Nam Kì nào cũng có máu du
côn...” [bookmark: t2]2 

Cho nên khi Đảng giấu bớt cái vỏ tranh đấu
giai cấp dữ tợn thì đúng là có sự liên kết nhuần nhuyễn về mức độ
sinh hoạt, tinh thần xuyên suốt từ những người Cộng sản – bắt đầu ở
các lãnh tụ – đến các tầng lớp dân chúng, trong mức độ truyền thống
cấp thấp ở Việt Nam dưới thời Pháp thuộc, và được lưu giữ mãi về
sau vì hiệu quả của nó. Vì thế trong hình ảnh hư ảo của nhân vật
Nguyễn Ái Quốc, các ông già mới thấy mắt vị Chủ tịch nước có hai
con ngươi. Còn ở Nam Bộ thì hình ông Chủ tịch phải được “thỉnh”,
lại phải là hình cười, nghĩa là có giá trị của một loại bùa phát
tài, phát lộc. [bookmark: t3]3 

Viễn ảnh độc lập nâng cao giá trị cho loại
tin tưởng này, và xa hơn nữa thì có một thiên đường hạ giới Liên Xô
được người Cộng sản cho xâm nhập vào dân chúng như một chọn lựa ưu
việt và nhất là, không còn đường lối nào khác: “Thử chỉ ra xem, có
chế độ nào hơn chủ nghĩa xã hội nào!” người bộ đội bình thường năm
1975 đã dạy cho một người Sài Gòn như thế.

Bước kết hợp hai mục tiêu:
độc lập và chủ nghĩa xã hội, được lèn vào đầu óc dân chúng theo với
trình tự Đảng củng cố chính quyền và thế giới cộng sản bành trướng
trên các lục địa. Không thể có một tổ quốc Việt Nam khơi khơi mà
phải là tổ quốc Việt Nam xã hội chủ nghĩa. Nghĩ, làm trái với chủ
nghĩa xã hội là phản bội tổ quốc. Ai không nhận ra điều đó thì phải
ở bên kia ranh giới của sự dung thứ. Vấn đề còn lại của những kẻ đó
chỉ là sự lanh chân hay chậm bước mà thôi. Cho nên giá như không có
Trung Quốc thì vẫn phải có cuộc thanh trừng trên toàn quốc kiểu
Stalin. Nhưng Mao đã thắng năm 1949, và hệ thống đồn bót của Pháp ở
đông bắc do đó đã bị dẹp bỏ năm 1950, thì chủ nghĩa maoít tràn vào
Việt Nam không phải chỉ là sự đồng cảm văn hoá mà còn là sức đè của
lực lượng Vạn lí trường chinh. Có điều uy tín lãnh đạo dân tộc của
người Cộng sản không suy suyển đối với đại bộ phận dân chúng, bởi
vì đã có sự phân biệt ý niệm dân tộc xã hội chủ nghĩa (phe ta) và
dân tộc tư sản (phe địch) cùng hiệu quả cầm quyền phối hợp, khiến
cho không ai có thể (và dám) dùng luận cứ chủ nghĩa thực dân kiểu mới áp dụng
cho chính phủ Hồ Chí Minh được, mặc dù đây là kiểu hoàn hảo nhất.
Cho nên kết quả là chính sách giảm tô, giảm tức, phong trào chỉnh
huấn, cải cách ruộng đất... kiểu Mao được thi hành với sự triệt hạ
một lớp người có liên hệ với thế giới văn minh Tây Phương và sự nổi
lên một tầng lớp Chí Phèo, Thị Nở được tung hô. Đám trí thức, văn
nghệ sĩ thành phố mắc vào quá khứ phải ngậm ngùi cởi lốt, lúng túng
làm vài bài văn thơ tán tụng quan điểm Giai cấp để cứu lấy thân,
không đủ sức sản xuất ra một Bạch mao
nữ nội hoá để phục vụ mà chỉ đi theo chứng
kiến để tự răn đe. Cửa bên ngoài đã đóng vì chiến tranh, kẻ nội thù
vốn có liên hệ với bên ngoài về mặt tư tưởng đã bị dẹp bỏ, từ đây
chỉ có một truyền thống áo vải chân đất cụ thể, và những thần tượng
mới. [bookmark: t4]4 

Trình độ thấp xuống nhưng
hiện thân của lí tưởng đã được kéo gần lại, hấp dẫn hơn thời Pháp
thuộc. Chiến tranh mịt mù khói lửa chẳng ai biết Liên Xô là đâu
nhưng tiểu thuyết Liên Xô đã được dịch, trong đó vị Chủ tịch rảnh
rang bỏ công chuyển ngữ quyển Tỉnh uỷ bí
mật mang cái tên đầy quyến rũ, hàm chứa một
không khí ẩn khuất hào hùng. Với người dân thường, sự sung túc của
Liên Xô thấy rõ qua lời đồn, đại loại con bò có cái vú chu vi đến
bốn mét. Và cụ thể hơn, là phương pháp cấy nhau Filatov thần kì
chữa đủ bá bệnh, phổ biến đến tận chiến khu Nam Bộ, hấp dẫn cả
người “trong thành” lặn lội tìm vào. Nhà khoa học đâm ra có dáng
ông thầy pháp, ông đạo, giải thích chuyên môn bằng công thức khoa
học nhưng hành nghề trong không khí thần bí! Gần hơn nữa là nước
Trung Hoa vĩ đại đối với ta như môi với răng, thì người cán bộ lớp
chỉnh huấn bảo rằng chẳng có một hãng tư bản nào của Anh đủ khả
năng mua số lượng lông heo của thương nghiệp Trung Quốc thu nhặt
trong một năm. [bookmark: t5]5 

Loại chuyện này sẽ lần lần
chuyển về đề tài đất nước dân tộc theo kiểu “liên hệ” để xây dựng
tinh thần tự tôn dân tộc, nói đến rừng vàng biển bạc, lặp lại lời
Lãnh tụ chuẩn bị ngày khai phá, đánh bắt. Cứ theo đà đó mà hễ cứ
phát hiện một từ ngữ nào, sự kiện nào nói đến tai là chộp lấy và
khai triển: như dầu lửa Trung Đông đối với dầu lửa Việt Nam chỉ là
con tem dán lên mông con voi! Sự biến dạng của lối co rút tự tôn
này, sau 1975 sẽ là một thứ tự tôn địa phương che không kín sự hổ
thẹn tự ti: Mỏ dầu ở Thái Bình một thời được đăng hình bốc cháy
trên tờ Nhân Dân, mỏ dầu ấy chỉ ở độ sâu 20 mét mà có xăng máy bay, là quý vô
cùng, nên được để dành, và trước hết hãy xài dầu ở biển Đông, phía
Nam, ít hơn, xấu hơn!

Tất cả đều có vẻ khôi hài
đối với người đứng ngoài, người tỉnh giấc sau này.
Cơn mê của dân tộc là kết quả điều kiện hoá quần
chúng của một chính đảng áp dụng đồng loạt, không thắc mắc, các
biện pháp của một chính quyền công khai và những cách thức giang hồ
của hội kín như đã thấy và được nói nhiều
trong các bước của tiến trình cải cách ruộng đất ở Bắc Bộ, Bắc
Trung Bộ, các vùng Nam Trung Bộ yếu hơn, và còn nằm trong dự tính
của Nam Bộ. Chính quyền làm nhiệm vụ lá chắn cho các hoạt động mà
ngày thường có thể gọi là “bạo loạn” cho nên đất nước trở thành
tràn ngập một không khí hội kín khủng bố len lách vào tận tâm hồn
người dân – và cả đảng viên. [bookmark: t6]6  Trường hợp ở đây, với hệ thống tư
tưởng maoít lấy bần cố nông làm nòng cốt thì có thể nói là mang
tính cách quần chúng phương Đông. Tính chất kiến hiệu của một chính
quyền có căn bản như thế đã tạo được sự thán phục của bên ngoài:
Những người cầm quyền thì ao ước có quần chúng nghe theo, còn dân
chúng thì mơ tưởng một sự toàn tâm toàn ý với những người ở trên
đầu mình. [bookmark: t7]7  Từ sự tương thông đó nảy sinh sự chấp nhận các huyền
thoại mới lồng vào huyền thoại cũ, không phải chỉ ở các tầng lớp
thấp mà còn ở các cán bộ trung cao cấp.

D. Pike [bookmark: t8]8  đưa dẫn chứng, nhận ra rằng những
điều Đảng dạy dỗ cho lớp người nối tiếp về “tính cách Hồ Chí Minh”,
về sự tài ba của Đảng tuy có mang tính chất huyền thoại nhưng ông
coi đó là một sự gian lận không cần thiết, bởi vì chiến thắng đối
với người Pháp (và đối với Mĩ-VNCH, thời Pike viết sách) đúng là do
tài tổ chức sắc bén của Đảng, không thể phủ nhận được. Ông không
thấy rằng các bài báo-sử chính do Đảng tạo nên đó đã là một thành
phần của tổ chức, đã góp phần cho sự thành công liên tiếp vì nó kết
tập thành một hệ thống thần thoại có đầu có đuôi, ràng rịt che lấp
những yếu kém, điều chỉnh sự lừng khừng của người nghe, khuyến dụ
tương lai với những người thần phục và đàn áp tận trong tâm tưởng
những kẻ phản đối.

Hãy nghĩ, nếu cứ nói như một học giả, là anh
thanh niên Nguyễn Tất Thành vào Sài Gòn như bất cứ người xuôi Nam
nào khác đi tìm sinh kế, hay đi thăm ông cha cựu Tri huyện mất chức
đang lưu lạc ở đấy, rồi trong vòng quen biết được đưa đẩy / xúi
giục đi Tây, thì hẳn không có cái huyền thoại “Ra đi tìm đường cứu
nước” được hiểu là đã xuất hiện ngay từ đầu ở xứ Nghệ. Nói như thế
thì sẽ không có tên Thành phố Hồ Chí Minh, và cái trụ sở của hãng
Messageries Maritimes (lúc đó chưa có) kia hẳn phải bị đập phá hay
để cho tàn tạ chứ không phải là một ngôi đền của thời đại mới mà
Đảng cố tìm cách cho nó trở thành linh thiêng, nơi một vùng đất
người ta lo ăn nhậu, kinh doanh, không cuồng nhiệt lắm với ông Chủ
tịch. Nhắc đến chuyện làm việc dưới quyền Borodin hoặc Noulens thì
có hại đến vị thế tối cao của lãnh tụ. Cả đến việc ông lãnh tụ
không có gia đình, chằng chịt với huyền thoại con người vượt
thường, mãi đến năm 1991 được công khai ở báo Trung ương mà còn
mang hệ luỵ cho báo Thành phố – lỗi ở việc gợi ý bàn thêm (vượt
quyền) có thể gây tác hại lớn. Một giới chức Thành phố lúc đó đã
lớn tiếng: “Đây là một vụ Bùi Tín!” Phải tìm lại từ ngữ thuộc loại
“đi xa”, chứ không phải là “chết” với cái xác trái với Di chúc còn
nằm đó mới có thể giữ được thần tượng để ổn cố nội bộ, tiếp tục
cuộc chiến và về sau còn có thể sử dụng “tư tưởng Hồ Chí Minh” vốn
không có gì đặc sắc lắm để làm việc níu kéo chủ nghĩa xã hội một
thời thống soái nay đã tan rã ngay từ cỗi gốc. Phải có huyền thoại
người lính lấy thân chèn pháo (người lính bị pháo đè khi di
chuyển?) mới xây dựng và nâng cao tinh thần chiến đấu lên đến mức,
nếu rủi ro có trường hợp “anh hùng” Nguyễn Văn Bé (thời “chống Mĩ”)
được ca tụng lỡ đà thì cũng không hại gì cho sức dâng ồ ạt của
những người hăng say. Sức mạnh “cả vú lấp miệng em” do đó được nâng
cấp, dữ dằn, chặt chịa hơn.

Không nên quên tính chất ma thuật của ngôn
từ văn chương tác động trên dân chúng. Trong quá khứ văn chương đã
châm ngòi bạo loạn ở những sấm kí, thơ khẩu khí, và văn chương nằm
trong các bài hịch biện minh cho những cuộc tiến quân, những lần
cướp chính quyền thành công. Nhưng đám nho sĩ cũ dù phục vụ cho
chính quyền, đến khi muốn phản đối, lui về ở ẩn thì vẫn còn ruộng
để cày ra lúa gạo nuôi thân xác. Đằng này, đám trí thức lớn nhỏ của
chế độ mới bắt buộc phải tách rời mối nguy đe doạ thân xác có tên
là địa chủ và tư sản, phải né tránh là đối tượng triệt hạ của cách
mạng: “Trí, phú, địa, hào đào tận gốc, trốc tận rễ”. Họ không còn
một cơ sở tài chính nào để bảo đảm tự do tối thiểu của mình, nên
đành làm công nhân viên chức lãnh lương, chịu chế độ tem phiếu canh
chừng bữa ăn hàng ngày, mà trên ngôn từ của chủ trương chính sách
thì được gọi là “trí thức xã hội chủ nghĩa, con em công nông”. [bookmark: t9]9 
Một số ít được xếp vào hàng ngũ nomenklatura để biểu diễn với thế
giới, hưởng thụ có khi là một chút gì đó không nhiều lắm nhưng cũng
đủ cho đàn em, những người của thế hệ kế tiếp suy nghĩ mà đầu tư
cho tương lai của mình.

Sự nồng nhiệt hăng say được
sự sợ hãi thúc đẩy, sự mơn trớn của Đảng che lấp được nỗi tủi nhục,
thế là từ đó khả năng từ chương rổn rảng của ngàn xưa nổi lên vang
vang trong tiếng nhạc, trong âm điệu thi ca, hùng hồn trong các
luận thuyết, nghiên cứu đầy giọng căm thù, không từ cả chuyện vu
khống. [bookmark: t10]10  Vai trò thiết yếu của tuyên truyền khiến người ta đưa ra
các chuyên viên, văn nghệ sĩ ra chiến trường, càng lúc càng nhiều,
càng nhặt qua những giai đoạn chiến tranh tiếp nối và ngược lại,
Đảng được phục vụ hết mình. Không nên lấy làm lạ khi ông Trần Đức
Thảo bỏ cả tương lai trên đất của thực dân đế quốc trở về (1952)
phục vụ dân tộc, lại mất khí thế kiến thức, chỉ được phô bày trong
mức độ cho phép để phục vụ Đảng: viết sách triết học cao cấp (tuy
với kiến thức đã trở thành lạc hậu) in ở bên ngoài cho người ta
tưởng là Đảng trân trọng người tài, còn trong nước thì tự nguyện
nói như ở Nghị quyết, xã luận báo Nhân
Dân, và khi muốn phát biểu ở một mức độ cao
hơn thì lại viện dẫn kinh điển, lãnh tụ còn hơn nhiều người khác
nhờ thói quen đọc sách nhiều hơn. [bookmark: t11]11 

Sau cải cách ruộng đất, quyền lực của Đảng
bao trùm đến tuyệt đối. Đợt sửa sai với những dao động không làm
sức mẻ quyền lực ấy mà còn củng cố thêm. Bởi vì người cầm đầu đã
khôn ngoan hiểu rõ câu: “Già néo dứt dây...” – hay là dùng từ mới:
“Lùi một bước...” mà họ đem áp dụng để bảo đảm quyền lực lâu dài.
Còn phần lớn dân chúng quen sống dưới oai lực sấm sét của quyền
bính, vẫn coi những bước lùi ấy như những ân huệ ban xuống chứ
không phải là kết quả từ sự đòi hỏi chính đáng của mình, của lẽ
phải.

Vụ Nhân Văn (1955-1956) không thể đóng vai
trò nguy hiểm. Đây là thời kì cởi trói ngắn ngủi trước khi có tên
đó sau 1986, với những nét dị biệt về hậu quả chỉ vì thế giới đã
đổi thay. Thời kì hậu-Stalin ở Liên Xô, Trăm hoa đua nở ở Trung
Quốc là yếu tố bên ngoài, sự tiếp quản Hà Nội và một số thành phố
dù sao cũng còn nếp sống khoáng đạt chưa có thói quen sợ chính
quyền đến tận ngõ ngách, là yếu tố bên trong để các nhà trí thức và
văn nghệ ra đi từ 1946 có thời cơ và quần chúng. Nhưng Đảng đã có
một bộ máy siết chặt tuyệt vời, cùng lúc cánh cửa thông thương với
thế giới bên ngoài đóng sập xuống sau ba trăm ngày tập kết (1955)
nhốt một đám nguỵ dân mới đây còn hồ hởi đón chào Bác nhiều hơn
Đảng mà không biết rằng Đảng đã Mao hoá, và Bác chỉ đóng vai trò
thần tượng không còn nắm được tình thế trong tay nữa. Cuộc nổi dậy
ở Quỳnh Lưu (11-1956) riêng biệt trong phạm vi tín đồ Công Giáo chỉ
là thêm một cuộc thanh trừng của chính quyền mới, một hồi di cư
chậm bước làm sạch sẽ Miền Bắc hơn.

Sự cương cường chống đối bị dẹp tan, người
dân trở lại ngoan ngoãn hơn bao giờ hết. [bookmark: t12]12  Vài giọt nước mắt ân
hận của vị Cha già dân tộc không gây ra ý tưởng đòi hỏi một trách
nhiệm pháp lí nào của “sai lầm” mà là xuê xoa cho những người nuốt
nhục, nhớ đến lời tục “Chờ được vạ thì má đã sưng” – còn với thời
mới thì: thân xác đã rã... Đảng đủ mạnh để đề ra chủ trương Miền
Bắc tiến lên chủ nghĩa xã hội, và Miền Nam làm nhiệm vụ cách mạng
dân tộc – nghĩa là nổi dậy với một kế hoạch cài người chặt chẽ (Lê
Duẩn): ém quân, chôn vũ khí, về thành sống hợp pháp, đổi vùng,
“quần kết” (đi rồi trở lại), lấy vợ để lại mầm mống liên hệ trước
khi tập kết... Dân chúng hai miền Nam Bắc nhìn nhau bằng hình bóng
ảo ảnh của nhau, hoặc dưới sự dắt dẫn của Đảng hoặc theo đà mơ ước,
trong đó có sự tự đánh lừa mình dần dà thành lí tưởng thiết thân,
hay để đánh lừa người khác.

Dù có phản ứng gì mặc kệ, Miền Bắc vẫn rập
khuôn theo chủ nghĩa Mao tuy rằng vài năm sau ở thập niên 60 người
ta có thêm phần sức nặng về đường hướng dân tộc để nhằm chiến
thắng. Quan điểm nông dân của một vùng châu thổ quanh năm không đủ
ăn, với kiến thức nhồi nhét về ông tổ Hùng trên vùng cận sơn khiến
Đảng chăm chắm nhìn vào đồng bằng Cửu Long màu mỡ, không quan tâm –
có thể không biết đến nữa – đến vùng hải đảo rộng lớn trước sức ép
của người bạn vĩ đại. Giá như tổng tuyển cử 1956 thực hiện được,
Đảng chắc chắn sẽ chiếm được Miền Nam, và trò đấu tố sẽ diễn ra
khắp nước mà một lần biểu diễn cuối cùng phối hợp với đà chiến
thắng để thu chiến lợi phẩm muộn vì đã tiêu hết vàng bạc sau 75, là
vụ “đánh tư sản” Miền Nam, chỉ đạo bởi ông cựu thợ hoạn Đỗ
Mười.

Dù sao thì sau 1955, Đảng
cũng đã nắm quyền nửa nước với thủ đô, với đại sứ các nơi nên không
chỉ có chuyện tuyên truyền theo lối hò vè cổ động mà còn phải lập
thuyết điều chỉnh cho hợp sách lược đề ra. Phải tìm cơ sở cho tập
họp chữ mới: tổ quốc - xã hội chủ
nghĩa. [bookmark: t13]13  Chữ tổ quốc có âm vang tình cảm
giúp nuốt trôi ý niệm xã hội chủ nghĩa khó chấp nhận hơn nhưng là
mục đích thực sự, tột cùng của Đảng. Quan niệm truyền thống vốn chỉ
quen nhìn giá trị đất nước, dân tộc theo độ dài thời gian, với định
kiến về một thời hoàng kim trong quá khứ nhưng với thời đại khoa
học thì phải chứng minh, và chứng minh cho bằng được. Lãnh tụ đã
nói: “Các vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau
giữ lấy nước” thì các nhà sử học phải cùng nhau vẽ cho ra vua Hùng,
cưỡng ép các lớp đất chứng minh một thời trước đó hàng vạn năm để
vua Hùng tăng tuổi thọ ngược thời gian. Niềm say sưa mê mẩn tìm
bằng cớ lây lan sang một ông thầy Tàu (hay nói theo ông Viện trưởng
Phạm Huy Thông 1969: một học giả nước ngoài) đem thẻ ngọc An Dương
dâng lên vị Cha già kính yêu, và được lớp học giả nội địa (trừ Trần
Văn Giáp) xúm vào tán tụng cho đó là bằng cớ vật chất của thời Cổ
Loa. [bookmark: t14]14 

Nhưng vua Hùng được chứng minh không phải là
để cho vua Hùng. Lịch sử nước Việt được dẫn giải có hai giai đoạn
vẻ vang mà rốt lại chỉ có một là ở tột đỉnh: lịch sử từ thời thành
lập Đảng, vì lịch sử vua Hùng có thân xác là nhờ Đảng. Thứ lịch sử
huyền thoại thời nay mà D. Pike thấy rõ là dành cho thanh niên,
nhắm vào Miền Nam, nay nhờ Đảng được kéo dài đến nhiều thiên niên
kỉ trước Công nguyên. Lịch sử đang xảy ra trước mắt biến thành
huyền thoại, còn huyền thoại trong quá khứ lại khoác áo khoa học
hiện hình qua trống đồng, búa đá. Lớp lãnh tụ hãnh diện với công
lao dắt dẫn, đào tạo trí thức, và lớp trí thức được hãnh diện góp
phần phục vụ chủ nghĩa xã hội. Một dáng dấp khoa học như thế đã
mang lại ảnh hưởng không nhỏ. [bookmark: t15]15 

Cùng với đà chiến thắng và sự tự tin “khoa
học” đó đã nổi lên một thứ tư tưởng “Việt Nam trung tâm” rất nghiêm
túc. Tính ưu việt của Việt Nam là đương nhiên, át cả lời lãnh tụ
dặn dò: “Chớ coi Việt Nam là nhất nhé!” Nhưng chính con đường dắt
dẫn của lãnh tụ tất yếu phải đi đến đó! Con đường đã vạch sao không
đi? Và còn có lối nào khác? Con đường khai thác lòng tự tôn đến mức
độ tối tăm, thấy cả ở mọi tầng lớp, trở thành một nếp sống, ngăn
chặn mọi tiến bộ để chỉ còn những quẩn quanh thần bí: Cán bộ giải
thích việc các công ti ngoại quốc đề nghị ngăn chận tác hại môi
sinh của các nhà máy dân chủ cộng hoà mới thành lập, là “trong nước
thải, trong ống khói nhà máy ta có thứ quý báu vô chừng mà bọn tư
bản quỷ quyệt muốn lấy về làm giàu cho họ”. Cũng cái đầu óc hợm
hĩnh lãnh đạo trong cơn mơ ấy, đi vào cầm quyền một địa phương Miền
Nam sau này, đã từ chối một công ti xin “làm giùm” một con đường –
công ti này chỉ muốn “làm ơn” để nhân tiện chuyển đưa máy móc của
họ dễ dàng hơn mà thôi!

Cường độ chiến tranh càng
cao thì văn nghệ sĩ càng có đà cao tiếng phục vụ. Ngôn từ văn
chương nhuần nhuyễn đã là đặc tính của Miền Bắc, nay thì đường lối
đề tài đã có Đảng lo, văn nghệ sĩ chỉ còn lo gọt giũa câu cú với
lòng đầy tự tôn của tông đồ chuyển phát chân lí. Tất nhiên nếu có
những ngây ngô trong phát biểu, những vụng dại trong trình bày thì
mục đích phục vụ đúng đã là điều kiện bào chữa cho tất cả. Có một
thời quanh các năm 50, người ta bắt các thi sĩ làm ca dao hò vè,
hay viết văn cho nông dân hiểu theo lời dặn của Hồ Chủ tịch, còn ca
dao cũ thì phải giải thích sao cho hợp với thời Bần cố, như ông Vũ
Ngọc Phan đã làm, và rồi sẽ hối hận. Dần dần thấy hiệu quả ma thuật
của chữ nghĩa cao cấp cũng có thể phục vụ chế độ mới, nên ông Chế
Lan Viên của thời Vàng sao
nay được phép làm thơ triết lí biện minh (đại
khái): “Văn nghệ sĩ phải chịu sự lãnh đạo của Đảng cũng như chiếc
hoả tiễn đi vào vũ trụ kia phải được điều khiển bằng cả một bộ máy
tinh vi.” Thế là dù ở mức độ được gọi là cao cấp, người ta vẫn cứ
uốn nắn luận cứ cho giản dị để bồi đắp tin tưởng vững chắc, để thúc
đẩy con người hành động cương quyết hơn.

Tình trạng lạc hậu của Miền
Bắc khiến cho tổ chức và sự điều hành chính quyền tương đối giản dị
so với những nước khác, hay với chính trong nước nếu hoà bình được
kéo dài. Chiến tranh đem lại đường lối đánh nhau quen thuộc cho
những nhà lãnh đạo phát triển thêm, khỏi phải vướng mắc vào những
vấn đề phức tạp trong thời bình, chịu đựng được sự nghèo đói kéo
dài. Chưa kể, chiến tranh còn đem lại những ngõ ngách dễ thở, nhờ
sự viện trợ của cả khối cộng sản quốc tế bị buộc phải vượt trên sự
tranh chấp phe phái để giúp một tiền đồn của chủ nghĩa xã hội bị uy
hiếp, nhờ thuận theo chiều hướng của phần thế giới tư bản thù
nghịch đang ủng hộ một David hào hùng chống Goliath thời mới. Miền
Bắc trở thành một trại quân khổng lồ với công tác lớn nhất không
phải chỉ là lo điều hoà, viện trợ vũ khí cho chiến trường mà còn là
tiếp nhận và phân phối lương thực, sản phẩm tuôn đổ từ bên ngoài
vào. Các công tác sản xuất trong nước kiểu “cánh đồng năm tấn” ồn
ào trên văn thơ ca nhạc, có dáng hào hùng vì biểu hiện sự kiệt lực
của con người “nghiêng đồng đổ nước ra sông”, hơn là vì chính kết
quả nâng cao mực sống của dân chúng. Cho nên các bộ Tài chính, Kinh
tế (nếu có tên này) đã không cần đến khả năng ngang tầm của một Bộ.
Điều này rõ rệt ở cách báo cáo chi thu kết toán hàng năm đưa lên
Quốc hội phê chuẩn, còn thấy đến đầu những năm 1990:
thu: ... tỉ... triệu...
đồng... hào... xu, chi:
... tỉ... triệu... đồng... hào... xu,
cân bằng! Một nhà máy
gang thép ở Thái Nguyên cỡ trung nho nhỏ vừa tầm với lượng quặng đã
được biết, và vỉa than đá dọc biển được khai thác bằng những phương
tiện cũ kĩ, khiến cho tên một bộ Kĩ (hay Công) nghệ nặng phải lấn
cấn. Bộ Nội vụ đã có các chi uỷ, tổ đảng nằm ở các cơ quan hành
chính, chuyên môn nên tránh được những rắc rối phức tạp của một bộ
tương đương ở các nước tư sản. Nó chỉ là bộ Công an nên do đó bộ Tư
pháp cũng không cần thiết.

Cuộc chiến 1964 tràn ra Miền Bắc thực ra
cũng làm rạn nứt cuộc sống xã hội chủ nghĩa công xã vừa tạo dựng
nên – tương tự như cuộc chiến 1978-79 của một chính quyền xã hội
chủ nghĩa được coi là chính thống đang canh chừng đám xét lại Nam
Tư ở Miền Nam, sẽ nới lỏng sự kềm kẹp khiến cho đám nguỵ dân cũng
hưởng lây được chút dễ thở. Những đòi hỏi tiếp thu kĩ thuật cao do
chiến tranh bắt buộc, cho phép ngóc đầu dậy đám con nhà khá giả cũ,
vì những người của Giai cấp không thắng nổi sức ỳ của quá khứ đề
đổi thay kịp thời. Cùng lúc, dạng hình trở lại của những ngày kháng
chiến trước kia, giải toả được một phần nỗi nhục nhằn nô lệ tư
tưởng của đám trí thức cũ/mới, thực ra thì như đã nói, không có
quyền hành gì vì chìm lấp trong chế độ tem phiếu, nhưng vẫn còn bám
chút tự tôn của dân khoa bảng, chữ nghĩa.

Mục tiêu xã hội chủ nghĩa
(lí tưởng) đồng thời với sự đề cao tinh thần dân tộc ở Miền Bắc
được sự bưng bít của chế độ và tình hình chiến tranh, đã khiến tạo
ra một sự hấp dẫn từ Miền Nam và thế giới. Một phần với định kiến
gạt hẳn những điều nói trái lại, đây là cách nhìn một-nửa, chăm chú
riêng về điều tốt của Miền Bắc. Trong cuộc đấu tranh một mất một
còn mà một bên thì nhất quyết mình là thành phần ưu việt không có
sai sót nào và sử dụng mọi cách để đạt được mục đích, còn một bên
thì nhìn nhận cái tốt cái xấu, lẽ tất nhiên cũng giành lấy phần tốt
về mình, nhưng mục tiêu như thế đã trở thành tinh tế xa vời; cuộc
đấu rốt lại có căn bản là sự suy yếu tinh thần dẫn đến cung cách
điều hành không hoàn hảo – kém cỏi nữa, khiến sự thua thiệt nằm về
bên nào đã thấy rõ. Hãy hát lên vài bài của Phạm Duy, Trần Thiện
Thanh... để nhìn ra giữa muôn ngàn thí dụ ở các lĩnh vực
khác: “Người về trong chiếc poncho...”,
“Anh không chết đâu em...” Tất nhiên không
phải chúng “đâm sau lưng chiến sĩ”, chúng được người ta ưa chuộng,
nhưng âm vang rờn rợn phát ra từ đó có khác gì không khí hoảng hốt
điên cuồng của các bài tường thuật, hình ảnh báo chí tạo nên trước
ngày 30-4-75 theo tinh thần “trung thực, vô tư” của truyền thông ở
các nước phát triển?

Thế giới nhìn vào Miền Bắc
qua sự hấp dẫn của chiến tranh, của chiến thắng bên phía đó, và với
một sự ưu ái về hình ảnh của chủ nghĩa dân tộc nghĩ theo kiểu của mình,
lạc hậu so với quan niệm dân tộc, chủ nghĩa xã hội
của Hà Nội khuôn nắn và thúc đẩy đi tới. Người ta không thấy ở đó
truyền thống đã bị biến dạng theo hướng nội chuyển, nên tuy vẫn còn
dáng hình truyền thống nhưng lại thiên về những đặc tính mà giá nằm
ở đối phương thì sẽ bị coi là “tiêu cực”, xấu xa. Sự khác biệt và
cách biệt giữa lí tưởng và thực tế đẩy mạnh tính dối trá ở văn học có tên là Hiện thực xã hội chủ
nghĩa. [bookmark: t16]16  Sự khác biệt kia còn làm đậm nét
cuộc sống hai-mặt mà với một tình thế không căng thẳng, không va
chạm đến sinh mệnh thì có tên là sự tế nhị, tinh tế, khéo léo. Lí
tưởng gặp khó khăn, có người khăng khăng theo lời dặn của Lenin
“bám chặt vào chiếc xe nơi khúc quanh bỏ mặc kẻ thiếu kiên trì văng
ra ngoài”, biến lí tưởng thành cuồng tưởng, ép người khác phải
theo. Từ đó tự nguyện và cưỡng bức quyện với nhau, dối trá trở
thành nếp sống do nhu cầu tồn tại của cá nhân, và với nhu cầu xây
dựng Đảng, nó được thể chế hoá:
Dối trá không chỉ là bệnh tật của cá nhân, mà trở
thành của tổ chức lãnh đạo, của cơ quan công quyền, của Nhà nước.
Sự thông tin tràn lan, không thể nào kiểm soát được của thế giới tự
do chỉ giúp công sức cho phía bên kia, nơi sử dụng thông tin có
chọn lọc, được sự phụ giúp vô tình của một trình độ kĩ thuật thấp
kém. Một quan niệm dân chủ tư sản về tổ chức chính quyền vốn đã có
hiệu quả kềm thúc yếu ớt ngay ở Tây Phương, đem thực hiện ở Miền
Nam – ít ra là trong chừng mực nguyên tắc chung, đã chặn tay chính
quyền một phần – quan niệm đó chỉ dẫn đến hỗn loạn ở một nơi có hỗn
loạn sẵn. Và hỗn loạn nào cũng dẫn đến mơ ước bình yên. Thế mà đã
có một chủ thuyết định xây dựng tương lai hoà bình tốt đẹp cho nhân
loại thì người ta không còn ngần ngại gì trong chọn lựa nữa. Người
Cộng sản đã khai thác các phong trào hoà bình như một vũ khí thật
sự và kiến hiệu. Ngay trên đất nước Việt Nam đã có một thành phần
của nhân loại tự xưng là tranh đấu cho hoà bình thế giới, đồng thời
đem lại bình yên cho đất nước loạn lạc, lẽ tự nhiên các phong trào
hoà bình phải hướng về Miền Bắc, không ít thì nhiều, không biết
rằng ở đấy hoà bình là phương tiện để chiến thắng, còn ở đây, với
họ, hoà bình là bình yên, yên thân, là thời trang ca hát, chưa kể
là lí tưởng khơi khơi.

Miền Nam với danh hiệu cũng
là Việt Nam, được đối chiếu với Miền Bắc như là Ác đối với Thiện,
Vô hình dạng đối với Hoàn hảo. Một sự ưu ái thiên lệch đến độ tức
cười, và dẫn đến những hành động vào lúc khác thấy là quá khôi hài.
Có thể nói đến một sự mê tín truyền thống,
mê tín về Miền Bắc ngay ở Miền Nam với
những mức độ khác nhau, ở những tầng lớp khác nhau, về một khuôn
mẫu tốt đẹp của dân tộc và thế giới trong sự kích thích hào hùng
của chiến tranh. [bookmark: t17]17  Và như thế cũng có thể nói là đúng đến sự
kiện toàn dân đánh Mĩ.

Sự tồn tại của Miền Nam nằm trong vòng tay
của chế độ tư bản mà lại không có sự kết tập đảng phái, quần chúng
của nền dân chủ tư sản tự do. Đảng phái “tư sản” suy yếu từ gốc.
Ngoài tính chất cá nhân lãnh tụ còn là sự yếu kém của quần chúng
thị dân vốn gốc gác nông dân mà biến loạn chiến tranh dồn họ về đô
thị càng làm tăng chất lượng nông dân ở thành phố. Các đảng phái di
cư nhiều năng động nhưng lại khó xâm nhập vào quần chúng ở Miền Nam
vốn là của các tôn giáo. Mà các tổ chức này thì lại không thích hợp
với đời sống chính trị mới, cả về quan niệm lẫn trình độ. Công Giáo
có điều kiện quốc tế để thích ứng hơn, nhưng nói chung các tôn giáo
chưa qua khỏi mức độ những khối áp lực, dù là có tầm vóc. Những cố
gắng muộn màng từ vụ Phật Giáo (1963) chưa kịp cho các tôn giáo dấn
thân vào đời sống chính trị vững vàng hơn. Các phong trào, đảng
phái có nền tảng là những tôn giáo, có đời sống hết sức mờ nhạt,
hoặc chỉ xuất hiện cấp thời. Rốt lại chỉ làm rối loạn tăng
thêm.

Quan niệm chính trị dân chủ tư sản cũng xuất
hiện trong chừng mực có lợi cho người chống đối. Và ở trường hợp
này thì kẻ quá khích thu lợi nhiều hơn cả. Hệ thống chính quyền
song hành mà người Cộng sản thiết lập được, nắm giữ việc điều chỉnh
bằng những biện pháp không dành cho sự nương tay. Thấy có tác hại
là có trừ khử: nhà báo Từ Chung với kiến thức đại học cao cấp và
lập trường chống cộng, ông viện trưởng Nguyễn Văn Bông có thể đổi
bộ mặt quân phiệt của các tướng lãnh... Và trừ khử thì không phải
bận tâm đến đạo lí bình thường: Một nữ biệt động Đà Nẵng bị kiểm
thảo gay gắt đến phát khóc chỉ vì không ném lựu đạn vào “mục tiêu”
trong lúc còn có “đồng bào” chung quanh. Các trí thức hoặc co rút,
hoặc có phần muốn như tầng lớp mình tưởng ở Miền Bắc, đã xông vào
các phong trào chống đối chính quyền trong guồng máy pháp lí mà họ
hưởng thụ, để bày tỏ lòng dấn thân cho đất nước. Tuy nhiên họ quên
(hay không hiểu?) rằng những điều họ đòi hỏi chỉ là những thứ của
nền dân chủ tư sản mà thôi: tự do ngôn luận, tự do tư tưởng, tự do
lập hội, lập đảng... là các thứ tự do không được đặt thành vấn đề
nữa ở phía người ta ngưỡng vọng, vì ở đó quyền bính đã về tay “nhân
dân”, nghĩa là vấn đề đã giải quyết xong cả rồi. Vấn đề nhà nước
pháp quyền được Miền Bắc quan niệm giản dị tới mức cơ quan trung
ương chỉ có một Ban pháp lí, và mãi đến sau thống nhất, trong thập
niên 1980 mới có chức chưởng Bộ khiến cho Cơ sở II của nó ở Thành
phố Hồ Chí Minh phải chúi vào trong một ngõ hẻm, trong lúc Cơ sở II
của các Bộ khác đều có nhà cửa bề thế vì sau 30-4-1975 đã chiếm
ngay các Bộ cũ của Sài Gòn.

Vì thiếu tính chất pháp lí nên trong ngôn từ
thường dùng đã có câu tự khen “Giải quyết có lí có tình”, thực ra
chỉ là cái lí cái tình thấy trước mắt đem ra xuê xoa cho đỡ rắc
rối. Loại tâm lí sàn sàn như thế dễ mở ra để đón những lời tuyên
truyền giản dị về tình tự dân tộc. Trong lúc đó, ý niệm về tình tự
dân tộc của tầng lớp trên ở Miền Nam sống vào thời gian trước, sau
1945 lại có phần là kết tụ mặc cảm của thời ngoại thuộc. Định kiến
đó không xê dịch vì họ không phải sống dưới chế độ cộng sản để chịu
hệ luỵ của thời cải cách nơi đó, và “thấy” khác đi. Họ vẫn tiếp tục
sống dưới một chế độ nối tiếp khuôn khổ Tây Phương nên không mất
địa vị xã hội có sẵn, vẫn thấy mình còn quan trọng để to tiếng đòi
hỏi mà không phải chịu rủi ro nhiều lắm. [bookmark: t18]18 

Có một thứ mặc cảm ở cấp thấp hơn, là của
những kẻ xa rời đất gốc, vốn gắn liền với một truyền thống mang
tính xóm làng, dòng máu, chủng tộc. Họ xa lạ với quan niệm về một
đất nước phức tạp, một thời đại phức tạp mà đúng ra giáo dục mới
phải giúp họ có nhận định phóng khoáng hơn. Câu thơ của người chiến
sĩ - nghệ sĩ Huỳnh Văn Nghệ từ 1946 vẫn còn trong tâm tưởng của
nhiều người, cả nồng nhiệt lẫn gượng ép:

Từ lúc mang gươm đi mở cõi,

Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long!


Vì thế trong khi giới sử học Miền Bắc quảng
cáo khoa học về thời Hùng Vương thì ở Miền Nam đã có một nhóm lấy
họ Lạc đăng đàn diễn thuyết được cả chính quyền văn hoá yểm trợ,
nói về cái trống đồng có kiến giải về nguyên tử – gần lúc với một
nhà nghiên cứu Hà Nội nói rằng thiên cầu đã được người xưa vẽ trên
trống đồng Hoàng Hạ, một trống đồng được đánh giá thuộc loại xưa
nhất! Cũng phải nghĩ rằng cuộc đổ quân ào ạt của Mĩ đã đem lại sự
tiếp xúc nhanh chóng với kĩ thuật tối tân, với sinh hoạt mới nhất
của thế giới, làm biến đổi mạnh mẽ xã hội Miền Nam – có thể nói là
đột biến so với lúc người Pháp hiện diện. Do đó đã nảy sinh những
phản ứng luyến tiếc thời xưa, những tập họp bảo vệ truyền thống dẫn
đến các cuộc biểu tình chống đối chính quyền, hướng về một khẩu
hiệu dân tộc và truyền thống không như những người này vọng tưởng
từ Sài Gòn.

Một tầng lớp nghiên cứu giảng dạy cũng bị
lôi cuốn theo cơn mê hoặc về-nguồn đó. Lôi cuốn bằng áp lực sinh
viên qua những cuộc biểu tình – như ở các Đại học Mĩ, bằng chính
bản thân thiên tả, “tìm về dân tộc” của nhóm Công Giáo “thức tỉnh”,
hay đón gió để may ra cứu vãn được gì có thể cứu được. Thật ra thì
trí thức Việt Nam ở đâu cũng chẳng có tiếng nói quan trọng, nhưng ở
Miền Nam, nhờ cơ cấu xã hội, dù muốn, chính quyền cũng không đủ sức
kềm kẹp chặt chẽ và cũng còn dành một chỗ đứng cho họ, nên lời nói
và hành động của họ cũng được chú ý tới, nhất là khi với sự lo toan
cho bản thân, họ chịu khó lệch một ít về phía quần chúng ùn ùn chỉ
nghe theo duy nhất tiếng nói của xúc cảm được điều kiện
hoá. [bookmark: t19]19 

Miền Nam cũng là cái cầu rộng đi ra thế giới
tư bản và được bên ngoài – phần đáng chú ý là Việt kiều – hướng về
Hà Nội trong ảo giác mà không phải bỡ ngỡ. Trong tâm tư thì họ
hướng về Hà Nội mà trong sinh hoạt thì họ chọn Sài Gòn như đã chứng
tỏ trong nhiều lần khuất lấp, hay một lần vào năm 1965: Ba người bị
tống xuất ra Bắc thì có hai người đã phải qua Pháp để làm Đại diện
Mặt trận, công tác “nhẹ nhàng” hơn. [bookmark: t20]20  Những người còn lại của
phong trào tả phái, Bảo vệ Hoà bình, “tự nguyện” ở lại tranh đấu
trong lòng địch, sẽ chuyển hướng theo Sài Gòn khi có cơ hội thăng
tiến (trường hợp của Thủ tướng Nguyễn Văn Lộc, Bộ trưởng Au Trường
Thanh…), hay ra đi vì bị đưa đẩy như trường hợp ông Nguyễn Hữu Thọ
được đánh tháo đem về làm ông Bảo Đại ngược năm 1960, và muộn hơn,
ông Trịnh Đình Thảo cùng bà vợ cứ tưởng “trong khu” có khách sạn để
yên nghỉ, qua lời thuật có tính cách bao dung kênh kiệu của người
phụ trách đưa họ đi năm 1968. Có thể kể thêm bà Ngô Bá Thành /
Nguyễn Thị Thanh Vân, giá như không có chiến thắng 1975 thì bà cũng
vẫn đang hô hào “phụ nữ đòi quyền sống” tại Sài Gòn đầy bơ sữa, nơi
bà dạy Đại học chứ nhất định không về sinh quán Hà Nội vinh quang
của Bà.

Mốt tả phái ở các thành phố và các trường
Đại học Tây Phương kết hợp với tình tự dân tộc được nâng lên cao
độ, nhờ sự sục sôi bày tỏ chính kiến tự do đã đưa đến những luận
thuyết mang dáng dấp trí thức cao và những hành động anh hùng bốc
đồng. Bên ngoài, hãy kể đến “toà án” Stockholm với triết gia
Bertrand Russell, chứng tỏ lúc “tin” thì ai cũng như ai, đến những
luận án chống đế quốc thực dân có đủ biểu đồ, thống kê làm bằng cớ…
Ta gặp những cường điệu lịch sử tán rộng tung ra từ các “viện” ọp
ẹp ở Hà Nội, nói về phương thức sản xuất châu Á, về nông dân khởi
nghĩa, về các anh hùng dân tộc, về chế độ thực dân kiểu mới… không
đưa lại phát hiện gì mới ngoài cái khuôn mácxít có uốn nắn và lối
trau chuốt văn từ so kè cho hợp với lí thuyết và thực tế tài
liệu. [bookmark: t21]21 

Trong hành động, ta gặp những cuộc biểu tình
phản chiến dẫn đến cú liều lĩnh thúc đẩy bởi thời trang không tặc
của những người hùng khủng bố khiến anh Nguyễn Thái Bình định cướp
máy bay bằng một túi chanh giả làm lựu đạn. Rồi dựa vào chân đứng
quốc tế, hai nhà giáo Pháp treo cờ Mặt trận trước toà nhà Quốc hội
Sài Gòn.

Đó là những chặp hồi co giật trong cơn mê lí
tưởng, nhưng trong chuỗi thời gian thường nhật vẫn có những phút
giây hồi hộp khích động mà không đe doạ mất tinh thần, khiến nuôi
dưỡng được một trò chơi chính trị ở Miền Nam. Phối hợp trong ngoài,
đám thanh niên mới lớn của thế hệ hậu-Genève, cả con cháu người cầm
quyền, hành động theo tâm tư của tuổi trẻ thế giới tư bản và vẫy
vùng trong thế giới đó, đã làm công việc “quậy phá” Miền Nam trong
một không khí đầy hỉ nộ ái ố, và không kém phần hấp dẫn huyền bí
lên đến tột đỉnh với những vụ (có khi là xúi giục) tự thiêu. Những
cuộc biểu tình cút bắt với cảnh sát, đốt xe Mĩ trong tiếng reo hò
ngoài đường lớn và cười khúc khích trong hẻm nhỏ. Những đêm không
ngủ ca hát vang lừng “nối vòng tay lớn” [bookmark: t22]22  theo một niềm say mê về
thống nhất, xuống đường gặp gỡ giấc mơ hoà bình thời thượng nguơn
của sư bà Trúc Lâm Nương (Huỳnh Liên). Rồi ra ngoài bưng là những
buổi học tập trùm đầu như đảng KKK… Trong kẽ hở của một tổ chức xã
hội lơi lỏng, một chính quyền yếu kém, người thanh niên có điều
kiện giải toả sức hăng say của mình, nhập vào cơn mê cuồng tưởng
của ý thức hệ giữa tiếng bom đạn ầm ĩ và những hình ảnh nhảy múa
hốt hoảng của các kênh truyền hình. Cả một không gian quốc tế rộng
lớn, những xã hội với trình độ phát triển cao cấp không có ở Miền
Bắc, ở toàn thế giới “ưu việt” đã xông vào phục vụ Bác và Đảng bằng
cả nhiệt tình tin vào lẽ phải của mình.

Quan điểm phục vụ quần chúng, hoà nhập vào
quần chúng, đẩy mạnh bằng chính sách “ba cùng” ở Miền Bắc, từ cơ sở
tiềm ẩn của người thực hiện, đã kéo trình độ suy luận hạ thấp xuống
khiến cho những tin tưởng thần quyền được khuyến khích, biện minh
dù có khi bên ngoài vẫn bị phủ nhận. Khi được coi là đã có quan
điểm lập trường đúng – nói nôm na là đã chọn được phe phía rồi –
thì sự cả tin được đặt dồn về phía chọn lựa, dành cho phía kia toàn
thể những hoài nghi và khinh miệt. Cho nên cán bộ tuyên truyền gốc
nông dân mang nhiệm vụ hấp dẫn tín đồ quần chúng, không ngần ngại
gì mà không lôi kéo người nghe đến góc độ thiên lệch nhất. Và trong
cơn đam mê thì những điều vô lí nhất vẫn lọt vào lỗ tai. Nếu còn
chút tỉnh trí thì áp lực của Đảng, của đoàn thể sẽ buộc người ta tự
động im tiếng để cho người khác tuân phục.

Tính ưu việt là ở phía xã
hội chủ nghĩa, ở Miền Bắc thân yêu chứ không phải là ở phe đế quốc
và tay sai, cho nên người cán bộ mới bảo nông dân Quảng Ngãi (1964)
là xe tăng của địch chỉ bọc bằng carton. May mắn cho mấy ông già ở
gần đường lộ có dịp vác cuốc gõ lên để kiểm chứng! Có lí hơn vì khó
tra xét hơn, là chuyện các trực thăng Cán
gáo chỉ thấy có khung sắt (phần kính không
thể thấy được từ dưới đất!) vì Mĩ thiếu kim loại và làm không kịp
cho nhu cầu chiến trường nên chưa hoàn chỉnh đã đem ra sử dụng. Ở
một phía khác, chúng ta gặp ông đạo Dừa đem tin tưởng cargo-cult
lồng vào thuyết vị lai của nhà Phật, hiện đại hoá bằng tư tưởng
cộng tồn hoà bình, biểu diễn màn mèo chuột sống chung và bằng chiếc
thuyền bát nhã thả neo trên cồn Phụng, Mĩ Tho. Và đó không phải là
chỉ do mối suy nghĩ mê tín dị đoan của những con người “lạc hậu” đã
khiến tín đồ đến năm 1990 còn giành giật với công an làm chết ông
đạo. Đã nói, có một căn bản tín ngưỡng bình dân mà người Cộng sản
cũng chia xẻ và được lí thuyết vô sản – hiểu theo nghĩa bần cùng –
nâng cấp tự phụ. Cho nên người cán bộ cộng sản gần đây còn truyền
tụng điều loan truyền, rằng ngày trước đồng chí của họ đã chặt giáo
chủ Hoà Hảo làm ba khúc chôn ba nơi trong tỉnh mới Long (Xuyên)
Châu (Đốc) Sa (Đéc) vì sợ Huỳnh Phú Sổ sống lại! Và mỗi khi vừa chỉ
trích thói mê tín dị đoan tàn dư của chế độ cũ nói theo sách vở,
thì họ bị dân chúng nguỵ xầm xì: “Không ai cúng vái nhiều hơn các
ông bà cán bộ!”

Miền Nam, một xứ sở phát triển của tôn giáo
– có phần tăng tiến vì phản ứng với cộng sản – đã tràn ngập muôn
hình vạn trạng biểu hiện mà các tôn giáo cao cấp ngăn chặn, cố trì
níu tín đồ để giữ trong vòng tín li chính thống. Ở khu vực tinh
thần này lại vang vọng tiếng gọi hoà bình của muôn thuở được sự
hưởng ứng đúng đắn của người dân trực tiếp hứng chịu bom đạn và
cũng do sự biếng lười của dân thành phố có an toàn tương đối. [bookmark: t23]23 
Và bằng những lời tuyên truyền dễ nghe, cụ thể cùng với sức mạnh
quân sự, người Cộng sản cũng dắt dẫn cho thấy một viễn tượng hoà
bình không phải chỉ dừng lại với bom đạn im tiếng mà còn mở ra một
chân trời sáng rực có Đảng lãnh đạo. Không phải chỉ có chúng tôi
biết được câu nói “Rồi đây sẽ không còn ai giàu ai nghèo, không còn
người đạp xích lô…” của anh xích lô Sài Gòn còng lưng giữa bom đạn
Tết Mậu thân, mà nhà đạo diễn Đặng Nhật Minh theo đoàn quân chiến
thắng cũng được một người dân Đà Nẵng hỏi như thế hồi tháng 3-1975.
Người ta tin ở một Miền Bắc tuyệt vời, và ngóng theo lời các cán bộ
nằm vùng khuyến dụ, đại loại như dân Tiền Giang hãy chờ hoà bình,
Miền Bắc sẽ đem vào cây cầu tiền chế thay bắc Mĩ Thuận, khỏi nhờ
Nhật Bản khảo sát đào đường hầm chui qua sông chẳng hạn.

Sức mạnh nào thì cũng là sức mạnh, và đúng
như Đảng đã nói ở nơi khác, vấn đề là phục vụ cho ai? Đảng đã nắm
được sức mạnh, Đảng phục vụ dân tộc, xây dựng tương lai loài người.
Nằm trong vòng tâm tưởng của quần chúng, sức mạnh đó được nâng cấp
lên bội phần. Có hướng dẫn, sức mạnh đó đưa đến những thành quả
kinh dị với sức lôi cuốn gần như không có tính chất trần thế nữa,
điều mà vào lúc quên tín điều khe khắt ngày thường, người ta dùng
đến chữ “thần thánh”. Đảng Cộng Sản Việt Nam với một nhóm lãnh tụ
của những năm 1945, trong đà hăng say li tưởng, có được chính quyền
để tăng niềm tin đẩy lên đến mức cuồng tưởng, đã đưa cả dân tộc đi
vào con đường mộng du ba mươi năm khiến thế giới nghiêng mình bái
phục nhưng thân xác dân tộc thì rã rời, chỉ còn một bộ phận huênh
hoang gượng gạo vói nhau để tiếp tục thu vén thành quả trên một bộ
phận dân tộc, về phía khác.

 

Cho nên sau cơn mê là hồi
lạng quạng. Niềm say mê chiến thắng lúc đầu cũng che lấp được một
thời gian về thực trạng một chế độ thực
dân nội biên Bắc Nam sau 30-4-1975. Lí
tưởng “chính nghĩa”, chiến thắng, tất cả đã khiến cho tình trạng ấy
trở thành đương nhiên, không phải tranh cãi. Với chiến thắng người
ta xử sự như kẻ chiếm đóng, và với lí thuyết về cả chủ nghĩa lẫn
dân tộc, người ta huỷ tư cách làm dân, làm người của kẻ chiến bại.
Các lãnh tụ bần cố nông – đúng hơn, bần cố nông hoá về mặt tâm
tưởng – của Hà Nội ra sức chuyển vận tài sản theo đường Bắc tiến,
nuôi sống đất nước theo một cung cách quản lí sách vở thấp kém đến
nỗi dù trong vòng e dè, một chuyên viên kinh tế Sài Gòn cũ gần đây
cũng phải gọi là “nền kinh tế chiến lợi phẩm”, còn người Cộng sản
thì có rất nhiều từ bao biện: tiểu nông, nóng vội, duy ý chí (lại
cũng chữ Trung Quốc!)... Đám thanh niên xung phong choáng ngợp
trước lí thuyết và thực tế áp bức dẫn dụ, ăn khoai bắp trong lúc
cán bộ xã rượu thịt ê hề, lăn ra làm việc để chuộc tội cho cha anh,
cho bản thân, đào sông, phá rừng, cuống quýt đi tìm hột lúa theo
một ý niệm hoàn toàn xa lạ, ý niệm của những kẻ suốt đời lo đói
phía bắc. Một nền kinh tế hậu chiến trên hai vùng phát triển khác
nhau nên mang dạng cướp bóc, phung phá. [bookmark: t24]24  Một tầm nhìn quản lí
đất nước theo kiểu nông dân, địa phương, kềm sức phát triển đồng
bằng Cửu Long, một phần bằng cung cách quản lí tệ hại mà cứ cho là
đúng ở phía Bắc (tập đoàn, hợp tác xã nông nghiệp...) để đổ tiền
vào đồng bằng sông Hồng cạn kiệt chỉ có đất phần trăm dành riêng
cho xã viên là khởi sắc. Óc nhân tuần và thói nô lệ tàng ẩn lấn át
thực tế, chỉ còn có sức ỳ để bám víu củng cố nơi căn bản và sau đó
là trút dân vào Nam, lấn đất rừng Tây Nguyên (dân H’Mong, Dao...
vào tận Sông Bé...) để che lấp sự bất lực, giải toả bất mãn quanh
thủ đô.

Một loại
công dân Việt Nam hạng nhì ra đời qua bước tập sự của biện pháp đăng kí chấp nhận đầu
hàng, chịu đựng mất tiền của tích trữ dành dụm, mất nhà cửa. Loại
người đó có quá khứ bị xoá sạch với biện pháp đóng băng chặn huỷ
giấy tờ pháp lí nhưng để lại thân xác bị đe doạ bởi tờ khai lí
lịch. [bookmark: t25]25  Riêng với đám trí thức, giáo chức thì hồ sơ dồn cho công
an văn hoá quản lí. Tác động của biện pháp quản lí như thế rõ ràng
là không chừa một ai dưới vĩ tuyến 17, kể cả dân “giải phóng”. Cho
nên mới có câu nói đùa cay chua: “(Tỉnh) Bình Trị Thiên là Quảng
Bình trị Thừa
Thiên.” [bookmark: t26]26  Kết quả là người ta gian dối để có giấy tờ, luồn lọt để
có một hình thức hợp pháp – được gọi là “thành tích phấn đấu” [bookmark: t27]27 ,
lấm lét nịnh bợ để cầu sống, trước hết là tìm cơm áo trong đời sống
vật vờ “nửa đời Vân Tiên”
như người phụ nữ Thị Nghè nọ đã than.

Người cầm quyền mới –
và nhân dân mới –
kiêu ngạo, lì lợm hưởng lợi từ tình trạng ấy, và thế là một
nếp sống mới thành hình,
một nếp sống sẽ là chỗ dựa để giữ gìn quyền lực, và để phục hồi
quyền lực nếu lỡ bị mất đi. Từ lâu ở Miền Bắc người ta xoá “chủ
nghĩa công thần” nơi cá nhân để người dân nhắm mắt hi sinh, bằng
lòng với một tinh thần yêu tổ quốc xã hội chủ nghĩa trong sáng cho
văn nhân tha hồ múa bút, chỉ còn lại một chủ nghĩa công thần của
Đảng không gọi đích danh nhưng tràn trề ở muôn lời xưng tụng. Tưởng
là đã bị diệt trừ, nhưng chủ nghĩa công thần bị dồn ép lại được cơ
hội phát triển sau 1975, nghiêng trút lên phần chiến bại của đất
nước.

Chiến thắng với óc tự phụ nắm giữ “truyền
thống” đồng thời với “tiến bộ” khiến diễn ra hiện tượng thực dân
văn hoá với tâm tưởng và ngôn từ Chí Phèo ngự trị. Người ta lấy
kiến thức xóm làng tố cáo “chế độ thực dân văn hoá kiểu mới” ở Miền
Nam khiến đến cả các tay tranh đấu trước kia cũng bị xét lại đảng
tịch nhận được gian khổ trong thời chiến, chỉ được nhắc tới vào
những dịp kỉ niệm nên lớp bỏ chạy, lớp im tiếng, ngậm đắng nuốt cay
chịu khuất lấp sau các tay Tập kết, Hồi kết, chờ đến ngày Kỉ niệm
Mười năm chiến thắng (1985) để rụt rè ló dạng ra một chút rồi đến
dịp Ba mươi năm (2005) mới tuồn văn thơ in ấn cất kĩ từ lâu ra, ồn
ào tụ tập cả với ngươì Di tản ở một góc Huế có phép của Tỉnh, Thành
ủy! Loại nhân vật làm cảnh này hoặc sẽ tàn dần trước các nhân vật
của Đảng học hành qua quýt cho thành dân khoa bảng, cấp bằng phong
tước cho nhau, hoặc luồn lọt thăng tiến kịp theo đà cải sửa “đổi
mới”, dọn chỗ cho con cái tránh cảnh chông chênh tủi nhục của cha
ông ngày trước. Có một thứ răn đe bắt ne bắt nét trong ngôn từ văn
chương, trên lời ăn tiếng nói, nếp suy nghĩ có khi chỉ là của địa
phương lạc hậu mà nhân danh chiến thắng đã trở thành trung ương,
tiến bộ. Khả năng thấp kém của loại trung-ương-mà-địa-phương đó
trong việc quản lí toàn diện, tổng thể – quản lí “vĩ mô” theo từ
ngữ học được – là lí do chính của tình trạng thụt thò, ăn đong của
đất nước một thời. Cả dân tộc, ngoài phần nhờ nhõi bọn gọi là đế
quốc (viện trợ từ thiện), bán nước (kiều hối), một thời gian đã
sống như con vật ngủ đông, ăn vào bản thân, tàn tạ vật chất lẫn
tinh thần.

Cũng có thể nói tới một
giai đoạn thực dân kiểu mới
trong nước, bởi vì đã có các tay tập kết, nằm vùng
làm cán bộ cơ sở trong thế tuân phục dưới sức mạnh “vô sản chuyên
chính” (công an) gốc Bắc đến tuyệt đối. [bookmark: t28]28  Từ đó nảy sinh một hệ
thống những người mới cấu kết làm giàu bằng biện pháp truyền thống
là hối lộ, tham nhũng theo cách làm ăn kiểu tư sản mà Đảng đã ra
lệnh triệt hạ nay công khai xuất hiện thêm với tính cách gia tộc,
địa phương của những người biết sử dụng quyền hành, biết cách luồn
lách hoặc trở tính ngang bướng hợp pháp quen thuộc từ Miền Bắc xã
hội chủ nghĩa. Rồi cũng nảy sinh từ tính cách băng đảng hội kín
xưa, từ tính chất ông làng, du kích mới đây mà phát sinh một tình
trạng kì thị địa phương quái gở giữa tỉnh, làng, tình trạng cứ
tưởng là khó thấy trong một đảng cầm quyền có hệ thống, có tổ chức
chặt chẽ đã làm nên vinh quang một thời. Điều đó nổi lên qua phản
ứng chống “chủ nghĩa lí lịch” làm nhẹ bớt – mà không làm mất hẳn –
sức đè lên đám dân nguỵ, qua một vài tiếng nói rụt rè cười cợt về
khả năng quản lí “vĩ mô”, qua những cuộc giành dân lấn đất ở những
vụ hợp tỉnh, chia tỉnh…

Cuối hồi lạng quạng có người ngẩn ngơ không
tin. Nhưng chính cái “mùi Nam Tư” mà lãnh tụ Lê Duẩn ngửi được khi
máy bay lượn trên nền trời Tân Sơn Nhứt của thực dân mới, đã kháng
cự bên trong, và tình hình thế giới bên ngoài với sự phát triển của
kĩ thuật thông tin đã phá vỡ sự bưng bít ngay cả trước hồi Đông Âu,
Liên Xô sụp đổ. Tầng lớp già trì níu vì thói quen, tự ái, vì cả
quyền lợi ít ỏi. Một lớp người trí thức, chữ nghĩa cố bám lấy hình
bóng vinh quang cũ, trước cảnh hệ thống ý thức của mình đang tan
rã, cảm thấy sợ hãi lạc lõng khi đi ra ngoài vòng vây được đào tạo,
đã lặp lại nỗi tức giận của người nho sĩ Nguyễn Công Trứ van nợ xưa
kia. Nỗi ám ảnh bây giờ lại to rộng hơn vì nhu cầu tự tồn, sợ kẻ
chiến bại Nixon cũ thực hiện được chiến lược “ngăn chặn, vượt lên
ngăn chặn, diễn biến hoà bình” trên toàn hệ thống, không cần trở
lại chiến trường xưa mà vẫn có dáng đe doạ dữ dội với những nhà
kinh doanh da trắng, da vàng ra vào, cùng lúc với sự bức hiếp của
người bạn lớn Trung Quốc đang bành trướng về phía nam vì không còn
lực cản nào cả.

Vấn đề trước mắt của Đảng không còn là lí
tưởng xã hội chủ nghĩa (nhưng cần thiết như một nhãn hiệu để nắm
quyền) mà chỉ là quyền lợi thủ đắc của kẻ cầm quyền và sự an nguy
của bản thân họ trong lời dặn của Lenin: “Chiếm chính quyền đã khó
mà giữ chính quyền còn khó hơn.”

Nhưng Dưới lá cờ vẻ vang của Đảng đã có
những người mở mắt dưới sự thúc đẩy của một sinh hoạt “nguỵ” ưu
việt hơn những gì kinh sách dạy bảo. Con đường tiến về phía trước
rốt lại chỉ là con đường đổi chủ qua những thế hệ xương máu, và
người ta dần dà thấy những tủi nhục với nhau vì sự nghèo đói có đà
làm mất cả tư cách dân tộc. Lời dạy bảo cũ: “Đói cho sạch, rách cho
thơm” bỗng trở nên một thứ hợm mình vô lối. Và nếu nhìn như thế thì
thấy Hai mươi năm Việt Nam Cộng hoà không phải là vô ích cho đất
nước. Nếu thống nhất sau 1956 thì Nam Bộ sẽ được “hưởng” một cuộc
cải cách ruộng đất maoít kinh hoàng hơn Miền Bắc vì chênh lệch thủ
đắc tài sản cao hơn, vì có chen vào những hận thù chủng tộc, và
Hoàng Sa, Trường Sa sẽ mất sớm hơn, không có dầu mỏ để thay thế củi
rừng bứng tận gốc. Nam Việt Nam không thể làm như Nam Triều Tiên
(Đại Hàn) nhưng sức năng động của hai mươi năm thuận chiều lịch sử
dưới “chế độ thực dân kiểu mới” vẫn còn đấy trong nỗi tức giận gầm
gừ của các lãnh tụ. Dù hệ thống cầm quyền tan rã, dù dân chúng bị
sỉ nhục, nó vẫn còn đủ sức tác động lên chính quyền mới: Cả tập
đoàn cầm quyền “Đổi mới” năm 1986 dưới sự thúc ép một phần của
Gorbachov là bộ sậu tiếp quản và cai trị thành phố Sài Gòn
cũ.

Tất nhiên không phải không có những tính
toán răn đe dự phòng và trì níu. Sau năm 1986, ở thành phố Hồ Chí
Minh, người ta lôi ra tuyên án xử tử ba người của chế độ cũ, có kẻ
bị bắt từ 1979, 78: hai tu sĩ Phật Giáo và một người lính. Để đề
phòng đám trí thức, tiểu tư sản, cắt đứt mầm mống chia xẻ quyền
hành như đã xảy ra ở Đông Au, người ta giải tán hai đảng Dân Chủ và
Xã Hội, các đảng bù nhìn lập từ 1944 nhiều lúc từng hãnh diện là
chịu sự lãnh đạo của đảng Cộng Sản. Tất cả rồi sẽ vào khuôn phép
sau một lúc mở trói cho dễ thở một chút. Các nhà khoa học xã hội
đừng hòng nêu một chút ý kiến riêng tư để mong có chút hănh diện
tinh thần bù lại cuộc sống khốn khổ của mình. Những người di tản
nên danh ở xứ người, hay thường thường bậc trung hơn, những người
làm ăn khấm khá bên ngoài trở về được hoan nghênh, săn đón, nhưng
họ chỉ được hiểu như là con cái của Đảng, lầm đường lạc lối nay
biết ăn năn. Tuy nhiên lưỡi gươm Damoclès vẫn treo trên đầu họ: Họ
vẫn còn có thể bị xử như người Việt Nam dù hiện mang quốc tịch khác
chỉ vì khi ra đi vượt biên họ đã không xin phép từ bỏ, và chưa được
chấp nhận từ bỏ quốc tịch Việt.

Tuy nhiên, nhờ cái đà cũ, Miền Nam dễ chuyển
đổi sang kinh tế thị trường, lấy một nửa nước đỡ gánh nặng trì trệ
của Miền Bắc, [bookmark: t29]29  “cải tạo ngược” Miền Bắc, tránh cho cả nước khỏi
lâm vào vòng bỡ ngỡ như người dân Liên Xô. Miền Nam gạt bỏ cái
tiếng Nga vô ích mà bị cưỡng ép học, sử dụng mớ tiếng Anh đã mòn
mỏi để mở cửa với bên ngoài theo nền nếp bị gián đoạn, thu hút đầu
tư ngoại quốc tới 80% tổng số cả nước – không cần kêu gọi “Gởi kiều
hối là yêu nước” (1978?) – đẩy mạnh sản xuất, xuất cảng lúa gạo do
nông dân vùng dậy đòi ruộng đất làm sụp đổ cả hệ thống hợp tác xã
mới thành hình dưới các nghị quyết lỡ làng của Đảng. Đảng có muốn
trì níu vị thế thần thánh một thời cũng không còn được như cũ nữa.
Và Hà Nội giống như một cai-đầu-dài – hay nói theo ngôn từ sử học,
như một thứ vương quyền thu tô trong một chế độ mà dấu vết hội kín
của Đảng luồn trong các hương, đàn có tên là khu, tỉnh, huyện, chi
bộ với trình độ người lãnh đạo thấp đến mức không ngờ. [bookmark: t30]30  Một
truyền thống thần phục đến hồi lung lay, được cố trì níu, ví dụ dự
phòng ghìm lại bằng con đường tải điện Bắc Nam 500Kv dù là nguồn
năng lượng phía Nam có đủ và xây dựng ít tốn kém hơn.

 

Cơn mộng du dữ dội 30 năm
trùm lên giấc ngủ 10 năm mộng mị điện khí hoá, một cơn mơ cách mạng
mang mầm mống bảo thủ đến cùng cực rốt lại rồi cũng tan dần
ra, mort en douce,
với nỗi đau khắc khoải của người dân Việt một thời dấn thân hết
mình:

Biết phận mong manh cứ đành phương Nam,


Cô quạnh hiên nhà lại sa
đáy giếng. [bookmark: t31]31 

(Hoàng Cầm,
Giọt mưa phương Nam, 8-9-1991)

Lần đầu: Sài Gòn Thu 1992

--------------------------------


	[bookmark: n1]1	Ngoài giọng quyền uy
chững chạc ở các luận thuyết khẳng định sự lãnh đạo văn hoá của
đảng Cộng Sản Việt Nam, ta còn gặp ở nơi khác sự đàn áp tư tưởng
thô bạo khi chưa nắm quyền, như khi ông phê bình cuốn
Hai Bà Trưng khởi nghĩa của Nguyễn Tế Mỹ (Văn mới 1944) trên tờ Cờ Giải phóng số 10, 21-8-1945. Ông
cũng đã chỉ đạo trong Hội nghị tổng kết 10 năm công tác của Viện Sử
học là “phải tác chiến chống những quan điểm sai lầm về lịch sử
Việt Nam của đế quốc, phong kiến tư sản, của những sử gia phản động
ở Miền Nam” (Nhân Dân 21-12-1963). Đường lối vẽ ra đầy quyền uy đó đã là kim chỉ
nam cho vài thế hệ lấy làm mực thước để không cho phép những nhà
nghiên cứu Miền Bắc có ý kiến nào khác, và với đà chiến thắng 75 nó
là căn cứ để các sử gia ưu việt quát mắng những nhà nghiên cứu ở
Miền Nam với giọng thấp kém khó chấp nhận.
Đáng chú ý ở đây không
phải là chuyện khác quan điểm, hay tệ hơn, là phe phái, mà là do từ
căn bản, chế độ xã hội chủ nghĩa có một khuôn khổ lí thuyết sử học
được vo tròn sẵn, gắn liền với một chính quyền được lập nên bằng sự
ồ ạt của quần chúng, bằng súng gươm và giữ lại bằng gươm súng, nhất
là khi nó lung lay. Cho nên, dù với “đổi mới”, khoa học lịch sử nói
riêng, khoa học xã hội nói chung vẫn ì à ì ạch với cái kim cô “duy
vật lich sử” (còn dược hiểu “sáng tạo” thêm) điều khiển bằng câu
thần chú “vô sản chuyên chính”, mặc cho các nhà lãnh đạo hô hào,
tưởng có thể thúc giục các nhà trí thức “sáng tạo” thêm
nữa.


	[bookmark: n2]2	Nguyễn Văn
Trấn, Chợ Đệm – Quê tôi
(Tp. Hồ Chí Minh 1985), tr. 390, nhắc lại ý của
cựu Bộ trưởng Ngoại giao Ung Văn Khiêm. Nên nhớ ông Trấn là con một
nhà địa chủ gộc. Đây cũng không phải là chuyện địa phương. Sự kết
tập hai tầng lớp cao thấp này có mầm mống nơi cách hiểu của người
cộng sản về mácxít, xây dựng qua thực tiễn bằng chủ trương vô sản
hoá, rồi bám rễ truyền thống phương Đông bằng lí thuyềt maoít từ
những năm 50, mang tính lấn lướt, du đãng mà lại lấy làm hãnh diện.
Gần đây hãy xem: Trần Trọng Đăng Đàn, Văn
học thực dân mới Mĩ ở Miền Nam những năm 1954-1975,
tập I (Hà Nội 1988), Văn
hoá, văn nghệ phục vụ chủ nghĩa thực dân mới tại Nam Việt
Nam (Long An 1990).Ông có luận án
Văn học trong cuộc đấu tranh tư tưởng ở Nam Việt
Nam 1954-1975 (Matxcơva 1987).

	[bookmark: n3]3	Nguyễn Văn
Nguyễn, Tháng Tám... sđd, tr. 369.

	[bookmark: n4]4	Nhà văn Nguyễn Quang
Sáng trên một số Tuổi trẻ Tp. Hồ Chí
Minh (1991) có một truyện ngắn dạng hồi
kí, kể chuyện các ông CS Miền Nam dân con-nhà vẫn viết lí lịch là ở
đợ, làm mướn hay ít ra cũng có một lần bị địa chủ hành hạ nên “giác
ngộ Giai cấp”. Còn dân tập kết Liên khu V tha hồ giấu lí lich thật
của mình và thấy đường thăng tiến mở rộng, chỉ lận đận là những anh
thật thà khai giai cấp tiều tư sản (hẳn nhiên không dám nhận là con
nhà địa chủ!) Ông cựu Thủ tướng Huỳnh Tấn Phát, đương kim Phó chủ
tịch Hội đồng Bộ trưởng của nước thống nhất, người từng góp phần
xây dựng Dinh 3 (Đà Lạt) cho Hoàng đế Bảo Đại, khi chết được ghi ở
Cáo phó là thuộc gia đình “nghèo”. Còn những người mới vào sau
1975, ứng cử Hội đồng Nhân dân Phường (1990) của Tp. Hồ Chí Minh
thì hãnh diện kể lí lịch là gốc bần cố, học lớp Ba, lớp
Tư.
Ý nghĩa “cách mạng” đó
không ngăn người CS có hành động xây dựng triều đại mới: thay cho
các mả Nguỵ bị đào, bị lấp rác là nghĩa trang liệt sĩ khắp nơi sau
1975, có dành chỗ cho các ông bà lãnh đạo địa phương. Và trên hết
là Lăng Lãnh tụ ở Ba Đình, và Lăng ở Đồng Tháp của ông Phó bảng cựu
Tri huyện Bình Khê (Bình Định) đánh chết dân, bị kiện mất chức phải
đem thân lưu lạc khốn cùng.


	[bookmark: n5]5	Hoàng Văn Chí,
sđd, tr. 204. Sự vọng
tưởng nấp bóng vĩ đại xuất hiện cụ thể to rộng lần đầu với phong
trào Xô viết Nghệ Tĩnh, được tình thế xoay chuyển vẫn không mất
tính chất mê tín, khôi hài của nó: Ngày nay (1992) khi thấy chỗ dựa
lớn sụp đổ, “bạn bè” hiếp đáp, đế quốc vẫn gầm gừ, Đảng lại dạy
đảng viên rằng có người bạn mới Ấn Độ với gần một tỉ dân, đủ sức
giúp ta chống bốn kẻ thù (Nga, Mĩ, Tàu, Tây Âu).

	[bookmark: n6]6	Ở vùng kháng chiến, từ
lúc Đảng xuất hiện, người dân có thể thấy – hoặc cảm thấy – hai
hình thức sinh hoạt thần bí có tính chất cấp bực, gắn liền với
những hình tượng vật chất mà tác động xuyên suốt tâm linh, đến tận
cùng của sự kích thích, run sợ: Những cuộc tập họp dân chúng về đêm
diễn ra dưới ánh đèn dầu bập bùng, được tổ chức mở rộng thành những
chuyến đi âm thầm vào vị trí để thấy đèn đuốc bật sáng khai hội,
rồi tắt đi cho mọi người trở về nơi trú ngụ; mặt khác, những cuộc
họp Đảng chỉ được tiết lộ bằng những tiếng rầm rì, cảnh thậm thụt
mày la mắt lét của những người ngoài Đảng với nỗi kinh hoàng của
những người trong Đảng bị khai trừ, “như đội thúng cứt đi giữa
chợ!”

	[bookmark: n7]7	Trong trại cải tạo,
một tù binh khen người bộ đội có tinh thần cao thì được trả lời:
“Không nhập ngũ chúng nó còng đầu cả nhà đi chứ lại!” Điều phác
giác đó chỉ sau 1975 dân Miền Nam mới biết, có khi đến cả hình thức
“ngã vạ” rất trung cổ mà khôi hài: Một nhóm “quần chúng” kéo đến
nhà người trốn nghĩa vụ quân sự tốc mái, vặt cả cây trái trong
vườn... trước khi lôi ông cha hoặc bà mẹ đi nhốt “thế chân” chờ con
về trình diện – hoặc trình diện lại, nếu đã di rồi mà đào
ngũ!

	[bookmark: n8]8	D. Pike,
sđd, tr. 45-46. Xem thêm
chương 20: Mystique.

	[bookmark: n9]9	Sau 1975, các trường
Sư phạm ở Miền Nam là nơi tập trung sinh viên thuộc loại kém nhất,
Còn ở Miền Bắc sau 1955, đây là nơi chứa con em các gia đình “có
vấn đề”. Sự khinh miệt lộ ra khi một viên quản giáo trong trại cải
tạo bảo tên tù: “Chớ ghi có bà con với ‘cách mạng’ (để bảo lãnh về
nhà) là giáo viên với xã viên hợp tác xã nhé!” Đảng cũng không phải
lo lắng giáo viên làm hại chế độ vì một mặt cơm áo ràng buộc, mặt
khác có “giáo án” và khuôn khổ dạy dỗ tỉ mỉ định sẵn, biến họ thành
cái máy dạy học, đào tạo những con người trung với Đảng, hiếu với
(nhân) dân. Văn chương dạy ở nhà trường nhồi nhét vào đầu óc không
có chỗ cho phán đoán chen vào: Trâu đánh Mĩ vì Mĩ giành uống nước
với trâu, người anh hùng bụng chửa 6, 7 tháng còn leo cây dừa canh
chừng giặc, người bộ đội về phép không được vợ cho vào nhà vì nghi
chồng đào ngũ, mãi đến khi anh chồng chìa giấy tờ chứng minh
ra.

	[bookmark: n10]10	Sách vở vẫn còn đó,
chỉ nên nói một chuyện chưa in: Để gây căm thù Mĩ Nguỵ, cơ quan
truyền thông Miền Bắc đã tố cáo chính quyền họ Ngô đàn áp biểu tình
trong ngày Phật đản 1963 ở Hưế bằng lựu đạn nổ và súng đại bác! “Sự
kiện lịch sử” này suýt được in trong một công trình nghiên cứu ở
Miền Nam sau 1975...

	[bookmark: n11]11	Có thể nhìn thêm
trường hợp của ông Lê Văn Hảo, tốt nghiệp Đại học Tây Phương, về
dạy ở Miền Nam, với chút máu tả phái, chứa các sinh viên tranh đấu
trong nhà nên bị liên luỵ phải chạy lên rừng với chức chưởng Liên
minh bù nhìn 1968, được diện kiến Bác và thế là... hết! Những
“nghiên cứu” sau 1975, dù có trích dẫn Marx, Lenin, Hồ Chí Minh,
thấy chưa đủ phải đưa thêm thơ Tố Hữu – nhân vật đang lên lúc ấy –
và cả lời Bí thư tỉnh uỷ Bình Trị Thiên vẫn không giúp gì cho ông
chịu đựng được chế độ mới. Âm mưu nhờ cậy người ngoài cho trở lại
Paris và những lời công kích cộng sản của ông khiến cho một nhà báo
CS trở vể Sài Gòn vạch tội ông với những lời đầy khinh
miệt.

	[bookmark: n12]12	Mãi đến sau 1986, vài
dư luận đề nghị phục hồi danh dự cho nhóm Nhân văn cũng không được
chấp thuận vì được quan niệm đó là một “vụ án chính trị” (Trần Bạch
Đằng). Thực ra căn bản của vấn đề chỉ là sợ động đến uy tín của
Đảng. Sự khiếp sợ đi đến mức một nhà văn có tiếng không dám viết
hồi ki (dù là để cất) chỉ vì sợ di luỵ cho con cháu. Người ta đã in
trí rằng chế độ sẽ vững bền đến “muôn đời con cháu mai sau”. Ông
Trần Đức Thảo sau một thời gian bị đày đoạ, lạc hậu, đến năm 1991,
dã sang Pháp vậy mà vẫn còn sợ, khi thuyết trình chỉ muốn “nói về
triết lí, chứ không bàn đến chính trị”, trái hẳn với con đường
mácxít đã đi, không nhớ tới tinh thần praxis ông tổ đã hãnh diện.
(Đỗ Quyên, sđd, tr. 117.) Không nên lấy làm lạ rằng ông Đào Duy Anh chỉ có
thể lầm bầm với “Thời kì đồ đểu”. Không nên lấy làm lạ rằng đến
thời Đông Âu, Liên Xô tan rã, ông Nguyễn Mạnh Tường trình bày hồi
kí còn bám víu với vị trí người một thời được chấp nhận nên lấy tên
sách (dịch là) “Một kẻ bị khai trừ (khỏi hệ thống được coi là nắm
chân lí, có chính nghĩa)”. Điều thấy xuyên suốt tác phẩm là một sự
kiêu ngạo về sở học, đụng đầu với một quyền lực đầy tự tín vì chiến
thắng và có quần chúng tin phục, khiến ông viết hồi kí khá muộn,
chỉ cốt bày tỏ uất ức, được cởi trói mới đưa ra, vậy mà đến khi bị
trói lại, lại run sợ chợt nhớ thời Trăm hoa như cái bẫy của Đảng
giăng nên chỉ nhận cho xuất bản sau khi tìm được một cách nói kiểu
“liều mạng già”! Chúng ta có thể hiểu người trí thức Miền Bắc qua
sự khiếp hãi dai dẳng đó.

	[bookmark: n13]13	Sự in trí có kết hợp
như thế đã đi đến chỗ thật khó tin: Năm 1991, một cựu Hiệu trưởng
trường Đại học Sư phạm Tp. Hồ Chí Minh còn viết (đại khái) rằng :
“Dân tộc ta có lòng yêu nước và đã lựa chọn chủ nghĩa xã hội từ
ngàn năm trước”.

	[bookmark: n14]14	Không rõ người kia
không biết mà cố ý nói bừa hay là y lấy một thứ đồ vật vốn đầy rẫy
trong nền văn hoá có quan niệm ngọc mang thần tính của Trung Quốc
(ngọc giản, ngọc bội, kim lũ ngọc y...) đem ra bịp cả “tầng lớp
tinh hoa của dân tộc” để làm trò nhạo báng? Trong các số
Nghiên cứu lịch sử bàn
về chuyện này không thấy in lại hình tấm ngọc giản nên chúng tôi
không thể có ý kiến gì hơn.
Trong trại cải tạo, một
người thấy tôi cầm tờ Khảo cổ học
đã hỏi: “Nếu họ đào lên thấy chỗ nào đó có đồ Tàu
liền vứt đi rồi bảo đó là di tích văn hoá bản địa, thì
sao?”
“Tới đó thì tận cùng lí lẽ
rồi.”
Đối với người bên ngoài,
câu hỏi trên có dáng vô nghĩa, là kết quả của hận thù, nhưng phải
là người sống trong nước tràn ngập một không khí cộng sản kiêu
ngạo, lẫn lộn một tinh thần dân tộc đến mức tối tăm mới thấy điều
nghi ngờ trên là khả thể. Ví dụ anh bạn nọ nếu đọc Hoàng Xuân Chinh
và Nguyễn Ngọc Bích, Di chỉ khảo cổ học
Phùng Nguyên (Hà Nội 1978) thì sẽ thắc mắc
về sự biến mất của một đồ vật dạng đời Hán, có ghi lại như một chi
tiết nhỏ để tô đậm thêm màu trung thực cho những người khảo
cứu.

	[bookmark: n15]15	Một người cầm trịch
sao cho mọi cách giải thích không được rời xa đường lối của Đảng là
ông Phạm Huy Thông. Có thể nghĩ rằng khi Nguyễn Huy Thiệp, một văn
sĩ gốc sử, viết “Phẩm tiết” hẳn không phải là “bôi nhọ” anh hùng
dân tộc mà là đã mượn văn chương hư cấu để bày tỏ một cách phản
kháng với những lối đề cao anh hùng dân tộc chẳng có gì là khoa
học, khiến các anh hùng chắc cũng đỏ mặt. Tuy nhiên với thời đại có
các lãnh tụ đương quyền tự đồng hoá với anh hùng dân tộc thì sự chỉ
trích người này không thể không gây liên tưởng đến người kia. Thêm
nữa, trong thực trạng của một xã hội có sự chèn ép triền miên của
quyền bính thì trong đời sống thông thường, ngôn ngữ phải mang tính
cách bóng gió, mỉa mai có khi đến cay độc, và văn chương thì mang
tính cách ẩn dụ rồi cũng bóng gió mỉa mai, như trong “Linh nghiệm”
của Trần Huy Quang đã lấn qua được sau thời kì trói lại văn
nghệ.
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vật Pavel của Thép đã tôi thế đấy
dửng dưng với phụ nữ, và không bằng lòng, gầm gừ
với những ai kể chuyện mẹ, chị chiến sĩ thật ra cũng là một phương
cách sử dụng tình cảm truyền thống để giải quyết sinh lí cho lớp
thanh niên đang tuổi cường tráng phải nằm trong quân ngũ. Tiết lộ
muộn màng là những chuyện “săn chất tươi” thanh niên có lúc mang
tính cách hiếp dâm tập thể của các cô Thanh niên xung phong trên
các cung đường Trường Sơn.
Sử dụng lí tưởng sách vở
như là sự thật, đem áp dụng vào thực tế, sau 1975 người ta muốn gạt
bỏ đám công thần Miền Nam liền mở lại cuộc xét lại đảng tịch trong
chiến tranh, trong đó có xét đến tính cách kiên trì “đánh chết
không khai” – trong lúc các chức sắc cỡ lớn vào Nam run sợ với hồ
sơ những năm 30, 40 còn trong Văn khố Sài Gòn, có bằng cớ “chưa
đánh đã khai!”
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Cần “25 năm xây dựng chủ nghĩa xã hội ở Miền Bắc”,
Chọn số 13-14 (1971),
Lời nói đầu: “Tất cả những tâm hồn tha thiết nhất với dân tộc...
đang hướng về Miền Bắc (nói thêm: bị bão lụt).” Dụng ý người xuất
bản (và cả tác giả) đã rõ rệt. Trong một tranh luận quanh bài
nghiên cứu (có đăng lại ở tập san này), phản bác ý kiến cho rằng
tác giả đã sử dụng tài liệu của chính quyền Miền Bắc, một ý kiến
nổi lên: “Chẳng lẽ lấy tài liệu của VNCH?” Không đi sâu vào khía
cạnh chuyên môn, ta cũng thấy nổi ở đây vấn đề có phản ứng khi thần
tượng bị động chạm.
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Đình Thảo (Suy nghĩ và hành động,
Nxb. TP. Hồ Chí Minh 1985) người ta mới thấy cái
tức cười của một luật gia tư sản tranh đấu cho một chế độ ông kiên
trì ngưỡng vọng mà không biết gì đến thực tế ở đó. Cũng như những
nhà chính trị chuyên nghiệp ở đây, những người như ông đã bị thời
cuộc bỏ xa, nhưng khác với các chính khách vốn làm thân tù đày có
chọn lựa rõ rệt, các “nhân sĩ” như ông vừa có cái kiêu căng về địa
vị xã hội trên nền tảng chế độ họ phản đối, vừa có cái khờ khạo
không chịu thú nhận của những người “lạc đường vào chính trị” nên
dễ cho người Cộng sản biết lựa chiều lợi dụng. Tất nhiên là họ
không bằng lòng với ý kiến này, nhưng con người thật của họ sẽ được
nhận ra rõ rệt sau 1975: những lời huênh hoang thật thà của ông
Trịnh Đình Thảo, hơi bất ngờ ở chỗ không giấu được vẻ ham danh; vài
lời thú nhận của ông Nguyễn Hữu Thọ vào thời kì “Đổi mới” về vai
trò bù nhìn của Quốc hội mà ông là Chủ tịch lại nín thin thít; về
ông cựu Phó Thủ tướng VNCH Nguyễn Xuân Oánh lo sợ cho cái anonymat
technique của mình (nghe như lời Khổng Tử than!) Ta hiểu vì sao ông
Nguyễn Văn Linh mắng mỏ ông Lí Chánh Trung “cơ hội chủ nghĩa”, cũng
hiểu về thái độ cay cú của bà Ngô Bá Thành sau khi không được bầu
vào Quốc hội 1992.
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Nha Trang - Sài Gòn đầu 1955, một bà già giải thích cho những người
chung quanh nghe về chính sách cải cách ruộng đất của VNDCCH thực
hiện theo cung cách nhân trị kiểu vua Vũ xưa vẽ vòng tròn trên đất
để nhốt tội nhân! Cán bộ Công dân vụ thời ông Diệm đi vào làng xã
Lục tỉnh tuyên truyền về sự đới kém ở Miền Bắc, dân phải ăn cám,
thì được trả lời: “Vậy thì ở ngoải chắc phải có nhiều gạo lắm!” Vì
thấy cám đi đôi với gạo, người ta không hiểu tại sao gạo có thể mất
đi trong nồi của người nông dân và chỉ còn lại cám!
Có thật quá nhiều minh
chứng cho thấy một tình trạng hướng vọng như thế, đến mức không thể
nào bôi xoá được. Học sinh trường Kiến Thiết (Sài Gòn) niên khoá
1954-55 chuyền tay nhau dưới gầm bàn các lời kêu gọi ra khu tập
kết. Một anh bạn lớn tuổi từ Petrus Ký chuyển qua Chu Văn An
(anh Lê Chánh Đoáng, sau dạy ở Đại học Khoa
học, chú 2004), giữa giờ học kính cẩn lên xin giáo sư Anh văn (Lm. Trần Phúc
Vỵ) cho làm lễ tưởng niệm “trò Ơn” giữa đám di cư lau nhau bàn
chuyện bát phố. Cũng nhờ một sự cố kết truyền thống “Chín năm” như
thế mà sau 1975, tuy xã hội không phải là “chín năm” như người ta
tưởng, nhưng ông Sơn Nam lại được giữ làm văn sĩ công chức đỡ cơn
đói nghèo, khỏi biểu tình đi “ăn mày”. Ông đã trả lời một người
quen khi bị bắt gặp lang thang ngoài chợ trời sách: “Viết trả nợ đủ
lương 200 đồng rồi thì còn ngồi ở trụ sở làm chi!” Và đầu gật gù,
mắt bốc hơi men bia: “Này... có viết gì thì chớ gởi cho bọn nó, bọn
nó lấy đăng, kí tên nó, uổng lắm!”
Vậy mà trong lúc ông
Nguyẽn Mạnh Tường bị cắt tem phiếu thì ông Trần Kim Thạch biểu tình
bị nhốt ở Tổng nha Cảnh sát được trường Khoa học xin về để chấm
thi! Sau 1975, nhiều trí thức tốt nghiệp ờ phương Tây đã nhân danh
Cách mạng tiếp quản một số Đại học ở Miền Nam, và sau đó thì vượt
biên! Dân biều đối lập Nguyễn Hữu Chung chỉ biết sơ qua về Cộng
sản, về chế độ Miền Bắc mà dấn thân đi làm chính trị. (Đỗ
Quyên, sđd, tr.
231-260.) Còn một sinh viên tranh đấu từng nếm mùi Côn Đảo, tố cáo
Chuồng cọp thì thú nhận với bạn bè: “Hồi đó tao có biết Hà Nội là
gì đâu!”Anh này lại thấy nổi lên qua vài
cuộc biểu tình ở Tp. HCM năm 2011.
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xuất. Đợt 1955 (1956?) đưa Nguyễn Hữu Thọ ra Phú Yên, Phạm Huy
Thông ra Hải Phòng rồi ở lại khi Cộng sản tiếp thu, còn nhà văn
Nguyễn Bảo Hoá / Tô Nguyệt Đình, tác giả Bộ áo cà sa nguộm máu, thì về lại
Sài Gòn viết báo, sinh hoạt như cũ. Đợt 2 vào năm 1964 có sử gia
Tôn Thất Dương Kỵ, bác sĩ thú y Phạm Văn Huyến (cha bà Ngô Bá Thành
/ Phạm Thị Thanh Vân) và kí giả Cao Minh Chiếm.
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tiền sử Phùng Nguyên - Đồng Đậu - Gò Mun - Đông Sơn được giới sử
học Miền Bắc coi như công trình nghiên cứu lớn góp vào việc phát
hiện về thời tiền-Hùng Vương, chứng minh được niềm hãnh diện “4000
năm văn hiến” thế mà sau 1975, một sử gia thú nhận rằng đó chỉ là
do “yêu cầu chính trị” mà có. Trong cơn hăng say, giới khảo cổ học
quên sách vở, có lúc cho nền Văn hoá Hoà bình là của Việt Nam (vì
nó có ở tỉnh Hoà Bình!), còn một học giả Paris theo dà chiến thắng
cho đó là thuộc thời kì tiền-Văn Lang, một vạn năm trước! Có thể
xem sự độc bá diễn đàn sử học Việt Nam của Đảng đối với người Việt
bên ngoài nước đến những năm 80 ở tờ Đất
Việt (Canada số tháng 3-1986). Chúng tôi
không biết hơn.
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được gọi là “Bob Dylan Vietnam”. Tuy nhiên khi Joan Baez hát chống
chiến tranh Việt Nam, chỉ là chơi trò lí tưởng “không lập trường
Giai cấp” nên khi hát cho Kampuchia (1979) đã bị tờ
Nhân Dân chê là “lầm
lạc”, bị bọn xấu gạt gẫm.
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chừng mực về tinh thần chiến đấu năm 1975 ở Việt Nam với các phe ở
Triều Tiên năm 1950. Người ngoại quốc chứng kiến cảnh lính Kim Nhật
Thành như hùm sói trong khi lính Lí Thừa Vãn chạy như vịt! Không
phải vì họ là người khác nước mà vì họ được đào tạo trong các “lò”
khác nhau, và tình hình cho đến nay đã chứng tỏ chiến thắng không
phải là yếu tố quyết định cho sự phát triển của đất
nước.
Sau chiến tranh, người Mĩ
tò mò đi nhìn mặt kẻ thù xưa với hàm ý thán phục. Tiện dịp, người
chiến thắng không biết đến giới hạn của mình, đã có lần cho diễn
lại chiến tích từng thực hiện trong cơn mê cuồng. Tội nghiệp cho
người nữ anh hùng Thanh Hoá với cái sổ tiết kiệm nhỏ nhoi nuôi
dưỡng tấm thân đơn côi bệnh hoạn, làm sao có thể vác hùng hục một
tạ quân dụng như xưa kia! Tuy nhiên, niềm hãnh diện chiến thắng đến
nay vẫn là chỗ bám víu thành nếp trong lòng cả đám dân đói rách nay
chối bỏ chế độ họ đã từng phục vụ để ra đi nằm chầu chực trong các
trại Hongkong, có khi chỉ với dự tính đánh một ván bài thời cơ:
“Thằng chồng tôi nó bảo đi nhanh về kịp vụ gặt. Đánh bạc với Liên
Hợp Quốc có mất hào đếch nào đâu!... Sang kiếm bảy chỉ về cho
nhanh!” (Đỗ Quyên, sđd,
tr. 147.) Từ điều này, những người bên ngoài
không chứng kiến vẫn có thể hiểu cách hành xử của những người đi
vào Nam thống nhất đất nước và cầm quyền lớn nhỏ ở đây.
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trạng sử dụng công thự, hệ thống giao thông sau 1975. Thay đổi nổi
bật nhất ở Miền Bắc là về phương diện in ấn. Báo
Nhân Dân được in đồng
thời ở Hà Nội, Đà Nẵng, Tp. HCM; lối in màu xuất hiện qua các giai
đoạn nhợt nhạt, vụng về rồi tinh xảo dần, tuy các sách báo cần
trình độ cao cấp thì vẫn phải in ở Tp. HCM. Chủ đích chính trị đã
làm nổi bật phương diện này. Trung tá O. North trở lại Việt Nam
(1993) biết được các dụng cụ bệnh viện ở Nam Việt Nam đã được gỡ
đi, chuyển ra Bắc. (O. North & D. Roth, One More Mission, New York 1993.)
Còn máy móc chở đi thì đã không được sử dụng đúng mức. Cuối những
năm 1980 khi Miền Nam phát triển lại, Sài Gòn đã ra Bắc lôi các máy
móc chở ra sau 1975 bị bỏ phế về dùng lại (như các máy điện trong
mùa khô 1991).
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người ta đã đổ hồ sơ trường Đại học Văn khoa Sài Gòn ra bán ve chai
để lấy tiền liên hoan bê tái, dễ gì đã có! Trong những vụ án đưa ra
xử, các người gốc “nguỵ”, hay có hơi hướng như thế, thường làm dê
tế thần cho các cấp uỷ Đảng. Ví dụ như vụ Minh Hải (đổi mới kiểu sứ
quân trước khi Trung ương cho phép... mà thất bại!) có cựu dân biểu
Dương Văn Ba lãnh án tù chung thân với các cấp uỷ lãnh án tù treo;
vụ cháy IMEXCO với một người tốt nghiệp Đại học Khoa học cũ, để
báo Tuổi trẻ lẩy
Kiều: “Cả nhà vinh hiển riêng oan một nàng!”

	[bookmark: n26]26	Cũng vì vị trí đặc
biệt của tỉnh này (nay đã chia ba) mà ranh giới Nam Bắc đã xuống
dưới đèo Hải Vân. Bây giờ, thay vì gọi hai “miền” Nam Bắc, người ta
dùng chữ “phía Nam”, “phía Bắc” trong quản lí nhà nước với những co
giãn tròng tréo đã trở thành quen thuộc. Và nội dung xử lí đối với
hai Miền vẫn nổi lên một thứ trung ương mang tính địa phương đến
mức nhỏ mọn: chuyện chỉ đạo trong các giải thể thao sau 1975 bắt
phía Nam phải thua (danh thủ X. không nghe theo, bị phạt nhiều và
vô lí đã đập vợt phản đối, và sau đó vượt biên sang Úc), chuyện lộn
xộn chuẩn bị SEA Games 16 bắt buộc tập trung huấn luyện phía Bắc
trong những thao trường tồi tệ, tổ chức luộm thuộm, chuyện huấn
luyện Judo vốn là mặt mạnh của Miền Nam trước kia... Ấy là chuyện
thể thao, nổi được trên trang báo!
Tất nhiên không cần nhắc
đến nhiều về sự phân biệt hai lớp văn nghệ sĩ phản kháng: Doãn Quốc
Sỹ, Hoàng Hải Thuỷ... bị lên án nặng nề vì là những “tên phản động,
tay sai không chịu hối cải” còn những XYZ vốn là những công thần,
cựu đảng viên chỉ là làm việc “sai trái”, “lệch hướng”, quá lắm thì
bị gọi là “phủ định quá khứ”... Một Dương Thu Hương liều lĩnh hơn
cũng chỉ bị nhốt vài tháng! (Tất nhiên trong cảm tình riêng tư ta
có thể thở phào cho Bà, nhưng rõ ràng tính chất “người của Hệ
thống” vẫn còn đó trong cung cách xử lí sau hồi “li khai”.) Và cho
đến năm 1998, với sự xuất hiện của những Hà Sĩ Phu, Trần Độ...
trình bày những ý tưởng ngược với chủ nghĩa xã hội, kết quả được
lãnh những lời chê trách hoặc bản án nhẹ nhàng (tương đối) thì Đoàn
Viết Hoạt vẫn bị coi là “tù hình sự”.
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hoá, sau 1975, muốn giương danh (rất ít) thì phải “tự nguyện” đổi
tên. Dân biểu đối lập Lý Quý Chung, cũng như nhiều người khác, chỉ
có thể để tên thật hay biệt hiệu cũ trong những bài tố cáo chế độ
cũ, tán dương chế độ mới vào những dịp hiếm hoi 30-4, 19-5, 2-9.
Ông chủ báo danh tiếng một thời với thế lực Chợ Lớn đã tiếp tục
viết báo để có thể khoe rằng mình viết rất tự do dưới chế độ mới
tuy rằng hàng ngày ông chỉ bàn chuyện đá banh – mà dưới một tên
khác. Được đi Liên Xô (1980) cùng với một số người (sau này lại
vượt biên!), đi Philippines (1991) cả sau khi đám mượn tiếng du
lịch đã vượt biên, mãi đến năm 1991, cái tên Lý Quý Chung mới được
xuất hiện với báo Lao động
Chủ nhật trong một bài
bình luận chính trị để biểu diễn. Hành trình “phấn đấu” sao mà đầy
gian khổ và nhục nhằn!
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để nhận ra các chức vụ chủ chốt trong cấp uỷ Đảng, chính quyền ở
quận huyện, phường thuộc TP. Hồ Chí Minh là dân Nam Ngãi thuộc Liên
khu V cũ.
Thói quen sử dụng lịch sử
đã qua để làm nòng cốt cho lập luận chính trị hiện tại khiến người
ta thấy phong trào Tây Sơn, vốn xuất hiện ở Miền Nam, có thể dùng
làm biểu tượng cho thống nhất, cho luận đề “nông dân khởi nghĩa”
chiến thắng phong kiến, xâm lăng. Các nhà nghiên cứu Miền Bắc đổ xô
vào Miền Nam theo chỉ đạo, đã phối hợp với các cấp uỷ tỉnh để tổ
chức những cuộc “hội thảo khoa học lịch sử” (Bình Định 1977, Sài
Gòn 1979, Tiền Giang 1984, Phú Xuân Huế 1986/1992) tiếng là nghiên
cứu về Tây Sơn nhưng là để công kích các sử gia “phản động” và xoay
quanh vai trò chiến thắng thống nhất đất nước (như Đảng đã làm) với
kiến thức cũ mèm từ các viện Hà Nội trước 1975, và cũng không ngần
ngại lượm lặt sách vở và ý kiến của “bọn nguỵ”.
Có lẽ chính lớp người thua
thiệt mà bị chính trị thúc ép nhất này đã cho ta thấy tính chất mâu
thuẫn của các trí thức Miền Bắc phô bày trong cung cách ứng xử theo
nhịp của thời thế. Có sự bướng bỉnh bám chặt vào kiến thức hạn chế
– nhưng cũng đủ để loè bịp lãnh đạo – có sự tủi nhục vì thuần phục
qua thời luồn lách trong “lí tưởng” nhờ chiến thắng có cơ hội vênh
váo trút đổ lên người khác, đồng thời với tính cách chơi trội cho
bản thân để có thể hưởng thụ trực tiếp hay gián tiếp từ sự sụp đổ
của Miền Nam. Có thể thấy ông X nhanh nhẹn tìm đọc các sách đã xuất
bản mà xưa kia ông không biết, rồi công bố như một luận thuyết được
phát hiện lại, và lắng nghe tiếp thu ý kiến của các đồng nghiệp còn
run sợ tránh né, để đi xa trên đường “đổi mời” làm bực mình chính
quyền nuôi dưỡng ông, tuy họ vẫn hành động theo cái nghĩa “Đổi mới
là lấy lại cái cũ bị vứt bỏ vì bị coi là của kẻ thù, nay dán nhãn
hiệu của mình”.

	[bookmark: n29]29	Trước khi những nhà
văn được gọi là “phản kháng” xuất hiện ở Miền Bắc thì những nhà văn
vào Sài Gòn, có thị trường tiêu thụ, có độc giả đòi hỏi khác, đã
viết những tác phẩm tuy còn trong vòng “văn dĩ tải đạo (CS)” nhưng
cũng đã lệch ra ngoài lối dạy bảo người lớn đi thưa về trình. Các
tác giả tuy có gặp cản trở nhưng không khí chung khiến cho một vài
nhà lãnh đạo địa phương gồng mình cho phép, và sách được hoan
nghênh. Nguyễn Mạnh Tuấn gần đây đã kể lại nỗi truân chuyên của
mình trong lúc “nhân dịp” kỉ niệm một người đã chết (Hà Mâu
Nhai).
Cũng vì thị trường rộng mở
muốn thoả mãn nỗi luyến tiếc quá khứ – như chuyện nhạc vàng, nhạc
phản động – các nhà xuất bản trong Nam (lây qua nhà xuất bản Hải
Phòng với Lệ Hằng) in ào ạt các tác phẩm cũ trước 1975, 1945 từ
tiểu thuyết qua khảo cứu (cũ mèm) khiến những người chủ trương thu
lợi nhuận khá nhiều, cho vào túi riêng, nuôi sống cơ quan, và Đảng
được tiếng không có phân biệt đối xử nữa. Nhưng tiếp theo là những
lời phiền trách, cay cú, giận dữ của những kẻ chậm chân, lạc lõng,
cố giữ vững lập trường, luyến tiếc một thời nuôi dưỡng. Tháng
9-1992, trong 7 nhà xuất bản địa phương bị đóng cửa có 6 ở phía Nam
nhưng vẫn tiếp tục có Kim Dung từ Sài Gòn, ngồi trong quán sách nhà
nước và đầy các nơi cho mướn ở Hà Nội.

	[bookmark: n30]30	Đây chính là điều
kiện tồn tại của Đảng, để Đảng nắm chính quyền. Chính tính chất hội
kín đã khiến cho việc giải tán Đảng (11-1946) chỉ là hành động
phỉnh gạt với bên ngoài chứ cả cơ cấu vẫn hoạt động đều hoà, hơn cả
thời thuộc trị vì không phải lo sợ bị ruồng bắt nữa mà còn dựa vào
tầng lớp đang lãnh đạo nước để mở rộng thêm cơ sở.
Khả năng điều hành thấp
kém của trung ương còn thấy núp bóng trong những việc đại loại “Lấy
ý kiến toàn dân”, lạm dụng thể chế “nhà nước với nhân dân cùng làm”
để bóc lột sức dân... Khả năng lãnh đạo chỉ vừa đủ với một tầm mức
địa phương nhỏ đã dẫn đến việc phân quyền cho tỉnh, huyện (có khi
đến phường, xã) tự túc ngân sách (nghĩa là sống còn, cai trị) để từ
đó nảy ra các vụ giành giật đầu tư, chia phần khai thác từng dịch
vụ, khu vực nhỏ, nổi bật là các vụ tham nhũng, buôn lậu của cơ quan
Đảng và công quyền trong “Đêm trước của Đổi mới”mà thành quả cũng
là đóng góp vào việc cứu vãn chế độ khỏi bị sụp đổ... Có thể mượn
một câu nói cũ (nghe rằng của Thủ tướng VNCH Trần Văn Hương): “Bài
trừ tham nhũng thì lấy ai... lãnh đạo?”Và kêu gào “Sống và làm việc
theo pháp luật” thì nhà nước lớn nhỏ làm sao sống, dân chúng đâu có
nghe lời Đảng, sợ Đảng nũa?

	[bookmark: n31]31	Có một thứ văn chương
truyền khẩu phản cách mạng, nặng nề hơn lời nuối tiếc kia. Dưới đây
là hai ví dụ tiêu biểu của hai vùng:

	Chung quy chỉ tại vua
Hùng
Đẻ ra một lũ khùng khùng
điên điên.
Thằng khôn thì đã vượt
biên,
Thằng ngu ở lại không điên
cũng khùng.




	Một thằng lên vũ
trụ,
Mươi thằng đi
Mút cu,
Nghìn thằng ăn uống lu
bù,
Để dân năm mươi triệu đói
thò cu ra ngoài.








[bookmark: 1]TÀI LIỆU:

Biến chuyển tháng 4-1975 và những rối loạn
tiếp theo đã đẩy một lớp người Việt ra ngoài nước mang theo cả
những lối sống, nề nếp suy nghĩ tuy có cố gắng tìm kiếm thích ứng
nhưng căn bản vẫn như cũ, lại mượn kĩ thuật trên đất tạm dung để
khuếch trương lớn rộng hơn so với thời trong nước, hay bất chợt gây
biến động làm xôn xao đất khách. Trường hợp thứ nhất của vấn đề ta
đang bàn ở đây là Thanh Hải Vô Thượng Sư. Bà cho rằng chỉ cần niệm
“Nam mô Thanh Hải Vô Thương Sư” là đủ tai qua nạn khỏi (thay vì:Nam
mô Quan Thế Âm Bồ tát!) Bà (ít ra là theo bề ngoài) tổ chức được
những hoạt động truyền đạo có tầm mức lớn, từ khu vực cũ Á Đông như
Đài Loan, đã muốn lấn qua khu vực Mĩ La tinh, lại sử dụng kĩ thuật
truyền thông mới như tổ chức họp báo, đại nhạc hội (bỏ tiền mời
được gia đình Phạm Duy phục vụ), khiêu vũ, cho phổ nhạc thơ Đạo của
mình (hình như đã gợi ra nhạc Thiền của dòng Phật Giáo chính thống
di tản bây giờ)...


Trường hợp thứ hai là ông Đạo Trần Văn
Trường, thuộc phái Ông Tư ông Tám gì đấy, người làm xôn xao vùng
Orange County, chính xác hơn, khu phố Bolsa của nơi vẫn được gọi là
Thủ đô của người Tị nạn Việt Nam. Biến động tuy gây ra từ một nhân
vật vốn không có gì xuất sắc, nhưng mang tính cách tiêu biểu nên
không thể bỏ qua hành trạng của ông ta được.


Trần Văn Trường với tên
viết theo lối Mĩ Truong Van Tran, bỏ mất chữ lót, trở về tiếng Việt
thành Trần Trường trong các biến động trên báo Việt ngữ từ năm
1999. Tài liệu dẫn theo đây cho thấy con người và ý thức “chính
trị” của ông trước khi xảy ra vụ lộn xộn. Không chỉ đích danh mình
nhưng ta thấy ông muốn cho biết mình gốc làng Long Bửu (Vĩnh Long
cũ) trên bờ sông Hậu Giang (“Trường Giang”), “vượt biên tị nạn sang
Mĩ từ năm 1980”, chủ nhân cửa hàng bán dụng cụ âm thanh điện Hi-Tek
trên đường Bolsa, thành phố Wesminster, Orange County, California.
Tài liệu đính kèm kêu gọi mọi người đến nghe “buổi giảng thuyết đặc
biệt...ngày 23-12-97 tại Hi Tek... là Chính trị Việt Nam”. “Người xưng vua
Trần Văn Trường” đã theo lối Mĩ, không phí sức làm công quả như mấy
ông đạo xưa, nên căn dặn ai “muốn đến tham dự buổi thuyết giảng
trên xin đặt mua vé vào cửa với giá $100 dollars, Money Order gởi
về Truong Van Tran ở địa chỉ trên.” Tài liệu cho ta thấy đầu óc
diễn giả 7 năm sau khi đến Mĩ vẫn còn tràn ngập những ý tưởng từ
trong nước. Trước đó người ta không chú ý nhiều đến ông đạo Trần
này, mãi đến sau biến động 1999 mới chợt nhớ ra để gom góp các câu
chuyện về ông, trong đó có việc ông thuyết giảng hay ho, được săn
đón, mời mọc nên đòi các “đệ tử”phải chứng tỏ lòng tin phục bằng
cách chịu lòn qua háng ông, có chụp hình người khăn đóng áo dài thi
hành rõ ràng!

Tuy nhiên dù sao thì cũng
là chuyện hậu-75, một thứ Việt Nam / Việt Nam Cộng hoà nối dài ở Mĩ
nên ông đề xướng trong hội Long Hoa có “người anh em Quốc Gia phải
chịu khổ hạnh về tinh thần điêu luyện du học hải ngoại”. Rồi Đổi
mới ở Việt Nam dẫn đến ý tưởng “Người anh em Cộng Sản (Việt Cộng)
đóng vai trò thống nhất đất nước và giữ nước”. Hẳn là từ ý tưởng
sau cùng này, sau một chuyến về thăm quê hương, đã khiến ông đem
treo một khung nhỏ hình Chủ tịch Hồ Chí Minh và lá cờ đỏ sao vàng
(cũng nhỏ) phía sau quầy hàng của ông. Chuyện êm thấm khoảng chừng
một vài tháng (ở xứ này ai lo phận nấy, người ta thấy cũng chỉ xầm
xì) cho đến khi có một nhóm nhỏ phản đối, và lan ra báo chí, cộng
đồng biểu tình rầm rộ trong khung cảnh luật pháp Mĩ. Người biểu
tình theo lối ăn vạ ở Việt Nam (được sử dụng nhiều lần trong công
tác chống Mĩ cứu nước) bị đè trói lăn quay ngay trước ống kính
phóng viên, vì tội “gây nguy hại cho trẻ em”. Ông Trần Trường kiện
ra toà được xử thắng (theo First Amendment, tự do tư tưởng), được
cảnh sát yểm trợ với các đài truyền hình lớn theo dõi, rước hình Hồ
Chủ tịch, trang trọng treo về chỗ cũ sau khi cả hai vợ chồng vái
lạy thật kính cẩn. Biểu tình ồn ào hơn nhưng có trật tự hơn vì rút
kinh nghiệm đã qua. Cảnh sát Westminster phải kêu gọi viện trợ từ
các thị trấn chung quanh, nợ nần chịu không nổi, liền xoay qua cách
khác: lục soát Hi Tek, bắt chủ nhân ra toà về tội sang băng lậu –
chuyện làm ăn thường ngày từ lâu ở phố Bolsa! Báo
Register của Orange
County cuối năm đã bình bầu đây là vụ nổi bật nhất trong năm 1999
của cộng đồng di dân. Tất nhiên là chính quyền trong nước không
chịu bỏ qua người tử đạo của mình ở hải ngoại nên không chỉ truyền
thông báo chí rầm rộ mà có cả các văn nhân học giả cũng vẽ vời tán
tụng thần tượng trên tờ Văn Nghệ
của Hội Nhà văn Việt Nam. Ông Trần Trường lại có
dịp bày tỏ “chính kiến” tiến bộ của mình qua phỏng vấn của báo chí
quốc nội.

Những sự kiện nhỏ gần đây, khuất lấp hay
không phát sinh to chuyện, đã chứng tỏ cái đuôi đạo Long Hoa theo
thời thế vẫn chưa dứt ở một con người. Với chút ngông nghênh đòi
làm vua, làm minh chúa cho Việt Nam, cho cả thế giới không được,
đến chịu thu mình làm thần tử vương triều Cộng sản mới mà vẫn thất
bại, ông phải rời cơ sở kinh doanh đi làm mướn, bị đồng nghiệp nhận
mặt, xầm xì, đành đi phát báo hàng ngày để sinh sống, vậy mà ông
Đạo Trần Trường vẫn nhất định không từ bỏ vai trò giương danh của
mình trong thời mới. Đọc hết tài liệu dẫn sau, người ta có thể xem
thường con người quấy đảo kia, nhưng xét sự việc đã thành hình, rõ
ràng to lớn hơn người khởi động, thì nên bình tĩnh để nhận ra một
khía cạnh quan trọng trong trình độ, tâm thức của người Việt, về
một yếu tố cấu thành lịch sử Việt Nam, ít ra là trong giai đoạn gần
đây, và bây giờ. Là người ở thế hệ thứ hai của dòng Di cư 1954 vào
Nam mà nói thành thạo chuyện hội Long Hoa, Minh vương... điều đó,
một lần nữa, lại chứng tỏ được sự quyến rũ cao độ của phong trào
“ông Đạo” trên đất Nam Bộ. Ta còn được dịp so sánh thêm, ở một tầm
mức cao hơn, ví dụ, với lí thuyết huênh hoang không dẫn chứng của
Lí Đông A về Hà đồ Lạc thư của dân Việt đã được Kim Định khai triển
trong trường Đại học Miền Nam trước 1975 rồi ngày nay vẫn có vị trí
trong đất nước thống nhất, để khỏi cười cợt về “viễn vọng”của một
ông đạo cuối mùa, sống giữa một nhóm người thất cơ lỡ vận không tìm
dược phương hướng trong đà đổi thay nơi đất gốc cũng như ở xứ “tạm
dung”, chỉ còn mỗi một việc là gặm nhấm thất bại trong vai trò “cứu
nước”, hục hặc chửi bới nhau trong thế “tự do” của kẻ bên lề.


Bản sao tài liệu sau đây sẽ ráng giữ nguyên
trạng trong chừng mực có thể được.




MINH VƯƠNG VIỆT NAM
TẠI SAO VIỆT
NAM CẦN PHẢI CÓ VUA?

Tại vì dân tộc tính của người Việt Nam nói
riêng cũng như bản chất của người Á Đông nói chung. Mỗi một cá nhân
thì rất giỏi, nhưng trong thâm tâm từng người một không ai chịu
phục ai. Tức là ai cũng muốn làm lãnh tụ cả, nhưng không chánh thức
bộc lộ. Vì thế đi vào cơ cấu tổ chức thành nhóm rất khó phát triển,
mọi kế hoạch gì đưa ra hình như không có kết quả hửu hiệu như người
Phương Tây.

Nhìn lại kinh nghiệm lịch sử cận đại nhất
của nước Việt Nam chúng ta trãi qua bao triều đại. Từ Đệ Nhất Cộng
Hoà, nhân dân và chính quyền luôn luôn không ngừng chống báng đã
phá, bôi nhoạ, chỉ trích, bất phục, phá hoại lẩn nhau cho đến khi
sụp đổ thời Đệ Nhất Cộng Hoà ấy. Tưởng mọi sự hiềm khích, chống
báng bôi nhoạ, phá hoại lẫn nhau sẽ không còn nữa, hay lắng dịu bớt
đi phần nào! Đằng nầy những tệ trạng ấy chẳng những không thuyên
giãm mà lại còn, ngày một gia tăng thêm, đến thời Đệ Nhị Cộng Hoà
cấp lãnh đạo cũng rất khổ sở trong tình trạng hục hặc bất đồng
chống đối lẩn nhau, cuối cùng trong sự đau buồn bỏ nước ra đi, tạm
dung nơi xứ lạ.

Đến bây giờ trên hai mươi năm trên đất khách
bản chất nổi loạn, chống phá, xuyên tạc, bôi nhoạ, chia rẽ, bất
tuân, bất kính, bất hoà với nhau, dường như nó đã trở thành một
thói quen tập tục. Những sự kiện tệ hại kể trên:

- Là một loại bùa ếm dân tộc Việt Nam đau
khổ triền miên, muôn đời chỉ biết làm nô lệ, và bị lợi dụng.

- Là một thứ tâm bệnh trầm kha của dân tộc
Việt Nam.

- Công nghiệp của người Việt Nam cả vốn lẩn
lời đến đây trả đã đủ. Lá bùa ếm ấy, những tệ trạng ấy, phải được
tháo gở. Một vị vua sáng suốt mang thân xác của một người trai trẻ
Việt Nam sẽ tuần tự tháo gở những lá bùa thâm độc ấy nó đã thấm sâu
trong nảo của người Việt Nam. Lá bùa vô hình sẽ được hoá giải bằng
“ánh sáng của nhân điện nảo” ánh sáng nầy được truyền đi bằng ngôn
ngữ, bằng chấn động phát ra từ bộ nảo, qua thể xác con người bằng
trực giác, bằng diện đối diện, hay là trong giấc ngủ giáng tiếp
nhận được trong không gian vô cực.

Khi được giải xong tự nhiên người Việt Nam
và nước Việt Nam sẽ trở nên hùng mạnh vinh quang. Chẳng những mười
tám nước đến học tại Việt Nam như kinh sấm Trạng Trình và một số
kinh sấm các tôn giáo khác đã tiên đoán trước mà là một trăm lẻ tám
nước khắp hoàn cầu đến phò minh chúa và học về thuyết khoa học siêu
nhiên, chính trị siêu nhiên văn hoá siêu nhiên và xã hội siêu
nhiên....

Bửu giang Thiên tử xuất

Bất chiến tự nhiên thành

Hai câu thơ trên được trích
ra từ trong Sấm Trạng Trình đã tiên đoán được năm trăm năm về sau:
Là sau nầy có một vị vua rất sáng suốt từ trên trời sai xuống dạy
con người của quả đất nầy và còn mách trước nơi vị vua đó được sanh
ra tại Việt Nam. Địa danh Bửu
là tên của một làng gọi là Long Bửu. Giang là tên của một khúc sông được
gọi là Trường Giang. Đây là sự việc có thật một trăm phần trăm phải chăng đó là
sự trùng hợp ngẩu nhiên hay là có sắp xếp của tạo hoá.

Thiên tử
xuất: Người sinh ra ở địa danh nầy đang cư
ngụ tại Quận Cam, vượt biên tị nạn sang mỹ từ năm 1980. Từ nhỏ sinh
ra người nầy đã được trời đất và khí hạo nhiên ấp ủ điêu luyện rất
kỷ. Có thể thay đổi ở một nhịp độ phi thường từ đó xảy ra những
hiện tượng giống như là bệnh tật triền miên, chết thì giống như gần
chết, nhưng không chết, còn sống thì nữa tỉnh nữa mê. Đến năm 11
tuổi người nầy có gặp một vị chơn tu (vị nầy được gọi là chơn tu vì
cả đời ông không bao giờ biết xài tiền và cũng không bao giờ nhận
tiền bố thí của một ai; tự làm, tự sống và tự tu, ông ấy hiện còn
sống tại Việt Nam).

Vị chơn tu nầy cho biết miếng đất người nầy
đang ở có một long mạch chảy xuất từ trước nhà cho đến sau nhà và
ông cũng cho biết người nầy sau nầy có một sứ mạng rất lớn không
những chỉ riêng cho Việt Nam mà còn cho cả thế giới nữa.

Hiện tại người nầy có lúc siêu thức trong
nảo làm việc thì rất thông minh, sáng suốt, tranh luận lí luận xuất
chúng, có lúc phàm thức hoạt động trong nảo thì khù khù khờ khờ có
khi thì lại giống như một người điên, cười la lẩn lộn nhưng chỉ
trong tình thương.

Mười năm về trước người nầy đã xuất hiện
thuyết giảng về đạo đức và dự định từ đạo đức sẽ hướng độ qua chính
trị đạo đức Việt Nam. Nhưng lúc ấy nghiệp quả của người Việt Nam
còn quá nặng, vốn lời trả chưa hết, cũng như trình độ dân trí của
con người trên quả đất nầy lúc bấy giờ còn thấp kém hơn so với hiện
tại.

Bất Chiến Tự Nhiên Thành

Tức là không dùng chiến tranh để xây dựng
hoà bình và cũng không dùng súng đạn, bạo lực để thành công. Mà chỉ
dùng minh triết lời nói phát ra nhân từ của điện nảo soi sáng cho
các nhà lãnh đạo chính trị Việt Nam nói riêng thế giới nói chung và
từ đó họ sẽ tìm ra được một phương thức mới hữu hiệu hơn để giáo
dục sửa đổi xã hội. Chính trị, Kinh tế và chủ yếu là con người. Tất
cả mọi việc tuần tự sẽ thành công và toại nguyện theo một chiều
hướng biết kết hợp tự nhiên.

Thời điểm đã đến: Ngày lành tháng tốt bước
ra

Đứa thì than khóc đứa kêu cha

Hai câu thơ trên đã tiên
liệu trước về thiên cơ ám chỉ về người nầy trong cuốn sách của tiến
sĩ Lê Trung Trực với tựa đề là “Điển Quang Biện Chứng Pháp”.

Để tránh sự hiếu kỳ tò mò vô ích cũng như sự
vô tình phạm thượng. Người nào mở tâm ra bắt được ý trời (hiểu dược
Thiên – Cơ).

Buổi giảng thuyết đặc biệt
sẽ khai mạc đúng 7pm – 9pm

ngày 23 - 12 - 97
tại: Hi Tek

9550 Bolsa Ave. #125.
Westminster. CA 92683

Đề tài thuyết giảng đặc biệt
là Chính trị Việt Nam

Muốn đến tham dự buổi giảng thuyết trên xin
đặt mua vé vào cửa vơí giá là $100 dollars. Money Order gởi về
Truong Van Tran ở địa chỉ trên.

- Cộng Sản và Tư Bản đấu nhau trên mảnh đất
Việt Nam sẽ gặp nhau ở một điểm khi hai đường thẳng song song đối
nghịch đến tột cùng của nó sẽ gặp nhau ở một điểm vô cực (vòng
tròn), Điểm gặp nhau ấy còn gọi là Long Hoa Hội khai màn.

- Người anh em Cộng Sản (Việt Cộng) đóng vai
trò thống nhất đất nước và giử nước.

- Người anh em Quốc Gia phải chịu khổ hạnh
về tinh thần điêu luyện du học hải ngoại.

- Đến lúc Minh Vương xuất hiện sẽ khai trí
mở huệ cho hai người anh em nầy thức tỉnh và giác ngộ được một điều
là anh em chúng ta đều là nạn nhân của Thế Cờ Quốc Tế cả.

- Và từ đó xã hội chủ nghĩa là bước thang
nối tiếp qua bước thang Đạo Đức.

- Chủ nghĩa Cộng Sản là bước thang nối tiếp
qua chủ nghĩa con người Đạo Đức.

- Chính trị VN, Cộng Sản VN không cần phải
sụp đổ, chế độ không cần phải thay đổi, chỉ cần gạn lọc tuyển chọn
những vị thánh nhân đạo đức sẽ thể hiện qua kết quả của việc làm
hàng ngày trà trộn trong chính quyền, ngoài chính quyền, trong
nước, ngoài nước chờ đúng thời cơ lộ diện và liên kết chặt chẻ một
lòng một dạ với nhau dưới trên như một.

Mỹ, Nga, Tàu là 3 nước lớn trên quả đất nầy,
họ đã thi thố tài phép với nhau trên mảnh đất VN. Về khía cạnh
lương Tâm của con người đại trí thức. Nước Mỹ đã dẩn hàng đầu về kỹ
thuật, khoa học, lẫn kiến thức đạo đức. Nước Mỹ tất nhiên phải
chứng minh với tất cả các nước trên thế giới bằng cách là giúp đở
cho nước Việt Nam xây dựng lại mọi mặt, đẹp nhất thế giới, Đạo đức
nhất thế giới, và đó cũng là một thí điểm của quả đất nầy, tuần tự
sẽ noi gương theo. Sau phần thuyết giảng là phần đối đáp, đặt câu
hỏi trong tinh thần ôn hoà.

Mua mau kẻo hết vé, vì số
vé rất giới hạn: Trưởng ban tổ chức: Nguyễn
Thị Kim Khanh

Người Xưng Vua: Trần Văn Trường.

Chép lại ngày 31 tháng Bảy 2004.



Hoang tưởng nào thì cũng như nhau, đâu có
cần mang danh hiệu cao hay thấp! Xét lại ý định bộc lộ trong tờ Rơi
quảng cáo kia thì ông Đạo Trường cũng chỉ coi việc trưng bày hình,
cờ như là một sự công nhận giai đoạn cho chế độ Cọng sản, theo ông,
đó chỉ là giai đoạn Quá độ dẫn đến thời kì Làm Vua của ông mà thôi.
Hẳn là phản ứng dữ dội của cộng đồng Di tản đã làm lệch bước chiến
thuật trong chiến lược của ông trên con đường mơ mộng thành
đạt.


Chuyện tháng 3 năm 2006:

Theo tin trên đài BBC tháng
Ba 2006 và cuộc tranh luận tiếp theo, cùng bài bình luận của
tờ Việt Báo (California) thì ông Trần Trường sinh năm 1961 ở Miền Nam
nhưng thuộc gia đình di cư 1954, đã trở lại Việt Nam đầu năm 2005,
về sống ở ấp Hoà Tân, xã Tân Hoà, huyện Lai Vung, tỉnh Đồng Tháp,
đào ao thả cá và bị dây vào một vụ kiện, nay đang ở giai đoạn bị
toà án địa phương phong toả tài sản. Chuyện lại cũng sôi nổi gây ra
tình trạng bênh, chống (cả ở trong nước), tuy rằng không ồn ào như
năm xưa. Thật ra thì cũng phải thấy tội nghiệp cho một con người
sống quá-phận, không làm chủ được đời mình mà cứ mơ tưởng là xoay
đổi được thời thế. Và cũng tội nghiệp cho những người xung quanh bị
lôi cuốn theo cơn điên của thời đại vì một nhân vật không đáng phải
bận tâm. 23-3-2006

Chuyện nghe bên lề là hình
như nhà nước Việt Nam đã chen vào thu xếp vụ kiện trên theo hướng
có lợi cho ông Đạo để thực hiện đúng chính sách của Nghị quyết 36
đối với Việt kiều. Hi vọng chuyện ông Đạo chấm dứt từ đây để như
một bằng cớ nhỏ của thời đại dân Việt chuyển qua một giai đoạn
khác. 5-2006

1-9-06 Nguyễn Tiến Văn viết trên Talawas “ai điếu” Đào Mộng Nam (hình
như chết 26-8-06) cho biết ĐMN là Hộ pháp của phái đạo Vô Vi “Ông
Tư, Ông Tám” chỉ cách tu xuất hồn trong những nghịch cảnh. Ông Tư
là Đỗ Thuần Hậu, Ông Tám là Lương Sĩ Hằng. Không biết gì về những
người này, chỉ biết ĐMN hơi bốc láo, xưng hô lung tung trong đời
sống, đến trên tin tức ở tờ Người
Việt CA 30-6-06 mà cũng nói rằng ĐMN “dạy
Hán Nôm ở Đại học Cornell”!

27-10-2007
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