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Vòng Nguyệt Quế Cô Đơn - Chương 1

Ngy 30 thng tư năm 1977 l một ngy ti v cng mệt mỏi v buồn b. Sau khi đi dự cuộc biểu tnh để tưởng nhớ ngy Quốc hận trở về, ti nằm vật xuống giường. Ti khng khc thnh tiếng. Nhưng nước mắt cứ tro ra, chảy qua hai khe mắt, ướt đẫm tc mai v cổ ti. Ti lấy một điếu thuốc v chm lửa ht. Ti bắt đầu ht thuốc sau su thng di tản sang Mỹ. D by giờ, v ở Mỹ, con gi ht thuốc cũng khng l điều lạ. Nhưng ti vẫn cảm thấy mnh đ nhiễm một thi hư.

Buổi sng hm đ, những kẻ chống cộng go tht nguyền rủa những người cch mạng. Chng thề sẽ trở về để giải phng qu hương. Ti nhn v nghe chng m thấy giận v cng v cũng thật buồn cười. Gần cuối cuộc biểu tnh, ti bỏ về. Ti thấy nhớ mẹ ti v cng. Ti nhớ Hng. Chắc anh đang buồn lắm. Tổ quốc đ thống nhất được hai năm rồi. Nhưng v nhiệm vụ m ti phải sống xa Tổ quốc những ngy hạnh phc c một khng hai ny.

Ti nhớ r đm ngy 22 thng tư năm 1975. Đm đ, cũng như bao đm trước, ti đang hạnh phc m thầm. Nhiều lc ti phải vo nh tắm. Ti tắt đn v xả nước. Trong phng tắm kn đo ấy, ti được nhảy ln v gọi thầm những người thn của mnh đầy hạnh phc. Những ngy đ, ti biết ti sắp được gặp mẹ ti, được gặp Hng, được gặp bạn b v những đường phố H Nội cổ knh v mơ mộng.

Vo lc tm giờ tối c người đến tm ti. Đ l họa sĩ Vn. Anh l nhm trưởng nhm điệp bo của ti. Anh mang b số HS16.

- Cấp trn quyết định đồng ch di tản sang Mỹ. Đồng ch mang b số BB11. Sẽ c người đến tm đồng ch. Chiến tranh sắp chấm dứt. Nhưng...

- Ti hiểu - Ti ni - Ti nhận lệnh.

- Đồng ch c yu cầu g khng?

- Khng - Ti đp - Nhưng... ti...

- Đồng ch cứ ni.

- Ti muốn gửi cho mẹ ti một bức thư.

- Được. Nhưng thật nhanh. Ti phải đi ngay.

Ti vội v vơ lấy một tấm danh thiếp của ti v viết đng hai dng chữ vo mặt sau: Mẹ ơi, con mi mi l con gi của mẹ. Con sẽ về với mẹ.

Họa sĩ Vn nht tấm card vo ti o v vội v đi. Đy l lần thứ ba ti gặp anh. Chỉ những trường hợp gấp lắm anh mới gặp ti trực tiếp như thế.

Anh đi rồi, ti quay vo phng khch. Ti pha một ly c ph ngồi uống. Ti biết nhiệm vụ của ti l v hạnh phc của nhn dn. Nhưng ti rất buồn. Ti chưa trở về với mẹ được. Ti chưa gặp Hng được. Mẹ ti, người yu ti v b bạn ti sẽ đau khổ v ti v nguyền rủa ti - một kẻ bỏ Tổ quốc ra đi.

Uống xong ly c ph, ti thanh thản hơn. Nhưng ti thấy nhiệm vụ trước mắt hết sức kh khăn v phức tạp. Sang Mỹ, ti sẽ phải sống như thế no? Khi nơi đ khng phải l Tổ quốc ti. Ti sẽ khng được sống với nhn dn đch thực của ti. Ti sẽ hoạt động như thế no v lin lạc với ai? Hơn nữa, những kinh nghiệm hoạt động tnh bo ti chưa được kinh qua nhiều.

Ti l một c gi H Nội. Khi học đến năm thứ ba khoa tiếng Anh trường Đại học Ngoại ngữ th ti xung phong nhập ngũ. Vo đến chiến trường, ti lm điện bo. Sau đ hai năm, ti nhận nhiệm vụ mới ở Ban An ninh Miền. Đầu năm bảy mươi, tổ chức đ bố tr cho ti một kế hoạch vo hoạt động ở nội thnh Si Gn. Ti trở thnh kẻ chiu hồi. Bọn cảnh st đặc biệt đ tra hỏi ti cặn kẽ hơn một thng trời. Sau đ chuyển giao cho CIA.

- Tại sao c lại rời bỏ hng ngũ cộng sản? - Một sĩ quan CIA tn l Kenđơ đ hỏi ti.

- Ti chn chiến tranh - Ti ni dối v phải ni dối đủ điều những năm thng sau ny - ng biết đấy, ti cn rất trẻ. V ti đẹp.

- Ồ! - Kenđơ khẽ ku ln - Lần đầu tin ti gặp một nữ cộng sản như c. M c đẹp thật. D ti hay bất cứ một người lnh no gặp c ở mặt trận đều run ln v vứt sng đi.

- Thế by giờ ng c thể vứt sng đi v ti khng?

- Tuyệt vời, tuyệt vời - Kenđơ lại ku ln - C lm ti thực sự lng tng.

- Nghĩa l ng lng tng cu trả lời của ti?

- Khng phải thế. C rất thng minh v ni tiếng Anh rất giỏi. Ti khng khen những g m ti khng c cảm tnh đặc biệt. Phải th thực rằng, cc gio sư Anh ngữ Bắc Việt rất ti.

- ng chưa trả lời cu hỏi của ti - Ti ni v nhn thẳng vo mắt Kenđơ.

- Tất nhin l chỉ khi vứt sng đi rồi ti mới ngồi ni chuyện với c như vậy. Ti muốn c hợp tc với chng ti.

- Hợp tc với cc ng ư? Nghĩa l lại tham gia vo cuộc chiến từ pha bn ny?

- Khng, chng ti khng đưa c trở lại mặt trận.

- Nhưng ti khng c thi quen lm đồ trang sức cho đn ng...

- C đừng ni thế - Kenđơ xua tay - C c thể lm những g c muốn. Thng dịch, thư k, phng vin.... Ti thấy c c khả năng lm phng vin lắm. C c đủ phẩm chất v điều kiện của một phng vin. C thng minh, bnh tĩnh, ứng khẩu ti tnh v biết đn bắt tư duy của người khc. C thạo Anh ngữ v rất đẹp.

Sau đ ti trở thnh người gip việc như một phng vin phụ cho một tờ bo lớn của Mỹ. Ti tranh thủ học thm tiếng Anh v mở rộng hiểu biết v quan hệ với cc phng vin khc ở Si Gn. Những ngy thng ấy, ti chưa thực hiện một nhiệm vụ chnh thức no của tổ chức. Tổ chức ra lệnh cho ti nằm im tạo vỏ bọc v trnh bẫy của CIA. Hai năm sau, khi thấy ti đ xa tan mọi nghi ngờ của CIA, tổ chức mới giao nhiệm vụ đầu tin cho ti. Trong suốt thời gian ấy, ti đ lm trn vai diễn của mnh. Ti viết bo chống cộng. Ti bn luận với Kenđơ v cc nhn vin CIA tr hnh khc của Mỹ về thế sự. Ti gip chng trong việc đnh gi v đối sch với tầng lớp tr thức Si Gn.

Ngy 27 thng tư năm 1975, Kenđơ đ tổ chức cho ti di tản.

- C phải rời khỏi đy. Đ l điều hết sức cấp bch. Chng ti phải bảo vệ tnh mạng v tương lai của c.

- Cm ơn ng, d ng khng khuyn th ti cũng phải đi. Trong suy nghĩ của cộng sản, ti l kẻ phản bội.

Ngồi trong my bay trực thăng bay ra hạm đội Mỹ ở ngoi khơi, ti khc nức nở như một đứa trẻ.

- Đừng buồn Phụng. Ti cũng đau buồn như chnh Tổ quốc ti bị lm nạn. Nhưng c yn tm. Chng ti đ chuẩn bị kỹ lưỡng cho việc trở lại khng lu - Kenđơ m lấy vai ti, hắn đang an ủi ti - Đy cũng l dịp m ti c thể mời c đến thăm nh ti. Ti sẽ đảm bảo mọi yu cầu của c ở Mỹ.

Khng như những người di tản khc, ti được Kenđơ lm cho mọi thủ tục v ổn định nơi ăn ở. Năm thng đầu ti sống ở nh Kenđơ với b mẹ của hắn. Thỉnh thoảng hắn mới về nh. Ti sống với b mẹ Mỹ đ su mươi tuổi. Đ l một b mẹ phc hậu. B khng hề biết con trai b l một nhn vin CIA. B đinh ninh Kenđơ l một phng vin.

- Chiến tranh thật đng nguyền rủa. Ti khng hiểu biết nhiều về Việt Nam, nhưng ti phản đối chnh phủ Mỹ, v ti thấy bao nhiu chng trai Mỹ bị chết, thương tật v đin dại từ cuộc chiến ny.

Chiều chiều, ti v b đi dạo trn con đường sạch sẽ, yn tĩnh v đầy cy l chạy quanh khu nh b ở. Ti ni chuyện với b về văn ha v con người Việt Nam. Đi lc b dừng lại nhn ti xc động rồi m lấy ti rất lu. Những lc đ, ti cố km khỏi a khc v nhớ mẹ v qu hương.

Buổi tối, ti ngồi đọc bo hoặc nghe đi Mỹ. Ti muốn nhận được thng tin về tnh hnh Tổ quốc những thng năm sau chiến tranh. D rằng những thng tin đ hầu hết sai lệch v bị xuyn tạc. Nhiều lc tức giận, ti thốt ln nguyền rủa những kẻ xuyn tạc. Ngay sau đ, ti giật mnh. Những sơ suất nhỏ như thế dễ dng lm hỏng cng việc của ti. Rất may thời gian đ ti ở nh một b mẹ Mỹ hiền lnh. V đ cũng l bi học cho ti tự rn luyện.

C một buổi chiều cuối thu, ti đ gục đầu vo một gốc cy bn đường v khc rất lu. Ti nhớ Hng. Ti đ gặp anh trong một buổi chiều như thế ở rừng Trường Sơn. Chng ti đng qun ở gần nhau. Cy l v sương khi rừng Trường Sơn đ chở chng ti vo mơ mộng. Ti đ yu anh say đắm. Ti đ hn anh rất lu như sợ bung anh ra l ti khng thể tm lại anh được nữa.

Vo một đm trước khi đơn vị anh chuyển vo pha trong. Anh đến tm ti. Khi ti đưa anh về th ti khc. Anh m chặt ti. Chng ti cứ đứng im lặng rất lu. Ti cảm thấy lc đ thanh bnh đến thế. Hnh như cả trước đ, chiến tranh cũng chưa bao giờ trn qua những cnh rừng Trường Sơn.

- Bao giờ em được gặp lại anh? - Ti ngước ln hỏi anh.

- Anh khng biết nữa - Hng buồn rầu ni - Nhưng chng mnh sẽ gặp nhau. Anh muốn cưới em.

- Em sợ...

- Em khng tin anh ?

- Khng phải em ni thế - Ti ni v lắc đầu - Em sợ... lc đ em gi v xấu đi. Anh khng yu em nữa.

Anh im lặng. Lắc đầu v nhn ti.

- Bao nhiu chị bị sốt rt lm rụng tc v ti sạm cả da.

- D thế no anh vẫn yu em - Anh nhn vo khoảng rừng trước mặt ni th thầm - Anh sẽ lm hết mọi việc cho em...

- Ứ, em khng thch ai hầu hạ mnh. Em sẽ lm mọi việc. Em chẳng sợ g cả. Chỉ sợ khng được m anh mi như thế ny.

- Anh yu em. Hn anh đi. Anh phải đi rồi.

Ti ko đầu anh xuống v hn anh đến nghẹt thở. V suốt từ ngy đ đến giờ, ti chưa hề nhận được tin tức của anh. Đm ti thường mơ thấy anh. Anh đi dưới những cnh cy rừng trơ trụi. o quần anh tơi tả v đỏ rực. Ti gọi anh. Anh quay lại nhn ti nhoẻn cười, rồi lẳng lặng bỏ đi. Tỉnh dậy lc no ti cũng khc.

Trong thời gian ở nh mẹ Kenđơ, hng tuần Kenđơ gọi điện cho mẹ hắn v ti đi lần. Một lần ti yu cầu hắn cho ti đến sống cng những người Việt Nam di tản. Như thế ti đỡ buồn hơn.

Hai hm sau buổi ni chuyện đ, Kenđơ về gặp ti. Ti v hắn ngồi uống tr trong vườn v ni chuyện về tnh hnh Si Gn sau giải phng v về cng việc của ti.

- Năm thng nay rồi, ti khng hề biết tin về Si Gn - Ti hỏi Kenđơ - Anh ni cho ti tnh hnh cụ thể thế no?

- Cũng khng nn ngạc nhin khi cộng sản quản l tnh hnh thnh phố kh tốt - Kenđơ thở di - Họ ha nhập vo dn chng ở đ kh nhanh v m dịu...

- Thế cn tắm mu những người của ng Thiệu?

- Đấy l tuyn truyền của ng Thiệu, khng phải của Nh Trắng. Đng buồn l ng Thiệu v bộ my của ng ta chưa bao giờ hiểu cộng sản hơn người Mỹ cả.

- Thế sao người Mỹ lại để ng Thiệu v chng ti đến nng nỗi ny?

- Người Mỹ tnh nhầm nước cờ.

- Người Mỹ đ nghĩ tới sự quay lại Việt Nam của mnh chưa?

- Chưa, chưa. Chưa bao giờ chnh phủ Mỹ lại lng tng như by giờ.

- Ti muốn c một việc lm, Kenđơ - Ti đổi cu chuyện.

- Với c, một việc lm ở Mỹ khng kh g. Ti muốn đưa c về đy cho yn tĩnh. Ti đ bo co với chủ bt tờ bo của chng ta. Chng ti sẽ đưa c trở lại với cộng đồng của c. C như một phng vin thường tr ở đ. Vấn đề người Việt di tản l vấn đề lớn trong nhiều chnh sch của chnh phủ Mỹ. Lc no c thch bắt tay vo việc l ty c.

- Ti muốn đi ngay ngy mai.

- C nn ở lại nh ti t ngy nữa, mẹ ti rất yu c. C đi, mẹ ti sẽ rất buồn.

- Anh lấy vợ đi. Đừng nn để b cụ sống như thế.

- Đấy l một lời khuyn đng. Nhưng... cc c gi Mỹ by giờ c lẽ chỉ lm mẹ ti thm buồn phiền m thi.

Hắn ni v đưa mắt thăm d ti. Ti đứng dậy đi lại gần một khm hoa tuy lp. Ti chợt nhớ đến những vườn hoa Nghi Tm. Nhớ những ngy gip Tết, ti bỏ cả ngy cng lũ bạn học đi mua hoa.

Kenđơ thu cho ti một căn phng nhỏ trong một khu phố kh yn tĩnh. Phải mất một thời gian di ti mới lm quen được nhịp độ sống ở đy. Ti lao vo cng việc. Ban ngy ti tham gia vo cc hoạt động của những người di tản. Đm ti thức khuya viết bi v đọc hng đống bo v tạp ch Mỹ. Khi tắt đn đi ngủ th ti lại thao thức nhớ qu hương. Ti chờ đợi một tiếng g cửa. Ti chờ đợi tiếng chung điện thoại. V sau tiếng g cửa v tiếng chung điện thoại, đồng đội ti hiện ra. Ti thầm nhẩm mật hiệu đ quy định với tổ chức. Nhiều lc đi đường, ở tiệm ăn hay một nơi no đ, nghe thấy tiếng người Việt ni, ti giật mnh tưởng họ vừa ni cu mật hiệu với ti. Ti chờ đợi ngy ny qua ngy khc. Khi đm xuống ti lại mong đến ngy mai.

Kenđơ thường gọi điện cho ti vo buổi chiều. Đi lc hắn mời ti đi ăn, đi xem hoặc đến nh người bạn no đ của hắn.

- Ny, Kenđơ - Một lần ti ni với hắn trn điện thoại - C người theo di ti đấy. Ti sợ...

- Ha, ha, ha - Kenđơ cười vang trong my - Nếu kẻ đ l đn ng th l một lo si tnh, nếu l phụ nữ th c ta ghen với sắc đẹp của c đấy...

- Ti ni với anh nghim tc đấy - Ti dằn giọng.

- Cụ thể như thế no? - Giọng Kenđơ c vẻ quan tm.

- Hắn ở ngay dưới phng ti. Hng ngy đi đu về ti cũng thấy hắn ngồi trước cửa v nhn ti. Đi mắt hắn lạ lắm. Hy vứt cc tr lố bịch ấy đi - Ti giả vờ giận dữ go ln.

- Để ti đến xem sao - Kenđơ c vẻ lo lắng - Chiều nay ba giờ c đến chỗ ti. Sau bữa chiều, ti đưa c về v ti cho c biết kẻ đ l ai.

***

Trong một ngi nh nhỏ ở vng biển Orange, c một con người đang sống với vợ con c vẻ lặng lẽ. Hắn vốn l một sĩ quan cao cấp của chnh quyền Si Gn. Nhưng thực chất hắn l kẻ cầm đầu một tổ chức b mật của người Việt Nam ở đ. Hắn tn l Thoại.

Vo một ngy nghỉ cuối tuần, Kenđơ mời ti đi biển. Buổi chiều hắn li xe đưa ti đến nh Thoại. Thực ra ngi nh đ l một qun rượu mang phong vị phương Đng. Đấy l một con người lạ lng - Kenđơ ni với ti về Thoại khi xe chng ti chạy trn đường.

- ! Kenđơ - Thoại ku ln khi Kenđơ bước ra khỏi xe - Lu qu ng khng đến.

- Ti khng định đi, nhưng thứ rượu pha của ng đ mời gọi ti - Kenđơ đa v quay lại pha ti - Đy l c Phụng. Cn đy l ng Thoại, ti đ ni chuyện rất nhiều lần với c.

- Ồ, rất hn hạnh - Thoại ni bằng tiếng Anh v tiến lại trước ti. Thoại đưa tay ra bắt tay ti.

- Rất hn hạnh được gặp ng - Ti ni.

- Ồ, c ni tiếng Việt. C l người Việt?

- Ti đến v ng l đồng hương chứ khng phải v thứ rượu pha của ng.

- Ti xin lỗi, ti xin lỗi. Mời c vo nh. Mời ng Kenđơ.

- Ti xin giới thiệu với ng Thoại - Kenđơ ni khi chng ti đ ngồi xuống ghế - Đy l c Phụng, một người bạn của ti từ hồi ở Si Gn. V đặc biệt hơn, Phụng chnh l nh bo Hải u.

- , thế th ti biết. Ti biết. Ti c đọc những bi viết của c ở Si Gn. By giờ gặp nhau ở đy, thật khng ngờ. Mừng qu! No, xin nng cốc chc mừng cuộc hội ngộ ny!

- Ti khng nghĩ một tướng lĩnh cao cấp như ng by giờ lại sống yn tĩnh như thế ny v bn tay quen cầm sng của ng lại pha được thứ rượu ngon như thế.

- C Phụng qu khen. Ti vốn l người bnh thường nhưng rất phức tạp - Thoại ni v hơi ngả người ra sau ghế - Ti mất Tổ quốc, ti mất tất cả. Ti chỉ cn lại lng lương thiện.

- Nhưng khng yn tĩnh - Ti nhn Thoại ni chen vo.

- Đng thế. Ti lun cảm thấy c đơn - Thoại buồn rầu.

- Thế no, ở đy ng cảm thấy dễ chịu chứ? - Kenđơ hỏi.

- Thin nhin cứu vớt ti một phần lớn.

- Vừa rồi ti c đọc một bi bo ni về ng - Kenđơ nhn Thoại thong thăm d - Họ ni ng xứng đng l người đứng đầu cộng đồng người Việt ở Mỹ.

- Về khả năng ti khng biết. Nhưng sự mong muốn th đ nguội tắt. Hơn nữa, thi độ của chnh phủ Mỹ chưa r rng một điểm no cả.

- Họ vẫn l bạn của ng... của cc ng.

- Họ coi chng ti như trẻ con. M... ti khng muốn bị cộng sản v người Mỹ đẩy quanh. Người Mỹ cố kiểm sot chng ti. Nhưng họ khng bao giờ hiểu rằng khng thể lấy mặt nạ của người phương Ty đeo vo mặt người phương Đng. Thực tế, ti khng tn trọng ci gọi l đồng đội. Ti cần một người bạn hơn một đồng đội.

- C người ni, ng l một người lnh giỏi, nhưng l một nh chnh trị tồi. - Kenđơ nhn Thoại.

- Chng ti khng được lm chnh trị một cch tự do. Chng ti bị p đặt. Nhưng ng phải biết rằng, sự thất bại năm 1975 thuộc về người Mỹ. Những người Việt Nam tị nạn đang nguyền rủa chnh phủ Mỹ. Ti khng nguyền rủa cc ng, nhưng ti thấy đau v cc ng đ chơi đểu chng ti.

- Cho ti xin một cốc nữa no - Kenđơ gượng cười v ni.

Thoại im lặng rt rượu cho Kenđơ.

- Ti xin lỗi c Phụng. Ti chưa hỏi thăm g về đời sống của c. C lẽ... c cũng c một vi suy nghĩ giống như ti vừa rồi.

- Ti khc đấy - Ti ni - Trch nhiệm trước tin thuộc về ng, về ti v những người Việt Nam khc c dnh lu đến cuộc chiến ny. ng thc đẩy bằng mệnh lệnh, cn ti thc đẩy bằng sự im lặng. Chng ta thường ni Im lặng l đồng .

- C lẽ ta sẽ ni chuyện với nhau về điều ny sau. Ti muốn mời c Phụng v ng Kenđơ dng bữa tối với ti.

Chng ti rời nh Thoại đến một qun ăn của một người Việt gần bi biển. Trong suốt bữa ăn, cả ba chng ti ni chuyện về cc mn ăn cổ truyền Việt Nam. Lc đ, ti khao kht được bay về Tổ quốc. Được đạp xe trn những đường phố H Nội, hạnh phc s vo một qun bn ốc no đ. Những lt khế, chuối xanh v mi mắm tm chanh thơm dng ln lạ lng.

Khi chia tay, Thoại đưa cho ti tấm card của hắn v mong muốn mời ti thường xuyn đến chơi. Trn đoạn đường từ bi biển về nh ti, Kenđơ hỏi:

- Phụng, c thấy Thoại thế no?

- Lần đầu gặp thật kh cho ti trả lời cu hỏi của ng.

- Nhưng cảm gic?

- Một người c  thức với ham muốn của mnh.

- C thấy ng ta c thể lm thủ lĩnh người Việt ở đy được khng?

- Để lm g cơ chứ? Những người Việt sống ở đy thật khốn nạn v đau đớn. Chẳng lẽ lại cần một kẻ đại diện cho sự khốn nạn v đau đớn ư?

- C c nghĩ rằng, những người Việt tị nạn phải quay lại Tổ quốc của họ khng?

- Phải quay lại. V đ l Tổ quốc của họ. Nhưng Cha chỉ cho họ dịp may c một lần. V họ đ tự đnh mất.

- Thoại l một người yu nước.

- Tnh yu Tổ quốc hơi thừa thi nn ai cũng sắm cho mnh một tnh yu kiểu như thế.

- C khng tin Thoại?

- Ti chưa hiểu ng ta.

- ng ta giu lắm. Khng phải do bn rượu trong hai năm nay đu. ng ta c nhiều tiền ở cc nh băng trn thế giới.

- Điều đ mọi người đều biết. Chnh điều đ ng ta đ lm khổ dn tộc mnh.

- Ny, ci anh chng Gin ở dưới nh c thế no rồi?

- Anh ta l một người đng trọng.

- Ti khng hiểu c.

- Đấy l điều bất hạnh nhất của ng.

- C thể - Kenđơ nhn vai.

Khoảng mười giờ đm ti về đến nh. Kenđơ ngỏ  muốn đưa ti ln phng.

- Cm ơn Kenđơ. Cm ơn một weekend (1)tuyệt vời. By giờ Gin khng đng sợ nữa rồi.

- Goodnight. (2)

- Goodnight, see you tomorrow. (3)

-----

(1) Weekend: ngy nghỉ cuối tuần.

(2) Goodnight: Chc ngủ ngon.

(3) Goodnight, see you tomorrow: Chc ngủ ngon, mai sẽ gặp nhau.

Ti khoc ti đi ln nh. Khi ti đang tm cha kha cửa th Gin xuất hiện sau ti:

- Cho Phụng. C đi nghỉ vui vẻ chứ?

- i, Gin! Cm ơn, tuyệt vời. Anh chưa đi ngủ ?

Hỏi xong ti biết mnh v duyn. Anh thường cảm thấy hoảng sợ khi đm đến. Những ngy đầu ở đy, khi đi đu về ti đều thấy Gin ngồi trước cửa nhn ti. Ci nhn lạ thường cứ quấn lấy ti. Đầu tin ti thấy kh chịu, nhưng sau th sợ. Ti sợ v thấy trong đi mắt của anh c điều g đ khng bnh thường. Ti gọi điện cho Kenđơ với mục đch nhờ hắn ta tm hiểu lai lịch của Gin v cũng cố lộ vẻ ngy thơ của ti cho hắn. Sau đ ti được biết Gin l cựu binh ở Việt Nam về. Anh từng tham chiến ở Đ Nẵng. Cũng như bao cựu binh Mỹ khc, anh bị những cơn c mộng của chiến tranh Việt Nam hnh hạ. Anh sống như người bị bệnh tm thần. Đm đm anh hoảng hốt, giật mnh tỉnh giấc v r ln man dại.

- Đưa ti mở gim no - Gin ni khi thấy ti loay hoay với ổ kha.

- Được rồi, cm ơn anh - Ti cười - Mời anh vo nh. Ta uống với nhau cht g nh!

- Phụng đi nghỉ đi, đường xa chắc mệt.

- Khng sao đu. Ti muốn ni chuyện với anh.

Chng ti ngồi trong phng khch nhỏ.

- Cho ti bia lạnh - Gin ni khẽ.

Ti mang bia cho anh. Chng ti ngồi im lặng rất lu v uống bia.

- Phụng c nhận được tin tức của gia đnh khng?

- Ti c một người anh. Nhưng thư từ by giờ cũng kh khăn lắm.

- Thế mẹ Phụng?

- Mẹ ti mất rồi - Ti ni dối v thấy hoảng hốt với  nghĩ ấy - Nếu ti cn mẹ, d c phải đi t, ti cũng ở lại Việt Nam. Chiến tranh...

- Ti kinh sợ khi nhắc đến hai từ đ - Gin ni vất vả - Nếu khng c cuộc chiến tranh Việt Nam, c lẽ khng bao giờ ti nghĩ nước Mỹ c sai lầm. Trước đ ti kiu hnh v nước Mỹ.

Anh ngừng ni. Lặng lẽ uống. Một lt sau, anh hỏi ti:

- Phụng nghĩ thế no về cộng sản?

- Một cu hỏi kh - Ti nhn anh - Ti khng căm th họ, khng c g để căm th. Ti bỏ chạy khỏi họ v ti sợ chết. Họ...

- Họ đ lm đng. Tại sao chng ti lại sang Việt Nam để giết chc nhỉ? Phụng đ đến Hawaii chưa?

- Chưa.

- C lẽ ti đi Hawaii.

- Anh đi nghỉ ?

- Khng, chuyển đến đ.

- Sao thế?

- Ở đ c một hn đảo nhỏ trong quần đảo Hawaii, hn đảo nhỏ ấy của ring một gia đnh người Mỹ. Ti muốn đến đ xin lm thu v viết văn. Ti muốn qun nước Mỹ. Cn Phụng, Phụng nn trở về Việt Nam đi.

- Ti khng đủ can đảm, ti sợ...

- Ti cho đ khng phải l v sự can đảm. C thể Phụng chưa thật yu mảnh đất ấy.

- C lẽ... C lẽ đng Gin ạ.

Ti ni m muốn a khc. Hầu hết những điều ti ni với Gin v những người khc ở đy l ni dối. Chỉ ring điều ấy ti đ phải chịu đựng một cch gh gớm hơn mười năm hoạt động.

- Đừng đi Hawaii Gin ạ. Ti muốn anh ở lại đy. Anh đi ti rất buồn.

- Phụng đi weekend ở đu?

- Ti đến bờ biển Orange.

- Ngy xưa tuần no ti cũng đến đ. By giờ th thỉnh thoảng.

- Anh c biết tiệm rượu của ng Thoại khng?

- C chứ. Những người Mỹ hay uống như ti đều biết. Nhưng hắn... - Gin ngập ngừng.

- Hắn lm sao? - Ti hỏi.

- Hắn l một tn đứng đầu một tổ chức b mật của người Việt lưu vong. Hnh như bọn ấy định giở một tr chnh trị mới đấy.

- Anh cũng quan tm đến chnh trị cơ ?

- Ti c một người bạn lm nghị sĩ Bang. Ti l n nhn của anh ta. Trong thời gian chiến tranh, một lần du kch cộng sản nm vo đội hnh của ti một tri u-t (US). Ti đ lấy mũ sắt chụp lấy quả lựu đạn đ v đ người ln. Ti cứu được Gim, bạn ti. V Cha cứu ti. Khng ai nghĩ ti c thể sống được. Chng ti trở thnh bạn thn của nhau từ ngy đ.

- Anh c nghĩ họ sẽ lm được g khng? - Ti hỏi v thở di - Ti sợ chiến tranh lắm rồi.

- Họ chẳng lm được g đu. Trước kia họ c cả một nửa đất Việt Nam, c cả một bộ my được trang bị v được người Mỹ đổ vo gần hai trăm tỷ đ la m họ cũng chẳng lm được g, huống hồ by giờ...

- Chẳng lẽ họ khng biết điều đ?

- Những kẻ cầm đầu th biết, nhưng những kẻ bị kch động th ngu đần.

- Uống đi Gin, thi đừng ni chuyện ấy nữa - Ti chủ động cắt đứt chủ đề. Khng được qu tham - Ti tự nhủ.

- Anh c một người bạn tuyệt vời. Thế l c l do để vui đấy - Ti thăm d Gin.

- Nếu khng phiền, ti sẽ mời Phụng đến thăm anh ta. Anh ta sẽ rất th vị khi ni chuyện với Phụng.

- Cm ơn anh.

Chợt c tiếng ai đ co co vo cnh cửa.

- Tc đấy, n biết ti ở đy m.

- Bạn anh ? - Ti hỏi.

Anh mỉm cười gật đầu v đứng dậy mở cửa.

Xuất hiện sau Gin l một con ch giống Đức to cao như một con b.

- i - Ti ku ln thch th.

- Tc đấy. Cho Phụng đi Tc - Gin ni v xoa đầu con ch. Con Tc ngửa mặt ln ku khẽ. Rồi n theo Gin lại ghế ngồi st bn Gin.

- N uống bia khng? - Ti hỏi.

Gin gật gật đầu. Ti lấy một lon bia đưa cho Gin. Gin bật nắp bia v đổ cho con ch. N ngửa cổ đn dng bia lạnh chảy xuống.

- N gip ti đỡ buồn rất nhiều. Đm no ti vật v, n lấy chn xoa ngực cho ti. N khng hiểu được chiến tranh, nhưng n hiểu được sự đau đớn, vật v của ti.

Con ch khẽ ku ln ư ử như by tỏ sự đồng  của n với những lời nhận xt của chủ n.

- Ti hỏi anh một cu, tha lỗi cho cu hỏi của ti nh!

Gin nhn ti chăm ch.

- Sao anh chưa lấy vợ? Sự dịu dng của phụ nữ sẽ gip anh dịu đi những đau đớn.

- Ti hiểu ti. Ti khng muốn họ phải gnh chịu nỗi đau của ti. Ti c yu, nhưng ti khng dm kết hn. Ti sợ cho ti, cho c ta v sợ hơn cả cho đứa b của chng ti khi n ra đời. Thần kinh ti lun lun đau đớn v bệnh tật.

- Rồi mọi chuyện sẽ dần dần qua đi - Ti an ủi Gin.

Chng ti ngồi ni chuyện với nhau đến rất khuya.

Trước khi về, Gin nhn ti chn thnh.

- C thể đm nay ti sẽ ngủ ngon được một cht. Cm ơn Phụng rất nhiều.

Gin về rồi ti khng sao ngủ được. Ti nghĩ về anh.

Ti nhớ mẹ ti v cng. Ti khng c một kỷ vật g của mẹ ti, d l một sợi tc rụng của người. Qua một thời gian kh di ở đy, ti tm hiểu được tnh hnh của số Việt kiều phản động lưu vong. Chng đang tổ chức cc Hội b mật c lin quan đến cng cuộc xy dựng Tổ quốc. Cng nghĩ ti cng sốt ruột. Ti vẫn chưa nhận được tin tức g của tổ chức. Ti hoang mang v rất buồn. V điều buồn nhất l ti chưa c một nhiệm vụ cụ thể no.
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Thế l ma hạ thứ ba ta xa Tổ quốc. Một đm ngắm nhn sao trời, ti đ th thầm. Từ ngy ti yu Hng th ma hạ trở thnh ma rung vang v rạo rực nhất trong ti. Mỗi một vm cy dưới trưa, mỗi một chm phượng đỏ chi, mỗi một tiếng ve v mỗi một ngọn gi Hồ Ty đ thấm đẫm trong tm hồn ti.

Ti nhớ ma hạ đầu tin đi chơi với anh. Đ cũng l kỳ nghỉ h đầu tin của ti ở trường đại học. Mi về sau ti khng sao l giải được rnh mạch rằng tại sao ti lại đi theo anh như thế. Ti đ biết anh từ mấy năm trước khi ti đến nh Hương, bạn học cng lớp v l em gi anh. Những lc c bi kh, chng ti đều nhờ anh giảng. Ti qu anh v rất trọng ti học của anh. Những ngy đ thật v tư. Nhiều buổi chiều học xong, chng ti bắt anh đi tro sấu, hoặc bắt anh chiu đi kem que. Trong k ức ti, ti cn nhớ ti coi anh như người anh trai của mnh. Sau đ anh nhập ngũ. Những ngy đ đến nh Hương, cứ bước vo đến cổng, ti chợt thấy như hẫng hụt. Ti khng cn được tru chọc anh nữa. Tnh nết ti thay đổi. Nhiều lc ngồi học, ti nghĩ về anh, Hương pht hiện ra sự thay đổi của ti, n đe:

- C khc lắm rồi đấy, cng cha ạ!

- Chẳng c g khc cả - Ti ci - Cậu nhầm rồi đấy.

- Ti khng phải loại người đần độn đu. Liệu m học. C m trượt th ti cũng chết theo với mẹ c đấy.

Nhưng chỉ ngay sau đ, n lại th thầm:

- Ny, cậu b no bắt hồn my đấy?

- Chẳng c c, cậu no cả.

- Đừng c m giấu tao. Thi được, c cứ việc giữ lấy lu đi b mật của c - N vng vằng.

Khi n bỏ ra ngoi sn, ti im lặng v mỉm cười một mnh. Ti tự hỏi: Mnh yu anh ấy rồi sao?, nhưng sau đ ti lại hoảng hốt: Chết thật, mnh cn trẻ con thế ny m... Rồi ti cố gạt đi  nghĩ của ti về anh. Nhưng cứ bước vo nh anh th ti lại thấy nhớ anh v hạn.

Thế rồi anh đi mi. Cho đến ma h đầu tin của ti ở trường đại học, anh về php. Buổi chiều ấy ti đến nh Hương. Vừa đến cửa, gặp anh, ti sững người ku ln:

- Anh Hng!

Anh cười nhn ti. Anh vẫn thế, rất t ni, chỉ cười. Ti thấy người nng bừng. Ti lng tng khng hỏi xem anh về lc no m lại hỏi Hương:

- Hương đu anh?

- C học sinh ny lạ thật - Anh cười v ni - Thầy gio về php chẳng hỏi thăm g cả, m lại đi hỏi người khc.

Ngy anh cn ở nh, chng ti cứ đa gọi anh l thầy gio.

- Ni vui vậy thi. Vo nh đi Phụng, Hương n về qu với mẹ anh từ hm qua rồi. Trong qu c giỗ.

Ti lng tng bước vo nh. Anh pha nước mời ti:

- Em chiu đi anh đi chứ. Vo được đại học l do cng thầy m cứ lm ngơ.

- Anh về khi no? - Ti khẽ hỏi anh. Ti vốn l một c gi to tợn. Vậy m trước anh, ti vụng về đến thế.

- Anh về được ba ngy rồi.

- Anh về nghỉ php ?

- Anh nghỉ mấy ngy rồi đi vo trong kia.

- Thế hả anh? - Ti sửng sốt hỏi.

- Vậy l chậm hơn bạn anh đấy. Chng n c lẽ vo đến chiến trường rồi, thch thật - Anh ngừng ni. Một lt sau anh hỏi ti - Sao em khng viết thư cho anh?

- Anh c viết cho em chữ no đu - Ti ci.

- Anh viết chung cho em v Hương chứ cn g.

- Ứ. Thế m cũng gọi...

- Anh nhớ Hương v em lắm - Anh ni v nhn thẳng vo mắt ti.

- V bọn em hay bắt anh tro sấu chứ g?

Anh mỉm cười lắc đầu.

- Bc trai đu anh?

- Bố anh đi khu Bốn.

- Anh về c gặp bc khng?

- Bố anh đi trước đ một ngy.

- Thế m em khng biết. Cuối năm học bọn em cứ rối cả ln. Tổ chức lin hoan ny, viết lưu niệm ny, tiễn một số bạn con trai cng lớp nhập ngũ, vui lắm. Con gi chn thật, chẳng được đi đu cả.

- Em ở lại ăn cơm với anh nh. Anh ăn một mnh buồn lắm.

Ti khng ni g. Ti chỉ thch được ngồi nghe anh ni. Anh đứng dậy đưa giỏ v tiền ni ti đi chợ. Ti đạp xe đi chợ. Khi xch giỏ bước xuống bếp, ti chợt cảm thấy ti như một người đ khc. Ngi nh của anh sao thn quen với ti đến thế, từng chiếc ghế, những chiếc xoong nhm, bể nước.

Ti bi gọn tc v bắt tay vo lm thức ăn. Anh đứng tựa cửa, lặng lẽ nhn ti. Ti cảm thấy tiếng ve trong những vm sấu trước cửa nh anh đang ht một điệu ht lạ. Hnh như c một ci g đ trong tiếng ve kia m vang lạ lng. Ti chợt thấy ti tất bật v trầm xuống như một người nội trợ của ngi nh ny. Ti thấy ngọn lửa trong bếp như đ quen thuộc với ti từ xưa v sẽ cng ti mi mi.

Ti dọn cơm ln bn v mời anh ngồi ăn cơm. Anh v ti ngồi đối diện nhau. Đ khng phải l bữa cơm đầu tin ti ngồi cng anh. Nhưng bữa cơm chiều ấy chỉ c ti v anh. Ti lặng lẽ nhn anh ăn.

- Em ăn đi chứ. Cứ ngồi vậy, anh ăn hết cho m xem.

- Em khng đi lắm.

- Gớm nhỉ, sinh vin rồi c khc. Họ ăn uống cũng khc đi - Anh đa ti.

Ăn cơm xong, anh rủ ti đi chơi Hồ Ty. Ti lặng lẽ đi theo anh. Thnh phố đ ln đn, nhưng từ những vm cy bn đường, tiếng ve vẫn ran ran.

Hnh như từ lc gặp anh, ti khng lm chủ được mnh nữa. Anh ni g, ti lm theo anh như thế. Chng ti ngồi xuống bi cỏ ven hồ. Những ngọn gi phng tng cứ từng đợt, từng đợt như sng trn đến phủ kn chng ti.

- Em biết Hồ Ty gi trị nhất l ci g khng?

- Em khng biết.

- Gi. Gi đấy. Mỗi một đợt gi như xa sạch mọi nghi ngờ, mệt mỏi trong người.

- Anh cứ như nh văn ấy - Ti ni.

- Anh cảm thấy như thế nhiều lần rồi th anh ni. Thứ anh m lại như nh văn. Thế em c biết Hồ Ty về đm đẹp nhất g khng?

Anh hỏi v th vị nhn ti. Nếu người khc hỏi th ti sẽ tm mọi cch để trả lời, nhưng ngồi bn anh ti khng cn tm tr đu m nghĩ được nữa. Ti quay mặt về pha anh lắc đầu.

- Đẹp nhất l những ngọn đn ven hồ.

Sau cu ni ấy chng ti im lặng. Cả hai nhn về pha bờ xa c những quầng sng đn mờ ảo. Chng ti cứ ngồi như thế rất lu, đắm chm trong gi đm mt rượi v rộng lớn.

- Về đi anh, khng mẹ em mong.

Anh khng ni g, đứng dậy. Anh đo ti về nh anh để lấy xe đạp của ti. Khu phố anh mất điện tối om. Anh loay hoay mi mới mở được cửa.

- Vo nh đi Phụng, để anh đi tm dim.

Ti bước vo ngi nh của anh tối om.

- Đưa tay đy anh dắt - Anh ni v đưa tay về pha ti. Ti như bị thi min. Ti đưa tay ra v chạm tay anh. Anh nắm chặt lấy bn tay ti v bỗng ko mạnh ti vo lng anh. Anh vng tay m gh lấy ti.

- i - Ti nhớ, ti chỉ ku ln được như thế, v ngay sau đ, ti như bị ngất đi trong vng tay của anh.

Sau ny gặp anh ở Trường Sơn, ti vẫn ni với anh:

- Đm ấy anh lm em sợ đến chết đi được.

Cũng sau đm ấy, cứ mỗi lần nghĩ đến giờ pht đ, ti như người bị bệnh huyết p cao, hai thi dương căng nhức v tưởng như tắc thở.

Anh m siết ti vo lng v hn ln tc ti.

- Phụng ơi!

- Dạ.

- Anh yu em.

- Ci Hương n biết n sẽ mắng em mất mặt cho m xem.

- Sao lại mắng? N biết anh yu em, n sung sướng lắm đấy.

Anh ni v hn ln đi mi của ti. Ti hoảng sợ mm chặt mi lại. Anh bế xốc ti ln v loạng choạng bước đi trong bng tối ra pha sn sau.

- Anh thắp đn ln đi! - Ti th tho.

- Mặc kệ, khng phải thắp.

- Hng xm họ thấy tối đn, họ nghi... th chết.

- Họ muốn nghĩ thế no mặc họ - Anh ni v m siết ti vo.

Ngoi sn sau, anh ngồi trn đống gạch nhỏ được xếp gọn. Ti nằm ngoan ngon trong lng anh.

- Bao giờ anh đi?

- Năm ngy nữa.

- Anh ln đơn vị xin nghỉ thm mấy ngy nữa.

- Khng được đu - Anh ni khẽ.

- Em khng muốn anh đi đu cả. Em khng cho anh đi.

- Em ni chuyện buồn cười thật. Anh đi rồi anh lại về.

- Anh cho em đi theo, anh nh.

- Em đi sao được. Em phải học chứ. Vả lại, ai người ta cho trẻ con đi - Anh ni v cười.

Những ngy sau, đm no ti cũng đi chơi với anh. Những buổi chiều đ, ti đến, anh vẫn tro sấu cho ti v Hương. St ngy anh đi, ti chuẩn bị gấp gp cho anh những g ti nghĩ ra được. Mấy chiếc khăn tay, mấy hộp dim, mấy bao thuốc l ti mua tiu chuẩn của bố ti, mấy hộp dầu cao.

Sng hm ti tiễn anh ra bến xe cng Hương, khi anh ln xe, ti khc. Ti khng cn thấy ngượng ngng v Hương đứng cạnh ti.

- Anh ơi! - Ti gọi run rẩy - Anh đi bao giờ anh về... Em đợi anh...

Thế rồi, sau hai năm ti đi theo anh thật. Ti viết đơn đến lần thứ ba th được chấp nhận. Ngy ti đi, mẹ ti khc. Ti cũng khc. Ti đi v khng kh ln đường của tuổi trẻ Thủ đ ngy ấy v v ti nhớ anh. Ti muốn tự mnh tm anh. Ti cứ tin rằng ti sẽ gặp anh ở mặt trận.

Nhưng phải hai năm sau ti mới được gặp anh. Đ l chuyện v cng hiếm trong chiến tranh. Thật lạ, ti khng gặp một người bạn cũ ở mặt trận, m ti lại chỉ gặp ring anh.

Đng vo đm ti được đơn vị cử đi nhận nhiệm vụ mới. Ti phải đến binh trạm 412 rồi từ đ, c người đn ti đưa đi tiếp. Từ đơn vị ti về đ cũng phải đi bộ mất khoảng su tiếng đường rừng. Khi đm xuống th ti ln đường. Đi được một phần tư đường th ti nhập vo một tổ cng tc của binh trạm 412. Họ cũng đi cng tc xa v đang trn đường trở về.

Mưa tạnh từ chiều nhưng con đường cn hết sức lầy lội. Chng ti d dẫm trong đm. Thỉnh thoảng, đồng ch trưởng đon cng tc của binh trạm lại hỏi khẽ:

- Đồng ch nữ c đi được khng? Hay ta nghỉ một pht?

- Dạ, được - Ti l nh đp v cố bm st họ.

Bỗng ti trượt chn ng. Một người trong nhm nhanh nhẹn tch ra khỏi hng, bước đến chỗ ti v đỡ ti dậy.

- Chị để ti mang ba l gip.

Ti sững người v giọng ni qu quen. Đm tối qu, ti khng thể no nhn r mặt anh. Tim ti đập thnh thịch. Thấy ti im lặng, anh lo lắng hỏi:

- Hnh như chị bị đau phải khng? Ti c dầu cao đy. Chị xoa đi, kẻo đi một đoạn nữa l sưng v ln đấy.

- Khng, khng - Ti luống cuống đp - Xin lỗi, giọng anh quen qu... Đng rồi, c phải anh Hng khng?

Ti ni như khng kịp thở. Anh khng ni g, im lặng. Ti nhận thấy bng anh run ln.

- Phụng! - Anh ku ln, giọng lạc đi - Hng đy...

- Anh ơi! - Ti ku ln v lao vo anh. Anh m gh lấy ti. Ti thấy anh thở hổn hển.

- Anh nghe giọng em từ đầu... nhưng anh khng dm nghĩ... l em.

Nghe anh ni, ti a khc. Anh trưởng đon của anh bước lại gần pha sau anh v hỏi:

- Người quen hả Hng?

Anh từ từ bung ti ra v quay lại:

- Bo co đồng ch, đy l Phụng...

- Trời ơi! Phụng đấy hả?

- Bấm đn pin ln để nhận mặt nhau đi no.

- Bật đn ln đi! Sợ qui g...

Ti cứ đứng khc trong niềm hn hoan của đồng đội anh.

Khi về đến binh trạm th trời gần sng. Anh v bạn b anh tất tưởi lo đi kiếm một ci g đ để chiu đi ti.

Sau bữa ăn, chng ti khng ngủ. Anh dẫn ti ra một bờ suối gần dy ln của binh trạm. Chng ti ngồi dưới gốc một cy si dại, rễ trm kn gốc.

- Em đi tm anh mi - Ti ni thổn thức.

- Em c nhận được l thư no của anh khng?

- C. Thời gian đầu. Cn sau ny th khng. Em nhớ anh qu v em viết đơn nhập ngũ.

- Thật l may mắn, chứ lm sao m tm được.

- D biết l v cng kh, nhưng em cảm thấy nhất định em sẽ gặp được. Nếu em cứ đi học v đợi anh trở về th em khng chịu được... Em sợ lắm.

- Anh sẽ về chứ, anh khng chết được đu.

- Chiến tranh chứ c phải bi ton thi cuối cấp đu m anh tin vo đp số của anh.

- Nhưng sự trở về của anh l c đp số, đ l em, đ l tnh yu của em, anh phải trở về để cưới em.

Nghe anh ni, ti gục đầu vo ngực anh m khc.

- Tiếng Anh của em thế no rồi? C gọi được mấy thằng Mỹ bỏ sng khng?

Anh hỏi v cười. Ci cười của anh vẫn như ngy xưa.

- V em biết tiếng Anh, nn họ yu cầu em đi nhận nhiệm vụ mới. Nhưng em cũng chưa biết l nhiệm vụ g.

Rồi ti ru rt kể chuyện về gia đnh của anh, v chuyện H Nội cho anh nghe. Cuối cng ti hỏi anh:

- Bao giờ th chiến tranh kết thc hở anh?

- Anh khng biết. Nhưng rồi n phải kết thc.

- Em muốn chiến tranh kết thc để em được trở về nấu cơm v giặt quần o cho anh, như buổi chiều đầu tin em yu anh ấy.

- Chng ta sẽ kết thc chiến tranh. Chng mnh v đồng đội chng mnh sẽ trở về. Anh sẽ lại tro sấu cho em.

Suốt những ngy gần ti, hễ cứ rời cng việc l anh lại đưa ti đi chơi trong rừng. Cứ sau mỗi bước đi, chng ti lại đứng lại bn nhau. Ti cứ muốn đi mi trong rừng với anh cho đến một lc no đ khng thể đi được nữa v chng ti sẽ nằm xuống thảm l kh v ngủ bn nhau như hai đứa trẻ bị lạc mẹ.
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Trần Thoại v người tnh rời bỏ Việt Nam sang Mỹ thng tư năm 1975. Sau một vi năm sinh sống với vẻ hiền lnh, hắn b mật lập ra một chnh phủ Việt Nam ở Mỹ bao gồm những kẻ tay chn trong chnh phủ v qun đội ngụy trước kia cng những kẻ thn tn của hắn. Tổ chức ny được hnh thnh theo kiểu Mafia. N đng một vai tr quan trọng trong việc kinh doanh v cc cộng đồng tn gio. Bản thn Thoại c nhiều tổ chức trong phạm vi nội địa v quốc tế, cng việc chủ yếu của n l tống tiền, bun lậu, ma ty, vay li, cờ bạc, đĩ điếm, lừa gạt, khủng bố v giết người. Tổ chức ny c phạm vi hoạt động rộng ở nhiều nước như Php, Thụy Sĩ, Hồng Cng, Canada, Thi Lan, Đi Loan... V ở Mỹ tập trung ở Houston, Texas, New Orleans, Louisiana v Washington. Thoại đ tổ chức một mạng lưới mặt trận bun bn gồm nhiều tn khc nhau. Thoại c nhiều nhm để hnh sự như bọn người nhi. Chng lun lm cho những người Việt ở Mỹ phải lo u. Chng thường c cc hoạt động tống tiền v giết người. Ngay từ khi những tổ chức lin doanh ny của Thoại được thnh lập th CIA đ lập hồ sơ theo di nhằm sử dụng Thoại v những tổ chức của hắn để phục vụ mưu đồ chnh trị, chống ph cch mạng Việt Nam.

Ngay sau buổi gặp Kenđơ v Phụng, Thoại v Kenđơ đ c một cuộc gặp ring cch đ ba trăm cy số.

- ng nghĩ thế no về c Phụng? - Kenđơ hỏi.

- C ta l một người c năng khiếu lm chnh trị hơn một nh bo - Thoại trả lời.

- By giờ với chng ti, c ta vẫn l một nh bo.

- ng c  định giới thiệu c ta với chng ti chăng?

- Ci đ ty thuộc ở ng. Nhưng ti thấy c ta c thể gip nhiều việc cho ng trong tương lai.

- Nhưng c ta chưa c g để ti c thể tin.

- Nghĩa l cc ng cũng khng tin chng ti?

- Lng tin của người Việt khc người Mỹ.

- Ti hiểu - Kenđơ gật g - C một vấn đề chng ti muốn ni với ng. Vừa rồi chng ti c đọc một bo co của cảnh st Bang. Họ đặt vấn đề hnh sự với cc tổ chức của ng một cch gay gắt.

- Chng ti khng chạm đến cc cng dn Hoa Kỳ. Chng ti chỉ muốn thức tỉnh tinh thần yu nước của người Việt ở đy. Chng ti cần ti chnh cho những hoạt động để giải phng Tổ quốc khỏi sự xm lăng của cộng sản. Thực tế cc ng khng gip g cho chng ti.

- Nhưng chnh phủ Mỹ chưa biết được mục đch của cc ng. Chng ta chưa c một cuộc ni chuyện chnh thức no.

- Điều ấy vẫn cn sớm. V hnh như cc ng ch  đến ng Thiệu nhiều hơn. Đ l một thằng hn nht.

- Điều ny th ng đon sai rồi đấy - Kenđơ cười - ng biết chng ti hy vọng vo ai trong số cc ng khng? ng đấy, ng Thoại ạ.

- Ti cũng khng lấy lm sung sướng lắm khi nghe điều ny. Ti vẫn như ngy xưa, trước 1975, m lc đ th cc ng hết sức thờ ơ với ti.

- Mỗi người c một cơ hội. Lc ny l của ng. Về ti chnh, chng ti sẽ gip cc ng. ng c thể bn luận với những quan chức cao cấp của chnh phủ chng ti thng qua ti.

Kenđơ v Thoại chia tay nhau lặng lẽ. Buổi chiều Thoại c một cuộc họp kn với Nguyễn Quốc Lưu, một kẻ thch được gọi l đại t. Lưu l một trong những kẻ cầm đầu ci gọi l Mặt trận thống nhất dn tộc giải phng Việt Nam. Tổ chức của Lưu tự xưng l đang tiến hnh chiến tranh du kch nhỏ chống lại chnh phủ Việt Nam. Ngy 30 thng 4 năm 1978, chng đ khai trương một chiến dịch chống Việt Nam. Trong buổi lễ ny, những tn phản cch mạng đ mặc qun phục mu đen, cầm gậy. Chương trnh thời sự buổi tối của Hng NBC c đưa tin về chiến dịch ny.

Đy l cuộc gặp thứ tư của hai tn cầm đầu hai tổ chức để thỏa thuận về khu vực hoạt động Mafia của chng v để hợp nhất cc lực lượng chống cộng.

- Như lần gặp trước - Lưu ni với Thoại - ti nhất tr những quan điểm chống cộng của ng. Nhưng sự hợp nhất cc lực lượng khng hoạt động chnh trị của chng ta th khng cần thiết v những hoạt động ny cần thu hẹp v giữ b mật. Người Mỹ c thể ủng hộ chng ta trong kế hoạch trở lại Việt Nam, nhưng sẽ tố co v li cổ chng ta ra php luật v hoạt động hnh sự.

- C thể khng cần sự hợp nhất những lực lượng ny, nhưng ti cũng cần phải biết được phạm vi v hnh thức hoạt động của cc Hội Mafia của cc ng - Thoại ni v thăm d Lưu.

- Ở đy chng ta đều l những kẻ lưu vong, chng ta khng c một chnh phủ no cho người lưu vong cả. Tất cả được tự do.

- Nhưng cũng cần c một người đứng đầu, d l hnh thức - Thoại thăm d.

- Người Việt Nam lưu vong chn ngấy cc ng tổng thống, thủ tướng rồi. Họ muốn c phương php sống khc, phương php quyền lực. V anh khng động đến ti, ti cũng khng động đến anh - Lưu nhếch mp cười.

- Nhưng quyền lợi thch thức mỗi thnh vin của n.

- Th mỗi thnh vin ấy hy tự bảo vệ quyền lợi của họ.

Thoại im lặng. Hắn cảm thấy hẫng hụt. D by giờ hắn chỉ l một kẻ lưu vong, nhưng những thi quen của một đầu sỏ trong chnh phủ Si Gn vẫn cn ngự trị trong hắn. Khi hiểu được rằng, Lưu v phe nhm của Lưu khng muốn phải chịu sự chỉ đạo của Thoại th Thoại thấy kh chịu. Đầu Thoại như bốc lửa, ngn tay hắn run ln như muốn siết c sng. Hắn muốn tiu diệt Lưu v cc Hội của Lưu. Hắn sẽ dựa vo CIA để lm cho Lưu mất uy tn trước cc quan chức Mỹ v sẽ dng bọn người nhi trừng phạt tay chn Lưu.

Thoại v Lưu chia tay nhau lạnh lẽo. Bọn vệ sĩ của hai tn thủ lĩnh gườm gườm nhn nhau. Trong lần o khoc đen của chng, sng đ mở chốt an ton.

Cuộc thương lượng lần thứ tư của hai tn trm Mafia người Việt Nam khng thnh. Cả hai trong thời gian qua đ cố gắng để trấn p nhau v để ton quyền kiểm sot khu vực Si Gn nhỏ b, nơi người Việt lưu vong sống tập trung nhiều nhất nước Mỹ.

Buổi tối, Thoại gọi một tn đại y người nhi đến:

- Ti giao cho anh nhiệm vụ theo di người ny - Thoại ni v đưa tấm ảnh Phụng được phng to - Đy l chiến hữu của Kenđơ, ti chưa hiểu biết g về c ta. C thể l một con CIA, m Kenđơ dng để thăm d chng ta. Tất nhin by giờ n chưa c biểu hiện g - Thoại ngừng một lt rồi ni tiếp - Nếu c thể sẽ thu phục c ta lm việc cho chng ta. Theo ti, đy l con bi c hy vọng.

- Thưa ngi - Biền, đại y người nhi ni - Sẽ theo di ở mức độ no?

- Hy tiếp xc c ta, ti tin anh c thể lm được việc đ. C ta chưa c chồng, kh đẹp v rất thng minh, một sự thng minh gh gớm đấy. Việc ny chỉ ti v anh biết.

- R!
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Tết Nguyn đn 1979 đ đến. Trong những ngy cuối cng của năm cũ, ti thường khng ngủ được. Ti nhớ lại những ci Tết trong kỷ niệm của ti. Cả những ci Tết ở Trường Sơn.

Đm giao thừa, những người Việt tị nạn tổ chức đn xun ở một khch sạn lớn của Si Gn nhỏ b. Sau khi h ho chửi cộng sản, chng ht những bi ht rn rỉ nhớ về qu hương. Ti cảm thấy chn ngấy. Ti ra hnh lang đứng một mnh.

- Cho chị!

Ti vụt quay lại. Một người đn ng trạc bốn mươi tuổi đứng sau ti.

- Cho anh!

- Ti nhn chị rất quen, hnh như đ gặp chị ở đu rồi.

- Ti khng nghĩ thế - Ti khẽ nhn vai - C lẽ anh nhầm ai đấy.

- C thể - Người đn ng ni v cười. Nụ cười của anh bỗng lm ti tin cậy.

- Anh sống ở đy?

- Ti mới đến đy, trước kia ti ở Moryland. Chị sang đy năm 1975 ?

- Vng, thế cn anh?

- Ti sang năm 1972. Ti lm cho hng khng c. Sau đ l sự kiện thng tư năm bảy lăm v ti ở lại lun. Nhớ nh qu. Nhớ hoa mai qu. Ma xun - Hoa mai vng.

Nghe đến đ, tri tim ti thắt lại. Ma xun - Hoa mai vng - đ l mật hiệu bắt lin lạc của tổ chức quy định cho ti.

- Nhớ, ti cũng nhớ lắm... - Giọng ti như lạc đi.

- Chị chờ ti một cht nh - Người đn ng ni v lại cười, rồi quay lại pha quầy để đồ uống.

Ti cố trấn tĩnh lại, nhưng tri tim vẫn run ln v sung sướng. Nhưng phải kiểm tra kỹ, ti thầm nhủ. Một lt sau, người đn ng mang đến hai ly rượu vang:

- Xin nng cốc chc mừng ma xun. Ma xun - Hoa mai vng - Anh ni v nhắc lại mật hiệu.

- Ma xun - Hoa đo thắm. Ti qu Bắc m.

- Vng, vng. Đo mai - Ma xun. Ta đi ra ngoi dạo một cht.

Chng ti rời hội trường theo một con đường nhỏ chạy ra một vườn hoa. Ti ht một hơi di khng kh mt lạnh đẫm sương đm v ni trong hạnh phc:

- Ti mừng qu. Ti chờ đợi lu qu rồi.

- Mọi việc đều được sắp xếp kỹ lưỡng cả. - Anh ni v nhn ti cười. Ti cảm thấy ấm p lạ thường. - Ti qun mất giới thiệu tn với chị, ti l Dũng.

- Cn ti l Phụng.

- V cn l nh bo Hải u nữa chứ!

Cả hai chng ti cng cười.

- Cng việc của Phụng thế no?

- Bước đầu kh thuận tiện. Ti c tin tức g từ trong nước khng? Ti phải lm g? V...

- Phụng cứ bnh tĩnh. Cng việc kh nặng nề đấy. Ti sẽ truyền đạt sau. Nhưng trước hết, ti bo tin để Phụng vui, b cụ ở H Nội vẫn khỏe. Cụ tin con gi lắm.

nh sng từ một ngọn đn trong lm cy hắt ln mặt ti đầy nước mắt.

- Ta đi vo hội trường đi.

Ti khng ni g, lặng lẽ đi bn Dũng. Anh đến bn quầy lấy một ly rượu vang đỏ mời ti. Quanh chng ti, từng ton người vừa uống rượu vừa ni chuyện.

Trước khi chia tay ti, Dũng lấy tấm card đưa cho ti v ni:

- Ti lm ở sn bay Cali. Phụng gọi điện cho ti nh!

Ti khng ni g chỉ khẽ gật đầu v bắt tay anh.

Về nh, ti ln giường đắp chăn trm kn người như ngủ. Ti dng đn chuyn dụng soi card của Dũng v lấy ra tấm vi ảnh nhỏ, rồi dng đn chuyn dụng như một chiếc my phng đọc m:

Điện số 001A

Tm hiểu tổ chức b mật của Thoại. Mối quan hệ giữa tổ chức ny v CIA. Sử dụng E6 để viết bo co. Chuyển v nhận qua K70. Dũng. Sn bay California. Xem xong hủy ngay. Thay mặt trung tm chc BB11 thnh cng.

HN75

Đọc xong m, ti nuốt vi ảnh vo bụng. Đm ấy ti nằm thức trắng, phần v hạnh phc đ bắt được lin lạc, phần được tin mẹ khỏe, v phần v lo cho cng việc sắp tới. Ti cảm thấy yn tm v c đồng đội bn cạnh. Dũng sẽ l nguồn động vin cho ti. Ti muốn ngồi dậy gọi điện cho Dũng, nếu khng v nguyn tắc. Ti cố nhớ lại gương mặt anh. V cũng v nguyn tắc m ti khng hỏi anh bao nhiu chuyện về đất nước. Ti điểm lại những nhn vật m ti phải xy dựng một mối quan hệ thật tốt để phục vụ cho cng việc của mnh. Kenđơ, Thoại, Gin, Gim (bạn Gin) v những người Việt tị nạn khc.

***

Đại y Biền gặp ti ở khu nghỉ bờ biển Orange, tất nhin cuộc gặp gỡ ny khng phải tnh cờ. Khi ti đang ni chuyện với Gin về một ca sĩ nhạc Rock vừa mới xuất hiện ở Mỹ th Biền đến bn ti:

- Xin lỗi ng, ti c thể mời c gi ny nhảy được chứ? - Biền ni với Gin bằng thứ tiếng Anh bồi v bn tay gn guốc của hắn lm một cử chỉ th lỗ.

- Xin mời! - Gin ni v nhn ti.

- Xin lỗi c v xin mời - Hắn ni v cầm lấy tay ti.

Đ l một g đn ng da ngăm đen, mi tc cứng để di như muốn cắm ngập vo hai vai, hắn đứng thấp hơn ti một cht.

- C thch Orange chứ? - Hắn hỏi.

- Cũng vừa phải - Ti lạnh nhạt đp.

- V ti hay thấy c đến nghỉ ở đy.

- Ha ra l ti bị theo di.

- Những người xinh đẹp thường bị theo di - Ni xong hắn cười hơ hớ.

- Ti c đọc những bi bo của c viết về chng ta - Những người Việt tị nạn. Ti rất th những nhận xt sắc sảo của c về cuộc sống của họ ở đy. Nhưng c một vấn đề khng đng.

- C thể - Ti ni - Nhưng ti chưa biết đ l vấn đề g?

- Về sứ mệnh lịch sử của chng ta với Tổ quốc bị cộng sản xm lăng.

- Ti c cơ sở để ni rằng điều ti viết ra l đng. ng c thấy chng ta đ hon ton mất hết những điều kiện c thể - đ l đất đai v con người.

- Nhưng chng ta sẽ lấy lại...

- Khng thể, kể cả người Mỹ.

- C khng tin ư?

- Ti vốn thường tin vo thực tế. Cho đến nay, những người Việt lưu vong chng ta chưa chứng tỏ được g về khả năng của mnh. Chng ta khng c tổ chức, khng c người cầm đầu, v dn chng - những người Việt ở Mỹ khng hồ hởi g lắm...

- Chng ta c tổ chức chứ, v cả thủ lĩnh nữa - Biền ni như ci.

- Theo người Mỹ th đ l những tổ chức hnh thức, khng c hứa hẹn g cả.

- Sao lại khng. Nếu c muốn, ti chứng minh.

- Ti khng đi hỏi. Ti l đn b, nhưng đừng nghĩ rằng ti khng muốn trả th, ti muốn trở về qu hương ti. Nhưng cnh đn ng cc anh hầu như an phận, c ai đ muốn lm anh hng th cũng chỉ dm vnh vo trong ci Si Gn nhỏ b ny m thi. Đến như ng Thoại, một người c uy tn v thế lực by giờ cũng sống yn vị, mở một qun rượu v sống như một ẩn sĩ...

- Ha, ha, ha... - Biền ngừng nhảy v cười.

- Sao ng lại cười?

- Lần ny th c qu chủ quan, hoặc c khng hiểu g về chng ti cả...

- Ti tin nhận xt của ti l đng.

- Tử vi của ng Thoại đng hơn nhiều. By giờ mới l thời điểm để ng Thoại chứng minh ti lm chnh trị của mnh. C c gặp ng Thoại rồi chứ?

- C. Ti đ từng đến nh ng ta uống rượu. ng ta giỏi như một đầu bếp Trung Hoa.

- Đng rồi, đ l một con người thch chứng tỏ mọi khả năng của mnh. Ti xin hỏi c một cu, nếu ng Thoại thnh cng th c nghĩ sao?

- Ti xin phụng sự ng ấy như ti đ phụng sự cho chế độ ng Thiệu một thời.

- Tuyệt vời. Ti đ phụng sự ng ấy. V ti tin ng ấy sẽ thnh cng.

- Chc mừng ng!

Nghe ti ni, gương mặt Biền đỏ ln rần rật. Qua cu chuyện, ti khẳng định đy l một tn tay chn của Thoại. V sự gặp gỡ ny khng phải l tnh cờ. Những weekend trước đy ti đ thấy gương mặt hắn lảng vảng những nơi ti đến. Liệu hắn c phải cũng l người của Kenđơ khng? Nhưng d sao quen được hắn lại l điều may mắn. Hắn l tn phổi b dễ bị kch động. Qua hắn, ti c thể đi su vo Thoại v hiểu biết nhiều hơn về tổ chức của chng.

Bản nhạc kết thc. Ti quay lại bn th khng thấy Gin đu cả. Anh đ về v để lại một mẩu giấy. Ti xin lỗi Phụng, ti đi c việc. Ti sẽ quay lại đn Phụng. Chc cu chuyện của hai người vui vẻ - Gin.

- Hắn đi rồi hả? - Biền chm thuốc ht v hỏi - Hắn l g của c đấy?

- Anh t m như mật vụ ấy. Anh ta một thời l chiến hữu của cc anh đấy.

- Hắn c vẻ kh chịu với ti.

- Khng đu, anh ấy rất lịch sự v tốt.

- Ti đưa c về nh? - Biền hỏi.

- Ti phải đợi anh ấy. Anh ấy hẹn quay lại m.

- Thế th ta uống thm một cht g nh.

Hơn một tiếng đồng hồ sau, Gin mới quay lại.

- C Phụng c kể với ti đi điều về anh. Rất hn hạnh gặp lại một chiến hữu cũ.

Biền ni v cha tay ra trước Gin. Gin bắt tay hờ hẫng v ni gọn lỏn:

- Hn hạnh.

- Chủ nhật tới ti sẽ đến thăm c Phụng - Biền nhe răng cười v ni - C nn hiểu chng ti hơn nữa.

Khi ln xe, ti ni:

- Ti xin lỗi Gin. Anh ta hỏi nhiều chuyện qu.

- Đ l một thằng bịp bợm - Gin ni bực tức.

- Lm sao anh lại nhận xt như thế?

- Ti gặp hắn lần đầu nhưng ti biết. Phụng hy cẩn thận đấy.

- Lc ny anh đi đu lu vậy?

- Ti đến khu nghỉ của Gim.

- Trời ơi! Thế m khng cho ti đi với. Anh ch kỷ qu.

- Lc khc ti đưa Phụng đi. Gim cũng muốn ni chuyện với Phụng.

- Ti biết g m ni chuyện với anh ấy nhỉ. Một nghị sĩ Bang cơ m - Ti đa.

- Nhưng trước hết anh ta l một con người. Anh ta yếu đuối v đa cảm lắm.

- Thế th lm nghị sĩ thế no được.

- Phẩm chất cao nhất của anh l lng nhn hậu. Chiến tranh Việt Nam lm cho anh ta hiểu con người hơn. Gim lun nguyền rủa tội c.

Về đến nh ti chưa kịp thay đồ th chung điện thoại reo vang. Ti vừa cầm ống nghe th bn kia đ hỏi, giọng Kenđơ:

- Phụng biết chuyện g chưa?

- Ti vừa đi nghỉ về. C chuyện g vậy?

- Một vụ thảm st mới ở phố W - thuộc Si Gn nhỏ b. Chng ta đến đ nh, với tư cch phng vin. Ti sẽ đến đn ngay by giờ.

- Ti chờ anh dưới đường.

-  k!

Chưa ht hết điếu thuốc, Kenđơ đ đnh xe đến. Kenđơ mở cửa cho ti ln rồi r ga lao đi.

- Cụ thể như thế no Kenđơ? - Ti hỏi.

- Một gia đnh người Việt bị giết chết hết, chỉ st lại một c chu họ ở cng. Những kẻ m st mang danh Những người khng chiến trừng trị những người ủng hộ cộng sản.

- Theo anh đ c phải l sự thật khng?

- Khng. Theo ti đ l một vụ tống tiền khng thnh.

- Cảnh st Mỹ đ lm g rồi?

- Họ lm những cng việc của cảnh st. Nhưng rất kh c thể điều tra ra.

- V sao?

- V đ l vương quốc của người Việt. Hơn nữa, những người biết chuyện ny khng dm khai bo. Họ sợ bị trả th.

- Chẳng nhẽ người Việt lại d man đến mức độ thế ư?

- C sẽ tự tm hiểu lấy.

Khi chng ti đến ngi nh của nạn nhn th chỉ cn lại rất t người ở đ. Ti gặp Biền ở cửa. Hắn nhe răng cười v ni:

- Nh bo đến muộn qu. Tất cả đ được đưa đi.

- Ti lm bo viết. Anh c biết g về vụ ny khng?

- Ti nghe sơ sơ - Biền nhn vai - Họ l cộng sản nằm vng.

- Anh tin như thế chứ?

- Ti nghe vậy. M c tm hiểu chi cho mệt. Cha gọi họ đi v họ c tội.

Ti khng hỏi g thm v đi vo nh. Ở phng khch c một c gi cn trẻ đang ngồi khc, đầu tc rũ rượi.

- Em l người trong gia đnh ny ư? - Ti m lấy vai c gi.

- Dạ - C gi nấc ln.

- Khi bọn giết người đến, em ở đu?

- Em đi Orange chơi với bạn.

- By giờ em sẽ sống thế no?

- Em khng c biết. Em sợ... họ sẽ giết em. Em biết họ.

- Sao em biết?

- Họ đ đến đy nhiều lần. Sau những lần ấy, bc em sợ lắm.

- Em c nhớ mặt một tn no khng?

- C! - C khẽ ni đủ cho ti nghe v nhn ra ngoi - C một đứa vừa đi ra ngoi đ. Hắn thấp v đen, tc để trm vai.

- ! - Ti khẽ thốt ln v quay lại pha Kenđơ gọi - Kenđơ! Ti muốn ni chuyện với anh.

- C g vậy Phụng?

- C gi ny l nạn nhn cn st lại. C ấy đang rất sợ v rất nguy hiểm cho c ta khi ở đy một mnh. Ti muốn đưa c ấy về nh.

- Ta sẽ ni chuyện ny sau - Kenđơ ngập ngừng - chuyện khng đơn giản đu c Phụng ạ.

Ti khng ni g chỉ nhn thẳng vo mắt Kenđơ. Hắn lng tng lấy thuốc ra ht.

- Cứ để c ta ở nh một người bạn hay b con của c. Ta sẽ ni chuyện sau. Ti l người Mỹ. Họ khng muốn ti can thiệp vo chuyện nội bộ của họ.

- Hừ! - Ti cười khẩy v quay lại pha c gi - C g em gọi điện cho chị nh. Chị cũng sống một mnh. Đy l điện thoại v địa chỉ của chị. Em tn l g nhỉ?

- Chị ơi, em sợ qu - C m lấy ti v khc - Em l Thủy.

Trn đường về, ti hỏi một cu ngớ ngẩn để thăm d Kenđơ:

- Tại sao anh lại khng để cho ti đưa c ta về nh? Lc kh khăn phải đm bọc lẫn nhau. Chng ti đều l phụ nữ...

- Đ l phong tục tốt của người Việt Nam. Nhưng với cng việc của c by giờ v ở nơi ny, c khng chống lại họ được. Ti chưa biết họ l ai. Nhưng ti tin họ c thế lực lớn trong cộng đồng người Việt ở đy.

- Ti c quen một tn khả nghi. Hắn c mặt ở nh nạn nhn. Hắn l tay chn của Thoại.

- C lẽ c nhầm - Kenđơ ku ln.

- Ti đ nhảy với hắn m. V hnh như hắn định... tn tỉnh ti - Ti định ni theo di nhưng vội đổi ngay.

- Ti chịu c. C đng l một nh bo c ti. Nhưng thực lng ti khuyn c hy bnh tĩnh v cẩn thận v chng c thể động đến c đấy.

- Anh khng bảo vệ được ti ư? Thế th hn qu.

- Nếu ti được ở với c hai bốn trn hai bốn...

- L do đ cần được nghin cứu.

- Cm ơn nh bo Hải u - Kenđơ ni v cười.

Về đến nh, ti ngồi im lặng ht thuốc. Như thế l c mối lin hệ giữa vụ thảm st kia với Biền v với Thoại. Cn Kenđơ, hắn biết mọi chuyện nhưng cố tnh như khng tham dự. Việc ti yu cầu đưa c gi của gia đnh nạn nhn về ở với mnh l để thăm d phản ứng của Kenđơ. Điều b mật nhỏ đ được h mở.

Buổi tối, ti viết bo co gửi cho K70. Ti đnh gi tổ chức của Thoại v mối quan hệ của Thoại với CIA thng qua Kenđơ.

Một tuần sau khi gửi bo co đi, ti nhận được điện chỉ thị. Bức điện viết: Trnh mọi sự va chạm khng cần thiết. Tm mọi cch để trở thnh người của Thoại. HN75.

***

Vụ thảm st phố W - Si Gn nhỏ b - Một vết thương của cộng đồng người Việt do chnh họ tự gy nn. Nỗi đau đớn khng chỉ dừng lại ở ci chết của những nạn nhn kia, m hơn thế, n l nỗi nhục nh của những người Việt Nam, những người đ tự ho về tnh cộng đồng truyền thống của dn tộc họ với l lnh đm l rch, g cng một mẹ chớ hoi đ nhau....

Đ l một đoạn trong bi viết của ti in trn bo ngy của Bang. Ngay tối hm đ, Thoại gọi điện cho ti.

- Quả thật ti cảm thấy xấu hổ về chng ta khi đọc bi viết của c. C đ ni đng...

- Đ l điều m mọi người lc bnh tm nhất đều hiểu được - Ti ni - Nhưng khi đồng tiền v tham vọng v lương tm đang rơi trước mắt họ, th họ lao tới khng cần biết dưới chn mnh l đồng loại mnh đang bị ch đạp...

- Ti hiểu. Ti hiểu. Tối nay c c bận bịu g khng?

- Ti cũng chỉ đọc sch thi.

- Ti muốn mời c đến nh ti. Chng ta uống rượu v tr chuyện.

- Ti nhận lời. Thế lc no ti c thể đến được? Ngay by giờ ? Ai đn ti? ng Biền? C, ti c biết ng ấy. Hẹn gặp ng.

Chỉ nửa tiếng sau, Biền đnh xe hơi đến đn ti. Hắn li xe như đin. Mồm ngậm x g, thi độ lạnh lẽo bất ngờ. Ti gợi chuyện:

- ng c đọc bi bo của ti khng?

- C. C l người am hiểu người Việt.

- Th ti c l người Mỹ đu. ng cho ti hỏi một cu.

-  k - Biền nhn vai.

- ng nghĩ thế no về bi bo của ti? Cụ thể l ng c đnh gi g về vụ thảm st ny?

Nghe ti hỏi, hắn im lặng một lt mới trả lời. Điếu thuốc vẫn nguyn trong mồm hắn, lập le đỏ.

- C lẽ ng Thoại sẽ ni chuyện với c về vấn đề ny tại nh ng tối nay.

- Ti muốn hỏi ng cơ!

- Theo ti - Hắn ngập ngừng - Những người bị giết l cộng sản nằm vng. Chng chống lại lợi ch của cộng đồng người Việt tại Mỹ.

- ng c g chứng minh điều đ khng?

- Ti khng r lắm. Nhưng nếu biết, ti cũng khng ni với c được, nh bo ạ. Đ l nguyn tắc của tổ chức.

Ti mỉm cười im lặng. Hắn đ giấu đầu hở đui. Hắn ni khng r nhưng lại sợ nguyn tắc của tổ chức. Tổ chức no đy? Chắc chắn l tổ chức của Thoại m hắn l một tay chn ngu đần. Hắn chỉ l một con vật biết bp c.

Thoại đn ti niềm nở v lịch sự. Chng ti ngồi uống ở ngoi vườn.

- B nh đi đu, ng Thoại?

- Phu nhn ti cng cc con đi thăm một người b con. C Phụng c nhận được tin tức g của gia đnh khng?

- Ti khng hề nhận được một mẩu tin g, kể cả những b bạn của ti ở Si Gn - Ti ni v thở di - Đ l điều lm ti hết sức buồn phiền.

- Ti hạnh phc hơn c l cả gia đnh ti v gia đnh bn vợ đều sang đy tất cả. Ti c đọc bi bo của c. Đ l bi viết của một nh bo c tri thức cao. C vẫn giữ được sự nổi tiếng của mnh từ ngy ở Si Gn.

- Xin cm ơn ng. Nhưng ng qu khen ti đấy.

- Nhưng... - Thoại tỏ vẻ y ny. Nhn nhanh vo mắt hắn, ti đon được điều hắn đang cố tnh ngập ngừng.

- C g ng cứ ni.

- C một số người, đng hơn l kh nhiều người khng đồng tnh với bi bo của c.

- L do?

- Họ cho c đ ủng hộ một ai đ. Bi bo đọc kỹ sẽ thấy sự kch động những kẻ ủng hộ cộng sản.

- ng c nghĩ như thế khng?

- Khng. Khng. Ti khng nghĩ thế. Ti nghĩ ngược lại. Chnh v thế ti mời c đến đy. Ti cho rằng trn tư tưởng bi bo của c, chng ta mới c thể tập hợp được những người yu Tổ quốc một cch tốt nhất.

Cu chuyện cứ vng vo, loanh quanh như thế một lc lu, bỗng đột ngột Thoại hỏi ti. Hắn như bị kch động, người hơi chồm về pha trước. Trong cặp mắt đ bắt đầu mờ đục bỗng le ln tia sng dễ sợ.

- C Phụng, ti muốn mời c hợp tc. C thể chưa phải ngay by giờ... Nhưng ti tin ở chng ta. Cả c nữa, phải biết tin, chng ta sẽ thắng.

Lc ny ti lại vo vai con thỏ nht nht, giọng c vẻ hơi run rẩy nữa:

- G cơ, ng Thoại? Hợp tc g, c tổ chức ?

Thoại dường như chẳng hề c  giấu giếm, ni rất nhiều với ti về  đồ của hắn. Giọng hắn đ trở lại m điệu đều đều, nh nhặn thường ngy. Duy chỉ c nh mắt cứ chiếu thẳng vo mắt ti, lục lọi, kiểm sot.

Ti về đến nh cũng kh khuya. Ti loay hoay mở kha. Khi ti vừa bước vo th một bn tay cứng như km bịt chặt miệng ti. Ti khng phản ứng g. Ti liếc mắt sang v nhn thấy một g đeo mặt nạ kn mặt.

- Nếu ku, ti sẽ bắn. Nhớ l im lặng - Hắn ni v từ từ bỏ bn tay khỏi miệng ti.

- ng cần g? ng l ai?

Ti hỏi v cũng khng ngoi lại nhn hắn.

- Chng ti muốn ni chuyện với c. Ở trong phng khch của c.

Ti bước vo phng khch v thấy hai tn khc mặt cũng che kn đ ngồi sẵn ở đ.

- Cho c Phụng - Một g bo mập ln tiếng.

- Ti phản đối việc xm nhập bất hợp php của cc ng vo nh ti.

- Chng ti xin lỗi c - G bo ni - Nhưng việc phải thế.

- Cc ng cần g ở ti? Tiền hay l ti?

Ti ni v ngồi xuống bật lửa ht thuốc.

G bo cười khng khục:

- Chng ti khng bao giờ cướp tiền của phụ nữ đẹp. Chng ti muốn hỏi c một vi việc.

- Cc ng cứ tự nhin.

- Cu hỏi thứ nhất: Tại sao c chống lại lợi ch của cộng đồng chng ta?

- Ti khng hiểu cc ng ni g cả. Ti đang đấu tranh cho những người Việt Nam đấy chứ!

- C ủng hộ bọn cộng sản bằng chnh những bi bo kn đo của c.

- Nếu ti theo cộng sản th ti đ ở lại với họ từ năm 1975 rồi - Ti ni để thăm d.

- Đấy l một trong những hnh thức. C đ hứa gip đỡ con b trong gia đnh cộng sản vừa bị trừng trị.

- Nghĩa l cc ng đ giết họ? Thật khủng khiếp.

- C khng nn biết những chuyện đ. Nhưng chng ti khuyn c đừng nn viết những bi bo như thế. Khng c lợi cho tnh mạng của c đu.

- Nghĩa l cc ng sẽ giết ti như đ giết những người Việt Nam khc.

- Ty c hiểu. Cu hỏi thứ hai: C đ lm g cho ng Thoại?

- Ti chẳng lm g cho ng ta cả. Chng ti chỉ l những người quen biết nhau m thi.

- Khng đng. C đang ủng hộ ng Thoại.

- Theo ti biết, hầu hết những người Việt ở đy đều ủng hộ ng ta.

- C tin như thế chứ?

- Ci ny cc ng hiểu hơn ti.

- Thi được. Chng ti thay mặt những người khng chiến cảnh co những hnh động của c vừa qua. C nhớ lấy. Cuộc sống của c l do c quyết định. Cho c.

Chng ti đứng dậy để đi ra cửa. Một tn quay lại pha ti ni:

- C khng được ni chuyện ny với ai hết. Chng ti nghe được cả đấy.

Bọn khủng bố đi khỏi. Ti ngồi im lặng suy nghĩ về sự việc vừa xảy ra. Ti tin rằng khng chỉ v một vi bi bo m chng phải đe dọa ti. Trong những bi bo ti cố tnh gy sự ch  đối với chng. Từ đ sẽ dễ dng nhập cuộc hơn. Ti phải lm một ci g đ, kể cả việc kch cho chng phải bực tức. Mọi chuyện đ diễn ra như dự định. Thoại gặp ti, rồi đến bọn khủng bố. C lẽ bọn ny của Thoại. V qua cch chng thăm d ti về Thoại, ti hiểu được điều đ.

Sng hm sau ti gọi điện cho Thoại ni về việc xảy ra trong đm.

- C c lm sao khng Phụng? - Hắn tỏ vẻ lo lắng - C c cần cho người đến bảo vệ c khng?

- Khng cần đu ng Thoại ạ - Ti cười - Chắc l họ chưa hiểu ti, thế thi.

Thoại ph ln cười trong my.
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Trong một ngi nh nhỏ ở bờ biển pha Nam nước Mỹ đ diễn ra cuộc gặp giữa Thoại v một quan chức CIA cao cấp tn l Đơrếch qua Kenđơ lm mi giới. CIA thấy đ đến lc sử dụng ở nồng độ cao những tổ chức chống cộng ở Mỹ. Trong thời gian ny Kenđơ đ đạo diễn cho CIA tiến hnh cc cuộc đm phn kn với những tn cầm đầu cc nhm phản động lưu vong.

- ng Thoại ạ, đ đến lc phong tro chống cộng của chng ta đi vo chi tiết - Đơrếch ni, tay v v điếu x g Cuba trn tay - ng Kenđơ đ hợp tc với ng lu nay. Hm nay ti gặp ng để chnh thức lm việc. Sự xuất hiện của ti như một sự bảo lnh cho chương trnh của chng ta.

- Rất cm ơn ng - Thoại ni - Ti đang lm việc với ng Kenđơ. Chng ti đ đưa cc ng tham khảo kế hoạch của chng ti. Nghĩa vụ của chng ta l xa bỏ hết cc căn cứ qun sự của Nga X ở Việt Nam. Chng ti sẽ tổ chức lực lượng, đo tạo thm kỹ thuật. V đưa lực lượng về tập kết ở Thi Lan. Ring việc ny chng ti cần sự gip đỡ của cc ng trong việc đm luận với chnh phủ Thi Lan.

- Điều ny ti xin đảm bảo - Đơrếch ni.

- Vấn đề thứ hai, chng ti sẽ tiến hnh xy dựng lực lượng của mnh ở bin giới Nam - Việt Nam, chng ti xy dựng hệ thống gọi l X nghiệp tự do. Từ đ xy dựng cơ sở cho dn chng, tuyn truyền rộng ri, từng bước pht triển phong tro chống cộng.

- Chiến lược ny giống chiến lược du kch của cộng sản. Ti thấy ph hợp - Đơrếch gật gật đầu.

- Bước thứ ba - Thoại ngừng ni, rt thuốc quẹt lửa. Sau khi thả một ln khi đặc che lấp gương mặt, hắn tiếp - Chng ti sẽ xy dựng một khu tự trị Ty Nguyn, dng lực lượng Fulro lm nng cốt cho cuộc khng chiến ở đ. Sau đ xy dựng đường dy về Si Gn. Như vậy ti đ tm tắt chiến lược của chng ti.

- ng thấy c những kh khăn g? - Đơrếch hỏi.

- Trước hết, chng ti cn chưa tập hợp được cc lực lượng chống cộng khc nhau ở Mỹ. Vấn đề ny chng ti cần sự gip đỡ của chnh phủ cc ng.

-  k.

- Kh khăn thứ hai l vấn đề ti chnh. Sự quyn gp gặp nhiều kh khăn. Trong lc đ chng ti khng thể tiến hnh qu nhiều v qu trắng trợn cc hoạt động tống tiền.

- Việc ny ti c thể đảm bảo ngay by giờ với ng.

- Cn vấn đề cuối cng... - Thoại ngập ngừng.

- ng cứ trnh by - Đơrếch khuyến khch.

- Chng ti muốn chnh phủ Mỹ ủng hộ để chng ti trở thnh một thnh vin Việt Nam ở Lin hợp quốc. Như vậy sẽ tạo được sự tn trọng đối với Cộng sản.

- Đy l một vấn đề m chnh phủ Mỹ đ tnh đến, nhưng chưa thể thực hiện được. Chỉ khi cc ng xy dựng được căn cứ của mnh như khu tự trị Ty Nguyn. C chnh quyền v c dn. Lc đ việc ủng hộ cc ng mới c kết quả. Cn hiện nay th chưa được. Chắc ng hiểu chng ti điều ny. Từ hm nay, ti thường xuyn lm việc với ng về kế hoạch cụ thể. Đầu thng tới ng sẽ cng ti đi Thi Lan. Chng ta sẽ đi thăm cc căn cứ của Khơme đỏ. ng sẽ thực st địa hnh v cng ti lm việc với chnh phủ Thi. Đồng thời gặp gỡ một số cơ sở Việt kiều ở Băng Cốc. ng Kenđơ l phụ t chiến lược của ti, một chuyn gia lật đổ, sẽ l người thường xuyn trực tiếp lm việc với cc tổ chức khng chiến của cc ng. ng nn nhớ rằng, chng ti, cụ thể l ti, lun lun đứng sau ng.  k?

-  k - Thoại sung sướng.

- By giờ chng ta chia tay nhau. Ti sẽ chuẩn bị v đi Băng Cốc cho ng.

***

Một buổi tối Biền gọi điện ngỏ  muốn thăm ti. Ti đồng  v mời hắn dng cơm tối với ti. Hắn đến v m một b hoa lớn tặng ti. Khi ngồi vo bn ăn, Biền ni:

- Ti khng ngờ lại được Phụng mời cơm.

- D thế no th anh cũng l một trong rất t người ti quen biết hơn cả. Ti c gọi điện cho ng Thoại để mời cơm ng. Nhưng ng ấy đi Canada chưa về.

- Ai ni với Phụng l ng ấy đi Canada?

- B Hạnh, vợ ng ấy.

- Hự... hự... - Biền cười mo m.

Qua cử chỉ đ, ti biết Thoại ni dối ti. Nhưng ti trnh hỏi lại Biền.

- Mn ăn thật tuyệt vời - Biền ku ln.

- Đy l những mn ăn qu thng thường của người Việt Nam chng ta m thi. Những mn ăn ny đ nui sống anh v ti đấy. V lu ngy anh khng ăn, by giờ lại ngỡ mn ăn của Cha - Ti ni v cười vang.

- Su sắc thật - Biền gật g - Phụng lun sắc sảo.

Ăn xong chng ti dng c ph. Ti mở một băng nhạc nhẹ. Đ l băng nhạc ngy no ti cũng nghe một lần. Những bản nhạc nổi tiếng thế giới: Mỹ, Thụy Điển, Lin X, , v.v... Mỗi lần nghe những giai điệu đ, ti lại nhớ về những đường phố nhỏ v mơ mộng của H Nội, những cnh đồng ngoại  bn kia bờ sng Hồng, những cnh rừng Trường Sơn ma l đổ, v những lc ấy ti muốn a khc v nhớ mẹ, nhớ Hng, nhớ b bạn, qu hương. C lẽ trong cuộc đời con người nỗi đau khổ lớn nhất l khi ta vẫn sống, vẫn cảm nhận được mọi điều, nhưng khng sao nhn được mặt người thn, khng sao nghe được tiếng ni của người thn, người ta phải sống như m dương cch trở.

- Chng ta nhảy một cht chứ? - Biền ni trong hơi men.

Ti đứng dậy. Ti tri vo dng m thanh kỳ diệu.

- Khi no ng Thoại về, ti sẽ tổ chức một bữa cơm như hm nay. ng ấy đ mời ti dng cơm nhiều lần, thế m...

- Phụng đừng bận tm điều ấy.

- Đy l phong tục của người Việt Nam mnh, chứ khng phải v miếng ăn.

- t nhất hai tuần nữa ng ấy mới về. ng ấy đi Băng Cốc chứ khng đi Canada.

- Thế th ti phải mch b Hạnh - Ti giả bộ tức giận ku ln - Đi chơi với bồ v ni dối vợ.

- Khng đu. ng ấy đi c việc với một người Mỹ nữa. Ti đưa ng ấy ra sn bay m.

- Chắc ng ấy mở cng ty ở đ? - Ti hỏi.

- H... h... Nh bo ngy thơ lắm - Biền cười v ni - Ti cũng khng biết ng ấy sẽ lm g ở Băng Cốc, nhưng chuyến đi ny l việc của tổ chức.

- Đn ng sướng thật. C việc lớn m lm. Phụ nữ chng ti sinh ra thật buồn. Ti ngo ngoe một vi bi bo th đ bị người ta đến khủng bố.

- Ai khủng bố Phụng?

- Sau khi ti ở nh ng Thoại về thng trước. Một nhm người che mặt đ tra hỏi v dọa ti. Lc đ họ c thể giết ti như giết gia đnh c Thủy.

- Khi ti cn sống th khng đứa no lm g Phụng được - Biền ni với vẻ tức giận.

C tiếng điện thoại ro. Ti xin lỗi Biền đến bn điện thoại nhấc ống nghe.

- H l, vng... Phụng đy... Vng, vng, sng mai? Chn giờ sng.  k, bai, bai.

Khi ti quay lại pha Biền, hắn hỏi:

- Ai gọi cho Phụng đấy?

- Một nh bo c cỡ, Kenđơ!

- Hắn l một thằng kệch cỡm - Biền tức giận.

- Sao anh lại nhận xt ng ta như thế?

- Ti rất kh chịu với hắn. Hắn lun tỏ vẻ khinh thường ti. Ti m đin ln ti thịt hắn liền.

- Đn ng cc anh lắm chuyện thật. Nhưng Kenđơ rất qu trọng ng Thoại. Điều ny th anh biết chứ?

- Khng hề c sự qu trọng. Cng việc m thi. Nếu chng ta khng c lợi cho họ th họ vứt chng ta vo thng chứa rc.

- Anh hơi thiển cận v c  đấy!

- Nếu Phụng ở trong cuộc th Phụng hiểu hơn.

- Ti đang ở trong cuộc chứ cn g nữa - Ti cố  ni như ci - Ti sống, lm việc với người Mỹ hng ngy.

- Ti ni thế nghĩa l trong tổ chức.

- , tổ chức của cc anh ấy ? Thế th chịu thật.

- Buổi sng tiễn ng Thoại ra sn bay, ti gặp Kenđơ tiễn một người Mỹ khc. Thấy ti, Kenđơ rất kh chịu. Hắn ni thầm với ng Thoại điều g đ v mắt th cứ liếc sang ti. Lc đ ti rất muốn rt sng...

Đến lc đ, cả người Biền như đẫm rượu. Hắn nhn ti đi mắt lờ đờ dại nghệch, rồi ni như van vỉ:

- Nhiều lc ti buồn muốn chết.

- Anh m cũng biết buồn cơ ?

- Sao Phụng lại nghĩ thế. Ti buồn qu, v vọng. Được gặp Phụng l ti nhẹ bớt.

- Ti quan trọng thế cơ ? D sao cũng cm ơn suy nghĩ của anh.

- Khng, thật m, Phụng, nhiều lc ti nhớ em. Ti muốn tm em.

Biền ni nồng nặc mi rượu. Hắn bước gần đến bn ti. Cầm lấy tay ti. Ti để kệ hắn. Bn tay của hắn th nhp v cứng như thp. Bỗng hắn vng tay m gh lấy ti. Ti cố quẫy nhưng khng thot khỏi vng tay ấy.

- Anh lm thế, ti sẽ khng bao giờ gặp anh nữa đu, hy bung ti ra đi.

- Hy... hy để... cho ti... m Phụng như thế. Sao Phụng cứ sống một mnh như vậy mi? Phụng đẹp lắm, thng minh lắm. Hay Phụng c chuyện g buồn?

- Chẳng c g cả đu. Anh bung ti ra đi. Anh say qu rồi.

- Ti khng say đu. Thng chứa rượu, say lm sao được.

- Anh đừng lm như thế, anh c nghe thấy ti ni khng nhỉ? Anh đừng để ti phải nghĩ xấu về anh. No, anh ngồi xuống ghế đi, ti pha nước cam tươi cho anh uống nh!

Hắn im lặng bung ti ra. Ti pha cho hắn một cốc nước cam. Hắn ngửa cổ nốc một hơi cạn.

- Anh nghĩ thế no nếu ti ni chuyện ny với ng Thoại?

- Ti tin Phụng sẽ khng ni. M ti cũng đếch sợ.

- Anh khng sợ thủ lĩnh của anh ?

- Sợ g, sau ny trở về giải phng đất nước khỏi ch xm lược của cộng sản, ti sẽ tnh chuyện với hắn.

Ti đến v ngồi xuống cạnh hắn. Ti đưa bn tay p ln trn hắn v ni rất nhỏ:

- Ti lun nghĩ rằng, ng Thoại l n nhn của anh. Anh chẳng ni với ti l anh suốt đời phụng sự ng ấy l g.

- Ti ni cu đ lu rồi. By giờ mọi chuyện đ khc. Hắn chiếm đoạt của chng ti qu nhiều. Hắn tỏ vẻ lịch sự, nhưng đầy xảo quyệt v độc c.

- ng Thoại khng thể l một người độc c. Ti tin điều đ. Anh say qu rồi phải khng?

- Ti khng say. C đừng nghĩ l thằng ny say. Chnh hắn ra lệnh cho ti tổ chức cc vụ tống tiền v st hại gia đnh c Thủy.

- Anh im mồm đi. ng Thoại m nghe thấy, ng ấy sẽ giết anh.

Ti lm bộ giận dữ đứng dậy. Ti lấy khăn ướt lau mặt cho hắn. Cũng nn lm hắn xc động v tin mnh. Điều đ rất c lợi.

Khoảng một giờ sng th Biền tỉnh rượu, hắn lầm lũi li xe về.

Sau khi Biền về rồi, ti viết bo co cho HN75: Thoại cng một sĩ quan cao cấp của Kenđơ đi Băng Cốc. C thể l chuẩn bị cho việc mở rộng hoạt động của cc tổ chức khng chiến. Thoại l người tổ chức, chỉ đạo cc nhm khủng bố những người thn cộng v những nhm chống lại lợi ch tổ chức của Thoại. Việc thảm st gia đnh bc sĩ Trần Ninh Dần l do Thoại chỉ đạo.

Viết xong bo co, ti vo buồng tắm. Ti cảm thấy mi rượu nồng nặc v mi x g của Biền đ bm kn người ti. Ti mở vi nước v tắm. Ti nhn cơ thể ti trong gương. Một nỗi buồn trn ngập lng ti. Nhớ lại lần qua suối, Hng đ bế ti. Ti sung sướng nằm trn cnh tay anh như một đứa trẻ nằm trn vng. Khi sang đến bờ suối bn kia, anh đặt ti nằm trn một thảm l kh mềm mại. Anh ngồi nhn ti rất lu. Hong hn trong rừng yn tĩnh v kỳ diệu lm sao. Những tia nắng cuối cng dệt vng qua những kẽ l.

- Anh muốn c một đứa con.

- Em cũng thế - Ti ni v ko anh nằm xuống bn ti. Anh vng tay m lấy ti.

- Nhưng khng phải by giờ - Ti khẽ khng ni với anh. Anh im lặng. Hnh như ti nghe thấy tiếng thở di của anh.

- Em buồn ngủ lắm. Anh m cho em ngủ đi. - Ti nũng nịu. V ti chm vo giấc ngủ chiều m đềm.
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Khi từ buồng tắm bước ra, ti nghe thấy tiếng ku la v tiếp đ, tiếng thủy tinh bị đập vỡ dưới nh Gin. Ti vội vng mặc quần o chạy xuống. Ti g cửa. Mi lu sau Gin mới ra mở cửa. Người anh đẫm mồ hi v thở gấp.

- Cho Phụng. Xin lỗi Phụng. Phụng vo nh đi.

- C chuyện g xảy ra vậy Gin? - Ti bước vo v hỏi.

Gin khng ni, chỉ lắc đầu cười chua cht. Anh mở tủ lạnh lấy một hộp 7 up đưa ti.

- Phụng uống đi!

Ti từ chối v đứng dậy lặng lẽ nhặt những mảnh thủy tinh vỡ. Sau đ ti thu xếp đồ đạc cho anh. Anh ngồi im lặng nhn ti. Sau khi dọn dẹp xong chiến trường của anh, ti lặng lẽ đến ngồi đối diện anh:

- C chuyện v vậy Gin?

- Con Tc...

- , con Tc đu rồi? - Ti chợt nhớ đến con Tc. Mọi lần đến nh anh, con Tc đều chạy ra đn ti. Ti đưa mắt nhn. Con Tc đang ngồi lấm lt ở gc nh sau một chậu hoa lớn.

- N lm phiền g anh đấy, Gin?

- N khng hiểu nổi ti. C những lc n thật ngu dốt. Đầu c ti đau đớn, kinh hong m n khng hiểu nổi. Ti go ln hỏi n rằng, tại sao ti lại thế, tại sao nước Mỹ lại thế, tại sao lại giết những đứa trẻ, những người nng dn hiền lnh như thế? Tại sao n khng trả lời ti? Tại sao n im lặng? Thật khủng khiếp. Lạy Cha! Cha đừng phạt linh hồn ti mi. Cả đm qua ti khng ngủ được. Thế m n, con Tc, một con ch m ti yu thương v chiều chuộng, ti chưa bao giờ chiếm đoạt sự bnh đẳng của n trong gia đnh ny, n lại khng hiểu ti, khng trả lời ti...

- Gin, anh bnh tĩnh lại đi. N hiểu anh lắm chứ, nhưng n khng ni được ngn ngữ của con người. Hy thng cảm cho n - Ti cầm tay Gin an ủi - Hy thng cảm cho n, anh nhn ka, n đang khc đấy, n đang khc v anh đấy, Gin ạ.

Miệng Gin chợt mo đi. Anh khc khng thnh tiếng. Anh đi lại nơi con Tc nằm. Anh quỳ xuống trước n:

- Tu... u... c - Anh gọi con ch trong tiếng khc - Hy tha lỗi cho tao. Tu... u... c.

Rồi anh m lấy con Tc khc nức nở. Con ch nhắm mắt rn ư ử. Hai khe mắt n ướt đẫm. Sau khi thi khc, anh bước lại ngồi trước mặt ti:

- Xin lỗi Phụng - Anh ni v cười ngượng nghịu - Weekend ny Phụng c chương trnh đi đu khng?

- Ti đợi chương trnh của anh đấy, anh hứa đưa ti đi chơi bao lần rồi m chưa lm.

- Ti xin lỗi Phụng, thứ bảy ny ti đưa Phụng đến thăm Gim. Gim tuyệt vời lắm.

- i thch qu! - Ti reo ln. - Thật nh. Cả Tc đi nữa chứ!

Gin cười gật gật đầu. Gần sng ti mới trở về phng mnh. Trước khi ra khỏi phng Gin, ti kiễng chn hn vo trn anh v ni: Chc ngủ ngon. Gin sững sờ nhn ti im lặng.

***

Buổi sng thứ bảy tuyệt đẹp. Nắng vng v gi mt. Trn đường đến nh Gim, Gin hut so một bản nhạc thật vui. Anh ni sau ci đm ti đến nh anh, anh ngủ rất ngon lnh.

Gim đn chng ti tận cửa ngi biệt thự của anh. Anh cười sung sướng như một đứa trẻ. Anh m lấy vai ti:

-  k,  k, Miss Vietnam! (Hoa hậu Việt Nam) Thật l hạnh phc với chng ti qu.

Vợ Gim l người phụ nữ gốc . Chị c một mi tc tuyệt đẹp. ng vng v mềm như tơ. Chị m hn ti v Gin.

- Chng ti nghe Gin ni nhiều về Phụng. Hm nay mới gặp, tuyệt qu.

Vợ chồng Gim dẫn chng ti ra vườn sau ngi biệt thự của họ. Một khu vườn l tưởng.

- Thế no, Phụng, cuộc sống ở đy đối với chị ra sao?

- Rất tốt - Ti cười v ni - Rất tốt v c Gin, v những người như vợ chồng anh.

- i, thật l Việt Nam - Anh ku ln v quay về pha vợ - Morisa, em cho bọn anh uống g đi chứ?

- i, em xin lỗi, vui qu qun cả lễ tn.

- Đến thăm nh ti, Phụng c thch khng?

- Mấy ai đ được đến thăm một nh nghị sĩ Bang.

- , ti khng bao giờ l nghị sĩ ở nh cả. Ti l một cựu binh. Một người bạn tốt, với ci tn hết sức nổi tiếng trong những năm 60. Phụng c biết khng, đ l thời gian chng ti từ chiến trường Việt Nam trở về. V ci cụm danh từ Gin - Gim nổi tiếng khắp nước Mỹ. Chng ti l những anh hng của nước Mỹ. Những anh hng thua trận thảm hại trước những c gi Việt Nam tc di.

- Ti cũng thua họ cn ni g đến đấng my ru - Ti ni.

- Đng rồi, đng rồi. V xin tiết lộ b mật l ti yu những người cộng sản Việt Nam trong chiến tranh. Nhưng xin nhớ, l cộng sản Việt Nam thi nh.

- Thế l ti khng được ngi nghị sĩ yu rồi. Ti đ ở pha chống lại cộng sản.

- Ti tin Phụng l người Việt Nam chn chnh.

- Ngoi cng việc của một nghị sĩ, anh c tham gia lm g nữa khng?

- Ti viết hồi k về chiến tranh Việt Nam khi ti cn l một người lnh đng ở pha Ty Đ Nẵng. Mỗi khi rẽ vo khc ngoặt của con đường để bắt đầu cuộc tuần tra, ti hoảng sợ. Ở khc ngoặt con đường ấy chứa đựng một điều hết sức kinh hong v b ẩn. Lc no đi qua rồi, ti cũng ngoi lại để xem c g xuất hiện ở đ khng. Ti sẽ trở lại Việt Nam, nhất định thế, Phụng ạ, để đi lại trn khc ngoặt ấy xem n cn chứa đựng những b ẩn g.

- Đng như thế. Cả ti cũng phải trở lại Việt Nam - Gin ni đầy xc động.

- Anh Gim ny, tại sao anh chị lại để cho Gin vẫn sống độc thn như thế?

- Chng ti h ht cũng nhiều đấy. Nhưng anh ta thch cưới một c gi Việt Nam - Gim ni v nhy mắt nhn ti tinh nghịch.

Cả ti v Gin chợt đỏ mặt. Gin ku ln:

- Gim tiết lộ b mật của ti mất rồi.

- Anh nghĩ thế no về cộng đồng người Việt ở Mỹ, ti muốn anh pht biểu theo ci nhn của một nghị sĩ - Ti hỏi Gim.

- Đ l một bộ phận x hội quan trọng của nước Mỹ. Đa số người Việt ở đy đ được mang quốc tịch Mỹ. Họ l cng dn Mỹ, những cng dn mang trong suy nghĩ của mnh một truyền thống văn ha lu đời, điều đ lm mềm đi những vận động x hội nước Mỹ. N bổ sung những phẩm chất tốt đẹp cho đạo đức x hội Mỹ. Phụng thấy đấy, ước mơ v mục đch của người Việt Nam đ tiu chuẩn ha ước mơ v mục đch của bao người Mỹ. Ước mơ v mục đch của người Mỹ l sự nghiệp c nhn của mỗi con người, nhưng với người Việt Nam, l sự nghiệp của gia đnh v cộng đồng. Đấy cũng l một cu trả lời gin tiếp v sao người Mỹ lại thất bại trong chiến tranh Việt Nam. Nhưng hiện nay người Mỹ khng phải khng thấy bị lm phiền bởi sự c mặt của những người Việt Nam trn đất nước mnh. Ti ni vậy, Phụng thng cảm v hiểu đng nh.

- Ti đang cần nghe anh cơ m. Anh ni rất đng, Gim ạ.

- Ci phiền nhất l sự căm th của họ với cộng sản - Gim ni tiếp - Sự căm th ấy lm ảnh hưởng đến, hay ni đng hơn, n lm tăng ci gọi l Hội chứng Việt Nam. N chắc chắn l một cản trở cho việc bnh thường ha quan hệ với một quốc gia sau chiến tranh. Theo bo co của Cục Điều tra Bang, th hiện nay c rất nhiều cc tổ chức, cc mặt trận chống cộng.

- Ti khng nghĩ l nhiều - Ti ngắt lời Gim.

- Nhiều thật, nhưng c những tổ chức rất nhỏ, khng hề c một khoản ti chnh gọi l đng kể. Tại sao lại nhiều như thế, đy khng phải l cc cng ty thương mại hay dịch vụ.

- Chnh phủ Mỹ đnh gi những tổ chức ny như thế no?

- Chng ta phải nhớ l, những người cầm đầu cc tổ chức ny đều l cc vị lnh đạo v tướng lĩnh của chnh quyền ng Thiệu. Họ l bạn của chnh phủ Mỹ, họ cng chung số phận cay đắng của chnh phủ Mỹ ở Việt Nam. Lc ny họ cần chnh phủ Mỹ v ngược lại, tất nhin.

- Nhưng ở Mỹ lm g c cộng sản m họ chống? - Ti hỏi.

- C chứ, c Đảng Cộng sản Mỹ.

- Ti muốn ni Việt cộng.

- Cũng c. Nhưng theo chủ trương của cc mặt trận ny th họ sẽ trở về Việt Nam để đnh đuổi cộng sản.

- Anh c tin l c một Chiến thắng ma Xun 85 hay 95 g đ cho những người Việt di tản chng ti khng?

- Phụng đang mong đợi n hả? - Gim hỏi.

- Ti đang hỏi anh cơ m.

- Ti ni thật nh, cc bạn đừng mong đợi. Khi thấy những tổ chức chống cộng ku go như thế, ti buồn cười lắm. Lẽ ra họ phải hiểu hơn chng ti về điều ny. Họ l những người học sử Việt Nam đầy đủ chứ khng phải ti v Gin.

- Thế nhưng chng ti vẫn lm - Ti ni với giọng hng hồn - Cộng sản đ tiến hnh chiến tranh ba mươi năm. Chng ti cũng sẽ tiến hnh sự nghiệp tiu diệt cộng sản ba mươi năm.

- Thời gian khng giải quyết được vấn đề g. Phụng l một nh bo rất sắc sảo, ti tin tự Phụng phn tch được vấn đề.

Trong lc ti đang ko Gim vo cuộc tranh luận l th m ti quan tm th c chung bo khch. Morisa từ ny vẫn ngồi im lặng nghe chng ti, vội đứng dậy ra mở cổng. Chị reo ln:

- Gim, Thch Nhất Hạnh đến ny.

Chng ti cng đứng dậy cho khch. Đ l một nh sư người Huế. Gim giới thiệu chng ti với nhau. Nh sư chắp tay trước ngực cho ti. Ti cho lại ng bằng lối nh Phật.

- Ti khng ngờ hm nay lại gặp c Phụng ở đy. Ti c đọc những bi bo của c. Tinh thần những điều c viết giống như tinh thần của đạo Phật.

- Xin cm ơn thy rất nhiều. Ti lun lun được nghe anh Gin ni về thy. Ti c biết thy trụ tr ở đy, nhưng chưa đến cho thy được. Mong thy x tội.

- Cm ơn c Phụng.

- Thưa thy - Gin ni - Chng ti đang bn luận với nhau về những tổ chức chống cộng.

- M Phật - Thch Nhất Hạnh chắp tay trước ngực, mắt nhắm lại - Đ l nỗi buồn của ti. Chiến tranh l hnh động của ma quỷ.

- Nghĩa l thy chống lại những tổ chức chống cộng của người Việt di tản chng ta.

- Đ l những tổ chức của những kẻ chưa đọc sch Phật. Họ tiến hnh st nhn như c biết rồi đấy. Thật khủng khiếp.

- Nghĩa l thy ủng hộ cộng sản? - Ti hỏi dồn dập.

- Ti ủng hộ ci thiện, chống ci c.

- Theo thy, cộng sản thiện hay c? - Ti lại hỏi.

- Xin miễn dng chữ cộng sản. V dng chữ đ, mọi người Việt tị nạn chng ta khng quen với thi quen tốt - Nh sư ni - Ti chỉ ni những người Việt Nam đang ở trn đất Việt Nam đ lm điều thiện.

- Thế cn sự chết chc? - Ti hỏi.

- Đ l sự hy sinh vinh quang để chiến thắng ma quỷ.

- Ha... ha... ha - Gim ngửa người ra ghế cười rất lu - Thế no c Phụng, một nh sư, một người bạn của chng ta khng tồi chứ?

- Rất cm ơn thy. Nhưng thy c biết l họ sẽ khủng bố những người khng ủng hộ họ khng?

- Ti biết. Nhưng ti chiến đấu cho ci thiện.

- C lẽ Phụng cũng biết những hoạt động của nh sư Thch Nhất Hạnh trong thời gian qua - Gim ni - ng đ gay gắt chống lại hnh động khủng bố người Việt của cc tổ chức ny. V lun lun bị đe dọa. Chnh ti rất lo cho tnh mạng của nh sư.

- Đng như thế - Thch Nhất Hạnh ni - Nhưng ti lun bnh tm. Ti tin vo tấm lng trong sạch của ti v của chng sinh.

- Ti cũng tin như thế - Gin ni.

Buổi trưa, tất cả chng ti dng bữa tại gia đnh Gim. Morisa nấu một mn ăn Mỹ, một mn  v một mn ăn Việt cổ truyền. Chị sung sướng nhn chng ti ăn. Vo giữa bữa ăn, ti hỏi đa Morisa:

- Người hầu của b nghị sĩ đi đu m b phải tự tay nấu ăn như vậy?

- Chng ti khng c người hầu. Ti lm nội trợ kim thư k cho anh ấy khi anh lm việc ở nh.

- Ti đa chị đấy - Ti ni v cười - Khi mới gặp chị, th ti thầm ku ln: ng nghị sĩ Gim l người đn ng thng minh nhất nước Mỹ.

- Sao lại thế - Morisa hỏi ti.

- V anh Gim đ pht hiện ra chị v tm chị lun.

- C Phụng cn thng minh hơn ti nhiều. V ti phải mất hai năm để pht hiện ra Morisa. Cn Phụng chỉ mất c hai pht.

Tất cả cười rộ ln vui vẻ.

-  k! Phụng - Gim vỗ vai ti.

-  k! - Ti gật đầu tinh nghịch.

Buổi chiều, nh sư mời chng ti đến thăm cha nơi ng trụ tr. Đ l một ngi cha nhỏ ở ngoại  thị trấn Orange, yn tĩnh v thm nghim.

- Ti ở lun đy - Nh sư ni - Hng ngy ti đọc sch kinh v ngồi thiền. Mới tuần trước c một nhm người đột nhập vo phng ti đm khuya. Họ yu cầu ti phải dừng mọi hoạt động ủng hộ cộng sản. Ti ni với họ, ti khng c một người quen thn no l cộng sản. Ti chỉ lm điều thiện. Ti khng nghĩ đến ci chết của ti. Nhưng ti buồn khủng khiếp về những người Việt Nam ở Mỹ, rất nhiều trong số họ phm tục v độc c.

Chng ti ở lại thăm cảnh cha v bn về sch Phật. Buổi chiều, Thch Nhất Hạnh mời chng ti dng cơm chay. Bữa cơm chay lm ti đau xt nhớ mẹ. Mẹ ti thường đi cha. Mẹ ti khng  thức ăn chay, nhưng những mn ăn của mẹ giản dị như cơm chay nh cha. Bao nhiu năm rồi ti phải sống xa mẹ ti.

Đấy l nỗi buồn đau lớn nhất lun giy x ci lng ti.

Trước khi ra về, ti đốt một nn hương v cầu khấn cho mẹ ti ở qu hương được mạnh khỏe. Ti tin ti sẽ được trở về gặp mẹ ti.

***

Khoảng tm giờ tối chng ti về đến nh. Gin mời ti bch bộ. Chng ti đi dọc theo một dy phố vắng. Gin kể cho ti nghe những kỷ niệm đẹp của anh ở nơi ny khi anh cn l một sinh vin Luật. Khi đi dạo ti pht hiện c hai người Việt Nam đi theo chng ti. Ti nghi ngờ. V dy phố chng ti đi dạo l nơi khng c người Việt Nam ở.

- Chng ta đi ăn phở Việt Nam đi Gin - Ti chợt đề nghị.

- Phụng đi phải khng? - Gin hỏi.

- Khng. Tự nhin ti thấy mi phở ở đu đy. Quyến rũ lắm. Anh c thch khng?

- C. Ti cũng rất thch. Mnh đi taxi nh.

Chng ti đi bộ ra đầu phố bắt taxi đến khu phố ăn uống của người Việt Nam.

Mặc d ở Mỹ c đầy đủ cc loại gia vị để nấu phở, nhưng ti vẫn thấy n khng thể mang đủ hương vị như phở ti từng ăn ở H Nội. Ti vừa ăn vừa im lặng nhớ đến những qun phở ngho H Nội, nhưng v cng đầm ấm v dn d, với một cht mưa bay, với một cht gi ngoại , với một bếp than đỏ. Đi mắt ti chợt cay s v ứa lệ.

- Phụng ăn nhiều ớt qu phải khng? - Gin hỏi.

Ti khng biết khi ăn anh vẫn lặng lẽ nhn ti. Ti khng trả lời, chỉ khẽ gật đầu.

Trong chiếc cầu thang my sang trọng ln tầng ti ở, chợt Gin cầm lấy tay ti. Rồi anh bấm nt dừng thang my.

Ti hiểu anh định ni g. Ti im lặng nhn anh.

- Phụng - Anh ni, giọng run bắn - Ti yu Phụng. Đừng trch ti. Ti sợ qu. Chiến tranh. Nếu khng c Phụng v Gim, ti chết mất.

- Phụng hiểu... Phụng hiểu...

Ti ni. Ti biết anh yu ti. Anh l một người trong sng v đau khổ. Anh c tm hồn đẹp biết chừng no, bởi thế chiến tranh Việt Nam đ lm anh qu đau khổ. Anh quằn quại trong kỷ niệm chiến tranh. Anh c giết một người Việt Nam no trong chiến tranh khng? Ti khng biết. D c, anh vẫn l người trong sng v nhn hậu biết nhường no.

- Phụng c bao giờ nhớ ti khng?

Ti gật đầu.

- Phụng c yu ti khng?

Ti khng trả lời v khc. Anh hoảng hốt khi thấy ti khc.

- Ti... ti xin lỗi Phụng. Ti l một kẻ đin.

- Đừng ni thế, Gin. Nếu ti phải cm ơn một người Mỹ, th đ l anh. Hy hiểu cho ti.

C tiếng người đập cửa gọi thang my ở tầng no đ. Gin bấm nt. Ti thấy chng mặt.

Ti trở về phng mệt mỏi. Ti nằm trong bng tối rất lu. Sau đ ti ngồi bật dậy viết thư cho Hng:

Hng ơi!

Thế l chng ta phải xa nhau qu lu rồi. Nhiều lc em thấy em khng hnh dung ra khun mặt của anh nữa. Em chỉ thấy tri tim đau buốt khi nhớ về anh. Em tin anh đ đi qua cuộc chiến tranh v về với mẹ. Nhưng sao đm no em mơ gặp anh, em cũng thấy anh rch tướp v đỏ rực. C lc no anh nhớ về em với những  nghĩ tốt đẹp khng, khi anh biết rằng em đ bỏ chạy khỏi Tổ quốc mnh. Em đ mang đến cho anh nỗi đau đớn v cng, mặc d giữa chng ta chưa l vợ chồng trong php luật. Anh ơi! Anh c trch em chiều ấy khng? Buổi chiều anh đặt em trn thảm l kh rừng Trường Sơn. Anh ni với em, anh muốn c một đứa con. Em đ khng thực hiện ước mơ ấy cho anh. Em cũng muốn c một đứa con với anh. Em khao kht điều đ v cng. Hy tha thứ cho em, đừng trch em m tội nghiệp. Những ngy xa nhau ny, em yu anh hơn bao giờ hết. Em đang bn anh đy. Anh hy nằm xuống bn em đi. Em sẽ c một đứa con cho anh....

Viết đến đ ti gục đầu xuống v khc. Rồi ti đốt l thư. Những lc nhớ anh qu, ti viết thư cho anh. Những l thư khng bao giờ được gửi.

Những đm như thế, khng bao giờ ti nhắm mắt được. V Tổ quốc lc đ trong ti l một tnh yu đau đớn. Những lc trong buồng tắm. Trước gương soi, ti hoảng hốt ngắm nhn cơ thể ti. Nước mắt chảy rng rng trn da thịt ti. Ti đ yu Hng, ti đ gn giữ phần da thịt trinh trắng của ti để chờ anh. Thế m thời gian cứ lạnh gi tri đi. Thời gian tn ph tuổi ngọc ng trn da thịt ti. Những lc ấy ti chỉ biết khc, dẫu rằng tri tim ti mi mi đập về anh.
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Một buổi tối ti đi dự sinh nhật một người bạn. Đấy l nơi ti chọn để gặp K70 để trao bo co khi hộp thư chết của chng ti gy cảm gic khng an ton.

Khi ti rời nh bạn ti về đ kh muộn. Ti vừa bước vo xe th một bn tay cứng như thp đ bịt chặt lấy miệng ti. Một giọng ni trầm trầm bn tai ti:

- C đừng ku. Chng ti khng lm g c đu. By giờ th xin mời c ngồi sang ghế bn cạnh.

Cng lc đ, c một g khc mở cửa v ngồi vo chiếc ghế ở tay li. G mở my v phng đi. Ti chợt cảm thấy ngạt thở v buồn nn v bn tay to kt mi thuốc l.

Khi xe chạy trn con đường ra ngoại  th g ngồi sau rời bn tay khỏi miệng ti.

- Cc ng l ai? Cc ng định lm g ti?

- Chng ti xin lỗi v đ lm c sợ hi. Chng ti khng lm g ảnh hưởng đến c cả. Vừa ny khi bước vo xe, ti lm một hnh động th bạo với c, v ti khng muốn những người khc biết được cuộc gặp gỡ b mật ny của chng ta.

- Nhưng cc ng muốn g ở ti? - Ti hỏi như gắt.

- C cứ bnh tĩnh. Chng ta sẽ ni chuyện kỹ với nhau chừng hai mươi pht sau.

Ti ngồi im lặng. Hai tn bắt cc ti l người nước ngoi. Chng l ai? Ti tự đặt cu hỏi. Liệu lc ti trao bo co cho K70 trong bữa tiệc sinh nhật trong phng khch của gia đnh bạn ti, chng c biết khng? Chắc chắn l khng, ti tự khẳng định. Th thật, ti khng hề mảy may lo sợ điều g xảy ra với ti. Ti chủ động chờ đn mọi điều. Qua thi độ của hai tn đ, ti khẳng định chng khng phải l bọn tống tiền, cũng khng phải bọn bắt cc phụ nữ để hm hiếp. Ti tin chng l người của một tổ chức chnh trị no đ.

Khi xe chạy vo con đường nhỏ giữa hai đồng cỏ lớn, th tn ngồi sau đưa ti chiếc knh đen thay cho băng bịt mắt v ni:

- Rất tiếc chng ti c một yu cầu khng lịch sự lắm đối với c.

Ti cầm chiếc knh đen v đeo vo ngay. Ti mở v lấy thuốc ht v ngả đầu vo thnh ghế. Tuy khng nhn thấy g, nhưng ti biết xe chạy rất vng vo. Một lt sau, xe chạy vo một con đường hơi xc. C lẽ sắp đến.

Khi xe dừng lại, ti nghe c tiếng hỏi:

-  k?

-  k! - G ngồi sau ti bước ra ngoi v trả lời.

G mở cửa cho ti, khẽ ni:

- Xin mời c. Chng ta đ tới nơi.

- Ti c thể bỏ ci knh ny ra được chứ?

- C chờ cho t pht nữa - G ni v nắm lấy bn tay ti dắt đi. Hắn dẫn ti vo một phng khch kh rộng, c cả giường ngủ. N giống như phng của khch sạn.

- C muốn uống g nhỉ?

- Cho ti một ly nước cam lạnh.

Hắn đứng dậy đi sang buồng bn cạnh. Một lt sau, hắn mang tới cho ti ly nước.

- Hnh như cc ng c nh  mời ti đến đy nghỉ mt chăng? - Ti ni v cười khẩy.

Hắn bật cười:

- Chng ti khng dm giữ c qu lu. Tối mai chng ti sẽ trả c về nh. C uống nước đi. Chng ti muốn ni chuyện với c. C c mệt lắm khng?

- Cm ơn sự quan tm của ng.

- , chng ti phải cm ơn c. V xin lỗi c một cht.

Hắn ni v đứng dậy đi sang phng bn cạnh. Chừng năm pht sau, một g đn ng chừng năm mươi tuổi bước vo.

- Giới thiệu với ng Bnđốpxki - Kẻ bắt cc ti mỉm cười ni - Đy l c Phụng. Cn giới thiệu với c Phụng, ng Bnđốpxki, sếp của ti.

- Rất hn hạnh được gặp c - Bnđốpxki ni với ti bằng tiếng Việt. Một giọng tiếng Việt hết sức chuẩn v nhẹ.

- Xin hn hạnh - Ti bắt tay Bnđốpxki v ni - Ti lấy lm ngạc nhin v giọng pht m tiếng Việt ti tnh của ng.

- C qu khen. Nhưng cũng dễ hiểu thi, v ti học tiếng Việt v cng tc ở Việt Nam năm năm.

- Thế nghĩa l... - Ti bỏ lửng cu ni v nhếch miệng cười.

- ...

- Vậy ng muốn g ở ti?

- Trước hết ti muốn ni với c vi điều. Chng ti l những người đấu tranh cho ha bnh v lợi ch của phe x hội chủ nghĩa. Chng ti l những người bạn thn thiết v tin cậy của chnh phủ v nhn dn Việt Nam. Ở Mỹ, chng ti c một hệ thống b mật được thnh lập v hoạt động trong cả 50 bang. Thnh vin của chng ti khng chỉ l những người Nga, m cả những người Mỹ tiến bộ, người Trung Quốc, v những người khc nhau mang quốc tịch Mỹ. Qua tm hiểu cộng đồng người Việt ở đy, chng ti thấy c l một người Việt Nam chn chnh v c một quan hệ rộng với một số nhn vật người Mỹ quan trọng v c quan hệ với những tn lnh đạo của tổ chức người Việt Nam chống cộng. Chng ti c cả nhiệm vụ gip chnh phủ Việt Nam tm hiểu chnh sch của Mỹ đối với Việt Nam v với phe x hội chủ nghĩa...

- Như vậy ti đ hiểu cc ng - Ti ngắt lời Bnđốpxki - Nhưng cc ng nn đi thẳng vo vấn đề. Ti nghĩ, thời gian khng c nhiều đu.

- Chng ti muốn c hợp tc b mật với tổ chức của chng ti.

- Tại sao cc ng lại đặt vấn đề đ ra với ti? Cc ng đ hiểu g ở ti?

- Chng ti biết c l một người Việt yu nước.

- Tất cả những người Việt Nam đều yu Tổ quốc của họ - Ti ni v khẽ bật cười.

- Nhưng mỗi người yu Tổ quốc của họ bằng một cch ring.

- Nghĩa l hợp tc với cc ng l một cch ring của ti?

- Chng ti nghĩ như vậy.

- Nhưng nếu ti khng nhận lời?

- Đ l quyền của c.

- Nhưng nếu ti tố co cc ng?

- Như thế nghĩa l c chống lại sự nghiệp ha bnh. Chng ti sẽ coi c l kẻ phản bội.

- Phản bội ? Phản bội lại ai?

- Phe x hội chủ nghĩa.

Ti ph ln cười. Vừa cười ti vừa quan st thi độ của Bnđốpxki.

- Nhưng cc ng nn nhớ rằng: sau khi ti tố co cc ng, cc ng sẽ bị Cục Điều tra Lin bang tm cổ. Cc ng khng lm g được ti đu.

- Mọi chuyện khng dễ dng đến thế. Chng ti lun lun ở st c.

- V như thế Cục Điều tra Lin bang cng dễ dng pht hiện cc ng hơn.

Bnđốpxki nhn vai im lặng. G rt rượu vo cốc. Ti chm một điếu thuốc v ngả người ra thnh ghế. Trng ti lc đ thật thanh thản, nhưng thực ra trong c ti đang phải trả lời một cu hỏi kh, Bnđốpxki l ai? Sự hiểu biết v linh cảm cho ti kết luận rằng: hắn l CIA tr hnh chơi tr nghiệp vụ để tm hiểu ti, hoặc được bọn Thoại thu diễn vở ny. Chắc chắn khng phải l một tổ chức tnh bo Lin X.

- C quen biết Kenđơ chứ? - Hắn hỏi sau một thời gian im lặng.

- Sao lại khng? Đ l một n nhn, một người bạn của ti từ hồi ở Si Gn. Ha ra ng cũng để  đến quan hệ của ti.

- C chứ, v Kenđơ l một nhn vật đặc biệt. C c thấy thế khng?

- Ti chưa hiểu chữ đặc biệt ng dng ở đy. Ti thấy ng ấy l một người rất thng minh v một nh bo kh nổi tiếng.

- Cn g nữa? - Bnđốpxki hỏi.

- Một người đn ng thật đng mặt, nhưng t quan hệ với đn b.

Bnđốpxki ph ln cười.

- Ngoi những điều đ ra - Bnđốpxki chợt nghim nt mặt - Hắn l kẻ chống cộng.

- Thế m ng gọi l đặc biệt ư? Trn mặt đất ny c khoảng một nửa dn số chống cộng. Ti l một trong số đ.

- Hừ, nhưng Kenđơ l sĩ quan CIA.

- CIA? - Ti giả bộ ku ln - Ti khng nghĩ thế. Vả lại, CIA cũng l một nghề m thi.

- Kenđơ đ thng qua c để tm hiểu những kẻ chống đối trong cộng đồng người Việt. Những người đ được gọi l cộng sản nằm vng.

- Ti khng hề nghĩ như ng. Cn việc ti tm hiểu cộng đồng của ti đ l lẽ thường tnh, đ l trch nhiệm của bất kỳ người Việt no. V, ti muốn viết một cuốn sch về họ. ng biết đấy, họ l những con người khổ đau.

- Tại sao đến giờ c chưa lập gia đnh? Ti rất xin lỗi c khi hỏi điều ring tư ny của c.

- Đng, đ l chuyện ring tư. Nhưng chuyện ny l chuyện hết sức phức tạp. Chnh ti cũng thấy kh giải thch cho chnh mnh.

- C phải người đn ng l tưởng của c đang ở Việt Nam khng?

- Mối tnh đầu của ti bắt đầu từ khi ti cn đang học năm thứ nhất đại học. Nhưng sau đ th mỗi người một ngả.

- Anh ấy đi đu?

- Đi lnh. V ti cũng đi lnh.

- Họ bắt c đi ?

- Ti xung phong. Đ l chuyện qu ư bnh thường ở Việt Nam trong chiến tranh. V sau đ căm th chiến tranh, ti chạy xuống Si Gn.

- Ra thế, ra thế - Bnđốpxki gật gật đầu - Ti khng biết điều đ.

- Kenđơ đ đn nhận ti từ đ. V sắp xếp cuộc sống cho ti.

- C lẽ ti mệt rồi - Bnđốpxki ni v nhn đồng hồ - Tối nay c nghỉ lại đy. C yn tm, khng c ai quấy rầy c đu, kể cả một con muỗi.

- Cc ng vẫn tiếp tục giam giữ ti ?

- Khng đu, xin c đừng nghĩ thế. Tối mai chng ti sẽ đưa c về nh. Chng ti khng giữ c qu hai bốn tiếng đồng hồ đu. Chc c ngủ ngon.

Ti tắt đn v nằm xuống. Nhưng ti khng ngủ được. Ti khng biết ngi nh ti đang ở l thuộc khu vực no. Nhưng c lẽ l xa khu phố ồn o. Hầu như ti khng nghe thấy tiếng xe hơi. Chỉ c sự im ắng bao trm.

Cho đến lc đ ti khẳng định Bnđốpxki l ci bẫy của CIA giương ln để thử ti. C thể ti đ sơ hở một điều g đ trong hoạt động của mnh. C thể chng muốn kiểm tra ti lần cuối cng để dng ti vo những cng việc cụ thể hơn v c ch hơn cho chng.

Ti hon ton tin tưởng vo những việc đ lm. Chỉ trừ khu lin lạc của ti v đầu mối trung gian K70 c thể c điều g sơ suất chăng. Ti nằm im trong bng tối v kiểm tra lại cụ thể bằng tr nhớ kh tốt của ti về những lần chuyển giao ti liệu qua hộp thư chết v những buổi tiếp xc trực tiếp tr hnh. Chng ti xy dựng nhiều hộp thư chết v khoảng thời gian chuyển giao ti liệu giữa hai lần qua một hộp thư chết kh lu, c thể trnh được sự ch  của địch v d c theo di th chng cũng khng thể nghi ngờ được.

Sng hm sau, chng dọn bữa sng ngay tại phng ti ngủ. Bnđốpxki ngồi ăn sng v sau đ uống c ph cng ti. Hắn ni chuyện với ti về Việt Nam. Hắn c một khối lượng kiến thức mọi mặt về Việt Nam thật tuyệt vời. Ti khng hề thấy hắn phải ngắc ngứ trong khi dng cc thuật ngữ kh của ngn ngữ Việt trong những vấn đề hắn đề cập tới.

Cuối buổi ni chuyện, Bnđốpxki trở lại vấn đề hắn đ ni với ti tối hm trước. Ti cười v ni:

- Rất tiếc l ti v cc ng đ khng gặp nhau ở điểm ny. Nếu ti hợp tc với cc ng, ti sẽ l người phản bội lại cộng đồng của ti ở đy.

- C c nghĩ l cc hoạt động chống cộng của cộng đồng c tại Mỹ l chống lại lợi ch dn tộc của c khng?

- Những hoạt động của cộng đồng ti l phục vụ cho lợi ch của dn tộc Việt Nam, chứ khng phục vụ cho cộng sản.

Sau đ chng ti chấm dứt cu chuyện. Thời gian từ sau bữa cơm trưa đến bữa tối vo lc su giờ, cả Bnđốpxki v những tn khc khng hề xuất hiện nữa

Sau bữa cơm hơn một tiếng đồng hồ, chng bắt ti đeo knh v đưa ti ra xe. Ti lại ngồi đng vo vị tr tối hm trước. Xe chạy vng vo kh lu cuối cng ra đường lớn. Đến một đoạn đường vắng, chng bảo ti tho knh đen ra.

- By giờ c c thể biết đường về nh rồi. Chng ti mong c suy nghĩ tiếp về yu cầu của chng ti. Chng ti sẽ tm gặp c.

Ni rồi chng ra khỏi xe ti v bước về pha sau. Ở đ c một chiếc xe khc đậu cch xe ti chừng 30 mt. Ti ngồi một lc cho quen mắt với đn đường rồi mở my, dấn ga.

Đi được một đoạn, ti bật cười về thủ đoạn ni dối của ti. Khng hiểu từ lc no, m cứ khi trước chng ti, lại ni những điều ngược lại với  nghĩ v tnh cảm của ti một cch ngon lnh như thế.

Khi về đến nh, ti gọi điện cho Kenđơ v nghim giọng yu cầu gặp Kenđơ ngay. Kenđơ li xe đến thẳng nh ti. Ti kể lại sự việc ti bị bắt cc với nội dung cuộc trao đổi của Bnđốpxki với ti. Kenđơ tỏ vẻ lo lắng, nghe v ghi chp rất kỹ. Sau khi ti kể xong, Kenđơ hỏi:

- C cn nhớ nơi chng giam giữ c khng?

- Ti khng thể nhớ được v chng bịt mắt ti bằng knh đen.

- C tả cho ti hnh dạng của Bnđốpxki v hai tn bắt cc c.

Ti kể lại tỉ mỉ cho Kenđơ. Nhưng ti cũng biết thừa hắn đng kịch với ti m thi. V mi về sau, hắn khng bao giờ hỏi ti về chuyện đ nữa.
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Sau khi từ Thi Lan trở về, Thoại tiến hnh cuộc thương lượng lần thứ năm với Nguyễn Quốc Lưu, lnh đạo Mặt trận thống nhất dn tộc giải phng Việt Nam. Khi biết Thoại vừa cng du một chuyến về Thi Lan cng một nhn vật người Mỹ no đấy th Lưu cng căm tức Thoại. Lưu r sot v ln danh sch tất cả những tay chn thn tn của Thoại. Trong đ c cả ti. Sau khi nghin cứu kỹ lưỡng ti, Lưu quyết định tiến hnh một cuộc gặp gỡ bất ngờ với ti ở nơi xa. Tay chn Lưu đưa ti đến một khch sạn nhỏ. Ở trong một căn phng khch sang trọng, Lưu chờ sẵn. Sau khi tự giới thiệu mnh, hắn đi thẳng vo vấn đề:

- Chng ti cần sự gip đỡ b mật của c.

Lc đ ti khng hiểu được  định của Lưu.

- Ti chưa hiểu - Ti ni - Ti nghe tn ng, nhưng chưa gặp ng lần no. Ti nghĩ, l phận gi, ti kh c thể gip được điều ng yu cầu.

- C đừng lo - Lưu cười - Ti c thể ni thẳng như thế ny, chng ti muốn qua c để hiểu về ng Thoại.

- Ti với ng Thoại quan hệ chưa c g su sắc cả. Ti nghĩ những hiểu biết của ti về ng ấy cũng như của những người Việt khc ở đy m thi.

- C thể hm nay như thế, nhưng ngy mai c sẽ biết nhiều hơn. ng Thoại vừa đi Băng Cốc về, c c biết khng?

- ng ấy khng ni g cả. Ti chỉ nghe vợ ng ta ni ng ta đi Canada.

- Hừ - Lưu cười khẩy - Nhưng đến lc ng ta sẽ dng c như một cố vấn đặc biệt.

- Ti được nghe một chuyện vui, xin cảm ơn ng - Ti ni v cười.

- Chng ti cần c gip đỡ chng ti. Hng thng chng ti gip c 3000 đ la v c nhiệm vụ bảo vệ c. C hy yn tm về đội bảo vệ của ti.

 cuối cng Lưu nhấn mạnh. Ti hiểu hắn muốn đe dọa ti. Một lt sau ti ni:

- Ti khng biết ti sẽ gip ng được việc g. ng để cho ti suy nghĩ cu trả lời.

Sau khi trở về nh ti gọi điện cho Kenđơ. Chng ti gặp nhau ở trụ sở tờ bo của Kenđơ. Ti ni lại cho Kenđơ cuộc gặp với Lưu. Ti thấy việc đ cần thiết cho ti hơn l im lặng.

- Giữa cc tổ chức ny c sự tranh ginh vị tr chnh trị v lợi ch kinh tế - Kenđơ ni - Ti thấy c nn giữ quan hệ tốt với Lưu. Mọi việc c c thể trao đổi với ti. Đy l việc hết sức kh. Ti lun lun quan tm đến tnh mạng của c đấy.

- Xin cm ơn Kenđơ.

- Theo ti - Kenđơ ni tiếp - Chng ta nn trao đổi với ng Thoại. Điều đ c lợi cho c hơn.

- Ti cũng thấy như thế. V ti tin ng Thoại c thể lm được g đ cho người Việt tị nạn.

- Ti hon ton đồng  với Phụng. By giờ ti gọi điện cho ng Thoại v chng ta cng đến đ.

Thoại tiếp chng ti vẫn vẻ lịch lm v cởi mở. Sau khi nghe Kenđơ trnh by vấn đề, Thoại ni:

- Ti biết Lưu lun chống đối ti. Ti đ gặp gỡ ng ta để thương lượng một vấn đề trong sự nghiệp chống cộng của chng ta. Nhưng việc khng thnh. Chng ti sẽ c những biện php đối với ng ta để ngăn chặn những điều ảnh hưởng đến phong tro chung. Ti muốn c Phụng dọn đến ở gần đy. C ở đ ti thật i ngại.

- Nếu họ định thanh ton ti th ti ở đu cũng vậy - Ti ni - Ti l nh bo, ti hay đi.

- Chng ti sẽ c kế hoạch bảo vệ c Phụng.

- Khỏi phải lm như thế. Ti l ci g m cần phải bảo vệ.

- C l bạn của chng ti. C l chiến hữu của chng ti.

- L bạn th ti biết. Nhưng hm nay ti mới được nghe ti l chiến hữu của cc ng, thật l hn hạnh, ti khng nghe nhầm chứ?

- Xin thnh thật với c Phụng l, chng ti cần phải c thời gian tm hiểu c. V by giờ ti tin c l người phụng sự chng ti.

- Ti khng phụng sự cc ng đu. Ti phụng sự sự nghiệp của chng ta thi.

Ti ni v cười to.

- Về chữ nghĩa th c giỏi hơn ti, c l nh bo. Hơn nữa, người Bắc giỏi văn lắm.

- ng cũng l người Bắc đấy chứ.

- Nhưng ti l một người Bắc mất gốc - Ni rồi Thoại quay sang pha Kenđơ - Ti phải cảm ơn ng Kenđơ rất nhiều v ng đ giới thiệu c Phụng cho ti.

Một lt sau, Kenđơ co c việc về trước. Thoại bắt đầu một cuộc ni chuyện với ti về chuyến đi Băng Cốc. Hắn ni về tương lai pht triển đội qun chống cộng ở bin giới Việt Nam. Hắn ni cho ti nghe tnh hnh nội bộ của Việt Nam, đặc biệt l ở cc tỉnh thnh pha Nam. Hắn trao đổi với ti những g ti c thể lm tin cho tổ chức của Lưu. Hắn trnh by kế hoạch trừng phạt Lưu trong thời gian tới.

Hai ngy tiếp sau, ti tổng kết tnh hnh v phn tch, đnh gi. Rồi ti viết bo co gửi trung tm. Ti thấy vui mừng v bước đầu ti đ chnh thức lọt vo tổ chức cao nhất của cc mặt trận chống cộng. Ti đ ở giữa mối lin lạc giữa CIA v tổ chức ny. Nhiệm vụ chnh của ti mới c thể bắt đầu, sau nhiều năm đi vng. Ti đ xy dựng được mối quan hệ với những nhn vật quan trọng, từ đ c thể thu thập được những nguồn tin tốt cho phn tch, đnh gi tnh hnh.

***

Vo 01 giờ 37 pht sng chủ nhật, ti giật mnh thấy knh truyền hnh thời sự của NBC đưa tin vụ giết hại nh sư Thch Nhất Hạnh. Trn người nh sư găm gần 30 vin đạn. ng chết trn tay vẫn cầm một cuốn sch Phật đang đọc dở. Vắt ngang xc ng l một tấm băng bằng hai thứ tiếng Anh - Việt: Đy l tn cộng sản nằm vng đội lốt nh sư. Thay mặt những người khng chiến trừng phạt Thch Nhất Hạnh v tội chống lại cộng đồng người Việt.

Ti lặng người, nước mắt tro ra. Ti vừa gặp nh sư được một lần, đ l con người ti rất yu qu. Ti chạy xuống phng Gin. Anh đang khc. Gin m lấy ti. Vuốt mi tc ti v an ủi ti. Rồi Gin gọi điện cho Gim. Gia đnh Gim cũng đang thức. Gim ni anh vừa ni chuyện với Cục Điều tra Lin bang gay gắt yu cầu họ tm ra thủ phạm.

Trở về phng, ti gọi điện cho Biền. Chung điện thoại ro rất lu nhưng khng c ai trả lời. Ti gọi điện cho Thoại.

- Ti cũng vừa biết tin - Thoại ni, giọng khng hề xc động - Ti c quen biết ng ta - Vợ ti thường đến lễ ở đ.

- ng ấy l một nh sư trong sng, ti c quen ng ấy. Ti biết - Ti ni với Thoại.

- Ti cũng tin như Phụng. Phụng đi nghỉ đi. Phụng lm việc qu nhiều đấy, sẽ ốm mất.

- Cm ơn ng.

Ti cp my nhưng vẫn giữ nguyn ống nghe ở tai. Tiếng Tt... tt... tt đều đều vọng đến, như m thanh từ thế giới m vọng về. Ti cảm thấy đin ln v bất lực. Lc đ ti muốn c một khẩu M16, li xe đến nh những tn cầm đầu cc tổ chức phản động kia m bp c. Lc đ ti nhớ đến c Thủy, c gi sống st qua vụ thảm st ở nh bc sĩ. C đ đi Miami sống với một người họ hng. Lu lắm ti khng biết tin tức g của c. Ti cầu mong cho c được hạnh phc.

Sng sau ti cng Gin li xe đến ngi cha của Thch Nhất Hạnh. Chng ti đi viếng nh sư. Ti đốt nn hương trước mộ ng v chắp tay cầu nguyện cho linh hồn ng được thanh thản. Chng ti gặp cả gia đnh Gim ngồi trước ngi mộ nh sư rất lu. Đi mắt anh khng hề chớp. Ti nhận ra trong đm tang nh sư c cả Biền. Ti nhn vo mắt hắn rất lu. Hắn khng chịu nổi ci nhn của ti vội ci mặt xuống.

Thi hi của nh sư được chn cất ngay trong vườn cha. Trước khi ra về, chng ti bước vo phng nh sư ở thắp hương. Trn chiếc bn thờ nho nhỏ của nh sư c treo ảnh sư tổ, ảnh Bc Hồ v Tổng thống Mỹ Linhcn. Lc ny Gim mới khc. Anh ngước nhn những tấm ảnh v ni:

- Linh hồn của những người vĩ đại kia phải đau khổ biết chừng no v những hnh động tn c của chng ta trong bao nhiu năm nay.
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Một buổi chiều đi lm về, mở thng thư ring, ti thấy thư của Gin gửi ti. Linh tnh cho ti thấy c chuyện g đ khng bnh thường. Ti vội mở cửa vo nh v bc thư anh ra xem.

Phụng v vn thương yu,

"Khi Phụng đọc l thư ny th ti đang bay đến Hawaii. Việc đi Hawaii ti đ ni với Phụng từ lu. Ti khng bao giờ muốn đi khỏi khu phố yn tĩnh m ti đ sống bao nhiu năm rồi. V, hơn thế nữa, ở đ lại c Phụng đang sống. Nhưng những kỷ niệm tn bạo của chiến tranh đ hnh hạ ti mười mấy năm nay kể từ khi ti rời Việt Nam về Mỹ vo ma h năm 1972. Ti l một tn giết người man rợ trong cuộc chiến ny. Ti cn nhớ, v nhớ đến cả khi ti chết rồi, ci ma h khủng khiếp năm 1970 ở Đ Nẵng. Đơn vị ti đng ở một lng Việt Nam nhỏ b v ngho đi, một đm chng ti bị du kch phục kch. Ba người bạn của ti bị chết, họ bị giết bằng dao. Sng hm sau, chng ti tiến hnh một trận cn vo ci lng Việt Nam đ. Ti đ bp c vo những người dn v tội. V d ti c bp c vo những người đ giết những người bạn ti th ti vẫn l kẻ giết người. Những người Việt Nam c quyền bắn hoặc chm chng ti. Bởi họ bảo vệ cho chnh họ, bảo vệ tự do của dn tộc họ. Cn chng ti, chng ti đến đ để tiến hnh cuộc chiến tranh độc c chống lại một dn tộc yu ha bnh. Suốt mười mấy năm qua, ti sống trong đin loạn. Nhưng ti khng muốn chết. Ti muốn sống để lm g đ chuộc lại tội lỗi của mnh. Nhưng ti, hnh như khng lm được. Hnh như Cha lấy sự trừng phạt ti để trả th cho những người Việt Nam đ bị ti v những người lnh Mỹ khc giết hại. Phụng thương yu, khi ti gặp Phụng, ti ngỡ Phụng sẽ gip ti đi qua được những cơn đau thần kinh của ti. Ti yu Phụng. Ti đ im lặng chờ đợi. V, ti đ đau khổ gii by. Nhưng ti khng c được tnh yu của Phụng. Phụng đừng nghĩ rằng ti trch Phụng. Tội lỗi tất cả l do ti.

Ti sẽ đi Hawaii, ti sẽ tm đến một hn đảo nhỏ trong quần đảo ấy để mong sẽ qun đi được nước Mỹ. Từ khi biết nghĩ cho đến trước khi ti sang Việt Nam, ti lun tự ho về nước Mỹ. Một sự tự ho trở thnh ngạo mạn. Nhưng sau những năm thng ở Việt Nam, ti cay đắng hiểu ra khng phải thế. Ti đ lầm. Cũng như hng triệu người Mỹ đ lầm. Ti sẽ đến hn đảo nhỏ đ để viết lại ton bộ những kỷ niệm v suy nghĩ của ti về chiến tranh Việt Nam, về những người Việt Nam v về nước Mỹ trong cuộc chiến ny.

Hy hiểu sự ra đi ny của ti. Hy nhớ đến ti. Ti sẽ nhớ về Phụng với tnh yu đau khổ của ti v với những g Phụng đ dnh cho ti. Hy cho php ti được hn Phụng trong nỗi buồn khủng khiếp của ti. Ti cầu mong một ngy no đ Phụng sẽ trở về qu hương Việt Nam của Phụng, bởi ti tin, Phụng khng bao giờ l người phản bội lại nhn dn mnh.

Gin

Đọc xong l thư của Gin, ti ngồi im lặng mi. Hong hn đ trm xuống thnh phố. Qua  cửa, ti nhận ra một mảnh trời đỏ ối như một vết tấy đỏ. Trăm ngn  nghĩ khc nhau giy v trong đầu ti. Đng, Gin ni đng, ti sẽ trở về Tổ quốc yu dấu của ti, bởi ti l người đang đấu tranh cho lợi ch của Tổ quốc mnh. Thế l Gin đi rồi, ti cảm thấy hẫng hụt. Ti cảm thấy nỗi buồn đang gặm nhấm ti. Ti hiểu anh hơn bao giờ hết vo lc ny. C thể nước Mỹ khng cứu nổi anh, c thể ti cứu được anh bằng tnh yu của ring ti. Nhưng Gin ơi! Anh c hiểu cho ti được khng? Anh c biết rằng ti cũng phải sống những giy pht c đơn đến khủng khiếp tưởng khng thể no chịu được. Người ti yu, khng biết anh cn sống hay đ ng xuống như bao đồng đội v nhn dn ti. Anh giờ ny đang ở đu? C thể anh đ khng cn yu ti. M c nhớ đến ti cũng chỉ l nỗi nhớ của sự căm th v nguyền rủa. Nhưng ti đ yu anh ấy, ti yu đến ngơ ngc v nức nở. Ti đ đnh mất anh để cn Tổ quốc. Trong cuộc chiến tranh ny, khng phải chỉ mnh ti mất mt, m tất cả mọi người Việt Nam.

Ti cần Gin trở về, ti đ yu sự đau khổ v n hận của anh.

Ti ngồi nghĩ về anh rất lu. Sau đ ti đi xuống phng anh. Ti gục đầu vo cnh cửa phng anh. Trước kia, mỗi lần ti đến thăm anh, anh lunh qunh như một đứa trẻ ra mở cửa. Con Tc lc no cũng đứng sau anh ku ln khe khẽ. By giờ anh đ đi mất rồi. Tất cả chợt trở nn vắng lặng đến hoảng sợ.

C tiếng chn người đi về pha ti v dừng ngay sau ti. Ti vẫn gục đầu vo cnh cửa im lặng.

- Thưa c, c c phải l c Phụng? - Ti nghe c tiếng một người gi khẽ hỏi. Ti ngẩng đầu ln v nhận ra trước mặt ti l một cụ gi.

- Thưa cụ, vng ạ.

- ng Gin c để cha kha phng ng ta cho c. ng ta nhờ c coi gip phng trong thời gian ng ấy đi vắng.

- Thưa cụ, anh Gin c ni với cụ khi no anh ấy trở lại khng ạ?

- ng ấy khng ni g cả - ng ni v mc ti lấy chm cha kha đưa cho ti.

- Cm ơn cụ.

- Khng c g. Thi cho c.

- Dạ, cm ơn cụ.

Khi cụ đi khuất, ti mở cửa phng Gin.

Tất cả vẫn thế. Trn chiếc bn lm việc của anh vẫn cn một chiếc giỏ đan bằng my đựng vỏ một tri u-t (US) v những chiếc vỏ đạn M16. Cạnh đ l tấm tranh lụa một cậu b Việt Nam đang ngồi trn lưng tru thổi so. Sau khi đi một vng trong căn phng của anh, ti ngồi xuống chiếc ghế m ti vẫn thường ngồi, mỗi khi đến thăm anh. Ti cứ lặng lẽ như thế cho đến khi bng đm đ đổ đầy ngi nh.

Trở về phng mnh, ti gọi điện cho Gim.

- Gin đi rồi, anh Gim ạ - Ti buồn b ni với Gim.

- Ti vừa nhận được thư của Gin chiều nay.

Rồi cả hai chng ti im lặng rất lu trn my điện thoại.

- Anh c biết địa chỉ nơi Gin đến khng? - Ti hỏi.

- Khng. Nhưng cứ để Gin đi. Như thế tốt cho anh ấy. Rồi anh ấy sẽ trở lại Phụng ạ, khng lu đu.

- Anh tin như thế khng?

- Anh ấy l bạn của ti hơn mười năm nay rồi. Phụng c biết Gin yu Phụng lắm khng?

- Vng.

- Tnh yu của Phụng sẽ cứu rỗi linh hồn anh ấy.

- Ti biết. Nhưng... - Ti thở di.

- Ti hiểu Phụng. - Gim ni nhỏ.

- Thỉnh thoảng anh gọi điện cho ti, Gim nh - Ti ni - Ti cảm thấy mệt mỏi.

- Đừng buồn nhiều Phụng ạ. Phụng đi nghỉ đi. Ti v Morisa sẽ đến thăm Phụng.

- Cm ơn anh v chị Morisa.
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Rạng sng ngy 20 thng 12, một nhm người đ đột nhập vo biệt thự số 14 của đại t d Nguyễn Quốc Lưu. Nhm ny đ dng sng giảm thanh giết hại ton bộ gia đnh ng Lưu, gồm năm người. Ba tiếng sau cảnh st Bang mới được thng bo. Khi đến nơi, họ thấy trn ngực đại t Lưu được găm một mẩu giấy c dng chữ Trừng trị tn bn nước, hại dn. V ở dưới hng chữ đ c ghi một dng nhỏ khc: Nhn danh những người cộng sản Việt Nam.

Đ l đoạn trch trong bản tin của một tờ bo của những người Việt tị nạn. Ngay tối hm sau, một cuộc biểu tnh ln n những tn cộng sản tn bạo đ giết hại người anh hng chống cộng Nguyễn Quốc Lưu. Trong cuộc mt tinh biểu tnh đ, Thoại đ đọc diễn văn: Cho đến lc ny, chng ta phải ln tiếng bo động với những người Việt Nam v cả những người Mỹ rằng: nguy cơ của sự xm lược của cộng sản quốc tế đ đang ngy một đến gần. Nếu chng ta khng thức tỉnh, th nay mai, trong một tương lai rất gần, cộng sản sẽ trn đến bin giới Mehico, Canada... v nước Mỹ. Chng đ xm lược Tổ quốc chng ta, lm cho hng vạn người Việt Nam phải rời bỏ Tổ quốc yu qu của mnh. Rồi chng lại m mưu tiu diệt chng ta ở mọi nơi trn tri đất ny. Hm nay, chng st hại gia đnh đại t Nguyễn Quốc Lưu, v ngy mai, rồi những ngy tiếp theo, chng sẽ giết hại đến những người đang ở đy, những người lun lun hướng nhịp đập tri tim mnh về Tổ quốc Việt Nam yu dấu.

Chng ta ci đầu tưởng nhớ đại t Nguyễn Quốc Lưu v gia quyến đại t. Chng ta hy trả th cho đại t v gia đnh....

Sau bi diễn văn của Thoại, những người đi dự mt tinh h ht. Rồi một đội qun ăn mặc theo kiểu du kch Việt Nam bước ln sn khấu tuyn thệ.

- Sao Phụng buồn thế?

Nghe tiếng hỏi, ti quay lại v nhận ra người hỏi ti l Biền.

- Anh c biết cụ thể vụ thảm st gia đnh ng Lưu khng?

- Ti cũng chỉ biết qua bo ch v những lời đồn đại.

- Liệu cảnh st c tm ra được vụ ny khng?

- C thể l rất kh.

- V sao?

- Bọn khủng bố khng để lại dấu vết g cả. Mi ba tiếng sau cảnh st mới đến.

- Theo lời bnh luận trn bo Tiếng Việt th cộng sản đang ở ngay trong lng chng ta. Nhưng ti đọc bo ngy của Bang, họ cho việc thảm st vừa rồi l việc thanh ton nội bộ của người Việt. Anh thấy thế no?

Ti hỏi v nhn thẳng vo mắt Biền. Hắn lng tng một lc rồi nhn vai:

- Họ khng muốn tm ra thủ phạm v khng muốn bị ảnh hưởng nn họ ni vậy. Mọi điều xảy ra đều theo đng quy luật của n.

- Điều ny th ti đồng  với anh.

Gương mặt hắn nở ra, đỏ như tiết. Hắn nghĩ ti ni vậy l khen hắn.

Ti biết chnh Thoại đ đạo diễn bọn tay chn của tổ chức y để tiu diệt Lưu. Vừa l triệt đi một đối thủ lợi hại, vừa đe dọa ngầm những tn chống đối khc. Rồi hắn tổ chức biểu tnh để tranh thủ sự ủng hộ của những người Việt Nam tị nạn, đồng thời gy nn trong lng họ sự căm th cộng sản.

Ngy hm sau Thoại gọi điện mời ti đến nh c cng việc. Tại nh Thoại, hắn đề nghị ti viết một bi bo về vụ gia đnh đại t Lưu. Ti đồng , ni thm rằng nếu điều đ cần thiết cho hắn. Hắn im lặng khng ni g. Bởi v bo Mỹ cũng đ ni đến vụ ny bằng ti liệu viết của Kenđơ. Đ l một bi viết c  xuyn tạc sự thật v đầy tnh kch động. Ti ni với Thoại l bi viết của Kenđơ rất được. Ti c viết cũng khng hay hơn, vả lại để một người Mỹ viết th tnh khch quan của vấn đề cao hơn.

Một tuần sau đ Thoại lại gọi điện cho ti:

- Ti muốn mời c đi Băng Cốc - Thoại ni - C c thể thu xếp được khng?

- Trước hết l xem ti c việc g phải lm ở đ khng - Ti ni với giọng băn khoăn.

- C chứ, ti khng dm mời Phụng đi chơi.

- Việc cụ thể như thế no? Ti phải chuẩn bị ra sao?

- Chng ta sẽ gặp nhau vo tối nay ở khch sạn Joint.

Buổi tối, ti tự li xe đến khch sạn. Biền đ chờ sẵn ở cửa v đưa ti ln phng 704. Thoại tiếp ti ở đ. Thoại ni:

- Ti vừa lm việc với một số nhn vật người Mỹ quan trọng cho chuyến đi Băng Cốc của chng ta.

- Ti lại quan trọng đến thế cơ ư? - Ti ngắt lời.

- Tất nhin. Chng ta sẽ c một cuộc họp bo ở đ với cc chiến sĩ trở về giải phng qu hương.

- Thế ư? - Ti ku ln vẻ xc động. Đ chnh l điều ti quan tm.

Thấy thi độ của ti như vậy, Thoại nghĩ khc, hắn tỏ vẻ hunh hoang:

- Ti đ ni l lm. C người chưa tin ti, nhưng rồi họ sẽ phải tin vo nhiệt huyết của thằng Thoại ny.

- Bao giờ ti sẽ đi?

- Ba ngy nữa. Cc chiến sĩ của chng ta đ đến đ. Ti đ cho họ đi cc nước khc từ hai tuần trước v từ cc nước đ họ sẽ đến Thi Lan từng nhm một như những người du lịch, thương gia, vn vn... Cn một nhm đ về Việt Nam cng khai với danh nghĩa Việt kiều yu nước để nắm tnh hnh trong nước.

- Việc tổ chức họp bo như thế c ảnh hưởng đến việc giữ b mật của chng ta khng?

- Tất nhin l c. Nhưng chng ta cng khai sự nghiệp chống cộng cho thế giới biết, v cho những người ủng hộ chng ta ở Việt Nam biết, từ đ tạo nn ln sng ngầm ủng hộ chng ta v cần thiết cho việc xy dựng hậu phương của chng ta sau ny. Đồng thời cũng l để bo cho dn Việt tị nạn ở cc nước, họ sẽ ủng hộ cả tinh thần lẫn Mỹ kim cho chng ta.

- Cng việc cụ thể của ti ở đ?

- Cng việc của một nh bo. Tất nhin tuyn truyền như thế no sau ny ti sẽ lm việc cụ thể với Phụng.

Trở về nh, ti suy nghĩ rất nhiều về sự việc đột xuất ni trn. Đy c phải l thực tế Thoại tin dng ti (với sự gợi  của Kenđơ) hay đ l một ci bẫy. Ti r sot lại những hoạt động của ti trước đ, đặc biệt l những lần chuyển giao ti liệu qua K70. Khng c điều g đng ngại.

Ngay chiều hm đ ti gọi điện cho K70, chng ti ni chuyện về gia đnh v cng việc. Trong cu chuyện đ l m hiệu hẹn gặp.

Chng ti gặp nhau ở khu chợ của người Việt Nam. Ti thng bo cho K70 biết chuyến đi Băng Cốc của ti c lin quan đến cng việc của tổ chức do Thoại cầm đầu.

Hai hm sau, ti v Thoại bay đi Băng Cốc. Biền đưa chng ti ra sn bay. Mặt hắn lạnh ngắt.

Suốt tuần đầu tin trước buổi họp bo, Thoại hầu như vắng nh. Mật độ ở v đi lại của những người Việt ở khch sạn tăng ln. Ti cảm thấy n như một sự nhăng nht, nghĩ thế ti bật cười. Thời gian suốt tuần đ, ti được tự do. Ti đi chơi chợ v cc khu di tch cha, đền ở Băng Cốc. Hai lần ti thu taxi đi qua cổng Sứ qun Việt Nam. Nhn thấy dng chữ ghi tn nước ở đ, ti tưởng a khc v xc động. Ti muốn chạy ra khỏi xe, lao vo Sứ qun m m lấy từng người của mnh trong đ. Bạn b ti, đồng đội ti, nhn dn ti đang ở trước mắt ti kia m sao ti khng đến được. Đm về nằm ở khch sạn, ti khng ngủ được. Tổ quốc đang ở rất gần ti. Chỉ chưa đầy hai tiếng bay l c thể đặt chn ln Tổ quốc mnh. Ti nghe thấy rất gần trong đm hơi thở của những cnh đồng ngoại . Ti đứng rất lu bn cửa sổ nhn về xa. Ti cứ tin rằng những vng sng ở pha xa đ l nh điện H Nội trong đm. Trong vng sng mơ hồ ấy c mẹ ti, c Hng, c bao bạn b v cả những người ti chưa từng quen biết. Trong vng sng ấy c những đường phố cổ knh, mơ mộng với những chiếc xch l v những qun phở đm. Nước mắt ti cứ rng rng chảy trong nỗi nhớ mụ mẫm.

Một tuần sau cuộc ra mắt của những chiến sĩ trở về Tổ quốc được tiến hnh. Địa điểm của buổi ra mắt khng phải ở Băng Cốc m ở một tỉnh bin giới Thi Lan - Lo. Đ l điều m ti khng ngờ. Lễ ra mắt được tiến hnh rầm rộ. Những chiến sĩ trở về giải phng qu hương ăn mặc quần o rằn ri, mũ mềm v đeo ba l. Chng tươi cười. Ti đ chụp những bức ảnh đ. Chng sẽ xuyn qua những cnh rừng Lo để về Việt Nam, kết hợp với số tn qun phỉ Vng Pao v số Fulro ở vng ni Ty Nguyn - Việt Nam. Chng sẽ tiến hnh xy dựng những khu căn cứ khng chiến, mở rộng phạm vi hoạt động, chuẩn bị lương thực v cc điều kiện khc cho cc nhm đng hơn sau ny trở về.

- Đy l những người tin phong. C ghi lấy hnh ảnh của họ v chuẩn bị viết bi. Khi trở về Mỹ, chng ta sẽ tổ chức một chiến dịch tuyn truyền. Việc tổ chức cc đội qun ny v hnh thức hoạt động của n c biết ti học của ai khng? - Thoại hỏi ti đầy tự ho.

Ti nhn vai lắc đầu.

- Ti khng học cc tổng thống Mỹ đu - Hắn cười - Ti học ng Hồ Ch Minh. Về chiến thuật du kch ny th cả thế giới đều phải học ng Hồ Ch Minh.

Ni xong hắn cười khoi ch.

Ti trở về Mỹ trước. Thoại cn bay đi c, Ty Đức, Php v một số nước khc. Hắn được CIA đứng bảo hộ đằng sau nn đầy vẻ hung hăng v tự tin. Ti cố tm hiểu xem số lượng qun khng chiến của Thoại c được bao nhiu? Ai cung cấp nguồn ti chnh chủ yếu cho đội qun ny?

Biền đn ti ở sn bay. Hắn hỏi ti:

- Vui vẻ chứ Phụng?

- Anh nghĩ thế ? - Ti hỏi lại.

- Ti nghĩ cc c gi đi với ng Thoại đều được vui vẻ.

- Anh lm sao thế? Ốm , m mắt đỏ vết ln rồi.

Hắn khng ni g, xch va li của ti bỏ vo cốp xe.

- Lần ny th anh chuẩn bị tiệc chiu đi chc mừng ng Thoại đi nh. Cng việc kh tốt. ng Thoại đứng giữa đội qun khng chiến ở một vng rừng ni bin giới Việt Nam, đấy l bức hnh ti chụp. N sẽ được đăng bo với những lời bnh luận tuyệt vời. Dn chng sẽ qung ln cổ ng Thoại vng nguyệt quế kim cương.

- By giờ ng Thoại đang luồn rừng về Việt Nam cng với cc chiến sĩ của chng ta chứ? - Biền hỏi giọng mỉa mai.

Ti mỉm cười v ni với giọng rất nghim:

- Khng. Thủ lĩnh của chng ta đang đi c v một số nước khc để gặp gỡ cc tổ chức ở đ, bn kế hoạch chiến lược.

Biền bỗng cười r ln. Cười mi. Nước di chảy ra hai bn mp hắn.

- Sao anh lại cười nhỉ?

- Ti khng biết nữa. M ti cũng sắp đi Thi Lan rồi. Đ l sự nghiệp của ti. Ti phải đi.

- Thế chứ. Anh khng lm mất lng tin của ti - Ti kch hắn. - Chng ta phải gạt bỏ mọi chuyện c nhn đi để lm nghĩa lớn. Mục đch của chng ta l Tổ quốc.

Trong suốt thời gian sau đ, một loạt bi của ti được đăng trn bo ch của Mỹ v của cộng đồng người Việt. Dn tị nạn xn xao bn luận. Khng t những lời mỉa mai Thoại, tuy thế ngn sch do quyn gp của tổ chức ny cũng được nng ln đng kể. Kenđơ điện thoại chc mừng ti v mời ti đến ăn tiệc ở một nh hng người Việt.

Ăn xong chng ti ln lầu hai dự khiu vũ. Đến giữa chương trnh th một g đn ng trắng nn n, thắt nơ theo kiểu những người hầu Trung Hoa bước ra.

- Thưa qu vị, by giờ l tiết mục thot y vũ của nghệ sĩ Minh Thy, một nghệ sĩ trẻ đầy ti năng của chng ta vừa mới từ Miami đến, v by giờ xin mời, xin mời.

Trn vũ trường xuất hiện một c gi trong bộ vy mỏng kiều diễm bước ra. Ti cảm thấy gương mặt của c ta quen quen. Hnh như ti đ gặp ở đu th phải.

Khi cơ thể c khng cn mảnh vải no trn người nữa th tri tim ti như c ai bp mạnh. Ti bậm mi đau đớn. Người đn b kia đ mang tất cả những b ẩn thing ling của da thịt mnh ra phơi by trước thin hạ. Những tiếng hut so, vỗ tay v cả tiếng r vang ln. Ti ci mặt xuống. Người ti bừng nng. Ti cảm gic như chnh ti đang ngồi trước mọi người, khng quần, khng o.

Người vũ nữ bước từ trn vũ trường xuống, vừa đi vừa nhảy điệu nghệ qua cc bn khch. C đến bn bn ti. Ti vẫn ci mặt xuống.

- Xin lỗi, c c thể đi nơi khc được khng? - Kenđơ ni - Bạn ti đang mệt.

C gi khng ni g. C im lặng một lt rồi khẽ ku ln:

- Chị Phụng!

Nghe tiếng gọi, ti giật mnh ngước ln v trong khoảnh khắc ti nhận ra đ l Thủy, c gi sống st trong vụ thảm st gia đnh bc sĩ.

- Trời ơi! - Ti run rẩy ku ln - Chị khng ngờ... Nhưng em vẫn cn sống l may rồi.

- May ư chị? Em tiếc rằng... em khng chết được... Cn mẹ em ở Việt Nam...

Ni xong c a khc v bỏ chạy. Ti nhn theo, cố ghm nước mắt.

- Chng ta ra khỏi đy đi - Kenđơ ni v cầm tay ti dắt ra ngoi.

Khoảng một giờ sng, chung điện thoại nh ti ro ln. Ti quờ tay cầm ống nghe.

- Xin lỗi, ai đấy? - Ti hỏi.

- Em đy, chị Phụng phải khng? - Thy đy m.

- Em đấy hả? - Ti hỏi v ngồi dậy. - Em đang ở đu đấy?

- Em ở khch sạn. Em muốn đến thăm nh chị, chị cho php em nh.

- Chị đợi em.

Ti đặt ống nghe xuống v đi vo buồng tắm. Ti vỗ nước lạnh ln mặt. Ti nhận ra những nếp nhăn mờ đui mắt ti. Ti hoảng hốt nhận ra ti đang gi đi rất nhanh. Ti run rẩy cởi khuy o. Bầu ngực ti cũng như một nỗi buồn. Ti nhớ đến Hng. Ti biết khng bao giờ cn anh nữa. Ti cứ đứng trước gương m dại cho tới khi c tiếng chung gọi cửa. Ti vội v ci khuy o ra mở cửa.

Thủy lao vo m lấy ti. C khc nấc ln. Ti lặng im để c khc. Khi c thi khc, ti dắt c lại ghế.

- Sao em khng gọi điện hoặc viết thư cho chị? - Ti hỏi v chăm ch nhn c. Sao lc ny gương mặt c khc khi ở vũ trường như thế? Một gương mặt buồn b, gi dặn.

- Em từ Miami đến thnh phố ny được mấy thng rồi. Nhưng em khng dm gọi điện cho chị. Chị ơi, em nhục lắm. Nhiều lc em muốn chết. Nhưng em chết th mẹ em đau khổ biết chừng no. Em cố sống để mong ngy trở về với mẹ em.

Nghe Thủy ni, ti ứa lệ. Ti cũng c một người mẹ như em. Ti cũng c mong ước về với mẹ như em.

- Chị c khinh em khng?

- Chị hiểu em. Chị thương em.

- Nhưng em dơ dy qu chị ạ.

- Em nn tm một việc khc để lm.

- Chị gip em nh!

- Chị sẽ gip em.

- Sao chị vẫn ở một mnh mi thế ny?

- Người yu chị mắc lại ở Si Gn. Chị yu anh ấy. Chị chờ anh ấy. Chị khng thể yu ai được nữa.

- Nhưng lu qu rồi, chị c tin tức g của anh ấy khng?

- Khng em ạ.

- Ngộ nhỡ anh ấy đ... th sao?

- C thể anh ấy đ c vợ. Lỗi khng phải tại anh ấy. Nhưng sao chị vẫn tin rằng chị sẽ gặp lại anh, v...

Ni đến đ ti muốn khc. Ti c thể yu một người khc. Ti c thể xy dựng gia đnh ở đy. Nhưng cng việc của ti chẳng may v tnh bị lộ, chồng con ti sẽ phải chịu đựng những g. V cn hơn thế nữa, l ti khng thể qun anh.

Chng ti ngồi ni chuyện với nhau đến gần sng. Ti giục Thủy đi ngủ. Ti tắt đn. Nhưng cả hai chng ti nằm im khng ngủ.
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Sau khi Gin đi một thời gian kh lu, ti mới đến thăm vợ chồng Gim.

- Sao Phụng đến m khng bo trước cho chng ti?

- Trước kia ti l khch - Ti trả lời Gim - Cn by giờ ti l người nh, nn ti khng bo trước cho anh chị.

- Thật tuyệt vời - Gim ku ln vui vẻ.

- Anh c nhận được tin tức g của Gin khng?

- Khng c tin tức g cả. Gin vẫn thế. Nhưng Gin sẽ trở về. Anh ấy khng sống nổi nếu thiếu Phụng v chng ti đu.

- Anh c đọc hết những bi bo của ti viết về đội qun trở về giải phng Việt Nam khng?

- Đ l một quan tm lớn của ti. Vừa rồi cc nghị sĩ Bang họp về vấn đề ny.

-  kiến của cc anh ra sao?

- 68% ủng hộ. Ti phản đối gay gắt.

- Theo anh, tại sao họ ủng hộ?

- Với họ, cuộc chiến tranh Việt Nam cn qu nặng nề trong suy nghĩ của họ với gc cạnh tiu cực. Họ hận th Việt Nam đ lm họ nhục. Họ quyết định gip đỡ ti chnh cho tổ chức của ng Thoại.

- Khoảng bao nhiu?

- Đủ trang bị v nui sống cho khoảng 5000 qun khng chiến hoạt động ở vng bin giới Việt Nam.

- Nghĩa l họ ủng hộ một cuộc chiến tranh mới?

- Ni đng ra l họ thc đẩy nội chiến - Anh ngừng ni một lc v hỏi - Ti xin hỏi Phụng một cu.

- Xin mời anh.

- Phụng đ viết những bi bo. V ti khng hiểu  Phụng.

- Ti l người phức tạp. Nhưng rồi anh sẽ hiểu, ti tin điều đ.

- Những bi bo đ khng phải của Phụng.  ti muốn ni, Phụng nghĩ v sống khc, cn viết khc.

Ti cười ph ln, mặc d trong lng cồn ln nỗi lo lắng.

- Anh c phải ra lệnh cho Cục Điều tra Lin bang tm hiểu ti khng?

- Khng, khng - Gim vội xua tay - Ti v Gin lun lun coi Phụng l người bạn Việt Nam tốt nhất.

- Ti cm ơn anh. Anh cho ti hỏi, c phải v ti m Gin ra đi khng?

- Khng phải l tất cả, nhưng c một phần.

- Như vậy, ti l người c tội.

- Khng. Gin l người dễ xc động. Anh ấy trong sng qu nn anh ấy phải chịu đau khổ giy v hơn những người khc.

- Trở lại vấn đề cũ. Anh c nghĩ rằng những người khng chiến sẽ ginh thắng lợi khng?

- V ch. C thể họ gy ra những kh khăn cho nền an ninh Việt Nam. Chỉ thế thi. Chnh phủ Mỹ cn muốn sử dụng họ như những đội tm kiếm số người Mỹ mất tch trong chiến tranh, m họ cho rằng nhiều người cn sống v đang được giam giữ b mật ở Việt Nam, hoặc sống lẩn khuất trn cc vng bin giới pha Nam - Việt Nam.

- Quan điểm của anh về những vấn đề ny như thế no?

- Ti khng đồng  với những nhận định lnh Mỹ cn bị giam giữ b mật ở Việt Nam. Nhưng c thể, c một số trường hợp lạc vo cc vng dn tộc thiểu số no đ. Song đ cũng chỉ l giả thiết mơ hồ, khng c cơ sở thực tế no cả. Họ suy đon vậy từ thực tế cựu binh trong chiến tranh thế giới thứ hai m thi.

Ngừng một lt, chm một điếu thuốc, anh ni tiếp:

- Phụng c cho rằng ti ủng hộ người Việt Nam qu khng? Trong một số cuộc hội thảo về vấn đề Việt Nam sau chiến tranh, chng ti, những người ủng hộ Việt Nam, lun lun phản đối những chnh sch ko di quan hệ th địch. Họ chất vấn chng ti tại sao khng nghĩ đến lợi ch nước Mỹ trn hết. Theo ti việc bnh thường ha quan hệ với Việt Nam l nhằm phục vụ lợi ch trước tin cho chnh nước Mỹ.

Chng ti chia tay nhau im lặng. Thật sự ti muốn ni to ln rằng, thay mặt nhn dn Việt Nam, ti cm ơn anh v cm ơn những người Mỹ yu ha bnh. Nhưng, ti, trước mắt những người Việt di tản, đang l một nhn vật chống cộng tch cực.

Tối hm đ ti viết một bo co rất di gửi cho HN75.
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Vợ Thoại l một người đn b trẻ tn Hoa. C ta lấy Thoại sau khi sang Mỹ được năm thng. Hoa vốn l một c gi bar nhan sắc, nhưng hơn thế l cơ thể c ta. Cơ thể Hoa lun lun tỏa ra sự quyến rũ đến kh c thể cưỡng nổi đối với đa số cnh đn ng. Thường ngy c ta mặc o pun. Cặp v căng trn v nhức nhối cứ rung ln ngạo nghễ v ma qui sau lần o pun ấy. Mới gặp Hoa lần đầu ở Si Gn, Thoại như l lẫn hết. Trong giấc ngủ, Thoại lun lun cảm thấy bộ ngực nn n v căng trn kia p vo mặt Thoại nng hổi. Thoại bị Hoa bỏ ba. Mỗi lần về đến nh, nằm cạnh người vợ gi hơn hắn ba tuổi, hắn lại thở di. Tất nhin hắn khng thể bỏ vợ m lấy Hoa. Trước hết, ci cơ ngơi đồ sộ đầy vng bạc đầu tin v ci chức của hắn một phần lớn l do vợ hắn lm nn. Sau đ l hắn sợ ci danh gi của hắn trong giới lnh đạo Si Gn bị lăng nhục. Hắn tm mọi cch để chạy khỏi b vợ gi của hắn, nhưng khng sao lm được. V cuộc di tản hỗn loạn thng tư năm 1975 đ gip hắn thực hiện được m mưu của mnh. Trong lc qun tướng của chế độ Si Gn đang cuống cuồng trn xe my, xe hơi để lao đến cc điểm di tản do qun cảnh Mỹ kiểm sot th Thoại kết thc cuộc đời người vợ gi xấu số của hắn.

Khi nhn vo tấm lưng to b v ngắn ngủn của người vợ gi, bn tay hắn khẽ run ln trn vỏ sng thp. Hắn hoảng hốt quay ra cửa. Khng được thương hại, sự thương hại chốc lt sẽ lm mi n hận, trong đầu hắn vang ln tiếng ni v tiếng cười sằng sặc của một con quỷ. Hắn quay ngoắt lại nhn như mắt ch dại vo vợ hắn. Hắn liếc đồng hồ. Chậm mất, hy lm đi, my cũng biết thương hại ư? Lm đi, đồ giả dối. Tiếng ni ấy lại vang ln trong c hắn. Khng cn lc no nữa đu, no! Rt sng ra.

Hắn rt khẩu sng giảm thanh chĩa thẳng vo gy người vợ.

Như linh cảm được, mụ vợ hắn quay lại trn mắt:

- ng lm g vậy, đin hả? Bỏ sng đi.

- Lạy Cha. Chng ta chỉ đi với nhau được đến đy thi. Ti sẽ lm lễ cầu siu cho b ở Mỹ. B sẽ sang kiếp khc. Ti sẽ lấy Diệu Hoa. Như vậy cả hai đều toại nguyện.

Lc đ vợ Thoại khng ku được g nữa. Đi mắt mụ trợn trn. Mụ run lẩy bẩy. V đi v gi cũng như run ln.

Những vin đạn tới tấp cắm phập vo ngực mụ. Mu phun vồng ln như nước từ chiếc thng phuy bị bắn thủng.

Thoại đng cửa buồng lại v vứt chm cha kha ra vườn. Hắn vc những va li đựng tiền, vng xếp ln xe. Rồi hắn li xe phng ra phi trường. Ở đ Diệu Hoa đang chờ hắn.

- Xong chưa anh? - Diệu Hoa hỏi.

- Xong rồi - Hắn ni v thở.

- Mang hết được đi khng? - Diệu Hoa hỏi v liếc vo xe.

- Đủ cả - Ni xong Thoại r ln cười. Diệu Hoa cũng cười r theo.

Sang đến Mỹ, Thoại dng tiền mang theo mua một vi-la loại sang. Xoay đủ nghề lm ăn v cuối cng v nhiều mục đch, hắn mở tiệm rượu.

Sau một vi năm sống với Thoại th Diệu Hoa cảm thấy chn chường. Tất nhin mụ vẫn sống ha thuận v chiều chuộng Thoại, bởi mụ vẫn thm muốn ci danh b tổng thống hay thủ tướng g đ trong tương lai của Thoại. Nhưng Diệu Hoa đang ở ci tuổi thm kht những cơ thể đn ng c thể lm tnh một cch cuồng bạo như trong cc phim sex m thị đ xem.

Những ngy đi tắm biển, mụ thch ngắm cơ thể của Biền - vệ sĩ của Thoại. Mụ thm kht những bắp thịt như bện bằng những sợi dy thp của Biền. Bởi nhiều l do nn Hoa lun lun phải giấu đi những thm kht về một cuộc tnh vui th bn Biền vo trong những cử chỉ của một b chủ.

Thế nhưng, ci vỏ đoan trang ấy mụ giữ được khng lu.

Vo một ngy Thoại đi vắng xa. Biền vẫn thường xuyn c mặt ở vi-la ny như người nh. Hoa tự tay pha rượu v ngồi uống với Biền. Chỉ sau cốc rượu đầu tin, Biền đ nhận thấy đi mắt Hoa dại hẳn. Hoa ku mệt v nhờ Biền đỡ vo phng ngủ. Khi vừa vo đến phng th Hoa m gh lấy Biền v hn hắn như mưa. Biền sững người trong sự sợ hi v khoi cảm. Hoa cuồng loạn cởi quần o Biền v giật tung chiếc vy mỏng của mnh ra. Hoa m lấy Biền v ưỡn người chờm da thịt hừng hực nng của thị ln khối cơ bắp cứng như đ của Biền.

Sau một vi pht sững sờ, Biền đột nhin như một con hổ đi. Hắn ngoạm hm răng khỏe của hắn ln hai bầu v căng nhức của Hoa. Hắn cố h mồm để nuốt trọn bầu v kia vo bụng. Bn tay hắn ch ln da thịt Hoa. Cả cơ thể Hoa cứ cong ln như một con c tươi bỏ vo chảo mỡ nng.

Sau khi từ phng tắm bước ra, Diệu Hoa mở tủ lấy một xấp tiền đưa cho Biền. Mặt của cả hai người ửng đỏ. Họ khng thể l một cặp tnh nhn được, nhưng ngầm hợp tc với nhau để chm đắm vo những cuộc tnh b mật. Gặp được Biền, Diệu Hoa cng chn ngấy những cơ bắp nho nhot v những hơi thở đứt qung mệt mỏi của Thoại. Cứ mỗi khi Thoại đi vắng, Diệu Hoa v Biền liền lao vo nhau như hai đon tu hỏa chạy ngược chiều hết tốc độ.

Rồi th Thoại cũng ngửi thấy chuyện của vợ mnh với tn vệ sĩ đầy th tnh trong những cuộc bắn giết. Thoại b mật đặt my ghi m ở phng ngủ, phng khch v cả phng tắm. Khi nghe lại những băng ghi m nhỏ xu, hắn hộc ln hung dữ. Song hắn khng dm ngược đi Biền. Hắn sợ những b mật của hắn m Biền biết được. Hắn sợ sự đin khng của Biền. V, hắn tự hiểu rằng hắn khng đủ sức để lm cho vợ hắn được rống ln trong phng ngủ. Hắn nn đau đớn v uất hận vo trong lng chờ thời cơ để thanh ton.

Hắn căm th cả Diệu Hoa. Nhưng mỗi khi thấy vợ từ trong buồng tắm trần truồng bước ra th mặt my hắn lại xy xẩm.

Một lần trong lc nằm với Thoại, Diệu Hoa khẽ th tho gọi tn Biền. Thoại khng km được nữa, tt vo mặt thị. Thị ngồi bật dậy v đi ra khỏi giường, chống tay vo hng hỏi, giọng lạnh ngắt:

- ng c quyền g m tt ti? Đồ ch!

- Quyền g ư? Quyền đnh một con đĩ.

- Đĩ. Ha... ha... ha...

Thị cười rũ ra. Hai bầu v trn căng như ở tuổi dậy th cũng rung ln.

- Nếu ng thch th ly hn. Ti sản sẽ được chia đi, kể từ ci dp trở đi, thch th lm thử coi, ti khng c ngn.

Sau cu ni của thị, Thoại cng thấy bất lực. Hắn đổ gục xuống ghế v bắt đầu nốc rượu cho đến khi say mm. Nhưng sng sau khi tỉnh dậy, hắn lại thm muốn được ngắm cơ thể vợ hắn từ phng tắm bước ra.

- Em c lm hại g anh đu. Đm đ, em xin lỗi anh. Lc đ em chợt mơ thấy c kẻ đang cưỡng hiếp em. Em sợ qu gọi thằng vệ sĩ của anh thi m.

Thị thường ni với Thoại như thế sau ny. Thoại nghe m uất trong lng nhưng vẫn phải im lặng. Đồ đĩ. Thoại lầm rầm chửi khi nghĩ đến Diệu Hoa. Rất nhiều lần nhn thấy Biền cười tnh tứ với vợ, Thoại chỉ muốn rt sng ra m bắn cho vỡ hết răng Biền. Nhưng Thoại biết, Thoại chẳng thể no bp c trước Biền được. Ring ci nghề rt sng v bp c th Thoại chỉ l học tr của Biền. Vả lại hắn biết vợ hắn cũng bo cho Biền biết việc của chng bị Thoại pht hiện, v vậy Biền lun lun cảnh gic. Nhưng hơn Biền, Thoại l một con co gi v hắn biết chờ đợi.

***

Đội qun khng chiến trở về giải phng Việt Nam lần thứ hai đ rời Mỹ đi Thi Lan. Trong đ c Biền. Hai ngy trước khi đi Biền đến thăm ti. Hắn được cử lm chỉ huy ph đội qun ny. Ti v hắn ngồi im lặng nghe nhạc. Hắn uống hết cốc rượu ny đến cốc rượu khc. Khi hắn ra về, ti phải gọi taxi. V hắn khng thể li xe được.

- Chc anh ln đường chiến thắng - Ti ni.

- Ti sẽ hn hạnh được đn Phụng ở khu căn cứ Ty Nguyn - Hắn l nh.

- Ti cũng mong như vậy.

Đội qun thứ hai gồm 150 tn, hầu hết l bọn lnh d cũ. Chng bay thnh từng tốp nhỏ đi Băng Cốc. Ở đ c một trạm đn tiếp b mật. Tất cả phương tiện v điện đi được cấp tại đ. Nhm đầu tin đ xm nhập được vo vng rừng ni bin giới Lo - Việt Nam. Ti khng hiểu trong nước kế hoạch đối ph được triển khai như thế no. Mọi tin tức cng khai trn cc bo ch Việt Nam khng c một dấu hiệu g cả.
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Một buổi tối ti nghe c tiếng chung gọi cửa. Ti đứng dậy ra mở cửa v sững sờ nhận ra Gin.

- Lạy cha - Ti ku ln.

Gin lao vo m chầm lấy ti.

- Phụng - Giọng anh ku ln khe khẽ v run rẩy.

Ti để anh m ti như thế rất lu. Cuối cng ti ni khẽ:

- Anh vo nh đi.

Khi Gin ngồi xuống ghế, ti mới c dịp ngắm kỹ anh. Ru tc anh c lẽ từ ngy đi đến giờ khng cắt, trm kn che hết gương mặt anh. Khun mặt anh hốc hc. Anh đen v gi đi rất nhiều.

- Thế l anh đ trở về - Ti ni.

- Ti khng thể đi đu được nữa.

- Thi anh đi tắm đi, Phụng lm một cht g cho anh ăn. No anh, ta sẽ ni chuyện sau.

Anh cởi chiếc ba l du lịch vẫn đeo sau lưng, lc ny ti mới để  đến con Tc. Ti m lấy n vuốt ve:

- i Tc, tao nhớ my qu! Cm ơn my đ đưa Gin trở về. My gầy đi nhiều qu.

Hnh như con Tc xc động. Người n run ln.

Sau khi Gin tắm xong, ti dọn bn ăn cho anh v cả con Tc. Ti nhn anh ăn như một đứa trẻ.

- Anh ở đu trong những ngy vừa qua? - Ti hỏi khi chng ti ngồi uống c ph.

- Ti đến một hn đảo t hon, chỉ chừng một ki-l-mt vung, trong quần đảo Hawaii.

- Sao anh khng viết thư về cho Phụng?

- Hoặc l ti trở về, hoặc l ti qun hết cả.

- Anh đ trở về, như thế nghĩa l anh khng qun g cả.

- Ti nghĩ, ti sẽ qun đi được nước Mỹ, ti sẽ qun đi được những cơn c mộng. Nhưng lm sao qun được. Ban ngy ti lm việc v đi bộ quanh đảo. Đm đến th ti lại hoảng sợ. Ti kể chuyện với gia đnh chủ đảo về chiến tranh Việt Nam. Ti nghe họ ht những bi ht của dng họ họ sng tc về hn đảo v về chnh gia đnh họ bao nhiu đời nay. Đm đm ti đi ra bờ ct, ti quỳ trn ct hướng về đất liền cầu nguyện cho bạn b ti, cho gia đnh Gim, cho Phụng v ti gọi tn từng người. Trn bi ct vắng chỉ c ti, con Tc v những lời cầu nguyện đau khổ.

Gin ngừng ni. Anh đến trước ti. Anh quỳ xuống v cầm lấy bn tay của ti.

- Chỉ cn em, Phụng ạ. Ti yu em. Chỉ c tnh yu của em mới lm ti qun đi hết tất cả. Chỉ em mới cứu rỗi được linh hồn ti. Cha đ bất lực. Ti yu em, ti trở về để tm em. Chẳng lẽ sự đau khổ đến ha đin v sự n hận của ti khng chuộc lại một phần no tội lỗi của ti ư? Em ni đi, em nghĩ g về ti?

Ti cứ ngồi như vậy v khc. Ti ni với anh như thế no by giờ. Ti giải thch với anh như thế no về sự c độc của ti. Ti ni với anh về Hng, người ti yu v đ cch xa mười mấy năm trời rồi ư? Mười mấy năm trời khng một mẩu tin. Ti ni với anh, ti l ai ư? Cng việc khng cho php mặc d ti hon ton tin anh. Nếu ti ni ra sự thật, ti l một tnh bo của một nước cộng sản, ti tin anh sẽ bảo vệ ti. Bởi anh đ hiểu được những người cộng sản như thế no. V bởi anh yu ti. Tnh yu ấy lm nha đi mọi điều khc. Nhưng ti khng thể.

- Gin - Ti ku ln v gục đầu vo vai anh. Ti khc như một đứa trẻ - Hy hiểu em, hy tha thứ cho em. Em...

Ti muốn ni một điều g đ với anh, nhưng ti khng ni được.

- Ti hiểu, ti hiểu - Giọng anh như bị nghẹn - Ti hiểu Phụng khng bao giờ yu ti cả. Ti khng c quyền g để trch Phụng. Cha đ trừng phạt ti. Đến by giờ ti hiểu rằng ti phải ra đi...

- Anh đi đu? Khng - Ti ku ln. Ti m siết cổ anh - Anh khng được đi đu cả. Đừng đi Gin nh. Hy coi em như một đứa em gi b bỏng của anh.

Gin trở về phng anh. Ti mở kha v bật đn cho anh. Anh mở tủ lạnh lấy rượu uống.

- Anh đừng uống nhiều. Một cht thi.

Anh khng ni, chỉ nhn ti. Chưa bao giờ ti gặp một đi mắt như thế. Ti khng ngờ rằng đ l ci nhn cuối cng của anh. Anh đ trở về để ra đi vĩnh viễn. Khi những người Mỹ mở được cửa phng anh, họ đ thấy anh ngồi tựa vo xa lng. Bn cạnh l con Tc nằm im lặng. Anh đ dng dược tố để kết thc những đau khổ v thất vọng của cuộc đời mnh.

Đứng trước mộ anh, Gim vừa khc vừa lắc đầu. Rất nhiều người khng quen biết cũng tiễn đưa anh.

- Ti đ giết chết anh ấy - Ti ni với Gim.

Gim m chặt lấy vai ti:

- Gin khng bao giờ tm được con đường để thot khỏi m ảnh ma quỷ của cuộc chiến tranh Việt Nam. C bao nhiu cựu binh Mỹ cũng như anh. Ci chết của anh ấy l sự tố co mạnh mẽ nhất. Phụng ơi, hy lm một điều g đ để ngăn chặn bất kỳ một cuộc chiến tranh no c thể xảy ra với con người. Ci chết của Gin l lgic của lương tm con người.

- Anh ấy yu ti. Anh ấy cần tnh yu của ti. Anh ấy đng yu biết bao nhiu, anh ấy xứng đng với tnh yu của những người phụ nữ tuyệt vời, thế m ti...

- Đừng nghĩ nữa Phụng ạ. Chng ta phải cng nhau lm điều g đ để cho những người khc khng c kết thc như Gin, mặc d sự kết thc ấy l tất yếu.

***

Theo di chc đau buồn của Gin để lại trước khi chết, ti sẽ l người trng coi con Tc cho anh v giữ hộ cuốn hồi k dy chừng một nghn trang của anh.

Một buổi tối sau khi anh mất được 51 ngy, ti mới mở tập hồi k của anh. Trang đầu tin anh viết một dng chữ mu đỏ thẫm: Mẹ yu qu của con, con yu mẹ bằng tất cả nỗi đau đớn của con. Trang thứ hai cũng một dng chữ mu đỏ: Phụng yu dấu, ti yu em bằng tất cả niềm hy vọng của ti. Ti biết rằng anh đ viết những dng chữ đ bằng mu của mnh.

Ti lần giở v đọc trang hồi k của anh. Chữ anh viết rất kh xem.

Ngy....

Hm nay l ngy đầu tin ti đặt chn ln hn đảo ny. Ti lọt vo hn đảo một cch khng chnh thức. Ở Hawaii ti mua một chiếc thuyền bằng hầu hết số tiền ti dnh dụm được trong mười mấy năm qua. Khi vừa đặt chn ln mp ct của bờ đảo th ti bị pht hiện. Những người của gia đnh da đỏ ny vy quanh ti.

- ng c biết hn đảo ny thuộc quyền sở hữu của chng ti chứ? - Một thanh nin da đỏ hỏi ti.

- Ti biết.

- Vậy tại sao ng xm nhập lnh thổ của chng ti bất hợp php?

- Ti biết nếu yu cầu cc ng trước th ti sẽ khng được chấp nhận - Ti ni.

- Chng ti khng cần biết ng đến đy v mục đch g. Nhưng chng ti yu cầu ng rời khỏi nơi ny ngay.

- Ti... ti muốn... ở lại đy - Ti hoảng hốt ni - Hy hiểu cho ti.

- ng khng phải l người đầu tin đến hn đảo ny. Đ c những người da trắng khc đến đy, nhưng bọn họ l những con quỷ. Khi chng ti gặp họ, họ cũng van xin như ng vậy. ng nn nhớ, chng ti l những người da đỏ ở thập kỷ 80.

- Ti biết... ti biết... Ti muốn ở lại.

- L do?

- Ti muốn chạy khỏi chiến tranh. Ti muốn chạy khỏi nước Mỹ.

- Ha, ha, ha - Người thanh nin da đỏ ngửa mặt cười - By giờ lm g c chiến tranh. V, đy cũng l nước Mỹ. C phải ng l tội phạm hnh sự khng?

Ti lắc đầu.

- Hay ng...?

- Ti l tội phạm chiến tranh.

- Lần đầu tin một người như ng c l do lạ. Thi được, chng ti sẽ đưa ng về gặp ng chng ti. Ka, người ng run ln hết cả kia ka.

Họ dẫn ti về khu nh ở của họ. Ở đ ti gặp một người da đỏ rất gi. ng nhn ti v hỏi:

- Anh cần g ở đy?

- Thưa ngi, ti muốn được sinh sống ở hn đảo của cc ngi một thời gian.

- V sao?

- Thưa ngi, chuyện kh di, ngi cho php ti được kể từ đầu, như vậy hy vọng ngi sẽ hiểu được ti.

ng gật đầu v mời ti ngồi. Lc đ, một c gi da đỏ chừng mười su tuổi mang rượu ra mời ti.

Sau khi uống một hớp rượu, ti kể lại cuộc đời ti. Ti kể về những ngy ti đng qun ở Đ Nẵng. Ti kể về những trận B52 rải thảm. Ti kể về những đứa trẻ chết chy v bom napan. Ti kể về một buổi sng chng ti đ cn vo một lng nhỏ Việt Nam. Ti kể về những tấm lưng của những người gi, trẻ con, phụ nữ của ci lng đ vỡ bung ra trước họng sng man rợ của chng ti. V ti kể về những cơn c mộng suốt mười năm qua trong cuộc đời ti.

Ti vừa kể vừa khc. Những người da đỏ đứng quanh ti im lặng. Đi mắt của họ nha ướt.

Sau khi ti ngừng kể, ng gi da đỏ ngồi im lặng rất lu. Cuối cng ng quay lại pha người thanh nin ti gặp đầu tin ở bờ đảo:

- Hy cho Karen khiu vũ.

Sau hiệu lệnh của ng, tiếng trống rung ln. Karen xuất hiện. Đ l c gi đ tiếp rượu cho ti. C nhn gt đi ra theo nhịp trống. Mỗi bước đi c lại trt bỏ một mảnh vải trn người. Khi đến trước mặt ti th c hon ton như một đứa b vừa sinh ra. Mi sau ny người da đỏ mới ni cho ti biết rằng, đ chnh l cu hỏi cuối cng để kiểm tra những ng khch da trắng khng mời m đến trn hn đảo ny. Trong khi vị khch da trắng chăm ch theo di vũ điệu của c gi trẻ đẹp nhất đảo th ng gi chủ đảo sẽ tuyn bố cho vị khch lưu lại hay tống cổ anh ta ra khỏi đảo, v nh mắt vị khch theo di c gi da đỏ khỏa thn sẽ ni với ng gi chủ đảo rằng anh ta l kẻ trong sạch hay vẩn đục.

Trong nhịp trống rung ln hối hả, Karen đi những điệu vũ tuyệt vời của người da đỏ. Mắt c hnh như khng chớp. Miệng c nở một nụ cười bất tận đầy quyến rũ v kiu hnh. Cả cơ thể khỏe mạnh hoang dại v mềm mại như nước suối của c rung ln như từng đợt sng. Chưa bao giờ ti được chứng kiến một cảnh như thế. Đầu c ti m man cuốn vo tiếng trống như tiếng ro của những ngọn lửa lớn. V với cơ thể Karen, lần đầu tin ti được nhn thấy hnh dng v nhịp đi của những ngọn gi rừng.

Khi gt chn cuối cng của c gi biến đi, ng gi chủ đảo cầm hai tay hai chiếc cốc rượu nạm bạc đến trước ti. Ti ngỡ ngng đỡ lấy cốc rượu từ tay ng.

- Ti cho php anh lưu lại hn đảo ny.

Lời ng vừa dứt th những người da đỏ quanh ti h ln vui mừng....

Đến đoạn đ ti ngừng đọc. Ti quay sang pha con Tc nằm bn cạnh ti khẽ ni:

- Đ, Gin thế đ. My hiểu khng Tc? Nhưng by giờ th Gin đ đi xa lắm rồi.

Con Tc rn khe khẽ. N bước lại gần ti v tựa đầu vo tay ti. Ti xoa đầu n v ni:

- Đừng buồn nhiều Tc nh! Đừng buồn...

Sau ngy Gin mất, con Tc khng cn nhanh nhẹn, nghịch ngợm như trước nữa. N buồn nhớ chủ. Đm đm ti nghe thấy tiếng rn khe khẽ của n. N đi quanh phng ti tm hơi chủ n. V đm no cũng vậy, cuối cng n dừng trước gi sch của ti, ở đ c cuốn hồi k của Gin. N ngửa mặt về pha cuốn nhật k v tru ln khe khẽ.

Rồi một ngy chủ nhật, ti mở cửa để đưa n đi chơi. Ra đến cửa, n quay lại nhn ti rồi bỏ chạy. N phi ln từng bậc thang. Ti chạy theo n v gọi đến tầng thứ năm tnh từ tầng ti ln th ti khng thể no chạy theo n được nữa. Ti biết lối cầu thang sẽ dẫn ln sn thượng. Ti linh cảm thấy chuyện khng bnh thường. Chưa bao giờ n bỏ chạy khi ti gọi n. Ti vội vng bấm nt thang my ln tầng thượng. Khi ti bước đến cửa của ci nh chi trn sn thượng th gi a vo như cuốn hất tung ti ln. Pha trước ti, con Tc đang đứng gần mp sn thượng. Lng n x ln v gi.

- Tu...u...c - Ti go gọi n.

Hnh như gi cuốn mất tiếng gọi của ti. Con Tc vẫn đứng chnh vnh ở mp sn thượng v ngửa mặt ln trời, tru thảm thiết. Nghe như một tiếng khc triền min, rền rĩ.

- Tu...u...c - Ti gọi n trong tiếng khc. Ti khng bước nổi v gi.

- Tu...u...c.

Con Tc từ từ quay lại pha ti. N im lặng nhn ti v ci đầu.

- Lại đy Tc. Lại đy no. Tu...c.

N bước mấy bước về pha ti, rồi dừng lại.

- Lại đy, lại đy đi, Tc.

N ku ln khe khẽ nhn ti. Bỗng n quay ngoắt v chạy về pha mp sn thượng. Khi đến gần, n bay người ln. Ti r ln m mặt. Ti quỵ xuống. Quanh ti chợt im ắng đến lạ thường. Ti vừa khc vừa d từng bước đi xuống cầu thang my.

Khi ti xuống đến đất th một đm đng đang xm quanh xc con Tc. Ti rẽ đm đng bước vo v ngồi xuống cạnh n. Ti đặt tay ln người n. Ti nhận thấy cơ thể n vẫn cn nng ấm dưới bn tay ti.

- Tc ơi! - Ti ku ln.

- N bị tai nạn ? - C ai đ hỏi.

- Khng - Một người khc trả lời - Ti thấy n r ln trn sn thượng rất lu. Rồi n tự nhảy xuống.

- Lạ nhỉ! Hay n bị đin? C phải khng thưa b?

Ti ngước mắt ln nhn những người đang đứng xung quanh v ni:

- Chủ n đ tự tử v cuộc chiến tranh Việt Nam, n cũng tự tử v l do ấy. Vng, đng thế, thưa cc ngi.
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Từ sau chuyến đi Thi Lan về, Thoại thường bn luận v hỏi  kiến ti về những hoạt động của tổ chức chống cộng do hắn cầm đầu. Ti lm cho hắn cng tin ti bằng những lời khuyn.

Một buổi tối, hắn gọi điện mời ti đến nh v buồn rầu thng bo:

- Đội qun đầu tin của chng ta đ bị ph vỡ. Cng an Việt cộng đ bắt được hầu hết số ny.

- ng nhận được tin ny từ đu?

- Từ trung tm chỉ huy ở Băng Cốc.

- Hay l tin giả của Việt cộng?

- Khng. Tin của một số chiến sĩ của chng ta thot qua vng vy của lực lượng an ninh Việt Nam ở bin giới Lo - Campuchia.

- By giờ tnh sao?

- Chng ta vẫn phải kin tr. C một số chiến sĩ đặc biệt của chng ta sẽ về đến Si Gn v đ được lin lạc với một nhm hậu chiến trong nước.

- Liệu c bảo đảm khng? Ti ngại rằng...

- Khng, khng. Những nhm ny do CIA ci lại, v được kiểm tra thường xuyn suốt từ năm 1975 đến nay. Kenđơ c trao đổi với ti rồi, hoạt động của chng ta c sự hỗ trợ lớn của CIA.

- Nhưng bản thn chng ta phải cảnh gic.

- Chnh điều ấy m ti muốn nhờ Phụng trở về Việt Nam.

- Trở về Việt Nam? - Ti hỏi lại.

- Đng thế. Ti đ bn với Kenđơ, Phụng sẽ về với danh nghĩa phng vin một tờ bo Mỹ xin vo Việt Nam viết về “cng cuộc xy dựng đất nước” của Việt Nam sau chiến tranh.

- Đấy l danh nghĩa, cn nhiệm vụ cụ thể của ti?

- C sẽ bắt lin lạc với “Ủy ban hậu chiến”, kiểm tra họ v chuyển đ la về cho họ khi thấy cần thiết, nghĩa l khi Ủy ban ny cn hoạt động. Đồng thời kiểm tra số chiến sĩ của chng ta đ về Si Gn hiện đang được giấu kn.

- Nhưng liệu pha Việt Nam...

- C yn tm. Chng ti đ tnh ton kỹ. C đ mang quốc tịch Mỹ. C l cng dn nước ngoi. Họ khng thể lm g c, nhưng họ sẽ ch  hoạt động của c. Nhưng ti v Kenđơ rất tin ở ci đầu thng minh của c.

- Bao giờ ti phải ln đường?

- Thời gian chưa cụ thể. Nhưng by giờ chng ti phải trang bị những điều cần thiết về Việt Nam cho c. V cả những điều cần thiết về tổ chức trong nước của chng ta.

Trong lc ni chuyện với Thoại, ti cố km nn niềm sung sướng tột độ của ti. V vậy m gương mặt ti lại trở nn nghim trang, lo sợ. Thấy vậy Thoại an ủi, động vin ti:

- Đừng sợ. Chng ti đ tnh ton trước mọi chuyện. V đảm bảo an ton cho c. C thể chng ti sẽ c người đi cng c để gip đỡ.

- Thế th tốt hơn.

Những ngy sau đ, ti m thầm hạnh phc. Ti sẽ được trở về Tổ quốc ti. Ti sẽ được gặp mẹ ti, được gặp Hng. Ti sẽ được đứng trn mảnh đất của qu hương ti sau bao nhiu năm xa cch.

Việc trở về của Biền lm ti sửng sốt. Hắn xuất hiện trước mặt ti như một kẻ nghiện ma ty, gầy xanh v hốc hc.

- Thật may mắn cho ti. Ti đ thot chết để trở về nhn thấy Phụng - Hắn hổn hển kể khi ti v hắn chưa kịp hỏi han nhau một cu.

Ti mở bia cho hắn uống. Hắn ngửa cổ tu. Bọt bia dnh đầy ria mp.

- Chng ti sống trong rừng như một bầy khỉ, đi kht v bệnh tật, suốt ngy ch che tranh nhau đồ ăn, đồ uống.

- Nghe ni cc căn cứ của chng ta ở đ vững chắc v đng hong lắm m.

- Vững chắc ci con... Chng n ni lo.

- Nhưng ti chnh cho tổ chức đu c nhỏ.

- Đ... m - Hắn chửi đổng - Tụi cầm đầu lnh hết ro. C thằng no dm m về Việt Nam đu. Sao ti ngu qu chừng.

- Anh hn nht qu đấy. Sự nghiệp cng lớn th gian kh cng nhiều.

- Khng c sự nghiệp no hết - Hắn nổi nng - Tụi ny chỉ l con cờ của bọn thằng Thoại thi. Ti sẽ tố co. Ti về Băng Cốc, xin chng t tiền, thế m tụi n ku khng c. Đếch cần, ti xin thằng bạn rồi chuồn về đy ngay.

- Một mnh anh về ?

- Cn dăm thằng nữa. Khng chơi với tụi Việt cộng được. Cc cha nội đ gh gớm lắm.

- Thi, anh về được l mừng, ti chiu đi anh cht g nh!

-  k!

Chỉ sau vi pht, ti đ lm xong hai mn nhậu kh hợp khẩu vị với những tay bợm rượu.

Trong lc ngồi uống, ti kho lo gợi chuyện Biền về hoạt động v thực tế của cc “chiến sĩ khng chiến” trở về giải phng Việt Nam, đnh đuổi cộng sản. Biền vừa kể vừa khng ngớt chửi Thoại v những tn cầm đầu tổ chức của hắn.

Sau khi Biền về, ti gọi điện cho một nh bo bạn ti v ni với anh nn tiến hnh phỏng vấn Biền v “đồng đội” của hắn về những ngy thng xm nhập vo vng ni Việt Nam.

Chỉ sau đ một tuần, một cuộc phỏng vấn l th với những cu trả lời nhục nh được in trn những tờ bo ngy lớn của Mỹ. Thoại v đồng bọn của hắn tức lồng lộn. Những người Mỹ v những người Việt Nam tị nạn vốn khng tin g Thoại được dịp chửi bới Thoại. Lc đ ti mới lm một cuộc phỏng vấn Thoại trn tờ bo ngy của Bang để chữa nhục cho hắn một phần, ci chnh l để củng cố lng tin của Thoại đối với ti.

Từ ngy ấy, ti khng thấy Biền xuất hiện ở nh Thoại nữa. Thỉnh thoảng ti gặp hắn ở cc cuộc gặp gỡ, hội họp, mt tinh của người Việt tị nạn. Lc no hắn cũng say bt nh.

Một buổi tối, hắn mời ti đi ăn đặc sản Việt Nam. Hắn ni, Thoại thay mặt tổ chức, vừa trợ cấp cho hắn t tiền.

Chng ti đến ăn ở một qun ăn nhỏ kh nổi tiếng. Khi Biền đ hơi ng ng say th c hai đn ng ăn mặc kiểu hip-pi đeo knh đen đến trước Biền. Một tn ni như rt qua kẽ răng:

- Thay mặt tổ chức khng chiến, trừng phạt my v phản bội.

Ni chưa hết cu, hắn rt nhanh trong ti o một khẩu Cn kiểu mới v nổ sng. Gương mặt Biền tot ra bởi bốn năm vin đạn lin tiếp. Mọi người ku r ln. Ti ngồi lặng người đi. Mu từ mặt Biền bắn tung te sang ti. Khi tiếng nổ cuối cng của vin đạn vừa dứt th hai g kia đ biến mất.

Khi trấn tĩnh trở lại, những khch ăn ở cc bn bn cạnh v những nhn vin của nh hng quy đến hỏi thăm ti. Ti khng ni g, m mặt khc. Ti khc cay đắng khi nghĩ đến những người Việt trong cộng đồng ny. Mọi người sau một pht chần chừ, vội thanh ton tiền v bỏ đi. Chỉ cn ti vẫn ngồi như cũ. Bn cạnh, Biền ngoẹo cổ trn thnh ghế, mu vẫn chảy ra từ bộ mặt nt bt của hắn.

Nửa tiếng sau cảnh st mới đến. nh chớp của đn my ảnh hối hả le ln. Ti vẫn ngồi im lặng, gục mặt vo lng tay.

- C cn nhớ mặt của hai tn giết người khng? - Một cảnh st Mỹ hỏi ti.

- Họ lm nhanh qu, như những tay găngxtơ trong phim của cc ng - Ti nhếch miệng mệt mỏi trả lời - Ti khng kịp nhớ.

- Thưa c, chắc l khng c người Mỹ no trong nhm kia chứ?

- C lẽ thế, thưa ngi cảnh st - Ti cay đắng ni.

Sau khi lm xong những thủ tục php l, cảnh st hốt xc Biền mang đi.

Thấy ti ngồi mi, ng chủ nh hng đến bn ti, giọng vẫn run;

- Thưa c, chắc c mệt lắm phải khng? Mời c ln phng nghỉ của nh hng tắm giặt v nghỉ ngơi. Người c dnh đầy mu kia ka.

- Cm ơn ng - Ti mệt mỏi ni v đứng dậy - Ti hết bao nhiu nhỉ?

- Dạ thưa, c khng phải trả... v...

- Ti vẫn cn sống cơ m - Ti mỉm cười, vẻ chua cht, mở v lấy tiền đặt ln bn v đi ra.

Ti mở cửa xe bước vo v ngồi im lặng rất lu mới mở my về nh. Sau khi tắm rửa xong, ti nằm mi trong bng tối. Vng vất quanh ti mi mu. Ti thấy mệt mỏi v buồn nn.

Sau khi chương trnh truyền hnh Bang pht tin về vụ m st Biền th Thoại gọi điện cho ti:

- Phụng khng lm sao chứ, ti nhn thấy Phụng trn ti vi, người đầy mu, lo qu.

- Thật kinh khủng, nhưng Trời Phật cn ph hộ ti.

- Lẽ ra họ khng nn lm như thế trước mặt một người phụ nữ đẹp.

- Ti sợ lắm, d rằng may mắn vẫn cn sống.

- Phụng nghỉ đi, đừng suy nghĩ g cả. Chc Phụng ngủ ngon. Kẻ no c tội sẽ bị Cha trừng phạt.

- Cm ơn ng - Ti uể oải trả lời.
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Sau khi bo co trung tm một số tnh hnh v xin  kiến về việc đi Việt Nam của ti, ti nhận được chỉ thị đồng . Ti sung sướng chuẩn bị đồ đạc, hồi hộp chờ đợi. Tất nhin, trước bọn chng, ti vẫn giữ vẻ lo u, sợ hi việc gặp lại cộng sản.

Rồi ngy mong ước của ti đ đến.

Khi chiếc phi cơ cất cnh, ti chỉ muốn ht ln v sung sướng. Ti như một con chim xa đn, nay đang được trở về. Hạnh phc lớn lao nhất v sự mong đợi lớn lao nhất của ti l trở lại với mẹ.

My bay hạ cnh xuống sn bay Nội Bi vo buổi chiều. H Nội đang l ma thu. Khi bước ra khỏi khoang my bay th những ngọn gi mang hương la a vo ti. Những cnh đồng ngt ngn trải di. Nắng vng ng. Người ti ngợp ln niềm hạnh phc đến đau khổ. Ti quỵ xuống bậc cầu thang my bay v a khc nức nở. Nhn vin hng khng chạy đến đỡ lấy ti. Ti vừa khc vừa bước xuống từng bậc cầu thang như m man.

- Hy để cho ti được khc - Ti ni với nhn vin hng khng Việt Nam.

- C từ nước no về hở c? - Một nhn vin nữ hỏi ti.

- Ti từ Mỹ về - Ti trả lời, thấy tri tim mnh nhi đau.

- Chắc c đi lu lắm rồi? - C gi lại hỏi.

- Ti đi hơn mười năm rồi.

Khi rời Trường Sơn xuống Si Gn, ti cn rất trẻ, v khi ti trở về Tổ quốc đ c người gọi ti bằng c. Sự xưng h tn trọng lm cho tri tim ti nhi đau.

Giờ đy ti đ trở về Tổ quốc sau bao năm xa cch. Ti trở về với một dng chữ ghi trong hộ chiếu Quốc tịch Mỹ. Ti muốn go ln trước bn thủ tục rằng Ti l người Việt Nam. Ti l một phụ nữ Việt Nam. Kht khao được lm một người Việt Nam bnh thường lại bỗng trỗi dậy chy bỏng khiến ti như m mụ.

Từ sn bay về H Nội, ti đi bằng xe của một cơ quan bo ch. Ti l khch của họ trong thời gian ở Việt Nam.

Về đến khch sạn Thắng Lợi, người hướng dẫn lm việc với ti về chương trnh hoạt động của ti. Anh đưa cho bản chương trnh bằng tiếng Anh.

- Sao lại đưa ti bản tiếng Anh? - Ti hỏi, giọng hơi bực tức.

- Dạ, chng ti chưa biết r chị. Chỉ thấy trong fax đnh về ghi chị Cherie Phung quốc tịch USA. Dạ, xin lỗi chị. V như thế chị khng cần phin dịch.

- Cm ơn anh, ti chỉ cần một hướng dẫn vin tốt, tốt nhất l một nh bo.

- Vng, chng ti đp ứng yu cầu của chị.

Bữa cơm đầu tin ở Tổ quốc hơn mười năm xa vắng lm ti khng cầm được nước mắt. Ti ngắm nhn mi những mn ăn được dọn ra. Ti cầm thực đơn thấy g quen thn th gọi. Cơm gạo tm, gi, chả, nem, canh chua, nước mắm chanh ớt, v.v...

- C c pho khng em? - Ti hỏi một c gi phục vụ.

C nhn ti c vẻ lạ lng rồi mỉm cười ni:

- Dạ, khng c ạ.

Ti cn hỏi bao thứ nữa, nhưng cũng khng c. Đ l chuyện hết sức bnh thường. Cả những ci nhn lạ lẫm của c gi cũng l bnh thường, bởi cc em được sống trong gi, nắng, mưa, bo v b con, hng xm, bạn b Việt Nam. Cn ti phải sống xa những ci đ hơn mười năm nay rồi.

- C khng ăn ư? Mn ăn chắc khng hợp khẩu vị của c phải khng? - C gi phục vụ ni.

- Khng, khng, c chỉ nhn thấy những thức ăn như thế ny l c sung sướng rồi.

Khi ti rời phng ăn ra ngoi th lễ tn bo c người đang đợi ti. Tự nhin tim ti đập loạn ln. Ti vội v bước ra. Một người đn ng tc đ bạc nhn ti một lt rồi đứng dậy đi về pha ti, theo sau l một thanh nin chừng ba mươi tuổi.

- Phụng! Trời ơi! Phụng - Người đn ng tc bạc hấp tấp ku ln.

Ti sững người nhn ng rồi ku ln như tht:

- Ch Ba, trời ơi, ch Ba. Ch ơi!...

- My cn nhận ra tao ư Phụng?

- Con lm sao m qun được ch - Ni xong ti khc.

- Thi nn đi, lớn lắm rồi, anh hng rồi, bộ cn khc như con nt hoi vậy. Đi qua kia ni chuyện.

ng dẫn ti ra ven Hồ Ty, ở đ c một chiếc xuồng v một người chờ sẵn.

- Tao đưa my đi xuồng chơi Hồ Ty coi.

ng đỡ ti xuống xuồng. Chiếc xuồng lặng lẽ rời bờ.

Hong hn đ phủ tm mặt hồ. Gi mt rượi đổ lan trn mặt nước.

- Cho đến lc ny, chu vẫn khng thể ngờ được gặp ch. Kể từ ngy ở cứ...

- Gặp chớ. Tại sao lại khng gặp? - ng ni v cười lớn - Hồi sau khi chu đi, ch bị thương tưởng chết. Thi, chuyện cũ - ng phẩy tay - Hm nay thay mặt tổ chức, ch đến thăm chu, v tuyn dương cng trạng chu.

- Ch! - Ti khẽ ku ln v mắt ti nha ướt.

C tiếng một con vịt trời đập cnh xuống mặt nước bay ln. Chiếc xuồng bồng bềnh tri trn mặt hồ m ả.

- Mẹ chu ra sao rồi hả ch? - Ti hỏi khẽ v đợi cu trả lời đến thắt tim.

- Hm qua ch đến thăm mẹ chu. Mẹ chu vẫn khỏe. Song v yu cầu tổ chức, cc ch khng được php ni sự thật cho mẹ chu. Đến hm nay, mẹ chu chưa biết tin chu về.

Trời ơi, bao năm trời mẹ phải đau khổ về sự phản bội Tổ quốc của ti. Một khoảng thời gian khủng khiếp.

- Ch ơi, khi no chu được về thăm mẹ chu?

- Chu gắng đợi vi bữa nữa. Ch cần phải cho anh em kiểm tra những khch quanh nơi chu ở để đảm bảo an ton.

- Chu hiểu.

- Cng việc cụ thể chu về Việt Nam ra sao?

- Chu được giao nhiệm vụ r sot v kiểm tra lại Ủy ban hậu chiến, trung tm chỉ huy của n ở Si Gn v chuyển ti trợ cho ủy ban.

- Đ l một yu cầu rất lớn của ta. Chng ta cần biết ci ủy ban ny ra sao. C nhiều nguồn tin chng muốn gy nhiễu v thăm d, nhưng chu phải hết sức cẩn thận, mặc d tổ chức sẽ c kế hoạch bảo vệ v gip đỡ chu.

- Chu c mang theo mật hiệu bằng đồ vật. Theo chương trnh của cơ quan bo ch Việt Nam, chu sẽ lm việc ở H Nội v tỉnh khc chừng mười ngy.

- Đ l một thời gian cần thiết cho chu chuẩn bị. Tối ngy kia, chu sẽ tự về nh mnh. C động tĩnh g, ch sẽ thng bo cho chu ngay. Mặc d chu đang ở Tổ quốc mnh, nhưng phải cảnh gic.

Hai đm ở khch sạn Thắng Lợi, ti nn nao khng ngủ, ti đứng bn lan can ven bờ Hồ Ty. Ti sung sướng đn nhận những ln gi của Tổ quốc mnh. Ti lắng nghe tiếng c ăn đm quẫy mơ hồ trn mặt nước. Ti yu cả tiếng g gy từ những khu nh gần đ vọng về.

Đến buổi tối thứ ba, ti thu xch l về nh mnh. Nh ti ở trong một phố nhỏ. Ti xuống xch l đi bộ vo ng nh. Chn ti run ln tưởng khng bước nổi. Hai bn ng phố nh ti c rất nhiều hng qun. Những người ngồi trong qun nhn theo ti t m. Họ khng biết ti.

Bước đến gần cửa ngi nh quen thuộc th ti khng thể bước được nữa.

C ai đ trong nh bước ra sn. C gi nghe thấy tiếng khc, bước lại pha ti:

- Ai m đứng đy khc thế ny?

- Chị đy, chị đy m - Ti nghẹn ngo chỉ ni được c thế. C gi đ (sau ny ti mới biết đ l em du) chạy vo nh gọi em trai ti:

- Anh Trung, anh Trung ơi! Ra xem ai đứng ở ng nh mnh kia ka.

Thằng em trai ti bước ra. Nh ti hm đ mất điện. N bật lửa v hỏi:

- Ai đấy?

- Trung - Ti gọi n - Chị Phụng đy, chị Phụng về đy m, em ơi!

- Sao, sao - N ht ln, lập cập bước lại pha ti. N soi bật lửa trước mặt ti v ku ln đến lạc cả giọng - Chị ơi, chị Phụng về, chị Phụng về mẹ ơi, Thanh ơi, Phương ơi, chng my ơi!...

Vừa ku n vừa lao vo ti. N qung qung m lấy ti khc rống ln, du ti đi vo. Đến giữa sn th mọi người trong nh chạy ra m lấy ti. Cả một khối người m chồng lấy nhau, nức nở.

Khi ti bước vo đến cửa nh th c đứa em ti chợt ku ln:

- Ka mẹ, mẹ lm sao thế kia. Mẹ ngất rồi.

- Lấy cho mẹ ci khăn ướt.

- Mang ci quạt lại đy.

- Mẹ ơi, mẹ tỉnh lại đi. Chị Phụng về rồi đy ny.

Ti khng bước được nữa. Ti m lấy cnh cửa nh khc khng thnh tiếng.

Một lc sau mẹ ti tỉnh lại. B ngồi tựa lưng vo lng thằng Trung em ti. Mẹ ti huơ tay về pha ti, giọng thều tho:

- Phụng, con ơi!

- Con xin mẹ, mẹ ơi! Con đy, mẹ ơi!

Ti quỳ xuống gục đầu vo lng mẹ ti khc. Bn tay mẹ kh gầy, run rẩy quờ khắp người ti.

Hng phố nghe tiếng ồn o từ nh ti vọng ra. Mọi người ko nhau chạy sang. Khi biết ti trở về th mọi người ồ ln vui vẻ. Họ ngỡ mẹ ti c chuyện g. Ti ngồi m mẹ ti, quanh ti l cc em, cc chu ti v hng xm. Ti trả lời hng trăm cu hỏi về những năm thng ti đi xa biền biệt khng một l thư.

Khi hng xm đ về hết, thằng Trung ku ln:

- Chết, đi mua ci g cho chị Phụng ăn đi chứ, để chị Phụng đi lả ra rồi.

- Chị Phụng ăn g để em đi mua? - Thanh, c em du ti hỏi.

- Chị thm phở qu.

- i giời, thế th c ngay.

Chỉ một long sau, c em du đ mang về một cặp lồng phở đầy trn.

- Gớm, chng my lm như chị chng my sắp chết đi đến nơi - Mẹ ti mắng yu cc em.

Ti ngồi vo ghế ăn sung sướng.

- Ở Mỹ khng c phở hả chị Phụng? - Một đứa em ti hỏi.

- C, nhưng l phở Mỹ.

Cc em ti cười ồ ln thch th.

- Chng my c để cho chị n ăn xong khng đ - Mẹ ti ni, tay vẫn khng ngơi quạt cho ti.

Ăn xong, ti m mẹ ti ngồi trn giường. Cc em, cc chu ti quy quần xung quanh. Gia đnh ti thức cho đến sng.

Mới mờ sng, cc em ti đ ru ran phn cng việc cho nhau. Đứa đi bo cho anh em, họ hng, đứa đi chợ mua đồ lm lin hoan. Cả gia đnh ti sống trong một ngy hội lớn.

Đến đm thứ ba, ti mới được nằm ni chuyện với mẹ ti. Ti m siết tấm thn gầy kh của mẹ ti vo lng. Ti khc đẫm nước mắt trn lưng mẹ.

- Con c đi nữa khng? - Mẹ ti hỏi.

Nghe mẹ ti hỏi, tri tim ti như ngừng đập.

- Mẹ nhớ con nn ốm đau suốt - Mẹ ti ni khẽ. - Tất cả hng xm, họ hng v cc em con đều nghĩ con đo ngũ v đi theo Mỹ ngụy rồi vượt bin. C người cn độc mồm bảo con chết mất xc ngoi biển rồi. Đm no mẹ cũng mơ thấy con về. Cứ nghe động ngoi sn l giật mnh khng ngủ được. Mẹ nhớ v thương con qu. Nếu l con trai mẹ đỡ lo hơn. Thế chuyện chồng con thế no rồi con?

Nghe mẹ ti hỏi, ti im lặng khng ni g. Mi lu sau ti hỏi:

- Anh Hng c đến thăm mẹ khng?

- N tử tế lắm. N buồn lắm. N coi mẹ như mẹ đẻ. N lấy vợ v c hai đứa con rồi. Hai đứa b ngoan đo để. Sao con khng cho cc em đến bo cho n một cu.

- Đừng, mẹ - Ti m siết mẹ ti - Đừng lm anh ấy buồn. Con c lỗi với anh ấy. Con sẽ gặp anh ấy sau.

- Con c phải đi nữa khng?

- C - Ti trả lời rất nhỏ như sợ mẹ ti nghe thấy - V nhiệm vụ mẹ ạ.

Mẹ ti nằm im rất lu. Ti đưa tay quờ ln mặt mẹ ti. Gương mặt ho kh của mẹ ti đầy nước mắt.

- Mẹ đừng lo cho con. Mẹ tha thứ cho con mẹ nh.

- Phụng ơi, mẹ thương con qu.

Hm sau mẹ ti giấu ti đi cha. Mẹ cầu khấn cho ti gặp may mắn v sớm lấy chồng.

Ti lm việc ở H Nội v một số tỉnh ln cận mười ngy. Ch Ba với danh nghĩa một nh bo đi cng ti. Trong thời gian đ, chng ti trao đổi với nhau những cng việc quan trọng cho chuyến đi vo Si Gn.

***

Ti trở lại Si Gn v cũng lạ lẫm trước sự đổi thay của thnh phố. Ti chuyển thư, qu cho những gia đnh c thn nhn ở Mỹ m ti quen biết. Đến ngy thứ ba, ti thực hiện nhiệm vụ của tổ chức Thoại v Kenđơ. Ti đi xch l đến địa chỉ Thoại đưa cho ti.

Chủ nh l một người đn ng trạc su mươi tuổi, tc bạc trắng, dng đậm, thấp.

- C vừa ở Mỹ về? - ng ta hỏi.

- Vng, ti về được gần nửa thng. Ti lm việc mười ngy ngoi Bắc theo chương trnh.

ng ta pha c ph mời ti. Chng ti uống c ph v chuyện tr về Việt Nam v Mỹ. Giữa buổi, ti tho chiếc nhẫn đưa cho Hạnh (tn ng ta) v ni:

- ng Đỗ gởi cho ng ci ny - Ti ni (Đỗ l b danh của Kenđơ).

- ng Đỗ ư? C lẽ c nhầm ti với ai đ - Hạnh nhn vai - Ti khng quen ai tn l Đỗ. Nhưng ai cho c địa chỉ ny?

- C lẽ ti nhầm, ti xin lỗi ng - Ti ni - Khng sao cả đu, ti sẽ mang trả lại cho ng Đỗ. N cũng nhẹ thi m. Xin cho ng.

Ti ni v đứng dậy. Khi tiễn ti ra đến cổng, ng Hạnh hỏi:

- Hiện giờ c đang ở đu?

- Ti ở khch sạn Cửu Long. Buồng 216.

Ti bắt xch l trở về khch sạn. Ti biết hắn chưa muốn lộ mặt ra với ti. Mặc d hắn đ nhận ra kỷ vật.

Sau ny ch Ba cho biết l khi ti ln xch l th ng Hạnh đ lm m hiệu cho g chủ qun c ph bn cạnh phng xe my bm đui ti.

Hai hm sau ng Hạnh mời ti đi ăn tối tại một nh hng đặc sản ở đường Đồng Khởi. Chng ti ngồi ở gc nh hng, nơi khuất nh đn.

- By giờ th ng nhớ ra ng Đỗ rồi chứ?

- C thng cảm cho.

Ti lm bộ lừ mắt nhn hắn v tho chiếc nhẫn đưa cho hắn. Hắn cầm lấy chiếc nhẫn xoay xoay ngắm ngha rồi đeo vo ngn tay.

- ng Đỗ c gởi cho ti tờ tạp ch Newsweek no khng? ( ni đ la).

- C. Nhiều đấy. Nhưng ti sẽ đưa cho ng khi ti nhận được tấm tranh lụa - qu của ng gởi cho ng Đỗ.

- Kh... kh. C yn tm. Chng ta sẽ gặp nhau ở đu?

- Tại đy. Đng tm giờ tối ba ngy sau. ng đến thẳng đy nh, khng phải đn ti đu. Nhớ thận trọng.

- Dạ.

Đng ngy hẹn, ti đi xch l đến nh hng đặc sản. ng Hạnh đ chờ ti ở đ. Trong ruột chiếc nhẫn, ti trao cho hắn ton bộ chỉ thị của CIA gửi cho hắn, nội dung yu cầu bo co về hoạt động của Ủy ban hậu chiến v lực lượng của Ủy ban ny. Bo co của ng Hạnh sẽ được thu vo trong vi ảnh giấu trong một bức tranh lụa như một vật phẩm văn ha thng thường m những người nước ngoi hay mua mang về.

ng Hạnh đưa ti ln tầng hai. Chọn một bn ăn ngay ở cửa sổ nhn xuống đường.

- Mọi việc bn đ tốt đẹp chứ c Phụng?

- Tất cả đều tốt đẹp, đang chuẩn bị cho cuộc đnh lớn.

- Bn ny anh em vẫn ro riết chuẩn bị v chờ đợi.

- C lẽ ta nn ni chuyện khc - Ti ni.

Chng ti ni sang chuyện khc vui vẻ như những khch ăn bnh thường.

Ti đặt một gi qu ln bn.

- Ton bộ tạp ch trong đ. Khi về ng cứ cầm lun.

- Cn đy l qu của ti. - Hạnh ni v để bức tranh lụa được cuộn chặt trong một lớp ni lng - Bao giờ c rời Việt Nam?

- C lẽ mươi ngy nữa. Nhưng ti chỉ cn ở thnh phố hai ngy nữa thi. Ti trở lại H Nội v đi Băng Cốc.

Trước khi chia tay hắn, ti bắt tay Hạnh v ni: Chc ng may mắn v thnh cng. Hắn ta cười v ni: Ti đợi c v b con ta bn đ trở về trong một ngy gần đy.

Hai ngy sau ti trở lại H Nội. Ti chuyển bức tranh lụa cho cơ quan phản gin của ta v hồi hộp chờ đợi kết quả. Hai ngy sau, ch Ba đến gặp ti ở một nh hng. Gương mặt ch như trẻ lại đến chục tuổi. Ch siết chặt tay ti v ni:

- Tổ chức cm ơn chu. Nhn dn cm ơn chu. Kết quả chu lm được thật khng ngờ.

Ti khng ni được g, nước mắt ti tro ra xc động.

- Thưa ch, nếu chu được php biết th chu xin hỏi, ta sẽ đối xử với ci gọi l Ủy ban hậu chiến ấy như thế no?

- Đấy chnh l một nỗi buồn lớn - Ch Ba ni khẽ - Bởi những con người ny v chng ta cng chung dng mu con Lạc chu Hồng. Nỗi đau đớn v những mất mt bởi bom đạn của chiến tranh chưa ngui ngoai trong lng chng ta, th một nỗi đau khc lại co x tri tim chng ta. Đ l nỗi đau v những con người đất Việt đ lạc nhau v hận th nhau. Tất cả cng việc của chng ta l phải tm cho ra, phải lm r cho mọi người biết để hiểu nhau v xch lại gần nhau, hướng về qu hương, hướng về Tổ quốc.

- Chu hiểu. Đ chnh l điều giy v trong chu. Thưa ch, theo kế hoạch ở bn kia, một tuần nữa chu trở lại Mỹ.

- Đ cũng l vấn đề m hm nay ch thay mặt tổ chức, muốn ni chuyện với chu. Tổ chức biết cng việc của chu hết sức phức tạp. Người tnh bo trong giai đoạn mới khc rất nhiều người tnh bo trong thời chiến tranh. By giờ, chu khng chỉ đơn thuần tm hiểu diễn biến của một cuộc hnh qun như trước kia m phải tm hiểu đến chnh xc diễn biến của một xu thế chnh trị quốc tế.

- Chu cảm thấy mnh nhỏ b qu.

- Tổ chức hiểu chu rất r. Những nhận xt v đnh gi của chu l những thng tin mang tnh chiến lược lớn. Tổ chức rất tin tưởng ở chu. Chỉ c một điều...

Ni đến đ ng chợt im lặng. Trong nh mắt ng nhn ti chợt tối một nỗi buồn. Rất lu sau đ ng mới ni:

- V diễn biến vụ n ny, tổ chức lại yu cầu chu trở lại Mỹ. Đấy l điều m cc đồng ch lnh đạo v cng suy nghĩ. Mẹ chu đ gi, chu đ qu lớn tuổi rồi, lẽ ra chu phải ở lại Việt Nam để lo chuyện gia đnh v trng coi mẹ chu.

- Chu hiểu. Cc ch cứ yn tm về chu. Vi ba năm nữa, khi kết thc vụ n, chu sẽ xin tổ chức cho chu trở về Tổ quốc.

- Tại sao trong thời gian ở Mỹ, chu khng tm một người bạn trăm năm?

- Chu qu buồn v phải xa anh Hng - Ti ni - Mặc d chu biết anh ấy đ xy dựng gia đnh. Chu c yu một người khc, nhưng anh ấy l một cựu binh Mỹ...

- Quay lại Mỹ lần ny, chu hy đến tm anh ấy - Ch Ba nhn ti động vin.

- Nhưng... anh ấy mất rồi, anh ấy chết v m ảnh của cuộc chiến tranh Việt Nam m anh ấy tham gia. Anh ấy chết v sự n hận giy v lng anh. Anh ấy chết v khng hiểu r l do v sao bao lần chu chối từ tnh yu của anh ấy.

- Ch hiểu, thế l ch hiểu - Ch Ba ni v khẽ thở di - Gửi lại chu tấm tranh lụa. Tất cả khng c g thay đổi.

Khoảng mười giờ đm, ch Ba đưa ti về nh. Ti m lấy mẹ ti rất lu:

- Con trở lại Mỹ mẹ ạ. Cng việc cn dang dở lắm. Mẹ tha thứ cho con.

Mẹ ti m chặt ti im lặng. Mẹ khng khc được nữa. Mi sau mẹ ti mới ni:

- Con đi đi, đừng lo cho mẹ. Tất cả đ c cc em con ở nh v c ch Ba. Mẹ sẽ sống để chờ con về.

***

Đm trước khi đi, ti đi bộ trn những dy phố thn yu đầy kỷ niệm của ti. Trời đ cuối thu. Những ngọn gi mỏng lm tri tim ti cồn ln thương nhớ. Ti muốn được đi mi dưới vm cy H Nội phủ đầy bụi kia, được ht thở khng kh đầm ấm của thủ đ qu hương ti. Mỗi một chiếc xe đạp đi qua, mỗi giọng ni thoảng bn tai, mỗi một khun mặt khng quen biết v cả mi phở đm đều lm ti muốn khc. Ti sẽ trở lại thnh phố qu hương ti để những đm cuối hạ được ngồi trong khuya khoắt một mnh nghe tiếng sấu chn rụng.

Ti đi qua phố nh Hng. Ti đứng bn lề đường trước cửa nh anh nhn vo. Tri tim ti chợt nhi ln khi nhn thấy anh. Anh đang uống tr v xem ti vi. Bn cạnh anh l một người phụ nữ trạc tuổi ti, chắc đ l vợ anh. Chị l một người phụ nữ dịu dng v đẹp. Ti buồn, ti hạnh phc, ti ngơ ngc, ti bnh tĩnh. Ti đứng nhn anh đi mắt đẫm lệ. Anh Hng ơi, em đang đứng nhn anh đy, từ bng tối vm cy bng gi. Anh c cảm thấy g khc lạ lc ny khng? Hơi thở của em đang phả vo anh đấy. Hơi thở ấy vẫn như ngy xưa ở rừng Trường Sơn, nng bỏng v gấp gp....

- Chị tm nh ai đấy?

Một cụ gi đứng bn ti từ lc no hỏi:

- Khng, khng, chu... chu đi qua thi ạ. Xin lỗi cụ.

Ti luống cuống bỏ đi. Ti khc.

Trước khi ln xe để đi ra sn bay, ti m lấy cc em, cc chu ti v khc. Sau cng, ti đến trước mặt mẹ ti. Mẹ ti ngồi trn giường im lặng, c lẽ từ lu lắm rồi. C lẽ mẹ ngồi như thế từ ngy nghe tin ti bỏ chạy xuống Si Gn. Đi mắt mẹ ti lc đ như đục hẳn đi. Mẹ ngồi như ha đ từ lu rồi.

Ti bước đến trước mẹ ti.

Ti quỳ xuống trước mẹ ti v lạy mẹ ba lạy.

H Đng, 19-4-1991

N.Q.
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Chiếc Lông Chim Màu Đỏ

Thường vo lc những cơn mưa thng ging bay mờ trắng v ấm p, th bầy chim đi trnh rt từ ma đng trở về. Cả bi vải rộng v chạy di gần một cy số dọc triền sng qu Ngần trở thnh nơi nghỉ cnh của bầy chim. Khng hiểu v sao bầy chim di cư lại chọn bi vải ấy lm nơi nghỉ trước khi bay chặng cuối cng về một vng đất ngập nước cch lng Ngần khoảng 50 cy số. Chng sống trn vng đất ngập nước ấy từ ma xun cho đến đầu đng. Suốt thời gian ấy, chng kiếm ăn v sinh nở. Bầy chim bay về những vng ấm p ở phương nam theo một đường khc. Khi trở về, chng chọn một đường khc v nghỉ tại bi vải vo giữa chiều. Người lng chạy ra mặt đ xem chim về. B nội Ngần kể: Ngy trước, c ma chim về nhiều qu, bi vải khng đủ chỗ cho chng, bầy chim phải đậu trn vo những khu vườn trong lng, nghỉ lại đng một đm, v mờ sng hm sau lại ra đi. Cả lng như thức giấc bởi tiếng đập cnh ngờm ngợp của bầy chim. Chng bay cắt qua lng v cất tiếng ku trong như tiếng so trc. B nội Ngần bảo, đ l lời cảm ơn của chim. Những buổi sng như vậy, Ngần dậy sớm. C chạy ra sn, ra ng v đường lng để nhặt những chiếc lng chim rụng.

"Tại sao bầy chim chỉ ở lại bi vải lng mnh c một đm hở b?". Ngy cn b, Ngần hỏi b nội như thế. V b nội kể cu chuyện về bầy chim do cụ nội Ngần kể lại.

Từ thuở xa xưa bầy chim di cư đ chọn đường bay trở về qua vng đất bi qu Ngần. Chng chỉ bay qua chứ khng nghỉ lại bi vải. Nhưng một buổi chiều, người lng thấy bầy chim đỗ xuống bi vải. Thấy lạ, cả lng đổ ra xem. Trn ngọn của một cy vải to nhất, cao nhất, bầy chim lượn thnh hnh trn như một dải my khổng lồ. Gi từ cnh của bầy chim quạt ro ro vo những vm l vải. Chng vừa bay vừa ku thảm thiết. Trn tn l dy nơi ngọn cy, một con chim lớn nằm xa cnh. Đấy chnh l con chim cha. Trong chặng bay cuối về vng đất ngập nước, con chim cha đ hạ cnh xuống bi vải. N biết n khng cn đập cnh được nữa. V n chọn bi vải qu Ngần lm nơi yn nghỉ. Đn chim bứt những chm hoa vải phủ kn ln con chim cha. Đm ấy bầy chim ở lại bi vải. V sng sớm hm sau th chng ra đi.

Sau khi bầy chim ra đi, dn lng đổ ra bi vải v mang xc con chim cha xuống. Con chim cha to hơn những con chim khc. Đặc biệt, n c một đi cựa như một đi ng voi nhỏ xu v một chiếc lng đỏ trn đỉnh đầu. Dn lng chn con chim dưới gốc cy to nhất, cao nhất ấy v hương khi như đối với một con người. Lạ thay, năm ấy lng được ma vải chưa từng c. Hnh như ci hoa no cũng đậu quả, v vải qu Ngần l giống to v hơi chua, bỗng trở nn ngọt v thơm lạ thường. Cho đến by giờ, ngoi giống vải thiều ra, khng c loại vải no ngọt như vải qu Ngần cả.

V từ đ, lng Ngần đ chọn ngy 13 thng ging lm ngy hội lng, hội thi cy cảnh. Những cy chuối được uốn, tỉa thnh hnh con chim, c ci lng đỏ trn đỉnh đầu. Buổi sng người lng đổ ra mặt đ thắp hương v đợi chim về. Sng sớm hm sau, khi bầy chim đ ra đi, người lng ra bi vải nhặt những chiếc lng chim rụng. Nếu ai nhặt được chiếc lng chim mu đỏ th sẽ gặp phước lnh. Người gi nhặt được th sẽ khng bệnh tật v sống đến tận trăm tuổi. Trẻ con nhặt được th ngoan ngon, thng minh. Con trai nhặt được th khỏe mạnh, ti tr, lm ăn pht đạt. V con gi nhặt được th ngy một đẹp, một thảo hiền v sẽ lấy được người mnh mong ước. Nhưng mỗi lần chim về, trong hng ngn chiếc lng chim rụng, chỉ c một chiếc mu đỏ.

Sau khi nghe b kể, năm no cũng vậy, đm trước ngy hội lng, Ngần hầu như chẳng ngủ được v thấp thỏm. Nhưng cho tới by giờ Ngần vẫn chưa nhn thấy chiếc lng chim ấy. Bởi thế m Ngần vẫn chỉ ru r ở nh với b. Đm trai lng hầu như chẳng để  g tới c. Nếu c, cũng chỉ l những cu đa cho vui m thi. Ngay cả khi ở tuổi 17, Ngần vẫn như một c gi ln mười.

Đ c một thời gian di, c lẽ cũng phải đến mười lăm năm, bầy chim khng trở về bi vải. Vo một đm trong chiến tranh, đng ci đm bầy chim nghỉ lại bi vải th bị bom đnh. Hng chục quả bom đ nm xuống bi vải. Sng sớm hm sau, người lng chạy ra bi vải, một cảnh tượng đau lng hiện ra. Bi vải xơ xc, cy đổ ngổn ngang. Trn mặt đất rụng kn hoa vải v la liệt xc chim. Người lng nhn cy đổ, hoa rụng v chim chết m nước mắt lưng trng. Sau đm ấy, bầy chim di cư khng thấy bay về nữa.

Vo những ngy đầu ging, thỉnh thoảng Ngần tha thẩn dọc bi vải. Cũng ở đ Ngần đ gặp Thư. Đ l một buổi chiều cch đy bốn năm. Họ lm quen nhau v Thư hỏi:

- C c biết bầy chim di cư khng?

Ngần đ kể cho Thư nghe về bầy chim ấy, cả cu chuyện về con chim cha v ci lng chim mu đỏ.

- C đ nhặt được chiếc lng chim ấy chưa?

Ngần buột miệng:

- Chưa. Năm no em cũng tm.

Ni xong, Ngần đỏ mặt v vội bỏ đi.

Hm sau, một cn bộ x đưa Thư đến nh Ngần. Lc đ c mới biết Thư l người nghin cứu về những bầy chim di cư. Thư đến để được nghe b nội Ngần kể về bầy chim.

- Ti đang đi tm bầy chim ấy. - Thư ni.

- Bầy chim no? - Ngần hỏi.

- Bầy chim trước kia đậu lại lng mnh một đm ấy.

- Chng n ở tận trn trời, lm sao anh tm được?

- Tm được chứ - Thư ni hồ hởi - Ti đ tm thấy chng rồi.

- Ở đy hở anh? Chng ở đu?

- Chng đ về bi vải ven sng, nhưng khng như ngy xưa, chỉ c vi chục con thi.

Thư đưa Ngần ra bi vải. Anh chỉ cho Ngần thấy một hai chiếc lng chim. Rồi cả lng xn xao ln sau buổi Thư ni chuyện ở đnh lng về bầy chim, rằng chỉ một vi năm nữa, bầy chim sẽ lại về. Những ngy sau đ, c những buổi Ngần v Thư lang thang dọc bi vải cho đến tối. Thư ni với Ngần:

- Chng sẽ trở về. Bầy chim biết r chng sẽ phải bay theo nguồn gi no v hạ cnh ở đu.

Vo ma xun năm nay, Thư lại lỉnh kỉnh đồ đạc về lng Ngần từ mồng 5 Tết. Suốt ngy Thư ở trn đ nhn trời. Thi thoảng anh qua sng v đạp xe vo st chn ni Mối. Mỗi khi trở về, mặt Thư tm đi v gi lạnh. Ngần thường đun một ấm nước nng cho Thư rửa mặt.

- Anh c thấy chng về khng? Lần no thấy Thư dắt xe đạp từ ng vo sn, Ngần cũng hỏi như thế.

- Chưa thấy g - Thư đp - Nhưng anh tin năm nay chng sẽ về đng hơn...

Thư bỏ lửng cu hỏi v im lặng nhn Ngần.

Một buổi tối, Thư ở lại nh Ngần rất khuya. Hai người ngồi ni chuyện với nhau bn bếp lửa.

- Đng l những con chim ny c một chiếc lng đỏ phải khng anh? Ngần hỏi.

- Anh tin l c. Thư ni - Anh cũng muốn nhặt được chiếc lng chim mu đỏ.

- Để lm g?

- Để anh thực hiện được ước mơ của anh.

Cu ấy, Thư như ni bằng hơi thở. V sau cu ni ấy, cả hai người im lặng cho đến lc Thư đứng dậy. Khi hai người bước ra sn, Thư chợt ku ln:

- Mưa ấm qu!

Hai người đứng ở sn v cng ngửa mặt ln bầu trời thng ging tối thẫm. Mưa thng ging từ xa thẳm đang th thầm phả vo mặt họ. Cả hai thấy ấm rực ln như đang ngồi bn bếp lửa.

- Mưa ấm qu! Thư ni như reo khẽ. Mưa ấm thế ny l bầy chim sẽ về!

Ni xong, Thư nắm lấy bn tay Ngần. V họ nhận ra hai bn tay họ cũng đang ấm rực. Sau khoảnh khắc bng hong đi qua, Ngần vội rt tay mnh ra khỏi tay Thư.

- Anh về đi, khuya rồi! - Ngần ni vội v.

- Ngần, Ngần! - Thư gọi thảng thốt.

Ngần bước ln hin nh. C đứng np vo cột hin. Chưa bao giờ c lại thở như thế. Khi bng Thư khuất xa, v hơi thở dần trở lại đều đều, Ngần đẩy cửa vo nh. C bước tới bn giường b nội v ni:

- B ơi, b ngủ chưa? Chu đốt cho b chậu lửa nh!

- Bố c! B nội Ngần mắng yu. Chờ được c đốt lửa cho th ti đ chết cng rồi!

Ngần cười khc khch v chui vo mn. C m lấy b nội.

- B ơi, mưa ấm lắm. Mưa ấm như thế bầy chim sẽ về.

- Ai bảo thế? - B nội hỏi.

- Anh Thư ni thế b ạ!

- Thằng Thư  - B nội ni. - Chu ạ, b bảo nh, con gi m da kh, tc cứng v nng như chu th đường tnh duyn khổ lắm. Đứa no n yu chu thật th n phải l người đức độ lắm.

Đm ấy, Ngần thao thức mi khng ngủ được. Tiếng Thư gọi Ngần lc ở sn lm cho Ngần thấy chng mặt. Chưa ai gọi Ngần với giọng như thế bao giờ.

Đng chiều ngy 13 thng ging năm ấy, Ngần theo Thư ra đ. Mưa thng ging bay mờ cả triền sng. Vải đang trổ hoa. Họ đứng im lặng nhn về pha trời xa. Bầy chim trở về thật, chừng vi chục con từ từ đậu xuống ngọn cy vải cao nhất. Thư nắm tay Ngần chạy xuống chn đ. Cả hai rn rn đến dưới gốc vải v nhn ln. Bầy chim đậu st bn nhau v khẽ ku ln, tiếng trong như tiếng so trc. Thư say sưa ngắm nhn bầy chim cho đến khi trời đổ tối. Thư dắt tay Ngần đi ln mặt đ. Ngần để yn tay mnh trong tay Thư. Ln đến mặt đ, Thư vừa thở vừa ni:

- Anh dự bo đng! Bầy chim đ trở về rồi, Ngần ơi!

Ni xong, Thư m chong lấy Ngần, Ngần gục đầu vo vai Thư. C thấy tim mnh đập vang vang tận đỉnh đầu.

Sng sớm hm sau bầy chim rời bi vải bay đi, Ngần ln ra bi vải. C vừa hồi hộp vừa ngập ngừng tm dưới gốc cy vải xem c chiếc lng chim mu đỏ khng. D trong lng c vẫn nghĩ chiếc lng chim mu đỏ c lẽ chỉ l chuyện cổ tch. Nhưng khi khng thấy chiếc lng chim ấy th lng Ngần dng ln một nỗi lo u mơ hồ. V rồi, c buồn hết cả thng ging.

Bầy chim đ đi được mấy ngy th Thư cũng ra đi. Anh phải trở về vng đất ngập nước cng cc đồng nghiệp tiếp tục cng việc của mnh. Đm ấy, trong bếp lửa nh Ngần, nghe Thư thổ lộ tnh yu của anh, Ngần đ khc. Lời tỏ tnh m Ngần đ chờ đợi bao năm thng lại lm cho c hoảng sợ v đau khổ. Nếu Ngần tin rằng mnh xinh đẹp như cc c gi khc, c đ chạy a đến đn nhận tnh yu của Thư.

- Lm sao em khc? - Thư hỏi.

Ngần khng thể ni cho Thư biết v sao c khc. C ngước mắt nhn Thư. C nhn thấy đi mắt Thư đang nhn c đắm đuối v ấm p v cng. Lc đ, Ngần muốn go ln với Thư rằng: "Tại sao anh c thể nhn gương mặt xấu x của em đắm đuối như thế kia được". Nhưng Ngần khng go ln được. C chỉ biết khc. Thư ko đầu Ngần vi vo ngực mnh v vuốt ve mi tc c. V Ngần cảm nhận r mi tc mnh kh gin v kht đắng. Đến khi Thư vuốt ve bn tay mnh, Ngần đ vng khỏi vng tay Thư v nghẹn ngo:

- Tại sao em lại khng nhặt được chiếc lng chim mu đỏ?

Cu hỏi của Ngần vừa tủi thn, vừa on hận. Thư nhn Ngần v nhận ra tất cả. Anh th tho:

- Em sẽ nhặt được, chắc chắn l nhặt được.

Nửa thng sau ngy Thư đi, Ngần nhận được thư anh. Thư say sưa kể cho Ngần nghe về những bầy chim di cư trở về trong những ngy xun ấm p. Ngần thấy hạnh phc v nhớ Thư v hạn. Đm ấy, c đọc thư của anh bao nhiu lần cũng khng thấy chn. Nhưng khi lấy chiếc gương ra soi th c lại gục đầu mệt mỏi. C lun lun cảm thấy da c kh v sạn, tc c cứng v kht, mắt c hơi xếch, đi mi lại c những vết rộp. Sao anh ấy lại yu mnh? - C thầm hỏi. Hay anh ấy chỉ yu bầy chim thi? Ngần nhận được thư của Thư, nhưng c khng viết lại cho anh.

Thư viết cho Ngần mỗi lc một thưa v bặt hẳn. L thư no, Thư cũng xin được cưới Ngần v mong cu trả lời của Ngần. Nhưng Ngần đ im lặng suốt cả một năm. Những lc thấy Ngần thẫn thờ, b nội lại bảo: "B biết chu chờ n. Nhưng chu ơi, người ta khc mnh lắm. Xem c đứa no trong lng tốt bụng hỏi th lấy. Tuổi chu đứng rồi, đừng viển vng, trong nh, b lo v thương nhất my. Nếu xinh đẹp như người ta th lại đi một nhẽ, đằng ny... Thi, ng trồi cho thế no th được thế, chu ạ".

Năm ấy, bầy chim di cư trở về đng lắm, c tới hng trăm con. Cả lng xn xao. Những người gi trong lng họp lại để bn về lễ đn chim năm sau. Sau khi bầy chim bay đi, chẳng c ai ra bi vải tm chiếc lng chim mu đỏ, chỉ c Ngần. Nhưng Ngần khng tm được chiếc lng chim mong ước ấy. V năm đ, thời gian đối với Ngần tri đi qu chậm.

Ma xun lại trở về, d rằng năm nay ma đng về qu muộn. Nhưng ma đng vẫn phải trả lại thời gian cho ma xun đng như quy luật của n. Mới chỉ ngoi tết mấy ngy m mưa phn đ ấm như hơi nước nng. Cũng vo lc đ, c một người đến tm Ngần. Đ l một người đn ng tc đ điểm bạc. ng l một nh nghin cứu chim di cư. ng lm cng viện với Thư.

- Cậu Thư đang lặn lội tận đồng bằng sng Cửu Long. - Người đn ng cho biết. Sau đ ng khng đả động đến Thư, m chỉ chăm ch hỏi về bầy chim.

- Ti đọc hồ sơ của cậu Thư về bi đỗ chim lng c v cả cu chuyện về chiếc lng chim mu đỏ...

- Chuyện cổ tch ấy m, bc quan tm lm g. - Ngần buồn b ni.

- Ti lại tin chuyện đ l thật.

- Thật, sao chẳng thấy chiếc lng chim mu đỏ - Ngần ni giọng chợt xa xăm - c người tm cả đời chẳng thấy.

- Người no c lng tin th sẽ gặp được điều mnh mong muốn - Người đn ng ni. Mỗi người phải tin vo một điều g đấy. Trước hết phải tin vo chnh mnh.

Đm ấy, Ngần lại mở thư của Thư ra đọc. C biết, c vừa mong đợi những l thư như thế, lại vừa nghi ngại những g Thư viết cho c.

Sau bao nhiu năm, ngy 13 thng ging năm nay lng Ngần lại tổ chức đn bầy chim. Khoảng hai giờ chiều, người lng đ tụ tập kn mặt đ. Một chiếc bn phủ gấm điều by bnh tri, hoa quả v một chiếc lư đồng. Trầm được đốt ln tỏa hương thơm ngt. Ngần cũng c mặt trn đ. Nhưng c đứng ở pha cuối đon người, khăn len che kn mặt. Với mặc cảm về sắc đẹp của mnh, c lun lun n trnh đm đng. C đứng đợi bầy chim trở về m lng buồn b.

Khoảng ba giờ chiều th bầy chim trở về. Chng xuất hiện pha xa như một đm my. Đm my mỗi lc một lớn. Những người đứng trn mặt đ nghe thấy tiếng đập cnh của bầy chim như tiếng mưa ro đang đổ xuống. Bầy chim c lẽ đến vi ba ngn con ngờm ngợp đập cnh, tiếng ku của chng vang ln như tiếng so trc rộn rng. Bầy chim lượn một vng quanh lng Ngần rồi từ từ đậu xuống bi vải. Mọi người đứng trn mặt đ reo h.

Ngần đứng im lặng, khng chớp mắt nhn bầy chim.

- Ti đ nhn thấy con chim cha.

Nghe tiếng người ni sau lưng, Ngần quay lại v nhận ra người đn ng cng viện với Thư.

- Bc nhn thấy thật ? - Ngần hỏi - Sao bc biết?

- Con chim bay ở giữa đn. - Người đn ng nhn về bi vải ni. N c đi cnh di, rộng gấp đi những con khc. N bay nhanh nhưng đập cnh rất t. Chỉ c con chim cha mới c chiếc lng mu đỏ.

Cu ni của người đn ng bỗng lm cho Ngần dng ln một cảm xc lạ lng. C mở chiếc khăn ra. Gi xun ấm p phả ln mặt c. V từ đ cho tới khi đi ngủ, Ngần no nức lạ thường. Ngy mai c sẽ dậy thật sớm để đi tm chiếc lng chim mu đỏ.

Ngần đ khc nấc ln trong buổi sớm ma xun. Khi bước ra sn, c thấy những chiếc lng chim rụng ngay ở sn nh c. Sng sớm hm nay, bầy chim từ bi vải đ bay cắt qua lng c để trở về vng đất ngập nước. V giữa những chiếc lng chim mu trắng l một chiếc lng chim mu đỏ như lửa. Ngần nhặt chiếc lng chim ln. C để chiếc lng chim trong lng bn tay. Chiếc lng chim khe khẽ rung ln bởi hơi thở của Ngần. C vội mang chiếc lng chim mu đỏ vo nh mở chiếc khăn tay v đặt n ln đ ngắm nhn, lng ngập trn hạnh phc.

Suốt ngy hm đ, Ngần cười ni khc thường. Đến khuya, khi tin chắc mọi người đ ngủ say, Ngần rn rn trở dậy. C vặn to đn, run rẩy lấy ra chiếc gương rồi lại ấp chiếc gương vo ngực, người run bắn. Cuối cng c đưa chiếc gương ln ngang mặt mi lu sau mới lấy hết can đảm v từ từ mở mắt ra. C nhn vo gương. Thật kỳ lạ, c thấy mnh khng hề xấu x như ngy xưa, nước da khng phải kh v sạm, m rm nắng, khỏe mạnh, đi mi khng hề c rộp m mọng ướt. C từ từ đưa tay ln mi tc. Mi tc c dy v mềm mại.

C soi gương, rồi bỏ gương đi. Rồi c lại soi, lại bỏ, mỗi lc lng tin về nhan sắc của mnh cng mạnh mẽ.

Ngy hm sau, c đi chơi khắp lng. Bạn gi c ko c lại v th thầm: "Yu rồi phải khng?", "Yu ai m yu" - c ci. Bạn gi c ni: Đừng c giấu tao, my đẹp ra như thế ny... Đng l! "Gi phải hơi trai như thi li...". C đỏ mặt sung sướng. C khng muốn ni về chiếc lng chim mu đỏ. C khng tin chuyện thần tin. Nhưng c khng l giải được v sao lại thế. Chỉ c điều khng ai cho c l xấu. Chỉ c c nghĩ mnh xấu x v tự ti về nhan sắc của mnh.

Điều ấy chỉ mnh Thư biết. V anh yu c lạ lng. Anh phải ko c ra khỏi sự mặc cảm gh gớm đ. Chỉ lm như thế, anh mới c được c. V anh đ bỏ mọi cng sức lang thang đến nhiều vng để tm được chiếc lng chim mu đỏ. Anh đ nhờ một đồng nghiệp về lng Ngần trong ma chim di cư trở về v b mật thả chiếc lng chim mu đỏ xuống trước cửa nh c.

Mấy ngy sau, người đn ng cũng ra đi. Ngần viết l thư đầu tin cho Thư v nhờ người đn ng ấy chuyển gip. L thư chỉ vẻn vẹn mấy dng: "Em yu anh. Ngy no em cũng mong anh trở về. Hy về với em! Ngần".
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Khc với mọi năm, năm nay mưa sớm. Sng Đy ma nước cạn thắt lại, gầy mảnh m by giờ nước dềnh ln, đẩy đi bờ ht xa. Sau bữa cơm chiều ăn sớm, ti khoc o mưa đi ra sng thay b v cho ng Tường. Hng năm vo thng bảy, ti đều nghỉ php về qu vo ma nước. Ti v ng Tường đng chung một ci b v ở gần cống sng. Ti lm b v khng phải để kiếm tiền. Đấy l th chơi của ti. Kỳ diệu biết bao khi được ngồi trong chiếc lều nhỏ trn một chiếc sạp tre, với một ci điếu cy, một ấm ch đặc ủ trong giỏ v ngoi trời mưa rả rch suốt đm. V cứ mươi pht ti v ng Tường lại thay nhau ko v. Sớm hm sau ti tho chiếc giỏ nối dưới đy v, trt c ra v mang vo đnh lng bn. Chng ti chia ca ko đm, nhưng thường l cả hai cng thức, vừa ko v, vừa ni đủ thứ chuyện chẳng ra đầu ra đui g cả.

Thấy ti l d ra lều, ng Tường hỏi:

- Sớm thế ch my? Cơm nước g chưa?

- Chu ăn rồi, ng ạ.

- Đm nay uống rượu nh - ng Tường ni - Lo vừa ko được con chp kh lắm. Chp sng thịt dẻo v ngọt hơn chp đồng.

Khoảng mười giờ đm, cuộc rượu của chng ti mới bắt đầu. V khi đưa đến chn thứ ba vo bụng ti đ thấy ci lều bồng bềnh.

- ng ny, người ta ni sng lng mnh c ma. Họ ni những đm mưa thường c một con đ lượn lờ giữa sng.

- C con đ như thế, nhưng khng phải ma - ng Tường bỗng trầm ngm. Ngoi lều mưa vẫn rả rch như chẳng bao giờ ngơi - Ma nước năm no m lo chẳng đng b v. Lo c thấy chiếc đ đ đi lần. Khng nhn thấy người đu nhưng nghe tiếng m i lạ lắm. Lần đầu nghe thấy sợ sn đi, nhưng sau th hết sợ. Tiếng m ỉ ấy buồn v ấm lắm, c lẽ đ l hồn người chết thuở xưa. Cứ tạnh mưa th con đ v tiếng m ỉ biến mất.

Ti ngồi im lặng nhn ra dng sng. Trời tối mịt v mưa tầm t. ng Tường cũng ngồi im lặng. Một lt sau ng ngả lưng xuống v ni:

- Lo nghỉ một t, ch my ko thay lo đến canh ba.

- ng cứ nghỉ đi - Ti ni v vặn nhỏ ngọn đn.

Bỗng gi la vo lều lm ngọn đn phụt tắt. Bng tối trm kn. Trong bng tối mnh mang v tiếng mưa triền min vỗ trn mặt sng, ti lại nghĩ đến chiếc đ m ng Tường kể cho ti. Ti co mnh trong tấm chăn mỏng. Đu đy c tiếng c quẫy trong dng nước chảy xiết. Cuối canh hai, ti nghe c tiếng mi cho quậy nước v cả tiếng m ỉ. V giữa dng sng chợt hiện ln một con đ. Trời tối lắm, ti kh nhận ra những vật ở gần nhưng lại nhn thấy rất r con đ từ xa. Hay cu chuyện của người lng kể m ảnh trong tm tr ti. Một chng trai chui ra khỏi mui đ. Anh đẹp lắm, vẻ đẹp của một người sng nước. Anh nhn ti nhoẻn cười v hỏi:

- Anh bạn ko v ? C điếu thuốc no khng? Thuốc tớ ướt nhm cả rồi.

- Ti chỉ c thuốc lo thi.

- Cn g hơn thuốc lo.

Ti đưa điếu cy v thuốc cho anh. Anh bỏ thuốc v lấy bi nhi thổi lửa. Gi thổi mạnh thế m ngọn lửa trong tay anh chy như khng. Ht xong anh đưa điếu cho ti v ni:

- Cảm ơn anh bạn. Anh bạn người lng ny hả?

- Vng. Thế anh ở đu nhỉ? - Ti hỏi v nhn anh nghi ngờ.

- Sng đu th qu tớ đấy. Cậu khng tin chứ g, khng quan trọng.

Anh nhoẻn cười nhn ti rồi cất giọng khẽ ht. i, tiếng ht lạ lng lm sao. Ti qun ngay mọi sự nghi ngờ về anh. Ti thấy người mnh nhẹ bẫng. Chiếc lều v cứ bồng bềnh như tri qua khỏi bờ cỏ. Bất chợt anh ngừng ht, lắc đầu thở di. Mi lu sau ti mới tỉnh cơn m v giọng ht của anh.

Anh tn l g? - Ti hỏi.

- Ti tn Chi họ Trương, người đời gọi l Trương Chi.

- Trương Chi, Trương Chi - Ti cười khẩy - Anh cũng l người hay tếu.

- Cậu khng tin th thi.

Anh ni buồn buồn v thở di. Chợt trong ti vọng về tiếng ht ru của b ti thuở xưa. B ti quấn khăn mỏ quạ, suốt ngy nhai trầu ht ru ti bằng cu ht: Ngy xưa c anh Trương Chi, người th thậm xấu, ht th thậm hay. Khi chng ti đ lớn, b ti vẫn ht cu ấy. C lần ti hỏi b: "B yu anh Trương Chi ?". B ti mắng yu: "Tổ bố my, chứ anh Trương Chi cn đẻ trước b mấy đời. Ngy xưa cụ kỵ chng my đ ht Trương Chi rồi. Người đu m ngoan m giỏi thế, chỉ khổ ci l xấu người".

- Anh ni dối vừa chứ - Ti cảm thấy kh chịu - Trương Chi, ng ấy chết từ vạn đời nay rồi.

- Đng thế, chng n giết ti, cắt lưỡi ti để khng ht được nữa. Nhưng chng qun khng mc tri tim ti. Bởi vậy ti vẫn cn sống đến by giờ

- Nhưng anh cn qu trẻ.

- Cậu hỏi cũng phải đấy. Nhưng thế ny. Ngy xưa ng ti cũng lm nghề chi lưới. Một hm ng thả lưới vớt được ci lọ vng. Lời đồn đến tai quan. Quan đến đi thu ci lọ. ng ti phải nộp cho quan. Quan cầm ci lọ dốc ngược để đổ t nước sng cn đọng trong lọ. Từ trong lọ một con hến trắng rơi xuống ct. ng ti nhặt con hến trắng bỏ vo ci chậu snh. Đm đm, khi ng ti đi ngủ th con hến trắng từ từ mở miệng v ht. ng ti thuộc cu ht ấy, truyền lại cho bố ti. Ai thuộc được cu ht ấy th trẻ mi.

- Người ta bảo anh xấu x lắm cơ m?

Nghe ti hỏi anh cười ph ln. Một lt sau anh chậm ri ni:

- Bọn quan lại ght ti nn ni xấu ti như thế. Ti sống ở trn sng nn t người biết mặt. Chng tuyn truyền mi, mọi người cũng dần dần tin theo.

Mưa vơi đi từ lc no khng biết. Bỗng anh giật mnh ku ln:

- Tạnh mưa mất rồi. Ti đi đy, hẹn gặp lại nh.

Anh ni xong vội v bơi thuyền ra sng, từ từ biến mất. Ti hoảng hốt quờ tay lm đổ chiếc điếu cy trong gc lều. ng Tưởng tỉnh giấc hỏi:

- Buồn ngủ hả? Để lo dậy thay cho.

- Khng. Khng, ng cứ ngủ đi. - Ti lắp bắp - Chu tm ci bật lửa.

- Ờ ờ, lc no buồn ngủ th gọi lo.

Ti ht lin tục ba điếu thuốc lo như để xua đi những hnh ảnh mộng mị vừa rồi. Nhưng đầu c cứ vng vất lạ thường. Trời lại mưa, tiếng mưa dn dạt trn mặt sng. Chiếc đ c tiếng m ỉ hiện ra, v lặng lẽ bơi về pha ti.

- Năm nay mưa gi thế ny th ma mng lại thất bt. Ny, mấy đm vừa rồi quan phủ c việc g m thc trống gh thế?

- By giờ lm g c quan phủ - Ti trả lời anh - Đấy l trống canh đ của ban chống lụt. Anh buộc thuyền ln b uống nước.

Buộc thuyền xong, anh leo ln b v. Ti thấy anh đội nn chp v chn quấn x cạp, liền hỏi:

- By giờ m anh vẫn ăn mặc kiểu ny ? Cứ như lnh lệ ngy xưa ấy.

- Ti l lnh đấy chứ. Dẹp xong giặc, ti về tiếp tục lm nghề chi lưới.

Năm mười tm tuổi, Trương Chi đi lnh. Anh chỉ huy một đội qun thủy, v gp nhiều chiến tch đnh bại giặc ngoại xm. Hết giặc gi anh trở về con sng qu hương sống bằng nghề chi lưới. Những đm c trăng, anh thường gc cho cho thuyền tri theo dng v cất tiếng ht. Những ngọn gi sng như những nng tin cnh mỏng mang cu ht của anh đi mi. V những ngọn gi sng mang tiếng ht của anh vo phng Mị Nương. Gặp cu ht Trương Chi, tuổi dậy th của Mị Nương bừng dậy như một ngọn lửa. Đm đm, nghe cu ht, nng khng sao ngủ được. Tri tim nng canh cnh lo u v phập phồng hạnh phc. Rồi nng đem lng yu người c giọng ht. Thng ngy tri đi, nng thuộc lng từng cu ht m khng thấy mặt người. V thế, nng bỏ ăn, bỏ uống, mắt phượng my ngi ủ rũ. Nng bỏ cả những th chơi trong dinh quan thừa tướng. Suốt ngy đm nng nằm trong phng gấm m tưởng nhớ đến người c giọng ht kia. Quan thừa tướng lệnh cho người hầu đi khắp nơi tm thầy thuốc giỏi về cứu chữa cho nng. Nhưng tất cả thầy cao thuốc mạnh đều v hiệu.

Đến một ngy kia, sức khỏe v tinh thần của Mị Nương sụp hẳn xuống, chỉ cn cch ci chết một phn. Bỗng một đm Mị Nương gọi người hầu nữ vo v ni:

- Ta c một việc nhờ em. Nếu em khng gip được th ta khng sống nổi. Em c nghe thấy tiếng ht những đm trăng từ sng vẳng tới khng? Ta mong được nhn thấy mặt người con trai c giọng ht đ v sau đ chết cũng cam lng. Đm nay, em trốn ra khỏi dinh tm người ấy cho ta v ni r lng ta thương nhớ chng m sinh đau ốm.

Đm ấy, người hầu nữ b mật ra khỏi dinh đi tm người c giọng ht trn sng. Người hầu nữ gặp Trương Chi, kể cho chng nghe sự tnh v mời chng vo dinh để gặp Mị Nương. Trương Chi một mực từ chối. Người hầu nữ khc lc v ni:

- Dẫu c nương ti chưa nhn thấy mặt chng, nhưng đ đem lng yu khn xiết m sinh bệnh nặng. Nếu chng khng đến gặp c nương ti, c nương ti chết mất, chng ơi.

Ni xong người hầu nữ lấy chiếc trm vng đưa cho Trương Chi v ni:

- Chng cầm lấy vật ny lm tin. C nương ti dặn gửi cho chng.

Trương Chi đn lấy chiếc trm vng, lng cảm động khn tả. Rồi gạt mọi do dự y ny, chng vội v ln bờ theo người hầu nữ về dinh. Lợi dụng đm tối, người hầu nữ dẫn Trương Chi đường tắt đến dinh Mị Nương.

Khi nhn thấy Trương Chi, Mị Nương sững sờ:

- Chng, c phải chng đấy khng? Em đợi chng lu qu.

- Xin c nương tha thứ cho kẻ qu ma dm đặt chn đến chốn thềm hoa - Trương Chi ci đầu ni.

- Chng đừng ni vậy m tan nt lng em. Em đ nghe tiếng ht của chng. By giờ em khng thể thiếu tiếng ht của chng được nữa.

- C g đu, những đm trăng c nương cứ ra lầu, ti cho đ đến khc sng ny v ht cho c nương nghe.

- Nhưng em yu chng. Em muốn cng chng...

Ni đến đ Mị Nương a khc.

- Xin đa tạ c nương. C lẽ c nương nn nghỉ ngơi thuốc thang cho khỏi bệnh.

- Em khng c bệnh g cả. Em chỉ nhớ thương chng m sinh tiều tụy.

- Xin c nương tỉnh lại. Ti l kẻ chi lưới đu dm lm điều của người quyền danh. Ti đ phạm tội lớn l đặt chn đến đy. By giờ muộn rồi, xin c nương cho ti trở lại với con đ v dng sng của ti.

Mị Nương nghe ni vậy lại a khc. Lc sau, nng lau nước mắt v ni:

- By giờ em khng thể giữ chng được. Nhưng nếu mai ny c trt quan cha cho gọi chng vo dinh th chng đừng sợ g. Em đợi chng.

Sau đ dăm ngy, c lnh mang trt gọi Trương Chi vo dinh. Quan thừa tướng cầm gậy son chỉ vo chng v hỏi:

- Anh ht hay lắm c phải khng?

- Thưa quan, ti l kẻ lm nghề chi lưới, biết vọc vạch vi cu ht của cha ng để lại, đm buồn th mang ra ht.

- Con gi ta l Mị Nương đang bệnh, muốn nghe ht. Trong dinh ta khng thiếu g bọn ht xướng v lm tr vui, nhưng con gi ta muốn nghe tiếng ht của kẻ lang thang như ngươi, nn ta gọi ngươi vo dinh ht cho con gi ta nghe. Người lm con gi ta vui, ta thưởng. Nếu tri lệnh ta chm đầu.

Lnh hầu đưa Trương Chi vo một căn phng rộng được ngăn đi bằng những tấm trướng lớn. Phần trong pha sau tấm trướng l nơi Mị Nương ngồi để nghe đn cng vi ba người hầu nữ. Thế nhưng Trương Chi khng ht được một cu no. Suốt hai ngy bọn hầu cận quan thừa tướng hết mang vng bạc, chu bu ra dụ dỗ lại đến dọa chm đầu, nhưng chng cũng khng mở miệng ht lấy một cu. Cuối cng chng ni với quan thừa tướng:

- Ti khng tham vng bạc cũng khng sợ ci chết, chỉ v khng c dng sng, khng c con đ v những ngọn gi của bờ bi, ti khng lm sao ht được.

- Vậy th hy về với sng, với đ của ngươi - Quan thừa tướng nhếch mp cười v ni - Nhưng ta cấm ngươi đến ht ở khc sng ny.

Rồi lnh hầu đuổi chng ra khỏi dinh. Trương Chi lại trở về với con đ v dng sng qu hương chng. Đm đm, chng lại gc cho, ngồi tựa mạn đ v cất tiếng ht. Những ngọn gi sng như những nng tin lại mang những cu ht của chng đi khắp nơi v đến dinh Mị Nương. Nng cng ho hon, mn mỏi. Quan thừa tướng lo lắng v nguyền rủa lũ thầy thuốc ngu dốt m tham lam. Một hm, quan thừa tướng vo v hỏi Mị Nương:

- Cha rất đau lng v bệnh tnh của con. Con muốn g cha cũng lm để cho con khỏi bệnh.

- Thật khng cha - Mị Nương vội ni - C thật cha chiều con mọi điều khng?

- C bao giờ cha từ chối con điều g đu? Tất cả của cải trong dinh ny l của con. Con muốn g cũng được.

- Cha ơi! Con muốn... muốn lấy chng...

- Con muốn lấy chồng ư? Đng rồi, con sẽ lấy chồng. Cha sẽ tm cho con một tấm chồng xứng gi.

- Con muốn lấy chng trai ht trn sng m thi. Chng Trương Chi lm nghề chi lưới cha ạ.

- Sao? Con muốn lấy ci thằng ht rong trn sng ấy ư?

- Vng chnh chng, chnh người m con đi cha gọi vo dinh để ht cho con nghe đấy.

- Trời ơi! Con ti đin mất rồi.

- Khng. Con khng đin. Con yu chng. V thương nhớ chng m con sinh bệnh. Chỉ c chng mới chữa lnh bệnh của con, cha ạ.

Khi biết r con gi mnh tương tư kẻ qu ma chi lưới trn sng, quan thừa tướng hầm hầm nổi giận:

- Con thật đng tội chết. Nếu người đời biết được chuyện ny, th danh gi của cha cn g nữa.

Ni xong, quan thừa tướng rũ tay o bỏ đi. Cũng từ hm đ bệnh tnh Mị Nương v cng trầm trọng, khng một thứ thuốc no chữa được. Nng nằm trn giường gấm, thoi thp thở. Một tn nịnh thần biết chuyện bn tu với quan thừa tướng:

- Bẩm quan, tn li đ kia chnh l một con c quả sống lu năm dưới sng ha thnh tinh, mang tiếng ht m hại cc c gi đẹp bn sng. Nếu quan cứ để cho n lởn vởn ở khc sng ny th bệnh tnh c nương khng sao khỏi được. By giờ chỉ c cch l đuổi hắn đi nơi khc. Nếu hắn khng nghe th giết quch đi cho khỏi vạ về sau.

Nghe ni vậy, quan thừa tướng liền ra lệnh cho tn nịnh thần chọn mấy tn lnh đến đm tối ra khỏi dinh tm gặp Trương Chi.

Đm ấy, kẻ nịnh thần cng dăm tn lnh ln thuyền, bơi đến gặp Trương Chi. Gặp chng, tn nịnh thần ni:

- Anh phải đi khỏi khc sng ny ngay đm nay. Đ l lệnh quan thừa tướng.

- Thưa ng, đy l con sng qu hương ti. Ti sinh ra v lớn ln ở đy. Tại sao ti lại rời bỏ dng sng ny?

- Đấy l lệnh quan thừa tướng.

- Thưa ng, ti khng phải l kẻ tham lam m nhận vng bạc để rời bỏ nơi ny. Hơn nữa, ti đ mang lng thương nhớ một người con gi bn sng. Thiếu tiếng ht ti c lẽ nng sẽ đau khổ lắm. Ti ở lại đy cũng để ht cho nng nghe, th chết chứ khng rời xa khc sng ny được.

- Thằng ny lo thật, dm chống lệnh quan - tn nịnh thần tht ln - Lnh đu, băm nhỏ n ra.

Nghe lệnh, những tn lnh khỏe nhảy sang đ Trương Chi, vung dao băm nt thi thể chng.

Sng hm sau, dn hai bn bờ nhn thấy xc chng bị băm nt nổi bập bềnh giữa sng. Họ h nhau ra vớt. Nhưng cứ bơi thuyền đến gần l xc chng lại từ từ chm xuống. Dn lng thất kinh khng dm vớt nữa. Họ lập bn thờ hai bn bờ, lm ma cho chng.

Khi Mị Nương nghe tin dữ ấy, nng ku ln, thổ ra huyết v chết. Sau khi Mị Nương chết, một người gia sư gi chuyn dạy kinh sử cho Mị Nương v con gi của cc quan co bệnh lui về qu. Một đm ng tắm rửa sạch sẽ, đốt trầm rồi mở tấm lụa bạch ra v viết:

Ngy xưa c anh Trương Chi

Người th thật đẹp, ht th thật hay.

Viết xong bi thơ ấy th ng mất. Bi thơ ấy được bẩm bo cho quan thừa tướng biết. Vin quan cho lnh sục đến nh người gia sư lấy đi tấm lụa bạch c đề thơ v chữa cu, thay chữ bi thơ rất nhiều. Cn Mị Nương sau khi chết được chn cất ngay trong dinh vin thừa tướng. t lu sau trn mộ nng mọc ln một loi cy, l xanh, thn mảnh. Loi cy ny chỉ nở hoa vo lc đm khuya. Những bng hoa mu trắng tinh khiết, tỏa hương thơm nhẹ, đến gần sng th hoa tn. Về sau c người gọi đ l hoa Quỳnh.

Ti chợt tỉnh giấc, bng hong một lc mới nhận ra mnh đang nằm trong v b. Người ti nng ran, cổ họng đau v khản. Ngoi cửa lều, ng Tường đ dậy từ lc no đang ngồi ht thuốc. Mặt sng hưng hửng. Mưa đ ngớt.

- Dậy rồi ? - ng Tường hỏi - Ch my bị cảm lạnh đấy. Đm qua lo thấy ch  ớ ni m nhiều lắm. Lo sờ trn ch thấy nng ran. Cht nữa tạnh hẳn về bảo b lo lấy l xng l nhẹ ngay. M ch my lo lấy vợ đi. Ở nh cn c bố mẹ anh em, khi ốm đau c người chăm sc, chứ lm ngoi tỉnh những lc như thế ny khổ lắm. Nhưng lấy th chọn con nh danh gi, c địa vị m lấy, đn ng như ch thế mới b.

Ti khật khừ ngồi dậy, người đau  ẩm:

- Thế chiếc thuyền đu rồi ng?

- Thuyền no?

- Ci thuyền...

Ti ni m thấy đầu c mnh như c my bay, gi thổi.

- C thuyền b no đu. Lc sớm lo định gọi ch dậy lại thi. C người chết tri luẩn quẩn trước b v. Lo lội ra định vớt người ta ln bờ, nhưng khng kịp. Nước n xoy ra xa v cuốn xui dng mất. Thật tội qu, khng biết người ở đu. Năm no ma nước m chẳng c người chết tri.

Ti khoc tấm chăn chin ln người, ngồi nhn ra mặt sng ngầu đỏ. Ti nghĩ đến Thủy.
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Khi hong hn đổ xuống những đồi thng th gi nổi ln. Tiếng gi u u khng dứt cho đến sng sớm hm sau. Đối với ng Ming, giấc ngủ khng cn quan trọng nữa. ng c thể thức suốt đm, hoặc ngồi trong ngi nh dưới chn đồi, hoặc đi lang thang trong rừng thng sẫm tối v sạch sẽ. Buồn ngủ lc no th ng ngủ lc đ. C ngy ng ngủ suốt buổi chiều trn lớp l thng dy ở đỉnh đồi. ng tin, một ngy no đ ng sẽ ngủ mi mi trn thảm l thng ny.  nghĩ ấy lm ng hạnh phc. Chnh trn những quả đồi ny, năm 1972, cả tiểu đội của ng chỉ cn st lại một người. Đ chnh l ng. Sau trận đnh chiều đ, ng ngất đi v ba vết thương trn người. Khi ng tỉnh dậy trời đ khuya. Đm ấy trời đầy sao. Cả vng đồi im phăng phắc. ng gượng ngồi dậy. Trong nh sng mờ của sao v vầng trăng đầu thng, ng nhận ra đồng đội ng đang nằm như ngủ, bnh yn trn đỉnh đồi. ng đ cất tiếng gọi. Tất cả đ hy sinh. Tiếng gọi của ng đm ấy vang trn những quả đồi trơ trụi v vọng mi đến tận by giờ.

Sau chiến tranh, ng về thăm qu v quyết định trở lại vng đồi ny. Trở lại vng đồi ny, ng mang theo một người đn b trẻ. Người đn b đ l vợ ng. Người đ chờ đợi ng suốt mười năm cuối cng của cuộc chiến tranh.

Ngy ng dắt vợ đến vng đồi b ngơ ngc nhn ci hoang vu v hỏi:

- Chng mnh đến đy lm g hở anh?

- Để sống.

ng Ming ni một cu ngắn gọn như vậy. Rồi những ngy sau đ ng dựng một ngi nh nhỏ dưới chn đồi. Chnh quyền địa phương khng một cht đắn đo cho php ng được sống ở đ. Một năm sau ngy đến vng đồi, ng bắt đầu trồng thng. ng ni với vợ:

- Anh sẽ trồng thng kn những quả đồi ny.

- Bao giờ mới kn được? Người vợ lo lắng hỏi.

- Anh khng biết - ng ni - Nhưng anh sẽ trồng v sẽ trồng kn.

Những đm trăng sng, ng thường ngồi im lặng nhn ln đỉnh đồi. My lững lờ bay qua đỉnh đồi, v ng nghe tiếng ng gọi đồng đội mnh. Những đm như thế, ng thường đi ln đỉnh đồi v trở về nh rất khuya. Vợ ng sợ hi hỏi:

- Anh ln đ lm g?

- Anh ln thăm bạn anh.

- C ma no ở trn đ m anh thăm. Anh lm sao thế? Em sợ lắm.

Anh m chặt vợ vo lng v th thầm:

- Tất cả đang ngủ trn đ.

Vợ chồng ng Ming sống trn vng đồi như sống trn một vng đảo hoang. C những tuần lễ khng một bng người đi qua. Người dn ở đ khng biết lm g ở vng đồi sỏi đ v cn st lại cả mn từ chiến tranh ny. ng Ming trồng tất cả những thứ g c thể mọc được trn đất đồi ny quanh ngi nh nhỏ v nui tất cả những g c thể sống được ở đy. Sau một năm, vng đồi đỡ hoang vu hơn bởi những mu xanh đầu tin được nhen ln v bởi tiếng g tiếng ch. Ngy đầu tin ng Ming đến Sở lm nghiệp tỉnh xin cy thng non để trồng. Người ở Sở Lm nghiệp ni gi mỗi cy thng non cho ng biết. V nhanh hơn my, ng ta tnh cho một mn tiền khổng lồ m ng Ming phải trả.

Ti khng c tiền. Ti chỉ xin để trồng thi. - ng Ming ni. Người Sở Lm nghiệp trn mắt: "Thế th ng lấy l thng m trồng". Nghe vậy, ng Ming bỏ đi. ng gặp lnh đạo tỉnh. "Khng. Ti gip tỉnh trồng thng kn những quả đồi đ. Ti chỉ trồng thng thi. Ti khng lấy cng, khng lấy g hết". Lnh đạo tỉnh nhn ng kh hiểu. ng ni: "Tất cả đồng đội ti đ chết trn quả đồi kia. By giờ họ đang ngủ ở đ. Khi no thng mọc kn những quả đồi th ti sẽ trở về qu". Lnh đạo tỉnh m lấy ng. Sau đ Sở Lm nghiệp cấp cy giống cho ng. ng Ming bỏ hết số tiền ng c mua một con tru để chở cy giống v gip ng những việc khc. Mỗi thng, ng đnh xe tru đưa vợ xuống thị x một lần để mua sắm những thứ cần thiết cho hai vợ chồng hoặc mang bn một t gia cầm. Những buổi chiều bớt việc, ng thường dắt con tru đi lang thang quanh vng đồi để tm cho n một đm cỏ ngon.

C lc con tru dừng bước ngẩng cao đầu nhn về dy Trường Sơn xanh mờ. N bứt rứt lắc chiếc m tre đeo nơi cổ. Tiếng m tre vang ln đơn độc v khắc khoải. Nhiều đm, con tru đnh sừng suốt đm vo những ging tre chắn cửa. V tiếng n thở hắt ra như một tiếng thở di. Những lc ấy, ng Ming tỉnh giấc. ng cầm chiếc đn bo ra chuồng tru. Con tru ngước đi mắt ươn ướt nhn ng. ng bước lại bn con tru, vuốt ve ci khoy trắng trn trn con tru v th thầm: "Khi thng phủ kn những quả đồi, tao sẽ thả my về với rừng".

Hai năm sau, những cy thng được trồng đ bắt đầu rt gi. Đm đm, gi u u thổi qua rừng thng non trn sườn đồi. V trong tiếng gi thổi lc gần sng c tiếng tru khua sừng v thở gấp vừa no nức vừa buồn b. Những đm my mang hnh người lơ lửng tri qua những đỉnh đồi trong nh trăng non. Nhiều đm như thế, vợ ng đ khc v đi ng dời bỏ vng đồi về qu.

Rồi vợ ng mang thai, ng m vợ v ni: "Chng mnh sẽ c một thằng con trai. Vng đồi ny sẽ c thm một người trồng thng". Nhưng ngy vợ ng sinh l ngy khủng khiếp nhất trong đời ng. Đứa b khng thnh người. N chết ngay sau khi được sinh ra. ng đ bọc đứa con trong chiếc o lnh bạc trắng của mnh v đi qu nửa ngy đường xe tru đưa đứa b về vng đồi. ng chn đứa b trn đỉnh đồi nơi cả tiểu đội của ng đ nằm ở đ. Những ngy sau đ thỉnh thoảng ng để cho vợ đnh chiếc xe tru lọc cọc về thị x chơi với người quen cho khuy khỏa. Cn ng lại lao vo trồng thng từ sng đến tối. Vợ ng xuống thị x v đi khi ở lại vi ngy. Nhiều đm chị hoảng hốt đi ng trở về qu. Nhưng ng chỉ im lặng. ng quyết liệt trồng thng phủ kn những quả đồi v quyết liệt c con. Vợ ng mỗi ngy một t ni v đnh xe tru về thị x nhiều hơn. Cho đến một ngy, ng khng thấy vợ trở về. ng về thị x tm vợ. Vợ ng để lại chiếc xe tru ở nh người quen cng với lời xin ng tha thứ v vĩnh biệt ng. Vợ ng đ khng chịu nổi cuộc sống ngy dương đm m của vng đồi. V chị qu sợ hi phải sinh nở với ng. Người bạn đ ni với chị l ng nhiễm chất độc da cam. ng chỉ c thể sinh ra những đứa trẻ khng thnh người. Chị đ bỏ ng, bỏ vng đồi đi theo một người đn ng khc m chị gặp v trở nn thn thiết trong những lần đnh xe tru về thị x.

ng chết lặng khi nghe tin ấy. Lần đầu tin trong đời ng thấy mnh như kiệt sức. ng tựa vo con tru v run lẩy bẩy. ng khng đi tm vợ. ng cũng khng c  đnh xe trở về vng đồi. Ra khỏi thị x, ng nằm xuống thng xe v mặc cho con tru ko cỗ xe đi về đu th đi. ng nằm trn đống cỏ đ ho kh trn thng xe, người như ln cơn sốt. Mặt trời dần tắt. Bng tối phủ dần ln con đường. Con tru vẫn kin nhẫn bước đi từng bước.

Khi con tru lắc m v rống ln một tiếng di th ng mới tỉnh khỏi cơn sốt của đau đớn. ng ngồi dậy v sửng sốt nhận ra cỗ xe đ dừng trước ngi nh của ng dưới chn đồi. Ngi nh nằm im lm trong bng tối mờ. Hai con ch thấy ng về mừng rỡ tru ln khe khẽ. ng mệt mỏi bước xuống khỏi thng xe. Gi đm bắt đầu thổi. Những l thng rung ln. ng lặng lẽ bước ln đỉnh đồi. Hai con ch lặng lẽ, lẽo đẽo theo sau ng. ng đến ngồi bn cạnh nấm mộ nhỏ của đứa con xấu số bn một gốc thng nhỏ. ng khc.

Đm đ, ng ln cơn sốt thật. Trong cơn m man, ng thấy đồng đội ng m sng nằm phủ kn những quả đồi. ng đi lang thang trn những quả đồi v gọi tn đồng đội. Khng ai trả lời ng. Tất cả đ yn nghỉ mi mi trn những quả đồi kia. ng nằm bệt trn giường hai ngy liền. Một nhn vin của trạm cy giống ln thăm ng. Thấy ng ốm, anh ta vội đn một nữ y t đến thăm bệnh v chăm sc ng. Mấy ngy sau ng khỏi v lại đnh xe đến trạm cy giống lấy thng con. ng lại trồng thng từ sng đến tối mịt. Lc no đi th nấu ăn, lc no mệt th nằm ngủ, khng theo quy luật no cả.

Cứ khoảng một thng, ng Ming lại đnh xe về thị x. Sau khi mua sắm những thứ cần thiết cho sinh hoạt v cng việc, ng gh qua nh quen của vợ chồng ng.

"C thấy c ấy về đy khng?"

Khi gặp người quen, ng thường hỏi cu đ. Người đn b nhn ng vừa i ngại vừa như c lỗi v lắc đầu. V trước khi bước ln xe để trở về ng đều ni: "C gặp vợ ti th bảo với c ấy l ti vẫn đợi c ấy".

Mỗi lần từ thị x trở về, ng Ming thường gh thăm c y t đ chăm sc ng ci bận ng ốm. C y t tn l Hoa, lm việc ở một trạm x x gần đ. ng thường mang cho chị lc th một t tri cy, lc th một hai chục trứng g. Hai người ni chuyện vẩn vơ về vng đồi. Dần dần họ trở nn thn thiết. Những lc rảnh rỗi Hoa đạp xe ln thăm ng. ng Ming dẫn chị ln đỉnh đồi để chỉ cho chị những cy thng mới trồng.

Những cy thng cứ từng ngy mọc ln trn những quả đồi sỏi đ. Ngy no đến thăm, chị cũng ở lại ăn cơm chiều với ng. Hai người ngồi ăn cơm bn ngọn đn chai trong tiếng gi thổi qua những đồi thng.

Một buổi chiều đưa Hoa ln đỉnh đồi, ng Ming đ ni với chị: "Khng c người th chẳng lm sao, nhưng đ c người đến đy rồi th ti thấy mnh lẻ loi qu". Nghe ng Ming ni vậy, Hoa im lặng v đi xuống chn đồi. ng Ming bước theo v ni khẽ: "Ngy no khng c Hoa ln đy, ti buồn lắm". Cng nghe ng Ming ni, Hoa cng bước vội hơn. Đến ngi nh của ng Ming dưới chn đồi, Hoa vội vng lấy xe đạp v ni: "Em phải về". ng Ming vội hỏi: "Sao khng ở lại ăn cơm với ti?". Hoa khng trả lời, chị đạp xe xuống con đường đất đỏ chạy ven chn đồi.

Một tuần sau đ, Hoa khng ln đồi thăm ng Ming. ng nng ruột xuống lng tm chị. Họ ngồi im lặng bn nhau. Hoa khng ni một cu g cho tới khi ng Ming đứng dậy ra về. Hoa tiễn ng ra đến đầu ng, bỗng ni: "Anh đừng giận em. Chiều mai em ln".

Buổi chiều hm sau, Hoa ln thăm ng Ming. Đ l một buổi chiều hạnh phc dng tro bất tận với ng Ming. ng dng xe tru đưa Hoa đi thăm xung quanh vng đồi. ng say sưa kể về vng đồi. Hoa nghe ng v đi mắt gin dụa. Những ngy sau đ, mỗi khi rảnh rỗi cng việc ở trạm x x, Hoa lại đến với ng Ming. Chị dọn dẹp nh cửa cho ng v cuốc những vạt đất ven chn đồi trồng chuối v rau.

Một buổi chiều đang trồng thng non trn sườn đồi, ng Ming giật mnh nghe một tiếng nổ dưới chn đồi. ng nhn xuống v kinh hong nhận ra Hoa nằm p mặt trn đất. Khi đen như trm kn người chị. "Hoa!". ng Ming r ln v lao xuống chn đồi. Những cy thng non mới trồng gẫy gập dưới chn ng. Khi ng chạy đến chỗ Hoa nằm th khi đ tan hết. Chị nằm sấp trn mặt đất đồi, một bn tay vẫn nắm chặt chiếc cn cuốc. Một quả mn của địch ci lại trong chiến tranh đ cướp đi mạng sống của chị. ng Ming từ từ quỵ xuống bn chị. Bỗng ng ngửa mặt ln trời v rống ln. Bầu trời trn đầu ng trong v xanh thẳm. Khi mn đ tan đi trong gi. Cả vng đồi yn tĩnh lạ thường.

ng Ming bế Hoa ln "Hoa ơi l Hoa". ng gọi v bế Hoa về pha ngi nh của mnh. ng mc nước trong chiếc lu snh rửa mặt mũi, chn tay cho chị. Rồi ng đặt chị nằm ngay ngắn trn chiếc giường của mnh. ng mở hết cửa cho gi đồi buổi chiều la o ạt vo ngi nh. ng ngồi xuống bn chị v kể lể cho chị nghe về cuộc đời ng cho đến khi bng tối phủ kn ngi nh...

Sau ngy vợ ng bỏ đi v Hoa bị chết bởi mn, ng Ming bỏ rất nhiều thi quen của cuộc sống hng ngy. Chỉ cn một vng đồi v những cy thng non l niềm vui của ng. Đm đm ng lẩn thẩn với những cng việc khng đu vo đu. Gần sng ng thức giấc, ng ra hin nh ngồi nghe gi, ro u u qua rừng thng đ ln cao. C một thời Sở Lm nghiệp mời ng lm đội trưởng đội trồng rừng của tỉnh. ng từ chối. ng muốn sống một mnh trn vng đồi ny. ng muốn tự tay trồng kn thng trn những quả đồi sỏi đ v đầy mảnh bom đạn cng với những quả mn cn st lại đu đ trong đất đồi. Đm đm, ng sống cng tiếng gi những đồi thng. Thỉnh thoảng ng lại nghe thấy chnh tiếng ng gọi đồng đội xưa vọng về. Đồng đội ng đ yn nghỉ ngn đời trn những ngọn đồi kia. V ng cũng được yn nghỉ vĩnh viễn nơi đ. Hng thng ng vẫn đnh xe xuống thị x. V lần no ng cũng chỉ cho xe đi qua cửa nh người quen của vợ ng. ng cho tru dừng lại. ng nhn vo ngi nh rồi lại bỏ đi. Với vợ ng, ng khng hề th on, ng chỉ thấy buồn. Người đn b ấy đ chờ đợi ng suốt mười năm khng một điều tiếng g. Nhưng chỉ ba năm sống với ng trn vng đồi ny, chị đ khng chịu đựng nổi. Ni đng hơn l chị khiếp sợ. Chị khiếp sợ phải sinh cho chồng những đứa con bất thnh nhn dạng.

By giờ thng đ mọc kn v cao trn những quả đồi. Tc ng Ming đ bạc tuy ng mới ngoi 50. Con tru ng mua từ ngy mới đến vng đồi, nay đ gi yếu. Đi sừng như đ nặng hơn trn đầu con tru lm mặt n như chi xuống st đất. Hơn một năm nay, ng khng bắt n ko xe. Đ c lần nhớ đến lời hứa trước kia với con tru, ng đ dắt n đến st những cnh rừng Trường Sơn v ni với n: "My hy trở về rừng đi". Ni xong, ng tho con tru v quay về. Nhưng đm hm sau, trong giấc ngủ chập chờn, ng nghe c tiếng con tru thở gấp. ng tỉnh giấc v nghĩ mnh ngủ m. ng nhớ con tru nhưng ng giữ lời hứa của mnh. Rồi ng lại chập chờn bước vo giấc ngủ. ng nghe thấy c ai g cửa. ng lại tỉnh giấc. ng ngồi dậy, lắng nghe v nhận ra ai đ đang đẩy cửa. ng bước vội ra mở cửa v nhận ra con tru trở về. ng khẽ ku ln v m lấy cổ con tru gi. Rồi ng đốt đn ra sau nh hi một m l sắn cho n. Con tru vừa ăn vừa nhn ng. ng u yếm nhn con tru v ni: "My khng muốn về rừng ư? Thi thế th ở lại với ta. Những quả đồi ny cũng thnh rừng thng rồi. C cng của my đấy".

Những ngy sau đ, chiều chiều ng dắt con tru đi lang thang trn những đồi thng. V những lc ấy, ng nhớ đến đồng đội ng, nhớ đến đứa con đ chết của ng, nhớ đến người vợ đ bỏ ng đi khng c tin tức g v nhớ đến ci chết của Hoa trong một buổi chiều của ha bnh. Nỗi nhớ by giờ của ng khng cn mang nỗi đau t ti nữa, m chỉ như gi thổi qua những đồi thng vo những đm gần sng vừa da diết, bồn chồn, vừa xa xăm, thi thc.

Một buổi chiều ng dắt con tru gi từ rừng thng trở về nh. Một chng trai đ đứng ở sn nh đợi ng. ng lặng lẽ bước đến trước chng trai.

- Chu cho bc ạ - Chng trai ni khẽ.

- Cậu tm ai? - ng hỏi.

- Chu tm bc Ming.

- Ti đy - ng ni - Ti l Ming.

Mặt chng trai chợt biến động lạ lng. ng nhận thấy đi mi chng trai run ln.

- Cậu tm ti c việc g?

Chng trai khng trả lời. Nước mắt chng trai tro ra. Bỗng chng trai nức nở. - C chuyện g vậy? Sao cậu lại khc? Chng trai cứ đứng trn sn khc một hồi lu, rồi lấy tay lau nước mắt. Chng trai bước một bước về pha ng v ni, giọng như lạc đi:

- Ba, ba Ming. Con l con của Ba.

- Con ti - ng Ming khẽ ku ln - cậu nhầm rồi.

- Ba hy tha thứ cho m con.

- M cậu? M cậu l ai?.

- M con l Lợi. M ni con đi tm ba.

Mọi cảnh vật trước mắt ng Ming nha đi. Tim ng nhi ln như một mũi kim đm vo.

Hai chn ng run ln. "Cậu l con ti ?". ng Ming ni như bằng hơi thở của người ốm nặng.

- Con l con của ba. M ni con đến đy đi tm ba v ni ba hy tha thứ cho m.

- M cậu đu?

Chng trai khc v ni: "M mất rồi, ba ơi!".

ng Ming ci đầu im lặng. Một lt sau ng đến bn chng trai, đặt bn tay chai sạn, đen đa ln vai chng trai v ni: "Vo nh đi". Chng trai mở ti lấy một bọc vải nhỏ v mở ra. Trong đ l một chiếc nhẫn. ng Ming nhận ra chiếc nhẫn đ. Chng trai lấy chiếc nhẫn đưa cho ng Ming. "Trước khi mất, m đưa chiếc nhẫn cho con v ni con phải đi tm ba. Đến lc đ, con mới biết ba con l ai v ở đu".

- M cậu ni g nữa khng?.

- M ni, m đ phản bội ba, khng phải v m khng yu ba m l m qu sợ.

- M cậu sợ ci g?, ng Ming hỏi.

- Con cũng hỏi m vậy, nhưng m khng bao giờ ni cho con hay.

- Lu nay m con cậu sống ở đu?.

- Dạ, ở Nha Trang, - chng trai đp giọng đầy nước mắt.

- M con cậu sống với ai?.

- Chỉ hai m con thi, - chng trai ni, - Từ lc sinh ra con chỉ biết c m.

Ni xong, chng trai nhn ng Ming vừa sợ vừa chờ đợi. Hai người ngồi im lặng. Mặt ng Ming bất động. "Trước khi m mất - chng trai ni - M bắt con hứa l phải tm được ba. M ni con thay m tạ lỗi ba v mong ba tha lỗi cho m để m được thanh thản nơi chn suối. M ni con phải đến đy v sống với ba hết đời. Ba sẽ che chở cho con. ng Ming nhn gương mặt non nớt, trong sng v tội nghiệp của chng trai. Lng ng nhi đau. ng biết chng trai khng phải con ng. V ng khng bao giờ sinh được một đứa con lnh lặn. ng cũng chợt hiểu người đn ng đ lừa dụ vợ ng v cũng đ ruồng bỏ người đn b ấy cng hn mu của mnh. Ba sẽ che chở cho con. - Giọng ni nức nở của chng trai vang trong lng ng. V hơn thế, người đn b, vợ ng, qu yu thương đứa con mnh đ cầu xin ng che chở cho một con người. Thấy ng ngồi bất động, chng trai lại khc v ni: "Ba ơi, m mất rồi...".

Ba ơi!, ng lẩm bẩm như người ngủ m, nhắc lại tiếng gọi của chng trai.

- Ba hy thứ lỗi cho m. - Chng trai van ni.

- Ba cho con về ở với ba. Ba đừng bỏ con.

ng Ming nhn chng trai. Nếu lc ny ng ni ra sự thật cũng c nghĩa ng đ đập tan mọi hy vọng v sự chờ đợi của n. Nghĩa l, ng khng chấp nhận lời cầu xin của một người đn b tội nghiệp trong cơn hấp hối. V cũng chnh, sự xuất hiện của chng trai đ lm ng thấy c đơn hơn bao giờ hết. Nếu by giờ chng trai bỏ đi, ng sẽ gục ng khng thể đứng ln được bởi chnh sự c đơn m bấy lu nay ng cố vng vẫy chống chọi. Khi chỉ c mnh ng, ng khng nhn thấy hết sự c đơn. Nhưng khi c một con người khc đứng trước mặt ng, ng mới nhn thấy ton bộ sự c đơn khổng lồ của mnh. Lc ny nhn ng như một người cổ xưa, khng tuổi tc v lặng phắc như đ. Bỗng từ trn những đỉnh đồi, gi o ạt đổ về. Ngọn gi lớn cuồn cuộn thổi qua hai người. Trong tiếng gi vọng ln những tiếng th thầm bất tận. ng Ming chống gối đứng dậy. ng bước đến chng trai. Chng trai đỡ lấy ng. ng thấy hơi người ấm rực từ chng trai phả vo cơ thể ng đang run ln như một cơn sốt rt. ng quờ tay m lấy chng trai v ku ln như một tiếng rn.
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Vo những chiều biển động. Ti đi ra cửa biển. ng gi lm nghề cu rắn biển đn ti vo chiếc nh thuyền của ng. ng chọn con rắn biển lớn nhất trong lồng rắn v cắt tiết, pha rượu. Ti v ng ngồi uống rượu. Trong khi đ, c con nui tn l Biển của ng lột rắn, nấu một nồi cho cho chng ti.

Lần no cũng vậy, Biển gỡ quả tim rắn bỏ vo chiếc đĩa v đặt trước mặt chng ti. Trong lng đĩa, quả tim rắn nhỏ như một hạt lạc lp đập nhoi nhi.

Bn ngoi sng biển ro ầm ầm. Trong những chiều như thế, ng gi v ti ngồi lặng lẽ uống rượu. Trong nh sng của chiếc đn chai, quả tim rắn vẫn nhoi nhp đập. N đập như khng bao giờ ngừng. V ti cũng chưa từng thấy n ngừng đập. V thường đến cuối cuộc rượu, ng gi rt một chn rượu nhỏ, bỏ quả tim vo đ v đưa cho ti uống. Ti đ uống rất nhiều quả tim rắn vo bụng, nhưng lần no cũng vậy khi uống xong ti lại hoang mang v cng. Những con rắn bơi trong m khơi. Những quả tim b bỏng đập trong đĩa. V tiếng rn rỉ bất tận của biển cả.

- ng đ nhặt con Biển trong một hốc ct trn bờ biển. Một người đn b no đ đ bỏ con mnh vo đấy. Khi ng nhn thấy n, người n đ tm v lạnh như một con sứa. Nhưng tim n vẫn đập. Ct đ cứu n. Thế m đ 19 năm rồi, nhanh thật.

Lần no uống rượu, ng cũng kể cho ti nghe cu chuyện ấy. Cu chuyện quen thuộc, rền rĩ v b ẩn như tiếng biển.

- N l con của biển m. Nếu khng c n, chắc ng đ chết v c đơn lu rồi.

C lẽ cả buổi uống rượu, ng chỉ ni với ti từng ấy cu.

Cn Biển hầu như khng ni một cu g. C lẽ c l con của biển thật. V tiếng c l tiếng sng ở ngoi kia.

Những chiều biển động, hoa cỏ mặt trời chạy từng đn trn ct. Biển thường đi dọc mp sng.

- Biển - Ti gọi - cho ti đi với.

Biển quay lại nhn ti v gật đầu. Ti đi theo c. Chng ti đi trong im lặng. Gi thổi mạnh, ko căng mi tc dy v di của Biển. Từng đm hoa cỏ mặt trời chạy qua chng ti v lăn mất ht trn những dải ct di.

Chng ti đi dọc mp sng cho tới khi trời đổi tối. Biển quay lại thuyền v chuẩn bị bữa tối.

Mỗi năm ti về cng tc ở miền biển ny chừng một hai thng. Buổi chiều, ti thường một mnh ra bi biển. V ti quen ng gi. Những ngy đầu ti khng để  đến Biển. Nhưng rồi ti dần dần nhận ra c c một vẻ đẹp lạ lng. Vẻ đẹp của Biển chnh từ sự im lặng đến bất tận của c.

Những lc uống rượu với ng gi, ti thường kể về những kỷ niệm thời thơ ấu của mnh. Biển ngồi lặng lẽ ở mui thuyền nghe. Nhưng chẳng bao giờ c gợi hỏi ti một điều g.

Sng sng ng gi đi khơi. Biển ở nh mang cua, c v chủ yếu l rắn biển vo chợ thị x bn. Buổi chiều c ra bến đn thuyền ng gi. V đến khuya c trở về nh. ng gi rất t khi ngủ ở nh. ng hầu như ăn ngủ trong chiếc nh thuyền. Vo năm Biển 13 tuổi, ng gi kể cho Biển nghe ng đ nhặt được c như thế no. C nghe m mặt khng hề biến động. C cũng khng hỏi ng thm một cu no. Nhưng sau lần đ, chiều no c cũng đi một mnh dọc mp sng. Những bng hoa cỏ mặt trời chạy từng đm theo c. Mỗi lần như thế, c lại mang về một bng hoa cỏ mặt trời m c nhặt được. C xu những bng hoa cỏ mặt trời vo nhau v treo vo nc mi nh thuyền. Hnh như đấy l loại hoa duy nhất c mặt trong cuộc đời của c.

- C bao giờ Biển hỏi mẹ c l ai khng, hở ng? Ti hỏi.

ng gi lắc đầu.

- N khng hỏi g - ng gi ni - ng cũng hỏi n c cần ng d hỏi xem mẹ n l ai khng, nhưng n khng chịu. Trước kia n gọi ng bằng ng, xưng chu. Khi n biết được ng nhặt n như thế no th n cương quyết đổi cch xưng h. N coi ng l người đẻ ra n.

Những mẩu chuyện rời rạc như thế được kể trong những đm uống rượu trong thuyền.

Cứ hết một đợt cng tc ti lại trở về H Nội. Ti viết thư cho bố con ng gi thường xuyn, nhưng chẳng bao giờ ti nhận được thư của Biển. Khi gặp lại Biển, ti trch c sao khng viết thư cho ti. C mỉm cười ni: "Em hiểu tất cả những g anh viết trong thư rồi, c g thắc mắc đu m em phải viết thư. Hơn nữa, rồi em lại gặp anh m".

Tối no Biển cũng lm thịt một con rắn biển cho ng gi uống rượu. V lần no c cũng gỡ quả tim rắn bỏ vo lng đĩa để trước mặt ng. ng gi c thi quen suốt mấy chục năm rồi l vừa uống rượu vừa nhn những quả tim rắn đập trong lng đĩa. V Chỉ khi ng cảm thấy quả tim đập những nhịp cuối cng th ng mới nuốt quả tim rắn vo bụng.

Một lần, ng đ khng nuốt quả tim rắn ấy. ng uống rượu v ngủ gục. Biển khng dm đnh thức ng, c chong đn v ngồi nhn quả tim rắn. Mệt qu, c thiếp đi. Bỗng c giật mnh chong dậy v cuống cuồng vặn to ngọn đn để nhn quả tim rắn. Trong lng đĩa, quả tim rắn b bỏng vẫn cứ đập đều đều. Từ lc đ, c khng dm ngủ nữa. C sợ nếu c chợp mắt, quả tim sẽ ngừng đập. Cuối cng, v qu hoảng sợ quả tim sẽ ngừng đập ngay trước mặt c, c đ nhắm mắt nuốt quả tim rắn. Sng sau tỉnh dậy, c sờ tay ln ngực mnh. V c khng sao biết được tiếng đập trong lồng ngực c l tiếng đập của tri tim c hay l quả tim của con rắn biển?

Một lần đi chợ thị x. C gặp những ngư dn ngoi đảo vo chợ bn một số hải sản qu. Một người đn b đen đa đ nhn thấy c. C cũng nhn người đn b đen đa v nhận thấy rất quen. C cố nhớ xem đ gặp người đn b kia ở đu, nhưng c khng nhớ được.

Người đn b ko c ra gc chợ v hỏi:

"C tn l g?"

Biển tỏ ra kh chịu

"B hỏi để lm g?"

"Ti xin lỗi c, nhưng ti muốn biết tn c - người đn b đau khổ - C ơi, ti hỏi điều ny, mong c thứ lỗi cho ti, c phải c khng sống với bố mẹ đẻ của c phải khng?"

"Sao? Biển thảng thốt - Sao b hỏi ti như vậy?"

Ni xong Biển vội v bỏ đi. Người đn b bước theo:

"C cho ti hỏi cu cuối cng. C hy hỏi người đang nui c xem c phải lc mới đẻ ra c bị bỏ trong hốc ct ven biển khng?"

Biển bng hong nhn người đn b. Rồi bỏ chạy. C vội v về nh lấy gương ra soi. C kinh hong nhận thấy gương mặt c chnh l mặt người đn b ngoi chợ. C chạy ra chợ để tm người đn b. Nhưng người đn b đ cng những ngư dn khc ln thuyền trở lại đảo rồi.

Đm đ, c thảng thốt. ng gi nhận ra sự bất thường của c.

"Con c chuyện g phải khng?" ng hỏi.

"Tại sao người ta lại vứt con mnh đi, hở cha?"

Biển hỏi v khc.

"Chắc phải c một l do gh gớm lắm - ng gi trầm ngm - Hổ cũng khng muốn bỏ con mnh".

"Nhưng người ta đ bỏ đứa con họ sinh ra".

"Họ chỉ tạm thời sống xa đứa con thi - ng gi ni - Cha biết con đang hỏi về mẹ con".

Biển a khc. Giọng ng gi trầm trầm:

"Mẹ con khng muốn vứt bỏ con. Mẹ con chỉ tạm phải xa con m thi. Rồi mẹ con sẽ đi tm con. Nếu mẹ con khng yu con, mẹ con đ nm con xuống biển".

Ti vẫn chiều chiều ra thăm ng gi v Biển. V đến một hm ti nhận ra ti đ yu Biển. Ti cầm bn tay b nhỏ của c. Bn tay ấm nng nhưng bất động. Chng ti đứng bn nhau. Ct bay m mịt quanh chng ti. V trong gi ct m trời ti thấy tiếng tri tim c đập rung trong những ngn tay mềm mại.

Anh yu em. - Ti ni như rn rỉ trong tiếng sng.

Biển im lặng. C quay mặt nhn về pha biển khơi xa.

"Anh yu em"!

Biển từ từ rt bn tay c khỏi bn tay ti. Biển bước đi. Ti lặng lẽ bước sau c. Những bng hoa cỏ mặt trời chạy từng đm qua chng ti.

Đm ấy, trn đường từ thuyền về ngi nh nhỏ của ng gi trong xm chi, Biển nhn ti v ni:

- Em biết anh yu em. V em... Nhưng anh đừng ni nữa. Em mong anh đừng ni nữa.

Hết đợt cng tc năm ấy, ti trở về H Nội. Cng trnh của chng ti đ hon tất v đi vo hoạt động. Đm ấy, trong chiếc nh thuyền, ng gi đi ngủ sớm. Chỉ cn ti v Biển thức. Trước mặt chng ti l ci đĩa nhỏ đựng quả tim rắn. Chng ti ngồi trước nhau như bất động. V tri tim rắn b bỏng cứ thế đập.

"Viết thư cho em nh - Biển ni - Em đợi thư anh".

Nửa năm sau ti mới trở lại vng biển ấy. Nhn thấy ti, ng gi ni:

- N đi rồi.

- Đi đu, ng? Ti hỏi.

- N ra đảo.

- Để lm g, hở ng?

- N đi tm mẹ n.

- Lm sao m tm được. - Ti băn khoăn.

- N sẽ tm được. ng hiểu n.

Đm đ, ti lại ngồi uống rượu với ng gi. ng run rẩy gỡ quả tim rắn b bỏng đặt vo lng đĩa. V trong tiếng sng bất tận của biển cả, quả tim rắn đập kin quyết v bền bỉ. Đ l đm ng gi uống rượu v khng ni một cu no.

Đm khuya, trước khi đi ngủ ng dặn:

- Chu hy thức đợi n về. N sẽ về nay mai thi. Đừng để quả tim chết trước mặt chu.

Ti ngồi trước tim rắn. Lc ny nỗi hoảng sợ lớn nhất l quả tim sẽ ngừng đập trước mặt ti. Suốt đm ti thiếp đi nhiều lần. V mỗi lần chợ tỉnh, ti lại hoảng hốt nhn xem quả tim c cn đập hay khng. Quả tim vẫn đập. N đập bền bỉ v quyết liệt.

Khi bnh minh dựng ln trn mặt biển th Biển về. Ti lặng người đi v kinh hong v hạnh phc. Tất cả xảy ra như một cu chuyện huyền thoại.

Biển chạy về pha ti. Những bng hoa đỏ mặt trời cũng chạy theo Biển. Chng ti m nhau trn bi biển buổi sớm.

- Em yu anh - Biển thổn thức - Em đ tm thấy mẹ của em. V đến lc ny, em mới l của anh.

- Anh đợi em suốt đm qua - Ti ni - V anh tin em sẽ về.

Ni xong ti ko Biển vo thuyền. ng gi vẫn đang ngủ. V kỳ lạ thay, trong lng chiếc đĩa nhỏ, quả tim nhỏ vẫn đập đều đều. N đập như khng thể no đứng lại. N đập như một cuộc chiến đấu lớn lao nhất. C thể, nếu n khng cn đập, tất cả đ khc rồi.

Biển ci xuống bưng chiếc đĩa v đi ra mp sng. Ti cảm thấy người c rung ln theo nhịp đập tri tim. Rồi c từ từ ci xuống thả chiếc đĩa vo mặt biển. Chiếc đĩa tri trn sng như một con thuyền nhỏ.

V ti thấy, sng dội ln từng đợt theo nhịp đập tri tim.

H Đng, cuối đng 1996
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Con Chuột Lông Vàng

Khi ti kể cu chuyện về con chuột ny th chnh ti cũng chưa một lần nhn thấy n. Cả lng ti cũng chưa ai nhn thấy. Nhưng cũng như ti, mọi người đều tin l con chuột c thật. Người duy nhất nhn thấy con chuột l ng Lẫm Ci. ng chnh l người đ săn lng n suốt cả đời. Cuối cng th ng thất bại v chuốc lấy ci chết. Một đm như mọi đm ng đi đặt bẫy chuột v sng ra người ta thấy xc ng nổi ở đầm sen đầu lng. C người cho rằng ng bị cảm, ng xuống đầm m chết. Nhưng hầu hết người dn lng ti lại cho rằng ng bị con chuột lng vng m hại, v ci đầm sen của lng chỗ su nhất cũng chỉ đến ngang ngực, m ng l người c vứt ra biển chưa chắc đ việc g.

Lng ti tn xưa gọi l lng Cha, tuy by giờ trong khai sinh, trong l lịch người ta đều đề l sinh qun Hong Dương, nhưng dn lng ti đi đu bị khảo cũng xưng l người lng Cha. Gọi l Cha v trước kia những ngi cha chiếm một phần ba lng. Đầu những năm su mươi, ở lng c chiến dịch ph cha. Người ta tuyn truyền l ph đi tư tưởng m tn dị đoan để xy dựng nng thn mới, tiếp cận với thời đại khoa học kỹ thuật. Ngy ph cha thực sự l ngy hội của lng. Lũ trẻ chng ti cũng no nức chờ đợi ngy ấy. Rồi ci ngy ấy đến. Thanh nin l lực lượng xung kch. Cnh nam giới lăm lăm cuốc, xẻng, x beng, ba chim. Cn phụ nữ th kn kn quang gnh. Nhưng ti nhớ nhất l ng Lẫm Ci. Người lng ti gọi vậy chứ ng đu bị ci hủi g. Chỉ v đi ống chn ng lc no cũng sần si, tấy đỏ. Khi bước đi th thi, chứ cứ dừng lại l ng ngồi thụp xuống gi lấy gi để. Mặt ng vẹo sang một bn, mồm h hốc, mắt lờ đờ như người say thuốc lo. ng l người miền Nam tập kết, lấy vợ lng ti. Nghe ni trước kia ng bị t Cn Đảo nhiều năm cng với một số cn bộ cao cấp bấy giờ. Sau đ ng vo bộ đội v trở thnh thương binh. Hng năm cứ đến Tết Nguyn đn l ng ăn mặc chỉnh tề, ngực đeo đầy hun chương, đi khắp lng. Ngy ph cha ng hăng hi lắm. ng phăng phăng vc những pho tượng Phật to lớn, uy nghi nm xuống ao cha. Từ dưới ao tăm phật sng sục nổi ln. Lũ trẻ con chng ti cng nhau go tht: Phật chết đuối, phật chết đuối, chng my ơi!. Mỗi lần nm xong một ng Phật xuống ao, ng Lẫm Ci lại bước đi hng dũng như một hiệp sĩ vừa chm gục kẻ th. Hai bn chn ng to b nện xuống đất thnh thịch. Đi mắt ng sng ln kiu hnh.

Những năm ti đang theo học phổ thng lng ti c nhiều chuột lắm. C lẽ địa hnh lng ti l nơi thuận tiện cho việc cư tr v sinh si của loi chuột. Lng ti nằm kề sng Đy. Lng chia lm hai phần. Một bn l nh cửa với những lối ng su ht mọc đầy cy duối, cy dm bụt. V cả những khu vườn nửa như vườn cy ăn quả lưu nin, nửa như vườn hoang. Quanh lng được bao bọc bởi đồng la v những g đất cao mọc đầy những bụi tầm xun, bụi cy gai v dứa dại. Cn suốt dọc bờ đầm, bờ ao cỏ mọc um tm v những cy ổi hoang quấn đầy dy leo. Xuyn qua những bụi cy trn khắp bờ ao, g đất v những bờ ro l những con đường mn nhỏ. Đấy l những con đường ring của lũ chuột. Những con đường kn đo, trơn l v kh sạch sẽ. Di dọc những con đường ấy l những vin phn chuột nu sẫm v rắn như đất nung, tỏa một mi tanh nồng nặc đến nn mửa. Đến ma la chn hay ma thu hoạch khoai ng, chuột từ những con đường mn a ra tấn cng. Nếu bạn ngủ ngoi đồng, nửa đm tỉnh giấc, bạn sẽ nghe thấy tiếng chuột ph đồng ro ro. Tiếng chuột gọi nhau, cắn ch nhau nheo nho cả đm. Người lng ti đ dng mọi biện php để xua đuổi chng như g m, đốt lửa v mang cả ch, mo ra ruộng. Nhưng tất cả những biện php ấy chỉ c tc dụng được mấy đm đầu, sau đ th v hiệu. Nhiều nh nhốt mo vo trong một chiếc lồng đặt giữa ruộng. Lũ chuột tấn cng vo mo v mo sợ hi ku go hoảng hốt. Hết ma, lũ chuột tấn cng vo lng. Đm đm, nghe tiếng chuột chạy qua sn, chạy trn mi nh rnh rịch. Vịt g bị mất. Trứng g đang ấp trong ổ cũng bay đi. Thng mủng, bao tải, hm xiểng bị chuột cắn tung. C nhiều người trong lc ngủ say bị chuột cắn chn, cắn tay. C đứa b mới sinh được vi ngy bị chuột cắn đứt cả của qu. Lũ mo trong lng bất lực v kinh hong. Cứ đm xuống l chng bm st lấy người khng dm m ra khỏi cửa. C một đm ti tỉnh giấc v tiếng mo gầm go. Qua cửa sổ nhn ra sn, dưới nh trăng vằng vặc ti thấy một đn chuột cống lng trụi gần hết đang vy quanh con mo nh ti. Con mo rm r ngồi sệt xuống nền sn gạch xoay trn khng dm tấn cng v cũng khng dm bỏ chạy.

Trong lc cc gia đnh đang hoang mang trước nạn chuột th ng Lẫm Ci xuất hiện như một vị anh hng với một loại bẫy chuột được chế tạo đơn sơ bằng tre nhưng lợi hại v cng. Dn lng a vo gip ng gấp rt sản xuất loại bẫy ny. Chỉ sau đ vi ngy ng Lẫm Ci đ c trong tay gần ba trăm ci bẫy. Khi trời xm xẩm tối th ng đặt bẫy, v sng dậy sớm thu bẫy về. Sng no hng xm cũng đến nh ng để chứng kiến thắng lợi của ng. Một đống chuột lớn đổ giữa sn b bết mu, tanh ngm. Sau khi uống xong ấm tr đặc v ht gần hết chục điếu thuốc lo, ng Lẫm Ci bắt đầu phn loại chuột. ng chọn những con chuột đồng to bằng bắp chn, bo mp để lm thịt. Số cn lại ng băm nhỏ để nui g vịt hoặc nấu cng bo cm cho lợn ni. Phải ni rằng mn thịt chuột đồng nướng thật tuyệt vời. Ai đ một lần ăn, ti cam đoan khng bao giờ qun được. Nh ti ở cng xm với ng, nn ti thường được thưởng thức mn đặc sản ấy. ng dng nước nng gi lm lng chuột. Sau đ dng rơm nếp đ được v thật rối, thật mềm m thui. Những con chuột được thui vng rộm, căng trn, tỏa mi thơm lựng. Rồi ng rửa sạch v đợi cho thật ro nước mới mổ. Chuột đ rửa xong khng được để dnh một giọt nước l. Nếu dnh nước l thịt chuột sẽ tanh như mu chuột tươi, khng lm cch no chữa được.

ng nhồi vo bụng con chuột một thứ gia vị tổng hợp gồm sả, riềng, l nghệ non thi chỉ, vừng rang gi nhỏ, dấm thanh v ớt tươi bỏ hạt. Sau đ ng xoa muối tiu vo da chuột rồi lấy l chanh quấn từng lớp kn, v dng than li ng nướng. Thịt chuột nướng phải ăn nng với tương gạo nếp đặc snh với gừng gi nhỏ cng một thứ rau ghm gồm: l chanh non, l đinh lăng, chuối xanh lt mỏng v măng tay tre ngm với nước tương trong. Tất nhin phải c một bnh rượu trắng đựng trong hũ snh được chn lu ngy dưới chn ng To. Cn dn lng ti cứ đếm đầu chuột m thưởng cng cho ng. Người cho ng bơ lạc, đấu gạo, người cho ng quả bầu, mớ rau. Lũ trẻ chng ti đi đnh dậm về thường cho ng mớ tp hay vi chục con cua. Nhưng chiến cng của ng mỗi ngy một giảm. Lũ chuột tinh qui pht hiện ra thứ vũ kh tiu diệt một số lớn họ hng nh chng. Trn mỗi con đường mn v trước mỗi cửa hang, chng lun lun cảnh gic trong mỗi bước đi. Một thời gian sau th chng đa bỡn với cả thứ vũ kh của ng. Chng dng đui lm cho những thanh đn bẫy sập xuống. Tuy nhin, lm như vậy c nhiều con vẫn bị thiệt hại. Nhiều con mất hẳn cả ci đui. Chng đổi phương php bằng cch cắn vo những que củi ở bẫy. Những ngy đầu ng Lẫm Ci nghĩ c đứa trẻ no đ tru chọc ng. ng rnh bắt v pht hiện ra tội phạm l lũ chuột. ng thay đổi hnh dng bẫy v bi mỡ chuột vo đ, đồng thời bi cả vo tay mnh để lũ chuột khng pht hiện được hơi người. Nhưng rồi cũng chỉ một thời gian ngắn, những phương php mới nhất của ng cũng bị lũ chuột pht hiện. Chỉ cn lại những con chuột ngờ nghệch, hoặc l những con qu tham ăn v liều lĩnh mới bị sa bẫy. Những con khng bị sa bẫy cng ngy cng tinh qui v to tợn. Chng khng chỉ kiếm ăn ban đm m cả ban ngy. Thỉnh thoảng người lng nhn thấy hng chục con chuột bơi rng rng từ bờ ao ny sang bờ bn kia. Người ta thấy lũ chuột ngồi vắt vẻo như một đn khỉ t hon trn những cy ổi hoang. Một điều tệ hại hơn l lũ chuột đ cảm ha khng t những con mo trong lng. Bởi v hầu như lũ mo bị đi, nn lang thang kiếm ăn khắp x xỉnh trong lng ngoi đồng. Một vi con đ pht hiện ra ci g lớn ngoi lng bn cạnh đầm sen. Chng pht hiện ra ở đ c rất nhiều thức ăn. Đ l số thức ăn bầy chuột chưa sử dụng hết. No l những quả trứng g dập vỏ. No l những con c ăn dở. Đi khi cả cổ cnh của một con g xấu số. Chnh ở đ mo v chuột gặp nhau. Lc đầu chng gầm gừ nhau. Lũ mo khng lm g được bầy chuột v đường đi lối lại của lũ chuột qu lắt lo. Hơn nữa mo lại đang qu đi v bầy chuột qu đng. Chng cn ăn uống bn nhau, mặc d vừa nhai chng vừa liếc nhau cảnh gic. Cũng chnh v những con mo kia m ng Lẫm Ci đ pht hiện ra hang ổ của lũ chuột.

Vo một đm trăng, ng m ra g đất bn đầm sen. V ở đ ng gặp một cảnh tượng hi hng. Ngay những pht đầu ng run ln, dọc sống lưng lạnh buốt. Trn mỏm đất cao nhất của g đất ng nhn thấy một con chuột khổng lồ. Thoạt đầu ng khng nhận ra đ l một con chuột. N ngồi trn mỏm đất như người, mặt ngửa ln trời tru những tiếng trầm đục. Quanh n l một bi đất rộng nhung nhc đủ loại chuột lớn b. Những tấm lưng chuột lng mượt trườn nhấp nha dưới trăng, nhn thật qui đản. Mỗi khi con chuột cha (ng Lẫm Ci cả quyết con chuột khổng lồ ấy l con chuột cha) cất tiếng ku th cả bầy chuột ngửa cổ ln nhn v ku theo với đủ giọng chuột. Bỗng con chuột cha quay lại pha ng đnh mũi kịt kịt. Tất cả đn chuột con đều quay lại nhn theo hướng con chuột cha đnh hơi. ng Lẫm Ci vội vng bỏ chạy. ng cảm thấy lũ chuột đang rầm rập chạy theo sau ng v cười r ln. Sng sau ng dẫn đầu một đon người lng ti đến g đất. Họ mang theo rơm, cuốc, thuổng v những ci bẫy chuột. Chỉ long họ đ tm thấy những con đường mn chạy dưới những bụi cy dại. Họ pht quang bụi rậm. Một ci cửa hang chuột lộ ra to như miệng cống. Mọi người kinh ngạc nhn. Xung quanh cửa hang v bn trong đầy lng v xương g. Từng chồng vỏ trứng g mốc đen bn cạnh từng lớp xương c. Họ chất rơm củi trước cửa hang v đốt. Họ dng những chiếc quạt để quạt khi vo hang. Khi chui su vo hang chnh v luồn đi mọi ngc ngch. Một lc sau, khi phun ra từ những miệng hang nhỏ. Cả ci g đất như đầu một con qui vật khổng lồ với hng trăm lỗ mũi ph ph phun khi. Lũ chuột con, gọi l chuột con thi chứ con no con ấy chừng bắp chn, sặc khi lao ra tua tủa. Mi đến trưa mọi người vẫn khng thấy con chuột cha đu. Họ mệt mỏi lau mồ hi nhn ng Lẫm Ci.

- Thế no ng Lẫm, con chuột cha của ng đu? Chắc ng nhn g ha cuốc rồi.

ng Lẫm Ci đứng nhn g đất im lặng. Lc ny trng ng như một vị tướng chỉ huy trận đnh thất bại. ng bước nặng nề đến trước hang chuột khổng lồ. Trong đầu ng hiện ln một  nghĩ kin quyết tiu diệt con chuột cha.

Những ngy sau đ ng lang thang đến những nơi nghi con chuột cha c qua lại để tm dấu vết. Nhưng ng khng hề tm được g. Một hm, khi ng đang thất vọng v nghi ngờ thần kinh của mnh th ng nhặt được một chiếc lng. ng cho đ l lng con chuột cha. Chiếc lng to v di như một chiếc chng. Chiếc lng vng ng tỏa ra một mi khen kht. ng mang chiếc lng cho mọi người xem.

- N l một con chuột lng vng - ng Lẫm Ci đứng giữa sn ni với giọng quả quyết - Con chuột ny đ sống ở đy c lẽ đến hng chục năm. Khng dễ g bắt được n nhưng ti đ c cch.

Mọi người im lặng. Hng ngy họ tập trung ở nh ng Lẫm Ci vo buổi tối bn tn về con chuột.

- Ti cho l - Một cụ gi trong lng ni - Con chuột ny l nguyn nhn lm cho lng ta đi km v bệnh tật. Nếu trị được n th tất khng cn chuyện ma mng bị thất bt, khng cn chuyện những đứa trẻ con lng ta chết v những bệnh qui gở. V, khi con chuột cha chết rồi th giống chuột ph hoại khc cũng khng cn.

Đm đm ng Lẫm Ci m mẫm dọc bờ đầm.

Trong lc đ dn lng đang gip ng lm những ci bẫy khổng lồ. V cứ sau mỗi bước đi của ng, ng nghe thấy c tiếng chn thnh thịch pha sau. ng ngoảnh lại thấy con chuột đang đi sau ng to như một con ch. ng dừng lại. N cũng dừng lại v ngồi xuống nhn ng, răng n nhe ra v từ cổ họng n pht ra một m thanh khng khục. ng v con chuột im lặng nhn nhau. N khng dm tấn cng ng bằng răng nanh v mng vuốt. ng cũng khng dm tấn cng n bằng con dao trong tay. Nhưng một thời gian sau con chuột biến mất. Những ci bẫy khổng lồ được giăng khắp ngả. Nhưng sớm sớm ng chỉ nhận lại những ci bẫy khng, hoặc c hm trong bẫy l con mo đi nh ai đ chết nhăn răng.

Rồi đến một hm ng pht hiện ra đường đi mới của con chuột. Trn con đường mới mở ấy cn in đậm những vết chn to như vết chn ch. Trn con đường ấy c cả đi ba chiếc lng vng ng. ng mừng qu v hồi hộp lần theo dấu chn con chuột. Thật bất ngờ, con đường ấy lại dẫn ng đến bn bức tường của nh ng Pht. ng Pht l người đằng họ nh vợ ng Lẫm Ci. ng Pht đ về hưu. Nghe ni trước đ ng Pht lm một chức g to lắm. Con ci ng ở hết ngoi tỉnh. Trước khi về hưu, ng Pht xy một ngi nh lớn c tường chắc bao bọc xung quanh ở đầu lng bn cạnh đầm sen. ng Pht ni ng muốn những năm cuối cuộc đời được về sống trn mảnh đất chn rau cắt rốn của mnh. Cũng đ đi ba lần ng Lẫm Ci đi qua cổng nh ng Pht v được ng Pht mời vo nh uống nước. Họ thường ngồi uống tr trn bộ ghế trc dưới gin thin l. Bn trong nh ng Pht đẹp lắm. Ci g cũng đắt tiền. Từ tấm rm trc cho đến những chậu sứ trồng hoa v cy cảnh, bể c vng c bng điện mu chạy bằng ắc quy. Nhưng ci m ng Lẫm Ci m nhất l đi ch Đức. Đi ch hng dũng v vạm vỡ như một đi ngựa chiến.

- Thế ng b cho ch ăn g m n bo khỏe thế? ng Lẫm Ci thực th hỏi.

- Ấy, cũng thỉnh thoảng mua cho n mớ tp, mớ tm của bọn trẻ đnh dậm - B Pht nhanh nhảu trả lời thay chồng - Cn th... mnh chẳng c m ăn ni g đến ch. Vợ chồng ti c thch th g đu. Cc anh chị nh ny gửi từ tỉnh về nhờ nui hộ.

- Ấy ny, ng b m cho n ăn chuột th cn to lớn nữa - ng Lẫm Ci ho hứng - Ti đang săn con chuột cha. C lẽ hm no ng b cho mượn một buổi. Cứ phải hai con ch ny mới trị nổi con chuột kia.

- i giời! Ci thứ ch cảnh ny trng to bo thế thi chứ chn cẳng yếu ớt lắm. Chạy được một qung l thở hồng hộc - B Pht bĩu mi.

"Thế m by giờ..." ng Lẫm Ci thầm nghĩ v ci xuống bn ci hang to đen ngm dưới chn tường. Thế m by giờ con chuột lng vng dm đo chn tường vo nh ng Pht. Phải tiu diệt con chuột ny. Trong đầu ng Lẫm Ci bừng bừng  nghĩ ấy. ng thận trọng th bn tay vo ci hang lạnh. Bn tay ng run run chạm vo thnh hang v ng thấy đất rung ln nh nhẹ từng đợt. ng vội vng nằm xuống p tai vo mặt đất v nhận thấy m thanh của một vật g đ đang co bới lng đất. Đng rồi! ng thầm ku ln, đng l tiếng mng chuột đang đo hang. ng nghĩ v cười. Thế l con chuột đ đến ngy tận số.

By giờ ng sẽ lấp kn cửa hang bn ny bức tường. Rồi ng tro qua bức tường vo nh để gọi ng b Pht cho hai con ch gip sức. Con chuột sẽ khng c đường chạy v xung quanh kn cổng cao tường. ng luống cuống v ng từ trn mặt tường xuống vườn. Khi ng ngồi dậy th giật mnh nhận ra trước mặt mnh l ng Pht v đứa con trai cả của ng. Bố con ng Pht cũng giật mnh kinh hong. Họ khng kịp phản ứng v đứng trơ như tượng. Qua nh sng của bng đn chạy bằng ắc quy từ hin hắt ra ng Lẫm Ci nhận thấy hai bố con ng Pht đang đo một ci hố trong vườn st chn tường. Bỗng ng Lẫm Ci thấy hoảng sợ v hnh động của mnh. Đang đm tối sao mnh lại vo địa phận nh người ta bằng cch như vậy. Chnh vợ chồng ng Pht vẫn thường mời ng Lẫm Ci vo nh uống tr sen với lời lẽ hết sức lịch sự v qu trọng cơ m. Chnh v thế m lc ny ng Lẫm Ci cng thấy lng tng v hoảng sợ. ng cứ ngồi nguyn như vậy trn đất m nhn bố con ng Pht. ng Pht cũng khng ni g. Đi mắt ng nhn xoy vo ng Lẫm.

- Dạ... dạ, thưa ng, con chuột... ng Lẫm Ci cố gắng giải thch - Vng, thưa ng... con... con chuột... ấy.

Đến by giờ, giữa ci năm cuối cng của thập kỷ tm mươi ny m người lng ti vẫn tin l con chuột vng ấy c thật v đang sống. Họ l giải rằng by giờ vẫn đầy chuột. Ma mng vẫn thường xuyn bị thất bt. La gạo trong chum, trong hồ nh họ vẫn bị lũ chuột cắn ph, moi mc vơi đi v trong lng vẫn c những đứa trẻ chết bởi những bệnh qui gở. Mỗi lần người lng ti ni về con chuột v ci chết của ng Lẫm Ci th ng cụ Hon, đ chn mươi tuổi, người gi nhất lng ti vẫn ni:

- Ngy xưa ng Lẫm Ci thua một con chuột lng vng bởi v chỉ một mnh ng ấy tm diệt n. Muốn giết được con chuột cha ấy để trừ diệt hết lũ chuột th cả lng phải hợp sức đồng tm với nhau th chuyện ấy mới thnh.

Dĩ nhin cho đến nay ngoi ng Lẫm Ci người lng ti vẫn chưa ai nhn thấy mặt con chuột kỳ lạ ấy.

Lng Cha, thng 7 năm 1989


Vòng Nguyệt Quế Cô Đơn

Nguyễn Quang Thiều

www.dtv-ebook.com

Mùa Hoa Cải Bên Sông

Đm xuống. Con thuyền neo lại giữa sng.

Ngọn lửa bếp trn mu thuyền hằn một vầng sng dịu dng xuống mặt nước. Người trong xm trại trn bến Cha khng biết con thuyền từ đu đến neo lại trn khc sng ny đ hơn một thng nay. Hằng ngy những người trong gia đnh trn chiếc thuyền ấy lm một cng việc l lấy ct rồi bn cho cc gia đnh trn thị trấn nhỏ bn kia sng đang thi nhau xy nh. Hơn một thng khng ai thấy những người trn chiếc thuyền ln bờ. Họ đội ct bằng những ci thng to, đi nhn nhảy trn tấm vn. Khi đến đầu mp vn gối ln bờ, họ đổ ct xuống bi cỏ cho người mua, bn chn khng hề chạm vo mặt đất. Hng xm của họ l những chiếc thuyền đnh c, thuyền chở hng thu v.v...

Chủ chiếc thuyền ct l một ng gi ngoi su mươi mốt, mi tc di được bi gọn trn đầu, chm ru bạc xa che gần kn vồng ngực gồ ln như tảng đ. Đi vai ng u ln, đỏ sậm v rạn như vai tru cy. Cơ thể ng đanh lại như đ tạc. Nhưng đi mắt th khc, đi mắt lc no cũng u buồn, ngơ ngc như vừa đnh mất một điều g.

ng Lư (ng gi chủ thuyền) ngồi im lặng trn sn gỗ ở mui thuyền. Bn cạnh ng l một quả bầu kh lớn đựng rượu, một thứ rượu do ng cất lấy ngm với củ cỏ gấu, loại củ gi đen bng như sừng. Trước ng l một đĩa c sng nướng v một chiếc rổ con đựng những con trng trục đ hấp chn với gừng kh. Chiều no ng cũng ngồi uống rượu như thế cho tới khuya v khng hề động đến một hạt cơm. Chỉ những đm mưa bo ng mới chịu ở trong chiếc nh thuyền.

- Anh cả đu? - ng khẽ gọi. Tiếng ng trầm v nặng đổ xuống mặt sng đm.

- Dạ bố bảo g con? - Một người đn ng gần bốn mươi tuổi trong nh thuyền chui ra.

- Mai nghỉ việc, lặn mặt trời th đi Bi Yn. Ni chị cả chuẩn bị mọi thứ cho đủ.

ng ni, người khng nhc nhch, đi mắt mở to nhn ht về xa.

Ngy mai, cả nh ng sẽ đi Bi Yn. Đ l đoạn sng rộng v m chạy ven chn một dy ni đ vi. Ở dưới đy giữa khc sng đ l mộ người vợ bất hạnh của ng. Thế l đ hơn mười năm rồi. Con sng đổ biết bao nhiu nước ra biển cũng như ng c biết bao thay đổi trn đời. Vo ma h cch đy mười hai năm. Đ l ma h đầy bệnh tật v đi km. Dọc hai bn bờ sng ng qua, ngy no cũng vọng tiếng kn đm ma thảm thiết v thấp thong sau những lm tre gầy nhẳng, a vng l những chiếc cờ tang vật vờ bay. Rồi vợ ng cũng trở thnh nạn nhn của ma h gh rợn ấy. B để lại cho ng ba đứa con. Đứa con gi hồi đ mới hơn bốn tuổi.

Trong suốt ba ngy rng r, ng ngồi trn mui thuyền trước xc vợ. Hai đứa con trai ng vừa cho thuyền vừa dỗ đứa em gi của mnh ốm yếu cứ khc ngặt nghẽo suốt ngy. ng cập thuyền vo những xm dn cư hai bn bờ sng để xin được chn cất vợ, nhưng khng một nơi no chấp nhận. Họ xua đuổi gia đnh ng như xua đuổi một thứ ma quỷ chuyn đi gieo rắc ci chết. Họ sợ bị ly dịch bệnh. ng khng cn biết về đu. ng sinh ra trn chiếc thuyền ny. ng chỉ biết con thuyền v dng sng. Đến tối ngy thứ ba, ng m xc vợ khc. Giữa dng sng mnh mang, con thuyền vật vờ tri với một ngọn đn dầu ho hắt trn mui thuyền. Cuối cng chỉ cn lại dng sng mở rộng lng đn nhận mọi số phận. ng chn vợ xuống đy dng sng ở chỗ khc sng rộng v m nhất. ng cng hai đứa con trai dng gu sắt thường dng để lấy ct đo thnh một ci hố dưới đy sng v để người đn b yn nghỉ ở đ. Họ chở một thuyền đ xanh xếp ln thnh chiếc mộ để trnh nước cuốn đi. Đm đ ng xa tc, đốt hương lễ thần sng. ng đổ hết cả một bầu rượu lớn xuống sng v nguyền rằng: tất cả những người trong gia đnh ng khng bao giờ đặt chn ln mặt đất. Họ sẽ sống hết cuộc đời trn sng.

ng lun lun ni với con gi rằng: Nếu chng để gt chn chạm vo mặt đất đi bờ th tri tim chng sẽ biến thnh tim quỷ, chng sẽ trở thnh những con th độc c. Hng năm, cứ đến ngy giỗ vợ, d cng việc bận rộn thế no gia đnh ng cũng nghỉ. ng sắm sửa lễ vật v khi mặt trời khuất ni th cả gia đnh cho thuyền đến Bi Yn. ng xa tc v mặc o, đy l ngy duy nhất trong năm ng mặc o trừ những ngy ma đng rt mướt. Sau khi lm lễ, ng cng hai người con trai lặn xuống đy sng sửa sang lại ngi mộ. t năm sau người con trai cả lấy vợ. C du l con gi một bạn thuyền của ng. Ngy cưới con, ng cho đứa con trai thứ hai bơi chiếc mảng nhỏ đi suốt mấy ngy dọc một dải sng mời bạn thuyền. Đm cưới được tổ chức ở Bi Yn với hng chục chiếc thuyền cc loại kết lại thnh một chiếc b lớn.

Đm hm sau, khi vầng trăng cuối thng hiện ln pha ven trời th chiếc thuyền từ Bi Yn trở lại bến Cha.

- Bố! - ng nghe tiếng c con gi t run run gọi ng ở pha sau. C ngồi xuống bn cạnh v m lấy cnh tay ng - Bố đưa mẹ ln bờ đi. Bố đừng để mẹ ở mi dưới sng nữa.

Đ bao nhiu lần c ni như van lạy ng. Nhưng lần no ng cũng nhn c bằng đi mắt ngầu đỏ, u uất.

- Khng đứa no trong nh ny được ni đến điều đ - ng rt ln - Khng đứa no được giẫm ln lời nguyền của ta.

Nhưng ngay sau đ chnh lng ng đầy đau khổ, giy v. ng nhn con xt xa. Chinh - đứa con gi duy nhất của ng, đ sinh ra trong chiếc thuyền trn dng sng ny. Ngy Chinh ra đời, ng cắt rốn con thả xuống dng sng v cầu nguyện cho con. Chinh lớn ln khỏe mạnh, dịu dng v m vang như dng sng. C thừa hưởng sắc đẹp dịu dng của mẹ, lng dũng cảm của cha v sự b ẩn của dng sng. L đứa con gi duy nhất nhưng c xng xo, to bạo hơn cc anh c.

Những đm trăng ma hạ, c thch thả mnh xuống dng sng. C bơi mềm mại như một nng tin c trong chuyện cổ. Đu đy c những đn c lạ lấp lnh trăng xuyn qua mặt nước bơi theo c. Thỉnh thoảng c co người lại, hai tay b gối để cho cơ thể tuổi dậy th lng lnh như giọt thủy ngn lắng dần xuống đy sng. Rồi bất chợt c ngoi ln khỏi mặt nước gọi bố v cười vang. ng Lư ngồi trn mui thuyền nhn về pha con gọi, đi mắt chợt non tơ đến ngỡ ngng. ng khng lo lắng g khi thả c xuống dng sng ngay cả ma nước lớn, nhưng ng lại lo sợ nếu như con gi ng để gt chn chạm vo đất đi bờ.

Nhưng c thm kht đi bờ. Thuở mẹ c cn sống, c vẫn được mẹ đưa ln bờ đi chợ hoặc kiếm củi kh trn những bi vải, bi ổi ven sng. Sau ngy mẹ c mất, cc anh c v c khng ai dm bước chn ln bờ. V thế l hơn mười năm rồi, cuộc đời c chỉ với con thuyền v dng sng. C thm kht được đặt chn ln dải đất mịn mng ph sa. C muốn được nằm trn thảm cỏ xanh ven đ lng. C nhiều đm c bơi st bờ v khi nghe thấy tiếng l ng khua xo xạc, khi ngửi thấy mi ru ng non dịu ngọt v mi cỏ đm hăng hăng, người c lại cảm thấy nn nao, nhịp tim c dồn dập. Nhưng sau đ c phải trườn mnh quay lại con thuyền ngay khi đ nghe tiếng m gọi của bố. C một lần c nhn thấy một xc người chết tri qua thuyền. Mặt nạn nhn bị chm nhiều nht, vết thương đ rữa tỏa mi tanh nồng nặc. C m lấy bố run ln: "Trời ơi, ai lm sao vậy bố? Bố vớt người ta ln bờ đi". "Người trn mặt đất giết nhau đấy". ng Lư trả lời lạnh băng v đẩy c vo nh thuyền. Suốt ngy hm đ ng khng cho ai chạm vo dng sng. ng ni: "Hy để nước sng đm cuốn đi mọi bẩn thỉu của mặt đất. Đừng chạm tay vo nước sng cho đến sng mai".

Một lần khc, c hỏi Sỏi - người anh trai cả của c: "Anh khng thch ln bờ ?" - "Trn bờ c ci qui g m ln" - Sỏi ni - "Cứ ở đy, chẳng phải đụng chạm đến đứa no. Lm gi th lm. Ngy xưa ở trn bờ tao thấy chng n suốt ngy ci chửi nhau" - "Lc no anh cũng ngy xưa, thế cn anh Ct?", c quay sang hỏi người anh trai thứ hai đang nằm ngủ trn sn thuyền: "Tao chn cảnh ny lắm rồi, cứ như ở t" - "My tưởng ln bờ l thin đường chắc? Nh t đấy em ạ, g vịt cũng cn bị t nữa đấy!". Sỏi nhn Ct cu nhu. "Nhưng chắc chắn đ cũng l ci nh t rộng ri hơn ci nh t thuyền ny!" - "Ai, ai t my? Bố t my hay tao, hay con Chinh t my?" - Sỏi thốt ln, giọng the th. Ct thủng thẳng: "Chẳng ai t ai hết. Ngu dốt n t tất cả". Ni xong anh ngửa mặt ln cười. Rồi anh chống tay ngồi dậy, đi lảo đảo v cười. Rồi tiếng cười vụt tắt. "Trời ơi - Anh ku ln nức nở - Một ng gi độc đon tự cho mnh quyền ngự trị tất cả. ng bỏ t chnh ng, bỏ t một cặp đực ci, bỏ t một thằng hn hạ như ti, bỏ t cả con b đẹp nhưng m chữ. Tất cả ỉa đi xuống dng sng rồi lại ni nước sng trong sạch, lấy nước sng ăn, lấy nước sng uống!" - "Cm đi đồ mất dạy. Bố m ở nh bố sẽ giết my". "Mất dạy hả? C đứa no được dạy dỗ g đu m mất!".

Buổi tối ng Lư trở về. C con du th thọt kể lại chuyện ci nhau của hai anh em Sỏi cho ng nghe. ng nhn Ct rồi ni: "My muốn ln bờ hả? Được: Ta sẽ chặt đứt đi chn my v vứt my ln bờ xem my c phải b về với dng sng khng? - Ni rồi ng cầm lấy lưỡi ru ấn mạnh vo bắp tay, mu tro ra. ng lấy lưỡi ru lau mu v chm phập vo mạn thuyền: "Hy nhn lưỡi ru đi. Mu tao đ chảy ở đ. Sng mai my hy trả lời xem my c thch ln bờ khng?".

Rồi Ct cũng khng ln bờ. Con thuyền lại tiếp tục cc cng việc của n. Thế rồi một ma xun lại đến. Chinh đ sang tuổi mười bảy. Một buổi sng thức dậy ra mạn thuyền vo gạo, c bỗng thấy trn bi sng bến Cha, một thảm mu vng tươi, một mu vng xn xao, ấm p a vo mắt c. Hoa cải gặp gi ấm đm qua đ bung nở. Mỗi khi c ngọn gi chạy qua, cả bi hoa vng dợn ln như sng. "Đẹp qu". Chinh khe khẽ thốt ln. Ci r gạo từ từ tuột khỏi tay c tri theo dng nước. Suốt cả ngy hm đ c khng thể no rời tm tr khỏi thảm hoa vng kia. Một ci g no nức vẫy gọi c. C đ sang tuổi mười bảy. Thỉnh thoảng c đm tỉnh giấc, c cảm thấy một ci g chập chờn, quấn qut ở đu đy. Khng phải tiếng nước sng chảy trong đm, khng phải tiếng reo của ngọn lửa, khng phải hương ổi chn từ bi sng đưa lại, cũng khng phải tiếng gọi nhau của bầy chim ri từ những lm dứa dại ven đ. Một ci g đấy lm c đang chải tc chợt dừng tay. N lm cho ngực o c bỗng đầy ln đến nghẹn thở. Ci đ chợt đến, chợt đi, chợt rời ra, quấn qut.

Một hm, sau bữa cơm chiều, c ni với bố l c đi thả lưới cu.

ng Lư chiều con v dặn: "Đi về sớm, trời lạnh đấy". C vội v cởi dy thừng neo chiếc thuyền mủng. C khng thả lưới m bơi mủng vo bờ. C cắm mủng ở đ v đi về pha bi ct. Đm lạnh nhưng trời c trăng. C ngồi xuống bn cạnh luống hoa. Người c rung ln. Những bng hoa nhảy ma v tr chuyện trước c. C khẽ p đi mi mnh vo hết chm hoa ny đến chm hoa khc. Bỗng c nghe thấy m tre từ chiếc thuyền ci. Tiếng m được quy định thay tiếng gọi nhau của những người sống trn sng. Một lc sau tiếng m lại vang ln. Chinh cuống qut, c quơ tay dứt những chm hoa cải. Lần thứ ba, tiếng m nghe gấp v chi. C biết bố đ nổi giận. C m b hoa gy nhu chạy xuống bờ sng. Vừa ngồi vo mủng c vội g trả lời v hối hả bơi về thuyền. "My đi đu m khng trả lời?", "Con tưởng bố gọi anh cả". ng im lặng, nghi ngờ nhn c.

Rồi đm sau c lại tm cch ln bờ. V trước khi trở lại thuyền, c lại ngắt những chm hoa cải mang về. Nhưng đến đm thứ ba th c người pht hiện ra việc lm của c. Đ l một chng trai chừng ba mươi tuổi, mặc một bộ qun phục đ cũ. Những ngy trước đ b mẹ chng trai thường xuống bến sớm v pht hiện những luống hoa cả b để giống cho vụ sau bị ai đ ngắt nham nhở từng qung. B ca thn với con v chng trai quyết rnh bắt cho được kẻ ph hoại. Khi Chinh đang quỳ trước đm hoa cải vừa vuốt ve chng vừa th thầm tr chuyện th nghe tiếng qut khẽ nhưng gắt của chng trai. C giật mnh hoảng hốt quay lại, v vẫn trong tư thế quỳ. C ngước mắt ln nhn chng trai, người run ln v sợ hi. C khng khi niệm được việc lm sai tri của mnh, m sợ hi bởi trước c trong đm trăng lạnh l một người lạ.

- C l ai? C lm g ở đy?

Chng trai hỏi v bước lại gần c. C lng tng đứng dậy. Chợt những ln my mỏng tan đi. nh trăng trong veo đổ trn gương mặt c. By giờ th đến lượt chng trai giật mnh. "Đẹp qu!". Anh thầm ku ln. Sao trong đm trăng tĩnh lặng trn bi sng ở một lng qu hẻo lnh ny lại xuất hiện một người con gi đẹp như thế? Chiếc o tối mu v nh trăng lm ngời ln đi bn tay, ci cổ thon v gương mặt đẹp. Đi mi c khẽ mm lại cn đi mắt th mở to. Chng trai hồi hộp, liếc nhanh cơ thể c v nhận ra dưới lớp trăng mỏng, dưới lớp o tối mu, l tuổi dậy th nng hổi, dịu dng v phập phồng thở.

- Em ở đu đến? - Chng trai ni bằng hơi thở. Giọng ni v gương mặt đn ng đầy độ lượng của anh đ lm cho c hết sợ. C mỉm cười nhn xuống dng sng, ở đ tỏa một quầng sng đn dầu, "", anh chợt hiểu. Hng tuần về thăm mẹ anh vẫn thấy chiếc thuyền lấy ct neo ở bến sng lng anh. Biết vậy nhưng anh vẫn hỏi:

- Em ở dưới thuyền ?

C gật đầu.

- Em thm ăn rau cải ?

Chinh bật cười. Nụ cười ngợp ln người anh, anh thấy mnh m đi trong khoảnh khắc.

- Thế em muốn g? - Anh lng tng hỏi.

Chinh khng trả lời v giơ một nắm ngọn cải nhiều hoa ra trước anh.

- Hoa cải? Em thch hoa cải? - Anh ngạc nhin hỏi. C gi lại gật đầu.

- Em về đy. Bố em gọi!

Anh bỗng hoảng hốt sợ c biến mất. Anh đứng lặng nhn c v rồi vội v ngắt những chm hoa cải. Chinh nhận b hoa cải từ tay anh rồi quay người đi xuống bến.

- Ny em! - Chng trai chạy theo gọi - Tn em l g?

- Chinh.

- Anh l Thao. Nh anh ở kia ka. Mai em ln nh. Hoa cải nh anh đấy.

Chinh mỉm cười gật đầu v đi xuống bến. Anh nhn theo. Đến lc ny anh mới nhận ra mi tc như thin thần của c. Anh ngửa mặt ln trời. C lẽ mi tc ấy đ từ vầng trăng chảy xuống.

Sng sau, Thao dậy sớm. Suốt đm qua hầu như anh khng ngủ. Anh nghe tiếng b mẹ ca thn dưới bếp: "Khng biết đứa no lại ph luống hoa cải đm qua". Thao mỉm cười sung sướng. Anh chạy theo con đường nhỏ xuống bến sng. Ở giữa sng, chiếc thuyền của gia đnh Chinh nằm bnh yn trn mặt nước. Một ngọn khi xanh từ con thuyền tỏa ra lặng lẽ tan xuống mặt sng như sương. Thao đứng trn bờ hồi hộp đợi, nhưng khng thấy bng một người con gi no. Chỉ c hai người đn ng đang loay hoay lm g đ trn mui thuyền. Hay l đm qua anh nằm mơ. C phải sự thật đm qua anh đ gặp một người con gi như thế khng? Thao chờ mi v cuối cng anh buồn b trở lại bi hoa cải. Bn luống hoa vẫn cn in những dấu chn. V cạnh đ l những cnh hoa cải rụng lấm tấm vng.

Rồi vo một đm sau đ t ngy, Chinh lại cho chiếc mủng nhỏ ln bờ. Họ đứng nhn nhau trong nh sng mờ mờ của trăng bị my mỏng che khuất. Họ chưa biết g về nhau nhưng cả hai đều nhận thấy c một ci g đ mỏng, trong suốt đang đan quấn vo họ như tơ nhện.

- Bố em đi rồi - Chinh th tho.

- Đi đu?

- Bố đi c việc mấy ngy tận cuối sng.

- Đm nay em ở lại trn bờ với anh nh. Em đừng về.

- Bữa trước ở dưới thuyền em nhn thấy anh, nhưng em khng dm ra. Nếu anh nhn thấy em anh gọi th bố em giết chết em.

- Sao lại giết? - Thao hỏi v bật cười.

- Thật đấy - C ni v nhn anh bằng đi mắt buồn, rồi cầm tay anh đi về pha bi hoa. Họ ngồi xuống giữa những luống hoa cải. Hơi thở họ phả nng mặt nhau. Xung quanh họ hoa cải vng lấp lnh dưới trăng.

- Anh yu em! - Anh ni như phải cố gắng hết sức mnh. C nhn anh lặng lẽ như khng hiểu điều anh ni. Anh nng gương mặt c ln:

- Anh yu em.

Chinh vẫn im lặng. Gương mặt c như đang ngủ trong lng đi bn tay anh, anh ci xuống hn c v thấy c rng mnh. Đi mi c khẽ mm. C khng biết đ l tnh yu. C thấy rằng ngực c bị nn chặt. Người c bừng nng. C cảm thấy hơi ấm của mẹ c từ những năm thng xưa đang a vo c. C vội đứng dậy. Thao ngơ ngc đứng theo. Bỗng c m lấy anh khc nức nở. Một lc sau, c ngước ln nhn anh v hỏi:

- Anh l người mặt đất ?

Thao khng trả lời c. Anh ngước mắt nhn dọc triền sng mờ ht trong trăng v khẽ thở di.

Trời mỗi ngy một ấm ln. Những cnh hoa cải rụng xuống mỗi ngy một nhiều. Rồi đến một hm anh giật mnh nhn thấy hoa cải đ rụng gần hết, chỉ cn lại những bng nở muộn. Anh cứ cảm thấy rằng khi cnh hoa cuối cng rụng xuống th Chinh sẽ biến mất.

- Em phải ở lại đy với anh, em sẽ ở nh anh với mẹ. Em khng được đi đu cả.

C nhn anh lắc đầu. Anh rt trong ti một tờ giấy đưa cho c.

- Anh chp thơ tặng em đấy. Thơ Tago em biết khng?

- Em khng biết chữ.

- Sao, c thật thế khng?

Anh ngạc nhin hỏi v lng anh bỗng xt xa anh đỡ c ngồi xuống v m c vo lng.

- Anh sẽ dạy em học. Anh cũng đang đi học đấy. By giờ anh gip g được em no, em ni đi!

Chinh xoay người ngồi tựa vo lng anh. C kể cho anh nghe cuộc đời của gia đnh c. Cuối cng c quay lại nhn anh v ni:

- Em muốn nhờ anh một việc. Em muốn đưa mẹ em ln bờ.

- Ln bờ! Đng rồi. Chng mnh sẽ đưa mẹ ln bờ. Chng mnh sẽ để mẹ yn nghỉ ở bi sng ny. Anh sẽ trồng nhiều hoa cải bn mộ mẹ.

C gật đầu cười hạnh phc.

Thế l gần một năm gia đnh ng Lư ở lại bến sng lng Cha. Đi khi họ cũng vắng bến dăm ba ngy. Một ma h lại đến. Đm đm Chinh thch thả mnh xuống dng sng. Bơi bn c l Thao. Anh c một cơ thể khỏe mạnh, cn đối. Năm năm rn luyện trong lực lượng đặc cng nước đ cho anh vốn sức khỏe v sự pht triển cơ thể ấy. Sau ngy giải ngũ, anh thi vo đại học ngoại ngữ khoa tiếng Anh, những đm trn dng sng dịu dng chảy, họ quấn qut với nhau như một đi c thần. Dng sng b mật truyền vo cuộc đời họ sức mạnh bằng hạnh phc v sự khổ đau. Một lần khi đang bơi bn anh, Chinh thấy chng mặt, c m lấy vai anh thở dốc. Dng sng chợt dừng chảy, im phắc, lắng nghe c, rồi bỗng tro ln những ngọn sng reo vui, nhảy nối nhau loan bo cho cc loi thủy tộc biết điều hạnh phc thing ling. Quanh họ c những con c bay ln khỏi mặt nước như một mảnh trăng con lấp la.

Như thường lệ, vo ngy giỗ b mẹ, cả gia đnh ng Lư nghỉ việc nhổ neo về Bi Yn. Cũng chnh ngy ny Thao thay Chinh đốt những nn hương cắm ln mộ của b mẹ. Thao đ b mật đưa phần mộ của b ln bờ mấy thng nay v chn ở ngay trong vườn nh anh. Ở Bi Yn sau khi lm lễ xong, ng Lư sai Sỏi lặn xuống đy sng để kiểm tra lại ngi mộ. Gần một pht sau, tăm nổi ln sng sục v Sỏi nhao ln mặt nước ku thảng thốt: "Mộ bị ph! Mộ bị ph rồi!". Một ngọn lửa bỗng rt tp vo mặt ng Lư. ng lao xuống sng ht một hơi di v lặn xuống. Những hn đ xanh đ bị vứt ngổn ngang. ng Lư biết khng phải nước m c một người no đ đ ph ngi mộ. Nhưng ai đ lm việc đ? Cu hỏi đ lm mu ng si ln. Khng ai biết ngi mộ ny ngoi những người trong gia đnh ng. ng ngoi ln v ra lệnh: "Thả gầu xc ct xuống". Họ bắt đầu đo. Sau gần nửa tiếng đồng hồ ng mệt mỏi tro ln thuyền. ng lẩy bẩy bước ln cửa nh thuyền đỡ lấy quả bầu kh đựng rượu ngửa cổ ln uống.

- Đứa no? - ng gầm ln - Đứa... ưa.... ưa... na... o... o?

Tiếng ng ko di như tiếng r khản đặc dội vo đi bờ, vọng lại rền rền trn mặt sng. Tất cả những người trn thuyền ci đầu im lặng. Trong gc nh thuyền, Chinh m chiếc gối vo lng kinh hong.

Đến gần nửa đm chiếc thuyền mới quay trở lại bến Cha. ng Lư ngồi gục trn đầu mui thuyền, trng ng gi đi hng chục tuổi. Hai người con trai im lặng cho thuyền.

Buổi sng hm sau, mọi người dậy rất sớm. Ở ngoi mui thuyền ng Lư vẫn ngồi đấy. ng đ ngồi như thế suốt đm qua. Bỗng c con du chạy từ trong nh thuyền ra.

- Bố! - C gấp gp gọi ng v gii vo tay ng một xếp giấy cũ nhu.

- Ci g thế ny? - ng hỏi v giơ những tờ giấy ra... ng khng biết chữ nhưng ng linh cảm thấy một điều khng bnh thường trong những tờ giấy.

- Cả đu! - ng gọi. Sỏi đang ht thuốc lo vội chạy ra. - My đọc xem ci g đy.

Sỏi cầm lấy những tờ giấy v đọc. Trước khi mẹ Sỏi mất, ng Lư vẫn gửi Sỏi đến học ở một trường lng cng con một ng bạn thuyền lm nghề chở đ ngang.

- Thưa bố. Đy l thư của một đứa no đấy gửi cho con Chinh. Chng n ni chuyện yu đương. Nhưng con Chinh n biết chữ đu nhỉ.

- Con Chinh đu? Ra đy.

ng Lư gầm ln. Từ trong nh thuyền, Chinh vừa khc vừa chui ra. C đ nghe thấy cu chuyện vừa rồi.

- Đứa no? Của đứa no? - ng gầm ln v gii nắm giấy vo mặt c. C khc nấc ln:

- Của... của anh ấy. Con xin bố. Con lạy bố!

- Con xin bố. Con lạy bố. Con v anh ấy yu nhau.

- Trời ơi! - ng Lư ku ln. - Thế l n đ ln bờ rồi. N đ đạp ln lời nguyền của ta. N giết chết cả gia đnh ny rồi!

ng tm lấy mi tc di của c, gii đầu c xuống sn thuyền v vung ru chặt mi tc. ng nắm phần tc bị đứt nm xuống sng. Một ngọn gi ở đu o đến. Gi cuốn mi tc ln khng. Mi tc bay rối bời, quằn quại.

- Đnh tuốt xương n ra - ng ni v rt chiếc cần cu trn mi liếp của nh thuyền quất vo c vun vt. Chinh vng tay m lấy bụng. Người c giật ln từng cơn. Một lc sau ng dừng lại, tm lấy o c giật mạnh. Chiếc o rch tan chỉ cn lại hai đoạn tay o.

- Tao sẽ lột hết quần o v vứt my ln bờ...

ng ni đến đ bỗng dừng lại, mắt mở trn.

Những người trong gia đnh ng cũng chững người lại nhn c. Trước mặt họ c đang ngồi khc khng thnh tiếng, mi tc dứt nham nhở dnh bết vo lưng c đầy mu. Đi v c hơi sệ xuống, nm v thm lại, chiếc bụng chửa đ năm thng của c by giờ bỗng to hẳn, hổn hển thở.

- N c chửa. N c chửa, bố ơi!

Sỏi thảng thốt ku ln. Đi mắt ng Lư đờ đẫn.

Chn tay ng run ln như bị bệnh thần kinh.

- Thảo no... - C con du chặc lưỡi - đng l con của ma của quỷ nn nhn đẹp đến lạnh cả người.

Đng lc đ Thao bm mạn thuyền nhảy ln.

Anh chạy lại m lấy Chinh.

- Anh ơi! - C nấc ln.

- Cc người khng được lm thế. Cc người thật d man. Thao rt ln, lng anh đầy đau đớn v uất hận. Ở sn nh, anh đ nghe thấy tiếng ku go, khc lc của Chinh. Anh chạy xuống bến v nhận thấy ng Lư đang đnh Chinh trn thuyền. Anh khng kịp cởi quần o di, cứ thế lao xuống sng bơi đến nơi con thuyền đậu.

- My, chnh l my - ng Lư bước lại trước Thao - My đ hại đời n. Tao sẽ giết my. Tao phải giết my.

- Chnh ng đ giết chết cuộc đời c ấy. ng đ chn vi b mẹ dưới đy sng lạnh lẽo tối tăm, ng đ chn vi cuộc đời của con gi ng trn chiếc thuyền ny.

- Trời! Ngi mộ... ngi mộ. Ở đu? My, my... ngi mộ...

- Đng! Chnh ti đ đưa ngi mộ b mẹ ln bờ. Con gi của ng đ nhờ ti. C ấy đ lm đng lương tm v lng hiếu thảo của một người con. Chnh ng v gia đnh ny phải cảm ơn c ấy. By giờ ng chỉ biết quyền lực của ng. Chỉ vi năm nữa ng chết đi. Nhưng ng đ v đang đầy ải những người khc sống một cuộc đời tối tăm v nghĩa. By giờ ng phải cho c ấy ln bờ.

Anh ci xuống nhn xt xa tấm lưng c, lưng Chinh bầm tm v ứa mu. Rồi anh ngẩng ln nhn mọi người ni:

- o đu? Đưa o cho c ấy mặc.

Ct lặng lẽ đi vo trong nh thuyền v mang ra một chiếc o đưa cho anh. Anh mặc o cho c v đỡ c vo nh thuyền. Một lc sau anh bước ra nhn ng Lư v ni:

- ng phải cho c ấy ln bờ v chnh cả ng nữa. Ti yu c ấy v ti sẽ cưới c ấy lm vợ.

- My l một con quỷ. My đ ph hại gia đnh tao. My phải mang trả lại cho tao ngi mộ.

- Nếu ng chấp nhận cho c ấy ln bờ th ti sẽ chỉ cho ng biết ngi mộ ấy ở đu. Nhưng ng cũng khng được đưa ngi mộ ấy trở lại dng sng. By giờ ti về lấy thuốc cho c ấy.

Khi Thao đi mua được thuốc cho Chinh trở về th chiếc thuyền khng cn trn bến Cha nữa. ng Lư đ cho con thuyền nhổ neo ngay sau khi anh rời chiếc thuyền. Anh khng biết con thuyền đi về hướng no. Anh quyết định chạy theo hướng dng sng chảy. ng Lư biết trước chuyện đ. ng căng buồm cho thuyền ngược dng. ng ngồi giữ bnh li. Cn Sỏi v Ct phải ln bờ để ko phụ cho chiếc thuyền đi nhanh hơn. My đen bỗng cuồn cuộn đổ về. Mưa ập xuống như trt nước. Dng sng rộng nn gi cng thổi mạnh. Thao vừa đi vừa thở trong mưa. Đất trời m mịt. Trn sng lc đc c những con thuyền cập vo hai bờ trnh bo. Cứ thấy bng một con thuyền l Thao lại cất tiếng gọi. Nhưng chỉ thấy gi bo trả lời anh, anh rt run ln rồi trong ngực như c một ngọn lửa. Ngọn lửa đốt nng rt lồng ngực. Ngọn lửa chui qua cổ anh ln mũi, ln mồm. Thao phải quay về nh. Anh khng đủ sức đi tiếp. Vừa về đến nh th cơn sốt ln đến lc cao nhất. Anh cố gắng thay quần o v nằm vật ra giường. B mẹ hốt hoảng đắp chăn cho anh v đi rang cm, đnh gi cho anh. Đến tối anh m sảng, người nng ran. Mọi người vội v đưa anh đi bệnh viện. Mỗi khi tỉnh lại anh lại hỏi:

- Thuyền về chưa?

Khng ai hiểu cu anh hỏi. Mọi người nhn anh lo lắng. Cn anh cứ mỗi khi nhắm mắt thiếp đi lại thấy chiếc thuyền, thấy dng sng v Chinh đang bơi đến bn anh. Bỗng Chinh dừng bơi m chặt lấy anh ku ln khe khẽ. Gương mặt c vừa đau đớn vừa hạnh phc. C mỉm cười v trn đẫm mồ hi. Rồi anh nghe tiếng trẻ khc. Tiếng khc m vang no nức cả dng sng. Anh bế đứa trẻ nng ln khỏi mặt nước. Nhưng rồi đi tay nhẹ bẫng. Anh giật mnh, đi mắt di dại mở ra nhn mọi người, mi anh th tho:

- Thuyền đ về chưa?

Khi cơn sốt chưa kịp khỏi hẳn, anh đ quyết định đi tm Chinh. Anh ni với mẹ rằng c lẽ hai tuần tới anh khng về nh. Anh phải đọc một số sch tư liệu cho năm học mới. Anh lấy xe đạp v bắt đầu cuộc hnh trnh dọc sng Đy nhưng suốt một tuần đầu anh khng c được một tin tức g về Chinh. Anh la c ở những nơi thuyền tụ tập đng đc. Anh kể cho những người lm nghề sng nước về gia đnh c. C người ni họ nhn thấy chiếc thuyền đ qua nơi họ đ ở mấy hm trước. Ở trn mui thuyền c một c gi hai tay bị tri vo cọc.

C người kể lại rằng họ thấy một chiếc thuyền cu nhỏ cứ quay trn tri theo dng nước, trong thuyền c một đứa b mới đẻ. Một đi vợ chồng gi khng c con đ đn đứa b ấy về nui. Rồi c người lại ni rằng họ nghe đồn c một người đn b chết tri, trn bụng c một đứa b mắt trn như mắt c. Đứa b ấy cứ nhn vo bờ cười ba tiếng lại khc ba tiếng... Thao cứ đi mi theo những lời đồn đại như chuyện cổ tch của những người dn chi cho đến khi ra đến biển. Biển tt tắp khng bờ bến v rền rĩ tiếng sng.

Cho đến một buổi sng Thao dậy sớm. Suốt cả bi sng lng anh rực vng hoa cải. Những bng hoa cải nhỏ nhắn, mềm mại, ấm p đung đưa trong gi. Thao bỗng thấy tri tim rung ln, đập hối hả. Anh chạy a xuống bến. Bỗng anh quỳ xuống bn luống cải. Trước mắt anh, trn mặt ph sa rụng lấm tấm những cnh hoa mỏng v từ đ ko di xuống bến sng l những dấu chn mỏng v nhỏ nhắn.

Lng Cha, thng 5 năm 1989.
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Người Đàn Bà Tóc Trắng

Lần đầu tin trong đời ti đi đưa một đm ma rất di nhưng khng hề c một tiếng khc. Chỉ c tiếng kn bt m ro rắt buồn thảm tựa tiếng khc của con người thuở chưa c ngn ngữ như by giờ. Đm ma cũng khng c điếu văn. Trong lng c một người chuyn viết điếu văn cho cc cụ gi khi về ci tin. Thế m khi b Nhim chết, người viết điếu văn đnh chịu b tay. Chn cất b Nhim xong, ti từ ngoi đồng trở về tạt qua ngi nh của người qu cố. Ti đứng lặng hồi lu nhn ngi nh. Thuở cn l học tr trường lng, ti v lũ bạn học thường lẻn vo vườn nh b Nhim ăn trộm ổi chn. Ngi nh lc no cũng thm u như cha. Sn gạch rộng thnh thang lc đc l ổi, l mt, l bưởi rụng. Chiếc giếng khơi khng biết đo từ thuở no, nước bốn ma trong như mắt mo v lạnh nhức tay. Suốt cuộc đời b Nhim sống ở đ. Hầu như chẳng mấy khi b ra khỏi ngi nh ấy. B l người đn b ga chồng từ năm mười bốn tuổi. Gia đnh chồng b giu lắm. By giờ nhn nh cửa, vườn tược cn lại người ta đều dễ dng nhận thấy điều đ. Cả gia đnh nh chồng b người no cũng xanh bợt như da nhi bn. Sau khi chồng b chết, những người trong gia đnh chồng b cũng lần lượt mất theo. Cũng từ ngy ấy tc b đổ trắng cho đến lc b tạ thế ở tuổi tm mươi lăm. Tc của b lạ lắm, trong v cứng như cước cu. Suốt đời b Nhim khng lm ruộng. B bn chuối, mt, ổi, đu đủ chn trong khu vườn rộng của mnh m sống cho đến hết đời. Ngoi ra b l người duy nhất trong vng biết lm thuốc cao để bn. B đựng cao trong một ci hũ snh m người ta thường dng đựng mắm tm. Hễ trong lng trẻ con bị sưng nhọt, ln quai bị hay nổi hạch đều dng cao của b. Người bệnh dn cao v chỉ sau một đm mủ ở nhọt được ht sạch vo cao. B quết cao vo miếng l mt được cắt trn như đồng năm xu. Bởi vậy người ta gọi thuốc cao của b l cao mt. Khch hng của b đng lắm. Thậm ch ở cả những vng qu rất xa. Ngay cả khi trạm x x được thnh lập với nhiều loại đng ty y th thuốc cao của b vẫn bn chạy như tm tươi. B cứ thế sống một mnh khng cần ai gip đỡ. Người lng ti đồn đại biết bao nhiu chuyện về b đến nỗi chng ti đi khi cảm thấy b như một mụ ph thủy trong truyện cổ.

Năm b ngoi bảy mươi th c một người nữa đến với b. Đ l một c b ăn my. N g cửa nh b một chiều đng rt mướt để xin ăn. B nhn n bằng đi mắt trong v lạnh như nước giếng khơi trong vườn.

- Bố mẹ my đi đu m my đi ăn xin?

- Thưa b, bố mẹ chu chết cả rồi.

- Thế my ở với ai?

- Chu chẳng ở với ai cả, chu đi ăn my suốt năm.

- Tn my l g?

- Tn chu l Nht.

- Tn với tuổi. Tao đặt tn my l Gừng cho n ấm. Ở đy với tao, tao nui.

- Chu đội ơn b. Chu xin ở lại hầu b.

- Tao khng cần người hầu. Nhưng phải nghe lời tao. Tổ tin cha mẹ my c qu hay cũng đần độn nn giờ my phải đi ăn xin. Vo đi, người hi như chuột. Ra giếng m tắm.

Từ ngy ấy Gừng ở với b Nhim. Hằng ngy n qut dọn nh cửa, sn vườn v lấy tri cy để bn. Hng thng n chỉ ra khỏi nh vo những phin chợ. Cũng như b Nhim, n sống m thầm như một bng ma. Tuổi con gi của n cũng m thầm lớn theo. Một hm n ngồi bn hin nh bới chấy cho b. B chợt đẩy n ra v ni:

- My tanh lắm. Đến tuổi rồi đấy. Cởi quần ra, tao xem.

N ngoan ngon lm theo lời b như hng ngy qut nh, chặt củi, lấy tri cy vậy.

- Bỏ đấy - B vơ nắm tc cuộn lại v bảo: - Ra giếng rửa đi.

Một hm trn đường đi chợ về, Gừng gặp M. M l người lng lm nghề đnh xe b. Người M nhỏ nhưng rắn như tre đực. M ghm b đi chậm v bảo Gừng:

- Đặt thng ln đy cho đỡ mỏi ny.

Gừng liếc nhn M rất nhanh rồi lại cắm ci đi, khng trả lời một cu.

- Khng ai lấy tiền đu m sợ. Người lng cả đấy.

Gừng vẫn im lặng cắm ci đi. M nhảy xuống đất giằng lấy ci thng trn đầu Gừng đặt vo xe. Gừng gắt ln:

- Trả thng đy. Chả phải nhờ.

M nhe hm răng xỉn khi thuốc lo cười rồi nhảy phốc ln xe. M ngồi quay lại pha sau, chn bung thng xuống đất. Gừng hấp tấp bước theo.

- Cũng ở Cha ? Gừng ln tiếng.

- Ừ, cng xm đấy. Bn mt cho ti m khng nhớ .

- Ai để  m nhớ.

- Thế th by giờ để .

- Hứ, hơi đu.

- Ln đy m ngồi ny. m hơn  t chứ lị.

M ni v dừng xe lại. Gừng ngượng ngập tro ln. Con b lại đủng đỉnh bước ln mặt đ lng.

- Sao chẳng thấy đằng ấy đi chơi xm g cả. Ở suốt ngy trong nh buồn chết.

- B khng cho đi. M cũng chẳng biết chơi với ai.

- Sang nh ti.

- Hứ. Gừng lườm M, mặt đỏ ửng.

- Cho đằng ấy ny - M mc trong ti một quả thị nhỏ như quả trứng g đưa cho Gừng - thị nhỏ thơm phải biết.

Gừng đn lấy quả thị v đưa ln mũi ht nh nhẹ. M nhn vo ngực o nu của Gừng, người nao nao. Đến đầu lng M nhảy xuống v nhấc gip Gừng chiếc thng ln đầu.

- Phin tới c đi khng? M hỏi.

- Chả biết. Gừng vừa ni vừa vội v đi.

Buổi tối, khi đi qua chỗ Gừng, b Nhim chợt dừng lại kịt kịt mũi v ni:

- My mua thị đấy ?

- Vng. - Gừng nằm trn giường trả lời.

- Tiền đu m my mua - B rt ln- Con gi thch mi thơm l hư đốn đấy. Để đu rồi? Đưa đy!

Vừa hỏi b vừa lật đầu giường Gừng lấy quả thị v nm mạnh vo tường. Quả thị vỡ nt. Gừng ngồi dậy thẫn thờ. Trong đm, hương thị thơm đậm, thơm quấn mi trong nh. Gừng chợt nhớ đến M. Mặc d c chưa biết tn anh. Đm ấy l đm đầu tin trong đời Gừng thao thức mi mới ngủ. Phin chợ tới. M chờ Gừng. Khi thấy Gừng đội thng từ dốc chợ đi ln, M chạy vội xuống đỡ thng cho Gừng. Họ như thn thiết từ lu rồi. Sau khi chiếc xe b chuyển bnh M mc ti đưa cho Gừng một chiếc gương nhỏ bằng lng bn tay.

- Ti mua cho Gừng đấy. Gừng soi m chải tc.

Gừng cầm chiếc gương nhỏ đưa ln. Lần đầu tin c được nhn thấy gương mặt mnh. Gừng đỏ mặt. C vội ấp chiếc gương vo ngực. C nhn sang M thẹn thng ni:

- Gớm xc chết người ta m cứ bảo m.

Buổi chiều Gừng ra bờ giếng. C kn đo lấy chiếc gương nhỏ ra soi. C vừa ngỡ ngng, vừa thch th với gương mặt mnh trong gương. C cười. C bĩu mi. C chun mũi. C th thầm tr chuyện với chnh mnh. Bỗng c giật mnh nhận thấy sau gương mặt mnh trong gương c một gương mặt khc, một gương mặt gi quăn queo, tc bạc trắng. C hoảng hốt quay lại, b Nhim đang đứng nhn c. C sợ hi giấu chiếc gương sau lưng.

- Hừ, thật khng ngờ. Đồ ăn xin ăn my m cũng ngắm vuốt. Con gi soi gương trộm l đồ lẳng lơ. My đưa ci gương đy. Đưa!

Vừa ni b vừa sấn tới giằng chiếc gương. Gừng khng hề chống cự. Chưa bao giờ trong đời c c  thức chống cự người khc. B Nhim nm mạnh chiếc gương xuống nền gạch lt bn bờ giếng.

Chiếc gương vỡ vụn.

- Đồ gian dối - B Nhim tr triết - Tao đưa tiền cho my đi chợ. My bớt gạo, bớt muối để mua gương. My khng nhớ my l kẻ đầu đường x chợ ngửa tay xin ăn . Tao cấm my khng được ăn uống g ba ngy để trừ vo tiền my mua gương. Nhớ chưa!

- B! Gừng ku ln. Giọng c đầy nước mắt - Chu khng lấy tiền của b.

- My c của ring chắc?

- Người ta cho chu.

B Nhim mở to đi mắt nhn c. Bao nhiu năm nay b đinh ninh rằng Gừng khng biết ai ngoi b. B l người khng hề thn thiện với ai, v b cũng khng muốn cho Gừng thn thiện với ai. -  ra thế. My đ biết theo trai rồi đấy. Từ nay my khng được bước ra khỏi nh.

Ni rồi b bước đi. Gừng nấc ln.

Những ngy sau đ b Nhim gọi mua những thứ cần thiết ở ngay cửa ng. Đm đm, Gừng hay tỉnh giấc, c thấy nhớ con đường đ tới chợ. C nghe thấy tiếng bnh xe b lăn đu đy. Tiếng M qut con b v mi cỏ ti hăng hăng trong thng xe. C ngồi lặng trong bng đm ngột ngạt v b ẩn đến hoảng sợ. C lẻn ra khỏi nh ngồi xuống thềm hin. C qun đi tất cả những g thuộc về qu khứ. Từ ngy bố mẹ c mất, c chưa lần no thắp một nn hương. Chưa bao giờ c c  nghĩ đi khỏi nơi đy. Trước kia trn mặt đất ny c chỉ biết c hai người, c v b Nhim. By giờ thm một người nữa, đ l M. Lc ny c ước được ngồi trn thng xe b của M v đi, đi mi.

- My ra đy lm g? - Tiếng b Nhim chợt vang ln từ bng tối sau cnh cửa gỗ đ bị mọt ăn rỗng.

Gừng giật mnh. Một lt sau c mới trấn tĩnh lại. C khng trả lời b.

- Chỉ c mo ci đm hm mới chờ đợi như thế ny. Con gi m hay tỉnh giấc l đồ... đồ...

Ni đến đ b Nhim im lặng đi vo. Gừng thấy rt run ln. Gừng cảm thấy b Nhim c mặt ở mọi nơi m Gừng đến. Hnh như khng phải c một b Nhim m c hng trăm, hng ngn b Nhim. B như một ngọn gi của m ty cứ mỗi lần chờm qua c lại lm c sởn gai ốc.

Một buổi c đang nhặt củi ở gc vườn th chợt c tiếng gọi c từ vm l cy phủ st bờ tường.

- Gừng ơi! Gừng.

Gừng trn mắt kinh hi, vm l xo xạc v gương mặt M l ra. Gừng thở pho v nhoẻn miệng cười.

- Sao Gừng khng đi chợ nữa. Ti đợi mi.

- B khng cho đi. B cấm. Gừng th tho.

- Ti nhớ Gừng qu.

- Thế  - Gừng hỏi lại như ngớ ngẩn - ti cũng nhớ.

- Mai l phin chợ Ta. Gừng đi nh.

- Khng được đu. B cấm.

- Thch th đi, sợ g.

- Ti ở nhờ, ăn nhờ. Ti chẳng dm lm g theo  ti cả. Ti buồn lắm.

- Mnh cn trẻ, mnh tự lm lấy mnh ăn chứ c nhờ ai đu m lo. Nếu Gừng muốn ti đăng k ruộng cho m cấy.

- Thi xuống đi kẻo ng. - Gừng ni v thở di - xuống đi. Ti phải vo đy. B lại gọi by giờ.

- Gừng ơi! Giọng M run ln - Ti muốn ni chuyện với Gừng. Tối nay Gừng ra đy nh. Vo lc trăng ln ấy.

- Khng. Khng được đu.

- Nếu Gừng khng ra ti lẻn vo nh đấy.

- Đừng lm thế. B biết th ti sống thế no được với b.

- Ti nhớ Gừng. Ti muốn ni chuyện với Gừng. Gừng khng thch ni chuyện với ti ?

- C... nhưng khng được đu - Gừng ni v vội v m đống củi đi vo.

Trước khi M tụt xuống đất cn dặn với theo:

- Tối ti tro vo đấy. Gừng đợi ti nh.

Đm ấy trăng sng lắm. nh trăng chui qua khe cửa gỗ cũ hắt vo nơi Gừng nằm. Gừng hồi hộp, Gừng linh cảm thấy M đang sốt ruột chờ Gừng ở gc vườn. Gc nh tối om v im ắng đến lạnh buốt. Gừng cảm thấy từ khoảng tối đen ngm kia b Nhim đang nhn Gừng. Hai con mắt b trong đm sng như hai mảnh ln tinh. Gừng quay mặt vo tường nhắm mắt để cố qun đi lời hẹn tha thiết của M đang vang ln bn tai Gừng. Đm cng tri đi trăng cng sng, v tiếng M hẹn cứ gấp gp ku gọi Gừng. Cuối cng Gừng run rẩy ngồi dậy. C ngồi yn lặng bn mp giường rất lu. Cuối cng c quyết định ra gc vườn để gặp M. Vừa gặp Gừng, M đ cầm lấy tay Gừng v m chầm lấy c. Gừng khng hề c một cử chỉ chống cự no. C chấp nhận hnh động của M như ngy trước c chấp nhận ở lại nh b Nhim. Bởi cuộc đời c qu nhiều bất hạnh v qu c đơn. C im lặng v tựa vo lng M. C thấy ấm p. Bất chợt c nhận thấy trăng đẹp qu.

- Gừng ơi...

- Dạ.

- Ti muốn cưới Gừng.

- ...

- Ti muốn Gừng về ở với mẹ con ti.

- Đừng nghĩ đến ti m khổ. Ti khng cha khng mẹ, khng nh khng cửa. Ti chỉ l kẻ ăn my ăn xin.

- Gừng đừng ni thế m đau lng ti. Ti yu Gừng. Mẹ ti bảo Gừng l người nhn hậu lắm.

- Mẹ lm sao m biết ti.

- Mẹ nhn thấy Gừng đi lần. Mẹ bảo nhn con mắt th biết người ấy lnh hay c.

- Thế ? Mẹ bảo thế ?

Ni đến đ Gừng chợt quay người lại pha M. C gục đầu vo vai M. C nấc ln. C cố km tiếng khc. Bởi thế tiếng khc c mo đi.

- Anh ơi! Gừng ku ln. Tiếng ku m thầm như chỉ để cho M nghe thấy. Tiếng ku vỡ ra như đ bị nn chặt trong ci lng đầy c đơn, đau khổ gần hai chục năm của c. M gh chặt Gừng vo lng mnh. M hn ln mặt Gừng. Những ci hn vụng về đến thương hại.

- Gừng ơi... chng mnh lấy nhau, Gừng nh.

Gừng vừa khc vừa gật đầu. Trong ngi nh m u, lạnh lẽo ny, trong cuộc đời tưởng mi mi như một dng nước đục ny, Gừng cn mong g hơn một người bạn như M, với một tnh cảm ấm p chn thật như thế của M, Gừng khng c khi niệm về sự trinh tiết như những người con gi khc. Gừng chỉ biết những g Gừng c l của M. Gừng cảm thấy hai cnh tay M như hai cnh vng mềm mại đang dịu dng đỡ lấy cơ thể c. Gừng vẫn khc. C thấy tiếng l kh đang gin ra dưới tấm lưng c. C thấy nh trăng đm như một dng nước đang tan chảy trn da thịt c. Bỗng c run ln. C thấy một dng sng lấp lnh nh mặt trời ấm nng đang cuộn M v c vo một niềm cực lạc.

Một đm c tỉnh giấc. C thấy bụng mnh nhi đau. C khng r rng hiểu được điều ấy v c hoảng sợ. C ngồi dậy v bước ra ngoi. Sương khuya long ướt trn sn gạch. Đến đầu nh c thấy trong bếp c nh lửa. C ln bước lại gần v nhận ra b Nhim đang đun một nồi g đ. Trong nh lửa bếp chập chờn, c nhận thấy trn một tu l chuối tươi l những con cc đ bị lột da. Mi cc tanh xộc vo mũi, vo họng c. C thấy chng mặt v buồn nn. C vội v ngồi xuống. Nghe tiếng động b Nhim quay ngoắt ra cửa:

- Ai? B hỏi v một tay cầm đn dầu cn tay kia cầm cnh củi đang chy bước ra. Khi nhận ra Gừng b rt ln:

- Đồ ăn cho đi bt. Tao đnh cho my chừa ci thi rnh m người khc. Ni rồi b cầm cnh củi đang chy quất ti bụi vo c. Gừng m lấy đầu. C khng ku một tiếng.

Ci thai trong bụng c ngy một lớn dần ln. C cố m giữ cũng khng giấu được b Nhim. Một bữa ngồi ăn cơm b nhận ra điều đ. B bỏ bt xuống mm nhn c chằm chằm v ni:

- Bụng my lm sao thế kia? Đứng dậy tao xem.

Gừng ngừng ăn. C ngồi im khng ni.

- Đứng dậy. - B Nhim tht ln.

Gừng nhn b rồi chống tay từ từ đứng dậy. B Nhim bước lại gần c. C như một con chim đ kiệt sức trước một con mo gi. Con mo bước những bước ma mnh đến trước c. Con mo đưa bn chn đầy mng cứng ln lưng con chim b bỏng. Con chim nằm p xuống đất run rẩy.

- Giỏi thật. Gi khng chồng m chửa th giỏi thật. Nhưng my đ lm nhơ bẩn nh tao. Sự nhơ bẩn ấy đ giết tao.

Ni đến đ b Nhim bật khc. Lần đầu tin trong những thng năm sống với b Nhim, Gừng thấy b khc. Bao nhiu sự sợ hi v căm ght bỗng tan biến trong c. Giờ đy c hoang mang trước tiếng khc của b. C bỗng thấy thương b v c a khc theo. Một lc sau b Nhim thi khc. B lấy vạt o lau nước mắt. B vo nh thắp ngọn đn dầu v lọm cọm tro từng bậc thang ln ci gc xp lm bằng những cy tre đực gi đen bng. B mở chiếc hm gỗ to bốn gc được bt bằng đồng thau. B li một chiếc bnh sứ nhỏ từ trong hm ra. B giữ chặt ci bnh sứ trong tay v ngồi bệt xuống sn gc m thở.

Năm b mười hai tuổi th b đi lm du nh người. Chồng b l con trai độc nhất của một gia đnh giu c nhất vng. B chỉ sống với chồng được hai năm. Sau khi chồng mất th những người trong gia đnh cũng lần lượt đi theo. ng bố chồng b l người cuối cng ra đi. Đm trước ngy từ gi ci trần thế, ng gọi b vo giường ng nằm v ni:

- Ta chỉ ở ci trần thế một đm nay nữa thi. Bởi vậy ta gọi con vo m khuyn bảo đi điều trước lc ra đi. Ta khng phải l người mang dng mu Việt. Tuy rằng dng họ ta đ mấy đời sinh sống trn mảnh đất ny. ng tổ ta l người họ Vũ. Nh thờ tổ nay cn ở Triều Chu. Ta khng nhận được tin tức g, nhưng thần giao cch cảm cho ta biết họ hng ta bn ấy thịnh vượng ra sao. Nay con đ l người họ Vũ, khi chết linh hồn phải về với tổ tin họ Vũ. Chắc tổ tin ta c việc nn mới gọi chồng con v đến nay gọi ta trở về bn ấy. Rồi c ngy chồng con trở lại ci trần đon tụ cng con. Từ nay về sau con phải ở lại ngi nh ny m trng coi, hương nến. Con giữ lấy nghề thuốc cao cổ truyền m sinh sống, nhớ l khng được truyền cho ai. Con khng cho bất cứ kẻ nam nhi no lưu lại ngi nh ny. Nếu c kẻ đn b no khốn kh m nhn hậu th cho nương lại để c người tr chuyện sớm hm. Nếu con để cho da thịt của lũ đn ng chạm vo bất kỳ người đn b no sống trong ngi nh ny th lc đ con phải về với tổ tin họ Vũ m tạ tội.

Ni rồi ng sai b Nhim lấy từ chiếc hm gỗ một chiếc bnh sứ trắng. ng ta cầm lấy chiếc bnh v đổ ra một thứ bột trắng như bột thạch cao v pha lẫn một chn rượu trắng. ng cầm chn rượu đưa cho b Nhim v ni:

- Con hy uống thứ thuốc ny. N sẽ gip con giữ được lng trinh tiết với chồng v lng thờ knh tổ tin họ Vũ. Khi c kẻ ăn lộc họ Vũ m lm  họ Vũ th con cho họ uống thuốc ny để họ qun đi những ước muốn ma quỷ m thờ knh tổ tin ta.

B vừa khc vừa đưa chn thuốc ln uống. Sng hm sau th ng bố chồng mất. Sau khi lm ma cho bố chồng xong, b lăn ra ngủ m mệt suốt ba ngy. Sau đ tc b cứ bạc dần v chỉ một thời gian ngắn tc b đổ trắng xa. Sau khi đoạn tang chồng v những người trong gia đnh nh chồng, bố mẹ đẻ của b sai người nh đến khuyn nhủ b trở về qu. Nhưng b khng hề nghe một lời khuyn no v ni:

- Ti đ l người họ Vũ. Khi cn sống ti phải thờ họ Vũ. Khi chết ti về với tổ tin họ Vũ. Lm người đn b phải biết thủ tiết với chồng v thờ knh tổ tin nh chồng.

Mới vừa đấy m đ mấy chục năm trời. Nay b lại mở chiếc hm gỗ ny. Khi phải mở chiếc hm b biết đ đến ngy b phải về với tổ tin họ Vũ. B đ cho Gừng nương lại ngi nh ny v thấy Gừng l kẻ khốn kh v nhn hậu. Gừng đ được b nui nấng. Trong  nghĩ b Nhim th Gừng l người ăn lộc họ Vũ v c đ lm  họ Vũ. Theo lời dặn của người bố chồng từ mấy chục năm trước kia, by giờ b phải cho Gừng uống thứ thuốc gia truyền m qun đi những ước muốn ma quỷ.

Nhưng khi b Nhim mang chiếc bnh sứ xuống nh th Gừng khng cn ở đấy nữa. B chạy khắp nơi tm Gừng. Khi b Nhim nhn Gừng bằng đi mắt chưa bao giờ c thấy v khi b Nhim tro ln gc xp, nơi chưa một lần Gừng thấy b ln đ th Gừng linh cảm thấy một điều g đ khng bnh thường sắp xảy ra. C hoảng sợ. Cũng lc ấy đứa b trong bụng c đang đạp mạnh mẽ, v những cơn đau sung sướng của người mẹ lại lm c hoảng sợ. C khng biết chạy đi đu ngoi  nghĩ đi tm M. Tuy ở cng xm nhưng chưa bao giờ c đến nh M v những gia đnh khc. Khi đến sn nh M c dừng lại. Tất cả sự lạ lng trong nỗi sợ hi by giờ của c giống như ci cảm gic xưa kia khi mỗi lần c đến trước cổng ng của một gia đnh no đ xin ăn. M luống cuống chạy ra đn c. B mẹ M chau my nhn c một thong rồi b giục M đưa c vo nh. B ngồi xuống hỏi thăm c n cần như một người mẹ đối với con gi. Rồi b đi xuống bếp nhm lửa đun nước. M ngồi gần lại Gừng hơn.

- C chuyện g vậy em? M lo lắng hỏi.

- Em sợ... Gừng ni. Giọng c nghẹt trong hơi thở.

- Đừng sợ g cả, anh ni với mẹ về chuyện chng mnh rồi. Mẹ thương lắm.

Lc đ, trong chiếc sn gạch rộng thnh thang b Nhim go tht gọi Gừng. Khi thấy chiếc cửa ng như suốt đời đng im lm ny đ mở tung th b tru ln khc. B xiu vẹo đi về pha sau vườn. Tất cả sự nhanh nhẹn, khỏe mạnh đến nghi ngờ của b trước kia khng cn nữa. By giờ b đi như một chiếc l kh đang dạt theo từng cơn gi. Đm xuống, b đốt hương v quỳ trước bn thờ nh chồng hầu như suốt đm. Đi mắt lạnh v trong như nước giếng khơi của b giờ đục trắng. V suốt những ngy sau b nằm liệt trn giường.

Vo một buổi chiều, Gừng quay lại ngi nh khi nghe tin b Nhim ốm nặng.

Bn chn Gừng run ln khi c bước vo đến chiếc sn gạch quen thuộc. Gi buổi chiều thổi những đm l kh dạt từ gc sn ny đến gc sn kia. Tiếng l kh lăn trn sn gạch nghe như tiếng một bầy trẻ con đang xao xc gọi mẹ. Gừng bước từng bước một đến chiếc giường nơi b Nhim nằm. Ngi nh tối lạnh v xng ln mi ẩm mốc của vi tường đ qu cũ. Chỉ c một vệt sng duy nhất của nắng chiều chiếu qua  cửa nhỏ vo nh. B Nhim nằm như một tu chuối kh trn giường. Mi tc trắng đổ vung vi.

- B ơi! Gừng run gọi. Hai bn tay c ấp ln ngực mnh như sợ hi - B, b ơi.

Khng c tiếng trả lời d chỉ l một tiếng  ớ, khng một tiếng của mnh v cả như một hơi thở. Chỉ c ngi nh im ắng v vệt nắng chiều đang nhợt nhạt dần dần. Gừng ngồi xuống mp giường v cầm lấy cnh tay b. C cảm thấy bn tay như một cnh củi chy dở đ nguội lạnh. Một lt sau c đứng dậy xuống bếp rửa nồi nấu cho.

Sng hm sau đột nhin b Nhim tỉnh hẳn tựa như người ngủ dậy thường ngy. Gừng gọi b. B nhn c một lc lu rồi mới th tho:

- Con đỡ b dậy một cht.

Gừng đỡ b ngồi dậy. C để b dựa vo lng mnh.

- Con xin lỗi b. Con bỏ b đau ốm thế ny. - Ni thế rồi c khc.

- Con trốn... đi... như thế... l... đng. Nếu khng... th... Ni đến đ b Nhim thở hổn hển - By giờ con mở ci hm gỗ kia... lấy cho b... bộ... quần o... trắng.

Gừng đỡ b nằm xuống v lấy bộ quần o bằng lụa trắng.

- Con thay quần o cho b.

Gừng khẽ khng cởi bộ quần o cũ bằng vải đen v mặc cho b bộ quần o lụa trắng m lần đầu tin c nhn thấy. Tấm thn b Nhim mỏng như tờ giấy v trắng như thạch cao.

- Con ơi! Chợt b Nhim gọi Gừng - Con sống với ta từng ấy năm nhưng con khng biết g về ta cả. Ở đy, ci lng Cha ny cũng chẳng ai biết r về ta. Trước kia ta cũng l một người con gi như con. Ta được ăn học v thạo việc gia đnh. Nhưng gia đnh ta đ gả chồng cho ta khi ta chưa hiểu g về cuộc đời cả. Ta c chồng, nhưng thực ra ta vẫn l người đn b trinh tiết. Chồng ta l người ốm yếu v bệnh tật. Cứ đm xuống ng ta lại ngồi trn chiếc ghế khảm m lầm rầm những điều g đ. Sau khi ng ta chết, bố chồng ta đ nhiều lần đi chung chạ với ta. Nhưng ta khng cho. ng ấy khng cho ta tr chuyện hay thăm hỏi bất cứ người no ở lng ny. Đm đm, ng ấy vo ngồi trong giường ta m ni những điều ma quỷ cho đến tận khi g gy canh ba. Tất cả những điều ng ấy ni ta khng lm sao hiểu được, ta chỉ thấy sợ hi m thi. Khi ng ấy sắp chết, ng ấy bắt ta uống một thứ thuốc gia truyền...

B Nhim chợt ngừng ni. Đi mắt b mở to, tưởng chỉ thm một cht nữa l đi mắt ấy vỡ tung ra. Đi mắt đục trắng của b nhe ướt:

- V... sau khi ta uống thứ thuốc đ vo người, ta khng cn l ta nữa. Tc ta cứ thế m đổ trắng, nhưng khng hề rụng. Ta dần dần mất đi tnh nết của một người đn b. Nhn thấy đn ng ta kinh tởm, nhn thấy đn b ta căm ght. Ta cũng khng hiểu tại sao ta cho con ở lại với ta. Nhưng đng l ta đ nhn thấy đi mắt con hm ấy, đi mắt m khng một ai trong gia đnh nh chồng ta c được. Mi sau ny ta mới hiểu được nỗi đau của ta... v thế m ta đ trt lng đau khổ v căm th người khc vo con. Khi con c chửa th nỗi bất hạnh, đau thương của đời ta co x hơn bao giờ hết. Ta quyết định giết con... con ơi, thật đấy... ta định giết con đấy.

B Nhim bật khc. B khc như một đứa trẻ.

Gừng cũng a khc theo. Lc ny c thấy b Nhim như b c. Trong k ức xa vời v buồn b của c hiện về hnh ảnh người b nhn hậu v tội nghiệp. Khi b Nhim ngừng khc th cũng l lc b tắt thở.

Gừng go tht gọi b. Tiếng c dội ln trong ngi nh m u v ẩm mốc. Ngoi sn gi thổi mạnh. Tiếng l kh lăn trn sn gạch như tiếng trẻ con xo xạc gọi mẹ.

Khi c chạy trốn khỏi nh b Nhim trong đầu c chỉ c một  nghĩ l chạy đi tm M. By giờ b Nhim đ chết, c cũng chỉ c một  nghĩ l chạy đi tm M. Gừng thảng thốt lao ra cửa, th vừa lc từ ngoi ng M v b mẹ anh cũng đang bước vội về pha c.
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Gió Dại

- My khng phải l con tao, tao ni cho my biết thế. Tao phải chịu đựng my từng ấy năm đủ rồi. My l con hoang, con dại, lm động mồ động mả nh tao. My đi khỏi nh tao đi. Đi tm đứa đẻ ra my đi.

Những lời chửi rủa cay độc ấy thốt ra từ miệng một người đn b c đi mắt tot nhon v mi tc rối b hi như tổ c.

- Chị đi tm đứa đẻ ra chị đi - Lũ con gi của người đn b ku ln, ha cng mẹ chng - Nh ti chẳng c cơm gạo m nui bo c chị. Chị m nh ti đến chết hết hay sao.

Những lời chửi rủa như thế đ hnh hạ c gần một năm rồi. Lần no c cũng im lặng để tối ra đầu ng khc một mnh.

Từ lc ra đời cho đến khi mười bảy tuổi, c vẫn đinh ninh người đn b hi như tổ c kia l người đẻ ra c, v người đn ng đ mất cch đy gần một năm l bố c. Nhưng by giờ th khng phải thế. C khng hề dnh lu một cht mu mủ no với những người đn b bẩn thỉu, xấu x v cay độc suốt đm ngy nguyền rủa c.

Bao nhiu năm qua, c sung sướng sống trong ngi nh ny với những người đn b ấy. Những buổi trưa ma hạ, họ ngồi bới chấy cho nhau. C khi họ gội chung một nồi nước l bưởi. Những buổi chiều ma hạ họ xuống sng tắm. Họ kỳ cọ cho nhau. Đa nghịch t nước vo nhau, rồi cng thi nhau vỗ bum bum vo mặt nước. Mỗi lần c từ lng sng bước ln th cả ba c gi m một thời gian c xưng chị, xưng em v yu thương, sững sờ nhn c. Những lc ấy c đẹp như con gi thần sng. Đến by giờ th c hiểu c khng phải của gia đnh ny. Khi biết điều đ c khc trắng đm. C khng hiểu tại sao c lạc vo gia đnh ny, v tại sao by giờ người ta nguyền rủa v đuổi c đi.

Với người đn b m hơn hai mươi năm qua c gọi bằng mẹ. C đ hết lng yu thương b ta. C cố gắng đỡ đần b. Đi khi c thấy b đẹp v linh thing như bao nhn vật trong cc vở cho, tuồng cổ m c đ được xem.

V đ bao nhiu đm, khi c đ đng cửa đi ngủ th c một bn tay v hnh giật tung cnh cửa ra. Người c chớm lạnh. C đứng lặng nhn ra ngoi xa. Những vm l trong vườn xn xao ln rồi lạnh ngắt. Hnh như c bng người long sn nh ra qua vườn v khuất vo bng tối của cy l. Hnh như c tiếng người gọi c:

- o... o... o. Con... con... con... co... o... on.

C nhiều đm trong mơ c nghe thấy tiếng gọi đ. Tiếng gọi đi lc m m như tiếng lng bn tay vỗ vo mặt sng.

By giờ th c ra đi sau bao ngy thng chịu đựng v chờ đợi. C đi tm người đẻ ra c. C khng biết họ l ai v đang ở đu, cn sống hay đ chết. C đi tm họ để lm g? C khng cần. C chỉ biết rằng tiếng gọi mơ hồ đ cuốn hồn c. C cần được xưng với ai đ tiếng "con" v được gọi một tiếng "mẹ".

C đi ra bờ sng. Sng chảy phờ phạc. Mặt sng vng bẩn. Sng th tho mỏi mệt kể cho c nghe về bố c - một người đn ng hầu như suốt ngy khng ni. ng chỉ tr chuyện với con tru cụt sừng nh ng. ng đ cng n lm quần quật thng ngy để nui lũ con sớm mồ ci mẹ.

Nhưng c khng nghe thấy lời sng. C hnh dung bố c l một người vạm vỡ, trắng trẻo v đẹp như những người đn ng trong tranh treo bn ở thị trấn đ c lần c nhn thấy. Phải l người đn ng như thế mới đẻ ra được một đứa con đẹp như c. C nghi ngờ tất cả nhưng chưa bao giờ nghi ngờ sắc đẹp của mnh.

C đi ln đ. C khẽ bật cười buồn b v tn c trng với tn cỏ may mọc xơ xc trn đ. Cỏ may cuốn lấy chn c v găm vo c những lời gan ruột của c. Cỏ kể về mẹ c. Một người đn b đin khi bước vo tuổi dậy th. Bom Mỹ đ giết sạch gia đnh b. Nỗi đau đớn ấy lm b ha dại. Suốt ngy b đuổi co co, chu chấu v đổ dế mn trn đ nướng ăn. Tối đến b ngủ trong chiếc điếm canh đ bẩn thỉu v nồng nặc mi phng uế. B cười v ht suốt ngy. Những bi ht của một người đin.

Nhưng c khng hiểu được lời cỏ. C tin mẹ c l người đn b đẹp v giỏi nhất thế gian ny, th mới c thể để lại cho ring c một di sản qu bu, đ l sắc đẹp của c.

Dọc theo đ sng Đy c đi. Con đ dẫn c ra đường quốc lộ. C đi về pha thị x. Đi lả v lạ lẫm. C tựa cửa một ngi nh mặt đường thị x v ngủ. Sng sớm một b chủ mở cửa để dọn hng. B thấy c dựa cửa ngủ m mệt. B cầm chổi đập đập vo vai c:

- Ny, ny dậy đi. Ở đu m đến tựa cửa nh người ta ngủ thế ny.

C chong tỉnh, ngơ ngc.

- Chu đi tm mẹ chu.

- Mẹ no ở đy, r dở hơi.

- Chu... chu đi tm mẹ... Ni xong c a ln khc.

- Mẹ no? Ni tao xem.

- Người ta bảo chu l con hoang, đuổi chu đi. Chu chẳng biết mẹ chu l ai... Chu đi tm.

- Tao chả biết ng khoai thế no cả. Thi đứng dậy, tao qut đ.

C đứng dậy, mệt mỏi:

- Chu cho b, chu đi.

- Đi đu by giờ? B chủ qun ngừng qut hỏi.

- Chu... chu cũng khng biết.

- Vo nh đ, tao hỏi ci ny. B chủ qun hạ giọng sau khi đ quan st kỹ c. Thấy c cn đứng nguyn tại chỗ b gắt - Vo đi.

Sau khi uống xong chn nước. C kể lại hon cảnh của mnh cho b nghe. B chp miệng rồi ni:

- Nh tao khng thiếu con ci, cũng chẳng thiếu người lm. Tao thấy hon cảnh của my đng thương tao muốn giữ lại ở đy, rồi th d hỏi dần, chứ đi tm by giờ như tm kim đy bể, c m mục thất. Thấy ở lại được th ở, khng th đi, khng ai p.

- Chu cảm... ơn b - C nấc ln.

- Đừng khc nữa chu ạ, mỗi người một hon cảnh. Đi rửa mặt mũi chn tay đi, bc mua cho nắm xi m ăn, chắc đi rồi chứ g.

Rồi c ở lại nh b. Những ngy đầu c sợ sệt, d xt nhưng sau th quen. C khng biết l c sẽ đi đu nữa. C nguyện khng trở lại ci gia đnh của những người đn b đ hắt hủi c. Thế l c yn tm ở lại nh b chủ qun. Hng ngy c giặt giũ tất cả quần o cho gia đnh v nấu cơm. C qu quen với những cng việc như thế hơn mười năm nay rồi. Tối tối c ngủ trong buồng cng với b chủ qun. C một lần c bị cảm. B mua l xng cho c. Buổi tối đ b bưng bt cho sườn đến bn giường c:

- Con ơi! Mẹ mua cho con bt cho. Dậy m ăn. Dậy đi con, ăn xong n nhẹ người ngay đấy.

Nghe b gọi, người c run ln. Tiếng "Mẹ" nghe ngọt ngo v sự yếu đuối của một cơ thể ốm lm c a khc. C muốn ngồi dậy m lấy b m ni "Mẹ ơi! Con chẳng phải đi đu nữa, con sẽ ở lại đy mi mi với mẹ".

Nhưng c khng ni được. C quay vo tường khc. Lt sau c quay lại bưng bt cho. C sung sướng hp từng tha cho, v cảm thấy sau mỗi tha cho bệnh tật tan đi v hạnh phc cứ lấp đầy lng c.

Sau ngy đ c thấy hạnh phc hơn nhiều. Chỉ c một điều lm c đi lc thấy sợ hi. Đ l đứa con trai tn tật của b chủ qun. Hng ngy c phải vo buồng của anh để lấy quần o của anh mang đi giặt. Trong căn phng nửa sng nửa tối, lc no anh cũng mở to đi mắt của kẻ bệnh tật nhn c. Mỗi khi thấy c vo anh sung sướng nẫng người ln như một đứa trẻ v gọi "ơi... cho cho... cốc cốc... nước". Hầu như suốt ngy b chủ qun nhốt anh ở trong buồng. Thỉnh thoảng b mới cho anh ra nh ngoi. Anh dẹo dọ bm vo tường cố lần ra. Anh lật bật ngồi xuống chiếc ghế xa lng. Anh mở đi mắt đờ dại nhn ra đường phố no nhiệt v cả cơ thể bị tật cứ co quắp, run rẩy. Anh chỉ được ngồi đ chừng mười lăm pht. B chủ qun đuổi anh vo:

- Ny, đứng dậy vo buồng đi - B gắt ln. Lc no b cũng gắt với anh như thế - Vo buồng cho khuất mắt. Đ khng gip đỡ được g m ngồi đấy mắt cứ trố ln. Sốt cả ruột. Hng họ th đầy rẫy ra đấy. Con gi ny m bỏ đy th chng my bn cả vy đi cũng khng đủ ăn.

B qut tho ầm ĩ. Anh lại lặng lẽ đứng dậy. Run rẩy, lập cập mi anh mới m được vo giường của mnh. Anh nằm xuống v khc tu tu. Tiếng khc của người tn tật cũng tn tật. B chủ qun khng hề xc động với tiếng khc của anh. B dửng dưng hơn l nghe tiếng của hai con ch cảnh của b cắn nhau hay nghe tiếng g mổ nhau trong chuồng.

Một hm b bảo c chuyển chiếc giường một c vẫn nằm vo buồng của đứa con trai tn tật.

- Con vo đ m ngủ cho yn tĩnh. Nằm ngoi ny gần đường ầm lắm. V mẹ th hay tỉnh giấc. Con gi như chng my đang tuổi ăn tuổi ngủ.

C hoảng hốt nhưng khng dm ni g. Đm đầu tin ngủ chung trong căn buồng với anh, c khng thể no chợp mắt. C ngồi trn giường tựa vo tường. Cả đm anh cũng khng ngủ. Đối với anh khng c ngy đm. Anh ăn ngủ khng c giờ giấc no cả. Những lc anh thức tha thẩn chơi với những đồ vật trong buồng. Đm ấy, thỉnh thoảng anh xoay người về pha c. Đi mắt bệnh tật nhn c rất lu rồi nhoẻn cười. Ci cười mo m v khốn nạn.

- Ngủ ngủ... đi đi... kẻo kẻo... mệt mệt!...

Anh vất vả ni với c. C bậm mi cho khỏi khc v sợ hi v vội vng gật gật đầu. C len ln nằm xuống. Trời nng m c vẫn lấy tấm vỏ chăn trm kn người. Anh ngồi nhn c một lc rồi quay ra với những tr chơi lẩn thẩn. Thỉnh thoảng anh lại cười nấc ln với những  nghĩ v sự thch th b ẩn của mnh.

Lu dần mọi sự thnh quen. C khng cn thấy sợ hi g anh nữa m chỉ thấy anh đng thương. Thỉnh thoảng ngứa ở đu đấy anh lại co quắp chn tay v rối rt gọi c "i ơi... gi gi... hộ hộ... ci ci... " "no ngứa ở đu no? ". C hỏi anh v ko o anh ln. C lấy chiếc quạt nan hay một vật g đ cạo ln tấm lưng xanh bủng của anh. Một lần khi c đang gi cho anh th b chủ qun nhn thấy. B đứng lại bn cửa mỉm cười.

Rồi một buổi tối sau đ t ngy b dọn hng sớm. B bảo c:

- Tối nay mẹ muốn ni chuyện với con.

C thưa "dạ" v hồi hộp chờ đợi.

Buổi tối sau khi cơm nước xong. B ko c vo buồng b v ni:

- Con ạ, mẹ c ba đứa con trai. Chng n c vợ con cả rồi, mẹ muốn tnh chuyện cho n...

- Chuyện g ạ? C t m hỏi.

- Chuyện ring tư, chuyện vợ con ấy m.

- Mẹ lấy vợ cho anh Tấn? - C trn mắt hỏi.

- Ừ, tuy n hnh thức mo m, nhưng cũng l đứa hiền lnh. Mẹ muốn lo cho n. Mẹ chẳng thiếu g vng bạc đu, cũng đủ thu người trng coi nh cửa v chăm sc n đầy đủ cả đời...

- Nhưng m... mẹ đ chọn cho anh ấy đm no chưa? C hỏi v hết sức ngạc nhin với  định của b định cưới vợ cho anh con trai tn tật như thế.

- Ấy thế mẹ mới gọi con vo đy m ni chuyện với con...

- Chuyện ấy l do mẹ quyết định. Con lm sao m gip được g cho mẹ v anh Tấn.

- Ni gần ni xa chẳng qua ni thật. Mẹ muốn hỏi  con, nếu... con đồng , nếu con thương n...

- Mẹ! C ku ln. C cảm thấy chn tay r rời - Con... con l em anh Tấn, l... l con của mẹ.

- Mẹ con mnh khng cng mu mủ, c g m con phải suy nghĩ. Mẹ đ chuẩn bị chục cy vng cho chng my lm vốn ring. Ci nh ny mẹ sẽ lm giấy tờ cho con đứng tn sở hữu...

- Mẹ! - C ku ln v a khc.

- Con cứ suy nghĩ kỹ đi, rồi trả lời mẹ - B ni v tỏm tẻm nhai trầu - Mẹ cũng chỉ muốn my hạnh phc, no đủ. Thấy hon cảnh của my mẹ thương, chứ... chứ....

May im lặng. C ngồi như ha đ. Đầu c c m muội như khng cn nghe thấy g nữa. Đến khuya thấy c vẫn ngồi như thế, b chủ qun ngọt nhạt. "Đi ngủ đi con, ngồi thế muỗi n đốt cho th khổ". C lặng lẽ đứng dậy đi vo buồng. Khi đẩy cnh cửa buồng bước vo th thi quen ngủ chung buồng với anh con trai tn tật kia lu nay chợt biến mất. C hoảng sợ. Gai ốc sởn khắp người. Anh con trai thấy c người bước vo lại nẫng như muốn nhảy ln sung sướng.

- Khng! C ku ln v li lại. Nụ cười bệnh tật từ từ tắt trn gương mặt bủng xanh của anh.

- Mẹ mẹ... mắng mắng  ...?

Anh vất vả hỏi c. C im lặng ln giường. C ngồi thu vo gc giường v trm vỏ chăn kn người. Đm ấy c khng dm chợp mắt. Nghe tiếng động từ bn chiếc giường của anh c lại giật mnh hoảng hốt.

Sng hm sau b chủ qun lại mang cu chuyện tối hm trước ni với c. C nhn b a khc. C quỳ xuống nền nh lạy b:

- Con van mẹ, mẹ thương con...

- Mẹ thương con th mẹ mới ni chuyện đ với con. Vợ chồng my muốn g mẹ cũng cho.

- Con... con... khng thể, con xin mẹ cho con đi...

- i ch - B chủ qun nghiến răng - Ha ra l tao nhầm my. Tao thấy my c vẻ tử tế v hoạn nạn tao thương, tao nui my. By giờ my trả ơn tao thế đấy hả.

- Con mang ơn mẹ cả đời con. Nhưng cn chuyện với anh Tấn... con... khng thể...

- My khinh tao, khinh con tao phải khng? N mo m cn hơn chn vạn đứa khng cha khng mẹ kia đấy.

B ngừng ni v đứng dậy. B nhn May rồi cười khẩy.

- Ty my thi. Tao chỉ thương con tao l mang tiếng đ ăn ngủ với my mấy thng nay rồi.

- Khng! Mẹ đừng độc mồm thế.

- Cả phố họ biết l my đ ngủ trong buồng với n chn ra rồi đấy.

- Trời ơi! May ku ln nức nở - Mẹ cho con đi khỏi đy, con lạy mẹ, con van mẹ...

- My khng đi đu ra khỏi ci nh ny được. My đi, tao bo mấy thằng anh my n giết my với tội lừa lấy vng nh tao.

May khng biết ni g nữa. C chạy vo buồng gục xuống khc m man.

Anh con trai tn tật nhn c. Đi mắt anh nh ln một thứ nh sng lạ. Thứ nh sng như từ mắt của một loi khỉ nhn thấy đồng loại mnh trng tn quằn quại. Chợt anh cng a khc tu tu. Tiếng khc bệnh tật như của một oan hồn.

Đm ấy trong lc b chủ qun đi xuống nh vệ sinh c đ rời khỏi ngi nh trốn đi. Trước lc ra đi c quay vo buồng nhn Tấn v ni:

- Ti đi nh. Cầu Phật cho anh khỏi bệnh. Ti khng ght anh đu.

Cnh tay tn tật của anh quơ quơ trong khng kh như muốn giữ c lại v cũng như xua xua  bảo c đi thật nhanh. Khi c bước ra khỏi buồng th anh nằm quay ra giường, người giy như con c trn cạn. Tiếng khc của anh như gi thổi vo ống tre.

Ra khỏi thị x c vừa đi vừa chạy ngược pha con đường trước kia dẫn c ra thị x. Trời đ sang đng. Gi thổi lạnh. Mỗi khi c nh đn  t đến gần, c dừng lại v vẫy như đin dại. Nhưng những chiếc xe cứ r my lướt qua c. Đến khi kiệt sức c chỉ nng được cnh tay ln th một chiếc xe com măng ca dừng lại. Người bước ra khỏi xe l một phụ nữ khoảng 50 tuổi, người kh quắt v giọng ni ồm ồm như giọng đn ng.

- Chu đi đu một mnh đm hm khuya khoắt thế ny?

- C ơi! C cho chu đi nhờ với. Người ta giết chu mất - C ku ln hổn hển.

- Bnh tĩnh lại đi chu, ai giết chu? Ừ m thi ln xe đ no, đứng dưới ny gi chết.

Người đn b đi lại gần đầu xe v ni:

- Đồng ch li xe cho c ny đi nhờ. Chắc c ấy c chuyện g đ, để ti hỏi xem sao. Trng mặt mũi thế ny l con nh lnh đy.

Anh li xe khng ni g. Du c vo trong xe. Anh nhấn ga. Chiếc xe lầm lũi lao đi.

- Chu tn l g?

- Chu tn l May.

- Qu chu ở đu?

- Chu ở lng Cha.

- C chuyện g xảy ra với chu? Cướp ?

- Dạ... khng...

Nghỉ một lt rồi May kể lại cho người đn b nghe về cuộc đời mnh. Nghe xong b im lặng rất lu rồi ni:

- Đồng ch li xe cho c ấy về nh ti nh. Mai ti sẽ giải quyết trường hợp ny.

Anh li xe khng ni g. Chn vẫn giữ đều ga. Chiếc xe lầm lũi chạy về pha thị trấn huyện.

Gần mười giờ đm th xe về đến nh. B mở cửa v bật điện. Một ngi nh nhỏ nhắn nhưng lịch sự v sạch sẽ.

- Ngồi xuống đi chu. Cơm nước g chưa? C đun ấm nước cho m rửa ry.

Vừa ni b vừa lm thoăn thoắt. May khp np ngồi xuống ghế v đưa mắt nhn ngơ ngc quanh nh.

- C ở c một mnh thi. Chu cứ thoải mi nh.

Sau khi dọn giường chiếu xong b bảo May:

- Chu đi ngủ trước đi. C chu mnh ni chuyện với nhau sau. C phải tranh thủ lm việc một lc. Sng mai c c cuộc họp ở ủy ban huyện.

Ni rồi b mở tủ lấy cặp ti liệu v ngồi vo bn. May rn rn ln giường. Chăn chiếu sạch sẽ tỏa vo c dễ chịu. Nằm trong chăn một lc c xoay người nhn về pha bn lm việc của b. B đang im lặng ci xuống một đống giấy tờ. Tự nhin c thấy yn tm. C khẽ nhoẻn cười một mnh v ngủ thiếp đi.

Mi hai hm sau b mới c thời gian ngồi ni chuyện với May. B hỏi c hết sức tỉ mỉ về hon cảnh của c. Cuối cng b ni:

- By giờ c giải quyết thế ny nh. Nếu chu muốn th chu ở lại đy với c. Bước đầu chu ở nh đọc sch, xem bo. Muốn lm g th lm. Sau ny c sẽ tm cho chu một việc lm ở huyện. Cn việc tm mẹ chu th đng hoan nghnh. Lm con phải giữ chữ "hiếu", nhưng để c d hỏi dần dần, v cả hai c chu. C sẽ cho người về gia đnh mẹ nui chu để hỏi xem thế no. Đấy, vấn đề l thế, chu thấy c được khng?

May nấc ln v xc động. C nhn b với nh mắt đầy biết ơn.

Buổi tối hm đ từ cơ quan huyện trở về b ni với c:

- C đ bo co lnh đạo ủy ban về trường hợp chu. C nhận chu lm con nui. Cc anh trong ban thường vụ đồng  cả... V hon cảnh c...

- C... Mẹ. Con cm ơn mẹ...

Từ ngy đ c vui vẻ hẳn ln. C cũng t nghĩ lại những g đ xảy ra trong gia đnh b chủ qun. M c nghĩ đến c cũng chỉ thấy thương đứa con trai tn tật của b. By giờ hng ngy c dậy sớm lo cơm nước cho b mẹ nui ăn để đi lm sớm. Sau khi b xch cặp đến cơ quan huyện, c ở nh để giặt giũ, lau chi bn ghế, nh cửa. Tối đến, c ngủ chung với b trn chiếc giường đi. B thường m c vo lng vuốt ve c. C dụi đầu vo ngực b tin cậy v hạnh phc.

- Ngủ với con như thế ny mẹ lại nhớ lại ngy trước - B thủ thỉ, giọng trầm trầm - ngy cn chiến tranh ấy. Đơn vị thanh nin xung phong của mẹ ton l con gi. Tất cả sống với nhau mấy năm liền trong những căn hầm ở Trường Sơn. Ma rt cứ m gh lấy nhau m ngủ cho ấm...

Đng, ci ngy c liệt v thiếu thốn tưởng khng sống nổi. Ci họ thiếu nhất l giọng ni v bng dng của đn ng. Nhiều lc buồn qu, họ tổ chức chơi tr lễ cưới. Ngy ấy b thường phải đng đn ng. V b c dng người cứng v khun mặt th. Mỗi lần như thế b phải giả giọng ni đn ng. B phải tỏ tnh, phải nng c du, phải sửa soạn phng c du. Phng c du thường l một căn hầm nhỏ được trang tr bằng những tấm d pho sng v hoa rừng. Nhiều khi cc c gi bắt "ch rể", "c du" phải sống với nhau một đm trong "căn hầm c du" như thế. Những ngy đầu th buồn cười lắm. Nhưng sau đ, mỗi khi b dắt tay "c du" của mnh vo buồng "c du" th tự nhin tri tim của b đập rộn ln. Giọng ni của b tự nhin cứ ồm ồm mặc d b khng c  định bắt chước. B đỡ "c du" xuống giường v vuốt ve "c du". Nhiều lc cả hai, "c du" v "ch rể", chợp ngợp đi trong một tnh cảm lạ lng. Họ chợt nhn nhau đắm đuối. Họ cảm thấy hơi thở phả vo nhau nng hổi. V cả hai nghe thấy từ đu tiếng trẻ sơ sinh. Tiếng trẻ sơ sinh xuyn qua tiếng bom đạn rền rĩ, mơ hồ vọng về lm họ nghẹt thở. Rồi sau đ họ chợt tỉnh, ngơ ngc v ngượng ngng nhn nhau rồi cả hai bỏ chạy vo rừng, gục đầu vo thn cy m thầm khc.

Rồi một ngy, "c du" của b hy sinh. B đ chạy vo căn hầm lm "phng c du". B vừa khc vừa co x tấm vải d pho sng v đập nt tất cả những "đồ mừng đm cưới" của họ. Những ngy sau đ, những "đm cưới" như thế vẫn được tổ chức. Tất cả những người tham dự đm cưới khc cười như đin dại trong cơn c mộng của sự đau khổ v hạnh phc ấy.

Chiến tranh kết thc, b trở về lm văn thư cho văn phng ủy ban huyện. By giờ b trở thnh một trong những cn bộ lnh đạo của ủy ban nhn dn huyện. B khng lấy được chồng bởi v dng người gầy quắt v kh cứng cng giọng ni đn ng của b. V đm đm, b mơ thấy "đm cưới" của mnh trong cnh rừng khắc nghiệt của Trường Sơn. B thấy "c du" của b trở về. Cả người "c du" đẫm mu v được ci kn bằng những bng hoa dại của rừng Trường Sơn. Ban ngy b lăn xả vo cng việc. Đến đm b vật v trong những cơn mơ kỳ dị. Đi lc b m đi trong một nỗi đau khổ rằng "người vợ" yu thương của b đ bị chiến tranh cướp mất.

Sau nhiều lần May nhận ra sự khng bnh thường trong vng tay gh chặt của b. C cảm thấy sợ hi nhưng vẫn nằm im. Sau những lần như thế b lại ngồi dậy đến bn bn lm việc. B li từ cặp ra hng trăm thứ giấy tờ v ngấu nghiến đọc. C lần tỉnh giấc, May thấy b ngủ gục trn đống giấy tờ, ti liệu. Những lc ấy c thấy thương b hơn cả l nỗi lo sợ mơ hồ.

Rồi đến một hm nỗi sợ hi mơ hồ của c thnh cụ thể. Hm ấy l ngy hai mươi bảy thng bảy. Buổi sng b cng lnh đạo huyện v cc ngnh đi đặt vng hoa viếng ở nghĩa trang liệt sĩ huyện. Tối trở về nh b khng ăn uống g. B ln giường nằm sớm. B cứ nằm im lặng v hai mắt mở to khng chớp nhn ln trần nh. Đến khi ci đi pht tn hiệu chn giờ tối b nhắc May đi ngủ. C rụt r nằm xuống cạnh b. Cả hai người im lặng.

Ngi nh im ắng chỉ cn nghe thấy tiếng thở ngắn v gấp của hai người đn b. Rồi đột nhin b quay lại pha c. B gh xiết c vo lng. B m dại hn ln mặt c. Bn tay b lần cởi cc o c. Người c nhn đi trong sự sợ hi. Bn tay kh ho của b xoa ln đi bầu v c căng trn v trắng hồng như vin ngọc. Rồi b lần cởi cc o mnh. B cầm lấy tay c đặt vo bầu v kh ho của mnh. B gh c vo bằng một cnh tay. Bn tay kia của b run rẩy, đin loạn lần cởi quần o c. C m đi trong sự sợ hi kinh hong. Trong nỗi kinh hong ấy c nghe thấy tiếng b "Em ơi, anh yu em... Trời... chng n lại nm bom đấy. Em... c nghe... thấy... con khc... khng".

May như chong tỉnh. C đẩy b ra v vng ngồi dậy. C ngồi thu vo một gc giường v khc. B gục đầu vo gối a khc theo. Một lt sau b ngồi dậy bước xuống đất. B mở cửa v đi vo đm tối mnh mng. May ngồi trn giường mi đến khuya vẫn khng thấy b quay về. C thức v mong trời sng.

Sng dậy c thu dọn nh cửa v đến cơ quan huyện tm b. Từ gốc cy nhn ngoi sn nhn vo, c thấy b đang ngồi trước một đống giấy tờ cao gần lấp mặt. Một lt sau c lặng lẽ quay ra. C gửi cha kha nh lại cho b ở phng thường trực.

C trở về lng Cha. Bn chn c nặng trĩu trn con đường đất gồ ghề đầy bụi. Trời oi nồng như sắp c bo. Tiếng ve bỏng rt từ những bụi tre trong xm ven đường ku min man.

Qua đ ng th trời nổi ging. Mưa đổ xuống o ạt. Mưa như trăm ngn vin sỏi nhỏ bắn vo c. May chạy về pha cy đa đầu chợ. C ngồi xuống rễ cy đa gi nổi trn mặt đất như lưng một con ngh tơ. Trn đầu c mưa xối dữ dội vo tn l. Trời tối sẩm như m mịt nước. Gi nổi ln mỗi lc một to. Nước mưa như chui qua tn l dy của cy đa rng rng chảy xuống ướt đầm người c. Trước mặt c c một ci qun nhỏ, trong đ năm bảy thanh nin lm nghề xe thồ đang tr mưa. Họ vừa ht thuốc vừa di mắt về pha c v tn chuyện g đ. Thỉnh thoảng cả bọn lại ph ln cười. Họ nhn c tru chọc. C đứa l lưỡi về pha c rồi r ln. C đứa giơ tay lm một động tc th tục. C hai đứa m nhau ngoy mng một điệu nhảy. C xoay người về pha chn đ. Bỗng một thằng rời khỏi lều chạy lại pha c. N vừa vuốt nước mưa trn mặt vừa nhe răng cười. Đi mắt n d dẫm trn cơ thể bết dnh một lớp vải mỏng của c v nước mưa.

- Lại lều với bọn anh đi - N ni v cầm lấy tay c.

C giật tay mnh ra khỏi bn tay của n v quay về pha đ. Trời mỗi lc một tối. Mưa vẫn xối xả trt xuống. Thằng thanh nin ph ln cười v m chầm lấy c. "Chng my đu". N ku ln. May cố vng vẫy thot khỏi vng tay n. Cả bọn đạp xe thồ từ trong qun lều a ra như một lũ chuột cống bẩn thỉu. Chng xm vo khing c về lều. C ku go. Tiếng c bị tiếng mưa gi nuốt chửng. C cắn mạnh vo một cnh tay gần đ. Tiếng một thằng r ln. C quẫy mạnh người thot ra những cnh tay đang tua tủa như vi bạch tuộc quấn lấy c. C chạy như đin như dại về pha chn đ. Cả đm thanh nin sững lại rồi một số đứa lao theo c. C băng qua những bụi dứa dại ven chn đ. Gai dứa sắc nhọn co ngang dọc trn cơ thể c. C lao ln mặt đ. Gi thổi tốc vo ngươi lm c lảo đảo. C đứng lại rồi cứ theo mp cỏ ln mặt đ chạy thục mạng. Đến lc mệt qu, c m ngực thở hổn hển. C quay lại pha sau. Cả một triền đ di m mịt mưa. Khng thấy bng một thằng xe thồ no đuổi theo nữa. Lc ấy c mới a khc. Nước mắt của c tan vo trăm ngn giọt mưa đang rn rạt nm vo mặt c. Trời sập tối. C lập cập đi từng bước trn mặt đ trơn.

Đi mi, bỗng c nhận pha trước c nh lửa. nh lửa mơ hồ trong đm mờ mịt. Lng c chợt thấy ấm lại. Người c đỡ run. Bước đi của c vững vng hơn. C vội v đi về pha nh lửa.

Khi chỉ cch mươi bước chn, c mới nhận ra nh lửa hắt ra từ một điếm canh đ. Những ci điếm canh đ như thế c rải rc dọc những con đ sng. C bước đến bn cửa điếm. Trong ci điếm khuất gi c một người đn b đang ngồi co ro bn đống lửa nhỏ. C đứng rất lu mới cất tiếng được. Giọng c run cầm cập.

- B cho chu vo ngồi nhờ một cht ạ.

Nghe tiếng c, người đn b quay lại. B nhe răng ra như cười. B nhn c một lt rồi lại quay về pha ngọn lửa. C lặng người đi vo, nhận ra đ một người đn b đin. Khi b bnh tĩnh trở lại, c khẽ khng đến bn đống lửa v ngồi xuống. Người đn b đin như khng hề để  đến c, b nhặt những mẩu củi nhỏ bỏ vo bếp lửa. B cời từ đống lửa ra những quả chuối xanh đ nướng chn. B cầm một quả đưa cho c. C vội đn lấy. B ra hiệu cho c ăn v b cũng bc một quả ăn ngon lnh. C nhn b ăn v rụt r bc lớp vỏ. Mi chuối nướng chn tỏa ra thơm ngậy. C cảm thấy khỏe lại v đỡ lạnh.

Sau khi dng xong bữa tối đặc biệt. C cảm thấy vui vẻ hẳn ln. Mọi ngy nhn thấy người đin c cảm thấy hoảng sợ. Nhưng by giờ bn cạnh một người đin c cảm thấy yn tm. D sao c cũng c một người bạn v một bếp lửa trong đm mưa bo lớn v ở trong một ci điếm canh đ chơi vơi như thế ny. C nhn người đn b đin v nhoẻn cười.

- Chu cm ơn b, b ạ.

Người đn b nhe răng ra cười. B ra hiệu cho c cởi quần o v chỉ vo ngọn lửa.

- Vng, vng - C vội v trả lời. C hiểu  b. C ngượng ngng cởi o v vắt kiệt nước. B bỏ thm những que củi vo bếp. Một lt sau ngọn lửa bng cao ln. B đứng dậy v lấy thm chiếc o rch nt như một mớ giẻ lau đưa cho c v ra hiệu cho c mặc o vo.

- Mưa lắm - B chợt cất tiếng ni. Lc ny c mới biết l b khng bị cm.

- Chu cảm ơn b, chu xin b. - C ni v loay hoay mặc chiếc o vo người. Khi da thịt c chạm vo những sợi vải th c thấy trong người ấm rực ln. B nhn c, đi mắt sng ln sự thch th di dại. Rồi b chỉ vo gc điếm c lt những tu l chuối kh v ni:

- Ngủ đi.

- B ngủ đi. Chu ngồi đy cũng được.

B xua tay như khng đồng  v rối rt ra hiệu cho c đi ngủ. V qu mệt mỏi v cũng v c cảm thấy yn tm lạ thường. C đi lại ổ l chuối v nằm xuống. B nhn c v bật cười khanh khch.

Chỉ một lt sau c đ chm vo giấc ngủ ngon lnh. Gương mặt ngy thơ v ngơ ngc của c nghing về pha bếp lửa. Người đn b đin đứng dậy đi quanh bốn gc tm bất cứ ci g c thể bỏ vo bếp được. Ngọn lửa vươn cao hơn một cht tỏa nh sng hồng ho trn gương mặt c. B đi như b đến bn c v ngồi xuống. B nhn trn trn vo gương mặt c. Rồi như vụng trộm b đưa bn tay của mnh chạm rất khẽ vo cnh tay c. Trn cnh tay thon thả, mịn mng đọng những vệt mu do gai cứa, co. B lấy ngn tay trỏ di di vết mu rồi từ từ đưa ln mũi ngửi. Đi mắt b từ từ mở to hơn. Đi mắt của một người đin chợt như đổi thay kinh hong. B quay lại nhn c như nhn một vật lạ. Rồi b đưa ngn tay di di vo vết mu cn ướt nước mưa. B đưa ln mũi ngửi rất lu. Cnh mũi b phập phồng, cả bầu ngực gầy lp của b cũng phập phồng theo. Người b bỗng run ln. Đi mắt mở to đến man dại. B run rẩy đứng dậy đi ra pha cửa điếm. Trời vẫn mưa. Gi hắt vo b những bụi nước lạnh. Gương mặt đin của b chợt buồn. Mưa v gi vẫn rt trong đm. V ci phần tr c lnh lặn nhỏ nhoi cn st lại trong đầu b bắt đầu cựa quậy. Phần tr c đ dần dần thực hiện chức năng của mnh. N đưa lại cho b những dữ kiện đặc biệt của đời b trước kia.

... Cũng một ci điếm canh đ, cũng những tu l chuối kh lt ổ, cũng những bữa ăn như của con người buổi sơ khai, b đ sống gần 20 năm trước đy như thế. Hng ngy c một người nng dn ga vợ v con tru cụt sừng của ng trn đường từ ruộng về gh qua điếm canh đ. ng ngồi hng gi v ht thuốc lo. Khc tất cả những người lng gặp b, ng khng ni hỏi g cũng chẳng nhn b. Trước cửa điếm l con tru cụt sừng của ng nằm nhai cỏ. Nhưng đến một buổi chiều mưa gi dữ dội. ng ngồi thu lu trong gc điếm v ht thuốc lo nhn mưa. Cơn mưa chiều ấy lm tan đi ci nng oi nồng của một ngy hạ. Con tru cụt sừng sung sướng ngửa mặt ln trời ku. B cũng sung sướng trước cơn mưa như loi vật. B bnh thản trt bỏ quần o v ra tắm dưới mi điếm canh đ. Mưa ma hạ rửa sạch bụi bặm v những vết bẩn trn cơ thể b. Trong ln mưa mờ trắng, mnh mng, b hiện ln xinh đẹp đến lạ kỳ. B vng vẫy trong mưa. B ngửa mặt ln trời ku ln sung sướng. Cơ thể của một c gi tuổi đi mươi trinh bạch tỏa ra một thứ ho quang b ẩn lm người nng dn ga vợ chong vng. ng đứng dậy bước đến gần b. ng m dại ngắm nhn v ng nắm lấy tay b. ng dắt b vo trong điếm. Bn tay th nhp của ng run rẩy trn da thịt b. Ngoi cửa điếm trời vẫn mưa do dạt. Con tru cụt sừng lim dim đi mắt trong mưa, thỉnh thoảng n ngửa mặt ln trời rống ln sung sướng.

Sau chiều mưa ấy b mang thai. Khi họ hng nh b biết chuyện đ th họ lm ầm ln. Họ tm mọi cch để truy hỏi một người đin về người đn ng đ chung đụng với b. Khi b bnh thường chẳng ai quan tm đến b. Nay b c thai sắp đến ngy sinh nở th họ đin cuồng tm ra thủ phạm của ci thai để bắt người đ gnh vc lấy trch nhiệm thay cho trch nhiệm của họ hng nh b. B khng nhớ được mặt ng. B chỉ nhớ con tru cụt sừng. B chỉ con tru cụt sừng. Họ hng nh b phao ầm lng ln. Dn lng hiểu rằng, người chung đụng với b l chủ của con tru một sừng. Suốt ngy đm họ ni bng ni gi v cuối cng th họ tuyn bố thẳng rằng, trch nhiệm đ thuộc về gia đnh c con tru cụt sừng.

Tiếng đồn đến tai người nng dn ga vợ. ng hoảng hốt v lo lắng. Đ bao nhiu năm nay ng được dn lng khen ngợi l m thầm ở vậy nui con. Người con trai cả của ng hiểu được nỗi hoảng hốt v đau khổ của bố mnh. Anh biết bố anh đ hy sinh hạnh phc ring để vun đắp cho anh em nh anh. Tiếng đồn đại, x xo cng lan rộng th ng cng lm bệnh nặng. Cuối cng người con trai cả của ng đ đứng ra nhận l mnh đ ăn nằm với người đn b đin. Anh đ đn đứa b về nh nui khi n sinh ra được ba ngy. Lc đ vợ anh cũng đang nui con nhỏ. Chị go tht chửi rủa anh. Chị cương quyết khng cho đứa b b. Anh cầm con dao dng để chặt tre đến trước v ni: "Nếu c khng nui đứa b ny, ti sẽ chm chết c v cả đứa b nữa".

Một thời gian sau bố anh mất. ng chết v nỗi đau buồn giy x tri tim ng. May cứ lớn v ha đồng vo cuộc sống của gia đnh ấy. Chỉ khi người đn ng m May vẫn gọi l bố qua đời, c mới được biết c khng phải l con của họ.

Trời vẫn mưa, gi rt mạnh, chn trời dựng ln rch nt bởi những tia chớp đục trắng trong mưa. Người đn b đin lặng lẽ quay lại ổ l chuối. May vẫn ngủ ngon lnh. B ngồi xuống bn c.

- Co..o..on.

B gọi. Tiếng gọi mo m v tội nghiệp biết chừng no. B từ từ cởi chiếc o cu bẩn... hai bầu v ốm yếu chảy thẳng xuống. B đưa bn tay nng v mnh ln.

Gần 20 năm trước. Sau ngy sinh ra May, b vẫn lang thang trn đ v tối về điếm ngủ. Ngy ấy đi bầu v b căng sữa. Sữa nhiều qu tro ra v chảy ướt cả o b. May khng được b sữa mẹ. Chỉ c những con kiến ở gc điếm b đến ăn sữa khi b ngủ.

V by giờ b nhận ra May l con b, c thể bằng một gic quan kỳ lạ của người đin hay bằng mi mu đ kh do gai dứa co trn cnh tay c. B ci người st xuống bn c, v tay nng bầu v đặt vo đi mi mọng đỏ của c.

Ở trong mơ May thấy mnh như một đứa trẻ mới sinh cn đỏ hỏn. May ngửi thấy mi sữa mẹ ngọt ngo, ấm nng. C quờ tay tm v mẹ v ngậm lấy b ngon lnh. C nuốt từng ngụm sữa lớn. V cứ sau mỗi ngụm sữa ấy c lại lớn vụt ln. Bầu v của mẹ c cũng lớn ln theo v rộng như bầu trời. Bầu v lớn như lm c nghẹn lại. C cựa mnh v ku  ớ trong mơ.

Người đn b đin thẫn thờ nhn c một hồi lu rồi đứng dậy đi về pha đống lửa nhỏ. Ngọn lửa đ tắt chỉ cn những cục than nhỏ tỏa hơi lửa ấm p. B vơ lấy những mảnh l chuối kh bỏ vo bếp, lửa bng chy ln ngay sau đ. Lửa hắt bng b chập chờn trn bức tường xm mốc của điếm canh đ. Một lt sau b từ từ đứng dậy v đi ra khỏi điếm. Trời đm mưa tối đặc v mnh mng nuốt chửng lấy b.
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