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NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC
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- Anh đừng đi xem tiết mục biểu diễn của em tối nay!

Cô gái khẽ liếc nhìn người đàn ông có mái tóc dài, quăn đi bên cạnh.

- Sao vậy? Đây là một vũ điệu mới của em cơ mà?

Cô gái mỉm cười rồi thầm thì:

- Anh sẽ thấy đó là một ý tứ bi kịch dẫn tới cái chết đó.

Người đàn ông vạm vỡ quàng vai cô gái rồi áp sát tới. Cả hai dừng lại bên hồ. Vạt cỏ may long lanh dưới ánh đèn sáng trắng bất chợt rung rinh vì một làn gió nhẹ. Người đàn ông hôn nhẹ lên đôi mắt to đẹp của người vũ nữ rồi cất lời trầm ấm như hát vậy:

- Anh nguyện chết theo bi kịch ấy. Sống mãnh liệt, yêu mà để chết vì tình yêu cũng đáng.

Bất ngờ cô gái xinh đẹp gỡ bàn tay thô ráp của người đàn ông và lạnh lùng nói:

- Nhưng vợ anh còn đó, chết theo em, chị ấy sẽ bới tung áo quan của hai ta lên chứ bộ.

Rồi cả hai cười vang. Mặt hồ sóng sánh bởi gió hay tiếng cười của đôi tình nhân...

Đột nhiên người đàn ông gọi taxi. Cả hai lên xe đi về hướng nhà hát thành phố.

Một dải lụa trắng tạo hình sóng và gió rung lên trong âm thanh. Mây bước ra với dáng vóc thanh tao choàng trên vai một chiếc khăn xanh. Âm nhạc vang lên giai điệu bừng sáng. Một dáng vóc cân đối cùng với cặp chân thon dài tung lên trong sóng nhạc. Rồi những động tác quay đến chóng mặt thể hiện sự chống chọi quyết liệt. Sau đó lại là những bước nhảy như nâng tấm thân ngà ngọc kia bay vút lên không trung. Chuỗi âm thanh rung lên cuồng nhiệt. Người vũ nữ chợt dừng lại rồi quay như cơn lốc trong tiết tấu của âm nhạc. Sự va đập chát chúa. Người đẹp bỗng quỵ xuống trong cảm xúc đớn đau. Trận cuồng phong âm thanh bất ngờ bỗng xoáy lên làm tức thở những người xem ở phía dưới hàng ghế. Ông Nhất thấy mình nghẹt thở trong lồng ngực vì hình tượng sống động đầy sức mạnh vượt qua những bão táp cuộc đời. Và, rõ kìa gương mặt của Mây bừng dậy trong ánh sáng chói gắt. Nhưng tiếng trống và tiết tấu lại rộn ràng khốc liệt. Không phải là hình tượng cô gái đẹp rực rỡ kia mà chính là Mây của ông đang cong người chống trả rồi đứng thẳng dậy. Và đôi cánh thần tiên từ trên bờ vai nõn nà kia lại bay bổng. Một nụ cười sảng khoái của tinh thần lạc quan trước sự đau đớn của loài người. Hình tượng như tự cháy lên trong sắc đỏ rồi đột nhiên ngã quỵ.

Mọi người dưới hàng ghế bỗng đứng vụt dậy trong cảm xúc bàng hoàng. Trong lúc đó, ông Nhất ngồi lặng đi với bao niềm cảm thông. Bất ngờ, ông lao lên sân khấu trao tặng Mây một bó hồng nhung đỏ thắm. Giọng nói của ông run lên trong xúc động:

- Cám ơn em đã cho anh một triết lý.

Trên gương mặt Mây những giọt mồ hôi đang lã chã rơi. Lúc này, mọi người mới chạy lên chúc mừng. Họ xôn xao với sự sáng tạo nghệ thuật kỳ bí này. Trong khi đó, ông Nhất đứng chết lặng trên sân khấu. Đột nhiên, Mây tách mọi người bước tới gần ông, nhoẻn cười nói:

- Anh theo em xuống tặng lại những bông hoa này cho các thầy và Ban giám khảo.

Ông hãnh diện bước xuống cùng người đẹp trong niềm hân hoan rạo rực.

Hà Nội, ngày đầu thu. Đúng hẹn, ông đến nhà Mây để làm quen với cả gia đình. Nhưng ông Nhất không thể ngờ đó là một ngôi nhà nhỏ không bằng gian bếp nhà ông ở bên Mỹ. Có thể coi đây là một cái hộp có hai ngăn thì đúng hơn. Mây trong bộ quần áo lụa ngắn đứng dậy giữa đống giấy bồi với gương mặt ửng đỏ đầy mồ hôi. Cô nhoẻn miệng cười chào ông rồi mời vào nhà. Bố và mẹ Mây đều lúng túng trong xưng hô bởi thấy vị khách quý của con gái không kém mình mấy tuổi. Bố Mây là một họa sĩ đã quen giao tiếp nên trấn tĩnh ngay được và cất tiếng vui vẻ:

- Mời anh vô trong nhà uống nước. Nhà của nghệ sĩ nghèo lắm. Chúng tôi phải làm thêm đó. Anh thông cảm nhé.

Mây dẫn ông Nhất đến một cái bàn nhỏ xíu bày ở góc nhà. Lúc này, ông Nhất mới trao bó hoa đang cầm trên tay cho Mây. Mây khẽ khàng hỏi:

- Anh vừa ở bên đó hay vừa từ công ty ở Sài Gòn ra?

Chưa kịp nghe ông Nhất trả lời, Mây nói ngay:

- Anh cứ tự nhiên! Em xin giới thiệu nhé...

Nói rồi, Mây chỉ từng người một trong nhà để ông Nhất làm quen. Mọi người vẫn mải mê bồi giấy để dán bìa. Họ đang khẩn trương để giao hàng chiều nay. Nhìn quanh nhà, bất ngờ ông Nhất dừng lại ở bức ảnh lớn treo ở trên tường. Đó là hình ảnh ông đang tặng hoa cho Mây trong đêm biểu diễn ngày nào. Niềm xúc động lại trào dâng trong ông. Biết ý, Mây nhẹ nhàng tâm sự:

- Em chưa bao giờ có tấm ảnh đẹp như vậy. Ai cũng thắc mắc về anh. Họ xì xào mãi.

- Họ xì xào về chuyện gì?

Mây nhún vai:

- Đủ chuyện, nào là anh chàng Việt kiều này mê cái Mây rồi. Hay họ còn nói anh người đâu mà dễ xúc động, xem múa mà cũng khóc được. Thật đa sầu đa cảm.

Chẳng nói chẳng rằng, ông Nhất đứng dậy và đi loanh quanh trong căn nhà nhỏ, xem mọi người bồi giấy rồi bỗng dưng hỏi Mây:

- Cả nhà em bốn người thế này, đến tối ngủ vào đâu?

Mây cười có vẻ thích thú nói:

- Anh lạ lắm hả? Ngủ ngay tại cái buồng này chứ ở đâu. Dẹp đống hàng này lại là lăn kềnh ra sàn nhà thôi.

Nhìn ông Nhất lắc đầu tỏ ra ngạc nhiên, Mây còn giải thích:

- Các con dồn về phía trái, ông bà già dồn về phía phải, thế là ngáy.

Nói rồi, Mây cười rũ ra khi thấy ông Nhất cứ ngơ ngác không thể hình dung ra mọi chuyện. Nhưng bất ngờ, ông Nhất hỏi:

- Thế còn em ngủ ở góc nào?

Mây thú vị vì sự tò mò hiếu kỳ của ông Nhất, cô chỉ vào mép tường bên trái:

- Đấy, theo thứ tự em là con gái lớn được xếp ngủ sát vách.

Ông Nhất đứng lặng người và không thể nghĩ rằng trước mặt mình là một con thiên nga rực rỡ trên sàn ba lê lại sống khổ sở đến như vậy. Bất ngờ, ông ôm chầm lấy Mây và nói trong nước mắt:

- Tôi sẽ xây nhà cho em cùng mọi người đến ở. Mỗi người một gian thật đàng hoàng.

Mọi người trong nhà đều ngỡ ngàng đứng bật dậy, ông khách kia lại khóc nức trên vai Mây như một đứa trẻ vậy. Nhưng ngay trong tức khắc, ông bố khẽ nhắc mọi người:

- Nào, tất cả làm đi chứ, chiều nay giao hàng rồi.

Nhận được điện của ông Nhất, liền sau đó lại nhận được cặp vé máy bay gửi từ Sài Gòn ra, Mây tất tả chuẩn bị hành lý. Thấy vậy, Ngọc Viên - em của Mây tò mò hỏi:

- Sướng nhỉ, vào Sài Gòn với bồ, chả ai được như chị, thế ngủ ở đâu?

Mây cau mặt:

- Kệ tao, chắc lão ấy sẽ phải thuê cho tao ở một khách sạn loại sang trọng nhất.

Ngọc Viên cười nhạt:

- Chuyện, giám đốc Công ty liên doanh Mỹ - Việt cơ mà. Thế chị có định lấy ông ta không đấy? Này, nhớ rằng ông ta bằng tuổi bố mình đấy.

Mây hẩy nhẹ cô em gái sang bên rồi nói:

- Vớ vẩn, cứ cặp bồ cái đã, lão hứa mua đất làm nhà cho gia đình mình.

- Chắc gì, lão ta chỉ hứa hão thôi. Lợi dụng chị xong rồi đá đít không biết chừng.

Mây thấy tức mình quát lên:

- Đừng chõ mũi vào việc của tao. Chỉ cuối năm nay mày sẽ có một cái phòng rồi đó.

Ngọc Viên cười như nắc nẻ:

- Ôi! Bà vũ nữ mơ mộng. Thật hão huyền!

Vừa lúc đó, bà Minh - mẹ của Mây - đi chợ về. Bà khấp khởi:

- Nhớ cái đận này vào, con phải nói với anh Nhất là mẹ còn thích nhà mới phải có một mảnh vườn nữa, nhỏ thôi cũng được.

Ngọc Viên bĩu môi:

- Mẹ cũng rơi vào tình trạng mơ mộng rồi đó. Kỳ này chị Mây ra với hai bàn tay trắng thì mẹ đừng có thất vọng.

Bà Minh lẩm bẩm nói:

- Người ta là người tốt ai lại hứa suông. Mày chỉ được cái...

Mây cười:

- Ở nhà này chỉ có mẹ là hiểu con nhất. Người ta được đấy chứ mẹ.

Ngọc Viên cười ré lên:

- Được, ha ha... được cái già bằng bố mình.

Câu nói chát chúa ấy làm cho bà Minh sững người. Mặt bà hơi tái đi. Nhưng ngay lập tức, Mây làm cho bà trầm tĩnh lại:

- Mẹ cứ yên tâm, mặc kệ con nặc nô ấy, hơi đâu mà nghe chỉ trích. Chị em kiến giả nhất phận. Con lo nhà xong ai không muốn thì đừng về.

Ngọc Viên lúc này định hét lên một câu gì đó, nhưng cô mím môi rồi chạy biến ra khỏi cửa.

Lúc này ông bố Mây mới lồm ngồm ngồi dậy từ trên chiếc ghế bằng vải bạt. Ông vừa gấp chiếc ghế vừa ho húng hắng. Đột nhiên ông lên tiếng:

- Vợ con người ta thế nào? Cẩn thận đấy. Nhà đâu không thấy mà lại bị họ xé xác ra.

Bà Minh vội xuýt xoa:

- Gớm chết cái ông này, ăn nói mới ghê chưa. Con nó chưa đi mà lại nói những điềm gở. Người ta tốt thế...

Mây ôm lấy mẹ nói trong nước mắt:

- Thôi con cũng đã ngoài ba mươi tuổi rồi. Nghề múa này chả còn gì để hy vọng nữa. Âu cũng là cái duyên số với anh ấy.

Nhưng chỉ một loáng sau, Mây gạt nước mắt quay lại nói với bố:

- Bố sẽ không phải ngủ giường bạt mãi đâu. Bố yên tâm đi. Anh ấy đang làm thủ tục li dị vợ rồi.

Bà Minh chậm chạp bước tới đưa va ly quần áo cho Mây rồi dặn dò:

- Tùy con lo liệu. Hãy làm cho nhà mình thoát cái cảnh cơm một niêu chiếu một manh. Mẹ trông cậy ở con đó.

Tiếng còi taxi rú lên inh ỏi. Mây vội bước đi.

Sài Gòn tháng mưa. Mây theo chỉ dẫn của nhân viên khách sạn lên lầu hai. Những bước chân gọn gàng và nhịp nhàng của một nghệ sĩ múa đã gây cảm tình cho chàng nhân viên trẻ tuổi. Anh ta không khỏi ngỡ ngàng khi ngẩng lên nhìn thấy gương mặt đẹp của Mây. Lúng túng một lúc anh ta sực nhớ và nói:

- Thưa cô, ông Nhất có dặn tan buổi họp là trở lại đây ngay. Cần gì cô cho gọi con.

Mây nghiêng người cám ơn và rút ra tờ hai chục ngàn thưởng cho anh chàng lễ tân sau khi anh ta xách chiếc va ly đặt lên bàn.

Cánh cửa vừa khép, Mây trút ngay toàn bộ quần áo khoác ngoài và ra đứng trước gương tủ. Mây nghiêng nhìn lại cặp đùi tròn và dài của mình. Và lần này, Mây nhìn đến từng chi tiết xem có gì thay đổi theo thời gian. Cặp đùi này đã diễn tả cái chết của con thiên nga trên bãi biển và đã thu hút biết bao khán giả trong suốt hơn mười năm qua. Và, giờ đây ông Nhất đã chết mê chết mệt vì những đường cong trên thân thể Mây. Nghĩ đến đây, Mây mỉm cười rồi mở va ly tìm vội chiếc quần và lao thẳng vào buồng tắm. Mây lấy làm thích thú vì lát nữa thôi ông Nhất sẽ ngây ngất nhìn mình trong bộ quần áo trong suốt.

Bất ngờ có tiếng chuông cửa vang lên. Mây lúng túng chạy từ buồng tắm tới cửa hỏi vọng lại:

- Ai đó ạ?

- Anh đây!

Không hiểu sao, Mây cuống lên rút chốt cửa. Ông Nhất bước vào rất sửng sốt khi ngắm toàn bộ thân hình của Mây. Những giọt nước vẫn lăn trên cặp vú căng tròn và rơi xuống sàn. Mây khép chân lại, e thẹn:

- Em vừa tắm xong.

Ông Nhất bất ngờ ôm ghì Mây và hôn như mưa trên mặt nàng.

- Kìa anh, ướt hết quần áo của anh rồi.

- Kệ, anh thích thế!

Nói rồi, ông Nhất bế Mây lên giường và đỡ nàng nằm như một bức tượng khỏa thân trắng hồng bất động.

- Chờ anh nhé!

Ông Nhất cởi vội quần áo treo lên mắc. Nhưng ngay lúc đó, Mây cũng vớ lấy bộ quần áo ngủ mặc vội. Khi quay lại, ông Nhất thấy Mây nằm, co lại như một đứa trẻ.

- Sao thế em?

Mây nũng nịu nói:

- Chả sao cả, em sợ.

Ông Nhất càng thấy cồn cào cơn khát ôm lấy thân thể của người đẹp nhưng vẫn phải nói nhẹ nhàng:

- Có gì mà em sợ?

Mây càng co người lại:

- Bây giờ khác rồi, trao thân gửi xác cho anh không biết em sẽ đi về đâu?

Ông Nhất sững người vội nói to:

- Tưởng chuyện gì, anh sẽ bỏ vợ, sẽ xây nhà cho em và sẽ lấy em, được chưa?

Mây bất ngờ ngồi dậy:

- Cái gì cũng "sẽ". Chờ ba cái "sẽ" ấy, em chết già.

Mây như bắt được vía ông Nhất nên càng làm già:

- Đây, định thế nào nữa? Thì em cũng "sẽ" cho anh tấm thân ngọc ngà này khi nào ba cái "sẽ" của anh thành hiện thực.

Thấy ông Nhất thẫn thờ như tượng đá, Mây nhoẻn cười:

- Thôi em đùa chút thôi, nhưng phải xây nhà cho em ngay đấy. Còn bỏ vợ để lấy em không thì tùy anh.

Ông Nhất quả quyết phất tay về phía trước nói:

- Ngay ngày mai, anh tạm đưa em vài chục cây trước để ra đặt cọc mua đất, được chưa?

Mây cố giấu niềm vui líu ríu nói:

- Ô kê! Nào... lại đây "bố già" của em.

Sài Gòn một ngày nắng trong. Ông Nhất thích thú ngắm lại bức ảnh mới nhất của Mây trong vũ điệu "Cái chết của con thiên nga". Cặp đùi tròn và dài ấy đã làm ngây ngất tâm hồn ông. Gương mặt Mây hiền dịu, thánh thiện trên làn da trắng mịn màng đã làm ông tràn đầy hạnh phúc trong những đêm ân ái. Mọi chuyện như vầng hào quang rực rỡ màu sắc đang bừng lên từ chân trời hạnh phúc mà ông đã vùi chìm đầu trong mộng tưởng...

- Chào ông chủ!

Ông Nhất giật mình bừng tỉnh thoát khỏi sự tưởng tượng. Anh chàng kiến trúc sư bước tới:

- Đây là bản thiết kế đúng như mẫu ở Bắc Mỹ - nơi mà ông đã từng sống mấy chục năm qua.

Ông Nhất như vẫn còn bị ám ảnh bởi những cảm xúc tuyệt mỹ từ hình ảnh Mây đã đem lại. Kiến trúc sư Hải rụt rè đứng bên cửa:

- Thưa ông, đây là...

- Tôi biết rồi, anh vào đi.

Lúc này ông Nhất mới đứng dậy nổi và vồn vã đón Hải:

- Nào, anh đưa xem bản vẽ của cả khu nhà mà tôi đã đặt anh.

Kỹ sư Hải ngồi xuống tợp một ly rượu rồi tán tụng:

- Nghe mọi người trong thành phố đồn rằng ông Nhất có cô bồ trẻ đẹp và lại là một vũ nữ hàng đầu hiện nay.

Ông Nhất rời mắt khỏi bản vẽ ngước lên cải chính:

- Là một nghệ sĩ ba lê lừng danh nhất chứ không phải vũ nữ tầm thường chỉ đẹp mã đâu nhé.

Rồi bất chợt, Hải đứng dậy tỏ ra ngạc nhiên chỉ bức ảnh trên tường:

- Nếu tôi không lầm, hẳn người kia chính là nghệ sĩ ba lê, người tình của ông.

- Chứ còn ai nữa!

Ông Nhất khoái trá khoát tay có ý mời Hải bước tới mà ngắm con thiên nga rực rỡ của mình. Hải chậm chạp bước tới rồi bất ngờ quay lại hỏi:

- Thưa ông, tôi đoán chắc bản thiết kế ngôi biệt thự kia sẽ dành để cho thiên nga của ông bay nhảy.

- Ô kê! Chính vì vậy mà tôi mới trông cậy ở anh.

Kiến trúc sư Hải lim dim đôi mắt, nhún vai tỏ ý thán phục:

- Ông thật là được giời phù hộ. Vậy biệt thự thiên nga này ông định xây ở quận nào vậy?

- Bí mật!

Ông Nhất lấy làm thú vị khi mình làm cho anh chàng kiến trúc kia ngỡ ngàng. Đột nhiên Hải lại hỏi:

- Thưa ông! Liệu bà nhà ta ở Bắc Mỹ lạnh giá kia biết tới chuyện này thì sao?

Ông Nhất trợn tròn mắt bực mình:

- Vớ vẩn, bả mà ghen hả. Tôi li dị liền.

Như chợt thấy mình sa đà những chuyện đâu đâu, kiến trúc sư Hải nói:

- Tôi xin lỗi vì hỏi ông những câu ngớ ngẩn. Chắc ông ưng bản thiết kế của tôi chứ hả?

Sau khi tiễn Hải ra cửa, ông Nhất quay lại đứng trước bức ảnh để ngắm Mây. Dường như ông lại trôi vào cơn mộng tưởng dưới đôi cánh thần kỳ của con thiên nga bé bỏng kia. Ông mỉm cười... Ngay lúc đó có tiếng chuông điện thoại...

- A lô! Nhất đây.

- Em! Anh...

Ông Nhất mừng rỡ khi nhận ra giọng nói của Mây ở đầu dây:

- Anh đã có trong tay bản thiết kế mẫu nhà cho em!

- Không! Anh ra ngay Hà Nội nhé, có chuyện đấy!

Giọng nói của Mây run run, hốt hoảng làm ông Nhất bồn chồn không yên.

Hà Nội ngày đầy gió. Taxi chở ông Nhất tới khách sạn Màu tím. Ông không thể ngờ rằng vợ ông biết chuyện đã vội vã bay về Hà Nội gặp Mây. Người phục vụ tận tình hướng dẫn ông lên phòng bà Mai, vợ ông.

Cửa vừa bật mở. Ông Nhất chậm chạp bước vào chợt giật mình trước một khung cảnh kỳ lạ. Mây đang ngồi trước mặt bà Mai với những giọt nước mắt còn vương trên khóe mắt. Thấy ông Nhất sững người đứng lại, bà Mai cười khẩy:

- Sao? Không ngờ hả? Ông biết chị em tôi đã nói với nhau về ông ra sao không?

Ông Nhất tự nhủ mình cần phải bình tĩnh lại, bước tới bên bàn và ngồi xuống. Không khí như đổ chì vậy. Cả ba đều im lặng ngồi như tượng. Lát sau bà Mai cất tiếng:

- Thế nào, cô Mây nói gì đi chứ, hay để tôi nói với ông Nhất cho rõ câu chuyện?

Mây ngước nhìn ông Nhất như oán trách làm ông lạnh toát người và không biết đã xảy ra chuyện gì. Lúc này, ánh sáng từ cặp mắt huyền diệu ấy đã lấy lại bình tĩnh cho ông Nhất. Ông khẽ mỉm cười rồi nói:

- Tôi có lỗi với bà, nhưng...

- Nhưng sao...? - Bà Mai dằn giọng - Tôi không làm gì cô ấy đâu. Tôi khá khen cho ông gặp phúc khi làm bạn với cô Mây đây. Còn ngôi nhà ư?

Ông Nhất giật thót mình:

- Sao? Ngôi nhà nào?

Bà Mai mím môi lại. Những lời nói rít khẽ qua hàm răng:

- Ông làm thâm hụt ngân quỹ của văn phòng đại diện của Công ty, sao tôi lại không quan tâm. Ông có ý định rút cổ phần chăng?

Ông Nhất lúng túng:

- Tôi nghĩ chúng ta cần phải nói chuyện riêng với nhau thì hơn.

Theo phản xạ, Mây đứng dậy định đi thì bà Mai ngăn lại:

- Không! Tương lai đang thuộc về cô đấy. Chúng tôi không có chuyện gì bí mật cả.

Ông Nhất ấp úng:

- Chuyện làm ăn làm sao để cho người ngoài biết được.

Bà Mai lúc này mới tỏ ra gay gắt:

- Không có chuyện làm ăn gì nữa hết. Ông hãy chấm dứt mọi ràng buộc ở Công ty. Ngay ngày mai ông cần làm mọi thủ tục với văn phòng. Tôi là Chủ tịch xin nói thay quyết định của Hội đồng quản trị đó.

Ông Nhất tưởng như mình nghẹt thở đến nơi. Chưa hết, ngay lúc đó bà Mai mở va li lấy một tờ giấy đưa ra trước mặt ông Nhất:

- Còn đây là giấy li hôn tôi đã làm sẵn. Ông nên ký nhanh kẻo muộn!

Nói xong, bà Mai quay lại ghé sát mặt Mây mà nói như nhai từng lời một: Ông - ta - muốn - có - con - trai. Cô làm được điều đó chứ?

Bà Mai bước nhanh ra khỏi phòng. Mây thở phào. Cô nghĩ, thì ra mọi chuyện đã kết thúc nhẹ nhàng đúng như kịch bản của mình. Trước mắt cô không phải là hình ảnh ông Nhất đang lúng túng mà là một ngôi biệt thự sang trọng bên hồ.

Một ngày hội. Không phải một trăm cây vàng mà là hai trăm cây vàng ông Nhất đã đổ vào ngôi nhà ấy. Mọi chi tiết trong bản thiết kế được thực hiện nghiêm chỉnh đúng như mong muốn của ông. Nhiều bạn bè tới tấp ra Hà Nội chúc mừng ông trong ngày lễ khánh thành.

Hôm ấy, Mây rực rỡ như một nàng tiên. Cô mặc chiếc váy dài màu trắng với đôi vai để trần. Trông dáng vẻ tinh khiết trong veo như thiên nhiên của Mây làm ông Nhất như bước vào một mê cung trước mặt mọi người. Ông say sưa chuốc rượu cho mọi người và cười nói oang oang:

- Nào xin mời! Xin mời!

- Chúc mừng ông với ngôi nhà. À mà không, chúc mừng ông với thiên nga huyền diệu.

- Ồ, xin cảm ơn!

- Xin mời!

- Hôm nay, ông Nhất nom trẻ như trai ba mươi, phong độ lắm.

- Còn gì hạnh phúc hơn nữa.

- Ô kê!

- Nào xin chúc mừng hạnh phúc.

Mây nhanh nhẹn đi khắp lượt nhún chân rất duyên dáng mời chào mọi người. Ai ai cũng nức nở khen ngôi nhà mang đậm nét kiến trúc phương Đông nhưng lại mang dáng vẻ hiện đại làm Mây ngây ngất sung sướng. Hy vọng đến bất ngờ như trong mơ vậy. Cô cùng ông Nhất dẫn mọi người đi xem và giới thiệu từng căn phòng trong ngôi nhà.

- Đây là phòng của bố em.

- Ôi! Sang trọng quá.

- Đây là phòng của mẹ em.

- Ôi! Xinh xắn đáng yêu làm sao...

- Và đây...

Ông Nhất nhanh nhẹn chen vào:

- Còn đây là căn phòng hạnh phúc của chúng tôi.

Mây quay lại nguýt nhìn ông Nhất với ánh mắt đong đưa làm mọi người cười rộ lên:

- Nom rõ tình tứ chưa kìa.

- Quả là một ngày lên ngôi hoàng hậu.

Sau khi đi hết lượt mười phòng của nhà trên, khách quay trở lại đại sảnh tiếp tục buổi tiệc tân gia. Ông bố của Mây đi liên tục, hết góc này đến góc khác để chụp ảnh. Hồi này, bỗng dưng ông quẳng giá vẽ vào xó rồi choàng lên cổ mình cái máy chụp ảnh. Với con mắt sành điệu, ông cũng đã từng in được một số bức ảnh có giá trị trên vài tờ báo Hà Nội. Hôm nay quả là sự đổi đời của vợ chồng ông.

- Này!

Ông bố của Mây bỗng giật bắn mình khi có người vỗ vai.

- Hả?

- Ông không gọi nhầm con rể bằng cụ đấy chứ?

Một người say rượu lè nhè đứng bên lúc nào không hay. Ông bực mình:

- Kệ tôi, dù sao nó cũng là phận con. Tuy vậy, nó chỉ bằng tuổi tôi chứ mấy.

- Sáu sọi hả?

Ông tỏ ra cáu kỉnh muốn đấm vào mõm hắn một cái, nhưng khốn nỗi ầm ĩ mọi chuyện lúc này thì chẳng hay ho tí nào. Ông bèn ghé tai hắn:

- Ông be bé cái mồm, nếu không đàn em tôi quẳng xác ông ra đường đấy.

Người say rượu kia giật thót mình rồi lại cười:

- Ô kê! Quẳng tôi lên giường ông thì có... hơ, hơ, hí, hí...

Mọi người vẫn vui vẻ như chưa bao giờ có ngày vui như hôm nay. Nhạc nổi lên. Mây quay một vòng rồi kéo ông Nhất ra giữa sảnh để chạy lướt trên những bước tăng- gô bay bổng. Mọi người reo lên:

- Nào! Khiêu vũ...

- Nhạc to lên!

Tất cả như cuốn hút vào không khí âm nhạc đang rạo rực không cùng. Chỉ có bà mẹ của Mây nắm hai tay vào nhau. Bà nghẹn ngào trong cảm giác không biết buồn hay vui. Những giọt nước mắt rơi lã chã trên gò má đã nhăn nheo của bà.

Hà Nội thu. Phải đến vài tháng sau, ông Nhất mới thoát khỏi trạng thái mất trọng lượng. Suốt vài tuần liền, khách khứa liên miên đến chúc tụng và mừng hạnh phúc cho ông với người vợ trẻ. Nhưng đến sáng nay trong tâm trí trống trải bởi mọi người đi vắng cả. Mấy người khách nước ngoài đến thuê những căn phòng còn dư lại mà do mẹ vợ ông cùng cô em môi giới cũng đã ra phố làm ông Nhất buồn tênh.

Thời tiết khô hanh vào giữa thu, ông Nhất cảm thấy mình yếu hẳn. Đặc biệt giờ đây, ông không còn sức đi theo những buổi trình diễn của Mây.

Không còn những giờ phút hân hoan như mọi lần Mây cúi chào và khán giả bừng bừng đứng dậy vỗ tay.

Hơn nữa, hồi này Mây hay theo nhà hát đi biểu diễn ở các tỉnh xa. Dần dần ông mới thấy cái nghề múa cũng chẳng mấy người háo hức. Quanh quẩn mãi ở đất Hà Nội cũng hết khách xem. Thỉnh thoảng Mây được mời đi tham gia đóng phim, nhưng rồi chỉ thời gian ngắn mọi chuyện rơi tõm vào quên lãng. Lúc này, ông Nhất mới nhớ gia đình sum vầy của mình ở phương trời Bắc Mỹ xa xôi. Chắc hai cô con gái của ông đã lớn lắm. Ông hình dung ra chúng đang chạy nhảy tung tăng trong vườn cây và reo lên mỗi khi ông bay từ Việt Nam sang. Mọi thủ tục ly hôn đã xong xuôi. Ông ôm một phần ba tài sản với giá trị ba trăm cây vàng và ở lại Hà Nội với Mây. Hồi này, ông cũng chả còn thiết bắt quen với mấy cánh nhà báo, văn nghệ sĩ như hồi còn ở Sài Gòn. Và mọi chuyện đã an bài. Mây đã là vợ của ông trong sự ngạc nhiên của dư luận xã hội. Nhưng ông lại tự hào vì điều đó. Một nữ nghệ sĩ ba lê vào hạng nhất và còn trẻ hơn ông tới gần ba mươi tuổi. Sao lại không có quyền hãnh diện vì điều đó cơ chứ. Nghĩ tới đây, ông lại thấy phấn chấn rạo rực trong người. Có tiếng chuông điện thoại, ông nhanh tay nhấc máy, lẩm bẩm:

- Mây gọi về chắc!

- Đúng vậy em đây! Anh khỏe không?

- Giọng nói của em là thuốc tiên của anh đó.

- Rõ khéo tán. Em còn đi tiếp vài ngày nữa. Chương trình phục vụ còn dài thêm nhé.

- Ôi! Anh nhớ em quá!

- Em biết! Em sẽ về nhưng anh mua thêm một xe máy mới cho em đó.

- Chuyện vặt nhằm nhò gì! Khi về em sẽ thấy "Giấc mơ" của mình.

- Không, ứ chịu "Giấc mơ" đâu, cưng của em ạ! Spacy cơ.

- Được rồi! Về ngay với anh đi!

- Ô kê, bai bai!

Con tim ông Nhất rộn ràng hẳn lên. Vậy là chính ông đang sống trong "Giấc mơ" của mình chứ đâu, nhìn ai ông cũng thấy có ánh mắt ganh tỵ. Điều đó càng làm ông thấy thú vị.

Vừa hay, mẹ Mây trở về. Nếu tính tuổi, ông Nhất còn hơn mẹ vợ mình đến dăm tuổi chứ chả ít, nhưng phận làm con ông đâu có tính đếm đến điều đó. Bà đon đả chào:

- Thế nào anh đã dậy rồi đó hả? Tôi đi mua quà ăn sáng cho anh đây.

- Sao mẹ không nấu cái gì ở nhà ăn cho tiện, đỡ phải đi lại vất vả.

Bà mẹ của Mây cười xởi lởi:

- Dào ơi! Mấy thằng cha Tây vừa trả tiền nhà, tội gì mà lận đận cho khổ. Ngày mai, tôi đi kiếm một con bé làm ô- sin giúp nhà mình cho đỡ vất.

Vừa bày xong các thứ ra bàn, bà mời ông con rể ra ăn, rồi chợt nhớ lời dặn của Mây, bà nói với ông Nhất:

- À, mà anh đừng để cái Mây phải đi lại vất vả với cái Cup 50 tòng tọc. Nó mà gầy yếu đi thì anh cứ chết với tôi.

- Mẹ cứ yên tâm, ngày mai con với mẹ ra cửa hàng xe máy, mua được ngay ý mà.

Đã gần một năm trôi qua. Ông Nhất chỉ quanh quẩn trong nhà mà chẳng biết đi đâu cả. Không hiểu sao ở đất Hà Nội này bỗng nhiên ông thấy mình xa lạ và cô độc. Bởi lẽ, Mây cứ đi hoài đi miết theo các chương trình lưu diễn ở các tỉnh lẻ. Mỗi bận về được vài hôm rồi Mây lại lên đường. Những đêm vợ chồng ân ái mà cứ vội như đi ăn trộm vậy. Hơn nữa, nhiều đêm, Mây cứ cáu bẳn vì những điều bực mình đâu đâu làm ông cũng không còn thấy hứng thú. Lại có lần ông định ôm hôn Mây, thì cô ta nhanh nhẹn như một con rắn chuồn khỏi vòng tay chậm chạp của ông và kêu ông hôi hám. Rồi có khi, ông đã chuẩn bị kỹ càng tinh tươm giường chiếu thì lại có tiếng chuông điện thoại reo lên, thế là Mây nói chuyện thả phanh hàng giờ liền. Ông mệt quá ngủ lúc nào không hay.

Hôm nay, lại với cảm giác chờ đợi vô vọng ấy, ông Nhất chậm chạp nâng li cà phê lên miệng. Lần này nhận ra rằng cà phê Hà Nội thật đắng chứ không có vị hơi chua nhè nhẹ như cà phê Sài Gòn. Ông vừa châm điếu thuốc trên môi thì bỗng thấy một ánh chớp loáng lên trong chốc lát. Ông Nhất giật mình quay lại thì thấy bố vợ đang lăm lăm chiếc máy ảnh trên tay. Ông bố của Mây cười ha hả:

- Kỳ này tôi ắt có những "pô" ảnh tuyệt vời về tâm trạng cùng với nỗi buồn ảm đạm trên gương mặt người đàn ông của anh đó. Thật giời đã cho tôi tác phẩm quý giá này.

Đúng là đôi mắt ông Nhất hiu hắt và làn mi trĩu nặng. Nhưng không hiểu sao, bất ngờ ông Nhất thấy ghét mọi người trong căn nhà này. Mọi đồ dùng từ bé cho đến cái quý giá nhất của mọi người trong gia đình này đều là từ tiền của ông mà ra cả. Trước đây, ông sẵn lòng rộng lượng ban phát bao nhiêu; ông nhìn cuộc sống và mọi người đáng yêu bao nhiêu, thì giờ đây đến khi nhẵn túi đã làm ông trở nên trĩu nặng ưu tư và thấy xa lạ với mọi người. Nhưng sự xa cách của Mây làm ông cay đắng nhất. Mặc dù vậy, Mây đã là vợ của ông nên ông vẫn còn nhiều hy vọng với thời gian. Và ông cũng rất mong muốn rằng đến một ngày nào đó Mây sẽ cho ông một đứa con. Hy vọng dâng trào con tim ông. Hơn nữa, Mây đã đến cái tuổi cũng mong một đứa con ra đời. Ông tin và vui vì điều đó. Ông chợt mỉm cười. Khói thuốc bay quanh gương mặt với mái tóc bạc. Và bên cạnh đó, ông không biết rằng, bố của Mây đang bấm máy liên tục, một lúc liền hết cả cuộn phim.

Ai cũng nghĩ ông Nhất ốm nặng vì trầm uất, nhưng hóa ra không phải. Sớm nay, mọi người rất ngạc nhiên vì sự vui vẻ bất thường của ông. Mấy người nước ngoài thuê nhà ở đó còn thấy ông hát to dưới bếp. Một anh chàng người Anh định tòm tem cô em Ngọc Viên của Mây đã thức dậy sớm cùng với ông Nhất. Anh chàng người Anh này là một dạng "tây ba lô" lang thang có chút ít vốn liếng và tiền của người nhà gửi sang thế là ở rịt lại cái nhà ven hồ này. Anh ta cũng mê tít thò lò cô em của Mây nên có những đồng cảm với ông Nhất. Anh ta hỏi:

- Anh có thể san sẻ niềm vui cho chú em đồng hao này không?

Ông Nhất cười phá lên vì cách nói năng láu cá của anh chàng lỏi con này. Đang vui ông Nhất khoe ngay:

- Tao sắp có con rồi.

- Ồ thì ra chị Mây có mang. Ông thật là người có diễm phúc lớn.

Ông Nhất cười tít cả mắt. Ông lại hát bài ca tình yêu ông thuộc từ ngày còn trẻ. Mọi khi giọng ông trầm khê mang một chút buồn theo năm tháng mà nay bỗng ấm và trong hẳn. Anh chàng "Tây" con kia pha giúp ông Nhất một cốc sữa nóng để mang lên buồng ngủ cho Mây.

Nhìn dáng ông Nhất lóng ngóng đi lên cầu thang, anh chàng Giôn cười phá lên rồi nói oang oang:

- Chúc ông có một cậu con giai nhé?

Ông Nhất gật gật cái đầu, ngoái lại nói:

- Xin cám ơn.

Mây ngồi dậy chờ ông Nhất thổi nguội từng thìa sữa rồi đút cho mình.

Dạo này, Mây mệt bã người và không còn bụng dạ nào để đi theo các tốp biểu diễn nữa. Và nhất là sau khi ông Nhất trao nốt cả số tiền còn lại cho Mây để gửi tiết kiệm.

- Nào cưng! Ăn thêm vài thìa nữa nhé. Cả hai mẹ con cần phải giữ sức đó.

Mây âu yếm nhìn ông Nhất rồi hỏi:

- Có con, anh vui lắm hả?

- Thật tuyệt vời em ạ! Anh cảm thấy chưa bao giờ hạnh phúc như lúc này.

- Nhưng lại con gái anh thích không?

Ông Nhất nhìn vào cặp mắt tình tứ của Mây nhẹ nhàng nói:

- Thêm một cô gái đẹp như em ra đời, trái đất này như càng rực rỡ hơn. Anh càng có thêm niềm tự hào với thiên hạ.

Mây chúm chím miệng:

- Xạo thật đó, ông già của em ạ! Em biết mình đang ước con trai mà.

- Nếu được thế thì trái đất này vỡ tung mất.

Vừa nói ông vừa cười như phá lên. Đó là niềm vui tột đỉnh mà ông hằng mơ ước. Ông thấy thỏa mãn mọi điều mình đã trải qua, đã phải hy sinh, đã phải cam chịu. Mây nói ríu rít như chim hót trong buổi sớm mai:

- Thôi được! Lát nữa anh đưa em đi siêu âm nhé.

Lúc này bà mẹ của Mây vẫn đang nghe ngóng ở cửa phòng con gái. Bà thấu hiểu mọi chuyện và mỉm cười đắc ý, thế là cả vốn lẫn lãi con gái bà đã có đến bạc tỷ. Chợt nhớ đến câu nói: "Nghèo thì lâu, giàu mấy chốc".

Thấy tiếng ríu rít trong phòng Mây, bà định ghé tai nghe xem chúng nó nói chuyện gì với nhau thì bỗng giật mình bởi có tiếng bước chân đi tới. Trấn tĩnh nhận ra ông chồng bèn càu nhàu:

- Hôm nay, đổ đốn lại dậy sớm thế không biết.

Ông chồng vừa ngáp vừa nói:

- Hôm qua bà có nhận được điện của cái thằng...

Bà bỗng giật thót mình ra hiệu để ông chồng im lặng, rồi nói lí nhí:

- Ông muốn sống hay muốn chết hả?

- Rõ khỉ, có bà dở hơi mới muốn chết chứ bà lại hỏi tôi.

Bà vội kéo ông chồng đi nhanh về phòng như hai kẻ vụng trộm vậy. Căn buồng của Mây vang lên một khúc nhạc "ráp" và náo nức tiếng nói cười. Ông Nhất vui như mở cờ trong bụng.

Một ngày hè. Trọn vẹn một ngày nắng tràn đầy sự sống. Ông Trời thật phù hộ cho Mây khi bước tới nhà hộ sinh. Nghe tin một nữ nghệ sĩ múa nổi tiếng đến sinh con làm mọi người trong nhà hộ sinh cũng náo nức và xôn xao không kém một sự kiện lạ. Ai nấy chuẩn bị kỹ lưỡng như đỡ một ca khó đẻ dẫn tới sự nguy hiểm vậy. Thực ra, có ai đó đã lo mọi chuyện rất chu đáo cho nhà hộ sinh nên họ đôn đáo giống một việc cực kỳ hệ trọng sắp xảy ra. Mây được hai người đỡ lên giường đẩy đưa vào phòng đẻ. Khi ấy, ông Nhất ở ngoài cứ ôm khư khư thùng quà ngồi chờ đợi. Ai cũng trách ông sao không đưa Mây đến từ chiều hôm qua. Ông cũng chẳng hiểu tại sao lại quên khuấy mọi lời dặn dò của các cô hộ lý. Ngay từ hôm đi siêu âm biết là Mây sẽ đẻ con trai, ông Nhất cứ như một đứa trẻ vậy. Ông đi lại như mắc cửi trong ngôi nhà với mọi sự lo toan. Nào cái khăn, cái áo, cái nôi. Mọi chuyện cứ tưởng như chưa có gì mặc

dù ông cùng bà mẹ vợ lo tỉ mỉ. Xem ra, tờ giấy thống kê không còn ghi thêm được một khoản gì cần mua nữa ông mới thôi.

Ngồi chờ ngoài hành lang cùng với bà mẹ vợ mà ông lóng ngóng như kẻ mất hồn. Bà mẹ Mây thì cứ bình thản như không, thỉnh thoảng bà còn nhắc ông con rể:

- Anh cứ lúng túng như gà mắc tóc thế. Mọi chuyện đâu vào đấy cả thôi. Anh cứ làm như chỉ có một mình anh là biết lo.

Ông Nhất vuốt nhẹ mái tóc bạc ấp úng nói:

- Con mừng quá! Mẹ ơi đây là một quý tử nối dõi dòng họ của gia đình con. Con không lo thì còn ai lo vào đây nữa ạ?

Bà mẹ bỗng nhếch mép cười và thong thả nói:

- Thế mà cũng có người còn lo hơn anh nữa ấy chứ.

Ông Nhất ngạc nhiên nhìn mẹ vợ dò hỏi:

- Con không hiểu mẹ nói gì ạ?

- Rồi anh sẽ biết thôi...

Bất ngờ có tiếng trẻ khóc ré lên. Tiếng khóc của con trai làm ông Nhất bừng tỉnh và đánh rơi gói quà trên ghế băng. Cô hộ lý mở cửa ra báo:

- Con trai, mẹ khỏe.

Ông Nhất nhảy cẫng lên như một đứa trẻ, vơ vội gói quà đặt lên tay cô hộ lý:

- Xin cám ơn, gọi là tý chút...

- Gớm bác cứ vẽ, đã có người gửi quà và tiền rồi cơ mà. Chúng cháu không dám lấy gì nữa đâu.

Ông Nhất sững người dường như không tin ở tai mình nữa bèn quay lại hỏi mẹ:

- Họ nói vậy là thế nào ạ?

- Là thế nào? Tôi biết đâu được với con Mây!

Bất ngờ, bà đứng dậy đi ra phía ngoài nhà hộ sinh. Một chiếc xe taxi đỗ xịch trước cửa. Bà ríu chân đi ra. Một anh chàng nom như người ngoại quốc mở cửa xe bước ra. Bà mẹ của Mây bước nhanh tới. Hai người nói chuyện với nhau có vẻ bí ẩn lắm. Ông Nhất không hiểu ra sao, rồi chuyện gì sắp xảy ra đây. Một cô hộ lý trẻ từ trong phòng bước ra hỏi:

- Ai là bố cháu bé?

- Dạ có tôi!

Cô hộ lý trợn tròn mắt nhìn ông Nhất hết sức ngạc nhiên:

- Bác là bố của cháu bé mới ra đời ư?

- Vâng!

- Bác có lẫn không đấy. Hôm qua anh ta còn đến đây gặp chúng tôi mà. Anh ta còn trẻ và còn là một người ngoại quốc nữa cơ đấy...

Lúc này bà mẹ của Mây cùng người đàn ông ngoại quốc kia bước tới:

- Đây! Bố cháu bé đây. Cho chúng tôi vào ngắm cháu một lát.

Ông Nhất bàng hoàng nhìn mọi người. Nhất là bà mẹ của Mây tỏ ra lạnh nhạt và phớt lờ làm cho bầu không khí lạnh cứng xung quanh ông. Ngay lúc đó cô em gái của Mây và cậu Giôn cũng vội vàng chạy đến hỏi thăm ông. Nhưng có lẽ cô em gái của Mây đã tỏ tường mọi chuyện nên vội đi vào phòng bỏ Giôn đứng lại. Anh chàng Tây ba lô kia vội sát tới ông thì thầm:

- Lẽ ra ông nên biết chuyện này trước thì tốt hơn. Mọi người thật cay độc quá chừng.

Đến lúc này ông Nhất cũng vẫn chưa hiểu thật rõ đầu đuôi câu chuyện ra sao nên vồ lấy Giôn như một vị cứu tinh. Hai người đi nhanh ra một quán nước. Giôn lấy lại bình tĩnh rồi kể:

- Mãi gần đây tôi mới biết chuyện, thì ra cái thai đó không phải của ông. Mây đã theo đuổi một cuộc tình khác với anh chàng ngoại quốc trong dịp đi nước ngoài biểu diễn.

Ông Nhất như muốn gục xuống bàn mà không được. Đôi mắt ông đờ dại hẳn. Những sợi lông mày bạc trên khóe mắt đục mờ kia run lên vì xúc động. Bỗng nhiên tuổi già kéo sập đến trong khoảnh khắc trên toàn cơ thể ông. Ông không ngờ chuyện lại tráo trở nhanh đến thế. Chẳng còn tâm trí nào để chào Giôn, ông chậm chạp bước đi lủi thủi trên đường! Giôn đuổi theo an ủi:

- Theo tôi ông cứ về ngủ một giấc rồi xem sự đời ra sao.

Lập thu. Theo đúng văn tự, nhà đất đứng tên Mây. Vả lại không có chứng cớ gì để nói đó là tiền của ông làm nên cả. Hơn nữa ông chỉ là người đăng ký tạm trú, mặc dù có đăng ký hôn nhân. Do vậy theo quyết định của tòa án ông phải ra khỏi căn biệt thự mà ông đang ở. Để giải quyết cho gọi là có tình, Mây sẽ đền bù phần nào công sức cho ông.

Vụ xử ly hôn này vắng mặt Mây, chỉ có người được ủy quyền là mẹ của Mây với lý do Mây và cháu nhỏ đang bị ốm nặng.

Đến nước này, ông Nhất thấy không còn điều gì để nói nữa. Chẳng đợi thẩm phán tuyên bố, ông lững thững bước ra ngoài với tâm hồn nặng trĩu nỗi buồn đau. Thế là trắng tay, ông không còn biết sẽ về đâu nữa và cứ đi... cứ đi với cái đầu nhức như búa bổ.

Có tiếng người thét lên và còi inh ỏi làm ông Nhất bừng tỉnh. Nhưng không kịp nữa rồi, một bánh xe ô tô đã chèn qua chân ông. Không hiểu sao ông cũng không cảm thấy đau nữa, mặc dù chân phải đã bị gãy và máu chảy loang ra trên đường. Ông cứ ngồi nguyên thế mà nhìn ống chân nát vụn của mình. Mọi người vội chạy đến định xốc ông dậy. Nhưng ông lạnh lùng nhìn mọi người với cặp mắt thâm quầng lạnh lẽo.

Khi ô tô cứu thương rú còi lao đến, mọi người chạy dạt ra để các bác sĩ đặt ông lên cáng thương đưa vào xe. Lúc này bất chợt ông ngồi nhổm dậy nhìn mọi người nhếch một nụ cười héo hắt, méo xệch trên gương mặt nhăn nheo.

Ông ngước lên trời mồm lẩm nhẩm những câu mà mọi người xung quanh không thể hiểu:

- Thiên nga! Ôi! Thiên nga của tôi.

Họ cho là ông Nhất đã bị điên.


Vũ Điệu Thiên Nga

Vương Tâm
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Bản Sonat

Tôi vội xem lại tờ giấy có ghi địa chỉ của cô gái mà tôi sẽ đến làm quen, theo thư hẹn và môi giới của hộp thư "Tìm bạn bốn phương" trên một tờ báo. Lẽ dĩ nhiên tôi hết sức hồi hộp, bởi những số liệu đã ghi chẳng có thể giúp tôi hình dung ra cô gái ấy sẽ ra sao. Chẳng hạn, cao 1m58 thì đẹp rồi, "khỏe mạnh" thì cũng khó mường tượng béo hay gầy; còn về sở thích thì cô ta lại càng tỏ ra độc đáo, bởi nó chỉ gồm có hai chữ: nhạc buồn.

Trời se lạnh, ngõ vắng tanh, tôi ngần ngừ đứng chờ xem có gặp ai để hỏi nhà cô Hạnh An. Tiếng trẻ em hát đồng ca ở đâu đó vang lên ngọt ngào. Những âm thanh của phím dương cầm thong thả hòa theo.

Ánh mắt mẹ hiền hòa

Chúng con lắng nghe lời ru...

Tôi đang chăm chú lắng nghe giai điệu chầm chậm vang lên, thì chợt thấy có một cậu bé chạy ngược lại. Sau khi nghe tôi hỏi, cậu bé láu lỉnh chỉ tay về phía cuối ngõ:

- Chú đi về phía có tiếng hát, nhà cô Hạnh An đấy.

Tôi bỗng thấy hồi hộp hơn khi mỗi bước mỗi gần tới cuối ngõ. Vừa hay, bọn trẻ ồn ào mở cánh cửa sắt bên cạnh, chạy tóe ra ngõ:

- Chúng cháu chào cô ạ!

- Mai lại đến với cô nhé!

Tôi rụt rè bước tới, nhận ra một cô gái đeo kính đổi màu đang lần bàn tay trên khung cửa. Tôi khẽ hỏi:

- Xin lỗi cho tôi hỏi cô Hạnh An...?

- Tôi đây! Anh là Cường phải không? Tôi đã nhận được thư báo trao đổi, nên biết anh sẽ đến hôm nay. Mời anh vào!

Đúng lúc đó, một bà già chạy vội ra cúi chào tôi rồi kéo cánh cổng sắt. Sau đó bà ta cầm tay Hạnh An bước lên từng bậc cửa. Tôi đang ngờ ngợ đi theo thì Hạnh An vui vẻ nói:

- Anh Cường có thích nghe nhạc Sô-panh không?

Hỏi rồi, Hạnh An dặn bà già:

- Vú dẫn anh Cường vào phòng khách nhé, chờ em một lát.

Hạnh An rẽ sang buồng bên cạnh, còn tôi rảo bước theo người vú già vào phòng khách.

- Mời chú ngồi! Sáng nào cô Hạnh An cũng dạy lớp nhạc tại đây. Chú đến thật đúng lúc.

Một cơn gió lạnh thổi, những bản nhạc bay tứ tung trên sàn. Vú già vội nhặt nhạnh từng tờ, tôi cũng nhanh tay lượm mấy tờ trên sàn đá hoa. Bỗng nhiên tôi chợt nhận ra một bản nhạc chép tay có mấy dòng chữ:

"Thân tặng Hạnh An bản thảo sáng tác bên chiến hào. Kỷ niệm những ngày cùng cầm súng chiến đấu bên nhau.

Nhạc sĩ Doãn Thanh".

Tôi đặt nhẹ bài hát chép tay lên mặt đàn pi-a-nô rồi ngồi yên lặng trên ghế. Khi ngước lên ngắm bức ảnh treo trên tường, tôi nhận ra gương mặt trái xoan của Hạnh An với đôi mắt đượm buồn, đang nghiêng trên bờ vai của một người lính trẻ. Thì ra đã có một thời nữ chiến sĩ văn công ấy đã tham gia chiến trường. Tôi khẽ xốc lại cổ áo cho thẳng và ngay ngắn đúng tác phong người lính. Bởi tôi biết rằng nói chuyện với một nhạc sĩ không đơn giản chút nào. Rất có thể khi vượt qua một chiến hào, tôi không hề do dự. Tất cả hướng về phía trước với tiếng kèn xung trận và những lời hô vang cùng cây súng trong tay. Nhưng giờ đây để tỏ lời kết bạn sao lại khó khăn đến thế. Bao nhiêu lời định nói, tưởng như đã sắp xếp chúng trật tự theo bộ nhớ, ấy thế rồi bỗng tan biến đâu hết. Định thần một lúc rồi tôi tặc lưỡi nghĩ rằng, thôi thì đến đâu hay đến đó vậy, miễn sao thành thực là được...Đúng lúc đó, Hạnh An thong thả bước vào, hai tay bưng một đĩa táo lớn. Toàn những quả táo đỏ thơm lừng. Tôi chợt nhận ra Hạnh An cân đối gọn gàng, thậm chí còn cao hơn tôi tưởng, trong bộ quân phục. Vú già hình như áy náy lắm khi phát hiện ra tôi đang nhìn chăm chú vào cặp kính ghi sẫm.

- Mời anh Cường xơi táo nhé!

- Cám ơn Hạnh An.

Vú già bước nhanh tới:

- Cô để tôi gọt giúp.

- Khỏi cần vú ơi! Con tự gọt được, quả táo to thế này cơ mà.

Tôi áy náy vì không hiểu sao sắc mặt vú già có vẻ lúng túng. Hạnh An dường như chăm chú nhìn tôi và tay vẫn nhanh nhẹn gọt trái táo đỏ. Tôi tính toán với câu hỏi đầu tiên:

- Hạnh An thường chơi loại nhạc buồn của Sô-panh ư?

- Vâng, gần như ngày nào cũng vậy.

- Vì sao vậy?

- Vì sao ư? - Hạnh An bỗng giật mình và kêu lên - ối!

- Thôi chết rồi! Bảo ngay mà, cô cắt vào tay rồi. Bông thấm đây.

Có lẽ vú già biết trước chuyện này sẽ xảy ra nên đã chuẩn bị sẵn ít bông băng trong túi. Một giọt máu hồng chảy lan xuống quả táo trắng. Tôi vội chạy tới buộc lại miếng băng trên đầu ngón tay trỏ của Hạnh An. Vú già bê vội đĩa táo chạy ra ngoài. Tôi bỗng thấy cánh tay Hạnh An run lên. Chắc có một kỷ niệm nào đó đang dội về làm cô rất xúc động. Tôi tìm cách an ủi, khích lệ:

- Ăn thua gì! Sứt tay một chút thôi mà. Lính chiến đâu có sợ máu...

Không ngờ Hạnh An đột nhiên kêu lên :

- Máu à? Máu!

Sắc mặt Hạnh An tái đi. Cứ ngỡ như Hạnh An đang rền rĩ trong cơn mê sảng. Chẳng đợi tôi buộc xong miếng băng, Hạnh An nắm lấy bàn tay tôi:

- Em đã nhìn thấy máu trên trán anh ấy, khi một viên đạn xối tới...

Tim tôi bỗng đập rộn lên vì thấy Hạnh An hốt hoảng. Vú già bước nhanh và nói:

Cô đừng làm khách sợ,... cô à!

Tôi ấp úng chưa biết xử trí ra sao thì bất ngờ Hạnh An đứng phắt lên:

- Đứng dậy đi và bước ra ngoài như mọi người khác chứ. Vâng, tôi mù đấy. Đây này! Nếu sợ thì hãy đi ngay cho. Xin mời!

Hạnh An kéo phắt cặp kính đen trên mặt, hai con mắt giả vô hồn lạnh lùng hướng thẳng về phía tôi.

- Ấy chết! Vú xin cô.

Vú già chạy vội tới đeo lại cặp kính cho Hạnh An, rồi kể cho tôi nghe câu chuyện Hạnh An bị quả pháo nổ gần làm mù mắt trong khi đang biểu diễn cho một đơn vị trước giờ xuất kích ra sao. Rồi vú già nghẹn ngào nói thêm:

- Và sau đó, cô còn hay tin người yêu đã hy sinh anh dũng trên mặt trận...

Tôi bình tĩnh bước đến cầm tay Hạnh An khẽ nói:

- Cũng lính chiến cả đấy! Hạnh An đừng có dọa. Tôi sẽ gọt táo và ăn hết cho mà xem. Tôi không đi đâu cả.

Vú già kéo Hạnh An ngồi xuống và đưa cho tôi con dao nhỏ. Tôi vừa gọt táo vừa hỏi:

- Hạnh An cho tôi theo lớp học nhạc cùng các cháu nhé?

Tôi chờ câu trả lời, nhưng không hiểu sao Hạnh An ngồi im lặng. Vú già nhắc khéo:

- Cô à! Hình như chúng ta chưa gặp một người nào tốt như chú Cường này đâu?

Tôi mỉm cười, khẽ nheo mắt với vú già và có cảm giác thật gần gũi, thân thiết như không khí của một gia đình.

Tôi gợi ý:

- Tôi muốn nghe Hạnh An chơi đàn, được chứ?

Hạnh An im lặng, khuôn mặt vẫn còn thẫn thờ, như bức tường câm lặng. Vú già chậm rãi đến bên nói: "Đàn đi cô", rồi khẽ kéo tay Hạnh An. Lát sau Hạnh An trấn tĩnh trở lại:

- Em xin lỗi anh Cường! Mặc dù đã hơn hai mươi năm qua, thật khó quên mọi kỷ niệm tại chiến trường.

Hạnh An đứng dậy bước nhanh tới chiếc đàn cũ kỹ của mình. Vú già ra hiệu cho tôi ngồi yên lặng. Hạnh An quay về phía tôi nói rất chậm chạp:

- Chúng ta bắt đầu làm quen với nhau nhé.

Những chuỗi âm thanh rạo rực vang lên. Nhịp hành khúc mạnh mẽ cuốn hút như kêu gọi, thúc giục trái tim tôi. Hình như đây là những bài ca của người lính thì phải. Và có lẽ đây chính là bản nhạc mà nhạc sĩ Doãn Thanh chép tặng Hạnh An chăng? Mười ngón tay của Hạnh An chạy suốt trên phím đàn, hàng loạt chùm hoa âm sôi lên như sóng biển. Tôi bỗng nhớ lại ụ pháo mà năm xưa tôi đã từng đứng trên bục phất cờ lệnh tấn công. Khi ấy, từ phía xa một máy bay của giặc Mỹ lao tới, tôi đã đứng vọt dậy chỉ đúng hướng quay nòng pháo. Tất cả chỉ còn tiếng nổ vang chói tai và tôi gục xuống với mảnh đạn găm chặt vào đùi. Còn từ phía xa, chiếc máy bay gầm rít lên một lát rồi rơi xuống cánh đồng, sau đó cháy bừng như ngọn đuốc.

- Ấy chết! Chú ngồi xuống chứ!

Tôi giật mình vì không biết là mình đã đứng dậy từ bao giờ. Hạnh An ngừng tay rồi hỏi:

- Thế nào, anh nhớ mùi khói súng chứ?

Sau một hồi trấn tĩnh, tôi lúng túng bước tới.

- Tôi nghe như có tiếng lửa reo và ngọn cờ đỏ sao vàng đang bay phần phật trước gió.

Hạnh An mỉm cười:

- Ai đã từng cầm súng mới hình dung nổi như vậy. À mà anh chiến đấu ở mặt trận nào vậy?

Hạnh An rời khỏi ghế, trở về ngồi cạnh vú già. Tôi cầm đĩa táo đã cắt sẵn mời Hạnh An, rồi nói:

- Tôi đánh trận đầu tiên ở Tây Nguyên.

- Chà! Lính Hà Nội có khác, chọn đúng chỗ đấy.

Hạnh An cười. Tôi chợt nhận thấy nụ cười của Hạnh An tươi tắn, dễ thương. Lát sau tôi nhắc:

- Thế đến bao giờ tôi mới được nghe bản nhạc buồn của Sô-panh?

Vú già bất ngờ đứng dậy:

- Thôi ta nói chuyện và ăn táo. Lúc khác, hãy nghe nhạc. Cô nhỉ?

Hạnh An bật tiếng cười giòn giã. Tôi cũng vậy, không hiểu sao cũng cười một cách sảng khoái vì niềm vui bất ngờ ập đến. Vừa lúc đó tiếng chuông cửa vang lên. Vú già vội chạy ra ngoài. Tôi cầm một miếng táo đặt vào tay Hạnh An. Không ngờ, Hạnh An cầm lấy bàn tay tôi, ấp úng nói:

- Trái táo thật ngon phải không anh?

Vú già tất tả quay vào nhà nói:

- Ông Thành đến nhà ta cách đây một tháng, hình như muốn gặp lại cô đấy.

Hạnh An im lặng một lúc, rồi quay về phía tôi và bất ngờ bỏ cặp kính ra. Tôi không ghìm được xúc động khi nhìn thẳng vào đôi mắt giả kia, nên nắm chặt tay Hạnh An hơn nữa. Lúc này tôi có cảm giác như đang sát cánh cùng đồng đội bên chiến hào năm xưa. Và người chiến sĩ đang đứng trước mặt sẽ là chỗ dựa cho tôi suốt cuộc đời này. Tôi đưa bàn tay ấm áp của Hạnh An đặt lên vai và mỉm cười nhìn vú già. Hạnh An nhoẻn cười quay đầu hướng ra phía cửa dặn dò:

- Vú hãy nói hộ con với ông ta rằng: lớp học nhạc đã ngừng nhận học trò mới.

Tôi phì cười vì câu nói ngộ nghĩnh đó. Vú già hiểu ý nhanh nhảu chạy ra. Còn tôi và Hạnh An vui vẻ mời nhau những miếng táo đỏ, giòn và ngọt lừ.
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Thật bất ngờ Tuấn nhìn thấy cái túi thổ cẩm đó nằm trên bãi cỏ xanh vào một buổi sáng. Anh thường đi dạo quanh vườn hoa mỗi ngày. Không lẽ ai ném đi cái túi đẹp và đầy màu sắc thế kia. Những ô hình quả trám tím sẫm có viền vàng nhạt như chùm hoa nở bừng trên nền cỏ non vậy. Nhìn quanh quẩn không thấy ai, Tuấn mạnh dạn bước tới nhặt cái túi lên. Anh phát hiện ở trong đó là một tập giấy trắng có nhiều hình vẽ nụ hoa khác nhau. Những nụ hoa với các góc độ và nhiều dáng vẻ, khi thì e lệ, khi lại tươi tắn như lời chào đón của tâm hồn con người. Dưới mỗi bức họa xinh xắn đó đều ghi phác thảo với cái tên “Nụ tình”. Nhìn nét vẽ và chữ ký ở dưới, Tuấn đoán chắc đây phải là cô gái còn rất trẻ. Một họa sĩ có nhiều cảm xúc khi vẽ mặc dù đây mới chỉ là phác thảo.

Tuấn bồi hồi với sự tình cờ này. Anh nhìn quanh một lúc lâu rồi đứng chờ xem có ai đến nhận cái túi thổ cẩm. Nhưng rồi nắng đã bừng lên. Mặc dù đã lập thu nhưng tiết trời vẫn còn oi nồng. Tuấn cầm trên tay tập bản vẽ với nhiều cảm xúc vui buồn lẫn lộn. Cứ vậy, vào mỗi buổi sáng, Tuấn lại mang cái túi kia ra bãi cỏ để chờ có ai đó sẽ đến nhận nó. Trước mặt Tuấn cứ chập chờn những gương mặt xinh đẹp, ngộ nghĩnh hồn nhiên hiện ra. Anh cứ thầm ước sẽ được gặp cô gái đó. Một tuần trôi qua, Tuấn giữ những bức phác họa "Nụ tình" và cái túi coi chúng như một món quà của thiên nhiên ban tặng.

Tuấn sống một mình ở khu tập thể Viện Văn hóa và rất yêu âm nhạc. Công việc nghiên cứu là niềm say mê và là sự nghiệp lớn lao của anh. Còn âm nhạc là niềm an ủi và giải thoát nỗi cô đơn thầm lặng mà chúng luôn luôn giày vò anh bởi một mối tình bị tan vỡ. Suy sụp tinh thần, Tuấn tự quyết định "tu" trong phòng kín đầy sách vở và chiếc bàn ở thư viện khoa học để quên đi mọi nỗi sầu muộn. Vậy mà giờ đây những bức phác họa tươi tắn ấy đã làm anh trào lên cảm xúc xao xuyến mơ màng của một thời đắm say. Mặc dù mới bước sang tuổi ba mươi nhưng Tuấn coi mình đã già và muốn xa lánh mọi sự ganh đua và mọi cuộc tiếp xúc với các mỹ nhân. Anh sợ và bị ngấm một cảm giác luôn luôn ngờ vực ánh mắt của các cô gái. Thật kỳ lạ những “Nụ tình” kia đã thắp lên một ngọn lửa sưởi ấm tâm hồn anh. Trong lòng Tuấn rạo rực nỗi đợi chờ và bỗng nhiên khao khát được gặp người con gái ấy, - tác giả của những nụ hoa. Trong anh cồn cào những cảm xúc sau mấy mùa ngủ đông thầm lặng.

Tuấn cầm tập ký họa đến một số họa sĩ để dò hỏi về chữ ký và tên tác giả của chúng. Nhưng mọi sự kiếm tìm cũng đều vô vọng bởi những nơi anh đến đều không biết người họa sĩ trẻ vô danh này là ai. Đến đâu anh cũng gửi lại địa chỉ và số điện thoại của mình chỉ mong có sự hồi âm. Tuấn có ước vọng muốn gặp cô gái kia và trả lại cái túi thổ cẩm cùng những bức họa rạo rực niềm vui kia. Nhưng rồi mọi chuyện vây quanh Tuấn là những chồng sách, những thư mục nạp đầy những "file" thông tin khô khan. Cứ thế anh làm việc say sưa trong nỗi khát khao tìm kiếm và gương mặt của nữ họa sĩ trẻ kia cứ ẩn hiện mờ ảo như trong giấc mộng vậy. Cuối cùng luận án tiến sĩ cũng sắp bước sang giai đoạn kết thúc. Tuấn mải miết với hàng nghìn trang sách. Mỗi khi mỏi mệt đều mang những bức họa kia ra để xem và trước mắt anh là cả một vườn hoa kỳ ảo rực rỡ luôn luôn hiện ra với một cô gái chạy tung tăng cùng đàn bướm đùa vui.

Rồi thật bất ngờ, vào một buổi sáng chủ nhật Tuấn nhận được bức thư trên có ghi một cái tên người gửi rất đẹp là Cẩm Thúy. Anh hồi hộp mở ra và đọc từng chữ một.

“ Thưa anh!

Thú thật Cẩm Thúy đã tưởng rằng sẽ vĩnh viễn mất những bức phác họa đó rồi. Ngỡ đã quên đi nhưng gần đây Cẩm Thúy có dịp gặp một thầy giáo nói anh là người nhặt được cái túi và những bức vẽ của Thúy và muốn tìm gặp Thúy để trả lại. Anh thật tốt, Thúy viết thư này trước hết cám ơn anh nhiều và xin hẹn gặp anh trong cuộc triển lãm đầu tiên của Thúy. Còn những bức họa về "Nụ tình" ấy xin để lại nơi anh làm kỷ niệm. Vì hiện tại Thúy đang ở rất xa, rất xa...

Thân ái!
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Mặc dù vậy ở cuối thư vẫn có ghi địa chỉ cần liên lạc tại một trạm bưu điện nên trong lòng Tuấn thấy rất vui vì có thể viết thư gửi cho Cẩm Thúy. Vậy là từ đó mỗi lần có điều gì tâm sự, Tuấn lại viết thư cho Cẩm Thúy. Khi thì anh muốn Thúy sáng tạo hình tượng về vẻ đẹp vĩnh cửu của nỗi buồn chia ly, hoặc có thư anh chợt nghĩ tới một ý tưởng sống động về niềm hân hoan trong sáng tạo. Nhân dịp bảo vệ xuất sắc luận án tiến sĩ, Tuấn lại viết thư cho Cẩm Thúy với ý tưởng về một bố cục dày đặc những họa tiết về sự tương phản trong triết lý âm dương của người Việt cổ. Anh nói say sưa về các đề tài của mình và tỏ ra rất mong muốn có dịp được gặp Cẩm Thúy.

Ngược lại mỗi bức thư của Tuấn bao giờ họa sĩ Cẩm Thúy cũng đáp lại bằng một phác thảo hình tượng rất độc đáo để diễn đạt những sự đồng cảm với ý tưởng nhân văn của Tuấn. Đồng thời dưới những hình tượng phác họa bao giờ Cẩm Thúy cũng ghi lời cám ơn và mong muốn được trao đổi bằng thư thường xuyên với anh. Tuấn tự hỏi vì sao Cẩm Thúy lại chưa một lần gọi điện để trực tiếp nói chuyện với anh. Có lần Tuấn đến trạm bưu điện mà Thúy đăng ký hòm thư để hỏi địa chỉ, trong lòng anh như có cơn gió ấm áp và khao khát muốn gặp tác giả của những nụ hoa tình yêu, nhưng bị cô nhân viên bưu điện từ chối vì đó là yêu cầu của chủ nhân. Tuấn ngạc nhiên không hiểu vì sao lại có chuyện như vậy. Nhưng nguyên tắc là nguyên tắc Tuấn đành chịu quay về trong lòng đầy tiếc nuối. Vì thiết nghĩ, viết thư sẽ nói được nhiều điều hơn, tự nhiên hơn và thật thà hơn, nên Tuấn cũng thấy rất thú vị mỗi khi ngắm nhìn hình vẽ của Cẩm Thúy gửi đến. Tối hôm đó về nhà, Tuấn cứ tưởng tượng ra hàng chục gương mặt đáng yêu khác nhau của Cẩm Thúy. Và thêm có thể là chiếc khăn hồng choàng qua bờ vai gầy. Lại có khi là cái mũ bê-rê trắng đội nghiêng nghiêng che cặp mắt trong veo mơ mộng. Cứ tưởng tượng thế rồi anh mỉm cười...

Ấy thế rồi, lại có đêm anh chợt chạnh lòng nhớ lại gương mặt luôn cau có của Liên, người bạn gái năm nào. Đối với Liên, bao giờ Tuấn cũng chỉ là kẻ ngờ nghệch, vụng về, chẳng làm được việc gì ra hồn. Có lần Liên còn giễu anh trước mặt bạn bè, rằng đến việc hôn người yêu cũng không trọn vẹn, lúc nào cũng chỉ công việc, công việc, và công việc. Liên cứ nói liên hồi, chê bai Tuấn đủ điều, còn mè nheo, hỏi han từng giờ, từng ngày. Nào là sáng nay gặp ai, hoặc có khi ăn trưa cùng với cô nào; còn chiều về mấy giờ, hẹn nhau không được trễ hẹn, dù là nửa phút... Chỉ có mệnh và mệnh lệnh. Nghĩa là Tuấn không thể làm được việc gì đến nơi đến chốn vì sự quản thúc quá chặt chẽ của Liên. Nhiều lúc, anh cho đó là cá tính của Liên nên cố chịu đựng, nhưng rồi cái tật lắm lời và hay tra hỏi ấy đã vô tình tạo một khoảng trống giữa hai người lúc nào đó không biết nữa. Khoảng cách ngày mỗi lớn, mỗi xa. Rồi Liên lại chính là người đưa ra quyết định đòi chia tay, vì cô cho là Tuấn chỉ được cái mẽ học giả, nhưng vô tích sự và không có tương lai. Ngỡ tưởng thoát nợ.Thời gian trôi đi nhưng trong lòng Tuấn lại thấy hụt hẫng, buồn bã... Giờ đây, không ngờ những nét vẽ nụ hoa của cô gái trẻ kia đã đánh thức trái tim đã ngủ quên trong nỗi sầu muộn của Tuấn trong mấy năm qua.

Và niềm vui thật sự đến với Tuấn khi nhận được giấy mời của Cẩm Thúy đến dự triển lãm với chủ đề Nụ tình tại nhà trưng bày thành phố, nhưng kèm theo giấy mời, Cẩm Thúy còn viết vài dòng ngắn ngủi cho Tuấn ở phía sau. Anh bật cười khi đọc những chữ cố viết nắn nót:

“ Thưa anh!

Có thư anh nói rất mong được gặp Thúy. Dịp gặp ấy sắp đến rồi, Thúy cũng rất vui nhưng anh sẽ thất vọng đấy. Và nếu điều đó xảy ra thì việc nên gặp em hay không vẫn tùy ở anh. Anh quay đi cũng không muộn.
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Tuấn thấy yêu sự hóm hỉnh của Cẩm Thúy. Anh tin rằng Cẩm Thúy là một cô gái xinh đẹp, ngộ nghĩnh hoặc có thể đầy cá tính nhưng hết sức đáng yêu. Bởi những nét vẽ chứa đầy sức biểu cảm ấy đã in sâu trong tâm trí anh, nhất là những lúc buồn rầu hoặc khó khăn nhưng “Nụ tình” đã an ủi anh, đã thôi thúc anh phá bung cái căn phòng lạnh lẽo bấy lâu nay, để ánh sáng của cuộc đời tràn vào. Nay ở cửa sổ buồng anh rộn rã những tiếng chim kêu lảnh lót làm nóng ấm tâm hồn anh suốt mùa đông qua. Giờ đây mùa thu đã đến và anh sẽ gặp cô gái ấy với một vườn hoa đầy màu sắc trên những giá vẽ.

Tuấn bước vào phòng triển lãm với cảm xúc thật ngỡ ngàng khi quanh anh là những nụ hoa thật rạo rực sức sống. Phòng tranh thật độc đáo. Năm chục tác phẩm chỉ một đề tài “Nụ tình”, tất cả đều không đề từ và tại mỗi “Nụ tình” sẽ nói ra những cảm xúc từ tâm hồn người họa sĩ. Anh chợt nhận ra hình như niềm hân hoan trước ánh sáng dịu dàng của mùa thu đang tràn về đúng như ý tưởng của anh đã từng tâm sự với Cẩm Thúy. Và kia là những đường nét ẩn giấu bày tỏ phiền muộn đầy lo toan của một “Nụ tình” trước sự khắc nghiệt của thiên nhiên bao vây. Nhưng chúng, những nụ hoa ấy, đang gắng gỏi một mình lóe lên như ngọn lửa dù nhỏ nhoi nhưng thức dậy tiềm tàng sức mạnh. Ồ thật trúng với những tâm sự bật ra ngày nào. Tuấn quên đi sự ồn ào của hàng trăm người xem đang bàn tán về những tác phẩm của Cẩm Thúy. Anh đang say sưa thì chợt có tiếng loa vang lên:

“- Đã đến giờ khai mạc phòng tranh của họa sĩ trẻ Cẩm Thúy. Trân trọng mời các quý vị gặp gỡ tác giả.”

Ai nấy đều háo hức chờ đón cô họa sĩ trẻ. Tuấn thấy trong lòng mình rộn ràng bao niềm vui và hướng lên phía trước. Người chủ trì tươi cười nói to:

“ - Xin giới thiệu! Đây họa sĩ Cẩm Thúy!”

Quả nhiên trước mặt Tuấn là một cô gái có gương mặt trái xoan với đôi mắt ngời sáng đúng như mình hình dung. Mọi người vỗ tay và nhiệt liệt chào mừng họa sĩ Cẩm Thúy. Người họa sĩ trẻ có nụ cười rất tươi, cô cúi chào mọi người và thỉnh thoảng giơ hai tay ra phía trước như bày tỏ lời cám ơn rồi lại cúi mình mà không nói một lời nào. Tiếng ông Chủ tịch Hội Mỹ thuật thành phố lại vang lên:

- Thưa quý vị, mặc dù họa sĩ không nói được với chúng ta nhưng các Nụ tình của tác giả lại cất tiếng. Tác phẩm của chị đã nói được rất nhiều điều sâu sắc về cuộc sống, tư tưởng và cảm xúc mạnh mẽ về hình tượng cũng như màu sắc phong phú đúng như âm hưởng của mùa xuân đang trào dâng trong mỗi chúng ta. Tôi xin thay mặt tác giả gửi lời cám ơn tất cả các quý vị và xin tuyên bố khai mạc triển lãm “Nụ tình”.

Tuấn giật mình khi nghe tin Cẩm Thúy không nói được. Cô bị câm ư? Thì ra bấy lâu nay Thúy chỉ viết thư cho mình chứ không thể nói chuyện được. Tuấn bất chợt ngước lên thấy Cẩm Thúy như đang nhìn về phía mình. Không biết bằng linh cảm hay sao, mà Tuấn chợt nghe thấy tiếng Cẩm Thúy gọi. Anh rẽ mọi người chạy lên bắt tay rồi ôm chầm lấy Cẩm Thúy. Anh nghe thấy tiếng Cẩm Thúy cười nhưng hình như anh tưởng tượng ra tiếng Cẩm Thúy thầm reo:

“- Anh ơi!”

Rồi bất chợt cả hai nhìn nhau. Ánh mắt Thúy như muốn dò hỏi, lo lắng, ngần ngại. Tuấn chợt hiểu, rồi nói:

“ - Anh không thất vọng như em nghĩ đâu. Anh tự hào vì những Nụ tình của em. Tâm hồn em đã thắp lên ngọn lửa nhiệt tình trong anh. Anh mong được gặp em chính vì lẽ sống và tình yêu đã bừng dậy từ khi bắt gặp những nét vẽ đầu tiên của em.”

Lúc này, bất ngờ bản nhạc Cho tôi lại từ đầu của nhạc sĩ Trần Quang Lộc vang lên da diết như hằng đêm làm lay động trái tim Tuấn, mỗi khi nỗi cô đơn ập đến. Giờ đây một vườn hoa rực rỡ đang đưa anh về cõi mộng, về giấc mơ hồng mà anh chờ đợi bấy lâu nay. Cẩm Thúy giàn giụa nước mắt và nghẹn ngào trên vai Tuấn. Cả hai như chìm ngập trong tiếng vỗ tay và cả một vườn hoa đang rạo rực ngát hương, bừng nở với muôn ngàn sắc thắm.


Vũ Điệu Thiên Nga
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Em Vẫn Như Ngày Xưa.

Lần này tôi trở lại Hà Nội với một ý nguyện tìm lại cho được cô bạn gái đã xa cách 15 năm qua. Tuy ngần ấy năm cách trở, nhưng thỉnh thoảng tôi lại ngóng về phương Bắc với nỗi nhớ bâng khuâng về đôi mắt long lanh và hiền dịu của Hạnh.

Tình yêu đầu tiên bao giờ cũng đẹp, người ta nói vậy mà tôi cũng thấy thế. Thực tình tôi với Hạnh chưa hề có chuyện hai người yêu nhau, mà đó chỉ tình yêu đơn phương, - tôi yêu Hạnh. Đó cũng là tình yêu đầu tiên của tôi. Tôi ấp ủ một niềm mong ước nho nhỏ là được trò chuyện, tâm sự và có dịp được ngắm gương mặt xinh xắn cùng đôi môi hồng luôn nhoẻn cười của Hạnh. Ngày ấy, Hạnh vừa tròn mười tám tuổi nhưng vẫn còn lưu giữ vẻ hồn nhiên nhí nhảnh của cái tuổi học trò. Còn tôi, mỗi khi gặp Hạnh cứ như bị mất hồn vía vậy, - đứng ngớ ra chẳng biết bắt đầu câu chuyện thế nào. Có lần tôi ấp úng mãi không nhớ được những câu mình đã chuẩn bị sẵn để nói với Hạnh. Hai tai tôi nóng rực khi nhìn thấy Hạnh đang chăm chú nghe và chờ xem tôi định nói gì thì tôi lại càng bối rối và bất chợt ra một câu:

- Trời nóng ghê, Hạnh nhỉ?

Thế rồi Hạnh ôm mặt cười rũ rượi. Tôi chỉ biết hì... hì... theo. Nhưng ngay lúc đó, Hạnh gỡ thế bí cho tôi:

- Thảo nào em thấy tai anh như bị đốt cháy lên kìa. Trời sao nóng thế.

Nghe vậy mà thấy như có một luồng gió mát ào tới làm tôi bình tĩnh lại. Hạnh mỉm cười hỏi:

- Nghe nói anh xung phong đi bộ đội đấy à, còn thời chiến nữa đâu mà hăng hái thế?

Được lời như cởi tấm lòng, tôi bèn tâm sự:

- Trước khi lên đường, anh muốn nói với em một câu chuyện.

Tôi và Hạnh chậm chậm đi dọc con đường nhỏ từ trường về khu ký túc xá. Hạnh học sau tôi ba khóa. Tôi ở quê lên, còn Hạnh là người Hà Nội nên ở ngoại trú. Bạn bè cùng phòng đều biết tôi mê Hạnh. Chúng nó trêu chọc tôi suốt. Có đứa còn răn đe "đũa mốc mà chòi mâm son, đừng có mà mơ hão". Hạnh nhoẻn cười:

- Xin anh để dành câu chuyện ấy vào dịp khác. Hôm nay các bạn cùng lớp đã liên hoan chia tay anh chưa?

Về đến ký túc xá lúc nào không hay. Khi nghe thấy tiếng vỗ tay của mấy bạn trên tầng tư, tôi mới giật mình dừng chân và rụt rè nói với Hạnh:

- Lên phòng bọn anh chơi đi! Chúng nó nhắc đến em luôn đấy.

Hạnh im lặng một lát, rồi ngước mắt nhìn tôi và nhẹ nhàng nói:

- Em xin gửi lời cảm ơn các anh. Ngày mai em sẽ cùng các bạn tiễn anh lên đường.

Tôi ấp úng:

- Em...!

Hạnh nhìn tôi bằng ánh mắt đầy thiện cảm, chẳng nói một lời chỉ gật đầu chào rồi quay đi.

Thế rồi tôi lên đường mang theo nỗi nhớ về đôi mắt to đen và ngời ngời ánh sáng ấy...

Tôi tự an ủi chỉ vài năm sau, tôi hy vọng có ngày trở về sẽ gặp lại Hạnh. Lúc ấy tôi sẽ cứng cỏi hơn, mạnh mẽ hơn và lẽ dĩ nhiên sẽ chẳng còn rụt rè nữa. Tôi nghĩ rằng, ngày gặp lại tôi sẽ đủ can đảm mà ôm chầm lấy Hạnh và hôn lên đôi mắt bồ câu đáng yêu ấy.

Nhưng sau khi xuất ngũ tôi lại theo học Đại học Quân sự ở phía Nam. Sau khi tốt nghiệp tôi đến làm việc ở một đơn vị kỹ thuật quân sự ở một tỉnh lẻ gần biên giới Việt - Lào. Công việc bận liên miên theo năm tháng, nhưng vào những lúc thư thả hoặc những đêm mất ngủ tôi đều nhớ về mối tình đơn phương ngày nào. Đôi mắt bồ câu và nụ cười rạng rỡ như hoa của Hạnh chẳng hề phai mờ theo thời gian. Mặc dù trong những năm đầu nhập ngũ, tôi đều viết thư cho Hạnh, nhưng chẳng khi nào được phúc đáp. Tôi ngỡ tưởng tình cảm của cả hai chưa có gì sâu sắc nên mọi chuyện sẽ qua đi. Nhưng có ngờ đâu, nỗi nhớ nhiều lúc vẫn ám ảnh tôi. Tôi khao khát, nếu có dịp ra Hà Nội nhất quyết sẽ tìm gặp Hạnh.

Thời cơ ấy đã đến, tôi được cử ra Hà Nội báo cáo công trình khoa học và kết hợp giai đoạn bảo vệ luận án tiến sĩ. Thấm thoắt đã mười lăm năm, tôi thấy mình bồn chồn khó tả khi bước chân trên con đường quay lại mái trường xưa.

Tôi biết chắc chắn là Hạnh đã lấy chồng và sinh con bởi ngần ấy năm rồi còn gì. Tính đến bây giờ Hạnh đã ngoài ba mươi tuổi, chắc sẽ khác nhiều so với trước. Nhưng trong lòng tôi luôn nhớ tới một cô bé ngày nào. Với tôi, Hạnh vẫn luôn là một cô gái mười tám tuổi. Đôi mắt em vẫn to tròn, nụ cười vẫn tươi tắn như chẳng thể nào khác được. Nghĩ vậy, tôi mạnh dạn bước tới phòng giáo dục để hỏi tin tức và địa chỉ của gia đình Hạnh.

Tôi lẩn thẩn chuẩn bị cái gì cũng hai thứ. Quà cho mẹ và cho con. Cái khăn, cặp tóc và lẽ dĩ nhiên có thêm một gói ô mai. Tôi khấp khởi trên đường. Hà Nội với tôi nay thật sự xa lạ. Sau mười lăm năm xa cách, tôi thấy Hà Nội đổi thay quá nhiều. Đường phố rộng ra không như tôi vẫn hình dung. Nhà cửa thì cao đẹp đến nỗi tôi không tưởng tượng ra được. Tôi ngập ngừng hỏi một anh chàng xe ôm con đường về phố Hàng Bè, rồi nhờ anh chở đi.

Đường đi ngoằn ngoèo mãi mới tới nơi. Thì ra đây là một phố chợ. Người buôn bán qua lại thật nhộn nhịp. Tiếng cười, nói xôn xao khắp phố. Trong lòng tôi rạo rực một niềm vui khó tả. Tôi hồi hộp rẽ vào một ngách nhỏ, rồi bước tới ngôi nhà có cánh cửa màu xanh và bấm chuông.

- Ai đấy?

Một giọng nói vọng ra. Tôi vội đáp:

- Dạ, cháu ạ!

- Nào xem cháu nào đây.

Một bà cụ mở cửa và chăm chú nhìn tôi:

- Anh là...

- Dạ, cho cháu hỏi đây có phải nhà chị Hạnh không ạ?

- Đúng đấy! Nhưng bây giờ mẹ con nó xuống ở dưới Thanh Trì rồi. Hạnh nó dạy học ở dưới đó mà. Chắc cháu lâu không gặp?

- Vâng! Cháu là bạn học cũ của Hạnh ở trường sư phạm đấy ạ.

Bà cụ vội mời tôi vào nhà rồi ghi địa chỉ và số điện thoại của Hạnh cho tôi. Nhưng gương mặt bà bỗng trở nên buồn bã. Bà nói:

- Đời nó chẳng vui gì. Khi gặp anh lựa lời mà nói chuyện kẻo em nó buồn.

Tôi lúng túng chào bà cụ, rồi quay ra.

Anh xe ôm tận tình giúp tôi tìm được đến tận khu nhà của Hạnh ở phố huyện. Tôi ngồi chờ ở một quán nước gần đó. Có lẽ buổi sáng cả hai mẹ con cùng đến trường. Bác chủ quán nước đon đả hỏi tôi:

- Chú bộ đội đến nhà ai đó?

- Dạ, cháu đợi cô giáo Hạnh.

Nói rồi, tôi chỉ tay về ngôi nhà ở bên kia đường.

- Ô, thế chú là...?

- Cháu là bạn học cũ từ ngày xưa cơ, bác ạ.

- Thế mà tôi cứ tưởng chú là bạn của chồng cô ấy!

Tôi giật mình hỏi:

- Vậy bây giờ chồng cô ấy ở đâu ạ?

Bác chủ quán vừa rót nước cho tôi vừa kể:

- Thật tội cho cô giáo Hạnh. Cách đây dăm năm, chỉ vì bảo vệ học trò của mình mà bị bọn người xấu rạch mặt. Suýt nữa thì mù mắt.

Tôi rùng mình và thấy đau nhói trong tim.

- Ôi! Đôi mắt ấy ư? Ông trời sao ác vậy.

Bác chủ quán bùi ngùi kể lại:

- Cô ấy rõ là đẹp, còn tốt nết nữa. Cả phố, cả trường ai cũng quý trọng. Ấy thế mà chuyện vừa xảy ra, anh chồng đã vội bỏ ra đi không hề đoái hoài nữa.

Tôi bàng hoàng và thấy miệng khô đắng. Chén nước trên tay tôi sóng sánh tràn cả ra ngoài. Tôi trấn tĩnh hỏi:

- Chuyện xảy ra như thế nào ạ?

- Ôi, cả huyện này ai cũng nói cô Hạnh là một mình chống lại "ma phi a" đấy!

Bác tóp tép nhai miếng trầu, rồi kể tiếp:

- Một số học trò trong trường huyện nghiện hút hít mà anh. Trong đó có một học sinh của lớp cô giáo Hạnh nghiện nặng lắm. Gia đình nó không làm sao mà dạy bảo nổi. Càng ngày nó càng sinh hư. Nhà trường kết hợp với gia đình dùng đủ biện pháp mà mấy đứa ấy nó có chừa đâu. Nào ăn cắp, cướp giật thậm chí còn có đứa giết người cướp của đã bị bắt đi tù rồi đó.

Bác chủ quán nhăn nhó và tỏ ra buồn bực khi nói chuyện. Tôi hồi hộp lắng nghe, bác kể tiếp:

- Chẳng ai dám liều như cô giáo Hạnh này cơ. Ai lại dám đứng ra bảo lãnh và kèm cặp thằng bé ấy. Cô theo sát nó từng bước từ nhà đến trường rồi lại từ trường về đến nhà. Đến tối cô Hạnh lại còn đến kèm cặp cho nó học hành tử tế. Ấy thế rồi...

Bác chủ quán giọng trầm xuống, thì thào với tôi:

- Bọn trùm ma túy ở đây bắn tin đe dọa cô Hạnh, nếu cô còn tiếp tục án ngữ con nghiện của chúng. Anh biết không, cô Hạnh là người mạnh dạn làm việc này để làm gương cho các nhà khác. Đồng thời hễ có động tĩnh gì là cô lại báo công an hỗ trợ, nên bọn chúng tức lắm.

Hình như nói đến đây bác chủ quán tỏ ra lo lắng. Bác ta nhìn trước ngó sau, rồi mới nói:

- Bọn chúng ngầm đe dọa cô Hạnh nhiều lần rồi mà không được. Thế là chúng ra tay.

Nghe đến đây tôi tức khí đấm tay xuống bàn nước làm đổ tung tóe mọi thứ. Bác chủ quán giật bắn mình nhìn tôi rồi vội xua tay:

- Ấy! Cứ coi như tôi chưa nói gì nhé.

Tôi đứng dậy đi đi lại lại, bồn chồn như lửa đốt trong lòng. Lát sau lấy lại bình tĩnh, bác chủ quán cũng đứng lên bước lại gần tôi nói:

- Nhưng nói để anh khỏi lo, sau cái vụ đó bọn chúng đã bị bắt đi tù hết rồi.

Bất chợt bác chỉ cho tôi:

- Mẹ con cô giáo Hạnh về rồi kia kìa.

Tôi đi như người mất thăng bằng vậy. Hạnh kia ư? Tôi bước tới trước mặt mẹ con cô ấy lúc nào không biết nữa. Hạnh bỏ kính râm ra nheo mắt nhìn tôi. Còn bé gái ngơ ngác hết nhìn tôi rồi nhìn Hạnh. Tôi trở nên lóng ngóng đúng như cách đây mười lăm năm khi mới gặp Hạnh. Đôi mắt to đẹp ngày ấy đâu rồi? Tôi sững người một lúc, rồi mới trấn tĩnh hỏi:

- Hạnh có nhớ tôi là ai không?

Nhìn tôi một lúc lâu, Hạnh lại nheo đôi mắt thương tật, rồi ngập ngừng nói:

- Anh... Chiến phải không?

Không đợi tôi trả lời, Hạnh reo lên:

- Đúng rồi, anh Chiến! Vẫn bộ đội à?

- Chứ sao!

Tôi cười rồi đi tới đưa gói quà cho bé gái:

- Bác là bạn học của mẹ con đó.

Tôi theo mẹ con Hạnh vào nhà. Nhìn thấy tấm hình của Hạnh chụp cùng với lớp học, tôi bồi hồi bước tới. Hạnh đứng ở phía sau, gương mặt tươi rói như một bông hoa vừa chớm nở. Đôi mắt bồ câu ngơ ngác vẫn còn đó long lanh như đang nhìn tôi. Hạnh bước tới gần nhìn tấm ảnh, rồi thở dài.

Bất chợt tôi quay lại ôm lấy Hạnh. Quả là liều lĩnh, nhưng tôi không kìm giữ nổi tình cảm của mình. Hạnh rụt rè gỡ bàn tay của tôi:

- Thật muộn màng. Em chẳng còn gì nữa.

Tôi kéo Hạnh trở lại trong vòng tay của mình và nói:

- Anh biết hết mọi chuyện rồi. Em dũng cảm lắm. Với anh, em vẫn như ngày xưa. Vẫn như cách đây mười lăm năm và có lẽ mãi mãi anh chẳng thể nào quên.

Còn bé gái đứng ngây ra nhìn chúng tôi và bất ngờ đưa lên miệng một quả ô mai, miệng chúm chím, nhăn mặt cười.
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Nhạn

Nhiều người chê Nhạn chậm chạp như gà cồ. Mới gần ba mươi tuổi nhưng việc gì cũng lề mề hết nửa ngày, thậm chí đến tối xẩm mới xong. Ai mắng mỏ chê bai gì Nhạn cũng chỉ cười, cái miệng rộng ngoác, và hai tai đỏ dừ. Nhưng người nào mà nhỡ mồm hỏi một câu: - Bao giờ cô Nhạn cho tôi ăn kẹo đấy? - Thì phải biết, lúc đôi mắt thao láo ấy bỗng tối sầm, và ngay lập tức, Nhạn quay phắt bỏ đi, hai bàn chân to giậm trên đất thình thịch. Biết thế, nhưng mấy anh chàng đùa dai có tha cho đâu. Mỗi lần thấy bộ ngực nở nang của Nhạn phập phồng vì bực mình là họ thích lắm. Có người còn thách thằng Thịnh “còi”:

- Nếu mày sờ được vào ngực nó, tao cho lạng vàng.

Tưởng nói chơi, không ngờ anh chàng nọ hám của ngỡ thật, thế là rình mãi ở gốc cây đa ngoài quán, đợi Nhạn ra đồng là sẽ liều mình thực hiện lời thách đố. Mà không hiểu ai đó lại bắn tin cho Nhạn biết là thằng Thịnh đang rình ngoài quán đầu làng.

Ai chứ cái thằng Thịnh thì Nhạn sợ đếch gì. Nó dám trêu chọc, Nhạn sẽ cho nó biết tay. Nhạn định sẽ đẩy cho thằng lỏi con ấy một cái ngã lăn xuống giếng; thật rõ ghét, lúc nào nó cũng toe toét tán tỉnh các cô gái trong làng.

Mấy lần ra đồng, Nhạn đề phòng thì lại chẳng thấy thằng lếu láo ấy ló mặt. Nghĩ rằng, thiên hạ lại hù dọa mình thôi, Nhạn chỉ phì cười, rồi tưởng tượng ra cái cảnh thằng Thịnh uống nước giếng trương cả bụng như đàn bà chửa.

Thế mới biết Thịnh “còi” to gan, đến hôm thứ tám là nó rình thật. Nó tót lên một chạc cây trên cao. Nhạn đi tới gốc đa ấy đã nhìn rồi tưởng không có ai nên đặt đòn gánh ngang bậc quán rồi dang tay quạt phành phạch bằng cái nón rách. Bất ngờ thằng Thịnh tụt từ cành cây xuống mái quán, rồi đánh đu vào bậc thềm mà Nhạn chẳng hề hay biết. Từ đằng sau nó ôm choàng lấy ngực Nhạn. Tay nó luồn nhanh vào trong cúc áo sờ vào bầu vú rắn chắc, nây nẩy những thịt. Nhạn bỗng thấy giật mình không phải vì sợ hãi, không phải vì quá bất ngờ, mà vì một cảm giác khác thường đang râm ran khắp người. Nhạn ngồi im hai tay chống xuống đất và thở gấp gáp. Thằng Thịnh không thấy Nhạn phản ứng gì, lại luồn tay xuống dưới bụng Nhạn. Ngay lúc đó có tiếng reo lên từ các bờ ruộng:

- Thằng Thịnh sờ được tí con Nhạn rồi.

- Lạng vàng đâu, đưa ra đây!

- Có tao làm chứng!

Nhạn đứng phắt ngay dậy gạt tay thằng Thịnh. Tiếng đùa cợt xung quanh lại nổi lên. Nhạn chưa kịp nghĩ xem mình sẽ phải làm gì thì thằng Thịnh chạy biến về làng. Nhạn ôm mặt khóc nức nở, rồi gục đầu vào xó tường và nghĩ rằng mình chỉ còn có việc chui xuống đất mà chết vì nhục nhã. Nhìn tấm thân to lớn của Nhạn rung bần bật trong cơn nấc, nhóm thanh niên trẻ trong làng thấy ân hận tản hết đi.

Ánh nắng cuối ngày trên cánh đồng vừa tan biến. Nhạn vội ngồi xuống xoay lưng dựa vào tường, rồi ôm đầu. Mái tóc dày và dài rũ xuống đất như một bóng người điên. Nhạn đang thẫn thờ nhớ lại những tiếng cười độc địa ban nãy thì có tiếng ai đó ồm ồm bên tai:

- Cô Nhạn! Về thôi chứ!

Nhạn giật mình lấy vạt áo lau vội những giọt nước mắt còn đọng lại trên gò má. Nhận ra người đứng lấp ló ngoài thềm đá là bác Cảnh, cô rụt rè quay mặt đi. Người đàn ông chậm rãi nói:

- Chấp gì bọn trẻ. Về làng, tôi sẽ thu xếp việc này.

Nhạn chần chừ đứng dậy, mặc dù rất tin cậy người thợ cày cùng thôn này nhưng vẫn ngượng ngùng. Bác Cảnh bước lên thềm quán kéo tay Nhạn đi về làng. Con đường làng nhập nhòa trong hoàng hôn, mảnh trăng non đã lấp ló mỉm cười trên cao. Bóng hai người tím sẫm.

Không hiểu biết Cảnh dàn hòa thế nào, mà hôm sau, nhóm thanh niên trẻ trong thôn cấm có hé ra một lời chòng ghẹo Nhạn nữa. Còn thằng Thịnh láu cá đâm ngượng từ ngày đó, đi đến đâu cũng không còn cười hơ hớ như mọi khi. Hình như Nhạn nhớ có một lần vô tình gặp thằng Thịnh trên đường đến sân kho quạt thóc. Nó cứ cúi gằm mặt xuống, chẳng dám lơ láo nhìn, nhưng không hiểu sao Nhạn bỗng thấy nóng ran cả hai bầu vú. Cứ thế Nhạn lại chạy biến về nhà quên cả xe thóc còn để ở sân kho. Bà mẹ mù lòa của Nhạn cứ đay nghiến suốt đêm đó, không làm sao Nhạn ngủ được. Bóng ngọn đèn nhỏ lờ nhờ rung rinh theo làn gió thoảng. Bóng của Nhạn in hắt lên tường, in rõ cái gò má cao trên khuôn mặt vuông vức to bè. Nhạn vội lấy mảnh gương vỡ trên mặt hòm ngắm lại khuôn mặt mình... Bất ngờ Nhạn vén áo lót ngắm lại bầu vú to như hai trái bưởi đào của mình. Nhạn chợt nhớ đến cảm giác râm ran hai đầu vú khi thằng Thịnh thọc tay vào. Nhạn chợt nghĩ, cứ cái ngữ ấy, nó đến phải lấy vợ mất thôi, lông nhông suốt ngày ngồi quán, nát rượu thì có chó nó lấy. Ờ, mà nó có để ý gì mình đâu cơ chứ, vừa to xác, vừa xấu như ma. Nhạn đang nghĩ liên miên, thì bà mẹ lại lẩm bẩm:

- Tổ sư cha mày? Tắt đèn đi không tốn điện. Đi ngủ mai còn đi quạt nốt đống thóc. Chúng nó chả xúc cha nó hết đi ấy à?

Nhạn biết tính mẹ, nên chẳng bao giờ cãi lại, rồi im lặng, tắt đèn, ngả mình lên chõng. Nhạn cởi cúc áo bị căng cứng trên ngực rồi nằm hẳn xuống. Nhạn khẽ kéo ống quần để lộ hai bắp chân mập mạp, ram rám vì cháy nắng. Nhạn thấy mệt bã người và không nhấc nổi cánh tay lên nữa. Nhạn thiếp đi. Bỗng nhiên bà mẹ lại cằn nhằn:

- Con cái Nhạn mày ngáy to như thế thì tổ sư bố mày ngủ được à?

Nhạn mơ mơ màng màng, nửa tỉnh nửa mê và nghĩ xem mình có còn ngáy khè khè lên không. Nhưng sao lại như có ai sờ lên ngực mình thế nhỉ? Mình đang ngủ cơ mà? Bàn tay ấy cứ mơn man lên khe vú. Mà đếch phải thằng Thịnh, vì bàn tay này to và ráp lắm. Nhạn nín thở im lặng vờ như không biết... Mặc kệ nó! Thích thì cứ sờ cứ bóp. Nhạn ưỡn thêm lồng ngực lên, không ngờ bàn tay ấy lại luồn xuống bụng rồi véo một cái rõ đau. Nhạn hét toáng lên ngồi vùng ngay dậy, mồ hôi toát ra đầm đìa, Nhạn tỉnh hẳn. Bà mẹ giật mình lại chửi đổng:

- Tổ cha mày, vừa chợp được chút xíu đã hét toáng lên. Con chết băm chết vằm kia. Mai nó mà xúc hết thóc thì cứ chết với bà.

Nhạn mở trừng trừng mắt nhìn chung quanh xem có phải là mình vừa mơ hay thằng nào quanh quẩn ở đây thật. Một làn gió mát ùa tới. Nhạn thở hổn hển vì cảm giác lạ lùng ập đến. Cho đến sáng Nhạn không sao ngủ tiếp được nữa.

Nhưng quái lạ, nhiều đêm sau nữa Nhạn vẫn mê sảng đúng cảnh đó. Nhất là đêm thứ năm, Nhạn còn định sẽ giữ chặt lấy bàn tay thô ráp ấy mà hô hoán lên. Nhưng không ngờ vừa đặt mình xuống là thiếp đi, ngay cái ống quần buộc chặt như thế mà bàn tay ấy vẫn vén được lên tận bẹn Nhạn rồi cứ vậy mà sờ nắn cặp đùi dài và nồng nỗng những thịt là thịt rắn chắc. Nhạn khéo léo lần đến cổ tay thô ráp ấy mà nắm chặt rồi hô hoán ầm lên. Nhưng hoàn toàn vô ích, sau cơn chập chờn ảo mộng ấy, mồ hôi lại toát ra đầm đìa trên lưng Nhạn. Từ đấy, Nhạn sợ không dám ngả lưng ngủ sớm nữa, mà cứ bật đèn chong chong cho đến khuya, mặc mẹ già cứ luôn mồm cáu kỉnh mỗi lần chợt thức dậy...

Một hôm, Nhạn mang cơm ra đồng cho bác Cảnh cày mướn cho nhà mình. Không hiểu sao bác Cảnh đưa tay ra đón lấy liễn cơm thì Nhạn lại hoảng hốt nhận ra bàn tay thô ráp trong những đêm mộng mị ấy. Chẳng lẽ, lại là bàn tay bác Cảnh, giống đến thế kia mà.

- Sao vậy cô Nhạn?

Nhạn thấy mình như mất hồn, nhưng vẫn lí nhí trả lời:

- Dạ em quên mang đùm rơm mới để bác cho trâu ăn.

- Thôi cô về đi! Cơm xong, cày ù một thôi nữa là xong ấy mà. Tôi cũng hút đến dăm điếu thuốc lào rồi ấy chứ. Say chết người.

Nhạn thấy vui vui, vừa ngồi xới cơm cho bác Cảnh vừa tò mò hỏi:

- Say thuốc thì, như thế nào hả bác?

Chẳng trả lời, mà bác Cảnh cứ nhìn chằm chằm vào ngực Nhạn. Bàn tay to bè lùa soàn soạt bát cơm chan canh cua vào miệng. Nhạn lại thấy râm ran hết cả người và cứ trố mắt nhìn bàn tay của bác Cảnh xem có nhận ra điều gì không. Nhưng có lẽ qua ánh mắt và cử chỉ của bác Cảnh, Nhạn biết là có một điều gì khác lạ đến với mình. Bác Cảnh đã ở vậy dễ đến mười năm chứ ít à. Được mụn con, chưa được ba bảy hai mốt ngày, thì mẹ nó ốm chết. Bác Cảnh chỉ chăm chút cho con gái lớn ăn học, mà chẳng hề nghĩ đến việc đi bước nữa.

- Cô về rửa bát giúp tôi nhá?

Bác Cảnh tráng miệng bằng hớp nước chè tươi rồi nuốt đánh ực một cái và nhấc tay cày lên. Con trâu thở phì phò chậm chạp bước đi kéo theo lưỡi cày, xẻ từng rãnh đất sâu. Nhạn lầm lũi đi men theo bờ ruộng vòng vèo trở về làng trong cảm giác ngẩn ngơ vì bàn tay thô ráp ấy.

Đúng lúc đó thằng Thịnh đi uống rượu ở đâu về gặp Nhạn ở đầu làng. Lần này thì nó cứ nhăn răng ra cười và còn lèm bèm:

- Cái ngực cũng nở, cái mông cũng nở cứ như cái lồng bàn í. Hôm nào lại ra quán chứ, tớ lại rình véo đít cho đằng ấy một mẻ.

Chẳng hiểu sao Nhạn không thấy bực mình nữa, mà chỉ ném ra một câu gọi là:

- Nỡm ạ, tránh cho tôi về!

- "Em" chứ lị "tôi"! Thổi cơm cho anh ăn nhé! Lát nữa anh về.

Nói rồi thằng Thịnh nghêu ngao ca đôi câu cải lương đi thất thểu trên đường, sau đó nó ngã dúi vào bụi mía.

Nhạn lại chong đèn và không nghĩ là mình có thể thức khuya như một số đêm trước được. Hôm qua Nhạn liều mình ngủ sớm cũng chẳng còn thấy mê sảng nữa. Nhưng đêm nay mải vá lại các miếng rách sau lưng áo nên cứ tha thẩn mãi. Ánh mắt hiền hậu của người thợ cày ấy cứ ám ảnh Nhạn suốt từ lúc đứng bóng đến giờ. Nhạn định ngày mai sẽ thổi một bữa cơm thật ngon, rồi mời bác Cảnh đến ăn cho vui, gọi là chút đỉnh cảm ơn. Và Nhạn cứ nghĩ đến bàn tay của bác Cảnh thì lại đỏ cả mặt. Ngượng chết đi được. Nhạn thở dài, tắt đèn ngả lưng trên cái chõng cạnh cửa sổ. Thế rồi cảm giác mơ màng lại ập đến, Nhạn vẫn thấy mình không nhấc nổi cánh tay lên được nữa. Và bàn tay thô ráp ấy lại xuất hiện như mọi đêm. Bỗng Nhạn nghĩ đến ánh mắt người thợ cày, thế là thấy vui vui. Bàn tay ấy chứ ai vào đó. Nhạn lại ưỡn cặp vú ngồn ngộn của mình để mặc cho bàn tay ấy nắn bóp. Đến khi bàn tay ấy lại luồn qua cạp quần thì Nhạn cũng mặc kệ, chứ chẳng hét lên nữa. Sao hôm nay lại bạo đến thế nữa... ngượng chết, rồi từ từ dạng cặp đùi tròn lẳn và rướn bụng lên. Chợt Nhạn rên khe khẽ. Ối còn đè lên thế nữa à? Gớm, nặng chết người ai mà chịu được. Lại còn uống cả rượu nữa. Có mấy khi bác Cảnh uống rượu đâu nhỉ? Ôi! Ôi! Sao lại làm thế? - Nhạn kêu lên. Bà mẹ chợt thức quát to:

- Kêu cái gì thế con bỏ mẹ kia! Khe khẽ chứ, Nhạn!

Nhạn tỉnh ra thì thấy bóng một người đàn ông chạy vụt ra cửa, nhưng hắn vấp cửa ngã lăn ra trước hè, không dậy được nữa. Nhạn hốt hoảng thấy đùi mình ướt đầm.

- Ai? - Nhạn hét lên vì run sợ.

- Trộm chứ còn ai? Bật đèn lên! Mả bố mày!

Bà mẹ lại cau cảu chửi. Nhạn kéo vội cạp quần lên rồi lao ra cửa. Bà mẹ cũng lục tục ngồi nhỏm dậy và cầm lấy cây gậy trúc quơ lên trên đầu làm như định đánh ai đó. Nhạn run run bước ra hè, bỗng hét lên khi thấy thằng Thịnh đang nằm lịm, đầu rớm máu và chúi xuống bậc thềm. Bà cụ thấy con gái hét thất thanh thì cũng hô hoán ầm ĩ:

- Bà con ơi? Trộm! Trộm! Trô... ộm...

Ấy vậy mà có ai ngó nghiêng cho đâu. Họ cứ tưởng cụ mê sảng như mọi khi, và nhiều người biết tính lắm điều của cụ, nên chả chấp. Nhưng có tiếng chân ai đó chắc nịch chạy về phía nhà Nhạn. Một bóng người đàn ông có mái tóc hoa râm xuất hiện trước ánh đèn. Nhạn mừng rỡ:

- Bác Cảnh! Em sợ quá, thằng Thịnh!

Nhìn bộ ngực trần hở hang sau hàng cúc áo xộc xệch của Nhạn, bác Cảnh đoán được điều gì đó đã xảy ra. Nhạn lúng túng cài lại khuy áo và bỗng thấy tủi nhục trước ánh mắt người thợ cày điềm đạm ấy, cô gục xuống giường khóc nức nở như một đứa trẻ. Bà cụ thấy con gái khóc thì không kêu nữa, mà lại dịu dàng hỏi:

- Sao, thế nó lấy mất của con cái gì?

Nhạn càng nghẹn họng, tưởng như tắc thở trong cơn uất ức. Lúc này đột nhiên thằng Thịnh "còi" tỉnh dậy, mặt tái dại, nhìn mọi người rồi cố đứng lên, ôm đầu khập khiễng lê chân ra ngoài đường. Bác Cảnh bước lên thềm đặt bàn tay to bè lên vai Nhạn và dặn dò:

- Cứ để đó tôi thu xếp việc này!

Nhạn gục đầu vào ngực bác Cảnh khóc nức nở và cô hiểu rằng từ nay mình đã có một chỗ dựa thật sự trong đời. Và khi thấy vòng tay ấm áp của bác Cảnh ôm ghì lấy mình, Nhạn đứng im phắc như tượng và ngước nhìn chùm tia nắng vàng đầu tiên của một ngày ánh lên từ phía cánh đồng xa.
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Nụ Hôn

Hôm nay, đột nhiên Trang nói với tôi:

- Này, tối qua tao có một giấc mơ tuyệt vời.

Trang lém lỉnh. Bao giờ cũng vậy, nó luôn luôn đem lại niềm vui cho mọi người. Tôi hỏi:

- Cậu mơ gì vậy?

- Một chàng trai.

Nghe nó nói tôi cười:

- Một chàng trai thì có gì là lạ?

- Không, đây là một gương mặt đúng như tao đã hình dung ở ngoài đời.

Nó còn nhấn mạnh anh chàng trong mơ ấy cao lớn, có cái mũi dọc dừa và nụ cười dễ mến. Tôi đâm tò mò bèn nhảy xuống giường tầng một với nó và đòi nó tả tỉ mỉ về người đẹp trong mộng kia. Cái Thúy ở giường bên chọc vào mấy câu:

- Thế anh ta có hôn mày không?

- Có! Trang trả lời ngay tắp lự rồi nói tiếp. - Đó là nụ hôn nồng cháy và thật dài... Tao cứ nhắm nghiền mắt lại như mê đi ấy.

- Phét! Mày phịa ra thì có. - Lan “héo” ở giường bên chen vào.

Thấy cái Lan “héo” không tin, Trang quát um lên:

- Mày thì biết cái gì. Suốt ngày ôm đống giáo trình khô khan thế kia, làm sao mày có thể hình dung nổi anh chàng đẹp trai ấy cùng nụ hôn say đắm ngất ngây.

Tôi thấy nói thế đâm thèm và lại hỏi:

- Thế anh ta tên là gì?

- Nào ai đã biết!

Ừ nhỉ. Tôi hỏi dớ dẩn vì đấy chỉ là giấc mơ. Nhưng rồi tôi vẫn thử quan tâm.

- À, mà này, thế anh ta có nói chuyện với mày không?

- Có chứ. Tao còn nói với anh ấy về bạn bè ở khoa Cơ điện chúng mình. Nào là sắp Tết rồi cả bọn sẽ về quê. Anh ta còn nắm chặt bàn tay tao.

Tôi thấy thích thú:

- Thế sao mày không hỏi tên anh ta?

- Thật chán mớ đời. Chẳng kịp hỏi gì thì đứa nào đánh rơi cái gáo nhựa làm tao giật mình tỉnh giấc. Thế là hết!

Nhìn gương mặt cái Trang buồn xỉu làm lây sang cả tôi. Tất cả đang chuyện phiếm thì có tiếng điện thoại reo lên. Cái Thúy hớn hở bật máy di động rồi nói một thôi một hồi rồi cười cợt, bả lả cứ y như có bạn trai đang trước mặt. Cái phòng sáu đứa con gái chỉ có mỗi cái Thúy là có người yêu và phải nói, mấy đứa quê mùa chúng tôi, nếu không có cái Trang ở cùng thì chán ngắt. Đứa nào cũng ít mồm. Mấy đứa thấy tiếng léo nhéo, đều bật dậy và theo thói quen vồ lấy tập giáo trình, mặc dù vẫn còn ngáp lấy ngáp để.

Hôm nay là ngày chủ nhật. Sau khi nghe xong câu chuyện vui của Trang “lém”, tất cả vội hò nhau tập trung ôn bài để mai thi sớm. Đây là môn thi cuối cùng của lớp tôi, sau đó được nghỉ. Cứ tưởng ra Hà Nội rồi, vui vẻ, sẽ không nhớ nhà nữa. Năm thứ hai rồi, vậy mà cứ đến ngày nghỉ lại thấy nhớ quê da diết. Đứa nào cũng vậy. Riêng cái Thúy còn đỡ buồn vì nó có người yêu nên bù lấp được những khoảng thời gian trống. Nó thật may, nhưng phải nói nó xinh cơ, chứ mấy đứa con gái cùng phòng đều èng èng, chỉ được cái nghịch. Nhất là cái Trang “lém”, thỉnh thoảng lại thốt lên những câu vớ vẩn làm cả bọn buồn rũ rượi. Rồi nó hát ngân nga một bài dân ca ở vùng quê quan họ làm ai nấy đều lịm đi. Giọng hát của nó ngọt lừ. Nhất là cái bài "Ngồi tựa mạn thuyền", mỗi lần nó cất lên giọng hát đứa nào cũng nín lặng để nghe. Có lần cái Nga “héo” nghe xong hét lên:

- Giời ạ! Buồn chết đi được.

Thế rồi nó khóc vì nhớ nhà. Mấy đứa cũng rơm rớm nước mắt. Một nỗi buồn dâng lên trong lòng tôi. Nhưng nỗi buồn ấy chả hiểu sao lại ập đến. Tôi cho là nỗi buồn của những tâm hồn lẻ loi thì đúng hơn. Nó không phải là nỗi cô đơn mà đúng là man mác, man mác... ấy thế rồi, chính cái Trang “lém” chứ không phải ai khác đã luôn đem lại niềm vui cho cả bọn chúng tôi. Nó thường nói toẹt ra cho cả phòng nghe rằng, người yêu của nó phải đủ tiêu chuẩn này, tiêu chuẩn nọ. Chẳng hạn như phải cao ráo, phải nhẹ nhàng, phải đeo kính cận, phải biết chơi bóng rổ v.v... Nó cứ vẽ lên như thế, mỗi ngày nó còn bổ sung thêm một đức tính để vẽ lên bức chân dung người đàn ông trong tương lai của nó thật hoàn hảo. Có hôm nó còn hỏi tôi:

- Thế nào, mày có thấy thiếu điều gì không?

- Thiếu cái gì?

- Tiêu chuẩn về người mình yêu ấy.

Tôi biết là nó viển vông nhưng góp chuyện cho vui:

- Tao chỉ ước người đó có một tấm lòng rộng mở, bao dung.

Ai ngờ nó độp luôn:

- Thế thì dễ bị dụ dỗ lắm. Theo tao, anh ta phải quyết đoán, thậm chí giỏi võ càng tốt.

Tôi chọc nó:

- Eo ôi! Dễ bị ăn đòn lắm.

Thế rồi cả hai cười như nắc nẻ. Đứa nọ cù đứa kia rồi vật nhau ở trên giường. Cái Thúy hét lên:

- Hai con nặc nô. Có im đi không nào, để tao nghe điện thoại.

Thế rồi nó khe khẽ trả lời đúng lúc im lặng nhất:

- Vâng. Em hiểu. Vâng...

Tiếng vâng thật nhẹ như gió thoảng vậy. Một thứ âm thanh như tan vào không gian. Tôi im lặng suýt trào nước mắt, thì cái Trang lại chọc vào sườn tôi một cái làm tôi giật mình tỉnh lại, nó nói:

- Tất cả chú ý nhé! Tuần tới chi đoàn lên giao lưu và chia tay với đơn vị công binh ở Sóc Sơn rồi mới về quê ăn Tết.

Cái Nga “héo” bật ngay dậy hỏi:

- Thật không?

- Thông báo trên bảng trường, không đọc à?

Mấy đứa trong lớp cùng reo lên:

- Xin một tràng pháo tay. Xin cảm ơn!

Thế là đã kết thúc kỳ thi học kỳ. Bộ môn Cơ lý thuyết thật đáng nguyền rủa. Đến nửa lớp phải thi lại. Nhưng đều được nợ môn. Cứ ăn Tết xong cái đã. À mà còn buổi giao lưu và đơn vị bộ đội nữa chứ. Nghĩ đến chuyện đó, đứa nào cũng hơn hớn ra mặt. Vì ở đó, cái vùng bán sơn địa, một đơn vị toàn chiến sĩ trẻ măng. Cả lớp háo hức chờ. Và cái ngày ấy đã đến. Chúng tôi lên đường. Hát hò, gào thét đùa nghịch như một bầy ong vỡ tổ vậy. Tôi cứ có cảm giác rằng, tất cả chưa dứt được cái tuổi học trò thời phổ thông. Không biết sang năm thứ ba chúng tôi có khác đi chút nào, chứ hiện nay vẫn còn nghịch ngợm như hồi xưa vậy. Ô tô vừa đỗ cả lớp ào ngay xuống. Láo nháo một lúc rồi tất cả bỗng im bặt vì từ phía sườn đồi kia những chiến sĩ trẻ đang đi xuống đón chúng tôi. Bọn con trai thì chả quan tâm chứ đám con gái chúng tôi thì tò mò lắm. Háo hức thế, nhộn nhạo thế mà đến giờ tất cả bỗng trở nên nhẹ nhàng khi thấy các chiến sĩ đang nở những nụ cười trước mặt. Đứa nào cũng rụt rè khi được bắt tay chào hỏi. Cái Trang “lém” cũng im như thóc và còn không dám bắt tay một anh lính cao lớn. Phải nói, anh ta cao dễ một mét tám không biết chừng. Nó ngước mắt lên rồi giật mình lùi lại phía sau tôi. Nó đùn cho tôi hứng trọn bàn tay hộ pháp ấy rồi cười rúc rích. Sau đó nó còn hỏi trêu tôi:

- Thích không?

- Thích gì con nỡm này.

- Anh chàng mét tám ấy.

Tôi đấm lưng nó một cái rồi lại cù nhau cười rũ lên. Khi ấy, bất ngờ anh ta quay lại nhìn chúng tôi một cách trìu mến. Tôi và Trang im lặng cố nín cười.

Buổi chiều, cuộc giao lưu bắt đầu, không ngờ anh chàng mét tám ấy hát rất hay. Anh ta thay mặt chi đoàn chiến sĩ giới thiệu tên tuổi mọi người. Bọn con gái trong lớp gần như được ngắm từng gương mặt một vì ngồi đối diện với nhau mà. Bỗng nhiên cái Trang giật mình đứng dậy chăm chú nhìn về phía trước, nơi hàng ghế các chiến sĩ, rồi ngồi phịch xuống. Đôi mắt nó như dại đi. Tôi ghé tai hỏi:

- Gì vậy? Người quen à?

- Gương mặt ấy!

- Ai cơ?

- Người trong giấc mộng của tao.

Tôi phì cười, trêu nó là đồng sàng dị mộng, nhưng nó ngấm ngầm chỉ một người lính trẻ ngồi ở cuối hàng ghế thứ hai rồi nói:

- Thật mà, đúng gương mặt ấy đó. Rắn rỏi, cương nghị và dễ mến. Đúng như trong giấc mơ.

Nói rồi nó đứng hẳn dậy đi ra hàng ghế và hồi hộp dừng lại. Nó thẫn thờ không nghe thấy những tiếng nói cười vui vẻ và những bước chân đi lại. Người nọ bắt tay người kia. Rồi nó chỉ đứng ngây ra nhìn người đó. Một anh chàng mặc áo lính dung dị đúng như nó hằng mơ. Tôi kéo tay nó lại:

- Ta đến gặp làm quen đi!

- Ngượng lắm.

- Sao? Đó là mẫu đàn ông lý tưởng của mày cơ mà.

- Nhưng ngại chết đi được í!

- Ngại gì? Nào!

Thế rồi tôi lôi nó tới gần anh ta và chào rõ to:

- Chào anh!

- Chào hai bạn!

Anh ta nghiêng người một cách lịch sự và nở một nụ cười tươi tự giới thiệu:

- Tôi là Hùng. Thế còn hai bạn?

Cái Trang “lém” chẳng còn như ngày thường nữa. Nó ngượng nghịu và trở nên dịu dàng hơn bao giờ hết. Nhất là sau khi nó vừa giới thiệu tên, anh ta định bắt tay, thì nó lại rụt lại và đẩy tôi bước lên. Tôi bắt tay Hùng rồi thanh minh:

- Anh thông cảm. Tính nó nhát lắm.

- Tôi lại thích những cô gái rụt rè và e lệ.

Nghe thấy Hùng nói thế, nó cấu khẽ vào sườn tôi và tỏ ý muốn phì cười vì câu nhận xét ngược hẳn với tính nó. Sau đó, tôi và Trang theo Hùng lên đồi thăm những luống hoa mới nở. Hùng kéo theo một người bạn thân tên là Quang đi cùng. Khi bước vào vườn hoa hồng màu vàng tôi nói khéo:

- Anh Hùng này, Trang nó thích hoa hồng vàng lắm đấy. Anh dẫn Trang đi xem nhé!

Rồi tôi nói với Quang:

- Em thích những giỏ lan rừng kia, anh Quang thích không?

Quang cười to và nói:

- Đó là những giỏ lan do chính anh đi tìm trên núi về đấy.

Thế rồi, Quang dẫn tôi đi về phía bên trái, còn Hùng dẫn Trang đi về phía bên phải. Những cánh hoa vàng tươi rực rỡ trong ánh nắng. Mùi thơm thật lạ. Ngan ngát tỏa hương. Trang vừa đi vừa hỏi Hùng về vườn hoa. Khi mùa xuân về hoa sẽ ra sao. Rồi lại hỏi về cách chăm sóc bón phân, cắt tỉa ra sao? Cả hai vừa trò chuyện, vừa thanh thản bước dọc theo những luống hoa. Hình như cả hai cứ đi đi lại lại không biết bao nhiêu lượt qua những luống hoa. Các bạn trong lớp thì cũng tỏa đi khắp nơi. Đứa thì bơm nước dưới giếng lên cho chảy tràn khắp sân rồi cười khoái chí. Hình như đây là một dịp để bọn chúng tôi nghịch ngợm phá phách cho hết cái tuổi học trò. Mấy đứa còn rủ nhau đi nhổ sắn cùng các chiến sĩ về luộc.

Cuộc chia tay bên nồi sắn luộc và những ấm chè xanh. Tôi và cái Trang luôn cứ xuýt xoa với củ sắn nóng trên tay. Phải nói, hình như nó bị Hùng hút hồn. Nó cứ như cái bóng của Hùng vậy. Suốt buổi hai người không rời nhau nửa bước. Đến giờ chia tay, trưởng lớp bảo cái Trang lên hát một bài để tạm biệt những chiến sĩ trẻ. Nó ngần ngừ một lúc không đứng lên. Tôi cầm bàn tay nó nói khẽ:

- Cũng phải chia tay thôi!

Hùng nhìn nó một cách trìu mến và nói thì thầm:

- Hát cho anh nghe đi, cô gái quan họ.

Trang nhìn tôi rồi tự tin bước lên bục. Bài hát Ngồi tựa mạn thuyền thân thương nhất của nó cất lên. Nghe từ cõi lòng tha thiết ấy, không còn sự cô đơn, lẻ loi như ngày nào. Những âm điệu của nó cứ luyến láy, trong vắt như pha lê vậy. Những âm thanh của bông hoa nở trước nắng xuân và những lời ca thánh thót của họa mi đang cất lên.

Tiếng hát vừa dứt, từng tràng pháo tay vang lên, ai nấy đều ngỡ ngàng bởi giọng hát của Trang. Cái Thúy hét lên vì vui sướng:

- Cảm ơn! Cảm ơn!

Trang lúng túng nhìn xuống dưới. Tôi biết là nó vừa nhìn thấy một ánh mắt đang ùa vào tâm hồn nó. Giống như trong giấc mơ, nó đã gặp được người trong mộng và nó hát vì niềm vui ấy. Chưa biết sau này sẽ ra sao, nhưng những giấc mơ về tình yêu bao giờ cũng đẹp. Tôi vui với niềm vui của nó. Vừa đúng lúc ấy Hùng bước lên bên cạnh Trang. Tất cả im lặng. Hùng đọc tặng chúng tôi một bài thơ trước khi chia tay. Giọng người lính trầm ấm, ngân vang. Đó là bài thơ "Nụ hôn mùa xuân"

Anh hôn lên mắt em

Tỏ tình và hò hẹn

Mối duyên đầu chợt đến

Đẹp như sợi nắng mai.

Anh hôn lên môi cười

Nồng nàn đến ngạt thở

Rộn ràng trong ngực nhớ

Rạo rực cả trời xuân...

Bài thơ như một lời chia tay và ẩn chứa bao nỗi niềm. Những ánh mắt gửi lời tạm biệt, hẹn hò. Trang cầm tay tôi bước lên ô tô rồi ngoái lại nhìn về phía vườn hoa trên cao. Ở đó có: Mối duyên đầu chợt đến, đẹp như sợi nắng mai... và tôi biết có những chàng trai, những chiến sĩ, đang đứng ở lưng đồi kia ngóng theo.
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Con Mắt

Hoa chưa hẳn là một cô gái câm. Ai nói gì đều hiểu cả và làm theo răm rắp. Đôi lúc cũng ú ớ được một vài tiếng. Thấy nhiều người cười đùa khi nghe mình nói, thì Hoa cau mặt lại và cấm có ọ ẹ nửa lời.

Mỗi lần bố tôi quát, khi có khách vào ăn hoặc nghỉ trọ, Hoa thực hành mọi việc như một cái máy đâu ra đấy. Cho đến khi bố tôi nguôi giận thì Hoa lại nhoẻn miệng cười.

Có lần bố tôi bất chợt bợp tai Hoa một cái. Hoa sợ tái cả mặt bật ra một tiếng:

- Ối!

Không ngờ bố tôi lại phì cười. Ông lau tay vào tạp dề, phì ra một đám khói thuốc trên môi, rồi nói:

- Mẹ mày chứ! Ăn vụng cho lắm vào, mới làm thuê một năm cho nhà tao mà đã lớn như thổi.

Lúc này mẹ tôi nhấm nhẳng thêm:

- Cữ nó mà vẫn ở nhà quê với chú dượng thì gọi là chả chó nào ngó tới. Làm ăn tử tế, tao kiếm cho một thằng.

Hoa tròn mắt nghe rồi hiểu ra, hai má đỏ hồng lên và chạy vội xuống bếp.

Độ này khách khứa đến ăn và nghỉ trọ lại ở nhà hàng của gia đình tôi khá nhộn nhịp. Nhất là khách đi buôn chuyến thì bao giờ cũng xô bồ. Họ ầm ầm khuân hàng tới lúc nửa đêm nhưng lại có đám vội vàng đi giữa chừng. Những lúc ấy chẳng có cách gì mà mọi người trong nhà lại có thể ngủ được nữa. Tôi được ông bố thương chiều cho ở tít tầng hai, trong cùng dãy nhà trọ, nhưng cũng khó mà chợp mắt được mỗi khi khách lục đục đòi ăn lúc tinh mơ để ra bến ô tô.

Còn Hoa thì khỏi nói, cứ gọi là tối tăm mặt mũi. Bố tôi thì vừa làm, vừa ra lệnh sắp xếp theo ý mình. Hoa cứ cắm mặt thực hiện răm rắp. Có hôm, lão buôn đồ cổ lén lút tới. Bố tôi chẳng còn cách nào khác lại thúc Hoa đi, chứ chẳng bao giờ dám sai mấy anh làm công ở dưới bếp. Những việc kín đáo như vậy bao giờ Hoa cũng phải hứng chịu, dù nặng nhọc mấy, vì bố tôi biết Hoa chẳng bao giờ có thể hé nổi một lời cho ra đầu ra đũa và hơn nữa lại mù chữ. Mỗi lần như thế bao giờ tôi cũng khó ngủ và chỉ ngồi ở cửa sổ nhìn xuống, quan sát mọi việc. Đôi lúc tôi ngứa họng cũng nói đỡ cho Hoa vài ba câu thì bị bố tôi tổng sỉ vả bài học về trường đời:

- A, mày thương con câm hả? Nó là người đi ở làm thuê cho tao, cũng nghĩa là cho cả mày đấy, ông chủ con ạ!

Hình như Hoa có biết chuyện này, nên mỗi lúc cần việc lên phòng tôi Hoa cũng cúi đầu tỏ ra ngượng ngùng và rụt rè. Đôi mắt tròn xoe ngước nhìn tôi, mỉm cười...

Chuyện học hành của tôi thì cũng không tốt như hồi năm thứ nhất nữa. Không hiểu sao, đến năm thứ ba, nhiều đứa chán học thế? Căn bệnh lười lây lan cả lớp. Nhóm con gái thì cứ đắm đuối vào mấy sàn nhảy. Bạn bè tôi lại hứng đàn sáo, vẽ vời. Được cái, khoa Kiến trúc trong cái ngành Xây dựng này, tập trung được mấy đứa bọn tôi vẽ khá cả. Tôi cũng được liệt vào loại "họa sĩ" của lớp.

Cũng từ cái độ chểnh mảng học như mọi đứa, cứ lúc nào rỗi là tôi lại vẽ. Nhiều lúc khách đến trọ cứ ồn ào, không ngủ được, tôi lại chồm lên, lấy giá vẽ. Rồi chính những đêm như thế, Hoa luôn chạy qua chạy lại dưới nhà. Tôi vẽ những mái tóc, những con mắt, những khuôn mặt của Hoa. Mỗi lần một cảm xúc khác nhau.

Tuy nhiên, đôi lúc tôi cũng vẽ ông bố luôn luôn cau có. Tôi thường mô tả hình dáng ông lúc bực dọc quát tháo phẫn nộ, nhưng bao giờ ông cũng có cặp mắt sáng và lạnh lùng. Ấy là một đặc điểm lạ mà tôi đã từng phác họa một ông già đang chỉ biết chỉ tay sai khiến công việc một cách kiên quyết, gay gắt, nhưng con mắt của ông ta lại lạnh tanh ơ hờ. Dưới bức phác họa ấy tôi phóng tay ghi một tiêu đề: Cú vọ.

Một hôm bố tôi tìm một tấm gỗ dán, không hiểu sao ông lại đến phòng tôi, lục tung hết cả. Tôi hốt hoảng vì sực nhớ ra bức họa tếu táo trên, bèn bỏ mâm cơm chạy lên gác. Thấy cụ dỡ cả đống tranh ra để lấy mảnh gỗ mà tôi dùng làm giá vẽ. Tôi đá mắt loạn trong phòng, không hiểu sao bức ký họa "Cú vọ" biến đâu mất. Tôi thở phào hỏi:

- Cụ lấy giá vẽ của con làm gì?

- Vẽ với chả vời, tao lấy che lại cái cửa sổ phía sau cho con Hoa. Độ này nó cũng lớn, mười sáu tuổi rồi, con gái con đứa cứ tênh hênh ra thế, khó coi. Mai tao cho tiền mua cả đống giá vẽ cho mày. Bây giờ tao đang cần...

Tôi ngạc nhiên nhưng chẳng dám cằn nhằn.

Đột nhiên ông quay lại đe dọa:

- Mà sao mày vẽ lắm con mắt của nó thế, tao dỡ ra thấy cả đống. Liệu hồn! Nó mà bĩnh ra đấy thì toi đời đấy, nhóc ạ.

Tối hôm đó, bố tôi đóng cửa hàng nghỉ sớm, vì lão buôn đồ cổ đến. Không hiểu sao, bố tôi lại sợ lão chột ấy một phép. Lão ta lại hay ngó mắt tới cô bé làm thuê ở đây. Hoa cứ lủi như con chuột mỗi khi thấy bóng lão ta xuất hiện. Dễ đến một tháng nay, lão mới mò đến nhà hàng này, nhưng với một bộ dạng khác hẳn. Lão ăn mặc lịch sự với bộ vét cứng, lại mang cặp kính lấp lánh đổi màu.

Tôi chán ngấy lão già nên vừa ăn cơm xong liền bỏ lên gác ngay. Lão ta thì cười nói bô bô tự nhiên như ở nhà mình. Bố tôi xun xoe mời lão rít những điếu ba số thơm phức khi nhấm nháp đĩa thịt chó đầy tú hụ. Rồi lại còn bắt Hoa lên sai cái này, sai cái nọ, cứ làm như bố tôi chẳng còn là ông chủ ở đây nữa...

Tôi ngả lưng xuống giường bạt thở phào như cố trút cảm giác bực dọc vì lão buôn đồ cổ. Tôi bật cuốn băng hình để xem cho quên hết mọi chuyện. Chợt đèn tắt ngấm, tôi nhỏm dậy nhìn ngó bên ngoài, thấy đều tối om cả. Bất ngờ cửa bật mở, mẹ tôi xuất hiện và ra hiệu cho tôi hãy giữ im lặng. Tôi bước tới thì thầm hỏi:

- Có chuyện gì thế hả mẹ?

Bà ghé sát tai tôi nói có vẻ hốt hoảng:

- Bố mày bán con Hoa câm cho lão buôn đồ cổ.

Tôi níu tay mẹ trong tâm trạng bối rối:

- Sao mẹ biết?

Bà thì thầm:

- Khi ở dưới bếp, thấy hai người trao tiền và ra hiệu nói về món hàng nào đó, nhưng cuối cùng bố mày lại bảo tối nay lão ta cứ lên chỗ ngủ của con Hoa để bắt nó về

Bỗng có tiếng động. Những con chuột chạy loạn trên mái nhà. Rồi tiếng mèo rít lên.Tôi vội đẩy mẹ ra ngoài , nói:

- Mẹ cứ bảo cái Hoa trốn vào phòng con nhé!

Thế rồi tôi để ngỏ cửa ngồi nghe ngóng. Những tiếng chân rậm rịch chạy đi chạy lại, tiếng nói thì thào trong đêm tối, tôi định nằm xuống, bỗng nghe tiếng bước chân vội vàng đi tới, có lẽ là tiếng bước chân của Hoa, tôi nhận ra ngay, vì quen lắm. Tôi bật người dậy ghé mắt qua cửa sổ, nhìn xuống cửa phòng bếp của Hoa. Bóng hai người từ trong phòng vụt ra. Tôi nhận ngay ra bố và lão buôn đồ cổ. Tiếng hai người thì thào:

- Nó vừa chạy hướng nào?

- Có lẽ ra ngoài.

- Khóa cơ mà? Có cổng sau không?

- Có!

- Nhưng nó có quần áo đâu mà dám chạy ra.

- Đóng cầu dao điện lên!

- Không được, để xem đã!

Tim tôi đập loạn trong lồng ngực. Vừa hay, có người ôm ghì lấy tôi, mùi bồ kết thoang thoảng trên mái tóc. Tôi nhận ra cánh tay trần ấy là của Hoa. Không biết cô ta lẻn vào trong phòng lúc nào. Tôi vội nhanh chân ra cài chốt cửa lại. Hoa lao theo nép vào ngực tôi. Cô ta hoàn toàn trần truồng, cặp vú tròn nóng hổi áp sát vào ngực tôi. Có lẽ Hoa vừa trốn từ buồng tắm đến thẳng đây. Cô ta nén tiếng khóc vì biết rằng nếu động một chút là bị bố tôi phát hiện ngay. Tôi vỗ vai cô ta mấy cái, để báo hiệu hãy yên tâm rồi đưa cô lại gần tủ lấy quần áo của tôi mặc vào. Bất ngờ cô ta hôn như mưa trên mặt tôi. Những giọt nước mắt của cô ta đọng trên môi tôi mằn mặn, thật dễ chịu. Tôi vụng về ôm lấy thân hình tròn lẳn của Hoa. Hoa đứng yên lặng, như chết lịm đi trong vòng tay của tôi. Bỗng nhiên có tiếng bước chân của cha tôi lẹp kẹp lê vội tới và gõ cửa. Tôi im lặng, lấy tay bịt miệng Hoa lại rồi đẩy Hoa khuất sau ngách tủ.

Bố tôi gõ cửa dồn dập nhưng cũng không dám gõ to. Tôi vờ ú ớ trong cơn buồn ngủ. Tiếng ông vọng lên:

- Ngủ hả! Mẹ tiên sư mày! Chẳng chịu làm cái đếch gì. Đúng là đồ giá áo túi cơm!

Thế rồi ông lại bỏ đi. Lão buôn đồ cổ thì mặc đúng một cái quần đùi, lăng xăng đi sau bố tôi dậm dọa: "Nhà bằng cái bàn tay thế này mà nó lủi đâu không biết. Chuyến này ông được bao nhiêu ông biết chứ?"

- Đóng cầu dao lên!

Bố tôi vừa hạ lệnh, Hoa vội chạy tới tắt công tắc đèn trong phòng. Ánh đèn ngoài hành lang chói lên, hắt sáng vào trong phòng. Hoa sợ quá ngồi thụp xuống chân tủ. Tôi kéo ri-đô che khuất, rồi ra phía cửa sổ ngó xuống phòng khách. Tôi chợt nghĩ ra cách, dặn Hoa cứ ở lại, rồi tôi ra ngoài khóa cửa phòng, thế là yên chí.

Tôi lẳng lặng đi xuống phòng khách như không biết chuyện gì xảy ra. Hai người đang bực dọc vì sau khi đã lùng sục mọi xó xỉnh mà không thấy Hoa. Thấy tôi xuất hiện, bố tôi gầm lên:

- Mày xuống đây làm gì? Xéo ngay!

Tôi định quay ra, thì lão buôn đồ cổ gọi lại:

- Này cậu! Cậu biết hết mọi chuyện rồi chứ gì?

Tôi tái mặt vì không ngờ lão ta tấn công tôi nhanh thế. Thấy tôi hơi có chút lúng túng, bố tôi vỗ tay:

- Ừ hay là mày nhỉ? Có thể lắm chứ! Mày vẽ con mắt của nó đẹp và nhiều đến thế cơ mà.

Sau khi nói một câu dài, bất ngờ bố tôi xông tới kéo tay tôi lại:

- Nó ở trong phòng mày phải không? Chúng tao chưa tìm trong phòng ấy. Các cửa khóa hết, nó chẳng thể thoát nổi ra ngoài.

Tôi chưa kịp trả lời, thì lão buôn đồ cổ cười rúc lên:

- Khéo vờ nhỉ? Trả nó cho chúng tôi ngay! Bố cậu đã bán cho tôi rồi đấy.

Tôi co tay lại định chạy ra ngoài, thì lão buôn đồ cổ đứng phắt dậy:

- Ông giữ thằng con của ông lại, đưa chìa khóa đây tôi sẽ lên phòng nó.

Lão ta chạy vụt ra, tôi cố giãy ra mà không được. Bố tôi đẩy bắn tôi vào góc phòng, rồi vớ lấy con dao thái phở đứng chắn cửa:

- Chớ có phản tao, con Hoa tao mua về làm người ở của cái nhà này, tao muốn bán nó cho ai là quyền của tao. Đừng làm tao nổi điên lên.

Lão buôn đồ cổ lại chạy xuống thở hổn hển:

- Ai đã mở cửa cho nó trốn rồi? Tiên sư nhà này như có ma.

Bố tôi lăm lăm tay dao chạy vội lên gác hai. Tôi cũng lao theo như ma đuổi, không biết chuyện gì đã xảy ra với Hoa.

Lúc này mọi người trong nhà đều thức dậy hết. Nhưng rồi đột nhiên lại mất điện. Có người đã cắt cầu dao điện? Tôi chợt nghĩ rằng mẹ tôi đã nhanh tay hơn tất cả. Bố tôi càng lồng lộn. Lão buôn đồ cổ thì luôn mồm chửi rằng nhà này có ma. Bố tôi vấp lên vấp xuống mới lần mò tới chỗ đóng lại cầu dao điện. Mọi người trong nhà ra hết ngoài sân nghe ngóng xem có chuyện gì mà hỗn loạn như mất trộm.

Quả là Hoa đã biến mất. Ai đã mở cửa nhanh đến thế nhỉ? Tôi đảo mắt quanh sân, chợt thấy bóng của mẹ tôi đang lấp ló trong bếp. Bà đang cặm cụi làm một việc gì đó thì phải. Tôi có cảm giác trong chuyện này đã có mẹ nhúng tay vào. Chỉ mẹ mới có chùm chìa khóa dự trữ của tất cả các phòng trong nhà. Tôi mừng thầm. Thế là Hoa đã thoát nạn! Nhưng đột nhiên bố tôi lao vào, túm lấy vai mẹ tôi mà quát tháo:

- Có phải bà không?

- Ông nói chuyện gì?

Bố tôi rít lên:

- Nó chạy hướng nào? Bà mở cửa cho nó chứ ai vào đây. Tôi nhận tiền của người ta rồi. Món hời đấy đồ ngu ạ...

Tôi chạy vội xuống ôm lấy vai mẹ rồi cũng quát to không kém:

- Bố đừng hành hạ mẹ con nữa. Con thả cái câm đi đấy!

Bố tôi thở phì phì rồi lao vào bóp cổ tôi và gầm lên:

- A hóa ra chính mày? Nó đâu?

Tôi ngỡ như ông sẽ bóp cổ tôi cho đến chết thì ngay lúc đó cổng sắt bỗng rít lên. Tiếng chó săn gầm gừ bên cửa chính. Mấy đồng chí công an thị trấn nhanh nhẹn bước vào. Lão buôn đồ cổ co chân định lủi ra cổng sau, nhưng không kịp, cả ông và bố tôi cũng bị gom lại với cái giấy biên nhận bán cô gái làm thuê mà Hoa kịp chạy đến để nhờ cứu giúp...

Sáng hôm sau, khách bỏ đi hết cả. Mẹ tôi cũng không còn có ý nghĩ kéo cánh cửa xếp ra để bán hàng nữa. Những chú làm thuê công nhật nghe chừng cũng không biết làm gì, vì ông chủ bị bắt rồi. Nhà vắng tanh vắng ngắt. Tôi thẫn thờ bước vào phòng mẹ. Bà ngồi như một bức tượng. Trước mặt bà là bức tranh của tôi vẽ khuôn mặt thật thà của Hoa với ánh mắt u buồn. Bên cạnh đó là bức phác họa "Cú vọ" mà tôi tưởng nó đã không cánh mà bay. Tôi ngạc nhiên không hiểu bà đã lấy bức tranh này từ lúc nào. Tôi vừa bước đến bên mẹ, mẹ ngước lên mỉm cười. Một nụ cười nhân hậu mà bao lâu nay đem lại cho tôi nhiều nguồn vui. Trên gò má dày nếp nhăn ấy còn đọng lại những giọt nước mắt. Tôi chợt hiểu mẹ tôi đã biết mọi chuyện xảy ra trong căn nhà này và bao giờ bà cũng lo toan đúng lúc một cách lặng lẽ.

Khi trở về căn phòng bừa bộn của mình, nơi mà vừa bị bố tôi lật tung lên. Nhưng không hiểu sao những bức tranh vẽ các đôi mắt của Hoa lại được xếp ngay ngắn. Đôi mắt của Hoa mở to, đượm buồn nhìn tôi với sự âu lo, ngơ ngác. Tôi đứng lặng ngắm nhìn nó và trong lòng bỗng trào lên nỗi nhớ. Có lẽ đôi mắt thầm lặng ấy từ lâu đã là niềm an ủi trong tâm hồn tôi. Ở cái xứ hẻo lánh này, tôi sống trong mộng du với bao giấc mộng bay bổng. Và rồi cuối cùng những cảm xúc về thân phận từ đôi mắt ấy đã kéo tôi trở về với thực tại. Một thân phận. Một đời người bị mua bán, một tuổi hồng bị dập vùi đã làm tôi trấn tĩnh lại trong những cung bậc mộng mơ để quay về với cuộc sống...

Bỗng nghe thấy như có hơi thở lạ, tôi quay lại thì Hoa đã đứng ở bậc cửa lúc nào không rõ.Trong bộ quần áo của tôi, em như trên trời rơi xuống vậy. Đôi mắt mở to như mọi ngày nhưng giờ đây không u sầu mà ánh lên những tia sáng lạ kỳ. Em đang nở một nụ cười chào tôi. Em không nói được ra lời, nhưng nhìn vào đôi mắt long lanh ấy tôi biết rằng em đang muốn bày tỏ điều gì đó cùng tôi. Ngay giây phút này tôi sẽ vẽ đôi mắt ấy với cảm xúc mới, tràn ngập niềm vui.


Vũ Điệu Thiên Nga

Vương Tâm

www.dtv-ebook.com

Tình Ca Mùa Thu

Giáo sư Minh ngồi ngây ra như một bức tượng. Ai đi ngang qua phòng cũng đều ngạc nhiên vì thấy Giáo sư khác hẳn mọi ngày. Ông bần thần vì mất ngủ nhiều đêm. Có lẽ thế, dáng ủ dột u sầu ấy ở người đã lớn tuổi khó mà giấu nổi mọi người. Đám sinh viên khoa đồ họa tinh nghịch bàn tán khá rôm rả về hiện tượng này tại gian hàng Artist Café ở ngay trong trường. Có ai đó nói to:

- Hẳn trong chúng ta sẽ có người biết vì sao Giáo sư Minh buồn đến thế.

Nghe vậy, mọi người đều đổ dồn hàng chục con mắt về phía Thanh Huyền, một sinh viên đặc biệt của thầy. Lại có cô bạn nói oang oang:

- Thế nào Huyền, đừng vờ nữa, mày đã làm gì?

Ngay lập tức lại có người trêu:

- Chúng tớ trông cậy vào cậu đấy. Năm cuối điểm của thầy hơi bị quan trọng đấy.

- Không khéo bọn mình thi lại cả lớp mất.

- Huyền, vì bọn mình, hãy làm cho thầy vui lên chứ.

Tiếng ồn ào vây quanh Huyền như ong vỡ tổ vậy. Bất ngờ Huyền đứng bật dậy nhìn thẳng vào chỗ bọn con trai đang cười hô hố rồi ôm mặt chạy vụt ra ngoài.

Lúc này tất cả đều im lặng. Tiếng cười trêu chọc đã vụt tắt. Trường thấy khó chịu liền nói:

- Chúng ta hãy nhìn lại mình chứ đừng châm chọc người khác.

Nhưng cô bé nào đó tỏ ra mạnh mẽ:

- Đúng vậy, nhưng hãy nhìn vào sự thật. Một cô gái lãng mạn như nó đã làm Giáo sư Minh mê mệt, làm hại đến hạnh phúc của gia đình người khác thì nên xử trí thế nào đây.

Lớp trưởng Thúy cau mặt:

- Đó là chuyện riêng của người ta, không ai có quyền xía vô.

Bỗng có ai đó vỗ tay:

- Bravô! Lớp trưởng chúng ta đang ủng hộ cho tình yêu hiện đại đó. Nào hãy yêu nhau đi các bạn.

Đám sinh viên đùa nghịch reo hò chạy tản ra ngoài sân. Họ vô tư và không hề nghĩ về những chuyện vừa xảy ra. Và họ cũng không để ý thấy Giáo sư Minh đang lững thững đi dọc hành lang với một tâm trạng xốn xang lạ kỳ...

Huyền giở tập Album ra xem lại những bức ảnh đầy kỷ niệm và bí mật ghi lại những chuyến đi với Giáo sư Minh. Đây là bức ảnh trong rừng thông Đà Lạt. Ngày ấy là những giây phút đầu tiên hai thầy trò làm quen với nhau. Mọi chuyện như có sự sắp đặt của ông trời vậy, Huyền bị những tác phẩm của giáo sư hút hồn. Ôi những quả táo trong bức tranh tĩnh vật ấy đã tỏa hương và đem lại vị ngọt ngào cho tâm hồn. Nó luôn gợi những gì mong manh như làn da con gái vậy. Sắc độ trong veo nõn nà của chiếc đĩa pha- lê đã ánh hồng lên vì những quả táo mùa xuân. Đấy là cảm xúc mà Huyền muốn trao gửi cho người thầy đáng kính ấy.

Đêm đến, Đà Lạt đã là của hai người. Họ ngồi bên nhau, như mọi đôi tình nhân khác. Nhưng tất cả đã trở nên bất ngờ với chính hai người. Thì ra, ai đó đã từng gieo vào tâm trí Huyền một ý nghĩ đầy lãng mạn này, tình yêu không có tuổi. Đúng vậy, họ - một già và một trẻ. Hai người bất ngờ nảy ra ý nghĩ sẽ cùng vẽ một bức tranh với tiêu đề Bản tình ca mùa thu. Khi ấy mọi tình cảm đan xen, lan tỏa hay quấn quýt lúc nào không biết nữa. Đó là bức họa với hai chùm hoa đang hướng về trong ánh sáng mơ hồ. Một thứ ánh sáng tỏa ra từ ánh mặt thân thiện và ấm áp bao trùm toàn bộ bức tranh làm tôn lên sắc hoa tím, thể hiện sự rụt rè e lệ trước cánh đồng cỏ xanh mướt. Sự e lệ của thiên nhiên ấy tượng trưng một điều gì đó bắt đầu giữa hai người.

Nghĩ tới đó, Huyền vội lật giở sang bức ảnh khác vì Huyền bỗng giật mình nhớ lại cái đêm cuối cùng của chuyến đi sáng tác ấy. Một nụ hôn đầu tiên. Chính cô đã ôm ghì lấy giáo sư như muốn trao gửi tình cảm thiêng liêng nhất, đó là tình yêu. Hai người đã hôn nhau thật nồng nhiệt. Giây phút đầu tiên ấy, vẫn còn làm trái tim Huyền đập rộn ràng mỗi khi nhớ tới, mặc dù hai người đã gắn bó tới mấy năm nay.

Huyền giở rất nhanh tất cả các trang Album tuy chẳng để làm gì. Bởi lẽ cô đã thuộc lòng từng kỷ niệm của mỗi bức ảnh. Như mọi khi vậy thôi. Huyền vẫn xem đi xem lại mỗi khi nhỡ một cuộc hẹn hay mỗi lần giận nhau.

Sự châm chọc của bạn bè sáng nay đối với Huyền không phải không có lý. Đúng là chỉ có Huyền mới biết vì sao Giáo sư Minh buồn bã đến vậy. Nhưng không còn cách nào khác, đó là cuộc chia tay mà Huyền có chuẩn bị trước. Mặc dù đây có thể nói là cuộc chia tay bất thành vì cái lẽ hai người vẫn luôn hướng về nhau, nghĩ tới nhau và vẫn còn khao khát gặp nhau. Huyền cắn răng để khỏi bật lên tiếng nấc, cô ý thức được đây là điều rất cay đắng. Huyền nhớ lại những gì Giáo sư kể lại trong những ngày vừa qua. Đó là sự day dứt lương tâm của một người chồng và người cha. Nhưng mọi thứ vẫn không ngăn nổi tình yêu giữa hai người. Kỷ niệm luôn ùa về, đó là những chuyến đi dự khai mạc triển lãm của những người bạn thân quen. Đó là những cuộc trưng bày đặc biệt ở các Garlery trong thành phố, có khi là cuộc biểu diễn những bức tranh sống động thông qua vẻ đẹp của ngôn ngữ cơ thể... Hai người luôn xuất hiện trước mặt mọi người. Mặc dù sau mỗi lần xuất hiện ấy, dường như mọi người đều thoáng có ý nghĩ đắn đo dè chừng và đặc biệt họ thấy có cả sự ăn năn ở hai người.

Đã có lần, Giáo sư Minh đã thốt lên ý nghĩ của mình:

- Chúng ta có nên tính lại xem mọi chuyện nên như thế nào không nhỉ?

Huyền ôm lấy bả vai người thầy hỏi:

- Vì sao vậy? Chúng mình yêu nhau cơ mà.

Ông im lặng một lúc rồi tâm sự:

- Em còn trẻ, mới hai mươi ba tuổi, thầy không muốn làm hỏng mọi chuyện trong tương lai của em.

Huyền cười khúc khích:

- Em không lo thì thôi. Đừng có ý nghĩ bỏ rơi em đấy.

Giáo sư Minh ôm lấy Huyền, thì thầm:

- Nhưng cuộc tình này rồi sẽ tới đâu cơ chứ?

Huyền bất ngờ đẩy giáo sư về phía trước và nói gay gắt:

- Thầy hỏi cuộc tình này sẽ tới đâu à? Em chấp nhận cơ mà, nếu thầy còn yêu em, và em yêu thầy. Thầy là chỗ dựa của em về một tương lai sáng tạo, một tương lai mỹ cảm, một tương lai tinh thần đầy sức sống. Chính vì những lẽ đó mà em yêu thầy.

Lúc này, giáo sư xúc động kéo Huyền lại phía mình. Một lát sau, ông cố dằn lòng nói ra:

- Nhưng còn cô ở nhà, em ạ! Thầy không thể nhẫn tâm với một con người đoan trang và thủy chung hết mực ấy.

Huyền áp bộ ngực nóng hổi vào người thầy, thầm thì:

- Đừng để cô ấy biết. Mọi chuyện sẽ ổn thôi mà.

Giáo sư Minh hôn lên trán Huyền, rồi nói như muốn khóc:

- Càng ngày thầy càng thấy lo lắng và tự dằn vặt mình. Mọi chuyện không thể che đậy mãi được.

Có thể nói đây là một cuộc cãi vã nhẹ nhàng, nhưng lại khá nặng nề trong tâm trạng giữa hai người.

Thời gian lại trôi qua. Chuyện tình giữa hai người ngày thêm gắn kết, thắm thiết. Nhiều lần Giáo sư Minh toan tính nghĩ cách nên chấm dứt cuộc tình này như thế nào, nhưng mọi chuyện không dễ dàng. Chỉ có Huyền là không nghĩ tới sự chia tay. Cô chấp nhận mọi chuyện kể cả sự chênh lệch tuổi tác, thời gian và điều tiếng. Nhiều bức tranh do hai người cùng vẽ đã có sức quyến rũ mạnh mẽ. Nhiều khi, Giáo sư còn trông cậy vào toàn bộ những gì đang bay bổng bất ngờ của cô học trò xinh đẹp và ngang bướng này trong sáng tạo hình tượng. Có những bức tranh ông bàn luận đề xuất, rồi chỉ điểm tô thêm chút ít những gì tạo nên sự cân đối, hài hòa và sâu lắng trong màu sắc và ánh sáng.

Tất cả mọi chuyện tưởng như bất tuyệt, nếu không có sự trình làng phòng tranh của hai người với tiêu đề Bản tình ca mùa thu. Quả nhiên phòng tranh đã gây chấn động trong dư luận về nghệ thuật sáng tạo chung của hai con tim cùng nhịp điệu. Bạn bè, đồng nghiệp và có rất nhiều quan chức đến dự. Họ chúc mừng và đều vô tình hỏi đến vợ của giáo sư làm ông đỏ mặt trước mọi người. Ông lúng túng nhìn xem Huyền phản ứng ra sao. Nhưng hào quang của danh vọng đã làm lu mờ mọi chuyện xảy ra trước mắt Huyền. Cô cười vui vẻ, bắt tay mọi người và còn khoe:

- Đã có mươi người đặt tiền mua tranh. Thật thú vị, phải không các bạn?

Có người thán phục bắt tay Huyền nói:

- Thật bõ công năm năm học tập và say mê sáng tạo. Cô sẽ còn tiến rất xa.

Huyền vui vẻ kéo Giáo sư Minh lại rồi tuyên bố:

- Đây mới là người có công nhất tạo nên phòng tranh này, tôi chỉ là một học trò mới tập cầm cọ và đứng phía sau lưng thầy.

Mọi người vỗ tay tán thưởng và liên tục chúc mừng hai người. Lẽ dĩ nhiên ai cũng biết mối tình đã xảy ra giữa hai thầy trò này. Phòng tranh đã đem lại những thành công nhất định. - Đó là những tác phẩm thể hiện sự rung động sâu sắc về tình yêu.

Nhưng mọi chuyện lại đổ vỡ bắt đầu từ cuộc vui ấy, khi Huyền tới dự bữa cơm tại gia đình Giáo sư Minh. Gọi là bữa cơm mừng thắng lợi của phòng tranh nên hầu như mọi thành viên trong nhà đều có mặt. Ngoài vợ chồng Giáo sư cùng vợ chồng của hai người con lớn, còn có cháu ngoại cùng đến dự.

Thật bất ngờ khi thấy Huyền vừa bước vào, những người con đứng hết cả lên. Họ kéo theo các con bỏ ra ngoài. Tất cả tỏ ra giận dữ và khó chịu với giáo sư khi mời Huyền đến nhà. Thấy vậy, vợ Giáo sư bước tới cầm tay Huyền mời ngồi vào bàn. Bà nói nhẹ nhàng:

- Có cô ở đây với em rồi. Chúng ta cùng ăn mừng chứ?

Giáo sư ngồi như bị đông cứng lại vì sự phản ứng tức thời của con cháu. Không lẽ mọi người đã biết chuyện. Ông lóng ngóng trước mâm cơm đầy thức ăn trên bàn. Một lát sau, Giáo sư sực tỉnh khi vợ đưa ra trước mặt ông một chén rượu:

- Em mời ông!

Nói rồi bà quay sang đưa cho Huyền một ly rượu nhỏ:

- Cô mời em!

Cả ba ly rượu chụm vào nhau làm cho Giáo sư rùng mình, run rẩy. Ông đỏ mặt đứng dậy:

- Tôi xin lỗi vì cuộc gặp mặt này!

Vợ giáo sư mỉm cười và dịu dàng nói:

- Ông đừng làm em nó suy nghĩ. Bởi lâu nay nó đã là kẻ tội nghiệp lắm rồi mà.

Như có một linh cảm đặc biệt trỗi dậy, Huyền run người đứng lên ấp úng:

- Thì ra cô đã biết mọi chuyện?

Vợ Giáo sư bước tới đặt tay lên vai Huyền nhẹ nhàng:

- Hãy vui vì thắng lợi của phòng tranh đã. Em tự quyết định mọi chuyện, chứ ông Giáo sư nhà cô tuy đã ngoài năm mươi rồi, nhưng còn non dạ lắm.

Nói rồi, bà nhìn thẳng vào mắt Huyền, một cái nhìn tỏ ra thông cảm, thương hại nhưng đầy nhân ái, khiến cho Huyền bình tâm trở lại, Huyền vội uống hết ly rượu, cúi đầu cám ơn vợ Giáo sư, rồi chạy ra khỏi phòng. Huyền có cảm giác như muốn chui xuống đất vì xấu hổ.

Ngày hôm sau, vợ Giáo sư nhận được một bức thư. Bà ngồi vào góc bếp, nơi mà cả đời bà gắn bó để chăm sóc người chồng và các con yêu quý của mình, để đọc những dòng chữ còn run rẩy và ướt nhòe nước mắt của Huyền:

"Cô kính mến của em!

Trước hết em xin cô tha thứ cho em. Trái tim em một thời thuộc về Giáo sư. Em nghĩ rằng mình không thể chia tay với mối tình trái ngang này, mặc dù em biết lương tâm Giáo sư luôn luôn cắn rứt. Nhưng bất ngờ gặp cô, em mới thấy hết sự nông nổi và ngộ nhận của mình. Lòng bao dung của cô đã làm em thức tỉnh. Em thấy mình có lỗi với Giáo sư và đặc biệt đối với cô cùng những người thân trong gia đình.

Em xin ra đi và không một chút vương vấn nào để lại. Ngoại trừ một cái tên với những bức tranh của Bản tình ca mùa thu.

Em xin cúi đầu tạ lỗi. Kính chúc cô vui khỏe.

Em

Thanh Huyền"

Vợ giáo sư thở dài nhẹ nhõm. Hai bàn tay bà ấp chặt lá thư, rồi bật ra một câu nói thật tự nhiên:

- Dù sao Bản tình ca mùa thu cũng rất đẹp.

Bà bước ra phòng ngoài bật đầu VCD. Đó là thói quen mỗi khi bà xúc động. Bản nhạc nhẹ nhàng và giọng hát trầm ấm của nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu vang lên:

Em ra đi, mùa thu

Mùa thu không trở lại

Em ra đi mùa thu

Sương mờ giăng âm u...

Bà ngồi lặng bên ô cửa sổ. Những tia nắng ban mai leo lên những sợi tóc bạc của bà. Hình ảnh bà hiện lên đẹp như một bức tranh vậy. Bà hiểu rằng sắp tới, cuộc chia tay của chồng bà với Thanh Huyền không dễ dàng chút nào. Bà khẽ thở dài với sự cảm thông nặng trĩu. Bản nhạc về mùa thu vẫn vang lên da diết...

Đó là tất cả những gì làm Giáo sư thẫn thờ và làm cho tất cả đám sinh viên xôn xao. Bởi lẽ ngay sau đó họa sĩ Thanh Huyền đã ra đi. Cô đến một nơi rất xa.

Nhưng sự bỏ đi đột ngột của cô sinh viên Thanh Huyền làm Giáo sư Minh hụt hẫng khác thường. Ông đã phải xin phép nghỉ lên lớp mấy hôm nay bởi không còn tâm trí ổn định. Nhiều lúc ông đang nói say sưa, bỗng dưng ngưng lặng, và nhìn về đâu đó qua cánh cửa sổ. Nhiều sinh viên chợt phì cười. Có người ghé tai nhau:

- Đúng là kẻ thất tình.

Lại có tiếng xôn xao:

- Ừ, thì khác gì khi cậu bị người yêu bỏ rơi.

- Đằng ấy chẳng thế à?

- Này, đừng nói nữa, tao cũng đang nẫu ruột đây này.

Thế là tiếng cười khúc khích lại vang lên làm động lòng Giáo sư Minh. Hình như không còn đủ bình tĩnh nữa. Ông nghe thấy tất cả. Từ trong sâu thẳm tâm hồn, ông vẫn khao khát cùng nỗi nhớ về cô học trò đáng yêu ấy. Những nét phấn lóng ngóng của ông như vẽ lên bảng những dấu khuyên của trái tim chứ không còn là những nét chữ tròn và gọn gàng bấy lâu nay quen thuộc đối với học trò. Ông run rẩy với nỗi xúc động khi nhìn tới chỗ ngồi trống vắng bóng dáng Thanh Huyền trước mắt. Ông đứng lặng trước hàng trăm con mắt đang hướng tới và bày tỏ lời xin lỗi vì lý do sức khỏe, khất bài giảng quan trọng của mình vào dịp khác.

Cả lớp tản ra ngoài hành lang. Một số bạn trẻ tỏ ra khó chịu với sự bi lụy không đáng có ở vị Giáo sư. Nhưng nhiều bạn nữ lại xúc động vì mối tình sét đánh ấy giữa Giáo sư Minh và Thanh Huyền. Hoa - cô sinh viên đẹp nhất lớp thốt lên:

- Trời! Tôi chỉ mong người yêu tôi có được một nửa sự đam mê của thầy Minh.

- Sao thế? - Có đứa tò mò trêu. - Muốn có mối tình sét đánh hả.

- Ai được như cái Huyền chứ?

Có đứa tặc lưỡi:

- Tại cái duyên cái số cả đấy. Ông ta đã ngoài năm mươi. Còn cái Huyền mới bước sang tuổi hai mươi ba. Chả cái số là gì?

Có đứa ồ lên:

- Ừ, thảo nào, cả hai một già một trẻ làm gì có sự đồng cảm trong sáng tác tuyệt vời đến thế nếu không có tình yêu. Đúng là cái duyên cái số trời cho chẳng sai.

Các bạn trẻ chuyển sang đề tài bàn tán về phòng tranh của thầy Minh với cô học trò yêu Thanh Huyền. Có người còn khẳng định:

- Còn lâu chúng ta mới có dịp gặp lại những bức tranh kỳ lạ như vậy. Đó là những bản tình ca về cõi yêu bất tử.

Chẳng biết Giáo sư Minh ngồi im lặng ở phòng vẽ trong bao lâu rồi. Ông hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. Ông đóng cửa và yêu cầu người nhà hãy để cho ông yên tĩnh. Lúc đầu ai cũng nghĩ là ông tập trung để vẽ tranh chuẩn bị cho cuộc triển lãm tranh toàn quốc sắp tới. Nhưng đến khi ông chểnh mảng đến chuyện ăn uống thì người quan tâm đầu tiên tới ông là bà Hạnh. Bà để ý đến thái độ trầm lặng và hay nén tiếng thở dài trong đêm của ông. Bao giờ bà cũng đợi ông lên giường nghỉ ngơi rồi mới khẽ khàng buông màn. Thi thoảng bà chợt nghĩ, hay chính mình đã trở thành nguyên nhân gây nên sự suy sụp tinh thần của người chồng. Có thể bà là một chiếc "barie" già nua cản trở bước tiến và sự tự do của chồng. Nhưng cuối cùng, bà cũng phải tự nhận ra rằng, chưa bao giờ nhắc đến chứ chưa nói là lên án mối tình sét đánh của chồng. Bà cứ im lặng trong khi đọc được mọi diễn biến về tình cảm của chồng. Bà tôn trọng sự sáng tạo giữa hai người và luôn luôn để mọi chuyện diễn ra đúng như nó thế. Chưa bao giờ bà đề cập lại chuyện này. Mong sự yên bình trong gia đình là trên hết. Mọi trật tự của gia đình sẽ trở về sau sự xáo trộn bất thường. Bao giờ chả vậy. Cuộc sống nửa thế kỷ trôi qua đã làm cho bà trở nên lịch lãm và biết im lặng. Ngay cả bức thư xin lỗi của cô sinh viên Thanh Huyền cũng không nằm ngoài kết quả do sự im lặng của bà. Đồng thời, bà cũng giấu không cho chồng biết Thanh Huyền đã gửi thư cho mình. Những người trong gia đình, không ai biết chuyện gì đang xảy ra đối với Giáo sư, trừ bà.

Sự chia tay đơn phương của Thanh Huyền không một lời từ biệt, như một cuộc chạy trốn đã làm Giáo sư Minh hụt hẫng, sụp đổ tinh thần.

Ông đang ngồi lặng như mọi ngày thì có tiếng gõ cửa. Ông biết là vợ bước vào, nhưng vẫn ngoái đầu lại:

- Em đấy à?

- Em nghĩ anh cần một phích nước nóng để pha trà.

- Cám ơn em!

- Anh đang làm gì vậy?

- Suy nghĩ?

Cứ thế hai người nói chuyện mà chẳng hề nhìn nhau. Bà Hạnh nhìn khắp phòng vẽ mới hay mạng nhện đã giăng đầy. Tấm voan dựng trên giá đã hai tháng nay bị bụi phủ vàng như lên nước vậy. Khói thuốc nghi ngút lan tỏa u ám, bà chợt kêu lên:

- Anh cần giữ gìn sức khỏe chứ!

Nói rồi, bà bước đến ngồi lên chiếc ghế đệm da đối diện ông. Đôi mắt hiền từ của bà đã làm Giáo sư Minh chợt tỉnh và cảm thấy ngượng ngập. Bà chậm rãi nói:

- Anh đang có điều gì buồn bực trong lòng chăng?

Ông ngước nhìn bà với ánh mắt chân thành, tỏ ra thú nhận. Bà nhìn ông một cách âu yếm, hỏi:

- Em có lỗi gì trong chuyện này không?

Giáo sư Minh mở to đôi mắt trong làn khói thuốc nghi ngút trước mặt, ông lắc đầu. Nhưng ông trầm giọng khẩn khoản:

- Xin để anh yên. Cám ơn em!

Sau đó ông lại vẫn im lặng như mọi ngày. Bà Hạnh thở dài và bỗng thấy lúng túng trước không khí nặng trĩu trong phòng. Bà đi ra với nhiều ý nghĩ xáo trộn. Bà có cảm giác như ngọn lửa sáng tạo của Giáo sư đang tàn lụi. Bà lo sợ sự chết đi của một bản ngã mãnh liệt từ một nghệ sĩ được phát sáng bấy lâu nay. Sự lo sợ ấy đã dẫn bà tới một quyết định bất ngờ...

Một buổi chiều, sau khi lên lớp giảng bài vào buổi sáng, ông lại trở về với không gian của riêng mình để trầm tư mặc cảm. Ông luôn luôn nhớ lại những gì mà cô sinh viên Thanh Huyền đem lại cho mình. Chính tình yêu ấy đã làm ông sống lại với không khí bừng sôi nhất của tuổi trẻ. Những hình tượng đẹp về thiên nhiên cứ ồ ạt hiện lên một cách nồng nhiệt trước mắt ông. Những giây phút lãng mạn nhất đã làm ông say mê sáng tạo bằng những đường nét thanh tao và màu sắc tươi rói với niềm vui sống. Ngay những lúc gối đầu lên cánh tay nõn nà của Thanh Huyền ông cũng phát hiện ra những nỗi niềm bay bổng tiềm ẩn trong giai điệu mộc mạc của cỏ cây, hoa lá. Những nụ hôn nồng nàn của tuổi trẻ đã ban tặng cho ông bởi niềm hân hoan sáng tạo. Thanh Huyền là thế, mỏng manh như ánh sáng và líu lo như chim sáo vây quanh ông...

Bất chợt có tiếng gõ cửa làm Giáo sư Minh giật mình thoát khỏi những phút giây kỷ niệm. Bà Hạnh nhẹ nhàng đến bên:

- Anh có thư!

Nói rồi, bà trao phong thư tận tay ông rồi lặng lẽ đi ra ngoài:

- Thư của Thanh Huyền?

Giáo sư Minh bất ngờ thốt lên và vội vàng xé phong bì. Ông run run tay khi gặp lại nét chữ thân quen của người học trò đáng yêu này. Ông đeo kính lên và nhìn những dòng chữ đang lung linh hiện lên:

"Anh thân yêu!

Xin anh thứ lỗi cho sự ra đi của em. Bởi em thấy xấu hổ và bất lực trước tình yêu của mình. Anh có một gia đình yên ấm mà em và anh không thể vượt qua. Những lo toan về sự rạn vỡ mái ấm gia đình luôn luôn thường trực bên anh, chứng tỏ anh là một nhân cách đáng tôn trọng. Em là người có lỗi với anh và với mọi người trong gia đình anh. Cuộc chạy trốn của em là tất yếu. Xin anh tha thứ cho cô bé học trò cuồng dại ngày nào. Chỉ mong anh hãy lấy nghề nghiệp làm trọng. Sáng tác thật nhiều. Em cũng vậy. Và biết đâu sẽ có ngày anh và em, thầy và trò mình lại cùng bày chung một triển lãm trong một dịp không xa. Chỉ có làm như vậy, sáng tạo và sáng tạo, cũng là cách để chúng mình nhớ về nhau và sống với những kỷ niệm sâu sắc bên nhau.

Phương xa - ngày đầu năm

Kính chào người thầy đáng yêu của em

Thanh Huyền"

Bức thư làm Giáo sư Minh như bừng tỉnh cơn mê bấy lâu nay ông chìm đắm như một kẻ mộng du. Ông đọc đi đọc lại lá thư không địa chỉ rồi cất kỹ vào túi áo. Vậy là, mọi thứ không mất đi như ông tưởng. Đâu đây, tình yêu vẫn gần gũi bên ông. Ngọn lửa cuộc sống như đang bắt đầu lóe sáng. Ông bật bản Sônát ánh trăng của Bettoven mà đã bao ngày lãng quên.

Ngay bữa cơm chiều hôm đó, ông ăn rất ngon miệng. Thỉnh thoảng, ông còn nhìn bà Hạnh với dáng vẻ lúng túng như muốn giấu điều gì đó đang rộn ràng trong lòng. Bà Hạnh chỉ mỉm cười, nhìn ông thật dịu dàng và chính bà cũng tỏ ra thật bình tĩnh vì cũng muốn giấu ông một niềm vui thầm kín... Từ đó thỉnh thoảng ông lại nhận được thư của Thanh Huyền cùng với những kỷ niệm say đắm một thời...

Ông bắt đầu cầm cây cọ vẽ lại với sự phấn chấn rạo rực trong lòng. Suốt đêm, ông trăn trở với những màu sắc làm rối rít tâm can mình. Dần dần chúng được định hình lại, tươi tắn và duyên dáng làm sao. Những nét bút bay bổng nhưng vẫn khắc khoải nỗi chờ mong. Và bức tranh đầu tiên đã hình thành, một cánh chim bơ vơ lạc đàn, nhưng đang được hoa lá cỏ cây che chở. Và những ngọn rơm vàng rộm từ bàn tay ai đó khoanh lại ấm áp dưới chân con vật đáng thương kia. Một tâm trạng xót thương nhớ nhung đến thảng thốt làm xao xuyến lòng người. Ông run rẩy đề tên cho bức tranh Nỗi em.

Từ đó phòng tranh của Giáo sư Minh đã sáng bừng sức sống với muôn ngàn màu sắc thấm đẫm hơi thở của tình yêu. Phải nói rằng ông vẽ như lên đồng. Ngồn ngộn những hình tượng, màu sắc và suối cảm xúc dâng trào. Vừa vẽ ông vừa nhớ lại làn tóc mơ màng của người đẹp trẻ trung đang nhẹ nhàng bay trước làn gió. Vừa vẽ ông chợt ngây mặt dừng tay khi nhớ về hơi thở ấm áp hồi hộp trên gò má khô gầy của mình. Rồi có lần đến khi bản Sônát lên tới cao trào thì ông gục đổ trong cơn mê sảng. Vào một đêm, ông lên cơn sốt li bì.

Và thật lạ lùng sao, đúng vào cái đêm ấy, ông lại nhận được một lá thư nữa của Thanh Huyền. Những lời lẽ chan chứa tình yêu thương của người đẹp làm trái tim ông rạo rực niềm vui. Cơn sốt qua mau, ông lại căng toan phết màu. Lại thâu đêm suốt sáng. Dường như, những giây phút êm đềm Thanh Huyền luôn luôn hiện về cùng ông. Vẽ cùng ông. Trò chuyện với ông về màu sắc, về đường nét. Lại cười, lại khóc và quấn quýt bên nhau. Ông say sưa vẽ và sống như bị ma ám. Bà Hạnh luôn luôn thức cùng ông những đêm trắng. Bà biết lắm chứ. Khi con sóng của cảm xúc trào dâng. Vẽ như thế nào cũng không vừa ý. Bản thân bà cũng đã từng là một họa sĩ nghiệp dư nên rất hiểu những công việc trong quá trình sáng tác như thế nào. Bà khuyên bảo cũng không được nữa.

Lần này thì ông lịm đi trong chiếc ghế bành bằng song. Người ông cứng đơ. Bà Hạnh gỡ mãi những ngón tay ông mới lấy được cây bút lông, rồi dìu ông lên giường. Bà xoa dầu khắp lưng ông, rồi đắp lên tấm thân khô héo ấy một cái chăn mỏng. Người ông ấm dần và tiếng ngáy đều đặn nghe rền trong giấc ngủ sâu.

Bà Hạnh lặng lẽ vào phòng vẽ dọn dẹp những thứ mà ông quăng vứt khắp nơi. Nhiều cây bút đã bị ông bẻ gãy mỗi khi phát hiện ra một bố cục mới lạ. Bà treo cẩn thận những bức tranh vẽ chân dung Thanh Huyền vào cái giá trên tường. Bà muốn tất cả những hình ảnh này, với cái tiêu đề nồng nhiệt và cháy bỏng tâm hồn ông, được giăng lên bốn bức tường. Hãy để nơi nào ông cũng có góc nhìn những ánh mắt u hoài nhớ mong của Thanh Huyền.

Bà Hạnh thấy trân trọng mọi tác phẩm của ông đã vẽ trong cả năm qua. Nhìn ánh mắt rạo rực sức sống của chồng, bà như thấy mình trào dâng tình cảm hạnh phúc. Mặc dù bà biết rằng những đêm ấy, ông luôn luôn sống với hình ảnh Thanh Huyền trong một tưởng tượng. Tâm hồn ông còn trẻ lắm. Đúng là tình yêu không có tuổi. Hay như bà đã cảm nhận qua các tác phẩm của ông, đó là tuổi thanh xuân bất tử.

Bà nhìn những nét bút run rẩy khi ông đề tên cho hàng loạt tác phẩm với một tiêu đề chính. Đó là những Nỗi em, Khát khao và Nồng nàn. Nhưng bà lại có cảm giác rằng ông đã dần dần quá xa xôi với bà. Bởi lẽ tình cảm của ông đã siêu thoát với hình tượng người thiếu nữ trẻ trung xinh đẹp và nồng nàn hạnh phúc. Bà bỗng dừng lại giữa bức tranh con sông lớn đang tuôn trào. Những làn sóng tình cảm của người chồng thân yêu ấy đang cuồn cuộn chảy ra biển khơi. Mỗi lúc một xa.

Đến lúc này bà bỗng thảng thốt với cảm giác đã mất hẳn ông và bà cũng tự oán trách mình khi nghĩ ra cái phương thuốc chữa bệnh tinh thần trầm uất cho ông bằng mẹo viết những lá thư đứng tên Thanh Huyền gửi cho chồng mình, bà tự thầm trách:

- Thì ra, cả đời vẽ của mình cũng chỉ làm nổi mỗi việc là bắt chước nét chữ của người khác để viết thư hộ cho người ta.

Bà đang loay hoay xếp lại bức vẽ thứ năm mươi đang còn dở dang của ông. Đó là những giọt nước mắt nồng ấm đang trào ra từ những chiếc lá vàng. Bà hiểu rằng ông đang khóc cho mối tình của mình. Một giọt còn đọng trên hình tượng chiếc lá như con mắt già nua kia làm bà ngây người như mất hồn. Đúng lúc đó tiếng kẹt cửa mạnh vang lên. Bà quay lại thì thấy ông đang đứng trợn tròn mắt nhìn mình, không hiểu vì sao cả. Nhưng bà thấy ông kêu như rú lên và ôm chầm lấy bà. Ông thốt lên:

- Trời! Sao tóc em lại bạc trắng hết cả thế này.

Thì ra đến lúc này ông mới thực sự quan tâm tới bà. Trước mắt ông, bà Hạnh đã già khọm như một bà cụ nhỏ bé lọt thỏm giữa phòng tranh với mái tóc bạc trắng. Ông khóc rưng rức như một đứa trẻ vậy. Bà Hạnh rùng mình thấy gai hết chân tóc. Không có lẽ toàn thân bà nổi gai ốc lên, bởi bà cũng thấy rõ mái tóc mình đã bạc trắng không còn lấy một sợi đen. Gương mặt hiền hậu không còn những nét đẹp như xưa nữa, mà những nếp nhăn đã hằn sâu trên trán.

Nhưng để giấu đi những nỗi buồn dâng trào lên mi mắt, bà Hạnh cố gượng cười, vỗ nhẹ vào lưng ông:

- Dào ôi! Thì cũng đã đến tuổi già rồi còn gì. Nào, ông vẫn còn đang mệt cơ mà. Hãy đi nghỉ với em nhé.

- Không! Anh muốn hoàn thành nốt bức tranh đang vẽ dở. Đừng ngăn anh trong lúc này.

Nói rồi, Giáo sư Minh lại nhanh tay căng lại tấm toan. Bà Hạnh cố gắng nén lòng mình, mặc dù biết chồng mình còn đang rất yếu. Bà lặng lẽ bật máy mở CD nhạc Bettoven để ông nghe. Ông kỳ cạch pha màu và cầm lấy cây cọ đang nóng hổi với những ý nghĩ trong đầu ông. Có lẽ lại một đêm trắng sẽ trôi qua.

Lúc này ánh trăng vằng vặc của đêm rằm đang soi tỏ trước hiên nhà. Bà Hạnh lặng lẽ đổ đầy phích nước sôi để pha trà cho chồng. Không thể nào chợp mắt được, Giáo sư Minh không biết được rằng bấy lâu nay bà đã thức trắng bao đêm cùng ông. Và những lá thư tình cảm của Thanh Huyền kia, bà viết bằng tất cả tình yêu của mình dành cho ông, bởi ông đáng yêu và đáng kính trọng biết nhường nào. Bà không muốn để ông suy sụp vì cô độc. Nỗi cô độc cay đắng khi mất những gì quan trọng nhất trong đời đó là tình yêu và sự đồng điệu của tình yêu trong sáng tạo nghệ thuật. Điều đó ở bà không có và không bao giờ tồn tại trong tâm hồn ông. Bà hiểu rằng, cuộc sống của vợ chồng bà bị những quan niệm và ý thức đạo lý ràng buộc. Bà càng dịu dàng và nhân hậu bao nhiêu càng làm ông nể trọng và chịu ràng buộc như một sợi dây vô hình không thể dứt bỏ. Chính sự dằn vặt luôn luôn thường trực trong tâm hồn ông từ khi gặp Thanh Huyền đã chứng tỏ sức mạnh sự ràng buộc của đạo lý đến nhường nào. Bà hiểu rằng Thanh Huyền làm tình yêu, làm tuổi trẻ của ông sống lại. Đó là cuộc đời thứ hai, cuộc đời sáng tạo của ông đã được chắp cánh từ khi gặp Thanh Huyền. Bởi thế, những bức thư mà bà viết thay cho Thanh Huyền là một phương thuốc "cấp cứu" cho chồng bà trong những chuỗi ngày đau khổ còn lại. Nhưng đến khi ông càng say sưa làm việc, càng đam mê trong thế giới nghệ thuật - thế giới tình yêu thật sự của ông, thì bà lại trở nên cô độc và thấy mất hẳn ông trong đời.

Bà Hạnh rưng rưng với những ý nghĩ rối loạn. Bà vừa đứng trước gương để nhìn lại mái tóc bạc trắng của mình thì nghe thấy có tiếng động mạnh trong phòng tranh. Bà hấp tấp đẩy cửa bước vào thì thấy ông ngã vật trên chiếc ghế bành. Đầu ông ngoẹo sang bên trái. Dường như những giọt nước mắt của chiếc lá vàng trên tấm toan kia còn rơi xuống chân ông. Chiếc bút lông còn đang chảy những giọt màu xuống sàn. Một luồng gió lạnh thổi qua cánh cửa như có người vụt chạy trốn vậy. Bà không thể khóc được nữa, mặc dù biết rằng đây là giây phút thăng hoa nhất và chính là hơi thở cuối cùng của ông. Bà nghẹn ngào cố nén tiếng khóc đang trào lên trong ngực mình. Nhưng không kìm được nữa, bà ôm ghì lấy ông mà như muốn chết theo ông. Tảng sáng hôm ấy Giáo sư Minh đã tắt thở.

Không hiểu sao, ngay sáng hôm sau, tất cả mọi người trong trường cũng nhận được tin báo rằng họa sĩ trẻ Thanh Huyền cũng bị đột tử vì nhồi máu cơ tim trước một bức tranh đang vẽ dở. Ở phương trời Nam xa xôi, trước khi chết, cô có trăng trối lại với người bạn ở cùng rằng: một năm qua cô đã trở về phương Bắc sống với người yêu thế là đủ rồi. Sức vẽ không còn nữa. Chết đi cũng đáng. Phải chăng đó là giới hạn không thể cưỡng nổi của sự chia ly? Chỉ có cái chết cùng nhau thì tình yêu mới được giải thoát ư? Nghe thấy vậy, bà Hạnh giật mình vội đặt thêm một bát nhang mới bên cạnh bát hương của chồng, rồi thắp lên ba nén hương. Bà khấn cho chồng xong, rồi vái sang bát nhang mới ba lần. Bất thần, bà ngửa mặt lên trời thốt lên:

- Cuộc chia tay bất thành. Cuối cùng ông trời đã cho họ trở về với nhau.
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Xao Xuyến Nụ Cười

Tôi quen em như được trời sắp đặt. Khi ấy em mới mười tám tuổi. Là sinh viên nhạc họa nên em hát suốt ngày và luôn luôn nhảy chân sáo như một đứa trẻ. Em nhỏ bé và xinh xắn. Nhất là những lúc em ngước nhìn tôi, bao giờ cũng nhoẻn nụ cười tươi rói với hàm răng trắng đều đặn. Tôi hay ngồi ở phòng đọc sách để ngóng em. Đi qua, dù chỉ như một làn gió thôi, bao giờ bóng dáng em cũng làm tôi ngẩn ngơ. Cũng như có sự mách bảo nào đó, mỗi lần đi học về gần tới cổng nhà tôi, em lại hát lên vài ba câu như một ám hiệu vậy. Dù đang làm gì tôi cũng chạy ngay lên gác để được nhìn thấy em. Lần nào cũng thế, em ngước lên nhoẻn cười.

Những lúc thoáng chốc gặp nhau, tôi chỉ biết nhìn em một cách say đắm và chẳng thề thốt ra lời nào. Trên đường về, bao giờ em cũng phải đi qua nhà tôi nên không ngày nào tôi không tìm cách đón em. Khi thì buổi sáng sớm vào giờ em đi học, hoặc khi lại vào lúc trưa hoặc chiều em từ trường trở về. Tôi cứ ngắm em như thế mà không biết chán. Từ ánh mắt và nụ cười của em, tôi cũng có thể nhận ra rằng em cũng có cảm tình với tôi.

Hàng ngày tôi chủ động tạo nên những tình huống gặp gỡ bất ngờ để nhìn và ngầm nhắn với em rằng tôi rất muốn trò chuyện, kết bạn cùng em. Rồi cái ngày hẹn hò đã đến. Tôi xuống hẳn dưới nhà, và đứng lì ở cổng sắt đón trước đến cả tiếng đồng hồ. Đúng như mọi hôm, em vừa bước vào ngõ thì chợt dừng lại tỏ ra ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi. Cứ ngỡ em lúng túng nhưng không phải. Tôi lại là người bối rối và suýt nữa đứng quay vào nhà, nhưng em đã bước tới và hỏi:

- Chào anh! Gia đình anh mới dọn về đây mà chưa làm quen với hàng xóm đấy nhé!

Mặt tôi nóng bừng. Tôi ấp úng:

- Nghe nói em học nhạc họa?

Em nhoẻn cười như mọi lần với tôi và tỏ ra thích thú:

- Thì ra, con trai còn tò mò hơn con gái. Ai nói cho anh biết về em vậy?

- Chú công an phường. - Tôi chợt buột miệng rồi phì cười và cho là mình thật ngớ ngẩn.

- Còn anh lý lịch trích ngang thế nào?

- Anh là Thành, tốt nghiệp Sư phạm Văn, đang chờ việc.

- Còn em là...

- Hạnh phải không? Mỹ Hạnh - một cái tên đẹp.

Tôi vội vàng tranh lời để thể hiện rằng tôi đã chú ý đến em ngay từ khi mới ngắm em. Nụ cười tươi rói ấy đã làm rạo rực hồn tôi từ giây phút ban đầu.

- Lại hỏi chú công an phường chứ gì?

Đến lúc này thì chính em đỏ mặt và vội chào tôi, rồi chạy đi. Tôi nhìn theo bước chân sáo ấy tung tăng đến chỗ rẽ vào ngách gần nhất.

Đúng là gần nhà xa ngõ. Đứng ở nhà tôi nhìn thấy sân nhà em. Tiếng em hát tôi nghe đã thành quen, nên mỗi khi thấy im ắng tôi lại đứng thần ra ở cửa để nhìn sang sân nhà em.

Bất chợt vào một ngày chủ nhật, không gian trở nên vắng lặng, vì suốt từ sáng tôi không nghe thấy tiếng hát của em. Ánh nắng xuân vắt trên bậc cửa sổ làm tôi bâng khuâng khó tả. Tôi đang có niềm vui vì đã xin được việc. Còn nữa, tôi đã làm một bài thơ về em. Và tôi rất muốn có dịp chép tặng hoặc đọc cho em nghe. Mấy hôm nay lòng tôi cứ bồn chồn. Muốn báo với em nhưng chưa biết cách nào thì chuông điện thoại reo lên:

- A lô! Hạnh đây, anh có rỗi không?

- Có chứ! Em ở đâu, chúng ta gặp nhau được không?

- Vâng! Em buồn quá, anh ạ. Anh sang nhà em đi.

Chẳng nói chẳng rằng, tôi chạy bổ xuống nhà khóa cổng, rồi đi sang nhà em.

Hạnh mở cửa, mời tôi vào nhà. Trước mắt tôi là một giá vẽ. Trên tấm toan trắng ngà vuông vức kia hiện lên một cặp mắt đang đăm đăm nhìn về phía xa. Còn ở góc phía trên là một áng mây xốp như bông đang lững lờ trôi. Tôi sững người nhìn cặp mắt kia bởi thấy quen quen. Đang ngần ngừ thì em nói:

- Đó là đôi mắt của anh đấy. Bức tranh còn dở dang, vì em chưa biết vẽ phía xa kia nên là áng mây hay cánh buồm xa khuất...

Tôi nói ngay:

- Vì sao lại bay đi, dù cho là áng mây hay cánh buồm, mà anh muốn cho những tia hy vọng luôn luôn lóe sáng qua ánh mắt, được không?

Em thẫn thờ nói:

- Không được đâu, anh ạ!

- Vì sao?

Em ngước mắt nhìn tôi đúng như những cái nhìn bất chợt của những ngày đầu làm quen, nhưng chỉ chốc lát rồi trĩu buồn. Em khẽ lắc đầu, nên tôi lấy làm lạ hỏi:

- Có chuyện gì, hả em?

Em nói chậm chạp:

- Em sắp phải theo gia đình vào Sài Gòn rồi. Đã hơn chục năm xa mẹ con em, bây giờ bố em muốn cả nhà phải vào đó đoàn tụ. Em sắp phải xa anh mất rồi.

Em nói trong tiếng nghẹn ngào. Tôi bất ngờ ôm chầm lấy em và hôn lên ánh mắt đượm buồn ấy. Em lặng yên, rồi gục đầu xuống vai tôi. Cứ thế, hình như em khóc thì phải. Tôi thấy vai mình ấm nóng vì những giọt nước mắt của em. Tôi vuốt tóc em và thẫn thờ nhìn những bông hoa lựu đỏ rực ở ngoài sân mà chẳng biết nói năng gì.

Phải nói rằng tôi chưa có dịp thổ lộ tình cảm của mình thì đã phải chia tay em. Thử hỏi rằng chuyện giữa tôi và em đã là tình yêu chưa. Chắc có lẽ chưa đúng với ý nghĩa của tình yêu, nhưng sao tôi thấy thiêng liêng quá. Hẳn chưa là bão tố, nhưng đúng là tiếng sét ái tình đã bị dập tắt ngay từ khi lóe sáng. Cơn dông chưa ập đến, nhưng sao lại day dứt làm vậy. Tôi được em trao cho bức tranh đang vẽ dở dang để làm kỷ niệm. Khi chia tay, em chỉ nhắn một câu:

- Sẽ gặp nhau, anh nhé!

Và tôi cũng chỉ kịp chép lại bài thơ để tặng em. Tôi viết nắn nót như nét chữ của cậu học trò lớp năm vậy. Khi đọc, những giọt nước mắt của em đã rơi nhòe những dòng chữ ngắn ngủi:

Chim nhỏ thoáng bay qua

Cành lựu rung trước cửa

Nắng reo trong làn gió

Ôi! Chiều về thiết tha.

Anh nhìn xa rất xa

Chẳng còn em đâu nữa

Con chuồn chuồn ớt đỏ

Im lặng trên đầu hồi.

Muốn nhìn em chút thôi

Mà bóng hình đã khuất

Chỉ còn lời chim hót

Trong chiều vàng lá rơi...

Đúng là mọi chuyện đến và đi nhanh như tia chớp vậy. Tôi có cảm giác thế và luôn luôn ngồi ngắm bức tranh vẽ dở của em. Một phác thảo lỡ làng của cuộc tình vừa chớm nở. Từ đó, mảnh sân nhà em ngày càng trở nên đượm buồn. Sau này, mỗi lần đi dạy học về tôi lại lên sân thượng để ngóng sang mái nhà đơn sơ ấy và lại tưởng tượng hình dáng em đang tung tăng, bên tai tôi cứ văng vẳng tiếng hát còn nhí nhảnh như trẻ con ấy.

Phải nói đến vài năm sau tôi vẫn không thể quên nụ cười của em. Sau đó, ngỡ tưởng tôi sẽ nguôi ngoai nỗi nhớ bởi hai lẽ. Tôi hay tin em đã lấy chồng, ngôi nhà của gia đình em ở trước đây đã bị người chủ mới phá đi và xây lại 4 tầng cao lừng lững bên cạnh nhà tôi. Tưởng như đã xóa đi tất cả. Nhưng thực tình thật khó quên em. Những hình ảnh ban đầu ấy đã để lại dấu ấn sâu đậm trong tôi. Ngay khi nghe em đã sinh con, tôi vẫn thấy nhớ em. Thời gian trôi đi đã đến gần chục năm sau, tôi đã lấy vợ và có con, nhưng vẫn thấy nhớ em và dự định một chuyến nghỉ hè, dù có tốn kém, cũng sẽ đi vào Sài Gòn một chuyến, cốt chỉ để nhìn thấy mặt em một lần rồi trở về ngay.

Ấy thế rồi, chuyến bay vào Sài Gòn cũng đã trở thành hiện thực. Tôi lớ ngớ đi lang thang khắp các địa chỉ mà có người mách để tìm đến em. Người ta nói gia đình em đã dọn đi dọn lại đến vài ba nơi. Chỉ định sẽ làm em bất ngờ, nên tôi kiên nhẫn tìm bằng được. Với túi quà lỉnh kỉnh trên vai, tôi đã tìm đến đúng địa chỉ cuối cùng tại một hẻm ở quận 8, gần một con sông. Khi đó em đang dắt con dạo quanh trong vườn cây. Tôi cứ chậm chạp đi tới trước mặt em. Đột nhiên Hạnh ngước lên, bất chợt nhận ra tôi và reo lên:

- Anh Thành hả? Đúng rồi! Anh...

Thế là em ôm ghì lấy tôi mà khóc, thằng bé con cũng khóc ré theo. Tôi đứng như tượng chết đứng giữa đường. Thực tình, nếu không cố nén lòng thì tôi cũng đã trào nước mắt.

Nhưng rồi khi trao được túi quà, tôi lại xin phép ra đi ngay, bởi sau khi trò chuyện biết qua đời sống và hoàn cảnh gia đình của em, ước nguyện ngắm lại nụ cười của em đã được thỏa. Hơn nữa tôi cũng không muốn để lại một chút gì gợn cho gia đình và hạnh phúc của em. Em có giữ tôi ở lại ăn cơm, nhưng tôi phải nói khéo rằng đi đến nhà người quen gửi đồ, khi nào rỗi sẽ quay lại. Tôi hỏi số điện thoại để liên hệ rồi ra đi, tuy trong lòng tôi chẳng muốn rời xa. Được gặp lại em và được ngắm lại gương mặt xinh đẹp ngày xưa ấy, trong lòng tôi thanh thản và vui mừng khôn xiết. Dù gương mặt em có bầu bĩnh hơn và có những nếp nhăn đã hằn sau đuôi mắt, nhưng nụ cười thì vẫn thế. Ngược lại đối với tôi, em vẫn như ngày nào vậy, cô bé học trò dừng chân, ngước mắt nhìn tôi rồi nhoẻn cười. Chuyến đi bất thường ấy, tôi chợt nghĩ được hai câu thơ:

Tia chớp của niềm vui

Làm nổ cơn dông buồn.

Tôi tự trách mình gây ra cơn dông buồn ấy, vì muốn nhìn lại gương mặt em một lần nữa mà thôi.

Đến tối về nhà, tôi vừa mở cửa thì đã nghe thấy tiếng chuông điện thoại reo lên. Vợ tôi ngồi gần đó, nhưng không cầm máy lên. Thấy lạ, tôi ngoái lại và cô ấy nói:

- Điện thoại của anh đó.

- Sao em biết?

Vợ tôi ôn tồn trả lời:

- Có một cô gái nào đó gọi anh suốt cả chiều này. Khi em hỏi, cô ta chỉ nhắn, nếu anh về gọi điện cho cô ấy yên tâm.

Tôi nhấc máy nghe.

- Alô! Thành đây!

- Em... Giọng nói dịu dàng của Hạnh từ đầu dây bên kia. - Thôi, biết anh về đến nhà là em yên tâm rồi. Em lo quá bởi vì không thấy anh quay lại. Cho em gửi lời xin lỗi chị. Em nhớ anh...

Không kịp để tôi nói lời nào, Hạnh đã cúp máy. Tôi bần thần ngồi xuống đi-văng. Vợ tôi im lặng nhìn tôi, rồi nói:

- Anh mới về, đi rửa mặt rồi vào ăn cơm. Em gửi con về bà ngoại chơi rồi.

Tối hôm ấy, tôi kể toàn bộ chuyến đi Sài Gòn trong ngày cho vợ nghe. Định bụng giấu mọi chuyện nhưng không hiểu sao tôi lại thú thực hết cả. Sau khi kể, tôi thấy thanh thản, nhưng lại e ngại vợ tôi bực dọc hoặc tức giận. Tôi phải giải thích thêm về chuyến đi vô cớ ấy, thì vợ tôi đưa tay lên miệng ra hiệu không cần nói nữa, rồi mỉm

cười nói:

- Em tin anh! Thôi, ta ngủ đi!

Còn tôi không sao ngủ được. Trằn trọc bởi hai lẽ, lòng vị tha của vợ tôi và nụ cười của Hạnh, - cô bé hàng xóm hay hát thuở nào vẫn còn bảng lảng đâu đây...

Vợ tôi gối đầu lên tay tôi như mọi lần, rồi ngủ thiếp đi...
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Cú Sốc

Trời lạnh, gió rít qua khe cửa sổ, Tuyết vội kéo thêm ri-đô che cho bớt rét. Chợt có tiếng điện thoại reo. Hội nhìn vợ hỏi:

- Điện thoại của em chắc? Anh nhấc máy nhé!

- Vâng!

Nhà ít khi có điện thoại vào lúc đã gần nửa đêm. Tuyết ngạc nhiên nhìn về phía chồng vì thấy sau tiếng "Alô", chồng mình hỏi lại có vẻ nặng trịch:

- Anh còn muốn gì nữa đây?

Anh dập máy, rồi trừng mắt nhìn vợ:

- Em liên hệ với hắn ta à?

- Ai cơ?

Vừa lúc ấy tiếng chuông điện thoại lại vang lên. Tuyết chần chừ thì Hội nói:

- Gặp em đấy!

Tay Tuyết run run nhấc điện thoại:

- Alô! Tôi nghe.

- Thịnh đây! Anh muốn trình bày với vợ chồng em một việc. Em chịu khó nghe, rồi nói chuyện với chồng em thông cảm cho anh. Vì anh không còn sống được bao lâu nữa.

Nghe thấy giọng Thịnh yếu ớt chậm rãi, Tuyết bồn chồn:

- Sao lại dại mồm thế?

- Đúng thế đó, anh bị ung thư cột sống... bác sĩ nói anh khó... qua khỏi... trong ít ngày nữa.

- Trời!

Tuyết thét lên và thấy choáng váng khi nghe tin dữ từ đầu dây bên kia.

Tiếng thét làm Hội giật mình vội đón lấy máy nghe:

- Alô! Tôi, Hội đây, anh nói gì mà ghê gớm thế.

- Đừng giận tôi nữa. Tôi xin anh đó. Tôi muốn vợ chồng anh...

Tiếng nói ở đầu dây bên kia như lịm đi và nghe như có tiếng rơi máy xuống đất. Hội vội vàng gọi với:

- Anh Thịnh! Anh Thịnh...

Hội đặt máy xuống nói với vợ:

- Có lẽ anh ta bị ngất. Gần đây em có liên hệ với anh ta không?

- Không! Em đã phải giải thích với anh bao lần rồi. Rằng mối tình vụng dại thời sinh viên ấy đã chết trong quên lãng rồi. Đã mười năm nay, anh ấy đi dạy học biền biệt ở vùng biên giới Lào Cai...

Hội thở dài:

- Vậy giờ đây, anh ta cần gì ở chúng ta chứ?

Tuyết nhìn chồng như muốn lấy lại niềm tin ở mình, rồi nói:

- Em xin anh hãy bình tĩnh nghe em nói nhé! Anh Thịnh bị ung thư sắp chết rồi, nên muốn chúng ta giúp đỡ việc gì đó.

Hội nhìn vợ một cách lạnh lùng:

- Giúp gì. Cứu sống anh ta chắc?

Tuyết biết chồng còn bực mình, nên im lặng không nói gì nữa mà lẳng lặng mắc màn đi ngủ. Hội quay lại bàn soạn giáo án và thở mạnh, phát ra những tiếng phì phì, như muốn trút những gì thấy bức bí trong lồng ngực mình.

Tuyết không sao chợp mắt được. Thấy chồng vẫn còn bực mình nên chị không dám nói thêm, mặc dù trong lòng vẫn còn nhiều áy náy về con người xấu số ấy. Người cao lớn khỏe mạnh như thế ai ngờ đổ bệnh. Tuyết nén tiếng thở mạnh và nhớ lại những kỷ niệm của một thời sinh viên đầy mơ mộng của mình. Hồi ở trường Đại học Sư phạm đứa nào chẳng phơi phới như hoa khôi. Tuyết nổi tiếng vì có làn da trắng và được nhiều bạn trai để ý. Thịnh là người luôn biết chăm sóc Tuyết. Là anh lính đi học nên Thịnh là người chững chạc, nghiêm chỉnh nhất lớp. Thịnh được bầu làm lớp trưởng vì lẽ đó. Tuyết thường được Thịnh rủ đi sinh hoạt công tác lớp nên thành thân nhau. Có lần Thịnh tâm sự:

- Sau này tốt nghiệp xong em sẽ đi đâu?

- Nhà trường phân công tỉnh nào em đi tỉnh ấy.

- Sao dại thế, ở Hà Nội có hơn không?

- Mình là gái nhà quê mà ở Hà Nội sao được, thế còn anh?

Nghĩ một lát rồi Thịnh nói:

- Em đi đâu anh đi theo, được không?

- Xạo!

Bất ngờ Thịnh ôm chầm lấy Tuyết nói:

- Anh yêu em. Xin thề...

Mọi chuyện xảy ra hôm ấy rất nhanh. Thịnh hôn Tuyết lúc nào không biết nữa. Tuyết run hết cả người vì cảm xúc dâng trào đột ngột... Hình như có đứa trong lớp nhìn thấy, thế là um chuyện lên...

Nghĩ đến đây, Tuyết bỗng trào nước mắt vì thương con người "xấu số" đó giờ đây sắp phải đi xa. Mọi chuyện giữa hai người tuy ngắn ngủi, nhưng Tuyết nhớ như in vậy, thật khó mà phai nhòa. Tuyết cố ghìm cơn nấc cứ chực trào lên. Đúng lúc ấy tiếng chuông điện thoại lại vang lên. Tuyết định bật dậy thì Hội đã với lấy điện thoại:

- Sao lại phiền nhiễu thế nhỉ?

Bên kia đầu dây lặng đi một lát rồi giọng nói yếu ớt của Thịnh mới cất lên được:

- Anh Hội ạ, Thịnh đây! Xin anh nghe lời thỉnh cầu của một người sắp chết.

- Làm sao chúng tôi cứu anh thoát chết được đây.

Lại một khoảng im lặng như phút ngưng của hơi thở vậy. Thịnh nói thì thào:

- Tôi có một đứa con nuôi mười tuổi.

- Thì sao nào?

Hội rất khó chịu trong lòng nhưng không lẽ dập máy nên cố nghe:

- Tôi nhận nó ở bệnh viện từ khi mới lọt lòng. Nó đã bị mẹ nó bỏ lại ở bệnh viện. Nên nó sẽ chẳng có ai chăm nuôi nếu một mai tôi chết đi. Tôi muốn gửi...

- Sao, ông định gửi cho chúng tôi nuôi ư?

- Vâng!... Tôi không còn ai thân thích ở quê hương nữa... Vả lại tôi muốn nó được sống và học hành ở một nơi đáng tin cậy nhất...

Tiếng nói yếu ớt của Thịnh cứ ngắt quãng càng làm Hội khó xử bèn nói:

- Thôi, ông nói chuyện với Tuyết. Tôi chẳng thể làm gì được cho ông đâu. Thật rắc rối quá. Này!...

Đúng lúc ấy, Tuyết bước tới. Hội đưa điện thoại cho vợ, rồi cằn nhằn:

- Thật muốn quên đi mọi chuyện cũng không được. Mệt mỏi thế đấy.

Tuyết hồi hộp cầm lấy điện thoại, nhưng vừa lên tiếng thì đã thấy đầu dây bên kia có tiếng khóc thét lên gọi:

- Bố Thịnh ơi! Con đây mà! - Bố đừng chết bố ơi!

Qua máy điện thoại, Tuyết nghe thấy có một số người đang ồn ào bên cạnh, hình như có tiếng học sinh:

- Chúng em đây mà! Thầy tỉnh lại đi, thầy!

Có tiếng học trò hét lên làm Tuyết run bắn người. Thấy vợ đứng như cây gỗ mà chẳng nói năng gì, Hội quay lại hỏi:

- Xúc động đến thế kia ư?

- Im đi!

Bỗng nhiên Tuyết quát to với chồng, rồi buông máy nói:

- Trước cái chết của một người đồng nghiệp mà sao anh nỡ cay nghiệt đến thế.

Hội không ngờ vợ mình lại giận dữ đến vậy, nên ngồi lặng đi. Tuyết hỏi chồng:

- Anh Thịnh trăng trối lại những gì vậy, anh?

- Sao lại trăng trối?

- Anh Thịnh đã mất. Em muốn biết anh ấy nói gì với anh?

Sau giây lát suy nghĩ, Hội nói rõ cho vợ nghe:

- Thịnh nhờ vợ chồng mình dạy dỗ đứa con nuôi. Ý em thế nào?

Tuyết lặng đi rồi nói:

- "Nghĩa tử là nghĩa tận" mà anh. Nuôi con bé cũng có cái hay. Thằng Dũng nhà mình có một chị gái cũng tốt đấy chứ.

- Không được! Không thể có chuyện đó!

- Sao vậy, anh?

Hội ngập ngừng một lúc, nói:

- Anh không thể chịu được khi nhìn thấy con bé ấy lại nhớ đến những hình ảnh về tình yêu của hai người trước đây.

Tuyết ngồi lặng đi không biết nói như thế nào nữa. Cả hai không nói gì. Đêm đầy sương. Một luồng không khí lạnh tràn vào phòng làm nỗi đau trong lòng Tuyết càng trỗi dậy mạnh mẽ. Bất ngờ Tuyết đứng dậy nói với chồng:

- Sớm mai em sẽ lên trên đó, trước hết viếng hương hồn người chết, rồi đón con bé về. Em thấy rất day dứt nếu không nuôi nó. Anh có hiểu cho em không? Chúng mình đều là những giáo viên...

Nói đến đây, Tuyết chợt dừng vì thấy nếu nói nữa sẽ thành thừa. Tuyết vào phòng sửa soạn chuẩn bị cho cuộc đi ngày mai. Hội ngồi bên bàn soạn giáo án mà trong lòng ngổn ngang bao điều. Thật khó nghĩ và khó xử với quyết định của vợ.

Sau khi thu xếp công việc ở nhà trường, Tuyết ra ga để lên Lào Cai, theo đúng dự định. Hội thầm lặng và không thể hình dung tâm trạng của mình sẽ ra sao khi vợ mình đưa con bé về. Mặc dù thân phận con bé thật đáng thương, nhưng còn những ký ức giữa Tuyết và Thịnh nữa chứ. Chúng sẽ luôn luôn sống dậy trong lòng mình. Đó là những cuộc dạo chơi tay ba. Đó là những nụ hôn trong đêm của hai người và cả những cuộc đánh lộn nữa. Mà rồi mọi chuyện tưởng đã bị chôn vùi sau mười năm xa cách, giờ lại hiện lên mồn một trước mắt làm Hội thấy bực bội và luôn luôn tự vấn mình. Không lẽ mình đang còn sống mà lại không bằng tình cảm của người đã chết. Cớ sao lại vậy, đó là tiếng gọi thiêng liêng của tình yêu ư? Nhưng đó là con người đã chết rồi mà. Thế đấy, trong lòng Hội cứ bị xáo trộn bởi bao ý nghĩ về tình yêu, tình bạn và tính cao thượng, sự đớn hèn. Vậy mình đứng ở quãng nào đây? Hội không biết mình phải hành động và suy nghĩ như thế nào nữa.

Ba ngày sau Tuyết đưa con gái nuôi của Thịnh trở về. Con bé xinh xắn ngồi thu lu ở góc giường và tỏ ra sợ sệt. Thỉnh thoảng con bé cứ ngơ ngác đòi về với bố Thịnh. Mặc dù nó biết bố nó đã chết, nhưng suốt ngày cứ đòi ra ngồi bên mộ bố và gọi bố về. Nó gọi nghe thảm quá, nên Tuyết quyết định đưa nó về dưới nhà luôn. Tuyết hy vọng dần dần chồng mình sẽ nghĩ lại mọi chuyện. Hội từ trường trở về trong tâm trạng nặng nề. Anh nhìn con bé một lát, rồi quay vào phòng làm việc. Thái độ im lặng ấy làm nó sợ. Nhưng được thằng cu Dũng rất thích khi thấy có người chơi với mình nên cứ quấn lấy chị, đùa vui và cười khanh khách. Chúng vui làm Tuyết cũng thấy vui trong lòng. Bất ngờ có tiếng quát to từ phòng trong của Hội:

- Có im lặng không nào. Căn nhà này còn chưa thiếu ồn ào đâu. Cười mãi, cười mãi, vui lắm hả?

Tuyết nghe chồng mình đang trút giận lên hai đứa trẻ. Nhưng biết làm sao được khi lương tâm Tuyết không thể từ chối một thân phận đáng thương của một đứa trẻ như thế, bị bỏ rơi và phải xa lìa người bố nuôi thân yêu nhất của mình. Không thể thấy người gặp hoạn nạn mà không ra tay giúp đỡ. Hơn thế nữa, đây lại là lời trăng trối của người đồng nghiệp, một người khốn khó trong đời. Tuyết hành động theo con tim mách bảo. Tuyết cầm cuốn sổ rồi gõ cửa phòng làm việc. Bước tới bên chồng, Tuyết đặt cuốn sổ lên bàn, nói:

- Anh Thịnh đã trao lại con cho chúng ta cuốn sổ nhật ký này. Mong anh xem và sẽ hiểu cho rằng việc em làm là đúng với lương tâm và trách nhiệm của một nhà giáo.

Thấy chồng vẫn im lặng như một pho tượng, Tuyết nói thêm:

- Em sẽ đưa nó về bên ngoại để đỡ phiền cho anh mỗi khi nhìn thấy nó.

Hội không nói năng gì, nhưng trong lòng thấy áy náy. Vì quả thật đứa bé ấy có tội lỗi gì đâu. Hội muốn xóa nhòa những ký ức xa xưa đi, nhưng không được. Bất chợt anh cầm cuốn sổ lên và giở từng trang nhật ký của Thịnh đã ghi từ những năm 90. Có trang anh trông thấy tên vợ và tên mình nên dừng lại để đọc.

"Sư phạm ngày 14- 02- 1992 (ngày Va- len- tin)

Mình đã nhiều lần ngỏ lời mà em chưa đồng ý. Con gái thành phố có khác. Kiêu sa thế đấy. Mà sao Tuyết lại yêu Hội nhỉ. Rõ ràng trước khi vào viện, mình với Tuyết đã thân thiết nhau lắm rồi mà. Mình cứ ngỡ rằng đã được yêu. Nhưng không phải...

Sư phạm ngày 10- 5- 1992

Thế mới biết em chỉ yêu Hội, chẳng hề bận tâm gì đến mình nữa. Năm cuối rồi, coi như chấm dứt. Mình lại đổ bệnh nữa vì sao nhỉ? Cứ đau lưng suốt. Mình là người lính cơ mà. Hãy vững tâm..."

Đọc đến đây, Hội dừng lại và ngồi ngả hẳn vào ghế đi- văng, rồi ngửa mặt lên trần nhà. Nhớ lại những ngày cuối năm ấy, mình đã từng tiễn Thịnh lên đường thế nào. Đến ngày cưới của vợ chồng mình nữa chứ, bạn bè tứ xứ về thành phố cả, riêng Thịnh chỉ gọi điện nói sức khỏe yếu và lại bận con nhỏ nên không về dự đám cưới. Nghĩ đến đây Hội bình tĩnh dần và thấy mình quá ích kỷ. Cánh cửa khẽ mở, một luồng gió lạnh tràn vào. Hội trấn tĩnh lật thêm những trang nhật ký gần nhất và chợt dừng lại khi thấy hàng chữ có tên mình:

Lào Cai 2- 3- 2002

Phải gửi con mình về với Tuyết và Hội thôi. Ở trên này ai cũng khó khăn vất vả. Điều kiện học tập lại rất kém. Mình chẳng còn ai ở quê, bố mẹ mất sớm thiệt thế đấy. Mới có ý nghĩ thế thôi, không biết Hội và Tuyết có đồng ý không? Cứ nhớ đến con bé ngày còn đỏ hỏn bị vứt ở cửa bệnh viện mà thấy xót quá... Vậy mà đã mười năm rồi, mình quả là vui vì có con gái. Nó cứ hỏi về mẹ nó mà mình cứ phải dối quanh: Rằng mẹ nó đẹp lắm và đã được ông tiên trên núi đón về trời. Hồi bé thôi. Bây giờ thì lớn rồi chắc nó chẳng tin...

Nhưng không hiểu sao hai năm nay, nó không hề nhắc đến mẹ mà chỉ cắm cúi chăm chỉ học. Chắc nó đã biết chuyện nên chẳng quấy rầy mình nữa. Nó học giỏi và ngoan nhất lớp. Đúng là niềm tự hào của mình...

Mình sắp chết. Nghĩ lại thấy tội cho con. Những cơn đau cứ hành hạ mình. Cầu trời nó được Hội và Tuyết chấp nhận...

Không chịu được nữa, Hội đứng bật dậy. Anh bỗng thấy mình có lỗi vì nghĩ sai về Thịnh và đối xử không phải với Tuyết. Cần phải vượt qua thói đời ích kỷ này. Anh lấy điện thoại gọi về nhà bố mẹ vợ nhắn:

- Mẹ dặn Tuyết ở lại, con sẽ đến đón cháu bé về.

Nói rồi, Hội chẳng kịp ăn uống gì mà lấy xe ra đường. Gió lạnh nhưng anh vẫn tăng ga cho xe đi nhanh, trong lòng vui và nghĩ như vợ đã nói:

- Thằng cu Dũng nhà mình có chị gái cũng rất tốt đấy chứ.

Nghĩ vậy, anh bật cười và nhớ đến hình ảnh hai chị em nó cùng đùa vui.


Vũ Điệu Thiên Nga

Vương Tâm

www.dtv-ebook.com

Hồng Tú Cầu

Đã mấy năm nay, cứ đến mùa hoa hồng tú cầu nở là tôi lại gặp bà. Lần nào cũng vậy, chỉ vì mê mải ngắm vẻ đẹp đằm thắm của hoa, tôi quên bẵng mọi chuyện. Nhiều khi cứ định hỏi tên bà hoặc tò mò hỏi vì sao bà chỉ chuyên trồng loại hồng tú cầu mà không phải những thứ hoa khác, nhưng rồi tôi lại thôi. Bởi lẽ, đứng trước những chậu hoa của bà bày ở vỉa hè là tôi cứ ngẩn ngơ. Mỗi chậu chỉ có một bông vừa bung ra hoặc còn e ấp sau những cánh lá. Cuối tháng Năm, thành thông lệ, vào mùa hồng tú cầu đâm nụ là tôi lại nhớ và tìm đến mua hàng cho bà. Ai cũng xuýt xoa khen cây của mình đẹp nhất và cám ơn bà rối rít.

Còn một chuyện gây tò mò cho tôi nữa đó là không hiểu sao bà luôn che kín mặt bằng chiếc khăn mùi soa to và chỉ hé có đôi mắt u buồn. Nghe giọng nói trầm đục và chất chứa sự nồng ấm của bà, tôi nghĩ chắc chắn đây là một người phụ nữ rất giàu tình cảm và đầy bản lĩnh. Còn một sự lạ nữa là một năm mỗi mùa hoa bà chỉ bán thêm một chậu hồng tú cầu. Mới rồi, tôi bị lỡ thời gian, nên ra mua hơi muộn và phải lấy chậu cuối cùng của bà là bông hồng tú cầu thứ 31. Lần này, không thể chần chừ được nữa vì nếu không hỏi chuyện thì phải tới năm sau mới gặp được bà.

Tôi vội nói:

- Bà ơi! Bà có thể nói tại sao lại có chậu hoa thứ 31 này, và cháu là người may mắn nhận nó?

Bà ngần ngừ khá lâu, rồi cất tiếng:

- Chậu cuối cùng mà cháu mua, nó đánh dấu năm thứ 31 ta đã nuôi trồng và bán hồng tú cầu.

- Thế sao bà không nhân thật nhiều củ trong một mùa để bán?

Bà lắc đầu nói ngay:

- Ta không cần nhiều tiền mà... thôi chào cháu, chiều đã muộn. Ta về.

Bà với tay ra sau buộc chặt thêm chiếc khăn che mặt, rồi dọn dẹp lá và đất rơi vãi trên hè. Tôi càng thêm tò mò và tìm cách gần gũi bà:

- Bà ơi! Bà dạy cháu trồng hoa hồng tú cầu được không? Cháu sẽ đưa bà về nhà nhé.

Bà lặng đi một lúc, rồi nhìn thẳng vào mắt tôi nói:

- Cháu gái ạ! Xem ra chúng ta có thể làm bạn với nhau được đấy. Hôm nào rỗi cứ về làng hoa Tân Khai hỏi ta tên Huệ nhé. Thôi, cháu mang chậu hoa về đi. Ta còn đi mua một số thứ, mai ngày rằm mà. Chào cháu.

Tôi ngây người vì thấy bà sải chân khá nhanh và lẩn khuất vào dòng người đang hối hả trên đường.

Ngay chủ nhật tuần đó tôi đã nghĩ đến việc đi thăm bà già bán hoa. Thật bất ngờ, khi đến làng nghe tôi hỏi đến bà Huệ, ai cũng tỏ ra ân cần chỉ đường và có một em bé gái xăng xái dẫn tôi đi. Tôi bắt chuyện với em:

- Hiện nay, bà Huệ sống với ai?

- Một mình.

- Thế chồng con...

- Em không biết. Từ bé em thấy bà chỉ có một mình.

- Em có hay đến chơi với bà không?

- Không!

- Tại sao?

- Vì đôi má đen của bà. Ai cũng bảo không được đến gần bà. Nhất là con gái, bị lây má đen thì xấu lắm.

Tôi giật mình hiểu ra vì sao bà luôn phải che mặt khi bán hoa. Là người chơi hồng tú cầu của bà đã 10 năm nhưng bây giờ tôi mới biết rõ điều bí mật nằm phía sau chiếc khăn che mặt ấy.

Gần tới nhà bà Huệ, bé gái ngần ngại hỏi tôi:

- Thế chị không sợ bị lây má đen à?

- Không!

Tôi nói dứt khoát, buông tay em, rồi bước tới gõ cửa và gọi:

- Bà Huệ có nhà không ạ?

Chỉ trong thoáng chốc, cánh cửa bật mở. Một bà già xuất hiện. Hai gò má của bà lỗ chỗ những nốt sạm đen. Tôi cố bình thản và tỏ ra tự nhiên nhìn thẳng vào đôi mắt của bà:

- Cháu là Quý, khách hàng của bà đây. Bà khỏe không?

Bà nhận ra tôi ngay:

- Ta khỏe. Mời cháu vào xem vườn hoa ở phía sau nhà. Ta đang làm dở việc ở dưới đó. Được chứ?

Tôi nhanh chân bước vào nhà và theo bà đi xuống phía vườn. Hình như có tiếng chim khướu hót ở đâu đó làm trái tim tôi đập rộn lên. Thật bất ngờ, bà nhanh nhẹn khác thường. Mấy luống hoa thẳng tắp của bà như phập phồng thở. Làn hơi nước đang bay lên từng sợi từ những chậu đất vừa được tưới. Bà đang chăm chút một cây lộc vừng và nói với tôi:

- Mới chỉ có một hôm không sờ tay đến mà nó cứ buồn ủ rũ. Suốt từ sáng sớm bà đã phải vuốt ve từng cánh lá một và ngọt lời mãi, nó mới tươi tỉnh đôi chút.

Tôi rụt rè bước đến gần bên ngắm cành lộc vừng đang khoe những vòi hoa đỏ nâu và óng ả rủ xuống thành chậu đá. Tôi đang thầm nghĩ không hiểu sao bà lại yêu thương hoa đến thế thì bất chợt bà quay lại kéo tay tôi về phía góc vườn và chỉ vào dãy chậu hoa bằng sứ nhỏ:

- Đây là những người bạn của cháu đó.

- Dạ!

Thấy tôi tỏ ra lúng túng, vì trước mặt chỉ là những chậu đầy đất, bà nói:

- Đó là 32 chậu đang ủ củ hoa hồng tú cầu cho sang năm đó.

Tôi ngước nhìn bà, hỏi:

- Tại sao bà phải đánh dấu thời gian cho những chậu hoa hồng tú cầu như vậy.

Bà Huệ đứng lặng đi một lúc, rồi bất chợt nói:

- Đó là tình yêu của ta. Đã 32 mùa nhớ nhung trong lòng ta. Không hiểu sao ta lại có thể nói được với cháu về chuyện này.

Bà ngồi xuống một tảng đá tròn ở mép vườn thở dài. Tôi ngồi bệt ngay trên đất và hóng chuyện. Thấy tôi như một người gắn bó thân thiết, bà chậm rãi kể lại những kỷ niệm đã trôi đi hơn ba mươi mùa thương nhớ.

Đó là những ngày đặc biệt cách đây hơn 30 năm trong rừng cây trên con đường Trường Sơn năm nào. Cô lính thông tin trẻ trung có cái tên là Huệ luôn được mọi người quý mến. Các chàng trai, những người lính trẻ ai cũng coi Huệ như cô em gái trong đơn vị. Trong lán trại luôn rực rỡ và ngát hương hoa. Ngày nào họ cũng vào rừng hái những bông hoa tươi để cắm vào lọ cho Huệ. Bởi lẽ ai cũng muốn chiều chuộng và giúp đỡ cô gái làng hoa này. Nhiều người đã ước muốn trở thành người bạn thân thiết với Huệ. Nhưng thật tình Huệ sống hồn nhiên đúng với tình cảm của một cô gái ngoại thành. Huệ giúp đỡ tất cả các chàng trai, dù là bất cứ chuyện gì khi họ cần đến. Từ chuyện khâu vá đến chuyện thuốc men khi ốm đau. Cả đơn vị lính thông tin sống như trong một gia đình yêu thương nhau và các chàng trai đều đồng lòng nhất trí không ai được làm cho Huệ buồn và đặc biệt không ai được trêu ghẹo tán tỉnh cô em út của đơn vị.

Một hôm Thuận, anh chàng tân binh hiền lành và nhút nhát nhất đơn vị đem về một mo cau cuộn chặt đất ở trong. Nhìn những sợi lạt buộc chặt, ai cũng thắc mắc:

- Này cậu công tử kia, mang được chiến lợi phẩm gì đó?

- Hoa đấy!

Mọi người lao nhao lên hỏi:

- Hoa đâu?

- Rõ thật mơ mộng. Hoa đất à?

Lúc này, Thuận nhẹ nhàng đặt mo cau đất lên tay Huệ và nói:

- Tặng em bông hoa này!

Mọi người chợt cười ầm lên và cho là Thuận trêu đùa gì Huệ. Nhưng không, chính Huệ lại nói:

- Chắc là một củ gốc đang ủ mầm?

- Đúng vậy!

Lúc này, Thuận mới kể:

- Hồng tú cầu đó, một cô gái trong bản cho tôi xem bông hoa kỳ lạ này. Đây là củ gốc mẹ của nó.

Huệ bỗng reo lên:

- Ôi! Em biết loại hoa này. Đúng rồi hồng tú cầu, em sẽ chăm sóc và chúng ta chờ ngày hoa sẽ nở.

Rồi cô gái làng hoa say sưa kể cho mọi người nghe vẻ đẹp đằm thắm của bông hoa hình tròn này. Ai nấy đều nghi ngờ, vì không ai biết đến hình dáng và màu sắc của hồng tú cầu ra sao, ngoại trừ Thuận. Chàng trai hay đỏ mặt và e thẹn ấy có cái may mắn tặng cho Huệ một món quà độc đáo nhất từ trước đến nay. Và, cũng từ ngày đó, Huệ và Thuận ngày ngày đảo đất vẩy nước và đắp một cái chậu để nuôi củ gốc hoa.

Thời gian trôi đi, mọi người ngỡ như quên chuyện và bông hoa hồng tú cầu hé nở. Đời lính chiến luôn luôn sục sôi trong những ngày tháng gian nan và quyết liệt nhất. Hôm ấy, địch bất ngờ tập kích. Các chiến sĩ bộ binh dũng cảm chiến đấu để bảo vệ hệ thống liên lạc toàn miền. Tất cả các chiến sĩ thông tin đều phải rút xuống hầm. Một tuần liền, bỗng nhiên Huệ nhớ đến chậu hoa hồng tú cầu còn ở đâu đó trên lán trại. Ai cũng khuyên can:

- Thôi, giờ phút này còn hoa, lá gì nữa.

- Cứ để nó đấy, chúng ta chiến thắng rồi xem hoa cả thể.

- Một năm nữa hồng tú cầu mới nở. Còn chán thời gian. Hãy chờ đấy.

Nhưng khi nghe Huệ nói đến nhỡ có một viên đạn hoặc một mảnh bom nào đó bắn trúng chậu hoa thì ai nấy đều im lặng không nói gì nữa. Lúc này Thuận bất ngờ chạy vụt ra khỏi hầm, rồi nói với lại:

- Tôi sẽ lên tìm chậu hoa về.

Mọi người định gàn thì không kịp nữa rồi. Huệ cũng cuống quýt gọi:

- Anh Thuận đừng lên, nguy hiểm lắm.

Tiếng súng, tiếng pháo xen lẫn tiếng bom rơi chát chúa đinh tai nhức óc. Mọi người lại lao vào công việc theo lệnh chỉ huy của mặt trận. Huệ bồn chồn không yên lòng khi thấy Thuận chưa quay trở về. Ai nấy đều áy náy vì hành động bất thường của Thuận. Thậm chí có người còn nhìn Huệ với ánh mắt tỏ ra trách móc. Bởi lẽ họ cho rằng Huệ là người thu phục được tình cảm của Thuận. Nếu chuyện của hai người có gì đó đặc biệt thì Huệ sẽ chẳng thuộc về họ người nữa. Huệ nhận ra điều đó, nhưng biết sao được, mọi chuyện như có trời đất xui khiến, Huệ thấy lòng mình như có lửa đốt. Thoáng có bóng người trên cửa hầm, Huệ chạy ngay ra. Mọi người nghe tiếng rít của làn đạn vội hét lên:

- Nằm xuống!

Hơi bom nổ đẩy bật Thuận lao như bay người xuống hầm. Còn Huệ bỗng rú lên và ngã gục ngay trên mép cửa hầm vì tia lửa cháy sém trên da mặt.

Khi tỉnh lại, Huệ thấy Thuận ngồi bên cạnh, trên tay là chậu hoa đất đã nứt làm đôi. Huệ chớp chớp mắt nhìn, rồi nhoẻn cười reo lên:

- Búp lá đầu tiên bật chồi kìa!

Bà Huệ đang kể chuyện bỗng dừng lại và ngồi im lặng. Khóe mắt nhăn nheo của người già trở nên u buồn. Tôi cầm lấy tay bà Huệ không biết nói gì. Chắc nhìn đến cái chậu hoa đang ủ cái củ mẹ, bà Huệ lại nhớ đến cái chậu đất ngày ấy. Tôi rụt rè hỏi:

- Sau đó bông hoa hồng tú cầu có nở dưới hầm không bà?

- Có chứ!... Nhưng ông Thuận không bao giờ được nhìn nó nữa. Bởi vì chỉ ít ngày sau người lính trẻ ấy đã vào sâu trong mặt trận và đã anh dũng hy sinh.

Nói đến đây, bà Huệ lấy vạt áo thấm những giọt nước mắt đang trào ra. Lát sau bà kể tiếp:

- Từ đó bằng mọi cách, bà đã chăm sóc và nhân giống được các củ mẹ làm nảy sinh ra nhiều cây hoa hồng tú cầu khác.

Nói rồi bà chỉ những chậu hoa trước mặt:

- Ngay những củ mẹ ở 32 chậu kia cũng là lấy gốc từ cây hoa hồng tú cầu ở Trường Sơn năm nào đó.

Tôi lặng người đi vì không ngờ rằng những bông hoa hồng tú cầu mà tôi đã từng mua của bà đều mang hơi thở của những người lính và máu lửa chiến trường. Tôi loay hoay không biết nên hỏi bà Huệ câu gì nữa thì bà bồi hồi nói thêm:

- Vậy là ta đã xa người ấy 32 năm rồi...

Tôi ôm chầm lấy bà Huệ và hiểu vì sao mỗi năm bà lại nhân lên chỉ một bông hoa hồng tú cầu. Trong lòng tôi thầm nhắc sang năm nhất định tôi sẽ lại là người mua chậu thứ 32 của bà.
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Thỏi Son Màu Hoa Đào

Các bạn lớp Kha cứ đến ngày "Ông Công ông Táo" là gặp mặt tại nhà Dung. Trước kia mọi người hẹn quay vòng từng nhà rồi mới chia tay về nhà ăn Tết. Nhưng khốn nỗi nhà ai cũng chật chội. Hơn nữa cái lứa lớp 12 vào những thập niên 80 đều nghèo cả. Đa số ở tập thể. Cuối cùng chọn địa điểm nhà Dung vì có vườn. Thật buồn cười, lần nào đến Dung cũng trêu Kha là già khọm và ế vợ. Mấy đứa bạn thân thanh minh cho Kha cũng chả lại. Gần bốn chục tuổi rồi chả đám nào rước. Ai cũng châm chọc Kha và đều hứa sẽ tìm cho Kha một đám. Nhưng rồi nói chỉ để mà nói. Chả ai giúp thật sự. Kha cũng buồn lắm. Tại cái duyên cái số cả. Biết sao được.

Thật bất ngờ, năm nay, các bạn gọi điện cho nhau bắn tin rằng Kha sẽ dẫn vợ mới cưới đến. Ai cũng trách Kha sao không mời họ tới dự đám cưới. Cưới từ bao giờ và có hạnh phúc không? Ai cũng tò mò vì cuộc gặp mặt này. Đúng ngày hai mươi ba Tết, mọi người dắt díu bồng bế con cái đến nhà Dung như thường lệ. Ai nấy hồi hộp chờ vợ chồng Kha đến. Thế rồi họ cũng xuất hiện, mọi người cùng reo lên khi vừa thấy hai người:

- Trời! Sao đẹp dữ vậy?

- Lộng lẫy như tiên sa thế kia.

Lẽ dĩ nhiên, có những lời khen lấy lệ, thậm chí có chút mỉa mai vì họ thấy vợ Kha đánh phấn dày quá và nhất là đôi môi đánh son đỏ chót ướt nhẫy. Kha giới thiệu với mọi người:

- Đây là Liên, vợ tôi!

Sau đó Kha dẫn Liên tới chào hỏi từng người. Họ bắt tay nhau vui vẻ và vội hò nhau vào bàn dự tiệc trà như mọi khi. Cuộc vui tràn ngập tiếng cười nói xen lẫn trong tiếng nhạc rộn rã. Kha cứ ngồi lì một chỗ nhâm nhi chén rượu với hai người bạn. Bất ngờ có tiếng ai đó như gắt gỏng:

- Gớm, khiếp quá thôi! Ăn với uống vô ý thức! Để lại đầy son trên cả miệng chén miệng bát thế này có ghê không cơ chứ!

Lại có thêm tiếng nói kháy:

- Son rởm đây mà. Cũng màu hoa đào đấy chứ kém ai.

- Úi dào, tưởng quý phái gì cho cam. Rẻ tiền!

- Thế này, thà đừng dùng còn hơn.

Cứ thế lời ra tiếng vào, Kha nghe ngượng tím cả mặt. Riêng cô vợ muộn mằn kia từ đâu trở lại lôi Kha đứng bật dậy khỏi ghế, giọng rít lên:

- Về ngay! Tôi không chịu được nữa. Bạn bè anh thế đấy!

Kha cố gượng nói:

- Sao lại về nửa chừng thế này? Lát nữa, còn sớm chán.

- Anh có nghe họ nói gì không? Hả?

Liên nhanh chân đi ra cửa. Kha đành nhìn các bạn nửa như trách móc nửa như tiếc nuối:

- Xin lỗi các bạn! Tôi về trước.

Về đến nhà, Kha không ngờ chuyện lại xảy ra theo một chiều hướng bi kịch. Liên chì chiết:

- Anh thấy rõ cảnh người nghèo chưa nào? Tưởng lấy anh, một kỹ sư lâu năm, tôi được nhờ. Ai dè đến một thỏi son cho đáng mặt đồng tiền một chút cũng không có.

Kha lừng khừng nói:

- Ôi dào! Chuyện đàn bà! Họ nói kệ họ. Mà họ có nhắc đến tên mình đâu mà tự ái nào.

Liên nhếch miệng cười:

- Thì ra đến giờ tôi mới hiểu tại sao anh cứ dụ tôi cưới nhanh. Chỉ vì cái tính keo kiệt của anh mà làm tôi nhục nhã trước mặt bạn bè anh thế đấy.

Kha giải thích thế nào cũng không xong. Liên càng tỏ ra hậm hực vì lần đầu tiên ra mắt đám bạn bè chồng đã bị hạ nhục. Liên đâm oán chồng. Kha buồn nhưng chỉ im lặng và lắc đầu thở dài.

Vài ngày sau, tưởng mọi chuyện sẽ êm xuôi, Kha không ngờ vào buổi chiều chủ nhật, Liên đòi anh đi đến một cửa hàng mỹ phẩm cao cấp trên phố để mua một thỏi son khác. Theo như Liên nói, thỏi son này đúng màu hoa đào mà Liên thích mà lại là loại khô không dính vào miệng cốc hay chén và không bị dính mùi. Hỏi giá xong, Kha giãy nảy lên:

- Hơn một triệu bạc có mà nhịn ăn cả tháng à? Thôi đừng viển vông. Có gì dùng nấy. Mà không dùng son thì đã chết ai nào?

- Có mà nhục! Người đời nói tôi không chịu được.

Kha bỗng dịu giọng:

- Em đừng có quá sức như vậy. Anh không có tiền thật mà.

- Ai cần tiền của anh! - Liên bất ngờ lên giọng - Tôi chỉ cần anh đưa đi để anh biết cái gì đáng giá với vợ anh thôi.

Kha tỏ ra bực mình:

- Thôi em có tiền tự đi mà mua.

Liên tức, khóc òa lên rồi dọa:

- Nếu cứ sống thế này, tôi sẽ ly dị anh!

Kha chỉ tặc lưỡi rồi thở dài. Từ đó hai vợ chồng sống với nhau mà như hai cái bóng. Người đi thầm lặng, người về chẳng nói chẳng rằng. Cứ thế ngày tháng trôi đi. Vào ngày cuối năm, Liên làm đơn ly dị thật. Suy tư mãi, thấy chẳng thể nào khác, Kha đành ký vào đơn. Kha yêu vợ lắm nhưng chẳng thể tiếp tục. Kha tự cám cảnh cho mình không thể giữ nổi vợ chỉ vì một thỏi son. Kha mới chỉ lấy vợ chưa đầy năm đã phải chia tay. Anh buồn mãi. Nhưng đành...

Ngay chỉ vài tháng sau, qua người mối lái, Liên cưới một ông chồng mới. Ông ta ngoài năm mươi nhưng giàu có và chiều chuộng Liên. Ba mươi tuổi, Liên trông còn rất trẻ, khi trang điểm ai cũng chỉ đoán Liên ngoài hai mươi là cùng. Được khen, Liên sướng phổng mũi. Mà ông chồng già càng sĩ, càng vung tiền cho Liên ăn diện và tha hồ mua son phấn. Các loại ngoại xịn và đắt tiền. Mấy cũng xong, Liên thấy mình quá hạnh phúc, chứ không chỉ như hồi sống với Kha. Có lần Liên trở lại thăm Kha làm anh ngỡ ngàng và không tin ở mắt mình nữa. Anh líu lưỡi khen:

- Em xinh quá! Đôi môi thật đáng yêu.

Liên cười toét miệng:

- Môi son hoa đào Mỹ đấy. Không dính cốc đâu.

Kha cười nửa như trách nửa như buồn:

- Cái số anh hẩm hiu vậy đấy! Để nàng công chúa tuột mất khỏi tay.

Liên ra về trong điệu bộ xúng xính kiều diễm. Kha chỉ nhìn theo với ánh mắt thâm trầm ưu tư. Không biết anh đã nghĩ gì!

Ngày ngày Liên chỉ biết ăn chơi và làm đỏm. Cứ vào dịp cuối tuần, Liên lại cùng chồng đi chụp ảnh nghệ thuật, đi ăn nhà hàng, rồi đến vũ trường giải trí. Liên có bầu. Ông chồng Liên không còn cái thú dẫn vợ trẻ đi “sĩ" với bạn bè làm ăn nữa. Ông ta vẫn tiếp tục đến Câu lạc bộ doanh nghiệp để đánh bi-a hay đến các sàn nhảy mà không có Liên. Ban đầu Liên còn chịu vì nghĩ đến cái thai trong bụng. Nhưng rồi thấy chồng cứ đi liên miên thâu đêm suốt sáng nên sinh ra thói ghen tuông nghi kị... Có lần Liên giữ chồng ở nhà không cho đến vũ trường nữa thì ông ta gạt phắt tay Liên rồi nói:

- Cô dở hơi à? Tôi là chồng hay cô là chồng? Ai làm ra tiền hả?

Liên túm lấy cái cà vạt vàng chóe của chồng tru tréo:

- Em không để anh đi mãi thế này được!

- Sao, cô cấm tôi à?

Ông ta nhấc cặp kính đắt tiền lên rồi dằn từng tiếng:

- Tiền của tôi, tôi xài. Cô có quyền gì nào?

- Vợ anh! Em là vợ anh!

Thấy vợ túm áo chặt quá, ông ta bèn tát cho Liên một cái đau hoa cả mắt. Liên rụng rời buông tay ra rồi ôm mặt khóc tức tưởi. Đêm ấy ông ta không về.

Cái gì đến nhanh và vội vàng thì ra đi cũng gấp gáp. Đúng thế! Liên bị chồng bỏ rơi hàng tháng ròng. Cô sinh con trong sự lạnh nhạt của chồng. Và điều gì đến sẽ đến, Liên ôm con ra khỏi nhà chồng với hai bàn tay trắng. Ông ta luôn cho rằng đó không phải là con mình và vu cho Liên đã chửa hoang. Liên cay đắng chia tay chồng vì biết ông ta lại đang quan hệ với một cô vũ nữ rất trẻ. Từ đó Liên chẳng bao giờ quay lại ngôi nhà sang trọng ấy nữa.

Mới đấy, mà cũng đã vài năm trôi qua. Liên chợt nhớ tới Kha, khi có người hàng xóm nhắc đến. Không biết anh đã có ai chưa. Và sẽ lại dẫn đến giới thiệu với bạn bè như ngày nào chứ. Nghĩ đến Kha, Liên thấy hai tai mình nóng lên. Có lẽ vì ngượng ngùng...

Ngày hai mươi ba đến lúc nào không hay. Mọi người lại tấp nập chuẩn bị Tết. Hai mẹ con Liên chẳng biết lo lắng gì. Vì từ ngày đó nghèo lại hoàn nghèo, Liên thấy cô đơn và đau khổ biết nhường nào khi nghĩ đến phận mình đã phải trải qua hai lần đò. Liên bỗng giật mình nhìn lên ti vi khi nghe thấy một giọng nói quen thuộc. Thì ra là Kha. Trời! Anh ta được lên truyền hình cơ à? Làm gì vậy? Lát sau phóng viên truyền hình giới thiệu:

- Tôi xin giới thiệu nhà doanh nghiệp tỉ phú Vũ Kha, Giám đốc Công ty Mỹ phẩm “Thiên nhiên”.

Giọng Kha chậm chạp, đầm ấm:

- Tôi xin gửi những món quà xuân tới các quý cô quý bà. Đây là thỏi son màu hoa đào Việt Nam chất lượng cao giá rẻ. Sau hai năm nghiên cứu, chúng tôi đã sáng chế một loại son môi không dính cho các quý cô quý bà khỏi quan ngại khi đi dự tiệc và những nụ hôn...

Nghe thấy thế lòng Liên thấy nặng trĩu nỗi buồn. Cô nghĩ tới những ngày sống êm đềm bên Kha. Sự thành công của Kha chắc cũng được xuất phát từ sự nỗ lực lớn lao. Chỉ có Liên mới hiểu vì sao Kha phấn đấu hết mình để trở thành ông chủ như vậy. Liên thấy lòng mình ân hận khi nhìn trực diện vào ánh mắt Kha vừa hiện trên màn hình. Nhưng mọi chuyện đã là quá muộn màng.
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Dòng Tin Lạ

Tuấn là người vô tâm và hay quên. Có những việc đã chuẩn bị để dùng chỉ sau một tiếng nữa vậy mà Tuấn vẫn quên. Ai đó nhắc thì mới thực hiện và luôn luôn ngớ người ra vì cái tật đãng trí của mình. Nhiều người cho rằng Tuấn hơi bị lẩm cẩm nhưng rất dễ thương. Dù đã ba mươi tuổi nhưng điều gì cũng làm Tuấn ngơ ngác và thắc mắc hỏi han. Nhất là cô bạn gái thường phải nhắc những điều cứ tưởng như không thể nào quên được, ấy vậy mà Tuấn đã làm cô ta nhiều phen dở khóc dở cười. Đôi khi, Nguyệt vẫn bị các bạn đặt cho cái tên là thư ký riêng của "sếp" Tuấn.

Thứ bẩy tuần trước, Tuấn để quên điện thoại cầm tay ở bàn làm việc khi vội đi họp đột xuất với ông trưởng phòng. Nguyệt đang định cất vào túi thì có tín hiệu báo nhận tin nên bật máy xem. Thật bất ngờ khi đọc những dòng chữ đầu tiên, Nguyệt càng tò mò đọc tiếp:

"Anh yêu của em!

Sao hẹn lại không đến. Nhớ tối nay đấy nhé!

Vẫn ở chỗ cũ. Em chờ."

Máy còn ghi lại ngày giờ nhắn tin và số điện thoại của người gửi.

Nguyệt hồi hộp đọc và nhịp tim đập nhanh hơn. Ngay lập tức Nguyệt bấm gọi lại số máy vừa nhắn tin cho Tuấn. Giọng một người con gái ngọt ngào vang lên.

- Alô! Hương nghe đây! Anh về rồi đấy à?

Nguyệt vội dập máy, trống ngực đập thình thịch. Thôi đúng rồi. Thảo nào mấy hôm vừa rồi bỗng dưng biến mất, luôn lỡ hẹn với mình. Tưởng tính hay quên mình cũng chỉ cười xòa. Cứ nhìn bộ dạng gãi đầu gãi tai xin lỗi lại thấy thương, ai dè. Nguyệt đặt trả lại máy điện thoại của Tuấn vào chỗ cũ và thấy nóng ran cả người. Ngồi làm việc mà không yên, Nguyệt thấy trong lòng như có lửa đốt. Đấy là ghen chăng? Nguyệt tự hỏi rồi tự nghĩ. Sao lại phải ghen tuông thế nhỉ? - Một anh chàng đuểnh đoảng hay lơ đãng. Vậy mình tiếc gì cơ chứ. Nguyệt cố trấn an lòng mình. Nhưng dù sao cũng phải hỏi đầu cua tai nheo ra sao. Mình lại bị xỏ mũi thế này thật không chịu được. Nghĩ vậy Nguyệt càng thấy sốt ruột và mong chóng gặp Tuấn. Bất chợt Nguyệt còn chộp lấy máy của Tuấn, để giữ lại những dòng nhắn tin kia để làm chứng đối chất. Những dòng tin quái quỷ kia ở đâu ra vậy? Cô ta là ai mới được chứ?

Khi đi họp về Tuấn hớt hải tìm điện thoại thì Nguyệt bật nội dung tin nhắn trong máy rồi chìa cho Tuấn xem và hỏi:

- Chắc lại sợ bị lộ tin mật chứ gì?

- Tin nào? Ai nhắn gì cho anh?

Nghe Tuấn hỏi, Nguyệt cười khẩy:

- Chà, vờ khéo thật, thử đọc xem ai nào.

Tuấn liếc đọc được vài dòng rồi nói có vẻ ấp úng:

- Có thể ai đó trêu anh thôi. - Em đừng có nghĩ gì nhé.

- Thôi đi, thật không ngờ đấy. Ai bảo là lẩm cẩm, là hiền lành nữa đi...

Tuấn vội cướp lời:

- Nguyệt à. Đừng có hiểu sai anh!

Nguyệt tỏ thái độ khá gay gắt và chỉ cắn môi im lặng. Chờ cho mọi người về hết, Tuấn ôm chầm lấy Nguyệt thì bị đẩy bật ra một cách rất quyết liệt:

- Thôi đi! Chấm hết. Đừng bao giờ nói chuyện với tôi nữa.

Tuấn nhún vai nói:

- Thật lạ! Sao em không tin anh. Làm gì có cô nào nữa. Suốt ngày ở bên em...

Chẳng đợi Tuấn nói hết, Nguyệt lập tức thu dọn đồ rồi nhanh chân ra về. Nguyệt đi bộ trên vỉa hè bỏ lại Tuấn cứ lẳng lặng dắt xe máy đi theo sau. Tuấn chẳng biết giải thích thế nào để Nguyệt tin anh. Anh chỉ thở dài và thấy lòng mình nặng trĩu.

Tuấn ngồi thừ trên giường chẳng còn có chút hứng thú gì với bữa ăn tối. Anh chợt lấy máy bật lại tin nhắn lạ kia rồi ghi lấy số máy đã nhắn tin và quay máy gọi lại. Sau tiếng chuông đã thấy giọng một cô gái vang lên ở đầu dây bên kia.

- Anh đã về rồi đấy à. Sao bây giờ mới gọi lại cho em?

- Cô là ai thế? Sao lại quá đáng vậy?

Người ở đầu bên kia chợt như lúng túng hỏi:

- Anh Hoàng đấy ạ?

- Không phải, tôi là Tuấn. Chắc cô nhắn tin nhầm vào máy điện thoại của tôi.

Tiếng người con gái kia nhẹ nhàng xin lỗi:

- Thế ạ? Chết thật, em xin lỗi nhé.

Tuấn vội nói ngay:

- Không sao? Tôi muốn nhờ chị giúp một việc có được không ạ?

- Em có thể giúp anh việc gì?

Tuấn nói một cách khẩn thiết:

- Rất cần đấy. Người yêu của tôi vô tình đọc được dòng nhắn tin của chị, nên cô ta đã giận dỗi và giữa chúng tôi rất căng thẳng.

Giọng cô gái bên kia bỗng bật lên vài tiếng tỏ ra ngạc nhiên. Tuấn nói thêm:

- Tôi đã giải thích nhưng cô ta không tin. Chị có thể đến gặp người yêu tôi được không và xin chị nói rõ về sự nhầm lẫn này.

Không ngờ ở phía đầu dây bên kia vang lên tiếng cười tỏ ra lạ lẫm. Tuấn lại cố giải thích và chứng tỏ đó là chuyện thật. Sau một hồi nghe Tuấn nói, cô gái kia đồng ý gặp Nguyệt để giải thích mọi chuyện. Tuấn mừng lắm. Sau khi biết tên cô ta là Hương, anh vội hẹn, đến buổi chiều cùng gặp nhau tại một quán nước gần cơ quan.

Nhưng thật bất ngờ Nguyệt lại từ chối phắt trước mặt Tuấn:

- Tôi chả phải gặp ai cả. Bây giờ mọi lời giải thích đều vô nghĩa. Dòng tin nhắn đã rõ ràng và là một minh chứng xác đáng về mối quan hệ lăng nhăng của anh.

Tuấn như chết điếng người. Anh không biết nên giận hay buồn nữa, vì cả hai đều đã từng có những ngày tháng tốt đẹp. Sao mọi chuyện lại tan vỡ nhanh đến thế ư? Cứ thế Tuấn lang thang trên mọi nẻo đường phố như mất hồn vậy. Anh cho là cô gái kia vô tình đã hại anh rồi tự cho là ông trời chẳng thương anh thì đúng hơn. Anh cứ đi quanh quẩn, vẫn mấy con đường mà hai người đã từng dạo bước hàng trăm lần và cứ thế anh bước vào quán hàng cà phê đã hẹn cô gái kia đến để gặp Nguyệt.

Đã quá giờ hẹn từ lâu, nhưng cô gái kia vẫn ngồi đó để chờ Tuấn và Nguyệt. Mọi chuyện không thành làm Tuấn cứ lúng túng đứng trước mặt cô gái xinh đẹp trẻ trung mà chẳng biết nên nói gì. Mãi sau anh mới cất lời xin lỗi cô gái. Nhìn anh một lúc lâu, cô gái chủ động đứng lên nói:

- Mời anh ngồi, em là Hương đây!

Tuấn rụt rè ngồi xuống trong lòng ngổn ngang trước hình ảnh cô gái trắng trẻo và ăn mặc rất hiện đại đang nhoẻn miệng cười. Cô gái chủ động trao đổi:

- Vậy là chị ấy vẫn còn giận anh? Bọn con gái chúng em là thế đó. Giận chút chút rồi lại bỏ qua ngay thôi.

Tuấn cười như nhăn mặt, như muốn cám ơn sự thực tình của Hương. Nhưng không hiểu sao anh có linh cảm lần này Nguyệt sẽ chẳng bỏ qua những dòng tin nhắn nhầm lẫn kia. Khi chia tay, Hương nhẹ nhàng nói:

- Anh cố thuyết phục chị Nguyệt thêm. Nếu thật cần em sẽ chủ động gặp chị Nguyệt để tâm sự thêm. Em hy vọng mọi chuyện sẽ tốt đẹp trở lại.

Tuấn ngẩn ngơ nhìn theo bóng Hương đi nhanh trong làn gió ấm mùa xuân. Những bước chân vui rộn rã làm Tuấn buồn vì nhớ Nguyệt. Có lẽ trong tâm trạng Tuấn vô cùng xáo trộn và cảm thấy hoang mang tuyệt vọng. Nhưng dù sao Tuấn vẫn quyết định viết thư cho Nguyệt mặc dù cả hai vẫn ngồi chung trong phòng làm việc với mọi người. Sau khi đọc thư chân tình và tha thiết nhớ nhung của Tuấn, Nguyệt ngồi lặng người một lúc rồi nhắn tin trên điện thoại cho Tuấn với một dòng chữ thật lạnh lùng:

- Đừng giả dối như vậy nữa. Tôi đã thấy rồi. Cô ta trẻ và đẹp hơn tôi nhiều. Chớ đùa giỡn với tình yêu. Vĩnh biệt!

Tuấn giật mình khi biết rằng Nguyệt có đến chỗ hẹn nhưng đã không gặp Hương. Mọi sự lại thêm căng thẳng. Anh chẳng còn biết nói ra sao nữa. Dần dần trong phòng làm việc ai ai cũng biết chuyện hai người lạnh nhạt với nhau, nhưng ít người muốn đề cập tới hoặc tò mò hỏi xem sao. Vì thực ra trong chuyện tình yêu nào ai có giống ai. Hơn nữa, Tuấn cũng không muốn mọi người phiền lòng nên vội gọi điện cho Hương để cầu cứu và hy vọng mọi chuyện sẽ làm cho Nguyệt thay đổi thái độ. Quả nhiên đến chiều vừa tan sở, Hương đến đón Nguyệt và mong có cuộc nói chuyện để thanh minh cho Tuấn. Khi vừa gặp mặt, Nguyệt đã trừng mắt và tỏ ra khinh miệt nhìn Hương từ đầu tới chân, rồi bỏ đi. Hương rảo chân bước theo nói:

- Em cần gặp để xin lỗi chị vì chuyện nhắn tin nhầm cho anh Tuấn vừa qua. Thực tình hai số điện thoại chỉ khác nhau con số đuôi mà thôi. Trong lúc vội vàng em đã lầm chị đừng giận anh Tuấn.

Nguyệt tỏ ra không thèm nghe Hương nói nhưng tất cả mọi lời đều lọt vào tai cô không ra đầu ra đuôi. Nguyệt chợt dừng chân quay lại nhìn Hương như muốn nói rằng tất cả đã vô nghĩa. Thấy Hương định nói tiếp điều gì đó thì Nguyệt chặn lại:

- Hãy khóa cái miệng giả dối ấy đi. Tôi không muốn nhìn thấy mặt cô nữa. Hiểu chưa?

Hương sững người vì bất ngờ thấy thái độ quá đáng của Nguyệt nên đành dừng bước và không nói thêm một lời nào nữa. Lúc này, Hương thấy thương Tuấn, một con người chân tình đến vậy mà Nguyệt đã không hiểu và bỏ qua mọi chuyện. Hương đứng lặng một lúc lâu rồi mới quay lại. Cô thấy Tuấn buồn thiu đứng từ xa, Hương vội đi tới và khuyên:

- Ta cứ kiên nhẫn xem sao. Em hy vọng chị Nguyệt sẽ tin anh và nghĩ lại mọi chuyện.

Tuấn thừ người miệng cứ lẩm nhẩm hai tiếng kiên nhẫn một cách vô cùng lúng túng. Rất có thể anh đã thấy mình bất lực. Hương bất chợt nói:

- Hay là thế này đi. Tạm thời anh nên im lặng. Để cả hai bình tĩnh suy nghĩ. Nếu thấy còn lòng tin và sự nhớ nhung, mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp mà thôi.

Tuấn thở dài rồi chào tạm biệt Hương. Chiều chạng vạng tối. Trên mọi nẻo phố đèn đã bật sáng, những bụi mưa xuân lành lạnh làm Tuấn buồn dấm dứt trong lòng.

Nhưng mọi chuyện đã thay đổi không ngờ, bởi lẽ thấy Nguyệt càng lạnh nhạt và thể hiện một tâm tính sinh hoạt khác hẳn. Nguyệt ăn diện với những bộ đồ mới, đặc biệt là hay dùng những nhãn hiệu son phấn cao cấp với nhiều điệu bộ đỏng đảnh khác thường. Tuấn càng thấy buồn và thỉnh thoảng lại gọi điện cho Hương để chia sẻ, mong tìm được hướng tháo gỡ tốt nhất giữa anh và Nguyệt. Anh từng mong rằng Nguyệt sẽ lại chào hỏi và vồn vã với mọi người như xưa. Giản dị như xưa và lại chăm sóc mình với cái biệt danh thư ký riêng của "sếp". Nghĩ thế, Tuấn chợt phì cười vì sự mơ mộng của mình. Có lần anh nói với Hương mọi sự thay đổi trong sinh hoạt của Nguyệt rồi hỏi:

- Theo em, Nguyệt có còn yêu anh không?

- Không!

- Sao Hương lại quả quyết như vậy?

- Vì con gái chúng em nếu yêu thì không giận lâu đến thế.

Rồi có lần, Tuấn lại gọi điện cho Hương hỏi thêm:

- Vì sao Nguyệt lại không yêu anh nữa?

Hương đáp lời một cách rành mạch:

- Tại chị Nguyệt đã mất lòng tin.

- Thế, lỗi là ở anh ư?

- Nếu hiểu anh và tôn trọng anh thì chị Nguyệt đã không làm như thế.

Cuối cùng thấy bức xúc quá sau một thời gian cố kiên nhẫn níu kéo và trấn tĩnh với Nguyệt mà không được, Tuấn gọi điện cho Hương:

- Mọi chuyện vẫn tồi tệ như vậy. Theo em anh nên ứng xử thế nào nữa đây. Trong giây lát, Hương nói dứt khoát:

- Anh hãy quên chị Nguyệt đi!

- Tại sao?

- Vì chị Nguyệt đã đi quá giới hạn trong sự nhẫn nại của tình yêu thực sự.

- Tại sao?

- Chị Nguyệt đã mất lòng tin. Anh hãy thanh thản vì cuộc chia tay này.

Nhưng câu hỏi tại sao cứ dồn ứ trong con tim đa cảm của Tuấn, yêu thật sự tha thiết vậy mà đã không được bù đắp. Tình yêu đã mất đi trong sự nuối tiếc đầy da diết. Có lẽ Hương nói đúng, dần dần, anh cảm thấy thanh thản hơn và đỡ buồn hơn, mặc dù đôi lúc anh vẫn thẫn thờ nhớ tới Nguyệt, nhớ những con đường kỷ niệm mà cả hai đã từng đi qua.
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Vợ Chồng Cọc Cạch

Em xuất hiện trong cánh đồng ngô non. Hương sữa của những bắp ngô còn ngai ngái. Mỗi bắp đang phổng phao khoe chùm râu ngô màu nâu nhạt. Tất cả còn đang óng ả thì bắp chân trắng nõn ấy lộ ra làm tất cả sững sờ. Cánh thợ làm cỏ bỗng túa ra vì thấy có bóng hai người lấp ló từ luống ngô nếp ở phía xa. Có người hét lên:

- Bắt lấy! Kẻ ăn trộm!

Họ reo lên như thế vì không biết rõ chuyện gì nhưng ai cũng đoán rằng có một người con trai với người con gái đang ôm quần áo chạy. Người con trai chạy nhanh hơn. Có vẻ anh ta còn trẻ lắm và guồng chân chạy băng băng như tia chớp vào cánh đồng mía rậm rạp phía dưới đồng màu rồi mất hút. Chỉ có cô gái cuống quýt đánh rơi cả chiếc khăn tay màu tím. Tấm thân thon thả được che khuất bởi mái tóc dài. Đến khi cô gái bỗng đứng sững lại vì giẫm phải cái gai hay vật gì đó và bất ngờ cô ta cúi xuống thì cánh con trai dừng hẳn lại. Ngay lập tức có người thốt lên:

- Cô Thanh!

Đúng rồi Thanh ở quán dê núi đấy mà. Gái đôi mươi đẹp thật.

Thế rồi gương mặt trái xoan dễ thương ấy quay lại làm mấy anh con trai ngượng ngập cúi đầu. Họ không dám nhìn Thanh nữa. Dáng vóc dong dỏng thanh thoát ấy bấy lâu nay làm những kẻ thèm khát thấy giật mình. Đến khi bất ngờ họ được ngắm nhìn một cách tường tận đến như mơ, thì lại thấy ngượng ngùng. Mấy anh còn trẻ quay lưng lại, Thanh lóng ngóng mặc quần áo rồi lấy bình tĩnh đi ra theo những luống ngô non đang dào dạt trong gió. Mái tóc dài được vấn lên như không có chuyện gì trên đời này.Thanh đi ngang qua những con mắt ngây dại vừa nhìn thấy rõ cơ thể mình. Đột nhiên Thanh quay lại nói:

- Này bọn anh. Đến hàng dê núi nhé. Em sẽ đãi không lấy tiền đâu.

Cánh con trai ồ lên rồi nhìn theo bóng dáng thon thả yểu điệu ấy đi về phía con đường lớn. Họ biết rằng ở đầu con đường ấy, ở giữa ngã ba là quán dê núi của Thanh, mà người ta quen gọi đó là quán Thanh Mùi.

Cái quán dê núi Thanh Mùi này chỉ có độc món thịt dê. Vị thì chả ngon mấy vì ít gia giảm nhưng kéo lại, món nước lẩu thì ngọt và thơm lừng. Những cánh lái xe đi đâu thì đi, nhưng đều căn giờ về đúng giữa trưa để uống rượu ngọc dương của Thanh. Tất cả các món ở quán này đều không có pha trộn. Dường như có gì làm nấy nên cái ngọt của vị canh lẩu thì đúng là chỉ có xương dê. Còn rượu ngọc dương thì càng khỏi chê vì chính ông chủ là người chọn những cà dê to bự, còn hôi hổi nóng ném vào bình rượu. Mà bao giờ ngâm được đúng nửa năm ông mới cho khách uống. Khá nhiều người nghiện rượu của ông chủ quán, bởi tác dụng đặc biệt và rất hiệu quả của nó. Ai nấy uống xong đều khen:

- Đã lắm, chắc là ông chủ phải làm cho cô Thanh mê mệt vì cái khoản ấy đấy nhỉ.

- Hôm nào phải cắp sách đến học ông chủ vài chiêu về làm cho vợ nó sướng rên lên mới được.

Được khen, ông chủ thường kéo Thanh ra trước mặt mọi người rồi dang tay vỗ đánh đét vào mông vợ một cái rồi hỏi:

- Thì cứ hỏi cô ấy khắc biết.

Rồi ông chủ cứ nhắm tít mắt lại cười. Hai má ông ta nung núc những thịt làm cho gương mặt trở nên tròn xoe. Dáng người đậm lại béo nên ông chủ quán đi lại có vẻ nặng nề. Bước chân cứ huỳnh huỵch.

Trưa nay, cũng như mọi ngày khách khứa, nhất là cánh lái xe trúng quả nên cứ tranh nhau chỗ ngồi. Ông chủ vội vã đi làm hàng. Thanh đang tiếp chuyện và đon đả chào mời mọi người thì có người chạy vào trong bếp gọi ông chủ ra sân thì thầm điều gì đó. Mặt ông chủ bỗng trắng bệch. Ấy thế rồi mọi chuyện trở nên lộn xộn hết cả. Từ lúc đó ông chủ không còn biết mình làm gì nữa. Ai đó tru tréo lên:

- Sao mặn thế không biết?

- Này ông chủ ơi! Khê hết cả món hầm rồi.

Lại có tiếng quát tháo:

- Mẹ nó chứ! Phí tiền!

Bất ngờ có người nói lanh lảnh:

- Cái ngữ ngủ với vợ cũng không xong mà cứ lanh chanh ôm vợ trẻ. Sĩ diện!

Ấy thế là cửa hàng hỗn loạn như ong vỡ tổ. Thanh bất ngờ xắn cao cạp quần lên làm hằn rõ bắp đùi dài và tròn lẳn của mình đứng trước mặt mọi người:

- Nào nào các anh lại say cả rồi chứ gì? Có sơ suất gì bỏ quá cho em đi. Nhà em không được khỏe. Hôm nay, em xin đãi không lấy tiền của các anh. Uống rượu đi, không ăn được thì uống. Rồi gặm xương.

Nói rồi Thanh hô những người giúp việc khênh một rổ xương mới luộc còn nóng ra cùng mấy bình rượu ngọc dương lớn đặt trước mặt khách. Thanh vỗ tay ra hiệu:

- Đây gọi là lời tạ lỗi. Nhà hàng không tính một xu. Nào. Xin mời!

Cánh lái xe đều trố mắt vì vẻ đẹp rừng rú của Thanh đang hiện diện. Làn áo mỏng bó sát người làm nổi lên đường nét uốn lượn mềm mại bên sườn của Thanh khiến khách trong quán tít cả mắt. Ai nấy đều quên hết tức giận rồi lấy cốc to hứng đầy rượu. Uống và uống. Họ uống lấy được. Họ uống như nước lã vậy. Có lẽ tất cả đã say. Có người đổ gục. Bất ngờ một anh chàng phụ xe eo éo nói:

- Này em! Nghe nói em muốn có con phải không? Anh sẽ cho hai đứa. Ối!

Anh ta gục xuống nôn thốc ra rồi lấy đà bật dậy vồ lấy Thanh, nói tiếp:

- Ngủ với anh đi. Thằng chồng già bị toi cái khoản ấy không xứng với em đâu.

Ngay lập tức, Thanh dang tay tát rất mạnh vào mặt anh ta. Mọi người cười rộ lên khi thấy anh ta té ngửa. Không ngờ lại có một người cao lớn lừng lững sán tới. Mặt anh ta đỏ gay, lừ lừ nói:

- Tát anh đi. Cô gái xinh đẹp. Tát đi! Để rồi đẻ con cho anh.

Nói rồi anh ta tự đổ đánh rầm xuống sàn. Thanh cười sằng sặc, dạng cặp chân dài rồi hô cho mọi người uống rượu thả phanh. Lần lượt mấy cánh lái xe nằm đứ đừ trên sàn. Tất cả đã gục ngã. Đột nhiên Thanh ngừng cười và lạnh cả người khi thấy ông chủ, chồng mình đang đứng mím môi ở dưới bếp nhìn lên. Không biết ông ta đứng như thế từ bao giờ, cứ hệt như một bức tượng chôn chân xuống đất. Đôi mắt bé của ông ta đỏ ngầu và hai cục thịt má tím bầm cứ giật lên giật xuống. Không biết vì giận dữ hay vì tủi nhục bởi những lời lăng mạ của cánh lái xe. Thanh vội chạy lại ôm lấy ông chủ và gặng lời dỗ:

- Thây kệ người đời. Mặc xác chúng nó. Ngày mai em sẽ nghĩ cách thu tiền về.

- Không! Tôi không cần tiền. Cô đã nói với họ là đãi thì phải đãi.

Thanh nghiêng gương mặt xinh đẹp nhìn chồng rồi xéo mắt đong đưa. Ông chủ càng tức điên lên. Bất ngờ ông ta túm lấy tóc Thanh rồi nghiến răng hỏi:

- Có đúng không? Hả?

- Chuyện gì?

- Ở ruộng ngô. Sáng sớm hôm nay!

Thanh gỡ tay chồng đặt lên vai mình rồi nói:

- Ồ thì ra bữa tiệc hôm nay mặn gắt vì chuyện này đây. Anh yêu! Nghe em, đừng tin bậy. Chắc có đứa nào bờm xơm em không được nên bịa ra đấy. Em thề...

- Thôi. - Ông chủ bỗng thét lên như phải bỏng. Ông ta bất ngờ rút một nắm rơm châm lửa rồi lao ra ném lên mái nhà. Thanh rú lên rồi chạy ào ra kêu thất thanh. Mọi người bất ngờ tỉnh như sáo. Ai nấy vội vàng bật dậy. Người thì dội nước, người thì ôm lấy ông chủ đang quay cuồng trong cơn uất ức. Khi ngọn lửa vừa được dập tắt, thì ông chủ cũng ngã vật xuống sàn, kiệt sức vì gào thét.

Ai cũng thấy mọi sự bất ngờ. Nhưng có lẽ chỉ có Thanh mới biết rõ vì sao ông chủ bị kích động dữ dội đến như vậy. Ghen ư? Chắc chắn là như thế, bởi ông ta đã mua mình về làm vợ mà. Nhưng có lẽ còn hơn cả nỗi ghen là sự bất lực của ông chủ bị đùa cợt. Lâu nay khá nhiều đám khách trẻ tán tỉnh Thanh. Thậm chí có tên còn rủ rê Thanh với những lời hẹn hấp dẫn qua những đống tiền kếch sù. Ông chủ đã quen với mọi sự nhố nhăng diễn ra trước mặt mình. Nhưng lần này, Thanh biết đức ông chồng đã uất hận vì mọi người chế giễu cái chuyện "tịt ngòi" của mình. Phải nói ông chủ điên tiết đánh Thanh nhiều lần, ấy là chuyện thường xảy ra trước kia. Nhưng rồi dần dần ông ta thấy sự vô cớ của mình và cũng biết là Thanh đâu có lỗi. Từ đó ông chủ tập làm quen với thói vợ mình đong đưa, tán dóc với khách hàng. Bởi ông nhận ra tuổi hai mươi của vợ mình đã thu được về biết bao là tiền của từ cánh lái xe.

Và cái gì đến sẽ đến. Mấy tháng nay, ông chủ thấy bụng vợ mình cứ to dần. Mọi người cũng nhận biết điều đó. Là của ai thì có trời biết, nhưng tất cả đều thấy ông chủ bỗng trở nên câm lặng. Ông ta không nói không chào ai và chỉ biết nghe và làm theo mọi việc theo sự điều khiển của Thanh. Đôi mắt ông chủ ngày càng híp lại, hai má dần đỏ rực như hai quả cà chua. Có những lúc ông ta ngẩn ra nhìn vào bụng vợ mình. Mọi người tha hồ bàn tán. Mọi chuyện nhố nhăng được thêu dệt quanh người vợ lẳng lơ của mình, nhưng ông chủ chỉ cắn môi im lặng. Lắm khi ông cắn môi đến chảy máu.

Mặc dù bụng đã to dần lên nhưng nom Thanh lại trắng hồng ra chứ không còn mai mái nõn nà như trước. Quả là cái đẹp rừng rú sông nước ấy dồn lên cả nụ cười tươi như hoa của Thanh làm mềm lòng cánh đàn ông. Đôi mắt đong đưa thì đã quen thuộc, nhưng cứ thấy Thanh nhoẻn cười là đám lái xe đường dài dốc cả túi tiền vào hũ rượu và lao vào xới bạc như những kẻ bị bỏ bùa vậy. Nhưng rồi cứ đêm đến, ngày nào cũng như ngày nào, Thanh để ông chồng già của mình ủ rũ mềm như bún trong giấc ngủ. Ông ta ngáy thì quả là trời đất như có cơn gió thổi từ sông Đáy vào căn buồng gỗ chật hẹp. Đúng lúc đó, tay Lộc, lái đò ở bến xưa lại lẻn lên gác xép. Khi ấy đến chó cũng ngủ bởi lẽ cứ đêm đêm chúng đánh hơi thấy Lộc là mới đi ngủ. Có lẽ ông giời đã cho đôi bạn trẻ sống đúng với nghĩa hạnh phúc ân ái. Vào những lúc này, Lộc mới sung sướng ghé tai nghe nhịp đập của con tim nhỏ bé đang lớn dần từng ngày trong bụng Thanh. Có những lúc Thanh chỉ còn biết ôm lấy đôi vai trần của anh chàng lái đò mà mơ tưởng tới một ngày nào đó cả hai bỏ trốn khỏi nơi đây. Nhưng hiềm một nỗi người mẹ mù lòa của Lộc vẫn còn đó, những ngày tháng cuối cùng của thân phận người sông nước. Bà chỉ mong được chết bên quán, nơi bờ sông lộng gió và nguyện vọng cuối cùng là mong con hãy chôn mình ở vùng bãi đất bồi này.

Đã bao đêm Thanh cầu xin Lộc làm theo ý mình nhưng vì quá thương mẹ nên Lộc chỉ biết ôm Thanh mà rơi nước mắt. Thế rồi đôi bạn trẻ cứ nằm ngủ bên nhau lúc nào không hay. Thanh gác đầu lên ngực Lộc mà ngủ ngon lành. Dường như đã bao đêm rồi Thanh luôn ước mơ được làm vợ một người đàn ông thực sự chứ không phải như cuộc sống bị bán cho lão chủ hiện nay. Thanh cứ chập chờn trong giấc mơ nhớ đến cái ngày đầu tiên lão chủ sờ vào người mình. Ấy thế rồi đêm nào cũng vậy cứ mỗi lần định leo lên bụng mình thì lão đã đổ vật xuống vì bất lực. Đôi lúc vì thân phận hèn mọn, Thanh cũng đã cố gắng làm mọi cách để cho ông chồng già có chút sinh khí nhưng vẫn vô vọng. Thanh ngày một phổng phao và nõn nà, lão chủ càng thèm hơn và càng cay đắng vì cái sự chó chết của mình nên chỉ biết thở phì phì, nước bọt bắn tung tóe rồi sinh ra cáu kỉnh.

Rồi cuộc tình vụng trộm ấy đến. Đó là khi Thanh ra giữa sông tắm. Qua ruộng sắn và ruộng ngô ở ngoài bãi, Lộc đã ngẩn ngơ rồi bất ngờ lặn xuống nước cứ thế vác Thanh lên bãi cỏ. Thanh nhận ra anh lái đò vẫn ngẩn ngơ vì mình mỗi khi qua sông xuống chợ và mọi chuyện diễn ra cứ như giời xui đất khiến. Nằm lặng đi trong niềm vui được làm bố, Lộc lim dim đôi mắt, lấy tay xoa lên mái tóc dài của Thanh rồi dần dần chìm vào trong giấc ngủ. Đột nhiên con chó ngửi thấy mùi ông chủ nên bật dậy ngoe nguẩy đuôi mừng. Lão chủ ôm lấy con chó già thân quen đi ra ngoài. Ngay lúc đó có sáu người lẻn vào. Họ nhanh nhẹn mỗi người một việc với ba cuộn dây thừng to. Chưa đên một phút, Lộc và Thanh bị trói ghì vào cột nhà cùng với nắm giẻ nhét vào mồm. Cả hai hoảng hốt nhìn nhau. Ngọn đèn ở nhà dưới vụt tắt. Sáu người lạ mặt cũng biến mất.

Lão chủ quán ngồi như một bóng ma giữa nhà và uống ừng ực chai rượu quý cho hả dạ. Vậy là bao đêm nhử mồi, giờ mới bắt được thằng chó dái đã làm nhục mình. Lão đã thuê sáu thanh niên ở tận vùng huyện khác để giấu mọi tung tích. Bây giờ chỉ còn một mình lão sẽ thanh toán món nợ này. Mình đã mua vợ về thì nó phải là của mình chẳng ai có quyền cướp đi. Gương mặt lão xệ xuống bởi bao đêm mất ngủ để rình mò. Mặc dù lão giả vờ ngáy nhưng tai lại giỏng lên nghe mọi động tĩnh lúc nửa đêm. Lão gãi bụng sồn sột vì rượu nóng làm ngứa ran những lá mỡ dày cộm. Lão tặc lưỡi nghĩ bây giờ chỉ làm mồi lửa là xong. Tiếng cười gằn trong đêm tối đã làm con chó phải chạy tọt ra ngoài, bởi nó nghe như tiếng gầm của con hổ dữ bị dính đạn. Cứ thế lão ngồi bất động và đợi đến canh hai, khi ấy sẽ chẳng ai kịp cứu cặp mèo mả gà đồng kia. Nghĩ tới ngọn lửa sắp bùng lên làm lão ta hả hê cho bõ cái cơn uất ức mỗi khi cô vợ trẻ của mình cứ vén đùi lên cho cánh lái xe cấu véo và những đêm tằng tịu với thằng lái đò. Lão thở trong cơn hen rực lên vì những chén rượu cà dê của chính lão ngâm. Vậy là lão đã uống hết hai lít để lấy dũng khí đốt toàn bộ cơ ngơi gây dựng hàng chục năm của mình. Đây là nỗi nhục mà cả dòng sông Đáy ở cái ngã ba này cũng không rửa sạch. Bất ngờ lão tưới rượu lên đầu mình rồi cười và nhìn đồng hồ khi thấy kim chỉ giờ đến gần số hai. Lão đi tới góc buồng cầm can xăng ra và cố leo lên gác xép định tưới lên người Thanh và Lộc. Nhưng rượu đã làm lão trượt chân thang gỗ và ngã lăn xuống cùng can xăng. Lão cố gượng ngồi dậy nhưng không được. Xăng tràn lênh láng theo đường rượu chảy len xuống bếp than đang rực hồng. Lập tức ngọn lửa bùng lên. Và chính lão ta đã hét lên những tiếng động trời. Đó là tiếng rú của con sói hoang trong cơn tuyệt vọng. Tiếng gào thét ấy đã đánh thức toàn bộ mọi người ở dãy nhà kề bên tỉnh giấc. Lão quằn quại trong ngọn lửa rừng rực cháy. Tất cả mọi người xung quanh tỏa ra hoảng hốt rồi hô nhau đến cứu chữa. Tiếng gõ chậu, gõ thùng ầm ĩ vang động cả ngã ba sông Đáy. Họ chỉ vội lo chạy những đồ đạc ở trong nhà mình, chỉ có đám thanh niên là còn dũng cảm lao thẳng vào quán hàng để dập ngọn lửa. Nghe có tiếng chân đập loạn xạ trên sàn gỗ gác xép, khi ngọn lửa đã bén lên thì mấy người trai trẻ lao lên vội vàng lấy móc câu cứa đứt dây thừng vừa bén lửa trên cột. Thanh và Lộc chỉ kịp lao người nhảy qua cửa sổ rơi xuống ruộng sắn sau nhà. Cả hai dường như hồn vía lên mây và ngất lịm đi trong ánh lửa ngùn ngụt bốc lên mái nhà. May sao lúc đó đội xe cứu hỏa đến và có mấy người đã khênh kịp Thanh và Lộc ra bãi trống. Những tàn lửa bay chấp chới trong đêm tối. Nửa tiếng sau ngọn lửa mới được dập tắt. Mọi người mới hoàn hồn. Cả quán hàng sập xuống cháy leo lét. Khi những người cứu hỏa dỡ từng thang gỗ cháy dở ra mới hay lão chủ quán đã bị chết cháy.

Tất cả mọi người đều cám ơn đội chữa cháy đã chặn được ngọn lửa không lan ra cả dãy nhà liền kề bên đường. Ai nấy vội vã khênh các đồ đạc trở về nhà và các gia đình coi như thức trắng đêm cho đến sáng để dọn dẹp. Nhưng chợt có người nghĩ đến Thanh và Lộc vội hỏi:

- Hai bạn trẻ đó đâu rồi?

Lúc này nhiều người mới sực nhớ ra vì lúc vội vàng chẳng ai quan tâm đến hai người đó. Lẽ dĩ nhiên cũng có người phỉ báng:

- Thương tiếc gì cái đám hư thân mất nết ấy chứ!

- Ôi dào, phận bọt bèo lại trôi về bến sông thôi.

Nhưng xem ra cánh thanh niên không chấp nê, dè bỉu mà còn khen rằng đó mới là tình yêu. Dù chết vẫn yêu. Và có một cô gái trồng mía còn chắp tay cầu nguyện cho họ hạnh phúc và sinh ra được một nàng công chúa của ngã ba sông Đáy này.

Tuy vậy, mọi người vẫn thắc mắc không biết hai người đó đã bỏ trốn đi đâu. Họ sẽ sống thế nào đây sau sự cố tá hỏa này. Câu chuyện tình này dần dần như trôi theo thời gian. Chẳng bao lâu nó trở thành như một chuyện cổ vậy. Tất cả sự ồn ã của ngã ba sông Đáy lại trôi theo dòng nước. Sông vẫn êm đềm chảy về xuôi. Cá vẫn quẫy. Hoa vẫn cứ nở vàng bên đường hai bờ sông. Sau này có người còn nghĩ rằng: “Thôi dù sao đó cũng là một cuộc tình đáng thương và hai người trẻ ấy cần phải được hạnh phúc”.

Đến nay, ở ngã ba sông Đáy này mọi người vẫn không biết họ đã về đâu. Bặt vô âm tín. Dòng đời vẫn cứ trôi như dòng sông vậy. Nhưng cô gái trẻ trung ấy, có cái tên là Thanh, đẹp lạ lùng thì mọi người chẳng thể nào quên. Và câu chuyện về ngọn lửa ở ngã ba sông Đáy này đã trở thành một bi kịch. Nếu họ còn sống thì giờ ra sao cũng chẳng ai hay. Thôi, mọi chuyện cứ để nó tồn tại như chính nó đã hiện diện trong cuộc sống này. Biết đâu ở một nơi nào đó với những người xa lạ đều tin rằng cô Thanh Mùi đẹp và đa tình ấy đã có một đứa con và đang sống hạnh phúc ở đâu đó với chàng trai lái đò bến “Xưa”. Có thể lắm chứ. Và rằng, đến nay ở cái vùng đất bãi ở ngã ba sông này mọi người vẫn truyền tụng nhau câu đồng dao để giễu những ông già chơi trống bỏi:

“Ve vẻ vè ve

Có ông già dê

Mua con gái đẹp

Để về làm thiếp

Sau nó theo trai

Bỏ ông dài dài

Để ông chết cháy

Ve vẻ vè ve...”
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Hoa Hậu Xóm Ga

Xóm ga bỗng nổi như cồn vì có một hoa hậu mới xuất hiện. Cái ngõ này, ở sâu phía sau ga thành phố. Cống rãnh lầy lội. Nước ăn thì ô nhiễm nhiều năm nay nhưng không hiểu sao ở đây lại rặt gái đẹp. Trai phố cứ chiều tối lại lảng vảng để làm quen với bất cứ con bé nào vừa ló mặt ra chơi ở ngã tư cột đèn. Nhiều con gái đẹp thì đúng rồi nhưng đến cỡ có hoa hậu thì gây sự ngạc nhiên cho cho biết bao người. Người ta loan tin có một nàng tiên giáng trần. Không họ hàng thân thích mà “người giời” đóng vai con nuôi một người tráng bánh cuốn. Mười lăm tuổi, cô bé đi dự thi hoa hậu của Thành phố và đoạt ngay vương niệm cùng với những câu trả lời thông minh nhất.

Cũng ối người xem tường thuật trực tiếp trên truyền hình nên khẳng định rõ ràng là cái Nhàn xóm ga. Hôm sau rất nhiều người mua báo để xác minh. Đúng rồi, cái Nhàn ngõ mình hay đi học qua đây mà. Xinh đáo để. Nhưng nó trang điểm nom nhớn hẳn lên chẳng còn ai nhận ra cái con bé cò hương ấy nữa. Nó cao tới mét bảy và gương mặt trái xoan nom rõ là đẹp.

- Cái Nhàn hay ăn ngô nướng nhà tôi. Đúng rồi! Ha...

Cô Mùi bán ngô nướng ở đầu ngõ la to lên rồi cười khoái chí, thảo nào khi trả lời sở thích ăn uống ở trên báo nó lại nói đúng là thích ăn ngô nướng của cô Mùi đầu ngõ. Rõ khéo mồm. Cái con ranh này. Cứ thế cô Mùi bỏ cái mẹt ngô đi dọc ngõ loan tin:

- Cái Nhàn xóm mình là hoa hậu.

Từ đó tự nhiên Ủy ban phường đổ quân vào xây lại đường cống cho tinh tươm, ngon mắt hơn. Nhất là cái ngã tư cột đèn, ở giữa ngõ được thắp sáng suốt đêm bằng bóng cao áp. Riêng đường nước thì được lắp đặt vào từng gia đình. Nước chảy xối xả chả cần bơm nó cũng dâng lên tận gác hai. Sướng thế cơ chứ. Mọi người hỏi nhau. Những sự kiện đổi mới này có phải do chính từ ngày cái Nhàn đoạt vương miện hoa hậu mà nên?

Cái Nhàn thì đi miết với bạn bè. Nào là họp báo, nào là lên hình, nào là chụp ảnh... bao nhiêu lời mời dồn dập đến. Điện thoại nhà bác Toàn cứ nóng sôi lên ngày đêm. Bác Toàn bỗng trở thành người lên lịch cho con gái lúc nào không hay. Bác ghi từng việc nhắn, từng hợp đồng, giá cả, giờ giấc... nghĩa là cứ rối tít mù. Cái vui nữa là mấy anh chị của Nhàn cũng được thơm lây, được nhận nhiều quà tặng và tiền thưởng của Nhàn chia cho. Còn những việc khác được bao nhiêu tiền Nhàn đưa hết cho bố Toàn giữ. Riêng mẹ Thủy thì không biết cơ man nào là quần áo, túi xách, dày dép. Đi đâu bà Thủy cũng khoe là cô con út hiếu thảo hiếm có. Thật bõ công nuôi dạy của gia đình. Bà còn khoe năm vừa rồi cháu Nhàn còn đạt học sinh giỏi và lên lớp 11.

Đột nhiên ít lâu sau, mọi người xôn xao lên vì hoa hậu Thanh Nhàn không phải là con đẻ của bố nó mà là một đứa con rơi nhặt được trên đường. Thì có người tặc lưỡi đã bảo đây là nàng tiên giáng trần mà lại. Nhất là thầy cúng trong ngõ còn bắn tin:

- Thánh đã sắp xếp. Nếu gia đình bác Toàn mà không làm lễ tạ thì gặp rắc rối to.

Thật dại mồm. Hôm lên ti vi, chính bác Toàn lại nói ra mồm khi trả lời phỏng vấn, rằng mình không phải là cha đẻ ra hoa hậu Thanh Nhàn. Bởi khi phóng viên hỏi Thanh Nhàn cao mét bảy mà trong khi đó hai vợ chồng bác Toàn đến lùn tịt. Rằng cái thời cách đây mười lăm năm, khi còn đi lái taxi, có một cô gái bỏ con ở lại. Gia đình nuôi cháu lớn khôn tới nay. Bác lý sự rằng nếu không nói rõ thì chả lẽ vợ bác lại đẻ với người khác hay sao. Bác Toàn cãi với vợ khi bị cự nự, rồi vẫn chưa hả giận :

- Thà rằng nói toẹt thế cho bõ tức vì cái cô phóng viên tỏ ý chê mình lùn.

Bà vợ bực mình lắm, bà sợ rằng bao danh giá của cái Nhàn sẽ bị tuột hết khỏi nhà này. Bỏ bao công sức cho nó ăn học thành người. Nghe vợ làu bàu, bác Toàn quát:

- Nó vẫn là con mình. Công sinh không bằng công dưỡng, nó đi đâu được. Mẹ mày lắm điều.

Niềm vui chưa được đầy gang, đúng như thầy cúng nói. Chỉ ít tháng sau, có người đến nhà bác Toàn đòi con. Lúc đầu chẳng ai biết cơ sự gì xảy ra, vì sau khi cái Nhàn đoạt vương niệm hoa hậu thì khách ra vào liên tục. Cái ngõ sau ga này nhộn nhịp khác thường. Xe đi lại tấp nập.

Nhà bác Toàn ngày nào chả vui như tết. Nhưng vào một buổi tối, bác Toàn nghe tiếng bấm chuông có vẻ gấp gáp và liên tục.

Bác Toàn chạy vội ra mở cửa, bỗng giật mình vì nhìn thấy một người đàn bà ăn mặc khá sang trọng đứng trước mặt mình. Cô ta chào rồi hỏi:

- Đây có phải là gia đình cô hoa hậu Thanh Nhàn không ạ?

- Vâng, tôi là bố cháu đây! Cháu đi biểu diễn ở ngoài Cung văn hóa, mời cô vào trong nhà.

Người đàn bà tự giới thiệu là Hồng Minh muốn gặp Thanh Nhàn và gia đình. Bác Toàn hồi hộp dẫn khách đến bên bàn nước. Bà Minh chợt hỏi:

- Tôi nghe không lầm. Hôm trả lời trên truyền hình bác nói Thanh Nhàn không phải là con gái ruột của mình.

Bác Toàn cười, thật thà nói:

- Đúng vậy! Nó đẹp thế cơ mà: Vợ chồng tôi thì xấu xí. Giời cho gia đình tôi may mắn vậy đó. Có cháu, gần đây chúng tôi thoát khỏi cảnh nghèo...

Bà Minh chậm rãi hỏi thêm:

- Thế ông xin cháu về nuôi hay con cái nhà ai gửi đến gia đình mình. Mặc dù vợ đã đến kề bên ra hiệu phải giữ mồm giữ miệng, nhưng bác Toàn vẫn bộc tuệch bộc toạc kể:

- Ấy chả giấu gì cô. Cách đây 15 năm có một cô gái trẻ bỏ lại cháu Nhàn trên xe taxi của tôi. Thế là gia đình tôi nuôi.

Lúc này, bà Thủy thấy bà Minh biến sắc mặt, nên nhắc chồng:

- Bố mày lắm chuyện. Hỏi xem cô đây có nhắn việc gì thì ghi lại rồi đi ngủ. Tôi mệt lắm rồi đây.

Bác Toàn giật mình nói:

- À quên. Xin lỗi cô. Tôi thay mặt cháu ghi lại những việc cần nhắn, vì cháu vắng nhà...

- Vâng ông ghi hộ tôi. Ngày mai lúc nào rỗi gọi cho tôi số điện thoại là 0913236666 để làm hợp đồng công việc.

- Bác Toàn chưa kịp ghi hết thì bà Minh đã đứng dậy chào rồi cảm ơn ra về. Bà Thủy tiễn khách ra tới cửa rồi chạy vội vào nói với chồng:

- Ông nhìn thấy gì không?

- Thấy cái gì?

- Người đàn bà lúc nãy rất giống cái Nhàn. Nhất là đôi mắt và vóc dáng. Bác Toàn chợt giật mình rồi lẩm bẩm.

- Thảo nào... Đúng là đôi mắt ấy...

Bà Thủy bàn với chồng:

- Vậy ông đừng nói cho con nó biết nữa.

Bàn tay bác Toàn bỗng run run và nghĩ, chẳng lẽ đó chính là mẹ đẻ của Nhàn. Nhưng vì sao bà ta không nói ra ngay mà còn đắn đo gì nữa.

Đêm hôm ấy, Thanh Nhàn về muộn, mẹ Thủy ra mở cửa vẫn tỏ ra vui vẻ không hề nhắc đến chuyện người đàn bà nọ rồi hai vợ chồng thấp thỏm không ai ngủ được.

Sáng hôm sau, khi Thanh Nhàn chuẩn bị đi học, thì tiếng chuông cửa lại reo lên. Bác Toàn vội vã ra mở cửa. Người đàn bà hôm qua xuất hiện. Đó, chính là đôi mắt mình đã thấy qua gương chiếu hậu cách đây mười lăm năm. Bác Toàn nói với giọng run run.

- Mời cô vào nhà! Cháu nó chuẩn bị đi học.

Người đàn bà kia bước vào nói:

- Để cháu đi học bình thường! Em muốn nói chuyện với gia đình.

Bà Thủy dắt vội xe đạp ra ngoài cho con gái rồi giục:

- Con cứ đi học nhé có việc gì bố sẽ nói cho con hay.

Khi bà Thủy quay vào nhà thì thấy người đàn bà kia ôm mặt khóc. Trước mắt chồng là hai tấm ảnh. Một là ảnh của hoa hậu Thanh Nhàn đặt bên cạnh một bức ảnh cô Minh hồi trẻ giống hệt Thanh Nhàn. Nhìn ảnh người đàn bà kia được chụp lúc còn trẻ tuy hơi béo nhưng không khác con gái mình mấy. Bác Toàn bối rối nói với vợ:

- Mẹ nó à. Đây là cô Minh, mẹ đẻ của cái Nhàn nhà mình đấy.

Bác Thủy bất ngờ nổi xung:

- Bằng cớ gì mà cô dám nhận?

Bà Toàn thấy vợ nổi giận bèn quay sang nói với bà Minh:

- Cô thông cảm cho nhà tôi.

- Ra khỏi đây. Tự dưng đến gây rối cái nhà này.

Nói rồi, bà Thủy bước tới cầm hai tấm ảnh lên ném xuống đất:

- Ảnh thì cũng chẳng thể làm bằng chứng. Cô đi đi!

Bà Minh quay lại chắp tay nói:

- Em xin chị! Em hiện cũng chỉ có một mình và cũng đã đi tìm cháu hơn mười hai năm qua nhưng bây giờ mới có ngày gặp mặt. Mong chị...

Bác Toàn cúi nhặt hai tấm ảnh đặt lại lên bàn rồi nói với vợ:

- Mình ạ! Thôi thì gia đình cũng đã làm phúc, thì làm cho chót. Cứ bình tĩnh ta bàn xem.

Bà Minh lau nước mắt rồi nói:

- Em sẽ đền bù xứng đáng cho anh chị...

- Thôi đi! Đừng mang tiền ra mua chuộc lòng người. Cút!

Cô Minh khóc tức tưởi nhìn bác Toàn với ánh mắt cầu khẩn rồi lầm lũi bước ra. Bác Toàn bỗng nhớ như in cái vóc dáng đau khổ ấy của cách đây 15 năm về trước, trên một hè phố. Bác có ngờ đâu, bước sang tuổi “tri thiên mệnh” mình gặp lại cảnh ngộ trớ trêu này. Bác bước đến gần vợ vỗ về:

- Em đặt mình ở hoàn cảnh người phụ nữ kia, em sẽ hiểu. Cứ bình tĩnh và chờ con về nói hết sự thật với nó. Rồi cả nhà cùng bàn xem nên như thế nào.

Câu chuyện bị đưa ra bàn tán khắp nơi, cả ngõ lại kháo nhau, thế mới biết ông thầy cúng nói cấm có sai. Lộc đến rồi đi. Cái họa nằm trong cái phúc, ấy là thế! Nhưng cô Mùi thì lại sợ nhất cái Nhàn phải xa cái bếp nướng ngô của mình. Cô bênh bác Toàn:

- Đổ bao công sức nuôi nấng con nhà người ta. Nếu là tôi thì cứ cấm cửa. Mẹ gì mà ném con đi giờ lại trở mặt đòi.

Một người đang ăn ngô nói xen vào:

- Giống thì giống chứ. Thiếu gì người giống nhau trên cõi đời này. Chả có cách gì nói chính xác bà ấy chính là mẹ đẻ của cái Nhàn.

- Ờ ... Đúng!

Cô Mùi vội nhanh mồm xen vào tỏ ra ủng hộ:

- Mới lị, rõ dơ! Tự nhiên đến nhận con. Mà con lại là hoa hậu nữa chứ. Đúng là thấy người sang bắt quàng làm họ.

Cả nhà bác Toàn hôm ấy trở nên vắng vẻ, buồn thiu cứ như đưa đám vậy. Bởi lẽ không biết nguồn tin ở đâu bay đến mà Ban tổ chức cuộc thi hoa hậu ra quyết định cần phải xác định lại lí lịch của hoa hậu. Nếu đúng là con hoang của một người mẹ lang thang cơ nhỡ thì phải ngừng tất cả những việc như tuyên truyền, quảng cáo, hợp đồng phim... Việc chưa đâu vào đâu thì không ngờ, hôm sau có báo đưa tin Vì sao Thanh Nhàn bị tước vương miện hoa hậu TP? Vậy là cả ngõ lại đổ xô đi mua báo và bàn tán khắp nơi khắp chốn.

Mấy hôm sau, Thanh Nhàn cứ nằm bẹp trong căn buồng nhỏ của mình. Mọi chuyện xáo trộn thật kỳ lạ. Nhàn thấy bố quá thật thà nên mới xảy ra cơ sự này. Thực ra đời đâu hết chữ ngờ. Nếu không có người này đến nhận là mẹ đẻ của mình, thì cũng người khác làm thế thì sao! Nếu đúng như bố Toàn và mẹ Thủy nói, thì cô Minh đúng là mẹ đẻ của mình. Mọi chuyện thật trớ trêu. Mình sẽ không đi đâu cả. Mình chỉ có bố Toàn và mẹ Thủy từ bé đến giờ. Còn việc bị tước vương miện hoa hậu ư? Không làm hoa hậu nữa cũng có sao. Nhàn chợt nghĩ rằng, mọi chuyện rồi sẽ vẫn như xưa. Vẫn đến trường chăm chỉ, về nhà giúp bố Toàn tráng bánh cuốn để bán như mọi ngày và sau này sẽ học thiết kế thời trang kiếm tiền. Còn hoa hậu ư? Chả cần. Nghĩ thế Nhàn thiếp đi lúc nào không biết.

Bất chợt tối hôm sau bà Hồng Minh lại xuất hiện. Thanh Nhàn ngấp nghé trong cửa phòng nhìn ra. Bà Thủy bất ngờ rít lên:

- Cô lại còn vác mặt đến nữa à. Vì cô mà mọi chuyện của con bé xôi hỏng bỏng không...

- Thưa chị, em đến cũng để nói lại ...

Mặc cho bà Hồng Minh ngậm ngùi, bà Thủy cứ đuổi quầy quậy:

- Cô đi ngay cho.

Nghe thấy ồn ào, bác Toàn vội vã chạy ra mời bà Minh vào trong nhà rồi bình tĩnh nói:

- Mời cô ngồi! Chắc cô biết báo chí mấy hôm nay...

- Vâng! Em thật có lỗi với gia đình. Hay tin em vội đến để xin lỗi anh chị và cháu. Và em chỉ xin được gặp mặt cháu rồi không bao giờ có ý nghĩ xin cháu về nữa. Biết cháu ở đây ngoan ngoãn là em yên tâm rồi.

Bác Toàn thừ người trầm ngâm với bao suy nghĩ xáo trộn. Tất cả mọi người cũng trở nên im lặng. Ánh mắt bà Hồng Minh sưng mọng vì khóc nhiều. Bà Thủy thì cứ mím môi cố ghìm những lời thóa mạ chực bật ra. Bất ngờ bác Toàn gọi:

- Nhàn ơi. Ra đây con!

Nhàn giật mình bước ra và đi chậm chạp tới bên cạnh bố. Bác Toàn chỉ người đàn bà đang ngồi trước mặt rồi nói với Nhàn:

- Đây là mẹ Minh, mẹ đẻ ra con đó. Con đến nhận mẹ đi. Đi hay ở, tùy con quyết định sau.

Bà Thủy không nhịn được nữa vội cướp lời:

- Thế còn vương miện hoa hậu của cái Nhàn? Bố mày cứ việc lên ti vi cải chính để lấy lại vương miện.

Nghe thấy thế, bà Minh cũng vội nói:

- Hôm nay, em đến cũng chỉ mong gặp mặt cháu rồi lại đi ngay, chứ không dám...

- Dám à? Cô lại còn dám gì nữa? Vì cô mà cái Nhàn nó bị mất vương miện hoa hậu...

Bác Toàn bất chợt ngắt lời vợ và quát lên:

- Chúng ta không cần cái vương miện đó. Con gái được gặp mẹ đẻ còn quan trọng hơn. Đó là cái phúc cho gia đình mình.

Bác còn nói thêm:

- Thôi hai mẹ con vào buồng trong tâm sự đi. Hai mẹ con cứ ngủ với nhau một đêm rồi hãy hay.

Đợi khi hai người bước vào buồng nhỏ, bà Thủy mới gục vào vai chồng mà khóc. Thì ra, những lời nói ra của bà Thủy, chỉ là để che lấp một tình cảm yêu thương tột cùng của người mẹ. Đó là sự chia xa tình cảm thiêng liêng bấy lâu nay đã gây dựng được trong ngôi nhà ấm cúng này.

Bác Toàn ôm lấy vai vợ và ngồi lặng đi như thế một lúc lâu. Trong lòng bác cũng đang trào dâng niềm thương nhớ. Tình nghĩa sâu nặng bao năm nay bỗng dưng bị lung lay làm bác không khỏi bùi ngùi. Bác vỗ về an ủi vợ, vì biết rằng người mẹ nào cũng đắm đuối vì con. Còn người phụ nữ kia đáng trách nhưng cũng thật đáng thương biết bao. Sau những tháng năm đau khổ vì lỗi lầm của mình, giờ tìm được con cũng là niềm an ủi lớn lao trong cuộc đời. Cũng là việc phúc đức cho người. Biết sao được, mọi sự vinh hoa, phù phiếm sẽ qua đi, tình nghĩa mới là vô giá. Cứ thế ông ôm vợ và thức trắng suốt đêm.
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Bức Xạ

Người ta đồn thổi rằng ở làng tôi có một đại gia mới xuất hiện, thấy lạ tôi hỏi, bà xã đánh gọn một câu :

- Bạn ông chứ ai!

- Ai nhỉ? Tôi đâu có mấy người bạn.

Bà xã cho là tôi giả ngô giả ngọng, bĩu môi :

- Cùng một duộc với nhau cả. Hắn lại mới sắm cô bồ trẻ ở ngoài phố nữa cơ đấy.

Tôi trợn mắt cáu gắt :

- Nhưng ai mới được chứ? Cái bà này, tôi làm gì có ông bạn nào giỏi giang đến thế.

- Ai?

Phải nói bà xã tôi cũng biết trêu người, vẫn không nói, mà cắp nón ra vườn, làm như không thèm nhắc đến cái tên của tay đại gia lừa nữa. Tức khí tôi gọi ngay điện thoại sang cho chú Cừ em, để hỏi cho ra nhẽ thì mới hay đó là Quang, bạn tôi từ thuở nhỏ. Chú em tôi còn nói chi li rằng, sau khi thôi làm bí thư xã, Quang bỗng dưng nổi lên là một ông chủ buôn đồ cổ có hạng. Người ta còn thấy, nhiều đêm vẫn có khách mang hàng đến nhà Quang, làm chó sủa râm ran khắp xóm. Ban đầu, ai cũng thấy khó tin và lắm người còn ngờ vực, vì chả lẽ cái ông bí thư Quang, hiền lành là thế, tiếng là thật thà, làm tới mấy khóa rồi cũng chả có tai tiếng gì, vậy mà giờ đây lại đổi khác. Nghe chú Cừ nói tràng giang đại hải, con cà con kê tôi bèn ngắt lời :

- Thì người ta có tiền người ta buôn bán, có cướp của ai đâu.

Thấy tôi cà khịa vài câu, chú Cừ lập tức nói to:

- Bác lại còn bênh. Tiền ấy ở đâu? Thì ra mấy khóa làm bí thư, ông ta ngấm ngầm ních tiền vào túi mà không ai biết.

- Chú chả có chứng cứ gì cả nói thế phải tội...

Không đợi tôi nói hết, chú Cừ dập máy. Tôi thừ người ra và bỗng nhiên có một cảm giác lạ trỗi dậy đánh thức những ký ức từ đâu đó trở về giữa tôi và Quang. Bởi tôi và Quang đã từng có chuyện xảy ra hết sức lạ lùng.

... Ấy là chuyện đã từng xảy ra bên chiến hào, ở mặt trận Quảng Trị ác liệt, năm 1972. Khi đó cánh lính cùng làng tôi hy sinh đến non nửa. Quang lúc nào cũng nơm nớp hoảng sợ, lo rằng mình sẽ hy sinh và luôn tìm cách thoái thác nhiệm vụ đơn vị giao cho khi phải đi ra ngoài. Lắm lúc tôi rất bực nhưng lại thấy thương bạn vì nghĩ Quang là con một, được gia đình nuông chiều quen, giờ khoác áo lính, lại phải đối diện với súng đạn, quả là quá sức với cậu ta. Nhiều lúc Quang còn bộc bạch nói với tôi xem có cách nào để cho cậu ta không phải đi chiến đấu. Tôi nổi khùng to tiếng làm cho hắn hoảng hốt, vì sợ tôi nói ra cho cấp trên biết. Ấy thế rồi mặt trận mỗi lúc một quyết liệt. Cánh lính còn lại của làng tôi đều cùng viết lên bờ vai hai chữ "Chiến thắng", nhưng riêng Quang không chịu mà còn cãi lý rằng, cầm súng thì chiến đấu chẳng sợ gì mà phải viết lên cánh tay cả. Tôi gàn mãi mấy người mới thôi xỉ vả Quang và còn cho là tôi bênh hắn chằm chặp, một người bạn thân hèn nhát.

Cũng từ đó, tôi luôn đi kèm bên Quang và để ý xem có những diễn biến gì trong tâm tư của Quang để an ủi và khích lệ, sao cho người bạn thân của mình không dao động sợ sệt trước súng đạn. Chiến trường mỗi lúc một quyết liệt hơn trước, đơn vị tôi có lệnh lên đường nhận nhiệm vụ, đột phá khẩu mũi cửa phía Nam thành cổ. Quang ngồi ủ rũ bên vách hào quay lưng về phía tôi. Nhìn bạn, tôi biết mọi diễn biến tâm tư hoảng loạn sẽ xảy ra. Tiếng súng dội ì oàng từ xa. Cả đại đội im lặng chờ lệnh phát hỏa. Đột nhiên Quang quay lại nói nhỏ bên tai tôi :

- Mày giúp tao chuyện này nhé!

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt Quang thấy ánh lên nét lo âu sợ hãi, tôi nói :

- Hãy bình tĩnh nhé!

Tiếng súng mỗi lúc một to, đại đội trưởng ra hiệu lệnh sẵn sàng vượt hào. Tôi nhổm người lên cò súng, nhưng Quang kéo lại nói như muốn khóc :

- Mày hãy làm cho tao bị thương ở chân đi!

- Cái gì?

Tôi vừa hỏi to thì tiếng súng chát chúa hơn. Có những viên đạn găm ngay trên bờ đất ở miệng hào. Mọi người đã khom lưng đứng dậy. Quang ôm lấy chân tôi nói như cầu cứu:

- Mày hãy bắn vào chân tao trước khi vượt hào. Để tao ở lại!

Lệnh phát hỏa. Tôi cùng đồng đội xung phong tiến lên, Quang cố kéo tay tôi lại như không thể, tất cả đã lao về phía trước. Chợt có tiếng súng phía sau nổ đanh gọn. Tôi ngoái lại thấy Quang đang lăn lộn trên miệng hào. Có lẽ trong lúc hoảng loạn hắn đã nhắm mắt bắn vào chân mình.

... Thế rồi hắn ở lại điều trị và được phục viên về làng với tấm thẻ thương binh. Chẳng bao lâu hắn được điều lên làm công tác quân sự ở xã, rồi được kết nạp Đảng. Sau này, khi trở về làng, tôi giữ kín mọi chuyện vì thấy bạn mình đã là một đảng ủy viên của xã. Thời gian trôi qua, tôi nghĩ câu chuyện bên chiến hào sẽ rơi vào quên lãng. Nhưng thật buồn, từ ngày về làng, tôi với Quang tự nhiên có một khoảng cách thật xa lạ. Tôi giữ im lặng và ít khi gặp lại Quang để trò chuyện như ngày còn trẻ. Nhưng trong lòng tôi lại rất vui vì thấy Quang được lòng bà con cùng những người công tác trên ủy ban xã. Quang nổi lên là một bí thư chi bộ cần mẫn hiền lành, nói ít làm nhiều. Nhưng thực tình lại có người kêu, tay Quang lì lợm nhiều thủ đoạn để tiến thân. Cùng nhiều lời đồn thổi, về chuyện Quang đút lót cấp trên và có nhiều mối quan hệ rộng rãi các cấp, các ngành trong huyện nên được lòng các quan chức lắm. Nhưng lời đồn vẫn cứ đồn. Chẳng có chứng cứ gì hết. Hơn nữa, Quang chỉ có một ngôi nhà tuềnh toàng từ xưa, không hề có biểu hiện chút gì gọi là tham nhũng. Kiểm chứng thấy đúng nhiều người dần dần tin yêu vị bí thư chi bộ của thôn. Thế rồi, khi được điều lên xã, làm tới phó bí thư, rồi bí thư Đảng ủy xã, Quang vẫn thế, nổi tiếng là hiền lành, chịu khó không hề có chuyện tiêu cực gì xảy ra. Nhiều việc khi dân cần, bao giờ Quang cũng chú ý lo toan cho kịp thời và chu đáo. Mọi người cứ nhìn ngôi nhà cũ kỹ của bí thư Quang lại thấy thương. Họ còn cho rằng, thật khó kiếm được một ông bí thư như thế trong thời buổi thị trường hiện nay.

Vậy là, hết khóa này đến khóa khác, Quang lúc làm bí thư, lúc lại là chủ tịch xã. Mọi thứ cứ răm rắp, tuần tự như tiến suốt hơn hai chục năm. Và bí thư Quang vẫn chui ra, chui vào qua cánh cửa tưởng như đổ đến nơi ấy. Cánh cửa mọt, xệ xuống, được dựng lại bao lần để che mưa gió cho ngôi nhà nhỏ bé của gia đình Quang. Đôi lúc thoáng trong đầu óc tôi lại ngờ vực và khó tin ông bạn hèn nhát của mình lại có một chân dung như thế, một bí thư Đảng có uy tín như vậy. Nhưng mọi nghi vấn trong tôi bắt đầu bị dao động, khi hay tin bí thư Quang tổ chức đám cưới cho con trai theo nếp sống mới, khác hẳn tục lệ làng từ xưa đến nay, ăn rải rác phải hai ngày mới hết cỗ. Mà ngược lại bí thư Quang tổ chức cưới cho con trai theo hình thức tiệc trà, chỉ có bánh kẹo và thuốc lá. Thậm chí, trong thiệp mời bí thư Quang còn cho in đậm dòng chữ "Không nhận phong bì."

Khi nhận thiếp mời, mọi người tá hỏa lên, cho là bí thư Quang định giở trò gì đây, phá lệ làng à? Có người kêu toáng lên rằng, tay bí thư Quang làm khó cho mọi thủ tục sau này, cứ kiểu này, rồi làm sao thu lại được tiền đã đi mừng cho hàng chục đám từ trước tới nay cơ chứ.

Thậm chí, có người nói oang oang, kệ hắn cứ làm theo lối cũ, nghĩa là vẫn cứ đánh chén linh đình và tiền mừng phải đầy túi.

Mọi chuyện xôn xao lên một thời gian. Quang lại càng nổi như cồn. Các xã xung quanh, đâu đâu cũng nêu chuyện bí thư Quang để học tập và làm gương. Ai cũng mủi lòng mỗi khi đi qua nhà bí thư, vẫn là ngôi nhà cũ kỹ của ngày nào. Tôi cũng vậy, mặc dù tôi ở thôn cuối xã nhưng vẫn nghe tin tốt về ông bạn thời trai trẻ ấy và nghĩ, thôi thế cũng đáng mặt trai làng. Chuyện cũ bên chiến hào ngày ấy chỉ là tai nạn tinh thần mà thôi. Có gì đâu, chuyện đời lúc này, lúc khác như các cụ nói " Sông có khúc, người có lúc", mà Quang đang ở cái đoạn, cái lúc, phát phúc đức cũng thỏa đáng lắm.

... Ấy vậy mà sau khi về hưu, Quang bỗng nổi lên như một tay giàu có và buôn đồ cổ thì thật lạ. Tôi không thể hình dung nổi nữa. Mặc dù trước khi nghỉ, Quang đã đập bỏ cái nhà cũ đi và xây một cái nhà to, có sân vườn, nhưng cũng không thể nói là giàu có bất thường được. Có người hỏi thì Quang nói xây nhà chỉ hết bốn trăm triệu. Nhưng lại có người nhẩm tính xây cái nhà theo mẫu biệt thự và sân vườn như thế cũng phải ngót nghét đến tỷ bạc chứ chả đùa. Rồi cũng có người châm chọc, ờ thì đến hơn hai chục năm làm cán bộ xã chả lẽ về tay không. Trước khác, giờ khác. Trước cố giữ cái xác nhà cũ để che mắt thiên hạ thôi. Hốt bạc bấy nhiêu năm để làm kho à? Tuy nhiên xây cái nhà to như cái đình ấy cũng chả thấm gì, giờ đây hắn mới tung tiền tham nhũng để buôn đồ cổ.

Tôi nghe mọi chuyện cứ rối tinh lên. Vả lại giờ đây về hưu rồi. Ai truy cứu lại làm gì. Mà suốt bao năm Quang có bị kiện tụng hay tố cáo gì đâu. Chắc chả sao. Tôi đang nghĩ lơ mơ về cái sự đời thì vợ tôi về cùng với chú Cừ, cả hai có vẻ bực dọc. Tôi chưa kịp hỏi, thì vợ tôi hất hàm nói :

- Thì chú cứ hỏi anh chú thì biết!

Chú Cừ nhìn tôi hỏi :

- Năm trước, họp hội cựu chiến binh có người tố cáo tên Quang tự sát thương để đảo ngũ có đúng không?

Tôi ngạc nhiên nói:

- Tôi cũng họp hôm ấy, có thấy ai nói gì đâu nhỉ?

Chú Cừ khoát tay, gằn giọng:

- Ấy là người ta xì xào ở ngoài. Mà ông Hải nói, chính bác là người có thể làm chứng, vì nghe đâu tay Quang còn yêu cầu bác làm chuyện đó mà. Có người nghe thấy nói lại cho ông Hải biết.

Rồi chú Cừ kết luận:

- Đúng là cháy nhà mới ra mặt chuột. Tham nhũng bao nhiêu năm. Giờ mới tòi ra.

Tôi sững người nhưng cố trấn tĩnh nói :

- Thôi mọi chuyện đã hơn 30 năm rồi, ai còn nhớ gì nữa. Mà chỉ nghe nói đi nói lại làm sao mà đúng được. Nhưng mà mọi người nhắc lại chuyện đó làm gì cơ chứ?

Chú Cừ rít lên :

- Nếu anh vạch mặt nó ra từ trước thì đâu đến nỗi hắn lừa đảo mọi người mấy chục năm nay. Lúc nào cũng tỏ ra liêm khiết nhưng thực ra lại ngấm ngầm chia chác quyền lợi với nhau. Thảo nào lắm tiền đến thế. Buôn đồ cổ cơ mà.

Tôi nghĩ ngợi thắc mắc :

- Nhưng ở xã làm gì lắm khoản mà chia nhau nhiều đến thế nhỉ?

Lúc này, kể cả vợ tôi cũng tranh nhau nói với chú Cừ :

- Chứ chả nhiều à? Nhất là vài năm trước khi về hưu, hắn chả mưu mô chia chác đất của xã, hết dự án này đến dự án khác. Biết bao nhà đầu tư chả ném tiền cho hắn để giành lấy những thửa ruộng ngon nhất còn gì.

Chú Cừ lại thẫn thờ kể :

- Mà ức nhất là mấy thửa ruộng nhà em hắn cùng với địa chính đền bù rẻ thối ra. Mà ngay sau đó mấy thằng cha chủ đất bán lại ngay trước mũi mình. Mình tiếc đứt ruột mà chẳng kêu vào đâu được.

Tôi ngồi lặng đi và vỡ lẽ ra mọi chuyện không như mình nghĩ. Có một mạch sống khác đang cuộn chảy ở phía dưới mặt sông tưởng như phẳng lặng yên bình. Bí thư Quang là thế ư? Nào ai có thể kiểm chứng được mọi chuyện. Nhưng dù sao tôi vẫn chưa thể tin được giờ đây Quang lại để tiền đi buôn đồ cổ. Nghe mọi người nói nhà hắn có đến một kho đồ cổ. Bỗng nhiên tôi muốn tận mắt mình kiểm chứng chứ không chỉ nghe tin đồn. Bởi không lẽ hắn lại có một bản lĩnh ghê gớm đến thế. Ngấm ngầm chịu kham khổ mấy chục năm trời làm cán bộ xã đến như vậy. Tôi như thấy mình có duyên nợ với Quang và cũng thấy mình như có lỗi với mọi người khi không nói ra sự thật bên chiến hào năm xưa ấy. Nghĩ vậy, sáng hôm sau tôi đến nhà Quang. Quả lần này, khi đứng trước cổng nhà Quang tôi mới thấy choáng ngợp vì từ trước ít có việc đi qua nên chỉ nghĩ ngôi nhà to, nhưng không có cảm giác gì rõ rệt. Lúc này, tôi lại có suy nghĩ khác hẳn và bỗng dưng tim tôi đập mạnh hơn, vì lẽ gì không rõ. Tôi bấm chuông lần thứ nhất. Rồi lần thứ hai. Sau một lát không thấy động tĩnh gì. Tôi bấm chuông lần thứ ba. Có tiếng chó và tiếng chân người đi ra. Một cô gái kéo miếng sắt, ló mặt hỏi :

- Bác gặp ai?

- Tôi xin gặp ông Quang

- Bác có hẹn chưa đấy?

Tôi lặng đi rồi nói :

- Tôi chưa hẹn, tôi là người cùng làng tên là Hợi, cô nói hộ...

Ngay lập tức cô gái sẵng giọng nói:

- Người nào và ở đâu cũng phải hẹn trước nhé!

Nói rồi cô gái đi vào nhà. Con chó cứ nhảy lên sủa làm như tôi vừa lấy một thứ gì đó. Tôi cố gọi với :

- Này cô ơi! Cho tôi...

Lúc này thì đến con chó cũng đi vào không thèm sủa nữa. Tôi nghĩ đi nghĩ lại không lẽ mình mất công mà không được việc gì, bèn lại bấm chuông thật dài. Lúc này tiếng chó sủa to hơn và tiếng dép loẹt quẹt nghe nặng trịch đi ra. Tôi hy vọng gặp Quang và chuẩn bị những câu chuyện tào lao như ngày xưa để thăm dò, thì có tiếng đàn bà vang lên, cũng vẫn ánh mắt nhìn qua ô sắt nhỏ :

- Ai là người làng đấy, có việc gì vậy?

- Tôi đây, Hợi đây! Hợi thôn 6 cuối làng.

- Hợi nào? Sao tôi không biết nhỉ? Ông quen ông Quang nhà tôi à?

- Vâng!

- Ông đến có việc gì? Ông Quang nhà tôi có hẹn không?

- Dạ tôi chưa kịp hẹn.

- Nhà tôi đang tiếp khách nhá. Nếu không hẹn trước ông về kẻo lỡ việc.

Vừa nói xong, bà ta bỏ ô cửa sập xuống rồi đi vào. Tôi định cố gọi thêm nhưng con chó lần này không theo chủ vào mà cứ nhảy chồm lên cửa sắt mà sủa. Tiếng chó sủa to đến inh tai nhức óc. Thế là tôi đành quay đi. Sự kiểm chứng của tôi đến đó là dừng. Rồi tôi lại nghĩ, việc quái gì đến mình. Mà biết để làm gì? Vô nghĩa. Sự day dứt trong tôi cũng nguôi dần. Tôi tặc lưỡi, kệ cái sự đời.

Thế thôi! Mọi chuyện bị lãng quên theo thời gian. Và nếu, trước đây xã tôi nổi tiếng có ông bí thư Quang, trong sạch mẫu mực thì nay lại lừng danh có một Quang đại gia, Quang đồ cổ, thế thôi! Cái sự trớ trêu ấy chẳng có gì lạ, nếu không có sự kiện hết sức bất ngờ đó là: Quang đồ cổ lập quỹ từ thiện. Đầu năm rồi, hắn đã ghi danh mình về việc làm nhà tình thương cho gia đình cụ Thơm ở thôn 5. Nghe nói, hôm cắt băng khánh thành hầu hết cán bộ xã đều đến chúc mừng, vị - nguyên bí thư Quang đầy nhân ái. Và ai cũng hứa sẽ làm tốt mọi việc và phát huy tinh thần nguyên bí thư Quang đã chỉ đạo. Tôi nghe thấy cũng cho là bình thường. Giờ hắn có tiền hắn làm gì chả được. Nhưng đến khi mọi người đồn thổi hắn sẽ cấp tiền xây lại trụ sở của Hội cựu chiến binh xã to hơn thì tôi lại thấy nghẹn ngào khó chịu trong lòng. Không lẽ hắn còn muối mặt làm thế và không nhớ lại hành vi tự bắn vào chân của mình năm nào. Hơn nữa hắn biết chắc là tôi, là hội phó, cũng sẽ có mặt hôm khánh thành trụ sở. Tôi nghĩ chắc hắn không thể quên tội lỗi của mình. Nhưng hắn đã làm thật. Trụ sở cũ bị đập đi và dựng lên một trụ sở mới khang trang, đẹp đẽ, còn có một bàn thờ để thắp hương tưởng niệm những người con của làng đã hy sinh, trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước.

Rồi không hiểu số trời run rủi thế nào, trước ngày khánh thành vài hôm tôi cùng hội trưởng cựu chiến binh lên nghiệm thu công trình. Tất nhiên khi ấy có cả Quang. Biết sao được, vì xã đứng ra tổ chức và nhận tiền từ tay Quang nộp cho chủ công trình. Và tất nhiên phải có một bia đá mà Quang đã cho khắc từ trước ghi tên mình gắn ngay ở cổng. Sau khi vờ như tay bắt mặt mừng, lúc này tôi mới ngắm rõ gương mặt của Quang sau bao năm không gặp. Đôi mắt của hắn có thâm trầm và lạnh lùng hơn. Cái mũi khoằm vẫn như ngày nào nhưng nhọn hơn. Còn cái môi thâm sì vẫn mím lại mỗi khi nói, nghe cứ rin rít, rin rít. Gặp tôi hắn cố mở to miệng làm tôi bỗng nhớ lại giây phút ở chiến trường năm ấy. Hắn lí nhí thảm thiết bên tai tôi rằng: Bắn tao đi! Bắn tao đi. Ấy thế rồi, Pằng! Hắn tự bắn chân mình. Một tiếng thét. Hình ảnh hắn quằn quại, đau đớn bên miệng hào lại hiện lên. Tôi rùng mình khi hắn chìa tay ra bắt tay tôi với nụ cười mỉm và tiếng cười lục khục trong miệng. Hắn nói :

- Khỏe chứ? Khỏe chứ? Lâu quá không gặp!

Miệng hắn cứ mím lại khi cười khi nói với mọi người. Tôi đứng như chôn chân ở bên gốc cây bàng, còn trơ lõi tươi, mà luyến tiếc vì hắn đã cho chặt đi bởi mỗi lý do là cây bàng lắm sâu. Hắn không biết rằng, cây bàng đó mọi người đã trồng nó hơn ba chục năm để làm bóng mát cho trụ sở. Tôi thẫn thờ chẳng biết nên nói gì nữa. Nhưng hắn lại sán đến vờ băn khoăn :

- Năm ngoái, có lần bác đến không tiếp được tôi cứ ân hận mãi.

- Thì ra ông cũng biết tôi đến?

Hắn nhún vai thanh minh :

- Thời buổi làm ăn mà. Thời gian bây giờ là vàng bạc. Hồi còn làm bí thư mình bao giờ cũng phải nói với anh em và đồng chí rằng, phải tận dụng thời gian để làm việc cho dân.

Tôi nghe mà nghẹn tới tận cổ. Chả lẽ lại bỏ đi, nhưng cứ nhìn thấy miệng hắn mím lại trong khi nói mà thấy ghê sợ. Cũng lạ, hắn ngậm miệng thế mà lời nói vẫn rành rọt, với ngữ điệu rất lạ. Hắn biết nhấn nhá, ngừng nghỉ và thở dài trong phân đoạn từng câu một. Tôi quyết định bước đến gần bác hội trưởng cựu chiến binh để nói cùng ký vào biên bản nghiệm thu rồi về. Tôi muốn trốn khỏi con mắt cú vọ của hắn và muốn xa lánh giọng nói rin rít của hắn, nên vội vơ cái bút, ký bên cạnh rồi đưa cho hắn. Trước khi ký cùng với phụ trách công trình hắn lại ngẩng lên nói

với tôi:

- Thôi hẹn gặp lại nhau ngày khánh thành nhỉ?

Tôi im lặng. Quang vẫn không rời khỏi tôi với ánh mắt vô cảm. Bởi vì hắn biết tôi đang giữ một bí mật về tội lỗi của hắn mà chỉ tôi và hắn biết rõ nhất. Tôi muốn thét lên để xả cơn cuồng phong đang nén trong lồng ngực mình, nó tích tụ hàng chục năm nay mỗi khi nghĩ về hắn. Tôi đi mải miết trên đường làng. Cùng lúc đó những ký ức lại sống dậy, tiếng súng và khói lửa trong cuộc chiến năm xưa bỗng hiện về như những tia chớp xé đám mây dông trên trời cao. Bất ngờ tôi đứng sững người như muốn hóa đá trên đường, bởi đâu đó có tiếng nổ vang lên, mà tôi ngờ đó là phát súng mà hắn tự bắn vào chân mình tự năm xưa dội về...
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Mộ Phần

Theo như­ lời bố tôi kể thì từ xưa làng tôi có hai bãi tha ma. Một ở đầu làng, một ở cuối làng. Mỗi khi gia đình ai có ngư­ời mất thì tùy vị trí ở mà tự chọn nơi chôn cất. Ấy vậy mà giờ đây tình hình trở nên cực kỳ phức tạp. Nhất là từ khi có những dự án khu công nghiệp về chiếm lĩnh đến ba phần đất canh tác của làng. Nay việc chôn cất ngư­ời mất của làng lại trở thành chuyện lớn. Giá đất đã tăng vọt theo những quy định mới và dân cư­ phát triển rải rác quanh thôn xóm. Nhất là có chuyện đấu thầu đất ở khu chợ mới xây. Ai nấy đều kinh ngạc khi thấy hai bãi tha ma bỗng chốc được xây hàng rào kẽm gai vây chặt. Bởi lẽ cả hai khu đất đó đã chật cứng và chẳng gia đình nào có thể chen chân vào được nữa.

Lại còn nghe, có người trên xã nói, sau này nhà ai có tang phải đem người thân lên quả đồi tận vùng núi của huyện. Xa lắm, đến mấy chục cây số. Biết sao được, vì xã đã mất sạch đất đai do hàng chục dự án và đã được xây hàng rào cả rồi. Có người còn mách nhau nhà nào được đền bù nhiều tiền nên tính trước phần mộ cho các bậc cha mẹ dần đi là vừa, kẻo nay mai phải lên tận đồng rừng. Mồ không yên, mả chẳng đẹp rồi là lắm chuyện rắc rối trong gia đình.

Cứ tư­ởng phen này ng­ười chết sẽ phải đem đi chôn ở nơi xa quê. Mà quanh vùng này nhiều xã chung quanh cũng lâm vào tình trạng khủng hoảng đất chôn người chết. Ai chứ chính bố tôi khi mới xảy ra một trận ốm nặng đã bắt con cháu phải đi tìm mua đất để làm mộ trư­ớc rồi. Bởi các cụ từ x­ưa tới nay chỉ muốn khi mình mất đi sẽ được mồ yên mả đẹp ngay chính nơi chôn nhau cắt rốn của mình chứ không bao giờ chịu làm ma quê ng­ười. Thế rồi tôi phải mò mẫm tìm mua cho bằng đ­ược phần đất để làm mộ cho bố. Người ta kháo việc này chẳng qua khỏi tay nhà ông Kiệm “cò” trong xã.

Ông Kiệm không xa lạ với mọi người ở cái vùng Vân Sơn này. Ông nổi tiếng từ bé là một trẻ láu cá khôn ranh. Cách đây ba mươi năm, anh chàng Kiệm ở làng đã bôn ba khắp nơi với những chuyến bè chở gỗ lậu dọc sông Đà. Tuy đi xa nhưng mọi chuyện hết sức kì lạ của anh Kiệm vẫn bay về làng, nghe như huyền thoại nhưng ai cũng tin. Tỉ như cái chuyện anh ta lặn mất tăm cả vài tiếng đồng hồ dưới bè gỗ để trốn sự truy lùng của bọn thổ phỉ, rồi sau đó anh ta bay vọt lên từ dưới lòng sông và bất ngờ quật ngã tên băng trưởng rồi dìm cho nó chết sặc dưới nước. Từ đó bè của Kiệm “Vân Sơn” cấm có kẻ nào dám bén mảng đến để trấn tiền nữa. Lại nữa, có lần khi đã trở thành bương trưởng Kiệm, chủ lò đào vàng trên Sơn La, đã bị đồng bọn bắt treo lên nhà sàn suốt một tuần liền bị kiến rừng bâu đốt đầy người, vậy mà vẫn thoát thân. Sau đó, bương trưởng Kiệm đã quay lại với mười tay súng giỏi tấn công cướp lại một tạ vàng bị bọn tay chân cũ giấu kín trong hang núi. Và thế rồi, trong một lần chạy trốn sự truy bắt của công an, toán trưởng cướp Kiệm “ Vân Sơn” khét tiếng đã bị rơi xuống vực sâu nhưng vẫn sống mặc dù đã bị gãy chân....

Lắm chuyện thế nhưng tất cả chỉ là đồn thổi một hình ảnh kẻ giang hồ đã về già quay lại quê hương, cách đây mươi năm. Nhưng sau này về làng, vẫn một thân một mình, ông Kiệm lại nổi tiếng về sự khôn ngoan xảo trá chuyên nghề môi giới và buôn bán đất cát. Cũng lắm người đến đòi nợ hoặc kiện lên xã nhưng không có chứng cứ nên chẳng ai vạch mặt được ông ta. Thậm chí có lần, ông ta bị một nhóm côn đồ đến đánh ngay tại nhà nhưng với bản lĩnh của một kẻ giang hồ ông đã chống chọi quyết liệt với cây roi sắt nung đỏ trong tay. Cuối cùng khi công an xã ập đến chỉ thấy máu lênh láng nhưng ai cũng ngạc nhiên vì ông Kiệm dù bị gãy ba răng cửa vẫn còn cười khà khà và chỉ bãi máu dưới đất mà nói rằng, đấy là máu của những kẻ bị ông đánh cho lòi ruột. Công an lập biên bản rồi cũng không có chứng cứ gì về dấu hiệu tội phạm hình sự, nên ông Kiệm chỉ bị phạt hành chính rồi được thả về. Từ đó ông vẫn tất tả đây đó làm mối buôn bán đất. Nhưng mới đây hay tin ông Kiệm "cò" đã mua một héc ta đất ruộng từ tr­ước, nằm ngoài vùng quy hoạch, xắn ra từng phần để bán cho ngư­ời làng xây mộ, phải nói đó cũng là một việc kì lạ không kém những chuyện người ta đồn thổi về ông. Tôi vội đến nhà ông Kiệm "cò" với bao sự tò mò và có phần ngưỡng mộ. Nghe xong câu chuyện của tôi, ông nói mát:

- Khôn gớm, đón mua sớm thế này, giá còn mềm. Chứ đợi khi ông cụ ngoẻo củ tỏi rồi mới tìm thì cứ gọi là bị bóp giá lè l­ưỡi ra ấy chứ. Coi như tôi chỉ làm phúc cho ngư­ời. Còn giá cả hợp với túi tiền tùy ngư­ời mà thôi.

Tôi ngẩn người ra chờ ông Kiệm "cò" chỉ cho một chỗ trên cái bản đồ tự vẽ, nhưng ông ta lại hỏi:

- Thế anh định sau này xây mộ cho ông cụ với quy mô nào để tôi chọn đất?

Nói rồi, ông ta ném ra trư­ớc mặt tôi một tập bản vẽ các loại mộ với kiến trúc khác nhau. Tôi ngần ngừ một lúc và không ngờ mọi việc ông ta đã có sự tính toán trước, tôi tò mò giở ra xem. Một lát sau thấy hoa cả mắt, tôi vội nói:

- Như­ng mà, bố cháu nói chỉ mua khoảnh đất đủ vừa chôn cho một ng­ười thôi, chứ đây toàn những ngôi mộ to với nhiều kiểu xây dựng lớn thế đâu có cần thiết.

Ông Kiệm "cò" trợn mắt nhìn tôi:

- Thật anh chẳng nhìn xa trông rộng gì cả. Phải nhìn sau ba năm bốc mộ, sẽ xây nh­ư thế nào và theo h­ướng nào thì tìm diện tích để xứng với quy mô ấy. Hay là sau này anh chỉ xây vài ba hòn gạch rồi dựng tấm bia nhỏ gọi là để đánh dấu cho bố anh.

Nghe đến đây, tôi vội cãi lại và khẳng định là chỉ cần phần đất tối thiểu nhất và đẹp nhất. Ông ta mím môi nói lí nhí trong cuống họng:

- Thế thì đắt đấy. - Anh biết bao nhiêu tiền một khoảnh đất ấy không?

- Bao nhiêu ạ? - Khi thấy tôi rụt rè hỏi, ông ta lại nhắm mắt chứ không trợn trừng lên nữa rồi im lặng. Tôi đâm hồi hộp bởi lẽ không có lý gì lại quá đắt, bởi dù gì thì gì, gần ba mẫu ruộng mà ông ta mua lại đ­ược từ người dân đều là đất canh tác với giá rẻ như bèo ấy chứ. Một lúc sau ông ta mới trải thật rộng bản đồ quy hoạch chi chít những ô vuông lớn nhỏ khác nhau trên một vạn mét ruộng ấy, rồi thủng thẳng nói:

- Mỗi vị trí một giá. Tùy hư­ớng, tùy diện tích.

Tôi di tay theo từng ô một. Mấy nơi đẹp nhất và cao ráo nhất ông ta đều nói đã có mấy ông trên huyện mua rồi. Tôi thắc mắc sao ông lại nghĩ trước ra việc này, thì ông ta cáu kỉnh:

- Anh cứ hỏi lôi thôi, tôi sẽ không duyệt bán cho nữa đâu đấy. Bà con đang xếp hàng đầy ra kia kìa. Làm phúc cho ngư­ời khổ thế đấy.

Tôi mạnh dạn chỉ vào một ô còn trống ở chỗ cao ráo thì ông là gạt phắt đi:

- Không đ­ược! Bên cạnh đây là mộ bà cụ của gia đình ông phó Chủ tịch huyện sắp đưa về. Bà mẹ anh hùng đấy. Ai muốn chôn bên cạnh cũng phải có vai vế một tí mới xứng.

Tôi gãi đầu tỏ ra khó chịu cái lập luận của ông ta, nhưng rồi lại tò mò chỉ một ô ở cách đó chỗ khá đẹp vì nó ở giữa và lại cao nhất hỏi:

- Thế ngôi này đã ai mua chưa mà rộng thế?

Ông kiệm "cò" mở thật to con mắt rồi nói rít trong kẽ răng:

- Lại phải hỏi. Bố một ông sếp lớn ở trên thị xã đấy. Đừng có mơ. Đất ở vị trí đấy đo bằng vàng đấy con ạ. Thôi chọn chỗ rìa bờ ruộng ấy. Bố anh chắc cũng chỉ cần thế.

Tôi thấy cứ tư­ng tức ở trong ngực thế nào ấy. Định gân cổ cãi lại cái t­ư tư­ởng khinh ngư­ời nghèo của ông ta nhưng tôi lại chỉ vào một ô vuông cũng tư­ơng đư­ơng ở cạnh hỏi của ai, thì ông ta cư­ời một cách sảng khoái rồi dề dà nói:

- Anh biết đấy là của ai không? Con ông thiếu tư­ớng quân đội ở làng mình đó. Ông ấy sắp chuyển mộ con mình ở trên trại cai nghiện về đấy.

- Có phải thằng út nghiện mới bị chết không?

- Nó chứ còn ai nữa?

Tôi trố mắt hỏi :

- Sao nó lại phải chôn ở mảnh đất đẹp thế nhỉ? Mà lại cạnh mộ mẹ anh hùng nữa chứ. Thế mà xứng à?

Lúc này ông Kiệm "cò" nghiến răng tỏ ra khó chịu:

- Này, anh chất vấn tôi đấy hả? Nhà anh có tiền mua ở chỗ ấy không? Tôi cũng chỉ làm phúc cho bà con mà thôi.

Tôi hỏi luôn:

- Bao nhiêu ạ?

- Hai mư­ơi triệu đấy. Anh mua cho bố anh đi!

Tôi ngớ ng­ười hỏi:

- Thật không ạ?

- Tôi đùa với anh chắc. Anh về đi, - chắc không lo nổi cho bố anh đâu nhỉ. Tôi không có phúc giúp đư­ợc bố con anh rồi.

Tôi vội nép ngư­ời vào mép của nhà ông ta rồi nói:

- Cháu xin lỗi bác, cháu không hỏi han gì nữa ạ.

Ngay lúc đó ông nhìn tôi đang trong tư thế thất vọng, thì vẫy tôi lại rồi lấy bút dạ xanh vạch một khoanh ở góc bản đồ rồi nói:

- Đấy, tôi chỉ bán đư­ợc cho anh ở trong phạm vi này. Giá thấp nhất đấy. Anh chọn đi nhanh lên, tôi còn tiếp ngư­ời khác. Tình làng nghĩa xóm tôi nhịn anh một nhời nữa đấy.

Tôi ngẩn tò te nhìn các vòng "kim cô" xanh lét của ông ta rồi khẽ khàng hỏi:

- Thế bao nhiêu một ngôi ạ?

- Anh hỏi ngôi to hay nhỏ. Ngôi đơn hay ngôi kép hả?

Tôi thấy nghẹn cả họng, chẳng còn biết tiếp tục thế nào nữa thì ông ta giải thích thêm. Giọng ông ta nh­ư quát:

- Ngôi nhỏ có chiều dài mét tám và chiều rộng sáu mươi phân đủ cho một quan tài đấy.

Thấy ông ta nổi cáu tôi e ngại quá. Định hỏi giá như­ng lại không cất lời đư­ợc. May quá đang đà cáu ông ta quát um lên:

- Mười triệu! Xong chư­a?

Lúc này, tôi cố trấn tĩnh lại hỏi:

- Có bớt không ạ?

Không ngờ ông ta lại nói:

- Này, chỉ có thể khi bố anh chết, gập đôi người lại đưa đi chôn thì hãy bớt tiền mua nửa ngôi thôi cho rẻ.

Không hiểu sao, ng­ười tôi nóng bừng bừng và cũng nói to:

- Bác đừng có khinh ngư­ời. Ít ra cũng bà con làng xóm với nhau. Một vừa hai phải thôi chứ.

Tôi không thể ngờ lúc đó tôi ăn nói mạnh mẽ đến thế. Ban đầu ông ta trợn mắt lên tỏ ra ngạc nhiên sau đó sắc mặt ông ta tím bầm lại. Hai môi mỏng dính của ông ta rung lên sau hơi thở phì phì phát ra từ cuống họng rồi thoát ra lỗ trống của ba cái răng cửa bị gãy. Hình nh­ư ông ta tức không nói ra đư­ợc. Tôi khoái chí thuận đà nói thêm một chập:

- T­ưởng ông chỉ làm ăn với ng­ười ở ngoài thôn chứ. Còn với ng­ười cùng làng cùng xóm mà lại bóp cổ nhau thế à? Cạn tàu ráo máng đến thế là cùng. Ai lại những mười triệu đồng một ngôi mộ.

Vừa hay lúc đó nhiều ngư­ời lao xao từ phía ngoài đi vào. Thấy tôi to tiếng có ngư­ời gióng giả:

- Thế nào định trả lại hả. Như­ợng lại cho tôi nhé.

- Này kiêng nhất là mua đất làm mộ rồi mà trả lại thì xui lắm đấy nhá. Cả nhà bị hạn không biết chừng.

Nghe thấy thế tôi đâm run. Mấy ngư­ời nhanh chân đi vào đòi ông Kiệm "cò" như­ợng cho vài ngôi. Nhất là có ngư­ời còn "xí" chỗ trư­ớc gọi là nộp tiền đặt cọc. Thấy tôi ngần ngừ có ngư­ời giục vào thì ông Kiệm "cò" lúc này mới hất đầu lên tiếng:

- Anh ta vừa chửi tôi đấy. Tôi bỏ ra một đống tiền để cho không mọi ng­ười chắc. Làm phúc cho ng­ười còn bị chửi đấy. Thôi tôi không bán cho nhà anh ta nữa. Anh về đi đừng để tôi thả chó ra thì chớ có trách.

Tôi bị dồn vào đ­ường cùng đành ra về. Lẽ dĩ nhiên chắc chắn tôi không biết sẽ giải thích cho bố thế nào. Dù biết rằng ông cụ chẳng còn sống đư­ợc bao lâu nữa. Thôi đành sau này đư­a cụ về an nghỉ nơi đất khách quê ngư­ời vậy. Thế đấy. Tôi tặc lưỡi định vô phép chửi đổng lên trời cho lão Kiệm “cò” một câu là đồ đểu, thì bất ngờ thấy ông Mật, bố tay Phú địa chính xã, hầm hầm đi vào. Mấy người xếp hàng định đứng đậy ngăn lại nhưng không kịp. Hơn nữa, ông Mật đã quát lên từ cửa:

- Thằng Kiệm ‘cò” đê tiện kia đâu?

Tôi mừng rú vì đã có người chửi lão Kiêm “cò” hộ mình và lẽ dĩ nhiên tôi dỏng tai nghe xem chuyện ra sao. Lúc này ông Kiệm vội chạy vào nhà lắp lại hàm răng giả rồi mới đon đả ra chào ông Mật. Giọng cứ ngọt xớt:

- Sao thằng Phú đâu mà lại để “rồng” đến nhà “tôm” thế này?

Ông Mật gầy lòng khòng nhưng tiếng thì sang sảng:

- Thôi đừng nói mẽ. Ông trả lời tôi ngay đi. Thằng con trai tôi bảo ông chỉ duyệt bán hai ngôi cho gia đình tôi đúng không?

Ông Kiệm "cò" hấp háy hai con mắt ti hí rồi cúi rạp xuống giơ hai tay ra mời:

- Có gì ông bạn nối khố cứ vào trong nhà chửi tôi cho hả dạ. Tôi xin rửa lỗ tai nghe lời thỉnh giáo đây.

Ông Mật vẫn bực mình bởi lẽ cho là con trai mình làm địa chính xã, đã ký mọi giấy tờ cho tay Kiệm để chuyển đổi mục đích sử dụng đất với cái tên đất hiếu, đất nghĩa, vậy mà khi mình mua bốn ngôi mộ ở nơi đẹp nhất, thì ông ta lại bớt hai ngôi mà nói rằng đã nhận tiền đặt cọc từ trước. Thật là một tay lừa bịp. Mặc cho ông Kiệm “cò” lôi kéo nịnh nọt nhưng ông Mật cứ đứng ì ở giữa sân. Lão Kiệm căm lắm nhưng không còn cách nào khác đành trải bản quy hoạch nghĩa trang Đất Hiếu ra phân bua:

- Đấy ông xem, tôi đã giải trình với anh Phú rồi. Hai ngôi bên cạnh do sếp của chính anh Phú tự gạch trên bản đồ đây này. Ông ấy còn ký tên cả vào đây nữa. Bố tôi sống lại cũng chịu.

Lúc này, ông Mật mục sở thị mới hạ giọng:

- Thật hả?

- Chứ sao. Chỗ bạn nối khố, ai lại trí trá. Đến ngay tôi là chủ đất mà cũng đã dám chọn trước chỗ an nghỉ cuối cùng cho mình đâu.

Thấy ông Mật dịu nét mặt, ông Kiệm nhoẻn cười với hàm răng giả trắng nhởn nói:

- Thế là nhất ông bà đấy. Cả hai sau này nằm kề bên các quan tỉnh chứ còn cái thân tôi hẩm hiu...

Ông Mật quay bộ mặt bọ ngựa của mình nhìn thẳng vào cặp mắt ti hí của ông Kiệm mặc cả lần cuối:

- Ông nói với thằng Phú nhà tôi là đã giảm giá năm mươi phần trăm rồi phải không?

- Rồi!

- Tôi về!

Ông Kiệm “cò” tiễn ông Mật ra cổng rồi quay lại hỏi:

- Đến lượt ai nhỉ?

Lúc này tiện tay khi ông Kiệm “cò” đi vào, tôi túm ông ta lại hỏi:

- Có thật chính ông cũng chưa chọn mộ cho mình không? Vì sao vậy?

Ông ta nhìn tôi nói:

- Thế anh chưa về à? Hay bố anh đồng ý mười triệu rồi?

Thấy tôi lắc đầu, ông ta phẩy tay quay vào tỏ ra bực mình. Nhưng thật bất ngờ, ông ta quay ra mở căng bản đồ quy hoạch gí vào mặt tôi mà nói:

- Tôi bán hết. Làm phúc mà. Rồi tôi cũng như bố anh thôi, về nơi đất khách quê người mà an nghỉ. Hả?

Nói rồi ông tháo hàm răng giả ra mà cười cho thoải mái. Ông bất ngờ dừng lại kéo tay tôi rồi nói:

- Mà anh hỏi vì sao tôi chưa chọn đất chôn mình chứ gì? Anh có muốn nghe không?

Tôi gật đầu. Giọng ông ta thì thào qua hốc gió của hàm răng trống hoác:

- Ngay cả đến mấy khu đất dự án mênh mông kia cũng chưa biết đến bao giờ thành hiện thực nữa là cái xác mình. Tiền là trên hết. Mộ phần là cái đếch... rồi cả cái làng này tha phương hết. Ha... Ha... Ha...

Tôi không tin ở tai mình nữa, và không biết nói với bố tôi về mọi chuyện ra sao. Bởi lẽ, tất cả những lời của kẻ giang hồ kia cuối cùng đã lộ mặt đúng với nghĩa là một sự lừa dối. Nghe mà rợn người.
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Bức Hoạ Cuối Cùng

Tôi bấm chuông mãi mới thấy lão lò dò ra mở cửa. Lão dụi mắt, rồi đeo kính mới nhận ra tôi. Bất chợt lão kéo tay tôi vào nhà rồi nửa mừng nửa rầu và lúng búng nói:

- Lão có lỗi với anh, bức họa ấy cháu nó lại bán mất rồi.

Tôi trợn mắt hỏi lại:

- Thật ạ?

Lão lại dụi mắt, hình như để giấu đi những giọt nước vừa ứa ra. Sau đó lão cúi đầu như nói với chính mình:

- Chó má thế đấy! Lần này hình như nhiều tiền hơn lần trước, nên nó lấy đi ngay mà không còn kịp chụp tấm hình lưu lại.

Tôi ngần ngại ngồi xuống ghế theo động tác mời của lão. Ấm chè còn nóng, có lẽ nào mới pha để đón tôi theo lời hẹn. Ánh nắng buổi sớm len mãi vào ngôi nhà nhỏ này mới được có ba tia như rẻ quạt khẳng khiu bàng bạc. Tôi chỉ biết im lặng thôi vì không biết nên giận hay nên thương con trai lão. Bởi ai cũng biết rằng, bất kể lúc nào hắn cũng sẽ vẽ cho lão được ngay một chân dung khác. Hắn có tài và nổi tiếng trong giới hội họa. Nhưng không hiểu sao nom mặt hắn trơ, vô cảm chứ không được như gương mặt góc cạnh và đầy biểu cảm của lão. Nhiều lần hắn tự họa để bán cái mặt mình trong thiên hạ, nhưng lại thấy lộ nguyên hình cái mặt thằng nhạt nhẽo với đôi môi lúc nào cũng mỏng dính dưới cặp kính mắt tròn điệu bộ. Tôi là bạn vong niên của lão nên có gì vui buồn lão đều gọi cho tôi đến để kể lể, trò chuyện, trút bầu tâm sự. Đôi khi lão còn khóc tu tu lên như đứa trẻ vậy. Tôi thua lão ngót hai chục tuổi nhưng lại được lão coi như người thân tín. Nhưng phải nói, chưa bao giờ tôi dám ta thán về hắn, con trai lão, vì đó là chuyện riêng của gia đình. Nhưng quả lần này là lần thứ mười, hắn bán vụt đi bức chân dung mà lão ưng nhất, thì tôi đâm khùng và nói bật ra những câu khó nghe:

- Thằng mất dạy!

Nói rồi tôi mới thấy nhỡ lời vì trông lão tái mặt đi vì bất ngờ. Tôi lúng túng xin lỗi lão, nhưng ai dè lão chỉ im lặng, một lúc sau mới nói:

- Đúng là tôi không dạy nổi nó, anh ạ!

Tôi cắn răng tỏ ra ân hận vì câu trách cứ ấy. Nhưng tôi vẫn phải nói thêm:

- Tiền ai chả quý. Cần thì cần thật đấy. Nhưng bán đi bức tranh mà cha mình quý nhất thì lại là việc tệ hại.

Lão nhếch miệng cười. Cặp môi dày rạn nứt vì thời gian nửa như mếu, thều thào:

- Nó hứa với tôi ngay trong tuần sẽ đến vẽ cho tôi một chân dung khác. Sẽ đẹp hơn. Sẽ đầy biểu cảm hơn.

Tôi im lặng uống thêm chén nước trà dậm mà lão mới rót. Lão nhìn tôi tỏ ra áy náy có thể vì thấy tôi lần đầu tiên trách cứ con trai lão. Bất chợt có tiếng chim hót ở vườn cây nhỏ bé ở cuối sân. Lão cười, ngước cặp kính to dày cộp nhìn ra phía ngoài và rề rà nói:

- Thỉnh thoảng chim đến đây hót vui đáo để. Nhờ nó mà đôi lúc, tôi thấy mình thức dậy như sau cơn ngủ mê mệt. Anh thấy tiếng nó trong trẻo không. Cứ ríu ra ríu rít đến vui tai.

Tôi biết là lão cố đánh trống lảng cái chuyện con trai mình vừa bán bức chân dung đẹp nhất để cho tôi đỡ giận. Nhưng tôi vẫn thấy hậm hực thế nào ấy, nên có hỏi thêm lại một câu.

- Thế nó có đưa ít nào cho bố không?

- Có!

- Bao nhiêu?

- Nói anh bỏ quá cho

- Bao nhiêu?

- Hai trăm ngàn tiền ta. Gọi là có mà anh.

Tôi càu nhàu ra mặt, thì ra mười một lần vẽ chân dung cho bố, rồi lại bán đi, khi được giá cứ mỗi lần lại quẳng cho bố vài trăm và lại hứa vẽ cho bố bức khác. Nghĩ mà bực mình. - Nhưng chợt nhìn thấy lão thui thủi cúi đầu ra sức lau mắt kính thì tôi nguôi cơn giận và an ủi lão.

- Thôi thì lần tới hắn vẽ xong, lão trả tiền công sá sòng phẳng, mua đứt tác phẩm. Em sẽ góp tiền cùng lão, bao nhiêu cũng trả, Lão ạ!

Lão trố mắt nhìn tôi.

- Hay đấy nhỉ? Phải cho nó biết tay mình chứ lị.

Thế rồi lão với tôi cùng cười cứ như thắng lợi nằm trong tầm tay mình rồi. Tôi nhấp thêm một ngụm trà rồi xin phép ra về vì thấy lão có vẻ đói và muốn đi nấu một bát mì con tôm đang để sẵn trên bệ bếp. Tôi đi ra chợt nghe một giọng hát tuồng khê nồng cũ rích như mọi bận, tôi lại thấy buồn rầu trong lòng...

Nhớ lại, tôi trở thành bạn vong niên của lão, bởi vì trước những năm năm mươi lão chơi với bố tôi. Nghe nói hồi ấy cả hai đều yêu mẹ tôi nhưng lão bị chê là hơi nhiêu khê, nghệ sĩ có phần đa tình nên mẹ tôi ngả sang bố tôi, vì hồi đó ông là một công nhân đường sắt thực thụ chân chất và nghèo kiết xác. Lão sau này cũng lấy vợ sinh con và vẫn hay đi hát ả đào. Được cái lão hát rất mùi mẫn bằng chất giọng ca trù óng ả. Bố tôi kể lại, lão được nhiều cô đào hát mê lắm. Còn các đào vượu thì cứ ngả ngốn hầu lão hết sức chu đáo. Nhưng ai dè vợ lão bị bệnh chết sớm để lại cho lão ba đứa con thơ dại. Có cái lạ, sau ngày vợ chết, lão tu tỉnh hẳn, chịu khó làm lụng và nuôi con khôn lớn. Đặc biệt, cái thằng con thứ hai có biệt tài vẽ vời và được thiên hạ tìm đến mua tranh rất xôm. Hắn giàu sụ và chơi lắm thứ tỏ vẻ giàu sang, nào nhà vườn, nào biệt thự, nào xưởng vẽ nhưng chẳng bao giờ lo nghĩ đến bố cả. Lão vẫn ở cái nhà mười hai mét như ngày nào. Nghĩa là hơn nửa thế kỷ qua. Lão cứ lọm khọm vào ra cái sân khoảng hai mét vuông để hít thở, để tưởng nhớ và tự an ủi mình rằng, đã có những đứa con trưởng thành, sự sung sướng, giàu có cũng bắt đầu từ ngôi nhà bé nhỏ này. Nghĩ thế lão cười và thấy tự hào lắm.

Trước đây, mỗi lần sang thăm lão, bố con tôi cũng dắt díu, nên lão cũng coi tôi như con vậy. Sau này, bố mẹ tôi mất đi, tôi bỗng nhiên trở nên thân thiết với lão và hóng mọi chuyện từ ngôi nhà nhỏ bé này. Phải nói, tôi rất mê các bức chân dung mà hắn vẽ cho lão. Lắm lúc tôi an ủi lão rằng thôi thế cũng được, ít ra hắn còn có chút tình với bố qua các bức họa. Tôi với lão thường cười sặc sụa trước bức chân dung thứ nhất, bởi hắn vẽ lão ngộ nghĩnh lắm. Đôi môi trề ra với nụ cười hóm hỉnh. Vẽ cường điệu đôi mắt với vẻ lim dim khoái trá như vừa liếc gái vậy. Ấy là lão với tôi cứ tán vậy rồi cười, rồi ho sặc sụa, như đôi bạn tri kỷ chưa từng có. Thế rồi, bỗng dưng có một người đàn ông cao lớn theo chân hắn đến ngôi nhà nhỏ bé ấy, ngắm nghía rồi trả giá. Nghe đâu lần ấy hắn bán vội với giá năm trăm đô la. Hắn nhận tiền xong định không nói gì với lão mà chỉ hứa sẽ vẽ cho bố một bức khác. Rồi, bức thứ hai với mái tóc cuộn sóng và cái cằm khấp khiểng, cũng bán. Còn bức thứ ba với cặp mắt u sầu trong một ngày giỗ vợ của lão, cũng bán. Lại mua, bức thứ tư, thứ năm... cứ vẽ xong hắn lại có khách và lại kêu túng thiếu với lão, lại bán. Lão làm mẫu cả thảy đến chục lần, mỗi năm một lần bán, thi thoảng hắn mới đưa cho lão được vài trăm và nói là thêm tiền tiêu cho vui, già rồi ăn mấy, lương hưu tiêu cũng chẳng hết. Khốn nạn. Hắn chỉ nghĩ thế và lại đòi lão làm mẫu vẽ. Tôi còn nhớ, đến lần cuối cùng, lão nói hết nước hết cái rằng, mình sống chẳng còn bao lâu nữa, bức tranh này là đồ thờ sau này. Hắn vâng dạ rồi lại bất ngờ dẫn khách đến, được giá là hắn bán phắt và chẳng cần hỏi ý kiến lão...

Ấy chính vì thế tôi mới nghĩ ra cái mẹo lần vẽ này, lão và tôi sẽ hùn vốn mua tác phẩm của hắn. Tôi cũng nghĩ, cứ ra giá thế, chắc gì hắn dám lấy tiền của bố và có lấy cũng không thể cao được. Nên không trước khi quyết định, lão sẽ phải làm cam kết hai bên cho rõ ràng, như mọi hợp đồng kinh tế, gồm bên A và bên B vậy. Nếu không nghe, lão sẽ chẳng làm mẫu cho mà vẽ nữa. Tôi thì chẳng có con mắt hội họa gì nhưng ngắm mặt lão là tôi thích. Phải nói gương mặt lão mỗi năm có những nét già nua khắc khổ xuất hiện, nhiều góc cạnh và điểm trên má ngoài những hạt đồi mồi còn có những nếp da dạn dĩ đầy sương gió, nhất là đôi mắt đục mờ theo thời gian nhưng vẫn còn những nét lấp lánh ẩn chứa những ưu tư, lo toan cho nhân tình thế thái. Chính có lẽ vì sự đổi thay khắc khoải ấy trên gương mặt lão, đã làm cho hắn bám đuổi tạo nên những bức chân dung đặc sắc và cao giá. Cứ bức sau lại bán được với giá hời hơn trước. Hắn bán bởi hắn cho đó là tác phẩm nghệ thuật của mình mà chỉ cho cha mình treo một thời gian. Một lần khách đến ngắm lão rồi lại ngắm tranh, ai nấy đều thích thú vì cho đó là độc bản có một không hai. Cứ thế, đồng tiền đã làm hắn lao như con thiêu thân vậy, các bức tranh khác của hắn ngày một ế ẩm, vì bức nào cũng như bức nào với bố cục và màu sắc quen đến nhàm chán. Hắn xoay sang giao giá những bức chân dung của cha mình. Không ngờ với gương mặt đầy cá tính của lão, tranh hắn vẽ lại có giá. Cũng chính vì lẽ đó mà lão cứ ngày một nhàu nhĩ, tủi buồn vì cái mặt của mình bị con trai rao bán cho khắp thiên hạ. Thấy tôi gạ chuyện mua đứt tác phẩm của hắn, lão tỏ ra đắc ý và quyết tâm ra đòn một phen.

Từ hôm ấy, tôi chờ, chờ lão cho gọi đến, nhưng ngày này qua ngày khác. Có hôm tôi rẽ qua chỉ thấy lão nằm thượt thở dài và cứ rơm rớm nước mắt khi nhắc đến việc căn nhà trống trải và ngày một lạnh lẽo vì không có bức chân dung nào của lão còn được giữ lại. Ấy thế rồi một tuần sau đó, tôi nhận được một cú điện thoại gọi đến. Giọng người trong máy nghe lạ lắm và chỉ nói nhanh là lão cho gọi tôi đến gấp. Thế là tôi bỏ mọi việc hớt hải đến nhà lão với cảm giác lo sợ bất thường.

Căn nhà nhỏ của lão càng trở nên chật chội khi tôi thấy lố nhố đến năm bảy người đang ở phía trong. Tôi cố len vào mới hay hắn và lão đang giằng co nhau một bức họa. Lão phân trần:

- Đã mấy đêm bố thức cho con vẽ, bức chân dung này bố đã nói trước là đặt tiền mua, con đừng bán cho ông khách này nữa.

Hắn nói gay gắt.

- Làm sao bố đủ tiền mua trong khi người ta trả con tới năm ngàn đô. Con hứa với bố ngay đêm nay con sẽ vẽ tặng bố một bức khác được chưa.

Lão nì nèo.

- Không được, đây là bức họa mà chúng ta giao kèo, thế bố mới ngồi cả đêm qua.

Chợt nhìn thấy tôi, lão nấc lên như bị nghẹn vậy. Tôi chạy đến bên giường, lão bảo tôi lấy hộ một mảnh giấy trong túi ra rồi nói.

- Đây là giấy tờ đã đặt nó năm trăm ngàn để mua bức chân dung này. Nó nhận tiền rồi và ký hẳn hoi, ấy vậy mà mới chỉ có một ngày, khách đến nó lại lật lọng.

Tôi đang lúng túng tìm tờ giấy trong túi lão thì bất ngờ hắn lao tới giành lại bức chân dung trên tay lão rồi quát lên.

- Đây là tác phẩm của con. Chẳng ai có quyền can thiệp ở đây cả.

Hắn nhìn tôi rồi đưa bức tranh cho một người khách đang đứng chờ ở ngoài cửa. Tôi với tay kéo hắn lại định phân bua đôi điều thì bị hai người thanh niên trẻ đứng cạnh hắn đẩy ngã dúi xuống giường của lão, chợt thấy lão trợn mắt ôm ngực kêu lên với những câu như đau thắt trong ngực.

- Đây là chân dung bố mà con. Đừng bán nữa. Bố xin con...

Nói rồi, lão ngã vật bên thành giường tôi chỉ kịp chờ đầu lão khỏi bị đập vào cạnh bàn, lão bị ngất xỉu đi, tay lão vẫn còn nắm chặt tờ giấy giao kèo. Đám người mua bức họa vội vã đi ra ngoài. Hắn cầm tiền gọn thon lỏn trên tay rồi quay lại nói mấy lời:

- Anh dặn bố tôi đêm nay tôi sẽ về để vẽ cho ông ấy bức chân dung cuối cùng.

Tôi vội vàng nói ngay

- Ông bị ngất đi đây này. Cậu hãy ở lại xem sao?

Hắn nhấc cặp kính cận tròn vo nhìn lão rồi cười khẩy.

- Một lúc nữa là tỉnh lại thôi mà. Tôi quen cảnh này rồi. Thôi bai bai.

- Quay lại!

Tôi kêu lên không kịp nữa vì hắn đã phóng xe lao vút đi. Một người hàng xóm đã cùng tôi gọi xe cấp cứu đưa lão đi bệnh viện. Nhưng đây là lần cuối cùng tôi chăm sóc cho lão ở bệnh viện. Đến gần sáng của ngày hôm sau, lão đã tắt thở vì trụy tim. Một người già vô cùng cô đơn giữa những người con tài ba và giàu có. Tôi cứ ngồi bên cạnh lão cho đến khi ánh sáng đầu tiên chiếu qua cửa sổ. Bất chợt có tiếng chim hót, tôi như mơ màng định gọi lão dậy để nghe như mọi ngày ở ngôi nhà nhỏ bé ấy. Nhưng tất cả đã hết. Tôi chẳng bao giờ được nghe thấy tiếng lão nữa.
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Nước Mắt Tam Đảo

Thật trời xui đất khiến, không hiểu sao tôi lại ôm một đống dự định trong đầu khi lên Tam Đảo vào cái tháng đầy giá lạnh này. Nhìn những khối mây u ám nặng tựa chì vào những buổi chiều thì tôi chẳng còn thiết làm gì nữa. Ngỡ rằng lên đây trời đất yên tĩnh chắc sẽ làm được nhiều việc, nhưng hỡi ôi, những mây là mây. Tôi chỉ biết làm mỗi việc là rúc vào chăn ngủ. Nhất là buổi sáng sương ùa vào trong phòng làm tôi co ro vì lạnh. Biết sao được, tôi ngao ngán vớ lấy gối úp chụp lên mặt và thấy ân hận rồi tự trách mình đã dại dột lên đây. Chả lẽ lại về ư?

Nhưng thế rồi có tiếng chim hót ríu rít trong sương mù làm tôi vỡ lẽ rằng, sự sống vẫn diễn ra. Vạn vật vẫn bật sáng trong những làn mây bay, khi tôi chợt nghe thấy tiếng các cô gái gọi nhau lên đồi rau su su. Ấy là ngày đầu tiên.

Cuối cùng tôi vẫn mở được những trang tài liệu để ngắm cho gợi hứng và cầu may biết đâu lại làm được những việc khó khăn bắt đầu từ những hình vẽ trong sơ đồ đem theo. Thế rồi mọi việc lại đâu vào đấy, khi nghe tiếng chó sủa phía xa, tôi bật dậy vớ chiếc áo khoác rồi đi ra ngoài đường. Tôi tặc lưỡi và tự nhủ thôi đành vậy, công việc ư? Hãy đợi đấy...

Tôi cứ lần mò trong màn sương dày đặc hướng theo tiếng nói cười trên con đường nhỏ dẫn xuống chợ của thị trấn. Ở dưới chợ, sương mỏng hơn và dần tan trên dòng suối chảy từ trên núi, đây đó tôi nghe thấy những tiếng cười giòn tan của các cô gái bán hoa quả và thấy lòng ấm áp hẳn. Ánh sáng le lói của mặt trời hiện trên cao, mọi người đã nhìn rõ mặt nhau nhưng sương mù vẫn dày, tưởng như nắm lấy được như những bông tuyết vậy. Tôi cứ lang thang trong sương và thật bất ngờ khi lấy tay vuốt những hạt nước lành lạnh trên mi mắt thì thấy mình đã đứng trước con đường dẫn xuống thác Bạc. Nhưng có lẽ thú vị hơn đó là mùi khoai nướng ở đâu đó bay tới làm tôi phấn chấn, bước xuống từng bậc đá hướng theo làn khói của bếp than ở nhà ai đó bay lên... Đó là một cửa hàng nước và người tôi gặp đầu tiên, cô chủ quán đang quạt bếp than nướng khoai. Tôi chào rồi sà ngay vào gần bếp, hít một hơi cho đã, sau đó nhón lấy một củ khoai và nhìn cô cười như muốn thể hiện niềm vui của mình. Cô nhoẻn cười rõ tươi, mời tôi cứ tự nhiên. Tôi ngồi xuống ghế hít hà, vội bóc củ khoai còn ấm nóng trên tay. Cô rót cốc nước chè xanh với vẻ mặt thoáng buồn. Có lẽ cô ấy cũng chỉ ngoài ba mươi tuổi, nước da trắng trẻo và sống múi nhỏ, trông khá xinh xắn. Tôi chợt nhìn vào phía trong nhưng không thấy ai. Không một tiếng người, vắng lặng trong sương, đồ đạc để ngổn ngang và cái màn đơn chưa kịp gấp. Tôi vừa ăn khoai vừa uống nước, rồi rụt rè hỏi:

- Chắc ông xã nhà chị đã đi làm sớm?

- Không đâu ạ, chồng em bỏ nhà đi đã lâu rồi:

Thấy tôi tròn mắt, cô gái nói thêm:

- Chúng em lấy nhau cũng đã có con, nhưng đột nhiên anh ấy xuống núi làm ăn, rồi từ đó chẳng về nữa.

Lúc này nắng đã vắt ngang mái lán làm tan làn sương còn ngái ngủ. Cô gái vội vớ lấy cái quạt rồi phẩy lấy phẩy để những hòn than đỏ cháy rực lên như muốn xua tan đi nỗi buồn mà chính mình vừa khơi lại cho một người khách không quen biết như tôi. Những bậc đá hun hút nhấp nhô đi xuống dưới thác. Bao vết mòn và những vết xanh rêu còn sót lại làm con đường thêm kỳ bí. Tôi kéo ghế ngồi gần bếp hơn. Cô gái im lặng khá lâu. Tôi cũng không dám hỏi thêm gì nữa, nên đành lảng sang chuyện rau cỏ, vì ở thị trấn Tam Đảo này gia đình nào cũng trồng su su để bán, không ngờ cô gái thở dài nói:

- Từ ngày anh ấy đi cũng chẳng có ai làm, đất bỏ hoang, chán lắm bác ạ!

Tôi giật mình không ngờ câu chuyện lại quay về những điều chả hay ho ấy. Rồi cô cúi xuống với vẻ mặt u ám, đôi mắt cay đỏ không hiểu có phải vì khói hay vì sương, hay vì nỗi buồn đột nhiên bị tôi gợi lại. Tôi vội nói với cô gói cho mấy củ khoai, lấy cớ mua về cho người nhà, rồi nhanh chân quay lên chứ không xuống thác nữa.

Lúc này trời đã sáng rõ, lác đác có người đi xuống thác, chỉ có tôi là đi lên. Không hiểu sao nỗi buồn của người con gái ấy lại đeo bám tôi đến thế. Và phảng phất có hơi sương còn sót lại trên vai tôi. Một nỗi buồn lạnh ngắt. Đó là người đàn bà đầu tiên tôi muốn kể lại trong chuyến đi này.

Ngày hôm sau tôi tôi cũng tình cờ gặp một người đàn bà ở trên đỉnh núi trong những làn sương dày đặc. Đúng hơn là ở gần chân tháp truyền hình, khi tôi là người duy nhất lúc đó hăng hái leo hết 1650 bậc đá thì bất ngờ gặp cô ta. Đang lúc mệt tưởng như đứt hơi, tôi dừng lại ở một chiếu nghỉ để lấy sức leo nốt những bậc đá cuối cùng, khi ngước lên thì bất chợt nhìn thấy một người đàn bà mặc áo phông vàng, với bộ ngực nở nang, đang ngồi trên một bậc đá nhìn xuống. Tôi bỗng thấy hết mệt và nhanh chân leo tiếp. Thì ra ở ngay trước cổng vào tháp truyền hình cũng có một quán nước, mà chính người đàn bà này đứng bán. Tôi bước vào lán rồi vớ ngay một lon nước yến và uống một hơi liền cho đỡ khát sau một chặng đường leo toát mồ hôi. Ở trên cao, mây mỏng và loãng hơn nên vạn vật thấy xanh tươi và lấp lánh ánh sáng ở đâu đó le lói vắt qua những hàng cây. Người đàn bà ấy hỏi tôi:

- Chắc bác nghỉ ở nhà văn hóa?

Tôi hỏi vì sao cô ta biết thì cô ta nói, tháng Ba này chỉ có người nghỉ ở nhà văn hóa mới lên đây thôi. Cô ta còn nhấn mạnh:

- Mấy lại nhìn các bác là chúng cháu nhận ra ngay. Bác nào cũng vậy, không thật chỉnh tề, nom có vẻ bụi bặm với những chiếc áo gilê đầy những túi là túi. Văn nghệ sĩ mà, cháu còn lạ...

Vừa nói cô ta vừa cười, tỏ ra rất vui khi gặp tôi, là vị khách đầu tiên trong ngày leo lên tháp để ngắm cảnh. Thấy có chiếc võng dù vắt ngang hai cột lán, thế là tôi ngồi vào, đung đưa một hồi rồi hỏi:

- Vậy, cô bán hàng cả ngày ở trên này và ngủ luôn ở đây?

- Không! Tối tôi phải về nhà ở dưới thị trấn chứ.

- Vậy ngày nào cũng phải leo lên thế này chồng con cũng chả có điều kiện lên để giúp việc.

Không ngờ cô ta buột miệng nói có vẻ khó chịu:

- Làm gì có ai!

- Vậy... thế là sao?

- Cháu ở một mình!

Tôi im lặng, thấy hơi ngượng ngập vì câu hỏi vô ý của mình có thể sẽ đụng chạm tới một nỗi buồn nào đó của người đàn bà này. Nói rồi đôi mắt sáng long lanh của cô ta nhìn về phía xa. Lúc này tôi mới có dịp nhìn kỹ vào khuôn mặt khắc khổ ấy. Gò má hơi cao với vầng trán có những nếp nhăn, nom thoáng qua tưởng đã già nhưng đôi mắt lại sáng và trong làm cho cô ta trẻ hẳn. Ngẫm mình thật vô duyên khi vô tình gợi lại những chuyện chẳng đâu và đâu của người khác. Nhưng thật lạ cô ta bất ngờ nhìn thẳng vào mắt tôi rồi nói:

- Thật ra cháu cũng đã có người để nương tựa, nhưng người ấy bị tai nạn rồi chết. Từ đó cháu cứ ở vậy và nhận một con nuôi. Năm nay nó đã học lớp sáu, nhưng phải gửi về quê ngoại, vì ở trên này cháu không có điều kiện bác ạ.

- Vậy à..

Thế đó tôi chỉ biết nói câu vậy à, tỏ ý thông cảm một thân phận lẻ loi trên đỉnh núi này. Bất chợt tôi lại nhớ đến cô chủ quán nước ở dưới suối Bạc bị chồng bỏ rơi. Và tôi nghĩ, biết đâu cái lý nói là người yêu bị tai nạn cũng chỉ là cái cớ để lấp đi một nỗi buồn cay đắng nào đó mà cô chủ quán này không muốn chia sẻ. Bởi cái duyên cớ để một cô gái phải ở vậy khi còn quá trẻ không đơn giản chút nào. Đột nhiên cô ta đứng dậy quét dọn mặc dù quán hàng vẫn sạch sẽ, rồi nói:

- Không hiểu sao cháu lại nói chuyện này với bác...

Rồi cô ta cúi xuống và giục tôi lên tháp truyền hình. Tôi sững người khi nhìn thấy những giọt nước mắt của cô ta rơi xuống. Tôi lặng lẽ rời khỏi chiếc võng dù và cũng chẳng còn tâm trạng nào để mà lên tận tháp nhìn xuống thị trấn nữa. Nghe nói, nếu lên trên đó còn nhìn thấy núi Cốc và sông Công ở Thái Nguyên, - điểm du lịch gắn với tích về một câu chuyện tình cay đắng, mà lúc này tôi lại chẳng cảm thấy vui vẻ gì, nên tôi chậm chạp đi xuống và đếm từng bậc một với tâm trạng xáo trộn. Một vạt mây như níu chặt lấy chân tôi. Lại một ngày xúi quẩy.

Ấy thế rối cái số tôi cũng lạ, khi gặp một thân phận thứ ba, một người đàn bà bị chồng lấy cớ bị gái miền núi xa xôi nào đó yểm bùa nên không thể về với vợ con được. Tôi được chính cô gái này kể lại chuyện vào lúc đang nhóm bếp đun nước để bán cho khách thập phương đến lễ đền Thượng. Cô ta ở ngay bên lề đường với một cậu con trai độ năm tuổi. Cái tật lẩm cẩm của tôi là hay buột miệng hỏi các cô gái về chuyện chồng con, nên đôi lúc thấy vô duyên, nhưng quen mất rồi. Và thật đặc biệt, cô này sau khi quát con đi lấy thêm củi lại kể ngay cho tôi về bố của thằng bé. Nào là “hắn” đi làm xa, ở một vùng núi cao khác, rồi “hắn” gặp một cô gái Mán, nào là sau đó “hắn” bị yểm bùa nên cứ ngơ ngẩn suốt ngày. Đã có lần “hắn” trốn về vì nhớ vợ con, khi có ý định ở lại thì bị phát cơn điên, cứ lảm nhảm suốt ngày. Gia đình lại phải cho “hắn” đi về bên ấy. Lúc này bếp lửa cháy đùng đùng làm ấm nước sôi lên ùng ục. Mặt cô ta lấm tấm mồ hôi không biết có phải vì lửa nóng hay vì cơn tức đang sôi lên, mặc dù lúc này sương vẫn âm u trong thung lũng Tam Đảo. Tôi vội rảo bước. Con chó của nhà văn hóa đã quen hơi, nên chạy theo tôi, mỗi lần thể dục buổi sáng. Nó cứ nhấm nhẳng, thỉnh thoảng đứng lại, rồi đợp một ngọn cỏ lòe xòe bên vệ đường.

Sự tình cờ nữa, tôi lại tiếp tục gặp một người đàn bà bị chồng bỏ rơi trên đỉnh núi Tam Đảo này. Hôm ấy vẫn chưa đến ngày cuối tuần nên ít khách lên chơi, tôi đi dạo chợ sớm định mua ít hoa quả tươi và một dò lan hồ điệp màu tím. Câu chuyện không ngờ bắt đầu từ dò hoa lan này, khi tôi ngồi vào một hàng nước cùng với một bạn làm thơ cũng ở nhà sáng tác. Bà chủ quán khen dò lan đẹp rồi nói:

- Chắc bác là người chung tình lắm đây. Chọn hoa màu tím là phải biết.

- Ôi dào, già rồi. Bà ấy có thả cho đi cũng chả ai thèm chăn dắt.

Ông bạn đi cùng lại nói đế thêm, rằng mình đi bộ đội trọn cả tuổi xuân, nay về, phải sống sao cho trọn đạo với vợ chứ. Tôi ngẫm ông bạn nói nghe tưởng khách sáo, nhưng quả sự thật là như vậy. Cánh bạn già này đã ngoài sáu mươi cả rồi chả biết nói dối. Nhưng đột nhiên bà chủ quán lấy vạt áo thấm nước mắt. Tôi và người bạn chưa hiểu ra sao thì bà ta nói:

- Nghe các bác nói mà em tủi thân quá. Em đã phải sống một mình nuôi ba con ăn học hơn chục năm nay.

Cảm thấy bức xúc ông bạn tôi hỏi:

- Chắc chồng cô bỏ đi với gái trẻ chứ gì?

Tôi bỗng thấy ngượng vì câu hỏi sỗ sàng của người bạn, nhưng không ngờ bà chủ quán khẳng định:

- Đúng! Lão ấy bỏ mặc bốn mẹ con em xuống núi lâu rồi. Nghe nói ở dưới ấy cũng đã có con thêm con nếm rồi. Về làm sao được nữa...

Tôi lặng người đi vì không ngờ chuyện xảy ra lại xót xa đến thế. Lát sau bà ta còn khoe thêm rằng mấy đứa con của bà đều trưởng thành, có hai đứa đã vào đại học. Nhưng tất cả đều không ở nhà và bây giờ một mình lo toan mọi việc từ trông vườn su su đến bán hàng ở chợ. Bà nghĩ cố làm mọi việc để lấp đi khoảng trống vắng trong lòng. Nhưng rồi bóng tối hằng đêm lại phủ lên tâm hồn mình một bầu trời cô đơn. Và tôi nghe như có tiếng thở dài trong lòng bà. Ông bạn tôi đứng bật dậy, chào bà rồi đi ra ngoài vì sợ sẽ buột miệng nói một câu gì đó không vui nữa. Tôi thì vẫn ngồi lặng để ngắm nhìn dò lan màu tím và trong lòng trĩu nặng nỗi buồn. Khi sương đã tan tôi càng nhìn rõ ngấn nước mắt của người đàn bà không kịp lau đi...

Nước mắt của những người đàn bà bị bỏ rơi trên đỉnh núi này chắc luôn âm thầm chảy khi màn đêm buông xuống. Tôi chẳng còn biết mình nghĩ gì lúc này, trong lòng cầu mong mình đừng gặp ai đó nữa bị chồng phụ bạc nơi cái thung lũng đầy sương giăng này. Ban ngày thì thế, khách thập phương kéo đến nô nức vui cười, sung sướng, hạnh phúc. Rồi họ lại đi và đâu biết những người đàn bà luôn luôn nở những nụ cười mời chào, đon đả kia chỉ ngay khi màn đêm buông xuống thì hỡi ôi Tam Đảo chỉ là mây mù, sương lạnh và nước mắt.

Vừa về tới nhà, ông bạn thi sĩ vội kéo tôi lại bàn, rồi đọc lên những vần thơ trĩu nặng tâm tư mà ông vừa sáng tác, khi đã đồng cảm với những người đàn bà bị bỏ rơi mà chúng tôi đã gặp. Đó là lời ru con của những cô gái bị phụ tình. Giọng thơ trầm ấm, sâu lắng:

...Tình phụ tìnhđỉnh núi chơi vơi

Với những đám mây u tối

Gió rừng nghiêng

Rì rào dòng suối

Phảng phất lời ru

Tơ nhện giăng thềm.

Hát một khúc xa dằng dặc đêm đêm

Nôi võng trôi cùng sương khói

Đôi mắt buồn khóe môi mệt mỏi

Hoẵng hú dài

Bông gạo rụng rời.

Lặng lẽ ru trong mù mịt mây trời

Dòng nước xoáy

Bơ vơ thác đổ

Hồn hoang bay

Và

Bàn tay nựng gió

Trách cứ tình đã bỏ lại em.

Chợt tia nắng đầu tiên

Lóe chớp sương tan

Cánh chim da diết

Cõng lời ru gửi người xa biền biệt

Sụt sùi giọt nước mắt em

Rơi...rơi...

Thung lũng tâm hồn tôi.

Tôi im lặng nghe và có cảm giác mình bị đông cứng giữa những làn sương vừa chợt ùa vào phòng lạnh buốt.


Vũ Điệu Thiên Nga

Vương Tâm

www.dtv-ebook.com

Sao Băng

Vậy là gần sáu tháng nay, Tùng ăn cùng Dũng, ngủ cùng Dũng trong một phòng và đã phải an ủi hắn bằng những bài hát Trịnh Công Sơn, rồi những ván cờ, cả những trang tiểu thuyết để đưa hắn vào giấc ngủ. Nhiều đêm hắn mơ hoảng loạn gào lên trong cơn sợ hãi vì cơ thể đau đớn quằn quại. Và thế là Trung úy Tùng lại thức trắng theo với bao khó nhọc để giữ cho Dũng không được tự sát hoặc không có sự cố gì xảy ra, bởi hắn là một phạm nhân đã bị tuyên án 10 năm tù vì tội buôn bán và tàng trữ ma túy.

Nhưng, từ khi hắn bị phát hiện đã mắc căn bệnh AIDS giai đoạn cuối thì mọi chuyện đã trở nên khác biệt. Hắn được hoãn thi hành án, sau một thời gian điều trị đặc biệt và sẽ trở về gia đình để sống nốt những ngày tháng cuối cùng. Vậy là đã hơn hai trăm ngày, Trung úy Tùng sống bên tên phạm nhân đặc biệt này với bao nỗi buồn vui xảy đến. Đôi lúc Tùng thấy vui, khi tên Dũng bật cười vì câu chuyện tiếu lâm nào đó. Nụ cười còn vương lại sao cay đắng làm vậy. Dù sao thì đó cũng là nụ cười của một con người, - kẻ tử tù, mà sự sống chỉ có thể đếm từng ngày. Chỉ khi ngồi trước bàn cờ Dũng mới hiện nguyên hình là một kẻ lừa đảo gian dối và đầy thủ đoạn trong từng đường đi nước bước. Còn khi hát, Tùng lại thấy thật đáng thương cho Dũng - một tàn phận, nước mắt rơi lã chã.... Đêm nay cũng là đêm cuối cùng phải đối diện với cái nợ đời này, nhưng sao Tùng lại thấy có duyên kiếp gắn bó với hắn đến vậy? Tùng chợt nghe thấy tiếng Dũng thở dài. Anh biết, đêm nay thật khó ngủ. Đúng, cả hai đều không ngủ...

Dũng không ngủ vì nhớ lại cái ngày hôm đó, bố mẹ hắn đến trại giam nói với hắn những lời đau đớn nhất về chuyện cô Thảo hủy hôn vì đã biết hắn bị nhiễm căn bệnh thế kỷ này. Rồi biết bao hình ảnh trong ký ức dội về. Nào những ngày phóng xe ôtô xuống Hải Phòng nhảy múa, ngậm thuốc lắc và tiêm chích thâu đêm. Nào là con Thu, con Mơ, con Thủy... đều xinh như mộng cứ bám lấy chàng giám đốc Dũng. Bằng mọi cách các ả ra sức chiều chuộng để thỏa mãn mọi thú tính trên đời. Cho đến khi Dũng trở thành con nghiện, là kẻ chứa chấp buôn bán ma tuý và tất cả đã chấm dứt. Con Thu bỏ chạy. Con Mơ cuốn xéo. Con Thủy vắt chân lên cổ ù té, khi biết giám đốc Dũng, giờ đây đích danh là một tên tội phạm nguy hiểm với tội trạng, buôn bán ma túy đã bị bắt. Tất cả đã chấm dứt khi Dũng biết mình là một con bệnh không thể cứu chữa. Giờ đây, niềm hy vọng duy nhất của Dũng đó là được cha mẹ đón về, trông nom cái thây gầy còm tàn tạ này. Dũng vui vì từ ngày mai, phần đời còn lại được sống bên gia đình. Dũng bồn chồn chờ đợi buổi sớm mai khi ánh dương bừng lên. Dũng thao thức và cố nhớ lại những câu chuyện tiếu lâm mà Trung úy Tùng đã khiến hắn phì cười để cố quên đi thời gian đáng gặm nhấm tí tách từng giây trong đêm. Thỉnh thoảng hắn nghiêng mình nhìn xem Tùng đã ngủ chưa. Và hắn tự nhủ sẽ nhớ Tùng lắm vì từ ngày mai sẽ phải xa chiến sĩ công an trẻ này. Hắn nhìn Trung úy Tùng, với tâm cảm sâu sắc, chợt xúc động trong con tim khô héo bao tháng ngày.

Ôi! Chàng trai 25 tuổi ấy đã gần hai trăm ngày ở bên hắn không một phút giây rời xa. Hắn biết rằng nhiệm vụ của Tùng là cai quản, là trông nom hắn an toàn và không để sự cố gì xảy ra cho đến ngày gia đình đến nhận hắn về. Quãng thời gian tưởng như ngắn ngủi ấy lại làm biến động tâm trí hắn. Đúng như cuộc sống đã cho lại hắn những niềm tin và hy vọng. Hắn suy sụp bao đêm vì những tin dữ của thân phận đời mình nhưng chỉ sáu tháng qua, Tùng đã đem lai cho hắn một trật tự bình yên khác. Một hy vọng dù chỉ nhỏ nhoi để sống nốt những ngày tháng cuối cùng với niềm tin yêu cuộc sống thôi. Tùng cũng mong cho hắn, đừng bao giờ tuyệt vọng, dù đó là giây phút cuối cùng và hắn sẽ ghi nhớ lời dặn ấy:

- Anh hãy nở một nụ cười chào mọi người trước khi ra đi.

Vâng! Hắn sẽ cười, nếu không cười to được hắn sẽ mỉm cười tiễn biệt cuộc đời. Nghĩ đến đấy, hắn bỗng ngừng hát, mắt ứa lệ. Rồi bất ngờ hắn ngồi bật dậy. Ngay lúc đó Tùng cũng đứng lên hỏi:

- Sao? Anh không ngủ được à?

Dũng ngơ ngác nhìn Trung úy Tùng như có cảm giác rất lạ. Tùng bật đèn nói nhỏ:

- Hình như tôi mơ thấy anh hát bài “Tôi ơi! Đừng tuyệt vọng”.

- Tôi hát thực sự đấy chứ không phải mơ đâu?

Dũng giơ cánh tay gầy như que củi về phía trước nói:

- Tôi có linh cảm xấu hay sao ấy công an Tùng ạ!

Tùng vỗ nhẹ vai Dũng nói:

- Chỉ vài giờ nữa thôi. Bố mẹ anh sẽ đón anh về rồi. Đừng lo lắng gì nữa.

- Nhưng...

Hắn có linh cảm gì đó khi nhìn lại thân hình còm cõi rất tội nghiệp của mình rồi thì thào không ra hơi:

- Nhưng nếu bố mẹ tôi không đến đón thì sao?

Tùng nghiêm sắc mặt nói:

- Không được nghĩ bậy, cha mẹ ai lại thế. Họ sẽ rất hạnh phúc khi được đón anh về chăm sóc ấy chứ.

Dũng trố mắt nhìn lại cánh tay khẳng khiu của mình nói lầm bầm:

- Thấy tôi thế này. Liệu bố mẹ có còn yêu thương tôi? Có khi tôi chết ngay lại hay.

Những lời quái gở phát ra từ đôi môi mỏng dính thâm sì kia, Tùng nhanh tay giữ vai Dũng và nhẹ nhàng nói:

- Lúc nãy, tôi đã nghe anh hát bài “Tôi ơi! Đừng tuyệt vọng” rồi mà. Anh đừng quá lo lắng. Hãy nằm xuống, cố ngủ đi.

Bình Minh. Tùng ngồi tựa vào tường chợt thấy tia nắng đầu tiên chiếu vào. Có lẽ thuốc đã ngấm và làm cho Dũng ngủ thiếp đi một giấc dài. Nhìn tấm thân gầy nhom, nhỏ thó rất tội nghiệp ấy đang dần trở về với cát bụi. Còn đâu một con người bệ vệ đỏm dáng ngày nào trong vai ngài Giám đốc sang trọng, giờ đây chỉ còn một dúm thân tàn ma dại. Vậy là xong, Tùng thở dài rồi đứng dậy khi tiếng chuông của phòng điều trị vang lên báo giờ làm việc của một ngày mới. Giờ đây Tùng chỉ còn một việc mà cấp trên giao phó, đó là trao biên bản ký kết của gia đình đón nhận người con của họ trở về với căn bệnh hiểm nghèo. Tùng khóa trái cửa buồng điều trị đặc biệt rồi bước ra ngoài phòng khám để đón bố mẹ Dũng đến.

Đột nhiên, tiếng chuông điện thoại reo lên, Dũng bật máy nghe, tiếng nói khá gấp gáp của đồng chí chỉ huy vang lên:

- Đồng chí Tùng trông nom phạm nhân Dũng cẩn thận nhé. Có biến cố rồi đó.

- Thưa anh có chuyện gì thế ạ?

Giây lát im lặng khiến Tùng linh cảm thấy sẽ có chuyện chẳng lành sắp xảy ra. Tiếng đồng chí trực ban lại vang lên:

- Bố mẹ phạm nhân Dũng đã từ chối, không đón con về nữa. Họ đã làm đơn đề nghị cho người con trai của mình chờ chết tại khu điều trị chứ quyết không đón về nhà.

Tùng giật mình thấy lạ:

- Vậy ta xử lý thế nào ạ?

- Đồng chí hãy tiếp tục làm nhiệm vụ tránh mọi sự kích động cho phạm nhân. Mọi chuyện còn lại chờ ban chỉ huy trại giam họp bàn và quyết định sau. Trước mắt cần bảo đảm cho sự an toàn của phạm nhân. Đồng chí rõ chưa?

- Thưa, tôi đã rõ!

Tùng cố nén tiếng thở dài bật ra từ lồng ngực để cố trấn tĩnh lại. Có lẽ khi biết tin, chẳng cứ Dũng mà ngay đến Tùng cũng thấy bị sốc, vì quá bất ngờ với cách xử sự của gia đình Dũng. Họ từ chối vì lý do gì? Một gia đình giàu có sao lại cạn tình cạn nghĩa đến vậy. Tùng tưởng như mình được giải thoát sau nửa năm trời vắt sức với kẻ tội phạm bệnh hoạn này. Vậy mà giờ đây, mọi chuyện lại đổi thay một cách quá sức tưởng tượng đến vậy. Mọi người, có thể ai đó mang tính ích kỷ hoặc thiếu hiểu biết mới tỏ ra kỳ thị với bệnh nhân AIDS này, và lý do tại sao bố mẹ lại nỡ bỏ con của mình như vậy. Thật trớ trêu! Thì ra đồng tiền và lợi ích kinh doanh đã làm cho họ trở thành vô cảm, độc ác với chính máu mủ ruột thịt của mình. Bỗng nhiên có tiếng đập cửa ầm ầm và tiếng gọi của Dũng lạc đi, nghẹn ngào. Tùng vội vã chạy vào phòng điều trị đặc biệt. Anh mở cửa trước hai con mắt mở to đến kinh ngạc của Dũng. Tùng chưa kịp nói gì, thì Dũng đã thì thào nói trong tuyệt vọng:

- Họ đã không đến phải không, thưa Trung úy Tùng?

Dũng chới với hai nắm tay đấm lên đầu và cố gắng gào thét nhưng hụt hơi:

- Tôi biết, tất cả vì đồng tiền mà máu họ trở lên đông lạnh. Ôi!...

Tùng vội bước nhanh tới đỡ Dũng trở lại giường rồi an ủi:

- Tôi tin bố mẹ anh sẽ đến. Cứ yên tâm chờ đợi.

Dũng run run đứng dậy bất ngờ quỳ xuống trước mặt Tùng, rối chắp tay lạy. Miệng nói khẩn thiết:

- Họ đã bỏ tôi, xin các anh công an đừng bỏ tôi. Khi tôi chết mong các anh lo mai táng cho tôi, không cần họ nữa.

Tùng đỡ Dũng dậy và cố gắng an ủi :

- Tôi thấy đêm qua anh hát bài “Tôi ơi! Đừng tuyệt vọng “ cơ mà. Hãy biết chờ đợi như bao ngày qua đã sống trong hy vọng.

Dũng ôm mặt khóc, bật ra những tiếng nấc, khào khào như rút ruột. Tùng ôm lấy vai Dũng vỗ về. Anh nói với Dũng như nói với chính mình vậy:

- Đôi khi không còn điểm tựa nào nữa, ta cũng cần đứng vững bởi niềm tin và sức mạnh của chính mình thôi. Đừng tuyệt vọng là thế.

Sau đó căn phòng bỗng trở nên im lặng. Tiếng nấc nghẹn của Dũng cũng câm bặt. Tùng bất ngờ bị Dũng đẩy bật ra rồi định lao đầu vào tường. Tùng kịp thời doãi chân ngáng Dũng lại làm hắn ngã sấp ngay xuống không kịp hành động theo ý muốn. Ngay lập tức Tùng xốc tên Dũng lên rồi kéo hắn đến giường. Tùng trấn tĩnh nói:

- Anh không được làm liều. Chúng tôi đã hết lòng vì anh và tạo điều kiện cho gia đình anh.

Dũng cố nói trong cơn tức giận:

- Vì sao các anh không để cho tôi chết đi cho xong. Các anh cũng đỡ khổ vì tôi. Hãy xử tôi đi và bắn tôi ngay đi. Càng sớm càng tốt!

Dũng cố vùng vằng nhưng không thoát được khỏi cánh tay rắn như sắt của Tùng. Một lát sau, Dũng như kiệt sức bỗng mềm nhũng người, run rẩy và lạnh ngắt. Tùng vội gọi bác sĩ tới. Ngay lập tức Dũng được các y bác sĩ đưa trở lại giường bệnh và cắm ống kim tiếp nước vào cổ tay hắn. Tùng ngồi lặng trên ghế với bao ý nghĩa xáo trộn trong đầu. Thì ra đứng trước cái chết của con người mới hay mọi sự thật được phơi bày. Đến ngay cả sự nhân đạo của pháp luật dành cho phạm nhân như Dũng, cũng không được cha mẹ hắn đón nhận, thì thật phũ phàng làm sao. Tùng đột nhiên như linh cảm thấy có điều gì đó bất thường trong ánh mắt của Dũng khi nhìn mình. Đôi mắt ấy không còn cảm giác u tối nữa mà như muốn nói điều gì đó. Ánh sáng trong đôi mắt của người sắp chết sao lại ám ảnh đến vậy. Tùng điềm tĩnh hỏi:

- Anh muốn nói với tôi điều gì đó phải không?

Dũng lặng đi một lúc rồi chậm rãi nói từng lời:

- Thưa Trung úy hãy nói thật cho tôi, có đúng bố mẹ tôi đã từ chối đón tôi?

Tùng lặng đi một lúc rồi trả lời:

- Tôi nghĩ bố mẹ anh đã quyết định đúng theo ý mình.

Hiểu ngay một mọi chuyện, Dũng bèn nói:

- Vậy tôi xin được làm một việc cuối cùng trước khi chết.

- Anh cứ nói!

- Tôi muốn viết một lá thư gửi đến bố mẹ tôi được không?

- Được chứ, nhưng để lúc nào thật bình tĩnh anh hãy viết cho họ.

Dũng nhắm mắt lại như muốn được nghỉ ngơi. Chai nước vẫn nhỏ từng giọt, từng giọt như muốn níu kéo hơi tàn cuối cùng của con bệnh này.

Tối đến, Dũng cũng chẳng ăn được là bao, chỉ với hai thìa cơm, hắn đã bị nghẹn nấc lên rồi buông bát. Tùng đem giấy bút đến cho Dũng và nói rằng, hãy viết tất cả những gì mình muốn, mình nghĩ ra giấy và anh sẽ ngồi đợi. Dũng run run viết lên những nét chữ nguệch ngoạc. Có lẽ đó là những nét chấm phá cuối cùng của Dũng - một hình hài đang từ từ trở về với cõi chết:

“Thưa bố mẹ!

Khi bố mẹ nhận lá thư này cũng là lúc con chỉ là nắm tro tàn ở nơi nghìn trùng xa thẳm. Vì sao bố mẹ không nhận con về, nhưng linh hồn con có lẽ sẽ chẳng bao giờ quên mái ấm gia đình mình. Con hy vọng rất nhiều ở tình cảm bố mẹ, nhưng chẳng thể có nổi dù chỉ là giây phút cuối cùng này. Ôi! Đau đớn làm sao! Cơn đau hành hạ con từng đêm và từng đêm. Nhiều đêm con vẫn hằng mơ được sống trong mái ấm gia đình như hồi thơ trẻ. Giá con không chạy theo những đồng tiền nhơ bẩn, giá con không sống nhơ nhuốc. Ở đây các anh công an thương con lắm. Trung úy Tùng đã nửa năm ròng thao thức vì con, lo cho con và con đã được Trung úy Tùng dạy cho biết sống, biết hy vọng và biết nhìn về phía trước. Chính vì thế mà con hy vọng có những ngày tháng trở về bên bố mẹ để sống đúng với nghĩa trong sạch của thời gian còn lại. Vậy mà bố mẹ đã từ chối con? Bố mẹ quá tuyệt vọng vì con hay bởi sự mưu sinh, tham vọng quá lớn lao trong đời. Giờ đây con chỉ còn biết ở trên cõi đời này, điều lớn lao duy nhất còn sót lại là tình người. Vậy mà con chỉ còn biết bấu víu vào tình cảm của những người xa lạ. Họ không ghét bỏ con như bố mẹ, họ không kỳ thị con như bố mẹ. Con hối lỗi rồi mà. Biết rằng con đáng tội chết nhưng đã được khoan dung và sống thêm những ngày cuối cùng để nhận biết ra cuộc sống tốt đẹp như thế nào và để khi nhắm mắt xuôi tay không còn vương nợ bụi trần. Vậy là con như tia lửa đã tắt trong đống tro tàn. Mà đống tro tàn ấy đã nguội lạnh và bay tư tán theo chiều gió. Những hạt bụi tro tàn giờ đây đã trở về cõi hư vô. Và dù có một hạt nào vương lại trên bàn tay bố mẹ thì đừng vứt đi. Hãy đón nhận nó. Đừng ghét bỏ nó nhé. Vì đó là con mà, con trai của bố mẹ...

Dũng”

Khi Tùng thấy tiếng động lạ, giật mình quay lại thì thấy Dũng đã gục xuống bàn viết. Dũng đã ra đi. Một cái chết đáng thương cho một kẻ tội lỗi. Biết sao được? Mọi chuyện đã xảy ra đúng như nó sẽ phải xảy ra. Có những người làm cha mẹ cũng đã đã tuyệt tình như thế. Tùng cầm lấy lá thư tuyệt mệnh của Dũng và biết rằng mình không còn có dịp để an ủi và hát cho Dũng ngủ nữa. Tùng thở dài thương cảm cho một thân phận phải chết trong cô đơn.
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Chuyện Lúc Không Giờ

Có lần tôi nghe nói, vào lúc nửa đêm, nếu có ai gõ cửa, nghĩa là có chuyện nguy cấp thì cần phải giúp đỡ. Nghiệm thấy đúng, những tình trạng bất thường, đặc biệt là sự biến động sức khỏe của người già hay bệnh nhân đều xảy ra vào lúc nửa đêm về sáng. Khi ấy, chẳng cứ ai, mọi người đều phải lo cứu giúp người thân của mình. Lẽ thường là thế, nhưng đêm ấy, vào lúc không giờ thì phải, không tiếng gọi, không tiếng gõ cửa mà tiếng điện thoại vang lên. Tôi đang mải mê với trận bóng đá trên truyền hình, nên chần chừ không định nhấc máy. Không khéo mấy ông bạn cũng nên. Đôi khi ngẫu hứng, có người còn gọi lúc ba giờ sáng để cùng bàn tán về một đường bóng của Rivaldo... Tiếng chuông reo liên tục làm tôi sốt ruột. Ngỡ tưởng lờ đi thì người ta tha cho, nhưng đành vậy, tôi nhấc máy. Lập tức có tiếng nói ngắn gọn:

- Em đây!

Nhận ngay ra giọng Nga, tôi ngạc nhiên hỏi:

- Có chuyện gì không? Anh đang xem chương trình bóng đá.

Có tiếng nấc nghẹn, rồi sau đó giọng Nga như ríu lại:

- Anh thu xếp xuống ngay với em, không có em vỡ tim mất thôi.

Tôi vội tắt ti-vi, hồi hộp hỏi lại:

- Sao thế? Em nghĩ lung tung gì vậy?

Nga nói trong cơn thở gấp:

- Em rất cần gặp anh. Đêm nay có thể em chẳng còn là em nữa. Anh có tin không?

Tôi luống cuống nhận lời;

- Thôi được, anh xuống ngay, em chờ nhé!

Tôi vội lấy xe máy phóng đi. Tất nhiên tôi rất biết tính Nga. Từ khi còn trẻ Nga đã thất thường rồi. Bạn bè gọi Nga là hoa hậu "đồng bóng", bởi lẽ trái tính trái nết, cứ hay nói vỗ mặt người khác nên thường làm mếch lòng mọi người. Tôi học trước Nga một khóa. Mà hầu như những cô gái khoa Văn, trường Tổng hợp bao giờ cũng vênh vang kênh kiệu thì phải. Đúng thế chăng, xinh như Nga mà chẳng có chàng trai nào dám bén mảng tới. Chơi thân với Nga gần hai chục năm nhưng tôi còn nhớ là ngay từ những năm đầu tiên đã nhận ra rằng hai đứa chỉ thành bạn được mà thôi.

Chính vì chẳng bao giờ tôi ngỏ lời tán tỉnh, nên được Nga gần gũi tin tưởng. Mặc dù, cũng có lúc ngắm trộm Nga tôi thầm ước mình được ôm lấy thân hình thon thả và hôn nên đôi mắt tròn xoe ấy. Nhưng rồi chả dám liều mình, tôi chỉ im lặng và chơi với Nga như một đôi bạn thân tình vậy. Và thường thường tôi vẫn được nghe chuyện liếng thoắng của Nga giễu cợt anh chàng này, anh chàng khác đến tán tỉnh mình. Nga thông minh và dễ đoán ra những ý nghĩ của những anh chàng ngồi trước mặt. Có lần, một người bạn của tôi mê Nga như điếu đổ kể lại rằng cứ mỗi lần định cầm lấy tay Nga thì lại bị Nga nói toẹt vào mặt:

- Đừng có giở trò gì đấy nhé!

Thế là anh ta lại tắt lịm ham muốn động chạm dù chỉ có tính khởi động ban đầu, chứ chẳng bao giờ dám có ý nghĩ là được hôn lên đôi môi ngọt ngào ấy của Nga.

Cao số thế đấy, cứ chàng màng kênh kiệu, thời gian trôi qua rất nhanh, tôi đã lấy vợ và có con, nhưng Nga vẫn còn đứng bóng, cô đơn và buồn rầu với tuổi ngoài bốn mươi của mình. Tôi đang mải nghĩ ngợi lung tung thì đã tới ngôi nhà tập thể của Nga.

Dù biết tính hơi đồng bóng của Nga, nhưng tôi vẫn hồi hộp gõ cửa:

- Vào đi anh!

Tôi mở cửa thì bất ngờ thấy sợ hãi vì trước mắt tôi là Nga xõa tóc và tay cầm chai rượu đang rót vào cốc. Tôi chạy ngay vào giằng lấy chai rượu:

- Gì thế này? Điên à?

Đôi mắt Nga lờ đờ ngước lên. Tôi giật mình nhớ lại: Đâu rồi đôi mắt tròn xoe mà tôi hằng ao ước? Giọng nói của Nga rè hẳn:

- May quá, anh đến đúng lúc nếu không em đã nhảy xuống đất để đi đời nhà ma rồi. Anh nhìn đây này!

Nói rồi, Nga chỉ những cánh hoa được cài quanh giường và cười ngặt nghẽo. Tôi vội đến bàn pha cho Nga một cốc nước cam. Nga tu một hơi, rồi nhắm mắt ngồi im phăng phắc trên ghế. Tôi ngồi đối diện chờ cho Nga bình tĩnh trở lại. Chúng tôi thường là thế. Hễ có chuyện gì xảy ra, khi gặp nhau chỉ ngồi im lặng để cùng ngẫm nghĩ, thở dài. Có lúc lại bất ngờ vỗ tay vì vừa nghĩ ra một lý do để giải thoát tình trạng bế tắc. Hoặc có khi lại chỉ ngồi bên cạnh nhau mà im lặng như thế, sau đó tôi vớ lấy một tờ báo đọc ngấu nghiến một lúc rồi về. Cả hai chẳng nói chẳng rằng, coi như mọi điều đã được giải quyết xong.

Lát sau, gương mặt Nga hồng hào trở lại. Tôi pha một ấm trà nóng, rồi rót ra mời Nga:

- Uống trà đi!

Tôi xoay chén trà trên tay và đưa lên mũi ngửi mùi hương thơm ngát, rồi hỏi:

- Thế nào, có chuyện gì mà làm anh sợ hết hồn thế?

Nga nhìn thẳng vào mặt tôi nói:

- Anh này! Em nghĩ thế này nhé!

- Nói đi!

Nga im lặng trong giây lát rồi bật ra một câu:

- Em muốn có một đứa con. Ý nghĩ đó thôi thúc em mấy hôm nay rồi.

Tôi trợn tròn mắt:

- Đến nỗi thế kia ư?

Nga nói tuột hết những ý nghĩ của mình:

- Em chán tất cả cánh đàn ông rồi. Không cần lấy chồng nữa, nhưng em cần phải có một đứa con để giải thoát cảnh cô đơn này.

Vừa nói xong, Nga vồ lấy chai rượu rót ra chén định uống để xóa đi sự mặc cảm vì bất ngờ thổ lộ ý nghĩ thầm kín ấy. Tôi vội giật lại chai rượu, nhưng không ngờ Nga ôm chầm lấy tôi và nói như trong một cơn mơ vậy:

- Em sẽ có một đứa con trai. Lớn lên, nó sẽ đèo em đi chợ, đi thăm bà con bạn bè. Em sẽ hãnh diện vì nó. Rồi em sẽ cưới vợ cho nó. Chúng nó sẽ có con. Em sẽ bế cháu và ru nó ngủ.

Tôi gần như chết lặng trong vòng tay ấm áp của Nga. Hơi rượu phả ra nồng nặc. Tôi không biết lúc này nên xử trí thế nào. Ôi! Cô gái xinh đẹp và kiêu ngạo của tôi ngày nào đâu rồi. Trách cho ông trời sao nỡ vô tình và người đời cũng vô tâm như vậy. Đôi mắt trong veo thuở ấy giờ đây đã ươm lên một thứ ánh sương mù làm Nga trông già hẳn đi so với tuổi ngoài bốn mươi của mình. Tôi cũng ngồi im lặng như một cậu bé. Đột nhiên, Nga vít đầu tôi và ôm ghì vào ngực mình. Tôi nghe tiếng trái tim của Nga dồn dập bên tai. Nga lại cất lên tiếng nói mơ màng:

- Sao ngày ấy chúng mình không đến được với nhau. Tại cái số phải không anh? Ngày ấy em nói thế mà. Tuổi anh xung khắc với tuổi em.

Nga ôm siết chặt tôi hơn. Lần đầu tiên thật quá sức tưởng tượng của cái ngày tuổi trẻ, má tôi đã áp lên ngực Nga. Trong tôi, một cảm giác ấm áp khác lạ ập đến và thiêng liêng vô cùng. Tôi thấy một không gian thấm đẫm hương men tình ái tràn ngập tâm hồn. Rồi sau đó Nga lại nói vẫn như trong cơn mê vậy:

- Nhưng ông thầy nói vớ vẩn, anh nhỉ. Chúng mình vẫn chơi với nhau gần hai chục năm rồi còn gì. Nào có xung khắc. Anh chia tay vợ rồi cơ mà. Buồn cười thật đấy...

Nói rồi, Nga cười sằng sặc, đứng dậy đi quanh nhà và nói lảm nhảm. Tôi có linh cảm rằng cơn hoảng loạn tâm trí sẽ làm Nga phát điên lên mất. Nga lại cười, rồi bất ngờ quay lại xông vào tôi một cách giận dữ. Tôi chợt nghĩ phải tìm cách kéo Nga ra khỏi giây phút bấn loạn này. Nga vừa lao tới, tôi túm lấy vai Nga, rồi lắc mạnh:

- Tỉnh dậy đi! Nga uống nhiều rượu quá đấy mà.

Dường như Nga có sức mạnh bất thường, cô xô đẩy tôi rất mạnh rồi chạy ra phía ngoài ban công mở tung cửa. Gió lạnh ùa vào như một cơn lốc. Tôi nhanh chân chạy tới kéo Nga lại rồi đóng chặt cửa lại. Hai bàn tay tôi như hai kẹp sắt túm lấy vai Nga kéo lại. Nga vùng vằng, giãy lên với tất cả bản năng của mình và vẫn cười. Bất ngờ tôi tát Nga một cái thật mạnh. Tiếng cười của Nga im bặt. Nga trố mắt nhìn tôi ngạc nhiên. Tôi ấn Nga ngồi xuống ghế, rồi đột ngột lấy bình nước lọc để trên bàn giội lên đầu Nga. Cứ thế rồi giội từ từ cho bằng hết bình nước, rồi giữ chặt vai Nga, cố dằn lòng, tôi nói:

- Này em, đừng nản lòng, rồi mọi chuyện sẽ ổn, đừng quá lo nghĩ như vậy.

Nga thở gấp, rồi ngước nhìn lên, bất ngờ Nga khóc òa lên, gục đầu vào vai tôi. Nga khóc như được giải tỏa những ấm ức thoáng qua. Tôi vuốt tóc Nga, chậm rãi nói:

- Đâu rồi một cái Nga thông minh đầy hoài bão. Một cái Nga ngày xưa xinh tươi lém lỉnh làm bao chàng trai mải miết bám theo.

Tôi chợt nhắc lại những hình ảnh quá khứ của tuổi trẻ. Còn Nga thở đều đều trên vai tôi. Từ đâu đó, tiếng còi tàu hỏa rúc lên như một tín hiệu lên đường trong bình minh. Tôi bất ngờ lấy hai tay ôm lấy má Nga và nói:

- Đâu rồi một chí khí của cô gái thanh niên xung phong Thủ đô ngày nào ước muốn ra chiến trường. Cô bé có cái tên là Nga ấy.

Nga mở to mắt nhìn tôi lắng nghe. Tôi nhớ lại những kỷ niệm:

- Tỉnh lại rồi chứ. Em hãy nhớ đến một người con gái có tên là Nga đã đứng trước hàng ngàn thanh niên để khơi dậy những hoài bão và nhiệt huyết sống hết mình vì Tổ quốc. Em nhớ chứ. Này...

Dường như không chịu được nữa, đôi mắt cay sè, tôi nghẹn ngào nói với một hình ảnh phơi phới của Nga trước quảng trường:

- Còn bao nhiêu việc phải làm. Anh biết Nga có nhiều dự định trong đời mình lắm. Phải tiếp tục sống như những gì đã ước mơ. Phải biết nhẫn nại chờ đợi, có đúng thế không?

Nhìn thấy hai hàng nước mắt lăn trên gò má tôi, Nga bỗng òa lên khóc và gục đầu lên vai tôi:

- Em hiểu ra rồi. Em tỉnh lại rồi. Cám ơn anh!

Nga thấm mệt thở gấp gáp bên tai tôi. Cả hai cứ ngồi im lặng như thế. Lại như mọi khi mỗi lúc có chuyện gì xảy ra. Nghĩ suy mọi điều và chờ đợi sự tỏa sáng trong tâm hồn. Nga im lặng khá lâu, đôi tay rũ xuống.

Tôi chợt thấy hình như Nga đã ngủ. Tôi khẽ gỡ tay, rồi dìu Nga lên giường. Sau khi đắp chăn cho Nga, tôi ra bàn uống nhâm nhi nốt ấm trà. Tôi liên tục rít thuốc lá và ngồi ngắm Nga ngủ cho đến sáng hôm sau. Tôi tin cơn khủng hoảng tinh thần của Nga sẽ trôi qua. Và tôi biết rằng khi tỉnh dậy, gặp tôi, thế nào Nga cũng cưỡng lại, nói đúng với cái giọng luôn luôn trái khoáy, thẳng thừng như mọi khi. Tôi lựa chốt, rồi khép lại cánh cửa và ra về. Một đêm trắng đã trôi qua.

Ngay trưa hôm sau, tôi quay trở lại thì thấy Nga đang tỉa những cánh lá già trên cây khế nhỏ bày trên bàn. Nhìn thấy tôi, Nga đỏ bừng mặt. Có lẽ Nga nhớ lại mọi chuyện đêm qua chăng? Tôi mỉm cười chào, rồi đưa cho Nga một tập tài liệu:

- Đợt này, em dịch thật gấp đấy nhé! Mấy ông kinh doanh đang muốn xử lý thông tin trong tập tài liệu này đấy.

Nga run run cầm cặp tài liệu, rồi nhìn thẳng vào mắt tôi hỏi:

- Đêm qua em hư quá, phải không anh?

Tôi mỉm cười rồi nói:

- Anh chẳng còn nhớ gì nữa.
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Trăng Khuyết

Thoan nhìn xấp tiền để trên bàn rồi liếc mắt sang chồng chờ đợi một quyết định cuối cùng. Nhà giàu có khác, khoản tiền họ thuê vợ chồng Thoan khá hậu hĩnh. Họ giao kèo, nhóm khóc thuê của Thoan phải trực suốt ngày đêm cho đến khi người chết được mồ yên mả đẹp mới ra về. Cả thảy bốn triệu đồng cho tám người. Bốn người trong đội nhạc hiếu, còn lại 4 người thay nhau khóc ròng rã suốt 24 giờ liền. Vị chi mỗi người khóc liên tục sáu giờ đồng hồ. Người khóc chính và nói "rap" thành bài, còn ba người kia thì tạo tiếng nền rên rỉ phụ họa cho thê thảm. Kể giá thế là hời. Nhưng tại sao Thành, chồng Thoan lại chần chừ định trả lại tiền. Đã hai mươi năm vợ chồng Thoan - Thành chuyên khóc thuê nổi tiếng khắp vùng trong huyện. Khóc mướn để lấy tiền mà tiền nhiều thế, sao lại từ chối cơ chứ.

Thành ngồi như một bức tượng đá vậy. Mới ngoài bốn mươi tuổi mà trông Thành như một lão nông ngũ tuần. Thấy nguy cơ chồng mình sẽ từ chối vụ khóc muớn này thoan sán đến bên chồng ỏn ẻn nhưng vờ lái sang chuyện khác:

- Dạo này tiền học của thằng con trên tỉnh cũng tăng, nghe nói nó lại mới có bạn gái, thế có chết không cơ chứ...

Thoan liếc thấy chồng không thể hiện thái độ ra sao nên đổi chiến thuật để dụ. Thoan ngồi ghé một bên ghế rồi vén quần cao lên quá đùi, rồi vờ gãi nhè nhẹ. Thoan biết chồng rất thích cắn vào bắp đùi béo tròn của mình nên gác hẳn chân lên người chồng rồi nói:

- Mình xoachân hộ em một lát. Gớm sao mà ngứa thế không biết.

Ngay lúc đó Thoan cầm bàn tay chồng đặt vào bụng mình. Quả nhiên Thành xoa nhẹ đùi vợ rồi lần tay xuống dưới bẹn và bóp mạnh làm Thoan thích chí kêu lên. Tưởng mọi chuyện sẽ diễn ra đúng ý mình. Nhưng không ngờ Thành chợt dừng tay rồi quay mặt lại bàn rót bát nước chè tươi súc miệng sòng sọc rồi nuốt đánh ực một ngụm. Thoan ấm ứ nói:

- Ơ kìa mình...

Thànhquay lại lườm vợ, gắt:

- Nỡm ạ. Báu lắm đấy. Lúc khác!

Nói rồi Thành vớ lấy cái điếu rồi vê vê sợi thuốc lào. Thoan sốt ruột định hỏi chồng thì có tiếng chuông điện thoại nên vội chộp lấy máy:

- Tôi nghe!

Sau khi trao đổi, Thoan đưa máy điện thoại cho chồng rồi nói:

- Vợ chồng họ muốn mình nhận lời chính thức.

Thành lặng người một lúc rồi nói:

- Cô trả lời họ đến lấy lại tiền. Vợ chồng mình không thể khóc thuê cho đám ma này được.

Sau khi trả lời cho khách, Thoan đặt máy điện thoại xuống rồi tỏ ra bực tức:

- Mình không muốn thì nghỉ để cho bọn em làm. Mỗi người khóc thêm một tiếng là đủ chứ có sao. Mà ai cũng có một món. Bằng đi khóc mướn cả tháng ấy chứ.

Thành nghiêm mặt rồi trả lời:

- Không được. Dù đi khóc thuê cũng phải chọn con ma tử tế mới ra nổi nước mắt chứ.

Lúc này Thoan mới hiểu ra ý chồng nhưng vẫn chưa chịu:

- Ừ, thì cũng gọi là làm phúc chứ sao. Tuy nó là tội phạm thì ta khóc với ý nghĩa thương hại cho một kiếp người. Mình sẽ thay đổi lời than đi cho hợp...

- Không! Còn là chuyện danh dự của anh em phường hiếu nữa chứ. Cứ để họ đi thuê đội nhạc hiếu nơi khác. Ở vùng này, tôi còn phải giữ thơm tho cho cái nghề của gia đình.

Thoan thở dài bỏ ra ngoài. Cô thẫn thờ ngồi ở bên hè. Biết tính chồng nên Thoan chẳng còn muốn nì nèo thêm nữa. Chỉ tiếc là chưa bao giờ có món tiền to thế. Cô tặc lưỡi nghĩ bụng: "Ôi dào! Sĩ diện hão. Làm thuê để lấy tiền chứ có cướp của ai đâu mà danh với dự...". Nghĩ mà tiếc. Thoan chỉ lườm nguýt chồng ngoài bóng tối.

Thành định đi ngủ thì có tiếng chuông cổng reo lên. Thoan từ dưới bếp chạy ra mở cửa. Cả hai vợ chồng nghĩ, chắc là ông Khang đến nhận lại tiền. Thành bật điện rót sẵn nước chè. Ông Khang vừa bước vào đã nói oang oang:

- Thật lạ cho vợ chồng nhà anh. Chê tiền ít à?

Thành chậm rãi phân bua:

- Đã nói là không nhận lời nhưng bác cứ cho người để tiền lại làm chúng tôi khó xử quá. Bác thông cảm! Gói tiền này trả lại bác.

Ông Khang trợn mắt, đẩy gói tiền về lại phía anh Thành rồi nói:

- Tôi còn chi thêm cơ mà. Biết là các anh các chị vất vả.

Lúc này, Thoan muốn giải thích cũng không được nữa. Nên đành nói:

- Cảm phiền bác, ở huyện bên còn có phường bát âm của anh Quang khóc còn hay hơn đội chúng cháu nhiều.

Ông Khang thật sự không thể hiểu nổi chuyện gì nhưng nằng nặc nói:

- Tôi chỉ thuê vợ chồng chị thôi.

Thoan tặc lưỡi nói:

- Bác hiểu cho. Nhà cháu đã quyết thì anh em chả dám. Chim phải bay theo đầu đàn chứ ạ!

Nói rồi, Thoan cầm gói tiền lên đưa cho ông Khang rồi xua tay ra hiệu là không thể nói thêm một lời nào nữa. Ông Khang tức khí dúi tập tiền vào túi rồi đi ra cửa. Nhưng bất ngờ ông quay lại:

- Thế thì tôi hỏi vì lý do gì mà anh từ chối. Tôi trả ít tiền quá chắc.

Thành chỉ im lặng lắc đầu. Ông Khang lại ngồi ịch xuống ghế hỏi:

- Thế thì cơn cớ gì? Anh chị nói tôi nghe nào.

Thành ngồi im lặng khá lâu và không biết bắt đầu như thế nào. Ông Khang cũng thi gan vì chưa biết tại sao vợ chồng nhà này chê tiền. Thoan đành nhỏ nhẻ nói:

- Phải nói mấy hôm nay, nhà cháu bị mệt, các anh em trong phường bát âm lại ai nấy cũng bận đi xa. Chỉ vẻn vẹn có cháu và ba chị em trong nhóm khóc thuê. Nếu thiếu tiếng kèn, tiếng nhị thì bằng thắt họng chúng cháu. Khóc cũng chẳng ra nước mắt...

Ông Khang đập bàn đứng dậy:

- Không ra nước mắt cũng được. Khóc chay. Không cần đội nhạc hiếu. Khóc thế nào thì khóc. Tôi trả chị thêm tiền. Cả thảy là năm triệu. Xong chứ?

Thoan ớ người rồi nuốt nước bọt đánh ực vì không ngờ ông ta lại hào phóng đến thế. Gấp mười lần giá mọi đám. Thoan nhìn chồng nghe ngóng. Không ngờ, Thành cũng vỗ bàn đứng dậy, rồi chỉ thẳng vào mặt ông Khang:

- Mời ông mang những đồng tiền tội lỗi ấy về cho!

Tỏ ra tức giận ông Khang nói to:

- Đừng có sĩ diện. Chê hả? Chê đồng tiền nhà tôi bẩn thỉu chứ gì?

Lúc này ông Khang đã hiểu được lý do mà anh Thành từ chối. Mồ hôi vã ra trên trán ông Khang. Không để cho Thành phân bua được gì, ông Khang đỏ mặt lên nói tiếp:

- Ừ, thì tiền hê-rô-in đấy. Tiền bẩn đấy. Nhưng mà tôi bán cho những người ở các xóm trên và ở các làng khác. Bọn nghiện nó đâu chỉ mua thuốc của tôi mà còn mua ở đâu đâu nữa ấy chứ...

- Thôi bác à. Cháu xin bác. Nhà cháu đâu có dám đụng đến việc của nhà bác. Xin bác, bác về cho. Kẻo hàng xóm lại nghĩ...

Mặc cho Thoan nài nỉ. Ông Khang càng sừng sộ:

- Nghĩ gì? Ai nghĩ gì? Tôi mang hê-rô-in đến cho vợ chồng anh chắc. Con tôi nó chết cũng bởi bàn tay trả thù của kẻ hèn mọn. Nó đau đớn lên cơn thì nhà tôi chịu chứ liên can gì đến ai...

Thoan sững người nhìn chồng không biết xử trí ra sao. Mấy đứa trẻ đang ngủ trong buồng cũng thức dậy. Thằng cu Khoai vừa ló mặt ra nhìn thấy ông Khang vội vụt vào dọa em đang khóc:

- Nín đi! Ma đến đấy. Ma!...Ma!...

Ông Khang bất ngờ đổi chiến thuật vì thấy Thành chỉ im lặng ngồi bên bàn, vẫy Thoan ra một bên rồi dỗ:

- Này, tôi trả thêm hai triệu nữa. Cô dỗ anh ấy đi.

Ông Khang giả vờ nói thầm nhưng thực ra vẫn nói vừa đủ cố ý cho anh Thành nghe thấy và liếc mắt thăm dò thái độ của Thành. Nhưng ai ngờ, Thành đi xuống bếp và kéo theo con chó khoang rồi nói:

- Chú em làm việc của chú đi!

Nghe chừng hiểu ý chủ, con chó khoang đứng giữa cửa nhìn chằm chằm vào ông Khang rồi gầm gừ. Hai chân trước của nó cứ cào xuống đất như chực muốn lao vào đối thủ. Ông Khang thấy bẽ mặt vì thấy dùng nhiều tiền không thể lung lay được ý định của Thành. Đi lùi ra ngoài sân, ông ta vẫn có cố mấy tiếng vọng vào:

- Đồ sĩ diện. Khóc thuê mà cũng kén. Ông đi mướn ối đứa khóc còn bằng vạn chúng mày ấy chứ...

Ông ta vừa lẩm bẩm vừa lùi theo tiếng bước của con chó gầm gừ đi ra cổng.

Khi ông Khang vừa đi khỏi. Thành giục vợ vào đi ngủ không ngờ Thoan chạy ra sân ôm mặt khóc thút thít. Tiếng khóc ấm ức và nghe có vẻ nuối tiếc. Như đo được tâm trạng của vợ, Thành đến bên nói:

- Tiếc hả? Kể ra tôi cũng tiếc chả cứ gì mình.

Được thể Thoan cầm lấy tay chồng khóc òa lên như một đứa trẻ. Nước mắt nóng chan chứa rơi xuống bàn tay Thành. Nhưng anh chỉ im lặng rồi ôm vợ đi vào trong nhà. Thoan vẫn sụt sịt:

- Đến bao giờ mới có một đám trả giá nhiều đến thế.

Thành chỉ im lặng nằm thở dài vì anh biết cu Khoai sắp vào đầu năm học cũng phải chi tiền nọ tiền kia. Bất giác anh ho lên mấy tiếng nghe như tức ngực. Thoan thì thầm bên tai chồng:

- Hay là mình gọi điện thuê một phường hiếu ở huyện bên rồi lấy hoa hồng. Mình cũng có mấy trăm ngàn chứ đâu ít.

- Không được! - Thành quát lên.

Lúc này anh ngồi bật dậy rồi ra bàn. Anh cầm cả ấm nước chè tươi tu ừng ực. Có lẽ anh bực mình nhưng không nói ra được. Thoan đến bên chồng phân trần:

- Thì tôi cũng mới có ý nghĩ thế, mình không đồng ý thì thôi. Khỏi phí của giời thôi mà.

- Của giời nào. Tiền của người đấy. Nhận những đồng tiền ấy thì sống cũng chả yên với âm binh. Lo ngay ngáy ấy chứ. Mà mình cũng đâu có đói, nếu không hát ở đám này. Mình vẫn còn ruộng, còn lợn, còn ao... Đi khóc thuê cũng phải đúng chỗ.

Thoan vội ngăn:

- Sao mình lại nói nhiều thế nhỉ? Không đồng ý thì thôi.

Thành kéo tay vợ lại rồi nói:

- Nước mắt sạch chỉ lấy đồng tiền sạch sẽ thôi. Mình nhớ cho tôi.

Ngoan ôm lấy đầu chồng:

- Nhớ rồi. Lắm nhời!

Lúc này đã sang canh một. Những ngôi sao lấp lánh trên bầu trời. Trăng khuyết trong vắt ngoài cửa sổ.


Vũ Điệu Thiên Nga

Vương Tâm
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Bí Mật Tuổi Mười Tám

Tôi cố giấu mẹ tôi chuyện này, bởi nhiều lẽ. Mặc dù bức thư hẹn hò ấy biết đâu lại chẳng là của một kẻ xấu. Thật tình nét chữ của người viết rất chững chạc nắn nót, tuy đôi ba chữ có vẻ bị gãy hoặc hơi run. Nhưng cái quan trọng là nội dung bức thư không thể hiện điều gì đáng nghi vấn. Tôi chỉ ái ngại mỗi một điều là địa điểm hẹn. Nơi mình sắp đến hoàn toàn xa lạ. Đã từ lâu, tôi chẳng hề giấu mẹ điều gì, nhưng ở chuyện hẹn hò này, theo yêu cầu của người viết thư hoàn toàn phải giữ kín. Không hiểu sao, tôi lại tin ở những lời lẽ nghiêm chỉnh trong thư. Và, giờ đây, chả lẽ cái tuổi mười tám của mình lại chẳng thể tự chống chọi những biến cố xảy ra hay sao. Nghĩ vậy, nên tôi lẳng lặng gấp bức thư để vào túi áo và lần mò đến theo địa chỉ đã ghi.

Bố tôi vẫn hay dặn tôi, đi đâu nhất là ngoài giờ học hằng ngày, phải báo cho gia đình biết. Nhiều người nói đến cảnh bắt cóc trẻ em, hay lừa gạt đàn bà con gái đang xảy ra ở nơi này, nơi kia nhưng chính mắt tôi thì chưa thấy bao giờ nên cũng còn bán tín bán nghi. Lúc đầu thì hơi run đấy, dù sao tôi chỉ là một cô gái mới lớn. Nhưng đọc kỹ những dòng chữ trong thư tôi thấy hoàn toàn yên tâm. Tôi giấu mẹ có lẽ vì vậy. Và biết đâu, trong ít phút nữa, tôi sẽ phải tự giải quyết một công việc gì đó một cách hoàn toàn độc lập chứ không phải như mọi khi, hơi một tý là lại nhờ mẹ.

Độ nửa tiếng dò hỏi, tôi ngập ngừng đứng trước cánh cửa sắt kéo tầng một của ngôi nhà cao nhất dãy phố. Đúng lúc đó, người trong nhà đẩy cánh cửa. Một mái tóc bạc dày óng xuất hiện, với nụ cười của ông ta thật hiền lành dễ mến. Tôi cúi đầu chào:

- Cho cháu hỏi đây có phải là nhà bác Cẩn không ạ?

- Tôi đây! Cháu thật đúng hẹn! Xin mời vào.

Tôi vừa bước vào, ông già kéo sập cánh cửa lại khiến tôi giật bắn mình. Tim tôi bỗng đập mạnh đến nỗi tưởng như nghẹt thở nếu không cố trấn tĩnh lại.

- Mời cháu ngồi uống nước, ta sẽ nói chuyện.

Lúc này tôi mới ghìm được phần nào sự hồi hộp và quan sát được chút ít về người đàn ông tóc bạc đang ngồi đối diện.

- Có lẽ mời cháu xem chút ít giấy và ảnh này sau đó bác sẽ kể hết mọi điều cần thiết.

Tôi rụt rè cầm cuốn album lên và lật vài trang. Thì ra, trước kia người chủ nhà cũng là một người cường tráng và quyền uy. Hình như ông còn đứng trước micrô nói điều gì đó với mọi người. Thấy tôi ngắm kỹ bức ảnh, ông hỏi:

- Cháu có thấy khuôn mặt nào quen thuộc ở tấm hình đó không?

Tôi cau mày ngắm lại từng khuôn mặt với những cặp mắt đang chăm chú hướng về người đứng trước micrô. Lát sau, tôi ngẩng lên, nhìn chủ nhà, lắc đầu. Ông mỉm cười nói:

- Vậy cứ tiếp tục xem.

Tôi nhẹ tay lật sang trang sau. Bất ngờ, tôi suýt reo lên vì khuôn mặt của một cô gái nào đó sao mà giống mẹ tôi thế. Linh cảm chợt đến gõ vào cái đầu mụ mị của tôi. Vừa ngẩng lên, người chủ nhà gợi ý:

- Cháu có thể tách ra và xem mặt sau.

- Ô! Chữ ký của mẹ cháu!

Tôi reo lên vì ngạc nhiên. Ông già nhìn tôi một cách âu yếm rồi nói:

- Đúng! Đó là mẹ cháu. Cách đây mười tám năm.

- Thế nghĩa là thế nào ạ? Sao mẹ cháu không bao giờ nhắc đến tên bác cả.

Ông ta bỗng cúi mặt thở dài, chậm rãi nói:

- Mẹ cháu ghét tôi lắm đó. Nhưng biết sao được, giờ đây trong tôi lại trỗi dậy những kỷ niệm u buồn.

Tôi chỉ biết ngồi im lặng và vờ đoán, có thể trước đây người này đã yêu mẹ tôi.

- Sao bác không lại nhà cháu?

Đôi mắt ủ đầy sương khói vì thời gian ấy lại mờ đục đi. Cặp môi khô khốc già nua mấp máy:

- Tôi đã bị cấm đoán.

- Vì sao hả bác? Mẹ cháu cấm ư?

Mái tóc bạc rung rinh trước luồng gió mạnh ào qua cửa sổ. Tôi im lặng chờ đợi câu trả lời, nhưng ông già chỉ ngồi đăm chiêu. Một lúc sau, ông mới mở một hộp sắt nhỏ để sẵn trên bàn nước và lấy ra một tờ giấy gấp làm tư đưa cho tôi.

- Cháu đọc đi! Có lẽ cháu cần phải biết mọi sự đã xảy ra trên cõi đời này.

- Nếu liên quan đến cháu?

- Đúng vậy!

Tôi hồi hộp mở bức thư ra. Nét chữ nghiêng nghiêng này đúng là của mẹ tôi. Không hiểu sao, tay tôi bỗng run lên. Những nét chữ cứ rối tinh trước mặt. Tôi cố trấn tĩnh để đọc từng chữ.

"Anh Cẩn!

Vậy là cái thai tội lỗi ấy thật không may lại nảy sinh từ hai con tim lạnh giá. Anh cần phải quên mọi chuyện đã xảy ra, nếu anh còn có một chút gọi là lòng tự trọng và còn thương tôi. Hãy để tôi sống với những điều bí mật ấy, thật yên ổn, với người chồng mà tôi yêu quý.

Vĩnh biệt!

Nga"

Đột nhiên tôi cắn chặt môi và nhắm tịt mắt lại vì nếu không tôi sẽ hét toáng lên mất. Tai tôi vang vọng những lời thì thầm trầm ấm:

- Đó là sự thật con ạ! Chính bố của con đây. Đã mười tám năm con sống với một người mà con gọi là cha ấy, thật không đúng chút nào...

- Sao! - Tôi ríu lưỡi lại không thể nói ra lời. Phải chừng vài phút sau tôi mới cất được đôi lời:

- Có thể tin được không?

Người đàn ông kia ngồi ủ rũ, mái tóc bạc phủ xõa hai bên má trông rất thảm hại. Tôi run người đứng dậy tự hỏi:

- Tại sao giờ đây tôi mới biết chuyện này?

Bỗng nhiên, cặp môi dày hiền từ của ông già mấp máy:

- Bố thật không xứng đáng chút nào vì không giữ kín được theo yêu cầu của mẹ con. Nhưng vào lúc này bố quá cô đơn.

Tôi nhìn thẳng đôi mắt đục mờ kia và thấy thương hại ông ta. Lát sau ông ta nói tiếp:

- Nếu không nói, bố sống chẳng còn được bao lâu trong căn nhà hoang lạnh này. Nhiều năm qua, tưởng như quên đi mọi chuyện, nhưng cho đến lúc này, bị lâm bệnh hiểm nghèo bố muốn được gặp con...

Tôi thấy lạnh toát cả người và có cảm giác ai đó kéo vai mình lại. Người đàn ông ấy với nước da tuy hồng hào trắng trẻo, nhưng sao đôi mắt lại già nua ảm đạm. Tôi chẳng biết tin và nói gì hơn vào lúc này nên đứng phắt dậy bỏ ra về. Tôi chạy một mạch như điên dại trên đường...

Tôi nằm úp mặt trên gối để giấu những giọt nước mắt nóng bỏng đang trào ra. Mình sẽ phải xử trí ra sao, nếu đó là sự thật.

- Con vừa đi đâu về?

Mẹ tôi bỗng hỏi. Tôi rùng mình kéo tấm vỏ chăn trùm kín hết người và không kìm được tiếng khóc.

- Thật quái lạ! Sao lại khóc?

Mẹ rất nghiêm khắc với tôi chứ không như bố. Mọi bận là tôi phải ngồi dậy ngay ngắn và trả lời, nếu không sẽ ăn đòn ngay. Bố tôi lại khác hoàn toàn, lúc nào cũng nhẹ nhàng dỗ dành. Thấy tôi khóc nức nở lên, mẹ kéo tuột vỏ chăn quát to:

- Ngồi dậy! Nói tao nghe, tại sao hả?

Tôi càng co người lại và khóc to hơn. Tôi không còn nỗi lo sợ như mọi khi, tôi thốt lên:

- Có đúng thế không hả mẹ?

- Cái gì! Con này lạ nhỉ?

Tôi ngồi dậy kéo mẹ lại hỏi:

- Chuyện về bố con ra sao hả mẹ?

Mẹ tôi tỏ ra ngỡ ngàng:

- Bố sắp đi làm về rồi. Sao hôm nay mày hỏi ngớ ngẩn thế?

- Mẹ ơi! Nếu đúng như thế thì con phải xử trí thế nào ạ?

Hình như mẹ đoán ra điều gì đó hết sức bí ẩn trong con mắt của tôi, nhưng vẫn gặng hỏi:

- Con có bị ốm không đấy?

Tôi vội rút lá thư mà ông già kia hẹn gặp đưa cho mẹ rồi hỏi:

- Người này là thế nào hả mẹ?

Mẹ tôi giở lá thư ra đọc, rồi bỗng vồ lấy tôi nói như gầm lên:

- À, thì ra mày vừa đến đó hả. Sao không hỏi ý kiến tao? Con ranh này ghê thật. Ông ta nói những gì?

Tôi ghìm được tiếng khóc và làu bàu kể:

- Con được xem ảnh và thư của mẹ viết cách đây mười tám năm khi mẹ đang mang thai...

Mẹ tôi bỗng xô tới tát cho tôi mấy cái, rồi ngay sau đó lại ôm chầm lấy tôi mà khóc. Vậy mọi chuyện chắc chắn là sự thật rồi. Thì ra, bố tôi là người hoàn toàn khác, chứ không phải là người mang cái danh thiêng liêng ấy: Bố!

- Ông ta thật đê tiện. Mọi chuyện sẽ làm tan nát cả gia đình ta. Con hãy giữ kín đừng cho bố con biết.

Tôi gục vào vai mẹ nghẹn ngào nói:

- Nhưng giờ đây người ấy đang bị ốm nặng, có lẽ cái chết sắp đến!

- Vậy thì lão ta cứ chết đi và mang theo xuống mồ những điều bí mật ấy chứ. Thật không ra làm sao!

Bấy giờ có bóng người đứng lù lù trước mặt tôi, vì mẹ tôi đang quay lưng ra ngoài nên không nhìn thấy. Tôi giật mình lau vội những giọt nước mắt và ngạc nhiên:

- Bố! Bố về lúc nào mà con không biết?

Mẹ tôi cũng cuống cuồng lấy vạt áo thấm nước mắt và đi xuống bếp. Bố tôi cười to rồi nói:

- Bố thấy hai người to tiếng, rồi lại khóc nữa. Có chuyện gì buồn đến như vậy ư?

Bố tôi bỏ cặp kính trắng rồi cởi chiếc áo sơ mi. Mọi sinh hoạt vẫn diễn ra như mọi ngày, nhưng sao tôi lại có cảm giác khách sáo đến lạnh lùng. Mẹ tôi có lẽ lúng túng nên đánh rơi cả nồi, bát đũa va đập lộn xộn dưới bếp. Tôi chỉ biết ngồi thừ như người mất hồn trên giường, không biết làm gì ngoài một ý nghĩ là nguyện giữ kín mọi chuyện không cho bố tôi biết. Đã mười tám năm qua, tôi được bố chăm sóc và thương yêu hết lòng, vậy thì không thể có cơn cớ gì để làm ông đau khổ, mất mát. Sự chia ly chắc sẽ xảy ra, khi mọi điều vỡ lở, và tôi cùng mẹ sống không thể hạnh phúc. Hơn thế nữa, tôi rất kính trọng bố. Tôi đã được bố dạy dỗ từ bé. Việc thi được vào Đại học Tổng hợp, tôi cũng nhớ tới công lao nuôi nấng lo lắng của bố. Người còn tự hào với bạn bè vì có một người con ngoan như tôi.

Giờ đây bố đang ngồi đọc báo trên bàn không biết có một điều hết sức quan trọng vừa xảy ra trong đời tôi.

Còn người đàn ông ủ rũ, già nua ấy chắc đã toại nguyện trước khi chết vì được gặp tôi, một giọt máu tội lỗi bị bỏ rơi của ông ta. Dù sao tôi chỉ là một đứa con không có tình yêu của ông ta và mẹ tôi. Thời gian trôi qua, mười tám năm, liệu có khi nào ông ta nhớ và cần đến tôi. Có lẽ, giờ đây, bên sự sống và cái chết, ông ta cần đến tôi để bù đắp lại nỗi cô đơn và cay đắng ư? Nhưng, để làm gì và tất cả sẽ ra sao khi bố tôi đang ngồi ở bên bàn kia, một ngày nào đó sẽ mãi mãi xa tôi.

- Nào mời cả nhà vào mâm chứ?

Mẹ tôi vui vẻ dọn cơm. Lẽ ra như mọi bận tôi chạy ngay xuống bếp mà so đũa xếp bát, nhưng nhìn thấy bố vẫn mải mê ngồi đọc sách bên bàn, tôi bước lại gần rồi ôm lấy vai bố mà gọi:

- Bố ơi!

Người không quay lại mỉm cười như mọi bận, mỗi khi tôi líu ríu bên cạnh, mà vẫn ngồi im như bức tượng vậy. Thấy có điều khác lạ, tôi gỡ lấy cặp kính của bố:

- Bố không được đọc nữa! Xuống ăn cơm với con đi.

Bỗng nhiên tôi thấy một cảm giác ấm nóng trên tay. Giật mình tôi ngước nhìn cặp mắt nhòe lệ của bố. Tôi gục đầu vào ngực bố mà nghẹn ngào:

- Vậy là bố đã biết mọi chuyện ư?

- Đúng vậy! - Bố tôi vỗ lên vai tôi an ủi - Bố đã biết ngay từ những ngày đầu khi mẹ mang thai con. Rất tiếc là ai đó lại để cho con biết điều bí mật này.

Một không khí lặng ngắt bao trùm. Nhưng ngay lát sau, bố tôi nói tiếp:

- Theo bố, chúng ta hãy chôn vùi những câu chuyện của mười tám năm kia đi?

- Tất cả sẽ bình thường chứ bố?

- Nhất định rồi!

Bố xoa đầu tôi và giục:

- Mẹ đang chờ bố con mình đấy!

Tôi và bố quay lại nhìn thấy mẹ đang đứng tựa cánh cửa bếp, trên gò má long lanh những giọt nước mắt mừng vui.


Vũ Điệu Thiên Nga

Vương Tâm
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Vai Kịch Buồn

Trong đời người, tôi đoán chắc rằng, ai cũng có những kỷ niệm khó quên.Và rất có thể, tôi cũng như ai đó hẳn đã có không dưới một lần hành động bất thường vì tâm trạng xúc động bất ngờ, hay đắn đo trong một quyết định có phần day dứt lương tâm. Đúng vậy, đã có chuyện đến với tôi thật ngoài sức tưởng tượng. Tính đã hơn mười năm... Ngày ấy, không hiểu sao, tôi lại dễ mủi lòng đến vậy và đã nhận đóng vai chú rể để cùng Loan về quê. Hay nói cho đúng hơn Loan "mượn" tôi một ngày về trình diện với bố mẹ để cốt tránh cái tiếng không chồng mà lại có con. Cái chính là để an ủi ông bố già bị bệnh nặng sắp về cõi. Loan nghĩ chắc đận này bố mình khó qua khỏi, mà cả làng biết Loan đã cưới hơn một năm rồi mà chàng rể vẫn chưa có dịp về quê thăm bố mẹ vợ. Hơn nữa, để dẹp những lời đồn thổi không hay ở làng xóm, lần này Loan muốn đi cùng chồng về thăm bố mẹ.

Ngày ấy, Loan phải giải thích rất chi tiết với mọi người, nào là muốn giản tiện nên chỉ đăng ký thôi, nào là chú rể cũng nghèo mà sống ở trên thành phố cao nguyên nhiều thứ phải lo lắng nên để dành tiền làm việc khác. Quê thì xa nhất là ông bố ốm nặng, mẹ già yếu, anh em thì tản mát ở nơi xa, tổ chức linh đình tốn kém lắm. Tiền đâu mà lo cơ chứ. Xong xuôi mọi việc hai vợ chồng thu xếp về quê trình làng sau cũng được.

Đọc thư Loan gửi về, ai cũng cho là phải. Đường sá xa xôi, đi lại tốn kém, ngay ông cô bà chú cũng ngại. Ừ thế thôi! - Họ tặc lưỡi - Thế lại hay. Cái chính là hai đứa hạnh phúc, chứ còn theo cái lệ làng xưa thì kích rích khó khăn mọi bề.

Nhưng thực tình năm trước Loan lại bị người chồng sắp cưới bỏ rơi. Trót có thai với nhau đã bốn tháng, bỏ đi cũng khó, mà Loan thì lại thề sống thề chết đòi giữ con lại. Thằng cha sở khanh thấy mọi việc trở nên rắc rối, thế rồi chuồn thẳng đem theo những lời hứa dối trá lừa đảo đã gây tai họa cho Loan.

Hồi đầu năm gặp tôi, Loan còn giấu nỗi bất hạnh của mình, vẫn tươi tỉnh kể chuyện về những dự định trong tương lai của hai vợ chồng. Tôi rất vui, vì Loan là em gái của Bản, - một đồng đội của tôi, từng tham gia chiến trường phía Nam. Bản đã bị sức ép của bom nên bị điếc, sau đó trở về quê sinh sống. Nghe Loan nói, vài năm sau Bản còn bị trầm uất, chẳng nói chẳng rằng, nghe chừng bị lẩn thẩn và bị mất trí nhớ. Suốt ngày Bản hùng hục làm mọi việc từ trong nhà ra ngoài đồng chẳng cần ai sai bảo.

Khi anh trai về làng thì cũng là lúc Loan lên thành phố học nghề, rồi trở thành công nhân dệt. Hoàn cảnh gia đình Loan như vậy nên khi biết chuyện tôi càng căm ghét thằng cha sở khanh kia. Bỗng nhiên nghĩ tới Bản, tôi thấy áy náy vì chẳng khi nào có dịp về thăm gia đình. Mãi mấy năm gần đây có dịp gặp Loan tôi mới hay mọi chuyện về Bản. Giờ đây Loan trở thành nạn nhân đã phải nhờ cậy tôi giúp đỡ. Chợt nghĩ nhân dịp này về thăm Bản cũng hay và biết đâu tôi có thể giúp đỡ được điều gì chăng. Trong lòng tôi xáo trộn bao điều về cuộc sống về đời người... Tất nhiên, tôi suy nghĩ đến vài đêm, rồi mới quyết định nhận lời làm cái việc gọi là "rửa mặt" cho Loan với làng xóm, gia đình. Sau đó Loan sẽ sống thế nào nữa. Tất cả chỉ còn nhờ trời. Loan vừa khóc vừa van xin tôi nhận lời. Cô chỉ còn biết trông cậy và rất tin tôi nên mới nhờ việc này. Cứ ngẫm nghĩ tình cảnh của Loan mà thấy thương. Còn thương hơn nữa là tình cảm của bố mẹ Loan và Bản ở nhà, nên tôi đành nhận lời vì biết đây chỉ là việc cực chẳng đã mà Loan cần phải làm.

Ngay sau hôm tôi đồng ý, Loan viết thư về trước cho gia đình, rồi chúng tôi đi mua quà sắm lễ. Bởi lẽ lần này chàng rể ấy là tôi, mang tên Đắc sở khanh kia, sẽ đi gặp gỡ những người ruột thịt ở quê Loan. Phòng trường hợp mọi người sẽ hỏi han về hoàn cảnh gia đình nhà trai, tôi đã phải tìm hiểu sơ lược những trích ngang lý lịch cơ bản nhất của Đắc, nhưng Loan lại không đồng ý và nói rằng tôi cứ nói về gia đình của mình là đơn giản nhất và không muốn nhắc đến tên Đắc khốn nạn kia nữa. Mặc dù trong lòng tôi vẫn còn có những lấn cấn nhưng để làm cho đẹp mặt của Loan và gia đình Bản nên tôi vui vẻ lên đường.

Dọc đường làng trở về nhà Loan, tôi vui vẻ chào hỏi tất cả mọi người, còn Loan bế thằng cu bên cạnh cùng đon đả cười nói với bất cứ ai gật đầu chào. Nhiều người săn đón nựng đứa bé. Ai cũng vui vẻ hỏi thăm:

- Ôi! Vợ chồng Loan về đấy, hả con?

- Hạnh phúc quá nhỉ.

- Chà! Thằng cu bụ ghê.

- Cháu tên là gì? Ra bà bế tí nào.

- Nhớ sang nhà em chơi, chị Loan nhé...

Mọi người tíu tít chào hỏi làm Loan rất vui. Thỉnh thoảng Loan lại nhìn tôi sung sướng cười. Tôi chợt nghĩ thấy mình thật hạnh phúc như đang sống trở lại những ngày vui sướng nhất trong đời. Đám trẻ con họ hàng láu táu chạy theo tôi nhận kẹo. Chúng cười nói đi theo về đến tận nhà Loan.

Ngay tối hôm đó, cả thôn truyền tin cho nhau nên nhiều người kéo đến uống nước hút thuốc theo lời mời của gia đình từ mấy hôm trước. Tôi cùng Loan đi từng bàn mời bà con cô bác uống nước ăn trầu và hút thuốc. Vui nhất là các bạn gái của Loan thuở ấu thơ đã đến từ sớm để giúp việc. Mấy cô cứ xì xào cấu chí nhau. Họ vừa cười vừa trêu chọc nhau:

- Người yêu cái Thoa còn đẹp trai hơn.

- Không anh Đắc đẹp trai hơn.

- Sao ngày trước thư cái Loan gửi về bảo anh Đắc xấu trai lắm cơ mà?

- Thế còn mày, con chết tiệt ạ, thằng Khuê của mày hẳn đẹp lắm đấy mà còn chê.

- Thấy anh Đắc đẹp trai, con nỡm này ghen với cái Loan đấy mà...

Thế là các cô cứ đấm nhau thùm thụp, rồi cười nói rúc rích ở dưới bếp. Tôi vừa tiếp khách vừa nghe lõm bõm câu được câu chăng, nhưng rất vui. Nhìn mấy cô mang ấm nước từ dưới bếp lên. Mặt cô nào cô ấy đỏ hồng vì lửa. Dưới ánh đèn sáng trưng, nụ cười xinh đẹp của các cô như tranh vẽ vậy. Tôi chủ động cầm tay Loan đi khắp các bàn cảm ơn bà con. Nhưng thật bất ngờ có ai đó lên tiếng:

- Còn anh Bản đâu nhẩy, không thấy anh ra mừng cho em gái à?

- Từ chiều còn thấy nó vừa ở đây mà.

- Chắc lại ra đồng rồi. Tối thế này có khi lại đi bắt ếch không biết chừng.

Tôi đứng lặng người một lúc vì nhớ đến Bản, Loan kéo khẽ tay tôi nhắc nhở chớ có sao nhãng việc cảm ơn mọi người. Cũng may tất cả lục đục đứng dậy vì đã đến giờ bà con gọi nhau về nhà để xem phim. Tôi thấy nhẹ nhõm trong người vì từ lúc về đến giờ mọi chuyện đều suôn sẻ.

Trò chuyện với ông bố, bà mẹ của Loan không khó như tôi tưởng. Ông bố thì nằm liệt trên giường chỉ thỉnh thoảng bắt mọi người bế thằng cu vào cho ông xem mặt. Bà mẹ vui ra mặt, hể hả cười nói với mọi người trong gia tộc. Bà thấy khỏe hẳn ra, đi lại tất tả. Loan luôn luôn đi bên cạnh để nói đỡ lời cho tôi mỗi khi có ai hỏi chuyện. Lúc bà con ra về hết, tôi mới trấn tĩnh trở lại vì dù sao tôi vẫn phải gắng gỏi bày tỏ niềm vui sướng trong mọi tình huống mặc dù đã xác định đây là một việc làm rất cần thiết cho gia đình Loan.

Nửa đêm. Tôi và Loan thu xếp rất nhanh mọi việc để sáng mai đi sớm. Hai mẹ con Loan vào buồng ngủ với bà mẹ. Còn tôi nằm ghé cùng giường với Bản. Không biết Bản về nhà lúc nào và đã lên giường ngủ. Đã nghe Loan kể về anh trai của mình, nhưng tôi không thể tưởng tượng được Bản lại ở tình trạng tâm thần như vậy. Bản hầu như không có cảm giác gì về sự trở về của Loan với tôi. Lúc đầu gặp mặt, Bản chỉ ngước mắt nhìn Loan và tôi rồi loe miệng cười hề hề và đi thẳng. Suốt ngày, đi đâu không rõ. Khi ghé lưng nằm xuống tôi mới thấy Bản trở mình và nằm lui vào phía trong. Tôi nhẹ nhàng kéo chăn chiên đắp lên người. Phải nói là một ngày căng thẳng, nhưng tôi lại thấy vui nên tôi cứ nghĩ là sẽ ngủ ngon giấc ngay sau đó. Nhưng không hiểu sao trong lúc đang chập chờn trôi vào giấc ngủ... thì thấy Bản thở dài, rồi nhìn thẳng lên trần nhà. Nghĩ bụng, tôi đánh liều khẽ gọi:

- Bản ơi!

Ngọn đèn dầu trên bàn thờ nhẹ nhàng lay động. Không gian im lặng đến mức làm tôi hồi hộp sau khi gọi tên Bản. Lát sau, tôi trấn tĩnh, lay vai Bản:

- Bản ơi!

Bất ngờ Bản ngoái nhanh lại mở to mắt nhìn tôi. Cả hai không ai bảo ai đều ngồi bật dậy. Bản chăm chú nhìn tôi với ánh mắt thân quen ngày nào ở chiến trường. Cũng trong đêm hôm ấy, khi Bản bị thương ngất đi bên chiến hào, tôi lay gọi mãi tên Bản. Thấy đồng đội vừa chớp chớp mắt, tôi vội hỏi:

- Mày có nhận ra tao không, Bản ơi!

Và lúc này, trong ánh sáng mờ ảo của đêm thanh vắng, tôi thấy trái tim mình rạo rực những kỷ niệm chiến đấu bên hơi thở mạnh mẽ của Bản. Tôi đặt hai tay lên vai Bản hỏi:

- Mày có nhận ra tao không?

Bản chau mày rồi chăm chú nhìn tôi. Hắn nghiêng đầu rồi nói to:

- Dũng hả?

Tôi vội "xuỵt" bảo hắn nói khẽ thôi. Hắn trố mắt hỏi:

- Mày về đây làm gì? Tưởng mày hy sinh ngày ấy rồi cơ mà.

Tôi đánh mạnh vào cánh tay hắn:

- Chết làm sao được, chính ngày ấy mày chả ôm tao lăn xuống hào để tránh đạn à?

Bản đột ngột tươi tỉnh. Đôi mắt sáng lên như hồi nào. Hắn cũng cười nói:

- Thế mà tao cũng không chết, hay thật đấy. Bọn giặc chó má tưởng giết chúng mình dễ lắm đấy. Nhỉ ờ, ờ...

Tự nhiên đâm phấn khích, hắn vung tay làm khẩu súng giơ cao. Mồm la lên:

- Pằng, Pằng! Pằng!...

Tôi vội lấy tay che miệng hắn lại:

- Khẽ chứ!

- Sao lại khẽ? Mày bênh bọn giặc xâm lược à?

- Không!

Tôi ghé tai Bản nói khẽ:

- Mày biết tao đang làm gì không?

- Làm gì?

Tôi ngó chung quanh thấy vẫn yên tĩnh bèn nói khẽ:

- Làm em rể mày.

- Thế à? Cái Loan không báo cáo tao...

Tôi cười khì khì:

- Rõ khỉ. Thì bây giờ tao báo cáo.

Nhưng chợt hắn nghiêm mặt nhìn tôi:

- Không được! Không được.

- Sao thế?

Hắn quay lại nhìn như xoáy vào mặt tôi:

- Mày có vợ con rồi cơ mà?

Lần này thì tôi phải ôm ghì lấy Bản nói ghé vào tai hắn:

- Mày không hiểu gì à? Loan nó bị lừa...

Bất ngờ Bản đẩy tôi ngã ngửa, rồi hét lên:

- Không để kẻ địch lừa. Đồng chí Dũng hãy can đảm lên theo tôi truy kích kẻ địch. Xung phong.

Tôi hoảng quá ôm lấy đầu. Mồ hôi đầm đìa trên trán. Tôi cố vùng khỏi tay Bản, nhưng không được... Bỗng có tiếng Loan gọi:

- Anh Dũng ơi! Anh Dũng ơi...

Tôi cố vùng dậy, mồ hôi vã ra như tắm. Tỉnh ra, tôi mới biết mình vừa trải qua một giấc mơ. Tôi vội vàng ngoái lại nhìn thấy Bản vẫn còn nằm co mình im lặng như khúc gỗ. Loan đứng ở gần đó, ghé tai tôi nói khẽ:

- Anh nói mê to quá. Sáng rồi, anh dậy chuẩn bị cùng mẹ con em để ra thành phố chứ. Phải đi sớm mới kịp ô tô, anh ạ.

Nhưng không hiểu sao, tôi vừa đứng lên thì Bản cũng ngồi phắt ngay dậy. Tôi bất ngờ kéo tay Bản lại. Những ký ức bên chiến hào ngày nào dội về làm lòng tôi xốn xang. Tôi nhìn vào mắt Bản rồi ôm chầm lấy thân hình thân quen ấy. Bản ngước mắt nhìn tôi chằm chằm như muốn nói điều gì đó mà không cất lời được. Đôi môi Bản mím lại và đôi vai run lên. Đột nhiên Bản gỡ tay tôi rồi đi thẳng xuống bếp. Nắng ban mai vừa lóe lên, Loan đã sắp sẵn mọi thứ. Tôi cúi đầu chào bố Loan, rồi dắt tay bà mẹ ra ngoài sân. Bà chậm chạp đi theo, dặn dò tôi:

- Thỉnh thoảng hai vợ chồng về thăm gia đình, bố mày cũng chẳng còn sống được bao lâu.

Loan níu lấy mẹ rồi nựng thằng con trai dậy cười với bà:

- Cún con, dậy chào bà đi nào! Chào bà...

Bỗng nhiên tôi thấy như có người đang nhìn tôi. Ngoái lại thấy Bản đang đứng tựa cửa. Tôi chậm chạp bước tới nhìn thẳng vào đôi mắt lờ đờ của Bản như thầm hỏi:

- Mày có nhận ra thằng Dũng này không, hả Bản?

Bản chỉ im lặng nhìn tôi với đôi mắt trầm đục như đang ẩn ức một điều gì. Tôi chợt nhớ đến giấc mơ đêm qua và hơi ấm của Bản đã truyền sang tôi như thuở nào cùng nằm chung trong chiếc vải dù trên cánh rừng Trường Sơn. Tôi bồi hồi chào:

- Chào anh Bản nhé, bọn em đi đây!

Bản giật mình động đậy đứng thẳng người, nhìn tôi như muốn đặt ra muôn ngàn câu nói mà không nói được. Tôi thần người vì thấy từ khóe mắt buồn vời vợi ấy, những giọt nước mắt ứa ra chảy dài xuống gò má. Bản cứ đứng như thế nhìn theo tôi. Loan cũng ôm con đi nhanh ra khỏi cửa, vừa đi, vừa nén tiếng khóc đang nghẹn trong lồng ngực.

Tôi vội bế lấy thằng bé để đỡ cho Loan. Đi mải miết trên đường lên bến ô tô ở trên huyện, trong lòng tôi thầm mong cho mẹ con Loan ngày mai sẽ gặp được một người đàn ông tốt bụng tìm đến. Mẹ con Loan xứng đáng được như vậy. Hừng đông chói chang. Dọc cánh đồng lúa vàng rộm ngào ngạt hương thơm. Tôi hít một hơi thật dài và bất chợt ngỡ như thấy ánh mắt của Bản hiện ra ở đâu đó làm bước chân tôi chậm lại. Tôi ngoái nhìn về phía làng và cảm thấy như có dấu vết bàn chân của Bản đi theo. Ánh mắt ấy ẩn chứa bao điều làm day dứt lòng tôi. Chắc có thể một ngày nào đó, ngôi làng nhỏ bé này sẽ nhắc nhở tôi những điều tự sâu thẳm trong tâm trí về một thân phận người bạn đang cô đơn ở một phương trời xa. Và tôi nghĩ sẽ có ngày mình sẽ quay lại chốn này. Để làm gì? Chẳng để làm gì cả mà chỉ cần ngồi cùng Bản trên bậu cửa và nhìn về cuối đường làng ngồn ngộn rơm vàng...
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