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    I JANE


  


  

     BRADGATE HOUSE, GROBY, LEICESTERSHIRE


     MÙA XUÂN NĂM 1550


  


  Tôi yêu cha vì tin rằng người là bất tử, và tôi cũng thế. Chúng tôi được Chúa chọn để bước đi trên con đường của Người. Chúng tôi sẽ không bao giờ lạc lối khỏi sự che chở của Người. Chúng tôi không phải tìm chỗ cho mình trên thiên đàng bằng cách hối lộ Chúa bằng lời nói, hành động hay dâng những món của lễ xa xỉ. Chúng tôi không phải ăn bánh thánh mà giả vờ là thịt, uống rượu nho mà nghĩ là máu. Chúng tôi biết điều xuẩn ngốc đó chỉ dành cho những kẻ mê muội và là cái bẫy đối với những con chiên ngoan đạo nhưng ngu dốt. Hiểu biết này là niềm tự hào và là vinh quang của chúng tôi. Chúng tôi tin rằng, cũng như ngày càng có nhiều người tin rằng, chúng tôi đã được cứu rỗi và tất cả mọi người đều được như thế. Chúng tôi không lo sợ gì, vì chúng tôi không bao giờ chết.


  Thành thật mà nói, cha tôi rất trần tục: trần tục một cách tội lỗi. Tôi ước gì người cho tôi được gột rửa linh hồn người, nhưng thường người chỉ nói: “Đi đi, Jane, đi mà viết cho những người bạn của chúng ta, những nhà cải cách tôn giáo Thụy Sĩ. Cha còn nợ họ một bức thư - hãy viết giúp cha”.


  Cái sai của cha tôi là người luôn lảng tránh các buổi thuyết giảng giáo lý, nhưng đó chỉ là tội lơ là không chủ ý. Tôi biết ông dành cả trái tim và tâm hồn mình cho chân giáo(1). Tuy nhiên, tôi phải luôn nhớ rằng người là cha tôi và tôi phải vâng lời người, bất luận ý kiến hay quan điểm riêng của tôi thế nào. Đức Chúa Trời, Đấng nhìn thấy mọi sự, mới là người phán xử tối cao. Nhưng Người đã nhìn thấy cha tôi và đã tha thứ cho ông. Cha tôi được cứu rỗi nhờ đức tin của người.


  

    
      1.
      True religion.
    

  

  Tôi e rằng mẹ tôi sẽ không được cứu khỏi hỏa ngục, và em gái tôi, Katherine, chín tuổi, nhỏ hơn tôi ba tuổi, gần như chắc chắn không bao giờ được Chúa cho sống lại ngày sau. Nó ngốc không thể tưởng tượng. Nếu mê tín, có lẽ tôi đã tin rằng nó bị quỷ ám, thật vô phương hy vọng! Còn Mary, cô em út bé bỏng của tôi, sinh ra đã mắc tội tổ tông(2) mà không có cách chi được giải thoát. Em ấy đẹp như một bản sao thu nhỏ của Katherine. Người em ấy bé xíu như búp bê. Lẽ ra mẹ tôi đã đưa em ấy đi thật xa để nuôi dưỡng cách biệt khỏi chúng tôi, để chúng tôi không xấu hổ vì em ấy, nhưng bởi cha tôi quá thương đứa con út bé bỏng của người, nên em được ở lại cùng chị em chúng tôi. Em ấy không phải là một đứa ngốc. Em ấy học giỏi, thông minh, nhưng chẳng có ý niệm gì về ơn Chúa; em ấy không phải là một trong những người được Chúa chọn, như cha và tôi. Một người như em ấy, người mà sự trưởng thành đã bị hủy hoại bởi quỷ Satan - cần đặc biệt sốt sắng nguyện cầu mới mong được cứu rỗi. Tôi nghĩ một đứa trẻ năm tuổi còn quá nhỏ để chối bỏ thế giới - nhưng hãy nhớ rằng mới bốn tuổi tôi đã học tiếng Latin cơ đấy - và Chúa Giêsu của chúng tôi khi ở vào tuổi tôi đã vào đền thờ Do Thái và đàm luận với các đạo sĩ. Nếu người ta không đi theo con đường của Chúa từ khi còn nằm nôi thì khi nào họ mới bắt đầu chứ?


  

    
      2.
      Theo giáo lý Thiên Chúa giáo, con người chịu “Tội tổ tông” do Adam và Eve gây ra vì phản nghịch Chúa và bị đuổi ra khỏi Vườn Địa đàng.
    

  

  Tôi bước vào đường học hành lúc còn rất bé. Có lẽ tôi là đứa trẻ nhỏ tuổi nhất đi học trên toàn Vương quốc Anh. Tôi được nuôi dạy trong môi trường tân giáo vốn được ưa thích bởi các học giả vĩ đại và Hoàng hậu Kateryn Parr. Có lẽ tôi là đứa học trò trẻ nhất và là cô gái có học thức nhất châu Âu cũng nên. Tôi không nghĩ rằng dì tôi, Công chúa Elizabeth, là học trò đúng nghĩa, bởi vì có nhiều người được gọi nhưng ít người được chọn. Elizabeth tội nghiệp không có dấu hiệu của việc được lựa chọn, và chuyện học hành của dì ấy rất tầm thường. Dì ấy muốn được xem là người thông minh, muốn làm vui lòng các gia sư và muốn tự mình tỏa sáng. Tôi thậm chí phải giữ mình để không mắc tội kiêu ngạo, mặc dù mẹ tôi bảo - tuy có phần thô bạo - rằng tôi nên giữ mình trước hết để không biến thành một kẻ gàn dở. Nhưng khi tôi giải thích với bà rằng dì ấy đang phạm tội, bà đã xách tai tôi và dọa dần cho tôi một trận. Tôi sẵn sàng chịu đòn vì lòng tin của mình, như Thánh nữ Anne Askew đã từng chịu như vậy, nhưng tôi nghĩ một lời xin lỗi sẽ làm vui lòng Chúa hơn, thế là tôi nhún gối cúi mình ngồi vào bàn ăn tối, nơi có một chiếc bánh lê nướng thơm lừng, món yêu thích của tôi.


  Thực sự không dễ gì làm một ngôi sao sáng tại Bradgate. Đó là một nơi ngụ cư hết sức trần tục của đại gia đình chúng tôi. Một tòa nhà nguy nga tráng lệ bằng gạch đỏ trông như Cung điện Hampton(3) với cổng chính to lớn sừng sững nằm giữa khu rừng Charnwood rộng lớn. Chúng tôi nắm mọi quyền lực cao nhất của hoàng gia. Mẹ tôi(4) là con gái của Công chúa Mary Tudor(5), về sau là Hoàng hậu Pháp quốc, người em gái được sủng ái của Vua Henry VIII, vì vậy mẹ tôi thuộc hàng kế vị ngai vàng nước Anh sau những người con của Đức Vua(6), gồm người cậu họ Edward và hai người dì họ của tôi, Công chúa Mary và Công chúa Elizabeth, những người thừa kế thuộc hàng sau em trai mình, Hoàng tử Edward(7). Điều này biến chúng tôi trở thành gia tộc quan trọng bậc nhất nước Anh và chúng tôi không bao giờ quên điều đó. Chúng tôi có hơn ba trăm người hầu chỉ để phục vụ năm thành viên gia đình. Chúng tôi có một chuồng ngựa đầy những con ngựa đẹp và sở hữu những cánh rừng quanh dinh thự cùng các trang trại, làng mạc, sông ngòi và ao hồ ngay trung tâm nước Anh.


  

    
      3.
      Cung điện Hampton là cung điện hoàng gia ở Richmond, London, gần sông Thames. Hoàng gia Anh không còn sinh sống tại cung điện này từ thế kỷ 18.
    

  

  

    
      4.
      Mẹ Jane Grey là Frances Brandon. Frances Brandon là con của Mary Tudor với người chồng sau, Charles Brandon, công tước Suffolk.
    

  

  

    
      5.
      Vua Henry VII (1457 - 1509) cưới Elizabeth xứ York (1466 - 1503) và sinh ba con: Arthur Tudor Hoàng tử xứ Wales; Henry Tudor, tức Vua Henry VIII; và Mary Tudor, tức bà ngoại của Jane Grey.
    

  

  

    
      6.
      Tức Vua Henry VIII (1491 - 1547).
    

  

  

    
      7.
      Tức Vua Edward VI (1537 - 1553).
    

  

  Chúng tôi có con gấu để làm mồi nhử khi đi săn, được nhốt trong hầm gấu riêng, và chúng tôi có sân chọi gà riêng. Dinh thự của chúng tôi là một trong những dinh thự lớn nhất vùng trung tâm nước Anh, được thiết kế với một đại sảnh cao rộng có phòng hòa nhạc một bên và chính điện ở phía bên kia. Vùng nông thôn đẹp nhất nước Anh là của chúng tôi. Tôi được dạy rằng tất cả đất đai này thuộc về dòng họ chúng tôi, cũng như chúng tôi chính là nước Anh.


  Tất nhiên, giữa mẹ tôi và ngai vàng là ba người con hoàng tộc: Vua Edward, 12 tuổi như tôi, và ngài cai trị với sự trợ giúp của một thừa tướng; kế đến là hai Công chúa Mary và Elizabeth, những người chị của ngài. Đôi khi mọi người không xem hai công chúa là người thừa kế ngai vàng, vì cả hai đều không ra gì và bị chính cha mình từ chối. Thậm chí họ cũng không được xem là thành viên hoàng tộc nhưng vì lòng bác ái Kitô giáo của Hoàng hậu Kateryn Parr đáng kính, vụ việc của họ được mang ra tòa để họ được thừa nhận. Không may là, Công chúa Mary (xin Chúa tha thứ cho dì ấy) bị tuyên là một Kitô hữu theo Công giáo La Mã nên bị xem là kẻ dị giáo, và dù tôi buộc phải yêu thương dì ấy như những người ruột thịt, thật khiếp khi tôi phải ở trong ngôi nhà của họ, nơi dì ấy thường bỏ ra hàng giờ mỗi ngày để thờ phụng Chúa, như thể dì ấy đang sống trong tu viện chứ không phải trong một vương quốc Cải cách, vì phần lớn nước Anh dưới thời Vua Edward theo Tin lành Kháng cách(8).


  

    
      8.
      Tin lành nói chung thường được dùng để chỉ một cộng đồng các giáo hội khởi phát từ cuộc cải cách tôn giáo bắt đầu vào thế kỷ XVI bởi Martin Luther, tu sĩ Dòng Augustino. Mục tiêu ban đầu của Luther là kêu gọi cải cách từ bên trong Giáo hội Công giáo La Mã, về sau ông tách rời khỏi Giáo hội Công giáo và thành lập Giáo hội Luther. Cũng thời kỳ này tại châu Âu, nhiều người có quan điểm tương tự Luther cũng bắt đầu tách khỏi Công giáo La Mã và thành lập các giáo phái khác nhau. Họ được gọi dưới tên chung là Kháng cách (Protestantismus, gốc từ tiếng Latin protestatio) hay còn gọi là Tân giáo để phân biệt với cựu giáo là Công giáo La Mã. Bốn nhánh chính hiện nay của Kitô giáo là Công giáo Rôma, Kháng cách, Chính thống giáo Đông phương, và Chính thống giáo Cựu Đông phương.
    

  

  Tôi không muốn nói đến Công chúa Elizabeth. Tôi không bao giờ muốn thế. Những gì tôi nhìn thấy ở dì ấy đã quá đủ đối với tôi trong thời gian hai chúng tôi sống bên cạnh Hoàng hậu Kateryn Parr và Thomas Seymour(9), vị vương phu trẻ của bà. Tất cả những gì tôi muốn nói là Elizabeth phải biết xấu hổ về bản thân mình và dì ấy phải trả lời trước Chúa về những chuyện dì ấy đã làm. Tôi nhìn thấy tất cả. Tôi chứng kiến những cuộc đuổi bắt, dỗi hờn và đùa giỡn của dì ấy với chồng của người mẹ kế. Dì ấy đã đưa Thomas Seymour - một con người vĩ đại - vào sự bất cẩn dẫn đến cái chết. Dì ấy phạm tội đam mê sắc dục và ngoại tình từ trong trái tim mình nếu không muốn nói là từ trên giường của Thomas. Dì ấy có tội về cái chết của Thomas khi gọi anh ta là kẻ tạo phản và đưa anh ta lên đoạn đầu đài. Dì ấy muốn anh ta nghĩ mình là người yêu và là chồng của dì ấy, và cả hai đều là người thừa kế ngai vàng. Lẽ ra dì ấy không nên nói nhiều như thế. Dì ấy không cần phải nhiều lời. Tôi đã nhìn thấy dì ấy ở bên cạnh anh ta như thế nào và tôi biết dì ấy đã bắt anh ta làm những gì.


  

    
      9.
      Tức Nam tước Seymour (c. 1509 - 1549) xứ Sudeley.
    

  

  Nhưng không, tôi không phán xét. Tôi sẽ không bao giờ phán xét. Đó là vì Chúa. Tôi phải có ý nghĩ khiêm nhường, cái nhìn khoan dung và lòng trắc ẩn đối với những kẻ có tội. Dẫu vậy, tôi chắc chắn rằng Chúa cũng không thèm nhìn đến dì ấy bất kể dì ấy có cầu xin từ hỏa ngục vì đã quá muộn cho sự không thanh khiết, không chung thủy và những dục vọng thấp hèn của mình. Chúa và tôi sẽ thương hại dì ấy, nhưng tôi muốn để dì ấy bị trừng phạt mãi mãi.


  Dù sao thì, kể từ khi hai Công chúa Mary và Elizabeth bị tuyên bố không đủ tư cách thừa kế ngai vàng, hai người chị cùng cha khác mẹ(10) với Hoàng tử Edward ít có đòi hỏi pháp lý hơn so với con gái của Hoàng hậu Mary(11), người em gái được Vua Henry sủng ái, hay chính xác mà nói, là mẹ tôi(12).


  

    
      10.
      Henry VIII có sáu người vợ và ba người con chính thức. Con gái cả, Công chúa Mary (1516 - 1558) là con của ông với Katherine xứ Aragon; con giữa, Công chúa Elizabeth (1533 - 1603) là con với Anne Boleyn (c. 1501 - 1536); con út, Hoàng tử Edward, sau này là Vua Edward VI, là con với Jane Seymour (c. 1508 - 1537).
    

  

  

    
      11.
      Tức Hoàng hậu Mary Tudor (1496 - 1533), vợ Vua Louis XII của Pháp, bà ngoại của Jane Grey.
    

  

  

    
      12.
      Con gái của Hoàng hậu Mary tức là Frances Brandon (1517 - 1559), mẹ của Jane Grey.
    

  

  Và đây chính là lý do, cái lý do sâu xa vì sao điều đó lại quan trọng đến mức mẹ tôi phải nghiên cứu Đức tin Cải cách(13) và gạt sang một bên mọi sự xa hoa phù phiếm bề ngoài. Bà phải tránh xa các lễ hội hay tiệc tùng, bà chỉ nên khiêu vũ với những phụ nữ thuần khiết nhất của hoàng gia và không nên cưỡi con ngựa đẹp nhất của mình rong ruổi suốt ngày khắp vương quốc để săn đuổi mọi thứ như một con mãnh thú đói mồi. Những khu rừng rộng lớn xung quanh nhà chúng tôi vang vọng tiếng còi săn bắn của bà, đồng cỏ được phát quang sạch sẽ để tìm thú săn. Những con chó bị vồ chết trong hầm gấu, những con bò cái bị chọc tiết ngay bên ngoài cửa bếp. Tôi e rằng bà là người đầy ham muốn xác thịt (dòng họ nhà Tudor rất đam mê nhục dục), tôi biết rằng bà rất kiêu hãnh (dòng họ Tudor sinh ra đều là những bạo chúa), và bất cứ ai cũng có thể thấy bà là người rất xa hoa và cực kỳ ưa thích những lạc thú trần tục.


  

    
      13.
      Reformed Faith: Đức tin Cải cách thuộc về Thần học Calvin, gọi theo tên của nhà cải cách tôn giáo John Calvin, hệ thống thần học và phương pháp ứng dụng đức tin vào đời sống Cơ đốc, đặt trọng tâm vào quyền cai trị tối cao của Thiên Chúa. Tin lành Kháng Cách đôi khi được gọi là “Đức tin Cải cách”, “Truyền thống Cải cách”, hay “Thần học Cải cách”. (Theo Wikipedia)
    

  

  Tôi phải cảnh báo bà vì điều đó, nhưng khi tôi nói với gia sư của tôi rằng tôi rất căng thẳng với ý định nói cho mẹ tôi biết rằng bà đang mắc tội, ít nhất là tội kiêu ngạo, nóng nảy, tham ăn, ham mê xác thịt và tham lam, ông đáp lại một cách cương quyết: “Công nương Jane, thực lòng là, thôi, tốt nhất là cô đừng nói”. Tôi biết ông ấy sợ bà, cũng như mọi người khác sợ bà, thậm chí cha tôi cũng thế. Điều đó càng cho thấy bà có tội vì những tham vọng không dành cho phụ nữ và vì nhiều thứ khác nữa.


  Đáng ra tôi cũng sợ bà như những kẻ yếu đuối khác, nhưng tôi phải tuyên xưng đức tin của mình. Thực sự là thế. Cũng không dễ dàng gì nếu bạn là người theo Tin lành Kháng cách. Lòng can đảm đối ở những người theo Công giáo La Mã là điều rất dễ dàng - vì mỗi kẻ ngốc nghếch ấy đều có hàng tá những thứ hướng dẫn và khích lệ họ: các biểu tượng bên trong nhà thờ, tranh kính trên cửa sổ, các nữ tu, các vị linh mục, ca đoàn, của lễ, những giọt rượu nho mùi vị váng cả đầu nhưng họ lại tự huyễn hoặc mình là có vị mặn của máu Đức Kitô. Song tất cả đều là phù phiếm và hư vô. Tôi biết rằng tôi đang tuyên xưng đức tin của mình, bởi khi tôi quỳ gối nguyện cầu bên trong ngôi giáo đường trắng tinh mát lạnh trong thinh lặng, tôi nghe thấy tiếng Chúa nói với tôi, dịu dàng như một người cha yêu thương. Tôi tự đọc kinh, không ai đọc nó thay tôi, và tôi nghe Lời Chúa vọng lại với tôi. Tôi cầu xin sự khôn ngoan và khi tôi cất tiếng, tôi biết nó nằm ngay trong từng lời từng chữ trong Kinh Thánh. Tôi là người hầu việc của Ngài và kẻ tuyên xưng Ngài - đó là lý do tại sao mẹ tôi thường rất sai lầm khi hét toáng lên rằng: “Vì tình yêu của Chúa, hãy đem cái bộ mặt học giả kênh kiệu ấy biến khỏi đây ngay. Hãy ra ngoài kia mà săn bắn đi trước khi mẹ tự tay tống cổ con ra khỏi thư viện đấy!”.


  Thật là sai lầm! Tôi cầu xin Chúa tha thứ cho bà, cũng như tôi đã tha thứ cho bà. Nhưng tôi biết Ngài sẽ không quên sự sỉ nhục mà tôi, kẻ tôi tớ của Ngài, phải chịu; và tôi cũng sẽ không quên điều đó. Tôi dẫn một con ngựa trong chuồng ra ngoài nhưng không đi săn. Thay vào đó, tôi đi cùng em gái Katherine, theo sau chúng tôi là một đoàn người. Chúng tôi có thể cưỡi ngựa rong ruổi khắp nơi cả ngày mà vẫn không đi hết đất đai của chúng tôi. Chúng tôi băng qua những cánh đồng và những vùng ngoại ô, nơi có những đồng yến mạch xanh rì, dày đặc đang lớn nhanh như thổi; chúng tôi chọn những bãi cỏ ngập sâu để lũ ngựa được uống nước trong. Chúng tôi là dòng dõi hoàng gia, là những người hạnh phúc nhất ở vùng nông thôn nước Anh, chúng tôi được thừa hưởng tất cả những thứ đó.


  Hôm nay, không hiểu vì lý do gì, mẹ tôi trông rất vui và tôi được bảo phải mặc bộ đầm mới, bộ đầm nhung đỏ thẫm được gởi đến từ London vào tuần trước, với một chiếc mũ trùm đầu và cổ tay áo đen tuyền vì chúng tôi phải tiếp đón các vị khách quý ở bữa ăn tối. Tôi hỏi vị tổng quản(14) của chúng tôi và ông nói rằng đó là cựu Hộ Quốc công(15) Edward Seymour, Công tước xứ Somerset. Ông ấy bị tống giam vì tội bất trung nhưng hiện đã được phóng thích và được gọi lại vào Hội đồng Cơ mật. Rõ ràng chúng tôi đang sống trong một thời kỳ rất nguy hiểm.


  

    
      14.
      Lord Chamberlain: người phụ trách công việc gia đình của Hoàng gia Anh.
    

  

  

    
      15.
      Lord Protector: Hộ Quốc công.
    

  

  “Và ông ấy mang theo con trai của mình”, vị tổng quản nói và nheo mắt với tôi, như thể tôi là một cô gái dễ bị lừa phỉnh bởi loại tin tức đó.


  “Ôi, thú vị làm sao!”, cô em gái Katherine cả tin của tôi thốt lên.


  Tôi nén tiếng thở dài và nói rằng tôi sẽ đọc sách trong phòng ngủ trong giờ sửa soạn y phục cho bữa tối. Nếu tôi đóng cánh cửa ngăn giữa phòng ngủ của tôi và phòng chung của chúng tôi, có thể Katherine sẽ hiểu ý mà không vào.


  Nhưng không có tác dụng.


  Ngay lập tức, có tiếng gõ cửa và em ấy thò cái đầu ngây ngô của mình vào phòng riêng của tôi và nói: “Ồ! Chị đang học à?”. Cứ như thể tôi đang làm gì khác không bằng!


  “Vâng, đó là lý do chị đóng cửa.”


  Em ấy không biết đùa chút nào cả. “Chị nghĩ gì về Công tước Somerset, người đang đến đây?”. Katherine hỏi trong khi đường đột bước vào phòng tôi dù không được mời. Mary bám ngay theo sau, như thể phòng tôi là phòng chờ của hoàng gia và bất cứ ai cũng có thể vượt qua người giữ cửa nếu họ ăn mặc tươm tất một chút.


  “Em dám mang con khỉ kinh tởm ấy vào đây à?”, tôi cắt ngang khi nhìn thấy con khỉ Nozzle đang ngồi trên vai em ấy.


  Katherine trông có vẻ sốc. “Tất nhiên rồi. Ngài Nozzle(16) đi cùng em khắp mọi nơi, trừ những lúc em ghé thăm con gấu tội nghiệp, nó sợ gấu”.


  

    
      16.
      Nozzle là tên chú khỉ cưng của Katherine. Nozzle tiếng Anh nghĩa là mũi, mỏ.
    

  

  “Không, nó không được vào đây! Nó xé nát sách vở của chị mất!”


  “Không đâu, nó sẽ ngồi trong lòng em. Nó là một quý ngài mỏ khẹc biết điều đấy!”


  “Đem nó ra ngoài!” “Em không đem.”


  “Mang nó đi, chị ra lệnh đấy!”


  “Chị đừng làm thế với em.”


  “Chị là người lớn nhất ở đây và đây là phòng của chị.”


  “Còn em là người xinh đẹp nhất và em đang đến thăm chị một cách rất lịch sự mà...”


  Chúng tôi gấu ó nhau. Katherine khoe với tôi sợi dây xích bằng bạc mà em ấy tròng quanh cái cổ màu đen xám của con khỉ. “Jane, làm ơn đi mà! Em sẽ giữ chặt nó”, em ấy hứa.


  “Em sẽ giữ nó cho chị!”. Mary đề nghị, và giờ đây tôi có hai kẻ đang gào lên bênh vực con khỉ, con vật đáng ghét không được vào phòng của tôi.


  “Ồ thôi nào, hãy biến ngay!”, tôi nói một cách giận dữ. “Cả hai em nữa!”. Nhưng thay vào đó, Katherine quay lại và vẫy Mary ngồi vào cái ghế nơi con khỉ, không lớn hơn một con búp bê, đang ngồi, và nở một nụ cười với tôi bằng tất cả sự dịu dàng trên đời. “Không! Hãy đi đi!”


  “Em sẽ đi ngay, sau khi em hỏi chị câu này”. Katherine rất mãn nguyện vì em ấy đang dùng lại chiêu cũ của mình như thường lệ. Em ấy đẹp lạ lùng, và nhạy cảm như ngài “Mũi khẹc” vậy.


  “Tốt! Hỏi và biến ngay nhé!”, tôi nghiêm nghị nói.


  Katherine hít một hơi. “Chị biết vì sao Công tước Somerset lại đến đây không?”.


  “Không!”


  “Nhưng em biết. Sao chị lại không biết? Chị là người rất, rất thông minh cơ mà!”


  “Chị không muốn biết”, tôi gằn giọng.


  “Em nói cho chị biết này. Tất cả những gì chị biết toàn là sách vở.”


  “Sách vở à?”, tôi lặp lại như một đứa trẻ ngây thơ. “Đúng là chị biết ‘sách vở’, nhưng nếu muốn biết mọi tin tức trên đời, chị sẽ hỏi cha, người sẽ cho chị biết tất cả. Chị không cần đi nghe lỏm cha mẹ hay từ bọn người hầu hóng hớt”.


  Em ấy nhảy phóc lên giường tôi như thể sẽ ở lại cho đến giờ ăn tối và duỗi thẳng người nằm lên gối của tôi như thể em ấy sắp sửa ngủ ở đây. Con khỉ Nozzle cũng tự tìm chỗ thoải mái cho mình bên cạnh em ấy trong khi gãi gãi bộ lông bóng mượt bằng những ngón tay xương xẩu bé xíu của nó.


  “Nó có chấy rận không đấy?”, tôi hỏi.


  “Có, nhưng không phải chấy rận”, Katherine trả lời bâng quơ. “Thế thì mang nó ra khỏi giường chị ngay lập tức!”


  Đáp lại, Katherine bế nó vào lòng. “Đừng lo! Em có chuyện này rất hay. Họ đến để làm lễ đính hôn cho chị!”, em ấy thông báo. “Thấy chưa! Em biết thế nào chị cũng nhảy chồm lên cho mà xem!”.


  Tôi chỉ hơi nhổm người lên một chút trong khi giữ một ngón tay đánh dấu vị trí đang đọc trong cuốn sách. “Em nghe tin này từ đâu?”.


  “Mọi người đều biết cả!”. Em ấy đáp, nghĩa là tin đồn từ những người hầu, như tôi đã tiên đoán. “Mà này, chị thật may mắn! Em nghĩ Ned Seymour là anh chàng đẹp trai nhất trên đời”.


  “Ừ, em thì gì cũng thích.”


  “Anh ấy có đôi mắt đẹp thế cơ mà!”


  “Chắc chắn anh ấy có mắt, nhưng chúng không có sức hút, mà chỉ để nhìn thôi.”


  “Và có nụ cười đáng yêu. Em nghĩ anh ấy mỉm cười như bất cứ ai khác, nhưng em không phiền khi nhìn anh ấy. Anh ấy cưỡi ngựa rất cừ, ăn mặc đẹp và là con trai của người quyền lực nhất nước Anh. Không có dòng họ nào vĩ đại hơn dòng họ Seymour. Không ai giàu có hơn họ. Họ giàu có hơn chúng ta. Họ thậm chí còn ở hàng thừa kế gần ngai vàng hơn cả chúng ta.”


  Tôi nghĩ, nhưng tôi không nói ra, rằng sự vĩ đại của một dòng họ không phải là sự đảm bảo cho Thomas Seymour, người bị chặt đầu cách đây một năm vì Elizabeth, và thậm chí người anh trai cũng không thể cứu anh ta. Người anh trai, người tự bảo hộ mình, sau đó bị thất sủng và giờ đây đang cố gắng gây dựng lại quyền lực.


  “Ôi, đứa con đẹp trai của Đức Vua!”, em ấy thở dài.


  Như thường lệ, em ấy đang nghĩ ngợi lung tung. “Ông ấy không còn là vua nữa; vị trí của ông ấy đã bị phế truất”, tôi sửa em ấy. “Hội đồng Cơ mật(17) được điều hành bởi Đức ông John Dudley, Chủ tịch Hội đồng(18). Nếu em muốn lập liên minh với những người kế vị, thì đó là dòng họ Dudley”.


  

    
      17.
      Privy Council: Hội đồng Cơ mật.
    

  

  

    
      18.
      Lord President: Chủ tịch Hội đồng Cơ mật.
    

  

  “Vâng, ngài ấy vẫn là cậu của vua, còn Ned vẫn là Bá tước vùng Hertford.” “Là Edward Seymour”, tôi sửa em ấy.


  “Mặc kệ Edward hay Ned! Ai thèm quan tâm!”


  “Và mọi người nói rằng chị sẽ đính hôn với anh ta?”, tôi hỏi.


  “Vâng”, em ấy đáp gọn lỏn. “Và khi kết hôn, chị phải ra đi lần nữa. Em sẽ nhớ chị lắm. Dù chị luôn phàn nàn rằng em là đứa ngu ngốc, nhưng có chị ở đây vẫn tốt hơn. Em từng rất nhớ chị hồi chị sống với Hoàng hậu Kateryn Parr. Thành thực mà nói, em đã rất vui lúc bà ấy chết - dù rất tiếc thương bà - bởi vì em chỉ mong chị trở về nhà với chúng em”.


  “Đừng đi, Jane”, Mary đột nhiên hét lên, chẳng ra phẩm cách của một công nương.


  Mặc dù Kinh Thánh nói rằng mỗi môn đệ phải rời khỏi nhà mình, từ bỏ anh chị em, cha mẹ mình để đi rao giảng lời Chúa, tôi khá xúc động khi nghe những lời này. “Nếu chị được gọi đến một nơi tuyệt vời trên thế giới, chị phải đi em ạ”, tôi nói với em ấy. “Người cậu họ của chúng ta, Vua Edward, là một quan tòa công minh, và chị rất vui khi sống ở đó. Nếu Chúa kêu gọi chị đến bất cứ nơi nào, chị sẽ vâng lời và sẽ là hình mẫu cho những ai tìm kiếm. Và khi đến lượt em, chị sẽ chỉ cho em biết phải cư xử như thế nào nếu em làm đúng theo những gì chị bảo. Thực lòng mà nói, chị cũng nhớ em, và cả Mary bé bỏng, nếu chị phải ra đi”.


  “Chị sẽ nhớ Mũi khẹc chứ?”. Katherine hỏi với niềm hy vọng trong khi bò ra khỏi giường và bế con khỉ đưa về phía tôi để khuôn mặt bé choắt buồn rười rượi của nó áp gần sát mặt tôi.


  Tôi nhẹ nhàng gạt tay em ấy ra: “Không!”.


  “Vâng, khi nào đến lượt em lấy chồng, em mong gặp được người đẹp trai như Ned Seymour”, em ấy nói. “Và em cũng không thấy có vấn đề gì nếu trở thành Bá tước Phu nhân Hertford”.


  Tôi nhận ra rằng đây sẽ là tên và tước hiệu mới của tôi, và khi cha Ned qua đời, Ned sẽ trở thành Công tước xứ Somerset còn tôi sẽ trở thành công nương. “Ý Chúa sẽ được thực hiện đối với em cũng như đối với chị”, tôi nói và nghĩ về những chiếc lá dâu trên vương miện của một công tước phu nhân và sự mềm mại của chiếc vương hiệu nặng trịch trên cổ áo tôi.


  “Amen”, Katherine mơ màng nói, như thể em vẫn đang nghĩ đến nụ cười của Ned Seymour. “Ồ, Amen!”.


  “Chị rất nghi ngờ việc Chúa có thể biến em thành một nữ công tước”, tôi nói.


  Em ấy nhìn tôi, đôi mắt xanh biếc mở rộng, làn da của em ấy, nhợt nhạt như tôi, giờ đang ửng hồng. “Ôi, hãy cầu nguyện cho em”, em nói một cách tin tưởng. “Chị có thể mang đến cho em một bá tước nếu chị cầu nguyện cho em, Jane. Chị rất gần với Chúa mà, chị chắc chắn có thể xin Chúa cho em một bá tước. Hãy cầu xin Ngài ban cho em một người thật đẹp trai vào”.


  Nói về mong ước của Katherine, tôi phải thừa nhận rằng Ned Seymour dễ thương như mọi thành viên khác nhà Seymour. Anh ta nhắc tôi nhớ về ông chú Thomas của anh ta, người tốt bụng nhất mà tôi từng biết, phu quân của gia sư của tôi, Hoàng hậu Kateryn Parr trước khi Elizabeth hủy hoại hạnh phúc của họ. Ned có mái tóc nâu với đôi mắt màu hạt dẻ. Trước kia tôi chưa bao giờ để ý thấy đó là đôi mắt đẹp, nhưng cô em tôi đã nói đúng, anh ta có nụ cười ấm áp và khó cưỡng. Tôi hy vọng là anh ta không có những ý nghĩ tội lỗi đằng sau vẻ ngoài sáng chói ấy. Anh ta được nuôi dưỡng trong cung điện cùng với Đức Vua, người họ hàng của tôi, vì vậy chúng tôi biết nhau, chúng tôi cùng nhau cưỡi ngựa, cùng nhau học khiêu vũ, và thậm chí cùng học hành với nhau. Anh ta có lối suy nghĩ giống tôi - như tất cả chúng tôi đều như thế - và tất cả những người trẻ thông minh lanh lợi đều theo Tin lành. Tôi xem anh ta là một người bạn như mọi người khác trong cung điện. Anh ta là người ủng hộ nhiệt thành cho đức tin Kháng cách và đương nhiên chúng tôi cũng chia sẻ cùng nhau đức tin ấy. Tuy nhiên, phía sau lòng nhiệt thành của anh ta là một đầu óc sâu sắc và nghiêm khắc. Vua Edward người cậu họ của tôi là người trí tuệ và nghiêm nghị như tôi, vì thế chúng tôi rất thích đọc sách cùng nhau. Nhưng Ned Seymour làm cả hai chúng tôi phải bật cười. Anh ta chưa bao giờ tỏ ra thô lỗ - Đức Vua cậu họ tôi không muốn trêu đùa anh ta - nhưng anh ta rất hóm hỉnh và có sức hút khó cưỡng; sự đáng yêu được thừa hưởng từ dòng họ Seymour ấy giúp anh ta rất dễ kết bạn bất cứ nơi nào anh ta đến. Anh ta là người có thể làm bạn mỉm cười mỗi khi gặp mặt, thật thế đấy!


  Tôi ngồi cùng các phu nhân bạn của mẹ tôi trong bữa tối, anh ấy ngồi cùng với các quý ông của bố mình. Bố mẹ chúng tôi ngồi ở bàn đầu trên tất cả, nơi có thể bao quát và nhìn xuống chúng tôi. Khi tôi nhìn thấy chiếc cằm nghiêng quá mức tự hào của mẹ mình, tôi nhớ ra rằng người cuối cùng sẽ là người đầu tiên, và người đầu tiên sẽ là người cuối cùng, vì rất nhiều người được gọi, nhưng chỉ ít người được chọn. Cụ thể ở đây là mẹ tôi, tôi chắc chắn rằng bà không bao giờ được lựa chọn; khi nào tôi trở thành công tước phu nhân, tôi sẽ ở vị trí cao hơn bà, và bà sẽ không bao giờ được phép la mắng tôi nữa.


  Sau khi các bàn tiệc được dọn xong, các nhạc công bắt đầu chơi và tôi được lệnh phải khiêu vũ cùng những quý bà của mẹ tôi và với cô em gái Katherine của mình. Tất nhiên, Katherine thích xoay tròn người xòe rộng váy và thường nâng nó thật cao để em ấy khoe đôi giày đẹp và đôi chân thoăn thoắt của em ấy. Em ấy luôn nhoẻn miệng cười hướng về chiếc bàn trên cùng, nơi Ned đang đứng phía sau ghế của cha mình. Tôi phải xin lỗi mà nói rằng có một lần anh ta nháy mắt với chúng tôi. Tôi nghĩ cái nháy mắt đó hướng về cả hai chúng tôi, nhưng không hướng thẳng vào Katherine. Tôi rất vui vì anh ấy đang xem chúng tôi khiêu vũ - nhưng tôi không nghĩ rằng anh ấy nên nháy mắt.


  Sau đó là màn khiêu vũ tập thể và mẹ tôi ra lệnh tôi kết đôi với Ned. Mọi người đều cho rằng chúng tôi trông thật đẹp đôi dù anh ấy cao hơn tôi cả một cái đầu. Tôi nhỏ bé và xanh xao; thật ra không có cô gái nào trong dòng họ Grey chúng tôi có khổ người to lớn; nhưng tôi rất vui vì mình mảnh mai dịu dàng chứ không hùng hổ mạnh bạo như Công chúa Elizabeth.


  “Em nhảy đẹp lắm!”. Ned nói với tôi khi chúng tôi bước ra khỏi sàn nhảy và chờ một cặp đôi khác để kết thúc phần của họ. “Em có biết tại sao bố anh và anh ở đây không?”.


  Điệu vũ tách chúng tôi ra trong chốc lát và tôi có thêm thời gian để tìm ra một câu trả lời tương xứng với phẩm giá của mình.


  “Không, em không biết”, là câu trả lời mà tôi có thể thốt ra.


  Anh ấy nắm tay tôi khi chúng tôi tiến về cuối hàng. Chúng tôi đứng thẳng và vòng tay lên cao thành hình mái vòm và anh ta mỉm cười với tôi trong khi những người khác cúi chào như khích lệ. “Họ muốn hai ta kết hôn”, anh ta hân hoan nói. “Điều này đã được chấp thuận. Chúng ta phải trở thành vợ chồng”.


  Chúng tôi đứng đối diện nhau trong khi một cặp vũ công khác đang di chuyển về phía cuối hàng, vì vậy anh ta có thể thấy phản ứng của tôi khi nghe tin này. Tôi cảm thấy hai gò má mình nóng lên, và tôi cố kiềm chế để không chồm lên như một kẻ ngốc đang háo hức. “Lẽ ra cha em phải nói với em điều này, chứ không phải chàng”. Tôi nói cứng.


  “Em có vui không, khi cha em thông báo tin đó?”


  Tôi nhìn xuống để anh ta không thể đọc vị những gì tôi nghĩ. Tôi không muốn để lộ đôi mắt nâu vốn đang bừng sáng của mình như đôi mắt của anh ấy. “Em vâng Lời Chúa mà nghe lời cha em”, tôi nói.


  “Vậy em có vui lòng vâng lời cha và đồng ý làm vợ anh?” “Rất vui lòng!”


  Cha mẹ tôi rõ ràng tin rằng tôi là người cuối cùng được hỏi ý, vì đến tận ngày hôm sau tôi mới được gọi đến phòng của mẹ tôi, trong khi Edward và cha anh ta sắp sửa rời đi với những con ngựa đang đứng chờ trước cửa, hương mùa xuân Anh quốc ùa vào lâu đài mang theo tiếng hót hân hoan của những chú chim đang tán tỉnh nhau.


  Tôi có thể nghe thấy tiếng những người hầu lấy yên cương dưới sảnh chính trong khi tôi đang quỳ gối trước mặt cha mẹ mình, và mẹ tôi khẽ gật đầu với người hầu ngầm bảo họ đóng cửa lại.


  “Con sẽ kết hôn với Edward Seymour”, mẹ tôi nói nhanh. “Cha mẹ đã đồng ý, tuy chưa lập thành văn bản. Trước tiên, chúng ta cần xem liệu cha cậu ấy có thể quay lại Hội đồng và làm việc với John Dudley. Dudley là người quyền lực nhất hiện giờ. Chúng ta phải nhìn thấy rằng Seymour sẽ làm việc với ông ấy và quyền lực sẽ trở lại với nhà Seymour”.


  “Trừ phi xảy ra vấn đề khác...”, cha tôi nói trong khi nhìn mẹ tôi đầy ý nghĩa.


  Mẹ tôi nói: “Không, cậu ấy chắc chắn sẽ lấy một công chúa nước ngoài”. Tôi biết ngay rằng họ đang nói về Vua Edward, người đã tuyên bố công khai rằng mình sẽ kết hôn với một công chúa ngoại quốc và đưa nàng lên làm hoàng hậu. Chính tôi cũng chưa bao giờ nghĩ điều gì khác, mặc dù một số người nói rằng tôi sẽ là một hoàng hậu tuyệt vời, và tôi sẽ là ánh sáng và là ngọn hải đăng cho một tôn giáo Cải cách mới và thúc đẩy cải cách tôn giáo ở một đất nước đang chết một nửa con tim ngay lúc này. Tôi muốn chắc chắn rằng tôi luôn cúi đầu và không nói một lời nào.


  “Nhưng chúng rất hợp nhau”, cha tôi khẩn khoản. “Cả hai đều học cao biết rộng, cả hai đều rất ngoan đạo. Jane của chúng ta sẽ là một người thừa kế hợp pháp của Kateryn Parr. Chúng ta nuôi dưỡng con vì điều này. Hoàng hậu Kateryn đã dạy dỗ con bé vì điều này”.


  Tôi có thể cảm thấy đôi mắt của mẹ đang nhìn tôi dò xét, nhưng tôi không nhìn lên. “Con bé sẽ biến triều đình thành tu viện mất!”, bà nói và cười lớn.


  “Ánh sáng của cả thế giới”, cha tôi nghiêm nghị đáp lại.


  “Em nghi ngờ điều đó sẽ xảy ra. Nhưng dù thế nào, quý cô Jane, cô có thể xem rằng mình đã hứa hôn với Edward Seymour cho đến khi cha mẹ nói điều gì khác”.


  Cha tôi đặt tay vào khuỷu tay tôi và nâng tôi đứng dậy. “Con sẽ là một công nương, hay hơn thế nữa”, người hứa với tôi. “Con có biết điều tốt đẹp hơn là gì không? Đó là ngai vàng của nước Anh!”.


  Tôi lắc đầu. “Mắt con đang hướng về chiếc vương miện trên trời”, tôi nói với cha trong khi mặc kệ tiếng cười khàn đục thô thiển của mẹ âm vang bên cạnh.
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  Như thể chuyện tôi không trao trái tim mình cho Ned Seymour đẹp trai để thành vợ chồng là điều đã được định trước. Việc trở lại nắm quyền lực của cha anh ta chỉ kéo dài trong một quãng thời gian ngắn ngủi và kết thúc bằng cái chết của chính ông ấy. Ông ấy bị bắt vì âm mưu chống lại John Dudley, bị buộc tội và sau đó bị xử tử vì tội phản bội. Người đứng đầu dòng họ đã chết và dòng tộc này một lần nữa bị hủy hoại. Người vợ kiêu hãnh nổi tiếng của ông, Anne Stanhope, người từng phạm tội khi quân khi đẩy gia sư của tôi, Hoàng hậu Kateryn, sang một bên để bước vào trước trong bữa ăn tối, trở nên góa bụa và bị giam trong ngục thất. Ned không phải ra tòa nào cả. Tôi may mắn thoát được cuộc hôn nhân với một chàng trai trẻ - bất kể đôi mắt anh ta có đẹp đến thế nào - giờ đây là đứa con bị thất sủng của kẻ phản bội.


  Như thể mọi chuyện phải thế khi tôi không bao giờ để tham vọng của cha tôi đi vào lời cầu nguyện của tôi, mặc dù tôi không thể không biết rằng tất cả các vị tu sĩ Kháng cách, tất cả các tín đồ Tin lành và mọi vị thánh sống ở Anh đều muốn tôi kết hôn với nhà vua và dẫn dắt vương quốc của những kẻ hành hương về đến ngôi nhà đích thực của chúng tôi trên thiên đường. Không phải Vua Edward, cậu họ tôi, khăng khăng nói rằng mình sẽ kết hôn với một người ngoại quốc có dòng dõi hoàng tộc; nhưng rõ ràng là cậu ấy không thể chịu đựng một công nương theo Công giáo La Mã. Trong tất cả các cô gái Tin lành, tôi là người phù hợp nhất, tận hiến cho tôn giáo mà cậu và tôi cùng theo, từng là bạn của cậu thời thơ ấu và là con gái của một công nương có cùng dòng máu(19).


  

    
      19.
      Anne Stanhope và Edward là họ hàng. Mẹ của Jane Grey là em dâu họ của Vua Edward. Bà ngoại của Jane là con vua Henry VII (1457 - 1509).
    

  

  Hơn thế nữa, cha tôi đã ra lệnh cho tôi được dạy phép giao tiếp - một kỹ năng hoàng gia - và tôi chọn học tiếng Ả-Rập và tiếng Do Thái cổ cùng với tiếng Latin và tiếng Hy Lạp. Nếu ơn trên gọi tôi phải nhận lấy vương miện, tôi sẽ luôn sẵn sàng. Tôi được sống với Hoàng hậu Kateryn Parr và tôi nhận ra rằng một phụ nữ có thể vừa là bậc trí giả vừa là một nữ hoàng. Trên thực tế, tôi được chuẩn bị tốt hơn bà. Nhưng tôi sẽ không để mình mắc vào tội ham muốn vương miện.


  Các chị em của nhà vua không theo gương tôi cả trong học hành lẫn sự tận hiến cho Chúa. Tôi ước gì họ đã làm thế. Họ làm tất cả những gì họ có thể để duy trì địa vị trong hoàng tộc và gia tộc của họ trước mắt thế gian chứ không phải trước mặt Chúa. Không ai trong số các họ hàng hoàng tộc của tôi sống trong ánh sáng lời Chúa như tôi. Công chúa Mary là một con chiên Công giáo La Mã quyết đoán, còn Elizabeth thì chỉ có Thiên Chúa mới biết những gì dì ấy tin. Người thừa kế trực hệ khác, Mary xứ Scots, cũng là một con chiên Công giáo La Mã, được nuôi dưỡng trong sự xa xỉ đầy tội lỗi của hoàng gia Pháp. Còn Margaret Douglas, con gái của bà dì(20) Margaret của tôi, người kết hôn với một người Scotland, được mang đến Yorkshire, cũng được cho là một người theo Thiên Chúa giáo La Mã.


  

    
      20.
      Great-Aunt.
    

  

  Nhưng Công chúa Mary là người thừa kế ngai vàng gần nhất và chúng tôi nhất nhất phải tôn trọng dì ấy, bất kể chúng tôi nghĩ gì về đức tin tôn giáo của dì ấy. Mẹ tôi và vợ của John Dudley đi xe ngựa cùng Công chúa Mary khi dì ấy vào London bằng sự phô trương thanh thế hùng mạnh như để nhắc nhở mọi người rằng dì ấy là người thừa kế ngai vàng, và rằng họ là bạn bè rất tốt của nhau.


  Nhưng đối với gia đình chúng tôi, tôi từ chối mặc quần áo đính đầy trang sức và đi cùng xe ngựa của Mary. Tôi sẽ không khoe khoang bản thân bằng một chiếc mũ trùm đầu thêu gấm thêu hoa lộng lẫy. Nhưng dì ấy gửi cho tôi những bộ áo choàng với hy vọng mua được tình yêu thương thân thích của tôi. Tôi bảo thị nữ Anne Wharton của dì ấy rằng tôi không thể chịu được khi nghe người ta nói rằng một kẻ vô tích sự như Công chúa Elizabeth lại được khen ngợi vì ăn mặc khiêm tốn hơn tôi. Tôi sẽ không mặc gì ngoài bộ y phục tinh tươm nhất. Chỉ có duy nhất một nhà thần học hoàng gia của nước Anh, người sẽ thừa kế nhà cải cách, Hoàng hậu Kateryn Parr, người sẽ phụng sự để dẫn dắt Giáo hội Cải cách, và người đó sẽ là tôi. Tôi không nên được nhìn thấy ăn mặc phóng khoáng vui nhộn hơn Elizabeth, và tôi không nên nổi loạn trong cỗ xe của người Công giáo La Mã.


  Đó là cái kết của tình yêu thương họ hàng. Tôi không tin rằng Công chúa Mary có tình cảm sâu sắc đối với tôi, bởi vì tôi đã từng sỉ nhục cái Mặt Nhật(21) pha lê khổng lồ chứa bánh thánh trên bàn thánh trong giáo đường của dì khi hỏi người thị nữ của dì ấy rằng tại sao cô ấy lại hiến dâng cho nó. Tôi dự định thách đấu với linh hồn của cô ấy - mời cô ấy tham gia vào một buổi cầu nguyện thánh thiện, nơi cô có thể giải thích rằng cô, là một tín hữu Kitô giáo, tin rằng bánh mì chính là thân thể của Chúa Giêsu Kitô. Rồi tôi chỉ cho cô ấy thấy rằng đó chẳng qua chỉ là mẩu bánh mì mà Chúa Giêsu muốn các môn đồ của Ngài hiểu rằng Ngài đang cho họ ăn bánh trong Bữa Tiệc Ly, bánh thật, và mời họ cầu nguyện cho Ngài. Ngài không hề nói rằng đó là thân thể của Ngài. Ngài không nói thế theo nghĩa đen. Chắc chắn là thế, kẻ ngốc nào cũng nhận ra điều đó!


  

    
      21.
      Mặt Nhật là tiếng Việt dùng để dịch từ Latin ostensorium hay từ tiếng Anh monstrance, là một đồ thánh dùng đựng bánh thánh để tín hữu tôn thờ trong lễ Chầu Mình Thánh Chúa Kitô. Mặt Nhật có nghĩa là Mặt Trời vì nhìn cấu tạo bên ngoài, vật ấy hình tròn, có nhiều tia như tia sáng mặt trời tỏa ra xung quanh.
    

  

  Tôi nghĩ đó sẽ là một cuộc tranh luận cực kỳ thú vị và nó sẽ đưa cô ấy đến sự hiểu biết thực sự. Nhưng không may thay, mặc dù tôi biết chính xác những gì tôi định nói, cô ấy đã không đáp lại như tôi mong đợi. Cô ấy không nói theo những gì tôi nghĩ, cô ấy chỉ nói rằng cô ấy đang tận hiến cho Ngài, người đã tạo ra tất cả chúng ta - một câu trả lời hoàn toàn vô nghĩa.


  “Làm thế nào?”. Tôi hỏi, thoáng bối rối. “Làm sao mà Ngài có thể ở đó để tạo ra tất cả chúng ta, còn người làm bánh thì lại tạo ra Ngài?”.


  Chuyện này xuất hiện thật không đúng lúc chút nào, và Chúa phải tha thứ cho tôi rằng tôi không tạo ra cuộc tranh luận bằng cách lặp đi lặp lại quan điểm của tôi ba lần, như được dạy trong bài học về thuật hùng biện của tôi. Tôi làm điều này tốt hơn trong phòng ngủ của mình hơn là trong nhà thờ Công giáo tại Beaulieu, và điều này chỉ có thể lý giải là do ma quỷ bảo vệ chính nó, còn Anne Wharton nằm trong cái móng vuốt đầy lông lá của nó.


  Tôi trở về phòng riêng để tập nói lần nữa trước gương. Tôi nhìn thấy một khuôn mặt nhợt nhạt và mái tóc màu đồng hun cùng những vết tàn nhang nhỏ xíu trên mũi mà sợ rằng chúng làm hỏng vẻ đẹp dịu dàng của tôi. Làn da nhợt nhạt của tôi giống như món đồ sứ tinh xảo nhất ngoại trừ đám bụi(22) mùa hè nước Anh như những hạt giống bé xíu rơi xuống từ những cây liễu. Tôi cực kỳ thuyết phục khi tôi đóng cả hai vai trong cuộc tranh luận một mình: Tôi tỏa sáng như một thiên thần khi chiến đấu với linh hồn của Anne Wharton tưởng tượng. Nhưng Anne Wharton ngoài đời thì không thể thuyết phục.


  

    
      22.
      Ý nói những nốt tàn nhang trên gương mặt của Jane.
    

  

  Tôi thấy người ta rất khó thay đổi; mà sao họ ngốc thế không biết! Thật khó mà hoán cải kẻ có tội. Tôi đã thử luyện vài dòng cho chính mình và tôi thấy mình mạnh mẽ như một nhà truyền giáo. Nhưng trong khi tôi luyện bài tranh luận, Anne Wharton đến gặp Công chúa Mary và kể cho dì ấy nghe những gì tôi đã nói, và công chúa biết tôi là kẻ thù truyền kiếp đối với đức tin của dì ấy, và điều đó thật đáng tiếc, vì dì ấy luôn tử tế và yêu thương tôi trước đây. Giờ đây dì ấy khinh miệt tôi vì đức tin của tôi, mà dì ấy xem như một lỗi lầm. Đức tin xuất chúng của tôi là lỗi lầm ư? Nhưng tôi phải tha thứ cho điều đó.


  Tôi biết rằng dì ấy sẽ không tha thứ hay quên đi điều này, vì vậy tôi không cảm thấy thoải mái khi đi cùng mẹ tôi trong cỗ xe với Công chúa Mary, nhưng ít nhất Công chúa Elizabeth còn ở vị thế tồi tệ hơn. Dì ấy thậm chí không dám bước ra sân vì sự nhục nhã của mình đối với Thomas Seymour. Nếu là dì ấy, tôi nghĩ mình sẽ xấu hổ đến mức chỉ muốn độn thổ. Mọi người đều biết tỏng dì ấy là nhân tình của Seymour. Sau cái chết của vợ, anh ta thú nhận rằng anh ta định cưới Elizabeth và đoạt lấy ngai vàng. Cầu mong Chúa cứu nước Anh khỏi tay Elizabeth bê tha trơ trẽn! Cầu mong Chúa cứu nước Anh khỏi tay một nữ hoàng Công giáo như Mary! Cầu mong Chúa phù trợ nước Anh nếu như Edward băng hà mà không có con trai nối dõi để đất nước này chọn một người theo Thiên Chúa giáo La Mã, một công nương Pháp, tức là mẹ tôi!


  Công chúa Mary không ở lại lâu. Cung điện của em trai(23) dì ấy không phải là một nơi vui vẻ. Đức Vua Edward, người cùng tuổi nhưng ở vai cậu họ tôi, bị ho chưa hết. Tôi có thể nghe thấy tiếng khò khè trong lồng ngực cậu ấy khi tôi ngồi bên cạnh và đọc Plato - một triết gia mà cả hai chúng tôi đều yêu thích - cho cậu ấy nghe, nhưng cậu ấy nhanh chóng mệt mỏi và cần phải nghỉ ngơi. Tôi thấy nụ cười ẩn giấu của cha tôi khi ông quan sát thấy tôi đang đọc bằng tiếng Hy Lạp cho nhà vua của nước Anh, nhưng mọi người khác chỉ lo lắng rằng cậu ấy trông có vẻ ốm nặng.


  

    
      23.
      Tức Vua Edward VI.
    

  

  Edward vẫn gắng gượng dự buổi thiết triều nhưng sau đó phải về giường nghỉ ngơi. Các nghị viên và chưởng khế(24) đi vào đi ra phòng ngủ của Đức Vua và có tin đồn lan truyền rằng cậu ấy đang tìm người kế thừa và viết di chúc. Tôi nghĩ chuyện này thật khó tin. Cậu ấy chỉ mới mười lăm tuổi - hai chúng tôi cùng tuổi - tôi không thể tin rằng cậu ấy đang làm di chúc. Cậu ấy quá trẻ để chết. Chắc chắn trong mùa hè đang đến cậu ấy sẽ khá hơn và trong tiết trời ấm áp cậu ấy sẽ hết ho và khỏe trở lại. Tôi nghĩ rằng nếu cậu ấy đến Bradgate và ngồi chơi trong vườn, đi dạo dọc theo bờ sông hay đi thuyền trên những hồ nước rộng và đẹp của chúng tôi, chắc chắn cậu ấy sẽ khỏe lại. Di chúc của cậu ấy có thể được lưu trữ trên những tờ giấy lớn của nghị viện và sẽ rơi vào quên lãng. Cậu ấy sẽ kết hôn, có con trai và tất cả mọi tính toán về người nối ngôi dù được tán thành bởi những người ủng hộ nhà vua rồi sẽ bị lãng quên. Cậu ấy sẽ kết hôn với một nàng công chúa tuyệt vời từ châu Âu với một gia tài lớn, và tôi sẽ trở thành bạn của cô ấy và là một đại phu nhân trong triều đình, có lẽ là một nữ công tước. Có lẽ tôi sẽ cưới Ned Seymour bất kể cha anh ta bị thất sủng. Anh ta có thể giành lại tước vị, còn tôi vẫn là một nữ công tước nổi tiếng và sáng chói trước những kẻ không xứng đáng xung quanh mình.


  

    
      24.
      Cố vấn pháp luật, luật sư.
    

  

  

     CUNG ĐIỆN GREENWICH 
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  Triều thần xuôi dòng sông Thames đi Greenwich, nơi đến yêu thích của mọi người nhằm thoát khỏi mọi tiếng ồn và mùi vị của London, nơi có cái cầu cảng vàng bị ngập nước một bên bởi thủy triều lên xuống ngày hai lần, nhưng sáng lấp lánh như một bờ biển ánh kim. Nó như tấm gương phản chiếu vương quốc thiên đàng, chỉ có điều là không có sự hiện diện của Chúa. Cha và tôi được đi cùng với nhà vua trên chiếc long thuyền, nhưng Edward thì nằm bẹp dí trên long sàng, người quấn đầy chăn lông và run lẩy bẩy như đang lên cơn sốt. Khi tiếng đại bác chào mừng vang lên từ cung điện và các tàu cũng bắn đại bác đáp lễ sau khi neo đậu, cậu ấy có vẻ nao núng trước tiếng đại bác và quay khuôn mặt nhợt nhạt của mình đi hướng khác.


  “Liệu cậu ấy có bình phục không?”, tôi khẽ hỏi. “Cậu ấy trông tệ quá; nhưng cậu ấy sẽ khá hơn vào mùa hè phải không ạ?”.


  Cha tôi lắc đầu, gương mặt tối sầm. “Cậu ấy đã viết di chúc”, ông nói. Tôi nghe có sự phấn khích trong giọng nói run run của cha. “Cậu ấy đã chọn người thừa kế ngai vàng của mình”.


  “Có phải ngai vàng sẽ được trao cho người kế vị lớn tuổi nhất không cha?” “Tất nhiên, người đó phải là Công chúa Mary. Nhưng làm thế nào cô ấy có thể là nữ hoàng trong khi đã tuyên thệ tuân phục Giáo hoàng La Mã?


  Làm thế nào cô ấy có thể trở thành nữ hoàng khi cô ấy chắc chắn sẽ kết hôn với một người nước ngoài theo Công giáo La Mã và đặt ông ấy lên trên chúng ta? Không, nhà vua đã làm điều đúng; cậu ấy đã vâng theo ý muốn của Đức Chúa Trời và đã loại Mary ra khỏi danh sách kế vị - giống như cách cha cậu ấy đã làm”.


  “Liệu Đức Vua có nói ra tên người kế vị không?”, tôi hỏi. “Luật có bắt phải thế không ạ?”.


  “Nếu ngai vàng là tài sản của cậu ta, hiển nhiên cậu ta có quyền nêu tên người kế vị”, cha tôi nói, giọng đủ nhỏ để chàng trai đang run rẩy trong chăn lông không thể nghe được, nhưng trong giọng nói của ông có gì đó cho thấy ông sẽ không chịu đựng sự mâu thuẫn. Đây là những lập luận đang được bàn tán ở mọi ngõ ngách trong cung điện. “Vương miện là tài sản: cũng như tất cả chúng ta đều có tài sản riêng của mình. Mỗi người có quyền tự do định đoạt tài sản của mình và họ có quyền chọn người thừa kế; Henry VIII đã chọn những người thừa kế của mình. Và điều quan trọng nhất - một người trẻ tuổi như Edward, được nuôi dưỡng bằng thứ tôn giáo Cải cách, không bao giờ có một ý nghĩ về Công giáo La Mã trong đầu, sẽ không nhường ngôi của mình cho một người đầy tớ của La Mã. Cậu ta sẽ không chấp nhận điều đó - và John Dudley sẽ đảm bảo rằng cậu ta sẽ không làm vậy”.


  “Thế thì ai?”, tôi hỏi nhưng nghĩ rằng có lẽ tôi biết câu trả lời.


  “Đức Vua và các quân sư của ngài hẳn thích những người thừa kế hàng gần nhất và cùng tôn giáo Cải cách, người nào có con trai thì có quyền thừa kế ngai vàng.”


  “Có phải là một cậu bé nhà Tudor?”


  Cha tôi gật đầu. Điều này giống như một lời nguyền đối với dòng dõi này. Nhà Tudor phải có con trai để nối ngôi, nhưng chuyện đó cực kỳ khó xảy ra. Sáu người vợ của Vua Henry chỉ sinh được cho ông một con trai duy nhất là Edward. Chị gái của ông, Margaret, chỉ có một đứa con trai, James, người sinh ra Nữ hoàng Mary của Scotland, sống ở Pháp và được hứa hôn với thái tử. Con gái của Margaret là một lãnh chúa Scotland và cả hai đều theo Công giáo La Mã và có lẽ bất hợp pháp. Còn Henry Stuart là con trai của Margaret Douglas, vì vậy khó mà tới lượt. Người em gái được sủng ái của Vua Henry(25), Nữ hoàng Mary Tudor(26), là bà ngoại của tôi, đã được Đức Vua đưa tên vào danh sách kế vị; và con gái bà, tức mẹ tôi(27), vẫn còn sống. Mẹ tôi có ba cô con gái, và chắc chắn không sinh thêm đứa nào nữa. Công chúa Elizabeth (chị của Vua Edward), người đang hẹn hò với một kẻ hoang đàng trong hoàng tộc và hầu như không có của hồi môn, thì không có kế hoạch đám cưới nào! Riêng người chị cả, Công chúa Mary(28), thì được hứa hôn nhưng đã từ chối gần như tất cả các vị vua ở châu Âu. Rõ ràng là dòng họ Tudor không chỉ không có con trai ở hàng chúng tôi, mà còn không có chút triển vọng nào là sẽ có.


  

    
      25.
      Tức Henry VIII.
    

  

  

    
      26.
      Mary Tudor (1496 - 1533): là con gái Vua nước Anh Henry VII và Elizabeth xứ York. Bà là người vợ thứ ba của Vua Louis XII và làm Vương hậu nước Pháp.
    

  

  

    
      27.
      Tức Frances Brandon.
    

  

  

    
      28.
      Mary Tudor (1516 - 1558) hay Mary I: là con gái cả của Vua Henry VIII, nằm trong danh sách kế vị chính thống. Nhưng khi cha bà hủy hôn với mẹ bà, Catherine xứ Aragon để cưới Anne Boleyn, Mary bị xem là con bất hợp pháp, bà bị tước đi khả năng thừa kế Vương vị của cha. Sau khi xử tử Anne Boleyn và cưới Jane Seymour, nhà vua có người con trai tên Edward do Jane sinh ra, về cơ bản Mary hoàn toàn không còn khả năng kế vị, cùng với em gái Elizabeth Tudor. Năm 1547, em trai của Mary là Edward lên ngôi, tức Edward VI của Anh. Tuy vậy, nhà vua có sức khỏe không được tốt và không có khả năng sinh được người kế vị.
    

  

  “Nhưng không ai trong chúng con có đứa con nào”, tôi nói và nghĩ rằng tất cả chúng tôi đều thuộc dòng dõi hoàng tộc. “Nếu họ muốn ngai vàng được truyền cho một cậu bé Tudor, thì chẳng có ai cả. Thậm chí không ai trong năm người chúng con đang được hứa hôn và tất nhiên không ai trong chúng con đã kết hôn”.


  “Và đó là lý do tại sao con sẽ là người đó”, cha tôi nói nhanh. “Kết hôn nhé? Ngay lập tức!”.


  “Con ấy à?”


  “Tất cả các con!”


  “Ý cha là Công chúa Mary và Công chúa Elizabeth?”


  “Không! Chỉ các con của cha mà thôi: Con, Katherine và Mary.”
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  Katherine không làm được gì trong việc giúp chúng tôi chống lại kế hoạch bất ngờ này. Mẹ tôi ra lệnh cho em ấy tiến hành một cuộc viếng thăm hoàng cung chớp nhoáng, và Katherine bị choáng ngợp bởi những căn phòng xa hoa rộng lớn, những người hầu, đồ ăn thức uống hoàng gia và những chiếc áo choàng của em ấy. Em ấy mặc cho quý ngài Nozzle chiếc áo choàng Tudor xanh lá và mua một con mèo trắng muốt có thắt nơ. Tất nhiên em ấy gọi nó là “Nơ” và đưa nó đi khắp mọi nơi bằng cách đặt nó bên trong túi áo choàng của em ấy. Sự tiếc nuối duy nhất của em ấy là bị tách khỏi những con ngựa và con gấu ở Bradgate. Em ấy từng hy vọng có thể thuần hóa con gấu bằng lòng tốt của mình để nó có thể trở thành một con vật thích nhảy múa thay vì giết người. Em ấy không bị khiếp sợ như những cô gái trinh nguyên trước khả năng bất ngờ của một cuộc hôn nhân; trái lại, em ấy rất vui.


  “Em phải kết hôn à? Ồ, ngợi khen Chúa! Cảm ơn Chúa! Cuối cùng điều đó cũng đến!”


  “Với ai? Cho ai? Ai hả?”, tôi lạnh lùng hỏi.


  “Em không cần biết! Mà với ai thì đã sao nào? Em sẽ kết hôn với ai? Chị nói cho em biết đi!”


  “Công tử Henry Herbert”, tôi đáp ngắn gọn. “Con trai của Bá tước xứ Pembroke”.


  Mặt Katherine bỗng đỏ ửng như gấc. “Ồ! Anh ta thật đẹp trai!”, em ấy hít thở mạnh. “Và còn rất trẻ, độ tuổi như chúng ta chứ không phải là một đống xương khô cũ kỹ”. Em ấy hôn và nói với chú chim nhỏ, con vật cưng đang đậu trên các ngón tay em: “Chị sẽ kết hôn đấy! Và kết hôn với một chàng công tử đẹp trai!”. Chú chim nhỏ khẽ kêu chíp chíp như thể nó hiểu cô chủ đang nói gì. Thế rồi Katherine đặt nó lên vai, nó xòe đuôi giữ thăng bằng và nghiêng đầu sang một bên nhìn tôi, đôi mắt sáng rỡ vui mừng như cô em gái tôi.


  “Vâng”, tôi bình thản nói. “Chàng rất dễ thương”.


  “Và chàng rất ngoan đạo”, em ấy nói cốt để tôi vui. “Chàng là cháu trai của Hoàng hậu Kateryn Parr. Chắc chắn là chị sẽ thích chàng”.


  “Sự thực là, chị thích chàng.”


  “Ôi hạnh phúc làm sao!”, Katherine xoay người tại chỗ như thể chân em cần nhảy múa để biểu lộ niềm vui. Chú chim nhỏ vỗ cánh cố bám chặt vào vai em ấy. “Và em sẽ là một nữ bá tước!”.


  “Vâng”, tôi nói khô khan, “và cha anh ta sẽ bị khóa chặt vào một liên minh với cha chúng ta và với John Dudley, Công tước xứ Northumberland”.


  Em ấy không nghĩ đến điều này, rằng ba con người quyền lực nhất nước Anh, ba nhà lãnh đạo của Tôn giáo Cải cách, cùng đồng lòng gả chéo những cô con gái của mỗi người trong số họ để ngăn chặn sự phản bội của người kia. Sự tin tưởng lẫn nhau là cực kỳ ít ỏi và phản trắc đến mức họ chấp nhận đánh đổi con cái mình để làm bằng, giống như Abraham đã đưa Isaac lên núi để hiến tế cho Đức Chúa Trời.


  “À, mà chị sẽ kết hôn với ai?”, Katherine ngừng xoay và hỏi. “Họ mang ai đến cho chị? Người đó có thuộc nhà Seymour không?”, em ấy thở hổn hển. “Ồ! Không phải Đức Vua đúng không? Nói cho em biết đi! Hãy nói với em rằng chị sẽ không kết hôn với Đức Vua và trở thành Hoàng hậu Jane chứ?”.


  Tôi lắc đầu và liếc nhìn về phía cửa. “Im lặng nào. Có chuyện này là do Đức Vua đang bệnh nặng. Hy vọng lớn nhất của họ là cho Đức Vua thấy rằng một trong chúng ta có con trai để Đức Vua có thể chọn đứa trẻ đó làm người thừa kế của mình. Họ muốn cả hai chị em chúng ta lập gia đình ngay lập tức, có con, và cho Đức Vua thấy cậu bé là người thừa kế của mình”.


  “Em có thể là mẹ của nhà vua nước Anh à?”, Katherine hét toáng lên. “Là em sao? Không phải chị sao? Nếu em sinh con trai trước chị thì sao hả?”.


  “Vâng, có lẽ.”


  Em chắp hai tay và cười hân hoan. “Thế chị kết hôn với ai?”. “Guildford Dudley”, tôi đáp gọn lỏn.


  Em gái tôi chưng hửng. “Thế không phải Ned Seymour à? Lẽ nào họ đổi vai với nhau? Và chị sẽ phải sinh một cậu nhóc cho nhà Dudley sao?”.


  “Vâng.”


  “Một đứa cao nhồng?” “Đúng, tất nhiên rồi.”


  “Một anh chàng bám váy mẹ?” “Vâng, Guildford.”


  “Ồ, nếu thế thì thật thất vọng!”, Katherine nói. “Chị không thích điều đó đâu! Đứa con trai áp út của một công tước mới được phong à? Chị không muốn gỡ những chiếc lá dâu ra khỏi mũ của cậu ta đâu!”(29).


  

    
      29.
      Mũ Công tước (Duke) có tám lá dâu, mũ Hầu tước (Marquess) có bốn lá dâu và bốn viên ngọc trai, mũ Bá tước (Earl) có hai lá dâu và tám viên ngọc trai, mũ Nam tước (Baron) có mười sáu viên ngọc trai. Mũ có nhiều lá dâu hơn thể hiện tước vị cao hơn. (ND)
    

  

  Tay tôi ngứa ngáy như muốn tát vào cái mặt ngu ngốc của Katherine. “Đây không phải là chuyện thích hay không thích”, tôi nói dằn từng tiếng, “mà là cha chúng ta muốn liên minh với Lãnh đạo tối cao của Hội đồng. Đó là quyết tâm của cha chúng ta, rằng chị em mình sẽ cưới và có con để ông cho Đức Vua thấy rằng những người thừa kế của người sẽ được nuôi dưỡng trong Đức tin Cải cách. Cho nên thậm chí Mary bé bỏng cũng bị mang đi hứa hôn với Arthur Grey, con trai Nam tước xứ Wilton đấy!”.


  Em ấy hét lên. “Baron mặt sẹo? Kẻ xấu xí ấy sao?”


  “Đúng vậy!”


  “Nhưng Mary chỉ mới tám tuổi! Còn Arthur phải đến hai mươi!”


  “Mười bảy thôi”, tôi nói cộc lốc. “Nhưng dù sao chăng nữa, Mary vẫn còn quá nhỏ để kết hôn, và em ấy quá bé. Nếu em ấy chưa trưởng thành thì làm sao sinh nở được? Em ấy hiểu rõ điều đó đến tận xương tủy. Chị không nghĩ rằng em ấy có thể sinh con. Đó là một sai lầm lớn. Mary quá nhỏ, em thì quá trẻ, chỉ có chị được hứa hôn với Ned Seymour trước Chúa. Cha mẹ chúng ta đã hứa gả chúng ta, nhưng chị không biết đám cưới sẽ diễn ra như thế nào. Chị không tin rằng đó là ý Chúa. Em phải cùng chị nói chuyện với cha mẹ”.


  “Không phải em!”, em ấy láu lỉnh nói. “Em không định đối đầu với mẹ đâu. Nếu em có Nozzle bên cạnh, em sẽ đứng về phía ủng hộ chị khi chị nói lý lẽ với mẹ; nhưng em không thể một mình đối mặt với mẹ được”.


  “Như thế cha mẹ sẽ không gả em cho một người lạ! Họ sẽ không gả em trong khi em vẫn còn là một đứa trẻ!”, tôi thốt lên.


  “Ồ, em có thể kết hôn với Herbert”, em ấy đoan chắc với tôi. “Em không quá bé. Mọi việc nên cứ tiến triển như thế. Em không phản đối điều đó. Chị có thể từ chối nếu muốn, riêng em thì vẫn muốn kết hôn”.


  “Không ai trong ba chị em mình cưới bất cứ ai!”, tôi lớn giọng.


  Có một sự im lặng, rồi em ấy bĩu môi với tôi. “Ồ, Jane, đừng làm hỏng bất cứ điều gì! Làm ơn đừng!”. Em ấy bấu vào tay tôi, và con chim nhỏ lại kêu chiêm chiếp như muốn phụ họa thêm.


  “Chị sẽ cầu nguyện về chuyện này. Chị phải lắng nghe Chúa.”


  “Nhưng nếu Chúa đồng ý với chị thì sao?”, em ấy phụng phịu. “Khi nào Ngài mới muốn mọi điều tốt đẹp cho chúng ta?”.


  “Thế thì chị phải đi nói với cha rằng chị có những mối nghi ngờ.”


  Cha không gặp riêng mình tôi vì tự thân điều đó cảnh báo rằng tôi sẽ không được lắng nghe. Cha sợ tài thuyết phục của tôi: “Ồ, vì lòng thương xót, xin đừng để con bé tiếp tục nói nữa”, mẹ tôi luôn nói thế những lúc ấy.


  Tôi đi vào phòng khánh tiết hoàng gia như Daniel vào hang sư tử(30). Vua Edward không có trong triều mà đang nằm sau những cánh cửa đóng kín trong phòng riêng, hoặc thậm chí ẩn dật ở trong gian phòng phía sau đó - vừa là phòng đọc vừa là phòng ngủ. Ở đây, triều đình tiến hành công việc bình thường như thể không có gì bất ổn cả. Hầu tước xứ Northampton, William Parr, và Elizabeth, vợ ông, khẽ gật đầu chào tôi với một nụ cười bí ẩn, như thể đã họ biết hết mọi thứ - và có lẽ thế thật. Tôi lịch sự chào đáp lễ và càng cảm thấy không dễ chịu chút nào.


  

    
      30.
      Kinh Thánh Cựu ước (Daniel 6: 1-28) viết rằng Daniel được vua Darius xứ Medes rất quý trọng trí tuệ của ông nên đặt ông làm vị đệ nhất thừa tướng của Medes. Điều này khiến các quan khác ganh tị và lập kế hoạch hãm hại ông. Họ xúc xiểm và đề nghị vua Darius ban hành một đạo luật rằng trong vòng 30 ngày, không ai được thỉnh cầu bất cứ điều gì lên bất cứ thánh thần nào, ngoại trừ nhà vua. Ai bất tuân sẽ bị ném vào hang sư tử. Daniel, như thường lệ, cầu nguyện Thiên Chúa của mình hằng ngày, và bị bắt đưa tới vua. Vua dù yêu quý Daniel nhưng không thể làm khác, cho bỏ ông vào hang sư tử. Kỳ lạ thay, ông không bị chúng xé xác. Nhà vua nghĩ có lẽ Thiên Chúa của Daniel đã cứu ông. Sau đó, vua hạ lệnh bắt những kẻ giả dối ném vào hang sư tử. Bầy sư tử liền nhào tới, xé xác họ ra từng mảnh cho tới khi họ chỉ còn là những khúc xương.
    

  

  Mẹ và cha tôi đang chơi bài với Ngài William Cavendish và vợ ông ấy, Elizabeth, bạn thân của mẹ tôi, thường gọi là dì Bess. Chiếc bàn họ chơi bài được đặt khuất dưới cửa sổ để họ có chút riêng tư trong một không gian nhộn nhịp. Cha mẹ tôi ngước nhìn lên khi tôi đi ngang qua đám đông. Tôi nhận ra rằng mọi người nhường đường cho tôi. Tin tức về vụ hứa hôn của tôi với con trai của Chủ tịch Nghị viện ắt đã lan truyền khắp nơi và tầm quan trọng của tôi cũng tăng lên cùng với tin tức ấy. Mọi người đều thể hiện sự tôn trọng đối với nhà Dudley. Họ có lẽ là một dòng họ mới, nhưng rõ ràng họ có khả năng chiếm lấy quyền lực và nắm giữ nó.


  “Hòa nhé”, mẹ tôi nói và đặt xuống một quân bài, đồng thời lơ đễnh khoát tay ban phước lành trên đầu của tôi khi tôi khuỵu gối cung kính cúi chào bà.


  Dì Bess trao cho tôi một nụ cười ấm áp. Tôi là đứa cháu yêu của bà và bà hiểu rằng một phụ nữ trẻ phải tạo phong cách riêng trên cõi đời này bằng ánh hào quang của chính mình.


  “Tôi có con đầm(31) này”, cha tôi nói và xòe tay ra.


  

    
      31.
      Queen: con Đầm (Hoàng hậu) trong bài tây.
    

  

  Mẹ tôi cười lớn. “Có lẽ tận cùng các hoàng hậu(32) mới là quan trọng!”. Rồi bà quay sang tôi, ra chiều thích thú.


  

    
      32.
      Nguyên văn: “And perhaps queens count, after all!”. Tác giả chơi chữ, ý nói Henry Grey đang sắp đặt hôn nhân để ba cô con gái của ông làm hoàng hậu.
    

  

  “Gì thế, Jane? Có muốn chơi không? Con có muốn đặt cược cái vòng cổ của con không?”


  “Đừng trêu con bé”, cha tôi lập tức can thiệp vừa khi tôi định mở miệng khước từ để không vướng vào tội cờ bạc.


  “Có chuyện gì thế? Con yêu? Con muốn gì nào?”


  “Con muốn nói chuyện với mẹ, chuyện riêng tư thôi ạ”, tôi nhìn mẹ và nói.


  “Con có thể nói ngay đây”, bà nói như ra lệnh. “Tới gần đây nào”.


  Một cách lịch thiệp, ngài William và phu nhân đứng lên và lui về một phía trong khi tay bà ấy vẫn cầm những quân bài của mình để có thể quay trở lại trò chơi tội lỗi không chút chậm trễ. Cha tôi ra hiệu cho các nhạc công chơi đàn và nửa tá phụ nữ bắt đầu bắt cặp bước ra khiêu vũ. Ngay lập tức các quý ông cúi chào và tham gia cùng họ. Trong tiếng ồn ào của điệu nhảy, không ai có thể nghe tôi nói với mẹ: “Thưa cha, thưa mẹ, con tin rằng con không thể được hứa hôn với Guildford Dudley. Con đã cầu nguyện và con chắc chắn thế”.


  “Sao lại không?”. Mẹ tôi hỏi, chẳng mảy may phân tâm khỏi ván bài của bà khi mắt vẫn nhìn chằm chằm vào các quân bài trên tay và đẩy mấy quân K vào đống bài giữa bàn mà chẳng đoái hoài gì đến tôi.


  Dì Bess lắc đầu như muốn nói rằng mẹ tôi nên để tâm đến tôi hơn. “Con đã được ơn trên định đặt trước rồi”, tôi nói một cách cứng rắn. Cha tôi liếc nhìn gương mặt nhợt nhạt của tôi. “Ồ không, không phải thế chứ!”.


  “Hãy tin con”, tôi nói. “Tất cả chúng ta đều nói con sẽ kết hôn với Ned Seymour. Rằng chúng con đã hứa hẹn bằng lời với nhau”.


  “Chưa thành văn bản mà”, mẹ tôi xen vào. Quay sang cha tôi, bà nói: “Em sẽ sinh cho anh một Đức Vua nữa. Em đã nói với anh là con bé sẽ cư xử thế này mà”.


  “Lời nói cũng có giá trị như văn bản”. Tôi nói với cha tôi, rằng lời nói của ông, một tín đồ Tôn giáo Cải cách, chính là một lời nguyện thề trước Chúa. “Chúng ta đã giao ước, và cha đã lập giao ước đó. Ned nói với con, vì cha anh ta bảo anh ta làm thế, và con đã đồng ý”.


  “Thế mẹ có hứa không?”. Mẹ tôi hỏi, đột nhiên quan tâm. “Con đã nhận lời cậu ấy chưa? Con có nói ‘Em đồng ý’ không?”.


  “Con đã nói thế này: ‘Hoàn toàn đồng ý!’”.


  Mẹ tôi cười lớn trong khi cha tôi đứng dậy khỏi bàn, chụp lấy tay tôi và kẹp nó vào dưới nách ông rồi kéo tôi đi khỏi mẹ và các vũ công. “Nào hãy nghe đây”, cha nói nhẹ nhàng, “Người ta kháo nhau về một cuộc đính hôn và chúng ta đồng ý rằng điều đó có thể diễn ra. Nhưng ai cũng biết chuyện này phụ thuộc vào sự trở lại quyền lực của Seymour. Không ai trong các con gái của cha phải kết hôn trừ phi đó là vì lợi ích của dòng họ chúng ta.


  Và bây giờ mọi thứ đã thay đổi. Seymour đã chết, vợ ông ấy vẫn còn trong ngục vì tội phản bội, còn con trai ông ấy đã mất quyền thừa kế. Không có giá trị gì trong bất cứ mối liên hệ nào với họ. Con có thể tự thấy điều đó, một cô gái thông minh như con phải nhìn thấy nơi này đang được cai quản bởi John Dudley. Đức Vua không muốn ngồi trên ngai vàng đến già khọm đâu. Thật đáng buồn nhưng chúng ta phải đối mặt với chuyện này. Ngài sẽ trao ngai vàng của mình cho bất cứ ai trong dòng họ có con trai, theo tôn giáo Cải cách, để kế vị mình. Một trong ba các con sẽ có con trai, và một trong các con sẽ là nhiếp chính nữ hoàng cho đến khi cậu bé trưởng thành. Sau đó, nó sẽ lên ngôi. Hiểu chưa nào?”.


  “Thế Elizabeth thì sao ạ?”. Tôi hỏi, mặc dù điều này trái ngược thâm tâm tôi không muốn đưa dì ấy lên cao. “Dì ấy cũng theo tôn giáo Cải cách. Dì ấy thuộc hàng thừa kế hàng thứ nhất”.


  “Không phải dì ấy. Không có kế hoạch kết hôn nào dành cho dì ấy, và chắc chắn dì ấy sẽ không được phép tự chọn chồng, sau những gì dì ấy đã làm với Thomas Seymour. Cha nghĩ dì ấy đã cho chúng ta thấy rằng tất cả những gì thuộc về bản chất của mình còn rất xa để trở thành một người khôn ngoan thuần khiết”. Cha tôi tự cho phép mình cười gằn một tiếng. “Một đứa con trai thuộc dòng họ Tudor là điều chúng ta muốn; không phải con gái, điều đó không tốt cho chúng ta. Đức Vua - Cầu Chúa ban phước lành cho ngài ấy - hy vọng sống đủ lâu để thấy người thừa kế của mình được rửa tội trong một nhà thờ Cải cách. Chúng ta không mong đợi điều này, chúng ta không chuẩn bị cho điều này, nhưng sức khỏe Đức Vua không tốt và ngài muốn thu xếp chuyện này ngay. Con có thể thực hiện ước nguyện của ngài ấy. Đó sẽ là việc làm rất thánh thiện để vấn an Đức Vua. Con phải kết hôn với Guildford Dudley, sinh con với cậu ấy và Đức Vua tin rằng ngài sẽ có hai người trẻ tuổi, được nuôi dưỡng trong đức tin Cải cách, bên cạnh hai người cha giàu kinh nghiệm để khuyên dạy chúng, và một cậu bé nằm nôi sẽ xuất hiện để thừa kế ngai vàng. Con hiểu không?”.


  “Cậu ấy bệnh nặng đến thế sao?”, tôi không tin.


  “Dù sao chăng nữa, ngài ấy vẫn muốn biết ai sẽ là người kế vị mình trong trường hợp ngài ấy chết trước khi có thể kết hôn và sinh được con trai.”


  “Thế con trai của một trong chúng con sẽ là người thừa kế của Đức Vua sao?”


  “Đúng vậy, ngài không có con trai nối dõi”, cha tôi đáp.


  Chuyện này như một viễn cảnh rất xa xôi. “Nhưng con đã hứa rồi”, tôi nói. “Cha cũng đã nói với Ned Seymour rồi cơ mà”.


  “Hãy quên chuyện đó đi”, cha tôi đáp ngắn gọn. “Edward Seymour đã chết, và Ned con trai ông ấy đang ở với người giám hộ, người sẵn sàng thủ tiêu cậu ấy nếu cần. Đừng nói thêm gì nữa về chuyện này. Con phải vâng lời cha, Jane ạ, hoặc con sẽ bị buộc phải tuân lệnh đấy!”.


  Mẹ tôi, sau một hồi chờ đợi chán nản, tiến về phía cha tôi.


  Tôi lấy hết can đảm nói: “Xin hãy tha thứ cho con!”. Tôi nói với cả hai. “Con đã cầu nguyện về điều này, và con tin rằng con không thể kết hôn với bất cứ ai mà không được giải phóng khỏi lời hứa của con với cựu Bá tước Hertford. Con đã thưa chuyện với cha mẹ và cha mẹ đã nói chuyện với nhà Seymour. Không có lời thề nào, nhưng Chúa nhìn thấy và nghe thấy tất cả. Con không thể giả vờ rằng con đã không nói thế”. Nước mắt chực trào cùng sự bất tuân, tôi vừa nói vừa nhìn người cha yêu thương của tôi lúc này đang phân vân và gương mặt vô cùng cương quyết của mẹ tôi.


  “Con không thể trái lời chúng ta”, mẹ tôi nói thẳng thừng, “vì chúng ta là cha mẹ con, và chúng ta sẽ làm cho con biết vâng lời”.


  

     LÂU ĐÀI DURHAM, LONDON


     THÁNG 5 NĂM 1553


  


  Tất nhiên bà nói đúng. Và như thể để nhấn mạnh tầm quan trọng của dòng họ Dudley, tôi sẽ phải ở trong dinh thự lớn của họ tại London, Lâu đài Durham, và đám cưới của tôi sẽ được tổ chức ở đó. Đây sẽ là một đám cưới tập thể vì sẽ có ba cô dâu: tôi; em gái tôi, Katherine; và Katherine nhà Dudley, người sẽ cưới Henry Hastings, chàng trai mười tám tuổi và là con của Bá tước xứ Huntingdon. Em gái Mary bé bỏng của tôi đã chính thức hứa hôn, nhưng đám cưới và đời sống vợ chồng của em ấy được hoãn lại cho đến khi em ấy trưởng thành. Mọi người đều có vẻ rất hài lòng về điều này, mặc dù cũng như tôi, họ phải thừa nhận rằng đây là những con người ưu tú của nước Anh và họ đang thành lập một liên minh qua dòng máu của con cháu họ. Tôi tự hỏi liệu có phải tôi là người duy nhất cầu xin Chúa cho tôi biết lý do tại sao ba người đàn ông này cần phải đảm bảo chắc chắn về nhau. Họ sẽ phải đối mặt với mối nguy hiểm nào nếu họ không khóa chặt nhau bằng những cuộc hôn nhân? Tại sao tất cả sáu người chúng tôi đều phải cưới ngay và tổ chức trong cùng một buổi lễ? Em gái tôi, Katherine, nghĩ rằng đây là lợi thế của nó vì rõ ràng nó đẹp nhất trong ba cô dâu. Và đó là mối bận tâm duy nhất của nó.


  Trang phục từ tủ áo hoàng gia được gởi đến mỗi ngày, đồ trang sức từ ngân khố hoàng gia cũng được mang đến cho chúng tôi mượn, châu ngọc được cho tặng. Đức Vua, người cậu họ của tôi, quá yếu để tham dự đám cưới, nhưng cậu ấy gửi cho chúng tôi hàng khối lụa là gấm vóc đủ màu sắc, thêu vàng thêu bạc với hoa hồng, khăn voan tím và trắng, cùng khúc lụa trùm đầu đính mười ba viên kim cương lớn, mười bảy viên ngọc trai tuyệt đẹp và một dây đai vàng. Sân triều được sơn lại và treo cờ: sẽ có một cuộc thi đấu. Tất cả thần dân London có tinh thần hiệp sĩ sẽ được mời đến dự bữa tiệc tối hoành tráng được các đầu bếp chuẩn bị nhiều ngày trước đó. Sẽ có hàng chục món ăn được phục vụ, các vòi phun nước ở sân trung tâm sẽ chảy đầy rượu vang, hàng trăm người sẽ ngồi ăn tối trong những bộ trang phục đẹp nhất của họ và hàng ngàn người sẽ xem họ. Tôi sẽ là trung tâm của sự chú ý, một người thừa kế ngai vàng dòng họ Tudor, trang phục lộng lẫy như một công chúa, đang kết hôn với một chàng trai nhà Dudley.


  “Ôi, thiên đường chính là đây!”. Katherine nói, trên tay cầm chiếc khăn quàng tím lụa tơ tằm và gương mặt đỏ ửng.


  “Không, không phải vậy đâu”, tôi nói với em ấy. “Thật là dị giáo khi nói thế!”


  “Hoành tráng như Lễ Phục sinh còn gì!”. Mary nói, giọng bỗng nghẹn lại bởi cái bánh ngọt mà em ấy đang cố tọng vào miệng.


  “Không phải việc của em!”, tôi nói. “Em đã được hứa hôn, nhưng chưa cưới đâu nhé. Đừng có tham ăn như thế, và đứng thẳng người lên nào!”.


  Một cách ngoan ngoãn, Mary sửa thẳng lưng lại trong khi Katherine đang xoay vòng tròn cuộn mình trong tấm vải bạc. Chúng tôi đang chờ đợi các thợ may đến. Thợ may trưởng của hoàng gia đã gởi đến nhiều nhung lụa và Katherine đã chọn được một số vải ren vô giá, phủ lên đầu em ấy như một tấm màn voan. “Không còn gì xa hoa phù phiếm hơn!”, tôi chua chát nói.


  “Ồ, em đã yêu chàng mất rồi”, Katherine hoan hỉ. “Hôm qua chàng đến trao cho em một dây chuyền vàng tuyệt đẹp và chàng ấn mạnh vào tay em khi rời đi. Chị nghĩ ý chàng muốn nói gì?”.


  “Mẹ cũng hay ấn tay chị như vậy”, tôi nói, và cho em ấy thấy mấy vết bầm tím trên cổ tay tôi. “À, mẹ nói rằng đó là tình yêu”.


  “Đó là tình mẫu tử”, Katherine khẳng định.


  Mary trông thật nghiêm trang sau tấm mạng che mặt. Mẹ của chúng tôi, các gia sư của chúng tôi, các nhũ mẫu và cả cha chúng tôi đều từng đánh từng đứa trong chúng tôi, lúc này hay lúc khác. Chỉ có gia sư của tôi, John Aylmer, là có quyền đối với tôi nhưng ông không bao giờ dùng roi vọt với tôi. Tôi nói với ông rằng đó là lý do tôi thích học.


  “Đây là điều tốt nhất có thể xảy ra với chúng ta”, Mary nói như vẹt những gì em ấy đã được bảo. “Nó đặt chúng ta vào hàng thừa kế ngai vàng”.


  “Khó mà là điều tốt nhất đối với em”, tôi nói với nó. “Em không thể hạ sinh nhà vua của nước Anh!”.


  Mary hơi đỏ mặt. “Em là đứa con gái như mọi người khác”, em ấy nói. “Trái tim em cũng lớn như của chị, và không nghi ngờ rằng rồi em sẽ lớn và cao lên”.


  Sự can đảm kiên định của Mary luôn khiến tôi tan chảy. Tôi dang tay ra về phía em ấy và chúng tôi ôm lấy nhau. “Dù sao thì chúng ta cũng không thể không vâng lời cha mẹ”, tôi nói qua cái đầu nhỏ nhắn, thấp tè của em ấy.


  “Chị không yêu chàng sao? Dù chỉ một chút?”, Katherine thở dồn.


  “Chị sẽ yêu anh ta sau khi bọn chị cưới nhau”, tôi lạnh lùng nói. “Chị phải yêu anh ta thôi, bởi chị phải cam kết như thế trước Chúa”.


  Các chị em gái của tôi rất thất vọng về phần chuẩn bị cho đám cưới. Họ kỳ vọng lễ cưới sẽ được cử hành bằng tiếng Latin và đầy những lời nguyện thề long trọng không thể diễn tả, nhạc và kèn trumpet hoành tráng, ngập tràn trong những lời ban phước lành và ân sủng, thấm đẫm trong những làn nước thánh vẩy xuống và ngào ngạt trong khói trầm hương. Thay vào đó, lễ cưới được tổ chức giản dị theo nghi thức tôn giáo của tôi và tôi rất mừng là nhà Dudley là một gia đình trần tục đã cải đạo theo tân giáo ngay khi Đức Vua ban cho thần dân của mình Kinh Thánh và các nhà truyền giáo lập tức truyền bá lời Chúa. Sự thanh khiết của đám cưới của chúng tôi là một lời chỉ trích sống động đối với Công nương Mary, người nhất quyết không tham dự buổi lễ chính cũng như hai ngày lễ phụ ngay sau đó. Dì Margaret Douglas của chúng tôi cũng không được mời. Bà đang ở Scotland thăm Không-Ai-Cả(33), người mà bà gọi là cha. Kể từ khi chính tay John Dudley cấp cho bà giấy phép ra khỏi vương quốc, tôi nghĩ rằng ông muốn tống khứ bà ấy đi nơi khác cho khuất mắt mình.


  

    
      33.
      Nobody.
    

  

  Tôi không ăn mặc như một tín đồ Kháng cách, mặc dù tôi đã tuyên thệ. Tôi mặc bộ áo choàng màu tím hoàng gia thêu kim tuyến vàng có đính kim cương và ngọc trai. Họ xõa rộng mái tóc màu hạt dẻ của tôi trùm ngang vai và tràn qua khỏi thắt lưng tôi. Đây là lần cuối cùng tôi ăn mặc thoải mái như một thiếu nữ. Đến lúc này tôi là cô dâu lớn nhất và Katherine, với mái tóc vàng và áo choàng thêu kim tuyến bạc, là cô dâu đẹp nhất. Nhưng tôi không ganh tỵ về trang phục hay vẻ bề ngoài của em ấy. Nếu có chút hiểu biết, em ấy sẽ nhận ra đây chỉ là một màn diễn trần tục.


  Thế rồi họ tổ chức khiêu vũ và cưỡi ngựa đấu thương. Có hai nhóm mang mặt nạ khác nhau: một nhóm đàn ông và một nhóm phụ nữ. Có cả những người chơi đàn và nhạc sĩ. Nhà Dudley mời tất cả bà con dòng họ mình đến tham dự và mở toang cổng lâu đài lớn của họ để mọi người dân London đều có thể vào xem sự huy hoàng của chúng tôi. Cả bữa tiệc diễn ra như vô tận và chỉ bị phá hỏng bởi vụ ngộ độc thức ăn. Có món nào đó đã bị ôi thiu làm nhiều khách bị ói mửa đến phát bệnh, và một vài món bị để nguyên không ai đụng tới. Nhiều người ăn uống vô độ ngay ngày đầu tiên đã phải gửi lời xin lỗi vì không thể đến vào ngày thứ hai. Phu nhân Dudley, mẹ chồng của tôi, cực kỳ xấu hổ vì phải dành cả nửa ngày nằm rên rỉ trong phòng riêng vì bị tiêu chảy. Tôi không nghĩ rằng đó là một dấu chỉ, vì Chúa đã phán bằng lời rất thánh của Người - chứ không phải qua các vì sao hay những giọt mồ hôi hay dầu thơm. Nhưng tôi nghĩ đó là một lời quở trách mạnh mẽ đối với cha mẹ tôi, rằng đám cưới của tôi sẽ làm đảo lộn dạ dày của các vị khách quý - cũng như nó đã làm tôi phát ốm.


  Chúng tôi là những cặp so le. Arthur Grey xứ Wilton, vị hôn phu của Mary, đứa em còi cọc của tôi, trông như một cái tháp cao nghễu nghện phía trên em ấy. Anh ta là một chàng trai trẻ nhưng nghĩ mình như một người đồng hành của cha. Tuy nhiên, anh ta lại quá lớn tuổi để có thể làm người bạn cùng chơi đùa với cô em gái Mary bé bỏng của tôi; em ấy thì còn quá nhỏ để làm vợ anh ta. Tôi nghĩ Mary không bao giờ có thể ăn nằm với một người đàn ông và mang thai khi mà xương sống của em ấy đã bị xoắn vặn từ lúc mới sinh. Tất nhiên, Arthur Grey sẽ lẳng lặng ghét bỏ em ấy. Tôi tạ ơn Chúa rằng cả hai phải sống xa nhau một vài năm và em ấy sẽ sống tại nhà với mẹ chúng tôi. Tôi nghĩ rằng rồi đây họ sẽ hủy hôn trước khi em ấy phải về nhà chồng.


  Em chồng tôi, Katherine Dudley, là một kẻ vô tích sự. Em ấy được gả cho Henry Hastings, một học giả và cận thần của triều đình. Anh ngắm cô dâu nhỏ bé đang nhấp nha nhấp nhổm của mình với nụ cười kiên nhẫn nhưng sẽ sớm phai mòn. Quý ngài Henry Herbert, chồng của em gái Katherine của tôi, con trai của Bá tước vùng Pembroke, không mở miệng nói với ai một lời trong suốt cả hai ngày. Cậu ta trắng bệch như một xác chết và nhìn ốm yếu đến đứng không nổi. Người ta nói rằng họ phải lôi cậu ta ra khỏi giường lâm chung mặc cho cậu thề rằng mình không thể bước nổi tới bàn thờ. Cậu ta chỉ mới mười lăm tuổi. Tôi hy vọng rằng cậu ta không làm cho em gái tôi trở thành góa phụ trước khi em ấy được làm vợ. Rõ ràng là họ không thể thành thân đúng nghĩa trong khi em ấy còn quá trẻ và cậu ta quá đau yếu, thế nên em ấy đã tránh được thử thách đang dồn lên tôi. Ba kẻ đồng hành khó có thể thành thân này chỉ làm tôi cảm thấy tồi tệ hơn. Tôi là đứa duy nhất có thể làm dâu và làm vợ, trên thực tế và cả lý thuyết.


  “Em không biết tại sao mặt chị lại đuỗn ra như thế”, Katherine, cô em ngốc nghếch của tôi nói. “Chị biết khi đã cưới là phải cưới đúng nghĩa. Em cũng vậy, nếu anh ta không bị ốm như thế”.


  “Em cũng vậy!”, Mary nói. “Em khác”, tôi nói với Mary.


  “Sao lại không?”, em ấy bướng bỉnh nói.


  Tôi quá mệt mỏi để tranh luận với em ấy. “Và em còn quá trẻ”, tôi nói với Katherine.


  “Không, em không còn trẻ”, em ấy đáp. “Và này, chị chắc chắn cũng không”. Em ấy đưa tay chỉnh lại chiếc khăn cột tóc cho tôi như ám chỉ rằng tôi bây giờ đã là một phụ nữ có gia đình. “Thôi nào, chị sẽ là người đầu tiên bước vào phòng tân hôn đấy. Chị thật là may mắn!”.


  Tôi cảm thấy bị ép buộc một cách bất công khi mẹ tôi và mẹ chồng tương lai cùng tất cả phụ nữ trong dòng họ xuất hiện ở cửa và “áp tải” tôi đến tận buồng tân hôn, đứng nhìn bọn người hầu cởi xiêm y cho tôi rồi đột ngột bỏ tôi ở lại cùng với tân lang của mình.


  Không phải anh ta khó chịu, dù nói theo cách nào. Anh ta là một người trẻ đẹp với khuôn mặt ưa nhìn và đôi mắt xanh sáng. Anh ta cao hơn hẳn tôi. Thậm chí tôi đứng chưa đến vai anh ta và tôi phải ngước cổ mỗi khi nhìn anh ta. Dù cao thế nhưng anh ta rất nhẹ nhàng trên đôi chân của mình - một người khiêu vũ giỏi, người ta nói vậy. Anh ta biết cưỡi ngựa, đi săn, đấu kiếm, đúng những gì mà một người như anh ta cần phải biết. Anh ta được nuôi nấng trong một gia đình ngoan đạo và có học. Nếu chúng tôi không cưới nhau, tôi dám cược rằng chuyện nhỏ chuyện to gì anh ta cũng hỏi ý kiến mẹ. Cậu bé nhiều tuổi này sẽ luôn nhìn mẹ thậm chí trước cả khi cậu ta định mở miệng, đi, đứng hay nằm, ngồi.


  Anh ta không phải là lựa chọn của tôi, anh ta sẽ không bao giờ là lựa chọn của tôi, và tôi e rằng mình có thực sự tự do lựa chọn trước mặt Chúa trong chuyện cưới anh ta hay không. Nhưng vì chúng tôi đã kết hôn với nhau, tôi không nên nói gì chống lại anh ta. Một người vợ ngoan phải biết vâng phục. Anh ta được đặt làm chồng tôi như Adam là chồng Eva. Tôi phải vâng lời anh ta, bất luận tôi nghĩ thế nào về các nhận định của anh ta.


  Đêm động phòng của chúng tôi diễn ra thật tồi tệ và đau đớn đúng như tôi chờ đợi. Tôi thậm chí không nghĩ rằng sẽ tốt hơn nếu tôi kết hôn với Edward Seymour, mặc dù anh ta có thể tự tin hơn Guildford và có lẽ sẽ không làm tôi có cảm giác mình là một con ngốc không biết phải làm gì trong đêm đầu tiên. Điều khó cho tôi là tôi không có một cuốn sách nào nói về chuyện giường chiếu, ngoại trừ việc miêu tả thứ cảm giác hết sức trừu tượng. Không cuốn nào nói gì về sự đau đớn trong đêm đầu tiên, ngoại trừ nỗi đau tội lỗi. Không ai trong số họ cảnh báo tôi rằng điều tồi tệ nhất là sự khốn khổ khi một người lạ đang cố làm chuyện đó với mình - không ai trong chúng tôi biết chính xác chuyện này nên được thực hiện như thế nào, nhưng khi trục trặc xảy ra thì lại đổ lỗi cho tôi. Tôi thậm chí còn không biết rằng không có điều gì sai cả, ngoại trừ lúc bạn sẽ bị đau và sau đó là sự nhớp nháp kinh tởm. Anh ta không bị dục vọng hay tình cảm kích động và tôi cũng thế. Tôi chờ đợi cho đến khi anh ta ngủ say và trỗi dậy nguyện cầu được ban sức mạnh để chịu đựng chuyện này, như tôi phải gánh chịu mọi thứ khác trong vực sâu thống khổ này, ở nơi mà Chúa đã an bài.


  Cuối cùng, các vị khách cũng chào tạm biệt ra về. Katherine đến nhà mới của em ấy tại Lâu đài Baynard để đưa chồng trở lại giường bệnh và chăm sóc anh ta như một người mẹ, vì mẹ ruột của anh ta đã chết. Cha và mẹ tôi về lại Lâu đài Suffolk cùng Mary bé nhỏ; còn tôi bị bỏ lại trong một ngôi nhà xa lạ bên đám gia nhân đang dọn dẹp đống hỗn độn sau bữa tiệc kéo dài hai ngày cùng với mẹ chồng tôi đang ở lỳ trong phòng riêng. Chồng tôi thì mệt mỏi và câm lặng nhưng bà chẳng có mặt ở đây để dạy anh ta biết phải nói hay làm gì.


  Sáng hôm sau tôi được phép về với gia đình nhưng chỉ được đến Lâu đài Suffolk. Tôi thèm được nhìn thấy những cánh đồng mùa hè ở Bradgate, nhưng tôi phải sống tại London.


  “Mẹ anh nói rằng em có thể về nhà nếu em muốn”, chồng tôi nói một cách kém nhã nhặn. “Nhưng mẹ cũng bảo anh phải ăn tối với nhà em vào ngày mốt và nghỉ qua đêm ở nhà em”.


  “Tất cả sách vở của em đều ở bên đó”, tôi nói, cố tìm lý do cho mình. “Em cần phải về nhà để học”.


  “Mẹ anh bảo em có thể làm thế.”


  Tôi không hỏi anh ta rằng họ có mong tôi trở lại sớm không. Tôi nghĩ tốt hơn là tôi không nên biết. Có lẽ tôi sẽ về thăm ngôi nhà ở London của chúng tôi và ở đó cho đến mùa hè, và nếu bệnh tình Đức Vua tiến triển tốt, John Dudley và các con trai của ông có thể tham dự mà không có vợ họ đi cùng, và như thế tôi có thể đi Bradgate. Ý nghĩ rằng tôi có thể về nhà, đi xe ngựa trong rừng và nhìn thấy mùa màng đang kỳ thu hoạch, đi dạo dưới trăng và đi thuyền trên hồ là thứ duy nhất giúp tôi giữ tâm hồn bình yên trong những ngày đầu tiên của cuộc hôn nhân. Nói đúng hơn là ý nghĩ đó và những cuốn sách của tôi. Tôi luôn có thể mở sách ra và giấu mình trong đó, thế giới riêng của tôi.


  Ý định đi Bradgate gặp mẹ như một kẻ trốn chạy khỏi một nơi còn tồi tệ hơn dưới ngôi nhà của bà làm tôi lần đầu tiên hiểu ra những gì Đức Chúa Trời đã nói với Eva: Ta sẽ làm tăng đau buồn của ngươi, ngươi phải mang nặng đẻ đau và sinh con, ngươi phải phục tùng chồng ngươi và hắn sẽ cai trị ngươi. Quả thật, làm phụ nữ thật buồn; và Eva cho chúng ta thấy rằng làm vợ còn tệ hơn nữa.


  Phu nhân Dudley và mẹ tôi thống nhất rằng tôi có thể sống với cha mẹ tôi ở Lâu đài Suffolk, miễn là tôi thường xuyên ghé thăm nhà Dudley và ăn tối cùng họ. Những tuần đầu tiên của cuộc hôn nhân đã diễn ra như thế. Nhưng Phu nhân Dudley đã phá vỡ sự sắp đặt này bằng cách về phòng riêng trước bữa ăn tối, vì Guildford và tôi ngồi im lặng một cách chướng mắt. Bà nói: “Bây giờ con phải gửi quần áo và toàn bộ đồ dùng của con về đây, Jane. Con phải ở lại đây đêm nay và những ngày còn lại. Con phải sống ở đây kể từ giờ phút này”.


  Tôi đứng dậy và nhún người trước mặt bà. “Con nghĩ con phải về nhà ạ”, tôi đáp. “Mẹ con đang chờ con tối nay”.


  Bà lắc đầu. “Mọi thứ đã thay đổi rồi. Cha chồng con đã viết thư cho mẹ bảo rằng con phải sống ở đây. Con phải ở đây với chúng ta. Chúng ta phải sẵn sàng”.


  Guildford, ngay lập tức chạy đến bên mẹ anh ta ngay cái nhìn đầu tiên của bà, quỳ trước mặt bà và bà đặt tay ban phước lành trên cái đầu xoăn của anh ta. “Chúng ta phải sẵn sàng hở mẹ? Tình hình Đức Vua tệ hơn rồi sao?”, anh ta hỏi dồn.


  Phu nhân Dudley lầm bầm khó chịu vì sự bướng bỉnh đến mức ngây thơ của tôi. “Để chúng ta yên”, bà ấy nói với các cô hầu gái đang đi vào. “Ngồi xuống đi, Jane. Guildford, con trai ngoan của mẹ, đến đây với mẹ nào”.


  Anh ta đứng nép sau bà, giống như con khỉ Nozzle bám chặt lấy Katherine, nhìn thẳng vào mặt tôi trong khi mẹ anh nói: “Đức Vua, cầu Chúa ban phước cho người, đang trở nên tệ hơn. Ít nhất con cũng biết rằng ngài ấy bị ốm nặng chứ?”.


  “Tất nhiên con biết ạ. Con thường đến viếng thăm người.”


  “Bây giờ ngài ấy tệ hơn. Các ngự y nói rằng ngài sẽ không qua khỏi mùa hè này.”


  “Mùa hè này ư?”. Không thể nhanh thế được! Tôi nghĩ nhà vua có thể sống đủ lâu để kết hôn và sinh con. Thật không thể tưởng tượng khi họ nói rằng chúng tôi có thể mất ngài ấy trong năm nay. “Chúa ban ân sủng cho người”, tôi thì thầm cầu nguyện, và bị sốc. “Con không biết. Nhưng làm sao lại thế được? Con nghĩ người chỉ...”.


  “Không quan trọng”, bà ấy cắt lời tôi. “Bây giờ điều quan trọng nhất là di chúc”.


  Thực ra, điều quan trọng nhất là phần hồn bất tử của người. Nhưng lúc này tôi không thể nói với bà.


  “Đức Vua đã thay đổi di chúc”, bà nói, có phần đắc thắng. “Đã thay đổi. Và toàn thể nghị viện đã thề thi hành các thay đổi đó”. Bà liếc nhìn lên Guildford trong khi anh ta mỉm cười nhìn xuống bà. “Cha con đã nhìn thấy bản di chúc sửa đổi rồi”, bà nói. “Người đã sẵn sàng cho mọi thứ”. Rồi bà quay lại phía tôi. “Đức Vua đã loại bỏ hai người chị cùng cha khác mẹ của mình ra khỏi hàng thừa kế”, bà nói rất nhanh, phớt lờ sự ngạc nhiên đến mức thảng thốt của tôi.


  Tôi đứng lên, như thể tôi cần phải đứng vững để lấy can đảm tranh luận với bà.


  “Không thể như thế được”, tôi nói chậm rãi.


  Tôi biết Công chúa Mary là người thừa kế tiếp theo; dù bà theo tôn giáo nào thì cũng không ai có thể phủ nhận quyền thừa kế của bà. Những người thừa kế không thể được lựa chọn ngẫu nhiên. Ngai vàng không thể cho ai thì cho. Đức Vua, người họ hàng của tôi, biết rõ điều đó và cả vương quốc này biết rõ điều đó. Bất kể cha tôi nói gì, không thể có chuyện Đức Vua tự chọn người thừa kế của mình. Nhà Tudor không có con trai. Đức Vua không thể bảo rằng ngài thích người anh em họ này hơn người anh em họ khác.


  “Được chứ!”, phu nhân Dudley nói. “Rồi cô sẽ biết điều đó như một thực tế hiển nhiên sau khi nhà vua băng hà”.


  Bất ngờ tôi nhận ra đây là một sự phản bội. Thật là phản trắc khi nói về cái chết của nhà vua; và chắc chắn đó cũng là sự phản bội khi nói những điều chống lại các công chúa.


  “Con nghĩ tốt hơn con nên về nhà”, tôi nói.


  “Cô phải ở lại đây”, bà gằn từng tiếng. “Giờ không phải lúc để cô về nhà mẹ đẻ”.


  Một cách khinh bỉ, tôi nhìn thẳng mặt con trai bà, người rõ ràng không bao giờ phải chạy đến bên mẹ vì anh ta luôn luôn ở dưới cánh của bà.


  “Cô phải ở đây để chồng ta đưa cô vào trong Tháp”, bà ấy giải thích.


  Tôi thở hổn hển. Người cuối cùng bị đưa vào Tháp bởi chồng bà đã kết thúc ở đó với cái đầu treo lủng lẳng trên nóc nhà: Edward Seymour.


  “Không, đồ ngốc!”, bà nói một cách bực tức. “Cô sẽ phải đến Tháp sau khi nhà vua băng hà. Cô sẽ phải được người ta nhìn thấy ở đó. Chồng ta muốn giữ an toàn cho cô”.


  Đơn giản đến mức không thể tin được, và thật nực cười để tôi phải bỏ công suy nghĩ. Tôi biết rằng cha và mẹ tôi sẽ không bao giờ cho phép tôi bị đưa đến Tháp bởi John Dudley.


  “Con về nhà đây”, tôi nói cương quyết và bước ra cửa. Tôi sẽ không can dự vào việc này. Thuyền của tôi đang đợi tôi ngoài bến, người của tôi đang đợi tôi ở sảnh. Không ai có thể ngăn tôi trở về nhà để báo với mẹ tôi rằng gia đình Dudley đã hóa điên, vì họ nghĩ rằng họ có thể thay đổi quyền kế vị, và họ muốn giam tôi vào Tháp.


  “Chặn nó lại!”, mẹ Guildford ra lệnh cho anh ta.


  Anh ta tiến tới và nắm cổ tay tôi. Tôi xoay tròn trượt khỏi anh ta. “Để tôi đi!”. Tôi phun nước bọt, và thế là anh ta rụt người lại như thể con mèo của Katherine bất ngờ nhảy bổ vào và cào vào mặt anh ta.


  Không chờ đến cơ hội thứ hai, tôi thoát ra khỏi phòng và chạy thật nhanh. Tôi chạy xuyên qua cung điện, tôi thét muốn khản cả giọng giữa những hành lang dài hun hút, “bỏ hết đi!”, và tôi cười lớn vì được tự do.


  

    Lâu đài Suffolk, london


    tháng 6 năm 1553


  


  Tôi nhận ra rằng mẹ tôi đang trong cơn giận dữ trước cả khi tôi bước vào phòng và có cơ hội để nói với bà rằng tôi bị Phu nhân Dudley bạc đãi. Bà lồng lộn đi lên đi xuống phòng riêng, cha tôi thì đang ngồi bên bàn, im lặng quan sát bà, những ngón tay của ông đan vào nhau, nét mặt nghiêm trọng. Bà đang quay tròn khi tôi bước vào với gương mặt trắng bệch.


  “Họ đã nói với con như thế ư?”, cha tôi hỏi.


  “Vâng ạ, Phu nhân Dudley đã nói thế”, tôi khẽ đáp. “Nhưng con không hiểu. Con đã ra đi ngay lập tức, thưa cha”.


  “Nói cho nó đi!”, mẹ tôi ra lệnh cho cha. “Nói cho nó biết John Dudley đã làm gì và ông đã đồng ý mọi chuyện!”.


  “Ngày càng rõ ràng đối với Đức Vua và tất cả chúng ta rằng ngài ấy không sống đến ngày có con”, cha tôi nói với tâm trạng nặng nề. “Các ngự y còn e rằng thậm chí Đức Vua còn không kịp nhìn thấy con trai của con được sinh ra”.


  “Và với việc Công chúa Mary và Công chúa Elizabeth đã bị gạt sang một bên, tôi sẽ là người thừa kế tiếp theo”, mẹ tôi nói chen vào.


  “Ngự y nói chỉ tính bằng tuần thôi, không phải tháng đâu.” “Ôi Chúa lòng lành! Sớm vậy sao?”, tôi thì thào.


  “Tôi sẽ thừa kế ngai vàng trong vài tuần nữa, chứ không phải đến mấy tháng sau!”, mẹ tôi rướn mày nói to.


  “Nhưng Đức Vua đã quyết định tìm người thừa kế là nam, sớm nhất có thể”, cha tôi tiếp tục nói và đè bẹp tiếng kêu la phản kháng của bà. “Và Đức Vua muốn trao quyền cho mẹ con - vì lợi ích của vương quốc - để truyền lại cho thế hệ tiếp theo, cho con và các em của con - và cho các thế hệ sau đó, con trai của con, Jane ạ”.


  “Nhưng cha từng nói rằng...”


  “Vì vậy, ngài đã tôn con lên làm nữ hoàng, và bất kỳ đứa con trai nào con sinh ra sẽ được chọn làm vua, người kế vị sau con. Ngài không thể tấn phong cho đứa bé chưa được sinh ra, vì vậy ngài đã chọn con”.


  “Và toàn thể Hội đồng, bao gồm cả cha con, đã ký thuận điều này!”. Mẹ tôi gào lên. “Ngoại trừ tôi! Họ dẹp tôi sang một bên! Và giờ họ lại mong tôi đồng ý! Họ đã đến gặp Đức Vua và kiến nghị bất chấp ý kiến của tôi!”.


  “Tôi không thấy chúng ta có thể làm gì khác”, cha tôi kiên nhẫn nói. “Tôi đã nói rất cương quyết về trường hợp của bà, nhưng đó là lựa chọn của riêng Đức Vua để chúng ta có được một vị vua trong vòng một thế hệ”.


  “Điều đó sẽ đặt cháu nội của John Dudley lên ngôi báu!”, mẹ tôi bùng nổ sự tức giận. “Đó là lý do tại sao ông ấy đưa cả Nghị viện nhằm lấn át nguyện vọng của Đức Vua! John Dudley đã âm mưu ngay từ đầu: Jane được trao vương miện nữ hoàng trong nhà của tôi và Guildford Dudley đứng bên cạnh nó, và lũ anh em thằng Dudley sẽ trở thành quận công! Trong khi tôi - con gái của Vương hậu Pháp, cháu gái của Đức Vua nước Anh - lại bị bỏ qua. Và ông nói rằng tôi phải đồng ý với điều đó sao?”.


  Cha tôi trầm lặng quan sát bà. “Không ai phủ nhận dòng máu hoàng tộc của bà”, ông nói. “Đó là lý do Đức Vua chọn Jane là người đầu tiên để truyền ngôi. Quyền thừa kế của bà đã được chuyển đến con gái chúng ta và bà sẽ trở thành Hoàng Thái hậu, người quyền lực thứ hai chỉ sau con gái chúng ta”.


  “Con cần phải cầu nguyện về điều này”, tôi nói với cha. “Chuyện này có gì đó không đúng. Đức Vua còn có các chị gái của ngài nữa”.


  “Đức Vua đã cầu nguyện và tất cả chúng ta đã cầu nguyện”, ông nói. “Chúa nói với ngài rằng đó là cách duy nhất để dòng họ Tudor giữ được ngai vàng”.


  “Và con phải sống với anh ta à?”. Tôi hỏi, nghĩ đến những sự lóng ngóng vụng về đến đau lòng của Guildford. “Con phải mang thai một người thừa kế của dòng họ Tudor, và sinh hạ một cậu bé Tudor trong khi năm bà vợ khác không thể?”.


  “Nếu đó là ý Chúa”, cha tôi nhắc tôi. “Và con sẽ là người đứng đầu Giáo hội Anh. Hãy nghĩ về điều đó, Jane. Hãy nghĩ về điều đó”.


  Tôi đi cầu nguyện. Em gái Mary bé nhỏ của tôi tìm thấy tôi đang quỳ gối trong nhà nguyện và nhìn chằm chằm vào bức tường trắng phía sau cái bàn trống của bệ thờ. Xung quanh chúng tôi là những đường nét mờ nhạt từ những bức tranh các vị thánh được treo trên những bức tường vôi bong tróc tựa như những bóng ma đang vờn quanh. Đó từng là những bức tranh tươi sáng và đầy cảm hứng khi nhà nguyện được xây và người ta cần những thứ này bởi họ không có Kinh Thánh và không được phép cầu nguyện trực tiếp với Chúa. Tôi phải làm bất cứ điều gì để cứu vương quốc mình khỏi quay trở lại vào thời kỳ đó, nô dịch cho một giáo hoàng xa xôi trong vai một nữ hoàng theo Công giáo La Mã chuyên giảng đạo cho những thần dân ngu muội bằng những lời dối trá.


  “Nữ Công tước Northumberland, mẹ chồng của chị, đã gửi đến cho chị...”, Mary thì thầm.


  Em ấy đứng bên cạnh tôi trong khi tôi đang quỳ và đầu em ấy chỉ cao ngang đầu tôi. “... một trong những người hầu của bà ấy để nói với mẹ chúng ta rằng chị phải trở về nhà họ ngay lập tức. Bà ấy nói chị không vâng lời và điều đó sẽ hủy hoại công sức của tất cả mọi người nếu chị không cư xử đúng khi họ cần đến chị”.


  Tôi bướng bỉnh ngước lên nhưng không nhúc nhích: “Chị sẽ không đi đâu cả”.


  “Mẹ bảo chị không phải đi, rằng chị cứ ở lại đây, và Phu nhân Dudley nói trong trường hợp đó bà sẽ giữ Guildford ở nhà của bà, và chị sẽ bị cho là một người vợ bất phục tùng và kỳ quặc.”


  Tôi nhìn chăm chăm vào em gái tôi. “Chị phải vâng lời chồng chị. Chị đã thề làm vợ của anh ta”, tôi nói trong khốn khổ.


  Đôi mắt của Mary mở to trên khuôn mặt nhợt nhạt của nó. “Đó là những gì mẹ nói”.


  “Mẹ khăng khăng bắt chị phải quay lại?”


  “Chị phải đi”. Mary gật đầu. “Mẹ nói đó là ước muốn của bà”.


  Tôi đứng dậy. Tôi cảm thấy mệt mỏi rã rời như người cậu họ của tôi, nhà vua, người đang chống chọi với bệnh tật để giành giật cuộc sống của mình trong khi mọi người lại đang cãi nhau về di sản của cậu ấy. “Thế thì chị sẽ đi”, tôi nói. “Chúa biết điều gì sẽ đến tiếp theo”.


  Lòng tôi quặn thắt trong khi trở lại nhà Dudley bằng thuyền. Tôi có thể nhìn thấy anh chồng cao lớn của tôi đang đứng đợi trên bến thuyền, và khi chiếc thuyền nhẹ nhàng cập vào bờ đá, anh ta hơi nghiêng người cúi chào. Khi tấm ván được bắc và những người lái thuyền đã buộc dây thừng, anh ta đưa tay cho tôi nắm để bước lên bờ. Tôi liếc nhìn các ô cửa sổ trống của căn nhà như đang nhìn xuống khu vườn và dòng sông. Tôi nghĩ họ đang quan sát tôi và không hài lòng chút nào về chuyện này.


  “Vâng, cha tôi bảo tôi ra đón cô”, anh ta nói. “Cha đang nhìn chúng ta từ cửa sổ đấy. Cha muốn gặp cô trong phòng ngay lập tức”.


  “Tôi không khỏe”, tôi nói. “Tôi bị ốm”.


  “Điều đó không làm cô thoát được đâu”, anh ta nói không chút cảm thông. “Cha vừa trở về từ Điện Westminster thì biết cô đã đến Suffolk. Điều đó trái với ý muốn của cha, ngược yêu cầu của mẹ, và chống lại lệnh của tôi”.


  “Tôi thực sự không khỏe”, tôi nói với anh ta. “Tôi cần về phòng. Tôi không thể gặp ai. Hãy nói cha thứ lỗi cho tôi, nói với cha rằng tôi cần nằm nghỉ”.


  “Tôi sẽ nói với mẹ”, anh ta nói, “Nhưng có lẽ bà ấy sẽ vào phòng cô và làm cô khốn đốn đấy”. Anh ta e dè như một đứa trẻ không vui đang cảnh báo người khác. “Cô không được khóa cửa đấy nhé! Cô biết rồi đấy! Không có chìa khóa. Nếu cô đi ngủ, bà ấy cũng đến và dựng cô dậy”.


  “Bà ấy không thể đánh tôi”, tôi nói pha chút giễu cợt. “Ồ không, thực tế là, bà ấy có thể làm thế”.


  Anh ta quay lưng và bỏ tôi lại ở đó, trong vườn, một mình với những người hầu của tôi, cho đến khi một trong số họ bước tới đỡ tay tôi và đưa tôi về phòng.


  Trong tích tắc, đúng như con trai bà dự đoán, Phu nhân Dudley mở cửa phòng tôi, bước vào mà không cần gõ cửa, nhìn tôi với vẻ mặt đầy cảm thông. “Con bị ốm vào buổi sáng trước hôn lễ phải không?”, bà ấy hỏi. “Vâng ạ”, tôi đáp. Tôi gắng gượng ngồi dậy nhưng trong sự ngạc nhiên tột độ của tôi, bà ấy ấn tôi nằm xuống.


  “Không, cứ nằm xuống và nghỉ ngơi đi nào. Thế con có bị chóng mặt không?”


  “Có ạ!”


  “Vú con có cảm giác tưng tức không?”


  Tôi thấy câu hỏi này rất riêng tư khi nó đến từ bà mẹ chồng hỏi cô con dâu mà mới đây bà không hề có chút quan tâm, tôi đỏ mặt và không trả lời.


  “Kỳ kinh sắp tới của con là khi nào?”


  Tôi chưa bao giờ để ý điều này - đôi khi nó đến muộn, đôi khi cũng không thấy. “Con nghĩ tuần này, hoặc có lẽ tuần trước cũng nên”.


  Khuôn mặt cau có của bà ấy bỗng co giật lạ lùng, tôi hiểu bà ấy đang xúc động. Bà ấy nắm lấy tay tôi. “Con cần nghỉ ngơi”, bà ấy nói với giọng dịu dàng. “Nghỉ đi, con yêu”.


  Có tiếng ồn ào trong sân bên ngoài cửa sổ phòng tôi khi đoàn tùy tùng nhà Dudley tiến vào sân và hô vang đón chào các cỗ xe và những người lính. Tiếng ồn đập vào đầu tôi và tôi xoay mặt ra khỏi ô cửa sổ sáng lòe.


  “Con có thể đến dinh thự ở Chelsea mà nghỉ ngơi”, bà ấy đề nghị. “Con thích ở đó, phải không nào?”.


  Tôi từng sống ở đó với Hoàng hậu Kateryn Parr khi bà mới trở thành góa bụa và đang viết cuốn sách của bà. Đó là nơi tôi yêu thích nhất trên đời. “Con thích ở đó”, tôi nói. “Nhưng cha bảo rằng con phải ở đây!”.


  “Ồ, không, không, không. Con có thể đến đó trong khi chúng ta chờ đợi tin tức,” bà nói. “Guildford có thể đến đó thăm con, và chồng ta sẽ báo tin tức cho con. Những người hầu của con có thể đi cùng con”. Bà ấy mỉm cười trong khi vỗ vỗ đôi tay lạnh lẽo của tôi. Bà ấy chưa bao giờ nhẹ nhàng với tôi như vậy trước đây. “Ở đó con được yên tĩnh và ăn uống tốt. Mẹ đã sinh mười ba đứa, mẹ biết mà”, bỗng dưng bà tâm sự.


  Lẽ nào người đàn bà điên rồ này đang nghĩ rằng tôi có thai, rằng tôi đang mang cháu nội của bà trong mình? Vâng, sao cũng được, tôi không muốn tranh cãi với bà ấy, không, nếu bà ấy đưa tôi đến Chelsea mà không có Guildford.


  “Mẹ sẽ bảo họ chuẩn bị phòng ốc cho con”, bà ấy nói. “Con có thể đi bằng thuyền của chúng ta ngay khi chúng được chuẩn bị sẵn sàng. Con thấy không, mẹ chăm sóc con tốt như thế! Giờ hãy nghỉ ngơi đi nhé!”.


  Tôi nhắm mắt lại và khi mở mắt ra, bà ấy đã đi tự bao giờ.
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  Thật khó có thể tin rằng người bạn của tôi, thầy của tôi, người gần như là mẹ của tôi, Hoàng hậu Kateryn, lại không ở đây với tôi tại Chelsea. Cứ mỗi lần tôi đưa mắt ra khỏi trang sách tôi mong nhìn thấy bà ngồi sau bàn làm việc, đọc và ghi chép.


  Đây là nhà bà, và tôi là đứa cháu yêu của bà, đứa cháu mà bà tạo nên trong hình ảnh của bà và được yêu dấu như con gái bà. Chúng tôi thường đi dạo trong vườn, rong chơi trong rừng, ngồi bên sông, và ngày nào cũng như ngày nào chúng tôi đọc sách trong những căn phòng xinh xắn nhìn xuống khu vườn và dòng sông. Nếu nhớ không khí những buổi lễ hội đông người và sự phấn khích của những buổi thiết triều, bà cũng không bao giờ tỏ ra bất kỳ dấu hiệu nào. Ngược lại, bà sống theo phong cách bà hằng mong muốn: một phụ nữ học vấn uyên thâm, cách xa cái thế giới đầy tội lỗi ngoài kia, hạnh phúc với người đàn ông mà bà yêu, và cuối cùng được tự do tận hiến bản thân để học hành và cầu nguyện. Chính từ thư viện này bà gửi bản thảo những quyển sách của mình tới các nhà in. Nơi đây, bà đã mời những học giả đương thời vĩ đại nhất đến thuyết trình. Giờ tôi cảm thấy như thể bà vừa bước vào khu vườn, hoặc đi dọc theo hành lang và tôi có thể nhìn thấy bà bất cứ lúc nào, điều đó làm tôi cảm thấy an tâm. Cuộc sống mà bà tạo ra cho bản thân mình ở đây cũng chính là cuộc sống mà tôi muốn: sự bình an của trí tuệ(34).


  

    
      34.
      Scholarly peace.
    

  

  Trong giai đoạn yên ắng này, tôi chọn đọc tất cả những gì có thể về những người lùn, vì tôi nghĩ rằng em gái Mary của tôi không phải nhỏ xương, thiếu cân hoặc chậm lớn để cha tôi lấy đó làm lý do giữ em ấy ở nhà. Tôi sợ rằng em ấy sẽ không bao giờ cao thêm; và tôi tự hỏi tại sao điều đó lại xảy ra. Tôi hầu như không học được gì từ các triết gia Hy Lạp, nhưng ở Ai Cập cổ đại có những vị thần lùn, và có vài người lùn dòng dõi cao quý. Tôi viết cho Mary về điều này nhưng không đề cập đến hành vi của những người lùn ở các hoàng gia La Mã. Không có thông tin nào trong đó phù hợp với một phụ nữ trẻ là con gái của người thừa kế ngai vàng. Thật vậy, tôi đã rất ngạc nhiên khi phát hiện ra điều đó trong thư viện của Kateryn Parr.


  Tôi sống gần như một mình ở đây trừ những người hầu của tôi. Cách ngày Guildford lại cưỡi ngựa đến thăm và nói cho tôi biết những tin tức anh ta biết - nhưng chẳng nhiều nhặn gì - và sau đó quay về nhà, nơi họ đang canh giữ một cách ích kỷ người cậu họ khốn khổ của tôi, nhà vua đang hấp hối. Đôi khi Guildford ăn tối với chúng tôi nhưng thường thì anh ta ăn cùng bố mẹ mình và ngủ ở nhà anh ta. Những người hầu của tôi hỏi tôi có nhớ anh ta không - một người chồng rất đẹp trai và mới cưới - và tôi cho họ một nụ cười nhẹ và nói rằng “Không có gì đặc biệt”. Tôi không bao giờ nói rằng thật là nhẹ nhõm khi không có sự hiện diện nặng nề của anh ta trên giường của tôi, đổ mồ hôi vào tấm khăn trải giường của tôi và làm nghiêng phần còn lại chiếc giường của tôi bởi sức nặng của anh ta. Anh ta phải để ý đến tôi, cũng như tôi phải chịu đựng anh ta; chúng tôi được ràng buộc với nhau bởi giáo luật và mệnh lệnh của cha mẹ chúng tôi; nhưng tôi không hiểu tại sao phụ nữ làm điều đó vì khoái lạc, hoặc thậm chí họ tìm kiếm nó, thực lòng tôi không thể tưởng tượng được.


  Nhưng tôi nhớ rằng Hoàng hậu Kateryn luôn cảm thấy hạnh phúc nhất vào những buổi sáng khi Thomas Seymour xuất hiện trên đôi chân trần trong phòng bà ấy. Tôi biết mẹ tôi luôn có những khoảng thời gian vui vẻ với cha tôi, và Phu nhân Dudley rõ ràng luôn dâng hiến bản thân một cách quá lố cho cha chồng của tôi. Có lẽ đây là điều tôi sẽ cảm nhận được khi tôi trưởng thành hơn và mạnh mẽ hơn. Có lẽ, vì là thú vui xác thịt, nên bạn phải có rất nhiều thịt để cảm thấy vui thú. Nếu tôi không cảm thấy tồi tệ vì đau bụng và đang bị sốt, có lẽ mọi chuyện sẽ tốt hơn chăng? Nhưng tôi không thể tưởng tượng được rằng khi tôi béo và khỏe lên, liệu tôi có luôn thèm muốn ăn nằm với một Guildford vụng về, hay tôi sẽ bật cười khúc khích khi anh ta chạm vào người tôi không nhỉ?


  Đây là lần duy nhất tôi phát hiện ra rằng những cuốn sách của tôi đã làm tôi thất bại. Một vài tài liệu của người Hy Lạp có khát quát về chuyện con cái nhưng tất cả đều nói về chu kỳ kinh nguyệt. Có một số hình ảnh kinh hoàng về một đứa trẻ được cắt dây rốn rứt ra từ người mẹ đã chết, và rất nhiều bí tích được ban bởi Chúa Thánh thần cho một trinh nữ - nhưng cũng có một số tác giả đặt câu hỏi làm thế nào những phép màu đó có thể xảy ra. Tuy nhiên, dường như không ai thực sự hiểu và viết bất cứ điều gì đáng giá về một người đàn bà thực sự. Nó tựa như tôi, và những người cùng giới tính của tôi, chỉ tồn tại như một biểu tượng. Sách vở không nói gì về sự pha trộn kỳ lạ của nỗi đau và sự xấu hổ mà Guildford và tôi phải đau khổ cắn răng chịu đựng với nhau trong giây phút mà người khác gọi là thăng hoa, đầy đam mê và khoái lạc. Họ không nói gì về việc làm thế nào một em bé được tạo ra từ sự kết giao thân xác đầy đau đớn này. Tôi không nghĩ có ai đó biết chính xác về điều này, và tất nhiên, tôi cũng không dám hỏi ai.


  Guildford nói chuyện với tôi vào buổi sáng, rằng bệnh tình của Đức Vua đã được thông báo cho toàn thể Nghị viện và Giáo hội đang cầu nguyện cho sự hồi phục của ngài. Công chúa Mary và Elizabeth được mời vào triều khi cả hai đều đang ở nhà mong tin về Đức Vua.


  “Họ có đến không?”, tôi hỏi.


  “Anh không biết”, anh ta nói. “Cha anh mới biết”. “Sắp có chuyện à?”, tôi hỏi anh ta.


  “Anh không biết. Cha anh mới biết”. “Sao anh không hỏi cha anh?”


  Anh ta bật cười ngộ nghĩnh. “Không. Em có hỏi cha em về mưu mô của ông ấy không?”.


  Tôi lắc đầu.


  “Ông ấy nói gì đó với John và Ambrose hoặc Robert”. Guildford nêu tên những người anh em của mình.


  “Họ đang bàn tính với nhau, họ biết chuyện sắp xảy ra. Họ lớn tuổi hơn anh. Họ được phép tham gia chuyện đại sự và được khoác quân phục ra trận. Họ có thể khuyên cha vì cha nghe họ. Còn anh chỉ là...”, anh ta bỏ lửng.


  “Anh là gì?”


  “Mồi để bắt em thôi”, anh ta nói, giọng cứng rắn như thể anh ta đang xúc phạm cả hai chúng tôi. “Miếng mồi ngon cho một con cá hồi ngu ngốc”.


  Tôi lưỡng lự, phớt lờ sự thô bạo và nỗi đau trong giọng nói của anh ta. “Nhưng làm sao chúng ta biết mình phải làm gì?”.


  “Sẽ có người bảo chúng ta”, anh ta nói. “Khi họ muốn, họ sẽ tìm tới chúng ta. Họ sẽ bắt cả mồi lẫn cá!”.


  Đây là lần đầu tiên tôi có cảm giác anh ta là đàn ông, dù chưa đầy hai mươi tuổi, tuy nhiên anh ta buộc phải tuân theo sự sắp đặt của gia đình, cũng như tôi phải vâng lời cha mẹ mình. Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ta lo lắng về những âm mưu đối với chúng tôi. Đây là lần đầu tiên tôi nghĩ rằng: chúng tôi rơi vào cùng cảnh ngộ. Tương lai của chúng tôi là sẽ ở bên nhau, sống cùng nhau, cùng đối mặt với bất cứ chuyện gì xảy ra. Và tôi trao cho anh ta một nụ cười e thẹn. “Chúng ta chỉ biết chờ đợi thôi sao?”.


  Thật ngạc nhiên, anh ta chạm vào tay tôi, như thể thấu hiểu cảm giác chim lồng cá chậu của tôi, giống như con gấu ở Bradgate, chờ đợi những con chó săn lao đến. “Chúng ta phải chờ thôi”, anh ta xác nhận.


  Mary Sidney, chị gái của Guildford, đến vào buổi chiều. Cô ấy mặc áo choàng và trùm đầu kín mít như thể cô ấy là một nữ anh hùng trong một trong những bài thơ cô ấy yêu thích, đôi mắt màu xanh đậm của cô ấy sáng lên vì phấn khích, thân hình mảnh khảnh trông như đang run rẩy.


  “Em phải đến đó!”. Cô ấy nói thì thầm mặc dù chúng tôi đang ở một mình với nhau trong phòng riêng của tôi, ngoại trừ những người hầu của tôi đang ngồi bên ô cửa sổ bắt những tia sáng mặt trời cuối cùng trong ngày chiếu xuống những trang sách họ đang đọc.


  “Cha chị bảo chị đến đây à?”


  “Vâng!”, cô ấy hào hứng. “Em phải đến đó ngay lập tức!”.


  “Em không được khỏe”, tôi nói. “Em ốm suốt, như thể đang bị đầu độc vậy”.


  “Tất nhiên em không bị đầu độc. Giờ em phải đến đó.” Tôi ngần ngại. “Còn đồ đạc của em, sách vở của em...”.


  “Chỉ là một chuyến viếng thăm thôi. Em không cần mang theo gì cả. Phải đi ngay.”


  “Như vầy à? Không mang theo gì sao?” “Vâng! Đúng!”


  Những người hầu của tôi mang áo choàng và mũ ra cho tôi. Không có cả thời gian để tôi thay đổi xiêm y. Tôi lấy chiếc áo choàng lông quấn quanh người khi đã ở trên thuyền vì những cơn gió lạnh trên mặt nước đen ngòm.


  “Đi nào!”, Mary Sidney nói. “Nhanh lên!”.


  Chiếc thuyền của nhà Dudley đang đợi chúng tôi, nhưng cờ hiệu đã được buộc lại. Chúng tôi lên thuyền mà không nói một lời nào, thuyền nhanh chóng rời đi trong im lặng và bắt đầu lướt nhanh. Ngay lập tức, tôi nghĩ rằng họ phạm sai lầm vì đang đi sai hướng: ngược dòng ra khỏi thành phố về phía tây. Tôi không hiểu. Nếu bệnh tình của Đức Vua, người cậu họ khốn khổ của tôi tệ hơn thì chúng tôi phải đến thăm cậu ấy tại Cung điện Greenwich chứ, nghĩa là phải đi xuôi dòng. Nhưng chúng tôi đang đi ngược dòng và con thuyền nhích lên từng thước một. Mary và tôi ngồi cạnh nhau trên ghế dưới mái thuyền, người xô tới xô lui theo nhịp chèo. Tôi ôm lấy bụng và cảm nhận có một nỗi sợ hãi hoặc buồn nôn, hoặc cả hai, đang âm ỉ bên trong.


  “Chúng ta đi đâu thế?”, tôi hỏi. “Syon House”, cô nói.


  Tôi thở dồn. Syon House là nơi Katherine Howard từng bị giam giữ trước khi bị đưa vào Tháp và bị chặt đầu.


  “Giờ đó là nhà của cha chị”, Mary nói với vẻ không kiên nhẫn, như thể cô ấy đoán tôi đang lo. “Ông ấy muốn gặp chúng ta ở đó”.


  “Để làm gì?”


  Cô ấy lắc đầu. “Chị không biết”. Rồi cô ấy sửa bộ ngồi lại ngay ngắn, hai tay đút vào áo choàng và phóng mắt nhìn qua đầu những người chèo thuyền và mặt sông đang sẫm tối dần trong ánh chiều buông khi con thuyền lướt qua những khu rừng và những cánh đồng hai bên bờ sông. Chúng tôi đi ngang những đầm nước làm lũ diệc đập cánh xào xạc bay lên co mình trên những ngọn cây cao. Chúng tôi đi qua những đồng cỏ sình lầy nơi lũ gia súc đang oằn mình lội bùn gặm cỏ và gầm ghè nhìn chúng tôi như thể chúng tôi đang làm vẩn đục nguồn nước uống của chúng chứ không phải bởi những bàn chân móng guốc nặng nề của chúng gây ra. Chúng tôi vượt qua những cánh rừng rậm nơi có những rặng cây nghiêng mình soi bóng xuống dòng sông phản chiếu đầy những cành và nhánh, rừng xanh tiếp nối đồng xanh. Những tia nắng cuối cùng trong ngày chuyển sang màu xám, Mary xốc lại cho thẳng chiếc áo choàng lông trên vai tôi trong khi mảnh trăng non đầu mùa vừa ló dạng phía sau chúng tôi ném xuống mặt nước phẳng lặng những ánh vàng yếu ớt tựa như ma trơi thúc giục chúng tôi thẳng tiến tới sự hủy diệt của mình.


  “Có thực là chị không biết tại sao họ gửi tin này cho em không?”. Tôi hỏi Mary, thật khẽ khàng để bầu trời đen tối kia có cố cũng không nghe thấy được.


  Cô lắc đầu như thể mình cũng không dám phá vỡ sự tĩnh lặng. Một con cú bỗng kêu lên từng hồi và tôi nhìn thấy nó xuất hiện, trắng toát như một bóng ma, đôi cánh dày dang rộng chao từ cây này sang cây khác, và rồi chúng tôi lại nghe tiếng nó kêu, đầy tang tóc.


  Chúng tôi đi như thế hàng giờ và cuối cùng cô ấy nói: “Kia kìa!”, và tôi nhìn thấy ánh đèn hắt ra từ một ngôi nhà.


  Đó là Syon House.


  Syon House, Isleworth tháng 7 năm 1553


  Họ nhanh nhẹn buộc thuyền vào bến, bắc ván và cúi đầu chào khi chúng tôi bước lên bờ. Có những gia nhân cầm đuốc dẫn đường trên lối đi dài hun hút đến ngôi nhà lớn. Cha chồng tôi đã cho xây lại tu viện cũ thành một ngôi nhà riêng, nhưng ông đã để lại toàn bộ các bức tường và những phù điêu bằng đá trên những khung cửa sổ đẹp, nhưng lãnh đạm và nhợt nhạt dưới ánh trăng, nhờ vậy tôi nghe rất rõ lời thánh ca thì thầm và tiếng cầu kinh của các nữ tu âm vang từ mọi ngóc ngách trong ngôi nhà của họ.


  Chúng tôi đi qua những tảng đá như thể chúng không là gì: chỉ là những cái răng trên hộp sọ của một đấu trường cổ. Chúng tôi không để ý các bức tượng mục nát đã rơi xuống, một mũi tên vàng trên thảm cỏ, một miếng đá được chạm khắc như một nhánh thường xuân, và nắp của một quan tài. Mary Sidney không nhìn ngang liếc dọc và tôi cũng thế khi chúng tôi đi xuyên qua đống đổ nát của đức tin xưa cũ, leo lên vài bậc tam cấp nhỏ và bước qua những cánh cửa lớn ngày càng đi sâu vào trong cho đến khi chúng tôi đến một gian phòng dài, ảm đạm, được ốp gỗ, có lẽ là phòng của nữ tu viện trưởng dùng để huấn thị những nữ tu ngoan ngoãn của bà. Giờ đây nó trống rỗng vô hồn với những viên đá lạnh ngắt trong căn phòng đá khổng lồ, và ánh sáng duy nhất xuất phát từ một cây nến có giá đỡ kiểu cách với ánh lửa bập bùng được đặt cạnh một chiếc ghế bành trông có vẻ nặng nề. Trên những vách tường gỗ là những khoảng trống phai màu để lại sau khi người ta đem những bức tranh thánh tích đi, đúng như lời đã nói, thật đáng nguyền rủa kẻ nào tạo ra những hình tượng mục ruỗng làm ô uế thanh danh Chúa; nhưng quả thật điều đó làm cho gian phòng trông thật thảm hại.


  Tôi nhìn Mary và nói: “Mọi người đâu rồi? Tại sao chúng ta lại đến đây?”.


  “Chị không biết”, cô đáp; nhưng giờ đây tôi biết chắc chắn cô ấy đang nói dối.


  Cô ấy tiến về phía cửa và mở nó ra nghe ngóng. Chúng tôi có thể nghe thấy tiếng xoong chảo khua và tiếng nói từ nhà bếp phía xa, nhưng những căn phòng lớn mở ra đại sảnh khổng lồ thì im lìm. Mary đóng cửa lại và nhìn tôi, như thể đang tự hỏi cô ấy nên làm gì với tôi. Tôi quàng chiếc áo choàng chặt hơn quanh cái thân thể mỏng mảnh của mình và nhìn lại cô ấy.


  “Mắt em to thật!”, cô ấy nói bâng quơ. “Đừng sợ. Em phải can đảm lên”.


  “Em không sợ”, tôi nói dối. “Chị trông mạnh mẽ thật đấy!”.


  Đức tin của tôi lúc này phải phù trợ tôi như đã từng làm tôi cảm thấy an toàn trên giường mình ở Bradgate. Tôi biết rằng Chúa ở bên tôi. “Hỡi Chúa con, con đã kêu cầu Người, xin hãy chữa lành cho con”, tôi thinh lặng nguyện cầu.


  “Ôi Chúa tôi”, Mary nói một cách thiếu kiên nhẫn. “Em chỉ đi ăn tối với cha chồng thôi mà!”. Rồi cô ấy kéo một cái ghế đến cạnh cái lò sưởi khổng lồ. Sau một giây lưỡng lự, tôi bắt chước làm theo và chúng tôi ngồi đối diện như đôi bạn già đang tán gẫu với nhau. Cô ấy ném vào lò một ít gỗ mồi và vài súc gỗ, dù không tăng được tí nóng nào nhưng ánh lửa nhấp nháy cũng đẩy bóng tối xa hơn đôi chút vào góc nhà.


  “Có phải là về Đức Vua không?”, tôi thì thầm. “Vâng”, cô ấy đáp.


  “Và người đã phong em làm nữ hoàng?”


  Cô ấy mím môi như để giữ kín lời trong miệng mình. “Liệu như thế... có quá sớm không?”, tôi hỏi tiếp.


  Cô ấy gật đầu như thể quá khủng khiếp khi phải nói ra bằng lời. Chúng tôi lại ngồi trong im lặng và sau đó thì cửa mở ra và một người hầu nam trong bộ đồng phục nhà Dudley xuất hiện. “Đức ngài muốn gặp cô trong đại sảnh”, anh ta nói.


  Mary và tôi theo anh ta xuống cầu thang. Anh ta mở toang cánh cửa đôi và chúng tôi đi vào trong căn phòng tràn ngập ánh sáng. Ngay lập tức tôi bị lóa mắt bởi những ngọn nến và ánh lửa lấp lánh. Căn phòng đông nghịt những người đàn ông quyền quý của vương quốc và những cỗ xe tam tứ mã vẫn không ngừng kéo đến. Sự giàu có của họ được thể hiện bằng những món trang sức gắn trên mũ và từng chuỗi dây chuyền vàng nặng trĩu đổ xuống những khuôn ngực đồ sộ, béo núc như lũ bồ câu Pouter Anh Quốc(35). Tôi nhận ra nửa tá gương mặt quen trong số họ: Anh chồng ốm yếu của Katherine không có mặt, nhưng cha anh ta, William Herbert, đang ở đây và ông anh vợ ông, William Parr, Hầu tước xứ Northampton, đang đứng bên cạnh ông ấy; Francis Hastings và Henry FitzAlan đang nói chuyện với nhau trong một nhóm nọ nhưng họ im bặt khi nhìn thấy chúng tôi. Chúng tôi bước vào căn phòng bỗng dưng nín lặng và cha chồng tôi, John Dudley, khẽ gật đầu với Mary như thể cảm ơn chị ấy về sứ mạng đã hoàn thành, và sau đó người này nối tiếp người khác bỏ mũ ra khỏi đầu và đứng lặng yên. Tôi nhìn quanh, có ý mong đợi Đức Vua, hoặc Công chúa Mary, đang đi vào sau tôi. Nhưng chính John Dudley, Công tước xứ Northumberland, người quyền lực nhất trong Hội đồng, hạ mũ nạm ngọc và cúi mình rất thấp trước tôi rồi nói: “Đức Vua đã băng hà. Xin Chúa cứu rỗi linh hồn bất tử của người. Người đã đặt cô làm người kế vị. Giờ cô là Nữ hoàng. Cầu Chúa ban phước và phù hộ Nữ hoàng”.


  

    
      35.
      English Pouter Pigeon hay bồ câu thổi kèn Anh Quốc. Người ta cho rằng loài này được thuần dưỡng từ loài bồ câu núi.
    

  

  Tôi nhìn ông ấy, mặt trắng bệch, và ngu ngốc nghĩ rằng tất cả chỉ là một giấc mơ: chuyến đi dài trên sông đến ngôi nhà câm lặng vào cuối hành trình, chiếc lò sưởi lạnh tanh, và giờ đây những con người danh giá này đang nhìn tôi như thể tôi biết phải làm gì sau khi họ trao cho tôi một danh vị bội phản.


  “Cái gì thế này? Gì thế này?”, là tất cả những gì tôi có thể thốt ra.


  “Giờ cô đã là Nữ hoàng”, John Dudley lặp lại. Ông ta nhìn quanh căn phòng. “Chúa phù hộ Nữ hoàng!”.


  “Chúa phù hộ Nữ hoàng!”. Bọn họ đồng thanh hô lớn, miệng mở to, khuôn mặt bừng đỏ như thể tất cả cùng hô thì có thể biến mọi thứ thành sự thật vậy.


  “Gì thế này?”, tôi lặp lại lần nữa. Tôi nghĩ rằng tôi cần tỉnh táo trong giây phút nực cười này. Tôi muốn nằm trên giường của tôi tại Chelsea. Có lẽ tôi sẽ nói với Guildford về giấc mơ khủng khiếp này và anh ta sẽ cười về chuyện này.


  “Cho mời phu nhân của tôi”, John Dudley hạ giọng nói với người đang đứng ở cửa, và chúng tôi chờ đợi trong sự im lặng nặng nề. Không ai bắt được ánh nhìn của tôi dù mọi người đang nhìn về tôi. Tôi tiếp tục suy nghĩ: Họ muốn tôi làm gì? Rồi tôi cầu nguyện: “Lạy Cha, xin cho con biết con phải làm gì. Hãy cho con một dấu hiệu”. Sau đó, mẹ chồng tôi, Phu nhân Dudley, bước vào và mẹ tôi đi bên cạnh bà ấy. Tôi cảm thấy được an ủi nhưng nhìn thấy hai đối thủ không đội trời chung trong một đồng thuận bất ngờ, tôi càng sợ hãi hơn. Elizabeth Parr cũng đến và đứng bên cạnh chồng bà, Hầu tước xứ Northampton, với gương mặt sáng bừng nhưng đanh lại.


  Mẹ tôi nắm chặt đôi tay lạnh của tôi, có phần thô bạo. “Jane này, Đức Vua, người anh họ của mẹ đã băng hà”, bà nói to như thể đang tuyên xưng dòng máu hoàng tộc của bà trước cả khán phòng.


  “Edward đã băng hà ư?”


  “Phải, và cậu ấy đã phong con làm Nữ hoàng”. Bà không cầm lòng được và nói thêm: “qua quyền bảo trợ của mẹ”.


  “Ôi Edward đáng thương! Ôi! Edward!”, tôi thốt lên. “Người có ra đi trong an lành không? Có phải do bệnh tình của người không? Có ai ở đó đọc kinh cầu nguyện cho người không?”.


  “Không quan trọng!”, mẹ chồng tôi xen ngang như không muốn lãng phí thêm thời gian cho linh hồn của người cậu họ tôi. “Người đã phong con làm Nữ hoàng”.


  Tôi nhìn vào khuôn mặt đầy quyết tâm của bà ấy. “Con không thể”, tôi nói gọn lỏn.


  “Con phải làm được”, mẹ tôi lặp lại. “Giờ phút cuối, Đức Vua đã chọn chúng ta vào hàng kế vị. Con nhận thừa kế qua mẹ”.


  “Nhưng Công chúa Mary thì sao?”


  “Cô ta được xác nhận là đứa con hoang trong di chúc của chính cha cô ta đấy. Ngoài ra, chúng ta không bao giờ chấp nhận một nữ hoàng theo Công giáo La Mã”, Phu nhân Dudley ngắt lời. “Không bao giờ”.


  “Thế còn Công chúa Elizabeth?”, tôi thì thầm.


  Lần này, không ai trong họ buồn trả lời. Tôi thậm chí cũng không kể tên Nữ hoàng Mary xứ Scots, mặc dù cô ấy cũng có quyền thừa kế như chúng tôi.


  “Con không thể làm điều này”, tôi thì thầm với Phu nhân Dudley và ngờ vực nhìn khắp gian phòng đầy người. “Thực sự là con không thể”.


  “Con phải làm!”


  Rồi từng người một các thành viên hội đồng hoàng gia khuỵu gối cho tới khi đầu họ ngang vai tôi và tôi cảm thấy như thể tôi bị bao vây bởi những chú lùn cả quyết, khổ người không cao hơn cô em gái tí hon của tôi.


  “Xin đừng!”, tôi nói một cách khổ sở. “Hỡi các ngài, các ngài đừng làm thế!”. Tôi có thể cảm nhận được những giọt nước mắt đang lăn dài trên gương mặt tôi, vì người cậu họ tội nghiệp của tôi, người chết trẻ, và vì tôi, người đang lẻ loi trong căn phòng khủng khiếp này với những con người khủng khiếp đang quỳ gối cùng những phụ nữ không hề có ý giúp đỡ tôi. “Xin đừng mà, tôi không làm được”.


  Như thể tôi không hề nói gì, cứ như là họ bị điếc khi phải từ chối, và họ càng quỳ xuống thấp hơn. Đúng là cơn ác mộng. Rồi họ đứng lên, lần lượt từng người tiến đến, cúi đầu hôn tay tôi. Tôi muốn rụt tay lại nhưng mẹ tôi đã quàng tay ôm lấy lưng tôi từ phía sau trong khi tay kia giữ chặt nách tôi. Phu nhân Dudley nắm tay tôi và chìa ra để các quý ông xa lạ này có thể ấn đôi môi dày của họ lên nắm tay đang nắm chặt của tôi. Tôi khóc nghẹn ngào, nước mắt chảy dài hai bên má, nhưng không ai thèm để ý đến điều đó. “Tôi không thể, Công chúa Mary phải được kế vị. Không phải tôi!”, tôi than thở.


  Tôi vùng vẫy trong vòng kìm kẹp của họ. Tôi nghĩ họ sẽ lôi tôi lên đoạn đầu đài. Tôi từng thách thức người dì họ Mary một lần khi tôi lăng mạ đức tin của dì ấy. Tôi không dám làm lại lần nữa. Tuyên bố nhận ngai vàng là một hành động phản bội và có thể bị trừng phạt bằng cái chết. Tôi không dám làm điều đó. Tôi không can dự vào chuyện này!


  Cánh cửa của gian phòng bỗng mở toang và cha tôi cùng Guildford bước vào. “Cha ơi!”, tôi bật khóc như gặp được cứu tinh. “Hãy bảo họ rằng con không thể làm Nữ hoàng đi cha!”.


  Ông đến bên tôi và tôi cảm thấy vô cùng nhẹ nhõm vì được giải cứu. Tôi nghĩ ông sẽ cứu tôi khỏi cơn khốn quẫn này và bảo họ rằng mọi thứ là không thể được. Nhưng ông cũng như họ, cúi người trước tôi, như ông chưa bao giờ làm trước đây, và nói với giọng nghiêm nghị: “Jane, con đã được phong làm Nữ hoàng bởi Đức Vua quý mến đã khuất của chúng ta. Đó là quyền của người và con có bổn phận chấp nhận quyền thừa kế mà người đã ban cho con. Đó là nghĩa vụ Chúa phó thác cho con”.


  Tôi hét sâu trong cổ. “Không! Không! Không đâu, cha! Không!”.


  Mẹ tôi siết chặt vai tôi và lắc nhẹ. “Yên nào! Yên nào!”, bà gằn giọng. “Con được sinh ra cho điều này. Con phải vui mừng lên!”.


  “Làm sao con có thể?”, tôi nấc nghẹn. “Con không thể! Con không thể!”. Trong cơn điên loạn, tôi nhìn những khuôn mặt nghiêm nghị hầu tìm kiếm ai đó có thể hiểu và đứng về phía tôi. Guildford tiến đến gần hơn và nắm lấy tay tôi. “Can đảm lên nào!”, anh ta nói. “Đây là cơ hội lớn cho chúng ta. Thật tuyệt vời! Anh rất hãnh diện về em!”.


  Tôi nhìn anh ta, trống rỗng, như thể anh ta đang nói bằng tiếng Nga. Ý anh ta là sao? Anh ta vừa nói gì thế? Anh ta nở một nụ cười trẻ thơ, thả tôi ra rồi tiến về phía mẹ mình. Không ai quan tâm đến sự khước từ của tôi, không ai nghe thấy tôi nói rằng tôi không nhận ngai vàng.


  Họ sẽ tấn phong tôi bất kể tôi đồng ý hay không. Tôi như một con thỏ kẹt chân trong bẫy. Tôi có thể vùng vẫy, tôi có thể thét gào, nhưng không ai, không gì có thể cứu giúp tôi.


  

     THÁP LONDON


     THÁNG 7 NĂM 1553


  


  Tôi vận áo choàng nhung xanh thêu chỉ vàng. Chắc là họ đã bí mật cho may nó theo số đo của tôi và chờ đợi ngày này. Khi họ quấn vạt trên chiếc áo quanh eo tôi, tôi cảm giác nó thít chặt như cái nút nơ thắt trên cổ áo tôi. Đó là khi tôi biết chắc chắn rằng đây là sự kế vị không có gì ngạc nhiên từ người cậu họ đang hấp hối, một hành động nhất thời; rõ ràng kế hoạch này đã được sắp đặt một thời gian; thợ may đã được cung cấp số đo của tôi phải hàng tháng trước. Cha chồng tôi, John Dudley, người đứng đầu hội đồng, hẳn đã đứng ra chỉ đạo vụ may đo này, ngay cả cha tôi cũng đồng ý, tất cả các thành viên Hội đồng đã thề ủng hộ, và cuối cùng người cậu họ yếu đuối đáng thương Edward của tôi “Tự” ra quyết định và “Lệnh” cho họ quay lưng chống lại chị gái Mary của mình, người thừa kế hợp pháp ngai vàng.


  Mẹ tôi đồng ý từ bỏ quyền kế vị và chuyển ngay cho tôi. Bà sẽ phải vật vã với niềm kiêu hãnh của mình trong nhiều tuần tiếp theo. Tất cả bọn họ rồi phải tự vấn lương tâm mình trong nhiều tháng ròng - nếu họ còn có nó. Nhưng tôi phải mang nỗi sợ hãi này tới Chúa và vật lộn với sứ mạng được Chúa giao phó chỉ trong vài ngày, và bây giờ tôi phải mặc chiếc áo choàng mới màu xanh thêu chỉ vàng, bước lên long thuyền, ngồi trên ngai vàng dưới mái vòm bằng vàng và được đưa đến Tháp trong cờ xí hoàng gia phấp phới để chuẩn bị cho lễ đăng quang.


  Tôi đã từng đi thuyền hoàng gia như người đồng hành với người cậu họ của tôi, Đức Vua Edward, nhưng giờ đây tôi ngồi ngay giữa ngai vàng và cảm nhận rõ những cơn gió lạnh từ dòng sông táp vào người trên vị trí trống trải này. Khi thuyền cập bến, có hàng trăm người đứng dọc bờ sông và bên trong Tháp nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi cảm thấy xấu hổ trong khi bước lên bờ và tiến về Cổng Sư tử dưới cờ xí rợp trời. Tôi ngạc nhiên nhận ra rằng tôi rất vui vì có Guildford đi bên cạnh trong nỗi kinh hoàng đơn độc của tôi. Anh ta nắm tay tôi cùng bước đi, và sau đó lui lại để tôi đi trước một chút, đẹp như thể chúng tôi đang khiêu vũ trong đám cưới của mình. Tôi vui vì cái mái vòm trên đầu như che chắn tôi khỏi tầm nhìn của Chúa vì tôi đang bước về phía phản bội. Mẹ tôi đi ngay phía sau tôi, tay cầm đuôi chiếc áo choàng của tôi, lúc kéo sang trái, khi sang phải như một bác nông dân đang cố điều khiển con ngựa chứng của mình cày bằng được những đường rãnh thật sâu vào đất.


  Khi chúng tôi đã vào trong Tháp, tôi thấy càng có nhiều đám đông hơn đang chào đón tôi. Đứng trong nhóm phụ nữ là cô em gái Katherine của tôi. Ánh nhìn thảng thốt của em ấy chạm vào mắt tôi.


  “Ồ, chị Jane”, em ấy nói.


  “Con phải chào chị ấy là ‘Thưa Nữ hoàng’”, mẹ tôi bối rối nói và vung đuôi áo choàng của tôi như thể bà đang vung roi vào mông con ngựa bất kham của bà.


  Katherine cúi mái tóc vàng trong sự vâng phục nhưng liếc nhìn lên tôi, đôi mắt xanh của em ấy mở to kinh ngạc khi tôi đi qua. Em ấy nối bước đằng sau tôi cùng đức lang quân có gương mặt nhợt nhạt bị gắn vào cuộc đời em ấy. Chúng tôi tiến vào cung điện và tôi đỏ mặt lúng túng khi nhận ra rằng chúng tôi đang thô lỗ tiến vào các phòng riêng của Edward, vào nhà nguyện hoàng gia, vào phòng ngủ hoàng gia. Tôi không nghĩ tôi có thể sống ở đây. Tôi chắc chắn sẽ không ngủ ở đây - làm sao tôi có thể ngủ trên giường của Đức Vua chứ! Mọi thứ thuộc về Đức Vua đã bị vội vã mang đi và sàn nhà đã được lau dọn, và những món đồ vật mới được mang vào, như thể Đức Vua đã qua đời hàng tháng trước chứ không phải chỉ mới bốn ngày. Nhưng bất luận điều gì, tôi vẫn cảm thấy như thể ngài ấy có thể bước vào bất cứ lúc nào và tôi thật hổ thẹn khi bị bắt gặp đang ngồi trên ghế của ngài ấy.


  Nhưng giờ chúng không còn là phòng riêng của Edward, chúng phải là của tôi, và khi chúng tôi đứng đó, lúng túng vì bị đặt nhầm chỗ thì cửa các tủ y phục bỗng mở toang trước mặt và từng hàng thẳng tắp những bộ áo choàng và đồ trang sức được lấy ra từ kho trang phục và kho báu hoàng gia. Tất cả những bộ áo váy xinh đẹp mà Hoàng hậu Kateryn Parr từng mặc đều ở đó. Tôi nhớ những thứ của bà trong số chúng. Cái mũ là của Anne xứ Cleves, những viên ngọc trai của nhà Seymour, những chiếc khăn trùm kiểu Pháp của Anne Boleyn, tác phẩm bằng vàng Tây Ban Nha của nữ hoàng đầu tiên, người đã chết trước khi tôi chào đời. Những chiếc áo choàng duy nhất vừa với tôi là những chiếc nhỏ xinh xắn từng thuộc về Katherine Howard, người bị chặt đầu vì phản bội khi chị ấy chỉ mới hơn tôi vài tuổi thì bị ép phải kết hôn giống như tôi, được tôn làm nữ hoàng trước khi chị ấy là một người phụ nữ trưởng thành.


  “Ồ, những đôi giày đẹp!”. Guildford thốt lên và chỉ cho tôi thấy những đường thêu và những viên kim cương đính trên mũi giày.


  “Tôi không mang giày của người chết”, tôi rùng mình nói. “Vậy cắt lấy kim cương đưa cho anh”, Guildford cười.


  Anh ta lao vào lục lọi các tủ y phục như chó con nghịch đồ chơi. Mẹ anh ta mỉm cười độ lượng trong khi anh ta loay hoay đặt cái mũ nạm ngọc cho ngay ngắn trên đầu mình và vung vẩy tấm áo choàng nhung trên vai.


  Katherine trố đôi mắt xanh nhìn tôi. “Chị ổn chứ?”, em ấy hỏi tôi.


  “Để chúng yên đó”, tôi tức giận nói với Guildford. “Tôi không mặc đồ lông thú và mang trang sức cũ”.


  “Sao lại không?”, anh ta hỏi ngược lại. “Chúng là đồ đạc của hoàng gia mà. Tại sao chúng ta không phải là những người sang trọng nhất nhỉ? Còn ai có quyền cao hơn chúng ta?”.


  Tôi quay sang Katherine. “Chị nghĩ chị ổn”, tôi nói ngập ngừng. “Em thế nào?”.


  “Họ nói em là người thừa kế của chị”, em đáp, giọng yếu ớt. “Họ nói rằng em là nữ hoàng tiếp theo sau chị”.


  Tôi không thể nào kiềm chế được nữa, tôi hét to thành tiếng: “Em sẽ lên ngôi nếu chị chết chứ gì?”.


  Khuôn mặt em ấy giống như một con búp bê, đông cứng nhưng xinh đẹp, trống rỗng và vô lý trí. “Em mong là không”, em nói một cách yếu ớt, “vì cả hai chúng ta”.


  Rồi em ấy đút hai tay vào túi áo choàng.


  “Em có mang con mèo Ribbon theo không?”, tôi hỏi. Em lắc đầu đáp “Em không được phép”.


  William Paulet, lão Hầu tước của Winchester tiến về phía trước với chiếc hộp da bịt vàng các góc và có khóa bản lề bằng vàng. Tôi nhìn ông ấy như thể ông ấy đang mang đến cho tôi một con rắn lục bên trong.


  “Thần nghĩ điện hạ cần thử vương miện”, ông ấy nói với nụ cười móm trên cái miệng không răng. “Xin hãy thử nó!”.


  “Tôi không muốn!”, tôi kêu lên trong sự tức giận bất ngờ. Đó là vương miện của Edward. Không có chút nghi ngờ nào trong tâm trí tôi rằng nó phải được Công chúa Mary đội lên đầu tiếp theo. “Tôi không đội nó!”.


  “Thế thì anh sẽ đội”, Guildford đột ngột nói. “Đưa nó cho tôi. Tôi sẽ thử”.


  “Chúng ta sẽ làm một cái khác cho ngài”, vị hầu tước già nói và mỉm cười với chồng tôi. “Cái này quá nhỏ so với ngài. Nó đã được Anne Boleyn đội khi làm lễ đăng quang”.


  Chuyện này có gì đáng hơn bị nguyền rủa? Vị nữ hoàng cuối cùng đội nó đã chết trong vòng ba năm sau khi người ta đặt nó trên đầu bà. Tôi nắm tay Guildford và lôi anh ta ra xa cái hộp đang mở với chiếc vương miện vàng dát đầy châu báu. “Anh không được nhận vương miện”, tôi nói thầm với anh ta. “Chỉ khi nào Nghị viện thỉnh cầu, và tôi ban nó thì anh mới được nhận. Anh không nằm trong danh sách thừa kế của Edward, mà là tôi. Nếu tôi là nữ hoàng, thì anh là chồng tôi, chứ không phải là một vị hoàng đế”.


  “Guildford là chồng của nữ hoàng”, mẹ anh ta cắt lời tôi trong khi đi theo sau chúng tôi. “Nó phải được trao vương miện hoàng thân(36) bên cạnh con”.


  “Không”. Tôi cảm thấy muốn điên vì điều này còn tồi tệ hơn cả chuyện tôi đang chiếm đoạt ngai vàng. Ít ra tôi cũng là người thuộc dòng dõi Tudor. Tôi, ít ra còn trong hàng thừa kế hợp pháp. Ít ra hàng thừa kế của dòng họ tôi cũng được nêu rõ trong di chúc của Vua Henry. Còn Guildford chỉ là cháu nội của một viên thu thuế bị hành hình vì tội phản bội. Anh ta không thể lên ngôi: ý tưởng này thật kỳ quặc. Nó xúc phạm các hàng thừa kế của hoàng gia.


  

    
      36.
      King consort: hoàng thân, hay phu quân của Nữ hoàng.
    

  

  “Người cậu họ của tôi, Đức Vua Edward, đã chỉ định tôi tiếp quản ngôi báu qua mẹ tôi. Nếu các người trao vương miện cho Guildford, rõ ràng các người không hành động theo luật lệ của hoàng tộc, mà từ tham vọng tội lỗi. Cậu họ tôi đã được Chúa chọn làm vua. Còn tôi được chọn thừa kế cậu ấy. Tôi là một thành viên của dòng họ Tudor và là nữ hoàng. Còn Guildford chẳng là gì khác hơn một người mang họ Dudley”.


  “Rồi cô sẽ thấy Dudley là dòng họ vĩ đại nhất trên đời! Rồi cô sẽ hiểu rằng chồng ta là người tạo ra nhà vua!”, mẹ anh ta lồng lộn quanh tôi. “Chúng ta cho cô làm nữ hoàng, và chúng ta sẽ cho Guildford làm vua!”.


  “Không phải thế! Tôi mới là người nhường quyền kế vị cho Jane!”, mẹ tôi cất giọng và nhanh chóng đến bên tôi. “Chính Jane mới là người sẽ lên ngôi, chứ không phải con trai bà!”.


  “Giờ thì nhìn xem những gì cô đã gây ra này!”, Guildford rít lên giận dữ. “Cô thật là ngu ngốc! Tôi là chồng cô! Tại sao cô không trao vương miện cho tôi? Tôi là chủ nhân của cô, cô đã thề sẽ vâng lời tôi cơ mà, tôi có thể là ai nếu không phải là vua trong khi cô là nữ hoàng? Nhìn đi! Cô đã làm phiền lòng mẹ tôi rồi đấy!”.


  “Tôi không thể làm thế! Tôi đã cầu nguyện về điều này, Guildford. Chúa đã gọi tôi đến nơi này. Tôi không muốn, nhưng tôi có thể thấy rằng Ngài đã gọi tôi để thử thách đức tin của tôi. Nhưng Ngài không gọi anh. Ngài chưa từng gọi anh. Anh không phải là người thừa kế, mà là tôi”.


  Mặt trắng bệch vì thịnh nộ, anh ta không tìm được lời nào để trả lời tôi. “Đồ bất tuân!”, anh ta nhổ nước bọt vào tôi. “Rõ ràng là thế! Đúng là đồ phản bội! Thảo nào cả nhà mày cũng thế!”.


  “Đừng có ăn nói như thế!”, mẹ anh ta rít với theo khi anh ta quay gót rời khỏi phòng. Bà ấy ném vào anh ta một cái nhìn giận dữ rồi vội vã đuổi theo. Tôi bị bỏ lại với cơn giận run người và đau đớn trước cái hộp đã mở với vương miện của Anne Boleyn đặt trên bàn trước mặt tôi và em gái tôi, mắt đang mở to và nhìn chằm chằm vào tôi.


  Hầu tước xứ Winchester, người đầu têu chuyện này bằng lời hứa ngu xuẩn là dành vương miện cho Guildford, quay sang dượng tôi, Henry FitzAlan, Bá tước xứ Arundel, và William Herbert, cha chồng của Katherine, rồi nhướng mày như có ý hỏi làm sao vương quốc này lại được cai trị bởi một gia đình gấu ó nhau như thế. “Tôi đồ rằng tất cả mọi việc đã được tán thành?”, ông ta hỏi một cách khôn khéo.


  “Đã được tán thành”, cha chồng của Katherine nói nhanh. Ông ta là người không muốn gặp khó khăn; đây cũng là âm mưu của ông ta. Con trai ông ta, đang đứng ngay bên cạnh, gật đầu xác nhận như thể anh ta biết tất!


  “Nhưng tôi chưa đồng ý”, tôi nói. Đột nhiên tôi cảm thấy bàn tay của Chúa vươn qua đầu mình. Tôi bất ngờ lấy lại tâm trí. Tôi không phải là kẻ ngốc và tôi biết điều đúng đắn cần làm ở đây. Tôi không còn bị ngập chìm trong sợ hãi mà tôi có thể nhìn thấu mọi chuyện theo cách của tôi. “Tôi chấp nhận vương miện, vì đó là ý muốn của Chúa và tôi có thể thực hiện công việc của Người. Nhưng ơn gọi ấy không dành cho Guildford. Chính tôi mới là người kế vị của Vua Edward, xin Chúa ban phước cho người. Còn Guildford, chồng tôi, là thân vương bên cạnh tôi”.


  Tôi cảm nhận hơn là nhìn thấy rằng em gái Katherine của tôi đã được kéo lại gần tôi hơn, như thể xác nhận cô ấy là người thừa kế của tôi, rằng chúng tôi thuộc dòng dõi hoàng tộc và đương nhiên được thừa kế ngai vàng. Chúng tôi không phải là những kẻ ngu ngốc hay bù nhìn. Chồng tôi không thể được phong vương; chồng Katherine cũng không!


  “Nhưng con ta phải có một tước hiệu”, cha chồng của Katherine buột miệng nói một cách đầy toan tính. “Ít nhất cũng phải là một tước hiệu hoàng gia, sau tất cả...”.


  Ông ta không nói hết câu, nhưng mọi người đều biết ông ta ngụ ý rằng, suy cho cùng, thật khó mà nói rằng Công tước Northumberland đã làm tất cả mọi chuyện chỉ để nhìn thấy con gái của Henry Grey lên ngôi.


  Thực ra, ai quan tâm đến tôi chứ! Sự bằng lòng của tôi mang lại lợi lộc gì cho nhà Dudley chứ? Ít nhất Guildford phải được nhận một danh hiệu từ công sức mà họ đã bỏ ra cho tới hôm nay, gia đình họ muốn có phần của mình. Chớ treo bắp non trước miệng bò, vì nhà Dudley gồm toàn những con bò tham ăn.


  “Tôi sẽ phong anh ta là công tước”, tôi nói. “Đó là một tước hiệu hoàng gia. Anh ta sẽ là Công tước xứ Clarence”.


  Vị công tước cuối cùng xứ Clarence bị chết đuối trong một thùng rượu nho tại chính nơi đây vì sự phô trương của ông ta, nhưng tôi không quan tâm liệu họ có ý định so sánh như thế hay không.


  Tôi ngủ cùng Katherine, em gái tôi, trên chiếc gường dành cho vua. Một trong những người hầu của tôi nằm trên chiếc đệm gai dưới sàn nhà cạnh chúng tôi, những chiếc chăn lụa cùng chảo than bằng vàng giữ ấm cho tôi, tấm nệm được xăm khắp nơi đề phòng trường hợp có kẻ ám sát ẩn nấp bên dưới. Guildford không đến với tôi. Sáng hôm sau cơn đau bụng của tôi trở nên tồi tệ hơn. Khi thức dậy tôi nhận ra rằng mình đã đến kỳ kinh nguyệt và tôi đang ra máu.


  Katherine nhảy ra khỏi giường và lột bỏ tấm trải. “Ôi kinh quá!”, em ấy nói. “Chị sao thế? Chị không nhớ kỳ kinh của chị à?”.


  “Không”, tôi nói. “Không phải lúc nào cũng đúng kỳ. Ai mà biết bây giờ chị lại bị chứ?”.


  “Chị đúng là không thể chọn lúc nào và nơi nào thích hợp hơn sao!” “Vâng, thật khó mà chọn đúng được!”. Tất nhiên, chuyện này xưa nay chưa từng xảy ra trong phòng ngủ của nhà vua: chưa bao giờ có một nữ hoàng sống trong căn phòng này và trên chiếc giường này. Tất cả các hoàng hậu đều sống trong cung riêng của mình.


  Katherine và tôi phải bỏ các tấm trải giường bẩn ra để giặt và vết loang trên tấm lụa trông thật kinh tởm. Tôi xấu hổ khủng khiếp. Chúng tôi phải bảo họ mang tới những chiếc váy lót sạch và nước để tôi rửa ráy. Họ mang vào nhiều bình nước nóng và khăn thơm. Tôi xấu hổ đến nỗi khi đến nhà nguyện, tôi úp mặt vào lòng bàn tay tôi và cầu nguyện rằng Chúa hãy để tôi chảy máu đến chết và được giải thoát khỏi nghĩa vụ khủng khiếp này.


  Ngay khi tôi đến phòng khánh tiết và ngồi lên ngai vàng, tôi nhận được một tin báo từ mẹ chồng tôi. Người hầu của bà đi vào và nghiêng mình cúi chào thật thấp - kiểu cúi chào của hoàng gia - rồi đứng thẳng dậy và thưa với tôi rằng Lệnh Bà, Nữ Công tước Northumberland xin phép vắng mặt buổi thiết triều sáng nay, và rằng bà và con trai, ngài Guildford đang nghỉ tại nhà riêng của họ ở Syon.


  “Bởi vì ta không phong anh ta làm vua à?”, tôi hỏi thẳng thừng.


  Cô người hầu chớp chớp mắt trước sự thẳng thừng của tôi. “Ngài Guildford của chúng tôi nói rằng ‘công tước’ thôi thì không xứng, và nếu ông ấy không được xem là vua thì rõ ràng ông ấy không thể kết hôn với nữ hoàng”.


  “Anh ta định từ bỏ hôn nhân với ta sao?”, tôi hỏi một cách hoài nghi. Mặt cô ấy bỗng đỏ bừng với nỗi kinh hoàng khủng khiếp. Cô ấy lại khuỵu gối cúi thật thấp lần nữa trong khi mắt nhìn như đóng đinh vào sàn nhà.


  Một lần nữa tôi cảm thấy một quyết tâm sôi sục bên trong vì nhận ra rằng Chúa đang làm việc thông qua tôi. Người cho tôi sức mạnh và sự thông tuệ. Tôi quay sang dượng Henry FitzAlan của tôi, Bá tước xứ Arundel, lúc này đang đứng cạnh tôi. “Xin hãy đến gặp chồng tôi và nói với anh ta rằng Nữ hoàng ra lệnh anh ta phải có mặt tại sân triều”, tôi nói như rít qua kẽ răng. “Và nói với Lệnh Bà rằng tôi cũng muốn gặp bà ấy ở đây. Không ai trong họ có thể rời đi mà không được phép. Họ nên biết rõ điều đó”.


  Ông ấy nghiêng mình cúi chào tôi và rời khỏi phòng. Tôi nhìn quanh các quý tộc khác; một số trong họ đang cố che giấu nụ cười mỉm của mình. Tôi biết rằng tôi sẽ xấu hổ vì máu của tôi lại chảy ra và nhuộm đỏ tấm áo choàng nếu tôi không về phòng thay đồ ngay lập tức. Tôi nhìn Katherine cầu cứu nhưng em ấy nhìn tôi trơ trơ như chẳng có chuyện gì. Em ấy không biết phải làm gì. “Chị không được khỏe”, tôi nói. “Chị cần trở về phòng riêng”.


  Tất cả họ đều quỳ xuống khi tôi đi qua, và những người hầu của tôi bước theo sau. Tôi nén cơn đau nơi bụng dưới và bước đi trong tư thế ngốc nghếch như nghiêng hẳn về một bên, cố gắng không để cho máu chảy ra. Tôi buộc mình phải về đến phòng ngủ hoàng gia và không được khóc vì cơn đau và sự giận dữ cho đến khi cánh cửa phòng đóng sập lại phía sau và chỉ còn tôi một mình.


  Tôi chưa bao giờ ra máu nhiều như thế, tôi chưa bao giờ cảm thấy yếu ớt như thế. “Ta đang bị đầu độc”, tôi thì thầm với người hầu gái khi cô ấy thu dọn những mảnh khăn đẫm máu và thứ nước ố màu. “Có điều gì đó trục trặc một cách khủng khiếp”.


  Cô ấy nhìn tôi, miệng há hốc kinh ngạc. Cô ấy không biết phải làm gì. Suốt đêm qua cô ấy đã hầu hạ Nữ hoàng Anh, và giờ thì tôi bảo rằng tôi bị đầu độc. Không ai biết mình phải ứng xử thế nào!


  

     THÁP LONDON


     LONDON, THÁNG 7 NĂM 1553


  


  Mọi thứ chỉ tệ hơn chứ không tốt lên. Người anh rể Robert Dudley đẹp trai đầy tội lỗi của tôi đã thất bại trong việc bắt giữ Công chúa Mary - hay Quận chúa Mary như tất cả chúng tôi giờ đây phải gọi bà như thế. Anh ta đang đi tuần vòng quanh Norfolk trên một cỗ xe được kéo bởi những con tuấn mã để đảm bảo rằng không ai đến giúp bà; nhưng anh ta không bắt giam bà.


  Một nửa giới quý tộc nói với tôi rằng bà chắc chắn sẽ trốn sang Tây Ban Nha và điều này phải được ngăn chặn bằng mọi giá vì bà sẽ mang về một đạo quân theo Công giáo La Mã tấn công, hủy hoại chúng tôi và tàn phá cả nước Anh. Một nửa khác thì nói rằng bà phải được phép ra đi, xem như bị lưu đày mãi mãi và không còn ai lãnh đạo cuộc phản kháng chống lại tôi. Nhưng thay vì một trong hai lựa chọn này, bà lại làm điều tệ hại nhất đối với chúng tôi, điều duy nhất không ai có thể tiên đoán rằng một người phụ nữ dám làm: bà nâng cao chuẩn mực bản thân tại lâu đài nguy nga của mình ở Kenninghall và viết thư cho Nghị viện bảo rằng bà mới là nữ hoàng thực sự và họ sẽ được tha thứ vì tội phản bội nếu họ thừa nhận bà ở London và trao ngai vàng cho bà ngay lập tức.


  Đây là điều tồi tệ nhất đối với sự chính danh của cuộc cải cách. Tôi biết rằng Chúa không muốn bà chiếm ngai vàng, và rằng tất cả những lời hứa của bà cho phép tất cả các tôn giáo được hoạt động, và không buộc tội dị giáo đối với những Kitô hữu ngoan đạo của nước Anh, những người vừa mới nhìn thấy ánh sáng, là một phần công việc của quỷ dữ để đi ngược lại tất cả những gì Hoàng hậu Kateryn Parr đã tin tưởng, Edward đã đạt được, và tôi đã thề sẽ tiếp tục. Công chúa Mary không thể đưa đất nước này trở lại với Công giáo La Mã và phá hủy cơ hội để chúng tôi tạo ra một vương quốc thần thánh. Tôi bị ràng buộc bởi Chúa để chống lại bà, và tôi nhấn mạnh rằng phải có người nào đó dẫn quân đi bắt bà. Nếu bà phải bị nhốt trong Tháp vì tội phản quốc thì cứ làm. Bà có mọi cơ hội để hiểu rõ hơn về Lời Chúa. Bà đã được học với Kateryn Parr như tôi, nhưng bà mắc hết lỗi lầm này đến lỗi lầm khác. Nếu chúng tôi bắt bà và Hội đồng bảo rằng bà phải chết vì tội phản quốc, chống lại ngai vàng, chống lại tôi, thì cứ tiến hành. Tôi sẽ có mọi can đảm để giao bà, và tất cả những kẻ dị giáo, lên đoạn đầu đài. Tôi không phải là mắt xích yếu ớt trong đạo quân hùng mạnh của Chúa. Tôi đã được ơn gọi, tôi đã được Chúa chọn, tôi sẽ chịu khổ nạn như một kẻ tử đạo vì Đức Giêsu Kitô, chứ tôi không được kêu gọi để tìm kiếm quyền lực và tận hưởng lạc thú trong cõi đời này.


  Tôi quỳ hàng giờ liền nguyện cầu được ơn linh hướng trong phòng của tôi. Cô em gái Katherine quỳ bên cạnh, kế bên là em út Mary của chúng tôi. Katherine không hiệp thông làm một với Chúa Thánh thần mà đang ngủ gật cho tới khi tôi thúc khuỷu tay vào mạng sườn cô ấy, cô ấy mới bật ra tiếng “Amen”. Cũng không sao! Tôi phải tin cậy vào Chúa và phải thành tâm. Katherine là người đồng hành và là em gái tôi. Cô ấy có thể ngủ, giống như Thánh Phêrô từng ngủ quên trong đêm Chúa Giêsu bị bắt và tử nạn trên thập giá sau đó.


  Đáp lời tuyên bố của Công chúa Mary về việc đòi quyền kế vị, Hội đồng tuyên bố tôi là Nữ hoàng nước Anh và tất cả các đại diện(37) của Nữ hoàng được phái đến mọi miền đất nước để đảm bảo mọi người đều biết rằng Đức Vua đã qua đời và tôi là người kế vị. Các bố cáo được dán khắp London; các nhà thuyết giáo truyền đạt thông tin cho giáo dân của họ từ bục giảng.


  

    
      37.
      Lord Lieutenant là tên gọi người đại diện cá nhân của vua/nữ hoàng Anh tại các đơn vị hành chính của Vương quốc Anh. Nhiệm vụ chính của họ là tổ chức đón tiếp chính thức một thành viên của hoàng gia khi họ viếng thăm.
    

  

  “Có ai phản đối không?”, tôi hỏi cha tôi một cách căng thẳng.


  “Không, không, không một lời nào!”, ông trấn an tôi. “Không ai muốn người Tây Ban Nha chà đạp chúng ta, không ai muốn quay trở lại với các luật lệ của Giáo hoàng La Mã”.


  “Công chúa Mary hẳn phải có những kẻ ủng hộ trong nước”, tôi lo lắng nói.


  “Quận chúa Mary”, ông sửa lại cho tôi. “Con có thể nghĩ thế - nhưng không ai đứng lên vì bà ấy, dù họ có nghĩ đó là chuyện riêng tư. Tất nhiên, đất nước này đến phải tan nát dưới tay những kẻ theo Công giáo La Mã, nhưng Hội đồng không tuyên thệ trung thành với bà ấy. John Dudley đã có kinh nghiệm cai trị khá lâu và ông ấy đã sẵn sàng cho điều này, miễn là người Tây Ban Nha đừng cố can thiệp vào”.


  “Chúng ta cần phải tập hợp quân đội”. Tôi không biết làm thế nào để triệu tập binh lính.


  “Chúng ta đang làm như vậy”, ông nói. “Cha sẽ chỉ huy họ”.


  “Không”, tôi bất ngờ nói. “Cha ạ, thật lòng là con không thể làm được nếu không có cha. Đừng để con một mình với nhà Dudley, đừng để con một mình với Guildford cùng ông bố bà mẹ kinh khủng của anh ta. Đừng để con ở đây chỉ với mẹ và hai em gái của con mà không có ai bênh vực con trước Hội đồng. Mẹ chẳng bao giờ nói gì chống lại Phu nhân Dudley. Còn Katherine có cũng như không. Mary thì quá nhỏ. Con cần có ai đó bên cạnh con”.


  Ông do dự. “Cha biết mẹ con muốn cha không làm gì chống lại chị họ bà ấy, Công chúa Mary, và cha cũng không phải là người nắm quân đội”.


  “John Dudley phải biến đi!”, tôi hét lên. “Tất cả là âm mưu của ông ta. Và ngoài ra, ông ta đã dập tắt cuộc bạo loạn Kett mới chỉ bốn năm về trước. Ông ta phải là người ra đi”.


  “Đừng quá lo lắng như thế!”, cha tôi nói, ánh mắt thận trọng nhìn khuôn mặt đỏ bừng và giọng nói cao vút lên của tôi. Ông nhìn về phía những người hầu của tôi và khẽ gật đầu với mẹ tôi như bảo bà cần phải giúp tôi bình tĩnh trở lại.


  “Con không lo lắng”, tôi nói nhanh. Tôi phải trấn an tất cả mọi người, mọi lúc. “Con chỉ cần gia đình mình ở quanh con. Guildford có mọi người trong gia đình anh ta kề bên: anh em trai ủng hộ anh ta, mẹ anh ta ở đây, cha anh ta làm tất cả vì anh ta. Tại sao triều đình đầy rẫy nhà Dudley, còn cha thì bị đuổi đi để chỉ có một mình con cùng Katherine, Mary và mẹ?”.


  “Cha sẽ ở lại với con, đừng giận dữ. Chúa ở cùng chúng ta và con là nữ hoàng. Quân của John Dudley sẽ bắt Công chúa Mary, dù bà ấy có tới Lâu đài Framlingham và xưng vương ở đó.”


  “Quận chúa chứ”, tôi nhắc cha tôi. “Quận chúa Mary. Còn nữa, đó không là vương triều của bà ấy, mà là của con”.


  John Dudley tổ chức một bữa tiệc chia tay linh đình trước khi rời London, một sự kết hợp lạ lùng giữa sự phô trương tội lỗi và nỗi sợ tội lỗi. Bài phát biểu của ông ta không có chút khí phách. Tôi đã đọc nhiều sách và biết rằng một người đàn ông chuẩn bị lên đường bảo vệ đức tin và nữ hoàng của mình thì phải tỏ rõ khí thế oai phong lẫm liệt. Thay vì tuyên bố sự đúng lúc trong hành động và sự chắc chắn trong chiến thắng của mình, ông ta lại cảnh báo mọi người rằng ông ta đang mạo hiểm cuộc sống và danh tiếng của mình, ông ta lan truyền một sự lo lắng thực sự thay vì một niềm tin, dù là giả tạo.


  Guildford và tôi ngồi cạnh nhau nhìn xuống sảnh thiết triều, tấm lụa huy hiệu hoàng gia choàng ngang ghế của tôi, chứ không phải của anh ta. Ghế của tôi cao hơn ghế của anh ta. Chúng tôi ngồi thế vì cha anh ta đe dọa Hội đồng rằng anh ta sẽ quay lưng chống họ nếu họ phản lại anh ta. Đây không phải là loại diễn văn mà Caesar đã thực hiện trước khi ông ấy và quân đội của mình hát khúc khải hoàn trước công chúng La Mã. Tôi nói đại ý thế với Guildford.


  “Những người này khó mà là các bảo dân quan La Mã(38) trung thành”, anh ta trả lời một cách cay độc. “Không kẻ nào trong số họ đáng tin cậy. Bất cứ kẻ nào trong số họ cũng sẽ quay đầu ngay lập tức nếu họ nghĩ rằng mình đang ở về bên thất thế”.


  

    
      38.
      Roman tribune: (sử học) hộ dân quan, La Mã bảo dân quan (người được dân bầu để bảo vệ cho dân).
    

  

  Tôi sắp sửa giải thích lý do tại sao anh ta sai thì cha anh ta bất thình lình quay về phía chúng tôi, làm một cử chỉ hùng hồn và bắt đầu nói về tôi. Ông ta nói với họ rằng tôi là nữ hoàng do sự kích động của họ, rằng tôi bị ép lên ngai hơn là theo ý muốn của chính tôi. Guildford và tôi nháy mắt với nhau như một cặp cú con trong tổ. Thế còn số phận đã được Chúa định của tôi thì sao? Thế còn quyền truyền ngôi báu (cho tôi) của Đức Vua người cậu họ của tôi thì sao? Thế còn quyền thừa kế chính đáng của mẹ tôi, được bảo vệ bởi di chúc của Đức Vua Henry Nhân từ, được truyền lại cho tôi thì sao? Cha của Guildford nói như thể việc tôi lên ngôi là một âm mưu chứ không phải ý muốn và hành động của Chúa; và nếu là âm mưu, thì đó chính là sự phản bội.


  John Dudley kéo quân theo hướng đông bắc đến Suffolk, còn chúng tôi bị bỏ lại London lo việc triều chính, nhưng mọi việc diễn ra như một màn kịch vụng về hơn là thực sự cai trị cho đến khi chúng tôi biết rằng Quận chúa Mary đã bị bắt. Guildford không tranh cãi về tên gọi hay tước hiệu của mình, nhưng dùng bữa riêng mỗi ngày trong vị thế của một vị vua ngồi dưới lọng vàng với năm mươi món ăn được phục vụ trong khi quần thần ngồi khắp sân triều rộng lớn để tạo ấn tượng về sự vĩ đại của anh ta. Đôi khi tôi cảm thấy thật điên người khi nghĩ rằng anh ta đang tiếm quyền tôi, một âm mưu trong một âm mưu, một tội lỗi bên trong một tội lỗi khác. Anh ta và đồng bọn của mình chè chén bét nhè và náo loạn. Tôi có thể nghe thấy tiếng la hét và ca hát ầm ĩ trong khi tôi đang ăn tối cùng các thị nữ trong phòng riêng. Chuyện này đã đi quá xa, vì ăn uống quá độ là mối nguy hiểm tiềm tàng cho sự cứu rỗi, nhưng tệ hơn nữa là Guildford luôn nhận được tin tức từ cha và anh của anh ta trước khi những tin tức ấy được báo đến tôi, Nữ hoàng Anh Quốc.


  Chính anh trai của anh ta, ngài Robert, là người dấy binh chống Quận chúa Mary ở Norfolk; chính cha anh ta, John Dudley, là người đang đưa quân từ London đi Framlingham. Một cách rất tự nhiên, cung của Guildford là nơi những người đàn ông đến và hỏi thăm tin tức; còn cung của tôi gồm toàn phụ nữ và chúng tôi dễ dàng bị bỏ qua. Không phải tin tức không đến với tôi; chúng đến, mọi người đều biết họ phải báo cáo với nữ hoàng, nhưng trước đó họ dừng lại để nói với những người đàn ông. Dĩ nhiên, cung của nữ hoàng thì phải có phụ nữ, nhưng làm sao tôi có thể trở thành một nữ hoàng cầm quyền nếu tôi không là trung tâm của một hội đồng gồm toàn những người đàn ông?


  Đây là một thách đố mà tôi đã không lường trước được. Tôi nghĩ rằng một khi tôi nhận vương miện vua Anh thì tôi sẽ có quyền lực của nhà vua nước Anh. Giờ đây tôi hiểu ra rằng nắm quyền như một nữ hoàng là điều hoàn toàn khác. Đàn ông có thể quỳ gối tuyên thệ khi nhậm chức, nhưng họ không dành cử chỉ thể hiện lòng trung thành đó đối với một phụ nữ và thật lòng mà nói, tôi rất nhỏ bé, thậm chí dù có Chúa ngự trên vai, tôi cũng chẳng cao lớn hơn.


  Và, những người này không đáng tin cậy. Ngay đêm sau khi John Dudley dẫn quân đi, tôi nghe rằng William Paulet, Hầu tước Winchester, người từng nhanh nhảu một cách ngu ngốc đề nghị trao vương miện cho Guildford, đã bỏ về nhà riêng ở London mà không được phép. Còn cha chồng của Katherine, William Herbert, cũng tìm cách chuồn đi. Tôi không chấp nhận sự bất tuân chống lại ý muốn của Chúa như thế này, và ngay lập tức cho truyền tin đến vị hầu tước bảo ông ta trở lại vị trí của mình.


  Tôi triệu tập Hội đồng Cơ mật và bảo với họ rằng tôi sẽ khóa tất cả các cổng vào Tháp London mỗi chiều tối và yêu cầu tất cả các thành viên Hội đồng phải ở bên trong. Tôi ra lệnh tất cả các phu nhân và thị nữ phải ở bên cạnh tôi, kể cả các em gái tôi, mẹ tôi và mẹ chồng tôi, kể cả chồng tôi. Họ đã đưa tôi lên ngai vàng nên họ phải luôn ở bên cạnh ngai vàng của tôi. Chỉ khi chúng tôi đứng bên nhau, hiệp thông cùng các vị thánh ở trên trời, chúng tôi mới chiến thắng, vì John Dudley đang kéo quân đến chỗ Quận chúa Mary như lũ ma quỷ tự tôn xưng mình.


  William Herbert rón rén bước vào phòng khánh tiết trước nửa đêm. Tôi vẫn thức đợi. Mẹ tôi, mẹ chồng tôi cùng thức với tôi. Cả Guildford cũng ở với chúng tôi và lần đầu tiên tỏ ra nhẫn nại. Con trai của Herbert, trông vẫn xanh xao và ốm yếu, bước vào sau ông ta. Katherine em gái tôi bám sát gót người chồng trẻ. “Anh phải ở lại đây, quý ngài của ta”(39), tôi bất ngờ nói. “Chúng ta cần anh ở đây trong trường hợp có tin tức đến. Có thể chúng ta phải triệu tập Hội đồng ngay lập tức”.


  

    
      39.
      Nguyên văn: “You have to stay here, my lord”.
    

  

  Anh ta khẽ cúi chào nhưng không nói gì. Anh ta không có lựa chọn nào khác.


  “Và tôi mong nhìn thấy em gái tôi luôn đi cùng anh”, tôi nói. “Anh không được đưa em ấy đi mà không có sự cho phép của tôi”.


  Tôi không thể ngăn mình nhìn lướt qua mẹ tôi để xem liệu bà có đồng ý với tôi hay không. Bà gật đầu, cả Phu nhân Dudley cũng ra một cử chỉ nhẹ tỏ vẻ đồng ý. Mọi người đều hiểu rằng chúng tôi phải gắn kết với nhau.


  “Không ai được rời đi”, Guildford lặp lại, như thể tôi chưa nói rõ điều đó. “Đó là ý muốn của cha tôi”.


  Chúng tôi phải làm việc cùng nhau, chúng tôi không được mất đoàn kết. Chúng tôi là những chiến binh của Chúa - chúng tôi phải bước đều - đó là lý do Hội đồng tồn tại, và tất cả chúng tôi đồng ý rằng họ phải viết thư cho Đức ngài Richard Rich, người đã thề trung thành với tôi, nhưng bây giờ đã biến mất, để nhắc nhở ông ấy rằng ông ấy phải luôn luôn trung thành. Các địa hạt thuộc Norfolk đang dao động, vùng phía đông đang trở nên không chắc chắn. Họ sợ rằng các thủy thủ trên tàu đang neo đậu trong cảng sẽ tuyên bố ủng hộ Mary. Họ tổ chức cuộc họp, gửi thư, nhưng sau đó vào buổi sáng Katherine đến phòng tôi và kéo tay áo tôi trong khi tôi đang viết, mực vấy khắp trang giấy.


  “Xem em đang làm gì kìa! Có chuyện gì thế?”, tôi hỏi.


  “Chúng em phải đi”, em ấy thì thầm. “Em phải đi ngay bây giờ. Bố chồng em nói như vậy”. Em ấy chỉ cho tôi chú khỉ cưng của mình trong vòng tay của em ấy. “Em phải cho Nozzle vào lồng của nó. Nó cũng phải đi”.


  “Em không được đi. Chị đã nói với anh ta, chị đã nói với tất cả mọi người. Em cũng ở đó, em đã nghe thấy rồi mà. Tất cả mọi người phải ở lại.”


  “Em biết chị đã bảo họ”, em ấy nói. “Đó là lý do tại sao em đến với chị bây giờ”.


  Tôi nhìn em ấy. Lần đầu tiên trong đời, tôi nhìn Katherine và coi em ấy không phải là một cô em gái phiền toái, một phần trong bức tranh quen thuộc của lâu đài Bradgate, như một bông hồng phai nhạt trong khu vườn mà tôi đi qua mỗi ngày, mà là một cô gái bằng xương bằng thịt, có thật như tôi, một phụ nữ trẻ và đang phải chịu thống khổ như tôi. Tôi nhìn vào gương mặt trắng bệch và đôi mắt u tối đầy cảm xúc của em ấy và những căng thẳng mà em ấy thể hiện, nhưng tôi cảm thấy không chút cảm thông mà chỉ là sự khó chịu.


  “Em sao vậy? Sao trông em thảm não thế?”


  “Họ sẽ đi cùng chúng em!”, em ấy nói một cách khốn khổ. “Mà rất đông đấy! Hội đồng của chị - Hội đồng Cơ mật ấy - họ đến để đi cùng chúng em tới lâu đài Baynard. Họ đã đồng ý với cha chồng em, William Herbert, là sẽ gặp nhau ở đó. Họ đang rời bỏ chị và đứng về phe ông ta. Em xin lỗi, Jane. Em không thể ngăn họ...”. Em ấy khẽ nhún vai và bước đi. Rõ ràng, em ấy không thể ngăn các quý tộc làm điều mà họ đang nghĩ là thích hợp vào lúc này. “Em đã nói rằng họ không nên”. Em ấy nói một cách yếu ớt.


  “Em e rằng họ sẽ tuyên bố lập Quận chúa Mary làm nữ hoàng.” Tôi nhìn em ấy, kinh ngạc. “Gì cơ?”.


  Em ấy nhìn tôi. “Em cũng phải đi”, em nói. Rõ ràng, em ấy phải phục tùng anh chồng trẻ và người cha muôn vàn quyền lực của anh ta.


  “Em không được đi.”


  “Chúng ta có thể hỏi ai đó được không?” Thật lố bịch. “Hỏi ai? Hỏi gì chứ?”


  “Chúng ta phải làm gì? Chúng ta có nên bắn tin và hỏi Roger Ascham?”


  “Quân sư à? Em nghĩ ông ấy có thể làm gì? Giờ đến lượt Hội đồng Cơ mật của chị chạy trốn cùng bố chồng em, và tuyên bố ủng hộ một tín đồ Thiên Chúa giáo La Mã làm nữ hoàng?” “Em không biết sao nữa”, em ấy sụt sùi.


  Tất nhiên em ấy không biết. Em ấy chẳng bao giờ hiểu gì cả.


  “Cha chúng ta phải nói chuyện với họ”, em ấy thì thầm. “Hội đồng Cơ mật ấy. Cha phải bảo họ đừng kéo đến Lâu đài Baynard và quay sang chống lại chị. Em không thể làm thế”.


  “Thế à, em đi bảo cha nói với họ thế đi! Tìm cha tới đây mau!”


  “Không, cha không làm đâu, em đã hỏi rồi, cả mẹ cũng vậy!”


  “Thế còn chị thì sao?”, tôi hỏi. Lần đầu tiên tôi thấy mắt em ấy ngân ngấn nước.


  “Em không nghĩ chị phải đến đó”, em ấy nói. “Đến lâu đài Baynard với tất cả mọi người ư?” Em ấy nuốt nghẹn.


  “Đi xin lỗi Quận chúa Mary sao? Rằng đó là lỗi của chị? Và chị phải đi à? Đừng có ngốc như thế!”, tôi giận dữ nói.


  “Nghĩa là em và chị phải nói đó là một sai lầm? Nghĩa là chị phải nghe em và nói rằng em không có ý đó ư? Nghĩa là họ sẽ đưa em lên làm nữ hoàng sao?”


  Tôi thấy em ấy bấu chặt lấy chiếc áo khoác chú khỉ cưng của em ấy, như thể nó cũng có thể làm chứng.


  “Không đời nào!”


  Em ấy lắc đầu. “Em không nghĩ chị có thể làm được”, em ấy nói, đưa cho tôi cái khăn tay chết tiệt và bước ra khỏi phòng mà không nói thêm một lời nào.


  Tôi nhìn quanh và nhận ra một vài người trong số phụ nữ chúng tôi đã vắng mặt từ buổi cầu nguyện sáng nay. Cung của tôi đang vắng dần; mọi người đang rời bỏ tôi. “Không ai trong các người được rời khỏi đây!”, tôi ngẩng cao đầu và ra lệnh, như thể họ đang âm mưu trốn khỏi hoàng cung ngay khi tôi bước ra khỏi phòng. Đây là sự bất tín, đó là đức tin giả tạo. Tôi nghĩ rằng phụ nữ rất không biết trọng danh dự. Tôi ghét họ vì điều đó, nhưng hiện tại tôi không thể làm gì chống lại họ. Tôi không thể tưởng tượng làm thế nào họ có thể sống với chính mình, làm sao họ có thể cầu nguyện. Chúa sẽ trừng phạt họ vì bất tín đối với tôi, con gái yêu của Người.


  Các nhà máy chà xát của Chúa làm việc chậm, nhưng chúng sẽ chà xát ra trò, những người phụ nữ cao ngạo này và những ông chồng bất trung của họ rồi sẽ thấy.


  Chúng tôi vào bữa ăn tối như thường lệ. Guildford ngồi cạnh tôi trên một chiếc ghế thấp hơn, chiếc khăn hoàng gia choàng qua tôi. Tôi nhìn khắp lượt, không có tiếng trò chuyện, dường như không ai cảm thấy ngon miệng. Tôi khẽ nhún vai. Tất cả bọn họ đều muốn thế này mà, sao giờ lại hối hận về hành động của mình? Liệu họ có biết rằng cuộc đời này đầy nước mắt và tất cả chúng ta đều là những kẻ tội lỗi khốn nạn?


  Cánh cửa lớn ở cuối hành lang mở ra và cha tôi bước vào, dáng đi cứng đờ như thể đầu gối của ông đang đau. Tôi nhìn lên nhưng ông không mỉm cười với tôi. Ông tiến về phía tôi. Tiếng nói chuyện im bặt và căn phòng trở nên tĩnh lặng lạ thường trong khi ông bước tới.


  Ông đứng trước mặt tôi, miệng mấp máy nhưng không phát ra lời nào. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy ông trong tình cảnh như thế này trước đây, tôi bỗng lạnh sống lưng vì linh cảm rằng có điều gì rất khủng khiếp sắp xảy ra. “Cha?”, tôi hỏi. Rồi đột nhiên, ông rướn người lên và nắm chặt một góc khăn choàng hoàng gia giật mạnh đến nỗi những cái móc giữ cho nó ngay ngắn trên ghế của tôi lệch cả sang bên va vào nhau lách cách.


  “Cha!”. Tôi hét to, và ông đi vòng quanh tôi.


  “Nơi này không thuộc về con. Con phải trả lại cho triều đình”, ông bất ngờ nói.


  “Gì cơ ạ?”


  “Con phải cởi bỏ áo choàng hoàng gia và bằng lòng với một cuộc sống riêng”


  “Gì thế cha?”. Tôi lặp lại lần nữa, nhưng giờ tôi đang cố kéo dài thời gian. Tôi đoán rằng chúng tôi đã thua, và ông chọn lối hành xử kỳ lạ này - giống như một kịch sĩ hơn là một người cha đang nói chuyện với con gái yêu của mình - để người ta có thể mật báo rằng ông đã tự tay giật lấy tấm choàng hoàng gia xuống. Hoặc có lẽ sự đe dọa của họ đã làm ông lung lạc; nhưng chúng không làm tôi thất bại; chúng không bao giờ làm tôi thất bại.


  “Con sẵn lòng từ bỏ hơn là chấp nhận”, tôi nói. “Vì sự vâng phục cha và mẹ, con đã phạm tội nặng”.


  Ông trông như bị choáng váng, như thể cái lọng phía trên đang nói, hoặc từ chỗ Guildford, người đang nhìn chằm chằm bên tôi.


  “Con phải từ bỏ vương miện”, cha tôi nói lại lần nữa, như thể tôi đang tranh luận về việc giữ nó, và ông ra khỏi phòng trước khi tôi kịp trả lời. Ông không cúi chào.


  Tôi đứng dậy từ ngai vàng và bước ra khỏi chiếc lọng bị xé toạc. Tôi về phòng riêng và các thị nữ bước theo sau. Tôi thấy một người trong số họ dừng lại nói chuyện với người hầu của cha tôi.


  “Chúng ta sẽ cầu nguyện”, tôi nói ngay khi cửa đóng lại.


  “Xin tha thứ cho tôi”, một người nói từ phía sau. “Nhưng cha cô đã truyền thông điệp rằng chúng tôi có thể rời đi ngay bây giờ. Tôi có thể sắp xếp đồ đạc và về nhà không?”.


  Trong sự tĩnh lặng của căn phòng vắng vẻ, tôi có thể nghe tiếng reo hò từ bên ngoài cổng Tháp. Những người đàn ông trong thành ra lệnh cấp rượu vang đỏ qua những vòi phun nước và những kẻ xuẩn ngốc đang say rượu và la hét: “Chúa phù hộ Nữ hoàng”. Tôi đi tìm cha tôi. Ông biết tôi nên làm gì. Có lẽ ông sẽ đưa tôi về nhà ở Bradgate.


  Thoạt tiên tôi không tìm thấy ông. Ông không có mặt trong cung hay các phòng hoàng gia phía sau, cũng không có ở phòng khánh tiết hay các phòng riêng. Ông không ở trong khu của Guildford, nơi lần đầu tiên có sự yên tĩnh. Ngay cả Guildford cũng lặng thinh, anh ta đang chơi bài với nửa tá những người hầu cận. Họ đứng bật dậy khi nhìn thấy tôi. Tôi hỏi Guildford liệu anh ta có nhìn thấy cha tôi ở đâu đó không và anh ta đáp rằng không.


  Tôi không dừng lại để hỏi tại sao anh ta trông nhợt nhạt và căng thẳng, tại sao những người bạn ồn ào của anh ta hôm nay lại yên lặng bất thường.


  Tôi chỉ muốn tìm cha tôi. Ông không có mặt ở Tháp Trắng, vì vậy tôi ra ngoài và chạy băng qua thảm cỏ tới nhà nguyện Thánh Phêrô những mong ông đang cầu nguyện một mình trước cái bàn thờ nhỏ bé, tĩnh lặng nơi ấy; nhưng ông cũng không có ở đó. Phải mất khá lâu để đi bộ đến chuồng ngựa và khi tôi bước vào, tôi nghe thấy những tiếng chuông từ nhà thờ Thánh Phaolô đổ dồn và ngày càng hối hả, tiếng chuông báo tin chứ không phải báo giờ như thường lệ. Sau đó tất cả các chuông khác cùng hòa vào thành một bản hợp xướng, như thể tất cả những chiếc chuông của London đều đang vang lên cùng lúc. Bên ngoài tường thành tôi có thể nghe thấy tiếng la hét và reo hò. Lũ quạ tan tác lao ra khỏi những ngọn cây trong vườn thượng uyển và những mái vòm khắp trên Tháp London và chao liệng huyên náo thành đàn như một đám mây đen tiềm ẩn đầy sấm sét. Tôi bịt lấy hai tai hòng ngăn tiếng chuông đang đổ liên hồi, rền vang không dứt và nỗi sợ hãi bất thình lình về những con quạ đang kêu. Tôi nghe chính mình nói một cách giận dữ: “Ta không hiểu những tiếng ồn này nghĩa là gì!”. Nhưng kỳ thực là tôi biết.


  Tôi chạy vào sân chuồng ngựa như một cô gái khốn khổ, tay ôm lấy đầu, váy bê bết bùn đất, và nhìn thấy cha tôi đang đứng trên bục gỗ chuẩn bị trèo lên lưng ngựa. Tôi chạy đến trước con ngựa và nắm lấy dây cương nơi cổ nó.


  “Có chuyện gì thế, thưa cha?”, tôi phải hét lớn để át tiếng chuông. Cửa chuồng ngựa bật mở và nửa tá ngựa đột ngột phóng ra, không yên cương. “Nhân danh Chúa, chuyện gì đang xảy ra thế này?”.


  “Chúng ta thua rồi”, ông nói, cúi người xuống từ yên ngựa và đặt tay lên đầu tôi, như thể ông đang chúc lành cho tôi lúc chia tay. “Con gái tội nghiệp của cha, đó là một cuộc mạo hiểm lớn, nhưng chúng ta đã thua”.


  Tôi vẫn không hiểu ông nói gì. Tôi nghĩ tôi không hiểu gì cả. Tôi không nghe được gì. Đó mới là vấn đề: tôi không thể nghe được những gì ông nói. Tiếng chuông quá lớn và lũ quạ quá ồn ào. Có lẽ tôi đã nghe nhầm ông chăng.


  “Chúng ta thua gì ạ? Con biết chúng ta đã rút lui. Con biết bà ấy đang phòng thủ ở Framlingham. Đã có một trận chiến à? Quân của John Dudley đã bị đánh bại sao?”


  “Không có trận đánh nào cả. Bà ấy đã thắng mà không cần rút gươm khỏi vỏ. Cả London đang tung hô Mary bất chấp mọi thứ cha đã làm cho con. Đó là lý do tại sao họ đang rung chuông mừng chiến thắng”, ông đáp.


  Tôi thả tay ra khỏi dây cương và lảo đảo bước khỏi con ngựa to lớn. Cha tôi ngay lập tức nắm lấy nó như một tín hiệu rằng ông muốn rời đi. Không nói thêm lời nào, ông thúc ngựa lao về cửa chuồng đang mở và tôi chạy theo ông.


  “Nhưng cha đang làm gì thế?”, tôi hét lên với ông. “Cha! Cha định đi đâu?”.


  “Cha chỉ có một mình”, ông nói, như thể điều đó giải thích mọi thứ. “Cha đi đâu?”, tôi hỏi lại.


  “Cha đi tuyên bố ủng hộ Mary là nữ hoàng, sau đó cha sẽ xin bà ấy tha thứ.”


  Tôi chạy bộ theo bên cạnh con ngựa của ông khi ông tiến ra cổng, nhưng tôi không theo kịp và bị tụt lại dần. Cánh cổng được để mở và tôi có thể nhìn thấy bên ngoài mọi người đang khiêu vũ trên đường phố và ôm chầm lấy nhau, tung những đồng xu lên trời, họ đu mình trên cửa sổ hét xuống phố báo tin cho những người bên dưới. Cùng lúc, toàn bộ những cái chuông kinh dị của hàng trăm nhà thờ đồng loạt đổ vang rền khắp London.


  “Cha, dừng lại đã! Chờ con với! Con phải làm gì đây?”


  “Cha sẽ cứu con”, ông hứa với tôi và sau đó phóng ngựa qua cổng hòa vào đám đông trước khi ai đó kịp nhận ra ông là cha của cô gái vừa được phong làm Nữ hoàng nước Anh chưa đầy hai tuần trước đó.


  Tôi đứng bất động nhìn theo ông. Ông sẽ cứu tôi: điều đó an ủi tôi phần nào. Ông ra đi để cứu tôi. Chúng tôi phải chịu sự đảo nghịch lớn nhưng cha tôi sẽ làm cho mọi thứ đúng trở lại. Tôi phải đợi ở đây và ông sẽ quay lại cho tôi biết tôi phải làm gì lúc này. Bất cứ điều gì chúng tôi làm ở đây - và bây giờ dường như mọi chuyện đối với tôi như một giấc mơ khi bạn thức dậy và chỉ biết cười, đem cơn ác mộng cầu nguyện với Chúa vì điều đó thật kỳ lạ và điên loạn - bất cứ điều gì chúng tôi đang làm ở đây, đều đã kết thúc. Hoặc bằng mọi giá, tôi cho rằng mọi thứ đã kết thúc. Trừ phi, trừ phi chuyện này là tạm thời và chúng tôi sẽ phục hồi lại tất cả.


  Cha tôi sẽ cứu tôi như ông đã hứa. John Dudley sẽ lên kế hoạch. Tốt hơn tôi nên trở về cung và chắc chắn rằng không ai khác được rời đi. Chúng tôi không muốn người ta thấy chúng tôi rối loạn. Chúng tôi không muốn bị cho là Laodicean, một dân tộc bị nguyền rủa vì sự thờ ơ lãnh đạm; chúng tôi không muốn làm hổ danh Chúa chúng tôi trước mắt kẻ thù của Người. Tốt hơn tôi phải trông như thể tin tưởng chắc chắn vào hai người cha của tôi, dưới đất cũng như trên trời.


  Tôi bắt đầu nghĩ như thể họ đã tôn xưng tôi làm nữ hoàng một ngày như một ông vua bù nhìn, một kẻ ngốc đội vương miện giấy, trong khi tôi nghĩ rằng tôi là một nữ hoàng thực thụ. Cây quyền trượng của tôi rất nặng và trọng trách của tôi rất lớn. Tôi bắt đầu nghĩ rằng tôi đang hành động dại dột. Tôi lo sợ rằng mọi người đang cười nhạo tôi.


  Tôi sẽ chết vì xấu hổ nếu đúng như vậy. Tôi có thể chịu đựng bất cứ điều gì ngoại trừ sự tẽn tò, vì vậy tôi phải ở trong phòng của tôi và ra lệnh cho các phụ nữ khác ở lại cạnh tôi, còn những người đàn ông của Guildford thì ở lại cung của anh ta. Tấm choàng hoàng gia bị cha tôi ném xuống đất nhưng tôi không bảo ai đặt nó lại vị trí cũ. Ngai vàng bị lấy đi mà không ai nói lời nào, con dấu hoàng gia thì thất lạc đâu đó, các chìa khóa của Tháp đã biến mất khỏi móc, và phòng của tôi chẳng còn gì.


  Giờ đây tôi thấy mình quá chậm chạp trong việc giữ những người phụ nữ ở lại với tôi. Cũng giống như vào cuối mùa hè tại Bradgate tôi bỗng nhìn thấy những con chim én đang chao liệng ngày một nhanh quanh pháo đài và sau đó đột nhiên biến mất tăm, thậm chí tôi còn không biết chúng rời đi khi nào. Giống như lũ chim én, những người phụ nữ bất ngờ biến mất khỏi phòng tôi. Tôi không biết họ ra đi; tôi không thấy họ ra đi. Ngay cả mẹ tôi cũng biến mất nhanh như chớp. Bà dẫn Mary đi mà không nói một lời với tôi. Tôi nghĩ về bà còn tệ hơn tôi nghĩ về Katherine, vì ít nhất Katherine xơ xác đã đến gặp tôi nói rằng em ấy sẽ ra đi. Những phụ nữ duy nhất còn lại trong Tháp là vài bà vợ vụng về chậm chạp, bọn người hầu, vợ của viên quan canh giữ Tháp vốn sống ở đây, và mẹ chồng tôi, Phu nhân Dudley. Bị bỏ rơi ở đây, bà ấy trông rất kinh khủng, giống như một con cá voi nằm trên bãi biển giá lạnh, vô tình mắc cạn. Bà ấy ngồi trên ghế, hai tay trống không, không có Kinh Thánh để đọc, không có đồ để đan vá. Một phụ nữ nhàn rỗi với những âm mưu giữa đống đổ nát quanh mình.


  “Mẹ có nghe tin tức gì từ cha không?”, tôi hỏi.


  “Ông ta đã đầu hàng tại Cambridge. Đầu hàng trước những kẻ tự hào gọi ông ấy là chủ soái của họ chỉ một ngày trước đó”, bà run lên, giọng thống thiết.


  Tôi vội gật đầu, như thể điều này rất có ý nghĩa với tôi, như thể tôi đang nghe bà ấy, nhưng điều này vượt xa sự hiểu biết của tôi. Tôi chưa bao giờ đọc cuốn sách nào dạy tôi cách hành xử trước những tình huống đảo điên như thế này. Tôi còn không nghĩ rằng trên đời có một sự đảo ngược như vậy. Sử sách không hề có! Một thất bại hoàn toàn không tốn một hòn tên mũi đạn? Không có chút phòng thủ hay phản kháng nào sao? Một đạo quân rầm rộ tiến bước, nhưng trở về trong lặng lẽ không kèn không trống? Chuyện này giống cổ tích hơn là lịch sử.


  “Vâng, con phải về nhà”, tôi quyết định. Giọng tôi nghe đầy quyết tâm, nhưng trong thâm tâm tôi hy vọng bà sẽ đưa tôi đến nhà bà ở London, hoặc yêu cầu tôi đợi ở đây để cha tôi đến cứu.


  Bà lắc đầu. “Con không thể. Họ đã đóng cổng Tháp”, bà nói. “Con nghĩ ta sẽ ở đây với con trong khi ta có thể rời đi sao? Con từng là nữ hoàng; nhưng bây giờ con là một tù nhân. Con đóng chặt cửa để nhốt người của con ở đây. Giờ thì họ đóng chúng lại để giữ con bên trong. Con sẽ không bao giờ nhìn thấy nhà của con một lần nào nữa. Chúa sẽ phán xét mọi chuyện”.


  “Con mới là người phán xét điều đó!”. Tôi đáp và quay người đi ra khỏi phòng đến cung của Guildford.


  Không còn gì ngoài sự trống trải. Tôi dừng lại ở ngưỡng cửa khi cơn buồn nôn ập đến vì mùi thịt nướng ôi thiu. Một vài người đàn ông túm tụm bên lò sưởi phía xa xa. Vài người hầu đang thu dọn ly tách và bát đĩa bẩn. Guildford ngồi một mình trên chiếc ghế lớn của anh ta, tấm khăn choàng nghiêng ngả sang một bên, cái nọ chồng cái kia. Anh ta giống như một chú hề đóng vai vua, nhưng là một ông vua không quần thần.


  “Mọi người đi hết rồi”, tôi nói với anh ta khi anh ta đứng dậy cúi đầu chào tôi.


  “Chúng ta đi chứ?”, anh ta hỏi. “Mẹ tôi có nói chúng ta có thể về nhà không?”. “Bà nói họ đã khóa cổng thành để giữ chúng ta lại, và họ đã bắt cha anh”. Anh ta kinh ngạc. “Lẽ ra tôi phải cảnh báo cha”, anh ta nói. “Tôi nên đi với cha. Ước gì tôi đã đi cùng ông, ở bên cạnh ông như đứa con trai đúng nghĩa của ông!”.


  “Anh say rồi”, tôi nói thô bạo. “Và anh chẳng còn biết gì cả!”.


  Anh ta gật đầu, như thể đây là thông tin thú vị. “Em nói đúng”, anh nói với tôi. “Đúng cả hai điểm. Tôi say. Và, tôi không biết gì”. Anh ta cười khùng khục. “Em có tin một nửa London sẽ uống say mèm tối nay, và họ không biết gì không? Đặc biệt là, họ sẽ không biết gì về chúng ta, nhà Dudley?”.


  Guildford say khướt nhiều ngày liền trong cung của mình ở Tháp Beauchamp nơi anh ta bị giam cầm mà không có quần thần hay bạn bè xung quanh ngoài hai người hầu giúp kéo anh ta ra khỏi giường vào buổi sáng và quẳng trở lại vào buổi tối. Anh ta không được phép ra ngoài, vậy nên tôi cho rằng anh ta là một tù nhân cho đến khi nào Quận chúa Mary ân xá chúng tôi. Mẹ chồng tôi im lặng thức trắng đêm trong phòng tôi. Bà là người đồng hành kém cỏi.


  Tôi đọc sách. Thật kỳ lạ, tôi không có gì để làm cả. Tôi không được rời khỏi Tháp, mọi cánh cửa đều đóng lại, nhưng bên trong tường thành, tôi có thể đi khắp nơi tùy thích - lội xuyên thảm cỏ tới nhà nguyện, phòng tranh tượng, vườn thượng uyển, khu chuồng ngựa. Tôi thích đi bộ trên tường thành giữa các tòa tháp nhìn ra sông vào buổi tối. Không khí mát lành làm cơn đau bụng của tôi dịu lại. Tôi vẫn còn trong kỳ kinh, tôi vẫn còn đau. Tôi như bị đầu độc. Tôi không nghĩ tôi sẽ khỏe lên chừng nào cha tôi chưa đưa tôi quay về Bradgate. Tôi bắt đầu mơ mình được ở trong căn phòng ngủ nhìn ra hồ ở nhà mình, nhưng rồi tôi thức dậy và nghe tiếng thấy ồn của thành phố và ánh sáng chan hòa của bầu trời buổi sáng và nhận ra rằng tôi đang ở cách xa nơi đó lắm lắm.


  Tôi nghe tiếng huyên náo từ cổng Tháp Byward và nhìn qua gờ tường để xem ai đang đi vào. Họ là những tù nhân bị dẫn giải bởi một lính canh, và phải có đến nửa tá. Tôi có thể nghe thấy tiếng la ó của đám đông bên ngoài cổng thành, rồi mọi thứ chìm vào im lặng khi cánh cửa đóng sập lại. Tôi chỉ có thể nhìn thấy khuôn mặt của người tù đi đầu. Ôi lạy Chúa, đó là cha chồng tôi, John Dudley, đang kiêu hãnh bước đi, đầu ngẩng cao với mũ trên tay. Và giờ tôi nhận ra các con trai của ông trong đoàn người bị thất sủng. Tôi cảm ơn Chúa lòng lành vì cha tôi không có trong số họ. Nhà Dudley đã bị bắt và cha tôi được tự do. Ông sẽ gặp người họ hàng của chúng tôi là Công chúa Mary và giải thích mọi chuyện thực hư thế nào, và xin giải thoát cho tôi. Tôi cảm ơn Chúa rằng chính nhà Dudley là những kẻ đầu têu tất cả chuyện này. Đó là âm mưu của họ và mọi người đều biết điều đó. Họ đã tham vọng ủ mưu mấy năm qua và bây giờ họ sẽ bị đưa vào ngục thất, và họ sẽ bị trừng phạt đích đáng.


  Đoàn người bị chia ra. Cha chồng tôi được đưa đến Tháp St. Thomas qua cổng trên mặt nước, còn các con trai ông được đưa đến Tháp Beauchamp để ở cùng phòng với người anh em Guildford của họ. Tôi nhìn họ đi xuống các bậc thang, cúi đầu bước vào dưới vòm cửa thấp và tôi không chút động lòng - hay thương cảm hay sợ hãi đối với họ. Có chút động tay động chân khi John Dudley buộc phải khom mình bước xuống bậc thang để được ở với con trai của mình. Tôi có thể nhìn thấy người trẻ nhất, Henry, đang khóc. Tôi cho rằng Guildford phải rất vui khi được ở cùng các anh em của mình, nhưng anh ta sẽ thấy rằng say rượu và chẳng biết gì sẽ không cứu được anh ta khi mà cả cha anh ta cũng đã bị bắt.


  Tôi nghĩ tốt hơn tôi nên trở về cung của mình, nhưng khi đến đó tôi thấy rằng quần áo và sách của tôi đã bị chuyển đi. Giờ đây tôi phải sống trong nhà của Nathaniel Partridge, viên quản Tháp. Đó là một ngôi nhà đẹp, nhìn về phía trong qua vườn thượng uyển, hướng về phía Tháp Trắng. Phòng của tôi khá lớn và thoải mái. Tôi vẫn có ba hầu gái và một hầu nam. Điều này không có gì khác đối với tôi, tôi nói với bà Partridge, vợ của viên chúa ngục: “Ngoại cảnh không có ý nghĩa gì đối với tôi. Khi tôi còn những cuốn sách và còn đọc thì tôi có thể cầu nguyện, tôi không cần thứ gì khác”.


  Bà ấy hơi cúi chào, không phải kiểu chào mà bà thường sử dụng trước khi nhà Dudley bước vào trong tư thế bị bắt. Tôi thấy điều này rất khó chịu, nhưng sau đó tôi nhớ rằng đó chỉ là ngoại cảnh, và tôi không quan tâm.


  “Hãy để tôi một mình”, tôi khẽ nói. “Tôi cần phải viết”.


  Tôi nghĩ tôi nên viết rõ nhận định của mình về những ngày qua và gửi nó cho Công chúa Mary. Tôi nên giải thích với bà rằng tất cả những gì đã xảy ra không phải việc tôi làm, và, nếu những trăng trối cuối cùng của Vua Edward − người cậu họ tôi bị phớt lờ, thì tôi bằng lòng trở thành chủ đề bàn tán một lần nữa, và để cho bà trở lại làm người thừa kế, nói đúng hơn là được phong làm nữ hoàng. Là thành viên dòng dõi Tudor, chúng tôi đã nhìn thấy, và Chúa cũng biết, bấy nhiêu đổi thay đã là quá đủ. Mẹ bà đã bị gạt sang bên với cáo buộc hôn nhân giả mạo và tước hiệu bị thu hồi. Chính bà đã từng là Công chúa và sau đó là Quận chúa Mary hai lần trong đời. Công chúa Mary của muôn dân sẽ hiểu rằng tước hiệu của tôi có thể bị lấy đi dễ dàng như nó từng đã được áp đặt lên tôi và lương tâm của tôi rất trong sáng.


  Ngày hôm sau, tôi nghe tiếng ồn ào bên dưới cửa sổ phòng ngủ của tôi. Áp mặt vào cửa sổ lạnh ngắt, tôi chỉ kịp nhìn thấy đó là chàng trai trẻ Henry Hastings, người chồng yếu đuối của Katherine Dudley, và có vẻ như anh ta đang rời Tháp Beauchamp, nơi các chàng trai nhà Dudley bị giam giữ. Anh ta đang cười và bắt tay của một người đàn ông khác, người rõ ràng đã đến với trát phóng thích anh ta. Vị cai quản Tháp, Ngài John Gage, đứng một bên, mũ trong tay. Rõ ràng, Henry trẻ tuổi lại một lần nữa là một người quan trọng, không còn bị buộc tội mưu phản như những người anh em vợ mới của mình. Tất nhiên, Công chúa Mary là người có lòng thương xót với bạn bè, và Henry có liên quan đến gia sư của bà, Margaret Pole, người đã chết ngay tại đây, nơi mà lúc này họ đang vui vẻ trao cho nhau những lời tán dương. Henry phải rất vui mừng khi được rời khỏi Tháp, nơi từng là một chốn không may mắn cho gia đình anh ta. Khi tôi nhìn anh ta rời đi dọc theo cổng chính, tôi thấy một người khác đang tiến vào.


  Họ đi qua nhau mà không có lấy một cử chỉ dù nhỏ nhất của sự quen biết, vì vậy tôi đoán đó phải là một người xa lạ, và tất nhiên Henry Hastings sẽ không có bất cứ cử chỉ nhìn nhận nào cho bất cứ ai bước vào trong. Giống như chồng tôi, người tự nói rằng mình say mèm và chẳng biết gì, những người khác cũng không biết gì và không nhận ra ai là ai trong những ngày đầy biến động này. Những người có mối liên hệ với nhà Dudley càng muốn chứng tỏ rằng họ không biết gì và chẳng nhận quen biết ai cả. Henry Hastings sẽ là một người xa lạ đối với bất cứ ai đang bước vào Tháp: cha ruột của anh ta đang bị giam tại đây, hoàn toàn bị bỏ mặc. Thật không an toàn khi nói rằng mình biết ai đó. Và thế là xong - Henry đi qua người mới đến mà không hề liếc nhìn, ngoại trừ một cử chỉ nhẹ như tách mình càng xa người nọ càng tốt, và hơi quay đầu một chút sang hướng khác để ánh mắt họ không gặp nhau.


  Mỉm cười với màn kịch cay đắng này, tôi nhìn anh ta đi khỏi và sau đó chú ý tới người mới đến. Lúc đầu tôi không nhận ra ông ấy. Đầu cúi xuống, bước đi chậm rãi, ông ấy trông giống như những người đang bước vào trong thành: dường như họ không còn sinh khí, cố thu mình đến mức nhỏ bé nhất có thể, như những chú lùn, như họ đã từng cúi chào sát đất trước tôi.


  Người mới này là ai, tại sao lại gấp gáp bước vào nhà ngục như thế? Đó có thể là ai trong số nhiều quân sư tự phong của tôi, những người bị buộc phải đối mặt với những điều sai trái mà họ đã làm? Tôi chỉ có thể nhìn thấy đỉnh đầu và gáy ông ấy nhưng tôi cảm thấy chắc chắn rằng tôi biết người này - đôi vai xuôi của ông nhìn quen quen, bước chân chậm rãi của ông cũng rất đỗi thân thuộc. Rồi tôi thét lên. Bất thình lình, tôi đấm vào tấm kính cửa sổ dày cộp và tay tôi đau nhói. Tôi hét to nhưng ông không nghe thấy tôi. Người đàn ông sa cơ lỡ vận này là người duy nhất tôi có thể tin tưởng: “Cha! Cha! Cha ơi!”.


  Tôi xin cho cha tôi được ở cùng tôi, nhưng tôi đúng là ngu ngốc: ông không còn là một vị khách quý của hoàng gia nữa và tôi cũng không còn là một nữ hoàng có quyền tự do sử dụng cung điện. Tôi đang bị quản thúc và ông là một tù nhân bị tống ngục. Tôi nhận ra rằng mọi thứ đã thay đổi: tất cả mọi thứ. Không những ông không thể sống với tôi, mà tôi cũng không được phép gặp ông. Tôi yêu cầu được gặp mẹ tôi.


  “Bà thậm chí không có mặt ở London”, viên quản ngục, ngài Partridge, lúng túng nói. “Tôi rất tiếc phải nói với cô rằng, thưa...”. Ông ta lắp bắp không biết gọi tôi bằng tước hiệu gì. “Dù sao thì... bà ấy đã đi khỏi đây”.


  “Mẹ tôi đang ở đâu?”, tôi hỏi. “Bà có ở nhà không?”.


  “Bà ấy không có ở nhà cô”, ông ta nói chậm và cẩn thận chọn từng lời. “Bà ấy đã đi gặp Nữ hoàng để cầu xin sự tha thứ”.


  Tôi thở phào nhẹ nhõm gần như muốn khóc. Tất nhiên rồi! Mẹ tôi sẽ nói chuyện với người chị họ để xin ân xá cho cha tôi. Ngợi khen Chúa! “Bà sẽ cho gọi tôi và cha tôi đến. Chúng tôi sẽ được trở về nhà ở Bradgate”.


  “Thật ra, tôi hy vọng thế.” “Nữ hoàng đang ở đâu?”


  Ông ta nhìn vẻ nghi ngờ như đang nghĩ rằng tốt hơn là tôi không nên biết. “Bà ấy đang đến”, ông ta nói. “Bà ấy đang trên đường đến London, rất thong thả. Bà ấy đang từ từ đến đây”.


  “Tôi cũng muốn gặp bà ấy”, tôi nói một cách can đảm. Suy cho cùng, bà là họ hàng nhà tôi. Tôi từng là đứa cháu được bà cưng chiều. Bà biết rằng tôi không cùng đức tin với bà, nhưng bà vẫn cho tôi những chiếc áo choàng đẹp. Giờ đây tôi ước gì trước kia tôi khoan dung hơn trước lối suy nghĩ sai trái của bà. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn là những người họ hàng của nhau. Tôi nên nói chuyện với bà. Sẽ tốt hơn cho tôi nếu tôi giải thích trực tiếp với bà. Tôi đang nghĩ ra một lời biện hộ, nhưng tôi có lẽ nên gặp bà để xin lỗi.


  Ông ta nhìn xuống mũi đôi ủng đang mang của mình; ông ta nói mà không nhướng mắt lên: “Tôi sẽ nói với họ rằng cô yêu cầu được diện kiến Nữ hoàng. Nhưng tôi được lệnh không được thả cô ra”.


  “Trừ phi chính Nữ hoàng cho đòi tôi”, tôi nói.


  “Vâng, mong đến lúc đó”. Ông ta đáp, nhưng không có sự tự tin như tôi, dù tôi đang giả vờ như thế.


  

     THÁP LONDON
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  Tôi liên tục nhìn qua cửa sổ, ngóng trông, giống như một đứa trẻ bị bỏ rơi, nhưng tôi không nhìn thấy cha tôi lần nào nữa, mặc dù tôi thấy càng nhiều người trong vương triều ngắn ngủi của tôi bị bắt giải vào Tháp. Sau đó, ngày qua ngày, tôi thấy họ, từng người một, lại bước ra. Gần như tất cả họ đều được phóng thích. Tất nhiên Nữ hoàng là người nhân từ. Tại sao lại không chứ? Bà không những đã dẹp tan cuộc nổi loạn nông nổi này mà còn giành lại được sự tung hô ca ngợi của công chúng về những điều bà có thể không bao giờ, với tư cách của một kẻ dị giáo, xứng đáng có. Bà nên cảm ơn những kẻ thù của mình hơn là trừng phạt họ, vì họ đã thống nhất vương quốc cho bà. Bà bắt họ phải trả giá đắt - từng người một sẽ trả cho bà bằng cả một gia tài.


  Tôi nghĩ một cách khôi hài rằng bà không có nhiều lựa chọn ngoài lòng nhân từ. Nếu bà xử tử tất cả mọi người trong Hội đồng Cơ mật, những người từng quỳ gối trước tôi, thì bà sẽ không còn cái gọi là Hội đồng Cơ mật trong tay nữa. Mỗi quý tộc của nước Anh đều tôn xưng tôi là nữ hoàng; bà không có cách nào khác ngoài việc thả họ ra. Thay vì chặt đầu họ, bà sẽ gây quỹ, giống như cha và ông của bà đã từng làm: phạt họ và bắt họ phụng sự bà bằng những hình phạt khủng khiếp trên tài sản của họ.


  “Cha của cô đã được thả rồi”, thị nữ của tôi báo tin cho tôi sau buổi cầu nguyện sáng.


  “Thật à? Làm sao cô biết?”


  “Ông đã rời đi trong đêm, cô hầu gái của nhà Partridge nói với tôi.” “Ông trốn thoát à?”, tôi lắp bắp. Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra. “Không. Ông được thả. Nhưng ông đã quyết định rời đi lặng lẽ trước khi cổng thành được mở vào lúc bình minh. Cô hầu gái nhà Partridge nghĩ rằng cô muốn biết cha cô đã an toàn. Cô ấy theo tôn giáo Cải cách như cô. Cô ấy tự hào vì được đi mua bia và bữa ăn tối cho ông. Cô ấy nghĩ rằng thật là vinh dự khi phục vụ một con người vĩ đại, dám mạo hiểm cuộc sống của mình cho đức tin Cải cách”.


  Tôi gật liên hồi như một con búp bê nhỏ bị đánh vào đầu. Gật, gật, và gật. Tôi đi đến góc phòng tôi dành riêng cho việc cầu nguyện và mở Kinh Thánh ra đọc. Tôi quỳ xuống và cảm ơn Chúa vì sự an toàn của cha tôi, vì lòng nhân từ của nữ hoàng, và vì sự thuyết phục của người phụ nữ vĩ đại, mẹ tôi. Có lẽ bà đã phải hứa với cả thế giới này bằng mọi giá bà phải xin được lệnh ân xá hoàng gia cho chồng mình. Tôi rất vui vì bà có sức thuyết phục và bà đã cứu được cha tôi. Cha tôi an toàn, đó là điều quan trọng nhất. Tôi mừng khôn xiết. Tôi không cho phép tự hỏi mình rằng tại sao cha đã không đến gặp tôi trước khi rời đi, hoặc tại sao tôi không được phóng thích cùng với ông. Tôi biết rằng cha mẹ tôi, những người luôn luôn yêu cầu sự vâng phục của tôi, sẽ cho người đưa tôi đến bên họ ngay khi có thể. Tôi biết rằng chúng tôi sẽ lại đoàn tụ với nhau. Tôi biết rằng chúng tôi sẽ sống tại nhà tôi, ở Bradgate. Không ai có quyền lấy nó khỏi chúng tôi, không ai có quyền cấm tôi bước vào phòng ngủ của mình, cả khu vườn, cánh đồng, khu rừng, và thư viện với hàng trăm cuốn sách. Chỉ có Chúa mới biết, trong sự thương xót của Người, tôi vui mừng đến nhường nào khi được ở đó.


  Thời tiết mùa hè nóng lên. Phòng của tôi lạnh và ẩm ướt vào ban đêm, nhưng nóng như lò bánh mì vào độ hai giờ chiều. Tôi được phép đi bộ trong khu vườn kín trước nhà Partridge hoặc đôi khi đi bộ cùng bà Partridge trên tường thành nhìn ra sông. Vào lúc hoàng hôn từng cơn gió thổi vào từ biển. Khi ngửi thấy mùi muối trong làn gió mát lành, tôi bất ngờ cảm thấy như bay bổng, như thể tôi có thể bay vút lên cao như những con chim hải âu đang hát vang. Tôi cảm thấy như thể tôi có thể dang đôi cánh của tôi và bay cùng chúng. Thành phố có vẻ yên tĩnh. Tôi ngạc nhiên. Tôi nghĩ rằng người theo tôn giáo Cải cách không thể sinh ra một nữ hoàng theo Công giáo La Mã. Tôi nghĩ thế nào họ cũng lại nổi dậy chống lại bà; nhưng có vẻ như sự kết hợp của Công chúa Mary và quyền lực ngầm của Tây Ban Nha cùng sức mạnh ẩn chứa của những kẻ chống Kitô đã làm được điều mà các cố vấn của tôi đã thề là không thể làm được - đó là đưa một phụ nữ Công giáo La Mã lên ngai vàng cải cách của nước Anh mà không gặp một sự chống đối nào.


  Tôi dành mỗi buổi chiều để học và mỗi buổi tối để viết. Tôi không phàn nàn gì về ngôi nhà nhỏ hay khu vườn bên dưới, với cổng vào hướng ra bãi cỏ dẫn đến Tháp trắng sừng sững phía trước. Tôi có thể sống trong thế giới riêng của mình như một tu sĩ dòng kín. Tôi đang dịch một bản mới sách Thánh vịnh và viết bức thư tuyên xưng sự vô tội của mình đối với Nữ hoàng. Tôi nghĩ tôi phải giải thích với bà rằng nếu bà đã thả tất cả mọi người trừ các cố vấn cấp cao của tôi - John Dudley và các con trai của ông - thì bà cũng nên phóng thích tôi. Bà đã tha thứ cho mẹ tôi, người có dòng dõi hoàng gia mà nhờ đó tôi được đưa tôi lên ngôi, người thực sự ở hàng thừa kế ngai vàng gần hơn tôi. Một khi bà đã phóng thích mẹ chồng tôi, Phu nhân Dudley, người khăng khăng rằng tôi phải nhận lấy vương miện, thì bà cũng có thể thả tôi. Thật vô lý nếu bà không làm vậy.


  “Mẹ chồng chị đã đến gặp Nữ hoàng Mary”, Katherine thì thầm với tôi trong một trong những chuyến thăm viếng hiếm hoi của em ấy để mang cho tôi những chiếc khăn và đồ vệ sinh cá nhân, vì tôi vẫn còn đau bụng dưới và vẫn còn chảy máu đôi chút. Con khỉ Nozzle ngồi thăng bằng trên vai em ấy, hai tay che lấy khuôn mặt tối tăm của nó. “Nữ Công tước Dudley đã đến gặp Nữ hoàng Mary; nhưng Nữ hoàng không muốn tiếp bà ấy”.


  “Không!”, tôi mất tập trung như một ả giang hồ trên cảng cá đang bị người ta dè bỉu. Tôi nhận ra sự lấp lánh giả tạo của niềm kiêu hãnh của dòng họ. “Không! Không phải thế! Có phải bà ấy biết rằng Nữ hoàng đã gặp mẹ chúng ta không?”.


  “Vâng, tất nhiên mẹ chúng ta thuộc dòng dõi hoàng tộc và là người được Nữ hoàng họ hàng của chúng ta sủng ái. Nhà Dudley có dòng máu hoàng tộc à?”, em ấy cười.


  “Tất nhiên là không; nhưng ông ấy là một công tước.”


  Katherine lắc đầu. “Không lâu nữa đâu. Em nghĩ họ sẽ tịch thu tài sản và cả tước hiệu của ông ấy”.


  “Nhưng tại sao? Nữ hoàng đã chẳng tha thứ cho bao nhiêu người đấy sao?”


  “Ông ấy đã làm chuyện khủng khiếp”, Katherine nói huỵch toẹt. “Chị có hiểu ý em...”.


  Em ấy mệt mỏi nhìn tôi, mắt mở to, như thể tôi, người được học hành, đọc nhiều sách và được giáo dục tốt hơn em ấy, phải biết những lời em ấy sẽ không nói. Em ấy đặt tay lên Nozzle đang ngồi trên vai em ấy và nó nắm lấy tay em ấy như thể được an ủi.


  Tôi nhìn em ấy với gương mặt lạnh như tiền và rồi thấy những giọt nước mắt chảy ra từ đôi mắt xanh của em ấy.


  “Jane! Chị phải biết chứ!”


  “Chị thề với em là chị không hiểu ý em muốn nói gì! Mắt em nhìn chị chằm chằm như thế thì chị hiểu làm sao chứ?”


  “Bởi vì ông ta là kẻ phản bội”, em ấy thì thầm. “Ông ta cố đưa một nữ hoàng giả lên ngai vàng. Đó là tội khi quân, phản quốc, và trái ý Chúa. Mọi người đều nói ông ta phải chết bởi vì ông ta là kẻ phản bội. Không phải ông ta chỉ gửi giấy tờ kêu gọi hoặc viết thư như cha chúng ta, cũng không phải là lời nói, mà ông ta đã có hành động rõ ràng. Ông ta đã lập quân đội riêng và chống Nữ hoàng, và các con trai ông ta đã dùng gươm giáo để tôn xưng một nữ hoàng giả. Tất cả bọn họ sẽ bị xử tử. Họ phải chịu hình phạt thôi”.


  Tôi nhìn em ấy trân trân. “Chết à? Toàn bộ anh em nhà Dudley?”.


  Tôi không nghĩ năm chàng trai trẻ nhà Dudley có thể chết. Không thể có chuyện người cha mưu lược của họ không biết cách thương lượng trên đường ra đoạn đầu đài. Anh em nhà Dudley có tầm quan trọng sống còn và cha họ quá khôn khéo. Không ai trong số họ phải chết. “Và, chị cũng thế, Jane”, Katherine nói, giọng chậm rãi, như thể em ấy đang hình dung ra điều gì đó sẽ đến với cô em gái bé bỏng của chúng tôi, Mary. “Chị biết điều đó mà, đúng không nào? Vì chị là nữ hoàng giả mà họ đã dựng lên. Nhà Dudley phải chết vì tuyên lập một nữ hoàng giả, và chị là người đó. Vì vậy họ đang nói với nhau rằng chị cũng phải chết”. Tôi nhìn đứa em gái xinh đẹp của mình, người duy nhất dám đưa ra lời nói dối khủng khiếp này. “Ôi, không, họ không thể giết chị”, tôi sốc vì em ấy dám nói ra điều này.


  “Em biết!”, em ấy hoàn toàn đồng ý với tôi. Con khỉ Nozzle cũng gật gật đầu theo. “Trong thâm tâm em nghĩ họ không thể làm điều đó. Nhưng sự thật là, Jane, họ nói rằng họ sẽ làm”.


  Katherine là một đứa ngốc và tôi đã biết điều này từ lâu. Tôi thậm chí không tranh cãi với em ấy; vì nói làm gì với em ấy những trích dẫn mà em ấy đơn giản là không hiểu. Tôi thà nói chuyện với con khỉ hoặc con mèo của em ấy còn hơn. Tôi biết tôi đã không làm gì khác ngoài việc vâng lời cha mẹ, và sau đó phục tùng chồng tôi và cha mẹ anh ta. Đó không thể gọi là phản bội được! Không có tội gì ở đây cả! Đó là một sứ mạng mà Chúa giao phó: Hãy tôn kính cha mẹ ngươi để được sống đời đời trong khu vườn mà Đức Chúa Trời đã ban cho ngươi.


  Nữ hoàng Mary(40) - người được học với Hoàng hậu Kateryn Parr như tôi, và cả bốn chúng tôi, Kateryn, Mary, Elizabeth và tôi đều là những người thích đọc sách - vì thế bà sẽ hiểu theo cách hiểu của tôi. Tôi sẽ “sống đời đời” trên mảnh đất này vì tôi đã tôn kính cha mẹ tôi. Thật là mâu thuẫn nếu tôi bị kết án tử hình vì đã nghe lời cha mẹ. Điều đó là chối bỏ Kinh Thánh, và không ai, không gì được làm thế.


  

    
      40.
      Tức Mary I (1516 - 1558).
    

  

  Tôi đã viết xong lời giải thích của tôi cho Nữ hoàng, và khi tôi hoàn toàn hài lòng với ngôn phong, ngữ pháp và sự rõ ràng rành mạch trong tất cả các trang, tôi gửi cho bà. Tôi hy vọng bà sẽ đọc nó và đồng ý với lời lẽ của tôi và ra lệnh phóng thích tôi. Tôi nói rõ với bà rằng tôi không biết tại sao Mary Sidney lại đưa tôi đến Syon House, và có lẽ chính bà cũng không biết tại sao. Tôi không muốn vương miện, và đến giờ vẫn vậy. Vì họ đã lý giải với tôi về tính hợp pháp và sự đúng đắn của hành động ấy nên tôi đã làm hết sức có thể. Tôi không thấy có gì khác mà họ có thể trông đợi ở tôi.


  Tôi phải nghe lời cha mẹ tôi và đi theo logic của vấn đề. Khi chuyện đó xảy ra, tôi nghĩ đó là điều đúng nhưng tôi không thể bị chê trách vì nghĩ rằng công việc của Đức Chúa Trời sẽ được thực hiện tốt nhất bởi một nữ hoàng chịu học Lời của Ngài, tuân theo các luật lệ của Ngài và không lệ thuộc hay phục tùng La Mã. Tuy nhiên, tôi không giải thích điều đó với Nữ hoàng, bởi vì tôi biết rằng bà sẽ không đồng ý, và lời thật thường mất lòng, dù thậm chí lý lẽ ấy là không thể bắt bẻ.


  Tôi viết rất dài và nói với Nữ hoàng mới rằng tôi đã được khuyên - thực sự là bị ra lệnh - nhận lấy vương miện bởi những người cho rằng họ lớn hơn và khôn ngoan hơn tôi. “Lỗi cũng không phải hoàn toàn do chính cháu”, tôi viết - bằng ngôn phong nhã nhặn nhất có thể, dù rằng tất cả triều thần và tất cả các cố vấn hiện tại của bà từng là của tôi. Tôi không ngần ngại trách John Dudley hay vợ hoặc con trai của ông ấy; quả thực, tôi muốn chỉ ra rằng tôi đã bị ốm kể từ khi tôi bị buộc phải sống với gia đình họ, có thể tôi đã bị đầu độc.


  Trong khi chờ đợi câu trả lời của bà, tôi tiếp tục đọc và dịch sách. Tôi yêu cầu gửi nhiều sách hơn cho tôi. Tôi cần tham khảo ý kiến của các bậc trí giả trong khi làm việc nhưng thật khó chịu vì một vài trong số những quyển sách tôi yêu cầu lại không có sẵn, bởi vì Giáo hoàng đã phán quyết rằng chúng là sách cấm và không ai được mang chúng đến cho tôi. Cấm! Họ đang cấm những cuốn sách viết về Kinh Thánh bởi các nhà phê bình sâu sắc về Lời Chúa. Đây là cách những kẻ chống Kitô chiếm lĩnh tâm trí con người, cả nam lẫn nữ. Đây là cách các bạo chúa chính trị được trợ giúp bởi tôn giáo. Cũng không có gì quá ngạc nhiên khi tôi không thể có trong tay tác phẩm tôi cần để tham khảo, vì vậy tôi phải trích dẫn từ trí nhớ và ghi chú bên lề các trang viết để kiểm tra lại chúng khi tôi được thả và trở về thư viện của mình tại Bradgate, nơi tôi có thể đọc mọi thứ tôi muốn. Tôi cố gắng không để bị phân tâm bởi tiếng ồn kinh khủng từ thành phố, tiếng reo hò và kèn trumpet cùng chuông nhà thờ rền vang. Tôi cố gắng trau chuốt lời văn của mình và lần giở từng trang văn phạm Hy Lạp mà tôi đang nghiên cứu. Lúc này tôi có thể nghe thấy tiếng hét của những người học việc và tiếng phụ nữ rú lên vì vui thích. Dù không lên tường thành để nhìn xuống nhưng tôi có thể tưởng tượng đám lộn xộn đang diễn ra dưới phố. Tôi không thực sự muốn nhìn thấy người họ hàng của tôi tiến vào London qua Cổng Tháp trong khúc khải hoàn và phóng thích những người được bà sủng ái khỏi nơi giam cầm. Tôi chỉ hy vọng rằng bà sẽ cho gọi tôi sớm.


  Tôi hiểu rằng những kẻ có tội sẽ bị xét xử và tử hình trước khi Nữ hoàng xá tội cho tôi. Nhưng tôi ước rằng tôi không phải nhìn thấy cảnh các linh mục giả dối và thậm chí chính lão già chống Kitô, Stephen Gardiner, kẻ thù của tôn giáo Cải cách, kẻ bức hại Hoàng hậu Kateryn Parr, bước vào nhà nguyện tại Tháp để cử hành thánh lễ cho những kẻ phản bội. Tôi lấy cái nệm lót dưới gối và tôi tựa lưng vào cửa sổ, ngẩng mặt vào bức tường đá lạnh để cầu nguyện cho linh hồn bất tử của mình trong khi lão già xấu xa cử hành thánh lễ ca ngợi Chúa và làm những trò ma thuật và dị giáo trong nhà nguyện nơi tôi vừa mới cầu nguyện trực tiếp với Chúa, mà không cần bất cứ ai mặc lễ phục xướng đáp trước cái bàn thờ bí mật và vung vẩy trầm hương hay rảy nước thánh.


  Không phải ai cũng nghĩ như tôi. Cha chồng tôi, John Dudley, khước từ đức tin của mình, xưng tội, và tự hạ mình trước miếng bánh của kẻ làm bánh và rượu nho của kẻ chưng cất rượu mà vờ là mình và máu Chúa Kitô với hy vọng làm đẹp lòng Nữ hoàng để đổi lấy thêm vài năm sống nhục thay cho vinh quang trên chốn thiên đường. Bánh mì từ thợ làm bánh, rượu vang từ hầm rượu - nhưng kẻ dị giáo khốn nạn cho rằng đó chính là mình và máu thật của Chúa. Đây không phải là đức tin của chúng tôi. Nó chỉ là mê tín và tà thuật. Ông ta đã đánh mất linh hồn bất tử của mình cho nỗ lực thảm hại hòng mua lại mạng sống. Họ đưa ông ta cùng Ngài John Gates, người từng phụng sự ông ta, và Ngài Thomas Palmer, người đã không làm gì hơn một trăm người khác ra khỏi Tháp Hill và chặt đầu họ như những tên tội phạm thứ dân.


  Tôi vô cùng sốc. Tôi không thể than khóc cho John Dudley, tôi không có lý do để đau buồn cho ông ấy. Cha chồng tôi vào giờ cuối cùng đã cải đạo theo Công giáo La Mã và thế là ông đã chết một cái chết khủng khiếp vì đã phản bội đức tin Cải cách của Đức Vua quá cố, người họ hàng của tôi, một sự bội phản còn tồi tệ hơn cả tội phản bội mà ông ấy đã nhận. Vào giờ cuối ông ấy nghĩ mình cần đổi một vài ngày còn lại của cuộc sống tội lỗi của mình để lấy sự vĩnh hằng chốn thiên đường, nhưng ông ấy lại chọn sai lần nữa, hệt như ông ấy đã từng làm với tôi.


  “Chị còn trẻ”, tôi nói với Katherine, người đến thăm tôi mà không báo trước, “Nhưng chị không từ bỏ đức tin của chị vì tham sống! Nhưng cuộc sống của ông ấy thật ngọt ngào, ông ấy muốn giữ nó mãi, em có thể nói...”.


  “Không, em sẽ không nói thế.”


  “Vì vậy, có lẽ ông ấy nghĩ rằng việc hy sinh linh hồn mình là đáng giá, em sẽ nói rằng...”


  “Thành thực mà nói, em không...”


  “Ông ấy không quan tâm cái giá ông ấy phải trả. Thật vậy, lý do là tốt; thay vì ông ấy phải sống trong xiềng xích ngục tù.”


  Em ấy cắt ngang tôi và nói liền một mạch không kịp thở. “Em sẽ không nói bất kỳ điều gì về chuyện này! Nhưng em có thể hiểu tại sao người chồng và người cha của những đứa con trai khôi ngô tuấn tú như thế, người không bao giờ muốn rời bỏ họ, lại thề bất cứ điều gì để giữ mạng sống của mình”.


  “Chúa nói rằng bất cứ ai chối bỏ Ngài trước mặt người khác, Ngài cũng sẽ từ chối họ trong vương quốc của Cha Ngài”, tôi đáp thẳng thừng.


  “Nhưng khi Nữ hoàng tha thứ cho chị, chị sẽ phải cầu nguyện cùng bà”, Katherine nhắc nhở tôi. “Em đã làm rồi. Em ngồi phía sau bà và làm theo tất cả những gì bà ấy làm. Thành thật mà nói, Jane, điều đó không có gì khác biệt với em. Đứng lên, quỳ xuống và làm dấu thánh chứ có gì đâu. Tại sao mấy trò đó lại quan trọng? Chị sẽ không tuyên bố chống lại thánh lễ, chị hứa nhé? Chị sẽ làm tất cả những gì họ yêu cầu, chị nên cúi đầu khi họ nâng bánh thánh nhé”.


  “Đó là cám lợn. Bánh thánh, thứ mà em đang gọi ấy, là cám lợn!”. Tôi nói nhát gừng trong khi em ấy áp lòng bàn tay lên mặt và nhìn tôi một cách cầu khẩn qua kẽ tay.


  “Jane...”, em ấy thì thầm. “Gì?”


  “Chị sẽ nói chuyện với chính mình trên đoạn đầu đài.”


  “Chị sẽ không bao giờ chối bỏ Chúa của chị”, tôi nói đầy kiêu hãnh. “Jane này...”, em ấy gọi tôi lần nữa.


  “Gì?”


  “Em không muốn mất chị.”


  Tôi bị phân tâm bởi sự cọ quậy trong túi em ấy. “Em có gì trong đó vậy?”. “Ribbon, chú mèo con của em. Em mang nó theo vì nghĩ rằng có thể chị muốn có nó làm bạn.”


  Em ấy lôi ra khỏi túi con mèo trắng có đôi mắt xanh. Nó mở miệng ngáp khoe cái chóp mũi và cái lưỡi màu hồng. Nó nhếch nhẹ hàm răng nhọn hoắt và thả lỏng bốn chân trong lúc ngủ.


  “Chị không thích mèo con”, tôi nói.


  Em ấy trông thất vọng một cách khôi hài. “Nó không thể làm bạn với chị sao? Em chắc chắn nó không phải là kẻ dị giáo”.


  “Đừng có ngốc thế!”


  

     THÁP LONDON 


     THÁNG 11 NĂM 1553


  


  Chính là lệnh của người được gọi là Nữ Hoàng Nhân từ này mà chúng tôi, những tù nhân từng chối bỏ các trò dị giáo và theo Chúa Phục sinh, sẽ bước đi giống như Ngài đã làm trước dân chúng. Tôi biết chính bà mới là người đáng hổ thẹn bởi chiếc mặt nạ này chứ không phải tôi. Tôi không sợ bị buộc tội mưu phản và tôi mừng vì điều này. Tôi có thể đưa ra lời tuyên thệ ngay trên bến tàu, tôi có thể là một Daniel(41) đến để phán xét. Tôi đã sẵn sàng. Tôi sẽ bị xét xử với một tá tù nhân còn lại tại Đại sảnh đường London như một sự bêu riếu trước công chúng mà bà có thể bày ra. Bà không nhận ra rằng, đối với tôi, điều đó là rất thánh. Tôi rất vinh dự được đi bộ từ Tháp đến Đại sảnh đường Guildhall để chịu xét xử. Làm sao tôi dám hổ thẹn khi Chúa Giêsu đã không hổ thẹn khi mang thập giá của Ngài. Bà nghĩ sẽ đem tôi ra trước công chúng để họ phỉ báng tôi, nhưng đây sẽ là cuộc tử vì đạo của tôi và tôi rất vui khi làm điều đó.


  

    
      41.
      Tiên tri Daniel, Kinh Thánh Cựu ước.
    

  

  Các con đường từ Tháp London đến Guildhall được bố trí đầy lính tráng. Lũ tù nhân chúng tôi được dẫn đầu bởi tên đao phủ, đi theo sau là Tổng Giám mục Thomas Cranmer, vị tu sĩ thánh thiện đã đưa cho chúng tôi cuốn kinh cầu nguyện bằng tiếng Anh, cũng là người đã dịch các bài Thánh vịnh cùng với Hoàng hậu Kateryn kính yêu của tôi. Ông bị giam trong Tháp vì chống lại việc Nữ hoàng đưa Thánh lễ Công giáo La Mã vào cử hành trong Tháp. Ông là thầy dạy của tôi với Hoàng hậu Kateryn, tôi biết ông rất rõ. Tôi có niềm tin mạnh mẽ rằng nếu ông đi sau cái rìu, thì Chúa đi ngay trước đó. Tôi hãnh diện được đi sau một người tốt. Tôi sẽ theo ông tới cổng thiên đường.


  Nhưng thật không may, tôi không được bước theo bước chân của ông, vì ngay sau ông là chồng tôi, Guildford, xanh nhợt và rõ ràng đang khiếp đảm, và ngay sau anh ta là tôi, được hộ tống bởi hai thị nữ. Đằng sau chúng tôi là hai người khác nhà Dudley: Ambrose và Henry. Ít ra trông họ còn có phẩm giá và có phần thách thức.


  Tôi mặc bộ đồ đen, đội mũ trùm đen rìa có gắn đá quý và khoác trên vai chiếc áo choàng đen. Tôi cầm trên tay quyển kinh cầu nguyện để mở và đọc nó trong khi bước đi, dù những dòng chữ nhỏ li ti như nhảy múa trong mắt tôi. Thực lòng mà nói, tôi không nhìn thấy gì cả. Nhưng điều đó không quan trọng. Tôi thuộc nằm lòng những bài kinh cầu nguyện. Điều cốt yếu là tôi đang cầm nó trong tay, đang đọc nó và bất cứ ai nhìn vào đều thấy rằng tôi trông cậy Lời Chúa, như đã được nói bởi Đức Chúa Con, như được viết trong Kinh Cựu ước, như được dịch bởi Hoàng hậu Kateryn và tôi. Tôi không trông cậy vào những tiếng lầm rầm đọc kinh của các linh mục hay những buổi lễ dài lê thê bằng tiếng Latin đón chào tôi tại Guildhall. Tôi được cứu rỗi bởi đức tin của tôi trong Ngôi Lời, chứ không phải bởi những cái làm dấu thánh hay rảy nước thánh hay những bộ lễ phục cầu kỳ và nghi thức xông trầm hương đang diễn ra trước khi các quan tòa bước vào, làm dấu thánh và thì thầm nói “Amen” cũng như làm mọi thứ có thể cho mọi người thấy rằng đây là vấn đề Công giáo La Mã chống lại tôn giáo Cải cách, dối trá chống lại sự thật, dị giáo chống lại Đức Chúa Trời, cừu chống dê, và họ chống lại tôi.


  Phiên tòa không là gì ngoài một cuộc độc diễn vô nghĩa của những người đã biết rõ mọi chuyện nhưng giờ đây không dám nói ra, và biết rõ tương lai của họ phụ thuộc vào việc họ chối bỏ nó hôm nay. Tất cả đều dối trá. Tôi không được nói, dù chỉ để thừa nhận. Không có cơ hội nào cho tôi giải thích sức mạnh của Lời Chúa.


  Các quan tòa, những người cũng có tội như bị cáo, tuyên án tất cả các tù nhân phải chết, phải bị lôi đến nơi hành hình để treo cổ, và sau đó bị mổ bụng và moi ruột ra, rồi chặt cả tay chân họ. Đây đúng là treo lên, câu rút và xẻ thịt từng phần, và chính xác như một vụ đóng đinh trên cây thập giá. Vụ hành hình sẽ diễn ra trên Tháp Hill, đúng ra họ nên đổi tên nó lại thành Đồi Calvary(42). Tôi nghe tuyên án và không hề run sợ vì đơn giản tôi không tin những gì họ nói. Người bạn và cố vấn yêu quý nhất của Hoàng hậu Kateryn bị tùng xẻo vì tội dị giáo. Đó là Thomas Cranmer, người đã xức dầu thánh cho Vua Henry trong phút lâm chung. Ông ấy đã viết Sách Khấn nguyện Chung(43). Làm thế nào ông lại là một kẻ dị giáo cho được? Làm sao con gái của người bạn của ông dám tuyên án mổ bụng, moi gan móc ruột ông ra?


  

    
      42.
      Đồi Calvary, hay Đồi Golgotha, tiếng Do Thái là Gulgōleܪ, nơi Đức Giêsu bị đóng đinh trên cây thập tự.
    

  

  

    
      43.
      The Book of Common Prayers.
    

  

  Đối với tôi, vị trí của tôi còn tồi tệ hơn và cũng trái ngược không kém. Họ tuyên tôi phải chết bằng một trong hai cách, hoặc bị chặt đầu như một kẻ phản bội, hoặc lên giàn hỏa thiêu như một kẻ dị giáo trên Tháp Xanh. Tôi nghe những lời dối trá họ nói và những kiểu chết họ lấy ra đe dọa tôi, nhưng mặt tôi lạnh như băng. Anne Askew, một nữ thường dân, bị thiêu đến chết trên cọc tại Smithfield vì bảo vệ đức tin của tôn giáo chúng tôi. Họ nghĩ rằng Đấng Cứu Chuộc của chúng tôi, Đấng phò trợ cô ấy, sẽ bỏ rơi tôi sao? Họ nghĩ rằng tôi không dám tử vì đạo? Tôi dám đấy - còn họ?


  Tôi có đức tin. Tôi nghĩ họ sẽ tuyên án nhưng sẽ trì hoãn cho tới khi mọi thứ trở nên yên tĩnh và mọi người quên đi tất cả, họ sẽ thả hết chúng tôi về nhà: Thomas Cranmer, anh em nhà Dudley, và tôi. Bản án tử hình chỉ là cái cớ để đe dọa người khác câm nín và vâng phục. Đó không phải là số phận của tôi. Tôi sẽ chờ đợi, tôi sẽ học, tôi sẽ không sợ hãi. Thời gian sẽ trôi qua, tôi sẽ được phóng thích và về nhà ở Bradgate. Tôi sẽ lại được ngồi bên bàn làm việc của mình dưới ô cửa sổ mở toang và nghe tiếng chim hót trên những rặng cây và tận hưởng hương thơm của cỏ khô trong làn gió hè. Katherine, Mary và tôi sẽ lại chơi trốn tìm với nhau trong rừng.


  “Chị không sợ”, tôi nói với Katherine. “Vâng, thế thì chị điên rồi!”


  Tôi nắm tay em ấy làm chiếc áo choàng của em ấy bị kéo mạnh. Cái giỏ em ấy đang đặt trên đầu gối, đầy hoa quả, đong đưa như thể nó là một đứa bé, đứa cháu trai mà em ấy sẽ không bao giờ có từ tôi.


  “Chị không sợ, bởi vì chị biết rằng cuộc sống này chỉ là dòng chảy của những giọt nước mắt mà chúng ta phải vượt qua”, tôi nói với em ấy một cách hùng hồn. “Phúc cho những người có đức tin trong anh em, vì đường đến Nước Trời nằm ngay trong lòng anh em. Trên hành trình vượt qua khổ đau, hãy sử dụng nó như một giếng nước và các hồ chứa sẽ được tràn đầy”.


  “Gì thế?”, em ấy hỏi trong hoảng loạn. “Chị đang nói gì thế?”.


  Tôi kéo em ngồi cạnh tôi trên ghế bên cửa sổ. “Chị đã sẵn sàng”, tôi nói với em ấy. “Chị sẽ không vấp ngã đâu”.


  “Hãy xin Nữ hoàng tha tội!”, em ấy buột miệng nói. “Mọi người khác đã làm điều đó. Chị không cần phải từ bỏ tôn giáo của chị, chị chỉ cần nói rằng chị xin lỗi vì cuộc nổi dậy. Bà đã đọc bức thư của chị. Bà biết đó không phải là lỗi của chị. Hãy viết cho bà một lần nữa và nói với bà rằng chị biết mình đã sai, rằng chị sẽ hủy bỏ cuộc hôn nhân của chị, chị sẽ tham dự thánh lễ, và sau đó chị có thể sống yên tĩnh tại Bradgate. Em sẽ sống với chị, và chúng ta sẽ hạnh phúc”.


  “Đừng bao giờ nghĩ đó là điều lạ


  Dù bây giờ tôi đang gặp họa


  Bởi nếu phúc bất trùng lai


  Họa sẽ rơi ngay vào bạn”.



  Em gái tôi hét lên. “Chị nói gì vậy? Chị vừa nói gì thế?”. “Đó là một bài thơ chị từng viết.”


  Em bóp vặn hai tay mình trong đau đớn và bất lực. Tôi cố gắng nắm lấy em ấy, nhưng em ấy giãy ra và đi đến cửa. “Em nghĩ chị điên thật rồi!”, em ấy kêu lên. “Điên vì không biết tìm đường sống!”.


  “Linh hồn chị đã ở trên thiên đường”, tôi nói một cách điềm tĩnh. “Không, không phải thế”, em ấy nói bằng sự thông minh sắc sảo của một cô em gái. “Chị nghĩ rằng bà ấy sẽ tha thứ cho chị mà không cần chị xin lỗi. Chị nghĩ rằng chị sẽ giành chiến thắng nơi John Dudley đã thất bại. Chị nghĩ rằng chị sẽ tuyên xưng đức tin của chị và mọi người sẽ ngưỡng mộ chị sao, giống như gia sư Roger Ascham đã làm ư? Và giống như con người kỳ quặc ở Thụy Sĩ ư?”.


  Em ấy đã lột trần tôi. Tôi tức điên vì sự xúc phạm đến người thầy tinh thần Henry Bullinger của tôi. “Em đang ganh tị với chị!”. Tôi nhổ vào em ấy. “Em nêu tên những con người vĩ đại, nhưng em chưa bao giờ hiểu được những lời dạy của họ”.


  “Ganh tị vì cái gì?”, em ấy lên giọng. “Về chuyện này ư?”. Vừa nói em ấy vừa vung tay chỉ gian phòng thông nhau có trần thấp như ngục thất nhìn ra những khu vườn kín có bức tường thành cao vòi vọi phía xa xa. “Chị đang bị giam cầm, bị kết án tử hình, chồng chị cũng là tử tù. Không có gì để em ganh tị cả! Em muốn sống. Em muốn kết hôn và có con. Em muốn mặc những bộ áo váy đẹp nhất và được khiêu vũ! Em muốn sống. Và em biết chị cũng muốn thế. Không ai muốn chết vì đức tin của họ vào tuổi mười sáu. Đây là nước Anh! Nó là đất nước của người họ hàng Nữ hoàng của chúng ta. Bà ấy sẽ tha thứ cho chị, cũng như bà đã tha thứ cho cha chúng ta. Chỉ cần chị xin bà tha thứ và cho chị về nhà ở Bradgate và cho chúng ta được hạnh phúc! Hãy nghĩ về phòng ngủ của chị và những cuốn sách của chị ở nhà. Hãy nghĩ về dòng sông nơi chúng ta thường đi chơi thuyền trên đó!”.


  Tôi quay khỏi em ấy như thể tránh khỏi sự cám dỗ em ấy đang treo trước mặt tôi. Có lẽ sẽ dễ dàng hơn nếu tôi nghĩ em ấy là một sự cám dỗ trần tục, một vật hình mặt người bé xíu, chứ không phải là một cô gái tóc vàng xinh đẹp với những ước muốn đơn giản và những hy vọng ngốc nghếch. “Không”, tôi nói. “Bởi, những ai muốn cứu mạng mình, thì sẽ mất; còn những ai sẵn sàng từ bỏ mạng sống vì Ta, thì sẽ được”.


  Tôi nghe thấy tiếng rít khe khẽ khi em ấy đối mặt với cánh cửa và đấm vào nó để mở ra. Em ấy không được dạy cách tranh luận như tôi được dạy từ tấm bé; em ấy học nhưng không hiểu. Dường như em ấy chẳng thuyết phục được tôi trong bất cứ chuyện gì, ôi, cô em gái ngốc nghếch của tôi. Nhưng tôi cảm động bởi những giọt nước mắt của em ấy. Tôi sẽ an ủi em ấy nếu tôi có thể, nhưng tôi đã được ơn kêu gọi. Tôi không quay sang em ấy, nhưng tôi nhắc nhở em ấy rằng:“Vì ta đến để tạo ra con trai chống cha, và con gái chống lại mẹ chồng mình”.


  “Mẹ”, em ấy nói, tiếng nói như tắt nghẹn phía sau tay áo của em ấy. Em ấy đang lau nước mắt. Tôi ngạc nhiên khi thấy mình ôm vai em ấy và xoay người em ấy lại đối mặt với tôi. “Em vừa nói gì?”.


  “Mẹ”, em lặp lại. “Đó là con trai chống lại cha và con gái chống lại mẹ mình, chứ không phải mẹ chồng mình! Chị nói sai vì chị ghét Phu nhân Dudley. Câu chị trích dẫn vừa rồi cho thấy điều đó, Jane. Đây không phải là Lời của Đức Chúa Trời. Đây là cách chị cố lấy lại phần mình đối với nhà Dudley. Chị hy vọng rằng Nữ hoàng sẽ tha thứ cho chị mà không cần thay đổi đức tin của chị, và sau đó thì, John Dudley, người đã chết vì từ bỏ đức tin của mình, trông như một kẻ hèn nhát và một kẻ dị giáo còn chị thì can đảm mạnh mẽ hơn ông ấy”.


  Tôi nổi cơn thịnh nộ trước lối suy nghĩ đơn giản của em ấy. “Chắc chị phải tử vì đạo vì sự ngu ngốc của em mất! Em chẳng hiểu gì cả! Thật ngạc nhiên khi em biết Kinh Thánh, nhưng em sử dụng nó một cách sai lầm để lung lạc đức tin của chị. Hãy biến đi ngay, và đừng trở lại đây nữa”.


  Em ấy quay sang tôi và đôi mắt xanh của em ấy long lên sự tức giận đặc trưng của dòng họ Tudor. Em ấy có niềm tự hào của dòng họ chúng tôi, cũng như tôi vậy. “Chị không xứng đáng với tình yêu em dành cho chị”, em ấy nói bằng thứ logic ngớ ngẩn của riêng mình. “Nhưng dù chị thế nào em vẫn yêu chị. Bởi vì em thấy những rắc rối chị đang mắc vào nhưng vì chị quá thông minh nên không nhận ra”.


  

     THÁP LONDON


     THÁNG 02 NĂM 1554


  


  Tôi nghĩ Nữ hoàng sẽ phóng thích tôi vào Lễ Giáng sinh, nhưng mười hai đêm đến rồi đi và trong khi phần còn lại của vương quốc bị buộc phải chào mừng sự ra đời của Chúa bằng một Thánh lễ Latin. Tôi ca ngợi Chúa như một Kitô hữu ngoan đạo bằng những lời cầu nguyện và ăn năn, soi chiếu tâm hồn. Không có người ngoại giáo nào mang theo cây thông xanh, không có diễn kịch hay sùng bái thần tượng, và không có thức ăn hay đồ uống thừa mứa. Thật ra, tôi không nghĩ rằng trước đây tôi từng giữ nề nếp Giáng sinh tốt đến mức này - cả ngày tôi hoàn toàn dành để cầu nguyện và suy ngẫm về sự ra đời của Đấng Cứu Chuộc, và đọc Kinh Thánh. Không có quà tặng hay tiệc tùng và đó là cách tôi luôn muốn để tận hưởng mùa Giáng sinh. Tôi chưa bao giờ được cho phép một sự thanh sạch biệt lập thế này trước kia. Tôi rất vui khi được ở một mình và ăn chay cầu nguyện.


  “Nhưng làm chi mà khổ thế!”, Katherine than vãn. Em ấy đến từ nhà chúng tôi ở London, mang theo những món quà của cha mẹ tôi, và một cái mũ trùm đầu mới từ tủ quần áo của riêng em ấy. “Jane, chị không có được dù chỉ một nhành cây nhựa ruồi sao? Thậm chí cũng không có lấy một khúc gỗ Noel trong lò sưởi nữa?”.


  Em ấy thả ra một chú chim cổ đỏ đã được thuần dưỡng mà em mang theo. Nó bay đến đậu ngay trên cái dầm đỡ phía trên cửa sổ và cất tiếng hót lảnh lót như hỏi rằng tại sao không có cây thông và nhạc Giáng sinh.


  Tôi không buồn trả lời mà chỉ liếc nhìn xuống em ấy cho đến khi tôi nhìn thấy đôi môi em ấy run rẩy và phát ra những tiếng nói yếu ớt: “Nói đi, chị có thấy mình quá cô độc không?”.


  “Không!”, tôi đáp, dù sự thật là tôi rất cô độc.


  “Chị phải nhớ chúng em chứ, những đứa em của chị, nếu chị không thèm nhớ mẹ của chúng ta.”


  “Chị bận học”. Nhưng việc đó không thay thế cho các cuộc trò chuyện được, dù là những cuộc nói chuyện vui đùa ngốc nghếch của những cô gái ngây thơ. “Nhưng, em nhớ chị”, em ấy mạnh dạn nói, thế rồi em ấy sà vào lòng tôi và úp khuôn mặt đầy nước mắt vào cổ tôi khóc nức nở. Tôi không đẩy em ấy ra mà càng ôm chặt em ấy hơn nữa. Tôi không nói “Chị cũng nhớ em” vì e rằng điều đó khiến cả hai chúng tôi cùng khóc nhiều hơn. Ngoài ra, tôi đang sống như một tông đồ của Chúa. Tôi không nên nhớ nhung gì cả. Tôi đã có Kinh Thánh bên mình nên tôi không cần gì khác. Nhưng tôi vẫn giữ chặt em ấy, như thể tôi đang ôm một con chó con: cảm giác được an ủi mặc dù vô nghĩa.


  “Em có một bí mật muốn kể với chị”, em ấy nói, gò má ướt đẫm chạm vào tai tôi.


  “Kể đi!”. Chúng tôi không ở một mình nhưng người hầu của tôi đang ngồi ở một khoảng cách vừa phải, bên cạnh cửa sổ lấy ánh sáng để may vá. Vì vậy, Katherine có thể thì thầm vào tai tôi và cô ta sẽ nghĩ rằng chúng tôi đang ôm nhau khóc tỉ tê.


  “Cha đang lập một đạo quân”. Tin này đến với tôi như sét đánh ngang tai. Tôi hầu như không nghe hết lời em ấy. Tôi cố giấu nét mặt thảng thốt của mình và hỏi. “Để cứu chị?”.


  Tôi trông như thể đang khóc trên vai Katherine mặc dù tôi phải kiềm chế bản thân để không nhảy cẫng lên vì vui sướng. Tôi luôn biết rằng cha tôi sẽ không để tôi ở đây. Tôi luôn biết rằng nếu mẹ tôi không thể thuyết phục được Nữ hoàng Mary thả tôi ra, thì cha tôi sẽ lấy tôi lại bằng vũ lực. Tôi luôn biết rằng không ai trong họ chịu để tôi ở đây. Tôi là con gái cả của họ, và là người thừa kế Nữ hoàng Anh quốc. Tôi không phải không là gì cả và có thể dễ dàng bị lãng quên.


  “Có nguy hiểm lắm không?”, tôi hỏi.


  “Ồ, em không nghĩ thế”, em gái tôi thì thầm. “Không ai muốn Nữ hoàng Mary nữa. Không phải từ bây giờ khi bà ấy kết hôn với hoàng tử Tây Ban Nha”.


  Tâm trí tôi quay cuồng. Tôi không biết gì về điều này. “Bà ấy kết hôn à?”. “Với Philip của Tây Ban Nha.”


  “Liệu sẽ có một cuộc nổi dậy chống lại ông ta không? Và họ sẽ đưa chị lên ngôi thay cho bà ấy!”


  “Em nghĩ vậy”, Katherine nói, vẻ mơ hồ. “Em nghĩ kế hoạch là thế”.


  “Đó không phải là cuộc nổi dậy vì Elizabeth, đúng không?”. Tôi hỏi, đột nhiên nghi ngờ.


  “Ồ, không”, em ấy nói. “Elizabeth đã trở thành một tín đồ Công giáo La Mã. Em ấy đã yêu cầu Nữ hoàng gửi các thánh giá và chén thánh cho nhà thờ của mình, và em ấy đã cho các giáo sĩ của mình mặc áo thụng và áo lễ”.


  Ngốc như Katherine cũng không thể hiểu sai những dấu hiệu như thế này. “Em có chắc chắn rằng cha sẽ đến cứu chị không?”.


  Em ấy gật đầu. Em ấy đã nắm rõ thực tế này. “Em chắc chắn”.


  Chúng tôi buông nhau ra và mắt em ấy sáng lên, má em ấy đỏ bừng. “Hãy đem chú chim đi với em”, tôi cảnh báo em ấy. “Em biết chị không thích chúng mà”.


  Chờ được giải cứu, biết rằng người cha thần thánh và trần tục sẽ không quên đứa con gái yêu của mình làm tôi như thể đang đứng bên bờ vực của cuộc phiêu lưu lớn. Nó soi sáng những ngày tối tăm trong nơi giam cầm của tôi và làm cho lời cầu nguyện của tôi tha thiết hơn và ngập tràn hy vọng hơn là tâm trạng hối lỗi và mong được tha thứ. Tôi biết, tôi luôn biết một cách chắc chắn rằng, dân tộc Anh, sau khi được tự do hành động, tự do suy nghĩ, và tự do cầu nguyện trực tiếp với Đấng Cứu Chuộc của mình, sẽ không bao giờ trở lại làm nô lệ tâm trí và linh hồn cho Giáo hội Công giáo La Mã. Tôi luôn biết rằng họ sẽ đứng lên chống lại những kẻ phản Kitô ngay khi mọi thứ rõ ràng với họ rằng đức tin của họ đã bị phản bội. Đó chỉ là vấn đề thời gian, đó là vấn đề đức tin. Tôi phải chờ đợi và kiên nhẫn, như Ngài đã luôn kiên nhẫn.


  Và hơn thế nữa: Tôi có thể cảnh báo Nữ hoàng Mary rằng bất cứ người chồng nào cũng muốn chiếm vương miện - vì điều đó vừa xảy ra với tôi. Đó là điều Guildford đã làm ngay khi họ vừa tuyên phong tôi là nữ hoàng. Người họ hàng Nữ hoàng mười một tuổi của chúng tôi, Nữ hoàng Mary của Scotland đang ở Pháp, sẽ nhận ra rằng vị hôn phu của mình rồi cũng sẽ chiếm đoạt quyền lực của cô, ngay khi anh ta đủ tuổi. Đức Chúa Trời đã đặt người chồng trên vợ mình. Họ sẽ lập tức tuyên bố vị trí của họ mặc dù vợ họ là nữ hoàng và phải được đặt cao hơn họ. Nữ hoàng Mary có thể đủ lớn để làm mẹ tôi nhưng tôi cảm thấy phải nói với bà ấy: đó là những gì đàn ông sẽ làm. Họ kết hôn với một phụ nữ ở vị trí cao hơn và ngay lập tức họ đố kỵ với vị trí của vợ, và ngay lập tức họ tiếm quyền vợ mình. Đây là lý do tại sao vương quốc này chưa bao giờ có nữ hoàng, mà chỉ có các quan nhiếp chính khi nhà vua đi vắng. Đây là lý do tại sao không có nữ công tước nào trong Hội đồng Cơ mật. Nếu một người đàn ông giành được vinh quang, thì đó là của anh ta; nếu một người phụ nữ chiến thắng, thì đó là của chồng cô ấy. Đây là lý do tại sao Nữ hoàng xử tử John Dudley, nhưng để tôi lại. Bà ấy đã đọc những gì tôi viết; bà ấy thấy rằng ngai vàng được tôi thừa kế nhưng ông ta đã tuyên bố nó cho con trai mình. Bà ấy phải lập tức biết rằng tôi có thể đúng nhưng Guildford lại tham lam. Lẽ ra tôi có thể cảnh báo bà ấy rằng bất cứ người chồng nào cũng ăn cắp quyền lực của bà ấy và rằng người Anh sẽ không bao giờ chấp nhận một ông vua Tây Ban Nha. Bà ấy trị vì chưa được tám tháng nhưng đã tự hủy hoại mình. Tôi rất lấy làm tiếc cho bà ấy, nhưng tôi không hề hối hận về việc cha tôi đang dấy binh chống lại bà ấy.


  Tôi chờ đợi thời khắc được giải cứu, nhưng nó không đến. Tôi đợi Katherine đến và kể tôi nghe những chuyện đang xảy ra, nhưng cô ấy cũng không đến thăm tôi. Bỗng nhiên, tôi không được phép đi bộ trong vườn hay trên tầng thượng của tòa tháp, nhưng không ai cho tôi biết tại sao. Ban ngày bầu trời xám xịt, sương mù vây lấy mặt sông và mây sà xuống thấp. Tuy nhiên, tôi cũng không muốn đi bộ trong vườn, tôi nói với bà Partridge. Mùa này trong năm không gì phát triển được, cây cối thì trụi lá, thảm cỏ thì không còn gì ngoài bùn đất. Cũng không cần ai cấm đoán tôi. Tôi bị giam cầm bởi chính tiết trời đông lạnh giá, chứ không phải theo ý muốn của Nữ hoàng. Bà Partridge mím môi và không nói gì.


  Tôi nghe thấy tiếng la hét và tiếng súng nổ từ đâu đó trong thành phố. Không còn nghi ngờ gì nữa, đó là cha của tôi, người đang dẫn quân đến cứu tôi. Những cuốn sách của tôi được xếp gọn gàng trên bàn, giấy tờ được buộc với nhau cẩn thận, tôi đã sẵn sàng để rời đi.


  “Có chuyện gì thế?”, tôi bình thản hỏi bà Partridge.


  Bà ấy làm dấu thánh như một cử chỉ tự nhiên để xua đuổi những điều xui xẻo.


  “Chúa tha tội cho bà!”. Tôi nói ngay lập tức khi nhìn thấy cử chỉ khủng khiếp đó. “Bà làm gì mà vẫy tay kỳ quặc thế? Cử chỉ đó có tốt lành gì cho ai nào? Tại sao bà không vỗ tay xua đuổi quỷ Satan trong khi bà đang bị nó ám?”.


  Bà ấy nhìn thẳng vào mắt tôi. “Tôi đang cầu nguyện cho cô” là tất cả những gì bà ấy đáp, và rời đi.


  “Chuyện gì đang xảy ra thế?”, tôi hét lên. Nhưng bà ấy đã đóng sập cửa lại sau lưng mình.


  Tháp London thứ năm, ngày 8 tháng 2 năm 1554


  Tôi có một vị khách đến thăm. Đó là John Feckenham, người sùng bái thần tượng, thể hiện qua chiếc áo choàng lễ bằng len dài màu kem của ông ta, buộc chặt nơi thắt lưng bằng một chiếc nịt da, và một chiếc mũ trùm đầu màu trắng mà ông trẩy ngược lại sau đầu từ khuôn mặt vuông đỏ bừng của mình. Một tu sĩ dòng Benedict đến thăm tôi, kẻ tôi tớ hèn mọn của Chúa.


  Ông ta thở hổn hển khi leo cầu thang phòng tôi. “Dốc đứng!”, ông ta cố giữ lấy hơi và nói được đúng một lời, rồi cúi đầu chào tôi. “Thưa Phu nhân Dudley, tôi đến để nói chuyện với cô, nếu cô cho phép”. Ông ta có âm giọng mạnh, giống anh hàng thịt hay bán sữa, chứ không giống như giọng nói tinh tế của các thầy học từ trường Cambridge của tôi. Ý nghĩ ấy làm tôi mỉm cười, như thể những người chăn bò mà đi giảng đạo.


  “Tôi không cần sự hướng dẫn của người mù trong bóng tối”, tôi điềm tĩnh nói.


  “Tôi có tin tức quan trọng cho cô”. Thật ra, nhìn ông ta như đang cúi đầu khi phải nói bất cứ điều gì với tôi. Tôi nghĩ về cha tôi, người đang trên đường đến đây với tôi, dẫn đầu đạo quân của mình, và tôi nghe có sự sợ hãi trong lòng. Tôi mong rằng không có gì sai. Nhưng chắc chắn là, nếu có gì trục trặc, họ đã không gửi đến cho tôi một linh mục dị giáo lạ lùng. Tại sao lại gửi đến một cố đạo dị giáo béo tốt có khuôn mặt tròn và giọng nói không bình thường? Chắc hẳn đó là để sỉ nhục tôi.


  “Ai bảo ông báo tin cho tôi?”, tôi hỏi. “Ai bắt ông phải nhọc công lê thân lên đây báo tin tức quan trọng cho tôi?”.


  Ông ta thở dài như thể đang buồn phiền và muốn nổ tung. “Tôi không ở đây để tranh luận lý lẽ với cô”, ông ta nói. “Hội đồng đã ra lệnh cho tôi báo tin cho cô và chính Nữ hoàng đã ra lệnh tôi đến giải phóng cô khỏi sự mê tín mà cô đang sa vào”.


  “Để giải phóng tôi khỏi sự mê tín mà tôi đang sa vào ư?”, tôi lặp lại một cách lạnh lùng.


  “Vâng.”


  “Ông có bao nhiêu thời gian?”, tôi bật cười.


  “Không nhiều”, ông ta trầm lặng đáp. “Họ đã xác nhận án tử hình của cô. Tôi rất tiếc. Cô sẽ lên đoạn đầu đài vào ngày mai. Chúng ta không còn nhiều thời gian, thưa Phu nhân Dudley”.


  Tôi cảm thấy choáng váng vì những lời này. Tôi không thở nổi; bụng của tôi, vốn luôn nhộn nhạo bên trong, bỗng nhiên yên ắng lạ thường. Tôi dám nói rằng tim tôi hoàn toàn ngừng đập.


  “Cái gì? Ông vừa nói gì?”


  “Cha rất xin lỗi, con của cha”, ông ta nhẹ nhàng nói.


  Tôi nhìn khuôn mặt to rộng, đỏ bừng của ông ta. “Gì cơ?”.


  “Cô và phu quân của cô, Guildford Dudley, sẽ bị hành hình. Ngày mai.” Tôi thấy nước mắt ông ta rơi xuống. Những giọt nước mắt, sự vụng về, khuôn mặt đỏ au, và hơi thở nặng nề của ông ta còn thuyết phục tôi hơn cả những lời ông ta vừa nói.


  “Ông nói là khi nào? Khi nào hả?”


  “Ngày mai”, ông ta đáp. “Tôi có thể nói chuyện với cô về phần hồn bất tử của cô không?”.


  “Ồ, đã quá trễ rồi”, tôi nói. Tôi không thể nghĩ thông suốt; có tiếng ồn trong tai tôi và tôi nhận ra đó là tiếng đập gấp gáp của trái tim tôi. “Ồ, không còn đủ thời gian để tham dự vào nhiều thứ như thế. Tôi không nghĩ... Tôi không nghĩ rằng...”. Sự thật là, tôi không nghĩ rằng Nữ hoàng họ hàng của tôi lại trở nên tham tàn như thế này; nhưng tôi thấy rằng thứ tôn giáo sai lạc của bà ấy đã làm bà ấy loạn trí mất rồi, như nó đang làm nhiều người điên loạn.


  “Tôi có thể yêu cầu họ cho tôi thêm thời gian để cứu chữa linh hồn cô”, ông ta hy vọng. “Tôi có thể nói với họ những gì chúng ta trao đổi với nhau. Tôi có thể bảo đảm với họ rằng cô có thể ăn năn hối cải”.


  “Được”, tôi nói. “Được rồi”. Thêm một ngày có thể cho cha tôi thêm thời gian để đến cứu tôi. Tôi phải sống để ông có thể cứu tôi. Mỗi ngày trôi qua ông càng đến gần hơn, tôi biết điều đó. Ông sẽ không làm tôi thất vọng. Tôi không được làm ông thất vọng. Thậm chí ngay lúc này có thể cha tôi đang chiến đấu ở phía nam dòng sông. Tôi phải ở đây khi ông dẫn quân băng qua cầu tiến vào Tháp.


  

     THÁP LONDON


     THỨ SÁU, NGÀY 9 THÁNG 2 NĂM 1554


  


  John Feckenham xuất hiện vào lúc bình minh như ông ta đã hứa, mang theo hộp bánh thánh, rượu nho, chén thánh, khăn choàng lễ, nến, trầm hương, những thứ đồ gỗ và đồ chơi mà ông ta có thể mang ra làm rối trí những kẻ nhẹ dạ cả tin như một gã lang băm miệt vườn mua vui cho lũ trẻ ngốc nghếch. Tôi nhìn chiếc hộp gỗ rồi nhìn vào khuôn mặt lương thiện của ông ta.


  “Tôi không định cải đạo để giữ lấy cái đầu trên cổ tôi đâu nhé!”, tôi nói. “Tôi đang nghĩ về linh hồn tôi”.


  “Tôi cũng vậy”, ông ta từ tốn nói. “Và Nữ hoàng đã cho chúng ta ba ngày để nói về thần học”.


  “Tôi luôn thích nghiên cứu và tranh luận.”


  “Vậy hãy trao đổi với tôi ngay bây giờ”, ông ta nói. “Hãy giải thích cho tôi những gì cô hiểu từ những lời rất thánh này... Ngươi hãy cầm lấy mà ăn, này là mình ta phải chịu thương tích vì ngươi. Hãy làm điều này mà nhớ đến ta”.


  Tôi suýt phì cười. “Ông không nghĩ rằng tôi luôn tranh luận về ý nghĩa của điều này gần như suốt cuộc đời tôi sao?”.


  “Tôi biết điều đó”, ông ta đáp, giọng chừng mực. “Tôi biết cô được nuôi dưỡng trong lầm lỗi, người em gái khốn khổ của ta”.


  “Tôi không phải em gái ông”, tôi sửa ông ta. “Tôi chỉ có hai em gái. Nếu tôi có một anh em trai thì bây giờ tôi đã không ở đây”.


  Tôi nghe thấy tiếng loảng xoảng của lính canh tại Cổng Sư tử và tiếng ồn ào của nhiều người đang tiến vào Tháp. Tôi nghe tiếng hô đứng lên, và tiếng xôn xao của những người gác ngục. Tôi biết rằng tôi nhìn có vẻ thảng thốt.


  “Tôi muốn nhìn xem...”


  Ông ta không nhúc nhích khỏi chỗ ngồi của mình nên tôi cho rằng ông ta biết họ đang dẫn giải ai vào Tháp. Tôi bước nhanh tới cửa sổ và nhìn qua khu vườn. Tôi nhận ra cha tôi, người cha tội nghiệp của tôi, và một đoàn người tơi tả, tay bị trói, vũ khí biến mất, không còn ngựa và rõ ràng bại trận.


  Tôi quay lại Feckenham. “Cha tôi bị bắt à?”, tôi hỏi. “Ông đến đây để cho lời khuyên nhưng ông đã không nói với tôi điều này, điều mà tôi không biết, nhưng tôi cần phải biết!”.


  “Ông ấy lại phản bội”, ông ta nói thẳng. “Ông ấy và Ngài Thomas Wyatt đã cố dẫn quân tiến vào London”. “Để cứu tôi!”, tôi nói trong cơn giận dữ bất ngờ ập đến. “Ai dám trách ông vì đã cố cứu con trong khi tôi bị tuyên án tử và vì ông đã yêu tôi cho đến trọn đời? Tôi là đứa con được yêu quý của ông, sùng đạo như ông và hiểu biết như ông. Làm sao một người như thế lại để con gái mình chết mà không vươn tay cứu? Không ai có thể đòi hỏi ở ông điều gì nhiều hơn thế”.


  Chúng tôi im lặng trong giây lát. Tôi đối mặt với ông ta, mặt tôi đỏ bừng đầy nước mắt, còn ông ta có vẻ phật ý, giống như một gã hàng thịt chuyên ăn gian từng miếng xúc xích ngoài chợ. Ông ta gục đầu xuống và mớ tóc nhuốm bạc chảy dài trên đôi má nọng phính của ông ta.


  “Ông ấy không đứng lên vì cô”, ông ta nói khẽ, và những lời ông ta nói tựa như một hồi chuông báo tử. “Không phải vì cô, phu nhân thân mến ạ. Ông ấy nổi dậy để đưa Công chúa Elizabeth lên ngôi. Và vì thế họ sẽ xử tử ông ấy. Cha rất lấy làm tiếc, con của cha ạ”.


  “Ông dấy quân vì Elizabeth sao?”, tôi không thể tin được. Tôi từng nhiều lần bảo cha tôi Elizabeth là loại người nào rồi cơ mà. Tại sao ông lại đứng lên vì dì ấy, đức tin của dì ấy thật mong manh và làm khách nhà dì ấy thật không đáng tin cậy.


  “Vâng!”


  “Nhưng tại sao lại giết tôi khi cha tôi dấy binh ủng hộ Elizabeth?”, tôi thì thầm. Và rồi, tâm trí tôi bỗng mở ra: “Điều này vô lý! Thật phi lý!”.


  Một nụ cười mỉa mai trên miệng ông ta như nói với tôi rằng ông ta đồng ý là thế. “Các cố vấn Tây Ban Nha của Nữ hoàng muốn chứng minh rằng không ai có thể sống sót nếu chống lại họ”, ông ta tự sửa lại, “chống lại Nữ hoàng”.


  Tôi không quan tâm. Tất cả những gì tôi quan tâm là cha tôi. “Ông không đến đây vì tôi ư? Ông không bao giờ có ý định cứu tôi? Tất cả vì Elizabeth, chứ không phải vì tôi ư?”.


  Feckenham biết rằng đây là điều tồi tệ nhất. “Lẽ ra cô đã được thả, tôi chắc chắn là thế”. Ông ta nhìn thấy miệng tôi trễ xuống và những giọt nước mắt giận dữ tuôn ra. “Chúng ta không biết âm mưu này cho đến khi họ thừa nhận. Chúng ta hãy cầu nguyện cùng Cha trên trời, Đấng yêu thương con hết mực, Người luôn ở bên cạnh con”.


  “Vâng”, tôi nói trong vụn vỡ, và chúng tôi quỳ gối cùng đọc Kinh Lạy Cha(44) bằng tiếng Anh, lời cầu nguyện mà chính Chúa Giêsu đã dạy, rằng Đức Chúa Trời là “Cha của chúng tôi”. Tôi có một Cha trên trời dù có thể tôi không có cha trên mặt đất. Feckenham cầu nguyện bằng tiếng Latin, còn tôi cầu nguyện bằng tiếng Anh. Tôi không nghi ngờ gì về việc ông ấy và tôi đều được Chúa lắng nghe.


  

    
      44.
      Kinh Lạy Cha (Pater Noster) là lời cầu nguyện được biết đến nhiều nhất trong Kitô giáo. Mặc dù có nhiều quan điểm thần học, đức tin và sự tôn kính khác nhau làm chia cắt tín đồ Kitô giáo song phần lớn họ đều cho rằng Kinh Lạy Cha là lời cầu nguyện do chính Chúa Giêsu dạy.
    

  

  Tháp London thứ bảy, ngày 10 tháng 2 năm 1554


  Họ buộc tội cha tôi và ông sẽ bị xét xử về vai trò của mình trong kế hoạch đó. Đó là một âm mưu tạo phản lớn và suýt thành công. Họ định đưa Elizabeth lên ngai vàng và kết hôn với Edward Courtenay, anh em họ của Plantagenet, một trong những người thuộc dòng tộc chúng tôi và là một trong những con chiên ngoan đạo của chúng tôi. Tất nhiên, Elizabeth từ chối mọi hiểu biết trong chuyện này. Được dạy dỗ chu đáo như thế, bà ấy đã dễ dàng chứng minh mình vô tội một cách ngoạn mục. Nhưng âm mưu này đã khiến người dì họ của chúng tôi, Nữ hoàng Mary(45), phải xem tất cả các cô gái trong dòng họ đều là mối đe dọa: cả Elizabeth em bà, tôi, Katherine, thậm chí cả Mary(46), Margaret Douglas và Mary xứ Scots(47) ở Pháp - bất cứ ai trong chúng tôi đều có thể được tôn phong làm Nữ hoàng Anh Quốc hơn bà. Tất cả chúng tôi đều có cơ hội ngang nhau, và tất cả chúng tôi đều đáng ngờ.


  

    
      45.
      Tức Mary Tudor (1516 - 1558) hay Mary I, Nữ hoàng Anh và Ireland từ tháng 07/1553 - 17/11/1558, chị gái của Elizabeth Tudor (1533 - 1603) và Vua Edward III (1537 - 1554). Elizabeth Tudor kế vị chị gái mình là Mary I làm Nữ hoàng Anh và Ireland từ 17/11/1558 - 24/03/1603, ngày bà qua đời.
    

  

  

    
      46.
      Tức Mary Grey, em gái út của Jane Grey và Katherine Grey.
    

  

  

    
      47.
      Mary xứ Scots (1542 - 1587) là con của Hoàng hậu Mary xứ Guise (1515 - 1560 ) và Vua James V (1512 - 1542) của Scotland.
    

  

  Tôi đau đớn đến mức khi có tiếng gõ cửa và John Feckenham bước vào, tôi như trút đi một gánh nặng. Khuôn mặt đỏ au của ông ta nhăn nhở một nụ cười, cặp lông mày to đậm của ông ta nhướng lên như thể e rằng mình không được chào đón.


  “Vào đi”, tôi nói cộc lốc. Tôi hít một hơi và nói những gì tôi đã chuẩn bị: “Vì tôi đã được ban cho những ngày này để nói chuyện với ông, mặc dù tôi có than khóc vì gánh nặng này, tôi xem đó là sự tuyên xưng Thiên Chúa vì những sự tốt lành hơn bao giờ hết mà Ngài đã dành cho tôi”.


  “À, cô đã chuẩn bị kỹ”, ông ta nói, ngay lập tức nhận ra lời mào đầu của tôi cho một cuộc tranh luận mới. Ông ta đặt cuốn sách của mình lên bàn và tự ngồi xuống, như thể ông ta biết rằng việc đấu tranh với phần hồn của tôi sẽ là công việc đầy khó khăn đối với một kẻ dị giáo lầm lạc như ông ta.


  

     THÁP LONDON


     CHỦ NHẬT, NGÀY 11 THÁNG 2 NĂM 1554


  


  Mẹ tôi và Katherine được phép vào thăm cha tôi. Katherine để cha mẹ chúng tôi ở lại một mình với nhau - như họ luôn muốn thế - và đến phòng tôi.


  Em ấy không biết phải nói gì với tôi. Tôi không có gì để nói với em ấy. Chúng tôi ngồi trong im lặng, nhìn nhau. Em ấy khóc thút thít, chốc chốc lại nấc nghẹn sau ống tay áo. Vì em ấy ngồi rất gần và nhìn tôi chằm chằm với đôi mắt ngấn nước, tôi không thể học, viết hay cầu nguyện gì cả. Tôi thậm chí cũng không suy nghĩ được gì. Tôi như bị cuốn vào niềm hối tiếc, nỗi sợ hãi và đau buồn của em ấy, giống như bị rơi vào thùng bơ vậy. Tôi cảm thấy mình như bị lên men. Tôi không muốn trải qua ngày cuối cùng của mình như thế này. Tôi muốn viết một bài phản biện những gì tôi và John Feckenham đã trao đổi với nhau, về sự chiến thắng của tôi trước suy nghĩ sai lạc của ông ta. Tôi muốn chuẩn bị thật kỹ bài phát biểu của mình khi lên đoạn đầu đài. Tôi cần suy nghĩ một cách lý trí chứ không để bị cuốn vào những cảm xúc như thế này.


  Chúng tôi có thể nghe thấy tiếng ồn ào của những chiếc xe ngựa chở gỗ tới dựng đoạn đầu đài và những người thợ đang hét nhau tìm kiếm đồ nghề của mình và hướng dẫn những chiếc xe ngựa đi vào bãi cỏ. Theo từng tiếng va chạm của gỗ vào những viên đá lót đường, từng tiếng cưa và từng tiếng búa nện, người Katherine run lên bần bật, khuôn mặt xinh xắn của em ấy trắng bệch như sữa đã tách kem, đôi mắt của em ấy càng tăm tối hơn.


  “Chị sẽ chết để bảo vệ đức tin của chị”, tôi nói với em ấy.


  “Không, chị chết vì cha đã tham gia cuộc nổi dậy chống lại Nữ hoàng”, em ấy bật ra thành lời. “Chứ không phải vì lỗi của chị!”.


  “Đó có thể là những gì họ nói”, tôi trả lời một cách điềm tĩnh. “Nhưng Nữ hoàng đã quay lưng lại với những người theo chính đạo đến nước Chúa và phá vỡ lời hứa của mình rằng mọi người có quyền tự do tín ngưỡng theo ý chí của riêng họ. Bà ấy đang ném đất nước này vào tay của Tòa thánh La Mã và giới quý tộc Tây Ban Nha. Vì vậy, bà ấy quay lưng lại với chị vì đức tin của chị và đó là lý do tại sao chị sẵn sàng tử vì đạo”.


  Katherine vỗ vào hai tai mình. “Em không nghe theo kẻ phản bội”. “Em không bao giờ chịu nghe bất cứ điều gì!”


  “Cha đã đánh mất tất cả”, em ấy nói. “Chúng ta sẽ bị hủy diệt”.


  “Của cải thế gian. Chỉ là những thứ ngoại thân thôi em ạ! Chúng không có nghĩa gì đối với chị”, tôi nói.


  “Bradgate! Bradgate mà không có ý nghĩa gì với chị sao? Sao chị lại nói thế? Đó là nhà của chúng ta mà!”


  “Em nên hướng tâm trí mình đến nhà của Cha chúng ta ở trên trời.” “Jane”, em ấy van nài, “hãy nói với em một điều tốt đẹp, một điều mến thương giữa hai chị em chúng ta trước khi em tạm biệt chị!”.


  “Không!”, tôi đáp cụt ngủn. “Chị phải giữ vững tâm trí cho cuộc hành trình và đích đến huy hoàng sắp tới của chị”.


  “Chị muốn gặp Guildford trước khi chết chứ? Anh ấy yêu cầu được gặp chị. Chồng của chị ấy? Chị có muốn hai người ở bên nhau lần cuối không? Anh ấy muốn nói lời tạm biệt với chị đấy!”


  Mất hết kiên nhẫn, tôi lắc đầu trước tình cảm ủy mị đến bệnh hoạn của em ấy: “Không! Không đời nào! Chị không muốn gặp ai khác ngoại trừ Feckenham”.


  “Một linh mục Dòng Benedict à?”, em ấy rít lên. “Tại sao chị lại gặp ông ta mà không phải là Guildford?”.


  “Vì Feckenham biết chị là một người tử vì đạo”, tôi đáp nhanh. “Trong tất cả, chỉ có ông ấy và Nữ hoàng Mary hiểu rằng chị chết vì đức tin của mình. Đó là lý do tại sao chị sẽ chỉ gặp ông ấy mà thôi. Đó cũng là lý do tại sao ông ấy sẽ đi cùng chị đến đoạn đầu đài”.


  “Nếu chị thừa nhận rằng chuyện này không liên quan gì đến đức tin của chị mà chỉ là cuộc bạo động của cha chúng ta vì Elizabeth - thì chị sẽ không phải chết!”.


  “Đó là lý do tại sao chị sẽ không nói chuyện với em hay Guildford”, tôi bất ngờ nổi điên không còn ra thể thống gì nữa. “Chị sẽ không nghe bất cứ ai muốn chị xem đây là sự điên loạn của một kẻ xuẩn ngốc dẫn đến cái chết của con gái mình, một con tin bị giam cầm. Vâng! Lẽ ra cha đã cứu được chị, nhưng thay vào đó ông lại đứng lên vì một con tin khác và thất bại của ông đã đem án tử đến cho chị!”. Tôi bị cuốn vào cơn thịnh nộ và đau buồn. Tôi lớn giọng và gào thét với em gái tôi. Tôi nghĩ rằng mình cần phải bình tĩnh lại. Tôi phải bình tâm. Đó là lý do tại sao tôi không thể tranh luận về những thứ vật chất thấp hèn với những người trần tục. Đó là lý do tại sao tôi không thể chịu đựng được khi nhìn thấy em ấy, hay bất cứ ai trong số họ. Đó là lý do tại sao tôi phải suy nghĩ chứ không cảm nhận.


  Em ấy nhìn tôi, mắt và miệng mở to. “Cha đã hủy hoại chúng ta”, em ấy thều thào.


  “Chị không chết vì điều đó”, tôi rít lên. “Chị là kẻ tử vì đạo, không phải vì một tai nạn ngu ngốc. Chị sẽ không bao giờ chết, và cha cũng sẽ không bao giờ chết. Cha và chị sẽ gặp nhau trên thiên đàng”.


  Tôi viết cho cha tôi. Tôi luôn biết rằng Người không bao giờ chết và giờ đây tôi đang bắt đầu cuộc hành trình của mình. Tôi tin rằng tôi sẽ gặp ông vào cuối hành trình.


  Con nguyện cầu Chúa ban phước lành cho cha... dù Chúa đã đẹp lòng khi lấy đi hai đứa con của cha, chồng của con và chính bản thân con. Nhưng xin cha đừng nghĩ rằng cha đã mất chúng con, mà hãy tin rằng chúng ta, khi từ giã cõi đời trần thế này, sẽ được sống đời đời. Về phần con, như con hằng tôn vinh ân sủng Người, con sẽ cầu nguyện cho cha từ một thế giới khác.
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  Hai trong số những người hầu của tôi, bà Ellen và Elizabeth Tylney, đứng cạnh tôi nơi cửa sổ, chờ đợi tin tức xác nhận rằng người chồng mới cưới được tám tháng rưỡi của tôi đã chết. Họ kéo tôi ra khỏi cửa sổ rồi ôm lấy vai tôi như thể tôi vẫn còn bé bỏng, như thể tôi không nên nhìn thấy sự thật. Viên phó quan cai quản Tháp, John Brydges, đang đứng ở cửa, mặt nghiêm nghị cố làm ra vẻ không cảm thấy gì. “Để cho tôi xem”. Tôi vung vai khỏi họ. “Tôi không sợ chết”. Tôi muốn họ biết rằng ngay cả trong vực sâu tăm tối của tử thần tôi cũng không sợ hãi. Tôi muốn họ biết rõ điều đó.


  Chúa phù trợ tôi, nhưng tôi vẫn bị sốc khủng khiếp khi chiếc xe đẩy lạch cạch quay lại từ đoạn đầu đài Tháp Hill và đi ngang qua ô cửa sổ của tôi. Tôi biết chồng tôi đã bị chặt đầu, nhưng tôi không mường tượng được rằng phần cơ thể không đầu sẽ ngắn hơn những gì tôi nhớ về anh ấy. Thật đáng thương, giống như quang cảnh lò sát sinh nơi những gã đồ tể cắt cổ, lột da, xẻ thịt những con thú đẹp đẽ. Chỉ có duy nhất một người đàn ông được nằm trên giường của tôi, người đối với tôi như một mối hiểm họa, nhưng quyền lực. Anh ấy nằm đó, bị cắt rời, giống như một cuốn sách bị cấm với những chương hồi bị hủy bỏ. Họ úp khuôn mặt đẹp trai của anh vào một cái giỏ và ném xác anh lên mớ rơm vấy máu. Tôi không được chuẩn bị cho cảnh kinh dị này. Tôi luôn nghĩ chết là được về nơi ánh sáng của niềm hạnh phúc vĩnh hằng, chứ không phải trong trạng thái không khác gì một con vật bị giết mổ, đầy máu, hay sự cứng đờ của một cơ thể quen thuộc.


  “Guildford”, tôi thầm gọi tên anh ấy như nhắc nhở chính mình rằng đó là chàng chứ không phải một người đóng thế nào cả.


  Tên đao phủ, trong bộ áo choàng đen và mũ trùm đầu cao màu đen càng làm cho cái đầu vô diện của hắn ta trông càng chết chóc, bước đi nặng nề phía sau cổng hậu. Chiếc xe đi vào nhà nguyện, tên đao phủ tiến lên đứng cạnh cái đoạn đầu đài mới được dựng lên trên bãi cỏ, hai tay khoanh trước ngực trên cây rìu của anh ta, đầu cúi xuống. Bắt đầu rồi đấy! Tôi nhận ra rằng hắn ta ở đây, không phải là một phần của cuộc hành xác Guildford, mà với một mục đích khác. Hắn đến để chặt đầu tôi. Mặc dù tôi nghĩ rằng mình đã sẵn sàng cho cái chết, nhưng nó vẫn làm tim tôi ngừng đập. Thời khắc của tôi đã điểm. Dù bất công - phải nói là vô cùng phi lý và mâu thuẫn - giờ đến lượt tôi bị thu nhỏ, bị làm cho nhỏ bé lại, bị chặt đầu.


  Tôi dừng lại để viết vào cuốn kinh nguyện cho John Brydges. Tôi viết rất dài và bị lạc lối trong khoảnh khắc cuối cùng này. Tôi là chính mình. Ngôi Lời không bao giờ chết. Tôi nghĩ: Ban đầu là Ngôi Lời, và Ngôi Lời là Đức Chúa Trời, và Đức Chúa Trời là Ngôi Lời. Tôi hiểu rằng thân thể của tôi sẽ chết nhưng lời nói của tôi vẫn sống. Thi thể đầy máu của Guildford làm tôi run rẩy - nhưng tôi vẫn tin rằng Ngôi Lời không bao giờ chết. Gia sư và người hướng dẫn tôi, Hoàng hậu Kateryn Parr hiểu điều này. Bà đối mặt với cái chết không chút sợ hãi. Tôi cũng sẽ làm đúng như vậy.


  “Bởi vì ta, một người vô cùng giản dị, khao khát viết một quyển sách để đời”, tôi bắt đầu.


  Tôi viết như chưa từng được viết. Tôi nghĩ đó là phẩm giá chân chính. Tôi viết một đoạn, và thêm một đoạn nữa, rồi ký tên. Feckenham nhìn tôi rồi nhẹ nhàng nói: “Cô không thể viết thêm nữa. Đã đến giờ rồi”.


  Tôi đã sẵn sàng. Tôi phải sẵn sàng. Không còn gì để viết nữa. Tôi đã viết một bản ghi nhớ những gì tôi đã đàm luận với Feckenham. Tôi đã viết cho Nữ hoàng, cha tôi và cả Katherine. Bây giờ, cuối cùng, tôi viết lời từ biệt và tôi đã hoàn thành công việc của mình. Tôi trong áo choàng đen và cầm quyển kinh nguyện mở sẵn trong tay. “Tôi đã sẵn sàng”, tôi nói và chợt nhận ra sự đê tiện đáng thương, và nói thêm: “Hãy khoan! Chờ đã! Tôi còn một việc phải làm! Chỉ một khắc, một giây, một nhịp đập nữa thôi...”.


  John Feckenham dẫn đường và tôi cầm cuốn kinh nguyện của tôi - cuốn kinh nguyện bằng tiếng Anh - trước mặt. Tôi cố gắng đọc nó trong khi bước xuống cầu thang hẹp, qua khu vườn nhỏ, ra khỏi cổng và chầm chậm tiến về đoạn đầu đài trên thảm cỏ. Tất nhiên, tôi không thể nhìn thấy chữ gì trong sách lúc chúng tôi đi xuống cầu thang, hoặc trên đường đi qua khu vườn. Ai có thể làm được điều đó chứ! Nhưng một lần nữa hình ảnh đó cho mọi người thấy rằng tôi đang bước ra đoạn đầu đài với cuốn kinh nguyện - bằng tiếng Anh - mở trên tay trước mặt tôi. Chính Hoàng hậu Kateryn Parr đã dịch những lời nguyện này từ tiếng Latin. Chính tôi đây, người đang bước lên đoạn đầu đài với bằng chứng về sự công chính của mình ngay trong tay tôi. Đây là cơ hội tuyên xưng đức tin. Tôi sẵn sàng chết vì nó. Tôi sẽ chết cho Ngôi Lời trong tay tôi.


  Những người hầu của tôi đi theo sau, kẻ khóc nức nở, người khóc sụt sùi. Tôi mong mọi người thấy rằng tôi không khóc lóc như họ. Tôi mong rằng mọi người nhìn thấy tôi đang cầu nguyện trên từng bước đi, cuốn kinh nguyện mở trước mặt, sự hiện diện của tôi rất thánh thiện và cho thấy tôi tin chắc vào sự phục sinh. Tất cả chúng tôi leo lên bậc thang bắc lên đoạn đầu đài và đứng tụm vào nhau trên sàn. Chỉ rất ít người đến để xem cuộc tử vì đạo của tôi. Tôi ngạc nhiên vì số lượng ít ỏi đó. Tôi nói chuyện với họ. Tôi lo rằng giọng tôi sẽ run lên nhưng thực tế không xảy ra như thế. Tôi cầu nguyện cho lòng thương xót và nói với tất cả mọi người một cách rõ ràng rằng tôi sẽ được cứu bởi lòng thương xót của Chúa - chứ không phải nhờ lời cầu nguyện của linh mục hay qua các buổi lễ được trả tiền để hát thánh ca. Tôi xin mọi người cầu nguyện cho tôi trong khi tôi còn sống. Tôi muốn họ hiểu rằng tôi không cần những lời cầu nguyện sau khi tôi chết đi vì tôi sẽ lên thẳng thiên đàng. “Không qua lửa luyện tội”, tôi muốn nói thêm như thế, nhưng mọi người đều biết đó là ý muốn của tôi.


  Tôi đọc Kinh Thương xót bằng tiếng Anh, vì Đức Chúa Trời có thể hiểu tiếng Anh và thật là mê tín khi cho rằng Ngài phải được nguyện cầu bằng tiếng Latin. John Feckenham đọc theo tôi bằng tiếng Latin, và tôi nghĩ ngôn ngữ mới đẹp làm sao, mới ngọt ngào làm sao hôm nay, chúng rõ ràng và hòa quyện với nhau trong làn sương mù ẩm ướt cùng bầy hải âu chao lượn gọi nhau inh ỏi trên mặt sông. Tôi nhớ rằng tôi chỉ mới mười sáu tuổi và tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy dòng sông này lần nào nữa. Tôi không thể tin rằng tôi sẽ không bao giờ nhìn thấy những ngọn đồi của Bradgate lần nữa, hoặc những con đường mà Katherine và tôi thường đi bộ dưới những hàng cây, hoặc được cưỡi con ngựa già của tôi trên cánh đồng, hoặc nhìn thấy con gấu già bị nhốt dưới hầm của tôi. Cuộc cầu nguyện kéo dài một cách kỳ lạ, dường như vô tận, và tôi ngạc nhiên khi nó cuối cùng nó cũng kết thúc và tôi phải tháo bỏ mọi thứ: găng tay, khăn tay và cuốn kinh nguyện của tôi. Các thị nữ của tôi phải chuẩn bị cho tôi về điều này, hình ảnh cuối cùng của hoàng gia. Họ cởi mũ trùm đầu của tôi, được viền bằng những hạt cườm đen, và tháo cổ áo tôi. Đột nhiên, thời gian như vút qua nhanh trong khi tôi có nhiều điều muốn nói, rằng tôi muốn chắc chắn rằng tôi đã thấy trước thời khắc này. Tôi chắc chắn có những lời cuối cùng muốn nói, những kỷ niệm tôi cần ôn lại. Nhưng tất cả mọi thứ bỗng diễn ra quá nhanh.


  Tôi quỳ xuống. Tôi nghe giọng nói đều đều của Feckenham bên tai. Thế rồi họ bịt mắt tôi trước khi tôi kịp nhìn thấy những cánh hải âu đang chao liệng trên trời cao. Tôi muốn nhìn thấy các tầng mây, tôi muốn nhìn thấy rõ ràng bầu trời lần cuối. Đột nhiên, tôi biết sợ và tôi đang rơi vào vùng trống rỗng của chiếc băng bịt mắt giữa ban ngày.


  “Tôi phải làm gì? Đây là đâu?”. Tôi hét lên trong hoảng loạn, và sau đó có người nắm lấy hai tay tôi đặt lên súc gỗ vuông, cứng, lạnh, gồ ghề và bảo tôi rằng số của tôi đến đây là hết. Thế giới ô trọc là đây. Đây là vật trần tục nhất và cuối cùng trên cõi đời này mà tôi chạm vào. Tôi bấu chặt khối gỗ, thậm chí cảm nhận được cả thớ của nó. Tôi phải cúi xuống đặt đầu tôi vào đó. Tôi nhận ra cái băng đen bịt mắt đã ướt đẫm nước mắt tôi, mềm và nóng, áp chặt bờ mi tôi. Chắc là tôi đã khóc và khóc rất nhiều, nhưng ít nhất cũng không ai nhìn thấy điều đó. Bất kể điều gì xảy ra tiếp theo, tôi tin rằng đó không phải là cái chết, vì tôi sẽ không bao giờ chết.
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  Chị gởi em, Katherine ngoan của chị, quyển sách này. Dù bìa của nó không được dát vàng, nhưng bên trong nó còn quý hơn cả ngọc ngà châu báu. Em ạ, đó là cuốn sách về các quy luật của Đức Chúa Trời: Kinh Thánh và Ý nguyện Cuối cùng(48) mà Ngài đã để lại cho chúng ta, những kẻ khốn khổ, để dẫn dắt chúng ta trên con đường đến với niềm hân hoan vĩnh cửu. Nếu em đọc nó bằng một tâm trí tốt đẹp và với lòng sốt sắng cao nhất, nó sẽ đưa em đến cuộc sống đời đời bất tử.


  

    
      48.
      Testament and Last Will.
    

  

  Nó sẽ dạy em cách sống và hiểu rằng em phải chết... Nó sẽ giúp em có được nhiều hơn là những thứ của cải em sở hữu từ đất đai, tài sản vật chất của cha chúng ta... vì của cải đó rồi sẽ rời khỏi tay em, nếu không phải bởi kẻ trộm thì cũng bởi vì chúng sẽ mục ruỗng đi...


  Trong giờ phút lâm chung này, hãy vui mừng vì thân xác chị sẽ mục rữa để được trở nên tinh tuyền, vì chị tin rằng chị thà mất đi cuộc đời trần tục này để được sống hạnh phúc muôn đời.


  Tạm biệt em, em gái ngoan của chị, hãy đặt trọn niềm tin vào Chúa, đấng luôn luôn nâng đỡ em.


  Chị yêu thương của em,


  Jane Dudley


  Tôi đọc với nỗi hoài nghi ngày càng lớn về lời dạy này, dù đó là lời từ biệt duy nhất tôi có từ người chị thân thương của mình. Tôi đọc lại lần nữa và lần này tôi tức giận. Tôi thực sự không biết chị ấy nghĩ tôi sẽ làm gì với bức thư đầy thống khổ này. Tôi không biết chị ấy nghĩ bức thư này mang lại điều gì tốt lành cho tôi. Tôi chỉ muốn nói rằng nếu tôi là kẻ sắp chết, tôi sẽ không viết một lá thư như thế cho em gái nhỏ Mary của chúng tôi. Viết thế mà cũng viết! Làm thế nào điều đó có thể an ủi em ấy được chứ? Tôi đọc đi đọc lại dù mắt tôi đau nhức vì khóc đến nỗi tôi không còn nhìn thấy nét chữ nắn nót của chị ấy. Không một chữ nào bị gạch bỏ hay tẩy xóa. Chị ấy không khóc trong khi viết nhưng tôi đang khóc như mưa khi đọc nó. Chị ấy không viết nguệch ngoạc một cách tuyệt vọng trong nỗ lực cuối cùng để nói lời tạm biệt tôi, cô em gái ngưỡng mộ và yêu quý chị ấy biết nhường nào. Chị ấy không bận tâm gì đến việc nói cho tôi biết rằng chị ấy yêu tôi, rằng chị ấy nghĩ về tôi, rằng trái tim chị ấy như vỡ vụn vì chúng tôi sẽ không còn được cùng nhau trưởng thành. Chúng tôi sẽ không còn là những cô gái quyền quý trong cung điện để vui đùa cười nói khúc khích với nhau trước mặt những người ngưỡng mộ chúng tôi. Chúng tôi sẽ không bao giờ được các quý phu nhân đọc truyện cổ tích cho nghe nữa. Chị ấy viết ra những dòng chữ thanh tao này một cách tự nhiên và bằng sự thông tuệ của người có học không một chút ngập ngừng. Tất cả là về Chúa, Đấng Tối Cao, như thường lệ.


  Tất nhiên, ngay sau khi đọc lại bức thư lần nữa, tôi biết mình phải làm gì. Tôi không vo tròn và ném nó vào lò lửa trong cơn phẫn nộ vì buồn đau tột độ, dù đó là ý nghĩ đầu tiên đến với tôi. Tôi sẽ làm những gì chị ấy muốn. Chị ấy thậm chí không cần phải nói vì chị ấy biết tôi hiểu rõ. Chị ấy không cần phải hủy hoại sự thánh thiện của mình bằng một hướng dẫn thực hành tầm thường. Tôi biết chị ấy muốn gì mà chẳng cần chị ấy nói ra. Tôi phải gửi bức thư này, một bức thư đầy băng giá không hề đề cập đến tình chị em, cho những người mà chị ấy gọi là những người bạn quan trọng ở Thụy Sĩ để họ in và phát hành nó đến tất cả mọi người. Mọi người sẽ đọc nó và bảo rằng đó là một lá thư tuyệt vời của một con chiên ngoan đạo, rằng cô gái này là một vị thánh. Quả là những lời khuyên nhủ khôn ngoan dành cho em gái mình và chắc chắn rằng đức tin của chị ấy đã đưa chị ấy lên thiên đường. Thật may mắn cho tất cả chúng ta vì được ban phước bằng sự có mặt của chị ấy trên cõi đời này.


  Sau đó tất cả mọi người sẽ tung hô ngưỡng mộ Jane và trích dẫn lá thư chết tiệt này mãi mãi. Họ sẽ in nó ở Anh và Đức và Thụy Sĩ như một phần của trí tuệ vĩ đại của Jane Grey, là bằng chứng nói rằng chị ấy là một cô gái trẻ đặc biệt mà sự tưởng nhớ dành cho chị ấy sẽ tiếp diễn từ đời này sang đời khác và cuộc đời chị ấy là một bài giảng sống động cho giới trẻ. Nếu có ai đó nghĩ đến tôi, chắc họ sẽ nghĩ rằng tôi là một cô gái ngu ngốc vô tích sự mới nhận bức thư cuối cùng của một người tử vì đạo. Nếu Mary Magdalene(49) đến ngôi mộ trống vào buổi sáng Phục sinh và không nhận ra người làm vườn là Đức Giêsu đã sống lại thì bà ấy đã hủy hoại phép lạ Phục sinh mãi mãi. Tôi sẽ là bà ấy, người đóng vai phụ trong cảnh vĩ đại nhất, nhưng hoàn toàn thất bại trong vai chính của mình. Nếu Mary Magdalene vấp phải đá tảng và nhảy dựng lên ôm lấy ngón chân thì tôi cũng thế. Mọi người sẽ nhớ về Jane hiển thánh chứ không ai nhớ đến tôi - đứa em gái ngu ngốc, người nhận bức thư tuyệt vời cuối cùng của chị ấy. Không ai nghĩ rằng tôi muốn và xứng đáng được nhận một lá thư cuối cùng, một bức thư thích hợp và mang tính cá nhân. Và cũng không ai nghĩ đến cô em gái Mary của chúng tôi, người thậm chí còn không nhận được lời nào từ Jane.


  

    
      49.
      Mary Magdalene: vị thánh nữ được cả Tân Ước quy điển và Tân Ước ngụy thư miêu tả là một môn đệ của Chúa Giêsu. Bà cũng được Công giáo La Mã và Chính Thống giáo Đông phương xem là thánh với ngày lễ mừng vào 22 tháng 7. Tên của bà có nghĩa là “Mary thành Magdala”, một thị trấn nhỏ ở Galile nằm bên bờ tây của hồ Tiberia.
    

  

  Nếu Jane không chết, tôi sẽ rất tức giận với chị ấy về chuyện này. “Hãy hiểu rằng em phải chết”! Viết thế mà cũng viết, nhất là cho một đứa em gái nhất mực yêu thương chị ấy! Nếu chị ấy còn sống, tôi sẽ đến Tháp ngay bây giờ và đập vào cái đầu bên dưới cái mũ trùm đen của chị ấy và túm tóc chị ấy mà giật vì đã viết một bức thư vô tâm như thế cho em gái mình, là tôi - cho tôi! Lại còn nói tôi nên vui mừng vì đã mất tất cả của cải và nhà cửa, rằng tôi nên vui mừng vì có quyển Kinh Thánh trong tay, là thứ quý hơn cả châu cả ngọc. Làm như thể tôi yêu Kinh Thánh hơn ngôi nhà đáng yêu của chúng tôi. Ôi, Kinh Thánh thay vì Bradgate! Làm như thể ai cũng nghĩ như chị ấy vậy. Làm như thể tôi không thích châu báu và những thứ đẹp đẽ xung quanh và xem chúng quan trọng hơn mọi thứ khác trên đời! Làm như thể chị ấy không biết điều này vậy; như thể chị ấy chưa từng cười nhạo tôi vì sự phù phiếm ngớ ngẩn hàng trăm lần trước đây!


  Và rồi tôi nhớ ra, một cơn nấc nghẹn kinh hoàng lạnh ngắt quặn thắt cả lòng tôi khi cái mũ trùm đầu của chị ấy rơi xuống và đầu chị ấy lìa khỏi cổ. Nếu tôi nắm mớ tóc dài của chị ấy mà kéo lên, có lẽ đầu chị ấy sẽ đong đưa như một quả bóng buộc vào đầu một sợi dây thừng. Tôi thấy mình đang gào thét, hơi thở hổn hển và đưa hai tay bịt chặt lấy miệng cho đến khi tôi hoàn toàn bất tỉnh.


  Tôi ngủ trong trạng thái kiệt sức cùng cực trên giường của tôi trong căn nhà yên tĩnh. Chồng tôi, Henry, không nằm cùng tôi. Tôi nghĩ anh ta sẽ không bao giờ ngủ cùng tôi. Tôi nghĩ anh ta thậm chí còn bị cấm gặp tôi. Chắc chắn chúng tôi không được ở cùng nhau kể từ khi Nữ hoàng Mary trở lại London trong chiến thắng của mình. Tôi tưởng tượng cả nhà Herbert đang tuyệt vọng ra sức dẹp bỏ cuộc hôn nhân này sang một bên để giải phóng mình khỏi thế bất lợi khủng khiếp khi chị của vợ mình bị chặt đầu vì tội phản bội. Cả nhà họ sẽ viết những lời thú tội và thề rằng họ hầu như không biết gì về gia đình nhà Grey chúng tôi. Mới chín tháng trước đây thôi, đó là một cuộc hôn nhân huy hoàng, tiếp theo là bắt bớ, và bây giờ tôi đang rối như tơ vò. Tôi ở phòng của mình và khi ăn tối tôi phải ngồi cùng bàn với những người hầu. Tôi cúi mặt và mong rằng không ai nói chuyện với tôi, vì tôi thậm chí còn không biết tên của tôi là gì. Liệu tôi có còn là Katherine Herbert hay không? Hay tôi là Katherine Grey như trước kia? Tôi không biết tôi phải là ai, tôi không biết tôi phải nói gì. Tôi nghĩ an toàn nhất là tôi không nói gì cả.


  Tôi phải cầu nguyện cho cha tôi nhưng tôi không biết lời cầu nguyện nào được phép. Tôi biết chúng tôi không được cầu nguyện bằng tiếng Anh nữa, và mọi nghi thức liên quan đến thánh lễ cũ đều bị nghiêm cấm. Tôi hiểu tiếng Latin khá tốt - chứ không phải tôi hoàn toàn ngờ nghệch - nhưng thật kỳ quặc khi tôi phải cầu nguyện bằng một thứ tiếng mà hầu hết mọi người không thể hiểu. Vị linh mục đang quay lại cộng đoàn tín hữu của mình và cử hành thánh lễ như thể đó là một bí mật giữa ông và Chúa và điều này thật quái dị đối với tôi, người được nuôi dưỡng và lớn lên trong sự hiệp thông với mọi người và tất cả họ đều cùng dâng bánh mì và rượu. Giờ đây người ta lầm bầm đáp lời vị linh mục, nhưng không chắc chắn gì về những từ ngữ lạ lùng. Không ai biết thần thánh là gì, không ai biết điều gì đúng điều gì sai, và không ai biết tôi là ai - thậm chí cả tôi cũng vậy.


  Họ đưa cha tôi ra xét xử và lại buộc tội ông. Tôi nghĩ trước đây Nữ hoàng đã tha tội cho ông một lần, liệu bà ấy có tha tội ông lần nữa? Vì đó là cùng một vụ? Sao lại không? Nếu phản bội không phải là quá tồi tệ lần đầu tiên, nó có tệ hơn nhiều khi lặp lại không? Tôi không gặp mẹ tôi nên không hỏi được liệu bà có hy vọng cứu được chồng mình như lần trước, bởi vì tôi không đi đâu cả. Tôi không rời lâu đài Baynard. Tôi không biết tôi có được phép ra ngoài không, nhưng tôi nghĩ là không.


  Không ai hỏi tôi xem tôi có muốn đi đây đó thăm viếng ai không. Không ai dẫn tôi đi bất cứ đâu bằng thuyền hay chí ít mời tôi đi dạo bên ngoài cùng họ. Không ai hỏi liệu tôi có muốn cưỡi ngựa không. Không một ai nói chuyện với tôi ngoài những người hầu. Tôi thậm chí không biết liệu những lính gác ở cổng ngoài có mở cửa cho tôi nếu tôi đi về phía họ. Tất cả những gì tôi biết là: tôi là một tù nhân trong ngôi nhà của chồng tôi. Tất cả những gì tôi biết là tôi đang bị quản thúc tại gia, đối mặt với tội mưu phản. Tuyệt nhiên không ai nói gì với tôi cả.


  Thực ra, cũng không có ai đi đâu. Không ai đi ra ngoài ngoại trừ cha chồng tôi, người hay vội vội vàng vàng khoác lên mình chiếc áo choàng đẹp nhất và gấp rút vào triều để ngồi vào hội đồng xét xử rất nhiều người là đồng minh của ông chỉ mới vài tuần trước. Giờ đây họ bị buộc tội mưu phản và bị treo cổ từng người một tại mọi ngã tư trong thành. Chính Elizabeth, người em cùng cha khác mẹ với Nữ hoàng Mary, người thừa kế, theo tất cả những gì tôi biết, kẻ mưu phản giấu mặt kín nhất, cũng bị nghi ngờ phản bội. Tôi e rằng họ cũng sẽ chặt đầu cô ấy. Vì họ dám chặt đầu Jane, người ngay từ đầu không bao giờ muốn nhận ngai vàng, nên tôi thấy họ không có lý do gì phải do dự khi chặt đầu Elizabeth, người luôn muốn có vương miện, vốn là một kẻ hư hỏng, vô tích sự và là trung tâm của mọi chuyện đàm tiếu.


  Thậm chí tôi cũng không gặp Mary. Em ấy đang ở nhà chúng tôi ở London, Lâu đài Suffork cùng với mẹ tôi. Tôi không gặp bất cứ ai ngoại trừ cha chồng tôi và người được gọi là chồng tôi trong bữa ăn tối và tại nhà nguyện, nơi chúng tôi cầu nguyện bốn lần một ngày, lẩm bẩm những từ ngữ kỳ lạ hết lần này đến lần khác cho đến lúc lên đèn dưới ánh chiều tà. Họ không nói chuyện với tôi, nhưng cha chồng tôi nhìn tôi như thể ông ấy rất ngạc nhiên vì tôi vẫn còn ở đây, và ông ấy không hiểu tại sao.


  Tôi không cho ông ấy có lý do gì để than phiền. Tôi làm ra vẻ ngoan đạo như thể tôi là một nữ tu dòng kín - một nữ tu dòng kín rất e dè. Đó không phải lỗi của tôi! Tôi sinh ra và được nuôi dưỡng trong tôn giáo Cải cách và tôi học tiếng Latin để học hành tấn tới, chứ không phải để lẩm bẩm nói theo mấy ông linh mục. Tôi biết ngữ pháp Latin, nhưng tôi không bao giờ thuộc được những lời cầu nguyện bằng thứ tiếng này. Vì vậy, các bài Thánh vịnh và các ơn phước cũng vô nghĩa đối với tôi như thể chúng bằng tiếng Do Thái cổ. Tôi cúi đầu thì thầm những lời nghe rất thành kính. Tôi đứng lên quỳ xuống và làm dấu thánh theo mọi người xung quanh. Nếu không vì quá đau buồn, chắc tôi sẽ chán đến chết đi được. Khi họ thì thầm với tôi, ngay trước lễ Matins, rằng cha tôi đã bị chặt đầu cùng với những kẻ phản bội khác, tôi cảm thấy kiệt sức hơn là bất hạnh, và tôi không biết phải cầu nguyện thế nào cho cha. Tôi nghĩ rằng vì Nữ hoàng Mary lên ngôi, ông phải qua luyện ngục(50) và chúng tôi cần xin lễ cho linh hồn ông được mau lên thiên đàng. Nhưng tôi không biết phải xin lễ ở đâu trong khi các các tu viện vẫn đóng cửa im lìm. Tôi không biết có thật là có luyện ngục hay không, vì chị Jane của tôi nói rằng không có nơi nào như thế cả.


  

    
      50.
      Purgatory: Luyện ngục hay Tòa luyện tội, nơi nằm giữa thiên đàng và địa ngục, dành cho những linh hồn cần được “thử thách, tôi luyện” thêm trước khi được lên thiên đàng.
    

  

  Tôi chỉ cảm thấy rất, rất mệt mỏi vì điều này, và tất cả những gì tôi thực sự quan tâm là khi nào tôi có thể ra ngoài, và khi nào tôi mới được hạnh phúc trở lại. Tôi nghĩ rằng điều này có nghĩa là tôi, như Jane nói, hoàn toàn không có ân điển của Chúa Thánh Thần. Trong khoảnh khắc, tôi nghĩ tôi sẽ nói với chị ấy rằng chị ấy đã đúng và tôi là một kẻ phàm tục, và buồn một cách không thể lý giải. Nhưng rồi tôi nhớ ra rằng tôi sẽ không bao giờ còn được nói với chị ấy về bất cứ điều gì thêm một lần nào nữa, và có lẽ đó là lý do tại sao tôi buồn.


  Thật không thể tin nổi, mẹ tôi - người không có chút gì là thiên thần trên đời này - lại đem đến một phép màu thực sự. Bà tham dự không ngừng nghỉ các buổi thiết triều, cầu xin Nữ hoàng rằng chúng tôi, những nạn nhân vô tội với tham vọng của cha tôi, rằng gia đình nhỏ còn lại của ông ấy, đáng được tha thứ. Mẹ tôi van nài thiện ý của Nữ hoàng như thể đó là một con nai sừng tấm, để rồi cuối cùng mang nó ra bờ vịnh và cắt cái cổ họng lông lá của nó. Một khi Jane đã mất và không còn là trung tâm bất đắc dĩ của bất kỳ cuộc nổi loạn nào, một khi cha tôi đã chết và đã được chôn, Nữ hoàng sẽ trả lại chúng tôi một trong những ngôi nhà của chúng tôi, Beaumanor, gần Công viên Bradgate, và toàn bộ công viên Loughborough đẹp đẽ đầy muông thú của chúng tôi, và chúng tôi được sống giàu có một lần nữa.


  “Còn con gấu thế nào?”, tôi hỏi mẹ khi bà nói với tôi về sự xá tội phi thường này.


  “Con gấu nào?”


  “Con gấu Bradgate. Con gấu mà con đã thuần hóa. Liệu chúng ta có được đưa nó đến Beaumanor?”


  “Lạy Chúa, chúng ta đang cách đoạn đầu đài chỉ một gang tay thôi và con thì đang nói với mẹ về con gấu! Chúng ta đã mất cả nó và Bradgate, mất cả bầy chó săn và đàn ngựa. Chúng sẽ vào nhà người nào được Nữ hoàng sủng ái. Cuộc đời mẹ tan nát hết rồi, mẹ là một góa phụ đau khổ tột cùng, còn con thì đang nói với mẹ về con gấu?”


  Nếu là Jane, chị ấy sẽ đứng lên và quả quyết rằng con gấu phải đi cùng chúng tôi đến Beaumanor. Tôi không dám làm thế. Tôi không có đủ từ ngữ như chị ấy và tôi không thể nói với mẹ rằng tôi cảm thấy con gấu, cũng như con khỉ Nozzle và mọi sinh vật sống khác, đều đáng được để mắt tới và phải được xem xét, là phù hợp với lòng yêu thương. Tôi muốn nói với bà rằng tôi cũng đau khổ cùng cực, nhưng tôi không thể tìm ra từ ngữ thích hợp và dù gì thì bà cũng không quan tâm. “Đi qua nhà Herbert đi!”. Bà hét lên. “Đi mà dọn đồ đạc của cô ra khỏi nhà họ”.
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  Chỉ đến khi về tới nhà tôi mới nhận ra rằng chúng tôi đã được an toàn, vì lưỡi hái tử thần vừa sượt đầu chúng tôi. Mary, mẹ tôi và tôi, khỉ Nozzle và mèo Ribbon, bầy ngựa và bầy chó săn (nhưng không có con gấu) về nhà nhưng không hẳn là nhà. Đó là một ngôi nhà khác cạnh công viên, đủ gần để nhìn thấy những chiếc ống khói cao của ngôi nhà cũ của chúng tôi, để nhớ về ngôi nhà cũ của chúng tôi. Nhưng dù sao chúng tôi vẫn còn sống. Dù sống cùng nhau nhưng chúng tôi cãi cọ triền miên, điều đó cho thấy chúng tôi vẫn còn có thể nói chuyện với nhau, còn có thể nghe thấy nhau, và chúng tôi được an toàn.


  Chúng tôi may mắn - may mắn hơn nhiều so với những người khác. Cha tôi không bao giờ trở về nhà, và tôi sẽ không bao giờ gặp lại chị gái tôi. Họ đã chôn từng phần thân thể chị trong nhà nguyện. Elizabeth người dì bà con chúng tôi bị đưa vào Tháp như một tù nhân bị nghi ngờ mắc tội mưu phản trong cuộc nổi dậy do Thomas Wyatt và cha tôi lãnh đạo. Chỉ có Nữ hoàng mới có quyền phóng thích Elizabeth, hoặc máu của dòng họ Tudor lại đổ xuống thảm cỏ xanh, nhưng bà không nói gì. Chắc chắn tôi sẽ không bao giờ đến đó dù tôi có thể giúp. Không bao giờ! Không bao giờ!


  Tôi rất vui được ở cách xa London một cách an toàn nhưng tôi ước chúng tôi có thể trở về Lâu đài Bradgate của chúng tôi. Tôi nhớ phòng của chị Jane và cái thư viện đầy sách của chị ấy, còn Nozzle thì nhớ phòng ngủ của tôi và chiếc giường nhỏ xinh của nó trên ghế bên dưới cửa sổ. Tôi nhớ con gấu tội nghiệp. Thật nhẹ nhõm khi thoát khỏi sự im lặng đáng sợ trong ngôi nhà của gia đình Herbert, và tôi biết rằng cuộc hôn nhân của tôi đã được đặt sang một bên và có thể bị lãng quên như thể nó chưa từng xảy ra. Mary, mẹ tôi và tôi sống cùng nhau như ba kẻ sống sót của một đại gia đình năm người. Adrian Stokes, người chăn ngựa của chúng tôi, đi cùng chúng tôi đến Beaumanor. Ông ấy lo xẻ thịt nấu nướng cho chúng tôi, chăm sóc mẹ tôi và cư xử tốt với Mary và tôi. Ít ra tôi có thể ngồi dưới gốc cây nơi Jane và tôi thường ngồi đọc sách, nghe tiếng chim sơn ca hót trên cành cao vào lúc hoàng hôn, còn mẹ tôi có thể phi ngựa vòng quanh và đi săn như thể mọi chuyện chưa từng xảy ra, như thể bà không bị mất chồng và con gái, như thể tôi chưa bao giờ có một người chị gái.
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  Vào giữa mùa hè, mẹ tôi đã đạt được nhiều kết quả khả quan hơn: Bà vận động cho Mary và tôi được gọi vào triều và cả ba chúng tôi trở thành những người tùy tùng của vị Nữ hoàng đã hành quyết cha và chị gái tôi. Chúng tôi trở lại triều đình như những người họ hàng được chào đón, và không ai trong chúng tôi, kể cả em Mary, có chút nghi ngờ nào về điều này. Tôi hoàn toàn loại bỏ ý nghĩ ấy ra khỏi đầu. Nếu nghĩ về nó chắc tôi phát điên mất. Mẹ tôi chứng tỏ hằng ngày sự trung thành và tình thân thích của bà với người họ hàng Nữ hoàng yêu quý của mình. Bà luôn gọi “Người họ hàng yêu quý nhất của tôi” mọi lúc mọi nơi để đảm bảo rằng không ai quên rằng chúng tôi có quan hệ máu mủ với nhau; chúng tôi thuộc dòng dõi hoàng gia nhưng không đòi quyền thừa kế.


  Không ai được quên những người họ hàng khác: Elizabeth hư đốn, giờ đang bị quản thúc tại Woodstock; Mary Stuart, người ngoại quốc ở Pháp, được đính ước với thái tử nước Pháp; và Margaret Douglas, người kết hôn với một bá tước và được Nữ hoàng ưu ái hơn bất kỳ người nào khác trong số chúng tôi, vì đức tin Công giáo được tuyên xưng rộng rãi của bà.


  Thật đẹp mặt khi nhìn thấy sự lo lắng lúc những người họ hàng chúng tôi chuẩn bị vào ăn tối. Elizabeth lẽ ra phải ở đây, đi theo sau người chị gái cùng cha khác mẹ. Cô ấy là người thừa kế được chỉ định theo di nguyện của Vua Henry, và Nữ hoàng Mary không thể thay đổi điều đó. Bà ấy đã nghe lời xúc xiểm mà tước quyền thừa kế của Elizabeth, nhưng họ nói với cô ấy rằng Nghị viện sẽ không bao giờ chấp nhận điều đó. Tại sao Nghị viện lại đồng ý giết Jane nhưng không đồng ý tước quyền thừa kế của Elizabeth, chỉ có họ, trong những cuộc nghị bàn đáng sợ của họ, mới có thể trả lời. Nhưng dù sao, Elizabeth vẫn đang bị giam cầm và có lẽ cô ấy sẽ không bao giờ trở lại cung điện lần nào nữa.


  Thế rồi Nữ hoàng đứng vào chỗ của mình ở đầu hàng, cách biệt tất cả những người phụ nữ khác. Đó là một dáng người nhỏ bé, thấp đậm quấn đầy nhung lụa, khuôn mặt vuông đăm chiêu căng thẳng. Chờ đã! Còn đây là mẹ tôi, trên người đeo đầy trang sức, luôn trong bộ áo váy màu ngọc bích (như một tuyên bố hùng hồn rằng “Tôi là một Tudor”, cho đến kẻ điếc đặc cũng phải nhận ra). Bà đứng hàng kế vị tiếp theo sau Elizabeth - và vì tình trạng hiện tại của Elizabeth nên bà gần như đứng ngay sau lưng Nữ hoàng. Hãy khoan! Không ai dám hình thành một đám rước cho đến khi những chỗ đầu tiên này được điền vào đầy đủ - người cuối cùng bước vào, nói đúng hơn là một cú phóng nước đại nặng nề, luộm thuộm của Quận chúa Margaret Douglas, trước đây được gọi là đứa con hoang đàng của Hoàng hậu Margaret xứ Scots cùng đức ông chồng(51) to lớn của bà. Trước đây là thế, bởi vì bây giờ bà ấy là người thừa kế hợp pháp - Nữ hoàng Mary đã tuyên bố như vậy, Đức Giáo hoàng cũng nói như thế. Sự thật không thành vấn đề; điều quan trọng là những gì mọi người nói. Nếu bà ấy là người thừa kế hợp pháp, và là con gái của Hoàng hậu Margaret xứ Scots(52), thì bà ấy sẽ đứng trước mẹ tôi, con gái hợp pháp của Mary(53), Vương hậu Pháp quốc. Nhưng theo ý Đức Vua, ông chọn chúng tôi làm người thừa kế tiếp theo, và di chúc của Vua Edward cũng vậy... Vì vậy, ai biết ai sẽ là người thừa kế tiếp theo? Ai biết ai là người được xếp ngay sau Nữ hoàng? Không phải tôi, chắc chắn không phải tôi.


  

    
      51.
      Tức Archibald Douglas (1489 - 1557), Bá tước xứ Angus.
    

  

  

    
      52.
      Tức Margaret Tudor (1489 - 1541), chị gái Đức Vua Henry VIII.
    

  

  

    
      53.
      Tức Mary Tudor (1496 - 1533), vợ của Vua Pháp Louis XII.
    

  

  Không phải mọi người chờ để đi ăn tối, mà đó là một cuộc tỉ thí thầm lặng. Quận chúa Margaret, người Thừa kế Hợp pháp, thường thô bạo chen ngang phía trước tôi, lúc đó tôi hơi lùi lại với sự nấn ná giả tạo nhưng cho rằng đó là lối cư xử thích hợp. Bà ấy là người được Nữ hoàng Mary sủng ái, ngoan ngoãn với Tòa thánh La Mã và cực kỳ trung thành với người họ hàng hiện đang là Nữ hoàng. Bà là một phụ nữ đẫy đà với mái tóc dày màu tro được quấn cẩn thận dưới cái mũ trùm đầu kiểu cũ. Bà dành cả cuộc đời mình khi thịnh khi suy với các triều vua trước, trong cũng như ngoài Tháp, và bà thường đi bằng đầu gối để kiếm một chỗ cho mình. Đứng cạnh bà, tôi trông như một cô con gái sắc sảo của bà, có lẽ là cháu gái thì đúng hơn. Tôi nhìn cân đối, dịu dàng, mười ba tuổi, là cháu gái thuộc hàng thừa kế chân chính và hợp pháp của Nữ hoàng Tudor nổi tiếng xinh đẹp của nước Pháp. Tôi bước lùi lại kèm theo tiếng thở dài có phần kiên nhẫn - tôi quý phái gấp trăm lần bà - cùng với một tiếng “Hứ” được nuốt vào bên trong.


  Bà ấy và mẹ tôi bước đi so kè xàn xạt với nhau, khuỷu tay liền khuỷu tay, nắm đấm liền nắm đấm như hai võ sĩ đấu vật hằng đêm trên bãi cỏ làng. Nữ hoàng Mary liếc nhìn về phía sau, nở nụ cười và quẳng ra một lời cho một trong hai người bọn họ và thế là trật tự được thiết lập. Thế là chúng tôi có thể tiến lên đi ăn tối.


  Mary, em gái tôi, thị nữ nhỏ bé nhất trên thế giới, đi cùng với tôi như thể chúng tôi là bạn nhảy với nhau. Chúng tôi nhìn đẹp đôi đến mức không ai nhận ra rằng em ấy quá bé nhỏ so với bất kỳ người nào khác. Họ cười trêu ghẹo và cưng nựng em ấy. Họ bảo mẹ tôi rằng bà phải cho em ấy ăn thịt thú rừng và thịt nướng nhiều hơn để em ấy mau lớn. Không ai nghĩ rằng có điều gì đó trục trặc với em ấy, còn mẹ tôi thì chẳng nói gì. Sau khi mất đi đứa con gái tinh anh nhất của mình, bà không định đánh giá thấp hai đứa còn lại. Tôi thấy Mary thỉnh thoảng để mắt đến gã lùn trong hoàng cung, Thomasina, như một chú mèo con nghịch ngợm thách thức một con mèo trưởng thành nhỏ bé. Thomasina, người đàn ông trưởng thành với chiều cao chưa đầy một mét hai nhưng rất đỗi kiêu kỳ, hoàn toàn không ngó ngàng gì tới Mary.


  Lần đầu tiên khi tôi gặp cha con nhà Herbert, chúng tôi như những kẻ xa lạ. Cuộc hôn nhân của tôi đã bị hủy bỏ như thể nó chưa từng xảy ra, và không ai trong số họ nói với tôi một lời. Ngài Bá tước xứ Pembroke cúi đầu chào như thể ông ta không hề nhớ tôi là ai. Con trai ông ta, Henry, khẽ nghiêng đầu tỏ vẻ hối tiếc đôi chút. Tôi làm ngơ cả hai.


  Tôi không quan tâm đến họ, tôi không quan tâm bất cứ chuyện gì trong cung. Tôi lại trở thành một thành viên trẻ của hoàng tộc. Tôi đã được phục hồi địa vị. Thật khó mà tin rằng tôi từng có một người chị tên Jane vì không ai nhắc tới chị ấy. Tôi không còn cha, tôi không còn chị Jane. Mary và tôi giờ là những người hầu cận trung thành của Nữ hoàng Mary, và mẹ tôi tháp tùng bà ấy đi khắp nơi như người em họ được sủng ái của bà và là một phu nhân cao quý trong triều. Tôi có phòng riêng trong cung của Nữ hoàng, còn Mary ngủ cùng phòng với các thị nữ khác. Chúng tôi được thừa nhận là cháu họ của Nữ hoàng. Chúng tôi kết bạn mới và những người đồng hành mới.


  Tôi gặp Janey Seymour, em gái của Ned Seymour, anh chàng đẹp trai được hứa hôn với chị Jane của tôi từ thuở nào. Tôi thích Janey ngay lập tức. Đó là một cô gái thông minh, một người uyên bác như chị Jane; cô ấy thậm chí biết làm thơ với vần điệu rất hay. Cô ấy rất biết đùa và hài hước. Cô hạ gục tôi ngay lập tức như một người bạn lý tưởng: cô ấy xinh đẹp như tôi và học thức như Jane. Cô từng hy vọng làm em chồng của Jane. Cô ấy là người duy nhất trong triều nhắc đến chị Jane. Chúng tôi cùng chia sẻ sự mất mát, và bây giờ chúng tôi làm bạn với nhau.


  Hai chúng tôi tâm đầu ý hợp về mọi thứ. Chúng tôi cùng ngấm ngầm phản đối khi nữ hoàng chấp nhận lời cầu hôn từ một người nhỏ hơn bà mười một tuổi và ngàn lần đẹp hơn bà, Hoàng tử Philip điển trai chói lòa của Tây Ban Nha, người đến Anh cùng với một đoàn tùy tùng đẹp trai đến ma quái làm cả đám thị nữ chúng tôi choáng váng vì khao khát, phát rồ vì ngưỡng mộ.


  Tất cả họ đều giàu có, họ giàu có một cách không thể diễn tả được, không thể tưởng tượng được! Một cô gái không nên bị chê trách vì âm thầm học một vài từ tiếng Tây Ban Nha và cầu mong sao một trong những quý ông kia, bất cứ ai trong số họ, để ý đến cô. Những chiếc áo choàng của họ đều được thêu dệt bằng những sợi chỉ vàng, chỉ bạc thật. Họ đeo dây chuyền vàng quanh cổ như thể chúng thay cho khăn quàng. Mũ miện của họ được khảm ngọc trai, họ đeo hồng ngọc mà như đeo hạt lựu, và mỗi một người trong số họ đều có một mặt dây chuyền hình thánh giá khổng lồ kỳ quặc đeo trễ xuống ngực trên lớp vải lanh hoặc đeo cao tận cổ một cách hãnh diện. Tôi không ngăn được nụ cười mỉm khi nghĩ rằng nếu Jane nhìn thấy cảnh này, chị ấy sẽ rùng mình vì sự phô trương của cải vật chất lẫn những thứ dị giáo chỉ qua một hành động phù phiếm này. Tôi càng nhớ Jane da diết khi tôi nhớ lại đôi mắt màu hạt dẻ to rộng của chị, khuôn mặt kinh hoàng tột độ của chị và cả cái bĩu môi bất đồng của chị ấy.


  Các thị nữ trong cung Nữ hoàng Mary thì thầm với nhau rằng liệu họ có muốn kết hôn với một trong số những quý ông đẹp trai này và sang Tây Ban Nha sống mãi mãi hay không. Tôi nghĩ rằng - vâng, tôi muốn. Chúa biết tôi muốn được thế. Tôi không muốn gây rắc rối cho bản thân về tội dị giáo và sự công chính. Tôi muốn được khiêu vũ và đeo một viên ngọc nho nhỏ trên tay. Tôi muốn ai đó yêu tôi, tôi muốn cảm thấy được sống, tôi muốn cảm thấy mình sống điên cuồng trong từng khoảnh khắc mỗi ngày, vì tôi đã thấy một cô gái có thể dễ dàng và nhanh chóng chết đi như thế nào. “Hãy biết rằng em phải chết!”. Tôi đã học được điều đó; và tôi chỉ muốn sống. Janey Seymour nói rằng trái tim tôi đập gấp gáp như của cô ấy, rằng cả hai chúng tôi phải sống với tốc độ phi nước đại. Chúng tôi còn trẻ và chúng tôi phải tận hưởng mọi thứ ngay lập tức. Cô ấy nói đó là lý do con người ta cần trẻ trung và xinh đẹp - không giống như Nữ hoàng, người gần bốn mươi tuổi và chậm chạp như một con ngựa lùn già béo núc bị bỏ ngoài đồng cỏ quá lâu.


  Hôn lễ của Nữ hoàng với Hoàng tử Philip của Tây Ban Nha diễn ra tại lâu đài Winchester và bà có một sự xuất hiện kém cỏi trước công chúng. Trông bà nhợt nhạt với những dây thần kinh nổi rõ trên da. Khuôn mặt nhỏ bé vuông vức của bà chốc chốc lại cau có giống như người cha trái tính của mình mỗi khi bà cảm thấy lo lắng. Bà đứng hệt kiểu của cha mình trong những bức chân dung trông phát khiếp của ông ấy, đôi chân bà dang rộng dưới bộ váy đầm dày, hung hăng như một con gà mái đẻ. Trời đất ơi! Thật là một cô gái già kiên định! Tôi biết đó không phải là lỗi của bà - họa có ngốc tôi mới nghĩ rằng một người phụ nữ phải bị trách cứ vì không còn trẻ và xinh đẹp - và tất nhiên tôi thích mình cũng được trẻ và đẹp, hoặc chí ít cũng là một trong số chúng. Tuy nhiên, bà cũng đã phục sức tốt nhất có thể trong ngày cưới của mình. Bà vận hoàng bào bằng vàng, hai tay áo đính kim cương - và rồi chúng tôi bắt đầu hồi hộp chờ đợi xem liệu bà có thể sinh hạ cho ông ta một đứa con trai hay không.


  Cung điện Hampton mùa hè năm 1555


  Trong khi đang trải qua thời kỳ thai nghén mệt mỏi dưới thời tiết nóng nực, Nữ hoàng Mary đã tìm thấy chút độ lượng trong tim mình và đã tha thứ cho người em gái khó chịu của bà. Bà cũng xiêu lòng trước sự thuyết phục của chồng bà, Hoàng thân Philip, và phóng thích Elizabeth khỏi Cung điện Woodstock. Người họ hàng thân thiết của chúng tôi, Elizabeth, bước vào triều, trang phục khiêm tốn với chiếc mũ trùm đầu nhỏ trên mái tóc nâu đỏ. Cô ấy phục sức kiểu Tin lành Kháng cách đen trắng, đáng yêu và nhiệt tình như bất kỳ quý cô quá lứa lỡ thì nào.


  Sự hiện diện của Elizabeth làm tăng thêm một vận động viên nước rút trong cuộc đua nhằm chiếm vị trí đầu tiên phía sau Nữ hoàng mỗi khi bà đi bất cứ đâu. Nhưng chắc chắn là, mặc dù Elizabeth có thể tranh được vị trí đó, nhưng cô ấy không nên xem rằng thế là mình có cơ hội được chọn làm người thừa kế tiếp theo của Nữ hoàng. Đơn giản là sự có mặt của cô ấy nhắc nhở mọi người về cuộc chia tách tôn giáo, vì mọi người đều biết rằng Elizabeth theo đạo Tin lành giống như chị Jane của tôi.


  Khi triều đình chuyển đến Oatlands, mẹ tôi trở về nhà Beaumanor mà không có lời báo trước với tôi hay Mary. Bà vứt bỏ bộ áo đen và cưới Adrian Stokes, người từng phục vụ chúng tôi và chăm sóc cho những con ngựa và chó săn của gia đình chúng tôi thuở nào. Mary nói rằng mẹ chúng tôi không có đủ tiền để trả lương cho ông ta nhưng cũng không thể thiếu sự chăm sóc của ông ta đối với lũ ngựa. Còn tôi thì nghĩ rằng bà rất vui vì thoát được cái họ Grey, vốn được xưng tụng trong mọi cuốn sách nhỏ về những nhà cải cách bất hợp pháp, và nổi tiếng khắp các cộng đồng Cơ đốc giáo. Cưới Adrian Stokes, bà có thể chôn vùi cái họ phản bội mà bà phải mang với người chồng trước và đứa con gái theo tôn giáo Cải cách của mình và giả vờ, như mọi người khác, rằng họ chưa bao giờ tồn tại. Tất cả đều tốt cho bà. Bà trở thành Phu nhân Stokes (mặc dù tôi biết bà luôn yêu cầu được gọi là Quận chúa Frances và nhận những cái cúi chào sâu kiểu hoàng gia), còn tôi vẫn là Quận chúa Katherine Grey. Mary vẫn là Quận chúa Mary và không có cách nào để thay đổi tên của chúng tôi trừ phi ai đó kết hôn với chúng tôi. Không có dấu hiệu gì chúng tôi, cùng với Elizabeth, Mary xứ Scots và Margaret Douglas, là những người thuộc dòng họ Tudor còn lại cuối cùng. Tất cả chúng tôi đều thuộc hàng thừa kế ngôi vị nữ hoàng. Tất cả chúng tôi đều quanh quẩn ở sân triều chờ đợi kết quả đến từ ý nghĩ chóng vánh này. Một trong số chúng tôi chắc chắn sẽ kế vị, trừ phi Nữ hoàng Mary sinh được đứa bé khỏe mạnh - điều mà mẹ bà chỉ làm được đúng một lần.
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  Chỉ có Chúa mới biết, chứ không phải tôi, rằng tại sao không có gì tốt đẹp đến với dòng họ Tudor chúng tôi cả. Nữ hoàng Mary không có được con trai như bà ao ước. Bà mang thai với cái bụng xinh xắn và cả bọn nữ tỳ chúng tôi đều rất thích thú được ngồi cùng bà may những bộ quần áo trẻ con. Và khi bước ra ngoài, chúng tôi lắc đầu nguầy nguậy nói rằng chúng tôi thực sự không thể thảo luận về chuyện sinh nở của phụ nữ với các tướng quân Tây Ban Nha đẹp trai. Tôi nói rất nhiều rằng một thiếu nữ như tôi (chứ không phải là một người vợ bị ruồng rẫy, một quý bà bị hủy bỏ cuộc hôn nhân chỉ vài tuần sau khi cưới) không thể nhận xét được Nữ hoàng có khỏe mạnh hôm nay hay không. Những chuyện như thế là điều bí mật đối với một trinh nữ như tôi. Chúng tôi giữ kín mồm miệng - thật tuyệt vời - từ tháng thứ bảy cho đến khi tròn chín tháng, và có thể sang tháng thứ mười (không chắc chắn lắm). Giờ đây nó thực sự là một điều bí ẩn đối với tất cả chúng tôi - những cô hầu gái kiêm nữ hộ sinh. Chúng tôi che giấu sự lo lắng ngày càng tăng một cách tốt nhất có thể nhưng chúng tôi dám chắc rằng Nữ hoàng đã tính toán nhầm ngày sinh. Bà có thể lâm bồn bất cứ lúc nào từ bây giờ, nhưng tôi đồ rằng có gì đó không tự nhiên.


  Trong thời gian chờ đợi, Elizabeth trở thành cái rốn của vũ trụ. Cô ấy làm xiêu lòng mọi quý bà, chu đáo và ân cần với các quý ông, hết lòng quan tâm đến sức khỏe của người chị gái cùng cha khác mẹ yêu dấu của mình và quyến rũ như một nữ tu xuất trước mặt chồng của chị mình, Hoàng thân Philip của Tây Ban Nha, người rõ ràng xem cô là sự bảo đảm an toàn cho mình nếu người vợ lớn tuổi của ông ta chết khi sinh con.


  Tôi hỏi mẹ tôi chuyện gì đang xảy ra với Nữ hoàng và tại sao bà ấy lại không làm việc và mang thai con mình như một người phụ nữ bình thường - và bà liếc xéo tôi và nói rằng trên đời bà chưa từng thấy ai ngu như tôi khi hỏi người thừa kế ngai vàng đang làm gì, vì mỗi ngày trôi qua nếu không ai sinh nở gì thì bà là người thừa kế hợp pháp số một và nhờ thế vị trí của tôi sẽ trở nên ngày càng tốt đẹp hơn. Tôi thì thầm “Còn Elizabeth?” và mẹ tôi trả lời sắc lạnh: “Ở đó mà tuyên phong thừa kế cho đứa con hoang ấy!”, và vụt tôi tới tấp bằng cái roi ngựa của bà. Tôi chấp nhận rằng mình không thể có được lời khuyên hữu ích đáng bậc cha mẹ từ bà, và tôi không hỏi thêm gì nữa.


  Một tháng trôi qua và bụng của Nữ hoàng dường như xẹp xuống, như thể nó chưa từng là gì cả ngoài một đồng cỏ có con cừu già tham ăn đến chướng bụng. Giờ đây tất cả chúng tôi không nói gì cả khi Nữ hoàng đã qua kỳ ở cử và lại thiết triều như thể không hề có chuyện gì xảy ra.


  Tất nhiên bà thật khắc khoải vì yêu điên cuồng Philip và ông ta đủ lịch sự và kiên nhẫn như một người đàn ông có bà vợ lớn tuổi đang tưởng tượng rằng mình mang thai và điều đó làm họ trông giống như những kẻ ngốc. Thực sự, chúng tôi rất mệt mỏi vì tất cả quần thần nước Anh đã bỏ rất nhiều công sức cho “sự phì nhiêu”(54) của Nữ hoàng yêu quý của chúng tôi, tất cả lũ hầu gái chúng tôi phải lăng xăng suốt ngày đêm quanh bà như thể chúng tôi là những người quan trọng lắm lắm. Tệ nhất là Elizabeth, người rơi lệ vì sự cảm thông nhưng luôn bước vào bữa tối ở vị trí đi ngay sau Nữ hoàng, bám sát gót bà, như thể sự quan tâm của Philip dành cho cô ấy chứng tỏ cô ấy là người thừa kế, để mọi người quên đi quyền thừa kế của mẹ tôi, và quên đi cả tôi. Trong những tình huống không thể lường trước và khôi hài này, và nó càng cho thấy sự ngu ngốc điển hình của đám đông, tôi nhận ra rằng thật bất hạnh nếu tôi thừa hưởng tham vọng của mẹ tôi. Thực sự, tôi có thể xem thường nó, xem nó đã đưa chúng tôi đến đâu, nhưng tôi không thể tự giúp mình, tôi phật ý trước bất cứ ai có ý cho rằng tôi không phải là người thừa kế và tôi bắt đầu tranh đấu trong cuộc tranh luận hằng đêm để giành lấy thế thượng phong.


  

    
      54.
      Tác giả chơi chữ. “Fertility” vừa có nghĩa là sự màu mỡ, phì nhiêu, vừa có nghĩa là sự thụ tinh/sinh sản.
    

  

  Cũng không có gì quá đáng khi tôi nghĩ rằng mình sẽ trở thành nữ hoàng - tôi không muốn thay thế Nữ hoàng Mary - nhưng tôi muốn đứng trong hàng thừa kế của bà. Tôi không nhìn thấy bất cứ ai khác phù hợp với chiếc vương miện. Tôi không vui khi nghĩ Elizabeth là nữ hoàng. Tôi không thể tưởng tượng cô ấy chiếm chỗ của Jane. Không ai cả. Cô ấy không xứng đáng! Vì mọi lẽ, từ mái tóc vàng hoe đỏ kinh khủng của cô ấy - không phải vàng ánh kim như tôi - cho đến làn da cô ấy, vàng bủng như của người Tây Ban Nha. Cô ấy không xứng đáng là nữ hoàng Anh. Tôi sẵn sàng lùi một bước nhường chỗ cho hoàng tử bé mang hai dòng máu Tây Ban Nha và Anh, được sinh ra từ hôn thú của hai kẻ trị vì hai vương triều, nhưng tôi sẽ không bao giờ lùi bước trước đứa con hoang của người ông cậu(55) hư hỏng của tôi - nhất là vì không ai biết Elizabeth có xuất thân như thế. Mẹ cô ấy bị phát hiện thông dâm với năm người đàn ông! Liệu Elizabeth có phải là con của tay chơi đàn luýt của nhà vua không - ai biết được?


  

    
      55.
      Great Uncle: ý nói Henry Tudor, tức Vua Heny VIII.
    

  

  Nhưng trong quãng thời gian buồn chán này, khi không có vị Hoàng tử xứ Wales nằm nôi và cũng không có dấu hiệu mang thai nào khác dù nhỏ, tôi không phải là người duy nhất nghĩ đến các quyền lợi hoàng gia của mình. Tôi dường như trở thành mối quan tâm lớn của hai người - hai người đàn ông, thực vậy. Một người là chồng cũ của tôi, Henry Herbert, người luôn quay đầu và nở một nụ cười phớt đầy bí ẩn khi chúng tôi đi ngang qua anh ta. Chính xác là tôi không mỉm cười đáp lễ, tôi cho anh ta một cái nhìn giống như Jane thường sử dụng khi chị ấy đọc điều gì đó mà chị ấy nghĩ là không đúng: một cái nhướng mày hoài nghi, kiểu khinh miệt. Tôi nghĩ cách đó thật quyến rũ, và tôi cúi xuống Mary, cô em gái nhỏ nhắn của tôi, khi em ấy nhắc rằng tôi đang phỉnh mũi với Henry Herbert như thể tôi muốn chúng tôi vẫn còn trong tình trạng kết hôn với nhau.


  Tôi nói rằng việc bình luận về vẻ bề ngoài của tôi khó mà thích hợp với em ấy, người chỉ cao đến mép trên áo choàng của tôi. “Em chẳng cao hơn cô thị nữ lùn Thomasina của Nữ hoàng”, tôi nói nghiêm túc. “Đừng nói với chị rằng chị đang phỉnh mũi nhé!”.


  “Em không phải người lùn”, em ấy nói chắc nịch. “Em nhỏ con nhưng em mang dòng máu hoàng gia. Em hoàn toàn khác với Thomasina. Mọi người đều nói thế!”.


  Tôi không nên thách thức phẩm giá tí hon của em ấy. “Ồ, thế tất cả những người nói vậy là ai thế?”.


  “Là em đây”, em ấy nói bằng một phẩm cách lớn. “Và chính em mới quan trọng”. Em ấy luôn tỏ ra không hề bối rối vì em ấy thấp bé và không thể cao lên được nữa. Jane từng nói với em ấy rằng những người lùn ở một số quốc gia ngoại giáo còn được tôn kính như những vị thần, và ý nghĩ đó làm tràn ngập niềm tự hào trong em. Em ấy đánh giá rất cao chính mình, một người đứng quá thấp giữa những người khác. Tôi nghĩ thật kỳ quặc khi tôi có một đứa em gái dám khinh thường cái thế giới đầy thú vui xác thịt này, một người quá nhỏ bé để mà thèm muốn nó, và chính tôi đây, được sinh ra giữa hai chị em gái của mình, cao lớn và xinh đẹp, một cô gái được khao khát nhất cho những thú vui trần thế ngay giữa chốn triều đình này.


  “Em nghĩ chị muốn cưới anh ấy lần nữa”, Mary nói một cách láu lỉnh. “Em đã từng nghĩ rằng cách họ đối xử với chị sẽ làm chị chấm dứt quan hệ với nhà Herbert mãi mãi”.


  Tôi nói với em ấy rằng không đời nào! Không đời nào! Chúng tôi chưa từng kết hôn với nhau, không đời nào! Cũng như em ấy chưa bao giờ được hứa hôn. Cuộc hôn nhân đã bị từ chối và rơi vào quên lãng nên tôi không hiểu tại sao anh lại mỉm cười với tôi một cách hấp dẫn như thế. Lẽ ra anh ta phải giữ tôi làm vợ nếu anh ta thích tôi nhiều như thế, và chống lệnh gia đình mình mà làm theo những gì con tim anh ta mách bảo. Nhưng anh ta đã phạm sai lầm khi để tôi ra đi, và bây giờ anh ta nhìn thấy tôi là trung tâm của sự chú ý trong triều, tôi vui khi nghĩ rằng anh ta hối tiếc.


  Nhưng có một quý ông khác - thực sự quý tộc - người đang quan tâm đến tôi và thậm chí còn đáng ngạc nhiên hơn nữa: Ngài Đại sứ Tây Ban Nha, Bá tước xứ Feria.


  Tôi không phải kẻ ngốc. Tôi không nghĩ ông ấy yêu vẻ đẹp kiêu sa lộng lẫy của tôi, mặc dù ông ấy thật tử tế khi nói với tôi rằng tôi giống như một bức tượng thạch cao nhỏ có làn da sáng và mái tóc đẹp tựa thiên thần. Ông ấy nói với tôi rằng ở Tây Ban Nha họ phải quỳ gối trước sắc đẹp của tôi, rằng tôi trông như một thiên thần trong những tranh kính màu, đẹp rạng ngời. Tất nhiên, tôi thích tất cả những lời khen tặng này, nhưng tôi biết rất rõ rằng không phải vẻ bề ngoài của tôi - ngay cả khi chúng được chăm chút kỹ lưỡng nhất mỗi khi tôi vào triều - là tất cả những gì khiến ông ấy quan tâm, mà đó là vì dòng máu hoàng gia của tôi và vì sự tiệm cận của tôi với ngai vàng nước Anh. Và nếu Đại sứ Tây Ban Nha quan tâm đến tôi, liệu điều đó có nghĩa là người thừa kế ngai vàng Tây Ban Nha - Phu quân của Nữ hoàng Anh quốc - cũng đang quan tâm đến tôi? Có phải ông ấy đang cố kìm nén để không bị hút vào tôi bằng một cuộc tán tỉnh rỗng tuếch với Elizabeth? Liệu tôi có đang được chuẩn bị để đưa lên ngôi bởi những kẻ theo Công giáo La Mã, giống như Jane từng được các nhà cải cách đưa lên? Liệu người Tây Ban Nha có hy vọng rằng khi Nữ hoàng qua đời, họ sẽ đưa tôi lên ngai vàng, sau đó Philip sẽ cưới tôi và trị vì cả Vương quốc Anh qua tôi?


  Tôi không hỏi Đại sứ Tây Ban Nha điều này một cách trực tiếp. Tôi đủ thông minh để không làm điều đó. Tất nhiên tôi hiểu trò chơi vương quyền này cần phải được chơi như thế nào. Và ông ấy cũng không nói gì một cách trực tiếp, ngoại trừ việc tôi được Hoàng thân Philip ngưỡng mộ, và hỏi tôi có thích Tây Ban Nha không. Tôi có phải là người theo tôn giáo Cải cách một cách kiên định như người chị gái tội nghiệp của tôi hay tôi nghiêng về Giáo hội La Mã?


  Tôi cúi đầu nhìn xuống một cách khiêm tốn và mỉm cười e lệ nói rằng không ai không ngưỡng mộ Vua Philip. Tôi cố không nói gì có dính dáng đến dị giáo hay có thể dẫn tới tranh luận, nhưng tôi thề với lòng mình rằng tôi sẽ không để mình thành một con rối trong tay ai. Không ai có quyền ra lệnh cho tôi một lần nào nữa. Nếu ai đó đang nghĩ đến việc đưa tôi lên ngôi, như họ từng làm đối với chị Jane của tôi, họ sẽ thấy rằng tôi đã là một bà hoàng theo quyền riêng của tôi, họ sẽ thấy rằng nếu họ đặt vương miện lên đầu tôi, tôi sẽ giữ nó như giữ cái đầu của mình. Không ai có thể dụ dỗ tôi âm mưu tiếm quyền mà không thể giữ được nó. Không ai có thể dụ dỗ tôi phải khăng khăng bám chặt quyền kế thừa của mình. Tôi là một đầy tớ cẩn trọng khôn ngoan vì lợi ích của chính mình. Tôi không muốn mạo hiểm bất cứ gì vì đức tin của tôi. Nếu Chúa muốn tôi lên ngai vàng nước Anh, thì Ngài sẽ phải tự nỗ lực lấy.


  Nhưng tôi vẫn thận trọng lắng nghe khi ngài Đại sứ Tây Ban Nha vượt khỏi màn tán tỉnh và đi đến mưu toan. Nếu người Tây Ban Nha thuyết phục được Nữ hoàng Mary chọn tôi làm người kế vị, và sau đó ủng hộ tôi, tôi chắc chắn sẽ thành công.


  “Và, nếu đặt đức tin của chị gái cô sang bên, cô có chọn theo tôn giáo cũ không?”. Bá tước xứ Feria hỏi tôi, ngọt ngào như món mứt cam mà ông ta tự tay lấy và đặt vào đĩa của tôi.


  Tôi đưa mắt nhìn lên khi ông ta mời gọi tôi chối bỏ người chị gái đã khuất của tôi và tất cả những gì chị ấy tin cậy. “Tất nhiên tôi theo tôn giáo của Nữ hoàng”, tôi nói nhẹ nhàng. “Ngay từ đầu, tôi đã phải học tất cả những điều đó, và học cả Thánh lễ Latin nữa, vì tôi được nuôi dưỡng trong một gia đình đầy những người theo tôn giáo Cải cách cầu nguyện bằng tiếng Anh. Nhưng tôi rất vui khi học và biết được chân lý”. Tôi ngập ngừng. “Tôi không phải kẻ dị giáo”.


  Tất nhiên tôi không thế. Nữ hoàng, người dì họ của tôi đã lên ngôi một cách rất đường hoàng, đảm bảo với chúng tôi rằng tất cả mọi người có quyền tự tìm đến với Chúa theo cách riêng của họ, nhưng đã hành quyết chị tôi vì đức tin của chị ấy, và giờ đây dùng Tòa án Dị giáo tra tấn mọi người và hỏa thiêu những tín hữu anh em của Jane. Không phải tôi! Tôi không muốn bị tống ngục vì một lời nói hớ hênh. Tôi không muốn bị chặt đầu vì không tôn kính bề trên, hoặc vì quên nhúng tay vào chậu nước thánh trước khi làm dấu thánh, hoặc bất cứ điều gì liên quan đến chuyện sống chết hôm nay, thậm chí những điều chưa từng tồn tại hôm qua. Giờ đây ngôi thánh được giấu phía sau tấm màn che thánh giá để việc hành lễ của linh mục là điều huyền bí. Giờ đây mỗi ngách tường đều có những bức tượng và trước mỗi bức là một ngọn nến. Giờ đây có những ngày ăn chay và chúng tôi không được ăn thịt gì ngoài cá. Có vô số phép thực hành tôi phải học để không giống như một người theo tôn giáo Cải cách và là em gái của một kẻ cải cách nguy hiểm tử vì đạo. Tôi thường nhún mình cúi chào, quỳ gối và ngửi hương trầm với sự sùng kính nhất. Không ai có thể xem tôi là một kẻ dị giáo vì tôi quay lưng lại với ngôi thánh bị che giấu và thường chọn đúng thời điểm để không phải lên hay xuống giọng xướng đáp với họ.


  Tôi rất quyết tâm trong việc này. Tôi sẽ làm bất cứ điều gì do bất cứ ai yêu cầu. Tôi sẽ giành được của cải từ vị Nữ hoàng thánh thiện nhất này. Rồi bà ấy sẽ chọn một người đàn ông đẹp trai để tôi kết hôn và có những đứa con trai khôi ngô. Sau đó, tôi sẽ là người thừa kế ngai vàng nhờ đứa bé trai trong nôi. Tôi không nghi ngờ gì về việc bà sẽ chọn tôi làm nữ hoàng tiếp theo. Đây là số mệnh của tôi.


  Tôi sẽ đi trên con đường này nhưng tôi không chấp nhận bất kỳ rủi ro nào. Vì vậy, tôi mỉm cười với vị đại sứ của chồng bà, người không chú tâm đến chuyện gì khác ngoài việc hỏi rằng liệu tôi có muốn trở thành nữ hoàng hay không, và tôi phải bảo đảm ông ta biết rằng không có người nào thích hợp hơn ở nước Anh này.


  Tất nhiên, ngoại trừ Margaret Douglas, người nghĩ vương miện nên là của mình; trừ Công nương xứ Scots nhỏ bé trong cung điện của cô ấy ở Pháp, người nghĩ rằng chính mình cùng với một đạo quân của Pháp phải làm áp lực để đòi quyền thừa kế ngai vàng nước Anh; ngoại trừ Elizabeth, người ít có cơ hội thừa kế nhất đối với người chị gái có lẽ cùng cha khác mẹ của mình, đã bị truất quyền bởi luật pháp, bởi Hội Thánh, bởi khí chất, và bởi xuất thân của chính mình.


  Elizabeth Bất hạnh vào triều và đứng thở dài trong góc sảnh như thể trái tim của cô đang tan vỡ vì giới tăng lữ bị tống ngục và những người tử vì đạo bị hỏa thiêu tại Smithfield. Elizabeth ăn mặc rất giản dị, đúng là dối trá, như thể cô ấy không hề thích những bộ trang phục đẹp đính đầy trang sức. Cô ấy là một con công ẩn mình trong bộ cánh màu đen. Cô ấy bước vào nhà thờ với hai tay ép sát hai bên hông như thể cô quá đau khổ để cúi chào Thánh thể. Thỉnh thoảng cô ấy lả người đi và được khiêng ra để đám đông đang chờ đợi bên ngoài có thể nhìn thấy cô ấy đang chết đi vì đức tin Cải cách, và nghĩ rằng Nữ hoàng thật độc ác với đứa em gái cùng cha khác mẹ của mình. Nhưng Elizabeth tinh ranh(56) hồi phục với tốc độ đáng kinh ngạc vì ngay sau đó người ta nhìn thấy cô ấy đi bách bộ trong vườn với Hoàng thân Philip, người đang đắm đuối ngắm nhìn gương mặt xuống sắc của cô ấy khi ông nghiêng người để nghe cho rõ những lời thì thầm.


  

    
      56.
      Elizabeth the minz.
    

  

  Tôi nghĩ Elizabeth đang chơi một ván bài dài hơi và lên kế hoạch rằng Nữ hoàng Mary, người ngày càng đau ốm và lặng lẽ hơn, sẽ chết, và thế là Hoàng thân Philip sẽ lấy cô ấy làm vợ và cô ấy trở thành Nữ hoàng Anh, thế chỗ Mary. Trong khi Đại sứ Tây Ban Nha đang tán tỉnh tôi thì ông vua chủ nhân của ông ta đang tán tỉnh Elizabeth. Tôi thấy sự giả vờ ngây thơ trong trắng của cô ấy giống hệt như tôi. Cả hai chúng tôi đều để mắt tới ngai vàng.


  Cô ấy và tôi chạm mặt nhau hằng ngày trong buổi thiết triều của Nữ hoàng. Chúng tôi cúi chào nhau bằng sự lịch thiệp kín kẽ và hôn nhau như những người họ hàng. Tôi thề là cả hai chúng tôi đều đang nghĩ trong đầu: Sao phải thế? Ngươi cách ngai vàng xa hơn ta nhiều! Họ hứa hẹn gì với ngươi? Và, ta mà làm nữ hoàng, ngươi sẽ biết tay ta!
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  Và đó là lý do tại sao cú sốc đối với tôi khủng khiếp đến thế, khi mà trong mọi lý do để chọn tôi kế vị, với sự hỗ trợ ngấm ngầm của người Tây Ban Nha, với mọi biểu thị trước Nữ hoàng rằng tôi là một con chiên La Mã ngoan đạo, và ngay khi cơn bệnh và nỗi đau buồn của bà trở nên nguy ngập, bà đã quyết định truyền ngôi cho Elizabeth - vâng, chính là Elizabeth - vào phút cuối cùng trên chiếc giường tử biệt của bà, và một nửa đất nước này phát điên vì nàng công chúa theo Tin lành Kháng cách, giờ đây đang đi ngựa tiến vào London tiếp nhận ngôi báu như thể cô ấy là người thừa kế hợp pháp mang dòng máu hoàng gia chứ không phải một ả con hoang may mắn.


  Sau tất cả những gì tôi đã làm để chứng tỏ mình là một tín đồ Công giáo La Mã ngoan đạo, Nữ hoàng Mary đã bỏ rơi tôi, bỏ rơi cái đức tin mà bà từng lớn tiếng tuyên thệ và rất nhiều người đã chết vì nó. Thậm chí bà còn không đề cập đến người chị em họ khác là Mary Nữ hoàng xứ Scotland, người kết hôn với Francis nước Pháp để hùng hồn tự xưng là Nữ hoàng Anh quốc, như thể dòng họ tôi không được đứng hàng thừa kế trước dòng họ của cô ấy. Nữ hoàng Mary thậm chí không đề cập đến Margaret Douglas mặc dù bà từng hứa sẽ chọn bà ấy làm người kế vị. Bà đã chơi trò đểu giả với chúng tôi và chọn Elizabeth. Elizabeth, kẻ thù của bà!


  “Tại sao Nữ hoàng Mary lại không chọn mẹ làm người kế vị?”. Tôi hỏi mẹ tôi, cố gắng thành thật với bà một lần, cố biến cơn thịnh nộ thành sự chân thành. “Tại sao bà ấy không chọn con?”.


  Khuôn mặt mẹ tôi bỗng tối sầm giận dữ. Giờ đây, bà sẽ phải phục vụ như một người hầu và là người em họ được sủng ái trong cung của Elizabeth, và bà không mong đợi một cô gái chỉ hơn con gái mình ít tuổi lại làm chủ nhân của bà, và với mọi lý do để không thích cô ấy, như một gia sư đặc biệt độ lượng. Mẹ tôi, người đã kết hôn với viên quan coi ngựa để trấn an Nữ hoàng Mary rằng bà không có ý định kết hôn với một người nào đó để đòi quyền kế vị, và cũng không có đứa con trai mang dòng máu hoàng tộc nào, giờ đây thấy rằng mình chẳng hề có tên tuổi gì và cũng không nằm trong hàng thừa kế, vì Adrian Stokes không là gì cả và tất cả những đứa con bà sinh ra với ông ấy đều đã chết. Bà đã tự làm cho mình thành người không quan trọng để làm vui lòng Nữ hoàng Mary, nhưng rồi bà nhận ra rằng tất cả những gì bà đã làm cuối cùng đã dọn đường cho Elizabeth lên làm nữ hoàng.


  “Con có thể đưa con chuột chết tiệt kia ra khỏi đây không?”, bà thét lên. Tôi có một con cún mới thuộc giống chó săn tuyệt đẹp mà tôi đặt tên là Jo. Nó đi cùng tôi khắp mọi nơi. Tôi cúi xuống và lặng lẽ đưa nó ra khỏi phòng. Nó rên rỉ và cào cào vào cửa nhưng sau đó buồn bã ngồi chờ tôi trên sàn gỗ bên ngoài.


  “Nữ hoàng Mary luôn có cảm giác gia đình rất mạnh mẽ”, mẹ tôi rít qua kẽ răng. “Bất chấp tất cả. Bà ấy đã lên ngôi theo di chúc của cha mình mà không nghĩ rằng nó sẽ bị lật đổ. Cha bà ấy nhìn nhận Elizabeth là con gái và xếp cô ấy vào hàng kế vị ngay sau người chị cả, Nữ hoàng Mary. Ông xếp mẹ sau Elizabeth chỉ khi cô ấy không có người thừa kế, và đó là tất cả những gì Nữ hoàng Mary di chúc lại”. Mẹ tôi hít một hơi sâu và tôi có thể thấy bà đang cố kiểm soát cảm xúc của mình, một sự kìm nén mãnh liệt đến mức tôi nghĩ bà hẳn tự cho rằng mình phù hợp. “Phù hợp với truyền thống. Phù hợp với di chúc của Vua Henry - cầu Chúa ban phước cho ông ấy”.


  “Nhưng còn con thì sao?”, tôi hỏi. Tôi nghĩ tôi đã nói điều này suốt cuộc đời tôi. “Còn con thì sao nào?”, tôi lặp lại.


  “Con phải chờ đợi”, mẹ tôi đáp, như thể tôi không phải là cô gái đã mười tám tuổi và đang ra sức tranh đua với đời, ra sức tham gia các bữa tiệc, ra sức nhảy múa trong các lễ hội, ra sức mặc những bộ áo choàng đẹp nhất, ra sức mồi chài tất cả những chàng trai trẻ theo tôn giáo Cải cách, những người đột nhiên xuất hiện trong chốn cung đình mới mẻ thú vị này và vội vàng từ bỏ tiếng Latin mà đọc Kinh Thánh bằng tiếng Anh, và chỉ cần cầu nguyện hai lần một ngày. “Con không muốn chờ đợi”, tôi khóc thét. “Con đã chờ đợi từng ngày kể từ khi cha đặt Jane làm nữ hoàng. Lúc nào con cũng phải chờ, chờ, và chờ một cái gì đó và hy vọng rằng lần này mọi thứ sẽ tốt đẹp. Janey Seymour bảo rằng...”.


  “Mẹ đã nghe quá nhiều về Jane Seymour rồi”, mẹ tôi nói cộc lốc. “Con có định đến ở với họ tháng này nữa không? Họ không mệt mỏi vì sự có mặt của con sao?”.


  “Không, họ không nói gì cả. Và vâng, con sẽ ở Hanworth trừ phi mẹ bảo con phải ở bên cạnh mẹ trong triều”, tôi trả lời như thách thức bà cấm tôi ở cùng người bạn thân nhất của tôi. “Không phải chúng ta như thể bị chết đuối trong ân sủng của Elizabeth và chúng ta phải ở đó càng sớm càng tốt để đón lấy quyền lợi hay sao. Con không hiểu tại sao con phải ở đó trong khi tất cả bạn bè của Elizabeth bỗng dưng nhảy xổ ra từ mọi ngóc ngách mà họ từng lẩn trốn. Con không hiểu tại sao con phải đứng đó suốt ngày nhìn Elizabeth ra lệnh mang ra những bộ áo choàng mới từ tủ y phục hoàng gia mà lẽ ra là của con!”.


  “Không phải áo xống đâu! Chiếc áo không làm nên nữ hoàng!”. Mẹ tôi nói, lại sai một lần nữa.
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  Thay vì nhìn Elizabeth vinh quang trong nhung lụa và rực rỡ trên ngai vàng vốn thuộc về chị tôi và lẽ ra phải được truyền lại cho tôi, tôi đến sống với Janey và mẹ cô ấy, Phu nhân Anne Seymour, tại ngôi nhà đáng yêu của họ ở vùng đồng quê. Tôi đưa chú khỉ Nozzle, con mèo Ribbon và con cún mới tên Jo đi theo. Mọi người ở Hanworth đều yêu thương chúng và không ai bảo tôi phải nhốt chúng vào chuồng. Tôi dám chắc rằng không ai trong triều nhớ đến tôi, có lẽ ngoại trừ Henry Herbert, người mà những cái liếc mắt đa tình của anh ta bảo tôi rằng giờ này anh ta đang nghĩ mình vừa mắc một sai lầm lớn khi chịu để cho họ tách anh ta khỏi người họ hàng của Nữ hoàng. Một người bạn khác được tôi ngưỡng mộ trước đây, ngài Đại sứ Tây Ban Nha, thì quá vâng phục khi chỉ muốn chờ xem nhà vua của ông ta - ở một khoảng cách an toàn trên lãnh thổ của chính mình - điều khiển vị nữ hoàng mới như thế nào và liệu bà có cưới ông ấy như đã hứa hay không. Tôi ngờ rằng thậm chí bà ấy còn không nhận ra rằng tôi vắng mặt.


  Tất nhiên thật là thú vị khi tất cả những người Tây Ban Nha nghiêm túc nọ đột nhiên biến mất và Nữ hoàng Mary Sầu muộn qua đời trong khi mọi người đều còn trẻ, đầu óc tân kỳ và thích tán tỉnh nhau. Elizabeth, giờ là trung tâm của vũ trụ, với tâm hồn bay bổng vì sự an toàn và tầm quan trọng bất ngờ của mình, đi khắp nơi cùng với Robert Dudley, người anh chồng của chị Jane tôi, như thể họ là tình nhân của nhau, bất ngờ được trao chìa khóa cung điện của riêng họ. Thực tế là họ đang tay trong tay, chắc họ phải hoa cả mắt vì được giải khuây. Thật là một sự biến đổi thần kỳ từ phòng giam trong Tháp thành hoàng cung chỉ qua một đêm. Có lẽ cả hai đang nghĩ rằng họ phải được đặt đầu mình trên chăn gấm nệm êm và áp má vào những tấm vải lanh mịn màng nhất được thêu hình vương miện. Mẹ bà ấy bị chặt đầu, cha anh ta cũng thế. Cả hai đã khắc tên mình lên bức tường của phòng giam tại Tháp và đếm từng ngày cho đến khi họ có vẻ được đem ra xét xử. Đúng là bước qua cái cổng đen tối ấy là thiên đường tươi sáng và thấy mình đang bước vào cung điện huy hoàng. Nhưng chị gái của tôi đã đi ngược lại - từ cung điện hoàng gia đến đoạn đầu đài - và chính cha của Robert là người đã đẩy chị ấy vào chốn ngục tù. Âm mưu của Elizabeth là nút thắt cuối cùng và là lý do Jane bị xử tử. Tôi không bao giờ quên điều này khi nhìn thấy chiến thắng của họ: chiến thắng của những kẻ ăn mày. Tôi tự hỏi không biết họ có hổ thẹn không.


  Nhưng không ai nghĩ về điều đó ngoài tôi, và tôi cố không nghĩ gì về nó. Triều đình mới của Elizabeth đầy những kẻ cơ hội vừa trở về nhanh như chớp từ Thụy Sĩ hoặc Đức, hoặc bất cứ nơi nào họ đã chạy trốn khỏi Tòa án Dị giáo. Có lẽ những con ngựa đến phải gục ngã vì kiệt sức nằm la liệt trên các con đường từ Zurich trở về London. Người bạn vĩ đại của chúng tôi, Phu nhân Bess Cavendish góa phụ, sau đó kết hôn với một người đàn ông giàu có đồng thời là một người theo Luther(57), đã đứng lên trước triều đình và trở thành người bạn thân nhất của chúng tôi lần nữa, và là người trung thành với Elizabeth. Nữ Công tước Suffolk, tức bà ngoại kế trẻ đẹp Catherine Brandon của chúng tôi, tái xuất hiện từ cuộc sống lưu vong cùng ông chồng thường dân và hai đứa trẻ đáng yêu. Cả thế giới đều muốn có nhà, có tiền và có những đặc ân, tất cả họ bất ngờ trở thành bạn thân của người phụ nữ cô độc nhất nước Anh. Gia sư của Elizabeth, Kat Ashley, đã trở lại bên cạnh Nữ hoàng sau thời gian bị tống giam trong nhà tù Fleet vì tội phản bội. Không còn nữa một Elizabeth có cha không xác định: dì ấy giờ đã là một công nương Kháng cách, người có công phục hồi Đức tin Cải cách cho nước Anh. Dì ấy là thần tượng của tất cả các nhà cải cách tôn giáo, như thể chị Jane tôi chưa bao giờ tồn tại - như thể tôi, một nhà cải cách từ trong huyết quản, người sinh ra đã mang dòng máu hoàng tộc - cũng chưa từng tồn tại vậy.


  

    
      57.
      Martin Luther (Martin Luder hay Martinus Luther, 1483 - 1546) là nhà thần học người Đức, tu sĩ Dòng Augustino và là nhà cải cách tôn giáo. Thần học Luther thách thức thẩm quyền Giáo hoàng khi rao giảng niềm tin xác tín rằng Kinh Thánh là nguồn vô ngộ (không sai lầm) duy nhất trong thẩm quyền tôn giáo, và địa vị tư tế được dành cho tất cả tín hữu (chứ không dành riêng cho giới tăng lữ). Theo Luther, con người chỉ có thể được cứu rỗi bởi sự ăn năn thật, và bởi đức tin tiếp nhận Chúa Giêsu là Đấng Cứu Chuộc mà không cần vai trò trung gian của Giáo hội. Thần học Luther là ý thức hệ soi rọi cho cuộc Cải cách Tôn giáo ở Anh thế kỷ XVI từ đó hình thành Tin lành Kháng cách, góp phần làm thay đổi lịch sử nền văn minh phương Tây. (Wikipedia)
    

  

  Tôi không được hưởng lợi gì từ việc có chị gái là một nữ hoàng, một nữ hoàng chín ngày nhưng giờ đây được tuyên xưng bởi mọi người đang kéo nhau tới phiên tòa Tin lành Kháng cách. Elizabeth không hề có cảm nhận gì về tình cảm gia đình: dì ấy sợ cha mình, lo lắng về người em trai cùng cha khác mẹ, Vua Edward, người rất quý mến Jane, và tuyên bố xem người chị em cùng cha khác mẹ với mình, Nữ hoàng Mary, là kẻ thù. Trong khi tôi được nuôi dưỡng bởi một người mẹ ngày nào cũng ra rả nói về dòng máu hoàng tộc của chúng tôi, thì Elizabeth lớn lên một mình khi mẹ sớm qua đời(58) và cha cưới thêm vài người phụ nữ khác. Vì vậy, tôi không ngạc nhiên khi dì ấy không chào đón tôi với bất kỳ sự hân hoan nào, và tôi cho phép bản thân mình hất cằm và nhướng mày khi nói chuyện với dì ấy như những người ngang hàng. Trở nên duyên dáng yêu kiều và rực rỡ hơn dì ấy trong từng giờ từng phút vinh quang của dì ấy là sự trả thù duy nhất của tôi lúc này. Dì ấy phù phiếm một cách lố lăng và tuyệt vọng tìm kiếm sự tán thưởng của mọi người rằng dì ấy là cô gái đẹp nhất trong triều đình Anh và trên thế giới - còn tôi, mảnh mai thon thả trong khi dì ấy mập ù, đôi mắt sáng ngời trong khi ánh mắt dì ấy nhìn mệt mỏi, dịu dàng trong khi dì ấy mỗi ngày đều có trách nhiệm mới và biết thêm nhiều thứ mới để sợ hãi, đúng là kẻ mới được tha mạng! Tôi da trắng tóc vàng còn dì ấy - nói thật - da ngăm đen và tóc hung đỏ. Tôi có thể làm dì ấy phát điên bằng cách lướt ngang qua phòng dì ấy; và ngược lại, tôi cũng điên tiết mỗi khi dì ấy làm thế đối với tôi!


  

    
      58.
      Anne Boleyn qua đời năm 1536, sau khi sinh Elizabeth được ba năm.
    

  

  Dì ấy chắc chắn rất bận rộn vì lo ủng hộ nhóm Tin lành Kháng cách ở Scotland, ổn định tôn giáo cho dân Anh, tranh đấu để được phong là Lãnh đạo Tối cao của Giáo hội Anh - đúng là đàn bà dễ có mấy tay - nên có lẽ không để ý hay trả đũa các hành động xem thường của tôi. May là tôi còn có Hanworth để đi về, vì mẹ tôi mắng và gọi tôi là đồ ngốc khi cố ý hành hạ một phụ nữ trẻ đầy lo lắng khi mới được lên ngai vàng. Nhưng tôi nghĩ đó là ngai vàng của chị Jane, và của tôi. Tôi xem Elizabeth là đứa con cứng đầu đầy tham vọng và vô tích sự của một tay chơi đàn luýt và một con điếm(59).


  

    
      59.
      Ý nói Anne Boleyn, mẹ của Elizabeth thông dâm trong thời kỳ hôn nhân với Vua Henry VII, và sinh ra Elizabeth.
    

  

  Dì ấy hứa chọn người thừa kế, nhưng đã không làm. Dì ấy phải chọn tôi, nhưng lại tránh tên tôi. Trừ phi dì ấy cư xử như một nữ hoàng - kết hôn và sinh được đứa con nối dõi hoặc chọn một ai đó - dì ấy sẽ không nhận được sự tôn trọng của tôi, và tất nhiên dì ấy không cần đền đáp cho tôi gì cả.


  “Cô nói quá đúng”, Janey Seymour mạnh dạn đồng tình. Cô ấy quay mặt ho vào tay áo và cả người cô ấy run lên vì cơn quặn thắt. Rồi cô ấy mỉm cười khi quay mặt lại với tôi, đôi mắt sáng rực. “Cô nói đúng, mọi người đều biết rằng bà ấy không phải là người thừa kế đích thực, mọi người đều biết rằng bà ấy là đứa con bất hợp pháp, nhưng không ai dám đứng về phía cô. Tất cả các nhà cải cách tin rằng Elizabeth là lựa chọn tốt nhất mà họ có thể có, thậm chí cả bên Công giáo La Mã cũng không dám đề nghị chọn Mary Nữ hoàng xứ Scots, người mang nửa dòng máu Pháp, làm nữ hoàng Anh”.


  Nozzle ngồi trong lòng tôi và tôi đang cù vào cái bụng phẳng lì giống tôi của nó. Mắt nó nhắm nghiền vì khoái chí. Thỉnh thoảng nó há mồm ngáp một cái hoặc nhe răng cười trong câm lặng. “Giá mà tôi đã kết hôn trước đây”. Tôi nghĩ về kế hoạch, đối sách và cuộc chiến vì Jane của nhà Dudley. Giờ tôi ở vị trí nào đây, ước gì tôi có một gia đình quyền lực để tính toán mọi thứ cho tôi, ước gì cha tôi còn sống! Ước gì tôi có một người chồng và cha anh ấy nhìn ra được vị trí phải có của chúng tôi!


  “Ồ, vâng, nhưng nhà Herbert sẽ không muốn gánh lấy rủi ro nào khi chống lại Elizabeth.”


  “Tôi không bao giờ nghĩ đến Henry Herbert”, tôi nói dối nhưng Janey đã bắt được ánh mắt tôi và phá lên cười, và kết thúc bằng một cơn ho. “Tất nhiên cô không. Nhưng cô vẫn là người thừa kế ngai vàng, và cha anh ta không quên điều đó! Giờ anh ta luôn lịch sự với cô, thấy không?”.


  “Tôi không quan tâm!”, tôi lúc lắc đầu và đặt ngài Nozzle ngồi xuống. Nó nhìn chúng tôi, vẻ lo lắng.


  “Nhưng cô phải kết hôn”, Janey nói khi đã lấy lại hơi thở bình thường. “Elizabeth sẽ không tìm giùm cô một người phù hợp đâu. Bà ấy không muốn mọi người tán tỉnh ai khác ngoài chính mình. Bà ấy chỉ muốn biến chúng ta thành nữ tu nếu có thể. Mẹ cô không có kế hoạch gì cho cô sau khi Nữ hoàng Mary không đặt cô vào hàng thừa kế sau Elizabeth, và bây giờ thì Elizabeth lại không hứa gì với cô ư?”.


  “Mẹ tôi hy vọng Elizabeth sẽ chú ý đến chúng tôi”, tôi nói. “Tôi sẽ có được người phù hợp hơn nếu Elizabeth thừa nhận chúng tôi thuộc dòng họ của dì ấy. Nhưng rõ ràng là dì ấy chỉ nghĩ về bản thân mình. Tôi đã bị quên lãng. Thậm chí tôi cũng không có vị trí chính đáng của mình trong hậu cung. Tôi không thuộc những người thân cận nhất. Dì ấy có thể cho rằng tôi là người hoàn toàn xa lạ, chờ đợi bên ngoài phòng khách như những người thỉnh cầu vô danh khác, trong khi chỗ của tôi phải là bên trong như những người họ hàng ruột thịt. Nữ hoàng Mary không bao giờ đối xử với chúng tôi như thế!”.


  Janey lắc đầu. “Đó chỉ là sự ghen tị”, cô nói khi cánh cửa phòng riêng của cô mở ra và người anh đẹp trai của cô, Ned, thò đầu vào, và khi nhìn thấy Janey cùng tôi đang ở một mình, liền bước vào.


  “Các cô đang đan móc gì thế, những con nhện bé à?”, anh ấy hỏi và ngồi phịch xuống chiếc ghế bên cạnh lò sưởi giữa hai chúng tôi.


  Tôi thấy mình sửa bộ ngồi thẳng lưng lên một chút, mặt ngước lên hướng về phía ánh sáng và hơi nghiêng ở góc độ tốt nhất. Tôi yêu quý Edward Seymour kể từ lúc chàng hứa hôn với chị Jane tôi và tôi từng nói với chị ấy rằng chàng là người đẹp trai nhất trên đời với đôi mắt lương thiện, tử tế; nhưng chị ấy đã không có được thứ gì từ chàng. Giờ đây tôi gặp Ned gần như hằng ngày và chàng thường trêu ghẹo tôi theo thói quen của những người bạn cũ, nhưng tôi vẫn nghĩ chàng là người đẹp trai nhất trên đời.


  Janey nói, “Chúng em đang nói chuyện về hôn nhân...”, và có ý thách thức tôi tranh luận.


  “Không phải về cuộc hôn nhân của tôi”, tôi đốp lại. “Tôi không quan tâm đến hôn nhân”.


  “Ôi, tàn nhẫn làm sao!”, Ned nói và nháy mắt. “Nếu cô sống và chết đi như một trinh nữ, sẽ có rất nhiều trái tim trong triều đình này tan vỡ đấy!”.


  Tôi cười khúc khích và đỏ mặt, lúng túng không biết nói gì.


  “Tất nhiên cô ấy phải kết hôn”, Janey nói. “Và với một người nào đó thuộc một dòng họ tốt nhất. Nhưng người đó là ai? Anh nghĩ sao, Ned?”.


  “Một hoàng tử Tây Ban Nha?”, chàng trả lời vẻ thăm dò. “Ngài Đại sứ Tây Ban Nha không phải là người ngưỡng mộ cô ư? Hay một quý ông người Pháp? Chắc chắn là, một cô gái như Quý cô Katherine Grey đây, người đang ở rất gần vương miện, xinh đẹp, có thể nhìn cao như cô ấy muốn!”.


  “Thật đấy!”. Tôi nói, cố gắng tỏ ra khiêm tốn nhưng hoàn toàn phấn khích bởi lối trò chuyện không theo cung cách hoàng gia này. “Hãy để bạn bè và gia đình tôi quyết định”.


  “Ồ, không phải người Tây Ban Nha đâu! Cô ấy không muốn đi Tây Ban Nha”, Janey vui vẻ nói. “Em cũng không để cô ấy đi. Cô ấy phải lấy một chàng người Anh điển trai, tất nhiên rồi”.


  Ned nói chắc nịch: “Tôi không biết ai cả. Không có đủ người đẹp trai cho tất cả. Tôi không biết bắt đầu từ đâu. Tất cả bạn bè tôi đều ngô nghê như lũ bò đực, còn tôi...”. Anh ta ngừng lại và nhìn thẳng vào tôi. “Cô không cân nhắc tôi sao? Tôi có họ hàng thân thuộc với nhiều dòng tộc danh giá đấy nhé!”.


  Tôi có thể cảm nhận hai má mình đang đỏ bừng lên. “Tôi... Tôi...”. “Thật là một câu hỏi hay!”, Janey hắng giọng. “Anh đang cầu hôn đấy hả, Ned? Hãy cẩn thận, vì em là người làm chứng!”.


  “Nhân chưa có sự xuất hiện của bất cứ người nào xứng đáng với quý cô đây...”. Mắt chàng dán chặt vào đôi má đang nóng hừng hực và đôi môi tôi. Tôi suýt nghĩ rằng chàng sẽ vươn người ra và hôn tôi. Chàng đang ở rất gần tôi với cái nhìn đắm đuối.


  “Đừng có đùa!”, tôi thều thào.


  “Chỉ khi nào cô thích đùa”, chàng đáp.


  “Tất nhiên cô ấy thích!”, Janey nói xen vào. “Có cô gái nào không thích đùa về chuyện tình yêu chứ?”.


  “Tôi viết tặng cô một bài thơ nhé?”, chàng đề nghị.


  Chàng là một nhà thơ tuyệt vời! Nếu chàng làm thơ tặng tôi, tôi sẽ nổi tiếng ngay! Ôi, tôi đến ngất lịm vì nóng bừng cả mặt và ù cả tai. Tôi không thể rời mắt khỏi đôi mắt ấm áp biết cười của chàng, và chàng cứ nhìn chằm chằm vào đôi môi tôi như muốn vươn tới mỗi lúc càng gần hơn, gần hơn để đặt vào đó một nụ hôn.


  “Anh đang đi săn à?”, tôi hỏi như tình cờ. “Con ngựa thế nào?”.


  “Con ngựa thế nào” là thế nào? Ngay từ đầu tôi đã bối rối, và bây giờ tôi chỉ muốn độn thổ cho xong vì câu hỏi không thể vô duyên hơn, như thể đôi môi tôi đang phản bội tôi trước chàng, như bảo chàng rằng tôi mụ mị không thể nghĩ gì nữa khi chàng ở quá gần tôi. Janey nhìn tôi bằng ánh mắt ra chiều khó hiểu, còn Ned thì cười lớn như thể chàng hoàn toàn hiểu cái sự ngu si đột xuất của tôi. Chàng uể oải đứng lên.


  “Con ngựa rất có ích”, chàng cười nói. “Cô biết không, nó biết chạy nước kiệu và phi nước đại khi cần. Đó là một con ngựa hay. Nó biết đứng lại khi nghe lệnh, vui đấy!”.


  “Tôi biết”. Tôi nuốt giọng trong khi Janey chăm chú quan sát hai chúng tôi trong sự thích thú bất ngờ.


  “Tôi sẽ quay lại để đưa hai cô đi ăn tối”, Ned đề nghị. Khi đứng thẳng lên, trông chàng đẹp trai lồng lộng. Một thân hình cao lớn với mái tóc nâu, đôi mắt màu hạt dẻ, mặc quần cưỡi ngựa và đi bốt cao, nhìn rất chỉn chu và mạnh mẽ. Chàng đưa tay kéo áo khoác xuống một chút để vừa với cái eo thon gọn và cúi người chào tôi cùng cô em gái của chàng rồi bước ra khỏi phòng.


  “Ôi Chúa ơi! Cô yêu anh ấy mất rồi!”, Janey thốt lên và cơn ho quay trở lại. Nozzle phóng từ lòng tôi ra cửa như thể muốn đi theo Ned. “Tẩm ngẩm tầm ngầm nhé! Tôi đang nghĩ đến Herbert nhưng rốt cuộc lại là anh trai tôi. Cô giỏi giữ bí mật thế! Lại còn ‘Con ngựa thế nào?’ Chúa ơi! ‘Con ngựa thế nào?’”.


  Tôi cười muốn chảy nước mắt và xấu hổ hết sức. “Ôi, đừng nói nữa! Xin đừng nói một lời nào nữa!”.


  “Thế khi nãy cô nghĩ gì?”


  “Tôi không nghĩ được gì!”, tôi thú nhận. “Tôi chỉ nhìn anh ấy thôi. Tôi như người mất hồn trước cái nhìn của chàng!”.


  Đặt bàn tay nơi trái tim mình và ráng hít một hơi, cô ấy nói: “Vâng, tôi nghĩ thế là đã rõ. Cô sẽ kết hôn với Ned, và tôi sẽ trở thành em chồng của cô. Dòng họ Seymour chúng tôi bình đẳng như bất kỳ dòng họ nào khác ở Anh, cha cô đã từng chọn Ned cho chị Jane của cô. Giờ cô có thể cưới anh trai tôi, ôi, thật là hạnh phúc! Tôi sẽ là cô của đứa bé thừa kế ngai vàng. Không ai có thể phủ nhận tầm quan trọng của cô khi cô sinh được một cậu bé cho hai dòng họ Tudor và Seymour! Tôi mong Elizabeth sẽ là mẹ đỡ đầu của nó và chọn nó làm người kế vị trừ phi cô ấy sinh được một đứa con trai của chính mình”.


  “Elizabeth sẽ hóa điên nếu chúng tôi cưới nhau”, tôi mỉm cười rạng rỡ. “Đúng vậy! Nhưng rồi cô ấy sẽ đưa cô vào hậu cung như một trong những người hầu cận cao cấp của cô ấy. Cô sẽ là họ hàng hai lần với cô ấy, dù thích hay không. Cô ấy sẽ chọn con trai cô làm người thừa kế và mọi người khăng khăng thế. Ôi, nghĩ mà xem! Cháu trai tôi là Vua nước Anh!”.


  “Cô Hertford quý mến”, tôi nói, cố gắng xưng hô trịnh trọng trong khi đỏ mặt không gì che đậy được.


  “Mọi thứ đã an bài với cô”, Janey nói.


  Chuyện này bắt đầu đi xa hơn một trò đùa. Janey và tôi tự đề nghị cho nhau mỗi đứa hàng nửa tá người được chúng tôi cho là phù hợp suốt những năm chúng tôi làm bạn của nhau. Cho đến khi Ned cưỡi ngựa cùng chúng tôi, đi dạo trong vườn cùng chúng tôi và đưa chúng tôi đi ăn tối, rồi đặt cược vào những quân bài chúng tôi chơi vào buổi tối, và tiếp tục tán tỉnh tôi bằng giọng nói ấm áp và thân mật, cho tới khi tôi đỏ mặt, cười khúc khích và từ từ, chầm chậm đi đến câu trả lời. Dần dà, một cách cẩn trọng, trò đùa trở thành màn tán tỉnh thật và tôi biết rằng mình, lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng trong đời, thực sự đang yêu.


  Mọi người đều nhìn thấy điều đó. Không chỉ một mình Janey nhận xét rằng chúng tôi sẽ là một cặp đẹp đôi, xứng với nhau từ chiều cao, hình dáng cho đến sự giáo dục. Cả gia đình thường âm mưu để chúng tôi một mình với nhau, hoặc hướng người nọ đến với người kia.


  “Đức ngài đang ở sân quần ngựa”, một trong những người giữ ngựa của chàng nói với tôi khi tôi đến cổng nhà chàng để cùng đi cưỡi ngựa.


  “Quận chúa Katherine đang ở trong vườn đi dạo với con chó của cô ấy”, họ nói với chàng khi chàng cưỡi ngựa về tới sau khi hoàn thành một nhiệm vụ nho nhỏ cho mẹ chàng.


  “Các quý cô đang ở thư viện... Các quý cô đang thêu thùa may vá trong phòng riêng... Đức ngài đang cầu nguyện, Đức ngài về đến nhà lúc giữa trưa...”. Ai nấy đều cố hướng Ned về phía tôi và hướng tôi về phía chàng, cho đến khi chúng tôi dành cả ngày và mỗi ngày với nhau. Mỗi khi gặp chàng, tôi cảm thấy hồi hộp như thể đó là lần đầu tiên. Và mỗi lần chàng chào tạm biệt, tôi ước gì chàng không bao giờ rời đi.


  “Cô có yêu anh ấy thật không?”. Janey thì thầm một cách tha thiết khi chúng tôi đi ngủ, nằm cùng nhau trên chiếc giường gỗ lớn của cô ấy với những tấm màn che xung quanh, chú chó, con mèo và con khỉ Nozzle, tất cả đều rúc vào ngủ cùng chúng tôi.


  “Tôi không thể nói được”, tôi thận trọng đáp.


  “Vậy thì”, cô ấy đắc thắng nói. “Ai cũng có thể nói không”. “Tôi không nên nói ra”, tôi sửa cô ấy. “Cô cũng vậy mà”.


  Tất nhiên Phu nhân Anne Seymour, mẹ của Ned và Janey, cũng nhận ra điều này như bất cứ ai khác. Bà cho gọi hai con của mình vào nhà nguyện riêng của bà vào một buổi sáng. Tôi không được mời. Tôi chắc chắn rằng bà sẽ cấm cả hai gặp tôi từ đó. Chúng tôi phải bị tách ra, tôi biết điều đó. Tôi sẽ được trả về nhà. Tôi sẽ bị thất sủng. Bà sẽ nói rằng em của Jane Grey không thể nào được nhìn thấy đang hẹn hò với người đã từng hứa hôn với Jane Grey trước kia. Bà là một người đáng gờm và tự đặt mình rất cao. Có thể bà đã kết hôn với người có địa vị thấp hơn trong cuộc hôn nhân thứ hai, nhưng người chồng đầu tiên của bà là người đàn ông vĩ đại nhất nước Anh sau nhà vua, và bà thường nhấn mạnh địa vị của bà là Phu nhân của Hộ Quốc công(60). Bà sẽ nói với con trai và là người thừa kế của mình rằng bà đã lên kế hoạch cho cuộc hôn nhân của chàng với một người rất quan trọng, và chàng không thể hẹn hò với tôi.


  

    
      60.
      Lord Protector.
    

  

  “Mẹ tôi đã nói đúng như thế!”. Janey xác nhận sau khi phóng như bay từ nhà nguyện về phòng ngủ chung của chúng tôi. Cô ấy thở gấp và ôm lấy ngực nơi tim cô đang đập loạn xạ bên dưới. “Tôi chạy nhanh nhất có thể. Tôi biết cô sẽ tuyệt vọng thế nào khi biết những gì mẹ tôi vừa nói”.


  Tôi chồm dậy chộp lấy con Ribbon của tôi ra khỏi ghế trước khi cô ấy ngồi phịch xuống, nhưng tôi phải đợi một lúc để cô ấy định thần và hít thở lại bình thường. Ngay khi có thể nói, cô ấy bảo: “Bà nói với Ned rằng anh ấy không được ở ngoài một mình với cô, rằng anh ấy không phải là bạn đồng hành xứng dành cho cô, và cô cũng thế”.


  “Ôi trời ơi!”, tôi nói và gieo người xuống giường và siết chặt tay Janey. “Tôi biết mà! Bà ấy ghét tôi! Thế chàng nói gì? Chàng có từ bỏ tôi không?”.


  “Anh ấy rất tuyệt vời!”, Janey thốt lên. “Thật điềm tĩnh. Anh ấy cư xử vô cùng chín chắn. Không chút lo lắng. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng anh ấy dám đứng lên trước mặt mẹ tôi như thế. Anh ấy nói người trẻ thường hợp ý nhau, và rằng không có lý do gì anh ấy nên tránh gặp cô, bất luận ở đây hay trong triều. Mẹ tôi nói rằng anh ấy không nên hẹn riêng với cô như thế này. Anh ấy đáp rằng rõ ràng là Nữ hoàng không phản đối tình bạn giữa hai người, bà chưa bao giờ nói gì chống lại điều đó, và bà biết hai người đang ở đây với nhau”.


  “Anh ấy nói thế à?”. Tôi choáng váng vì sự tự tin của chàng. “Vâng, đúng vậy. Quá tuyệt vời phải không!”


  “Và mẹ cô nói gì?”, tôi hỏi một cách yếu ớt.


  “Bà kinh ngạc nhưng nói rằng bà không có gì chống lại cô, và không có gì chống lại tình bạn của chúng ta, nhưng không chút nghi ngờ rằng Nữ hoàng đã có kế hoạch cho cả hai người, và họ sẽ không đồng ý cho cô cưới Ned. Bà nói rằng Nữ hoàng không muốn để một người họ hàng như cô ở quá gần ngai vàng qua con đường trở thành một thành viên nhà Seymour”.


  “Ồ, Elizabeth không quan tâm đâu!”, tôi nói. “Bà ấy không có kế hoạch gì cho tôi. Bà ấy cảm thấy thích thú vì không có kế hoạch nào dành cho tôi cả. Bà ấy không hề nghĩ lại hai lần về tôi”.


  “Vâng, đó chính xác là những gì Ned đã nói!”, Janey nói một cách đắc thắng. “Và anh ấy nói rằng trong khi cả hai đều là người tự do, không có lý do gì hai người không được ở bên nhau. Thế rồi anh ấy cúi chào và rời đi, thế thôi”.


  “Đúng thế à?”, tôi lặp lại.


  “Cô biết anh ấy chào và rời đi như thế nào không?”


  Anh ấy bước đi như một vũ công, nhẹ nhàng trên đôi chân của mình, hai vai thẳng đứng như một quý ông đúng nghĩa. Tôi có thể tưởng tượng ra cách anh ấy cúi chào và bước đi như thế nào.


  

     LÂU ĐÀI GREENWICH


     MÙA HÈ NĂM 1559


  


  Vào cuối chuyến viếng thăm, tôi gom mấy con thú cưng của mình, gồm khỉ Nozzle, mèo Ribbon và cún Jo vào các lồng du lịch của chúng và quay trở về để dự thiết triều của Nữ hoàng và sống cùng mẹ tôi và Mary trong những căn phòng, nhỏ hơn so với những căn phòng chúng tôi từng ở dưới thời Nữ hoàng Mary, được trang bị những thứ đồ hạng hai mà những người coi phòng đã chọn cho chúng tôi, vì chúng tôi không còn là những người được sủng ái nữa. Mẹ tôi cho Nozzle sống trong cũi và phàn nàn rằng Ribbon hay xé những tấm thảm không màu. Tôi không nói gì về Ned và chàng không đến dự thiết triều như đã hứa. Không có chút nghi ngờ gì trong đầu tôi rằng mẹ chàng đang giữ chàng ở Hanworth. Nếu tôi được Elizabeth công nhận như lẽ ra tôi phải được như thế - tức được xem là người họ hàng và người thừa kế - mẹ chàng sẽ ngay lập tức khuyến khích tình yêu của chúng tôi. Nhưng theo những gì đã xảy ra, Nữ hoàng lo sợ cho tương lai vì khả năng người họ hàng của mình sẽ chiếm ngai vàng. Elizabeth không có tình cảm gia đình và bà ấy đang cố gắng hết sức để trấn an những người Kitô giáo rằng bà ấy không cần một người thừa kế theo Tin lành Kháng cách.


  Mẹ tôi bị ốm và thỉnh thoảng không dự thiết triều. Mary đi cùng bà đến Richmond. Không có cuộc đấu tranh nào để giành lấy hàng thừa kế sau Elizabeth; mẹ tôi không còn chí khí chiến đấu.


  Người duy nhất còn nói chuyện riêng với tôi là ngài Đại sứ Tây Ban Nha, Bá tước vùng Feria. Ông ấy vẫn rất hấp dẫn, rất đáng ngưỡng mộ và ấm áp đến mức tôi không thể cưỡng lại sự tin tưởng vào ông ấy. Tôi nói với ông ấy rằng tôi sẽ không bao giờ được hạnh phúc ở Anh khi Elizabeth là nữ hoàng. Ông ấy bảo - rất vui lòng được mời - rằng tôi nên đến Tây Ban Nha với ông ấy và Bá tước Phu nhân, nơi họ có thể giới thiệu tôi với gia đình của tất cả các nhà quý tộc đẹp trai đã về nước cùng Philip. Ông nói với tôi rằng có một hiệp ước mới giữa Anh và Pháp và Nữ hoàng trẻ tuổi Mary xứ Scots đã bị lừa dối bởi Hoàng tộc Pháp của mình để đổi lấy hòa bình. Cô ấy sẽ không bao giờ được phép tuyên bố thừa kế ngai vàng nước Anh một lần nào nữa. Cô ấy đã bị tước bỏ tước hiệu và giờ đây tôi là người duy nhất thừa kế ngai vàng nước Anh.


  Tôi cười - vì làm sao tôi có thể đi Tây Ban Nha? Nhưng tôi hứa với ông ấy rằng tôi sẽ luôn luôn nghe lời khuyên của ông ấy, rằng ông ấy là người bạn duy nhất của tôi, và rằng tôi sẽ không lấy ai mà không thông báo cho ông ấy biết. Nhưng tôi không bất cẩn đến mức nói với ông ấy rằng tôi đã được chọn.


  

     LÂU ĐÀI NONSUCH, SURREY


     MÙA HÈ NĂM 1559


  


  Ned tiếp tục vắng mặt trong các phiên thiết triều. Tôi nghe nói chàng không được khỏe và phải ở nhà để được mẹ chăm sóc. Họ quả là một gia đình đau ốm. Tôi không nghĩ Janey là người có sức khỏe tốt ngay từ lúc tôi gặp cô ấy lần đầu tiên, nhưng cô ấy không bao giờ bỏ dự thiết triều. Tôi nghĩ sẽ tốt hơn cho họ nếu họ bỏ thiết triều để cưỡi ngựa rong chơi tận hưởng không khí trong lành. Không, tôi chắc chắn rằng đó là điều tốt nhất cho họ. Tôi e rằng mẹ chàng chỉ đang cố giữ chàng khỏi gặp tôi, và điều đó thật bất công đối với tôi vì tôi không làm gì phật lòng bà hay chàng cả. Tất cả là lỗi của Elizabeth, người đối xử tệ với tôi khiến mọi người xa lánh tôi.


  Bà ấy hãm hại tôi bằng hàng chục cách nhỏ mọn khác nhau. Tôi được cấp phòng tệ hơn căn phòng mà lẽ ra tôi phải có ở địa vị của tôi. Tôi được đi trước trong hàng nhưng bà ấy không ưu ái riêng tôi. Tôi không được mời chọn áo choàng đẹp từ tủ y phục hoàng gia. Bà ấy không bao giờ cho tôi bất cứ thứ gì. Thị nữ chỉ được trả một khoản tiền ít ỏi nhưng có cơ hội tạo ra cả gia tài từ những món quà và đặc ân, nhưng tôi không bao giờ nhận được bất cứ thứ gì từ Elizabeth và chưa ai từng trả công cho tôi để được tôi tiến cử, như thể mọi người đều biết rằng bà ấy không bao giờ nói chuyện với tôi.


  Chút hài lòng còn lại của tôi là mỗi khi triều đình có lễ hội, Elizabeth phải ra lệnh cho phòng y phục hoàng gia mở tủ quần áo và phát áo choàng cho tất cả mọi người, tất nhiên trong đó có tôi, và tôi mặc đẹp hơn bất cứ người nào khác. Kẻ tán tỉnh bà ấy, quan coi ngựa Robert Dudley, dù cố quên rằng tôi đã từng là họ hàng thông gia của anh ta, vẫn thấy tôi rất vững vàng như một thợ săn mạnh mẽ. Elizabeth có thể không ưa tôi, nhưng bà ấy không thể che giấu rằng tôi là cô gái đẹp nhất trong triều, thanh lịch khi khiêu vũ, chói sáng khi cưỡi ngựa. Bà ngoại kế của tôi, người có nhan sắc nổi tiếng hồi bà cưới ông ngoại tôi Charles Brandon, thường hôn lên trán tôi và nói rằng tôi là cô gái xinh đẹp nhất trong triều, giống như bà lúc ở tuổi tôi. Chúng tôi đi đây đó vài tuần và sau đó đến cung điện Nonsuch, một nơi đẹp như cổ tích nằm trên một vùng đất xinh đẹp bên dòng sông. Người đàn ông góa vợ Henry FitzAlan, Bá tước xứ Arundel, sở hữu cung điện và luôn nhớ bổn phận của mình đối với gia đình của người vợ đầu tiên, dì của tôi, và cho tôi tham gia các trò tiêu khiển ông từng tổ chức cho triều đình. Khi Ned Seymour và Janey cuối cùng có thể tham dự lại những buổi thiết triều, họ nhìn thấy tôi đang khiêu vũ trong các vở kịch hoặc đang trên lưng con ngựa mới của tôi, ở vị trí trung tâm, dẫn đầu đoàn đi săn trong những cuộc vui thú suốt mùa hè.


  Nhịp sống hằng ngày trong triều đưa Ned lại gần tôi trong nhà nguyện và lúc ăn sáng, các cuộc săn bắn và ăn tối, khiêu vũ và chơi bài. Mỗi ngày triều đình lại lên kế hoạch và thực hiện một sự kiện mới. Dượng Arundel của tôi tổ chức các vở kịch, nhạc kịch, khiêu vũ, dã ngoại, đua ngựa, và các cuộc thi đấu thể thao. Robert Dudley xuất hiện ở khắp mọi nơi nhưng ít khi phải chạm tay làm bất cứ việc gì tại các lễ nghi hay lễ kỷ niệm. Anh ta là trung tâm của mọi thứ và không ai có thể rời mắt khỏi anh ta. Anh ta là người được khôi phục lại của cải và đặc quyền và toát lên vẻ huy hoàng rực rỡ về sự thành đạt. Nữ hoàng Elizabeth tất nhiên là cởi mở hết sức và mụ mẫm cả người vì anh ta. Bà ấy không thể ngừng tìm kiếm anh ta. Khuôn mặt bà ấy sáng lên mỗi khi nhìn thấy anh ta. Bà ấy như bị hút vào anh ta. Tôi có thể nhìn thấy rõ họ đang tìm kiếm nhau chứ không phải ai khác. Tôi nghĩ chỉ có tôi mới hiểu rõ chuyện này. Tôi biết bà ấy cảm thấy thế nào, bởi vì tôi cũng vậy.


  Trong phòng họp của cung điện, các vị vương tôn, đặc biệt là những người lớn tuổi, triệu tập các cuộc họp Hội đồng Cơ mật trong khi cả triều đình đang vui thú nhàn nhã. Liên tục có những tình huống khẩn và tin tức từ Nghị viện mỗi ngày đều thúc giục Nữ hoàng kết hôn với người em họ, Vua Philip của Tây Ban Nha, hoặc vị hoàng tử Pháp, hoặc một người nào đó - bất cứ ai! - để giúp bà có được một đồng minh hùng mạnh và cơ hội có con trai kế vị. Nhưng Elizabeth suốt ngày đi săn bắn với Robert Dudley và dành suốt đêm để khiêu vũ với anh ta, và bất kỳ thị nữ nào trong triều cũng có thể nói với Hội đồng rằng bà ấy thậm chí chẳng thèm nghe họ. May mắn thay, bà ấy nhất trí rằng mình phải kết hôn, rằng sự an toàn của vương quốc đòi hỏi cần phải có một người phối ngẫu ngoại quốc thuộc một cường quốc, và tương lai của vương quốc phải được bảo vệ bởi một người thừa kế, nhưng đôi mắt tối tăm của bà ấy đang bận đi theo Robert Dudley khắp nơi trong khi anh ta thì đi từ cô gái đẹp này đến cô gái đẹp khác. Tuy nhiên anh ta luôn kết thúc ở bên cạnh bà ấy.


  Mọi người đang quan sát cuộc tình này. Và, trong bầu không khí chuếnh choáng men tình ngay giữa triều đình, nơi Nữ hoàng công khai, cuồng si bày tỏ tình cảm với người đàn ông đã có vợ, mọi người được thể tự do ve vãn nhau và thậm chí vụng trộm với nhau trong những góc khuất. Các quý ông và các vị quân sư lớn tuổi thì quá nóng nảy và tỏ ra nghiêm nghị, còn các quý bà lại quá coi trọng công dung ngôn hạnh nên chỉ kể về chuyện ngày xưa khi mà người ta biết cư xử đúng phép tắc thế này thế nọ, cho nên họ đơn giản bỏ qua khi Nữ hoàng nước Anh cưỡi ngựa sóng đôi với người đàn ông mà họ đang bắt đầu thì thầm là người tình của bà ấy và người ta thường nhìn thấy đôi tay họ giấu kín, đan vào nhau trên đường họ quay về nhà.


  Nhưng chắc chắn không có ai để ý đến tôi, không ai quan sát Ned. Chúng tôi gặp nhau trong phòng ngủ của Janey khi cô ấy ốm đến không gượng dậy nổi. Tôi ở đó chăm sóc cô ấy, còn chàng là một người anh trai tốt hay đến thăm em gái mình. Trong khi cô ấy nằm trên giường và mơ màng mỉm cười với hai chúng tôi, chúng tôi ngồi bên cửa sổ, nắm tay nhau và thì thầm với nhau. Chúng tôi gặp nhau ở mọi góc ngách và lối vào triều nhưng chỉ kịp trao nhau đôi lời và vài nụ hôn vội của chàng lên tay tôi, cổ tôi, hay trên tay áo tôi. Khi chàng đi ngang qua tôi trong sảnh, chàng chụp lấy bàn tay của tôi. Khi chơi đàn luýt hay hát, chàng luôn liếc nhìn tôi trước tiên, như muốn nói rằng: Những lời này dành cho em. Chúng tôi chơi bài cùng với Janey và dì Bess, giờ là Phu nhân St. Loe, vào buổi tối, và chúng tôi khiêu vũ cùng nhau khi họ kêu gọi bắt thành từng cặp. Mọi người đều biết Ned Seymour là tình nhân của Quận chúa Katherine. Không có ai khác mời tôi nhảy cùng, không ai trong số các cô gái rung động gì với Ned. Ngay cả những quý bà lớn tuổi trong triều - mẹ chàng, mẹ tôi và những người bạn có cặp mắt sắc bén của họ - đều phải quan sát và công nhận chúng tôi mới xứng đôi làm sao vì cả hai chúng tôi đều cao và đẹp và đều có dòng máu hoàng gia.


  Điều mà không ai nhìn thấy là khi buổi khiêu vũ kết thúc, chúng tôi đi vào góc đại sảnh và đôi tay chàng nôn nóng luồn quanh eo tôi. Chàng xoay người tôi về phía chàng như thể chúng tôi vẫn đang nhảy với nhau, và chàng kéo tôi lại thật gần.


  “Katherine, tình yêu của anh”, chàng thì thầm. “Anh phát điên vì em mất!”. Sự đụng chạm xác thịt làm tôi choáng váng như muốn ngất lịm trong vòng tay chàng, chàng cứ thế giữ chặt lấy tôi. Tôi để chàng tự do chạm tay vào cằm và từ từ nâng mặt tôi lên, chờ đợi một nụ hôn. Đôi môi chàng nồng cháy và rạo rực, người chàng tỏa hương thơm ngọt ngào của lụa mới và hương cam. Chàng vùi mặt vào cổ tôi rồi cắn nhẹ vào thùy tai tôi. Tôi bấu chặt lấy chàng và cảm nhận cả người chàng đang ép lên cơ thể tôi; hai cánh tay mạnh mẽ, bộ ngực rộng và cặp đùi căng cứng của chàng đang ép chặt vào tôi.


  “Chúng ta hãy cưới nhau đi”, chàng nói. “Đừng đùa nữa!”.


  Tôi không thể gật đầu vì miệng chàng đang gắn chặt vào miệng tôi. Chàng nới lỏng tôi ra trong giây lát nhưng tôi luồn tay ra sau gáy chàng và kéo chàng lại sát mình cho những nụ hôn cháy bỏng tiếp theo.


  “Em lấy anh nhé?”. Chàng nói vội trong khi đôi môi chàng tìm kiếm môi tôi lần nữa.
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  Álvaro de la Quadra, vị đại sứ mới của Tây Ban Nha, băng ngang qua khu vườn trong bộ áo choàng giám mục dài lê thê để mang tin tức đến cho tôi, như thể chúng tôi vừa là bạn bè vừa là những kẻ đồng mưu với nhau.


  “Cảm ơn Chúa tôi đã tìm được cô! Vua nước Pháp đã chết!”, ông ấy nói. “Lạy Chúa tôi”, tôi lặng người đi. Tôi không tự tin với ông ấy lắm như với Bá tước xứ Feria. Dường như ông ấy nghĩ rằng chúng tôi có một giao ước, như thể ông ấy được thừa hưởng tôi từ vị đại sứ trước đó, như một liên minh chứ không phải là một người được yêu thích.


  “Xin Chúa ban phước cho ông ấy”, tôi nói. “Nhưng ông ấy chỉ bị trọng thương khi đấu thương thôi mà?”. Álvaro gặp tôi khi tôi đang đi xuống con đường rải sỏi dẫn tới lối đi bên dưới những cây thủy tùng. Janey đang tựa vào cánh tay tôi. Ned sẽ gặp chúng tôi ở đây, như tình cờ.


  “Không! Không! Đã chết! Đã chết!”. Đại sứ de la Quadra nói, hoàn toàn không để ý đến Janey và nắm lấy cả hai tay tôi. “Họ đã thức canh bên cạnh giường ông ấy nhưng vô ích. Họ đã làm mọi thứ có thể nhưng không cứu được ông ấy. Ngài đã qua đời, Chúa che chở và gìn giữ Ngài. Con trai ông ấy, Francis, sẽ lên làm vua và người họ hàng Mary của cô sẽ là hoàng hậu”. Rồi ông ta hạ giọng. “Hãy nhìn xem điều này có ý nghĩa như thế nào đối với cô!”.


  Tôi bắt đầu suy nghĩ. Tôi không có ý niệm gì về việc ông vua nước Pháp bị thương nặng. Đàn ông luôn bị thương tích trong các cuộc thi đấu, nhưng tôi muốn biết thương sĩ nào đã giết vua của mình? Triều đình Pháp sẽ náo động một phen và ông sẽ được kế vị bởi con trai mình, Francis II. Điều này làm cho người họ hàng của tôi Mary Stuart(61) trở thành vương hậu hai lần. Cô ấy đã là Nữ hoàng Scotland, và giờ đây cô ấy sẽ là Hoàng hậu nước Pháp. Tầm quan trọng của cô ấy tăng gấp đôi, gấp ba và bùng nổ. Bây giờ cô là vương hậu của một quốc gia vĩ đại với quyết tâm trở nên hùng mạnh hơn nữa. Giờ đây chính nhà vua Pháp sẽ ủng hộ tuyên bố của vợ mình lên ngai vàng Anh Quốc, với sự hỗ trợ của quân đội Pháp phía sau. Những con chiên Công giáo của đất nước này đều thích Nữ hoàng Công giáo Mary(62) hơn là Nữ hoàng Kháng cách Elizabeth. Nhiều người còn nói rằng bà ấy mới là người thừa kế đích thực. Mary xứ Scots là cháu nội của Margaret, Hoàng hậu Scotland (vợ Vua James IV) đồng thời là chị gái Vua nước Anh Henry VIII(63) và là mẹ của Vua Scotland James V(64). Không giống như Elizabeth, địa vị của cô ấy hoàn toàn hợp pháp. Cô ấy mang dòng máu hoàng tộc ở cả hai bên nội ngoại, và hơn bất cứ điều gì khác, cô ấy có sức mạnh vô song của nước Pháp sau lưng mình.


  

    
      61.
      Mary Stuart (1515 - 1560), còn gọi Mary xứ Guise.
    

  

  

    
      62.
      Tức Mary I hay Mary Tudor (1516 - 1558), chị của Elizabeth I (1533 - 1603).
    

  

  

    
      63.
      Tức James V (1512 - 1542) của Scotland.
    

  

  

    
      64.
      Tức James IV (1473 - 1513) của Scotland, cha của James V.
    

  

  “Nữ hoàng Scotland và Vương hậu Pháp quốc”, tôi nói một cách thận trọng. Cô ấy đấy, một cô gái sinh ra không tốt hơn tôi, không được đặt vào hàng thừa kế theo di chúc của Henry VIII như tôi, nhưng lại là nữ hoàng của hai cường quốc trước tuổi hai mươi mốt.


  “Và như thế tất cả mọi thứ lại thay đổi”, vị đại sứ thầm nói với tôi, nắm lấy cánh tay tôi và dẫn tôi đi khỏi Janey, người đang quay gót trở lại cung điện và vẫy tay chào tôi cùng người bạn lớn của mình.


  “Tôi không hiểu tại sao lại thế”, tôi nói. “Và tôi nên vào trong với Janey Seymour”.


  “Bởi vì những người họ hàng xứ Guise của Hoàng hậu mới của nước Pháp rất muốn cô ấy lên ngôi ở Scotland và đẩy lui phe tôn giáo Cải cách. Bởi vì họ sẽ khuyến khích cô ấy đòi ngôi báu nước Anh. Họ sẽ không quan tâm đến hòa bình với nước Anh như vị vua cũ của Pháp; họ muốn cai trị Scotland và xâm chiếm nước Anh từ cả phía nam lẫn phía bắc”.


  Sự thật là, ông ta khôn ngoan hơn tôi rất nhiều, và tôi sợ giọng nói thâm trầm của ông ta, từng lời từng lời như đan quyện vào nhau thành một cái bẫy. “Nhưng chuyện này không liên quan gì đến tôi, thưa ngài. Tôi không hiểu tại sao ngài lại chạy đến đây báo cho tôi chuyện này”.


  Ông ta mỉm cười như thể tin này sẽ làm tôi vui. “Tôi sẽ gửi thư cho cô”, ông ta thì thầm. “Và chúng tôi sẽ đến giúp cô. Một đoàn tùy tùng sẽ đến giúp cô”.


  “Cái gì?”. Tôi hỏi, vì điều này là hoàn toàn bất ngờ. “Đoàn tùy tùng nào?”. Ông ta mỉm cười với tôi như thể giữa chúng tôi đã có một thỏa thuận nào đó từ lâu lắm, và nói rằng thời khắc của tôi sẽ đến. “Chúng tôi sẽ giải phóng cho cô”, ông ta nói, “Khỏi gánh nặng cuộc đời cô ở đây”.


  Tạ ơn Chúa đã cho Ned bước nhanh đến từ một lối đi bên cạnh nhưng sau đó gần như chàng nhảy lùi lại khi nhìn thấy vị đại sứ. Tôi nói lớn: “Đây là anh trai của Janey Seymour bạn tôi, người đang đưa tôi đến thăm cô ấy. Xin ngài thứ lỗi”. Và tôi lao về phía Ned trong khi chàng nhanh nhẹn nắm lấy tay tôi. Ngay khi ngài đại sứ cúi chào và quay lưng bước đi, chàng vồ lấy tôi và hôn tôi cuồng nhiệt.


  “Ned, anh biết họ đang nghĩ gì không?”, tôi hỏi trong ngây dại. “Ông ta nói rằng họ sẽ giải thoát em khỏi gánh nặng cuộc đời mình! Họ sẽ giết em à?”.


  “Họ đang lập kế hoạch bắt cóc rồi gả em cho một người thừa kế ngai vàng Tây Ban Nha”, Ned mím chặt môi nói. “Khi nhìn thấy ông ta và em, anh nghĩ ông ta đang thuyết phục em đi cùng ông ta. Anh nghe điều đó từ một người vừa trở về từ Madrid. Chuyện đó đã lan truyền khắp châu Âu. Họ muốn có một đồng minh Tây Ban Nha trên ngai vàng của nước Anh một lần nữa. Một người họ có thể tin tưởng. Nhà vua Pháp đã chết và người Tây Ban Nha không chấp nhận vương hậu mới của Pháp là người kế vị ngai vàng nước Anh. Họ không muốn thấy nước Pháp mở rộng biên giới của mình nữa. Họ sẽ ủng hộ em chống lại Nữ hoàng Mary xứ Scots và buộc Elizabeth phải cho em vào hàng thừa kế”.


  “Em không làm được bất cứ gì trong chuyện này”, tôi khẽ rên lên vì sợ hãi. “Elizabeth phải chọn em theo ý chí của chính bà ấy. Em không thể ép bà ấy. Và em cũng không thể là kẻ thù của nước Pháp! Họ không được xem em là kẻ như thế. Em không thể là người thừa kế ngai vàng nước Anh được Tây Ban Nha ủng hộ và chống lại người họ hàng của em là Vương hậu Pháp. Tại sao họ không thấy rằng em không thể làm gì cả?”.


  Chàng lắc đầu, nét mặt đầy sát khí. “Không, còn tệ hơn thế. Họ không nghĩ rằng họ có thể thuyết phục Elizabeth chọn em làm thừa kế, và họ nghĩ bà ấy không thể bảo vệ đất nước này chống lại cuộc xâm lăng của Pháp vì Mary. Họ sẽ không cho phép một Hoàng hậu Pháp bước lên ngai vàng nước Anh. Kế hoạch của họ là em, họ sẽ tuyên phong em là người thừa kế hợp pháp, và sẽ kéo quân sang để đưa em lên ngôi”.


  Tôi cố kìm nén một tiếng thét nhỏ. “Ned! Họ không thể bắt em làm điều đó!”.


  “Đúng, họ sẽ không làm nếu mẹ em thuyết phục được Elizabeth; hoặc, chỉ khi nào Elizabeth tuyên bố em là người thừa kế của bà ấy; hoặc nếu chúng ta kết hôn để anh bảo vệ an toàn cho em.”


  “Em sẽ không kết hôn với một người Tây Ban Nha”, tôi lắp bắp. “Không! Không! Không! Em chỉ lấy anh thôi”. Tôi níu lấy chàng và bị phân tâm ngay lập tức bởi vòng tay của chàng đang siết chặt người tôi và cơn mưa nụ hôn của chàng đổ xuống mặt tôi. Sự nồng cháy từ đôi môi chàng lan xuống cổ tôi. “Ôi Ned”, tôi thều thào. “Chúng ta không thể chờ lâu hơn nữa. Điều này làm thay đổi mọi thứ. Đừng để người Tây Ban Nha mang em đi. Em sẽ là vợ của anh. Em không muốn bị ép nhận ngai vàng như chị Jane của em. Em không muốn chết như chị ấy mà chưa biết yêu là gì”.


  “Không bao giờ”, chàng nói. “Bọn họ đều tồi tệ như nhau, Nữ hoàng và gã Đại sứ Tây Ban Nha, mẹ em và mẹ anh. Tất cả bọn họ chỉ nghĩ đến ngai vàng. Họ không nghĩ đến chúng ta. Chúng ta sinh ra là của nhau, chúng ta phải sống bên nhau”.


  Tôi tan chảy trước chàng. Tôi bất chấp hậu quả. Tôi muốn sống, tôi muốn được yêu, tôi muốn làm vợ chàng. Ned khẽ rên lên và kéo tôi ngồi xuống một thân cây. Tôi áp chặt người vào chàng, chàng lúng túng cởi chiếc quần bó chẽn của mình, tôi vén váy lên như một con điếm ở khu Southwark. Tôi không quan tâm. Tôi không muốn nghĩ gì nữa. Tôi không muốn chết trẻ mà chưa được nếm trải hương vị tình yêu. Tôi không muốn chờ đợi thêm một giây phút nào nữa cùng chàng. Chàng kéo tôi sát hơn và tôi thở hổn hển trong cơn đau nhói bất ngờ nhưng đầy khoái cảm. Tôi thở gấp vì ngập tràn trong hoan lạc. Sau đó tôi thở hắt ra, mặt ấp vào bờ vai chàng. Tôi chìm vào cảm giác đê mê và không còn nhìn thấy hay nghe thấy gì xung quanh ngoại trừ hơi thở hổn hển, gấp gáp của hai chúng tôi cùng một tiếng rên dài tắt dần trước khi mọi thứ trở lại lặng im.


  Chúng tôi chỉ có thể ở bên nhau trong giây lát. Ngay khi tôi nhận ra mình đang ở đâu và đang làm gì, tôi trườn ra khỏi người chàng, trao cho chàng nụ hôn vội và phóng như bay về phòng mình. Tôi cần thay quần áo càng nhanh càng tốt. Tôi hối thúc những người hầu thắt dây ống tay áo, siết chặt áo lót nhanh nhất có thể rồi giằng lấy mũ trùm chụp vào đầu trong khi họ loay hoay đặt nó lên mái tóc vàng ánh kim rối bời của tôi. Tôi vừa đi vừa chạy đến cung của Elizabeth và bước vào từ phía sau để tham dự buổi thiết triều, hy vọng rằng không ai nhìn thấy tôi đến muộn.


  Ánh mắt tối tăm của Elizabeth quét khắp lượt như một con chim ưng đang tìm mồi, dừng lại trước gương mặt đỏ ửng của tôi, rồi quét qua trước khi quay trở lại tôi. “À, Quận chúa Katherine”, bà ấy nói, mặc dù đã không gặp riêng tôi mấy tháng qua. Tôi khẽ nhún người cúi chào, nuốt nỗi sợ hãi vào trong. Tôi được yêu bởi một con người vĩ đại, tôi là một Tudor. Chúng tôi đã hứa hôn. Chắc chắn điều này còn quan trọng hơn những lời bà ấy sắp sửa nói ra.


  “Ta thấy cô không hề bận tâm gì về việc phải đúng giờ”, bà ấy nói. “Ta cũng không nhìn thấy cô ở nhà nguyện”.


  Tất cả những người phụ nữ trong triều lùi lại sau lời nhận xét của Nữ hoàng tạo ra một khoảng trống từ chỗ Nữ hoàng đến thẳng tôi, và mọi người đều hướng về phía tôi. Tôi nhìn thấy khuôn mặt mệt mỏi của Ngài William Cecil, bực bội vì thiếu kiên nhẫn trước sự phân tâm. Ông là đại quân sư của Elizabeth. Quả thật là sự kiên nhẫn đến kiệt sức khi nhìn Nữ hoàng tranh cãi với các vị tiểu thư những chuyện lặt vặt trong khi có quá nhiều đại sự của vương quốc cần bà ấy giải quyết. Tôi thấy Robert Dudley, người nhìn tôi như những kẻ xa lạ. Tôi thấy cả dì Bess St. Loe của tôi. Bà ấy liếc nhìn tôi như muốn thấy tôi cư xử tốt hơn trong khi tôi nhìn thấy khuôn mặt nhỏ nhắn của Mary lấp ló giữa những các thị nữ, và cái cau mặt khó chịu của em ấy.


  Tôi nghĩ họ thật là lật lọng. Tôi là em gái của một nữ hoàng(65), và tôi đến trễ năm phút buổi thiết triều của Elizabeth vì tôi đi gặp người yêu tôi, một người tốt, người sẽ bảo vệ tôi khỏi những kẻ thù của vương quốc, thế mà họ lại cư xử như thể tôi là một đứa trẻ hư hỏng và đứa con hoang này lại dám mắng mỏ tôi.


  

    
      65.
      Ý nói Jane Grey.
    

  

  Tôi nhún người chào lần nữa, cố gắng nín nhịn. “Thần xin lỗi, thưa Nữ hoàng”, tôi nói bằng giọng ngọt ngào nhất có thể.


  “Cô đi gặp Đại sứ Tây Ban Nha ở nơi bí mật phải không?”, bà ấy hỏi. William Cecil nhướng mày vì sự bất cẩn của bà ấy. De la Quadra, vị Đại sứ Tây Ban Nha, đang đứng ở phía sau, độ lượng nghiêng mình chào, như muốn nói rằng không sao cả. “Không ạ”, tôi trầm tĩnh nói.


  “Hay với ngài Đại sứ Pháp?”, bà ấy chặn đầu. “Vì ta nghe họ nói rằng cô không hài lòng với triều đình, và ta phải nói rằng, ta không biết làm thế nào để cô vui lòng, cũng không biết tại sao ta phải làm cô vui, dù chị cô đã cướp ngôi ta?”. Bà ấy cố đùa một cách ác ý.


  Lời nói đụng chạm đến Jane khiến tôi quên mất bản thân mình. Một cơn thịnh nộ dâng trào trong tôi, nóng bỏng và đam mê như cơn sốt tìm kiếm khoái lạc vừa mới đây của tôi. Tôi không cho phép kẻ tiếm quyền đầu đỏ này xúc phạm chị tôi. “Người không cần phải cố làm hài lòng thần”, tôi nhổ toẹt. “Thần chỉ đến muộn chút thôi mà”. Bà ấy có thể dừng lại ở đó; bà ấy còn những điều to lớn hơn để lo lắng hơn là sự cứng đầu của tôi. Nhưng đôi lông mày của bà ấy cong lên vì kinh ngạc trước câu trả lời của tôi. “Cô hoàn toàn đúng đấy: Ta không có nghĩa vụ phải tốt với cô”, bà ấy nói với giọng tởm lợm. “Chắc chắn cô không phải là người tốt với ta. Cô làm gì để phục vụ ta? Cô đến muộn và cư xử thô lỗ, mẹ cô đau ốm và luôn vắng mặt, còn em gái cô thì như người tí hon. Ta không có số đo đàng hoàng của ai trong ba người nhà cô, ồ, hay ta nên nói là hai người rưỡi nhỉ?”.


  Cơn giận của tôi bùng phát vượt tầm kiểm soát khi bà ấy chế nhạo em gái tôi. “Người không cần làm gì cho thần cả. Không gì có thể so sánh được với những chuyện người đã làm với nhà Dudley! Chẳng phải chính Nữ hoàng đã cong người khom lưng cho anh ta sao?”. Tôi nói to và chậm từng tiếng như tát thẳng vào khuôn mặt đang tái nhợt của bà ấy, gò má bà ấy đỏ bừng lên, mắt mở to kinh hoàng.


  Có một tiếng rít nhỏ từ Phu nhân Bess St. Loe và tôi thấy Robert Dudley cau mặt. Hai tay của Mary vỗ vỗ vào miệng mình, mắt mở to. Elizabeth không nói được lời nào nhưng bàn tay đang nắm chặt cây quạt của bà ấy đang run lên bần bật như thể bà ấy đang cố giữ bình tĩnh. Bà ấy không nhìn Robert Dudley vì sự xúc phạm này đang nhắm vào hai người họ, nhưng liếc nhìn William Cecil, người đang nghiêng đầu thì thầm gì đó vào tai bà. Ông ấy không cần khuyên gì cả: Bà ấy biết rằng đáp trả tôi bằng sự tức giận cũng bằng mang lời tôi nói đến trước cửa Thánh Phaolô: Mọi người đều nghe rõ những gì tôi vừa nói. Cecil lầm bầm thúc giục bà ấy lờ tôi đi, bỏ qua sự nổ tung của tôi và xem đó như một trò đùa.


  Bà ấy mở to đôi môi run rẩy của mình và cười lớn, nghe như tiếng quạ kêu. “Cô vui thật đấy, Quận chúa Katherine ạ”, bà ấy nói và đứng lên bước xuống từ ngai vàng và đi dọc quanh phòng khánh tiết để nói chuyện với một người khác, một người không quan trọng, như thể bỏ qua tôi và sự khinh thị của tôi.


  Tôi cảm thấy Ned đứng bên cạnh tôi, thậm chí cả trước khi tôi quay lại và chạm mặt chàng. Mắt chàng ánh lên niềm tự hào. “Vivat!”(66), chàng nói. “Vivat regina!”.


  

    
      66.
      Vivat (Latin): Muôn năm hoặc Vạn tuế. Regina: Nữ hoàng.
    

  

  Vivat Regina: Nữ hoàng muôn năm.


  Tôi bị thất sủng khủng khiếp vì xúc phạm Elizabeth. Không ai dám để người khác thấy họ đang ở bên tôi. Ngài Đại sứ Tây Ban Nha chào tôi nơi công cộng nhưng tránh gặp riêng tôi. Tôi nghĩ không ai để ý đến tôi ngoại trừ Ned, Ned yêu quý của tôi. Nhưng chỉ cần chàng yêu tôi, tôi không quan tâm ai bỏ rơi tôi. Elizabeth đang trong giai đoạn đen tối nhất vì những lời đàm tiếu, bị xáo trộn bởi những suy nghĩ của người bà con, Nữ hoàng Mary xứ Scots, về việc thừa kế ngai vàng nước Pháp cùng với những người anh em hùng mạnh của cô ấy để ủng hộ cô lên ngai vàng nước Anh. Không ai dám nói chuyện hay tiếp cận bà ấy, chỉ có Robert Dudley có thể làm bà ấy phân tâm khỏi nỗi sợ hãi của mình.


  “Chị bảo trọng nhé!”, em gái tôi, Mary, nói, cố dạy khôn người phụ nữ cao hơn em ấy sáu tấc. “Chị không nên xúc phạm Nữ hoàng. Chỉ có một người trong triều có thể khuyên bảo bà ấy. Chỉ phu nhân đó mới dám cảnh cáo bà ấy thôi”.


  Tôi cười. “Ý em là Kat Ashley?”.


  Nụ cười thường trực của của Mary chiếu vào tôi. “Chúa ơi, ước gì chị nhìn thấy điều đó”, em nói. “Nó hay như một vở kịch vậy. Ashley quỳ gối cầu xin Nữ hoàng hãy thôi yêu quý Robert Dudley một cách công khai. Rằng làm thế là đánh mất danh dự, rằng anh ta đã kết hôn và bà ấy không nên liên tục ở bên cạnh anh ta. Và chị biết không, Elizabeth đáp rằng nếu bà ấy yêu Robert, không ai có thể ngăn cản bà ấy!”.


  “Nhưng tất cả những gì em nói có nghĩa là gì?”, tôi hỏi. “Đúng là phụ nữ các người!”. Cảnh ấy diễn ra trong phòng ngủ của Elizabeth khi bà ấy thay quần áo. Kat Ashley, nữ gia sư trước kia của bà ấy, là người phụ nữ duy nhất có đủ can đảm nói với bà ấy rằng cả đất nước này đang nghĩ bà ấy như một con điếm đúng nghĩa và Robert Dudley là một kẻ ngoại tình đầy tham vọng. Em gái tôi may mắn chứng kiến cảnh này. Em ấy có nhiệm vụ cầm dây buộc giày bằng vàng của Elizabeth, nên thường phải chờ đợi để buộc giày cho bà ấy trong khi Kat quỳ gối cúi xin Nữ hoàng đừng cư xử như một con điếm.


  “Tất cả chúng em đều không dám nói gì, vì chúng em không phải kẻ ngu ngốc dũng cảm như Kat Ashley”, Mary nói một cách quả quyết. “Em không liều lĩnh với một kẻ tính khí thất thường. Chị nghĩ em sẽ bảo Nữ hoàng Anh quốc rằng bà ấy không nên chạy theo người đàn ông mà bà ấy yêu? Chị nghĩ em sẽ đứng lên trước bà ấy như chị vừa làm sao?”.


  “Anh ta không còn tự do để yêu đương”, tôi nói thô bạo. “Và bà ấy cũng thế. Có sự khác biệt giữa bọn họ với chị và Ned. Bà ấy là một nữ hoàng, vì thế phải kết hôn vì vương quốc và thần dân của mình. Còn anh ta là người đã có gia đình. Trong khi đó, chị và Ned đều trẻ, tự do và cả hai đều là quý tộc”.


  “Chị chưa bao giờ nói chuyện hôn nhân với Ned à?”, Mary hỏi. Tôi khuỵu gối cúi xuống em ấy để mặt của chúng tôi ngang nhau. “Ồ, Mary, chị đã nói với chàng”, tôi thì thầm. “Chị đã nói! Chị hứa là chị sẽ kết hôn với chàng”.


  

     CUNG ĐIỆN HAMPTON


     THÁNG 10 NĂM 1559


  


  Ned ngồi trên lưng con tuấn mã của chàng trong bộ đồ nhung màu xanh dương. Áo khoác của chàng được thêu bằng chỉ xanh đậm hơn, đầu đội chiếc mũ nhung đính dải băng hải quân. Tôi đứng chỗ đầu con ngựa của chàng, còn khỉ Nozzle ngồi yên trên vai tôi, và tôi ngước nhìn chàng.


  “Con ngựa thế nào?”. Tôi hỏi và cả hai chúng tôi phì cười với ý nghĩ về sự lúng túng của tôi trước chàng mới vài tháng trước đây, nhưng giờ đã trở thành niềm vui bí mật của chúng tôi.


  Chàng đang trên đường đến Charterhouse(67) ở Sheen để xin mẹ tôi cho phép chúng tôi kết hôn với nhau.


  

    
      67.
      Nhà dưỡng lão.
    

  

  “Đừng quên nhắc bà rằng Elizabeth có thể sẽ không phản đối nhé!”, tôi nói với chàng. “Và đừng quên nói với bà rằng em đã đủ lớn để làm chủ tâm trí mình”.


  “Anh sẽ nói như thế”, chàng đảm bảo với tôi. “Không có lý do gì để mẹ em từ chối. Đây chính là những gì bà và cha em muốn đối với chị gái em. Nếu anh xứng với Jane, anh cũng xứng với em. Cả hai gia đình chúng ta đã qua nhiều thăng trầm, và hiện giờ em không có tài sản lớn và không được Nữ hoàng sủng ái. Nhưng không sao, điều đó không quan trọng đối với anh”.


  “Đừng hạ thấp em”, tôi nói một cách khó chịu. “Em không muốn bị đánh giá thấp trong mắt ai cả. Ngài Đại sứ Tây Ban Nha cho rằng không có người nào khác thừa kế Elizabeth ngoài em. Và dù thế nào, em sẽ quay trở lại lần nữa. Bà ấy rất tức giận với người dì họ của em, Margaret Douglas, vì đã đưa con trai Henry đến dự lễ đăng quang tại Pháp, và rằng bà ấy sẵn sàng tha thứ cho em vì đã cư xử thô lỗ với bà ấy”.


  Ned trao tôi nụ cười và con tim tôi đã vui trở lại. “Elizabeth thích và không thích ai không có vấn đề gì đối với chúng ta. Chúng ta có dòng máu hoàng tộc nên bà ấy sẽ phải chấp thuận thôi. Em là họ hàng của bà ấy và là một Tudor, còn anh thuộc Seymour. Bà ấy không thể từ chối đám cưới của chúng ta”.


  Đến Sheen phải mất một giờ. Tôi cuống quýt với yên ngựa, đai buộc, và những sợi dây cương như một người vợ đang tiễn chồng lên đường chinh chiến. “Thượng lộ bình an nhé!”. Tôi chúc chàng chuyến đi tốt đẹp dù biết rằng chàng có cả đoàn tùy tùng đi kèm. Không có gì nguy hiểm cho chàng nhưng có nhiều mối đe dọa đối với sinh mạng của Elizabeth. Phần còn lại của hoàng gia đều được yêu mến. Mọi người đều nhớ rằng Hoàng hậu Jane(68), người qua đời đầy bi kịch khi sinh vua Edward, là một Seymour mang dòng máu thuần Anh. Và dòng họ tôi, Grey, được yêu quý nhờ Hoàng hậu Jane. Kẻ thường dân nói về bà như một vị thánh. Chỉ một mình Elizabeth làm như Jane chưa bao giờ được phong vương hậu. Chỉ Elizabeth muốn giả vờ rằng chính bà ấy mới là người cuối cùng của dòng họ Tudor.


  

    
      68.
      Jane Seymour (1508 - 1537), người vợ thứ ba của Vua Henry VIII.
    

  

  “Anh sẽ trở về vào ngày kia”, chàng nói. “Và anh sẽ gọi em là vợ trong vòng một tháng nữa thôi”.


  Tôi vẫy tay chào tạm biệt và không quan tâm ai đang quan sát tôi đứng nhìn theo chàng. Tôi không nghi ngờ quyết tâm của chàng, tôi không chút nghi ngờ rằng mẹ tôi sẽ cho phép ngay lập tức. Bà luôn thích chàng, và Seymour là một dòng họ lớn. Mẹ chàng đã miễn cưỡng cho phép cuộc hôn nhân của chúng tôi với điều kiện mẹ tôi phải nói chuyện này với Elizabeth và có được sự chấp thuận của bà ấy. Ngoài những việc cỏn con đó, không gì có thể ngáng đường cuộc hôn nhân của chúng tôi.


  

     CHARTERHOUSE, SHEEN


     THÁNG 10 NĂM 1559


  


  Mẹ tôi ốm nặng - bà đang có vấn đề với lá lách của mình (tôi phải nói rằng, bệnh như thế không có gì ngạc nhiên đối với người có tính khí gắt gỏng, cáu kỉnh như mẹ tôi). Nhưng ngay khi nghe thấy sứ mạng của Ned, bà ra lệnh cho tôi, Mary và Ned đến gặp bà và ông Stokes, giờ là chồng bà, tại Sheen. Bà bảo chính tôi phải nói với bà rằng tôi muốn lấy Ned làm chồng. Bà đón chúng tôi từ phòng khách của bà như đón con gái của một nữ hoàng, là bà. Mary đi sau tôi như một thị nữ tí hon.


  Trông trang trọng như một cuộc đính hôn chính thức. Tôi nói với mẹ tôi: “Con yêu và muốn cưới phu quân Hertford của con”. Bà đứng dậy khỏi ghế của mình, đến bên tôi, mỉm cười, cầm tay tôi đặt vào tay chàng, và nói rằng bà sẽ rất vui khi thấy tôi yên bề gia thất và có cuộc hôn nhân tốt đẹp.


  Adrian Stokes đứng ngay sau lưng bà, tuy không phải quý tộc nhưng ông là một người nhạy cảm, ông cũng khuyên nhủ chúng tôi đôi lời. Tất cả chúng tôi đồng ý rằng Nữ hoàng Elizabeth phải được nghe tâu trình cẩn trọng. Mùa hè này, bà ấy mụ mẫm cả người vì Robert Dudley và không có thời gian cho bất cứ ai khác, nhưng nếu tôi đòi kết hôn với họ hàng của Đức Vua quá cố, có lẽ bà ấy sẽ hướng sự chú ý của mình vào tôi và quan sát tôi cẩn thận hơn. Bà ấy thích dùng uy quyền của mình châm chọc người khác như mọi ả khốn trên đời, và sợ bị mất tước hiệu như mọi kẻ tiếm quyền khác. Chúng tôi không bao giờ, không bao giờ tỏ ý rằng chúng tôi biết mình được nuôi dưỡng tốt hơn và có quyền thừa hưởng ngai vàng hơn bà ấy. Chúng tôi hy vọng rằng bà ấy sẽ không nhớ đến thực tế là tôi, một Tudor có quyền thừa kế, muốn kết hôn với Ned, một Seymour, một người có dòng máu hoàng tộc.


  Mọi người đều đồng ý rằng mẹ tôi phải viết thư cho Elizabeth và xin phép trước và sau đó vào triều để gặp riêng và thuyết phục Elizabeth. Năm người chúng tôi cùng nhau soạn một lá thư, viết rằng:


  Bá tước vùng Hertford có thành ý với con gái thần là Quận chúa Katherine. Vì thế thần xin mạo muội cúi xin Nữ hoàng, là bề trên nhân từ và độ lượng, xem xét chấp thuận cho cuộc hôn nhân của con gái thần với ngài ấy.


  Tôi nói đại ý rằng nếu bà ấy không đồng ý thì sao? Bà ấy đủ hằn học để nói không. Ned nắm lấy tay tôi và hứa: “Nếu bà ấy nói không, chúng ta sẽ bí mật cưới nhau và bà ấy cứ việc nói không với gió!”.


  Vậy là bức thư được soạn thảo với Mary trong vai trò thư ký và mẹ tôi phải chép lại bằng nét chữ chân phương của bà. Nhưng trước khi có thể làm điều đó, bà lên giường nằm nghỉ và nói rằng bà không thể vào triều trong khi bà đang bị sưng phù và đau yếu quá. Chắc chắn bà không muốn gặp Elizabeth mà diện mạo của bà không tốt nhất. Rằng chúng tôi phải đợi cho đến khi bà trở nên khá hơn.


  “Vậy bây giờ ta tính sao?”, tôi hỏi Ned.


  “Anh sẽ quay về triều và chuẩn bị bức thư”, chàng hứa với tôi. “Anh có bạn bè; gia đình anh có ảnh hưởng. Anh có thể kêu gọi mọi người nói giúp với Nữ hoàng chuyện của chúng ta. Chúng ta đã có sự cho phép của mẹ anh và mẹ em. Chúng ta không cần gì hơn nữa”.


  

     LÂU ĐÀI WINDSOR


     MÙA THU NĂM 1559


  


  Ned và tôi trở lại triều một cách riêng rẽ để không ai biết rằng chúng tôi đang bàn tính với nhau, nhưng sau đó chúng tôi hơi do dự. Dường như không thể xen ngang vào những cuộc trò chuyện to nhỏ của Elizabeth với Robert Dudley và khiến bà ấy quan tâm đến vụ việc của chúng tôi. Có cả hàng dài những người chờ đợi trước chúng tôi: các đại sứ nước ngoài đến cầu hôn, William Cecil với một đống dự luật cần được phê chuẩn nhằm thuyết phục Nữ hoàng ủng hộ các lãnh chúa Tin lành xứ Scots, những người đang chiến đấu chống lại vị nhiếp chính người Pháp trên đất nước họ. Giờ đây Elizabeth đã được phong làm Lãnh đạo Tối cao của Giáo hội(69) mặc dù bà ấy là phụ nữ. Tôi nghĩ nếu là chị Jane tôi, chị ấy có thể làm được khối thứ từ cơ hội đó để cứu lấy linh hồn cả vương quốc này, và cứu người Scotland thoát khỏi Công giáo La Mã, nhưng đó chỉ là một ý nghĩ cay đắng. Dù sao, Nữ hoàng cũng không có thời gian cho Ned và tôi, và chúng tôi không thể tìm ra một cơ hội để chen vào.


  

    
      69.
      Supreme Governor of the Church.
    

  

  Triều đình là nơi người ta tán gẫu với nhau những chuyện hệ trọng. Elizabeth lo lắng về người Pháp và người Scotland đến nỗi không thể để Robert Dudley rời khỏi tầm mắt mình, nhưng bà vẫn giao thiệp với Ngài William Pickering như một người tâm đầu ý hợp, và trò chuyện hằng ngày với Hoàng tử Áo quốc Ferdinand như thể bà ấy sắp sửa cưới chàng ta đến nơi. Dường như tất cả mọi người, từ những con chim trong vườn táo cho đến Nữ hoàng trong cung, đều có bạn tình. Ned và tôi chỉ là một trong rất nhiều cặp lén lút hôn nhau phía sau những cánh cửa tối mờ.


  Các lãnh chúa Tin lành xứ Scots nổi lên chống lại Nhiếp chính Mary xứ Guise và đánh bại bà. Họ kêu gọi Elizabeth trợ giúp và dĩ nhiên bà ấy không dám làm gì cả. Nếu là chị Jane, chị ấy đã gửi ngay một đạo quân chính nghĩa sang đấy. Tuy nhiên, mặc dù William Cecil tranh luận cho đến khi kiệt sức tại Hội đồng Cơ mật và trong cung của Nữ hoàng, Elizabeth vẫn không dám gửi nhiều hơn một đoàn thuyền bí mật cho các lãnh chúa xứ Scots.


  Trong khi tất cả mọi người đang tranh cãi liệu như thế là đủ chưa, hay Nữ hoàng phải đưa quân sang, Ned và tôi chuồn ra ngoài và tiếp tục cuộc tình bí mật của chúng tôi, được giấu kín một cách an toàn khỏi Nữ hoàng và các quân sư của bà ấy, và chỉ được biết đến bởi em gái chàng, Janey và em gái tôi, Mary. Hai cô em gái xếp đặt cho chúng tôi: Janey mời tôi đến phòng cô ấy khi Ned ở đó; Mary đứng canh khi chúng tôi gặp nhau trên bến tàu ngoài bờ sông hoặc trong khu rừng mùa thu của Cung điện Hampton. Chúng tôi cùng nhau cưỡi ngựa theo sau Nữ hoàng và người tình của bà ấy trong cơn mưa những chiếc lá vàng rơi xuống bao phủ quanh chúng tôi. Chúng tôi đi sau họ, cẩn thận giữ khoảng cách an toàn. Chú chó Jo chạy lon ton theo chúng tôi trong khi hai người họ tay trong tay thì thầm với nhau. Elizabeth bám chặt Robert Dudley trong cuộc khủng hoảng mới này. Rõ ràng, bà ấy không dám thực hiện nghĩa vụ của mình đối với những người cùng đức tin với bà ấy. Rõ ràng, chỉ có Robert Dudley mới cho bà ấy sự tự tin để xem thường những lời khuyên của William Cecil. Đơn giản là tôi không quan tâm chuyện đó. Tôi đang yêu, tất cả những gì tôi muốn là một cơ hội vàng trong đó Nữ hoàng đang ở trong tâm trạng tốt và mẹ tôi đủ khỏe để vào triều xin phép cho tôi được kết hôn .


  Có lẽ chỉ có William Cecil, vị quân sư lâu năm của Nữ hoàng, mới nhìn thấy cuộc tình bí mật của chúng tôi, và tôi tưởng tượng rằng ông ấy chấp thuận. Ông ấy là người trầm lặng và không để bụng điều gì. Thi thoảng ông dành cho tôi một nụ cười hoặc lịch sự khen tôi vài lời khi chúng tôi đi qua nhau trong sảnh, hoặc tình cờ ngựa chúng tôi đi song song với nhau, khi triều thần cùng ra ngoài đi săn. Ông là một tín hữu Tôn giáo Cải cách trung kiên và ông biết tôi lớn lên cùng với đức tin giống như của chị Jane tôi và tôi sẽ không bao giờ chọn bất kỳ người nào khác. Người vợ Tin lành uyên bác của ông, Mildred, rất quý Jane, và tôi nghĩ ông nhìn thấy chị tôi trong tôi. Đức tin mạnh mẽ của ông truyền cảm hứng cho ông thúc giục Hội đồng Cơ mật và Nữ hoàng ủng hộ các lãnh chúa Tin lành xứ Scots và giải phóng vương quốc đó khỏi Giáo hoàng La Mã. Tôi biết ông ủng hộ tôi làm người thừa kế theo Tin lành và ông nói tốt về tôi, nếu không phải trực tiếp với Nữ hoàng thì cũng với các quân sư của bà ấy. Ông sẽ không bao giờ chấp nhận người họ hàng Margaret Douglas của tôi, người có nửa dòng máu Công giáo La Mã và đang sống trong sự ô nhục, và cũng không bao giờ chấp nhận Mary, Vương hậu Pháp, người mà dòng họ ngoại của cô ấy, tức các thành viên gia tộc Guise, đang bức hại những người cùng đức tin với chúng tôi bằng sự tàn ác tột cùng.


  

     CUNG ĐIỆN WHITEHALL, LONDON


     THÁNG 11 NĂM 1559


  


  Chính Janey là người ở bên tôi khi người đưa tin từ cha dượng Adrian Stokes của tôi đến nói với tôi rằng mẹ tôi bệnh rất nặng và có lẽ không thể qua khỏi trong vài ngày nữa, rằng Mary và tôi phải đến ngay lập tức. Janey nắm chặt tay tôi trong khi nước mắt tôi trào ra vì nghĩ rằng giờ đây tôi phải chịu tang và mặc đồ đen, phải đến Charterhouse thê lương và phải ở đó, trong khi những người khác đang tận hưởng bữa tiệc Giáng sinh trong những bộ cánh lộng lẫy.


  “Cô phải nói chuyện này với em gái của cô”, Janey nói.


  Mary ngủ trong khu thị nữ nên tôi phải đi tìm em ấy. Họ dậy rất trễ và tôi có thể nghe thấy tiếng ồn ào đùa giỡn của họ dù qua cánh cửa gỗ dày. Bà chủ của các thị nữ này nên giữ họ gần mình hơn: Họ phải học cách cư xử đúng lễ nghi trong triều, chứ không phải huyên náo như cái chợ vỡ như họ đang làm bây giờ. Cứ nghe tiếng rít và tiếng la hét của họ thì biết.


  Tôi gõ cửa và bước vào. Mary đang nhảy tưng tưng trên giường, nghịch nước bắn tung tóe sang những cô gái gần đó với chiếc bình rửa trong tay. Một trong số các cô gái đang dọa ném cái bô nước tiểu và họ nhảy lên nhảy xuống giường rượt đuổi nhau, tay trì kéo những tấm trải giường và kêu gào xin tha. Thật là vui vẻ! Nếu tôi không quá lớn, quá trưởng thành, và gần như được hứa hôn, thì tôi đã bị cám dỗ tham gia trò này. Nhưng, tôi đến đây để báo tin buồn.


  “Mary!”, tôi hét to để át tiếng ồn và vẫy tay gọi em ấy ra cửa. Mary bật ra khỏi giường và chạy đến chỗ tôi, má em ấy đỏ hồng, đôi mắt đen sáng lên. Em tôi là một tạo vật bé xíu, không cao hơn một đứa trẻ con và tôi không thể tin rằng nó đã mười bốn tuổi. Lẽ ra em ấy đã phải đính hôn từ lâu. Giờ đây, không lâu nữa em ấy sẽ chẳng còn mẹ để mà định đặt gia thất cho. Nhưng tôi cũng không biết ai sẽ lấy em ấy. Em ấy thuộc dòng dõi hoàng gia, nhưng trong triều của Elizabeth điều đó chỉ là một bất lợi.


  Tôi đặt tay lên bờ vai gầy và khom người xuống để nói vào tai em ấy. “Ra ngoài này đi, Mary. Chị có tin xấu cho em”.


  Mary quàng vội tấm áo choàng trên bộ đồ ngủ và theo tôi đến hành lang bên ngoài phòng thị nữ. Tiếng la hét và tiếng cười của họ như bị bóp nghẹt khi Janey đóng cửa lại và đứng cách xa chúng tôi một quãng.


  Tôi bỗng ngớ ra vì không biết phải bắt đầu như thế nào. Đây là một cô gái đã mất gia đình của mình trước khi trở thành một phụ nữ trưởng thành: Cha và chị gái đã nằm dưới lưỡi rìu, giờ đây mẹ cô ấy đang hấp hối. “Mary, chị rất xin lỗi. Chị đến để nói với em rằng mẹ chúng ta đang hấp hối. Adrian Stokes vừa nhắn tin cho chị. Chúng ta phải đi Sheen ngay lập tức”.


  Mary không đáp lại. Tôi cúi xuống thấp hơn để nhìn vào gương mặt nhỏ nhắn xinh đẹp của em ấy.


  “Mary, em biết mẹ bị bệnh chứ?”


  “Vâng, tất nhiên em biết. Em lùn chứ em đâu có ngốc!”


  “Chị sẽ là người chị tốt của em”, tôi nói lúng túng. “Chỉ còn lại hai chúng ta thôi”.


  “Và em sẽ là đứa em ngoan của chị”, em ấy nghiêm trang nói, như thể sức ảnh hưởng nhỏ bé của em ấy có thể mang lại chút lợi ích nào đó cho tôi. “Chúng ta sẽ không bao giờ xa cách nhau”.


  Mary thật ngọt ngào và tôi cúi xuống hôn em ấy. “Chị sắp cưới rồi”, tôi nói với em ấy. “Và khi chị có nhà riêng của mình, em sẽ đến sống với chị, Mary”.


  Em ấy mỉm cười. “Tất nhiên, cho đến khi nào em kết hôn”, bức tượng nhỏ bé ngộ nghĩnh của tôi nói.


  

     CHARTERHOUSE, SHEEN


     MÙA ĐÔNG NĂM 1559/1560


  


  Cuối cùng Elizabeth cũng trả lại cho gia đình tôi sự công nhận mà chúng tôi xứng đáng có. Bà ấy tổ chức tang lễ cho mẹ tôi theo cách mà bà ấy chưa bao giờ làm trong đời: một đám tang lớn theo nghi thức hoàng gia tại Tu viện Westminster với hàng tá người khóc mướn. Cả triều đình mặc đồ đen. Một tấm biển trang trọng khắc tên mẹ tôi cùng tước hiệu hoàng gia của bà. Mary và tôi, trong bộ đồ nhung đen, là những người than khóc chính. Khi linh cữu của bà được đặt yên vị, Clarenceux Herald hô to rằng Đức Chúa Trời rất đẹp lòng khi gọi “Quận chúa Frances cao quý và vĩ đại, Nữ Công tước Suffolk” về chốn thiên đường. Nếu bà chưa chết và nằm đó, chắc bà cũng sẽ chết vì vui mừng khi được chính thức công nhận dòng máu hoàng gia bởi người truyền tin của Nữ hoàng.


  John Jewel, người bạn với tất cả các cố vấn tinh thần trước đây của chị Jane tôi, đã giảng Phúc âm trong tang lễ theo nghi thức tôn giáo Cải cách. Tôi nghĩ Jane có thể vui mừng khi thấy mẹ chúng tôi được rước đi trong tôn giáo mà chị ấy đã chết vì nó. Thật kỳ quặc và đau đớn khi nghĩ đến Jane, một nữ hoàng, đầu lìa khỏi cổ trong một cái giỏ, rơi xuống hầm mộ dành cho những kẻ phản bội trong nhà nguyện ở Tháp. Còn đây là mẹ tôi, yên nghỉ trong những nghi thức hoành tráng nhất, ngập tràn trong danh dự, với vô số băng tang phủ trên chiếc xe tang của bà.


  Các quý bà trong triều mặc đồ đen, mang găng tay da đen được tài trợ bởi Nữ hoàng, đi sau quan tài của mẹ tôi, được bao phủ bởi những dải lụa đen và vải dệt vàng, cho thấy vị thế quan trọng của bà. Phu nhân Bess St. Loe nắm lấy tay tôi. “Ta rất yêu quý mẹ con”, bà ấy nói với tôi. “Ta nhớ cô ấy lắm. Cô ấy là một người phụ nữ tuyệt vời. Con có thể ghé thăm ta như một người bạn của con, Katherine. Ta không bao giờ có thể thay thế chỗ của mẹ con, nhưng ta sẽ yêu thương các con vì cô ấy”. Trong một khoảnh khắc, nhìn thấy cảm xúc của bà, tôi gần như khóc òa vì mất mẹ. Nhưng nếu bạn là một Tudor, bạn phải sống như không có cha mẹ bên cạnh. Mẹ của bạn là người bảo trợ bạn, con của bạn là người thừa kế bạn, bạn sợ thất bại của cả hai người đó. Tôi không cần dì Bess bảo với tôi rằng mẹ tôi là một quý bà tuyệt vời, và không ai dám nói rằng bà là một người mẹ tốt; nhưng thật an ủi khi thấy triều đình cuối cùng đã công nhận tư cách hoàng gia của bà và đương nhiên là của cả chúng tôi.


  Nhưng còn nữa.


  Elizabeth chọn thời điểm này để khôi phục tước vị của chúng tôi như những công chúa cùng dòng máu hoàng gia. Khi chết đi, mẹ tôi đã đạt được nguyện ước của đời bà: Chúng tôi được thừa nhận bởi Elizabeth, được đặt vào hàng thừa kế, được xem là dòng dõi hoàng tộc, được gọi là “Công chúa” và thuộc hàng thừa kế thứ nhất của bà ấy. Mẹ tôi, xin Chúa tha thứ cho bà, có lẽ đã nghĩ rằng cái giá phải trả (bằng cái chết của bà) là quá rẻ, và thật đáng để hy sinh. Jane chết để đòi danh giá và đặc ân cho mẹ chúng tôi, giờ chúng đã được trao lại cho chúng tôi, những đứa em của chị, ngay tại đám tang của mẹ chúng tôi.


  Mary và tôi là những người tiếc thương thành kính nhất, đầu của chúng tôi luôn giữ thẳng, bất động như thể chúng tôi đã mang vương miện từ lúc nào. Tôi liếc nhìn phía sau để đảm bảo rằng Mary đang giữ gìn danh dự mới của chúng tôi, và tôi mỉm cười với em ấy. Đầu em ấy ngẩng cao, lưng thẳng trông giống như một bức tượng nữ hoàng thu nhỏ. Chúng tôi về nghỉ tại Charterhouse ở Sheen sau tang lễ nhưng tôi nóng lòng quay trở lại triều để xem cuối cùng Elizabeth có thực sự dành cho chúng tôi sự tôn trọng của người trong hoàng tộc hay không, cho tôi nơi ở thích hợp trong cung, và được xếp trước những người phụ nữ khác. Tôi nên theo sát từng bước ngay sau lưng bà ấy suốt quãng đời còn lại của bà ấy, và khi bà ấy chết đi, tôi sẽ bước lên ngai vàng. Giờ đây, cuối cùng tôi đã có thể nói chuyện với bà ấy như một người họ hàng về chuyện hôn nhân của mình.


  “Con sẽ kết hôn ngay sau khi mãn tang”, tôi hoan hỉ nói với Stokes, cha dượng tôi. “Chúng ta phải xin phép ngay từ bây giờ trong khi triều đình vẫn còn trong kỳ tang và Elizabeth đang ở tâm trạng khoan dung như thế”.


  Trông ông kiệt sức. Ông đau buồn vì mất đi người vợ yêu của mình. Không giống như chúng tôi, hai đứa con còn sống của bà, ông thực sự yêu bà. “Cha xin lỗi”, ông nói khô khốc. “Cha đã nói chuyện với Bá tước Hertford sau đám tang. Cậu ấy phải là người đến thưa chuyện với Nữ hoàng, giờ mẹ con đã ra đi”.


  “Ồ, rất tốt. Thế Ned nói sao ạ?”. Tôi hỏi một cách đầy tự tin trong khi con cún Jo đang nằm trong lòng tôi, đang quấn quýt với Ribbon, con mèo nhỏ, và tôi nhẹ nhàng kéo đôi tai mượt như lụa của nó. “Anh ấy có muốn đợi cho đến khi con trở lại triều sau khi mãn tang không? Hay anh ấy định tới gặp Nữ hoàng ngay bây giờ, trong khi hai chúng con vẫn còn xa cách thế này?”.


  Adrian Stokes lắc đầu, mắt nhìn thẳng vào tôi. “Cha xin lỗi”, ông lúng túng nói. “Cha rất xin lỗi, Katherine. Cha biết mẹ con cũng phải xin lỗi.


  Nhưng cha không nghĩ rằng cậu ấy sẽ đảm nhiệm được sứ mạng đó. Thực ra, cậu ấy nói rất nhiều điều với cha. Không có mẹ con để tranh luận việc này với Nữ hoàng, mẹ cậu ấy đã đổi ý và không muốn tác hợp cho hai con. Phu nhân Seymour không muốn nói chuyện với Nữ hoàng mà không có mẹ con hỗ trợ, cả cậu ấy cũng vậy. Nói thẳng ra là, cả hai người bọn họ đều không dám nói chuyện này với Nữ hoàng”.


  Tôi khó có thể tin được những gì ông nói. “Nhưng nữ hoàng đã phong con là công chúa máu mủ!”, tôi thốt lên. “Bà ấy thừa nhận con là thành viên hoàng tộc! Con chưa từng ở vào vị trí cao như thế trong sự sủng ái của bà ấy!”.


  “Chính thế!”, ông đáp. “Bây giờ con đã được phong là một công chúa, bà ấy lại càng quyết tâm ban lệnh tiến hành cuộc hôn nhân của con, nhưng chắc chắn bà ấy không muốn con kết hôn với người sẽ đòi ngai vàng cho anh ta!”.


  “Lấy Hertford!”, tôi cao giọng với cha dượng tôi. “Bà ấy nên ban lệnh cho con lấy Hertford! Và cha phải cương quyết với điều đó cho con!”.


  Ông lắc đầu. “Con biết cha không có ảnh hưởng gì, Quận chúa Katherine ạ. Cha là một thường dân không có nhiều tài sản. Nhưng cha biết rằng Nữ hoàng không muốn gả con cho một Đức ngài có tham vọng chiếm ngai vàng. Và bà ấy sẽ không cho phép con kết hôn trong khi bà ấy chưa kết hôn, vì có nguy cơ con sẽ có con trai nối dõi trước và nắm quyền thừa kế cao hơn con bà ấy. Cha nhìn thấy những gì nhà Seymour đang suy nghĩ: rõ ràng là Nữ hoàng không muốn một cậu bé Tudor-Seymour trong triều cho đến khi bà ấy có chồng và có con trai của chính mình. Nhà Seymour không muốn mạo hiểm xúc phạm bà ấy”.


  “Cha nghĩ bà ấy suy nghĩ mọi chuyện rất cẩn thận”, ông cảnh báo tôi. “Cha nghĩ bà ấy đang cho người theo dõi con, và bà ấy sẽ không muốn nhận bất cứ rủi ro gì khi tự tạo ra một người thừa kế vô cùng đe dọa ngai vàng của bà ấy”.


  “Elizabeth không theo dõi con!”


  “Nhưng William Cecil thì có”. Ông nhìn thấy cú sốc trên gương mặt tôi và nhún vai tỏ ý không thể giúp được gì cho tôi. “Ông ta theo dõi tất cả mọi người”.


  “Cha bảo bà ấy sẽ không để con kết hôn cho đến khi bà ấy kết hôn và có con trai thừa kế của chính mình?”


  Ông gật đầu. “Gần như chắc chắn. Điều đó giúp tạo ra một người có quyền thừa kế mạnh hơn cả chính bà ấy”.


  “Thế thì phải mất nhiều năm nữa!”


  “Cha biết. Nhưng cha nghĩ bà ấy không chấp nhận có đối thủ.” “Bà ta sẽ là phế tích của con!”, tôi nói chắc như đinh đóng cột.


  Đôi lông mày hung đỏ kiểu dân Scots của ông châu lại như tự hỏi “phế tích”(70) nghĩa là gì. “Cha hy vọng là không”, ông nói. “Cha hy vọng rằng con phải hết sức cẩn thận với danh tiếng của con và với Nữ hoàng”. Tôi nghĩ về khúc cây trong vườn nơi tôi và Ned tình tự với nhau, tôi nghĩ về khoảnh khắc của cơn đau nhói và niềm hoan lạc khi cùng chàng làm chuyện ấy, tôi nhớ về lần tôi khóc trên vai chàng thì thào: “Em là tất cả của chàng!”.
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  “Chúng con đã hứa hôn với nhau rồi!”, tôi nói.


  “Theo truyền thống thì phải có sự cho phép của Nữ hoàng”, ông nhẹ nhàng nhắc nhở tôi. “Đó là luật. Nữ hoàng có quyền phục hồi luật pháp. Nhưng dù sao đi nữa, nhà Seymour đã nói rằng họ sẽ không cầu xin điều đó”.


  “Còn bức thư của mẹ con xin Nữ hoàng cho phép Ned và con kết hôn? Con có thể trao nó cho Elizabeth nếu không ai khác đủ can đảm làm điều đó. Chúng ta có thể nói rằng chúng ta tìm thấy nó trong mớ giấy tờ của mẹ con, rằng đó là di nguyện của mẹ con?”


  Gương mặt mệt mỏi của ông tối sầm lại. “Bức thư đó... nhờ nó mà cha biết rằng con đang bị theo dõi. Bức thư của mẹ con đã lọt ra ngoài từ tủ đồ riêng của bà ấy. Mẹ con đã bị theo dõi và có người đã đánh cắp lá thư. Vì sự an toàn của con, Katherine, con phải quên đi tất cả chuyện này”.


  “Họ không thể ăn cắp một lá thư được dự định gửi đến Nữ hoàng! Họ không thể lục lọi giấy tờ của chúng ta và lấy đi những thứ họ muốn. Ai dám làm chuyện này?”


  “Cha không biết. Cha không hiểu tại sao. Nhưng dù gì nó cũng đã biến mất và chúng ta không thể lấy lại được. Cha nghĩ con không thể làm gì ngoài việc bỏ Ned ra khỏi suy nghĩ và trái tim của con.”


  “Con không thể quên!”, tôi kêu lên. “Con yêu chàng. Con đã hứa với chàng! Chúng con đã đính ước với nhau!”.


  “Cha xin lỗi” là tất cả những gì ông nói. Và rồi ông nói điều gì đó còn tồi tệ hơn: “Cậu ấy cũng xin lỗi, cha có thể nói như thế. Cậu ấy rất xin lỗi vì con sẽ không bao giờ gặp lại cậu ấy”.


  “Không gặp con nữa à?”, tôi thì thầm. “Chàng đã nói thế sao?”. “Đúng, cậu ấy nói thế”, ông xác nhận.


  Chúng tôi sống rất lặng lẽ và mờ nhạt tại Sheen. Con khỉ Nozzle luôn rùng mình trước những bức tranh lạnh lẽo được gắn lệch trên các cửa ra vào. Mèo Ribbon không chịu ra ngoài đi vệ sinh và luôn làm ướt chân mình nên tôi cứ phải dọn dẹp cho nó. Chó Jo thì rên rỉ ngay khi tôi vừa rời khỏi phòng, như muốn nói rằng nó cũng đang cô đơn.


  Ít nhất tôi đã không bỏ lỡ một kỳ Giáng sinh vui vẻ tại triều đình. Janey viết cho tôi và nói rằng nơi này cũng tồi tàn như hồi Nữ hoàng Mary ngồi trên ngai vàng, do Elizabeth phát ốm vì sợ phải gửi quân Anh sang hỗ trợ các lãnh chúa Tin lành xứ Scots. Tất nhiên bà ấy phải làm thế. Đây sẽ là một đòn sấm sét dũng cảm: Đưa Phúc âm tới những người chưa bao giờ nghe thấy nó trừ phi bà ấy hành động. Nhưng Elizabeth sẽ không đi theo con đường công chính, và bà ấy e sợ Nhiếp chính Scotland, Mary xứ Guise, mẹ của Nữ hoàng Mary xứ Scots, vương hậu mới của Pháp. Người Pháp sẽ xâm lăng để ủng hộ người họ hàng của họ chống lại cuộc nổi dậy của các lãnh chúa Tin lành xứ Scots, và một khi họ đã chiếm được Scotland thì việc tiến xuống phía nam diễu hành trên đất của Elizabeth không là một vấn đề lớn. Nếu là chị Jane của tôi, chị ấy đã gửi ngay một đội quân tử vì đạo để giúp các lãnh chúa trung thành chống lại kẻ nhiếp chính theo đuôi Công giáo La Mã ngay lập tức. Bất cứ triều đại hùng mạnh của nước Anh cũng làm thế. Nhưng Elizabeth không có niềm tin trong trái tim mình và sẽ không tham gia vào một cuộc chiến tranh tôn giáo. Điều tồi tệ nhất cho bà ấy là William Cecil, một nhà cải cách mãnh liệt như bất cứ người nào trong dòng họ tôi, đã nói rằng nếu Nữ hoàng không chấp nhận lời khuyên của ông để giúp Scotland, ông sẽ không nói gì nữa và thực sự đã rời triều về nhà sống với vợ mình, Mildred.


  “Elizabeth sẽ trở nên vô dụng nếu không có ông ấy”, tôi nói với Mary, đọc rõ lá thư cho em ấy nghe. Hai chúng tôi ở phòng riêng của mẹ chúng tôi, bên ngoài từng làn nước mưa lạnh giá tràn xuống các cửa kính niêm chì. “Chị dám chắc bà ấy sẽ mất ngôi nếu người Pháp diễu hành ở đây”.


  “Chắc chắn họ sẽ xâm lược chúng ta, đúng không? Nếu bà ấy tuyên chiến với họ ở Scotland thì sao? Liệu họ có dám vượt eo biển phía nam và tràn xuống từ Scotland, phía bắc, và tấn công cùng một lúc không?”


  Tôi gật đầu, giải mã những dòng chữ nguệch ngoạc khẩn cấp của Janey. “Và bà ấy chẳng có quân đội, cũng không có tiền để nuôi một đạo quân như thế, trừ phi bà ấy không gửi Ned đến Edinburgh!”, tôi nói.


  “Chuyện này có liên quan gì đến Hertford không?”, tôi hỏi tiếp. “Không”, Mary đáp. “Nhưng có liên quan đến Howard. Thư viết rằng Elizabeth đang gửi người anh họ Thomas Howard đến Edinburgh. Còn Ned thì an toàn”.


  Tôi nắm chặt tay như thể đang cầu nguyện trên ghế bên cửa sổ. “Lạy Chúa, xin cho con được trở lại triều đình và được ở bên chàng! Xin cho con được gặp chàng!”.


  “Nếu người Pháp xâm lăng nước Anh, điều đó sẽ đưa Nữ hoàng Mary xứ Scots lên ngôi, chứ không phải chị”, Mary nhận xét.


  “Chị không muốn ngai vàng!”, tôi cáu kỉnh nói. “Tại sao không ai chịu hiểu điều đó nhỉ? Chị chỉ muốn Ned thôi”.
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  Tôi nói rằng tôi không muốn ngai vàng, nhưng tôi không thể ngăn ngọn lửa tham vọng khi tôi trở lại Whitehall để xem mình có được nhìn nhận như một thành viên đáng kính trọng trong triều đình hay không, như tôi luôn đáng được như vậy. Đại quân sư của Nữ hoàng, William Cecil, đã thắng cuộc tranh luận về việc ủng hộ người Tin lành xứ Scots và đã trở lại vị trí của mình, yêu cầu gửi quân Anh sang Scotland và thúc giục trao quyền cho những người Tin lành Kháng cách - và biết rõ rằng tôi là người thừa kế theo đạo Tin lành. Ông ấy luôn cúi chào và trao đổi đôi lời chào hỏi ngắn gọn với tôi, như thể bây giờ tôi là mối quan tâm của ông ấy, như thể ông ấy nghĩ rằng thời của tôi đang đến và ông ấy sẽ làm quân sư cho tôi, sau khi Elizabeth biến mất.


  Tôi là người được cả triều đình yêu mến. Tôi là một công chúa được sủng ái chứ không còn là một khách trọ bị khinh khi nữa. Tôi không còn là một người bà con bị lãng quên mà là người thừa kế được công nhận trong cả vương quốc. Tôi có cảm giác kỳ lạ rằng mình đang ở một nơi mà tôi biết rất rõ nhưng mọi thứ lại rất khác. Có một thực tế mới đằng sau những nụ cười rạng rỡ, như thể nó là Màn Hai của một vở kịch và các diễn viên đã đổi mặt sau các mặt nạ nên cùng một người nhưng giờ đây lại hoàn toàn khác.


  Người họ hàng Margaret Douglas của tôi đã xúc phạm Nữ hoàng rất nặng nề. Một người hầu của chồng bà, Matthew Stuart, bị bắt gặp khi đang kể với Đại sứ Pháp rằng Margaret là người kế cận của người họ hàng chúng tôi là Nữ hoàng Mary của Pháp và Scotland, và chồng bà, với tư cách Bá tước xứ Lennox, là người thừa kế ngai vàng của Scotland. Điều này rõ ràng đúng, nhưng bất cứ ai cũng có thể cảnh báo bà ấy rằng một thông điệp như thế phải được báo cáo ngay lập tức, và Elizabeth đã rất sợ hãi và giận dữ. Lẽ ra Margaret nên chọn cách sử dụng thế mạnh của mình là sự chất phác và tuổi tác, khi đó Elizabeth họa may còn tha thứ cho dòng máu hoàng tộc của bà ấy. Tuy nhiên, triều đình rất vui vì William Cecil được lệnh vơ vét mọi tài liệu cũ được lưu giữ trong phòng văn tự để chứng minh rằng Margaret Douglas, con gái của người chị gái của Vua Henry VIII, Hoàng hậu Scotland, thực ra là bất hợp pháp và vì vậy cả bà và cậu con Henry Stuart đẹp trai của mình đều không có quyền thừa kế ngai vàng nước Anh. Dường như tiếng tăm của bà còn tệ hơn cả Elizabeth, người có mẹ bị chặt đầu vì ngoại tình với năm người đàn ông có quyền kế vị!


  Tôi cảm ơn Chúa vì không ai dám đặt câu hỏi về mối quan hệ cha con của tôi. Tôi đứng một cách đường hoàng và hợp pháp từ nhánh của người em gái vua Henry, Hoàng hậu Mary, người kết hôn với người bạn thân nhất của Henry, Charles Brandon, và sinh ra mẹ tôi, Frances Brandon, và giờ đây tôi lại được sủng ái trở lại. Sự giống nhau của tôi với bà ngoại xinh đẹp của mình bất ngờ trở nên rõ rành rành. Nhiều người nói với nhau rằng tôi xinh đẹp như một công chúa Tudor, và ngưỡng mộ màu da xứ York sáng láng của tôi.


  Robert Dudley, người ra vào hậu cung như con thoi, và được tự do vào phòng ngủ hoàng gia, tuyên bố là người bạn tin cẩn nhất của Nữ hoàng, lịch thiệp với tôi như họ hàng thân thích. Các dòng họ chúng tôi chồng chéo nhau - anh ta là anh chồng của chị Jane tôi, cho nên cũng là họ hàng thông gia tôi - anh ta là người tình được yêu thích nhất đối với Nữ hoàng người họ hàng của tôi, và bây giờ rất vui vì được xem như có họ hàng với nhau. Đột nhiên, tôi có nhiều bạn bè tại đúng nơi mà trước kia tôi như sống giữa những người xa lạ. Tôi tự nghĩ rằng mình được yêu thích và ngưỡng mộ lắm. Tôi bắt đầu nói “Nữ hoàng người họ hàng của tôi” theo cách mẹ tôi gọi Elizabeth, và Mary mỉm cười với tôi từ phía sau bàn tay nhỏ nhắn đang che lên khuôn mặt mình.


  Nhưng sự trở lại triều đình một cách vẻ vang của tôi, việc tôi khám phá ra tôi có rất nhiều người bạn mới, thậm chí cả sự sủng ái của Nữ hoàng, cũng không bù đắp được cho tôi vì mất Ned. Người đàn ông trẻ tuổi tự do tuyên bố rằng tôi, theo ý chí riêng của mình, là người yêu của chàng, người đã đi tìm sự ban phước lành của mẹ mình và sự cho phép của mẹ tôi, giờ đi ngang qua tôi như thể anh ta không nhìn thấy tôi. Khi chúng tôi vô tình đối mặt, anh ta nghiêng mình chào tôi như thể chúng tôi không gì hơn là những người quen biết lịch sự chào nhau.


  Lần đầu tiên khi cái nhìn mê hoặc của chàng lướt qua tôi và phóng ra xa, tôi nghĩ rằng mình có thể chết vì bất hạnh. Nhờ có Mary đứng bên cạnh dưới khuỷu tay của tôi, đầu không quá vai tôi, mới giữ được người tôi đứng thẳng, nếu không tôi đã ngất xỉu. Em ấy bấu chặt lấy cánh tay tôi đến nỗi để lại vết bầm tím sau đó, và thì thầm bên tai tôi: “Hãy ngẩng cao đầu! Nâng cằm lên!”.


  Tôi liếc sang em ấy, hoàn toàn rối bời. Em ấy nâng tôi và nói tiếp: “Vững chân vào! Giữ chặt nào!” như cha chúng tôi thường nói khi ông dạy chúng tôi cưỡi ngựa, và điều đó nhắc tôi nhớ lại chính mình. Tôi bước đi, tay vịn vào vai em ấy, từng bước một theo em ấy. Chúng tôi ra nhà nguyện cùng nhau, em ấy nâng đỡ tôi như thể tôi đang ốm. Khi quỳ xuống sau Nữ hoàng, tôi cúi đầu nguyện xin Chúa giải phóng tôi khỏi nỗi đau này.


  Tôi cay đắng nghĩ rằng Ned đã từ bỏ tôi để tránh sự phật lòng của một nữ hoàng không bao giờ hy sinh những thú vui của riêng mình. Elizabeth cho phép bản thân tận hưởng hoan lạc với người tình của mình, còn tôi thậm chí không được nói chuyện với người tôi yêu. Tôi từng chứng kiến cảnh bà ấy nũng nịu đòi Robert Dudley bế xuống ngựa, hoặc khiêu vũ cùng bà ấy vào buổi tối, hoặc mỗi khi bà ấy đi dạo bên ngoài, đầu ngả vào vai anh ta, hoặc triệu anh ta vào phòng riêng của bà ấy, và họ ở một mình với nhau. Tôi nhận ra rằng tôi ghét Elizabeth vì thói ích kỷ của bà ấy, vì chỉ nghĩ về lạc thú của bản thân mà không bao giờ nghĩ đến tôi. Tôi cay đắng đổ lỗi cho bà ấy đã khiến tôi bị tách khỏi người tôi yêu và tôi sẽ chết như một cô gái già cô độc, trong khi bà ấy công khai đắm chìm trong một cuộc tình đáng xấu hổ.


  Giờ đây, bà ấy tuyên bố sẽ kết hôn với Hoàng tử nước Áo Ferdinand ngay khi chàng đến Anh - bà ấy hứa sẽ liên minh với Tây Ban Nha để bảo vệ nước Anh - nhưng rõ ràng tất cả mọi người đều biết rằng đó chỉ là lời nói dối, và rằng bất cứ người chồng nào của bà ấy đều sẽ bị cắm sừng trước cả khi con tàu của chàng cập bến Greenwich.


  Người Tây Ban Nha giờ đã học được điều này. Ngài đại sứ mới bị xúc phạm, cả gia đình ông mặt sưng mày sỉa. William Cecil lại khá phân tâm, cố gắng duy trì tình hữu nghị của chúng tôi với sức mạnh to lớn của Tây Ban Nha để cân bằng mối đe dọa lớn từ Pháp. Đại sứ Tây Ban Nha, ngài Álvaro de la Quadra, tình cờ thấy mình đứng bên cạnh tôi khi chúng tôi đi thuyền trên sông về phía một tán cây to được thắp đèn để nghe đọc thơ vào một buổi tối nọ. Thế là ông ta nói rằng Hoàng tử nước Áo đã nghe nói về sắc đẹp của tôi và muốn kết hôn với tôi hơn là đi lòng vòng với cả một quy trình kéo dài và không đáng tin cậy trong việc tán tỉnh Elizabeth. Một ngày nào đó tôi sẽ là một Nữ hoàng Anh quốc vĩ đại cùng với phu quân là Hoàng tử Áo quốc và thêm quyền lực Tây Ban Nha phía sau tôi. Trong khi chờ đợi, tôi có thể là một công nương danh giá sống tại một nơi đáng cho nhiều người phải ghen tị trong triều đình Anh, trung tâm chất chứa tham vọng của những kẻ theo Công giáo La Mã.


  “Ồ, tôi không thể nói gì”, tôi thì thầm. Tôi rất hoảng vì ông ta dám nói điều này một cách rõ ràng với tôi. Cảm ơn Chúa vì không có ai nghe thấy chúng tôi ngoại trừ một người của William Cecil bất ngờ đi ngang qua. “Thưa ngài, ngài làm tôi vô cùng vinh dự. Nhưng tôi không thể nghe những điều như vậy mà không có sự cho phép của Nữ hoàng người họ hàng của tôi”.


  “Không cần kể điều này với Nữ hoàng”, ông ta nói rất nhanh. “Tôi nói với cô hoàn toàn bí mật, vì vậy cô hiểu những gì có thể xảy ra. Nếu cô muốn nó xảy ra”.


  “Thực lòng là, tôi không muốn gì cả”, tôi đoan chắc với ông ta.


  Sự thật là thế. Tôi không muốn có ngai vàng nữa. Tôi chỉ muốn trở thành một người vợ chứ không phải là một nữ hoàng bẳn tính dữ tợn. Tôi muốn có chồng, và không ai ngoài Ned. Tôi không thể chịu đựng được bàn tay ai khác chạm vào người tôi. Nếu tôi sống cho đến khi thành người thiên cổ, hoặc nếu tôi chỉ sống đến năm mươi tuổi, tôi cũng không bao giờ muốn bất cứ ai khác ngoài Ned. Chúng tôi đi ngang qua nhau trong hành lang, tại bữa ăn tối, trên đường tới nhà nguyện, trong sự im lặng khổ sở. Tôi biết rằng chàng vẫn yêu tôi. Tôi thấy chàng đưa mắt tìm kiếm tôi lúc ở nhà nguyện và tôi giấu mặt mình sau những ngón tay để chàng không biết rằng tôi cũng đang lén nhìn chàng. Chàng như tiều tụy vì mong ngóng, khát khao, nhưng tôi không được phép an ủi chàng.


  “Tôi thề với cô là anh ấy yêu cô nhiều hơn bao giờ hết”, Janey rền rĩ. “Anh ấy đang rời xa, Katherine ạ, nhưng là do mẹ tôi cấm anh ấy nói chuyện với cô và cảnh báo anh ấy rằng Nữ hoàng sẽ không vui nếu biết chuyện. Tôi không thể chịu đựng được rằng hai người không có nhau. Tôi nói với anh ấy rằng anh ấy bệnh nặng hơn tôi. Và người có thể cứu chữa anh ấy ở đây! Cô là phương thuốc chữa trị cho bệnh tình của anh ấy”.


  “Chỉ khi nào mẹ cô nói chuyện chúng tôi với Elizabeth!”, tôi nói.


  Janey lắc đầu. “Bà không dám. Bà nói với tôi rằng Hội đồng Cơ mật đã nói với Elizabeth rằng bà ấy phải tìm một người chồng an toàn cho cô ngay lập tức. Trước thực tế là quân đội Anh đang tập trung lên đường đánh quân Pháp ở Scotland, họ rất lo sợ rằng cô sẽ đứng lên chống lại Nữ hoàng, hoặc thậm chí rời bỏ nước Anh. Họ sợ rằng người Tây Ban Nha sẽ mang cô đi. Họ muốn cô yên bề gia thất an toàn với một người Anh có địa vị thấp để giữ cô ở nhà và tước bỏ quyền kế vị của cô”.


  “Tôi không đi Tây Ban Nha!”, tôi nói một cách tuyệt vọng. “Tại sao tôi phải làm thế? Tôi đi đâu? Người đàn ông duy nhất trên đời tôi muốn cưới là ở đây. Tôi không quan tâm đến Hoàng tử Áo hay bất cứ ai khác! Mà tại sao tôi phải cưới người Anh có địa vị thấp? Tại sao tôi lại bị xúc phạm như thế?”.


  Tôi kinh hoàng với tin đồn của Janey rằng họ muốn tôi kết hôn với người không danh phận và lãng quên tôi, nhưng tôi càng sợ hãi hơn khi nghe nói rằng các lãnh chúa xứ Scots đã đề nghị tôi nên kết hôn với người họ hàng của tôi là Bá tước xứ Arran, một trong những kẻ vô dụng nằm trong danh sách tán tỉnh của Nữ hoàng Elizabeth, để nước Anh có thể trao cho những kẻ nổi loạn xứ Scots một nữ hoàng theo Tin lành, và họ có thể tập hợp sau lưng Arran và tôi để đánh bại người Pháp. Họ sẽ tác hợp tôi với Arran và phong tôi làm Nữ hoàng Scotland.


  “Tôi phải làm gì đây?”, tôi hỏi Janey. “Bọn họ điên hết rồi sao? Chừng nào họ mới ngừng cố bảo tôi kết hôn với hết người kinh dị này đến người khủng khiếp khác? Phải chăng bà ấy công nhận tôi là một công chúa để bán tôi cho một liên minh? Cô phải nói với Ned rằng có kẻ muốn bắt cóc tôi, nếu chàng không cứu tôi”.


  Ned không cứu được tôi. Chàng không thể. Mẹ chàng đã cấm tiệt, và bà ấy không phải dạng phụ nữ để con cái bất phục tùng. Chàng không biết làm gì hơn là nhìn tôi một cách khao khát rồi ngoảnh mặt bước đi. Robert Dudley cũng không làm gì cho tôi. Anh ta chỉ nghĩ về chính mình và Elizabeth. Anh ta ở bên bà ấy mỗi ngày trong quãng thời gian nguy hiểm này, và tôi nghĩ nếu không bám lấy anh ta, bà ấy sẽ mất trí. Tất nhiên, chỉ William Cecil là người biết tất cả mọi việc, là còn nói chuyện với tôi. Ông ấy cúi người rất thấp khi bước ra khỏi cuộc họp của Hội đồng Cơ mật, và chìa cánh tay cho tôi khoác vào và cùng đi dọc hành lang đến cung của Nữ hoàng. Tôi khẽ ngọ nguậy các đầu ngón tay tỏ ý muốn rút tay ra, nhưng ông ấy càng giữ chặt hơn tay tôi, và chúng tôi cùng bước vào. Tôi lập tức nhìn thấy đôi môi cong cớn quả quyết được bôi son của Elizabeth và hiểu rằng hai người bọn họ đã đồng ý trước với nhau rằng tôi phải được giữ chặt và áp tải đến đây, và họ đã đạo diễn một màn múa nhỏ để tôi biểu diễn.


  “Ồ! Cháu Katherine”, bà ấy nói, quay khỏi Robert Dudley và nhìn tôi như thể quan tâm đến tôi nhiều hơn anh ta. “Cháu yêu quý!”.


  Cái cúi chào của tôi không quá nông ở mức tôi dám làm, “Dì Elizabeth, thưa Nữ hoàng”, tôi xưng hô như thế vì chúng tôi dường như đã gần gũi nhau hơn mấy hôm nay.


  “Hãy đến và ngồi bên ta”, bà ấy nói và chỉ chiếc ghế bên cạnh. “Dì đã không gặp cháu cả ngày nay”.


  Vậy là bà ấy đã cố chịu đựng sự vắng mặt của tôi nhiều ngày qua, và chưa bao giờ tôi được mời ngồi cùng bà ấy trước đây. Tôi liếc nhìn sang bên, nơi Ned đang quan sát cuộc chiến đã đến hồi gay cấn này, nét mặt anh ta đóng băng và mắt nhìn xuống đất, như thể anh ta còn không dám nhoẻn miệng cười với tôi. Anh ta rất sợ làm phật ý Elizabeth, còn tình cảnh của tôi như con chuột nằm dưới vuốt một con mèo béo núc có bộ lông màu vàng đỏ.


  “Ôi con cún thật dễ thương!”, Elizabeth thốt lên.


  Tôi nhìn xuống Jo. Nó đang ép chặt vào chân tôi như sợ rằng tôi sẽ tuân theo luật bất thành văn của triều đình mà tặng nó cho Nữ hoàng, người đang nhìn nó với gương mặt không có gì nồng ấm.


  “Ta yêu Katherine như con gái ta”, giọng Nữ hoàng bay thoảng qua đầu tôi. Ngay cả bà ấy, kẻ nói dối vĩ đại, cũng không đủ can đảm nhìn thẳng vào mắt tôi. Mọi người nghe những lời đáng ngạc nhiên ấy bằng những khuôn mặt vô hồn. Tôi thấy cái nhìn đầy quan tâm của Đại sứ Tây Ban Nha. “Cô ấy như con gái ruột của ta”, bà ấy lặp lại to hơn. Thế rồi sau lời tuyên bố mào đầu, bà ấy dịu giọng nói với tôi: “Chắc cô nhớ mẹ mình nhiều lắm nhỉ!”.


  Tôi cúi đầu. “Vâng ạ, thưa Nữ hoàng”, tôi xác nhận một cách tôn kính. “Bà đã hy sinh nhiều nhất cho thần và em gái thần, Mary”.


  “Ồ, vâng, Mary”, Nữ hoàng lơ đãng nói. Mary tiến lên phía trước từ đám thị nữ và cúi chào khi tên em ấy được đề cập và Nữ hoàng gật đầu tỏ ý đã nhìn thấy. Rõ ràng, Mary không được ban cho ân sủng, chỉ có tôi.


  Elizabeth nghiêng người về phía trước. “Cô phải nói cho ta biết nếu cô cảm thấy cô đơn hay không vui”, bà ấy nói trong yên lặng. “Ta biết một cô gái không có mẹ là như thế nào. Ta biết không có bạn bè trong một triều đình lớn là như thế nào!”.


  Tôi sẽ đóng vai của mình trong chiếc mặt nạ này tốt hơn nếu tôi biết phải làm gì tiếp theo trên cõi đời này. Nữ hoàng đặt bàn tay đeo đầy trang sức lên vai tôi; những ngón tay lạnh giá. Tôi tự hỏi ai là người hưởng lợi từ màn kịch này. Chắc chắn không phải tôi.


  “Không phải thần không có bạn bè trong triều đình, chỉ xin Người ban cho ân sủng”, tôi ngập ngừng nói, mắt nhìn vào gương mặt vô cảm của bà ấy.


  Bà ấy càng ấn tay lên vai tôi. “Được chứ! Cô là người rất yêu quý của ta. Rốt cuộc, cô là người thân thích gần nhất của ta”.


  Thì ra là thế! Bà ấy đã chọn tôi làm người thừa kế gần nhất của bà ấy. Tôi là người kế vị ngai vàng. Bà ấy đã nói ra và không thể rút lại lời đã nói. Tôi liếc nhìn lên và thấy William Cecil cũng nhìn tôi. Ông ấy đã biết trước điều này. Thực ra, ông ấy đã đạo diễn và tính toán mọi bước đi.


  “Thần có thể cầu xin một điều không?”. Tôi nhìn vào đôi mắt màu be của bà ấy, nơi không hề có một tia nhỏ của sự dịu dàng: Bà ấy đang thương lượng với tôi như thể trả giá ngoài chợ cá.


  “Cứ nói!”, bà ấy nói với nụ cười giả dối. “Hãy xin ta bất cứ điều gì, và hãy xem ta sẽ làm gì cho cô cháu gái trung thành và yêu quý của ta!”.


  “Vâng ạ”, tôi hứa với bà ấy, tôi hứa với chính mình, và tôi hứa với Ned trong trái tim tôi.


  Robert Dudley hôn tay tôi kèm theo một nụ cười bí ẩn như hai kẻ ưa thích nhau. William Cecil cùng tôi đi trong hành lang và thông báo vắn tắt tình hình cuộc chiến đang diễn ra ở Scotland như thể tôi cần phải biết. Tôi nhận ra rằng ông ta đang dạy cho tôi cách điều hành đất nước mà ông đã học qua bốn triều đại. Ông ấy muốn tôi hiểu rằng tôi phải thực hiện tốt vai trò là người thừa kế theo Tin lành Kháng cách của một nữ hoàng theo Tin lành Kháng cách. Quan trọng là tôi phải hiểu rằng người ngồi trên ngai vàng được các lãnh chúa tư vấn và các lãnh chúa này thảo luận với nhau tại nghị viện. Tôi phải hiểu rằng ngai vàng của Elizabeth không vững chắc - một nửa vương quốc này vẫn chưa được thuyết phục bởi đức tin Cải cách của chúng tôi, rằng các cường quốc lớn ở châu Âu là những kẻ thù đương nhiên của chúng tôi, và Giáo hoàng La Mã đang kêu gọi một cuộc thánh chiến chống lại nước Anh. Là người thừa kế của Nữ hoàng, tôi sẽ bị cám dỗ, bị lôi kéo vào các âm mưu và những lời hứa hẹn. Tôi phải báo cáo với ông ấy. Tôi không bao giờ được gây nguy hiểm cho Elizabeth. Tôi phải dùng vai trò của mình để duy trì đức tin Kháng cách trên toàn cõi vương quốc Anh.


  Mọi người cúi thấp người chào khi tôi đi qua. Mary và tôi được cấp thêm thị nữ để làm người hầu hạ. Đột nhiên, tôi cần ai đó cầm găng tay cho tôi khi cần. Mary không còn tình chị em dạt dào nơi hậu cung như khi sống cùng các thị nữ. Hai chị em chúng tôi sống với nhau khu vực rộng lớn hơn, xung quanh có người hầu và chúng tôi xây một cung nhỏ trong triều với tư cách là những công nương hoàng gia. Tôi cho Nozzle mặc áo choàng xanh Tudor, Jo và Ribbon đeo vòng cổ lụa màu xanh. Ribbon được đeo một cái chuông bạc và ngủ trên đệm nhung xanh.


  Khắp mọi nơi tôi đến, tôi trở thành trung tâm của một cơn bão tĩnh lặng của sự tò mò bị kìm nén. Tủ quần áo hoàng gia cho tôi những bộ áo nhung tuyệt vời được dệt vàng. Sự trỗi dậy bất ngờ của tôi đặt ra rất nhiều câu hỏi, nhưng không có ai để tôi có thể tham khảo ý kiến một cách an toàn. Có thể Elizabeth quyết định chờ cho đến khi Robert Dudley được tự do kết hôn và chọn tôi làm người thừa kế của bà ấy để đổi lấy thời gian? Vợ anh ta có thể chết vì bệnh tật hoặc tuổi già, và cuối cùng Elizabeth có thể kết hôn với anh ta. Hoặc với tư cách là Lãnh đạo Tối cao của Giáo hội Tin lành, liệu bà ấy có sử dụng quyền hạn của mình để tuyên bố hủy bỏ cuộc hôn nhân của người tình để anh ta kết hôn với mình? Không ai có thể phàn nàn về hành vi của bà ấy nếu cô lựa chọn cho nước Anh một người thừa kế hợp pháp theo đạo Tin lành - là tôi.


  Và nếu thế, liệu có khôn ngoan không nếu tôi cũng cưới người tôi chọn, một quý ông người Anh, gần ngôi, một người trung thành với tôn giáo Cải cách? Ned và tôi đột nhiên đại diện cho một lợi ích không thể cưỡng lại cho Elizabeth: gia đình hoàng tộc, theo Tin lành Kháng cách, và chắc chắn có khả năng sinh con? Nếu tôi đặt một cậu bé Tudor hợp pháp vào nôi của hoàng gia, liệu điều đó có làm Elizabeth hài lòng? Liệu bà ấy có chấm dứt tất cả cuộc tranh luận bằng cách nhận làm mẹ nuôi của con tôi và tặng nước Anh một điều hiếm hoi: lập một cậu bé Tudor làm vua? Tôi có dám đề nghị bà ấy cho phép tôi cưới Ned như bà ấy đã hứa với tôi không? Tôi có dám triệu Ned vào cung mới của tôi và nói chuyện với anh ấy trước mặt mọi người không?


  Elizabeth tiếp tục biệt đãi tôi bằng những tình cảm tốt đẹp của bà ấy. Tôi ngồi trước các phụ nữ khác trong bữa tối, trong khi Mary được ngồi trên một cái nệm ở đầu bàn bên kia. Tôi chỉ phải cầm quạt cho Nữ hoàng vào buổi tối, chỉ có tôi mới được cầm găng tay của Nữ hoàng khi chúng tôi cùng đi ra chuồng ngựa. Tôi có một con ngựa mới. Khi chúng tôi đi săn, tôi được sử dụng một con chim ưng. Tôi chơi bài với bà ấy và ở nhà nguyện, tôi quỳ gối ngay phía bà ấy. Không còn nghi ngờ gì nữa, tôi đang được quan tâm chăm sóc chu đáo để thực hiện quyền thừa kế. Đại sứ Tây Ban Nha phải bước lùi lại cách xa những cuộc trò chuyện riêng của chúng tôi, nhưng cái cúi chào của ông ta rất miễn cưỡng. Robert Dudley vẫn trao cho tôi những nụ cười quyến rũ bí ẩn. Ned bắt được ánh mắt của tôi lướt ngang phòng khánh tiết hoàng gia, và tôi biết rằng chàng đang thèm khát tôi. Chắc chắn rằng, nếu tôi có xin Nữ hoàng điều gì, thì đó là: Tôi muốn kết hôn với một quý tộc Anh trung thành và chúng tôi sẽ phụng sự bà suốt đời.


  Janey nói: “Tôi có một bất ngờ cho cô đây. Hãy đến phòng tôi”.


  Đó là một giờ trước bữa ăn tối và những thị nữ khác đang ở trong phòng ngủ của Nữ hoàng nhìn các cô hầu gái thắt áo choàng cho bà ấy, mỗi người đứng đó với một món khác nhau: chiếc khăn trùm đầu bằng vàng, hộp nữ trang, quạt cầm tay. Mỗi người trong số họ đang chờ đợi để bước lên phía trước trong nghi thức phục sức cho Nữ hoàng để bà ấy có thể đi ăn tối và tán tỉnh bất kỳ người đàn ông nào có may mắn được chiêm ngưỡng sắc đẹp bùng nổ của bà ấy tối nay. Cách ba tối là đến lượt tôi phục vụ bà ấy với nhiệm vụ đứng cầm đồ trang sức, và mỗi bốn đêm là lượt của em gái của tôi, Mary. Thi thoảng Janey đứng cầm khăn trùm đầu vàng nhưng tối nay cả hai chúng tôi đều tự do.


  Giống như những cô trò nhỏ trốn học khỏi bà mẹ kế bị khinh nhờn, chúng tôi chuồn qua gian nữ tỳ và Janey mở cửa phòng ngủ của cô ấy để chúng tôi bước vào. Trong đó, Ned đã đến chờ sẵn tự bao giờ.


  Tôi dừng lại ở ngưỡng cửa. Tôi biết mình đang há hốc miệng nhìn chàng như thể tôi không tin rằng đó là chàng, người đang đứng chờ tôi, như thể chàng vừa bước ra từ giấc mơ của tôi.


  “Ned?”, tôi mơ màng nói.


  Chàng lao ngang qua căn phòng và ôm chặt lấy tôi vào vòng tay chàng. “Tình yêu của anh”, chàng nói. “Tình yêu của anh, hãy tha thứ cho anh. Anh không thể chờ đợi em thêm bất cứ giây phút nào nữa”.


  Tôi không ngần ngại, tôi không dừng lại vì kiêu hãnh hay giận dữ, hai tay tôi choàng quanh cổ chàng, kéo đầu chàng xuống, miệng chàng áp chặt môi tôi, chúng tôi mớn trớn nhau rồi hôn nhau tới tấp. Ôi, mùi vị chàng, mùi hương quen thuộc của chàng làm tôi run rẩy. Tôi muốn khóc rồi lại muốn cười thật to cùng lúc, nhưng tất cả những gì tôi có thể thốt lên là: “Ôi Ned!”.


  Nụ hôn kéo dài như bất tận. Tôi nghe đằng sau mình tiếng động khẽ của cánh cửa khi Janey bước ra ngoài và đóng nó lại phía sau. Lẽ ra tôi phải trở nên băng giá và giận dữ với Ned để chàng phải cầu xin sự tha thứ của tôi, nhưng tôi lại ôm chàng mỗi lúc càng chặt hơn. Tôi không chịu được ý nghĩ buông chàng ra, tôi không thể để chàng đi lần nữa. Tôi không biết nghĩ gì lúc này, đầu óc tôi trống rỗng, tất cả những gì tôi còn biết là sự khát khao thèm muốn chàng. Khi chàng thả lỏng đôi chút lực siết, tôi ngất ngây và trở nên mềm nhũn trong vòng tay chàng. Tôi nghĩ mình đã cố gắng quá lâu để tỏ ra mạnh mẽ và can đảm và bây giờ tôi có thể dựa vào người đàn ông tôi yêu. Chàng giúp tôi ngồi vào ghế bên cửa sổ nhưng tôi chỉ muốn nằm xuống đó để cảm nhận cả thân thể chàng đang đè lên cơ thể tôi. Nhưng chúng tôi chỉ ngồi bên nhau, tay chàng ôm chặt vòng quanh eo tôi như thể tôi là kho báu đối với chàng và chàng không muốn để mất nó.


  “Anh đã trở lại với em” là tất cả những gì tôi có thể nói. Và tôi bắt chàng xác nhận: “Anh đã trở lại với em đúng không? Lẽ nào đây là mơ... Anh đã trở lại bên em phải không?”.


  “Tất nhiên rồi”, chàng nói. “Em là tình yêu của đời anh, tình yêu duy nhất của anh”.


  “Anh không thể chịu đựng được cảnh gặp em hằng ngày mà không thể chạm vào... À mà không, anh thường ngắm em trong nhà nguyện”.


  “Em biết”, tôi ngắt lời chàng. “Em cũng nhìn trộm anh và thấy anh đang nhìn em. Em hy vọng rất nhiều... Em đã cầu nguyện rất nhiều”.


  “Em cầu nguyện gì?”


  “Cầu nguyện cho điều này.”


  Chàng cầm lấy tay tôi và ấn vào môi mình. “Em có cái này. Em có anh. Chúng ta sẽ không bao giờ chia cách nữa”.


  “Còn mẹ anh?”


  “Anh sẽ giải thích với bà. Bà sẽ không ngăn cản được anh nữa.” “Nhưng Nữ hoàng?”


  “Chúng ta sẽ kết hôn”, chàng nói dứt khoát. Tôi cảm thấy tim mình đập loạn xạ khi nghe chàng quả quyết như thế. Tôi muốn chàng hôn tôi lần nữa.


  “Anh sẽ xin Nữ hoàng.”


  “Bà ấy sủng ái em, bà ấy cố cho mọi người thấy rõ điều đó. Và đó không chỉ là sở thích bất chợt của riêng bà ấy. Cecil đã khuyên bà ấy phải giữ em ở gần. Đó là lý do tại sao bà ấy trở nên rất tử tế với em. Bà ấy sợ rằng em sẽ kết hôn với người Scotland hoặc người Tây Ban Nha, và bị mang đi”.


  “Ôi Chúa ơi”, tôi thì thầm. “Đừng để họ chia cắt đôi ta!”.


  “Không bao giờ! Vì vậy, chúng ta sẽ không cầu xin ai cả, vì rằng họ sẽ từ chối. Chúng ta sẽ cưới nhau và chỉ thông báo với bà ấy khi mọi việc đã được thực hiện. Chúng ta sẽ nói với họ tất cả khi mọi chuyện đã xong, Nữ hoàng hoặc bất cứ ai khác có thể làm được gì nào?”


  “Nữ hoàng có thể nổi trận lôi đình đấy!”, tôi đáp. Triều đình giờ rất cảnh giác với nhà Tudor. Nếu Nữ hoàng Mary chỉ ngập chìm trong thất vọng, thì Elizabeth làm khác, bà ấy sẽ la hét và xới tung tất cả mọi thứ. Người duy nhất có thể làm bà ấy dịu xuống là Robert Dudley. Người duy nhất có thể khuyên bà ấy là William Cecil. Mọi người khác chỉ nhận được tiếng hét của bà ấy mà thôi.


  Ned, người yêu của tôi, chồng sắp cưới của tôi, nhún vai như thể bà ấy không thể đe dọa được chàng. “Bà ấy sẽ nổi giận nhưng rồi mọi chuyện sẽ trôi qua nhanh. Chúng ta từng thấy bà ấy giận dữ với Kat Ashley; chúng ta từng thấy cơn thịnh nộ bà ấy trút xuống Cecil cho đến khi ông ấy từ quan. Nhưng ông ấy đã trở lại, và bà ấy làm theo lời khuyên của ông ấy. Cũng giống như thế đối với chúng ta, bà ấy sẽ nổi giận, chúng ta sẽ ra đi, rồi bà ấy sẽ tha thứ cho chúng ta và khôi phục địa vị của chúng ta trong vòng một tháng. Ngoài ra, chúng ta kết hôn để em được an toàn. Điều đó giải tỏa lo âu cho bà ấy. Cecil sẽ tư vấn cho bà ấy về điều đó. Dudley sẽ bảo bà ấy mỉm cười trước những kẻ yêu nhau”.


  “Em muốn được an toàn”. Tôi ngồi xích lại gần hơn một chút. “Em muốn được an toàn bên anh. Ồ, Ned của em, em đã mơ về điều này từ lâu”.


  “Anh cũng mơ về em”, chàng thì thầm. “Anh đã làm một bài thơ cho em”. “Thật không?”


  Chàng sờ túi áo trong. “Anh luôn mang nó theo cùng đây!”, chàng nói. “Anh viết nó trong khi em đang chịu tang và anh thường nhìn thấy em với mái tóc vàng ánh kim và làn da em xanh xao tựa như kem. Em như một bức họa chân dung, một bức tượng bằng cẩm thạch được bọc nhung, và anh nghĩ anh sẽ không bao giờ được chạm vào em lần nữa. Anh nghĩ chúng ta giống như Troilus và Criseyde, bị chia cách giống như họ”.


  “Chàng đọc đi nào!”, tôi thì thầm. Ôi, thật lãng mạn làm sao!


  “Nàng đứng đó, trong màu tang tóc


  Dáng u buồn tan nát lòng tôi


  Nàng đứng đó và tôi chết lặng


  Ánh mắt nàng, vụn vỡ tim tôi”.


  Tôi run lên vì hạnh phúc. “Em giữ nó được không?”. Tôi chưa từng được tặng một bài thơ nào. Không ai từng viết tặng Jane một bài thơ nào với tư cách là một học giả lớn và là một nữ hoàng. Mọi người viết cho Jane những bài giảng, nhưng sự thật là đây, một bài thơ, một bài thơ tình từ một người đàn ông. Hơn thế nữa: Một bài thơ tình được sáng tác bởi một nhà thơ, một nhà thơ nổi tiếng. Bài giảng không thể so sánh với nó. Chàng ấn nó vào lòng tay tôi và tôi áp chặt nó vào trái tim mình.


  Đây mới gọi là sống, tôi phấn chấn nghĩ. Đây mới gọi là trẻ, là đẹp, là sống động và không bị huyễn hoặc bởi thứ đức tin khốn khổ nào đó rằng con người sẽ chết, nhưng phải chết sao cho được lên thiên đàng mà không biết tận hưởng lạc thú ở đời. Đây chính là những gì tôi mong chờ khi bước ra khỏi Tháp, để chị Jane tôi nằm lại phía sau, bị chặt đầu và bị chôn từng phần thi thể trong nhà nguyện. Tôi tin rằng đây mới là cuộc sống của tôi: sống động, tràn đầy đam mê và tuyệt vời hơn nhiều so với những gì tôi từng mơ ước.


  Ned và tôi vẫn đi qua nhau trong im lặng và cố tránh nhìn vào mắt nhau, nhưng chàng thường nháy mắt với tôi trong nhà nguyện và cố giữ tôi gần nhất, lâu nhất có thể mỗi khi chàng đỡ tôi xuống ngựa. Giờ đây, khi các bước nhảy đưa chúng tôi lại gần với nhau, tôi cảm nhận được bàn tay ấm áp của chàng. Chàng thường bấm các ngón tay tôi. Những lúc chúng tôi mặt kề mặt, chàng gần tôi đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi thở ấm áp của chàng nơi tai tôi, bàn tay chàng đặt ở eo tôi một cách đầy tự tin, và luôn có xu hướng kéo chàng lại gần hơn. Chúng tôi là đôi tình nhân bí mật và là những kẻ xa lạ trước mặt những người xung quanh. Mỗi khi tôi quay mặt đi vờ như không nhìn thấy chàng, tôi phải nén cười khúc khích. Tôi thật chóng quên rằng mới đây thôi, tôi chỉ chực chờ lệ rơi mỗi khi nghĩ về chàng.


  Triều đình đang nghỉ hè và dường như không có vấn đề gì đáng quan tâm. Dường như tất cả các quy tắc ứng xử cứng nhắc trong triều đều tạm dừng, tất cả những cấm kỵ hay hạn chế về đức tin được dỡ bỏ. Không có chuyện “Biết mình phải chết” nữa, không có cái chết nào cả. Không có sự sợ hãi về tương lai, không ai bận tâm ai sẽ là người thừa kế, Nữ hoàng cũng không phải xem xét đạo luật nào, hoặc có cuộc chiến nào xảy ra. Không có gì ngoài thời tiết rực rỡ, quần áo đẹp và những chuỗi ngày tươi sáng. Toàn bộ sự khổ hạnh bắt buộc của triều đình thời Nữ hoàng Mary bị quét đi như các loài cây cỏ cũ kỹ, mục ruỗng. Toàn bộ những nghi ngờ đáng sợ thời Vua Edward không còn nữa. Tất cả những người từng âm mưu, lập kế hoạch và tổ chức chống lại người ngồi trên ngai vàng và chống lại nhau đều đã chết. Và chúng tôi, con cháu họ, đã thề rằng chúng tôi sẽ sống để tận hưởng hương vị cuộc đời. Chúng tôi đã học được cách sống.


  William Cecil đã đi Edinburgh để hòa giải các lãnh chúa xứ Scots và vị Nhiếp chính gốc Pháp của họ. Quân đội miễn cưỡng của Elizabeth đã làm đúng mức để đem lại hòa bình cho chúng tôi. Tuy nhiên, Elizabeth thật thiếu thận trọng nếu không có sự tư vấn của quân sư Cecil, làm như nếu không có ông ấy, không ai có thể nhìn thấy mình. Bà ấy và Robert Dudley công khai sống như tình nhân của nhau. Anh ta vào phòng Elizabeth như thể anh ta là chồng bà ấy, anh ta cười cợt, ôm ấp, anh ta được mọi người tuân lệnh như thể anh ta đã là hoàng thân vậy.


  Hằng ngày chúng tôi cưỡi ngựa ra ngoài với đàn chó săn chạy phía trước. Robert Dudley mang cho giai nhân của mình một bầy ngựa, con sau mạnh mẽ và đẹp hơn con trước. Hai người họ cưỡi ngựa cổ kề cổ sóng đôi khắng khít với nhau như thể không gì có thể chạm tới họ. Mỗi ngày họ phi ngựa ra khỏi triều đình và sau đó biến mất trong những cánh rừng và chỉ xuất hiện khi đến giờ ăn trong những chiếc lều xinh đẹp mà những người hầu dựng lên trong khu vực đã được phát hoang. Bàn ăn được dọn ra và rượu vang được rót đầy. Rồi cũng công khai như thế, họ lại cùng nhau biến mất sau bữa ăn. Rồi họ quay trở lại không chút xấu hổ, khuôn mặt bừng sáng trong niềm vui không nói nên lời. Những người khác cưỡi ngựa phóng theo lũ chó săn được một lúc thì mang ngựa của họ xuống sông cho uống nước, hoặc tháo yên cương cho chúng nghỉ ngơi nhàn nhã dưới bóng râm, hoặc tìm một nơi yên tĩnh và kín đáo để hôn nhau và thì thầm, tình tự với nhau.


  Ngoài trời rất nóng nhưng nơi dựng trại được che mát bởi tàng lá xanh tươi của những cây sồi và dẻ, nơi lũ chim hót líu lo không ngừng như một dàn hợp xướng với những nhạc công ẩn mình trong đám lá. Mùi thơm của khói củi và thịt rừng nướng hòa trộn với hương thơm tươi mát của cỏ dại và thảo mộc vô cùng quyến rũ. Những người hầu đã trải thảm và nệm để chúng tôi có thể nghỉ ngơi thoải mái, uống rượu, kể chuyện và đọc thơ. Đôi khi chúng tôi hát cùng nhau các giai điệu đồng quê xưa cũ, đôi khi Ned đọc thơ của chàng nhưng không bao giờ là bài “Nàng mặc áo tang”. Bài đó chàng chỉ dành cho tôi, là của riêng tôi.


  Chúng tôi là một triều đình bao gồm những người trẻ tuổi, xinh đẹp. Những người lớn tuổi hơn và khôn ngoan hơn không đủ sức tham dự những buổi dã ngoại kéo dài từ bình minh cho đến hoàng hôn trong khi những người trẻ chúng tôi cưỡi ngựa bên nhau và chuyện trò tình tự với nhau. Họ nhận đầy đủ các thông tin và cảnh báo về công việc cẩn trọng mà William Cecil đang tiến hành ở Edinburgh, và làm thế nào mọi sự sẽ trở thành công cốc nếu Elizabeth không chỉ định cho nước Anh một người thừa kế để duy trì hòa bình. Nhưng sự hài lòng của Elizabeth vào cuối cuộc chiến với Scotland khiến bà ấy vui hơn. Bà ấy là người chiến thắng. Bà ấy nghĩ rằng chiến thắng đó làm cho nước Anh bất khả xâm phạm. Bà ấy quả là thiếu thận trọng. Bà ấy nghĩ rằng thế giới này lầm lạc vì tình yêu. Thậm chí khi Hội đồng Cơ mật cảnh báo rằng họ phải cắt lưỡi của tất cả đàn ông và đàn bà từ bắc xuống nam để ngăn họ rêu rao rằng Nữ hoàng là con điếm của Robert Dudley, bà ấy vẫn đứng tựa cửa sổ phòng ngủ của mình vào mỗi buổi sáng, nửa trần truồng, và cho gọi Robert Dudley đến gặp ngay lập tức.


  Mọi người trong triều đều biết rằng họ có phòng ngủ liền kề, chỉ cách nhau đúng một cánh cửa. Họ có thể vào phòng ngủ của nhau vào ban đêm, nhưng mọi người đều tin rằng người hầu của Robert Dudley phải đứng ngoài phòng anh ta suốt đêm, vì Nữ hoàng Anh đã bò qua cánh cửa bí mật và đang ở bên trong. Ngay cả những người dân quê vốn không biết gì về triều đình cũng nói rằng Elizabeth bị bỏ bùa bởi viên quan giữ ngựa đẹp trai của mình, và nhiều người nghĩ rằng họ đã bí mật kết hôn và rằng người vợ khốn khổ của anh ta, bất kể tên cô ấy là gì, sẽ bị gạt sang bên theo lệnh của Nữ hoàng, giống như cha bà ấy, Vua Henry, từng gạt vợ mình sang một bên để lấy người khác.


  Sau đó, tin tức bay về rằng Nhiếp chính Scotland, Mary xứ Guise, đã băng hà và quyền lực của Pháp ở Scotland sụp đổ vì không có bà. Cecil đang trên đường trở về London. Ông ấy đã lập được một hiệp ước hòa bình vẻ vang, nhưng Robert Dudley thì thề rằng anh ta không đạt được gì sau tất cả các nỗ lực của mình: từ Newcastle đến Edinburgh và trở lại lần nữa. Elizabeth giờ đây muốn nhiều hơn cái hiệp ước của Cecil: Bà ấy đòi bồi thường chiến tranh bằng hàng ngàn ký vàng, trả lại Calais cho Anh quốc, và Mary, Hoàng hậu Pháp quốc, bị cấm sử dụng huy hiệu hoàng gia trên đĩa ăn tối của cô ấy - tất cả, từ những thứ vĩ đại nhất cho đến tầm thường nhất. Bà ấy và Robert, giống như Nữ hoàng và phu quân, đứng sát bên nhau trước toàn thể triều đình và đón William Cecil quay về với một tràng những lời than phiền chê trách.


  Việc đánh bại sự cai trị của Pháp ở Scotland lẽ ra phải được hoan nghênh như một chiến thắng vẻ vang, nhưng William Cecil, người có tài thao lược, lại bị đay nghiến bởi sự vong ơn của Elizabeth, đã không thể kiềm được sự giận dữ của mình khi Nữ hoàng nghe lời tư vấn từ Robert Dudley. Triều đình chia thành hai phe, một bên xem Dudley như một ngôi sao đang lên không thể ngăn cản, người sắp sửa trở thành chồng của Nữ hoàng và hoàng thân của nước Anh; và một bên là những người cho rằng William Cecil phải được kính trọng như các lãnh chúa trước đây, và Dudley chỉ là một kẻ mượn gió bẻ măng.


  Elizabeth, người đã yêu quý và tuyên bố xem tôi như con gái của mình, đã lấy tư cách người mẹ hứa với tôi rằng bà sẽ nhận tôi làm con nuôi một cách hợp pháp, rằng bà sẽ đặt tôi là người thừa kế, giờ đã quên hết những gì đã nói, đã hứa với tôi trong cuộc khủng hoảng mới này: Như người được xem là cha bà và người được xem là chồng bà không thể nói chuyện với nhau mà không nổi cơn thịnh nộ. Cả triều thần chắc chắn rằng Cecil sẽ rời bỏ bà, rằng Dudley sẽ hủy hoại bà. Có những lời rì rầm về âm mưu ám sát anh ta. Nữ hoàng bị phản đối từ mọi phía. Bà không dám đồng ý rằng vương quốc có quyền lựa chọn người thừa kế của riêng mình. Nếu người Scots được phép khước từ Nữ hoàng Mary của họ, tại sao người Anh lại phải chấp nhận Elizabeth? Trong nỗi lo lắng cho người tình, cho tương lai của bà, và vì bản chất rất tự nhiên của người đứng đầu vương quốc, bà không có thời gian dành cho tôi, cũng không có thời gian dành cho bất kỳ người phụ nữ nào khác.


  “Nhưng em thích bị lãng quên”, Mary, em gái tôi, nói. “Em nghĩ em đã quen với điều đó, nghĩa là luôn nằm ngoài tầm mắt ấy. Tuy nhiên, điều đó cũng có nghĩa là ta có thể làm những gì ta muốn”.


  “Thế em muốn làm gì nào, vật tí hon vui mắt?”. Tôi hỏi một cách ngạo mạn trong khi cúi xuống thấp hơn để có thể nhìn thấy khuôn mặt nhỏ nhắn nhưng thanh tú của em ấy. “Em có định chơi trò ranh mãnh như một nửa triều đình hiện nay không? Em có đang yêu không, Mary?”.


  Janey nở nụ cười không mấy dễ chịu, như thể không có ai trên đời này yêu Mary. “Em có thể lấy người đang theo đuổi chị”, cô ấy nói với Mary. Janey đang bị ông dượng già của chúng tôi, Henry FitzAlan, Bá tước xứ Arundel, theo đuổi. Ông là kẻ sống sót vĩ đại qua các đời vợ - đầu tiên là dì Katherine Grey của tôi. Bây giờ ông lại được tự do, giàu có và khao khát tìm kiếm một giọt máu có gốc hoàng tộc để đặt vào chiếc nôi bằng vàng của mình, vào cái nhà trẻ giàu có của mình, và vào dòng họ của ông. “Em không cần những thứ chị vứt đi”, Mary từ chối vị quý tộc giàu có bằng cái vẫy tay nhỏ nhắn. “Em đã có người em ngưỡng mộ”.


  Tôi không ngạc nhiên lắm. Mary có nét quyến rũ của một Tudor và phẩm chất tốt đẹp mà nhiều người rất muốn cưới làm vợ. Em ấy sẽ là một người vợ tốt hơn cả Janey Seymour, nếu nhìn sự mong manh dễ vỡ và thiếu sức sống của Janey. Mary là một niềm vui lớn trong một hình hài thu nhỏ: Khi đứng trước một hiệp sĩ mặc giáp, em ấy có thể nhìn thấy khuôn mặt xinh xắn, cái cổ thanh tú và đôi bờ vai hoàn hảo của mình phản chiếu qua miếng giáp ngực anh ta. Nếu em ấy ngồi trên một gối đệm sau một cái bàn cao, người ta chỉ nhìn thấy từ vai đến đầu em ấy và họ khó mà tìm ra một vẻ đẹp hoàn hảo hơn. Chỉ khi em ấy đứng lên người ta mới biết em ấy nhỏ bé đến mức nào với chiều cao chỉ bằng một nửa người bình thường. Nếu em ấy ngồi yên trên ngựa, tôi tin rằng Mary xinh đẹp hơn tôi. Em ấy đứng khá thẳng người, em ấy năng học hành - rồi em ấy sẽ tìm được người phù hợp, rồi em ấy sẽ kết hôn.


  “Mọi phụ nữ khác trong triều đều đang tán tỉnh. Em không khác họ”, Mary nói. “Tại sao em lại phải khác chứ?”.


  “Ồ, ai đang tán em thế?”, Janey hỏi với vẻ khinh thường.


  “Chị đừng bận tâm”, cô em gái đáng yêu của tôi đốp lại. “Vì em có việc của em, giống như Katherine có việc của chị ấy vậy. Và em sẽ không để chị xen vào chuyện của em như chị đã làm với chị ấy đâu”.


  “Chị không xen vào, chị chỉ khuyên cô ấy thôi”, Janey cau mày nói. “Chị là người bạn lớn của cô ấy”.


  “Vâng, chị không phải bảo!”, Mary nói. “Em cũng có một người bạn lớn của riêng em, lớn hơn cả hai người bọn chị gộp lại”.


  

     LÂU ĐÀI WINDSOR
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  Tôi rất thích Lâu đài Windsor. Tôi thích đi thuyền xuống vùng đồng cỏ ngập nước bên sông. Tôi thích cái công viên rộng lớn có những đàn hươu di chuyển một cách im lặng theo từng đợt giữa những cây cối. Tôi thực sự thích tòa lâu đài nguy nga cao vượt trên ngôi làng nhỏ. Chúng tôi sẽ mừng sinh nhật của Elizabeth như một bữa tiệc Giáng sinh. Robert Dudley, trong vai trò quan giám mã, chỉ định một người điều phối chính và ra lệnh cho anh ta thuê các tay chơi nhạc, dàn hợp xướng, vũ công, và những người giúp vui khác chẳng hạn như người tung hứng và nhà ảo thuật. Có những nhà thơ tán tụng sắc đẹp của Elizabeth; có các giám mục cầu nguyện cho triều đại của bà lâu bền và hạnh phúc. Tiệc sinh nhật sẽ kéo dài nhiều ngày để chào mừng sự ra đời của một cô gái có mẹ bị xử tử trên đoạn đầu đài vì tội ngoại tình và có cha là người gần như suốt đời đã không thừa nhận cô là giọt máu của mình. Tôi suýt bật cười lớn khi thấy Elizabeth ra lệnh cho triều đình tổ chức mừng sinh nhật mình, vì những người lớn tuổi vẫn còn nhớ như in thất vọng cay đắng của đứa bé lúc bấy giờ và mọi người mới thờ ơ lãnh đạm làm sao với bà trong suốt thời gian dài.


  Robert Dudley xuất hiện ở khắp mọi nơi - khi như một ông vua trong triều đình, lúc là người đắp xây hạnh phúc cho Elizabeth. Quân sư William Cecil giờ đang rút vào vỏ ốc của mình, gặm nhấm nỗi đau và cơn thịnh nộ thầm lặng có thể bộc phát bất cứ lúc nào. Cái hiệp ước hòa bình với Pháp mà phải khó khăn lắm ông mới đạt được đang tiếp tục tiến triển tốt, nhưng ông không nhận được một lời cảm ơn vì điều đó. Người ta đã không chúc mừng nó như một thắng lợi ngoại giao. Ông cho rằng Elizabeth đã có nhận định kém cỏi vì bị mê hoặc bởi Robert Dudley.


  Người điều khiển buổi lễ thiết kế một màn khiêu vũ đẹp mà tất cả các phụ nữ trẻ trong triều phải tập luyện trước. Mỗi chúng tôi đại diện cho một đức tính khác nhau: Tôi là “Nghĩa vụ”, Janey là “Danh dự”, v.v... Cô ấy đã khỏe mạnh trở lại để khiêu vũ, những chấm đỏ trên má cô ấy đã tan hết và mắt cũng không còn nóng đỏ vì sốt. Mary là “Chiến thắng” và đứng trên một đỉnh tháp cao nhằm che đôi chân ngắn và tôn lên vẻ đẹp của em ấy. Cận vệ trưởng của Nữ hoàng, người chịu trách nhiệm về sự an toàn của toàn bộ triều đình, là một người đàn ông hộ pháp, cao to hơn bất cứ ai khác, có nhiệm vụ nhấc Mary lên đỉnh tháp. Rất lịch lãm, anh ta cúi mình chào em, người trông như một nàng tiên đang đứng dưới chân người khổng lồ. Cảnh này hay như một vở kịch vậy. Mary đưa bàn tay nhỏ nhắn ra phía trước, anh ta nâng lấy và đưa nó lên môi hôn, rồi đặt hai tay vào vòng eo con kiến của em và nâng em lên. Mọi người vỗ tay hoan nghênh, thật dễ thương. Có ai đó nói rằng Thomas Keyes, viên cận vệ, phải nhờ cấp phó của mình gác cổng để mang mặt nạ tham gia vai này. Keyes lại nghiêng mình cúi chào, mỉm cười, trông rất đẹp trai trong bộ áo y phục Tudor, và Mary, bàn tay nhỏ nhắn nằm gọn lỏn trong lòng tay to lớn của anh ta, mỉm cười và nghiêng mình chào lại, nét mặt rạng ngời.


  Ned đóng vai “Tin cậy” và được bắt cặp với Frances Mewtas, một cô gái rất tin người - hay đại loại thế - có lẽ gọi là “Cả tin” thì đúng hơn. Tôi ước gì cô ấy có thể đổi vai cho tôi, nhưng tôi không thể hỏi cô ấy mà không lộ ra rằng tôi muốn nhảy với Ned, và chàng không nghĩ rằng mình nên gợi ý cô ấy nhận vai “Nghĩa vụ”. Thậm chí chàng còn thích nhảy cùng cô ấy. Thế rồi sau khi nhảy xong, họ đứng cùng nhau, và khi tất cả chúng tôi đi ra ngoài để ngắm hoàng hôn và uống chút bia, chàng bước ra với tay cô ấy trên cánh tay mình và rót cho cô ấy một ly.


  Điệu nhảy kết thúc gần như hoàn hảo. Elizabeth, ngồi trên ngai vàng, mỉm cười khi chúng tôi trình diễn trước mặt bà, mặc dù tôi dám nói rằng bà ấy thích nằm trong vòng tay của Robert Dudley hơn. Còn tôi thì muốn nhảy với Ned hơn là chỉ nhìn chàng từ xa. Frances Mewtas đã trang điểm, tôi chắc chắn thế. Trông cô ấy thật dị và cô ấy bám dính bên Ned như một con ốc sên đang leo tường. Tôi cau mày nhìn chàng để nói rằng tôi không hài lòng, và chàng trân trân nhìn tôi như thể không nghĩ ra được tại sao một cô gái đang ở trong vòng tay chàng, đắm đuối ngước nhìn khuôn mặt đẹp trai của chàng, lại có thể làm tôi không không vui. Chàng quả là một chàng trai trẻ có nụ cười quyến rũ và đôi mắt rực sáng, tôi không thể chịu được khi nhìn thấy chàng làm bạn nhảy với cái đồ vô cùng đơn điệu như Frances. Tôi nghĩ lẽ ra cô ấy phải biết rằng chàng là của tôi. Chắc chắn Nữ hoàng có thể thưởng thức một điệu nhảy đẹp hơn nếu Ned nhảy với tôi.


  Tôi phải đứng ngay cạnh ngai vàng bên Elizabeth khi Đại sứ Tây Ban Nha de la Quadra và các đại sứ khác đến tặng quà sinh nhật bà. Tôi phải chứng minh cho họ thấy rằng chúng tôi là bạn bè tốt nhất của nhau, trong những điều kiện nồng ấm nhất. Tôi được công khai là người thừa kế của Elizabeth, và hiệp ước của Cecil chứng minh rằng Nữ hoàng Mary xứ Scots đã đầu hàng và tuyên bố từ bỏ ngai vàng nước Anh. Elizabeth cũng nhớ quay đầu lại mỉm cười với tôi và vẫy tay chào em tôi. Sự thân mật của tôi với Elizabeth được dàn dựng như các điệu múa vừa rồi vậy. Tôi có mặt ở đây để nói rằng Mary xứ Scots không có quyền kế vị nước Anh. Tôi mới là người thừa kế được chỉ định và Elizabeth sẽ đề cử tôi tại kỳ họp nghị viện lần tới.


  De la Quadra cúi chào rất thấp trước khi tiến về phía trước để nói chuyện với Nữ hoàng, nhưng tôi không dự vào công việc triều chính. Tôi đang quan sát Ned, lúc này đang đi cùng Frances Mewtas xuyên qua đám đông xuống phía sau đại sảnh, nơi ánh nến bập bùng ma mị kích hoạt lửa đam mê cho các cặp đôi đang ghì chặt nhau sau những hốc tường. Tôi không thể nhìn thấy chàng và tôi không cho phép mình đi tìm chàng. Đây là một thử thách khó nuốt trôi đối với tôi, và sau đó tôi nghe thấy, từ khoảng cách rất xa, Elizabeth nói với Đại sứ Tây Ban Nha rằng vợ của Robert Dudley đã chết vì ung thư.


  Tôi rất sốc và những lời này đã chặn đứng cuộc điều tra đầy lo lắng của tôi về những gì đang diễn ra ở cuối đại sảnh. Tôi dừng việc tìm kiếm Ned và nhìn chằm chằm vào Elizabeth. Bà vừa thực sự nói rằng Phu nhân Dudley đã chết? “Hoặc gần như thế”, bà ấy tự sửa lại. “Ôi, tội nghiệp cô ấy!”.


  De la Quadra dường như cũng choáng váng như tôi. Chỉ có khả năng cư xử cực kỳ có kiểm soát mới ngăn ông ta không thốt lên: “Khi nào? Khi nào?”.


  Tại sao Elizabeth lại nói ra một chuyện bất bình thường như vậy? Gì mà ai đó vừa “chết” giây trước thì giây sau lại là “gần chết”? Có phải Elizabeth mù và điếc đến mức không biết cách cư xử tốt hơn? Lẽ nào bà ấy không nhận ra rằng thật không hay chút nào khi tiết lộ tin tức về cái chết của một người vợ bị ruồng rẫy để đổi lấy chút ít sự chú ý? Và nếu Phu nhân Dudley đã chết, cớ sao Robert Dudley không ở nhà ra lệnh may đồ tang và sắp đặt tang lễ? Hoặc nếu cô ấy đang nằm trên giường lâm chung thì tại sao Robert Dudley có thể nhảy múa vui vẻ đến thế trong bữa tiệc sinh nhật của Elizabeth, chứ không phải bên người vợ sắp chết của mình?


  Tôi ngóng tìm Ned để nói cho chàng nghe về cuộc nói chuyện đặc biệt này, nhưng ngay khi phần trao tặng quà kết thúc, màn khiêu vũ chung bắt đầu và tôi như bị đóng đinh phía sau Elizabeth, lúc này đang thì thầm với Robert Dudley. Kỳ thực, những lời họ nói với nhau hoàn toàn không có âm thanh gì nghe như “ung thư” hay “giường tử biệt”, ngoài những nụ cười và ánh mắt đầy dục vọng mà họ dành cho nhau.


  Ned không có mặt trong số các cặp trên sàn nhảy. Chàng không nằm trong số các quý ông đang xem những người phụ nữ khiêu vũ. Chàng không cẩn trọng tìm cách tiến lên phía trước để có thể ở cạnh tôi. Tôi không nhìn thấy chàng đâu cả, và Frances Mewtas cũng không.


  Tôi bị kẹt trên bục với Elizabeth nên Ned không thể đến gần tôi. Tôi không gặp lại chàng suốt đêm đó dù buổi thiết triều kết thúc muộn vì Elizabeth còn nhảy và uống chúc mừng cho sức khỏe của chính mình, và cuối cùng kéo chúng tôi ra khỏi phòng. Tôi không thấy Ned đâu trong đám người nghiêng mình cúi chào khi chúng tôi rút lui. Frances Mewtas phóng ra như tên bắn từ một trong những gian phòng trong cung điện vào phút chót, cả người đỏ bừng, và nhập vào đoàn tháp tùng Nữ hoàng rời khỏi phòng.


  Tôi lên giường đi ngủ mà nước mắt đầm đìa. Tôi tức giận và đau đớn. Tôi không nghĩ mình có thể chịu đựng cảm giác này một lần nào nữa. Nó tồi tệ hơn nhiều so với lần cuối cùng tôi mất Ned. Lần này chàng vừa hứa với tôi, rằng chúng tôi không còn gì khác ngoài chuyện cưới nhau.


  Tôi quăng quật người trong đống chăn gối nóng bức trên giường trong khi các thị nữ phòng tôi cuống quít cả lên: “Công nương bị ốm à, thưa công nương? Em pha gì cho cô uống nhé?”. Tôi nằm bẹp dí trên giường và nghe tim mình thổn thức, quặn đau. Tôi nghe tiếng chuông đồng hồ đổ từng giờ một từ nửa đêm cho đến năm giờ sáng, và chỉ khi đó, khi ánh bình minh vừa ló dạng và những người hầu bắt đầu lao xao thức dậy và cho thêm củi vào lò lửa sắp tàn, tôi mới ngủ thiếp đi.


  Elizabeth đang ở nhà nguyện và trông bà như thể cũng có một giấc ngủ khổ sở giống tôi. Tôi không biết có gì trục trặc với bà ấy. Có lẽ không có gì cả. Bà ấy có tất cả mọi thứ mà người khác mong muốn. Đối thủ của bà đang hấp hối hoặc đã chết. Sinh nhật của bà được ăn mừng trên khắp vương quốc như thể bà là một nữ hoàng được yêu quý. Robert Dudley luôn đứng bên cạnh bà, mỉm cười và thư thái như một chú rể đầy tự tin. Nhưng Elizabeth không còn muốn bám lấy anh ta nữa. Bà cho gọi Cecil vào triều. Bà đi cùng ông ấy, đầu cúi thấp hướng về phía ông và đang trao đổi gì đó với giọng rất thấp. Ông ấy giục bà phải nhanh chóng đứng thẳng, trong khi bà run rẩy tựa người vào ông. Có chuyện gì đó rất nghiêm trọng đang xảy ra, nhưng tôi đang bận đi tìm Ned nên không muốn gặp rắc rối với Elizabeth và những thay đổi đột ngột trong tâm trạng của bà.


  Triều thần bước theo sau Cecil và Elizabeth một quãng vì rõ ràng họ không muốn bị quấy rầy, cho đến khi Cecil nghiêng mình cúi chào bước lùi lại và một người khác vọt lên thế chỗ tâu trình hay xin xỏ ân huệ gì đó. William Cecil bỗng thấy mình đang đi bên cạnh Đại sứ Tây Ban Nha, còn Mary và tôi bước phía sau họ, tốc độ của họ đủ chậm với bước chân của Mary. Tôi nắm tay em ấy.


  “Em tự đi được mà”, Mary nói, vung vai hất tay tôi ra.


  “Chị biết. Chị chỉ muốn được an ủi một chút thôi. Chị đang buồn lắm.”


  “Suỵt! Im nào!”. Em ấy nói, không xao động. Em ấy đang dỏng tai nghe lỏm một cuộc đối thoại đang diễn ra phía trước chúng tôi. Tôi nghe tiếng được tiếng mất trong câu chuyện của Cecil xen lẫn qua sóng vỗ bờ sông. Ông ấy đang trách Elizabeth - điều mà ông ấy chưa bao giờ, chưa bao giờ làm - và bảo ngài Đại sứ Tây Ban Nha rằng ông ấy sẽ từ quan, rằng ông ấy không thể chịu đựng thêm một ngày nào nữa. Tôi cấu vào cánh tay Mary. “Thôi nào Cecil!”, tôi nói, và cảm thấy sốc nặng. “Ông ấy vừa nói gì thế? Ông ấy sẽ rời bỏ triều đình lần nữa ư?”.


  Mary gỡ tay tôi ra và tiến lại gần hai người đàn ông hơn, trong khi tôi đứng chết lặng. Không ai nhận ra sự hiện diện của Mary: Lẽ ra em ấy phải là một trong số nhiều kẻ do thám của Cecil mới đúng. Em ấy có thể lảng vảng quanh những người đàn ông như một đứa trẻ ăn xin và họ không bao giờ để ý đến. Em ấy bám theo họ một quãng mà không hề bị nhìn thấy, sau đó em ấy đi chậm lại để tôi bắt kịp. Mắt em ấy mở to dường như đang bị sốc, như thể em ấy vừa chứng kiến một cảnh tượng kinh hoàng.


  “Ông ấy nói rằng Nữ hoàng và Robert đang âm mưu sát hại Amy Dudley, và Robert sẽ kết hôn với Nữ hoàng”, em thì thầm gấp gáp, giọng nói gần như tắc nghẹn. “Cecil đang tự nói với chính mình! Em nghe rõ ông ấy. Ông ấy nói họ đang tung tin rằng Amy mắc bệnh ung thư và Nữ hoàng sẽ kết hôn với Robert, nhưng đất nước này sẽ không bao giờ chấp nhận điều đó”.


  “Ồ, Cecil không bao giờ nói điều đó với de la Quadra!”. Tôi nhận thấy sự mất lòng tin của chính mình trên gương mặt của em gái tôi. “Đại sứ Tây Ban Nha à? Mọi lời ông ta nghe được sẽ bay thẳng đến Tây Ban Nha! Tại sao Cecil nói chuyện này với ông ta?”.


  “Ông ấy vừa nói đấy thôi. Em không thể nghe nhầm được.” Tôi lắc đầu. “Vô lý!”.


  “Nhưng chính tai em đã nghe thấy!”


  “Chúa ơi, họ muốn giết Amy Dudley thật sao? Tại sao chúng ta không ngăn họ lại?”


  Cú sốc của tôi giờ hiện lên trên khuôn mặt của Mary. “Chúng ta có thể nói với ai? Làm thế nào chúng ta có thể ngăn chặn họ trong khi chính Cecil biết rõ nhưng không ngăn chặn”.


  “Nhưng Nữ hoàng không có quyền giết người, kể cả đó là một tình địch của bà ấy. Chuyện này không thể xảy ra.”


  “Cecil nói rằng chuyện này sẽ hủy hoại thanh danh của Nữ hoàng. Ông ấy nói rằng cả vương quốc này sẽ đứng lên chống lại bà ấy chứ không chịu để một kẻ giết người ngồi trên ngai vàng. Ông ấy nói rằng mình sẽ từ quan về nhà.”


  Tôi không hiểu gì cả. Cecil sẽ rời bỏ Elizabeth, vị nữ hoàng mà ông ấy đã dựng lên? Liệu ông ấy có để bà phạm một tội ác khủng khiếp đến nỗi đánh mất cả linh hồn và vương quốc của mình không? Và nếu ông ấy làm vậy - tôi nghĩ, nghĩa là nếu làm thế - liệu ông ấy có dựng tôi lên làm nữ hoàng thế chỗ bà ấy không?


  “Ông ấy nói rằng mình không thể chịu đựng được cảnh bản thân đang khuyên Nữ hoàng tai này thì Robert Dudley lại thì thầm vào tai kia của bà. Ông ấy nói vương quốc này không bao giờ chấp nhận một kẻ thuộc dòng họ Dudley làm hoàng thân.”


  “Vâng, sự thật thế là đã rõ”, tôi ngập ngừng nói trong khi nghĩ chị Jane tôi từng từ chối phong vương cho em trai của người đàn ông này, tức chồng chị ấy, Guildford, vì sự phản trắc của ông nội anh ta. “Không ai chấp nhận một Dudley kề cận ngai vàng lần nữa”.


  “Nhưng tại sao lại nói điều đó với Đại sứ Tây Ban Nha?”, Mary kinh ngạc. “Ông ấy nói với ngài đại sứ rằng Nữ hoàng không đáng tin, rằng đất nước này tiêu tan tới nơi rồi. Em thề ông ấy đã nói rằng bà ấy và Robert sẽ giết Phu nhân Dudley. Ông ấy nói vậy đấy! Ông ấy đã nói thế, Katherine!”. Em ấy lắc đầu với một cử chỉ kỳ lạ, giống như đang vỗ cho nước chảy ra từ tai mình. “Em không tin nổi những gì vừa nghe thấy. Cecil lên án Nữ hoàng với người Tây Ban Nha!”.


  “Thật vô lý!”, tôi nói. Nhưng rồi sự khổ sở của tôi về Ned đã lấn át tất cả. “Chẳng có lý gì cả!”, tôi nói cay đắng, “Triều đình này là một thế giới đầy dối trá”.


  Mary đã nghe đúng, vì không ai nhìn nhầm sự lo lắng của Elizabeth. Bà ấy tránh mặt Robert Dudley và ở lỳ trong phòng càng lâu càng tốt với những cánh cửa đóng kín trước tất cả mọi người, ngoại trừ những cô gái phục vụ phòng của bà. Dudley từng đi ra đi vào nơi này mà không cần ai mời, giờ thì các vệ sĩ đang đứng canh trước cửa và không ai được phép bước vào. Đối với triều thần, bà cáo rằng mình không được khỏe. Kỳ thực, bà tha thẩn trong hậu cung như kẻ đang có vấn đề trong tâm hồn hơn là thể xác. Suốt ngày Chủ nhật bà cứ như một con mèo hiếu động, hết rình rập rồi lại rình mò. Bà đi ngủ sớm, phàn nàn rằng mình đau đầu, nhưng tôi nghĩ đó là do lương tâm cắn rứt. Thậm chí chỉ cần một nửa những gì William Cecil nói là sự thật cũng đủ để kết luận rằng bà ấy đã ra lệnh giết người vô tội. Tôi nghĩ điều này là không thể; nhưng rồi tôi nhớ lại người ta nói mẹ bà, Anne Boleyn, đã từng dùng thuốc độc hãm hại các đối thủ của mình. Lẽ nào Elizabeth đang đầu độc đối thủ của bà? Một mình Elizabeth có dám giết chết đối thủ không?


  Hôm sau là ngày trực của tôi nên tôi lại phải hầu hạ Nữ hoàng. Bà ấy trông nhợt nhạt và mất ngủ. Tôi cũng vậy. Tôi không thể đi tìm Ned vì không được rời khỏi hậu cung nếu không được phép của Nữ hoàng. Frances Mewtas hôm nay không có mặt, và theo tất cả những gì tôi biết, cô ấy và Ned đang vui vẻ cùng nhau. Cùng nhau và không bị giám sát. Ý nghĩ này như một cơn đau làm tôi không thể đứng vững nếu không tựa lưng vào tường. Hai tay tôi đan chặt vào nhau, mắt nhìn xuống trong khi Elizabeth đi tới đi lui trong phòng riêng của mình, hai mươi bước tới cửa sổ này, hai mươi bước tới một cửa sổ khác. Robert Dudley xuất hiện và Nữ hoàng nói với anh ta rằng bà không muốn cưỡi ngựa ra ngoài; bà không muốn ra ngoài sáng nay và cả chiều nay, rằng hãy tháo yên cương lũ ngựa và thả chúng ra đồng. Triều đình không đi săn hôm nay.


  Anh ta không hỏi bà tại sao. Rằng anh ta không thách bà nói với tôi rằng anh ta biết chuyện gì đang xảy ra với Elizabeth, anh ta cùng chia sẻ cảm giác tội lỗi của bà. Anh ta chỉ nghiêng mình cúi chào và gửi một thông điệp đến khu chuồng ngựa. Khi anh ta ngoái đầu nói gì đó với gia sư của mình, tôi thấy ánh mắt anh ta lướt qua vị gia sư, qua tôi và tới một người đàn ông đang đứng chờ nơi ngưỡng cửa. Đó là một trong những người hầu của Robert Dudley, và anh ta tiến lên, nét mặt trông rất nghiêm trọng, rồi quỳ xuống trước mặt Dudley.


  Tôi run rẩy đứng cạnh Nữ hoàng, như thể tôi cũng đang chờ nhận tin xấu. Nữ hoàng và Robert cùng đối diện với người đàn ông. Tay họ rất gần nhau và tôi nghĩ bà ấy muốn bấu lấy anh ta. Người đàn ông trao một bức thư và nói với thầm với Robert Dudley bằng một giọng nhỏ đến mức không ai ngoài Dudley, Nữ hoàng và tôi có thể nghe được, rằng anh ta xin lỗi vì mang đến tin xấu: Phu nhân Dudley đã chết!


  Nữ hoàng gần như biến sắc hoàn toàn, màu da từ nhợt nhạt chuyển sang vàng ệch. Tôi nghĩ bà sắp ngất xỉu. Người bà cứng đờ như tên lính cao to đang đứng nghiêm ở cổng cung điện. Bà không nói nên lời. Tôi cũng thấy mình đang run lên - tôi không nghĩ bà ấy dám làm một việc như thế. Tôi không bao giờ nghĩ đó là âm mưu của Robert Dudley.


  Bà lảo đảo như thể đầu gối của bà đã biến mất. Tôi tiến về phía trước và đỡ lấy cánh tay bà. “Thưa Nữ hoàng?”, tôi thì thầm. “Thần lấy nước cho người uống nhé?”.


  Bà nhìn tôi bằng cái nhìn vô hồn và tôi có phần nao núng trước sự trống rỗng trong ánh mắt đầy nghi hoặc của bà. Tôi nghĩ có lẽ đây là bộ mặt của một kẻ giết người. Chúa cứu tôi khỏi cái nhìn tang tóc của bà. Tôi liếc nhìn xuyên gian phòng và trông thấy Ned, vừa bước vào theo sau người hầu của Dudley. Chàng cũng đang nhìn hai người bọn họ. Chàng mỉm cười gượng gạo với tôi. Gương mặt đẹp trai của chàng trong có vẻ bối rối, nhưng tôi ngó lơ. Tôi không thể nói với chàng những gì tôi biết. Lúc này, hơn lúc nào hết, chàng đã bỏ rơi tôi.


  Robert ghé miệng sát vào tai Nữ hoàng và thì thầm. Bà gật đầu và trở lại trạng thái cứng đờ bước ra khỏi phòng khánh tiết và đứng đó, một tay vịn ngai vàng như tìm chỗ dựa. Tôi chờ Robert nghiêng mình cúi chào bà và quay về phía triều đình thông báo cái chết của vợ mình, nhưng anh ta không nói gì cả. Nữ hoàng cũng không nói gì cả. Họ nhìn nhau, một cái nhìn rất lâu của những kẻ đồng lõa khủng khiếp trong khi William Cecil lặng lẽ quan sát từ phía cuối gian phòng. Tôi có một cảm giác kinh hoàng rằng màn kịch này đã được viết sẵn, nhưng tôi không biết. Thật khó biết được chúng tôi đã vượt qua sự kiện này này như thế nào. Cái chết của Phu nhân Dudley vẫn chưa được công bố. Họ phục vụ bữa sáng và bữa tối; triều đình chơi trò chơi và nghe nhạc. Buổi tối có tiết mục hài và mọi người đều không biết đằng sau bí mật khủng khiếp này là gì ngoài tiếng cười và tiếng vỗ tay rất nhiệt tình. Elizabeth đi ngang qua gian phòng như một con búp bê nhỏ bước đi bằng ý chí. Khuôn mặt bà không cảm xúc. Bà không nói gì. Tôi theo sát phía sau bà. Tôi cảm thấy thế giới này như đang kết thúc và tôi đã đi mất người đàn ông duy nhất mà tôi có thể tin cậy.


  Mãi đến ngày hôm sau, tròn ba ngày kể từ khi Elizabeth nói với Đại sứ Tây Ban Nha rằng Amy Dudley đã chết vì ung thư, tin tức mới được công bố. Elizabeth ngồi trên ngai vàng của mình trong nhà nguyện trong cái không gian thiêng liêng đó với những cờ phướn tôn vinh các hiệp sĩ Ga-tơ(71) được treo trên tường, và thông báo, bằng giọng đủ lớn để mọi người đều có thể nghe rõ, một cách đau buồn, rằng Amy Dudley đã chết. Nhúm người ít ỏi đó từng nghe nói rằng Amy tan nát cõi lòng vì bị chồng bỏ rơi, hoặc hay phàn nàn về sức khỏe kém của cô ấy, giờ đang thở hổn hển khi nhận tin về cái chết của cô. Chỉ có Mary và tôi, và có lẽ cả William Cecil và ngài Đại sứ Tây Ban Nha mới tự hỏi rằng tại sao họ phải mất nhiều thời gian như thế để thông báo tin này.
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  Elizabeth trao đổi với Cecil một ánh mắt cho thấy, qua nét mặt vô cảm một cách có tính toán của họ, rằng họ đã chuẩn bị kỹ càng cho chuyện này. Bà ấy nghiêng đầu lắng nghe người tình của mình đang nói gì đó. Mặt bà ấy như hóa đá. Dudley nói xong, cúi chào và bước ngược trở lại, đứng cách xa Nữ hoàng, đầu cúi xuống như thể anh ta đang rất đau buồn cho người vợ bị chính mình bỏ rơi.


  “Chúng ta rất lấy làm tiếc vì sự mất mát của ngài”, Elizabeth nói với tư cách người đứng đầu hoàng gia. “Triều đình sẽ để tang Phu nhân Dudley”.


  Một cử động nhẹ của bàn tay đeo nhẫn của bà như nói với toàn thể triều thần rằng họ có thể nói chuyện với nhau, và thế là mọi người vỡ òa, phấn khích nhiều hơn đau buồn. Rất ít người biết Amy Dudley. Robert, giống như các ông chồng được sủng ái khác, không bao giờ muốn vợ mình xuất hiện trong triều đình. Giờ đây, bất ngờ anh ta được tự do, tự do một cách đáng kinh ngạc. Mọi người tiến lại Robert, ngỏ lời chia buồn nhưng kỳ thực đang chúc mừng anh ta về sự may mắn lạ thường. Rằng một người vợ bị hắt hủi sao lại biết chọn đúng thời điểm để chết thế! Không ai nghi ngờ gì anh ta sẽ là hoàng thân mới của nước Anh và cho rằng họ sẽ kết hôn ngay lập tức. Ned tiến về phía tôi. Đằng sau chàng, tôi thấy Cecil, Dudley và Elizabeth đang đứng túm tụm với nhau trông như một bọn đồng lõa. Robert Dudley nhìn như bị ốm, hai người còn lại thì lộ rõ vẻ quyết tâm.


  “Dudley thật là may mắn!”, Ned nói. “Chắc chắn họ sẽ kết hôn ngay lập tức”.


  “Vâng!”, tôi nói, nhưng chàng không để ý thấy sự nhấn mạnh trong lời đáp của tôi.


  “Điều lạ là Nữ hoàng thông báo cái chết của Amy trước khi Robert báo tin này cho triều đình”, Janey nói và chen vào đứng với chúng tôi. “Cô có nghe bà ấy nói không, Katherine? Rằng Amy mắc bệnh ung thư, nhưng thực sự con người khốn khổ tội nghiệp đó đã chết vì ngã cầu thang”.


  “Bà ấy đã nói thế à?”, Ned hỏi lại.


  “Em nghe Cecil nói hoàn toàn khác”. Mary nhập vào nhóm chúng tôi và nói khẽ đến nỗi tất cả chúng tôi đều phải cúi thấp người để nghe được những gì em ấy nói.


  “Cecil nói sao?”, Janey hỏi Ned.


  “Ned không nghe thấy đâu, vì anh ấy đang đi cùng Frances Mewtas chứ không phải với chúng tôi. Anh ấy chỉ để mắt vào cô ấy thôi”, tôi nói sắc lạnh. “Lúc đó tôi đang đi dạo cùng Mary. Ned đã không chọn đi cùng tôi”.


  Janey hết nhìn gương mặt tái nhợt của tôi đến của anh mình. “Katherine, chúng tôi là bạn bè lâu năm với gia đình Mewtas. Mẹ của Frances hầu hạ Hoàng hậu Jane Seymour cô của chúng tôi. Cô ấy là bạn tốt của cả hai chúng tôi”.


  Tôi gồng vai lên. “Ồ, chắc rồi. Nhưng tại sao Ned lại nhảy cùng cô ấy, đi cùng cô ấy và biến mất cả buổi tối với cô ấy trong khi tôi cần anh ấy? Tôi đã rất cần anh ấy ở bên tôi”.


  “Anh không làm thế!”, chàng giận dữ. “Anh nhảy với cô ấy vì thầy dạy khiêu vũ bảo anh làm thế. Em cũng làm vậy với bạn nhảy của em mà!”.


  “Ừ thì tôi đã không đi với anh, không uống bia với anh, và không trốn biệt cả buổi tối hôm sau cùng anh. Tôi không bám theo anh để bị hay tự biến thành kẻ ngu ngốc”, tôi giận dữ đáp trả. “Chỉ có Chúa mới biết chuyện gì đang xảy ra ở đây. Tôi nghĩ rằng triều đình đã điên hết cả và anh thì không thấy mặt mũi đâu! Tôi không quên những gì tôi đã hứa. Tôi không đánh mất danh dự của chính mình”.


  Mặt chàng biến sắc và ánh mắt bỗng tối sầm kèm theo cơn thịnh nộ. “Tôi cũng không làm thế, thưa bà!”.


  Ồ chàng gọi tôi là “bà”, như thể chúng tôi đã già và không còn chút tình cảm gì với nhau. Điều đó làm tôi nổi điên. “Sao anh lại dám... Ned? Sau tất cả những gì anh nói với tôi? Sau tất cả những gì anh đã hứa? Và tôi thì bị mắc kẹt trên cái bục bên cạnh Nữ hoàng? Tôi nhìn quanh và tìm kiếm anh... nhưng không thấy anh đâu. Sau đó tôi cũng không thể tìm ra anh, và tôi bị kẹt ở đó cho tới lúc ra về rất trễ mà cũng không thấy anh quay lại”. Trong sự bối rối tột cùng, tôi có thể nghe thấy tiếng lồng lộn của chính mình và rồi tôi bật khóc nức nở ngay giữa sân triều, nơi mọi người đều có thể nhìn thấy.


  Mary đến bên tôi ngay lập tức, đặt tay lên eo tôi và hai chúng tôi đối mặt với hai anh em nhà Seymour như thể họ là kẻ thù của chúng tôi.


  “Cứ buộc tội tôi đi!”, mặt chàng trắng bệch vì giận dữ. “Buộc tội tôi nếu cô muốn. Tôi không làm gì sai cả, và cô nên tin tưởng người sẵn sàng chấp nhận mọi rủi ro vì cô!”.


  “Anh chẳng có rủi ro gì cả!”, tôi hét lên. “Chính tôi mới là người đã từ chối người Tây Ban Nha, từ chối người Scotland, vì vậy tôi bị kẹt ở đây với Nữ hoàng. Tôi thề sẽ không cưới ai cả! Chúa mới biết bà ấy có thể làm gì, Chúa mới biết bà ấy đã làm gì với đối thủ của mình. Tôi đã làm tất cả mọi thứ có thể vì anh; còn anh chẳng làm gì cho tôi cả. Anh là kẻ nói dối!”.


  “Anh ấy không phải là kẻ nói dối”, Janey nói nhanh. “Hãy rút lại lời đó đi, Katherine”.


  “Nếu chị ấy nói thế thì anh ta đúng là kẻ nói dối đấy!”, Mary nói với lòng trung thành đột xuất.


  “Đi mà hỏi Frances xem anh ta đã nói gì với cô ta!”, tôi nhổ vào Janey. “Frances Mewtas, người bạn lớn của cô. Hãy hỏi cô ta xem anh ta đã nói dối những gì - vì cô ta sẽ trở thành chị dâu của cô mà! Còn tôi thì không bao giờ nữa!”.


  Tôi bỏ chạy đến phòng dành cho các quý bà, không quên nhún gối cúi chào về phía ngai vàng trước khi bước đi. Tôi sẽ phải nói rằng tôi bị ốm và đó là lý do tại sao tôi rời khỏi khi chưa được phép. Tôi phải về phòng mình. Tôi chỉ muốn vào giường nằm và khóc cả ngày.


  Em gái tôi, Mary, nói với mọi người rằng tôi bị ốm vì ăn táo chưa được nấu chín và đó là lý do tốt nhất để tôi được ở yên một mình. Em ấy vào phòng riêng của tôi ở khu quý bà và theo sau em ấy là một người hầu trên tay bưng đĩa thịt và bánh mì mang từ bếp lên cho tôi.


  “Chị không ăn nổi đâu”, tôi ngẩng đầu lên khỏi gối nói.


  “Em biết”, em ấy nói. “Tất cả dành cho em. Nhưng chị có thể ăn một ít nếu chị muốn”.


  Em buông mình lên một cái ghế cạnh giường và đưa tôi một ly rượu vang pha nước. “Chị cắt đứt với Ned à?”, em ấy hỏi. “Anh ta đi lòng vòng trong sân triều, mặt thiểu não như đít lợn ấy!”.


  “Đừng bất nhã thế!”, tôi nhấp một ngụm. “Nếu còn mẹ, mẹ đánh cho đấy!”.


  “Và nếu là chị Jane của chúng ta, chị ấy sẽ nhắm mắt lại và cầu xin sự nhẫn nại”, Mary cười khúc khích. “Nhưng thật đấy! Anh ta trông đúng như thế đấy! Em không nói ngoa đâu!”. Em ấy bẻ một mẩu bánh mì và đưa cho tôi. Tôi cầm và gặm nó.


  “Anh ta đang ve vãn Frances Mewtas”, tôi nói. “Giờ chị biết anh ta rồi. Chị nghĩ trái tim chị đã tan vỡ”.


  Mary nhướng đôi lông mày cong một cách hoàn hảo của em ấy. “Đúng là chị không thể kết hôn với anh ấy được”, em ấy nói. “Chị sẽ không bao giờ có được sự chấp thuận. Có tin khủng khiếp từ Oxford đây. Hóa ra Phu nhân Dudley không hề bị bệnh gì cả. Cô ấy ngã cầu thang và bị gãy cổ. Và tệ hơn nữa, một cuộc điều tra chính thức về cái chết của cô ấy đang được tiến hành”.


  “Ơ, cô ấy không bị bệnh sao? Nhưng mọi người đều nói rằng... Và Nữ hoàng vừa nói rằng...”


  “Ngã cầu thang và bị gãy cổ”, Mary lặp lại. “Lạy Chúa! Nhưng một cuộc điều tra thì làm được gì?”.


  “À, nó sẽ cho biết điều đã xảy ra. Bởi vì người ta đang đồn rằng cô ấy không ngã cầu thang mà có ai đó đã đẩy cô ấy!”. Mary nói trong khi nhai đầy miệng bánh mì và thịt. “Và như vậy ngài Robert phải cáo lui khỏi triều và đi về lo tang chế cho vợ mình. Anh ta sẽ về nhà ở Kew, và Elizabeth thì đang lang thang khắp cung của mình như một con sói đói mồi. Bà ấy không thể đến gặp anh ta, cũng không thể viết cho anh ta. Anh ta bị tình nghi giết người. Bà ấy không thể để mình bị liên lụy. Bà ấy không ra ngoài và gần như tự giam mình trong cung. Triều đình ăn tối mà không có bà. Không ai biết phải làm gì. Và anh ta - anh ta sắp sửa tiêu đời rồi. Mọi người đều nói rằng anh ta đã giết vợ mình để kết hôn với Nữ hoàng Elizabeth, và một số người nói rằng bà ấy biết điều đó”.


  Tôi vô cùng hoan hỉ với ý nghĩ rằng Elizabeth đang mất Robert Dudley, cũng giống như tôi mất Ned. “Bà ấy hẳn đã biết! Dù sao bà ấy cũng biết rằng Amy Dudley sẽ chết! Nhưng ai dám chắc rằng đó là Elizabeth?”.


  “Chính Đại sứ Tây Ban Nha!”, Mary nhắc tôi. “Và ông ta biết chuyện từ Cecil. Ông ta đã nói với mọi người. Elizabeth sẽ không bao giờ có thể nhìn thấy Dudley một lần nào nữa. Mọi người nói rằng bà biết anh ta sẽ giết vợ. Và nếu họ kết luận anh ta tội phạm giết người, họ sẽ xử tử anh ta đến nơi đến chốn!”.


  “Họ không bao giờ chặt đầu Robert Dudley đâu!”, tôi cay đắng nói. “Bà ấy sẽ không bao giờ để họ làm điều đó. Không phải anh ta. Không phải người được bà sủng ái”.


  “Không quan trọng anh ta là ai, nếu anh ta đã giết vợ mình”, Mary nói. “Kể cả khi Elizabeth đứng trên luật pháp. Nếu cuộc điều tra của Oxfordshire kết luận anh ta là kẻ giết người thì bà ấy không thể tha tội cho anh ta. Ngoài ra, anh ta không phải là người đầu tiên trong dòng họ mình bị chặt đầu”. Em ấy nhìn mặt tôi trong khi tôi đang nghĩ đến chị Jane, người đã đổi họ mình theo họ chồng thành ‘Jane Dudley’. Em ấy chìa tay vẻ phân bua. “Em không có ý nói chị ấy. Em chưa bao giờ nghĩ Jane là một thành viên nhà Dudley”.


  Tôi lắc đầu trước ý nghĩ sống động đến bất ngờ về chị Jane và anh chàng bạc nhược của nhà Dudley. “Không ai trong nhà họ là người tốt”, tôi nói một cách hằn học. “Nhưng Robert là người được nhất trong bọn họ”.


  Một lần nữa, Ned và tôi lại trở thành xa lạ. Tôi từng nghĩ anh ta sẽ chạy đến với tôi ngay lập tức và cầu xin tôi tha thứ, nhưng anh ta không làm thế. Tôi khổ sở vì không có anh ta, nhưng tôi không thể tự mình xin lỗi khi tôi không hề có lỗi. Tôi thấy anh ta sóng đôi cùng Frances Mewtas và khiêu vũ với cô ấy, và mỗi lần như thế cơn ghen và nỗi bất hạnh trong tôi lại trỗi dậy. Tôi quyết tâm trừng phạt anh ta vì bất tín, nhưng tôi nghĩ rằng chẳng có ai đau khổ ngoài chính tôi.


  Cả triều đình như bị kìm nén và không thoải mái. Dường như không ai cảm thấy vui nữa khi ngày trở nên ngắn hơn và cây cối bắt đầu chuyển màu. Mùa hè tưởng chừng bất tận rồi cũng dần trôi qua mỗi ngày. Bầu trời xanh trong ngày càng sẫm lại và những đám mây trắng trở nên xám xịt. Từng cơn gió lạnh nổi lên và thổi xuống thung lũng sông Thames.


  Elizabeth như mất phương hướng khi không có Robert Dudley, người vẫn chưa vào triều vì đang mụ mẫm trong ngôi nhà đẹp của anh ta ở Kew, vẫn mặc đồ đen và hổ thẹn muốn độn thổ. Anh ta đang chờ đợi, như tất cả chúng tôi, kết quả từ các nhà điều tra án mạng của Abingdon và phán quyết của bồi thẩm đoàn hình sự. Anh ta có thể trở lại triều vì anh ta là một thành viên dòng họ Dudley. Cuối cùng, họ sẽ phục hồi mọi thứ cho anh ta trừ phi anh ta bị chặt đầu - nhưng giờ đây anh ta không thể kết hôn với Nữ hoàng. Thậm chí nếu bồi thẩm đoàn tuyên bố rằng vợ anh ta chết vì tai nạn, mọi người đều tin rằng anh ta đã hối lộ bồi thẩm đoàn. Điều này là đúng hay sai không thành vấn đề vì danh tiếng của anh ta đang bị xét xử, và nó đã chết đi như người vợ khốn khổ của anh ta. Cuộc tranh giành ngôi nữ hoàng chấm dứt. Chính Robert Dudley cũng không nghĩ rằng anh ta còn được nước Anh, hay Hội đồng Cơ mật, hay thậm chí Nữ hoàng chấp nhận như một cố vấn hay thừa tướng ở triều đình. Anh ta đã tự đánh mất mình qua tội ác mà anh ta tưởng sẽ giúp anh ta tiến lên ngai vàng.


  William Cecil âm thầm chiến thắng trong sự vắng mặt của đối thủ cũ. Ông vừa tỏ ra ăn năn vừa nắm thế thượng phong: Nữ hoàng phải kết hôn với một hoàng thân Tin lành, còn Robert Dudley thì đang bị bêu riếu vì cái chết của vợ. Nữ hoàng, kẻ mê muội trong cơn say tình, giống như một góa phụ đau khổ vì mất người mình sủng ái. Nhưng ý chí quyết tồn tại như một nữ hoàng giúp bà đứng vững trên ngai. Bà không nói một lời về Robert, khuôn mặt nhỏ bé của bà chùng xuống và liên tục quay về phía Cecil trong khi ngẩng cao đầu tiếp nhận những lời khuyên kín đáo của ông ấy, và làm theo chính xác những gì ông ấy bảo. Không ai nghi ngờ rằng bà sẽ kết hôn khi nào ông ấy nghĩ là thời điểm tốt nhất, vì nỗ lực kết hôn vì tình yêu của bà đã kết thúc bằng một cái chết và sự thất sủng.


  Tôi được sủng ái trở lại. Tôi không thể nói rằng đây là một nơi rất vui thích để tận hưởng. Elizabeth ốm vì tương tư người mà bà đã trót yêu. Còn tôi, kẻ hầu hạ bén gót bà, thì đang khao khát Ned. Tôi suýt nói với bà rằng tôi hiểu được nỗi đau của bà, vì tôi cũng đang đau như vậy. Nhưng rồi tôi nhớ rằng do bà mà Ned và tôi đã chia tay. Chúng tôi không không có tội tình gì, chúng tôi phải được tự do kết hôn. Tôi bất hạnh vì lỗi của bà. Chỉ cần một lời của bà sẽ giúp tôi có lại người đàn ông duy nhất mà tôi từng yêu và sẽ yêu mãi mãi. Nhưng bà sẽ không bao giờ nói lời đó. Bà sẽ không bao giờ nói. Bà muốn mọi người cô độc và khốn quẫn như chính bà.
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  Trời trở nên lạnh hơn và mọi người không còn có thể dong thuyền vui chơi trên sông. Triều đình phải trở về London. Cái chết của Amy Dudley được kết luận là một tai nạn. Robert Dudley, tháng tang đã kết thúc và tên tuổi anh ta đã tươi sáng trở lại, được phép vào triều. Elizabeth và người tình của bà, những người đang bị cả thế giới soi vào, biết mọi người tin rằng anh ta là kẻ sát nhân và chào anh ta một cách lặng lẽ. Robert Dudley tham gia thiết triều nhưng tiếng nói của anh ta không còn trọng lượng như trước.


  Họ phải ở bên nhau, họ không thể tự giúp mình. Mọi người đều nhìn thấy điều đó. Nhưng sẽ không bao giờ họ nói chuyện về chuyện hôn nhân nữa: William Cecil đã nhìn thấy trước điều đó. Chính ông ấy đã lan truyền tin đồn rằng Dudley sẽ giết vợ mình, và chính ông ấy đã nói với mọi người rằng vương quốc này sẽ không bao giờ chấp nhận một Dudley lên làm vua. Cũng không có vấn đề gì nếu một trong hai điều đó là đúng hay sai. Toàn thể tín đồ Cơ đốc giáo tin chuyện là thế. Elizabeth và Dudley chỉ biết cúi đầu dưới nỗi hổ thẹn mà cả hai cùng mang.


  Dì Margaret Douglas của tôi - người đàn bà khốn khổ, xấu xí, già nua, theo Công giáo La Mã - được gọi vào triều trong giai đoạn đen tối này. Bà không ở đây để được tôn vinh, mà để bị theo dõi. Elizabeth, thất vọng vì không nhận được bất cứ sự thật nào từ những cuộc thẩm vấn dài của các cố vấn mông muội của mình trong vụ Margaret - bao gồm một điệp viên kép, một thầy bói và một linh mục hoàn tục - đã quyết định theo dõi bà tại triều. Họ biết rằng Margaret đã tiếp cận Nữ hoàng gốc Pháp của xứ Scots, nhưng họ không biết bà đã đề nghị những gì.


  Ngay lập tức, tất cả các vấn đề về quyền ưu tiên bắt đầu lại từ đầu khi người đàn bà, một tín đồ Công giáo La Mã nổi tiếng, người thực sự cần phải khiêm tốn hạ mình vì nỗi hổ thẹn của mình, cố đẩy tôi, người thừa kế theo Tin lành Kháng cách, lên cao. Tôi đang rất không hài lòng vì mất Ned nên không thực sự chuẩn bị đủ để quay trở lại. Thật nhẹ nhõm khi Margaret được phép trở về nhà bà ở Yorkshire, dù vẫn còn bị nghi ngờ, nhưng vẫn theo Công giáo La Mã, và tất nhiên vẫn già nua và xấu xí như xưa.


  Tôi quyết định viết thư cho Ned và nói với anh ta rằng khi triều đình quay về London và trở lại nhịp sống thường ngày của kinh đô, tôi không muốn thấy mặt anh ta nữa. Tôi biết điều này là vô lý: Chúng tôi không thể không nhìn thấy nhau, bởi chúng tôi phải dự thiết triều cùng một nữ hoàng và phục vụ cùng một triều đình. Dù muốn dù không chúng tôi vẫn phải gặp nhau mỗi ngày. “Nhưng tôi không muốn nhảy với anh, không muốn anh đỡ tôi lên hay xuống ngựa, không muốn cùng vào nhà nguyện, hoặc đi riêng với tôi dưới bất cứ hình thức nào”, tôi cứng rắn. Tôi làm rơi một giọt nước mắt trên trang giấy và tôi thấm khô nó bằng ống tay áo mình để anh ta không biết rằng tôi đang khóc. “Tôi chúc anh hạnh phúc với Frances. Tôi sẽ không bao giờ kết hôn. Tôi vô cùng thất vọng trong tình yêu”.


  Tôi nghĩ rằng như thế là đầy phẩm giá. Tôi đính kèm theo thư bài thơ quý giá mà anh ta đã viết tặng tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên nó. Tôi thuộc hết từng câu. Tôi đã luôn mang nó bên mình trong một túi vải lanh đặt cạnh trái tim tôi như thể đó là lá bùa giúp tôi vượt qua những lúc tuyệt vọng. Nhưng giờ đây tôi nghĩ rằng tôi phải trả lại cho anh ta và để anh ta chắc chắn rằng tôi đã giải thoát anh ta khỏi mọi lời thề non hẹn biển của anh ta. Tôi gói tất cả lại và gửi đến nhà anh ta ở London, khu Cannon Row. Tôi bảo người đưa thư quay về ngay mà không phải đợi Ned trả lời, vì tôi biết sẽ chẳng có hồi đáp gì đâu.


  Ngay ngày hôm sau, chúng tôi đang trở lại từ nhà nguyện thì Janey đi đến bên tôi với một lá thư niêm phong bằng dấu Hertford. “Tôi có cái này từ Ned”, cô ấy nói một cách lúng túng. “Người đưa tin của anh ấy đưa nó vào lúc rạng sáng. Tôi nghĩ rằng anh ấy đã viết cho cô suốt đêm. Anh ấy bảo tôi đưa cho cô ngay lập tức. Xin hãy làm bạn với tôi trở lại. Xin vui lòng đọc bức thư này”.


  “Gì thế chị?”, em gái Mary hỏi vọng lên từ bên dưới khuỷu tay của tôi, đôi mắt sáng rỡ quan tâm.


  “Chị không biết”, tôi đáp, nhưng tôi có thể cảm nhận mình đang đỏ mặt vì vui. Chắc lại là trò tán tỉnh nhau. Tán tỉnh một lần nữa. Một người đàn ông không thức cả đêm để viết một lá thư chấp nhận lời khước từ của một cô gái và gửi hồi âm ngay tờ mờ sáng. Hẳn là chàng yêu tôi. Chàng muốn tôi quay lại. Chàng phải cố thuyết phục tôi.


  “Ned à?”, Mary hỏi và kéo tay tôi xuống để em ấy có thể nhìn thấy con dấu. “Ồooo!”.


  “Ồ cái gì!”, tôi nói. Tôi tách ra khỏi đám rước đang đi sau Nữ hoàng đến đại sảnh để ăn sáng.


  “Chị không được trễ đâu!”, Mary cảnh báo tôi. “Bà ấy chua như táo thối sáng nay đấy!”.


  “Em đi đi”, Janey nói xen vào. “Nếu ai hỏi, hãy nói rằng tôi bị ốm và Katherine đưa tôi về phòng”.


  Mary đảo mắt nhìn một cách láu lỉnh và bước theo những người phụ nữ. Janey và tôi bước ra khỏi cửa sân vườn vào khoảnh sân hoang vắng và lạnh giá. Tôi mở bức thư.


  “Anh ấy nói gì thế?”. Janey hỏi, giọng bị nén lại qua ống tay áo cô đang che ngang miệng, cố gắng nín cơn ho trong bầu không khí ẩm ướt từ dòng sông.


  Tôi đưa ánh mắt đang mờ đi khỏi bức thư nhưng tôi không nhìn thấy cô ấy, mắt tôi tràn ngập những giọt nước mắt. “Anh ấy nói anh ấy sẽ cưới tôi ngay lập tức, ngay khi triều đình về đến London”, tôi thì thầm. “Anh ấy nói rằng chúng ta sẽ không phải đợi lâu nữa, anh ấy sẽ không nghe William Cecil hay bất cứ ai khác cảnh báo gì nữa. Robert Dudley khuyên anh ấy tin vào thời gian, nhưng bản thân Robert lại không tin và đang bị hủy hoại. Ned nói rằng anh ấy sẽ không tin ai và chờ đợi thêm nữa”. Tôi bật khóc và nắm tay cô ấy: “Janey! Anh ấy sẽ cưới tôi!”.


  

     CUNG ĐIỆN WHITEHALL LONDON,


     MÙA THU NĂM 1560


  


  Hội đồng Cơ mật đang họp và Nữ hoàng tham dự với hai thị nữ của bà đứng phía sau ngai vàng, riêng tôi thì không bắt buộc. Tôi lẳng lặng trốn khỏi phòng khánh tiết, lên cầu thang vào phòng dành cho thị nữ. Janey đang đợi tôi ở đó và chúng tôi về phòng riêng của cô ấy.


  Cô ấy lao đến bên tôi như một cơn lốc, cởi mũ trùm đầu tôi, chải tóc cho tôi và gắn lại mũ trùm đầu. “Chỉ là một cuộc cãi vã của những kẻ yêu nhau thôi”, cô ấy nói. “Chuyện chẳng có gì cả! Ơn Chúa, mọi thứ đã qua rồi!”.


  Tôi thấy mình đang mỉm cười hạnh phúc như thể đột nhiên mọi vấn đề đều không là gì cả. “Anh ấy đã viết một lá thư tuyệt vời!”.


  “Anh ấy là nhà thơ mà”, Janey đáp. “Tình cảm anh ấy dành cho cô nằm trong từng lời anh ấy viết ra. Frances Mewtas không là gì với anh ấy cả!”.


  “Lẽ ra anh ấy không nên nắm tay cô ta sau khi họ nhảy xong”, tôi nói. “Anh ấy biết rồi”, Janey đồng ý.


  “Và tối hôm sau, anh ấy có ở cùng cô ta không?”


  “Anh ấy còn không gặp cô ta. Anh ấy chơi bài cùng với các quý ông. Anh ấy thề với tôi rằng mọi chuyện xảy ra đúng như vậy, và chính tôi đã nhìn thấy anh ấy như thế. Chỉ là cô quá ghen thôi.”


  “Tôi không ghen!”


  Janey nghiêng đầu nhìn tôi chằm chằm từ một bên. “Cô không ghen à?”. Tôi cười to nhưng vẫn còn cục tức bên trong cổ họng tôi. “Janey, nơi này đầy dối trá và khó lường quá! Tôi không được phép kết hôn và không bao giờ có đúng thời điểm để xin. Giờ thì Elizabeth và Robert Dudley đã chia tay nhau mãi mãi, dù anh ta quay lại triều nhưng không thể ở cùng bà ấy nữa. Mọi người khinh thường vì cho rằng anh ta là kẻ giết vợ. Thậm chí Elizabeth cũng không nói chuyện với anh ta... Làm thế nào bà ấy sẽ hạnh phúc trở lại? Chúng tôi không bao giờ có cơ hội xin phép được kết hôn! Elizabeth sẽ không bao giờ cho phép người khác hạnh phúc. Điều đó không xảy ra khi bà ấy đã mãi mãi mất đi người tình của mình”.


  Để trả lời, Janey đi ra cửa và vẫy tay làm hiệu. Ned lách người bước vào. Tôi đứng bật dậy. “Ned”, tôi nói như không tin vào mắt mình. Lần này, chàng không xúc tôi vào vòng tay mình, chàng cũng không ôm và nhấc bổng tôi lên khỏi mặt đất, chàng chỉ nghiêng mình cúi chào rất trịnh trọng, rồi chàng nói như thể đã chuẩn bị sẵn một bài phát biểu trong túi. “Anh sinh ra là dành cho em, và bởi vì em không nghĩ rằng anh đang đùa giỡn, nên nếu em đồng ý, anh bằng lòng cưới em làm vợ!”.


  Chàng cầm tay tôi. Tôi cảm nhận mình đang run rẩy. Chàng lấy ra một chiếc nhẫn từ trong túi và đeo nó vào ngón áp út bàn tay trái của tôi. Đó là chiếc nhẫn đính hôn bằng kim cương sáng lấp lánh dọc theo chiều dài ngón tay của tôi, như thể nó sẽ nối hai trái tim của chúng tôi bằng ngọn lửa rực rỡ của nó.


  “Em nói gì đi nào?”, chàng thì thầm. “Em có thích anh không? Em có thích lời cầu hôn của anh không?”.


  “Em thích cả anh và lời cầu hôn của anh. Em bằng lòng cưới anh làm chồng!”, tôi nói một cách trang trọng.


  “Em làm chứng cho hôn ước của bọn anh nhé?”, chàng đề nghị Janey ngay lập tức.


  “Ồ, vâng, tất nhiên rồi!”. Cô ấy hổn hển đáp rồi tiến tới trước hai chúng tôi, nhìn mặt từng người một.


  “Tôi, Edward Seymour, sẽ nhận em, Katherine Grey, làm vợ trong tương lai”, chàng cam kết. “Và để làm tin, anh trao cho em chiếc nhẫn này, của cải này, cùng lời ước hẹn thiêng liêng của anh”.


  Tôi chưa bao giờ tham dự cuộc hứa hôn nào nên không biết mình phải làm gì. Tôi nhìn lên gương mặt đẹp trai của chồng sắp cưới của tôi.


  “Em cũng nói như vậy”, chàng nói.


  “Tôi, Katherine Grey, sẽ nhận anh, Edward Seymour, làm chồng trong tương lai”, tôi lặp lại nguyện ước của chàng. “Và để làm tin, em xin nhận chiếc nhẫn này, của cải này, cùng lời ước hẹn thiêng liêng của anh”.


  “Và tôi xin làm chứng cho sự đính ước này”, Janey xác nhận.


  Edward đặt một ít tiền xu vào lòng tay tôi, tượng trưng cho việc chàng đang trao tài sản của mình cho tôi nắm giữ, và sau đó đặt tay dưới cằm tôi, nâng mặt tôi lên và hôn môi tôi. Tôi nghĩ, mình sẽ không bao giờ bị bỏ rơi hay chịu bất hạnh một lần nào nữa.


  “Khi nào chúng ta sẽ được làm lễ cưới bởi linh mục?”, tôi thì thầm. Một lần nữa, lại Janey là người lên kế hoạch. “Khi nữ hoàng đi săn lần kế tiếp, chúng tôi sẽ đến nhà cô”, cô ấy đề nghị với Ned. “Em sẽ tìm một linh mục”.


  “Một mục sư”, Ned sửa lại.


  Tôi nghĩ chị Jane của tôi không bao giờ đồng ý để tôi chịu phép hôn phối bởi một linh mục Công giáo La Mã, và tôi mỉm cười với chàng. “Tất nhiên rồi!”, tôi nói. “Nhưng phải là một người không biết chúng ta”.


  “Một người lạ hoàn toàn”, Janey đồng ý, “để anh ta không nói cho người khác biết anh chị là ai. Em sẽ là người làm chứng thứ nhất. Còn người làm chứng thứ hai thì sao? Em gái của chị nhé?”.


  Tôi lắc đầu. “Không, vì khi chúng ta nói với Nữ hoàng, bà ấy sẽ tức giận, và tôi không muốn Mary bị khiển trách vì tôi. Tôi sẽ mang theo cô hầu gái của tôi”.


  “Thế là xong, không lâu nữa đâu!”, Ned nói. “Nữ hoàng sắp đi săn rồi. Giờ đây chúng ta xem như đã kết hôn với nhau. Chúng ta đã là vợ chồng. Sự đính ước này có giá trị ràng buộc như một cuộc hôn nhân”.


  Janey mỉm cười. “Em sẽ ngồi trong phòng thị nữ”, cô ấy nói. “Không ai vào đây đâu”.


  Cô ấy ra ngoài và cửa đóng lại phía sau. Ned khóa cửa và đặt chìa khóa vào tay tôi. “Giờ anh là tù nhân của em”, chàng nói. “Em có thể làm bất cứ gì em muốn ở anh”.


  Tôi lưỡng lự. Tôi có thể cảm nhận khát khao dục vọng của riêng mình. Tôi có thể nghe thấy tiếng trống ngực mình đập thình thịch.


  “Anh đã là hôn phu của em”, chàng nói và nở nụ cười. “Em thực sự muốn làm gì anh tùy thích!”.


  Tôi nắm lấy những sợi dây buộc quanh cổ chiếc áo lanh của chàng và giật mạnh. “Em muốn anh gỡ chúng ra”, tôi thì thầm.


  “Em muốn anh nhìn thấy cả cơ thể anh ư?”


  Người tôi nóng ran như đang lên cơn sốt. Tôi muốn nhìn thấy đôi vai và bộ ngực trần của anh ấy, tôi muốn tháo hết đám dây buộc quần ống chẽn của anh ấy. Tôi ước ao nhìn thấy cặp đùi chàng và đôi mông săn chắc của chàng từ lâu. Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng khi hai tay chàng áp vào má tôi và nói: “Cảm ơn Chúa là em muốn anh, cũng như anh muốn em”. Chàng cởi áo và tôi khẽ hít vào một hơi khi nhìn cơ thể săn chắc của chàng. Thế rồi tôi tiến lên phía trước và vùi cả khuôn mặt đỏ bừng vào khuôn ngực trần cũng đang nóng hừng hực của chàng.


  “Hãy ra lệnh cho anh”, chàng thì thầm.


  “Hãy nằm xuống”, tôi bảo. Chàng nằm ngửa ra giường, và không hề mắc cỡ. Tôi trườn cả cơ thể nóng ran của mình lên người chàng.


  

     CUNG ĐIỆN WHITEHALL,


     LONDON THÁNG 11 NĂM 1560


  


  Nhưng rồi chúng tôi vẫn phải chờ đợi, chờ đợi trong nỗi đau pha lẫn khoái lạc bất tận và sự ngọt ngào của tình yêu. Mỗi buổi sáng tôi đều hy vọng hôm nay Nữ hoàng Elizabeth sẽ thông báo rằng bà sẽ đến Cung điện Hampton hoặc Lâu đài Windsor để săn bắn, hay New Hall, Beaulieu, nơi nào cũng được - tôi không quan tâm những sở thích kỳ quặc của bà sẽ đưa bà đến đâu! Nhưng ngày này qua ngày khác, chúng tôi đứng ở phòng khánh tiết, Ned một bên còn tôi một bên, và chúng tôi phải lịch sự gật đầu chào nhau như thể chúng tôi chỉ là những người bạn. Chúng tôi không dám nói chuyện với nhau cho đến khi cuộc khiêu vũ tối đưa chúng tôi đến với nhau và lúc ấy, dù khao khát nhau dữ dội nhưng chúng tôi lo sợ nhiều hơn, thậm chí chúng tôi cũng không dám đi đến một góc phòng để thì thầm với nhau.


  Tôi luôn cảm thấy một niềm vui thầm kín khi được ngắm chàng, được “cướp” của chàng một khoảnh khắc. Đó là cái cảm giác tuyệt vời đến thống khổ khi thức dậy vào buổi sáng và nhận ra rằng đó là một ngày đẹp trời để đi săn: trời trong xanh, rực rỡ và lạnh, chắc chắn Nữ hoàng Elizabeth sẽ đi săn hôm nay chứ? Và sau đó, khi bà không nói gì cả, tiếp đến là một sự tra tấn dịu dàng khi tôi được nhảy cùng Ned, hôn trộm chàng mà không dám làm gì hơn. Đó là một cuộc tình đầy đam mê vì lúc này tôi đã biết nếm trải niềm hoan lạc mà những đụng chạm xác thịt của chàng mang đến. Đó là một thứ ham muốn bị kìm nén, một tình yêu bị trì hoãn, không gì trên đời này sung sướng bằng được ở trong vòng tay chàng, tôi biết rằng rồi tôi sẽ được ở trong vòng tay chàng... nhưng không phải bây giờ.


  Một buổi tối, William Cecil, cố vấn của Nữ hoàng, đến ngồi cạnh tôi trước bữa ăn tối khi chúng tôi đang ở phòng khánh tiết chờ Nữ hoàng hoàn tất quy trình thay y phục dài dằng dặc của bà ở hậu cung.


  “Trông cô rất tuyệt”, ông nói với tôi, “Chúng ta sẽ sắp xếp để hoàng gia Tây Ban Nha cầu hôn cô một lần nữa. Tôi chưa bao giờ thấy cô đẹp như thế này”.


  Tôi nhìn xuống. Tôi không phải kẻ ngu ngốc. Tôi biết ông là bạn tôi, nhưng tôi cũng biết ông luôn đặt đức tin lên trên hết, sau đó là nước Anh, rồi đến Nữ hoàng, và tất cả những người còn lại ở sau. Tôi đã thấy ông ca khúc khải hoàn trước người Pháp ở Edinburgh, tôi đã thấy ông chiến thắng Robert Dudley trước triều đình, và tôi thề sẽ không bao giờ phạm sai lầm đánh giá thấp William Cecil. Chỉ có Chúa và William Cecil mới biết ông sẽ làm gì để bảo vệ một Nữ hoàng theo đạo Kháng cách trên ngai vàng nước Anh.


  “Vâng, thưa ngài, ngài biết là tôi không hề muốn đi Tây Ban Nha hay bất cứ đâu cả”, tôi nói, “Trái tim tôi chỉ dành cho nước Anh”.


  “Liệu cô có giữ được nó an toàn không?”, ông nhẹ nhàng trêu tôi, như một ông bác tốt bụng đang trêu đùa cô cháu gái xinh đẹp của mình.


  “Chắc chắn tôi sẽ không bao giờ quăng nó đi đâu cả!”, tôi đáp.


  “À, cậu ấy là một anh chàng đẹp trai và hai người rất xứng đôi đấy!”, ông nở một nụ cười đầy hiểu biết.


  Tôi cố nén một hơi thở mạnh. Vị cố vấn trầm lặng rõ ràng nắm rõ mọi chuyện trong triều nhưng lại làm ngơ trước những con người trẻ tuổi ngốc nghếch, không nghĩ gì khác ngoài những chuyện đại sự, đã nhìn thấy điều mà không ai khác ngoài Janey và Mary biết.


  “Tôi có thể già nhưng tôi không mù!”, ông nhẹ nhàng nói, “Là người kế vị Nữ hoàng, hãy nhớ rằng cô phải được sự cho phép của Nữ hoàng mới được kết hôn”.


  Quá trễ rồi! Tôi nghĩ và cảm thấy lòng mình hân hoan.


  “Tôi biết rồi”, tôi ngoan ngoãn đáp. “Ngài William, ngài sẽ nói giúp tôi chứ? Tôi có nên hỏi bà ấy bây giờ không?”.


  “Điều gì tới sẽ tới”, ông nói như thể ông đã quên mất sự nôn nóng của niềm khao khát non trẻ. “Cuối cùng, Nữ hoàng sẽ hiểu rằng bà ấy phải kết hôn vì lợi ích của đất nước, cuối cùng bà ấy sẽ thấy rằng đó phải là một cuộc hôn nhân và một liên minh - chứ không phải một vấn đề cá nhân. Khi được đính hôn, bà ấy sẽ khoan dung hơn với cuộc hôn nhân, vì cô, và vì những công nương khác trong triều đình của bà ấy nữa”.


  “Thật khó để tất cả chúng ta cùng chờ đợi cho đến khi bà ấy sẵn sàng, vì bà ấy quá chậm chạp”, tôi nhận xét.


  Ông kín đáo mỉm cười. “Thật khó cho tất cả chúng ta khi phải phục vụ một nữ hoàng chậm chạp khi làm nghĩa vụ của mình”, ông nói. “Nhưng bà ấy sẽ làm nghĩa vụ của bà ấy và sẽ kết hôn với đúng người, và cô cũng vậy”.


  “Bà ấy không bao giờ có thể kết hôn với Robert Dudley vào lúc này.” Tôi không thể biết ông nghĩ gì khi nhìn nụ cười dịu dàng trên gương mặt ông. “Thật ra là không”, ông nói với một chút tiếc nuối. “Và bây giờ, cảm ơn Chúa, ông ấy cũng đã biết điều đó như tất cả chúng ta. Và như vậy bà ấy sẽ kết hôn với một hoàng tử Tây Ban Nha hoặc Pháp, thậm chí Thụy Điển hay Đức, và cô, và tôi, và tất cả nước Anh sẽ ngủ ngon hơn vào buổi tối”.


  “Triều đình có sắp đi săn không?”, tôi hỏi, nghĩ về những buổi tối. “À, có, đến cung điện Eltham, ngày mai.”


  “Tôi nghĩ tôi sẽ xin được miễn”, tôi nói, “Tôi bị đau răng”.


  Ông gật đầu. Với quá nhiều thứ phải lo toan, ông đã quên rằng một cô gái trẻ sẽ không từ bỏ một ngày được đi ra ngoài chỉ vì đau răng. Ông quá già nên không nhận ra tôi không hề bị đau răng mà chỉ bị giày vò bởi sự ham muốn.


  “Tôi sẽ nói với Nữ hoàng”, ông ân cần nói. “Nhớ đừng uống nước lạnh”.


  

     CANNON ROW, LONDON


     THÁNG 12 NĂM 1560


  


  Janey và tôi nắm tay nhau đi men theo bờ sông, cố giữ cho nhau không trượt té trên con đường bùn lầy trơn trợt. Chúng tôi nghĩ rằng cách dễ nhất để đi từ cung điện đến nhà Ned ở đường Cannon Row là đi dọc bờ sông khi thủy triều xuống để không bị nhìn thấy. Nhưng con đường ngập rác rưởi, củi gỗ mục và mảnh tàu vỡ cùng các loại rác ghê tởm khác. Khi chúng tôi đến bức tường khu vườn nhà Ned và các bậc thang đi xuống cửa cống, giày của tôi dính đầy bùn còn Janey thì ôm lấy hông thở hổn hển. Chỉ có hai chúng tôi trên đường. Trước đây chúng tôi chưa bao giờ đi ra ngoài London mà không có lính bảo vệ, người hầu và các thị nữ đi cùng. Tôi cảm thấy rất phấn khích với cuộc phiêu lưu này và Janey cũng vô cùng hào hứng. Thậm chí chúng tôi cũng không mang theo người hầu riêng của tôi để làm nhân chứng. Chúng tôi đã cho em gái tôi, Mary, đi săn cùng với triều đình. Em ấy không biết tôi đang làm gì. Chúng tôi nghĩ sẽ an toàn hơn khi đi một mình.


  Ned đứng ở miệng cống, nhìn chằm chằm qua khung lưới sắt. Chàng tự tay quay cửa rồi đỡ tôi bước lên các bậc tam cấp phủ đầy rêu xanh. Tất cả những gì chàng nói là “Tình yêu của anh” và “Vợ của anh!”.


  Janey đi sau chúng tôi. “Mục sư đâu?”, Ned hỏi Janey, “Anh tưởng em đi cùng ông ấy chứ?”.


  “Em bảo ông ấy gặp chúng ta ở đây. Ông ấy chưa đến à?”


  “Không! Anh đã chờ từ sáng sớm. Nếu ông ấy đến sớm thì hẳn anh đã nghe thấy rồi.”


  “Tôi phải quay lại cung điện vào bữa tối”, tôi cảnh báo họ. “Mọi người sẽ nhận ra sự vắng mặt của tôi nếu tôi không về kịp”.


  “Hai người vào trong đi”, Janey bảo hai chúng tôi, “Em sẽ đi tìm mục sư”. “Nhưng em tìm ở đâu?”, tôi hỏi. Ned ấn vào lưng và đẩy tôi vào căn nhà nhỏ.


  “Em sẽ đến một nhà thờ - hoặc sân Giáo đường Thánh Paul nếu cần”, cô ấy nói với một tiếng cười gấp gáp. “Em sẽ quay lại sớm nhất có thể”.


  Ned đã chuẩn bị căn phòng cho một bữa tiệc cưới. Đĩa và những món ăn đã sẵn sàng được dọn ra. Có vài bình rượu vang đỏ và mấy chiếc cốc thủy tinh Venice, một ít bia và thậm chí cả nước uống. Tất cả những người hầu đều đã được cho ra ngoài. Chiếc giường cưới được dọn tinh tươm với những tấm trải thêu hoa đầy quyến rũ. Chàng nhìn tôi và nói: “Chúng ta phải chờ Janey à?”.


  “Nếu họ sắp về thì sao?”


  Chàng cười: “Vậy em dùng một ly rượu chứ, thưa Bá tước Phu nhân?”. Tôi bật cười với danh xưng mới của mình, nhớ về lần tôi bảo chị Jane cầu nguyện cho tôi cưới được một công tước. Hẳn chị ấy đã làm thế, và hẳn Chúa đã lắng nghe, vì bây giờ tôi lấy được con trai của một công tước và tước vị của chàng có thể được phục hồi nhờ sự tử tế của Nữ hoàng Elizabeth, nếu bà có chút thiện chí. Khi đó tôi sẽ là một nữ Công tước Hoàng gia. “Cảm ơn, thưa Bá tước Phu quân”.


  Chàng rót cho tôi một ly và một ly cho chàng. Chúng tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn ra mép sông bùn lầy và ngắm thủy triều đang lên. Những con mòng biển bay vụt cao lên rồi lại sà xuống. Tôi ngồi tựa lưng vào ngực chàng, chàng ôm chặt tôi trong vòng tay, tôi chưa bao giờ cảm thấy an toàn và thoải mái đến vậy.


  “Chưa bao giờ anh thấy hạnh phúc hơn lúc này”, chàng nói. “Như thể mỗi giây phút bên em đều là một món quà vậy”.


  “Em biết”, tôi nói. “Em đã yêu chàng ngay từ khi còn bé và em cứ nghĩ chị Jane sẽ kết hôn với chàng”.


  “Chúa phù hộ cô ấy! Anh sẽ làm tất cả mọi thứ vì em”, chàng hứa với tôi. “Em sẽ không bao giờ cô đơn và sợ hãi nữa”.


  “Em sẽ là vợ chàng”, tôi nói. “Em sẽ không cô đơn và sợ hãi khi hai chúng ta đã là một”.


  Ned cho tay vào túi: “Anh đã đặt làm chiếc nhẫn này cho em. Anh đã vẽ nó cho thợ kim hoàn làm ngay khi chúng ta vừa đính hôn”.


  Tôi hơi run rẩy khi chàng đưa bàn tay nắm chặt ra trước mặt tôi, sau đó mở những ngón tay ra cho tôi xem món quà. Nó được chế tạo rất tinh xảo. Một chiếc lò xo ẩn giấu bên dưới bung ra một chiếc nhẫn lớn có năm mắt xích vàng tạo thành một chiếc nhẫn nhỏ bên trong.


  “Và anh đã làm cho em một bài thơ”, chàng nói.


  Lòng tôi tràn ngập xúc động. Tôi xoay xoay chiếc nhẫn trong lòng bàn tay, ngưỡng mộ ngắm những vòng tròn quấn vào nhau, hiện ra rồi lại biến mất.


  “Khi năm vòng tròn, nhờ tài nghệ gắn kết, trở thành một chiếc nhẫn, 


  Như niềm tin hợp nhất lòng chung thủy, cùng nút thắt của uy quyền bí mật,


  Không ai đủ sức để phá vỡ (ngoại trừ cái chết vì sự tham lam)


  Thời gian và kết quả sẽ chứng minh; nhẫn này không nói thêm gì nữa”.


  “Nút thắt của uy quyền bí mật”, tôi lặp lại.


  “Anh hứa với em”, chàng nói, “không ai có đủ sức mạnh để chia rẽ chúng ta”.


  “Vâng, không ai cả”. Tôi nói, đặt tay mình vào tay chàng.


  Cánh cửa bật mở không một dấu hiệu báo trước và Janey bước vào, đỏ bừng và háo hức, cùng một người đàn ông tóc đỏ, gương mặt hồng hào với bộ râu rậm, y phục nhìn giống như một nhà Kháng cách Thụy Sĩ trong chiếc áo choàng lông màu đen.


  “Họ đấy!”. Janey nói, đưa tay chỉ về phía chúng tôi.


  Ông ấy mỉm cười khi nhìn thấy chiếc giường và thấy chúng tôi đang nắm chặt tay nhau. Ông ấy cúi đầu chào cả hai chúng tôi. Ned đã chuẩn bị sẵn cuốn kinh cầu nguyện và chàng đặt chiếc nhẫn cưới của tôi - chiếc nhẫn cưới xinh đẹp với quyền lực bí mật của nó - vào trang sách mở. Nhà truyền giáo thực hiện các nghi lễ và chúng tôi làm theo ông ta. Tôi rất kinh ngạc: Mọi thứ không hề giống như lễ cưới đầu tiên của tôi tại Nhà Durham với một người lạ, khi chị Jane đi trước, kết hôn với Guildford Dudley dưới sự phản đối, và hai ngày tiệc tùng long trọng. Tôi hầu như không nghe được những từ lắp bắp bằng một ngữ điệu lạ; tôi hầu như không nghe thấy lời đồng ý của chính mình. Mọi thứ diễn ra trong một khoảnh khắc rồi Janey tống khứ vị mục sư ra ngoài và tôi nghe tiếng leng keng của đồng xu khi thù lao được thanh toán.


  Janey quay lại trong tích tắc. “Em sẽ uống mừng anh chị”, cô ấy nói, “Anh và chị dâu của em. Chúa ban phúc cho anh chị!”.


  “Chúa ban phúc cho tất cả chúng ta”, Ned nói. Với ánh mắt ấm áp, chàng nhìn tôi xoay tròn chiếc nhẫn quanh ngón tay mình. Chàng hỏi: “Nó vừa chứ?”.


  “Nó vừa vặn một cách hoàn hảo”, tôi đáp.


  “Và anh chị sẽ có con chứ?”. Janey tiên đoán, “và rất gần ngôi báu! Tudor một bên, Seymour bên kia. Hãy nói rằng anh chị sẽ có con trai, và đó sẽ là Vua của nước Anh chứ?”.


  “Vậy sao?”, Ned nói một cách đầy ý nghĩa. “Anh chị sẽ làm điều đó như thế nào?”.


  “Ồ! Không cần phải gợi ý đuổi em ra ngoài đâu, em đi đây!”, Janey cười. “Em sẽ đọc sách, chơi đàn, làm thơ hay cái gì đó, đừng lo cho em. Nhưng chúng ta phải đi trước giờ ăn tối, nhớ đấy. Họ sẽ nhận ra nếu chị Katherine không có mặt vào tối nay”.


  Cô lướt ra ngoài, đóng cánh cửa lại sau lưng. Chỉ còn hai chúng tôi, tôi và người giờ đã chính thức là chồng mình. Chàng nhẹ nhàng tước ly rượu trong tay tôi. “Chúng ta yêu nhau nhé?”, chàng nhã nhặn hỏi.


  Như thể chúng tôi đang bắt đầu một điệu nhảy đẹp kỳ lạ, tôi quay lưng lại và chàng nhẹ nhàng tháo các dây ren trên chiếc yếm của tôi để tôi có thể trượt chiếc áo ngoài xuống và đứng trước mặt chàng chỉ với một chiếc áo lót. Chàng tháo những sợi dây trên chiếc áo ngoài của chàng và hai chúng tôi cùng đứng trước mặt nhau trong chiếc áo lót lanh thêu màu trắng. Tôi quay lưng lại chàng một lần nữa, chàng tháo sợi ruy-băng ở thắt lưng váy tôi rồi thả nó xuống sàn. Tôi trượt chiếc váy xuống, bước ra và để nó lại đó trên sàn nhà.


  Chàng mỉm cười, tháo dây chiếc quần chẽn xuống, giờ chàng chỉ còn mặc một chiếc áo sơ-mi; chàng nắm viền áo lộn ngược nó qua đầu để tôi có thể nhìn thấy toàn bộ cơ thể của chàng. Chàng nghe tiếng thở gấp đầy ham muốn của tôi và mỉm cười, nắm viền áo lót của tôi và kéo nó qua đầu tôi. Mặc dù tôi đang quay lưng lại chàng, hai tay che ngực, đột nhiên tôi trở nên nhút nhát, nhưng chàng đã nắm tay tôi kéo đến chiếc giường. Chàng lên giường và kéo tôi lên nằm kế bên, tôi run rẩy trượt vào giữa những tấm chăn, rồi chàng nằm đè lên người tôi, hôn tôi say đắm. Tôi quên hết tất cả mọi xấu hổ, những tấm chăn lạnh, kể cả lễ cưới và vị mục sư. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ là “Ned”, và tất cả những gì tôi có thể cảm nhận là niềm khoái cảm, lần đầu tiên trong đời tôi, khi cơ thể trần trụi của chàng chạm vào cơ thể tôi, khi đôi môi chàng thì thầm vào làn tóc tôi và đôi chân chúng tôi đan quyện vào nhau.


  Chúng tôi ân ái với nhau, sau đó chúng tôi ngủ thiếp đi rồi thức dậy và lại làm tình với nhau lần nữa như thể chúng tôi chưa hề ngủ. Tôi đang đê mê trong niềm hoan lạc thì nghe tiếng gõ cửa như từ rất xa vọng tới, giọng Janey gọi tên tôi: “Chị Katherine! Chúng ta phải đi thôi! Muộn rồi”.


  Ned sửng sốt nhìn tôi. “Mới chỉ vài phút thôi mà”, chàng nói. “Mấy giờ rồi?”.


  Tôi nhìn ra cửa sổ. Tôi đến đây giữa khí trời se lạnh rực rỡ của buổi bình minh băng giá giữa mùa đông và bây giờ thì tôi có thể nhìn thấy ráng vàng của mặt trời đang lặn. “Ned! Ned! Sắp tối rồi!”.


  “Chúng ta thật ngốc”, chàng dịu dàng nói, “Dậy thôi nào, Bá tước Phu nhân. Để anh làm thị nữ cho em”.


  “Nhanh lên nào!”, tôi giục.


  Tôi mặc quần áo vào và chàng thắt dây cho tôi, bật cười với sự phức tạp của những nút thắt. Tóc tôi rũ xuống và tôi muốn mang chiếc khăn trùm đầu của một phụ nữ đã có chồng, nhưng chàng nói tôi không thể; tôi phải giấu kín nó cùng với hai chiếc nhẫn cho đến khi chúng tôi được phép nói với mọi người rằng chúng tôi đã cưới nhau và đã động phòng hoa chúc với nhau.


  “Em sẽ đeo chiếc nhẫn trên một sợi dây chuyền quanh cổ”, tôi hứa với chàng. “Em sẽ mang nó khi đi ngủ một mình trên giường để mơ thấy em đang ở bên cạnh chàng”.


  Chàng mặc chiếc quần chẽn vào. “Sẽ sớm thôi”, chàng hứa với tôi. “Robert Dudley đứng về phía chúng ta. Ông ấy sẽ nói giúp chúng ta”.


  “William Cecil cũng vậy”, tôi nói. “Ông ấy bảo em thế. Và Nữ hoàng Elizabeth sẽ tha thứ cho chúng ta. Bà ấy không thể không làm thế. Không ai có quyền nói đây là một chuyện xấu xa. Mẹ chúng ta đã cho phép”.


  “Ned!”, Janey gọi to từ phía sau cánh cửa.


  Tôi đưa chìa khóa cho chàng và chàng mở cửa ra. Janey mở to mắt, mỉm cười. “Em đã ngủ thiếp đi!”, cô kêu lên. “Không cần phải hỏi hai người đang làm gì. Hai người trông như thể vừa chết và được lên thiên đường vậy”.


  “Anh đã làm chuyện đó”, Ned nói thầm. Chàng khoác chiếc áo choàng lên vai tôi và chúng tôi bước ra ngoài qua cổng vườn, đi qua khu vườn nhỏ đến cửa cống. Thủy triều đã dâng đến những bậc tam cấp vốn còn khô ráo khi chúng tôi mới đến. Ned gọi to kêu một chiếc thuyền đến đón chúng tôi. Ned mở cửa cống rồi đỡ tôi lên thuyền.


  “Mai nhé!”, chàng say đắm nói. “Anh sẽ gặp em vào ngày mai; tối nay anh sẽ không ngủ được vì nhớ em và những gì xảy ra hôm nay”.


  “Vâng, ngày mai”, tôi đáp. “Và tất cả những ngày còn lại trong cuộc đời của chúng ta”.


  Tôi lẻn vào cung điện, nhảy qua ô cửa xép nhỏ hướng đến cánh cửa đôi khổng lồ, vẫy tay xin lỗi viên trung sĩ gác cổng cao to, Thomas Keyes, vì không chờ nghi thức mở cửa. “Tôi muộn rồi!”, tôi nói với lại và nhìn thấy nụ cười của anh ta. Janey đuổi theo tôi, hai tay ôm lấy ngực thở hổn hển. Tôi nôn nóng muốn thay quần áo thật nhanh để lao đến phòng của Nữ hoàng, nơi chúng tôi chuẩn bị ăn tối, nhưng đột nhiên tôi nhận ra có điều gì đó không ổn. Tôi đứng lại nhìn quanh.


  Mọi người không vội vàng thay y phục; không ai đi đến phòng khánh tiết hoàng gia. Thay vì thế, có vẻ như mọi người đang thì thầm nói chuyện ở mọi góc phòng, mọi cửa sổ.


  Trong một khoảnh khắc khủng khiếp, tôi nghĩ họ đang nói về tôi, rằng mọi người đều đã biết. Tôi trao đổi một cái nhìn kinh hoàng với Janey, và rồi Mary rời khỏi đám đông phụ nữ tiến về phía tôi.


  “Chị đã ở đâu?”, em ấy hỏi.


  “Chuyện gì đang xảy ra vậy?”, tôi hỏi.


  “Vua nước Pháp”, em nói, “Ngài bị ốm, bệnh rất nặng, và Ngài vừa mới băng hà”.


  “Không!”, tôi kêu lên. Điều đó thật quá khác biệt so với việc tôi đã cố hết sức chạy về cung điện cho kịp bữa tối, và quá trái ngược so với một ngày đầy hạnh phúc của tôi. Tôi nhìn Mary và nhận ra đơn giản tôi không hiểu hết những gì em ấy nói.


  “Cái gì?”


  Mary lắc cổ tay tôi. “Tỉnh lại đi! Vua nước Pháp đã băng hà. Vì vậy chị họ Mary(72) của chúng ta, Nữ hoàng nước Pháp, giờ chỉ là một nữ hoàng danh xưng. Đó không còn là ngai vàng của chị ấy nữa. Chị ấy không có quân đội Pháp hậu thuẫn. Chị ấy không có một thái tử bé nằm nôi và chị ấy không phải là người phụ nữ quyền lực nhất Công giáo La Mã. Mọi thứ thay đổi lần nữa. Chị ấy không còn là Nữ hoàng nước Pháp; chị ấy chỉ là Nữ hoàng Scotland”.


  

    
      72.
      Tức Mary xứ Scots, con Vua James V của Scotland và Hoàng hậu Mary xứ Guise (gốc Pháp).
    

  

  Tôi liếc nhìn Janey, lúc này đang đứng tựa lưng vào một cột đá, cố lấy lại hơi thở.


  “Vậy chị sẽ là người kế vị Nữ hoàng Elizabeth, không có đối thủ”, tôi chậm rãi nói. “Nữ hoàng Elizabeth không có gì phải sợ Mary nữa, vì giờ chỉ còn là Nữ hoàng Scotland, và hiệp ước của Cecil đã loại trừ chị ấy khỏi ngai vàng nước Anh”.


  Tôi nhìn thấy một ánh hào quang tham vọng trong mắt Janey và tôi mỉm cười với cô ấy.


  “Chị là người kế vị Nữ hoàng Elizabeth”, Mary đồng ý. “Không có ai khác”.
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  Tôi như sống trong mơ. Đối với tôi, cung điện như một vùng đất thần tiên đẹp đẽ khi người ta mang đến những cành cây linh sam và cây thông vào mùa đông và họ thắp nến sớm vào mỗi buổi chiều. Họ kết những cành cây trang trí - những chùm liễu đan xoắn những sợi ruy-băng màu xanh lá cây với hình Chúa Hài đồng ở giữa, rồi treo nó lên cửa phòng khánh tiết. Ned và tôi xoay xở gặp nhau như thể tình cờ ở dưới những cây cảnh này ít nhất hai lần mỗi ngày, chàng nắm tay tôi và hôn môi tôi để chúc mừng tình bằng hữu tốt đẹp trong mùa Giáng sinh. Chỉ có tôi với chàng mới biết rằng chúng tôi đang say đắm nhau, rằng đôi môi của chúng tôi rất mềm mại và ngọt ngào, và rằng mỗi lần chạm nhau là một lời hứa hẹn cho lần gặp gỡ tiếp theo.


  Các bệ cửa sổ được lót cây cỏ và được thắp sáng bằng nến, những trái cam khô tỏa hương thơm dễ chịu, hòa lẫn với mùi nhựa thông khiến tôi có cảm giác như mình đang ở giữa một khu rừng mùa đông vậy. Chúng tôi tập khiêu vũ mỗi ngày, và giáo viên dạy khiêu vũ thường mắng tôi rằng hẳn là tôi đang yêu, vì tất cả các bước chân tôi đều lộn xộn. Mọi người cùng cười và tôi cũng cười vui vẻ. Tôi muốn nói với tất cả mọi người rằng đó là sự thật. Tôi yêu, và tôi được yêu. Hơn thế nữa: Tôi đã kết hôn, tôi đã làm vợ. Tôi đã xua tan cái bóng đen khủng khiếp mà cái chết của chị Jane đè nặng lên gia đình chúng tôi, cuối cùng tôi đã thoát khỏi nỗi u buồn và cảm giác tội lỗi. Tên tôi không còn mang họ Grey nữa. Tôi là Katherine Seymour, nữ Bá tước vùng Hertford. Tôi là phu nhân của một trong những người đàn ông trẻ tuổi, đẹp trai và giàu có nhất nước Anh. Và, khi chúng tôi thông báo với mọi người về cuộc hôn nhân bí mật của chúng tôi, chúng tôi sẽ trở thành những người đứng đầu triều đình, những người kế vị được công nhận, và mọi người sẽ ngưỡng mộ chúng tôi.


  Ned kéo tôi đến phòng Janey và chúng tôi tranh thủ từng khoảnh khắc cho cuộc ân ái vội vã. Tôi không quan tâm nếu chúng tôi chỉ có không quá một phút. Tôi khao khát được ở trong vòng tay chàng đến mức tôi không cần biết liệu chàng có đối xử với tôi như một cô gái đứng đường khu Southwark khi chàng ấn tôi vào tường, hoặc nếu chàng chỉ có đủ thời gian cho một nụ hôn gấp gáp trong góc tối.


  Một ngày nọ, chàng dắt tôi đến một khung cửa sổ yên tĩnh cách xa con đường đến triều đình ồn ào và nói: “Anh có cái này cho em”.


  “Ngay đây ư?”. Tôi hỏi một cách tình tứ, và được đáp lại bằng một nụ cười ấm áp.


  “Ngay đây”, chàng âu yếm nói. “Em hãy cầm lấy này”. Chàng đặt một tài liệu giấy da vào tay tôi.


  “Cái gì thế?”, tôi mở ra xem. Đó là một chứng thư quà tặng. Tôi đọc lướt và nhận ra chàng tặng cho tôi một mảnh đất.


  “Đó là của hồi môn của em”, chàng nói. “Chúng ta không có cha mẹ hay người giám hộ để làm chứng nhận kết hôn nên bây giờ anh muốn tặng nó cho em. Nhìn thấy tên của em chứ?”.


  Chàng gọi tôi là “vợ yêu dấu”. Tôi đặt cuộn tài liệu lên ngực. “Chỉ cần cái tên đó là đủ rồi”, tôi nói. “Mảnh đất không quan trọng”.


  “Không có gì quan trọng cả”, chàng đồng ý. “Đất đai, tài sản hay tước hiệu đều không quan trọng. Không có gì quan trọng ngoại trừ chúng ta”.


  Triều đình có thêm một số tin tức từ Pháp. Nữ hoàng danh xưng Mary, chị họ tôi, đau lòng than khóc và để tang cho người chồng trẻ, nhưng điều đó không cứu được cô ấy bị trục xuất khỏi hoàng gia Pháp. Cô ấy sẽ không kết hôn với hoàng tử thứ hai, và thậm chí không được ở lại Pháp. Nữ hoàng Elizabeth không hề cảm thông với cô ấy, dù rằng người chị họ xinh đẹp của chúng tôi đã mất mẹ, và bây giờ người chồng trẻ của cô cũng qua đời. Tất cả những gì Nữ hoàng Elizabeth quan tâm - những gì tôi nghe được khi đứng sau chiếc ngai vàng của bà trong những cuộc nói chuyện thì thầm với William Cecil - là nếu Mary quyết định đến Scotland thì điều đó sẽ ảnh hưởng đến người Scotland như thế nào? Họ có nổi dậy chống vị nữ hoàng mới giống như họ đã nổi dậy chống lại mẹ của cô ấy không, hay họ sẽ chấp nhận cô ấy với thứ tình cảm của những kẻ thô bạo như bản chất của họ?


  Dù thế nào đi nữa, tôi cũng trở nên quan trọng đối với sự an toàn của nước Anh. Rõ ràng Nữ hoàng Elizabeth phải thông báo chọn tôi làm người kế vị trước Nghị viện để ngăn không cho người cháu họ Mary giành vị trí đó. Nữ hoàng Elizabeth quay sang tôi với một nụ cười ngọt ngào hơn bình thường. Bà không muốn bất cứ ai có bất cứ lý do gì để nghĩ rằng Nữ hoàng Mary xứ Scots một ngày nào đó có thể trở thành Nữ hoàng Mary của nước Anh. Bà gọi Mary là “một người cháu họ xa xôi”, như thể bà có thể viết lại phả hệ để cho thấy chúng tôi là những người họ hàng thân thiết với nhau. “Và nước Anh sẽ không bao giờ trao vương miện cho một nữ hoàng theo Công giáo La Mã”.


  Cecil có vẻ ngần ngại. “Một thời điểm rất tốt để quyết định kết hôn”, ông nói, “Vì chắc chắn Nữ hoàng Mary sẽ kết hôn một lần nữa, và Bệ hạ sẽ hối tiếc nếu mất một người cầu hôn vào tay cô ấy”.


  Nữ hoàng Elizabeth trừng mắt. “Ý ông là Hoàng tử Erik của Thụy Điển sẽ thích Mary hơn ta à?”, bà thách thức. “Ông thực sự nghĩ vậy sao?”.


  Đó là một câu hỏi nguy hiểm nhất thế giới. Nữ hoàng Elizabeth mang tất cả những nỗi sợ hãi của một đứa trẻ bị lựa chọn thứ hai; bà muốn tất cả mọi người biết rằng bà luôn là người được chọn đầu tiên.


  “Tôi nói rằng chúng ta không muốn Nữ hoàng Mary xứ Scots kết hôn với một thế lực hùng mạnh và dùng ông ta để án ngữ trước ngưỡng cửa của chúng ta”, Cecil khéo léo nói, “Chúng ta không muốn thế, nếu ông ta là một đồng minh mà chúng ta muốn có. Chúng ta phải chắc chắn rằng nếu cô ấy đến Scotland thì không phải đến với tư cách một công nương Pháp hay Tây Ban Nha hay thậm chí Thụy Điển. Sẽ tốt nhất cho chúng ta nếu cô ấy đến Scotland như một góa phụ không bạn bè”.


  “Điều đó có thể sao?”


  Cecil lắc đầu. “Không chắc lắm. Nhưng ít nhất Bệ hạ nên chọn trước một trong những người đàn ông vĩ đại nhất của Cơ đốc giáo. Không nên để cô ấy ra tay túm được ai đó trước Bệ hạ, vì cô ấy nhanh hơn Người trong việc lựa chọn”.


  “Có lẽ cô ta sẽ không kết hôn nữa”, Nữ hoàng Elizabeth nhận xét.


  “Không phải vậy đâu! Cô ấy biết rõ rằng mình phải sinh được người kế vị ngai vàng của Scotland”, Cecil trầm giọng nói. “Cô ấy được nuôi dạy từ nhỏ để biết rằng mình phải làm điều đó, bất kể cá nhân cô ấy thích ai. Cô ấy mười tám tuổi, mọi người nói rằng cô ấy khỏe mạnh và xinh đẹp, vì vậy cô ấy có khả năng mang thai. Mọi nữ hoàng đều biết mình phải sinh ra cho vương quốc một người kế vị. Đó là nghĩa vụ của một nhà vua, một nghĩa vụ của Chúa”.


  “Ta đã có người kế vị”, Elizabeth nói, mỉm cười quay đầu lại nhìn tôi. “Một người kế vị trẻ đẹp của một nữ hoàng trẻ đẹp”.


  Tôi nhún gối chào và mỉm cười lại với bà.


  “Không ai có thể phủ nhận vị trí hợp pháp của Công nương Katherine”, Cecil nói trong sự kiên nhẫn vô hạn. “Nhưng đất nước muốn có một thái tử”.
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  Vì thời tiết ấm áp hơn, tôi có thể gặp chồng tôi ở bên ngoài, và mỗi ngày chúng tôi đi dạo cùng nhau trong những khu vườn chật hẹp nằm đây đó quanh cung điện. Những chú chim quen người đến mức chúng đậu ngay trên đầu chúng tôi trên những nhánh cây đang đâm chồi nảy lộc và say sưa hót như thể chúng hạnh phúc không kém chúng tôi. Tôi treo một cái chuông lên cổ chú mèo Ribbon để bảo vệ những chú chim non sẽ sớm xuất hiện trong khu vườn và trên hàng rào.


  Đôi khi Ned lẻn vào phòng tôi và những người hầu của tôi tự động biến mất, để chúng tôi ở lại một mình. Có lúc Janey đi cùng tôi đến ngôi nhà nhỏ ở Cannon Row và cô ấy ngủ gục trong phòng khách trong khi Ned và tôi dành cả buổi chiều với nhau trên giường của chàng. Tôi không thể nghĩ đến gì khác ngoài cuộc gặp gỡ tiếp theo của chúng tôi; tôi mơ về chàng khi ngủ. Suốt cả ngày tôi thấy như mình đang cảm nhận sự mượt mà của lớp vải lanh, sự tinh tế của những sợi ren, sự long lanh của bộ váy dài thêu kim tuyến, như thể cả thế giới đang trở nên mãnh liệt hơn vì niềm đam mê mà tôi dành cho Ned.


  “Anh cũng vậy”, chàng nói với tôi khi chúng tôi đi dọc bờ sông và ngửi mùi muối trong làn gió mát thổi tới từ hướng biển. “Anh viết nhiều hơn trước, dào dạt và sâu sắc hơn. Như thể mọi thứ đều sống động hơn. Thế giới rực rỡ hơn, ánh nắng bừng sáng hơn”.


  “Em rất vui vì chúng ta đã kết hôn và không phải giống như họ”, tôi gật đầu, nghĩ đến cảnh Nữ hoàng và Robert Dudley đang thơ thẩn đi dạo, Nữ hoàng khoác tay Dudley trong khi anh ta thì thầm vào tai bà: “Anh không thể chịu nổi khi nghĩ rằng chúng ta sẽ không bao giờ được ở bên nhau”.


  “Anh nghĩ họ sẽ phải xa nhau. Cả vương quốc đang nói về bà ấy, và bây giờ bà ấy phải trả lời với Bá tước Arran rằng bà ấy không cưới ông ta, và mọi người đều biết Dudley chính là lý do. Anh sẽ không bao giờ phải nhìn thấy em ngượng ngùng trong tình cảnh đó. Khắp châu Âu, người ta nói bà ấy là một con điếm cho người khác cưỡi.”


  Tôi lắc đầu với vẻ thất vọng của một người vợ. “Nhưng sẽ rất khủng khiếp nếu bà ấy phải cưới một người mà bà ấy không hề yêu! Em sẽ không bao giờ kết hôn với bất cứ ai nếu em phải xa anh”.


  “Anh cũng vậy”, chàng thì thầm. Không ai nhìn thấy chàng đang siết chặt tay tôi cả. “Tối nay em có phải hầu hạ Nữ hoàng không? Anh đến phòng em trước bữa tối nhé?”.


  “Không”, tôi nói nhỏ, “Em đã chuẩn bị cho bà ấy ngày hôm qua rồi. Hôm nay em không phải phục vụ bà ấy nữa. Em sẽ không khóa cửa”.


  Mùa Chay đến. Không có gì đặc biệt ở triều đình Elizabeth vì dường như mọi người đã bỏ qua mùa chay với tất cả những nghi lễ của Thiên Chúa giáo La Mã. Chính xác chúng tôi không ăn thịt, nhưng nhà bếp nấu một bữa tiệc với mọi loại cá, nhưng hóa ra là gà, thậm chí cả thịt thú săn, cũng không được vị Nữ hoàng Tin lành Kháng cách coi là thịt. Tôi không biết chị Jane sẽ nghĩ gì về điều này. Tôi nghĩ chị Jane ắt hẳn sẽ tin rằng luật ăn kiêng cần được tuân thủ nghiêm ngặt, và chắc chắn chị biết từng món trong đó, bao gồm cả việc cấm các loại thực phẩm mà chưa ai từng nghe đến. Ước gì tôi có thể hỏi chị ấy.


  Ngay cả lúc này, bảy năm sau cái chết của chị, tôi vẫn thấy muốn hỏi chị nhiều điều, hoặc kể với chị một điều gì đó mỗi ngày. Thật kỳ quặc, tôi nhớ chị nhiều hơn cả nhớ mẹ. Tôi có thể chịu đựng cái chết của mẹ bởi vì nó được dự đoán trước, vì chúng tôi có thời gian để chia tay, và bởi vì - thật lòng mà nói - mẹ tôi không phải là một người tử tế lắm. Nhưng cái chết của chị Jane thật bất ngờ và bất công, chị rời xa tôi trước khi tôi có thể hỏi chị nhiều điều, thậm chí trước khi tôi trở thành tôi của ngày hôm nay. Dù chị rất thẳng thắn và quyết liệt trong việc học hành và giáo lý nhưng chị vừa là người chị, vừa là người bạn thân thiết của tôi. Tôi nghĩ tôi đã trở thành một cô em gái khác hơn một cô em hư hỏng mà chị từng biết. Tôi nghĩ chị sẽ thích tôi nếu chúng tôi có thể lớn lên cùng nhau. Tôi đã mất một người chị vào ngày hôm đó ở Tháp Xanh, nhưng tôi cũng đã mất tương lai của chúng tôi.


  Tôi không biết chị sẽ nghĩ gì về một cặp vợ chồng ân ái với nhau trong Mùa Chay, và tôi bật cười khi nghĩ mình sẽ hỏi chị. Chỉ cần hỏi thôi là hẳn chị đã bị sốc rồi! Giá như chị biết tình yêu đã đưa tôi đến đâu; giá như bản thân chị đã từng yêu. Câu nói của chị “Hãy học cách chết!” khiến tôi cảm thấy đau lòng thay cho chị, và tôi muốn nói với chị rằng: “Không! Không! Em đã học cách yêu; và đó giống như một phép màu từ một thế giới khác, nơi cái chết trở nên quá trần tục”. Không có lời khuyên của chị, và dễ dàng bị thuyết phục bởi sự khao khát của ham muốn và dục vọng trong cuộc sống, tôi quyết định sẽ gần chồng mình cả trong những ngày chay tịnh cũng như ngày lễ trọng, kể cả Chủ nhật. Tôi không quan tâm! Tôi sẽ gần chàng suốt 40 ngày của Mùa Chay và cho rằng tội lỗi ấy sẽ biến mất với những lời xưng tội.


  “Nhưng chị chưa tới tháng à?”, Janey hỏi khi tôi kể với cô ấy về cuộc chiến thần học trong tâm trí tôi giữa những giáo điều cổ hủ của nhà thờ và tư tưởng cách tân của riêng tôi.


  “Chưa”, tôi mơ hồ nói. “Chị không nghĩ chị có từ tháng Mười hai đến nay”.


  “Chị không có sao?”, đột nhiên Janey tỏ vẻ chú ý. “Không, chị không nghĩ là có.”


  “Nhưng bây giờ đã gần tháng Ba rồi!”, cô ấy kêu lên.


  “Chị biết, nhưng em cũng không có mà”, tôi nói, “Chị biết vì chúng ta có cùng một lúc, ngay trước Giáng sinh, em nhớ không?”.


  Cô ấy khua tay một cách thô bạo. “Em bị bệnh! Chị biết là em đang bị bệnh mà, và em thường bị trễ kỳ. Nhưng điều đó không có vấn đề gì với em cả! Rõ ràng nó không có ý nghĩa gì cả. Nhưng chị thì ăn nhiều, chị hoàn toàn khỏe mạnh, mới cưới, và giờ chị bị trễ kỳ. Chị Katherine! Chị không thấy sao? Lẽ nào chị đã có thai!”.


  Tôi kinh hoàng nhìn cô ấy: “Có thai sao?”.


  “Thật tuyệt vời!”, cô ấy nói. “Nếu là con trai, cậu ấy sẽ là vị vua kế tiếp của nước Anh! Hãy nghĩ mà xem!”.


  “Có thai sao?”, tôi lặp lại, vẫn còn sững sờ.


  “Em đã cầu nguyện cho điều đó, và giờ em sắp được chứng kiến nó xảy ra!”, cô ấy nói. “Cầu Chúa cho em sống đủ lâu!”.


  “Sao em không sống đủ lâu được?”, tất cả những gì cô ấy nói càng làm tôi bối rối hơn. “Chắc chắn em bé sẽ được sinh ra trong vòng năm nay, hoặc đầu năm sau. Ai mà biết được!”.


  “Ồ, ai quan tâm chứ? Chị phải nói với Ned đi”, Janey nói tiếp. “Chị sẽ nói với anh ấy xem chàng nói sao?”, tôi đáp.


  “Anh ấy sẽ rất vui mừng”, cô ấy nói với vẻ chắc chắn. “Có người chồng nào không vui khi vợ mình đang mang thai một người kế vị ngai vàng chứ?”.


  Tôi cảm thấy mọi thứ dường như đang đi quá xa và quá nhanh. “Chị không nghĩ mình sẽ có con sớm vậy, dù sao cũng không, cho đến khi mọi người biết rằng anh chị đã cưới nhau”.


  “Chị nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra khi anh chị gần gũi nhau bất cứ khi nào có thể chứ?”, cô ấy nhìn tôi như thể tôi là một con ngốc, và tôi cảm thấy mình ngốc thật.


  “Nhưng làm sao người ta biết điều đó đã xảy ra chứ?”


  “Chỉ cần chị biết điều gì đã xảy ra là đủ rồi!”, Janey bật cười một cách khả ố.


  Tôi đỏ mặt. “Chị biết anh chị là người tình của nhau, tất nhiên, nhưng không hẳn là như thế sẽ có con ngay lập tức. Mẹ chị chỉ sinh có ba người con trong khi mẹ ngủ cùng giường với cha mỗi tối trong suốt nhiều năm như thế”.


  “Thế thì cảm ơn Chúa vì chị rất mắn chứ không trơ lỳ như những người phụ nữ Tudor khác.”


  Tôi rất vui vì chuyện này, nhưng tôi nghĩ một người kế vị thuộc dòng họ Tudor là điều gì đó rất xa trong tương lai. “Anh chị sẽ phải nói với mọi người là anh chị đã kết hôn”, tôi nói, bắt đầu cảm thấy lo lắng. “Mọi người cần phải biết. Chúng ta phải nói với họ ngay lập tức, trước khi bụng chị to lên. Khi nào việc đó diễn ra?”.


  “Họ sẽ tha thứ cho bí mật này nếu chị có một cậu con trai”, Janey tiên đoán. “Nếu chị có thể cho Nữ hoàng Elizabeth một cậu bé Tudor, người kế vị ngai vàng, thì chị sẽ được tha thứ tất cả. Chúa ơi, Cecil sẽ là cha đỡ đầu của cậu bé! Một sự giải thoát cho tất cả mọi người! Một cậu con trai và người kế vị Nữ hoàng Elizabeth. Chị sẽ là cứu tinh của nước Anh”.


  “Chị phải báo cho Ned”, tôi nói.


  “Tối nay”, Janey nói. “Hãy đến phòng em sau bữa tối, trước buổi khiêu vũ. Em sẽ bảo anh ấy đến thăm em. Em sẽ cáo ốm và không ăn tối”.


  Janey đã chuẩn bị giường của cô ấy cho chúng tôi, lò sưởi cũng được đốt lên và một bữa tối nhẹ được dọn sẵn trên bàn cho hai người. Một lần nữa, cô ấy là thiên thần của chúng tôi. Ned yên lặng bước vào, đóng cửa lại sau lưng, hết nhìn từ cô em gái lại nhìn sang tôi, vợ chàng.


  “Có chuyện gì vậy?”, chàng hỏi. “Chuyện gì đang xảy ra thế?”.


  Chúng tôi im lặng. “Chị Katherine có chuyện muốn nói với anh”, Janey nhắc tôi.


  Tôi cố gượng cười, nhưng tôi run rẩy. “Em nghĩ có thể em đã có thai”, tôi nói. “Ned, em hy vọng là anh sẽ rất vui? Em nghĩ có lẽ em đã có thai”.


  Tôi không thể nhầm lẫn sự kinh hoàng trên gương mặt chàng. “Em có chắc không?”.


  “Không! Em không chắc lắm”, tôi nói, hoảng sợ khi nhìn thấy chàng như vậy. “Janey nghĩ vậy. Em nghĩ có thể sai”.


  “Tất nhiên là chị ấy chắc chắn”, Janey nói. “Chị ấy đã không có kỳ từ tháng Giêng”.


  “Nhưng đôi khi chị cũng trễ kỳ”, tôi nói. “Và chị quên đếm. Vì vậy chị có thể trễ một hoặc hai kỳ”.


  “Vậy em không chắc à?”, chàng nhắc lại.


  “Anh không vui sao?”, tôi có thể cảm thấy đôi môi mình run lên. Tôi muốn chàng vui mừng như Janey đã vui mừng, vì tôi sợ điều này có một ý nghĩa gì đó đối với chúng tôi, và tôi không biết chúng tôi nên làm gì nữa.


  Chàng sải bước ngang căn phòng, cầm tay tôi và quỳ gối dưới chân tôi như thể tôi sẽ phong tước hiệp sĩ cho chàng. “Tất nhiên là anh rất vui”, chàng nói, tránh nhìn vào mặt tôi. “Anh rất vui. Anh không mong gì hơn chúng ta có một đứa con, và thật tuyệt vời khi mọi chuyện xảy ra sớm như vậy”.


  “Người kế vị ngai vàng”, Janey nhắc nhở. “Cậu bé Tudor duy nhất của thế hệ này. Em không tính cậu con trai của bà Margaret Douglas nhé”.


  “Hy vọng đó là một bé trai. Và hy vọng rằng chị không nhầm”, tôi nói.


  “Con trai hay con gái anh cũng yêu vì người mẹ tuyệt vời của chúng”, Ned nói. Chàng hôn tay tôi, sau đó đứng dậy hôn lên môi tôi. Janey lịch sự di chuyển về phía cửa, nhưng Ned ra hiệu cô ấy ở lại.


  “Chờ đã, Janey, chúng ta cần nói chuyện. Và ngoài ra, anh chị không thể sử dụng giường của em vào lúc này được.”


  Chàng mỉm cười với tôi và tôi nhận ra rằng nếu tôi có thai, chúng tôi không thể gần nhau cho đến khi tôi được làm lễ giải cữ ở nhà thờ sau khi sinh con. Sẽ còn hàng tháng dài nữa.


  “Em không chắc”, tôi nhắc lại. Tôi không chịu nổi ý nghĩ rằng chúng tôi sẽ không được ân ái với nhau trong khi tôi vẫn cảm thấy khao khát như mọi khi, thậm chí tôi còn không chắc mình có thai hay không. Chắc chắn đây cũng là một kiểu dị đoan lỗi thời không cần phải theo nữa thời buổi này.


  “Tất nhiên rồi”, Janey vui vẻ nói. “Và chúng ta phải lên kế hoạch những việc chúng ta cần làm”.


  “Chúng ta sẽ phải báo với Nữ hoàng”, Ned nói.


  “Chúng ta phải báo với bà ấy trước khi em bụng bắt đầu to lên”, tôi nói, “Nhưng không phải trước đó. Chúng ta không cần phải nói với bà ấy trước đó, phải không nào?”.


  “Có lẽ chúng ta nên nói. Chúng ta có thể giãn xa ra, để bà ấy không bị sốc. Trước tiên, chúng ta có thể nói với bà ấy rằng chúng ta đã kết hôn, và sau đó nói với bà ấy rằng em đang mang thai”.


  Tôi im lặng. Tôi cảm thấy sợ hãi khi nghĩ đến việc nói với Nữ hoàng Elizabeth rằng chúng tôi đã kết hôn.


  “Bà ấy hẳn sẽ hài lòng”, Janey nói. “Bà ấy có thể tự do không cần lấy chồng trong suốt quãng đời còn lại nếu đã có một cậu bé trong chiếc nôi hoàng gia”.


  “Bà ấy hẳn sẽ hài lòng”, tôi thận trọng nói. “Nhưng nếu bà ấy không hài lòng thì sao?”.


  “Ồ, tệ lắm thì bà ấy có thể làm gì chứ?”, Janey gặng hỏi một cách mạnh mẽ. “Đuổi chị ra khỏi triều đình sao? Đằng nào chị cũng cần phải nghỉ sinh, và nếu bà ấy lưu đày chị thì chị có thể đến Hanworth để sinh con, Ned và em cũng có thể đến đó”.


  “Nếu bà ấy nổi giận...”


  “Tại sao bà ấy lại nổi giận?”, Ned hỏi. “Tất cả những gì chúng ta đã làm là kết hôn mà không có sự cho phép của bà ấy. Điều đó không phải là bất hợp pháp vì Nữ hoàng Mary đã bãi bỏ luật này. Chắc chắn bà ấy hẳn đã cho phép nếu chúng ta hỏi xin trước. Bà ấy không có cơ sở để từ chối, và không có lý do gì để không hài lòng. Mọi người có thể trách chúng ta quá vội vàng, nhưng không ai có thể trách chúng ta vì đã yêu nhau được. Cha mẹ chúng ta đã đồng ý! Không ai có thể phản đối”.


  Tôi cảm thấy can đảm hơn. “Chúng ta sẽ nói với bà ấy”, tôi đồng ý. Có một khoảng lặng. “Nhưng khi nào?”.


  “Chúng ta sẽ phải lựa chọn thời điểm”, Ned nói. “Chúng ta sẽ không nói gì cho đến cuối Mùa Chay. Có thể trong bữa tiệc mừng Lễ Phục sinh, khi triều đình vui vẻ trở lại. Sẽ có âm nhạc và khiêu vũ, sẽ có ca vũ kịch vì bà ấy thích ca vũ kịch và khiêu vũ. Chúng ta sẽ nói lúc bà ấy đang vui”.


  “Vâng, đó là một ý hay”, Janey nói. Cô bật ho nhẹ. “Vào Lễ Phục sinh”. Nếu tôi không quá chăm chú theo dõi xem Ned thực sự nghĩ gì về tin này, cố gắng quan sát những gì ẩn giấu sau hành động thể hiện niềm vui mà chàng diễn rất đạt để xem chàng có lo sợ như tôi đang lo sợ không, thì hẳn tôi sẽ thấy Janey tái nhợt hơn bao giờ hết. Cô ấy ho vào tay áo và có những giọt máu đỏ bắn vung vãi.


  “Janey!”, tôi kêu lên.


  “Không có gì đâu”, cô ấy nói. “Chỉ là một vết rộp trên môi em thôi”. Ngày hôm sau, Janey nằm liệt giường. Giờ đây tôi và Ned gặp nhau trong phòng cô ấy mà không phải giả vờ gì nữa. Mỗi ngày sau khi cầu nguyện, chúng tôi đến thăm Janey, đó là lần đầu tiên tôi thấy cô bị bệnh rất nặng, sốt cao, thần sắc và vẻ xuân thì của một cô gái hoàn toàn biến mất.


  Các thầy thuốc nói rằng cô sẽ khá lên khi thời tiết trở nên tốt hơn, nhưng tôi không hiểu tại sao họ lại hy vọng đến thế khi mặt trời mọc hằng ngày và những chú chim bắt đầu hót bên ngoài cửa sổ phòng cô mỗi ngày, nhưng Janey không hề khá hơn chút nào. Một buổi sáng, tôi đi thẳng đến phòng cô ấy ngay sau khi cầu nguyện, nhìn thấy cánh cửa đóng và người hầu của cô đang ngồi bên ngoài với đôi mắt đỏ hoe.


  “Cô ấy đang ngủ à?”, tôi hỏi. “Có chuyện gì vậy?”.


  Bà Thrift lắc đầu, đôi mắt mọng nước, “Ôi, công nương ơi!”. “Janey! Em đang ngủ à?”


  Bà nghẹn giọng. “Không, thưa Công nương. Cô ấy đã đi rồi. Tối hôm qua. Tôi đã báo với các ngự y và anh trai cô ấy, và cậu ấy sẽ phải báo với Nữ hoàng”.


  Tôi không hiểu. Tôi sẽ không hiểu. “Ý bà là sao?”. “Cô ấy đi rồi, thưa Công nương. Cô ấy đã chết.”


  Tôi nắm lấy khung cửa đá lạnh, “Cô ấy không thể chết được. Tôi mới gặp cô ấy sau bữa tối hôm qua, tôi ra về khi cô ấy chuẩn bị đi ngủ. Cô ấy bị sốt; cô ấy luôn luôn bị sốt, nhưng không thể chết”.


  Người phụ nữ lắc đầu. “Ôi, công nương!”.


  “Cô ấy chỉ mới mười chín tuổi thôi!”, tôi nói như thể điều đó có nghĩa là cô ấy không thể chết được. Tôi nên biết rõ hơn: Chị tôi qua đời năm mười sáu tuổi và cậu họ chúng tôi, Vua Edward, băng hà lúc mười lăm tuổi - với cùng căn bệnh như Janey.


  Bà Thrift và tôi nhìn nhau một cách trống rỗng, như thể cả hai chúng tôi đều không thể tin rằng Janey đã đi xa.


  “Tôi biết làm gì nếu không có cô ấy?”, tôi nói, giọng ai oán như một đứa trẻ lạc. “Làm sao tôi có thể đối mặt với tất cả những chuyện này nếu không có cô ấy?”.


  Bà có vẻ giật mình. “Đối mặt với chuyện gì, thưa Công nương?”.


  Tôi gục đầu vào cánh cửa gỗ chạm khắc như thể việc tôi cần cô ấy sẽ đưa Janey quay lại với tôi. Tôi đã mất chị, tôi đã mất cha, tôi đã mất mẹ, và giờ là người bạn thân nhất của tôi. “Không có gì”, tôi thều thào. “Không có gì”.


  Ned rất đau buồn trước cái chết của người em gái. Cô ấy là cố vấn tuyệt vời nhất và là người hâm mộ nhiệt tình nhất của chàng. Cô ấy là thính giả đầu tiên của những bài thơ của chàng. Cô ấy thường đọc thơ chàng và góp ý sửa chữa. Cô ấy bảo chàng rằng tôi yêu chàng thậm chí trước khi tôi nói với cô ấy. Cô ấy là người bạn tri kỷ của chàng, và cả của tôi.


  “Em ấy đã đi tìm mục sư cho chúng ta!”, chàng nói. “Cô ấy đã giúp em thêm can đảm”, tôi nói.


  “Em ấy cho chúng ta thấy rằng tình yêu là bất khuất”, chàng đồng ý. “Bất khuất”.


  “Em không biết em sẽ làm gì nếu không có cô ấy”, tôi nói, nghĩ về chốn triều đình với đầy dẫy kẻ thù, với một nửa bạn bè và một nửa giả vờ là bạn bè; với Nữ hoàng Elizabeth, một bậc thầy giả vờ trên tất cả với hai bộ mặt khác nhau có thể thay đổi trong tích tắc.


  “William Cecil nói ông ấy nghĩ rằng anh nên đến Pháp”, Ned nói. “Để tham dự lễ đăng quang của nhà vua mới. Đó là một vinh dự rất lớn, nhưng lúc này anh không muốn đi đâu cả”.


  “Đừng bỏ em!”, tôi nói ngay. “Tình yêu của em, anh không thể bỏ em ở đây được! Em không thể ở đây nếu không có cả hai người”.


  “Janey từng nói anh nên đi”, chàng nói. “Em ấy nói rằng sự ủng hộ của Cecil sẽ rất tốt. Tình bạn của ông ấy sẽ giúp chúng ta, Katherine. Ông ấy sẽ nói với Nữ hoàng về cuộc hôn nhân của chúng ta”.


  “Vâng, em nghĩ vậy”, tôi miễn cưỡng đồng ý. “Nhưng lúc này em không thể nghĩ về chuyện đó nữa. Em không thể suy nghĩ như một quần thần khi Janey vừa mất!”.


  “Anh phải lo đám tang của em ấy”, Ned buồn bã nói. “Anh đã gởi thư cho mẹ và anh sẽ nói chuyện một lần nữa với em trai. Anh sẽ bảo William Cecil rằng anh sẽ đi, nhưng lúc này thì không chắc lắm”.


  “Em sẽ đến dự tang lễ”, tôi quyết định. “Ai cũng biết em quý cô ấy như một người em gái”.


  “Em là chị của em ấy theo mọi cách”, Ned nói. “Và giờ em là chị dâu của em ấy. Em ấy rất hạnh phúc về điều đó”.


  Đó là một lễ tang đầy ấn tượng. Nữ hoàng Elizabeth yêu cầu cả triều đình đến dự tang lễ của Janey, trong buổi lễ bà công nhận mối quan hệ họ hàng thông qua Vua Edward, điều mà bà hầu như phớt lờ trong cuộc sống. Tôi cay đắng nghĩ rằng Nữ hoàng Elizabeth không hề muốn có họ hàng, không muốn có người kế vị, bà ấy muốn tất cả họ hàng của mình phải chết giống như mẹ bà ấy. Nhưng bà ấy thích những đám tang lớn. Bà ấy làm đám tang cho những người họ hàng của mình với tất cả sự tôn vinh mà bà từ chối trao cho họ khi họ còn sống.


  Mẹ Ned cũng tham dự lễ tang của con gái và bà để người chồng thứ hai với xuất thân thấp kém ở nhà. Trong một khoảnh khắc điên rồ khi nói chuyện với bà, tôi nghĩ đây là một phụ nữ kết hôn vì tình yêu mà không được phép, giống như tôi. Nhưng bà tỏ ra rất cứng rắn trước đau buồn này. Bà không khóc, không quay sang nhìn tôi như một cô con dâu, thậm chí bà không nói chuyện với các con trai. Bà đứng ở vị trí của mình trong đám rước suốt tang lễ như thể bà ước gì nó không xảy ra, và bà rời khỏi triều đình ngay khi có thể.


  Ned không có thời gian cho bất cứ việc gì khác ngoại trừ kế hoạch tang lễ, xe chở quan tài, tập luyện ca đoàn tại Tu viện Westminster. Gần ba trăm người đi đưa tang, tôi đứng giữa họ và nhìn thấy gương mặt căng thẳng nhợt nhạt của Ned phản chiếu niềm đau trong bóng tối của tu viện. Chàng nhìn tôi như thể cảm nhận được ánh nhìn yêu thương mà tôi dành cho chàng, và chàng mỉm cười với tôi bằng một nụ cười buồn bã. Rồi tiếng thánh ca vang lên và Janey được đưa vào yên nghỉ trong hầm mộ của dòng tộc, cạnh bên hầm mộ của chúng tôi. Mộ của Janey và mộ mẹ tôi nằm cạnh nhau, điều đó khiến tôi cảm thấy dễ chịu, nhưng cảm giác tồi tệ hơn khi nghĩ đến chị Jane đang nằm ở một nơi cách đây rất xa, trong nhà nguyện của Tháp.


  Sau tang lễ, Ned đưa mẹ đến ở Hanworth vài tuần. Mặc dù tôi viết thư cho chàng rất nhiều nhưng chàng chỉ trả lời một lần duy nhất. Chàng nói chàng đang cầu nguyện cho linh hồn Janey và giúp mẹ sắp xếp quần áo cũng như các thứ khác. Tôi hồi âm ngay lập tức, nói rằng tôi sẽ chăm sóc những chú chim hồng tước bà nuôi ở Hanworth. Nhưng chàng cũng không trả lời.


  

     CUNG ĐIỆN WHITEHALL, LONDON


     MÙA XUÂN NĂM 1561


  


  Trong khi tôi đợi chàng quay về, không ai ngạc nhiên với nỗi buồn lặng lẽ của tôi. Mọi người đều biết tôi và Janey rất thân nhau, nhưng không ai nghĩ tôi cũng nhớ Ned. Sự kiện duy nhất xảy ra là tin tức về dì họ Margaret Douglas đã gởi cậu con trai xinh đẹp của mình đến Pháp để chia buồn trước cái chết của Hoàng đế Pháp. Như thể ai cũng quan tâm đến những việc gia đình Lennox đang làm! Nhưng có tin đồn là bà đã ra lệnh cho con trai mình, Henry Stuart, cầu hôn với vị Nữ hoàng góa bụa. Nếu Nữ hoàng Mary xứ Scots muốn có một cậu bé xinh đẹp khác để thay thế cho đứa con trai cô vừa mất, thì mọi việc có vẻ khá thuận tiện. Nhưng tôi hình dung cô ấy sẽ muốn cưới một người đàn ông làm chồng chứ không phải một chú mèo con khác nữa. Chắc chắn tất cả những người phụ nữ trong gia tộc đều muốn có những người đàn ông mà họ có thể tôn trọng: Margaret Douglas tôn thờ chồng bà, Matthew Stuart, Bá tước vùng Lennox; sự ưa thích của Nữ hoàng Elizabeth đối với những kẻ thích phiêu lưu mạo hiểm là một điều ô nhục; còn tôi sẽ không bao giờ nghĩ đến một người mà tôi không thực sự tôn trọng.


  Vài ngày sau tang lễ, tôi thấy có một ít máu dính trên chiếc áo ngủ của tôi và tôi nghĩ có lẽ cuối cùng tôi cũng đã tới kỳ kinh, dù khá trễ. Không nhiều lắm, và tôi không có ai để hỏi. Tôi ước gì có Janey ở đây. Cô ấy sẽ ngồi tính ngày với tôi và xác nhận rằng tôi bị trễ kinh chứ không phải có thai. Tôi cảm thấy mình thật ngốc khi không thể chắc chắn chuyện gì, và tôi không có một người khôn ngoan hay một phu nhân từng trải nào để tư vấn cho mình nên làm gì. Tôi không có những người bạn trong nhà đầy trẻ con, mà cũng không dám hỏi bất cứ ai, chẳng hạn như những phụ nữ lớn tuổi giữ kho y phục của hoàng gia, bởi vì họ là những người ngồi lê đôi mách một cách khủng khiếp trong một triều đình dường như sống chỉ để tán gẫu.


  Đó là điều đầu tiên mà Ned hỏi tôi khi chàng quay lại triều đình. Chàng đưa lồng chim hồng tước cho tôi, tôi hào hứng mang nó vào phòng, treo lên một cái móc gần cửa sổ để chúng có thể tận hưởng ánh sáng mặt trời tỏa xuống những đôi cánh xinh đẹp.


  “Katherine, tình yêu của anh, hãy để chúng ở đó đi”, chàng bảo tôi. “Anh có chuyện cần nói với em”.


  “Chúng ta ra vườn đi”, tôi nói.


  Tôi đi trước chàng một chút đến khu vườn ưa thích của chúng tôi, nơi có những lối đi rải sỏi quanh co qua các bụi cây. Nhưng khu vườn lúc này đầy những người làm vườn đang cào quét sỏi và cắt tỉa hàng rào.


  “Không phải ở đây!”, Ned nói với vẻ khó chịu. “Chúng ta đến vườn cây ăn trái đi”.


  Những bông hoa màu hồng và trắng rực rỡ trên các cành cây như thể bị rải tuyết hồng. Những chú ong vội vã như những cô gái trong trại bơ sữa, bay từ nụ hoa này sang nụ hoa khác. Tôi nghe tiếng gáy của một con chim cu và tôi ngẩng lên tìm kiếm cái lưng xám của nó. Tôi thích chim cu gáy. Tôi thường nghe tiếng gáy nhưng rất hiếm khi nhìn thấy chúng.


  “Nghe này”, Ned khẩn trương nói. “Anh đã nhận được chiếu khán từ Nữ hoàng Elizabeth để đi Pháp”. Chàng cho tôi xem chữ ký của bà, chữ “E” giả tạo và những dòng chữ uốn lượn. “Nhưng anh sẽ không đi nếu em đang mang thai. Nếu có bất cứ khả năng nào em đang mang trong mình giọt máu của chúng ta thì anh sẽ ở lại, và chúng ta sẽ cùng nói chuyện với Nữ hoàng”.


  Nỗi sợ của tôi khi phải đối mặt với Nữ hoàng Elizabeth mà không có sự hỗ trợ của Janey thậm chí còn tệ hơn nỗi sợ khi Ned đi xa. “Em không biết”, tôi nói, bị phân tâm bởi tiếng chim cu rất gần như thể ngay trên đầu chúng tôi, đâu đó ẩn trong cành cây. “Em không nghĩ thế. Em không thể chắc chắn được, chỉ sau khi Janey...”. Tôi không thể nói hai chữ “qua đời”.


  Ned siết tay tôi. “Anh sẽ không đi trừ phi em đồng ý”, chàng nói.


  “Em nghĩ anh muốn đi”, tôi nói với vẻ cáu kỉnh. “Paris, Rheims hay bất cứ đâu”.


  “Tất nhiên anh muốn đi tham quan các thành phố và tham dự lễ đăng quang của nhà vua Pháp. Anh muốn tìm hiểu về thế giới”, chàng thẳng thắn nói. “Và sẽ không tổn hại gì cho chúng ta khi Cecil cảm thấy anh là một người đáng tin cậy. Tất nhiên đó là một cơ hội tuyệt vời của anh. Nhưng anh không đi đâu cả nếu em có thai. Anh sẽ không rời xa em. Anh hứa. Anh thuộc về em, Katherine, anh thuộc về em cho đến chết”.


  Tôi lắc đầu. Tôi rất sợ phải thú nhận với Nữ hoàng Elizabeth, chắc chắn Janey đã sai và không có em bé nào cả. Tôi cảm thấy tôi đã mất tất cả mọi thứ trong mùa xuân đáng buồn này: người bạn thân nhất của tôi, Janey, cơ hội có em bé cho anh trai cô ấy, và giờ thì chàng cũng sắp đi xa. “Hết rồi. Em không nghĩ nó đã từng ở đó”, tôi nói với chàng.


  “Một phu nhân xin đừng nói một điều như thế được không?”


  “Em không biết em nên cảm thấy thế nào mới là đúng!”, tôi kêu lên. “Tất cả những gì em cảm thấy là nỗi sợ hãi và đau buồn về Janey, và em không dám đối mặt với Nữ hoàng Elizabeth. Nhưng em không cảm thấy gì khác cả. Em không thấy mình to ra hay gì cả”.


  Chàng nhìn tôi như thể tôi nên biết những điều bí ẩn như thế, như thể mọi cô gái trên đời đều phải biết điều đó một cách bản năng, và tôi thật ngớ ngẩn vì tôi không biết.


  “Làm sao em biết được?”, tôi nói. “Nếu mọi người đều biết chúng ta đã kết hôn thì em có thể hỏi ý kiến mẹ anh hay một bà đỡ nào đó. Đó không phải lỗi của em”.


  “Tất nhiên đó không phải lỗi của em”, chàng nói nhanh. “Cũng không phải lỗi của anh. Nhưng sẽ tốt hơn nhiều nếu chúng ta biết chắc chắn là có hay không. Nếu em biết chắc chắn...”.


  Con chim cu cất tiếng gáy ngay trên đầu chúng tôi. Tôi ngước lên và nhìn thấy khoảnh lông ngực có sọc tuyệt đẹp của nó.


  “Em có nghe anh nói không?”, chàng nóng nảy hỏi.


  “Anh có thể đi, và quay về càng sớm càng tốt”, tôi buồn bã nói. “Em nghĩ sẽ không có gì thay đổi nhiều trong vòng một tháng. Nếu không đi, mọi người sẽ thắc mắc tại sao anh lại từ chối một cơ hội tốt như vậy”.


  “Nếu em gọi, anh sẽ quay về ngay lập tức”, chàng hứa. “Vì bất cứ lý do gì. Ngay khi em gọi, anh sẽ về, cho dù anh đang ở bất cứ nơi đâu. Anh có một người hầu mới và anh ta sẽ truyền tin cho chúng ta, giữa em với anh, mà không nói với ai cả. Anh ta tên là Glynne, em nhớ nhé! Và hãy tin tưởng anh ta khi anh ta tìm đến em”.


  “Em sẽ nhớ, nhưng anh hứa dự lễ đăng quang xong là quay về ngay nhé?”, tôi hỏi. “Đừng chạy theo vị Nữ hoàng góa chồng như chú cún Henry Stuart, con trai dì Margaret Douglas nhé”.


  “Anh sẽ về ngay”, chàng hứa. “Sẽ không lâu đâu, chỉ vài tuần thôi”. “Được rồi”, tôi buồn rầu nói. “Anh đi đi”.


  Chàng rút sau lưng ra một cuộn giấy nhỏ và một túi vàng. “Cái này dành cho em để chi dùng trong khi anh đi vắng”, chàng ngọt ngào nói. “Vợ yêu dấu của anh. Còn đây là di chúc của anh. Anh để lại cho em một mảnh đất trị giá một ngàn bảng. Một ngàn!”.


  “Ôi, đừng nói vậy!”. Ngay lập tức tôi òa khóc một lần nữa, nghĩ đến Janey qua đời một mình trong đêm tối, thậm chí không kịp nói một lời tạm biệt với tôi. “Đừng nói thế. Em không muốn thừa hưởng bất cứ điều gì từ anh cả. Em chỉ muốn sống với anh chứ không muốn chết. Tất cả những người em yêu mến đều đã chết, và bây giờ thì anh sắp đi xa!”.


  “Hãy cất nó thật kỹ”, chàng ấn vào tay tôi. “Anh sẽ về trong vòng một tháng và lấy nó lại, được chưa nào?”.


  

     CUNG ĐIỆN GREENWICH


     MÙA HÈ NĂM 1561


  


  Triều đình gần như không quan tâm khi Ned đến chào tạm biệt Nữ hoàng, mọi người đều bận rộn với những trò giải trí. Đây là khoảng thời gian yêu thích trong năm của Nữ hoàng Elizabeth, và ngày nào cũng có những buổi khiêu vũ, săn bắn và dã ngoại. Chúng tôi cưỡi ngựa rời Cung điện Greenwich đi săn trên những đồng cỏ chạy dài bên dòng sông. Chúng tôi đi dạo trong vườn thượng uyển vào buổi tối, ngắm những chú chim én và chim nhạn bay vòng quanh những pháo đài cao rồi sà xuống nước. Chúng lao vào cái bóng của chính mình và té nước lên khi chúng rời khỏi mặt nước.


  Nữ hoàng Elizabeth rất yêu Robert Dudley, bà không thể cưỡng lại bàn tay anh ta đưa ra mời bà khiêu vũ hay đi dạo, không thể cưỡng lại sự “bắt nạt” của anh ta khi anh ta dọa sẽ chuyển đến sống ở Tây Ban Nha nếu bà không nghe lời khuyên của anh ta trong vai trò một hoàng thân đích thực. Với Nữ hoàng, anh ta lấy lại được tất cả những gì đã mất sau cái chết của vợ, dù anh ta không bao giờ bước vào triều đình. Vương quốc này không bao giờ chấp nhận anh ta làm chồng bà, và trò chơi lớn nhất cuộc đời của Nữ hoàng Elizabeth là hứa hẹn vừa đủ với anh ta để giữ anh ta gần gũi với bà mà không tiết lộ cho ai khác những gì bà đã thề hứa với anh ta. Tôi nghĩ sự lừa dối của bà thậm chí còn đi xa hơn cả sự bất tín và tồi tệ hơn tôi rất nhiều. Ít nhất tôi không nói dối Ned, dù tôi phải nói dối với mọi người khác.


  William Cecil đối xử tử tế và quan tâm tôi nhiều hơn trước, như thể ông sợ Robert Dudley sẽ thuyết phục được Nữ hoàng kết hôn với anh ta, và đất nước sẽ quay sang tôi như một người kế vị. Người dân chắc chắn sẽ muốn tôi làm Nữ hoàng hơn bất kỳ người phụ nữ nào cưới một người trong gia tộc Dudley.


  “Trông cô nhợt nhạt quá”, William Cecil nhẹ nhàng bảo tôi. “Cô nhớ người bạn yêu quý của cô rất nhiều phải không?”.


  Tôi nín thở khi nghĩ ông đang nói về Ned, nhưng hóa ra ông muốn nói đến Janey. “Tôi nhớ cô ấy rất nhiều”, tôi gắng gỏi đáp.


  “Cô phải cầu nguyện cho cô ấy”, Cecil nói. “Tôi chắc chắn cô ấy sẽ được lên thẳng thiên đường. Không có nơi nào là luyện ngục và không một linh hồn nào có thể được cầu nguyện ở đó - nhưng sẽ dễ chịu hơn khi chúng ta cầu nguyện cho hạnh phúc của những người bạn của chúng ta ở trên thiên đường, và Chúa lắng nghe tất cả mọi lời cầu nguyện”.


  Tôi không nói với ông là tôi đã tha thiết cầu nguyện cho Ned về sớm đến thế nào. Tôi chỉ cụp mắt nhìn xuống đất hy vọng ông để yên cho tôi đi đến phòng của Nữ hoàng. Không ai quan tâm tôi trông như thế nào cả. Thật ra, Nữ hoàng Elizabeth sẽ thích hơn khi tôi trông nhợt nhạt và lặng lẽ.


  “Và cô cũng nhớ anh trai cô ấy, Bá tước Hertford nữa phải không?”, Cecil tinh nghịch hỏi.


  Giọng ông ấy nghe rất lạ so với cách nói chuyện nghiêm trang bình thường đến mức tôi ngước nhìn lên. Ông đang mỉm cười với tôi, đôi mắt đen của ông rà soát gương mặt tôi. Tôi có thể cảm thấy tôi đang đỏ mặt, tôi biết ông sẽ nhìn thấy điều đó và ông sẽ tự quyết định.


  “Tất nhiên”, tôi đáp. “Tôi nhớ cả hai người họ”.


  “Có điều gì mà cô nên nói với Nữ hoàng... hay với tôi không?”, William Cecil nhẹ nhàng gợi ý.


  Tôi thoáng nhìn ông; tôi sẽ không để bị kích động bởi việc này. “Ngài bảo tôi rằng tôi nên đợi một thời điểm thích hợp để nói với bà ấy”.


  “Tôi đã nói thế”, ông bình thản nói. “Và bây giờ chưa phải lúc”.


  Tôi cắn môi. “Vậy tôi sẽ nói chuyện với bà ấy khi nào ngài bảo tôi nên nói”, tôi nói.


  Tôi sẽ phải thu hết can đảm để nói chuyện với Nữ hoàng và gọi Ned về để chúng tôi có thể cùng nhau đối mặt với bà ngay khi William Cecil nói đã đến lúc. Từ giờ cho đến lúc đó, tôi câm nín vì sợ. Tôi không dám nói với William Cecil rằng chúng tôi đã đi xa đến mức nào mà không có sự cho phép của ông hay sự hỗ trợ của Robert Dudley. Tất nhiên, Ned chắc chắn cả William Cecil lẫn Robert Dudley đều đoán được khá rõ về chúng tôi, và bất cứ ai cũng dám cược rằng một chàng trai khôi ngô như Ned và một công nương xinh đẹp như tôi sẽ yêu nhau nếu hai người được phép ở bên nhau mỗi ngày. Vì vậy, có lẽ tôi nên nói sớm, với hy vọng William Cecil sẽ đứng về phía mình.


  Nhưng chuyện gì xảy ra nếu như không phải William Cecil đang khuyến khích lòng tin của tôi mà trái lại, đang muốn cảnh báo tôi về cuộc hôn nhân với Ned bằng giọng trêu ghẹo này? Tôi ước gì ông ấy nói rõ ràng hơn trước khi chúng tôi kết hôn, ngủ với nhau, và trước khi Ned đi.


  Tồi tệ hơn, tôi thấy mình bị buồn nôn vào mỗi buổi sáng và cả ngày tôi không ăn được thịt, nhất là thịt mỡ. Nó khiến bụng tôi cảm thấy khó chịu, và thật lạ khi tôi luôn luôn thấy đói vào giờ ăn sáng, cồn cào đến tận sau lễ cầu nguyện và thời gian chay tịnh. Chị Jane từng nói tôi rất háu ăn, và tôi sẽ cười trả lời chị... nhưng giờ thì việc tôi trả lời thế nào không quan trọng nữa, vì tôi sẽ không bao giờ được nói chuyện với chị nữa, và giờ tôi chỉ có thể đối mặt với bánh mì và sữa, đôi khi không ăn được cả những thứ đó. Chú chó Jo ngồi trong lòng tôi vào bữa ăn sáng và nó ăn gần hết khẩu phần của tôi. Tôi nghĩ ngực tôi cũng trở nên ấm hơn và mềm hơn. Tôi không biết chắc, và vẫn không có ai để hỏi, nhưng có lẽ đó là những dấu hiệu cho thấy tôi đã có thai. Nhưng tôi cần phải làm gì?


  Phu nhân Clinton, tức dì Elizabeth Fitzgerald của tôi, một người họ hàng trước kia rất yêu quý chị Jane, chặn tôi trên hành lang và nhận xét rằng tôi có vẻ kém vui khi không có những người bạn nhà Seymour. Bà chờ đợi như thể tôi nên trả lời gì đó. Phu nhân Northampton, đứng sau bà, nói thẳng vào mặt tôi rằng nếu tôi yêu Ned Seymour thì tốt hơn tôi nên nói với Nữ hoàng và nhờ bà ấy ra lệnh cho chàng. Họ đứng cạnh nhau, những người bạn của Nữ hoàng Elizabeth, những người thân tín của Nữ hoàng Elizabeth, một cặp diều hâu, như thể họ biết tất cả mọi thứ, như thể bí mật quý giá của tôi cũng chỉ là một trong những cuộc bàn tán kinh tởm của họ trong triều đại trước, trong những năm rất lâu trước đây, khi họ còn trẻ, xinh đẹp và dịu dàng.


  Hai má tôi nóng lên với cảm giác tủi thẹn khi họ nói về Ned và tôi như thể chúng tôi chỉ là một cặp bình thường, một cặp nam nữ ngu ngốc nắm tay nhau phía sau triều đình. Họ không thể biết, họ không thể hiểu, rằng chúng tôi yêu nhau tha thiết, và dù sao thì chúng tôi cũng đã kết hôn.


  “Nếu cậu ta hứa hôn với cô và bỏ cô thì chúng ta nên nói với Nữ hoàng”, Phu nhân Clinton thì thầm. “Mọi người đều thấy rằng hai người không thể tách rời nhau, nhưng rồi cậu ta đột nhiên biến mất. Tôi sẽ nói giúp cho”.


  Tôi cảm thấy thật kinh khủng khi họ nghĩ tôi là một cô gái dễ dãi. Tôi giận dữ khi họ nghĩ tôi là một kẻ ngốc bị một người tình phản bội bỏ rơi. Tôi là người kế vị ngai vàng nước Anh! Tôi là em gái Jane Grey! Tôi mà có thể hạ mình ngủ với một người đàn ông không phải chồng mình và giờ phải nhờ các bà dì chuyên ngồi lê đôi mách đưa chàng về nhà cho mình sao? Nhưng tôi không thể nói với họ rằng chúng tôi đã kết hôn và chàng đi vì tôi cho phép. Và tôi không thể thú nhận với bất cứ ai trong hai mụ diều hâu này (ít nhất đã ba mươi tuổi) rằng tôi là một phụ nữ có chồng và đang mang thai. Tôi nuốt giận, mỉm cười một cách duyên dáng và nói tôi đang rất nhớ Janey. Họ xem những giọt nước mắt giận dữ đó là những giọt nước mắt đau buồn, cả hai đều nói cô ấy thật đáng yêu và đó là một mất mát khủng khiếp, rồi chúng tôi không ai nói gì thêm về Ned nữa.


  Dường như tất cả mọi người đều đang tận hưởng một mùa hè hạnh phúc ngoại trừ tôi. Mọi người tán tỉnh nhau ngoại trừ tôi. Nữ hoàng Elizabeth và Robert Dudley công khai yêu nhau: Họ cùng nhau đi khắp nơi, đôi khi thậm chí họ còn nắm tay nhau trước mặt mọi người. Bà xem anh ta như một người chồng cùng đẳng cấp, và ai cũng biết rằng nếu muốn có một khoản trợ cấp, hưu bổng hay muốn được tha thứ một tội lỗi nào đó thì lời nói của Robert Dudley cũng có trọng lượng như lời nói của Nữ hoàng, vì người này theo sát người kia như thể bà không có lựa chọn nào khác, và cái lưỡi của bà không dùng để làm gì khác trừ việc liếm đôi môi gợi cảm của anh ta.


  Robert Dudley rất cao ngạo với người tình của mình. Bà cho anh ta rất nhiều tiền và cấp giấy phép kinh doanh ưu đãi thuế. Bà không đi quá xa đến mức ban tặng đất đai cho anh ta, nhưng bà vuốt má anh ta và thề rằng gia đình anh ta sẽ vươn lên trở lại. Lúc này không ai còn bình luận gì về việc vợ anh ta qua đời một cách đáng ngờ chưa đầy một năm trước và mọi người đã quên chuyện đổ lỗi cho anh ta. Không ai còn nhớ cha anh ta đã bị xử tử vì tội phản quốc ngay trước mặt anh ta. Tôi còn nhớ - không những thế, chính cha Robert Dudley đã ép chị tôi phải lên ngôi và vì thế mà chị bị lên đoạn đầu đài. Những người khác ở triều đình chọn cách cư xử như thể Dudley xuất thân từ một gia tộc danh giá nhất, luôn luôn được tin tưởng và yêu mến.


  Tất nhiên ngoài kia thì không như vậy. Tôi nhận được những tin nhắn bí mật từ nhiều người đảm bảo với tôi rằng nếu có một cuộc nổi dậy chống Nữ hoàng Elizabeth và người tình thông dâm của bà thì họ sẽ ủng hộ tôi. Tôi thậm chí còn không đọc chúng. Tôi lập tức đưa cho William Cecil, ông chỉ lặng lẽ nói: “Nữ hoàng thật may mắn có được một người kế vị trung thành như vậy. Bà ấy yêu quý cô vì điều này”.


  Những khi ấy, tôi thường trả lời một cách thông minh: “À, bà ấy rất ít thể hiện tình cảm”.


  Hoặc tôi muốn hỏi: “Liệu bà ấy có yêu quý tôi đủ để cho tôi được hạnh phúc không? Hay bà ấy chỉ yêu tôi vừa đủ để giữ tôi trong cuộc sống mong manh này?”.


  Mặc dù mọi người đều biết tôi là người kế vị nhưng bà vẫn chưa chỉ định tên tôi trong nghị quyết của Nghị viện, và giờ thì khi Nữ hoàng Mary xứ Scots tuyên bố sẽ quay về Scotland, nhiều người cho rằng Nữ hoàng Elizabeth nên chọn cô ấy làm người kế vị và qua đó làm hòa với cô ấy cũng như với Scotland và Pháp.


  “Bạn của cô, Ned, được đón tiếp long trọng ở Paris. Cậu ấy viết cho tôi rằng Nữ hoàng Mary của Scotland sẽ không phê chuẩn hiệp ước hòa bình mà khăng khăng muốn quay về Scotland, tiếp tục tuyên bố chống lại ngai vàng Anh”, William Cecil bảo tôi. “Cậu ấy là một tay tình báo tuyệt vời cho tôi ở triều đình Pháp. Cậu ấy được chào đón như một hoàng tử. Cậu ấy và con trai tôi, Thomas, đã gặp tất cả những nhân vật quan trọng ở Pháp, và Ned cho tôi biết rất nhiều điều mà tôi không biết về những bí mật của triều đình”.


  “Thế khi nào họ quay về?”, tôi cố giữ giọng nhẹ nhàng và bình thản. “Không lâu nữa đâu, tôi hy vọng thế. Tôi chưa từng biết có hai thanh niên nào lại tiêu xài nhiều tiền như thế bao giờ”, Cecil nói. 


  Tôi phải biết rằng chàng sẽ về sớm. Tôi viết thư cho chàng, và khi chàng không trả lời, tôi lo rằng chàng đã quên lời hứa với tôi, rằng chàng đang yêu một người khác. Tôi đã ra lệnh cho phép người hầu Glynne đến gặp tôi ngay khi anh ta xuất hiện, nhưng anh ta không bao giờ đến. Tôi lại viết thư cho Ned để nói với chàng rằng tôi vẫn không chắc, nhưng những cơn buồn nôn của tôi đã dịu hơn và điều đó khiến tôi nghĩ rằng tôi đã tưởng


  tượng ra nó, và như thế không có ý nghĩa gì cả. Chàng cũng không trả lời lá thư đó. Tôi lại không có kinh tháng tiếp theo và chắc chắn tôi đang tăng cân lên. Tôi thắt dây thắt lưng ngày càng lỏng hơn và tôi thề rằng vòng bụng tôi đang trở nên lớn hơn mỗi ngày. Nhưng tôi không thể tin rằng có một đứa trẻ trong đó. Dường như đã nhiều tháng trôi qua kể từ lần cuối cùng Ned nằm bên cạnh tôi và bàn tay tò mò khám phá của chàng chạy dọc hai bên cạnh sườn mềm mại của tôi. Nửa năm đã trôi qua; chắc chắn lâu đến mức tôi không thể tin rằng mình có thai, nhưng tôi không thể không lo sợ điều đó đã thực sự xảy ra.


  Người hầu của tôi, bà Leigh, nhận xét rằng ngực và bụng tôi đang to ra. Tôi hỏi bà làm thế nào một phụ nữ có thể biết cô ấy đang mang thai, và bao lâu sau khi gần gũi thì đứa trẻ ra đời. Bà tỏ ra kinh hoàng đến mức khiến tôi hoảng sợ, cú sốc khiến mắt bà lồi lên và bà thều thào: “Ôi Công nương của tôi! Thật là xấu hổ! Công nương ơi!”.


  Tôi bắt bà thề phải giữ bí mật. Bà là người hầu của tôi suốt nhiều năm; bà nên biết rằng tôi không bao giờ làm điều ô nhục. Tôi kể với bà là tôi đã kết hôn, cho bà xem nhẫn cưới và chiếc khăn trùm đầu của tôi. Tôi nói với bà rằng tôi đã cất lá thư cầu hôn của Ned an toàn trong hộp nữ trang cùng với di chúc của chàng, trong đó chàng gọi tôi là vợ. Tôi giải thích rằng đứa trẻ sẽ là người kế vị tiếp theo của ngai vàng và bà cho tôi biết một phụ nữ có thể tính xem khi nào thì sinh con. Bà nói sẽ mất khoảng mười tháng kể từ kỳ kinh nguyệt cuối cùng, và tôi có thể đoán đó là con trai hay con gái bằng cách xem nó nằm trong bụng như thế nào, và xem tôi thèm ăn đồ ngọt hay đồ mặn. Nếu tôi cảm thấy buồn nôn kiểu say sóng trong những tháng đầu tiên, đứa trẻ sẽ không bị chết vì nước sau này. Nếu tôi không cho mèo vào phòng, đứa trẻ lớn lên sẽ là một người đáng kính trọng. Tôi nghĩ quá nửa số này nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng đó là tất cả những trợ giúp mà tôi có được.


  Tôi phải nhờ bà giúp. Bà có thể giúp tôi khi đứa trẻ chào đời, nếu thực sự có một đứa trẻ trong bụng tôi lúc này; bà có thể giúp tôi giấu cơn ốm nghén. Bà bảo tôi rằng chuyện đó không có gì khó khăn cả, nhưng lúc này chị bà đang bị bệnh ở nhà và họ cần bà giúp đỡ. Tôi cho bà nghỉ phép một tuần về giúp gia đình dọn dỡ cỏ khô, nhưng sau đó thì bà biến mất.


  Thế đấy! Bà không bao giờ quay lại với tôi dù bà đã hầu hạ tôi trong nhiều năm, và điều đó khiến tôi nhận ra mình thực sự đang gặp một rắc rối rất lớn. Nếu bà Leigh rời bỏ tôi không một lời từ biệt, trốn khỏi triều đình và bỏ luôn công việc được trả công hậu hĩnh này chỉ vì bí mật của tôi, thì đó hẳn là một mối nguy hiểm lớn. Tôi có thể trả cho bà cả gia tài để bà ở lại giúp tôi - tôi có thể cho bà toàn bộ túi vàng của Ned - nhưng bà vẫn muốn chạy trốn. Hẳn bà nghĩ tôi hoặc rất đáng hổ thẹn hoặc thực sự đang gặp nguy hiểm, và dù thế nào thì bà cũng không muốn liên lụy tới tôi. Và, một lần nữa tôi chỉ còn lại một mình.


  Giá như có ai đó giúp tôi quyết định xem tôi nên làm gì! Tôi viết thư cho Ned một lần nữa dưới vỏ bọc của Đại sứ Anh tại Paris, dù tôi thậm chí không biết chàng có còn ở Paris hay không. Tôi kể với chàng rằng những con chim hồng tước vẫn sống tốt, chú chó Jo rất trung thành với tôi, như thể nó biết tôi cần một người bạn. Nó bắt đầu ngủ trên giường tôi và tôi không thể mở mắt thức dậy nếu nó không ngửi và liếm mặt tôi. Tôi nói với chàng rằng Nữ hoàng và Robert Dudley lúc này trông như một cặp vợ chồng son. Tôi kể bà Leigh đã bỏ trốn và tôi không còn ai để tư vấn nữa. Tôi nói tôi không biết chắc mình đang ở tình trạng như thế nào, nhưng tôi sẽ hạnh phúc hơn rất nhiều nếu chàng ở đây. Tôi không muốn tỏ ra đáng thương, như thể đang cầu xin chàng quay về, nhưng tôi thực sự cảm thấy cô độc với nỗi lo sợ khi không có chồng mình bên cạnh; và lúc này tôi đang rất cần chàng.


  Tôi không nhận được thư trả lời.


  Tôi nghĩa ra hàng chục lý do tại sao chàng không trả lời, nhưng tôi sợ rằng chàng đã quên tôi hoặc đã yêu một trong những cô gái Pháp theo Công giáo La Mã. Điều gì sẽ xảy ra nếu Nữ hoàng Mary xứ Scots để mắt đến chàng và đưa chàng tới Scotland như một hoàng thân và tôi sẽ không bao giờ gặp lại chàng ở London nữa? Tôi lại viết, và dù tôi chờ đợi mòn mỏi, vẫn không có một hồi âm.


  “Con trai tôi và Ned Hertford, bạn cô, đang đi đến Ý”, William Cecil hồ hởi nói với tôi như thể đó là một tin vui. “Trừ phi chúng ta triệu hồi họ về nhà. Cô nghĩ sao, Công nương Katherine? Liệu chúng ta có nên kêu họ quay về và ngừng những trò giải trí lại không?”.


  Tôi muốn nói: Hãy ra lệnh cho chàng quay về! Nhưng thay vì thế, tôi cúi xuống nhìn những chiếc nơ trên đôi giày của tôi, và tôi cảm thấy bụng tôi bỗng gò lên, quặn thắt cạ vào khung áo trong. “Ồ, bảo họ cứ tận hưởng đi!”, tôi nói một cách rộng lượng. “Tất cả chúng ta đều đang vui vẻ ở đây mà, phải không?”.


  William Cecil không vui. Tôi có thể nhận ra điều đó khi nhìn những nếp nhăn hằn sâu giữa đôi mày của ông, khi nghe giọng ông như đang nói dối khi tham gia những cuộc trò chuyện nhảm nhí của triều đình. Ông lo ngại sự trở về của Nữ hoàng Mary xứ Scots trên Vương quốc Anh. Ông lo sợ Nữ hoàng Elizabeth đang lên kế hoạch trao ngai vàng cho một nữ hoàng khác, như thể không có Adam trên thiên đường, như thể phụ nữ có quyền chọn người kế vị, như thể người kế vị phải là phụ nữ. Ông ghét cái ý nghĩ về một người kế vị theo Công giáo La Mã ở nước Anh này - điều đó sẽ lật đổ công trình cả đời của ông nhằm đưa nước Anh đến hòa bình như một vương quốc Tin lành Kháng cách - nhưng Nữ hoàng Elizabeth bị thu hút bởi ý nghĩ về người cháu họ xinh đẹp ở quá gần mình. Cecil cho rằng Nữ hoàng Mary của Scotland - hay bất kỳ người Công giáo nào - đều là kẻ thù tôn giáo của ông, quyết tâm lật đổ công trình cả đời của ông. Nhưng ông biết ông đã đạt đến giới hạn quyền lực. Ông không thể thuyết phục Nữ hoàng nghĩ về cô cháu họ Mary của bà như một kẻ thù được. Ông không thể thuyết phục bà kết hôn với một người phù hợp. Ông không thể buộc bà phải mang thai. Bà sẽ không sinh cho đất nước một hoàng tử. Và tôi rất sợ rằng tôi sẽ phải làm việc đó. Tôi rất sợ là tôi sắp sinh cho nước Anh một bé trai dòng dõi hoàng tộc để làm người kế vị, và không ai biết điều đó ngoại trừ tôi. Nhưng tôi lại không chắc lắm.


  Trong một khoảnh khắc, tôi nghĩ tôi có thể nói sự thật với ông. Ông nhẹ nhàng nắm cánh tay tôi và tách tôi khỏi những người phụ nữ khác.


  “Chúng ta cho gọi Bá tước Hertford về nhé?”, ông dịu dàng hỏi tôi. “Cô cần cậu ấy quay về chứ, Công nương Katherine?”.


  Tôi lắc đầu cười vui vẻ giống như Nữ hoàng Elizabeth khi bà giả vờ vô tư. “Chúa ôi, không!”, tôi cam đoan với ông. “Tôi không cần đàn ông, càng không cần những bá tước!”.


  Chúng tôi xuôi dòng trên long thuyền, Nữ hoàng Elizabeth ngồi trên ngai vàng ngay trên thuyền, các nhạc công đứng dọc mạn thuyền, dân chúng đứng xem hai bên bờ sông. Robert Dudley ngồi cạnh bà như mọi khi, còn tất cả các công nương và phu nhân khác, kể cả tôi, ngồi ở boong tàu, xinh đẹp và hãnh diện. Không ai nhận ra sự vắng mặt của Janey, không ai nhớ cô ấy ngoại trừ tôi. Em gái tôi Mary giống như một con búp bê tinh khiết ngồi trên ghế cao. Em ấy nháy mắt với tôi; dường như không gì có thể gây rắc rối cho Mary cả. Tôi nghĩ tôi có thể nói với em ấy rằng tôi sợ tôi đang mang thai và bị chồng bỏ rơi, nhưng sau đó tôi nhớ ra rằng em ấy là em gái tôi, và chị Jane của chúng tôi người luôn cố gắng bảo vệ chúng tôi khỏi những bất hạnh và chị ấy đã bước lên đoạn đầu đài, không bao giờ nói về sự nghi ngờ hay sợ hãi. Chị ấy đã viết cho tôi một lá thư với những lời trăng trối, những lời khuyên tốt nhất chị có thể dành cho tôi trong mọi tình huống. Tôi không phải là một người chị tệ hơn Jane. Tôi sẽ không trở thành gánh nặng cho Mary vì những lo lắng hay sợ hãi của mình.


  Các đại sứ, bá tước, công tước ngồi trên chiếc thuyền lớn, thưởng thức loại rượu hảo hạng nhất và tán gẫu với nhau. Tôi thấy Robert Dudley cúi mái đầu đen xuống gần Nữ hoàng Elizabeth và thì thầm vào tai bà, tôi thấy bà quay đầu lại mỉm cười. Họ mạnh mẽ và sống động trong tình yêu đến mức bỗng nhiên tôi quên mất bà là người họ hàng khó chịu nhất của tôi, và tôi nhìn bà như những cô gái trẻ đang yêu khác. Tôi có thể thấy bà khao khát anh ta, từ cách bà quay đầu đến cách bà níu lấy tay vịn chạm khắc của chiếc ngai vàng để tránh rướn người đến anh ta một cách suồng sã. Tôi nghĩ - tôi biết điều đó. Tôi hiểu điều đó. Tôi cũng từng cảm thấy điều đó. Và tôi quay đi trước khi bà có thể nhìn thấy sự hiểu biết nguy hiểm trong mắt tôi.


  “Thật sự, đó là một cảnh tượng đáng hổ thẹn”, ai đó nói nhỏ vào tai tôi, tôi quay lại và nhận ra Công tước Pembroke, cha chồng cũ của tôi, đang đứng cạnh tôi và quan sát tôi khi tôi nhìn Nữ hoàng Elizabeth.


  “Ồ, tôi không biết”, tôi nói và quay lại với danh tiếng ngây thơ trong trắng của mình, như thể chúng chưa từng thay đổi.


  “Chúa ban phước cho cô về điều đó”. Người đàn ông từng đẩy tôi ra khỏi nhà không hề có một lời chúc phúc hay tạm biệt, nói.


  Từ trên chiếc ghế cao, Mary mỉm cười gật đầu với tôi, như thể khuyên tôi nên làm những gì có thể với con người không có gì hứa hẹn tốt đẹp này.


  “Chúng ta nhớ con trong Nhà Herbert”, ông ta nói một cách khoa trương. “Ta biết con trai ta rất hối tiếc vì phải chia tay cô vợ xinh đẹp bé nhỏ của mình”.


  Tôi không có gì để nói trước sự dối trá trơ trẽn đường đột này. Tôi mở to mắt và giữ im lặng, để xem ông ta muốn đi đến đâu.


  “Và ta biết con thích nó”, ông nói bóng gió, “tình yêu tuổi trẻ rất đẹp. Có lẽ con nên gặp lại nó lần nữa. Bây giờ con đã là một đại công nương, có thể có một tương lai tuyệt vời, nhưng con sẽ nhớ những tình cảm tuổi trẻ của con”.


  Có quá nhiều điều phải phủ nhận đến mức tôi đặt tay lên bụng, lúc này lại gò lên, và tôi cảm thấy một rung động nhỏ, giống như có tiếng ùng ục bên trong. Tôi cúi đầu xuống.


  “Và đây là con trai ta Henry, vẫn yêu thương con như ngày nào”, ông ta kết luận và bước sang một bên để giới thiệu con trai ông ta, giống như một người dự dạ hội hóa trang giới thiệu bạn nhảy. Henry Herbert trông khỏe mạnh hơn nhiều so với cậu bé có gương mặt trắng bệch trong ngày cưới của chúng tôi, đẹp trai, mỉm cười, và có vẻ như đang yêu tôi say đắm.


  “Tôi không mong đợi điều này”, tôi nói với anh ta, khi cha anh ta vội vã đến quỳ trước Nữ hoàng Elizabeth.


  “Xin hãy tha thứ cho anh”, Henry lắp bắp, “em biết anh không bao giờ muốn rời xa em. Em còn nhớ mọi chuyện diễn ra quá nhanh và không thể biết thế nào là đúng. Anh bị bệnh và anh phải vâng lời cha anh”.


  Trong một thoáng, tôi nhắm mắt lại. Tôi còn nhớ sự kinh hoàng và hỗn loạn, tôi biết Jane đã mất và không gì có thể cứu được chị ấy. “Tôi nhớ”, tôi mím môi nói. Tôi nhớ rất rõ họ đã bỏ rơi tôi nhanh như thể tôi làm bỏng những ngón tay của họ vậy. Nhưng tôi cũng nhớ không ai trong chúng tôi biết phải làm gì, chắc chắn không phải là cậu bé nhút nhát chồng tôi khi đó.


  “Anh không bao giờ nghĩ rằng họ sẽ tách chúng ta ra”, Henry nghiêm túc nói, “anh nghĩ những lời thề hứa của chúng ta là sự thật. Anh nghĩ chúng ta đã kết hôn và chúng ta sẽ là vợ chồng. Anh không hề có ý niệm gì về việc chúng ta có thể bị chia tách”.


  Tôi còn nhớ mình đã từng khao khát anh ta như một cô gái khao khát một người chồng lý tưởng. Tôi nhớ sự huyền ảo và lộng lẫy của lễ cưới, chiếc áo cưới tinh khôi của tôi và bữa tiệc kéo dài hai ngày. Tôi nhớ anh ta, khi đó đau ốm như một con chó già, nhưng vẫn cố gắng đi cùng tôi phía sau chị Jane và Guildford Dudley tới bàn thờ. Tôi nhớ chị Jane, căng thẳng như một sợi dây đàn, không biết mình nên làm gì, không biết ý Chúa muốn gì, sự kinh hoàng của chị khi nhìn chiếc vương miện, và sự can đảm của chị khi đối mặt với nó.


  Tôi mỉm cười, nghĩ về người chị kiên cường của mình. “Vâng, tôi nhớ tất cả”.


  Anh ta nhìn thấy nụ cười của tôi và nghĩ tôi đang cười với anh ta. “Bây giờ em là người kế vị của Nữ hoàng...”, anh ta bắt đầu.


  “Bà ấy chưa chỉ định tôi trước Nghị viện”, tôi cảnh cáo anh ta, liếc nhìn về phía ngai vàng nơi Dudley đang ngồi như tranh chỗ bên cạnh Nữ hoàng, hai người quấn nhau như hai con rắn và bà ấy gần như đang ngồi trong lòng anh ta.


  “Em là người kế vị duy nhất theo Tin lành Kháng cách”, anh ta sửa lại. “Và cả vương quốc đều yêu quý em. Bà ấy từng gọi em là người kế vị trước triều đình”.


  Tôi nghiêng đầu.


  “Nếu chúng ta kết hôn”, anh ta nói thầm, “nếu chúng ta kết hôn một lần nữa, như chúng ta đã làm trước kia, và có con trai, thì đứa trẻ đó sẽ là nhà vua của nước Anh”.


  Tôi có một cảm giác kỳ lạ khi nghe anh ta nói điều này, như thể bụng tôi lại vừa gò lên với một cơn quặn thắt bất ngờ. Tôi nghĩ - liệu có thể đó là sự kích động của đứa trẻ khi nó nghe nói đến vị trí tuyệt vời dành cho nó không? Giống như Elizabeth trong Kinh Thánh? Các vị thánh và những kẻ có tội cứu rỗi tôi, tôi nghĩ. Nếu đó là con tôi đang ra dấu chỉ thì tôi phải kết hôn ngay lập tức! Có thể là Herbert hoặc bất cứ ai. Trên thực tế, Herbert sẽ tốt hơn những người khác, vì anh ta tự đến với tôi, vì cha anh ta muốn chúng tôi kết hôn một lần nữa, và Nữ hoàng Elizabeth khó có thể ngăn cản vì trước kia chúng tôi đã cưới nhau. Trước là một sự kết hợp tuyệt vời; và bây giờ điều đó vẫn tốt. Anh ta muốn điều đó, cha anh ta muốn điều đó, Nữ hoàng không thể ngăn cản... còn tôi thì phải cưới ngay một ai đó. Chỉ có Chúa mới biết khi nào Ned quay về. Chỉ có Đức Mẹ Đồng Trinh mới biết tại sao chàng không trả lời thư của tôi. Người, cũng như tôi, phải tìm một người đàn ông để làm cha đứa trẻ. Người, cũng như tôi, biết rằng mình không thể quá kén chọn. Tôi phải kết hôn với ai đó khi tôi đang có một bào thai đang cử động trong bụng mình.


  Những chuyển động trong bụng tôi mạnh đến nỗi tôi không thể tin là anh ta không nhìn thấy. Tôi đưa tay ra với anh ta, anh ta không biết tôi đang níu lấy tay anh ta nhờ giúp đỡ. “Thật vậy, chúng ta đã có những kỷ niệm hạnh phúc”, tôi nói đại, mồ hôi túa ra. Chắc anh ta phải nhìn thấy những giọt mồ hôi trên gương mặt trắng bệch của tôi.


  Anh ta nắm lấy tay tôi. “Anh chưa bao giờ nghĩ rằng chúng ta đã xa nhau. Anh luôn nghĩ em là vợ anh”.


  “Em cũng vậy”, tôi nói mà không suy nghĩ. Đột nhiên tôi kinh hoàng tự hỏi có phải đứa trẻ thực sự sắp được sinh ra không, có phải nó sẽ được sinh ra ngay bây giờ, trước mặt tất cả mọi người không. Tôi phải đi ra sau thuyền tìm chỗ nào đó để ngồi xuống, nghiến răng cố gắng chịu đựng, cầu nguyện cho chuyến du ngoạn trên sông này sớm kết thúc để tôi có thể trở về phòng. Tôi không thể tự hủy hoại mình trước mặt triều đình được! Trên chiếc thuyền này! Trên chiếc thuyền rồng của hoàng gia! Trong bộ trang phục đẹp nhất của tôi!


  Henry cúi đầu xuống xòe tay cho tôi xem một vật trong lòng bàn tay anh ta. Đó là chiếc nhẫn cưới cũ của tôi từ ngày cưới cách đây rất lâu của chúng tôi.


  “Em sẽ nhận lại nó như một lời hứa hôn chứ?”, anh ta thì thầm.


  “Vâng! Vâng!”, tôi nói. Tôi gần như chộp lấy nó để anh ta đi chỗ khác cho rảnh nợ.


  “Và anh sẽ gởi cho em bức chân dung của anh.” “Vâng, vâng.”


  “Và em sẽ gởi cho anh chân dung của em chứ?” “Vâng, tất nhiên. Nhưng xin lỗi, em cần...”


  “Thế là chúng ta đã hứa hôn một lần nữa.” “Vâng.”


  Tôi thật ngốc. Chuyển động kinh khủng đó không phải là em bé sắp sinh mà chỉ là một cơn gò của thai nhi - nhưng ai mà biết nó lại khủng khiếp như vậy? Không có gì trong Kinh Thánh cảnh báo bạn rằng bạn sẽ có cảm giác giống như sắp chết cả. Nhưng giờ thì điều đó đang xảy ra với tôi, tôi biết nó là gì. Chắc chắn là tôi đang mang thai, không thể phủ nhận điều đó ngay cả với bản thân mình. Lúc này tôi thường có một cảm giác kỳ lạ giống như bụng tôi đang xáo trộn. Em bé di chuyển không theo ý muốn của tôi, vì vậy nên đôi khi tôi nằm trên giường mà cái bụng to của tôi cứ lồi lõm ngoằn ngoèo. Tôi thực sự có thể nhìn thấy cái bụng mình cử động như thể có một chú mèo con đang trốn dưới lớp áo ngủ vậy. Nhưng đó không phải là một chú mèo - tôi biết phải làm gì với một chú mèo con, không ai phản đối một chú mèo con - nhưng đây là một đứa trẻ, một đứa trẻ mà tôi không được phép thụ thai, sinh ra hay nuôi dưỡng đến lớn lên. Nhưng cho dù tôi có được phép hay không, dù tôi có muốn hay không, thì đứa trẻ vẫn sắp ra đời, giống như một quyền lực kinh khủng không thể ngăn cản, giống như một cơn mưa giông bão tố tràn qua một vùng nông thôn, tối tăm, đầy đe dọa và không thể kiểm soát được.


  “Chị ổn chứ?”, Mary hỏi tôi với sự thẳng thắn của một cô em gái. “Trông chị béo phì giống Nữ hoàng khi bà bị bệnh vậy, và mấy hôm nay tâm trạng chị có vẻ rất tệ”.


  Ước gì tôi có thể nói với Mary rằng tôi yêu Ned nhưng tôi không có tin tức gì của chàng cả. Rằng lẽ ra chàng chỉ đi vài tuần, nhưng chàng đã đi tới vài tháng. Ước gì tôi có thể nói với em ấy rằng chúng tôi đã kết hôn, nhưng chàng đã bỏ rơi tôi và bây giờ tôi đang mang thai, thậm chí tôi không thể than phiền về cách chàng đối xử với tôi, bởi vì cuộc hôn nhân này là một bí mật, và đứa trẻ là một bí mật thậm chí còn khủng khiếp hơn nữa, trong khi tôi không thể tiếp tục giữ bí mật lâu hơn. Dù thế nào thì nó cũng sẽ phải được sinh ra và vào bất cứ lúc nào, khi đó bí mật của tôi sẽ kết thúc và tôi sẽ phải chịu cảnh nhục nhã như một ả điếm bị trói vào đuôi xe và bị vụt roi tơi bời.


  “Chị cảm thấy ốm lắm”, tôi nói một cách thảm hại. “Chị cảm thấy chị bị bệnh rất nặng. Ôi, Mary, ước gì chị có thể nói với em là chị ốm như thế nào”.


  Em rướn người ngồi lên bệ cửa sổ bên cạnh tôi, đôi chân bé nhỏ đong đưa ra ngoài: “Chị không bị sốt chứ?”.


  “Không, không, không phải là một căn bệnh”, tôi tự mâu thuẫn với chính mình. “Chị chỉ cảm thấy chị bị ốm”.


  “Chị tương tư Ned phải không?”


  “Không hề.”


  Em ấy cau mày nhìn tôi, khuôn mặt xinh xắn của em ấy nhăn lại tỏ vẻ không thể hiểu được. “Em có một người bạn, một người bạn bí mật, em sẽ không cho chị biết tên anh ấy; nhưng em sẽ không bao giờ từ chối anh ấy cả”, em kể cho tôi nghe bí mật của em để đổi lấy bí mật của tôi. “Anh ấy nói rằng anh ấy yêu em và em biết em yêu anh ấy. Em sẽ không nói thêm gì cả. Như thế chỉ để chị hiểu rằng em có thể giữ bí mật, rằng em là một cô gái trưởng thành dù bề ngoài nhỏ bé. Chị có thể nói với em là chị yêu Ned và em có thể thêm điều đó vào kho bí mật của em. Chị có thể chia sẻ bí mật của chị với em”.


  Tôi bật lên một tiếng rên tuyệt vọng khi nghĩ em tôi rồi sẽ bị lâm vào tình trạng khủng khiếp của tôi hiện tại. “Đừng nói về anh ta”, tôi nói, “cho dù anh ta là ai, người bạn bí mật của em. Và đừng nói chuyện với anh ta. Đừng giữ anh ta bí mật. Hãy quên anh ta đi. Thậm chí đừng mơ về anh ta. Và nếu anh ta muốn kết hôn với em thì hãy bảo anh ta rằng em không thể kết hôn nếu không có sự đồng ý của Nữ hoàng”.


  “Bà ấy sẽ không bao giờ cho phép em kết hôn”, Mary gạt bỏ ý kiến của tôi với một cái nhún vai ảm đạm. “Bà ấy rất sợ em sẽ sinh ra một người kế vị ngai vàng tí hon. Bà ấy không muốn có một hoàng tử Tudor chỉ cao hơn một mét”.


  Tôi khiếp sợ với ý nghĩ này đến mức vội vã hỏi: “Nhưng em không sinh được một đứa con với kích thước bình thường sao?”.


  “Ai biết được?”, em ấy lại nhún đôi vai tròn của mình một lần nữa. “Ai biết được những chuyện đó xảy ra như thế nào? Dù sao thì chắc chắn em sẽ chọn một người yêu cao lớn để cân bằng lại”.


  “Mary, em không thể có người yêu được! Thậm chí em không thể nói đùa về chuyện đó. Hãy thề với chị là em sẽ không gặp ai cả. Rằng em sẽ gạt bỏ bí mật của em sang một bên.”


  “Đó có phải là về Ned không? Chị đã bí mật kết hôn sao?”


  Tôi lấy tay bịt miệng Mary và trừng mắt nhìn em ấy. “Đừng nói gì nữa”, tôi nói, “thật đấy, Mary. Đừng nói thêm lời nào nữa. Chị không có bí mật gì cả và em cũng không được có bất kỳ bí mật gì hết”.


  Em ấy đẩy tay tôi ra. “Này, này”, em lãnh đạm nói, “em không phải một con rận trên giường chị nhé. Đừng có bóp chết em. Nhưng em cũng không đi tán gẫu đâu. Em sẽ giữ bí mật là chị không có bí mật nào cả”. Em vặn vẹo trên bệ cửa sổ rồi nhảy xuống sàn. “Nhưng Henry Herbert không phù hợp với chị, hãy nhớ lời em nói. Anh ta là một kẻ gió chiều nào theo chiều đó. Anh ta làm những gì cha anh ta bảo, còn cha anh ta thì không nghĩ gì khác ngoài gia đình họ. Lúc này họ nghĩ chị sẽ được chọn làm người kế vị thay cho Nữ hoàng Mary và sẽ lên ngôi khi Nữ hoàng Elizabeth qua đời. Đó là lý do tại sao họ xun xoe xung quanh chị như thể họ yêu thương chị lắm vậy. Đừng có mà nghĩ họ yêu chị thật!”.


  “Chị không nghĩ có ai yêu chị cả!”, tôi lạnh lùng nói.


  Mary nắm tay tôi đặt lên má em ấy. “Em yêu chị, và em có một trái tim to lớn. Dù thế nào nó cũng lớn hơn trái tim của Henry Herbert”.


  “Anh ta là niềm hy vọng duy nhất của chị”, tôi nói một cách chán chường. “Chị thực sự sẽ cưới anh ta à?”, em ấy hoài nghi, “bởi vì, em cảnh báo chị này, anh ta đang đi vòng quanh và cho cả triều đình xem chân dung của chị và nói là hai người đã đính hôn. Mọi người hỏi em. Em đã phủ nhận”.


  Em bé của tôi cử động như thể nó không đồng ý. Tôi thở hắt ra. “Chị không dám từ chối anh ta”.


  “Anh ta đã trao nhẫn cho chị rồi à?”, Mary hỏi.


  “Ừm. Chiếc nhẫn cưới cũ của chị trước kia. Anh ta đã giữ nó lại. Và anh ta tặng chị một chiếc vòng tay với một túi vàng để chứng minh sự chân thành của anh ta. Cha anh ta còn tặng chị một cây trâm của mẹ anh ta nữa.”


  “Chị hãy xin Nữ hoàng cho chị kết hôn trong khi chúng ta đang đi du ngoạn”, Mary khuyên. “Tâm trạng bà ấy rất tốt khi triều đình rời khỏi London, bà ấy và Dudley sẽ ở bên nhau suốt ngày - cả đêm nữa. Hoặc tại sao không nhờ Dudley nói giúp chị một tiếng? Mùa hè này bản thân anh ta cũng là một người tình; anh ta ở về phe cho rằng tình yêu có thể chiến thắng cả thế giới. Anh ta không thích nói lý lẽ, anh ta cũng đang thúc giục bà ấy kết hôn càng sớm càng tốt. Nếu đó là những gì chị muốn, hãy làm ngay. Mặc dù lý do tại sao chị muốn thì em không thể hiểu được”.


  Tôi chớp mắt. “Chị thậm chí còn chưa chuẩn bị đồ đạc”, tôi nói một cách không liên quan gì cả, “chị không tìm thấy chiếc giỏ du lịch của Nozzle”.


  “Em sẽ giúp chị”, em em gái đang kinh ngạc của tôi nói, “chị đừng khóc nữa. Ned sẽ sớm về thôi và anh ấy sẽ giành lại chị, nếu không thì chị cưới Henry. Dù sao thì chị cũng sẽ có một người chồng và một ngôi nhà. Ai đó sẽ yêu chị vì chính con người chị, như em yêu chị vậy. Chị còn muốn gì hơn thế nữa?”.
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  Chúng tôi cưỡi ngựa rời London và nghỉ lại đêm đầu tiên tại Cung điện Wanstead. Ở đây, Đức ngài Richard Rich, người đã bỏ chị Jane ngay lập tức, chào đón chúng tôi như một chủ nhân đầy hãnh diện khi được đón tiếp Nữ hoàng. Robert Dudley gạt ông ta sang một bên, bế Nữ hoàng xuống ngựa rồi đỡ bà qua cửa, như thể đó là nhà anh ta và bà là cô dâu của anh ta vậy. Nữ hoàng Elizabeth mỉm cười hạnh phúc và Richard Rich cố rặn ra một nụ cười theo.


  Những người hầu giúp chúng tôi cởi quần áo và nữ trang, nhưng mọi thứ ở Wanstead đều tuyệt vời đến nỗi chúng tôi sẽ sử dụng các loại khăn ăn của họ cùng với những cái đĩa vàng và bạc. Tôi thấy Nữ hoàng Elizabeth quan sát khu rừng xanh tốt xung quanh cung điện, và tôi biết triều đình sẽ đi săn vào ngày mai. Tôi sẽ phải tìm một lý do; tuy chỉ cưỡi ngựa có mười dặm nhưng cũng đủ khiến tôi đau đớn đến mức không đứng nổi khi vừa được nhấc xuống ngựa. Chắc chắn tôi không thể phi nước đại phía sau đàn chó săn được.


  “Cô có thư”, một trong những người hầu mặc chế phục của Rich cúi chào và đưa cho tôi một lá thư ghi tên tôi trên đó.


  “Một lá thư?”


  Trong một khoảnh khắc, tôi thậm chí không cầm lấy nó. Tôi nhìn chằm chằm vào nó với niềm hy vọng dâng trào rồi từ từ đưa tay ra. Tôi cảm thấy như thể ai đó đang trao cho tôi một chiếc chìa khóa để thoát khỏi nhà ngục lo lắng này.


  Cuối cùng Ned đã viết thư cho tôi - cuối cùng chàng đã viết. Có lẽ chàng đã viết bên bờ biển, có lẽ chàng đã quay lại Anh và đang đi lên phương bắc để tìm tôi. Tôi vui mừng khi nhận được thư của chàng đến mức quên hết những oán giận gần đây. Chúng không quan trọng. Không sao cả. Nếu bây giờ chàng đến gặp tôi, chúng tôi có thể thú nhận với Nữ hoàng; tôi có thể phá vỡ hôn ước với Henry Herbert, chúng tôi có thể nói với Nữ hoàng và tất cả sẽ ổn. Như em gái Mary đã nói những lời rất khôn ngoan so với tuổi của cô ấy: Một ngôi nhà và một người chồng, tôi còn muốn gì hơn thế nữa?


  Nhưng rồi tôi nhận ra đó không phải là chữ của Ned, cũng không phải huy hiệu của chàng. Ngay khi tôi cầm lá thư trong tay, mọi hy vọng đều tan biến. Tôi rời sân chuồng ngựa nhộn nhịp, nơi những người giữ ngựa đang dắt đàn ngựa của triều đình ra đồng cỏ. Tôi bước vào khu vườn đầy những tán cây râm mát, ngồi xuống một băng ghế đá, nghỉ ngơi cho dịu cơn đau và đọc lá thư.


  Đó là thư của Henry Herbert. Nó rất đáng sợ.


  Cho đến nay, tôi đã sống rất đàng hoàng và đạo đức, nhưng tôi không có ý định đánh mất danh dự của mình bằng cách sống phần đời còn lại với một con điếm mà hầu hết mọi người đều nói đến...


  Tôi suýt đánh rơi lá thư. Tôi nghĩ mình sắp ngất; tôi không thở nổi vì sự kinh hoàng này. Tôi đọc lại lần nữa. Anh ta gọi tôi là một con điếm. Anh ta nói rằng mọi người đều nói về tôi. Tôi cảm thấy tim mình đập mạnh và em bé trong bụng không cử động, như thể nó cũng đang tê cứng vì kinh hoàng trước sự lăng mạ nhắm vào mẹ nó.


  “Ned”, tôi thì thầm một cách khốn khổ. Tôi không tin nổi là chàng lại bỏ đi, để mặc những điều khủng khiếp này xảy ra với tôi. Tôi không tin nổi là mối tình của chúng tôi lại kết thúc trong thảm họa như thế này: Một sinh linh trong bụng tôi và Henry Herbert - Henry Herbert nhân danh tất cả - cáo buộc tôi là một con điếm.


  Cô đã tìm cách gài bẫy tôi bằng bả độc dưới vỏ bọc một tình bạn ngọt ngào. Cảm ơn Chúa đã giúp tôi sớm nhận ra để không bị vướng vào, ngoài một vài tặng vật rời khỏi tay tôi vì sự dịu dàng xảo trá dùng để che đậy sự kinh tởm của cô và không kém của hắn.


  Anh ta biết tôi có thai. Anh ta không gọi tên Ned, nhưng sẽ có những người khác nhanh chóng phá hỏng thanh danh của Ned và tôi. Tôi phải trả lại những tặng vật của Herbert và cầu xin anh ta giữ im lặng. Rõ ràng anh ta rất giận dữ vì tôi cố ý gài bẫy anh ta, mà tôi cũng không thể thẳng thắn nói anh ta đã sai và tôi vô tội được. Tôi không thể trách anh ta vì cơn cuồng nộ này. Tôi hẳn sẽ cưới anh ta và dùng tên anh ta để che giấu nỗi ô nhục khủng khiếp của tôi. Và dĩ nhiên, trong thâm tâm, tôi luôn biết điều đó có thể không thành công. Tôi có thể sinh con trước khi bước đến bàn thờ chịu phép hôn phối. Tôi sẽ phải nói với anh ta ngay khi chúng tôi cưới nhau và sau đó anh ta cũng sẽ tức giận với tôi y như lúc này.


  Nhưng khi đó thì tôi đã là vợ anh ta, con tôi đã mang họ anh ta, và tôi tìm được một nơi để nương náu, dù chỉ tạm thời. Nhưng dù sao, tôi có thể làm gì khác chứ? Tôi nghĩ chỉ cần tôi là một người vợ khi sinh con là đủ rồi. Em bé của tôi sẽ có một cái tên, tôi sẽ có một người chồng. Giờ thì tôi sẽ chịu ô nhục công khai vì sự ra đời của con mình và bị gọi là một con điếm bởi người mà tôi đang cố kết hôn và cắm sừng cùng một lúc.


  Tôi gục đầu ôm mặt khóc trước lá thư tàn nhẫn của anh ta. Tôi thực sự không biết phải làm gì. Tôi không biết nên làm gì, và vào lúc này, đứa trẻ chuyển mình nặng nề bên trong tôi, ép vào bụng tôi khiến tôi phải vội vã chạy vào phòng ngủ để đi tiểu một lần nữa. Tôi nghĩ: Chúa ơi, đây là một điều khốn khổ. Tôi nghĩ đây là điều khốn khổ tồi tệ nhất mà tôi có thể tưởng tượng được, và nó đang xảy ra với tôi. Tôi đã từng rất hạnh phúc khi được làm vợ Ned và làm bạn Janey, làm người kế vị Nữ hoàng và là em gái của một thánh nữ, nhưng giờ thì tôi suy sụp đến thảm hại. Rất thảm hại. Thảm hại đến mức tôi không thể biết được làm thế nào mình có thể vươn lên một lần nữa.


  Không khó để thuyết phục những phụ nữ trong cung của Nữ hoàng Elizabeth là tôi không khỏe. Sự căng thẳng trên gương mặt khiến tôi không còn vẻ xinh xắn của một thiếu nữ, buổi tối tôi không ngủ được vì đứa trẻ đấm đá bên trong và chèn ép bụng tôi ngay khi tôi vừa nằm xuống. Mắt tôi bị thâm quầng và làn da mịn màng của tôi bắt đầu phát ra những đốm mụn. Ai cũng nghĩ tôi bị bệnh kiết lỵ. Người tôi sưng lên giống như bị phù. Tôi liên tục bị đau lưng và khớp háng. Mỗi ngày khi phải diện kiến Nữ hoàng, tôi phải đứng và đứng trong khi bà được ngồi, đi dạo và nhảy múa. Tôi phải nhún gối chào, giữ thẳng lưng, tôi phải mỉm cười. Tôi nghĩ đây quả thật là một cuộc tra tấn kéo dài, tồi tệ như bất cứ dụng cụ tra tấn nào ở Tháp, và nếu tôi thú nhận, đối mặt với bản án của mình có lẽ còn tốt hơn phải trải qua từng ngày với những lời nói dối và nỗi đau dai dẳng. Nếu họ trừng phạt tôi thì có lẽ cũng không thể tồi tệ hơn.


  Cuộc tuần du tiếp tục, từ những tòa nhà lộng lẫy đến những chủ nhà hiếu khách, Nữ hoàng Elizabeth vui như hội vì có Robert Dudley ở bên bà suốt ngày, khiêu vũ với bà suốt buổi tối và ngủ trong phòng cạnh phòng bà vào ban đêm. Họ giống những người tình trẻ ve vãn, tán tỉnh, cười đùa, đánh bạc và cưỡi ngựa cùng nhau. Họ hạnh phúc bên nhau như Ned và tôi trước kia - trước khi bà phái chàng đi xa, để tôi lại một mình với nỗi cô đơn và niềm ô nhục.


  Tôi viết thư cho một trong những người hầu ở Westminster nhờ bà đến cái rương của tôi trong kho báu hoàng gia, lấy hộp nữ trang của tôi ra và gởi cho tôi tất cả những thứ Henry Herbert vừa tặng tôi. Tôi phải trả bức chân dung ngu ngốc của anh ta lại cho anh ta và cái mề đay cùng một lọn tóc của anh ta. Tôi đã dùng hết tiền của anh ta nên không thể trả lại được.
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  Tôi không nghe tin tức gì từ người hầu của tôi cả. Tôi e rằng bà không nhận được thư, hay không tìm thấy các món đồ, hoặc có một chút xáo trộn gì đó. Trước khi tôi kịp viết thư hối thúc bà một lần nữa thì triều đình đã đến tòa nhà mới của chú tôi, John Grey, ở Pirgo. Chú rất hãnh diện về tòa nhà này, một lâu đài hoàng gia được Nữ hoàng ban tặng. Chú tôi tin rằng một dấu hiệu thiện chí như vậy dành cho chú chắc chắn cũng sẽ lan tỏa đến tôi. Chú cho tôi những vai trò chính trong các hoạt động giải trí của Nữ hoàng; chú muốn tôi đứng đầu nhóm khiêu vũ. Chú không hiểu tại sao tôi lại muốn tránh né sự chú ý của bà ấy.


  “Và cháu đang mất dần vẻ bề ngoài xinh đẹp”, chú than phiền, “có chuyện gì xảy ra với cháu thế, cháu gái yêu của ta? Cháu đang nảy nở lên đấy. Cháu không thể ăn quá nhiều cho đến khi cháu được chỉ định là người kế vị hoàng gia và được Nghị viện công bố. Nữ hoàng không kiên nhẫn với những kẻ háu ăn đâu. Tất cả chúng ta đều muốn có một người kế vị xinh đẹp tràn đầy sức sống. Còn cháu thì có vẻ rất kiệt sức”.


  “Cháu biết. Cháu xin lỗi”, tôi nói ngắn gọn.


  Trong một khoảnh khắc, tôi tự hỏi tôi có thể nói với chú là tôi đang đắm chìm trong tội lỗi thay vì đắm chìm trong ăn uống hay không, nhưng nhìn gương mặt cứng rắn của chú, tôi không dám nói với chú rằng thêm một cô cháu gái nữa của nhà Grey đã đặt mình sai hướng ngai vàng.


  “Cháu có cái gì dưới áo choàng vậy?”, chú đột ngột hỏi. “Con mèo của cháu, nó tên là Ribbon”, tôi nói.


  Chú không cười với con mèo trắng xinh đẹp. “Kỳ quặc nhỉ!”, chú nói, “đừng để đàn chó săn của chú nhìn thấy nó; chúng sẽ xé xác nó ra”.


  “Có thư cho Công nương Katherine”, người giữ ngựa của chú thông báo và trao cho tôi một lá thư với huy hiệu Pembroke, “người đưa thư chờ nhận thư trả lời”.


  “Ồ, thật à?”, chú tôi có vẻ vui lên trong giây lát. “Henry Herbert viết thư cho cháu phải không? Ít lâu trước đây cha cậu ta có nói chuyện với chú, ông ấy nói ông ấy đang suy nghĩ về việc tái hôn giữa hai người. Mở thư ra đi, cháu gái”.


  “Cháu muốn đọc nó sau”, tôi nói. Miệng tôi khô khốc.


  Chú tôi cười. “Ồ, đừng quan tâm tới chú”, chú nói, sau đó quay sang người giữ ngựa nói chuyện về việc sắp xếp bữa tiệc của Nữ hoàng trong khi tôi tháo con dấu mở lá thư.


  Thưa bà, tôi yêu cầu bà ngay lập tức gởi lại cho tôi, qua người mang thư này, những lá thư và tiền cùng với bức chân dung mà tôi gởi cho bà, nếu không, tôi nói thẳng, tôi sẽ làm cho cả thế giới biết chuyện của bà, cũng như nhờ ơn Chúa mà tôi đã biết, rằng bà là một con điếm, và bà sẽ được nhiều người để ý tới hơn nữa.


  Tôi nghĩ tôi phát ốm. Tôi đọc và đọc lại lần nữa. Anh ta biết tôi đang tham gia cuộc tuần du - anh ta nghĩ tôi mang bức họa chân dung của anh ta đi khắp nơi sao? Một tên ngốc: Tôi cho rằng anh ta nghĩ vậy. Anh ta thật hão huyền. Rõ là ngu đần. Thật vui vì chúng tôi không còn tiến tới hôn nhân nữa. Và rồi tôi nghĩ: Ôi Chúa ơi, nếu chúng tôi không kết hôn, nếu anh ta gọi tôi là một con điếm, tôi phải làm gì?


  “Mọi chuyện ổn chứ?”, chú tôi hỏi. “Trông cháu có vẻ không vui? Hờn dỗi nhau à?”.


  “Mọi chuyện đều ổn ạ”, tôi lẩm bẩm lời nói dối.


  Nếu Henry không nhận lại được những lá thư của anh ta và anh ta công khai tuyên bố tôi là người tình của Ned, tôi sẽ bị thất sủng, chú tôi và tất cả người thân của tôi cũng sẽ bị thất sủng. Mary sẽ phải rời triều đình, rồi cô ấy sẽ đi đâu? Chúng tôi sẽ không được nhận bổng lộc như các thị nữ của Nữ hoàng: Chúng tôi sẽ không nhận được tiền hối lộ từ những người thỉnh cầu hay những người ủng hộ. Sự sụp đổ của tôi sẽ là sự sụp đổ của cả dòng họ. Và đứa trẻ này sẽ được sinh ra ở đâu, ai sẽ nuôi nấng nó?


  “Mọi chuyện đều ổn”, tôi nhoẻn miệng cười vô tư lự. “Tất cả đều ổn ạ”. “Tốt, tốt”, chú vui vẻ nói, “chúng ta sẽ xin phép Nữ hoàng cho cháu và Henry Herbert kết hôn, có thể trong khi bà ấy đang ở đây. Nếu tối nay mọi chuyện tốt đẹp và tâm trạng bà ấy vui vẻ, được chứ? Cháu sẽ thấy một chiếc bánh cưới hạnh nhân khổng lồ hình lâu đài, nếu họ có thể mang nó ra từ nhà bếp mà không làm rơi nó! Chú nói với cháu nhé, chú rất hồi hộp! Đã đến lúc lấy chồng rồi, Katherine ạ”.


  “Chưa”, tôi cố kiềm chế sự cáu kỉnh, “đừng nói gì với Nữ hoàng cả, cháu xin chú. Henry đang giận cháu vài chuyện nhỏ. Cháu phải gởi cho anh ấy vài thứ. Nếu cháu có thể gởi người hầu của cháu về Westminster, cô ấy có thể tìm giúp cháu”.


  Chú tôi cười. “Ồ, tình yêu tuổi trẻ! Tình yêu tuổi trẻ! Cháu đang tự gây khó khăn cho mình đấy! Cháu chỉ cần gởi cho cậu ta một bông hồng dập từ hàng rào nhà chú và như thế là quá đủ với cậu ta, cháu sẽ thấy. Ngay khi cháu gật đầu, chú sẽ nói chuyện với Nữ hoàng nếu bà ấy đang vui”.


  “Cháu sẽ gật đầu”, tôi nói một cách ngốc nghếch, “từ giờ đến lúc đó, chú đừng nói gì cả”.


  Chú vỗ vai tôi. “Hãy đi thay bộ váy đẹp nhất của cháu đi. Chúng ta sẽ tặng Nữ hoàng một bữa tối và một màn giải trí mà bà sẽ nhớ mãi trong suốt thời gian trị vì của mình”.


  “Cháu sẽ đi”, tôi ngoan ngoãn nói, “cảm ơn chú. Cảm ơn chú rất nhiều”. “Và cho tất cả thú cưng của cháu vào chuồng ngựa nhé”, chú nói với theo, “chú không muốn chúng làm bẩn tòa nhà mới của chú”.


  Tôi nhốt Ribbon trong cái thùng du lịch của nó vì nó rất bất an và hay đi lang thang, nhưng tôi lén mang chú chó Jo và chú khỉ Nozzle vào phòng tôi. Tôi cho phép chúng chạy trong phòng. Chúa ban phước cho chúng, chúng là những sinh vật duy nhất trên đời này quan tâm đến tôi. Tôi sẽ không để chúng trong chuồng ngựa, dù chú tôi nói gì đi nữa.


  Tôi trải qua buổi tối như một diễn viên già mệt mỏi đóng vai cô cháu gái yêu của chú tôi, người họ hàng được sủng ái thứ hai của Nữ hoàng - sau Nữ hoàng Mary xứ Scots - người kế vị được xưng danh của bà, với sự chính xác vô thức của kẻ mộng du. Tôi không nghĩ ra tôi có thể làm gì. Tôi không nghĩ ra ai sẽ giúp được tôi. Tôi không thể ngăn cản Henry Herbert kể câu chuyện ô nhục của tôi cho cha anh ta và toàn bộ triều đình. Ngay cả nếu tôi có thể tìm thấy những món đồ của anh ta và trả lại kịp lúc, tôi cũng không nghĩ anh ta sẽ giữ im lặng, niềm kiêu hãnh của anh ta bị tổn thương, tính kiêu ngạo của anh ta bị chọc tức. Vì vậy, tôi phải suy nghĩ kỹ - nếu anh ta nói ra và sỉ nhục tôi thì Nữ hoàng sẽ biết ngay, những người khác cũng sẽ biết, William Cecil và Robert Dudley, Phu nhân Clinton và chú tôi, bà ngoại kế của tôi, Catherine Brandon và dì tôi Bess St. Loe; tất cả những người đã hứa hẹn thiện chí với tôi trước đây giờ sẽ ghét bỏ tôi vì tôi là một cô gái dâm dục và dối trá.


  Tôi nghĩ tôi phải nói với ai đó, có thể một người bạn của tôi và đứng giữa tôi với Nữ hoàng. Tôi phải chọn một người trong những nhân vật triều đình xu thời, hai mặt, và tư lợi này. Tôi phải tìm một người có thể chịu đựng sức nặng bí mật khủng khiếp của tôi, và hy vọng người đó sẽ đứng về phía tôi.


  Tôi có thể nói với William Cecil - ông là vị cố vấn tốt nhất có thể chế ngự Nữ hoàng, và ông ủng hộ tôi vì tôi là một công nương và người kế vị có đức tin Kháng cách. Ông phản đối tất cả những người Công giáo, vậy nên ông luôn thích tôi hơn Nữ hoàng Mary xứ Scots hoặc dì Margaret Douglas. Tôi là công nương Kháng cách duy nhất. Ông có khả năng giúp tôi. Nhưng tôi không thể nói với ông được. Đơn giản là không thể. Tôi không thể nhìn vào đôi mắt nâu đó, đầy tin tưởng và buồn bã như một chú chó Spaniel, và nói với ông rằng tôi đã nói dối ông suốt nhiều tháng trời, rằng tôi đã bí mật kết hôn và ngủ với Ned, chồng tôi, và bây giờ tôi đã mất chàng, chàng đã đi xa - không biết đi đâu, cùng với chính con trai của Cecil - để tôi phải một mình đối mặt với cơn giận của Nữ hoàng. Điều đó thật quá sức tôi. Tôi không thể nói được. Tôi không thể nói được một lời nào. Thật nhục nhã khi phải thú nhận với một người như William Cecil.


  “Chị ổn chứ?”. Em gái tôi Mary nắm lấy khuỷu tay tôi, ngẩng lên nhìn mặt tôi, “trông chị xanh xao lắm”.


  “Chị buồn nôn”, tôi nói, “đừng nhìn chị. Chị không muốn ai nhìn chị cả”. “Có chuyện gì xảy ra với chị mấy hôm nay vậy?”, em ấy hỏi. “Chị có vẻ rất căng thẳng”.


  Nước mắt tôi bỗng trào ra.


  “Và lúc nào chị cũng khóc!”, em ấy than phiền. “Ned bỏ chị rồi phải không?”. “Vâng”, tôi nói, và từ đó tự nhiên rơi ra khỏi miệng tôi khi tôi thừa nhận sự thật. “Chàng nói chàng sẽ viết thư cho chị; nhưng mãi không thấy thư


  đâu. Chàng nói sẽ đi trong vài tuần; nhưng chàng đã đi mấy tháng rồi. Chàng không trả lời thư của chị; và chị thậm chí cũng không biết chàng đang ở đâu nữa. Vậy đấy, thực sự chị phải nói là chàng đã bỏ chị. Chàng đã bỏ chị từ lâu rồi. Và chị không biết phải làm gì nếu không có chàng”.


  “Còn Henry Herbert?”, em ấy gợi ý.


  “Anh ta nổi giận với chị vì chị yêu Ned. Anh ta biết tất cả về điều đó.” Mary bĩu môi: “Chị không thể sống hạnh phúc mà không có một trong hai người họ sao?”.


  “Chị đã hứa sẽ kết hôn với Henry”, tôi nói. Ngay cả lúc này, thậm chí tôi cũng không thể nói sự thật với em tôi, “chị cảm thấy cần phải hy sinh”.


  Mary bật cười. “Lạy Chúa tôi! Chị của chúng ta đã chết trên đoạn đầu đài vì Ngôi Lời. Đó mới là hy sinh. Chị ấy chết vì chị ấy đã hứa với Chúa và sẽ không rút lời. Còn chị, chị để cuộc sống của chị bị hủy hoại chỉ vì một lời hứa cỏn con sao? Một lời hứa tình yêu? Với một gã đàn ông ư? Hãy quên lời hứa của chị đi! Phá vỡ nó đi!”.


  “Chuyện này không giống chuyện của chị Jane”, tôi nói.


  “Tất nhiên! Chúng ta phải cố gắng hết sức để không giống chị Jane. Chúng ta phải sống vì niềm vui và mưu cầu hạnh phúc cho chính mình. Một điều mà cái chết của chị Jane đã dạy chúng ta là cuộc sống này rất quý giá, mỗi ngày là một món quà mà chúng ta cần phải trân trọng. Chị thay áo đi! Bẻ cổ áo xuống! Rút lại lời hứa đi nào!”


  “Đó không phải điều chị ấy muốn dạy chúng ta”, tôi nói, nghĩ đến câu “Hãy học cách chết”.


  “Em không nghĩ chị ấy là một gia sư giỏi hay là một tấm gương tốt”, Mary thẳng thừng nói.


  Tôi bị sốc như thể chú chó Jo bỗng nhiên đứng trên hai chân sau vậy. Tôi không hề nghĩ rằng cô em bé nhỏ của mình lại suy nghĩ chín chắn đến vậy. Tôi luôn cho rằng em ấy còn quá nhỏ để hiểu được chuyện gì đã xảy ra với chị Jane và - với nỗi ô nhục của tôi - tôi tưởng rằng vóc dáng nhỏ bé của em ấy có nghĩa là em ấy sẽ không nghe thấy mọi cuộc thảo luận và tranh cãi diễn ra từ trước đến nay ở phía trên cái mũ trùm đầu xinh xắn của mình.


  Đôi mắt đen của em lấp lánh ánh nhìn như chọc tức tôi, và rồi em mỉm cười. “Em sẽ tìm ra triết lý của chính em và sống cuộc sống của chính em”, em ấy nói. “Và em sẽ không sợ gì cả”.


  Em ấy đi ngang qua tôi vì có ai đó mời em ấy khiêu vũ. Tôi thấy em ấy xếp hàng cùng những cô gái khác với chiều cao gấp đôi nhưng không xinh đẹp bằng, và không ai trong số họ khôn ngoan bằng em ấy. Tôi nghĩ về Mary, không phải như một cô gái cao một mét, mà là một cô gái không biết sợ hãi, và tôi nghĩ - tôi không thể nói với Nữ hoàng, tôi không thể chịu nổi khi hủy hoại Mary.


  Tôi nghĩ tôi sẽ nói với dì Bess - tức Phu nhân St. Loe. Dì ấy không phải một phụ nữ tốt bụng nhất thế giới, nhưng dì thương mẹ tôi và dì đã hứa sẽ đối xử tốt với tôi. Trong lễ tang mẹ tôi, dì ấy nói rằng tôi có thể đến với dì bất cứ khi nào. Dì là người có nhiều kinh nghiệm, từng lấy chồng ba lần, và tôi không nhớ hết số con của dì. Dì sẽ biết những dấu hiệu khi mang thai và khi nào em bé được sinh ra. Dì hiểu làm thế nào tình yêu có thể thúc đẩy bạn đi xa hơn những gì bạn có thể. Và, dì là một người thân tín với Nữ hoàng Elizabeth. Nếu dì có thể tiếp nhận câu chuyện của tôi với thiện chí thì chắc chắn dì có thể giúp tôi thú nhận với Nữ hoàng và làm cho mọi chuyện ổn thỏa.


  Tôi đã quyết định, nhưng tôi không tìm được thời điểm phù hợp, hoặc thậm chí những từ ngữ phù hợp. Tôi không dám nói khi chúng tôi đang ở dưới mái nhà của chú tôi: Tôi không thể gánh nổi nguy cơ làm chú hổ thẹn. Nếu Nữ hoàng Elizabeth nổi giận, bà sẽ nổi giận với tất cả mọi người và tôi không thể để chú phải chịu đựng những tràng từ ngữ cay độc mà bà có thể tuôn ra khi bà nghĩ mình đang bị đối xử bất công. Vì vậy, tôi chờ đợi, khi chuyến tuần du chậm chạp tiến dần về hướng đông, ngày qua ngày, những ngày ẩm ướt và những cơn bão mùa hè - có đêm một cơn giông mạnh ập đến làm các ống khói lắc lư trên mái nhà và mọi người đều nghĩ thế giới đang đến hồi kết thúc - cho đến khi chúng tôi tới Ipswich, và rồi tôi bị một cơn đau, một cơn đau mới, trải dài từ đáy chậu đến xương sườn, và tôi nghĩ, Chúa ơi, tôi đang bị xẻ ra từng phần, và tôi phải nhờ dì Bess tìm ngự y, nếu không tôi sẽ chết vì bí mật này khi em bé thoát ra khỏi người tôi.
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  Tôi chờ đến nửa đêm, mặc dù triều đình rất vui vẻ và thảnh thơi trong mùa hè này đến mức Nữ hoàng Elizabeth không muốn đi ngủ cho đến tận nửa đêm. Nhưng cuối cùng khi mọi thứ trở lại lặng im và những người hầu ngủ say bên những chiếc bàn lớn trong đại sảnh của nhà khách hoàng gia hoặc quấn mình trong chiếc áo choàng bên cạnh lò sưởi, tôi để Jo nằm ngáy pho pho trên chiếc gối của tôi, Nozzle nằm bên cạnh, còn chú mèo cuộn trong chiếc giỏ của nó, rồi rón rén đến phòng dì St. Loe và gõ cửa. Khi nghe tiếng dì Bess hỏi “Ai đó?”, tôi đẩy cửa rón rén bước vào.


  Dì ấy ngồi ở giường, mặc đồ ngủ và đang đọc Kinh Thánh trong ánh nến, một chiếc mũ mềm giữ ấm khi ngủ thít chặt dưới cằm. Ơn Chúa, dì ấy ngủ một mình. Nếu dì ấy có người ngủ cùng có lẽ tôi không thể tâm sự gì được. Chồng dì đã khởi hành trước triều đình. Ông là đội trưởng đội cận vệ Nữ hoàng kiêm quản gia trưởng, vì vậy ông phải đảm bảo rằng nơi ở của Nữ hoàng và triều đình ở chặng dừng tiếp theo phải cao hơn những tiêu chuẩn thông thường. Và do đó dì Bess, chỉ mới làm vợ ông được hai năm, bị tách khỏi chồng mình để Nữ hoàng Elizabeth có thể được ở bên người tình với sự xa hoa nhất mà Ngài William St. Loe có thể xếp đặt. Tất cả mọi người đều chạy quanh bà, vị Nữ hoàng khó tính, như thể không phải bà ấy từng được nuôi dưỡng trong một ngôi nhà nhỏ, bằng lòng với những bộ quần áo cũ được cho, không có tên, tước hiệu hay bạn bè.


  “Ai thế này?”, dì Bess hỏi, và khi nhìn thấy tôi, mỉm cười: “Ồ, Katherine, cháu yêu. Có chuyện gì thế? Cháu không khỏe à?”.


  Tôi khép cửa lại rồi đi đến giường của dì.


  “Dì Bess...”, tôi bắt đầu, rồi tôi đắn đo suy nghĩ, tôi không nói được gì cả. Tôi không thể nói với dì điều gì cả. Tôi không mở miệng ra được.


  “Sao thế, Katherine? Có chuyện gì thế, cháu yêu?”, dì Bess hỏi, vẻ lo lắng. Tôi nghĩ, nếu tôi có một người mẹ nhìn tôi như thế, tôi sẽ nói với bà tất cả mọi chuyện.


  “Cháu... cháu...”


  Cái nhìn của bà thu hẹp lại. “Sao nào?”, bà hỏi, “cháu đang gặp rắc rối à?”. Để trả lời, tôi mở từng nếp gấp nặng nề của chiếc áo choàng đêm ra.


  Bên dưới nó, chiếc áo ngủ trắng đang bám chặt vào bộ ngực lớn và vòng bụng căng phồng của tôi. Dì có thể nhìn thấy đường cong không thể nhầm lẫn của cái bụng to và cái rốn đang lồi ra dù tôi đã dùng vải quấn nó lại.


  Dì đưa hai tay lên bịt lấy miệng, và phía trên những ngón tay ấy, đôi mắt nâu của dì mở to với một tiếng thét câm lặng.


  “Chúa ơi, cháu đã làm gì vậy?”, dì Bess thều thào. “Cháu đã kết hôn”, tôi tuyệt vọng nói.


  “Sao? Với Henry Herbert à?”


  “Không, không, cháu chỉ hứa với anh ta khi cháu quá tuyệt vọng, nhưng anh ta biết đã chuyện này.”


  “Chúa ơi!”


  “Cháu đã kết hôn với Ned Seymour.” “Vậy ư?”


  “Vâng. Nhưng chàng đã bỏ đi và không viết thư cho cháu.” “Cậu ta từ chối đám cưới à?”


  “Cháu chẳng biết nữa. Cháu hy vọng là không.” “Cậu ta có biết chuyện này không?”


  “Cháu không biết. Khi đó chúng cháu không chắc lắm. Nhưng Janey biết.” “Chuyện này có gì tốt cho ai chứ?”, Phu nhân Bess giận dữ nói. “Janey đã chết còn cậu ta thì mất tích. Có ai khác biết không? William Cecil?”.


  “Không, không, cháu không thể nói với ông ấy. Cháu cũng không thể nói với Phu nhân Clinton, và cháu...”


  “Vậy thế quái nào cô lại đi nói với tôi?”. Dì Bess rít lên, hai tay vẫn ôm lấy mặt, “làm quái gì mà cô lại đến đây nói với tôi hả?”.


  “Cháu nghĩ dì sẽ giúp được cháu?”


  “Không bao giờ!”, dì Bess thẳng thừng đáp.


  “Nhưng mà, thưa Phu nhân St. Loe - mẹ cháu - người bạn cũ của dì? Dì đã hứa với cháu là...”


  “Vâng, tôi quý mẹ cô. Bà ấy rất tốt với tôi khi tôi kết hôn với người chồng thứ hai tại nhà cô, và sau đó người chồng thứ ba. Nhưng nghe cho rõ này, bé con: kết hôn. Kết hôn chính thức, biết chưa! Bà ấy có mà giết chết cô còn hơn nhìn thấy cô trong tình trạng không chồng mà chửa thế này. Bà ấy sẽ không bảo tôi giúp cô đâu; bà ấy sẽ đuổi cô ra khỏi triều đình đến một nơi nào đó thật xa và cầu xin Chúa cho đứa trẻ bị chết non để cô có thể che giấu nỗi ô nhục này.”


  “Phu nhân Bess...”


  “Tôi không đủ uy tín”, bà nói thẳng như một chủ nhà băng xứ Genoa từ chối một khoản vay, “tôi không đủ sức để giúp cô vượt qua chuyện này. Mà cũng không có ai đủ sức cả. Không ai đủ sức làm việc này. Cô phải đi khỏi nơi đây”.


  “Cháu không cần tiền...”


  “Cô cần chứ!”. Dì ấy nói, “cần một cách tuyệt vọng. Cô cần một ngôi nhà, một người chồng, và một người có thể giúp cô giải thích chuyện này với Nữ hoàng. Tôi không có những thứ đó, mà nếu có, tôi cũng không chắc tôi sẽ trao toàn bộ thanh danh của mình trên đời này cho một cô gái ngu ngốc, ngu ngốc quá đỗi như cô”.


  Tôi bắt đầu khóc thút thít. “Nhưng cháu không có nơi nào để đi cả...”, tôi không hề nghĩ dì ấy sẽ nổi giận với tôi như thế. “Cháu có thể đi đâu cơ chứ? Dì Bess, xin hãy làm ơn! Dì có nơi nào cho cháu đi không? Cháu không thể đến nhà dì được phải không?”.


  Một lần nữa, dì bịt miệng để ngăn một tiếng thét. “Một người kế vị Tudor sinh ra trong nhà tôi? Một đứa trẻ mang nửa dòng máu Tudor và nửa dòng máu Seymour? Cô không biết bà ấy sẽ xem đó là một âm mưu à? Không! Không! Không! Cô không nghe thấy tôi nói gì sao? Nữ hoàng Elizabeth sẽ ném tôi ra khỏi triều đình chỉ cần bà ấy biết chúng ta đã nói về chuyện này, chỉ cần bà ấy biết là tôi biết chuyện này. Đi. Hãy đi ngay đi, và đừng nói cho bất kỳ ai là cô đã nói chuyện với tôi, vì tôi sẽ phủ nhận việc đó”.


  “Nhưng cháu phải làm sao bây giờ?”, tôi hỏi.


  Sự u ám phủ xuống gương mặt đầy kinh hoàng của dì Bess khi bà rướn đến ngọn nến bên cạnh giường. “Hãy trốn đi đâu đó, sinh nó ra, và cho nó cho ai đó - hoặc vứt nó đi nếu cần phải làm thế - rồi quay lại triều đình giả vờ như chuyện đó chưa bao giờ xảy ra”, dì ấy khuyên tôi, “và đừng bao giờ nói với bất cứ ai rằng cô đã nói chuyện với tôi chuyện này, vì chắc chắn tôi sẽ không bao giờ thừa nhận”.


  “Dì Bess, cháu xin dì! Xin đừng tắt nến!”


  Một tiếng phụt... và căn phòng chìm vào tăm tối.


  Không thể tin được, tôi đứng im một lúc trong bóng tối, rồi dò dẫm đi về phía cửa.


  Tôi quay về giường nhưng không tài nào ngủ được. Em bé lại trở mình một lần nữa, tôi nghĩ nó đã xuống thấp hơn vì bụng tôi không còn cao nữa. Trong một khoảnh khắc tôi nghĩ có lẽ nó đã chết và đang co lại, và có lẽ đó là điều tốt nhất cho tôi. Nhưng sau đó nó lại vặn mình và đạp một cú mạnh đến nỗi tôi không thể giả vờ dù chỉ một khoảnh khắc là nó đã chết.


  Nhưng, tôi bỗng cảm thấy một tình yêu bất ngờ với sinh linh nhỏ bé đáng thương này. Tôi không muốn con tôi chết. Tôi không thể mong nó chết. Khi Phu nhân St. Loe bảo tôi nên hy vọng đứa bé sẽ chết non, tôi nghĩ dì ấy thực sự là một con quỷ. Dì quá tàn nhẫn. Tôi cũng không cho bé cho ai cả. Tôi không hề nghĩ đến việc sẽ đè một cái gối lên gương mặt nhỏ bé của con mình rồi vứt nó xuống một rãnh nước. Tôi sẽ nhớ cái thổi tắt nến và bóng tối này cho đến lúc chết. Sao dì ấy lại có thể làm như vậy? Nhưng không ích gì khi ngồi than vãn về Phu nhân Bess trong khi tôi cần phải suy nghĩ xem tôi có thể làm gì và có thể đi đâu.


  Tôi lau nước mắt và bật dậy. Tôi phải làm gì đó ngay lập tức: cơn đau giống như một cái kẹp bấm thẳng vào bụng tôi. Có điều gì đó sắp xảy ra. Dù dì Bess nói rõ rằng sẽ không làm gì cho tôi cả nhưng dì ấy đã cho tôi một ý tưởng - tôi nên trốn khỏi triều đình và sinh con trong bí mật, có lẽ tôi sẽ để nó lại cho một gia đình tử tế rồi quay lại triều đình. Khi Ned trở về, nếu chàng có trở về, và nếu chàng vẫn còn yêu tôi, nếu tất cả chuyện này là một sai lầm khủng khiếp, thì chúng tôi có thể xin phép kết hôn, tuyên bố chúng tôi là vợ chồng và sinh ra đứa trẻ, người kế vị mới của ngai vàng nước Anh.


  Ít nhất Robert Dudley sẽ vui vì chuyện này. Nữ hoàng Elizabeth sẽ có một hoàng nam kế vị mà bà có thể đề cử; bà sẽ tự do kết hôn với anh ta. William Cecil sẽ rất vui khi thấy một người kế vị Kháng cách trong nôi. Nhưng tôi phải tìm một nơi nào đó để sinh con, nơi mà bí mật của tôi sẽ được an toàn.


  Tôi ước mình có thể trở về ngôi nhà cũ của chúng tôi ở Bradgate, nhưng mọi người đều biết tôi ở đó, và tin tức sẽ đến tai triều đình nhanh như chớp. Tôi ước gì có thể đến Hanworth và ở nhà Ned; nhưng mẹ chàng đã không ủng hộ cuộc hôn nhân của chúng tôi khi chúng tôi hỏi bà, tôi không nghĩ bà sẽ hoan nghênh tôi đến một mình, Janey đã mãi mãi không còn ở đó, dù cô ấy đã hứa với tôi. Tôi không dám đến những nơi không được chào đón và không dám nói với mẹ Ned vì sao tôi cần một chốn nương thân. Tôi không thể nói với chú tôi, không thể tự nói sự thật với ông, và tôi sẽ không mang điều ô nhục của tôi đến cửa ngôi nhà mới của ông. Tôi cần một người có đất đai rộng lớn, có nhiều nhà cửa, và có thể cho tôi một nơi ẩn náu cho đến khi con tôi ra đời. Một người có thể trả tiền bảo mẫu và hối lộ mọi người để giữ bí mật cho tôi. Một người có can đảm che giấu tôi trước Nữ hoàng, một người sẽ chấp nhận nguy cơ Nữ hoàng không hài lòng dù tôi cho bà một người kế vị theo Tin lành Kháng cách.


  Tôi nghĩ người đó chỉ có thể là William Cecil hay Robert Dudley; không ai khác có được thứ mà Phu nhân Bess gọi là “uy tín”, như thể tất cả chúng tôi đều là những kẻ keo kiệt, chỉ biết tích trữ uy tín của riêng mình mà không biết cho đi. Tôi không thể tự nói ra chuyện tình cảm và những lời hứa bí mật với William Cecil được. Ông lớn tuổi và đáng kính, ông nói chuyện với tôi như một ông bác quý mến. Tôi thà sớm thú nhận với chú Grey của tôi hơn là nói với William Cecil. Ngoài ra, ông đã hỏi tôi và tôi đã nói dối một cách trơ trẽn trong suốt quá trình mang thai kéo dài này, và ông sẽ không quên điều đó. Nhưng Robert Dudley thì luôn luôn tử tế với tôi. Anh ta là bạn Ned, anh ta công nhận tầm quan trọng của tôi như người kế vị ngai vàng. Anh ta đã hồi phục danh tiếng sau khi giết vợ; uy tín của anh ta trong triều đình rất tốt. Anh ta sở hữu hàng chục căn nhà mà Nữ hoàng trao tặng - chắc chắn anh ta có thể giấu tôi vào một trong những căn nhà đó. Tôi quyết định sẽ nói với anh ta vào buổi sáng. Tôi nằm xuống cố ru giấc ngủ của mình.


  Tôi trở mình, rồi lại trở mình lần nữa. Nằm trên giường không có ý nghĩa gì cả. Tôi cố nâng mình lên như một con cá voi mắc cạn hết bên này đến bên kia nhưng vẫn không cảm thấy thoải mái với đứa trẻ đang ép lên ngực đến mức tôi không thở nổi. Đứa bé gò trong bụng nên tôi lại phải ngồi dậy đi tiểu vào cái bô dùng ban đêm. Tâm trí tôi như đang chạy đua và có tiếng thình thịch trong tai như thể tôi đang gặp nguy hiểm tột cùng. Có lẽ tôi không ngủ được cho đến khi thú nhận với Robert Dudley và anh ta hứa cho tôi một nơi trú ẩn. Tôi chắc chắn anh ta đi ngủ trễ. Tôi nghĩ mình nên đến gặp anh ta ngay lập tức, nói với anh ta ngay, rồi phó mặc vận may và số phận của mình cho anh ta định đoạt.


  Quyết tâm bất ngờ ấy đã đưa tôi đến cửa phòng Dudley và tôi gõ nhẹ. Cánh cửa nhanh chóng mở ra như thể ai đó đang đứng ngay bên trong, và người hầu của Robert, Tamworth, đang nhìn ra ngoài hành lang.


  “Ồ, Công nương Katherine!”. Anh ta thốt lên, sau đó bước ra nắm tay tôi kéo nhanh vào trong. “Đừng đứng đó, nhỡ có ai nhìn thấy cô”.


  Tôi khép cửa lại và nhìn thấy một người đang chuyển động trên chiếc giường bốn cọc lớn. “Nào, xin chào!”. Dudley nói với một tiếng cười phấn khích và tung chăn đứng dậy, lõa lồ như đang chờ đợi người tình của mình. Nhưng khi nhìn thấy gương mặt đầy kinh ngạc của tôi, anh ta lùi lại, kéo một góc chăn quấn quanh eo. Anh ta có đôi vai rộng và bờ ngực săn chắc, mạnh mẽ. Tôi không thể không tự hỏi anh ta đang chờ ai, trần truồng trên giường, đẹp trai đến mức làm người đối diện phải tối tăm mặt mũi, và mơ màng chờ đợi cho đến khi người tình đến với mình. Tôi không thể không nhận ra rằng anh ta đã chuẩn bị khá tốt, và tôi nghĩ bất kỳ người phụ nữ nào cũng vui mừng khi Tamworth đưa cô ta vào chiếc giường này, như rõ rành rành anh ta vẫn thường làm.


  “Anh có thể đi, Tamworth”, Dudley nói ngắn gọn, “đợi bên ngoài, nhớ giữ cửa”.


  Tamworth khoác áo choàng lên bên ngoài chiếc áo ngủ rồi bước ra ngoài. Tôi nghe tiếng ghế kêu cọt kẹt khi anh ta ngồi ngoài hành lang để bảo vệ cho sự riêng tư của chúng tôi. Tôi thấy anh ta biết chính xác mình phải làm gì.


  Robert liếc nhìn một cánh cửa khác trong phòng ngủ của mình. “Nói khẽ thôi nhé!”, anh ta bảo tôi.


  “Phòng của Nữ hoàng à?”. Tôi không thể tin rằng ngay cả trong một cuộc tuần du mà họ cũng ở trong hai phòng ngủ liền kề. Vậy là mọi tin đồn đều là sự thật.


  “Đừng bận tâm. Hãy thấp giọng xuống”, anh ta khẽ đi đến cánh cửa kế bên và trượt then cài khóa lại. “Cô cần gì, Công nương Katherine? Cô không nên ở đây”.


  “Tôi gặp rắc rối, tôi đang gặp một rắc rối khủng khiếp!”, tôi nói. Anh ta gật đầu: “Chuyện gì thế?”.


  Tôi hầu như không biết bắt đầu từ đâu. “Ned Seymour và tôi đã bí mật đính hôn”, tôi bắt đầu.


  Đôi mắt đen của anh ta nhìn tôi chằm chằm. “Thật ngu ngốc!”, anh ta nói ngắn gọn.


  “Và chúng tôi đã bí mật kết hôn.” Cái nhìn của anh ta hẹp lại. “Điên!”.


  “Sau đó, chàng đi Pháp và giờ đang ở Ý với Thomas Cecil.” Đến lúc này thì anh ta không nói gì cả, mà chỉ nhìn tôi. “Và tôi đang mang thai.”


  Anh ta há hốc miệng: “Chúa ơi!”.


  “Tôi biết”, giọng tôi run rẩy, nhưng lần đầu tiên tôi không khóc. Tôi nghĩ tôi đã đến ngưỡng không thể khóc được nữa. Tôi nhục nhã tột cùng khi thổ lộ một bí mật đáng hổ thẹn cho người tình của Nữ hoàng trong phòng ngủ của anh ta vào lúc nửa đêm. Nhưng đó là cách duy nhất tôi có thể nghĩ đến để tồn tại sau chuỗi sự kiện khủng khiếp này.


  “William Cecil có biết không?”


  Tôi nghĩ - thế đấy. Tôi đã trở thành một quân bài được chơi bởi những tay chơi lớn.


  “Không, tôi đã tìm đến ngài. Chỉ có ngài thôi.”


  “Chà, cô không nên tìm đến tôi”, anh ta nói thẳng thừng, “để nói một chuyện như thế này”.


  “Thế thì tôi biết tìm đến ai?”, tôi đáp, “vì tôi không có bạn bè, vì tôi là một đứa trẻ mồ côi”, tôi nhìn ánh mắt tối sầm nghiêm khắc của anh ta. “Tôi không có chị gái để được khuyên nhủ”, tôi nhắc nhở anh ta, người có can dự vào âm mưu đưa chị tôi đến cái chết. “Tôi cũng không còn cha”, cũng là do anh ta cả đấy, tôi cay đắng nghĩ.


  Anh ta đi một vòng quanh căn phòng, trùm một chiếc áo lanh qua đầu và mặc một chiếc quần đi ngựa vào. “Lẽ ra cô nên tìm gặp Nữ hoàng từ rất sớm chứ không phải đợi đến nước này”.


  “Vâng, nhưng giờ thì tôi không thể đi được nữa”, tôi phản đối. “Tôi nghĩ ngài có thể cho tôi ở một trong những căn nhà nhỏ của ngài, đâu đó thật xa, và tôi sẽ sinh con”.


  “Không bao giờ!”, anh ta đáp. “Vụ tai tiếng này sẽ bùng nổ và vượt xa những gì cô có thể tưởng tượng. Mọi người sẽ nghĩ đó là con tôi, hoặc họ cho rằng cô chính là Nữ hoàng bí mật sinh con cho tôi. Cô sẽ hạ bệ ngai vàng. Cô có nghĩ...”, và anh ta bật ra một tiếng rủa, “không, cô không nghĩ vậy, phải không nào?”.


  Anh ta nói đúng. Tôi không nghĩ đến điều đó. Tôi không còn khả năng suy nghĩ đúng nữa.


  “Cô không thể chọn một thời điểm tồi tệ hơn thế này!”. Anh ta gần như nói với chính mình. “Nữ hoàng Scotland đang quay lại Edinburgh mà không ký hiệp ước hòa bình...”.


  “Tôi sắp sinh rồi”, tôi nói huỵch toẹt. “Cho dù Mary xứ Scots có chiếm ngôi bà ấy hay không thì tôi cũng sắp sinh rồi. Tôi phải đi đâu đó”.


  Anh ta đưa tay vuốt mái tóc xoăn màu sẫm, “Khi nào?”. Tôi nhìn anh ta, “Khi nào là sao, thưa ngài?”.


  “Em bé của cô ấy, khi nào nó được sinh ra?”


  “Tôi không biết”, tôi nói. “Tôi không biết chắc, nhưng không lâu nữa đâu, tôi nghĩ thế”.


  “Vì Chúa!”, anh ta quên mất phải giữ im lặng nên cao giọng. “Cô phải biết cô đã ngủ với cậu ta khi nào. Cô phải biết là vào khoảng thời gian nào chứ!”.


  “Chúng tôi kết hôn vào tháng Mười hai, tại nhà chàng”, tôi nói và mỉm cười khi nhớ đến cảnh tôi và Janey bước đi chao đảo trong bùn khi chúng tôi đi dọc bờ sông đến nhà Ned.


  “Vậy là tháng sau”, Robert nói. “Thế ư?”


  “Áng chừng là vậy. Thường là chín tháng.”


  “Thế à?”


  “Cô không biết gì cả sao? Ôi lạy Chúa! Cô đã tìm bà đỡ chưa?”


  Tôi không thể thú nhận là chúng tôi đã gần gũi với nhau trước khi cưới. “Làm sao tôi có thể tìm bà đỡ được?”.


  Cơn giận dữ của anh ta đột nhiên biến mất khi nhận ra rằng tôi thật đơn độc. Tôi không có mẹ để tư vấn, chị tôi đã chết, và tôi không có người bạn nào thay cho Janey cả. Tôi đã rất suy sụp nên mới phải tìm đến anh ta. “Đúng thế, tất nhiên rồi”, anh ta thầm nói, “cô em đáng thương ạ”.


  “Tôi cầu mong ngài giúp tôi”, tôi nhún nhường nói. “Hãy vì chị Jane của tôi. Chị ấy đã kết hôn với em trai ngài. Đó là kế hoạch của cha ngài. Kể từ đó không có gì đúng cả”.


  Anh ta giơ tay ngắt lời tôi. “Đừng nói một lời nào về cô ấy nữa, và cô không có nghĩa vụ nhắc đến tên cô ấy. Không phải trong tình trạng của cô”.


  “Tôi là một phụ nữ đã kết hôn”, tôi kiên quyết nói. “Bà ấy không thể buộc tội tôi kết hôn vì tình yêu”.


  “Vậy chồng cô đang ở đâu?”


  Tôi lắp bắp: “Ngài biết là tôi không biết”. “Không có tin tức gì của cậu ta à?”


  Tôi lắc đầu.


  Robert Dudley quăng mình xuống chiếc ghế bên lò sưởi nhưng anh ta không mời tôi ngồi. Tôi vịn vào lưng của một chiếc ghế khác và tựa người vào nó. Anh ta cầm một con dao trên bàn rồi quay nó hết cạnh này sang cạnh kia để bắt ánh sáng trong lúc suy nghĩ.


  “Cô chắc chắn đó là con của Ned chứ”, anh ta hỏi. “Hãy cho tôi biết toàn bộ sự thật, ngay bây giờ!”.


  “Chắc chắn rồi!”. Tôi nói và nuốt nghẹn những lời xúc phạm. “Và khi quay về, cậu ta sẽ thừa nhận chứ?”


  “Chàng không thể phủ nhận điều đó.”


  “Cô có bằng chứng nào cho cuộc hôn nhân của cô không?”


  Để trả lời, tôi chỉ cho anh ta xem sợi dây trên cổ tôi, viên kim cương đính hôn và chiếc nhẫn cưới có năm mắt xích.


  “Tôi đã thấy chiếc nhẫn”, anh ta nói khô khan. “Ai là nhân chứng của cô?”. “Janey”, tôi đáp, “nhưng cô ấy đã chết”.


  “Nhưng phải có những người khác chứ?” “Chỉ có một mục sư.”


  “Một mục sư hợp pháp?” “Một người Janey biết.”


  Anh ta gật đầu. “Và cô có những lá thư của Seymour chứ. Cậu ta có chu cấp tiền cho cô không? Cậu ta có cho cô chứng thư sở hữu đất đai không?”.


  “Tôi có thư đính hôn và di chúc của chàng, trong đó chàng gọi tôi là vợ và là người thừa kế”, tôi tự hào nói.


  Robert gật đầu.


  “Ngoài ra, tôi còn có một bài thơ của chàng nữa”, tôi nói.


  Anh ta đặt tay lên trán và dụi mắt, như thể đang cố nhịn cười. “Đừng bận tâm đến nó. Giờ thì cô nghe đây, Katherine. Tôi không thể tìm chỗ trú ẩn cho cô được. Điều đó sẽ khiến mọi việc trở nên tồi tệ hơn với cô và rất tệ cho tôi. Tôi sẽ nói với Nữ hoàng những gì cô đã nói với tôi và cô sẽ phải đối mặt với bà ấy. Bà ấy sẽ rất tức giận. Cô không nên kết hôn khi chưa có sự cho phép của bà ấy, vì cô là một trong những người kế vị ngai vàng, chồng cô rất quan trọng đối với sự an toàn của lãnh thổ này. Nhưng chuyện đã rồi, và cảm ơn Chúa, cô hẳn có thể làm những việc tồi tệ hơn nhiều. Cậu ta không phải một gián điệp Tây Ban Nha hay một tín đồ Công giáo, cậu ta không có quyền lợi gì ở Scotland. Cậu ta thuộc về một gia đình tốt - một nhà Kháng cách, cảm ơn Chúa, và được nhiều người yêu mến - và cô đang mang thai, nếu cô sinh ra một cậu bé, điều đó có thể làm giảm áp lực cho bà ấy”.


  “Bà ấy có thể kết hôn với người mà bà ấy yêu, nếu bà ấy có một hoàng nam kế vị người Anh theo Kháng cách”, tôi nhận xét.


  Đôi mắt đen của Dudley liếc nhìn tôi. “Có thể”, anh ta đồng ý, “nhưng đó không phải là chuyện của cô. Đừng cố tỏ ra khôn ngoan. Rõ ràng là cô không khôn ngoan cho lắm. Giờ thì cô hãy đi về phòng mình. Sáng mai hãy rửa mặt, thay y phục và làm tóc sẵn sàng, chờ tôi cho lệnh gọi cô đến. Tôi sẽ đánh thức Nữ hoàng sớm và nói với bà ấy những gì cô đã nói với tôi”.


  Tôi định nói anh ta không thể đánh thức Nữ hoàng và không ai có thể vào phòng ngủ của bà buổi sáng cho đến khi bà ra lệnh. Nhưng tôi nhớ ra cánh cửa thông nhau và tôi thấy Robert Dudley có thể ra vào tùy ý.


  “Ngài hãy nói với bà ấy rằng tôi rất, rất xin lỗi”, tôi nói thầm. “Ned và tôi yêu nhau. Tôi vẫn yêu chàng. Tôi sẽ không bao giờ yêu ai khác ngoài chàng. Tôi không hề làm việc đó để xúc phạm bà ấy. Tôi không nghĩ gì cả ngoài việc tôi quá yêu chàng”.


  “Tôi sẽ cố hết sức giải thích”, Robert nói ngắn gọn, “nhưng tôi có thể nói ngay với cô rằng bà ấy sẽ không hiểu được. Cô về đi”.


  Suốt buổi sáng tôi ngồi trong phòng chờ lệnh triệu vào triều của Nữ hoàng Elizabeth. Tôi cảm thấy buồn nôn vì sợ hãi. Hàng tháng trời tôi lên cơn nghén mỗi buổi sáng; giờ thì tôi buồn nôn vì sợ Nữ hoàng. Tôi tự hỏi có bao giờ tôi có thể cảm thấy bình thường lại không, có bao giờ tôi được sống hạnh phúc trở lại như xưa không. Tôi nghĩ về người chị đáng thương của mình và cách chị ấy đã chờ đợi như thế nào để nghe lệnh từ người chị của vị Nữ hoàng này quyết định xem chị sẽ được sống hay phải chết. Tôi nghĩ thật kỳ quặc, độc ác và không thể hiểu nổi khi chị Jane phải chết vì đức tin của mình, còn tôi thì phải sợ đến chết vì tình yêu, và chúng tôi sẽ không bao giờ có thể nói về điều này nữa. Tôi sẽ sinh cháu trai của chị ấy, nhưng em bé không bao giờ biết đến chị ấy.


  Khoảng giữa trưa, một trong các thị nữ, bà Peggy, ló đầu qua cửa và nói: “Bà ấy cho gọi cô. Chúng ta định đi chơi trên sông. Cô khéo chọn một ngày tồi tệ để xin nghỉ nhỉ!”.


  “Bà muốn gặp tôi à?”, tôi đứng dậy và định thần trong giây lát, cố phớt lờ cảm giác choáng váng trong đầu.


  “Bà ấy chỉ muốn biết cô đang ở đâu. Tôi nói cô ngủ quên. Nhưng tốt hơn cô nên xuất hiện đi.”


  Tôi nhìn lướt hình ảnh mình qua chiếc gương nhỏ bằng bạc. Những sắc thái nhẹ nhàng của hình phản chiếu cho tôi thấy một vẻ đẹp: làn da màu kem, tóc vàng, mắt sẫm.


  “Nhanh lên nào”, Peggy tỏ vẻ không hài lòng, “họ đang lên thuyền đấy!”. “Bà ấy muốn tôi đi ra sông à?”


  “Không phải tôi mới nói sao?”


  Tôi vội vã đi theo Peggy ra bến tàu. Tôi không thể tin rằng Nữ hoàng Elizabeth sẽ thẩm vấn tôi trong lúc đi thuyền trên sông. Tôi nghĩ bà sẽ gọi tôi ngay khi Robert Dudley vừa nói chuyện xong. Tôi không hiểu điều gì đang xảy ra. Nữ hoàng Elizabeth đã không vui từ khi mới đến Ipswich. Thị trấn này rất nhiệt tình ủng hộ tôn giáo Kháng cách, trong khi Nữ hoàng Elizabeth khao khát những phương cách cũ của Giáo hội. Các mục sư ở đây được có vợ, còn Nữ hoàng Elizabeth mong đợi một linh mục độc thân mặc những chiếc áo choàng lộng lẫy nhất. Bà là một sự pha trộn ngớ ngẩn giữa Tin lành Kháng cách và Công giáo La Mã. Bà không nghiêm túc với đức tin như chị Jane. Họ hứa hẹn với bà một buổi ca vũ kịch trên sông để giảm bớt sự khó chịu cho bà, và tất cả chúng tôi đều phải ngồi trên một trong những con thuyền thương mại tuyệt vời này để ăn tối và thưởng thức màn trình diễn được chuẩn bị để giải trí cho Nữ hoàng Elizabeth.


  Robert Dudley ngồi bên cạnh bà và anh ta phản hồi cái nhìn đầy lo lắng của tôi với một biểu hiện hoàn toàn trống rỗng. Rõ ràng tôi không tìm được sự giúp đỡ gì từ anh ta cả. Nữ hoàng Elizabeth nghiêng đầu khi tôi nhún gối chào nhưng không triệu tôi đến. Bà không tức giận mà cũng không đồng cảm, bà trông bình thường - lãnh đạm như thể chưa ai nói gì về tình trạng của tôi vậy. Trong một khoảnh khắc, tôi nghĩ có thể Dudley chưa nói gì với bà cả, có thể anh ta không đủ can đảm vào phút cuối. Thế rồi anh ta đưa tay ra dấu một cử chỉ nhỏ cho tôi từ phía sau ngai vàng, cảnh báo tôi đừng nói gì hay làm gì cả. Tôi nhún gối chào một lần nữa và lui xuống.


  Con thuyền được neo lại, thủy triều xuống khiến nó bị kéo căng giữa sợi dây thừng với những tảng đá và trở nên tròng trành. Đó là một sự rung lắc khủng khiếp, vừa chuyển động hai bên vừa lên xuống cùng một lúc. Cảm giác tệ hơn nhiều so với đi trên một chiếc thuyền rồng. Tôi có thể cảm thấy chất dịch trong cổ họng tôi trào lên và miệng tôi đầy nước muối.


  “Chúng ta ăn tối nào!”. Nữ hoàng Elizabeth nói như thể bà đọc được gương mặt trắng bệch của tôi và biết rằng tôi sợ sẽ không chịu đựng nổi và sẽ nôn mửa. “À”, bà nói, “với món hàu!”.


  Món hàu Colchester nổi tiếng được dọn ra mời Nữ hoàng và bà liếc mắt nhìn Robert Dudley: “Có đúng là chúng làm tăng ham muốn tình dục khi dùng một cách khinh suất không?”.


  “Không phải chỉ khi dùng thiếu thận trọng”, anh ta trả lời, và cả hai người cùng cười lớn.


  “Có lẽ những trinh nữ như ta và Công nương Katherine đây không nên nếm thử chúng?”, bà nói. Người phục vụ tiếp nhận gợi ý, ngay lập tức chuyển đĩa hàu lớn của Nữ hoàng Elizabeth sang cho tôi. Với cái nhìn tối tăm của bà về phía tôi, tôi phải lấy một con.


  “Điều đó tùy thuộc Người có thích mùi vị của nó không”, Robert giải thích, “thần, bản thân thần, ăn bao nhiêu cũng được”.


  Bà cười và đập vào tay anh ta khi anh ta đang với ra lấy một con khác trong khi bà nhìn tôi. Tôi không thể từ chối ăn một món quà từ đĩa của Nữ hoàng, và tôi nâng con hàu lên miệng. Mùi rong biển và cái vỏ hàu dính nhớp thật quá sức chịu đựng đối với tôi. Tôi biết tôi không bao giờ có thể ăn nó vào lúc này. Tôi biết tôi sẽ khiến mình bị hổ thẹn trước triều đình. Tôi có thể nghe mùi dịch vị trong miệng, tôi cảm thấy bụng tôi quặn lên.


  “Chúc ngon miệng!”. Nữ hoàng nói với tôi, đôi mắt sắc lạnh của bà nhìn thẳng vào gương mặt tái xanh của tôi.


  “Chúc ngon miệng, thưa Nữ hoàng”, tôi nói, sau đó tôi há miệng đổ nó vào và nuốt xuống. Tôi ngậm chặt miệng như một cái bẫy với đôi môi mím chặt.


  Nữ hoàng cười to đến mức bà phải vịn vào tay Robert. “Nhìn mặt cô ấy kìa!”, bà kêu lên. “Ăn một con nữa đi!”, bà khẩn khoản. “Ăn thêm đi”.


  Tôi không thể nói chuyện riêng với Robert Dudley cho đến buổi tối sau giờ cầu nguyện. Tôi đến cạnh anh ta khi chúng tôi ở trong đại sảnh. “Ngài đã nói với bà ấy chưa?”, tôi hỏi.


  “Tôi đã nói; nhưng bà ấy sẽ không nói về chuyện đó cho đến khi chúng ta quay lại London”, anh ta đáp và liếc nhìn về phía chiếc bàn trên cùng, vừa lúc mái tóc màu đồng của Nữ hoàng quay lại tìm anh ta. “Xin lỗi”.


  “Bà ấy không giận sao? Bà ấy sẽ tha thứ cho tôi chứ?”


  “Tôi không biết”, anh ta nói, “bà ấy bảo rằng bà ấy sẽ không nói về chuyện đó cho đến khi về lại London. Cô nghĩ sao?”.


  Tôi không biết phải nghĩ thế nào, ngoại trừ mỗi ngày của cuộc tuần du khiến tôi càng đến gần ngày sinh hơn và người duy nhất có ý kiến về vấn đề này - Robert Dudley (trong số tất cả những bà đỡ mà một cô gái trẻ có thể chọn) - cho rằng đứa trẻ sẽ chào đời vào tháng Chín. Cảm ơn Chúa vì chúng tôi sẽ quay lại London vào tháng Chín và Nữ hoàng sẽ cho tôi biết tôi phải làm gì. Không có gì tệ hơn cuộc thử thách du ngoạn hằng ngày này, những đêm giải trí khốn khổ, và nỗi sợ bị phát hiện mỗi ngày.
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  Tôi được phép quay về London trước khi chuyến tuần du kết thúc. Không ai nói tại sao, nhưng tôi xem đó là một ân huệ mà Robert Dudley dành cho tôi, dù anh ta không nói gì cả và Nữ hoàng cũng rất nhẹ nhàng như thể anh ta chưa nói gì với bà. Tôi đi ngay vào kho tàng hoàng gia để tìm những đồng xu mà Henry Herbert đã tặng tôi làm tín vật, nhưng cái hộp tôi cất những thứ tài liệu quý giá - hôn ước của Ned với tôi, di chúc ngọt ngào của chàng, và những lá thư tình của Herbert - không có ở nơi mà tôi đã để nó.


  “Cô đã mang nó theo mà!” người hầu của tôi nói, “Vì cô nói rằng nó rất quý giá với cô nên cô đã mang nó theo chuyến tuần du”.


  “Nhưng tôi đã viết thư bảo Tabitha tìm nó ở đây, và bà ấy trả lời là nó đã mất tích. Nó không có ở chỗ tôi. Chúng tôi không mang nó theo.”


  Bà ấy có vẻ bối rối. “Tôi chắc chắn tôi đã đóng gói nó. Tất cả nữ trang của cô đều an toàn chứ?”.


  “Nữ trang của tôi không liên quan gì cả!”, tôi kêu lên. “Tôi nhớ rõ ràng tôi đã bảo bà mang một hộp tài liệu cho người giữ phòng trang phục cất nó vào phòng trang sức cho tôi”.


  “Ồ, cái hộp đó!”, bà kêu lên, gương mặt bà sáng ra, “có, tôi đã mang nó đi cho cô”.


  “Ồ, vậy bà đi tìm nó đi. Sao bà không nhớ ra ngay lập tức?”. Bỗng nhiên tôi cảm thấy mệt mỏi và ngồi phịch xuống giường. Có tiếng gõ cửa phòng, tôi bật dậy chạy ra mở cửa. Bên ngoài là Đội trưởng đội Vệ binh Hoàng gia và một số vệ binh đứng phía sau ông.


  “Công nương Katherine Grey”, ông ta nói.


  “Tôi đây”, tôi nói, “có chuyện gì?”.


  “Bà đã bị bắt!”, ông ta nói. “Bà được lệnh đi cùng tôi đến Tháp London”. “Cái gì?” đơn giản là tôi không hiểu ông ta vừa nói gì.


  “Bà đã bị bắt. Bà sẽ đi cùng tôi đến Tháp. Bà có thể mang theo ba người hầu. Họ sẽ đi theo chúng ta với những đồ dùng và quần áo bà yêu cầu.”


  “Sao cơ?”


  Ông ta không trả lời tôi, bước vào phòng và cúi chào, cánh tay hướng ra cho thấy tôi nên đi ra ngoài qua cánh cửa mở. Em bé trong bụng tôi chuyển động với một cơn gò. Tôi đi theo hướng dẫn của viên đội trưởng. Ông ta đặt nhẹ tay vào lưng đẩy tôi đi và tôi run rẩy. Tôi không thể chịu được khi bị chạm vào người. Tôi không muốn ông ta đặt bàn tay nặng nề của ông ta ở bất cứ nơi nào gần bụng tôi, khi đứa trẻ có thể đột ngột đá một cú khiến tôi không thở nổi.


  “Hướng này”, ông ta nói, nghĩ rằng tôi sắp khóc, “và vui lòng đừng gây rối, thưa Công nương”.


  Tôi không hề gây rối, tôi lặng lẽ vâng lời, choáng váng như một con bò bị đập búa vào giữa trán và lê bước theo gã đồ tể. Những người hầu của tôi tụ tập như một đàn gà hoảng hốt trước cửa phòng tôi, nhìn tôi kinh hoàng như thể tôi bị mắc bệnh dịch và họ muốn kéo chiếc váy của họ lại vì sợ lây nhiễm; nhưng tôi gần như không nhìn thấy họ. Tôi không thấy gì cả bởi chính mình cũng đang bị sốc.


  “Tháp ư?”, tôi tự nhủ, nhưng từ đó không có ý nghĩa gì đối với tôi cả. Viên đội trưởng đi trước, các vệ binh đi sau tôi, trông như một đám rước. Tôi đi theo ông ta. Tôi không biết tôi có thể làm gì khác nữa. Nhưng tôi thực sự không biết chuyện gì đang xảy ra.


  “Tôi phải mang theo con chim hồng tước”, tôi đột ngột nói, “và con chó nhỏ của tôi. Và tôi có một con mèo, một con khỉ, một con vật rất quý đấy!”.


  “Những người hầu sẽ mang chúng cho bà”, ông ta nghiêm trang nói, liếc về phía sau để đảm bảo tôi vẫn đang bước đi. Tôi đi theo ông ta rời cung điện, đi qua các khu vườn và hướng đến bờ sông. Tôi nhìn quanh để xem có ai mà tôi quen biết có thể giúp tôi chuyển một tin nhắn không, nhưng tôi biết nhắn tin cho ai? Và dù sao thì tin nhắn đó sẽ nói gì?


  “Có phải về người Tây Ban Nha không?”, tôi hỏi. “Vì tôi không nói chuyện với họ, và tôi đã kể với William Cecil mọi điều họ từng nói với tôi”.


  Chúng tôi im lặng đi qua cánh cổng đến bến tàu. Sĩ quan gác cổng của Nữ hoàng, Thomas Keyes, đang đứng trực. Anh ta mở cổng cho chúng tôi và cúi chào tôi bằng chiều cao khổng lồ của mình. “Kính chào Công nương”, anh ta hô to một cách kính cẩn.


  “Chào anh Keyes”, tôi nói trong vô vọng.


  Viên đội trưởng dẫn chúng tôi ra bến tàu, nơi có một chiếc thuyền đang đợi bên bậc tam cấp nhưng không có cờ hiệu. Anh ta đưa tay giúp tôi xuống tam cấp và tôi bước cẩn thận, ý thức về cái bụng to và trọng lượng khiến tôi nghiêng về phía trước. Tôi bước lên tấm ván cầu và ngồi xuống phía sau thuyền. Có một tấm bạt che ánh nắng chiều và che khuất tôi khỏi tầm nhìn của mọi người từ cung điện. Tôi tự hỏi có phải William Cecil đã bị thất sủng, như các cố vấn của Vua Henry từng bị như thế, và liệu có sai lầm khi nhắc đến tên ông ấy không. “Tôi cũng đã báo cho Robert Dudley”, tôi nói, “tôi không bao giờ phản bội lòng trung thành đối với Nữ hoàng và đức tin của bà”.


  “Tôi được lệnh áp giải bà. Tôi không biết gì khác”, viên đội trưởng nói. Các thủy thủ rút neo và nâng mái chèo lên, thuyền được đẩy ra khỏi bến và lướt đi trên mặt nước. Người đánh trống gõ một tiếng và mọi người khua mái chèo, chiếc thuyền chồm lên phía trước khiến tôi lắc lư trên ghế. Từng tiếng trống vang lên và chiếc thuyền rung lắc tôi theo từng nhịp chèo. Ánh mặt trời chiếu xuống rực rỡ trên mặt sông; em bé nặng nề trong bụng tôi. Tôi đã sợ khủng khiếp và tôi không biết còn phải sợ điều gì nữa. Tôi ước gì Ned có ở đây. Từ tận đáy lòng, tôi ước gì Ned đang ở đây với tôi.


  Lần đầu tiên trong đời, tôi không có gì để nói, không la hét phản kháng, thậm chí không một giọt nước mắt, không một lời nào. Tôi bị sốc và câm lặng. Nếu Nữ hoàng Elizabeth lết xuống các bậc thang ở cửa cống, khóc lóc than thân trách phận và bảo đảm những lời của bà được ghi lại, thì tôi cũng chỉ im lặng. Tôi rời khỏi thuyền, nắm lấy một bàn tay đang chìa ra để giúp tôi bước lên. Tôi đi trong lặng lẽ, như một đứa trẻ sợ hãi, đến bất cứ nơi nào họ đưa tôi đến, lên những bậc thang bằng đá, qua cổng vườn dẫn đến cửa trước nhà viên trung úy, một tòa nhà lớn nằm giữa một ngôi làng nhỏ bé nhộn nhịp có tường rào, có xưởng đúc, xưởng vũ khí, kho bạc, cung điện, nhà tù, và nơi xử tử.


  Họ giúp tôi bước lên chiếc cầu thang hẹp đến một dãy phòng khá rộng ở trước nhà, và khi tôi ngã quỵ xuống một chiếc ghế, họ bước ra và lặng lẽ đóng cửa lại sau lưng. Sau đó tôi nghe thấy tiếng khóa cửa. Đó không phải là một tiếng kèn kẹt khủng khiếp của sắt gỉ lâu ngày - mà là một ổ khóa trơn tru do được thường xuyên sử dụng. Tôi chỉ là một tù nhân như mọi tù nhân khác.
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  Thức dậy vào buổi sáng và nhìn xuyên qua những thanh chắn ô cửa sổ nhỏ, tôi nhìn thấy thảm cỏ xanh nơi họ từng dựng giàn giáo để chặt đầu chị Jane tôi. Nếu nhìn nghiêng sang trái, tôi có thể thấy nhà nguyện nơi họ chôn phần đầu bị cắt rời và cơ thể mảnh khảnh không đầu của chị ấy. Tôi ngủ trên chiếc giường của chị khi chị còn là nữ hoàng, tôi khóc ướt đẫm những cái gối của chị. Tôi ngồi trên chiếc ghế của chị. Những tấm tranh thêu treo trên tường đều là những tấm treo trong phòng ngủ trước kia của chị.


  Ở phía bên kia sân Tháp, băng qua Tháp Trắng, nằm ngoài tầm nhìn của tôi, là khu chuồng ngựa, nơi chị đã nắm dây cương ngựa của cha chúng tôi và cầu xin ông đừng bỏ chị mà đi. Tôi có thể nghe thấy tiếng vang rền khi cánh cổng mở ra cho ông vào ngày hôm đó. Đây là nơi chị tôi được trao vương miện, bị phản bội và bị xử tử. Cha tôi cũng được chôn ở đây. Đây là nơi mà Nữ hoàng Elizabeth, với sự độc ác phi thường, đã chọn để giam giữ tôi.


  Bà thong thả như một cỗ máy tự động không có trái tim. Bà mỉm cười với tôi trong chuyến tuần du, bà vẫy tay chào đám đông dân chúng dọc đường. Bà ủng hộ tôi trước các đại sứ Tây Ban Nha và Pháp. Bà không nói gì, ngay cả với Robert Dudley, khi anh ta kể với bà về những điều kích động sự ghen tị của bà. Bà khiến tất cả mọi người - kể cả tôi - nghĩ rằng tôi vẫn là người kế vị, giống như trước khi anh ta nói chuyện của tôi với bà, rằng tôi là cháu họ của bà, một thị nữ, một người được bà yêu mến và xem như con gái. Trên thực tế, bà đã cư xử như thể anh ta đã không nói gì cả, và bà không nghe thấy gì cả. Dường như không hề có một lời thú tội nào, dì Bess St. Loe và Robert Dudley cũng không nói gì.


  Bà cho phép tôi quay lại London sớm và - khi bà có thể hành động dễ dàng và nhanh chóng, bí mật và không bị phản đối - bà cho người bắt nhốt tôi vào căn phòng này, nhìn ra Tháp Xanh, cảnh tượng chị tôi bị chặt đầu tái diễn trong tâm trí tôi bất cứ khi nào tôi nhìn ra khung cửa sổ.


  Tất nhiên bà sẽ không chặt đầu tôi. Tôi không quá nhút nhát đến mức tưởng tượng mọi thứ tệ hơn thực tế. Bà nổi giận với tôi, nhưng tôi không phạm tội. Tôi sẽ được giữ ở đây, với một sự thoải mái vừa phải, với các thú cưng và người hầu của tôi, cho đến khi đứa trẻ chào đời, cho đến khi Ned quay về, rồi hai chúng tôi sẽ cầu xin bà tha thứ và tôi được thả ra, rồi chúng tôi sẽ sống lặng lẽ ở Hanworth cho đến khi bà quên đi mọi chuyện hoặc tha thứ cho tôi. Trường hợp tệ nhất, bà sẽ đối xử với tôi như với dì Margaret Douglas - nghi ngờ và ghét bỏ. Giống như bà, tôi sẽ nuôi nấng cậu con trai Tudor của tôi và mỉm cười trong bí mật.


  Dù muốn dù không, bất kỳ cậu bé nào là con tôi cũng sẽ là vị vua kế tiếp của nước Anh; những quyền lợi của tôi sẽ được chuyển cho nó. Điều đó có thể khiến Elizabeth tử tế với tôi hơn, vì bà có thể nuôi dạy con trai tôi thành người kế vị, và khi đó không ai có thể buộc bà phải kết hôn cả. Song, vì đó là Nữ hoàng Elizabeth - một Tudor cằn cỗi thuộc một dòng giống bạo ngược - bà có thể tức giận với tôi vì cô cháu họ xinh đẹp trẻ tuổi đã làm được điều bà không thể làm. Không có cách nào biết được Nữ hoàng Elizabeth đang nghĩ gì. Tôi không thể đoán ra những gì đang diễn ra trong đầu bà. Tôi không thể tưởng tượng được bà sẽ bắt giam một phụ nữ sắp sinh khi cô ấy không làm gì xấu ngoài việc kết hôn với người mình yêu.


  Khi bà thiết lập quyền cai trị của mình, tôi và cả nước biết rằng bà là một phụ nữ quyền lực và vô đạo đức. Tôi thực sự tin rằng bà là một bạo chúa giống như cha của bà, nhưng tôi không sợ bà sẽ làm điều gì tệ hơn là giam giữ tôi trong nhà tù hèn hạ này cho đến khi con trai tôi ra đời. Bà muốn tôi phải chịu nhục, còn bà chiến thắng. Thật vậy, bà đã hạ nhục tôi xuống tận cùng.


  “Ôi, không, bà ấy có những kế hoạch tồi tệ hơn thế nhiều”, cô em gái Mary của tôi nói. Em ấy leo lên ngồi trên một trong những chiếc ghế ăn cao của tôi, đôi chân nhỏ bé đong đưa phía trước.


  “Có gì tệ hơn được nữa chứ?”, tôi hỏi.


  Mary là người duy nhất đến thăm tôi dù triều đình đã quay lại London. Em được hộ tống bởi một phụ nữ chắc chắn sẽ theo dõi chúng tôi và báo cáo lại tất cả những gì chúng tôi nói với nhau. Không ai khác đến thăm tôi cả. Những người hầu được phép phục vụ tôi, quần áo của tôi được gửi đến, những cái đĩa với gia huy của gia đình và những cái nĩa bạc; những con hồng tước của Janey trong chiếc lồng. Tôi có nửa tá chó con của Jo trong giỏ và chú mèo Ribbon ngồi nhìn Jo chăm sóc chúng. Chú khỉ Nozzle không ngừng khám phá những bức tường và lò sưởi của ba căn phòng, vòng qua vòng lại, từ tấm thảm đến lò sưởi, từ trên bàn xuống sàn rồi lại leo lên. Tôi cảm thấy tội nghiệp cho nó hơn cả cho mình, vì Nozzle thích một khu vườn ngập nắng, trong khi những căn phòng này luôn luôn tối tăm, ngày thì ngột ngạt còn đêm thì lạnh giá.


  “Nữ hoàng quyết định rằng đây là một âm mưu”, Mary lặng lẽ nói. “Bà ấy nghĩ người Tây Ban Nha đã sắp đặt cuộc hôn nhân của chị với Ned, họ sẽ lật đổ ngai vàng của bà ấy và đưa chị lên ngôi nữ hoàng và Ned làm hoàng thân, con trai chị sẽ là người kế vị, cùng là đối thủ của ứng cử viên người Pháp - Nữ hoàng xứ Scots”.


  Tôi trợn mắt nhìn Mary: “Thật điên rồ! Ned cũng là một tín đồ Kháng cách trung thành như bất cứ ai ở Anh, còn chị là em gái của Jane Grey! Không ai có thể nghĩ rằng chúng ta sẽ đưa một người Công giáo La Mã lên ngai vàng nước Anh cả. Không ai có thể nghĩ rằng chúng ta sẽ về phe Tây Ban Nha!”.


  Có tiếng gõ cửa và người phụ nữ gián điệp phải bước ra ngoài. “Nhưng bà ấy thì có”, Mary thì thầm nhanh chóng. “Vì đó chính xác là những gì bản thân bà ấy đã làm. Bà ấy hẳn sẽ làm bất cứ điều gì có thể để trở thành nữ hoàng. Bà ấy không nhận ra là không phải ai cũng vậy. Bà ấy sẽ không bao giờ kết hôn vì tình yêu, nên bà ấy không tin chị đã làm thế”.


  “Ai đó phải nói với bà ấy rằng chị không có ý gì như vậy cả!”, tôi nói. “Robert Dudley phải nói với bà ấy. William Cecil phải nói với bà ấy rằng chị luôn báo cáo với ông ấy về Đại sứ Tây Ban Nha!”.


  Mary lắc mái đầu nhỏ bé khôn ngoan: “Ôi lạy Chúa, triều đình bây giờ tệ hơn nhiều! Bây giờ bà ấy nghi ngờ cả hai người họ, cả Robert Dudley vì anh ta biết về cuộc hôn nhân của chị...”.


  “Vì chị đã nói với anh ta! Và anh ta nói với bà ấy ngay ngày hôm sau!” “Ned thì đang ở Pháp và đang trên đường tới Rome. Bà ấy nghĩ anh ta sẽ báo cáo cho Giáo hoàng.”


  “Chàng đang đi với Thomas Cecil! Không lẽ William Cecil nghĩ rằng con trai ông cũng về phe Giáo hoàng sao?”


  “Chính xác, em đã nói với chị, triều đình rất kinh khủng. Bà ấy lặp đi lặp lại rằng tại sao hai người họ lại đến La Mã, nếu không phải đi gặp Giáo hoàng? Cecil có biết không? Đó có phải là âm mưu của ông ấy không? Mọi chuyện đều rất tệ.”


  “Chỉ khi người ta nghĩ mọi thứ đều là phản bội thôi.”


  Người nữ gián điệp quay trở lại chỗ ngồi và nhìn từng người chúng tôi, hết người này đến người kia, sợ rằng bà ta đã bỏ lỡ điều gì đó. Chúng tôi mỉm cười dịu dàng với bà ấy.


  Mary khoanh tay trước ngực và nhìn tôi một cách bình tĩnh, “Đó chính xác là những gì bà ấy nghĩ, mọi lúc. Nhất là về chúng ta, những người họ hàng của bà ấy”.


  Tôi đứng lên, kéo chiếc áo sát bụng để em ấy có thể thấy tôi đã to lớn lên như thế nào. Từ sau khi bị bắt một cách nhục nhã, tôi luôn mặc áo rộng và ai cũng có thể thấy tôi sắp sinh. “Trông chị có giống một phụ nữ muốn chạy trốn đến Tây Ban Nha không? Trông chị có giống một phụ nữ có thể lãnh đạo một đội quân phản quốc chống lại Nữ hoàng Anh không?”.


  “Không phải với em”, Mary bình tĩnh nói, “em sẽ đi nói chuyện với Cecil”. “Không, đừng làm thế”. Tôi rất sợ Mary sẽ bị bắt như một kẻ đồng lõa.


  Nếu họ đủ điên khùng để bắt tôi, họ cũng sẽ bắt Mary. “Đừng làm gì cả.


  Chỉ cần âm thầm ở lại triều đình và phục vụ Nữ hoàng tốt nhất có thể. Cố gắng cư xử bình thường. Và đừng đến đây quá nhiều”.


  “Chị không muốn gặp em à?”


  Tôi có thể nói là em ấy bị tổn thương. “Chị không muốn em gặp nguy hiểm. Chị không muốn có một cô gái dòng họ Grey nữa phải ở trong Tháp. Hai người là quá đủ rồi. Tất cả chúng ta đều vô tội như chị Jane. Chị không muốn em bị giam ở đây, nơi họ đã giết chị Jane và hành hạ chị”.


  Mary nhướng người ra cạnh ghế rồi nhẹ nhàng nhảy xuống. Em đi đến cửa sổ, nhón chân nhìn ra thảm cỏ xanh nơi chị chúng tôi qua đời. “Em chắc chắn chị ấy đang ở trên thiên đường”, em kiên quyết nói, “em chắc chắn chị đã kết hôn vì tình yêu chứ không phải vì âm mưu nào cả. Em chắc chắn định mệnh sẽ làm những gì đúng đắn với chúng ta, bất kể mọi người nghĩ gì”.


  Tôi nhắm mắt lại để không phải nhìn thấy thảm cỏ xanh. “Chị chắc chắn chị Jane đang ở trên thiên đường”, tôi đồng ý. “Còn chị đã kết hôn vì tình yêu, và chị vẫn yêu chàng. Và tất nhiên chúng ta phải sống theo lương tri của mình. Nhưng chị muốn em phải rất, rất cẩn thận với vẻ bề ngoài của em, với bạn bè xung quanh và với đức tin của em”.


  “Em sẽ cẩn thận”, Mary nói, không sợ gì cả, “em đã được William Cecil cho phép thăm chị, và em phải báo cáo lại cho ông ấy về tình hình chị ở đây như thế nào. Em là gián điệp của ông ấy mà cũng là em của chị. Em nghĩ tất cả mọi người đều đang làm gián điệp cho ai đó”.


  “Em có thể nói với ông ấy mọi thứ”, tôi nói, “chị không có gì để giấu giếm”. Tôi bắt gặp cái nhìn tò mò của người phụ nữ gián điệp đi cùng em gái tôi. “Chị không có gì để để giấu giếm”, tôi nhắc lại.


  “Em biết”, Mary nói, “em sẽ nói với William Cecil rằng chị nên được thả về Hanworth. Chị nên sinh em bé Seymour ở đó, ở nhà Ned, và đứa bé nên được rửa tội trong nhà nguyện của chính nó”.
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  Trời nóng và ngột ngạt trong những căn phòng của nhà viên trung úy và tôi không được phép ra khỏi phòng, không được đi dạo trong vườn hay đi lên tầng thượng của Tháp, nơi tôi có thể hít thở vào buổi chiều và ngắm mặt trời lặn.


  Mỗi ngày, viên trung úy canh Tháp, Ngài Edward Warner, đều đến phòng tôi hỏi xem có những ai biết Ned và tôi yêu nhau, ai biết chúng tôi cưới nhau, ai làm chứng cho việc hứa hôn và đám cưới, ai đã khuyến khích chúng tôi làm điều đó và giữ bí mật.


  Ông ta hỏi đi hỏi lại những câu hỏi này trong khi chú khỉ Nozzle cào những bức tường đá và xé các cạnh sờn rách của tấm thảm một cách thảm hại, đánh đu một cách đau khổ trên những cạnh viền lủng lẳng như thể đó là một sợi dây chuông và nó đang rung một hồi chuông báo tang.


  Hết lần này đến lần khác, tôi nói với ngài Edward rằng chúng tôi là hai người trẻ tuổi yêu nhau, nhân chứng là Janey, không ai khác biết chuyện này, có lẽ ngoại trừ những người hầu, và dĩ nhiên là vị mục sư. Ông ta viết tất cả ra rất cẩn thận và nói vị mục sư sẽ được tìm ra, và tôi nên hy vọng rằng câu chuyện của ông ta sẽ xác nhận câu chuyện của tôi. Tôi nói cái hộp tài liệu chứng minh mọi điều tôi nói đang nằm trong phòng nữ trang của hoàng gia, và họ sẽ tìm thấy nó nếu họ muốn. Tôi nói tôi đã nói tất cả những điều này với Robert Dudley, và vị trung úy nói rằng điều đó đã được ghi nhận. Ông hỏi tôi đã nói gì với Bess St. Loe, và tôi giật mình, nhớ lại bóng tối bao trùm sau khi ngọn nến đột ngột bị thổi tắt.


  “Dì Bess St. Loe ư?”, tôi lặp lại yếu ớt.


  “Bà ấy đã bị bắt để thẩm vấn”, ông ta nặng nề nói. “Thật vậy, tôi đã thẩm vấn bà ấy về phần của bà ấy trong âm mưu này”.


  “Chúa ơi, bà ấy cũng ở đây à?”


  Ông ta gật đầu. “Vì bị tình nghi âm mưu phản quốc cùng với bà”.


  “Ngài Edward! Thật sự rất sai lầm! Tất cả những gì tôi đã làm là nói với bà ấy rằng tôi đã có con và cầu xin bà ấy giúp đỡ vì bà ấy là bạn của mẹ tôi! Chúa chứng giám, không hề có âm mưu nào cả. Bà ấy đã thét lên rằng tôi không nên đến gặp bà ấy và đuổi tôi ra khỏi phòng. Bà ấy thậm chí còn không nói chuyện với tôi khi tôi gặp rắc rối.”


  Ông viết những điều đó xuống, chậm rãi, từng từ một. Tôi phải cắn môi với sự thiếu kiên nhẫn của mình. “Ngài Edward, tôi thề với ngài, đây chỉ là một câu chuyện về tình yêu và có thể là điên rồ, nhưng khi tôi gặp Ned...”.


  “Bá tước Hertford đang trên đường quay về từ Pháp”, ông bảo tôi.


  Hai đầu gối tôi bỗng yếu đi và tôi quỵ xuống chiếc ghế phía sau. “Mình phải ngồi xuống”, tôi nhủ thầm. Tôi không thở nổi khi nghĩ đến việc gặp chàng một lần nữa. Tôi quên rằng chúng tôi đang gặp rắc rối. Tôi chỉ có thể nghĩ rằng chàng đang quay về với tôi. “Chàng quay về sao?”.


  “Ông ấy được lệnh quay về để thẩm vấn.”


  “Cứ hỏi chàng mọi thứ!”, tôi hân hoan nói. “Chàng sẽ trả lời giống như tôi”.


  “Tôi sẽ hỏi ông ấy”, ông ta nói, không hề lay chuyển. “Vì ông ấy đang đến đây. Ông ấy cũng bị bắt”.


  Họ đưa Ned đến vào lúc hoàng hôn, trong bóng tối, và tôi có thể nghe thấy những tiếng giày nặng nề trên vỉa hè bên dưới cửa sổ phòng tôi. Có rất nhiều tù nhân đang đi cùng với chàng, xung quanh là các vệ binh, một phụ nữ cúi đầu khóc, bám vào tay một người đàn ông khác, ai đó đi chậm chạp và phản kháng ở phía sau, một người đàn ông khoác tay lên vai một người khác. Họ có khoảng hơn mười người, tất cả bị bắt cùng một lúc.


  Lúc đầu tôi không hiểu họ là ai. Sau đó, tôi nhận ra với một sự kinh hoàng lớn dần rằng Nữ hoàng Elizabeth đã ra lệnh bắt Ned và tất cả những người hầu của chàng; em trai chàng; em dâu chàng; cha dượng tôi, Adrian Stokes; những người hầu của tôi; các thị nữ trong nội cung; những người hầu của dì Bess St. Loe: tất cả những ai từng biết tôi đều bị bắt để thẩm vấn. Nữ hoàng đang theo đuổi chúng tôi giống như cha bà theo đuổi gia đình Pole - xuống đến tận đứa trẻ cuối cùng. Kho báu hoàng gia bị lục soát để tìm hộp tài liệu của tôi, phòng tôi bị căng dây phong tỏa và lục soát. Những hộp đồ của Ned từ Pháp bị tịch thu và ngôi nhà của chàng ở London bị lục soát từ hầm rượu lên tới tầng mái. Với tất cả sức mạnh của một hệ thống gián điệp khổng lồ, Nữ hoàng Elizabeth phát động một chiến dịch rầm rộ hòng nhổ cỏ tận gốc một âm mưu đang lan rộng. Các gián điệp của Cecil tỏa ra tìm kiếm mối liên hệ giữa những người ủng hộ chị Jane, các đồng minh Tây Ban Nha, những kẻ thù của Nữ hoàng Elizabeth, và bất cứ ai muốn giành quyền kế vị hợp pháp ngai vàng của một đứa con hoang. Nữ hoàng đã tự thuyết phục mình rằng có một âm mưu, được tổ chức bởi những kẻ Kháng cách ở Anh và Tây Ban Nha, được dàn dựng để đưa tôi lên ngai vàng nước Anh, ngăn cản Nữ hoàng Mary xứ Scots trở thành nữ hoàng Anh quốc và trao đất nước này cho người Pháp.


  Các vệ binh xung quanh Ned ngừng lại một chút ở cổng vào nhà viên trung úy rồi sau đó họ đi vào, biến mất khỏi tầm nhìn của tôi. Tôi nghĩ họ đang đưa chàng đến phòng tôi, sống với tôi. Tôi lao đến cánh cửa như thể tôi có thể mở tung nó ra, rồi tôi nhớ ra mình đang bị giam và tôi lùi lại. Tôi kéo chiếc áo rộng xuống; tôi sợ chàng bị sốc khi nhìn thấy cái bụng lớn của tôi. Chàng yêu vòng eo nhỏ của tôi - liệu chàng có thấy tôi xấu xí trong những ngày cuối của thai kỳ không? Tôi vuốt tóc, kéo thẳng chiếc mũ trùm đầu. Tôi ngồi xuống ghế rồi lại đứng lên bên lò sưởi. Tôi gần như có thể đập tan cánh cửa vì quá nôn nóng muốn gặp chàng.


  Rồi tôi nghe những âm thanh khủng khiếp khi họ leo lên những bậc thang đá đi qua phòng tôi. Họ đi ngang cửa phòng tôi, họ không dừng lại để vào mà đi thẳng lên những căn phòng phía trên. Tôi bật khóc vì thất vọng. Tôi chạy đến cánh cửa, áp mặt vào nó, cố gắng phân biệt tiếng bước chân của Ned, cố gắng nhận ra tiếng thở của chàng. Tôi nghe tiếng cửa phía trên phòng mình mở ra, tôi nghe tiếng họ bước vào, tiếng đánh thịch khi có người thả các túi đồ xuống sàn, tiếng kéo lê những chiếc ghế gỗ nặng nề trên sàn đá, sau đó là tiếng sập cửa, tiếng cọt kẹt của chìa khóa trong ổ khóa, và tiếng bước chân trên cầu thang khi họ đi xuống.


  Chàng đang ở phía trên tôi. Nếu chàng giậm chân lên sàn, tôi sẽ nghe thấy. Nếu tôi hét lớn hết cỡ, chàng sẽ nghe thấy. Tôi đứng rất lâu, ngước mặt nhìn lên trần, những chú cún con rên rỉ như thể chúng cũng mong đợi chàng, hy vọng cuối cùng có thể nghe được một lời từ chồng tôi, cuối cùng chàng đã quay về bên tôi.


  Mỗi ngày tôi đều bị những cơn gò và bụng tôi cứng lên đến mức tôi nghĩ đứa trẻ sắp chui ra khỏi bụng tôi. “Tôi không thể tiếp tục như thế này!”, tôi tuyệt vọng nói với ngài Edward. “Ngài có muốn tôi chết trong khi sinh như Jane Seymour không?”.


  Ông ta có vẻ lo lắng. “Chỉ cần bà thú nhận. Nếu bà thú nhận, sau đó tôi có thể gởi bà đến nhà chú bà, hoặc đến Hanworth, và các bà đỡ có thể đến giúp bà”.


  “Tôi không thể thú nhận những gì tôi không làm”, tôi nói. Tôi khóc vì đau đớn và thương thân. Tôi thực sự đang ở trong một tình huống bất khả thi, vì ai có thể chứng minh được với một Nữ hoàng Tudor là bà ấy không hề gặp nguy hiểm chứ? Tất cả các vị vua Tudor đều nghĩ họ đang gặp nguy hiểm chết người, thường là không có lý do. Vua Henry nhìn thấy những kẻ thù tưởng tượng ở khắp nơi và giết hết những người bạn tốt lẫn các cố vấn vì nỗi sợ này.


  “Tôi đã cưới một nhà quý tộc vì tình yêu đích thực. Tôi đã nhìn thấy chồng tôi. Ít nhất xin ngài hãy nói với chàng rằng tôi đang ở đây, ngay tầng dưới chàng, và tôi sắp sinh.”


  Có tiếng gõ cửa. Tất nhiên, trái tim tôi nhảy lên như thể đó có thể là Ned: đột nhiên được giải thoát và đến cứu tôi. Ngài Edward nhìn tôi nghi ngờ.


  “Bà đang mong đợi một tin nhắn à?”, ông ta hỏi.


  “Tôi không mong đợi gì cả. Tôi đang hy vọng lòng khoan dung.”


  Ông ta gật đầu với người lính gác đứng cạnh cửa, anh ta tháo chốt và cánh cửa mở ra. Đó là một trong những người hầu của trung úy. “Anh muốn gì, Jeffrey?”, ông ta hỏi cộc lốc.


  Người đàn ông cúi đầu. Anh ta đang cầm một bó hoa hồng màu đỏ, và đã héo.


  “Dành cho vị Công nương trẻ”, anh ta nói. “Từ Bá tước Hertford”. Những bông hoa màu đỏ thẫm, màu đỏ Lancaster. Không ai ở triều đình Tudor dám tặng một bông hồng trắng. Tôi đưa tay ra và ngài Edward cẩn thận lắc tay tôi để xem có tin nhắn mật nào rơi ra hay không. Sau đó, ông ta vạch từng cành hoa để tìm tin nhắn, rồi hỏi tôi hoa hồng đỏ có ý nghĩa gì với tôi; đó có phải là một tín hiệu không. Tôi nói chúng có nghĩa là Ned đang nghĩ đến tôi, người đang bị giam ngay tầng dưới chàng. Chúng tôi đang ở dưới cùng một mái nhà, như chúng tôi đã không được như thế suốt nhiều tháng. Giờ thì chàng đã biết tôi mang thai khi chàng đi vắng, và tôi đã phải chịu đựng thế nào khi không có chàng. Chàng muốn nói rằng chàng yêu tôi.


  “Đó là tất cả”, tôi nói, “chàng là một nhà thơ. Những bông hoa giống như những lời nói của chàng. Hoa hồng đỏ nói với tôi rằng chàng vẫn yêu tôi. Hoa hồng đỏ dành cho tình yêu đích thực”.


  Ngài Edward, dù là một quản ngục và gián điệp của Nữ hoàng Elizabeth, vẫn không thể che giấu sự xúc động của mình. “Được rồi, bà có thể giữ chúng”, ông ta nói, cuối cùng đưa chúng lại cho tôi.


  “Xin cảm ơn”, tôi nói. Tôi nâng chúng lên môi. “Đây là những bông hoa quý giá nhất mà tôi từng có trong đời. Xin hãy nói với chàng rằng tôi rất vui khi nhận được chúng từ chàng, và tôi rất hạnh phúc khi chúng tôi lại được ở bên nhau, ngay cả khi ở đây, trong ngục tù, nơi cả cha tôi và cha chàng cùng bị giam giữ. Xin hãy nói với chàng rằng tôi vẫn yêu chàng và tôi không hối tiếc - rằng tôi sẽ không bao giờ hối tiếc - khi chàng đã yêu tôi và cưới tôi. Hãy nói với chàng rằng tôi cầu nguyện mỗi ngày xin cho chúng tôi được ở bên nhau một lần nữa như vợ chồng, như chúng tôi dự định thế”.


  Ông ta lắc đầu. “Tôi sẽ nói với ông ấy rằng bà thích những bông hoa này. Tôi không nhớ hết được phần còn lại”.


  “Ngài có thể viết ra”, tôi bật cười nói, “ngài viết ra được mọi thứ khác mà tôi nói hoặc làm cơ mà. Tại sao lần này thì không?”.


  Tôi ngắt một bông hoa của Ned gắn vào dải ruy-băng trên cái bụng lớn của tôi. Tôi cài chúng lên tóc, đặt một nụ hoa dưới gối và ép bông cuối cùng vào giữa cuốn Kinh Thánh ở bài Thánh thi của Solomon, bài nhã ca của tình yêu. Tôi tha thứ cho chàng như thể chàng chưa bao giờ đi xa. Tôi tha thứ cho chàng ở nơi nguy hiểm này. Tôi yêu chàng. Những quyết định của chàng đều tốt. Chàng là chồng tôi và chúng tôi không làm gì sai cả.


  Mary lại đến thăm tôi.


  “Em có chắc đến đây là một việc khôn ngoan không?”, tôi nói, cố ép bụng để cúi xuống hôn má em.


  “Em được phép đến, họ muốn em nói chuyện với chị, hy vọng chị sẽ nói ra điều gì đó để tự buộc tội”, Mary nói, không hề oán giận, ra dấu về người phụ nữ nhún gối cúi chào rồi đứng bên cửa, lắng nghe tất cả những gì chúng tôi nói.


  “Nhưng em đến đây như thế nào?”


  “Em đi bộ. Ngài Thomas Keyes, trung sĩ gác cổng của Nữ hoàng, đi cùng em. Ông ấy đang chờ ở dưới để đưa em về.”


  Tôi không hề chú ý đến người gián điệp của Nữ hoàng. Dù sao thì mọi người trong Tháp đều báo cáo về tôi; không một lời nào của tôi không được ghi lại. Tôi bị thẩm vấn mỗi ngày, và thậm chí họ còn lắng nghe những lời cầu nguyện của tôi. Họ có thể nghe tất cả những gì họ thích, tất cả những gì họ sẽ nghe là tôi yêu chồng tôi, và tôi nên như thế.


  “Sức khỏe của Nữ hoàng có tốt không? Chị cầu nguyện cho sức khỏe của bà ấy”, tôi nói.


  “Rất tiếc là không”, Mary trả lời. “Bà ấy rất mệt mỏi. Bà ấy không ăn được. Em nghĩ bà ấy kiệt sức vì lo sợ một âm mưu. Bà ấy tin rằng đang có một âm mưu rất lớn chống lại bà ấy. Và Đại sứ Scotland đã đến London để ép bà chọn Nữ hoàng Mary làm người kế vị - thay vì chị. Tất nhiên, đó sẽ là một sai lầm khủng khiếp. Bà ấy cảm thấy bị bao vây”.


  Tôi cúi đầu. “Bà ấy phải làm những gì bà ấy thấy phù hợp”, tôi từ tốn nói, “nhưng dòng dõi chúng ta, từ em gái Đức Vua, được xem là người kế vị Đức Vua, sinh ra ở Anh và theo tôn giáo Kháng cách, mới là danh chính ngôn thuận nhất”.


  “Bà ấy làm những gì bà ấy muốn”, Mary đồng ý, “nhưng bà ấy nói với Đại sứ Scotland rằng việc chỉ định người kế vị giống như chuẩn bị vải liệm cho bà ngay trước mắt mình vậy. Bà nói các hoàng tử không thể thích con cái của chính họ”.


  Mary nhìn tôi bằng cái nhìn trong trẻo nhất. Tôi buột miệng nói “Điên thật!” và em ấy gật đầu đồng ý.


  “Chị ước gì chị có thể cầu xin sự tha thứ của bà ấy và trấn an bà ấy rằng bà ấy không có gì phải sợ chị cả”, tôi nói để người phụ nữ nghe được. Tất cả chúng tôi đều biết không ai có thể nói gì có thể chữa trị cho Nữ hoàng Elizabeth khỏi căn bệnh nghi ngờ và sợ hãi. “Chị đã hành động vội vàng vì tình yêu. Có thể bà ấy sẽ nhìn chị như một con ngốc, nhưng nhất định không phải là kẻ thù của bà ấy”.


  “Bà ấy nghi ngờ mọi người”, Mary nói, “bà ấy đã bắt giam toàn bộ người nhà Seymour và cả cha dượng đáng thương của chúng ta, ông Adrian, dù ông ấy không hề chịu trách nhiệm về chúng ta và chẳng biết chị đang làm gì ở triều đình. Bà ấy thậm chí còn sợ William Cecil khuyến khích cuộc hôn nhân của chị”.


  Tôi thực sự ngạc nhiên khi bà ấy nghi ngờ cả người đã cố vấn cho bà ngay từ thời thơ ấu. “Bà ấy nên chắc chắn rằng William Cecil không bao giờ nghĩ đến ai khác ngoài bà ấy. Dĩ nhiên ông ấy không biết chuyện này. Nếu ông ấy ủng hộ cuộc hôn nhân của anh chị và muốn anh chị có con thì sao ông ấy lại đưa Ned đi xa và khiến chị trở nên tuyệt vọng như thế này chứ?”.


  “Em cũng nói thế”, Mary nói, gật đầu với người phụ nữ đang lắng nghe như thể bà nên báo cáo về tất cả những điều này, “Và bà ấy biết rằng em cũng không biết gì cả”.


  “Đó là một bí mật”, tôi nói đơn giản, “anh chị muốn một đám cưới bí mật nên không cho ai biết ngoài Janey. Chị đã nói với họ nhiều lần rồi”.


  “Mệt mỏi thật”, em tôi nói, “họ thẩm vấn chị mỗi ngày à?”.


  “Mỗi ngày họ đều đến và chị phải đứng trước mặt họ, rồi họ hỏi tới hỏi lui về việc anh chị đã làm gì, anh chị gặp nhau như thế nào, những ai biết những chuyện đó.”


  “Chị phải đứng à?”


  Tôi nhăn mặt cười. “Họ không được tra tấn một phụ nữ quý tộc nhưng chắc chắn họ sẽ khiến chị bị đau. Ít nhất thì giờ đây chị đã có một bà đỡ đến thăm khám, và bà ấy bảo không có vấn đề gì cả”.


  “Bà ấy có nói khi nào đứa trẻ ra đời không?”


  “Bà ấy không biết chính xác. Không ai biết cả. Bà ấy nghĩ sẽ sớm thôi.” Người phụ nữ ở cánh cửa cử động và Mary nói: “Em không được ở lại quá lâu. Em chỉ được phép đến xem chị có mạnh khỏe không và có được mọi thứ chị cần không”.


  “Chị cần gặp chồng chị”, tôi nói, “chị cần gặp Nữ hoàng”.


  Mary bĩu môi nhẹ và nhún vai. Cả hai chúng tôi đều biết câu nói này là để người gián điệp nghe thấy. Mary được phép mang cho tôi một ít táo, nhưng em ấy không thể mang tự do đến cho tôi.


  “Em sẽ quay lại vào tuần tới”, em nhảy xuống ghế và nhìn những con vật nuôi của tôi. “Có ai dắt những chú cún này đi dạo không? Chúng bốc mùi khủng khiếp”.


  “Không có mùi gì đâu”, tôi nói, “dù sao, đó là do hào nước. Và chị hy vọng trung úy sẽ cho phép chị ra vườn để chị có thể đưa chúng ra ngoài. Nếu ông ấy không cho chị thoải mái hơn thì ông ấy phải chịu đựng mùi hôi thôi”.


  Những ngày rất dài trôi qua trong căn phòng nóng bức và ngột ngạt. Tôi chơi với những chú chó con, huýt sáo cùng những chú chim hồng tước, cho chúng bay vòng quanh phòng rồi gọi chúng quay lại bàn tay tôi. Chú khỉ Nozzle cào bới một cách đau đớn dưới chân những bức tường đá rồi sau đó leo lên ghế và nhảy từ ghế này sang ghế khác. Nó nhảy lên các thứ treo trên tường và níu chúng đong đưa với một bàn tay đen nhỏ xíu rồi nhảy bật lại vào vòng tay tôi.


  “Thế cậu sẽ làm gì cho em bé nào?”, tôi hỏi khỉ Nozzle. “Cậu phải tử tế và không được chọc ghẹo em bé đấy nhé”.


  Tôi lắng nghe Ned, và đôi khi tôi nghe thấy tiếng bước chân chàng trên sàn nhà. Chàng gởi cho tôi những món quà nhỏ, mỗi buổi sáng và tối chàng gởi tình yêu của chàng xuống cho tôi qua những bước chân. Họ không cho phép chàng viết cho tôi bất cứ cái gì cả, và họ vẫn thẩm vấn hai chúng tôi mỗi ngày. Tôi nghe tiếng chân họ đi lên cầu thang đến phòng của chàng và quay xuống sau khoảng một giờ. Tôi nghĩ họ đang hy vọng chứng minh được chúng tôi đã cùng nhau âm mưu chống lại Nữ hoàng, nhưng đến cuối tháng, các quý ngài được Cecil gởi đến điều tra chúng tôi có vẻ cũng mệt mỏi với những cuộc thẩm vấn này giống như tôi vậy. Không hề có sự thông đồng nào cả, chúng tôi kể cùng một câu chuyện - sự thật đơn giản, và họ phải tin rằng đó là một cuộc hôn nhân vì tình yêu, rằng chúng tôi không nghĩ Nữ hoàng sẽ xem đó là bất cứ điều gì khác ngoại trừ hai người quá yêu nhau không cưỡng nổi. Thật vậy, đó là điều hiển nhiên đối với mọi người ngay từ đầu. Chỉ có Nữ hoàng Elizabeth đáng sợ mới coi đó là một âm mưu. Chỉ có Nữ hoàng Elizabeth với trái tim băng giá mới đi tìm lời giải thích khi tất cả mọi người khác đều xem đó là một khao khát tuổi xuân thì và sự bồng bột của tuổi trẻ.
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  Tôi nhận thấy những câu hỏi đã thay đổi. Họ không còn hỏi ai biết kế hoạch của chúng tôi, ai là bạn chúng tôi ở triều đình, bao lâu tôi thường gặp Đại sứ Tây Ban Nha? Giờ họ chuyển sang một vấn đề khác. Họ bắt đầu tập trung vào những ai biết chúng tôi đính hôn, ai chứng kiến lễ cưới. Họ hỏi về những người hầu; ai đã chuẩn bị món thịt nguội mà Ned dọn ra trong phòng ngủ? Ai phục vụ rượu? Ai là mục sư? Họ hỏi về Janey.


  “Vậy bà không biết ông ta à, cái người được gọi là mục sư ấy?”, ngài Edward hỏi tôi. Ban thẩm vấn ba người đàn ông cho phép tôi được ngồi vì tôi than phiền tôi bị mệt và sắp sinh, và lúc đó đã là cuối buổi tối.


  “Như tôi đã nói khi ngài hỏi tôi lần đầu tiên.”


  “Ông ta không thuộc một nhà thờ nào à?”


  “Tôi không nghĩ thế. Janey chạy ra ngoài rồi đưa ông ta vào.”


  “Đưa ông ta vào từ đâu?”


  Câu hỏi này nghe có vẻ không chắc chắn. “Tôi không biết. Tôi nghĩ cô ấy chạy đến nơi các mục sư thuyết pháp, có thể là chỗ quảng trường Thánh Paul. Chỉ là cô ấy đưa ông ta vào, ông ta làm lễ, rồi cô ấy trả cho ông ta mười bảng”.


  Người đàn ông ở cuối bàn ngẩng đầu lên: “Cô ấy lấy mười bảng ở đâu ra?”. “Tôi không biết!”, tôi nói một cách thiếu kiên nhẫn, “có thể đó là tiền của cô ấy, hoặc có thể Ned đưa”.


  “Sao bà biết ông ta là mục sư của Giáo hội?”, ngài Edward nghiêm nghị hỏi.


  “Vì ông ta mặc một chiếc áo khoác lông thú giống như một mục sư đến từ Thụy Sĩ, được chưa?”, tôi xấc xược hỏi lại. “Vì ông ta đi cùng Janey khi cô ấy đi tìm một mục sư, được chưa? Vì ông ta mang theo một cuốn Kinh Thánh và biết cách làm lễ hôn phối, được chưa? Vì ông ta nói ông ta là mục sư, được chưa? Còn gì khác nữa? Tôi có nên bảo ông ta trình giấy chứng nhận mục sư không? Tại sao tôi phải nghi ngờ ông ta? Tại sao bây giờ ngài lại nghi ngờ ông ta?”.


  Họ nhìn nhau; họ cảm thấy không thoải mái, và tôi chắc chắn ai đó đã bảo họ theo đuổi chủ đề mới này mặc dù họ không muốn.


  “Còn chiếc nhẫn thì sao?”


  Tôi tự hào đưa tay lên cho họ xem chiếc nhẫn trên ngón áp út của tôi, chiếc nhẫn với viên kim cương nhọn mà Ned đã tặng tôi khi đính hôn và chiếc nhẫn cưới với năm mắt xích. Tôi đã đeo chúng trên một dây chuyền quanh cổ kể từ ngày cưới, giờ thì tôi đeo chúng trên tay. “Những chiếc nhẫn của chàng”, tôi nói. “Tôi chưa bao giờ rời chúng kể từ ngày cưới”. Tôi đưa chúng lên môi hôn.


  Những biểu hiện ác cảm của họ trở nên chán nản hơn. “Còn lá thư đính hôn của bá tước và di chúc của ông ấy trước khi rời Pháp trong đó ông ấy gọi bà là vợ thì sao?”, ngài Edward hỏi.


  Ông ấy biết tôi không giữ chúng. Tất cả chúng ta đều biết các tài liệu của tôi đã bị mất. Người hầu ngu ngốc của tôi nghĩ rằng cô ta đã đem hộp tài liệu cất vào kho báu cùng với những thứ khác mà tôi muốn giữ an toàn ở London khi tôi đi tuần du với Nữ hoàng. Nhưng khi cô ta đi tìm thì nó đã mất, sau đó tôi bị bắt và bây giờ không ai có thể tìm ra nó nữa.


  “Tôi để nó chung với các giấy tờ khác của tôi”, tôi nói, “nếu bây giờ có thể quay về phòng, tôi chắc chắn sẽ tìm ra nó”.


  “Phòng của bà đã bị lục soát”, ông ta nói, như thể tôi là một tên tội phạm, “và những cái hộp của bà trong kho báu cũng bị lục soát. Không ai tìm thấy giấy tờ gì chứng minh được bà đã kết hôn cả”.


  Tôi vuốt cái bụng căng tròn của mình: “Tôi nghĩ hiển nhiên ai cũng thấy rằng tôi đã kết hôn”.


  Ngài Edward hắng giọng. “Cuộc hôn nhân có thể không hợp lệ”, ông nói một cách khó khăn, “nếu nó không được thực hiện bởi một mục sư thích hợp. Bá tước và em gái ông ấy có thể đã lừa bà vào một cuộc hôn nhân giả với một mục sư giả và bà có thể không được xem như đã kết hôn, giống như...”. Ông ngừng lại, có vẻ không thể nghĩ ra ví dụ nào về một phụ nữ nổi tiếng ngủ với một người đàn ông mà không kết hôn - dù tôi dám cược là ông đang nghĩ đến Nữ hoàng.


  “Ngài Edward, đừng nhầm lẫn vị trí của ngài”, tôi nói khẽ, “tất nhiên là tôi đã kết hôn. Tôi là Phu nhân Seymour, nữ Bá tước Hertford, và hãy nhớ rằng tôi có dòng máu hoàng gia. Không ai có thể nghi ngờ lời tôi nói”.


  Ông ta cúi đầu. Quả là những cuộc thẩm vấn đầy khó khăn, với ông ta cũng như với tôi. “Tôi xin lỗi, tôi chỉ muốn nói rằng chúng tôi không có bằng chứng”.


  “Tôi không cần bằng chứng vì tôi có mặt ở đó”, tôi khẳng định, “bạn tôi Janey không bao giờ lừa gạt tôi theo cách đó. Tại sao cô ấy phải làm thế khi cô ấy muốn chúng tôi cưới nhau? Anh trai cô ấy là chồng thực sự của tôi. Chàng sẽ không bao giờ phản bội tôi. Tại sao chàng phải làm thế? Chàng muốn kết hôn với tôi trong danh dự, vì tình yêu. Đó là những gì chúng tôi đã làm. Ông hãy hỏi chàng đi!”.


  “Chúng tôi đã hỏi ông ấy”, người đàn ông cuối cùng trên bàn ngẩng mặt lên, “nhưng ông ấy là người duy nhất chúng tôi có thể hỏi. Bà không có người làm chứng ngoại trừ em gái ông ấy, và cô ấy đã chết. Chúng tôi không tìm ra vị mục sư của bà, và chúng tôi không có bằng chứng bằng văn bản”.


  “Vậy thì các ngài sẽ phải ghi nhận lời nói của tôi và Bá tước Hertford”, tôi tự hào nói, “Và như thế là đủ đối với bất cứ ai ở Anh. Một cuộc hôn nhân giữa hai người dưới sự chứng kiến của Chúa là đủ cho Chúa và cho luật pháp. Các ngài đã biết tất cả những gì tôi biết. Chúng tôi thậm chí không cần mục sư để có một cuộc hôn nhân thật sự, chúng tôi đã chọn cách tìm một mục sư để làm lễ cưới, nhưng đó hẳn là một cuộc hôn nhân hợp pháp nếu chúng tôi chỉ cần thề với nhau trước Chúa. Chúng tôi không cần người làm chứng, Chúa nhìn thấy đó là một cuộc hôn nhân tốt. Đó là những gì chúng tôi đã làm. Như thế đủ tốt cho tôi, và phải đủ tốt cho các ngài, và cho bất cứ ai bảo các ngài hỏi tôi những câu hỏi này”.


  Tôi mệt mỏi với cuộc nói chuyện này đến mức ngay sau khi họ rời đi, bước xuống cầu thang và phàn nàn với nhau rằng mọi việc sẽ chẳng đi đến đâu cả, tôi lên giường và rơi vào giấc ngủ ngay lập tức cho đến tận sáng hôm sau. Người hầu dọn cho tôi một bữa sáng gồm bánh mì, thịt, một ít bia và một ít mận, nhưng tôi không ăn được gì cả. Tôi cảm thấy bồn chồn và đi vòng quanh căn phòng, nhìn ra dòng sông và thảm cỏ xanh. Em bé đang nằm yên và và ngoan - tôi chắc chắn nó đã tụt xuống thấp hơn trong bụng tôi, làm tôi cảm thấy vương vướng và khó chịu hơn.


  Tôi thấy khó hiểu với những câu hỏi mới này. Tôi tự hỏi có phải họ đã quyết bác bỏ cuộc hôn nhân của tôi không, vì họ không thể chứng minh đây là một âm mưu. Nhưng làm nhục tôi như vậy thì có ích gì chứ? Và ai tin được chuyện như thế đối với một chàng trai trọng danh dự như Ned? Ai có thể tin rằng một phụ nữ trẻ, em gái Thánh nữ Jane, lại không được làm lễ kết hôn bởi một mục sư Kháng cách?


  Thế rồi, đột nhiên, khi tôi đang nhìn ra sông và những con mòng biển, bỗng tôi có cảm giác bụng mình quặn lên, nó mạnh đến mức tôi tưởng mình sắp chết. Tôi bám vào lưng ghế và thở hổn hển vì đau đớn. Cơn đau quá mức khiến tôi không kêu nổi một tiếng. Người hầu của tôi lao đến và giật lùi lại khi nhìn thấy một dòng nước đỏ chảy ra trên sàn nhà. Chú khỉ Nozzle phóng đến tấm thảm rồi leo lên, những chú chó con rúc vào trong cái hộp và rên rỉ. Chú mèo Ribbon ngửi ngửi rồi quay đi, vung vung cái chân của nó.


  “Chúa ơi, đứa trẻ sắp ra đời!”, người hầu của tôi kêu lên, “bà đã vỡ ối nhưng bà chưa được chuẩn bị gì cả!”.


  Cơn đau dữ dội và đột ngột, tôi gần như bật cười với ý nghĩ rằng bị nhốt trong Tháp không phải là một nơi thích hợp để sinh con. Tất nhiên, tôi nên ở trong một căn phòng tối với hai bà đỡ, hai nữ phục vụ, vài người giúp việc, một vú em và một cái nôi sẵn sàng đón em bé, một người chồng đi tới đi lui giữa nhà nguyện và tranh thủ ăn bữa tối. Tất nhiên mọi thứ đều sai cả. Nhưng không có gì ngăn cản đứa trẻ ra đời cả.


  “Hãy bảo viên chúa ngục đưa bà đỡ đến đây, và nhờ ai đó báo tin cho Bá tước Hertford”, tôi nói. Tôi muốn khóc vì nỗi kinh hoàng khủng khiếp khi phải đối mặt với thử thách này mà không có mẹ tôi, em tôi hay bất kỳ người phụ nữ nào mà tôi yêu thương ở bên cạnh. “Hãy bảo chàng cầu nguyện cho tôi và con”.


  Người hầu lao ra đập cửa và dường như cả thế kỷ sau chúng tôi mới nghe tiếng bước chân chậm chạp của người vệ binh bước lên cầu thang. “Thả tôi ra! Tôi phải gặp ngài Edward!”, cô ta hét lên với câu hỏi lầm bầm của người lính canh qua cánh cửa dày cộp, “em bé sắp ra rồi!”.


  Tôi cố gắng lết đến góc phòng nơi có một cây thánh giá trên tường và cuốn Kinh Thánh đang mở phía trước. Tôi cố gắng quỳ xuống cầu nguyện. Tôi cố gắng chờ khi cơn đau trở lại, và cầu nguyện cho sự an toàn của đứa trẻ và tôi. Tôi cầu xin bà đỡ đến sớm, vì Chúa biết chúng tôi cần một người biết rõ mình nên làm gì lúc này.


  Khi bà đỡ mở tung cửa chính và chạy lên cầu thang, tôi nghe ở tầng trên, chồng tôi, tình yêu thực sự của tôi, Ned, đang đập dữ dội vào cánh cửa bị khóa. “Có chuyện gì? Có chuyện gì thế hả?”, tôi có thể nghe giọng chàng gầm lên, thậm chí xuyên qua cánh cửa gỗ dày cộp của phòng tôi.


  “Ned! Ned! Con chúng ta sắp chào đời!”, tôi hét lên phía trần nhà. Chú khỉ Nozzle lao xuống chiếc giường chưa dọn của tôi và chui đầu dưới gối. Tôi nghe tiếng chân Ned nhanh chóng băng qua sàn nhà và rồi chàng gào lên, tiếng kêu bóp nghẹt, như thể chàng đang áp miệng xuống sàn đá phòng giam, tuyệt vọng để tôi nghe thấy lời nói của chàng.


  Tôi không nghe rõ chàng nói gì cả - sàn nhà làm bằng đá, lạnh và dày. Nhưng tôi không cần nghe. Tôi biết chàng yêu tôi, tôi biết chàng đang rất lo lắng cho đến khi tôi có thể gởi cho chàng một thông điệp rằng tôi và em bé đều khỏe mạnh. Và khi bà đỡ đi vào, cánh cửa đóng lại và được cài then, tôi cảm thấy một chút hạnh phúc vì biết rằng tôi chịu đựng cơn đau ở đây, trong khi Ned chỉ cách tôi một tầng phía trên, đang quỳ gối, áp mặt xuống sàn đá, lắng nghe tiếng khóc đầu tiên của đứa trẻ, và cầu nguyện cho tôi, vợ của chàng.


  Đó là một thử thách kéo dài, dù bà đỡ nói rằng con đầu lòng thường nhanh và bà đã từng ngồi với những phụ nữ phải chịu đựng cơn đau suốt nhiều ngày. Tôi cố không nghe những tiên đoán u ám của bà và những câu chuyện khủng khiếp về những em bé chết lưu hoặc chết khi mới chào đời, và người hầu của tôi ngắt lời bà ấy: “Mọi chuyện đang tiến triển rất tốt!”.


  “Công nương Katherine đang làm tốt nhất có thể”, mụ phù thủy già đồng tình.


  Tôi thở hổn hển khi một cơn đau nữa vừa kết thúc, và tôi sửa bà ấy: “Công nương Hertford”, tôi nhấn mạnh. “Tôi là Bá tước Phu nhân Hertford”.


  “Sao cũng được, thưa Công nương”, bà nói, tránh nhìn tôi, và điều này khiến tôi tự hỏi một lần nữa có phải ai đó đang cố chứng minh rằng cuộc hôn nhân của chúng tôi không hề có thật và bà được lệnh không được gọi tôi bằng tên chồng tôi không.


  Tôi không suy nghĩ nhiều được, đầu óc tôi lơ mơ vì đau và sợ trong khi tôi đi tới đi lui cho qua những cơn đau rồi lên giường nằm nghỉ. Tôi cảm thấy như thể mình đang bị xé toạc ra, một cảm giác thật khủng khiếp, như thể mình đang bị phanh thây khi trước khi bị treo cổ. Tôi nghĩ đến chị Jane, tôi chỉ cách cái chết của chị một quãng ngắn cỡ một cú ném đá từ ô cửa sổ này, và tôi nghĩ đến sự đau đớn mà chị phải gánh chịu khi chiếc rìu giáng xuống. Tôi nghĩ có lẽ tôi đang hấp hối ở Tháp, như chị tôi, như cha tôi, và tất cả những gì tôi có thể hy vọng khi những cơn đau kết thúc là tôi sẽ được gặp họ trên thiên đường.


  Bà đỡ ngồi nhìn tôi đi qua đi lại rồi dựa vào một chiếc ghế, rên rỉ cho qua cơn đau, đột nhiên bật đứng lên và nói: “Nó sắp ra rồi kìa. Chuẩn bị nào!”.


  “Tôi phải làm gì?”. Tôi lơ ngơ hỏi, “chuyện gì sẽ xảy ra bây giờ?”.


  Bà cười nhẹ. “Hẳn bà nên trả lời câu hỏi đó từ trước, thưa Công nương Katherine”.


  “Công nương Hertford”, tôi rít lên, khẳng định tên chồng tôi cùng lúc hít vào một hơi thật sâu nữa. “Tôi là phu nhân của Bá tước Hertford!”.


  Bà ta thô bạo ấn vào tay và đầu gối tôi. Như một con mèo đang sinh con, tôi rên rỉ và ra sức rặn theo hiệu lệnh của bà, và ngừng lại khi bà bảo thôi, và rồi tôi cảm thấy một cảm giác lạ lùng nhất, một cái gì đó trượt ra ngoài và quằn quại, rồi tiếng bà kêu lên: “Chúa ban phước lành cho bà, bà đã hạ sinh một cậu con trai”.


  Con tôi, Tử tước Beauchamp, còn được đặt tên là Edward theo tên cha và tổ tiên dòng họ. Con tôi có thể truy lại nguồn gốc đến Vua Edward III và xa hơn nữa. Mang hai dòng máu hoàng tộc, sự ra đời của đứa bé hẳn phải được chào đón bằng những nghi lễ, pháo thần công và cáo thị trên khắp vương quốc, nhưng họ chỉ đặt bé lên giường tôi, cho bé rúc vào người tôi, và thậm chí không có ai đến chúng tôi thăm cả. Họ đưa bé đi làm lễ rửa tội trong nhà nguyện của Tháp, và cậu con trai bé bỏng đáng thương của tôi được đặt tên thánh với bình nước rửa tội lấy từ trên một trong những ngôi mộ của gia đình. Như thể nhà mồ của những kẻ phản bội tại Tháp London là nhà nguyện gia đình của chúng tôi. Dì của bé(73) được chôn dưới bình nước thánh này, ông ngoại của bé(74) cũng vậy. Ông nội(75)Seymour của bé cũng được chôn ở đó. Thậm chí bé không được rửa tội bởi một mục sư, mà bởi ngài Edward, viên chúa ngục, bởi vì kẻ thống trị tối cao khốn nạn của Giáo hội Anh, Nữ hoàng Elizabeth, không cho phép một mục sư được tấn phong vào nhà ngục để ban phước lành cho đứa cháu mới sinh của bà. Điều này làm tôi bật khóc. Quá đốn mạt. Bà ấy quá hèn hạ khi cấm một giáo sĩ ban phước cho một đứa trẻ vô tội. Thật là thấp kém hơn cả đê tiện.
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      Tức Jane Grey.
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      Tức Henry Grey.
    

  

  

    
      75.
      Tức Edward Seymour, Công tước Somerset.
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  Tôi rất hạnh phúc khi em bé ọ ẹ trong nôi và mỉm cười mỗi khi nhìn thấy tôi. Bé vui nhộn hơn bất kỳ con vật nuôi nào và bé rất cuốn hút. Ngay cả chú khỉ Nozzle cũng nhận thấy một hoàng tử đã xuất hiện giữa chúng tôi và dành cho bé một sự ngạc nhiên đầy hào hứng mà những người hầu của tôi thể hiện mỗi khi họ chạy đi lấy một cái khăn đặt lên vai tôi cho bé ợ sau khi bú, hoặc nắm đôi tay và đôi chân bụ bẫm của bé khi tôi thay tã cho cháu.


  Tôi tự cho bé bú mẹ như một thôn nữ chính hiệu, và tôi bật cười khi nghĩ rằng Nữ hoàng Elizabeth, bằng sự độc đoán của bà, đã cho tôi niềm vui lớn nhất trong đời mà tôi từng biết. Nếu tôi sinh cậu bé tử tước này trong một cung điện hoàng gia, nơi sự ra đời của bé được chào đón, hẳn bé sẽ bị tước khỏi tay tôi ngay từ khi mới lọt lòng, và tôi sẽ phải sống xa bé. Bé sẽ được nuôi trong nhà trẻ hoàng gia còn tôi thì phải đi theo triều đình - bất cứ nơi nào có thể, thậm chí tôi sẽ phải xa bé tuần này sang tuần khác. Bé sẽ được nuôi dưỡng và lớn lên như một người xa lạ với tôi và nụ cười đầu tiên của bé là dành cho bà vú. Nhưng vì tôi đang bị giam giữ và bé - cũng vô tội như tôi - cũng bị giam giữ, nên chúng tôi giống như những chú chim nhỏ trong lồng, ca hát và chơi đùa cùng nhau, hạnh phúc như những chú chim hồng tước.


  Bé nép mình vào tôi mỗi buổi tối, bé ngủ trong vòng tay tôi. Tôi học cách thức dậy và lắng nghe tiếng thở nhanh của bé. Đôi khi bé nằm im đến nỗi tôi áp tai vào cái mũi nhỏ xíu của bé để chắc rằng bé vẫn đang sống mạnh khỏe. Vào buổi sáng, bé sẽ mở mắt ra, đôi mắt xanh như loài hoa thủy cự(76), và mỉm cười với tôi.
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  Người ta bảo tôi rằng bé là một đứa trẻ ngoan. Thật vậy, bé không bao giờ khóc. Nhưng họ bảo tôi làm bé hư khi bồng ẵm bé ngay khi bé mới cựa mình, rồi ẵm bé đi từ phòng này sang phòng khác, ôm bé trong lòng mỗi khi đọc hoặc viết, cho bé bú ngay khi bé dụi gương mặt nhỏ xíu vào người tôi. Dòng sữa trong người tôi rất dễ trào ra; và tình yêu cũng vậy. Đó là một hạnh phúc mà tôi chưa bao giờ mơ ước có được. Tôi không hề biết một người mẹ có thể yêu con mình đến mức sự ra đời của bé là một điều kỳ diệu và cuộc sống của bé là một phép màu. Và không có gì, không có gì có thể khiến tôi hối hận vì đã sinh ra bé.


  Chúng tôi gọi bé là Teddy. Tôi treo một dải ruy-băng màu xanh trên cửa sổ mỗi buổi sáng để cha bé, khi chàng nhìn xuống từ cửa sổ của chàng, sẽ thấy con trai mình đang mạnh khỏe. Tôi ước gì chàng có thể nhìn thấy bé trở thành một chàng trai đẹp trai như thế nào. Tôi ước gì chàng có thể thấy hai chúng tôi, như lời hứa của Janey, đã sinh ra một đứa trẻ thiên thần. Bé có mái tóc màu sáng và những đường nét thanh nhã của tôi; bé có cơ thể dài thon gọn của Ned. Bé xứng đáng là một hoàng tử. Tất nhiên, bé là hoàng tử mà. Bé là người kế vị Nữ hoàng Elizabeth và là người kế tiếp lên ngai vàng nước Anh, bất luận bà ấy có thừa nhận hay không.


  Bé không hề nhận được một món quà Giáng sinh nào từ triều đình mà bé sẽ thống lãnh sau này. Chỉ có Mary đến thăm tôi, mang theo một hộp nhạc nhỏ mà tôi nhận ra nó nằm ở phòng tiếp tân của Cung điện Hampton.


  “Em đã trộm nó”, em ấy thẳng thắn nói, lên dây cót rồi đặt nó trước mặt Teddy, nhưng cậu bé không hề chú ý. “Ồ, Mary!”


  “Em không xem bà ấy là chủ nhân của kho báu hoàng gia”, em ấy nói, “chúng thuộc về chị hơn là bà ấy. Nếu chị không được xem là người kế vị vì có con ngoài giá thú thì tại sao em phải phục vụ một Nữ hoàng mà mọi người đều biết chỉ là một ả điếm của Dudley? Được sinh ra bởi một ả điếm khác mang họ Boleyn?”.


  Ngay lập tức, tôi liếc nhìn ra cửa, nhưng hôm nay không có người phụ nữ gián điệp ở đó.


  “Chính xác, không ai đi cùng em ngoài Thomas Keyes, viên trung sĩ gác cổng, một người rất tử tế khi đi cùng em. Ông ấy đang đợi ở tầng dưới.”


  “Ông ấy không nghe thấy à?”, tôi lo lắng hỏi.


  “Ông ấy không theo dõi em. Ông ấy là một người bạn thật sự”, Mary nói. Em leo lên một trong những chiếc ghế tồi tàn và lắc đầu. “Mọi thứ lại thay đổi một lần nữa. Không có gián điệp nào đi theo em cả. Họ không quan tâm những gì chị nói nữa. Họ chấp nhận rằng chị đã hành động vì tình yêu và không có âm mưu nào cả. Họ đã từ bỏ việc thẩm vấn và phóng thích tất cả các tù nhân ngoại trừ chị và Ned”.


  Tôi rất vui, tôi siết hai tay lại với nhau. “Họ chấp nhận cuộc hôn nhân của chị chứ? Anh chị sẽ được thả ra chứ?”.


  “Không, em nghĩ kế hoạch của họ là sẽ bác bỏ nó để làm nhục thanh danh của chị.”


  Sự thất vọng không có gì ngạc nhiên. Tôi nghĩ tôi đã biết điều này khi họ thay đổi câu hỏi vào năm ngoái. Nhưng với con trai tôi trong tay và chồng tôi đang cùng tôi ở dưới một mái nhà, tôi hầu như không quan tâm đến những gì mọi người nói về tôi nữa. Tôi biết sự thật, tôi biết Ned là gì của tôi và tôi là gì của chàng, và có Chúa biết. Ai quan tâm Nữ hoàng Elizabeth nói gì chứ? Ngay sau khi chúng tôi được tự do, chúng tôi sẽ kết hôn lại và khi đó ai còn nói gì được nữa?


  “Vậy họ sẽ từ chối cuộc hôn nhân của anh chị và bà ấy để anh chị đi chứ?” Không ai trong hai chúng tôi cần nói rõ “bà ấy” là ai. Nữ hoàng Elizabeth đã trở thành một con quái vật trong đầu tôi. Một nữ hoàng Tudor tước đi sinh mạng của chị tôi; một nữ hoàng Tudor khác tước đi danh dự của tôi.


  Mary ra dấu bằng một cử chỉ nhỏ rằng có thể có, cũng có thể không. “Bà ấy sẽ làm bất cứ điều gì để tiếp tục giam giữ chị, nhưng bà ấy hết lý do rồi. Họ đã báo cáo các cuộc thẩm vấn người nhà Seymour và dì Bess, chị và Ned, với Hội đồng Cơ mật, và rõ ràng là anh chị đã bí mật kết hôn vì tình yêu. Họ đã đi tìm vị mục sư làm lễ cho anh chị nhưng không tìm ra. Em không nghĩ họ đã tìm kỹ. Nhưng dù sao, chị đã trao đổi lời thề và chị có một chiếc nhẫn làm tin. Đó là một cuộc hôn nhân riêng tư. Mẹ của Nữ hoàng Elizabeth thậm chí còn nhiều chuyện hơn thế. Hội đồng Cơ mật đã chờ rất lâu để bà ấy nghĩ ra vài âm mưu, hoặc tạo ra một luật lệ mà bà ấy có thể tuyên bố chị đã phá luật, nhưng bà ấy không nói gì cả”.


  “Tại sao bà ấy không nói gì?”


  Gương mặt xinh đẹp của Mary nhăn lại kèm theo cái cười thâm hiểm. “Vì bà ấy sợ”, em ấy thì thầm. “Khiếp sợ! Một nửa đất nước muốn Nữ hoàng Mary xứ Scots lên làm Nữ hoàng Anh vì họ theo Công giáo La Mã, còn một nửa còn lại, những người theo Tin lành Kháng cách, thích chị hơn vì chị đã kết hôn với người Anh, có một bé trai và là người kế vị. Không ai thực sự thích bà ấy, một nữ hoàng hiếm muộn, và nhất là đang yêu một kẻ giết vợ”.


  Tôi như nghẹt thở khi nghe Mary mô tả một cách cay đắng về Nữ hoàng Elizabeth và người tình của bà, Robert Dudley.


  “Thế đấy, họ không thích”, em thẳng thừng nói. “Mà ai có thể trách họ được? Vương quốc này không hề thịnh vượng hơn so với thời Nữ hoàng Mary; cũng không thanh bình hơn. Giờ thì chúng ta đang bị cả Pháp và Tây Ban Nha đe dọa trong khi Nữ hoàng không muốn kết hôn để chúng ta có đồng minh. Ai cũng nhắm đến người kế vị mà họ thích, và tất cả những gì Nữ hoàng Elizabeth đã nói là chúng ta không thể kế vị được vì cha chúng ta bị xử tử bởi tội mưu phản. Dì họ Margaret Douglas của chúng ta cũng không thể kế vị vì cha mẹ dì ấy không cưới nhau. Như thế chỉ còn lại Nữ hoàng Mary xứ Scots thôi, nhưng bà ấy sẽ không chọn Nữ hoàng Mary! Mọi người muốn biết họ đang ở đâu, ai sẽ là vị vua kế tiếp, và nếu bà ấy không nói thì họ sẽ tự quyết định”.


  Tôi liếc về phía cái nôi. “Teddy”, tôi nói nhỏ nhẹ, “đó phải là Teddy. Chị xếp sau Nữ hoàng Elizabeth, còn Teddy là con trai chị”.


  “Tất nhiên rồi”, Mary nói. “Tất cả mọi người đều biết điều đó. Đó là lý do tại sao Hội đồng Cơ mật không đồng ý cho bà ấy giam giữ chị mà không có lý do. Vì tất cả họ đều biết chị là mẹ của vị vua kế tiếp của nước Anh. Chị có nhớ khi Nữ hoàng Mary đến London và toàn bộ triều đình của chị Jane chạy về phía bà ấy bảo rằng họ đã nhầm lẫn không?”, em ấy cười một cách cay nghiệt. “Họ rất, rất tội nghiệp đúng không?”.


  “Chị cũng vậy”, tôi nói với em ấy, “và chắc chắn chồng chị và cha chồng chị cũng vậy”.


  “Mẹ chạy. Cha chạy. Mọi người đều chạy đi xin bà ấy tha thứ. Em bị kéo theo để bắt phải nhún gối cúi chào. Đó là điều Nữ hoàng Elizabeth lo sợ. Mọi người đều phải làm bạn với người kế vị, điều đó có lý do. Vì vậy, không ai dám làm gì chống lại chị cho đến khi họ chắc chắn rằng chị sẽ không bao giờ là người kế vị, mà bà ấy cũng sẽ không nói như vậy”, em ấy nghiêng đầu. “Công bằng mà nói, không ai dám nói giúp chị một tiếng vì sợ bà ấy nổi trận lôi đình”.


  “Bà ấy không thể tước đi quyền kế vị của chị!”, tôi nói.


  “Bà ấy không dám thử làm điều đó đâu. Bà ấy chỉ ngầm phản đối chúng ta chứ không bao giờ dám mang ra trước Nghị viện hay Hội đồng Cơ mật. Nhưng còn Teddy...”


  “Cách duy nhất để tước quyền kế vị của Teddy là nói rằng nó là đứa con bất hợp pháp”, tôi chậm rãi nói.


  “Chính xác!”, Mary nói. “Cho nên đó là điều mà mụ phù thủy Tudor độc ác sẽ làm tiếp theo”, em ấy cúi xuống chiếc nôi như thể mình sẽ là một bà tiên nhân từ chống lại mụ phù thủy độc ác trong câu chuyện này, “bà ấy sẽ cố gắng chứng minh cậu bé vô tội này là đứa con ngoài giá thú và không xứng làm người kế vị. Đó là cách duy nhất để bà ấy bác bỏ quyền kế vị của cậu bé. Bà ấy là vậy đấy, một kẻ đốn mạt”.


  Mary hoàn toàn đúng. Vào tháng Hai, khi tuyết phủ trắng cửa sổ vào mỗi buổi sáng và trời tối sầm kéo dài suốt mười hai giờ mỗi ngày, ngài Edward gõ cửa phòng tôi, bước vào và cúi chào.


  “Thưa Công nương”, ông nói, tránh gọi nhũ danh hoặc tên chồng tôi.


  “Ngài Edward?”


  “Tôi đến để báo với bà rằng bà được mời đến Cung điện Lambeth vào ngày mai để Tổng Giám mục đích thân thẩm vấn.”


  “Ông ấy sẽ hỏi tôi những gì?”


  Ngài Edward có vẻ bối rối. “Về cuộc hôn nhân giả”, ông ấy trầm lặng nói. “Tôi không biết cuộc hôn nhân giả nào cả”, tôi đáp một cách lạnh nhạt. Ông ấy trưng ra một tờ giấy trên tay. Tôi nhìn thấy ấn triện hoàng gia và chữ ký loằng ngoằng của chính Nữ hoàng Elizabeth. “Trong này gọi đó là một cuộc hôn nhân giả”, ông nói.


  Tôi mỉm cười, tỏ ý mời ông ấy cứ việc chứng kiến trò đùa cay đắng. “Có vẻ là một cuộc điều tra rất công bằng, phải không nào?”, tôi hỏi.


  Ông ấy cúi đầu. “Chồng bà cũng sẽ đi. Nhưng hai người sẽ đi thuyền riêng và không được gặp nhau”.


  “Hãy nói với chàng rằng tôi yêu chàng”, tôi nói, “và hãy nói với chàng rằng tôi sẽ không bao giờ chối bỏ chàng, tình yêu của chúng tôi và con trai của chúng tôi”.


  “Bà vừa nói tình yêu của ông bà à?”, ông ấy cảnh tỉnh tôi.


  “Tình yêu của tôi và cuộc hôn nhân của chúng tôi”, tôi mệt mỏi nói, “đừng hòng cho tôi vào tròng để chối bỏ sự thật”.


  Matthew Parker - người được tấn phong Tổng Giám mục Canterbury vì là một trong số ít giáo sĩ ủng hộ Nữ hoàng Elizabeth - cũng là một trong những người đã đưa chị Jane tôi lên ngôi, nhưng lúc này tôi không kỳ vọng ông ấy ủng hộ tôi và chống lại Nữ hoàng. Ông ấy cưới vợ ngay sau khi giới tăng lữ được hủy bỏ lời thề sống độc thân trọn đời, nhưng tôi cũng không mong ông ấy sẽ bảo vệ cho cuộc hôn nhân của tôi. Ông ấy được Nữ hoàng Elizabeth bổ nhiệm nên sẽ không bao giờ chống lại bà ấy.


  Tôi sẽ không thể tìm thấy công lý ở cung điện của ngài Tổng Giám mục tại Lambeth, giống như trong Hội đồng Cơ mật vậy.


  Nhưng người dân London lại đứng về phía tôi. Khi chiếc thuyền của tôi vội vã lướt ra mặt sông với một xoáy nước sẫm và bắt đầu lao đi ngược dòng, tôi có thể nhìn thấy nhiều người đứng trên bờ, chăm chú dõi theo thuyền của tôi và reo hò văng vẳng trên dòng nước xám lạnh giá.


  Thời gian cho cuộc gặp của tôi được lựa chọn cẩn thận để tránh điều này. Thủy triều đang lên và chiếc thuyền lướt nhanh nhờ cơn gió lạnh phía sau, nhưng nó vẫn chậm hơn tin tức đang lan truyền, rằng Công nương Katherine, cô dâu của Bá tước đẹp trai Ned Seymour, cuối cùng đã rời khỏi Tháp đi Lambeth. Khi những người chèo thuyền khua mái chèo đưa chúng tôi cập vào bến tàu của cung điện. Mọi người đang chen lấn trên bến ở mé gần chiếc thuyền của tôi. Họ đứng trên bờ sông và bến tàu, cuồng nhiệt reo hò cổ vũ tôi.


  Tôi đứng lên để họ có thể nhìn thấy và tôi vẫy tay chào họ.


  “Thưa Công nương, vui lòng đi lối này”, người quản gia của Tổng Giám mục căng thẳng nói, nhưng anh ta không thể ngăn tôi mỉm cười với đám đông và nhận những lời chúc phúc thật to của họ.


  “Đừng sợ gì cả!”, ai đó hét lên với tôi.


  “Cầu Chúa ban phước cho bà và con trai bà!”


  “Chúa phù hộ Nữ hoàng!”, một người khác hét lên, nhưng không nói rõ là nữ hoàng nào.


  Tôi vẫy tay chào như thể tôi đã nhận được sự ban phước và tôi đi chầm chậm qua cánh cổng mái vòm tối tăm của cung điện để mọi người thấy rằng tôi là một tù nhân trên đường đi thẩm vấn, rằng tôi còn trẻ - tôi chỉ mới hai mươi mốt tuổi - và tôi xinh đẹp. Tôi đã, đang, và sẽ luôn luôn là người kế vị hợp pháp của Nữ hoàng Anh, em gái của Nữ hoàng Jane, và giờ thì tất cả mọi người cũng bắt đầu nghĩ như thế.
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  Tôi biết Tổng Giám mục Parker khi ông ta chưa có danh vị gì ngoài việc là một giáo sĩ tại gia của cha chồng chị Jane, John Dudley. Ông ta và các nhà cải cách tôn giáo khác gặp nhau liên tục để thảo luận về thần học của Giáo hội Tin lành Kháng cách và chị Jane trao đổi thư từ với các cố vấn tôn giáo của họ. Tôi dám nói rằng ông ta không bao giờ để ý đến tôi, vì tôi chỉ là một cô gái nhỏ bé, nhưng tôi nhớ ông ta có mặt ở triều đình chị Jane khi chị được tuyên xưng Nữ hoàng, và tôi nhớ ông ta đã biến mất nhanh chóng như nhiều người khác, từ bỏ đi theo một Nữ hoàng Tin lành Kháng cách và chạy theo những người theo Công giáo La Mã - bất chấp mọi lời hứa trước đây của mình. Tôi không còn nghĩ về ông như một cố vấn cho một vị thánh, và lúc này tôi cũng không nghĩ về ông như một vị Tổng Giám mục.


  Ông ta rất xấc xược khi bắt tôi phải chờ đợi trong phòng riêng của ông ta, và khi ông bước vào, có một thư ký với gương mặt u tối đi cùng. Anh ta ngồi xuống bàn mà không hỏi xin phép tôi, nhúng ngòi bút vào một bình mực và chờ đợi để ghi lại tất cả những gì tôi sẽ nói. Nếu tôi không quan sát thấy họ đã gởi một chiếc thuyền bí mật để đưa tôi đi, không theo một chuẩn mực nào, nếu tôi bỏ qua căn phòng chờ lạnh lẽo và lời chào nhạt nhẽo của một người từng là bạn và bằng hữu của chị tôi, thì hẳn tôi sẽ biết, từ cách nhúng ngòi bút của viên thư ký, rằng đây không phải là một cuộc trò chuyện giữa một cố vấn tinh thần với một phụ nữ trẻ không may làm phật lòng vị Nữ hoàng nóng nảy. Đây là một cuộc thẩm vấn, và ông ta được bảo chính xác phải báo cáo những gì. Khó khăn của ông ta - dù ông ta vẫn chưa biết - là tôi sẽ không bao giờ chối bỏ cuộc hôn nhân danh dự của tôi, không bao giờ thề bỏ người đàn ông tôi yêu, hoặc bắt con tôi, một Tử tước, phải mang một cái tên mới không phải của Ned Seymour.


  Tổng Giám mục Parker trang trọng nhìn tôi. “Tốt nhất là con nên nói cho ta biết tất cả về cuộc hôn nhân giả này”, ông ta nói với giọng tử tế. “Tốt hơn con nên xưng tội với ta, con gái ạ”.


  Tôi hít một hơi và nhìn thấy vẻ hy vọng trên mặt ông ta. Nếu ông ta có thể quay về gặp Nữ hoàng Elizabeth và nói với bà ấy rằng tôi đã thú nhận rằng tôi chưa kết hôn, tôi chưa bao giờ làm đám cưới, thì bà sẽ rất hài lòng với ông ta và tiếp tục bỏ qua sự hiện diện thoắt ẩn thoắt hiện của người vợ trung thành của ông ta, mặc dù bà ghét cái ý nghĩ về một giáo sĩ có vợ. Nếu ông ta báo cáo với bà ấy rằng tôi có một đứa con hoang khốn khổ trong Tháp, thì bà không vội gì kết hôn và sinh con. Nếu ông ta có thể đảm bảo với bà ấy rằng vị công nương Kháng cách này không có con trai, người thừa kế, thì bà có thể hứa với Nữ hoàng Mary xứ Scots rằng việc kế vị ngai vàng Anh vẫn chưa được quyết định, và tiếp tục nhử cô gái trẻ đó với viễn cảnh hòa bình và kế vị.


  “Tôi sẽ xưng tội với ngài”, tôi nói bằng giọng ngọt ngào và nhìn người thư ký nhúng ngòi bút vào bình mực rồi nín thở chờ đợi. “Thưa ngài, mặc dù tôi tin rằng ngài và chị tôi, Jane, đã đồng ý rằng một linh hồn gặp khó khăn nên trực tiếp xưng tội với Chúa”, tôi ngừng lại một chút để anh ta ghi lại rồi tôi tiếp tục. “Dù vậy, tôi xưng tội rằng tôi đã yêu một người đàn ông trẻ thuộc dòng dõi quyền quý, cả mẹ chàng lẫn mẹ tôi đều biết chúng tôi yêu nhau và dự định sẽ kết hôn. Họ đang định xin phép Nữ hoàng thì mẹ tôi qua đời. Tôi xưng tội rằng chúng tôi đã đính hôn trước một nhân chứng, và sau đó kết hôn trước một nhân chứng, bởi một mục sư, khi chưa có sự cho phép của Nữ hoàng. Tôi xưng tội rằng chúng tôi đã nằm cùng nhau trên chiếc giường cưới và chàng đã cư xử với tôi như một người vợ. Tôi xưng tội rằng chúng tôi có một cậu bé đẹp trai có mái tóc màu đồng và bướng bỉnh như bất kỳ người nào thuộc dòng dõi Tudor. Tôi xưng tội rằng tôi không thể hiểu nổi tại sao tôi bị bắt giam cũng như tại sao ngài mời tôi đến đây để xưng tội với ngài”.


  Đó là một sự khởi đầu mạnh mẽ cho một cuộc thẩm vấn kéo dài suốt cả ngày. Viên thư ký ngồi viết hết trang này đến trang khác trong khi vị Tổng Giám mục dẫn dắt tôi qua mọi điều tôi đã trả lời trước kia. Rõ ràng không có gì bất hợp pháp về việc chúng tôi đã làm. Hy vọng duy nhất của họ là tôi sẽ gục ngã và nói dối để được tự do. Sau một ngày thẩm vấn, vị Tổng Giám mục trở nên mệt mỏi và tái nhợt, còn tôi thì đỏ mặt vì giận dữ. Ông ta đòi tôi phải tuyên thệ, nhưng tôi từ chối. Hơn thế nữa, tôi khinh miệt ông ta vì đã cố ép tôi, một phụ nữ trẻ vừa mới sinh con, phải gọi con tôi là con hoang và gọi chồng tôi là một kẻ đê tiện.


  “Hôm nay chúng ta sẽ dừng lại đây. Tôi phải đi cầu nguyện, còn bà - thưa bà - bà nên xem lại sự bướng bỉnh của bà”, vị Tổng Giám mục nói một cách yếu ớt.


  Tôi gật đầu nhẹ với ông ta, như thể cho phép ông đi ra, và tôi quay ra cửa. “Vâng, ngài nên đi cầu nguyện”, tôi khuyên ông ta.


  “Ngày mai tôi sẽ gặp lại bà, và tôi hy vọng bà sẽ nói sự thật”, vị Tổng Giám mục nói.


  Tôi dừng lại ở cửa khi người lính gác giữ cửa mở cho tôi, ông ta có thể nghe những gì tôi nói và lặp lại khắp London nếu ông ta muốn. “Hôm nay tôi đã nói sự thật với ngài”, tôi nói rành mạch. “Ngày mai tôi sẽ nói lại với ngài y như vậy và bất cứ khi nào ngài hỏi tôi cũng sẽ nói hệt như vậy. Tôi đã kết hôn trong danh dự, và con trai tôi là Tử tước Beauchamp”.
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  Khi áp má vào tấm kính lạnh lẽo và những thanh chắn cửa sổ thậm chí còn lạnh hơn ở nhà viên trung úy cai ngục, tôi có thể nhìn thấy những bậc thang dẫn từ thảm cỏ xuống cửa cống, và tôi đợi ở đó, hai má tôi ngày càng lạnh hơn, từ lúc bình minh đến khi mặt trời lặn, cho đến khi tôi nhìn thấy các vệ binh đi từ cửa trước đến đưa Ned ra thuyền.


  Tình yêu của tôi, người đàn ông duy nhất tôi yêu, đi giữa bốn người lính, hai trước, hai sau, như thể họ nghĩ chàng sẽ chạy trốn và bỏ mặc tôi với con trai chàng đang bị giam giữ tại đây. Tôi đoán hôm nay họ sẽ đưa chàng đến gặp Tổng Giám mục Parker, một ngày ngay sau khi tôi gặp ông ta. Sau khi chàng đi rồi, tôi rời cửa sổ, đến bên cuốn Kinh Thánh, áp gương mặt lạnh giá của tôi lên đó, cầu xin chàng sẽ thật lòng với tôi.


  Tất nhiên chàng nói đúng sự thật nhưng có thể phạm một số sai lầm khiến Tổng Giám mục tìm ra cách chống lại chúng tôi. Nếu Ned quên mất chiếc áo choàng lông của vị mục sư hoặc giọng nước ngoài của ông ta thì những gì chàng nói sẽ không khớp với những gì tôi nói. Nếu chàng nghĩ cần bảo vệ danh dự của tôi bằng cách phủ nhận việc chúng tôi đã yêu nhau trước khi kết hôn, thì họ sẽ chộp ngay những lời nói dối của chàng. Nếu chúng tôi khác nhau ở bất cứ điểm nào, họ sẽ cố chứng minh rằng cuộc hôn nhân này là giả và câu chuyện của chúng tôi chỉ được dựng lên để giữ thể diện.


  Tôi không thể không lo sợ điều này. Chuyện đã xảy ra rất lâu trước kia! Một năm trước, khi chúng tôi tìm mọi cơ hội để gần gũi nhau và mọi thứ rất vội vàng. Tôi làm mất hết giấy tờ, và Ned không hề biết tên của vị mục sư đó. Chúng tôi đã mất Janey, nhân chứng duy nhất và người bạn duy nhất của chúng tôi. Rất có thể Ned sẽ quên mất điều gì đó - một năm qua chàng đã đến Pháp, Burgundy và Ý, sau đó bị sốc khi được triệu tập về nhà. Nhưng tôi có hai chiếc nhẫn, và tôi thuộc lòng bài thơ của chàng. Không ai có thể thực sự nghĩ rằng tất cả những điều đó đều là bịa đặt. Nhưng không ai thực sự quan tâm đến sự thật. Tất cả những gì họ muốn là biến con trai tôi thành một đứa con không hợp pháp, để tôi, Ned và Teddy có thể bị tống đi một nơi nào đó trong ô nhục và quên lãng.


  Họ giữ Ned ở đó cả ngày. Trời tối đen khi họ đưa chàng quay trở lại, nhưng họ không đưa chàng về lại nhà viên trung úy. Tôi đợi chàng bước vào cổng, tôi để một ngọn nến nơi cửa sổ và tôi sẽ vẫy tay với chàng. Ban đầu tôi không nhìn thấy chàng đâu cả, chỉ có những ngọn đuốc bập bùng của các vệ binh khi họ đi từ cổng vòm tối tăm về phía Tháp Trắng, ngọn tháp ảm đạm giữa bầu trời đêm. Nhưng chàng dừng lại khi vừa qua khỏi cổng vòm, lột chiếc mũ trùm đầu ra và nhìn thẳng lên cửa sổ của tôi. Tôi cầm cây nến đưa ra ngoài cửa sổ để chàng có thể nhìn thấy ánh nến bập bùng trong gió và biết rằng nó tỏa sáng vì chàng, rằng tôi thật lòng với chàng và tôi tin rằng chàng cũng thật lòng với tôi.


  Họ nói gì đó như thúc chàng đi tiếp, chàng giơ tay chào tôi rồi bước đi, băng qua nhà viên trung úy, băng qua khung cửa phòng tôi, băng qua thảm cỏ để đi đến ngọn tháp lờ mờ. Chàng bước lên những bậc thang lối vào, cánh cổng mở ra khi chàng đến gần và đóng sầm lại sau khi chàng đã vào trong. Tôi biết chàng đã nói gì đó, hoặc họ đã dựng lên một câu chuyện để có cớ nhốt chàng ở nhà ngục hoàng gia, trong một xà lim. Chàng không còn ở nhà viên trung úy như một quý ông danh giá bị cầm giữ nữa. Bây giờ chàng ở Tháp, nơi người ta nhốt những kẻ phản bội và tra tấn họ.


  Suốt bốn ngày, chúng tôi đi tới đi lui giữa Tháp và lâu đài của Tổng Giám mục. Mỗi lần gặp Ned xong, ông ta lại hỏi tôi về những chi tiết khác: một số trong đó là thật, một số khác bịa đặt, tôi chắc chắn thế, và một số tôi không nhớ hoặc chưa từng biết. Tôi cảm thấy ngày càng nhiều rắc rối và sự kháng cự ban đầu của tôi biến thành nỗi sợ hãi. Tôi cầu xin ông hãy hiểu rằng chúng tôi đã kết hôn, rằng cuộc hôn nhân của chúng tôi diễn ra với niềm tin trước Chúa. Tôi cầu xin ông hãy hiểu rằng nếu tôi xem Chúa như người làm chứng thì tôi không thể nói dối được. Tôi là em gái của Thánh nữ Jane Grey - liệu tôi có thể xem Lời Chúa là một sự hão huyền không? Tôi nghe giọng nói của mình chuyển từ khinh miệt sang van xin. Vị Tổng Giám mục trông có vẻ ngày càng ít lo lắng hơn, và dường như càng ngày ông ta càng nhận được những câu trả lời mà ông ta mong muốn. Người thư ký ghi chép mỗi ngày một nhanh hơn. Tôi không dám nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo nữa.
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  Không có gì xảy ra cả. Đau đớn thay, không có gì xảy ra cả. Tôi không biết làm gì khác hơn là phải chờ đợi. Tôi nghĩ đến chị Jane, sống trong nhà Partridges, chờ đợi Nữ hoàng Mary tha thứ và phóng thích chị - rồi một linh mục đến bảo rằng chị sẽ chết vào sáng mai. Có những đêm tôi giật mình thức giấc, nước mắt đầm đìa. Tôi mơ thấy tôi là chị Jane và thời gian chờ đợi của tôi sắp kết thúc và khi bình minh lên tôi sẽ phải bước ra thảm cỏ xanh. Nhưng sau đó tôi lăn qua giường, nhìn em bé trong nôi, gương mặt hồng hào, khóc đòi bú, hai chân vẫy đạp một cách thiếu kiên nhẫn. Tôi ẵm bé lên cho bú, cảm nhận bé mút bầu sữa và biết rằng đây là một sinh linh vô tội mạnh mẽ không thể bị giết chết. Một buổi sáng nào đó, một ngày nào đó, tôi sẽ đưa đứa bé này đến tự do.


  Em gái tôi, Mary, vào thăm với một giỏ măng tây mới. “Ai đó đã tặng em thứ này từ vườn nhà anh ta”, em ấy nói một cách mơ hồ, cố gắng đặt nó lên bàn, “em nghĩ đầu bếp của trung úy có thể giúp chị hấp chúng với một ít bơ tươi”.


  “Ông ấy sẽ giúp, cảm ơn em”, tôi nói và cúi xuống hôn Mary. Em leo lên chiếc ghế ở bệ cửa sổ. “Đó là cửa sổ phòng Ned phải không?”, em ấy hỏi, nhìn qua Tháp Trắng, nơi có một chiếc khăn xanh bay phấp phới bên cửa sổ.


  “Đúng vậy. Chàng treo một chiếc khăn lên đó mỗi buổi sáng để chị biết chàng vẫn khỏe, và chị cũng vậy”, tôi nói, “nếu chàng ốm, chàng sẽ treo khăn trắng, và nếu chàng được thả thì chàng sẽ không treo gì cả”.


  Mary gật đầu. Em ấy không hỏi cái gì sẽ được treo trên cửa sổ nếu có tin xấu. Không ai ở Tháp muốn chuẩn bị cho một tin xấu cả. Chỉ có chị Jane mới đủ can đảm để chờ đợi cái chết của mình và viết thư cho tôi về việc học cách chết.


  “Triều đình đang rời London”, Mary nói, “em cũng phải đi. Không phải bà ấy khó ở. Chị nghĩ em không thể làm gì cho chị và cũng không có họ hàng gì với bà ấy. Bà ấy đối xử với em như mọi thị nữ trong cung. Bà ấy thích tất cả những người khác hơn em; bà ấy chú ý đến gã lùn Thomasina hơn em. Em đi khắp nơi cùng với triều đình và ăn tối với những người phụ nữ khác. Bà ấy hầu như không nói chuyện với em và thường không nhìn thấy em. Nhưng bà ấy đối xử với những người khác còn tệ hơn”.


  “Ồ, bà ấy đối xử với ai tệ hơn?”, tôi tò mò hỏi.


  “Chẳng hạn như dì họ Margaret Douglas của chúng ta”, Mary nói khẽ, “dì ấy đang bị quản thúc tại nhà Charterhouse ở Sheen vì bị tình nghi phản bội”.


  Tôi đưa tay bịt miệng để nén tiếng kêu. “Một người họ hàng khác của chúng ta bị bắt nữa sao? Và trong ngôi nhà cũ của chúng ta?”.


  “Họ nói dì ấy đang cố gắng để con trai mình, Henry Stuart, kết hôn với Nữ hoàng Mary xứ Scots.” “Thế ư?”


  “Gần như chắc chắn thế, mà sao lại không chứ? Đó sẽ là một sự kết hợp tuyệt vời cho cậu ta, một sự kết hợp tương xứng với cô ấy, và một hoàng thân người Anh làm chồng Nữ hoàng Scotland sẽ tốt hơn cho chúng ta hơn là một người Pháp.”


  “Toàn bộ gia đình bị bắt à?”


  “Chồng dì ấy bị giam ở đây, em nghĩ vậy, trong Tháp này. Nhưng con trai dì ấy đã biến mất.”


  Tôi đưa tay lên đầu, như thể tôi sắp bứt tóc mình, “Sao cơ? Thật điên rồ”. “Em biết”, Mary âu sầu nói, “Nữ hoàng Elizabeth đang điên loạn vì sợ hãi, như cha bà ấy vậy. Nhưng em vẫn phải phục vụ bà ấy, và em phải đi bất cứ nơi nào bà ấy thích”.


  “Giá như em có thể trốn đi”, tôi thì thầm.


  Mary lắc đầu: “Họ sẽ dùng điều đó để chống lại chị. Không, em sẽ tham gia chuyến tuần du và giả vờ tận hưởng nó”.


  Tôi cầm tay em ấy: “Năm nay em và họ sẽ đi đâu?”.


  “Lên phương bắc. Mọi người sẽ ở lại Nottingham. Bà ấy đã ra lệnh tổ chức một chương trình ca vũ kịch. Mọi người đều phải tham gia. Em cũng vậy. Em đóng vai một thiên thần hòa bình trên một chiếc đu. Buổi ca vũ có chủ đề Nước Anh và Quân vương và sẽ kéo dài trong ba ngày.”


  “Ôi trời!”


  “Chương trình mở màn với nữ thần Pallas(77) cưỡi trên lưng một con kỳ lân”, cô ấy nói, “Nữ hoàng Elizabeth sẽ đóng vai đó, em nghĩ vậy. Tiếp theo là hai phụ nữ cưỡi ngựa, hai con tuấn mã Prudence và Temperance. Hôm sau lấy chủ đề là Hòa bình. Ngày cuối cùng, cái Ác bị tiêu diệt và tất cả mọi người cùng hát vang”.


  

    
      77.
      Pallas là tên gọi khác của nữ thần Athena trong thần thoại Hy Lạp. Athena là vị thần của nghề thủ công mỹ nghệ, trí tuệ và đồng thời cũng là vị thần chiến tranh chính nghĩa. Athena là vị thần bảo hộ của thủ đô Athens của Hy Lạp.
    

  

  Tôi không thể nhịn cười trước vẻ mặt đau khổ của cô ấy và cái chương trình khô khan này. “Chị chắc chắn mọi thứ sẽ tốt đẹp thôi”.


  “Ồ, vâng, sẽ có sư tử, voi và ôi thôi đủ loại! Nhưng điểm nhấn là hai người phụ nữ được đoàn viên, là tình bạn khăng khít giữa họ. Một thông điệp khác là các vị vua Anh kế vị theo huyết thống chứ không được chọn lựa.”


  “Ý bà ấy là gì? Bà ấy muốn gởi một thông điệp cho Nữ hoàng Mary xứ Scots à?”


  “Bà ấy đang cố làm thế. Nữ hoàng Elizabeth muốn nói với Nữ hoàng Mary rằng họ cùng là bậc vua chúa của nước Anh, họ có thể trị vì cùng nhau: Mary ở phía bắc, Elizabeth ở phía nam, và Nữ hoàng Mary sẽ là một nữ hoàng chị em, một người kế vị. Thực tế bà ấy đang hứa hẹn ngai vàng cho Nữ hoàng Mary. Bà ấy nói rằng nó được truyền lại cho người kế vị gần nhất. Không phải bởi lựa chọn, không phải bởi tôn giáo, cũng không phải bởi ý muốn.”


  Tôi sải ba bước dài qua căn phòng nhỏ đến gần chiếc bàn. “Cuối cùng, bà ấy đã dám công khai phủ nhận chị”.


  “Vẫn không công khai, vẫn không phủ nhận”, Mary giận dữ nói, “buổi ca vũ kịch không được công diễn trước tất cả mọi người. Không ai hiểu được nó nếu họ không có một hiểu biết nhất định về câu chuyện này - em đã phải giải thích nó cho nửa số thị nữ trong cung. Bà ấy không đủ can đảm để tự tuyên bố. Bà ấy gạt bỏ chị bằng cách mượn tay lão chó săn Parker làm điều đó. Bà ấy ngầm thông báo nó qua một buổi ca vũ kịch. Bà ấy muốn triều đình biết rằng chị không phải người kế vị của bà ấy, rằng chị đáng hổ nhục, rằng con trai chị là bất hợp pháp; nhưng bà ấy không dám nói ra trước đất nước này”.


  “Ôi Chúa ơi, Mary, Tổng Giám mục đã tuyên bố cuộc hôn nhân của chị bất hợp pháp à?”


  “Ông ta đã làm thế, và gọi đứa trẻ đáng thương này là con hoang”, Mary gật đầu cay đắng về phía chiếc nôi, nơi con trai vô tội của tôi đang ngủ bình yên, không biết rằng mình đã bị cướp mất danh dự. “Chúa tha tội cho ông ta. Bà ấy hy vọng sẽ không ai dám lên tiếng ủng hộ một phụ nữ bị cho là hoang dâm, và sẽ không ai hoan nghênh một đứa con ngoài giá thú cả. Chị bị tiêu diệt, và em bé bị truất quyền kế vị. Còn Ned, tất nhiên, bị coi là một kẻ đê tiện”.


  Tôi bế một con chó con lên và ôm nó dưới cằm như để tìm nguồn an ủi. “Tổng Giám mục là một kẻ nói dối!”, tôi chỉ biết nói thế.


  Mary gật đầu. “Mọi người đều biết điều đó”. Trong khoảnh khắc, chúng tôi ngồi lặng im.


  “Và em phải nhảy múa trong buổi ca vũ kịch bốc mùi của bà ấy”, em ấy nhổ nước miếng. “Em phải nhảy múa trong đoàn của Pallas vào ngày đầu tiên, ngồi trên cái đu và sau đó nhảy điệu nhảy hòa bình vào ngày cuối cùng. Bà ấy biết mình đang làm gì khi bà ấy dùng điệu nhảy của em để gởi thông điệp đến cho Nữ hoàng Mary xứ Scots. Em, đường đường là em gái của Jane Grey Kháng cách triệt để, lại phải gởi một thông điệp của niềm hy vọng đến kẻ kế vị ngai vàng nước Anh theo Công giáo La Mã”.


  “Bà ấy biết bà ấy đang làm gì”, tôi đồng ý. “Bà ấy đã tự chữa khỏi nỗi sợ chúng ta. Em sẽ không bao giờ có con trai, bà ấy chắc chắn điều đó. Và giờ thì sẽ không ai ủng hộ con trai của chị, người bị gọi là đứa con hoang của một người mẹ dâm loàn”.


  “Ồ, bà ấy đã thắng”, Mary nói một cách cộc lốc, “chúng ta thậm chí không hề âm mưu chống lại bà ấy, còn bà ấy thì tích cực hành động chống lại chúng ta như thể chúng ta là những kẻ thù kinh tởm nhất của bà ấy. Dì Margaret Douglas không làm gì ngoài những cuộc nói chuyện vui vẻ và ấp ủ một ước vọng cho con trai dì ấy, nhưng cũng bị khép tội phản bội. Bà ấy không phải là một con người, Nữ hoàng của chúng ta ấy. Ở gần bà ấy không có gì vui cả. Chị nghĩ bà ấy sẽ trả tự do cho chị bây giờ, sau khi đã hủy hoại chị sao?”.


  Tôi đứng dậy và đi đến bên cửa sổ.


  “Chị định làm gì vậy?”, em ấy hỏi khi tôi mở cánh cửa.


  “Chị sẽ treo một dải băng đen”, tôi nói thầm, “để báo một tin xấu. Bởi vì sẽ không ai kêu gọi thả chị ra nữa”.


  Triều đình rời London và tôi nghĩ đến Mary đang ngồi trên chiếc đu như một thiên thần hòa bình, nhảy múa cho Nữ hoàng Elizabeth thưởng ngoạn trong buổi ca vũ kịch để gởi một thông điệp đến Nữ hoàng Mary xứ Scots rằng cô ấy - một tín đồ Công giáo, một phụ nữ Pháp - sẽ là người kế vị Nữ hoàng Elizabeth, và rằng chúng tôi sẽ bị quên lãng. Tôi nghĩ đến tình cảnh hết sức khó khăn của tôi, người đang bị nhốt trong Tháp, cùng với người đàn ông tôi yêu, cũng bị giam và chỉ cách cửa sổ tôi chưa đầy một trăm mét, nhưng có lẽ chẳng là gì so với tình cảnh của em gái Mary của tôi khi em ấy phải mỉm cười và nhảy múa mua vui cho một người phụ nữ mà em ấy biết là kẻ thù của tôi, kẻ thù của em ấy, một kẻ thù không khoan nhượng đối với bất cứ người phụ nữ nào bị bà ta xem là đối thủ.


  Thời tiết ấm dần lên. Tôi mở cửa sổ vào ban đêm để nghe tiếng hót của những chú chim két trong vườn vào mỗi buổi tối muộn, khi chúng gù nhau và xây tổ. Tôi treo những cái chuông quanh cổ chú mèo Ribbon để nó không thể săn bắt những chú chim non, và tôi rải vụn bánh mì lên bệ cửa sổ vào mỗi buổi sáng để ngắm nhìn những chú chim cổ đỏ sà xuống đi khệnh khạng trước tấm kính, ưỡn cái ngực đỏ au ra giành chỗ nhau.


  Vào buổi tối, tôi đọc những quyển sách chị Jane để lại trong thư viện của nhà viên trung úy, học cuốn Kinh Thánh mà chị gửi cho tôi, đọc lại những lá thư chị gởi đến tôi, bạn bè và các thầy dạy của chị, và xem chị vừa là một người chị vừa là một nữ anh hùng. Tôi cố gắng tìm kiếm sự can đảm của chị, cảm nhận định mệnh của chị, trong chính bản thân mình. Chị luôn biết rằng bàn chân chị đang bước đi trên một con đường thiêng liêng, dù họ dẫn chị đến ngai vàng hay lên đoạn đầu đài, chị luôn biết rằng chị đang đi về phía Chúa. Tôi e rằng chị đã nghĩ tôi rất nhẹ dạ và ngu ngốc. Giờ tôi đã biết nhiều hơn, và tôi ước gì tôi có thể nói với chị rằng giờ đây tôi đã cứng cáp hơn rất nhiều.


  Teddy lớn nhanh và chỉ thức dậy mỗi đêm một lần để bú. Tôi hỏi viên trung úy liệu chúng tôi có được đi ra ngoài trời dưới ánh nắng hè ấm áp để bé được phơi nắng không. Ông ấy trả lời rằng người hầu của tôi có thể đưa bé ra vườn hoặc ra bờ sông mỗi ngày.


  “Không ai bảo tôi rằng đứa trẻ vô tội này đang bị bắt cả”, ông ấy nói. Tôi nghĩ tôi nghe thấy một cảm giác oán giận trong giọng nói trầm tĩnh của ông ấy và tôi nghĩ đó là những gì sẽ xảy ra khi bạn phục vụ cho Nữ hoàng Elizabeth. Bạn bắt đầu một chặng đường một cách đầy hy vọng và rồi bạn nhận ra bà ta đang đi xa hơn những gì hợp lý, xa hơn những gì bạn có thể chịu đựng.


  Tôi đi ngủ sớm, tôi nằm dưới ánh hoàng hôn khi bóng tối loang dần khắp căn phòng. Tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra khi Nữ hoàng Mary xứ Scots trả lời thông điệp trong buổi ca vũ kịch của Nữ hoàng Elizabeth. Liệu hai đối thủ quyết liệt này có thể thực sự chung sống hòa bình với nhau không? Liệu họ sẽ - như Mary từng nói - làm hai nữ hoàng trên cùng một đảo quốc được không? Liệu họ có thực sự tổ chức một cuộc gặp gỡ vĩ đại với nhau và trở thành bạn của nhau không? Liệu cuối cùng Nữ hoàng Elizabeth có thể tìm ra một người, ngang hàng với bà, để bà có thể tin cậy không?


  Và nếu họ gặp nhau, kết bạn và trở nên thân thiết, liệu tôi có trở thành một kẻ vô danh không ai biết đến, đến mức Nữ hoàng Elizabeth quyết định thả Ned và tôi ra không? Có phải điều tôi mong muốn nhất lúc này là được quên lãng bởi tất cả những người từng nói rằng tôi nên trở thành nữ hoàng vào một ngày nào đó?


  Bên ngoài có tiếng gõ cửa và tiếng chìa khóa quay khua trong ổ. Tôi đứng dậy khỏi giường, khoác áo choàng lên vai rồi đi ra mở then cửa. Bà vú của tôi ngủ với Teddy, còn người hầu thì sáng mai mới đến. Từ chiều tối đến sáng không ai mở cửa phòng tôi từ bên trong ngoại trừ tôi. Việc đó cũng không có gì khó khăn - không ai đến vào ban đêm sau bữa tối cả. Đây hẳn là một người lính gác với một thông điệp gì đó; tôi không dám hy vọng đó là sự tha tội.


  “Ai đó?”, tôi hỏi với một chút lo lắng, nhưng tôi không nghe tiếng trả lời. Khi tôi mở cửa ra, bên ngoài là một người lính gác và một người đàn ông cao hơn với chiếc mũ trùm đầu kín tới mức tôi không nhìn thấy mặt anh ta.


  Tôi định đóng sầm cửa lại, nhưng anh ta nhanh chóng đưa tay ra đỡ. “Em không nhận ra anh sao?”, người ấy thì thầm. “Vợ của anh?”.


  Đó là Ned, đúng rồi, đó là Ned, chồng của tôi, đẹp trai và đang mỉm cười. Chàng gật đầu với người lính gác rồi đẩy cửa mở toang. Chàng ôm tôi vào vòng tay và hôn lên mặt tôi, tóc tôi, lên đôi mắt nhòa lệ của tôi cùng môi tôi.


  “Ned”, tôi hổn hển nói. Tôi không thể thở được.


  “Tình yêu của anh. Vợ của anh.” “Chàng được tự do sao?”


  “Chúa ơi! Không! Ta đã mua chuộc lính gác để có được một giờ với nàng. Mèo con bé bỏng của anh, anh yêu em. Anh chưa bao giờ hết yêu em. Xin Chúa tha thứ cho anh vì đã rời xa em. Lẽ ra anh không bao giờ nên đi như thế.”


  “Ồ, em biết! Em biết rồi! Lẽ ra trước đây em phải nói rõ hơn. Nhưng em tin thế nào anh cũng trở về. Anh không nhận được thư của em sao?”


  “Không! Anh không nhận được lá thư nào của em cả! Anh không hiểu nổi! Anh chỉ nhận được một lá thư duy nhất, là khi anh được lệnh quay về, và họ nói với anh rằng em đang mang thai và đã bị bắt. Anh không biết phải làm gì nữa. Người Pháp bảo anh ở lại với họ sẽ an toàn hơn là quay về đối mặt với Nữ hoàng Elizabeth. Họ xin anh đừng đi, nhưng anh không thể bỏ mặc em ở đây được.”


  “Anh không nhận được thư của em sao? Em đã viết! Em viết thư cho anh thường xuyên, mong anh quay về. Không thể nào tất cả đều thất lạc được!”


  Chúng tôi nhìn nhau, sự thật dần sáng tỏ. Vậy ra xung quanh chúng tôi toàn là kẻ thù.


  “Ned, em đã viết cho anh rất nhiều thư, không thể là sự cố được. Hẳn chúng đã bị đánh cắp!”


  “Chúng ta đã bị gián điệp bao vây ngay từ đầu”, Ned nói khi đưa tôi vào phòng ngủ. Chàng ném chiếc khăn trùm đầu đi, xé toang chiếc áo khoác, lột chiếc sơ-mi qua đầu. Chàng trông ốm hơn từ khi bị giam giữ, da chàng tái nhợt dưới ánh hoàng hôn gần tắt. Tôi như nín thở với cùng một nỗi khao khát cấp bách như chàng.


  “Ôi, nhưng anh phải gặp Teddy đã!”


  “Anh sẽ gặp, anh sẽ gặp, nhưng trước tiên anh phải gặp em đã. Anh đã mơ về em quá lâu rồi.”


  Chúng tôi bước qua ngưỡng cửa và đến bên giường. Không một chút do dự, tôi giật tấm khăn trải giường ra và leo lên. Ned cởi trần, nghiêng người về phía trước kéo chiếc áo ngủ qua khỏi đầu tôi. Tôi giơ hai tay lên cao và nó bị cuốn phăng ra ngoài.


  “Em đã thề với Tổng Giám mục rằng chúng ta đã kết hôn chứ?”


  “Em đã thề! Em không bao giờ để ông ấy nói chúng ta không kết hôn cả.” Chàng cười ngắn gọn. “Anh cũng vậy, anh biết em sẽ không phản bội anh”. “Không bao giờ. Em không bao giờ chối bỏ anh.”


  Tôi đưa tay ôm chàng, chàng tuột chiếc quần dài xuống rồi vươn người đến tôi. Chúng tôi yêu nhau ngập tràn trong hơi thở gấp gáp và đam mê. Chúng tôi đã xa nhau hơn một năm; chúng tôi là những người tình mới, chúng tôi không bao giờ cảm thấy đủ về nhau. Tôi luôn mơ thấy giây phút này và khao khát những đụng chạm xác thịt với chàng. Chàng ngập ngừng trên người tôi, nhìn ngắm gương mặt đê mê của tôi.


  “Ôi! Tình yêu của em!”. Tôi thì thầm, và chàng lao vào tôi như một con chim ưng đói mồi.


  Chúng tôi chỉ có một tiếng đồng hồ với nhau, và khi chàng ngã ra giường, tôi giúp chàng mặc quần áo vào. Việc này gợi cho tôi nhớ lại ngày cưới của chúng tôi, khi chúng tôi mặc quần áo cho nhau, lúng túng với những sợi dây buộc chằng chịt, rồi Janey và tôi phải vội vã lao về phòng trước bữa ăn tối.


  “Giờ hãy cho anh gặp con trai nào!”, chàng nói.


  Tôi dẫn chàng qua phòng bà vú, nơi con chúng tôi đang nằm ngủ trong chiếc nôi bên cạnh giường bà. Tay bà vẫn mở ra để có thể đẩy chiếc nôi khi bé cựa mình. Bé nằm ngửa, ngủ ngon lành, hai tay nắm nhẹ thành nắm tay phía trên đầu, hai má đỏ hồng, có một đốm giộp sữa nhỏ môi trên.


  “Chúa ơi, con thật dễ thương”, chồng tôi thì thầm. “Anh không hề biết. Anh cứ tưởng các em bé rất xấu xí. Con có toàn bộ vẻ đẹp của em: trông như một búp bê hoàn hảo”.


  “Con cũng bướng bỉnh như anh vậy”, tôi nói, “con không hề là một búp bê hoàn hảo khi có người chạm đến. Nó khóc rống đòi bú như một quý ông háu đói và không chấp nhận bất cứ sự chậm trễ nào cả”.


  Chúng tôi cẩn thận nhón chân quay về phòng. “Em tự cho con bú à?”. “Không ai khác làm việc đó cả!”, tôi bật cười trước gương mặt đầy ngạc nhiên của chàng. “Em nuôi con như một phụ nữ nghèo nuôi con bằng sữa mẹ. Em cho con dòng sữa của em và tình yêu của em. Con lớn lên bằng những thứ đó”.


  Chàng hôn tay tôi, môi tôi, mặt tôi. Chàng hôn tôi như một kẻ đói khát muốn ngấu nghiến tất cả mọi thứ. “Em là thiên thần. Em là thiên thần của con và của anh. Tối mai anh sẽ trở lại”.


  “Anh có thể trở lại sao?”, tôi không tin nổi, “bằng cách nào?”.


  Chàng lặng lẽ cười, tiếng cười mà đã rất lâu rồi tôi mới được nghe. “Vì chúng ta công khai bị xem là những người tình tội lỗi nên có vẻ như chúng ta được phép ở bên nhau, dù chúng ta bị chia cách khi chúng ta là vợ chồng. Ngài Edward đã gật đầu với anh như thể ông ấy muốn nói rằng do chúng ta bị phạt rất tàn nhẫn vì phạm tội nên chúng ta cũng có thể tận hưởng nó. Anh đưa cho lính gác một đồng và anh ta đưa anh đến với em”.


  “Chúng ta có thể ở bên nhau sao?”, tôi không quan tâm nếu suốt phần đời còn lại chúng tôi phải sống trong Tháp, chỉ cần chúng tôi được ngủ trong vòng tay nhau và chàng có thể gặp con là được.


  “Đó không phải là cách mà anh hy vọng chúng ta sẽ sống, nhưng lúc này đó là việc tốt nhất chúng ta có thể làm”, chàng nói, “anh vẫn còn hy vọng. Nữ hoàng Elizabeth không thể bác bỏ tất cả mọi cố vấn của bà ấy, trong khi William Cecil và Robert Dudley biết rằng chúng ta vô tội trong tất cả mọi việc ngoại trừ tình yêu. Họ là những người bạn của chúng ta. Họ muốn có một người kế vị theo Tin lành Kháng cách, và chúng ta có em bé. Họ sẽ chống lại Nữ hoàng Mary xứ Scots; họ sẽ không bao giờ chấp nhận cô ấy. Anh không tuyệt vọng đâu, tình yêu của anh”.


  “Em cũng vậy”, tôi nói, sự can đảm trong tôi tăng lên theo lời nói của chàng, “em không tuyệt vọng. Em sẽ không bao giờ tuyệt vọng nếu em có thể ở bên anh”.
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  Bất chấp mọi trò lố bịch và sự hiểm độc của hoàng gia, chúng tôi vẫn sống trong hạnh phúc. Mẹ Ned gởi vào các khoản tiền huê lợi từ ruộng đất cho thuê của chàng nên chàng là một tù nhân giàu có. Chàng hối lộ lính gác và ra lệnh bất cứ điều gì chúng tôi muốn. Chàng đến phòng tôi mỗi buổi tối. Chúng tôi cùng nhau ăn tối, chơi với con và ân ái với nhau. Ban ngày giờ trở thành thời gian chờ của chúng tôi. Tôi học, chăm sóc con và viết thư cho bạn bè ở triều đình. Ngài Edward trung úy coi giữ Tháp cho phép tôi đi dạo trong vườn. Tôi mang con theo, đặt bé lên một chiếc khăn choàng lớn trên bãi cỏ ấm áp để bé vung vẩy hai chân và nhìn những con mòng biển bay vòng vòng trên bầu trời xanh.


  Buổi tối là khi cuộc sống thực sự của tôi bắt đầu, khi người lính gác âm thầm cho phép Ned vào phòng tôi, chúng tôi nói chuyện và đọc sách cùng nhau. Chàng nhìn tôi cho con bú, thay tã cho con, trao con cho bà vú dỗ ngủ, rồi chúng tôi ăn tối với những món ăn ngon lành mà mẹ chàng gởi đến từ Hanworth và những món quà người dân London gởi đến Tháp cho tôi.


  Mỗi ngày, Ned hoặc tôi đều nhận được một tin nhắn hoặc một lá thư từ ai đó hứa sẽ ủng hộ nếu chúng tôi kháng án. Một số người hứa rằng nếu chúng tôi trốn thoát, họ sẽ cho chúng tôi nơi ẩn náu. Một hoặc hai người thậm chí còn đề nghị tập hợp một đội quân để giải thoát chúng tôi. Tất cả những lá thư đó, chúng tôi đốt ngay lập tức và thậm chí không bao giờ nhắc đến chúng. Nữ hoàng Elizabeth đã phán rằng chúng tôi có tội: Chúng tôi không thể để bà ấy nghĩ ra một tội lỗi nào tệ hơn để gán cho chúng tôi nữa. Chúng tôi sẽ không cho bà ấy bất cứ lý do gì để mở một phiên tòa xử chúng tôi vì tội mưu phản.


  Nhưng dù sao thì bà ấy cũng sẽ không chú ý đến chúng tôi mùa hè này. Có lẽ bà nghĩ bà đã làm tất cả những gì có thể để tiêu diệt chúng tôi và đã chuyển sự chú ý sang những cuộc tranh chấp khác. Bà đã bắt giam người bạn thân nhất, cũng là gia sư của bà, Kat Ashley, vì dám đề nghị bà kết hôn với Hoàng tử Erik của Thụy Điển. Nữ hoàng Elizabeth giờ đây cảm thấy bị xúc phạm với lời khuyên kết hôn này hơn là việc Kat cảnh báo rằng bà đang bị xem như một ả điếm. Ai có thể dự đoán được điều gì sẽ kích động nỗi sợ hãi của Elizabeth chứ? Không ai biết bà sẽ làm gì tiếp theo cả. Bà trở nên quá sợ hãi và tàn nhẫn đến mức bắt giam cả người nữ gia sư yêu dấu của bà, người bà từng xem như một người mẹ.


  “Vì tội gì?”, tôi hỏi Ned.


  “Không vì tội gì cả”, chàng trả lời. “Không có tội gì cả. Nữ hoàng Elizabeth không sống theo luật pháp do chính bà ấy đặt ra. Kat Ashley bị bắt vì Nữ hoàng thích thế. Chỉ có Chúa mới biết bà ấy sẽ bị gì. Có thể Nữ hoàng Elizabeth sẽ gán cho bà ấy một tội lỗi nào đó, hoặc có thể bà ấy sẽ bị giam vài ngày rồi được trả tự do và được phục chức. Cũng có thể Nữ hoàng Elizabeth sẽ ra lệnh thả chúng ta trong cùng lệnh thư đó”.


  Vài người trong chúng tôi bị giam giữ không có lý do, không có cáo buộc nào khác ngoài việc là những nạn nhân của sự ghen tị hoặc sợ hãi của Nữ hoàng Elizabeth. Dì họ tôi, Margaret Douglas, đang bị thẩm vấn, bị kết tội trong hàng chục báo cáo lộn xộn của các gián điệp, và bị quản thúc tại gia. Chồng bà, Matthew Stuart, Bá tước vùng Lennox, cũng bị giam ở đây, đâu đó trong Tháp này. Chúng tôi chưa bao giờ gặp ông dù khi đi dạo trên sân thượng hay khi nhìn ra cửa sổ. Tôi e rằng ông đang bị giam giữ một mình, và tôi biết ông sẽ đầu hàng vì lối đối xử đó. Ông chưa bao giờ là người được Nữ hoàng sủng ái còn vợ ông là một đối thủ thừa kế ngai vàng của bà. Ông không còn nhuệ khí để tồn tại trong sự thù hận của Nữ hoàng Elizabeth. Con trai họ, Henry Stuart, quá mong manh nên không thể đối mặt với bà ấy; nhưng cũng tốt cho cậu ta vì cậu ta đã trốn sang Pháp. Triều đình đang xì xào những tin đồn rằng dì Margaret đã thuê các thầy đồng và thầy bói, tiên đoán cái chết của Nữ hoàng Elizabeth, thúc giục Nữ hoàng Mary xứ Scots kết hôn với Henry Stuart để hợp nhất nước Anh với Scotland dưới sự cai trị của mình.


  “Sao cơ?”, tôi ngắt lời Ned. “Làm sao Nữ hoàng Elizabeth chịu nổi điều đó? Nếu dì Margaret đã làm tất cả những chuyện này thì dì ấy không thể được giam giữ ở Sheen như thể chỉ phạm vài tội vô lễ nhỏ, trong khi chúng ta bị nhốt ở đây vì một tội nhẹ hơn nhiều?”.


  “Nếu họ chứng minh được những ông thầy cúng gọi hồn chống lại Nữ hoàng thì họ có thể cho bà ấy lên giàn hỏa như xử một phù thủy”, chàng nghiêm nghị nói, “ta không ghen tị với việc bà ấy ở Sheen nếu họ đang tạo ra một tình huống như vậy để chống lại bà ấy. Họ có thể đưa bà ấy từ Charterhouse ở Sheen đến Smithfield thậm chí không cần ra tòa nếu họ chứng minh được bà ấy đã dùng một phù thủy để tiên đoán cái chết của Nữ hoàng”.


  Em bé đang nằm trong vòng tay tôi, vừa bú và ngủ. Nó khẽ cựa mình khi tôi siết nó chặt hơn. “Liệu Nữ hoàng Elizabeth có thể thực sự giết chết tất cả những người họ hàng của bà ấy không?”, tôi thầm hỏi, “bà ấy dám làm thế thật sao?”.


  Chàng lắc đầu. Chàng không biết bà ấy có thể làm gì. Không ai trong chúng tôi biết được bà ấy dám làm gì.


  “Em có một tin cho chàng”, tôi nói, phá vỡ sự im lặng. “Em có điều này muốn nói với chàng tối nay. Em hy vọng làm chàng vui”.


  Chàng đưa cho tôi vài quả dâu tây tươi, quà của một người bạn vô danh, được hái từ những cánh đồng hạt Kent.


  “Nàng nói đi.”


  “Em đã trễ một nguyệt kỳ nữa, và em nghĩ em đã có thai”, tôi cố mỉm cười nhưng đôi môi tôi run rẩy. Tôi rất sợ chàng sẽ tức giận, rằng việc này sẽ khiến chúng tôi gặp rắc rối hơn. Nhưng chàng thả chiếc muỗng xuống, đi vòng qua bàn, quỳ bên cạnh tôi và ôm tôi vào lòng. Lần này, niềm vui của chàng hoàn toàn trọn vẹn. Chàng ôm tôi và bé Teddy trong vòng tay ấm áp.


  “Đây là tin tốt nhất, tin tốt nhất mà ta từng nghe”, chàng nói, “ta vui vì nàng rất mạnh khỏe và mắn con, còn ta cường tráng đến mức chúng ta có thể thụ thai một đứa trẻ ở cái nơi khủng khiếp này, một nơi đã chứng kiến quá nhiều cái chết. Tạ ơn Chúa đã đem ánh sáng đến nơi tăm tối! Thật là một phép màu. Giống như đẩy lùi cái chết để tạo nên một đứa trẻ bên trong những bức tường nhà ngục”.


  “Chàng thật sự hạnh phúc chứ?”, tôi hỏi.


  “Có Chúa chứng giám! Vâng! Đó là một tin tuyệt vời.” “Chúng ta sẽ nói với ngài Edward chứ?”


  “Không”, chàng quyết định, “chúng ta sẽ không nói với ai cả. Chúng ta sẽ giữ bí mật như nàng đã làm trước đây. Nàng có thể giấu bà vú và những người hầu được không?”.


  “Nếu em vẫn thon thả như lần trước cho đến những tháng cuối cùng của thai kỳ thì không ai biết được”, tôi nói, “trước đây gần như cơ thể em không thay đổi gì nhiều”.


  “Chúng ta hãy chọn thời điểm và địa điểm mà chúng ta muốn nói”, chàng nói, “đây là một bí mật đầy uy lực mà nàng cất giữ; chúng ta hãy để dành nó đến khi tốt nhất có thể. Ôi, tình yêu của ta, ta rất vui. Nàng cảm thấy ổn không? Nàng có nghĩ đó là một bé trai nữa không?”.


  Tôi cười, “Một người kế vị nữa cho Nữ hoàng Elizabeth sao? Chàng nghĩ bà ấy sẽ hài lòng khi có thêm một đứa cháu trai hoàng tộc nữa sao?”.


  Nụ cười của chàng đanh lại. “Ta nghĩ bà ấy không thể phủ nhận các con của chúng ta, và nếu chúng ta có hai con thì điều đó càng được khẳng định hơn nữa”.


  “Thế nếu chúng ta có con gái thì sao?”


  Chàng hôn tay tôi: “Thì chúng ta sẽ đặt tên bé là Katherine-Jane, theo tên người mẹ xinh đẹp và người dì thánh nữ của bé. Chúa ban phước cho cả ba, con gái ta, mẹ bé và dì của bé, tất cả đều bị giam cầm ở đây một cách đầy bất công”.
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  Vào hè, thành phố bắt đầu nóng lên và tôi sợ có dịch bệnh. Đó là lý do vì sao triều đình thường đi tuần du - để các cung điện được lau dọn sạch sẽ và cơ thể cằn cỗi của Nữ hoàng Elizabeth có thể lẩn tránh mọi bệnh tật. Đây là năm đầu tiên tôi ở London vào mùa hè, mùi hôi thối từ con sông và những hào nước quanh Tháp khiến tôi kinh hãi. Bạn không cần phải là một thầy thuốc giỏi mới có thể nhận ra mùi của bệnh tật. London có mùi như tử khí và tôi sợ phải hít thở trong bầu không khí này.


  Người bạn thời thơ ấu của Nữ hoàng Elizabeth, nữ gia sư của bà, Kat Ashley, được chuyển đi khỏi Tháp cho an toàn. Bà ấy vẫn bị thất sủng nhưng Nữ hoàng Elizabeth sẽ không để Kat yêu quý ở một nơi nguy hiểm. Nhưng chúng tôi thì vẫn ở đây để có cơ hội thưởng thức màn sương dịch bệnh từ cống rãnh và dòng sông. Bà cũng để con tôi ở đây - nơi bà biết có đầy mầm bệnh.


  “Em có nên viết thư cho William Cecil yêu cầu ông ấy chuyển chúng ta đi không?”, tôi hỏi Ned vào một buổi tối.


  Chàng đang bồng Teddy trên tay và ngâm một bài thơ do chàng sáng tác. Em bé ọ ẹ một cách vui sướng như thể hiểu được những vần điệu đó. Đôi mắt xanh đậm của nó nhìn chăm chăm vào gương mặt đáng yêu của cha mình.


  “Không, cho đến khi chúng ta có tin tức từ triều đình”, chàng ngẩng lên nhìn tôi. “Đang có những thay đổi lớn xảy ra và chúng sẽ ảnh hưởng đến chúng ta. Elizabeth đã cố gắng liên minh với Nữ hoàng Scotland, nhưng ở Pháp có một cuộc tấn công khủng khiếp chống những người theo tôn giáo Cải cách. Những người theo Tin lành Kháng cách công khai nổi dậy chống lại dòng họ Guise đang cầm quyền, và họ đang kêu gọi Nữ hoàng Elizabeth giúp đỡ. Bà ấy định gặp Nữ hoàng Mary, nhưng giờ thì anh nghĩ bà ấy không thể gặp được. Thậm chí Nữ hoàng Elizabeth cũng không dám công khai kết bạn với một phụ nữ mà gia đình bà ta đang xử tử những người theo Tin lành Kháng cách. Khi Nữ hoàng Elizabeth quay lại London vào mùa thu, các nhà thuyết giáo và Nghị viện sẽ buộc bà ấy đồng ý rằng bà ấy không thể liên minh với Pháp khi họ đang nhuộm máu đức tin của chúng ta. Chính những người thân của Nữ hoàng Mary xứ Scots, hoàng gia Guise, là người đã giết chết những người đàn ông và phụ nữ của Giáo hội một cách không thương xót. Nữ hoàng Elizabeth không thể biến Anh thành liên minh với một phụ nữ nhà Guise được. Sẽ không ai chấp nhận điều đó”.


  “Nếu bà ấy từ bỏ liên minh với Mary thì sẽ không ai có thể trở thành người kế vị của bà ấy ngoại trừ dì Margaret hoặc em”, tôi nói.


  “Và vị công tử nhỏ này”, chàng nói, “nếu nàng trao quyền kế vị lại cho con, Beauchamp sẽ là vị vua tiếp theo. Hãy xem cậu bé đang nhìn ta một cách nghiêm khắc như thế nào? Cậu ấy sẽ là một vị vua vĩ đại”.


  “Bà ấy đã gọi bé là một đứa con hoang”, tôi nói trong sự oán giận.


  “Ai cũng biết đó là một lời nói dối”, cha bé, chồng tôi, nói, “anh thậm chí không thèm quan tâm”.
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  Triều đình quay lại Cung điện Hampton vào cuối hè và miễn cưỡng quyết định rằng nước Anh phải bảo vệ các nhà Kháng cách Pháp. Nữ hoàng Elizabeth mất hết hy vọng vào liên minh với Nữ hoàng Mary xứ Scots và lấy hết can đảm ra lệnh tiếp viện cho Le Havre để bảo vệ những tín đồ Kháng cách Huguenot trước quân đội Guise. Mọi người đều mong đợi Robert Dudley sẽ chỉ huy lực lượng Anh tuy có rất nhiều lời đàm tiếu về sự thiên vị khi Nữ hoàng khăng khăng bắt anh ta ở nhà và đưa em trai anh ta, Ambrose, vào vị trí chiến đấu. Robert Dudley quá quý giá đối với bà nên bà không thể để anh ta mạo hiểm được, ngay cả vì một cuộc thánh chiến để bảo vệ đức tin của vương quốc này.


  Cuộc chiến ấy có thể cứu chúng tôi. Nữ hoàng Elizabeth hầu như chắc chắn phải trao quyền chỉ huy quân đội cho Ned.


  “Bá tước vùng Lennox cũng sẽ rất vui nếu được thả”, ngài Edward, người quản ngục, tâm sự với tôi. “Quý ông đáng thương, ông ấy không thể chịu đựng nổi sự giam cầm”.


  “Tôi nghĩ không ai thích việc đó cả”, tôi cáu kỉnh nói.


  “Ông ấy phàn nàn suốt về sự tự do của chồng bà và về việc ông bà có thể gặp nhau. Ông ấy nhớ vợ, Phu nhân Margaret, rất nhiều. Ông ấy khóc vì cô đơn trong phòng hằng đêm.”


  “Biết thế này thì ông ấy đừng âm mưu chống lại Nữ hoàng”, tôi nói một cách nghiêm nghị.


  “Ước gì ông ấy đã không làm thế!”


  “Phải, tất nhiên. Nhưng chuyện gì xảy ra với ông ấy vậy?”


  Viên trung úy nghiêng người về phía tôi như thể ai đó có thể nghe thấy những gì ông nói, nhưng chỉ có chú khỉ Nozzle trên vai tôi và Teddy trong tay tôi.


  “Ông ấy bị quẫn trí rồi, quý ông đáng thương ấy. Ông ấy cào bới cánh cửa và khóc gọi tên vợ. Ông ấy nói rằng các bức tường đang khép lại và ép chặt ông ấy. Ông ấy van xin tôi mở cửa sổ ra.”


  “Ông ấy sắp bị điên à?”, tôi hỏi.


  “Ông ấy không ổn”, ngài Edward khẳng định, “Một số người không thể chịu đựng được, bà biết đấy. Không phải tù nhân nào cũng có thể sống vui vẻ như bà và quý ông nhà”.


  “Chúng tôi rất biết ơn ngài”, tôi nói. Đó là sự thật. Chúng tôi hạnh phúc như những chú chim hồng tước bên nhau, chồng tôi, con chúng tôi, và tôi. Và giờ đây tôi đang có thêm một niềm vui mới vì biết rằng có một em bé nữa sắp ra đời.
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  Tôi chờ đợi chuyến viếng thăm của em gái tôi, Mary, với sự tự tin ngày càng tăng rằng em ấy sẽ đến và bảo rằng tôi là chúng tôi sắp được thả, nhưng em ấy không đến. Em ấy gởi cho tôi một lá thư viết rằng họ vẫn đang ở Cung điện Hampton và Nữ hoàng đang phải nằm trên giường bệnh; các thầy thuốc được gọi đến, nhưng không ai biết bà ấy có vấn đề gì cả.


  “Không, còn tệ hơn thế, bà ấy lâm bệnh nặng”, Ned thì thầm. Hôm nay chàng đến phòng tôi sớm hơn thường lệ, hôn con trai rồi chuyển cậu bé cho bà vú. “Đến đây nào”, chàng nói và dắt tôi ra cửa sổ, nơi chúng tôi có thể nói chuyện riêng với nhau. Chú khỉ Nozzle nhảy lên ngồi nghiêm chỉnh giữa chúng tôi.


  “Bệnh nặng à? Em tưởng bà ấy chỉ bị bệnh phù nhẹ một lần nữa?” “Một người bạn ở triều đình đã báo tin cho ta. Nghiêm trọng, rất nghiêm trọng. Mèo con của ta, Nữ hoàng mắc bệnh đậu mùa. Đó là sự thật: bệnh đậu mùa, và bà ấy đã mê man. Ngay lúc này, bà ấy không thể nói hay cử động được. Với tất cả những gì chúng ta biết, bà ấy có thể đã chết. Bà ấy có thể đã chết rồi. Hội đồng Cơ mật đang họp khẩn. Ta liên tục nhận được tin tức. Họ đang cố chọn một người kế vị nếu Nữ hoàng Elizabeth băng hà”.


  “Nếu bà ấy chết?”, tôi nghẹn lời. Bà ấy đã trở thành một lời nguyền ác độc trong cuộc đời tôi đến mức tôi khó có thể tưởng tượng ra một thế giới không có bà ấy. “Chết ư? Nữ hoàng Elizabeth cũng có thể chết ư?”.


  “Đúng vậy! Nàng không nghe thấy ta nói sao? Bà ấy có thể chết. Có vẻ không thể tưởng tượng được, nhưng rất có khả năng là như thế. Bà ấy bị bệnh đậu mùa và bà ấy không khỏe. Bà ấy nằm liệt giường và sốt liên tục. Hội đồng Cơ mật đã được triệu tập. Họ phải chọn một người kế vị nếu bà ấy không nói được. Bà ấy bị sốt đến mức không nói được, bà ấy mê man bất tỉnh. Họ đang kêu gọi ủng hộ Henry Hastings, họ đang kêu gọi ủng hộ Nữ hoàng Mary xứ Scots hoặc Margaret Douglas”, chàng dừng lại; chàng mỉm cười với tôi, mắt chàng sáng lên, “nhưng hầu hết, tất nhiên, họ đang kêu gọi ủng hộ nàng”.


  Tôi hít một hơi dài. Tôi nghĩ về ngày chị Jane được trao vương miện trước kia và biết rằng chị buộc phải nhận nó.


  “Là em”, tôi nói dứt khoát. Tôi nghĩ đến chị Jane và mối nguy hiểm khủng khiếp của tham vọng, tôi nghĩ đến sự cám dỗ của chiếc vương miện và tương lai của con trai tôi.


  “Di chúc của Vua Henry(78) ghi tên mẹ nàng sau tên Nữ hoàng Elizabeth”, chàng bình tĩnh nói, “không phải mẹ của Margaret Douglas, không phải dòng dõi từ Scotland, mà là mẹ nàng, và sau đó là nàng. Nữ hoàng Elizabeth nói rằng người kế vị phải tuân theo thứ tự tự nhiên, nhưng Hội đồng Cơ mật sẽ không chọn Nữ hoàng Mary xứ Scots, người mang nửa dòng máu Guise thuộc Pháp, để làm Nữ hoàng Anh khi chúng ta đang chiến tranh với Pháp và dòng họ cô ấy. Di chúc của Đức Vua quá cố Henry đã ghi tên dòng họ nàng. Di chúc của vua Edward ghi tên chị Jane và sau đó là nàng. Chỉ có một người kế vị Tudor theo Tin lành Kháng cách và đó là nàng. Mọi thứ đều đang hướng về nàng!”.
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  Tôi suy nghĩ, hít thật sâu và nghĩ về con trai mình. Đứa trẻ được sinh ra đã là một hoàng tử. Sự giam cầm càng thôi thúc tham vọng của tôi. Tôi không chấp nhận bị giam giữ vì là người kế vị mà giờ không đòi lại ngôi báu của mình. “Em đã sẵn sàng”, tôi nói, mặc dù giọng tôi hơi run rẩy. “Em đã sẵn sàng. Giờ em muốn đội vương miện của chị em”.


  Chàng thở hắt ra như vừa trút được một gánh nặng vì tôi biết nghĩa vụ của tôi đối với vương quốc này, rằng tôi đã sẵn sàng để lên ngôi. “Có thể Nữ hoàng Elizabeth vừa chết ngay lúc này, và có thể họ đang chuẩn bị trao cho nàng vương miện. Có thể họ đang xuôi dòng từ Cung điện Hampton về đây đấy!”.


  “Đến đây ư, ở ngay Tháp này à?” “Ở đây, trong Tháp này.”


  Tôi nghĩ thật khủng khiếp khi bắt đầu triều đại của tôi ở nơi mà chị Jane đã bắt đầu và kết thúc triều đại của chị ấy. Nhưng tôi nghĩ đó thật là một suy nghĩ ngu ngốc tầm thường. Tôi nên chuẩn bị một bài phát biểu khi họ đến bảo tôi rằng Nữ hoàng Elizabeth đã chết. “Có thể có chiến tranh không?”, tôi hỏi, “nếu em lên ngôi, các tín đồ Công giáo La Mã có nổi dậy chống lại em không?”.


  Chàng cau mày: “Gần như chắc chắn là không. Họ sẽ không được ủng hộ. Nữ hoàng Mary xứ Scots không thể xâm lược chúng ta trong khi Pháp đang nổi dậy và gia đình cô ấy không thể gởi quân Pháp đi hỗ trợ được. Margaret Douglas đã viết và gởi rất nhiều thư cầu viện nhưng không có một đội quân và không được sự hỗ trợ nào trong nước cả. Bà ấy đang bị quản thúc còn chồng bà ấy thì đang than khóc sau các chấn song nhà ngục nên không giúp ích gì được cho bà ấy. Henry Hastings xuất thân từ hoàng gia cũ và cũng không được ủng hộ. Không có ai khác. Đây là thời điểm của nàng. Đây phải là thời điểm dành cho nàng”, chàng gật đầu khi cánh cửa phòng bà vú khép lại, “và cho cậu bé này, người kế vị đương nhiên”.


  Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ và tôi nhảy dựng lên, làm đổ cả rượu ra bàn. “Có phải giờ khắc đã đến không?”, tôi hỏi, cảm thấy tim mình đập thình thịch và tôi nghĩ đến em bé, an toàn và yên ắng trong bụng tôi, cùng với anh trai nó đang ở phòng bên. Tôi nghĩ chúng tôi là một gia đình hoàng tộc mới và có thể họ đang mang vương miện đến cho tôi.


  Ned sải bước qua căn phòng và mở cửa. Người lính gác đứng đó cùng một người khác. “Một người đưa tin, thưa ngài”, người lính gác nói một cách kính trọng, “ông ta nói cần phải gặp ngài”.


  “Anh đã làm đúng khi đưa ông ấy đến gặp ta”, Ned nói một cách dễ chịu. Người lính gác lùi lại và người đưa tin bước vào phòng.


  Tôi không thể rời mắt khỏi cuộn giấy trong tay anh ta. Có thể nó có ấn triện hoàng gia, có thể đó là thư của Hội đồng Cơ mật thông báo cho tôi về cái chết của Nữ hoàng Elizabeth và bảo tôi rằng họ đang trên đường đến đây.


  Ned đưa tay ra một cách kiêu ngạo. Người đưa tin đưa cuộn giấy cho chàng. Đó là một thông điệp nguệch ngoạc ngắn gọn. “Ta tin tưởng anh”, Ned nói với người đưa tin, “có tin gì thế?”.


  “Nữ hoàng đã chọn Robert Dudley.”


  “Cái gì?”. Ned bị sốc và hét to đến mức tôi nghe tiếng Teddy giật mình khóc ré trong căn phòng của bà vú, bà ấy mở cửa nhìn ra.


  “Không có gì! Không có gì!”, tôi ra lệnh, vẫy tay cho bà ấy quay lại phòng. Tôi quay sang người đưa tin. “Hẳn là có nhầm lẫn gì đó. Không thể như thế được!”.


  “Nữ hoàng đã trao cho ông ấy chức Hộ Quốc công và Hội đồng Cơ mật đã tuyên thệ ủng hộ ông ấy.”


  Ned và tôi nhìn nhau trong sự hoài nghi tột độ. “Không thể như thế được!”, tôi lẩm bẩm.


  “Thế chủ của anh nói gì?”, Ned hỏi.


  Người đưa tin mỉm cười. “Ông ấy nói họ sẽ không tranh cãi với một phụ nữ đang hấp hối, nhưng vợ ngài nên sẵn sàng”. Ông quay sang gập người chào tôi một cách trân trọng, “Ông ấy nói sẽ không lâu đâu. Không ai ủng hộ một người dòng họ Dudley, và không ai có một người hộ quốc nào khác cả. Nữ hoàng sốt cao đến mức mất trí. Khi chọn Robert Dudley, bà đã cho phép Hội đồng Cơ mật được quyền trao vương miện cho bất cứ ai họ muốn. Bà ấy quá vô lý; họ không thể nói lý lẽ với bà ấy nữa. Sẽ không ai trao vương miện cho ông ta. Nữ hoàng đã phủ nhận dòng dõi của chính mình, bà ấy đã tự phản bội ngai vàng của mình. Mọi người đều biết đó phải là Phu nhân Hertford”. Anh ta lại cúi đầu với tôi một lần nữa.


  Ned gật đầu, suy nghĩ nhanh. “Sẽ không ai làm gì cho đến khi Nữ hoàng băng hà, Chúa ban phước cho bà ấy”, chàng nói. “Bất cứ động thái nào của chúng ta cũng chỉ được tiến hành sau đó mà thôi. Chúng ta là những thần dân trung thành của bà ấy, chừng nào bà ấy còn sống. Chúng ta sẽ cầu nguyện cho bà ấy bình phục”.


  “Vâng”, người đưa tin nói. “Tôi sẽ trở về Cung điện Hampton và nói với ông chủ của tôi rằng ngài đã hiểu. Ngài sẽ được thông báo ngay khi có những tin tức mới”.


  “Chúng ta đang sống những thời khắc lạ thường”, Ned gần như nói với chính mình, “những thời khắc kỳ diệu”.


  Tất nhiên chúng tôi không thể ngủ được. Thậm chí chúng tôi cũng không lên giường với nhau. Chúng tôi không nuốt nổi. Cả hai chúng tôi đều không thể làm gì ngoài việc đi tới đi lui trong căn phòng và nhìn ra khu vườn tối đen ngoài cửa sổ để xem có ngọn đuốc bập bùng nào đang tiến về phía chúng tôi hay không. Tôi thay bộ áo váy để trông tôi có vẻ đẹp nhất khi họ mang vương miện đến. Tôi phủ một tấm vải lên lồng chim hồng tước để chúng đi ngủ và không hót nữa. Những con chó nằm im lặng trong cái hộp và tôi cho chú khỉ Nozzle vào chuồng. Dù không có phòng khánh tiết, không có triều đình, chúng tôi vẫn phải giữ gìn phẩm giá khi có thể. Tôi ngồi trên một chiếc ghế và Ned đứng sau tôi. Chúng tôi không thể ngừng các tư thế, giống như những diễn viên trong một vở ca vũ kịch, đóng vai uy nghi, ngay cả khi người đưa tin có thể đang chạy về phía chúng tôi để nói với chúng tôi rằng vở kịch đã trở thành hiện thực.


  “Em sẽ ban thưởng cho viên trung úy Tháp”, tôi nói.


  “Đừng nói gì cả”, Ned cảnh báo tôi, “chúng ta cầu nguyện cho Nữ hoàng hồi phục, Chúa ban phước cho bà ấy”.


  “Vâng”, tôi đồng ý. Tôi tự hỏi có gì sai trái không khi bên ngoài chúng ta cầu nguyện cho một người nhưng trong lòng thầm mong sao bà ấy chết đi. Ước gì tôi có thể hỏi chị Jane: Chị ấy biết câu trả lời. Nhưng thực sự, làm sao tôi muốn Nữ hoàng Elizabeth tiếp tục sống trong khi bà ấy cư xử như kẻ thù đối với tôi và đứa con trai vô tội của tôi!


  “Em đang cầu nguyện cho bà ấy”, tôi nói với Ned. Tôi nghĩ tôi sẽ cầu nguyện cho bà đi thẳng lên thiên đường mà khỏi phải qua lửa luyện ngục, bởi vì nếu thế thì bà ấy sẽ không bao giờ thoát ra được.


  Chúng tôi nghe có tiếng chim hót vào buổi sáng, tiếng hót rất rõ ràng trong căn phòng im ắng của chúng tôi, và rồi từng chú chim bắt đầu hót chào ngày mới. Một con chim hét đang cất giọng lảnh lót nghe như tiếng sáo thổi. Tôi cựa mình trên ghế và thấy Ned đang nhìn ra cửa sổ. “Bình minh lên rồi”, chàng nói, “ta phải đi”.


  “Không có thông điệp nào cả!”


  “Bất kỳ người đưa tin nào cũng dễ dàng tìm thấy ta”, chàng nhăn mặt nói, “ta không được đi đâu cả. Ta sẽ bị nhốt trong phòng giam ở Tháp. Và nếu nàng nhận được thông điệp gì thì họ cũng sẽ báo tin cho ta ngay khi họ nói với nàng...”. Chàng lê bước ra ngoài. “Hãy nhớ, nếu ai có hỏi, nàng đã cầu nguyện cả đêm cho sức khỏe của bà ấy”, chàng nói, “và nàng đã ở đây một mình”.


  “Em sẽ nói thế. Và thực sự em đã làm thế”, tôi ngoéo hai ngón tay sau lưng vì đã nói dối một nửa, “tối mai chàng sẽ đến chứ?”.


  Chàng ôm tôi vào lòng: “Chắc chắn. Chắc chắn, tình yêu của ta. Và ta sẽ gởi cho nàng bất cứ tin gì ta nghe được. Hãy cho người hầu của nàng đến gặp ta vào giờ ăn tối và ta sẽ thì thầm với bà ấy bất cứ điều gì ta nghe được từ Hampton Court”. Chàng mở cửa rồi do dự. “Đừng để bị lừa bởi những tin đồn”, chàng nói, “đừng rời khỏi phòng trừ khi Hội đồng Cơ mật đích thân đến với nàng. Sẽ là mối nguy hiểm chết người nếu có ai nhìn thấy nàng nhận chiếc vương miện, và rồi Nữ hoàng Elizabeth hồi phục”.


  Tôi sợ bà ấy đến mức thực sự rùng mình khi nghĩ đến việc mắc phải một sai lầm như vậy và phải đối mặt bà ấy với lời buộc tội chính đáng về tội phản bội. “Em sẽ không làm thế! Không bao giờ!”. Tôi hứa với chàng. Tôi thề với chính mình rằng tôi sẽ không bao giờ làm một nữ hoàng chín ngày như chị tôi. Tôi sẽ là nữ hoàng trong suốt phần còn lại của cuộc đời mình, hoặc không làm gì cả. Nhưng khả năng nào sẽ xảy ra thì hiện giờ tôi không thể quyết định được. Mọi thứ đều phụ thuộc vào sức khỏe của một người phụ nữ ốm yếu gần ba mươi tuổi, đang chống chọi với một trong những căn bệnh nguy hiểm nhất trên đời.


  “Và hãy cầu nguyện cho Nữ hoàng”, Ned nói. “Hãy bảo đảm rằng mọi người nhìn thấy nàng cầu nguyện cho bà ấy”.


  Chúng tôi nghe tiếng cánh cửa bên dưới mở ra và người lính gác thì thầm gọi với lên bằng giọng khàn khàn: “Thưa ngài?”.


  “Tôi ra đây”, Ned trả lời. Chàng hôn vội lên môi tôi. “Tối nay nhé”, chàng hứa với tôi, “trừ phi hôm nay có chuyện gì đó xảy ra”.


  Tôi phải đợi cả ngày. Viên trung úy quản Tháp, ngài Edward, đến và thấy tôi đang quỳ gối trước cuốn Kinh Thánh.


  “Hẳn bà đã biết Nữ hoàng đang ốm”, ông ấy nói.


  Tôi đứng dậy. “Tôi đã cầu nguyện cho bà ấy cả ngày. Cầu Chúa ban phước cho Nữ hoàng và chúc bà ấy mau bình phục”, tôi đáp.


  “Chúa ban phước cho bà ấy”, ông ấy nhắc lại, nhưng cái nhìn ẩn ý của ông ấy về phía tôi cho tôi thấy cả hai chúng tôi đều biết rằng nếu bà ấy chuyển từ trạng thái vô thức sang chết thì sẽ có một Nữ hoàng Anh mới lên ngôi và cậu bé trong nôi sẽ là Edward, Hoàng tử xứ Wales.


  “Bà có muốn đi dạo trong vườn không?”, ngài Edward đề nghị. Tôi khẽ nghiêng đầu. “Chúng ta đi thôi”.


  Tôi không thể ngồi yên, nhưng cũng không thể đi đâu cả. Tôi không thể tập trung đọc sách và cũng không dám mơ mộng. “Lucy, mang cho tôi quả bóng của Teddy nào”.


  Tôi chờ đợi và chờ đợi. Tôi giật mình mỗi khi nghe tiếng người gác cổng ra lệnh cho ai đó dừng lại và những cánh cổng lớn cọt kẹt mở ra, nhưng tuyệt không có tin tức gì từ cung điện Hampton cả! Nữ hoàng Elizabeth vẫn đang trong một cuộc chiến thầm lặng kéo dài để giành lấy sự sống, còn Hội đồng Cơ mật thì đang bàn bạc với nhau để chọn người kế vị ngai vàng. Không ai đồng ý với đề cử của Nữ hoàng Elizabeth cho Robert Dudley làm Hộ Quốc công. Bản thân Dudley - người có cha bị chặt đầu vì tội phản bội và được chôn cất trong nhà nguyện ở Tháp - cũng biết là không thể, dù tôi thề rằng với tham vọng khôn nguôi của mình, Dudley hẳn sẽ nhảy dựng lên khi nghe điều đó.


  Hoặc anh ta sẽ nghiêng về ủng hộ ứng cử viên của gia đình mình: Henry Hastings, người đã kết hôn với một cô gái nhà Dudley trong đám cưới tập thể của chúng tôi, chị Jane và tôi, để củng cố sức mạnh nhà Dudley. Ngay cả bây giờ, tám năm sau cái chết của chị Jane, âm mưu lật đổ ngai vàng của nhà Dudley vẫn tiếp tục tồn tại như một chiếc cối xay nước khổng lồ không thể dừng lại. Một bánh xe quay rồi một chiếc khác quay theo và sau đó là một tảng đá mài lớn làm rung lắc cả tòa nhà. Âm mưu đã vào guồng, dòng nước đã chảy, các bánh xe đã quay, nhưng không ai ủng hộ Dudley cả.


  Không ai công khai ủng hộ Nữ hoàng Mary xứ Scots. Cô ấy là một tín hữu Công giáo La Mã và những người thân của cô ấy đang có chiến tranh với những tín đồ Kháng cách Huguenot, đang tập trung chiến đấu với quân đội Anh ở Le Havre. Chỉ qua một đêm, cô ấy đã trở thành kẻ thù của nước Anh, và cô ấy sẽ không bao giờ khôi phục được danh tiếng như một người thống trị chấp nhận tôn giáo của chúng tôi. Rất ít người ủng hộ Margaret Douglas. Dù thuộc hoàng gia nhưng ai cũng biết bà là một tín đồ Công giáo La Mã, bị bắt giam vì những tội ác thuộc loại hiểm độc nhất. Không ai chấp nhận một phụ nữ như vậy làm Nữ hoàng nước Anh. Không ai khác trong dòng máu hoàng tộc theo tôn giáo Kháng cách ngoại trừ tôi. Không ai khác có dòng dõi được ghi tên trong di chúc của Vua Henry VIII. Tôi sẽ mang trên đầu mình vương miện của chị Jane.


  Suốt cả ngày những điều đó vang vang trong đầu tôi như một bài đồng ca, khi tôi chơi với Teddy trong vườn, giúp bé đứng chựng và để bé sà vào lòng tôi. Cả ngày tôi nghe nhắc đi nhắc lại: “Tôi sẽ đội chiếc vương miện của chị tôi, tôi sẽ hoàn thành ước mơ của chị tôi. Tôi sẽ hoàn thành nhiệm vụ mà chị Jane đã bắt đầu và trên thiên đường chị ấy sẽ rất vui”.


  Vào giờ ăn tối, tôi cho người hầu đến chỗ chồng tôi, gởi chàng một giỏ đào làm quà và khi bà quay lại, môi bà mím chặt như thể đang nắm giữ một bí mật.


  “Thưa Công nương, tôi có tin.”


  “Tin gì thế?”, tôi nghe âm thanh trong đầu mình: Tôi sẽ đội chiếc vương miện của chị tôi, tôi sẽ hoàn thành ước mơ của chị tôi.


  “Bá tước bảo tôi nói với bà - ơn Chúa - rằng Nữ hoàng đã hồi phục. Bà đã hồi tỉnh và các đốm trên da bà đã tan. Ngài nói nhờ ơn Chúa bà ấy đã khỏe lại.”


  “Ơn Chúa”, tôi lớn tiếng lặp lại. “Lời cầu nguyện của chúng ta đã được đáp lại. Chúa ban phước lành cho bà ấy”.


  Tôi quay vào trong, để Teddy ở lại với bà vú, dù bé đòi tôi và đưa tay đòi ẵm. Tôi không thể để ai nhìn thấy sự cay đắng trên gương mặt tôi. Bà ấy đã hồi phục, người dì giả dối đó, mụ nữ hoàng ác độc đó. Bà ấy đã hồi phục, còn tôi thì vẫn bị giam cầm. Sẽ không ai đến thả tôi ra nữa. Hôm nay sẽ không có ai đến trao vương miện cho tôi.
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  Nữ hoàng Elizabeth hồi phục nhanh như thể quỷ dữ đã chăm sóc cho bà ấy bằng sự dịu dàng của Satan. Chị chồng của chị Jane tôi, Mary Dudley, suýt chết vì bị lây bệnh đậu mùa từ Nữ hoàng Elizabeth, và nhan sắc nổi tiếng của cô ta không còn nữa. Tôi không hề thương hại cô ta, người đã đưa chị Jane đi thuyền đến Syon vào buổi tối họ trao vương miện cho chị ấy. Đó là một chuyến đi dại dột: Giờ chị Jane đã chết, và Mary thì suốt cuộc đời còn lại sẽ phải che giấu khuôn mặt sứt sẹo trước cả thế giới, như thể tham vọng của nhà Dudley đã tàn phá nhan sắc cô gái nhà họ.


  Nữ hoàng đã hồi phục, nhưng đất nước thì đang hỗn loạn. Mọi người đều biết bà sắp chết mà không chỉ định người kế vị. Lúc này tin tức lan đi rất nhanh, từ những tòa nhà lớn ở London ra khắp các đường phố, rằng bà đã cố gắng biến con của một kẻ phản bội, cháu của một kẻ phản bội, thành Hộ Quốc công. Nữ hoàng của chúng ta đã cố biến người tình của bà thành một bạo chúa như Richard III. Mọi người kinh sợ khi bà thất bại trong nghĩa vụ của mình bằng cách chết mà không chọn người kế vị, rồi sau đó phản bội đất nước vì một người mà bà yêu thích. Mọi người nói về những sự thiên vị khác của hoàng gia và nguy cơ có một vị vua bất ổn. Ned nhận được hàng loạt tin nhắn từ bạn bè và những người ủng hộ tôi, các khách mời của những bữa tối được tổ chức bí mật bởi các quý tộc theo Kháng cách, những người thề rằng phải có một người kế vị được chọn cho ngai vàng nước Anh, và người đó phải là tôi.


  “William Cecil rất cương quyết rằng nàng phải được chọn làm người kế vị”, Ned hứa với tôi. “Ông ấy nói không ai có những lý do nào tốt hơn cả, dù về tôn giáo hay về dòng dõi, rằng Nữ hoàng Elizabeth biết điều đó, rằng mọi người đều biết điều đó. Ông ấy nói nàng phải được thả ra. Mọi người đều đồng ý”.


  “Vậy tại sao chúng ta vẫn ở đây?”, tôi hỏi.


  Chúng tôi ngồi cùng nhau trong phòng tôi, trên chiếc ghế tồi tàn từng là ngai vàng của chị Jane. Hai chúng tôi cùng bán khỏa thân, quấn mình ấm áp trong tấm chăn trước lò sưởi, thỏa mãn với những nụ hôn và sự đụng chạm xác thịt.


  “Phải nói là ta đã từng ở những nơi tồi tệ hơn nhiều”, chàng ôm chặt tôi vào lòng.


  “Em sẽ dành mỗi buổi tối trong cuộc đời em với chàng như thế này”, tôi nói, “nhưng không phải trong một phòng giam. Nữ hoàng Elizabeth đã thả dì Margaret Douglas và chồng bà ấy, Bá tước Lennox. Tại sao bà ấy không thả chúng ta?”.


  “Họ không được thả”, chàng sửa lại. “Ông ấy được đưa đến sống với bà ấy, nhưng họ vẫn đang bị giam giữ. Nữ hoàng Elizabeth buộc phải đưa ông ấy đến với vợ vì ông ấy không chịu nổi cảnh bị cầm tù”.


  “Em cũng không chịu được!”, tôi kêu lên. “Có lẽ bà ấy nên để chúng ta bị quản thúc tại nhà. Chúng ta có thể yêu cầu điều đó, nếu họ không đồng ý cho chúng ta tự do hoàn toàn. Em có thể đưa con chúng ta về nhà chàng ở Hanworth”.


  “Khi chúng ta được tự do, ta sẽ không bao giờ quay lại đây một lần nào nữa. Chỉ mỗi năm một lần để đặt hoa lên những ngôi mộ của gia đình chúng ta mà thôi”, Ned hứa.


  “Ngay cả trong lễ đăng quang của em sao? Đó là truyền thống mà?” “Chúng ta sẽ tạo ra một truyền thống mới”, chàng nói, “ta sẽ không để con trai ta ở trong những bức tường này một lần nào nữa”. Chàng nhẹ nhàng vuốt ve cái bụng tròn căng của tôi, “bất cứ đứa con nào”.


  “Em thích Lâu đài Windsor nhất”, tôi ngái ngủ nói.


  “Điện Hampton”, Ned quyết định, “và có lẽ chúng ta nên xây một lâu đài mới”.


  “Một cung điện mới”, tôi sửa chàng, “chúng ta không cần một lâu đài. Vương quốc này rồi sẽ thanh bình trở lại. Chúng ta có thể xây dựng những cung điện và những tòa nhà lộng lẫy, và sống như một gia đình hoàng tộc giữa thần dân của chúng ta”.


  “Vâng, một nền hòa bình thần thánh”, chàng nói.


  “Amen”, tôi ngừng một chút, nghĩ về một cung điện tráng lệ mới mà chúng tôi có thể gọi là Cung điện Seymour. “Điều đó sẽ diễn ra, phải không?”, tôi hỏi, “vì chúng ta đã có rất nhiều hy vọng và gặp rất nhiều rắc rối”.


  “Thực sự, ta nghĩ lần này mọi việc nhất định sẽ diễn ra. Bà ấy thực sự không có một người kế vị đáng tin cậy nào cả, và lần này bà ấy đã đi quá xa, ngay cả đối với bạn bè và các cố vấn của bà ấy”, chàng nghĩ ngợi.
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  Ned và tôi trải qua mùa Giáng sinh làm tù nhân với những món quà được mang về từ thành phố và những cành cây xanh trong vườn nhà viên quản ngục. Chúng tôi ăn uống như hoàng tử. Mỗi ngày người dân London đều đặt quà ở cổng Tháp: thức ăn và quà tặng. Tôi rất xúc động khi họ gởi quà cho Teddy. Một người thợ bạc ở London gởi vào cho bé một chiếc thìa bạc có gia huy của chúng tôi, hình một đôi cánh thiên thần, khắc trên thân thìa; một nhà sản xuất đồ chơi gởi tặng bé một chú ngựa gỗ. Bé rất thích món quà này mặc dù chưa thể cưỡi nó. Thay vì thế, bé đẩy nó về phía trước và bảo tôi nói “Đi nào!”. Tất cả những gì bé có thể nói là “Hiii!” và cha cậu phàn nàn rằng những lời đầu tiên của cậu nên là “Chào Seymour!”.


  Chúng tôi ăn tối riêng trong phòng của mình, nhưng Ned đến phòng tôi ngay sau khi chén đĩa được dọn dẹp và những người hầu ra về. Người lính gác cho chàng vào và chúng tôi lên giường trao nhau những nụ hôn Giáng sinh. Chúng tôi không gần gũi nhau kể từ khi bụng tôi lớn lên, nhưng tôi dụi đầu vào khuôn ngực trần của chàng và chàng cởi quần áo tôi ra để vuốt ve đường cong tự hào của bụng tôi.


  “Thắt dây quá chặt có làm hại gì cho em bé không?”, chàng hỏi.


  “Em không nghĩ thế”, tôi nói, “em đã giấu Teddy thế này đến những tháng cuối cùng”.


  “Ta rất vui khi lần này ta có thể ở bên cạnh nàng”, chàng úp mặt vào bộ ngực ấm áp của tôi. “Hẳn ta là người đàn ông hạnh phúc nhất từng bị giam giữ trong những bức tường này”.


  Tôi cười khúc khích: “Không khắc gì trên đá sao? Không đếm ngày sao?”. “Ta cầu nguyện cho chúng ta được phóng thích”, chàng nghiêm nghị nói, “và ta nghĩ sẽ sớm thôi. Nữ hoàng sẽ phải triệu tập Nghị viện nếu bà ấy muốn có tiền cho quân đội ở Pháp. Và Nghị viện sẽ không cấp ngân sách cho bà trừ phi bà chỉ định người kế vị. Họ đã đưa bà ấy vào bẫy. Tất cả các quý tộc trong Hội đồng Cơ mật đều đã họp kín từ sau Đêm thứ Mười hai, và những tiếng nói mạnh mẽ nhất đều ủng hộ nàng lên làm người kế vị”.


  Tôi thở dài. “Họ thừa nhận chúng ta đã kết hôn chứ?”.


  “Họ luôn biết điều đó”, chàng đảm bảo với tôi, “họ chỉ không dám phủ nhận bà ấy trước đây. Và dù sao thì họ đã buộc cả hai chúng ta phải thề kết hôn trước Tổng Giám mục Canterbury, và ông ấy đã báo cáo điều đó cho Nữ hoàng Anh. Tổng Giám mục Canterbury đã nghe lời thề kết hôn của chúng ta. Chúng ta không thể không kết hôn được. Lúc này không ai có thể phủ nhận điều đó nữa”.


  Tôi cười to: “Em không hề nghĩ về điều đó! Họ thật ngốc nghếch! Tự mắc bẫy chính mình trong khi hy vọng bắt được chúng ta”.


  “Những kẻ ngu ngốc”, chàng nói với niềm vui tột cùng của một người yêu trong vòng tay của người được chàng yêu. Không ai khác quan trọng cả, không ai khác có giá trị gì đối với hai chúng tôi, những kẻ đang quấn lấy nhau trên một chiếc giường với ánh lửa lung linh chiếu vào hai cơ thể bán khỏa thân, “những kẻ ngu ngốc trong một thế giới ngu ngốc! Thật may chúng ta ‘được’ lưu đày khỏi họ trong niềm hoan lạc của riêng mình”.
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  Mary đến thăm và mang theo một ít bánh mì mới nướng hình người với đôi mắt làm bằng những trái nho từ tiệm bánh hoàng gia cho Teddy, tay em ấy ôm đầy những món quà nhỏ.


  “Ôi trời, gì thế này?”, tôi hỏi em ấy.


  Em ấy cười to, đổ ào những món quà ra khắp bàn. “Khi em ra phố, mọi người nhận ra em và gởi em những thứ họ muốn tặng chị. Mọi thứ thật hỗn độn. Người cận vệ của em phải trình cho viên trung úy tất cả các thứ mà anh ta mang theo để đảm bảo không có tin nhắn gì trong đó”.


  “Quà ư?”, tôi hỏi.


  “Các loại đồ chơi và những món quà nhỏ. Người dân yêu mến chị. Mọi người nói to với em rằng chị phải được thả ra và được sống chung với chồng chị. Mọi người ở Anh đều nghĩ rằng chị không làm gì sai và phải được phóng thích ngay. Tất cả mọi người - ý em thực sự là tất cả mọi người - từ các thị nữ của triều đình cho đến các cô thôn nữ Smithfield”.


  “Họ kêu gọi ủng hộ chị sao?”


  “Em nghĩ họ sẽ biểu tình vì chị đấy”


  Chúng tôi không nói gì, chỉ nhìn nhau trong giây lát. “Đừng biểu tình”, tôi khẽ nói, “dù sao đi nữa, hãy cảm ơn Chúa vì em không bị lây bệnh đậu mùa”, và tôi hôn em ấy. Tôi gặp khó khăn khi cúi xuống và em ấy nhận ra ngay lập tức.


  “Nếu em bị bệnh thì đó sẽ là một vấn đề lớn”, em ấy nhận xét. “Có chuyện gì với chị vậy? Chị bị đau lưng hay sao mà cứng người vậy?”.


  Tôi chờ Mary leo lên ghế rồi đặt ngón tay ngang miệng để ngăn em ấy không kêu lên. “Chị có thai”, tôi thì thầm vào tai em ấy.


  Em ấy tròn mắt nhìn tôi cho đến khi tôi thả tay ra. “Chúa ơi, làm thế nào được?”, em ấy thảng thốt.


  Tôi cười. Mary luôn rất thực tế. “Vì họ đã tuyên bố anh chị có tội nên trung úy đã cho Ned đến với chị gần như mỗi buổi tối”, tôi nói, “anh chị đã hối lộ lính gác để có thể qua đêm cùng nhau”.


  “Khi nào em bé sẽ chào đời?”


  “Chị không chắc. Sớm thôi, chị nghĩ, có lẽ trong vòng tháng tới.”


  Em ấy có vẻ lo lắng. “Katherine, chị phải giữ bí mật tuyệt đối chuyện này, bởi vì mọi người đang cầu xin cho chị ở triều đình. Những người kêu gọi tự do cho chị sẽ phát điên nếu họ biết chị đang mang thai một đứa trẻ khác ở đây. Họ sẽ phá sập Tháp để giải phóng chị và những người lính gác sẽ mở toang cửa cho chị. Em nghĩ Nữ hoàng Elizabeth sẽ bị ép phải chỉ định chị làm người kế vị, công nhận cuộc hôn nhân của chị là hợp pháp và con trai chị sẽ là người kế vị tiếp theo”.


  “Thật sao? Chị biết các nhà quý tộc đang khuyên bà ấy chọn chị...”


  “Bà ấy đã triệu tập Nghị viện, và trong buổi lễ nhà thờ trước khi khai mạc cuộc họp, chính vị mục sư trưởng đã bảo bà rằng bà phải kết hôn, ngay trong bài thuyết giảng của ông ấy! Sau đó lưỡng viện đều bảo bà ấy, hết người này đến người kia, rằng bà phải chỉ định người kế vị. Họ đã không chấp nhận đề cử Robert Dudley khi bà đang nằm trên giường bệnh. Lúc ấy bà đã đi quá xa. Do sai lầm đó, bà đã đánh mất lòng trung thành của các quý tộc và các thành viên Nghị viện. Bà đã nói chuyện với thành viên Hội đồng một cách rất thẳng thắn rằng đó là lựa chọn của bà, và họ bảo bà rằng bà phải kết hôn và sinh cho được một người kế vị, hoặc chỉ định một ai đó, và họ sẽ không tuân theo những mệnh lệnh bị chi phối bởi đam mê tình ái của bà”.


  Tôi há hốc miệng. “Họ không bao giờ nói thế đâu!”.


  “Em không thể mô tả những cảnh tượng ở triều đình lúc này. Bà ấy triệu tập Henry FitzAlan, Bá tước xứ Arundel, và ông ấy nói thẳng vào mặt bà trước mọi người rằng nếu bà cai trị bằng đam mê nhục dục, thì ông ấy và tất cả các quý tộc khác sẽ ngăn cản điều đó.”


  “Ông ấy dám nói thế với Nữ hoàng à?”


  “Ông ấy đã làm thế, và không phải người duy nhất. Mọi thứ đã khác đi từ sau khi bà ấy bị bệnh. Em không thể cho chị biết tất cả đã thay đổi đến mức nào. Em nghĩ bà ấy đang cảm thấy mình phản bội chính mình. Mọi người đều thấy bà yêu Dudley đến nhường nào khi đặt ông ta trên cả những điều tốt đẹp của Vương quốc. Các quý tộc và cố vấn nghĩ rằng bà đã phản bội đất nước. Bây giờ không ai tin tưởng bà ấy nữa; không ai tin nổi bà ấy sẽ đi xa đến mức chọn Dudley làm người cai quản nước Anh. Mọi người đều cảm thấy bà ấy đã hạ nhục chính mình và khiến tất cả chúng ta thất vọng.”


  “Thế bà ấy đáp trả Henry FitzAlan như thế nào?”


  “Bà ấy rất tức giận, bà ấy nổi cơn thịnh nộ rồi bật khóc. Chị chưa bao giờ nhìn thấy cảnh đó đâu! Tất cả phụ nữ đứng đó đều không biết phải làm gì. Bà ấy không nói một lời mà chỉ khóc. Ông ấy nhìn Nữ hoàng, cúi chào và đi ra ngoài. Bà ấy lao về phòng ngủ đóng sầm cửa lại như một đứa trẻ đang giận dữ. Suốt ngày hôm đó bà không bước ra ngoài - và bà cũng không bao giờ triệu tập ông ấy nữa.”


  Tôi nhìn Mary. Tôi choáng váng khi em ấy mô tả cảnh Nữ hoàng Elizabeth trở thành một đứa trẻ cáu kỉnh thay vì một nữ hoàng uy nghiêm. “Chúa ơi, bà ấy đã mất hết quyền lực”, tôi nói trong sự kinh ngạc. “Nếu FitzAlan dám mắng bà ấy nghĩa là bà ấy đã mất hết quyền lực trước triều đình rồi”.


  “Và Robert Dudley cũng không. Em có kể với chị là khi Nữ hoàng nằm trên giường bệnh, bà đã di chúc để lại cả một gia tài cho người hầu của ông ấy chưa?”


  “Cho Tamworth à?”, tôi hỏi, nhớ đến người đàn ông đã rời khỏi giường của Dudley, đi ra canh cửa không hề ngạc nhiên và không một câu hỏi, như thể anh ta đã làm việc đó rất nhiều lần.


  “Trên giường bệnh”, Mary nhắc lại, “thế nên bây giờ mọi người nói rằng điều đó chứng tỏ anh ta đã canh cửa trong khi bà ấy ăn nằm với Dudley. Bà ấy nhục nhã ê chề và Dudley cũng thế”.


  “Không ai ủng hộ ông ấy làm Hộ Quốc công sao?”


  Mary tỏ vẻ khinh thường, “Không ai cả. Kể cả bản thân ông ta cũng không. Ông ta nói Henry Hastings nên là người kế vị, nhưng đó chỉ vì họ là anh em cột chèo với nhau. Ngay cả Dudley cũng không dám nhận tước vị Hộ Quốc công. Đó là ảo giác từ một cơn sốt, và nó cho thấy điều duy nhất mà Nữ hoàng nghĩ đến khi bà sắp chết là để vương quốc lại cho người yêu của mình và che giấu nỗi ô nhục bí mật bằng cách hối lộ cho người hầu của ông ấy”.


  “Và Nghị viện sẽ buộc bà ấy chỉ định người kế vị?”


  “Họ sẽ không cấp ngân quỹ để bà ấy gởi cho quân đội đang ở Pháp trừ phi bà tự làm việc đó. Họ đang bắt chẹt bà. Bà muốn chu cấp tiền bạc cho quân đội, còn Nghị viện chỉ chi tiền nếu bà chỉ định người kế vị - và chỉ khi bà ấy chọn chị.”


  “Bà ấy không thể chỉ định người khác à?”


  “Không ai khác cả!”, mắt Mary sáng lên. “Em không thể cho chị biết lúc này em có bao nhiêu người bạn ở triều đình đâu. Có lẽ chị đang nghĩ em là một cô gái cao ráo xinh đẹp, vì hiện giờ em có rất nhiều bạn bè và mọi người đều đau khổ vì chị. Em có hàng chục lời nhắn gởi cho chị. Mọi người đều biết người đó phải là chị. Thậm chí cả Nữ hoàng Elizabeth cũng phải tuyên bố điều đó bất cứ lúc nào”.


  Tôi ngừng một chút để có thể cảm nhận được chiến thắng của mình. “Có chắc không, Mary? Chị không chịu đựng nổi một hy vọng hão huyền nào nữa đâu”.


  “Chắc chắn”, em ấy nói, “bà ấy sẽ phải chỉ định chị. Bà ấy phải chọn ai đó, và không có ai khác cả, ngoài chị!”.


  “Và thả chị ra”, tôi nói.


  “Tất nhiên là phải thả chị ra”, em gái tôi xác nhận. “Cả Ned nữa, và công nhận chàng là chồng chị.”


  “Bà ấy phải làm thế. Bà không thể dùng sở thích bất chợt của đàn bà để chống lại ý chí của toàn thể nghị viện. Bà đã công khai hứa sẽ nghe lời khuyên của họ trong việc chỉ định người kế vị, và không ai khuyên bà chỉ định ai khác ngoài chị cả”.


  “Bà ấy có bị sẹo vì bệnh đậu mùa không?”. Tôi hỏi trong khi nghĩ đến thói phù phiếm ngông cuồng của Nữ hoàng Elizabeth.


  “Bà ấy đang làm tất cả những gì có thể để vượt qua chúng. Bà ấy chỉ có một vài dấu vết trên mặt và bà trang điểm để giấu chúng đi. Họ cắt tóc bà ấy khi bà ấy bị sốt, nên bây giờ bà ấy mang một bộ tóc giả bằng lông bờm ngựa màu đỏ. Nhưng trông bà khá ổn khi xuất hiện trước Nghị viện với bộ áo váy da chồn màu đỏ thẫm. Vài người nói bà trông còn trẻ và mạnh khỏe nên bà có thể hạ sinh một người kế vị vào năm tới nếu bà chịu kết hôn ngay bây giờ”.


  “Nhưng bà ấy sẽ không bao giờ kết hôn theo lệnh của họ”, tôi đoán. Mary lắc đầu. “Em thề rằng nếu không thể cưới Robert Dudley thì bà ấy sẽ không bao giờ cưới ai cả. Hầu hết mọi người nghĩ rằng bà ấy đã tự thể hiện điều đó khi chọn ông ấy làm người kế vị”.


  “Vậy tại sao bà ấy không hiểu chị đã kết hôn vì tình yêu?”, tôi hỏi. “Nếu bà ấy yêu ông ấy nhiều đến mức đánh cược cả vương quốc? Tại sao bà ấy không thông cảm với chị?”.


  Mary lắc đầu khi nghe giọng ai oán của tôi. “Bởi vì bà ấy không giống chị”, em ấy tuyên bố chắc nịch. “Chị không hiểu bà ấy. Mọi người đều nghĩ bà ấy là một phụ nữ lụy tình, đặt trái tim mình lên trên hết. Nhưng không phải vậy. Bà ấy là một phụ nữ thích đam mê tình ái nhưng không thể bị lay chuyển vì nó. Bà ấy quyết đoán và ích kỷ. Bà ấy sẽ không bao giờ từ bỏ Robert Dudley nhưng cũng sẽ không bao giờ kết hôn với ông ấy. Bà ấy yêu ngai vàng hơn ông ấy. Robert Dudley vẫn nghĩ bà ấy không thể cưỡng lại ông ấy, nhưng em nghĩ ông ấy sai rồi. Ông ấy sẽ thấy mình có một giao kèo rất tệ: Luôn luôn ở bên cạnh Nữ hoàng Elizabeth, nhưng không bao giờ được ngồi trên ngai vàng!”.


  “Em nói như thể bà ấy là một bạo chúa vậy”, tôi thì thầm.


  Mary nhướng mày. “Bà ấy là một Tudor”, em ấy đáp lại, “và mọi Tudor đều là bạo chúa”.


  Tôi thở gấp và đặt tay lên bụng, vừa cảm thấy một cơn gò mạnh. Tôi gập người thở hổn hển vì đau.


  Mary cảnh giác ngay lập tức. Em nhảy xuống ghế và rướn người đặt tay lên lưng tôi: “Sao thế? Sao thế?”.


  “Nó đang dịch chuyển”, tôi cố lấy lại nhịp thở, chờ đợi cơn đau quay lại một lần nữa, rồi tôi đứng thẳng lên. “Ơn Chúa, một cơn co thắt khủng khiếp”.


  “Chị sắp sinh à? Đến lúc rồi phải không?”


  “Làm sao chị biết được chứ?”, tôi nói ngang. “Chị không được gặp một bà mụ hiểu biết hay một thầy thuốc nào cả”. Tôi có thể cảm nhận cảm giác này lại xuất hiện, và lần này tôi nắm chặt tay vịn ghế, rên rỉ như một con chó ốm khi cơn đau tăng lên rồi giảm xuống. “Không, chị biết cảm giác này”, tôi nói khi có thể thở lại được, “em bé sắp ra rồi”.


  “Em có thể làm gì không?”, Mary xắn tay áo lên và nhìn khắp căn phòng. “Không! Em không thể làm gì cả!”, tôi còn đủ tỉnh táo để biết rằng Mary không được phép ở đây, không được chứng kiến sự ra đời của thêm một người kế vị ngai vàng nước Anh nữa. “Em phải đi ngay, và đừng nói với ai về điều này cả”.


  “Em không thể để chị ở đây một mình như thế này!”


  “Đi ngay! Và đừng nói gì cả!”. Tôi ôm chặt bụng như thể điều đó sẽ trì hoãn chuyển động không ngừng của em bé và nhịp điệu dồn dập của những cơn đau. “Đi đi, Mary! Ngay khi em rời khỏi đây an toàn, chị sẽ bảo người hầu đi gặp trung úy và ông ấy sẽ đưa bà đỡ tới. Nhưng em không được phép biết về sự ra đời của em bé. Em phải chờ triều đình báo tin và phải tỏ ra ngạc nhiên. Hiểu chưa!”.


  Em ấy gần như giãy giụa tại chỗ trong sự thất vọng cùng cực. “Làm sao em để chị lại đây được? Chị của em? Không người trợ giúp? Ở ngay đây, nơi mà chị Jane... chị Jane...”.


  “Để giữ an toàn cho em”, tôi thở mạnh. Cơn đau lại đến. Tôi cảm thấy mồ hôi túa ra trên mặt và khắp vùng bụng. “Chị lo cho sự an toàn của em. Chị thề như thế. Hãy đi đi, Mary, và hãy âm thầm cầu nguyện cho chị”.


  Tôi cúi xuống ghế để em ấy có thể nhón chân hôn lên mặt tôi. “Cầu Chúa ban phước và gìn giữ chị”, em ấy thì thầm gấp gáp. “Em đi đây. Chị gọi người hầu ngay lập tức nhé. Hãy báo tin sớm cho em!”.


  Em ấy nhón chân bước ra khỏi phòng, người lính gác để em ra ngoài rồi cài then lại. Tôi chờ vài phút, một cơn đau nữa lại đến, và tôi hét to: “Lucy! Đến đây ngay!”.


  Thật là náo động! Các căn phòng được dọn dẹp ngay để đón một đứa trẻ sắp chào đời. Những người lính canh Tháp chạy khắp thành phố tìm một bà đỡ có thể đến ngay lập tức và một vú em đang có sữa. Những người hầu ở Tháp kéo một chiếc sofa vào phòng tôi và buộc một sợi dây thừng lên các trụ giường cho tôi bám vào trong lúc sinh nở, còn tôi thì đi tới đi lui trong phòng và bám lấy lưng ghế mỗi khi cơn đau kéo đến. Những cơn đau ngày càng dồn dập hơn và tôi không thể chịu nổi. Những con chó nằm ngổn ngang khắp nơi, chú khỉ Nozzle ngồi trên cánh cửa chớp bằng gỗ, nhìn tôi đầy quan tâm bằng đôi mắt nâu lấp lánh. Tôi bắn tin nhắn cho Ned, và khi tôi nhìn ra cửa sổ trong khi đi tới đi lui, cố gắng xoa dịu cơn đau liên tục ở lưng, tôi thấy chiếc khăn quàng treo ở cửa sổ phòng chàng đã được thay đổi. Chàng treo một lá cờ hiệu của nhà Seymour; tôi bật cười với niềm vui của chàng và cố bám vào tường để đứng vững.


  Người hầu của tôi, bà Rother, đi vào, mặt trắng bệch như chiếc khăn trải giường, cùng với một người đàn bà mập mạp có gương mặt đỏ bừng theo sau. “Thưa Công nương”, bà Rother nói, “tôi không biết chuyện này! Nếu bà báo trước với tôi, chúng tôi đã chuẩn bị tốt hơn. Đây là bà đỡ tốt nhất mà chúng tôi có thể tìm thấy trong lúc này”.


  “Đừng để ý đến tôi!”, người phụ nữ phản đối bằng một chất giọng sắc sảo của người sinh ra và lớn lên tại London.


  “Tôi không bận tâm đâu”, tôi nói. “Tôi mong bà sẽ đỡ cho tôi và con tôi. Đây là lần sinh thứ hai của tôi”.


  Bà ấy nắm tay tôi trong bàn tay múp míp êm dịu của bà trong khi những người hầu chuẩn bị chiếc sofa và những tấm khăn trải sạch, mang đến những bình nước nóng, khăn và những tấm trải giường được xé ra làm tã.


  Lucy ẵm Teddy bên hông. “Tôi có nên đưa bé ra ngoài không?”, cô ấy bối rối hỏi, “và lũ chó cũng nên ra ngoài chứ?”.


  Tôi bỗng cảm thấy mệt đứt hơi. “Vâng. Hãy sắp xếp mọi thứ đâu vào đấy”, tôi nói với bà Rother và Lucy. “Tôi muốn nằm”.


  Họ dắt tôi đến chiếc sofa để tôi nghỉ ngơi giữa những cơn đau. “Hãy bảo chàng rằng tôi khỏe”, tôi thì thầm với Lucy, “nói với chàng rằng tôi rất vui”.


  Và em bé ra đời vào buổi tối hôm đó, một cậu bé xinh xắn đúng như tôi đã cầu nguyện. Họ gói những thứ dính máu của tôi bằng rêu, bó hai bầu vú tôi bằng vải lanh và để tôi nằm yên trên chiếc giường lớn tơi tả. Họ tìm được một vú em, cô ấy ngồi cạnh tôi và đang cho bé bú. Chúng tôi ẵm bé đến Teddy, cậu bé chỉ tay và nói “Hiii!” như thể muốn rủ em bé chơi trò cưỡi ngựa. Nhưng Ned không được phép đến với tôi.


  Trung úy Tháp, ngài Edward, thì thầm qua cánh cửa mở hé từ phòng khách. “Tôi đã báo tin cho triều đình, thưa Phu nhân Hertford. Tôi e rằng họ sẽ rất ngạc nhiên”.


  “Cảm ơn ngài”, tôi nói và tựa lưng vào gối. Tôi bị chóng mặt do uống loại rượu dành cho bà đẻ. Tôi biết triều đình sẽ rất ngạc nhiên. Những người muốn có một người kế vị theo Kháng cách hẳn sẽ rất vui mừng - hầu hết mọi người. Những người vẫn còn lăn tăn về cuộc hôn nhân của tôi sẽ thấy nó được khẳng định gấp đôi. Chỉ có Nữ hoàng Elizabeth là ghen tị với đứa bé xinh đẹp này và giận dữ với hạnh phúc của tôi. Chúng tôi chờ xem bà ấy sẽ làm gì để trả thù.


  Và bà ấy đã hành động một cách nhanh chóng và hằn học. Viên quản ngục, ngài Edward, bị bắt giam ngay trong chính nhà ngục của mình, và Ned được lệnh phải trình diện trước Hội đồng Cơ mật để trả lời những buộc tội về việc phá trinh một trinh nữ hoàng gia ngay tại cung điện của Nữ hoàng, tội vượt ngục và tội cưỡng bức một cô gái hoàng tộc lần thứ hai.


  Khi chàng rời Tháp để đối mặt với những cáo buộc này, tôi treo lên cửa sổ một lá cờ Seymour, để chàng có thể thấy vợ con chàng mạnh khỏe, chúng tôi tôn vinh dòng dõi của mình và chúng tôi sẽ không bao giờ phủ nhận nó.


  Tất nhiên, chàng không phủ nhận chúng tôi. Nhưng tôi không biết chàng nói gì, cũng không biết chàng phải chịu đựng cuộc thẩm vấn như thế nào, cho đến khi tôi nhận được một tin nhắn không ký tên của Mary, viết bằng một loại chữ không thể nhận ra chữ của ai.


  Hội đồng Cơ mật đã tuyên bố chị là người kế vị ngay vào ngày họ nhận được tin chị sinh con. Có rất nhiều náo động, nhưng điều đó chứng minh cuộc hôn nhân của chị và củng cố những khẳng định của chị. Ned đã có thái độ tốt trước Hội đồng Cơ mật và thề rằng anh chị là vợ chồng. Anh ấy sẽ bị phạt một khoản tiền lớn hơn bất cứ ai có thể trả - và bị cầm tù vô thời hạn. Người dân London đang kêu gọi thả chị, họ hát vang những bài dân vũ và so sánh chị với chị Jane. Họ đòi trả tự do cho các con trai của chị, họ gọi đó là những hoàng tử được ban phước lành trong Tháp. Hãy báo tin cho em về sức khỏe của chị và các cháu. Hãy đốt tờ giấy này ngay.
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  Tôi đặt tên thánh cho bé là Thomas Seymour, nhưng không ai được phép vào Tháp để làm lễ rửa tội cho con trai của chúng tôi. Cha đỡ đầu của bé là hai trong số những người lính gác của Tháp, đã đặt tên cho bé theo tên anh ta trước bình nước thánh ở nhà nguyện của Tháp trong khi người hầu của tôi bế bé trên tay. Họ trao bé lại cho tôi với linh hồn nhỏ bé được cứu rỗi, nhưng không có ai làm lễ giải cữ cho tôi. Tôi nghĩ chắc chắn tôi là một tín đồ Kháng cách ngoan đạo, vì đây là lễ ban phước thứ hai mà tôi bị từ chối. Tôi rời khỏi giường, tắm rửa sạch sẽ, thay y phục, cầu nguyện một mình, và thế là xong.


  Tôi không nhận được tin tức gì ngoại trừ những chuyện tán gẫu của triều đình mà bà Rother kể lại cho tôi. Bà kể rằng dì Margaret Douglas và người chồng yếu đuối của bà ấy, Matthew Stuart, đang sống lặng lẽ ở nhà, đầu cúi thấp vì bị thất sủng bởi Nữ hoàng Elizabeth. Giờ thì khi họ đã được tự do - những người có tội quá mức - người dân London thậm chí còn nổi giận hơn khi tôi phải ở tù, và lúc này mọi người bắt đầu nói rằng chị Jane cũng đã sinh con ở Tháp, giống như tôi, và con chị ấy bị giết khi chị ấy qua đời. Tôi ghét cách họ nói về chị Jane, nhưng tôi cảm động khi họ vẫn nhớ chị ấy như một người tử vì đạo và nói chị ấy hẳn sẽ cho họ một cậu bé, một người kế vị nước Anh. Họ nói rằng tôi cũng đang bị cầm tù một cách bất công. Chính những người từng kêu hô “Nữ hoàng Elizabeth của chúng ta” giống như một vị cứu tinh cho tôn giáo Kháng cách ở Anh giờ thề rằng bà đã trở nên tồi tệ giống như những kẻ khủng bố trước đây. Họ nói bà ấy đang tra tấn em gái của một người tử vì đạo thuộc Tin lành Kháng cách. Quân đội của bà đã thất bại ở Pháp và thất bại trong việc bảo vệ các tín đồ Kháng cách và lúc này đang lê lết về nhà, thương vong, không được trả lương, nổi loạn vì khốn cùng, và hàng ngũ bị tàn phá bởi một trận dịch bệnh khủng khiếp.


  Nhưng thông tin bất thường nhất không đến từ bà Rother mà từ cô hầu gái nhỏ bé Lucy của tôi, nghe được từ đầu bếp của viên trung úy tội nghiệp, và trực tiếp trên bàn ăn hoàng gia. Với nỗ lực đảo ngược ý kiến mọi người và cho phép mình lựa chọn một người kế vị an toàn hơn, Nữ hoàng Elizabeth sắp sửa lệnh cho Robert Dudley kết hôn với Nữ hoàng Mary xứ Scots.


  Tôi muốn phát điên khi không thể kể chuyện này cho Ned vì chàng bị giam ở Tháp Trắng và không đến được với tôi nữa. Hẳn chàng sẽ cười ngặt nghẽo với tôi vì ý định điên rồ này. Nữ hoàng Elizabeth hẳn đã mất trí khi nghĩ đến việc dâng tặng người tình ô nhục của bà cho một nữ hoàng khác, nhất là một người rất cao ngạo và coi trọng phẩm giá. Nữ hoàng Mary xứ Scots đã được cầu hôn bởi Don Carlos - người kế vị Nhà Vua Tây Ban Nha. Tại sao cô ấy phải để mắt đến một trong những thần dân của Nữ hoàng Elizabeth? Mà lại là một kẻ suy đồi với những vụ bê bối tình ái khủng khiếp như vậy? Nhưng Nữ hoàng Elizabeth quá tuyệt vọng muốn né tránh quyền kế vị hợp pháp của tôi đến nỗi đã ngấm ngầm đặt ra âm mưu bất khả thi này để gạt tôi sang một bên hòng dành chỗ cho người tình đầy hổ thẹn của bà và một phụ nữ Pháp theo Công giáo La Mã, người mà dòng họ cô ấy vừa đánh bại quân đội Anh của chúng tôi.


  Nữ hoàng Elizabeth đang đi quá xa. Bà đề nghị rằng bà và Nữ hoàng Mary sẽ chung sống hòa bình với nhau, rằng bà, Dudley và Nữ hoàng Mary sẽ cùng chung sống trong một cung điện lớn. Họ sẽ là hai Nữ hoàng chia sẻ một triều đình, chia sẻ một hòn đảo, và có lẽ Robert cũng sẽ được chia sẻ. Đó là một ý tưởng bất thường, tai tiếng và điên khùng. Tôi có thể tưởng tượng Hội đồng Cơ mật, William Cecil và bản thân Robert Dudley cũng đang vò đầu bứt tóc.


  Có vẻ như Nữ hoàng Elizabeth đã viết thư cho Nữ hoàng Mary (thành phố đầy những tin đồn về chuyện này): những lá thư dụ dỗ, giống như những lá thư một người tình viết cho người yêu của mình. Bà sẽ gởi cho Nữ hoàng Mary một chiếc nhẫn kim cương, giống như một chiếc nhẫn đính hôn. Bà hứa hẹn một tình yêu và tình bạn vĩnh cửu. Bà nói rằng nếu cần gì hoặc gặp nguy hiểm, Nữ hoàng Mary có thể gọi bà và bà sẽ đến ngay không ngần ngại. Nữ hoàng Elizabeth đang làm những gì bà có thể làm tốt nhất - khơi gợi sự ham muốn vì mục đích chính trị.


  Và sau đó - cũng như cha của bà, người đã thiên vị người này hơn người khác để họ căm ghét lẫn nhau - lúc này Nữ hoàng Elizabeth quay sang Margaret Douglas, người họ hàng bị thất sủng, và chứng tỏ cho cả thế giới thấy rằng bà thích dì Margaret hơn tôi cho vị trí một người kế vị được sinh ra tại Anh. Phu nhân Margaret chưa bao giờ phải trực tiếp đối mặt với những cáo buộc như tôi từng bị. Lời khai của những người nói rằng bà đã thuê các thầy bói và thầy đồng để tiên đoán cái chết của Nữ hoàng Elizabeth bị bác bỏ. Bà được tha án tù không một vết nhơ và lúc này bà được quay lại triều đình, được ân sủng, còn cậu con trai tuấn tú của bà, Henry Stuart, quay về từ Pháp, được dắt đi khắp nơi theo sau bà, giống như một chiếc tàu lớn kéo theo một chiếc thuyền nhỏ. Margaret Douglas gợi ý với tất cả mọi người rằng Henry Stuart sẽ là một người chồng phù hợp với Nữ hoàng Scotland - ý tưởng mà trước kia bị xem là phản bội hoàng gia giờ có thể được nói ra và có thể được xem xét. Robert Dudley chẳng hạn, ông ấy sẽ ủng hộ liên minh này nếu ông ấy có thể được tự do.


  Thật điên nếu hỏi một bà điên đang nghĩ gì. Thật buồn cười khi đặt câu hỏi với một kẻ ngớ ngẩn. Nhưng thực sự - Nữ hoàng nghĩ gì khi bà tha thứ cho một kẻ phản bội, gây nguy hiểm cho ngôi vị của mình, đánh mất người yêu và chọn kẻ thù kế vị - chỉ để ngăn không cho tôi lên ngôi sau khi bà chết? Tôi luôn cảm thấy bà hận thù tôi một cách không thể lý giải thích nổi; giờ thì tôi thấy bà đã hoàn toàn mất trí. Tại sao bà chấp nhận đánh liều tất cả mọi thứ để ngăn không cho tôi lên ngôi? Tại sao việc hạ nhục và trừng phạt tôi lại quan trọng với bà đến như vậy?


  Tôi chỉ có thể nghĩ rằng bà đã rơi vào tâm trạng ganh tị của thời thơ ấu, khi bà sống trong tình trạng lo lắng liên tục về việc ai được cha bà yêu thương hơn. Trước tiên, bà đàn áp người chị cùng cha khác mẹ, Mary Tudor, luôn bị bắt phải chờ đợi bà khi bà còn nhỏ, rồi sau đó Nữ hoàng Elizabeth cảm thấy bị mất thể diện khi ván cờ lật ngược và Mary được yêu mến hơn. Bà chứng kiến người chị đáng ghét này lên ngôi, được mọi người hoan nghênh trong những ngày tháng đầu tiên của triều đại. Nữ hoàng Elizabeth cũng kình địch với những phụ nữ khác: Tôi tưởng tượng bà ghét người mẹ kế của bà, ghét người chị cùng cha khác mẹ, ghét Amy Dudley đáng thương, và giờ là ghét tôi. Hẳn bà ghét tôi với một sự thù hận khủng khiếp đến mức bà chấp nhận hy sinh Robert Dudley, cho ông ấy kết hôn với người khác chỉ để ngăn không cho tôi lên ngai vàng. Tôi bắt đầu nghĩ bà cũng bị loạn trí giống như cha bà vậy.


  Nhưng điều đó chỉ khiến tôi thấy khiếp sợ bà hơn, và tôi ước gì mình có thể kể với Ned về nỗi sợ hãi ngày càng tăng này. Đây không còn là vấn đề chính trị hay chiến lược nữa. Đây không phải là một nữ hoàng tránh né một người kế vị vì sợ sẽ thu hút sự chú ý của triều đình, mà đây là một phụ nữ sẵn sàng đi đến tận cùng trái đất để tiêu diệt đối thủ. Bà sẵn sàng chấp nhận đánh mất tình yêu của đời mình và đề cử kẻ thù của đất nước làm người kế vị chỉ để không cho tôi có cơ hội lên ngôi, để ngăn tôi được sống hạnh phúc với Ned và các con. Tại sao bà lại ghét tôi đến thế? Tại sao bà lại ghét ý nghĩ về một cuộc hôn nhân hạnh phúc với những đứa trẻ đáng yêu mà tự hủy hoại chính mình và hủy hoại cuộc sống của tôi. Bà có thể đi xa đến đâu để trả thù tôi vì tội dám trẻ hơn, đẹp hơn, hạnh phúc hơn, và là một người kế vị tốt hơn bà trước kia?


  Tôi không quên sự hiểm ác của bà với người chị cùng cha khác mẹ, Nữ hoàng Mary. Bà nhìn Mary chết và đày đọa thân xác bà ấy, tán tỉnh chồng bà ấy và không hề có lời an ủi nào dành cho bà ấy. Tôi không quên Amy Dudley đã chết trong cô độc tại chính ngôi nhà của mình và kẻ giết người không bao giờ được tìm ra, nhưng Nữ hoàng Elizabeth biết rõ về cái chết của cô ấy trước khi tin này được loan báo. Sự thù ghét của Nữ hoàng Elizabeth là điều mà bất cứ người phụ nữ nào cũng phải khiếp sợ. Tôi nghĩ đến Nữ hoàng Mary xứ Scots và cầu mong cô ấy không bao giờ bị rơi vào cơn khát quyền lực của Nữ hoàng Elizabeth như tôi. Tôi nghĩ đến dì Margaret Douglas và cho rằng thật là một phép màu khi bà ấy được phóng thích. Tôi bắt đầu tự hỏi liệu Nữ hoàng Elizabeth có tàn ác với họ hàng của mình giống như cha bà đã tàn ác với họ hàng của ông ấy hay không.


  

     THÁP LONDON


     GIỮA MÙA HÈ NĂM 1563


  


  Tiết trời trở nên nóng bức kinh khủng và mặt trời hun nóng những bức tường đá của Tháp cho đến khi chúng sáng rực đến mức nhìn vào là chói mắt và nóng đến độ không thể sờ vào được. Hào nước vẫn bốc mùi hôi thối, đầy rác và chất thải, thủy triều lên cũng không làm sạch được chúng mà chỉ khuấy động đám rác rưởi một chút rồi rút xuống, để lại từng mảng rong rêu mục nát và xác những con cá chết. Vào buổi tối tôi còn ngửi thấy mùi hôi thối của những thứ phân rã từ dòng sông cùng với cái mùi tởm lợm đến phát bệnh của London.


  Các quý tộc yêu cầu phải thả tôi, Ned cùng các con chúng tôi khỏi Tháp và cho phép chúng tôi ở trong thành phố. Mùa hè nào cũng có rất nhiều người bị bệnh ở London, nhưng năm nay có khả năng sẽ có bệnh dịch lớn.


  Quân đội từ Pháp trở về, tơi tả và bại trận, bệnh rất nặng và không được cung cấp lương thực. Họ nằm dài trên đường phố để ăn xin, ho và nhổ nước bọt xuống những cống rãnh lộ thiên đen kịt chạy ngang mọi con đường, tắc nghẽn vì rác rưởi. Thời tiết khô hanh với những ngày dài ngột ngạt, không có mưa để gột sạch những chất bẩn đầy mầm bệnh và không có gió để thổi đi những chướng khí bệnh hoạn trên đường.


  Lucy đến gặp tôi, mặt trắng bệch, cho tôi biết rằng mẹ cô ấy, sống ngay bên ngoài tường Tháp, làm công việc giặt quần áo cho tôi, đã bị nhiễm bệnh. Bà bị sưng tấy khủng khiếp ở nách và nổi hạch ở háng, dấu hiệu của bệnh dịch hạch. Lucy run rẩy vì sợ hãi. “Mẹ em mới giặt quần áo cho bà hôm qua”, cô ấy nói, “em đã ôm đống quần áo vào người. Em đã mặc cho em bé”. Cô gái run rẩy vì đau khổ. “Chúa tha tội cho chúng tôi, thưa Công nương. Em không nên làm thế! Em không biết nữa! Chuyện gì sẽ xảy ra nếu em bé bị lây bệnh?”.


  Ngôi nhà của Lucy bị đóng đinh khóa chặt và đánh một dấu thập đỏ trên cửa. Lucy không được phép gặp mẹ; mọi người đều bị cấm. Người phụ nữ bị bệnh nằm trên giường, một mình trong ngôi nhà. Bà ấy sẽ sống hoặc chết trong cô độc; nhưng bà biết rằng gần như chắc chắn bà sẽ chết, và con gái bà thậm chí không thể mang đến cho bà một cốc nước sạch. Những người mắc bệnh đều cầu nguyện xin được chết khi cơn sốt lên cao và những hạch sưng phù trên cơ thể khiến họ phải khóc thét vì đau đớn, nhưng không ai được đến gần họ.


  “Em còn không gặp được anh của em nữa”, Lucy nói một cách thất vọng, “anh ấy phục vụ Công tước Norfolk”.


  “Vậy có lẽ cậu ấy đã rời thành phố cùng với triều đình”, tôi trấn an cô ấy. “Có lẽ họ đang an toàn ở Lâu đài Windsor với Nữ hoàng”.


  “Em có nên lấy các tã lót của em bé đi giặt lại không?”


  Em bé sơ sinh của tôi đã mặc tã giặt tại ngôi nhà nhiễm bệnh đó suốt nửa ngày. “Vâng, em giặt đi”, tôi ngập ngừng nói, “và hãy đốt các loại thảo dược ở cửa chính và cửa sổ”.


  Elizabeth, nữ hoàng không có trái tim, không muốn gặp rủi ro với sức khỏe của mình, dù bà bỏ mặc tôi và các con ngay tại trung tâm của dịch bệnh. Bà tự khóa mình ở Lâu đài Windsor và không ai được phép đi từ London tới triều đình. Thậm chí bà cho dựng một chiếc giá treo cổ ngay bên rìa thị trấn để treo cổ bất cứ ai dám đến gần. Một cánh cổng và một trung sĩ gác cổng khổng lồ không đủ với Nữ hoàng Elizabeth - bà phải được canh gác bởi một tên lính chuyên treo cổ phạm nhân - thế nhưng bà lại để tôi và các con tôi ở đây, nơi nhiễm bệnh nặng nhất nước Anh.


  Điều tồi tệ nhất là chúng tôi không bao giờ biết được tại sao người này bị bệnh còn người khác thì không. Trong năm tốt, dân chúng trên cả một con đường đều mạnh khỏe, tuy có thể trong một ngôi nhà nhỏ nào đó có một người chết. Nhưng trong năm xấu, toàn bộ con phố trở nên tối tăm ảm đạm và chỉ có một ngôi nhà nhỏ, bao quanh bởi thần chết, còn thắp nến và dùng bất cứ biện pháp phòng ngừa nào họ có thể mua được. Khi cái nóng tháng Tám ngày càng tăng lên, rõ ràng đó là dấu chỉ một năm xấu, một trong những năm tồi tệ nhất. Các giáo xứ phải dùng các loại xe kéo đi nhặt xác và chôn người chết hằng đêm. Họ trình báo rằng có lẽ có đến cả ngàn người đang chờ chết mỗi tuần.


  Mỗi ngày tôi lại càng cảm thấy lo sợ cho mình, cho các con, và cho Ned đang bị giam ở Tháp Trắng. “Hãy tránh xa những đứa trẻ!”, tôi lo lắng nói với bà Rother và Lucy, với bất cứ ai từ thành phố đang bị dịch bệnh đi vào tháp. “Hôm nay tôi sẽ chăm sóc bọn trẻ. Và bỏ hết toàn bộ tã lót từ người giặt đồ ở sông Thames đi. Hãy dọn dẹp phòng và quét sàn nhà cho sạch sẽ vào”.


  Lucy nhìn tôi với một cái nhìn oán hận và ảm đạm. Nỗi đau mất mẹ khiến cô ấy trở nên chua chát. “Bé Thomas đã ngủ với người vú em”, cô ấy nói, “chiếc tã bé đang mặc là do người mẹ đã chết của em giặt. Nếu bà nghĩ dịch bệnh lây qua đường tiếp xúc thì có lẽ các bé đã bị lây rồi”.


  Tôi khẽ rên lên vì sợ. Tôi nghĩ nếu bị mất một trong hai con trai, có lẽ tôi sẽ chết mất. Tôi nghĩ đó là điều mà Nữ hoàng Elizabeth mong đợi. Bà ấy hẳn đã cầu nguyện cho tôi chết, các con tôi chết, và sẽ không ai có thể quy trách nhiệm cho bà ấy nữa. Tôi sẽ giống như Amy Dudley, một nạn nhân bị quên lãng.


  Tôi treo một chiếc khăn xanh ngoài cửa sổ để Ned biết chúng tôi mạnh khỏe, và tôi đứng bên cửa sổ cho đến khi nhìn thấy một chiếc khăn xanh trả lời từ cửa sổ của chàng. Tôi biết chàng sẽ rảo bước trên sàn với tất cả sự giận dữ và đang viết thư cho tất cả bạn bè của chúng tôi ở triều đình. Một năm dịch bệnh tồi tệ sẽ biến việc giam cầm tại Tháp thành một án tử. Ở đây, ngay trung tâm thành phố, bao quanh bởi một hào nước hôi thối, mọi y phục chúng tôi mặc và mọi thứ chúng tôi ăn đều đến từ nơi có dịch và được xử lý bởi nửa tá người có thể đã bị phơi nhiễm trước khi đến với chúng tôi.


  Tôi đích thân viết thư cho William Cecil, cầu xin ông đưa tôi, Ned và các con ra khỏi Tháp để về các vùng quê. Suốt cuộc đời tôi chưa bao giờ muốn trải qua mùa hè ở London. Tôi dám thề rằng ông cũng không muốn. Không ai có một ngôi nhà hay thậm chí chỉ một gian nhà nhỏ ở vùng quê mà lại muốn ở thành phố trong thời gian dịch bệnh.


  Cả ngày dài tôi chờ đợi câu trả lời nhưng không ai đến. Tôi nghĩ có lẽ Cecil cũng đã rời khỏi thành phố, đi đến ngôi nhà mới xinh đẹp của ông ở Burghley, hoặc có lẽ ông đang an toàn ở Lâu đài Windsor vui vẻ cùng với cả triều đình, trốn sau những người lính gác ở lối vào thị trấn, cái giá treo cổ chờ đợi bất cứ ai dám đi tìm một nơi trú ẩn với số ít những người có đặc quyền. Tôi sẽ tồn tại qua mùa hè như thế nào nếu mọi người đều đi hết và quên chúng tôi? Nữ hoàng Elizabeth sẽ hạnh phúc đến thế nào khi trở lại London vào mùa thu, nhìn thấy tôi đã chết và bị chôn trong nấm mồ dịch bệnh cùng thi thể hai đứa con bé bỏng của tôi bị quẳng theo.


  Tôi không biết nên đóng cửa sổ để chặn những luồng gió độc đang tràn ngập dòng sông hay nên mở cửa sổ ra để làm thoáng mát căn phòng ngột ngạt. Vào buổi tối, khi bọn trẻ đã ngủ, tôi dùng một chiếc khăn choàng quấn đầu và vai rồi đi dạo trong khu vườn của viên cai ngục. Người mới được bổ nhiệm, ngài Richard Blount, thay thế ngài Edward đáng thương, nhìn tôi từ cửa sổ phòng ông. Một người lính gác đứng ở cổng. Tôi cảm thấy mệt mỏi kinh khủng, và tôi tự hỏi có phải đó là dấu hiệu của bệnh dịch hạch không. Nếu kiệt sức và linh tính là những dấu hiệu trước khi các u hạch nổi lên thì có lẽ tôi không thể nhìn thấy bình minh được nữa.


  Tôi định quay lại phòng thì bỗng nghe thấy có tiếng ồn ào. Đó không phải là tiếng chuông báo động, mà là một âm thanh trầm hơn với một tiếng rạn nứt, bị gõ bởi một bàn tay cáu kỉnh. Tôi có thể nghe thấy tiếng cọt kẹt của bánh xe khi âm thanh này đến gần hơn, giống như một chiếc xe lừa rung chuông khi nó đi qua cổng, rồi vòng quanh ngôi nhà của những người lính gác và ngôi làng nhỏ trong Tháp, nơi ở của những người hầu. Tiếng chuông liên tục kêu vang, và rồi tôi nghe được tiếng gọi xen giữa những lần gõ chuông.


  “Mang xác chết ra đây! Mang xác chết ra đây!”


  Chúa ơi, chiếc xe chở xác chết vì bệnh dịch đã vào tận trong Tháp. Hẳn dịch bệnh đã lan tràn đến nhà của những người hầu, hoặc những người giữ ngựa. Tôi kéo khăn che miệng và nhanh chóng đi vào phòng, cài then cửa như thể tôi có thể khóa trái không cho thần chết vào nhà.


  Tôi nhận được một mẩu tin nhắn ẩm ướt và có mùi giấm từ Mary. Ai đó đã tưới thứ chất lỏng ấy lên nó với hy vọng ngăn ngừa bệnh dịch bám vào tờ giấy.


  Mọi người đang ở Lâu đài Windsor nhưng không quên chị. Các quý tộc khẳng định không được giữ chị ở Tháp trong một năm bệnh dịch thế này. Họ bảo Nữ hoàng Elizabeth rằng đó là một án tử hình tiềm ẩn. Hãy tránh xa mọi người và đừng cho ai đụng đến bọn trẻ ngoài chị. Em tin rằng chị sẽ được tự do trong vài ngày tới.


  Tôi tự tay giặt tã cho bọn trẻ. Tôi cho Teddy ra ngoài chơi vào sáng sớm: ánh nắng mặt trời ban trưa nóng đến mức nguy hiểm đối với một Tudor bé bỏng có làn da sáng và mái tóc màu đồng; còn sương đêm thì mang mầm bệnh. Tôi tự rửa bát đĩa của chúng tôi, nhưng nước từ giếng nước trong Tháp đôi khi vẩn đục vì bụi, và tôi không thể làm gì với những bữa ăn từ nhà bếp của viên trung úy. Các con tôi bú sữa từ một phụ nữ có thể đang bị nhiễm bệnh. Tôi không có cách nào để biết được cả, nhưng tôi không dám bỏ đói các con nếu cho cô ấy nghỉ. Lucy vẫn mạnh khỏe, tôi quan sát xem cô ấy có dấu hiệu bệnh hay sốt không và không cho cô ấy ra ngoài nhiều. Bà Rother gởi một tin nhắn rằng chị của bà mắc bệnh và bà phải đưa chị ấy về quê. Bà nói xin lỗi vì đã rời bỏ tôi nhưng bà không dám chậm trễ. Những ngôi làng bên ngoài London đều đóng cửa với bất cứ ai đến từ thành phố và nếu không đi ngay thì bà sẽ phải ngủ ở những gian nhà phụ cùng với những người đang chạy trốn dịch bệnh.


  Tôi nhìn sang cửa sổ của Ned, nơi mỗi ngày đều treo một chiếc khăn xanh để báo hiệu cho tôi biết chàng vẫn khỏe. Tôi cho người lính gác một đồng bạc để anh ta nói với Ned rằng không ai trong chúng tôi bị bệnh, và chúng tôi hy vọng sẽ được thả sớm. Chàng gởi lại cho tôi một bài thơ:


  Tình yêu của ta không lụi tàn bởi dịch bệnh


  Không bị thiêu đốt bởi ánh mặt trời gay gắt


  Tình yêu của ta bền vững với thời gian


  Cho đến khi tự do chiến thắng.


  Tôi rắc bột lên tờ giấy trước khi nhận bài thơ từ tay người lính gác và đọc nó từ một khoảng cách xa. Tôi đọc thuộc lòng bài thơ rồi đốt nó đi.
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  Vào một sáng sớm, khi trời còn mát mẻ, tôi nghe nhiều tiếng bước chân nặng nề trên cầu thang dẫn lên phòng tôi. Thế có nghĩa là ngài Richard, trung úy mới của Tháp, đang đến tìm tôi. Tôi đứng bên cạnh chiếc ghế tả tơi, chú khỉ Nozzle ngồi trên vai tôi, một tay tôi bồng Thomas còn tay kia nắm tay Teddy. Lucy đứng sau lưng tôi. Tôi nghĩ chúng tôi trông giống như một gia đình ăn xin mắc bệnh dịch hơn là những người kế vị hoàng gia trong cơn ác mộng của Nữ hoàng Elizabeth.


  Cánh cửa mở ra, ngài Richard bước vào và cúi đầu chào.


  “Tha lỗi cho tôi”, tôi nói, “những người lính gác vui lòng ở bên ngoài. Tôi sợ bệnh dịch”.


  “Tất nhiên rồi”, ông ấy nói. Ông ấy ra dấu và họ lùi về phía sau, “tôi rất vui mừng thông báo với bà rằng bà không phải lo sợ nữa. Bà được thả”.


  Lòng tôi tràn ngập niềm vui đến mức không nghe rõ ông ấy nói gì. “Sao cơ?”.


  Ông gật đầu. “Vâng, thưa Công nương. Bà được phóng thích khỏi Tháp. Bà có thể đi hôm nay. Bà có thể đi ngay sáng nay”. “Tôi được thả sao?”


  “Vâng”, ông ấy xác nhận. “Nhờ ơn Chúa - và lòng nhân từ của Nữ hoàng chúng ta”.


  “Chúa ban phước cho bà ấy”, tôi thì thầm. “Tôi có thể đi khi tôi muốn chứ?”.


  “Tôi đã chuẩn bị ngựa sẵn sàng cho bà và một chiếc xe kéo cho các vật dụng của bà.”


  Tôi chỉ vào chiếc bàn sứt mẻ và những chiếc ghế rách nát: “Tôi không có gì đáng để mang theo cả. Lucy có thể thu xếp quần áo của chúng tôi trong giây lát”.


  Ông ta cúi đầu nói: “Tôi xin chờ lệnh của bà. Bà nên đi càng sớm càng tốt trước khi trời quá nắng”.


  “Bá tước Hertford đi cùng với tôi chứ?”, tôi hỏi khi ông ấy bước ra cửa. Ông ấy lại cúi đầu: “Bá tước cũng được thả”.


  “Tạ ơn Chúa”, tôi nói. “Tạ ơn Chúa lòng lành đã đáp ứng lời nguyện cầu của con”.


  Chúng tôi thu xếp và sẵn sàng lên đường trong vòng nửa giờ. Tôi không để bất cứ điều gì khiến chúng tôi bị trì hoãn cả. Các thứ đồ đạc mòn vẹt có thể được xếp lên xe cùng với rương quần áo. Lồng chim hồng tước được phủ vải che lại, chú chó Jo cùng đàn con nằm trong giỏ, bên ngoài phủ một cái lưới để chúng được an toàn trên xe. Chú khỉ được cho vào chiếc lồng có mái che. Tôi cho Teddy ngồi trước yên ngựa còn người vú em sẽ địu Thomas trước ngực. Lucy ngồi trên yên ngựa sau một người lính gác, và nếu Teddy mệt thì cô ấy có thể ẵm bé trên tay.


  Tôi tưởng tượng chúng tôi cưỡi ngựa đến Hanworth, ngôi nhà sạch sẽ, ánh mặt trời rực rỡ, không khí ngọt ngào, với mẹ của Ned, Phu nhân Anne, đang đứng trên bậc thềm chào đón những đứa cháu của bà, những cậu bé Tudor-Seymour, người kế vị ngai vàng nước Anh.


  Ngài Richard đang ở sân Tháp với chiếc xe chất đồ và một người lính gác. Khi thấy tôi đến, họ đứng lên và tôi thấy chồng tôi, Ned, đi qua cánh cổng vòm chuồng ngựa, xung quanh là những người lính gác. Chàng băng qua sân với bốn bước sải dài. Trước khi bất cứ ai có thể ngăn chàng lại, chàng cầm tay tôi đặt lên một nụ hôn, nhìn gương mặt tôi tìm kiếm sự thẹn thùng khao khát, rồi chàng ôm tôi vào lòng và hôn lên môi tôi. Tôi cảm thấy một tình yêu tràn ngập dành cho chàng. Tôi vòng tay quanh người chàng và siết chặt. Tạ ơn Chúa, cuối cùng chúng tôi cũng được đoàn tụ, và tối nay chúng tôi sẽ được ngủ trên cùng một chiếc giường. Tôi muốn khóc cho thỏa lòng, và tạ ơn Chúa, những lo lắng của chúng tôi đã kết thúc.


  Gương mặt chàng cũng rạng rỡ như tôi vậy. “Tình yêu của ta”, chàng nói, “chúng ta đã thoát dịch bệnh và được đoàn tụ. Tạ ơn Chúa”.


  “Chúng ta sẽ không bao giờ chia cách nữa”, tôi hứa với chàng. “Chàng thề đi”.


  “Không bao giờ chia cách nữa”, chàng hứa.


  “Giờ thì chàng phải gặp con trước khi chúng ta khởi hành.”


  Teddy vẫn nhớ cha sau những ngày dài xa cách, cậu bé phóng về phía chàng với hai cánh tay vươn ra. Ned chụp lấy con trai, và tôi thấy Teddy thật nhỏ bé khi được bế trong vòng tay của người cha cao lớn, áp sát vào bờ ngực rộng của chàng. Teddy vòng tay quanh cổ cha và rúc mặt vào má chàng. Thomas giơ món đồ chơi bằng cao su mà bé hay khoe với mọi người lên, vẫy vẫy bàn tay nhỏ.


  “Bọn trẻ thật khôi ngô tuấn tú! Ai có thể nghĩ chúng ta đã mang đến sự bừng sáng rực rỡ ở một nơi tối tăm như thế này chứ?”, Ned nói. “Đúng là một phép màu!”.


  “Đúng vậy”, tôi nói, “và bây giờ chúng ta sẽ bắt đầu cuộc sống hôn nhân với hai cậu con trai, hai người kế vị, ở nhà chàng. Chúng ta sẽ đến Hanworth, phải không?”.


  “Vâng. Chúng ta phải cảm ơn mẹ ta về chuyện này. Ta biết bà ấy đã viết thư liên tục cho William Cecil về chúng ta. Bà ấy muốn chúng ta về nhà.”


  Viên trung úy bước đến cạnh tôi, “Thưa Công nương, chúng ta phải đi ngay bây giờ, nếu không thì cuộc hành trình sẽ làm bọn trẻ rất mệt mỏi. Lát nữa trời sẽ rất nóng”.


  “Tất nhiên”, tôi nói. Tôi đặt tay lên thân mình bụ bẫm của Teddy định bế bé ra, nhưng cậu bé bám chặt cha mình và khăng khăng đòi: “Teddy - Dada! Dada!(79)”.


  

    
      79.
      Ngôn ngữ của trẻ con, ý nói Teddy chỉ muốn đi với cha.
    

  

  “Teddy đi với anh à?” Ned hỏi. “Anh nghĩ khó mà tách con ra khỏi anh”. “Con muốn đi cùng cha trên con ngựa to đúng không nào?”, tôi hỏi con. Teddy ngoái gương mặt rạng rỡ ra và gật đầu: “Teddy - Cha. Đi”.


  “Con có thể ngồi trước cha, và khi nào muốn nghỉ ngơi thì cô Lucy sẽ ẵm con vì cô ấy ngồi sau người lính gác”, tôi đề nghị.


  “Ngựa của ngài đang được đóng móng”, viên trung úy nói với Ned. “Thợ đóng móng sẽ mất vài phút nữa mới xong. Tốt nhất Công nương nên đi trước để bà ấy có thể nghỉ ngơi khi mệt. Ngài sẽ bắt kịp bà ấy trên đường vì xe sẽ đi rất chậm”.


  “Rất tốt. Teddy có thể đợi cùng với ta và cha con ta sẽ bắt kịp nàng sau. Ta sẽ giữ kỹ con trai”, Ned hứa. Chàng hôn tôi lần nữa qua đầu cậu con trai nhỏ bé của chúng tôi. Tôi có một giây phút vui sướng lạ lùng khi tôi ôm cả chồng và con mình một lúc, một tay tôi đặt trên vai chồng, tay kia choàng quanh người đứa trẻ.


  “Em sẽ gặp hai cha con trên đường”, tôi vuốt má con trai. “Đi với cha ngoan và đừng đánh rơi mũ nhé”.


  “Vâng ạ”. Con trai tôi ngoan ngoãn đáp, rồi ôm lấy cổ cha.


  “Con làm cha nghẹt thở mất”, chồng tôi mỉm cười. “Đừng sợ con bị té. Con bám chặt như khỉ Nozzle vậy”.


  Tôi hôn chàng một lần nữa rồi lên ngựa. Mọi người đều đã lên ngựa và đang chờ tôi. Tôi vẫy tay chào Ned và con trai rồi đi theo những người lính rời sân chuồng ngựa. “Lát nữa gặp lại chàng nhé!”, tôi nói to. “Sẽ gặp lại ngay!”.


  Móng ngựa gõ đều trên con đường rải sỏi đi ra cổng chính. Chúng tôi băng qua cánh cổng vòm, và khi nắng vừa đổ bóng xuống, tôi nghe một tràng reo hò điếc tai. Bên ngoài cánh cửa, làn đường bị chặn bởi những người lính gác Tháp và chiếc cầu bắc qua hào nước chen chúc những người hầu trong Tháp. Khi tôi đi ngang, những người lính giơ tay chào như thể tôi là một nữ hoàng đang đi ngựa về nhận ngai vàng vậy, và tôi xuất hiện dưới ánh mặt trời trong tiếng hoan hô nhiệt liệt, những người hầu tung mũ lên trời, các phụ nữ nhún gối chào và gởi đến tôi những nụ hôn gió. Cuối cùng tôi đã được tự do; tôi có thể ngửi thấy mùi tự do từ trong làn gió và nghe niềm vui trong tiếng kêu của những chú mòng biển.


  Tôi mỉm cười và vẫy tay với những người hầu của Tháp, rồi tôi nhìn thấy xa xa bên ngoài chiếc cầu và ngôi nhà xa nhất, người dân London bằng cách nào đó đã nghe tin chúng tôi được tự do. Có những người bị lính gác đẩy lùi khỏi con đường song vẫn cố gắng cổ vũ và thậm chí giơ cao những đóa hoa hồng cho tôi.


  Tôi đi qua tất cả họ như thể đang dẫn đầu một đám rước hoàng gia. Tôi vẫn còn sợ dịch bệnh nên không dừng lại để nhận hoa, ngoài ra còn có những người lính bảo vệ với gương mặt nghiêm nghị đẩy lùi đám đông để dọn đường phía trước. Nhưng những phụ nữ bán cá, những người bán hàng rong, những đứa trẻ học việc, các bà cô lớn tuổi, những người nấu rượu,... tất cả đều đang mặc những chiếc tạp dề làm việc xù xì, vẫn bất chấp những người lính, ném hoa hồng ngay trước mặt tôi làm chú ngựa của tôi buộc phải bước đi trên một con đường rải hoa, và tôi biết rằng phụ nữ London đứng về phía tôi.


  Chúng tôi đi qua Tháp Hill và đoạn đầu đài nơi cha tôi đã kết thúc cuộc đời, tôi cúi đầu với ký ức này và nhớ đến cuộc đấu tranh vô vọng của ông chống lại Nữ hoàng Mary. Tôi nghĩ có lẽ ông sẽ rất vui khi nhìn thấy ít nhất cũng có một cô con gái của mình cưỡi ngựa ra khỏi Tháp một cách tự do, với một đứa trẻ bên cạnh, người chồng quý tộc và người kế vị theo sau. Tôi cảm thấy thật cay đắng khi nghĩ về ông và cái chết mà ông mang đến cho chị Jane, vì vậy, tôi quay đầu nhìn người vú em đang địu Thomas trong lòng, ngồi sau lưng người lính, tôi bảo cô đi bên cạnh tôi để tôi có thể nhìn thấy em bé và cảm thấy hy vọng về tương lai.


  Đó là lúc tôi nhận thấy chúng tôi đang cưỡi ngựa về hướng bắc chứ không phải hướng tây, và tôi nói với người lính đi trước tôi: “Đây không phải là đường đến Hanworth”.


  “Không, thưa Công nương”, anh ta lịch sự nói, ghì cương ngựa lại. “Tôi rất tiếc. Tôi không biết là không ai thông báo với bà. Tôi nhận lệnh đưa bà đến Pirgo”.


  “Đến chỗ chú tôi à?”


  “Vâng, thưa Phu nhân Hertford.”


  Tôi rất hài lòng với điều này. Tôi sẽ thoải mái khi ở với chú tôi trong ngôi nhà mới xinh đẹp của ông hơn là ở nhà Ned tại Hanworth. Mẹ chàng có thể đã viết thư cho Cecil vì con trai bà, có lẽ thậm chí bà đã thuyết phục được Nữ hoàng thả chúng tôi, nhưng tôi không nhận được một lời chúc lành nào từ bà cả, thậm chí ngay cả sau khi tôi sinh ra hai đứa cháu của bà. Tôi thích ở với chú tôi hơn ở với bà, miễn là chú tôi tha thứ cho tôi vì đã lừa dối ông.


  “Chú tôi có mời tôi không?”. Tôi hỏi, “chú ấy có gởi tin gì cho tôi không?”. Người lính trẻ quay đầu lại. “Tôi không biết, thưa Công nương. Tôi được lệnh đưa bà đến Pirgo an toàn. Tôi không biết gì khác”.


  “Ned có biết phải theo chúng tôi không? Chàng nghĩ chúng tôi sẽ đến Hanworth đấy.”


  “Ngài ấy biết bà đang đi đâu, thưa Công nương.”


  Chúng tôi cưỡi ngựa khoảng hai tiếng đồng hồ, băng qua những ngôi làng với những cánh cửa đóng kín, những quán trọ cài then. Không ai muốn dính líu gì với những lữ khách đến từ London. Mọi người trên đường đều đang chạy trốn bệnh dịch, và khi chúng tôi vượt qua những người đi bộ, họ đứng sát vào các hàng rào để ngay cả những con ngựa của chúng tôi cũng không chạm được đến họ. Họ sợ chúng tôi và chúng tôi sợ họ. Tôi nhìn chằm chằm vào họ, cố xem họ có dấu hiệu bệnh dịch nào không, còn người vú em thì ôm Thomas chặt hơn và kéo tấm khăn choàng che mặt bé lại.


  Khi mặt trời lên cao, ánh nắng gay gắt và nóng đến mức chúng tôi không thể đi tiếp được nữa. Người lính chỉ huy đề nghị chúng tôi ngừng lại và nghỉ ngơi dưới bóng mát của rừng cây. Người vú em cho Thomas bú trong khi chúng tôi ăn bánh mì với thịt nguội và uống bia. Chúng tôi mang theo mọi thứ từ nhà bếp của Tháp; tôi phải cầu nguyện mong thực phẩm không bị nhiễm bệnh.


  “Tôi cần nghỉ ngơi”, tôi nói. Tôi nghĩ nếu Ned đi không lâu sau khi chúng tôi đi thì hẳn lúc này chàng đã bắt kịp và tôi sẽ có thể ngủ với chàng dưới bóng cây, và lần đầu tiên trong đời, chúng tôi sẽ có thể ở bên nhau mà không phải gian dối. Tôi sẽ ngủ trong vòng tay chàng và thức dậy với nụ cười của chàng.


  “Hãy cho người chú ý xem chồng tôi đến chưa”, tôi nói với người chỉ huy. “Tôi đã cắt lính canh gác”, anh ta nói, “và ngài ấy sẽ thấy lá cờ của bà trên đường”.


  Họ trải thảm và khăn choàng xuống đất, tôi cuộn chiếc áo choàng cưỡi ngựa để kê đầu. Tôi nằm xuống, nhắm mắt lại, nghĩ rằng mình sẽ nghỉ ngơi trong giây lát, không lâu nữa sẽ nghe tiếng Ned và những người lính của chàng cưỡi ngựa hướng về phía chúng tôi. Tôi mỉm cười ngái ngủ, nghĩ rằng có lẽ Teddy sẽ rất hào hứng khi được cưỡi ngựa cùng cha bên ngoài những bức tường Tháp, lần đầu tiên trong đời. Tôi nhớ cảnh Teddy ôm chặt cổ cha và Ned nhẹ nhàng ôm bé sát vào người.


  Và rồi tôi ngủ thiếp đi. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi được rời khỏi thành phố dịch bệnh đến mức không còn lo lắng gì nữa. Đó là giấc ngủ tự do đầu tiên của tôi sau hai năm dài, và tôi nghĩ không khí trong lành hơn khi không phải thổi qua các chấn song. Tôi mơ thấy tôi được sống cùng Ned và bọn trẻ trong một ngôi nhà, không phải Hanworth mà cũng không phải Pirgo, và tôi nghĩ đó là một điềm báo cho biết chúng tôi sẽ sống hạnh phúc bên nhau trong ngôi nhà của chính mình, cung điện mà chúng tôi nói rằng chúng tôi sẽ xây dựng khi tôi lên ngôi nữ hoàng. Tôi ngủ cho đến khi Farelow, người vú em, khẽ chạm vào vai tôi đánh thức tôi dậy, và tôi biết đó không phải là một giấc mơ, tôi biết tôi được tự do.


  “Chúng ta nên đi tiếp thôi”, cô ấy nói.


  Tôi mỉm cười và ngồi dậy, “Ned đến chưa?”. “Chưa”, cô ấy nói, “nhưng trời hơi lạnh rồi”.


  Có vài đám mây rải rác trên bầu trời trong một buổi chiều vàng và một làn gió mát từ những ngọn đồi. “Cảm ơn Chúa”, tôi nói. Tôi nhìn người vú em: “Bé bú tốt không? Chúng ta có thể đi tiếp chứ?”.


  “Thưa vâng, thưa Công nương”, cô ấy nói và đứng dậy. “Bà có muốn bế cháu không?”.


  Tôi bồng cậu con trai yêu quý trên tay và bé mỉm cười khi nhìn thấy tôi. “Có vẻ như bé nặng hơn sáng nay đấy”, tôi nói với người vú em. “Bé được bú rất tốt”.


  “Một quý ông London háu ăn”, cô ấy tỏ vẻ đồng tình.


  Những người lính dắt ngựa đến và người chỉ huy đỡ tôi lên ngựa. Tôi nghĩ khi đến Pirgo, Ned sẽ đỡ tôi xuống - chắc chắn khi đó chàng sẽ bắt kịp chúng tôi. Tôi cầm dây cương và chúng tôi tiếp tục tiến về phía trước.


  Khi chúng tôi cưỡi ngựa qua khu công viên đến cung điện Pirgo thì trời đã chạng vạng tối. Chú tôi ra cửa chính đón chúng tôi, gia đình, những người hầu, quản gia của chú đều xếp hàng trên bậc thang. Đó là một nghi thức chào đón, nhưng chú không cười; chú có vẻ lo lắng.


  “Chào chú!”, tôi hy vọng chú tha thứ cho tôi vì đã nói dối; chắc chắn chú sẽ thấy rằng tôi không thể làm gì khác.


  Chú đỡ tôi xuống ngựa và nhẹ nhàng hôn tôi, như chú vẫn luôn làm thế. Tôi chỉ tay về người vú em và Thomas: “Còn kia là đứa cháu mới nhất của chú. Anh của bé, Tử tước Beauchamp, đang đi cùng cha ở phía sau. Cháu cũng ngạc nhiên vì hai cha con không đi cùng chúng cháu, nhưng khi chúng cháu khởi hành thì ngựa của chàng còn đang được đóng móng, nên chàng sẽ đến sau”.


  Chú liếc nhìn con trai tôi rồi quay lại tôi nói ngắn gọn: “Tốt hơn cháu nên vào trong”.


  Chú đặt tay tôi lên cánh tay chú rồi đưa tôi đi qua cánh cổng đôi khổng lồ phía trước tòa nhà tiến vào một đại sảnh. Tôi không thấy vợ chú đâu cả, một điều lạ lùng, vì tôi nghĩ vợ chú cũng sẽ ra đón tôi. Nói cho cùng, tôi là một nữ Bá tước, và giờ là người kế vị ngai vàng nước Anh.


  “Phu nhân Grey đâu rồi ạ?”, tôi hỏi có phần kiểu cách.


  Chú có vẻ khó chịu: “Bà ấy gởi lời chào cháu và bà ấy sẽ đến gặp cháu sau. Thật là các quý bà”.


  Chú dẫn tôi lên cầu thang, đi qua một phòng khách lớn khá ấn tượng rồi đến một căn phòng thứ hai nhỏ hơn, cuối cùng đến một khu phòng riêng với một phòng ngủ có kích thước lớn nằm phía sau. Tôi biết những căn phòng này: Chúng là những căn phòng tốt thứ nhì trong tòa nhà. Nữ hoàng Elizabeth đã ở đây trong khu phòng tốt nhất. Tôi nghĩ tôi sẽ yêu cầu được ở khu phòng tốt nhất, nhưng trước khi tôi kịp lên tiếng, chú đóng cửa và nhấn tôi ngồi xuống ghế.


  “Chuyện gì vậy ạ?”, tôi hỏi chú. Trong tôi một cảm giác lo sợ ngày càng tăng mà tôi không thể hiểu được. Chú tôi thường rất tự tin, nhưng lúc này chú có vẻ không chắc chắn về những gì nên nói. Chú thường rất khoa trương, nhưng bây giờ chú có vẻ lúng túng. “Chú này, có gì không ổn à?”.


  “Người ta bảo cháu rằng Bá tước Hertford đang đến đây à?”, chú tôi hỏi. “Vâng, tất nhiên. Chàng cưỡi ngựa đi sau chúng cháu”, tôi đáp.


  “Chú không nghĩ thế. Chú nghe báo là cháu sẽ ở đây một mình.” “Không, không”, tôi phản đối, “lẽ ra chúng cháu sẽ cùng rời Tháp vào sáng nay. Chàng bị trì hoãn chỉ vì họ chưa đóng móng ngựa xong.


  Chàng đi sau chúng cháu và đi cùng Teddy - con trai chúng cháu, Tử tước Beauchamp. Teddy đòi đi ngựa cùng với cha. Chàng sẽ cho Teddy ngồi trước yên ngựa. Cháu nghĩ họ mất nhiều thời gian như vậy có thể vì Teddy muốn cầm dây cương”.


  Một lần nữa, chú do dự, sau đó chú siết chặt cả hai tay tôi trong bàn tay lạnh lẽo của chú và nói: “Katherine thân yêu, chú rất tiếc phải nói với cháu rằng những rắc rối của cháu chưa kết thúc. Cháu không hề được thả và Bá tước Hertford cũng không hề được tự do. Hai người không được ở chung với nhau. Bá tước được đưa tới Hanworth, ở đó mẹ cậu ấy sẽ phải chịu trách nhiệm việc giam giữ cậu ấy, còn cháu được gởi đến đây, chú được lệnh phải cầm giữ cháu tại đây như một tù nhân”.


  Tôi kinh ngạc đến nỗi không nói được gì cả, chỉ biết há hốc miệng nhìn chú tôi. “Không thể nào!”, tôi nói.


  Chú ấy không hề chớp mắt: “Chú e là vậy”.


  “Nhưng bà ấy đã thả cháu, theo yêu cầu của mọi người, để cháu có thể rời khỏi thành phố vì dịch bệnh!”


  Chúng tôi không cần phải nói ra “bà ấy” là ai.


  “Không, bà ấy không thả cháu. Bà ấy bị toàn thể triều đình thuyết phục không thể để cháu ở Tháp trong tình trạng nguy hiểm như vậy, nhưng bà ấy không hề ân xá cho cháu, cũng không tha thứ và chắc chắn không thả cháu. Cháu sẽ được canh giữ ở đây, bởi chú, giống như một tù nhân trong Tháp với các lính gác. Chú được lệnh không cho phép cháu gặp và nói chuyện với bất cứ ai ngoại trừ những người hầu trong gia đình chú và họ sẽ ngăn không cho cháu rời khỏi đây”, chú ngừng lại, “hoặc thậm chí chỉ là đi ra ngoài”.


  “Chú, chú không thể đồng ý điều đó được? Chú sẽ là cai ngục của cháu sao?”


  Chú nhìn tôi bất lực: “Liệu sẽ tốt hơn nếu từ chối và để cháu chết vì dịch bệnh ở Tháp sao?”.


  “Chú giam giữ cháu, cô cháu gái của chú sao?”


  “Chú có thể làm gì khác khi bà ấy đã ra lệnh như thế? Có tốt hơn nếu bà ấy giam chú trong Tháp cùng với cháu không?”


  “Còn Ned? Chồng cháu thì sao?”


  “Mẹ cậu ấy đã hứa sẽ giữ cậu ấy trong hai căn phòng trong nhà. Cậu ấy cũng không được ân xá hay tha thứ. Mẹ cậu ấy sẽ canh giữ cậu ấy.”


  “Con trai cháu!”, tôi nói trong nỗi kinh hoàng. “Ôi Chúa ơi! Chú! Con trai của chúng cháu, Teddy. Cháu để bé đi cùng Ned vì nghĩ họ sẽ theo sau. Teddy đang ở đâu? Nó có đến đây không? Họ có đưa nó đến đây không?”.


  Chú tôi, gương mặt nhợt nhạt với nỗi đau riêng của ông, lắc đầu. “Cậu ấy sẽ sống với cha và bà nội ở Hanworth”, chú ấy đáp.


  “Không phải với cháu à?”, tôi thều thào. “Không.”


  “Không!”, tôi hét lên. Tôi chạy đến cánh cửa và vặn mạnh tay nắm, nhưng nó vẫn không không mở ra, tôi biết rằng những người hầu của chú đã khóa lại. Tôi đập cả hai tay lên cánh cửa gỗ. “Thả tôi ra! Tôi phải có con trai tôi! Tôi phải có con trai tôi!”.


  Tôi quay lại và chộp lấy cánh tay chú tôi. Chú gạt tôi ra, gương mặt trắng bệch.


  “Chú, chú phải bảo họ đưa Teddy đến đây cho cháu”, tôi gào lên, “nó thậm chí còn chưa đến hai tuổi! Nó chưa bao giờ xa mẹ. Nó không giống như những cậu bé hoàng gia sống với người hầu: Mẹ con cháu chưa bao giờ xa nhau! Cháu là người bạn duy nhất của nó, cháu chăm sóc nó cả ngày lẫn đêm. Nó sẽ chết nếu không có cháu! Cháu không thể rời xa nó được”.


  “Cháu đã có một đứa ở đây rồi”, chú tôi nói một cách yếu ớt.


  “Cháu có hai con!”, tôi nhấn mạnh. “Cháu sinh ra hai đứa trẻ, cháu phải có cả hai! Chú không thể cướp mất một đứa của cháu được. Chú không thể cho phép bà ấy cướp mất con trai cháu được! Đó sẽ là cái chết đối với cháu; điều đó còn tệ hơn cả cái chết. Cháu phải có con của cháu”.


  Chú ấn tôi xuống chiếc ghế gỗ một lần nữa. “Yên nào, bình tĩnh nào. Chú sẽ viết thư cho William Cecil. Ông ấy vẫn là bạn của cháu. Hội đồng Cơ mật đang làm việc để cháu được tự do: có thể chỉ vài ngày nữa thôi.


  Ai cũng biết cháu là một người kế vị đúng lý, đúng dòng dõi, và được Hội đồng Cơ mật lựa chọn. Ai cũng biết cháu không thể bị giam giữ mãi mãi”.


  Tôi im lặng. Chú nhìn tôi xoay người, lẩn tránh ánh mắt lo lắng của chú, áp mặt vào lưng ghế gỗ. “Bà ấy đã chia cách cháu và chồng cháu, giờ bà ấy chia cách cháu với con cháu sao?”, tôi nói thầm, vụn vỡ, “bà ấy cứu cháu khỏi cái chết để làm gì nếu bà ấy làm cho cuộc sống của cháu còn tồi tệ hơn cả chết? Cháu phải ở với con. Nó còn nhỏ lắm - nó chưa đầy hai tuổi. Nó phải ở cạnh cháu. Cháu phải có nó. Nó biết xoay xở thế nào nếu không có cháu? Ai sẽ dỗ nó ngủ?”.


  Tôi ngẩng đầu lên nhìn chú tôi, gương mặt chú méo xệch vì đau khổ. “Ôi Chúa ơi”, tôi rên rỉ, “nó sẽ nghĩ cháu ruồng rẫy và bỏ rơi nó. Trái tim nó sẽ tan vỡ. Nó phải ở bên cạnh cháu. Cháu không thể sống nổi nếu không có nó. Cháu thề với chú, cháu sẽ chết nếu nó bị bắt đi”.


  “Chú biết”, chú tôi nói, “có lẽ bà ấy sẽ mủi lòng. Chắc chắn bà ấy sẽ động lòng thương”.


  Tôi ngẩng đầu lên. “Việc này thật sự quá tàn nhẫn”, tôi nói, “cháu thà chết vì dịch bệnh ở Tháp còn hơn phải mất con của mình”.


  “Chú biết.”


  

     LÂU ĐÀI PIRGO, ESSEX


     MÙA THU NĂM 1563


  


  Tôi và chú tôi viết một thỉnh nguyện thư cho Nữ hoàng. Mỗi ngày chú đến gặp tôi và chúng tôi chỉnh sửa nó một ít. Bà ấy là một học giả; bà ấy thích những bài viết hay. Bà ấy không phải là một học trò như chị Jane, cho nên một cụm từ diễn đạt khéo léo sẽ luôn thu hút sự chú ý của bà ấy.


  Chúng tôi gởi bản nháp đầu tiên cho William Cecil xem trước, sau đó nhận lại bản sửa với những dòng nhận xét nguệch ngoạc của ông bên lề và chúng tôi viết lại. Nó phải thật hoàn hảo. Nó phải thuyết phục Nữ hoàng rằng tôi thực sự xin lỗi vì đã kết hôn mà không xin phép trước. Nó phải thuyết phục bà - chứ không phải tranh luận hay lý lẽ - rằng tôi thừa nhận đã kết hôn với chồng tôi, và hai con tôi là những người kế vị hợp pháp. Tôi phải đảm bảo với bà rằng - dù tôi là người thừa kế của mẹ tôi và là cháu cố của Vua Henry VII - nhưng tôi sẽ không bao giờ thách thức Nữ hoàng Elizabeth trong suốt cuộc đời bà, cũng không đòi quyền kế vị ngai vàng khi bà qua đời nếu không có sự cho phép của bà. Thậm chí nếu có thể đoan chắc rằng bà sẽ không bao giờ mất đi nhan sắc, không bao giờ già nua và không bao giờ chết, chúng tôi sẵn sàng thêm vào một đoạn để thề trước mặt bà.


  Bằng cách nào đó tôi phải thuyết phục bà rằng tôi hoàn toàn trái ngược với bà. Bà quá hão huyền đến mức không thể tưởng tượng được có một người không giống bà. Bà chỉ có thể tưởng tượng ra một thế giới theo hình ảnh của bà. Nhưng tôi hoàn toàn khác. Tôi để trái tim tôi điều khiển lý trí, trong khi bà luôn luôn tính toán. Tôi kết hôn vì tình yêu, trong khi bà bán đứng người yêu mình cho một cuộc hôn nhân với Nữ hoàng Mary xứ Scots. Tôi có hai cậu con trai khôi ngô, trong khi bà không có con. Và khác biệt lớn nhất giữa chúng tôi là tôi không muốn ngai vàng nước Anh, thậm chí tôi không muốn được chọn làm người kế vị với cái giá này - trong khi đó là tất cả những gì bà mong muốn ngay từ thời thơ ấu, khi bà bị gọi là con hoang, bị loại khỏi dòng dõi kế vị trực tiếp của chúng tôi, và đó là tất cả những gì bà quan tâm vào lúc này.


  Kính thưa Nữ hoàng Nhân từ, tôi không dám mạo muội xin ân xá tội bất tuân và thiếu suy nghĩ nếu không có sự đồng ý của Lệnh Bà; tôi chỉ van xin Lệnh Bà tiếp tục rủ lòng nhân từ thương xót kẻ hèn mọn này. Tôi thừa nhận bản thân mình là một sinh vật không xứng đáng nhất để được nhận quá nhiều ân sủng mà Lệnh Bà ban cho. Nỗi đau đớn và sầu khổ kéo dài khiến tôi ngày càng thấm thía hơn tội lỗi tồi tệ của mình, và lòng trắc ẩn bao dung của Lệnh Bà càng khiến tôi cảm thấy day dứt hơn vì đã quên mất nghĩa vụ đối với Lệnh Bà. Đó là một sự tra tấn tinh thần khủng khiếp. Vì vậy, xin Nữ hoàng Bề trên cho phép tôi được phủ phục dưới chân Lệnh Bà để bày tỏ hoàn cảnh khốn khổ của tôi trước lòng nhân từ vô biên của Lệnh Bà, với tất cả sự sáng suốt mà tôi khao khát, với những lời cầu nguyện hằng ngày của tôi cầu xin Đức Chúa cho chúng tôi tiếp tục được hưởng nền thịnh trị bền vững và lâu dài của Lệnh Bà.


  Từ Pirgo, ngày 6 tháng 11 năm 1563. Kể bề tôi trung thành và hèn mọn của Lệnh Bà.


  Cuối cùng, tôi và chú tôi gởi lá thư đã hoàn thành cho Robert Dudley, trong vai trò một người bạn của chúng tôi và cố vấn chính của Nữ hoàng. Thật kỳ quặc, số phận ông ấy cũng chông chênh, giống như tôi. Ông ấy có thể thấy mình đang ở một vị trí lạ lùng, người yêu của Nữ hoàng Anh và chồng của Nữ hoàng Scotland; ông ấy có thể là một hoàng thân, như anh trai ông suýt nữa đã có được vị trí đó. Duy nhất một người thuộc dòng họ Dudley mới có thể hy vọng một kết quả như vậy với một tham vọng: Chỉ có Nữ hoàng Elizabeth mới có thể tưởng tượng ra điều đó.


  Nhưng chúng tôi không biết Nữ hoàng Mary xứ Scots có thể tưởng tượng được gì. Tất cả chúng tôi đều phải chờ xem liệu nỗi nhục khi lấy người yêu vô dụng của người dì họ mình có đáng để đổi lấy việc được chọn làm người kế vị ngai vàng nước Anh hay không. Tất cả chúng tôi đều chờ xem liệu Nữ hoàng Elizabeth có chấp nhận phong cho Dudley lên vị trí Bá tước vùng Leicester để ông ấy có thể cưới một thành viên hoàng gia một cách hợp pháp, rồi sau đó gởi ông đi hay không. Tất cả chúng tôi đều chờ xem Hội đồng Cơ mật có yêu cầu Nữ hoàng Elizabeth chỉ định tôi làm người kế vị như bà đã hứa rằng bà sẽ làm theo lời khuyên của họ hay không. Robert Dudley hứa sẽ trình lá thỉnh nguyện thư của chúng tôi vào đúng thời điểm, khi bà sẵn sàng lắng nghe. Tất cả chúng tôi đều biết chỉ có Robert Dudley mới có thể khơi gợi một tâm trạng dễ chịu của Nữ hoàng, chỉ có Robert Dudley mới có thể khiến bà cảm thấy hạnh phúc; nhưng liệu ông ấy có đủ sức ảnh hưởng để thuyết phục bà rộng lượng với tôi không? Liệu ông ấy có thể làm cho Nữ hoàng Elizabeth - Lãnh đạo Tối cao của Hội thánh - tha thứ cho tôi như một tín đồ Cơ đốc hay không?


  Nhưng Dudley đã không thể. Có lẽ đây là điều đầu tiên Nữ hoàng từ chối ông ấy. Tất cả chúng tôi đều nghĩ bà không thể kháng cự ông ấy, không thể từ chối ông ấy một điều gì cả. Nhưng chuyện nhỏ nhặt này, hành động tha thứ hợp lý, nhân ái và đầy tình cảm này, vượt quá khả năng của bà. Bà biết tôi đang đau khổ, bị chia cắt khỏi chồng con, bị giam giữ cô lập trong nhà chú tôi, buộc phải phụ thuộc chi phí ăn ở và quần áo vào ông. Con trai nhỏ của tôi cũng bị giam cùng với tôi dù không có tội gì cả. Con trai lớn bị tách khỏi tôi, còn chồng tôi bị chính mẹ chàng giam giữ. Elizabeth biết rằng đó là một sự tàn nhẫn với hai gia đình quý tộc, vi phạm luật pháp và công lý. Bà phải thả chúng tôi - chúng tôi không đe dọa bà, không mong muốn gì khác ngoài việc được yêu nhau và được sống bên nhau - nhưng bà sẽ không làm điều đó.


  Có vẻ như tôi sẽ sống và chết trong ngục tù vì tội kết hôn với người mình yêu, vì Nữ hoàng Elizabeth Tudor không thể kết hôn với người bà yêu. Một sự ganh ghét đến mức bất thường. Một sự ác độc vượt quá mọi giới hạn, và khi nhận được sự khước từ của bà, tôi e rằng chỉ có cái chết mới có thể giải phóng tôi, giống như tất cả những người trong dòng họ Tudor từng bị bà đẩy tới cái chết. Chị bà đã giết chị tôi, còn bà sẽ giết tôi. Chuyện này chỉ có thể kết thúc bằng cái chết: của tôi hoặc của bà.
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  Nữ hoàng Elizabeth, vui vẻ như một con chim két đậu trên giậu hoa hồng, cưỡi ngựa lên đường từ sáng sớm, và tất cả các thị nữ phải đi cùng bà, dù vui hay không, dù thích hay không. Tôi cưỡi một chú ngựa săn to lớn nhưng không còn sợ hãi như những ngày thơ ấu ở Bradgate. Cha tôi luôn bế tôi lên một chú ngựa lớn, nói rằng nếu tôi cầm chắc dây cương và bảo đảm con ngựa biết ai là người ra lệnh thì không có gì đáng lo cả. Rằng tôi nên ngồi lệch một chút trên yên ngựa vì tôi vốn bị vẹo cột sống. Và, nếu tôi ra hiệu lệnh một cách rõ ràng, mạnh mẽ thì sẽ không có vấn đề gì vì tôi vốn thấp bé nhẹ cân. Cha cũng nói rằng dù tôi không cao nhưng tôi có thể khiến ai cũng phải “ngước” nhìn.


  Trong khi Jane, chị cả của tôi, chỉ muốn ở nhà đọc sách, và chị Katherine luôn muốn chơi với bầy thú nhỏ trong vườn hoặc trong phòng chị, thì tôi luôn ở trong chuồng ngựa, đứng trên một cái thùng lật úp để vuốt ve những chú ngựa to lớn, hoặc leo lên bục lên ngựa rồi ngồi không cần yên cương trên chiếc lưng rộng ấm áp của chúng.


  “Con đừng để việc con được sinh ra với cơ thể nhỏ nhắn và cái lưng không được thẳng cản trở đường tiến lên của con”, cha tôi thường nói như thế với tôi. “Không ai trong chúng ta hoàn hảo cả, con không hề kém cỏi hơn Vua Richard III, người đã cưỡi ngựa trong nửa chục trận đánh và hy sinh trong một cuộc tấn công bằng kỵ binh - nhưng không ai bảo rằng ông không nên cưỡi ngựa cả”.


  “Nhưng ông là người rất xấu”, tôi nói với cái nhìn nghiêm nghị của một đứa trẻ bảy tuổi.


  “Ừ, rất xấu”, cha tôi đồng ý, “nhưng đó là về tâm hồn, chứ không phải cơ thể ông. Con sẽ là một cô gái tốt dù vóc dáng nhỏ nhắn và cột sống hơi lệch một chút. Con có thể học cách đứng thẳng như một ngự lâm quân, và con có thể trở thành một người phụ nữ đẹp. Nếu không kết hôn thì con có thể là một em gái tốt của Jane và Katherine, một người dì tốt của các cháu. Nhưng cha không thấy có lý do nào khiến con không nên kết hôn và có một gia đình hạnh phúc khi có cơ hội. Sự ra đời của con cũng tốt đẹp như bất kỳ cô gái nào trong vương quốc này, thậm chí tốt hơn tất cả mọi người, ngoại trừ các công chúa, hoàng tử con vua. Sự thật mà nói, vấn đề không phải là cột sống của con có thẳng hay không, mà là trái tim con có ngay thẳng hay không”.


  Tôi vui mừng khi cha tin tưởng tôi và dạy tôi cưỡi ngựa như mọi người khác. Cha là người đầu tiên giao cho tôi nhiệm vụ phải đứng thẳng, và tôi đã rèn luyện bản thân như thế. Tôi trải qua những ngày dài ngồi sau yên ngựa của Nữ hoàng Elizabeth và người nài ngựa lố bịch của bà, chẳng ai quan tâm tôi có ngồi vững không hay tôi có mệt không. Tôi có thể cưỡi ngựa xa và nhanh như bất cứ người phụ nữ nào trong triều đình, và tôi can đảm hơn hầu hết bọn họ. Tôi không bao giờ ngồi sụp trên yên ngựa hay nhăn mặt vì đau lưng vào cuối một ngày dài. Tôi không bao giờ quay nhìn Robert Dudley ra dấu để nhờ ông xin Nữ hoàng quay về nhà. Tôi không bao giờ mong đợi bất kỳ sự giúp đỡ nào từ họ cả, và vì vậy nên tôi không bao giờ thất vọng.


  Không phải việc cưỡi ngựa khiến tôi mệt mỏi, nhưng Chúa biết tôi mệt đến chết với Nữ hoàng Elizabeth, và khi vó ngựa gõ lên con đường rải sỏi ở cổng thành Lâu đài Windsor, người trung sĩ gác cổng Thomas Keyes nhìn tôi với ánh mắt nâu đầy lo lắng. Tôi gật đầu mỉm cười với chàng, ra dấu rằng tôi chỉ kiệt sức với vị Nữ hoàng này mà thôi. Tôi không bị đau vì cưỡi ngựa mà chỉ thấy đau trong lòng.


  Suốt quãng thời gian vui vẻ này, dưới cái nóng của mùa hè chuyển dần sang thu, trong khi Nữ hoàng Elizabeth dành buổi sáng để đi săn, buổi trưa đi dã ngoại và chèo thuyền trên sông, buổi tối với những vở kịch, khiêu vũ và hóa trang, thì chị tôi đang bị chú tôi giam cầm trong ba căn phòng với con của chị, bị tách khỏi đứa con trai đầu yêu dấu và chồng chị ấy.


  Không có gì gây rắc rối cho người dì hoàng gia của chúng tôi cả! Mọi thứ đều khiến Nữ hoàng Elizabeth vui vẻ. Bà ăn uống say sưa giữa tiết trời ấm áp trong khi người dân London phải chịu đựng cảnh oi bức và bệnh dịch lan rộng. Mọi ngôi làng trên mọi con đường rời khỏi London đều có ít nhất một ngôi nhà bị đánh dấu thập trên cửa và bên trong có những con người đang hấp hối. Mọi căn nhà ven sông Thames đều khóa chặt cửa cống và rào chắn không cho tàu thuyền từ London đi vào. Mọi thành phố trong vương quốc đang đào hố chôn xác người chết vì bệnh và mọi nhà thờ đang cầu nguyện cho dịch bệnh trôi qua. Mọi ngôi nhà chưa bị dịch bệnh tấn công đều khóa trái cửa không tiếp khách. Người ta sợ hãi đến mức đối xử nhẫn tâm với người khác. Nhưng, không có gì gây trở ngại cho Nữ hoàng Elizabeth cả. Bà vẫn tán tỉnh Dudley giữa cái nóng như đổ lửa ban ngày và lẻn vào phòng ông bất cứ tối nào bà thích, trong khi chị tôi than khóc hằng đêm mơ được tự do.


  Thomas Keyes phải làm nhiệm vụ gác cổng lâu đài và không thể giúp tôi xuống ngựa, nhưng luôn có một trong những người đàn ông trẻ tuổi của triều đình nhanh chóng đến đỡ tôi xuống. Họ biết rằng chị tôi và hai con trai của chị là những người kế vị ngai vàng tiếp theo; họ biết thứ bậc của tôi được Nữ hoàng công nhận. Không ai trong họ biết ảnh hưởng của tôi như thế nào và tôi có thể làm gì cho họ nếu họ làm tôi vui lòng. Tôi gần như không nhìn thấy họ. Nụ cười duy nhất của tôi chỉ dành cho Thomas Keyes, người trung sĩ gác cổng của Nữ hoàng; chàng là người duy nhất mà tôi tin tưởng giữa cái hố sâu hiểm độc của những con rắn hai mặt này. Thomas gật đầu chào riêng tôi khi tôi đi qua, và tôi biết tôi sẽ gặp lại chàng sau, vào một ngày nào đó khi Nữ hoàng Elizabeth đang vui vẻ với những người khác và quên chú ý đến tôi.


  “Công nương Mary đâu rồi?”, bà hỏi ngay khi vừa xuống ngựa, như thể bà rất yêu mến tôi và luôn nhớ đến tôi suốt cả ngày vậy, rồi tôi tiến lên phía trước để nhận đôi găng tay đi ngựa bằng da có thêu hoa rất đẹp của bà. Một người khác nhận chiếc roi ngựa, và bà đưa bàn tay trắng muốt cho Robert Dudley dắt bà rời khoảng sân ánh sáng chói chang bước vào bóng râm mát mẻ của Lâu đài Windsor, với bữa sáng được phục vụ trong đại sảnh và Đại sứ Tây Ban Nha đang đợi chào đón bà.


  Tôi mang đôi găng tay vào phòng trang phục hoàng gia, rắc lên một ít phấn thơm rồi gói chúng vào một tấm vải, sau đó tôi quay lại đại sảnh ngồi xuống bàn cùng với các thị nữ. Nữ hoàng Elizabeth ngồi ở chiếc bàn cao nhất với Đại sứ Tây Ban Nha một bên và Robert Dudley bên kia. Tôi ngồi ở đầu bàn dành cho các thị nữ; tôi là cháu họ của bà, tôi là con gái của một công nương dòng dõi. Tất cả chúng tôi đều cúi đầu hành lễ, Nữ hoàng Elizabeth khăng khăng muốn làm lễ bằng tiếng Latin để phô diễn sự thông thái của bà hơn là vì lòng mộ đạo, rồi những người hầu mang bình nước và chén đến cho chúng tôi rửa tay. Sau đó, họ mang lên những món ăn tuyệt vời, hết đĩa này đến đĩa khác. Mọi người đều đói sau một buổi sáng trên lưng ngựa, thịt và bánh mì mới nướng được phục vụ cho mỗi bàn.


  “Cháu có nghe tin gì từ chị cháu không?”, dì Bess St. Loe thầm hỏi tôi. “Cháu viết thư, nhưng chị ấy không trả lời”, tôi đáp, “chị ấy được phép nhận thư của cháu, dù chú phải đọc trước, nhưng chị ấy không trả lời”.


  “Có chuyện gì xảy ra với cô ấy không? - Ồ, không phải dịch bệnh gì chứ?” “Không, ơn Chúa, dịch bệnh chưa lan đến Pirgo. Chú bảo rằng chị ấy không ăn uống gì cả mà chỉ khóc liên tục.”


  Dì Bess tỏ vẻ ái ngại, “Ôi, cháu tôi”.


  “Vâng”, tôi mím môi, “khi Nữ hoàng bắt đứa trẻ đi, cháu nghĩ bà ấy đã làm tan nát trái tim chị Katherine”.


  “Nhưng Nữ hoàng sẽ tha thứ cho cô ấy, và cô ấy sẽ được đoàn tụ với họ. Cô ấy rất tử tế. Và Katherine là người kế vị duy nhất phù hợp với đức tin chúng ta. Nữ hoàng Elizabeth phải quay lại với cô ấy.”


  “Cháu biết”, tôi nói, “cháu biết việc đó sẽ xảy ra. Nhưng trong khi chờ đợi thì đây là những ngày tháng khó khăn với chị ấy. Và thật tàn nhẫn với hai đứa trẻ, bọn trẻ chưa từng biết gì khác ngoài việc bị giam giữ. Dì có nói chuyện với Nữ hoàng không?”.


  “Có lẽ ít nhất bọn trẻ phải được thả...”, dì Bess bắt đầu nói, sau đó ngưng lại khi Nữ hoàng đứng lên thông báo rằng bà sẽ đi dạo trong vườn với Đại sứ Tây Ban Nha và Robert Dudley. Có ba thị nữ đi sau bà, còn lại chúng tôi được tự do khoảng một hoặc hai giờ. Chúng tôi đứng dậy, đi theo bà ra khỏi đại sảnh và nhún gối chào khi bà đi qua cổng vườn, khoác tay Robert Dudley một bên và Álvaro de la Quadra bên kia. Nữ hoàng Elizabeth rất thích ở trung tâm của sự chú ý với mỗi người đàn ông một bên. Tôi nghĩ nếu không phải là một nữ hoàng thì chắc chắn bà ta sẽ trở thành một ả điếm. Khi họ đi ra và cánh cổng được lính gác đóng lại sau lưng, tôi lướt đi theo hướng đối diện đến cổng chính. Nó được khóa chặt để chống dịch bệnh, nhưng có một anh lính gác đẹp trai làm nhiệm vụ phía trong cửa xép. Khi tôi đến gần, anh ta cúi đầu và đưa tay ra giúp tôi bước qua cánh cửa hẹp.


  Thomas đứng gác bên ngoài cánh cửa bị khóa, khoanh tay trước ngực. Đó là một người đàn ông khổng lồ trong bộ chế phục Tudor, người trung sĩ gác cổng của Nữ hoàng. Tôi cảm thấy mình đang mỉm cười lần đầu tiên trong ngày hôm nay khi vừa nhìn thấy chàng.


  “Công nương Mary!”, chàng kêu lên khi tôi đập nhẹ lên khuỷu tay chàng. Chàng quỳ một chân xuống khoảnh sân rải sỏi để gương mặt chàng ngang tầm với tôi, đôi mắt nâu tràn đầy yêu thương, “nàng được tự do bao lâu? Nàng sẽ vào nghỉ trong nhà gác cổng nhé?”.


  “Em có một giờ”, tôi nói, “bà ấy đang đi dạo trong vườn”.


  Thomas ra lệnh cho một trong những người lính gác thay thế vị trí của chàng rồi dẫn tôi đến nhà gác cổng kế bên cổng thành, nhìn tôi leo lên chiếc ghế lớn cạnh chiếc bàn của chàng. Chàng rót cho tôi một ly rượu nhỏ từ chiếc bình trên chạn và ngồi xuống một chiếc ghế thấp bên cạnh để đầu chúng tôi có thể ngang nhau.


  “Có tin gì về chị nàng không?”, chàng hỏi.


  “Không có gì mới. Em đã hỏi Robert Dudley xem ông ấy có thể nói chuyện với Nữ hoàng một lần nữa không. Ông ấy bảo việc đó sẽ chẳng có ích gì mà chỉ làm bà ấy tức giận hơn thôi”.


  “Vậy nàng phải chờ à?”


  “Chúng ta phải chờ”, tôi xác nhận.


  “Thế thì chuyện của chúng ta cũng phải chờ thôi”, chàng nhẹ nhàng nói. Tôi đặt tay lên bờ vai rộng của chàng và vuốt ve bông hồng Tudor trên cổ áo chàng. “Chàng biết rằng em sẽ kết hôn với chàng ngay ngày mai nếu có thể. Nhưng lúc này em không thể xin Nữ hoàng Elizabeth bất cứ điều gì, cho đến khi bà ấy chịu ân xá cho chị Katherine. Chị ấy phải được tự do trước đã”.


  “Tại sao bà ấy lại phiền lòng đến thế nhỉ?”, chàng tự hỏi. “Tại sao một nữ hoàng vĩ đại lại phải bận tâm quá nhiều về chị của nàng như vậy? Đó không phải là vấn đề riêng tư của trái tim sao? Bá tước Hertford thuộc dòng dõi quý tộc, tại sao chị nàng không được làm vợ ngài ấy?”.


  Tôi ngần ngại. Thomas có cách nhìn đơn giản của một người đàn ông chân chất. Chàng đứng gác cổng mỗi ngày và chịu trách nhiệm về sự an toàn của một vị Nữ hoàng mâu thuẫn bậc nhất. Có những người yêu mến Nữ hoàng Elizabeth và sẵn sàng chết vì bà ấy, những người năn nỉ xin vào lâu đài chỉ để được nhìn thấy bà, như thể bà là một vị thánh, để họ có thể về nhà nói với con cái rằng họ đã nhìn thấy người phụ nữ vĩ đại nhất vương quốc, đeo đầy những món đồ trang sức với sự uy nghi lộng lẫy trong bữa tối. Và cũng có những người ghét bà cay đắng vì càng ngày bà càng đưa đất nước rời xa Giáo hội La Mã. Họ gọi bà là kẻ dị giáo và sẵn sàng đầu độc bà, đâm chết bà hoặc đặt bẫy bà như bẫy một con thú hoang. Một số người xem thường bà vì sự lang chạ, một số nghi ngờ bà ngoại tình, và một số khác thậm chí còn cáo buộc bà sử dụng yêu thuật, dị hình, che giấu một đứa con hoang, hay thậm chí cho rằng bà là đàn ông. Mọi người đàn ông và phụ nữ ở mọi tầng lớp phải đi ngang qua cái nhìn rà soát của Thomas và chàng vẫn kiên định nghĩ đến những điều tốt đẹp nhất, tin tưởng họ nhất miễn là họ an toàn, hoặc bảo họ quay về nếu chàng nghĩ họ có thể là một mối nguy hiểm. Chàng tin rằng con người nói chung là tốt và tử tế giống như chàng vậy.


  “Em không biết tại sao Nữ hoàng Elizabeth không thể chấp nhận cuộc hôn nhân của chị Katherine”, tôi lựa lời nói, “em biết bà ấy sợ rằng nếu chị Katherine được chọn làm người kế vị thì mọi người sẽ rời bỏ bà và chị Katherine sẽ âm mưu chống lại bà, giống như dì Margaret Douglas, một người dì họ khác, đã làm. Nhưng hơn thế nữa, không chỉ chị Katherine - Nữ hoàng Elizabeth không thích ai kết hôn cả; bà không thích ai được chú ý ngoại trừ bà. Tất cả các thị nữ đều không mong đợi được Nữ hoàng cho phép kết hôn. Thậm chí bà không cho phép bọn em nói về việc đó. Tất cả mọi người ở triều đình đều phải yêu một mình bà ấy mà thôi”.


  Thomas mỉm cười bao dung. “Ừ thì bà ấy là nữ hoàng”, chàng thừa nhận, “ta cho rằng bà ấy có thể có một triều đình theo sở thích của bà ấy. Ta có thể gặp nàng tối nay sau khi khóa cổng chứ?”.


  “Em sẽ gặp chàng trong vườn”, tôi hứa.


  Chàng cầm bàn tay nhỏ bé của tôi trong bàn tay to lớn của chàng và nhẹ nhàng hôn lên nó. “Ta rất vinh dự”, chàng nói thầm, “ta nhớ nàng suốt cả ngày, nàng biết đấy, và ta mong ngóng nàng được ra hay vào cổng. Ta thích nhìn nàng cưỡi ngựa, ngồi rất cao trên lưng ngựa và rất xinh đẹp trong bộ áo váy”.


  Tôi nghiêng đầu chạm má lên mái tóc chàng khi chàng cúi xuống hôn tay tôi. Tóc chàng dày và xoăn, có mùi khí trời. Tôi nghĩ rằng trong toàn bộ thế giới nguy hiểm và không chắc chắn này, tôi đã tìm thấy người đàn ông duy nhất mà tôi có thể tin cậy. Tôi nghĩ chàng không biết điều đó đối với tôi quý giá đến nhường nào.


  “Lần đầu tiên chàng mong đợi em là khi nào?”, tôi thì thầm hỏi.


  Chàng ngẩng đầu lên và mỉm cười trước sự trẻ con của tôi, muốn nghe một câu chuyện lặp đi lặp lại. “Ta để ý đến nàng khi lần đầu tiên nàng đến triều đình, lúc chưa đầy mười tuổi, một cô gái nhỏ bé. Ta còn nhớ ta đã nhìn thấy nàng ngồi trên một con ngựa to lớn và ta cảm thấy lo sợ thay cho nàng. Rồi ta thấy nàng điều khiển nó và biết nàng tuy nhỏ bé nhưng thật mạnh mẽ”.


  “Chàng là người vĩ đại nhất mà em từng gặp”, tôi nói với chàng. “Trung sĩ gác cổng của Nữ hoàng, chàng rất đẹp trai trong bộ chế phục, cao to như một cây đại thụ, một cây sồi vĩ đại”.


  “Rồi khi nàng được chọn làm thị nữ trong cung, ta nhìn thấy nàng ra vào triều đình, và ta nghĩ rằng trong tất cả họ, nàng là người vui vẻ nhất và ngọt ngào nhất”, chàng nói, “khi chị nàng lẻn qua cánh cổng với chiếc mũ trùm lên mái tóc vàng, ta biết chị ấy đi gặp người tình, ta đã định cảnh báo nàng; nhưng nàng còn rất trẻ và rất xinh đẹp, ta không muốn là người mang lo lắng đến cho cuộc sống của nàng. Ta không dám nói chuyện với nàng cho đến khi nàng bắt đầu chào ta vào buổi sáng. Ta đã mong đợi điều đó - nàng nói. ‘Chào buổi sáng, đội trưởng Keyes’. Và ta lắp bắp như một gã ngốc hân hoan, không kịp đáp lại một lời nào”.


  “Nhờ đó mà em biết chàng thích em”, tôi nói với chàng. “Chàng nói chuyện tự nhiên với mọi người khác, nhưng với em, chàng lúng túng như một cậu bé. Và chàng đỏ mặt! Chúa ơi! Một người đàn ông to lớn mà đỏ mặt như một cậu học trò!”.


  “Làm thế nào ta có thể nói chuyện với một công nương như nàng chứ?”, chàng chữa thẹn.


  “Ôi! Người tốt nhất triều đình!”, tôi nói với chàng. “Em rất vui khi chàng đề nghị đi cùng em đến thăm chị Katherine ở Tháp. Khi chàng nói sẽ hộ tống em vì đường phố không an toàn. Em rất vui khi có chàng bên cạnh. Giống như đi bên cạnh một chú ngựa Shire tuyệt vời vậy: Chàng to lớn đến mức mọi người đều tránh đường. Và khi em gặp chị ấy, nhìn chị ấy đau khổ đến mức em muốn bật khóc cùng với chị ấy, rồi em bước ra ngoài, thấy chàng đang chờ em, và em cảm thấy được an ủi chỉ vì chàng ở đó, như một ngọn núi. Em cảm thấy mình có một đồng minh. Một đồng minh to lớn như một tòa lâu đài. Một người bạn mạnh mẽ”.


  “Chắc chắn là cao rồi”, chàng cười nói, “ta sẽ làm tất cả vì nàng, công nương nhỏ bé của ta”.


  “Hãy luôn yêu em, như bây giờ vậy”, tôi thì thầm. “Ta thề sẽ luôn yêu nàng.”


  Chàng im lặng trong giây lát. “Nàng không phiền việc ta đã kết hôn trước đây chứ?”, chàng khẽ hỏi. “Nàng không phản đối các con ta chứ? Chúng sống với dì chúng tại Sandgate, nhưng ta sẽ rất vui nếu chúng có một người mẹ kế đáng yêu như nàng”.


  “Liệu bọn trẻ có coi thường em không?”, tôi lúng túng hỏi.


  Chàng lắc đầu: “Bọn trẻ sẽ biết nàng là một phụ nữ tuyệt vời ngay cả khi chúng phải cúi xuống hôn tay nàng”.


  “Em thích chúng ta có con”, tôi thẹn thùng nói. “Trước tiên em sẽ chăm sóc các con của chàng, sau đó có lẽ là những đứa con của chúng ta”.


  Chàng nắm tay tôi, áp lên má, “Mary, chúng ta sẽ rất hạnh phúc”. Chúng tôi cùng im lặng trong giây lát, rồi tôi nói: “Chàng biết không, bây giờ em phải đi”.


  Chàng đứng thẳng người lên, đầu gần chạm trần nhà. Chàng cao hơn hai mét tính từ đôi giày ống khổng lồ đến mái tóc nâu xoăn. Khi đứng cạnh chàng, đầu tôi chỉ ngang với chiếc thắt lưng da bóng loáng của chàng. Chàng mở cửa cho tôi, tôi đi đến cánh cổng rào chắn lớn của Lâu đài Windsor và chàng mở cánh cửa xép bên trong cho tôi qua.


  “Hẹn gặp nàng tối nay nhé!”. Chàng thì thầm và nhẹ nhàng khép cửa lại sau lưng tôi.
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  Tình yêu của tôi tặng tôi một chiếc nhẫn vàng với một viên hồng ngọc nhỏ xíu mang màu sắc của tình yêu đích thực, màu đỏ sẫm. Tôi tặng chàng một chiếc thắt lưng bằng da dày để chàng đeo ngang vòng eo rộng. Tôi tự tay dùng dùi của một người thợ đóng giày để khắc tên và gia huy của chúng tôi lên lớp da dày đó. Chàng có thể đeo nó quay vào trong để không ai biết ngoại trừ hai chúng tôi. Khi tôi tặng nó cho chàng và chàng lấy nó ra khỏi chiếc túi lụa nhỏ do tôi tự tay may, chàng đỏ mặt đến tận mang tai giống như một chú bé con.


  Tôi rất thích chiếc nhẫn chàng tặng tôi. Nó vừa vặn với ngón tay tôi như một chiếc nhẫn cưới và chàng nói tôi phải đeo nó trên ngón tay đeo nhẫn khi tôi ở một mình, vì đó là tín vật tình yêu chàng dành cho tôi và chúng tôi đã hẹn ước với nhau.


  “Em ước gì chúng ta có thể kết hôn và chung sống với nhau ngay lập tức”, tôi thì thầm với chàng. Tôi ngồi trong lòng chàng, đôi tay to lớn của chàng vòng quanh người tôi. Chàng ôm tôi nhẹ nhàng như thể tôi là một đứa trẻ, nhưng tôi vẫn cảm thấy nhịp đập khao khát của chàng dành cho tôi như một phụ nữ khi tôi đặt những ngón tay tôi lên cổ tay mạnh mẽ của chàng.


  “Ta cũng ước gì như vậy”, chàng nói, “ngay khi nàng đồng ý, ta sẽ đi tìm một mục sư và những người làm chứng, rồi chúng ta sẽ kết hôn. Hoặc chúng ta có thể đến nhà thờ. Ta không bao giờ muốn nàng phải đối mặt với những câu hỏi như chị nàng phải chịu đựng. Chúng ta sẽ có người làm chứng và chúng ta sẽ có hôn ước bằng giấy tờ”.


  “Họ không quan tâm đến em đâu!”, tôi phẫn uất nói. “Trong mắt Nữ hoàng Elizabeth, em bé nhỏ đến mức bà ấy thậm chí không e ngại gì em cả. Em không giống như chị em, cả nửa triều đình châu Âu tán tỉnh và thêu dệt các âm mưu. Hôn nhân của em là chuyện của riêng em: Với bà ấy, không có gì khác biệt dù em có kết hôn hay không, dù em có một nhà đầy trẻ con hay chỉ có một mình chàng”.


  “Vậy chúng ta sẽ kết hôn trong bí mật chứ?”, chàng hỏi trong hy vọng. “Nàng có dám không?”.


  “Có thể là năm tới”, tôi thận trọng đáp. “Em không muốn khiến Nữ hoàng lại nổi giận giống như chuyện của chị Katherine. Em hy vọng Hội đồng có thể thuyết phục bà thả chị ấy trong tháng này. Một số học giả đang nghiên cứu tìm cách chứng minh chị ấy là người kế vị và chứng minh đám cưới của chị ấy hợp pháp để các con chị ấy trở thành những người kế vị hợp pháp. Em không thể nghĩ về bất cứ chuyện gì khác cho đến khi điều đó được viết ra và công bố”.


  Thomas gật đầu. Chàng rất tôn trọng nền học vấn trong gia đình tôi, nhất là sau khi chị Jane được công nhận là một nhà thần học và những bài viết của chị được rất nhiều người đọc ở khắp nơi. “Nàng có đang viết cuốn sách nào không?”, chàng hỏi.


  “Ồ, không”, tôi nói, “tất cả đều đang được thực hiện bởi viên chưởng lý cấp cao trong Tòa Đại hình, John Hales. Ông ấy đã đọc di chúc nguyên bản của nhà vua và nói trong đó ghi rõ tên mẹ em và dòng dõi của mẹ là những người kế vị sau Hoàng tử Edward và các công chúa. Hales đã chứng minh rằng cuộc hôn nhân của bà em là một cuộc hôn nhân hợp pháp, vì vậy nên dòng họ em hợp pháp, được sinh ra ở Anh và theo Kháng cách. Lúc này chồng chị Katherine, Ned Seymour, đang trả tiền cho các giáo sĩ ở nước ngoài để chứng minh rằng cuộc hôn nhân của họ, lời thề hôn nhân riêng và các con của họ là hợp pháp. Khi tất cả các bằng chứng được tổng hợp lại thì John Hales sẽ công bố và cả vương quốc sẽ thấy rằng chị Katherine được chứng minh là người kế vị của Nữ hoàng: sinh ra hợp pháp và kết hôn hợp pháp”.


  Thomas do dự. Chàng là người ít học nhưng chàng có nhiều hiểu biết về thế giới thực tế xung quanh. Chàng phụ trách an ninh của cung điện và Nữ hoàng ngay từ khi Nữ hoàng Elizabeth mới lên ngôi. “Thế này nhé, thưa Công nương xinh đẹp, ta không phải một nhà quý tộc, cũng không phải một học giả, nhưng ta không chắc việc này có khôn ngoan không. Nữ hoàng không phải là một phụ nữ có thể cảm thấy bị bắt buộc phải làm theo những gì người khác nghĩ. Ngay cả khi toàn bộ đất nước cùng suy nghĩ một việc, bà ấy vẫn sẽ đi theo con đường riêng của mình. Nàng có nhớ quãng thời gian khi bà là vị công chúa Kháng cách duy nhất đứng lên vì đức tin của mình, khi chị bà đang là Nữ hoàng không? Lúc đó bà đã không hề đổi ý, mặc dù có vẻ như cả tất cả đang chống lại bà, từ Nữ hoàng Mary xứ Scots cho đến cả những người Tây Ban Nha. Ta nghĩ muốn thuyết phục bà thì một cuốn sách không đủ”.


  “Nhưng bà đã làm theo”, tôi bướng bỉnh nói, “em còn nhớ bà đã đi dự thánh lễ và rên rỉ về việc đó”.


  “Và đã về sớm”, chàng nhắc tôi, “vì lý do bị ốm. Và thể hiện cho mọi người thấy rằng bà không nuốt nổi nó”.


  “Vâng, nhưng William Cecil đang bảo trợ cho cuốn sách này”, tôi nhấn mạnh, “và cả Robert Dudley nữa. Những gì William Cecil nghĩ hôm nay, Nữ hoàng sẽ thông báo vào ngày mai. Cuối cùng, bà ấy sẽ nghe theo lời khuyên của ông ấy. Ông ấy, em rể ông ấy và tất cả các cố vấn khác đều ủng hộ cuốn sách, và họ sẽ thấy nó được công bố. Nữ hoàng sẽ phải chọn chị Katherine làm người kế vị khi toàn bộ các những người Cơ đốc giáo đều nói chị ấy đã thực sự kết hôn và toàn thể Hội đồng Cơ mật đều nói chị ấy là người kế vị”.


  Chúng tôi nghe thấy tiếng đồng hồ báo giờ. “Em phải đi thôi”, tôi nói, cựa mình trong vòng tay ấm áp của chàng.


  Chàng bế tôi lên từ trong lòng chàng và đặt tôi xuống đất rồi nghiêng người về phía trước, kéo thẳng chiếc váy và những nếp nhăn trên tay áo tôi. Chàng dịu dàng như thị nữ của một công nương. Chàng vuốt chiếc mũ trùm đầu và chỉnh lại cổ áo cho tôi.


  “Xong rồi”, chàng nói, “công nương xinh đẹp nhất triều đình”.


  Tôi đợi chàng mở cửa phòng gác và liếc nhìn ra ngoài. “Không có ai cả”, chàng nói và lùi lại để tôi bước ra.


  Khi tôi băng qua sân từ cửa chính đến các bậc tam cấp dẫn ra vườn, bộ váy của tôi lấm tấm tuyết, thật không may tôi đụng mặt Nữ hoàng đang bước vào sau khi chơi bóng gỗ trên thảm cỏ đóng băng. Bà mặc một chiếc váy màu đỏ nhung với chiếc mũ trùm đầu che phủ hai tai. Bà khoác tay Robert Dudley, hai má ửng hồng vì lạnh và ánh mắt lấp lánh. Tôi lùi lại và nhún gối chào, chuồi chiếc nhẫn hồng ngọc từ ngón tay vào túi áo trước khi ánh mắt tối tăm sắc sảo của bà kịp nhìn thấy nó: “Kính chào Nữ hoàng!”.


  Thomasina, cô thị nữ lùn của Nữ hoàng, đi theo sau họ và nhìn tôi với một vẻ mặt hài hước như muốn hỏi tôi vừa mới ở đâu. Tôi mặc kệ cô ta. Cô ta không có quyền tò mò về tôi. Tôi không phải trả lời cô ta, và nếu cô ta gợi ý để Nữ hoàng hỏi tôi thì sau đó tôi sẽ gặp riêng cô ta để bảo cô ta đừng chõ mũi vào việc người khác.


  “Công nương Mary”, Nữ hoàng Elizabeth lên tiếng với giọng khó chịu. Tôi không nghĩ ra tôi đã làm gì khiến bà bực mình, nhưng rõ ràng là bà không vui, “cô có vui lòng có mặt giúp ta thay y phục cho bữa tối hôm nay không?”.


  Dù không nhìn nhưng tôi vẫn có thể cảm thấy nụ cười trấn an của Robert Dudley. Tôi không dám nhìn thẳng vào bất cứ đâu ngoại trừ đôi mắt đen lấp lánh của Nữ hoàng Elizabeth. “Vâng ạ, thưa Nữ hoàng”, tôi ngoan ngoãn nói, “thần rất vinh dự”.


  “Vậy thì nhớ đấy!”, bà cáu kỉnh nói rồi đi lướt qua tôi. Tôi nhún gối chào, và khi ngẩng đầu lên, tôi bắt gặp một nụ cười cảm thông rất nhanh của Robert Dudley và một cái nháy mắt xấc xược của Thomasina. Robert Dudley nối bước theo Nữ hoàng. Thomasina lần lữa đứng lại.


  “Có người đang viết sách về chị cô”, Thomasina thông báo với tôi, “đó là lý do tại sao bà ấy tức giận với cô. Bà ấy chỉ mới nghe nói về nó. Rõ ràng trong đó nói rằng chị cô sẽ là Nữ hoàng Anh tiếp theo. Cô sẽ là em gái Nữ hoàng và là dì của vị vua kế tiếp. Thật không tưởng tượng nổi một người lùn giống như tôi lại ở sát cạnh ngai vàng đến thế”.


  “Tôi không có gì giống cô cả”, tôi lạnh lùng nói.


  “Ồ, cô nghĩ cô sẽ cao hơn với chiếc vương miện tuyệt vời trên đầu chị cô sao?”, cô ta cười nói. “Việc chị cô lên ngôi có giúp cô cao hơn không? Cô có cao hơn khi được chị cô phong làm nữ Công tước không?”.


  “Tôi không hiểu cô đang nói về chuyện gì cả”, tôi quay đi, nhưng cô ta nắm lấy váy tôi lại trong bàn tay nhỏ nhắn vuông vức của mình, giống bàn tay tôi.


  “Chuyện gì?”, tôi ngang giọng. “Để tôi đi nào. Cô nghĩ chúng ta sẽ cãi nhau trong sân như các thị đồng sao?”.


  “Có nhiều người sẵn sàng trả tiền để xem đấy”, cô ta vui vẻ nói, “nhưng tôi luôn kiếm sống bằng cách làm một thị nữ nhỏ nhắn chứ không làm một chú hề vui nhộn đâu”.


  “Còn tôi thì chưa bao giờ phải kiếm sống”, tôi nghiêm giọng nói, “và chiều cao của tôi không liên quan gì đến ai cả. Tôi rất cảm ơn cô nếu cô buông áo tôi ra”.


  Cô ta thả váy tôi ra, nhưng nụ cười xấc xược không hề biến mất. “Có một cuốn sách thật đấy, Công nương Mary”, cô ta nói ngắn gọn, “các học giả đang viết, từng phần một. Có một trang sách bị đánh cắp từ Tòa Đại hình cho thấy gia đình cô được Vua Henry VIII chỉ định làm người kế vị, bằng chứng của cuộc hôn nhân cho thấy dòng dõi cô hợp pháp, chứng minh rằng cả ba người, Công nương Jane, Công nương Katherine và cô đều sinh ra ở Anh, theo Kháng cách và thuộc dòng dõi hoàng tộc”.


  “Đừng có nói về chị Jane”, tôi cảnh cáo.


  “Được chôn trong một chiếc quan tài to như quan tài của... một đứa trẻ!”, cô ta nói một cách ranh mãnh. Tôi quay gót sải bước đi, nhưng tôi có thể nghe tiếng cô ta liến thoắng phía sau và cô ta chạy nhanh lên trước chắn đường tôi.


  “Cô sẽ muốn biết phần còn lại của câu chuyện này”, cô ta nói, “hãy nghe đây, vì lợi ích của chính cô. Báo cáo của các học giả từ Pháp và Tây Ban Nha đều chọn chị Katherine của cô là người kế vị hợp pháp. Nữ hoàng đang rất giận dữ. Nếu cô là người yêu cầu họ viết các báo cáo này thì tốt hơn cô nên cảnh báo cho các thư ký của cô lánh đi. Cô có thể bảo chú cô đi một chuyến đến Pháp vì lý do sức khỏe. Và tốt hơn cô nên tiếp tục cúi đầu xuống, đừng chạy ra ngoài hôn chàng trung sĩ gác cổng nữa”.


  Tôi cắn môi nén bật ra một tiếng kêu vì sốc.


  “Tôi nghe thấy rất nhiều chuyện”, cô ta nói thêm, “cô biết thế nào mà. Không ai quan tâm đến chúng ta cả”.


  “Thế sao cô lại cảnh báo tôi?”, tôi hỏi, “trong khi cô đang sống dưới cái bóng của bà ấy?”.


  “Bởi vì chúng ta đều là những người lùn”, cô ta thẳng thắn nói, “cả hai chúng ta đều là những phụ nữ nhỏ bé trong một thế giới rộng lớn và đầy nguy hiểm. Chúng ta có sự gắn kết của những người lùn, dù rằng cô muốn phủ nhận điều đó. Vì vậy, tôi nói với cô - đừng khiến bà ấy nổi giận nữa. Bà ấy đã đủ giận dữ với gia đình cô rồi”.


  Cô ta gật đầu một cách xấc láo như thể muốn tôi phải hiểu thật rõ mọi thứ, rồi cô ta quay lại và nhảy qua sân, giống như một cô bé đang chạy theo sau gia sư, và tôi thấy cánh cửa dẫn đến cầu thang lên hậu cung của Nữ hoàng Elizabeth đóng lại sau lưng cô ta.
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  Tôi hầu hạ Nữ hoàng Elizabeth suốt mùa xuân lạnh giá nước Anh bằng sự nhã nhặn và tỉ mẩn nhất có thể, và dù bà có búng ngón tay kêu tôi lấy cây quạt hay phàn nàn tôi làm trầy xước cổ bà khi giúp bà đeo sợi dây chuyền bằng ngọc bích, bà không có lý do nào khác để o ép tôi.


  Thậm chí tôi cũng không liếc nhìn về phía cô lùn Thomasina để cảm ơn vì lời cảnh báo, hoặc khi một điệu nhảy khiến chúng tôi vô tình đứng cạnh nhau, tôi sẽ đổi vị trí bất cứ khi nào có thể. Tôi không thừa nhận sự gắn kết giữa những người lùn. Tôi không tham gia hiệp hội những người còi cọc. Tất nhiên tôi có thể nhận ra các đặc điểm của tôi ở Thomasina, trong dáng đi liêu xiêu với đôi chân ngắn, trong việc phải liên tục ngước mặt lên và xoay tới xoay lui để bám sát những cuộc nói chuyện đang diễn ra phía trên đầu mình. Tôi đoán lưng cô ta cũng bị đau như tôi sau một ngày dài trên lưng ngựa, và cả hai chúng tôi đều ghét khi mọi người gọi chúng tôi là những đứa trẻ do nhầm lẫn vóc dáng với tuổi tác hoặc trí tuệ. Nhưng tôi sẽ không bao giờ tỏ ý rằng tôi và cô ta cùng một khuôn đúc cả. Chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên về ngoại hình và chỉ có vậy. Lẽ nào Nữ hoàng Elizabeth phải nhận họ hàng với tất cả những người tóc đỏ? Liệu Phu nhân Margaret Douglas là chị em với một con ngựa? Bề ngoài không là gì cả so với dòng dõi. Tôi thuộc dòng dõi hoàng tộc và không phải một người lùn; tôi mang họ Grey và không phải một món đồ chơi đẹp. Tôi là người thừa kế ngai vàng nước Anh, còn Thomasina chỉ là người thừa kế di truyền những đoạn xương ngắn.


  Nhưng vào một buổi tối đầu xuân khi đi ăn tối, tôi nhận thấy William Cecil vắng mặt, một điều bất thường, và sự tâng bốc hài hước của Robert Dudley nghe có vẻ gượng gạo. Nữ hoàng Elizabeth xù lông như một con mèo mắc mưa; mọi người đều thấy bà rất cáu kỉnh. Có vẻ như không ai khác trừ người lùn Thomasina biết được ai đã ngu ngốc đến mức chọc giận Nữ hoàng Elizabeth, nhưng tôi không thể tự đi hỏi cô ta.


  Trong khi các bàn ăn đang được dọn dẹp, Robert Dudley cúi xuống hôn tay Nữ hoàng và tôi thấy bà gật đầu với người thư ký, người này đưa cho ông một xấp giấy. Ông cúi đầu nhận lấy rồi rời khỏi đại sảnh. Tôi lén đi vòng quanh các bức tường, không ai chú ý đến tôi vì đầu tôi còn thấp hơn những chiếc ghế có lưng dựa cao. Tôi bắt kịp ông ngay bên trong những cánh cửa lớn và tôi chuồi theo ra ngoài khi họ mở cửa cho ông.


  “Công nương Mary”, ông nói, cúi đầu chào tôi. Những cánh cửa đóng lại phía sau chúng tôi, triều đình không thể nhìn thấy chúng tôi.


  “Có vấn đề rắc rối à?”, tôi hỏi thẳng.


  Ông cúi thấp xuống để có thể nói chuyện nhỏ giọng với tôi. “Đúng vậy. Một ai đó - tôi nghĩ là đại sứ Pháp - đã nộp cho Nữ hoàng quyển sách ủng hộ chị cô, Công nương Katherine, là người kế vị ngai vàng”.


  “Công nương Hertford”, tôi nói, sửa bằng tên của chồng chị ấy.


  Ông cau mày với tôi. “Công nương Katherine”, ông lặp lại, “đây không phải là lúc để cô khẳng định một cuộc hôn nhân mà Nữ hoàng đã phán quyết là không hợp lệ”.


  Tôi nhìn khuôn mặt tối tăm của người mà cuộc hôn nhân của chính ông cũng sẽ bị phán quyết là không hợp lệ, nếu vợ ông không bị mưu sát một cách thuận tiện.


  “Chúng ta đều biết rõ sự thật”, tôi kiên quyết nói.


  “Và các tác giả đã công bố những gì họ nghĩ là sự thật”, ông ngang giọng đáp.


  “Ngài có liên quan đến cuốn sách không?”. Tôi hỏi, dù biết là ông có liên quan.


  “Không”, ông nói dối, “nhưng những người có liên quan với nó sẽ bị trừng phạt. Nữ hoàng đã ra lệnh bắt giữ chú John Grey của cô; John Hales, tác giả; Robert Beale, thư ký của ông ấy; Francis Newdigate, cha dượng của Edward Seymour. Ngay cả Quan giữ ấn Nicholas Bacon cũng bị bắt vì dám đưa ra ý kiến ủng hộ chị cô”.


  Tôi cảm thấy lạnh run. “Chú tôi bị bắt? Quan giữ ấn bị bắt? Nhưng còn chị Katherine thì sao?” Tôi chụp lấy tay áo ông. “Ôi, ngài Robert! Họ không đưa chị ấy trở lại Tháp chứ?”.


  “Không.”


  “Nhưng chị ấy sẽ đi đâu nếu chú tôi bị bắt khỏi nhà? Họ có để chị ấy ở đó với Phu nhân Grey không? Hay chị ấy được thả? Ôi, ngài Robert, chị ấy có được thả không?”


  “Không”, ông đứng thẳng lên, “Công nương Mary, tôi phải làm công vụ cho Nữ hoàng. Tôi phải gởi lính đi bắt những người này về thẩm vấn”.


  Tôi ngước nhìn ông. “Ngài, ngài đi bắt họ ư? Ngài, người không liên quan gì đến cuốn sách, sao giờ lại đi bắt họ?”.


  “À”, ông nói ngắn gọn, “vì Nữ hoàng ra lệnh cho tôi”.


  Không có gì để than phiền khi ông luôn làm theo bất cứ điều gì Nữ hoàng muốn và không bao giờ phản đối bà. Bạn không được ân sủng tại triều đình của một bạo chúa nếu bạn không từ bỏ những nguyên tắc của bạn mỗi ngày. Tất cả những gì tôi có thể làm là cố giữ ông về phía chị Katherine.


  “Ngài Robert, việc này rất tàn nhẫn với chị tôi và các con chị ấy. Họ không làm gì cả. Chị ấy không làm gì cả. Ai đó đã yêu cầu viết cuốn sách này - thậm chí cả bạn bè ngài - nhưng chị ấy không làm. Ai đó đã viết nó - không phải chị ấy. Ai đó đã công bố nó - không phải chị ấy. Ngài không thể xin thả chị ấy được sao? Ngay cả khi ngài phải bắt giữ những người khác?”


  Ông lắc cái đầu tối tăm của mình. “Nữ hoàng sẽ không nghe lời tôi trong chuyện này”, ông nói. “Bà ấy không nghe ai cả. Bà ấy có quyền ban lệnh ân xá chỉ khi nào bà ấy cảm thấy vui”.


  “Dì Margaret Douglas của chúng tôi được tha dù phạm tội nặng hơn nhiều!”


  “Đó là quyết định của Nữ hoàng. Việc đó thuộc thẩm quyền của bà ấy.” “Tôi biết!” Tôi nói. “Bà ấy đã...”.


  Ông giơ tay lên cao để nhắc nhở tôi rằng ông không thể nghe bất cứ điều gì không hay về người phụ nữ đang cai trị cả hai chúng tôi.


  “Bà ấy đã quyết định”. Tôi tiếp tục nói, và khi ông quay đi, tôi thì thầm với chính mình, “quyết định làm một kẻ đê tiện”.


  Tôi đang ngồi trong nhà gác với Thomas Keyes trong khi chàng quan sát cánh cổng và người lính trực qua một ô cửa nhỏ. Bỗng tôi nghe thấy tiếng vó ngựa và Thomas nói: “Đó là những người bị bắt vì ủng hộ chị nàng, thật đáng thương!”.


  Chàng đỡ tôi lên một chiếc ghế để tôi có thể nhìn ra ngoài cửa sổ mà không bị ai trông thấy. Hales cưỡi một con ngựa gầy yếu và phía sau ông là một người đàn ông khác, mặt cúi gằm, đi giữa người lính có vũ khí trên tay.


  “Chúa ơi! Đó là chú John của em. John Grey, người đang cầm giữ chị em!”


  Thomas rời khỏi tôi, cầm theo cây gậy đội trưởng màu đen. Tôi nghe tiếng chàng ra lệnh dừng lại và sau đó chàng mở cửa cho họ vào rồi quay lại với tôi, đặt cây gậy vào góc phòng rồi nới lỏng chiếc thắt lưng da.


  “Nhưng họ đã làm gì thế?”, chàng hỏi tôi với vẻ bối rối. “Bị bắt chỉ vì họ viết một cuốn sách sao?”.


  “Đúng vậy!”, tôi cay đắng nói. “Chàng biết chú em không bao giờ làm gì chống lại Nữ hoàng Elizabeth. Chú ấy mãi mãi trung thành với bà. Và John Hales cũng nói rằng tất cả những gì ông đang cố gắng làm là chứng minh tính hợp pháp của một người kế vị theo Kháng cách. Ông không hề kêu gọi chị Katherine tiếm quyền của Nữ hoàng Elizabeth mà chỉ kêu gọi để chị ấy được chọn làm người kế vị nếu Nữ hoàng Elizabeth băng hà mà không có con trai”.


  “Hội đồng Cơ mật sẽ nhìn thấy điều đó”, Thomas nói một cách hy vọng. “Trừ phi họ tự bịt mắt bịt tai”, tôi cay đắng nói.
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  Nữ hoàng Elizabeth cho gọi tôi vào hậu cung khi bà đang thay y phục cho bữa tối. Bà ngồi cạnh bàn, trước một chiếc gương Venetian, bộ tóc giả màu đỏ đặt trên giá đỡ, những ngọn nến lấp lánh xung quanh trong khi những người hầu tỉ mỉ thoa phấn trắng lên mặt bà. Bà ngồi bất động một cách hoàn hảo, giống như một pho tượng cẩm thạch, khi hỗn hợp chì và giấm trắng được dàn trải một cách không tì vết từ chân tóc xuống cổ rồi xuống ngực bà. Không ai dám thở mạnh. Tôi đứng đóng băng như những bức tượng khác trong căn phòng cho đến khi bà mở mắt ra, nhìn thấy tôi trong gương và nói mà không hề cử động đôi môi, nơi lớp phấn nền hỗn hợp đang khô lại, “Công nương Mary, nhìn đây này”.


  Theo ánh mắt bà, tôi bước lên trước và khi bà chớp mắt cho phép, tôi cầm lên một cuốn sách nhỏ đang mở trước mặt bà.


  Cuốn sách có tựa đề Monas Hieroglyphica(80) và tác giả là John Dee. Có vẻ như nó được viết riêng tặng cho Hoàng đế La Mã Chí thánh và lời tựa dài lê thê như bắt người đọc phải thừa nhận các biểu tượng hành tinh là có ý nghĩa tự thân, và có thể được đọc như một ngôn ngữ hoặc một loại mật mã.


  

    
      80.
      Monas Hieroglyphica (hay Hieroglyphic Monad) là tiêu đề của cuốn sách được xuất bản năm
    

  

  1564 bởi John Dee, gồm một tập hợp các biểu tượng bí truyền (esoteric symbols) được phát minh và thiết kế bởi chính tác giả. Các biểu tượng thể hiện tầm nhìn của Dee về sự thống nhất của vũ trụ và là tổng hợp của nhiều biểu tượng bí truyền và chiêm tinh khác nhau. Tuy là một học trò theo trường phái Phục hưng Tân Plato (Renaissance Neo-Platonism) của Marsilio Ficino, Dee không nhìn thấy được sự khác biệt giữa toán học và ma thuật. Thay vào đó, ông cho rằng tất cả các hoạt động của mình gồm nhiều khía cạnh khác nhau của cùng một nhiệm vụ: tìm kiếm sự hiểu biết siêu việt của Thiên Chúa ẩn dưới thế giới hữu hình, mà Dee gọi là “Sự thật Thuần khiết” (“Pure Verities”). Theo Wikipedia.


  Tôi ngước lên và bắt gặp ánh nhìn tăm tối của Nữ hoàng Elizabeth. “Đọc đi”, bà ra lệnh bằng đôi môi mím chặt. “Cô nghĩ sao?”.


  Tôi lật các trang sách nhỏ. Chúng gồm toàn những hình ảnh và các biểu tượng thiên văn với những dòng chữ li ti giải thích ý nghĩa của từng biểu tượng và biểu tượng này khớp với biểu tượng kia như thế nào. Có một số trang về toán học, thể hiện mối liên hệ giữa các biểu tượng, và một số trang khác có vẻ giống triết học, hay thậm chí là thuật giả kim.


  “Thần không thể hiểu cuốn sách này khi mới đọc lần đầu”, tôi thẳng thắn nói. “Thần cần nghiên cứu nhiều ngày mới có thể hiểu được ạ. Thần xin lỗi, thưa Nữ hoàng”.


  “Ta cũng không thể hiểu nổi”, Nữ hoàng Elizabeth thở ra và một ít phấn trắng bay bám vào gương, “nhưng ta nghĩ đó là một tác phẩm phi thường. Ông ấy kết hợp các ký hiệu cổ và các nghiên cứu về Hồi giáo - ông ấy nói về một vũ trụ khác tồn tại song song với thế giới này, hoặc phía sau thế giới này, mà chúng ta có thể cảm nhận nhưng khó mà nhìn thấy. Nhưng ông ấy nghĩ rằng những biểu tượng này mô tả thế giới đó, và có một loại ngôn ngữ có thể học được”.


  Tôi lắc đầu bối rối. “Thần sẽ đọc nó cẩn thận, nếu Người muốn, và viết một bài thu hoạch”, tôi đề nghị.


  Bà cười nhẹ để không làm rạn lớp phấn. “Ta sẽ cho đọc nó bởi chính tác giả”, bà nói. “Ông ấy sẽ có mặt theo lệnh ta. Nhưng cô có thể ngồi nghe cuộc đàm luận để học hỏi, nếu cô muốn. Ta chỉ muốn xem cô hiểu được gì sau lần đọc đầu tiên”.


  “Thần không dám nhận đặc ân được học cùng Người”, tôi tìm cách thoái thác, “nhưng thần sẽ rất vui nếu được hiểu biết thêm. Nếu thần được nghe Người giảng dạy, chắc chắn thần sẽ được mở mang hơn”.


  “Nhưng ta nghe nhiều người nói rằng chị Jane của cô là một học giả”, bà nói. “Ta nghe Roger Ascham nói với mọi người rằng cô ta là học giả vĩ đại nhất ngày ấy. Ông ấy đang viết một cuốn sách để tưởng nhớ cô ta. Dường như ngày nay mọi người đều muốn viết sách - họ không có việc gì khác để làm hay sao?”.


  “Ông ấy chỉ gặp chị ấy một hoặc hai lần”, tôi nói, kìm nén khao khát bảo vệ chị Jane chống lại thói ganh tị hủ lậu này. “Ông ấy hầu như không quen biết chị ấy”.


  “Hãy nhớ là ta cũng đã học với Hoàng hậu Kateryn Parr”, Nữ hoàng Elizabeth nói, ngẫm nghĩ về những cuộc tranh chấp đã qua.


  “Và tôi nữa”, Phu nhân Margaret Douglas lên tiếng từ phía sau căn phòng, tuyệt vọng muốn được tham gia và nhắc nhở Nữ hoàng Elizabeth về mối quan hệ họ hàng của bà. Nữ hoàng Elizabeth không buồn quay đầu lại.


  “Tôi chắc chắn chị ấy chưa bao giờ đọc một cuốn sách nào như cuốn sách này của Tiến sĩ John Dee(81)”, tôi nói, cố gắng đưa Nữ hoàng Elizabeth về thực tại.


  

    
      81.
      John Dee (1527-1608) là nhà toán học, chiêm tinh học, nhà huyền bí, nhà hàng hải. Ông là gia sư và cố vấn của Nữ hoàng Elizabeth I. Năm 20 tuổi, ông được mời giảng đại số cao cấp tại Đại học Paris. Ông từng theo học và giảng dạy tại Đại học Cambridge, Anh và Đại học Louvain, Bỉ. Người hướng dẫn luận án tiến sĩ của ông sau này là Gemma Frisius và Gerardus Mercator. John Dee là người đứng giữa khoa học và phép thuật, mặc dù hai lĩnh vực này rất khác nhau. Ông là người có học hơn tất cả những người đàn ông khác cùng độ tuổi của mình Ông đã lập nên thư viện lớn nhất ở Anh và một trong những thư viện lớn nhất ở châu Âu thời bấy giờ.
    

  

  “Đúng vậy”, bà đáp, “ta dám chắc là cô ta không thể hiểu nó”.


  Họ vẽ môi cho bà, tô đậm lông mi và lông mày của bà. Họ nhỏ nước cà dược vào mắt bà để trông có vẻ long lanh hơn. Tôi đứng cầm cuốn sách, chờ xem mình có được ra về chưa. Tối nay tôi không phải phục vụ bà; không phải vẽ lên ngôi mộ trắng của vị Nữ hoàng già này. Tối nay lẽ ra tôi được tự do làm những gì tôi muốn; nhưng bà lại giữ tôi ở đây khi bà lo lắng liệu tôi có đủ thông minh để hiểu được những gì không rõ ràng với bà hay không, than phiền rằng người chị đã mất từ lâu của tôi là một học giả giỏi hơn.


  “Cô không nghĩ đây là một trò dị giáo chứ?”, bà đứng lên và họ giữ chiếc váy dưới chân bà để bà bước vào giữa, rồi họ kéo nó lên và thắt dây ngang eo bà.


  “Thần không thể đưa ra ý kiến”, tôi thận trọng nói, “Nữ hoàng mới là người đánh giá điều đó tốt nhất. Nhưng thần luôn nghe Người nói tốt về John Dee”.


  “Ta có nói”, bà khẳng định. “Và ta rất vui khi ông ấy trở lại Anh với một kiến thức như vậy! Ta sẽ bắt đầu đọc cuốn sách này vào ngày mai. Cô có thể tham gia với chúng ta”.


  Tôi nhún gối chào như thể rất biết ơn. “Tạ ơn Nữ hoàng. Thần rất mong được học hỏi từ hai vị”.


  John Dee, người có đôi mắt màu sẫm, vận áo thụng đen như các học giả đương thời, được bao bọc quanh mình toàn sách vở và các công trình nghiên cứu. Mỗi trang giấy là những dòng chữ ngoằn ngoèo cùng ký hiệu, ký hiệu này nối tiếp ký hiệu kia, và mỗi ký hiệu được ghi chú với hàng chục chú thích nhỏ. Tôi nhìn ông khoa tay dùng ngón trỏ chỉ vào một đoạn văn mà ông muốn chúng tôi ghi chú lại. Nữ hoàng Elizabeth, với cuốn sách mở trong lòng, ngồi giữa cơn bão khoa học này, đôi mắt mở to chăm chú. Thomasina, như một chú chó kiểng mặc quần áo sặc sỡ, quỳ dưới chân bà. Tôi ngồi trên một chiếc ghế ở một bên; tôi không bao giờ khúm núm trên sàn trong khi Nữ hoàng Elizabeth đang ngồi.


  John Dee nói về các ký hiệu của những ngôi sao: Bất cứ điều gì thể hiện trên trời đều khớp với một chuyện gì đó xảy ra ở dưới đất. “Ở trên thế nào, ở dưới thế ấy”, ông nói.


  “Vậy ông có thể tiên đoán được cuộc hôn nhân của các hoàng tử không?”, Nữ hoàng Elizabeth hỏi.


  “Với độ chính xác cao, nếu tôi có ngày tháng, thời gian và địa điểm sinh ra của họ, những điều đó cho tôi biết sao chủ mệnh của họ”, Dee trả lời.


  “Đó không phải là chiêm tinh học sao?”, tôi thận trọng hỏi ông.


  Ông gật đầu trước sự thận trọng của tôi. “Không, vì tôi không tìm cách đoán trước những điều nguy hại”, ông nói, “tiên đoán cái chết của một hoàng tử là bất hợp pháp, nhưng không có hại gì nếu có thể thấy trước hạnh phúc của họ”. Đôi mắt sáng của ông quay sang nhìn Nữ hoàng Elizabeth, “tôi có thể chọn ngày tốt nhất cho lễ kết hôn của Người chứ, như tôi đã tiên đoán lễ đăng quang của Người vậy?”.


  Nữ hoàng Elizabeth cười phá lên. “Không phải ta, triết gia tốt bụng ạ. Ông biết ta không sẵn sàng đi theo hướng đó. Ta vừa buộc phải làm cho Thái tử Áo Ferdinand thất vọng. Ta bảo ngài ấy rằng ta thà làm một cô gái chăn bò độc thân còn hơn là một nữ hoàng đã lập gia đình!”.


  “Cuộc sống độc thân là một ơn gọi”, John Dee đáp, và tôi cố hết sức giữ nét mặt trang nghiêm với ý nghĩ Nữ hoàng Elizabeth là một nữ tu. Tôi không dám nhìn Thomasina, cô ta cũng đang cúi đầu xuống.


  Cách vòng tròn ma thuật của chúng tôi một quãng, các thị nữ đang thở dài nhàm chán và thay đổi tư thế đứng. Các cận thần đứng sát tường, nói chuyện với nhau, và một hoặc hai người đứng dựa vào ván tường cho đỡ mỏi. Không ai được phép ngồi mặc dù John Dee đã đọc cuốn sách của ông trong suốt hai giờ.


  Dee đang lật một trang sách khác và trưng ra cho Nữ hoàng thì William Cecil yên lặng bước vào phòng và cúi chào.


  “Xin thứ lỗi vì tôi đã làm gián đoạn việc nghiên cứu của Người”, ông thấp giọng nói, “nhưng Người muốn biết ngay khi nào Nữ hoàng Scotland cho phép chồng của Phu nhân Margaret Douglas được vào Scotland”.


  Cậu anh họ Henry Stuart đẹp trai của tôi đang đứng ngáp ở góc phòng, nghe thấy tên mẹ cậu và ngước nhìn lên, nhưng Nữ hoàng Elizabeth và Cecil đang đứng sát gần nhau.


  “Nữ hoàng Mary xứ Scots chưa bao giờ đồng ý mà!”. Bà kêu lên, giấu vẻ mặt rạng rỡ đằng sau cây quạt có những hình vẽ trên đó.


  Cecil cúi đầu. “Bà ấy đã đồng ý”.


  Bà nắm tay áo ông kéo lại gần hơn. Chỉ có Thomasina và tôi nghe được cuộc nói chuyện thì thầm của họ. “Nhưng ta chỉ hỏi vì ta chắc chắn cô ta sẽ từ chối không cho ông ta được phép về Scotland”, bà thì thầm, “ta chỉ hỏi để gây sao nhãng và rắc rối cho Mary khi cô ta đang đàm phán với Don Carlos của Tây Ban Nha mà thôi”.


  “Vậy Người đã đạt được nhiều hơn mong đợi”, Cecil nói một cách trôi chảy, “người đã lừa được bà ấy. Vì bà ấy đã cho phép cả Bá tước Lennox lẫn con trai ông ta vào Scotland, và là những người theo đạo Công giáo, chắc chắn họ sẽ chia rẽ bà ấy với các cố vấn Kháng cách. Họ có đi không, hay sẽ an toàn hơn nếu giữ chàng trai trẻ ở lại đây?”.


  Nữ hoàng Elizabeth vẫy tay ra hiệu với Henry Stuart, Công tước Darnley, một cậu bé tóc vàng xinh đẹp như con gái. Cậu ta là anh họ tôi vì là con trai dì Margaret Douglas, nhưng tôi không có nhiều cảm giác bà con với cậu ấy. Tôi chưa bao giờ thích mẹ cậu, người được hưởng lợi nhờ sự bất công của Nữ hoàng Elizabeth - bà được trả tự do trong khi chị tôi bị giam giữ; địa vị của dì được nâng lên trong khi danh tiếng chị tôi bị hạ thấp. Tôi dám thề dì ấy nghĩ rằng chỉ dì ấy mới là người kế vị ngai vàng trong khi ai cũng biết đó phải là chị Katherine.


  Chính Henry Stuart chọn quay về từ Pháp để phục vụ như một chú chim nhỏ trong lồng của triều đình: Cậu ta hót líu lo để làm vui lòng Nữ hoàng nhưng cánh cửa lồng không bao giờ mở. Mẹ cậu đặt cậu ở bất cứ nơi nào mà người khác có thể nhìn thấy cậu: Bà nghĩ không ai có thể cưỡng lại cậu ta được. Việc bà hy vọng cậu sẽ kết hôn với Nữ hoàng Mary xứ Scots là một bí mật mà ai cũng biết, nhưng vị nữ hoàng này đã phá vỡ những lời hứa hẹn đường mật của cậu ngay những ngày đầu khi vừa góa bụa. Giờ thì cậu đang cúi đầu trước Nữ hoàng Elizabeth và gật đầu với tôi; nhưng không ai trong chúng tôi muốn lãng phí thời gian cho người kia cả. Cậu ta là một anh chàng vô tích sự, hầu như không quan tâm đến bất kỳ người phụ nữ nào ở bất kỳ kích thước nào. Những gì cậu ta thành thạo một cách hoàn hảo là làm thế nào để thỏa mãn những người phụ nữ lớn tuổi, như mẹ cậu hoặc Nữ hoàng, nhưng thích ở bên cạnh một cậu trai trẻ đẹp. Tất cả những gì cậu thích làm cho bản thân là uống say và dạo quanh thị trấn tìm kiếm rắc rối với những cậu bé xinh trai khác. Dù sao, tôi cũng không thu hút sự chú ý của cậu ta, và cậu ta cũng không lãng phí một chút chú ý nào với tôi.


  “Ngươi có thể nói với cha ngươi rằng ông ấy đã được Nữ hoàng Scotland cấp chiếu khán, theo yêu cầu của ta”, Nữ hoàng Elizabeth nói với Henry Stuart. Cậu ta bỗng đỏ mặt thẹn thùng như một cô gái và quỳ một chân xuống. Nữ hoàng Elizabeth mỉm cười với cậu. “Ngươi có muốn đến Scotland với ông ấy không?”, bà hỏi.


  “Thần không muốn rời xa Người!”. Cậu ta đáp to, như thể với một trái tim đang tan vỡ. “Ý thần là, xin hãy tha thứ cho thần, thần đã nói quá nhanh. Thần sẽ làm tất cả những gì Người ra lệnh, những gì cha thần ra lệnh. Nhưng thần không muốn rời triều đình này để đến một triều đình khác. Có ai lại đi từ mặt trời đến mặt trăng bao giờ?”.


  “Ngươi phải đi, nếu cha ngươi cần ngươi!”, Nữ hoàng Elizabeth ra lệnh. Ánh mắt cậu ta sáng lên khi cậu ta vuốt những sợi tóc lòa xòa trước trán qua một bên; trông cậu đáng yêu như một chú cún con Spaniel lông vàng. “Thần có thể ở lại không?”.


  Nữ hoàng Elizabeth vươn người tới và vén những lọn tóc vàng trên gương mặt đỏ bừng của cậu. “Có”, bà nói một cách khoan dung, “thật không thể chịu nổi ngươi. Cha ngươi, Bá tước Lennox, đi giải quyết việc đất đai của ông ấy còn ngươi sẽ ở đây an toàn như một chú chim nhỏ trong tổ với ta”.


  Cecil nhướng mày trước giọng điệu ve vãn của Nữ hoàng và không nói gì cả. Henry Stuart đánh bạo cầm tay Nữ hoàng đặt lên môi cậu ta. Nữ hoàng Elizabeth cười và cho phép cậu ta làm thế.


  “Thần sẽ không bao giờ rời xa Người”, cậu ta thề. “Thần không thể chịu nổi”.


  Chắc chắn tôi biết cậu ta sẽ không đi được, vì Thomas Keyes đã nhận lệnh không cho cậu ta ra khỏi cổng. Nhưng đây là chiếc mặt nạ của một tình yêu phong nhã, và điều đó quan trọng hơn bất kỳ sự thật trần trụi nào.


  “Ta biết ngươi sẽ không bao giờ làm thế”, Nữ hoàng Elizabeth gừ gừ như một con mèo béo thỏa mãn với sự ân cần của cậu ta.


  “Thần không giống Robert Dudley! Ông ấy không đi Scotland để kết hôn với Nữ hoàng Mary sao?”. Darnley hỏi, như vừa thả một giọt độc dược vào chiếc bánh ngọt.


  Gương mặt Nữ hoàng Elizabeth chấn động dưới lớp phấn trắng. “Ông ấy đi vì tình yêu dành cho ta”, bà phán.


  

     CUNG ĐIỆN WHITEHALL LONDON,


     MÙA THU NĂM 1564


  


  James Melville, một nhà thuyết khách Scotland có giọng nói mềm mỏng, được Nữ hoàng Mary cử đi thuyết phục Nữ hoàng Elizabeth chọn cô ấy làm người kế vị, đến triều đình chúng tôi vào cuối mùa hè. Ban ngày trời ấm áp nhưng buổi tối thì trở lạnh; những chiếc lá đang đổi màu, rực rỡ màu đồng, vàng và đỏ. Nữ hoàng Elizabeth thích thời tiết nóng, nấn ná với những cuộc vui mùa hè và khăng khăng muốn chúng tôi đi thuyền ngắm hoàng hôn trên sông, dù trời chiều sẽ thổi những cơn gió lạnh xuống thung lũng.


  Nữ hoàng triệu tập nhà ngoại giao Scotland ngồi bên cạnh ngai vàng của bà ở giữa thuyền rồng. Tôi đứng một bên và Kat Ashley, được khôi phục ân sủng, đứng ở bên kia. Cô lùn Thomasina đứng trên một cái thùng phía mũi tàu để có thể nhìn thấy dòng nước bạc phía trước. Tôi quay đi chỗ khác. Tôi không muốn nhìn cô ta đứng như một đứa trẻ vẫy tay với các ngư dân, với những người chèo thuyền trên những chiếc đò.


  Nữ hoàng Elizabeth đang nghiêng đầu nói chuyện với viên cố vấn Scotland. Bất kể bà nói gì, bà vẫn thích làm ra vẻ bí mật. Nhưng tôi có thể hiểu rõ nụ cười kín đáo của ông ta rõ ràng như chị Jane có thể đọc tiếng Hy Lạp. Tôi biết chính xác bà đang nói gì với ông ta - bà đang bảo rằng ông ta phải thuyết phục Nữ hoàng Mary xứ Scots kết hôn với Robert Dudley, đổi lại bà sẽ trao cho cô ấy những quyền lợi của chị Katherine: Cô ấy sẽ được chọn làm người kế vị của Nữ hoàng Elizabeth. Bà đang hứa với ông ta rằng chị Katherine sẽ bị quản thúc tại gia cho đến ngày đó, rằng bất kỳ chiến dịch nào ủng hộ cũng sẽ bị bóp nghẹt, bất kỳ ấn phẩm nào cũng sẽ bị trừng phạt. Nữ hoàng Elizabeth đang ủng hộ Nữ hoàng Mary xứ Scots làm người kế vị, và chị tôi sẽ bị phớt lờ cho đến khi điều đó được chấp thuận.


  Tôi không dám liếc nhìn Kat Ashley, hẳn bà cũng phản đối sự điên rồ này giống như Melville, như William Cecil, hoặc như chính vị tân lang miễn cưỡng Robert Dudley. Tôi không dám nhìn bất kỳ một phu nhân nào vì sợ ai đó sẽ nháy mắt với tôi. Không ai trong chúng tôi nghĩ rằng nếu đã đến lúc phải để ông đi, Nữ hoàng Elizabeth sẽ chấp nhận để người tình của mình đi thật. Không ai trong chúng tôi nghĩ rằng Nữ hoàng Mary sẽ biết ơn khi được cho một món đồ bỏ đi. Không ai trong chúng tôi nghĩ rằng Robert Dudley - ngay cả với tham vọng to lớn của ông ấy - dám với cao đến một vị trí như Nữ hoàng Elizabeth, người đã không chịu thỏa hiệp bằng những cuộc truy hoan với ông ấy. Nhưng Nữ hoàng Elizabeth tỏ ra rất quyết tâm; bà liên tục thì thầm với Đại sứ Scotland cho đến khi cuối cùng ông gật đầu đồng ý, cúi chào và lui bước.


  Nữ hoàng Elizabeth ngả lưng vào ghế và mỉm cười với Kat sủng ái của bà. “Ông ấy sẽ làm việc đó”, bà nói, “ông ấy sẽ thuyết phục cô ta. Và cô ta sẽ lấy Dudley”.


  “Tôi có thể hiểu vì sao Melville cố làm việc này - vì một phần thưởng lớn khi được thấy Nữ hoàng của ông ta trở thành người kế vị ngai vàng nước Anh. Nhưng Dudley sẽ làm điều đó chứ? Người sẽ chấp nhận chứ?”


  Nữ hoàng Elizabeth quay đầu lại. “Ta không thể tin ai khác ngoài Robert với cô ta”, bà nói khẽ. “Và ta tin cô ta với chẳng ai khác ngoài chàng. Nếu cô ta kết hôn với Don Carlos của Tây Ban Nha hay công tước Pháp thì chúng ta sẽ có một kẻ thù ở cửa sau, và các linh mục Công giáo sẽ tràn sang Tweed. Nhưng Robert sẽ cứu ta, như chàng đã làm trước đây. Chàng sẽ cưới cô ta và làm chủ cô ta”.


  “Nhưng Người sẽ phải để ông ấy đi”, Kat nhẹ nhàng nói, “Người sẽ phải đặt ông ấy vào vòng tay của một phụ nữ khác”.


  “Có lẽ cũng một thời gian nữa”, Nữ hoàng Elizabeth nói mơ hồ, “chắc chắn sẽ mất một thời gian dài để sắp xếp, phải không? Và thỉnh thoảng chúng ta có thể ở cùng nhau. Chúng ta có thể đặt triều đình ở phương bắc, ở York, Newcastle hoặc Carlisle vào mỗi mùa hè. Chúng ta có thể có Nghị viện miền bắc và Robert có thể chỉ huy họ. Chắc chắn, một khi cô ta có con, chàng có thể trở về Anh”.


  “Có con”, Kat lặp lại, giương mắt nhìn gương mặt của Nữ hoàng, “bà ấy còn trẻ và có thể sinh con. Họ nói rằng đêm nào bà ấy cũng khóc trên giường mong có một tấm chồng. Điều gì sẽ xảy ra nếu bà ấy yêu ngài Robert và họ sinh ra một đứa con vì tình yêu? Người nghĩ Người cảm thấy thế nào khi nghe tin bà ấy đang mang thai con của ông ấy? Người nghĩ ông ấy sẽ cảm thấy thế nào khi vợ ông ấy đang đưa một người thừa kế của Dudley lên ngai vàng Scotland và Anh? Người không sợ khi đó ông ấy sẽ chuyển sang yêu bà ấy sao? Lúc đó có người đàn ông nào lại không yêu vợ mình chứ?”.


  Tôi có thể thấy gương mặt của Nữ hoàng Elizabeth trở nên tái nhợt dưới lớp trang điểm. Tôi đoán bụng bà ấy đang quặn đau vì cơn ghen. “Chàng nên là cha của một hoàng tử”, bà bảo vệ ý kiến của mình, “chàng là một người đàn ông hoàn toàn thích hợp để nắm giữ một vương quốc. Và có lẽ sẽ mất khá lâu đến mức cô ta không còn khả năng sinh con trước khi họ kết hôn”.


  “Bà ấy hai mươi mốt tuổi”, Kat nói thẳng thừng, “Người nghĩ rằng Người có thể kéo dài chuyện này bao lâu?”.


  Nữ hoàng Elizabeth kéo chiếc cổ áo lông trên vai bà và hướng gương mặt giận dữ về phía tôi. Tôi cảm thấy nao núng trước cái nhìn tối tăm của bà. “Bất cứ điều gì cũng tốt hơn chị cô ta”, bà đột ngột nói, lắc mái tóc đỏ về phía tôi, “ta sẽ không có một đối thủ trong tầm mắt. Ta sẽ không có một người kế vị lập gia đình với nhà Seymour, chia tư chiếc huy hiệu hoàng gia, trong khi mọi người lũ lượt đứng về phe cô ta. Ta sẽ không để một phụ nữ trẻ như Katherine Grey tồn tại trong triều đình và tất cả mọi người lấy cô ta làm phép so sánh”.
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  Không ai tin Nữ hoàng có ý định chia tay với Robert Dudley, nhưng bà đã thuyết phục James Melville rằng bà thực sự muốn điều đó. William Cecil chuẩn bị một cuộc họp giữa các ủy viên Hội đồng Scotland và Anh tại Berwick để ký một thỏa thuận hôn nhân và liên minh. Thomasina người lùn nhìn tôi với một nụ cười bí mật, như thể hai chúng tôi, những người có thể nhìn thấy Nữ hoàng Elizabeth khi bà không gây ấn tượng bằng các vũ điệu, âm nhạc hay học vấn trước Đại sứ Scotland, có hiểu biết nhiều hơn những người đàn ông này, những người bị bắt buộc phải ngưỡng mộ bà. Để làm cho người tình của mình trở thành một người cầu hôn xứng đáng, bà quyết định phong ông là Bá tước Leicester và Nam tước Denbigh, và toàn bộ triều đình có mặt tại đại sảnh để xem Robert Dudley, con trai một kẻ phản bội, cháu trai một kẻ phản bội, quỳ xuống trước Nữ hoàng để nhận tước vị mới. Nữ hoàng Mary phải được bảo đảm rằng Nữ hoàng Elizabeth chỉ yêu Robert Dudley như một người anh trai và tôn trọng ông như một nhà quý tộc. Nhưng thậm chí Nữ hoàng Elizabeth không thể hoàn thành trò chơi này mà không làm hỏng toàn cục. Khi ông quỳ gối trước bà với sự tôn kính, bà đưa tay vuốt ve phía sau cổ ông. Đại sứ Scotland nhìn thấy; mọi người đều nhìn thấy. Hẳn bà cũng có thể tuyên bố với thế giới rằng bà yêu ông và ông hoàn toàn nằm dưới bàn tay của bà. Điều đó là không thể: Nữ hoàng Mary xứ Scots không bao giờ nhận những thứ đồ thừa của Nữ hoàng Elizabeth kể cả khi chúng không bị bà ấy từ bỏ, như thể nước bọt của Nữ hoàng Elizabeth vẫn còn vương trên người ông ấy vậy.
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  Một buổi tối tháng Mười một khi sương mù lạnh lẽo phủ xuống dòng sông và một màn mưa bụi đang phủ quanh những ngọn đuốc, tôi đang hối hả bước vào sân triều đình thì thấy cái bóng to lớn của Thomas xuất hiện ở lối ra cổng chính như thể chàng đang đợi tôi từ trước.


  “Thomas!”, tôi kêu lên. “Chàng đang làm gì ở đây? Em không thể dừng lại được. Em phải đến đại sảnh ngay”.


  Gương mặt chàng nhăn nhó, chiếc mũ bị bóp nhàu trong lòng bàn tay to lớn. “Ta phải gặp nàng”.


  “Có chuyện gì vậy?”


  “Có vài rắc rối cho nàng”, chàng nói một cách thiểu não. “Ôi, Mary, thề có Chúa, ước gì ta có thể chia sẻ cùng nàng”.


  Tôi nuốt nỗi sợ hãi xuống. “Có chuyện gì vậy? Không phải về chị Katherine chứ? Không phải về một trong các con của chị ấy chứ?”.


  Chàng quỳ xuống một chân để ngang tầm với tôi. “Không, cảm ơn Chúa, chị ấy an toàn như chim trong lồng. Đó là về chú của nàng. Ông ấy đã chết”.


  “Bà ta chặt đầu chú ấy à?”, tôi thì thầm nỗi sợ lớn nhất của mình. “Không, không. Không tệ đến thế. Họ nói là do đau buồn.”


  Tôi chết lặng. Chú tôi không phải là một người họ hàng dễ mến - nhưng chú bị tống giam vì đã ủng hộ chị Katherine, và chú là một người bảo vệ tốt cho chị ấy. Giờ chú đã chết, chị ấy mất đi một người bảo vệ, và một thành viên nữa trong gia đình chúng tôi chết vì sự thất sủng của nhà Tudor. Quả thật, họ là những chủ nhân khó chiều và không thể yêu thương nổi.


  “Chúa cứu rỗi linh hồn chú ấy”, tôi nói không cần suy nghĩ. “Amen”, Thomas đáp lại một cách thành kính.


  “Nhưng còn chị Katherine thì sao? Ồ, Thomas. Chàng có nghĩ là bây giờ Nữ hoàng sẽ thả chị ấy không? Chị ấy không thể ở lại Pirgo nếu không có chú em.”


  Chàng nắm tay tôi trong bàn tay rộng của chàng. “Không, một tin khá xấu. Đó là tin xấu nhất trong những tin xấu. Họ đang đưa cô ấy đến William Petre. Chính mắt ta đã thấy những người lính cưỡi ngựa đi dẫn độ chị ấy, như thể chị ấy là một tù nhân có khả năng đào thoát. Họ không thả chị ấy, họ chỉ chuyển chị ấy đi nơi khác và sẽ giam giữ chị ấy chặt hơn”.


  Tôi cau mày: “Ngài William Petre à? Ông ấy còn sống sao? Em nghĩ ông ấy bị bệnh. Ông ấy hẳn đã hơn trăm tuổi”.


  Chàng lắc đầu. “Ông ấy chưa đến sáu mươi, nhưng họ đang đặt một gánh nặng lên vai ông ấy. Có lẽ ông ấy là người duy nhất thiếu những kỹ năng để thoát khỏi nó”, chàng nhìn tôi, gương mặt to lớn của chàng nhăn nhúm. “Có lẽ cũng không sao đâu. Ông ấy có một ngôi nhà đẹp; cô ấy có thể thích ở đó. Cậu bé con cô ấy có thể được phép chơi trong vườn”.


  “Ở đâu? Ông ấy sống ở đâu?”


  “Tòa nhà Ingatestone Hall ở Essex. Nàng đã từng đến đó, nàng còn nhớ không? Nó nằm độ nửa đường đến New Hall.”


  “Em phải gặp chị ấy”. Tôi nói với một quyết tâm bất ngờ, “em phải đi gặp chị ấy. Em không thể chịu đựng được nữa”.


  Tôi chờ cho đến khi Nữ hoàng Elizabeth kết thúc bữa tối và khiêu vũ xong với vị tân Bá tước Robert Dudley. Ông là một bậc thầy trong việc quyến rũ Nữ hoàng Elizabeth và chọc cười bà, và mọi người vẫn tiếp tục chúc mừng việc ông được phong tước cũng như quyết định đúng đắn của bà trong việc công nhận giá trị phi thường của người đàn ông này. Nhưng liệu bà làm thế đã đủ để thuyết phục Nữ hoàng Mary chấp nhận ông ấy chưa? Dù là Nam tước hay không, Bá tước hay không, Nữ hoàng Mary xứ Scots cũng sẽ không chấp nhận một món đồ thừa của Nữ hoàng Elizabeth nếu không có một lời hứa chắc chắn rằng cô ấy sẽ được trao tặng những quyền lợi của chị tôi, và hội nghị Berwick giữa các cố vấn Scotland và Anh đang đấu tranh để đạt được một thỏa thuận. Nữ hoàng Elizabeth quyết tâm rằng Nữ hoàng Mary phải kết hôn với Robert thì mới được chỉ định làm người kế vị. Nữ hoàng Mary nhấn mạnh việc kế vị phải diễn ra trước cuộc hôn nhân. Không ai đặt câu hỏi làm thế nào hai vị nữ hoàng không hề tin tưởng nhau này lại có thể có được một thỏa thuận lâu dài.


  Nhưng ít nhất tối nay Nữ hoàng Elizabeth đang có tâm trạng vui vẻ. Tôi cầm chiếc áo ngủ bằng lụa của bà hơ ấm trước ngọn lửa, một thị nữ khác phục vụ đồ ngọt và một thị nữ thứ ba mang rượu ngọt đến cho bà, trong khi những người hầu nội cung đâm dao xuống giường và nhìn xuống gầm giường xem có kẻ thù ẩn nấp hay không, như thể họ thực sự tin rằng bà sẽ dành nhiều hơn mười phút ở đó một khi cánh cửa đóng lại. Tôi chờ đến khi bà ngồi lên chiếc ghế bên cạnh ngọn lửa và có được mọi thứ bà muốn, rồi tôi đi về phía bà và quỳ xuống.


  “Đừng quỳ thấp hơn nữa, Công nương Mary, nếu không thì cô sẽ ngã vào giỏ đựng gỗ đấy”, bà nói, và tất cả mọi người cùng cười. Tôi cảm thấy Thomasina nhìn thẳng vào mặt tôi khi tôi bị sỉ nhục trước đám đông. Tôi đứng thẳng người lên. Ngay cả khi đã đứng thẳng lên, tôi cũng chỉ đứng ngang tầm đôi mắt đầy ác cảm của Nữ hoàng Elizabeth khi bà đang ngồi.


  “Thưa Nữ hoàng, thần muốn xin Người ban cho một ân huệ lớn”, tôi nói. “Cô đã suy nghĩ kỹ chưa?”, bà hỏi, “trước khi cầu xin ta một ân huệ lớn?”. “Thưa có.”


  Đôi mắt bà nhảy múa một cách thích thú, và bà đọc một câu trong kinh Tân ước, “Vả lại, có ai trong các ngươi lo lắng mà có thể tăng thêm một chút chiều cao cho tầm vóc của mình không?”.


  Tôi đỏ mặt khi tất cả mọi người cùng cười một cách bợ đỡ trước sự hóm hỉnh của Nữ hoàng. “Thần muốn tăng thêm ánh hào quang cho danh tiếng nhân từ của Người, chứ không phải chiều cao cho bản thân thần”, tôi nói. Tôi có thể cảm thấy ánh mắt của Thomasina như muốn thiêu cháy tôi.


  Sự hài hước vui vẻ biến mất khỏi gương mặt Nữ hoàng như thể bà vừa mới dùng một miếng bọt biển xóa sạch lớp phấn trang điểm. “Ta không nghĩ ra ai xứng đáng với lòng nhân từ của ta cả”, bà nói.


  “Chị của thần, Katherine”, tôi nhẫn nhục nói, “chúng thần đã mất đi người chú, người cầm giữ chị ấy. Thần vừa biết tin chú ấy đã chết vì đau buồn bởi bị thất sủng. Gương mặt xinh đẹp nhưng đã quay đi hướng khác của Người đã giết chết chú của thần. Thần biết chị Katherine không ăn uống gì cả và chỉ khóc suốt ngày. Chị ấy cũng đau khổ vì bị thất sủng lòng thương của Người. Thần e rằng chị ấy sẽ không đủ can đảm để sống nếu không có lòng thương xót của Người. Thần cầu xin Người, ít nhất, xin hãy cho phép thần đến thăm chị ấy”.


  Bà chỉ mất đúng một phút để suy nghĩ về thỉnh nguyện của tôi. Tôi thấy Thomasina nín thở. Các thị nữ khác chờ đợi. Tôi chờ đợi. “Không”, bà nói.


  Tôi chỉ có thể viết thư cho chị Katherine.


  Chị yêu dấu của em,


  Em hy vọng chị có thể sống thoải mái ở Ingateston và con trai bé nhỏ của chị sẽ mang niềm vui đến cho chị. Em biết chị sẽ nghe những tin tức tốt lành từ Hanworth. Con trai đầu của chị và Bá tước, cha bé, đều khỏe mạnh và mong được đoàn tụ với chị một lần nữa.


  Em khá ổn ở triều đình, và Nữ hoàng luôn dịu dàng khoan dung, rất sáng suốt với uy quyền vĩ đại của Người, đến mức em không hề nghi ngờ rằng chị sẽ được ân xá một ngày nào đó không lâu nữa. Em đã hỏi xin giúp chị.


  Ôi chị Katherine, em nhớ chị rất nhiều!


  Yêu chị.


  Em gái của chị


  Mary


  

     PHILIPPA GREGORY


     CUNG ĐIỆN WHITEHALL, LONDON MÙA ĐÔNG NĂM 1564


  


  Trong khi tôi chờ đợi và hy vọng nhận được hồi âm của chị tôi, có lần ngài William Cecil đi cạnh tôi trên hành lang, cố ý bước ngắn lại để vừa tầm bước chân tôi và khom người xuống để có thể nhìn thấy mặt tôi.


  “Tôi nghe nói cô viết thư cho chị cô?”


  Tôi nghĩ ông ấy đã đọc thư của tôi ngay sau khi tôi đưa nó cho người đưa tin nhờ gởi cho chị Katherine ở Ingatestone. Thực lòng, tôi viết đoạn cuối như thế cốt ý để cho Nữ hoàng đọc.


  “Vâng”, tôi thận trọng nói, “Không ai bảo tôi không được phép viết thư cho chị tôi cả. Tôi hỏi thăm sức khỏe và nói rằng tôi luôn yêu mến chị ấy”.


  “Lá thư hoàn toàn được phép”, ông ấy trấn an tôi. Rồi ông ấy ngừng lại và ra hiệu mời tôi ngồi cạnh ông trên một băng ghế gần cửa sổ để ông có thể nhìn thấy mặt tôi mà không phải cúi người xuống. Tôi kéo một chiếc ghế thấp và dùng nó như một bậc thang để leo lên. Ông biết tôi không muốn được giúp đỡ, và khi tôi đã yên vị, ông ngồi xuống bên cạnh tôi.


  “Tôi có một tin buồn cho cô về ngài Hertford”, ông nói.


  Suy nghĩ đầu tiên của tôi là anh rể tôi đã chết. Tôi nghĩ tin đó sẽ là sự kết thúc của chị tôi. Tôi nghiến răng không nói gì cả. Tôi nhướng mắt lên chờ nghe ông nói.


  “Ông ấy không được mẹ ông ấy chăm sóc nữa và được gởi đến sống tại nhà Ngài John Mason ở London”, William Cecil nói.


  “Tại sao?”


  Viên cận thần già nhún vai tỏ ý không thể nói được, và dù sao đi nữa, cả ông và tôi đều biết sẽ không có lý do nào chính đáng cả. Nữ hoàng Elizabeth không có lý do gì để thù oán Ned và cậu con trai nhỏ, con trai của chị tôi, ngoại trừ việc anh ấy ở triều đình của bà mà dám yêu một phụ nữ khác không phải bà. “Tôi rất tiếc vì điều đó”, ông nói một cách nặng nề.


  “Còn Teddy, cháu được đi với cha cháu chứ?” Cecil cúi đầu, “Không”.


  Nỗi đau khiến tôi không nói nên lời. “Bà ấy đã đưa con chị Katherine đi đâu?”.


  “Cậu bé ở Hanworth với bà nội. Nó có thể sống tự do với bà ấy trong ngôi nhà của gia đình.”


  “Và lớn lên như một đứa trẻ mồ côi sao?”


  “Trong ngôi nhà của gia đình cậu ấy, được bà nội nuôi nấng. Cậu ấy sẽ được an toàn dưới sự nuôi dạy của bà ấy.”


  “Chúa ơi, chị Katherine sẽ rất đau lòng!”


  Ngài cố vấn của Nữ hoàng Elizabeth rất hiểu về những nỗi đau. Ông chỉ gật đầu.


  Tôi trở nên kiên định hơn. “Chúng ta có thể làm gì được không?”, tôi khẽ hỏi. “Bất cứ điều gì? Chúng ta có thể làm gì để đưa họ quay lại với nhau không?”.


  “Chưa đâu”, ông nhẹ nhàng nói, “nhưng tôi có chút hy vọng”. “Sao cơ?”


  “Nếu cuộc hôn nhân giữa Nữ hoàng Scotland và Robert Dudley bị từ bỏ thì Nữ hoàng Scotland sẽ không bao giờ được chọn là người kế vị nước Anh. Nữ hoàng của chúng ta sẽ thấy rằng bà ấy không có người kế vị nào khác ngoài Công nương Katherine.”


  “Cuộc hôn nhân giữa Nữ hoàng Scotland và Robert Dudley có thể bị từ bỏ sao?”, tôi hỏi.


  Cecil cẩn trọng: “Người Scotland coi đó là trò bịp bợm. Họ nói sẽ chấp nhận ông ấy nếu nữ hoàng của họ được tuyên bố là người kế vị nước Anh. Họ đã mời ông ấy đến Edinburgh, nhưng giờ khi mọi chuyện sắp diễn ra, tôi nghĩ Nữ hoàng sẽ không ra lệnh cho ông ấy đi. Chúng ta không thể đưa Robert Dudley đi. Ông ấy phải ở lại Anh”.


  Đây là tin rất quan trọng và William Cecil nói với tôi rất khẽ. Một lần nữa, không có người kế vị Kháng cách nào khác ngoài chị tôi. Khi tôi hít sâu một hơi và thấy William Cecil đang nhìn mình.


  “Bất cứ điều gì Nữ hoàng muốn”, tôi cung kính nói.


  William Cecil gật đầu đồng ý. “Tôi chắc chắn bà ấy sẽ cân nhắc kỹ lưỡng”. Ông rút ra một lá thư từ trong chiếc áo khoác nhung đen. “Lá thư này đến tay tôi trước, vì nó phải thế. Nhưng đó là thư của cô. Tôi xin lỗi, không có tin gì tốt cả”.


  Tôi nhìn con dấu đã mở. Đó là thư của chị Katherine. Tôi mỉm cười với sự thách thức của chị. Chị sử dụng dấu triện Seymour hình đôi cánh thiên thần trên lá thư gấp lại. Con dấu đã bị mở và lá thư đã được đọc. Các thám tử của ngài William đã biết mọi chuyện. Ông đứng dậy, cúi chào rồi bước đi, để tôi ngồi lại đọc lá thư của chị Katherine.


  Mary yêu dấu,


  Cảm ơn em vì lá thư và những lời chúc tốt đẹp. Chị e rằng nó đến quá trễ. Chị nghĩ trái tim chị đã tan vỡ sau khi chị bị tách khỏi chồng và con trai. Chị không thể ăn hay ngủ được. Cuộc hôn nhân của chị, bắt đầu với một bữa tiệc trên giường, đang kết thúc với những đêm trắng, cô đơn và đói khát.


  Chị biết em và tất cả bạn bè của chúng ta đã cố gắng hết sức để giải thích cho Nữ hoàng Nhân từ rằng chị không có ý gì xấu cả, và tất cả mạo phạm của chị là vì tình yêu chứ không nhằm toan tính lợi ích gì khác.


  Chị hy vọng chị và các con được thả. Nếu chị chết, Mary, chị cầu xin em hãy chăm sóc bọn trẻ và nói với các cháu rằng chị rất yêu chúng và cha chúng. Chị mong em tìm thấy hạnh phúc và tình yêu. Nếu em có cơ hội, em hãy nắm bắt ngay nhé!


  Tạm biệt, em gái ngoan của chị.


  Chị Katherine


  

     CUNG ĐIỆN WHITEHALL LONDON,


     MÙA XUÂN NĂM 1565


  


  Cậu bé đẹp trai Henry Stuart, Công tước xứ Darnley, đã được cấp chiếu khán đi cùng cha đến Scotland và Nữ hoàng Elizabeth đã đồng ý cho cậu lên đường. Chuyến đi của cậu được sự ủng hộ nhiệt tình bởi hai cố vấn của Nữ hoàng Elizabeth, Robert Dudley và William Cecil, vì những lý do ích kỷ riêng của họ. Robert Dudley sẵn sàng gởi quỷ dữ đến Scotland để kết hôn với Nữ hoàng Mary nếu việc đó cho phép ông được an toàn ở nhà, còn Cecil tin rằng Henry - biết nói tiếng Pháp, có học thức, phong cách lịch lãm, người em họ luôn được Phu nhân Margaret Douglas gán ghép cho cô chị Nữ hoàng Scotland từ sau khi cô ấy trở nên góa bụa - sẽ đánh lạc hướng Nữ hoàng khỏi nỗ lực thống nhất và cai trị thần dân của mình. Ông đoán Henry Stuart sẽ gây ra những rắc rối vô tận.


  Không ai khác ngoài mẹ cậu ta nghĩ rằng Nữ hoàng Scotland sẽ suy nghĩ nghiêm túc về chàng trai này. Nữ hoàng Elizabeth cũng không bao giờ nghĩ vậy. Nhưng Cecil cho rằng Henry Stuart và cha cậu, Bá tước Lennox, bạn bè với tất cả các nhà quý tộc Scotland, chọc tức nhà truyền giáo đầy ảnh hưởng John Knox, quấy nhiễu các đối thủ cũ và tranh giành đất đai của gia đình Douglas bên vợ, sẽ làm rối loạn các vấn đề ở Edinburgh vượt tầm kiểm soát của Nữ hoàng Mary. Các quý tộc Kháng cách Scotland nóng tính sẽ căm ghét cậu bé người Anh nói tiếng Pháp theo Công giáo La Mã này và sẽ âm mưu chống lại cậu ta, phá vỡ sự ủng hộ mong manh mà Nữ hoàng Mary có được.


  Về phần mình, Robert Dudley tuyệt vọng không muốn bị đưa đi Scotland và bị ép cưới một phụ nữ khinh miệt ông như một kẻ ngoại tình và một kẻ giết vợ. Ông cũng biết rằng cho dù lúc này Nữ hoàng Elizabeth có nói gì đi nữa thì bà cũng sẽ không bao giờ tha thứ cho ông vì dám cưới một phụ nữ khác. Ông đánh cược mọi thứ để bà không bắt ông đi. Ông nài nỉ bà gởi Henry Stuart thay thế vị trí của ông như một chiến thuật nghi binh trong triều đình của Nữ hoàng Mary - không gì hơn thế.


  Không ai nghĩ Henry Stuart, Công tước Darnley đẹp trai, lại có thể là một người chồng thích hợp, cố vấn cho Nữ hoàng Mary, rằng cậu ta có thể giữ lòng trung thành với nước Anh và phục vụ như một đại sứ Anh, một nhà cố vấn khôn ngoan. Cậu chưa đầy 20 tuổi, trải qua cuộc đời quẩn quanh dưới váy người mẹ Công giáo, hết được nuông chiều lại bị mắng mỏ. Cậu được nuôi lớn như một hầu cận trong cung, duyên dáng, dễ chịu, vui nhộn, và là một người bạn tốt. Nhưng không ai nghĩ cậu có thể hành động như một nhà ngoại giao tài giỏi với sự trung thành trên hết với nước Anh. Mọi người đều tin rằng cậu chỉ là một trò điên rồ lãng phí thời gian.


  Tôi nghĩ họ đã đánh giá thấp cậu ấy. Tôi tin rằng gương mặt ngọt ngào đó che giấu một trái tim tham lam, và vẻ ngoài đẹp trai đó có thể quyến rũ vị nữ vương Pháp cô đơn, bị vây quanh bởi toàn những người đàn ông to mồm tranh giành quyền lợi. Không phải ai cũng giống như Nữ hoàng Elizabeth: Muốn có một người đàn ông trông giống một tên trộm ngựa hơn một nhà quý tộc. Nhưng cả Cecil (dù ông đã trải qua nhiều lần lên voi xuống chó từ khi Nữ hoàng còn là một cô gái trẻ) lẫn Robert Dudley (người được bà yêu chiều khá lâu) đều không dám tưởng tượng về chuyện một phụ nữ khác có thể tìm thấy một người đàn ông khác đẳng cấp hơn. Tôi nghĩ chàng trai trẻ Henry có sức quyến rũ mê hồn, nếu bạn thích một con búp bê xinh đẹp - nhưng chính tôi đã là một búp bê như vậy, nên điều đó không có gì đáng ngạc nhiên.


  Thậm chí tôi cũng không thể nói tôi là một trong những người ngưỡng mộ Công tước Darnley, và tôi có thể nhìn cậu ta rời triều đình không một chút luyến tiếc. Cậu ta sung sướng khi được tự do đến mức quên mất sự kình địch của mẹ cậu với tôi, và lần đầu tiên cậu mỉm cười với tôi. “Khi ngôi sao của tôi lên cao, tôi sẽ nhớ đến chị cô”, cậu ta ngọt ngào nói, “Ai có thể nghi ngờ sự ưu ái mà Nữ hoàng dành cho gia đình chúng ta chứ? Cô với chị cô sẽ trở nên không quan trọng, và khi đó tôi sẽ lên tiếng giúp cô”. 


  “Chị ấy rất cần bạn bè”, tôi điềm tĩnh nói, “nhưng chúng tôi đặt tất cả niềm tin vào Nữ hoàng”.


  Cậu vẫy tay với triều đình đang tập trung lại để chia tay cậu. Cậu cúi đầu chào duyên dáng như một vũ công rồi quay lại nhảy lên lưng ngựa. Chú ngựa chồm lên; cậu nắm chặt dây cương và ngồi vững chãi trong khi nó lồng lên. Cậu giở mũ và hôn gió chào tạm biệt Nữ hoàng Elizabeth trong khi bà mỉm cười với cậu. Trông cậu đẹp như một thiên thần. Tôi tự hỏi bao lâu sau khi cậu rời khỏi tầm mắt thì bà ấy sẽ cảm thấy hối tiếc vì đã để cậu ra đi.


  Câu trả lời là chưa đầy một tháng! Tôi suýt bật cười nếu không bị buộc phải đứng thẳng như một khúc gỗ, cao ngang một thanh kiếm, trong khi bà giận dữ đi tới đi lui trong phòng. Ngài William Maitland, cố vấn của Nữ hoàng Scotland, đến từ Edinburgh, mang theo một yêu cầu bất thường của Nữ hoàng Mary, rằng cô ấy muốn kết hôn với một thần dân cao quý của Nữ hoàng Elizabeth - Henry Stuart, tức Công tước Darnley. Nữ hoàng Elizabeth tức giận rút vào hậu cung. Cecil và Dudley thập thò đi ra đi vào và nhấp nhổm lo lắng như những chú hề lò xo trong hộp. Đi vào: lắng nghe Nữ hoàng Elizabeth la hét trong cơn thịnh nộ rằng Henry Stuart giả dối giống như mẹ cậu ta, Margaret Douglas, giống cả cha cậu ta, Matthew Stuart, Bá tước Lennox; và rằng Nữ hoàng Mary là một kẻ ngốc, cậu ta sẽ làm tan nát trái tim cô ấy và làm hỏng cơ hội để cô ấy được chọn làm người kế vị nước Anh. Đi ra: gặp các nhà quý tộc của Hội đồng Cơ mật để xem có phương thức hợp pháp nào, bất kỳ mối quan hệ bị cấm đoán nào, bất kỳ mưu kế nào, để họ có thể từ chối cho phép việc kết hôn này - hoặc nếu nó đã diễn ra - thì có thể tuyên bố nó vô hiệu hay không.


  Đó là một vở kịch rất hay đối với tôi - một vở hài kịch độc ác - khi nhìn những người đàn ông vĩ đại này tìm cách phá hủy nỗi khao khát trong sáng của một phụ nữ. Họ không nghĩ gì khác ngoài lợi thế cho con đường của chính họ, chiến thắng cho những toan tính của họ. Họ không nghĩ gì về một phụ nữ đang yêu, một cô gái trẻ, không có người tư vấn, một cô gái trẻ cô đơn được ném cho một anh chàng đẹp trai giữa một triều đình tan nát vì những cơn cuồng nộ và không có đường quay lại.


  “Không phải như thể cậu là một chàng trai trẻ đáng ngưỡng mộ”, tôi nói với Thomas Keyes. Đó là một buổi chiều lạnh giá và hai chúng tôi ngồi bên nhau trước lò sưởi trong căn phòng riêng của chàng, bên trên cửa cống. Một trong những người lính của chàng đang trực tại cổng chính. Cơ chế kéo dây của cánh cửa sắt nằm ở bên kia bức tường và không ai được kéo nó lên nếu Thomas không cho phép. Chàng có một ít rượu trong bình và trong khi tôi ngồi xem, chàng nhẹ nhàng lấy que cời đống than hồng và vẩy rượu vào. Tiếng xèo xèo của chất lỏng bị đốt và hương rượu tỏa ra khắp căn phòng. Chàng rót một cốc cho tôi và một cốc cho chàng.


  “Một quý tộc nhỏ nhắn thanh tao”, chàng nói, “nhưng ta e rằng đó không phải là một người đi theo con đường của Chúa”.


  Đó là một sự lên án vô cùng cực đoan mà Thomas có thể nói ra - Thomas của tôi không bao giờ nói xấu ai cả. Tôi nhìn chàng qua miệng cốc: “Tại sao, chàng biết gì về cậu ta à?”.


  Chàng mỉm cười với tôi. “Ta là người gác cổng”, chàng nói, “không ai đi vào mà ta không thấy. Ta biết những ai thường đến thăm cậu ấy - và họ không phải là những người đàn ông đúng nghĩa. Và ta rất thường gặp cậu ấy xuống thăm những người lính của ta”, chàng nói ngắn gọn, “để say sưa với họ - những khi họ không phải trực. Ta không muốn nói nhiều hơn nữa; những chuyện đó không thích hợp để nói ra”.


  Tôi rất kinh ngạc trước những vụ bê bối mà chàng nói bóng gió. “Trước đây chàng chưa bao giờ kể với em những chuyện như thế này”.


  “Đó không phải chuyện thích hợp mà ta nên nói”, chàng đáp, “cũng không phải chuyện mà nàng nên nghe. Vợ chưa cưới của ta không nên quan tâm đến những chuyện phiếm”.


  Tôi mỉm cười với chàng, “Chàng đánh giá em quá cao rồi đấy, Thomas. Công việc chính của triều đình là tán gẫu. Chàng vừa mới cho em cả một núi chuyện tai tiếng nếu em muốn đi nói với mọi người”.


  Chàng gật đầu, “Ồ, ta biết rất nhiều chuyện tai tiếng. Nàng không nghĩ là ta cho phép mọi người ra vào bất kỳ lúc nào sao? Ta nghe thấy hết mọi chuyện, nhưng ta không kể lại”.


  “Em rất vui vì điều đó”, tôi nói, “Vì nếu chàng là người như thế thì em sẽ không ở đây đâu”.


  Chàng lắc đầu: “Ta sẽ không làm thế”.


  “Chàng có tin nhắn gì từ ngài William Petre không? Hay có nghe tin gì về chị của em không?”, tôi hỏi.


  “Ta chỉ biết những gì nàng biết: Tinh thần chị ấy xuống rất thấp. Ông ấy là một gia chủ nghèo, một ông già mệt mỏi và đau ốm. Ông ấy được lệnh phải giam giữ chị ấy và không chi tiền cho chị ấy. Đó là một nơi không có gì vui vẻ.”


  Nghĩ về chị Katherine, người lúc nào cũng vui vẻ hài hước, giờ đang đắm chìm trong nỗi đau trong một ngôi nhà nghèo nàn khiến tôi cúi mặt nhìn chăm chăm vào đám than hồng như thể tôi sẽ nhìn thấy một tương lai hạnh phúc hơn cho chị ở đó. Tôi như cảm nhận được sự cồn cào của những cơn đói trong bụng chị, nỗi đau buồn của chị giống như một gánh nặng trên đôi vai tôi.


  “Rồi những thời điểm tốt đẹp sẽ đến”, Thomas khích lệ tôi, “còn với chúng ta... chúng ta có thể kết hôn, thậm chí trong bí mật, và ở bên nhau, được không? Chắc chắn chúng ta không thể khiến mọi chuyện tệ hơn cho người chị đáng thương của nàng và các con cô ấy, phải không? Và Nữ hoàng đang mải lo lắng những vấn đề của một vị nữ hoàng khác: Bà ấy sẽ không tìm kiếm thêm rắc rối với chúng ta chứ?”.


  Tôi nhìn khuôn mặt rộng và chân thành của chàng, ấm áp dưới ánh lửa. Tôi quá mệt mỏi khi phải từ chối chàng, tôi mệt mỏi với sự thận trọng và những bất hạnh. Tôi mệt mỏi vì phải làm cô em gái nhỏ bé bị khinh thường của một vị thánh trong Tháp và một người bị đọa đày ở Ingatestone đến mức tôi đưa tay ra ngay với chàng.


  “Vâng”, tôi nói, “ít nhất hai chúng ta phải được hạnh phúc”.
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  Sự can đảm của tôi được khích lệ hơn, uy tín của tôi trong triều đình tăng lên khi Nữ hoàng Elizabeth ngày càng hà khắc với dì Margaret Douglas, người chị họ theo Công giáo La Mã, phản bội, hai mặt, già nua, khó chịu, tham vọng, đạo đức giả... Dì Margaret Douglas phải nhận lãnh tất cả những tên gọi này vì đã để chồng mình đi Scotland dưới sự cho phép của Nữ hoàng Elizabeth, và sau đó là cậu con trai xinh đẹp của bà, để tìm cách vươn lên và chiếm lấy ngai vàng Scotland.


  Sau nhiều ngày sống với những phàn nàn hờn dỗi và hằn học, Nữ hoàng Elizabeth bảo Margaret Douglas phải ở trong phòng riêng tại triều đình, không được gặp ai cả, và sau một tuần lễ lạnh nhạt, bà ra lệnh bắt giữ Margaret. Lần này Phu nhân Margaret sẽ không được giam giữ một cách thoải mái trong ngôi nhà xinh đẹp nữa mà phải trải qua một chuyến đi ngắn bằng thuyền đến Tháp London. Bà không có tội gì ngoài việc có một người con đẹp trai đi Scotland và bây giờ không chịu quay về. Không một lời buộc tội nào cả, không thể có được: Bà không phản quốc và cũng không phạm tội. Họ giam bà trong Tháp chỉ để gây áp lực cho cậu con chạy về với mẹ. Họ giữ bà như một miếng mồi để nhử cậu ta.


  Nhưng việc đó không có kết quả. Những người trong dòng tộc của Nữ hoàng Elizabeth mạnh mẽ hơn bà tưởng. Chị tôi, dù bị chia rẽ với chồng con, vẫn không gọi chồng mình là một kẻ đê tiện và con mình là đứa con hoang. Margaret Douglas, bị cầm tù ở Tháp, không bao giờ gọi con mình quay về để rồi bị giam giữ cùng với mình. Bà thu xếp một gia đình nhỏ trong Tháp và chờ đợi tin tốt từ Scotland. Chắc chắn Nữ hoàng Scotland sẽ không cho phép mẹ chồng tương lai bị cầm tù; chắc chắn các đại sứ Pháp và Tây Ban Nha sẽ không cho phép Nữ hoàng Elizabeth đàn áp một tín đồ Công giáo danh tiếng. Margaret Douglas, một chiến binh từng trải và bền bỉ hơn nhiều so với người chồng nhạy cảm và cậu con trai bóng bẩy, đã sắp xếp ổn thỏa để vượt qua cuộc khủng bố của Nữ hoàng Elizabeth.


  Nữ hoàng và toàn bộ triều đình được mời tham dự một trong những lễ cưới lớn nhất trong năm: lễ cưới của Henry Knollys, con trai của Catherine Carey, một người họ hàng của Nữ hoàng Elizabeth và là tổng quản thị nữ nội cung của bà. Bà ấy là một người bạn tuyệt vời của bà ngoại kế của tôi, Catherine Brandon, vì cả hai đều là những tín đồ Kháng cách trung thành thà trốn sang châu Âu còn hơn phải sống dưới triều đình của Nữ hoàng Mary. Họ quay lại cùng lúc với triều đình của Nữ hoàng Elizabeth và được bà chào đón với vòng tay rộng mở. Tất nhiên, vì tôn giáo của họ, họ thần tượng chị Jane, và tôi luôn cảm thấy mình là một phiên bản thấp kém bé nhỏ của vị thánh tử đạo Kháng cách vĩ đại ấy. Dù vậy, tôi vẫn xem họ là bạn, nhất là bà ngoại kế của tôi, Catherine Brandon, nữ Công tước Suffolk.


  Giờ đây, con trai của Catherine Carey, Henry, kết hôn với Margaret Cave, cô con gái nổi tiếng giàu có của Nhà Durham, và Nữ hoàng Elizabeth nhấn mạnh suốt nhiều tuần rằng chúng tôi phải trưng ra cho bà xem những bộ váy đẹp nhất của bà để bà có thể chọn bộ đẹp nhất, sang trọng nhất, với hy vọng sẽ lộng lẫy hơn cả cô dâu và tất cả những người khác.


  Sự ưu ái của Nữ hoàng Elizabeth dành cho Nữ hoàng Mary xứ Scots biến thành một mối hận thù, được William Cecil lặng lẽ thêm dầu vào lửa bằng cách chỉ ra rằng Nữ hoàng Mary không bao giờ có thể trở thành người kế vị ngai vàng Anh vì đã chứng tỏ mình không tuân phục, không đáng tin cậy, và đã dám kiêu ngạo từ chối Robert Dudley.


  Anh chàng trẻ tuổi đẹp trai Henry Stuart, Công tước Darnley, được lệnh quay về Anh, đã phủ nhận sự tận tụy trước đây với Nữ hoàng Elizabeth và dám thách thức bà, từ chối quay trở lại. Nữ hoàng Elizabeth không kiềm chế nổi trước sự bất tuân, bất trung, và - trên hết, theo tôi - một sự ưu tiên hơn cho người khác khiến bà điên tiết. Chàng trai trẻ thích chọn tình yêu đích thực của một nữ hoàng xinh đẹp hai mươi hai tuổi hơn sự hão huyền đòi hỏi không ngừng của người dì họ ba mươi mốt tuổi. Không ai ngạc nhiên với chuyện này ngoại trừ Nữ hoàng Elizabeth. Trong cơn thịnh nộ, bà thề rằng người kế vị của bà sẽ không bao giờ là vị Nữ hoàng Công giáo này, rằng người chị họ Margaret Douglas giờ là kẻ thù của bà, còn chồng và con trai họ thậm chí còn tồi tệ hơn cả những kẻ phản bội.


  Tôi cầm lên một bộ ống tay thêu hoa nặng nề và một bộ khác nữa. Bà không thích cả hai. Tôi đặt chúng xuống và cầm lên một bộ khác. Việc này có thể mất cả ngày. Phòng trang phục hoàng gia đầy những chiếc áo dài, váy và ống tay trang trí lộng lẫy. Nữ hoàng Elizabeth đặt mua đồ mới mỗi mùa và không bao giờ bỏ đi cái nào cả. Mọi chiếc áo váy đều được rắc phấn, chèn ngọn hoa oải hương và treo trong một túi vải lanh để ngăn ngừa những con nhậy. Bà có thể cân nhắc đến hàng trăm lựa chọn để làm hỏng hạnh phúc của cô dâu trong ngày cưới. Việc chọn trang phục diễn ra dễ dàng hơn với những phụ nữ khác: Chúng tôi phải mặc màu đen hoặc trắng. Chỉ có Nữ hoàng mới được mặc trang phục rực rỡ, chỉ có bà mới đáng được ngưỡng mộ.


  Nhưng tôi không quan tâm chiếc áo nào được chọn, tôi cũng không quan tâm tôi phải mặc cái gì, bởi vì tôi sẽ không ở đó. Ngày cưới của Henry Knollys và Margaret Cave cũng sẽ là ngày cưới của tôi, và tôi cảm thấy chắc chắn về hạnh phúc của tôi hơn là hạnh phúc của họ. Tôi sắp kết hôn với người đàn ông mà tôi biết, yêu và tin tưởng; còn cuộc hôn nhân của họ được cha mẹ sắp đặt, được Nữ hoàng cho phép, và bà sẽ không cho phép nếu bà nghĩ giữa họ có một tình yêu hay một sự đam mê nào đó. Tất cả mọi tình yêu và ngưỡng mộ phải hướng đến bà chứ không được hướng đến bất kỳ một phụ nữ nào khác.


  Cuối cùng, Nữ hoàng đã chọn xong ống tay áo và đến lượt một thị nữ khác mở hộp trang sức để bà chọn dây chuyền, hoa tai và trâm cài. Chỉ khi mọi thứ được bày ra so sánh với nhau, chỉ khi tất cả chúng tôi đều đồng ý rằng bà sẽ là người giàu có nhất, đẹp nhất, lộng lẫy nhất, thì chúng tôi mới bắt đầu chuẩn bị thay y phục cho bà.


  Mái tóc thưa của bà được chải cẩn thận và cột lên đỉnh đầu thành một búi tóc nhỏ xíu. Mary Ratcliffe, người thị nữ danh dự với bàn tay vững vàng nhất, bước ra phía trước với một cái chậu đựng hỗn hợp chì trắng mới pha. Nữ hoàng Elizabeth ngồi thẳng, nhắm mắt lại, Mary vẽ hỗn hợp chì và giấm trắng từ trán xuống đến đầu núm vú của bà một cách nhẹ nhàng và tỉ mỉ. Đó là một quá trình dài. Cổ, lưng và vai của Nữ hoàng cũng phải được thoa màu; bà chọn một chiếc áo hở cổ và hở lưng, không một vết sẹo đậu mùa xấu xí nào có thể bị nhìn thấy qua làn phấn trắng rực rỡ.


  Khi hai má Nữ hoàng đã khô, Thomasina đứng trên một chiếc ghế nhỏ, thoa phấn hồng lên hai gò má hõm của bà và tô son đỏ lên đôi môi mỏng. Dì Bess tiến ra phía trước với chiếc bút chì màu nâu và vẽ hai đường lông mày cong vút cho bà.


  “Chúa ơi! Xem ta đang làm những gì vì nhan sắc!”. Nữ hoàng thốt lên và tất cả chúng tôi cùng cười, như thể đó là một việc vui vẻ và hợp lý chứ không phải một công việc lố bịch hằng ngày mà chúng tôi phải làm.


  Với một sự cẩn thận đặc biệt, Phu nhân Bess St. Loe phủ bộ tóc giả màu đỏ tuyệt vời lên trên mái tóc đang bạc dần của Nữ hoàng Elizabeth trong khi bà giữ nó trước trán và nhìn vào gương để xem hiệu quả của nó như thế nào.


  Bà cởi chiếc áo ngủ ra và ngồi vào ghế. Bà không mặc gì ngoài chiếc áo lót thêu hoa dày đặc, hai chân dang rộng ra để mang đôi vớ lụa.


  Dorothy Stafford cúi người xuống, cẩn thận cuộn nó lên đến đầu gối của Nữ hoàng và thắt sợi dây nịt vớ lại.


  “Cô có biết Margaret Cave sẽ mang về cho gia đình một gia tài như thế nào không?”, Nữ hoàng Elizabeth hỏi.


  “Công nương Catherine nói với tôi rằng cô ấy sẽ được thừa kế toàn bộ đất đai của cha cô ấy ở Kingsbury, Warwickshire”, Dorothy trả lời.


  Nữ hoàng Elizabeth làm điệu bộ nhăn mặt như thể bà đang nghĩ bà sẽ làm gì nếu bà là một nữ thừa kế như thế, thay vì một đứa con hoang bị gạt khỏi danh sách thừa kế đích thực. Phía sau nụ cười được vẽ trên mặt, gương mặt bà đầy vẻ chua chát.


  Nữ hoàng đứng lên khi các thị nữ ép chiếc áo lót vào bụng bà rồi đi vòng ra sau lưng, bắt đầu luồn sợi dây ren qua những cái lỗ và siết chặt chúng lại. Nữ hoàng nắm lấy cọc giường để ghì lại họ. “Chặt hơn nữa đi”, bà nói, “không ai trong các cô có thể siết chặt như Kat cả”.


  Kat Ashley, nữ gia sư cũ của Nữ hoàng Elizabeth, không có mặt hôm nay. Bà nằm nghỉ trong phòng vì mệt và khó thở. Nữ hoàng Elizabeth đến thăm bà mỗi buổi sáng nhưng chỉ thực sự nhớ đến bà khi nào cần người siết sợi dây ren mà thôi. Chỉ có Kat mới có thể kéo chúng đủ căng để cái yếm của Nữ hoàng Elizabeth nằm thẳng thớm, phẳng phiu trên cái bụng to như thùng rượu vang của bà.


  Dorothy Stafford cầm khuôn váy phồng để Nữ hoàng Elizabeth bước chân vào, kéo nó lên qua phần hông mảnh khảnh của bà, buộc nó ngang eo rồi gắn một cuộn vải bóng lên trên. “Thưa Nữ hoàng, Người có cảm thấy thoải mái không?”, cô hỏi, và Nữ hoàng Elizabeth làm vẻ như bà đang phải chịu đau đớn vì lợi ích của nước Anh vậy.


  Tôi bước lên phía trước, dâng bộ ống tay cho Nữ hoàng Elizabeth khi bà bước chân vào chiếc váy dài. Trong khi một thị nữ thắt dây chiếc váy ở phía sau, tôi nhấc các ống tay áo lên và Nữ hoàng Elizabeth luồn tay qua hai ống tay áo. Sau đó bà cười, như bà vẫn luôn cười như thế, và nói: “Phu nhân Bess, buộc tay áo cho ta. Công nương Mary sẽ không bao giờ với tới được đâu”.


  Tôi mỉm cười như thể không phải tôi đã nghe câu nói này cả trăm lần trước kia, và dì Bess cột các tay áo với phần thân áo trong khi Dorothy giúp Nữ hoàng mặc chiếc áo dài.


  Chúng tôi giống như một đạo quân kiến cố gắng di chuyển một con thỏ chết. Chúng tôi tụ tập xung quanh bà, kéo những chỗ phồng ở tay áo phía trong ra ngoài qua những đường xẻ thêu hoa công phu, cài các móc gài, sắp xếp chiếc áo dài bên ngoài cái váy phồng và cuộn vải bóng để nó nâng cao phần hông của bà. Khi chúng tôi lùi lại, bà nói: “giày”, và cô gái trẻ Jennie quỳ xuống thắt nơ cho đôi giày đẹp nhất của Nữ hoàng.


  Bà đứng thẳng người trong khi chúng tôi mang các đồ trang sức cho bà và ghim chúng lại một cách an toàn. Bà nói bà sẽ mặc một chiếc áo choàng không tay khoác ra ngoài mọi thứ trong khi đi dọc dòng sông đến nhà Durham, và chúng tôi sắp xếp chiếc mũ áo choàng trùm lên bộ tóc giả cao chót vót màu đỏ. Bà đứng cao phía trên tôi, tôi nhìn bà như một con quái vật vừa được tạo ra, một nửa lông bờm ngựa, vải bóng, ngọc trai biển và sáp chì trắng. Tôi nghĩ: Hôm nay là ngày cuối cùng mà tôi sợ bà. Tôi sẽ tìm kiếm khát vọng của trái tim mình, như chị tôi đã làm, có lẽ như cả hai người chị của tôi đã làm, mà bà không bao giờ dám làm. Cảm ơn Chúa vì tôi thực sự nhỏ bé đến mức bà sẽ không khom người xuống để nhìn tôi. Cảm ơn Chúa vì tôi không phải đối thủ của bà về bề ngoài hay là một mối đe dọa kế vị, tôi có thể kết hôn với một người vô danh, như mẹ tôi đã làm, như bà ngoại kế của tôi đã làm, và che giấu tên tôi dưới tên chàng. Giống như bà ngoại kế của tôi, nhũ danh Catherine Brandon, nhưng giờ là Catherine Bertie, tôi chấp nhận mất cái tên tuyệt vời của dòng họ Grey để được gọi là Mary Keyes.


  Nữ hoàng Elizabeth đi về phía cánh cửa hậu cung. Các thị nữ như chúng tôi phải đi theo, không được chậm trễ để ngắm mình trong gương hay chỉ để vuốt thẳng bộ váy của chính mình. Tôi đi sau bà, như cấp bậc của tôi yêu cầu. Khi không có dì Margaret Douglas, tôi là người đầu tiên ở triều đình. Tôi sẽ lẻn đi khi mọi người bắt đầu lên thuyền.


  Chúng tôi đi qua khu vườn hoàng gia đến bến tàu, cha cô dâu đang ở đó, đang tranh luận gì đó một cách nghiêm túc với ngài Đại sứ Tây Ban Nha mới, Don Diego Guzmán de Silva. Họ bắt đầu tách ra khi nhìn thấy Nữ hoàng Elizabeth, sau đó Ngài Ambrose Cave giải thích rằng Đại sứ Pháp đã ăn tối với ông trước đám cưới và giờ thì ông ấy không chịu rời đi. Ông không muốn nhường chỗ cho Đại sứ Tây Ban Nha. Rõ ràng Nữ hoàng không thể chen vào cuộc cãi vã ngoại giao này - nhất là khi ai cũng biết Pháp và Tây Ban Nha đang cạnh tranh nhau để ủng hộ Nữ hoàng Scotland chống lại người họ hàng yêu dấu của bà ở Anh.


  Trong một khoảnh khắc, tôi nghĩ Nữ hoàng Elizabeth sẽ nổi cơn thịnh nộ và không ai trong chúng tôi sẽ tham dự đám cưới, như thế tôi sẽ phải nhắn với Thomas rằng đám cưới của chúng tôi cũng sẽ bị hủy bỏ. Nhưng rồi tôi nhìn thấy chàng đang đứng ở cổng vườn, đầu và vai cao hơn mọi người đàn ông khác trong triều đình, chờ đợi để đảm bảo Nữ hoàng lên thuyền an toàn. Ánh mắt sâu thẳm của chàng nhìn lướt qua tôi không thể hiện chút cảm xúc. Tôi cảm thấy yên tâm khi chàng biết, chàng hiểu, và chàng sẽ không làm những chuyện ngớ ngẩn vì giận dữ và thất vọng như mấy ông đại sứ ngu xuẩn này đang làm.


  William Cecil được ủy nhiệm giải quyết vấn đề. Ông và Ngài Nicholas Throckmorton, Đại sứ Vương quốc Anh tại Scotland, cùng đi đến nhà Durham để dọn đường cho Nữ hoàng. Thomas của tôi đi cùng họ. Tôi thấy họ đi qua cổng, Thomas giữ cửa cho hai người đàn ông vĩ đại kia rồi đi theo sau họ với lòng kính trọng thầm lặng.


  Nữ hoàng kiên nhẫn một cách lạ thường. Qua đó, tôi biết bà quyết tâm tham dự đám cưới của Henry Knollys. Nữ hoàng Elizabeth muốn điều đó và sẽ xem xét để đảm bảo không có một trở ngại nào cả. Bà ngồi xuống và ai đó đưa các nhạc công đến, những người tưởng rằng ngày làm việc của mình đã kết thúc thì bỗng nhiên bị bắt đến cung điện, và họ chơi nhạc cho bà nghe trong khi triều đình đứng vòng quanh tán gẫu, cảnh giác với sự chú ý của bà và bồn chồn như những con ngựa đang chờ đợi. Trong chưa đầy nửa giờ, cổng vườn lại mở ra, Thomas của tôi hộ tống ngài William và ngài Nicholas bước ra, cả hai đều mỉm cười.


  William Cecil mời Nữ hoàng. “Mời Người lên thuyền. Đại sứ Pháp đã rời bữa tối của ông ấy để giúp chúng ta, và giờ thì Người có thể đến dự đám cưới”.


  Mọi chuyện diễn ra tốt đẹp đối với tôi. Sau sự cố chậm trễ này, mọi người đều muốn đi đến mức không ai chú ý đến tôi cả.


  Tôi khều tay Mary Ratcliffe. “Tôi không đi được. Tôi đau bụng quá, tôi sợ sẽ gây rắc rối ở nhà nguyện”, tôi nói.


  “Cô có xin phép chưa?”


  “Bà ấy không quan tâm đâu”, tôi nói một cách chắc chắn, “tôi sẽ không đuổi theo bà ấy để làm trì hoãn bà ấy một lần nữa. Nếu bà ấy hỏi tôi, hãy nói với bà ấy rằng tôi bị ốm và xin phép vắng mặt”.


  Triều đình đi xuống bến tàu, chúng tôi có thể nghe thấy tiếng hét của những người chèo thuyền. “Đi đi”, tôi nói, “đừng để bà ấy chờ nữa!”.


  Mary Ratcliffe chạy đi, để tôi lại một mình tại khu vườn trống rỗng. Tôi quay về, đi vào cung điện, và trong cơn bốc đồng, tôi vòng lại hậu cung và đi vào phòng ngủ của Nữ hoàng.


  Tôi bị cám dỗ một cách lạ lùng với việc sờ mó những món đồ của bà. Có rất nhiều món đồ đẹp đẽ rải rác khắp nơi - chậu và sơn trên bàn, nữ trang trong hộp, ruy-băng và dây ren, giống như những món đồ chơi quăng lung tung trong một nhà trẻ của một đứa trẻ hư hỏng. Những người hầu sẽ sớm đến xếp dọn ngăn nắp mọi thứ, nhưng lúc này không có ai làm phiền tôi cả. Tôi lấy chậu sơn, quẹt một ít phía dưới mắt rồi lau đi ngay lập tức. Nó có màu trắng sáng, khiến tôi trông như một người đeo mặt nạ. Nó không giúp gì cho bề ngoài của tôi cả; tôi không có những vết rỗ hay nếp nhăn cần phải che giấu.


  Tôi cởi chiếc mũ trùm đầu ra, xõa tóc xuống và chải nhẹ nhàng bằng chiếc lược vàng của Nữ hoàng. Những sợi lông của chiếc lược lướt qua mái tóc vàng của tôi và cuộn vào vai tôi. Tôi đặt chiếc lược xuống, cẩn thận thắt tóc lại, dùng những chiếc kẹp tóc của mình để cuộn tóc sát vào đầu rồi trùm chiếc mũ trùm đầu lên. Tôi nghĩ tối nay Thomas Keyes sẽ cởi chiếc mũ trùm đầu của tôi ra để cho mái tóc của tôi bung xõa xuống, và tôi phun vào tóc một ít dầu hoa hồng mà Nữ hoàng Elizabeth để trên bàn, phảng phất trong không khí một hương thơm ngọt ngào ấm áp.


  Tôi kiểm tra kỹ và phủi hết những sợi tóc vàng của mình trên chiếc lược, chúng lấp lánh giữa những sợi tóc mỏng màu xám, sau đó tôi đặt chiếc lược lại chính xác nơi người thị nữ của bà đã đặt. Tôi tô một ít son đỏ lên môi và ngắm hiệu quả của nó; tôi thoa một ít phấn hồng lên má. Tôi lấy cây bút chì của Nữ hoàng Elizabeth vẽ đôi lông mày giống như bà. Nó quá đậm và tôi dùng lòng bàn tay để lau nó đi. Tôi thấy mình nghịch ngợm một cách tuyệt vời, giống như một đứa trẻ đang chơi đùa trên bàn trang điểm của một bà mẹ giàu có vậy.


  Trong sự tĩnh lặng ở tất cả các gian phòng, tôi có thể biết toàn bộ triều đình đều đã đi đến nhà Durham, và tôi đứng dậy, mỉm cười với mình trong chiếc gương bạc. Những món đồ trang sức của Nữ hoàng nằm trong những cái hộp rải rác khắp phòng, nhưng tôi không muốn lấy trộm thứ gì cả. Tôi là em gái của Jane Grey, tôi là em gái của Katherine Grey, người thừa kế hợp pháp của tất cả những thứ này. Tất cả những thứ này là của chúng tôi; tôi không nghi ngờ một ngày nào đó, tôi sẽ có quyền được ngồi đây một cách đường hoàng.


  Tôi mời ba người họ hàng đến ăn tối với tôi: Margaret Willoughby, người em họ thân thiết của tôi, và hai cô gái Stafford nữa. Tôi có thể tin tưởng họ sẽ giữ bí mật cho tôi; nhưng tôi không muốn họ có nguy cơ bị mắc tội về đám cưới của tôi do làm nhân chứng. Thay vì thế, tôi gọi người hầu gái của mình, cô đã xin vắng mặt ở triều đình để nghỉ phép, và cô vội vã chạy đến phòng tôi, không biết tôi muốn gì. Tôi bảo cô ấy đợi rồi sẽ thấy. Sau đó có tiếng gõ cửa và cô chạy ra mở cửa. Chàng đứng đó, cúi đầu dưới rầm cửa, che lấp cả lối vào, tình yêu của tôi, tình yêu tuyệt vời của tôi.


  “Chín giờ rồi”, chàng nói, và chúng tôi nghe tiếng điểm đồng hồ để chứng minh tính chính xác của chàng, “nàng đã sẵn sàng chưa, người yêu của ta?”.


  Tôi đứng lên, đưa tay ra với chàng. “Em đã sẵn sàng.”


  “Và không suy nghĩ lại chứ?”. Chàng nhẹ nhàng hỏi, “nàng có chắc chắn không?”.


  Tôi mỉm cười với chàng. Không cần đến phấn hồng tôi cũng đã đỏ bừng mặt vì khao khát. “Em chắc chắn”, tôi nói. “Em đã yêu chàng từ rất lâu rồi, Thomas. Em rất tự hào được trở thành vợ chàng”.


  Chàng cúi người và nắm lấy tay tôi, chúng tôi đi trước cùng với ba người bạn và cô hầu của tôi, Frances, theo sau, băng qua cung điện hoang vắng đến căn phòng của Thomas trên cửa cống.


  Có rất đông người trong căn phòng của chàng: em trai chàng cùng những người bạn. Thomas đã thuê một mục sư, người đang chờ đợi với cuốn kinh nguyện mở trước mặt. Tôi quay lại nói với các phù dâu của tôi: “Tất cả các em phải ra khỏi đây và chờ bên ngoài. Sau này nếu ai có hỏi, cứ nói rằng các em không phải là người chứng, vì các em đứng ngoài cửa”.


  Tất cả chúng tôi đều cảm thấy căng thẳng. Họ cười lớn khi bước ra, và tôi cũng cười. Sau đó, tôi quay lại với Thomas và tôi biết mức độ nghiêm trọng của việc chúng tôi sắp làm.


  “Còn chàng, chàng có chắc chắn không?”, tôi hỏi, “vì Nữ hoàng gây chuyện với tất cả những người kế vị bà ấy. Trong tất cả họ hàng của bà, em là người duy nhất còn lại ở triều đình. Bà ấy có thể xem chúng ta như một gia đình, hoặc có thể ghét bỏ chúng ta. Bà ấy có thể vui mừng khi em lấy chồng; cũng có thể ganh ghét với em vì em hạnh phúc. Em không thể đoán trước được”.


  “Ta chắc chắn”, chàng nói, “cho dù bất cứ chuyện gì xảy ra. Ta chắc chắn ta muốn kết hôn với nàng”.


  “Vậy chúng ta bắt đầu nhé”, vị mục sư nói và bắt đầu đọc những câu nghi lễ hôn nhân mà tôi nghĩ tôi sẽ không bao giờ được nghe cho mình. Ông ấy đưa cuốn Kinh nguyện ra trước mặt Thomas, chàng đặt một chiếc nhẫn cưới bằng vàng lên đó, đủ nhỏ để vừa vặn ngón tay tôi, rồi Thomas và tôi cùng hứa sẽ yêu nhau và sẽ chung thủy với nhau cho đến khi cái chết chia lìa đôi lứa.


  Tất nhiên, tôi nghĩ đến chị Katherine của tôi. Chị ấy đã không yêu cầu tôi làm nhân chứng cho đám cưới của chị; chị đã bảo vệ tôi giống như tôi đang bảo vệ những người họ hàng của mình bằng cách để họ đứng ngoài cửa. Nhưng tôi đã đọc tất cả các bằng chứng trong quá trình xét xử cuộc hôn nhân của chị ấy cũng như cuộc điều tra về chồng chị. Tôi biết căn phòng của anh Ned được chuẩn bị rượu vang và thức ăn, tôi biết Janey Seymour là nhân chứng duy nhất của họ, tôi biết vị mục sư đã rời đi để họ lên giường cùng nhau, ngủ thiếp đi, sau đó choàng dậy và vội vã mặc y phục cho nhau vì chị phải chạy trở về triều đình đúng giờ. Tôi biết chị yêu anh ấy nhiều đến thế nào, và không có gì có thể ngăn cản chị kết hôn với anh ấy. Tôi biết cái giá mà chị phải trả là gì, và tôi biết tôi cũng đang lựa chọn như vậy - kết hôn với một người đàn ông vì tình yêu, để sống một cách trọn vẹn, và chấp nhận bất cứ hậu quả nào từ sự hiểm độc của Nữ hoàng Elizabeth. Bởi vì tôi sẽ không học cách chết và cũng không chấp nhận sống một cuộc sống không trọn vẹn. Tôi muốn làm một người vợ và có lẽ một người mẹ. Tôi muốn có Thomas làm chồng hơn cả muốn tồn tại trong cái triều đình u tịch cằn cỗi này. Tôi hai mươi tuổi. Tôi đã sẵn sàng cho cuộc đời. Tôi muốn yêu và được yêu, tôi muốn có một cuộc sống thực sự, tôi muốn có một người chồng.


  Chúng tôi ăn tối cùng nhau, gia đình Thomas và gia đình tôi. Thomas tự hào giới thiệu con trai riêng của chàng với tôi và tôi đón chào cậu bé như một người mẹ mới. Thomas giới thiệu em trai và người bạn thân nhất của chàng, những người khăng khăng đòi làm nhân chứng, và một người bạn cũ đang phục vụ cho Giám mục Gloucester. Họ có chút e ngại tôi và những người họ hàng dòng dõi của tôi, nhưng khi mọi người cùng tụ tập trong một căn phòng nhỏ, chia sẻ một lễ cưới bí mật, một bữa tiệc với rượu vang, thì mọi e dè đều tan biến. Thomas rất vững vàng, ấm áp và lịch thiệp đến mức không ai cảm thấy lúng túng. Chúng tôi nói chuyện sôi nổi, cười đùa và liên tục “Suỵt! suỵt!” dặn nhau nói khẽ thôi mặc dù triều đình đang ở rất xa để chúc mừng một đám cưới khác lớn hơn, dù tôi dám cược rằng đó không phải một đám cưới với nhiều tình yêu hơn.


  Người bạn thân của chàng bảo tôi: “Tôi chưa bao giờ thấy anh ấy hạnh phúc như thế này. Tôi chưa bao giờ nghĩ anh ấy sẽ hạnh phúc một lần nữa sau cái chết của người vợ đầu. Tôi rất vui vì điều đó. Cô đã thật sự mang đến hạnh phúc cho anh ấy”.


  Con trai chàng bảo tôi: “Con rất vui, tất cả mọi người đều rất vui khi cha hạnh phúc trở lại”.


  Thomas bảo tôi: “Em là của riêng anh”.


  Ý thức được thời gian gần hết và Nữ hoàng có thể quay về nên họ không ở lại sau khi ăn tối và chúc mừng chúng tôi. Thomas tiễn họ ra cửa, và những người bạn của chàng ngạc nhiên vì chàng không gác cổng cho đến khi Nữ hoàng quay về. “Không phải tối nay”, chàng nói thầm, nhưng không ai hỏi tại sao cả.


  Trong khi chàng đưa những người khách của chàng đi qua cổng trước và đưa những người họ hàng của tôi quay về phòng, tôi khóa cửa và cởi quần áo. Tôi không biết có nên giữ chiếc áo khoác ngoài không. Tôi mang theo một chiếc áo ngủ cho buổi tối đặc biệt này, một chiếc áo khá đẹp, nhưng tôi không biết nên mặc nó ngồi trước lò sưởi hay nên cởi hết ra và lên giường nằm. Tôi bật cười với chính mình, lo lắng về một điều như vậy trong khi đã kết hôn với người đàn ông tôi yêu mà không có sự cho phép của một Nữ hoàng nổi tiếng hay ganh ghét, và tôi còn nhiều điều phải lo lắng hơn thế; nhưng dù sao, tôi vẫn là một cô dâu trong buổi tối tân hôn của mình. Việc tôi lăn tăn về những chi tiết này là chuyện tự nhiên. Tôi muốn chàng hài lòng, tôi muốn chàng nín thở khi nhìn thấy tôi, dù đang ngồi bên lò sưởi trong chiếc áo lụa thêu hay đang nằm bán khỏa thân trên giường. Tôi muốn chúng tôi tận hưởng niềm hoan lạc cùng nhau.


  Tôi đang nửa nằm nửa ngồi trên giường thì chàng quay về và thử đẩy cửa. Tôi trùm vội chiếc áo ngủ lụa màu đỏ anh đào xinh đẹp và chạy ra mở cửa, vì vậy nên khi chàng bước vào, tôi không nằm khêu gợi trên giường mà cũng không ngồi vương giả bên lò sưởi, mà chỉ đỏ bừng mặt và bối rối vì không kịp chuẩn bị gì cả.


  Chàng mang theo một khay rượu và một ít bánh ngọt. “Không phải thức ăn nữa chứ!”, tôi nói.


  “Anh không phải là người nhỏ bé”, chàng mỉm cười. “Anh cần phải giữ gìn sức mạnh của mình”.


  “Em yêu chàng bằng chính con người chàng”, tôi nói. “Có Chúa biết, em nghĩ chàng như chính chàng là đủ cho em. Em không ngại khi chàng yếu hơn một chút khi đói bụng”.


  “Thử đi nào”, chàng năn nỉ tôi, và đó là chiếc bánh hạnh nhân ngọt ngào nhất từ bếp của Nữ hoàng, được nướng riêng cho chúng tôi bởi một trong những người đầu bếp giỏi nhất của bà.


  “Ồ ngon quá!”. Tôi nói, miệng đầy bánh. “Người đầu bếp có biết chuyện này không?”.


  “Anh nói anh sẽ ăn tối với cô gái xinh đẹp nhất mà anh từng gặp”, Thomas nói. “Ông ấy tự đề nghị sẽ làm cho cô gái đó một ít bánh ngọt”.


  Tôi nhấp một ngụm rượu vang. Thomas nhìn tôi.


  “Anh sẽ lên giường và em vào cùng anh nhé?”, chàng nhẹ nhàng hỏi. “Anh sẽ làm mọi điều em muốn”.


  Tôi nhận ra tôi đã quá lo lắng. Tôi nhận ra tôi đã cố gắng hết sức để lấy can đảm. Tôi nhận ra tôi đã tự dọa mình không vì lý do gì, và tôi nhận ra đây là người đàn ông yêu tôi thực sự. Và đây là tôi, tôi cũng yêu người đàn ông đó. Bất kể điều gì sẽ xảy đến với đám cưới này và việc chúng tôi ở bên nhau, chúng tôi cũng sẽ cùng nhau đối mặt với nó, bằng tình yêu đích thực.


  “Em đến đây”. Tôi nói và tháo dây thắt lưng chiếc áo ngủ và thả nó xuống sàn không một chút e sợ. Tôi thấy ánh mắt chàng đang nhìn xoáy vào hai bầu vú căng tròn của tôi, vòng eo nhỏ nhắn của tôi, cái xương sống bị vẹo khiến một bên vai tôi nghiêng về phía trước. Ngoài chỗ vẹo đó ra, tôi hoàn hảo như một bức tượng nữ hoàng sắc đẹp thu nhỏ. Tôi lắc đầu và mái tóc tôi xõa xuống che gương mặt đang đỏ bừng, thoang thoảng mùi hương hoa hồng của tôi.


  “Hãy đến đây nào!”. Chàng đáp, cởi bỏ quần áo và đưa hai tay về phía tôi. Chàng bế tôi lên và đặt tôi vào chiếc giường cao rộng. Rồi chàng nằm xuống, lăn về phía tôi như một cái cây bị đốn ngã, vòng tay ôm và siết chặt tôi vào khuôn ngực to lớn mạnh mẽ của chàng. “Ôi em yêu”, chàng dịu dàng nói, “tình yêu của anh”.


  Tôi không ở lại cả đêm với chồng. Tôi trở lại phòng riêng trước lúc triều đình quay về. Các tỳ nữ giúp tôi cởi quần áo và đưa tôi lên giường mà không nhận ra tôi chỉ vừa nhập vào đoàn của triều đình trên đường họ trở về. Frances, người hầu gái, giúp tôi tháo giày mà không tỏ ra một biểu hiện gì cả. Tôi nghĩ mình sẽ không ngủ được vì hạnh phúc, nhưng khi vừa nằm xuống, tôi ngủ thiếp đi và chỉ thức dậy khi người hầu gái bước vào phòng mang thêm củi cho vào lò sưởi.


  Buổi sáng hôm đó tôi phải trực hầu Nữ hoàng Elizabeth, vì vậy tôi rửa mặt, thay quần áo và lao vội vào cung. Khi đi được nửa đường, tôi bỗng nhận ra mình đang suy nghĩ: Chàng yêu tôi. Tối qua chàng đã ôm ấp tôi như một người đàn ông với tình yêu nồng nàn nhất. Chàng đã cưới tôi. Chàng yêu tôi. Tôi đã là vợ chàng.


  Điều này giống như một bài hát lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi suốt cả ngày. Khi Nữ hoàng Elizabeth gặp các đại sứ, cưỡi ngựa ra ngoài cùng Robert Dudley, quay lại ăn sáng, cợt nhã với ngài Đại sứ Tây Ban Nha, hy vọng thuyết phục ông rằng bà đang suy nghĩ nghiêm túc về việc kết hôn, và sau đó thắng trong các ván bài ăn tiền trước khi đưa triều đình đi ăn tối; cả ngày, tôi chỉ nghĩ một điều duy nhất: Chàng yêu tôi. Tối qua chàng đã ôm ấp tôi như một người đàn ông với tình yêu nồng nàn nhất. Chàng đã cưới tôi. Chàng yêu tôi. Tôi đã là vợ chàng.


  Khi triều đình ăn tối xong và những người hầu đang dọn dẹp đại sảnh để chuẩn bị cho cuộc khiêu vũ buổi tối với một đoàn diễn viên xiếc nhào lộn, tôi đi ra cổng trước và Thomas đứng đó, cao lớn như một cây đại thụ, đang cho các công dân London vào xem khiêu vũ.


  “Xin chào, Công nương Mary”, chàng nói to với tôi, sau đó hạ thấp giọng. “Xin chào, bà Keyes”.


  “Xin chào, phu quân”, tôi mỉm cười với chàng. “Em đến để xem liệu em có nên bí mật đến phòng chàng trong khi triều đình đang ngủ hay không”.


  “Anh nghĩ là được”, chàng nói, giả vờ hờn dỗi. “Thực sự, anh rất mong em đến. Anh mong đợi một người vợ ngoan ngoãn và biết vâng lời”.


  “Chàng sẽ được như thế”, tôi hứa với chàng. Tôi nhìn thấy một trong những người hầu của William Cecil đang tiến đến cổng. Tôi mỉm cười với Thomas rồi quay đi: “Em hứa”.


  Lần đầu tiên chúng tôi ngủ yên bình trong vòng tay nhau cho đến lúc bình minh. Khi đầu chàng đặt cạnh đầu tôi trên gối, chúng tôi nằm ngang nhau, vầng trán rộng của chàng áp vào vầng trán nhỏ của tôi, chàng nhẹ nhàng hôn lên đôi môi tôi đang mỉm cười. Đôi chân dài của chàng duỗi đến tận chân giường, mở rộng qua mép giường, còn tôi chỉ nằm một góc phía trên, nhưng chúng tôi nằm song song nhau, với những tấm rèm phủ xuống xung quanh, chúng tôi bình đẳng với nhau, chúng tôi đã là một.


  Đêm thứ hai, tôi thức dậy lúc nửa đêm khi nghe tiếng chuông Tu viện Westminster rền vang, âm thanh ám ảnh báo hiệu ai đó vừa mới chết. “Nữ hoàng Elizabeth”, tôi thì thầm trong giây phút vừa thức tỉnh, mong ước bật ra thành lời trước khi kịp suy nghĩ. Tôi thức tỉnh với niềm vui khi còn đang mơ ngủ, tin rằng đó là thông báo về cái chết của Nữ hoàng Elizabeth và chị tôi sẽ trở thành Nữ hoàng Anh.


  Thomas cũng nghe tiếng chuông báo tang, chàng bật dậy khỏi giường như một chiếc lò xo và cúi đầu xuống để tránh những thanh rầm mái nhà. “Anh phải đi ngay”, chàng nói và mặc bộ chế phục vào. Tôi cũng ngồi dậy, mặc áo vào.


  “Anh phải thắt dây áo cho em chứ?”. Chàng đi ra cửa, nhưng nửa chừng thì quay đầu lại.


  “Em tự làm được. Chàng đi đi”, tôi nói ngắn gọn. Tôi biết chàng muốn làm nhiệm vụ, bảo vệ cổng thành chống lại bất cứ tin xấu nào đang đến.


  Chàng chạy vội ra khỏi phòng, tôi trùm một chiếc khăn choàng lên đầu như một phụ nữ nghèo, đi xuống cầu thang và băng qua sân. Tôi nghĩ tôi sẽ về đến phòng mà không ai thấy, nhưng đột nhiên Thomasina xuất hiện từ dãy phòng của các thị nữ. Trong nháy mắt, cô ta nhìn thấy tình trạng quần áo luộm thuộm và mái tóc rối bù của tôi. Nhưng cô ta không có thời gian bình luận.


  “Đó là Kat Ashley”, cô nói giữa một hồi chuông rền rĩ, “Chúa ban phước cho bà ấy. Chúng ta đã mất bà ấy rồi”.


  “Mất bà ấy sao?”, tôi hỏi một cách ngu ngốc.


  “Bà ấy đã chết. Bà ấy không cầm cự được lâu. Nữ hoàng rất đau buồn”, Thomasina nói. “Bà đã rời cuộc khiêu vũ và ra lệnh kéo chuông báo tử, lệnh cho triều đình để tang. Nữ hoàng bảo, Kat giống như mẹ của bà vậy”.


  “Đúng vậy”, tôi đồng ý với vẻ nghiêm nghị; nhưng tôi nghĩ dù thương tiếc là thế nhưng Nữ hoàng Elizabeth vẫn cho bắt Kat và giam cầm bà trong Tháp.


  Tôi lao về phòng mình, vội vã lột cái mũ trùm đầu rồi chạy nhanh đến phòng khánh tiết của Nữ hoàng. Căn phòng u ám với những cánh cửa chớp đóng kín và mọi người trao đổi tin tức với nhau với giọng thì thầm. Bên trong hậu cung, các cận thần được sủng ái đang rì rầm nói chuyện. Nhiều người sẽ nhớ Kat Ashley; nhưng mọi người đều biết sự ra đi của bà để lại một vị trí trống trong số những thị nữ của Nữ hoàng Elizabeth mà một phụ nữ đầy tham vọng có thể bước vào, và một khoảng trống trong số cố vấn của bà mà ai đó sẽ nắm lấy.


  Tôi đi đến cửa phòng ngủ. Dì Bess, trông mệt mỏi, bước ra khi tôi đang đợi bên ngoài. “Cháu thay dì khoảng một tiếng được không?”, dì ấy hỏi.


  “Bà ấy muốn có hai người ở trong đó, luôn ngồi bên cạnh và chia sẻ đau buồn cùng bà ấy”.


  Tôi gật đầu và bước vào.


  Căn phòng bị đóng cửa và ánh lửa lò sưởi lập lòe, tối và ngột ngạt. Nữ hoàng Elizabeth nằm trên giường, chăn kéo đến cằm, mặc nguyên bộ y phục, chỉ có đôi giày là trượt khỏi chân. Chiếc cổ áo xếp nếp bị ép nhàu nhĩ quanh cổ bà, đôi mắt nhòe nhoẹt màu vẽ, chất bột chì vấy ra gối và bộ tóc giả màu đỏ. Nhưng giữa nỗi đau, bà trông giống như một đứa trẻ. Sự đau khổ của bà cũng trần trụi như bất cứ đứa trẻ mồ côi nào trên đường phố. Nữ hoàng Elizabeth luôn ở một mình, dù triều đình của bà tràn ngập những kẻ tâng bốc và hầu hạ; giờ đây, với cái chết của người phụ nữ ở bên cạnh bà từ thuở ấu thơ, bà nhận ra điều đó một lần nữa. Kat Ashley đã đến với bà khi bà không được công nhận. Bà từng là một công chúa đáng yêu, con gái một phu nhân được sủng ái, sau đó bà bị vứt bỏ, bị lãng quên, tước vị và danh hiệu bị tước đoạt. Lần đầu tiên Kat Ashley đến gặp cô bé này, bà tìm thấy một đứa trẻ hoàn toàn bị hủy hoại. Kat đã xây dựng lại niềm kiêu hãnh cho bà, dạy cho bà tình yêu học thuật và đức tin, dạy bà cách tồn tại và sự khôn ngoan, không tin vào ai cả. Kat là người phụ nữ duy nhất trên đời yêu quý Nữ hoàng Elizabeth, và giờ thì bà đã ra đi. Nữ hoàng Elizabeth úp mặt vào gối để chôn chặt tiếng nức nở, và tôi nghĩ - vâng - giờ thì bà đã thật sự cô đơn, giờ thì có lẽ bà sẽ hiểu như thế nào là thực sự yêu thương một người và bị tách rời khỏi họ. Giờ có lẽ bà mới biết thương chị Katherine, một đứa trẻ mồ côi, bị tách khỏi chồng và con trai.


  William Cecil đến phòng Nữ hoàng, chờ tôi bước ra và nhờ tôi nhắn cho Nữ hoàng một thông điệp.


  Tôi ngần ngại. “Hiện giờ bà không muốn gặp ai cả”, tôi nói, “và Blanche Parry sẽ là tổng quản thị nữ nội cung”.


  Ông cúi xuống nói nhỏ vào tai tôi. “Sẽ tốt nếu bà ấy nghe tin này từ cô”, ông nói, “vì tôi không thể vào được”.


  “Tôi không phải là lựa chọn tốt nhất của ngài cho những tin xấu”, tôi miễn cưỡng nói. Tôi có cảm giác không ổn, dù tôi nghĩ có thể không có vấn đề gì với chị tôi cả: William Cecil sẽ không tra tấn tôi như thế này nếu chị Katherine bị ốm, “có chuyện gì thế?”.


  “Henry Stuart, Công tước Darnley, đã kết hôn với Nữ hoàng Scotland”, Cecil nói và khẽ nhắc tôi. “Hạ thấp giọng xuống nào!”.


  Ông không cần phải cảnh báo tôi như thế. Tôi biết điều này sẽ là thảm họa như thế nào cho nước Anh. Tôi cố giữ vẻ mặt vô cảm: “Là Henry Stuart à?”.


  “Đúng vậy. Và bà ấy đã phong cậu ta làm vua.”


  Lúc này gương mặt tôi đanh lại như một chiếc mặt nạ. Nữ hoàng Mary xứ Scots hẳn đang cuồng yêu, hoặc đơn giản là cô ấy đã phát điên khi trao vương miện và ngai vàng cho một chàng trai có thể được mua bán để đổi lấy chủ quyền quốc gia. Tôi đoán cô ấy muốn trở thành hoàng hậu của một vị vua một lần nữa nhiều đến mức cô ấy nghĩ mình sẽ tạo ra một vị vua, bất kể Henry chỉ là một triều thần không thuộc dòng dõi hoàng tộc.


  William Cecil tỏ ra thán phục sự điềm tĩnh của tôi và tiếp tục: “Bà ấy đã đi quá xa đến mức không còn khả năng kế vị ngai vàng nước Anh nữa - một tín đồ Công giáo và giờ lấy một người chồng yếu đuối. Bà ấy không phải là mối đe dọa đối với chúng ta. Chúng ta sẽ không bao giờ chấp nhận Dudley làm Vua nước Anh bên cạnh bà ấy; chắc chắn chúng ta sẽ không chấp nhận Darnley. Chúng ta sẽ không có một vị vua và nữ hoàng Công giáo, thậm chí cả người Pháp cũng sẽ không ủng hộ bà, khi bà cưới một người như anh ta”.


  “Cô ấy đã làm hỏng nó”, tôi thì thầm, “cô ấy đã vứt bỏ tương lai của mình vì một cậu trai”.


  “Vâng”, Cecil khẳng định, “rõ ràng bà ấy đã bị thuyết phục rằng anh ta và cha anh ta có thể đánh bại kẻ thù của bà ấy. Họ đã thuyết phục bà ấy lập một đội quân để tuyên chiến với chính những người dân của mình, với các quý tộc Kháng cách: Những người dân theo tôn giáo chúng ta. Bà ấy đã tự biến mình thành kẻ thù của chúng ta. Vì vậy, đối với nước Anh, chỉ còn một người kế vị duy nhất có thể. Nữ hoàng Mary xứ Scots đã công khai thù nghịch với tôn giáo chúng ta, Margaret Douglas là mẹ chồng bà ấy, nên chị cô trở thành người kế vị duy nhất còn lại. Nữ hoàng sẽ nhìn thấy điều đó ngay lập tức, vì vậy nên cô hãy tự mình mang tin này đến cho bà ấy, và hãy đứng trước mặt bà ấy trong khi báo tin, để bà ấy biết rằng bà ấy có một gia đình trung thành bên cạnh”.


  Cơn thịnh nộ của Nữ hoàng Elizabeth với vị nữ hoàng đối thủ(82) nhanh chóng thay thế nỗi đau buồn của bà. Bà bật dậy khỏi giường, ra lệnh tổ chức một đám tang trọng thể cho Kat Ashley, và sau đó lao đến Hội đồng Cơ mật, đòi họ tuyên chiến với Scotland.


  

    
      82.
      Tức Nữ hoàng Mary xứ Scots.
    

  

  Có một cuộc nổi loạn ở Scotland. Người anh cùng cha khác mẹ với Nữ hoàng Scotland, Bá tước Moray, đã quay lưng chống lại em mình. Dù anh ta chào đón em mình về Scotland và cố vấn cho cô ấy trước kia nhưng anh ta là một tín đồ Kháng cách sùng đạo và không thể chịu nổi một nữ hoàng Công giáo với một ông vua Công giáo từ trên trời rơi xuống. Dù Nữ hoàng Elizabeth không thực sự quan tâm đến việc đấu tranh vì tôn giáo nhưng bà quyết định ủng hộ gã con hoang, James Stewart, tức Bá tước Moray, chống lại vị Nữ hoàng được tấn phong, người em cùng cha khác mẹ với anh ta. Bà gởi hàng đống vàng để anh ta chi trả cho những người ủng hộ, mọi sứ giả đều mang đến cho chúng tôi tin tức về sự phản phúc của anh ta và những đòi hỏi trợ giúp ngày càng tăng. Hội đồng Cơ mật hỏi nhau, thậm chí hỏi các thị nữ chúng tôi, xem Nữ hoàng đang làm gì, ủng hộ một cuộc nổi dậy chống lại một Nữ hoàng đã được trao vương miện, gởi tiền nhưng không gởi quân, hỗ trợ vừa đủ để khuyến khích nhưng không quá nhiều để đảm bảo một chiến thắng cho anh ta, hay phải làm thế nào. Đại sứ Pháp đến triều đình với một cơn thịnh nộ kìm nén và nói rằng nếu Nữ hoàng Elizabeth ủng hộ phe nổi dậy Kháng cách chống lại vị Nữ hoàng Công giáo hợp pháp mang nửa dòng máu Pháp thì họ buộc phải can thiệp... và đột nhiên, Nữ hoàng Elizabeth bỗng mất đi lý tưởng ủng hộ Kháng cách và cuộc nổi dậy của một đứa con hoang; đột nhiên bà nhớ lại lòng trung thành của mình với nữ hoàng chị em. Lật đổ một phụ nữ quyền lực nghĩa là đe dọa mọi phụ nữ quyền lực khác. Đột nhiên, Nữ hoàng Elizabeth trở thành một đồng minh.


  Thêm vào đó, tất cả những tin tức chúng tôi có được từ Scotland là những thắng lợi của vị nữ hoàng trẻ tuổi, và Nữ hoàng Elizabeth ghét phải ở bên thua trận. Nữ hoàng Mary tập trung một đội quân và đích thân thống suất họ đuổi sát người anh cùng cha khác mẹ với một loạt trận đánh và cuối cùng đuổi anh ta qua biên giới. Từ căn cứ quân sự của chúng tôi ở Newcastle trên sông Tyne, anh ta xin tiếp viện và đưa đám tàn quân lê lết về phía nam đến London như một gã hoảng loạn. Nữ hoàng Elizabeth khiến anh ta sững sờ khi bà nặng nề khiển trách anh ta tội bất trung với người vừa là nữ hoàng vừa là em cùng cha khác mẹ của mình. Tôi và Thomasina trao đổi nhau một cái nhìn ra chiều thông hiểu khi Nữ hoàng Elizabeth bỏ mặc ngài Bá tước Moray và lý tưởng Kháng cách ở Scotland trong tình trạng đổ nát, và triều đình lúng túng không biết bà thực sự muốn gì.


  Bà không khiến tôi ngạc nhiên, bởi vì cách bà đối xử với tôi, cách bà đối xử với chị Katherine và các con của chị, hoàn toàn không có chút tình lý nào cả. Nữ hoàng Elizabeth bị chi phối bởi nỗi sợ hãi, bà có những quyết định đột ngột đầy lo âu và sau đó đảo ngược chúng. Lúc này Nữ hoàng Mary xứ Scots sẽ không bao giờ có thể là người kế vị nước Anh nữa, nhưng Nữ hoàng Elizabeth vẫn không công nhận chị tôi, vì lo ngại một phụ nữ không quyền lực đang bị giam cầm không kém lo ngại một đối thủ được vũ trang đầy đủ ngay biên giới quốc gia. Bà sẽ không thả chị tôi, dù chị có thể chết trong lúc bị giam cầm nếu không được đoàn tụ với chồng con. Triều đình, Hội đồng Cơ mật, các đồng minh của Nữ hoàng, ngay cả những kẻ thù của bà cũng mong mỏi một chiến lược nhất quán từ Nữ hoàng Elizabeth. Họ không nhận ra rằng không phải các chiến lược khiến bà chống lại những người họ hàng như chị tôi và Nữ hoàng Mary xứ Scots. Chính sự kình địch và ganh tỵ, chứ không phải chính trị, mới là yếu tố thúc đẩy bà hành xử như thế. Tôi biết điều đó, bởi vì cũng như tất cả những người họ hàng khác phải chịu đựng sự thù oán và ganh tỵ của bà, tôi cũng vậy.
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  Tôi nằm trong vòng tay Thomas, lắng nghe hơi thở đều đặn của chàng, ngắm bầu trời qua khung cửa sổ đối diện với chiếc giường của chúng tôi. Bầu trời chuyển dần từ tối sẫm sang xám nhạt, rồi ửng hồng khi mặt trời mọc. Tôi nằm yên không cựa mình, tôi không muốn làm chàng thức giấc; tôi muốn giây phút này không bao giờ kết thúc. Tôi có một cảm giác bình yên và một niềm vui sâu lắng lạ với người đàn ông to lớn nằm bên cạnh đang vòng tay ôm tôi, hơi thở ấm áp phả vào cổ tôi.


  Đột nhiên có tiếng gõ nhẹ lên cửa, tôi lập tức cảnh giác và cảm thấy sợ hãi. Không ai biết tôi đang ở đây; tôi không được phép bị phát hiện ở đây. Tôi bật dậy và ngay lập tức Thomas đứng lên rời khỏi giường. Chàng ngủ như một người lính gác - chàng luôn sẵn sàng thức giấc. Chàng chuyển động như một con mèo lớn, không một tiếng động, tôi chụp tấm chăn che giấu cơ thể mình và nhảy xuống giường. Tôi trốn vào góc phòng để không ai nhìn thấy tôi từ bên ngoài. Thomas mặc quần vào, liếc nhìn tôi đã ẩn nấp, gật đầu ra dấu cho tôi im lặng rồi hỏi qua cánh cửa cài then: “Ai đó?”.


  “Thomasina, người lùn của Nữ hoàng!”, có một tiếng rít gấp gáp. “Mở cửa ra, Thomas Keyes, đồ ngốc”.


  Chàng giấu một nụ cười, mở then cửa và chặn cửa bằng cánh tay của chàng. Thomasina thậm chí không cần phải cúi đầu xuống cũng có thể chuồi vào phòng và nhìn thấy tôi. “Tôi biết cô ở đây”, cô ấy hổn hển nói. “Đó là sự thật. Cô đã kết hôn. Tốt hơn cô nên mặc quần áo vào và đi ngay đi. Bà ấy biết rồi”.


  Tôi há hốc miệng hỏi: “Làm thế nào được?”.


  Cô ấy lắc đầu: “Tôi không biết. Bà ấy hỏi cô ngay khi vừa thức dậy sáng nay, Chúa mới biết tại sao, và họ không thấy cô trên giường”.


  “Tôi có thể bịa ra chuyện gì đó”, tôi điên cuồng mặc y phục vào, Thomas giúp tôi thắt dây ren. “Tôi sẽ nói tôi đi thăm một người bạn bị ốm”.


  “Để tôi làm cho”. Thomasina nói, đẩy chàng sang một bên. “Anh thật vụng về. Tôi phải đi. Không thể để họ thấy anh ở với hai chúng tôi trong phòng được, Thomas Keyes! Đó sẽ là một vụ tai tiếng thực sự!”.


  Lần đầu tiên tôi không sửa lỗi cô ấy. Tôi không nói rằng không có “hai chúng tôi” nào ở đây mà là một công chúa và một cô lùn, chúng tôi không giống nhau. Tôi vội mang giày và nhét đôi vớ vào túi áo choàng. Cô ấy đã đến cảnh báo tôi vì cô ấy tin vào tình chị em của chúng tôi, kẻ tí hon giúp người tí hon khác trong một thế giới đầy nguy hiểm. Tôi sẽ không phủ nhận mối quan hệ này với cô ấy một lần nào nữa. Giờ đây cô ấy đã là bạn tôi, một người chị em của tôi.


  “Ai đã nói với bà ấy thế?”, tôi hỏi. Tôi cuộn mái tóc dài lại và đội chiếc mũ trùm đầu lên. Thomasina rất nhanh chóng và thành thạo với một vài cây kẹp tóc.


  “Một trong những người hầu”, cô nói, “cô ta không dám nói khác. Cô ta chỉ nói rằng cô không có trên giường. Không biết ở đâu. Nhưng tất cả chúng tôi đều biết hai người yêu nhau nhiều tháng rồi. Hai người đã kết hôn chưa?”.


  “Rồi.”


  “Không được phép của Nữ hoàng à?”


  “Không có luật pháp nào chống lại điều đó”, tôi nói với vẻ thông thái rởm. “Đã từng có một điều luật nhưng nó bị bãi bỏ rồi”.


  Cô ấy cười nhạo tôi. “Nữ hoàng không cần có luật thì mới nổi giận được”, cô ấy nói. “Hỏi Margaret Douglas thì biết. Hỏi chị cô thì biết. Chỉ có Chúa mới có thể giúp cô lúc này thôi”.


  Cô ấy nhảy bổ ra cửa: “Nhanh lên!”. Tôi nghe thấy tiếng gọi của cô và tiếng bước chân lộp cộp xuống cầu thang.


  Thomas mặc chiếc áo sơ-mi của chàng vào rồi vươn tay lấy chiếc áo khoác chế phục. “Chúng ta nên làm gì đây?”, chàng hỏi tôi. “Ta sẽ đi cùng nàng đến gặp Nữ hoàng chứ?”.


  “Không. Dù sao thì chàng cũng không thể vào được nếu bà ấy đang ở hậu cung.”


  “Anh đã phục vụ bà ấy rất trung thành từ khi bà ấy mới lên ngôi”, chàng nói, “bà ấy biết anh rất trung thành”.


  Tôi mím môi để không bật ra những gì tôi nghĩ về ý kiến của Nữ hoàng Elizabeth đối với những người bầy tôi trung thành của bà. Hãy hỏi Robert Dudley xem ông ta nhận được phần thưởng gì khi phục vụ bà một cách trung thành, hãy hỏi cả William Cecil. “Nếu bà ấy có nói gì thì em sẽ nhắc bà ấy về điều đó”, tôi hứa với chàng.


  Tôi kiễng chân lên và chàng cúi xuống hôn tôi. Đó không phải là một nụ hôn chúc phúc hay một nụ hôn vội. Chàng vòng tay quanh người tôi và ôm tôi thật chặt. Chàng hôn tôi với tất cả sự đam mê nồng cháy, như thể chúng tôi không bao giờ được hôn nhau lần nữa. “Anh yêu em”, chàng nói khẽ, “hãy đến gặp anh tại cổng thành càng sớm càng tốt, cho anh biết mọi việc đều ổn. Hoặc gởi cho anh một tin nhắn rằng tất cả đều ổn”.


  Tôi mỉm cười với chàng một cách can đảm. “Em sẽ đến ngay khi có thể”, tôi nói, “hãy chờ em. Hãy chờ em”.


  Tôi đi như chạy đến phòng khánh tiết của Nữ hoàng. Căn phòng đầy những người thỉnh cầu và khách tham quan hy vọng được bà chú ý thoáng qua trên đường đi đến nhà nguyện. Một nửa số họ sẽ xin ân xá hoặc tha thứ cho những người đàn ông hay phụ nữ bị bắt vì tội dị giáo, phản bội hoặc bị nghi ngờ. Nhà tù chật ních các nghi phạm, triều đình đông nghịt thân nhân của họ. Hội đồng Cơ mật tin rằng những người Công giáo sẽ nổi dậy chống lại Nữ hoàng Elizabeth để ủng hộ Nữ hoàng Mary xứ Scots. Họ tin rằng bà dì họ Margaret Douglas của tôi đã âm mưu với Pháp và Tây Ban Nha để đưa cậu con trai Công giáo của mình và một Nữ hoàng Công giáo lên ngai vàng. Vương quốc này càng ngày càng đáng sợ, một đất nước đầy dẫy sự ngờ vực, và bây giờ tôi đang sợ và cũng đang bị nghi ngờ.


  Tôi băng qua đám đông đến cánh cửa dẫn đến hậu cung của bà. Mọi người nhường lối cho tôi - họ biết tôi là một trong những cô gái nhà Grey. Tôi nhận được những cái nhìn thương hại từ những người mà cuộc sống của chính họ đang bị nguy hiểm đến mức họ phải tìm đến triều đình xin giúp đỡ. Những người đứng dưới cái bóng của đoạn đầu đài nhưng lại đang thương hại tôi. Có hai người lính đứng gác cửa hậu cung của Nữ hoàng Elizabeth. Họ mở cửa cho tôi đi vào.


  Hầu hết các thị nữ của Nữ hoàng và một số người hầu đã có mặt, rõ ràng họ đang nói về tôi. Một sự im lặng khủng khiếp phủ xuống khi tôi bước vào phòng, nhìn quanh những người phụ nữ này, những người đồng hành và bạn bè tôi suốt mười một năm. Không ai nói một lời nào.


  “Blanche Parry đâu?”, tôi hỏi. Cô ấy là tổng quản thị nữ mới của nội cung; cô ấy sẽ biết tôi đang phải đối mặt với những rắc rối như thế nào. Phu nhân Clinton gật đầu hướng về cánh cửa đang đóng kín.


  “Cô ấy đang ở với Nữ hoàng. Bà ấy không vui lắm.”


  Mọi người xì xào, nhưng không ai nói chuyện trực tiếp với tôi. Dường như họ không dám đụng chạm đến tôi vì sợ bị vạ lây. Không ai muốn bị xem là bạn thân của tôi, dù hầu hết họ đều từng tự hào xưng là những người bạn thân của tôi.


  “Có đúng không? Có phải cô đã kết hôn không, Công nương Mary?”. Một trong các thị nữ trẻ buột miệng hỏi, rồi cô ta nhún gối chào và đỏ mặt đến tận mang tai. “Xin Công nương thứ lỗi”, cô ta thì thầm.


  Tôi không phải trả lời cô ta, nhưng lúc này tôi sẽ không phủ nhận điều đó nữa. Tôi sẽ không bao giờ phủ nhận cuộc hôn nhân với người đàn ông tôi yêu. Một phần trong tôi nghĩ thế - nhưng điều đó thật ngớ ngẩn! Tôi có một người chị bị xử tử vì dám lên ngôi và một người chị bị cầm tù vì dám yêu - còn đây là tôi, với một chiếc nhẫn trong túi và một cuộc hôn nhân riêng tư, không tranh giành ngai vàng mà cũng không cưới một nhà quý tộc.


  “Bà ấy tức giận lắm à?”, tôi hỏi.


  Một người nào đó kêu lên một tiếng rít nhỏ như tiếng rít của một cơn bão.


  “Tôi có thể đi vào không?”


  “Cô nên đợi ở đây”, Phu nhân Clinton nói, “bà ấy sẽ cho gọi cô”.


  “Tôi sẽ về phòng thay áo khoác”, tôi nói. Không ai nói tôi không được đi cả, vì vậy nên tôi bước ra ngoài, một lần nữa đi qua những cánh cửa, đi qua phòng khánh tiết với những cái nhìn trộm, bước lên chiếc cầu thang hẹp dẫn đến phòng mình. Người thị nữ của tôi, gương mặt trắng bệch, chải tóc và ghim áo choàng cho tôi mà không nói nên lời. Tôi cũng không nói chuyện với cô ấy.


  Khi tôi quay lại hậu cung, ai đó đã gọi William Cecil và ông đang đứng gần cửa sổ, nói chuyện với bà ngoại kế của tôi, Catherine Brandon, cùng với Blanche Parry. Những người khác đang chờ đợi ở một khoảng cách lịch sự, cố dỏng tai lên để nghe nhưng không dám tiến lại gần hơn. Khi tôi bước vào phòng, ngài William nhìn lên và thấy tôi. Ông mỉm cười với tôi một cách mệt mỏi, tôi bước ngang căn phòng và ngước nhìn ông. Bà ngoại kế của tôi đứng sau lưng tôi, như thể bà sẵn sàng ủng hộ tôi.


  “Giờ thì đây là việc phải làm”, ngài William nhẹ nhàng nói, và tôi nghĩ - tạ ơn Chúa, cuối cùng thì cũng có người biết rằng đây là một cuộc hôn nhân vì tình yêu, điều đó không có ý nghĩa gì khác trừ việc chúng tôi yêu nhau. Nó sẽ khiến Nữ hoàng bực mình bởi vì tất cả các tình yêu đều khiến bà bực mình, ngoại trừ loại tình yêu giả vờ đầy nhẫn tâm của chính bà. Nhưng đây là một người đàn ông hiểu biết, và ông biết rằng cuộc hôn nhân của chúng tôi không có gì quan trọng trong thế giới rộng lớn này.


  “Tôi xin lỗi vì tôi đã không xin phép”, tôi khẽ nói. “Cô đã kết hôn à?”, ông hỏi.


  “Vâng, với Thomas Keyes.”


  Một nụ cười hoài nghi thoáng qua gương mặt của vị chính khách cao niên. “Tôi nghĩ anh ta là người đàn ông to lớn nhất triều đình còn cô là công nương nhỏ bé nhất”.


  “John Dee sẽ nói rằng chúng tôi là những con người đối lập bổ khuyết cho nhau”, tôi nói.


  “Đây là một vi phạm rất lớn”, ngài William nói, gật đầu về phía cánh cửa đóng kín.


  “Đây là một vi phạm rất nhỏ. Nữ hoàng có thể rất tức giận, nhưng không có lý do chính đáng.”


  Ông cúi đầu trước sự chỉnh sửa của tôi.


  “Tôi có thể vào không? Tôi có thể giải thích rằng đó chỉ là một vấn đề riêng tư.”


  “Ta sẽ đưa cô ấy vào...”, bà ngoại kế của tôi đề nghị.


  Blanche lắc đầu. “Bà ấy không muốn gặp cô đâu”, cô ấy nói ngắn gọn, “bà ấy đang rất giận dữ, Công nương Mary. Chuyện này, trên tất cả mọi sự...”.


  “Chuyện này không là gì cả”, tôi quả quyết, “và mọi chuyện khác - nếu cô muốn nói đến cuộc hôn nhân của chị tôi với một nhà quý tộc trẻ - cũng không có lý do gì để gọi là phạm tội. Cuộc hôn nhân của Nữ hoàng Mary xứ Scots là một vấn đề tầm cỡ quốc gia nhưng không liên quan gì đến chúng tôi cả. Chị tôi và tôi đã hành động như những cá nhân riêng rẽ”, tôi nhìn quanh những người phụ nữ khác trong hậu cung, “không lẽ không ai trong chúng ta được kết hôn sao?”.


  William Cecil hắng giọng. “Cô sẽ phải đi Windsor”, ông nói, “trong khi chờ Nữ hoàng điều tra”.


  “Bà sẽ nói giúp cho cháu”, bà ngoại kế của tôi nói.


  “Điều tra chuyện gì?”, tôi hỏi. “Đó một cuộc hôn nhân riêng tư, có nhân chứng. Gia đình chàng ở đó, một thị nữ làm nhân chứng cho tôi. Có một mục sư chứng thực đám cưới là hợp lệ. Ngài không cần phải điều tra gì cả. Tôi sẽ nói với ngài tất cả mọi chuyện. Keyes sẽ nói với ngài tất cả”.


  William Cecil có vẻ mệt mỏi. “Có lẽ thế. Nhưng Nữ hoàng muốn cô đến Windsor trong khi bà ấy tiến hành điều tra”.


  Tôi nắm tay ông và nhìn thẳng vào mắt ông: “Ngài William, ngài nói với chúng tôi rằng có một âm mưu của Tây Ban Nha nhằm tài trợ cho Nữ hoàng Scotland. Nữ hoàng Scotland đã kết hôn với người kế vị ngai vàng Scotland và đánh bại những người Kháng cách nổi loạn chống lại bà ấy. Đây có phải là lúc để ngài và Hội đồng Cơ mật lo lắng về tôi không?”.


  “Về một cô gái nhỏ bé như cô sao?”, ông cười.


  “Không ai nhỏ bé hơn tôi ở triều đình này, và chuyện tình cảm của tôi cũng không kém phần quan trọng hơn thế!”


  “Bà ấy khăng khăng cho đòi cô”, ông nhẹ nhàng nói, “cô hãy thu xếp đồ đạc đi”.


  Tôi muốn đi thẳng ra cổng gặp Thomas nhưng có hai phụ nữ đi theo tôi đến phòng để giúp tôi gói ghém sách vở, giấy tờ, quần áo và đồ trang sức. Sau đó, khi tôi đã sẵn sàng, có hai người lính gác ở cửa đưa tôi xuống cầu thang đi ra cổng. Tôi tìm Thomas ở cổng chính cung điện nhưng chàng không có ở đó, người đội phó đang làm nhiệm vụ không nhìn lên nên tôi không thể ra dấu với anh ta được. Căn phòng phía trên cửa cống, nơi chúng tôi sống với nhau như vợ chồng, cửa sổ không có ánh sáng, các cửa chớp đều đóng kín. Hoặc chàng ở đó, đang bị giam trong bóng tối, hoặc họ đã đưa chàng đến một nơi khác.


  “Ta muốn gặp chồng ta, Thomas Keyes”, tôi nói với người lính đi bên cạnh tôi. “Ta ra lệnh”.


  “Tôi nhận lệnh đưa bà đi thẳng ra sông và lên thuyền đến Windsor”, anh ta nói.


  “Này trung sĩ”, tôi nhắc nhở anh ta, “với quyền yêu cầu quân đội và phẩm giá không thể xâm phạm, ta yêu cầu ngươi cho ta gặp anh ấy”.


  Anh ta cúi đầu về phía tôi. “Họ đã đưa anh ấy vào thành phố”, anh ta khẽ nói. “Anh ấy đã đi rồi, thưa Công nương”.


  

     LÂU ĐÀI WINDSOR


     MÙA HÈ NĂM 1565


  


  Tôi bị giam ở một khu vực gồm ba căn phòng đẹp nhìn ra khu thượng của lâu đài Windsor. Cánh cửa ra ngoài bị khóa vào ban đêm nhưng ban ngày có một lính gác đứng ngoài và anh ta sẽ đi cùng tôi nếu tôi muốn đi dạo trong vườn. Tôi được phép đi đến bất cứ nơi đâu trong lâu đài nhưng không được phép ra ngoài phố. Những căn phòng rất rộng, tôi có hai thị nữ và ba người hầu. Những căn phòng này tốt hơn rất nhiều so với những căn phòng của chị Katherine trong nhà viên trung úy cai ngục ở Tháp, tôi được tự do nhiều hơn chị Jane ở đó. Tôi rất vui khi không bị giam ở Tháp - là điều thật sự không thể chịu nổi. Tôi không thể đi theo con đường mà người chị bị cầm tù của tôi đã đi, tôi không thể thức dậy mỗi sáng để nhìn thấy thảm cỏ xanh nơi người chị tử vì đạo của tôi bị xử tử. Ít nhất ở đây vẫn tốt hơn.


  Tôi sống lặng lẽ, tôi đến nhà nguyện của lâu đài hai lần một ngày. Tôi đi bộ đến đó với những người lính gác phía trước và phía sau. Tôi đọc sách, tôi học, tôi may vá và chơi nhạc. Không có gì để làm, nhưng ít nhất tôi không phải quỳ gối trước một bạo chúa căm ghét tôi.


  Tôi viết thư cho chị Katherine rằng tôi cũng đã kết hôn vì tình yêu và tôi cũng không có ý gì sai trái ngoài việc muốn được sống hạnh phúc với một người đàn ông tốt. Tôi viết rằng tôi cũng đã khiến Nữ hoàng nổi giận nhưng tôi hy vọng bà sẽ tha thứ cho tôi và cũng sẽ tha thứ cho chị Katherine. Tôi đưa nó cho người chỉ huy lâu đài nhưng tôi không biết nó có vượt qua các gián điệp của Cecil để đến tay chị tôi không.


  Tôi viết thư cho Thomas Keyes. Lá thư này khó viết hơn. Chàng không phải là một nhà thơ như Ned Seymour đáng thương. Mối tình của chúng tôi không có một từ hay một câu lãng mạn nào. Vì vậy, tôi viết ngắn gọn và tôi không mong đợi ai có thể gởi thư của tôi cho chàng cả. Nếu tôi chỉ viết cho các gián điệp thì điều đó không có ý nghĩa gì hết. Thomas không cần sự bảo đảm cho tình yêu của tôi, tôi cũng không cần sự bảo đảm cho tình yêu của chàng. Chúng tôi yêu nhau, chúng tôi đã kết hôn, chúng tôi biết rõ trái tim của nhau. Dù lá thư ngắn đến thế nào, chàng vẫn biết tôi yêu chàng say đắm và cuồng nhiệt như một nhà thơ vĩ đại nhất, dù chỉ vài dòng vắn tắt.


  Phu quân yêu dấu của em,


  Em đang bị giam giữ tại Lâu đài Windsor theo lệnh của Nữ hoàng. Em hy vọng bà sẽ sớm ân xá cho cả hai chúng ta, ngay khi bà ấy biết rằng chúng ta không có ý định xấu xa nào với cuộc hôn nhân này mà chỉ mong được hạnh phúc.


  Em nhớ chàng rất nhiều. Em rất yêu chàng. Em không hối tiếc về cuộc hôn nhân của chúng ta (trừ việc điều đó khiến Nữ hoàng không hài lòng). Chàng là trái tim nồng nàn trong một thế giới vô cảm.


  Vợ của chàng, Mary


  Những cành cây trong công viên rực rỡ như những sợi dây chuyền màu đồng và vàng của Nữ hoàng, những bông hoa trong vườn bách thảo mất dần màu sắc sặc sỡ, những cánh hoa rụng đi và chúng trở thành những đầu gậy tơi tả. Mùa hè với chuỗi ngày dài nắng ấm dần kết thúc. Mỗi ngày, tôi leo lên các bậc thang xoắn lên đến đỉnh tháp, nơi tôi có thể ngắm dòng sông và những con thuyền qua lại. Dù tôi luôn mong đợi vào mỗi hoàng hôn nhưng chiếc thuyền hoàng gia không bao giờ đến đón tôi.


  Một buổi tối, khi tôi đang quay về phòng, viên chỉ huy lâu đài ngăn tôi lại và bảo tôi thu xếp đồ đạc để chuẩn bị đi vào sáng hôm sau.


  “Tôi được thả à?”, tôi hỏi anh ta.


  Anh ta cúi đầu để che giấu sự bối rối, và tôi biết tôi không được thả. “Đến ở với Ngài William Hawtrey”, anh ta khẽ nói, “một thời gian ngắn, theo những gì tôi hiểu”.


  “Tại sao?”, tôi xẵng giọng.


  Anh ta lại cúi đầu: “Thưa Công nương, họ không nói với tôi lý do”. “Nhưng tại sao lại là Ngài William Hawtrey?”


  Anh ta khoát tay làm một cử chỉ bất lực: “Tôi không biết gì khác ngoài việc tôi phải hộ tống Công nương đến nhà ông ấy”.


  “Có vẻ như tôi cũng chẳng biết gì.”


  

     CHEQUERS, BUCKINGHAMSHIRE


     MÙA THU NĂM 1565


  


  Chúng tôi mất cả ngày để cưỡi ngựa đi từ Windsor, qua sông và qua Chiltern Hills. Niềm hạnh phúc của tôi quay trở lại ngay khi tôi được leo lên lưng ngựa, ngắm nhìn đường chân trời xanh ngắt, những đống rơm to trên cánh đồng và những ngôi làng nhỏ gọn gàng xinh xắn nơi dân chúng chạy ra ngoài để nhìn tôi và những người lính đi ngang qua. Người giữ ngựa cưỡi một con ngựa đi bên cạnh tôi và người hầu gái của tôi ngồi sau lưng một trong những người lính áp giải.


  Chúng tôi không mang một dấu hiệu nào cả, vì vậy nên không ai biết tôi là tù nhân của Nữ hoàng. Đây là một dấu hiệu khác cho nỗi sợ của Nữ hoàng Elizabeth. Bà không muốn vương quốc biết rằng bà đã bắt giữ thêm một người họ hàng của mình nữa mà không có lý do chính đáng. Ngay từ khi chị Katherine vừa mới bị bắt giam, người dân đã yêu cầu trả tự do cho chị ấy và nại rằng không nên bắt giữ Margaret Douglas vì con trai bà kết hôn với đối thủ của Nữ hoàng. Nhưng tôi không mong đợi ai đó có thể kêu gọi cho tôi giống như khi họ kêu gọi cho chị Katherine hoặc chị Jane. Không ai có thể đến cứu tôi cả: Tất cả bạn bè của tôi đều thuộc triều đình của Nữ hoàng Elizabeth, dưới quyền sinh sát của bà. Gia đình tôi hoàn toàn ly tán. Người thân nhất và đáng tin cậy nhất của tôi là chồng tôi, và tôi không biết chàng đang ở đâu, cũng không biết làm thế nào để gởi một lá thư đến cho chàng.


  Ngài William Hawtrey, một người tốt bụng tầm bốn mươi lăm tuổi, với người vợ trẻ giàu có đứng sau, đón chào tôi trước ngưỡng cửa tòa nhà xinh đẹp Chequers của ông và cầm tay tôi đưa vào nhà. Ông đối xử với tôi bằng một thái độ phức cảm kỳ quặc nửa tôn kính nửa lo lắng - vì tôi là em gái người kế vị ngai vàng duy nhất - nhưng ông buộc phải đồng ý giam giữ tôi như một tù nhân.


  “Đường này”, ông nói một cách thân mật, đưa tôi lên cầu thang tới cánh đông bắc của lâu đài. Ông mở cánh cửa dẫn vào một căn phòng nhỏ xíu, chỉ vừa đủ cho một chiếc giường, một cái bàn và một cái ghế. Ngay lập tức, tôi lùi lại.


  “Phòng của tôi đâu?”, tôi hỏi ông. “Tôi không thể ở đây được”.


  “Nữ hoàng ra lệnh thế”, ông nói một cách không thoải mái, “tôi nghĩ cô sẽ chỉ ở đây một hoặc hai đêm. Không có phòng nào khác an toàn hơn...”, giọng ông ấy kéo dài.


  “Ngài William”, tôi nghiêm túc nói, “tôi không làm gì sai cả”.


  “Tôi chắc chắn thế”, ông ấy nhẹ nhàng đáp, “và vì vậy nên chắc chắn cô sẽ được ân xá và triệu hồi về triều đình. Cô chỉ ở đây một chút thôi, một hoặc hai ngày”.


  Tôi nhìn quanh. Người hầu gái của tôi do dự đứng ở ngưỡng cửa; trong phòng không có chỗ để cô ấy phục vụ tôi.


  “Người hầu của cô sẽ ở gần đây, và cô ấy sẽ ở cùng cô vào ban ngày, phục vụ các bữa ăn cho cô”, ngài Wilhelm nói, “cô có thể đi dạo trong vườn nếu cô thích, vì sức khỏe của cô”.


  “Tôi không thể sống như thế này được”, tôi nói.


  “Vâng, không thể như thế được!”, ông trấn an tôi. “Cô chỉ ở đây một thời gian ngắn thôi. Chắc chắn bà ấy sẽ tha thứ cho cô và cô sẽ quay lại triều đình”.


  Ông khoát tay một lần nữa chỉ lối cho tôi, và tôi bước vào phòng. Tôi có cảm giác thật kinh khủng khi ông chạm vào người tôi. Tôi ghét bị xô đẩy hoặc bị nhấc người lên. Không ai được phép nghĩ rằng họ có thể nhấc tôi lên và đặt tôi xuống bất cứ nơi nào họ muốn mà không có sự đồng ý của tôi. Tôi đi đến ô cửa sổ nhỏ, leo lên một chiếc ghế đủ cao để có thể nhìn ra khu công viên. Nó đẹp như Bradgate, như nhà tôi. Chúa ơi, tôi cảm thấy dường như đã rất nhiều năm trôi qua kể từ khi chị Jane, chị Katherine và tôi còn là những đứa trẻ thơ trong gia đình.


  Tôi có thể ngắm hoàng hôn qua những vuông cửa sổ nhỏ trên cao. Đó là một buổi tối tuyệt đẹp, mặt trời lặn xuống và mặt trăng mọc lên. Tôi nhìn ánh trăng và thầm ước, như tôi vẫn thường làm khi còn nhỏ, và chị Jane bảo tôi đó là một việc làm vô nghĩa ngoại đạo, rằng tôi nên cầu nguyện cho những ước muốn của mình thay vì phung phí suy nghĩ cho những mơ ước hão huyền. Ngôi sao Hôm lấp lánh như một viên kim cương nhỏ ở đường chân trời, tôi cầu xin ngôi sao ban cho tôi tự do, cũng như cầu xin tất cả những ngôi sao trên bầu trời đem đến những điều tốt lành cho Thomas.


  Có tiếng gõ cửa và tiếng cánh cửa mở ra sau lưng khiến tôi quay lại. Ngài William trông có vẻ mệt mỏi và lo lắng: “Tôi đến để đảm bảo rằng cô có mọi thứ cô cần”.


  Tôi gật đầu mà không trả lời. Đó là một bữa tối đạm bạc, và ông ấy biết điều đó. Một người thuộc dòng dõi hoàng tộc nên được phục vụ hai mươi món ăn. Tôi đã ăn bữa tối hôm nay như một phụ nữ nghèo khổ.


  “Tôi sẽ viết thư cho Nữ hoàng xin được thả”, tôi nói, “ngài có thể nhận thư của tôi và gởi giúp tôi đến bà ấy không?”.


  “Tôi sẽ giúp”, ông nói, “và tôi sẽ viết thêm một lá thư thỉnh nguyện của riêng tôi. Bà ấy cần phải thể hiện lòng bao dung với cô, chị cô, Phu nhân Margaret, và cậu con trai nhỏ của Phu nhân Margaret nữa”.


  Tôi cảm thấy lo lắng về cậu bé. “Ngài không định nói về Charles Stuart chứ? Cậu bé không thể bị bắt được? Đó chỉ là một đứa trẻ”.


  Gương mặt ông có vẻ không vui trong khi ông gật đầu nói rằng: “Cậu bé đang bị giam giữ tại một ngôi nhà ở miền bắc”.


  “Cậu bé chỉ mới mười tuổi thôi!”, tôi kêu lên. “Mẹ cậu đang ở Tháp London, cha và anh cậu ở Scotland - tại sao Nữ hoàng không để cậu ấy ở nhà với những người hầu và bạn bè? Cậu không hề mạnh mẽ và đang phải sống một mình giữa thế giới này. Cậu ấy không đe dọa ai cả. Hẳn cậu ấy đã rất cô đơn và sợ hãi, ở một mình trong chính ngôi nhà của mình. Tại sao lại phải đưa cậu ấy đến một ngôi nhà xa lạ và gọi cậu ấy là một tù nhân chứ?”.


  Chúng tôi im lặng. Cả hai chúng tôi đều biết tại sao. Một lời cảnh báo với tất cả chúng tôi rằng sự tức giận của Nữ hoàng sẽ đổ lên đầu chúng tôi và thậm chí cả con cái chúng tôi, kể cả những đứa trẻ vô tội. Một lời cảnh báo với tất cả chúng tôi rằng bà là một Herod hung tàn, sẵn sàng giết hại cả trẻ con. Bà không yêu thương bất cứ người họ hàng nào cho đến khi họ chết đi và chỉ khi đó bà mới tôn vinh họ bằng một lễ tang trọng thể. Bà không thích những người họ hàng của mình ở bất cứ nơi đâu ngoài nhà ngục. Bà chỉ yêu thương họ khi họ nằm trong những nấm mồ.


  Ngài William lắc đầu: “Chắc chắn, tôi mong bà ấy sớm thả tất cả những người họ hàng của mình”.


  Tôi viết thư cho William Cecil xin ông bày tỏ với Nữ hoàng rằng chị Katherine và tôi chưa bao giờ nói một lời nào hay có âm mưu chống lại bà, rằng - không như Nữ hoàng Scotland hay Phu nhân Margaret - chúng tôi chưa bao giờ nói về việc đến gần ngai vàng. Cả hai chúng tôi đều đã yêu, nhưng đó không phải là một cái tội. Chúng tôi kết hôn không có sự cho phép của bà, nhưng điều đó không phạm pháp.


  Tôi nhận được một mẩu tin ngắn gọn không ký tên, trả lời rằng chị tôi và con trai nhỏ của chị đang mạnh khỏe ở Ingatestone, con trai lớn của chị đang ở cùng bà nội tại Hanworth, chồng chị vẫn bị giam ở London. Chồng tôi, Thomas Keyes, đang ở Nhà tù Fleet. Người vô danh viết rằng Nữ hoàng sẽ được thỉnh cầu đưa tất cả chúng tôi sang một hình thức giam giữ thoải mái hơn - nhất là Thomas Keyes, hiện đang rất tù túng. Việc này sẽ được đưa ra trước Nữ hoàng “ngay khi thuận tiện”.


  Tôi ngồi trong căn phòng nhỏ với mẩu giấy trong tay rất lâu trước khi có thể lấy lại nhận thức và ném nó vào lò sưởi. Tôi hiểu Nữ hoàng vẫn đang ở trong một tâm trạng ác độc đến mức không ai dám đề nghị bất cứ điều gì với bà, kể cả William Cecil. Tôi biết một điều khác - một điều mà tôi đã biết - rằng bà không hề có chút tử tế hay rộng lượng nào với tôi hay với chị tôi. Và giờ thì tôi biết Thomas cũng đang phải chịu đựng vì tôi. Tôi tự hỏi chính xác người viết thư muốn nói gì khi dùng chữ “tù túng”. Tôi e rằng họ đã đưa Thomas vào một căn phòng nhỏ. Nhà tù Fleet có những xà lim ẩm thấp có chuột chạy quanh sàn. Có phải họ đã bỏ người chồng to lớn đẹp trai của tôi vào một cái lồng không?


  Chàng sẽ cảm thấy nhục nhã, tôi biết, khi bị giam ở Nhà tù Fleet - một nhà tù thông thường dành cho bọn tội phạm thứ dân, làm đồ giả và những kẻ say rượu. Hôm sau, khi ngài William đến, trước khi bữa tối đạm bạc của tôi được dọn ra, tôi hỏi ông có tin gì về Thomas Keyes không.


  Tôi nhận ra vẻ lo lắng của ông. Ánh mắt ông nhìn xuống sàn, gương mặt ông hằn lên những nếp nhăn khắc khoải, ông vuốt mái tóc xám bạc. “Tôi không có tin tức gì cả, tôi chỉ nghe tin đồn”, ông bắt đầu nói.


  “Làm ơn cho tôi biết”, tôi nói. Tôi cảm thấy một cơn đau lan từ bụng đến cổ họng và tôi nhận ra đó là một nỗi đau, một sự khao khát. Tôi yêu Thomas và tôi đã làm hại chàng. Tôi không bao giờ nghĩ tôi sẽ ước rằng chúng tôi đừng kết hôn với nhau, nhưng tôi sẽ học cách ước điều đó, nếu chàng đang phải chịu khổ vì tôi.


  “Xin nói với tôi tất cả những gì ngài biết, thưa ngài William.”


  “Họ giam anh ta vào Nhà tù Fleet”, ông nói, “nhưng ít nhất mùa đông đang đến và mùa bệnh dịch đã qua”.


  Vậy là bức thư nói đúng, vì tôi biết sự thật là. Nhà tù nơi giam giữ Thomas nằm trên sông Fleet, dòng sông dơ bẩn nhất London, ẩm ướt và rất lạnh vào mùa đông. Tù nhân phải tự trả tiền cho củi đốt và chăn mền. Nếu gia đình Thomas không gởi tiền và thức ăn vào, chàng sẽ chết đói. Chàng không phải là một thanh niên trẻ; chàng sẽ đổ bệnh trong một căn phòng chật hẹp ở đó.


  “Họ giam anh ta trong một xà lim rất nhỏ”, ngài William nói rất khẽ. Ông liếc nhìn quanh căn phòng của tôi, một không gian nhỏ hẹp vừa đủ chiều dài chiếc giường, một cái bàn và một cái ghế tấn vào trong góc, một cửa sổ nhỏ trên cao với một không gian gò bó. “Tất nhiên, anh ta là một người to lớn”.


  Tôi nghĩ về lần đầu tiên tôi gặp Thomas, dáng đứng hộ pháp trước cổng Cung điện Whitehall, hai ngón tay cái đặt lên sợi thắt lưng da sáng bóng, đôi vai rộng vuông vức của chàng, vóc dáng hiên ngang của chàng, phong thái oanh liệt của chàng. Là một người to lớn nhưng chàng rất nhanh nhẹn, suy nghĩ dứt khoát. Tôi nhớ cách chàng mỉm cười khi gặp tôi, cách chàng quỳ một chân xuống để nói chuyện với tôi.


  “Căn phòng của chàng nhỏ đến mức nào?”. Tôi không thể tưởng tượng được những gì ngài William đang nói với tôi, “chính xác là nhỏ cỡ nào?”.


  Ông hắng giọng. “Anh ta không thể đứng thẳng trong đó”, ông miễn cưỡng nói, “anh ta phải cúi đầu xuống. Vì người anh ta quá dài, nên anh ta không thể nằm duỗi thẳng người. Anh ta phải co người lại”.


  Tôi nhớ Thomas, chân chàng luôn thò ra ngoài giường. Chàng cao hơn hai mét. Họ không giam chàng, mà họ đang đè bẹp chàng.


  “Chàng sẽ rất đau đớn”, tôi nói.


  “Và họ không cho anh ta ăn”, Cecil cúi đầu nói. “Anh ta phải săn thú và những con chim nhỏ bằng một chiếc ná cao su từ cửa sổ xà lim để có thịt ăn”.


  Tôi đặt tay lên miệng để kiềm một cơn nôn ọe chực chờ. “Đó là một án tử hình”, tôi nói thầm.


  Ngài William gật đầu: “Tôi rất tiếc, thưa Công nương”.


  Và như thế, bà ấy đã thắng. Tôi sẽ phủ nhận cuộc hôn nhân của tôi và cầu xin bà tha thứ như một nô tỳ. Bà có thể xem tôi là một người lùn trong triều đình, một món đồ chơi. Nếu bà thả Thomas trước khi chàng bị hủy diệt, tôi sẽ đồng ý không bao giờ gặp lại chàng nữa, và không bao giờ nhắc đến tên chàng. Tôi viết cho William Cecil một lá thư, trong đó tôi hạ mình xuống mức thấp nhất. Tôi cầu xin sự tha thứ như thể tôi là tội nhân của một sự sắp đặt xấu xa nhất. Tôi nói tôi thà chết còn hơn khiến bà bực mình. Tôi ký tên bằng tên thời con gái của tôi, tên cũ của tôi, Mary Grey. Tôi không đề cập đến Thomas. Tôi cho thấy rằng chàng không là gì của tôi cả, rằng tôi đã quên chàng, rằng cuộc hôn nhân của chúng tôi không bao giờ có thật. Và rồi tôi chờ đợi. Tôi phải đợi xem liệu bà có rộng lượng với chiến thắng toàn cục này hay không, dù trước giờ bà chưa bao giờ rộng lượng với ai.
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  Agnes Hawtrey không mấy tử tế gì với tôi, vì việc tôi ở đây không nằm trong phạm vi quản gia của bà, và những người hàng xóm đến thăm bà nhân Giáng sinh có thể không gặp tôi. Bà không được lợi lộc gì khi có tôi trong nhà cả; thậm chí bà không thể cho tôi ra ngoài. Nhưng vì tôi là người duy nhất ngoài bà cô già sẽ lắng nghe những tin đồn mà bà nghe được từ London nên bà phải đến với tôi để có thể thỏa mãn cơn thèm nói của mình.


  “Tôi phải nói với cô”, bà nói, “tôi phải nói với ai đó - dù cô không bao giờ được nói với chồng tôi hay bất cứ ai, rằng tôi đã nói chuyện với cô về Nữ hoàng”.


  “Tôi sẽ không nghe những điều phản nghịch!”, tôi đáp nhanh. “Tôi không muốn nghe”.


  “Đây không phải chuyện phản nghịch mà là những tin tức đã lan truyền”, bà đáp lại. “Lord Robert Dudley đã cầu hôn Nữ hoàng và bà ấy đã đồng ý kết hôn với ông ấy vào dịp lễ Candlemas(83)”.


  

    
      83.
      Lễ Đức Mẹ dâng Chúa Giêsu trong Đền thánh, còn gọi là Lễ Nến hay Lễ Thanh Tẩy. Đây là lễ kính nhớ việc Đức bà Maria được thanh tẩy theo luật Môsê, 40 ngày sau khi sinh Đức Giêsu.
    

  

  “Không!”, tôi nói. “Hẳn bà nghe nhầm rồi. Tôi có thể thề rằng bà ấy sẽ không bao giờ kết hôn với ông ấy hay bất cứ ai cả”.


  “Bà ấy sẽ cưới! Bà ấy sẽ cưới! Họ sẽ kết hôn trong lễ Candlemas.” “Bà nghe tin này ở đâu?”, tôi nghi ngờ.


  “Rất nhiều người biết”, bà nói, “chính chồng tôi đã nói với tôi, nhưng tôi cũng nghe từ một người bạn có một người họ hàng phục vụ Công tước Norfolk, ông ấy thề rằng cuộc hôn nhân không được diễn ra nhưng lại không thể ngăn cản được. “Ồ!” đột nhiên bà chợt nghĩ ra, “thế còn cô? Nếu bà ấy kết hôn, bà ấy có thả cô không?”.


  “Không có lý do gì bà ấy không thả tôi ra ngay bây giờ”, tôi nói. “Tôi không thể là đối thủ của bà ấy trong chuyện tình cảm với ngài Robert. Nhưng chắc chắn, nếu bà ấy kết hôn và có con trai thì sẽ lại càng không có lý do gì để giam giữ tôi hay chị tôi. Nếu bà ấy kết hôn, bà ấy cũng nên cho phép các thị nữ của mình kết hôn”.


  “Đó sẽ là một đám cưới rất hoành tráng!”, bà kêu lên. “Chắc chắn bà ấy sẽ ân xá cho các tù nhân nhân dịp đám cưới”.


  “Candlemas”, tôi nói, nghĩ đến Thomas, đang nằm co ro trong căn phòng lạnh lẽo, trên sàn nhà ẩm ướt, và chịu đói khát, “đến tận tháng Hai, còn lâu lắm!”.
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  Không có bữa tiệc Giáng sinh nào dành cho tôi tại Chequers. Tôi e rằng cũng không có gì vui cho chị tôi ở Ingatestone hay cho chồng chị ấy ở London tại nhà Ngài John Mason. Có lẽ Teddy ở Hanworth sẽ nhận được một món quà Giáng sinh nhỏ từ bà nội, có thể là một chiếc bánh quy gừng; nhưng giờ thì cậu bé biết rằng cậu sẽ không bao giờ nhận được một lời chúc Giáng sinh từ cha hay mẹ mình. Tôi biết chồng tôi, Thomas, sẽ rất lạnh và đói. Khi thời tiết trở lạnh và tuyết rơi vào tháng Giêng, tôi nghĩ đến chàng đang cúi xuống ô cửa sổ nhỏ, nhìn ra để xem có bắt được một con chim sẻ để lấy một mẩu thịt trên những mảnh xương nhỏ của nó không. Tôi nghĩ chàng sẽ bẫy và ăn thịt chuột. Tôi nghĩ chàng đang ngồi bên một ngọn lửa bé xíu và cố gắng làm ấm cơ thể. Tôi nghĩ chàng đang nằm co quắp trên chiếc giường vào buổi tối, với nỗi đau lạ lùng khi cơ thể không bao giờ được duỗi thẳng, đứng cả ngày phải cúi đầu, ngủ với đôi chân gấp lại.


  Tôi cũng nghe một ít tin vui từ triều đình ở London. Nữ hoàng Elizabeth ôm nỗi ghen tị tuyệt vọng với những tin tức từ Edinburgh rằng vị Nữ hoàng đối thủ của bà đang mang thai. Nữ hoàng Mary xứ Scots và người chồng trẻ, Công tước Henry Darnley, sắp sinh cho Scotland một người kế vị hoàng gia, và nước Anh sẽ có thêm một đứa trẻ có quyền giành ngai vàng của Nữ hoàng Elizabeth. Khi ngài William cho tôi biết điều này, trong một khoảnh khắc hiếm hoi tôi thấy vui mừng khi mình không còn ở triều đình nữa. Tôi không thể tưởng tượng được những đau khổ mà các thị nữ sẽ phải chịu đựng trong tay Nữ hoàng Elizabeth nếu Nữ hoàng Mary sinh con trai. Ước gì tôi có thể ở bên chị Katherine và nghe tiếng chị cười khúc khích khi nghĩ về điều đó. Ngay khi Nữ hoàng Elizabeth từ chối những người kế vị, chúng tôi sẽ sinh ra những người kế vị mới. Câu chuyện sẽ rất vui nếu nó không trở nên quá cay đắng.


  Robert Dudley vẫn tự tin rằng Nữ hoàng Elizabeth sẽ kết hôn với ông trong lễ Candlemas theo lời hứa của bà; nhưng tháng Giêng đến rồi đi và Candlemas cũng trôi qua mà không có động tĩnh gì từ Nữ hoàng Elizabeth. Tôi không biết bà đã trì hoãn ông ấy như thế nào - có thể một lời hứa khác hoặc một lần thoái thác đầy thuyết phục khác - nhưng mục sư của bà có một bài thuyết giảng rằng Candlemas không còn tồn tại nữa, bây giờ đó là một trò dị giáo, vậy nên có lẽ lời hứa hôn với Robert cũng biến mất cùng với truyền thống cũ.


  Sự kình địch cáu kỉnh của Nữ hoàng Elizabeth biến thành nỗi sợ hãi khi Nữ hoàng Mary tuyên bố mình là Nữ hoàng hợp pháp của Anh. Vấn đề ai được chọn làm người kế vị Nữ hoàng Elizabeth đột nhiên trở nên không còn phù hợp khi Nữ hoàng Mary tuyên bố Nữ hoàng Elizabeth là kẻ tiếm quyền. Tuyên bố đó lại được sự ủng hộ của Đức Giáo hoàng mới, Pius V, và vì vậy tất cả các nước châu Âu đều quay lại chống Nữ hoàng Elizabeth. Người Tây Ban Nha ủng hộ Nữ hoàng Mary vì đức tin của cô ấy; người Pháp ủng hộ cô ấy vì lý do gia đình; và phân nửa nước Anh đứng lên vì cô ấy nếu cô ấy lãnh đạo một đội quân Công giáo tràn qua biên giới.


  Cô ấy có thể khơi mào một cuộc thánh chiến ngay giữa trung tâm nước Anh và giành ngai vàng một cách hợp pháp với sự ban phước của Giáo hội Thiên Chúa giáo. Tất nhiên, tất cả những gì tôi nghĩ, khi tôi được phép vào khu vườn phủ băng để đi dạo khoảng nửa tiếng đồng hồ, là những sai phạm của tôi và chị Katherine chẳng là gì so với lời tuyên chiến của Nữ hoàng Mary. Nhưng tôi biết tuyên bố này sẽ khiến Nữ hoàng Elizabeth chìm ngập trong một nỗi kinh hoàng vì ghen ghét đối với Nữ hoàng Mary. Bà sẽ không nghĩ đến điều gì khác. Bà sẽ không nói về người nào khác. Bà sẽ không thương xót bất cứ ai.


  Tôi viết thư cho William Cecil, nhắc ông rằng chị Katherine và tôi không làm gì để giành quyền kế vị Nữ hoàng Elizabeth cả, rằng chúng tôi không bao giờ đòi quyền lợi, rằng chúng tôi là những tín đồ Kháng cách, cùng tôn giáo với ông và Nữ hoàng, rằng nếu bà ấy bị đe dọa bởi những người họ hàng Công giáo, bà có thể tin vào tình bạn của chúng tôi; bà có thể cho mọi người thấy bà ủng hộ tôn giáo chung của chúng tôi. Chúng tôi có thể đứng bên cạnh bà, trước triều đình. Chúng tôi có thể ủng hộ quyền hợp pháp của bà với ngai vàng. Cuối cùng, tôi viết rằng tôi cầu xin ông - không ngoài chuyện gì khác - cho phép Thomas Keyes qua một xà lim lớn hơn và được phép đi dạo bên ngoài.


  Tôi viết: Tôi từ bỏ chàng. Hãy xem cuộc hôn nhân của chúng tôi đã bị hủy như thể nó chưa bao giờ xảy ra. Tôi sẽ không bao giờ gặp lại chàng lần nào nữa nếu ngài thả chàng ra.


  Một lần nữa, tôi ký tên là Mary Grey, phủ nhận tình yêu của tôi, phủ nhận cuộc hôn nhân của tôi, phủ nhận chính mình. Một lần nữa, tôi lại chờ đợi tin.


  Tôi cảm thấy mình thật ngốc khi không lường trước được những chuyện sẽ xảy ra tiếp theo. Các gián điệp của William Cecil đùa với Công tước Darnley như thể anh ta là một chú chó kiểng giống như chú chó Jo của chị tôi. Họ huấn luyện anh ta, dạy anh ta những tiểu xảo. Trước tiên, họ chế nhạo tính cách đàn ông ẻo lả của anh ta, nói rằng anh ta không thể làm vua thực sự nếu anh ta sợ vợ, và giờ thì Nữ hoàng Mary đã từ chối phong tước hiệu hoàng thân cho anh ta. Họ thề rằng cô ấy không hề phụ thuộc vào anh ta, người đàn ông mà Chúa đã trao cho cô, mà phụ thuộc vào viên cố vấn, cũng là thư ký của cô ấy, David Rizzio. Họ nói rằng cô ấy nghe lời người đàn ông Ý này, rằng cô ấy thích anh ta hơn người chồng trẻ, thậm chí đã ăn nằm với anh ta; có thể đứa bé cô ấy mang thai là con anh ta chứ không phải con của Stuart. Họ nhồi nhét vào cái đầu đồi bại say sưa của anh ta những ảo tưởng về sự tham lam và phản bội, đến mức anh ta lao vào cung của cô ấy với một khẩu súng sáu phát đã nạp đạn, chĩa thẳng vào cái bụng đang mang thai của cô ấy và bắt cô phải giao nộp Rizzio cho anh ta. Tất nhiên, Cecil và Elizabeth sẽ không quan tâm nếu khẩu súng bị cướp cò và giết chết đứa bé lẫn Nữ hoàng như một tai nạn ngẫu nhiên. Darnley, cậu bé xinh đẹp, cùng với nửa tá bạn bè, lôi viên thư ký của Nữ hoàng ra khỏi hậu cung của cô ấy trong khi ông ta đang gào thét kêu cứu, bám lấy chiếc váy của cô, và họ đâm anh ta đến chết trên cầu thang riêng của Nữ hoàng. Một cái chết khủng khiếp, một âm mưu khủng khiếp. Đó là cách mà Elizabeth và vị cố vấn của bà đối phó với những thách thức chính trị nghiêm trọng. Tôi nên vui mừng vì chị tôi và tôi chỉ bị giam cầm mà thôi.


  Tôi hy vọng anh rể tôi, Ned Seymour, có thể được thả ra. John Mason, người giám hộ rất căm ghét anh, đã chết, và hội đồng không tìm được người thay thế. Không ai muốn canh giữ một nhà quý tộc Anh không hề bị buộc tội và cũng không có lý do chính đáng. Tôi hỏi Phu nhân Hawtrey xem các bạn của bà ở triều đình có nghĩ rằng Nữ hoàng có thể đưa Ned đến giam chung với chị Katherine hay không. Nếu được ở chung với anh ấy thì việc giam cầm của chị sẽ hoàn toàn thay đổi. Mỗi tháng tôi đều nghe nói chị ngày càng suy sụp và đắm chìm hơn trong đau buồn và cô đơn. Agnes nói không - Nữ hoàng Elizabeth sẽ không mạo hiểm thêm một cậu con trai nhà Seymour, một người kế vị ngai vàng nữa. Nhưng tôi nghĩ bà đã sai. Chắc chắn Nữ hoàng Elizabeth, với những tin tức như vậy từ Scotland, sẽ phải thả Ned và sau đó là tất cả chúng tôi. Bà phải cho đất nước thấy rằng bà ủng hộ đại nghiệp Kháng cách chống lại những yêu sách của Công giáo.


  Nữ hoàng Mary đã củng cố sự nghiệp của cô ấy và xoay chuyển âm mưu đó. Cô ấy khéo léo sửa đổi chồng mình, cậu bé Darnley yếu đuối, thành một con người hoàn toàn khác. Cô ấy phủ nhận nỗi sợ hãi kinh hoàng khi anh ta có thể tấn công cô và giết chết viên cố vấn trung thành của cô, kéo anh ta ra khỏi vòng tay say xỉn của những gã bạn xảo trá. Giờ thì anh ta hoàn toàn chống lại họ, phủ nhận mọi liên quan trong vụ tấn công vợ mình và viên cố vấn bị ám sát của bà. Nữ hoàng Mary tự thân chống đỡ trước những kẻ phản bội và giành lại sự ủng hộ của các quý tộc Kháng cách ở Scotland. Cô ấy nhanh chóng và can đảm đánh bại mọi kẻ thù, đồng thời kết bạn với nhiều người khác. Còn Nữ hoàng Elizabeth, cố gắng giữ vững lập trường trong tình thế khó khăn này, loan tin với mọi người rằng bà rất đau buồn vì những sự kiện khủng khiếp ở Scotland và lo sợ cho sự an nguy của cô cháu họ yêu dấu. Bà công khai kêu gọi Nữ hoàng Mary nên cẩn thận, nhất là trong lúc đang mang thai.


  Tất nhiên, việc đó không đánh lừa được ai cả, nhưng nó khiến mọi người tự hỏi liệu Nữ hoàng Mary xứ Scots có dám đưa đạo quân chiến thắng của cô ấy về phương nam, vượt qua biên giới và xâm lược chúng tôi hay không. Cô ấy gọi Nữ hoàng Elizabeth là con hoang và là kẻ tiếm quyền. Cô ấy xem Nữ hoàng Elizabeth là kẻ thù của cô, một người dọn đường cho cô bằng những vụ ám sát và những lời khuyên đen tối. Nữ hoàng Mary đã tích lũy được sức mạnh của bản thân. Cô ấy sẽ làm gì tiếp theo?


  Tôi không thể không tự hỏi liệu cô ấy có tiến chiếm nước Anh và các tín đồ Công giáo có đứng lên chào mừng cô ấy như một người giải phóng, một vị cứu tinh hay không. Và nếu cô ấy đến, nếu cô ấy chiến thắng, liệu cô ấy có cho phóng thích những người họ hàng khác không? Đầu tiên, cô ấy sẽ giải phóng mẹ chồng cô, Margaret Douglas, sau đó thì sao - tại sao không phải là chị Katherine và tôi? Liệu cô ấy, với đứa con trong bụng, có rủ lòng thương xót những đứa cháu nhỏ của tôi không? Tôi không thể tưởng tượng khi nghĩ một Nữ hoàng Công giáo có thể giải phóng những người em gái của Jane Grey. Chắc chắn cô ấy không thể là một người họ hàng hay một nữ hoàng tồi tệ hơn Nữ hoàng Elizabeth.
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  Ngày bắt đầu sớm hơn và tôi ngắm những cành cây từ ô cửa sổ nhỏ của mình, từ những vệt xanh mờ nhạt chuyển dần thành những đám lá non mùa xuân đầy sức sống. Khi đi dạo trong vườn, tôi choàng một chiếc khăn mỏng qua vai thay cho chiếc áo khoác nặng nề, tiếng chim hót rộn rã xung quanh tôi. Một buổi sáng, tôi nghe tiếng chim cu gáy rất to và khác thường làm tôi bỗng nhớ lại những ngày ở Bradgate, khi chị Katherine kéo tay tôi nhảy qua các luống đất trên một cánh đồng mới cày và nói: “Nhanh lên! Nhanh lên! Có thể chúng ta sẽ nhìn thấy nó. Nhìn thấy một chú chim cu là một điềm may mắn đấy!”.


  Tôi khao khát được tự do vào mùa xuân này. Tôi nhìn những chú thỏ nhà bên dưới các bụi cây xanh và những chú thỏ rừng nhảy nhót giữa sương mù sáng sớm. Tôi nghe tiếng cáo kêu buổi tối và những con cú gọi tình và bay từ ống khói này sang ống khói khác. Tôi nhận thức rõ về tuổi thanh xuân của mình, sự tươi mát của chính mình trong quãng thời gian rực rỡ sinh lực này. Buổi tối tôi không ngủ được vì nhớ Thomas. Chúng tôi có quá ít thời gian bên nhau, nhưng làn da tôi vẫn nhớ từng đụng chạm với chàng. Tôi muốn yêu chồng tôi. Tôi muốn nằm bên cạnh cơ thể to lớn của chàng. Tôi không quan tâm chúng tôi sống ở đâu, tôi không quan tâm nếu chúng tôi nghèo khổ, tôi không quan tâm nếu chúng tôi bị thất sủng. Chỉ cần tôi được tự do với chàng, tôi sẽ rất hạnh phúc.


  Và rồi tôi nhận được một vài tin vui, có lẽ là sự khởi đầu của những niềm vui đối với tôi, nhẹ nhàng như những cành cây xanh đang đâm chồi nảy lộc. Người giám hộ chị Katherine, Ngài William Petre ở Ingatestone, quá ốm yếu nên không thể giữ chị trong nhà ông lâu hơn nữa. Có lẽ Chúa đã không quên chúng tôi là những người kế vị. Ned không có người giám hộ, và giờ thì chị Katherine cũng vậy. Tôi thực sự nghĩ rằng chị tôi có thể đến ở với tôi, hoặc tất cả chúng tôi phải được thả và chỉ bị quản thúc tại gia cùng nhau. Chắc chắn việc giam giữ tất cả chúng tôi trong một ngôi nhà sẽ rẻ hơn và dễ dàng hơn nhiều. Tôi viết thư cho William Cecil nói rằng tôi sẽ rất hạnh phúc nếu chúng tôi có thể bị giam cùng nhau. Chắc chắn sẽ thuận tiện hơn cho Nữ hoàng nếu chúng tôi cùng ở một nơi, chị tôi sẽ cần ít người phục vụ hơn vì tôi có thể chăm sóc cho con chị, tôi sẽ chăm sóc việc ăn uống của chị và làm bạn với chị.


  Và tiết kiệm hơn, tôi viết một cách đắc thắng, vì chúng tôi có thể dùng chung lò sưởi và những người hầu. Tôi hỏi liệu ông có thể xin Nữ hoàng điều đó, và xin thả Thomas Keyes về với các con riêng của chàng ở Kent không. Tôi cam đoan sẽ không bao giờ gặp lại chàng nữa, và chàng sẽ hứa không bao giờ gặp tôi. Thật sự rất tệ khi giam một người đàn ông cao lớn như Thomas trong một xà lim bé xíu như thế. Đó không phải lòng nhân từ của Thiên Chúa. Không thể nhốt một con bò mộng trong một cái chuồng quá nhỏ. Chàng không làm gì sai cả ngoại trừ việc yêu tôi, và chàng hẳn sẽ không bao giờ nói ra nếu tôi không khích lệ chàng.


  Tôi nhận được một trong những câu trả lời hiếm hoi của ngài William Cecil. Ông viết rằng chị tôi Katherine sẽ được chuyển sang quản thúc bởi một cận thần trung thành khác được đào lên từ một chốn tối tăm nào đó, gần như từ một nấm mồ lâu năm: Ngài John Wentworth ở Gosfield Hall. Chị ấy sẽ sống ở khu phía tây ngôi nhà, có người hầu phục vụ. Con trai chị, Thomas, cậu bé chưa từng được biết đến cuộc sống bên ngoài phòng giam, chưa từng được nhìn thấy bầu trời tự do trong suốt ba năm đầu đời tính đến giờ phút này, sẽ tiếp tục ở với chị ấy.


  Đối với Keyes, cậu ấy sẽ được cho phép đi dạo trong sân và được duỗi thẳng đôi chân dài ngoẳng của mình, William Cecil viết với chút hài hước cố hữu của mình. Nữ hoàng sẵn sàng rủ lòng nhân từ với cậu ấy. Có rất nhiều người thỉnh cầu sự tha thứ cho cô và Công nương Katherine trong thời khắc khó khăn này, và tôi là người cầu mong điều đó nhất.


  Tôi không chắc cụ thể Cecil muốn nói gì khi dùng những từ “thời khắc khó khăn”, vì đây là quãng thời gian duy nhất chúng tôi biết kể từ khi người được ông bảo trợ lên ngôi, nhưng vào tháng Sáu, tôi nghe tin điều tồi tệ nhất cho Nữ hoàng Elizabeth cuối cùng đã xảy ra: Nữ hoàng Mary xứ Scots đã sinh con. Thậm chí còn tệ hơn cho Nữ hoàng Elizabeth, người đã xúi bẩy chồng Mary chĩa súng vào bụng cô ấy, người phụ nữ trẻ này đã vượt cạn một cách tốt đẹp. Tệ hơn nữa cho Elizabeth, đó là một em bé khỏe mạnh. Và tệ nhất đối với Nữ hoàng Elizabeth, đó là một bé trai. Người họ hàng Công giáo của bà, giống như người họ hàng Kháng cách của bà, có một cậu con trai khỏe mạnh, người kế vị ngai vàng nước Anh. Nữ hoàng Elizabeth, ba mươi hai tuổi, không kết hôn, không yêu, giờ đã có hai người họ hàng với những bé trai nằm trong nôi. Bà không thể phủ nhận tất cả những sự thật này.


  Những gì Elizabeth làm, tất nhiên, là những gì bà vẫn luôn luôn làm. Bà chạy trốn và giả vờ như thể chuyện đó không hề xảy ra. Đầu bếp ở Chequers là bạn của một người giữ ngựa hoàng gia và chúng tôi nghe tin về những lễ hội hoành tráng ở Kenilworth, khi Robert Dudley ném cả gia tài của mình xuống chân Nữ hoàng, người tình hay lảng tránh nhất của anh ta. Rõ ràng có cả một loạt phòng được xây dựng chỉ để cho chuyến viếng thăm của bà, với những buổi ca vũ, những cuộc đi săn, một vở kịch được ủy thác đặc biệt và rất nhiều pháo hoa. Sau thất vọng trong lễ Candlemas, anh ta tiếp tục ném mình vào một nỗ lực khác để theo đuổi bà. Trong năm nay anh ta đã rời triều đình trong cơn giận dữ hoặc tuyệt vọng đến hai lần, và cả hai lần bà đều hạ mình xin anh ta quay lại. Mọi người đều thấy bà không thể sống thiếu anh ta. Hẳn anh ta đang tự hỏi liệu bà có thấy được điều đó không.


  Tôi ngồi trong căn phòng nhỏ xíu của mình nghĩ về Nữ hoàng Elizabeth, dì họ của tôi, đang ngắm pháo hoa trên hồ Kenilworth, mà cố gắng dằn xuống những cay đắng và giận dữ. Tôi không phải là một tù nhân u sầu như chị Katherine, tôi không chìm đắm trong đau khổ. Tôi không thể tha thứ cho Nữ hoàng Elizabeth vì đã đối xử với chúng tôi một cách điên rồ. Tôi nghĩ về bà như một kẻ độc ác mất trí, và khi tôi viết một trong những bức thư thường lệ, cầu xin tha thứ, hứa hẹn trung thành mãi mãi, tôi đang nói dối giống như tất cả các triều thần khác của bà. Bà đã tạo nên một triều đình toàn những kẻ dối trá, và tôi là người tồi tệ nhất.
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  Tôi nghe tin rằng một lần nữa, bà lại khiến Robert Dudley cảm thấy không chắc chắn; nhưng đó là điều tôi có thể đoán được. Tôi tin rằng anh ta sẽ luôn phải đứng ở ngưỡng cửa hôn nhân với bà mà không bao giờ nhảy qua nổi. Tôi tin rằng bà sẽ không bao giờ cưới ai. Tôi đã thề điều đó nhiều năm trước, giờ tôi sẵn sàng thề lại. Bà luôn giữ anh ta đủ gần để phá hủy cuộc đời anh ta, nhưng không bao giờ quá gần để làm hỏng cuộc đời bà. Bà quay lại London từ Kenilworth, và lúc này bà phải triệu tập Nghị viện. Bà cần tiền. Bà đang bỏ ra một tài sản lớn để gây rắc rối ở Scotland: Các gián điệp và những cuộc nổi loạn không bao giờ có giá rẻ. Nhưng Nghị viện sẽ không trao tiền cho bà nếu không có một lời hứa về người kế vị. Họ thấy rằng họ có cơ hội để ra lệnh cho bà. Nghị viện Kháng cách chỉ muốn một người kế vị duy nhất - chị Katherine của tôi, và cậu con trai Seymour theo sau chị.


  Một ngày nọ, trong khi đi dạo trong vườn ngắm nhìn những sắc màu rực rỡ của cây cối và những chiếc lá vàng rơi xoay tít rồi đáp xuống chân mình, tôi bỗng thấy một mẩu giấy trắng trên con đường trước mặt. Tôi nhặt nó lên và mở nó ra.


  Bạn bè cô sẽ lên tiếng cho cô và chị cô. Không ai trong hai người bị bỏ quên cả. Nước Anh biết ai là người kế vị.


  Tôi nhét mẩu giấy vào túi và khi quay lại phòng, tôi đốt nó trong lò sưởi rồi dùng que cời nghiền nát đám tro. Tôi thấy mình đang mỉm cười. Có lẽ không lâu nữa tôi sẽ có thể ở trong một căn phòng rộng. Tôi sẽ đi dạo trong một khu vườn và đi ra ngoài cổng vườn. Có lẽ mùa xuân tới tôi sẽ được nghe tiếng một chú chim cu may mắn ở Công viên Bradgate.


  Người chủ nhà bất đắc dĩ đến gặp tôi trong căn phòng nhỏ. Ông ấy mặc quần chẽn, áo khoác giữ ấm, mang giày ống cưỡi ngựa, cầm một chiếc nón trong tay; trông ông ấy không có vẻ ngại ngùng gì cả và rất tươi cười. Ông ấy cúi đầu chào khi tôi đang ngồi trên chiếc ghế duy nhất bên cạnh cửa sổ. Ngay lập tức, tôi bừng tỉnh như một con nai đánh hơi thấy mùi chó săn trong gió. Chuyện gì đang xảy ra vậy?


  “Cô thấy đấy, tôi sẽ đi. Tôi sẽ tới London”. Ông ấy nói.


  Tôi gật đầu, bên ngoài vẫn giữ bình tĩnh và tỏ vẻ quan tâm trong khi những suy nghĩ quay cuồng trong đầu.


  “Tôi xin cô hãy giữ yên tĩnh ở nhà trong khi tôi đi vắng”, ông ấy nói, “nếu cô lợi dụng sự vắng mặt của tôi để chạy trốn, Nữ hoàng sẽ nổi giận với tôi và vợ tôi. Tôi không dám đối mặt với điều đó. Cô hiểu rồi đấy”.


  “Tôi không có nơi nào để đi và không có ai để gặp cả; tôi sẽ không để ngài hay chị tôi phải gặp rắc rối”, tôi hứa với ông ấy, “chắc chắn Nữ hoàng sẽ trừng phạt chị tôi và các cháu của tôi nếu tôi bỏ trốn”.


  Ông ấy lại cúi đầu. “Ngoài ra, tôi hy vọng tôi sẽ quay lại với những tin tức tốt lành cho cô và Phu nhân Hertford, Công nương chị cô”.


  Tôi thấy ông ấy đã gọi chị Katherine bằng tước hiệu hoàng tộc và tên chồng của chị. “Ồ, thật vậy sao?”.


  Ông ấy liếc về phía sau như để đảm bảo không ai đang đứng bên ngoài cánh cửa mở. Tôi chạy đi đóng cửa sổ và quay lại. Ngay lập tức, chúng tôi trở thành những kẻ đồng mưu, bảo vệ nhau chống lại các gián điệp.


  “Tôi được triệu tập đến Nghị viện”, ông ấy nói. “Chúng tôi sẽ yêu cầu Nữ hoàng chỉ định người kế vị. Chỉ có Nghị viện mới có thể tăng thuế và thu thuế cho bà ấy, và chúng tôi có quyền đặt điều kiện. Bởi vì một khi tất cả chúng tôi đồng ý, chúng tôi mới không bị chia rẽ bởi các cố vấn của triều đình, và chúng tôi liên minh với Thượng viện. Chúng tôi sẽ nhấn mạnh rằng bà ấy phải chọn người kế vị, và người kế vị của bà ấy phải là Phu nhân Hertford và con trai”.


  Tôi chỉ muốn nhảy cẫng lên và vỗ tay; nhưng tôi cố ngồi yên như một công nương đoan trang và nghiêng đầu lắng nghe. “Tôi rất vui khi nghe điều đó”, tôi nói.


  “Khi cô được thả”, ông nói “khi” chứ không nói “nếu”, “Tôi hy vọng cô sẽ nói với chị cô, Phu nhân Hertford, rằng tôi đã đối xử với cô tốt hết mức có thể”.


  “Tôi sẽ nói với chị ấy như thế”, tôi nói một cách công bằng, “và tôi sẽ nói với chị ấy rằng ngài đã đến London khi được triệu tập và ngài đã nỗ lực tham gia cùng những người khác để thuyết phục Nữ hoàng chọn chị ấy làm người kế vị”.


  Ông cúi thấp như chào một thành viên hoàng gia.


  “Và tôi sẽ rất biết ơn nếu ngài đến thăm ông Thomas Keyes ở Nhà ngục Fleet và yêu cầu thả ông ấy”, tôi nói thêm.


  “Tôi sẽ nói điều này với các thành viên Nghị viện”, ông ấy hứa, “tất nhiên, không nên bắt giữ ai nếu họ không có tội”. Ông ấy chờ thêm giây lát trong trường hợp tôi có thêm yêu cầu khác. “Tôi có cần nói chuyện với ai ở triều đình nhân danh cô không?”.


  Tôi mỉm cười. Tôi sẽ không nêu tên bạn bè hay những người họ hàng của mình. Tôi sẽ không đổ trách nhiệm cho ai cả. “Cứ để mọi thứ công khai”, tôi nói. “Xin hãy nói về tôi và chị tôi với tất cả mọi người”.


  Trong thời gian người giám hộ vắng mặt, tôi được phép đi dạo và ngồi chơi trong vườn. Tôi học và viết, đọc Kinh Thánh và vẽ. Thậm chí tôi còn thử vẽ tranh bích họa lên tường phòng, nhớ đến những bức chạm khắc của các chàng trai nhà Dudley trên bệ ống khói ở Tháp từ rất lâu trước kia. Tôi nghĩ nếu chị Katherine và tôi được thả, nếu chị ấy được chọn làm người kế vị và chúng tôi được về nhà, thì câu chuyện dài đau đớn về sự bất trung với hoàng gia và tình yêu bị mất sẽ kết thúc, những đứa trẻ vô tội sẽ được giải thoát. Tôi nghĩ về những đứa cháu trai nhỏ bé và tôi cầu nguyện cho cả hai bé sẽ được lớn lên trong ngôi nhà xinh đẹp của cha mình, dưới sự chăm sóc của cả cha lẫn mẹ, biết rằng mình là những người kế vị hợp pháp của ngai vàng và chắc chắn sẽ tiếp nhận vị trí của mình. Tôi nghĩ chị Katherine sẽ là một Nữ hoàng Anh tuyệt vời: Chị sẽ không tiếm quyền hay sử dụng gián điệp để bắt bớ hay tra tấn nhằm dọn đường cho mình. Con trai chị sẽ là một vị vua đáng kính theo tôn giáo Kháng cách, một vị vua Seymour - Tudor giống như cậu họ tôi, Vua Edward.


  Sau một tuần, Phu nhân Hawtrey nhận được một lá thư từ chồng bà và mang nó đến căn phòng nhỏ của tôi. Bà gõ cửa và bước vào ngay khi tôi chưa nói dứt lời, “Vào đi!”.


  “Chồng tôi vừa gởi một lá thư từ London cho tôi biết mọi chuyện đang diễn tiến thế nào”, bà nói và nhún gối, “tôi nghĩ cô sẽ muốn biết các tin tức này”.


  “Vâng”, tôi nói, “mời bà ngồi”.


  Bà ngồi xuống một chiếc ghế nhỏ bên lò sưởi còn tôi ngồi trên chiếc ghế cao để chúng tôi ngang tầm nhau. Bà mở lá thư ra.


  “Ông ấy nói rằng Hạ viện(84) đã cùng Thượng viện(85) can gián Nữ hoàng, có những lúc mọi người đều nổi giận”, bà nói. “Cả hai viện đều cương quyết yêu cầu chọn Công nương Katherine làm người kế vị. Hội đồng Cơ mật đồng ý với Nghị viện. Nữ hoàng đã cãi nhau với Công tước Norfolk(86), với Robert Dudley và Bá tước Pembroke(87)”.


  

    
      84.
      The House of Commons - Hạ viện.
    

  

  

    
      85.
      The House of Lords - Thượng viện.
    

  

  

    
      86.
      Tức Thomas Howard (1538 - 1572).
    

  

  

    
      87.
      Tức William Herbert (1501 - 1570).
    

  

  Tôi chăm chú lắng nghe. Đó là những vị cố vấn chủ chốt và bạn bè của Nữ hoàng. Bá tước Pembroke là cha chồng cũ của chị Katherine. Tôi không bao giờ nghĩ ông sẽ mạo hiểm bất đồng với Nữ hoàng vì chị Katherine cả. Không ai trong những người này có được bất cứ điều gì từ việc công nhận chị Katherine. Nữ hoàng Elizabeth phải thấy rằng họ đang làm việc này vì lợi ích của vương quốc. Cũng không ai trong họ dám phản đối Nữ hoàng trừ phi họ chắc chắn thành công.


  “Giờ thì bà ấy đã cấm họ bước vào phòng khánh tiết”, Phu nhân Hawtrey đọc tiếp. Bà nhìn tôi, “thật bất thường, phải không?”.


  “Vâng”, tôi đáp ngắn gọn.


  “Bà ấy triệu tập ba mươi người của Hạ viện nhưng lại không cho phép Chủ tịch Hạ viện đến gặp bà”, Phu nhân Hawtrey đọc. “Chồng tôi nói rằng bà ấy đã hét lên với họ”.


  Tôi quay đi để giấu một nụ cười. Tôi tưởng tượng cảnh các thành viên Nghị viện đến từ những vùng miền đang thất kinh trước Nữ hoàng, người có thể ra lệnh bắt họ không cần báo trước và giam giữ không cần xét xử. Nhưng họ không nhượng bộ. Họ nhấn mạnh họ có quyền cố vấn cho bà, và lời khuyên của họ là bà phải kết hôn, có một người kế vị, và trong khi đó, phải tuyên chọn một người kế vị ngay bây giờ.


  Phu nhân Hawtrey lật đến trang cuối. “Ông ấy đang trên đường quay về”, bà nói. “Ông ấy nói mọi việc đã hoàn tất. Ông ấy nói họ đã chiến thắng”.


  “Bà ấy đã chọn chị Katherine à?”. Tôi thì thầm, không thể tin được. Đó là con đường duy nhất mở ra cho Nữ hoàng Elizabeth nếu Nghị viện đoàn kết đứng lên chống lại bà. “Bà ấy đã nêu tên chị ấy làm người kế vị sao?”.


  Phu nhân Hawtrey gấp lá thư lại đưa cho tôi: “Cô tự xem đi. Bà ấy đã tuyên chọn. Họ đã cấp tiền cho bà ấy và bà ấy đã hứa rằng họ sẽ quyết định người kế vị”.


  Bà nhìn tôi. “Họ đã thắng trong thỏa thuận này”, bà nói. “Cô không nghĩ rằng họ đã thắng sao?”.


  Tôi mỉm cười run rẩy. “Tôi không dám hy vọng, tất cả những gì tôi có thể làm là cầu nguyện. Họ đã rất can đảm và cuối cùng bà ấy đã được thuyết phục làm một điều đúng đắn”.


  Bà lắc đầu một cách thích thú. “Bà ấy là một phụ nữ phi thường, bà ấy không phải trả lời với ai cả”.


  “Bà ấy phải trả lời với Chúa”, tôi điềm tĩnh nói, “và Người sẽ hỏi bà ấy về chị Katherine, về hai đứa trẻ Teddy và Thomas, về chồng chị ấy, Ned, thậm chí về Margaret Douglas và cậu bé Charles, về tôi và Thomas Keyes. Chúa đã hứa với chúng ta rằng không một chú chim sẻ nào bị rơi xuống đất. Người sẽ hỏi Nữ hoàng Anh rằng những người họ hàng của bà đang ở đâu tối nay?”.
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  Nữ hoàng Mary xứ Scots đổ gục do một cơn đau lách trong khi vương quốc đang gặp rắc rối. Cô ấy bị bất tỉnh nhiều giờ liền và người ta phải làm nóng cơ thể lạnh ngắt của cô ấy. Chỉ có Chúa mới biết chuyện gì sắp xảy ra. Con trai và người kế vị của cô ấy vẫn chỉ là một đứa trẻ sơ sinh - nếu cô ấy qua đời, không có ai bảo vệ cậu bé cả. Họ nói rằng những lời cuối cùng của cô ấy là yêu cầu Nữ hoàng Elizabeth làm Người Giám hộ cho cậu.


  Hẳn cô ấy có thể yêu cầu một con chim cu gáy bảo vệ những quả trứng trong cái tổ bên cạnh nó. Hẳn cô ấy có thể yêu cầu một con cú bảo vệ con chuột. Nhưng tôi nhìn thấy một kỹ năng ở đây; ngay cả trên giường bệnh, Nữ hoàng Mary cũng vẫn khôn ngoan hơn Nữ hoàng Elizabeth, đặt bẫy bà bằng miếng mồi của một cậu bé hoàng gia. Nếu Nữ hoàng Elizabeth đồng ý làm người bảo hộ cho người kế vị Scotland nghĩa là bà thừa nhận mối quan hệ họ hàng này. Nữ hoàng Elizabeth, ham muốn tầm ảnh hưởng ở Scotland, vẫn đang giằng co giữa yêu và ghét đối với vị Nữ hoàng trẻ đẹp hơn mình, sẽ không thể cưỡng lại nổi. Tôi nhận được một dòng ghi chú ngắn không ký tên từ một người tôi không nhận ra là ai và tôi kết luận nó từ William Cecil.


  Nữ hoàng sẽ làm mẹ đỡ đầu của Hoàng tử James của Scotland.


  Chỉ có vậy; nhưng đó là dấu chấm hết cho niềm hy vọng của tôi. Nữ hoàng Elizabeth đã phá vỡ lời hứa với Nghị viện và giới quý tộc. Bà đã chọn Nữ hoàng Mary chứ không chọn chị Katherine, chọn Công giáo chứ không chọn Kháng cách. Bà nghĩ bà đã nhìn thấy một cơ hội mà Nữ hoàng Mary đem ra nhử trước mặt bà. Nữ hoàng Mary có thể đang nằm trên giường bệnh nhưng vẫn đầy mưu kế trong bàn tay lạnh lẽo của mình hơn Nữ hoàng Elizabeth với tất cả những trò xảo trá vô tận. Nữ hoàng Mary dùng đứa trẻ làm mồi và Nữ hoàng Elizabeth nhảy ngay vào bẫy, rằng nếu Nữ hoàng Mary qua đời, bà sẽ nhận cậu bé mồ côi mẹ đó làm con mình, và cậu bé sẽ là vị vua tiếp theo của nước Anh.


  Tôi gởi chị Katherine một lá thư Giáng sinh nhưng tôi không có quà gì để tặng chị cả. Chị trả lời tôi với một lá thư kèm một sợi dây chuyền vàng.


  Chị có vật này vì chị có rất nhiều quà tặng nho nhỏ từ chồng chị, chàng gởi cho chị tình yêu của chàng qua những lá thư và những món quà. Bé Thomas khỏe mạnh và chóng lớn. Con trai lớn của anh chị, Teddy, đang sống với bà nội ở Hanworth; bà kể với Ned rằng cậu bé khỏe mạnh, vui vẻ và vô tư. Tất cả chúng ta đều cầu nguyện cho sự tự do của chúng ta và cho em. Chị đang sống với những người tốt. Họ làm mọi thứ có thể để chị cảm thấy thoải mái khi chị bước vào năm giam cầm thứ sáu. Chị mệt mỏi và rất buồn, nhưng chị tin rằng năm tới, có lẽ trong dịp năm mới, chúng ta sẽ được tha thứ và được thả. Chị nghe nói Nữ hoàng Scotland và Nữ hoàng Nhân từ của chúng ta đã có một thỏa thuận có thể khiến chị và em trở thành những thần dân và những người họ hàng trung thành. Chị rất mong được gặp em, em gái ạ. Tạm biệt em.


  Tôi đọc đi đọc lại lá thư cho đến khi thuộc lòng, sau đó tôi đốt cháy nó trong lò sưởi. Tôi đeo sợi dây chuyền của chị quanh cổ và nghĩ rằng món quà nhỏ bé này đến từ một người phụ nữ có quyền sở hữu toàn bộ kho báu hoàng gia Anh.


  Đó không phải món quà Giáng sinh duy nhất mà tôi nhận được. Người giám hộ của tôi tặng tôi một ít ruy-băng và một người hầu trang trí một chiếc áo của tôi với một ít dây ren dễ thương. Tôi tặng Phu nhân Hawtrey một bức vẽ phác thảo khu vườn nhìn từ cửa sổ phòng tôi. Nếu tôi có thể nhìn thấy nhiều hơn, tôi sẽ vẽ nhiều hơn, nhưng ngay cả tầm nhìn của tôi cũng bị hạn chế.
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  Công tước Darnley, đứa con hoang đàng của dì Margaret Douglas của tôi, đã chết. Chàng trai mà không ai nghĩ có thể trở thành người tốt đã có một kết thúc khủng khiếp. Anh ta nằm trần truồng và bị bóp cổ chết trong vườn, với ngôi nhà bị phá hủy phía sau. Có ai đó - và mọi người đều cho rằng đó là các nhà quý tộc Kháng cách - đã cho nổ tung Kirk o’ Field(88) bằng thuốc súng và bắt được anh ta khi đang trên đường bỏ trốn. Đây không phải là một người sẽ có cái chết êm ả - vì đó là một tên sát nhân từng đe dọa vợ và đứa con chưa chào đời của mình, một đứa con hư hỏng bởi tham vọng của mẹ mình - nhưng mọi người đều choáng váng khi nhìn thấy anh ta nằm đó với một kết cục bi thảm như thế, và họ kinh hoàng khi nghĩ đến tác động của việc này đối với Nữ hoàng Scotland, người vừa hồi phục sau cơn bệnh nặng và giờ đây đang bị nhiều người nghi ngờ âm mưu giết chồng.


  

    
      88.
      Kirk o’ Field là nơi xảy ra vụ án mạng vào ngày 10 tháng 2 năm 1567 làm chết Công tước Darnley (tức Henry Stuart), cha Vua James VI của Anh quốc, và là chồng thứ hai của Mary, Nữ hoàng xứ Scots. Địa điểm này bị chiếm đóng bởi nhà thờ trường đại học St Mary in the Field, hay còn gọi là Kirk o ‘Field ở Edinburgh, Scotland. Ngày nay, địa điểm này nằm gần Bảo tàng Quốc gia Scotland.
    

  

  Nữ hoàng Elizabeth, không giấu nổi sự vui mừng trước thảm họa đã làm nổ tung thỏa thuận giữa bà và Nữ hoàng Scotland, giống như ngôi nhà Kirk o’ Field bị nổ tung, giờ chuyển sang phô trương lòng trắc ẩn với người mẹ đau khổ của đứa con hoang đàng. Dì họ của chúng tôi, Phu nhân Margaret Douglas, được thả khỏi Tháp và được phép sống với Thomas Sackville tại Lâu đài Sackville. Charles, cậu con trai nhỏ, được ở cùng bà để an ủi bà trong nỗi đau mất mát khủng khiếp này. Cái chết của con trai, một kẻ sát nhân mắc bệnh giang mai, bằng cách nào đó đã bào chữa cho tội phản bội của chính bà. Phu nhân Margaret được trả tự do; còn chị Katherine và tôi, không hề phạm tội gì cả, vẫn tiếp tục bị giam giữ. Nữ hoàng Elizabeth không thể nghĩ đến chuyện gì khác ngoài việc làm thế nào để phản ứng với Nữ hoàng Mary.


  Trong khi các nhà truyền giáo Scotland điên cuồng tuyên bố rằng không một phụ nữ nào có thể nắm giữ quyền lực, Nữ hoàng Elizabeth lại muốn hỗ trợ người cháu họ của mình. Nhưng bà không thể hết lòng làm điều đó. Bà đưa ra lời khuyên cho Nữ hoàng Scotland, chỉ ra sự tương phản giữa chính bà - một Nữ hoàng độc thân - và vị Nữ hoàng vừa góa bụa sau hai lần kết hôn. Thậm chí một bản sao của bức thư này được gởi đến tôi ở Chequers, và tôi đọc nó, rất kinh ngạc khi thấy Nữ hoàng tự xưng mình là một người họ hàng và một người bạn trung thành, nói rằng bà thấy tiếc vì những hiểm họa với Nữ hoàng Mary hơn là cái chết của Darnley, và Nữ hoàng Mary cần phải bảo vệ danh dự của mình thay vì soi mói những người đã giúp cô ấy giết chồng, “như hầu hết mọi người nói”.


  Tôi không biết “hầu hết mọi người” có nói Nữ hoàng Mary là người giết Darnley trước khi Nữ hoàng Elizabeth đưa ra sự phòng thủ đáng nguyền rủa đó không, nhưng tôi chắc chắn bây giờ thì mọi người sẽ nói thế. Tôi nhìn thấy bàn tay của William Cecil trong tất cả những chuyện này: vụ ám sát trong khu vườn đêm, sự bôi nhọ danh tiếng của vị Nữ hoàng Công giáo, sự xoay chuyển bất ngờ về sự tự tin và lòng thương hại giả vờ của Nữ hoàng Elizabeth. Cái chết của Darnley đã hủy hoại Nữ hoàng Mary, giống như cuộc hôn nhân của cô với anh ta đã hủy hoại cô. Nó hủy hoại luôn cả thỏa thuận giữa cô ấy với Nữ hoàng Elizabeth, theo đúng kế hoạch của con cáo già William Cecil.


  Đây không phải một vụ giết người thầm lặng được thực hiện một cách ngẫu nhiên trên cầu thang với một bồi thẩm đoàn gọn nhẹ để phán quyết về một cái chết do tai nạn. Đây là một vụ nổ lớn ngay tại trung tâm Edinburgh vào giữa đêm, với việc Nữ hoàng Mary từ chối ngủ cùng chồng trong ngôi nhà bị sụp đổ ngay đúng tối hôm đó. Dường như cô ấy đã biết trước điều đó, mọi người nói thế. Như thể thùng thuốc súng được đóng gói bởi một người mà cô ấy biết rõ.


  Dù tôi bị khóa trong phòng, bị giam trong vườn, nhưng tin đồn vẫn đến tai tôi. Nhà bếp Chequers nóng rực với những tin đồn, những người canh chuồng ngựa là những người nhiệt tình ủng hộ nhà quý tộc Scotland: James Hepburn, Bá tước Bothwell, người luôn chiến đấu vì sự nghiệp Kháng cách bằng những cách thức giản đơn, trực tiếp và cả bạo lực. Những phụ nữ giặt quần áo thương hại ngài Darnley đáng thương, bị thổi bay trên giường hoặc bị bóp cổ bởi các nhà quý tộc Scotland man rợ theo lệnh của người vợ độc ác. Suốt mùa xuân, vụ tai tiếng ngày càng bùng nổ và phức tạp hơn cho đến tháng Tư, chúng tôi nghe tin Nữ hoàng Mary xứ Scots đã chạy trốn khỏi thủ đô Scotland, và vào tháng Năm, cô ấy kết hôn với người đã giết chồng mình: James Hepburn, Bá tước Bothwell.
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  So với cuộc hôn nhân bất hạnh mới này của Nữ hoàng Scotland, tình yêu của tôi với Thomas Keyes và thậm chí cả tình yêu của chị Katherine với Ned Seymour đều trở nên mờ nhạt như một sự thiếu suy xét. Chúng tôi yêu những người đàn ông đáng tôn trọng, được tự do kết hôn. Thậm chí không ai biết Bothwell đang có vợ hay không, nhưng Nữ hoàng Mary kết hôn với anh ta không một chút ngượng ngùng trong bộ tang phục kỳ quặc: một chiếc váy nhung đen có hoa văn thêu chỉ vàng và bạc. Tôi nhờ Phu nhân Hawtrey tìm hiểu kỹ về chiếc váy, và thực tế đó là một chiếc váy nhung đen lộng lẫy đắt tiền thêu bằng vàng thật cùng một chiếc váy lót màu đỏ tươi! Cô ấy vừa là một cô dâu vừa là một góa phụ cùng lúc. Cô ấy có thể là kẻ giết người, và chắc chắn cô ấy đang kết hôn với một kẻ giết người. Cô ấy bị hủy hoại trong mắt toàn thế giới: Pháp, Tây Ban Nha và Anh, cả Công giáo lẫn Kháng cách. Cô ấy đã tự hủy diệt mình. Rõ ràng, cô ấy không xứng đáng là người kế vị nước Anh.


  Tôi chờ ngài William đến gặp tôi thông báo rằng tôi được tự do. Chiến dịch bí mật kéo dài của William Cecil chống Nữ hoàng Scotland, kế hoạch bí mật của ông cho sự kế vị của chúng tôi, cuối cùng đã hoàn thành. Không thể có lý do gì để giam giữ chị em tôi lâu hơn nữa. Ngài William Hawtrey bảo tôi rằng em trai của Robert Dudley, ngài Ambrose, đã đến thăm Ned Seymour, bất chấp mệnh lệnh không ai được đến thăm anh rể tôi, và bảo đảm với anh ấy rằng chị Katherine sẽ được chọn làm người kế vị, và nhà Dudley sẽ ủng hộ chị.


  Tôi bồn chồn trong căn phòng ngột ngạt của mình. Tôi mở cả hai cửa sổ và nhìn ra ngoài. Mỗi khi đi dạo, tôi đi lên đi xuống trong khu vườn mùa hè xinh đẹp, đi vòng quanh con đường dẫn ra ngoài như một con chồn sương chạy quanh lồng không lối thoát. Mỗi khi nghe tiếng vó ngựa, tôi lại nghĩ đó là sứ giả của Nữ hoàng đến để giải phóng tôi. Không thể lâu hơn nữa.


  Phu nhân Hawtrey kể với tôi những tin đồn từ London. Chồng của Phu nhân Margaret Douglas, người cha đầy hoảng sợ của Công tước Darnley, đã chạy trốn khỏi Scotland và được phép quay về Anh. Ông được mời đến triều đình và Phu nhân Margaret được phép đi cùng. Ông kể rằng Scotland ngập chìm trong những cuộc nổi dậy. Các nhà quý tộc Scotland chống lại cả Bothwell lẫn Nữ hoàng. Nữ hoàng Mary - vừa là nạn nhân vừa là vợ của Bothwell - không giữ nổi quyền lực của một Nữ hoàng. Đúng như điều Nữ hoàng Elizabeth luôn lo sợ, một nữ hoàng sau khi lấy chồng sẽ bị hạ xuống ngang tầm với người chồng. Nữ hoàng Mary đã đến Scotland như một góa phụ hoàng gia Pháp trong chiếc áo dài trắng rực rỡ nhất. Cô ấy không thể cai trị đất nước như vợ của Bothwell trong màu đen quyến rũ và chiếc váy lót màu đỏ. Ngoài mặt họ vẫn tôn trọng cô ấy, nhưng họ giam cô ấy ở lâu đài trên đảo Lochleven. Đối thủ của chị tôi, một người quá tự do và mạnh mẽ, giờ đã trở thành một tù nhân giống như chúng tôi.


  Và, giống như chúng tôi, người chị họ Nữ hoàng Scotland bị giam cầm của chúng tôi giờ phải phụ thuộc vào thiện chí của Nữ hoàng Elizabeth. Không ai khác có thể yêu cầu các nhà quý tộc Scotland tôn trọng chế độ quân chủ của họ. Không ai khác có một đội quân trên biên giới, những gián điệp nằm vùng, và hầu hết các quý tộc đều là những triều thần được trả lương. Nhưng thay vì ra lệnh khôi phục cho vị Nữ hoàng chị em mình, Nữ hoàng Elizabeth lại nghe theo một người họ hàng khác, Margaret Douglas, đòi hỏi công lý cho cái chết của con trai bà: xử tử con dâu và đòi quyền sở hữu cháu trai, người kế vị nhỏ bé. Tất cả những tuyên bố chính đáng để hạ nhục Nữ hoàng Scotland có một sức hấp dẫn mạnh mẽ đối với Nữ hoàng Elizabeth, nhưng bà không thể theo đuổi chúng.


  Hơn bất kỳ niềm tin nào khác, Nữ hoàng Elizabeth tin rằng pháp luật không áp dụng đối với nữ hoàng. Bà muốn mọi người nghĩ rằng một nữ hoàng có thể mắc sai lầm - có thể phạm những sai lầm nghiêm trọng trong cuộc sống cá nhân - nhưng vẫn phù hợp để làm một nhà lãnh đạo đất nước. Nếu mọi người nói rằng một nữ hoàng không thể yêu một người đàn ông đã có vợ thì Nữ hoàng Elizabeth và Robert Dudley sẽ thế nào? Nếu mọi người nói rằng một người chồng hoặc người vợ “cản trở” không thể bị giết chết một cách tàn nhẫn, thì phán quyết tai nạn trong vụ điều tra về cái chết bất thường của Amy Dudley có thể được sửa lại như thế nào cho đúng? Nữ hoàng Elizabeth muốn giữ bé Stuart, muốn thấy cái chết của cha cậu được trả thù; nhưng sự an toàn của mẹ cậu bé, một nữ hoàng, là bất khả xâm phạm. Không có gì quan trọng hơn đối với Nữ hoàng Elizabeth, con gái của một hoàng hậu bị chặt đầu, là mọi người phải hiểu rằng các nữ hoàng không thể bị chặt đầu. Không một nữ hoàng nào có thể bị chặt đầu ở Anh nữa.
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  Các nhà quý tộc Scotland quyết định kết thúc tình trạng bế tắc này; họ không hiểu được vị Nữ hoàng Anh và họ đã vô tình tự hủy hoại sự nghiệp của mình. Họ thông báo rằng Nữ hoàng Mary của họ, danh dự hoàng gia bị truất phế vì sẩy thai một cặp sinh đôi trong nhà tù trên đảo, và cô ấy đã đồng ý thoái vị. Họ buộc cô ấy phải nhường ngôi cho con trai, và cô ấy đồng ý trở thành một tù nhân không tước vị. Họ nghĩ đó là một chiến thắng, nhưng điều đó càng làm Nữ hoàng Elizabeth quay đầu chống lại họ chỉ trong giây lát. Giờ thì bà từ chối công nhận Hoàng tử James bé nhỏ là Vua James VI của Scotland. Bà nói cậu bé không thể thay thế mẹ cậu được, cậu bé không được chiếm ngôi của mẹ, một nữ hoàng không thể bị các nhà quý tộc lật đổ. Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ được phép đặt một người kế vị lên ngai vàng - đó là nỗi sợ lớn nhất trong cuộc đời bà. Bà mắng nhiếc Cecil, bà thề rằng việc truất phế Nữ hoàng Mary sẽ không được phép. Các nữ hoàng phải được đối xử một cách tôn trọng, họ không thể bị xét xử và truy nã. Bà sẽ gây chiến để bảo vệ Nữ hoàng Mary.


  Bây giờ Nữ hoàng Elizabeth trở nên khắt khe hơn với người họ hàng vừa mới được phục chức, Margaret Douglas. Phu nhân Margaret khẳng định rằng cô con dâu, Nữ hoàng Mary xứ Scots, phải bị giam giữ mãi mãi, hoặc bị đưa ra xét xử và hành hình vì tội ác ghê tởm giết chồng. Điều đó hầu như không quan trọng đối với bà, miễn là em bé được đưa về Anh. Phu nhân Margaret có thể tự xem mình là bà nội của một vị vua, nhìn thấy cậu bé lên kế vị ngai vàng cả Scotland và Anh.


  William Cecil tiếp tục trò chơi kéo dài của mình. Ông giữ im lặng. Bên ngoài, ông đồng ý với Nữ hoàng rằng việc tấn công một thành viên hoàng gia là không thể chấp nhận được, nhưng ông chỉ ra rằng bất kỳ cuộc xâm lược Scotland nào cũng có thể khiến các nhà quý tộc Scotland sát hại Nữ hoàng Mary ngay lập tức. Họ sẽ hoảng sợ, ông nhẹ nhàng nói và nhìn vào gương mặt thất kinh của Nữ hoàng Elizabeth. Sẽ tốt hơn nhiều cho nước Anh nếu có thể phản đối một cách ôn hòa, thương lượng với quan nhiếp chính tự xưng, Công tước Moray, người anh cùng cha khác mẹ xảo trá của Nữ hoàng Mary, và cố gắng tìm cách đưa đứa trẻ về phương nam khi thuận tiện.


  Tất nhiên, các nhà quý tộc Kháng cách ở Scotland sẽ không bao giờ trao hoàng tử của họ cho một người Công giáo cực đoan như Margaret Douglas. Tất nhiên, Phu nhân Margaret, đã hủy hoại một đứa con trai, sẽ không bao giờ được tin tưởng ủy thác thêm một người nào nữa. Nữ hoàng Elizabeth quá nản lòng với những sự kiện này đến mức không buồn nói chuyện với vị cố vấn tuyệt vời hay người họ hàng yêu quý của bà, và tôi có nhiều cơ sở hơn bao giờ hết để dự đoán rằng bà sẽ quay về với chúng tôi. Bà phải quay lại với chúng tôi. Gia đình có còn ai khác cho bà nữa đâu?
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  Một bên là chị Katherine, bị giam ở Gosfield Hall, không phạm bất cứ một tội lỗi nào, được một nửa nước Anh yêu quý, có con trai được nuôi dưỡng như một thành viên hoàng gia Seymour ẩn mình. Một bên là Nữ hoàng Mary, bị giam tại Lochleven, có thể là một kẻ giết người, chắc chắn là kẻ ngoại tình, bị căm ghét bởi nửa nước Anh và là một nỗi kinh hoàng với chính các tín đồ Công giáo của bà, có con trai bị người anh cùng cha khác mẹ cầm giữ, chồng thì đang bỏ trốn. Ai là lựa chọn tốt hơn để thành người kế vị? Ai là lựa chọn tốt hơn cho nước Anh? Tất nhiên, Nữ hoàng Elizabeth, với tính ngoan cố quái dị, vẫn ủng hộ Nữ hoàng Mary và kêu gọi trả tự do cho cô ấy.


  Người Scotland nhận tiền của Nữ hoàng Elizabeth nhưng không có gì tiến triển cả vì Cecil đã khéo léo chặn đứng mọi hy vọng về cuộc xâm lăng nước Anh bởi Scotland. Quyết tâm của Nữ hoàng Elizabeth bị nao núng. Cecil gợi ý bà nên đi tuần du, Robert Dudley hứa hẹn với bà một mùa hè bình dị chốn đồng quê - cớ sao bà lại không vui? Nữ hoàng Elizabeth quyết định gác lại các thảm họa của những người họ hàng để cưỡi ngựa bên cạnh người tình, một lần nữa trốn chạy khỏi những rắc rối.
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  Lũ chim én bay vào các khu vườn ở Chequers vào ban ngày và bay đi vào buổi tối. Tôi cũng nghe tiếng chim sơn ca hót trong rừng vào lúc chạng vạng. Mùa hè là quãng thời gian bức bối nhất khi bị cầm tù. Tôi cảm thấy như thể mọi thứ đều tự do và đang sống cuộc đời đúng nghĩa của chúng, ngoại trừ tôi. Tôi cảm thấy như thể mọi sinh vật đều đang tìm kiếm bạn đời, tìm kiếm niềm vui - tất cả mọi thứ, tất cả mọi người - ngoại trừ tôi và chị tôi.


  Tối nay, tôi cảm thấy tinh thần xuống rất thấp. Tôi thường cố gắng đọc sách hoặc trang trí căn phòng chật hẹp của mình với những bức vẽ trên tường, nghiên cứu Kinh Thánh hoặc các bài viết của chị Jane, nhưng tối nay tôi đứng trên một chiếc ghế bên cửa sổ mở, tay chống cằm và nhìn ra chân trời đen kịt, chỉ có một ngôi sao đơn độc xuất hiện như một đầu đinh ghim bạc lấp lánh trên một chiếc váy lụa màu xanh đậm, và tôi biết tôi đang ở rất xa gia đình mình, bạn bè mình, và tôi sẽ không bao giờ được gặp lại người đàn ông tôi yêu một lần nữa. Không bao giờ trong cuộc đời này.


  Tôi cảm thấy gương mặt tôi ướt đẫm nước mắt và tôi biết mình không nên trải qua một buổi tối như thế này. Tôi sẽ không cảm thấy tốt hơn vì điều này vào buổi sáng, tôi sẽ không học được gì nếu chỉ đắm chìm trong nỗi buồn. Tôi không phải kiểu phụ nữ nói rằng mình luôn cảm thấy khá hơn sau khi khóc. Tôi coi thường loại phụ nữ đó. Tôi thường giữ cho mình bận rộn, tránh những khoảnh khắc đau buồn vì mất tự do, mất những người chị, cùng với sự tàn lụi khủng khiếp trong gia đình chúng tôi vì chúng tôi sinh ra là những người thuộc dòng họ Tudor. Tôi dùng tay áo vỗ vào mặt và tự tìm kiếm bên trong mình đức tin thánh thiện của chị Jane, hoặc thậm chí cả quyết tâm sắt đá của mẹ tôi. Tôi không thể ủy mị và dễ tổn thương như chị Katherine, nếu không tôi sẽ tuyệt vọng giống như chị ấy.


  Tôi chuẩn bị đóng cửa sổ và lên giường cố gắng ngủ cho qua một ngày mới, để những giờ phút cô đơn mỏng manh của buổi tối trôi qua. Tôi vươn tay ra đặt lên chốt cửa sổ, và tôi nghe có tiếng vó ngựa trên đường, một vài con ngựa, có lẽ sáu con. Một đoàn người đang cưỡi ngựa từ London tới Chequers. Đây là những tiếng vó ngựa mà tôi đang chờ đợi. Tôi căng tai lắng nghe. Vâng, chắc chắn họ không đi ngang qua mà đang tiến về phía ngôi nhà. Tôi đứng tựa cửa sổ, nhìn chằm chằm vào ánh sáng mờ để xem có cờ hiệu gì phía trước hay không, và nhìn xem đoàn ngựa chạy nước kiệu này mang sắc thái gì khi đến đây vào giờ này buổi tối.


  Nếu ai đó đang đến với tôi, vào một buổi tối mùa hè, ai đó quyết tâm trả tự do cho chúng tôi, ai đó nắm lấy cơ hội Nữ hoàng Elizabeth đi tuần du và Cecil đang dành một tuần ở ngôi nhà mới, thì tôi sẽ đi cùng họ, bất kể họ là ai. Nếu họ đưa tôi đến Pháp hay Tây Ban Nha và sống trong nghèo khổ, nếu họ đưa tôi vào một chốn nguy hiểm và đầy bạo lực, tôi cũng đi. Tôi sẽ không ở đây thêm một mùa hè nữa, bị nhốt trong lồng như những con chim hồng tước của chị Katherine. Tôi sẽ không ở lại. Tôi không quan tâm nếu chúng tôi chết trên đường vượt biển hoặc nếu tàu của chúng tôi bị bắt hay bị chìm. Tôi thà chết đuối còn hơn phải ngủ thêm một đêm nữa trên chiếc giường nhỏ bé này, nhìn lên trần nhà màu trắng và những bức vẽ tạp nham của tôi trên tường. Tôi thà chết tối nay còn hơn sống trong ngục tù thêm một ngày nữa.


  Các kỵ sĩ vòng qua khúc quanh và bây giờ tôi có thể nhìn thấy họ. Lá cờ hiệu Tudor phấp phới phía trước. Đó không phải là một kẻ ngoài vòng pháp luật mà là một thông điệp từ Nữ hoàng Elizabeth. Nó được đưa đến bởi một nhà quý tộc cưỡi ngựa giữa những người lính bảo vệ, theo lệnh Nữ hoàng. Cuối cùng, cuối cùng, đó phải là sự tự do của tôi. Chỉ có thể là bà ấy trả tự do cho tôi. Nếu là bất kỳ một mệnh lệnh nào khác thì sẽ chỉ có một sứ giả duy nhất đi ngựa thong dong. Cuối cùng, ngợi khen Chúa, ngợi khen Chúa vì điều đó, bà ấy đang trả tự do cho tôi, tôi sẽ rời khỏi ngôi nhà đọa đày này và sẽ không bao giờ đặt chân đến đây một lần nào nữa.


  Tôi đóng sập cửa sổ và nhảy xuống ghế. Tôi lay mạnh người hầu đang ngủ gật trên ghế. “Làm tóc cho tôi”, tôi ra lệnh. “Hãy mang cho tôi chiếc mũ trùm tốt nhất. Ngài William sẽ gõ cửa bất cứ lúc nào. Hãy mở cửa cho ngài ấy. Ngài ấy đang đến để báo với tôi rằng chúng ta sẽ được giải thoát”.


  Cô ấy mở toang chiếc rương, lấy mũ trùm đầu của tôi ra. Tôi đứng thẳng, tim đập thình thịch trong khi cô ấy kẹp mái tóc vàng của tôi lại rồi trùm mũ lên trên. Tôi tháo chiếc nhẫn cưới khỏi ngón tay, hôn nó, lồng nó vào sợi dây chuyền và bảo cô ấy cài sợi dây chuyền quanh cổ tôi. Cô ấy thắt chặt dây ren của chiếc áo dài ở tay áo và trên chiếc váy. Tôi dang rộng cánh tay như một con búp bê nhỏ để cô ấy có thể chỉnh sửa chiếc áo lót, và ngay khi cô ấy vừa nói: “Hoàn hảo, thưa Công nương” thì có tiếng gõ cửa. Tôi nhìn vào mắt cô ấy, mỉm cười và nói: “Cuối cùng, ơn Chúa. Cuối cùng”.


  Tôi ngồi lên ghế và cô hầu ra mở cửa, nhún gối chào ngài William rồi quay lại, nhường lối cho ông. Ông ấy bước vào phòng, cúi đầu chào tôi, phía sau là người đội trưởng đang dẫn toán lính bảo vệ đến cửa trước, cầm chiếc nón trong tay; ông ấy cúi người khi nhìn thấy tôi và tôi nghiêng đầu.


  “Công nương Mary”, ngài William cúi chào, “đây là một sự thay đổi đột ngột”.


  Tôi không thể không mỉm cười. “Tôi nghe thấy tiếng vó ngựa”, tôi nói. “Họ đến đưa cô đi”, ngài William bối rối nói, “tất nhiên là không có báo trước. Nhưng chúng tôi rất tiếc khi cô đi, thưa Công nương”.


  Tôi nhích người đến mép ghế và thả chân xuống sàn. Tôi đưa tay cho ông và ông quỳ một chân xuống hôn tay tôi. “Chúa ban phước cho cô”, ông nói với giọng khàn đục, “tạ ơn Chúa, cô đã được tự do”.


  “Ngài là một chủ nhà tử tế”, tôi nói, “nhưng tất nhiên, tôi rất vui vì có thể ra đi”.


  “Cô hãy thu dọn đồ đạc để sáng mai lên đường sớm”, ông ấy nói. “Tôi hy vọng mọi việc sẽ thuận lợi”.


  Tôi sẽ rời khỏi nơi đây, rời chiếc giường cũ, cái ghế, cái bàn nhỏ và chiếc ghế nhỏ dưới gầm bàn. Tôi sẽ để lại cả quần áo và đi chân trần với chiếc áo lót nếu tôi có thể đến Bradgate ngay tối nay.


  “Hoàn hảo!”, tôi nói.


  Người chỉ huy đội bảo vệ đứng sau ngài William cúi chào và nói: “Chúng ta sẽ đi sau bữa sáng, thưa Công nương. Vào lúc bảy giờ, có thuận tiện cho cô không?”.


  Tôi nghiêng đầu. “Hoàn hảo!”, tôi nhắc lại.


  Ngài William do dự: “Cô không hỏi cô sẽ đi đâu sao?”.


  Tôi cười nhẹ. Tôi chỉ nghĩ đến sự tự do của mình mà thôi. Tôi đã mơ ngày được rời khỏi đây từ rất lâu đến mức tôi không cần nghĩ tới điểm đến. Tôi chỉ biết rằng tôi đang cưỡi ngựa ra khỏi cánh cổng đá đó và có thể đi bất cứ đâu. Tôi muốn đến London thăm chồng tôi, Thomas, nếu chàng vẫn bị cầm tù. Còn nếu chàng được tự do, tôi sẽ đến bất cứ nơi nào có chàng - Kent, có lẽ vậy. Tôi không quan tâm. Tất cả những gì tôi muốn là tự do. Tôi muốn bước đi trên đường, tôi không quan tâm nó dẫn tôi đến đâu. “Tất nhiên tôi nên hỏi. Tôi sẽ đi đâu thế?”.


  “Đến bà ngoại kế của cô, Nữ Công tước Phu nhân Suffolk”, ông nói, “đến nhà bà ấy ở London. Tôi sẽ hộ tống cô”.


  Điều đó không có gì khác biệt đối với tôi. Tôi muốn đến London để giải thoát cho Thomas, và bà ngoại kế của tôi, Catherine, là một trong những thành viên cuối cùng trong gia đình tôi còn sống. Tôi luôn luôn yêu thích bà. Bà là một phụ nữ rất giàu kinh nghiệm sống - một cận thần rất được sủng ái của nhà vua có sở thích giết chóc. Có vẻ đúng là tôi nên về với bà, và khi chị tôi được thả, chị ấy cũng nên đến ở cùng chúng tôi.


  “Còn chị tôi?”


  “Tôi không biết cô ấy được đề xuất điều gì”, ngài William đáp, “nhưng chúng ta có thể hy vọng”.


  Tôi thấy lúc này chúng tôi đã có thể công khai hy vọng. Tôi thấy ông ấy hy vọng. Tôi sẽ đến ở cùng bà ngoại kế của tôi, tôi sẽ trả tự do cho chồng tôi. Chắc chắn tôi sẽ gặp Robert Dudley hoặc em trai anh ta, Ambrose, vì họ đang quan tâm đến sự tự do của chúng tôi. Tôi sẽ gặp William Cecil; tôi sẽ đến thăm chị Katherine cùng các cháu trai của tôi và giành tự do cho họ. Cuối cùng Nữ hoàng Elizabeth cũng đã hiểu lý lẽ hơn và hiểu rằng bà không thể hỗ trợ Nữ hoàng Mary xứ Scots thay vì chị em tôi. Chỉ có một người kế vị của Nữ hoàng Elizabeth và đó là chị Katherine của tôi. Chúng tôi sẽ giành lại vị trí của mình trên thế giới này. Chúng tôi sẽ tự do; chúng tôi sẽ đoàn tụ. Chúng tôi thậm chí có thể hạnh phúc. Tại sao không? Chị Katherine và tôi luôn có những tính cách vui vẻ. Chúng tôi sẽ tự do sống hạnh phúc một lần nữa.
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  Chúng tôi lên đường trong ánh bình minh rực rỡ của một buổi sáng mùa hè trên Vương quốc Anh. Đó là thời gian tốt nhất trong ngày của mùa đẹp nhất ở Anh. Mặt trời mọc sau một đám mây xanh nhạt trông như những dải ruy-băng trên các ngọn đồi vùng Chiltern và chúng tôi đi về phía đông, hướng đến những tia sáng vàng óng ánh trên con đường La Mã cổ đại thẳng tắp như một thanh kiếm, đường Akeman.


  Chúng tôi đi thành một đoàn: Một nhóm tiên phong đi cách một quãng để tôi không phải hít bụi từ họ, tiếp đến là tôi, ngài William, chỉ huy đội bảo vệ, phía sau chúng tôi là những người còn lại. Chúng tôi dừng lại sau vài giờ để ăn uống và cho ngựa uống nước. Ngài William hỏi tôi có mệt không.


  “Không”, tôi đáp, “tôi khỏe”.


  Tôi nói dối. Lưng tôi đau nhừ còn chân tôi bị nhức do phải ngồi dạng chân trên lưng ngựa, bởi vì tôi cưỡi ngựa như cha tôi đã dạy tôi: Tôi không ngồi bám yên sau như một cô gái nông thôn phía sau một gã đần độn. Tôi cưỡi con ngựa của tôi và ngồi thẳng lưng một cách kiêu hãnh trên yên. Nhưng vì tôi bị nhốt trong một căn phòng nhỏ quá lâu đến mức tôi đã đánh mất phần nào sức mạnh và năng lượng của mình. Nhưng tôi không đánh mất ý chí sinh tồn hay niềm khao khát tự do. Tôi thà chết vì cơn đau hay bị vọp bẻ trên lưng ngựa còn hơn thú nhận mình đang mệt mỏi, vì sợ người chỉ huy sẽ bảo chúng tôi quay lại Chequers và chỉ được đi khi anh ta tìm được một chiếc kiệu. Không gì có thể bắt tôi quay lại nhà giam cả. Tôi sẵn sàng cưỡi ngựa với đôi tay nứt nẻ và đôi chân rướm máu thay vì quay lại căn phòng nhỏ đó để ngắm bầu trời qua vuông cửa sổ.


  Tôi có cảm giác như được sinh ra một lần nữa với bầu trời lồng lộng trên đầu và từng làn gió nhẹ lướt qua má tôi, mặt trời phía trước mặt chúng tôi. Tôi phớt lờ cơn đau lưng và cơn đau trên từng cái xương trong cơ thể mình. Tôi có thể ngửi thấy mùi hoa kim ngân và những bông hoa đậu dại trên các hàng rào nơi chúng tôi đi qua. Khi qua những ngọn đồi cao, nơi có những con cừu đang gặm cỏ, tôi có thể nghe tiếng chim chiền chiện cao vút trên đầu, tiếng hót trầm bổng theo từng nhịp đập cánh. Những chú chim nhạn lao xuống rồi lượn vòng quanh các ao làng, người dân trên những cánh đồng nhìn chúng tôi đi qua và vẫy tay chào, những chú chó chạy theo cố táp vào gót ngựa. Khi chúng tôi vượt qua một người bán hàng rong trên đường, ông ta đong đưa gói hàng và mời tôi dừng lại chọn lựa. Tôi hoa mắt với quang cảnh và những âm thanh của thế giới thực: Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình có thể nhìn thấy những thứ này một lần nữa.


  Chúng tôi dừng lại ăn trưa. Vào lúc bốn giờ chiều, người chỉ huy đi ngựa đến bên cạnh tôi và nói: “Chúng ta sẽ dừng lại nghỉ đêm tại trang viên Headstone Manor ở làng Pinner. Họ đang đợi chúng ta”.


  Tôi lập tức cảnh giác: “Tôi sẽ không bị giam chứ?”.


  “Không”, anh ta nói, “cô đã được tự do. Cô sẽ có phòng ngủ riêng trong một khu riêng, và cô sẽ ăn tối ở đại sảnh với các vị chủ nhà của chúng ta, nếu cô muốn. Đây không phải là một nhà giam mới”.


  “Tôi không muốn bị lừa nữa đâu”, tôi nói, nghĩ đến việc chị Katherine rời khỏi Tháp đến sống với chú, tưởng rằng sẽ được ở cùng chồng.


  “Tôi thề tôi sẽ đưa cô đến nhà Nữ Công tước Suffolk”, người chỉ huy đảm bảo với tôi, “nhưng chúng ta không thể đi thực hiện cuộc hành trình chỉ trong một ngày. Sáng mai chúng ta sẽ đi thêm nửa ngày nữa”.


  “Rất tốt”, tôi nói.


  Vị chủ nhà của tôi, Ngài Roger North, chào đón tôi một cách trân trọng. Rõ ràng họ đang chào đón em gái của một người kế vị ngai vàng nước Anh. Vợ ông, Winifred, lúng túng nhún gối, gập người rất thấp, cố gắng thể hiện sự kính trọng đúng mực đối với một thành viên hoàng gia, cố gắng cúi đầu xuống thấp hơn để chào tôi, tôi cười cho qua và bà đưa tôi đến phòng ngủ. Hai người hầu trong nhà pha nước nóng cho tôi tắm, còn người hầu của tôi chuẩn bị cho tôi một chiếc váy sạch từ trong túi xách.


  Tôi ăn tối một mình trong phòng chứ không ra chiếc bàn cao ngoài đại sảnh. Tôi cảm thấy nhút nhát sau một thời gian dài - gần hai năm - bị giam cầm. Và tôi nghi ngờ sẽ có những gián điệp ngồi lẫn vào những người có thiện chí giữa các thực khách trong sảnh. Tôi không sẵn sàng cho sự xô bồ và những tiếng ồn của một đại sảnh. Tôi đã cô độc quá lâu đến mức không thể quen với nhiều giọng nói, nhiều người nói chuyện cùng một lúc.


  Sáng hôm sau, chúng tôi thức dậy, đi lễ ở nhà nguyện, ăn sáng, và khi đồng hồ trong chuồng ngựa điểm chín giờ, chúng tôi lên đường. Chú ngựa của tôi cũng đã được nghỉ ngơi. Mặc dù hai chân tôi bầm tím, tê cứng, lòng tôi tràn ngập niềm vui tự do đến mức tôi luôn tươi cười với viên kỵ sĩ chỉ huy. Khi chúng tôi đến một đoạn đường thẳng, tôi nói với ngài William rằng chúng tôi có thể phi nước kiệu.


  Cảm giác như đang bay vậy, tôi đi rất nhanh. Tôi gập người về phía trước và thúc ngựa. Tiếng vó ngựa thình thịch, bùn bắn tung tóe và gió thổi vào mặt khiến tôi muốn hát thật to trong niềm hân hoan tràn ngập. Tôi được tự do, tôi biết tôi đã được tự do. Cuối cùng tôi đã được tự do.


  Khi chúng tôi gần đến London, những ngôi làng nhỏ đã quen với những người khách xuôi ngược đường Watling và họ tìm xem cờ hiệu là gì. Khi nhìn thấy lá cờ hoàng gia, họ nhận ra tôi và gọi tên tôi. Người chỉ huy cưỡi ngựa tiến lại gần tôi.


  “Chúng ta được yêu cầu không gây sự chú ý”, anh ta nói vẻ áy náy, “cô có thể đội mũ áo choàng lên được không, thưa Công nương? Sẽ không ích lợi gì khi thu hút đám đông cả”.


  Tôi kéo chiếc mũ trùm lấy đầu, không một lời than phiền, và tôi nghĩ nếu việc mọi người nhìn thấy một người dòng dõi hoàng tộc cấp thấp như tôi trên đường cũng có thể bị xem là một mối nguy hiểm thì hẳn thiện chí của người dân với Nữ hoàng đã giảm sút đi rất nhiều.


  “Chị cô đâu? Công nương Katherine và những cậu con trai xinh xắn của cô ấy đâu?”. Ai đó hét lên khi chúng tôi đi qua lối vào ở phía đông thành phố.


  “Các hoàng tử bé đâu rồi?”. Một người khác kêu to, và tôi thấy người chỉ huy nhăn mặt. “Các cậu bé nhà Seymour đâu?”.


  Tôi kéo chiếc mũ trùm thấp xuống phía trước và thúc ngựa tiến lại gần ngài William. “Đó là một câu hỏi mà tôi cũng muốn hỏi”, tôi nói với ông ấy bằng giọng khô khốc.


  “Đó là một câu hỏi mà tôi không nên hỏi”, ông ấy đáp.


  

    MINORIES, LONDON


    MÙA HÈ NĂM 1567


  


  Chúng tôi huyên náo kéo về nhà bà ngoại kế của tôi ở Minories. Thực sự nơi đây từng là nhà của chúng tôi. Tôi nhớ cha tôi bảo đó là một món quà của Vua Edward, và tôi nhớ mình đã lùi lại trước cánh cửa gỗ tối khổng lồ màu sẫm và những hành lang đá với những âm thanh vang dội từ tu viện cũ. Chúng tôi mất cơ ngơi này khi chị Jane bị xử tử, tất nhiên - khi đó chúng tôi mất hết mọi thứ.


  Bà ngoại kế của tôi, Catherine, một phụ nữ trầm lặng và xinh đẹp gần năm mươi tuổi, bước ra từ đại sảnh. Bà khoác chiếc áo choàng dã ngoại. Bà nhìn thấy chúng tôi trên những con ngựa mướt mồ hôi đang đứng trước ngưỡng cửa London.


  “Mary! Cháu yêu! Bà nghĩ cháu sẽ đến vào tháng tới! Người ta nói cháu sẽ ở đây vào tháng tới”, bà vẫy tay với một người giữ ngựa mặc chế phục và nói, “Thomas, giúp Công nương Mary xuống ngựa nào”.


  Anh ta giúp tôi xuống ngựa, sau đó bà tôi cúi xuống hôn tôi một cách nồng ấm. “Bà rất vui vì cháu được thả và đến đây sống với bà”, bà nói. “Chào mừng cháu đã đến. Trông cháu rất nhợt nhạt. Cũng không có gì ngạc nhiên”.


  Bà ngẩng lên nhìn ngài William: “Việc này là thế nào? Họ bảo tôi là ngài sẽ đưa cô ấy đến cho tôi trong vòng một tháng nữa. Tôi sắp đi Greenwich”.


  Ngài William xuống ngựa và cúi chào. “Đội bảo vệ đến hộ tống cô ấy vào ngày hôm kia mà không báo trước”, ông ấy nói. “Có lệnh. Nhưng Công nương tuyệt vọng muốn được tự do bất cứ lúc nào trong suốt một năm qua”, ông ấy tiếp tục, “sẽ rất tàn nhẫn nếu giữ cô ấy thêm một ngày nữa. Tôi không nghĩ tôi có thể giữ cô ấy thêm một ngày nào nữa, thành thật mà nói. Cô ấy đã giành được tự do, Chúa biết rõ điều đó”.


  Một bóng tối lướt qua gương mặt bà tôi. Bà quay sang tôi: “Nhưng cháu biết là cháu không được tự do chứ?”.


  “Sao cơ?”


  Bà quay sang ngài William. “Cô ấy không được tự do”, bà nhắc lại, “tôi sẽ trông nom cô ấy. Cô ấy được đưa đến cho tôi giám hộ”.


  Ngài William buột miệng chửi thề và quay sang con ngựa để giấu tiếng chửi của ông. Ông quay lại chúng tôi, gương mặt đỏ bừng vì giận dữ và nước mắt trào ra. “Không được tự do à?”, ông nhắc lại, “lệnh của ai vậy...”, ông nuốt vào trong những lời nói có thể bị xem là phản bội, “tôi tưởng cô ấy đến với bà vì bà là bà của cô ấy, và sau đó cô ấy có thể đi bất cứ nơi nào cô ấy muốn. Tôi tưởng bà sẽ đón nhận cô ấy và đưa cô ấy trở lại triều đình”.


  “Vào trong đi”, bà tôi nói, cảnh giác với những người hầu đang đứng đợi và những người đang đi ngoài đường. Bà dẫn chúng tôi vào đại sảnh bên trong và rẽ sang căn phòng của người gác cổng để đảm bảo sự riêng tư. Có một cái bàn, một chiếc ghế và một bệ đứng để viết tin nhắn. Tôi dựa vào bàn, đột nhiên cảm thấy kiệt sức.


  “Cháu yêu, ngồi xuống đi”, bà nói với tôi. “Ngài William, ngài muốn uống một cốc bia chứ? Hay rượu?”.


  Tôi không muốn ngồi. Tôi có cảm giác là nếu tôi ngồi, họ sẽ đóng sầm cửa lại và không bao giờ cho tôi ra ngoài nữa. Tôi đứng im, bối rối. Lưng tôi đau nhức sau hai ngày cưỡi ngựa, đầy cảm giác đau đớn và lo sợ. “Cháu không được tự do à?”, tôi gần như không thốt nên lời, cảm thấy đôi môi sưng phồng và cứng đơ như vừa bị tát vào mặt, “cháu tưởng cháu đã được tự do”.


  Bà lắc đầu: “Cháu sẽ ở dưới sự giám hộ của bà, giống như cậu bé cháu trai tội nghiệp của cháu đang được bà nội cậu ấy trông nom ở Hanworth. Nhưng Nữ hoàng không thả cháu. Bà đã buộc phải hứa sẽ cầm giữ cháu”.


  “Cháu không thể”, tôi vỡ òa. Nước mắt tuôn ra và tôi khóc nức nở. “Bà ơi, cháu không thể bị giam giữ nữa. Cháu phải được ra ngoài. Cháu không thể chịu nổi khi bị giam trong một căn phòng nhỏ như một con búp bê trong hộp. Cháu không chịu nổi nữa, bà ơi. Cháu sẽ chết. Cháu thề cháu sẽ chết nếu cháu không được cưỡi ngựa, đi dạo và tự do ra ngoài”.


  Bà gật đầu, gương mặt tái nhợt. Bà liếc nhìn ngài William và nói: “Ngài giữ cô ấy khắc nghiệt lắm à?”.


  Ông giận dữ nhún vai. “Tôi có thể làm gì chứ? Tôi được lệnh chỉ cho cô ấy đi dạo trong vườn khi cần vì lý do sức khỏe. Nhưng tôi để cô ấy ra ngoài cả ngày và mỗi ngày, khi tôi có thể. Họ ra lệnh chỉ cho cô ấy một phòng, một căn phòng nhỏ, một người hầu, không được nhắn tin, không được thăm viếng hoặc có bạn bè. Cô ấy thậm chí không được nói chuyện với những người hầu của tôi. Tôi không được phép nói chuyện với cô ấy”.


  Bà quay sang tôi. “Đừng khóc nữa, Mary”, bà bình tĩnh nói, “chúng ta sẽ làm những gì có thể. Và ít nhất thì cháu ở đây với bà, cháu có thể sống với bà và các con của bà: Susan và Peregrine. Chúng ta có thể nói chuyện thoải mái, học hành, viết và suy nghĩ”.


  “Cháu phải được tự do”, tôi thì thầm, “cháu phải được tự do”.


  Bà tôi nhìn ngài William. “Tôi phải đi Greenwich ngay bây giờ”, bà nhắc lại, “Công nương Mary có thể đi với tôi. Ngài có mang theo xe chở các thứ đồ đạc của cô ấy không? Hay ngài sẽ gởi mọi thứ trực tiếp đến Greenwich?”.


  “Cô ấy gần như không có gì cả”, ngài William thốt lên, “cô ấy đến với tôi hầu như không mang theo thứ gì. Chỉ vài tấm thảm, một hoặc hai cái gối”.


  Bà tôi sửng sốt hết nhìn ông lại nhìn tôi. “Vậy đồ đạc của cô ấy đâu? Tài sản của cô ấy đâu? Mẹ cô ấy là một công chúa hoàng gia, cô ấy có một ngôi nhà lớn đầy kho báu. Đó là một gia đình giàu có. Họ sở hữu nhiều nhà cửa, đất đai, giấy phép và đặc quyền. Áo váy và đồ trang sức từ triều đình của cô ấy đâu?”.


  Ngài William lắc đầu. “Tất cả những gì tôi biết là cô ấy được đưa đến chỗ tôi như một phụ nữ nghèo, và họ không gửi gì cho cô ấy cả. Tôi sẽ gởi bà tất cả những gì của cô ấy. Tôi rất tiếc không có gì hơn nữa, thưa Phu nhân”. Ông gật đầu với tôi. “Tôi sẽ chuyển cho cô bất cứ thứ gì cô cần từ Chequers”, ông quay sang tôi, “xin cứ cho tôi biết”.


  “Tôi không muốn gì cả”, tôi lắc đầu, “tôi không muốn gì khác ngoài tự do. Tôi tưởng tôi đã được tự do”.


  “Cháu sẽ ăn gì đó rồi chúng ta sẽ lên thuyền xuôi dòng đi Greenwich”, bà tôi nói, “và sau đó chúng ta sẽ đi xem phòng của cháu, các thứ đồ đạc và quần áo nữa. Nữ hoàng sẽ cung cấp những gì còn thiếu, bà sẽ đích thân nói chuyện với William Cecil về việc cấp dưỡng và trả tự do cho cháu. Đừng sợ. Cháu sẽ được tự do, cháu thân yêu, bà thề đấy: cháu, chị cháu, và các cậu bé”.


  Tôi nhìn bà, người phụ nữ này từng bị lưu đày và bức hại vì đức tin của mình. Người phụ nữ này đã kết hôn với một người đàn ông đẳng cấp thấp hơn để được tự do yêu thương và tự do sống. “Xin hãy giúp chúng cháu, thưa bà”, tôi khẽ nói, “cháu sẽ hứa bất cứ điều gì với Nữ hoàng nếu bà ấy trả tự do cho cháu, và chị Katherine, người chị đáng thương của cháu”.


  Bước chân lên chiếc thuyền Suffolk giống như một bước trở về quá khứ, những ngày chúng tôi thường đi xuôi dòng với triều đình đến Greenwich hoặc ngắm những đồng cỏ xanh rì lùi dần về sau khi thuyền chúng tôi đi về phía thượng nguồn đến Richmond. Đó là một ngày oi bức và cái nóng hầm hập phủ lên thành phố hôi thối, nhưng cảm giác rất dễ chịu khi đi giữa dòng sông với tấm vải bạt bay phấp phới trong làn gió mát thổi vào từ biển cả. Những con chim hải âu gọi bầy trên cao và tất cả những cái chuông ở London vang lên báo giờ như thể đang chào mừng tự do của tôi. Tinh thần tôi khá hơn khi chúng tôi đi qua những bức tường đá quen thuộc của Tháp và lối vào khung lưới sắt ở cửa cống. Ít nhất tôi cũng không phải lê bước vào những căn phòng nhà giam. Tôi đang chịu sự giám hộ của bà ngoại kế, nhưng tôi sẽ đến một cung điện hoàng gia trên chiếc thuyền của bà, ánh nắng mặt trời chiếu lên mặt, hơi gió mặn thổi lùa mái tóc, và tôi có thể nhìn thấy không chỉ một ô vuông bầu trời.


  Dòng sông mở rộng khi chúng tôi đến Greenwich và rồi tôi nhìn thấy cung điện ưa thích của Vương triều Tudor - cung điện ưa thích của chúng tôi - như một bờ biển thơ mộng, như thể nó đang bồng bềnh trên mặt nước. Bến cảng rực rỡ trong ánh nắng vàng, những cánh cửa khổng lồ mở rộng. Greenwich trông lộng lẫy, thân thiện và yên bình đến mức tôi không thể tin rằng đây sẽ là một nơi giam cầm - không phải trong ngôi nhà xinh đẹp này với những cánh cửa mở ra các khu vườn đẹp đẽ, những thảm cỏ xanh và những vườn cây trái.


  Nữ hoàng Elizabeth không có ở đây. Bà đang tuần du ở Lâu đài Farnham tại Guildford, chỉ có một vài người hầu đi cùng, làm những công việc như xịt thơm phòng, dọn sạch rác rưởi bụi bặm, đặt những chiếc lá xanh tươi và thảo dược ở tất cả các phòng công cộng. Những người hầu của bà ngoại kế tôi đang đợi bà, họ xếp hàng trước dãy phòng của bà trong cung điện và cúi chào tôi khi tôi cùng bà bước vào. Tôi gần như đã quên mất cần có bao nhiêu người hầu để phục vụ một dãy phòng hay một công nương khó tính. Tôi đã quá quen với căn phòng chật chội và một người hầu, tôi đã quá quen với một ô cửa sổ nhìn ra một vuông trời nhỏ và lặng lẽ. Bà tôi dẫn tôi vào dãy phòng riêng của bà, ngồi xuống một chiếc bục cao, ra dấu cho tôi ngồi bên cạnh. Họ rửa tay chúng tôi với một bình nước bằng bạc, mang cho chúng tôi một ít bia lạnh và một đĩa trái cây với thịt, rồi người quản lý gia đình Greenwich báo cáo với bà tôi về việc điều hành công việc ở đây, một trong những người giữ ngựa vắng mặt không xin phép, giá rượu tăng.


  Tôi không cảm thấy muốn ăn. Đôi mắt sắc sảo của bà nhìn tôi trong khi đang lắng nghe người quản lý báo cáo. Khi ông ấy kết thúc, cúi chào và đứng thẳng lên, bà bảo tôi: “Cháu phải ăn đi, cháu thân yêu”.


  “Cháu không đói”, tôi nói.


  “Cháu hẳn phải đói”, bà khăng khăng, “cháu trải qua một chuyến cưỡi ngựa dài, sau đó là một chuyến đi thuyền. Chiến thắng của cháu là phải sống sót và vươn lên, cháu biết đấy. Nhịn đói và thất bại nghĩa là giúp kẻ thù làm công việc của họ”.


  “Cháu không có kẻ thù”, tôi điềm tĩnh nói, “cháu không gây thù oán với ai khi cháu phục vụ Nữ hoàng, và cháu kết hôn với một người đàn ông vì tình yêu, người có quyền tự do yêu cháu. Cháu không có đối thủ hay kẻ thù nào nhưng cháu vẫn bị cầm tù trong hai năm. Không ai buộc tội cháu về bất cứ điều gì, không ai làm chứng chống lại cháu. Không ai có lý do gì để ghét cháu”.


  Bà gật đầu. “Bà biết. Chúng ta không thể nói về chuyện đó ở đây. Nhưng dù sao, cháu phải ăn. Con đường của cháu là phải tồn tại...”.


  Bà không nói “và sống lâu hơn Nữ hoàng Elizabeth”, nhưng cả hai chúng tôi đều hiểu ý bà muốn nói.


  “Cháu sẽ làm thế”, tôi nói và cười nhẹ với bà. Tôi nhìn thấy trong quyết tâm của bà - ý chí của một người sống sót - là một tấm gương cho bản thân tôi, “bà đã làm được như thế”.


  Bà ra dấu một cử chỉ ngoại lai, kiểu nhún vai từ người mẹ Tây Ban Nha nổi tiếng xinh đẹp của bà. “Một triều thần phải biết cách sống sót. Bà sinh ra và lớn lên ở triều đình, bà hy vọng sẽ được chết trong nhung lụa, trong sự sủng ái”.


  “Cháu tin là sẽ có một đám tang lớn”, tôi cay đắng nói, “bất cứ khi nào cháu chết. Nữ hoàng rất thích tôn vinh gia đình của bà khi họ đã chết một cách an toàn”.


  Bà bật cười khẽ. “Suỵt”, bà nói, “nếu cháu còn cười được thì cháu có thể ăn được. Người ta nói với bà rằng chị cháu rất đau khổ và nhịn ăn. Đó không phải là cách để chiến thắng. Bà sẽ viết thư cho chị cháu và cũng sẽ khuyên chị cháu điều này. Đó là điều mà bạn của bà, Hoàng hậu Kateryn Parr, hiểu rõ; đó là điều mà mẹ cháu hiểu rõ. Một phụ nữ khôn ngoan sẽ sống lâu và hy vọng thay đổi”.
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  Những căn phòng của tôi ở Greenwich được trang bị đầy đủ nội thất, đích thân Nữ hoàng gởi cho tôi vài bình nước bạc để đựng bia và rượu, sau khi bà ngoại kế của tôi cung cấp cho William Cecil một danh sách những thứ chúng tôi cần. Tôi không nghĩ bà sẽ nói toạc mọi thứ khi bà càu nhàu về hoàn cảnh thiếu thốn của tôi. Tôi không nghĩ bà sẽ bảo đảm về kỹ năng quản gia tốt của chúng tôi. Bà ngoại kế của tôi đã mất tất cả những thứ tốt đẹp của bà trong những năm sống lưu vong ở châu Âu, một bước đi trước các điệp viên Công giáo muốn lôi bà trở lại Anh để xử tội dị giáo. Bây giờ bà quyết tâm không để bản thân hay gia đình mình phải chịu đau khổ một lần nữa. Bà được nhiều người yêu mến ở triều đình của Nữ hoàng Elizabeth và bà đang chờ triều đình quay lại Greenwich để thảo luận về sự tự do cho tôi. Bà tự tin rằng tôi sẽ được thả, Ned sẽ được phép về Hanworth, chị Katherine và bé Thomas sẽ về với anh ấy và bé Teddy, gia đình sẽ được giải thoát và đoàn tụ. Bà tin rằng lòng mộ đạo chân chính của Nữ hoàng Elizabeth với Đức tin Kháng cách sẽ chiến thắng tình cảm ngang bướng dai dẳng với người họ hàng Công giáo, lòng trung thành gia đình lay lắt của bà với Nữ hoàng Mary xứ Scots, sự phòng thủ đáng sợ của bà với các quyền lợi nữ hoàng, thậm chí dành cho một người gần như không có gì xứng đáng.


  “Hãy can đảm lên!”, Nữ Công tước rạng ngời nói với tôi khi thấy tôi mệt mỏi bước đi trong vườn, nhìn ra dòng sông nơi những con thuyền dang rộng cánh buồm, thả xuống những sợi dây thừng bằng sợi gai thô trông như thể chúng đang sẵn sàng bay đi, tự do như những cánh chim bay vòng quanh các cột buồm. “Can đảm lên! Mùa xuân tới cháu sẽ được đi đến bất cứ nơi nào cháu muốn, bà thề đấy. Bà sẽ lên tiếng vì cả chồng cháu, chị cháu, anh rể cháu, và vì hai cậu bé vô tội. Cuộc đời cháu sẽ không kết thúc trong ngục tù như chị Jane đáng thương của cháu. Cháu sẽ được tự do, hãy tin là thế!”.


  Tôi tin bà. Chồng bà, Richard Bertie, cúi xuống hôn tay tôi và bảo rằng những thời khắc tốt đẹp sẽ đến. Mọi người đều phải chịu đựng trong thế giới khó khăn này, nhưng Chúa sẽ tưởng thưởng cho những người trung thành với Ngài. Ông nhắc tôi rằng bà ngoại kế của tôi đã được triệu tập về nhà khi tôn giáo của bà trở thành đức tin của nước Anh, và chỉ trong phút chốc, bà không còn là một kẻ dị giáo bị đọa đày mà trở thành một trong những người được lựa chọn.


  “Ngoài ra”, bà nói với tôi, “Nữ hoàng Elizabeth không thể tạo ra một lực lượng cho Nữ hoàng Mary xứ Scots. Bà ấy đã cho Clan Hamilton một khoản tiền lớn, nhưng họ sẽ không triệu tập quân đội cho Nữ hoàng Mary. Bà ấy yêu cầu các nước châu Âu không tiếp tế cho Scotland. Nhưng ngay cả Pháp, dòng họ cũ của Nữ hoàng Mary, cũng không ủng hộ một cuộc phong tỏa thương mại ở Scotland. Nếu không có sự hỗ trợ của Tây Ban Nha, không có Pháp, Nữ hoàng Elizabeth không thể làm gì cho người họ hàng của bà ấy cả: Bà ấy không thể hành động đơn độc”.


  “Hoặc dù sao thì bà ấy cũng không dám”, Richard Bertie thầm bổ sung. Bà tôi cười và đánh nhẹ vào tay chồng. “Việc khôi phục ngai vàng cho một nữ hoàng Công giáo không phải là vì lợi ích của nước Anh”, bà nói.


  “Nữ hoàng, Nữ hoàng của chúng ta sẽ không bao giờ chống lại lợi ích đất nước Kháng cách của mình. Dù trái tim bà ấy khao khát điều gì, bà ấy luôn có một cái đầu kiên định. Cháu có thể chắc chắn điều đó”.


  “Tôi có thể chắc chắn về William Cecil”, Richard Bertie nói. “Trái tim ông ấy không hề muốn một người Công giáo đang gặp rắc rối”.


  “Và cùng lúc đó”, tôi hỏi, “chuyện gì đang xảy ra với Mary, cựu Nữ hoàng Scotland?”.


  Bà ngoại kế của tôi nhún vai như thể muốn nói “Ai mà quan tâm!”, bà nói, “cô ấy bị cầm tù. Hẳn cô ấy rất nhớ cậu con trai mà cô ấy phải trao đi; hẳn cô ấy rất đau khổ vì những đứa trẻ đã mất. Cô ấy phải hiểu rằng mình đã cư xử như một kẻ ngốc. Chúa ơi, cô ấy hẳn phải hối tiếc suốt cả cuộc đời vì đã kết hôn với cậu bé đồi bại đó, sau đó cho người giết cậu ta, và rồi lại kết hôn với kẻ giết người đó”.


  “Cháu không biết là có bằng chứng cho thấy cô ấy đã giết Darnley”, tôi nói.


  Bà nhướng mày. “Thế thì ai làm?”, bà hỏi, “ai được lợi từ cái chết của cậu trai trẻ vô giá trị đó nếu không phải người vợ bị ngược đãi và người tình của cô ta?”.


  Tôi định mở miệng tranh cãi, nhưng rồi lặng im. Tôi không biết sự thật của vấn đề, tôi không biết người chị họ nguy hiểm và xinh đẹp của tôi có thể đã làm hoặc không làm gì. Nhưng tôi biết rằng cô ấy, giống như chị Katherine và tôi, thù ghét bị giam cầm, đang đập vào các chấn song như một con chim hoảng loạn. Tôi biết cô ấy sẽ như chúng tôi, quyết tâm tìm kiếm tự do. Tôi biết rằng cô ấy, như chúng tôi, sẽ làm bất cứ điều gì để được giải thoát. Đó là sức mạnh duy nhất của chúng tôi. Và như thế, chúng tôi là mối hiểm họa với chính mình.


  Tôi nghĩ chị Katherine và tôi có một cơ hội. Vận may không đến với chúng tôi kể từ khi chị Jane đi ngược dòng đến Syon trên chiếc thuyền của nhà Dudley và không phảng kháng khi họ đặt chiếc vương miện lên đầu chị, nhưng cuối cùng thì nó cũng đã trở lại. Chị tôi bỗng được giải thoát khi người giám hộ già của chị qua đời. Sự kiện này chỉ bất ngờ đối với những người hy vọng gạt chị qua một bên và không bao giờ nghĩ đến chị nữa. Ông cụ Wentworth nghèo khó đã hơn bảy mươi tuổi: Ông phản đối chi phí của việc giam giữ chị, ông nài nỉ rằng ông không thể làm việc đó, và giờ thì ông đã thoát khỏi nhiệm vụ bằng cách nằm xuống lòng đất sâu.


  Tôi đã quen với những tin xấu đến mức tôi cảm thấy lo sợ ngay khi nhìn bà ngoại kế đi về phía tôi trên con đường rải sỏi vào một ngày đầu tháng Chín với một tờ giấy trong tay. Ngay lập tức tôi sợ rằng có điều gì đó không ổn. Suy nghĩ đầu tiên của tôi là về chồng tôi, Thomas Keyes, bị giam ở Nhà tù Fleet, tiếp theo là về chị Katherine và những đứa trẻ.


  Tôi chạy về phía bà, đôi giày nhỏ kêu lạo xạo trên đá. “Bà ơi! Có tin gì xấu phải không?”.


  Bà cố mỉm cười. “Ồ, Mary! Cháu có thể đọc được suy nghĩ của người khác như một người lùn ở hội chợ sao?”.


  “Bà nói đi!”, tôi nói.


  “Cháu yêu, ngồi xuống đã nào.”


  Tôi lại càng cảm thấy sợ hãi hơn. Chúng tôi đi đến một băng ghế đá dưới một lùm cây lá vàng. Tôi leo lên ghế ngồi cho bà vui lòng rồi quay sang bà: “Bà nói đi!”.


  Bà mở bức thư ra. “Đó là về chị của cháu, người chị đáng thương của cháu”.


  Lá thư được gởi từ người thi hành di chúc của người đàn ông già, một người không hề quan trọng nhưng lại bị cuốn vào những sự kiện lớn lao. Ông viết cho William Cecil nói rằng góa phụ Wentworth không thể chịu trách nhiệm về Katherine và con trai chị ấy, dù bà ấy yêu thương chị như con gái mình. Ông Roke Green do dự nói rằng ông không có chỉ thị gì về việc Katherine nên đi đâu, hay Nữ hoàng muốn như thế nào. Bản thân ông rất nghèo, ông sống một cuộc sống quá đạm bạc để có thể đón tiếp một công nương vĩ đại. Bản thân ông là một người góa vợ, mặc dù nếu ông có vợ, họ cũng chỉ có thể cung cấp cho chị một nơi ở nghèo nàn. Chắc chắn, không ai có thể cho phép chị đến chỗ ông nếu không có một phụ nữ trong nhà để trông nom chị, ngôi nhà của ông nhỏ và chật chội, ông là một người nghèo. Nhưng dù vậy - dù vậy - đây là lá thư thứ ba của ông và không ai cho ông biết nên làm gì! Trong khi điểm đến tiếp theo của chị Katherine đang được các nhà quý tộc ở triều đình của Nữ hoàng cân nhắc, trong khi chị Katherine không có nơi nào để đi, theo đúng nghĩa đen - liệu ông có thể mời chị đến ở nhà ông được không? Đây không phải là một sự cảm thông, thành kiến, ủng hộ hoặc chống đối sự nghiệp hay quyền kế vị của chị. Nhưng chị còn trẻ và yếu đuối, xinh đẹp và gầy ốm một cách kinh khủng, nhịn đói và tuyệt vọng muốn gặp lại chồng con. Chị hầu như không ra khỏi giường, hiếm khi chị ngừng khóc. Ông Roke Green có thể cho chị một mái nhà trong khi Nữ hoàng, với sự khôn ngoan của bà, quyết định nên làm gì với người phụ nữ đáng thương này không? Vì chị không thể tiếp tục ở lại nơi chị đang ở, và chị sẽ chết nếu bị bỏ mặc.


  Tôi trả lại lá thư cho bà. “Chị ấy không có nơi nào để đi cả”, tôi nói. Gương mặt bà sáng lên. “Ông ấy nói thế”.


  “Bà thấy vui sao?”


  “Đúng, vì đây là một cơ hội để chúng ta giải phóng cô ấy, bà nghĩ vậy.” Tôi bỗng thấy tim mình đập mạnh. “Bà nghĩ họ sẽ cho phép sao? Bà sẽ mời chị ấy đến đây chứ?”.


  Bà mỉm cười với tôi: “Tại sao không? Như chúng ta đã được cảnh báo, cô ấy không còn nơi nào khác để đi”.


  Bà tôi viết thư cho Nữ hoàng, cho William Cecil, và cho Robert Dudley. Triều đình đang ở Lâu đài Windsor. Họ đang trì hoãn việc quay lại London, thời tiết rất tốt, mọi người đều không muốn quay lại đối mặt với câu hỏi khó khăn về việc làm thế nào để hỗ trợ Nữ hoàng Scotland - Một người họ hàng. Một đấng quân vương - mà không phải phản đối các nhà quý tộc Scotland, những người cùng tôn giáo với chúng tôi. Nữ hoàng Elizabeth không biết làm gì và muốn tránh né vấn đề này bằng cách ở lại Windsor vui chơi cùng Robert Dudley. Bà tôi phải viết thư cho một triều đình không có hứng thú với những khó khăn gai góc. Vì vậy, bà cho họ một giải pháp, một giải pháp đơn giản: Rằng chị Katherine sẽ đến sống với bà ngoại của mình và mang theo cậu bé. Ned sẽ được trả về với mẹ anh ở Hanworth. Thomas Keyes sẽ được đưa về gia đình ở Kent. Tất cả chúng tôi phải chấp nhận không gây rắc rối, không gởi thư, không liên hệ với những quyền lực hay phe phái, nhưng chúng tôi có thể sống như những thường dân, và - vì chúng tôi hứa không phạm tội - chúng tôi nên được tự do.


  Bà gởi một lá thư đến William Cecil tại ngôi nhà mới đáng yêu của ông, Burghley House; một lá thư đến Robert Dudley, đang khiêu vũ cùng Nữ hoàng Elizabeth tại Windsor; và một lá thư nữa đến vị Nữ hoàng đang rong chơi. Rồi chúng tôi chờ đợi hồi âm trong hy vọng.


  Câu trả lời ngay lập tức đến từ William Cecil. Cặp đôi bí mật Dudley và Nữ hoàng Elizabeth hẳn đã quyết định là họ sẽ để Cecil viết thư cho chúng tôi. Hạnh phúc của họ, sự tự do của họ trên những cánh đồng vàng nước Anh sau mùa gặt, không nên bị làm phiền. Thời tiết tốt đẹp, những chuyến săn bắn hào hứng, không ai trong họ muốn phải giải quyết những việc khó khăn cả. Nữ hoàng Elizabeth đang ăn mừng thêm một năm Dudley làm nô lệ cho bà. Tôi biết Robert Dudley sẽ ủng hộ việc trả tự do cho chị Katherine, nhưng chỉ khi anh ta cảm thấy có thể làm điều đó mà không gặp rắc rối. Anh ta sẽ không cho phép bất cứ điều gì phá vỡ hạnh phúc của Nữ hoàng khi bà đang vui vẻ bên cạnh anh ta.


  William Cecil viết một lá thư tay rằng chị Katherine có thể chưa đến với chúng tôi được. Ông viết “chưa” và ông gạch dưới chữ đó. Trong lúc này, chị sẽ ở cùng một người đàn ông trung thành tốt bụng, Ngài Owen Hopton ở Cockfield Hall, Suffolk.


  “Chúa ơi, ông ta là ai vậy?”, bà ngoại kế của tôi cáu kỉnh nói, “họ tiếp tục tìm kiếm những người vô vọng này ở đâu vậy?”.


  “Ở Cockfield Hall, Suffolk”, tôi đọc lá thư qua vai bà, “bà nhìn này...”. Tôi chỉ vào một câu ngắn. Nữ hoàng khẳng định rằng Công nương Katherine và con trai phải bị cô lập hoàn toàn. Không được nhận thư, quà, tiếp khách hoặc sứ thần nước ngoài.


  Bà nhìn tôi. “Họ nghĩ cô ấy có thể làm được gì chứ?”, bà nói, “họ không biết rằng cô ấy buồn đến mức không muốn nói chuyện với ai sao? Rằng cô ấy ăn ít đến mức kiệt sức? Rằng cô ấy hiếm khi rời khỏi giường, rằng cô ấy khóc suốt ngày?”.


  Tôi nuốt nước mắt trước ý nghĩ về chị tôi phải ở một mình một lần nữa và bị chuyển đi xa tôi hơn nữa. “Bà đã nói với họ chứ?”.


  “Tất nhiên bà đã nói rồi. Và dù sao thì Cecil cũng biết tất cả.”


  “Nữ hoàng muốn gì ở chúng cháu?”, tôi hỏi. “Có phải bà ấy chỉ muốn chúng cháu chết trong sự giam cầm và lặng lẽ, ở một nơi xa xôi nào đó mà không ai phàn nàn nếu chúng cháu chết vì đau khổ?”.


  Bà tôi không trả lời. Bà nhìn tôi một cách trống rỗng như thể không có gì để nói. Tôi nhận ra trong lúc cảm xúc dâng tràn, tôi đã nói lên một sự thật mà bà không thể phủ nhận.


  Triều đình quay về Hampton, nhưng bà tôi không được lệnh triều kiến. “Cháu không muốn mình là nguyên nhân khiến bà bị thất sủng với Nữ hoàng”, tôi nói với bà. “Cháu biết bà phải nghĩ cho các con mình, Peregrine và Susan. Cháu biết bà phải giữ an toàn cho họ. Bà không thể để gia đình bà bị nhiễm sự thất sủng từng đeo bám những người họ hàng của Nữ hoàng Elizabeth”.


  Bà nghiêng đầu sang bên và cười gượng. “Bà đã phải đối mặt với những điều tồi tệ hơn thế, cháu biết đấy”, bà nói, “bà đã phục vụ cho vị nữ vương đã dạy Elizabeth tất cả những kiến thức mà hiện nay bà ấy đang tự hào thể hiện. Bà đã phục vụ cho vị nữ vương đã dạy Elizabeth biết cách cai trị. Bà đã phục vụ cho vị nữ vương đã viết kinh sách và dạy Elizabeth - cùng chị Jane của cháu - về thần học. Bà đã phục vụ nữ vương khi bà ấy đối mặt với tội dị giáo và phản quốc. Bà không bao giờ quên Hoàng hậu Kateryn Parr, và bây giờ bà không có gì phải sợ Nữ hoàng Elizabeth cả”.


  “Cháu sợ bà ấy”, tôi thú nhận, và tôi bỗng có cảm giác giải thoát lạ lùng khỏi sự kháng cự như một sợi chỉ dệt xuyên suốt tấm thảm cuộc đời tôi kể từ ngày đầu tiên tôi bị đem ra làm một con tốt trong các liên minh gia đình, một cô gái quá trẻ để đưa ra ý kiến, bị cho đi trong một liên minh với Arthur Grey. “Cháu sẽ không giả vờ can đảm. Cháu sợ bà ấy. Cháu nghĩ bà ấy sẽ hủy diệt cháu. Cháu nghĩ bà ấy đã và đang làm điều đó. Cháu nghĩ bà ấy muốn cháu và chị Katherine phải chết, như bà ấy luôn luôn làm thế”.


  Bà ngoại kế đáng kính của tôi nở một nụ cười rạng rỡ nhất. “Sống sót”, bà nhắc tôi, “sống sót và hy vọng những ngày tháng tốt đẹp hơn”.


  Đây không phải là thời điểm tốt cho các tín hữu của chúng tôi ở Pháp. Nhà vua, bị gia đình chi phối - gia đình Guise - đã bức hại những người cùng đức tin với chúng tôi cho đến khi họ nổi dậy trong một cuộc thánh chiến. Tất nhiên, nước Anh, nơi nắm giữ sức mạnh Kháng cách chủ chốt, nên gởi vũ khí và tiền bạc cho những người Huguenots, nên gởi họ một đội quân để lật đổ các nhà cầm quyền theo Công giáo La Mã. Nhưng Nữ hoàng Elizabeth, như mọi khi, chỉ có thể đi nửa đường trong bất kỳ nhiệm vụ nào. Bà biết bà cần ngăn chặn các nhà cầm quyền Công giáo Pháp giết hại và tiêu diệt các tín hữu của mình. Nhưng những người Kháng cách ở Scotland đã lật đổ người họ hàng của bà, Nữ hoàng Guise Pháp, và bà không thể chịu nổi một mối đe dọa đối với quyền lực hoàng gia. Bà biết mình nên xem Giáo hoàng là kẻ thù - như mọi người nói - ông sẽ tuyên bố đuổi bà ra khỏi tôn giáo, trở thành một nhân vật bị khinh thường, một người có thể bị giết chết một cách hợp pháp. Nhưng có một lãnh đạo Kháng cách ở Scotland, John Knox, gọi bà và Nữ hoàng Mary xứ Scots là “bọn đàn bà quái dị”, không thích hợp để cai trị, và thúc giục tất cả những người có suy nghĩ đúng đắn đứng lên chống lại họ. Nữ hoàng Elizabeth bị xúc phạm nặng nề bởi sự thiếu tôn trọng này, giữa những suy nghĩ rối ren, bà ghét John Knox hơn cả Giáo hoàng, và bà nghĩ bà nên sát cánh cùng Nữ hoàng Mary xứ Scots chống lại ông ta.


  Tôi gởi một lá thư cho chị tôi, được người hầu thân tín nhất của Richard Bertie mang đi, giấu trong chiếc bít tất của anh ta. Tôi nghĩ chắc chắn khi đến tay chị Katherine, nó sẽ bốc mùi mồ hôi. Tôi không biết liệu chị có thể trả lời hay không. Tôi thậm chí không biết liệu chị có còn sống để đọc thư không. Tôi không biết tình trạng hiện tại của chị như thế nào.


  Chị yêu dấu,


  Em cầu nguyện cho chị, chị Katherine thân yêu, trong khoảng thời gian khó khăn này. Em đang sống tốt với bà ngoại kế của chúng ta, Nữ Công tước Suffolk tại Greenwich, và được đối xử tử tế. Em sống trong phòng của bà, em được phép đi dạo trong vườn và đi dạo bên bờ sông. Em không được tiếp khách, nhưng em thích chơi cùng Peregrine và Susan.


  Em thường xuyên viết thư cho Nữ hoàng Elizabeth và các nhà quý tộc ở triều đình để xin thả chúng ta, xin thả Ned Seymour và người chồng tội nghiệp của em, Thomas Keyes. Xin đừng quở trách em, ngay cả trong suy nghĩ của chị, vì đã cưới chàng. Chàng là một người tốt, chị Katherine, và chàng rất yêu em. Cuộc hôn nhân của chúng em là một tai họa cho chàng. Em sẵn sàng hủy bỏ nó nếu điều đó có thể cứu chàng thoát khỏi nhà giam. Nhưng sẽ không vì lý do nào khác.


  Em nghe nói chị rất ốm. Làm ơn, làm ơn, hãy chiến đấu để sống. Ăn, đi dạo, chơi với con trai chị. Chúng ta phải sống, chị Katherine ạ. Chị Jane đã nói “Hãy học cách chết”, và đó là chỉ khi chị ấy phải đối diện với một án tử hình không thể tránh khỏi. Chị ấy đã sai. Chúng ta không phải học cách chết. Em muốn sống. Em muốn chị sống. Em sẽ sống. Em cầu nguyện với Chúa, Ngài lắng nghe tất cả những lời cầu nguyện của chúng ta, và đối với Ngài, chúng ta quan trọng hơn những con chim sẻ nhỏ rơi xuống đất, em cầu xin cho chị và em sẽ sống và một ngày nào đó chúng ta sẽ ở bên nhau. Khi em nhìn những con chim sẻ trên hàng rào xung quanh những đồng cỏ phía dưới Cung điện Greenwich, em nghĩ đến những chú chim hồng tước của Janey, tình yêu của chị với thiên nhiên, và em cầu nguyện rằng một ngày nào đó tất cả chúng ta sẽ được tự do như những chú chim nhỏ.


  Em sẽ không viết thêm nữa - Tạm biệt Chị - vì em mong rằng em sẽ sớm gặp lại chị, cả hai chúng ta sẽ đều mạnh khỏe và hạnh phúc.


  M.


  Người hầu của Bertie bảo tôi rằng anh ta đưa lá thư vào phòng chị bằng cách nhét nó vào giữa một đống gỗ lò sưởi, nhưng không có cách nào để biết liệu chị có đọc nó không, và không có thư trả lời.


  

     CUNG ĐIỆN GREENWICH
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  Triều đình không triệu tập chúng tôi vào Điện Westminster, cả bà tôi, các con của bà và tôi, nhưng tin đồn lan xuống hạ nguồn qua những người hầu, những người bán hàng rong, những người bán nến và những cô gái vắt sữa. Mọi người ở London, kể cả chúng tôi, đều biết Nữ hoàng Elizabeth cuối cùng cũng đang chuẩn bị kết hôn, và lựa chọn của bà rơi vào Đại công tước Charles II của Áo, con trai Hoàng đế La Mã Thần Thánh quá cố Ferdinand.


  Đó sẽ là một liên minh hùng mạnh, kết nối nước Anh với một thế lực vĩ đại của châu Âu, dòng họ Habsburg. Việc đó sẽ bảo vệ chúng tôi an toàn trước mọi cuộc xâm lược từ bất kỳ cường quốc lục địa nào, che chở chúng tôi trước sự thù địch của Giáo hoàng. Việc đó có nghĩa là chúng tôi sẽ được phục hồi vị trí giữa các nước theo Cơ đốc, không còn là một kẻ ngoại đạo so với đức tin của các nước châu Âu. Chúng tôi có thể giúp Nữ hoàng Mary xứ Scots hay không tùy ý. Sự sụp đổ hay trỗi dậy của cô ấy sẽ không đe dọa chúng tôi một khi Habsburg đã là đồng minh của chúng tôi.


  Chúng tôi có thể đạt được điều đó gần như không phải trả giá gì cả. Nữ hoàng Elizabeth không phải cải đạo, đất nước không phải thay đổi tôn giáo. Bà không phải đặt ông, như một người chồng, lên trên bà. Ông không phải là một hoàng thân. Ông là con trai thứ trong gia đình: Ông hiểu rõ về vai trò của một người ở vị trí thứ hai. Điều tốt nhất có lẽ là Đại công tước sẽ không thay đổi tôn giáo của mình, ông sẽ hành lễ riêng cho đức tin của ông, sẽ có một nhà nguyện trong mỗi cung điện hoàng gia và sẽ có một linh mục đi cùng ông. Ông sẽ giữ thánh lễ nhưng sẽ không bắt buộc ai phải theo mình cả. Chúng tôi sẽ thể hiện, như chúng tôi nên làm, rằng ở đất nước này, các bậc trị vì luân phiên nhau từ Công giáo đến Kháng cách, rồi lại Công giáo, rồi lại Kháng cách, và chúng tôi có thể sống hòa thuận với nhau. Rằng chỉ có một Đức Chúa Trời, nhưng có những cách khác nhau để tiếp cận Ngài. Rằng ý muốn của Chúa là chúng tôi nên yêu thương nhau. Chúa Giêsu không hề nói rằng chúng ta nên bức hại nhau đến chết. Kinh Thánh không hề bắt buộc phải xử tử chị Jane. Không một luật pháp nào của con người hay Đức Chúa Trời yêu cầu phải bắt giam chúng tôi cả.


  Nhưng tôi không bị cám dỗ bởi viễn cảnh lung linh này với người dì họ Nữ hoàng Elizabeth của tôi. Nếu được tự do, tôi sẽ không lãng phí một giây phút nào cho điều đó. Nữ hoàng Elizabeth đã thuyết phục Hội đồng rằng bà dự định kết hôn với Đại công tước. Bà không bao giờ thuyết phục được tôi rằng bà sẽ đưa một người đàn ông khác thay vào vị trí của Robert Dudley, nhưng Hội đồng Cơ mật cực kỳ nhẹ nhõm với giải pháp này cho vấn đề kế vị - và sau đó - để khiến họ chệch hướng hơn nữa, bà hỏi xin ý kiến và lời khuyên của họ.


  Việc này chủ yếu nhằm thỏa mãn các thành viên Thượng viện và Hạ viện, những người năm ngoái yêu cầu bà phải chỉ định một người kế vị và khẳng định đó phải là một tín đồ Kháng cách phù hợp - chị Katherine. Giờ thì Nữ hoàng Elizabeth, như một tên lang băm ngoài chợ tìm cách moi tiền trong túi những kẻ nhẹ dạ, nói rằng bà nghe theo lời khuyên của họ là bà phải kết hôn, rằng bà có ý định kết hôn với một người Công giáo Habsburg, rằng cặp vợ chồng hạnh phúc (chắc chắn) sẽ sinh ra một đứa trẻ, vì vậy nên bà không cần phải chọn Nữ hoàng Mary xứ Scots - đang bị giam trên hòn đảo của mình, hay chị Katherine - đang bị nhốt ở nhà ngài Owen. Nhưng Nữ hoàng có thể hứa bà sẽ sinh con, một cậu con trai xinh xắn, cháu trai của Hoàng đế La Mã Thần Thánh, cháu ngoại của Vua Henry VIII, và tất cả mọi người trên thế giới đều hân hoan khi tình yêu có thể tìm thấy một con đường mà hận thù không thể, để đưa Công giáo và Kháng cách hòa hợp với nhau một lần nữa; mọi người đều có thể hạnh phúc - tất nhiên ngoại trừ chị Katherine, tôi và Nữ hoàng Mary xứ Scots. Cả ba chúng tôi sẽ bị giam cầm vĩnh viễn và (hy vọng) bị lãng quên.


  Những tin đồn lan truyền khắp London và toàn vương quốc. Dù Nữ hoàng Elizabeth dường như đã sẵn sàng kết hôn vì lợi ích của đất nước, dù bà đã thuyết phục Hoàng đế La Mã Thần Thánh rằng bà sẽ chấp nhận em trai ngài, nhưng Hội đồng vẫn còn mâu thuẫn, và Nữ hoàng Elizabeth mượn sự không chắc chắn của họ làm một tấm khiên để che giấu quyết tâm sống đời độc thân của bà. Thomas Howard, Công tước Norfolk, nói rằng việc kết hôn với một hoàng tử vĩ đại như thế không hề có nguy hiểm gì cho vương quốc mà ngược lại, sẽ mang đến rất nhiều lợi ích, và ông tin rằng không có một trở ngại nào. Vị Đại công tước đã đề nghị và hứa hẹn rằng chúng tôi có thể sống với một vị hoàng thân Công giáo tự làm thánh lễ riêng. Song những người khác trong Hội đồng cho rằng không phải như vậy: đó là Francis Knollys, một tín đồ Kháng cách trung thành, và Robert Dudley, một thành viên nhà Dudley đáng tin cậy. Các nhà quý tộc Kháng cách, Ngài William Herbert, Bá tước Pembroke, và Ngài William Parr, Hầu tước Northampton, cùng cảnh báo Nữ hoàng rằng đất nước không thể chấp nhận bà có một người chồng Công giáo, và họ sẽ không chúc mừng một em bé nửa Công giáo trong nôi. Robert Dudley cho rằng lời cầu hôn nước ngoài này cũng không hấp dẫn lắm. Có người nói với Nữ hoàng rằng ông ta rất xấu xí, rằng tất cả những người Habsburg đều có những chiếc cằm rất nhỏ; bà có muốn kết hôn với một người đàn ông trông như một con sóc không?


  Ngay trước lễ Giáng sinh, Nữ hoàng gởi đến Hoàng đế La Mã Thần Thánh quyết định cuối cùng rằng bà không thể kết hôn với em trai ông, Đại công tước Charles. Tất nhiên, toàn bộ gia đình Habsburg bị xúc phạm nghiêm trọng, và tất cả các nước Công giáo đều xem Anh là những kẻ dị giáo bướng bỉnh cứng đầu. Hẳn sẽ tốt hơn cho tất cả chúng tôi nếu trước kia bà chưa giả vờ bằng lòng. Giờ thì họ xem chúng tôi là những kẻ lừa dối. Người Pháp, những người đang đàn áp mọi tín đồ Kháng cách trong vương quốc, đặc biệt cảm thấy cay đắng, và Nữ hoàng Elizabeth một lần nữa không có người kế vị, ngoại trừ Nữ hoàng Mary bị truất phế trong nhà giam và người chị đáng thương của tôi. Chúng tôi quay lại điểm mốc mà có vẻ như chúng tôi luôn đứng đó - loay hoay với vấn đề người kế vị vương quốc để Nữ hoàng Elizabeth có thể tự do yêu Robert Dudley.
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  Ngài Owen Hopton, người giám hộ mới của chị Katherine, viết thư cho William Cecil, xin ông gởi một thầy thuốc London đến Suffolk. Chị tôi ngày càng trở nên yếu hơn vì không ăn uống, và giờ thì chị đang bệnh nặng.


  Thầy thuốc Symondes đã được gởi đến khám bệnh cho Công nương, Cecil lịch sự viết mà không ghi rõ là ai đã đưa ra quyết định xa xỉ này, gởi một thầy thuốc giỏi nhất London đến cho chị tôi. Nhưng đây không phải chuyến đi đầu tiên của ông ấy và tình hình không khả quan lắm. Chúng ta hãy cầu nguyện cho cô ấy.


  “Cháu phải đến thăm chị ấy”, tôi nói với bà ngoại kế, “bà hãy viết thư cho Cecil xin phép ông cho cháu được ở bên chị. Ông ấy sẽ không từ chối đâu. Ông ấy biết là chị không thể chết một mình. Cháu phải đi”.


  Mặt bà tái nhợt vì lo lắng. “Bà biết. Bà biết. Bà sẽ viết thư cho ông ấy, cháu cũng có thể tự viết, và chúng ta sẽ gởi thư cùng một lúc”.


  “Cháu có thể đi khi chưa được phép không? Cháu có thể đi ngay bây giờ không?”


  Bà đan tay vào nhau. “Chúng ta không dám”, bà nói, “nếu Nữ hoàng biết bà để cháu đi mà không được cho phép, họ sẽ bắt cháu đi nơi khác, và có Chúa mới biết họ sẽ đưa cháu đến đâu”.


  “Nhưng chị ấy đang hấp hối!”, tôi bướng bỉnh nói. “Cháu không được phép nói lời tạm biệt với người chị sắp chết của mình sao? Người thân cuối cùng của cháu?”.


  Bà đẩy một tờ giấy đến trước mặt tôi. “Cháu viết đi”, bà nói ngắn gọn, “và chúng ta sẽ đi ngay khi được phép”.


  Chúng tôi không được cho phép. Chúng tôi nhận được một gói văn kiện chuyển đến từ văn phòng William Cecil. Trên cùng là một ghi chú viết tay của ông. Tôi e rằng thậm chí nếu cô khởi hành ngay lập tức thì cũng đã quá muộn. Công nương Katherine đã qua đời.


  Tôi nhìn bà tôi, không tin nổi tin tức này được gởi đến tôi một cách ngắn gọn như vậy. Không một lời cảm thông, không một từ thể hiện sự mất mát bi thương đối với một người phụ nữ trẻ, chỉ mới hai mươi bảy tuổi. Chị tôi. Người chị xinh đẹp, hài hước, đáng yêu và vương giả của tôi.


  Bà tôi tháo dải băng quấn quanh xấp tài liệu và nói: “Đây là ghi chép về những giờ phút cuối cùng của con bé. Chúa ban phước cho cô ấy, một phụ nữ xinh đẹp. Bà đọc cho cháu nghe nhé?”.


  Tôi ngồi lên bệ cửa sổ trong phòng riêng của bà. “Xin hãy đọc cho cháu”, tôi nói một cách vô cảm. Tôi tự hỏi tại sao mình không khóc, và rồi tôi nhận ra mình đã sống dưới cái bóng của đoạn đầu đài quá lâu. Tôi chưa bao giờ mong đợi bất kỳ ai trong chúng tôi có thể tồn tại dưới sự cai trị của dòng họ Tudor. Bà tôi vuốt thẳng tờ giấy trên đầu gối và hắng giọng đọc, “Ở đây viết rằng chị cháu đã chuẩn bị cho cái chết trong khi cả gia đình cầu xin cô ấy hãy chiến đấu để sống. Chị cháu không đơn độc, Mary - Phu nhân Hopton đã ở bên cạnh cô ấy và nói với cô ấy rằng với tình yêu của Chúa, cô ấy sẽ sống. Nhưng cô ấy nói Chúa không muốn cho cô ấy sống thêm nữa, và chúng ta nên thực hiện ý muốn của Ngài thay vì ý nguyện của cô ấy”.


  Bà liếc nhìn tôi để xem tôi chịu đựng điều này như thế nào. Tôi biết trông tôi rất bình tĩnh; tôi không cảm thấy gì ngoài một nỗi tuyệt vọng băng giá.


  “Từ tờ mờ sáng, cô ấy đã nhắn gọi Ngài Owen Hopton, nhờ ông chuyển lời giúp. Cô ấy xin Nữ hoàng tha thứ vì đã kết hôn mà không được phép, cô ấy nói: ‘Xin hãy đối xử tốt với các con tôi và đừng áp đặt những tội lỗi của tôi lên bọn trẻ’”. Bà liếc nhìn tôi lần nữa. Tôi gật đầu để bà tiếp tục.


  “Cô ấy xin Nữ hoàng đối xử tốt với ngài Hertford, chồng cô, và nói:


  ‘Tôi biết cái chết của tôi sẽ là một tin tức nặng nề với chàng’. Cô ấy xin trả tự do cho cậu ấy và gởi cậu ấy chiếc nhẫn đính hôn, một chiếc nhẫn có một viên kim cương nhọn, và một chiếc nhẫn cưới có năm mắt xích”.


  “Cháu nhớ nó”, tôi ngắt lời, “chị ấy đã cho cháu xem. Chị ấy luôn luôn giữ nó bên mình”.


  “Cô ấy đã gởi trả cậu ấy kèm cùng một chiếc nhẫn tang”, giọng bà tôi như nghẹn lại. “Cô bé đáng thương. Một cô bé dịu dàng đáng yêu tội nghiệp. Thật bi kịch! Ở đây viết rằng cô ấy đã cầu nguyện cho chồng - Em đã là một người vợ thực sự, luôn thủy chung với chàng, và chàng sẽ là một người cha hết mực yêu thương những đứa con của chúng ta. Ở đây viết rằng chị con đã đặt làm một chiếc nhẫn tang với chân dung của mình trên đó từ nhiều tháng trước - hẳn cô ấy biết trước là mình sẽ chết. Cô ấy đã khắc một lời nhắn cho chồng mình”.


  Tôi gập người trên ghế, úp mặt vào đầu gối, co rúm lại như một đứa trẻ bị thương, hai tay che mắt. Tôi gần như muốn bịt tai lại để không phải nghe những lời yêu thương trong những phút cuối đời của chị. Tôi cảm thấy như mình đang chìm sâu vào một nỗi mất mát nặng nề.


  “Nó khắc gì?”, tôi hỏi, “chiếc nhẫn khắc gì?”.


  “Chừng nào em còn sống - em là của chàng”.


  “Chỉ vậy thôi sao?”, tôi hỏi. Tôi nghĩ mình đã chạm đến tận cùng của nỗi đau. Dường như bể khổ đau đã bao phủ toàn bộ đầu óc tôi.


  “Ở đây nói rằng mọi người đã rung chuông vì cô ấy và dân làng đã cầu nguyện cho cô ấy bình phục.”


  “Chị ấy có nhắn gì cho cháu không?”


  “Cô ấy nói: Vĩnh biệt, Em Gái Ngoan của Chị.”


  Tôi đã nghe những lời này khi chị Jane nói với chị Katherine, và giờ là chị Katherine nói với tôi. Rồi tôi sẽ nói với ai? Khi chị Katherine không còn thì tôi chẳng còn người chị em nào nữa. Tôi là một đứa trẻ mồ côi đơn độc.


  “Cô ấy nói ‘Xin Chúa Giêsu tiếp nhận linh hồn con’, rồi cô ấy đưa tay che mắt và rời bỏ chúng ta.”


  “Cháu không biết phải chịu đựng điều này như thế nào”, tôi nói khẽ. Tôi nhích người đến mép ghế và khuỵu xuống sàn. “Cháu thật sự không biết phải chịu đựng điều này như thế nào”.


  Bà nắm tay tôi nhưng không ôm siết tôi quá chặt. Bà biết không gì có thể xoa dịu nỗi đau của tôi. “Chúa ban cho, và Chúa lấy đi; Chúa có lý do riêng của Ngài, cầu Chúa ban phước lành cho con”, bà nói với tôi.


  Tất nhiên, người dì họ của chúng tôi, Nữ hoàng Elizabeth, ban cho chị Katherine một tang lễ trọng thể. Bà đặc biệt yêu thích các đám tang, nhất là đám tang của các thành viên trong gia đình! Chị Katherine được chôn cất tại một nhà thờ làng ở Yoxford, cách xa nhà, xa nơi an nghỉ của mẹ chúng tôi, xa nhà nguyện bên gia đình chồng. Nữ hoàng Elizabeth ra lệnh cho triều đình để tang rồi bày ra vẻ đau buồn trên gương mặt giả tạo của bà. Bảy mươi bảy người từ triều đình đến dự tang lễ cùng với một sứ giả và những người hầu trong triều đình; huy hiệu của chị Katherine được vẽ trên các biểu ngữ và cờ hiệu của nhà thờ. Mọi thứ làm nổi bật vị thế của một công chúa Tudor đều được thực hiện. Chị Katherine ra đi trong sự công nhận và tôn vinh, dù chị đã sống một cuộc đời bị bức hại và bỏ mặc.


  Nữ hoàng Elizabeth không cho phép tôi tham dự. Hiển nhiên là không. Bà chỉ yêu mến những người kế vị khi họ chết trước bà. Bà không hề mong đợi ai đó sẽ chỉ ra rằng nếu chị Katherine là một công nương Tudor thì cô em gái nhỏ của chị cũng thế - và là người cuối cùng trong hoàng tộc. Bà không hề mong đợi một người họ hàng còn sống, nhất là khi bà đang phô trương sự thương tiếc một cái chết “đẹp” của một người họ hàng khác. Bà ngoại kế của tôi được phép nói lời vĩnh biệt với chị Katherine khi chị đã chết, dù bà bị cấm khi chị còn sống. Bà đi và quay về với vẻ u sầu, nói rằng thật là một bi kịch cuộc đời khi đầu bạc phải đưa tiễn đầu xanh.


  Tôi ngồi trong phòng, gặm nhấm cơn giận dữ đầy đau đớn. Tôi không thở nổi trước nỗi đau mất đi người chị thân yêu và lòng căm hận Nữ hoàng. Tôi hầu như không ăn được: Người quản gia cố thuyết phục tôi ăn cái gì đó ít nhất một lần mỗi ngày. Tôi nghĩ sẽ chẳng có gì quan trọng nếu tôi chết vì không được phép nói lời tạm biệt với chị gái mình và cũng không thể chăm sóc cho các con chị. Tôi không được ở với chồng tôi và không được chăm sóc cho các con của chàng. Nữ hoàng Elizabeth biến tôi thành một người đơn độc như bà, một đứa trẻ cô đơn như bà, một đứa trẻ mồ côi như bà. Tôi nghĩ trái tim bà hẳn phải nhỏ bé như trái tim tôi, trí tưởng tượng của bà ngừng phát triển khi mẹ bà qua đời và không ai biết bà là ai. Tôi có thể nhỏ bé nhưng tôi không nhỏ mọn như bà.


  Tôi nghĩ thậm chí tôi sẽ không ra khỏi giường cho đến khi bà tôi gõ cửa phòng và nói: “Chúng ta có khách. Cháu không muốn ra phòng khách để xem ai đến gặp cháu sao?”.


  “Ai?”. Tôi hỏi một cách lãnh đạm, không buồn quay đầu khỏi gối.


  Bà mở cửa, nhìn vào phòng với một nụ cười mỉm, nụ cười đầu tiên mà tôi nhìn thấy suốt cả tháng qua. “Ngài Owen Hopton, người giám hộ Katherine, đến đây tìm cháu. Ông ấy đã đưa bé Thomas Seymour, con trai Katherine, đến ở cùng anh trai và bà nội ở Hanworth. Ông ấy đã mang những chiếc nhẫn cưới và lời nhắn của Katherine đến Ned Seymour. Và giờ thì ông ấy đang ở đây để gặp cháu”.


  Tôi tung chăn ra và nhảy khỏi giường. Người hầu của tôi đứng sau lưng bà với bộ áo váy, găng tay và mũ trùm của tôi. “Hãy bảo ông ấy chờ một chút, cháu đến ngay”, tôi nói.


  Bà tôi rời khỏi phòng, tôi vội vàng mặc y phục rồi theo bà đến phòng khách. Một người đàn ông cao lớn với vẻ mệt mỏi đang đứng trước mặt bà, một tay cầm chiếc mũ, tay kia cầm một ly rượu. Trên sàn nhà gần cửa là một cái hộp và một chiếc lồng cao được phủ kín. Khi tôi bước vào, ông đặt ly rượu và cái mũ xuống, để tay lên tim, cúi chào tôi.


  “Công nương Mary”, ông nói, “thật là vinh dự cho tôi”.


  Tôi giật mình khi ông quỳ xuống trước mặt tôi như thể tôi là một nữ hoàng. “Xin hãy đứng dậy”, tôi nói.


  “Tôi rất tiếc vì những tin tức tôi đem đến”, ông nói, đứng dậy nhưng vẫn cúi xuống để có thể nhìn vào mặt tôi, “tôi rất yêu quý và kính trọng chị cô, dù chỉ một thời gian ngắn nhưng gia đình chúng tôi rất vui vì sự có mặt của cô ấy. Vợ chồng tôi rất đau buồn khi cô ấy qua đời. Chúng tôi hẳn đã làm bất cứ điều gì có thể cho cô ấy. Bất cứ điều gì”.


  Tôi thấy mình phải gác nỗi đau sang một bên để trả lời ông. Cái chết của một công nương không giống như một thường dân. “Tôi hiểu”, tôi nói, “tôi biết ông không thể làm gì để cứu chị ấy”.


  “Chúng tôi đã làm mọi việc có thể”, ông nói, “chúng tôi muốn bảo đảm là cô ấy có thể ăn. Cô ấy không muốn ăn và cũng không được chu cấp chi phí ăn uống, nhưng chúng tôi đã phục vụ cô ấy từ nhà bếp của chính mình”.


  Ý nghĩ về sự ích kỷ đáng căm hận của Nữ hoàng Elizabeth khiến tôi nghiến răng lại, nhưng tôi cố gắng mỉm cười với ông. “Tôi chắc rằng cuối cùng chị ấy đã tìm thấy sự ấm áp của một gia đình khi đến ở với ông”, tôi nói, “và nếu lúc nào bản thân tôi có thể có một cuộc sống tốt hơn, tôi sẽ không quên ông đã rất tử tế với chị tôi”.


  Ông lắc đầu. “Không, tôi không cần phần thưởng”, ông nói, “tôi không đến để được cảm ơn. Chị cô là một công nương vĩ đại. Đó là một vinh hạnh của tôi”.


  Thật mỉa mai và cay đắng khi nghĩ đến những gì chị Katherine có thể làm để bước lên bục vinh quang. Không ai ngoài chị ấy có thể chia sẻ sự chua chát này cùng tôi. Tôi chỉ có thể gật đầu.


  “Tôi mang đến cho cô một số vật dụng của cô ấy”, ông nói, “chồng cô ấy, Bá tước Hertford, nói rằng tôi nên mang cho cô một số sách của cô ấy, một quyển Kinh Thánh và một số sách ngữ pháp. Bá tước nói cô nên giữ quyển sách ngữ pháp tiếng Ý do chính tác giả dành tặng riêng cho chị cả của cô, Công nương Jane Grey”.


  “Cảm ơn”, tôi nói.


  “Và tôi mang cho cô cái này”, ông nói một cách ngượng ngùng. Tôi thấy bà ngoại kế của tôi liếc nhìn đến chiếc lồng ở góc phòng.


  “Không phải là một con khỉ đấy chứ!”, bà nói.


  Lần đầu tiên trong nhiều tuần qua, tôi cảm thấy buồn cười, nhưng có vẻ lúc này không phù hợp. Trong khi mọi người đang nhớ đến bi kịch của chị tôi, tôi lại nhớ đến sự ngốc nghếch duyên dáng của chị. Người giám hộ của chị đã buồn bã đi khắp nước Anh với một thùng sách và một lồng nhốt thú cưng, phong cách điển hình của một phụ nữ trẻ, một người pha lẫn những đam mê khao khát và những sở thích ngộ nghĩnh.


  “Ông có gì cho tôi vậy?”


  “Một con khỉ”, ông nói, nhìn về phía bà tôi. Bà nói rõ ràng: “Không thể nào!”.


  “Chúng tôi thực sự không thể nuôi nó, và Nữ Công tước Somerset nói bà ấy cũng không thể nuôi nó ở Hanworth.”


  “Và tôi cũng sẽ không nuôi nó ở đây!”, bà tôi khẳng định.


  Ông tháo tấm phủ lồng và chúng tôi nhìn thấy chú khỉ Nozzle, với vẻ mặt buồn bã như thường lệ, ngồi yên một góc như một vị thần ngoại giáo, run rẩy trước sự chào đón không mấy thiện cảm. Tôi thề rằng vừa nhìn thấy tôi, nó đã nhận ra tôi và bước đến cánh cửa lồng một cách hy vọng, làm một cử chỉ với những ngón tay nhỏ xíu như thể muốn mở khóa cửa.


  “Thế đấy, nó biết cô. Kể từ khi chủ của nó qua đời, nó không muốn ra ngoài nữa”, ngài Owen nói một cách khích lệ, “nó trở nên tiều tụy vì cô ấy giống như một tín đồ Cơ đốc vậy”.


  “Vô lý”, bà tôi kêu lên, nhưng bà không cấm tôi mở cửa lồng, và Nozzle - chú khỉ giờ đã già hơn và buồn bã hơn - nhảy vọt ra, lao vào vòng tay tôi. “Cháu có thể nuôi nó không?”, tôi quay sang hỏi bà.


  “Ôi các cô gái!”. Bà thốt lên, như thể chị Jane, chị Katherine và tôi vẫn còn là những đứa trẻ, đang cầu xin được nuôi một con thú cưng không thích hợp.


  “Được không ạ?”. Tôi nói, dường như nghe thấy tiếng chị Katherine âm vang trong tiếng nói của chính mình, “cháu xin bà, cháu sẽ không để nó gây rắc rối đâu, cháu hứa”. Tôi nhớ một ngày nắng đẹp trong phòng ngủ của chị Jane, chị Katherine không chịu để nó lại ngoài cửa và nói dối rằng nó không hề có rận.


  “Thôi được rồi, cháu có thể giữ nó”, bà nói một cách bao dung, “nhưng nó không được phép xé rách bất cứ thứ gì hoặc gây lộn xộn trong những căn phòng của bà đâu đấy”.


  “Cháu sẽ giữ nó sạch sẽ và gọn gàng”, tôi hứa. Tôi có thể cảm thấy nó nắm chặt ngón cái của tôi trong bàn tay nhỏ bé của nó, như thể chúng tôi đang bắt tay nhau với một thỏa thuận. “Chị ấy rất yêu nó”.


  “Cô ấy có một trái tim nhân hậu”, ngài Owen nhận xét, “một trái tim chan chứa yêu thương”.


  Ai đó đã gắn một dải ruy-băng đen lên chiếc áo khoác nhỏ của nó để nó để tang vị nữ chủ nhân đã hết lòng yêu thương mình. Đôi mắt bi thương của nó nhìn tôi, và tôi ôm nó vào lòng.


  “Còn con mèo và con chó của chị ấy thì sao?”


  Khuôn mặt u ám của ông rũ xuống. “Con mèo già đang sống trong sân nhà chúng tôi. Cô biết đấy, loài mèo không trung thành lắm. Tôi không nghĩ đến việc bắt nó mang đến đây”.


  “Không”, bà tôi vội vã nói, “chúng tôi không cần một con mèo nữa đâu. Thật đấy”.


  “Còn Jo, con chó nhỏ đó...”, ông ngập ngừng. “Ông cũng không mang nó đi đâu sao?” “Than ôi, tôi không thể”, ông nói.


  “Tại sao?”. Tôi hỏi, nhưng tôi nghĩ tôi biết câu trả lời.


  “Nó ở suốt bên cạnh giường Công nương Katherine trong những ngày cuối cùng của cô ấy. Nó không rời khỏi cô ấy, nó không ăn. Giống như một phép màu vậy. Công nương nói chúng tôi nên chuẩn bị một ít thịt để dưới sàn bên cạnh giường cô ấy cho nó. Cô ấy vẫn nhớ đến chú chó Jo; cô ấy không quên nó, ngay cả khi cô ấy đang chuẩn bị đến với Chúa.”


  “Ông nói tiếp đi”, tôi nói.


  “Jo nằm bên chân giường của chị cô, và khi Công nương trút hơi thở cuối cùng, nó rên lên những tiếng kêu nhỏ, như tiếng than khóc, rồi gác đầu lên chân của Công nương.”


  Bà tôi hắng giọng, như thể bà không thể chịu nổi cảnh tượng sầu thảm này.


  “Thật sao?”, tôi hỏi.


  “Đúng vậy”, ngài Owen đáp. “Chúng tôi phải đưa thi thể đi, ướp liệm và niêm chì. Tất cả thủ tục để chôn cất một công chúa đều phải được thực hiện, cô biết đấy”.


  Tôi biết. Ai có thể biết rõ những điều này hơn tôi chứ?


  “Chú chó nhỏ đi theo Công nương như người đầu tiên trong đoàn đưa tang, và thật sự là tất cả chúng tôi đều không nỡ đưa nó đi chỗ khác. Có Chúa chứng giám, chúng tôi không hề có ý bất kính với Công nương Katherine. Nhưng cô ấy luôn để chú chó nhỏ chạy theo mình khắp nơi, nên chúng tôi để nó theo, ngay cả khi chủ nhân của nó không còn nữa.


  Vào ngày đưa tang, một chiếc xe tang rất đẹp và trang nghiêm được chuẩn bị cho Công nương. Chiếc xe phủ vải màu đen và vàng. Một sứ truyền lệnh đi trước và bảy mươi bảy người đưa tang từ triều đình đi sau, rồi đến gia đình tôi và rất nhiều người dân địa phương, có cả những nhà quý tộc từ những nơi rất xa nữa. Bà cô cũng ở đó; mọi nghi lễ được thực hiện rất hoàn hảo”, ông cúi đầu trước bà tôi. “Mọi người đi theo chiếc xe tang đến nhà nguyện, cả chú chó nhỏ cũng đi theo, dù không ai chú ý đến nó; họ bị phân tâm bởi các biểu ngữ, người sứ giả, những tôn vinh từ triều đình và mọi thứ khác. Nếu tôi biết thì hẳn tôi đã không cho phép chú chó đi theo. Thật lòng tôi cảm thấy đau buồn như thể cô ấy là con gái tôi vậy - tôi không dám bất kính - tôi sẽ không bao giờ quên cô ấy. Cô ấy là Công nương xinh đẹp dịu dàng nhất mà tôi từng phục vụ. Tôi sẽ không thể gặp lại cô ấy một lần nữa”.


  “Được rồi, được rồi”, bà tôi nói.


  “Cô ấy được an nghỉ trong nhà nguyện và được đặt một tấm bia rất đẹp lên mộ, các biểu ngữ và cờ hiệu treo xung quanh. Cuối cùng, mọi người về nhà sau khi cầu nguyện và chúc phúc cho cô ấy. Không ai cầu nguyện cho linh hồn cô ấy cả”, ông nói, nhìn bà ngoại kế theo Kháng cách của tôi, “tất cả chúng tôi đều biết hiện nay không có nơi nào gọi là luyện ngục nữa. Nhưng tất cả chúng tôi đều cầu nguyện cho cô ấy lên thiên đường và thoát khỏi đau đớn, rồi tất cả chúng tôi về nhà”.


  “Nhưng chú chó nhỏ không về cùng với chúng tôi. Nó ở lại nhà nguyện một mình, chú chó nhỏ dễ thương ấy. Không một ai, ngay cả người giữ ngựa mà nó thân thuộc nhất, có thể khiến nó rời nhà nguyện. Chúng tôi cho nó một ít bánh mì, có cả thịt, nhưng nó không ăn gì cả. Chúng tôi cột một sợi dây quanh cổ kéo nó đi, nhưng nó tuột khỏi cái vòng cổ và quay lại nhà nguyện rồi ngủ bên mộ cô ấy. Cuối cùng, chúng tôi để mặc nó. Jo nhắm mắt lại, dụi mũi vào chân như thể nó đang than khóc. Sáng hôm sau, con vật bé nhỏ tội nghiệp ấy đã bất động và lạnh giá, như thể nó đã chọn ra đi cùng với nữ chủ nhân của mình.”


  Tôi nhìn bà tôi, thấy bà cũng như tôi, đang cắn môi để kìm nén dòng nước mắt chực trào vì cái chết của chú chó nhỏ, vì cái chết của chị tôi, vì sự lụi tàn của gia đình tôi, và vì tất cả mọi thứ dù không có lý do gì cả.


  Chúng tôi im lặng một lúc, sau đó ngài Owen lên tiếng. “Nhưng tôi có mang theo lũ chim hồng tước phía sau xe”, ông nói, giọng đột nhiên vui vẻ.


  “Không phải những con chim hồng tước của Janey Seymour đó chứ!” “Những đứa con của chúng, hoặc có thể là con của con chúng”, ông nói, “cô ấy cho chúng làm tổ và sinh con. Chúng tôi đã cho bớt và giữ lại vài con theo yêu cầu của cô ấy. Tôi đã mang chiếc lồng chim xinh xắn với lũ hồng tước đang ca hát đến cho cô, hãy theo tôi ra xe”.
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  Dì Bess St. Loe, người bạn của gia đình và thỉnh thoảng là đồng minh của chúng tôi, đã giành được một chiến thắng vào năm ngoái khiến tôi mỉm cười bất cứ khi nào nghĩ đến bà. Dì Bess đã chôn cất người chồng thứ ba và bước đến trước bàn thờ Chúa lần thứ tư - nhưng lần này dì đã vượt qua chính mình - dì kết hôn với ngài George Talbot, Bá tước Shrewsbury, và bây giờ dì là người phụ nữ giàu nhất nước Anh sau Nữ hoàng, sở hữu gần như toàn bộ vùng trung du nước Anh.


  Tôi không thể không bật cười trước tiến bộ vượt bậc của dì Bess. Dì từng là một người bạn và là một người chuyên ngồi lê đôi mách ở Bradgate, giờ đây dì là một Nữ Bá tước. Dì Bess, sinh ra là một cô gái nghèo, sớm góa bụa, từng vui mừng vì được sự yêu mến của mẹ tôi, giờ trở thành một phụ nữ tuyệt vời nhờ sự nhạy bén kinh doanh phi thường và những cuộc hôn nhân. Tất nhiên, tôi nghĩ vận may của bà có thể giúp ích cho tôi. Một chủ đất như dì Bess, sở hữu hàng nghìn ngôi nhà, vô số trang trại và làng mạc, có thể dễ dàng cho tôi một chỗ nương thân. Dì được Nữ hoàng tin cậy; dì có thể đảm bảo tôi không chạy trốn hoặc mưu phản với người Tây Ban Nha, hay bất kỳ điều gì mà Nữ hoàng giả vờ lo sợ, chỉ để giam cầm tôi. Nếu dì Bess có thể nói giúp tôi (dù tôi vẫn không quên dì không bao giờ nói giúp chị Katherine điều gì cả), thì tôi có thể sống tự do đâu đó gần Trang viên Wingfield, Lâu đài Tutbury, Thái ấp Chatsworth, hoặc bất kỳ ngôi nhà nào trong cả nửa tá ngôi nhà khác mà dì sở hữu. Nếu dì là chủ nhà của tôi, tôi sẽ không cần người giám hộ, tôi sẽ giải thoát bà ngoại kế khỏi nhiệm vụ cầm giữ tôi, khỏi sự thất sủng khó chịu của Nữ hoàng Elizabeth; tôi sẽ rời xa London, bị quên lãng, và tôi có thể được tự do.


  Tôi nói với bà tôi rằng tôi nghĩ dì Bess có thể nói giúp tôi trước Nữ hoàng và có thể cho tôi một nơi ở. Bà khuyến khích tôi viết thư cho Nữ Bá tước mới và nhờ dì ấy sử dụng ảnh hưởng của mình với Nữ hoàng - vì dì vẫn là một thị nữ, dù lúc này cấp bậc của dì đã được tăng đáng kể. Tôi nghĩ một ngôi nhà nhỏ, một ngôi nhà rất nhỏ ở một ngôi làng nhỏ, cũng đủ là một niềm hạnh phúc to lớn đối với tôi. Tôi có thể sống cùng các con của Thomas Keyes, dù có thể tôi sẽ không bao giờ gặp lại chàng nữa. Và tôi chắc chắn chú khỉ Nozzle sẽ thích một khu vườn nhỏ nhiều cây trái.
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  Nữ hoàng Elizabeth chịu đựng nỗi đau sau cái chết của chị Katherine giỏi đến độ toàn bộ triều đình ngưng để tang chỉ sau một tháng, và lễ May Day(89) đem lại bầu không khí vui tươi hơn bao giờ hết. Sau nỗi lo lắng về Nữ hoàng Mary xứ Scots, người vẫn đang bị giam cầm, bà hồi phục tốt đến mức trao đổi thư từ với Bá tước Moray(90) - kẻ phản trắc mang nửa dòng máu anh em với Mary xứ Scots - người đã bắt giam em mình và giám hộ con trai cô ấy. Nữ hoàng Elizabeth nghe tin ông ta mở kho hoàng gia bán đấu giá những món đồ trang sức nổi tiếng của Nữ hoàng Mary, bà đã bỏ qua nỗi lo ngại về người họ hàng của mình và chào giá mua. Sự phản bội đáng kinh ngạc, sự trộm cắp trơ tráo của ông ta không có vấn đề gì với Nữ hoàng Elizabeth, và bà đã trả giá cao hơn mọi người khác để thắng một chuỗi vòng cổ sáu dây ngọc trai với mức giá không tưởng. Tôi nghĩ đến Nữ hoàng Mary đang bị giam cầm tại Lâu đài Lochleven cũng giống như tôi bị giam ở nhà bà tôi tại Grimsthorpe, và nghĩ rằng cô ấy hẳn phải cảm thấy cay đắng lắm nếu biết người họ hàng mà cô ấy nghĩ sẽ đến giải cứu mình hóa ra lại kẻ đồng lõa với kẻ bắt giữ cô ấy và đang đeo chuỗi ngọc trai của cô.


  

    
      89.
      May Day là ngày lễ đón chào tháng Năm, khi cây cối chuyển mình và muôn hoa đua nở. Người Anh có truyền thống kết hoa thành vòng (May Garland), đây là một trong những truyền thống lâu đời nhất của May Day và vẫn còn được lưu giữ cho đến ngày nay. May Garland như một dấu hiệu báo mùa hè đến. Trẻ con thường mang trên mình những vòng hoa này khi đi gõ cửa xin quà ở các nhà trong thôn xóm kèm theo những khúc hát truyền thống của May Day.
    

  

  

    
      90.
      Tức James Stewart (1531 - 1570), Đệ nhất Bá tước thứ nhất của Moray, con ngoài giá thú của Vua James V. Ông làm Nhiếp chính Scotland từ 1567 cho đến khi bị ám sát chết vào năm 1570.
    

  

  Nhưng Nữ hoàng Mary không lãng phí thời gian để đếm những thứ bị cướp mất và khóc than cho đứa con bị sẩy thai. Sau đó vào cuối tháng Năm, chúng tôi nghe tin cô đã vượt ngục thoát ra như một nữ anh hùng, và tôi nghĩ - tôi ước gì tôi có đủ dũng cảm, tiền bạc và những người bạn giống như cô ấy. Nữ hoàng Mary đã tự chèo thuyền qua bên kia hồ, cải trang thành một người hầu, gây dựng quân đội và thách thức người anh mang nửa dòng máu với mình trên chiến trường. Nữ hoàng Elizabeth nên gởi quân đến hỗ trợ - bà từng lớn tiếng hứa như vậy - nhưng rốt cục chỉ gởi cho Mary những lời chúc tốt đẹp nhất, và chúng chẳng giúp ích gì. Nữ hoàng xứ Scots bị đánh bại. Đây là nỗ lực cuối cùng của cô ấy, và giờ thì cô ấy đang chạy trốn, không ai biết cô ấy đang ở đâu.


  Cô ấy hẳn đang ở đâu đó trong một vùng quê hoang dã của Scotland. Trận chiến diễn ra ở phía tây, bên ngoài Glasgow, tại một nơi mà cô không biết là đâu, cũng không có bạn bè của cô ở đó. Chồng cô, đồng minh lớn nhất của cô, Bothwell, đang mất tích. Người họ hàng Nữ hoàng Elizabeth không giúp gì. Nữ hoàng Mary rất đơn độc. Chúng tôi không có tin tức gì trong nhiều ngày, và rồi chúng tôi nghe tin rằng cô ấy đã cưỡi ngựa ba mươi dặm sau khi bị đánh bại trong trận chiến, ba mươi dặm trong đêm trên mặt đường gồ ghề sỏi đá. Cuối cùng cô ấy cũng tìm được một nơi ẩn náu an toàn, một tu viện yêu mến Nữ hoàng và đức tin của cô. Nếu nước Anh đến hỗ trợ cô ấy ngay bây giờ, toàn cục có thể thay đổi. Nữ hoàng Mary có thể giành lại ngai vàng. Nữ hoàng Elizabeth có thể có một người họ hàng xinh đẹp là nữ hoàng nước láng giềng một lần nữa.


  Chúng tôi biết điều đó. Ngay cả bà ngoại kế của tôi, gia đình bà và tôi, những người bị trục xuất khỏi triều đình đến ở tại nhà bà tôi ở Grimsthorpe, Lincolnshire, cũng biết điều đó, bởi vì cả vương quốc đều biết Nữ hoàng Mary đã kêu gọi Nữ hoàng Elizabeth và gởi cho bà một vật hiệu triệu. Đó là một vật đầy quyền lực mà Nữ hoàng Elizabeth không thể từ chối. Đó là một chiếc nhẫn, chiếc nhẫn kim cương mà Nữ hoàng Elizabeth tặng bà năm năm trước khi bà thề thốt về tình yêu thương và tình bạn vĩnh cửu, và bảo Nữ hoàng Mary hãy gởi chiếc nhẫn này cho bà trong trường hợp khẩn cấp, bà sẽ không làm người giữ nó thất vọng.


  Tôi theo dõi câu chuyện này - cả thế giới đều theo dõi - cứ như thể đó là một câu chuyện nghẹt thở đăng trên các ấn phẩm được chào bán bởi những người hát rong. Đó là một câu chuyện có sức hút không tưởng về một nữ hoàng vĩ đại thề sẽ viện trợ tuyệt đối cho một nữ hoàng khác, và bây giờ lời hứa cần được thực hiện. Tôi rất mong được biết nơi ở của Nữ hoàng Mary, càng mong đợi muốn biết tiếp theo cô ấy sẽ làm gì.


  Tôi nghĩ Nữ hoàng Elizabeth phải gởi tiếp viện cho cô ấy. Bà hẳn phải gởi cả một đội quân để hỗ trợ cho Nữ hoàng Mary ngay khi cô ấy vừa vượt ngục. Nhưng bây giờ - người họ hàng của chúng tôi đang tự do và không thể bảo vệ chính mình, đã gởi chiếc nhẫn để yêu cầu sự trợ giúp bằng bất cứ giá nào từ Nữ hoàng Elizabeth. Bà phải giữ đúng lời thề công khai của mình, phải giải cứu vị nữ hoàng cháu họ của bà.


  Không có tin gì về bất kỳ một khoản viện trợ đặc biệt nào đến Scotland. Nhưng tất nhiên, Nữ hoàng Elizabeth có thể bí mật gởi tiền mà không nói với ai. Chắc chắn quân đội không được tập trung, vì nếu chuyện đó xảy ra thì dù bị nhét trong góc kẹt, chúng tôi vẫn sẽ biết. Tôi nghĩ có lẽ Nữ hoàng Elizabeth sẽ gặp Hội đồng Cơ mật và thuyết phục họ ủng hộ Nữ hoàng xứ Scotland để sự uy nghiêm của hoàng gia không bị đe dọa. Tôi nghĩ có lẽ bà sẽ triệu tập Nghị viện và chọn Nữ hoàng Mary làm người kế vị - cuối cùng bà cũng phải đi đến điểm đó - để người Scotland biết rằng họ không thể tấn công họ hàng của Nữ hoàng Elizabeth và người kế vị của bà, rằng họ sẽ có lợi nếu họ trả ngai vàng cho Mary để cô ấy có thể truyền ngôi cho con trai và cuối cùng, ngai vàng của Scotland và Anh sẽ được thống nhất.


  Có tin đồn rằng người Pháp sẽ giải cứu Nữ hoàng Mary từ bờ biển Scotland. Cô ấy là người thân của họ và cô ấy đang tuyệt vọng. Nếu họ cứu cô ấy trước chúng tôi, và Nữ hoàng Scotland ở trong tay nước Pháp, thì liệu nước Anh có thể tránh khỏi một cuộc tấn công? Liệu cô ấy có kết hôn với một hoàng tử khác, giành lại vương quốc và nhớ đến người dì họ là Nữ hoàng Elizabeth bất trung đã phá vỡ lời tuyên thệ thiêng liêng với cô, một đồng minh không đáng tin cậy, một người họ hàng giả tạo? Liệu cô ấy có nghĩ về nước Anh như một kẻ thù bất tín? Liệu cô ấy có dùng vũ lực để giành lại ngai vàng lẽ ra phải thuộc về cô về mặt pháp lý?


  Mọi thứ quy về một điểm nút là Nữ hoàng Elizabeth phải ra tay cứu giúp và đưa cô ấy lên lại ngai vàng. Có nhiều lý do thuyết phục bà phải làm như vậy và không lý gì bà chọn một con đường khác. Là một người họ hàng, cùng là những nữ hoàng, từng đưa ra lời thề thiêng liêng, Nữ hoàng Elizabeth phải giúp Nữ hoàng Mary. Bà không được từ chối.


  Nhưng chúng tôi vẫn không nghe tin tức gì. Tôi viết thư cho dì Bess, nhờ bà rằng khi nào thuận tiện, hãy xin Nữ hoàng cho tôi được tự do ở tại một trong những ngôi nhà của bà. Tôi xin bà hãy nhớ đến tình cảm mà mẹ tôi đã dành cho bà và những điều bà đã hứa với chị tôi. Rồi tôi hỏi bà một số tin tức. Bà có biết chuyện gì đang xảy ra với người chị họ tôi, Nữ hoàng Mary xứ Scots không, cô ấy đã được cứu chưa? Bà có tin tức gì về cô ấy không?


  Khi tôi còn chưa nhận được phản hồi của dì Bess thì bà tôi bước vào phòng. Tôi đang đọc sách Latin với một thị nữ. Bà nói: “Cháu không bao giờ đoán được chuyện gì vừa xảy ra đâu”.


  Tôi hoảng sợ nhảy xuống ghế. Tôi không còn mong đợi những điều tốt đẹp xảy ra trong cuộc đời mình. “Có chuyện gì vậy ạ?”.


  “Nữ hoàng Mary xứ Scots đã vượt Solway Firth, rời Scotland và đã đến Anh. Cô ấy viết một lá thư công khai cho Nữ hoàng Elizabeth, nói rằng cô ấy mong được đưa trở về Scotland ngay lập tức với một đạo quân Anh để giúp cô ấy.”


  Tôi nghĩ mình phải phấn khích về chuyện này. Thêm một hành động liều lĩnh đầy gan dạ nữa. Nữ hoàng Mary đang ép buộc Nữ hoàng Elizabeth. Nữ hoàng Elizabeth không thể lẩn tránh như cách bà vẫn làm, vì người chị họ của tôi quá cương quyết. Nhưng tôi không cảm thấy hào hứng; tôi thấy khiếp sợ, “Nữ hoàng trả lời chưa?”.


  Bà tôi rạng rỡ nói: “Chồng bà, Richard, đang ở với triều đình tại Greenwich. Ông ấy nói Nữ hoàng Elizabeth và Cecil đang soạn thảo các điều khoản. Nữ hoàng Elizabeth nói rằng Nữ hoàng Mary phải được một đạo quân hùng mạnh hộ tống trở về Scotland. Người Scotland phải biết (và tất cả mọi người phải biết) rằng họ không thể lật đổ một nữ hoàng. William Cecil đồng ý và Hội đồng Cơ mật cũng sẽ đồng ý. Không ai muốn tranh cãi về việc một nữ hoàng có thể bị tiêu diệt bởi một người như John Knox ở ngay trước cửa nhà chúng ta. Nghị viện sẽ bỏ phiếu cấp ngân sách và quân đội sẽ được huy động. Nữ hoàng Mary sẽ được đưa về Edinburgh và Nữ hoàng Elizabeth sẽ gởi quân đội đến chiến đấu vì cô ấy”.


  “Bà ấy sẽ làm thế sao?”


  “Bà ấy đã từng làm thế. Bà ấy từng gởi một đội quân đến Scotland để chống lại nhiếp chính Công giáo và đã chiến thắng trận đó. Bà biết điều đó có thể”, bà tôi nghĩ ngợi, “ngoài ra, sẽ không đến mức đó đâu. Các nhà quý tộc Scotland không muốn có một cuộc chiến với nước Anh. Một nửa trong số họ đang được chúng ta chu cấp tiền bạc. Nếu Nữ hoàng Elizabeth và Cecil triệu tập một đội quân, người Scotland nên biết là họ phải hoan nghênh Nữ hoàng của họ quay lại và giảng hòa với cô ấy. Chính Bothwell mới là người họ không thể chịu nổi. Rất nhiều người thật lòng yêu quý Nữ hoàng Mary”.


  “Cháu thích cô ấy được tự do hơn”, tôi nói. “Cháu biết cô ấy là một tín đồ Công giáo và có thể có tội, nhưng cháu mừng là cô ấy đã thoát khỏi Lâu đài Lochleven và được tự do, dù có chuyện gì xảy ra tiếp theo đi nữa. Cháu thường nghĩ đến cô ấy: xinh đẹp như chị Katherine, xấp xỉ tuổi chị Ketherine, và cháu thích nhìn cô ấy, như tất cả những người họ hàng khác, được tự do”.


  Nhưng có một người dòng họ Tudor không vui mừng với tự do của Nữ hoàng Mary: dì Margaret Douglas. Hung hãn và hận thù, cùng với chồng là Bá tước Lennox, họ lao vào triều đình. Cả hai liên tục than khóc về cái chết của cậu con trai hư hỏng Henry Stuart, Công tước Darnley, và quăng mình dưới chân Nữ hoàng Elizabeth khóc lóc đòi lại công bằng cho con trai họ. Rằng Nữ hoàng Mary là kẻ đã giết chết anh ta, cô ấy phải được trả về Scotland trong xiềng xích, phải ra tòa vì tội giết người. Nữ hoàng Elizabeth phải bắt Mary, kẻ phải bị thiêu sống vì tội giết chồng.


  Nữ hoàng Elizabeth trở nên mất kiên nhẫn với người họ hàng này. Darnley đã đến Scotland theo lệnh của mẹ anh ta và từ chối quay về Anh theo lệnh của Nữ hoàng Elizabeth. Bà không bao giờ quên điều đó. Anh ta đã sử dụng bạo lực với vợ. Tất cả chúng tôi đều biết anh ta chĩa một khẩu súng đã lên đạn vào bụng bầu của vợ mình. Anh ta hẳn là một nạn nhân của các nhà quý tộc xứ Scotland vì họ thù ghét anh ta, nhưng không có bằng chứng xác thực nào cho thấy Nữ hoàng Mary liên quan đến âm mưu này. Và dù sao, dì Margaret nên biết rằng Nữ hoàng Elizabeth có một lương tâm rất khó hiểu. Bà ấy nghĩ Amy Dudley đã chết như thế nào chứ?


  Nữ hoàng Elizabeth giải thích, đủ nhẹ nhàng, rằng người Scotland không thể bắt nữ hoàng của họ ra tòa, không ai có thể xử tội một nữ hoàng được tấn phong chính thức. Công bằng mà nói, Nữ hoàng Elizabeth không có quyền lực hơn Nữ hoàng Mary. Họ đều là nữ hoàng và Nữ hoàng Elizabeth không thể bắt hay bỏ tù Nữ hoàng Mary. Các nữ hoàng tạo ra pháp luật, vậy nên họ đứng cao hơn pháp luật. Bà chắc chắn Nữ hoàng Mary sẽ giải thích rõ khi cô ấy gặp mẹ chồng mình. Đó là vấn đề cá nhân giữa họ. Tóm lại, không ai quan tâm đến những gì dì Margaret Douglas nghĩ. Thật ra thì trước giờ chẳng ai quan tâm.


  Nhưng tôi cảm thấy không thoải mái khi từng ngày trôi qua mà tôi vẫn không nhận được phản hồi nào của dì Bess, Nữ Bá tước Shrewsbury, và không có tin gì từ triều đình về việc tôi sẽ được chuyển đi đâu. Tôi cảm thấy không thoải mái khi mình vẫn là một tù nhân, bị quản thúc bởi bà ngoại kế, đồng thời chị họ của tôi, Nữ hoàng Mary xứ Scots, đang được giám hộ bởi Ngài Francis Knollys tại Lâu đài Carlisle. Dường như Nữ hoàng Elizabeth không thể kết tội cả hai chúng tôi, những người họ hàng của bà, vì bất cứ tội gì; nhưng chúng tôi vẫn bị giam giữ. Có phải bà nghĩ bà có thể giam chúng tôi đến chết vì tuyệt vọng như chị Katherine không?


  Nữ hoàng Elizabeth gởi cho Nữ hoàng Mary một ít quần áo vì cô ấy không có gì ngoài bộ y phục cưỡi ngựa cô mặc trên đường chạy trốn. Nhưng khi họ mở gói đồ ra thì chúng không khác gì một mớ giẻ rách: hai chiếc váy rách, hai miếng vải nhung đen, hai đôi giày, và không có gì khác.


  “Tại sao bà ấy lại sỉ nhục Nữ hoàng xứ Scots như vậy?”, bà tôi hỏi. “Tại sao bà ấy lại đối xử với cô ấy một cách khinh miệt như vậy?”.


  Chúng tôi nhìn chiếc ghế gác chân tơi tả cùng hai tấm thảm trang trí rách rưới đã ở nhà chúng tôi nhiều năm trời, và nhìn chiếc cốc móp méo mà Nữ hoàng Elizabeth gởi từ kho nhà bếp đến cho tôi sử dụng.


  “Để cảnh cáo cô ấy”, tôi chậm rãi nói, “giống như cách bà ấy đã cảnh cáo chị Katherine và cháu. Rằng khi không được ân sủng của bà ấy thì chúng cháu sẽ sống trong cảnh rất nghèo khổ, chúng cháu là những tù nhân. Bà ấy có thể nói là bà ấy không bắt giữ một nữ hoàng, nhưng nếu Nữ hoàng Mary là khách của Ngài Francis Knollys và không thể tự do đi lại, thì cô ấy là gì nếu không phải là tù nhân của Nữ hoàng Elizabeth? Bà nghĩ Nữ hoàng Mary có hiểu được thông điệp đó không? Rằng cô ấy cũng là một tù nhân như cháu?”.
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  Hội đồng Cơ mật đã họp tại Cung điện Greenwich và tuyên bố Nữ hoàng Mary xứ Scots sẽ phải hầu tòa. Cô ấy không thể trở về Scotland với một đội quân Anh hộ tống nếu không chứng minh được sự vô tội của mình. Cô ấy bị buộc tội giết chồng, và bản án cho việc giết chồng - một tội ác được xem là phản nghịch vì điều đó chống lại quy luật tự nhiên, cũng như việc giết người - là bị thiêu sống. Đáng ngạc nhiên là Nữ hoàng Elizabeth không khiển trách Hội đồng vì đã không đồng ý với bà - điều đó cho thấy họ chỉ là người phát ngôn thay bà mà thôi - để nói những điều bà không dám nói. Nhưng Nữ hoàng Elizabeth lại ra lệnh rằng Nữ hoàng Mary không được đến triều đình để biện hộ cho hành động của mình, như một nữ hoàng đối diện với một nữ hoàng khác. Bà nói bà và Nữ hoàng Mary không thể gặp nhau, rằng danh tiếng của Nữ hoàng Scotland đã bị vấy bẩn bởi những tin đồn. Việc một phụ nữ phạm tội lăng loàn không được phép đến triều đình của Nữ hoàng Elizabeth sẽ rất buồn cười nếu như không phải rất tồi tệ khi áp dụng với người họ hàng của chúng tôi, Nữ hoàng Mary. Làm thế nào cô ấy có thể được lắng nghe một cách công bằng nếu cô ấy không được phép nói? Và nếu Hội đồng Cơ mật, dàn đồng ca đại diện cho Nữ hoàng Elizabeth và Cecil, nói rằng Nữ hoàng Mary phải bị xử tội giết người mà không được phép tự biện hộ, thì hẳn họ đã quyết định chắc chắn cô ấy có tội và phải chết.


  Nhưng Nữ hoàng Mary rất thông minh. Cô ấy từ chối những mảnh giẻ rách nhung đen và những đôi giày cũ, gọi đó là “một ơn gọi lạnh lùng”(91), và ngài Francis, cực kỳ xấu hổ với những mảnh vải rách trong tay mình, nói rằng hẳn đây là một sai lầm ngớ ngẩn của người giữ phòng trang phục. Nữ hoàng Mary nói mình là một nữ hoàng: Cô ấy phải mặc áo lông chồn, cô ấy là hoàng tộc. Không ai được phép gởi cho cô ấy những trang phục thấp kém hơn hoàng gia. Và tương tự, không ai được phép buộc tội cô ấy, vì cô ấy là bậc quân vương được thụ phong: Chỉ có Chúa mới có quyền phán xét cô ấy.


  

    
      91.
      A cold calling.
    

  

  Nữ hoàng Elizabeth lui một bước, nhanh chóng và gọn ghẽ, và chỉ có Nữ hoàng Elizabeth mới làm được như thế. Bà viết thư cho Mary, bảo rằng đó không phải là một phiên tòa, bởi vì - tất nhiên - một nữ hoàng không thể bị ra tòa. Đó là một yêu cầu đối với hành vi của ngài Moray, người anh cùng cha khác mẹ của Nữ hoàng Scotland. Rằng cô không bị buộc tội, ông ta mới bị. Họ sẽ điều tra xem ông ta có phản bội không, sau đó phục hồi vương vị cho cô. Họ sẽ khôi phục danh tiếng cho cô và đưa cô về ngai vàng. Cô sẽ thoát khỏi tai tiếng và có thể tiếp tục nuôi nấng con trai mình.


  “Cô ấy sẽ được tự do”, tôi nói, “cảm ơn Chúa, ít nhất thì cô ấy cũng được tự do”.


  Vào tháng Bảy, cuối cùng tôi cũng nhận được hồi âm từ dì Bess. Thư của bà được niêm phong bởi một dấu triện mới, một chú sư tử chồm lên. Tôi mỉm cười khi nhìn thấy nó và mở triện ra. Tôi cảm thấy thích thú khi nghĩ về dì Bess với dấu triện chú sư tử hung hăng vì nó rất thích hợp.


  Mary yêu quý, dì rất tiếc không thể cho cháu một câu trả lời tốt hơn. Dì rất muốn cháu ở nhà dì (bất kỳ ngôi nhà nào của dì!) vì tình yêu mà dì dành cho mẹ cháu và cháu. Nhưng trước khi dì kịp xin phép Nữ hoàng cho cháu ở thì bà ấy đã giao cho dì một nhiệm vụ quan trọng hơn là trông nom cháu. Dì và dượng của cháu, ngài Bá tước, đang phải đón tiếp một vị khách - có lẽ cháu cũng có thể đoán ra là ai. Và chúng ta phải bảo đảm an toàn cho cô ấy, tránh xa những kẻ thù địch, kiểm soát thư từ và báo cáo về tất cả những gì cô ấy làm. Cô ấy là một vị khách, nhưng cô ấy không được phép đi đâu cho đến khi chúng ta đưa cô ấy về Scotland. Cô ấy là một vị khách nhưng chúng ta phải kiểm tra mọi thư từ trong tráp của cô ấy và tìm hiểu mọi thứ chúng ta có thể, rồi quyết định cho phù hợp.


  Có lẽ lúc này cháu đã đoán được dì đang giữ ai, và lý do tại sao dì không thể mời cháu. Nữ hoàng tin tưởng dì và chồng dì, ngài Bá tước, sẽ giữ an toàn cho Nữ hoàng Mary xứ Scots cho đến khi Nữ hoàng sẵn sàng đưa cô ấy về Scotland. Chúng ta sẽ không để xảy ra một sai sót nào, và hãy tưởng tượng những vinh dự cũng như lợi ích mà chúng ta sẽ có được khi tiếp đón Nữ hoàng Mary xứ Scots và đưa cô ấy an toàn về với ngai vàng. Khi cô ấy trở về Scotland, dì sẽ xin Nữ hoàng cho phép cháu được tự do sống ở một trong những ngôi nhà nhỏ của dì.


  Tôi thả lá thư xuống sàn. Tôi cảm thấy muốn bệnh, giống như cái ngày chị Katherine bị bắt đến Tháp và Nữ hoàng Elizabeth đưa cho tôi đôi găng tay của bà. “Cô ấy sẽ không bao giờ thoát được”, tôi tiên đoán, “Nữ hoàng Mary xứ Scots sẽ không bao giờ thoát được. Nữ hoàng Elizabeth đã nhốt cô ấy trong cái mạng nhện của bà, giống như bà đang nhốt cháu. Cả hai chúng cháu sẽ chết trong sự giam cầm”.
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  Đó là một mùa Giáng sinh lạnh giá rực rỡ tại Grimsthorpe và bà ngoại kế của tôi đang ở triều đình nên người quản gia của bà và tôi ăn mừng mùa lễ hội một cách lặng lẽ trong khi bà vắng mặt. Tôi được phép đi dạo trong vườn, xuống chuồng ngựa và đi vòng quanh sân của tòa lâu đài tuyệt đẹp, nhưng khi tuyết rơi, mặt đất bị bao phủ bởi những tảng băng dày, tôi không thể đi xa hơn được. Tôi không ngại bị cầm tù bởi tuyết phủ, vì tôi biết rằng sẽ có ngày băng tan.


  Bà tôi gởi cho tôi một lá thư với món quà Giáng sinh là một chiếc cốc vàng, kể cho tôi các tin tức. Bà viết rất cẩn thận để không một tay gián điệp nào có thể nói rằng bà đang âm mưu với tôi.


  Bà có những tin tốt về Ned Seymour, Bá tước Hertford, bà viết, tránh nhắc lại việc anh là anh rể của tôi. Ned đã được thả và đang sống tự do ở nhà cậu ấy tại Wiltshire, Wulf Hall. Các con của cậu ấy, Teddy và Thomas, vẫn ở với bà nội tại Hanworth, nhưng bọn trẻ có thể viết thư cho cha chúng, và chúng cũng có thể viết và nhận thư từ cháu. Bà biết điều này sẽ giúp cháu vui vẻ.


  Tôi ngừng đọc và nghĩ về những đứa cháu nhỏ của mình, các con của chị Katherine, và nghĩ về cha chúng vẫn đang ở xa chúng, nhưng ít nhất mọi người có thể viết thư cho nhau. Thật sự Nữ hoàng Elizabeth đã trở thành một Nữ hoàng quyền lực kinh khủng. Tất cả chúng tôi chỉ được ở nơi nào bà cho phép chúng tôi ở.


  Bà tôi nói rõ rằng cuộc điều tra tội mưu phản của người anh cùng cha khác mẹ với Nữ hoàng Mary xứ Scots đã đổi hướng hoàn toàn. Ngài Moray cung cấp cho cuộc điều tra một hộp chứa những lá thư chứng minh rằng Nữ hoàng là người ám sát chồng và phạm tội ngoại tình với Bothwell. Giờ đây, không phải người anh cùng cha khác mẹ mưu phản mà chính Nữ hoàng Mary mới là kẻ phải ra tòa - dù Nữ hoàng Elizabeth đã thề việc đó sẽ không xảy ra.


  Những lá thư trông không giống chữ viết tay của cô ấy, bà tôi khéo léo giải thích. Vì vậy nên một số người nghi ngờ chúng có phải là của cô ấy không.


  Tôi rất chắc chắn về điều này. Tôi tưởng tượng các gián điệp của William Cecil đang cắt dán những lá thư giống như những đứa trẻ ngoan cắm mặt vào sách vở để gấp rút giả mạo các thứ. Nhưng trong trường hợp nào đi nữa thì Nữ hoàng Elizabeth cũng không đủ can đảm để đưa ra quyết định cuối cùng. Chúng tôi bước qua năm mới với việc Nữ hoàng Scotland và tôi cùng bị giam cầm, tôi ở Grimsthorpe, cô ấy ở Lâu đài Bolton, phục sức theo đẳng cấp hoàng gia, những trang phục của cô nhất quyết phải được gởi từ Lochleven. Cả hai chúng tôi đều hy vọng được tự do vào mùa xuân tới.


  Cô ấy không chỉ hy vọng: Cô ấy viết thư cho Vua Philip II của Tây Ban Nha, nói rằng cô ấy đang bị Nữ hoàng Elizabeth giam giữ không lý do. Việc đó có thể mang lại tự do cho cô hoặc không, nhưng chắc chắn sẽ khiến cô gây thù oán với William Cecil và toàn bộ các tín đồ Kháng cách. Không như cô ấy, tôi không có ai để viết thư. Người thân hoàng gia duy nhất và là kẻ thù duy nhất của tôi: Nữ hoàng Elizabeth.
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  Thật khó tin là ngày ấy cũng đến, mùa xuân đến, cả vùng đất thoát khỏi cái lạnh của mùa đông, những dòng suối chảy róc rách, cả Nữ hoàng Mary xứ Scots và tôi đều được tự do. Mùa xuân luôn khiến tôi rung động với tiếng chim hót, cũng mùa xuân chứng kiến sự tự do của tôi. Nữ hoàng Mary được quay lại Scotland để phục hồi ngai vàng. Cuộc điều tra chống lại cô bị hủy bỏ, và Nữ hoàng Elizabeth biết rằng bà không thể giam giữ cô cháu hoàng tộc của mình mà không có lý do gì cả. Thậm chí bà cũng không tiếp tục giam giữ tôi, dù tôi không có Vua Phillip II và Giáo hoàng ủng hộ. Như thể Nữ hoàng Elizabeth nhìn lại những việc kinh khủng bà đang làm, nhìn lại con đường bà đang đi. Nếu bà có luận điểm nào chống lại được Nữ hoàng Mary, bà có thể xử tử cô ấy. Nếu bà tiếp tục giam giữ tôi vô thời hạn, điều đó có khác gì một án tử? Nữ hoàng Elizabeth đầy lo sợ và hay thay đổi đã chuyển từ việc bức hại những người kế vị bà sang trả tự do cho chúng tôi với hy vọng rằng Nữ hoàng Mary ở Edinburgh và tôi ở đâu đó thật xa sẽ ít gây phiền phức cho bà hơn là giam cầm chúng tôi.


  “Cháu sẽ đến ở nhà Ngài Thomas Gresham”, bà tôi nói. “Bà sẽ nhớ cháu, cháu yêu, nhưng bà rất vui khi cháu vẫn ở London, và lần kế tiếp khi triều đình có một vị trí trống, cháu sẽ trở thành một thị nữ. Cháu sẽ trở về vị trí trước kia của cháu”.


  “Bà ấy nghĩ rằng cháu sẽ quay lại phục vụ bà ấy sao?”, tôi hỏi một cách hoài nghi.


  Bà tôi cười. “Cháu sẽ làm vậy. Đó là cách tốt nhất để chứng tỏ cháu không có gì nguy hiểm đối với Nữ hoàng, cháu không phải là một đối thủ của bà ấy. Hãy nhớ rằng chị của Nữ hoàng đã cầm tù bà ấy nhưng sau đã đó gọi bà ấy vào triều. Nữ hoàng nghĩ rằng mình có thể làm tương tự với cháu”.


  “Nhưng cháu có được tự do không?” “Cháu được tự do.”


  Tôi nắm tay bà. “Cháu sẽ không bao giờ quên ơn bà”, tôi nói.


  “Không có gì đâu”, bà nhăn mặt. “Đừng quên là bà đã nhận nuôi cả con khỉ chết tiệt kia nữa đấy!”.
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  Tôi cưỡi ngựa đi London, qua những vùng đất trù phú, màu mỡ nhất nước Anh. Hai bên đường là những đồng cỏ khô vừa mới cắt và tôi có thể ngửi thấy hương cỏ ngai ngái. Trên những ngọn đồi xa xa, những đàn cừu đang quây quần bên nhau. Những cậu bé chăn cừu nhìn đám cừu non mũm mĩm một cách lơ đãng. Trên những đồng cỏ cạnh dòng sông, đàn bò thơ thẩn trên thảm cỏ xanh mướt, và khi chúng tôi cưỡi ngựa đi qua vào lúc hoàng hôn, chúng tôi nhìn thấy những cô thôn nữ ra về, trên tay là chiếc ghế vắt sữa và trên vai nặng trĩu những thùng sữa bò tươi.


  Tôi vui khi được cưỡi ngựa đến mức không muốn kết thúc chuyến hành trình thú vị này. Không lâu sau, chúng tôi đi qua Bishopsgate, và kia là tòa nhà to lớn lộng lẫy của ngài Thomas, được xây bằng cả một gia tài ông có được nhờ việc tư vấn các chính sách tài chính cho vương triều Tudor. Chính ngài Thomas là người cảnh báo Nữ hoàng rằng bà phải thu hồi tiền rách và phát hành tiền mới, chính ngài Thomas là người đến sống tại Antwerp(92) và bảo vệ quyền lợi cho các thương gia Anh trước những đối tác thương mại lớn nhất của chúng tôi, và chính ngài Thomas là người đã khuyên chúng tôi xây dựng một trung tâm thương mại ở London cho các thương gia gặp gỡ và trao đổi tin tức, cấp giấy phép, chứng nhận sản phẩm độc quyền, mua bán phần hùn công ty của nhau.


  

    
      92.
      Antwerp: Một thành phố lớn vùng Flanders thuộc Vương quốc Bỉ, ngày nay mệnh danh là
    

  

  Chúng tôi dừng lại trước tòa nhà tráng lệ của ông, to gần bằng một cung điện. Những người hầu mặc chế phục mở cổng cho tôi bước vào. Không có ai ở đó chào đón tôi ngoài người quản gia đang cúi người chào tôi và đề nghị đưa tôi lên phòng.


  “Trung tâm kim cương” của thế giới.


  “Ngài Thomas đâu rồi?”. Tôi vừa hỏi vừa cởi đôi găng tay đi ngựa đưa cho thị nữ, “và Phu nhân Gresham?”.


  “Ngài Thomas bị bệnh, đang nghỉ trong phòng ngủ. Còn Phu nhân Gresham thì đã ra ngoài”, ông ấy nói, có vẻ bối rối vì sự đón tiếp không chu đáo và thiếu tôn trọng đối với tôi.


  “Vậy hãy đưa tôi về phòng và bảo Phu nhân Gresham đến gặp tôi ngay khi bà ấy quay về”, tôi nghiêm giọng nói.


  Tôi theo người quản gia đi lên một cầu thang lớn. Ông dẫn tôi đi qua những cánh cửa đôi rồi ngừng lại trước một cánh cửa nhỏ ở góc tòa nhà. Ông ấy mở cửa mời tôi bước vào. Căn phòng không đến nỗi ngột ngạt như cái hộp mà tôi phải chịu đựng ở Chequers nhưng cũng không phải một căn phòng đẹp đẽ so với vẻ ngoài tráng lệ của tòa nhà. Đó là một dãy phòng riêng, không có phòng khách, và rõ ràng là tôi sẽ không sống ở đây như một công nương với triều đình nhỏ bé của riêng mình.


  Phía trong có một phòng ngủ với một chiếc giường cỡ lớn và một cửa sổ nhìn xuống con đường ồn ào bên dưới để tôi có thể nhìn trộm mọi thứ như một bà vợ tò mò của một thương gia nhìn các thương nhân của ngài Thomas đến và đi, các thư ký ra vào phòng tài vụ.


  “Chúng tôi được thông báo là cô sẽ không ở đây lâu”, người quản lý nói với vẻ áy náy. “Chúng tôi được báo là cô sẽ đến triều đình”.


  “Tôi tin là vậy, và như thế này cũng ổn nếu ông không có căn phòng nào tốt hơn”, tôi bình thản nói. “Hãy đưa thị nữ và người giúp việc của tôi về phòng họ và vui lòng mang cho tôi một ít rượu, nước và thức ăn. Ông có thể để các thứ đó ở phòng ngoài”.


  Ông ấy cúi chào và bước ra. Tôi nhìn quanh. Căn phòng cũng khá dễ chịu - dù sao thì có Chúa biết, ở đây tốt hơn ở Tháp gấp nghìn lần - và đủ tốt cho đến khi tôi quay lại triều đình.


  Điều hạnh phúc nhất, tuyệt vời nhất có thể đến với tôi đã xảy ra: Điều kỳ diệu nhất trên đời, báo hiệu một hạnh phúc sắp đến. Và mỗi khi nghĩ về điều đó, tôi lại quỳ xuống cảm ơn Chúa nhân từ. Chồng tôi, người chồng yêu quý của tôi, Thomas Keyes, đã sống sót sau những ngày tháng lạnh giá, đói khổ trong căn xà-lim chật hẹp của một nhà tù tồi tệ nhất nước Anh, và cuối cùng chàng đã được trả tự do. Tôi nhận được tin này qua một lá thư của chàng, do chính chàng viết, lá thư đầu tiên mà tôi nhận được kể từ ngày chúng tôi hôn tạm biệt nhau. Đó là những dòng chữ đầu tiên chàng viết cho tôi. Tôi biết chàng không phải là một học giả và việc thể hiện những suy nghĩ của chàng qua thư không hề dễ dàng. Vì thế, tôi cất giữ lá thư của chàng cẩn thận như cất giữ một báu vật. Nó còn hơn cả một bài thơ, hơn cả một bản ballad, nó là những lời từ tận đáy lòng của một người đàn ông chân thật, người đàn ông của cuộc đời tôi.


  Anh sẽ đến Lâu đài Sandgate quê hương anh, hạt Kent. Anh từng là đội trưởng ở đó nên anh biết đó là một nơi đồn trú nhỏ gọn. Anh rất vui mừng khi được tự do. Mỗi ngày anh đều cầu nguyện cho em, cầu mong em sớm được tự do để về với anh. Anh vẫn yêu em như ngày đầu tiên anh gặp em, một cô bé nhỏ nhắn chưa đầy mười tuổi ngồi trên lưng một con ngựa to lớn. Hãy đến với anh khi em có thể - anh sẽ chờ em. Anh mãi mãi là người chồng yêu thương và chung thủy của em.


  TK.


  Dù tôi thường đốt tất cả thư sau khi đọc nhưng tôi không thể đốt lá thư này. Tôi giấu nó vào quyển Kinh Thánh tiếng Pháp của chị Katherine, quyển Kinh mà Ned Hertford đã ghi ngày sinh của các cháu tôi trong đó. Tôi kẹp lá thư vào giữa những trang sách và đọc nó mỗi ngày.


  Việc đầu tiên tôi làm là viết thư gởi bà tôi ở triều đình và nhờ bà nhắn với Nữ hoàng rằng tôi đang đợi lệnh triều kiến.


  Cháu không phàn nàn về chuyện phòng ốc nhưng cháu thích ở với bà hơn. Bên cạnh đó, ngài Thomas rất bận nghiên cứu sổ sách lời lỗ, chân ông ấy khập khiễng do một vết thương trước đây. Vợ ông ấy không dễ thương lắm. Đây không phải là một nơi vui vẻ. Cháu không muốn ở lại đây lâu hơn mức cần thiết. Rõ ràng họ cũng không muốn cháu ở lại. Họ không có con và nơi này không có gì thú vị hơn một sở đúc tiền, nơi ông ấy dành phần lớn thời gian ở đó.


  Tôi không thích ở đây nhưng dù sao thì khung cảnh xung quanh cũng thay đổi và đó là một dấu hiệu cho thấy tôi đang trên đường đến với tự do hoàn toàn. Lần này tôi may mắn hơn Nữ hoàng Mary xứ Scots. Cuối cùng cô ấy đã không về được Scotland được vì người anh cùng cha khác mẹ đã bội ước, không chấp nhận sự quay về của cô, và các nhà quý tộc Kháng cách cũng không tin vào cô ấy nữa. Cô sẽ phải ở lại với dì Bess tại Wingfield cho đến khi được chấp nhận quay về quê hương. Cô được ở một tòa nhà lộng lẫy nhất và được hầu hạ chu đáo, nhưng tôi không ghen tỵ với cô ấy. Cũng như tôi, cô ấy chỉ mới đi được nửa đường, đã nhìn thấy tự do nhưng chưa thật sự được tự do. Cả hai chúng tôi đều phải chờ đợi lòng nhân từ của Nữ hoàng Elizabeth, một điều hiếm khi xảy ra trong ngày một ngày hai.


  

     NHÀ GRESHAM, BISHOPSGATE, LONDON


     MÙA HÈ NĂM 1569


  


  Triều đình đang trong cuộc tuần du thì một tin tức bất thường nhất đến với chúng tôi ở London. Dường như người chị họ tôi, Nữ hoàng Mary xứ Scots, đã đánh lừa được người quản thúc cô ấy, dì Bess, và phạm tội, giống như chị Katherine đã phạm tội, như tôi đã phạm tội. Thật lố bịch, dù đã kết hôn với Bá tước Bothwell hiện đang mất tích nhưng cô ấy lại tự hứa hôn, và nếu điều đó chưa đủ khủng khiếp với vị nữ hoàng không chồng, thì lựa chọn của cô ấy lại rơi vào một nhà quý tộc Anh vĩ đại. Mọi người nói rằng cô ấy đã đính hôn với Thomas Howard, Công tước Norfolk - một người họ hàng của Nữ hoàng Elizabeth từ chi họ Boleyn - ông đã trốn khỏi triều đình của Nữ hoàng Elizabeth và không ai biết ông đang ở đâu.


  Ngài Thomas biến mất khỏi nhà vào buổi sáng và không quay về cho đến nửa đêm. Không có gì đáng ghét với các thương gia hơn là sự không chắc chắn, và nếu Nữ hoàng Elizabeth phải gởi một đội quân chống lại gia đình bên mẹ mình, nhà Howard, thì bà sẽ phải chiến đấu với gần hết vùng Norfolk, và không thể dự đoán kết quả sẽ ra sao. Đó sẽ là một cuộc chiến tranh giữa những người họ hàng ruột thịt một lần nữa. Đó sẽ là một cuộc chiến tồi tệ như những cuộc chiến ở Pháp - một cuộc chiến tôn giáo. Sẽ là hai nữ hoàng chiến đấu vì tương lai của nước Anh. Sẽ là một thảm họa cho vương quốc tôi và ngai vàng của các chị em tôi.


  Nữ hoàng Elizabeth hủy bỏ cuộc tuần du mùa hè và cả triều đình vội vã quay về Lâu đài Windsor để chuẩn bị cho một cuộc vây hãm. Bà đã sống một cuộc sống khủng khiếp, chờ đợi sự kiện này, và giờ thì nó đã đến. Bà luôn lo sợ người kế vị mình sẽ kết hôn với một nhân vật hùng mạnh và họ sẽ cùng nhau lật đổ bà. Giờ thì bà nghĩ rằng Thomas Howard sẽ tập trung toàn bộ miền Đông chống lại triều đình và các quý tộc miền Bắc sẽ sử dụng những lực lượng mạnh nhất để giải cứu Nữ hoàng Scotland. Cả hai khu vực này đều là Công giáo và không nơi nào yêu thích hoàng gia Tudor.


  Tôi có thể nghe tiếng từng nhóm dân chúng và những cậu bé học việc đang tập luyện để bảo vệ London. Khi mở cửa sổ ra, tôi có thể nhìn thấy họ đang duyệt binh lên xuống với những cán chổi trên vai thay cho những ngọn giáo.


  Họ nói rằng Công tước Norfolk sẽ tiến quân đánh chiếm Windsor. Họ nói các quý tộc miền Bắc sẽ đến nhà dì Bess để đánh cướp vị khách của bà bằng vũ lực. Dì Bess và chồng dì, Bá tước Shrewsbury, những người rất tự hào khi được đón tiếp một nữ hoàng, phải gởi cô ấy từ Wingfield đến Lâu đài Tutbury và phòng bị nơi này trước một cuộc vây hãm. Nước Anh một lần nữa lại chia thành hai phe - như trước kia - và trò chơi dai dẳng của Nữ hoàng Elizabeth giữa các tôn giáo, các liên minh, những người họ hàng, đã sụp đổ trong nỗi kinh hoàng.


  Các quý tộc miền Bắc cưỡi ngựa tuần hành dưới một biểu ngữ hình năm vết thương của Chúa. Họ đang biến việc này thành một cuộc thánh chiến và mọi tín đồ Công giáo ở Anh sẽ ủng hộ họ. Đây là một cuộc Nổi dậy Lần II(93), giống như cuộc nổi dậy lần trước đã suýt lật đổ Đức Vua quá cố Henry VIII, và các giáo sĩ phản bội miền Bắc đang rung chuông ở sân sau của mọi nhà thờ để chứng minh rằng họ đang nổi dậy vì tôn giáo cũ và vì vị Nữ hoàng Scotland trẻ tuổi.


  

    
      93.
      Pilgrimage of Grace.
    

  

  Dì Bess đáng thương của tôi! Tôi nhận được tin về bà từ vị chủ nhà, ngài Thomas, trong một lần ngắn ngủi ông gặp tôi trên đường từ đại sảnh ra vườn. Ông bảo tôi bà đang chạy trốn về phương nam, đi rất nhanh với một ít người hầu, cố gắng tránh xa quân đội miền Bắc đang tiến xuống, càn quét qua nước Anh. Dì Bess được lệnh phải giam giữ Nữ hoàng Mary trong Lâu đài Coventry trước khi các quý tộc miền Bắc bắt được bà cùng cả gia đình và thảm sát tất cả mọi người. Nữ hoàng Elizabeth tập hợp một đội quân giữa các thương gia London và các cậu bé học việc, ngài Thomas gởi người của ông đi và họ đang hành quân về phía bắc, nhưng họ sẽ không thể làm gì cả nếu mọi ngôi làng đều chống lại họ và mọi nhà thờ đều tổ chức thánh lễ, tuyên bố ủng hộ tự do của Nữ hoàng Mary xứ Scots. Gần như chắc chắn họ sẽ đến trễ. Hội đồng miền Bắc của Nữ hoàng Elizabeth đặt tại York bị bao vây bởi các lực lượng của các quý tộc miền Bắc. Và vẫn không có tin tức gì về quân đội từ Norfolk với Thomas Howard là người đứng đầu có thể tiến đến Coventry để cứu cô dâu của ông hoặc sẽ đem quân đến London để đòi lại ngai vàng cho cô ấy.
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  Ngài Thomas bảo tôi rằng có một hạm đội Tây Ban Nha trang bị vũ khí đang đợi lệnh và sẵn sàng dong buồm đến từ Hà Lan và Tây Ban Nha để tăng cường cho đội quân miền Bắc và giải phóng Nữ hoàng Mary xứ Scots. Ông nói có thể giải hòa với người Tây Ban Nha - họ có thể sắp xếp đưa Nữ hoàng Mary về ngai vàng Scotland của cô ấy và tuyên bố cô ấy là người kế vị Nữ hoàng Elizabeth - nhưng các quý tộc miền Bắc có thể không dễ dàng thỏa thuận như vậy.


  “Ngài nghĩ Công tước Norfolk cùng với Tây Ban Nha và các quý tộc miền Bắc có thể bị kích động để phản bội lẫn nhau chứ?”, tôi hỏi.


  Ông thể hiện vẻ mặt của một người cho vay, gương mặt của kẻ buôn vàng đang cân nhắc giữa hai rủi ro. “Sự phản bội luôn luôn có thể xảy ra”, ông trả lời đơn giản, “đó là tất cả những gì chúng ta còn lại”.


  Nữ hoàng Elizabeth may mắn, Nữ hoàng Elizabeth luôn luôn may mắn, và bây giờ may mắn lại mỉm cười với bà một lần nữa. Thomas Howard, Công tước Norfolk, là người đầu tiên phá vỡ cục diện - ông ấy tự nộp mình cho triều đình. Ông không tập hợp quân đội mà đầu hàng, và để tưởng thưởng, bà bắt giam ông ở Tháp. Hạm đội Tây Ban Nha không đến vì họ nghi ngờ quân đội miền Bắc sẽ không đồng hành với họ. Quân đội miền Bắc bỏ cuộc và quay lại những ngọn đồi lạnh lẽo của họ bởi vì không có quân Tây Ban Nha, họ không dám thách thức Nữ hoàng Elizabeth. Và Nữ hoàng Elizabeth, không làm gì khác ngoài việc ẩn nấp đằng sau những bức tường dày của Lâu đài Windsor, quay về London ca khúc khải hoàn và tuyên bố mình là người chiến thắng được Chúa lựa chọn.
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  Dì Bess đáng thương đã mất người chồng thứ tư, mọi người nói thế. Nhưng lần này không phải ông bị chết, để lại cho bà một gia sản kếch xù, mà là bà đánh mất tình yêu của vị Bá tước trong một vụ ngoại tình đầy tai tiếng, vì mọi người nói rằng ông đang yêu người chị họ xinh đẹp của tôi, Nữ hoàng Mary xứ Scots, và đó là lý do tại sao ông thất bại trong việc canh giữ cô ấy hoặc cảnh báo về cuộc nổi dậy.


  Điều này đủ để Nữ hoàng Elizabeth căm ghét ông vì dám ngưỡng mộ Nữ hoàng Mary, và ghét luôn cả dì Bess tội nghiệp - đổ lỗi cho bà vì sự quyến rũ không cưỡng được của vị Nữ hoàng xinh đẹp. Dì Bess đánh mất ân sủng hoàng gia, thứ mà bà đã vất vả cả đời mới giành được. Thậm chí còn tệ hơn, vợ chồng bà không thể chung sống trong ngôi nhà hạnh phúc của họ nữa (tôi còn nhớ bà đã viết cho tôi về nhiều ngôi nhà của bà), vì họ phải giam giữ Nữ hoàng Scotland dưới sự canh gác chặt chẽ và cô ấy sẽ bị nhốt ở Lâu đài Tutbury tối tăm và ẩm ướt. Nữ hoàng Mary bị giam giữ một cách thảm hại và dì Bess bị giam cùng với cô ấy, cũng giống như tôi bị cầm tù trong ngôi nhà xinh đẹp ở Bishopsgate và những người chủ nhà không mong muốn bị cầm tù cùng với tôi.


  Nhưng không gì có thể dự đoán được. Chủ nhà của tôi, ngài Thomas, bảo tôi rằng thời thế thay đổi gây ảnh hưởng xấu đến giá trị tiền tệ và giờ thì ông không biết một đồng si-ling trị giá bao nhiêu so với một đồng xu. Khi tôi hỏi chuyện gì đã xảy ra, ông nói rằng Bá tước Moray, Nhiếp chính vương Scotland - người anh em phản bội mang nửa dòng máu họ hàng của Nữ hoàng Mary - đã bị bắn chết, và bây giờ các quý tộc Scotland đang kêu gọi sự trở lại của Nữ hoàng Mary xứ Scots. Mùa hè năm ngoái, họ không muốn cô ấy quay lại khi Nữ hoàng Elizabeth muốn trao trả cô, nhưng giờ thì họ muốn cô quay lại, nhưng Nữ hoàng Elizabeth đã học được cách sợ cô ấy. Thay cho vị nữ hoàng chính thống, Nữ hoàng Elizabeth gởi Bá tước Lennox, chồng của dì tôi, Margaret Douglas, đến làm nhiếp chính.


  Ngay cả tôi cũng thấy việc này khó có thể được mọi người đồng ý. Ông ta có thực sự mang hòa bình đến cho một quốc gia bị chia rẽ hay không? Liệu ông ta có chào đón cô con dâu đáng ghét của mình khi cô ấy quay về Scotland không? Liệu ông ta có làm được gì khác ngoài việc theo đuổi các quý tộc Scotland mà ông ta buộc tội đã giết con trai mình và bắt đầu những cuộc chiến một lần nữa?
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  Tôi cầm trong tay một vật hiếm hoi và quý giá, lá thư của chồng tôi, Thomas. Nó đến với tôi trong bộ khăn trải giường sạch sẽ, nghĩa là ai đó đã hối lộ tiệm giặt ủi để đưa trang giấy này đến với tôi. Đó là một tờ giấy loại tốt - hẳn chàng đã đến gặp các thư ký ở Lâu đài Sandgate để mua - và chàng viết với nét chữ rõ ràng, không phải văn phong học thuật, nhưng dễ đọc cho tất cả mọi người, một lối viết đủ tốt để gởi một mệnh lệnh ngắn gọn đến một người gác cổng từ một khoảng cách xa.


  Tình yêu của em, em đang ở rất xa. Nhưng em nghe thấy tiếng chàng. Có Chúa biết, em sẽ luôn luôn, luôn luôn lắng nghe chàng.


  Vợ yêu của anh,


  Anh đã nói chuyện với Tổng Giám mục Parker (mà anh biết là một người tốt) về chuyện của chúng ta, và hỏi ông ấy rằng có phải là trong hôn nhân, không ai có thể ngăn cách chúng ta không. Ông ấy sẽ xin Nữ hoàng khoan dung cho phép anh được chung sống với vợ mình. Anh sẽ đi đến bất cứ nơi đâu với em, anh sẽ ở cùng em trong bất kỳ hoàn cảnh giam giữ nào và hy vọng có thể khiến việc giam giữ trở nên dễ chịu hơn với em, cũng giống như những suy nghĩ về em luôn giúp anh cảm thấy dễ chịu. Anh mãi mãi là một người chồng chung thủy với em, trong hành động cũng như trong suy nghĩ.


  TK.


  Một tin tốt với tôi là Thomas Howard, người họ hàng của Nữ hoàng Elizabeth, đã được thả khỏi Tháp mà không bị kết tội và bị quản thúc tại gia ở London. Nếu ông, một người họ hàng thứ hai, phạm tội đính hôn với nữ hoàng đối phương, mà còn có thể được phóng thích, và nếu chị họ tôi có thể được đưa trở về Scotland, thì không có lý do gì để tiếp tục giam giữ tôi nữa.


  “Tôi đã xin thả cô”, ngài Thomas nói với tôi bằng giọng khô khốc khi ông bước đến cánh cửa phòng riêng của tôi để thăm hỏi theo phép lịch sự, “Tôi chắc chắn cô sẽ được thả vào năm tới”.


  Tôi viết thư cho Thomas:


  Chồng yêu dấu, em đã nhận được quá nhiều lời hứa tự do đến mức em đã học được rằng mình không nên tin vào điều gì cả, nhưng nếu có thể đến với chàng, em sẽ đến. Em cầu nguyện cho chàng mỗi ngày và em luôn nghĩ về chàng, người đã dành cho em một tình yêu tuyệt vời như thế. Em rất vui vì chàng được tự do và ước mong duy nhất của em lúc này là được ở bên chàng, làm một người mẹ tốt của các con chàng. Mãi mãi là vợ yêu của chàng.


  MK.


  Tôi ký tên “MK”, chữ viết tắt của “Mary Keyes”. Tôi không phủ nhận tình yêu của tôi dành cho chàng hay cuộc hôn nhân của tôi với chàng, tôi hôn lên nếp gấp của tờ giấy, nhỏ sáp vào vị trí nụ hôn và gắn niêm phong bằng dấu triện của gia đình tôi. Chàng sẽ biết cách gỡ con dấu để nhận nụ hôn.
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  Ngài Thomas rất phấn khích và người vợ xấu tính của ông cuối cùng cũng có một niềm vui trong cuộc đời. Nữ hoàng Elizabeth sẽ đến thăm trung tâm thương mại và các cửa hàng mà ông đã xây dựng, sau đó bà sẽ dùng bữa tối tại nhà ông. Đặc biệt, họ sẽ phục vụ người dì Nữ hoàng của tôi một bữa đại tiệc ngay bên dưới căn phòng của tôi, nhưng tôi không được phép tham dự. Dù tôi đang ở trong nhà theo lệnh của bà nhưng tôi không được xuất hiện.


  “Không được gặp bà ấy à?”, tôi hỏi thẳng. Trong một khoảnh khắc, tôi tưởng mình sẽ đơn giản tham gia cùng đoàn tùy tùng của bà khi họ bước vào và bà sẽ nhân chuyến thăm này đưa tôi quay lại phục vụ hoàng gia mà không một lời xin lỗi vì đã bắt giữ tôi, không một bình luận. Nữ hoàng Elizabeth có cách hành xử rất kỳ lạ và lạnh lùng đến mức tôi nghĩ bà có thể đưa tôi quay lại triều đình mà không nói một lời nào.


  “Không”, Phu nhân Gresham ngang giọng nói, “tôi đã bảo chồng tôi giải thích cho ngài Burghley rằng sẽ tốt hơn nếu cô không ở nhà chúng tôi, để tránh tình trạng bối rối, nhưng ông ấy nói cô sẽ ở trong phòng cô và sẽ chẳng có chuyện gì bối rối cả”.


  “Ngài Burghley?”, tôi hỏi.


  “Tước hiệu mới của Ngài William Cecil.”


  Tôi gật đầu. Tôi có thể hiểu người bạn cũ của tôi được khen thưởng vì sự thù nghịch bất tận của ông đối với Nữ hoàng Scotland.


  “Cô sẽ ở yên trong phòng”, bà khẳng định. “Như bà muốn.”


  “Và không làm ồn.”


  Tôi mở to mắt trước sự thô lỗ của bà. “Tôi không có ý định nhảy múa”, tôi nói, “hoặc ca hát”.


  “Và không được cố gắng thu hút sự chú ý của bà ấy”, bà quy định.


  “Phu nhân Gresham thân mến”, tôi nói một cách khinh miệt, dù tôi chỉ cao đến ngang ngực bà, “cả đời tôi luôn cố gắng tránh né sự chú ý của người dì họ Nữ hoàng, tôi không hứng thú việc rống lên với bà ấy khi bà ấy đang tham dự một bữa tiệc trong nhà bà. Tôi chỉ hy vọng bà có thể làm tất cả mọi thứ mà bà ấy thích. Tôi nghĩ bà không ở triều đình nhiều, phải không? Bà là một bà nội trợ ở thành phố, đúng không nào? Và không phải là một quý tộc?”.


  Phu nhân Gresham nghiến răng giận dữ rồi lao ra khỏi phòng. Tôi bật cười. Tra tấn Phu nhân Gresham là trò giải trí chính của tôi. Và một chuyến viếng thăm của Nữ hoàng sẽ cho tôi nhiều trò khác nữa.


  Trên thực tế, mọi chuyện diễn ra rất hoàn hảo. Nữ hoàng Elizabeth ăn tối trong phòng tiệc của nhà Gresham và xem một vở kịch ca ngợi sự uy nghi vĩ đại của bà. Sau đó, bà đi vòng quanh ngắm nghía sự náo nhiệt ở trung tâm thương mại của ngài Thomas. Các thương gia không tập trung nhiều ở đây giống như trung tâm Bourse ở Bruges. Những người thợ bạc và thợ kim hoàn, những người bán hàng không chuyển vào các cửa hàng nhỏ của ông, họ thích các quầy hàng truyền thống ở mặt tiền nhà của họ trên những con đường thành phố nhộn nhịp hơn. Ngài Thomas đề nghị tất cả những người thuê mặt bằng mang tất cả hàng hóa ra cho Nữ hoàng xem, và ông tặng quà cho bà ở mọi cửa hàng. Nữ hoàng Elizabeth mang đầy những món quà và những lời tâng bốc như một con mèo béo ú. Bà bảo sứ giả thông báo rằng kể từ lúc này, trung tâm thương mại này sẽ được gọi là Trung tâm Thương mại Hoàng gia, cuối cùng ngài Thomas sẽ có thể kiếm tiền ở đây và biểu tượng châu chấu của ông có thể nhảy khắp London.


  “Và cô sẽ được tự do”, Phu nhân Gresham nói, phô gương mặt bất mãn qua cánh cửa phòng riêng của tôi vào cuối ngày. Mặt bà đỏ bừng men chiến thắng và men rượu, “ngài Thomas đã hỏi Nữ hoàng và bà ấy nói cô có thể rời khỏi đây”.


  “Tôi sẽ rất vui nếu được đi”, tôi nói, cố giữ giọng bình thường trước một tin tuyệt vời được thông báo bởi người đưa tin khó ưa, một thiên sứ ít được mong đợi nhất, “tôi có được đi gặp chồng tôi không?”.


  “Tôi không biết”, bà ấy nói, không thể trêu chọc tôi với một lời từ chối, “nhưng chắc chắn cô có thể rời khỏi đây”.


  

     NHÀ GRESHAM, BISHOPSGATE, LONDON


     MÙA THU NĂM 1571


  


  Tôi chờ lệnh để đóng gói sách vở và cho chú khỉ Nozzle vào lồng nhưng không có một mệnh lệnh nào cả. Sau đó tôi được biết William Cecil đang rất bận rộn với những vấn đề khác. Ông phát hiện ra một âm mưu lớn nhằm bắt cóc Nữ hoàng Elizabeth. Thomas Howard bị buộc tội âm mưu với Tây Ban Nha tập hợp quân đội để đưa Nữ hoàng Mary lên ngai vàng. Triều đình đầy sợ hãi và sẽ không ai thả một người kế vị khác, một Mary khác, ngay cả khi đó chỉ là tôi, dù mọi người đều biết tôi không làm gì cả. Thomas Howard bị bắt về Tháp, lính gác được tăng cường tại nhà dì Bess, và một lần nữa, Nữ hoàng Elizabeth đang giam giữ ba người họ hàng cùng một lúc.


  Tôi viết thư cho Thomas:


  Em nghĩ em có thể đến với chàng, nhưng việc này lại bị trì hoãn. Em cầu mong đó chỉ là một sự trì hoãn tạm thời mà thôi. Mỗi ngày trái tim em đều ở bên chàng và cầu nguyện cho chàng. Mãi mãi là vợ yêu của chàng.


  MK.


  Tôi không nhận được thư trả lời của chàng, nhưng không có vấn đề gì cả. Có thể chàng chưa nhận được thư của tôi hoặc không thể gởi một tin nhắn bí mật đến cho tôi. Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn ra đường phố London. Tôi bỗng thấy một thầy thuốc đi đến trước cửa và được mở cửa mời vào nhà. Tôi không có bệnh gì cả, vì vậy nên tôi tự hỏi ai đã gọi ông ấy, liệu có phải Phu nhân Gresham ăn gì đó và bị trúng độc không.


  Đích thân ngài Thomas mở cửa và thầy thuốc Smith bước vào phòng. Vậy ra ông ấy đến thăm tôi. Tôi đứng dậy, trong lòng đầy bất an. Nếu đó là vấn đề tự do của tôi, tại sao họ lại gởi một thầy thuốc đến? Tại sao cả hai người đều trông rất nghiêm trọng như vậy?


  Tôi không chờ ông lên tiếng hay cúi chào. “Làm ơn nói đi”, tôi nói nhanh. “Xin hãy cho tôi biết ngay lập tức bất cứ điều gì ngài cần nói với tôi. Hãy cho tôi biết ngay lập tức”.


  Hai người đàn ông nhìn nhau, và, vào lúc đó, tôi biết tôi đã mất tình yêu của cuộc đời mình.


  “Có phải về Thomas không?”, tôi hỏi.


  “Vâng, thưa Công nương”, vị thầy thuốc khẽ nói. “Rất tiếc phải báo với cô rằng ông ấy đã chết”.


  “Chồng tôi?”, tôi nói. “Thomas của tôi, Thomas Keyes? Trung sĩ gác cổng của Nữ hoàng, người đàn ông to lớn nhất triều đình? Người đã kết hôn với tôi?”.


  Tôi nghĩ, nhất định là một sự nhầm lẫn. Thomas của tôi đã sống sót ở Nhà tù Fleet qua mùa đông, trở về Kent, viết thư bảo rằng chàng sẽ đến với tôi, chàng không thể thất bại và chết trước khi chúng tôi đoàn tụ được. Chuyện tình của chúng tôi, một câu chuyện kỳ lạ, không thể kết thúc một cách bất hạnh như vậy. Tôi nghĩ đó là một Thomas khác, không phải Thomas của tôi, với dáng đứng cao lớn như một cây đại thụ, đôi vai thẳng và đôi mắt tử tế quét qua tất cả những người ra vào cổng.


  “Vâng, thưa Công nương”, vị thầy thuốc nhắc lại. “Tôi e rằng ông ấy đã chết”.


  

     VƯỜN OSTERLEY, MIDDLESEX


     MÙA XUÂN NĂM 1572


  


  Sau đó, một thời gian dài sau đó, họ kể lại rằng khi nghe xong tin tức ấy, tôi đã ngất xỉu, mặt tôi trắng bệch và họ nghĩ tôi sẽ không bao giờ mở mắt ra nữa. Tôi không nói gì cả, và họ nghĩ tin này đã giết chết tôi. Lúc tỉnh dậy trên giường, tôi hỏi đó có phải là sự thật không, và khi họ đáp: “Vâng, vâng, Thomas Keyes đã chết”, tôi nhắm mắt lại và quay mặt vào tường. Đối diện với bức tường, tôi chờ cái chết đến với tôi. Khi đó, tôi có cảm giác rằng tôi đã mất tất cả những người mà tôi yêu thương, tất cả những người thuộc về tôi, rằng cuộc sống của tôi từ đây là vô nghĩa, một sự lãng phí thời gian, tôi sống chỉ để làm cho Nữ hoàng giận dữ, rằng bà ấy đã trở thành một con quái vật, một con chuột chũi như cha bà, một con quái thú vĩ đại sống trong lòng nước Anh và nuốt chửng những đứa trẻ sáng sủa nhất.


  Sự độc ác đó của Nữ hoàng Elizabeth hẳn đã phá vỡ trái tim người đàn ông vĩ đại nhất nước Anh, người đàn ông vĩ đại với một tinh thần vĩ đại, điều đó không hề chứng minh quyền lực của bà mà chỉ cho thấy sức mạnh của quỷ dữ, khi một người phụ nữ không nghĩ đến gì khác ngoài chính bản thân mình. Nữ hoàng Elizabeth mạnh mẽ hơn nhờ tính kiêu căng tự phụ. Bất cứ ai dám nói với bà về một phụ nữ khác đáng yêu hơn đều phải chết. Bất cứ người đàn ông nào dám yêu một phụ nữ khác hơn bà đều phải bị lưu đày. Ngay cả một người như Thomas, đã trung thành phục vụ bà và yêu một phụ nữ bé nhỏ như tôi, không cao hơn chiếc thắt lưng da bản rộng của chàng, thậm chí Thomas cũng không được phép sống hạnh phúc khi cái nhìn của chàng dám rời Nữ hoàng Elizabeth để chuyển sang một người khác - là tôi.


  Họ đưa tôi đến Vườn Osterley, một ngôi nhà ở vùng quê của Ngài Thomas Gresham, mà như đang di chuyển một xác chết. Họ nghĩ tôi sẽ chết một mình ở vùng quê này và mọi sự bất tiện sẽ kết thúc. Đó cũng là ước nguyện thầm lặng của tôi. Hẳn đó là ý muốn của Chúa và tôi sẽ không báng bổ Ngài bằng cách tự sát, nhưng tôi không ăn và không nói. Tôi nằm đó với đôi mắt nhắm nghiền và chiếc gối dưới đầu tôi luôn ướt đẫm bởi những giọt nước mắt không ngừng tuôn ra khi tôi khóc chồng tôi, Thomas Keyes, dù đang thức hay ngủ.


  Ngày trở nên ngắn lại và phòng ngủ của tôi tối đen từ khoảng ba giờ chiều, và sau đó từ từ, từ từ, ánh sáng vàng bắt đầu chiếu lên những bức tường trắng và tôi có thể nghe thấy tiếng chim hót bên ngoài cửa sổ vào buổi sáng. Bầu trời sáng dần và tôi nghĩ chồng tôi, người chồng yêu dấu của tôi, sẽ không bao giờ khuyên tôi bỏ cuộc. Chàng yêu tôi khi tôi còn là một cô bé nhỏ xíu trên lưng một con ngựa lớn. Chàng yêu lòng can đảm của tôi; chàng yêu tinh thần bất khuất của tôi. Có lẽ tôi có thể tìm thấy lòng can đảm và tinh thần đó một lần nữa, vì tình yêu dành cho chàng.


  Và tôi nghĩ, nếu không có gì khác, tôi có thể phủ nhận chiến thắng của Nữ hoàng Elizabeth trước cái chết của tất cả những người họ hàng. Tôi nghĩ về Nữ hoàng Mary xứ Scots đang chờ được quay về Scotland, quyết tâm giành lại đất nước và con trai mình. Tôi nghĩ về Thomas, Công tước Norfolk, đang chuẩn bị lời biện hộ ở Tháp London. Tôi nghĩ về dì Margaret Douglas, hiện là một góa phụ vì chồng dì đã bị giết trong một cuộc cãi vã ở Scotland, không bao giờ ngưng đòi hỏi công lý, không bao giờ ngưng đòi ngai vàng Scotland cho cháu nội, và tôi nghĩ tôi sẽ rất tệ nếu tôi giải phóng cho Nữ hoàng Elizabeth trong việc đối phó với ba người kế vị còn sống sót. Tôi sẽ rất tệ nếu tôi giúp đỡ Nữ hoàng Elizabeth bằng sự ra đi trong im lặng của một đối thủ khác. Tôi là em gái của Jane Grey - người ta gọi chị là vị thánh tử đạo đầu tiên của Tôn giáo Kháng cách - tôi sẽ không biến mất trong im lặng. Lời chị Jane tôi vẫn còn đó: “Hãy học cách chết!” với tôi không có nghĩa là nằm xuống như chú chó Jo, gác chân lên mũi và bỏ cuộc. “Hãy học cách chết!” có nghĩa là làm thế nào để cái chết của bạn có ý nghĩa, và làm thế nào để cuộc sống của bạn có ý nghĩa.


  Vì vậy, vào cuối thời gian lặng lẽ khóc thương chồng, tôi đứng dậy vì tôi yêu chồng tôi và tôi sẽ sống phần còn lại của cuộc đời tôi để chứng minh điều đó, và bởi vì tôi khinh thường Nữ hoàng Elizabeth nên tôi sẽ sống phần còn lại của cuộc đời tôi để quấy rầy bà. Khi mùa xuân đến, tôi trỗi dậy. Đơn giản là thế. Tôi đứng lên, làm tóc, xen lẫn màu bạc với màu vàng như trang phục của một góa phụ, tôi đặt mua vải đen từ cửa hàng của ngài Thomas ở London và tranh luận với Phu nhân Gresham về việc tôi cần bao nhiêu nguyên liệu để may một chiếc áo tang đen. Tôi muốn nó có nhiều nếp gấp và phải đẹp. Sau đó tôi nghe rằng người chồng cực kỳ ngu ngốc của bà (vì ông ta là một kẻ ngốc, với tất cả những gì ông ta biết về kinh doanh) đã đến gặp William Cecil để hỏi xem liệu tôi có thể mặc y phục như một góa phụ không. Như thể việc đó quan trọng với ông ấy, như thể việc đó quan trọng với họ! Như thể việc một góa phụ mặc áo đen để tang cho tình yêu cuộc đời cô ấy rất quan trọng đối với một nữ hoàng. Như thể một nữ hoàng nên cúi xuống để lo lắng về chiếc váy lót màu đen của người nhỏ bé nhất trong những người mà bà quan tâm, như thể bất cứ ai cũng nên phủ nhận chiếc áo đen của tôi khi tôi mang theo tình yêu lớn nhất trong trái tim mình.


  Tôi giành được chiếc áo đen và giành được tự do. Tôi được phép đi dạo qua những khu vườn ở Osterley và thậm chí cưỡi ngựa đi khắp công viên. Chú khỉ Nozzle thích vườn cây trái của Thomas Gresham và khi những trái cây đầu mùa xuất hiện, chú thường lục lọi tìm kiếm những trái mâm xôi hoặc anh đào đầu mùa. Chú hái các loại trái cây và tôi phải ngờ rằng chú cảm thấy rất thích thú khi làm phiền vị chủ nhà của chúng tôi. Hơn một lần ngài Thomas nhắn tin từ London về yêu cầu gởi cho ông những trái đào trong nhà kính, bảo người quản gia rằng ông sắp mời một vị khách quan trọng ăn tối, nhưng chú khỉ Nozzle đã đi trước ông. Chú ta biết cách mở khóa cửa nhà kính, vào trước và ăn hết những trái ngon nhất. Đôi khi chú chỉ cắn một miếng trên mỗi trái. Tôi nghĩ ngài Thomas nên ngưỡng mộ phương pháp giành giá trị trước của chú khỉ; nhưng ông ấy không nghĩ thế.


  Tôi viết thư cho William Cecil nói rằng vì bây giờ cuộc hôn nhân của tôi đã được công nhận hợp pháp nên tôi nên chuyển đến sống ở nơi mà chồng tôi đã sống, tại Sandgate ở Kent, và nuôi các con riêng của chàng như con tôi. Lúc này bọn trẻ đã mồ côi còn tôi là một góa phụ; sẽ giảm tải cho giáo xứ và là một niềm vui cho tôi nếu tôi có thể chăm sóc cho chúng.


  Ông mất một thời gian dài để trả lời, nhưng tôi biết ông còn nhiều việc khác phải lo. Thomas Howard, Công tước Norfolk, đã ra hầu tòa với một loạt cáo buộc chống lại ông nhưng chỉ có một cáo buộc đúng - và đó là điều tệ nhất. Ông thích Nữ hoàng Mary hơn Nữ hoàng Elizabeth, ông định kết hôn với người phụ nữ trẻ xinh đẹp này, và Nữ hoàng sẽ xử tử ông vì điều đó. Ông biết có một âm mưu giải phóng Nữ hoàng Scotland và có thể ông đã chuyển tiền cho họ. Ông không làm gì khác. Ông không tham gia vào âm mưu, ông tự nộp mình cho Nữ hoàng và xin tha tội. Bà không chấp nhận sự biện minh rằng vì ông hứa kết hôn với Nữ hoàng Scotland nên phải giúp đỡ bà. Đó là lời biện hộ cuối cùng trên thế giới có thể lôi kéo một phụ nữ như Nữ hoàng Elizabeth, không thể chịu đựng được bất kỳ một sự chú ý nào dành cho một phụ nữ khác. Thế là Thomas Howard bị tuyên án có tội, và Nữ hoàng có thể chọn tha tội cho ông hoặc không. Trong khi chờ đợi, ông ở Tháp Luân Đôn, như chị Jane đã đợi, như chị Katherine đã đợi, như tôi đã đợi ở đây tại Osterley, để nhìn thấy niềm vui của Nữ hoàng.


  Và bây giờ, khi Thomas Howard bị kết tội phản bội vì đã cầu hôn Nữ hoàng xứ Scots, khi chồng dì Bess bị khinh miệt vì yêu Nữ hoàng xứ Scots, đột nhiên, danh tiếng của Nữ hoàng Mary bị phá hủy. Hội đồng Cơ mật cho phép công bố đầy đủ những lá thư của cô ấy, những lá thư nổi tiếng trong chiếc tráp mạ bạc - giả mạo và hư cấu. William Cecil quá bận rộn với các giấy tờ, trước kia từng bí mật đến mức thậm chí các cố vấn hoàng gia cũng không được phép xem, giờ thì được công khai với giá rẻ đến nỗi mọi người phụ bếp ở London đều có thể mua một bản sao và đọc thấy Nữ hoàng Mary không phải là một Nữ hoàng xứng đáng, vì cô ấy đã ngoại tình với Bothwell và giết chồng bằng một quả bom.


  Bị sốc với điều này, và lo sợ trước nhiều cảnh báo khác của Cecil, Nghị viện kêu gọi buộc tội và hành quyết Nữ hoàng Mary. Vẫn là một vị khách không mời và suy sụp của dì Bess, Nữ hoàng Scotland phải chờ xem Nữ hoàng Elizabeth sẽ làm gì. Tôi đoán Nữ hoàng Elizabeth sẽ giam giữ vô thời hạn tất cả những người họ hàng của bà - tất cả chúng tôi, cho đến khi đội quân trung thành của Thomas quên ông đi, cho đến khi họ chết vì đau khổ. Nhưng bà không thể hạ thấp tôi hơn nữa, tôi vốn đã rất thấp. Bà cũng không thể làm tan vỡ trái tim tôi: Nó đã được chôn cùng chồng tôi, Thomas Keyes.


  Cuối cùng, khi tôi nghe tin từ Cecil, ông từ chối yêu cầu của tôi. Nữ hoàng không muốn cho tôi quay lại cuộc sống bình thường. Tôi không được phép chăm sóc cho các con của chồng mình; tôi không được phép nuôi dạy con cái của Thomas như chàng yêu cầu tôi. Nhưng bà không nên nghĩ tôi sẽ lặng lẽ chết cho bà thỏa nguyện. Không phải vì điều này, không phải vì bất cứ điều gì khác!
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  Và cuối cùng, tôi đã thắng. Đó là một chiến thắng đơn giản và ngoạn mục. Tôi đã vượt qua sự tàn ác của Nữ hoàng Elizabeth và sống sót sau tất cả sự ghen tuông ganh ghét của bà.


  Tôi đã chứng kiến bà nhẫn tâm để người chị yêu quý của tôi chết vì dịch bệnh, sau đó bỏ mặc chị chết vì tuyệt vọng. Tôi tận mắt nhìn thấy Nữ hoàng ruồng bỏ các cháu trai bé bỏng của tôi giữa bệnh dịch. Tôi đã thấy bà hành hình người họ hàng Thomas Howard và tống giam một người họ hàng khác, một Nữ hoàng - và ai có thể tưởng tượng rằng mình có thể bỏ tù Nữ hoàng xứ Scots, một thành viên hoàng gia nước Pháp? Nhưng tôi đã thấy Nữ hoàng Elizabeth làm tất cả những điều đó. Và cuối cùng, tôi đã thấy ác tâm của bà đối với tôi phai nhạt dần do bà sử dụng nó quá nhiều. Người mệt mỏi và bỏ cuộc không phải là tôi mà là Nữ hoàng Elizabeth. Cuối cùng, bà đã thả tôi.


  Trước tiên, bà cho phép tôi đến Beaumanor ở với cha dượng tôi, Adrian Stokes, và như thế, tôi có thể quay về nhà mình. Sau đó, dường như Nữ hoàng cảm thấy mệt mỏi sau nhiều năm dài ngược đãi tôi, bà trả tự do cho tôi và thậm chí hứa hẹn sẽ khôi phục trợ cấp hoàng gia cho tôi. Việc bà trả tự do cho tôi cũng không một lời giải thích, giống như khi bà bắt giam tôi. Giờ đây tôi không có gì nguy hiểm đối với bà, cũng như trước kia cũng không. Không có gì cả ngoại trừ một ý thích bất chợt của hoàng gia.


  Nhưng tôi không quan tâm, tôi không đòi hỏi công lý, tôi cũng không phàn nàn rằng lẽ ra bà phải trả tự do cho tôi cách đây bảy năm, lẽ ra bà không nên bắt giam người chồng yêu quý của tôi, và lẽ ra nếu bà thả chị Katherine, hẳn chị ấy đã không chết. Tôi biết chúng tôi là những nỗi sợ hãi của Nữ hoàng Elizabeth. Nhưng tôi không than phiền gì cả. Bà đã trả tự do cho tôi và chu cấp cho tôi. Tôi có thể tiếp tục sống. Tôi ôm hôn cha dượng tôi, hôn người vợ mới của ông và những đứa con đáng yêu của họ. Tôi mua cho mình một ngôi nhà nhỏ ở London và sống như một phụ nữ bình thường ở London, đầy kiêu hãnh và tự do như Phu nhân Gresham, nhưng hạnh phúc hơn nhiều.


  London rất đẹp vào mùa xuân. Đó là khoảng thời gian tuyệt vời nhất. Những ngôi làng dọc theo các bức tường thành phố trở nên tươi sáng hơn với tuyết phủ trắng xóa các mái nhà và rực rỡ màu hoa ly vàng đung đưa trong gió khi bước vào Mùa Chay. Chú khỉ Nozzle đã già, biết rằng cuối cùng chúng tôi đã về đến ngôi nhà của chính mình, chơi đùa suốt ngày với chiếc gối nhung đỏ trên một chiếc ghế lưng dựa cao trong sảnh. Ở đó, chú có thể quan sát mọi người ra vào ngôi nhà nhỏ của tôi như một trung sĩ gác cổng bé nhỏ. Tôi làm cho chú một chiếc thắt lưng dày bằng da in hoa và một chiếc áo khoác Tudor màu xanh lá cây để luôn nhớ đến người trung sĩ gác cổng của Nữ hoàng, người mà tôi sẽ không bao giờ quên.


  Tôi thăm các con của chồng tôi như đã hứa với chàng. Con gái chàng, Jane Merrick, thường ghé thăm tôi. Cô ấy đề nghị tôi làm mẹ đỡ đầu cho con gái mình và đặt tên cô bé giống tên tôi, Mary. Tôi cũng có những người khách khác. Tôi có vài người bạn cũ ở triều đình, là phù dâu trong đám cưới của tôi. Blanche Parry, tổng quản nội cung, thỉnh thoảng đến thăm tôi và kể về những câu chuyện cũ. Nếu tôi muốn quay lại phục vụ Nữ hoàng Elizabeth, tôi biết Blanche sẽ nói giúp, và tôi cảm thấy rất vui về điều đó. Tôi sinh ra để phục vụ triều đình, nhưng tôi ghét Nữ hoàng Elizabeth đến mức thà sống xa triều đình. Cũng chưa biết chừng tôi sẽ trở lại. Tôi sẽ quyết định sau. Tôi có quyền tự do lựa chọn.


  Tôi còn có những vị khách khác. Bà ngoại kế của tôi và các con bà thường ghé thăm tôi mỗi khi họ đến London. Họ ở lại nhà tôi ăn tối và ngủ qua đêm. Anh rể tôi, Ned, viết thư cho tôi về các cháu của tôi, và tôi sẽ đến Hanworth thăm họ vào mùa hè. Cháu nhỏ nhất, Thomas, là một học giả như chị Jane, một nhà thơ như cha nó. Tôi gởi cho cháu những cuốn sách mà một nhà truyền giáo giới thiệu khi ông đến thăm tôi để nghiên cứu và trao đổi về thuyết thần học mới nhằm thúc đẩy Giáo hội bán Công giáo(94) của Nữ hoàng Elizabeth đi xa hơn trong việc cải cách và thanh lọc. Tôi mua thêm những quyển sách mới, dự các thánh lễ, theo dõi các thông tin về mọi thay đổi bước ngoặt của cuộc tranh luận này.


  

    
      94.
      Half-papist Church: Giáo hội nửa Công giáo La Mã, nửa Tin lành Kháng cách.
    

  

  Dì Bess, người bạn “thay đổi theo thời tiết” của gia đình tôi, đến thăm tôi khi bà tới London. Bà không chia sẻ với chúng tôi về sự tan vỡ trong gia đình, nhưng ai cũng biết rằng ngài Bá tước, chồng bà, đã hoang phí cả gia tài khổng lồ của mình để mua vui và đảm bảo an toàn cho vị khách hoàng gia, và “mỏ vàng” này tiếp tục bị bòn rút khi Nữ hoàng Elizabeth không đưa Nữ hoàng Mary về Scotland trong danh dự mà cũng chẳng giao cô ấy về Pháp trong tủi nhục. Dì Bess cố sống xa chồng mình, càng xa càng tốt, nhưng bà không cứu được tài sản này. Đó có lẽ là nỗi đau lớn nhất của bà.


  Bà hãnh diện nói về con cái và các dự án xây dựng nhà cửa lớn lao của bà. Bà hy vọng sẽ cứu được tài sản của mình khỏi các món nợ ngài Bá tước gây ra và có đủ tiền để tự xây dựng một tòa nhà lớn bên cạnh tòa dinh thự cũ Hardwick và lập nên một đế chế. Ông chồng Bá tước có thể khiến bà thất vọng, nhưng tham vọng của bà không bao giờ tàn lụi. Chỉ có Chúa mới biết bà sẽ chọn ai làm chồng cho cô con gái đáng thương của mình.


  “Cháu nghĩ thế nào nếu chọn Charles Stuart cho con gái Elizabeth của dì?”, bà hỏi, “cậu ta là một họ hàng của Nữ hoàng và là em trai của Vua Scotland quá cố”.


  Tôi nhìn dì, ngạc nhiên tột độ. “Dì nghĩ rằng Nữ hoàng Elizabeth sẽ chấp thuận cuộc hôn nhân này sao?”.


  Dì Bess thở hắt ra như muốn thổi tắt một ngọn nến, và vì lý do gì đó, tôi cảm thấy tê cứng. “Ồ, không, có lẽ không có gì”, dì ấy nói. “À, cháu trả bao nhiêu tiền cho người quản gia này? Không phải thuê người ở London rất đắt sao?”.


  Tôi để dì ấy thay đổi đề tài cuộc nói chuyện và quên đi những gì dì ấy nói. Dì Bess rất tự tin khi có hình một con sư tử chồm lên trên gia huy. Không ai biết dì ấy và gia đình sẽ kết thúc ở đâu.


  Trước khi dì Bess ra về, tôi cho dì ấy xem xung quanh ngôi nhà nhỏ của tôi, từ phòng ngủ của người hầu trên gác xép đến phòng ngủ và dãy phòng riêng của tôi bên dưới. Dì ấy ngưỡng mộ thư viện sách và tỏ ra phấn khích trước chiếc giường lớn có bốn bức tranh của tôi. “Mọi thứ đều rất tốt”, dì ấy bảo tôi, như một phụ nữ vươn lên từ số không nói với một phụ nữ khác từng mất hết tất cả và đang giành lại mọi thứ.


  Tôi đưa dì tham quan đại sảnh và xem các thứ đồ dùng bằng bạc trong tủ. Có thể có hai mươi người ăn tối với những đồ dùng bằng bạc trên bàn và một trăm người khác có thể ngồi dưới sảnh. Thỉnh thoảng tôi cũng tổ chức những bữa tiệc và mời bất cứ ai tôi thích. Chú khỉ Nozzle lặng lẽ quan sát khi tôi đưa dì ấy đi ngắm các đồ vật quý giá.


  Khi vào nhà bếp, tôi chỉ cho dì xem xiên thịt nướng và đám than cháy rực trong bếp để chuẩn bị làm món nước sốt, lò nướng bánh mì và nhà kho phía sau, khu sơ chế, phòng dự trữ bơ sữa, hầm rượu, khu vực nấu bia và làm bơ.


  “Đây là một ngôi nhà thích hợp”, dì Bess nói, như thể bà nghĩ một người nhỏ bé thì chỉ cần một ngôi nhà nhỏ như nhà búp bê.


  “Đúng vậy”, tôi nói, “đây là nhà của cháu, và cháu đã mất một thời gian dài mới đến được đây”.


  Tôi có một chuồng ngựa sau nhà và tôi cưỡi ngựa ra ngoài khi tôi thích. Tôi muốn đi bao xa và bao lâu tùy ý. Sẽ không còn ai nói với tôi một lần nữa rằng tôi chỉ có thể đi đến chiếc cổng hoặc nhìn thấy bầu trời qua vuông cửa nhỏ. Tôi nghĩ về chị Katherine, sự ngọt ngào và ngớ ngẩn của chị, tình yêu sâu sắc chung thủy dành cho chồng, cùng với lòng can đảm bảo vệ cho anh ấy và các con của mình. Tôi nghĩ về chồng tôi, Thomas Keyes, cách họ giam giữ chàng như nhốt một con gấu ở Bradgate, một con vật to lớn, đẹp đẽ bị những người canh gác tàn ác giam giữ trong một cái chuồng chật chội. Tôi nghĩ đến chị Jane và quyết tâm về bên Chúa, thay vì dễ dàng im lặng để được sống, và tôi nghĩ chị ấy đã lựa chọn định mệnh của mình, và tôi cũng lựa chọn định mệnh của tôi.


  Tôi mừng vì tôi đã không chọn cái chết tử vì đạo như chị Jane. Tôi mừng vì tôi đã không đau khổ đến chết như chị Katherine. Tôi mừng vì tôi đã yêu Thomas và tôi biết tôi vẫn luôn yêu chàng. Tôi mừng vì Nữ hoàng Elizabeth không tiêu diệt được tôi, vì tôi đã chống lại bà và tôi không bao giờ hối hận về điều đó. Và tôi mừng vì cuộc sống nhỏ bé của tôi, như một người nhỏ bé, là điều quý giá nhất đối với tôi.


  Tôi vuốt nhẹ chiếc váy màu đen. Tôi luôn mặc màu đen như một góa phụ sang trọng và giàu có. Tôi nhớ mọi người bảo tôi rằng Nữ hoàng Mary xứ Scots đã mặc một bộ váy cưới màu đen thêu chỉ bạc và vàng - và tôi nghĩ đúng là một góa phụ rất thời trang! Làm một nữ hoàng là phải như thế. Bên dưới lớp vải đen thêu kim tuyến, tôi mặc một chiếc váy lót màu đỏ tươi, như cô ấy đã làm. Màu đỏ rực rỡ thấp thoáng ẩn hiện khi tôi đi dạo quanh nhà hay bước ra đường. Màu đỏ của sự thách thức, màu đỏ của cuộc sống, màu đỏ của tình yêu. Đó là sắc màu của tôi. Tôi sẽ mặc chiếc váy đen thêu kim tuyến và váy lót màu đỏ cho đến lúc chết - bất kể đó là lúc nào, nếu Nữ hoàng Elizabeth đáng thương và không có tình yêu còn ngồi trên ngai vàng, thì tôi biết ít nhất bà cũng sẽ tổ chức cho tôi một tang lễ thật long trọng, tương xứng với vị công nương cuối cùng của Vương triều Tudor.


  

    Phụ chú của tác giả


  


  Cuốn sách này được đặt tên là Vương Triều Tudor Cuối Cùng và có thể là cuốn tiểu thuyết cuối cùng tôi viết về một phụ nữ nhà Tudor. Tôi đang bắt đầu một loạt tiểu thuyết mới và tôi không biết khi nào tôi mới trở lại với quãng thời gian lịch sử tuyệt vời này, một giai đoạn mà tôi vô cùng hứng thú suốt nhiều năm qua.


  Tôi bắt đầu các tác phẩm của mình về thời Tudor bằng câu chuyện về một người phụ nữ gần như không ai biết, Mary Boleyn, chị gái của Anne Boleyn nổi tiếng; tựa sách gợi nên một câu hỏi rằng ai là cô gái Boleyn quan trọng nhất và ai là “người khác” - Một Cô Gái Boleyn Khác (The Other Boleyn Girl). Cuốn sách này truyền cảm hứng cho một cuộc nghiên cứu lịch sử về họ, thực ra là lịch sử của những người phụ nữ không được biết đến, bên cạnh những người nổi tiếng gây nhiều tranh cãi.


  Tiểu thuyết mới này cũng có một phụ nữ nổi tiếng, một trong những thành viên nổi tiếng nhất dòng họ Tudor, Công nương Jane Grey - bị kết án vì tội mưu phản liên tục bất thành của cha cô với Nữ hoàng Mary I - người đã chọn cái chết thay vì cải đạo. Các em gái của cô hầu như không được đề cập trong chính sử của thời kỳ này. Họ đã không may mắn, dù người chị cả dám phản đối tôn giáo của Vương triều Tudor Công giáo, họ vẫn không được sự sủng ái của Nữ hoàng kế vị Elizabeth I, người theo Tin lành Kháng cách. Câu chuyện của Katherine Grey nói về một phụ nữ thuộc dòng họ Tudor nhưng không được nhà Tudor yêu mến. Em gái cô, Mary Grey, gần như không ai biết đến, nhưng tôi nghĩ cô là một nhân vật thú vị - một Con người Nhỏ bé Vĩ đại, được cho là cao không đến một mét hai, thậm chí còn không được ghi nhận bởi các chuyên gia về những người nhỏ bé trong tài liệu của họ, nhưng là một phụ nữ can đảm, kiên trì, luôn thể hiện một bản năng sống còn mạnh mẽ hơn cả hai người chị của cô. Mặc dù cuốn tiểu thuyết này kể lại cuộc đời cô như một câu chuyện hư cấu nhưng cuộc hôn nhân của cô, ngày tháng và những nơi giam giữ cô đều chính xác về mặt lịch sử, cũng như sự sống sót và chiếc váy lót màu đỏ đầy thách thức của cô!


  Những cái tên được đặt cho các nhà cải cách tôn giáo có nhiều khác biệt trong suốt giai đoạn này và mang những ý nghĩa rất khác nhau, vì vậy, tôi gọi chung tất cả bằng một cái tên mà ngày nay ai cũng hiểu là các nhà Kháng cách hay Cải cách, để độc giả dễ theo dõi - tôi hy vọng các nhà thần học sẽ tha thứ cho tôi. Các trích dẫn từ những lá thư và các bài thơ gốc được trình bày bằng chữ in nghiêng.


  Một yếu tố khác trong cuốn sách này khiến tôi nhớ đến cuốn Một Cô Gái Boleyn Khác là chủ đề về tình chị em. Có lẽ tôi đã viết về tình cảm chị em trong nhiều cuốn sách của tôi - một mối quan hệ quan trọng đối với những phụ nữ sinh ra có rất ít đồng minh tự nhiên trong một thế giới khắc nghiệt, và đó là một khái niệm mạnh mẽ đối với nữ quyền: Tất cả chúng ta nên là những người chị em của nhau. Và như thế, tôi xin dành tặng cuốn sách này cho chị gái của tôi, với tất cả yêu thương.
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