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	Tác giả: Kanoh Arata

	Nhà văn, nhà biên kịch, tác giả tạp văn. Tốt nghiệp ngành Văn học Nhật Bản, khoa Văn học trường Đại học Tỉnh Aichi. Từng chuyển thể nhiều kịch bản của Shinkai Makoto sang tiểu thuyết, tiêu biểu là 5 centimet trên giây: One more side. Anh cũng tham gia biên kịch Your Name.

	 

	Minh hoạ: Asahikawa Hiyori

	Hoạ sĩ vẽ minh hoạ, sinh ra ở tỉnh Kagawa. Đang hoạt động trong lĩnh vực thiết kế nhân vật minh hoạ cho sách, game...

	 

	Thiết kế bìa: Tanaka Masayoshi

	Sinh ra ở tỉnh Hiroshima. Hoạ sĩ anime. Chỉ đạo thiết kế nhân vật và tổng đạo diễn hình ảnh của nhiều anime nổi tiếng như Toradora! (2008 - 2009), Bông hoa chẳng biết tên mình gặp ngày hôm ấy (2011)... Giữ vai trò thiết kế nhân vật và đạo diễn hình ảnh cho anime Tiếng hát từ trái tim (2015). Hợp tác lần đầu với đạo diễn Shinkai Makoto trong phim ngắn quảng cáo cho Z-kai. Những năm gần đây, anh cũng hoạt động trong lĩnh vực vẽ tranh minh hoạ.

	 

	Trải qua những giấc mơ, một nam sinh cấp ba sống ở Tokyo và một nữ sinh cấp ba sống ở miền quê thường xuyên hoán đổi linh hồn với nhau.

	Thoạt đầu, nam sinh gặp rất nhiều khó khăn khi sinh sống ở một vùng quê xa lạ trong thân thể của người khác phái, nhưng dần dà cậu đã trở nên quen thuộc hơn. Đến khi cậu thực sự hiểu về cô, chủ nhân của cơ thể cậu nhập vào, thì cũng là lúc người xung quanh đặt ra nghi vấn các biểu hiện khác thường của họ.

	Đây là cuốn tiểu thuyết khai thác vào chiều sâu nội dung bộ phim hoạt hình Your Name., đạo diễn Shinkai Makoto, ra mắt năm 2016.

	 

	 

	 

	Chương 1: Trải nghiệm với áo ngực

	 

	1

	Đang say ngủ thì bị nắng rọi vào mắt, Tachibana Taki khó chịu nhăn mặt. 

	Cơ mặt hoạt động, kéo ý thức cậu về phía tỉnh táo, cảm giác như đang từ từ trồi lên từ đáy nước. Bên ngoài kính cửa sổ, vườn cây lao xao tựa sóng biển. 

	Taki cảm nhận được sức nặng cơ thể đang lún xuống giường, và cả trọng lực trĩu trên lưng.Lúc này đây mà mở mắt thì dù muốn dù không, một ngày mới vẫn sẽ bắt đầu.  

	Không muốn mở mắt chút nào... 

	Trong một lát, cậu bập bềnh giữa ranh giới tỉnh và mê. Cảm giác khoan khoái như đang ở lưng chừng của chìm và nổi. Ôi, ước gì thời gian dừng mãi ở đây thì hay biết mấy... Đang vẩn vơ nghĩ, Taki chợt nhận ra sự tồn tại bất thường ở khối thể tích ở trong, à không, ở trên ngực mình. 

	Nhận thức đáng sợ len vào tâm trí cậu, giữa lúc tinh thần còn đang chập chờn. Nếu nhất định phải diễn tả nhận thức đó thành lời thì chính là... 

	"Hôm nay lại ở đâu vậy?" 

	Trong cơn bàng hoàng, Taki vô thức lắc mình. Ngay lập tức, cảm giác lạ lẫm choán lấy cậu. 

	Thân thể mảnh mai quá đỗi, làm cậu sởn gai ốc. Nói cách khác, Taki cảm thấy các bó cơ cấu tạo nên mình không bám chắc khung xương, da thịt lỏng bỏng đến chơi vơi, trạng thái chông chênh khiến cậu hoảng hốt. 

	‐ Ụa! 

	Không thể chịu đựng cảm giác lợn cợn này hơn được nữa, Taki tung chăn ngồi bật dậy. Cậu lướt mắt nhìn quanh, đây là một căn phòng sáu chiếu kiểu Nhật. 

	(Khoảng 10 m2)

	Căn phòng mà đến giờ cậu đã quen mắt ít nhiều. 

	Sàn nhà trải chiếu cói, trong phòng kê một bộ bàn ghế học sinh. Lần đầu nhìn thấy cậu còn tưởng mình đã vào nhầm phòng Nobita. Không ngờ ngoài đời lại có một căn phòng đặt bàn học lên sàn trải chiếu cói như thế thật. Có điều, trong phòng còn bày rất nhiều đồ đạc chứkhông trống huơ trống hoác như của Nobita. Một chiếc gương dài dựng dựa vào tường. Bộ đồngphục nữ sinh treo trên giá áo, từng nếp váy đã được là phẳng phiu. Bên trong tủ tường, quần áo nhồi chật ních, mỗi lần xếp chăn đệm vào cũng gặp không ít khó khăn. 

	Đây là phòng con gái. 

	Cây lá ngoài cửa sổ đung đưa, làm bóng nắng lọt vào cũng lay động theo, khiến Taki có cảmgiác căn phòng biến thành màu xanh. Không phải do ánh sáng lồng bóng xanh, mà bản thân không khí đã thấm đẫm màu xanh tự nhiên rồi. 

	Ngơ ngác một lúc, Taki dần dần thích nghi với hiện thực xung quanh và cả cảm giác phi hiện thực trên cơ thể mình... 

	‐ Lại thế nữa rồi... 

	Vừa xác định xong tình hình, mồ hôi bắt đầu túa ra trên trán, làm tóc mái dính bết vào da. Thật khó chịu, Taki lúc lắc đầu, nhưng hành động đó vô tình làm phần tóc dài phía sau cọ nhẹ vào gáy khiến cậu thoáng rùng mình. 

	Cậu nhấc bàn tay đang đặt trên mắt ra, dùng nó nắm lấy cánh tay trái. 

	Làn da hết sức mềm mại, khiến Taki bất chợt sững sờ. Mềm oặt thế này mà cũng thực hiện chức năng của cánh tay được, thật khó tin! Độ đàn hồi của làn da và mức độ nảy nở của cơ bắp, không, cơ thể này khác hẳn cơ thể cậu hằng quen thuộc. Đây không phải cơ thể con trai. 

	Mà là cơ thể con gái.

	Ngày hôm nay, thêm một lần nữa, Taki mở mắt ra và phát hiện mình đã ở trong hình hài của người khác phái. 

	Hít một hơi thật sâu, rồi chậm rãi thở ra. Chỉ thế thôi cũng đủ để nhận ra một điều, dung tích phổi khác với mọi khi. 

	Chán thật... 

	Lại một ngày sắm vai nữ sinh trung học ở vùng quê xa lạ. Biến thành một cô gái mình không quen, cố tránh để lộ sơ hở trong những mối quan hệ mình không hiểu với một đám người mìnhkhông biết. Như thế đã đủ áp lực rồi. 

	Đấy là...

	Chưa kể cơ thể này...

	Rất khó điều khiển. 

	Sải chân bây giờ thu ngắn lại làm bước đi hấp tấp hơn. Trọng tâm cơ thể cũng khác so với trước đây nên không đứng vững. Cổ chân mong manh, chỉ hơi loạng choạng là ngã sấp mặt ngay. Không chỉ cổ chân, mà toàn bộ thân hình đều vô cùng mảnh khảnh. Có khi chống tay cũng gãy cả xương. 

	Vì không rõ sức chịu đựng đến đâu nên càng thêm nơm nớp. Taki vừa nghĩ vừa dùng hai tay xoa xát khắp cơ thể mong manh. Bởi bản thân đã không còn trong cơ thể của bản thân, nếu chưa cảm nhận bằng xúc giác, thì khó mà tin đây là hiện thực. Sau khi kiểm tra thân thể một hồi, tay cậu di chuyển về phía bầu ngực. Do dự một chốc, cậu chầm chậm nhấn hai tay vào phần phồng lên dưới làn áo ngủ. 

	Phần phồng lên hơi ẹp xuống, da thịt mềm mại bật nhẹ vào lòng bàn tay. 

	Hưởng thụ một lúc, cậu buông tay ra. Tiếp tục nghe chừng không ổn. Không ổn ở đây tức là sai lầm khó cứu vãn. Cậu mơ hồ nhận thấy đằng sau sự việc này có một cái công tắc không thể chạm đến, giống như cái công tắc màu đỏ ở căn cứ bí mật nọ trong một cảnh phim hài, ấn vào là mọi sự bung bét nên mọi người cố sức ngăn cản, nhưng ông tổng thống lập dị vẫn bất chấp. 

	Vả lại, nếu bị Mitsuha phát hiện thì thể nào cũng lôi thôi cho mà xem. 

	Giữa lúc Taki hổ thẹn ngó quanh thì chuông báo thức đột ngột réo vang làm cậu giật bắn cả người. 

	Hóa ra là chiếc điện thoại đang đặt trên bàn. Nó thuộc dòng màn hình cảm ứng ra đời vài năm về trước. 

	Cậu cầm điện thoại lên xem, màn hình chính hiển thị tin nhắn của Mitsuha. Đây là một ứng dụng ghi chú sẽ tự động nhắc nhở vào thời gian cố định trong ngày. 

	Cài đặt hiển thị mỗi ngày thế này, chắc là để phòng trường hợp hoán đổi với mình đây hả? 

	Nội dung vẫn là nhắc lại nguyên tắc như mọi khi. 

	 

	Mitsuha‐>Taki

	Cấm tắm! 

	Không được nhìn thân thể! Không được sờ! 

	Không được ngồi giạng chân! 

	Không được sờ người khác phái! 

	Cùng phái cũng miễn luôn!

	 

	Ái chà, còn tăng thêm điều khoản mới nữa chứ. 

	 

	Tóm lại là không được tự ý dùng cơ thể tớ làm điều xằng bậy. Còn nữa, chắc cậu cũng hiểu mà đúng không, nếu cậu dám đặt chân vào phòng thay đồ nữ, tớ nhất định sẽ dùng một biện pháp nào đấy để báo thù. 

	 

	Sợ! Taki vô thức đưa điện thoại ra xa mặt mình. Đây mà là lời nhắn à, cảnh cáo thì đúng hơn! 

	Hiện tại thân thể cậu cũng đang nằm trong tay Mitsuha, chẳng biết sắp tới sẽ bị cô đối xử thế nào. 

	Đã nhận được lời cảnh cáo, tuyệt đối không thể hành động thiếu suy nghĩ. 

	 

	Mitsuha đang nói ở đây chính là chủ nhân thực sự của thân thể này. 

	Chuyện kể ra thì dài dòng, mà Taki cũng chẳng biết phải giải thích thế nào, tóm lại là nam sinh trung học Tachibana Taki sống tại phường 6, quận Chiyoda thành phố Tokyo và Mitsuha ‐một nữ sinh trung học ở thị trấn Itomori, quận Z, tỉnh Gifu ‐ hiện đang trong tình trạng hoán đổi linh hồn cho nhau theo chu kỳ. 

	Nói ngắn gọn là ý thức của hai người cứ thỉnh thoảng lại đổi chỗ với đối phương.

	 Những ai còn mơ hồ với khái niệm này, chỉ cần xem thử phim Học sinh chuyển trường của đạo diễn Obayashi Nobuhiko, hoặc đọc cuốn Tôi là cậu, cậu là tôi của Yamanaka Hisashi thì sẽ hiểu ngay thôi. 

	Tình trạng hoán đổi xảy ra ngẫu nhiên, hai hoặc ba ngày một tuần, và luôn phát sinh trong khi ngủ. 

	Vào buổi sáng, ý thức của Tachibana Taki sẽ thức dậy trong cơ thể Mitsuha, ngược lại, Mitsuha sẽ thức dậy trong hình hài Tachibana Taki. Tình trạng này duy trì cho đến hết ngày, tới tận khi cả hai đều lên giường đi ngủ. Giấc ngủ qua đi, họ sẽ được đổi lại lúc nào không biết. 

	Có điều chợp mắt ban ngày hình như không gây ra hoán đổi hay khôi phục gì cả. Đây là điều Taki chiêm nghiệm được sau vài lần gà gật trong lớp học. 

	Vào lần đầu hoán đổi linh hồn, Taki cho rằng mình đang mơ một giấc mơ rất thật. Trong mơ,cậu biến thành một cô gái xa lạ và đến sống tại một nơi xa lạ. Cậu tin tất cả chỉ là mộng mà thôi... 

	Nhưng mà, giấc mộng này thật quá! 

	Cảnh sắc xa lạ hiện lên rất chi tiết, âm thanh nghe thấy quá rõ ràng, mọi vật đều chạm vào được, ngay cả cá tính của các nhân vật đều vô cùng đậm nét. 

	Thậm chí cậu còn phải vẽ vào vở một sơ đồ diễn tả quan hệ giữa bọn họ. 

	Trong mơ cậu hóa thành nhân vật mang tên Miyamizu Mitsuha suốt cả một ngày... Giấc mơ này trở đi trở lại khá nhiều lần. 

	Nếu chỉ có thế, cùng lắm cũng chỉ khiến Taki hoang mang vì sao mình cứ gặp mãi một giấc mơ bất thường, thôi thì gặp bác sĩ tâm lý cho yên tâm. Nếu chuyện dừng ở đây thôi thì đã tốt. 

	Thế nhưng, cứ ngày một trôi qua trong mơ, Taki lại phát giác ký ức thực tế của mình cũng quyết mất một ngày. Đêm thứ Ba ngủ mơ hóa thân thành Miyamizu Mitsuha, sáng hôm sau trở lại làm Tachibana Taki thì đã là thứ Năm. Đi làm thêm mới biết mình đã phạm phải những sơ suất đáng ra không bao giờ phạm phải. Đi học mới biết nội dung bài giảng cả ngày hôm trước ở trường mình đã quên hết, hay nói đúng hơn, chưa nhớ bao giờ. Lúc nhận ra hiện tượng đó, cậu thấy sự việc không còn bất thường nữa, mà đặc biệt dị thường. Chẳng khác gì ngồi xem tiếp một bộ phim truyền hình sau cả tuần bỏ lỡ. 

	Nhưng nếu chỉ như vậy, cậu chỉ cần tìm một bệnh viện chuyên trị chứng bệnh này là được. Thật tình, nếu chuyện dừng ở đây thôi thì tốt biết bao. 

	Rõ ràng Taki chẳng có chút kí ức nào về tiết học này, nhưng trong vở lại xuất hiện những dòng chữ lạ lẫm. Mà không, gọi là lạ lẫm cũng không đúng. Nói cho chính xác thì, Taki đã từng trông thấy nó. Ở trong mơ. 

	Nét chữ kia giống hệt nét chữ trong vở Miyamizu Mitsuha. 

	Có khi con nhỏ đó cũng phát hiện ra vụ nét chữ cùng lúc với mình. 

	Và rõ ràng nhất là, trong ứng dụng nhật ký của điện thoại viết chi chít những sự kiện mà cậu không hề nhớ đã xảy ra ngày hôm ấy, cuối cùng còn ký tên: Mitsuha. 

	Buổi sáng, vừa tỉnh dậy tại phòng riêng, Taki đã thấy chữ "Mitsuha" to đùng viết bằng bút dạ nằm chình ình ở mặt trong cánh tay mình.Cậu ngạc nhiên vì cô ta không tặng luôn câu "đã ghé thăm" lên mặt trong cánh tay còn lại. 

	Sự việc đã đến nước này, hai người không thể nào không nhận ra được nữa. Nói cách khác, đây không phải một giấc mơ. Miyamizu Mitsuha cũng không phải nhân vật trong thế giới ảo. 

	Cô gái này và cả thế giới cô ta đang sống đều thực sự tồn tại. Ý thức của Taki đã nhậpvào thân thể Mitsuha. Đồng thời, ý thức cô ta cũng nhập vào và hoạt động bằng thân thể Taki. 

	Trước sự việc này, phản ứng đầu tiên của Tachibana Taki là Không thể nào!? Còn câu đầu tiên đến từ Mitsuha thông qua phần ghi chú trong điện thoại lại là: Đồ biến thái!

	Có cậu biến thái ấy! Taki lập tức viết bổ sung vào bên dưới như vậy. Nếu bản thân cậu cố tình đột nhập vào đời sống sinh hoạt của một cô gái thì có bị gọi là biến thái cũng không oan. Đằng này hoàn toàn là chuyện bất khả kháng. Ai lại mong mình vướng phải một mớ bòng bong đâu. 

	Taki gõ hết những lời kháng nghị ấy vào điện thoại, thế nhưng... 

	Cậu đang tùy ý sử dụng cơ thể của tớ, cho nên cậu là đồ biến thái! Vào lần đổi chỗ tiếp theo, Taki nhận lại một câu trả lời phũ phàng như thế. Tùy ý sử dụng thân thể là sao chứ? Lẽ nào con nhỏ này không nhận ra từ dùng của nó rất có màu sắc người lớn? 

	Đại khái cũng trong khoảng thời gian trên, tính cách của cô gái mang tên Miyamizu Mitsuha cũng mơ hồ hiện lên qua những thông tin ít ỏi. 

	Con nhỏ này thật ngốc nghếch!

	 

	Taki gấp chăn. Cởi áo ngủ quẳng xuống sàn. Việc thay quần áo còn làm Taki cảm thấy áy náy hơn cả xoa ngực. Cậu lấy đồng phục đang treo trên giá mặc vào. Cái váy kinh khủng này được giữ cố định trên người chỉ bằng móc và khóa kéo, không cần đến thắt lưng. Taki cảm thấy thật khó tin. Phải chăng là nhờ cái mà người ta gọi là "có eo"? Cả việc chiếc áo sơ mi trắng vừa nhỏ vừa ôm vẫn có thể dễ dàng khoác lên người rồi gài cúc chỉn chu cũng khiến Taki nảy sinh một cảm xúc kì diệu. Những điều nhỏ nhặt ấy dắt cậu đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. 

	Taki túm tóc lại rồi lấy chun buộc. Mitsuha chính hiệu có lẽ sẽ chăm chút đầu tóc hơn, nhưng đối với Taki thế này đã là hết sức rồi. 

	Đóng bộ xong xuôi, tự nhiên cậu trở nên phấn chấn. Để khỏi nản lòng, cậu tự động viên, hôm nay nhất định phải xoay sở sắm vai cho đạt mới được. Cứ làm như sẽ có người thình lình đặt câu hỏi "Cậu là ai?" vậy. Nếu quả thật gặp tình huống ấy, chắc tim cậu ngừng đập mất. 

	Bằng cách quan sát phản ứng của những người xung quanh, Taki bắt đầu lờ mờ ngộ ra cách nói chuyện của Mitsuha. 

	Tuy đã nắm được cách thức, nhưng muốn thẩm thấu và vận dụng suốt cả ngày lại là một điều khó khăn. Chưa đến giữa trưa, Taki đã lâm vào tình trạng giấu đầu lòi đuôi. Thỉnh thoảng cậu lại vô thức quay về giọng điệu con trai và khiến mọi người trong trường sửng sốt. Dù thường xuyên tự nhắc nhở cậu vẫn chưa sửa hẳn được. Chắc phải điều chỉnh thêm. 

	‐ Ồ, có ngay. 

	Taki phát hiện một bài thực hành tuyệt hảo ngay trước mặt. Các ghi chép của Mitsuha trên điện thoại. Chẳng khác nào những lời phát ra từ miệng cô. Vậy nên chỉ cần đọc lên một cách tự nhiên là được. 

	Thử xem sao. 

	‐ Tóm lại là không được tự ý dùng cơ thể tớ làm điều xằng bậy. 

	Cậu nhận thấy mình thể hiện quá sượng, y như người mới của đoàn kịch nghiệp dư vậy. 

	‐ Còn nữa, chắc cậu cũng hiểu mà đúng không, nếu dám đặt chân vào phòng thay đồ nữ, tớ nhấtđịnh sẽ dùng một biện pháp nào đấy để báo thù. 

	Dù đã cố ra vẻ đe dọa, nhưng giọng nói vẫn thiếu đôi chút sức uy hiếp. 

	Sau hai ba lần đọc đi đọc lại, Taki bắt đầu nghĩ hành động của mình ngu ngốc quá nên đành thôi. Bỗng dưng, ngờ ngợ như có ai đang nhìn, cậu liền dáo dác tìm kiếm xung quanh, cuốicùng phát hiện một cặp mắt đang quan sát mình qua khe cửa lùa. Thình lình, cặp mắt ấy đảo lên, chớp chớp. 

	‐ Oái! 

	Lần này không phải diễn xuất, mà Taki đã thực sự hét thành tiếng. Tại một căn phòng kiểu truyền thống hơi âm u lại đụng phải tình huống này, đích thị là phong cách kinh dị kinh điển của Yokomizo Seishi. 

	((1902‐1981) Một nhà văn viết truyện trinh thám, hình sự xuất sắc của Nhật Bản)

	Cặp mắt đó là của cô em gái Yotsuha. Con bé kém Mitsuha kha khá tuổi, chỉ mới học tiểu học mà thôi. Bên kia cánh cửa khép hờ, con bé nhếch mép, một bên chân mày nhướng cao, nó búng mình giật lui như con tôm, rồi nhẹ nhàng kéo kín cửa vào. Tuy thao tác hết sức lặng lẽ, nhưng nếu phải đặt phụ đề cho thái độ đó thì sẽ là... 

	‐ Eo ôi... 

	Taki mau mau chóng chóng rời khỏi nhà. Già nửa chặng đường từ nhà đến trường là đi cùng em gái nên chẳng sợ bị lạc. Tới khi hai chị em cách nhau ra thì cũng chỉ còn một lối duy nhất, vì vậy không thành vấn đề. 

	Thị trấn Itomori nhỏ bé năm soi bóng xuống hồ Itomori. Hồ là vùng trũng giữa lòng núi,diện tích cũng không lớn lắm. Sâu trong núi bỗng dưng xuất hiện một cái hồ, phong cảnh nghe có vẻ gì đấy thật nên thơ. Bốn bề hồ là vách núi, nên địa hình khá dốc. Người ta phải vừa đào vừa lấp, cố gắng san thành đất bằng để xây dựng lối đi và nhà ở. Đường sá ở đây hầu hết đều theo hình vòng cung, dù đi hay về đại khái đều đến cùng một địa điểm. 

	Taki dõi mắt sang trái. 

	Trên triền núi thấp hơn đường đi có trồng cây cối, phong cảnh đằng xa lọt vào qua những khoảng hở. Gió thổi dìu dịu, mặt hồ loang dần từng cung sóng, phản chiếu nắng mai trở nên lấp lánh như pha lê vân hoa. 

	Bên phải là núi non trùng điệp chìm trong màu xanh thực vật, có những mảnh mướt mát tươi non lại có những vùng thâm u rậm rịt, tạo nên một khoảng thẫm đa sắc độ. 

	Taki lặng nhìn cảnh núi non nước trước mặt với biểu cảm phức tạp, trong tim dấy lên một cảm giác gần như xúc động, đúng hơn là hoài niệm, như người ta thường nói. 

	Sinh ra và lớn lên trong phạm vi hai mươi ba quận đặc biệt của Tokyo, thậm chí còn thuộc nội vùng tuyến Yamanote, Taki chưa từng biết đến khái niệm cố hương hay về thăm quê cha đất tổ. Thành thử cậu không thấu hiểu được nỗi niềm xa quê, nhưng vẫn thấy đôi chút râm ran nơi cõi lòng. 

	(Một cách diễn tả khác của"Trung tâm Tokyo".

	Tuyến tàu điện đầu mối củaTokyo, đi qua sáu ga trọng điểm nhất kết nối nội - ngoại thành với các tỉnh lân cận)

	Taki chợt dừng bước, đăm đăm ngắm khung cảnh trước mặt. Cậu phóng tầm mắt đi thật xa, tựa như muốn khắc tất thảy vào tâm thức. 

	Những giọt nắng sớm nhảy nhót trên mặt hồ, từng ngọn gió thổi đến từ rặng núi đen sẫm im lìm đang mơn man trên da thịt, vờn nhẹ qua mái tóc. 

	Gió cũng có mùi hương riêng. Tựa như ai đó đã đem mùi của nước, thổ nhưỡng, hơi thở của cỏ cây bỏ vào những vỏ nhộng trong suốt, bé đến độ mắt thường không thể nhìn thấy, thả chúng bay tung trong gió rồi vỡ bung khi vừa chạm má người, và tỏa hương thoang thoảng. Phải đến thị trấn này, Taki mới lần đầu tiên cảm nhận được, thế nào là mùi hương của gió. 

	Cậu có linh cảm rằng một ngày kia hồi tưởng lại, mình sẽ đồng nhất cảnh sắc này với nỗi hoài niệm. 

	Cảnh sắc này... 

	Chẳng phải là "cố hương" mà ông trời ban cho một người chưa từng biết đến khái niệm lá rụng về cội như mình hay sao? 

	Mặc dù nhận thức chưa rõ ràng đến độ diễn tả được thành lời, nhưng cậu vẫn mơ hồ cảm nhận được điều ấy. 

	‐ Mới sáng sớm làm gì mà đứng ngẩn tò te thế? 

	Thình lình, ai đó từ đằng sau gác cằm lên vai Taki. Cậu ngoái đầu lại, liền thấy Natori Sayaka đang đứng lúc lắc hai bím tóc. 

	Phía sau cô, Teshigawara Katsuhiko, một cậu trọc đầu có thân hình cao lớn, đang dắt chiếc xe đạp nữ đuổi tới. 

	Theo như Taki quan sát từ trước đến giờ, gia đình của hai cô cậu này đều có quen biết với nhà Mitsuha.Ở trường, cả ba luôn luôn dính chặt với nhau như hình với bóng. Theo cách nói của người Itomori thì họ chính là "bạn nối khố". 

	Lúc trước Taki từng cho rằng "Càng ở lâu bên những người biết quá rõ về Mitsuha thì càng dễ bại lộ", nên đã luôn cảnh giác với họ, nhưng cậu mau chóng nhận ra không phải thế. Tính tình hai người bạn này đều rất ôn hòa, chưa từng hoài nghi về linh hồn bên trong Mitsuha. Đặc biệt là Sayaka, nếu bắt gặp hành động nào đáng ngờ, cô sẽ hỏi ngay "Cậu đang làm gì thế?" và Taki có thể lập tức điều chỉnh. Nhờ vậy cậu tránh được bao nhiêu rắc rối. 

	Chính vì lý do này, Taki đã quyết định hễ ở trường thì nhất định phải kè kè bên Sayaka và Teshigawara. Dù sao đây cũng là tác phong quen thuộc của Mitsuha. Để tăng thêm mức độ chân thực, đáng ra Taki nên gọi họ bằng "Saya" và "Teshi" mới phải. Nhưng cậu còn hơi do dự với việc rút ngắn khoảng cách đến mức gần gũi như vậy, nên vẫn gọi một cách qua loa như "Ê"hay "Này". 

	‐ Tóc cậu rối tinh rồi kìa, cả váy cũng chưa gấp ngắn lên nữa ‐ Natori Sayaka nhẹ nhàng cầm đuôi tóc buộc túm sau đầu của Taki (tức là của Mitsuha) ‐ Lại ngủ quên à? 

	‐ Đúng thế. Tớ cũng cố hết sức rồi... 

	Taki làm ra vẻ mếu máo, nhưng cùng lúc, ý định bắt chước ngữ điệu của Mitsuha tan biến. 

	‐ Cái váy này, thực sự là ngắn đến không thể ngắn hơn được nữa. 

	Taki không hiểu nổi giới nữ sinh trung học trên đời phải dũng cảm đến mức nào mới mặc được kiểu váy cũn cỡn thế này. Nếu đứng ngoài nhìn, cậu hẳn nhiên thích thú khi thấy con gái bận váy ngắn, nhưng đến lượt chính mình mặc vào thì đúng là chẳng còn gì kinh khủng hơn... 

	Sayaka nghiêng đầu. 

	‐ Cậu đó, trước đây chính miệng cậu nói "độ dài của váy có liên quan đến tinh thần của nữ sinh trung học" còn gì? 

	‐ Dám nói như vậy nữa à... ‐ Taki lầm bầm. 

	‐ Đến trường rồi tớ giúp cậu buộc lại tóc nhé? 

	‐ Không, không cần đâu... ‐  Từ chối xong, Taki hạ giọng ‐ Bởi vì tớ cũng chưa chắc mình có gỡ tóc ra được không. 

	‐ Tớ thấy kiểu tóc này cũng được đấy chứ. Giống nhân vật Kengo trong phim hoạt hình ‐Teshigawara đột nhiên chêm vào ‐ Hay là Shingo và hai mươi phen thắng bại gì đó.

	(Một nhân vật buộc tóc đuôi ngựatrong phim hoạt hình Battle Spirits Double Drive. 

	Một bộ phim điện ảnh gồm ba phần công chiếu từ năm 1961 đến 1963)

	‐ Thế này mà cậu gọi là kiểu tóc sao? ‐ Sayaka nhíu mày, thúc khuỷu tay vào người Teshigawara ‐ Còn cái kia là gì? Phim điện ảnh? 

	‐ Okawa Hashizo.

	(Diễn viên thủ vai chính trong bộ phim Shingo Nijuban Shobu)

	Không ai bảo ai, Sayaka và Taki lập tức quay sang nhìn nhau. Cả hai đồng thanh kêu lên: 

	‐ Đó là ai mới được? 
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	Trường trung học của Miyamizu Mitsuha cực kỳ rộng. Mặt bằng lớn mà phòng ốc thì nhỏ, cơ sở vật chất ít, nên càng có vẻ thênh thang. Xung quanh đều là đồi núi, khiến người ta cảm thấy hoang vu, trống trải. Lần đầu đặt chân đến đây, Taki không khỏi kinh ngạc vì số lượng ít ỏi của tủ đựng giày. Cũng phải thôi, vì mỗi khối chỉ có hai lớp. 

	Khi Taki tới nơi, khoảng một nửa lớp đã có mặt. Cậu vừa bước vào thì nhóm hai nữ một nam ngồi ngay gần cửa liếc mắt nhìn, rồi mau chóng chụm đầu to nhỏ với nhau và khúc khích cười. 

	Thật đáng ghét! Taki không nhớ tên ba đứa ấy. Tuy rằng chỉ cần giở vở, xem danh sách lớp và sơ đồ quan hệ tự chế là biết ngay, nhưng cậu chẳng thèm bận tâm. 

	Xem ra cả ba đều thuộc dạng sành điệu ở đây, suốt ngày vênh váo như dẫn đầu xu hướng. Thật không sao hiểu nổi! Taki có thấy họ thời thượng chút nào đâu. 

	Cậu vừa đặt cặp sách xuống chỗ của Miyamizu Mitsuha, ba đứa đó đã bắt đầu buông lời khiêu khích. 

	‐ Gọi tiểu thư cơ đấy. 

	‐ Hảảả, là saooo? 

	‐ Thì cái ông ở cạnh nhà tớ chứ đâu, câu trước câu sau là lại "tiểu thư, tiểu thư" với một đứa có quan hệ tôn giáo gì ấy ở lớp mình... 

	‐ Gì? 

	‐ Xì, thời đại nào mà còn tiểu thư. Quê mùa! 

	‐ Giữ cái đền liền được coi như lãnh chúa... Chuyện thời tiền chiến rồi. 

	‐ Tại có đứa được o bế nên mới có người lầm tưởng chứ sao. Cậu không biết à, người ta đâu chỉ múa may quay cuồng trước đám đông, còn đứng tít trên đài cao cơ mà. 

	‐ Làm như mình là nghệ sĩ ấy! 

	‐ Chí ít cũng là thần tượng của mấy ông bà già còn gì. 

	‐ Bó tay luôn.(cười) 

	Natori Sayaka đanh mặt lại. Taki vẫn thản nhiên như không, xem câu chuyện của bọn họ như tiết mục trên radio nghe tai này lọt tai kia mà thôi. Tuy nhiên, cuộc đối thoại ông ổng vu vơ nọ vẫn không có dấu hiệu dừng lại. 

	‐ Còn vụ kia nữa chứ. Cái nghi lễ gì đấy. 

	‐ A à, vụ đó hả. 

	‐ Nhai gạo xong rồi nhổ ra chứ gì.  

	‐ Kinh quá! 

	Teshigawara giận sôi, chực đứng dậy, nhưng Taki đã ấn cậu ta lại. Biết tấm lòng nghĩa hiệp này rất đáng quý, tuy nhiên để người thứ ba đứng ra can thiệp chỉ khiến sự việc thêm phứctạp. 

	Ầy, lại nữa sao? Taki nhủ thầm. 

	Cách đây không lâu cũng xảy ra chuyện tương tự, lũ này đúng là không nên thân. 

	Mặc dù có một số chi tiết nghe không hiểu, nhưng xem ra những lời vừa rồi đều nhắm vào Mitsuha. 

	Mitsuha là con của người thừa kế một ngôi đền có lịch sử lâu đời mà phần lớn dân cư Itomori đều tin theo. Bà ngoại của thần chủ, còn Mitsuha và Yotsuha là vu nữ, nhưngkhông phải dạng vu nữ cứ năm hết Tết đến thì ngồi trong đêm bán bùa trừ tà, mà trang trọng hơn là những vu nữ đích thực, đảm nhiệm những vai trò đáng kể tại các nghi lễ. Tuy hiện nay đền Miyamizu chỉ là một chỗ thờ cúng của địa phương, nhưng ngày xưa họ đã từng sở hữu đất đai, địa vị gần ngang hàng với lãnh chúa, cho nên đến tận bây giờ vẫn còn lại ít nhiều sức ảnh hưởng. Thêm vào đó, cha của Mitsuha còn là đương kim chủ tịch của thị trấn Itomori. 

	(Ở đây là đền thờ Thần đạo. Thần đạo là tín ngưỡng riêng của người Nhật Bản. Người trông coi đền thờ Thần đạo gọi là "thần chủ", thường là bậc cao niên nhất trong gia tộc quản lý ngôi đền đó, cũng là người đứng ra thực hiện nghi thức trong các buổi lễ. Các cô gái giúp việc cho thần chủ gọi là "vu nữ", lo việc quét dọn đền, thắp đèn, làm xăm, bán bùa, và biểu diễn các điệu múa nghi lễ)

	Chính vì những lý do trên, nhất cử nhất động của Mitsuha đều thu hút sự chú ý, ngay trong lớp này cũng có vài kẻ thấy chướng mắt với cô. 

	Ngại quá, phải cắt ngang cuộc trò chuyện của các người rồi. 

	Tâm trí Taki chuyển sang trạng thái chiến đấu. 

	Không may cho các người là tôi không thể thấy chuyện bất bằng mà tha. 

	Taki tiến bước với tốc độ cực kỳ thong thả, bóng lưng hai cô gái kia mỗi lúc một gần. Tới nơi, bất thình lình cậu dang tay quặp cổ hai người họ. 

	Từ ngoài nhìn vào sẽ tưởng ba cô gái quàng vai bá cổ vô cùng thân thiết, nhưng thực tế là Taki đang kẹp lấy hai người còn lại. 

	"Ợ!" Hai cô gái vừa kêu lên vừa vùng ra nhưng không xong, vì đã bị ghìm chặt. Taki ghé mặt vào tai họ, nói khẽ: 

	‐ Chủ đề trò chuyện của các cậu thú vị quá nhỉ! 

	Đồng thời, cậu cũng trừng mắt nhìn tên thứ ba. Để hai cô gái đang giãy giụa cũng nghe rõ, Taki cố ý nói một cách chậm rãi: 

	‐ Tớ vẫn chưa tường tận lắm, các cậu nhắc lại được không? Nói cho tớ nghe xem cái gì mà kinh tởm? 

	Hai cô gái nín thinh. Tên con trai cũng bắt đầu nhìn lảng đi. 

	‐ Nào, nói đi! 

	Cả ba cùng im thin thít. Ngoại trừ những tiếng rên rỉ "ư ư" thì chẳng thốt lên được âm thanh nào có nghĩa. 

	‐ Không hả? Vậy để tớ hỏi sang chuyện khác. Đừng bóng gió nữa, chỉ mặt gọi tên xem nào. Cái ông bên nhà tên gì? Ông ấy nói những gì, và nói ai cơ? 

	‐ Ợp... ‐ Đứa con trai bật ra tiếng. 

	‐ Tao... Tớ muốn nghe cho ngọn ngành, nên mới hỏi xem các cậu có khúc mắc gì về tớ hay không thôi. 

	‐ Bọn này làm gì có... 

	‐ Thế à? Không nói gì sao? Cũng chẳng muốn nhắn nhủ gì sao? 

	Không ai đáp lại.

	Taki bèn gằn giọng: 

	‐ Vậy thì ngay từ đầu hãy câm miệng cho tôi.

	Đoạn, cậu buông tay. 

	Khi trở lại chỗ ngồi, Taki mới nhận ra mọi người trong lớp đang im phăng phắc nhìn về phía mình. Cậu liền vỗ tay đen đét và hô to, "Xong, xong rồi!". Bấy giờ xung quanh mới thở phào, bầu không khí mới giãn ra. 

	Taki ngồi vào bàn, đưa tay đỡ má, bắt đầu suy nghĩ về chủ nhân của thân thể này, Miyamizu Mitsuha.

	Kiểu khiêu khích châm chọc như vậy hẳn là thường xuyên diễn ra chứ không phải lần một lần hai. Nhưng xem chừng Mitsuha đã một mực im lặng, như thế không nghe thấy. 

	Taki biết chắc là vậy, bởi hành vi nói xấu sau lưng chỉ phát sinh khi đối tượng không phản bác. Kiểu to giọng công kích, cố ý khiến cho đương sự nghe như vừa rồi, chứng tỏ từtrước đến giờ Mitsuha chưa từng cãi lại nửa câu. 

	Thật không sao hiểu nổi. 

	Khi nghe có kẻ đả kích mình, chẳng phải chỉ cần túm lấy kẻ đó và đe dọa kiểu "Ê, nói cái gì thế hả?" thì xong xuôi rồi sao? 

	Băn khoăn này khiến Taki cảm thấy khó chịu. Không phải hành vi quấy rối của ba kẻ kia, mà chính thái độ nhẫn nhịn của Miyamizu Mitsuha mới là điều khiến cậu bực mình. 

	Đột nhiên, Sayaka vỗ bộp vào đầu gối cậu. Hóa ra trong lúc vô ý, Taki đã gác cổ chân phải lên đầu gối bên trái, ngồi bán già như tượng Phật. 

	 

	Làm ơn tha cho tôi đi.

	Cảm giác bực bội vẫn còn đeo bám tâm trí Taki. Cậu đang đứng trong góc dãy phòng học chưa sử dụng, ngay bên cạnh đoạn cầu thang không người qua lại. Taki có mặt ở đây để làm trực nhật. Ngoài cậu ra chẳng còn ma nào khác. Nhưng cũng không phải những người kia lười biếng trốn việc. Trường nhỏ, ít học sinh, nên theo quy định, mỗi khu vực sẽ giao cho một học sinh chịu trách nhiệm quét dọn. 

	Nhập vào một cơ thể xa lạ đã đủ khó chịu, thật tình chẳng muốn đâm đầu vào những mối quan hệ phức tạp với đám người kia nữa... 

	Taki vừa lơ đãng quét, vừa nghĩ mông lung. 

	Phiền chết đi được.

	Bây giờ còn chưa sử dụng thành thạo cơ thể này, cậu không muốn lại xảy ra một chuyện không hay nào. Như vậy áp lực sẽ tăng gấp đôi mất. Ít nhất phải gạt bớt một chuyện đi đã. 

	Tầm tay Mitsuha ngắn hơn tầm tay cậu đôi chút. Mỗi khi muốn với lấy bút hay vật gì đó, sẽ cảm thấy hơi mất tự nhiên. 

	Dù đã định vị được mục tiêu, cũng không thể ước lượng số bước để đạt đến vị trí ấy. 

	Chính cái "đôi chút" này mới là nguy hiểm. Hễ cho rằng chênh lệch quá nhỏ nên thôi bỏ qua,là gặp trục trặc ngay. Thật bất an! Thà cứ ngắn hẳn lại thì đỡ phiền toái hơn. Bởi nếu sự chênh lệch đủ rõ rệt, tâm lý cũng được chuẩn bị phần nào. 

	Sức lực không đủ cũng khiến cậu không yên lòng. 

	Thôi thì tiết kiệm được năng lượng... 

	Khi ở trong cơ thể chính mình, thỉnh thoảng Taki sẽ có cảm giác đói bụng, nhưng dường như Mitsuha chẳng bao giờ gặp phải chuyện như vậy. Thêm vào đó, biên độ chuyển động của khớp khá lớn, có lẽ là nhờ những cơ bắp mềm mại. Hay vì nhẹ cân mà nhanh nhẹn hơn. Chỉ cần quen với cách cử động thì việc sử dụng cơ thể này hẳn là rất thú vị. 

	Taki bắt đầu nảy sinh những ý tưởng đại loại như "nếu tập đi xe đạp một bánh thì chắc sẽ vui lắm". Cậu quẳng cây chổi xuống, thử búng tay. Sau vài ba lần không thành công, âm thanh vui tai đã vang lên. Vừa búng tanh tách giữ nhịp, vừa lắc lư người. 

	Ngâm nga một giai điệu cơ bản. 

	Rồi cậu mô phỏng vũ đạo của Michael Jackson trong đoạn dạo đầu Smooth Criminal. 

	Vào thế, dừng.

	Bước một bước thật nhỏ, dừng, song song búng đốt ngón tay. 

	Xoay một vòng, dừng.Hồi cấp 2 có dạo trào lưu bắt chước Michael Jackson thịnh hành một cách kỳ lạ ở đội bóng rổ, nghĩ lại thì cậu đã tập nhảy từ lúc ấy. Sau khi tham khảo clip trên mạng, một cuộcthi không tỉ số xem ai nhảy tốt nhất đã diễn ra. Đám bạn cùng đội bóng đều biết nhảy điệu này. 

	Cơ thể của Mitsuha quá nhẹ so với Taki, nên động tác chưa được dứt khoát. Điểm dừng không đúng ý khiến cậu phát cáu, bước chân cũng không vững, suýt trẹo mắt cá vài lần. 

	Thế nhưng đầu gối lại cực kỳ uyển chuyển. Tuy rằng độ co giãn yếu, nhưng cũng thể hiệnđược những động tác phức tạp mà Taki trước đây không làm nổi. 

	Dần dần cậu hiểu ra cơ chế chuyển động của thân thể này. 

	Làm động tác cầm súng lục, giả vờ nhắm bắn mục tiêu, đây chính là điệu Moonwalk. 

	(Trong điệu nhảy này, vũ công làm động tác như tiến về phía trước trong khi thực ra lại là giật lùi về sau)

	Dừng. 

	Sau khi thử khiêu vũ, Taki bắt đầu nắm vững được độ cao của trọng tâm cũng như chiều dài chân tay. Chỉ cần dùng quen thêm chút nữa thì không phải lo ngã. Hôm nào đứng dậy trong cơthể của Mitsuha, dùng khiêu vũ thay cho tập thể dục buổi sáng cũng được đấy chứ. 

	Có cảm giác ý thức và thần kinh vận động cuối cùng đã kết nối với nhau. 

	Thành thật mà nói thì cơ thể này khá thoải mái. Nhìn chung độ dẻo dai rất cao. Nếu mang đi tập yoga chắc chắn sẽ thực hiện được những tư thế kinh khủng khiếp. 

	Ngừng lại chốc lát, Taki thở "phù" một hơi thật dài để thả lỏng cơ thể, cánh tay buông thõng xếp vào hai bên người. Lập tức, có tiếng "Ồ..." vọng xuống từ phía cầu thang. Taki ngẩng lên, thấy ba cô gái đang săm soi nhìn mình, miệng tròn xoe, vỗ các đầu ngón tay vào  nhau tạo ra những âm thanh tán thưởng vô hình. 

	Cả ba người đều lạ mặt, xem ra không phải bạn cùng lớp. Là lớp bên cạnh hay là khóa dưới nhỉ?Nói như vậy cũng không có nghĩa họ hoàn toàn xa lạ, dường như tất cả học sinh ở ngôi trường này đều biết mặt nhau. 

	‐ Ồ, gì thế này, ngầu quá đi mất! 

	Ba cô gái vừa bước xuống cầu thang vừa trầm trồ không ngớt. 

	‐ Chị Miyamizu mà lại có lúc thế này, em không ngờ đấy! 

	‐ Đây mới là con người thật của chị sao? 

	Nhưng Taki chỉ trả lời câu hỏi sau cùng. 

	‐ Không, tôi cũng chẳng biết con nhỏ này rốt cuộc là người thế nào nữa! 

	‐ Hở? 

	‐ Không, không có gì! 
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	Những biến cố xảy ra ở trường hôm ấy cũng chỉ có bấy nhiêu. Taki về nhà vào lúc chạng vạng, hôm nay đến lượt cậu phụ trách bếp núc nên còn phải chuẩn bị bữa tối. Vì cà chua cóvẻ héo nên cậu bỏ vỏ đi rồi làm xốt với thịt gà. Món ăn kèm là đậu Hà Lan xào rau chân vịt, cùng một bát canh suông nấu cải thảo. Thực đơn này được Taki mô phỏng và đơn giản hóa từ các món ăn ở chỗ làm thêm. Nông dân quanh vùng thỉnh thoảng lại tạt ngang và để raungoài hiên, nên nhà chẳng bao giờ thiếu rau củ như bắp cải hay cải thảo... Bữa tối còn cósẵn món phụ là rong hijiki hầm và tất nhiên không thể thiếu cơm trắng. Dù Yotsuha haycằn nhằn thực đơn "chẳng có tính thống nhất gì cả", nhưng Taki thản nhiên mặc kệ. 

	(Một loại rong biển màu nâu đen rất tốt cho sức khoẻ. Người ta ăn không hijiki hoặc kèm với món cá, món rau)

	Do lệnh "cấm tắm", Taki chỉ cởi đồng phục ra, cẩn thận treo lên giá áo, sau đó dùng bàn chải chỉnh lại váy. Cậu mang một chiếc sơ mi trắng đã giặt sạch ra là cho phẳng. Xong xuôi, Taki thay áo ngủ, tuy rằng cũng định sờ mó thân thể một lần cuối ngày, nhưng sợ bị trả thù nên đành bỏ ý định, nằm luôn xuống đệm.

	Vừa mới ngả lưng, cơn buồn ngủ đã ập đến. 

	Lần hoán đổi tiếp theo xảy ra vào ba ngày sau, đã sang tuần mới. Còn chưa kịp hưởng thụ cảm giác dễ chịu của trạng thái nửa tỉnh nửa mơ, Taki đã bị đánh thức bởi âm báo của ứng dụng nhắc việc.

	 

	Này! Đã bảo cậu là đừng làm những việc mà tớ không bao giờ làm rồi kia mà! Bị người khácyêu cầu nhảy nhót chẳng hay ho gì đâu nhé!

	 

	Taki nhìn thấy câu này khi đang kéo văn bản xuống để đọc nội dung. Hạng mục bị cấm đã tăng thêm.

	 

	Cấm Michael. 

	 

	Nếu chỉ nhìn mặt chữ thì câu này quả thật rất tối nghĩa. 

	 

	Chẳng phải chính cậu cũng can thiệp vào các mối quan hệ của tớ sao? Đừng có tùy tiện thân thiết với chị Okudera như vậy nữa!

	 

	Sau khi bổ sung những lời này vào ứng dụng nhật ký, Taki xoa nhẹ bầu ngực rồi thay quần áovà đến trường như mọi khi. Dọc đường, cậu lại hội ngộ với Sayaka và Teshigawara, tán gẫu về những chuyện thường nhật. Nếu chẳng may nói hớ điều gì, Taki sẽ đổ lỗi cho bệnh đãng trí của người trẻ. 

	Natori Sayaka liền quay phắt lại và hỏi," Khổ thân, cậu không sao đấy chứ?" Thi thoảng lại phải hoán đổi linh hồn với kẻ khác thì không sao vào đâu được! Nhưng nói những lời này cũng vô ích thôi nên Taki đành trả lời qua quýt,"Chắc không có gì nghiêm trọng đâu". Xem chừng như vậy còn khiến họ lo lắng hơn. 

	Taki trải qua các tiết học trong trạng thái lơ mơ. Vì ngại cơn thịnh nộ trên memo điện thoại của Mitsuha nên cậu vẫn cố ghi chép bài vở, dù rằng máy móc. 

	Đang thơ thẩn ngó quanh, mắt Taki chợt dừng lại chỗ thời khóa biểu dán ở bảng thông báo trên tường, cậu lập tức nhoài người tới xem kỹ. 

	...Thể dục? 

	Dù có đọc mòn cả mặt chữ thì giờ tiếp theo vẫn là giờ thể dục. 

	Taki âm thầm mở chiếc cặp đang treo bên cạnh bàn ra xem. Buổi sáng cậu không kiểm tra, cứ thế xách chiếc cặp tối qua Mitsuha soạn sửa đi, giờ mới thấy đã để sẵn một bộ đồng phục thể thao bằng vải thun trơn. 

	 

	Nếu cậu dám đặt chân vào phòng thay đồ nữ, tớ nhất định sẽ dùng một biện pháp nào đấy để báo thù!

	 

	Bỗng dưng, những lời này văng vẳng trong óc.

	Việc vào hay không vào phòng thay đồ nữ, không phải Taki chưa từng nghĩ tới. Bảo không tò mò là nói dối, nhưng quả thật cậu không muốn vào. Khoan nhắc tới giao ước với Mitsuha, đâm đầu vào giữa một đống con gái nông nỗng thay quần áo, về cơ bản là một tình huống kinh khủng.

	Nói thì nói vậy... Cũng đâu thể thay quần áo bên phòng nam...

	Dĩ nhiên là thế.

	Vừa hết tiết, Taki đã vội vàng ôm cặp sách chạy ra khỏi lớp học. Nếu bị Natori Sayaka hay ai khác kéo vào phòng thay đồ nữ thì rắc rối to.

	Cậu đi dọc hành lang, tay mang theo đồng phục thể thao cố tìm một chỗ vắng người để thay. Cuối cùng đến được phòng tư liệu của bộ môn Xã hội nằm cuối dãy tầng ba.

	Bên trong không một bóng người. Chắc chẳng ai lảng vảng quanh đây. Vật dụng trong phòng không có dấu hiệu xê dịch. Nơi đây đúng là chỉ dùng để lưu trữ mà thôi. 

	Được chỗ thay đồ thế này thì chẳng còn gì phải chê, tiếc rằng nó hiển nhiên đã bị khóa.

	Taki cởi một chiếc giày, nện chí chát vào ổ khóa. Nghe thanh âm răng rắc nhỏ xíu, cậu thử vặn nắm đấm thì cửa mở. Nhờ xem qua một chương trình Cảnh giác số đặc biệt trên truyềnhình, cậu được biết tay nắm cửa loại rẻ tiền ngày xưa sẽ dễ dàng buông ra khi bị dép cao su hay những vật tương tự đập mạnh vào. Nhưng mà, để cho khán giả biết điều này liệu có sao không nhỉ?

	Thay xong đồng phục thể thao, Taki rời khỏi phòng tư liệu Xã hội. Cậu quặt hai tay, sè sẹ đóng cửa lại sau lưng và thở phào nhẹ nhõm. Thật chẳng khác gì ăn trộm.

	Môn học trong giờ thể dục chính là bóng rổ. Thế mạnh của Taki. Tuy đã bỏ chơi từ khi vào cấp ba do thiếu chiều cao, nhưng thời cấp hai cậu cũng là một cầu thủ có chút danh tiếng. Ném bóng trúng rổ ba lần liên tiếp, Taki phấn khởi hẳn lên. Khi lòng bàn tay tiếp xúc với mặt bóng, cậu thấy vừa hoài niệm vừa hạnh phúc. 

	Để xem có thể điều khiển cơ thể của Mitsuha đến mức nào nào.

	Ném một quả ba điểm. Làm động tác giả mười lần. Từ một vị trí hoàn hảo nhảy lên tranh bóng trên cao. Lại còn vang vang tuồn bóng qua lưng rồi mới ném rổ. 

	Nghe tiếng bóng vào lưới vang lên đằng sau, Taki vung nắm tay! 

	Quá đã! 

	Được chơi bóng rổ hết sức mình, cậu không còn thấy xa lạ hay thiếu tự nhiên với thân thể này lắm nữa. Dường như mồ hôi đầm đìa đã khơi thông một thứ gì đó kiểu cửa thoát khí, thoải mái cực kỳ. 

	Tiếng còi vang lên, chấm dứt trận đấu. Taki vừa đi ra khỏi sân vừa đưa tay quệt mồ hôi trên mặt. Hầu hết nam sinh ở sân kế bên đều dán mắt vào cậu. 

	Cậu giơ ngón cái lên với họ, nhưng... 

	Hửm?

	Phản ứng quá yếu ớt.

	Sayaka từ đâu tiến lại gần, xắn tay áo và nghiêm mặt kêu lên,"Này này này!". Rồi cô nhỏ giọng hỏi, "Cậu làm sao thế?" 

	‐ Hả? 

	‐ Làm sao? 

	‐ Sao là sao? 

	‐... không mặc hả? 

	‐ Gì cơ?

	‐ Mọi người đều ở trố mắt ra nhìn kìa.

	Nhận thức được tình huống, Taki sửng sốt hít một hơi thật sâu, và phản ứng hệt như các nhân vật trong manga, đến nỗi bản thân cũng phải kinh ngạc: dùng hai tay che ngực lại, lập tức quay phắt ra sau.

	Rồi vung cao nắm đấm với đám con trai bên kia và gầm lên.

	‐ Này! Lũ đểu...

	 

	Lần hoán đổi tiếp theo, như thường lệ, Taki lại bị tiếng chuông báo thức trên điện thoại giật ra khỏi cõi mộng. Cậu nhăn nhó nhoài lên bàn, vừa chụp lấy điện thoại đã bị dòng chữ trông như đang gào thét đập vào mắt.

	 

	Này cái tên kiaaaaaaa!

	 

	Cỡ chữ siêu đại. Kéo xuống, nội dung bên dưới như sau.

	 

	Ít nhất cũng phải mặc áo lót cho đàng hoàng chứ! Tuy nhiên, nhìn chằm chặp vào nội y của con gái là một hành vi biến thái, nên tớ vẫn phải trả đũa cậu!

	 

	Rốt cuộc cô ta muốn mình làm sao đây?

	Tóm lại cứ phải xoa ngực trước đã. Xong xuôi, Taki cởi áo ngủ quẳng xuống sàn, mặt mày méo xệch, rụt rè mở ngăn kéo dưới tủ quần áo, bên trong là những chiếc áo lót được sắp xếp đâu ra đấy. Bất đắc dĩ rút ra một chiếc, vẻ chán ghét đã hiện rõ trên mặt. 

	Đầu tiên, lý do khiến Taki không mặc nó là vì cậu không biết cách mặc! Mà nói cho đúng hơnlà cậu chưa từng nghĩ đến việc tập mặc. Một thằng con trai tỉnh bơ mặc bra và thấy thế là bình thường, thì đời hắn coi như bỏ đi. Taki chỉ e nhận thức cơ bản rằng "mình là nam" rồi sẽ lung lay từ tận gốc rễ, tiếp theo là rơi vào nguy cơ. Tuy vậy... 

	Cũng không thể thản nhiên đem thân thể người khác ra mua vui cho một lũ con trai ngu xuẩn được. 

	Taki hoàn toàn phớt lờ sự thật là chính cậu cũng nằm trong hàng ngũ ngu xuẩn đó. Tóm lại, cậu quyết định nghiên cứu cấu tạo của áo lót.

	Áo lót của Mitsuha trông bắt mắt hơn cậu nghĩ. Chiếc Taki vừa rút ra có màu xanh lá nhạt rất mốt, hay còn gọi là xanh bạc hà. Mặc áo lót màu nổi thế này thì ngại quá. Cứ như có ai đang trốn ở một chỗ bí mật, chĩa khẩu súng lục nhét trong ngực vào mình ấy.

	Taki kéo hết ngăn tủ ra, cố gắng tìm một chiếc áo lót khác nhưng phát hiện màu sắc củachúng đều lòe loẹt. Cậu săm soi hồi lâu cũng không tìm thấy chiếc áo màu trắng và kiểudáng phổ thông. Tìm kỹ chút nữa là ra thôi, Taki nghĩ, nhưng không thể. Nếu xới tung đống áo lót đã xếp ngăn nắp này lên, nhiều khả năng sẽ bị trả thù. Hơn nữa cậu cũng chẳng biết gấp cái đang cầm trên tay rồi trả về đúng chỗ bằng cách nào. 

	Xem ra Mitsuha thích loại đồ lót thời trang và màu sắc sặc sỡ. Tuy rằng nắm được thông tin này cũng chẳng ích lợi gì, nhưng thôi tạm thời cứ biết vậy. Thật tình Taki vẫn có ấn tượng rằng đồ lót lòe loẹt đều là hàng rẻ tiền, nhưng chất liệu của chiếc áo khá cao cấp, cắt may cẩn thận, có khi giá đắt cũng nên. 

	Phần cúp ngực phồng lên, không thể gấp làm bốn hay là cho phẳng được. Nói chung không cần gấp làm bốn và là phẳng thì yên tâm rồi. Bởi vì cậu không muốn làm những việc ấy chút nào hết. 

	Sờ nắn bề mặt một chiếc áo lót, Taki nhận ra phần ngoài khá chật và cứng, nhưng bên trong lại mềm mại. Ấn thử thì thấy mút tương đối dày. Cậu biết mục đích của mút không phải để độn cho ngực đỡ nhỏ, mà là giúp duy trì hình dáng đặc biệt của bầu ngực. Ấn lên ấn xuống vài lần kiểm tra độ dày, dù nhờ thế đã hiểu được tính tất yếu của thiết kế này, nhưng mềm xốp quá, chẳng may bị ai dùng dao đâm vào tim chưa chắc đã giữ được tính mạng.

	Đã vậy còn mặc làm gì? Khó hiểu quá! À không, thật ra là có thể hiểu nhưng không muốn đào sâu phân tích. Lớp ren cưng cứng trang trí ở mặt ngoài khá là nền nã, có thẩm mỹ. Gọng thép luồn bên trong vừa mềm dẻo lại vừa chắc chắn, càng củng cố luận điểm rằng "Áo này không phải hàng xả kho mua quanh đây."

	 Đang miên man suy nghĩ, Taki bỗng thấy gai người. Cậu quay phắt lại. Như mọi khi, cửa lùa he hé mở tầm mười phân để lộ khuôn mặt của Yotsuha. Con bé nấp né khiến cậu không nhìn rõ lắm, chỉ thấy một bên chân mày của nó nhướng lên, gương mặt viết rõ hai chữ "hoài nghi". Taki nín thở, toàn thân cứng đờ. 

	Yotsuha vẫn nhìn chòng chọc.

	Một khoảng lặng đầy căng thẳng trôi qua. Không muốn phải chịu đựng bầu không khí ngột ngạt này, Taki bất ngờ thực hiện một động tác gây cười: cậu đưa chiếc áo lót đang nắm trong tay lên bịt lấy hai mắt như đôi kính. Nhưng làm xong thì chính Taki lại thấy xấu hổ muốn chết vì quá nhảm nhí. Yotsuha lẳng lặng mở cửa đi vào phòng. Cô bé bước đến gần, không nói không rằng áp lòng bàn tay lên trán Taki (Mitsuha). 

	-... Không lên cơn sốt mà.

	Sau khi Yotsuha xoay người rời đi, Taki thở dài thườn thượt như muốn xả hết mọi cảm xúc tiêu cực. Cậu hạ quyết tâm phải đối mặt với hiện thực mà mình vẫn trốn tránh. Tóm lại là quấn quanh người và cố định bằng móc, còn hai dây đeo thì điều chỉnh độ dài là xong. Đã hiểu.
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	Từ giờ về sau phải khốn khổ rồi đây. Thật là,blàm sao phụ nữ trên đời có thể đeo thứ này mỗi ngày vậy? Taki không tài nào gài được móc áo sau lưng. Hai tay căn bản không với tới. Cho dù hai đầu quai chậm đến gần nhau rồi, cũng chẳng nhìn thấy phía sau để mà gài. Quai phải và quai trái cứ thế treo lủng lẳng ở giữa lưng.

	Còn lưng thì bị chuột rút đến hai lần.

	Sau vô số lần thử lại, rốt cuộc cũng có lúc hai đầu móc ngẫu nhiên gài vào nhau. Thành công rồi, Taki xúc động quá đỗi, phải lấy tay bưng mặt.

	Khi đến trường, hai vai cậu đã cứng đờ. Không phải tại mặc áo ngực, mà tại trận khổ chiến để mặc được nó.

	Hôm nay cũng có tiết thể dục. Tông cửa phòng tư liệu bộ môn Xã hội, lẻn vào trong. Sau khithay đồng phục, Taki bước ra ngoài, vừa đi vừa đấm thùm thụp vào lòng bàn tay. Nếu bây giờ được chơi bóng rổ, chắc sẽ đỡ ức chế. Cậu thèm chơi đến mức còn lẩm bẩm một cách vô thức câu "Thưa thầy em muốn chơi bóng rổ".

	(Câu thoại kinh điển của nhân vật Mitsui Hisashi trong truyện Slam Dunk)

	 Sau một hồi đi tới đi lui, Taki tình cờ đưa mắt sang phần sân của đám con trai, thấy chừng một nửa đang nhìn về phía này, nhưng hầu hết đều lộ vẻ thất vọng. Có tên còn đặt tay lên trán, lắc đầu, vẻ mặt khổ não như một triết gia. 

	Trong nháy mắt, Taki quên béng ngoại hình của mình đang là Mitsuha. Cậu vung nắm đấm và hét lên: 

	‐ Vừa phải thôi mấy thằng kia! 

	‐ Chà, tự nhiên dạo này Mitsuha được bọn con trai để ý quá nhỉ.

	Teshigawara vừa nói vừa dùng đũa xiên qua miếng gà rán. Vào giờ nghỉ trưa, Taki cùng với Teshigawara và Sayaka ăn cơm ở một góc có trồng cây cạnh sân tập. Chỗ này chất chồng những bộ bàn ghế học sinh chờ mang đi thanh lý, ba người ngồi trên đấy, vừa ăn cơm hộp, vừa dõi theo trận bóng đá mini đang diễn ra trong sân tập. Dường như đối với Mitsuha, việc cả ba cùng ăn trưa tại đây vào giờ nghỉ đã trở thành một thói quen. Còn việc cố gắng không kháng cự lại thói quen này chính là phương châm cơ bản của Taki mỗi lần hoán đổi. 

	‐ Gần đây, hình như cứ cách vài ngày cậu lại biến thành một người khác ấy. 

	‐ Hả? 

	Nhận xét của Sayaka khiến Taki thoáng giật mình, nhưng tức thì... 

	Cũng phải thôi.

	Cậu vừa gãi nhẹ sau tai, vừa lặng lẽ thừa nhận. 

	Kiểu gì cũng có lúc để lộ con người thật. Phải luôn tự nhắc nhở một cách gắt gao rằng "Mình là Mitsuha" thì họa may mới diễn xuất tròn trịa được. Bây giờ có ai nhận xét là thay đổi thì cũng đành chịu thôi. 

	Nói mới thấy.... 

	Con nhỏ này bị mình nhập vào người mà lại được bọn con trai để ý nhiều hơn là sao? 

	Taki giả vờ lơ đãng nói ra điều ấy. 

	Theo như Teshigawara tổng hợp, "phong cách phóng khoáng", "cảm giác dễ chịu", "nhiều cơ hội tiếp cận", "phản ứng nhanh nhẹn", " trở nên dễ lý giải hơn", "có vẻ thu hút" là những lý do khiến các nam sinh tăng thêm thiện cảm với Mitsuha. 

	‐ Ý gì đây hả...

	Taki nhếch mép, nhưng riêng chuyện "trở nên dễ lý giải hơn", cậu nghĩ là mình biết tại sao. Bởi cùng là con trai với nhau, đương nhiên phải hiểu nhau rồi. 

	 ‐ Cũng có người vì muốn làm thân nên chạy đi bắt chuyện với Mitsuha nữa mà.

	‐ Ồ, có việc đấy sao? ‐ Sayaka quay sang nhìn Teshigawara. 

	‐ Nhưng tất cả đều thất thiểu quay về, cậu quên rồi ư? 

	‐ À à, nhắc mới nhớ... Hình như là có hai ba tên bỗng nhiên tấp đến gần, nói toàn những chuyện khó hiểu. Bởi vì chuyện xảy ra quá đường đột cho nên... "Hả?Các cậu là ai?"

	Vấp phải phản ứng đó, chúng nó liền cun cút bỏ đi. Kể xong, Sayaka cười nhạt thì thầm,"Tội ghê...". Nhưng thật ra cô không thấy đồng cảm chút nào. Thái độ dửng dưng ngộ nghĩnh của Sayaka làm Taki phì cười.

	Bất chợt, cậu lại lộ vẻ trầm tư. 

	Nói vậy nghĩa là, Miyamizu Mitsuha "xịn" hoàn toàn tương phản với hình ảnh Teshigawara vừa miêu tả? Không cởi mở, biết đâu còn khép kín nữa, đối đáp vụng về, khó hiểu, lại chẳng có điểm gì hấp dẫn? Miyamizu Mitsuha là một cô nàng không có sức thu hút với người khác phái. 

	Không hiểu sao, Taki thấy hơi bứt rứt. 

	‐ Tớ bảo này... ‐ Taki mở lời 

	‐ Gì? ‐ Teshigawara đáp lại. 

	‐ Theo chúng m..., à không, các cậu, thì bình thường tớ thế nào? 

	‐ Cậu đó... ‐ Sayaka nói ‐ Đi hỏi người khác bản thân mình bình thường thế nào, không phải đầu óc có vấn đề gì rồi chứ? 

	‐ Ờ, đúng là vậy nhỉ...

	Chỗ tay áo lót cấn vào da rất ngứa, chỉ muốn vòng tay ngay ra sau cách lớp áo mà gãi sồn sột cho thỏa, nhưng Taki phải kiềm chế ý muốn, lại phải động não nghĩ câu trả lời. Đúng lúc ấy, Natori Sayaka giật giật lưng áo sơ mi của cậu và kêu ré lên, "Ê ê ê, cậu lại đây! Lại đây... chút nào."Đoạn quay sang Teshigawara hạ lệnh, "Còn cậu, quay mặt đi chỗ khác. Khôngđược nghe lỏm bọn tớ!". Rồi dắt Taki sau bụi cây cách đó một quãng. 

	‐ Thật tình, rốt cuộc cậu làm sao vậy hả? ‐ Sayaka nhỏ giọng hỏi.

	- Hửm?

	- Dây mắc sai rồi kìa.

	- Gì cơ?

	- Thế mới nói, cậu thật là! - Sayaka đánh vào cánh tay của Taki ‐ Móc áo trên dưới đều kì cục. Đã thế còn bị vặn xoắn nữa chứ, cách một lớp áo vẫn thấy rõ ràng.

	Taki phẩy tay. 

	‐ Thôi thôi, như vậy là được rồi.

	‐ Được cái đầu cậu ấy! Vụ này là sao, mọi khi cậu chỉn chu lắm cơ mà.

	‐ Ừ thì... 

	‐ Chẳng phải bình thường cậu vẫn liều mạng giữ gìn hình tượng sao? 

	‐ Liều mạng? 

	‐ Chẳng thế còn gì. Đừng nhúc nhích, quay sang đây một chút. Tớ chỉnh giúp cho.

	‐ Chỉnh qua áo luôn ư? 

	‐ Ừ. 

	Sayaka vòng ra sau lưng Taki, cách lớp áo gỡ móc ra, xoay lại chỗ bị xoắn một cách thuần thục. Sau khi cảm ơn cô, Taki thở dài thườn thượt, cảm thấy mệt mỏi từ tận đáy lòng. 

	‐ Dạo này cậu cứ hay than vắn thở dài thế nhỉ! ‐ Sayaka nói. 

	Gương mặt Taki lộ vẻ mếu máo. 

	‐ Tớ muốn phát điên vì những thứ rầy rà này rồi. 

	‐ Đừng nói vậy, cậu là con gái cơ mà. 

	‐ Chắc tớ hết là con gái rồi.

	‐ Hả? 

	Sau khi cả hai quay trở lại chỗ bàn ghế chất đống, Teshigawara bắt đầu chậm rãi nói rằng: 

	‐ Trò cởi đai áo lót này hồi cấp hai đã từng rất thịnh hành đấy nhỉ.

	Sayaka lập tức đập vào tay cậu ta. 

	‐ Đã bảo cậu không được phép nghe rồi cơ mà! 

	‐ Cởi đai áo lót là sao? ‐ Taki nhoài người qua ‐ Đừng nói là vòng ra phía sau, cách lớp đồng phục mà gỡ đai áo lót của nữ sinh nhé? 

	‐ Đúng rồi, nó đấy! 

	‐ Tớ chỉ mới được thấy trò này trong manga thôi. Trong thực tế cũng làm được sao? 

	‐ Được chứ, được chứ. Lúc quen rồi thì dùng một bàn tay thôi vẫn hoàn toàn có thể nhé.

	‐ Chẳng phải là chơi dại lắm sao! - Vẻ kinh ngạc thật sự hiện lên trên khuôn mặt của Sayaka. 

	‐ Làm được thật ư? Bằng cách nào? 

	‐ Cả cậu nữa, sao cũng như thế hả? 

	Tối hôm ấy, Taki chợt nhớ đến trò Teshigawara đã dạy cho mình. Nên trước khi ngủ cậu treo áo ngực lên giá, thử xem có thể gỡ nó chỉ bằng một tay hay không. Loay hoay độ khoảng mười phút thì cậu quyết định bỏ cuộc, đi ngủ, nhưng lại quên trả chiếc áo về nguyên trạng. 

	Vào buổi sáng của lần hoán đổi tiếp theo, lời nhắn của Mitsuha để lại trong điện thoại là, Tớ nghe kể hết rồi.

	Vỏn vẹn một câu, nhưng lại vô cùng đáng sợ.

	 

	5

	Mặt trời đã ngả về Tây, không gian bên ngoài chìm trong bóng tối. Taki đang phải ngồi quỳ trên chiếu, trong thân thể Miyamizu Mitsuha. 

	Cậu chưa bao giờ ngồi quỳ lâu hơn 5 phút đồng hồ, nhưng hôm nay lại thực hiện được một cách thản nhiên. Xem ra chân Mitsuha đã trải qua quá trình luyện tập đủ để chịu đựng được tư thế này. 

	Bà ngoại và em gái của Mitsuha cũng đang ngồi quỳ trong trang phục kimono. Taki thì khôngbiết mặc kimono nên đành mặc nguyên đồng phục trên người. Ở trước mặt họ là một khung gỗ xưa cũ, xem ra có liên quan đến dệt may gì đấy. 

	Bà ngoại gom những sợi chỉ đủ màu vào một chỗ rồi tết thành sợi. Yotsuha thì quấn chỉ vào suốt. Hai người cũng muốn Taki giúp một tay, nhưng cậu không hề biết làm, nên cứ ngồi đực ra đấy. 

	‐ Cháu quên mất cách làm rồi.

	‐ Ôi trời ơi! ‐ Bà ngoại vừa nói vừa trợn mắt nhìn cậu, nhưng không lộ vẻ ngạc nhiên cho lắm. 

	Taki nhoài người đến gần cô em gái đang ngồi cạnh bên. 

	‐ Bé Yotsuha, dạy cho chị nhé?  

	‐ Bé?

	Yotsuha co người lại, cảm thấy hơi ớn lạnh. Tuy phản ứng như vậy, nhưng con bé vẫn mang từ góc phòng ra một bộ dụng cụ bày trước mặt Taki. 

	Hoán đổi với Mitsuha một thời gian, Taki bắt đầu nhận ra rằng, chính thái độ lúng ta lúng túng khi gặp tình huống khó xử mới dễ khiến người ta ngờ vực.Cứ tỉnh bơ đối mặt lại hơn.Chỉ cần giở thái độ kiểu "Có ý kiến gì, hả?" cho dù bản thân không hề biết một việc đáng ra phải biết, cho dù hành động quái đản cỡ nào, những người xung quanh cũng chỉ "Ra thế" và chấp nhận. Vậy là xong chuyện.

	Ở thị trấn Itomori, hầu như gặp phải tình huống gì Taki đều thống nhất dùng thái độ tỉnh bơ này để đối phó. Sau khi nắm được bí quyết, Taki cũng thấy yên tâm phần nào. Cậu có thể sống với tư cách Miyamizu Mitsuha một cách thong dong hơn. 

	Thậm chí...

	Ý tưởng sử dụng cơ thể này hiệu quả hơn cả cơ thể của bản thân thi thoảng lại lướt qua tâm trí cậu.

	Tuy rằng hoán đổi nhân cách là một trải nghiệm quá sức tưởng tượng, nhưng nếu nhìn nhận từ góc độ "được tạm thời thoát ly sự tồn tại của bản thân", thì cũng có thể coi như một hình thức tự giải phóng. 

	Taki vừa suy nghĩ vẩn vơ vừa nghe Yotsuha hướng dẫn các bước cơ bản là quấn chỉ, thì bỗng băn khoăn, chẳng biết mọi chuyện ở phía bên kia có được suôn sẻ hay không?

	Đến tận lúc này Taki mới để tâm tới tình huống của Mitsuha ở Tokyo, khi cô nhập vào cơ thể mình. Như chơi game nhập vai, trải qua một ngày trong hình dáng nam sinh trung học Tachibana Taki, liệu Mitsuha có biết quán triệt thái độ tỉnh bơ trong mọi tình huống không? 

	Băn khoăn một lúc thôi, chứ ngẫm ra cũng chẳng có gì đáng lo cả. Dù sao ngay sau lần đầu hoán đổi cơ thể với Taki, Miyamizu Mitsuha đã điềm nhiên dùng thân phận của cậu đi làm thêm. Mặc dù cũng gây nhiều sai sót, nhưng cô gái này vẫn hoàn thành hết công việc của một phục vụ sinh nhà hàng rồi mới về nhà. 

	Nếu là mình thì đã nghỉ quách cho rồi...

	Can đảm đấy.

	Rõ là vậy, nhưng Taki vẫn không khỏi nghĩ sâu xa về hình tượng của Mitsuha mà cậu ghi nhận ở Itomori này không thể gọi là tự tin...

	Sao lại khác biệt thế nhỉ?

	Hôm nọ, Taki bất ngờ nhận được bánh quy của một cô bé học lớp dưới Mitsuha. Có điều câu kèm theo lại là "... Ừm, em, em nghĩ rốt cuộc mình cũng bắt đầu hiểu được chị rồi". Hẳn phải là đàn em lớp dưới biết nhau từ hồi cấp hai hay tiểu học gì đó mới có thể nói như vậy, Taki nghĩ thầm. Từ dạo mấy cô bé này bắt gặp màn trình diễn Smooth Criminal, dường như quan hệ giữa họ đã trở nên thân thiết hơn chút đỉnh. Mỗi lần đi ngang lại đột ngột kêu lên "Billie Jean!" Và yêu cầu Taki nhảy. 

	(Billie Jean là tên một ca khúc nổi tiếng được sáng tác bởi Michael Jackson. Có giả thuyết cho rằng Billie Jean là một người hâm mộ nữ đã từng quấy rối ông vua nhạc pop)

	‐ Tôi không phải Billie Jean... 

	Cậu cự nự. Ai lại vừa gặp người ta đã hô luôn tên của một kẻ điên như vậy, trong những tình huống thế này, Mitsuha "xịn" sẽ đáp trả như thế nào nhỉ?

	Không chỉ các cô bé này, mà còn có một số người khác bỗng dưng nói với Taki mấy câu đại loại như "Thì ra bạn Miyamizu là một người như thế", "Tớ không biết luôn đấy", "Vậy mà tớ  nghĩ cậu thùy mị lắm cơ", "Hóa ra cậu cũng không phải kiểu học sinh mẫu mực nhỉ", "Phải thay đổi cái nhìn về cậu thôi"... 

	Từ đó xem ra, Miyamizu Mitsuha "xịn" chính là một cô gái hầu như không có chủ kiến gì cả. Thế nhưng, Taki đâu có thấy cô giống như thế. Chỉ cần nhớ lại lối nhắn tin như đang la hét trong điện thoại thì đủ biết Mitsuha không thể là kiểu người như vậy rồi.

	Trong hình hài Taki, Miyamizu Mitsuha đột ngột xông vào chỗ làm thêm hoàn toàn lạ lẫm, vận dụng khả năng phỏng đoán và ứng biến để hoàn tất công việc, cho dù sai sót cũng biết dùng vẻ tươi cười để khỏa lấp, đủ cho thấy đó là một cô gái sẵn sàng chấp nhận thách thức.

	Biểu hiện bên ngoài và con người bên trong chênh lệch đáng kể.

	Sát vách tường có kê một cái gương cũ. 

	Vừa xe sợi vừa ngẫm nghĩ, Taki tình cờ dừng mắt ở hình ảnh phản chiếu của Mitsuha. Làn da trắng ngần, khuôn mặt trái xoan mộc mạc... Taki chăm chú ngắm nhìn khuôn mặt ấy. Khuôn mặt ấy cũng chăm chú nhìn ngắm Taki. 

	Thoạt nhìn, cô có vẻ buồn buồn, Taki bắt đầu thấy khó thở. Cậu có cảm giác khuôn mặt con gái này dường như đang muốn kể một điều gì đó. 

	Rốt cuộc, cô ấy...

	Cô ấy là người như thế nào? 

	Nỗi tò mò mãnh liệt về người con gái này bỗng dâng lên trong lòng Taki. 

	Vẫn không rời mắt khỏi tấm gương, Taki hỏi Yotsuha thật khẽ.

	‐ Chị của nhóc, không trục trặc gì đấy chứ? 

	Yotsuha ngoẹo đầu về một phía, dùng ánh mắt hồ nghi nhìn cậu, như muốn nói rằng "Em cũng đang nghĩ xem chị ấy có trục trặc gì không đây". 

	Chương 2: Scrap and Build
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	Đang trên đường đến trường, âm thanh oang oang phát ra qua loa khiến Teshigawara Katsuhiko bất giác dừng chân. 

	Đi qua hết cây cầu dài là đến một bãi đỗ xe do thị trấn điều hành, từ xa đã trông thấy xe tuyển cử đậu ở đấy, lại còn giăng đầy biểu ngữ. Nói cách khác, đó là một buổi diễn thuyết trước thềm bầu cử chức chủ tịch thị trấn cho nhiệm kỳ tới, tuy không thể gọi là tấp nập, nhưng cũng tụ tập được chừng chục người đứng xem.

	Nhắc mới nhớ lúc sáng trước khi rời khỏi nhà Teshigawara cũng không nhìn thấy đôi giày của cha ngoài tiền sảnh.

	- Ồ, cha lại đi đâu rồi ạ?

	Hỏi xong, cậu liền nghe thấy tiếng trả lời của mẹ vọng ra từ trong bếp, "Đi hỗ trợ tranh cử rồi!"

	Đi đâu không đi, lại đi qua đây. Teshigawara vừa đi vừa tặc lưỡi trong lòng. Coi như con xin cha, tổ chức ở chỗ nào cũng đừng để con thấy, được không?

	Cậu muốn tỏ ra không liên quan gì đến mình, cứ thế mà đi qua. Ở phía trước, có thể Mitsuha cũng nghĩ như vậy. Bóng lưng của cô cứng còng. Khỏi cần nhìn cũng biết vẻ mặt Mitsuha hiện giờ ra sao. Kiểu tóc cầu kỳ tết xong còn phải buộc túm lên của cô hơi dao động.

	Teshigawara không quay đầu xem, mà chỉ liếc mắt qua xác nhận một chút. Trên tấm biểu ngữ đề chữ "Miyamizu Toshiki", đây chính là tên của ông bác đang diễn thuyết, chủ tịch thị trấn tranh cử liên nhiệm, cũng là cha của Mitsuha.

	Một người đàn ông khác bận quần áo lao động đang đứng bên ông bác, cầm biểu ngữ mà như ôm trường thương. Teshigawara không buồn nhìn tới gương mặt ông ta, đó là gương mặt người cha mà dù ở nhà cậu còn chẳng muốn gặp. Huống hồ ở nơi đây. Biểu cảm của ông như thể đang khẳng định "Tôi ủng hộ chủ tịch thị trấn!". Phía sau là một đám đàn ông trẻ tuổi cũng bận đồng phục lao động đứng xếp hàng ngay ngắn, có người bị bắt cầm biểu ngữ, số còn lại thì đang phát truyền đơn. Ngang nhiên điều động viên chức trong công ty mình đến trợ giúp tranh cử, đầu óc cha có vấn đề thật rồi, Teshigawara thầm nghĩ.

	Nghe bảo rằng người đương nhiệm luôn có lợi thế trong quá trình tái tranh cử, à không chỉ là lợi thế, mà chắc chắn đương nhiệm sẽ giành chiến thắng. Bởi vì hiện nay cơ chế là như vậy. Còn ông chú đang góp phần "khiêng vác" cơ chế đó, lúc này đang đứng giơ cao tấm biểu ngữ đầy tự hào.

	Teshigawara thật muốn tặc lưỡi một trăm lần. Tuy muốn cấp tốc vượt qua chỗ này, thế nhưng đi qua nhanh lại giống như đang chạy trốn, thành thử cậu chỉ bước thật cẩn thận.

	Cứ nghĩ mới sáng sớm đã thấy những chuyện đáng ghét, đầu óc nặng nề cũng là điều đương nhiên, thế nhưng đúng lúc này, có người lại bỏ đá xuống giếng.

	- Mitsuha, phải đi thẳng lưng lên!

	Là cha của Mitsuha, với chiếc loa trong tay, đang diễn thuyết nửa chừng thì mắng vọng theo con gái. Có thể thấy vai Mitsuha cứng lại như hóa đá. Trước mặt người ngoài, lại ở nơi công cộng, chẳng ai đầu óc bình thường mà đi quở trách con gái như vậy. Nhưng những ông bố bà mẹ khác nghe thấy thế vẫn sẽ trầm trồ thán phục "Nghiêm khắc với cả người nhà", "Chủ tịch có khác"... Đây chính là mặt trái của nông thôn. Nếu mắng con chỉ để đạt mục đích này thì bác Miyamizu thật sự rất kinh khủng!

	Khỉ thật...

	Mới sáng ra đã gặp toàn những chuyện nặng nề. Tình huống vừa rồi giống như một phiên bản thu nhỏ méo mó của thị trấn vậy.

	 

	- A a a! Tớ chịu hết nổi cái thị trấn này rồi! - Mitsuha kêu lên hệt như một đứa trẻ đang ăn vạ.

	- Thị trấn này ngột ngạt thật nhỉ! - Sayaka đồng tình.

	Ừm, nói vậy cũng đúng thôi, Teshigawara nghĩ thầm. Vì áp lực quả thật rất kinh khủng.

	Ngày hôm qua Mitsuha rõ ràng rất kỳ quái, câu chuyện bắt đầu như vậy. "Rõ ràng rất kỳ quái" tức là thế này: Tóc tai bờm xờm trông như vừa ngủ dậy còn chưa chải đầu, mặc đồng phục quên thắt nơ, vị trí tủ giày của mình ở đâu không biết, phòng học chỗ nào cũng quên luôn. Quên hết tên mọi thành viên trong lớp, đáng ngạc nhiên là đến cả cách xưng hô với Teshigawara và Sayaka cũng trở nên quái lạ. Suốt ngày cứ ngơ ngơ ngác ngác, hay nói đúng hơn là thấp thỏm không yên, vẻ mặt hiện rõ thắc mắc "Vì sao mình lại ở đây". Kỳ lạ nhất chính là, khi giáo viên gọi "Miyamizu", cô thậm chí không còn nhận ra đấy là tên mình.

	Hơn nữa giọng cười đã biến thành "phư hi hi" với "i hi hi".

	Nhưng điều làm Teshigawara cảm thấy kinh hãi vẫn là việc Mitsuha chưa chải đầu đã đến lớp. Cậu quen Mitsuha từ trước khi vào tiểu học, nhưng hầu như chưa từng cách gặp cô trong tình trạng này. Cùng lắm cũng chỉ có lúc vừa bơi xong mà thôi. Dù ngày thường hay ngày nghỉ, Mitsuha vẫn luôn buộc tóc lên gọn gàng. Hơn nữa kiểu cách khá cầu kỳ. Khiến cho cậu nhịn không xong muốn hỏi "Mỗi sáng cậu dậy từ mấy giờ để làm tóc?" hay thậm chí là "Kiểu tóc này có thể tự mình làm được ư?"

	Như thể Mitsuha đã hạ quyết tâm không buộc tóc đúng kiểu thì sẽ không xuất hiện trước mặt người khác vậy.

	- Cậu ấy dùng kiểu tóc để đưa bản thân vào khuôn khổ đấy - Có lần, lúc vắng mặt Mitsuha, Sayaka đã nói thế - Bởi vì ở lập trường của cậu ấy, chỉ cần một chút sai sót là sẽ bị người xung quanh nói này nói nọ. Cho nên Mitsuha luôn cố hết sức giữ gìn vẻ ngoài thật chững chạc, chỉnh tề. Kiểu tóc kia giống như một nghi thức cậu ấy đặt ra cho sự chỉn chu của bản thân vậy.

	Thì ra là thế.

	Ngoài cha làm chủ tịch thị trấn, Mitsuha còn có mẹ nguyên là người thừa kế của một ngôi đền cổ, bản thân cô mỗi lần lễ hội đều phải đảm nhiệm vai trò chính với tư cách vu nữ. Hầu như cả thị trấn là tín đồ của đền nên Mitsuha nghiễm nhiên trở thành một người mà bất cứ ai cũng biết mặt gọi tên. Hơi lôi thôi là sẽ bị nhắc nhở ngay.

	Nghe xong, Teshigawara giật mình vỡ lẽ, thì ra Mitsuha có nỗi khổ như vậy. Cậu cứ tưởng kiểu đầu trông như lực sĩ kia là một loại kết giới trừ tà của các vu nữ chứ.

	Cứ như vậy, áp lực dồn nén càng lúc càng nhiều, dĩ nhiên một ngày kia sẽ dẫn đến tình trạng đầu óc nổ tung, kiểu tóc cũng nổ tung. Quên hết mọi khuôn khổ, phá vỡ mọi cam chịu. Chuyện là thế đấy.

	E rằng phải đi tìm chuyên viên tư vấn tâm lý khám thử thôi, Teshigawara nghĩ vậy, nhưng dù thân nhau đến đâu cậu cũng không thể đường đột khuyên bạn như thế. Chưa kể một trường trung học be bé nằm trong một thị trấn be bé thì đào đâu ra những chức danh thời thượng như chuyên viên tư vấn tâm lý. Tuy nhiên, Teshigawara định bụng tham khảo ý kiến của cô Yuki, giáo viên môn Văn học Cổ điển xem sao. Cô là người ở nơi khác đến nên hẳn là không có thành kiến sâu sắc.

	Nhân tiện, ngày hôm nay Miyamizu Mitsuha cực kì bình thường, à, nên nói là đã lấy lại tinh thần thì chính xác hơn.

	Ầy, cậu muốn than vãn bao nhiêu tớ cũng nghe mà!

	Đã xác định tư tưởng, Teshigawara chăm chú nghe Mitsuha nói chuyện. Kết quả suốt giờ nghỉ trưa, cô than vãn luôn miệng về những bất cập của thị trấn. Khoảng đất bên cạnh sân tập chồng chất những bộ bàn ghế đang chờ thanh lý. Teshigawara ngồi xếp bằng trên bàn lắng nghe, nhưng chủ đề này nói mãi không dứt. Cuối cùng cột sống của cậu cũng bắt đầu đau nhức.

	May mà tiếng chuông báo giờ vào lớp đã reo vang, Teshigawara phào nhẹ nhõm. Ấy vậy mà trên đường tan học về nhà, Mitsuha lại tiếp tục chủ đề lúc nãy, thao thao bất tuyệt.

	- Saya nói quả không sai, cái thị trấn này đúng là quá ngột ngạt.

	- Tớ biết, tớ biết lắm mà.

	Sayaka đóng vai phụ họa, người nói quá khích không điểm dừng cũng chính vì có những người nghe ba phải thế này.

	- Thì đó, chỗ này thứ gì cũng không có - Sayaka nói - Tàu điện 2 giờ mới có một chuyến.

	- Xe buýt cũng chỉ có hai chiếc mỗi ngày.

	- Cửa hàng tiện lợi thì mới 9 giờ đã đóng cửa.

	- Mà cái cửa hàng tiện lợi kia thực chất cũng chỉ là tiệm bánh mì với rau quả thôi.

	- Không có hiệu sách, cũng chẳng có nha sĩ.

	- Vậy mà có đến hai quán rượu.

	- Không có tuyển dụng việc làm.

	- Chẳng ma nào thèm gả tới đây.

	- Thời gian mặt trời chiếu sáng quá ngắn nữa

	- A a a, tớ chỉ muốn nhanh nhanh tốt nghiệp rồi tạm biệt thị trấn này luôn! Tớ muốn đến Tokyo! Muốn thỏa thích hưởng thụ cuộc sống thành phố cơ!

	- Đúng vậy! Nagoya thì bỏ bèn gì. Cũng chỉ là một vùng quê rộng lớn hơn mà thôi. Đã đi thì phải đi tận Tokyo mới bõ.

	- Saya! Chúng mình cùng đi nhé!

	- Đúng vậy, rời khỏi chỗ này. Nhất định phải rời khỏi đây!

	Teshigawara yên lặng, nhưng được nửa chừng thì đã bắt đầu nghiến răng, bánh xe sau của chiếc xe đạp nữ kêu kẽo kẹt, nghe như tiếng răng nghiến vào nhau.

	- Này các cậu! -Teshigawara không khỏi sốt ruột bật ra.

	- Gì?

	Misuha sừng sộ quay lại nhìn cậu với vẻ mặt "Ý kiến ý cò gì hả?". Tuy rằng Teshigawara cũng muốn phản bác vài câu, nhưng một cô gái đã chìm đắm trong bài diễn văn của mình thì dù có nói gì cô ấy cũng không nghe lọt tai.

	Teshigawara nhếch môi, để lộ nụ cười gian giảo.

	- Đừng nói chuyện này nữa, tụi mình đi cà phê nhé?

	Bầu không khí u uất trong mắt hai cô gái thoáng cái tan đi.

	- Hả, cà phê ư?

	- Là chỗ nào?

	- Quán mới sao?

	- Thật không đấy?

	- Xây xong rồi?

	- Ở đâu vậy?

	- Muốn đi!

	Hoàn toàn cắn câu.

	 

	Mitsuha đùng đùng bỏ về mất rồi. Xem ra cô cực kỳ bất mãn đối với quán cà phê lộ thiên này.

	- Gì mà quán cà phê! Lừa đảo.

	Sayaka vừa nói vừa hút hồng trà rồn rột. Cô cố tình hút ra tiếng để tỏ rõ sự giận dỗi.

	- Lòng thấy được là được mà.

	- Dừng mấy cái tinh thần luận của cậu lại đi!

	Sayaka dùng bả vai huých vào cánh tay Teshigawara.

	Nói ngắn gọn, nơi đây là bến xe buýt. Ở thị trấn Itomori đúng là chỉ chỗ này mới ngồi uống trà được thôi, đằng sau bến có đặt máy bán đồ nước uống tự động. Bến xe buýt thôn quê thì làm gì có kinh phí lắp đặt đèn đường, nên người ở đây tận dụng ánh sáng phát ra từ cái máy này để chiếu sáng vào ban đêm. Toàn bộ doanh thu của máy đều dùng cho việc duy trì chính nó.

	- Chỗ ngồi uống cà phê được thì là quán cà phê còn gì.

	- Lừa đảo.

	- Không phải lừa đảo, mà là chơi chữ đó.

	- Cậu im đi!

	Bên cạnh máy bán hàng tự động có bày một băng ghế dài màu xanh nước biển đã phai màu. Teshigawara và Sayaka ngồi sống vai. Trên lưng ghế còn mơ hồ đọc được những hàng chữ sơn trắng dùng để quảng cáo kem. Trông nó cũ kỹ đến mức nếu bảo là từ thời Minh Trị khéo cũng có người tin.

	Ngôi nhà nằm phía sau vốn là cửa tiệm chuyên bán quà vặt, nhưng từ khi ông chủ nhà qua đời, nó đã trở nên hoang phế. Trên bức tường gỗ vẫn còn dám tấm bảng kèm quảng cáo cà ri đóng gói và nhang thơm trừ muỗi. Những nghệ sĩ trong biển quảng cáo đó buộc phải chấp nhận số mệnh vĩnh viễn ở lại xó này để tiếp tục mỉm cười.

	Một thị trấn như thế thì đào đâu ra quán cà phê hiện đại cơ chứ.

	Tuy chỉ muốn nói toạc ra, nhưng rốt cuộc cậu không mở miệng.

	Teshigawara là người thừa kế công ty xây dựng duy nhất trong vùng, tên là Công ty xây dựng Teshigawara, một cái tên không chút sáng tạo. Cha cậu tuy là giám đốc, nhưng thay vì giám đốc, gọi bằng "sư phụ" hoặc "ông chủ" có vẻ phù hợp hơn.

	Ở thị trấn này, có thể nói tất cả những thứ được xây trên mặt đất hết tám phần mười đều do nhà Teshigawara nhận thầu. Công ty của họ còn sở hữu mỏ đá và cửa hàng xi măng riêng. Nói ngắn gọn, gia đình của Teshigawara đã cắm rễ tại địa phương này sâu đến mức không thể sâu hơn được nữa. Tuy không thuộc hàng công tử nhà giàu, nhưng trong thị trấn cũng chẳng ai dám xem thường cậu.

	Tóm lại, tất cả cho thấy bất kể có chuyện gì xảy ra, Teshigawara cũng không thể thoát khỏi thị trấn Itomori. Về lý mà nói, một công ty xây dựng địa phương không thể đột nhiên chuyển đến Tokyo, Nagoya hay Fukuoka. Địa phương là nơi duy nhất giúp nó kiếm ra tiền. Cho dù đi Tokyo hay những vùng khác học đại học, trên cổ cậu vẫn có sợi thừng hườm sẵn, chạy đến đâu cũng sẽ bị lôi trở về.

	Cảm giác bị kiềm tỏa đó, hẳn Sayaka không thể nào hiểu được.

	Không phải Teshigawara chưa từng có ý định rời xa Itomori mãi mãi.

	Chỉ là, cậu không thể làm như vậy.

	Bởi vì hành động ấy của Teshigawara sẽ khiến các công nhân viên hoang mang cực độ. Đối với xí nghiệp quy mô nhỏ mà nói, việc xác định có người thừa kế cũng quan trọng như việc duy trì sự tồn tại của chính nó vậy. Một khi việc này không chắc chắn, mọi người sẽ bắt đầu rời đi. Nhân công mà đã rời đi, công ty sẽ bất ổn định, dẫn đến nguy cơ giải thể. Thông thường chế độ cha truyền con nối cũng không tốt, thế nhưng lại có tính quyết định đối với loại xí nghiệp quy mô nhỏ ở một vùng nông thôn hẻo lánh. Nói cho to tát một chút, liệu công ty có lỗ chỗ như răng rụng rồi cuối cùng lung lay sụp đổ hay không đều tùy thuộc vào Teshigawara.

	Đã vậy cậu đâu còn lựa chọn nào khác ngoài việc chôn chân ở vùng quê này.

	Nếu đã chẳng thể thoát khỏi đây, thì chỉ còn cách thay đổi nó, đúng không?

	Chỉ còn cách biến thị trấn thành một nơi tuyệt vời đến mức người ta không muốn đi khỏi mà thôi.

	Công ty Xây dựng Teshigawara có khả năng kiến thiết, nên điều này có thể thực hiện được. Cần phải xây dựng những thứ hấp dẫn hơn, tạo nên sức hút cho thị trấn, hơn nữa đối với cậu mà nói, đây cũng là con đường duy nhất.

	Chỉ có thể ở lại và tiếp tục cố gắng.

	Đã quyết định như vậy, thì trước hết...

	Đừng nói những câu đại loại như "thị trấn này không có chút giá trị nào" nữa.

	Đây mới là lời từ tận đáy lòng của Teshigawara.

	Khi rủ "Đi cà phê nhé!", là cậu thực sự muốn nhắc tới cái máy bán hàng tự động, chứ không phải có ý đùa giỡn hay mánh khóe.

	Ngay cả câu "lòng thấy được là được" cũng chẳng phải lời đưa đà cho qua.

	Hài lòng với những thứ hiện có đi.

	Trước tiên, hãy bắt đầu bằng sự hài lòng đã, sau đó mới nghĩ xem có thể làm được những gì.

	Tuy rằng rất muốn nói như vậy, nhưng Teshigawara không thể thốt nên lời. Phải nói ra những câu ngượng miệng như vậy, thà cắn con mọt gạo trăm lần còn dễ hơn. Vả lại, chắc mấy cô này cũng không nghe thủng đâu.

	(Mọt gạo là loại côn trùng bám trên các hạt ngũ cốc nên chúng có kích thước rất bé. Ngạn ngữ "cắn con mọt gạo" ý chỉ một việc bất khả thi)

	- Mitsuha về rồi à?

	- Đương nhiên là về rồi.

	Nhưng cũng không cần cau có bỏ đi như thế chứ... Đây là lời cậu chân thành muốn nói với Mitsuha.

	- Khổ thân Mitsuha quá nhỉ...

	- Đúng vậy...

	"Bởi vì cậu ấy là nhân vật chính mà." Teshigawara khẽ nói, Sayaka cũng "Ừm" theo phụ họa.

	Làm con cháu của một ngôi đền cổ tại địa phương, việc tham gia vào các hoạt động của nó là lẽ tất yếu. Bởi vì đã chứng kiến từ khi còn nhỏ, Teshigawara hiểu được những vất vả trong đó. Đền Miyamizu thuộc mẫu hệ, hẳn nhiên mọi người xung quanh đều kỳ vọng Mitsuha sẽ kế thừa chức thần chủ của bà.

	Là vu nữ ở một ngôi đền như thế này, đương nhiên không giống với những vu nữ tạp nhạp bán bùa trừ tà, chuyên làm công trong văn phòng của các đền miếu. Những phiền phức mà phong tục tập quán truyền lại còn chất cao hơn cả núi.

	Mỗi lần đến lễ hội của thị trấn, Mitsuha lập tức trở thành tâm điểm. Phải rèn luyện và trình diễn vũ điệu Thần lạc một cách hoàn hảo nhất trước mặt tất cả mọi người. Nghe nói vũ điệu đó có đến mười mấy loại.

	(Điệu múa thiêng liêng do các vu nữ biểu diễn)

	Chủ nhật sắp tới Mitsuha sẽ phải diễn tập một nghi thức để chuẩn bị cho lễ hội. Khắp Nhật Bản chỉ còn mỗi đền Miyamizu là duy trì nghi thức này, nếu đặt nó vào một nghìn năm trước chắc sẽ chẳng vấn đề gì, nhưng ở thời điểm hiện tại ít nhiều sẽ gây ra cảm giác ghê sợ. Thế mà Mitsuha phải công khai thực hiện trước đám đông. Còn có đài truyền hình địa phương đến đưa tin. Bắt một thiếu nữ mới lớn dễ tổn thương làm việc này trước đám đông, chẳng phải là một loại hình thức ngược đãi hay sao?

	Mitsuha từng nói rằng cô ghét việc đó đến không chịu được.

	Cũng phải thôi...

	Giả như Mitsuha nhờ cậu đứng ra làm thay, cậu cũng dứt khoát không bằng lòng.

	Vậy nên nếu cô muốn dứt bỏ tất cả, rời xa đền thờ, lên thành phố và sống tất bật như kẻ ngốc ở đấy, âu cũng không phải chuyện gì vô lý.

	Dường như lúc này Mitsuha đang nuôi trong đầu ý nghĩ "Dù cho đền Miyamizu bị hủy hoại cũng chẳng sao". Giả sử đến một ngày cô thực sự thốt ra điều đó, chắc hẳn sẽ tạo thành một trận can qua không nhỏ.

	Mitsuha sẽ làm thế nào đây?

	Teshigawara vừa tự hỏi vừa giơ ngón tay vẫy vẫy chú chó đang nằm ngủ tại bãi đất trống bên cạnh. Nó nhổm dậy, ngoan ngoãn chạy lại gần. Khi cậu đưa tay ra, chú chó cũng không tỏ vẻ gì là sợ hãi, nên Teshigawara vuốt ve đầu và sờ sờ gáy nó. Cậu muốn cho nó ăn nhưng lại chẳng mang theo thứ gì.

	Tay trắng... nghe ra rất hợp với tình huống này.

	- ...Ầy, Teshi....

	- Ừ?

	- Sau khi tốt nghiệp cấp ba cậu muốn làm gì?

	- Sao tự dưng lại hỏi vậy. Muốn nói chuyện tương lai hả?

	- Ừ, đúng thế!

	Teshigawara cũng hiểu được câu hỏi này có liên quan đến vấn đề về khoảng cách. Sayaka đang cố ước lượng khoảng cách nào đó giữa hai người bọn họ.

	- Hừm, tớ cũng chưa biết nữa... - Teshigawara vuốt ve bộ lông chú chó, vô thức cúi thấp đầu - Mãi mãi sống an phận ở cái thị trấn này, tớ nghĩ là vậy.

	- Thế à... - Sayaka đáp lại bằng giọng vô cảm, không thể nghe ra được suy nghĩ của cô.

	Teshigawara đã trả lời một cách chắc nịch về quyết định của mình, thể hiện rõ cậu hoàn toàn nghiêm túc, nhưng lại không cho biết vì sao mình muốn làm vậy.

	Mình phải làm thế nào đây?

	Trong lòng cậu, nào phải không gợn chút hoang mang.

	 

	2

	Chuyện xảy ra vào buổi tối cùng ngày hôm ấy. Teshigawara rất không muốn xuống nhà nên cậu trốn trong phòng riêng ở tầng hai lật xem tạp chí Radio Life.

	Ăn tối thôi nào, giọng mẹ từ đâu vọng tới, ý nghĩ bỏ bữa thoáng qua trong đầu Teshigawara. Nhưng cậu cũng lập tức ngộ ra đây là điều bất khả thi. Cảm giác trống rỗng đến cồn cào trong bụng bắt đầu trào dâng mãnh liệt như sắp nổ tung.

	Cậu bước xuống tầng trệt, muốn đến buồng rửa tay thì thế nào cũng phải đi ngang qua phòng khách. Bên kia tấm kính thủy tinh, bữa tiệc tối đã bắt đầu từ lâu.

	Xem chừng khách khứa cũng đã ngấm hơi men, tiếng cười sặc sụa đặc trưng của những người say dội vào tai Teshigawara. Đội ngũ tranh cử của Miyamizu Toshiki gọi thức ăn từ bên ngoài về, sau đó khơi thông hai gian để gộp thành một phòng khách lớn, ở giữa bày một bàn trà, cả đám người cùng mở tiệc cổ động trước ngày bầu cử.

	Teshigawara rửa tay thật sạch bằng xà phòng, chỉ đi ngang qua thôi không hiểu vì sao đã cảm thấy vô cùng chán ghét. Để vào nhà bếp, cậu bất đắc dĩ phải đi qua thêm một lần nữa. Nghe thấy tiếng bác Miyamizu đang phát biểu bên kia vách kính. Đại khái là: cuộc tuyển cử lần này đều nhờ mọi người cũng như trưởng nhóm đây hỗ trợ không ít. Lập tức trưởng nhóm cổ động, tức cha của Teshigawara nôn nả đáp lời: Xin cứ giao phó cho tôi, nguồn phiếu của khu vực Kadoiri và Sakaue chúng ta đều nắm trong tay cả rồi.  Sau đó kéo theo một loạt âm thanh "ồ ố" từ những người ngồi xung quanh.

	Ồ ố cái gì không biết.

	Mạnh miệng nói ra những điều trắng trợn như vậy, rõ ràng là đầu óc có vấn đề. Vậy mà chẳng ai đứng ra chỉ trích lấy một câu sao?

	Ở trong bếp, mẹ đã bày thức ăn lên bàn. Teshigawara tự xới cơm trắng và múc cho mình một bát canh tương, ngốn cho xong bữa tối. Từ phòng khách đột ngột vọng ra một trận cười váng trời, hẳn ai đó vừa kể một câu chuyện cười nhạt thếch. Chẳng chóng thì chầy sẽ bị cảnh sát huyện sờ gáy cho mà xem.

	- Có mùi thối nát...

	‎ Cậu nhỏ giọng lầm bầm, mẹ nghe thấy liền trách, "Nói cái gì đấy?"

	Đã vậy, Teshigawara cũng dự định sẽ trả lời thẳng.

	Tóm lại là, công ty xây dựng dùng sức ảnh hưởng của mình gây áp lực cho địa phương để khống chế số phiếu bầu, giúp đương kim chủ tịch Miyamizu kéo dài nhiệm kỳ. Đổi lại sau này họ sẽ được giao khoán các công trình của thị trấn, một kiểu cấu kết điển hình. Đối với những chuyện như vậy Teshigawara cảm thấy không thể nhịn được.

	‎ Thật khó chịu...

	Một ngày nào đó mình cũng phải làm việc này ư, cậu nghĩ thầm.

	‎ "Echigo, người cũng thật xấu xa!"

	"Đâu đâu, đều là Đại quan biết cách dạy dỗ mà thôi."

	"Tên tiểu tử này, ha ha ha..."

	(Trích đoạn quan tham cấu kết với nhau trong phim cổ trang Nhật)

	Teshigawara yên lặng đảo mắt nhìn sang hai bên trái phải, thử diễn lại một đoạn kịch ngắn trong đầu, một mình sắm hai vai.

	Làm xong, cậu nghiêm mặt lại.

	Thật ngu xuẩn!

	Ngay trong phòng khách bên cạnh, có một đám người cũng đang nghiêm túc thựchành màn kịch lố bịch ấy. Mà nhân vật chính, lại là cha mình.

	Thật không thể nào chịu nổi, Teshigawara nhủ thầm. Cứ nghĩ tiền ăn của bản thân cũng từ những việc này mà ra, cậu lại càng cảm thấy khó chấp nhận. Không phải cậu theo chủ nghĩa thanh liêm quá độ. Nhưng phần liêm khiết còn sót lại trong người cậu hiện đang bị công kích dữ dội.

	‎ Bẩn thỉu!
‎
Nếu thị trấn được vận hành trên guồng quay này, cậu sẽ thấy chán ghét vô cùng. Mặc dù không muốn, nhưng hiện tại cậu đã bắt đầu chán ghét rồi.

	Tuy rằng tình cảm của cầu đối với thị trấn Itomori sâu đậm hơn hẳn những người khác...

	Tuy rằng tình cảm ấy không đơn thuần nảy nở chỉ vì cậu buộc phải ăn đời ở kiếp tại đây...

	Tuy rằng nếu ai đó nói xấu thị trấn thì cậu sẽ thấy tức giận...

	Nhưng mà.

	Có đôi khi.

	Cậu chỉ muốn khiến cho cả thị trấn này nổ tung.

	Phá hủy tất cả, biến nơi đây thành đất hoang.

	Công ty nhà mình cũng có khả năng làm hoang hóa đất đai.

	Thật muốn phá bỏ tất cả, quay về con số không, từ đó trở đi sẽ chỉ đặt những thứ tốt đẹp lên mảnh đất này. Nếu cứ ở mãi ở đây, sợ rằng bản thân cũng trở nên thối nát. Nếu cứ tiếp tục như vậy, một ngày kia mình cũng khoác vẻ mặt điềm nhiên, dâng từng hộp bánh kẹo bằng vàng lên giới quan chức.

	Bởi thế, cậu muốn tàn phá mọi thứ một cách triệt để.

	Nhưng mặt khác, cậu vẫn yêu thị trấn biết bao.

	Muốn dùng năng lực chính mình để thay đổi nó.

	Để đạt được mục đích này, cần phải kế thừa gia nghiệp.

	Chỉ hiềm, đã đặt chân lên con đường ấy, cậu e rằng bản thân mình rồi cũng biến chất. Khi đã thừa kế công ty, để duy trì tiền lương và đời sống nhân viên, để vận động thiết bị và nguồn vốn, để ổn định số lượng dự án, bắt buộc phải coi trọng mối quan hệ với giới chính khách... Cậu đã thấy trước, rằng các quan điểm đó rồi sẽ thi nhau ập tới, trói buộc khiến cậu không tài nào cựa quậy nổi.

	Và tình cảnh ấy sẽ trở đi trở lại vô số lần.

	Nên mới nói rằng chỉ muốn phá bỏ hết thảy.

	Muốn lật nhào cả một bàn tú hụ thức ăn.

	Chỉ cần thị trấn biến mất, sẽ không còn gì ngoài những hồi ức tốt đẹp

	Nhưng làm thế nào để nó biến mất đây? Không thể lắp thiết bị nổ ở những chỗ then chốt rồi ấn nút để biến tất cả thành tro tàn như khi phá bỏ một tòanhà cao tầng. Cũng không thể kích thích núi lửa phun trào hay mong chờ quái thúhồi sinh và trồi lên từ miệng núi, vì thật không may, xung quanh toàn núi non bình thường, bởi vậy ngay cả suối nước nóng còn không có.

	Phải có bom hạt nhân từ không trung xả xuống, bằng không đừng mơ đến sự hủy diệt. Tiếc thay nước lân cận và nước lân cận nó, thậm chí nước lân cận cái nước lân cận ấy đều chẳng buồn hướng nòng đạn của họ vào chốn thâm sơn cùng cốc này đâu.

	Nhắc mới nhớ, vào khoảng cuối thế kỉ trước, người ta cứ truyền vào tai nhau Lời tiên tri của Nostradamus. Đó là một thuyết siêu nhiên chuyên mị dân rằng vào năm 1999, cả thế giới sẽ diệt vong. Khi ấy đang là thời kỳ chiến tranh lạnh gay gắt và nỗi lo sợ chiến tranh hạt nhân đã gần trong gang tấc, thành thử rấtnhiều người đều tin là thật. Teshigawara là độc giả trung thành của tạp chí siêu nhiên, nên khá tường tận mấy chuyện linh tinh này.

	Sao lúc đó không diệt vong cho rồi.

	Nostradamus, ông thật khiến người ta thất vọng. Goto Ben, ông ra mà chịu trách nhiệm cho tôi.

	(Một nhà văn kiêm nhà báo nổi tiếng với những cuốn sách nghiên cứu về tiên tri Nostradamus)

	Nhưng vừa nghĩ đến đây thì...

	Mình làm sao thế nhỉ?

	Teshigawara lấy lại tinh thần. Hôm nay bao nhiêu chuyện bực dọc đã thi nhau kéo đến khiến tâm trạng cậu trở nên nóng nảy, chỉ chực bùng nổ. Nếu nhớ không nhầm thì trong một quyển tiểu thuyết, nhân vật chính bởi vì quá yêu mà đâm ra thống khổ. Thậm chí còn nghĩ: Phải chi ngôi chùa mà mình say đắm không tồn tại nữa thì tốt biết bao. Cuối cùng chính gã đã phóng hỏa thiêu rụi nó.

	(Đây là nội dung cuốn tiểu thuyết Kim Các Tự của nhà văn Mishima Yukio. Năm 1950, cả nước Nhật bàng hoàng trước tin Kim Các Tự ở Kyoto - ngôi chùa theo phái Thiền tông hơn 500 năm tuổi bị một tiểu tăng đốt cháy rụi. Từ sự việc có thật này, sáu năm sau, Mishima Yukio sáng tác tiểu thuyết Kim Các Tự, một tác phẩm đậm màu sắc triết học, trong đó động cơ đốt chùa được quy về lòng yêu cái đẹp. Tiểu tăng đốt chùa trong tác phẩm này, tên là Mizoguchi!)

	Ôi, cậu nghĩ mình hiểu được tâm trạng ấy.

	Cánh cửa bếp lạch xạch mở ra, cha cậu bước vào. Ông bận đồng phục lao động bên ngoài áo sơ mi thắt cà vạt, trông rất ra dáng công nhân xây dựng. Nhưng hiện tại cậu nhìn ngang nhìn dọc thế nào cũng cảm thấy ông chướng mắt, quả nhiên đã ghét thì đến bồ hòn cũng méo.

	- Này, đem thêm hai ba bình ra đi.

	- Vâng, vâng.

	Mẹ bước đến bật bếp ga.

	Từ phía sau, cha cậu ra lệnh với giọng chuyên chế.

	- Katsuhiko, cuối tuần đến công trường phụ giúp. Chúng ta sắp cho nổ đấy, đi mà học hỏi.

	-... Ừm...

	‎- Trả lời!

	- Ờ... - Teshigawara gằn giọng đáp, gương mặt đầy vẻ chống đối.

	Cho nổ à. 

	Cũng tức là gọi cậu đến xem cảnh họ phá bỏ một công trình cũ bằng thuốc nổ. Muốn kế thừa sự nghiệp xây dựng thì bước đầu phải học cách phá bỏ ư? Nghe rất châm biếm, không phải sao?

	Sau khi trở về phòng mình, Teshigawara mở cửa sổ cho thông thoáng. Khung cửa gỗ lắp kính đã cũ trượt mở không được êm và phát ra âm thanh xành xạch. Đêm vừa lạnh vừa ẩm ướt, rất sảng khoái. Teshigawara ngồi trên bệ cửa gác khuỷu tay lên giàn hoa bên cạnh.

	Cậu chợt thèm một điếu thuốc nhưng lại không còn thuốc để hút.

	Nếu Teshigawara mua thuốc lá trong vùng, chẳng mấy chốc cả thị trấn sẽ biết, nên chỉ còn cách mua ở chỗ thật xa. Mặc dù mỗi lần đến Gifu đều tranh thủ mua gom, nhưng cơ hội được đi rất ít, nên bình thường không đủ thuốc mà hút.

	Màn đêm ở nông thôn tối đen, đặc quánh.

	Nghe nói hiện nay đang liên hợp cùng với thôn kế bên và xã huyện thúc đẩy việc bố trí đèn đường, thế nhưng cậu có cảm giác lắp đặt đèn đóm xong xuôi tại thị trấn này là chuyện của chừng năm mươi năm sau.

	Cánh cổng màu đỏ của ngôi đền Miyamizu lập loè hiện lên trong bóng tối.

	Ở lưng chừng dốc núi, ngôi đền tựa như một ngọn đèn dầu xua đuổi tăm tối xung quanh.

	Sợ là giờ này Mitsuha và Yotsuha vẫn còn đang tập múa, lại còn phải tập luyện đến khuya.

	Thật là vất vả...

	Teshigawara đã nghĩ như vậy không biết bao nhiêu lần. Tâm trí cậu vẫn hiện lên bờ vai cứng đờ của Mitsuha lúc thấy cha mình đứng diễn thuyết tranh cử.

	Dù rằng cái cô Miyamizu Mitsuha này vốn dĩ cũng không phải dạng đầu óc mụ mẫm, nhưng mỗi ngày hứng chịu thêm một ít thương tổn đến từ nhiều hướng, tâm lý trở nên mẫn cảm cũng là chuyện thường.

	Cứ xuất hiện để phụ giúp gia nghiệp thì đến một nửa số lần bị coi như hàng triển lãm, bị mọi người soi mói, thời gian để thở cũng không có. Thỉnh thoảng buộc phải gặp mặt người cha hiện đang sống riêng, nhưng thái độ của ông lại cực kỳ gia trưởng. Hơn nữa quanh người cha này luôn có tin đồn ăn hối lộ, cùng những thị phi khác cứ thế gieo gió thổi vào trong tai.

	Nhìn lại tất cả những điều trên...

	Teshigawara thực sự cảm thấy thương hại cô gái ấy.
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	Hơn một tháng đã trôi qua. Ngày kiểm tra định kì cuối cùng cũng kết thúc suôn sẻ, tuy rằng xem đáp án thì không suôn sẻ cho lắm. Chạng vạng hôm ấy, khi Teshigawara đang loay hoay với chiếc xe phân khối thấp trong gara dành cho xe hai bánh của công ty thì đại ca Uozumi xuất hiện.

	- Thiếu gia, kho phế liệu có hàng tốt đấy! - Anh ta nói. 

	-‎ Thật á?

	- ‎Anh gạt chú mày làm gì, qua đấy mà xem đi thôi.

	Đại ca Uozumi là công nhân của Công ty Xây Dựng Teshigawara. Mặc dù chỉ mới hai mươi bảy, nhưng do đã vào nghề từ năm mười lăm tuổi nên được liệt vào hàng ngũ lão làng. Ở công ty, anh được xem là đầu đàn của đám công nhân viên trẻ tuổi.

	Teshigawara và anh chơi với nhau từ nhỏ đến lớn, sở thích của anh với cậu cũng giống nhau, biết độ xe, còn có tay nghề điện tử điện lạnh. Uozumi sở hữu một căn nhà trong núi, ở đó chất hàng đống đầu máy khuếch đại và dàn loa do anh tự chế. Vốn dĩ anh sống tại Ogaki, nhưng tay quái nhân này đã chuyển đến chốn khỉ ho cò gáy như Itomori với mong muốn được dùng mức âm lượng điếc tai để nghe prog rock"

	(Một thành phố thuộc tỉnh Gifu. 

	Hay progressive rock, là tên một thể loại nhạc, còn được gọi tắt là prog)

	Mà không, không phải có sở thích tương đồng, mà thật ra niềm đam mê đối với vô tuyến điện của Teshigawara đều chịu ảnh hưởng từ anh ấy.

	Nghe nói Uozumi không tiếp tục học cấp ba là vì thiếu tín nhiệm trầm trọng đối với những người được gọi là giáo viên trung học. Không tin vào trường học cũng chẳng có gì là lạ, nhưng đạt đến quyết tâm cả đời sẽ không đặt chân vào đấy thì không còn bình thường nữa rồi.

	Từ nhỏ đã chơi cùng với loại thanh niên thế này, đương nhiên sẽ được truyền cho máu nổi loạn.

	Đi đến kho phế liệu mà đại ca Uozumi nói, quả nhiên tìm được hàng tốt. 

	Là phần gỗ dư của một thân đại thụ sau khi người ta đã khoét lấy lõi trụ vuông. Một mặt phẳng, còn một mặt cong, diện tích bằng phân nửa tấm chiếu tatami, giống hệt hình dung của Teshigawara.

	‎- Còn phải đóng thêm chân vào nhỉ?
‎ 
‎Nghe Teshigawara nói vậy, chuyên gia liền lập tức kiến nghị.

	- Muốn đóng chân bàn thì không nên lấy những khúc gỗ chưa gia công, chọn những khối đã được đẽo chỉnh tề sẽ tốt hơn. Như vậy không chỉ dễ thi công, mà thiết kế còn mang tính thẩm mỹ nữa.

	‎- Dạ, hôm nay em sẽ cưa cho xong. Ngày mai anh giúp em chuyển đi được không?

	- Chú cứ đem mấy thứ này với cả dụng cụ chất lên thùng xe số năm đi đã.

	‎- Anh đúng là đại ân nhân của em.

	- Làm xong nhớ phủ véc ni lên đấy nhé.

	‎- Nhưng để như vậy mới ra chất gỗ chứ anh...

	‎- Dính mưa vào thì mục hết.

	‎- Em lấy véc ni trong kho được không?

	- Anh sẽ im như thóc thôi, nên chú mày xem cảm ơn anh thế nào cho phải.

	Đợi Uozumi quay hẳn đi, Teshigawara mới buông cánh tay đang giang rộng xuống. Lấy được vật tư và đạo cụ miễn phí là một thuận lợi hiển nhiên khi gia đình kinh doanh lĩnh vực này, nhưng nếu không có quan hệ tốt thì cũng không nhận được những lời chỉ dẫn tận tình như vậy.

	Teshigawara nhanh chóng dùng xe nâng tay chuyển đống gỗ phế liệu cồng kềnh chất lên xe tải. Cậu rút ra một cây gỗ tròn từ núi phế liệu rồi mang đến chỗ gia công, dùng máy tiện gỗ và máy mài tạo thành bốn đoạn nhẵn nhụi. Cuối cùng cậu lấy trong kho ra một bộ đồ nghề cầm tay, gom cùng mấy đoạn gỗ mới mài xếp cả lên xe.

	Làm xong đâu đấy, Teshigawara trở lại với chiếc xe máy phân khối nhỏ của mình. Cậu tháo bu gi cũ ra thay mới, tra thêm dầu hai kỳ, xả nước rào rào rửa thân xe, dùng giẻ lau khô phần yên rồi cứ thế cưỡi con xe còn ướt lướt thướt trở về nhà.

	Vừa bước vào phòng, Teshigawara lấy điện thoại, khởi động ứng dụng trò chuyện nhóm rồi gửi tin nhắn cho Sayaka và Mitsuha.

	 

	Ngày mai, sau giờ học, dành thời gian ra nhé.

	 

	Khoảng 5 phút sau, Sayaka gửi trả lời lại.

	 

	Làm gì?

	 

	Tin nhắn của Mitsuha cũng tới ngay sau đó.

	 

	Làm gì?

	 

	Đây là tiếng vọng hay sao? Teshigawara nhoẻn miệng cười.

	 

	Sau khi kỳ thi kết thúc, mỗi ngày trường chỉ học đến tiết thứ năm. Nên trong khoảng thời gian này, các giáo viên thường tận dụng giờ trống phân tích kết quả thi, xét lại barem điểm, hoặc vật vã phúc khảo cho những câu trả lời nằm ngoài đáp án. Buổi sáng, vừa bước chân vào lớp, cậu đã thấy Mitsuha đang trong trạng thái bị hồ ly ám.

	Gần đây, Mitsuha thỉnh thoảng lại trở nên như vậy. Nói là hồ ly ám, thế nhưng giọng nói cô không trở nên kì lạ, không mò ra đồng bắt chuột chũi, hay nhồm nhòam ăn đậu phụ rán, cũng chẳng liếm láp dầu đốt đèn (nhưng nếu ở đây có đèn dầu, việc cô liếm thử cũng không phải là không có khả năng).... Tình trạng của Mitsuha chỉ là ra khỏi nhà với phục trang nhàu nhĩ, cũng như quên sạch sẽ tên tuổi và thông tin liên quan của tất cả mọi người xung quanh mà thôi.

	Trong vòng một tháng vừa qua, có khoảng bảy, tám lần như vậy.

	‎Mà trong bảy, tám lần đó, những hành động quái dị cũng ngày càng gia tăng. Ví như chơi bóng rổ mà không mặc nội y, chiêu đãi các nam sinh một trận no mắt. Hoặc váy ngồi tênh hênh ngay giữa lối đi, để lộ cặp đùi trắng nõn khiến cho trống ngực của bọn con trai đang thời kỳ máu nóng phải loạn nhịp. Bước đi thì hùng hùng hổ hổ dọa đám con gái phát hoảng (mấy lần còn co rúm lại với nhau để đề phòng nữa). Mặc dù giọng nói không trở nên kì lạ, nhưng những hành vi này đã có thể gọi là quái dị được rồi.

	Còn vì sao chỉ cần liếc mắt mà Teshigawara đã nhận ra Mitsuha đang trong trạng thái hồ ly ám, chính là do kiểu tóc khác với mọi khi.

	Tuy vẫn là túm hết tóc lại buộc sau đầu, nhưng có vẻ gì đó rất cẩu thả. Cũng chẳng phải tóc đuôi ngựa, mà là kiểu tóc như của Sasaki Kojiro trong truyện hay phim ấy. Tưởng chừng tiện tay đưa cho Mitsuha một thanh kiếm gỗ, cô sẽ phạt đôi con quạ đen hoặc chim én nào đó bay ngang qua cũng nên.

	(Một kiếm khách nổi tiếngcủa Nhật Bản, sống vào thời Azuchi Momoyama cho đến đời Edo)

	Cứ như ai đó đã thế chỗ Mitsuha vậy, nên Teshigawara âm thầm đặt tên cho tình trạng của cô là "bị thứ gì đấy nhập", suy ra là "hồ ly ám". Tuy nhiên, nếu xét từ khía cạnh Miyamizu Mitsuha đã được giải phóng khỏi những nguyên tắc vô hình vẫn ràng buộc bản thân, có khi nên gọi là "yêu vật đã bị trục xuất" thì hơn. Thế nhưng nhìn từ khía cạnh khác, người có thể gọi hồn Michael Jackson nhập xác không thua gì một bà đồng thứ thiệt như Mitsuha, làm gì có yêu vật nào xâm nhập được?

	‎ Tóm lại, vấn đề bây giờ là, phiên bản Mitsuha mất trí nhớ đang hiện thân, Teshigawara bèn...

	 - Chào, còn nhớ cuộc hẹn hôm nay không?

	‎ Câu trả lời của Mitsuha giống y như cậu dự đoán.

	- Hả? Cuộc hẹn gì cơ?

	‎ - Thì hẹn cậu chiều nay đi cùng tớ ấy, cả Sayaka nữa.

	Mitsuha nhìn vô định vào không trung, thì thầm một cách khó hiểu,"Chuyện này đáng lẽ phải nói trước một tiếng chứ", rồi đáp lời.

	- À! Nhớ rồi. Xin lỗi, tớ quên khuấy mất. Đằng nào lát nữa cũng không bận gì, nên hoàn toàn không thành vấn đề.

	- Người đâu không biết xấu hổ!

	Teshigawara buột miệng bằng giọng Kansai. Con nhỏ này nói câu trước câu sau không ăn nhập với nhau gì hết.

	- Cậu mới là kẻ không biết xấu hổ thì có! Bày đặt giả làm người Kansai! - Sayaka chen vào mắng.

	- Chính cậu cũng vừa nói đấy thôi, cậu là người vùng nào hả?

	Đến lượt Mitsuha chen vào họng Sayaka. Thế là huề cả làng.

	 

	Sau khi tan học, Teshigawara đưa Mitsuha và Sayaka đến bến xe buýt. Kế bên bến xe là cửa tiệm bán quà vặt đã đóng cửa. Cạnh nó là một bãi đất trống, người ta rải đá vụn lên đấy để cát bụi không bay lung tung.

	- Gì đây? Rốt cuộc là muốn đi đâu?

	Sayaka nghi hoặc hỏi. Bởi vì muốn đi đâu thì cũng phải đợi đến chạng vạng, chuyến xe tiếp theo mới ghé lại. Teshigawara không trả lời, thay vào đó cậu vẫy vẫy tay ra đường cái.

	- Này! Ở đây, ở đây.Xe tải của Công ty Xây dựng Teshigawara tấp vào khoảnh đất trống gần bến xe buýt. Hai bên cửa xe mở ra, Uozumi và Motomasa bước xuống.Motomasa cũng là nhân viên trong công ty, trẻ hơn Uozumi một chút, do có khuôn mặt hao hao cầu thủ bóng chày Yamamoto Masahiro của đội Chunichi trước đây, nên mọi người vẫn gọi là Motomasa. Nhưng hình như tên thật của anh lại là Gondo thì phải. Tên thật với biệt hiệu đều là thành viên của Chunichi, ấy vậy mà bản thân anh chàng lại đi hâm mộ đội Hanshin mới chết.

	(Gondo Hiroshi. Một cầu thủ cũng từng chơi cho đội Chunichi)

	Teshigawara còn chưa kịp giúp thì hai người họ đã dỡ xong đồ đạc chỉ trong nháy mắt. Người ngoài không nhúng tay vào thế mà lại nhanh. Đây chính là bản lĩnh của dân chuyên nghiệp.

	- Thế này được chưa?

	- Dạ, cảm ơn hai anh.

	- Nói giám đốc tăng lương cho anh đấy nhé.

	Hai người bảo còn có việc nên leo lên xe tải chạy vèo trở về. Cách họ rời đi cũng lẹ làng mau mắn như lúc đến.

	- Rồi... - Teshigawara vỗ bồm bộp vào đống vật liệu và dụng cụ - Chỉ biết nói cái này không có, cái kia cũng không có thì sẽ giậm chân tại chỗ mãi mà thôi. Này, Mitsuha!

	- Ơ, gì!? - Bị điểm mặt gọi tên, Mitsuha giật nảy mình - Những thứ này là gì?

	‎ - Những thứ này á, từ giờ trở đi, chúng sẽ trở thành những vật dụng bằng gỗ theo phong cách Bắc Âu.

	- Hả?

	- Không có thì tạo ra là xong. Đừng chỉ biết thất vọng vì không có quán cà phê, mà bản thân cũng phải đụng tay đụng chân mới được. Từ bây giờ, chỗ này sẽ là công trình xây dựng quán cà phê!Vẻ kinh ngạc và hoang mang hiện lên gần như đồng thời trên khuôn mặt của Mitsuha. Còn Sayaka thì cau mày, đầu ngoẹo về một phía. Mitsuha mở miệng: 

	- Cái đó... có thể làm được ư?

	- Đừng xem thường con trai của nhà thầu nhé, thao tác nghề mộc này tớ làm được tất.

	- Tường hoặc trần nhà thì sao?

	- Tuy không làm được đến mức ấy, nhưng đổi lại tớ sẽ cho đời một bộ bàn ghế tuyệt hảo.

	- Vậy là quán cà phê lộ thiên rồi.

	- ‎Có thể nói như vậy.

	Giọng Sayaka đầy vẻ hồ nghi.

	- Cậu làm á?

	‎- Định để tớ là một mình đấy hả? Các cậu cũng phải giúp một tay chứ.

	- Hở?

	- Để tớ, để tớ.

	Chia thành hai luồng phản ứng. Thật là ngoài dự tính.

	Và càng chẳng ngờ Mitsuha lại theo phái ủng hộ. Còn tưởng rằng cô sẽ chỉ nói những lời đại loại như "Thôi, tớ đã bao giờ làm mấy chuyện này đâu", rồi cứ đứng chắp tay sau lưng thế thôi. 

	Nhưng sự việc lại đang tiến triển theo chiều hướng tốt...
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	Teshigawara đo vật liệu rồi lấy bút đánh dấu. Còn Mitsuha sẽ ở bên kia dùng cưa tay để cắt gỗ. Họ quyết định phân công như vậy. 

	Nhận lấy lưỡi cưa từ tay Teshigawara, Mitsuha thử vung vài đường giống như đang biểu diễn võ thuật Trung Quốc. Hệt như những cử động mà bất cứ đứa con trai nào cũng sẽ làm mỗi khi chạm vào gương đao các loại.

	- Chà, từ lâu tớ đã muốn thử sức với DIY một lần.

	Teshigawara ngẩng mặt lên.

	- Không nên dùng từ DIY nghe ẻo lả như vậy. Đây là chế tác thủ công nhé.

	- Ra thế. Giờ tụi mình là công nhân rồi nhỉ.

	‎ Vẫn khác đấy!

	Nhìn thấy ký hiệu trên khối gỗ tròn, Mitsuha hỏi:

	- Cái này cưa làm hai là được?

	- Ừ.

	- Giống như cưa ngang một khúc cây, rồi đặt xuống đất làm ghế luôn sao?

	- Như vậy chưa được nghệ thuật lắm, đúng không. Ít ra cũng phải có thêm lưng ghế. Nếu có thể, ở phần lưng ghế tớ muốn đẽo lõm vào một chút. Có điều công đoạn này để sau hẵng tính.

	- Ừm...

	Mitsuha tiếp tục đẩy lưỡi cưa, từ tốn, nhẹ nhàng. Được một lúc, cô chậm rãi giẫm một chân lên khúc gỗ, bắt đầu cưa hì hục.

	Tư thế đó khiến Sayaka phát hoảng, cô vội nắm lấy Mitsuha từ phía sau.

	- Ê này này, không được không được!

	‎ Sayaka vừa nói vừa kề sát vào người Mitsuha, không hiểu sao Mitsuha cũng tự nhiên cuống quýt hẳn lên.

	- Oái, bạn Natori, bạn Sayaka, đừng có đụng vào, tớ sẽ bị mắng đấy. Ơ, nhưng không phải do mình chủ động thì chắc không sao đâu nhỉ. Có sao? Không sao? Rốt cuộc là thế nào đây?

	- Cậu đang nói cái gì vậy?

	- Tóm lại đừng có dính sát vào tớ, như vậy cũng mắc cỡ với Teshi lắm.

	- Hả? - Sayaka vỗ vào lưng Mitsuha - Nói chung xin cậu hãy ý tứ một chút đi. Lần trước mới bị các bạn cùng lớp mắng cho đấy thôi!

	- Ừ...

	Có vẻ như hai cô gái đang to nhỏ với nhau điều gì. Cảm giác kinh khủng đến nỗi Teshigawara thật sự không dám mở miệng hỏi han sự tình.

	Mitsuha khép chân lại ngồi xuống, tay trái giữ mép váy, tay phải đẩy lưỡi cưa. Thế này thì không cách nào cưa gỗ cho đàng hoàng được. Từ bóng lưng của cô cũng toát ra vẻ ấm ức.

	Thôi đành, tớ cũng phải làm cái gì đó vậy, Sayaka mở lời nên Teshigawara giao cho cô máy chà nhám, sau đó hướng dẫn cô cách mài nhẵn mặt bàn. Khúc cây to do anh Uozumi nhượng lại sẽ được cậu gắn thêm chân, biến nó thành cái bàn.

	- ‎Cái này là gì? - Vừa cầm dụng cụ trong tay, Sayaka đã hỏi.

	-‎ Máy chà nhám Sander. Ừm... giống như chiếc giũa chạy điện ấy.

	-‎ Thunder!? Là sấm sét ấy hở?

	(Trong tiếng Nhật, Sander và Thunder có cách phát âm giống nhau)

	Mitsuha ngơ ngác kêu toáng lên. Chắc là hiểu lầm cái gì rồi.

	Teshigawara chuẩn bị gắn thêm chân vào mặt bàn. Chân bàn đã được cậu làm sẵn từ hôm qua, giờ chỉ còn khoét lỗ để lắp vào là xong.

	Cả ba mỗi người mỗi việc, được một hồi, Mitsuha đứng dậy kêu lên, "Ôi, thật là!"

	Vẫn lăm lăm cái cưa trong tay, cô bước đến chỗ đặt cặp sách của ba người họ. Lục cặp mình lấy điện thoại di động và bắt đầu gọi, đầu bên kia nhấc máy.

	-‎ A, a lô? Ừ, ừ. Chậc, chị đang muốn nhờ em một việc.

	Mitsuha vừa gõ gõ sống cưa lên vai, vừa nói vào điện thoại:

	‎ - Không không, đừng có nói như vậy, chị sẽ mời ăn kem. Gì? Haagen-Dazs? Được luôn. Thật. Thật mà.

	Tầm ba mươi phút sau, Miyamizu Yotsuha xách theo một túi giấy xuất hiện. "Như vầy được chưa?" Cô bé đưa chiếc túi cho Mitsuha.

	- Cảm ơn bé Yotsuha.

	- "Bé" á? - Yotsuha quay lại nhìn chị, cảm thấy có chút buồn nôn.

	Bên trong túi giấy là quần thể dục. Mitsuha mau mắn xỏ quần vào ngay bên dưới váy. Sau đó cô vừa nhìn sang Sayaka với vẻ mặt "Thế này thì không sao rồi chứ?" vừa uốn nhẹ lưỡi cưa tạo ra âm thanh vun vút. Sau đó mới đập thật mạnh lên khúc cây, khí thế phừng phừng như sắp sửa hét lên "Cái thằng khốn này!".

	- Cưa tốt thật ấy nhỉ.

	-‎ Dĩ nhiên rồi, là dụng cụ chuyên nghiệp mà.

	- ‎Mặc quần thể dục dưới váy hay đấy chứ, lúc trưa cứ nghĩ tròng thêm quần dưới lớp váy chỉ nhằm để nổi loạn thôi, hóa ra cũng không tồi chút nào.

	- ‎Tớ thì vẫn nghĩ đó là nổi loạn - Sayaka vừa di chuyển máy chà nhám vừa lẩm bẩm.

	Trong lúc đang ngồi xổm, một tay giữ váy một tay làm việc, Sayaka bỗng lên tiếng.

	- Mà, khoảng đất trống này bọn mình có thể tùy ý sử dụng thật hả?

	- Hừm, chắc là không sao đâu - Teshigawara đáp lời.

	- Thật ư? Sẽ không bị mắng đấy chứ?

	- Đây là đất thuộc quyền sở hữu của ông chủ tiệm quà vặt. Nếu như tớ mở miệng xin thì ông già quá cố ấy sẽ chẳng nói không đâu.

	- Hừm, chắc vậy.

	- Dân vùng này khăng khít thật! - Chẳng hiểu sao Mitsuha lại nói với giọng điệu người ngoài như thế.

	Yotsuha ngồi yên tĩnh trên băng ghế quảng cáo kem sơn màu xanh biển, nhâm nhi cốc chanh mật ong chị gái mua cho. Sau một hồi buồn chán quan sát tiến độ công việc, cô bé lên tiếng.

	- Đây là gì? Đang chế tạo cái gì sao?

	- Vậy em nghĩ đây là gì? - Mitsuha hỏi lại.

	-... Địa điểm buôn chuyện chăng?

	Teshigawara nói:

	- Đổi sang khái niệm nào hay ho hơn xem. Đây là một nơi có thể ngồi ăn uống.

	- Khu ẩm thực?

	- Suýt trúng - Sayaka nói.

	Dĩ nhiên không thể hoàn tất công việc chỉ trong một ngày được.

	Đang mải mê tay dùi, tay đục, Teshigawara chợt ngước nhìn lên. Không biết tự bao giờ, khoảnh khắc giao thừa giữa chiều và tối đã rón rén tới gần.

	Không ai bảo ai, Teshigawara và Sayaka cùng nghĩ"Hôm nay hẳn là đến đây thôi". Cả hai đứng dậy nhưng Mitsuha vẫn chưa có ý định dừng lại. Ban nãy cô bận làm phẳng mặt dưới của ghế, lúc này thì bám chặt lấy khối gỗ như muốn cự tuyệt bầu không khí chuẩn bị tan ca đang tản mát xung quanh.Sayaka đan tay ra sau, vặn người trái phải vài cái rồi ngửa mặt lên trời.

	- Tới lúc giải tán rồi - Cô nói khẽ.

	Mitsuha hơi ngẩng đầu, liếc về phía Sayaka, vẻ mặt như trách móc, mà không, như vừa nghe sót một thông tin quan trọng nào đó thì đúng hơn. Cô đành ỉu xìu buông dụng cụ xuống.

	- Không cần gắng sức như thế, từ từ làm cũng được mà.

	- Đúng vậy - Mitsuha móc ngón cái vào túi quần, đứng dậy lẩm bẩm - Bởi vì tớ cũng không biết đến bao giờ mới được trở lại chỗ này.

	- Hở?

	Cô ấy đang nói gì vậy?Mitsuha ngước ánh mắt thờ ơ xen lẫn buồn bã ngắm vầng tịch dương đỏ au đang khuất dần sau dáng hình lừng lững của rặng núi.

	Quang cảnh trước mặt đậm chất hội họa đến nỗi Teshigawara nghĩ hình như tâm trạng của Mitsuha đã lây sang cả mình. Tựa như một cơn đau dịu êm đang tác động vào cuống họng, cậu cất tiếng hỏi:

	- Không phải cậu rất muốn đi khỏi cái thị trấn chẳng có gì này ư?

	- Ơ? Vì sao?

	Thoạt nhìn Mitsuha không có vẻ gì là giả vờ. Phản ứng của cô thẳng thắn và đơn thuần.

	- Rõ ràng cậu từng bảo thế mà.

	Nghe Teshigawara nói xong, Mitsuha dõi mắt lên trời cao, trông như đang trách móc ai ở trên đấy.

	- Sao có thể nói vậy chứ! - Đứng giữa những hạt buổi sáng của hoàng hôn, Mitsuha lẩm bẩm - Rõ ràng thị trấn này cái gì cũng có. Không khí trong xanh, dòng nước mắt lành, mùa gió thơm ngọt, hồ nước óng ánh, bầu trời sao thăm thẳm...

	- Cậu thật là, thỉnh thoảng cứ như biến thành một người khác ấy.

	-‎ Ơ? - Không hiểu sao Mitsuha lại thoáng giật mình.

	-‎ Cậu bị ảnh hưởng bởi những vai nam của Takarazuka đấy à?

	(Một thể loại nhạc kịch của Nhật Bản. Ở thể loại này, những nữ nghệ sĩ đảm nhiệm toàn bộ các vai diễn, cả vai nữ lẫn vai nam)

	- ‎Takarazuka á...

	 

	Sau những cuộc đối thoại triền miên, chân dung cô gái tên Mitsuha trong lòng Teshigawara cứ liên tục thay đổi, như đóng mở công tắc vậy. Đầu óc cậu đã tiến hành một quá trình xử lý cực kỳ phức tạp, cố gắng chuyển hóa thành ngôn ngữ thì sẽ có nội dung như sau:

	Nhỏ Mitsuha chê ỏng chê eo nhưng thực ra vẫn thấy được nét đẹp của thị trấn này, hơn nữa còn cảm thấy nét đẹp ấy rất có giá trị?

	‎Gì chứ? 

	Trong lòng thở phào nhẹ nhõm.

	Ôi... cô ấy được đấy chứ. Là một người tốt và có thể tin cậy.

	Teshigawara nghĩ thầm. Bọn mình tâm ý tương thông.

	Đây là lần đầu tiên Teshigawara có suy nghĩ như thế về Mitsuha.

	Teshigawara và Mitsuha đã chơi với nhau từ thuở chưa vào lớp Một, quan hệ cũng rất thân thiết. Nhưng nói vậy không có nghĩa cả hai có thể hoàn toàn thành thật với nhau. Đương nhiên không phải cậu không thích tính cách của bạn. Mà ngược lại, trước đây Teshigawara từng có thời gian say nắng Mitsuha.

	Nguyên nhân cả hai không thể thành thật với nhau cũng chỉ vì Teshigawara là nam, còn Mitsuha là nữ. Đổi thành Sayaka cũng thế thôi. Không cùng giới tính, thì luôn có bức tường ngăn cách về cảm xúc.

	Người ta cũng vậy, mà mình cũng thế.

	Cảm giác cách biệt quá xa.

	Vậy nên ngay từ đầu đã không cách nào giãi bày lòng mình. Teshigawara là như vậy, mà dường như người kia cũng thế. Thế nhưng, chính vào thời khắc này, thời khắc mà người dân địa phương vẫn gọi là "lúc nhọ mặt người", quãng giao thoa ánh sáng và bóng tối, những ngăn trở giống như "nói sao cũng không thông", "nghe rồi cũng không hiểu", đều bị chôn vùi và biến mất trong cõi lòng Teshigawara.

	‎ - Tớ á... - Teshigawara bỗng dưng cất lời - Tớ muốn rời khỏi Itomori, nhưng không làm được. Bởi vì trên lưng tớ còn nặng mang trách nhiệm và ơn nghĩa. Hơn nữa, thị trấn này tuy rất đáng ghét nhưng cũng có chỗ đáng để yêu. Quay đầu đi mặc dù sẽ rất thoải mái, nhưng lòng tớ vẫn nuôi ý nghĩ ở lại đây và tiếp tục nỗ lực. Tớ muốn tự tay biến nơi này thành một nơi không bị ai gọi là "cái thị trấn này" nữa. Đây là điều tớ ấp ủ.

	Cậu nói một hơi, khiến tất cả đều tư lự. Thường những lúc thế này, các cô gái sẽ phản ứng theo kiểu "Hở?" hoặc là "Tự nhiên lại sến, nghe mà phiền". Ít nhất theo thế giới quan của Teshigawara sẽ làm như vậy.

	‎ Nhưng Mitsuha phản ứng khác hẳn, cô gật đầu với vẻ mặt nghiêm túc.

	- Saya, Teshi, tớ bảo này...

	Hình như đây là lần đầu tiên Mitsuha dùng cách xưng hô thân mật với họ trong lúc đang bị hồ ly ám. Cô tiến lại gần, mím chặt môi trong chốc lát, rồi cất lời.

	- Chẳng bao lâu nữa, tớ sẽ kể cho các cậu nghe tất cả mọi chuyện.
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	Miyamizu Yotsuha khẽ khàng kéo mở cánh cửa lùa ngó trộm vào phòng chị gái, khóe miệng nhếch lên.

	Hôm nay là một sáng ngày thường trong tuần. Vốn không có thói quen ngủ nướng, nên đồng hồ vừa điểm 6 giờ sáng thì Yotsuha đã choàng tỉnh. Nó bật dậy, nhún nhún chân trên tấm đệm dày, mở toang cả cửa sổ kính bên trong lẫn cửa gỗ cũ kỹ bên ngoài. Thời tiết hôm nay không chê vào đâu được, nó về ôm chăn bông trải lên bậu cửa phơi nắng.

	Yotsuha đứng trước bồn rửa, rửa mặt bằng xà phòng rồi vốc nước xối ào ào. Gần như chỉ mất một phút để thay xong quần áo, chải tóc gọn gàng rồi chia làm hai nửa buộc cao lên trên tai.

	Vừa sửa soạn xong xuôi thì...

	Ủ ôi, đói bụng rồi...

	‎Ở trường tiểu học của Yotsuha có một thầy giáo già trước đây từng làm chủ trì ở thôn Shirakawa. Ông có câu cửa miệng "Âu cũng là một thử thách của đời người", và nói thường xuyên đến nỗi toàn bộ đám trẻ ở trường tiểu học Itomori đều từng nhai lại ít nhất một lần.

	‎Yotsuha thầm nghĩ, những lúc bụng đói sôi ùng ục, miệng thì rên rỉ "Ôi, đói quá" và cả bữa sáng lẫn người lo bữa sáng đều chưa thấy tăm hơi đâu như bây giờ, thì chắc cũng là một trong những thử thách của đời người đấy nhỉ?

	Một cô nhóc như Yotsuha cũng không thực sự tìm hiểu ý nghĩa của từ ngữ, nó chỉ lý giải sự việc theo tư duy cấp tiểu học thôi.

	- Ôi, quả là một thử thách của đời người!

	Yotsuha thốt lên. Nghe vậy, bà ngoại đang đem quần áo bỏ vào máy giặt liền hỏi lại.

	- Câu ấy nghĩa là gì?

	‎Là thế này thế này, Yotsuha giải thích xong, bà liền bảo.

	- Vậy thì đi gọi bữa sáng dậy!

	Có hai nguyên nhân dẫn đến chưa có bữa sáng, đó là: 1. Hôm nay đến phiên Mitsuha chuẩn bị, 2. Mitsuha còn đang ngủ nướng.

	Như đánh giá của Yotsuha thì bà chị Mitsuha này là một người cực kỳ lơ đễnh. Mặc dù bài vở lúc nào cũng nghiêm chỉnh, thành tích học tập tốt, nhưng dường như cô luôn chậm nửa nhịp so với tiết tấu của thế gian.

	‎Nói dễ nghe thì là tính tình điềm đạm, nhưng lại có những lúc mức độ lơ đễnh của Mitsuha vượt quá ngưỡng bình thường. Cứ như đang bị người ngoài hành tinh điều khiển, dễ sợ cực kỳ. Nhân tiện, người đã nhét những khái niệm của người ngoài hành tinh và vân vân vào đầu óc của Yotsuha chính là Teshi, một ông anh hàng xóm tướng tá cao to đang học trung học.

	Hình như cứ bước vào độ tuổi đa sầu đa cảm, thỉnh thoảng người ta sẽ bị mất ngủ."Vì chị đang trong giai đoạn đa sầu đa cảm nên mới mất ngủ đấy chứ," trên thực tế Mitsuha từng bảo với Yotsuha như vậy.

	‎Quả thế, cũng có những đêm Mitsuha trằn trọc mãi không ngủ được. Yotsuha đi vệ sinh giữa khuya, đi ngang qua dãy hành lang trước phòng chị, con bé vẫn nghe thấy âm thanh trở mình soàn soạt trên chiếu. 

	Yotsuha vừa đi vừa thắc mắc không biết chị mình đang làm gì thì từ trong phòng đột nhiên vọng ra tiếng than khẽ.

	- Ôi... thật là khó sống quá đi.

	Nó rất muốn xua chị mình "Thôi được rồi, mau ngủ đi", nhưng đồng thời lại cảm thấy có gì đó quai quái nên không dám mở cửa, đành bỏ luôn ý định trong đầu.

	Ấy vậy mà bà chị này một khi đã ngủ thì trời sập xuống cũng đừng hòng gọi dậy. Yotsuha từng có lần  nỗ lực đánh thức Mitsuha đang ngủ trưa trong phòng khách để khỏi cản trở việc quét dọn. Thế nhưng, mặc kệ con bé lay hay đánh và nó đã đánh thật, thậm chí dùng luôn chùm lục lạc trong nghi thức múa Thần lạc, cố tình tạo tiếng động om sòm ngay bên cạnh thì chị nó vẫn nhất mực không tỉnh. Xem chừng dù có bị nhét tai nghe vào tai, sau đó bật nhạc đám ma với âm lượng hết cỡ, cũng chẳng ăn thua gì với Mitsuha cả.
‎
‎ Nhưng nhiệm vụ lúc này của nó là đánh thức con sâu ngủ Mitsuha...

	"Ấn mạnh vào gan bàn chân có được không nhỉ". Yotsuha vừa đi lên hành lang vừa suy nghĩ đối sách, tuy nhiên mới đến trước cửa phòng nó đã nghe thấy âm thanh sột soạt phát ra từ bên trong.

	Ái chà, dậy rồi sao, vậy chỉ cần gọi một tiếng là được nhỉ, tiếc là chưa có cơ hội thử bấm huyệt bàn chân cho chị ấy... Yotsuha thầm nhủ. Nhưng vừa đặt tay lên cánh cửa thì nó đã cảm thấy bầu không khí trong phòng có chút gì đó kỳ lạ.

	‎Ôi trời, lại nữa?

	‎Yotsuha cố tình mở cửa he hé, vừa đủ để nhìn vào bên trong, quả nhiên.

	Chị gái đang ngồi đờ ra trên đệm.

	‎Hai tay đặt lên ngực mình, xoa nắn qua lớp áo ngủ màu hồng.

	Eo ôi... Yotsuha vô thức nhếch miệng.

	‎Gần đây, hành vi này tương đối thường xuyên. Đã thế gương mặt còn lộ rõ cái vẻ "có ngực thật hết sảy". Yotsuha bắt đầu hoang mang, không biết chị nó có vấn đề gì chăng. Chẳng phải ngực là thứ đã có từ lúc sinh ra rồi sao? Lại còn tự vòng tay ôm lấy cơ thể rồi lăn qua lăn lại nữa chứ.

	Không tài nào hiểu nổi.

	Mitsuha yêu cơ thể của mình đến mức ấy cơ à? Nếu tự làm thế với bản thân thì còn chấp nhận được, nhưng có khi nào chị ấy sẽ bất thình lình tấn công ngực của mình từ phía sau không?

	‎Mới tưởng tượng thôi đã thấy sợ rồi.

	Phải nhân lúc này tìm cách đối phó trước thì hơn.

	Thúc khuỷu tay vào bụng chắc không sao đâu. Nếu dùng gót giẫm lên chân chị ấy liệu có ổn không nhỉ?

	- Bà ơi!!!

	‎Yotsuha hớt hơ hớt hải chạy ù vào bếp, bà ngoại vừa trông thấy liền quát khẽ. Tiếng phanh xe kin kít vang lên trong đầu Yotsuha, nó dừng phắt lại, tức khắc trở về tư thế nghiêm. Lúc này bà ngoại đang thay Mitsuha chuẩn bị bữa sáng

	- Bà ơi, hôm nay chị lại kỳ quặc nữa rồi.

	‎- Ôi trời ơi.

	- Không chỉ có "ôi trời ơi" thôi đâu bà ơi, nguy hiểm lắm ạ.

	- ‎Vậy sao?

	- U hu... còn hơn thế nữa cơ...

	Thời gian gần đây, chị gái của Yotsuha đã trở nên rất bất bình thường về mọi mặt. Mặc dù Mitsuha vốn dĩ đã là một quái nhân, nhưng dạo này cứ thỉnh thoảng lại như biến thành người khác một cách đột ngột, y như đóng mở công tác vậy. Và hôm nay cũng là một ngày trong số đó.

	Vậy quái nhân khi ở vào trạng thái kỳ quặc sẽ thế nào?

	Tóc tai sẽ trở nên bù xù. Mặc dù chải đầu là việc phải làm, nhưng chị ấy lại đặc biệt tỏ ra ngại phiền, cuối cùng miễn cưỡng buộc túm lại bằng dây chun.

	Hình thức từ đầu đến chân đều toát ra vẻ tùy tiện. Thậm chí còn ngồi giạng chân làm bà ngoại mắng cho một trận. 

	Số ngày không tắm tăng lên khó hiểu. 

	Thỉnh thoảng lại xưng là "tao".

	‎Mấy lần còn bị Yotsuha bắt gặp lúc đang tự sờ mó cơ thể của mình.

	Tại sao lại biến thành như vậy?

	Một người trước nay vẫn chú trọng vẻ chỉnh tề và giữ gìn quá mức để không bị bất cứ ai đàm tiếu sau lưng như Mitsuha, nhưng gần đây đùng một cái trở nên thô thiển điều này thật sự rất kỳ lạ.

	Càng khó hiểu hơn nữa là những ngày phát bệnh và lành bệnh không liên tục, mà đều đặn xen kẽ nhau.

	- Chị làm sao vậy mà hở bà? - Yotsuha hỏi.

	- ‎Có trời mới biết... - Câu trả lời của bà nhẹ như lông hồng.

	Yotsuha cho rằng bây giờ không phải là lúc để ung dung như thế, nhưng dường như bà ngoại chẳng hề để tâm.

	- Không việc gì đâu...

	Bởi vì bà cứ một mực duy trì thái độ này, nên Yotsuha bé nhỏ bị gạt sang bên mà vẫn thắc mắc "Thế ư?".

	Thế ư?

	Có thể mọi chuyện cũng chẳng đến nỗi nào, nhưng Yotsuha nghĩ nó vẫn nên để mắt đến chị một chút thì hơn.

	‎Lại nói về việc để mắt...

	‎Cách đây không lâu đã xảy ra một cuộc đối thoại thế này.

	‎Lần ấy vừa tắm xong, Mitsuha đột nhiên đến bóp nhẹ vai nó và nói:

	- Chị bảo này, nhớ quan sát xem chị có hành động gì là lạ hay không rồi báo cáo lại nhé!

	- Hành động là lạ?

	Yotsuha thắc mắc:

	- Báo cáo cho ai cơ?

	- Cho chị.

	‎ - Hả?
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	Chiều hôm ấy, sau khi tan trường, Yotsuha đã thành công trong việc đón lõng Natori Sayaka đang trên đường một mình về nhà.

	- Hôm nay anh Teshi không đi cùng chị hở?

	Yotsuha hỏi vậy vì nó biết, bất kể là lúc đến lớp hay khi tan trường, Sayaka và Teshi luôn đi cùng nhau.

	- Người của công ty đến đón, nên cậu ấy theo lên xe tải rồi, nghe bảo có việc gì phải đi Matsumoto thì phải.

	- Matsumoto ở Nagano ấy ạ?

	- Ừ đấy. Chắc lại kéo nhau đi chơi bời chứ gì - Giọng Sayaka hơi chùng xuống.

	‎- Hở, chơi bời? Ví như chơi cái gì cơ?

	- Hừm, chị cũng không biết, nhưng chắc chắn là chuyện mà những người trong sáng và đàng hoàng như chúng ta không bao giờ tưởng được.

	‎- Oách thật. Em cũng muốn xem thử cái chuyện xấu đến mức không tưởng được kia là gì.

	- Thật là... một đám đàn ông đi với nhau thì còn có thể làm gì chứ?

	Thực sự không hiểu nổi thế giới của bọn đàn ông, Sayaka lầm bầm xen lẫn với tiếng thở dài thườn thượt. Yotsuha nghiêng đầu tư lự.

	- Vậy ư?

	Nói đến đàn ông con trai, Yotsuha thì chỉ nghĩ được tới mấy thằng ở trường tiểu học và thuần túy cho rằng chẳng cần cố gắng lý giải thế giới của chúng làm gì. Nó nghĩ thế giới của đám này có thể gói gọn trong hai chữ "lố bịch", thậm chí còn tồn tại quan niệm ngây ngô rằng "càng lố càng hay", bọn chúng thích hò reo hò cổ vũ cho những hành động cực kỳ kệch cỡm. Sau đó, vì muốn được đồng bọn hoan nghênh, sự kệch cỡm càng lúc càng leo thang. Rốt cuộc trở thành một vòng tuần hoàn ác tính.

	‎Cho nên, với tư cách một cô bé lương thiện, chỉ cần bàng quan đứng xem rồi ném cho một câu "Những trò lố!" là xong. Đối với đám con trai, hai chữ "lố bịch" hình như tương đương với một sự công nhận thì phải, nên càng bị mắng như vậy, bọn chúng sẽ càng khoái trá. Ngẫm lại, ở đám con trai có gì đó méo mó tự tận bản chất.

	Nghe khái quát bằng vốn từ và khả năng diễn đạt của học sinh tiểu học xong, Sayaka bật lên thán phục.

	- Yotsuha, em giỏi thật! 

	Lời này không phải chế giễu, mà là thật lòng cảm phục. Cho dù đối thoại với người kém tuổi, Sayaka vẫn tỏ thái độ tôn trọng. Điểm này khiến Yotsuha rất đẹp lòng.

	Không những tốt bụng, mặt mũi cũng rất dễ coi. Sao một cô gái như vậy lại dây vào cái ông hề Teshi kia chứ? Khó hiểu ghê! Đối với thế giới của các bà chị, Yotsuha thật không sao lý giải nổi. Chính vì vậy, Yotsuha mới tìm đến Sayaka.

	‎- Gần đây ở trường chị em thế nào ạ?

	- Thế nào là thế nào cơ?

	- Có làm gì là lạ không ấy?

	- Là lạ?

	- Ừm.

	‎- Thì trước giờ cậu ấy cũng có bình thường lắm đâu.

	Quả không hổ là bạn tốt của chị, nhận xét y như mình vậy

	‎Hựm, sau một hồi suy ngẫm còn ậm ừ rất dễ thương, Sayaka lại nói:

	‎- Giống như là không quan tâm thiên hạ nghĩ gì ấy.

	‎- Dạ?

	‎- Trạng thái này bộc phát ngày một nhiều, khác hẳn với Mitsuha của ngày thường.

	‎- Ơ, tức là... chẳng còn thiết tha gì?

	- Ừm, cũng có thể nói như vậy. Đại loại là, muốn ra sao thì ra.

	Sau khi chia tay với Sayaka, Yotsuha ngồi một mình trên những bậc thềm đá trước cổng đền Miyamizu, chống tay lên cằm mà suy nghĩ.

	‎Không quan tâm thiên hạ nghĩ gì... Thái độ này, rõ là muốn ra sao thì ra rồi. Vì cớ gì gần đây lại trở nên bất cần như vậy? Thường thì phải gặp bước ngoặt quyết liệt nào đó cách sống của người ta mới thay đổi hẳn 180 độ như thế chứ.

	‎Vậy bước ngoặt đó xuất hiện bao giờ, ở đâu, và như thế nào, mới khiến người ta thay đổi nhường này?

	Ví như... à, đúng rồi, ví như mất đi một thứ vô cùng quan trọng nên không còn muốn sống tiếp nữa. Ừ, đúng là cũng có những trường hợp tương tự. Nhưng chị mình có báu vật gì đáng giá hơn cả tính mạng sao? 

	Ví dụ cách đây không lâu, chị bất cẩn đánh mất bộ sưu tập nhím khổ công tích góp từ lâu, cùng lắm cũng chỉ gào khóc. Chắc sẽ không đến nỗi chẳng còn thiết tha gì khác.

	‎Hừm, vẫn không thỏa đáng.

	A!

	‎Tim nó như bị đấm "thịch" một tiếng. Chấn động ở ngực khiến đầu óc sực nhớ ra một sự kiện vô cùng quan trọng.

	Ít ngày trước, nó đã lỡ ăn mất hộp kem mà chị cất trong tủ lạnh. Khi ấy vừa tắm xong thì...

	Ồ, có kem, ăn thôi!

	‎Và nó bắt đầu ăn một cách vô tư, hồi lâu sau mới phát hiện dòng chữ "Mitsuha" viết trên thân hộp. Thế là... Thảm rồi! Yotsuha nghĩ bụng, bây giờ không ăn nữa mà cất lại vào tủ lạnh thì cũng là bát nước hất đi không hớt lại được, chi bằng bất chấp hậu quả ăn sạch sẽ rồi xử lý cái hộp để phi tang chứng cứ.

	‎Nhắc mới nhớ, cảnh "Kem của tôi đâu rồi! Ai ăn!?" lại không hề xảy ra.

	Quái! Lẽ nào chị ấy sốc đến nỗi không buồn chất vấn.

	‎Bà chị này tuy bình thường luôn tỏ vẻ kiên cường, nhưng cũng có chỗ yếu mềm dễ tổn thương, không phải không có khả năng gục ngã chỉ vì một chuyện cỏn con.

	‎Gay go rồi!

	Yotsuha chậm rãi đứng dậy, lao xuống theo dãy cầu thang, lót tót chạy về nhà.

	‎Tiền sảnh nhà Miyamizu cũng có thềm đá. Nó phóng vọt qua. Gạt mạnh cửa kéo, chưa kịp tháo giày đã lao vào nhà, vai va phải cột cũng không dừng lấy một giây.

	Mitsuha đang đứng ở hành lang dẫn sang nhà phụ. Cô tựa vào lan can, nhìn ra phía vườn.

	Tự nhiên sao lại đứng nhìn thửa vườn nhà mình bằng đôi mắt xa xăm như vậy? Ý nghĩ vừa thoáng qua, Yotsuha liềm túm chặt chị.

	‎- Chị! Em xin lỗi! Là em đã ăn hộp bánh kẹp kem Haagen-Dazs vị Vanilla Tahiti của chị!

	Yotsuha nước mắt lưng tròng, những tưởng tượng chẳng lành cứ phình to trong đầu con bé.

	‎Còn Mitsuha, người đang bị Yotsuha ghì chặt, thoạt trông như muốn kêu lên "Này này, em làm sao thế?", nhưng cuối cùng lại bình tĩnh tiếp nhận động thái của em gái, chỉ có hai cánh tay nhẹ nhàng đưa lên cao theo đúng quy định của ai đó, rằng "Không được sờ người khác phái, kể cả em gái". Mitsuha đáp gọn lỏn:

	‎- Vậy à? Cũng có làm sao đâu.

	Hai mắt Yotsuha mở lớn, trân trối nhìn vào mặt chị mình.

	‎- Không sao? Thật chứ?

	‎- Em thích ăn kem hả? Lần sau chị sẽ mua về để sẵn trong tủ lạnh.

	‎- Gì? Chị nói thật chứ? Cho em ăn? Được ạ?

	‎- Được chứ. Đằng nào thì con nhỏ bên kia cũng tùy tiện tiêu hoang, có qua có lại thôi mà.

	‎Yotsuha ghe vậy, nhíu mày lộ vẻ nghi hoặc.

	‎- Có qua có lại? Với ai cơ?

	‎- Ờ thì, ai nhỉ... Có thể là một cái tôi khác của chính mình?

	- Hả?

	Nghe như một cuốn truyện khoa học viễn tưởng dành cho thiếu nhi nó từng đọc ở đâu đó thì phải. Cảm giác độ tin cậy của giả thuyết về người ngoài hành tinh đang dần tăng lên rồi.

	Tối hôm sau. Yotsuha vừa tắm rửa xong, đang định uống trà lúa mạch với đá viên nhưng vừa mở tủ lạnh thì phát hiện một cốc kem sữa chua.

	‎Ồ, mới đó đã mua rồi.

	Thôi không uống trà lúa mạch nữa, thay vào đó nó dùng bình thủy pha trà xanh. Với lấy một chiếc thìa trên kệ rồi ngồi vào bàn ăn trong bếp im lặng ngồi ăn kem.

	Còn là học sinh tiểu học, dù cho rất mẫn cảm với những thứ thích hoặc ghét, nhưng Yotsuha vẫn không rõ ràng lắm cái gì là hạnh phúc hay bất hạnh. Và bản thân nó cũng ý thức được điều này.

	Nhưng nghĩ mà xem, vừa tắm xong, mở tủ lạnh đã phát hiện có kem ở trong, nói không chừng đây chính là hạnh phúc, Yotsuha âm thầm phân tích. Nó đồ rằng cảm giác này cũng từa tựa được như khái niệm "hạnh phúc" mà người đời vẫn nhắc. Sau này chắc chắn nó sẽ được trải nghiệm nhiều điều, nhưng trong đó, tất cả những trải nghiệm mang tên hạnh phúc khác có lẽ đơn thuần là vệt cảm xúc nối dài từ "vừa tắm xong đã có kem ăn" thôi.

	Yotsuha mơ hồ cảm thấy như vậy. Diễn đạt đơn giản hơn thì chính là "Ôi! Hạnh phúc quá đi thôi!".

	Vị kem đang tan dần trong cốc mới ngon làm sao. Múc một thìa kem với phân nửa đã chảy và phân nửa chưa tan cho vào miệng thật tuyệt vời. Vội vàng ăn hết khi kem vẫn còn cứng thì không thể thưởng thức hết mùi vị. Bởi thế không việc gì phải gấp. Ngoài ra, vòm miệng dễ tê cóng làm vị giác bớt chuẩn nếu cứ ăn liền liền, nên thi thoảng phải uống một hớp trà làm ấm lại.

	‎Đây là những kinh nghiệm Yotsuha đúc rút sau nhiều năm ăn kem.

	Giữa lúc nó đang nhẩn nha thưởng thức cốc kem, đằng sau vang lên tiếng cửa phòng tắm xịch mở.

	‎- Á!

	Bỗng nhiên bị tiếng kêu xô vào giữa lưng, Yotsuha bất giác ngồi thẳng đuỗn. Mitsuha, trong bộ áo ngủ và tóc trùm khăn bông, từ đằng sau chồm tới và vịn lấy vai nó. Cô nhoài qua người Yotsuha như muốn gí sát mặt xuống bàn vậy.

	‎- Kem của chị mà!

	- Hở!? - Yotsuha ngoái đầu lại.

	‎- Sao em dám lấy ăn hả?

	- Ủa, chẳng phải chị nói không sao ư?

	- Oa oa, tôi không còn thiết sống nữa rồi! - Mitsuha bủn rủn ngồi phịch xuống sàn.

	Nguồn sống thu bé lại có chừng này thì hơi rẻ quá nhỉ!

	Tuy rằng nghĩ như vậy, nhưng lời chưa kịp nói đã vội nuốt trở vào.

	Sau một hồi thất thần, Mitsuha chụp lấy lưng ghế, nhoài người lên. ‎Khăn bông trên đầu lỏng ra, những lọn tóc đen rũ rượi như rong biển lòa xòa trước mặt cô.

	‎- Yotsuha...

	‎- Ơ, em xin lỗi mà.

	‎- Chị nguyền rủa em.

	- Dễ sợ quá!

	Chị cũng là người liên quan đến đền thờ mà, làm ơn đừng thuận miệng thì nói ra những câu như nguyền rủa gì gì đấy được không?

	Mất đi nguồn sống, Mitsuha vật vờ quay trở lại phòng mình, rồi cứ thế đi vào giấc ngủ, nhờ vậy Yotsuha thoát được màn truy cứu và trừng phạt. Nó nhẹ hết cả người vì vụ việc đến đây là dừng. Giận thì có giận nhưng Mitsuha sẽ không để bụng. Sau vụ ăn kem, cô chỉ cần ngủ một đêm là sáng ra lại bình thường như người vừa hạ sốt.

	Duy nhất mối quan hệ với cha là ngoại lệ. Nỗi oán hận dành cho ông chưa lúc nào ngừng sục sôi. Hễ đối mặt với ông, cô lại trở nên cố chấp đến mức khó tin.

	Tại sao vậy nhỉ? Yotsuha cảm thấy thật vô nghĩa. Chẳng phải chỉ cần nói tiếng xin lỗi, sau đó nắm tay làm hòa là được rồi sao?

	Nó cũng từng khuyên nhủ chị gái như vậy, nhưng Mitsuha gạt phắt đi, "Đây làchuyện người lớn!" Rồi chẳng nói chẳng rằng. Thật là ngoan cố!

	Yotsuha vốn sáng dạ, linh cảm cũng rất nhạy bén, nhưng nó vẫn chưa vượt ra được thế giới quan của một học sinh tiểu học. Nó không hiểu được quan hệ giữa người với người tựa như dây điện thoại, càng gỡ càng rối. Đó quả đúng là chuyện của người lớn.

	Tóm lại, chỉ cần chị gái không đùng đùng nổi giận đã đủ để Yotsuha cảm kích lắm rồi. Chẳng hạn như, nó biết chị hai tuyệt đối sẽ không giành mất quà vặt của mình để trả đũa. Về điểm này nó hoàntoàn tin tưởng Mitsuha. 

	Dù gì chị cũng là chị cơ mà, Yotsuha nhủ thầm. ‎Một tình cảm dịu dàng như thế chậm rãi lan tỏa trong lòng.

	Tuy nhiên, sáng ra thấy chị ngủ nướng quên chuẩn bị điểm tâm,mang bộ dạng ngái ngủ xuống phòng khách, quên hết những chuyện xảy ra hôm trước, thì cảm xúc dịu dàng kia cũng tan thành mây khói.
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	Ánh nắng cuối thu xuyên qua bức rèm trắng tràn vào phòng học, trong tiết thứ ba, Yotsuha sơ ý làm gãy ngòi bút chì. Hẳn là do quá dài. Yotsuha bấm bút tanh tách, nhưng đầu ngòi mãi không ló ra. Nó mở hộp ngòi lấy thanh chì mới. Đầu tiên phải lấy hết phần thừa của chiếc ngòi trước. Yotsuha vặn mở đầu bút, đang định gắn ngòi mới vào thì...

	
Á! Chiếc ngòi chưa được đặt cố định đã lăn vào khe vở. Yotsuha lập tức nhặt ngòi chì ra và cho vào ruột bút, nhưng lần này nó lại lỡ tay làm gãy mất. 

	Hừ! Họa vô đơn chí, chiếc ngòi tiếp theo cũng chung số phận. Yotsuha bắt đầu cảm thấy bực bội, nhưng vừa nhớ đến một chuyện thì nó lại không khỏi cười trộm.

	Hay đây là do lời nguyền của chị gái?

	Xem ra pháp lực của bà chị mình cũng chỉ tới đây thôi. Yotsuha thử mường tượng cảnh chị mình đang, niệm chú, "Hãy làm cho ngòi bút của Yotsuha gãy hết đi!" Cũng dễ thương đó chứ. Dù chỉ chút xíu thôi.

	Tóm lại, đây là lần đầu tiên con bé làm một việc nhỏ nhặt như thay ngòi chì mà mãi không xong. Nhất định là vì chị trở nên là lạ nên mình cũng bị ảnh hưởng, biến thành kì quái luôn rồi.

	Tuy rằng bản thân Yotsuha không có triệu chứng rõ ràng, nhưng biểu hiện bất thường của chị ít nhiều cũng khiến nó căng thẳng. Chương trình sức khỏe của đài NHK cho hay, "Sức nặng của căng thẳng và áp lực có thể nghiền nát một người khỏe mạnh bình thường."

	A, cái này mình hiểu! Lúc xem trên ti vi, Yotsuha đã nghĩ ngay như vậy.

	Cho đến tận năm ngoái, trong lớp của Yotsuha vẫn có một cô bạn tên là Kano. Nhưng từ khi lên lớp Hai, do không hợp với giáo viên chủ nhiệm, việc đến trường mỗi ngày đã trở thành gánh nặng đối với bạn ấy. Những dặn dò đại loại như "Ngày mai đi học nhớ mang!" đều không thể đi vào đâu Kano được. Có người bảo, sang năm đổi chủ nhiệm, triệu chứng này sẽ dễ dàng biến mất

	Chính vì được tận mục sở thị, Yotsuha thấm thía rằng nếu trong cuộc sống mà xuất hiện gánh nặng, thì ngay đến một chuyện nhỏ nhặt cũng không thể hoàn thành.

	Nhưng cũng đúng lúc này, một ý nghĩ quan trọng lóe lên trong đâu Yotsuha, làm con bé thêm một lần nữa đánh rơi chiếc ngòi chì vừa lấy vào khe vở. Hóa ra, chính căng thẳng là nguyên nhân gây nên sự khác thường trong lời nói và hành động của Mitsuha dạo gần đây?

	Rõ ràng rồi!

	Nhắc mới nhớ, nó cũng từng nghe một số lời nguyền hoặc chuyện phiếm của các bà các mẹ, theo đó trưởng nam trưởng nữ trong gia đình luôn có những nỗi khổ mà em trai em gái chẳng bao giờ hiểu được.

	Chắc vì mình quá vô tư, nên chị hai mới phải gánh vác nhiều thứ. Bất giác, nỗi ăn năn nhen lên trong lòng nó.

	Phải, chị gái hẳn là suy tư nhiều về việc thừa kế ngôi đền, rồi cả kén rể. Chưa chừng đã có người đến bàn việc xem mắt rồi cũng nên. Cách đây không lâu chị ấy còn kêu gào muốn bỏ nhà để lên Tokyo nữa. 

	Nguyên nhân là đây.

	Yotsuha tin chắc như vậy.

	Tan học về nhà, không thấy Mitsuha đâu, Yotsuha bèn hỏi bà ngoại.

	- Nó vừa về thì thay quần áo sang đền rồi.

	Ngôi đền chính là gia nghiệp của dòng họ Myamizu. Thời xa xưa, cùng thời với những câu chuyện thần thoại, đền đã được dựng lên trên mảnh đất Itomori này, và ngay từ đầu đã do dòng họ Miyamizu coi sóc. Theo thể chế hiện đại, đền Miyamizu là tôn giáo pháp nhân, mà đất đai và công trình đều do pháp nhân sở hữu, nhưng Yotsuha không hiểu những điều tủn mủn này. Trong suy nghĩ của nó, ngôi đền là của nhà mình, vậy thôi.

	Yotsuha leo qua những bậc thềm đá dẫn lên "đền nhà mình", vừa tới nơi đã thấy chị gái đang cầm chổi tre quét sân, trên người là quần áo bình thường.

	Nghe tiếng bước chân, Mitsuha quay đầu lại, Yotsuha liền chụp lấy eo chị. Tuy rằng con bé chit định ôm chị nó mà thôi, nhưng bởi vì dùng sức quá đà nên trông như vận động viên bóng bầu dục đang chặn đối thủ vậy.

	- Chị! - Yotsuha kêu lên thống thiết - Chị có thể tự do làm điều mình muốn mà! Việc trong nhà việc kén rể cứ để em lo! Có hàng tá con trai muốn kết hôn với em nên tuyệt đối không thành vấn đề! 

	Mitsuha luống cuống một lát vì tay vẫn vướng chổi, rồi cô xoay xở giữ lấy đầu Yotsuha, cố gắng đẩy con bé ra khỏi người mình.

	- Đang yên đang lành mà em nói lung tung gì thế?

	- Ủa, không phải vậy sao?

	- Không phải cái gì?

	- Không phải rồi...

	- Mặc dù chưa hiểu đầu cua tai nheo ra sao, nhưng chị cũng không đặc biệt quan tâm đến chuyện của em đâu. Nên Yotsuha thích làm gì thì cứ làm, không cần hỏi qua chị.

	- Ồ, thích làm gì thì làm cũng được ư? 

	"Không được hành động tùy tiện" là phương châm hành động cơ bản được giáo dục ở bậc tiểu học. Đối với một cô nhóc như Yotsuha, thẳng thừng tuyên bố "Tôi thích làm gì thì làm" là một câu nói đủ khiến cho trống ngực nó đập dồn dập vì phấn khích.

	- Không phải được hay không, mà là, cứ làm thôi. 

	- Cứ làm ư...

	- Ừm... Mặc dù chị cũng chẳng biết có khả thi không. Nhiều khi gặp trường hợp thực tế mới biết là không thể...

	Mitsuha dõi nhìn hàng tùng bách vây quanh sân đền. Cô hờ hững lướt mắt qua những thân cây đã quen thuộc từ lâu, cuối cùng dừng lại trên gương mặt em gái.

	- Vậy là, có hàng tá con trai muốn kết hôn với em? 

	- Đúng.

	- Thật không?

	- Dĩ nhiên là thật rồi! Sao nào?

	Mitsuha chẳng nói chẳng rằng, cắm bông chổi xuống đất, tay nắm phần cán chổi như người ta dựng đứng một cây trường thương.

	Rồi cô đột ngột bỏ phắt tay ra. Cán chổi đổ xuống va vào trán Yotsuha.

	- Đau quá! Chị làm gì thế?

	- Cố ý đó.

	Sau hôm ấy, hễ nghĩ ra những điều tương tự, Yotsuha lại lập tức phóng đi tìm Mitsuha.

	Trong khi ngồi ở hàng ghế chờ của hiệu cắt tóc, con bé lật hú họa mấy tờ tạp chí phụ nữ xếp sẵn để giết thời gian. Đúng lúc ấy, đáp án bỗng đánh xuống như một tia sét.

	Thì ra là thế! Sở dĩ đột nhiên thay đổi cách ăn mặc là vì đã quen bạn trai, muốn bản thân phù hợp với sở thích của người đó.

	Bữa cơm đột nhiên xuất hiện những món Tây cầu kì, chắc đều chiểu theo món khoái khẩu của bạn trai.

	Nghĩ lại cách đây không lâu, chị còn giẫm chân thình thịch trên hành lang, miệng thì cằn nhằn "Cái tên này thật là!"...

	Yotsuha hộc tốc chạy về nhà, bắt gặp Mitsuha đang nấu canh cá ngừ trong bếp thì hấp tấp hỏi.

	- Chị! Người kia rốt cuộc là ai sống ở đâu năm nay I bao nhiêu tuổi tính tình ra sao!? Vóc dáng cao gầy hay múp míp mặt mũi có đẹp trai không? Đừng nói với em anh ta là trai xấu nhé!?

	- Làm gì vậy hả, em là cún giữ nhà hay sao?

	Lời của Mitsuha có thể hiểu là "Hùng hổ quá nhỉ!".

	- Chị quen bạn trai rồi đúng không?

	- Không thể nào.

	- Không thể nào?

	- Á, bậy rồi. Không phải "không thể" mà là "không có".

	Thực sự không phải vì chị có bạn trai?

	Có đâu mà có.

	- Lẽ nào đối tượng của chị là anh Teshi nên chị xấu hổ, không dám thừa nhận trước mặt người khác?

	- Đừng đùa!

	- Một người háo sắc như chị chắc sẽ không như vậy đâu.

	Yotsuha vẫn luôn là đứa lắm chuyện.

	Sau khi bị đuổi ra khỏi bếp, Yotsuha ôm một bụng đầy rẫy tâm sự đi ra vườn. Nó lấy ống dẫn tưới mát cho những bồn cây đã hơi ủ rũ.

	Hôm nay chị nấu canh cá ngừ...

	Nếu chị nấu canh, hiển nhiên sẽ còn dư nước, nên có thể sẽ kèm theo một món hầm. Nói cách khác, món ăn kèm của hôm nay sẽ là món Nhật. Từ trước đến giờ, Mitsuha vốn chỉ biết nấu món Nhật, suy ra hôm nay chị nó vẫn bình thường.

	Vậy mà có hôm chị như biến thành một người khác, đi chế biến những món Tây đòi hỏi rất nhiều công phu. Nào là cơm paella, thạch rau củ với tôm và đậu bắp, còn cho vào món rau trộn một đống xúp lơ, bông cải xanh và quả ô liu. Yotsuha chưa kịp thán phục thì đã chớm sợ hãi. Chẳng lẽ nào... Nhân tiện, các món đều được nêm nếm nhẹ nhàng mà thơm ngon, ăn mãi không ngán, khác hẳn cơm nhà bình thường. Lớp sem sém dưới đáy chảo cơm paella ngon tuyệt vời. Cảm nhận chung là, thoạt trông hơi giật mình, nhưng ăn thử sẽ cảm thấy hoàn toàn mĩ mãn.

	(Món cơm thập cẩm đặc trưng của Tây Ban Nha)

	Lạ thật, sở thích ăn uống thay đổi 180 độ không phải vì đã có bạn trai sao?

	Vẫn nghĩ không ra.

	Yotsuha trút nỗi buồn bực vào ống dẫn, khua khoắng vòi xịt làm cho dòng nước phun ra uốn lượn như rắn. Chợt, dòng suy nghĩ của nó rẽ sang một hướng mới.

	Phong cách ẩm thực thay đổi vì một gã con trai, nghĩa là chị mình sẽ sang nhà hân nấu cơm sao!

	Manh mối đây rồi!

	Có thể sang nhà anh kia nấu cơm, chứng tỏ đối phương không phải bạn đồng trang lứa. Theo lẽ thường thì gia đình anh ta cũng phải chuẩn bị cơm nước chứ nhỉ. Chí ít Yotsuha chua từng nghe nói quanh chị mình có tên nào xấu số đến độ chẳng ai nấu cơm cho cả. Nói vậy, không chừng đối phương là sinh viên đang sống một mình. Thế nhưng vòng này không có trường đại học, đương nhiên cũng chẳng có mống sinh viên nào lảng vảng quanh đây. Itomori quá mức hẻo lánh, dù chọn đại học nào cũng không thể đi đi về về mỗi ngày. Huống hồ, tìm sinh viên sống độc thân ở đây chẳng khác gì tìm người sống dưới lòng đất. Thanh niên Itomori nếu muốn học tiếp sau khi tốt nghiệp cấp ba thì buộc phải rời khỏi thị trấn, không còn con đường nào khác.

	Suy ra người kia đã ra công tác rồi.

	Lẽ nào là một ông chú!? Môi Yotsuha mấp máy nhưng cổ họng nghẹn ứ không thể thốt nên lời ngoài những âm thanh ú ớ.

	Đứng ở lập trường của học sinh tiểu học, chuyện một người lớn lại đi hẹn hò cùng nữ sinh cấp ba là điều vượt quá sức tưởng tượng. Một tình huống chỉ có trong truyện tranh, còn nếu xảy ra giữa đời thực sẽ khiến mọi người phải giật mình. Chị gái bị kẻ xấu lừa gạt chăng?

	Không chừng là mấy gã đã lập gia đình đang công tác xa nhà.

	Vẻ ghét bỏ hiện ra trên gương mặt của Yotsuha trong khi nó tiếp tục suy diễn. Theo như phim truyền hình Toàn thế giới đều có đôi gì gì đấy, đàn ông đi công tác xa trăm phần trăm sẽ ngoại tình. Điều này cũng hiển nhiên như việc ăn takoyaki phải rắc thêm cá ngừ bào, xíu mại phải có đậu Hà Lan, hay bánh pudding phải ăn cùng nước caramel vậy.

	(Một loại bánh nướng ăn vặt có nhân mực bên trong, ởngoài rưới nước xốt và rắc vụn cá ngừ)

	Tuy chưa có nhận thức rõ ràng, nhưng Yotsuha vẫn hiểu đại khái về khái niệm ngoại tình, và cảm nhận được tính sai trái của vấn đề.

	A!

	Trong đầu Yotsuha, tất cả các mắt xích bỗng nhiên được nối lại. Thảo nào phải giấu giấu giếm giếm.

	Có điều nó đã quên béng đi rằng, mệnh đề "Mitsuha có bạn trai nên mới trở nên như vậy" vẫn chỉ là giả thuyết.

	Yotsuha khóa vòi nước, ba chân bốn cẳng phóng qua hành lang trở lại bếp ăn.

	- Chị ơi! Chị không được làm thế!

	Yotsuha xuất hiện trong bếp với bộ dạng hớt hơmhớt hải. Nắng xiên vào từ ô cửa sổ chênh chếch trên cao, như một luồng sáng trên thiên đường rọi xuống. Trong một khoảnh khắc, gương mặt chị gái khi ngoảnh lại trông giống hệt mẹ.

	Mẹ qua đời lúc Yotsuha hẵng còn rất nhỏ nên nó không có chút kí ức rõ ràng nào, cũng chẳng nhớ trông mẹ ra sao, mà chỉ biết hình dung qua những tấm ảnh để lại.

	Thế nhưng...

	Chạy ào vào bếp, và thấy mẹ ngoái đầu hỏi, "Sao?"

	Cảnh tượng này tựa hồ từng xảy ra, và Yotsuha đã từng bắt gặp. Một cảm xúc đang kết nối trong lòng, như thế nó vừa nắm được đầu một sợi tơ, mà đầu kia nắm trong thế giới vô hình ở nơi xa xôi nào đó.

	- Em làm sao thế, Yotsuha?

	Nghe hỏi mà Yotsuha vãn chưa thể định thần. Có lẽ mẹ cũng từng nói với nó như vậy.

	- Cái gì không được cơ?

	Câu hỏi, trong tích tắc đưa tâm trí Yotsuha quay về hiện thực. Trước mặt nó chính là chị. Giọng nói nghe được cũng là chị.

	- Làm sao thế?

	Cách nói chuyện nhàn nhạt này, là đặc trưng của Miyamizu Mitsuha. Yotsuha nhấp nháy mắt vài cái rồi đáp.

	- À, ừm, không có gì.

	- Vậy ư? Không có gì hết?

	- Ừm.

	- Đang rảnh rỗi lắm phải không, gọt khoai sọ giúp chị đi nào. Cầm lấy!

	Mitsuha nhanh tay mang ra bàn ăn một cái thố đầy ắp khoai sọ, cùng thớt gỗ và con dao.

	- Ơ, cái này không phải công đoạn phiền phức nhất sao?

	- Đúng rồi, biết giúp chị như vậy là ngoan lắm, ha ha.

	Quả thật là... tự làm tự chịu.

	Nhưng bởi một khoảnh khắc cảm thấy chị như mẹ, nó thầm nghĩ được ở bên nhau trong bếp, cùng chuẩn bị bữa ăn thế này cũng không phải là quá tệ.
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	Trải qua những chuyện như vậy, Yotsuha cũng không gắt gao tìm kiếm nguyên nhân lắm nữa. Nhưng sau đó, có hai lần bắt gặp Mitsuha tự sờ soạng vòng một của mình khi vừa ngủ dậy, Yotsuha lại không khỏi trầm tư suy nghĩ.

	Rốt cuộc là đang làm sao vậy nhỉ?

	Yotsuha ngồi xếp bằng trên tấm đệm ở phòng khách, hai tay chống má tư lự. Buổi chiều ti vi phát sóng một bộ phim cổ trang, tập hôm nay ngài Bugiyo sẽ phơi bày hình xăm cơn lốc hoa anh đào. 

	Xem ra chị gái rất thích ngực mình thì phải. 

	... Có nên xem như chưa thấy không nhỉ? 

	Hết phim cổ trang, ti vi phát quảng cáo bột giặt, Yotsuha cầm điều khiển chuyển sang tiết mục trò chuyện buổi chiều của đài truyền hình địa phương.

	Mặc dù mắt vẫn hướng về ti vi nhưng hầu như chẳng nội dung nào đi vào đầu con bé.

	Chống má một lúc lâu làm xương hàm nhưng nhức, Yotsuha bèn đổi tư thế, dùng ngón tay xoa xoa mặt. Nó mặc sức xoa miết hai bầu má mà tự bản thân cũng phải thừa nhận rằng khá mềm mại. Nhưng đột nhiên, Yotsuha vô thức kêu "Oa" một tiếng rồi vội vàng nhấc tay phải ra khỏi mặt mình.

	Bị nhiễm thói hư tật xấu của chị mất rồi...

	Quái thật, nó lạnh cả người, đầu ngón tay gõ tốc tốc xuống mặt bàn.

	Chị của nó, Miyamizu Mitsuha, là một người có sức thu hút vô cùng bí ẩn, chỉ cần ở bên cạnh thì sẽ bị ảnh hưởng, cảm giác tinh thần đều sẽ bị cuốn theo. Biết đâu sắp tới mình cũng mắc chứng tự xoa ngực mỗi sáng cũng nên.

	Nếu vậy thì quả là đáng sợ.

	Nhức đầu quá đi mất.

	Vì cớ gì mà lại sờ ngực chứ?

	Một người không rõ nam hay nữ hễ lên truyền hình liền tự xưng là nghệ sĩ chuyển giới đang hào hứng tổng kết về hiện tượng đi ăn ngoài. Yotsuha lơ đãng nhìn lên ti vi, lòng thì âm thầm nhào nặn những suy diễn còn chưa thành hình. Tâm trí cứ luẩn quẩn suy nghĩ, hình như liên quan mà lại không liên quan. Nghe đâu vòng một sẽ nở nang hơn nếu được xoa bóp thường xuyên. Mặc dù đã nghe phong thanh nhiều lần nhưng tính chân thực vẫn làm nó vẫn băn khoăn. 

	Yotsuha không đồng tình với quan điểm này. Càng xoa nắn thì da dẻ càng trở nên nhăn nheo, kích cỡ cũng vì thế mà teo tóp đi chứ nhỉ? Con thú bông mà nó chơi suốt từ nhỏ hễ ngủ là phải ôm, bây giờ đã bẹp rúm, nhồi thêm bao nhiêu cũng không đủ. Gối đầu cũng thế, càng nằm càng xẹp lép. Suy ra, ngực càng xoa càng bé. Xét logic là thấy ngay, không trật đi đằng nào được. Đúng đúng! Yotsuha tự đồng tình với chủ trương của mình.

	Kết quả thực tế sẽ nghiêng về bên nào đây?

	Không rõ.

	Nếu có thể tự mình giám định thì hay, chi tiếc từ giờ đến ngày thu được đáp án vẫn còn một quãng thời gian dài đằng đẵng. Thật tình thì nếu có thể, Yotsuha cũng không muốn lấy bản thân ra làm thuốc thử.

	Rốt cuộc Mitsuha muốn to hơn hay bé đi nhi? Có lẽ cũng đang tự mình thể nghiệm.

	Vẫn như mọi khi, Yotsuha quên mất rằng đây cũng mới là một giả thuyết.

	Vài ngày sau, đang cùng bà ngoại đánh bóng lan can ngoài chính điện, Yotsuha nhác thấy Natori Sayaka, hình như vừa tan trường, đang thoăn thoắt leo lên những bậc thềm đá dẫn vào đền Miyamizu. Nó lập tức buông giẻ lau, bước xuống khoảnh sân rải đầy sỏi trắng.

	- Saya đến có việc gì thế?

	- À, chị đang định cúng tiền ấy mà.

	- Saya cũng có chuyện muốn xin thần linh ư?

	- Đương nhiên rồi, chị đang ở độ tuổi thanh xuân nhiều băn khoăn mà.

	Không biết sao Sayaka lại nói vậy với dáng điệu đầy tự hào.

	Phải rồi, hỏi người này là xong chứ gì. Nghĩ vậy nhưng Yotsuha vẫn chưa biết mở miệng ra sao.

	- Saya này... - Yotsuha ấp úng.

	- Sao thế?

	- Ờ, em xin phép nghiêm túc hỏi chị một chuyện ạ...

	- Thế nào lại đổi giọng lễ phép rồi?

	- À... xoa nhiều thì ngực sẽ to lên hay bé đi vậy chị?

	- Ớ?

	Sayaka chỉ kịp thốt lên một tiếng rồi im bặt Một lát sau, cô mới dè dặt trả lời, cùng nụ cười ngượng ngùng.

	- Chẹp, chị không rõ lắm.

	- Saya mà cũng không biết ư?

	- Nhưng chị có nghe nhiều người bảo xoa nhiều thì ngực sẽ to lên thật.

	- Sẽ to lên thật sao?

	- Ôi dào, đã bảo chị không rõ mà! - Đoạn, cô ậm ự bằng chất giọng đáng yêu của mình - Nhưng nghe nói ăn thịt gà sẽ to ra đấy.

	- Ồ.

	- Bắp cải cũng tốt.

	- Thế ư...

	- Tập hít đất cũng có tác dụng nữa.

	- Chẳng có lẽ...

	- Mặc dù nghe nhiều nhưng chị chưa thử lần nào. Thật đấy.

	- Vì sao ạ?

	- Bởi vì chị cảm thấy hơi dị thường. Hơn nữa giá trị của con người không phụ thuộc vào kích cỡ to hay nhỏ. Nói thẳng ra thì chị nghĩ nó chẳng có ý nghĩa gì cả.

	Đúng thật. Bản thân Yotsuha chưa từng lo lắng ngực mình sau này có phổng phao hay không. Dù cũng không đến mức được chăng hay chớ, nhưng nó hầu như chẳng quan tâm.

	Hơn nữa, hễ nghe bọn con trai trong lớp í ới trêu đùa "Bưởi, bưởi", Yotsuha liền thấy khinh thường.

	Nên dù mới là học sinh tiểu học, nó đã hiểu được không nên đặt nặng vấn đề này.

	"Vòng một không xác định được giá trị chân chính của con người đâu!" ôn tồn khuyên nhủ Mitsuha thế này liệu có ổn chưa nhỉ?

	Hôm sau, đến lượt Yotsuha làm cơm.

	Bình thường công việc này vẫn do bà ngoại và Mitsuha thay phiên nhau, nhưng nếu cả hai đều bận thì sẽ do Yotsuha phụ trách. Tủ lạnh nhà Miyamizu luôn trữ sẵn thức ăn, nên thật ra nó cũng chẳng cần phải nấu nướng gì nhiều.

	Miễn là những món đơn giản, Yotsuha đều đủ khả năng xoay xở. Cụ thể là rán được, chần qua nước sôi cũng được, chưng hấp còn tí lấn cấn, chiên ngập dầu thì chưa được phép thử. Bấy nhiêu liệu pháp chế biến cũng quá đủ để chuẩn bị một bữa cơm nhà.

	Yotsuha cho rằng, "Tóm lại chỉ cần nấu chín rồi nêm nếm cho ngon là xong." Về cơ bản thì quan niệm này khá chính xác. Chỉ cần nướng chín cá, rắc thêm ít muối, vậy là đã có món cá nướng đem bày ở đâu cũng chẳng lo mất mặt. Một ví dụ khác, thái miếng cá ba sa, cho lên chảo rán sơ rồi nêm mằn mặn, sau đó thêm tương miso bán sẵn ngoài cửa hàng là xong một món na ná cá ba sa nấu đậu. Bỏ công suy nghĩ một chút thì tự nhiên thực đơn mỗi ngày sẽ phong phú đa dạng. 

	Nếu hỏi nó học được lối tư duy này ở đâu, thì đấy là từ chị Mitsuha. Vậy thì Mitsuha đã học những điều này ở đâu nhỉ?

	Chà, thịt gà và... bắp cải?

	Đùi gà đã được mua một lượng lớn vào dịp khuyến mãi ở siêu thị của Hiệp hội nông nghiệp A-Coop và trữ trong tủ lạnh, về phần bắp cải thì luôn được những người nông dân quanh vùng đem sang cho, nên Yotsuha cũng quên mất lần cuối phải mua là khi nào. Yotsuha dùng lò vi sóng rã đông thịt gà, chặt thành miếng vừa ăn. Bắp cải thì dùng tay tách từng lá. Lót một lớp rong biển khô dưới đáy chảo, xếp thịt gà lên trên, rắc thêm một lượng muối cực nhỏ giống như đang biểu diễn phép thuật, sau đó phủ lá bắp cải xung quanh. Kế tiếp bắc chảo lên bếp gas cho lửa riu riu, vốn định rót thêm một chút nước nóng, nhưng do có sẵn nước dùng nên nó lấy muôi múc vào thay. Món ăn này gọi là thịt gà chưng bắp cải, không phải do Yotsuha tự sáng tạo ra, mà tham khảo cách chị gái chưng cá hồi tươi rồi ứng dụng. Nó nhớ mang máng bản thân cũng từng xem qua cách làm này trong một kênh ẩm thực trên ti vi.

	Về phần nêm gia vị thì cứ trông cậy vào nước chấm chế biến sẵn. Yotsuha định cho thêm mayonnaise mù tạt, nhưng lại tìm được bình giấm và xốt vừng nên nó lẩm bẩm "A, dùng cái này!" để biến tấu một chút.

	Cơm trắng và xúp miso Okuhida bên trong là đậu hũ, ngoài ra còn có củ sen ngâm với kinpira cần tây, cà chua và rau củ ngâm giấm gồm su hào, cà tím, dưa chuột.

	(Tương chế biến thủ công từ nguyên liệu chính là đậu nành và mè trắng, lên men tự nhiên trong vòng hai năm trong thời tiết lạnh trên núi Hida.

	Một phương pháp chế biến rau củ rất phổ biến của Nhật Bản. Rau củ ban đầu được xào qua rồi đun trong nước xì dầu với đường đến khi nước cạn và vị ngon ngọt thấm hết vào từng miếng rau củ)

	Khi Yotsuha bày tất cả các món lên chiếc bàn lớn trong phòng khách, mọi người bắt đầu ăn như bình thường mà chẳng có phản ứng gì khác lạ. Chị nó cùng lắm chỉ khích lệ một câu "Công phu quá nhỉ (so với trình độ của Yotsuha)", chứ không đặc biệt tán tưởng. Dù gì đây cũng là món ăn Yotsuha phải mất công quan  sát Mitsuha để học tập, nên thái độ bàng quan của chị làm nó rất không vừa lòng.

	Vì vậy con bé bèn dè dặt hỏi.

	- Ờ, chị này, chị có vui không?

	- Đột nhiên lễ phép ra thế?

	- Món này... rất tốt cho... cơ thể đó.

	- Vậy ư?

	Trông Mitsuha không mảy may lưu tâm, vẫn lùa cơm tì tì. Cô thuộc tạng người ăn bao nhiêu cũng không béo.

	Có vẻ như chị không nghĩ đến chuyện ngực to, vậy thì nếu muốn giảm kích cỡ, lẽ ra nên ăn ít hơn mới phải. Đoán sai rồi ư? Tóm lại là tại sao đây?

	Đáp án vẫn mãi là một ẩn số. Cứ tiếp tục đoán già đoán non thế này sẽ bứt rứt lắm, cuối cùng Yotsuha quyết định ngả bài.

	- Tại sao chị lại hay xoa ngực thế?

	Trong nháy mắt, động tác của Mitsuha khựng lại, và chỉ tích tắc tiếp theo thì bà chị đã xuất hiện bên cạnh nó, tay còn chưa buông đũa.

	- Nói rõ ra xem nào.

	Cái giọng mệnh lệnh kiên quyết thật đáng sợ, bàn tay lăm lăm cầm đũa cũng đáng sợ, nhưng vẻ mặt là kinh khủng hơn cả. Nếu muốn, chị Mitsuha có thể phát ra một thứ khí thế đàn áp đến ghê người.

	Qua quá trình bức cung của Mitsuha, Yotsuha đã khai hết thảy những gì nó thấy.

	Trong lúc đó, bà ngoại vẫn thản nhiên dùng bữa.

	Yotsuha thành thật trả lời tất cả câu hỏi được đưa ra.

	Chất vấn xong, Mitsuha cấp tốc giải quyết bát cơm rồi nện gót chân thình thịch xuống hành lang, cau có đi vào phòng tắm.

	Tức giận cái gì kia chứ? Tự làm tự chịu thôi.

	Mặc dù nghĩ bụng "Hành vi của bản thân mà phải đi hỏi người khác à?", nhưng thông qua lời nói và hành động của Mitsuha, Yotsuha vẫn nhận thấy đâu đây một mảnh khuyết kí ức.

	Vẫn biết chị gái hơi khác người, nhưng đã nghiêm trọng đến mức này rồi sao?

	- Bà nghĩ thế nào ạ?

	Đợi chị đi hẳn, Yotsuha mới hỏi dò. Bà ngoại vừa chậm rãi dùng xong bữa tối, lúc này đang ung dung ôm bình thủy rót nước sôi vào ấm trà.

	- Việc này à...

	Đoạn bà trầm ngâm một lúc lâu. Ti vi đang phát chương trình tạp kĩ về động vật, hôm nay là số đặc biệt dành cho những con mèo đáng yêu cực nổi trên u mạng. Kia là mèo Chinchilla ư? Chú mèo với bộ lông màu bạc dài mềm mượt muốn bò lên màn cửa, một hồi sau lại kẹt giữa tấm màn sáo không nhúc nhích được, nữ bình luận viên xuýt xoa thay cho tất cả người xem, "Đáng yêu quá đi thôi." Tiếp theo là một chú mèo Mỹ lông dài đang ngáp... Đúng lúc này, bà ngoại bất chợt lên tiếng:

	- Có lẽ đang ngủ mơ đấy.

	Lũ mèo bông xốp như những đám mây đã đành, đến cả nhận định của bà cũng mông lung như thế.

	- Ngủ mơ là sao ạ? Ý bà là chị ấy ngủ đến mụ mẫm rồi phải không?

	- Không phải mụ mẫm vì ngủ đâu, mà là nằm mộng cơ.

	Cuộc thảo luận bất tận cứ thế bắt đầu.

	- Còn gọi là musubi (liên kết) với thần linh.

	Đáp án mơ hồ này khiến Yotsuha không khỏi sốt sắng, trong khi đó bà ngoại vẫn rề rà phân tích vấn đề theo cách của mình.

	- Musubi này tương tự như sự liên kết trong cơm nắm vậy.

	- Bà ơi, vậy cơm nắm là thần linh ư?

	- Hem hiểu rồi...

	Tức là "không hiểu", nhưng theo cách nói của thanh niên bây giờ đúng không nhỉ, bà ngoại lẩm bẩm, rồi tiếp tục.

	- Yotsuha, cơm nắm làm từ thứ gì?

	- Đương nhiên là cơm, cũng là gạo rồi.

	- Thế ai là người làm ra gạo?

	- Thì các bác nông dân, giống như ông của Saya ấy.

	- Bà nắm cơm, cháu ăn cơm. Bà và cháu musubi nhờ cơm nắm. Cơm nắm làm từ gạo, nên người làm ra gạo cũng musubi với bà cháu mình. Gạo được đất, nước và mặt trời nuôi lớn. Suy ra bà, cháu, người trồng lúa, đất, nước và mặt trời musubi với nhau. Cơm nắm không phải thần, mà chính musubi mới là thần.

	- Khoan... khoan!

	Yotsuha hoàn toàn mờ mịt.

	Thấy cháu gái hoang mang, bà ngoại quyết định dùng cách diễn giải đơn giản hơn đôi chút.

	- Thần thánh ở đây là chỉ những mối liên hệ. Ngôn ngữ kết nối loài người với nhau. Nhưng ngôn ngữ không thần thánh, mà chính mối liên kết do nó tạo nên mới thần thánh. Cơm nắm không thần thánh, mà thần thánh nằm ở sự gắn kết giữa đất, nước, người nông dân, người nấu gạo thành cơm rồi dùng tay nắm cơm và người nhận lấy cơm nắm để ăn vào. Mối quan hệ được tạo nên từ cơm nắm ấy thật thiêng liêng.

	- Ơ, vậy còn nằm mơ nghĩa sao hở bà?

	- Nằm mơ là một hiện thực siêu việt, đưa chúng ta đến một nơi không biết nơi nào và khi nào. Đây cũng được gọi là musubi.

	- Ồ, chị Mitsuha vừa tỉnh vừa mơ, vậy thì chị ấy là thần phải không?

	- Sao bà không nhớ mình có một cô cháu là thần nhỉ. Giấc mơ không phải thần, nhưng nằm mơ là do thần.

	- Hự...

	Yotsuha rên rỉ như gặp ác mộng, người oằn lại như đang thực hiện động tác thể dục. Đây là ngôn ngữ cơ thể nó dùng để biểu thị thái độ không hiểu gì hết.

	- Hơi khó hiểu đúng không. Nói chung, phải tôn trọng thần linh đấy.

	Yotsuha không thốt nên lời.

	Trò chuyện với bà ngoại giống như lạc vào mê cung trong gương ấy. Chị Mitsuha đang nằm mơ sao? Hay bản thân nó đang mơ thấy chị mình trở nên kì lạ? Đầu óc Yotsuha quay cuồng. Nói theo giọng thời sự thì do lượng thông tin quá lớn, nên già nửa những điều bà ngoại nói đã không lưu vào bộ nhớ của Yotsuha.
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	Chủ nhật, Yotsuha có mặt ở chính điện từ sáng sớm. Ở đền Miyamizu, ban mai và chạng vạng là hai thời điểm để dâng lễ. Ngày thường công việc này vẫn do bà ngoại tiến hành, nhưng khi bà bận tiếp khách thì Mitsuha hoặc Yotsuha sẽ làm thay.

	Yotsuha bày lần lượt từng đĩa sơn mài chân cao lên ban thờ theo một thứ tự chính xác. Đồ cúng hôm nay lần lượt là gạo, rượu, muối, nước, rong biển khô, trứng gà, ngoài ra còn có dưa vàng, mía và lê do tín đồ trong vùng cúng dường. Cúng xong, chính nhà Miyamizu sẽ thụ lộc. Việc con người ăn nuốt những món đã cúng thần linh có ý nghĩa rất quan trọng trong Thần đạo.

	Tiếp đó, Yotsuha đứng thật ngay ngắn trước ban thờ. Chỉ cần như vậy, bầu không khí đã nghiêm trang hẳn lên.

	Vái hai lần, hít một hơi thật sâu, Yotsuha cao giọng đọc lời cáo mình.

	- Hướng về đền thần Miyamizu chí cao vô thượng, xin thành tâm cầu khẩn. Nhờ Đại thần ban cho quảng ơn trọng trách, từ thực vật, y phục, đến nơi ăn chốn à| chúng con xin thì sẽ được, làm đều sẽ thành. Gia quyến, thân thuộc chung sống thuận hòa, mỗi ngày an khang, luôn được ủi an và giữ gìn, những linh hồn đã rời trần thế cũng có thể hưởng ơn yên bình vĩnh cửu, được đứng vào hàng ngũ của thần, che chở con cháu, phù hộ độ trì, để cõi trần và cõi âm hi lạc đời đời. Ân sủng này không khỏi khiến chúng con mừng rỡ và sợ hãi, nay xin Ngài nghe chúng con thành tâm dâng lời ca tụng. Câu Hạnh hồn, Kì hồn, xin che chở chúng con... Xin che chở chúng con... Xin che chở chúng con...

	Ở đền Miyamizu, người ta dùng từ "cáo mình" thay cho "văn khấn". Đoạn Yotsuha vừa đọc chỉ là bài cáo mình sơ đẳng nhất, hình như bà ngoại sẽ đọc những bài dài hơn nhiều.

	Yotsuha chưa hiểu rõ hàm ý của những lời đã đọc, nó chỉ làm theo lời bà dặn, trước tiên cứ nhớ ngần này, học thuộc câu chữ như học thuộc bảng cửu chương thôi.

	Dù vậy, nó vẫn mơ hồ hiểu được nội dung. Cách lý giải của Yotsuha đại khái là thế này, "Thần linh ơi, ngày nay mọi người có thể sống trong hòa bình ấm no đều nhờ có thần linh phù hộ, xin cảm tạ Ngài. Chờ sau này con đến thế giới bên kia, xin cũng hãy cho con làm thần với nhé. Như vậy con cũng có thể dùng pháp lực cao cường của mình bảo vệ con cháu. Thế giới bên này với cả thế giới bên kia đều happy, vậy là hết sảy! Xn tiếp tục chiếu cố cho. Chào!"

	Hành lễ hai lần, vỗ tay hai cái.  

	Yotsuha cúi mình, vái một vái thật hoàn mĩ. Không phải dân nhà nghề thì không dễ gì làm được động trang trọng đến thế. Sau khi ngẩng lên, Yotsuha đứng thẳng người và giữ tư thế này một lúc. Cuối cùng nó mới thả lỏng cơ thể, vòng tay ra sau vừa chống thắt lưng vừa than thở, "Phù, ối chà chà!"

	 Việc thứ nhất, xong.

	Bầu không khí trong chính điện tĩnh mịch như thể đã đóng băng.

	Yotsuha vô thức đưa mắt nhìn quanh, nơi này được quét dọn vô cùng kĩ lưỡng, mỗi ngóc ngách đều sạch như lau như li. Trong số đồ cúng bày trên ban thờ, chỉ rau quả có màu sắc nổi bật, nên trông hút mắt hơn cả.

	Đằng sau ban thờ có hai bàn cúng bằng gỗ bên trên bày sẵn hai bình rượu bịt giấy và buộc dây vải để niêm phong. Trong bình chứa kuchikamizake (rượu nhai) do Mitsuha và Yotsuha nhai gạo mà thành ở buổi Lễ hội Thu hoạch cách đây mấy hôm.

	Rượu này sẽ được mang đến thần thể trên núi trướckhi diẽn ra lễ hội mùa thu. Thần thể không nằm trong khuôn viên đền Miyamizu, mà nằm ở một bản điện ẩn trên đỉnh núi Long Thần sau đền. Cả ngọn núi này đều thuộc sở hữu của đền Miyamizu.

	(Mỗi đền thờ Thần đạo đều có một thần thể (shintai), một biểu tượng linh thiêng đại diện cho vị thần mà ngôi đền thờ phụng, thường thì thần thể sẽ nằm ngay ở bản điện trong đền, được bọc kín và giữ gìn qua các đời, đến thần chủ cũng chưa chắc được nhìn thấy.

	Khu vực linh thiêng nhất của một đền thờ Thần đạo, thường chỉ thần chủ mới được vào)

	Nghe nói gạo trắng sau khi nhai nát rồi nhả ra, qua ngày tháng sẽ biến thành rượu. Ở Lễ hội Thu hoạch, Yotsuha đã nhai hết nhúm gạo này đến nhúm gạo khác, nhổ ra, cho vào bình bịt giấy và buộc dây phong ấn. Chị Mitsuha cũng làm y như thế. Rượu của hai chị em được đặt ở chỗ này. Nếu sự thật đúng như lời đồn, hẳn bây giờ thứ bên trong đã hóa thành rượu rồi.

	Yotsuha vẫn cho rằng thật giả khó dò, không thể hoàn toàn tin tưởng được. Nó có căn vặn, thì được giải thích rằng khi quyện với gạo trắng, tính chất đặc biệt của nước bọt sẽ khiến gạo trở nên ngọt. Cái gọi là ngọt ở đây, chính là kết quả của quá trình lên men.

	Nếu vậy, chỉ cần mở hộp nước táo hay gì đấy ra rồi để mặc, sau một thời gian chắc cũng trở thành rượu. Nhưng Yotsuha lại chưa từng nghe đến phương pháp này. Hơn nữa, nếu gạo trộn nước bọt mà biến thành rượu, thế thì ai cũng say xỉn sau khi ăn cơm à?

	Không hiểu nổi.

	Bà ngoại, dân quanh vùng, và những người sùng đạo ở nơi khác, hình như đều chẳng mảy may nghi ngờ rằng gạo nhai sẽ không biến thành rượu.

	Bởi vì ai cũng tràn đầy tự tin, chắc mẩm rằng có thể chế biến rượu theo cách này, cho nên...

	Là thật ư?

	Suýt nữa thì nó đã vô thức tiếp nhận câu chuyện rồi. Hiện nay, chỉ còn đền Miyamizu làm rượu thờ như vậy, nhưng nghe nói khoảng một nghìn năm trước, toàn bộ đền thờ Thần đạo trên khắp đất Nhật đều cúng rượu nhai. Phương thức truyền thống kéo dài lâu đến thế, chứng tỏ gạo nhai có thể thành rượu thật. Nếu không thì suốt chặng đường lịch sử dài dằng dặc ấy kiểu gì chẳng có người đứng ra phủ nhận "không ra rượu được đâu"...

	À. Đúng rồi.

	Yotsuha lách qua ban thờ, đứng đối diện với thần linh. Trước mắt nó là hai bàn cúng bày rượu nhai.

	Dựa vào màu sắc và hình dạng của dây buộc, dễ dàng phân biệt được đâu là rượu của Mitsuha, đâu là của Yotsuha. Do tự tay bọc giấy và buộc dây, nên cởi ra hay thất vào lần nữa cũng không có gì khó. Thậm chí còn có thể dùng dây dự trữ cất trong ngăn kéo phòng mình để thay. Nói cách khác, lén mở nắp ra xem sau đó trót lọt trả về nguyên trạng là một việc vô cùng đơn giản...

	Yotsuha vểnh tai nghe ngóng xung quanh.

	Không chút động tĩnh.

	Nó bắt đầu đặt những ngón tay nho nhỏ lên chỗ thắt dây. Những ngón tay chuyển động khéo léo, chẳng mấy chốc đã tháo xong nút buộc. Sau khi gỡ mảnh giấy bịt bên ngoài xuống, bề mặt chất lỏng bên trong cũng hiện ra. Thoạt nhìn, thứ này hơi đặc và có màu trắng nhờ nhờ, trông rất giống rượu đục. Yotsuha cắm ngón út bên tay phải vào bình rồi đưa lên miệng liếm.

	Nhưng ngón tay vừa chấm vào đầu lưỡi thì các cơ trên mặt nó lập tức xô lại với nhau.

	Ẹc... kinh quá...

	Thứ này tuyệt đối không thể gọi là thức uống được.

	Chỉ có thể nói là vừa đắng vừa chua, nhưng như vậy vẫn chưa đủ để hình dung mùi vị của nó. Hai cạnh lưỡi có cảm giác râm ran, vòm họng thì vừa nhớt vừa dính. Nhưng hoàn toàn không có mùi cồn. Thỉnh thoảng trong các bữa tiệc sau lễ tế, Yotsuha từng rót rượu cho các ông các bà, nên vẫn biết mùi rượu là thế nào. Tóm lại, thứ này hoàn toàn không, hoặc chưa, biến thành rượu.

	Ư ư...

	Tuy rằng muốn lập tức xử lý tình trạng khó chịu trong miệng, nhưng ý thức vẫn mách bảo Yotsuha trước tiên phải phi tang chứng cứ. Nó bèn dùng giấy bịt lại miệng bình, cẩn thận buộc dây sao cho giống hệt lúc đầu.

	Cấp tốc xử lý xong những việc trên, Yotsuha bịt tay lên miệng rồi vội vàng băng qua dãy hành lang dẫn đến phòng tiếp khách của đền. Nó rửa tay dưới vòi nước nóng và súc miệng sùng sục. Sau đó lấy kẹo bạc hà cho vào miệng nhai rôm rốp. Dù đã nỗ lực chữa cháy, nhưng vẻ mặt nhăn nhó của Yotsuha vẫn chưa giãn ra.

	Hôm ấy, Yotsuha phải luyện tập vũ điệu Thần lạc suốt từ 8 giờ sáng. Địa điểm là điện Thần Lạc bên trái sân, có là ngoại đứng cạnh giám sát. Mitsuha thì túc trực ở cửa sổ phòng tiếp khách chuẩn bị đón những người lên đền.

	Trong thời gian diễn ra lễ hội, hai bức vách của điện Thần Lạc được dỡ bỏ để mở rộng diện tích, nhưng hiện tại đã dựng thêm tấm gỗ nên ở bên ngoài không thể nhìn vào trong. Sau khi lắp vách ngăn, điện trở nên chật hẹp, lúc tập múa cũng chỉ có thể một đối một.

	Bà ngoại luôn nghiêm khắc trong việc tập múa. Điệu múa nào bà đã dặn dò "Phải ôn trước buổi học sau" nhưng đến giờ mà vẫn chưa nhuần nhuyễn thì bà sẽ nổi trận lôi đình.

	Nhiệm vụ của Yotsuha và Mitsuha không chỉ là ghi nhớ tất cả những điệu múa Thần lạc truyền thống của đền Miyamizu, mà còn phải truyền dạy cho con cháu mình, con cháu trong họ, và nhiều thế hệ về sau nữa.

	Nếu mẹ còn sống, hẳn lúc này hai chị em sẽ được mẹ truyền dạy, không may là hiện tại ở đền Miyamizu chỉ còn mình bà ngoại tinh thông các vũ đạo cổ truyền. Nhỡ bà gặp phải điều gì bất trắc, rất nhiều vũ điệu, những bài cáo mình và trình tự nghi thức sẽ thất truyền. Chính vì canh cánh nỗi lo này nên bà luôn luôn nghiêm khắc.

	Trong góc diện Thần Lạc là chiếc radio hiệu Aiwa có chứa bản thu các giai điệu Thần lạc.

	Yotsuha đứng thẳng lưng, múa trên nền giai điệu.

	Múa.

	Nó rung chuông, những sợi dây thắt bên trên cũng đung đưa.

	Xoay một vòng, tiếp tục động tác.

	Bà ngoại sẽ chỉ ra những chỗ chưa đúng.

	Và làm mẫu cho nó xem.

	Yotsuha căn chỉnh tư thế, bắt đầu thực hiện lại lần nữa.

	Quá trình cứ lặp đi lặp lại như vậy suốt ba giờ đồng hồ, giữa chừng cũng có những lúc giải lao ngắn.

	Đang múa, ý thức của nó bị gián đoạn trong một tích tắc. Tích tắc ấy xảy ra quá nhanh, ngay cả bà ngoại cũng không chú ý đến, thậm chí Yotsuha cũng hồ nghi bản thân mình quá nhạy cảm. Tựa như sự đóng mở tức thì của công tắc điện. 

	Ủa?

	Vào lúc bà ngoại vừa nhắc vừa giúp Yotsuha điều chỉnh vũ đạo thì tình huống ấy lại diễn ra. Ý thức của Yotsuha cũng chớp nháy trong một khắc, tựa như hiện tượng cháy bóng của ống đèn tuýp cũ. 

	Kì quái!

	Nó toan ngồi xổm xuống sàn nhưng lại không làm được. Bởi vì đỉnh đầu bị buộc một sợi dây, mà sợi dây lại nối với trần nhà, giữ căng cơ thể. Đương nhiên những điều này là không thật, thế nhưng Yotsuha vẫn có cảm giác rõ ràng. Lúc này, nó muốn ngã xuống cũng không xong, chẳng khác nào một con cá đang bị treo lơ lửng.

	Bà ngoại không hề phát hiện ra tình trạng khác thường của Yotsuha.

	- Nào, làm lại thử xem.

	Nó biết bà ngoại đang nói chuyện, nhưng đồng thời lại nghe vỡ rốp sau gáy.

	Ý thức của Yotsuha tắt lịm.

	Cứ như đang đắm mình giữa dòng nước ấm trong một đường ống chảy xuôi. Không khó chịu hay đáng sợ, chỉ cảm thấy chênh vênh. Tầm mắt đột ngột thoát khỏi không gian bên trong ống, vút bay lên khỏi mặt đất, rồi được kéo đi với vận tốc chóng mặt. Cảnh vật càng lúc càng rộng, càng lúc càng xa. Thậm chí độ cao này còn có thể nhìn bao quát cả một quốc gia, châu lục, là độ cao từ vũ trụ trông xuống địa cầu. Tuy nhiên thứ đang choán tầm nhìn của nó không phải địa cầu, mà là một tấm vải dệt có độ phức tạp và tinh xảo bậc nhất. Tơ được se thành sợi, sợi được đan thành hoa văn mộc mạc, những đoạn chỉ to hơn tiếp tục bện thành dây, cho đến khi chính nó cũng hóa thành một kiểu họa tiết cực kì phức tạp mới thôi. Tiếp theo, những dây này sẽ được dệt thành vải. Yotsuha ngắm nhìn diện tích tấm vải cứ trải rộng đến vô tận. Họa tiết của nó khó mà miêu tả được bằng ngôn từ. Bởi vì các hình ảnh bên trên liên tục nhảy múa, chiếu sáng lấp lánh, phân rã, biến dạng, sinh sôi, mặc sức thay đổi muôn hình vạn trạng, không dừng ở một hình dáng nhất định nào. Họa tiết này ghi lại toàn bộ các cột mốc trong vũ trụ, trong lịch sử, sự kiện, và cả tình cảm của mỗi con người. Vào lúc Yotsuha nhận ra tấm thảm mang tầm vóc vũ trụ kia được cấu thành bởi những sợi tơ mỏng manh tựa phù vân và nhỏ bé đến mức gần như vô hình, cũng chính là lúc ánh mắt của nó trở lại đường ống ấm áp ban đầu. Đột nhiên, một vầng sáng trắng chói lòa đến nhức cả mắt bao phủ toàn bộ thân thể nó, ý thức cũng tan rã phân nửa. Yotsuha vỡ lẽ, ý thức đã mất rồi hóa ra vẫn có thể mất thêm. Vừa nhận thức được điều này, thần trí của nó như bị một cái vung úp chụp lên rồi vụt tắt.

	Trong trạng thái ấy, nó lại được ném tới một nơi nào đó.

	Yotsuha nhận thấy mình đứng ở một căn phòng lát gỗ vừa rộng vừa tối.

	Tuy rằng đây không phải điện Thần Lạc lúc đầu, nhưng Yotsuha biết căn phòng này cũng là điện Thần Lạc ở một nơi nào đó. Căn phòng rất rộng, tưởng đâu đến mười người song song nhảy múa cũng chẳng quệt vào nhau. Ba trong bốn bức vách được làm từ hệ lam gỗ ngang, hiện giờ tất cả đều đóng, tuy nhiên chúng cũng không hoàn toàn khép chặt, nên nắng bên ngoài vẫn chênh chếnh rọi vào từ các khe.

	Có một cô gái đứng đối diện Yotsuha.

	Cô mặc một chiếc kimono ngắn tay, hakama đỏ và khoác thêm tấm áo choàng lụa màu chàm. Suối tóc đen mượt phủ gần hết lưng.

	Cô gái có nước da trắng trẻo, khuôn mặt hao hao Mitsuha, cũng giống với người mẹ quá cố mà nó từng thấy qua ảnh chụp. Tuổi tác xem chừng lớn hơn Mitsuha nhưng lại trẻ hơn mẹ.

	Ồ, mình có dì hay chị họ ư? Hình như đâu có. Nghĩ vậy, nhưng Yotsuha cũng chẳng cố tìm hiểu sâu thêm. Không hiểu sao nó cảm thấy tình huống này rất mất tự nhiên, chẳng khác nào một mình đứng giữa điện Thần Lạc mà sư phụ lại ở ngay trước mắt.

	Đúng lúc ấy, nó phát hiện tầm mắt mình cao hơn nhiều so với bình thường. Thử lúc lắc cổ thì cảm thấy đầu nằng nặng, sau đó mới biết là tóc mình đã dài đến độ chưa từng thấy.

	Hạ mắt xuống một chút, Yotsuha trông thấy đôi bàn tay cũng chẳng phải của mình. Bàn tay mảnh khảnh, từng ngón thuôn dài không chút tì vết. Chắc chắn không phải tay của một cô gái lúc thì leo cây, khi thì đá bóng, thi thoảng còn bị dao cứa trong lúc nấu ăn. Đôi bàn tay ấy thò ra dưới lớp áo lụa màu lá mạ. Yotsuha đồ rằng trang phục trên người nó lúc này cũng tương tự cô gái kia.

	Tiếp tục đưa mắt xuống nữa, tuy nhiên...

	Đường cong trên ngực đã nở ra.

	Ồ?

	Là ngực.

	Lẽ nào?

	Tuy rằng chưa phải quá đầy đặn, nhưng kích cỡ cũng đủ khiến Yotsuha phải thầm cảm thán, "Ôi, có ngực rồi nhé!"

	Cô gái kia lộ vẻ kinh ngạc, phe phẩy quạt bên môi.

	- Thích ngực của mình đến thế kia à?

	Ý thức của Yotsuha vẫn còn mông lung. Cứ như đang đung đưa giữa hai trạng thái mê và tỉnh.

	- Nào, làm lại như ta đã dạy xem. 

	Cô gái chìa ra một nhánh chuông rồi gật đầu. Yotsuha tiếp nhận chuông bằng đôi tay không phải của mình. Cô gái máy miệng, bắt đầu hát một khúc Thần lạc, giống hệt khúc nhạc nó học với bà ngoại hôm nay.

	Theo hiệu lệnh của cô gái, Yotsuha bắt đầu múa bằng cơ thể xa lạ, không hề nghĩ đến chuyện từ chối. Y như người ta thường không kháng cự diễn biến của giấc mơ.

	Yotsuha thả mình vào điệu múa.

	Chững lại một thoáng.

	Tiếp tục múa.

	Khi Yotsuha múa xong và trở lại tư thế nghỉ, dư âm tiếng chuông còn ánh ỏi, tản mát khắp căn phòng. Yotsuha cảm thấy vô cùng thư thái, nhưng cô gái kia lại chậm rãi lắc đầu.

	"Sao thế này? Chẳng giống ta dạy gì cả."

	Y như bà ngoại vẫn làm, cô cũng chỉnh đốn những động tác của Yotsuha. Thay vì sã xuống thì phải thêm vào hai lần lắc nhẹ cổ tay, để chuông phát ra âm thanh, một lần, rồi hai lần. Kết hợp với động tác và tiếng chuông, vũ đạo của Yotsuha đẹp mắt hẳn lên.

	Cô gái giúp Yotsuha sửa lỗi từng li từng tí một. Trong lúc đó, ý thức của nó vẫn cứ chập chà chập chờn. Nhận ra điều này, cô gái dừng lại, đột ngột hỏi.

	"Ái chà, đang nằm mơ đấy ư? Do con đã uống rượu nhai của chính mình, linh hồn sẽ đảo chiều. Không thể đoán được là musubi đến nơi nào..." Cô gái quở trách bâng giọng hơi khiêm khắc, nhưng bất thần, khuôn mặt như có vẻ sực nhớ ra điều gì. "Mà thôi, con đến đây để trao đổi, nói điều này cũng vô dụng, đúng không?"

	Chẳng hiểu vì sao, Yotsuha không thể mở lời với cô gái, không phải nó cố tình giữ im lặng, mà cứ như nó đã đánh rơi mất khái niệm truyền đạt ngôn ngữ bằng âm thanh.

	Đang phe phẩy chiếc quạt khép hờ, mắt cô gái bỗng sáng lên, đầu gật gù.

	"Ra thế, nếu như đã múa điệu Thần lạc của nhà Miyamizu, thì bất kể nhân duyên nào đưa con đến đây, con vẫn là người của dòng họ Miyamizu. Dẫu sao thì, cái miệng của con cũng đã trêu cợt rượu thờ."

	Nói rồi cô tủm tỉm cười như thể thấy sự việc rất thú vị.

	Não bộ Yotsuha vẫn chưa thôi thúc nó đáp lại, mà cô gái kia hình như cũng không trông chờ đâu đó. Xem chừng suy nghĩ của nó đã được truyền đạt đến cô bằng một khái niệm phi ngôn ngữ thì phải.

	Những tia nắng chiếu qua vách lam gỗ bất chợt tắt ngúm, nhưng mau chóng khôi phục lại. Chẳc là bên ngoài có áng mây vừa che khuất vầng dương. Phòng không có lấy một vuông cửa sổ, điện Thần Lạc bị bốn bức vách ngăn thành hình chữ nhật, bóng tối đặc quánh nay được đan cài vài sợi ánh sáng.

	Lòng dâng lên một cảm giác hoài niệm lần bứt rứt.

	A, mình hiểu rồi.

	Giống hệt như "lúc gặp ma" vậy.

	Trong ngôn ngữ cổ xưa, thời khắc này được gọi là "lúc gặp ma", nhưng theo từ địa phương Itomori lại là "lúc nhọ mặt người". Yotsuha không thể hiểu được cụm từ thâm thúy như "lúc nhọ mặt người", nhưng "lúc gặp ma" thì khác. Nó chỉ thời điểm nắng tàn chênh chao rọi vào u tối, đi chẳng được về chẳng xong, trái tim như bị bóp nghẹt, thời điểm mờ mờ nhân ảnh, khó lòng phân biệt được ai với ai.

	Lồng ngực nó thắt lại.

	Yotsuha bước đi. Âm thanh cọt kẹt khi chân tiếp xúc với sàn gỗ nghe như tiếng gõ cửa từ xa vọng đến.

	Nó tựa vào bức vách, ngón tay vân vê những lam gỗ. Chất liệu vừa khô lại vừa nhẹ, sờ thinh thích, rất dễ chịu. Yotsuha đặt cánh tay còn lại lên vách rồi nhẹ nhàng đẩy mở.

	Đúng lúc ấy...

	Nó chìm vào dòng ánh sáng tràn trề như thác lũ. Sức tràn không khỏi khiến người ta phải cong mình ra sau. Khi dòng chảy ấy lắng lại, Yotsuha mở mắt. Không, có thể chỉ tại ban đầu mắt chưa quen với ánh sáng mà thôi. Dù sao đi nữa, toàn bộ cảnh sắc bên ngoài đã hiện lên như một tấm ảnh toàn cảnh, không gian mênh mông thu cả vào tầm mắt con bé.

	Xa xa là ngọn núi nó hằng quen thuộc, ngay trước mặt là vòng cung của hồ Itomori. Không nghi ngờ gì nữa, nơi này đích thực là Itomori, nhưng ấn tượng lại khác xa.

	Địa hình mặc dù quen mắt, nhưng những cánh đồng quá đỗi thưa thớt trông thật lạ lùng. Rừng rậm và bụi cây rải rác khắp nơi. Tuy rằng cũng lác đác vài hộ gia đình, nhưng hình như đều là nhà tranh vách đất, chẳng có lấy một mảnh ngói.

	Khói bếp mịt mờ tỏa lên từ những ngôi nhà ấy, thoạt nhìn cứ như cây cột ốm yếu đang oằn mình chống đỡ bầu trời.

	Tuy Yotsuha đang đứng trong khuôn viên đền, nhưng nơi này không phải đền Miyamizu mà nó biết. Cảnh sắc xung quanh đều có chút lạ lẫm. Xét diện tích, khuôn viên này dễ phải rộng gấp năm lần đền Miyamizu. Bên trong có bản điện rộng lớn với phần mái dựng theo phong cách cổ điển, cách đó không xa là một nhà ngang kiểu dáng bèn bẹt. Mái đầu hồi đều làm từ gỗ bách, chỉ có sống mái lợp ngói. Đương nhiên, còn có điện Thần Lạc nơi Yotsuha đang đứng nữa.

	(Nguyên văn: taisha-zukuri. Kiến trúc đền đài cổ nhất của Nhật, sử dụng những mái ngói bằng phẳng được trang trí bằng hai cặp gỗ bất chéo chĩa lên trời ở hai đầu mái)

	Trước chính điện là mảnh sân và lối vào đã lên rêu, đôi chỗ trang hoàng bằng đá thì phải, còn có dòng suối nhỏ chảy ra.

	Trong sân có khoảng mười người, cả nam lẫn nữ, đang cần mẫn quét dọn.

	Bên nam, người mặc suikan đội khăn, người mặc hitatare. Thậm chí có người chỉ tròng vào mình một tấm vải khoét lỗ ở cổ, may viền hai sườn rồi thắt dây ngang lưng.

	(Áo thụng dài với ống tay rất rộng để rủ, bên dưới mặc váy dài hoặc quần ống rộng.

	Dạng áo có ống tay hẹp mà các samurai hay mặc hằng ngày)

	Còn bên nữ, có cô buộc lơi mái tóc dài đến eo, nhưng hầu hết tóc chỉ chấm ngang vai. Họ đều mặc kosode may bằng vải trơn dài đến mắt cá chân. Người mang dép rơm người đi đất. Người quấn vải ngang hông người thì không.

	(Áo kiểu kimono có ống tay hẹp)

	Ít nhất Yotsuha cũng biết đây không phải trang phục thời Edo, vì không giống như nó từng xem trên phim cổ trang.

	(Còn gọi là thời Mạc phủ Tokugawa, kéo dài từ đầu thế kỉ 17 đến giữa thế kỉ 19)

	Mà xa xưa hơn thế nữa.

	Nhưng xưa đến đâu?

	Yotsuha còn nhỏ, kiến thức còn hạn hẹp.

	Nếu đổi thành một Yotsuha đã lớn khôn, nắm bắt được hầu hết các kiến thức nền, nó sẽ biết rằng trải qua hơn một nghìn năm phát triển nữa, khung cảnh trước mặt sẽ biến thành Itomori mà nó thân quen. Chưa chừng nó còn biết nhận xét rằng cách ăn mặc của những người này tương đồng với trang phục thị dân trên hội họa cổ của hơn một thiên niên kỉ trước đây.

	Thế nhưng, dù không biết những thông tin đó, Yotsuha vẫn mang máng cảm nhận được điều gì đấy. Nó cố gắng phán đoán và lý giải, không phải bằng tri thức, mà phân tích một cách tự động và ráo riết qua ý thức và cả vô thức.

	Đây là...

	Nơi này là...

	Bản thân nó là...

	Đúng lúc ấy.

	Một cơn hoa mắt ập đến. Tầm nhìn mờ đi, hình ảnh méo mó. Yotsuha ngã chổng kềnh.

	Cô gái vội tiến đến đỡ lấy lưng nó.

	Cảm giác có hậu thuẫn khiến nó yên tâm, muốn buông mình vào mê mụ. Như có ai kéo rèm trước mắt, cảnh vật dần dần tối lại. Từ sau lưng, mà hình như là từ ngay sau tai, vọng tới một giọng nói.

	"Hãy nhớ, con người được ràng buộc với cố hương. Mọi thứ trên mảnh đất bất hạnh này đã bị quét sạch sành sanh khi sao chổi rơi xuống, nhưng vì sao người Itomori vẫn không ra đi? Chỉ có thể nói, sợi dây liên kết đã giữ họ lại. Vì tâm hồn đã bắt rễ vào mảnh đất này, tạo nên musubi. Vì trái tim con người không thể rời xa nơi đây, nên mới có gia tộc Miyamizu chúng ta. 

	Dòng họ Miyamizu là hậu duệ của thần Shitori, tồn tại nhờ musubi. Đi theo sự đan kết của thời gian, đem trái tim của quá khứ và tương lai nhích lại ồn nhau. Hãy nhớ rằng phụ nữ các đời của gia tộc Miyamizu luôn ở sau lưng con, như bóng theo hình." 

	Yotsuha cảm thấy gai gai sau lưng, dường như cô gái nọ đang nở nụ cười buồn bã. 

	"Dù rất muốn con ghi nhớ những điều này, nhưng rồi... con cũng sẽ quên mất thôi." 

	Vừa kịp nghe xong câu nói cuối cùng, Yotsuha đã bị lôi thốc tới nơi khác. Y như thể có ai đó dùng dây trói lại, kéo tuột nó đi.

	 

	6

	Sau khi trở về với thân thể mình, Yotsuha quên bẵng những chuyện vừa xảy ra, ngay đó cảm giác ngờ ngợ như quên mất điều gì cũng bị xóa sạch chẳng còn vết tích. Cùng tiếng công tắc bật đánh tách, nó đã đứng giữa điện Thần Lạc của đền Miyamizu trước mặt là bà ngoại, trên trần là bóng đèn LED sáng choang.

	Bà ngoại đang bần thần nhìn nó.

	- Bà làm sao thế?

	Yotsuha hỏi.

	- Cháu học cái đó ở đâu?

	- Cái đó là cái gì?

	- Điệu múa...

	Yotsuha không phản ứng bằng những từ "ồ" hay "ừm", thay vào đó cổ họng nó chỉ phát ra một âm thanh không rõ.

	- Đúng rồi, điệu Thần lạc này đúng là phải múa như thế. Hồi bà còn bé hơn Yotsuha bây giờ, bà ngoại của bà, cả cụ ngoại của bà nữa... cũng múa y hệt.

	- Sao cơ, lúc bà còn bé thì mẹ của bà ngoại bà vẫn còn sống ư?

	Chi tiết lạc đề này không khỏi khiến con bé giật mình.

	- Ừ, bà nhớ mẹ của bà ngoại bà từng múa giống hệt Yotsuha lúc nãy...

	Bà ngoại vẫn nhìn Yotsuha với vẻ ngỡ ngàng. Được một lát, vẻ ngỡ ngàng biến thành nụ cười hiền từ hạnh phúc. Cuối cùng còn pha thêm ít nhiều hoài niệm.

	- Hồi ấy thực sự rất đông vui...

	Yotsuha ngắm vẻ mặt "Giờ thì neo đơn quá!" của bà, bất thần trong đầu nảy sinh một câu không thể không nói, mặc dù chính bản thân nó cho rằng chẳng bao giờ miệng mình lại bật ra điều này. Vì nghe già chát cả ra! Yotsuha không biết tại sao những ngôn từ ấy lại ập đến với mình, cứ như một dòng điện tín từ phương xa gửi tới. Chỉ biết, nó dịu dàng nói với bà ngoại:

	- Còn có cháu đây mà.

	Đêm hôm đó, Yotsuha nâm mơ, thấy mình giữa dòng thời gian.

	Nó không cần bươn bả vượt sóng, cũng chẳng sợ bị cuốn phăng, mà cứ trôi dập dềnh trong ấy. Nó vừa cảm thấy mình xuôi hạ lưu, vừa cảm thấy mình đang ngược dòng. Có điều, nó luôn chìm dưới mặt nước, và dòng chảy đưa nó đến một nơi nào đó.

	Yotsuha cho rằng dòng chảy này chính là thứ mà mọi người vẫn gọi là dải Ngân hà. Nó thấy sao rơi, thấy cả một chiếc lưới đan từ những sợi dây đang hứng lấy những ngôi sao ấy. Cảnh tượng khiến lòng nó như vỡ òa ra điều gì, không hiểu tại sao.

	Đến lượt nó cũng mắc vào lưới. Vừa nhận ra điều này, nó thấy mình đã ở trên đất liền, đồng thời vẫn bập bềnh trong dòng nước. Nơi này có cha khi còn trẻ hơn bây giờ, có mẹ giông giống những tấm ảnh sau cuối nó từng xem qua, còn cả Mitsuha đang ở độ tuổi xấp xỉ với nó của hiện tại. Và thấy chính nó vừa chào đời đang được mẹ ôm vào lòng.

	- Cầu cho đứa trẻ này chỉ gặp toàn điều hạnh phúc. Cầu cho nó chẳng bao giờ phải gặm nhấm nỗi đau trong cô độc.

	Cha cầu nguyện. Hân là cha biết viết lời cáo mình, cũng biết cách khấn khứa, nhưng ông cầu xin bằng ngôn ngữ hiện đại không tô vẽ, đủ thấy đây là những lời tha thiết từ tận đáy tim.

	Mẹ nở nụ cười dịu dàng mà rạng rỡ như nắng làm tan băng tuyết

	- Đứa trẻ này đã kết nối với anh, em, và Mitsuha bằng musubi. Các vu nữ của nhà Miyamizu sẽ không bao giờ cô độc cả.

	Chị gái thì thò đầu lại gần nhìn nó.

	Những hình ảnh này, mọi người, Yotsuha sơ sinh, cả Yotsuha đang quan sát, tất thảy đều bị cuốn vào một vòng xoáy, bị kéo giãn ra vừa mảnh vừa dài như sợi chi, rồi mất hút trong dòng chảy cuồn cuộn của thời gian.

	Sáng sớm, Yotsuha tỉnh dậy. Khi mở choàng mắt, cơn buồn ngủ đã hoàn toàn bay đi. Hong mình trong nắng mai lọt vào qua cửa sổ, thật là cảm giác dễ chịu.

	Yotsuha khẽ vặn mình bước vào phòng tắm, đứng trước bồn rửa, dùng xà phòng, ti mi rửa mặt. Sau đó nó cởi bỏ áo ngủ nhét vào máy giặt rồi thay quần áo bình thường. Yotsuha đã quyết định, trừ lúc phụ giúp gia nghiệp, tất cả thời gian còn lại nó sẽ chỉ mặc những bộ quần áo thích hợp để chơi đá bóng. Sấy khô tóc mái và chải đầu xong xuôi, Yotsuha chia tóc làm hai phần, buộc nhỏng lên cao. Bản thân nó nghĩ kiểu tóc này rất giống thỏ con, vậy mà bọn con trai ngu ngốc lại bảo trông như một bộ phận ở đầu hút bụi, tên là bàn chải lông hai trong một gì gì đấy.

	(Nguyên văn: haboki. Một loại bàn chải gắn ở đầu hút của máy hút bụi, kết hợp của hai từ "hataki (phẩy)" và "hoki (quét)". Hình dáng như các lọn tóc bện xoắn châu Phi hoặc sợi bện xoắn của chổi lau nhà)

	Mitsuha mở xịch cửa phòng tắm trong bộ dạng tóc tai bù xù, còn mặc nguyên váy ngủ. Yotsuha xoay người nhường đường, cô mới chậm chạp bước vào. Nhìn bóng lưng, Yotsuha nhận ra chị nó còn đang đánh vật với cơn buồn ngủ.

	Chắc sẽ bắt gặp cảnh chị xoa ngực đây, Yotsuha nghĩ thầm và chú ý quan sát, nhưng Mitsuha hình như không có ý định ấy.

	Đổi lại, Yotsuha chứng kiến một cảnh tượng khiến nó còn ngỡ ngàng hơn.

	Mitsuha vốc nước rửa sạch gương mặt hãy còn ngái ngủ, chưa ăn sáng mà đã tỉ mỉ chải răng, sau khi cấp tốc khiến bản thân trở nên tươi tỉnh, cô cởi áo ngủ, nhanh chóng thay đồng phục, sấy khô chỗ tóc ướt, bới tóc xong xuôi bằng những động tác tuyệt đẹp, nghiễm nhiên hóa thân thành một "tiểu thư Miyamizu" hoàn mĩ.

	Hình như càng ngắm càng thấy rực rỡ. Tuyệt vời!

	Người này thật là xinh đẹp, Yotsuha nghĩ.

	Đến khi lớn bằng chị bây giờ, liệu nó có thể trở nên xinh đẹp như vậy không?

	Ngực to hay bé không quan trọng, miễn đẹp là được.

	Và Yotsuha cũng phát hiện một điều.

	Đó là, nó vô cùng thích người chị gái thế này. Cứ tưởng mình đã hiểu hết về chị, nhưng thật ra thì không.

	Lòng bỗng thôi thúc được nói ra cảm xúc mới mẻ ấy, nên con bé mon men lại gần.

	- Chị.

	- Gì?

	- Chúng ta không hề cô độc.

	Đang soi gương chỉnh lại kiểu tóc, Mitsuha xoay đầu nhìn Yotsuha.

	- Phì... Từ cô độc này ít người dùng lắm, em nghe được ở đâu thế?

	- A? Ừ thì... - Nghe hỏi lại, Yotsuha bất thần thảng thốt - Ở đâu? Ai nói? Chuyện gì? Ư ư...

	Ngay cả lý do buột ra những lời này nó cũng không biết.

	Yotsuha cố lục lọi kí ức, nó ngẩng mặt lên, rồi lại lắc đầu quầy quậy. Nó nghĩ chỉ cần xóc lại đầu óc một tí, đáp án sẽ lóc cóc rơi ra.

	Mất một lúc, Yotsuha cứ như luẩn quẩn ở nơi vô hình để tìm kiếm một vật vô dạng. Mitsuha vừa cầm nhíp tỉa lông mày, vừa liếc nhìn khuôn mặt của Yotsuha chênh chếch qua gương

	Cuối cùng, Yotsuha bỏ cuộc, nó buông lơi cánh tay đang cố vươn tới cái nơi vô định kia. Trong khoảnh khắc ấy, nó thấy lòng nhoi nhói như để vuột mất thứ gì. Mà cũng có khả năng chỉ do quá nhạy cảm. Kế đó, nó nhìn chị qua gương, nở nụ cười hồn nhiên của trẻ nhỏ.

	- Em quên mất rồi.
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	- Mày là ai?

	Miyamizu Toshiki thốt ra một câu mà chính ông cũng chưa từng nghĩ tới. Lúc này, kẻ kia đang túm cà vạt ông và giật mạnh tới trước. Ông sững sờ nhìn chủ nhân của đôi bàn tay thô bạo ấy, một kẻ đang khoác trên mình vẻ ngoài của con gái ông. Thay vì đặt nghi vấn người này có thật là Mitsuha không, trực giác đang khẳng định như đinh đóng cột rằng, đây-không-phải-là-Mitsuha. Thứ trực giác vượt trên mọi logic cứ rờn rợn bò dọc sống lưng, khiến sắc mặt Toshiki trắng bệch ra.

	Đây không phải là Mitsuha. Mà chỉ là một sinh thể mang dáng vẻ Mitsuha thôi. Đúng là như vậy, chính xác theo nghĩa đen, chứ không phải cách chơi chữ thường dùng khi muốn ám chỉ ai đó đã thay đổi.

	Kẻ này dám giả dạng Mitsuha đến đây để đối đầu với ông...

	Làm sao có chuyện hoang đường như vậy được. Chắc do quá mệt mỏi nên sinh ra ảo giác rồi.

	Những câu thoại quen thuộc ấy vừa manh nha trong đầu đã lập tức bốc hơi. Ảo giác mà thôi... Lời tự an ủi giống như bọt sóng bé mọn trôi dạt bên lề ý thức, bởi vì quá mong manh nên lập tức bị nhấn chìm. Do đâu mà Miyamizu Toshiki có thể đi đến kết luận chắc chắn, rằng đây chỉ là một kẻ mang hình hài của con gái mình?

	Trực giác sắc bén không khỏi làm ông run rẩy, thần kinh gần như tê liệt, cơ thể run lên vì sợ hãi.

	Lúc thư kí báo rằng, có tiểu thư Mitsuha đến tìm, Miyamizu Toshiki đang ngồi trong văn phòng chủ tịch thị trấn xem giấy tờ liên quan đến công trình trải nhựa đường, ông nhìn ra cửa sổ, nền trời vẫn sáng sủa, còn lâu mới đến hoàng hôn.

	Thư kí nói thêm, trông cô nhà rất căng thẳng, chừng như gặp chuyện bế tắc nên mới phải tới đây. Bất đắc dĩ, Toshiki quyết định gặp con bé năm phút đồng hồ. Không hẹn trước mà đường đột đến chỗ ông làm đã sai, thư kí lại vào thông báo mới càng là ngớ ngẩn.

	Thế là đủ thấy sức ảnh hưởng ăn sâu bén rễ của nhà Miyamizu ở vùng này. Khó chịu thật.

	Thư kí gõ cửa lần nữa, Mitsuha từ sau lưng cô ta bước vào phòng. Rồi thư kí rời đi.

	Từ bao giờ mái tóc dài của Mitsuha đã biến thành tóc ngắn rồi? Muốn được khen kiểu tóc mới ư? Tuy rất muốn châm chọc đôi câu, nhưng như vậy thật không ra dáng người lớn, nên Toshiki tự ngăn mình lại. Không hiểu sao sự xuất hiện của Mitsuha luôn kích thích tính ấu trĩ trong ông. Không cẩn thận là thành nghĩ gì nói nấy. Những người phụ nữ của dòng họ Miyamizu đều sở hữu khả năng đặc biệt này, khiến ông cảm thấy bị uy hiếp.

	Để khai trừ mối uy hiếp khỏi thị trấn, ông mới trở thành chính trị gia địa phương, đồng thời ra ở riêng, tách biệt với con gái.

	Việc Mitsuha tìm đến làm ông không hài lòng. Toshiki đoán rằng con bé lại muốn nói những chuyện không đâu, kết quả đúng như dự đoán. 

	Hôm nay, chỉ vài tiếng nữa sao chổi sẽ tách làm hai, mà một trong số đó sẽ rơi xuống thị trấn này, nên phải nhanh chóng sơ tán người dân. Mitsuha nói thế, còn nhấn mạnh rằng, nếu phớt lờ sẽ có khoảng 500 người thiệt mạng tại chỗ.

	Câu chuyện quá sức khôi hài. Nhưng lại không cười nổi.

	Toshiki không hứng thú với thiên văn, nhưng nghe nhân viên nói lại, hôm nay ngôi sao chổi 1200 năm mới xuất hiện một lần sẽ bay sát qua trái đất. Ắt hẳn con bé xem tin trên ti vi xong đã lập tức biên soạn một kịch bản đậm chất Hollywood, cuối cùng bản thân lại tin sái cổ vào giả thuyết đó.

	Cho dù đây là con ruột của ông, nhưng thể loại đang tỉnh mà nói sảng thì thật là kinh khủng, ông đã phát ốm với phong cách lên đồng của phụ nữ nhà ấy rồi.

	"Người nhà Miyamizu chuyên nói những lời nhảm nhí!" Toshiki buột miệng, và sau khi tuyên bố "Con bị bệnh rồi!", ông toan gọi đến số điện thoại của bệnh viện mà ông quen qua quan hệ hợp tác cứu trợ. Nhưng vừa nhấc ống nghe chuẩn bị ấn phím thì Mitsuha đã nhào tới.

	Tloshiki trợn tròn mắt, con bé túm lấy cà vạt của ông rồi giật mạnh về phía mình. Ngọn lửa rừng rực trong đôi mắt con gái gí sát mặt ông. Vừa nhìn vào ánh mắt ấy, Toshikỉ chi kịp nghe bản thân thảng thốt kêu "Ơ!" một tiếng. Mãi đến khi cơn chấn động chạy xuyên qua đại não và trái tim, ông mới hiểu ra tại sao mình lại như vậy.

	Vì trước khoảnh khắc ấy, Toshiki chưa từng mảy may hoài nghi kẻ đang ngồi trước mặt không phải là con gái mình.

	Kẻ ấy quay lưng lại, vội vã rời đi. Dáng vẻ khi xoay người và đi đứng hoàn toàn không phải của Mitsuha. Toshiki ngồi rũ xuống chiếc ghế bọc da, tháo phăng cà vạt. Ông dùng ngón tay lau đi những vệt mồ hôi tươm ra trên trán. Đầu óc còn chưa hết bàng hoàng. 

	Rốt cuộc mình vừa nhìn thấy ai?

	Toshiki nhắm nghiền mắt. Đối mặt với nỗi sợ hãi, bản thân lại thành ra yếu đuối thế này ư? Tâm trí không chịu vận động trước những nghi vấn như "Đó rốt cuộc là cái gì?", hay "Tại sao lại có chuyện như vậy?". Hơi thở nghẹn tắc, cơ bắp trên người cứng ngắc.

	Mãi mà dư âm của nó không tan.

	Đây gọi là gặp ma ư?

	Miyamizu Toshiki vốn là một nhà nghiên cứu phong tục tập quán dân gian. Có thể nói là chuyên gia về những hiện tượng tâm linh. Muốn tìm hiểu nhiều chủ đề khác nhau, ông buộc phải đọc kho tàng truyện thần quái qua các ghi chép, hoặc tiếp xúc với những người từng trải nghiệm để thu thập tư liệu, ông cũng có một số đồng nghiệp chuyên nghiên cứu lĩnh vực này.

	Thế nhưng, chưa bao giờ ông tưởng được có ngày bản thân sẽ thực sự gặp phải...

	Trong lúc nhắm mắt, hoặc chỉ trong một tích tắc, ông gần như rơi vào trạng thái ngủ.

	Nhà phiên cứu phong tục trở thành thần chức, rồi lại thành người đứng đầu một thị trấn tự trị với dân cư thưa thớt? Quả nhiên đầu do dòng đời đưa đẩy. 

	(Người đàn ông giúp việc cho thần chủ ở đền thờ Thần đạo)

	Lần đầu tiên gặp vợ, ông còn là một học giả.

	Không có hoài niệm. Không có cảm khái.

	Để không phải dùng những cảm xúc rẻ tiền tô vẽ cho đoạn quá khứ ấy, Toshiki đóng băng nó vào đáy lòng. 

	Không ổn. 

	Phải mau mở mắt ra.

	Cứ tiếp tục thế này, rồi sẽ lại nhớ về nó mất. Nhưng mí mắt còn chưa kịp nâng lên, Toshiki đã bị kéo vào dòng hồi ức.
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	Chừng hai mươi năm về trước.

	Vừa leo hết những bậc thềm đá dẫn đến cổng đền, Mizoguchi Toshiki đã nhác thấy một người có vẻ là tín đồ đang khấn khứa trong sân đền, ngay trước chính điện. Khấn dẻo ơi là dẻo.

	Còn năm phút nữa thì tới giờ hẹn.

	Toshiki dạo một vòng quanh sân đền. Nơi này mặc dù không rộng lớn lắm, nhưng cũng có quy mô nhất định như những đền miếu đại diện cho bộ mặt các tỉnh các huyện thường thấy. Chỉ hiềm, Itomori thưa người đến độ đừng nói tỉnh huyện, gọi là "thị trấn" không khéo còn bị ngờ vực, cùng lắm chỉ to hơn cái làng một chút thôi. So với nơi này, ngôi đền lại thành ra bề thế, tầm vóc không tương xứng với nhau một chút nào, Toshiki kết luận.

	Anh còn nhận ra một chuyện, đó là ngôi đền hình như không có bản điện.

	Hầu hết các đền thờ Thần đạo đều dành một căn buồng sau chính điện và nhỏ hơn chính điện một chút, làm bản điện, nơi giữ gìn thần thể. Lẽ nào Miyamizu cũng giống như Miwa, coi ngọn núi sau đền là thần thể? Tuy rằng vẫn có những nơi tôn cồn đất hay đảo làm thần thể, nhưng hồ Itomori lại nằm ngoài cổng torii, nên tính ra yếu tố không phù hợp lắm.

	(Thuộc tỉnh Nara. Ngọn núi thiêng này được coi là thánh địa của Thần đạo, nơi hiện diện của các vị thần, cũng là một trong những nơi sớm nhất xây dựng đền thờ Thần đạo ở Nhật)

	Đền Miyamizu tọa lạc trên sườn núi. Toshiki quay đầu nhìn ra sau, từ chỗ này có thể bao quát toàn bộ cảnh hồ Itomori.

	Ban nãy đã thử đi một vòng quanh hồ, quả nhiên rất ý vị. Thị trấn tựa như một ngôi làng tỏa ra quanh hồ nước. Đem chuyện này kể lại cho người quen đang nghiên cứu đề tài phát triển làng mạc ở khoa Kiến trúc, hẳn cậu ta sẽ vô cùng thích thú.

	Hồ này câu được cá ốt me không nhỉ?

	Nếu có chỗ cho thuê dụng cụ đi câu, Toshiki cũng muốn thử một lần.

	Anh liếc đồng hồ đeo tay rồi đi về hướng phòng tiếp khách. Tiền sảnh trang trọng nằm cạnh quầy bán bùa hộ mệnh.

	Toshiki đẩy cửa trượt, bước qua bậu cửa. Làn không khí lạnh giá xối vào anh.

	Tiền sảnh và đoạn hành lang trông thấy gần đây đều được lau dọn sạch sẽ, sàn nhà cũng đánh sáp bóng loáng. Xem chừng mọi ngóc ngách trong phòng đều tinh tươm như thế. Chợt nghĩ đến công sức bỏ ra để quét dọn sạch sẽ nhường này, Toshiki tự dưng chùn chân.

	Phía trên kệ giày có công tắc chuông, nhưng cũ kĩ đến mức khiến người ta phải hoài nghi liệu nó có còn hoạt động. Anh ấn nhẹ vào đấy, từ bên trong vọng ra âm thanh leng keng trong vắt và đầy hoài niệm.

	Một cô gái xuất hiện từ chỗ rẽ của hành lang, tuổi ngoài hai mươi, để tóc dài, mặc váy đen, áo trắng, khoác thêm chiếc áo dệt kim mỏng màu xám nhạt. Trang phục tuy giản dị nhưng lại có thẩm mĩ riêng.

	Cô gái bước ra tiền sảnh, gương mặt thoáng sửng sốt, nàng thốt lên một tiếng "Ái chà!" rồi nhoẻn miệng cười. Nụ cười tươi tắn như chào đón một tri kỉ đã lâu không gặp, khiến Toshiki bất giác phải quay ra sau xem còn có ai khác chăng, nhưng cô gái vẫn tủm tỉm nhìn anh như thể trông thấy một người đã phải ròng rã tìm kiếm bấy nay.

	Vậy là sao? Toshiki đang âm thầm tự hỏi thì cô gái mở lời.

	- Anh là nhà nghiên cứu ở Kyoto đến?

	- Tôi là Mizoguchi, của ban Khoa học Xã hội. Được các vị bớt chút thời gian đón tiếp, tôi lấy làm cảm kích.

	- Cảm ơn anh đã ghé qua, chúng tôi mới là người cần được chỉ giáo. Mời anh ngồi chờ ở phòng bên kia một lát được không ạ? Tôi phải vào thưa với mẹ, cũng là thần chủ của chúng tôi đã.

	Gian phòng mà nàng nói rộng khoảng mười chiếu, sàn trải thảm, bên trên bày bộ bàn trà thấp và sofa bọc vải trắng tinh. Tường treo đồng hồ và một bức tranh tĩnh vật nhạt nhòa đến nỗi nếu không chú ý thì sẽ chẳng nhận ra sự tồn tại của nó. Cửa sổ lồi khá lớn, có thể nhìn bao quát khắp sân đền. Nắng từ đó rọi vào phòng. Hai tấm rèm bằng ren mỏng dịu dàng buông xuống bên khung cửa.

	(Khoảng 16.5 m2)

	Đang băn khoăn chưa biết nên ngồi ghế dài hay ghế ngắn, Toshiki chợt phát hiện trên bàn kế bên ghế dài có đặt một tấm bảng bằng plastic ghi chữ "Mời ngồi chỗ này". Toshiki bèn ung dung ngồi xuống ghế dài, thầm nghĩ ngôi đền này hẳn là rất quen với việc đãi khách.

	Không lâu sau, cửa kính lùa trượt mở. Cô gái lúc nãy tiến vào trước rồi đứng sát bên vách tường. Theo sau nàng là một bà già ngoài sáu mươi, mặc kimono. Khuôn mặt và tuổi tác đều chưa đến độ gọi là già, vóc dáng không cao nhưng sống lưng thẳng thớm, đôi mắt đằng sau cặp kính sắc bén đảo quanh. Tuổi tác có hơi chênh lệch, nhưng chắc chắn bà là mẹ của cô gái kia, đồng thời cũng là thần chủ của đền Miyamizu.

	Vừa bước vào phòng, thần chủ đã nhanh chóng ngồi xuống ghế, chờ Toshiki an tọa lại.

	- Các vị bận rộn như vậy mà...

	- Phong tục học? Văn hóa nhân loại? Sử học? Hay là Tôn giáo học?

	Toshiki vừa định đứng dậy thưa gửi thì thân chủ đã chặn họng anh bằng một loạt câu hỏi. 

	- Là Lịch sử văn hóa học. Có điều chuyên môn của tôi cũng tương tự bên Phong tục học ạ.

	Toshiki trả lời bà khi đang ở tư thế nhấp nhổm. Tấm lưng thẳng của vị thần chủ hơi ngả về sau một chút, bà quan sát anh từ đầu đến chân. Vậy nên Toshiki rốt cuộc có thể ngồi lại vào ghế, anh nói:

	- Để tìm hiểu về tín ngưỡng và tôn giáo được lưu truyền từ xưa của các địa phương, tôi đang hỏi thăm các cụ ở Itomori. Đền Miyamizu đây là trung tâm tín ngưỡng của vùng này, xin cho phép tôi được phỏng vấn người đứng đầu nơi...

	- Mấy ông nghiên cứu cái gì cũng mít đặc.

	Trước câu nói vỗ mặt, Toshiki nhất thời không biết phải hiểu ra sao.

	- Lại muốn hóng chuyện ông già bà cả, chắp vá một mớ thông tin sứt sẹo, tỏ vẻ ta đây biết tuốt, vẽ vời một đống kiến giải linh ta linh tinh. Hồi trước cũng có người như cậu tìm đến, cuối cùng chẳng ra làm sao. Đằng thằng ra, là dùng ngôn từ tô vẽ lấp liếm những thứ mình không tiêu hóa nổi, láo lếu ở đâu!

	Không biết nhà nghiên cứu được bà già nhắc nhỏm là ai, nhưng Toshiki thực lòng muốn cảm ơn người ta một tiếng. Gần đây anh đọc được bài chuyên khảo viết từ mười lăm năm về trước. Nội dung quả thật rất lộn xộn, nhưng nhờ có nó mà Toshiki bắt đầu nảy sinh hứng thú với đền Miyamizu. Thành thử, có đánh đồng anh và người đó vào cùng một loại thì cũng chẳng sai.

	Trong lúc bị thần chủ rủa xả, Toshiki phát hiện cô gái đứng sát vách tường đang quay mặt sang một bên, hình như cố nhịn cười. Nét cười chớp nhoáng đó tựa như muốn nói, mẹ tôi tuy cố chấp đến độ đau đầu, nhưng kiểu cố chấp của bà cũng rất đáng yêu. Hẳn là Toshiki nên giơ ngón tay cái hay nháy mắt gì đấy tỏ vẻ đồng tình, bà rất đáng yêu, không phản đối. Anh bèn lên tiếng.

	- Về việc này, bây giờ tôi có thể giải thích.

	- Ối dào, ta không nghe ta không nghe.

	Bà già gạt phăng đi bằng thái độ lãnh đạm. Vậy ra đây chính là cảm giác bị sập cửa vào mặt.

	Toshiki á khẩu không thốt nên lời, đầu óc mải loay hoay tìm kiếm một câu đối đáp cho phù hợp. Bầu không khí trong phòng như đông cứng lại, cũng chẳng biết đến lượt bên nào tiếp lời.

	- Ầy, ta sẽ không để cậu ra về tay không - Bà già vừa nói vừa thò vào ống tay áo kimono gãi gãi cánh tay - Ta sẽ không cho cậu biết bất cứ điều gì. Thế nhưng con bé này...

	Đoạn bà đánh mắt sang cô gái đang đứng bên cạnh.

	- Nó nói nếu có người đến phỏng vấn thì sẽ hỏi gì đáp nấy. Còn bảo thời đại bây giờ đã khác rồi. Dẫu ta không nghĩ vậy, nhưng dù sao người chèo chống ngôi đền cũng là con bé. Cậu thắc mắc gì thì cứ hỏi nó đi! Futaba...

	Cô gái từ nãy tới giờ vẫn dõi theo lời mộ, lúc này quay sang Toshiki.

	- Thật thất lễ, chưa kịp xưng danh, vị này... - Nàng vừa nói vừa chìa cả hai tay về phía mẹ mình... là Miyamizu Hitoha, người đứng đầu đền chúng tôi, đảm nhiệm chức vụ thần chủ. Tôi là Miyamizu Futaba, con gái của bà, chuyên lo liệu các công việc còn lại trong đền. Cũng xin được anh chỉ bảo.

	Nói xong nàng lễ phép cúi người. Trước dáng điệu ấy, Toshiki cũng vô thức ngồi thẳng lưng lên.

	- Vâng, tôi là Mizoguchi Toshiki ở Đại học K. Cảm ơn cô vì... - Phân vân mãi có nên đưa danh thiếp hay không, tay anh trở nên luống cuống - À thôi, cảm ơn cô. Những chuyện này vẫn nên hỏi các tiền bối biết nhiều hiểu...

	- Những chuyện ta biết, con bé này đều biết.

	Nói xong, thần chủ già đặt tay lên lưng con gái rồi đứng dậy rời khỏi phòng, đầu không ngoảnh lại, cửa khép sau lưng. Dáng vẻ bà lúc bỏ đi khó chịu thấy rõ nhưng động tác đóng cửa vừa nhẹ nhàng vừa lịch sự.

	Trong phòng chỉ còn Mizoguchi Toshiki và Miyamizu Futaba. Không ai bảo ai, cả hai cùng lúc ngồi xuống sofa, mặt đối mặt.

	- Xin lỗi anh. Trông vậy thôi chứ bình thường mẹ tôi thân thiện lắm - Cô gái trẻ tên Miyamizu Futaba vừa giải thích vừa cười khúc khích - Có điều, liên quan đến một số chuyện, bà sẽ rất cố chấp.

	- Phản ứng này cũng không phải là hiếm. Tôi quen bị người ta từ chối cho phỏng vấn rồi.

	Toshiki cũng cười. Nụ cười của cả hai làm loãng bớt bầu không khí căng thẳng trong phòng. Miyamizu Futaba ngồi ngay ngắn trên sofa, hai đầu gối khép với lần váy phủ bên trên trông rất đẹp.

	- Tôi cần cho anh biết điều gì nhỉ?

	- Xin hỏi quý đền thờ thần nào? - Toshiki đặt câu hỏi. 

	- Chúng tôi thờ thần Shitori Takehazuchi, không có đền nhỏ hay đền phụ.

	(Vị thần dệt đã đánh đuổi thần sao, như sẽ kể sau đoạn này)

	- Có họ hàng gì với đền thờ thần Shitori Amenohazuchi ở Katsuragi tỉnh Nara không? 

	(Tổ tiên của dòng dõi thần dệt)

	- Không có. Cũng không có giao thiệp gì với đền Omika.

	(Tỉnh Hitachi)

	Cách trả lời của nàng thật lưu loát và dễ nghe. 

	Về phương thức tế lễ, kì thực Toshiki cũng có biết đại khái. Hình thái lễ nghi ở các đền thờ thần Shitori tuy không có gì đặc sắc, nhưng cũng phản ánh được nếp nghĩ của người Nhật Bản cổ đại, hoặc hé mở một vài bí ẩn của lịch sử. Đây là mục đích của chuyến điều tra lần này, cũng là nguyên cớ khiến Toshiki phải đi tìm khắp các ngôi đền thờ thần Shitori.

	Thần Shitori là một vị thần còn nhiều bí ẩn. Lai lịch của ngài chỉ được đề cập trong quyển Nhật Bản thư kỉ và Cổ ngữ thập di chứ không xuất hiện trong Cổ sự kí.

	Nghe nói ngài là vị thần đã truyền thụ kĩ thuật dệt cho con người. Theo Nhật Bản thư kỉ, hai võ thân của Thần đạo là Futsunushi (thần kiếm) và Takemikazuchi (thần sấm) đã nỗ lực đánh dẹp được các vị thần khác trên khắp quần đảo Nhật Bản, riêng ác thần Ame no Kagaseo (thần sao) đang sống trên trời cao thì cương quyết không phục tùng. Cuối cùng, thần Shitori phải ra mặt thay cho các ngài thảo phạt vị thần tinh tú kia. Tại sao một anh hùng như thần sấm không thể đẩy lùi thần sao mà một vị thần không liên quan như thần dệt lại làm được? Chi tiết này đúng là bí ẩn, tuy có rất nhiều giả thuyết nhưng vẫn chưa đi đến kết luận thỏa đáng.

	- Tích thần của quý đền là thế nào? 

	- Takehazuchi đã đánh lui rồng ở vùng này, đại khái thế.

	Một sự tích ấn tượng, phải nói là hoa lệ.

	- Ngay tại địa phương này sao?

	- Đúng vậy.

	- Rồng ở đây là ám chỉ thần Ame no Kagaseo? 

	- Ở ngôi đền này, chúng tôi quan niệm Ame no Kagaseo chính là rồng. Không phải à? Ô ồ, có thể là không. Dù sao Nhật Bản thư kỉ vẫn viết là thần tinh tú mà nhỉ.

	Thú vị thật!

	Nói đúng hơn, Toshiki có cảm giác đã tìm ra manh mối. Trực giác mách bảo anh, chỉ cần từ đây lần ngược dòng chảy, sẽ tìm thấy một thứ gì đó. Tích thần ở ngôi đền này là độc nhất vô nhị. Dựa vào nó, liệu có thể tháo bỏ nút thắt bí ẩn trong thần thoại? Hẳn là cũng ly kì ngang ngửa với truyền thuyết thần rắn Orochi tám đầu tám đuôi đây.

	- Thần của các vị đã chế ngự rồng bằng cách nào? Có sự tích lưu lại không?

	- Tuy rằng không có sự tích lưu lại, nhưng tôi cho rằng ngài đã bện rất nhiều dây, để trói rồng.

	- Dùng dây ư? - Toshiki xê dịch trên ghế - Không phải lấy tấm vải shitori trùm lên, mà lấy dây trói? 

	- Tôi nghĩ vậy.

	- Vì sao?

	- Đối với đền của chúng tôi, tết dây là một phần của nghi thức tế thần. Mọi người vẫn nói dây tết bắt nguồn từ thị trấn Itomori, nhưng nếu lần lại nguyên nhân, tôi nghĩ là vì ngôi đền có nghi thức tế thần này nên dân gian mới truyền tụng như vậy. Cho đến bây giờ, chúng tôi vẫn dùng dây tết khi múa điệu Thần lạc, không chỉ mang tặng cho khách viếng thăm, chúng tôi còn truyền dạy cách tết dây cho tín đồ trong vùng và các nơi khác. Dây tết xong đặt trên ban thờ, sau đó tôi sẽ gợi ý họ mang theo người.

	- Dây tết chính là những đoạn dây nhiều hoa văn tết bằng những sợi chỉ ấy hở?

	- Phải, đúng như anh nghĩ đấy.

	- Vì sao không phải là vải? Ngoài Itomori, tôi chưa nghe ở đâu khác có đền thờ thần Shitori tết dây cả. Cho dù lùng tìm từng nơi trên đất nước này, kết quả hẳn vẫn vậy thôi. Đây là hình thức riêng biệt chỉ có ở quý đền. Vì lẽ gì các vị lại tết dây chứ không phải dệt vải?

	- Tôi không rõ.

	- Truyền thống tết dây bắt đầu từ khi nào, có ghi chép lại chăng?

	- Tôi cũng không rõ. Thật xấu hổ, nhưng đúng là tôi không hề biết những chuyện này.

	- Sao cơ?

	- Nghe nói năm Hưởng Hòa thứ ba, cách đây hơn hai trăm năm, lửa bùng ra từ một nhà làm dép rơm gần ngôi đền, dẫn đến cháy rừng. Không chỉ gây thiệt hại cho làng mạc Itomori, mà đền Miyamizu cũng bị thiêu hủy gần hết, kéo theo tính mạng của rất nhiều người thuộc gia tộc chúng tôi. Mọi thư tịch đều cháy rụi cả. Sự kiện này được đặt theo tên bác thợ làm dép, gọi là "Trận hỏa hoạn Mayugoro". 

	(Túc năm 1803)

	Đặt theo tên kẻ đã gây ra hỏa hoạn ư? Xét từ góc độ nào đó cũng thật tội nghiệp...

	- Tiếc ghê... Ngay cả đối với lịch sử Nhật Bản, vẫn là một điều đáng tiếc.

	- Vâng, thành thực mà nói tôi cũng nghĩ như vậy. Nên dòng kí ức của đền chúng tôi chảy đến hai trăm năm trước thì gián đoạn. Vị trí của đền ít nhiều đã thay đổi, cả quy mô cũng thu nhỏ đi rồi.

	- Vậy là khi ấy quý đền theo truyền thống "nhất tử tương truyền"?

	- Đúng vậy. Mà trước đây rất nhiều ngôi đền đều như thế. Nhưng hiện tại tình hình đã khác.

	Thì ra là vậy, vì xảy ra biến cố này mà kí ức bị thất lạc.

	Đền thờ ngày xưa luôn truyền lại trình tự nghi lễ, lời khấn và cách soạn lời khấn cho duy nhất một người. Nhất tử tương truyền tức là chỉ cấp quyền thừa kế cho một đứa con của mình thôi.

	Còn vì sao lại như vậy, thì có rất nhiều lý do. Để tránh việc bị tiết lộ ra ngoài mà xuất hiện nhiều kẻ cạnh tranh, hơn nữa nhờ tâm niệm "Việc hệ trọng này phải gia tộc này mới làm được" mà không tồn tại họa diệt môn. Nhất tử tương truyền cũng có mục đích phòng ngừa thủ đoạn của những kẻ quyền uy.

	Tuy nhiên cách thức ấy lại tiềm ẩn một khuyết điểm vô cùng lớn. Nếu vì một nguyên nhân nào đó mà không thể tiếp tục lưu truyền, thì những bí mật được bảo vệ và chuyển giao qua bao đời sẽ biến mất.

	Chẳng hạn như, vị trưởng tộc đời trước còn chưa kịp truyền thụ hết bíkíp thì đột ngột từ trần. Tương tự với trường hợp của đền Miyamizu, nếu trưởng tộc và cả người thừa kế đều qua đời, những kí ức của quá khứ sẽ biến mất, tính truyền thống bị gián đoạn. 

	Trong một khoảng thời gian dài, tầm 1000 đến 150O năm, hẳn rằng không thiếu những trường hợp tương tự. Có lẽ mỗi lần biến cố đi qua sẽ để lại dòng kí ức đứt gãy, nên các nghi lễ xưa cũ giờ đều sứt mẻ ít nhiều.

	Nghe nói Thần đạo của ngày nay hầu như đã được định hình xong từ đầu thời Heian. Có thể những người đặt ra quy định "Nhất tử tương truyền" cũng không ngờ nghi thức tế lễ của mình sẽ trở thành truyền thống, kéo dài hàng nghìn năm. Mặc dù tất cả là chuyện đã rồi, nhưng Toshiki vẫn thấy oán trách những nhân vật ấy.

	(Từ 794 đến 1186 CN)

	Tất cả đền đài trên đất nước này, đáng lẽ đều phải bảo tồn được nghi lễ và lời khấn riêng mới đúng...

	Nhưng thực tế thì khác hẳn. Phần lớn văn khấn cũng như trình tự nghi thức ở các ngôi đền đều đã được chỉnh sửa và sắp xếp lại trước lúc bước sang thời hiện đại. Trong khi Phật giáo lưu giữ được kinh sách bằng văn tự, thì Thần đạo lại để mất mối liên kết với chính mình của xưa cũ.

	- Nhờ vậy mà tôi hiểu ra một điều... - Toshiki nói - Ban nãy có khách khấn vái ở sân đền, nhưng nghe lời khấn như theo phổ hệ Izumo ấy...

	(Thần thoại Nhật Bản chia thành ba phổ hệ lớn, căn cứ vào nơi phát tích của các thần, đó là Takamagahara (hư cấu), Izumo và Hyuga. Tenson thuộc phổ hệ Hyuga)

	- À vâng, lời cáo mình của đền chúng tôi hiện nay... à, chỗ chúng tôi gọi lời khấn là cáo mình, có vài đoạn hoàn toàn tương đồng với lời khấn ở đền Izumo.

	(Izumo-taisha. Ngôi đền biểu tượng của tỉnh Izumo, nơi được xem là vùng đất của các vị thần. Đây cũng là một trong những ngôi đền cổ và quan trọng nhất ở Nhật Bản. Đền Izumo thờ thần Okuninushi (kiến quốc, canh nông, kinh doanh và dược học).)

	- Rất có thể sau trận hỏa hoạn kia, do văn khấn đã thất truyền, buộc phải tham khảo để viết lại cái khác, nên mới mượn dùng của đền Izumo. Có điều Shitori là một vị thần thuộc dòng dõi Tenson, quý đền theo dòng Tenson, vì sao lại chọn dùng văn khấn của phổ hệ Izumo?

	- Vì sao ư, tôi nghĩ thời ấy quy tắc còn khá lỏng lẻo, chỉ cần cảm thấy nó ấm áp là được...

	Một nụ cười dịu dàng nở trên môi Miyamizu Futaba.

	- Trong những quyển sách cổ đã bị thiêu hủy, ắt hẳn là có lời hay ý đẹp tán dương chiến tích đánh bại rồng của thân Shitori. Giá giữ được chúng thì hay biết mấy.

	Tuy biết rằng hơi viển vông, nhưng Toshiki vẫn bộc lộ suy nghĩ của mình.

	- Chẳng lẽ không thể lọc ra đặc trưng của những bài văn khấn còn nguyên vẹn rồi tận dụng chúng để Iần lượt khôi phục những bài văn khấn đã mất ư? 

	- Nếu không ngại thì anh làm giúp được không? - Miyamizu Futaba nhìn thẳng vào mắt Toshiki - Tôi sẽ gửi bản sao những ghi chép còn sót lại cho anh nhé? Các thần chức sống sót năm ấy       tổng hợp bằng trí nhớ đấy. Anh đọc qua email được chứ?

	- Được.

	- Còn có bản đánh máy, tôi sẽ gửi cho anh sau. 

	- Vậy thì tốt quá. Cảm ơn cô. 

	- Không không, phía chúng tôi cũng rất sợ bị thất truyền, cho nên mong có nhiều người giữ lại những tư liệu này.

	Toshiki tròn mắt nhìn nàng.

	Cho đến nay, để thu thập tư liệu mà anh đã tiếp xúc với rất nhiều nhân vật có liên quan đến các đền Thần đạo, nhưng lần đầu tiên mới gặp một người chia sẻ cởi mở như thế.

	Toshiki chợt nhận ra hứng thú của mình đang dần chuyển hướng sang bản thân cô gái này. Anh bèn thử đưa ra vài câu hỏi sát hạch xem sao, cho dù làm thế là sai lệch với cách thức phỏng vấn học thuật.

	- Xin hỏi, rồng thần là không tồn tại trong thực tế, phải không?

	- Vâng, tôi cũng nghĩ như vậy. Theo tôi, rồng chỉ là một hình ảnh ví von.

	- Nếu làm rõ nguồn gốc của cách ví von ấy, có khi lại tháo gỡ được một bí ẩn của lịch sử, không thì cũng là một manh mối quan trọng. Tìm hiểu các bí ẩn ấy là chuyên môn của tôi đấy. Cô cho tôi gợi ý hay lời khuyên gì đi.

	- Nhưng về phương diện này tôi chỉ là người ngoài nghề thôi mà...

	- Tôi lại muốn nghe ý kiến của người ngoài nghề đấy. Chưa kể, với vị trí của mình, cô có điều kiện cảm nhận trực tiếp hơn bất cứ ai về sự kế tục truyền thống ở quý đền. Cho dù không còn ghi chép, nhưng cũng phải thừa hưởng được căn cốt của truyền thống ấy chứ.

	Nghe Toshiki nói xong, Miyamizu Futaba khẽ đặt tay lên đầu gối, mũi chân vô thức du di.

	- Để xem... giả thuyết này thì sao? Chẳng hạn, từng tồn tại một thế lực hung tàn, ví như bạo chúa hoặc giặc giã, ngoại xâm. Nhân dân lầm than đã đoàn kết lại đẩy lùi chúng... Thế lực hung tàn là rồng, còn nhân dân đoàn kết là...

	Toshiki tiếp lời:

	- Ý cô là, dệt vải và tết dây ngụ ý cho "mạng lưới đoàn kết của dân chúng"?

	Miyamizu Futaba "ừm" một tiếng và gật đầu.

	Cách lý giải của nàng tuy cũng mới mẻ nhưng hơi thật thà, kém đột phá.

	Toshiki đan hai bàn tay đang đặt trong lòng, âm thầm đánh giá ý kiến trên. Thấy anh im lặng chìm vào tư lự, Miyamizu Futaba thích thú nói:

	- Trông anh không đồng tình lắm nhỉ. 

	- À không, chuyện đó... 

	Toshiki vội vàng chối bay chối biến, nhưng Futaba cứ cười tủm tỉm với vẻ mặt "Thật ư?". Cuối cùng anh đành gượng gạo thừa nhận. Miyamizu Futaba hất nhẹ lọn tóc lòa xòa trên vai trái, rồi nhìn thẳng vào Toshiki.

	- Có thể nói tôi nghe hiện tại trong đầu anh đang nghĩ gì không?

	Nàng nói bằng chất giọng đẹp như một lời thỏ thẻ.

	Không ổn rồi. Gương mặt Mizoguchi Toshiki trở nên căng thẳng.

	"Tôi muốn nghe ý kiến của anh" chính là một lời dỗ ngon dỗ ngọt.

	Hầu hết các nhà nghiên cứu đều khao khát được nghe câu này. Anh cũng không ngoại lệ. Nhưng phơi bày quá độ những diễn giải của bản thân trong quá trình phỏng vấn lại là điều tối kị, bởi nó sẽ dẫn tới thiên kiến trong các chủ đề tiếp theo. Để đối tượng phỏng vấn được vui, chỉ nên khen ngợi ý kiến của họ, hoặc lơ đãng lái trở về vấn đề chính.

	Nghe Toshiki giải thích xong, Miyamizu Futaba hơi nghiêng đầu.

	- Biết vậy, nhưng tôi vẫn muốn nghe anh nói cơ.

	Không phải dỗ ngon dỗ ngọt

	Mà là mật ngọt chết ruồi mới đúng.

	- Hai trăm năm trước, các thần chức của quý đền không hề tỏ ra dị ứng với việc du nhập văn khấn của phổ hệ Izumo, nói cách khác là đã dung hòa được. Tôi nghĩ đây là một manh mối quan trọng, cho thấy trong cách thể hiện tín ngưỡng của quý đền đã tiềm ẩn sự tán đồng đối với dòng địa thần, thuộc phổ hệ Izumo. Tuy  nhiên...

	Chịu thua khao khát được nói ra điều mình nghĩ, Toshiki bắt đầu phân tích.

	- Thần Shitori Takehazuchi thuộc hàng thiên thần. Đền Miyamizu thờ vị thần này, về lý mà nói không thể nào tán đồng tư tưởng của phổ hệ Izumo được. Nhưng tình hình sẽ trở nên dễ hiểu hơn nếu ta xét đến sự xuất hiện của thần Ame no Kagaseo, đối thủ của thần Shitori. Kagaseo là thần sao, cũng thuộc hàng thiên thần, nhưng lại là một thiên thần bất kham, nổi loạn, cốt cách y như các vị địa thần. Bởi thế tôi cho rằng, đối tượng thờ phụng ban đầu của đền Miyamizu không phải thiên thần mà là một dạng địa thần, cụ thể là thần Ame no Kagaseo.

	(Vị thần tiêu biểu của dòng địa thần chính là Okuninushi)

	Nàng vu nữ đền Miyamizu hơi ngả người tới trước, cho thấy đang mong chờ anh nói thêm.

	- Sáng sớm hôm nay tôi đã đến ủy ban hành chính tỉnh điều tra về Komori. Hồ Itomori còn được gọi là Thiên Thạch, bởi nó được tạo thành khi thiên thạch rơi xuống, đúng chứ?

	- Chính xác! - Cô gái nói.

	- Trong ngôn ngữ cổ, răn còn có tên là Kagashi. Kagashi cũng là cách gọi khác của loài rắn cỏ Nhật Bản. Mà Kagaseo đọc trại đi một chút sẽ thành Kagashi, nên Ame no Kagaseo nghĩa là con rắn đến từ không trung, bởi vì có người cho rằng sao chổi trông giống như rắn nên mới xuất hiện tên gọi như vậy. Rắn và rồng lại liên quan đến nhau. Suy ra thần sao Ame no Kagaseo cũng có thể được xem là rồng. Nói không chừng, dây tết cũng tượng trưng cho rắn. Như vậy có thể giải thích vì sao đền Miyamizu không dùng vải, mà lại dùng dây tết rồi.

	((Tiếng Nhật) Bù nhìn rơm. Vì rắn ăn những sinh vật có hại, nên người Nhật Bản cổ đại coi rắn như vị thần bảo vệ ruộng đồng. Nên về sau họ đã gán cái tên Kagashi cho bù nhìn giữ ruộng.

	"Ame no" là "trên không")

	Miyamizu Futaba gật gù.

	Không ngừng được nữa rồi.

	- Bấy giờ, thiên thạch rơi xuống - Mizoguchi Toshiki nói tiếp - Tuy không rõ thiên thạch rơi cụ thể vào lúc nào, nhưng thực tế là một ngôi sao đã rơi xuống ngôi làng thờ vị thần sao, làm rất nhiều người thiệt mạng. Chết chóc và sụp đổ là một sự ô uế. Những người tôn thờ tinh tú lại bị tinh tú làm cho ô uế, có thể coi đây là "bị thần linh phản bội". Chưa biết chừng, để thanh tẩy sự ô uế này, nên tín đồ mới thay đổi đối tượng thờ cúng. Ame no Kagaseo bị thay thế bằng địch thủ của ngài, thần Shitori. Những sợi dây tượng trưng cho rắn nay trở thành vật khắc chế rắn. Đây là câu chuyện tôi ghép lại từ những dữ kiện của ngày hôm nay. Cũng là điều tôi đang suy nghĩ.

	"Giờ thì tôi đã hiểu," Miyamizu Futaba đáp như thể vừa nghe xong một bài giảng, rồi nàng lặng lẽ nở nụ cười.

	- Ban đầu tin thờ sao băng, còn dùng việc tết dây làm nghi thức thờ cúng thần Kagaseo... Bởi vì thiên thạch phá hủy thôn làng, nên ruồng bỏ tín ngưỡng cũ, đi thờ vị thần chiến thắng thần Kagaseo là thần Shitori. Tập tục tết dây được lưu truyền cũng là nhờ hành vi thờ phụng vị thần mới này.

	Đây chính là điều Toshiki muốn truyền đạt. Thấy cô gái trẻ ngồi trước mặt mình nắm bắt thấu đáo như vậy, anh hết sức hài lòng.

	Miyamizu Futaba cụp mắt trầm tư. Mizoguchi Toshiki ngắm hàng mi dài của người con gái. Rèm mi rợp bóng, phủ tối đôi mắt nàng. Một hồi sau, cô gái ngước mắt lên.

	- Sắp xếp và tổng hợp lại các thông tin hiện tại tôi nghĩ luận điểm này có thể thành lập - Nàng nhìn Toshiki, dùng đầu ngón tay chạm vào móng tay của mình - Có đỉều... dường như nó không cùng khuynh hướng với Miyamizu mà tôi tiếp xúc lâu nay. Tôi cho rằng những việc chúng tôi làm, thành phẩm là vải hay dây đều không quá quan trọng, mà vấn đề nằm ở sự kết nối và đan bện. Suy ra từ xưa đến nay, trước khi thiên thạch rơi, việc tết chỉ đã là tín ngưỡng, hơn nữa còn có nghi thức mang những vật đã tết xong dâng lên thần...

	Nói cách khác, ngay từ đầu tín ngưỡng ở nơi đây đã là thần dệt?

	Vui thật...

	Thú vị ghê!

	Hình như đã muốn mở lòng đến mức nguy hiểm rồi

	- Cô có luận cứ gì không? - Toshiki hỏi - Để chứng minh cho luận điểm của mình ấy.

	- Là trực giác - Miyamizu Futaba thẳng thắn trả lời. Nàng bổ sung, điểm nụ cười vô cùng dễ mến - Mặc dù là trực giác thôi, nhưng trực giác của nhà Miyamizu không thể xem thường đâu nhé.

	Tiếp đó, Mizoguchi Toshiki và Miyamizu Futaba đã tranh luận một hồi về vấn đề này. Khi trọng tâm câu chuyện lại quay về ý nghĩa của hình ảnh rồng,

	Toshiki chợt dõi mắt về khung cửa sổ lồi ở đằng sau. Tuy rằng từ đây không thể nhìn thấy hồ Itomori, nhưng trái tim anh dường đã lao đến gặp nó.

	- Không chừng một lát nữa sẽ chuyển hướng thành rồng vẫn đang sống trong hồ - Anh lẩm bẩm.

	- Nếu thế nơi này sẽ trở thành địa danh du lịch giống như hồ Loch Ness với quái vật Nessie chăng? - Miyamizu Futaba nói bằng giọng điệu vô cùng thân thiết - Nhưng nếu là hồ Itomori...

	- Thì quái vật phải gọi là Itossie.

	- Nghe cứ như "ái mộ" ấy, cũng hấp dẫn ghê nhỉ.

	(Đọc là "itoshii", gần giống Itossie)

	Hai người nhìn nhau cười.

	Lúc ra về, Miyamizu Futaba cũng đứng ở tiền sảnh tiễn anh bằng gương mặt tươi cười.

	- Khi nào rảnh rỗi ghé qua chơi nhé.

	- Ồ?

	- Anh còn trở lại nữa mà?

	- À vâng, chắc vậy... - Toshiki thành thật trả lời. Nói xong, anh chợt nhớ ra một chuyện đã khiến mình lưu ý ngay từ đầu - Lúc mới nhìn thấy tôi, cô chừng, như sửng sốt. Nhưng sau đó cô lại mỉm cười. Như vậy là sao?

	Miyamizu Futaba cười khúc khích, vẻ nghĩ ngợi hiện rõ trên mặt, cuối cùng nàng nói một câu khiến, Toshiki không khỏi choáng váng.

	- Không biết vì sao, nhưng ngay từ lần đầu tiên thấy anh, tôi có cảm giác mình sẽ kết hôn với người này. Vì sao lại thế nhỉ, thật kì lạ.

	Nói ra thì rất hời hợt, nói xong lại rất thảng thốt, như thể không hiểu "rốt cuộc mình đang nói cái gì vậy".

	- Ơ, tôi... - Ngón tay nàng ngượng ngùng khảy nhẹ lên gò má - Lạ quá nhỉ... Anh có cảm thấy như vậy không?
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	Sau buổi đó, Toshiki còn gặp lại Futaba nhiều lần, và lần nào cũng mạnh mẽ thuyết phục bàn thân rằng, đây chỉ là một buổi điều tra hiện trường mà thôi.

	Toshiki cực kì mê thích những điệu múa Thần lạc truyền từ đời này sang đời khác của nhà Miyamizu.

	Chúng được gìn giữ trọn vẹn, chứ không hề mai một sau trận hỏa hoạn Mayugoro. Bởi vì luyện tập một điệu múa tốn rất nhiều thời gian, nên người xưa đã sớm truyền dạy cho các con gái. Ngoài ra, có những vũ điệu cần sự tham gia của số đông, thành thử vài thiếu nữ trong làng cũng tham gia luyện tập. Chính nhờ các lý do trên, việc khôi phục và tái dựng vũ đạo khá dễ dàng. Tuy nhiên, nội hàm của các điệu múa lại thất truyền từ trước khi có trận hỏa hoạn.

	Lúc đề cập đến vấn đề này, Miyamizu Futaba gợi ý. 

	- Tôi làm thử cho anh xem nhé?

	- Gì cơ?

	- Bây giờ tôi xin được múa điệu Thần lạc cho anh xem nhé?

	Vừa nói hết câu, Miyamizu Futaba đã lập tức nhỏm dậy.

	- Xin mời sang điện Thần Lạc. Ở đó dùng vách lam gỗ nên sẽ hơi tối một chút.

	Chẳng mấy khi được vào điện Thần Lạc giữa ngày thường mà không phải dịp lễ. Vào các trường hợp chính thức, người ta sẽ mở ba tấm vách cho thông thoáng, nhưng hôm nay tất cả đều được che lại, chiếu sáng bằng bóng đèn dây tóc màu quả quýt treo lủng lẳng trên trần nhà. Vầng sáng của nó từa tựa ánh hoàng hôn. Trong căn phòng với bốn vách ngăn mà không hề có cửa sổ, chỉ có một lối ra vào nho nhỏ, khiến từ "mật thất" đột ngột nảy ra trong đầu Toshki.

	Miyamizu Futaba cũng tiến vào, lúc này trong mật thất chỉ còn hai người. Nàng cầm trên tay chùm chuông màu vàng được trang trí dây bện mang sang từ chính điện.

	- Tôi có thể ghi hình không? - Toshiki hỏi và lấy ra chiếc máy ảnh kĩ thuật số.

	- Vâng, mời anh.

	Đến tận hôm nay, đôi khi Toshiki vẫn xem lại đoạn phim ngày ấy.

	Chỉ cần nghĩ đến Miyamizu Futaba, tâm trí anh sẽ hiện lên một màu trắng.

	Dường như quanh nàng luôn tồn tại những vầng sáng trắng lúc ẩn lúc hiện. Dĩ nhiên đây chỉ là ảo giác, cũng vì trên trang phục của Futaba luôn có ít nhất một món màu trắng, nên gam màu thuần khiết ấy mới lưu lại ấn tượng rất sâu đậm mà thôi.

	Biết thế, nhưng hễ nhắm mắt lại, chỉ cần thấy một vùng phát quang trong bóng tối, Toshiki lại mơ hồ tin rằng có thể nhờ nó mà biết vị trí của nàng.

	Không ổn...

	Mình lại có thể rung động đến nhường này vì một người, Mizoguchi Toshiki nghĩ. Tùy theo tình hình, anh có thể tỏ ra thân mật thế nào cũng được, nhưng đều là ngoài mặt thôi. Chẳng qua là quan hệ xã hội. Anh không bận lòng bao giờ.

	Sống như thế rất thảnh thơi.

	Thế nhưng, chỉ cần gặp người con gái này, hàng rào phòng ngự ấu trĩ kia liền đổ rạp, tan thành mây khói. Tầng tầng lớp lớp chướng ngại đều bị đẩy dạt.

	Cho đến giờ anh vẫn nói với bản thân, rằng đây chỉ là những cuộc phỏng vấn mang tính công việc. 

	Khi những lý lẽ viện ra để tự thuyết phục đều vô tác dụng, Toshiki mới biết thế nào là bị lý trí của chính mình phản bội. Cảm giác lý trí đổ nhào trước mặt thật kì lạ, tựa như buông người về phía sau, cứ thế rơi xuống vách núi cheo leo.

	Và trong lúc thân thể xé gió rơi, xuống ấy, Toshiki cũng xác nhận xong chặng đường kế tiếp sẽ đầy rẫy trở ngại, còn phải trả một cái giá cực đắt.

	Có lẽ, anh sẽ mất hết công lao tích lũy bấy nay.

	Tốt thôi, như vậy cũng không tồi.

	So với thành quả anh sắp đạt được, những thứ ấy đều là vặt vãnh.

	Cuối cùng, Mizoguchi Toshiki đành chấp nhận.

	Đúng vậy, hình như mình sắp sửa kết hôn cùng người con gái này.

	 

	Toshiki giãi bày với Futaba khi cả hai đang đứng sóng vai bên bờ hồ Itomori. Futaba cầm lấy hai tay Toshiki, kéo lại ôm quanh mình, và đặt lên cổ anh một nụ hôn. Nàng nhỏ nhắn hơn anh từng ước lượng. Anh lấy làm ngạc nhiên vì điều đó, có lẽ là bởi hình bóng nàng trong tim anh đã quá lớn lao.

	Mặt nước loang sóng theo gió, phản chiếu ánh nắng rạng ngời. Gió hiu hiu thổi qua hồ mơn man trên da thịt, đưa hương rừng lãng đãng trôi về đây. Vạn vật xung quanh đẹp tươi là thế, nhưng hai người đứng đấy lại mang vẻ mặt hết sức nghiêm túc. Họ đang nghĩ đến sắp tới, nghĩ đến những thứ có Khả năng mất, và những thứ chắc chắn sẽ đánh mất.

	Mẹ Futaba, cũng là thần chủ của đền Miyamizu tỏ rõ thái độ không bằng lòng, bà kiên quyết phản đối cuộc hôn nhân. Mà cũng là lẽ đương nhiên thôi, khi cô con gái duy nhất đòi lấy một người đàn ông quen biết chưa được bao lâu làm chồng, Thế nhưng, thái độ sắt đá của nàng khiến người làm mẹ vô cùng khiếp sợ. Bởi cho đến tận bây giờ, giá trị quan giữa hai mẹ con chưa từng có sự chênh lệch quá lớn.

	Futaba kiên quyết không nhượng bộ, đòi lấy Toshiki bằng mọi giá. Trong các cuộc tranhluận, mẹ nàng đều không giấu được vẻ hoang mang.

	Trạng thái căng thẳng đáng sợ giữa hai mẹ con kéo dài suốt vài ngày. Toshiki tuyệt nhiên không dám can thiệp, làm vậy chỉ e càng gỡ càng rối. Đây là cửa ải Futaba nhất định phải vượt qua.

	Và dù lấn cấn không thôi vì huyết mạch một kẻ ngoại tộc sắp thâm nhập vào nhà Miyamizu, cuối cùng Hitoha vẫn phải chấp thuận.

	Thoạt nhìn có vẻ như bên nào dai sức hơn thì thắng, tuy vậy nói không chừng có phần do Miyamizu Hitoha sau khi tĩnh tâm suy ngẫm lại sự việc, cuối cùng đã lựa chọn bỏ cuộc. Công sức kén rể bấy lâu đều đổ sông đổ biển cả rồi, bà oán thầm.

	Miyamizu Hitoha đã trao đổi một số điều kiện với Toshiki. Bà sẽ tán thành cuộc hôn nhân này, đổi lại, anh phải ở rể nhà Miyamizu, đồng thời từ bỏ công việc hiện tại và đến làm việc tại đền. Futaba ra sức thuyết phục mẹ thu hồi những điều kiện này, thế nhưng mẹ nàng không thể nhượng bộ thêm được nữa.

	Bỏ việc, ở nhà nuôi con. Không tệ lắm. "Được rồi, cứ như vậy đi ạ," Toshiki thẳng thắn nhận lời. Đằng nào cũng phải đến bước đường này.

	Nhà Mizoguchi là một gia tộc lâu đời ở Nara. Mà Toshiki lại còn là con trai trưởng. Gia tộc anh nắm giữ nhiều đất đai, tuy Toshiki đang ở trọ tại Kyoto để thuận tiện cho công tác ở trường đại học, nhưng họ hàng thân nhân đều tin tưởng sớm muộn gì anh cũng u trở về nhà tổ. Hơn nữa, gia tộc cũng đã định sẵn cho anh một vị hôn thê ở quê nhà.

	Toshiki chẳng hào hứng gì với việc kết hôn, vì vậy mặc cho họ hàng liên tục tác động, anh vẫn tỏ ra mắt điếc tai ngơ, khoanh tay đứng nhìn mọi chuyện đi đến chỗ không thể vãn hồi, Thêm vào đó, tuy cũng có phân nửa là ngẫu nhiên, nhưng đối tượng hứa hôn lại là cháu gái cấp trên kiêm người đỡ đầu sự nghiệp cho Toshiki.

	Nhiều khi gặp phải những cuộc tranh cãi dai dẳng, dù lòng như lửa đốt, Toshiki vẫn giữ thái độ điềm tĩnh để giải thích thuyết phục. Sự bình tĩnh đó càng khiến tình hình sôi sục. Gia tộc anh nổi điên, mà một khi đã nổi điên, người ta có khuynh hướng chờ mong phản ứng tương tự ở đối thủ, như vậy cái bản chất hung dữ được kích hoạt nhờ cơn thịnh nộ mới đủ điều kiện bùng phát. Chẳng may mọi sự diễn ra khác hẳn nỗi chờ mong vô thức đó, họ sẽ có cảm giác đối phương đang trỏ mặt mình mà bảo "Tao không thèm chấp đâu!', và họ phẫn nộ thêm, cứ thế tạo nên một vòng tuần hoàn ác tính.

	Toshiki vừa thầm phân tích như thế, vừa kiên nhẫn giải thích hết. Các cuộc tranh cãi luôn bế tắc, cùng một chuyện mà hỏi đi hỏi lại bao nhiêu lần, nên anh cũng chuẩn bị chung một đáp án cho tất cả.

	Trong thời gian này, Toshiki không hề tỏ thái độ gay gắt, vì cho rằng như thế là cần thiết. Tuy bị nguyền rủa sỉ vả rất nhiều lần, anh cũng không tức giận gì cho lắm. Toshiki xác định, dù nhân cách mình bị người xung quanh bới móc thế nào, giá trị của bản thân cũng không vì thế mà suy suyển. Anh cứ nhẫn nại ứng phó với tất cả các buổi đối thoại không đáng gọi là đối thoại đó, đồng thời cũng tỏ thái độ quyết không nhượng bộ. Gia đình lúc thì hoang mang khẩn nài, lúc lại hung hãn, lúc, uy hiếp bằng lời nổi, lúc lại thử thuyết phục. Có sóng nổi cũng có sóng ngầm. Toshiki cứ tĩnh tại quan sát những biến động dồn dập dâng lên rồi dồn dập chìm xuống đó.

	Bọn họ có dùng cách gì đi nữa, cũng chẳng làm anh lay chuyển mảy may.

	Không một điểm nào ở những người này khiến trái tim anh xao động.

	Dù không ngờ tới, nhưng kết quả đã xác nhận được một sự thật...

	... tuyệt vời!

	Rằng vẫn có điều khiến anh không thể thờ ơ.

	Vẫn có điều khiến lòng anh xao động, lại còn sắp nắm được trong tay.

	Đó là thành công.

	Đạt được bằng sự ưng thuận đầy nghịch lý. Bằng lời chúc mừng méo mó, trái với tâm tư.

	Qua câu thoại cũ rích mà gia đình ném vào anh, "Cút đi và đừng bao giờ vác mặt về cái nhà này nữa!" Từ bấy, ngoại trừ lễ tang, hai bên coi như không quen biết nhau, nhưng Toshiki cũng chẳng quá để tâm.

	Anh từ bỏ luôn công việc ở trường đại học. Thời ấy, khoa nghiên cứu ở những trường đại học lâu đời vẫn tồn tại một truyền thống là thể chế thầy trò (đặc biệt là trong lĩnh vực anh đang làm), một khi đã khiến ân sư và cháu gái người mất hết mặt mũi, Toshiki cũng khó lòng tiếp tục công việc được nữa. Toshiki không bận tâm, bởi vì lĩnh vực anh đang nghiên cứu không nhất thiết phải tiến hành trong trường đại học.

	Bỏ lại sau lưng gia đình và sự nghiệp, Mizoguchi Toshiki đến sống ở nhà Miyamizu, gần ngôi đền cùng tên của thị trấn Itomori, từ đó trở thành "Miyamizu Toshiki". Anh mang theo một máy quay đĩa Panasonic, đầu âm li Marantz, cặp loa Tannoy cùng một trăm chiếc đĩa than (trong đó có ba mươi lăm chiếc là nhạc Glenn Gould). Ngoài ra còn có áo quần, bút máy Pelikan cùng một dàn vi tính kiểu cũ. Sách vở thì vì quá nhiều, không tiện chuyển đi, anh đành quyên góp tất cả cho trường học. Còn lại con mèo thì giao cho người quen chăm sóc hộ.

	Ngồi xuống chiếc ghế đặt trên chiếu cói, Toshiki bắt đầu sắp xếp đồ đạc, đúng lúc ấy Futaba bước vào.

	- Mình ơi!

	Bởi Toshiki còn chưa nhập tịch, nên Futaba dùng lối xưng hô này với anh. Được người yêu gọi "mình ơi" là một cảm giác vô cùng mới mẻ.

	Khuôn mặt Futaba có phần ủ rũ. Hoàn cảnh của Toshiki khiến nàng đau lòng, lại dằn vặt khôn xiết nữa. Nhìn thấy Futaba như thế, Toshiki cũng cảm thấy trái tim se thắt.

	Anh muốn chạm tay vào hàng mi dài của nàng.

	- Không sao đâu - Toshiki kéo Futaba lại gần, rồi đặt tay lên thắt lưng nàng - Chỉ cần được cầm tay em, những thứ khác anh đều không màng.

	Nghĩ lại thì đây cũng chẳng phải một câu mà bình thường anh nói trơn tru được, dù câu ấy là rất thật lòng.

	Anh chỉ sợ mình bị trêu, nhưng Futaba lại nghiêm túc câu thoại thuộc loại khó nói thành lời ấy.

	- Cảm ơn anh...

	Và như thế, họ nên duyên vợ chồng.
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	Suốt một thời gian dài mẹ Futaba luôn mang bộ mặt nặng như đeo đá, nhưng đến cuối cùng bà đành chấp nhận sự hiện diện của Toshiki. 

	Kể từ đó, mọi việc tại Itomori diễn ra trong bình lặng.

	Hôn lễ của họ vẫn chưa được tổ chức. Về phần nghi thức, đương nhiên, phải theo nghi lễ Thần đạo. Bà Miyamizu Hitoha đã một mình quán xuyến tất cả, dù sao đây cũng là điều hiển nhiên.

	Vùng này đèo heo hút gió, phương tiện giao thông cũng chưa phát triển, nên phía bạn bè của Toshiki chỉ có năm người đến được Itomori. Thật ra năm người đến đã may lắm rồi. Ngược lại, về phía nhà gái, nhân số đông tới tới mức tưởng đâu mỗi hộ dân trong thị trấn đều tới đây xem lễ.

	Có một người đã dự đoán trước tình huống này. 

	- Một ngày kia con phải làm thay những việc đang làm. Chúng ta sẽ dạy con.

	-... Ý mẹ là làm chủ tế trong một nghi lễ ạ?

	- Ừm. Nghi thức kết hôn vốn phải do các chủ tế nam cử hành mới đúng. Người cha quá cố của ta cũng từng làm như vậy.

	- Ông vất vả quá nhỉ.

	Trả lời nhẹ tênh là thế, nhưng Toshiki không khỏi lo sốt vó. Các động tác của chủ tế đều phải tuân theo kiểu cách rườm rà đã được quy định sẵn. Từ phương thức hành lễ và cầm hốt, cho đến việc chân nào bước trước chân nào bước sau, thậm chí cử động của đầu ngón tay cũng nằm trong quy tắc nốt.

	Những chuyện thế này Toshiki đương nhiên biết, cũng hiểu rằng bản thân sẽ phải ghi nhớ mọi thứ, nhưng anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ bị yêu cầu trở thành người chủ trì trong lễ kết hôn.

	Ngày đầu tiên Toshiki ra đền Miyamizu để "làm việc", mẹ vợ ở đằng sau nói với theo.

	- Có gì thắc mắc cứ hỏi Futaba.

	Cậu trai này sẽ thành tài được chăng? Mặc dù về nghi hoặc thể hiện hết ra mặt, nhưng trong giọng nói của Miyamizu Hitoha vẫn phảng phất đôi chút hi vọng.

	- Futaba có phong thái của nhà Miyamizu hơn cả ta hay bất cứ ai. Mọi việc chi cần hỏi qua nó thì chắc chắn không sai.

	Đây là những lời mẹ vợ nói với anh cho dù khi ấy bà vẫn chưa tới giai đoạn tuổi già sức yếu. Cái gọi là "phong thái của nhà Miyamizu" rốt cuộc là thế nào, đến tận bây giờ Toshiki vẫn chưa rõ ràng lắm.

	Tuy không xác định được các thao tác cần làm có phải là tu hành hay không, Toshiki vẫn chuyên cần học tập để trở thành một thần chức. Từ cách mặc vào, cởi ra, gấp gọn hakama xanh và kariginu trắng, đến hành lễ, sử dụng đạo cụ, thậm chí lối tư duy... anh đều được Futaba chỉ vẽ cặn kẽ.

	Đền Miyamizu không trực thuộc sự quản lý của Hiệp hội Đền thờ Thần đạo, trình tự công việc cũng khác biệt nhiều với đền thờ thông thường, thành thử Toshiki không cần tham gia các buổi huấn luyện để trở thành thần chức, cũng không phải đến những nơi như Viện Quốc học để trau dồi.

	Nhưng có khi được triệu tập đi học lại nhẹ nhàng hơn. Còn cách truyền dạy ở đền Miyamizu thì thật là...

	Bởi vì là người trong nhà, nên phương pháp giáo dục không hề khách sáo.

	Chẳng khác nào mỗi ngày đều phải giáp mặt với huấn luyện viên từ sáng đến tối. Có thể là do không được thả lỏng, chẳng mấy chốc Toshiki cảm thấy mình đã biến thành một ông từ giữ đền.

	Riêng về văn khấn, do tính chất của công việc trước đây, Toshiki có khả năng xem và viết văn tự cổ, nên anh cảm thấy đỡ vất vả hơn rất nhiều, Đây cũng là phương diện nhẹ nhàng nhất trong chương trình học tập. Nhưng thỉnh thoảng, khi dùng từ "văn khấn", anh sẽ lập tức bị nhắc nhở, "Là 'cáo mình' mới đúng." Cứ thế, sau khi đã quen thuộc dần với cuộc sống ở thị trấn Itomori và đền Miyamizu, Toshiki bắt đầu tìm hiểu xung quanh, và càng tìm hiểu, anh càng ngạc nhiên.

	Đối với thị trấn Itomori, Miyamizu Futaba có một sức ảnh hưởng không hề tầm thường.

	Miyamizu Futaba trở thành vợ của Toshiki khi chưa đầy hai mươi lăm tuổi. Mặc dù lớn hơn nàng những một con giáp, nhưng có lúc Toshiki vẫn bị coi như trẻ chưa dứt sữa, ngược lại anh không thấy một ai đối xử với Futaba như với một cô bé.

	Cách đãi ngộ quả thật tương phản.

	Xét theo tiêu chuẩn bình thường mà nói, Futaba chỉ mới qua giai đoạn thiếu nữ chưa lâu, nhưng ở thị trấn này, nàng cực kì được tôn kính.

	Sau khi âm thầm quan sát, Toshiki thậm chí cho rằng chắc là có vầng hào quang tỏa ra quanh người Futaba, mà chỉ cư dân Itomori mới nhìn thấy vầng hào quang đó. Đặc biệt là những người già, hễ gặp Futaba là như gặp được đối tượng thờ phụng bằng xương bằng thịt. Hitoha dĩ nhiên rất được kính trọng, nhưng xem ra vẫn không bằng cô con gái.

	Dạo trước, khi còn tới lui thị trấn để điều tra nghiên cứu, Toshiki nghe được một chuyện từ các bô lão của Itomori. Suốt chiều dài lịch sử, đền Miyamizu là trung tâm tín ngưỡng, đồng thời cũng là danh gia vọng tộc ở đây. Từng có thời, nếu một cô gái của nhà Miyamizu hạ lệnh, người trong làng sẽ chỉ biết răm rắp nghe theo.

	Sau chiến tranh, thể chế xã hội thay đổi, nhưng không xua đuổi được bầu không khí u mê đó, nó vẫn luẩn quẩn trong tâm tưởng một số người cao tuổi. Khí chất siêu phàm thoát tục của Futaba lại càng có khả năng khơi dậy những kí ức về xã hội cũ đang ngủ sâu trong tiềm thức họ.

	Một cụ già chín mươi tuổi sống tại Itomori từng chỉ ra rằng, "Dường như có thần linh trú ngụ trong thân thể của tiểu thư Futaba."

	Toshiki có ghi chép về việc này.

	Chẳng biết có phải do cụ đã lẫn cẫn rồi không? Những câu trả lời rất lộn xộn, nhưng đại ý là như sau. 

	"Lão ấy à... ồ... là vậy đó, nhiều đời tổ tiên đều là tín đồ của đền Miyamizu. Còn nữa, lão cũng biết hết mọi người bên đấy (tức gia tộc Miyamizu). Tiểu thư Toyoko, tiểu thư Setsuko, tiểu thư Kotoha, tiểu thư Hitoha, tiểu thư Futaba. Lão vẫn nhìn các cô ấy lớn lên. Tuy rằng lão chỉ được nhìn thoáng qua tiểu thư Toyoko ở tế lễ khi còn nhỏ, nhưng lão rất thân với tiểu thư Kotoha nhé, bởi vì lão là bạn học của tiểu thư mà. Tiểu thư Futaba bây giờ cũng rất khá. Ầy chết, không thể nói như vậy. Tiểu thư Futaba rất tuyệt. Còn tỏa ra hào quang nữa. Tuy rằng lão không hiểu rõ ràng, nhưng cảm giác như thần linh đã nhập vào cô ấy. Mặt mũi xinh đẹp là một chuyện, nhưng không chỉ đơn giản là một giai nhân đâu. Chỗ lão cũng có ban thờ, cũng có tế lễ, cơ mà hành vi tế bái nhà lão, lại thiên về thói quen. Nhưng hề nhìn tiểu thư Futaba, lão lại nghĩ có thể tin tưởng vào sự tồn tại của thần linh." 

	Vì sao lại thế nhỉ, chẳng dựa trên lý thuyết nào cả, không thể nói như vậy.

	Chưa hết, người trong trấn có chuyện hoang mang hay phiền não thì sẽ đến thỉnh giáo Futaba. Sau đó mọi ý kiến nàng đưa ra đều sẽ được họ đặc biệt tôn trọng.

	Những màn tư vấn ấy không khỏi khiến Toshiki cảm thấy nực cười.

	Ví như phiền lòng về quan hệ giao tế, hay lo buồn tuổi già sức yếu đều là những nỗi ưu tư thường gặp trên đời, Toshiki hoàn toàn thấu hiểu. Nhưng...

	Đau khớp cần đi khám, thì nên đến bệnh viện A hay bệnh viện B?

	Con trâu nhà nuôi cứ ủ rũ uể oải, biết làm thế nào đây?

	Mấy câu này chẳng thà đi hỏi chuyên gia hay thầy bói, bằng không thì hốt quách một quẻ xăm cho xong, Toshiki nghĩ thầm.

	Bây giờ là thời đại gì rồi?

	Trong làng có một số lão giống như bậc hiền giả, bất cứ việc lớn hay nhỏ đều đi tìm người ấy để hỏi ý... Kiểu tập tục thôn làng thế này cùng lắm chỉ tồn tại đến thời Đại Chính, sang thời Chiêu Hòa thì tuyệt chủng hết rồi.

	Đích thị là ẩn sĩ Yokucho trong lạc ngữ thời Edo.

	(Nghệ thuật kể chuyện hài trên sân khấu Nhật Bản)

	Toshiki tuy rất ngạc nhiên, nhưng điều khiến anh bất ngờ hơn là, những kiến nghị Futaba đưa ra cho họ không chỉ hệ thống mà còn rất chính xác.

	Cô sẽ đưa ra những lý giải mà ai nghe xong cũng phải vỗ tay trầm trồ "Hóa ra thế", rồi mới dẫn dắt tới kết luận. Và kết luận thì đúng đắn.

	Toshiki ngờ rằng Futaba sở hữu một quyển sách mang tên Bộ đáp án tiêu chuẩn cho tất thảy mọi thắc mắc trên thế gian, và có thể giở ra tham khảo bất cứ khi nào nàng muốn.

	Futaba kể với anh, ngày từ thuở nàng còn chưa biết mình có tốt nghiệp cấp ba hay không, thì đã phải làm quen tình trạng mọi người tìm đến hỏi ý kiến rồi.

	Toshiki từng hỏi nàng học đâu hay rèn luyện thế nào để có năng lực giải đáp ấy, nhưng chính Futaba cũng không rõ.

	Vào buổi tối, Toshiki ngồi trong thư phòng mà anh đã bài trí lại để tiện sử dụng. Nhà Miyamizu còn rất nhiều gian phòng trống, muốn dùng bao nhiêu thì có bấy nhiêu.

	Trong phòng chỉ bật một ngọn đèn bàn đọc sách ánh sáng vàng, Toshiki ngồi tựa lưng trên cái ghế thấp, vừa nghe sonata đàn dương cầm của Mozart, vừa xem tài liệu nghiên cứu văn khấn những năm Diên Hi Tuyển tập bài khấn sử dụng trong cung đình Heian. Bỗng cánh cửa nhẹ nhàng mở ra, Futaba bước vào phòng.

	(Engi (901-323), niên hiệu thuộc thời kì Heian)

	Nàng không nói một câu, đi xuyên qua giai điệu của đàn dương cầm rồi cúi xuống ôm lấy anh, tựa như đang rất cần hơi ấm.

	Nàng ngồi trên đùi Toshiki, để anh tựa đầu vào lòng. Toshiki đặt sách xuống chiếu, vòng tay ra sau dịu dàng vuốt ve tấm lưng của Futaba. Cảm giác lớp sơ mi trượt qua đầu ngón tay rất đỗi khoan khoái. Sự ma sát giữa chất liệu vải trơn nhẵn với làn da mong manh như tơ lụa cũng thật dễ chịu. Toshiki vùi mặt vào cơ thể mềm mại của Futaba, cố lắng nghe nhịp đập trái tim nàng.

	Từ trước đến nay, mỗi lần khát khao hơi ấm, Futaba làm thế nào? Bạn bè muốn có bao nhiêu mà chẳng được. Nhưng ắt hẳn ở giữa thị trấn Itomori, Futaba đã không tìm được một người để ôm những khi tịch mịch trào dâng. Hay chính vì nơi đây là Itomori, nên nàng mới không tìm thấy.

	Futaba thay đổi tư thế, cánh tay nàng cuốn lấy Toshiki như đang âm mưu cắn vào tai anh. Dường như nàng rất thích phần tai. Âm thanh sột sột khe khẽ phát ra khi sờ vào thùy châu làm màng tai ngưa ngứa.

	Chừng như Futaba đang cố gắng truyền đạt điều gì đấy không thể diễn tả bằng ngôn từ.
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	"Trên đời này, người nào vật nào chỗ nấy."

	Sáng sớm, Toshiki sửa soạn đồ cúng bày lên ban thờ, vừa làm vừa thấy rất đỗi ngỡ ngàng về bản thân.

	Thao tác, đầu óc, khả năng đọc văn khẩn lưu loát., tất cả đều dần dần mang bóng dáng thần chức, nhưng ý thức thì vẫn giậm chân tại chỗ.

	Tối hôm đó, khi Toshiki về đến nhà, Futaba đang ngồi trên sàn thong thả gấp quần áo, hiện tại nàng vẫn tạm thời hạn chế đi ra đền. Toshiki vừa giúp vợ một tay, vừa kể những câu chuyện phiếm không đầu không đuôi. Giữa cuộc trò chuyện, anh thì thầm, "Đến giờ anh vẫn thấy thật khó tin là mình lại ở nhà Miyamizu và làm công việc này." Nghe xong Futaba đáp lại bằng một câu chứa nhiều hàm ý, "Trên đời này, người nào vật nào chỗ nấy, anh cũng vậy đấy."

	Thật là một câu trả lời thâm thúy. Chẳng khác gì một lời sấm.

	Cứ thế mà suy, việc Toshiki tìm đến thị trấn và dừng chân ở gia đình Miyamizu, đều có ý nghĩa riêng của nó.

	- Giống như đứa trẻ này được sinh ra ở đây, cũng mang ý nghĩa nào đó.

	Futaba áp tay vào phần bụng đang lớn dần lên từng ngày. Nàng hạ ánh mắt xuống, bình thản cầm tay Toshiki đặt lên bụng mình.

	Toshiki chưa bao giờ cho rằng bản thân mình có mặt trên đời cốt để phục vụ cho một mục đích nào đấy. Mặc dù được sinh ra không phải là ý nguyện của anh, nhưng từ khi vào đời anh đã sống bằng ý chí và lựa chọn riêng đến tận bây giờ. Trôi dạt đến Itomori làm thần chức quả thật là hơi kì quặc, tuy thế Toshiki không cho rằng việc mình xuất hiện ở đây là ngẫu nhiên. Lựa chọn đều do bản thân quyết định, sự tồn tại của ta dựa trên những điều ta đã chọn. Toshiki vẫn luôn là một người theo chủ nghĩa thực tế.

	Anh thậm chí chưa từng cho rằng, "Mình được sinh ra chính là để mang đứa trẻ này đến thế gian." Đây là thứ tư tưởng hạ thấp sự tự do về ý chí. Bản thân kết hôn do tự nguyện, ở lại đây do tự nguyện, và sinh con cũng thế.

	Một Toshiki như thế lại vẫn tự hỏi, "Mình sắp góp phần tạo ra một sinh mệnh mới rồi ư?"

	Cảm giác choáng ngợp trùm lấy anh.

	Ví von một cách hình ảnh, thì giống như trông thấy cả vũ trụ ở phía trước đường hầm.

	Một hành trình trải dài không dứt.

	Lúc Futaba sinh con đầu lòng, thời điểm trở dạ sớm hơn dự tính rất nhiều. Bấy giờ Toshiki đã đến một khách sạn thuộc tỉnh Aomori, để tham gia cuộc hội thảo dành cho các nhà nghiên cứu văn hóa. Điện thoại rung nhẹ giữa lúc anh đang mỉm cười dự tiệc giao lưu. Tin nhắn của Futaba.

	 

	Hình như em sắp sinh, phải gọi xe cứu thương.

	 

	Xem ra vẫn còn tỉnh chán, lơ mơ nghĩ xong mới ý thức được tình huống, Toshiki tái xanh cả mặt.

	Vé máy bay đã hết chỗ. Toshiki đành chạy ào sang tuyến tàu cao tốc Tohoku, không may nó đang phải hoãn lại vì bão. Cả chuyến cuối cùng của tuyến Tokaido ở Tokyo cũng đã rời đi, anh bèn lập tức thuê xe ô tô. Từ tuyến đường cao tốc Tomei chạy một mạch về hướng Tây, qua tinh Aichi đến được quận Z ở Gifu, vùng lân cận của Itomori, đoạn đường này dài như vô tận. Lúc đến được bệnh viện đa khoa, Toshiki toan chạy ào vào tiền sảnh, nhưng cửa tự động đã khóa do hết giờ thăm bệnh, anh bèn chạy vòng sang cửa sau.

	Cánh cửa nặng trịch của phòng bệnh mở ra, Toshiki trông thấy Futaba nằm trên giường. Bên cạnh là đứa trẻ sơ sinh nằm trong lồng giữ ấm.

	Toshiki dừng chân, nhìn bao quát căn phòng với bốn bức tường màu xanh bơ hồi lâu, nhìn cả người và vật trong không gian ấy. Hơi ấm từ giữa phòng tỏa rộng ra, chạm đến Toshiki ngay khi anh vừa đẩy cửa vào, rồi bao bọc lấy toàn thân anh.

	Khi anh tiến lại gần, Futaba tuy rằng vẫn ngồi dậy được, nhưng cả người nàng mệt rã rời.

	- Sao, sao rồi? - Toshiki hỏi.

	- Hú vía.

	Toshiki phì cười, không ngờ cảm tưởng sau khi sinh của nàng lại là "hú vía".

	Futaba với về phía Toshiki, nên anh nắm lấy bàn tay nàng, mắt nhìn sang lồng giữ ấm. Ở trong đó có một thứ mươn mướt như bị ướt, đầy nếp nhăn, vẫn còn đỏ hỏn.

	Đương nhiên rồi, trẻ sơ sinh thì phải đỏ hỏn chứ sao.

	Toshiki chìa ngón tay út, chạm đến bàn tay nhỏ xíu của đứa trẻ. Chỉ chạm rất nhẹ, chừng như sợ nó sẽ hư hao vì bàn tay đàn ông trưởng thành.

	Kì lạ.

	Đứa trẻ còn chưa phát triển hoàn chỉnh này, chẳng bao lâu nữa sẽ mang dáng dấp giống hệt Futaba.

	Không phải nguyện vọng hay dự đoán, anh chỉ biết sự thật chắc chắn sẽ như thế, dù cũng không rõ vì sao mình biết được.

	- Mình à, về chuyện đặt tên... - Futaba ngập ngừng.

	Từ trước cả hai đã biết chắc sẽ sinh con gái. Vì vậy mà đến giờ Toshiki cứ vừa viết lại xóa được hơn mười cái tên con gái trên giấy. Dẫu rằng còn khoảng một chục lựa chọn khác, thế nhưng...

	- Mitsuha.

	(Âm Hán Việt của Mitsuha là "tam diệp". Tương tự, Hitoha, Futaba, Yotsuha lần lượt là "nhất diệp", "nhị diệp", "tứ diệp")

	Một cái tên chưa từng xuất hiện trong danh sách chuẩn bị.

	Thật sao, Futaba giật mình thốt lên, đầu hơi nghiêng về một phía.

	- Quả là cái tên độc nhất vô nhị.

	Không phải vì mối quan hệ với nhà Miyamizu, mà chỉ vì nó là một nửa của Futaba. Cho nên phải được tiếp nối theo tên nàng. Ngoài ra anh không màng đến lý do nào khác.

	- Chẳng rõ vì sao... - Futaba nói - Khi vừa sinh nó ra, em cũng nghĩ chỉ có thể là cái tên này thôi.

	Giây phút bàn tay nhỏ xíu của Mitsuha, bàn tay Toshiki muốn chạm cũng phải rụt rè, cuốn quanh ngón tay anh, Toshiki tưởng như trái tim mình cũng bị nắm lấy. Đến tận bây giờ, anh vẫn còn nhớ như in.

	Mitsuha là một đứa bé dễ nuôi dễ dạy.

	Đến tận năm tuổi, nó vẫn không hề giống Futaba như Toshiki hằng nghĩ, nhưng sát ngày vào tiểu học, con bé bắt đầu toát lên khí chất của mẹ.

	- Cũng giống với anh nữa mà.

	- Có sao?

	- Thì cái tính cố chấp ấy.

	Điểm này làm Toshiki cảm thấy không phục. Anh hỏi:

	- Mitsuha cố chấp?

	- Cực kì.

	Toshiki thì cho rằng Mitsuha chi không hay cười như những đứa trẻ cùng trang lứa. Ngẫm lại, bản thân anh cũng là một kẻ ít cười, từ bé đã vậy. Tóm lại, về mặt này thì con bé đúng là giống anh.

	Mitsuha rất thích gần gũi người cha lạnh lùng của mình. Vào ngày nghỉ, Toshiki ra hành lang, vừa hong nắng vừa đọc sách của Yanagita Kunio, Mitsuha liền ôm sách tranh lẫm chẫm bước đến sau lưng anh, kêu "Cha!".

	Toshiki những tưởng Mitsuha muốn nghe đọc sách nhưng không phải. Con bé chỉ ngồi phịch xuống trước mặt anh, rồi mở sách ra với vẻ chăm chú. Quan sát hồi lâu, thấy Mitsuha vẫn say sưa xem sách, Toshiki mới quay về với quyển sách của mình.

	Trên hành lang dài lát ván gỗ đượm nắng, người cha và cô con gái nhỏ ngồi đối diện nhau, ai tập trung đọc sách người nấy. Trông thấy cảnh tượng ngộ nghĩnh ấy, Futaba bật cười rồi gọi bà Hitoha, "Mẹ ơi, mẹ ơi, tới đây xem này!" Cả bà Hitoha cũng phì cười, than nhẹ một câu "Ái chà".

	Đến lúc ấy, Mitsuha vẫn chưa bộc lộ khả năng nào đặc biệt như Futaba. Toshiki thật lòng nghĩ đây quả là một chuyện tốt. Cứ xem Futaba thì hiểu ngay, chỉ vì anh hoa phát tiết, mà người xung quanh sẽ không bao giờ cho nàng rời khỏi Itomori. Nếu có thể, Toshiki muốn Futaba học đại học, tìm một việc có cơ hội tiếp xúc với xã hội bên ngoài, cũng muốn nàng được làm điều mình thích.

	Mitsuhavào tiểu học không bao lâu, con gái thứ hai Yotsuha ra đời. Lần này Futaba cũng trở dạ sớm hơn dự tính rất nhiều.Cùng ngày, Toshiki đang ở Okayama. Một số người con của Itomori tuy đã di cư sang miền khác, nhưng khi chuẩn bị xây nhà, họ vẫn tha thiết được thần chức của đền Miyamizu đến làm chủ tế cho lễ động thổ.

	Lần này Toshiki kịp có mặt lúc vợ sinh nở. Anh và bà Hitoha liên tục đi qua đi lại trước cửa phòng sản.

	Khi cánh cửa trượt nặng nề làm từ chất liệu nhựa PVC ngăn cách phòng sản và hành lang mở ra, Toshiki lao ngay vào trong. Cũng như ngày trước, vừa trông thấy đứa bé sơ sinh trước mặt, một nỗi xúc động khó tả lại ngập tràn quanh anh.

	Toshiki vẫn chưa thể gọi tên cảm giác này. Mãi về sau anh mới nghĩ ra, đây là khoảnh khắc tâm hồn choáng ngợp vì sự xuất hiện của một sinh mệnh còn quan trọng hơn cả bản thân mình.

	Thật là, những chuyện kì quặc cứ nối đuôi nhau đến hoài không dứt.

	Mới ngày hôm qua đứa trẻ này còn chưa tồn tại. Mà hôm nay nó đã ở đây rồi.

	Đứa trẻ nhăn nheo này, dần dà sẽ trở nên giống Futaba. Chuyện đó thật kì lạ, nhưng kì lạ hơn nữa là ngay lúc này anh đã tin chắc như thế. Giống như anh từng tin đứa bé thứ hai cũng là con gái, trước cả khi Futaba siêu âm.

	- Đặt tên thế nào đây? - Toshiki lên tiếng.

	Futaba nằm trên giường, thân thể bải hoải, nhưng môi vẫn mỉm cười.

	- Nếu không đặt là Yotsuha, sợ rằng thật lâu thật lâu sau, Mitsuha hay con bé này, một trong hai đứa sẽ giận đấy.

	- Không biết đứa nào sẽ nổi giận đây nhỉ?

	- Cả hai chăng?
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	- Bây giờ mẹ sẽ dạy con cách gọt khoai sọ. Bởi vì có dùng dao nên con phải cẩn thận đấy. Nếu thấy nguy hiểm thì lập tức bỏ tay ra. 

	Mitsuha lúc này đang ở trong bếp, tay mang một đôi găng dày màu trắng và đeo tạp dề. Nghe mẹ nói như thế xong, con bé nghiêm trang gật đầu. Trên bàn chuẩn bị sẵn thớt gỗ và con dao gọt trái cây nhỏ như thể dành riêng cho trẻ cn dùng.

	Toshiki một tay dỗ dành Yotsuha bấy giờ còn chưa đầy một tuổi, tay còn lại đang cầm đọc cuốn Tuyển tập dân ca tỉnh Gifu. Mới tí tuổi đầu đã tập dùng dao, Toshiki nói ra suy nghĩ của mình.

	- Em đã nghiên cứu phương pháp để trẻ con dùng dao không nguy hiểm.

	Futaba đáp lại với nụ cười đắc ý.

	- Bởi vì em muốn dạy cho bọn trẻ sớm chừng nào chừng nấy.

	Bấy giờ Toshiki chỉ tự nhủ, thế à.

	Mitsuha đứng cạnh tấm thớt gỗ gọt vỏ theo hướng dẫn của mẹ. Nó mở miệng nói mà cặp mắt không rời củ khoai lấy một li.

	- Mẹ ơi...

	- Gì con?

	- Cái này khó làm lâm...

	- Đúng rồi, nên mới cần Mitsuha giúp chứ. Con của mẹ giỏi quá.

	Toshiki len lén quan sát hai người đối thoại, dù ngoài mặt vẫn giả vờ không quan tâm.

	Đáng yêu không để đâu cho hết.

	Khóe miệng anh cong lên một lúc lâu. Yotsuha đã thiếp đi, nhìn gương mặt đang êm giấc của con bé, môi anh không giấu nổi nụ cười.

	 

	Futaba qua đời hai năm sau đó.

	Nghe nói là tế bào miễn dịch không có khả năng kháng bệnh. Cho dù hỏi lại bao nhiêu lần, Toshiki vẫn không sao nhớ nổi tên căn bệnh này. Có thể anh đã cự tuyệt nó từ trong tiềm thức.

	Bi kịch bắt đầu từ khi Futaba kêu đau đầu và kiệt sức. Nhưng lúc ấy bệnh tình cũng đã trở nặng. Futaba một mực giấu giếm. Nàng hoàn toàn mất khả năng làm việc, đi khám nhiều lần vẫn không tìm ra nguyên nhân.

	Chẳng hiểu vì sao Futaba cương quyết không ở lại bệnh viện để theo dõi.

	Nàng khăng khăng nói rằng mình phải có mặt ở nhà, và cố dạy dỗ Mitsuha nhiều hết mức có thể. Nàng dặn Toshiki.

	- Sau này đến lượt anh dạy Yotsuha.

	Xin em đừng nói gở như vậy, anh muốn em nhập viện ngay, Toshiki nài nỉ, nhưng vợ anh không đồng ý.

	Rốt cuộc Futaba vẫn phải nhập viện, nhưng là do nàng phát bệnh mới bị khiêng đến. Mất một thời gian dài họ mới tìm ra chứng bệnh.

	Khi Futaba vẫn còn sức tiếp người đến thăm, nàng nằm trong phòng bệnh nội với hai đứa con:

	- Mẹ xin lỗi.

	Nàng chẳng nói gì với Toshiki, bởi. ngôn từ giờ chẳng còn cần thiết giữa hai người. Hơn nữa Toshiki không muốn biết hàm ý ẩn đằng san mấy câu nói ấy. Anh hoàn toàn cự tuyệt.

	Về phần mình, Futaba cũng cự tuyệt chuyển đến bệnh viện chuyên khoa tại các thành phố lớn. Toshiki không biết lý do. Bản thân Futaba cũng không tài nào giải thích nổi.

	Lần đầu tiên giữa hai vợ chồng có sự bất đồng ý kiến quyết liệt như vậy. Toshiki hiểu rằng bệnh tật sẽ làm giảm khả năng tư duy. Dẫu vậy, một ý nghĩ khác vẫn dấy lên trong anh.

	Quả thật, cứ như đang cự tuyệt sinh tồn.

	Futaba chiến đấu với căn bệnh quái ác tại một bệnh viện không chuyênở địa phương. Không lâu sau đó, bệnh tình khiến nàng không còn được gặp con gái. Việc đã đến nước này, Toshiki không thể gạt đi thứ dự cảm đang mon men bám đuổi họ nữa rồi.

	Một Futaba chẳng còn chút phong thái nào của ngày xưa, chợt nói ra một câu khiến người nghe chạnh lòng.

	- Chuyện gì phải đến sẽ đến.

	Nghĩa là cái chết cũng thế thôi ư?

	Toshiki quyết không khoanh tay đứng nhìn. Anh lùng khắp đất Nhật để tìm một bệnh viện giàu kinh nghiệm trong lĩnh vực điều trị hệ miễn dịch, liên lạc hết chỗ này đến chỗ kia. Thỏa thuận xong với một bệnh viện ở tỉnh Chiba, đang chuẩn bị chuyển viện cho Futaba thì điện thoại réo vang. Người ta báo cho Toshiki biết Futaba đã tắt thở và di ngôn nàng nhắn lại, "Đây không phải là chia ly."

	Futaba luôn nói đúng, nhưng riêng điều sau cùng này thì nàng sai rồi.

	Chẳng phải cái chết chính là sự chia ly nghiệt ngã nhất đấy ư...

	Toshiki lấy làm kinh hãi. Rồi anh bật khóc, những âm thanh rưng rức vỡ bung ra trong cuống họng.

	Anh cứ như vậy suốt vài ngày sau đó. Hai khuỷu tay đặt lên mặt bàn, không nhúc nhích, cái gì cũng không đọc thứ gì cũng không nghe, dĩ nhiên không nói chuyện với ai cả. Con gái đều giao cho bà ngoại chăm sóc.

	Cũng có lúc hai cô con gái lót tót ghé đến thăm cha, vậy mà bộ dạng của anh làm chúng hoảng sợ. Toshiki biết, nhưng chẳng làm gì được.

	Anh đã mất khả năng kiểm soát đầu óc mình. Có những khi, dù chỉ thoáng qua trong tích tắc, ý nghĩ vì sao không thể dùng hai đứa con đánh đổi sinh mệnh cho Futaba lại dấy lên trong anh. Toshiki hoảng hốt lắc đầu thật mạnh. Nỗi khao khát đưa Futaba trở về bằng bất cứ giá nào cứ dai dẳng đeo bám anh.

	Chết chóc, chính là một thực tế vô phương cứu vãn. Nhưng có một thời gian dài, tiềm thức của Toshiki ngoan cố phớt lờ chân lý ấy.

	Tình trạng kiệt quệ khiến anh không thể xuất hiện trong lễ tang.

	Một thời gian dài trôi qua, khi đủ sức rời khỏi phòng, Toshiki bàng hoàng nhận ra, cư dân Itomori đều đã quên lãng nỗi đau. Vì sao chứ, họ gắn bó với Futaba còn lâu dài hơn anh, không lý nào lại thản nhiên như thế được. Sự hồi phục của họ khiến anh thảng thốt.

	Có thể bà Miyamizu Hitoha đã khóc mất vài ngày, nhưng anh không thấy được cảnh ấy. Lúc Toshiki bước ra ngoài, nơi bà chẳng còn dấu vết gì của trạng thái thất hồn lạc phách, trông bà khá bình tĩnh, hầu như đã trở về với cuộc sống thường nhật.

	Bà Hitoha còn nói một câu Toshiki không bao giờ muốn nghe.

	- "Chuyện gì phải đến sẽ đến," như Futaba từng nói, chính là thế này đây.

	Hoang đường.

	Toshiki lờ mờ nhận ra, một số cư dân nơi đây vẫn ôm ấp một nguyện vọng, đó là tìm cách gán cho mọi phát ngôn của Futaba những hàm nghĩa thần thánh.

	Đừng đánh đồng tôi vào nguyện vọng của các người, Toshiki muốn gào lên với bà Miyamizu Hitoha như thế.

	Hành vi suy diễn lời thoại này là sai trái, cho dù chỉ thuyết phục bản thân chấp nhận sự thật, việc Miyamizu Hitoha đem cái chết của Futaba quy kết thành chuyện tất yếu khiến Toshiki không thể chịu đựng nổi.

	Futaba không phải sứ giả của thần linh, nàng chỉ là một con người.

	Là đứa con do bà rứt ruột đẻ ra.

	Vì sao bà không đau đớn như khi thấy một con người chết đi?

	Rốt cuộc là vì sao!

	Anh quả thật đã lạc vào một thế giới có cách nhìn nhận khác xa so với hiện thực.

	Anh không chịu được khi nghe người trong trấn, đặc biệt là những người già nói những điều đại loại như, "Tiểu thư Futaba là một người tốt, một người tuyệt vời, nên thần linh mới sớm ngày triệu kiến cô ấy."

	Trên đời lại có chuyện ngu xuẩn như thế ư?

	Futaba ở trước mặt Toshiki chỉ là một người bình thường, ngoài ra không còn gì khác.

	Thế nhưng với mỗi một người Toshiki gặp phải, những câu nói tương tự vẫn vang vọng trên môi, nhiều đến độ khiến anh sợ hãi.

	Một con người chết đi, nhưng không kẻ nào tỏ ra bi thương một cách bình thường.

	Kì quái.

	Căn bản là điên rồi.

	Lửa hận sục sôi trong anh. Cuối cùng, Toshiki vẫn không thể chấp nhận sự thật là đã mất Futaba. Cũng không sao thoát khỏi suy nghĩ là những thứ phi lý đã tước đoạt nàng đi.

	Phải tìm ai đó chịu trách nhiệm cho sự bất công này.

	Nếu không bắt kẻ nào trả giá, lửa giận trong lòng sẽ chẳng thể nguôi ngoai. Toshiki vô thức truy tìm đối tượng ấy. Sau đó, anh phát hiện ra một vòng xoáy có sức mạnh chi phối tất cả đang tồn tại ở Itomori, và lấy đền Miyamizu làm trung tâm. 

	Dưới tầng ý thức của thị trấn có một tấm lưới khổng lồ trải rộng và lan ra tứ phía. Mỗi người ở đây đều được đặt trong một mắt lưới. Còn đền Miyamizu nằm ở gốc tọa độ bằng không. Chính tấm lưới này đã trói chặt lấy Futaba.

	Nàng trở nên khác thường, là do phải hứng chịu những ánh nhìn lệch lạc phóng ra từ các mắt lưới ấy.

	Nhà Miyamizu gọi mối tương tác đó là musubi (thần linh/gắn kết)

	Nếu vậy thì có khác gì bị thần linh phản bội. Musubi chưa một lần cứu lấy Futaba. Thậm chí có thể nói rằng chính nó đã chết giết nàng. Toshiki không còn chút tin cậy nào đối với cái cộng đồng tôn tín ngưỡng làm trung tâm này nữa rồi.

	Anh muốn hủy hoại nó.

	Muốn tàn phá kết cấu này.

	Anh căm ghét khái niệm musubi, căm ghét cả những con người vướng vít vào nó.

	Chính musubi đã khiến Futaba thậm chí không thể chết giống như một con người.

	Không ai xót thương nàng.

	Thật quái đản!

	Ít nhất, anh mong muốn sau khi mất đi, Futaba có thể trở lại làm người bình thường.

	Nhưng không thể, tại sao?

	Tại vì trạng thái tinh thần của cái thị trấn này cứ điên cuồng xoay quanh đền Miyamizu. Cái thị trấn này không có điểm nào giống thị trấn hiện đại.

	Phải tìm cách loại bỏ khỏi thị trấn thứ tư duy quỷ quái mang tên đền Miyamizu.

	Phải cải tạo kết cấu của thị trấn.

	Phải thay thế đền Miyamizu bằng cơ chế vận hành mới.

	Toshiki điên cuồng lật đi lật lại vấn đề, đến mức nhức đầu buốt óc, đến mức đâm ra oán giận Futaba.
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	Toshiki rời khỏi nhà Miyamizu. Nhưng chắc chắc chắn Hitoha sẽ nói ra ngoài rằng chính bà đuổi anh đi.

	Trước đó, giữa anh và Miyamizu Hitoha đã xảy ra một hồi tranh chấp kịch liệt cực kì cảm tính. Hai bên giằng co rất lâu.

	Hình ảnh Mitsuha và Yotsuha bịt tai đập vào mắt anh. Dù vậy Toshiki vẫn không thể ngừng to tiếng, cuối cùng, Miyamizu Hitoha đùng đùng quát tháo, "Vậy thì cút đi cho khuất mắt tôi!"

	Nghe vậy, Toshiki phá ra cười. Tôi đã bảo là muốn đi ngay từ đầu, bà tưởng câu đuổi này sẽ đủ sức làm tôi tổn thương chăng? Anh cười sằng sặc.

	Hơn bảy mươi tuổi còn thừa hơi gào to như thế, quả không tầm thường.

	Toshiki chỉ tính toán sai một điều, vốn dĩ anh đã muốn đưa Mitsuha và Yotsuha cùng đi. Đương nhiên bà ngoại của chúng phản đối. Sau đó cả hai bên đều dùng lời lẽ công kích nhau quyết liệt.

	Toshiki đưa tay về phía hai đứa con gái, "Đi cùng với cha nào!"

	Mitsuha lùi về phía sau, lắc đầu quầy quậy. Yotsuha ngay từ đầu đã trốn vào sau lưng bà.

	Nỗi sợ hãi hiện rõ trên khuôn mặt của Mitsuha. Toshiki định bụng chí ít cũng phải giải phóng cô con gái lớn, đem con bé rời khỏi ngôi đền hắc ám này, thế nhưng... Cái gai cắm vào lòng anh khi ấy đến giờ vẫn chưa nhổ ra được. Chỉ cần nhớ tới thì vết thương lại đau đớn.

	Con cũng là con gái của nhà Miyamizu sao? Toshiki thu tay về và quay lưng đi. Trước mắt cứ tạm thời đóng băng những chuyện cần bỏ lại, mai sau sẽ quay về xử lý. Hiện tại anh còn có việc phải làm. Muốn khiến cho cái thị trấn đang đắm chìm trong ảo mộng này tỉnh lại.

	Anh lao đầu vào chính trị.

	Tinh thần của thị trấn Itomori nên được hiện đại hóa, để cơ quan hành chính địa phương trở thành trung tâm, phải để dòng chảy thời đại cuốn phăng những tư tưởng bảo thủ cổ lỗ đi.

	Thị trấn không cần đến ngôi đền kia nữa. Phải tìm cách vô hiệu hóa nó.

	Để đạt được mục tiêu trên thì không thể vận hành theo lẽ thường, mà còn phải sở hữu một cơ chế tự trị tích cực và mạnh mẽ.

	Chính tay anh sẽ hiện thực hóa điều này.

	Nói cách khác, vì bị thần linh phản bội tàn nhẫn, nên Toshiki quyết tâm thay thế đối tượng tín ngưỡng bằng một thứ khác. Từ cơ cấu quyền lực trước đây đổi thành một thể chế thống trị hiện đại.

	Anh thuê một căn hộ xây bằng bê tông ở cách đền Miyamizu một bờ hồ. Sau đó biến nơi ở thành văn phòng hành chính, bắt đầu nghiên cứu về ủy ban và hội đồng của thị trấn.

	Đầu tiên, Toshiki đến trụ sở thị trấn, sao chép tài liệu về hội đồng nhân dân. Trên cơ sở đó, anh xây dựng chương trình hành động. Toshiki liệt kê ra những vấn đề của thị trấn, rồi dùng những từ ngữ hoa mĩ nhất để lên án việc chúng đang bị phớt lờ ra sao dưới cơ chế của chủ tịch thị trấn hiện thời. Đồng thời nêu rõ bất mãn của các á nghiệp ở Itomori, tổng hợp cả vào tư liệu cùng phương hướng giải quyết cụ thể.

	Anh lọc ra những nhân vật quyền thế mà không gắn bó chặt chẽ với đền Miyamizu, chủ động tiếp cận, trình bày một hình thức chính trị lý tưởng cho thị trấn, đồng thời ám chỉ với họ về khả năng thu lợi. Chỉ cần mở ra viễn cảnh kiếm tiền khả quan ở địa phương này, ngay cả những kẻ lúc đầu còn nhìn anh bằng cặp mắt hoài nghi cũng sẽ vui vẻ ngồi chung lên một chiếc thuyền. Suy đến cùng, chính trị cũng chỉ là quyền năng kiểm soát dòng chảy tiền bạc, một khi khiến đối phương tin rằng lợi nhuận sẽ rơi vào túi mình, bọn họ sẽ tự khắc đi theo.

	Bằng cách đó, Toshiki bí mật xây dựng hậu thuẫn cho bản thân.

	Anh đánh liều lôi kéo Công ty Xây dựng Teshigawara, không ngờ lại là một hướng đi chính xác.

	Trong hội tín đồ của đền Miyamizu, công ty này thuộc nhóm tích Cực nhất, là một xí nghiệp có quan hệ mật thiết với nhà Miyamizu. Xem qua bảng phân tích Toshiki phát hiện trong nguồn thu nhập hiện tại của đền Miyamizu, số tiền nhang đèn công ty xây dựng Teshigawara chi cho mỗi lần làm lễ động thổ chiếm một tỷ lệ nhất định. Nói cách khác, công ty này là khách hàng lớn của đền Miyamizu. Xem ra Miyamizu sẽ không dám mạnh mẽ đối kháng với Teshigawara.

	Nhắm vào điểm ấy, Toshiki bèn tiếp cận thử xem, kết quả anh đã làm rất đúng.

	Công ty xây dựng cần số lượng lớn nhân công. Suy ra mức chi cố định sẽ rất nhiều, dẫn đến việc họ vô cùng mong muốn nắm trong tay một lượng đơn đặt hàng ổn định. Họ tích cực phối hợp đề nghị của Toshiki, anh nhờ họ thu hút phiếu bầu, ngoài ra còn đoạt đi số phiếu của chủ tịch thị trấn hiện tại. Những người này sốt sắng thực thi khi nhận thấy những lợi ích Toshiki mang lại cũng xứng đáng với nỗ lực của họ.

	Khi thực sự bước vào vào giai đoạn tranh cử, việc Toshiki mang họ Miyamizu lại trở thành món vũ khí quan trọng nhất. Đương nhiên, anh sẽ lợi dụng nó một cách triệt để. Anh không sĩ diện đến mức lãng phí ưu thế đó.

	Miyamizu vốn là lãnh chúa của thị trấn, sự thật ấy vẫn còn hằn sâu trong kí ức người dân nơi đây.

	Nếu có thể lợi dụng tâm thức này làm bàn đạp để thay đổi quan niệm của họ, như vậy chẳng phải vừa châm biếm vừa rất khoái trá đó sao?
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	Và như thế, sau hai năm chuẩn bị, Toshiki ra ứng cử như một gương mặt mới, nghiễm nhiên trở thành chủ tịch thị trấn của Itomori.

	Trong thời gian nhậm chức, anh song song lập ra kế hoạch mới, đồng thời lần lượt thực thi tất cả. Anh cần triển khai một cách tỉ mỉ, đưa lợi ích xác thực cho những người ủng hộ, không chùn chân trước những lời xì xào về tiền bẩn, vì xét từ khía cạnh nào đó, có dư luận tức là có thanh thế.

	Khác với các chủ tịch thị trấn theo chủ nghĩa dĩ hòa vi quý trước đây, phong thái cứng rắn quyết đoán của Toshiki quả thật đã gặt hái nhiều đánh giá tích cực. Anh dự định phải ngồi ở vị trí này ít nhất ba nhiệm kì, thì làm sao có thể thiếu vắng những lời khen ngợi đây.

	Thỉnh thoảng anh vẫn gặp Mitsuha và Yotsuha. 

	Dường như Mitsuha cho rằng nó đã bị cha mình ruồng bỏ.

	Nhận thức như vậy cũng đúng đấy chứ.

	Toshiki cảm thấy sợ khi Mitsuha càng lớn càng giống Futaba. Chỉ cần nhìn đến con bé thì...

	Những chuyện đã đóng băng lại muốn nứt toác ra. 

	Liệu sau này Yotsuha có trở nên như vậy không?
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	Cứ thế, sáu năm trôi qua, vào một buổi chiều khi nhiệm kì bốn năm đầu tiên sắp sửa kết thúc, một kẻ mang dáng dấp cô con gái lớn Mitsuha bất ngờ xuất hiện tấn công Miyamizu Toshiki, rồi lại bỏ đi.
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	Một thứ gì đó kéo giật Toshiki từ hồi ức quay hiện thực. Vừa mở mắt ra thì điện đóm đã tắt ngóm. Từ đằng xa, loáng thoáng vọng lại những âm thanh hỗn loạn.

	Nguồn điện dự phòng bật mở, đèn ở trụ sở thị trấn lại sáng lên, nhưng nguồn điện chính mãi vẫn chưa có dấu hiệu khôi phục. Hiện tại ngoại trừ Itomori, các thôn trấn lân cận đều không bị mất điện, sau đó mới biết nguyên nhân là do trạm biến áp ở trong núi, nơi cung cấp điện cho thị trấn, xảy ra sự cố cháy nổ. Còn có tin báo tháp điện đã gãy.

	Toshiki rời khỏi phòng làm việc, đưa ra chỉ thị:

	- Đội phòng cháy chữa cháy đến kiểm tra trạm biến áp, chuẩn bị công tác cứu thương, liên hệ với các bệnh viện. Đồng thời thông báo tình hình cho đội phòng cháy chữa cháy của các thôn trấn khác đề nghị chuẩn bị ứng cứu. Liên lạc khẩn cấp với trung tâm điện lực, sau đó đưa số điện thoại của cảnh sát tỉnh cho tôi, tôi cần gọi cho họ.

	Nói chưa dứt câu thì tiếng còi cảnh sát, vốn chưa bao giờ phải dùng đến, đã réo inh ỏi khắp thị trấn. Tiếng bật công tắc vang đánh tách trên hệ thông tin cảnh báo thiên tai. Kế đó, từ loa phát thanh ở khắp đầu đường cuối ngõ vọng ra một giọng nữ xa lạ đang đọc to những chỉ thị sơ tán lung ta lung tung. Người này nói rằng hiện tại rừng cháy lớn, yêu cầu toàn bộ cư dân mau chóng chạy tới khu vực trường cấp ba Itomori để lánh nạn. Thông báo oang oang vọng đến mọi hộ dân trên toàn thị trấn, đồng thời lặp đi lặp lại không ngừng nghỉ. Nhân viên phòng chống thiên tai hấp tấp chạy đi kiểm tra phòng phát thanh của trụ sở, rồi vội vàng trở về báo lại rằng, bên trong chẳng có lấy một bóng người.

	- Ai cướp sóng phát thanh rồi - Một người đoán ra.

	- Tắt đi ngay, mau tra xem nó được truyền đến từ đâu.

	Toàn thể viên chức bắt đầu nhốn nháo.

	Bộ phận cảm biến nhanh chóng truy ra kết quả. Nguồn tin được phát ra từ trường trung học Itomori.

	Toshiki lập tức liên lạc với hiệu trưởng, phái các giáo viên đến phòng phát thanh ngăn chặn hành vi truyền bá phi pháp này.

	Sau khi lấy lại quyền điều khiển phát thanh, trụ sở thị trấn phát thông báo đính chính. Theo như đội phòng cháy chữa cháy báo lại, trạm biến áp cũng không gây nguy cơ cháy rừng.

	Có người nói thủ phạm của vụ này là một nữ sinh trong trường.

	- Giữ con bé lại và thẩm vấn, sau đó báo cáo với tôi.

	Tình hình tạm lắng, Miyamizu Toshiki thả người xuống chiếc ghế bọc da trong văn phòng chủ tịch thị trấn, cuối cùng có thể thở phào một hơi.

	Tinh thần thả lỏng, góp phần giải phóng óc suy đoán.

	Giả mạo thông báo sơ tán nhằm mục đích gì...?

	Toshiki nhổm người ấn nút điện thoại nội bộ.

	- Những nhân viên còn lại mau đến trường trung học xem sao. Bộ phận chống thiên tai cũng cử ra vài người cùng đi. Có khả năng thủ phạm muốn tập trung mọi người vào một địa điểm để thực hiện một hành động nguy hiểm nào đó.

	Nói đến đây, Toshiki giật mình ngẩng phắt đầu lên. Những lời vừa chính miệng thốt ra khiến ông liên tưởng đến rất nhiều mắt xích, tạo nên một sự việc quái lạ mà tới tận lúc này ông vẫn chưa hình dung được.

	Tập trung mọi người, sơ tán...

	Toshiki vừa định nói tiếp, nhân viên ở đầu dây bên kia báo cáo có khách tìm gặp. Chính là Miyamizu Hitoha và Miyamizu Yotsuha. Việc mẹ vợ trực tiếp đến gặp ông đích thực không bình thường.

	Thông qua lời kể từ tốn của bà Miyamizu Hitoha, và cả Yotsuha chẳng hiểu sao càng lớn càng giống một bé trai, Toshiki đã nắm được đầu đuôi câu chuyện.

	Hôm nay, Mitsuha có nhiều biểu hiện kì quặc.

	Con bé nói sao chổi sẽ rơi xuống nơi đây. Ra sức ngăn cản đám học sinh tiểu học đến tham gia lễ hội. Còn nói ít nhất bà Hitoha và Yotsuha cũng phải chạy nạn càng xa càng tốt...

	Nếu Mitsuha sang gặp thì hãy làm theo lời nó... Nghe đến câu dặn của mẹ vợ, chẳng còn bất cứ âm thanh nào lọt vào tai Toshiki được nữa.

	Ông mở cửa sổ, nhìn ngôi sao chổi đang xuyên qua bầu trời đêm.

	Chẳng cần cố gắng nhiều cũng nhận ra vệt đuôi của nó.

	Đã tách ra làm hai nhánh rồi.

	Khi nhìn thấy cảnh ấy...

	Ông mới bắt đầu ý thức được sắp sửa xảy ra chuyện gì.

	Tinh tú từ trên trời giáng xuống.

	Vệt đuôi của nó được ví với rồng.

	Con rồng ấy bị tấm vải dệt chế ngự.

	Vải dệt, hoặc dây tết, ngụ ý mối liên kết giữa người với người. 

	Ồ, đó là...

	Đề tài mà ông và Futaba đã thảo luận vào lần gặp đầu tiên.

	Tất cả những hình ảnh ấy...

	Đã nằm lại trong lòng ngay từ những ngày đầu.

	Và rồi... chỉ cần một chiểc chìa khóa xuất hiện, là mối liên kết các ý niệm đó sẽ được mở ra.

	Chỉ cần chiếc chìa khóa ấy, có lẽ mình sẽ thông suốt tất cả.

	Mặc dù ý thức đã bắt đầu thấu hiểu, nhưng thường thức vẫn ráo riết phủ định nó. Phản ứng tức thời của Toshiki là gầm lên những câu đại loại như "Đừng bắt tôi phải nghe những chuyện nhảm nhí đó nữa!", nếu có kẻ dám bén mảng tới gần lúc này.

	Cứ như có hai con người đang sống trong mình vậy.

	"Sinh thể đó" lại đến, thậm chí không gõ cửa.

	Toshiki giận dữ rống lên, nhưng tiếng rống đã tắt lặng ngay từ trong cơ thể.

	Mitsuha đấy cánh cửa phòng chủ tịch thị trấn bước vào, toàn thân lấm lem và trầy trụa.

	Toshikhi không thấy mình chất vấn "Mày là ai?". Bởi chưa cần hỏi, ông đã biết người này chính là Mitsuha thật.

	Cho dù che mắt bịt tai, chỉ dùng mũi ngửi ông cũng phân biệt được.

	Ông biết con bé đến để nói điều gì.

	Vì, sao đã rơi trong lòng ông.

	Hình ảnh của nó.

	Hình ảnh của nó khi vạch qua vòm trời.

	Hình ảnh của nó khi vạch qua vòm trời và hình ảnh sợi dây tết chồng lên nhau rồi nhập làm một.

	Sợi dây tết bung tủa, quấn lấy ngôi sao.

	Người nào vật nào chỗ nấy.

	Những sự vật sự việc vốn rối tinh trong lòng Toshiki phút chốc tách bạch, và tự xếp mình vào đúng vị trí.

	Tiếp đó, câu trả lời hợp lý đã xuất hiện.

	Không lẽ nào...

	Nghĩa là việc ông hiện diện ở đây hôm nay trong vị trí này đã được dẫn dắt bởi định mệnh?

	Để ông có thể nghe theo những lời phi hiện thực của Mitsuha, ngoài ra còn nắm trong tay quyền lực chi phối toàn bộ cư dân thị trấn.

	Đúng thế, nhờ địa vị hiện tại ông mới được lắng nghe và, thậm chí, thực hiện yêu cầu sơ tán dân chúng của cô con gái.

	Từ trong tiềm thức, ông đã từng khát khao một quyền lực đủ mạnh để thay đổi tất cả.

	Và giờ ông đứng ở đây.

	Vậy ra, thế này gọi là, người nào vật nào rồi cũng được đưa về đúng chỗ?

	Sự hiện diện của ông cũng mang ý nghĩa đó ư?

	Ổ khóa kẹt đóng chặt cõi lòng ông suốt sáu năm qua đã được mở ra. Mà người mang chiếc chìa ấy đến...

	Sở hữu khuôn mặt khiến người ta nhớ thương.

	Tuy không phải hoàn toàn tương đồng, nhưng rõ ràng có lưu lại hình bóng nàng.

	Khuôn mặt tưởng như vĩnh viễn không nhìn thấy nữa, giờ đang ở ngay trước mắt.

	 

	Quả vậy... Đúng như Futaba từng nói. 

	"Đây không phải là chia ly."

	Mà nàng thì, luôn luôn đúng.

	END
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