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    Một tác phẩm thú vị về hành trình đi tìm ý nghĩa thực sự của cuộc sống!


  




  Tác Giả


  ANNE CATHRINE BOMANN là nhà tâm lý học sống tại Copenhagen, Đan Mạch. Anne bắt đầu sáng tác từ năm 15 tuổi và đã xuất bản một số tập thơ, sách.


  Agatha (tên gốc Agathe) là tiểu thuyết tấm lý hư cấu đầu tay của Anne. Ngay khi ra mắt năm 2017, tác phẩm đã tạo được dấu ấn mạnh mẽ bởi đề tài và cách viết hết sức mới lạ. Chỉ trong hai năm, tác phẩm đã được mua bản quyền và xuất bản tại 23 nước trên toàn thế giới.


  2020 - Đề cử Giải thưởng Văn học Libr’à Nous.


  2019 - Đạt giải thưởng The Scrivere per Amore.




  Vài 
phép 
tính


  Tôi sẽ nghỉ hưu ở tuổi bảy mươi hai, sau năm tháng làm việc nữa. Tổng cộng là hai mươi hai tuần, và nếu tất cả các bệnh nhân của tôi đều tới thì điều đó có nghĩa là: tôi còn đúng tám trăm buổi điều trị nữa. Nếu có ai đó hủy lịch hẹn hoặc bị ốm, con số tất nhiên sẽ nhỏ hơn. Dù thế nào đi nữa, điều này cũng ít nhiều đem đến cho tôi một cảm giác thoải mái.




  Những 
ô 
kính 
cửa 
sổ


  Chuyện đó xảy ra khi tôi đang ngồi trong phòng khách và nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng mùa xuân chiếu lên tấm thảm của tôi tạo thành bốn hình vuông so le di chuyển một cách chậm rãi nhưng quả quyết trên chân tôi. Bên cạnh tôi là ấn bản đầu tiên còn chưa được mở của cuốn Buồn nôn*, cuốn tiểu thuyết mà tôi đã cố đọc suốt nhiều năm nay. Hai chân con bé gầy và xanh xao, và tôi ngạc nhiên khi con bé được phép ra đường trong khi chỉ mặc một chiếc váy vào lúc đầu năm thế này. Nó vẽ những ô nhảy lò cò trên đường và nhảy một cách hết sức tập trung, đầu tiên là trên một chân, rồi cả hai, sau đó đổi lại. Tóc của con bé được buộc thành hai bím, con bé khoảng tầm bảy tuổi, nó sống cùng mẹ và một người chị gái ở nhà số 4 trên con phố này.


  •  Tên tiếng Pháp là La Nausée, cuốn tiểu thuyết đầu tiên của nhà triết học hiện sinh Jean-Paul Sartre, được xuất bản năm 1938.


  Có lẽ bạn sẽ nghĩ rằng tôi là một nhà hiền triết, cả ngày ngồi bên cửa sổ và suy ngẫm về những điều lớn lao hơn trò nhảy lò cò và sự di chuyển của tia nắng trên sàn nhà. Nếu vậy thì bạn đã nhầm! Sự thật là tôi ngồi đó bởi vì tôi không có việc gì khác để làm, và cũng có thể là bởi có một điều gì đó tích cực truyền đến tôi mỗi lần con bé reo lên đắc thắng sau khi thực hiện thành công một chuỗi những động tác nhảy cực khó.


  Vào một thời điểm nào đó, tôi đứng lên đi pha một tách trà, và khi tôi trở lại vị trí của mình thì con bé đã biến mất. “Có lẽ nó đã tìm ra một trò chơi thú vị hơn ở chỗ khác”, tôi thầm nghĩ. Cả phấn và đá đều đã bị bỏ lại ở giữa đường.


  Và đó là lúc mà chuyện đó xảy ra. Tôi vừa đặt chiếc cốc lên bậu cửa sổ cho nguội và trải tấm khăn lên đùi thì bỗng một thứ gì đó lọt vào tầm nhìn của tôi. Một tiếng thét chói tai truyền đến, tôi lập tức để cơ thể cứng nhắc của mình đứng lên và bước tới gần cửa sổ. Phía bên phải của tôi, con bé đang nằm trên đường ở ngay ngã rẽ về phía hồ, dưới một gốc cây. Trên cành cây, một chú mèo đang ngoe nguẩy đuôi, ở dưới, con bé nhấc người ngồi dậy, lưng dựa vào thân cây, tay ôm mắt cá chân và khóc nức nở.


  Tôi thu đầu về. Tôi có nên đến chỗ con bé không? Tôi chưa từng nói chuyện với trẻ con trừ lúc nhỏ và lúc đó thì không nói làm gì. Liệu con bé có sợ hãi hơn nếu một người đàn ông lạ mặt đột nhiên xuất hiện và an ủi nó không? Tôi ngó ra ngoài một lần nữa, con bé vẫn ngồi trên bãi cỏ nó ngước khuôn mặt đẫm nước mắt của mình lên, ánh nhìn hướng về phía xa, vượt qua căn nhà của tôi.


  Tốt nhất là đừng để ai nhìn thấy tôi vào lúc này. Đó chẳng phải là ông bác sĩ sao, họ sẽ bàn tán với nhau. Tại sao ông ta lại chỉ trơ mắt nhìn như vậy? Thế là tôi liền cầm lấy tách trà đi vào bếp và ngồi yên vị xuống ghế. Và mặc dù tôi đã tự nhủ với bản thân rằng chẳng mấy chốc con bé sẽ tự đứng dậy được và đi tập tễnh về nhà, rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn, tôi vẫn ngồi đó như một kẻ hèn nhát trong căn bếp của mình suốt nhiều giờ. Cốc trà đã trở nên đục và lạnh ngắt mặt trời đã tắt bóng trước khi tôi rón rén trở về phòng khách và liếc xuống đường trong khi nửa người vẫn núp phía sau tấm rèm. Dĩ nhiên, lúc này con bé đã không còn ở đó.



Dấu 
vết


  Bà Surrugue đã chào đón tôi theo cùng một cách mỗi buổi sáng kể từ lúc tôi nhận bà vào làm việc. Ngày qua ngày, bà ngồi bên chiếc bàn gỗ gụ lớn giống như một vị nữ hoàng đang ngồi trên ngai vàng của mình, và khi tôi bước qua cửa, bà sẽ đứng dậy, đón lấy cây gậy và áo khoác của tôi, trong lúc tôi đặt mũ lên chiếc kệ ở phía trên giá treo áo khoác. Sau đó, bà sẽ kiểm tra lại lịch làm việc trong ngày của tôi và đưa cho tôi một tập hồ sơ bệnh án từ đống hồ sơ được lưu trữ cẩn thận trong một hệ thống kệ lớn phía sau bàn làm việc. Chúng tôi nói thêm vài câu với nhau, rồi như thường lệ, tôi sẽ không gặp lại bà trước 12 giờ 45 phút, khi tôi rời văn phòng và đi ăn trưa ở một quán ăn xoàng xĩnh gần đó.


  Khi tôi trở về, bà vẫn ngồi đó, hệt như lúc tôi rời đi, và đôi lúc tôi tự hỏi liệu bà ấy có ăn gì vào buổi trưa hay không. Chẳng có chút mùi thức ăn nào, thậm chí tôi còn chưa từng nhìn thấy một mẩu vụn bánh ở dưới bàn làm việc của bà. Lẽ nào bà Surrugue không cần thức ăn để sống?


  Sáng hôm đó, bà Surrugue báo cho tôi biết một phụ nữ người Đức đã gọi điện và muốn ghé qua văn phòng để đặt lịch hẹn.


  “Tôi đã nói chuyện với Tiến sĩ Durand về cô ấy. Hình như cô ấy đã được nhận vào bệnh viện Saint Stephane vì mắc chứng hưng cảm nghiêm trọng sau một lần tự sát không thành từ vài năm trước.”


  “Không!”, tôi nói một cách quả quyết. “Chúng ta không thể nhận cô ấy. Sẽ mất nhiều năm để điều trị cho một bệnh nhân như vậy.”


  “Tiến sĩ Durant cũng cho rằng cô ấy nên tái nhập viện, nhưng hình như cô ấy khăng khăng muốn được bác sĩ điều trị. Tôi có thể dễ dàng xếp được chỗ cho cô ấy trong lịch, ông nghĩ sao?”


  Bà Surrugue nhìn tôi bằng ánh mắt dò hỏi, nhưng tôi lắc đầu.


  “Không được. Phiền bà nói với cô ấy là hãy tìm kiếm sự giúp đỡ ở nơi khác!”


  Vào thời điểm tôi nghỉ hưu, số năm công tác của tôi sẽ là gần năm mươi năm, và như vậy là quá đủ. Điều cuối cùng tôi cần lúc này là một bệnh nhân mới.


  Bà Surrugue nhìn tôi thêm một lát, nhưng rồi lại tiếp tục công việc của mình mà không đề cập đến chủ đề này nữa.


  “Cảm ơn bà, vậy là được rồi!”, tôi nói, đón lấy tập hồ sơ bệnh án và bước vào phòng làm việc của mình. Căn phòng nằm ở đầu đối diện với lãnh địa của bà Surrugue, khu vực tiếp đón rộng rãi nơi bệnh nhân có thể ngồi đợi đến lượt của họ, vì vậy, cả tiếng gõ lách cách từ chiếc máy đánh chữ của bà thư ký cũng như bất cứ cuộc hội thoại nào giữa bà và các bệnh nhân cũng không thể làm phiền tôi khi đang làm việc.


  Bệnh nhân đầu tiên của tôi, một người phụ nữ với cái tên Gainsbourg, biểu cảm khô như ngói, vừa tới và đang lướt qua một trong những cuốn tạp chí mà bà Surrugue thỉnh thoảng lại mua. Tôi thở dài, tự nhủ với bản thân rằng sau bà ta, tôi chỉ còn bảy trăm năm mươi ba buổi điều trị nữa.


  Ngày trôi qua không mục đích cho tới khi tôi trở lại văn phòng sau bữa trưa và suýt va phải một người phụ nữ tóc đen với gương mặt tái nhợt đang đứng ở ngay cửa ra vào. Tôi xin lỗi đối phương vì sự vụng về của mình. Người phụ nữ mảnh khảnh một cách ấn tượng, đôi mắt to tròn nổi bật trên khuôn mặt nhọn hoắt.


  “Không sao, tôi mới là người ngáng đường”, vừa nói, cô vừa bước vào phòng. “Tôi đến đây để xin đặt lịch hẹn.”


  Cô nói với một giọng không thể nhầm lẫn được, và tôi nhận ra đây chắc hẳn là người phụ nữ Đức. Cô đang ôm trước ngực một tấm bản đồ có in biểu tượng của Saint Stephane.


  “Tôi e rằng điều này là không thể”, tôi trả lời, nhưng người phụ nữ đã bước nhanh một bước về phía tôi và nói bằng một giọng khẩn thiết:


  “Điều này có ý nghĩa sống còn đối với tôi. Xin lỗi vì đã làm phiền ông, nhưng tôi thật sự không còn nơi nào khác để đi. Làm ơn, nếu ông có thể giúp tôi…”


  Tôi lùi về phía sau theo bản năng. Đôi mắt nâu của cô rực sáng, ánh nhìn mãnh liệt tới mức tôi có cảm giác cô sắp sửa tóm lấy tay mình. Hiển nhiên, tôi sẽ phải giằng co với người phụ nữ này một trận, mà tôi thì không có thời gian hay sức lực cho việc đó. Tôi ra hiệu về phía bà Surrugue và cố nở một nụ cười thân thiện.


  “Mời cô đi theo tôi!”, tôi nói và lách qua người phụ nữ, “thư ký của tôi sẽ giải thích tình hình một cách cặn kẽ hơn cho cô.”


  Người phụ nữ này xuất hiện ở đây là do lỗi của bà Surrugue, vậy nên để bà ấy từ chối cô ta một lần nữa là hợp lý nhất.


  Thật may là người phụ nữ đã đi theo tôi đến chỗ bàn tiếp đón, tôi đưa cô tới trước mặt bà Surrugue với một cái nhìn đầy hàm ý và bước lên phía trước.


  Bà thư ký của tôi nhướng hàng lông mày trái lên vài milimét.


  “Phiền bà thay tôi tiếp đón cô đây được không, bà Surrugue?”, tôi đề nghị, trước khi gật đầu chào một cách cứng nhắc rồi vội vã trở về vùng an toàn trong phòng làm việc của mình.


  Thế nhưng hình ảnh người phụ nữ nhợt nhạt không để tôi yên, và suốt quãng thời gian còn lại của ngày hôm đó, tôi dường như cảm nhận được dấu vết hương nước hoa của cô còn đọng lại, cuộn xoáy trong không khí như một đám bụi mỗi lần tôi mở cửa.


  

  Một 
buổi 
điều 
trị 
ồn 
ào


  Thời gian chảy qua tôi giống như nước chảy qua một bộ lọc rỉ sét mà chẳng ai buồn thay.


  Ngày hôm đó tôi đã nói chuyện với bảy bệnh nhân bằng một sự tập trung tối thiểu, và chỉ còn lại một người nữa trước khi tôi có thể ra về vào buổi chiều mưa xám xịt đó.


  Trước khi đưa bà Almeida vào phòng làm việc, tôi liếc nhìn người thư ký của mình. Bà đang ngồi im lặng bên chiếc bàn gọn gàng và nhìn chằm chằm xuống bề mặt của nó. Cái đèn bàn thân đèn gấp khúc vẽ chiếc bóng lạnh lẽo của bà lên bức tường phía sau, và trông bà buồn chán đến nỗi trong một khoảnh khắc tôi thầm nghĩ: liệu mình có nên nói điều gì hay không. Nhưng nói gì? Thay vào đó tôi đóng cửa lại và quay về phía người bệnh nhân của mình.


  Almeida cao hơn tôi gần một cái đầu và vì thế luôn gây một ấn tượng mạnh mẽ đối với tôi, bà vứt chiếc ô và cởi phắt áo mưa của mình ra rồi ngồi phịch xuống ghế đi văng. Bà vuốt phẳng chiếc váy màu loang lổ như một bãi nôn và nhìn tôi với vẻ trách móc qua cặp kính nhỏ nằm cân xứng trên chóp chiếc mũi lệch của bà.


  “Tôi vừa có một tuần thật kinh khủng, bác sĩ ạ!”, bà thông báo, sau khi đã ngồi yên vị trên ghế đi văng. “Tôi đã kích động hết sức. Tôi cảm thấy bứt rứt, thật sự đấy bác sĩ ạ, và tôi cũng nói y như thế với ông - Bernard, ông làm tôi bứt rứt khi chỉ ngồi trên ghế cả ngày như vậy!”


  Bà Almeida luôn ở trong trạng thái bồn chồn, kích động. Đối với bà không có ngày nào là bình yên. Dường như bà không thu được bất cứ điều gì từ những buổi điều trị với tôi, thế nhưng bà vẫn bước vào văn phòng của tôi hai lần mỗi tuần một cách trung thành để la mắng tôi. Chỉ riêng ý niệm về một sự tồn tại hạnh phúc hơn đã đủ khiến bà kích động, và thẳng thắn mà nói tôi không hiểu tại sao bà lại đến chỗ tôi. Thông thường tôi cứ để cho bà nói, tuy vậy thỉnh thoảng tôi cũng xen vào một lời nhận xét hoăc đánh bạo đưa ra cách hiểu của mình, nhưng đều bị bà lờ đi hoàn toàn.


  “… sau đó cô ta nói rằng tôi còn nợ cô ta ba franc* từ tuần trước - ba tranc, cô ta mới xấc xược làm sao! Tôi giận điếng người. Suýt chút nữa tôi đã nổi đóa lên ngay trong cửa hàng, nhưng rồi sau đó tôi nói với cô ta…”


  •  Đơn vị tiền tệ cũ của Pháp trước khi bị đồng Euro thay thế vào năm 1999.


  Sau nhiều năm làm việc, tôi đã có thể lên tiếng vào đúng lúc cần thiết mà không cần phải thực sự lắng nghe bà Almeida đang nói gì, và nếu như may mắn, tôi sẽ không phải nói một lời nào cho đến khi bà rời khỏi phòng.


  Nhìn xuống dưới, tôi nhận ra trong lúc mất kiên nhẫn, tôi đã đâm ngòi bút chì qua tờ giấy, và thế là tôi liền bắt tay vào phác thảo một trong những bức biếm họa chim của mình.


  “Thần kinh của tôi có thể nhạy cảm, nhưng tôi sẽ không tha thứ cho hành vi xấc xược, tôi nói cho ông biết!” bà Almeida nói như hét.


  Bên ngoài, trời mưa to đến nỗi không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì qua cửa sổ ngoài những đường nét mơ hồ, và thật không may là những giọt nước đập vào kính cửa sổ dường như còn khuyến khích bệnh nhân của tôi nói to hơn bình thường. Nhưng hiển nhiên là tôi buộc phải chịu đựng những điều tầm thường, tôi nghĩ một cách cam chịu trong lúc nhìn chăm chú vào cái đỉnh đầu ít tóc đến đáng ngại của bà. Tôi cảm thấy vui vui khi nghĩ rằng bà có thể bị hói, trong trường hợp đó tôi sẽ là người biết trước bà từ lâu, và ngay lập tức tôi liền vẽ thêm một chi tiết vào bức tranh của mình. Tôi tưởng tượng cảnh một ngày nào đó bà bất chợt nhìn thấy phía sau đầu của mình và đứng chết lặng giữa một tấm gương và một ô kính cửa sổ, những ngón tay mập mạp của bà điên cuồng cào bới tóc sang hai bên, để lộ mảng da đầu trơ trụi, rồi bà sẽ hét lên: “Bernard! Tại sao ông không nói gì với tôi hả Bernard?”


  Rồi cứ như thế, bằng cách này hay cách khác, một tiếng đồng hồ nữa của cuộc đời tôi lại trôi qua. Bà Almeida cảm ơn tôi vì buổi điều trị, và trong lúc giữ cửa cho bà đi ra, tôi đã cẩn thận điều chỉnh góc độ của cuốn sổ tay để bà không nhìn thấy con đà điểu hói mà tôi vừa vẽ.


  Còn sáu trăm tám mươi tám buổi điều trị nữa. Vào lúc đó tôi cảm thấy sáu trăm tám mươi tám là quá nhiều.




  Những 
cơn 
đau 
lớn 
dần


  Một buổi sáng vài ngày sau, tôi đã phải ngắt lời bà Surrugue khi bà đang đọc lịch làm việc trong ngày của tôi: “Đợi đã, tôi có nghe nhầm không? Cuối cùng thì người phụ nữ Đức vẫn đặt được lịch hẹn ư?”


  Bà gật đầu một cách quả quyết.


  “Đúng thế, người phụ nữ ấy rất kiên trì. Cô ấy khăng khăng muốn điều trị cho bằng được, và rõ ràng là cô ấy đã nghe rất nhiều điều tốt đẹp về bác sĩ.”


  Tôi khịt mũi - từ khi nào điều đó đã đủ trở thành lý do để bà Surrugue làm trái yêu cầu của tôi?


  “Tôi đã giải thích rằng ông sẽ chỉ ở đây sáu tháng nữa. Cô ấy cũng hoàn toàn chấp nhận điều đó, vì thế tôi nghĩ sẽ thật ngớ ngẩn khi từ chối cô ấy!”


  Bà nói đúng. Nếu người phụ nữ hài lòng với khoảng thời gian sáu tháng thì không có gì là trái với đạo đức khi tiếp nhận cô ấy, và đáng ra tôi nên mừng vì số tiền mà mình có thể kiếm thêm được. Nhưng tôi lại không thể rũ bỏ cảm giác khó chịu trong lòng. Tại sao bà Surrugue dám nhét thêm một người nữa vào cuộc đời tôi - trái với mong muốn của tôi - vào đúng lúc tôi đang chuẩn bị nghỉ hưu?


  Nhưng người phụ nữ tên Agatha Zimmermann đó đã đặt được lịch hẹn vào lúc 3 giờ chiều ngày hôm sau, và có vẻ như tôi chẳng thể làm gì để thay đổi được điều đó.


  Sau khi bệnh nhân cuối cùng trong ngày đã rời khỏi văn phòng, tôi liền ra ngoài để tìm bà Surrugue và thấy bà đang thu dọn đồ đạc. Bà ấy nhìn tôi như thể đang tìm kiếm thứ gì đó, rồi hỏi thăm xem ngày hôm nay của tôi có vất vả hay không. Tôi nhún vai và nhận xét rằng nó cũng giống như rất nhiều ngày trước đó. Dù còn giận bà nhưng tôi vẫn đợi cho đến khi bà thu dọn xong đồ đạc và mặc áo khoác để có thể giữ cửa cho bà.


  “Cảm ơn ông!”, bà nói và bước vào màn mưa phùn khó có thể nhìn thấy bằng mắt thường.


  Tôi gật đầu và khóa cửa lại.


  “Cảm ơn bà. Chúc bà một buổi tối an lành!”


  “Chúc một buổi tối an lành, thưa ông. Hẹn gặp ông vào ngày mai!”


  Trên đường về nhà, đôi chân của tôi kéo tôi về hai hướng khác nhau. Một chân, tôi tưởng tượng, chỉ muốn đưa tôi về nhà, nơi tôi có thể ăn một ít bánh mì, ngồi yên vị trên chiếc ghế thoải mái của mình và gác hai chân lên ghế để chân, trong lúc nghe nhạc của Bach và đợi màn đêm buông xuống. Chân còn lại thì bồn chồn như muốn nhắc nhở tôi về những cơn đau ngày một lớn dần của tôi khi còn nhỏ. Khi đó, đầu gối tôi đau đến nỗi tôi bật khóc, nhưng cha tôi vẫn gần như không rời mắt khỏi bức tranh mà ông vẽ khi ông nói: “Cơ thể con chỉ đang phát triển mà thôi. Rồi cơn đau sẽ biến mất.”


  Có lẽ nó cảm nhận được tiếng gọi của những vùng đất xa xôi, cái chân của tôi. Nó còn chưa bao giờ đi xa hơn Paris, nói gì đến chuyện vượt qua biên giới của quốc gia nào. Giờ tôi đã già đến nỗi điều đó sẽ không bao giờ xảy ra, và cơn đau là vĩnh viễn.


  Nhưng dù sao thì tôi mới là người lựa chọn con đường cho bản thân, và tôi đã ra lệnh cho đôi chân lưỡng lự của mình bước đi trong cái giá lạnh của buổi tối cho đến khi về đến cổng vườn ở số 9 đường Rue des Rosettes. Con đường dai dẳng một mùi đất mới đào; vài người hàng xóm của tôi trồng hoa trong vườn và đã dành nhiều giờ cho việc nhổ cỏ cũng như gieo hạt. Trong khi đó, tôi lại chăm sóc cho những đảo rêu cứng đầu mọc lên như những gợn sóng giữa biển cỏ.


  Sau khi tôi đã ăn xong và tiếng đàn violin êm dịu đã len lỏi tới khắp các khoảng không gian xung quanh tôi giống như những lớp bông lót, tôi bất chợt bị tấn công bởi một dòng suy nghĩ đang cố gắng xâm nhập vào óc tôi. Và mặc dù tôi nhận ra nó, mặc dù tôi biết nó sẽ khiến tôi khổ sở đến nhường nào, tôi vẫn để mặc nó. Không rõ tại sao, nhưng đó là những gì tôi muốn, tôi ngồi một mình và tiếc thương cho bản thân. Tại sao - dòng suy nghĩ luôn bắt đầu theo cùng một cách - không ai nói cho ta biết về những điều sẽ xảy ra với cơ thể ta khi nó trở nên già cỗi? Về các khớp xương đau nhức, về lớp da thừa, hay về sự vô hình trong mắt người khác? Già đi, tôi nghĩ, trong khi một cảm giác cay đắng trào dâng, chủ yếu là quá trình quan sát khoảng cách giữa cái tôi của một người và cơ thể của anh ta trở nên ngày một lớn dần, cho đến khi cuối cùng anh ta bừng tỉnh và không còn nhận ra chính bản thân mình nữa. Có gì đẹp đẽ hay tự nhiên ở đây?


  Rồi ngay khi đĩa nhạc kết thúc và sự im lặng để tôi lại một mình trong phòng khách, một suy nghĩ chợt giáng xuống đầu tôi: không có lối thoát. Tôi sẽ phải sống trong căn nhà tù u ám và bội bạc này cho đến khi nó giết chết tôi.




  Saint Stephane


  Montpellier, 21 tháng Sáu năm 1935


  Về Agatha Zimmermann


  Bệnh nhân gần như không giao tiếp kể từ khi nhập viện vào sáng nay, phần lớn nội dung bên dưới được trích từ hồ sơ y tế trước đây của bệnh nhân.


  Bệnh sử:


  Nữ, 25 tuổi, người Đức, di cư sang Pháp vào năm 1929 vì mục đích học tập. Có hành vi tự làm tổn thương cũng như tự sát vào năm 15 tuổi và được bác sĩ ở địa phương là Tiến sĩ Weinrich thăm khám thường xuyên trong suốt thời niên thiếu.


  Bệnh nhân lớn lên trong một gia đình giàu có gồm cha, mẹ và một em gái nhỏ hơn hai tuổi. Gia đình không có tiền sử bệnh tâm lý, ngoại trừ một người cô bên họ nội đã dành phần lớn cuộc đời trưởng thành của mình trong một nhà thương điên ở Vienna. Người cha mù nhưng làm nghề tự do, người mẹ làm nội trợ.


  Hiện tại:


  Bệnh nhân được tiếp nhận ngày hôm nay sau khi phản ánh với bác sĩ của mình về cảm giác u uất sâu sắc và những suy nghĩ về việc tự tử.


  Tuy nhiên phản đối nhập viện. Tỏ ra điên loạn và xúc động mạnh. Các biện pháp kiềm chế đã được sử dụng. Bệnh nhân xanh xao, thiếu dinh dưỡng và có những vết trầy xước trên mặt. Ngoài ra còn trụi một vài mảng tóc.


  Bệnh nhân hầu như không giao tiếp, nhưng la hét và khóc khi ở một mình.


  Dị ứng: Chưa phát hiện.


  Kế hoạch: cần xét đến chứng loạn tâm thần (tâm thần phân liệt), quan sát bệnh nhân trong vài ngày tới. Sử dụng ête khi cần thiết và 20 milligram chloral hydrate vào buổi tối.


  Bác sĩ tham vấn M. Durand




  Agatha 
I


  “Vậy là chúng ta lại gặp nhau. Mời vào, cô Zimmermann!” Tôi siết chặt bàn tay lạnh quá mức của người phụ nữ. Cô mặc một chiếc váy màu nâu và một chiếc áo sơ mi cổ lọ trông lớn hơn ít nhất vài cỡ so với cơ thể mảnh khảnh của mình. Cái nhìn mãnh liệt của ngày hôm trước đã biến mất và tại thời điểm này thật khó có thể tưởng tượng được rằng cô đã đánh bại cả Tiến sĩ Durand và bà Surrugue. Có lẽ cuối cùng tôi sẽ có thể thoát khỏi người phụ nữ này.


  “Mời cô ngồi lên ghế đi văng, xin cô cứ tự nhiên!” Tôi chỉ về phía chiếc ghế dài màu xanh lá và ngồi xuống chiếc ghế bành sâu bọc da với mặt ghế màu nâu bị mài nhẵn bóng đến nỗi một số chỗ gần như đã chuyển sang màu đen.


  “Cảm ơn ông, nhưng trước hết ông phải hứa sẽ không gọi tôi là cô Zimmermann nữa. Tôi sẽ rất biết ơn nếu ông có thể gọi tôi là Agatha!”


  Tôi vốn không có thói quen gọi các bệnh nhân đã kết hôn của mình bằng tên riêng của họ, nhưng chiều theo ý cô cũng không sao. “Vâng, nếu cô muốn.”


  Cô cười nhẹ và nhìn khắp xung quanh căn phòng, nơi ngoài chiếc ghế bành và đi văng ra thì còn một chiếc bàn và ghế cũng như hai kệ sách cao chứa đầy những cuốn sách mà tôi từng sưu tầm và đọc ngấu nghiến. Rồi cô rón rén ngồi xuống, xoay người, và cuối cùng ngả lưng xuống ghế.


  “Tốt! Tôi muốn mở đầu bằng việc nhắc lại lời khuyên của mình, đó là cô nên tìm kiếm sự giúp đỡ ở nơi khác”, tôi bắt đầu. “Như cô đã biết, tôi sẽ nghỉ hưu sau gần sáu tháng nữa, và thành thật mà nói, rất khó để tôi có thể chữa cho cô khỏi bệnh trong một khoảng thời gian ngắn đến thế. Cô sẽ được phục vụ tốt hơn nếu tìm được người có thể gặp cô trong suốt quá trình điều trị của mình, một bác sĩ ở Paris chẳng hạn…”


  Agatha ngồi bật dậy và kêu lên: “Chuyện này miễn bàn! Tôi sẽ không nhập viện hay dùng bất cứ loại thuốc nào; tôi cần một ai đó để nói chuyện, và tôi đã quyết định người đó phải là ông.” cằm cô hất lên cô nhìn thẳng vào mắt tôi với một cái nhìn như mỹ? Nói rằng tôi sẽ phải túm lấy tóc cô mà kéo nếu muốn tống cổ cô ra khỏi đây. Tôi thở dài và gật đầu.


  “Nếu đó thực sự là điều cô muốn.”


  “Đó chính là điều tôi muốn!”


  “Tuyệt! Nếu cần thì tôi sẽ giới thiệu một trong các đồng nghiệp của mình cho cô sau khi thời gian điều trị của chúng ta kết thúc.” Cô nhún vai như thể điều đó chẳng có gì quan trọng và nằm xuống. Cô quệt mũi bằng một động tác nhanh gọn. Rồi cô nằm yên.


  “Vậy thì”, tôi tiếp tục, “tôi đề nghị chúng ta gặp nhau hai lần mỗi tuần, vào thứ ba lúc 3 giờ chiều và thứ sáu lúc 4 giờ chiều, mỗi buổi một tiếng đồng hồ. Mức phí của tôi là 30 franc mỗi giờ. Nếu cô có việc không thể đến được thì có thể thoải mái hủy lịch hẹn, nhưng tôi vẫn sẽ gửi cô hóa đơn của mỗi giờ điều trị cho đến ngày cô quyết định không quay lại đây nữa.”


  Cô gật đầu. Một lần nữa tôi lại nhận thấy hương nước hoa của cô, một làn hương cay cay thỉnh thoảng lại lướt qua mũi tôi. Nó đã khiến tôi nhớ đến điều gì?


  “Tốt! Cô có thể yên tâm kể với tôi mọi cảm nhận của mình. Sự giấu giếm và những lời nói dối sẽ chỉ làm cản trở quá trình điều trị, và không có bất cứ điều gì mà chúng ta chia sẻ với nhau sẽ lọt ra khỏi căn phòng này.”


  Như mọi lần, tôi kết thúc màn độc thoại nho nhỏ của mình bằng một câu có ý mời bệnh nhân tham gia vào cuộc trò chuyện: “Và giờ tôi muốn nghe về những điều khiến cô phiền lòng.”


  Agatha ngập ngừng, mắt cô hơi nheo lại.


  “Tôi đến đây”, cô nói bằng một giọng Đức nổi bật - có lẽ đó là lý do tại sao cô lại diễn đạt một cách cẩn trọng đến nỗi tất cả các âm tiết đều hết sức dễ nghe - “vì tôi đã lại một lần nữa đánh mất khát vọng sống. Tôi không nuôi bất cứ ảo tưởng nào về việc khỏi bệnh, nhưng tôi muốn mình có thể hoạt động bình thường trở lại.”


  Rõ ràng là tôi đang có một ca bệnh hiếm hoi - một người không cầu xin phép lạ. Phần lớn các bệnh nhân của tôi đều mong muốn một cuộc sống hạnh phúc, không còn bất cứ vấn đề gì, nhưng điều đó vượt ra ngoài khả năng của tôi.


  “Vậy điều gì khiến cô không thể hoạt động thường?”, tôi hỏi.


  Agatha bắt đầu kể với tôi về các triệu chứng của mình. Cô bị đau đầu và chàm, cô thường xuyên khóc và phải chịu đựng những cơn giận dữ đột ngột và dữ dội. Cô ngủ quá nhiều, hoặc hoàn toàn mất ngủ, và cô không còn đảm đương nổi công việc ghi chép sổ sách của một kế toán viên trong thành phố nữa. Sau khi gọi điện xin nghỉ ốm vài tuần trước, cô đã dành phần lớn thời gian trong ngày để khóc, la hét vào mặt Julian, chồng cô, hoặc nằm lì trên giường trong tư thế thai nhi. Tôi nghe những lời phàn nàn của cô một cách lơ đãng trong khi cố nghĩ xem mùi hương trên người cô là mùi gì.


  “Đôi lúc”, cô mơ màng nói, “tôi tưởng tượng cảnh mình tự cào cấu cơ thể đến chảy máu hay làm bản thân biến dạng để không ai có thể nhận ra tôi nữa.


  Sự đối lập giữa những từ ngữ bạo lực và gương mặt vô cảm của cô thật rõ nét.


  “Thật ư?”


  “Tôi cảm thấy một sự thôi thúc phải xóa khuôn mặt của mình đi, tôi không xứng đáng sở hữu nó.”


  “Cô có muốn một khuôn mặt khác không?”, tôi hỏi, nhưng cô lắc đầu.


  “Không. Tôi chỉ cần bị xóa bỏ.”


  Tôi ghi một dòng ngắn gọn lên cuốn sổ tay của mình rồi lại thở dài. Đúng như tôi đoán: bệnh của Agatha rất nghiêm trọng, và việc tôi có thể giúp cô trong vài tháng còn lại của mình là điều bất khả thi. Tôi thầm rủa bà thư ký cứng đầu của mình; vì bà mà tôi bị mắc kẹt với một người phụ nữ ngoan cố, tâm thần rối loạn và rõ ràng tin rằng tôi có thể cứu cô khỏi chính mình.


  “Tôi hiểu”, tôi nói, “và tôi sẽ làm hết sức để giúp cô. Hôm nay hãy tạm dừng ở đây, chúng ta sẽ gặp lại nhau vào 4 giờ chiều thứ sáu.”


  “Cảm ơn bác sĩ!”, Agatha nói một cách chân thành khi chúng tôi bắt tay chào. “Điều đó có ý nghĩa rất lớn đối với tôi!”



Saint Stephane


  Montpellier, ngày 20 tháng 8 năm 1935


  Về Agatha Zimmermann


  Bệnh nhân đã được ngăn không cho tự tử bằng dao cạo vào 8 giờ 12 phút sáng nay.


  Không rõ bằng cách nào bệnh nhân có được nó. Đã cắt cổ tay phải trước khi bị y tá Mme Linée phát hiện. Được khâu tám mũi bằng chỉ tơ, dự kiến sẽ tháo chỉ sau 10-14 ngày.


  Hiện tại đã bị kiềm chế và sẽ tiếp tục như vậy cho đến khi bình tĩnh trở lại.


  Các biện pháp điều trị lần lượt là ête và ECT* đã được sử dụng kể từ khi nhập viện vào ngày 21 tháng 6. Đã ít khóc hơn, nhưng chủ yếu vẫn tỏ ra thờ ơ và lơ đãng khi giao tiếp, ngoài một số cơn kích động cá biệt. Không có triệu chứng rõ ràng của chứng loạn tâm thần, thay vào đó các quan sát cho thấy chứng rối loạn lưỡng cực.


  •  Electroconvulsive therapy: Liệu pháp chống co giật, hay còn gọi là liệu pháp sốc điện.


  Kế hoạch:


  Tiếp tục điều trị bằng ECT và ête vào buổi tối và khi xảy ra các cơn kích động. Không được ra ngoài hay thăm hỏi, các biện pháp kiềm chế vẫn tiếp tục được duy trì ngoại trừ trong các bữa ăn được giám sát. Nếu bệnh nhân tiếp tục biếng ăn, được phép áp dụng biện pháp cho ăn cưỡng bức.


  Bác sĩ tham vấn M. Durand


  

  Người 
bạn 
vô 
hình


  Người hàng xóm của tôi biết chơi đàn piano. Không thường xuyên, hơn nữa lần nào cũng là một bản nhạc vụng về, như thể ông ta không thực sự biết chơi piano nhưng đã học thuộc được giai điệu của bản nhạc đó. Tôi không biết nó có tên là gì, nhưng sau một thời gian, tôi bắt đầu yêu thích nó, và đôi lúc còn bắt gặp mình ngân nga theo giai điệu này trong lúc đang dọn dẹp sau bữa ăn hoặc đun nước sôi để uống trà.


  Sau một ngày thật dài và vô ích ở văn phòng, tôi thiếp đi trên ghế từ sớm nhờ được ru ngủ bởi tiếng đàn lảnh lót, chậm rãi phát ra từ phía bên kia bức tường, bức tường đã kéo chúng tôi xích lại gần nhau hơn dù mục đích của nó là chia cắt. Đó là bởi chúng tôi hiểu nhau, ông và tôi. Chúng tôi đã sống cạnh nhau lâu đến nỗi tất cả những tiếng động nhỏ đã trở thành các thói quen mà không cần phải suy nghĩ chúng tôi cũng có thể làm theo - đã đến lúc phải vào nhà vệ sinh lần cuối trước khi đi ngủ, đã lúc thức dậy và chuẩn bị để đến nhà thờ. Đầu tiên ông ấy rất hào hứng, sau đó trở nên buồn và trở nên trống rỗng; tôi tưởng tượng mình có thể nghe thấy tất ca những điều đó từ cách ông di chuyển những ngón tay trên phím đàn và qua những khoảng trống giữa mỗi thanh âm phát ra từ căn phòng của ông.


  Một lần, mấy ngày cuối tuần đã trôi qua mà tôi vẫn chưa nghe thấy chút động tĩnh nào từ phía bên kia bức tường, càng lúc tôi càng cảm thấy khó chịu. Tất nhiên, điều tôi sợ nhất là sắp tới tôi sẽ phải sang gõ cửa nhà ông, vậy nên thật là nhẹ nhõm khi cuối cùng tôi cũng nghe thấy một tiếng đóng cửa và biết rằng ông ấy vẫn còn sống.


  Tôi không nghĩ rằng mình sẽ nhận ra nếu gặp ông ấy trên phố. Phần lớn thời gian, tôi vừa đi vừa chìm đắm trong những suy nghĩ của mình, và ngay cả khi tập trung quan sát, tôi cũng không thể biết được người mình đang tìm kiếm trông như thế nào. Ông ấy cao hay thấp? Ông ấy có tóc hay không? Tôi không rõ. Nhưng nhịp điệu và thói quen sinh hoạt hàng ngày của ông, những điều này tôi đều biết rõ và có thể nhận ra. Tôi cảm thấy một sự kết nối mật thiết với ông ấy, mặc dù tôi không biết chắc rằng ông ấy có cùng cảm nhận với tôi hay không. Mỗi khi tôi chẳng may làm rơi một chiếc cốc xuống sàn gạch trong bếp hay hứng lên hát một bài, tôi lại nghĩ đến người hàng xóm sát vách. Có lẽ ông ấy đang đứng ở phía bên kia bức tường, nghiêng đầu lắng nghe. Có lẽ một ngày kia ông sẽ gõ cửa và nói cho tôi biết tôi là ai.


  Đó là những gì tôi nghĩ. Chắc hẳn điều này nghe khá kỳ quặc - tôi biết mình có vẻ là một kẻ cô độc - nhưng tôi chưa từng coi ông ấy là gì khác ngoài một người bạn vô hình. Chắc gì chúng tôi đã có điểm chung trong thế giới thực? Cả hai chúng tôi đều diễn vai diễn được cuộc đời giao cho, hai con người tình cờ ở cạnh nhau trong một thành phố với hai chục ngàn người, hầu hết là những người xa lạ với nhau.


  Tôi vốn không phải là kiểu người thích làm gián đoạn một nếp sinh hoạt đã được hình thành, vậy nên mặc dù cổng vườn nhà ông ấy và nhà tôi chỉ cách nhau mười hai mét, nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ đi hết quãng đường đó.




  Agatha 
II


  Giống như thể tôi đang mang theo bên mình một chiếc vali nhỏ, ông có biết kiểu vali nhỏ mà các bé gái thường dùng để đựng đồ chơi không?”


  Tôi “ừm” một tiếng.


  “Chiếc vali này đóng, và tôi giữ chặt nó để đảm bảo nắp của nó không bị bung ra. Những người xung quanh tôi khi nhìn thấy nó đều tưởng tượng ra đủ thứ bên trong - kiến thức, những đức tính tốt, các kĩ năng và nhiều thứ nữa - chỉ cần nó vẫn đóng thì không ai biết được sự thật. Nhưng rồi đột nhiên tôi vấp ngã và làm rơi chiếc vali. Nó bật mở, và đó là khoảnh khắc đáng xấu hổ khi sự thật được phơi bày trước mắt mọi người! Chiếc vali vốn trống rỗng, hoàn toàn không có bất cứ thứ gì ở trong đó!”


  Agatha đang nằm ngửa, hai tay khoanh trước ngực, đôi mắt vẫn mở to khi nói chuyện. Ngồi ở phía sau, tôi có thể thoải mái quan sát được mọi cử động dù là nhỏ nhất của cô mà không bị phát hiện. Cô nằm bất động, chỉ có hai hàng mi là hơi run run lồng ngực lên xuống nhịp nhàng. Giọng nói của cô cứ thế trôi chảy, vang vọng và tự nhiên.


  “Ừm”, tôi lại lên tiếng. Thường thì âm thanh đơn giản không đi kèm với bất cứ yêu cầu nào này đã là quá đủ để khiến các bệnh nhân của tôi nói tiếp.


  “Thật là kinh khủng!”, giọng nói của cô trở nên mạnh mẽ hơn. “Tôi cảm thấy mình giống như một kẻ phản bội có thể bị vạch trần bất cứ lúc nào - vấn đề chỉ là bởi ai và vào lúc nào. Vì thế tôi liền trốn trong nhà, nằm lì trên giường, và cứ như thế, một tuần đã trôi qua từ lúc nào không hay.”


  Tôi xem xét các lựa chọn của mình. Để cô tiếp tục nói, đặt câu hỏi, hoặc đưa ra một sự can thiệp. Thay vì nói điều gì đó hợp lý, tôi lại hỏi: “Có ai nhìn thấy bên trong chiếc vali của cô không? Chồng cô chẳng hạn?”


  “Julian và tôi có một mối quan hệ phức tạp.”


  “Tôi hiểu rồi!” Tôi lại thử một chiến thuật khác. “Điều gì sẽ xảy ra nếu cô tự mở chiếc vali, hay để nó ở nhà và đi người không ra đường?”


  Cô cười, nhưng đó là một tiếng cười bị dồn nén, tẻ nhạt, chẳng mang chút sắc thái vui vẻ nào.


  “Vậy thì có lẽ là tôi nên biến mất luôn, bác sĩ ạ. Chiếc vali là tất cả những gì tôi có!”


  Cuộc nói chuyện về chiếc vali này khiến tôi kiệt sức. Hai đầu gối tôi đau nhức, áp lực dồn nén ở hai bên thái dương. Tôi co duỗi chân vài lần một cách dè dặt để không làm gián đoạn Agatha. Có hiệu quả. Còn mười bảy phút nữa là tôi có thể tiễn cô ra khỏi cửa và trừ đi thêm một ngày nữa trong tổng số ngày làm việc đang tiến dần về con số không một cách quả quyết.


  “Có thể cho tôi biết thêm một chút về những gì mọi người nghĩ cô đang giấu trong chiếc vali được không, Agatha?”, tôi vừa hỏi một cách lơ đãng, vừa vẽ thêm đường viền của một chiếc cánh gãy cho chú chim sẻ xơ xác trong cuốn sổ của mình.



Hoa 
súng


  Một trong những điều tồi tệ nhất trong nghề của tôi đó là việc phải nói chuyện với những bệnh nhân vừa mất đi người thân. Tôi có thể xử lý một cơn lo âu nghiêm trọng hay những hậu quả của một tuổi thơ đầy sóng gió bất cứ lúc nào; nhưng cái chết thì khác, và tôi không bao giờ biết phải làm gì với những bệnh nhân đang đau khổ vì người thân mới qua đời.


  Dù vậy, khi bạn đã hành nghề suốt năm mươi năm thì đây là điều không thể tránh khỏi, và một ngày nọ, lần đầu tiên trong suốt quá trình điều trị của mình, ông Ansell Henry đã đến muộn. Ansell Henry mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế, và thường thì không thể tìm ra bất cứ lỗi nào ở ông: ông đến và đi đúng giờ, ông trả lời tất cả những câu hỏi được đặt ra, và bộ com lê của ông vừa vặn và sạch tinh tươm giống như một phần hợp lý của cái cơ thể cứng nhắc của ông. Nhưng không phải hôm nay.


  “Tôi xin lỗi, thưa bác sĩ!” ông khẽ nói khi lê vào văn phòng của tôi gần hai mươi phút sau giờ hẹn và ngã người xuống chiếc đi văng.


  “Mời vào, thưa ông. Tôi gần như đã nghĩ rằng hôm nay mình sẽ không được gặp ông” tôi nói và tự hỏi liệu có phải Ansell Henry đang bị ốm hay không. Trông ông giống như vừa mới ngủ dậy và đến đây trong bộ đồ ngủ của mình, và rõ ràng là ông vẫn chưa chải đầu hay cạo râu.


  Ngay lúc đó ông bắt đầu khóc nức nở.


  “Chuyện gì đã xảy ra với ông vậy?” tôi hỏi, nhưng ông chỉ lắc đầu, hai tay ôm lấy mặt. Cả cơ thể ông rung lên một cách mất kiểm soát. Tôi nhìn ông rồi nhìn về phía cánh cửa đang đóng, một sự thôi thúc mãnh liệt khiến tôi muốn gọi bà Surrugue. Bà ấy sẽ biết phải làm gì; đây hiển nhiên là một ca cần đến sự quan tâm của phụ nữ hơn là phân tích lâm sàng.


  Vì muốn tìm việc gì đó để làm, tôi đứng dậy và lấy một chiếc khăn ăn từ trong chiếc hộp gỗ đặt trên kệ.


  Sau đó tôi hắng giọng và nói: “Tôi biết là ông đang rất đau khổ, nhưng để tôi có thể giúp ông thì ông cần phải kể cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra.”


  Ban đầu tôi không nghĩ rằng ông sẽ trả lời, nhưng rồi ông hơi ngẩng đầu lên.


  “Marine chết rồi!”, ông thốt ra một câu trả lời giật cục sau mỗi lần lấy hơi hổn hển. “Bà ấy vừa mất hôm qua.”


  Marine là vợ của Ansell Henry, và là người duy nhất mà ông yêu mến trên cõi đời này. Đối với tất cả những người khác, ông đều xét nét và dè dặt hết mức, nhưng bằng cách nào đó, bà Marine đã xuyên thủng được lớp áo giáp của ông.


  Người bệnh nhân của tôi ngồi dậy, cầm lấy chiếc khăn ăn và lau mắt trước khi xì mũi một cái thật mạnh. Rồi ông chớp chớp mắt, có vẻ hơi bối rối, và lần đầu nhìn tôi một cách đàng hoàng kể từ lúc ông bước vào phòng. Tôi đáp lại ánh mắt của ông nhưng không biết phải nói gì. Ông muốn gì ở tôi? Hai tay tôi giống như những con thú không chịu nằm yên trong lòng, bàn tay phải của tôi nắm thật chắc bàn tay trái rồi siết chặt.


  “Tôi rất lấy làm tiếc khi nghe điều đó!”, tôi nói.


  Ông gật đầu, nhưng vẫn nhìn thẳng vào tôi. Liệu ông có biết tôi đang phải vật lộn không? Liệu tôi có để lộ việc mình không biết phải giúp ông bằng cách nào hay không?


  “Tất cả mọi người đều biết rằng trong những lúc đau thương cực độ như thế này, chúng ta có thể sẽ trở về các giai đoạn trước đó”, tôi bắt đầu và nhận thấy bản thân ngày càng nói nhanh hơn. “Ông có thể sẽ thấy mình trở nên giận dữ hơn bình thường hoặc mất đi hứng thú đối với những công việc hàng ngày trong một khoảng thời gian ngắn. Điều đó là hoàn toàn tự nhiên, vậy nên ông không cần phải lo lắng. Rồi nó sẽ qua thôi.” Tôi trao cho ông thứ mà tôi hy vọng là một nụ cười khích lệ. “Tất cả rồi sẽ qua thôi!”


  Ansell Henry cau mày. Không thể nhìn vào mắt của ông thêm nữa, tôi đành liếc xuống cuốn sổ tay của mình và ghi lại một vài từ ngẫu nhiên.


  “Vợ tôi sẽ được chôn cất sau ba ngày nữa. Người duy nhất mà tôi từng yêu thương đã chết.” Giọng ông vỡ vụn, khàn đặc vì nước mắt. “Vậy mà ông bảo tôi là rồi nó sẽ qua?”


  Ngay lập tức miệng tôi khô tới nỗi tưởng chừng như lưỡi tôi đã bị bao quanh bởi keo dán.


  “Ý tôi không phải như vậy”, tôi ép bản thân nói. “Tôi thật sự lấy làm tiếc vì sự mất mát của ông, thưa ông.” Đó là tất cả những gì tôi có thể nói. Tôi đưa tay ra hiệu. “Liệu tôi có thể đề nghị tạm hoãn buổi nói chuyện của chúng ta cho đến khi ông cảm thấy sẵn sàng không?”


  Chiếc khăn ăn bị vo viên mà ông vứt lên bàn trước khi ra về đang dần dần nở ra. Tôi theo dõi từng chuyển động của nó trong những phút tiếp theo, và vì một lý do nào đó, tôi không thể ngừng lại được. Ngay cả khi nó đã nằm im hoàn toàn, giống như một bông hoa súng trên mặt bàn gỗ gụ bóng loáng, tôi vẫn ngồi yên trên chiếc ghế của mình.


  
Agatha 
III


  Tôi hít một vài hơi thật sâu vào phổi, lắc đầu sang hai bên và nhún nhún vai để máu được lưu thông tốt hơn. Tôi thường bị chuột rút ở nửa người bên trái. Đó là bên hướng về phía cửa sổ.


  Sau đó tôi mở cửa ra vào.


  “Chúc một ngày tốt lành, Agatha, mời vào!”


  Hơi thở của cô dường như có chút hổn hển; cô thường xuất hiện vào sát giờ và hiếm khi có thời gian để ngồi trong phòng chờ trước khi được gọi vào.


  “Cảm ơn bác sĩ!”


  Sau khi treo áo khoác và cởi chiếc khăn len lớn ra khỏi cổ, cô nằm xuống ghế đi văng. Ngày hôm nay cô mặc một chiếc váy tím cùng một đôi giày búp bê đen, mái tóc tối màu để xõa xuống vai. Mái tóc hỉ nhi khiến cô trông trẻ hơn tuổi, và khi cô nằm trên ghế với hai tay dể trước bụng, cô làm tôi nhớ đến một cô bé trong một câu chuyện cổ tích mà mình từng đọc.


  Một vài tuần trước đó, tôi đã yêu cầu cô ghi lại tất cả những giấc mơ của mình, và cô bắt đầu kể ngay về giấc mơ gần gây nhất mà không cần tôi nhắc nhở: “Một người đàn ông mà tôi không hề quen biết muốn tôi nhìn qua chiếc kính viễn vọng của ông ta. Lúc đầu hình ảnh không rõ ràng, nhưng sau khi tôi điều chỉnh ống kính, mọi thứ liền hiện ra. Đó là ruột, phổi, tim, đủ các loại nội tạng. Chiếc kính viễn vọng nằm trong người tôi, ông thấy đấy.”


  Cô không nhắc gì nhiều về gia đình mình trong suốt khoảng thời gian chúng tôi nói chuyện cùng nhau, nhưng tôi có cảm giác chúng tôi sắp sửa đề cập đến chủ đề này, và điều đó rất nhanh chóng đã được xác nhận.


  “Cô nghĩ đến điều gì khi tôi nói từ kính viễn vọng?”, tôi hỏi.


  “Cha tôi.”


  “Tại sao lại như vậy?”


  “Cha tôi bị mù. Ông khéo tay đến nỗi có thê sửa chữa đồng hồ và những thứ khác ngay cả khi chưa bao giờ nhìn thấy chúng. Ông có một tiệm sửa chữa nhỏ nơi mọi người có thể đem những món đồ bị hỏng của mình đến và miêu tả cho ông về hình dáng cũng như chức năng của chúng. Rồi ông ngồi xuống với tất cả những chiếc bát và hộp đựng phụ tùng của mình, và tùy thuộc vào mức độ phức tạp của món đồ, ông sẽ mất vài ngày hoặc vài tuần để sửa nó. Nhưng rồi nó sẽ hoạt động hoàn hảo trở lại.”


  Cô cười, hai khóe miệng trễ xuống. “Có lần cha tôi nhận được một chiếc đồng hồ từ một phụ nữ ở Thụy Sĩ. Một chiếc đồng hồ bỏ túi bằng vàng rất đẹp. Nó đã ngừng chạy sau hai mươi năm, và cha tôi đã mất năm tuần để làm nó hoạt động trở lại. Các bộ phận nhỏ đến nỗi tôi khó có thể cầm chúng lên, nhưng cha tôi có một dụng cụ nhỏ như cái nhíp…”, giọng cô nhỏ dần.


  “Còn chiếc kính viễn vọng trong giấc mơ, đó có phải là một sự ám chỉ về việc cha cô bị mất đi thị lực không?”, tôi hỏi.


  “Không, không hẳn là như vậy. Cha mẹ tôi đã phải đợi một thời gian dài trước khi có tôi. Họ sợ rằng khuyết tật của cha tôi có tính di truyền, rằng tôi cũng sẽ bị mù, nhưng cuối cùng hai người đã nói chuyện với một vị bác sĩ và người đó không nghĩ vậy. Sau đó mẹ tôi có thai. Hai người thở phào nhẹ nhõm khi các bác sĩ cho biết mắt tôi vẫn hoạt động một cách hoàn hảo, và cha tôi đã tặng tôi một chiếc kính viễn vọng có khắc một dòng chữ làm quà trong ngày lễ rửa tội,”


  “Dòng chữ đó là gì?”


  “Für Agatha, der Apfel meines Auges.”


  Những âm thanh kỳ lạ này chẳng có nghĩa gì với tôi, nhưng sự nhấn mạnh một cách cẩn thận mỗi chữ, ngay cả những chữ “s” ở cuối, hoàn toàn phù hợp với Agatha. Tên cô nghe khác lạ trong tiếng Đức, và tôi tự hỏi liệu cô có phát chán khi phải nghe mọi người phát âm sai tên mình suốt hay không. Agatha. Tôi muốn đọc to cái tên lên như cô vừa làm, nhưng cuối cùng đã kìm lại được.


  “Nó có nghĩa là điều gì đó tương tự như ‘đôi mắt táo’”, cô giải thích.


  “Hoặc có thể là ‘báu vật trong mắt’*“, tôi gợi ý rồi nhận xét: “Và hiện tại, trong căn phòng này, cô đang chĩa chiếc kính viễn vọng về phía mình.”


  •  The apple of my eye: nghĩa bóng là “người mà tôi vô cùng trân trọng, yêu quý”, nghĩa đen là “trái táo trong mắt tôi”.


  Ngay lúc đó, tôi chợt nhận ra mùi hương trên ngươi Agatha là mùi gì. Đó là mùi táo nướng trong lò cùng với quế, theo cách mà mẹ tôi từng làm.


  
Những 
chuyện 
chỉ 
hai 
ta 
biết


  Số buổi điều trị còn lại là năm trăm hai mươi chín, và tôi thức dậy lúc 6 giờ 25 phút sáng với một quả tim đập thình thịch cùng một cơn đau nhói dữ dội ở chân trái. Ban đầu tôi nghĩ có lẽ mình đã nằm ngủ sai tư thế, nhưng sau khi tôi đã đi dạo quanh phòng khách, cơn đau vẫn chưa dừng lại. “Không có đủ không gian”, tôi bực mình nghĩ thầm khi hông mình va phải bàn ăn, và nếu tôi ngã xuống trong căn phòng này thì sao? Sẽ mất bao lâu trước khi ai đó tìm thấy tôi?


  Một sự thôi thúc mãnh liệt khiến tôi muốn bắt mạch của mình, nhưng tôi biết điều này sẽ chỉ làm cho vấn đề trở nên tồi tệ hơn, vì vậy, thay vào đó, tôi tự trấn an bản thân rằng nếu tôi chết vì một cơn đau tim ngay lúc này thì ít nhất mọi thứ sẽ chấm dứt. Và như vậy thì việc tôi có được tìm thấy hay không cũng chẳng có gì quan trọng.


  Cách đó giúp tôi cảm thấy khá hơn, và nửa tiếng sau tôi đã bước ra ngoài và đóng cửa lại. Một tay tôi ôm cặp, tay còn lại cầm cây gậy, tôi rẽ ở góc phố, băng qua đường Rue Martin và tiếp tục xuống dốc. Con đường có vẻ dốc hơn so với năm năm trước đó. Bạn sẽ không chú ý đến những điều như vậy cho đến khi tuổi già ập tới: mặt đường không bằng phẳng, những viên đá lót đường bị lệch, và bạn nên trân trọng hai cẳng chân của mình hơn khi chúng vẫn còn hoạt động.


  Ngày hôm đó, tôi đi đường vòng để ghé qua một quán cà phê, nơi tôi vẫn dùng làm bối cảnh cho một câu chuyện đặc biệt mà tôi đã tưởng tượng ra trong suốt nhiều năm. Mọi thứ bắt đầu khi tôi tình cờ bắt gặp một cặp đôi trung niên đang ngồi bên một chiếc bàn nhỏ bên trong quán. Vì một lý do nào đó, tôi dừng lại và nhìn chăm chú khi người phụ nữ đưa tay vuốt ve má người yêu. Người đàn ông ngả đầu vào lòng bàn tay cô, và - cứ như thể tôi đang ngồi đó - tôi cảm nhận được hơi ấm từ người phụ nữ truyền sang người đàn ông, khiến tôi không thể phân biệt được mình với anh ta.


  Kể từ đó, việc ghé qua quán cà phê và tưởng tượng rằng một ngày kia mình sẽ ngồi ở đó đã trở thành thói quen của tôi.


  Hôm nay chỉ có vài người đang đọc báo và uống cà phê sáng trong quán, và sau một cái đảo mắt tìm kiếm, tôi quay bước về phía phòng khám.


  Thấy tôi đến, bà Surrugue liền đứng dậy đón tôi. Nhưng lần này chúng tôi đã không ăn ý với nhau; tôi đưa bà chiếc áo khoác, thì bà với lấy cây gậy, và khi tôi bước tới để đưa nó cho bà, tay chúng tôi đã đụng vào nhau. Thật kỳ lạ, vì sau nhiều năm, từng khoảnh khắc đã được cắt giảm xuống mức cần thiết nhất, và thường thì mọi thứ đều diễn ra một cách trôi chảy mà không cần chúng tôi phải suy nghĩ. Tôi tránh ánh mắt của bà, cảm thấy hơi lúng túng và chỉ muốn bước ngay vào vùng an toàn trong phòng làm việc của mình. Tôi đón lấy tập hồ sơ bệnh án và phát ra một âm thanh biểu thị cảm ơn rồi bỏ trốn.


  Thật may là ngay sau khi ngồi xuống ghế, tôi đã quên ngay bà Surrugue. Lướt qua những dòng ghi chú của mình một cách lơ đãng, tôi nhanh chóng chìm vào suy tư. Thử tưởng tượng cuộc sống bên ngoài những bức tường này cũng vô nghĩa như cuộc sống bên trong; đó chắc chắn là một khả năng. Đã bao lần tôi lắng nghe các bệnh nhân của mình than thở và cảm thấy mừng vì tôi không phải sống cuộc sống của họ? Đã bao lần tôi xem thường những thói quen hàng ngày và thầm cười nhạo những nỗi lo âu ngu ngốc của họ? Tôi nhận ra trước giờ mình vẫn tưởng tượng rằng một cuộc sống đích thực, phần thường cho tất cả những gì mà mình đã phải chịu đựng, đang chờ đón tôi sau khi nghỉ hưu. Vậy mà lúc này, tôi lại không thể nào tìm ra thứ gì đáng mong chờ ở cuộc sống đó. Hẳn nhiên điều duy nhất mà tôi chắc chắn có thể kỳ vọng là nỗi sợ hãi và sự cô đơn? Thật thảm hại!


  Tôi cũng giống như họ, tôi thầm nghĩ và bước ra ngoài để chào đón bệnh nhân đầu tiên trong ngày với một cơn đau nhói ở vùng hông và nỗi buồn chập chờn dưới mạng sườn.
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  Tôi đã điều trị cho một số bệnh nhân mắc chứng hưng cảm trong những năm qua, và họ tỏ ra bất ổn, đứng ngồi không yên, hoặc thậm chí là tâm thần hơi rối loạn - một người đàn ông mà tôi từng nói chuyện trong ba ngày lên cơn hưng cảm đã nướng toàn bộ gia tài của mình vào cá cược vì anh ta tin rằng mình đã được Chúa ban cho khả năng lựa chọn con ngựa giành chiến thắng.


  Nhưng Agatha thì khác. Mặc dù rõ ràng là cô đang phải vật lộn với khó khăn của mình, cô vẫn có mặt đều đặn trong tất cả các buổi điều trị, và ấn tượng chính của tôi là cô không hạnh phúc. Trên thực tế, tôi thậm chí bắt đầu tự hỏi liệu những chẩn đoán của Saint Stephane có chính xác hay không, vì vậy một ngày nọ, tôi quyết định hỏi cô.


  “Agatha, khi mới đến gặp tôi cô có đem theo ghi chú của bác sĩ, và có một điều mà tôi cảm thấy thắc mắc.”


  “Vậy ư? Tôi cũng đang thắc mắc một số điều đây”, cô nói bằng một giọng gay gắt. “Chẳng hạn như tôi không hiểu tại sao việc trói một người không hạnh phúc vào giường và sốc điện não của người đó lại có thể giúp được cô ta.”


  “Hừm, đúng vậy!”, tôi thừa nhận, vì cá nhân tôi cũng chưa bao giờ thích phương pháp điện xung trị liệu hay liệu pháp sốc insulin, “nhưng người ta nói rằng nó có hiệu quả trong những trường hợp nghiêm trọng.”


  Cô nhún vai.


  “Nó chẳng giúp gì được cho tôi.”


  “Điều tôi đang thắc mắc” tôi giải thích, “là phần chẩn đoán của cô. Tôi đã nói chuyện với cô được hơn hai tháng, và ấn tượng chủ yếu của tôi về cô là một người mắc bệnh trầm cảm. Cô vẫn còn những cơn hưng cảm chứ?”


  Agatha nằm yên một lúc và suy nghĩ.


  “Tôi không rõ hưng cảm là gì. Nhưng tôi có những cơn giận dữ dội, và đôi lúc tôi bị kiểm bởi một luồng năng lượng, và sau đó thì tôi gần không thể kiềm chế được việc tự làm tổn thương bản thân. Hôm trước tôi đã gây ra cái này.” Cô vén tóc mái lên, để lộ ra một vết cắt nhỏ nhưng sâu trên một bên thái dương.


  “Tủ nhà bếp”, cô nói.


  “Thật ngớ ngẩn”, tôi trả lời ngắn gọn, thầm nghi rốt cuộc thì những chẩn đoán đó là chính xác.


  “Tôi rất mừng vì mình đang trả cho ông môt khoản tiền khổng lồ để thăm dò những ngóc ngách sâu kín nhất trong tâm trí tôi, thưa bác sĩ.”


  “Phải rồi”, tôi nói và không kìm được mà mỉm cười.


  Sau khi cô ra về, tôi tự hỏi liệu có phải mình mới là người bị rối loạn lưỡng cực hay không. Bởi mặc dù tôi vẫn tự nhủ rằng Agatha là một sự phiền toái và vốn dĩ cô không nên xuất hiện, nhưng chẳng phải là tôi cũng đã bắt đầu yêu thích những cuộc trò chuyện của chúng tôi rồi sao? Và chẳng phải, nếu tôi thành thật, tôi vẫn bỏ bê việc mở cửa phòng làm việc cho thoáng khí vào những ngày cô ở đó để cố lưu giữ mùi hương táo dù chỉ lâu hơn một chút đó sao?


  Ngày 28 tháng 4 năm 1948


  Chào buổi sáng bác sĩ,


  Vì lý do cá nhân, thật không may là tôi buộc phải nghỉ ở nhà một vài tuần, có thể lâu hơn. Tài liệu của ngày hôm nay đã được chuẩn bị sẵn sàng, số còn lại, như ông đã biết, được lưu trữ theo năm và chúng ở phía sau bàn làm việc của tôi. Thành thật xin lỗi ông!


  A. Surrugue



Lá 
thư


  Trong suốt ba mươi lăm năm làm việc cho tôi, bà Surrugue chỉ xin nghỉ phép hai lần. Một lần là khi mẹ bà qua đời, và lần còn lại là khi một trận viêm phổi nặng khiến bà phải nằm liệt giường trong vài tuần - bởi vậy tôi cảm thấy có chút lo lắng khi đọc lá thư của bà. Không biết chuyện gì đã xảy ra?


  Mặt trời mùa xuân không ngừng chiếu rọi, không khí trong văn phòng ngột ngạt và bức bối. Tôi đẩy cửa sổ ra rồi cầm lấy tập hồ sơ bệnh án. Căn phòng lớn trở nên trống rỗng một cách lạ lùng khi bà thư ký vắng mặt, mặc dù mối quan hệ giữa chúng tôi còn chưa bao giờ chạm đến mức thân mật, chứ đừng nói là gần gũi như bạn bè, nhưng bà vẫn là một phần quan trọng ở nơi làm việc của tôi, cũng giống như chiếc đi văng hay chiếc ghế bành bọc da của tôi vậy.


  Các buổi tư vấn trong ngày trôi qua mà không có bất kỳ bệnh nhân nào làm tôi cảm thấy bất ngờ hay hứng thú.


  Đầu tiên là bà Olive với chứng loạn thần kinh chức năng, bà lau chùi tất cả các bộ đồ uống trà trong nhà vào mỗi sáng trước khi các thành viên khác trong gia đình rời khỏi giường. Rồi tới bà Mauresmo người bị chồng đối xử tệ bạc đến mức đáng ra bà nên bỏ ông ta từ lâu mới phải, nhưng thay vào đó, bà lại biến sự tức giận của mình trở thành cảm giác tủi hổ trước khi kịp nhận thấy nó. Và cuối cùng là ông Bertrand, người có vẻ như chỉ cần một ai đó để nói chuyện. Ban đầu ông tìm đến tôi với những cơn đau ở ngực, và mặc dù thỉnh thoảng tôi vẫn lắng nghe nhịp tim vang dội của ông, nhưng các cuộc trò chuyện của chúng tôi hiện tại chủ yếu xoay quanh những khó khăn của ông trong việc khẳng định mình trước các con.


  Tôi đang ngồi trên ghế trong một trạng thái như bị thôi miên và cố lắng nghe để tìm ra ý chính trong lời kể của ông Bertrand thì bỗng một tiếng động lớn phát ra từ khu vực tiếp đón. Tôi xin lỗi bệnh nhân của mình rồi chạy vội ra ngoài xem có chuyện gì. Một chiếc bình cắm đầy những bông hoa màu vàng vừa bị đổ trên chiếc bàn lớn của bà Surrugue, và giấy tờ thì trải khắp sàn nhà - phải mất một lúc tôi mới hiểu chuyện gì đã xảy ra.


  Tôi đã quên béng đi mất cái cửa sổ đang mở, tất nhiên rồi, và giờ thì cơn gió đã trừng phạt tôi vì điều đó. Các bệnh nhân của tôi chắc hẳn cũng đã phải chịu đựng những trận gió lùa trong lúc chờ đợi, và một lần nữa tôi lại nhớ bà thư ký. Tôi đóng cửa sổ và dọn dẹp sơ qua, rồi quay về với người bệnh của mình. Chúng tôi nhanh chóng kết thúc buổi tư vấn ngày hôm đó.


  “Hẹn gặp lại ông sau một tuần nữa, thưa bác sĩ!”


  Ông Bertrand luôn nói chính xác những từ này mỗi lần chúng tôi kết thúc một buổi điều trị; thật ra, có lẽ tất cả mọi thứ ở tuổi của tôi đều được lặp đi lặp lại. Còn bốn trăm bốn mươi tám buổi điều trị, tôi nghĩ, cố khích lệ bản thân. Tôi sẽ chỉ phải nói chuyện thêm bốn trăm bốn mươi tám lần nữa với những người này, những người mà tới thời điểm hiện tại tôi thậm chí không còn cố gắng để hiểu họ.


  Sau chuỗi buổi điều trị buổi sáng, tôi đi bộ một đoạn ngắn đến Mon Goût. Chủ của quán ăn này, một người mà tôi không nhớ tên nhưng tôi đã nhìn thấy khuôn mặt rỗ của anh năm ngày mỗi tuần kể từ khi quán ăn mở cửa, gật đầu lặng lẽ về phía bàn của tôi. Lát sau anh ta đi tới cùng với một đĩa salad khoai tây và giăm bông phủ sốt.


  Mon Goût không nổi tiếng với tiêu chuẩn dịch vụ cao, nhưng món đặc biệt trong ngày của họ thường khá ngon và bàn của tôi thì luôn trống. Vừa rắc phơ mai Parmesan lên món khoai và ăn ngấu nghiến tôi vừa tiêu khiển bằng cách nhớ lại các món ăn theo thứ tự trong thực đơn. Đến khi bữa ăn kết thúc và tôi uống xong hai ly nước như thường lệ, tôi đã nhớ đúng được hai mươi ba trong số hai mươi tư món của nhà hàng.


  
Agatha 
V


  Cuối cùng cô cũng đến trong tình trạng thở hổn hển và mặt đỏ phừng phừng, tôi ngồi thẳng dậy. Không có lý do gì để khiến mình trông già hơn so với tuổi thật của mình.


  “Chúc một ngày tốt lành, Agatha, xin mời vào!”


  “Chúc một ngày tốt lành, thưa bác sĩ!”, cô vừa trả lời vừa thở dốc, “Xin lỗi vì đã đến muộn!”


  Cô treo chiếc áo khoác màu be mà tôi chưa từng thấy bao giờ lên móc và hỏi: “Bà thư ký của ông đi đâu rồi?”


  “Tôi e rằng hiện tại bà thư ký của tôi không thể đi làm được.”


  “Tôi hiểu rồi. Vậy là ông cũng chỉ có một mình.”


  Cô nở một nụ cười bí ẩn, và tôi đã trúng kế: “Vậy cô có đang một mình không, Agatha?”


  Cô nhún vai, lùi về phía sau trên ghế đi vãng rồi nằm xuống một cách thận trọng, như thể đang cố nằm khít vào một cái khuôn mà tôi không nhìn thấy.


  “Có, theo cách này hay cách khác. Có chút gì đó cô đơn khi không được sống. Khi phải nhìn những người khác chơi đùa trong khi chân mình bị gãy.”


  Tôi hiểu quá rõ cảm giác này, nhưng may mắn là tôi đang ngồi trên ghế của bác sĩ điều trị, còn cô thì đang nằm trên ghế đi văng của bệnh nhân.


  “Agatha, cô thường nói chuyện như thể cuộc sống của cô đã kết thúc và cô đã hủy hoại tất cả mọi thứ trong đời mình vậy. Nhưng thật ra, mỗi khoảnh khắc cô đều có cơ hội để làm điều gì đó khiến bản thân tự hào.”


  Thật khó để không cảm thấy ghê tởm trước sự giả dối của chính mình. Tôi đã đưa ra những lựa chọn gì khiến bản thân cảm thấy tự hào? Tôi đã có những dự định lớn lao gì cho cuộc sống sau khi nghỉ hưu?


  Agatha lắc đầu.


  “Hiện giờ đã quá muộn để được nhận vào một trường đại học tử tế, và ngay cả khi tôi biết mình muốn gì thì tôi cũng không có đủ tiền. Nếu tôi thật sự nghiêm túc về việc chơi đàn piano hay ca có lẽ tôi đã làm điều gì đó từ trước rồi. Giờ tôi đã quá già, bác sĩ ạ.


  Tôi tưởng tượng mình gần như có thể nhìn thấy sự tuyệt vọng giống như một màn sương mù dày đặc giữa hai chúng tôi, và tôi ngồi lui về phía trước để giữ lấy cô: “Tất cả vẫn chưa quá muộn đâu Agatha. Tôi tin rằng cuộc sống bao gồm một chuỗi lựa chọn dài mà chúng ta cần phải đưa ra. Và chỉ khi chúng ta từ chối chấp nhận trách nhiệm đó, thì mọi thứ mới trở nên vô nghĩa.”


  Tôi đã nói những câu tương tự như thế hàng trăm lần, thậm chí có thể là hàng nghìn lần, nhưng vì tôi không có bất cứ trải nghiệm chân thực, mang tính tích cực nào để minh họa cho những lời nói đó, nên chúng vẫn mãi là những câu chữ trừu tượng. Dù vậy, tôi vẫn hy vọng Agatha có thể áp dụng chúng. Cô nằm đó với hai cổ tay sẹo, dễ vỡ và trong suốt như thủy tinh, và mặc dù tôi cảm thấy mình giống như một kẻ đạo đức giả, thì những lời tôi nói đều xuất phát từ ý tốt. Tôi thật sự muốn giúp cô ấy, và theo cách riêng của mình, điều đó khiến mọi việc trở nên phức tạp.


  “Tôi hiểu những gì mà ông nói, thưa bác sĩ. Ông có nghĩ rằng tôi đã cố nói với bản thân những điều tương tự không?”


  “Đôi lúc sẽ có ích hơn khi nghe điều đó từ một người khác”, tôi đánh bạo.


  “Có lẽ vậy. Tôi thật sự nghĩ rằng mình đang cố gắng, nhưng cuộc sống vẫn chạy trốn tôi. Nó ở ngay đây - gần đến nỗi tôi gần như có thể ngửi thấy nó.” Cô nhìn mơ màng vào khoảng không phía trước. “Nhưng chỉ đơn giản là tôi không thể tìm ra cách bước vào bên trong.”


  


  Sau khi Agatha rời đi với những bước chân gần như không phát ra tiếng và chiếc ô kẻ sọc lủng lẳng trong tay, tôi băn khoăn không biết cô có ý gì khi nhắc đến việc sống. Nhìn từ góc độ của một kẻ ngoài cuộc, đó chính là điều mà cô đang làm. Tim cô đang đập, cô được cho ăn học và đã lập gia đình, vậy nếu không phải Agatha thì ai là người đang sống?


  Tôi tắt chiếc đèn bàn và đi đến cuối phòng khám, sự thoáng qua của cuộc đời lướt bên tai tôi. Thật khó có thể chấp nhận rằng chẳng bao lâu nữa tôi sẽ phải đóng cửa phòng khám lần cuối, và tôi cố tưởng tượng ra vị bác sĩ sẽ phụ trách phòng khám này sau tôi. Rất có thể là một gã trai trẻ tuổi sôi nổi, đầy nhiệt huyết cùng những giải pháp tức thì. Liệu anh ta có phải là người tiếp tục điều trị cho Agatha không? Người mà cuối cùng sẽ chữa cho cô khỏi bệnh? Tôi biết là điều này nghe rất ích kỷ, nhưng tôi chẳng thà cô vẫn bi bệnh còn hơn là được chữa khỏi bởi một ai khác


  Tôi dành một lúc lâu để bỏ các hồ sơ bệnh án vào đúng chỗ của chúng: điều đó giúp tôi cảm thấy khuây khỏa. Rồi tôi ngồi xuống chiếc ghế trống phía sau máy đánh chữ của bà Surrugue.


  Bên ngoài, trời đang tối dần.


  
Tấm 
gương 
soi


  Mặc dù tôi đã cố hết sức nhưng vẫn không cách nào phớt lờ được một sự thật: nỗi lo âu của tôi đang ngày một trầm trọng. Càng ngày, tôi càng thường xuyên thức dậy trong tình trạng tim đập như muốn văng khỏi lồng ngực và cảm giác cái chết đang ở ngay gần kề, và như một lẽ tự nhiên, điều này ảnh hưởng đến công việc của tôi.


  Tôi bắt đầu nghi ngờ bản thân, và những cách diễn giải mà tôi định đưa ra hết lần này đến lần khác mắc kẹt nơi vòm miệng của tôi, vì vậy tôi phải thốt ra chúng vào những thời điểm đáng buồn đến nỗi quả là một phép màu khi không có ai lên tiếng phản đối. Nhưng các bệnh nhân của tôi đều quá lịch sự, quá quan tâm đến bản thân mình, và đến khi vị khách cuối cùng trong tuần bước ra ngoài và đóng cửa lại, tôi chợt cảm thấy chán ngấy đến tận cổ với tất cả những trò giả dối này. Ngay cả việc đếm ngược số buổi điều trị cũng không an ủi được tôi. Giá mà có ai đó đứng lên và hỏi tôi xem chúng tôi đang chơi trò quỷ quái gì, tôi nghĩ và đập thình thình vào cánh cửa tủ đựng hồ sơ đến nỗi chiếc chìa khóa rơi xuống đất. Cũng may là bà Surrugue không ở đây để chứng kiến cách tôi đối xử với món đồ nội thất yêu quý của bà.


  Tôi hít một hơi, nín thở, rồi thở ra thật mạnh.


  Tay tôi khẽ run lên, giọng nói của các bệnh nhân cùng lúc vang lên trong hộp sọ của tôi và dồn sang hai bên thái dương, tạo thành một tập hợp những âm thanh hỗn tạp, não nề. Tất cả mọi người thật ra đều khổ sở như vậy, hay là vì tôi chỉ gặp toàn những người bất hạnh? Có ai trong những ngôi nhà nhỏ ngoài kia cảm thấy mãn nguyện mỗi khi lên giường đi ngủ và biết tại sao họ lại thức dậy vào sáng hôm sau không?


  Tôi chợt nhận ra mình đã quên ăn trưa.


  Tôi không rõ thời gian đã trôi đi đâu mất, và trong thoáng chốc, tôi cảm thấy tội lỗi vì đã khiến cho anh chủ quán ăn mặt rỗ mất công chờ đợi. Một cơn buồn nôn ập đến, và tôi phải ép hai chân đưa mình vào căn phòng vệ sinh nhỏ, nơi tôi uống một vài ngụm nước lạnh thẳng từ vòi. Mồ hôi bết lại một lớp màng trên lưng tôi, và tim tôi thì đập nhanh gấp đôi bình thường.


  Tôi tắt vòi nước và đứng thẳng lên. Một cơn choáng váng quen thuộc lan khắp cơ thể tôi, tôi giữ chặt bồn rửa mặt để không bị mất thăng bằng.


  Khi tôi nhìn vào chiếc gương và tìm kiếm khuôn mặt của mình, nó trống rỗng.


  Không có ai ở trong đó! Và mặc dù tôi biết rõ rằng trong nhà vệ sinh không có gương soi, nhưng phải mất một lúc lâu tôi mới nhớ ra một điều: Đó vốn là một sự thật hiển nhiên!


  Tôi đứng dựa vào chiếc bồn sứ lạnh ngắt cho đến khi chắc chắn rằng mình đã có thể tự đi mà không bị ngã. Rồi tôi kéo sợi dây xích, mở cửa, rời khỏi căn phòng và quay đầu liếc nhìn bức tường trắng trống trơn lần cuối cùng.


  
Tchaikovsky


  Sau trải nghiệm đó, tôi chỉ muốn về nhà, vì vậy, tôi để những tập hồ sơ còn lại ở nguyên chỗ cũ rồi cầm mũ và áo khoác lên mà không thèm mặc vào người. Mất chín phút rưỡi để đi hết con phố quanh co vào một ngày đẹp trời, khi đầu gối của tôi không quá đau nhức, và thậm chí còn nhanh hơn thế vào ngày hôm nay, khi tôi đi gần như chạy.


  Trên đường về, tôi cố gắng thuyết phục bản thân rằng tôi là một ai đó. Nghe có vẻ giống như một kế hoạch kỳ quái, nhưng một người thật sự có thể không biết anh ta là ai. Tôi không còn gia đình hay bạn bè - nếu ai đó thật sự quan trọng thì chắc hẳn chúng ta sẽ giữ liên lạc với họ - và ngoài một sở thích không được bồi dưỡng đối với âm nhạc cổ điển ra thì tôi không còn hứng thú đặc biệt nào khác, ngoại trừ việc thưởng thức những tách trà ngon và làm công việc của mình một cách có trật tự. Nhưng ngay cả khi như vậy, mọi thứ dường như vẫn đang trượt dốc.


  Trong một ngôi nhà lớn, sạch sẽ với những bức tường phủ đầy dây leo, một người phụ nữ khổng lồ đang ngồi trong phòng khách, chiếc tivi tỏa ánh sáng lên gương mặt nhợt nhạt như sáp của cô ta. Liệu tôi cũng sẽ dành những ngày còn lại của cuộc đời để nhìn chằm chằm vào một thiết bị kỳ quặc như thế, theo dõi hình ảnh của những người mà tôi không biết, trồng hoa trong vườn, hay chỉ ngủ và ăn trong khi cơ thể vỡ vụn trong tay tôi? Tệ hơn, tôi đột nhiên nhớ lại một bài báo đã đọc gần đây về số lượng đáng ngạc nhiên những người chết khi vừa mới nghỉ hưu và đang chuẩn bị tận hưởng tất cả thời giờ mà cuối cùng họ cũng có cho mình. Dù vậy, điều đó ít nhất sẽ giải quyết được vấn đề không biết phải làm gì với thời gian của mình, tôi nghĩ một cách u ám và đẩy cổng vườn.


  Vừa vào nhà, tôi đi thẳng đến chỗ tủ lạnh và mở ra nhìn, nhưng cảnh tượng bên trong thật đáng buồn. Một hộp các tông đựng hai quả trứng, một lọ mứt, một ít bơ và một miếng phô mai khô. Tôi quyết định rằng hôm đó là một trong những ngày mà tôi không mất thời gian cho việc luộc trứng, vì vậy vào đó, tôi pha trà và làm vài cái bánh mì kẹp rồi ngồi ăn bên chiếc bàn trong bếp giữa những tiếng tích tắc nặng nề của đồng hồ. Bánh mì khá dai, nhưng nếu tôi muốn ăn để thưởng thức thì thực đơn có lẽ đã khác.


  Sau đó, tôi ngồi xuống ghế với tấm khăn phủ trên đầu gối và để thời gian trôi đi, lắng nghe tiếng nhạc và theo phản xạ nhấc chiếc kim máy hát về vị trí bắt đầu. Tay tôi tự động di chuyển, và việc chỉnh lại cây kim đã trở thành một phần của tác phẩm, một sự kéo lùi thời gian nhưng đồng thời cũng đẩy nó về phía trước chỉ với cùng một cử chỉ.


  Cuối cùng cũng đến lúc tôi cần phải sử dụng nhà vệ sinh, và khi đứng đó, tôi chợt nhận ra mình đã không còn thủ dâm nữa. Đã bao lâu rồi? Tôi nhìn xuống và an ủi người bạn bị bỏ bê của mình bằng một cái siết chặt trước khi kéo khóa quần và ra ngoài. Rồi tôi mặc bộ quần áo ngủ màu xanh đã cũ sờn của mình vào và lên giường đi ngủ.


  
Agatha 
VI


  Một buổi chiều thứ bảy, tôi đang đi bộ về nhà dọc theo đường Rue de Pavillon sau buổi mua sắm hàng tuần. Ở góc phố, nơi con đường giao với đường Boulevard de Reines, như thường lệ tôi đi ngang qua quán cà phê nhỏ, và khi nhìn vào trong, tôi thấy cô: Agatha.


  Nhưng đó là một Agatha khác với con người mà tôi biết. Cô mặc một chiếc áo sơ mi màu đỏ sẫm giúp tôn lên làn da trắng của mình, và mặc dù đang ngồi, cả cơ thể cô vẫn chuyển động. Hai tay cô vẽ những vòng tròn lớn trong không khí, và mắt cô sáng lên một cách bí ẩn bên dưới hàng tóc mái khi cô giải thích điều gì đó cho ba người phụ nữ khác ngồi cùng bàn. Đẹp nhất là khuôn miệng của cô, khi cô ngả đầu về phía sau và cười tới mức gần như mất kiểm soát.


  Không nghĩ nhiều, tôi vội nấp sau một cái cây trong khu vườn nhỏ nằm chếch với quán cà phê, từ vị trí đó, tôi có thể nhìn thấy cái chấm đỏ là Agatha. Tôi cố tưởng tượng xem trông cô sẽ thế nào nếu người đang ngồi đối diện với cô là tôi. Chắc sẽ nghiêm túc hơn hình ảnh tôi vừa được chứng kiến, nhưng cũng với cái miệng mềm mại và dẻo quẹo kia, tôi vừa nghĩ, vừa hình dung ra cảnh cô vuốt một vài lọn tóc ra khỏi mặt và ngả người về phía trước để đặt tay lên cánh tay tôi.


  Tôi đứng đó như một kẻ rình mò bẩn thỉu cho tới khi Agatha bước ra từ quán cà phê và tạm biệt những người bạn của mình. Hai đầu gối tôi đau ghê gớm do phải đứng quá lâu, nhưng tôi gần như không để ý tới chúng, và khi cô bắt đầu đi bộ về nhà, tôi bám theo. Bước đi với những túi đồ trong tay, tôi say sưa với ham muốn ngày một lớn dần và trong lòng nặng trĩu một cảm giác xấu hổ đã quá quen thuộc, cho đến khi tôi thấy cô bước vào một ngôi nhà hai tầng quét vôi trắng trên đường Rue de l’Ancienne. Đèn được bật lên trong phòng khách. Tôi cảm thấy gần gũi đến lạ lùng khi biết rằng cô ngủ trong căn nhà này, rằng cô tắm và mặc quần áo ở đây, và rằng cô đã bước đi trên chính vỉa hè này mỗi lần đến gặp tôi.


  Tôi đứng đó một lúc và giả vờ tìm kiếm thứ gì đó trong túi đồ. Tôi nhấc một gói giăm bông thái mỏng lên và di chuyển một hộp trứng. Mạch tôi đập rộn ràng nơi hai má nóng bừng, và thật khó để có thể thở một cách đều đặn. Rồi, sau khi đã bình tĩnh lai tôi bước nhanh qua nhà cô và quay đầu vào đúng thời điểm có thể nhìn lướt qua bên trong căn nhà. Tôi không biết mình hy vọng sẽ nhìn thấy gì, nhưng cô đang ngồi trên mép một chiếc ghế trong tư thế nhìn nghiêng, có lẽ cách tôi tầm bốn mét, và nhìn chằm chằm vào khoảng không phía trước. Khuôn mặt cô là một chiếc mặt nạ vô hồn, và chỉ đến khi liếc nhìn, tôi mới trông thấy những giọt nước mắt đang rơi lã chã như những giọt mực trên lớp vải màu đỏ của chiếc áo sơ mi.


  Cảm giác phấn khích vẫn rộn ràng trong tôi giống như một cơn dư chấn thú vị sau khi tôi đã khép cánh cửa của căn hộ lại. Tôi cảm thấy như thể tôi đã tiết lộ một bí mật mà mình nóng lòng muốn chia sẻ với người khác; như thể tôi đã được tặng một món quà tuyệt vời nhưng bị cấm. Người tôi rung nhẹ, và hết lần này đến lần khác, tôi nhìn thấy hình ảnh khuôn miệng đang mở rộng của Agatha trong tâm trí, chiếc áo sơ ôm chặt thân hình mảnh khảnh của cô. Trong một khoảnh khắc, tôi đã để sự hưởng thụ chi phối.


  Nhưng rồi tôi mở mắt ra. Không thể như thế được. Agatha là bệnh nhân của tôi, tôi là bác sĩ của cô; và việc của tôi là giúp đỡ cô! Một cách kiên quyết, tôi vớ lấy chiếc áo khoác rồi vội vã lao ra ngoài trong ánh hoàng hôn.


  Không khí bên bờ hồ giống như nước lạnh chảy từ vòi hoa sen, điều mà tôi thật sự cần lúc này, và sau khi tôi đã thực hiện xong một vòng quanh hồ, cảm giác phấn khích cũng biến mất. Sự mệt mỏi đã bắt kịp tôi, và tôi bước khập khiễng suốt quãng đường về nhà với hình ảnh của một Agatha nước mắt lưng tròng in hằn trên võng mạc của mình.


  
Người 
điếc, 
người 
câm 
và 
người 
mù


  Chiều đã trở thành tối và hai trăm bảy mươi lăm bệnh nhân đã giảm xuống còn hai trăm sáu mươi sáu bệnh nhân khi tôi bước ra khỏi phòng khám một vài ngày sau đó.


  Mặt trời nằm ngay trên dãy mái nhà, và tiếng chim hót là âm thanh duy nhất ngoài tiếng gõ đều đặn lên mặt đất của cây gậy. Khi đi qua các hộp thư, thỉnh thoảng tôi lại bắt gặp một cái họ in trên đó, nhưng hiếm khi tôi nhận ra chủ nhân của nó là ai. Nếu xét đến số người trong thành phố mà tôi đã nói chuyện trong suốt bao nhiêu năm qua, thì thật đáng ngạc nhiên khi số người quen mà tôi gặp bên ngoài văn phòng lại ít đến vậy. Đôi lúc, tôi chợt nhận ra có thể tất cả những người này đều do tôi tự dựng lên; ngay cả bà Surrugue hình như cũng chỉ ra khỏi phòng khám và bước vào thực tại khi bà xin nghỉ phép.


  Con dốc cuối bao giờ cũng khó đi nhất, và tôi rất mừng khi đã về được đến số 9. Tay tôi vừa rút chiếc chìa khóa từ trong túi áo khoác ra một cách vô thức thì một cử động bỗng lọt vào tầm mắt của tôi. Đó chính là ông bạn hàng xóm, một sự thôi thúc mãnh liệt như ma xui quỷ khiến làm tôi muốn xua ông ra khỏi bóng tối. Với mong muốn biến ông trở thành một con người bằng xương bằng thịt, tôi giơ mũ lên và hét lớn: “Chào buổi tối, ông bạn hàng xóm!”


  Ông vẫn đứng quay mặt về hướng khác và không có phản ứng gì trước lời chào của tôi. Ông chỉ mở hộp thư, lấy ra một bức thư và đóng nó lại. Chỉ khi quay người bước vào vườn, ông mới nhìn lên và trông thấy tôi. Ông gật đầu chào một cách lịch sự, tôi thử lại: “Chào buổi tối, ông bạn hàng xóm!”


  Ông lại mỉm cười và gật đầu một lần nữa, trong cơn bốc đồng, tôi bước về phía trước một bước và nói: “Thật thú vị khi hai con người sống gần nhau như vậy, cuộc sống của họ chỉ bị ngăn cách bởi một bức tường, lại có thể biết ít về nhau đến thế, ông nói có phải không?”


  Người đàn ông nhún vai tỏ ý xin lỗi, chỉ vào tai rồi vào miệng mình và lắc đầu.


  Một thứ gì đó bên trong tôi bỗng rơi xuống. Tôi cảm thấy vùng bụng nhói lên một cái, hai chân dần mất đi sức lực. Người đàn ông bị điếc. Ông ta không hề hay biết về sự tồn tại của tôi!


  Đột nhiên tôi quay ngoắt người lại, lao về phía lối đi trong vườn và qua cửa chính rồi đóng sập cửa lại.


  Mắt tôi ngày một nhức mỏi hơn, và tôi ngã người xuống một chiếc ghế trong phòng bếp. Phải một lúc lâu sau đó tôi mới nhận ra mình vẫn đang cầm trong tay cây gậy và mặc chiếc áo khoác trên người.


  
Một 
chuyến 
thăm


  Trọng lực kéo hai khóe miệng của tôi về phía sàn nhà trong lúc tôi tập hợp các hồ sơ bệnh án thành một chồng gồm những bức vẽ cùng những dòng chữ nguệch ngoạc ngẫu nhiên và đi tập tễnh vào phòng chờ. Tôi đang hình dung làn da của mình ngày càng bị kéo căng xuống dưới cho đến khi hai má của tôi rơi xuống thảm với hai âm thanh mỏi mệt và đi thẳng tới chiếc bàn lớn trước khi nhìn thấy bà. Giống như một bản sao mơ hồ của người phụ nữ từng ngự trên chính chiếc ghế này, bà ấy ngồi bên dưới cửa sổ. Tôi dừng lại trước mặt bà, hai tay vẫn ôm đống tài liệu và không biết phải làm gì tiếp theo.


  Cuối cùng, tôi đưa một tay về phía vai bà và hắng giọng.


  “Bà đang làm gì ở đây vậy?”


  Giọng của tôi quá khàn, quá lớn, nhưng bà dường như chẳng hề để ý đến tôi; cứ như thể bà đang nói chuyện với chính mình khi bà nói mà không nhìn tôi: “Ông ấy đã ở nhà được ba mươi ba ngày rồi, và ông ấy đang rất ốm yếu. Ông ấy đang chết dần chết mòn ngay trước mắt tôi.”


  Rõ ràng tôi không phải là người duy nhất đếm từng ngày một.


  “Có phải là ông nhà không được khỏe không?”, tôi thận trọng hỏi thăm.


  Cuối cùng bà cũng ngước lên nhìn tôi với một biểu cảm mà trước đây tôi chưa từng thấy và thốt lên: “Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa! Và tệ nhất là chúng tôi thậm chí còn không thể nói về chuyện đó.” Giọng bà run rẩy. “Thomas hết sức sợ hãi, tôi có thể thấy điều đó, nhưng ông ấy chẳng nói gì cả. Ngày thường chúng tôi có thể nói về tất cả mọi thứ!”


  “Tôi rất lấy làm tiếc khi nghe điều đó, bà Surrugue ạ!”, vừa nói, tôi vừa ghét bản thân vì sự thiếu sót của mình. “Hãy cho tôi biết nếu có bất cứ điều gì tôi có thể làm cho bà.”


  Những lời nói trống rỗng này hiển nhiên là tất cả những lời động viên mà bà cần.


  “Ông có thể nói chuyện với ông ấy được không?”, bà hỏi bằng một giọng khẩn khoản.


  Tôi lắc đầu bối rối.


  “Nhưng, bà Surrugue thân mến, làm sao điều đó có thể giúp được ông ấy?”


  “Tôi nghĩ ông ấy sẽ khá hơn nếu nói chuyện với ai đó, nhưng chúng tôi không theo đạo gì, mà ông ấy lại không thích vị bác sĩ riêng của mình.”


  “Không, nhưng mà…”


  Bà cắt ngang lời tôi: “Ban đêm tôi không dám ngủ vì sợ ông ấy sẽ ra đi khi tôi tỉnh dậy. Tôi không thể chịu được nếu ông ấy chết như vậy. Tôi đã chuyển đệm của mình sang phòng ông ấy, rồi tôi nằm đó cả đêm lắng nghe tiếng thở của ông ấy.”


  “Bà Surrugue, làm ơn!”, tôi thử lại, và điều tôi thực sự muốn nói là tôi không biết phải làm sao để nói chuyện với người khác bên ngoài bốn bức tường văn phòng này. Đã quá lâu kể từ khi tôi có một cuộc trò chuyện bình thường với bất kỳ ai đến nỗi thật đau lòng khi nghĩ về điều đó. Tôi thật sự bất lực, nói cách khác, tôi cảm thấy nực cười khi bà tìm đến sự giúp đỡ của tôi trong một tình huống như thế này. Dù vậy có thể thấy rõ những điều mà bà kỳ vọng ở tôi.


  “Tôi sẽ nói chuyện với Thomas, chắc chắn rồi!”, tôi nói. “Tôi sẽ ghé qua vào một lúc nào đó trong mấy ngày tới.”


  “Ôi, cảm ơn ông nhiều lắm, thưa ông!” Các cơ mặt căng thẳng của bà giãn ra, và trong giây lát, bà nắm lấy tay tôi.


  Sau khi bà Surrugue rời đi, một cơn khó chịu truyền đến khiến tôi kiệt sức. Tôi đứng rất lâu trong phòng tắm, trán tựa vào bức tường lạnh lẽo, để mặc cho nước chảy qua tay. Tôi thở chậm rãi, tập trung vào việc chế ngự mọi suy nghĩ trong đầu và từ từ đưa cơ thể trở về trạng thái tĩnh lặng.


  Điều tôi muốn làm nhất là quay lưng lại với tất cả, trở về với nhịp sống tẻ nhạt quen thuộc của mình, quên đi người đàn ông sắp chết và chỉ đơn giản là đếm: 291, 290, 289. Nhưng ngay cả tôi cũng nhận ra điều đó là không thể. Một người mà tôi yêu quý theo cái cách vụng về của riêng mình đang cần tôi giúp đỡ. Nếu tôi không ít nhất thử làm điều đó, thì sự tồn tại của tôi còn có giá trị gì?


  
Lạc 
đường


  Đêm đó, tôi nằm thao thức suốt nhiều giờ trong phòng ngủ trước mắt chỉ hiện lên những đường nét góc cạnh của chiếc tủ quần áo và ánh sáng từ ô cửa sổ. Ban đầu tôi nghĩ về bà Surrugue, người đang lắng nghe hơi thở của chồng mình lòng đầy lo âu và về những gì mà bà tưởng tượng tôi có thể làm cho ông. Rồi khi tiếng chim hót trong vườn lớn dần, tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình có kháng cự vào ngày cái chết đến để đưa mình đi hay không.


  Vào lúc chuông đồng hồ báo thức reo, tôi chỉ còn làm một chuỗi những thói quen hàng ngày theo một cách vụng về. Tôi thức dậy, đun nước pha trà và lấy sữa từ trong tủ lạnh như thường lệ, nhưng cảm giác khó chịu không biến mất. Dù vậy, tôi vẫn ăn một ít bánh mì và tắm lâu hơn mọi ngày trước khi lấy ra một chiếc áo sạch từ đống áo giống hệt nhau của Le Tailleur. Sau đó, trong tình trạng kiệt sức, tôi lên đường đến căn phòng khám ngày một bệ rạc của mình.


  Thật khó để vượt qua các buổi điều trị. Câu chuyện của bà Brié về sự thờ ơ gần như không được che đậy của mẹ bà suýt chút nữa đã khiến tôi rưng rưng nước mắt, và tôi sụt sịt cũng như ho nhiều đến nỗi cuối cùng bà phải hỏi thăm xem tôi có bị cảm lạnh hay không. Sự bất an cùng một thứ gì đó tựa như nỗi buồn dồn lên ngực tôi, và tôi bắt đầu hoài nghi việc mình có thể trụ được cả ngày với những cảm giác đau khổ bị dồn nén này.


  Trước khi rời đi, bà Brié bắt tay tôi và nói: “Một người có thể biến thành một sinh vật hết sức nhỏ bé nếu không ai quan tâm đến anh ta. Đôi lúc tôi tự hỏi không biết một sinh vật như vậy có còn là con người không nữa.”


  Bệnh nhân tiếp theo của tôi, cô bé Sylvie mười tám tuổi, không xuất hiện. Rất hiếm khi có bệnh nhân bỏ một buổi điều trị, nhưng sự thật là tôi không thể biết được liệu cô có báo hủy lịch hẹn hay không, vì lúc này tôi chẳng còn thư ký để nhận tin nhắn. Sau mấy tiếng đồng hồ đầy gian nan, lẽ ra tôi phải thở phào nhẹ nhõm mới phải, nhưng thay vào đó tôi gần như hoảng loạn: buổi điều trị bị hủy bỏ buộc tôi phải trở về với bản thân trong khi tất cả những gì tôi muốn làm là chạy trốn. Một đám suy nghĩ rối bời vật lộn nhau để giành chỗ trong đầu tôi. Liệu bà Surrugue sẽ nói gì khi tôi thử nói chuyện với chồng bà và hiển nhiên rằng điều đó là vô dụng? Làm sao để giúp một người lạ có được cái chết an lành khi chính bản thân tôi còn không biết phải sống cuộc đời của mình ra sao?


  Để ngừng những suy nghĩ này lại, tôi đứng dậy và bước về phía khu vực tiếp đón. Ở đây tôi không ngừng đi tới đi lui, chỉnh lại một vài tờ tạp chí, nhìn ra thảm cỏ bên ngoài cửa sổ, đi ra cửa chính và nhìn xuống phố xem bệnh nhân của tôi đã đến chưa. Nhưng không có Sylvie, cũng không có sự yên bình, và tôi ngày càng cảm thấy khó chịu hơn. Lớp da của tôi căng ra, cuốn chặt lấy tôi như một tấm lưới. Tôi há miệng ra rồi ngậm miệng lại, xoay xoay vai và duỗi thẳng cột sống, nhưng cơ thể tôi quá chật chội. Tôi kéo cái xác của mình và vớ lấy cây gậy rồi lao ra ngoài về phía ánh sáng mặt trời. Tôi không rõ mình đang đi đâu, chỉ biết rằng tôi không thể ở nguyên chỗ cũ thêm nửa, vậy là tôi rẽ trái và sải bước nhanh trên phố. Không trông rõ thứ gì, tôi lê bước trên đường, miệng hớp từng ngụm không khí. Những hình ảnh khó hiểu đến rồi đi: làn da mềm mại của Agatha ép lên lớp vải màu xanh lá cây của chiếc ghế đi văng, bóng dáng tôi bên ô cửa sổ ở trong nhà, bà Surrugue và ông chồng Thomas của bà đang choàng tay ôm lấy nhau. Thỉnh thoảng, những người đi bộ mà tôi gặp trên vỉa hè phải giật lùi lại để không va vào tôi, nhưng tôi gần như không để ý đến họ. Tôi đang mải tập trung vào việc giữ bản thân ở tư thế đứng, và cuối cùng khi tôi ngã xuống đường, tôi không còn biết mình đang ở đâu nữa.


  Khi đã dần lấy lại được hơi thở bình thường, tôi nhận ra mình vừa đánh rơi mất cây gậy. Tôi nhìn xung quanh một cách hoang mang. Tôi đang ngồi trên một đường viền nổi bằng đá bao quanh một khu vườn được chăm sóc cẩn thận, và sau khi đã nghỉ vài phút cho lại sức, tôi thận trọng đứng dậy, tay chống trên những viên đá lạnh lẽo. Cơ thể tôi vẫn hoạt động, dù hai chân run rẩy và toàn thân cạn kiệt năng lượng. Khi tôi bước loạng choạng một cách chậm chạp trên phố, tầm nhìn của tôi bắt đầu mở rộng, một lần nữa, tôi lại nhìn rõ mọi vật. Thật là ngu ngốc, tôi tự mình; sao tự nhiên Lại kích động như vậy? Cùng lúc đó tôi biết rằng điều tương tự có thể sẽ lặp lại ngày mai, và tôi không có cách nào để ngăn không cho nó xảy ra.


  Ở cuối con đường, tôi tìm thấy chiếc gậy của mình, và chẳng bao lâu sau, cuối cùng tôi cũng nhận ra một con phố. Từ đây tôi bước tập tễnh về phòng khám. Với một thái độ lạnh nhạt hơn cả ngày thường và một cái bụng sôi ùng ục, tôi cố vượt qua ba buổi tư vấn cuối cùng trong ngày. Tôi ngồi đó, run lẩy bẩy và kiệt quệ trên chiếc ghế của mình, trong khi chiếc áo sơ mi trên người tôi trở nên cứng như giấy bồi. Những từ duy nhất mà tôi có thể thốt ra là “xin chào” và “tạm biệt”.


  Sau khi bà Mauresmo sợ sệt đã mở cửa ra và đóng cửa lại ba lần như thường lệ, đánh dấu sự kết thúc của một ngày làm việc, cuối cùng tôi cũng có thể thở ra một cách tử tế sau suốt nhiều giờ. Cơn buồn nôn đã đợi sẵn tôi, óc ách và đắng ngắt, rồi trong sự tức giận ghê gớm, tôi đành lảo đảo bước vào nhà vệ sinh và nôn.


  
Agatha 
VII


  “Tôi nghĩ mình đã tức giận. Không, tôi biết rằng mình đã tức giận; chỉ là khi đó tôi không dám cảm thấy như vậy. Nhưng tôi đã dừng việc ca hát, cũng gần như không chạm vào đàn piano nữa, và đó là lúc mà tôi bắt đầu tự rạch tay mình.”


  Ngồi trên chiếc ghế ở phía sau cô, tôi có thể nhận thấy sự đầy đặn, mềm mại của hai má cô và nhìn rõ mạng lưới những nếp nhăn rất nhỏ xung quanh mắt cô đang co lại.


  “Tôi không biết tại sao mình lại nói thế này. Ông nghĩ sao, thưa bác sĩ - liệu một người có thể thay thế đàn piano bằng dao gọt hoa quả không?”


  Trong giọng cô ngầm xen lẫn cả tiếng cười.


  “Hừm, sao lại không?”, tôi trả lời. “Thử nghĩ tới tất cả những tác phẩm nghệ thuật đã được tạo ra từ đau khổ và thăng hoa mà xem!”


  Cô mặc một chiếc váy màu xanh thẫm và khoác chiếc áo sơ mi màu ghi bên ngoài. Đôi giày tối màu với gót nhỏ hơi nhô ra khỏi mép đi văng. Bàn chân cô nghiêng qua nghiêng lại - đầu tiên về phía bên này sau đó lại nghiêng về phía bên kia.


  “Dù sao thì mọi chuyện đã bắt đầu như vậy. Kể từ đó tôi đã tự dùng dao làm tổn thương cơ thể mình, giật tóc, dùng những thứ khác nhau để tự đánh mình và đập đầu vào tường đến khi chảy máu. Và tôi có thể đảm bảo với ông rằng những cách đó còn giúp tôi nhiều hơn cả ête và thuốc ngủ!”


  “Có lẽ vậy, nhưng chúng giúp cô bằng cách làm át đi nỗi đau chứ không phải bằng cách loại bỏ nó. Cô không thể giả vờ như mình đang thực sự giải quyết được điều gì bằng cách đập đầu vào tường, Agatha ạ, cô chỉ đang trừng phạt bản thân vì điều gì đó mình không làm mà thôi.”


  Tôi lấy làm khó chịu khi mình nói chuyện như một người già, và khi cô nở nụ cười, tôi biết chắc là cô đang cười tôi.


  “Phải, thưa bác sĩ”, cô nói. “Ông nói đúng. Vậy bây giờ ông muốn tôi dừng lại sao? Thật là một ý tưởng độc đáo!”


  “Hãy cho tôi biết, đây có phải là một trò đùa đối với cô không?” tôi buột miệng.


  “Tôi có thể hứa với ông rằng không phải”, cô trả lời bằng một giọng gay gắt. “Tôi bị chôn sống trong chính sự tồn tại của mình! Người ta tin rằng chúng ta có thể thấy sự hài hước của một phụ nữ bị kết án tử hình qua chiếc giá treo cổ.”


  Tôi ngả người về phía cô: “Nhưng rốt cuộc cô đã làm sai chuyện gì hả Agatha? Tại sao cô lại tức giận với chính mình như vậy?”


  Cô tặc lưỡi. “Ông có từng lắng nghe tôi nói không bác sĩ?”


  “Có, tôi tin là vậy. Nhưng mong cô thỏa mãn sự tò mò của tôi - hãy giải thích cho tôi hiểu.”


  Cô thổi phù một cái lên trên làm bay hàng tóc mái. Giọng cô đã trở lại nhịp điệu bình thường khi trả lời tôi: “Tôi tức giận vì mình chẳng đạt được bất cứ thành tựu gì. Đáng lẽ tôi phải trở thành một ai đó, nhưng tôi chẳng là gì cả.”


  Lần đầu tiên trong suốt những buổi nói chuyện của chúng tôi, hơi ẩm trong mắt cô tụ lại thành một giọt nước mắt và chạy dọc theo thái dương rồi tiếp tục chảy xuống chiếc cổ trắng bệch của cô. Tôi phải tập trung theo dõi cuộc nói chuyện một cách chăm chú để nhưng hình ảnh của tôi vê Agatha không còn bị xáo trộn.


  “Tôi xin lỗi nếu điều này nghe thật sáo rỗng. Chắc chắn ông đã nghe thấy nó ở đâu rồi. Nhưng tôi thật sự từng cho rằng bản thân là một người đặc biệt.”


  “Và hiện giờ cô vẫn nghĩ vậy, ít nhất là ở một mức độ nào đó”, tôi trả lời. “Nếu không thì cô đã chẳng tức giận đến vậy. Nhưng cùng lúc đó?”


  “Ý ông là sao?”, cô khịt mũi, lấy mu bàn tay chùi vội nước mắt.


  “Ý tôi là cô cảm thấy bản thân vừa hết sức đặc biệt, vừa hoàn toàn vô giá trị cùng một lúc.”


  Cô chậm rãi gật đầu: “Tôi nghĩ ở điểm này ông đã đúng. Có lúc tôi không nghĩ mình đáng được sống, nhưng ngay sau đó tôi lại cảm thấy không ai có thể sánh được với mình. Thật là ngớ ngẩn phải không?”.


  
Nơi 
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  Cuối cùng, tôi không thể trì hoãn thêm được nữa. Cảm giác khó chịu kéo dài suốt mấy ngày vừa qua đã nhường chỗ cho cảm giác không chân thực khi tôi tiến tới gần ngôi nhà. Tôi đã để mình bị cuốn vào chuyện gì thế này?


  Mất một lúc trước khi bà Surrugue ra mở cửa.


  “Chào buổi tối, bác sĩ. Tôi rất mừng vì ông đã ghé thăm. Mời vào!”, vừa nói, bà vừa mở rộng cánh cửa và bước sang một bên. Khuôn mặt bà dường như đã vỡ vụn thành nhiều mảnh trước khi được ghép lại một cách qua loa, và cảnh tượng đó khiến tôi muốn xoay người lại, chạy lao theo con đường trong vườn và nhảy lên chiếc xe buýt sặc mùi mồ hôi vừa chở tôi đến đây. Nhưng thay vào đó, tôi bước qua bậc cửa, suýt vấp phải một vật trông giống như một chiếc khung cửi. Tôi cố nén để không thốt ra một tiếng kêu kinh ngạc. Những món đồ bị vứt vương vãi mọi nơi!


  “Đây, để tôi!”


  Bà Surrugue đặt cây gậy của tôi lên một chiếc đã có ít nhất mười cái ô với các màu sắc khác nhau và đặt chiếc áo khoác của tôi lên một chồng báo, trong khi đó, tôi lúng túng, cố tìm chỗ để cất mũ. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy nhiều giày, bình nước, cần câu cũng như bình tưới cây nằm trong một căn nhà như vậy.


  “Lối này!”, bà Surrugue nói và dẫn tôi đi qua một hành lang hẹp.


  “Tôi nghĩ ông ấy đã dậy rồi, nhưng nếu chưa thì cứ đánh thức ông ấy cũng không sao cả.” Bà dừng lại trước cửa một căn phòng có vẻ là phòng người bệnh.


  Tôi gật đầu.


  “Tôi sẽ xuống đây nếu ông cần bất cứ điều gì”, bà Surrugue nói rồi đi tiếp dọc theo hành lang.


  “Đợi đã!”, tôi gọi với theo. “Ông ấy bị làm sao?”


  Bà quay lại, nhìn thẳng vào mắt tôi và nói: “Ông ấy bị ung thư.”


  Rồi bà biến mất vào trong bếp và để tôi một mình ngoài cửa, nơi cái chết đang canh giữ.


  Tôi thận trọng gõ cửa và bước vào. Ông đang nằm trên một chiếc giường đôi ở giữa phòng, chỉ có gương mặt là thò ra khỏi mép chăn. Một nếp nhăn hằn sâu giống như đã được khắc giữa hai hàng lông mày rậm rạp của ông, nhưng khi tôi đến gần thì biểu cảm đau khổ này đã được thay thế bằng một nụ cười thân thiện.


  “Chào buổi tối, bác sĩ, mời ông vào!”


  Một chiếc ghế bành đang nằm trong góc, và tôi cố kéo nó tới đầu giường.


  Chiếc ghế rất thấp và cuối cùng tôi đành phải thả cho người rơi xuống ghế. Một ngày nào đó, tôi thầm nghĩ, tôi sẽ ngồi yên ở bất cứ chỗ nào mà tôi tình cờ đặt mình xuống và không bao giờ đứng dậy nữa. Có thể là trên chiếc ghế cạnh cửa sổ ở nhà, hoặc trên một chiếc ghế dài bên hồ trong khi những chú thiên nga say giấc quanh tôi.


  “Ông Surrugue, hôm nay ông cảm thấy ra sao?”, tôi hỏi.


  “Cảm ơn ông, tôi đỡ hơn rồi”, ông trả lời, nhưng tôi rất biết ơn vì ông đã đến thăm. Chắc hẳn rằng bà vợ yêu quý của tôi sắp mất hết kiên nhẫn với tôi rồi!”


  Đầu ông chìm trong chiếc gối trắng, một mùi khó chịu của bệnh tật ẩn náu ngay bên dưới mùi thơm của những tấm chăn ga sạch sẽ.


  Tôi không lên tiếng, vì tôi không biết phải nói gì.


  Ông hắng giọng và nói tiếp: “Cứ gọi tôi là Thomas, thưa bác sĩ! Giờ tôi sẽ nói thẳng luôn, dù hai chúng ta không quen thân với nhau lắm. Tôi là một gánh nặng đối với vợ tôi, và tôi không muốn trút nỗi sợ của mình lên đầu bà ấy. Nhưng sự thật là tôi đang rất sợ hãi!”


  Ông nói một cách ngập ngừng, hớp một ngụm không khí và nói một câu, rồi lại hít vào và nói câu tiếp theo.


  “Tôi tin rằng ông không phải là một gánh nặng”, tôi thử an ủi. Nhưng Thomas không đáp lại, và tôi gần như không thể chịu nổi sự im lặng. Biết ngay mà, tôi thầm nghĩ; tôi cực kỳ kém mấy chuyện này!


  Rồi tiếng ông phát ra từ gối: “Ông có hiểu về cái chết không?”


  Tôi nhăn trán.


  “Chẳng phải tất cả chúng ta đều hiểu điều đó sao?”, tôi thử hỏi lại, nhưng chính tôi cũng thấy lời nói đó giả dối như thế nào.


  Trong những năm qua tôi đã nói chuyện với nhiều bệnh nhân bị bệnh nặng hoặc có người thân mới qua đời”, tôi thử lại lần nữa, nhưng lần này gần như còn tệ hơn. Cuối cùng tôi lắc đầu: “Không, tôi không hiểu về cái chết.”


  Thomas mỉm cười và gật đầu vài lần.


  “Không, ông thấy đấy, con người ta không thể hiểu về nó trước khi nó xuất hiện. Không thật sự hiểu…”


  Quai hàm ông di chuyển bên dưới đám râu mọc lởm chởm và làn da xám ngắt như thể ông đang nhai thứ gì đó. Trong một khoảnh khắc, tôi tự hỏi còn bao lâu nữa trước khi tôi trở nên giống ông? Trên mái tóc hoa râm của tôi vẫn còn những đốm tóc đen, nhưng điều đó sẽ không kéo dài lâu nếu tôi đổ bệnh. Mười cân cơ bắp và mỡ có thể dễ dàng biến mất.


  “Mỗi đêm tôi đều nằm đây, lắng nghe hơi thở của vợ tôi, và nghĩ xem làm cách nào tôi có thể bỏ bà ấy lại một mình.”


  Trên sàn nhà ở bên phải ông, một tấm đệm được tạo thành từ những cái gối và một cái chăn lông vũ. Trên chiếc bàn đầu giường phía bên trái ông, nơi tôi đang ngồi, có một cái đèn, một cốc nước, một cái chậu và một hộp thiếc đựng kẹo bạc hà. Thì ra đây là phương thuốc để chống lại cái chết.


  “Nói thực lòng, tôi không biết phải làm sao để giúp ông, Thomas ạ!”, tôi nói. “Tôi chưa từng yêu bất cứ ai.”


  Những lời nói đó khiến cho chính tôi cũng phải ngạc nhiên, nhưng Thomas chỉ trả lời: “Không, chúng ta đều không quá may mắn. Có lẽ ông sẽ dễ dàng đối diện với cái chết hơn tôi.”


  “Có lẽ vậy”, tôi thừa nhận, “nhưng khó đối diện với sự sống hơn tôi.”


  Tiếng cười của ông Thomas giống như tiếng hai hòn đá va vào nhau.


  “Ông nói có lý đấy”, lưỡi ông líu lại, tiếng cười biến thành tiếng ho. “Một cuộc sống không có tình yêu đúng là không dễ chịu cho lắm!”


  Tôi mỉm cười lại với ông, và chúng tôi ngồi im lặng lúc trước khi tôi hỏi: “Ông nói rằng ông đang sợ hãi có phải không?”


  “Sợ đến kinh hồn bạt vía ấy chứ!”, ông Thomas lại cười, nhưng lần này là với đôi mắt của mình. “Thật thoải mái khi có thể nói ra điều này.”


  “Tôi cũng sợ, ông biết đấy”, tôi thú nhận, “chỉ là tôi chưa biết tại sao.”


  “Tôi nghĩ điều kinh khủng nhất là không còn được nhìn thấy mặt vợ tôi nữa. Phải tới một nơi không có bà ấy.”


  Không rõ bằng cách nào, nhưng tôi có thể hiểu một cách chính xác ý của ông.


  “Có lẽ bà ấy không phải là người mà ông cần phải buông bỏ”, tôi gợi ý. “Có lẽ là tất cả những thứ khác?”


  Tôi không chắc điều đó có ý nghĩa gì hay không, nhưng Thomas đã đưa tay ra và nắm lấy tay tôi, giống hệt như cách vợ ông đã làm vài ngày trước.


  “Đúng vậy!” Tôi cảm nhận được bàn tay ông đang siết chặt hơn, dù chỉ một cách yếu ớt. “Bà ấy là người mà tôi không bao giờ buông bỏ được. Nhưng tất cả những thứ khác thì có thể.”


  Ông thả tay ra, ngồi gập người lại vì một trận ho khan. Tôi đưa cho ông cốc nước và ông uống một ngụm.


  “Tôi hy vọng ông sẽ tìm ra thứ mà mình sợ,” ông nói bằng một giọng khàn khàn, rồi lại ngả lưng vào gối. Bất cứ điều gì khác cũng sẽ là một sự uổng phí khủng khiếp.”


  Tôi nhìn xuống ông và nhún vai; chẳng phải cho đến giờ đó đã là một sự uổng phí rồi sao, gần như tất cả mọi thứ? Dù vậy, tôi vẫn hỏi: “Làm cách nào ông tìm ra được thứ mà mình sợ?”


  “Theo kinh nghiệm của tôi”, Thomas trả lời, mắt ông từ từ nhắm lại, “ông nên bắt đầu với khao khát lớn nhất của mình.”


  
Agatha 
VIII


  “Mọi người nói rằng trông tôi giống bố, và bố tôi thích nghe điều đó. Tôi nghĩ ông cảm thấy tự hào vì có thể sinh ra một đứa trẻ, bất chấp khuyết tật của mình, vậy nên tôi đã trở thành một thứ chiến lợi phẩm của ông. Chơi đi, Agatha, chơi nữa đi!”


  Những lời nói của cô giống như một sự nhạo báng.


  “Cô rất tài năng phải không?”, tôi hỏi. Tất nhiên là cô tài năng.


  “Bố mẹ chưa bao giờ nói với tôi rằng tôi có tài, tôi chỉ nghe họ nói vậy với những người khác sau lưng tôi. Nhưng đúng là vậy, tôi rất tài năng.”


  “Và điều đó không khiến cô hạnh phúc?”. Tôi ngắm nhìn những ngón tay thon dài của cô và tưởng tượng chúng lướt nhanh trên các phím đàn như thể cô muốn ép bản thân mình mắc lỗi. Tôi chợt nhớ lại cái ngày mà tôi nhận ra tôi chỉ chơi violin vì người cha của mình. Rằng tôi luyện tập chỉ để không làm ông thất vọng, và rằng tất cả những gì tôi cảm thấy sau khi chơi thành công một bản nhạc là sự nhẹ nhõm.


  Agatha lắc đầu.


  “Không, tôi ghét điều đó! Tôi ghét piano, và tôi ghét phải nghe họ nói về mình! Họ làm thế chỉ vì muốn thể hiện cho người khác thấy họ là những bậc cha mẹ tuyệt vời. Điều đó chẳng liên quan gì đến tôi cả.


  Sự thật là buổi điều trị đã kết thúc, nhưng tôi không nỡ ngắt lời cô, và điều mà tôi thực sự muốn làm là ngồi đây với Agatha và để bệnh nhân tiếp theo phải chờ đợi. Là nhìn ngắm làn da trắng của cô rồi tưởng tượng cảm giác khi áp lòng bàn tay tôi vào làn da đó; là đặt câu hỏi và biết rằng tôi có thể giúp cô cảm thấy khá hơn nếu tôi sử dụng những từ ngữ thích hợp.


  Tuy vậy, chắc hẳn cô đã cảm nhận được một sự thay đổi, bởi mặc dù tôi không cử động hay nói gì, cô vẫn ngồi bật dậy. Tóc cô rối bời và ẩm ướt, giống như tóc một đứa trẻ vừa thức dậy sau giấc ngủ say.


  “Tôi nghĩ hôm nay chúng ta dừng ở đây thôi, bác sĩ ạ. Hẹn gặp ông vào thứ ba.”


  Cô nở nụ cười trông giống với một biểu cảm đau đớn được diễn tập lại hơn, và tôi gật đầu.


  “Cứ vậy đi, Agatha. Tôi rất lấy làm vinh hạnh!”.


  Tay trên tay tôi trong giây lát, rồi cô rời khỏi văn phòng. Tôi ngồi trên chiếc ghế đi văng vẫn còn hơi ấm từ cơ thể Agatha và hít một hơi thật dài, dễ chịu. Rồi tôi gọi bà Carmeille vào và cố thuyết phục bản thân rằng và cũng quan trọng như cô ấy.


  
Tuyết


  Một ngày nọ, tôi thức dậy và chợt nhận thấy một lớp màng trắng mỏng đang bao phủ phía trên thành phố. Tôi vẫn luôn yêu mùa đông với những âm thanh tĩnh lặng của nó, và vào tất cả các ngày trong tuần, tôi đều thích tuyết hơn là nắng. Lần này tuyết đến thật bất ngờ, ngay khi mùa xuân đang dần chuyển sang mùa hè, và điều đó chỉ càng khiến tôi trân trọng nó hơn.


  Tuyết đã hé lộ một thế giới bí mật của dấu chân: vết chân của những chú chó, vết giày và vết chân của các em bé, chúng rẽ về phía trường học hoặc đi qua phòng khám và tiến về hướng trung tâm thành phố.


  Trong văn phòng, nơi bụi và những xác ruồi chết tích tụ trên bệ cửa sổ, tôi bắt đầu những buổi điều trị đầu tiên trong ngày của mình. Trong thâm tâm, tôi nguyền rủa tất cả các vấn đề đang làm khổ các bệnh nhân của tôi, các vấn đề mà tôi không cách nào giải quyết dược. Họ đang phải chiến đấu với những cuộc hôn nhân lạnh lẽo cùng những chai rượu vang giấu phía sau tủ sách, và liệu có thể kỳ vọng nhiều bao nhiêu ở các buổi điều trị khi mà tôi chỉ có vài giờ mỗi tuần để xây dựng lại những gì mà các bệnh nhân của tôi đã dành cả đời để phá hủy?


  Rồi bà Almeida bước vào. Bà bắt đầu nói ngay khi vừa đặt đầu xuống gối, và tôi tự hỏi không biết bà có phát hiện ra không nếu tôi lặng lẽ qua đời vì sự buồn tẻ ngay trên chiếc ghế phía sau bà. Thật khó có thể tưởng tượng được rằng bà Surrugue sắp mất đi người chồng của mình, còn người phụ nữ kinh khủng này thì vẫn ám ảnh với việc liệu bà có bị lừa mất mười centime* khi mua găng tay hay không!


  •  Đơn vị tiền tệ của Pháp trước đáy. 100 centime = 1 franc.


  Ý nghĩ đó đẩy một lời khiển trách gay gắt qua cổ họng tôi và tới bệnh nhân của tôi. “Thưa bà, chuyện này phải dừng lại ở đây!”, tôi ngắt lời bà. Đôi khi một người có thể khiến chính bản thân mình ngạc nhiên, và giờ chính là một trong những thời điểm đó.


  “Mỗi lần đến đây bà đều dành cả buổi để nói với tôi về việc những người khác vô dụng ra sao đó làm tôi phát điên! Suốt gần ba năm nay lúc nào cũng than phiền về ông chồng lười nhác của bà và hoàn toàn phớt lờ những gì tôi nói. Điều đó cần chấm dứt ở đây!”


  Bà Almeida chống khuỷu tay ngồi dậy một cách lúng túng và nhìn tôi chằm chằm như thể không tin vào tai mình. Lớp da chùng dưới cằm bà khẽ run lên và mắt bà mở to.


  “Tôi nghĩ chúng ta nên làm một cuộc thí nghiệm thưa bà. Rõ ràng là bà không thu được nhiều lợi ích khi đến đây, vì vậy tôi đề nghị chúng ta nên thử một cái gì đó mới. Từ giờ cho đến tuần sau, khi chúng ta gặp lại nhau, tôi muốn bà tránh mọi sự kích động. Bà cần phải báo với chồng mình rằng ông ấy sẽ phụ trách các công việc trong gia đình, bởi vì bà đã được bác sĩ yêu cầu phải nghỉ ngơi, và sau đó tôi muốn bà tận hưởng tiết trời hiện tại, đọc một cuốn sách, hay làm bất cứ điều gì mà bà thích. Đi chơi với một vài người bạn thân chẳng hạn.”


  Bà Almeida lắp bắp, đỏ mặt tía tai: “Nhưng Bernard không biết nấu ăn! Ông ấy không biết giặt hay ủi đồ; Bernard không làm được bất cứ việc gì!”


  Tôi nhún vai. Tôi chẳng quan tâm quái gì đến Bernard.


  “Chúng ta không thể biết chắc được điều đó nếu chưa cho ông ấy cơ hội!”, tôi nói bằng giọng ân cần nhất có thể. Đây chỉ là một thí nghiệm, sẽ không có hậu quả nào đâu. Bà chỉ cần cố gắng hết sức, rồi chúng ta sẽ tiến hành đánh giá vào lần tới.”


  Bà Almeida nhìn tôi chằm chằm thêm vài giây nữa. Trông bà giống như đang cố tìm cách diễn đạt điều gì nhưng lại không tìm được từ ngữ thích hợp, bởi lẽ thực tế đã vượt ra ngoài tầm hiểu biết của bà. Tôi đứng dậy để ra hiệu rằng buổi nói chuyện đã kết thúc, và bà Almeida đi theo tôi như một cái máy ra cửa.


  “Tôi chưa bao giờ nghe thấy điều gì tương tự như vậy trong suốt cuộc đời mình, bác sĩ ạ!”, cuối cùng bà cũng nói ra được, và tôi phải cố để không nở một nụ cười.


  “Tôi nghĩ chúng ta cần một sự thay đổi, thưa bà. Bà có đồng ý không?”


  Bà ném một cái nhìn ngờ vực về phía tôi, ôm chặt cái túi vào ngực như thể tôi sắp lấy cắp thứ gì đó của bà, rồi ra khỏi vàn phòng với những bước đi õng ẹo trong chiếc váy dài của mình.


  Sau khi bà Almeida rời đi, tôi tự hỏi liệu mình có thể không bao giờ gặp lại bà ấy nữa hay không nhưng tôi chắc điều đó sẽ không xảy ra. Bà cần người chứng kiến những nỗi thống khổ của mình bằng không chúng sẽ trở nên vô nghĩa. Và nếu bà ấy không cằn nhằn ở chỗ tôi thì còn biết đi đâu?


  Ngày làm việc đã kết thúc, và tất cả những gì tôi phải làm là đóng cửa phòng khám. Rồi nỗi sợ hãi ập tới. Mạch đập trong người tôi rung lên, như thể tôi là một chiếc âm thoa* trong tay một nhà soạn nhạc giận dữ, và nếu như điều đó chưa xảy ra nhiều lần trước đây thì chắc hẳn tôi sẽ cho rằng mình sắp chết. Lúc đi từ văn phòng đến phòng chờ, tôi phải dừng lại liên tục, ngồi nghỉ trên những chiếc ghế của bệnh nhân và hít thở sâu, để rồi lát sau lại đứng dậy vì không thể chịu được việc phải ngồi yên một chỗ.


  •  Một dụng cụ bằng kim loại giống như chiếc nĩa với hai nhánh, khi gõ nhẹ sẽ phát ra một âm thanh có cao độ nhất định, thường được dùng để lên dây cho nhạc cụ.


  Hai cẳng chân rên rỉ bên dưới tôi, nhưng cuối cùng tôi cũng cất được hồ sơ của bà Almeida cùng bức tranh đang vẽ dở của ngày hôm nay về chỗ cũ, rồi lên đường trở về nhà vào lúc trời vừa sẩm tối. Những đốm tuyết mỏng như tờ giấy vẫn nằm rải rác trên khắp các mái nhà, trong khi những dải màu đen và xanh lá cây lộ ra trên mặt đất ẩm ướt và gió như muốn xé rách phổi tôi.


  Mồ hôi dần khô trên da tôi. Nắm chặt cây gậy trong tay, tôi di chuyển trong lòng thành phố, không về nhà mà đi thẳng về hướng khác, và tôi chỉ còn cách nhà cô một vài mét trước khi tôi cho phép bản thân nhận ra việc mình vừa làm. Nếu tôi có thể nhìn lướt qua cô dù chỉ một cái thì tôi sẽ cảm thấy khá hơn, tôi chắc chắn điều đó. Giá như tôi có thể nhìn thấy cô tồn tại.


  Nhưng Agatha không có nhà. Thay vào đó là một người đàn ông gầy gò với hai thái dương cao đang ngồi ở bàn ăn và đọc báo - Julian. Tôi bỗng cảm thấy một sự chán ghét ghê gớm; rốt cuộc thì cô nhìn thấy điều gì ở hắn ta? Tại sao cô lại ở bên một người rõ ràng không thể đem lại cho cô hạnh phúc?


  Đúng lúc đó, người đàn ông ngẩng đầu lên. Trong một khoảnh khắc kéo dài, tôi nhìn thẳng vào hai con mắt cá trắng dã của hắn - thành thực mà nói, có lẽ chúng màu xanh - trước khi rời đi một cách miễn cưỡng và bước vội về nhà, lòng tôi đầy nhục nhã và giận dữ.


  
Agatha 
IX


  “Cô sợ điều gì vậy, Agatha?”


  “Ồ, tôi cũng chẳng biết nữa. Tất cả chúng ta sợ điều gì?” Cô đưa hai tay lên một cách tuyệt vọng. “Tôi nghĩ chính bản thân cuộc sống đã trở nên nguy hiểm. Tôi sợ phải chơi đàn, sợ phải dừng lại, sợ phải gần gũi với người khác, sợ phải ở một mình. Không còn bất cứ chỗ nào dành cho tôi nữa!”


  “Nhưng cô phải thử chứ, Agatha!”, tôi nói. “Cuộc sống được hình thành từ những điều chúng ta làm, trong khi cô chẳng làm gì cả.”


  Cô rên rỉ và trở mình một cách cáu kỉnh: “Nhưng tôi sẽ không thể ứng phó nổi nếu mọi thứ lại vượt ra ngoài tầm kiểm soát một lần nữa. Cho tới giờ vẫn chưa có gì xảy ra, nhưng điều đó vượt quá sức chịu đựng của tôi!”


  Một đợt sóng dịu dàng bất ngờ dâng trào trong tôi, và tôi phải cố kiềm chế để không đưa tay ra.


  “Nhưng theo cô thì cuộc sống là gì hả Agatha?” tôi khẽ hỏi.


  “Ý ông là sao?”


  “Có vẻ như cô nghĩ rằng có một công thức nào đó cho cuộc sống tươi đẹp, và một khi cô chưa tìm thấy nó thì tốt hơn hết là cô nên ngừng luôn việc sống. Có phải thế không?”


  Đang nằm nghiêng, cô bỗng ngồi thẳng người dậy, hai tay bấu vào mặt ghế ở hai bên đầu gối.


  “Tôi nghĩ rằng cuộc sống vừa quá ngắn, lại vừa quá dài. Quá ngắn để học cách sống. Quá dài vì sau mỗi ngày, sự mục nát lại hiện ra một cách rõ ràng hơn.”


  Giọng cô đều đều như tụng kinh, và hiển nhiên là cô đang rất đau khổ, nhưng tôi không thể để sự quan tâm đặc biệt của mình dành cho cô làm cản trở công việc trị liệu.


  “Làm sao cô biết mình là một sự thất bại?”, tôi kiên trì.


  Cô lắc đầu và nói thầm: “Tin tôi đi, đó là điều mà một người sẽ chú ý!”


  “Vậy cô đang so sánh bản thân mình với ai?”


  “Với người phụ nữ mà lẽ ra tôi nên trở thành.” Hai tay cô xoa mạnh lên mặt. “Tôi mệt rồi bác sĩ ạ. Hôm nay chúng ta nên dừng ở đây thôi!”


  Chúng tôi nhìn vào mắt nhau. Trông cô không vui, hay vì tôi đang phóng chiếu tâm trạng của mình lên cô? Tôi tưởng tượng mình đưa tay ra vuốt tóc cô. Và cô ngả người về phía tôi để tôi có thể ôm cô cho đến khi mọi khoảng cách đều tan biến và tôi có thể nói thầm rằng tôi hiểu cô. Rằng ít nhất tôi cũng đang sợ hãi như cô.


  Thay vào đó, chúng tôi chào tạm biệt nhau và cô bỏ tôi lại một mình trên ghế. Tôi đếm số bước chân Agatha cần để đi hết căn phòng - cô mất chín bước, trong khi tôi chỉ mất có tám - và nghe thấy tiếng cửa đóng lại sau lưng cô với một tiếng “cạch” của kim loại.


  
Tình 
yêu


  Vào cái ngày mà tôi chỉ còn hai trăm linh hai buổi điều trị nữa, tôi thức dậy, người nóng bừng và mẩn đỏ, chiếc khăn trải giường và chăn lông vịt đã biến thành một khối ướt đẫm mồ hôi và bị dồn vào sát tường. Trò đếm ngược đã đuổi theo tôi trong các giấc mơ, nơi tôi chạy qua chạy lại trong sự bối rối, cố gắng giải cứu tất cả các bệnh nhân của mình trước khi chúng tôi chạm tới cái chết, và cảm giác bị rượt đuổi đến kiệt sức không tài nào biến mất dù tôi có đứng trong phòng tắm bao lâu đi nữa. Chẳng mấy chốc, tất cả sẽ chấm dứt, rồi sao? Tôi đã thực sự làm mọi thứ trong khả năng của mình để giúp họ chưa?


  Đến phòng khám, tôi dừng lại một lát ở cửa và xem xét căn phòng. Dường như có một mùi lạ ở đâu đây? Có vẻ giống như tôi đã bỏ quên thứ gì đó trong tủ lạnh, thứ mà lúc này đã biến thành một vũng nước ướt ở bên trong, hay là tôi đã quên không đổ rác?


  Tôi hiếm khi quan lâm đến chuyện này, nhưng bà Surrugue thì khác, bà luôn dọn dẹp mọi không gian, thay khăn trong nhà tắm, và thường mua hoa để cắm trong những chiếc lọ được đặt ở các nơi trong phòng khám. Không có bà, nơi đây đang sụp đổ một cách từ từ nhưng kiên quyết xung quanh tôi. Các bệnh nhân đổi chỗ cho nhau trên ghế đi văng như thể đang phỏng theo một hình mẫu phức tạp mà ai đó với một góc nhìn thích hợp có thể sẽ hiểu được.


  Tôi nghĩ về Thomas. Giữa chúng tôi tồn tại một sự thẳng thắn khi gặp mặt mà tôi ước có thể đem vào những buổi điều trị của mình. Cái chết đã buộc chúng tôi, hoặc tôi cảm thấy vậy, bỏ qua một loạt các giai đoạn và đi thẳng vào những vấn đề cốt yếu, nhưng chẳng lẽ tôi không thể làm được điều đó nếu không có sự can thiệp của cái chết?


  Trong khi bà Olive đang suy tưởng về khái niệm tình yêu, tôi vẫn tiếp tục với những suy đoán của mình. Có lẽ không thể xây dựng được một mối quan hệ chân chính ở văn phòng này, nơi mà một người trả tiền cho người còn lại để lắng nghe, và nơi mà các bệnh nhân, theo định nghĩa, đều bị bệnh, trong khi tôi là người nắm giữ phương thuốc.


  “Tôi không thực sự nghĩ rằng cảm giác mà tôi dành cho chồng mình là tình yêu”, tôi nghe bà Olive bày tỏ. “Mặc dù chúng tôi vẫn thường nói lời yêu với nhau. Một người có thể nói rất nhiều điều.”


  “Ừm!”, tôi khẽ lên tiếng.


  “Mặt khác, tôi muốn ở bên ông ấy hơn là ở môt mình. Điều đó ắt hẳn phải có một ý nghĩa nào đó.”


  Tôi lại khẽ trả lời và tự hỏi: “Liệu điều đó còn có thể có nghĩa gì khác ngoài việc bà sợ phải ở một mình?”


  “Có thể”, bà Olive thở dài, “tôi sẽ không phải đánh bóng tất cả những đồ dùng bằng bạc mỗi ngày nếu tôi yêu chồng mình nhiều hơn một chút.”


  Tôi không kìm được mà bật cười trước suy nghĩ đó: “Đừng nói vậy, thưa bà. Tôi nghĩ bà nên cố tìm kiếm thêm một chút tình yêu cho bản thân.”


  Bà Olive mỉm cười, tỏ vẻ ngạc nhiên: “Tôi chưa bao giờ nghĩ như vậy, bác sĩ ạ.”


  Đến 6 giờ chiều, tôi đã nói chuyện được với bốn bệnh nhân trước giờ ăn trưa và bốn người sau đó, nhưng tôi không hề mệt mỏi. Trái lại, tôi cảm thấy như mình đang nhảy múa, đang tháo bỏ bộ xương cũ kĩ của mình và sống cuộc đời mới như một người đàn ông trẻ trung, sung sức. Tôi biết điều này nghe có vẻ sáo rỗng, nhưng tôi thật sự muốn trở thanh một người có ý nghĩa với ai đó.


  Trong tâm trạng bồn chồn lạ lùng và không thể quyết định về nhà, tôi bước đi một cách vô định khắp phòng khám. Đầu tiên là dọc theo các bức tường trong căn phòng lớn, qua chiếc ghế của bà Surrugue, nơi tôi để những ngón tay của mình vuốt ve chiếc bàn xinh đẹp, rồi quay trở lại phòng làm việc. Tôi thật sự rất yêu nơi này. Chính tại đây, lần đầu tiên trong đời tôi đã tìm thấy điều gì đó thuộc về mình, đỉều mà tôi thậm chí có thể làm tốt. Tại sao tôi lại để vuột mất nó? Chỉ vì tôi lười biếng, hay thật ra là vì tôi đã quá ngạo mạn, tới nỗi cảm thấy tẻ nhạt trước tất cả những sự khổ sở của người khác?


  Khi ngang qua cửa sổ, tôi nhìn ra con đường vắng. Tôi cảm nhận mặt gỗ mát lạnh của bệ cửa sổ áp vào lòng bàn tay và khẽ đu đưa người. Rồi tôi ngả hẳn người về phía trước đến khi trán chạm vào tấm kính và tôi có thể cảm nhận được mạch máu đập rộn ràng dưới vùng da đang tiếp xúc với ô kính.


  
Quyết 
định


  Lúc đó là 7 giờ 35 phút sáng, và bầu trời giống như một cánh đồng màu xanh nhạt ở tít trên cao. Một nhóm trẻ con với những bộ đồng phục học sinh mới là phẳng cùng mái tóc chải mượt đang lao vào nhau một cách tinh nghịch, chiến đấu để xem ai không bị đẩy xuống đường. Chắc hẳn chúng đang trên đường tới trường École de Saint Paul ở phía bên kia thành phố, và một vài người trong số những bà mẹ vừa hôn tạm biệt chúng chắc chắn đã từng ngồi trên chiếc đi văng của tôi trong những năm qua. Bất chợt, một giọng tươi sáng của trẻ con vang lên từ ngay sau lưng tôi: “Chúc ông một buổi sáng tốt lành!”


  Đó là cô bé ở nhà số 4. Cô bé gần như lướt qua tôi với những bước nhảy nhanh thoăn thoắt của một cô nhóc nghịch ngợm, và trước khi tôi kịp trả lời, cô bé đã đi qua tôi một quãng với chiếc cặp xách nảy lên nảy xuống trên lưng.


  Vừa nhìn thoáng qua phòng khám của mình ở cuối con đường, tôi liền biết là bà Surrugue vẫn chưa trở lại; sự trống rỗng gần như đang tỏa ra từ công trình bằng gạch. Sự cô đơn là tuyệt đối, tôi thầm nghĩ, và không chắc nó chỉ là của riêng mình mình.


  Ngay khi ngày làm việc kết thúc và tôi đặt tạm tám tập hồ sơ ở góc bàn làm việc của bà thư ký, một quyết định bỗng trở nên rõ ràng trong tâm trí tôi. Ý nghĩ này có lẽ đã nảy sinh vào một lúc nào đó trong tối nay, và giờ nó khiến tôi dừng chân ở cửa hàng hoa, nơi chồng của một bệnh nhân ân cần giúp tôi chọn một bó hoa mà tôi không biết tên, trước khi tôi được hộ tống đến đường Rue de Pavillon và lên trên chiếc xe buýt số 31 chật ních, sặc mùi mồ hôi.


  Trên đường đi, tôi hồi tưởng lại cuộc gặp đầu tiên với bà Surrugue. Bà đã trả lời mẩu tin quảng cáo việc làm mà tôi đã đăng trên tờ báo địa phương sau khi nhận ra tôi không thể vừa làm bác sĩ, vừa xử lý tất cả những công việc hành chính ở phòng khám. Tôi đã dành hẳn một ngày cho việc phỏng vấn, nhưng chỉ sau ba ứng viên, tôi đã sẵn sàng từ bỏ ý định tìm kiếm một người mà tôi có thể làm việc cùng.


  Rồi bà Surrugue xuất hiện. Trông bà thật hoàn hảo trong chiếc váy dài và chiếc áo khoác đồng màu, mái tóc bà được búi thành một búi chặt, kiểu tóc mà bà luôn trung thành. Không rõ vì sao tôi còn nhớ rất rõ đôi giày da nâu của bà, với gót thấp và góc cạnh cùng chiếc khóa ở đằng trước, đôi giày mà bà đã đi ít nhất năm năm sau khi bắt đầu làm việc cho tôi.


  Trước khi hỏi thăm về những chỗ làm trước đây của bà, tôi yêu cầu bà gõ một bài chính tả trên máy đánh chữ, bà đã thực hiện nó một cách nhanh chóng và hoàn hảo.


  “Tôi phụ việc trong cửa hàng của cha mình từ năm mười hai tuổi, tôi là người phụ trách công việc kế toán kiểm tra và bản cuối của những lá thư mà ông gửi cho các nhà cung cấp và khách hàng. Năm mười chín tuổi, tôi được nhận làm việc cho một luật sư, và từ đó tôi chịu trách nhiệm về lịch trình của ông ấy, tất cả công việc giấy tờ, lưu trữ các loại hồ sơ của ông ấy cùng những việc tương tự.”


  Bà đưa cho tôi một mảnh giấy được gấp gọn, trong đó có một số lời khen ngợi về những nỗ lực của bà.


  “Ông có thể thoải mái liên lạc với ông ấy để kiểm tra chất lượng công việc của tôi.”


  Ngày hôm sau, tôi thông báo với bà Surrugue, lúc đó là cô Binout, rằng công việc thư ký đã là của bà.


  Tôi không nhìn thấy ngôi nhà màu đỏ với số 12 bằng sắt rèn* trên cổng vườn cho đến khi chiếc xe buýt chở tôi lướt qua nó, và tôi khiến chính mình ngạc nhiên khi lớn tiếng gọi người tài xế để yêu cầu xuống xe. Thật là nhẹ nhõm khi có thể thoát khỏi khối toàn cơ thể người chật như nêm, và ngay sau khi xuống xe, tôi liền lau hai tay vào quần một cách gần như điên cuồng.


  •  Một loại sắt dễ uốn, được sử dụng để làm cửa, hàng rào và đồ nội thất, v.v…


  Vài năm sau khi nhận bà Surrugue vào làm, tôi liên lạc với ông Bonnevie, người luật sư mà bà Surrugue cho biết là ông chủ trước đây của mình. Tôi muốn hỏi về khả năng có thể mua lại phòng khám - nơi mà tới lúc đó mới chỉ cho một mình tôi thuê - và hết sức ngạc nhiên vì khi tôi khen ngợi người thư ký của chúng tôi, ông ta nói rằng từ trước đến nay mình chưa bao giờ nghe nói về bà. Tôi chưa bao giờ nhắc chuyện này với bà Surrugue. Công việc của bà không có chỗ nào chê trách được, quan trọng hơn là tôi cảm thấy một niềm vui thích kỳ lạ sau khi lật tẩy bà. Bí mật đó vừa là của cả hai chúng tôi, vừa là của mình tôi, và sự gian dối của bà chỉ khiến tôi kính trọng bà nhiều hơn.


  “Chúc bà một ngày tốt lành!”


  Tôi cúi đầu và nhấc mũ lên, nhưng tôi vẫn chưa suy nghĩ kĩ về chuyến ghé thăm, và đột nhiên tôi không biết nên làm gì. Bà Surrugue nhìn tôi chằm chằm như thể bà đã quên mất tôi là ai, và tôi ngập ngừng hắng giọng trong khi chuyển trọng lượng của cơ thể từ chân này sang chân kia. Tôi cảm thấy kinh ngạc trước vẻ ngoài khác biệt của bà. Trông bà như đã sụt mất vài cân, búi tóc rối bù với những túm tóc xù lên, điểm những lọn tóc bạc mà trước đây tôi chưa từng để ý thấy.


  Rồi tôi chợt nhớ ra bó hoa mà tôi vẫn nắm chặt trong lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi của mình, và tôi đưa nó cho bà Surrugue như thể đưa cây gậy. Có lẽ bà cũng rơi vào thói quen cũ khi cầm lấy bó hoa, và điều đó dường như giúp bà nhớ lại cách làm người.


  “Cảm ơn ông nhiều lắm, bác sĩ! Tôi sẽ cắm chúng vào nước ngay!”, vừa nói, bà vừa bước sang một bên để mở cánh cửa. “Mời ông vào!”


  
Cà 
phê


  “Tôi đã rất vất vả khi không có bà, chắc bà cũng có thể tưởng tượng được”, tôi mở đầu bằng một câu mà tôi vừa nghĩ ra lúc ở trên xe buýt. Tôi miêu tả cảnh hồ sơ bệnh án chất đống trên chiếc bàn của bà, và bao nhiêu bệnh nhân đã hỏi thăm và gửi những lời chúc tốt đẹp nhất dành cho bà.


  “Thật là chu đáo!”, bà gượng cười. “Nhưng nói thực là tôi không hiểu việc cất hồ sơ vào tủ, nơi mà từ trước đến giờ vẫn chứa hồ sơ, có thể khó đến mức nào!”


  Thật thú vị khi bị quở trách, và hai má của bà Surrugue hơi đỏ lên khi nói.


  “Tôi đã làm việc cho ông suốt hơn ba mươi năm, gần như chưa nghỉ dài ngày lần nào, và giờ thì cả phòng khám sắp sửa sụp đổ ngay khi tôi cho phép mình…”


  Tay bà lướt qua miệng, và chúng tôi ngồi yên lặng trong vài giây. Rồi bà đột ngột đứng lên.


  “Ông uống cà phê chứ?”


  Tôi quan sát bà thao tác. Những cử động của bà chậm chạp hơn và không rõ vì sao lại kém hiệu quả hơn lúc ở phòng khám, và điều đó khiến tôi vừa buồn, vừa vinh hạnh một cách kỳ lạ vì được nhìn thấy bà như vậy.


  “Ông thật có lòng khi lại đến thăm chúng tôi”, bà nói trong khi vẫn quay lưng lại. “Thomas rất cảm kích vì lần trước ông đã ghé qua, và gần đây ông ấy đã có vẻ bình tình hơn trước.”


  “Tôi rất vui vì điều đó!”, tôi đáp, rồi lắc đầu, “nhưng tôi nghĩ chủ yếu là ông ấy đã giúp tôi. Hôm nay ông ấy thế nào?”


  “Ông ấy vừa ngủ thiếp đi”, bà trả lời và đặt bình cà phê lên một chiếc khay. “Ông ấy vừa trải qua một đêm tồi tệ. Đây chỉ là một trong số nhiều đêm như vậy.”


  Bước về phía bàn với chiếc khay trong tay, bà đẩy mấy chồng giấy sang một bên và đặt đĩa, tách, bình đựng đường, kem và cà phê ở trước mặt chúng tôi.


  “Chuyện này đã diễn ra bao lâu rồi?”, tôi hỏi. Với những động tác dè dặt, bà Surrugue vuốt phẳng chiếc khăn trải bàn ở trước mặt vài lần, rồi thở dài.


  “Một thời gian trước khi tôi xin nghỉ ốm. Thomas đã lên cơn đau dạ dày suốt mấy tháng, nhưng ông ấy không chịu đi khám. Cuối cùng, đến khi chúng tôi có thể đi được thì họ nói thẳng rằng không còn cách nào để cứu vãn nữa, vì vậy tốt hơn hết là tôi nên đưa ông ấy về nhà. Và đó là lúc mà tôi quyết định sẽ ở nhà với ông ấy.” Bà ngước lên, hai mắt sáng ngời. “Ông ấy có thể chết bất cứ lúc nào, thật đấy!” Tôi gật đầu và nhìn xuống bàn tay đang nằm trên bàn trước mặt tôi của bà. Trông nó giống như một chú chim mà ai đó ném từ trên trời xuống.


  “Thomas là một người tốt!”, tôi nói, và một lần nữa giật mình trước sự không đúng chỗ của câu nói. Bà Surrugue hẳn đã kết hôn với ông Thomas được hơn hai mươi năm. Giờ ông ấy đang chết dần chết mòn ở phía bên kia bức tường bên phải tôi, và tất cả những gì tôi có thể nghĩ ra là ông là một người tốt.


  Nhưng bà Surrugue chỉ gật đầu, rót cà phê cho cả hai chúng tôi và đặt chân lên chiếc ghế gần nhất


  “Nghĩ lại thì…”, bà nói, gần như đang suy tư trong khi quan sát tôi với đôi mắt nheo lại. Tôi đổi tư thế ngồi một cách ngượng nghịu trên ghế.


  “Nghĩ lại chuyện gì, thưa bà?”


  “Thì chuyện ông đến đây”, bà nói, hạ ánh nhìn xuống tách cà phê mà bà đang thổi và nhấp một ngụm, “một cách đột ngột như vậy. Thật khó có thể tin được!”


  Tôi với lấy tách cà phê của mình và đáp lại bằng một nụ cười.


  “Đó là điều tối thiểu mà tôi có thể làm!”, tôi nói.


  
Agatha 
X


  Cô ngồi bên cửa sổ với ánh nắng mong manh đầu hè trên mái tóc và dáng vẻ của người đang ở một chốn xa xôi. Nếu không biết sự thật thì không ai có thể nói rằng cô bị bệnh. Suốt một hồi lâu tôi chỉ đứng đó nhìn cô, rồi tôi lấy lại bình tĩnh.


  “Chào buổi chiều, Agatha”, tôi nói. “Mời vào!”


  “Cảm ơn ông!”, cô đáp và đi qua tôi vào văn phòng. “Hôm nay trông ông có vẻ sầu muộn, nhưng dĩ nhiên là lúc nào ông cũng vậy. Ông có sầu muộn không, thưa bác sĩ?”


  Câu hỏi rất đơn giản, nhưng từ trước đến giờ chưa từng có ai hỏi nó, và điều đó khiến tôi đau đớn như có người giáng một cú đấm vào bụng mình.


  “Tôi…”, tôi mở miệng, nhưng bỗng nhiên cổ họng trở nên khô khốc, và tôi phải nuốt nước bọt trước khi có thể tiếp tục: “Tôi chưa từng nghĩ nhiều về chuyện đó.”


  “Ông chưa từng nghĩ nhiều về chuyện đó?”, cô ngồi xuống mép ghế đi văng và nhìn tôi chằm chằm một cách đây thách thức. Đôi mắt to của cô cách tôi quá gần, và tôi phải cô gắng lắm mới có thể nhìn đi chỗ khác.


  “Đúng vậy!”, tôi nói.


  Cô nhíu mày: “Nhưng thưa bác sĩ, làm sao ông có thể dành cả cuộc đời để xoa dịu nỗi đau của người khác trong khi không quan tâm đến nỗi đau của chính mình?”


  Cái nóng chết tiệt. Tôi sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để có thể mở một cánh cửa sổ, nhưng hai chân tôi như bị rút cạn năng lượng, vì vậy, tôi đành ngồi im trên ghế và cảm nhận một luồng hơi ấm bỏng cháy đang lan rộng ra từ giữa ngực.


  “Có lẽ tôi đã phát triển được một năng lực giúp tôi có thể rũ bỏ những câu hỏi đó khi rời khỏi phòng khám vào buổi tối”, tôi nói với một giọng điệu mà tôi hy vọng là nghe có vẻ vô tư. “Nhưng còn cô, Agatha, hôm nay cô thế nào?”


  “Ông không muốn trả lời ư?”, cô quyết tâm hỏi hằng được. “Làm sao ông có thể tuyên bố rằng mình hiểu người khác nếu như ông thậm chí còn không biết bản thân mình ra sao?”


  Cô nhìn thẳng vào mắt tôi, và tôi chìm dần xuống trong khi bút chì, sổ ghi chép và tất cả các cuốn sách giáo khoa đều biến mất, cho đến khi cuối cùng tôi bị “lột trần”, chỉ còn là một ông già gần bảy mươi hai tuổi đang sợ hãi, với cặp kính bị mờ và hàm râu đã quá dài.


  Tôi cảm thấy như thể một khoảng thời gian dài vô tận đã trôi qua trước khi tôi trả lời. “Vâng, tôi cũng cho rằng tôi không thể. Cô nói đúng!”, tôi đưa hai tay lên. “Tôi không hiểu gì về động cơ phía sau hành vi của mọi người! Cô nghĩ sao về điều đó? Tất cả chỉ là một trò giả dối!”


  Agatha thở mạnh ra đằng mũi, một sự giao thoa giữa tiếng khịt mũi và tiếng cười: “Được rồi, giờ thì ông đang phóng đại rồi đấy, bác sĩ ạ! Trước đây tôi đã nói chuyện với rất nhiều bác sĩ khác, và gần như không có ai trong số họ thật sự lắng nghe những gì tôi nói. Tôi rất biết ơn sự giúp đỡ của ông!”


  Tôi không hiểu gì cả; có phải chúng tôi vừa đồng ý với nhau rằng tôi là một kẻ lừa đảo?


  “Chỉ đơn giản là đến đây và nói chuyện với một người thực sự quan tâm đến tôi và không chỉ đơn thuần nói rằng tôi nên nhập viện, điều đó rất có ý nghĩa đối với tôi. Ông không thấy vậy sao?”


  Tôi lắc đầu.


  “Điều tôi nói là sự thật. Nhưng tôi vẫn không hiểu nổi tại sao ông có thể ngồi đây và tự xưng là một chuyên gia về bệnh tâm thần, trong khi ông còn chưa từng nghĩ tới việc chính mình cũng có thể đang phải vật lộn.”


  Cuối cùng giọng nói của tôi cũng trở lại: “Nhưng điều gì khiến cô nghĩ rằng tôi đang phải vật lộn?”


  “Tôi nên bắt đầu từ đâu nhỉ? Ông bắt đầu suy sụp kể từ khi bà thư ký của ông nghỉ ốm. Có một mùi lạ ở đây, cả phòng khám là một mớ hỗn độn, và tôi có cảm giác ông đã mặc bộ đồ này từ ngày đầu tiên tôi gặp ông.”


  Cô để lộ chiếc cằm nhọn của mình khi nở một nụ cười, nhưng rồi lại tiếp tục bằng một giọng còn nghiêm túc hơn trước: “Còn cả bàn tay run rẩy của ông nữa, tất nhiên rồi.”


  Tôi ngạc nhiên nhìn xuống đôi bàn tay lốm đốm đồi mồi của mình.


  “Nhưng điều thật sự bán đứng ông là gương mặt. Ngay cả khi cười thì trông ông vẫn rất buồn.”


  Ừ thì, tôi nghĩ, có lẽ cô nói đúng. Nhưng tôi phải làm gì để thay đổi điều đó? Thứ khiến tôi thất vọng chính là bản thân cuộc sống này.


  “Cô nghĩ tại sao tôi lại ngồi đây, ở chỗ mà không ai có thể nhìn thấy tôi?”, tôi hỏi, cố gắng để không hoàn toàn mất kiểm soát.


  “À há”, cô chỉ vào tôi với vẻ hăm dọa. “Giờ thì tất cả bắt đầu trở nên rõ ràng rồi!”


  Tôi cười bằng một giọng không thuộc về mình, hoặc có lẽ chính tiếng cười mới là thứ mà tôi không nhận ra. Dù vậy, tôi cảm thấy như được giải phóng sau khi bị Agatha nhìn thấu.


  “Ra là thế, ông thật sự có thể cười!”, cô nói. “Thật đáng ghét. Điều đó có nghĩa là tôi nợ Julian một bữa ăn trưa.”


  
Bơi


  Nỗi sợ hãi đã nằm phục sẵn. Ngay khi Agatha rời khỏi văn phòng, nó lập tức tràn lên chân tôi. Số giờ mà tôi phải vượt qua trước khi có thể nằm xuống và thiếp đi là một con số đáng sợ, và chỉ nghĩ đến việc phải chạy trốn nỗi sợ hãi trong suốt khoảng thời gian đó đã đủ khiến tôi kiệt sức.


  Trên đường về nhà, tôi mua bánh mì và giăm bông cho bữa tối. Hình ảnh người bán hàng nhòe mờ một cách kỳ lạ, tôi không thể nhìn rõ được những đường nét trên gương mặt của anh ta, và tiếng mạch đập như gào lên trong tai tôi.


  “Chín mươi centime, thưa ông!”


  Tôi đưa cho anh ta một ít tiền rồi quay đi.


  “Thưa ông, tiền thừa của ông!” Tôi nghe thấy giọng nói từ đâu đó phía sau mình, nhưng tôi đã bị trói vào một chuyển động mà không thể nào dừng lại được.


  Lồng ngực lôi phát ra tiếng kêu răng rắc, và thay vì điều khiển những bước chân của mình, tôi cảm thấy chúng đang đưa tôi về phía hồ chứ không phải về nhà. Agatha, Agatha, cái tên vang lên trong đầu tôi; bất chợt nước chạm đến mũi chân, và tôi thậm chí con không lùi lại khi cảm giác lạnh giá từ từ xuyên qua đôi giày của mình.


  Một bước nữa. Mặt đất vừa cứng lại vừa mềm, nước lên đến nửa ống chân tôi, và chưa bao giờ trong cuộc đời này tôi cảm thấy dễ chịu đến thế. Cái lạnh ngấm qua quần, qua lớp da và thấm sâu vào sức nóng của sự sợ hãi, và ngay khi nước chạm đến hông, tôi thả mình về phía, trước và lặn xuống, nhấn chìm toàn bộ cơ thể đẫm mồ hôi và căng như dây đàn của mình.


  “Aaaaa…”, tôi thở ra một hơi thật dài, lật người lại và cứ thế bơi ra giữa hồ với một cảm giác thanh thản đầy tự do mà tôi đã quên rằng chúng từng tồn tại.


  
Những 
điều 
nhỏ 
nhặt


  Bệnh nhân đầu tiên trong ngày không phải ai khác mà chính là bà Almeida, và tôi thầm ghi lại trong đầu rằng sau bà, tôi sẽ còn đúng một trăm buổi điều trị nữa. Người phụ nữ cao lớn này đã vắng mặt trong tất cả các buổi hẹn của chúng tôi kể từ khi tôi khiến bà sửng sốt với thí nghiệm của mình, và tôi bắt đầu nghĩ rằng có thể tôi đã đánh giá sai bà.


  Vậy mà đột nhiên bà ấy lại xuất hiện. Miệng Almeida là một đường mảnh, chua xót, tiếng gót giày lọc cọc trên sàn như đang buộc tội bà, và nổi bật nhất là sự im lặng của bà.


  “Tinh hình mấy tuần qua ra sao rồi, thưa bà?”, tôi mở đầu.


  Bà nhún vai.


  “Lần trước tôi đã giao cho bà một nhiệm vụ khó khăn. Có lẽ bà nên kể cho tôi biết bà đã xoay xở ra sao với nó?”


  Bà ném cho tôi một cái nhìn cộc lốc.


  “Thí nghiệm thất bại rồi!”


  “Vâng, dù sao đó cũng là một kết quả”, tôi nói bằng giọng đầy khích lệ. “Nó thất bại như thế nào?”


  “Hừm, việc đó là bất khả thi. Thật hết sức ngu ngốc!”


  Bà lại ngước nhìn tôi như một đứa trẻ ngỗ nghịch, hàm dưới của bà nhô ra, và tôi phải cố để không toét miệng cười.


  “Ông hoàn toàn không hiểu gì về chồng tôi”, bà nói tiếp, “và tôi bắt đầu tin rằng ông cũng chẳng hiểu gì về tôi!”


  “Vậy ư?”


  “Đúng vậy! Nếu hiểu thì ông đã chẳng đề nghị tôi nghỉ ngơi. Cách duy nhất để tôi có được sự bình yên là trở nên bận rộn.”


  “À há”, tôi mỉm cười.


  “À há cái gì?”, bà Almeida thốt lên. “Tất cả những gì ông làm là ngồi đó với những tiếng “ừm” và “à há” của ông, chúng thì có ích gì với tôi?”


  Có thể bà có lý, nhưng hôm nay tôi không thể để bà trốn tránh một cách dễ dàng như vây được.


  “Có thể nhắc cho tôi nhớ bà cần tôi giúp gì được không, thưa bà?”, tôi hỏi.


  “Chúa ơi, chuyện này là một trò đùa!”, bà lắp bắp. “Làm sao ông có thể hỏi tôi điều đó sau ba năm?”


  “Tôi nghĩ rằng bà đến đây để học cách bình tĩnh. Chúng ta đã thảo luận về tất cả mọi thứ, từ thời thơ ấu cho đến hơi thở của bà, nhưng đều không đem lại bất cứ kết quả gì, vậy nên theo lôgic thì bước tiếp theo bà nên làm là tập trung vào hiện tại, vào việc học cách bớt để tâm đến những chuyện nhỏ nhặt. Nhưng bà từ chối điều đó. Cho nên tôi mới hỏi: Bà thật sự muốn tôi giúp gì?”


  Bà Almeida gục xuống. Đôi vai rộng của bà như bị hết hơi, và lưng bà uốn cong về phía trước như muốn bảo vệ cái bụng ngấn mỡ của mình.


  “Nếu bà muốn trở nên khá hơn, thưa bà, thì theo tôi có hai lựa chọn. Thậm chí chúng còn có thể đi đôi với nhau. Điều thứ nhất là đừng để bản thân bị cuốn vào tất cả những sự vụn vặt hàng ngày và cắt giảm các nhiệm vụ thường lệ đi. Thứ hai, tìm kiếm điều gì đó mang lại ý nghĩa cho cuộc sống của bà.


  Bà đang lắng nghe, điều đó rất rõ ràng. Có lẽ bà chưa hiểu những gì tôi đang nói, nhưng bà đang cố hiểu.


  “Ý tôi là bà nên bắt đầu dành thời gian cho những thứ thật sự có ý nghĩa đối với mình, thứ gì đó lớn lao hơn việc mua sắm và dọn dẹp. Thứ gì đó khiến bà hạnh phúc! Hay”, tôi vội nói thêm, “ít nhất là thứ gì khiến bà cảm thấy hứng thú. Khi đó tất cả những điều nhỏ nhặt có lẽ sẽ bắt đầu trở nên lu mờ.”


  “Tất cả những điều nhỏ nhặt ư?”, bà hỏi, đầu cúi xuống và môi dưới run rẩy.


  “Đúng thế!”, tôi đáp. “Tất cả những điều mà bà đã vất vả nhồi nhét vào thì giờ của mình, cho dù trên thực tế chúng chỉ khiến bà tức giận. Phải có điều gì đó quan trọng hơn thế chứ!”


  Bà Almeida khịt mũi. Rồi bà gật đầu một cách ngập ngừng và ngẩng lên nhìn tôi.


  “Ông biết đấy, thật lạ khi nghe ông nói điều này, bác sĩ ạ”, bà nhận xét, “nhưng chính tôi cũng luôn nghĩ như vậy.”


  
Dọn 
đồ


  Tối hôm đó, tôi bỗng cảm thấy khó có thể chấp nhận được việc căn nhà của mình trông vẫn giống hệt như mọi khi. Tôi nhìn xung quanh, và mặc dù mọi thứ đều quen thuộc, tôi vẫn có cảm giác chúng vừa chướng mắt, lại vừa nằm sai chỗ. Tôi chợt nhận ra rằng, kể từ khỉ trưởng thành cho đến giờ, tôi chưa từng sắm thêm một vật dụng gia đình mới nào: đến một chiếc nĩa hay một tấm đệm mới cho chiếc giường của tôi cũng không có. Tất cả mọi thứ đều là đồ mà tôi được thừa kế hoặc được cha mẹ cho, và tôi giữ chúng vì chúng vẫn còn tốt.


  Thế là tôi liền bắt đầu với những bức tranh của cha mình. Tôi nhấc từng bức một ra khỏi những chiếc đinh trên tường, và trong khi làm vậy, càng ngày tôi càng ngạc nhiên trước sự bạc màu của các bức tường.


  Tổng cộng có bảy bức tranh, tất cả tôi đều nhớ rõ còn hơn cả gương mặt của cha tôi khi nhắm mắt lại. Một vài bức trong số đó còn nhiều tuổi hơn tôi; chúng vẫn luôn được treo ở đây, và tôi chưa bao giờ dừng lại để nghĩ xem liệu tôi có thực sự thích chúng hay không.


  Rồi tôi quay sang chiếc tủ ngăn kéo. Đã nhiều năm tôi chưa nhìn vào bên trong, và lần này tôi cảm thấy có chút tò mò khi lục lại các ngăn kéo. Cha mẹ tôi vốn không phải là những người tình cảm - chẳng hạn, họ chưa từng kể các câu chuyện hài hước thông thường về những điều tôi làm lúc nhỏ. Nhưng trong một ngăn kéo, tôi tìm thấy hộp đựng răng sữa của mình, và trong một vài bức tranh cha tôi để lại, tôi có thể nhìn thấy những vết tích mờ nhạt của một người mà tôi luôn biết đó chính là mình. Dấu chân nhỏ nhắn của một đứa trẻ in trên cát, hai bóng người, một cao, một thấp giữa rặng cây trong một khu rừng ở xa.


  Trong ngăn kéo dưới cùng, tôi tìm thấy một chiếc khăn lau, và tôi bắt đầu để lên đó những thứ mà tôi có ý định vứt bỏ. Ngăn kéo ở trên bị kẹt, nhưng đã bị tôi giật ra một cách thô bạo. Thì ra đây là nơi chứa một số dụng cụ vẽ của cha tôi: phấn màu và sơn dầu, những chiếc cọ được cất gọn gàng trong túi và một vài quyển sổ phác họa đã dùng hết. Ngoài ra tôi còn tìm thấy hộp bút chì đặc biệt mà cha chỉ cho phép tôi dùng khi tôi và ông vẽ cùng nhau.


  Những chiếc ngăn kéo nhỏ ở trên cùng có chứa những lá thư mà cha mẹ tôi gửi cho nhau trước khi mẹ tôi chuyển từ Anh đến, cùng một vài bức ảnh, một con dao rọc thư và một túi giấy màu trắng đựng những con tem từ lâu đã không còn được sản xuất. Hầu hết những thứ này đều bị bỏ vào đống rác, rồi tôi với lấy một trong những cuốn sổ màu đen mà tôi rất mừng khi vừa tìm thấy trong ngăn kéo giữa. Nhiều năm trước, tôi đã dùng chúng vào cuối các buổi chiều, ngay sau khi bệnh nhân cuối cùng trong ngày bước ra khỏi cửa, và do không có gì hay hơn để làm, tôi tự thảo luận các ca bệnh với chính mình.


  “Luyện lắng nghe”, đâu đó trong cuốn sổ có ghi cụm từ ấy, và cảm giác hối tiếc như những mũi kim nhỏ âm thầm đâm vào tôi khi tôi tưởng tượng một phiên bản trẻ tuổi hơn của mình đang ngồi đây và băn khoăn không biết làm cách nào để nâng cao chuyên môn. Tôi vuốt ngón trỏ lên những dòng đánh dấu đầy háo hức trên giấy. Nét chữ vẫn giống như hiện tại; nhưng người đàn ông đã trở thành một người khác trong lúc tôi không chú ý.


  Tôi giữ nguyên tư thế ngồi trong một khoảng thời gian dài và lướt qua các cuốn sổ, thích thú trước những quan sát chuẩn xác và hồi tưởng về những bệnh nhân đặc biệt khó gần hoặc đáng yêu, cho đến khi cuối cùng tôi không thể tiếp tục được nữa. Tất cả mọi nơi đều nhức nhối.


  Tôi mệt mỏi ngồi xuống mép giường và tự hỏi liệu mình có nên đánh răng hay không. Thay vào đó, tôi ngả người về phía sau cho đến khi nằm hẳn xuống, chân tôi vẫn buông thõng xuống mép giường và hai bàn chân nằm trên sàn. Tôi thức dậy trong tư thế đó vào giữa đêm với cảm giác căng cứng đầy đau đớn ở khắp mọi nơi, và tôi gần như chưa kịp cởi giày trước khi chui vào chăn và thiếp đi lần nữa.


  Ngày hôm sau, tôi tỉnh dậy trong một cơ thể đau nhức nhưng hết sức thoải mái. Tôi ăn sáng trong phòng khách, nơi đã trở nên tươi mới và trống trải khi không còn những bức tranh; giống như một tấm vải toan trắng đang cầu xin được vẽ lên.


  Khi rời khỏi nhà, tôi kéo theo một chiếc túi đen và quăng nó vào một bãi rác cách nhà vài con phố.


  12/5/1928, cuốn sổ số 4


  Nhận xét chung


  Việc ngồi phía sau các bệnh nhân đem lại hiệu quả khá tốt; họ nói chuyện thoải mái hơn và có được sự kết nối sâu sắc hơn. Tìm hiểu thêm về cách giải mã các giấc mơ; giấc mơ lặp đi lặp lại của bà Tremblay về việc mất răng nên được hiểu như thế nào?


  Phong cách của tôi


  Cố gắng đặt ít câu hỏi hơn, cho bệnh nhân nhiều không gian hơn. Sự khác biệt giữa câu hỏi mở và câu hỏi đóng; hỏi để hiểu chứ không phải để thao túng. Alain kể về người em gái bị đuối nước ngay trước mắt anh ta. Một người nên làm gì với nỗi đau của chính mình trong quá trình trị liệu? Không muốn sự chuyển di cảm xúc* trở thành vấn đề, vậy nên tôi không nói gì cả. Đâu là ranh giới giữa lạnh lùng và chuyên nghiệp?


  •  Transference: Một thuật ngữ trong phân tâm học. Chỉ tình huống khi người được điều trị phóng chiếu những cảm xúc của bản thân về một ai đó lên người điều trị.


  Alain: Đang tiến tới trung tâm của chấn thương; việc mất đi em gái, cảm giác tội lỗi và sự thiếu thốn tình cảm từ người mẹ. Tiếp tục.


  Bà Tremblay: Liệu việc mất răng có thể được hiểu là mẩt đi quyền lực không? Sự bất lực trong một cuộc hôn nhân tồi tệ?


  Cô Sofie: Vẫn chưa đi được bao xa, bệnh nhân vẫn rất hời hợt. Cần phải chỉ dẫn tích cực hơn.


  Ông Laurant: Có những hành vi cưỡng chế. Mang chăn của mình đi để đắp trên đi văng và giặt sạch sau mỗi lần. Mắc kẹt ở giai đoạn hậu môn*?


  •  Anal tixation: Mắc kẹt ở giai đoạn hậu môn (anal stage), một trong năm giai đoạn phát triển tâm lý tình dục theo học thuyết của nhà phân tâm học người Áo Sigmund Freud. Những người bị mắc kẹt trong giai đoạn này có thể sẽ hình thành những đặc điểm tính cách như quá cẩn thận, ngăn nắp và cứng nhắc.


  Bà Mineur: Rất ngọt ngào, có lẽ là quá ngọt ngào; chưa bao giờ dám bảo vệ ý muốn của mình, luôn để tôi dẫn đầu trong mọi trường hợp - một sự phản ánh hành vi của bà trong thế giới thực?


  Ông Riccetuer: Trầm cảm. Gần như không nói gì. Chuyện gì đã xảy ra?


  
Agatha 
XI


  Còn sáu buổi điều trị nữa trước khi tôi có thể gặp cô. Tôi hồi tưởng lại cuộc trò chuyện gần đây nhất của chúng tôi vài lần trong đầu, và thật lòng mà nói, tôi không biết nên trông chờ điều gì. Liệu chúng tôi có thể tiếp tục như trước đây, hay vì một lý do nào đó cô đã mất đi sự tôn trọng dành cho tôi sau sự cố lần trước?


  Khi mở cửa để gọi cô vào, tôi thấy cô đang đứng dựa vào tường và nhìn ra ngoài cửa sổ.


  “Tôi nghĩ mùa hè đã đến mà tôi không nhận ra, bác sĩ ạ!”, cô nói và quay về phía tôi. “Chỉ vài tuần trước tuyết vẫn rơi, vậy mà giờ vạn vật đều khoe sắc.”


  Tôi nhìn ra đường. Cô ấy nói đúng - các bụi cây đã hồi sinh và ngập trong sắc xanh, còn cỏ trên các bãi cỏ thì mọng nước và rậm rạp. Đến khi tôi trở thành một người về hưu, có lẽ đã là giữa mùa hè.


  Tôi ngồi xuống phía sau Agatha và hồi hộp chờ đợi trong khi cô nằm im lặng suốt vài phút. Rồi cuối cùng cô cũng cất lời, những lời nói nghe như thể đã được cô lựa chọn sẵn và giữ lại trong miệng cho đến khi chúng có thể được thốt ra: “Bác sĩ, ông có nhớ cái ngày mà ông hỏi tôi sợ điều gì nhất không?”


  “Vâng?”


  “Có lẽ ông cũng đã đoán được, cha tôi từng đụng chạm chúng tôi. Chủ yếu là tôi - tôi ra đời trước - nhưng cả Veronika cũng bị. Đôi khi ông túm lấy tôi khi tôi đi ngang qua ghế của ông, và tôi không cách nào chạy thoát được. Rồi ông bắt đầu mò mẫm trên người tôi, tay ông di chuyển từ đùi lên đến giữa hai chân tôi, quanh hông và mông tôi, rồi lên ngực và cổ tôi. Tới mặt thì ông dừng lại.”


  Cô nuốt nước bọt một cách khó khăn, giọng cô đều đều và lạnh lùng khi kể lại đường đi của bàn tay cha cô. Cảm giác ghê tởm trào dâng trong tôi khi nghe cô nói. Cô nói đúng - tôi đã linh cảm chuyện này có thể xảy ra, nhưng nó vẫn khiến tôi căm tức. Trước đây tôi đã nghe các câu chuyện về lạm dụng, nhưng hành vi lạm dụng trong câu chuyện này tinh vi hơn, được ngụy trang khéo léo hơn.


  “Ông luôn dành nhiều thời gian nhất trên gương mặt tôi, đặc biệt là miệng tôi. Tôi không cho phép mình khóc, bởi vì sau đó ông sẽ an ủi tôi, và điều đó gần như còn kinh khủng hơn.”


  Quai hàm tôi căng cứng khi nghĩ đến gương mặt thỏa mãn với đôi mắt mù mở to của cha cô và cơ thể trẻ con cứng nhắc của Agatha dưới bàn tay của ông ta. Tôi nhận ra mình đang nắm chiếc bút chì chặt đến mức đau đớn, và thả lỏng tay ra.


  “Thật kinh tởm!”, Agatha tiếp tục. “Tôi căm ghét nó, nhưng mẹ tôi nói rằng chuyện đó là tự nhiên, rằng đó chỉ là cách để cha tôi nhìn thấy tôi. Rằng ông đang cố để hiểu tôi là ai.”


  “Khi nào thì chuyện đó chấm dứt?”, tôi hỏi.


  “Thực ra nó không chấm dứt, chỉ là tôi bỏ nhà đi. Nhưng cũng không khó để tránh chuyện đó nữa, vì cuối cùng khi tôi về thăm nhà thì trong nhà thường có khách. Ông ấy mất mười năm trước.”


  “Còn mẹ cô thì sao?”


  “Bà vẫn sống ở đó”, Agatha thở dài. “Tôi đến thăm bà mỗi năm vài lần, nhưng thường thì…”, cô cố tìm từ phù hợp, “chúng tôi rơi vào bế tắc.”


  “Nghe như thể mẹ cô cũng mù như cha cô”, tôi nói, hy vọng cô không nghe thấy sự run rẩy trong giọng nói của tôi. Nếu có thể, tôi sẽ đánh cho cả hai người đó không còn nhìn thấy ánh sáng mặt trời nữa.


  “Thật ra tôi nghĩ mẹ tôi thừa biết ông ấy đang làm gì”, cô đáp. “Nhưng tôi không rõ là vì bà không quan tâm hay vì bà thực sự thích nhìn thấy tôi đau khổ.”


  Một suy nghĩ bất ngờ chợt nảy ra trong đầu tôi.


  “Agatha, cô có nhớ chiếc kính viễn vọng trong giấc mơ của mình không?”


  “Có, sao vậy?”


  “Cô không nhận ra điều mà trước đây chúng ta chưa hiểu sao?”, tôi ngả người về phía cô trong sự phấn khích.


  Cô ngập ngừng: “Không… ý ông là gì?”


  “Ý tôi là chiếc kính viễn vọng chính là mâu thuẫn căn bản của cô!”


  Tôi gần như đang hét lên, nhưng quá háo hức để có thể dừng lại: “Hơn bất cứ điều gì khác, cô muốn được nhìn thấy - nếu không thì đồng nghĩa với việc cô không tồn tại! Thứ mà bàn tay của cha cô nhìn thấy là thứ mà cuối cùng cô căm ghét. Và mẹ cô cứ để cho chuyện đó xảy ra, mặc dù cô đang vỡ vụn ra từng mảnh nhỏ ngay trước mặt bà. Cô không thấy sao? Cha mẹ cô đã khiến cô trở nên vô hình với chính mình!”.


  Máu như đang gào thét trong đầu tôi, và một lần nữa, tôi lại thấy Agatha đang ngồi trên mép ghế trong ngôi nhà màu trắng của cô, với một vẻ mặt mà không ai đáng phải có.


  Giọng nói của cô thật mong manh, và nghe như thể cô đang nín thở khi hỏi: “Nhưng điều đó có nghĩa là gì?”


  Thật là một câu hỏi đơn giản. Vừa trả lời, tôi vừa đau đớn nhận ra mình chỉ còn đúng bảy mươi mốt buổi điều trị nữa trước khi nghỉ hưu, và chỉ có sáu buổi trong số đó là của Agatha. Con số mà trước đó đến giờ luôn quá lớn đối với tôi thì giờ đây đột nhiên trở nên nhỏ bé đến đáng sợ.


  “Điều đó nghĩa là cô phải học cách nhìn thấy chính mình, Agatha ạ!”


  
Hình 
và 
nền


  Tang lễ diễn ra vào một sáng chủ nhật. Bà Surrugue đã gửi thư mời chính thức qua bưu điện, và tôi không thể tìm ra bất cứ lý do thuyết phục nào để không đi.


  Vậy là giờ tôi đứng giữa ánh nắng mặt trời, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, trong một bộ đồ tang màu đen có mùi băng phiến. Dòng người đi qua tôi để bước vào nhà thờ mà cũng chính tại đây, cha mẹ tôi đã kết hôn và được chôn cất. Hầu hết là người già, họ mang trên mình những bộ quần áo tối màu và vẻ mặt kính cẩn, nhiều người trong số họ chào tôi, mặc dù chúng tôi chỉ tình cờ biết nhau.


  Tôi từng có trải nghiệm tương tự tại lễ tang của cha mẹ mình. Tôi còn nhớ tất cả những cái bắt tay thông cảm, những cái nhìn như đòi hỏi từ tôi thứ gì đó mà tôi không thể ép ra ngoài. Ông có hiểu về cái chết không?


  Rồi bà Surrugue đi tới và dừng lại ngay trước mặt tôi. Tôi chìa tay ra.


  “Xin chia buồn với bà!”


  Bà nắm lấy tay tôi và gật đầu. Trông bà Surrugue thậm chí còn gầy hơn lần cuối cùng mà tôi nhìn thấy bà ấy, nhưng ánh mắt bà ấy bình tĩnh khi nhìn tôi.


  “Cảm ơn ông!”, bà nói.


  Bước chân bà lạo xạo trên đoạn đường rải sỏi dẫn đến nhà thờ, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, hình ảnh bà trở nên bất động trong mắt tôi: một người phụ nữ mặc đồ đen cùng một nhà thờ trắng ở phía trước. Khi bà bước qua thềm cửa hai cánh, sắc đen tan vào sắc đen.


  Tôi đi theo người thư ký của mình vào nhà thờ và ngồi xuống một chiếc ghế dài bên dưới chỗ ngồi của dàn hợp xướng, mặt ghế đã bị mài nhẵn thín. Bên trong khá mát mẻ, và mùi hương đặc biệt của đá, gỗ và nến khô đi vì không khí ấm oi bức bên ngoài. Dần dần, những mùi hương khác cũng xuất hiện: hương nước hoa của phụ nữ, mùi sáp thơm bôi tóc của đàn ông và mùi hương ngọt ngào đến mức buồn nôn của những bông hoa loa kèn.


  Liệu bà Surrugue có quay trở lại phòng khám và giúp tôi hoàn thành các thủ tục cuối cùng không? Tôi vẫn chưa dám đề cập đến việc này khi ghé thăm nhà bà, nhưng chỉ còn một tuần rưỡi nữa là tôi nghỉ hưu, và mọi thứ cần phải được thu xếp trước. Phải hoàn thành nốt việc điều trị hoặc chuyển các bệnh nhân còn lại đến nơi khác để điều trị, phải sắp xếp lại hồ sơ bệnh án để có thể lưu trữ hoặc chuyển chúng cho người khác, và hợp đồng với chủ sở hữu mới của phòng khám vẫn chưa được thông qua. Không có bà, đây sẽ là một nhiệm vụ bất khả thi.


  Tôi cố tập trung vào buổi lễ một lần nữa. Trước cửa nhà thờ là một cỗ quan tài lót nhung. Tôi tự hỏi không biết trông ông Thomas ra sao khi nằm trong đó, và liệu vào những giây phút cuối cùng, ông có vui lòng ra đi hay không. Trực giác cho tôi biết câu trả lời là có.


  Tôi vẫn ngồi yên trong suốt buổi lễ, bài giảng đạo của linh mục và bốn bài thánh ca, dù cơn đau phản chủ ở cổ họng khiến tôi không thể tham gia hát cùng, và mùi hương khó chịu của những bông hoa ngày càng trở nên nồng hơn. Nó đọng lại giống như một cơn đau trong mắt tôi và xuyên qua lớp da của tôi, và vào khoảnh khắc tám người đàn ông trong những bộ com lê mới là khiêng ông Thomas ra ngoài, thứ gì đó trong tôi vụn vỡ.


  Một tiếng nức nở dâng lên trong cổ họng tôi, và tôi cảm thấy mặt mình nhăn lại. Theo bản năng, tôi giấu mặt trong lòng bàn tay, nhưng nước mắt tôi càng trào ra nhiều hơn, và tôi buộc phải cắn chặt ngón cái để ngăn không cho âm thanh sầu thảm thoát ra ngoài.


  Tôi giật mình khi cảm thấy có một cánh tay vừa đặt lên lưng mình. Điều đầu tiên mà tôi muốn làm là hất cánh tay ra, nhưng tôi không cử động. Thay vào đó, tôi khiến chính mình ngạc nhiên khi ngồi yên trên chiếc ghế cứng với cánh tay của một người lạ mặt trên vai, và khóc.


  
Bình 
yên


  Ngày hôm sau, tôi đến Le Gourmand sau khi hết giờ làm để mua nguyên liệu làm bánh.


  Chỉ khi đã ở bên trong cửa hàng và tìm thấy một chiếc giỏ, tôi mới nhận ra mình không biết bắt đầu từ đâu. Thật may là một phụ nữ trẻ với chiếc khăn chấm xanh quàng quanh tóc đang đứng đằng sau quầy và đổ những viên kẹo cứng vào một chiếc lọ, thế là tôi liền đi tới chỗ cô và hắng giọng.


  “Xin lỗi vì đã làm phiền, nhưng cô có thể cho tôi biết làm thế nào để nướng một chiếc bánh không?”


  Người phụ nữ bật cười, để lộ hai lúm đồng tiền hoàn hảo.


  “Chắc chắn rồi! Ông định làm loại bánh nào?”


  “Câu hỏi hay đấy!”, tôi nói. “Một loại nào đó với táo?…”


  “Một chiếc bánh táo! Chúng ta có thể xoay xở được. Đi theo tôi nào!”


  Cô dẫn tôi đi qua các kệ để tìm bột mì, đường và một lát bơ, đưa cho tôi một thanh quế để ngửi và đặt những quả trứng nâu lớn vào giỏ của tôi.


  “Táo ở đằng kia!”, cô nói và chỉ vào mấy chiếc giỏ lớn chứa các loại trái cây và rau củ. “Nhà ông có bạch đậu khấu chưa?”


  “Tôi e là chỉ còn một ít bánh mì với một miếng pho mát cũ.”


  Người phụ nữ lại cười: “Vậy thì tôi nghĩ đã đến lúc chúng ta làm phong phú thêm một chút cho kho thực phẩm của ông rồi!”


  Vừa giúp tôi tìm nốt các nguyên liệu còn lại, cô vừa giải thích rằng mỗi sáng cha cô đều đưa trứng tươi đến cửa hàng, và chiếc bánh mà tôi sắp sửa nướng được làm theo công thức của người bà quá cố của cô, người nổi tiếng khắp vùng với kĩ năng nấu nướng của mình.


  “Ông làm chiếc bánh này cho ai vậy?”


  “Đây giống như một món quà để tạ lỗi”, tôi giải thích và cô gật đầu như thể đó là điều tự nhiên nhất trên đời này.


  Sau khi tất cả mọi thứ đã được gói vào các túi giấy màu nâu, tôi lặp lại nhiều lần lời cảm ơn cô.


  “Đó là vinh hạnh của tôi!”, cô mỉm cười. “Ông có giấy không?”


  Cô đón lấy chiếc bút chì và cuốn sổ mà tôi vẫn luôn cất trong túi và bắt đầu viết.


  “Sau đó ông chỉ cần để cho nó vừa đủ nguội trước khi đem đi tặng. Thế là đã có thể sẵn sàng để tạ lỗi rồi!”


  Bột ở khắp mọi nơi. Tôi không có phới đánh trứng, vậy nên việc loại bỏ tất cả cục bột bị vón gần như là một nhiệm vụ bất khả thi, mặc dù tôi đã trộn hết sức có thể. Nhưng sau khi tôi hoàn tất và chiếc bánh tròn thơm đã nằm trong chiếc hộp thiếc cũ của mẹ tôi, với những lát táo hình trăng khuyết được xếp theo hình xoắn ốc ở trên, suýt chút nữa tôi đã không thể kiềm chế được niềm vui sướng của mình.


  Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực khi tồi ấn chuông. Cánh cửa mở ra, và nếu ông ấy có ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi thì có lẽ ông ấy đã che giấu điều đó một cách hoàn hảo.


  “Chào buổi chiều!”, tôi nói với cử động của khuôn miệng được cường điệu, “tôi vừa nướng một chiếc bánh.” Tôi gật đầu về phía món ăn và dưa nó cho ông.


  Cuối cùng tôi cũng có thể nhìn kĩ người hàng xóm của mình. Ông ấy khoảng ngoài sáu mươi tuổi, tôi đoán vậy, và hơi mập mạp hơn tôi. Ông mặc một chiếc áo choàng ngủ đã phai màu vì giặt quá nhiều, mái tóc hoa râm rối bời và cặp kính dày tới một inch* được buộc trên một sợi dây đeo quanh cổ. Có lẽ tôi đã làm phiền khi ông đang đọc báo.


  •  Khoảng 2,54 cm.


  Thấy ông chỉ đứng đó và chớp mắt một cách bối rối, tôi hét lên: “Bánh!”, vẫn với cách phát âm rõ ràng quá mức như lúc trước.


  Ông ngập ngừng cầm lấy gói bánh ấm, đưa nó lên mặt như để hít lấy mùi thơm. Một biểu cảm ngạc nhiên lướt qua gương mặt mệt mỏi của ông. Rồi ông từ từ đưa tay lên tim và nói một câu cảm ơn rõ ràng bằng khẩu hình. Bỗng nhiên tôi thấy trông ông thật hết sức thảm thương với cái bụng nhô ra và những nhúm tóc nhỏ dựng đứng lên ở hai bên tai.


  Ông thực sự tồn tại, tôi muốn nói vậy. Tôi đã nghe thấy tiếng ông chơi đàn, ở ngay chỗ đó, phía bên kia bức tường. Nhưng thay vì nói vậy, tôi gật đầu và giơ tay chào tạm biệt một cách lúng túng: “Không có gì. Mong sớm được gặp lại ông!”


  Khi đã về đến nhà, tôi quay người lại. Tôi mừng vì mình đã làm điều đó. Nơi cửa ra vào đang mở, người hàng xóm của tôi vẫn đứng với chiếc bánh áp vào ngực, tay đưa lên vẫy chào.


  Bánh táo


  Làm tan chảy phần lớn miếng bơ trong chảo, đừng để bơ bị cháy.


  Đổ hai cốc đường đầy vào và khuấy đều cho đến khi màu nhạt đi, trộn thêm bốn quả trứng trong lúc khuấy


  Lấy bốn cốc bột mì, một nhúm muối cùng một thìa cà phê muối nở và trộn tất cả trong một cái bát. Cho thêm vào một ít bạch đậu khấu, quế đã được bẻ nhỏ và vani. Cho bao nhiêu tùy thích. Nếu muốn, ông có thể đổ thêm một ít sữa vào hỗn hợp.


  Trộn thật đều, và voilà* - bột nhào của ông. Bôi mỡ vào chảo và cho bột đã nhào vào, sau đó đặt những miếng táo đã được gọt vỏ và cắt thành từng lát nhỏ lên cục bột và ấn chặt xuống. Rắc thêm một nhúm đường tùy theo khẩu vị.


  •  Tiếng Pháp: Đây rồi.


  Bánh nên được nướng ở nhiệt độ 180 độ C trong ít nhất bốn mươi lăm phút. Để bánh nguội trong ít nhất nửa tiếng trước khi đem ra dùng.


  Bon appetit!*


  •  Tiếng Pháp: Chúc ngon miệng!


  
Nhà


  Một buổi sáng, tôi đang nằm bên dưới chiếc chăn lông vũ ấm áp của mình, nhìn lên mạng lưới những vết nứt mảnh nhỏ trên trần nhà trong lúc điểm qua những việc cần làm trong ngày hôm sau. Tôi sẽ gặp năm bệnh nhân, và tôi chợt nhận ra rằng vào chính thời điểm đó, tôi không biết mình còn lại tổng cộng bao nhiêu buổi điều trị nữa.


  Tôi vào bếp, đun sôi nước trong ấm, lấy một túi trà đại hoàng trong ngăn kéo, hít hà mùi thơm của nó và đổ những chiếc lá màu đen vào một cái rây lọc trà. Người hàng xóm của tôi đã thức giấc; ông cũng đang đun nước, trong khoảng thời gian ngắn sau đó, tôi nghe thấy tiếng kêu đặc trưng từ ấm nước của ông ấy qua bức tường. Sau đó, tôi lấy hết lá trà ra, đổ sữa vào cốc và ăn một bữa sáng vội vàng ở bàn bếp. Trong bữa ăn, tôi tự hỏi: “Làm sao một người điếc có thể chơi được đàn piano? Có lẽ trước đây ông đã từng có lúc nghe được…” Một ngày nào đó tôi sẽ phải hỏi ông ấy, nếu tôi dám làm điều đó.


  “Chào buổi sáng, bác sĩ!”


  Tôi quá đỗi vui mừng khỉ nhìn thấy bà ấy, đến mức lần đầu tiên trong đời, tôi túm lấy hai vai người thư ký của mình như thể đang ôm lấy bà.


  “Thật tuyệt vì bà đã trở về!”, tôi thốt lên và thả bà ra. “Bà đã trở về rồi, có phải thế không?”


  Bà Surrugue nở một nụ cười bẽn lẽn, trông giống hệt như một cô gái trẻ lần đầu tiên được người khác khen ngợi.


  “Ông biết không, tôi nghĩ vậy”, bà trả lời, “tôi chẳng còn gì để làm ở nhà, vậy nên đã đến lúc rồi.”


  Sau đó bà cầm lấy cây gậy của tôi - thời tiết bây giờ đã quá ấm để mặc áo khoác - và tôi đặt mũ lên kệ.


  “Tôi đã tự thêm một bệnh nhân mới vào lịch làm việc của ông”, bà nói một cách bâng quơ khi bước về phía chiếc ghế của mình.


  “Một bệnh nhân mới ư?”, tôi kêu lên phía sau bà. “Ôi, nhưng bà không thể làm thế được!”


  “Vớ vẩn!”, bà nói, quay về phía lôi. “Đừng nói với tôi là ông vẫn còn ý định nghỉ hưu đấy chứ?”


  Bà nhìn tôi bằng một ánh mắt sắc lẹm, đến nỗi tôi bắt đầu do dự. Tôi chưa bao giờ tìm được một câu trả lời thích đáng cho câu hỏi tôi sẽ dùng thời gian của mình như thế nào sau khi nghỉ hưu. Việc đếm ngược đã trở thành mục đích của tôi, và sau đó thì sao? Chẳng có gì ngoài những chiếc gương trống rỗng.


  Dù vậy, chỉ đơn giản là vì nguyên tắc, tôi vẫn không muốn thừa nhận rằng bà Surrugue đã đúng một cách quá nhanh chóng. Tôi ném cho bà thứ mà tôi hy vọng là một cái nhìn khiển trách và nói:


  “Bà phải hỏi ý kiến tôi trước khi đưa ra những quyết định như vậy, bà Surrugue ạ, bà biết rõ điều này mà. Chuyện này thật sự không thể chấp nhận được!”


  Nhưng trông bà Surrugue chẳng có chút hối lỗi nào.


  “Tôi sẽ cân nhắc việc này và báo lại với bà vào chiều nay”, tôi nói, và khá khen cho người thư ký của mình khi suýt chút nữa tôi đã không nhìn thấy một cái giật vô cùng nhẹ quanh miệng bà khi bà gật đầu và ngồi xuống “ngai vàng” của mình.


  Trật tự tối giản đã được khôi phục trên chiếc bàn lớn, và bà Surrugue bắt đầu gõ máy chữ với một tốc độ đáng sợ, mắt dán chặt vào tờ giấy trước mặt.


  
Agatha 
XII


  Cô ấy đang đi trước tôi, có lẽ cách tôi khoảng mười lăm thước*. Cô mặc đồ đen từ đầu đến chân, mặc dù hôm đó là một ngày nắng nóng đến mức mọi vật đều tỏa sáng lung linh và không có lấy một bóng râm; chỉ có dải ruy băng nhỏ màu vàng trên tóc cô là nổi bật. Tôi từng nghĩ rằng cô rất quyến rũ, nhưng giờ điều đó thật hiển nhiên.


  •  Một thước Anh (yard) bằng 0,9144 mét, khoảng cách miêu tả khoảng hơn 10 mét.


  Agatha bước đi thoăn thoắt và có chủ đích, còn đôi chân già nua mệt mỏi của tôi phải cố gắng lắm mới theo kịp được. Nhưng bỗng nhiên cô dừng bước và quay ngoắt về phía sau. Tôi sững lại. Mặt trời thiêu đốt trên lưng áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi của tôi, và tôi thầm nghĩ: “Vậy là ngươi đã bị bắt quả tang. Giờ thì mọi chuyện đã chấm dứt!”


  Tất cả mọi người đều biết rằng không nên lẫn lộn giữa công việc điều trị và cuộc sống thực; cứ nhìn những gì mà điều đó đã gây ra cho Jung* mà xem.


  •  Carl Gustav Jung (1875-1961): Nhà tâm thần học và phân tâm học nổi tiếng người Thụy Sĩ, người sáng lập trường phái Tâm lý học phân tích.


  Agatha dừng lại ngay bên ngoài quán cà phê trên đường Boulevard de Reines, một tay đưa ra như muốn đẩy cánh cửa kính, tay còn lại đưa lên mắt để che nắng.


  Giọng cô truyền đến tai tôi rõ ràng một cách tuyệt đối, dù cho giữa chúng tôi còn có những người khác trên vỉa hè; dù cho thác nước chảy róc rách trong khu vườn nơi tôi trốn lần trước đã được bật lên. Như thể tai tôi đã được chỉnh về đúng tần số của cô.


  “Nào, bác sĩ!”, cô ra hiệu về phía quán cà phê bằng một cái hất đầu nhẹ. “Ông có vào không thì bảo?”.


  HẾT
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    		Một chuyến thăm


    		Lạc đường


    		Agatha VII


    		Nơi cái chết trú ngụ


    		Agatha VIII


    		Tuyết


    		Agatha IX


    		Tình yêu


    		Quyết định


    		Cà phê


    		Agatha X


    		Bơi


    		Những điều nhỏ nhặt


    		Dọn đồ


    		Agatha XI


    		Hình và nền


    		Bình yên


    		Nhà


    		Agatha XII
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