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Những lời khen dành cho

Báo thù

“Eisler dường như biết rõ về thế giới kín đáo của những hoạt động ngầm không thua kém gì hiểu biết của ông về tấm bản đồ chi tiết rối rắm của Tokyo... Ông đã thành công tột bực trong việc tạo nên một câu chuyện chân thực.”

Chicago Sun-Times

“Khung cảnh đen tối đầy thuyết phục.”

Entertainment Weekly

“Bối cảnh ở Nhật được miêu tả tuyệt vời với gam màu tối, Rain là một nhân vật cô độc và phức tạp.”

The Daily Oklahoma

“Không khí bí ẩn đầy hăm dọa cùng một nhân vật chính lạnh lùng nhưng khả ái.”

San Francisco Chronicle

“Con mắt nhạy bén với chi tiết. Tác giả miêu tả khung cảnh Tokyo về đêm thực rõ nét. Nhìn chung, đây là một cuốn tiểu thuyết thú vị.”

Rocky Mountain News

“Rain gặp phải đủ loại nhân vật đầy thủ đoạn và nguy hiểm - từ những tên côn đồ yakuza cho đến những quan chức bất nhân và những đặc vụ CIA xảo quyệt - trong một câu chuyện hư cấu phức tạp, hồi hộp đến nghẹt thở.”

Phoenix News Times

“Cuốn hút... Cảnh Tokyo về đêm được tô vẽ bằng những tông màu tối đẹp mắt... một nhân vật hấp dẫn, gây xúc động và hoàn toàn chân thực.”
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Người làm trái tim tôi ca hát






Những cánh anh đào buổi chiều tà:

Tôi bỏ nghiên mực trở vào áo kimono

một lần cuối cùng này.



- BÀI THƠ TRĂNG TRỐI CỦA 
THI SĨ KAISHO, 1914


PHẦN MỘT


Giá tôi chưa biết

rằng tôi vốn 

đã chết rồi

Tôi hẳn đã khóc thương 

vì mất đi cuộc sống.



- NHỮNG LỜI CUỐI CỦA OTA DOKAN,

NHÀ BINH PHÁP VÀ NHÀ THƠ, 1486


1

KHI ĐÃ VƯỢT QUA hết thảy sự mỉa mai của tình cảnh này, anh sẽ nhận ra rằng việc giết một người ngay giữa câu lạc bộ thể hình của hắn cũng có nhiều điểm thuận lợi.

Mục tiêu là một tên yakuza quái vật, sắt đá tên Ishihara. Ngày nào hắn cũng luyện tập trong phòng tập thể hình của mình ở Roppongi, một khu ăn chơi của Tokyo. Tatsu bảo tôi rằng vụ này phải giống một tai nạn tự nhiên, như chúng vẫn thế. Vậy nên tôi khá mừng khi được hành động tại một nơi mà việc có người tử vong vì phình động mạch do gắng sức quá độ, hoặc không may ngã vào một thanh thép, hoặc gặp phải tai nạn bi thảm nào đó trong khi sử dụng mấy cái máy tập phức tạp không phải là chuyện khó tưởng tượng.

Một trong những tình huống này biết đâu lại được ghi nhớ vĩnh viễn trong những lời cảnh báo mà các luật sư của nhà sản xuất sẽ nhất quyết đòi dán lên máy tập đời kế tiếp, cho công chúng biết rằng chiếc máy không được thiết kế cho một cách sử dụng dị thường nào đó, và nhà sản xuất sẽ không phải chịu trách nhiệm. Nhiều năm qua, công việc đã khiến tôi là tác giả vô danh của ít nhất hai cảnh báo hợp pháp như thế - một được dán trên cây cầu bắc ngang dòng nước ô nhiễm của sông Sumida, nơi một chính trị gia bị chết đuối năm 1982 (“Cảnh báo - Không được trèo lên thành cầu”); một cảnh báo khác khác vào mười năm sau, dán trên vỏ hộp máy sấy tóc, sau khi một nhân viên ngân hàng cực kì mẫn cán bị điện giật chết vì dùng máy sấy tóc trong bồn tắm (“Cảnh báo - Không được dùng trong khi tắm”).

Phòng tập thể hình còn thuận tiện ở chỗ tôi sẽ không phải lo về vụ dấu vân tay. Tại Nhật, nơi mà trang phục là thú vui mang tầm cỡ quốc gia, việc một người cử tạ sẽ không nâng tạ nếu không đeo một loại găng tay sành điệu cũng bình thường như một chính khách không ngại giấu của đút vào quần lót. Lúc đó Tokyo mới vào xuân, tiết trời ấm áp dự báo, như người ta nói, một một mùa hoa anh đào thật đẹp, vậy thì có nơi nào khác ngoài phòng tập thể hình mà một người đeo găng không bị chú ý?

Trong công việc của tôi, không bị chú ý là xong được một nửa. Mọi người biểu hiện các dấu hiệu: ngôn ngữ cơ thể, cách đi đứng, quần áo, vẻ mặt, tư thế, thái độ, lời nói, phong cách - và những thứ đó có thể cho anh biết họ đến từ đâu, họ làm gì, họ là ai. Quan trọng nhất là, họ có hợp với hoàn cảnh không. Bởi lẽ nếu trông anh không hợp với hoàn cảnh, mục tiêu sẽ để ý thấy anh, và anh sẽ không thể nào tới gần mà hành động được. Hoặc một tên cớm tử tế hiếm hoi sẽ ngửi thấy anh, và anh sẽ phải giải thích đôi điều. Hoặc một nhóm chống theo dõi sẽ nhận ra anh, và rồi - hoan hô! - anh sẽ là mục tiêu.

Nhưng nếu để ý, anh sẽ hiểu ra rằng việc xác định các dấu hiệu là một khoa học, không phải một nghệ thuật. Anh theo dõi, anh bắt chước, anh làm được. Dần dần, anh có thể bám theo các mục tiêu khác nhau trong các môi trường khác nhau, ở đâu anh cũng là một kẻ vô danh mờ nhạt.

Việc ẩn danh đối với tôi thật không dễ dàng gì tại Nhật, nơi huyết thống của tôi là cả một vấn đề trong sơ yếu lí lịch và là đề tài chế nhạo của lũ bạn cùng trường. Nhưng giờ đây, anh sẽ không thể nhận ra nét da trắng trên khuôn mặt tôi trừ khi có người chỉ cho anh thấy. Bà mẹ người Mỹ của tôi chẳng có vấn đề gì với điều đó. Bà lúc nào cũng muốn tôi hòa nhập với xã hội Nhật, và rất vui mừng khi thấy những đặc trưng Nhật Bản của cha tôi đã thắng thế trong cuộc chiến di truyền. Và cuộc phẫu thuật chỉnh hình mà tôi đã trải qua sau khi rời Lực lượng Đặc nhiệm của quân đội Hoa Kỳ tham chiến tại Việt Nam đã gần như hoàn tất cái công việc mà số phận và tự nhiên đã bày ra.

Những dấu hiệu của tôi sẽ gợi cho tên yakuza một câu chuyện đơn giản. Hắn mới chỉ thấy tôi đến phòng tập dạo gần đây, nhưng tôi rõ ràng là đã có thể hình khá ổn từ trước. Vì thế tôi không phải gã trung niên nào đó muốn tập tạ để cố tìm lại vóc dáng thời trung học. Cách giải thích hợp lí hơn là: tôi làm việc cho một công ty và được luân chuyển tới Tokyo, và, nếu họ bố trí cho tôi ở gần Roppongi, có thể là ở Minami-Aoyama hay Azabu, tôi nhất định phải là một người quan trọng và có lương bổng hậu hĩnh. Việc tôi tự nhiên muốn tập thể hình ở độ tuổi này có lẽ là để qua lại với gái trẻ. Đối với các cô nàng này, một vóc dáng trẻ trung có lẽ sẽ cải thiện được những cảm xúc không thể tránh khỏi khi ngủ với một gã nhiều tuổi mà mối quan hệ thực chất chỉ là sự trao đổi tình dục và ảo tưởng về sự bất tử lấy những chiếc túi xách hiệu Ferragamo hay những khoản tiền núp dưới hình thức tương tự. Tên yakuza sẽ hiểu hết những điều này, và thậm chí còn tôn trọng.

Thực ra thì việc gần đây tôi xuất hiện tại phòng thể hình của tên yakuza chẳng liên quan gì đến chuyện chuyển công tác, mà giống một chuyến công vụ ngắn ngày hơn. Dù sao thì tôi cũng chỉ tới Tokyo để thực hiện một công việc. Xong việc, tôi sẽ đi. Tôi đã từng gây thù chuốc oán khi còn sống ở đây, và một số bên vẫn còn lùng tôi khi tôi đã đi được cả năm trời. Vì thế, tôi chỉ có thể ở lại đây trong một thời gian ngắn.

Tatsu đã đưa tôi tài liệu về tên yakuza từ tháng trước, khi anh ta tìm thấy tôi và thuyết phục tôi nhận việc. Từ tài liệu, hẳn tôi sẽ kết luận mục tiêu chỉ là kẻ vai u thịt bắp, nhưng tôi biết hắn phải là gì đó hơn thế nếu Tatsu muốn hắn phải chết. Tôi không hỏi. Tôi chỉ cần những gì giúp tôi tiếp cận mục tiêu. Phần còn lại không cần thiết.

Trong tài liệu có cả số điện thoại di động của tên yakuza. Tôi đã chuyển nó cho Harry, cậu hacker đầy đam mê, từ lâu đã thâm nhập vào các trung tâm điều khiển mạng di động của ba nhà mạng lớn tại Nhật. Hệ thống máy tính của Harry kiểm soát nhất cử nhất động chiếc điện thoại di động của tên yakuza trong mạng lưới này. Bất cứ lúc nào tín hiệu của chiếc điện thoại truyền đến ngọn tháp phủ sóng khu vực quanh câu lạc bộ thể hình của tên yakuza, Harry lại nhắn cho tôi.

Tối nay, tin nhắn đến sau 8 giờ tối một chút, lúc tôi đang đọc sách trong phòng khách sạn New Otani ở Akasaka-Mitsuke. Tôi biết câu lạc bộ đóng cửa sau 8 giờ tối. Nếu giờ này mà tên yakuza vẫn còn tập luyện ở đó thì nhiều khả năng là hắn chỉ có một mình. Đây chính là điều mà tôi chờ đợi.

Đồ tập đã ở sẵn trong túi, tôi phóng ra cửa sau vài phút. Tôi bắt một chiếc taxi ở cách khách sạn một đoạn, vì không muốn để bất cứ người gác cửa nào nghe thấy hay nhớ được tôi định đi đâu, rồi 5 phút sau xuống xe ở góc quanh giữa phố Roppongi và phố Gaienhigashi, khu Roppongi. Tôi ghét đi đường thẳng như thế này vì khó đảm bảo rằng tôi không bị bám theo, nhưng chỉ có một khoảng thời gian ngắn để làm theo kế hoạch, và tôi quyết định việc này đáng mạo hiểm.

Tôi đã theo dõi tên yakuza được hơn một tháng và biết thói quen sinh hoạt của hắn. Tôi phát hiện ra hắn thích thay đổi lịch tập, có lúc đến phòng tập từ sáng sớm, có lúc lại tối muộn. Có lẽ hắn nghĩ rằng hoạt động thất thường sẽ giúp hắn khó bị theo dõi.

Hắn đúng một nửa. Thất thường là chìa khóa quan trọng để trở thành một mục tiêu khó hạ, nhưng phải áp dụng cho cả địa điểm và thời gian. Phương pháp nửa vời như hắn nhiều lúc có thể bảo vệ anh khỏi một số người, nhưng không tác dụng mấy khi gặp phải người như tôi.

Thật lạ là, người ta tự bảo vệ mình rất chặt, thậm chí là dùng các biện pháp an ninh chặt chẽ ở một số mặt, nhưng lại sơ hở ở những mặt khác. Ví dụ như khóa cửa trước hai lần nhưng lại để mở cửa sổ.

Đôi khi hiện tượng này là do sợ hãi mà ra. Không phải sợ vì cần tới quá nhiều biện pháp mà sợ hệ quả của cuộc sống là một mục tiêu đắt giá. Bảo vệ bản thân nghiêm ngặt sẽ giết chết mối liên hệ giữa anh với xã hội, mối liên hệ mà phần đông người ta cần như cần dưỡng khí. Anh từ bỏ bạn bè, gia đình, tình cảm. Anh đi qua thế giới như một bóng ma, tách rời khỏi sự sống xung quanh. Và nếu anh chết, vì tai nạn xe bus chẳng hạn, kết cục anh sẽ được mai táng trong một nghĩa trang thành phố khuất nẻo, chỉ là một kẻ vô gia cư nào đó, không hoa, không người đưa tang, chết tiệt, không cả lời than khóc. Đó là nhu cầu tự nhiên, thậm chí là khao khát khi sợ hãi tất cả những điều này.

Những bất cẩn khác lại bắt nguồn từ sự phủ nhận. Những con đường lòng vòng, tăng cường kiểm tra an ninh, những độc thoại nội tâm liên miên kiểu như Nếu tôi đang tìm cách hại chính tôi, tôi sẽ làm thế nào? Tất cả điều này đòi hỏi sự tiếp nhận sâu sắc cái ý niệm rằng ở ngoài kia có những người đang có cả động cơ và phương tiện để rút ngắn thời gian anh sống trên trái đất này. Ý niệm này vốn không dễ chịu đối với tâm lí con người, quá căng thẳng đến mức nó gây stress nặng cho cả lính chiến. Rất nhiều gã khi lần đầu rơi vào một cuộc nã đạn cự li gần đã bị sốc. “Sao hắn lại muốn giết mình?” họ tự hỏi. “Mình từng làm gì hắn chứ?”

Thử nghĩ đi. Đã bao giờ anh nhìn vào tủ áo hay gầm giường khi chỉ có một mình trong nhà, để chắc chắn rằng không có kẻ đột nhập trốn trong đó? Còn nếu anh tin rằng Tên Sát Nhân Đeo Mặt Nạ Trượt Tuyết Đen đang ẩn trốn trong những chỗ đó, liệu anh có xử sự như cũ? Đương nhiên là không. Nhưng sẽ dễ chịu hơn nếu tin vào sự nguy hiểm chỉ là tưởng tượng, và đối xử với nó một cách hững hờ. Đó là sự phủ nhận.

Cuối cùng, và rõ ràng nhất, là sự lười biếng. Ai có thời gian và công sức mà đi kiểm tra xem chiếc xe gia đình có bị cài bom trước mỗi lần đi? Ai có thể đi lòng vòng mất hai tiếng đồng hồ chỉ để đến một nơi vốn có thể đi thẳng đến trong mười phút? Ai muốn bỏ qua một nhà hàng hay quán bar chỉ vì những ghế còn trống quay mặt vào tường chứ không phải ra cửa?

Đó là những câu hỏi tu từ, nhưng tôi biết Jake Khùng sẽ trả lời như thế nào. Câu trả lời sẽ là Những kẻ sống sót. Và những kẻ có ý định sống sót.

Câu trả lời này dẫn tới một lập luận đơn giản mà tôi chắc chắn rằng rất quen thuộc với những kẻ từng tước đoạt sinh mạng người khác như tôi. Nếu hắn thực sự muốn sống, tôi đã không thể hạ được hắn. Hắn đã không cho phép mình có cái điểm yếu chết người đó.

Điểm yếu của tên yakuza này là hắn nghiện tạ. Ai mà biết lí do của điều đó - một quá khứ bị bắt nạt từ thời thơ ấu khiến sau này hắn muốn trông thật mạnh mẽ; một nỗ lực vượt qua cảm giác bất công khi sinh ra nhẹ cân hơn người da trắng chút ít; hay nhu cầu tình dục đồng giới quá mạnh, như thứ đã chi phối Mishima*. Cũng có thể chính một trong những nguyên nhân đó đã khiến hắn trở thành một tay anh chị.

 Mishima Yukio, tên thật Hiraoka Kimitake, nhà văn nổi tiếng Nhật Bản, cũng là diễn viên và là một người có chế độ tập luyện thể hình nghiêm khắc. (Các chú thích là của người dịch.)


Nỗi ám ảnh đó của tên yakuza không liên quan gì đến sức khỏe, đương nhiên. Thực ra, hắn rõ ràng là kẻ lạm dụng chất kích thích. Cần cổ hắn dày đến nỗi trông như có thể tuột ca-vát ra khỏi đầu mà không phải nới lỏng nút thắt. Hắn bị mụn trứng cá nặng đến mức hệ thống bóng đèn sợi đốt sáng rực của câu lạc bộ - được thiết kế để làm nổi bật hết mức những thớ thịt nở nang trên cơ thể các thành viên - tạo ra những bóng đổ nho nhỏ trên cái quang cảnh lồi lõm là gương mặt hắn. Hai hạt cà của hắn chắc cỡ quả nho khô, huyết áp chạy rần rần như điên qua một trái tim phải làm việc quá sức.

Tôi cũng đã từng thấy hắn đột nhiên nổi cơn bạo lực, một triệu chứng khác của việc lạm dụng chất kích thích. Một đêm nọ, một kẻ mà trước đó tôi chưa từng gặp, chắc hẳn là một thành viên bình thường của câu lạc bộ - những người thích địa điểm này và cho rằng thân cận với những tay anh chị có tiếng tăm sẽ khiến họ “cứng” hơn nhờ ngấm chất giang hồ - bắt đầu tháo vài đĩa tạ ra khỏi thanh đòn mà tên yakuza vừa dùng để đẩy tạ nằm. Tên yakuza đã đi khỏi ghế tập, chắc để nghỉ một lúc, và gã mới đến hẳn là nhầm tưởng hắn đã tập xong. Gã này cũng khá đô con, chiếc áo ba lỗ Spandex màu mè khoe ra bộ ngực và hai cánh tay của một kẻ thường xuyên nâng tạ.

Lẽ ra ai đó phải cảnh báo hắn. Nhưng thành viên câu lạc bộ toàn là những chinpira - bọn yakuza non tuổi và mới vào nghề - không phải những người tốt bụng sẵn sàng giúp đỡ đồng loại. Nhưng cũng phải ngu cỡ vừa thì mới mó tay vào thay thanh tạ tên yakuza vừa dùng mà không nhìn quanh để xin phép trước. Chỗ đó nặng chừng một trăm năm chục kí lô. Có thể hơn.

Ai đó thúc tên yakuza và chỉ trỏ. Tên yakuza, đang ngồi xổm, nhỏm dậy và hét tướng lên “Orya!” làm rung cả tấm kính trước căn phòng hình chữ nhật. Cái mẹ gì thế!

Mọi người đều ngẩng đầu lên nhìn, giật mình như có một vụ nổ vừa xảy ra - kể cả gã mới đến vốn một giây trước đó chẳng để ý gì. Vẫn chửi rống lên, tên yakuza bước thẳng về phía máy đẩy tạ nằm, sử dụng rất tốt giọng nói của mình - không biết vô tình hay cố ý - làm nạn nhân hồn bay phách lạc.

Mọi thứ của tên yakuza - từ ngữ, giọng nói, chuyển động và tư thế - đều như đang hét lên Tấn công! Nhưng gã kia đờ ra, vừa sợ hãi vừa không tin nổi, chẳng tránh né chút nào. Và mặc dù đang cầm một đĩa tạ nặng mười kí lô, với những cái cạnh chắc chắn là cứng hơn sọ của tên yakuza, nhưng gã mới đến không làm được gì ngoài việc há hốc mồm, có thể là quá kinh ngạc, có thể là định bắt đầu một lời xin lỗi chắc chắn là vô ích.

Tên yakuza lao vào gã mới đến như một con tê giác, vai hắn thúc vào bụng gã kia. Tôi thấy gã kia cố gắng đỡ, nhưng một lần nữa không thể tránh được và những cố gắng của hắn gần như vô tác dụng. Tên Yakuza đẩy đối thủ lùi vào tường, sau đó tung một loạt những cú đấm thô bạo vào đầu và cổ. Gã mới đến bị sốc và vô thức thả rơi đĩa tạ, gắng giơ được hai tay lên để đỡ vài đòn. Nhưng tên yakuza - vẫn đang chửi rủa - gạt tay hắn ra và tiếp tục đấm. Tôi thấy một trong những cú đánh trúng vào phía trái cổ gã kia, vào lớp da bên ngoài động mạch cảnh, và gã kia bắt đầu sụm xuống khi hệ thần kinh của hắn cố gắng làm giảm chấn động của những đòn đánh bằng cách giảm lưu lượng máu lên não. Hai chân tên yakuza giạng ra như thể hắn đang cầm rìu bổ củi, tiếp tục giáng vào đỉnh đầu và cổ nạn nhân. Gã mới đến ngã xuống sàn, nhưng vẫn còn đủ nhận thức để cuộn người lại và bảo vệ thân mình khỏi cơn mưa những cú đá tiếp sau.

Vừa thở hổn hển vừa chửi thề, tên yakuza cúi xuống và kẹp mắt cá chân phải của gã kia vào giữa bắp tay và cẳng tay khổng lồ. Tôi tưởng hắn định ra một đòn nhu thuật khóa chân nào đó và định bẻ gẫy vài thứ. Nhưng không, hắn đứng thẳng dậy và kéo lê thân hình nằm sấp của gã mới đến về phía cửa câu lạc bộ, đi ra ngoài đường.

Lát sau hắn quay lại, một mình. Sau khi dành vài giây để thở, hắn trở lại chỗ của mình trên băng ghế đệm, không thèm nhìn ai trong phòng. Mọi người trở lại việc mình đang làm: bọn đàn em của hắn thì không quan tâm; những người bình thường thì đang sợ hãi, như thể không có gì xảy ra, dù cho sự im lặng trong câu lạc bộ nói lên rằng thực sự đã có chuyện xảy ra.

Một phần tâm trí luôn hoạt động ngầm của tôi ghi lại những thứ mà tôi xem là điểm mạnh của tên yakuza: sức mạnh hoang dại, kinh nghiệm bạo lực, quen với kiểu tấn công liên tục. Về điểm yếu, tôi bổ sung sự mất kiểm soát bản thân, chứng khó thở sau một cuộc chiến đơn phương ngắn ngủi, gây thương tích tương đối nhẹ mặc dù tấn công tàn khốc.

Trừ khi hắn là một kẻ rối loạn nhân cách - mà theo tài liệu thì gần như không thể - tôi biết giờ tên yakuza hẳn đang cảm thấy hơi khó chịu về việc mọi người nghĩ thế nào về sự bột phát của hắn. Tôi nắm lấy cơ hội, bước lại bàn đẩy tạ nằm và hỏi hắn có cần giúp không.

“Warui na,” hắn cảm ơn tôi. Tôi biết hắn cảm kích vì sự khuây khỏa mà hành động nhỏ này đem lại.

“Iya,” Tôi trả lời. Không có gì. Tôi đứng ở phía đầu hắn và giúp hắn nâng thanh tạ lên. Tôi để ý thấy hắn đang đẩy một trăm năm mươi kí lô. Hắn nâng được hai nhịp, có tôi giúp một chút trong nhịp thứ hai. Hắn vẫn còn tràn đầy adrenaline từ vụ xô xát vừa rồi, và tôi thầm ghi nhận trong đầu giới hạn thể lực của hắn trong bài tập này.

Tôi giúp hắn hạ thanh tạ trở lại giá đỡ, và khẽ huýt sáo qua kẽ răng tỏ ý nể phục sức mạnh của hắn. Tôi bước về phía chân ghế đệm trong khi hắn ngồi dậy và nói nếu hắn cần giúp thì chỉ việc nói với tôi. Hắn gật đầu cảm ơn một cách thô lỗ và tôi bắt đầu quay đi.

Tôi dừng lại như thể xem có nên nói thêm gì không, rồi quay lại nhìn hắn. "Thằng đó lẽ ra phải xem anh đã tập xong chưa,” tôi nói bằng tiếng Nhật. “Bọn không biết lễ độ. Anh đã dạy hắn một bài học.”

Hắn gật đầu lần nữa, hài lòng với nhận xét sắc sảo của tôi về cái đóng góp quan trọng của hắn cho xã hội là nghiền nát một thằng ngu vô hại. Và tôi biết hắn sẽ vô tư gọi người bạn mới là tôi khi cần đỡ tạ.

Như tối nay. Hi vọng thế. Tôi bước nhanh xuống phố Gaienhigashi, lướt qua những người đi bộ trên vỉa hè đông đúc, phớt lờ những âm thanh hỗn tạp của xe cộ và tiếng chào hàng, nhìn hình ảnh phản chiếu từ kim loại và kính xung quanh để xem có ai theo sau không. Tôi rẽ phải ngay trước tòa nhà Roi Roppongi, rồi rẽ phải lần nữa vào con phố có câu lạc bộ. Tôi dừng lại sau một dãy xe đạp, quay lưng vào mặt tiền màu hồng vô duyên của cửa hàng cà phê Starbucks, chờ xem liệu có ai theo đuổi mình không. Vài nhóm thanh niên vừa tiệc tùng về đi qua, mải trêu đùa nhau nên chẳng để ý thấy người đang đứng âm thầm trong bóng tối. Không ai khiến tôi cảnh giác. Sau vài phút, tôi đến câu lạc bộ.

Câu lạc bộ chiếm hết tầng một của tòa nhà thương mại màu xám, bao quanh bởi các cầu thang thoát hiểm han gỉ và những bó dây điện cao thế bám vào mặt tiền như cây leo chết. Đối diện với nó là một bãi đỗ xe đầy những chiếc Mercedes kính mờ và lốp cao cấp, biểu tượng của giới thượng lưu và tội phạm, những kẻ học đòi lẫn nhau, cùng khoan khoái tận hưởng lạc thú về đêm giữa đám gái giang hồ lòe loẹt của Roppongi. Con phố chỉ được chiếu sáng bởi ánh sáng nhờ nhờ của một cột đèn lẻ loi, dưới chân cột đầy những tờ rơi quảng cáo cho vô vàn dịch vụ tình dục trong khu vực. Trong cái bóng từ ánh sáng của mình, cây cột đèn nhìn như cái cổ vươn dài của một con chim thời tiền sử đang rỉa bỏ những cái lông quăn queo bệnh tật.

Bóng tối bao trùm phía sau cửa kính câu lạc bộ. Nhưng tôi nhận ra chiếc Harley-Davidson V-Rod mạ nhôm của tên yakuza đỗ phía trước, xung quanh là những chiếc xe đạp, trông như con cá mập giữa bầy cá mồi. Ngay bên cửa sổ là cửa vào tòa nhà. Tôi thử mở cửa, nhưng nó bị khóa.

Tôi lùi vài bước về phía cửa sổ và gõ lên kính. Ngay sau đó ánh sáng bên trong phụt tắt. Tốt, tôi nghĩ. Hắn tắt đèn để có thể quan sát qua bóng tối mà không sợ bên ngoài nhìn thấy. Tôi đợi, biết rõ hắn đang nhìn mình và quan sát đường phố.

Đèn bật lại, và một khắc sau tên yakuza xuất hiện trước cửa tòa nhà. Hắn mặc quần tập màu xám và một chiếc áo ba lỗ đen, đeo đôi găng tay cử tạ. Rõ ràng là đang tập dở.

Hắn mở cửa, dõi mắt ra đường xem có nguy hiểm gì không mà không nhận ra nó đang ở ngay trước mặt.

“Shimatterun da yo,” hắn nói. Câu lạc bộ đóng cửa rồi.

“Tôi biết,” tôi nói bằng tiếng Nhật, đưa lòng bàn tay về phía trước như một cử chỉ xoa dịu. “Tôi đang mong có người ở đây. Tôi định đến sớm hơn, nhưng cuối cùng lại bị kẹt. Vào một lúc được chứ? Chỉ trong lúc anh ở đây thôi, không lâu hơn.”

Hắn do dự, rồi nhún vai và quay vào trong. Tôi đi theo hắn.

“Bao lâu nữa anh phải đi?” Tôi hỏi, thả túi đồ xuống, cởi bỏ chiếc áo sơ mi, quần kaki giản dị và chiếc áo vest màu xanh nước biển. Tôi đã đeo găng sẵn, như tôi vẫn thường làm trước khi đến câu lạc bộ. Tuy nhiên tên yakuza không để ý đến chi tiết này. “Để tôi còn tính giờ tập.”

Hắn bước lại máy tập tạ đứng. “Bốn mươi lăm phút. Có thể một tiếng.” Hắn nói, vào vị trí đứng dưới thanh tạ.

Gánh tạ. Việc hắn luôn luôn làm sau khi đẩy tạ nằm. Mẹ kiếp.

Tôi mặc quần soóc và áo thun, rồi khởi động với vài nhịp hít đất và mấy động tác giãn cơ trong khi hắn làm vài hiệp gánh tạ. Tôi nhận ra việc khởi động này có thể thực sự hữu ích, tùy thuộc vào mức độ phản kháng của hắn. Một lợi thế nhỏ. Nhưng tôi không cho không cái gì cả.

Khi hắn đã xong, tôi hỏi “Đẩy tạ nằm xong rồi à?”

“Aa.Ừ.”

“Hôm nay anh đẩy bao nhiêu?”

Hắn nhún vai, nhưng tôi để ý một hơi thở phồng lên trong ngực, cho thấy sự kiêu ngạo của hắn đã được khơi lên.

“Không nhiều. Một trăm bốn chục kí. Có thể hơn, nhưng nếu thế thì tốt nhất là có ai giúp.”

Hoàn hảo. “Này, để tôi giúp anh.”

“Ha, tôi xong rồi.”

“Thôi nào, một hiệp nữa đi. Tôi thấy hứng thú. Anh đang đẩy bao nhiêu, gấp đôi khối lượng cơ thể hả?” Tôi cố ý đánh giá thấp.

“Hơn.”

“Chết tiệt, hơn gấp đôi khối lượng cơ thể anh? Tôi thậm chí còn không mon men tới mức đó được. Cho tôi xem đi. Thêm một hiệp nữa, để động viên tôi. Tôi sẽ giúp anh, được chứ?”

Hắn do dự, rồi nhún vai và bắt đầu bước tới bàn đẩy tạ.

Thanh tạ đã có một trăm bốn chục kí lô mà hắn vừa nâng. “Anh chơi được một trăm sáu chục không?” Tôi hỏi với giọng nghi ngờ.

Hắn nhìn tôi, và tôi có thể nhìn trong mắt hắn rằng cái tôi của hắn đã thắng thế. “Tôi chơi được.”

“OK, tôi phải xem mới được,” tôi nói, rút hai đĩa tạ mười kí lô ra khỏi giá và lắp nó vào hai đầu thanh tạ. Tôi đứng sau ghế đệm và đưa hai tay nắm thanh tạ ở khoảng rộng bằng vai. “Ra hiệu lúc nào anh sẵn sàng.”

Hắn ngồi xuống đuôi ghế đệm, khom vai về phía trước, và xoay cổ từ bên này qua bên kia. Hắn vung tay từ trước ra sau và tôi nghe thấy một loạt tiếng hít hơi ngắn mạnh mẽ. Rồi hắn nằm xuống và nắm lấy thanh tạ.

“Tôi đếm đến ba thì nâng lên.” Hắn nói.

Tôi gật đầu.

Thêm vài tiếng hít hơi mạnh hơn.

Và rồi: “Một... hai... ba!”

Tôi giúp hắn đẩy thanh tạ lên cao hết sức và giữ yên ở trên. Hắn nhìn chằm chằm vào thanh tạ như thể bị nó kích động, cằm lún vào cần cổ khi chuẩn bị dồn sức.

Rồi hắn từ từ hạ thanh tạ xuống nhưng vẫn tạo đà đủ để đẩy nó lên khỏi lồng ngực khổng lồ. Hai phần ba quãng đường nâng lên, thanh tạ gần như đứng lại, treo lơ lửng giữa sức kéo của trọng lực và sức mạnh của những cơ bắp được bơm đầy chất kích thích; nhưng nó tiếp tục run rẩy đi lên cho tới khi hai khuỷu tay hắn duỗi thẳng ra. Hai cánh tay rung lên vì gắng sức. Không có chuyện hắn đủ sức chịu thêm một nhịp nữa.

“Một nhịp nữa, một nhịp nữa đi.” Tôi thúc giục. “Nào, anh làm được mà.” Một thoáng yên lặng, và tôi chuẩn bị hô hào thêm vài câu nữa. Nhưng thực ra hắn đang tập trung sức lực. Hắn thở nhanh ba hơi, rỗi thả thanh tạ từ từ xuống ngực. Nó nẩy lên vài xentimét sau va chạm, rồi thêm một vài xentimét nữa nhờ lực đẩy lên ngay sau đó; nhưng chỉ một giây sau nó dừng lại và bắt đầu hạ xuống không kiểm soát nổi.

“Telsudatte kure,” hắn lầm bầm. Giúp. Nhưng giọng vẫn bình tĩnh, nghĩ tôi sẽ hỗ trợ ngay lập tức.

Thanh tạ tiếp tục hạ xuống và đè vào ngực hắn. “Oi, tanomu,” hắn lặp lại, lần này nhấn giọng hơn.

Thay vì nâng lên, tôi đè xuống.

Cặp mắt hắn bật mở, tìm kiếm mắt tôi.

Với trọng lượng thanh tạ và các đĩa tạ, cộng thêm áp lực tôi đè xuống, giờ hắn đang chiến đấu với gần hai trăm kí lô.

Tôi tập trung vào thanh tạ và thân hình hắn, nhưng trong tầm nhìn của mình tôi vẫn thấy cặp mắt hắn mở to ra, bối rối rồi sợ hãi. Hắn không phát ra âm thanh nào. Tôi tiếp tục tập trung đè xuống.

Với hàm răng cắn chặt, cái cằm của hắn như bị lún hẳn vào cần cổ. Hắn dồn tất cả sức lực đẩy thanh tạ lên khỏi lồng ngực, và trong cơn cùng cực hắn đã thực sự đẩy được nó lên. Tôi móc một bàn chân vào thanh ngang chịu lực dưới gầm ghế và dùng nó như đòn bẩy để gia tăng áp lực vào thanh tạ. Thanh tạ lại đè lên ngực hắn.

Tôi cảm thấy sự chấn động ở hai đầu tạ khi cánh tay hắn bắt đầu rung lên vì gắng sức. Một lần nữa, thanh tạ nhích lên trên một chút.

Đột nhiên tôi hít thấy mùi phân. Hệ thần kinh giao cảm đáng thương hại của hắn, trong cơn tuyệt vọng, đã tắt các hoạt động không cần thiết của cơ thể, kể cả việc kiểm soát cơ thắt hậu môn, để chuyển tất cả năng lượng hiện hữu vào cơ bắp.

Sự chống cự chỉ kéo dài thêm một khoảnh khắc. Sau đó hai cánh tay của hắn bắt đầu rung mạnh hơn, và tôi cảm thấy thanh tạ dần hạ xuống, lún sâu hơn vào ngực hắn. Một tiếng rít nho nhỏ vang lên khi hơi thở bị đẩy ra khỏi hai lỗ mũi và đôi môi mím chặt của hắn. Tôi cảm nhận được cặp mắt hắn đang dán chặt vào mặt mình, nhưng vẫn tập trung sự chú ý vào cơ thể hắn và thanh tạ. Hắn vẫn không phát ra tiếng kêu nào.

Vài giây trôi qua, rồi vài giây nữa. Tư thế của hắn không thay đổi. Tôi đợi. Da hắn bắt đầu xám đi. Tôi đợi lâu hơn.

Cuối cùng, tôi thả lỏng áp lực mà tôi đã đè lên thanh tạ và nhả các ngón tay.

Cặp mắt hắn vẫn dán vào tôi, nhưng không còn nhận thức gì nữa. Tôi lùi lại, bước ra khỏi phạm vi vô hồn của cặp mắt hắn, và dừng lại để quan sát cảnh tượng này. Trông gần đúng như những gì nó thể hiện: một kẻ nghiện nâng tạ, tập một mình lúc tối muộn, cố nâng nặng hơn khả năng, bị kẹt dưới thanh tạ, ngạt thở và chết tại chỗ. Một tai nạn quái gở.

Tôi thay lại bộ quần áo đi đường, nhặt túi, bước ra phía cửa. Một tràng âm thanh vang lên phía sau tôi, như tiếng nổ lép bép của bùi nhùi. Tôi quay lại nhìn lần cuối, nhận ra đó là tiếng những chiếc xương sườn của hắn gãy sụp xuống. Chắc chắn là hắn xong đời rồi. Chỉ còn những ngón tay siết quanh thanh tạ là còn co giật như thể không chịu tin vào điều mà cơ thể đã chấp nhận.

Tôi bước vào hành lang tối và chờ cho đến khi đường phố vắng người. Rồi tôi lướt lên vỉa hè, hòa vào bóng tối xung quanh.
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TÔI RỜI KHU VỰC đó bằng cách đi bộ theo một loạt những tuyến phố phụ ở Roppongi và Akasaka, băng ngang qua những ngõ hẻm giữa các tòa nhà. Người không thạo sẽ thấy lộ trình tôi đang đi giống như một loạt những đường tắt đơn giản, nhưng thực ra nó được tính toán để bắt những kẻ bám theo phải lộ diện trong khi cố gắng theo sát tôi. Trừ vài trường hợp ngoại lệ có chủ ý, tất cả những biện pháp chống theo dõi của tôi được thực hiện dưới cái lốt của một người đi bộ bình thường. Nếu tôi đang bị theo đuôi vì một tổ chức nào đó đã chú ý nhưng vẫn chưa xác định được tôi là ai, tôi sẽ không sơ ý làm lộ bí mật bằng cách hành động khác với một người bình thường.

Sau khoảng nửa giờ, tôi đã có thể tự tin rằng mình không bị theo đuôi và bắt đầu bước chậm dần cùng lúc tâm trí cũng tĩnh lại. Tôi thấy mình đang di chuyển theo một hình bán nguyệt dài, ngược chiều kim đồng hồ mà tôi áng chừng nó đang dẫn tôi đi theo hướng Aoyama Bochi, cái nghĩa địa khổng lồ nằm như một miếng băng cứu thương hình tam giác màu xanh lá giữa các khu thượng lưu phía tây thành phố.

Ở phía bắc phố Roppongi, tôi đi qua một lãnh địa nhỏ của những cái chòi bằng bìa các-tông, nơi dừng chân của những người lang thang vô gia cư. Xét theo một nghĩa nào đó, cuộc sống của chính tôi cũng bơ vơ và vô danh như họ. Tôi đặt túi đồ tập thể hình đang mang theo xuống, biết rằng cái túi cùng bộ quần áo tập và chiếc găng tay nâng tạ trong đó sẽ nhanh chóng được chia nhau và mất hút giữa những bóng ma gầy gò, không dấu vết. Trong vòng vài ngày, có lẽ vài giờ, mọi dấu vết về nguồn gốc của những vật còn sót lại từ công việc này sẽ bị xóa sạch; mỗi thứ chỉ là một vật vô danh, vô sắc giữa những linh hồn vô sắc, vô danh - những mảnh đời cô độc và tuyệt vọng, đôi lúc rơi vào điểm mù chung của Tokyo và từ đó rơi vào quên lãng.

Thoát được gánh nặng, tôi đi tiếp, lần này vòng về phía đông. Dưới chân một cây cầu vượt ở Nogizaka, phía bắc phố Roppongi, tôi thấy chừng sáu thằng chinpira, lòe loẹt trong những bộ áo da đua xe bóng láng, ngồi xổm thành một hình bán nguyệt kín, những chiếc mô-tô kim loại gầm thấp của chúng đỗ trên lối đi bộ chạy dài bên cạnh. Những đoạn rời rạc từ cuộc trò chuyện của chúng dội lên mặt bức tường bê tông phía bên phải tôi, từ ngữ thì khó hiểu nhưng giọng điệu hòa vào nhau kín kẽ như những ống xả đã độ trên xe của chúng. Chúng có lẽ đã dùng kakuseizai, loại ma túy “ưa thích” của Nhật Bản kể từ khi chính phủ phân phát nó cho binh lính và công nhân trong Thế chiến II, và là thứ mà bọn chinpira này chắc chắn vừa là nhà cung cấp vừa là người tiêu thụ. Chúng đang đợi những tiếng kêu vo ve do tác dụng thuốc trong các bắp thịt và não bộ lên đúng cao độ, đợi thời gian muộn đi cho phù hợp và đêm tối hơn cho hấp dẫn, trước khi ló ra khỏi cái hang ổ bê tông và đáp lại lời mời gọi của ánh đèn neon khu Roppongi.

Tôi thấy chúng đã để ý đến tôi, một cái bóng đơn độc tiến lại từ đầu phía nam của con đường gần như một địa đạo hẹp. Tôi tính đến chuyện băng ngang con phố, nhưng một dải phân cách kim loại khiến cho lối đó không khả thi. Đáng ra tôi chỉ cần đơn giản quay lại và đi một đường khác. Việc không làm thế khiến tôi càng khó phủ nhận rằng đúng là tôi đang đi thẳng về phía nghĩa địa.

Khi tôi còn cách ba hay bốn mét, một tên đứng dậy. Bọn còn lại tiếp tục ngồi đó, theo dõi. Hẳn là chúng định bày trò giải khuây.

Tôi đã để ý thấy rằng ở đây không có những chiếc camera an ninh, vốn cứ mỗi năm lại nhiều thêm trên đường phố và ga tàu điện ngầm. Thỉnh thoảng tôi phải chiến đấu với cảm giác rằng những camera đó đang đặc biệt tìm kiếm tôi.

“Oi,” gã vừa đứng dậy gọi to. Này.

Tôi trộm liếc nhanh về phía sau để chắc chắn rằng ở chỗ này chỉ có chúng tôi. Không được có bất cứ ai nhìn thấy việc tôi sẽ làm nếu lũ ngu này cản đường tôi.

Không thay đổi nhịp bước hay hướng đi, tôi nhìn vào cặp mắt gã chinpira, vẻ mặt lạnh như đá. Với cái nhìn này, tôi cho hắn biết rằng tôi không sợ hãi và cũng không muốn dính vào rắc rối, rằng tôi đã từng làm chuyện kiểu này nhiều lần, rằng nếu đêm nay hắn đang tìm kiếm sự phấn khích thì nên khôn hồn tìm ở chỗ khác.

Hầu như mọi người, đặc biệt là những người có chút dính líu với bạo lực, hiểu những dấu hiệu đó, và có thể dựa vào đó mà phản ứng sao cho khả năng sống sót tăng lên. Nhưng có vẻ gã này quá ngu, hoặc đã chơi quá nhiều kakuseizai. Hoặc hắn đã nhầm tưởng cái nhìn về phía sau của tôi lúc ban đầu là dấu hiệu của sự sợ hãi. Là gì đi nữa, thì hắn cũng đã phớt lờ lời cảnh báo tôi đưa ra và bắt đầu cản đường tôi đi.

Tôi biết thừa kịch bản này: tôi sắp bị kiểm tra xem có hợp để làm nạn nhân hay không. Xem tôi có để mình bị đẩy ra giữa phố, giữa dòng xe cộ đang lao đến không? Tôi có sợ sệt và nao núng không? Nếu đúng như thế, hắn sẽ biết tôi là một mục tiêu an toàn, và có lẽ sẽ bùng phát lên thành bạo lực thực sự.

Nhưng tôi thích tấn công bất ngờ hơn. Để hắn ở bên phải, tôi bước qua hắn bằng chân trái, sau đó phóng chân phải qua cùng bên đó ngay lập tức rồi quét về phía sau để quật đổ chân hắn từ phía dưới theo thế osoto-gari, một trong những đòn judo cơ bản và mạnh mẽ nhất. Đồng thời tôi xoay mình ngược chiều kim đồng hồ và đánh cánh tay phải vào cổ hắn, quật nửa thân trên của hắn về hướng ngược với hai chân. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi hắn bị treo lơ lửng ngang nơi hắn vừa đứng. Rỗi tôi tống hắn vào vỉa hè, giật mạnh cổ áo hắn lên trong khoảnh khắc cuối cùng để phần sau đầu hắn không bị va đập quá mạnh. Tôi không muốn hắn tử thương. Như thế sẽ quá gây chú ý.

Quá trình đó mất chưa đến hai giây. Tôi đứng thẳng người lên và tiếp tục đi đường của mình như trước đó, mắt nhìn về trước nhưng tai hướng về sau chờ nghe tiếng đuổi theo.

Không có âm thanh nào, và khi khoảng cách lớn dần tôi khẽ mỉm cười. Tôi không thích những kẻ hay bắt nạt - chúng là một phần quá lớn trong tuổi thơ của tôi ở cả hai bờ Thái Bình Dương - và tôi có cảm giác bọn chinpira này sẽ mất một thời gian khá dài mới lấy lại được cảm hứng để cản đường những người đi dọc theo vỉa hè đó.

Tôi đi tiếp, cắt qua bên trái ở phía đông nghĩa địa, rồi rẽ phải ở phố Gaiennishi, tận dụng lợi thế của khúc quanh như tôi vẫn luôn tự động làm để kiểm soát khu vực phía sau lưng trong khi vờ như dừng lại tránh xe cộ. Nghĩa địa giờ đang ở bên phải tôi, nhưng phía bên kia đường không có vỉa hè, nên tôi đi bên trái cho đến chỗ đối diện với một hàng dài các bậc đá nhô lên, một con đường mòn nằm giữa mái hiên xanh của người chết và cái thành phố đang sống bên ngoài. Tôi đứng nhìn những bậc đá đó một lúc lâu. Cuối cùng tôi quyết định rằng sự thôi thúc mà tôi đã gần như chịu thua thật là lố bịch, như tôi đã quyết định rất nhiều lần trong quá khứ. Tôi quay lại và đi chậm rãi xuống phố, ngược trở lại đường tôi vừa đến.

Như mọi lần, sau khi hoàn thành một công việc, tôi lại nhận thức được nhu cầu được ở giữa những người khác, nhu cầu tìm kiếm chút an ủi trong cái ảo tưởng rằng tôi là một phần của cái xã hội mà tôi đi qua. Xuống phố thêm vài mét nữa, tôi bước nhanh vào nhà hàng Gió mùa, nơi tôi có thể thưởng thức ẩm thực Đông Nam Á và những âm thanh dịu lòng từ cuộc trò chuyện của những người khác.

Tôi chọn một chỗ hơi quay lưng lại với mặt tiền của nhà hàng, đối diện với đường phố và lối vào, và gọi một bữa ăn đơn giản với bún và rau. Mặc dù lúc này đã quá giờ ăn tối, nhưng các bàn hầu như đều có người ngồi. Bên trái tôi là tàn dư của một bữa tiệc văn phòng nhỏ: một vài gã trai trẻ với cravat nới lỏng và bộ vest màu xanh nước biển giống nhau, hai người cô gái đi cùng, xinh đẹp và ăn mặc hợp thời trang hơn đồng nghiệp của họ, thoải mái trong vai trò của người phụ nữ Nhật truyền thống là phục vụ đồ ăn, rót đồ uống, và đưa đẩy câu chuyện. Phía sau họ, một cặp đôi ngồi riêng, bọn trẻ trung học hoặc đại học, vươn người về phía nhau và nắm tay qua mặt bàn, đứa con trai nói bằng cặp lông mày nhướn cao như thể đề nghị gì đó, đứa con gái cười và lắc đầu rằng không. Bên kia, một nhóm đàn ông người Mỹ lớn tuổi, ăn mặc đời thường hơn những người khách khác, giọng nói nhỏ nhẹ vừa phải, làn da sáng nhẹ dưới ánh đèn bàn.

Cảm giác gần như là siêu thực khi thấy mình lại ngồi trong một nhà hàng hay quán bar sau khi hoàn thành một công việc, tâm trí tôi bắt đầu trôi dạt, đầu óc nhẹ đi khi cơn lũ kích động đã chấm dứt. Những cảm giác không mới, nhưng cái hoàn cảnh tạo ra chúng lại lạ lẫm, giống như cảm giác mặc một bộ vest đi làm để đi dự đám tang.

Tôi từng nghĩ rằng mình đã thoát khỏi tất cả những chuyện này sau khi xong xuôi mọi việc với Holtzer, trưởng chi nhánh trước đó của Phân cục CIA ở Tokyo. Vỏ bọc của tôi đã bị thổi bay, và đó là lúc tạo ra một nhân thân mới, không phải là lần đầu tiên. Tôi đã nghĩ đến nước Mỹ, có thể bờ biển phía tây, San Francisco, một nơi nào đó có đông người châu Á. Nhưng tạo ra một nhân dạng mới ở Mỹ, mà không có những cơ sở mà tôi từ lâu đã chuẩn bị như ở Nhật, sẽ rất khó khăn. Bên cạnh đó, nếu CIA muốn trả thù cho Holtzer, truy lùng tôi ngay trên đất nước họ sẽ dễ dàng hơn. Ở lại Nhật Bản thì còn Tatsu để đối phó, đương nhiên, nhưng mối quan tâm của Tatsu dành cho tôi không liên quan gì đến trả thù, vì thế tôi đánh giá anh ta là nguy cơ nhỏ hơn.

Tôi mỉm cười trước nhận định đó. Tôi biết rằng mặc dù chắc chắn không trầm trọng bằng cái khả năng hiển hiện là bị đi đời bởi một kẻ may mắn nào đó làm thuê cho CIA, nhưng mối nguy mà Tatsu gây ra cho tôi cũng không ít nguy hiểm.

Anh ta đã tìm ra tôi ở Osaka, thành phố lớn thứ hai của Nhật Bản, nơi tôi đến sau khi biến mất ở Tokyo. Tôi đã chuyển vào một khu cao tầng tên là Belfa ở Miyakojima, phía tây bắc thành phố. Ở Belfa có khá nhiều người thuyên chuyển công tác cư trú nên có thêm một người mới đến cũng không quá gây chú ý. Sống chủ yếu ở đây là những gia đình có con nhỏ, họ luôn để ý xem hàng xóm có những ai nên khó mà theo dõi cho hiệu quả hoặc phục kích thành công.

Mới đầu tôi thấy nhớ Tokyo, nơi tôi đã sống hai mươi năm, và thất vọng khi ở một thành phố mà những người Tokyo bình thường sẽ theo phản xạ coi như một nơi tù túng về mọi mặt, ngoại trừ sự trải dài ghê gớm về mặt địa lí. Nhưng Osaka đã lớn dần trong tôi. Bầu không khí ở đây, dù người ta có thể cho rằng không phong phú và quốc tế như ở Tokyo, không có sự giả tạo. Không như Tokyo, nơi có tâm hút tài chính, văn hóa, và chính trị mạnh đến mức nhiều lúc thành phố có thể cảm thấy tự mãn, thậm chí là tự tôn tuyệt đối, Osaka không ngừng so sánh mình với những nơi khác, trong đó có người anh em thủ lĩnh của nó ở phía đông bắc, và chiến thắng rõ rệt trên phương diện ẩm thực, sự nhạy bén về tài chính và tính nhân văn nói chung. Tôi phát hiện điều gì đó đáng mến trong cuộc đấu tự tuyên bố giành quyền tối thượng này. Osaka dường như tuyên bố với một Tokyo không thèm lắng nghe rằng, có thể chúng tôi không có phong thái tao nhã - đồng nghĩa với “yếu đuối” - hay thiết chế chính trị quyền lực nhất -đồng nghĩa với “tham nhũng”, nhưng chúng tôi có tấm lòng. Dần dần, tôi bắt đầu tự hỏi liệu có phải thành phố này có lí hay không.

Tôi phát hiện ra Tatsu theo sau mình trong một đêm trên đường tới Overseas, một câu lạc bộ nhạc jazz ở Honmachi mà lúc đó tôi bắt đầu thích. Tôi nhận ra anh ta ngay lập tức nhưng không biểu hiện gì. Tatsu béo lùn và có kiểu lắc vai từ bên này qua bên kia mỗi khi bước đi khiến anh ta khó mà lẫn vào đâu được. Nếu cái đuôi là một ai khác, tôi có thể đã quay lại và tra hỏi, nếu có thể hoặc tiêu diệt, nếu không.

Nhưng vì chính Tatsu là người theo sau, tôi biết mình không gặp nguy hiểm tức thời. Là một trưởng ban của Keisatsucho, FBI của Nhật, anh ta có thể dễ dàng cho bắt giữ tôi nếu muốn. Kệ đi, tôi quyết định. Akiko Grace, một nghệ sĩ piano trẻ từng làm cả thế giới nhạc jazz Nhật Bản giật mình với CD đầu tay Từ New York sẽ biểu diễn đêm đó, và tôi muốn xem cô chơi đàn. Nếu Tatsu định tham gia cùng tôi thì cũng được.

Anh ta đến giữa màn thứ hai. Grace đang chơi bản Sáng hôm đó, một bản nhạc u sầu trong Câu chuyện Manhattan, CD thứ hai của cô. Tôi nhìn anh ta dừng lại ngay khi bước qua lối vào, cặp mắt quét qua các bàn. Tôi đã định ra dấu cho anh ta, nhưng anh ta biết phải nhìn vào đâu.

Anh ta đi đến bàn của tôi và sà vào bên cạnh như thể việc anh ta sẽ gặp tôi ở đây là điều tự nhiên nhất trên đời. Như mọi khi, anh ta mặc một bộ vest màu tối không hợp. Anh ta gật đầu chào. Tôi ra dấu chào lại, rồi quay ra xem Grace chơi tiếp.

Grace ngồi nghiêng với chúng tôi, mặc một chiếc váy dài phủ kim sa ánh vàng, sáng lấp lánh dưới ánh đèn sân khấu màu xanh mát, tựa như một tia sét nóng bừng trong đêm. Xem cô chơi đàn làm tôi nghĩ đến Midori, qua sự tương phản cũng như bằng liên tưởng. Dáng điệu của Grace nhút nhát hơn, đu đưa nhiều hơn, nghiêng người về sát cây đàn piano hơn, và phong cách của cô nói chung mềm mại hơn, trầm tư hơn. Nhưng khi cô chơi đến những bản nhạc như Mạch viễn tưởng và Điệu Blues phố Delancey, cô cũng có cùng cái khí sắc như bị cây đàn chiếm hữu, như thể nó là một con quỷ và cô là người gõ lại những gì nó nói.

Tôi nhớ lại lúc xem Midori chơi đàn, đứng trong bóng tối của Village Vanguard ở New York, biết rằng đó sẽ là lần cuối cùng. Sau đó tôi đã xem nhiều nghệ sĩ piano khác biểu diễn. Luôn là một khoái lạc buồn thảm, giống như ngủ với một người phụ nữ đẹp, nhưng không phải với người phụ nữ anh yêu.

Màn biểu diễn kết thúc, Grace cùng nhóm tam tấu của mình rời sân khấu. Nhưng khán giả không ngừng vỗ tay cho đến khi họ trở lại, diễn lại bản Nhịp đu Bemsha của Thelonious Monk. Tatsu chắc đang nản chí. Anh ta không tới đây để thưởng thức nhạc jazz.

Sau màn biểu diễn, Grace đi tới quầy bar. Mọi người bắt đầu đứng dậy để cảm ơn cô, có thể để xin cô kí vào những chiếc CD họ mang tới, rồi để tiếp tục với những thứ khác mà đêm đó còn dành cho họ.

Khi những người ngồi cạnh đã đi khỏi, Tatsu quay sang tôi. “Việc nghỉ hưu không hợp với anh, Rain-san*,” anh ta nói bằng cái giọng khô khan. “Nó làm anh mềm yếu đi. Khi anh còn hoạt động, tôi không thể lần ra anh như thế này.”

 San được thêm vào sau họ, là cách xưng hô xã giao của người Nhật.


Tatsu hiếm khi phí thời gian với những nghi thức lịch sự. Anh ta hiểu chuyện hơn thế, nhưng không thể tự ngăn mình được. Đó là một trong những điều tôi luôn luôn thích ở anh ta.

“Tôi tưởng anh muốn tôi nghỉ hưu,” tôi nói.

“Nghỉ mối quan hệ giữa anh với Yamaoto và tổ chức của hắn, đúng. Nhưng tôi nghĩ sau đó chúng ta có thể có cơ hội làm việc cùng nhau. Anh hiểu công việc của tôi.”

Anh ta đang nói về cuộc chiến không bao giờ kết thúc với nạn tham nhũng ở Nhật Bản, mà nhân vật chính đằng sau là kẻ tử địch của anh ta - Yamaoto Toshi, chính trị gia và bậc thầy giật dây, kẻ đã mua chuộc Holtzer, người từng một thời là “ông chủ” giấu mặt của tôi.

“Tôi xin lỗi, Tatsu. Yamaoto và có thể là cả CIA theo sau tôi, mọi việc khó khăn lắm. Tôi có muốn cũng chẳng hữu dụng nhiều cho anh đâu.”

“Anh đã nói là sẽ liên lạc với tôi.”

“Tôi nghĩ đó không phải ý hay.”

Anh ta gật đầu, rồi nói, “Anh có biết là, chỉ vài ngày sau lần cuối chúng ta gặp nhau, William Holtzer đã chết vì đau tim trong nhà để xe của một khách sạn ở ngoại ô Virginia?”

Tôi nhớ lại cái cách mà Holtzer đã nói mấy lời Ta là tên gián điệp hai mang... Ta là tên gián điệp hai mang... khi hắn nghĩ rằng tôi sắp chết. Cái cách hắn sắp đặt cho tôi chống lại người anh em cắt máu ăn thề của tôi, Jake Khùng, ở Việt Nam, và về sau hả hê vì chuyện đó.

“Sao anh hỏi thế?” Tôi hỏi, giữ giọng như bình thường.

“Rõ ràng là, cái chết của hắn rất bất ngờ với những ai quen biết hắn trong ngành tình báo,” anh ta nói tiếp, phớt lờ câu hỏi của tôi, “bởi vì Holtzer mới chỉ ngoài năm mươi và cũng giữ sức khỏe rất tốt.”

Chưa đủ khỏe cho cú sốc điện ba trăm sáu mươi jun từ một chiếc máy khử rung tim đã chỉnh sửa, tôi nghĩ thầm.

“Điều đó chỉ cho thấy là, anh không thể không cẩn thận được,” tôi nói, nhấp một ngụm Dalmore mười hai năm tuổi. “Tôi uống aspirin trẻ em, một viên một ngày. Có một bài báo về nó trên tờ Asahi Shimbun vài năm trước. Được cho là giảm đáng kể nguy cơ các vấn đề tim mạch.”

Anh ta im lặng một thoáng, rồi nhún vai và nói, “Hắn không phải người tốt.”

Có phải đây là cách anh ta nói với tôi rằng anh ta biết tôi giết Holtzer nhưng không quan tâm? Nếu là thế, đổi lại anh ta muốn gì?

“Sao anh biết tất cả chuyện này?” Tôi hỏi.

Anh ta nhìn xuống bàn, rồi lại nhìn tôi. “Một vài đồng nghiệp của Holtzer ở Phân cục Tokyo của CIA liên lạc với Lực lượng Cảnh sát Thủ đô. Họ quan tâm đến cách hắn qua đời như thế nào hơn là sự kiện hắn chết. Có vẻ họ tin rằng anh giết hắn.”

Tôi không nói gì.

“Họ muốn có sự hỗ trợ từ Lực lượng Cảnh sát Thủ đô để tìm ra anh,” anh ta tiếp tục. “Cấp trên bảo tôi phải hợp tác hoàn toàn.”

“Tại sao họ lại đến nhờ các anh?”

“Tôi ngờ rằng CIA đã được giao nhiệm vụ tìm cách tiêu diệt một trong số những kẻ tham nhũng đang làm tê liệt nền kinh tế Nhật Bản. Nước Mỹ lo ngại rằng nếu tình hình trở nên tồi tệ hơn, nền tài chính của Nhật sẽ sụp đổ. Hiệu ứng gợn sóng, và chắc chắn một đợt suy thoái kinh tế toàn cầu sẽ xảy ra tiếp theo.”

Tôi hiểu sự quan tâm của Chú Sam. Ai cũng biết các chính trị gia tập trung vào việc đảm bảo rằng họ có phần hối lộ từ những dự án công được sắp đặt trước và những khoản lót tay của yakuza hơn là phục hồi một nền kinh tế đang ngắc ngoải. Anh có thể ngửi thấy mùi thối nát từ tận đằng xa.

Tôi nhấp một hớp Dalmore nữa. “Tại sao anh lại cho rằng họ đang chú ý đến tôi?”

Anh ta nhún vai. “Có thể là trả thù. Có thể là một phần của nỗ lực chống tham nhũng nào đó. Dù sao thì, chúng tôi biết rằng Holtzer đang soạn một báo cáo tình báo, trong đó nhận diện anh là tên sát thủ “nguyên nhân tự nhiên” đằng sau cái chết của rất nhiều nhân chứng tố cáo và các nhà cải cách người Nhật. Có lẽ là cả hai.”

Đúng là Holtzer, tôi nghĩ. Được tiếng nhờ báo cáo tình báo trong khi sử dụng chính đối tượng trong báo cáo vào mục đích của mình. Tôi nhớ lại hắn trông như thế nào khi tôi bỏ lại cái xác rũ rượi đó trong chiếc xe thuê của hắn ở một nhà để xe ngoại ô Virginia, và tôi mỉm cười.

“Anh có vẻ không quá lo lắng lắm,” Tatsu nói.

Tôi nhún vai. “Dĩ nhiên tôi lo lắng. Anh đã nói gì với họ?”

“Rằng, như tôi biết, anh đã chết.”

Bắt đầu rồi đây. “Anh thật tốt.”

Anh ta hơi mỉm cười, và tôi thấy một phần nhỏ của tên khốn ranh mãnh, chuyên về đảo chính mà tôi từng rất ưa ở Việt Nam, nơi chúng tôi gặp nhau khi anh ta được một chỉ huy cũ của Keisatsucho biệt phái tới đó.

“Thực ra không tốt lắm đâu. Đằng nào chúng ta cũng là bạn lâu năm. Bạn bè thỉnh thoảng nên giúp đỡ nhau, anh không đồng ý sao?”

Anh ta biết tôi nợ anh ta. Tôi nợ anh ta chỉ vì đã để tôi đi sau khi tôi phục kích Holtzer ngoài căn cứ hải quân ở Yokosuka, dù anh ta đã bỏ ra bao nhiêu năm trước đó để săn tìm tôi. Giờ anh ta xóa dấu vết của tôi khỏi tay CIA, và tôi cũng nợ anh ta vì việc đó nữa.

Nợ nần chỉ là một phần của việc đó, tất nhiên. Còn có cả đe dọa ngấm ngầm. Nhưng với tôi Tatsu cũng có chút thiện cảm nên anh ta không quá rạch ròi. Nếu không, anh ta đã bỏ qua tất cả những chuyện nhảm nhí như “có lợi cho cả hai” hay “chúng ta là bạn bè lâu năm” và chỉ cần nói với tôi rằng, nếu tôi không hợp tác anh ta sẽ cho những người bạn cũ của tôi trong hội Người Công giáo Hành động* chia sẻ tên và địa chỉ hiện tại của tôi. Đó là việc mà anh ta có thể làm rất dễ dàng.

 Christians In Action: John Rain nhạo báng Cơ quan Tình báo Trung ương CIA bằng cái tên này, vì “Christians In Action” viết tắt cũng là CIA.


“Tôi tưởng anh muốn tôi nghỉ hưu,” tôi nhắc lại, dù biết mình đã thua cuộc.

Anh ta đưa tay vào túi áo ngực và lấy ra một chiếc phong bì tài liệu. Anh ta đặt nó lên bàn giữa chúng tôi.

“Đây là một công việc rất quan trọng, Rain-san,” anh ta nói. “Tôi sẽ không nhờ anh giúp nếu việc không quan trọng.”

Tôi biết mình sẽ thấy gì trong chiếc phong bì đó. Một cái tên. Một bức ảnh. Địa chỉ nơi làm việc và cư trú. Những điểm yếu đã biết. Yêu cầu nhất định phải có “các nguyên nhân tự nhiên” sẽ được ngầm hiểu, hoặc nói miệng.

Tôi không chạm vào chiếc phong bì. “Có một điều tôi cần ở anh trước khi tôi có thể đồng ý bất cứ việc gì.”

Anh ta gật đầu. “Anh muốn biết làm sao tôi tìm ra anh.” Chính xác.

Anh ta thở dài. “Nếu tôi chia sẻ thông tin đó với anh, điều gì sẽ ngăn anh không biến mất một lần nữa, thậm chí lần này hiệu quả hơn?”

“Có lẽ là không gì cả. Nhưng nếu anh không nói với tôi, sẽ không có chuyện tôi sẵn lòng làm việc cùng anh với bất cứ việc gì anh có trong cái phong bì này. Tùy vào anh thôi.”

Anh ta suy nghĩ một lúc lâu, như thể đang cân nhắc được và mất, nhưng Tatsu luôn luôn tính trước vài bước và tôi biết anh ta đã dự tính điều này. Sự do dự chỉ là trò diễn để làm tôi tin rằng tôi đã thắng được điều gì đó có giá trị.

“Hồ sơ của Hải quan,” cuối cùng anh ta nói.

Tôi không ngạc nhiên lắm. Tôi đã biết có nguy cơ Tatsu sẽ biết về cái chết của Holtzer và đoán rằng tôi đứng đằng sau, rằng nếu thế anh ta sẽ có thể xác định được các động thái của tôi trong khoảng thời gian từ lúc anh ta nhìn thấy tôi lần cuối ở Tokyo và ngày Holtzer chết bên ngoài thủ đô Washington, cách nhau chưa đầy một tuần. Nhưng giết Holtzer là việc quan trọng đối với tôi, và tôi đã sẵn sàng trả giá cho mục tiêu này. Tatsu đơn giản là đang chìa cho tôi xem hóa đơn.

Tôi im lặng, và sau một thoáng anh ta nói tiếp. “Một người dưới cái tên và hộ chiếu của Fujiwara Junichi rời Tokyo tới San Francisco ngày 30 tháng mười vừa rồi. Không có ghi nhận nào cho thấy người đó đã trở lại Nhật Bản. Giả định hợp lí là anh ta đã ở lại nước Mỹ.”

Về một nghĩa nào đó, đúng là anh ta đã ở lại. Fujiwara Junichi là tên khai sinh ở Nhật Bản của tôi. Khi tôi biết rằng Holtzer và CIA đã khám phá ra nơi tôi sống tại Tokyo, tôi biết cái tên đó đã lộ và không còn sử dụng được nữa. Tôi đã tới Mỹ để giết Holtzer bằng hộ chiếu Fujiwara rồi hủy bỏ nó, trở lại Nhật Bản dưới một nhân dạng khác mà tôi đã tạo sẵn từ trước cho một tình huống bất ngờ như thế này. Tôi đã hi vọng rằng bất cứ ai tìm kiếm tôi cũng sẽ bị đánh lạc hướng bởi manh mối giả này và kết luận rằng tôi đã chuyển đến Mỹ. Đa số mọi người sẽ nghĩ thế. Nhưng không phải Tatsu.

“Không biết tại sao, tôi không thể nghĩ đến việc anh sống ở Mỹ,” anh ta tiếp tục. “Anh có vẻ... thoải mái ở Nhật. Tôi không tin anh đã sẵn sàng ra đi.”

“Tôi cho rằng anh đã nhận ra điều gì đó quan trọng.”

Anh ta nhún vai. “Tôi tự hỏi, nếu ông bạn cũ của tôi vẫn chưa thực sự rời Nhật, nhưng chỉ muốn tôi tin rằng anh ta đã đi, vậy anh ta làm gì? Anh ta có thể đã về nước dưới một cái tên mới. Sau đó, anh ta chuyển tới một thành phố mới, bởi đã quá nổi tiếng ở Tokyo.”

Anh ta dừng lại, và tôi nhận ra anh ta sử dụng mẹo lừa của thầy bói, vờ như cung cấp thông tin nhưng thực ra lại khéo léo moi thông tin, thăm dò dưới cái vỏ thông báo. Nãy giờ, Tatsu chỉ đưa ra những gợi ý và chi tiết chung chung, và tôi sẽ không bổ sung phần còn thiếu cho anh ta bằng cách xác nhận hay phủ nhận bất cứ điều gì.

“Có lẽ anh ta đã sử dụng cùng cái tên mới đó để tái nhập cảnh, rồi chuyển đi nơi khác trong nội địa,” anh ta nói, sau một thoáng.

Nhưng tôi đã không sử dụng cùng một tên mới khi tôi chuyển nơi ở. Làm thế sẽ vẽ ra một mối liên hệ quá rõ ràng cho một kẻ theo dõi cứng đầu lần theo. Tatsu hẳn không dám chắc về điều đó, và, như tôi nghi ngờ, anh ta hi vọng biết thêm điều gì đó bằng cách khiến tôi phản ứng lại. Nếu tôi né tránh mà xác nhận rằng tôi đã sử dụng cùng một cái tên, anh ta sẽ nói rằng bằng cách đó hắn đã tìm ra tôi, nhờ đó tránh phải tiết lộ thực sự anh ta đả làm như thế nào, và vẫn nắm được nguyên vẹn điểm yếu đó để sau này có thể khai thác lại.

Vì thế tôi không nói gì, chỉ giả vờ hơi chán nản.

Anh ta nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên thành một dấu hiệu cơ bản nhất của một nụ cười mỉm. Đó là cách anh ta thừa nhận rằng tôi đã biết điều anh ta đang âm mưu, nghĩa là anh ta có tiếp tục cũng vô ích, thế nên giờ anh ta sẽ nói thẳng.

“Fukuoka quá nhỏ,” anh ta nói. “Sapporo, quá xa. Nagoya quá gần Tokyo. Hiroshima cũng có thể vì không khí tốt, nhưng tôi nghĩ vùng Kansai thì có khả năng hơn vì nó không quá xa Tokyo, tôi đoán anh có thể muốn duy trì mối liên hệ nào đó. Nghĩa là Kyoto, có thể Kobe. Nhưng Osaka thì đúng hơn.”

Bởi vì...

Anh ta nhún vai. “Bởi vì Osaka lớn hơn, ồn ào hơn, nên có nhiều không gian để ẩn mình hơn. Dân tạm trú ở đó cũng đông, nên một người mới đến ít gây chú ý hơn. Và tôi cũng biết anh yêu nhạc jazz, mà Osaka thì nổi tiếng có các câu lạc bộ.”

Lẽ ra tôi phải biết Tatsu sẽ tập trung vào các câu lạc bộ. Trong thời Taisho, từ 1912 đến 1926, nhạc jazz du nhập từ Thượng Hải vào Kansai, vùng phía tây của Honshu, đảo chính của Nhật Bản, Osaka nằm ở đó. Một loạt sàn khiêu vũ và nhà ở được xây dựng ở các khu giải trí Soemoncho và Dotonbori, và nhạc jazz được biểu diễn ở khắp các quán cà phê. Những di sản sống tới tận ngày nay là những chỗ như Mr. Kelly’s, Overseas, Royal Horse, và, đương nhiên, quán Osaka Blue Note. Tôi không thể phủ nhận rằng sự hiện diện của những địa điểm đó là một yếu tố khiến tôi chọn Osaka.

Với chính những lí do mà Tatsu vừa chỉ ra, tôi thậm chí còn nhận ra rằng Osaka phần nào là một lựa chọn dễ đoán. Nhưng tôi cũng thấy rằng mình đã không sẵn lòng từ bỏ những lợi thế về lối sống mà thành phố này đem lại. Nếu còn trẻ, tôi sẽ theo phản xạ từ bỏ bất cứ sự nhàn hạ nào như thế để chọn lấy an toàn cá nhân cấp thiết. Nhưng tôi thấy thứ tự ưu tiên của mình đã thay đổi theo tuổi tác, và điều này, cũng như mọi điều khác, là dấu hiệu rõ ràng rằng đã đến lúc tôi rời khỏi cuộc chơi.

Rõ là, biết tôi như thế nên Tatsu chẳng khó khăn lắm cũng đoán ra Osaka. Nhưng như thế vẫn chưa đủ để định vị chính xác như cuối cùng anh ta đã làm được.

“Ấn tượng đấy,” tôi nói với anh ta. “Nhưng anh vẫn chưa giải thích bằng cách nào anh có thể chộp được tôi trong một thành phố gần chín triệu dân.”

Anh ta hơi ngẩng đầu lên và nhìn thẳng vào tôi. “Rain-san,” anh ta nói, “tôi hiểu mong muốn được biết của anh. Và tôi sẽ nói anh biết. Nhưng quan trọng là thông tin sẽ không đi xa hơn, nếu không hiệu quả chống tội phạm của Lực lượng Cảnh sát Thủ đô sẽ không còn. Tôi có thể tin tưởng anh sẽ giữ kín thông tin này chứ?”

Câu hỏi, và sự tiết lộ tiếp theo, có ý cho thấy rằng tôi cũng có thể tin tưởng vào anh ta. “Anh biết là có,” tôi nói.

Anh ta gật đầu. “Trong vòng một thập kỉ qua hay gần như thế, chính quyền các tỉnh và thành phố lớn đã độc lập lắp đặt các camera an ninh ở nhiều địa điểm công cộng, chẳng hạn như ga tàu điện ngầm và các tuyến phố đi bộ lớn. Có bằng chứng thực tế, chủ yếu là từ kinh nghiệm của Anh quốc, rằng những chiếc camera đó ngăn ngừa tội phạm.”

“Tôi nhìn thấy những chiếc camera đó rồi.”

“Anh có thể thấy một số cái thôi. Không phải tất cả. Trong bất cứ trường hợp nào, bản thân camera không thực sự quan trọng. Cái đứng sau chúng mới là vấn đề. Sau sự kiện ngày 11 tháng chín ở Mỹ, Lực lượng Cảnh sát Thủ đô đã nhận thực hiện một sáng kiến lớn là kết nối những mạng lưới camera không chính thức đó với một trung tâm dữ liệu có chạy phần mềm nhận diện khuôn mặt tiên tiến. Phần mềm này đọc các đặc điểm khó hoặc không thể che giấu - ví dụ như khoảng cách giữa hai mắt, hoặc các góc chính xác của hình tam giác tạo thành từ hai góc của mắt và điểm giữa miệng. Khi một camera có được kết quả khớp với một bức ảnh trong cơ sở dữ liệu, báo động sẽ được tự động gửi tới nhà chức trách thích hợp. Thứ ban đầu chỉ mang tính hù dọa giờ là một công cụ điều tra và chống tội phạm có hiệu quả.”

Tất nhiên là tôi biết về sự tồn tại của phần mềm mà Tatsu đang mô tả. Nó đang được thử nghiệm ở một số sân bay và sân vận động, đặc biệt là ở Mỹ, như một cách để phát hiện và ngăn chặn trước những tên khủng bố đã biết. Nhưng từ những gì mà tôi đã đọc được, thì những cuộc thử nghiệm ban đầu rất đáng thất vọng. Hoặc có lẽ đó chỉ là thông tin đánh lạc hướng. Tôi không hề biết Nhật Bản lại đã tiến xa đến thế trong việc triển khai.

“Các camera được kết nối với Juki Net?” Tôi hỏi.

“Có thể,” anh ta trả lời một cách khô khan.

Juki Net, một chương trình rình mò và thu thập dữ liệu, đi vào hoạt động từ tháng tám năm 2002, có lẽ lấy cảm hứng từ dự án Nhận thức Thông tin Tổng lực của Bộ Quốc phòng Mỹ. Juki Net gán cho mỗi công dân Nhật Bản một dãy số nhận dạng có tám chữ số, và liên kết dãy số đó với tên, giới tính, địa chỉ và ngày sinh của người đó. Chính phủ xác nhận rằng không có thông tin nào khác được thu thập. ít người tin vào điều đó, và đã có những lời gièm pha.

Tôi cân nhắc. Như Tatsu lưu ý, nếu thông tin lọt ra ngoài, hiệu quả của mạng lưới camera sẽ bị tổn hại. Mà còn hơn thế nữa.

“Không phải đã có những cuộc biểu tình chống việc sử dụng Juki Net sao?” Tôi hỏi.

Anh ta gật đầu. “Đúng. Như anh đã biết, chính phủ cho ra mắt Juki Net mà không thông qua một đạo luật riêng đi kèm. Sau này họ mới cố gắng thực hiện việc đó nên không được thuyết phục cho lắm. Khu Suginami đang tẩy chay. Những người dân không thường trú giờ đang tìm cách lập một địa chỉ ở đó để thoát khỏi sự thống trị của hệ thống.”

Giờ tôi đã hiểu tại sao chính phủ lại phải lao tâm đến thế để duy trì bí mật về liên kết của Juki Net đến mạng lưới các camera an ninh. Bởi, ngay cả khi biết có camera ở đó, việc tránh bị theo dõi qua video là rất khó khăn, nên nguy cơ vô tình đánh động cho bọn tội phạm chỉ là một vấn đề bên lề. Vấn đề thực sự là chính phủ sợ các cuộc biểu tình chắc chắn sẽ nổ ra nếu công chúng biết mục đích được công bố của hệ thống thực ra chỉ là phần nổi của tảng băng chìm. Nếu các camera an ninh được liên kết với Juki Net, người dân sẽ tự nhiên nghĩ rằng họ đang lâm vào một tình huống bị theo dõi nghiêm trọng.

“Anh không thể đổ lỗi cho người dân khi không tin tưởng chính phủ về việc này,” tôi nói. “Tôi đọc được ở đâu đó rằng, mùa hè năm ngoái, Bộ Quốc phòng bị phát hiện đang tạo ra một cơ sở dữ liệu về những người đã yêu cầu các tài liệu theo luật Tự do Thông tin mới, bao gồm cả thông tin về quan điểm chính trị của họ.”

Anh ta mỉm cười buồn bã. “Khi cái tin đó vỡ lở, có người đã cố gắng hủy chứng cứ.”

“Tôi đã đọc vụ đó. Không phải đảng Dân chủ Tự do đã cố gắng thu hồi một bản báo cáo dài bốn mươi trang về việc đã xảy ra sao?”

Lần này nụ cười của anh ta gượng gạo. “Các quan chức Đảng Dân chủ Tự do có dính líu tới vụ che giấu sự thật đã bị trừng phạt, tất nhiên. Họ đã bị cắt lương.”

“Giờ thì đó là cách để ngăn những sự lạm quyền trong tương lai à,” tôi nói, cười lớn. “Nhất là khi anh biết họ đã được đút lót gấp đôi số tiền bị cắt.”

Anh ta nhún vai. “Là một cảnh sát, tôi hoan nghênh Juki Net và mạng lưới camera như một công cụ chống tội phạm. Là một công dân, tôi thấy nó rất đáng sợ.”

“Vậy sao lại bắt tôi hứa giữ bí mật việc này? Nghe có vẻ rò rỉ một chút cũng chẳng là gì to tát.”

Anh ta nghiêng đầu qua một bên, như thể ngạc nhiên rằng sao suy nghĩ của tôi lại có thể thô thiển đến thế. “Nếu rò rỉ không đúng lúc,” anh ta nói, “thì cũng vô dụng như một khối thuốc nổ mạnh nhưng đặt sai chỗ.”

Anh ta có ý nói với tôi rằng anh ta đang toan tính điều gì đó. Anh ta cũng có ý yêu cầu tôi đừng hỏi.

“Vậy là anh đã sử dụng mạng lưới đó để tìm ra tôi,” tôi nói.

“Đúng. Tôi giữ những tấm ảnh nhận dạng chụp anh tại Trụ sở Cảnh sát Thủ đô hồi anh bị bắt sau vụ việc bên ngoài căn cứ hải quân Yokosuka. Tôi đã đưa những tấm ảnh đó vào máy tính để hệ thống có thể tìm kiếm anh. Tôi chỉ thị cho các kĩ thuật viên tập trung ngay vào Osaka. Tuy nhiên, hệ thống cho ra quá nhiều lỗi khẳng định sai, vấn đề này mất khá nhiều thời gian và nhân lực để giải quyết. Tôi đã tìm anh trong gần một năm trời, Rain-san.”

Từ những gì anh ta đang nói, tôi nhận ra rằng sự tiến bộ tàn nhẫn của công nghệ đang ép tôi phải trở lại lối sống nay đây mai đó như khoảng thời gian sau khi rời Việt Nam mà chưa trở lại Nhật, lúc tôi lang thang khắp thế giới mà không có căn cước, trôi dạt qua các cuộc chiến dùng lính đánh thuê. Không một niềm vui trong tâm trí. Tôi đã tự trừng phạt mình vì Jake Khùng và tôi không mong lặp lại trải nghiệm đó.

“Hệ thống không hoàn hảo,” anh ta nói tiếp. “Ví dụ như có rất nhiều lỗ hổng lớn trong việc thống kê, và, như tôi đã đề cập, quá nhiều lỗi khẳng định sai. Tuy nhiên, dần dần chúng tôi đã có thể nhận ra một số trùng lặp nhất định trong các hành động của anh. Chẳng hạn như tỉ lệ xuất hiện ở Miyakojima tương đối cao. Từ đó, kiểm tra các hồ sơ đăng kí thường trú mới tại văn phòng địa phương khá đơn giản, loại ra những đầu mối sai, và lật tẩy địa chỉ của anh. Cuối cùng, chúng tôi lần theo anh gần đến mức tôi có thể tới Osaka và đi theo anh tối nay.”

“Sao anh không tới thẳng căn hộ của tôi?”

Anh ta mỉm cười. “Nơi anh sống luôn là nơi anh dễ bị tấn công nhất vì nó là một điểm nghẹt* khả dĩ để mai phục. Và tôi không muốn gây bất ngờ cho một người như anh ở nơi anh cảm thấy dễ bị tấn công nhất. Tôi đoán rằng sẽ an toàn hơn nếu tiếp cận anh ở khu vực trung lập, nơi anh thậm chí có thể nhìn thấy tôi đi tới, đúng chứ?”

 Điểm nghẹt (choke point) là khái niệm quân sự để chỉ một nơi có những điều kiện địa hình bắt buộc lực lượng tấn công phải chia nhỏ ra để vượt qua (chẳng hạn như một cửa ngõ hẹp), do đó giảm mạnh sức chiến đấu và ưu thế về số lượng.


Tôi gật đầu, hiểu rõ quan điểm của anh ta. Nếu anh có khả năng là mục tiêu của một âm mưu bắt cóc hay ám sát, kẻ xấu chỉ có thể tìm đến anh tại nơi chúng biết anh sẽ có mặt. Có nghĩa là ngay bên ngoài nhà anh - nhiều khả năng nhất, hoặc nơi anh làm việc. Hoặc ở một điểm nào đó ở giữa hai nơi, nơi chúng có thể tự tin rằng anh sẽ xuất hiện - có thể là cây cầu duy nhất giữa nhà anh và văn phòng, hoặc nơi nào đó tương tự. Những điểm nghẹt đó là nơi anh cần phải nhạy cảm nhất với những dấu hiệu nguy hiểm.

“Sao?” Anh ta hỏi, khẽ nhướn mày lên. “Anh thấy tôi chứ?”

Tôi nhún vai. “Có”

Anh ta lại mỉm cười. “Tôi biết anh sẽ thấy.”

“Hoặc anh có thể gọi điện.”

“Nếu thế, có thể anh sẽ lại biến mất sau khi nghe giọng nói của tôi.”

“Đúng là vậy.”

“Tính đi tính lại, tôi nghĩ đây là cách tiếp cận tốt nhất.”

“Anh làm thế này,” tôi nói, “thì đã có vô số người dính vào. Người trong tổ chức của anh, có thể cả những người có liên hệ với CIA.”

Đáng ra anh ta có thể nói gì đó để cho tôi biết rằng mọi nguy hiểm là lỗi của tôi, vì đã không liên lạc với anh ta như từng đề nghị. Nhưng đó không phải là phong cách của Tatsu. Anh ta có những mối quan tâm trong vấn để này, tôi cũng thế. Anh ta cho rằng đổ lỗi cho tôi vì đã biến mất chừng nào thì tôi cũng sẽ đổ lỗi cho anh ta vì đã lần ra tôi chừng ấy.

“Không hề nhắc đến tên anh,” anh ta nói. “Chỉ duy nhất một tấm ảnh. Và những kĩ thuật viên được giao nhiệm vụ kiểm tra các trường hợp trùng khớp mà hệ thống tìm ra không hề biết gì về nguồn gốc mối quan tâm của tôi. Đối với họ, anh chỉ là một trong số nhiều tên tội phạm mà Lực lượng Cảnh sát Thủ đô đang tìm kiếm. Và tôi đã làm nhiều việc khác để đảm bảo an toàn, chẳng hạn như đi một mình tối nay và không cho ai biết về các hành động của tôi.

Thừa nhận như vậy quả là một việc nguy hiểm với Tatsu. Nếu đúng như thế, tôi có thể giải quyết gần như mọi vấn đề chỉ bằng cách thanh toán duy nhất người này. Một lần nữa, anh ta cho tôi thấy rằng anh ta tin tưởng tôi và ngược lại tôi có thể tin tưởng anh ta.

“Anh đang khá mạo hiểm,” tôi nói, nhìn anh ta.

“Lúc nào chẳng thế,” anh ta nói, nhìn lại tôi.

Một khoảng yên lặng kéo dài. Rồi tôi nói, “Không phụ nữ. Không trẻ em. Phải là một người đàn ông.”

“Là như thế.”

“Anh không được cho bất cứ ai khác dính vào việc này. Anh làm việc với tôi, chỉ thế thôi.”

“Được.”

“Và mục tiêu phải là nhân vật chính. Không phải khử hắn chỉ để đánh động kẻ khác. Phải đạt được điều gì đó cụ thể.”

“Sẽ là như vậy.”

Sau khi đã lập rõ ba quy tắc, giờ là lúc cho anh ta biết về những hậu quả nếu phá vỡ chúng.

“Anh biết đấy, Tatsu, ngoài những lí do nghề nghiệp -có nghĩa là chiến đấu hoặc hợp đồng - chỉ có một thứ duy nhất từng đẩy tôi tới chỗ phải giết người.”

“Sự phản bội,” anh ta nói, để cho tôi thấy rằng anh ta hiểu rõ.

“Đúng.”

“Sự phản bội không có trong bản chất của tôi.”

Tôi cười lớn, vì đây là lần đầu tiên tôi từng nghe thấy Tatsu nói một điều thật chất phác. “Nó có trong bản chất của tất cả mọi người,” tôi nói.

Chúng tôi đã lập ra một hệ thống để bí mật liên lạc với nhau, có những mật mã đơn giản và quyền truy nhập vào một bảng tin điện tử bí mật mà tôi vẫn tiếp tục duy trì để dùng cho những liên lạc nhạy cảm. Tôi đã nói với anh ta rằng sau đó tôi sẽ liên lạc với anh ta, nhưng giờ tôi tự hỏi liệu việc đó có thực sự cần thiết không. Tatsu sẽ biết về tai nạn của tên yakuza từ các nguồn tin độc lập và biết rằng tôi đã hoàn thành phần việc của mình. Bên cạnh đó, càng ít liên hệ với Tatsu càng tốt. Chắc chắn rồi, chúng tôi có cả một quá khứ. Tôn trọng. Thậm chí cả yêu mến. Nhưng khó mà tin được rằng mối liên kết giữa những lợi ích của chúng tôi sẽ tồn tại, và, cuối cùng, mối liên kết đó, hoặc sự không có nó, sẽ là tất cả những gì có ý nghĩa. Một ý nghĩ buồn, trong những phương diện nhất định. Không có nhiều người xuất hiện trong đời tôi, và, giờ đây khi mọi việc đã ổn, tôi nhận ra, ở một mức độ nào đó, tôi thấy thích thú lần chạm trán cuối cùng với người bạn và địch thủ cũ của tôi.

Buồn cũng vì nó buộc tôi phải thừa nhận một thứ mà tôi đã cố tránh né. Tôi sắp phải rời Nhật Bản. Tôi đã chuẩn bị sẵn cho một trường hợp tình cờ như thế, nhưng thật nặng nề khi biết được rằng thời điểm đó có thể đã gần kề. Nếu Tatsu biết nơi để tìm tôi, và tin rằng tôi đã trở lại cuộc chơi theo cái cách sẽ ngăn cản cuộc đời chiến đấu chống tham nhũng của anh ta ở Nhật, việc khiến tôi bị bắt là quá dễ dàng với anh ta. Ngược lại, nếu tôi đồng ý chơi bằng luật của anh ta, anh ta sẽ dễ dàng định kì lại tìm đến và nhờ “giúp đỡ”. Cả hai cách, anh ta đều nắm được tôi, và tôi đã từng sống cuộc sống đó rồi. Tôi không muốn nó lặp lại.

Máy nhắn tin của tôi kêu liên hồi. Tôi kiểm tra nó, thấy một dãy số năm chữ số cho tôi biết đó là Harry, rằng cậu ta muốn tôi gọi lại.

Tôi ăn xong và ra hiệu cho người phục vụ để thanh toán. Tôi nhìn quanh nhà hàng một lần cuối. Bữa tiệc văn phòng đã tan. Những người Mỹ còn ở lại, những tiếng ồn trong trẻo từ cuộc trò chuyện của họ thật ấm áp và nhiệt tình. Đôi kia vẫn còn ở đó, tư thế của gã trai trẻ rất tha thiết, còn đứa con gái tiếp tục lảng tránh bằng những tiếng cười nhẹ.

Cảm giác thật tốt khi được trở lại Tokyo. Tôi không muốn rời đi.

Tôi bước ra khỏi nhà hàng, dừng lại để thưởng thức cảm giác không khí buổi tối mát lành của Nishi-Azabu, cặp mắt tôi theo phản xạ quét qua đường phố. Một vài chiếc xe hơi phóng qua, nhưng ngoài chúng ra đường phố yên tĩnh như nghĩa địa Aoyama, trầm tư và tăm tối, đang âm thầm kêu gọi từ phía đối diện nơi tôi đứng.

Tôi nhìn lại về phía những bậc đá và hình dung mình đang đi qua chúng. Rồi tôi quay sang trái và tiếp tục hình bán nguyệt ngược chiều kim đồng hồ mà tôi đã bắt đầu trước đó.
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TÔI GỌI HARRY từ một trạm điện thoại công cộng trên phố Aoyama. “Đường dây an toàn chứ?” Cậu ta hỏi, nhận ra giọng nói của tôi.

“An toàn vừa phải. Điện thoại công cộng. Địa điểm hẻo lánh.” Địa điểm cũng là một vấn đề, bởi chính quyền giám sát một số máy điện thoại công cộng nhất định - ví dụ như những máy đặt gần các đại sứ quán và sở cảnh sát, và những máy nằm trong hành lang của các khách sạn cao cấp, nơi một kẻ lười biếng gần đó có thể thường xuyên lui tới để thực hiện những cuộc trò chuyện “riêng tư”.

“Anh vẫn ở Tokyo,” cậu ta nói. “Gọi từ một trạm điện thoại công cộng ở Minami - Aoyama.”

“Sao cậu biết?”

“Tôi đã cài đặt để nhìn thấy được số điện thoại và địa điểm gốc của những cuộc gọi đến căn hộ của tôi. Đó là cách mà 911 sử dụng ở Mỹ. Anh không chặn được đâu.”

Harry, tôi nghĩ, và mỉm cười. Mặc cho bộ quần áo siêu mọt sách và mái tóc rối bù thường trực, mặc cho bản chất là một thằng nhóc quá khổ mà với nó hack đơn thuần là một trò video game, chỉ là phức tạp hơn thế mà thôi, Harry có thể rất nguy hiểm. Cái ân huệ tình cờ mà tôi ban cho cậu ta từ nhiều năm trước, khi tôi cứu cậu ta khỏi một đám lính thủy đánh bộ say khướt đang kiếm một nạn nhân Nhật Bản vừa tay, đã sinh một món hời.

Và ngoài ra, mặc cho những nỗ lực dạy dỗ của tôi, cậu ta vẫn có thể ngây thơ một cách đáng kinh ngạc. Tôi sẽ không bao giờ cho ai biết những thứ cậu ta vừa nói với tôi. Anh không thể cho đi một món hời như thế.

“NSA lẽ ra không bao giờ được để cậu ra đi, Harry.” Tôi nói. “Cậu là cơn ác mộng kinh hoàng nhất của vấn đề bảo mật.

Cậu ta cười lớn, nhưng có một thoáng do dự. Harry hơi chậm hiểu mỗi khi bị tôi trêu chọc. “Mất mát của họ đấy,” cậu ta nói. “Dù sao thì họ có quá nhiều quy tắc. Làm việc cho một công ty tư vấn của ngũ cường* thì vui hơn nhiều. Họ có quá nhiều vấn đề khác, họ thậm chí còn không thèm giám sát tôi đang làm gì nữa.”

 Ngũ cường” (big-five) hay có nơi sử dụng “tứ cường” (big-four) là khái niệm chỉ năm yếu tố lớn nhất trong một lĩnh vực: năm công ty lớn nhất, năm quốc gia mạnh nhất, năm người giỏi nhất v.v...


Họ thông minh đấy chứ. Đằng nào họ cũng đâu thể theo kịp được cậu ta. “Chuyện gì thế?” Tôi hỏi.

“Không có gì. Chỉ muốn tìm anh trong khi tôi có thể. Tôi cảm giác rằng, nếu việc ở đây xong rồi, anh nên rời đi sớm.”

“Tôi đoán cậu đúng.”

“Đã... xong rồi?”

Harry từ lâu đã đoán ra việc tôi làm, mặc dù cậu ta cũng hiểu rằng hỏi thẳng là cấm kị. Và cậu ta hẳn cũng biết ý nghĩa của việc đó khi liên lạc với tôi lúc đầu giờ tối, về yêu cầu đặc biệt của tôi là địa điểm và thời gian chính xác tôi có thể tìm được tên yakuza.

“Xong rồi.” Tôi bảo cậu ta.

“Tức là anh sẽ không còn ở đây lâu?”

Tôi mỉm cười, cảm động vô lí vì cái giọng rụt rè của cậu ta. “Không lâu nữa đâu, không. Tôi đang định gọi cho cậu trước khi đi.”

“Vậy hả?”

“Ừ.” Tôi nhìn đồng hồ đeo tay. “Thực ra, giờ cậu đang làm gì?”

“Thực ra là đang ra khỏi giường.”

“Lạy Chúa, Harry, mười giờ tối rồi.”

“Gần đây tôi phải thay đổi giờ giấc một chút.”

“Tôi tin. Tôi nghĩ thế này, sao chúng ta không đi uống nhỉ. Mà có thể là bữa sáng cho cậu đấy.”

“Anh định đi đâu?”

“Chờ máy nhé.” Tôi rút lấy cuốn Danh bạ Tokyo từ dưới điện thoại, và lật qua khu vực nhà hàng cho đến khi tìm ra địa điểm tôi cần. Sau đó tôi đếm thêm năm mục nữa, như quy ước thông thường của chúng tôi, còn Harry sẽ đếm lùi lại năm mục từ chỗ tôi nói với cậu ta. Không phải là có người đang nghe lén - tôi không thể tưởng tượng ra ai có thể nghe lén, nếu không phải chính Harry muốn cho hắn nghe - nhưng anh không được mạo hiểm. Tôi đã dạy cậu ta luôn phòng thủ nhiều lớp. Dạy cậu ta không bao giờ giả định.

“Tip-Top ở Takamatsu thì thế nào?” Tôi hỏi.

“Chắc chắn rồi,” cậu ta nói, và tôi biết cậu ta đã hiểu. “Một nơi tuyệt vời”.

“Gặp cậu ở đó.” Tôi bảo cậu ta.

Tôi gác máy, rồi rút trong túi quần ra một chiếc khăn tay và lau sạch ống nghe cùng nút bấm. Những thói quen cũ khó mà mất đi.

Địa điểm tôi sẽ tới là These Library Lounge, người địa phương đọc là “Teize”, một quán bar nhỏ mang cảm giác như một quán rượu lậu nép mình trên tầng hai của một tòa nhà không có gì nổi bật ở Nishi-Azabu. Mặc dù nằm ở trung tâm địa lí và tinh thần của thành phố, Teize bị bao phủ bởi cảm giác tách biệt mơ hồ, như thể quán bar là một hòn đảo âm thầm thỏa mãn khi thấy mình lạc giữa đại dương rộng lớn là Tokyo xung quanh. Teize có kiểu không khí nhanh chóng khiến cuộc nói chuyện biến thành những lời thì thầm và sự mệt mỏi biến thành nhàn tản, bóc đi những lo lắng thoáng qua trong ngày cho đến lúc anh thấy mình đang lắng nghe một bản nhạc buồn của Johny Hodges như Chỉ là một kỉ niệm như nghe lần đầu tiên, không có ý nghĩ rằng đó là thứ gì đó anh đã biết từ trước; hoặc nhấp một ngụm nước mặn và iốt của một trong những loại mạch nha* đảo Islay và nhận ra rằng đây, chính xác là đây, là hương vị mà vì nó người cất rượu đã phải thầm cầu nguyện khi kí thác thứ chất lỏng màu hổ phách cho một thùng gỗ sồi từ ba mươi năm trước; hoặc liếc qua một nhóm phụ nữ ăn mặc thanh lịch ngồi ở một góc sáng yên tĩnh của quán bar, gương mặt họ ngời sáng, vẫn chưa có nếp nhăn, âm sắc ngây thơ của tiếng cười và nhịp điệu vô tư trong cuộc nói chuyện của họ thể hiện cái niềm tin rằng những chốn nương náu thế này tồn tại như lẽ tự nhiên, và người ta sẽ nhớ lại không chút chua cay cái cảm giác khi nghĩ rằng có lẽ mình là một phần của một thế giới như thế.

 Mạch nha, nguyên văn là “Malt”, là các loại hạt ngũ cốc sấy khô dùng để làm rượu hay bia. “Single Malt” có nghĩa là các loại rượu whisky được làm từ một lò rượu duy nhất (tại Scotland). John Rain rất thích uống các loại whisky này.


Tôi mất chưa đến mười phút để đi bộ tới quán bar. Tôi dừng lại phía ngoài, trước cầu thang ngoài trời dẫn lên tầng hai, và như vẫn luôn làm trước khi bước vào một tòa nhà, tôi tưởng tượng ra nơi mình có thể đợi nếu muốn phục người nào đó đi ra. Mặt ngoài của Teize có hai vị trí hứa hẹn, mà một trong số đó là lối vào của một tòa nhà liền kề. Tôi rất thích vì nó nằm phía sau cửa vào quán bar và anh sẽ không thấy được người đang nấp ở đó cho tới khi bước xuống tận chân cầu thang, khi đó chắc đã quá muộn. Trừ khi, đương nhiên rồi, trước khi bước xuống, anh chịu khó vươn người ra ban công phía trước quán bar mà ngắm cái quang cảnh đường phố yên tĩnh bên dưới, như tôi vừa nhắc bản thân phải làm.

Hài lòng với tình trạng an ninh phía ngoài, tôi leo cầu thang lên tầng hai và bước vào. Đã lâu rồi tôi không tới đây, nhưng ơn Chúa, những người chủ vẫn chưa thấy đáng phải thay đổi thứ gì. Ánh sáng vẫn mềm mại, chủ yếu là các giá đèn trên tường, đèn sàn và nến. Một chiếc bàn gỗ ban đầu vốn là một cánh cửa trước khi được nâng cấp lên mục đích cao hơn hẳn hiện nay. Những tấm thảm Ba Tư tiêu âm và những tấm mành tối, nặng. Quầy bar bằng đá cẩm thạch trắng, tự tin nhưng không nổi trội ở giữa gian chính, tỏa sáng lặng lẽ dưới một dàn đèn di động trên đầu. Sách có ở khắp mọi nơi: phần lớn là các tác phẩm về thiết kế, kiến trúc, và nghệ thuật, nhưng cũng có những lựa chọn có vẻ bất thường như Cuộc phiêu lưu của hai con búp bê Hà Lan và Chú Santa.

“Nanmeisama?”, người pha rượu hỏi tôi. Mấy người? Tôi giơ hai ngón tay. Anh ta nhìn quanh gian phòng, xác nhận điều mà tôi đã nhận thấy từ trước, là không còn bàn nào trống.

“Không sao,” tôi nói với anh ta bằng tiếng Nhật. “Chắc bọn tôi ngồi ở quầy thôi.” Ngoài vài lợi thế khác, ngồi ở đó sẽ có một góc nhìn chiến lược ra phía cửa.

Một giờ sau Harry đến, lúc tôi bắt đầu uống cốc whisky thứ hai trong buổi tối, một cốc Lagavulin mười sáu năm tuổi. Cậu ta nhìn thấy tôi lúc bước vào, và mỉm cười.

“John-san, hisashiburi desu ne,” cậu ta nói. Đã lâu rồi. Sau đó cậu ta chuyển qua tiếng Anh, chúng tôi sẽ được riêng tư hơn chút ít trong môi trường này “Gặp được anh tốt quá.”

Tôi đứng lên và chúng tôi bắt tay Mặc dù tình huống này chẳng trang trọng gì, tôi vẫn tặng cậu ta một cái cúi chào nhẹ. Tôi luôn luôn thích sự tôn trọng của một cái cúi chào và sự ấm áp của một cái bắt tay, và Harry đáng được hưởng cả hai.

“Ngồi đi,” tôi nói, di chuyển về chiếc ghế bên trái. “Mong cậu bỏ qua vì đã bắt đầu mà không có cậu.”

“Nếu anh bỏ qua việc tôi không uống cùng anh mà lại gọi ít đồ ăn.”

“Cứ thoải mái,” tôi nói. “Dù sao thì, Scotch cũng là đồ uống của người lớn.”

Cậu ta mỉm cười, biết tôi đang giễu, và gọi một đĩa salad rau với đậu phụ và phô mai Mozzarella và một cốc nước cam nguyên chất. Harry chưa bao giờ là bợm rượu.

“Cậu làm LPT* tốt chứ?” Tôi hỏi cậu ta trong khi chờ thức ăn được mang ra. LPT, hay Lộ trình Phát hiện Theo dõi, là một lộ trình được sắp đặt để dụ kẻ bám theo hay những kẻ bám theo ra khoảng trống nơi ta có thể nhìn thấy chúng. Tôi dạy Harry vấn đề này và cậu ta chứng tỏ mình là một học sinh có khả năng.

 Nguyên văn là SDR: surveillance detection run.


“Lần nào anh cũng hỏi tôi câu đó,” cậu ta trả lời với giọng hơi cáu, như một cậu thiếu niên phản ứng lại cha mẹ. “Và lần nào tôi cũng trả lời anh một câu giống nhau.”

“Vậy cậu đã làm tốt.”

Cậu ta giương mắt lên. “Đương nhiên.”

“Và cậu không bị theo đuôi chứ?”

Cậu ta nhìn tôi. “Tôi sẽ không có mặt ở đây nếu bị đeo bám. Anh biết điều đó.”

Tôi vỗ lưng cậu ta. “Không thể không hỏi. Cảm ơn lần nữa vì việc cậu làm với cái di động của tên yakuza.Dẫn tôi thẳng tới chỗ hắn.”

Cậu ta tươi cười. “Này, tôi có cái này cho anh,” cậu ta nói. “Thế hả?”

Harry gật đầu và đưa tay vào túi áo jacket. Cậu ta lần mò một giây, rồi lấy ra một vật bằng kim loại với kích thước cỡ một tá thẻ tín dụng xếp chồng. “Kiểm tra thử đi,” cậu ta nói.

Tôi cầm lấy nó. Khá nặng so với kích thước. Nhất định phải có rất nhiều vi mạch bên trong. “Đúng là thứ mà tôi luôn muốn có,” tôi nói. “Một cái chặn giấy bằng bạc giả.”

Cậu ta cử động như muốn lấy vật đó lại. “Chà, nếu anh không thấy cảm kích...”

“Không, không, tôi cảm kích chứ. Tôi chỉ không biết nó là cái quỷ gì.” Thực ra tôi có một ý tưởng rõ ràng, nhưng tôi muốn bị đánh giá thấp hơn. Mặt khác, tôi không muốn chối từ Harry cái niềm vui được dạy dỗ tôi.

“Nó là một thiết bị dò sóng máy nghe trộm và máy quay,” cậu ta nói, nói từng từ thật chậm như thể sợ tôi không hiểu nổi. “Nếu anh vào trong tầm phát của tần số radio hoặc tia hồng ngoại, nó sẽ báo cho anh biết.”

“Bằng một giọng nữ quyến rũ, tôi hi vọng thế?”

Cậu ta cười lớn. “Nếu có người đang cố ghi lại anh, có lẽ anh không muốn họ biết là anh biết. Nên không có giọng quyến rũ nào hết. Chỉ có chế độ rung. Đứt quãng cho ghi hình, liên tục cho ghi âm. Luân phiên nhau cho cả hai. Và chỉ trong từng loạt mười giây, để duy trì pin.”

“Nó hoạt động như thế nào?”

Cậu cười rạng rỡ. “Vi mạch tầm xa phát hiện các thiết bị phát sóng hoạt động trên tần số từ năm mươi megahertz tới ba gigahertz. Và nó có một ăng-ten bên trong thu được tần số dao động ngang phát ra từ các máy quay. Tôi đã tối ưu hóa nó cho chuẩn PAL, là thứ mà anh dễ gặp phải nhất, nhưng tôi có thể thay đổi sang NTSC hay SECAM nếu anh muốn. Khả năng thu không nhiều vì nó quá bé, vì thế anh không thể biết được máy nghe trộm hoặc camera ở đâu, chỉ biết là có thôi. Và những máy quay đóng mạch an ninh lớn mà thỉnh thoảng anh thấy ở ga tàu và công viên thường nằm ngoài phạm vi thu.”

Không thu được sóng của các máy quay CCTV*. Quá tệ. Nếu tôi có một phương tiện đáng tin cậy, di động được để phát hiện những thứ đó, tôi sẽ đạt được một chiến tích trong việc giành lại quyền riêng tư từ tay Tatsu và từ bất cứ ai khác.

 CCTV hay Closed-circuit television: máy thu hình đóng mạch, là các camera an ninh được sử dụng để truyền tất cả hình ảnh tới một nơi duy nhất.


“Cậu có cách nào làm cho khả năng thu tốt hơn một chút không?” Tôi hỏi.

Cậu ta trông có vẻ hơi bị tổn thương, và tôi nhận ra đáng lẽ nên ca tụng cậu ta trước khi hỏi điều  đó. “Không phải với một thứ nhỏ như thế này,” cậu ta nói. “Anh cần thứ gì đó có ăng-ten lớn hơn nhiều.”

Ô được thôi. Dù có hạn chế như thế, thiết bị này cũng rất hữu ích. Tôi ước lượng cân nặng của nó trong tay. Dĩ nhiên là tôi đã quen với những sản phẩm thương mại có chức năng tương tự, nhưng tôi chưa thấy cái nào nhỏ như thế này. Đây là một tác phẩm ấn tượng.

“Pin sạc được chứ?” Tôi hỏi.

“Tất nhiên. Lithium-ion. Giống như một chiếc điện thoại di động.” Cậu ta thò tay vào túi áo jacket và lôi ra một thứ nhìn như bộ sạc điện thoại thông thường. “Tôi đã chạy hết pin để thử nghiệm, nên về nhà anh phải sạc lại. Và đừng quên sạc hằng ngày. Không có hiển thị pin yếu hay bất cứ cái gì khác đại loại thế. Tôi làm ra thứ này vì tốc độ sạc, không phải hình thức.”

Tôi cầm lấy bộ sạc và đặt nó lên bàn bên cạnh. Rồi tôi rút ví ra và ấn cái máy vào. Nó vừa khít, gọn gàng. Đương nhiên tôi sẽ kiểm tra lại nó ở khách sạn, để bảo đảm nó là một máy phát hiện nghe lén chứ không phải một loại máy nghe lén. Không phải là tôi không tin Harry. Tôi chỉ muốn chiều theo những quy tắc của mình.

Tôi nhét ví trở lại túi quần và gật đầu tán thưởng. “Giỏi lắm,” tôi nói. “Cảm ơn cậu.”

Cậu ta mỉm cười. “Tôi biết anh là một kẻ hoang tưởng chuyên nghiệp, nên tôi đoán hoặc là thứ này hoặc là một nguồn cung cấp thuốc Valium* suốt đời.”

 Tên một loại thuốc an thần.


Tôi cười lớn. “Giờ thì, nói tôi nghe, giờ giấc của ma cà rồng là thế nào vậy?”

“Ôi, anh biết đấy,” cậu ta nói, nhìn đi chỗ khác, “chỉ là phong cách thôi.”

Phong cách? Từ tất cả những gì tôi biết, Harry không có phong cách sống. Trong trí tưởng tượng của tôi, cậu ta luôn luôn chui rúc trong căn hộ của mình, luồn lách vào những mạng lưới xa xôi, tạo những cổng hậu để khai thác về sau, sắp xếp thế giới qua bức tường an toàn là màn hình máy tính.

Tôi để ý thấy cậu ta đỏ mặt. Lạy Chúa, đứa trẻ này thật trong sáng. “Harry, cậu đang định nói với tôi là cậu có bạn gái hả? Tôi hỏi.

Sắc đỏ đậm hơn, và tôi cười. “Chết tiệt thật,” tôi nói.“Tốt cho cậu.”

Cậu ta nhìn tôi, kiểm tra xem có phải tôi đang định chế giễu cậu ta không. “Cô ấy không hẳn là bạn gái tôi.”

“Ừm, đừng bao giờ quan tâm đến việc phân loại. Sao cậu gặp được cô ta?”

Công việc.

Tôi cầm cốc lên. “Cậu sẽ kể rõ chi tiết ra, hay tôi phải ép cậu uống hai hay ba cốc này để làm lưỡi cậu mềm ra nào?”

Cậu ta tỏ vẻ hờ hững cường điệu. “Một trong những khách hàng của công ty, một trong những hãng kinh doanh, hài lòng với mấy công việc bảo mật mà tôi làm cho họ.”

“Chắc họ không biết về các cổng hậu* mà cậu để lại cho mình trong quá trình làm việc đâu nhỉ.”

 Trên máy chủ thường có các cổng dịch vụ chính thức, được xem là “cổng chính”. Khi một máy chủ đã bị thâm nhập và kẻ thâm nhập đã đoạt được chủ quyển, hắn cài vào máy chủ một dịch vụ để tạo “cổng hậu - back door” nhằm trở lại máy chủ này một cách dễ dàng và kín đáo khi cần. Dịch vụ “phụ” này có thể đơn giản hoặc phức tạp, tùy vào khả năng và mục đích của kẻ thâm nhập.


Cậu ta mỉm cười. “Họ không bao giờ biết.”

“Vậy là khách hàng hài lòng...”

“Và sếp tôi đưa tôi ra ngoài để ăn mừng, đến một câu lạc bộ chiêu đãi.”

Đa số người phương Tây phải mất khá lâu để nắm bắt được khái niệm về “câu lạc bộ chiêu đãi” của người Nhật, nơi phụ nữ được trả tiền chỉ để trò chuyện. Phương Tây chấp nhận cái quan niệm rằng tình dục có thể được biến thành hàng hóa, nhưng lại phản đối ý tưởng rằng các hình thức giao tiếp khác của con người cũng có thể là đối tượng mua bán. Các nữ tiếp viên không phải là gái mại dâm, mặc dù giống như các geisha, họ cũng có thể bắt đầu một mối quan hệ sau giờ làm với một người khách thích hợp, sau một thời gian tìm hiểu thích hợp. Hơn nữa, khách quen ở những cơ sở như thế trả tiền cho niêm vui đơn giản là được bầu bạn với các cô gái, cho cái tài làm mềm đi những góc cạnh thô nhám trong các cuộc gặp gỡ công việc, cũng như cho cái hi vọng rằng, thứ gì đó hơn thế sẽ nảy nở. Nếu như thứ mà khách hàng của các nữ tiếp viên theo đuổi chỉ đơn giản là tình dục, họ có thể mua nó rẻ hơn nhiều ở nơi khác.

Câu lạc bộ nào? Tôi hỏi cậu ta.

“Một chỗ tên là Hoa hồng Damask.”

“Chưa nghe bao giờ.”

“Họ không quảng cáo.”

“Nghe cao cấp đấy.”

“Đúng vậy. Thực ra, đó là một nơi khá tinh tế. Ở Nogizaka, trên phố Gaienhigashi. Có lẽ họ sẽ không cho anh vào đâu.”

Tôi cười. Tôi thích mỗi khi Harry kẻ cả một chút. “Ok, vậy là sếp cậu đưa cậu đến Hoa hồng Damask...”

“Vâng, và ông ta uống rất nhiều rồi nói với mọi người tôi là một thiên tài máy tính. Một nữ tiếp viên hỏi tôi vài câu về cách thiết lập tường lửa vì cô ấy vừa mua máy tính mới.”

“Đẹp chứ?”

Sắc đỏ lại xuất hiện. “Có lẽ thế. Máy tính của cô ấy là một chiếc Macintosh, nên tôi thích cô ấy ngay lập tức.”

Tôi nhướn mày. “Tôi không biết những thứ như thế lại có thể hình thành nên nền tảng của tình yêu từ cái nhìn đầu tiên đấy.”

“Thế nên tôi trả lời vài câu hỏi của cô ấy,” cậu ta nói, phớt lờ tôi. “Cuối buổi tối, cô ấy hỏi liệu tôi có thể cho số điện thoại không, phòng trường hợp cô ấy cần hỏi thêm.”

Tôi cười. “Tạ ơn Chúa vì cô ta không cho cậu số. Cô ta có thể sẽ chết già vì đợi cậu gọi điện.”

Cậu ta mỉm cười, biết điều này có lẽ là đúng.

“Vậy là cô ta gọi cho cậu...,” tôi nói.

“Và cuối cùng tôi phải qua nhà cô ấy để chỉnh toàn bộ hệ thống.”

“Harry, cậu ‘chỉnh toàn bộ hệ thống của cô ta’?” Tôi hỏi, hai mắt mở to nhạo báng.

Cậu ta nhìn xuống, nhưng tôi thấy nụ cười mỉm. “Anh biết ý tôi là gì.”

“Cậu sẽ không... xâm nhập hệ thống bảo mật của cô ta đấy chứ?” Tôi hỏi, không thể cưỡng lại được.

“Không, tôi sẽ không làm thế với cô ấy. Cô ấy rất tốt.”

Lạy Chúa, cậu ta đang quá si mê đến mức không thể nhận ra câu đùa bóng gió lộ liễu đó. “Chết tiệt thật,” tôi lặp lại. “Tôi mừng cho cậu, Harry.”

Cậu ta nhìn tôi, thấy biểu hiện của tôi là thành thật. “Cảm ơn,” cậu ta nói.

Tôi nâng cốc lên mũi, hít một hơi sâu, giữ nó lại một khoảnh khắc, rồi thở ra. “Vậy là cô ta làm giờ giấc của cậu lung tung lên hả?” Tôi hỏi.

“Ừ thì, câu lạc bộ mở cửa đến ba giờ sáng và cô ấy làm việc hằng ngày. Vì thế, lúc cô ấy về đến nhà...”

“Tôi hình dung ra rồi,” tôi nói, dù thực ra hơi khó tưởng tượng Harry cùng với thứ gì đó mà không có cáp Ethernet và chuột. Cậu ta là kẻ sống nội tâm, một gã trai kém phát triển về mặt xã hội, không có mối liên hệ gần gũi nào ngoài công việc hằng ngày và tôi. Những điều đó luôn khiến cậu ta hữu dụng.

Tôi cố vẽ ra cảnh cậu ta bên cạnh một nữ tiếp viên cao cấp, và không thể hình dung nổi. Cứ thấy thế nào.

Đừng mỉa mai vậy, tôi nghĩ. Đừng ghen tị với Harry chỉ vì ngươi không thể có ai đó trong đời.

“Tên cô ta là gì?” Tôi hỏi.

Cậu ta mỉm cười. “Yukiko.”

“Yukiko” nghĩa là “Tuyết Tử”. “Tên đẹp,” tôi nói.

Cậu ta gật đầu, thần sắc hơi mơ màng. “Tôi thích nó.”

“Cô ta biết được chừng nào về cậu?” Tôi hỏi, nhấp một ngụm Lagavulin.

“Ờ thì, cô ấy biết về công việc tư vấn, đương nhiên. Nhưng không biết về... các sở thích.”

Về khuynh hướng cực đoan với việc đột nhập của cậu ta, ý cậu ta là thế. Một sở thích có thể đưa cậu ta vào tù nếu các cơ quan chức năng đánh hơi thấy nó. Và xuống lòng đất, nếu là ai đó khác đánh hơi thấy.

“Khó mà giữ bí mật những việc như thế được,” tôi phát biểu, dò thử.

“Tôi không thấy lí do gì khiến điều đó xảy ra được,” cậu ta nói, nhìn tôi.

Một cô phục vụ bàn xuất hiện từ sau tấm màn và đặt đồ ăn Harry đã gọi lên quầy trước mặt cậu. Cậu cảm ơn cô ta, thể hiện một lòng cảm kích sâu sắc dành cho tầng lớp mới mẻ tuyệt vời này, những người phụ nữ làm việc trong nhà hàng và quán bar, và tôi mỉm cười.

Tôi nhận ra ở một mức độ nào đó rằng nếu Harry định bắt đầu cuộc sống giống một thường dân hơn, cậu ta sẽ ít hữu dụng đi, thậm chí còn nguy hiểm, đối với tôi. Việc cậu ta đang dần lộ diện nhiều hơn với thế giới bên ngoài có thể cung cấp cho kẻ thù một cánh cửa sổ mở ngược vào sự tồn tại bí mật của tôi. Dĩ nhiên, nếu ai đó liên hệ Harry với tôi, họ có thể cũng sẽ lần theo cậu ta. Và mặc cho những gì tôi cố dạy cậu ta qua bao nhiêu năm, tôi biết rằng, khi ra ngoài, Harry không có các phương pháp để tự bảo vệ mình.

“Cô ta có phải bạn gái đầu tiên của cậu không?” Tôi hỏi, giọng nhẹ nhàng.

“Tôi bảo anh rồi, cô ấy không thực sự là bạn gái tôi,” cậu ta trả lời, né tránh câu hỏi.

“Nếu cô ta đang chiếm được đủ sự chú ý của cậu để giữ cậu trên giường cho tới tận lúc mặt trời lặn, tôi có thể dùng từ đó cho ngắn gọn.”

Cậu ta nhìn tôi, bị dồn vào góc.

“Có phải không?” Tôi hỏi lại.

Cậu ta nhìn đi chỗ khác. “Chắc thế.”

Tôi không có ý làm cậu ta bối rối. “Harry, tôi chỉ hỏi vì khi cậu còn trẻ, đôi lúc cậu nghĩ cậu có thể đi cả hai đường. Nếu cậu chỉ muốn vui vẻ, cậu không cần phải nói cho cô ta bất cứ điều gì. Cậu không được nói cho cô ta bất cứ điều gì. Nhưng nếu mối liên kết trở nên sâu sắc hơn, cậu sẽ cần phải suy nghĩ thật kĩ. Về việc cậu muốn gần gũi với cô ta đến mức nào, về việc các sở thích của cậu quan trọng như thế nào. Vì cậu không thể sống với một chân ngoài sáng và chân kia trong tối. Tin tôi về việc này đi. Nó không thể thực hiện được. Không dài lâu đâu.”

“Anh không cần phải lo,” cậu ta nói. “Tôi không ngốc, anh biết mà.”

“Bất cứ ai đang yêu cũng ngu ngốc hết,” tôi bảo cậu ta. “Đó là một phần của hoàn cảnh.”

Tôi thấy cậu ta lại đỏ mặt, với cách tôi dùng từ và điều giả định đằng sau nó. Nhưng tôi không quan tâm tới việc cậu ta liên hệ tới những cảm xúc mới mẻ đó trong tâm trí cậu ta. Tôi biết sẽ như thế nào khi sống ngăn cách, bị cô lập, rồi bất ngờ đến không tin nổi, khi có được cô gái xinh đẹp hằng mong ước đáp trả cảm xúc. Điều đó thay đổi các ưu tiên của anh. Chết tiệt, nó thay đổi cả các giá trị khốn kiếp của anh.

Tôi mỉm cười cay đắng, nghĩ đến Midori.

Rồi, như thể đang đọc tâm trí tôi, cậu ta nói: “Có một điều tôi đã định nói với anh. Nhưng tôi muốn nói trực tiếp.”

“Nghe có vẻ nghiêm trọng.”

“Vài tháng trước tôi nhận được một lá thư. Từ Midori.”

Tôi uống hết cốc Lagavulin trước khi trả lời. Nếu lá thư đến từ cách đây lâu như thế, thì mất thêm vài giây để tôi hình dung ra tôi muốn phản ứng như thế nào cũng chẳng khác gì.

“Cô ấy biết phải tìm cậu ở đâu...,” tôi bắt đầu, mặc dù tôi đã đoán ra rồi.

Cậu ta nhún vai. “Cô ấy biết vì chúng ta đã đưa cô ấy đến căn hộ của tôi để xử lí khía cạnh âm nhạc của bản mã hóa lưới đó.”

Tôi để ý rằng, ngay cả bây giờ, Harry vẫn cảm thấy miễn cưỡng khi phải làm nổi bật vai trò chính xác của Midori trong vụ đó trong lúc chứng tỏ rằng cậu ta hoàn toàn đủ khả năng giải quyết chính bản mã hóa. Cậu ta rất nhạy cảm về những chuyện đó. “Đúng vậy,” tôi nói.

“Cô ấy không biết họ của tôi. Phong bì chỉ ghi gửi Haruyoshi. Tạ ơn Chúa, nếu không tôi sẽ phải chuyển nhà, và việc đó sẽ phiền phức đến thế nào chứ.”

Harry, cũng giống bất kì ai khác coi trọng sự riêng tư, phải rất khó khăn để đảm bảo rằng không có một mối liên hệ nào ở bất cứ đâu - trên hóa đơn sinh hoạt, trên hợp đồng truyền hình cáp, cả trên giấy tờ thuê nhà - giữa tên cậu ta và nơi cậu ta sống. Kiểu li khai này yêu cầu nhiều công sức, bao gồm cả việc thành lập các doanh nghiệp hợp doanh có thể hủy bỏ, các công ty trách nhiệm hữu hạn, và các thực thể hợp pháp giả hiệu khác, tất cả có thể bị thổi bay trong vòng một giây nếu một bà dì Keiko nào đó của anh tới thăm anh tại nhà, ghi lại địa chỉ của anh rồi quyết định gửi cho anh, chẳng hạn, hoa để cảm ơn. Cửa hàng hoa đưa tên và địa chỉ của anh vào cơ sở dữ liệu, để rồi sau đó bán nó cho các hãng marketing, rồi đến lượt những hãng này bán nó cho đủ loại người, và ai cũng có thể biết được nơi cư trú thật sự của anh, chỉ cần các kĩ năng đột nhập hoặc mánh khóe xã hội thô sơ. Cách duy nhất để lấy lại sự riêng tư là chuyển nhà và lặp lại bài tập.

Nếu thứ được gửi cho anh chỉ là một lá thư bình thường, dĩ nhiên, người duy nhất có thể đặt ra mối liên hệ là người đưa thư. Tùy thuộc vào từng cá nhân mà quyết định liệu việc đó có phải một nguy cơ chấp nhận được hay không. Đối với tôi, thì là không. Có lẽ đối với Harry cũng không. Nhưng nếu chỉ có tên cậu ta xuất hiện trên phong bì, cậu ta sẽ ổn thôi.

“Lá thư gửi từ đâu?” Tôi hỏi hắn.

“New York. Cô ấy đang sống ở đó, tôi đoán thế.”

New York. Nơi Tatsu gửi nàng đến, sau khi nói rằng tôi đã chết, để bảo vệ Midori khỏi bị nghi ngờ rằng nàng có thể vẫn giữ chiếc đĩa máy tính mà cha nàng trộm từ tay Yamaoto, chiếc đĩa chứa bằng chứng về mạng lưới tham nhũng rộng lớn của Nhật Bản đủ để hạ bệ cả chính phủ. Động thái đó nàng có thể hiểu được, tôi tin thế. Sự nghiệp của nàng ở Mỹ đang khởi sắc. Tôi biết vì tôi có theo dõi.

Harry đưa tay vào túi quần sau và rút ra một tờ giấy được gập lại. “Đây,” cậu ta nói, đưa nó cho tôi.

Tôi đón lấy nó và ngập ngừng một giây trước khi mở ra, không quan tâm cậu ta sẽ nghĩ gì về sự do dự của tôi. Khi tôi nhìn lá thư, tôi thấy nó được viết bằng tiếng Nhật với lối chữ thảo duyên dáng, tự tin, có lẽ là sự thừa hưởng của những bài học thư pháp thời con gái, và một hình ảnh phản chiếu nhân cách phía sau ngòi bút.




Haruyoshi-san,

Ở New York trời vẫn lạnh, và tôi đang đếm từng ngày chờ đến mùa xuân. Tôi tưởng tượng rằng sớm thôi, hoa anh đào sẽ nở rộ ở Tokyo và chắc sẽ rất đẹp.

Tôi tin cậu cũng đã nghe tin buồn rằng người bạn chung của chúng ta, Fujiwara-san đã qua đời. Tôi được giải thích rằng thi hài của Fujiwara-san đã được đưa trở vẻ Mỹ để an táng. Tôi hi vọng được thăm mộ để thể hiện tấm lòng với linh hồn anh ấy, nhưng, thật đáng tiếc, tôi không thể tìm ra nơi anh ấy yên nghỉ. Nếu cậu có bất cứ thông tin gì có thể giúp ích cho tôi trong việc này, tôi sẽ thành thật biết ơn sự giúp đỡ của cậu. Cậu có thể liên hệ với tôi theo địa chỉ phía trên.

Tôi khiêm nhường cầu chúc cho cậu được khỏe mạnh và thịnh vượng. Cảm ơn vì sự lo lắng của cậu.

Bạn của cậu, 
Kawamura Midori




Tôi đọc lại nó một lần nữa, chậm rãi, rồi đọc lần thứ ba. Sau đó tôi gập trở lại và đưa cho Harry.

“Không, không,” cậu ta nói, hai tay đưa lên, lòng bàn tay đẩy tới trước. “Anh cầm đi.”

Tôi không muốn cậu ta thấy được rằng tôi muốn giữ nó. Nhưng tôi gật đầu và nhét nó vào túi trong chiếc áo khoác đang mặc.

Tôi ra dấu cho người pha rượu rằng đã đến lúc thêm một cốc Lagavulin nữa. “Cậu có trả lời thư không?” Tôi hỏi.

“Có. Tôi viết thư trả lời, và nói với cô ấy rằng tôi đã nghe được chính xác những gì cô ấy biết, rằng tôi không có bất cứ thông tin gì khác.”

“Sau đó cậu có nhận được thông tin gì từ cô ấy không?”

“Chỉ là một lời cảm ơn. Cô ấy nhờ tôi cho cô ấy biết nếu tôi nghe ngóng được bất cứ điều gì, và nói cô ấy cũng sẽ làm như vậy.”

“Thế thôi?”

“Vâng.”

Tôi tự hỏi không biết Midori có tin câu chuyện không. Nếu nàng không cảm ơn Harry vì bức thư hồi âm của cậu ta thì tôi có thể biết là nàng không tin, bởi nàng lịch thiệp và việc không trả lời thư không giống với cách xử sự của nàng. Nhưng lời cảm ơn có thể chỉ là tự động, được gửi đi ngay cả khi mối nghi ngờ vẫn tiếp diễn. Thậm chí nó còn có thể có hai mặt, với ý định ru cho Harry tin rằng nàng đã hài lòng trong khi thực ra là ngược lại.

Chết tiệt, một phần nào đó trong tôi cất tiếng nói.Nàng không như thế.

Rồi một nụ cười cay đắng: Không như mày, đồ hèn hạ.

Không có gì về Midori là hai mặt cả, và việc biết rõ điều đó khơi ra một chút nhức nhối. Môi trường mà tôi sống quá lâu đã quy định tôi phải giả định điều tồi tệ nhất. ít nhất tôi thỉnh thoảng vẫn còn nhớ ra mà kháng lại sự thôi thúc này.

Điều đó không thành vấn đề. Đã có quá nhiều điều kì lạ xung quanh số phận của chiếc đĩa và sự biến mất của tôi, và nàng thừa thông minh để không bỏ qua những thứ đó. Tôi đã dành rất nhiều thời gian nghĩ về việc đó trong suốt cả năm qua hoặc gần như thế, và tôi biết cách mà nàng sẽ nhìn nhận sự việc.

Sau những gì đã xảy ra giữa chúng tôi, những mối nghi ngờ nhỏ nhoi hẳn đã nảy sinh. Nhưng không có gì để ngăn cản sự lớn mạnh của chúng. Sau tất cả,nàng sẽ nghĩ, những nội dung có trong chiếc đĩa đã không bao giờ được công khai. Đó là việc Tatsu đã làm, không phải tôi, nhưng nàng sẽ không có cách nào biết được điều đó. Tất cả những gì nàng biết là ước nguyện cuối cùng của cha nàng đã không bao giờ được thực hiện, rằng cái chết của ông cuối cùng là vô ích. Nàng sẽ lại tự hỏi bằng cách nào mà tôi biết được phải tìm chiếc đĩa đó ở đâu trong Shibuya, xem xét lại những lời giải thích trước đây của tôi, và thấy chúng không có sức nặng. Việc đó sẽ đưa nàng tới chỗ bắt đầu nghĩ về thời điểm tôi xuất hiện, ngay sau khi cha nàng chết.

Và nàng biết tôi là một phần của thứ gì đó bí mật, dù nàng không bao giờ biết chính xác nó là gì. CIA? Một trong các phe phái chính trị của Nhật Bản? Bất kể là gì, đó là một tổ chức có các phương cách để ngụy tạo một cái chết và chống đỡ nó hiệu quả một cách hợp lí.

Vâng, với sự thiếu minh bạch này, và vì không có tôi ở đó để trấn an Midori rằng những gì đã xảy ra giữa chúng tôi là thật, tôi biết, cuối cùng, nàng sẽ kết luận rằng nàng đã bị lợi dụng. Đó là cách tôi sẽ nhìn nhận việc đó, khi ở vào vị trí của nàng. Có thể tình dục chỉ là tiện dịp với gã, nàng sẽ nghĩ vậy. Chắc chắn rồi, tại sao không chứ, cũng nên vui vẻ một chút trong khi mình sử dụng cô ta để lấy được chiếc đĩa. Và rồi mình sẽ biến mất ngay sau khi mình lừa cô ta hợp tác. Nàng không muốn tin hoàn toàn vào điều này, nhưng sẽ không thể lay chuyển được cảm giác đó. Và nàng cũng sẽ không muốn tin rằng tôi có thể dính líu theo một cách nào đó tới cái chết của cha nàng, nhưng lại không thể từ bỏ mối nghi ngờ ấy.

“Tôi đã xử lí đúng chứ?” Harry hỏi.

Tôi nhún vai. “Cậu không thể xử lí việc đó tốt hơn cậu đã làm đâu. Nhưng cô ấy vẫn sẽ không tin.”

“Anh nghĩ cô ấy sẽ từ bỏ?”

Đó là câu hỏi còn luôn bỏ ngỏ với tôi. Tôi vẫn chưa thể trả lời được nó. “Tôi không biết,” tôi bảo cậu ta.

Và còn có một điều khác mà tôi không rõ, điều mà tôi sẽ không chia sẻ với Harry. Tôi không biết liệu tôi có muốn nàng từ bỏ hay không.

Tôi vừa nói gì với cậu ta nhỉ? Anh không thể sống với một chân ngoài sáng và chân kia trong tối. Tôi cần phải nhận lấy lời khuyên khốn kiếp của chính mình.
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TÔI TIỄN HARRY về lúc khoảng một giờ sáng. Ga tàu điện ngầm đã đóng cửa và cậu ta bắt một chiếc taxi. Cậu ta nói sẽ về nhà để đợi Yukiko.

Tôi cố hình dung ra một nữ tiếp viên trẻ xinh đẹp, kiếm được số tiền tip bằng yên Nhật tương đương cả ngàn đô-la một đêm ở một trong những cơ sở độc quyền của Tokyo, có thể chọn các doanh nhân và chính trị gia giàu có làm nhân tình, lại vội vàng trở về căn hộ của Harry sau giờ làm việc. Tôi vẫn không thể hiểu nổi.

Đừng quá đa nghi, tôi nghĩ.

Nhưng linh tính của tôi không tin điều đó, và tôi từ lâu đã biết tin vào linh tính của mình.

Vẫn còn sớm. Chỉ xem thử thôi. Chỗ đó thực ra nằm trên đường về khách sạn.

Tuy nhiên, nếu Harry đã thay đổi ý định về nhà và thay vào đó đến Hoa hồng Damask, cậu ta sẽ biết tôi đang lén kiểm tra cậu ta. Cậu ta có thể không ngạc nhiên, nhưng cũng sẽ không thích việc đó.

Nhưng khả năng Harry sẽ qua đó bằng tiền của cậu ta, trong khi đằng nào Yukiko cũng sẽ đến chỗ cậu ta chỉ trong vòng vài giờ nữa, là rất nhỏ. Đáng để mạo hiểm.

Và Nogizaka chỉ cách có vài kilômét. Chết tiệt thật.

Tôi thử hỏi tổng đài từ một trạm điện thoại công cộng, nhưng không có tên Hoa hồng Damask trong danh sách. Ừm, Harry đã nói là họ không quảng cáo.

Tuy nhiên, tôi có thể chỉ việc đến và xem qua.

Tôi đi bộ một quãng ngắn tới Nogizaka, rồi đi qua đi lại dọc theo phố Gaien-higashi cho đến khi tìm ra câu lạc bộ đó. Mất một lúc, nhưng cuối cùng cũng thấy nó. Không có biển hiệu, chỉ có một bông hồng đỏ nhỏ trên tấm bạt đen.

Lối vào được hai gã da đen canh giữ, cả hai đều to lớn đến mức hẳn là từ lò sumo mà ra. Bộ vest của họ được may khá đẹp và, theo như kích thước của những người đang mặc chúng, nhất định là được đặt làm riêng. Người Nigeria, tôi đoán vậy, những người mà thân hình, sự nhạy bén về quản lí, và sự trôi chảy tương đối với ngôn ngữ đã khiến họ trở thành câu chuyện thành công nước ngoài hiếm hoi, trong trường hợp này họ thích hợp để làm người quản lí bậc trung lẫn sức mạnh cơ bắp cho rất nhiều cơ sở giải trí trong khu vực. Mizu shobai, hay khu “thủy thương mại”* của tiêu khiển và khoái lạc, là một trong những lĩnh vực ít ỏi mà ở đó Nhật Bản có thể tự nhận một cách hợp pháp là có trình độ quốc tế hóa.

 Mizu shobai (thủy thương mại) là lối nói thường dùng tại Nhật dùng để chỉ ngành kinh doanh dịch vụ giải trí về đêm như quán bar, tiệm rượu.


Họ cúi chào và mở cánh cửa hai lớp kính của câu lạc bộ cho tôi, mỗi người phát ra một câu irasshaimase giọng nam trung khi mở cửa. Xin chào mừng. Một người trong số họ thì thầm điều gì đó vào chiếc microphone đặt kín đáo trên ve áo.

Tôi bước xuống một cầu thang ngắn. Một người đàn ông Nhật Bản mặt hồng hào, dáng vẻ phát đạt ước chừng bốn mươi tuổi chào đón tôi trong một sảnh chờ nhỏ. Từ căn phòng phía trên đang phát ra thứ nhạc techno J-Pop pha trộn.

“Nanmeisama desho ka?” Ngài Mặt Đỏ hỏi. Bao nhiêu người?

“Một thôi,” tôi nói bằng tiếng Anh, giơ một ngón tay.

“Kashikomarimashita.” Đương nhiên rồi. Ông ta ra hiệu bảo tôi đi theo sau.

Căn phòng có hình chữ nhật, hai đầu được chặn bằng sàn nhảy. Các sàn nhảy rất đơn giản, chỉ phân biệt bằng bức tường phủ gương phía sau chúng và những cây cột đổng giống nhau đặt chính giữa. Một sàn được chiếm hữu bởi một cô gái cao, tóc hoe dài mang độc giày cao gót cùng một chiếc quần lót G-string và không gì khác. Cô ta đang nhảy hơi lung tung, tôi nghĩ, nhưng như thế lại có vẻ thu hút được sự chú ý của phần đông khán giả câu lạc bộ. Người Nga, tôi đoán. Xương to và ngực to. Sự ưa thích tại Nhật.

Harry không nhắc tới vụ sàn diễn này. Có lẽ cậu ta xấu hổ. Cảm giác có gì đó không ổn của tôi lại tăng thêm.

Trên sàn bên kia tôi thấy một cô gái nhìn giống như lai giữa Nhật Bản và thứ gì đó như Địa Trung Hải hay Latin. Một sự pha trộn khá tốt. Cô ta có mái tóc đen như lụa, gần như đang tỏa sáng lung linh mà rất nhiều phụ nữ Nhật Bản muốn hủy hoại bằng nhuộm chapatsu,* ngắn và chải lệch sang một bên. Hình dáng cặp mắt cũng là của người Nhật, và cô ta thuộc diện nhỏ nhắn. Nhưng làn da cô ta, nước da vàng mịn màng như caramel nóng chảy, dường như là gì đó khác, có thể là châu Phi hoặc lai giữa da trắng và da đen. Ngực và hông của cô ta nữa, đẩy căng và hơi không tương xứng trên thân hình kích thước Nhật Bản, có vẻ là để gợi ra một nguồn gốc nước ngoài nào đó. Cô ta đang sử dụng cây cột một cách khéo léo, nắm lấy nó trên cao, tạo tư thế giữ thân mình thẳng song song với sàn nhà, rồi hạ xuống dần dần khớp theo nhạc. Có sức sống thực sự trong những bước nhảy của cô ta và cô ta dường như không để ý rằng phần lớn khách đang tập trung vào cô gái tóc hoe.

 Nghĩa gốc là tóc màu trà, nhưng có thể bao gồm màu vàng, đỏ, cam, xanh...


Ngài Mặt Đỏ đem ra cho tôi một chiếc ghế tại một bàn trống ở chính giữa căn phòng. Sau một cái liếc nhìn như thường lệ để đảm bảo rằng chỗ ngồi cung cấp một góc nhìn thích hợp về phía lối vào, tôi ngồi xuống. Tôi không thấy phiền gì khi đó cũng là một góc nhìn tốt về phía sân khấu nơi cô gái tóc đen đang nhảy.

“Wow”, tôi nói bằng tiếng Anh, nhìn về phía cô ta.

“Vâng, cô ấy rất đẹp,” ông ta trả lời, cũng bằng tiếng Anh. “Ngài có muốn gặp cô ấy không?”

Tôi nhìn cô ta thêm giây lát trước khi trả lời. Tôi không muốn dính líu với một cô gái người Nhật ở đây. Tôi sẽ có cơ hội cao hơn để tạo được một mối quan hệ, và nhờ đó moi thông tin, bằng cách nói chuyện với một người nước ngoài trong khi đóng vai một người nước ngoài.

Tôi gật đầu.

“Tôi sẽ cho cô ấy biết.” Ông ta đưa cho tôi thực đơn đồ uống, cúi chào, và rời khỏi bàn.

Thực đơn được viết trên một tờ giấy da dày màu kem, với hai cột chữ Nhật trang nhã, biểu tượng hoa hồng của câu lạc bộ đặt một cách kín đáo phía dưới cùng. Tôi ngạc nhiên khi thấy nó có cả một sự lựa chọn đầy sáng tạo các loại whisky Single Malt. Một cốc Springbank hai mươi lăm năm tuổi, thứ tôi đang tìm kiếm. Và một cốc Talisker cũng tuổi đó. Tôi có lẽ sẽ phải ở lại đây một lúc.

Một nữ phục vụ bàn đi tới và tôi gọi Springbank. Giá mười ngàn yên. Nhưng đời là mấy.

Có chừng một tá các cô gái đang tiếp khách. Khoảng một nửa là người Nhật; những người còn lại trông có vẻ là châu Âu. Tất cả đều hấp dẫn và ăn mặc trang nhã. Đa số đang nói chuyện với khách, nhưng có một số người rảnh rỗi. Không ai đến bàn của tôi. Ngài Mặt Đỏ hẳn đã truyền lời rằng tôi đã yêu cầu riêng ai đó. Điều hành hiệu quả.

Ở bàn kế bên tôi là một người đàn ông Nhật Bản vây quanh bởi ba nữ tiếp viên xun xoe. Hắn trông trẻ trung ở vẻ bề ngoài, với hàm răng trắng lóa và mái tóc đen chải ngược trên khuôn mặt rám nắng không một nếp nhăn. Nhưng tôi nhìn gần hơn và thấy rằng vẻ ngoài đó chỉ là hàng thứ phẩm. Mái tóc là nhuộm, vẻ ngoài nhã nhặn rám nắng do đèn mặt trời, khuôn mặt trơn nhẵn chỉ có lẽ là sản phẩm của chất Botox và phẫu thuật, hàm răng bọc sứ. Hóa chất và dao mổ, thậm chí cả đoàn tùy tùng những cô gái trẻ hấp dẫn với nụ cười say đắm được-trả-tiền, tất cả chỉ đơn giản là những công cụ để dựng nên một bức tường lung lay nhằm phủ nhận những hổ thẹn không thể tránh khỏi của tuổi tác và cái chết.

Nhịp nhạc techno nhỏ dần và cô gái tóc đen xoay chầm chậm xuống sàn, hai chân cắt qua cây cột, lưng uốn cong, đầu cô ta nghiêng ra sau căn phòng. Cô gái tóc hoe cũng kết thúc màn diễn, dù rằng trong kiểu dáng ít ngoạn mục hơn. Khán giả vỗ tay.

Người nữ phục vụ bàn đem Springbank đến cho tôi, màu hổ phách sáng lấp lánh trong một cốc pha lê. Tôi nâng chiếc cốc lên ngang mũi, nhắm mắt lại giây lát, và hít vào một làn không khí biển trong sạch, đậm hương sherry*. Tôi nhấp một ngụm. Muối và nước biển, đúng, nhưng đâu đó còn gợi đến dấu vết của trái cây nữa. Dư vị thật dài và nặng. Tôi mỉm cười. Không tồi đối với một li rượu hai mươi lăm năm tuổi.

 Sherry là tên một loại rượu nổi tiếng làm từ quả nho trắng vùng Jerez, Tây Ban Nha, có nhiều vị từ rất nặng đến rất ngọt và từ màu hổ phách đến nâu vàng.


Tôi nhấp một ngụm nữa và nhìn quanh. Tôi không nhận thấy cảm giác nguy hiểm nào. Địa điểm có thể hợp pháp, tôi nghĩ. Không còn nghi ngờ gì về việc nó được liên kết với tội phạm có tổ chức, nhưng đó là chuyện bình thường cho hướng phát triển trong khu mizu shobai, không chỉ riêng với Nhật Bản mà là cả thế giới. Có thể Harry chỉ gặp may thôi.

Có thể.

Một vài phút sau, cô gái tóc đen xuất hiện từ phía sau sân khấu. Cô ta bước xuống một hàng bậc thang ngắn và tiến lại bàn tôi.

Cô ta đã thay một chiếc váy sang trọng màu đen không vai. Một chiếc vòng kim cương mỏng bao quanh cổ tay trái. Món quà từ một người hâm mộ, tôi nghĩ. Tôi đoán cô ta phải có rất nhiều.

“Em ngồi cùng anh được chứ?” Cô ta hỏi. Tiếng Nhật của cô ta mang hơi hướng một nơi nào đó ấm áp, có thể là tiếng Tây Ban Nha hoặc Bồ Đào Nha.

“Xin mời,” tôi nói bằng tiếng Anh, đứng dậy và kéo lui một chiếc ghế cho cô. “Tiếng Anh được không?”

“Đương nhiên,” cô nói, chuyển qua dùng tiếng Anh. “Có lẽ... anh là người Mỹ?”

Tôi gật đầu. “Cha mẹ tôi là người Nhật, nhưng tôi lớn lên tại Mỹ. Tôi thoải mái hơn khi dùng tiếng Anh.”

Tôi đẩy nhẹ chiếc ghế vào từ phía sau cô ta. Chiếc váy sang trọng buộc dây sau lưng. Làn da mịn màng tỏa sáng qua các kẽ hở.

Tôi ngồi xuống cạnh cô ta. “Tôi rất thích khi được xem em nhảy,” tôi nói.

Tôi biết cô ta đã nghe câu đó hàng ngàn lần trước đó, và nụ cười mỉm của cô xác nhận điều đó. Nụ cười nói lên rằng Tất nhiên là anh thích.

Tốt thôi. Tôi muốn cô ta cảm thấy được nắm quyền điều khiển, để lơ là phòng bị. Chúng tôi sẽ uống vài cốc, thư giãn, có thể biết về nhau trước khi tôi bắt đầu thăm dò điều thực sự làm tôi quan tâm.

“Điều gì đưa anh tới Tokyo?” Cô ta hỏi.

“Công việc. Tôi là một nhân viên kế toán. Mỗi năm một lần tôi phải tới Nhật để gặp một số khách hàng địa phương của công ty.” Đó là một câu chuyện vỏ bọc tốt. Không bao giờ có ai hỏi tiếp khi anh đã nói anh là nhân viên kế toán. Họ sợ anh sẽ trả lời.

“Nhân tiện, tôi là John,” tôi nói thêm.

Cô ta đưa tay ra. “Naomi.”

Những ngón tay của Naomi nhỏ nhắn trong bàn tay tôi nhưng cái nắm tay của cô rất chắc chắn. Tôi cố đánh giá tuổi của cô. Cuối độ tuổi hai mươi, có thể ba mươi. Cô ta nhìn khá trẻ, nhưng trang phục và kiểu cách lại thạo đời.

“Tôi có thể mời em uống gì đó không, Naomi?”

“Anh đang dùng gì?”

“Một thứ đặc biệt, nếu em thích rượu whisky Single Malt.”

“Em thích Single Malt. Đặc biệt là loại whisky Islay lâu năm. Người ta nói để càng lâu nó càng bớt cay nhưng lại ấm áp. Em thích điều đó.”

Cô giỏi đấy, tôi nghĩ, nhìn Naomi. Miệng cô ta rất đẹp: cặp môi đầy đặn; lợi hồng gần như tỏa sáng; hàm răng trắng, đều đặn. Cặp mắt cô ta màu xanh lá. Một đám tàn nhang nhỏ trải trên và xung quanh mũi cô, vừa đủ để nhìn thấy được trên nền da màu nâu nhạt.

“Thứ tôi đang uống không phải từ Islay,” tôi nói, “nhưng nó cũng có vài đặc điểm của một hòn đảo. Khói và than. Loại Springbank.”

Cô ta nhướn mày. “Loại hai mươi lăm?”

“Em biết thực đơn rồi,” tôi nói, gật đầu. “Em dùng một cốc chứ?”

“Sau một đêm tưới đầy Suntory? Tất nhiên em muốn một cốc.”

Đương nhiên cô ta muốn một cốc. Lương của cô ta bao gồm cả một phần số tiền các vị khách chi ra. Một vài phiếu thanh toán mười ngàn yên và cô ta có thể xong một tối làm việc.

Tôi gọi thêm một cốc Springbank. Cô ta hỏi tôi những câu hỏi: sao tôi biết nhiều đến thế về các loại whisky Single Malt, nơi tôi sống ở Mỹ, tôi đã tới Tokyo bao nhiêu lần. Cô ta thấy thoải mái với vai trò của mình và tôi để cô ta nhập vai.

Khi cốc của chúng tôi đã cạn, tôi hỏi cô ta có muốn dùng thêm đồ uống khác không.

Cô mỉm cười. “Anh đang nghĩ đến loại Talisker.”

“Em là một kẻ đọc được suy nghĩ.”

“Em chỉ thuộc thực đơn thôi. Và khiếu thưởng thức tốt. Em muốn một cốc nữa.”

Tôi gọi hai cốc Talisker. Chúng thật thượng hạng: đồ sộ và cay xè, với một dư vị kéo dài vô tận. Chúng tôi uống và nói thêm những chuyện khác.

Khi vòng thứ hai đã gần xong, tôi bắt đầu đổi chiến thuật.

“Em từ đâu tới?” Tôi hỏi cô ta. “Em không phải người Nhật Bản.” Câu sau cùng này tôi nói với một chút ngập ngừng, như thể thiếu kinh nghiệm trong những vấn đề như thế và do đó không chắc chắn.

“Mẹ em là người Nhật. Em đến từ Brazil.”

Ngạc nhiên thật, tôi nghĩ. Tôi đang lên kế hoạch một chuyên đi tới Brazil. Một chuyến đi dài.

“Brazil, chỗ nào?”

“Bahia.”

Bahia là một trong những bang ven biển của Brazil. “Salvador à?” Tôi hỏi, để xác định thành phố.

“Vâng!” Cô ta thốt lên, với nụ cười thành thật đầu tiên trong buổi tối. “Sao anh biết Brazil rõ thế?”

“Tôi đã đến đó vài lần. Công ty của tôi có khách hàng trên khắp thế giới, Um pae brasileiro e uma mae Japonêsaé uma combinacão bonita,” tôi nói bằng tiếng Bồ Đào Nha mà tôi đang học bằng cassette. Một người cha Brazil và một người mẹ Nhật Bản - đó là một sự kết hợp đẹp.


Mắt Naomi sáng lên và miệng mở ra thành một chữ O hoàn hảo. “Obrigado!” Cô ta thốt lên. Cảm ơn anh! Và rồi: “ Você fala português?” Anh nói tiếng Bồ Đào Nha?

Như thể con người thực sự đã đột ngột quyết định chiếm lại thân xác của người nữ tiếp viên. Cặp mắt của cô, vẻ mặt của cô, tư thế của cô tất cả đều sống lại, và một lần nữa tôi cảm nhận được nguồn năng lượng sống đã đem lại sinh khí cho bước nhảy của cô.

“Chỉ một chút thôi,” tôi nói, chuyển trở lại tiếng Anh. “Tôi học tiếng khá tốt và luôn cố thu nhặt một ít từ bất cứ nơi đâu tôi đi đến.”

Cô ta đang lắc đầu chầm chậm và nhìn tôi như thế đó là lần đầu tiên cô ta nhìn thấy tôi. Cô nuốt một ngụm rượu, uống hết cốc của mình.

“Một cốc nữa chứ?” Tôi hỏi.

“Sim!” Cô ta trả lời ngay bằng tiếng Bồ Đào Nha. Vâng!

Tôi gọi thêm hai cốc Talisker nữa, rồi quay sang Naomi. “Kể cho tôi nghe về Brazil đi,” tôi nói.

“Anh muốn nghe chuyện gì?”

“Về gia đình em.”

Cô ta ngả người về phía sau và bắt tréo chân. “Cha em là một người dòng dõi quý tộc Brazil, thuộc một gia tộc cổ. Mẹ em là người Nhật Bản thế hệ thứ hai.”

Dân số hỗn tạp của Brazil bao gồm chừng hai triệu người Nhật Bản chính gốc*, kết quả của quá trình nhập cư bắt đầu năm 1908, khi Brazil cần thêm lao động và Đế quốc Nhật Bản đang tìm cách đưa người dân của mình tới những phần khác nhau trên thế giới.

 Khái niệm ‘người Nhật Bản gốc’ (ethnic Japanese) dùng để chỉ người Nhật thuộc dân tộc Yamato (bên cạnh các dân tộc thiểu số ở Nhật như Ainu, Ryukyuan, Burakumin); ngoài ra cũng dùng để chỉ hậu duệ người Nhật sống ở nước ngoài.


“Vậy là em học tiếng Nhật từ mẹ?”

Cô ta gật đầu. “Tiếng Nhật từ mẹ em, tiếng Bồ Đào Nha từ cha em. Mẹ em mất khi em còn là một đứa trẻ, và cha em thuê một bảo mẫu người Anh để em có thể học cả tiếng Anh nữa.”

“Em ở Nhật được bao lâu rồi?”

“Ba năm.”

“Và ở câu lạc bộ này suốt thời gian đó à?”

Cô ta lắc đầu. “Chỉ một năm ở câu lạc bộ. Trước đó em dạy tiếng Anh và tiếng Bồ Đào Nha ở Tokyo này qua chương trình JET.”

JET, hay Trao đổi và Giảng dạy Nhật Bản, là một chương trình được chính phủ tài trợ nhằm đưa những người nước ngoài tới Nhật Bản chủ yếu để dạy ngôn ngữ mẹ đẻ của họ. Xét từ khả năng của người Nhật bình thường khi dùng tiếng Anh, chương trình này có thể cũng hữu ích.

“Em đã học nhảy như vậy trong khi dạy các lớp ngoại ngữ?” Tôi hỏi.

Cô ta cười lớn. “Em học nhảy bằng cách nhảy. Lúc mới đến đây một năm trước em xấu hổ đến mức gần như không thể đi lại trên sân khấu được.”

Tôi mỉm cười. “Khó mà tưởng tượng được.”

“Đúng vậy. Em được nuôi dạy trong một gia đình rất nền nếp. Em không bao giờ có thể hình dung được chuyện như thế này lại xảy ra.”

Người nữ phục vụ bàn bước lại và đặt xuống hai cốc pha lê, trong mỗi cốc là một lượng Talisker, và hai cốc nước. Naomi rót một chút nước vào whisky một cách thành thạo, lắc một lần, và nâng cốc lên mũi. Nếu vẫn còn giữ cung cách tiếp viên thì cô ta hẳn đã chờ đợi, khi nào khách ra hiệu mới uống. Chúng tôi đang có tiến triển.

“Mmmm,” cô ta kêu lên nho nhỏ.

Chúng tôi chạm cốc và uống.

Cô ta nhắm mắt lại. “Ôi,” cô nói. “Thật ngon quá.”

Tôi mỉm cười. “Làm thế nào mà cuối cùng em lại ở Hoa hồng Damask nổi tiếng thế giới này?”

Cô nhún vai. “Trong hai năm đầu ở Nhật, lương của em được khoảng ba triệu yên. Em dạy học buổi tối để kiếm thêm chút ít. Một học sinh bảo em rằng anh ta biết có người đang mở một câu lạc bộ, ở đó em có thể kiếm khá hơn rất nhiều. Em đến xem thử. Và giờ thì em ở đây.”

Ba triệu yên một năm - có lẽ chừng hai mươi lăm ngàn đô-la. “Việc này đúng là một sự cải thiện,” tôi nói, nhìn ra xung quanh.

“Đây là một chỗ làm tốt. Chúng em kiếm tiền phần lớn bằng các điệu múa ghế* riêng tư. Chỉ nhảy thôi, không đụng chạm. Nếu anh thích, em có thể nhảy cho anh xem. Nhưng không bắt buộc.”

 ‘Lap dance’ là kiểu nhảy thường thấy ở những câu lạc bộ ‘‘người lớn” trong đó người xem ngồi trên ghế, còn vũ nữ nhảy múa hoặc thực hiện những động tác gợi tình ở rất gần trước mặt anh ta, có thể đụng chạm hoặc không.


Múa ghế chắc là nghề kiếm cơm của cô ta. Việc cô ta coi nó như một ý tưởng phụ cũng là một dấu hiệu tốt.

Tôi nhìn Naomi. Cô ta thực sự đáng yêu. Nhưng tôi ở đây vì mục đích khác.

“Chắc để lần sau,” tôi nói. “Tôi thích nói chuyện với em.”

Cô ta mỉm cười, có lẽ cảm thấy hãnh diện. Theo vẻ mặt của cô ta, sự từ chối của tôi hẳn là rất mới mẻ. Tốt.

Tôi mỉm cười trả lại. “Kể cho tôi nghe thêm về gia đình em đi.”

Cô nhấp thêm một ngụm Talisker. “Em có hai người anh trai. Họ đều đã kết hồn và hoạt động trong việc kinh doanh của gia đình.”

“Kinh doanh gì?”

“Nông nghiệp. Truyền thống gia đình là đàn ông đi vào con đường kinh doanh.”

Việc nhắc đến nông nghiệp gây cảm giác mơ hồ một cách có chủ ý. Từ những gì tôi biết về Brazil, nó có thể là cà phê, thuốc lá, đường, hoặc sự kết hợp nào đó. Cũng có thể là bất động sản. Tôi hiểu rằng gia đình Naomi rất giàu có nhưng cô ta rất kín đáo về việc đó.

“Còn phụ nữ làm gì?” Tôi hỏi.

Cô cười. “Phụ nữ học thứ gì đó vô giá trị ở đại học, để có một vốn kiến thức đúng đắn và có thể là những người nói chuyện giỏi ở các bữa tiệc, sau đó họ được gả vào những gia đình phù hợp.”

“Tôi kết luận là em đã quyết định làm gì đó khác.”

“Em đã thực hiện phần đại học - lịch sử nghệ thuật. Nhưng sau đó cha và anh trai em dự định cho em kết hôn và em đơn giản là chưa sẵn sàng.”

“Vậy sao em lại đến Nhật Bản?”

Cô ta liếc nhìn lên và mím môi. “Nghe thì ngớ ngẩn, nhưng mỗi khi nghe tiếng Nhật em lại cảm giác như mẹ em đang nói vậy. Và em thì đang mất đi thứ tiếng Nhật em nhận được từ mẹ lúc còn là một đứa trẻ, như đang mất đi một phần của mẹ.”

Trong một thoáng tôi nhìn thấy hình ảnh gương mặt mẹ tôi. Mẹ đã mất tại nhà trong khi tôi đang ở Việt Nam.

“Việc đó không ngớ ngẩn chút nào cả,” tôi nói.

Chúng tôi đều yên lặng. Đến lúc rồi, tôi nghĩ.

“Vậy, em thấy công việc ở đây thế nào?” Tôi hỏi.

Cô ta nhún vai. “Ổn. Giờ giấc điên khùng, nhưng tiền thì tốt.”

“Quản lí đối xử với em tốt chứ?”

Cô ta lại nhún vai. “Họ cũng ổn. Không ai cố bắt chúng em làm bất cứ thứ gì chúng em không muốn.”

“Ý em là sao?”

“Anh biết đấy. Khi múa ghế, một số khách muốn hơn nữa. Nếu khách vui vẻ, họ sẽ quay lại và chi nhiều tiền hơn. Thế nên trong những chỗ như thế này, nhiều khi quản lí có thể ép các cô gái phải làm khách vui. Và phải làm những việc khác.”

Vẻ mặt của tôi lo ngại một cách thích đáng. “Những việc khác?”

Cô ta phẩy tay. “Không có gì đâu,” cô nói.

Thay đổi chiến thuật. “Những cô khác thì thế nào?” Tôi hỏi, nhìn quanh. “Họ đến từ đâu?”

“Ồ, từ khắp nơi trên thế giới.” Cô chỉ vào một cô gái đẹp cao ráo, mái tóc màu nâu vàng mặc một bộ váy đính kim sa đỏ đang quyến rũ Nhóc Botox. “Đó là Elsa. Cô ấy là người Thụy Điển. Và Julie cạnh cô ấy người Canada. Cô nhảy đối diện em là Valentina, người Nga.”

“Thế còn những cô người Nhật Bản?”

“Đó là Mariko và Taeka,” cô ta nói, chỉ vào một cặp nhỏ nhắn ở một bàn trong góc vừa mới nói hoặc làm gì đó để khơi ra những tràng cười từ hai người khách có vẻ Mỹ rõ ràng là đang mê mẩn. Cô quay đầu qua một hướng, rồi hướng kia, rồi quay lại tôi. “Không thấy Emi hay Yukiko. Chắc họ đang chuẩn bị nhảy.”

“Có vẻ là một sự kết hợp tốt,” tôi nói. “Các em hòa thuận chứ?”

Cô ta nhún vai. “Cũng như bất cứ nơi nào khác thôi. Một số đồng nghiệp là bạn anh. Số khác anh không thích lắm.”

Tôi mỉm cười như thể đang chuẩn bị thưởng thức một câu chuyện phiếm. “Em thích ai, và không thích ai?”

“Ồ, hầu như với ai em cũng ổn.” Đó là câu trả lời an toàn cho một câu hỏi hơi khác. Tôi phục sự tự chủ của cô ta.

Nhạc House nhỏ dần và được thay thế bởi một lượt J-Pop techno khác. Đồng thời, hai cô gái Nhật Bản ngực trần và đi giày cao gót xuất hiện trên hai sàn nhảy.

“A, đó là Emi.” Naomi nói, chỉ cô gái xinh xắn, mũm mĩm lôi cuốn ở sàn nhảy phía xa. Cô quay lại và hất đầu về sàn nhảy gần chúng tôi hơn. “Còn đó là Yukiko.”

Yukiko. Cuối cùng chúng ta cũng gặp nhau.

Tôi nhìn cô ta, một cô gái cao ráo với mái tóc dài đen tới mức dưới ánh đèn sân khấu nó sáng lấp lánh như một chất lỏng được ánh trăng chiếu sáng. Nó rủ xuống như những làn sóng quanh bờ vai trơn mượt của cô ta, vờn qua những đường lượn mềm mại trên eo lưng, bao quanh cái hông cong vút lên. Cô ta cao và dáng rất đẹp, với làn da trắng mỏng manh, gò má cao, khuôn ngực cao và nhỏ. Vấn tóc lên, thêm một chút thời trang cao cấp, và anh sẽ có một cô điếm hạng sang ưu tú nhất thế giới.

Cô gái này và Harry ư? Tôi nghĩ. Không thể.

“Cô ta rất đẹp,” tôi nói, cảm thấy rằng vẻ ngoài nổi bật của cô ta đòi hỏi phải có vài lời bình luận.

“Rất nhiều người nói vậy,” Naomi trả lời.

Có điều gì đó ẩn trong câu trả lời không rõ ràng một cách cố tình ấy. “Em không nghĩ vậy à?” Tôi hỏi.

Cô ta nhún vai. “Không phải kiểu của em.”

“Tôi có cảm giác em không quan tâm đến cô ta.”

“Nói thẳng ra là cô ta thấy thoải mái khi làm những việc mà em không thích.”

Với Harry? “Sẽ là nói dối nếu tôi nói rằng mình không tò mò.

Cô ta lắc đầu, và tôi biết lại gặp phải một ngõ cụt, ngay cả là sau ba cốc whisky.

Tuyết Tử, quả thực là vậy. Có gì đó lạnh lùng, thậm chí là có tính toán trong vẻ đẹp của cô gái này Có chuyện gì đó không ổn, nhưng tôi nói với Harry thế nào được đây? Tôi tưởng tượng ra câu chuyện: Harry, tôi đã tới Hoa hồng Damask để kiểm tra cậu. Tin tôi đi, bạn tôi, cô gái này nằm ngoài tầm với của cậu. Thêm nữa, nói chung tôi có một cảm giác xấu về cô ta. Tránh xa ra.

Tôi biết ngay cậu ta sẽ nghĩ thế nào: cô ta giống như thứ tốt đẹp nhất từng xảy đến với cậu ta, và bất cứ thứ gì hay bất cứ ai đe dọa cảm giác thoải mái đó sẽ bị lập luận bác đi hoặc bị phớt lờ. Lời cảnh báo từ một người bạn sẽ là vô dụng. Có khi còn tệ hơn.

Tôi sẽ không khai thác gì nữa từ Naomi. Tôi sẽ tìm hiểu thêm một chút khi trở lại Osaka. Harry là một người bạn và tôi nợ cậu ta điều đó. Nhưng tìm ra điều cô gái này đang toan tính không thực sự là vấn đề. Làm cho Harry hiểu được điều đó, tôi biết, mới là vấn đề.

“Anh có muốn xem cô ấy không?” Naomi hỏi.

Tôi lắc đầu. “Xin lỗi. Tôi đang nghĩ đến việc khác.”

Chúng tôi nói chuyện thêm về Brazil. Cô nói về sự đa dạng dân tộc và văn hóa của đất nước này, một sự pha trộn giữa người châu Âu, người Ấn Độ, người Nhật Bản và Tây Phi; không khí cởi mở, âm nhạc và thể thao; những thái cực giàu và nghèo; và nhiều nhất, là về vẻ đẹp của nó, với hàng ngàn dặm bờ biển tuyệt đẹp, những cánh đồng hoang rộng lớn ở phía nam, lưu vực xanh không đường đi qua của dòng Amazon. Đa số trong đó tôi đã biết từ trước, nhưng tôi thích lắng nghe cô, và nhìn cô khi cô nói.

Tôi nghĩ đến điều cô đã nói về Yukiko: Nói thẳng ra là cô ta thấy thoải mái khi làm những việc mà em không thích.

Nhưng điều đó chỉ có nghĩa là Yukiko đã tham gia trò chơi này lâu hơn. Sự ngây thơ là một thứ mỏng manh.

Lẽ ra tôi có thể hỏi số điện thoại của Naomi. Tôi có thể nói với cô rằng chuyến công tác của tôi đã được kéo dài, điều gì đó tương tự như thế. Cô còn quá trẻ, nhưng tôi thích cái cảm giác cô đem lại. Cô đã kích thích một hỗn hợp cảm xúc rắc rối: sự thân thuộc dựa trên kinh nghiệm chia sẻ về dòng máu pha trộn và mất mát thời thơ ấu; sự thôi thúc gia trưởng phải bảo vệ cô khỏi những lỗi lầm cô sắp mắc phải; một ham muốn nhục dục buồn như một khúc ca bi thương cho Midori.

Lúc này đã muộn. “Em sẽ tha thứ nếu tôi bỏ qua màn múa ghế chứ?” Tôi hỏi.

Cô mỉm cười. “Không sao.”

Tôi đứng dậy để ra về. Cô cũng đứng dậy cùng tôi.

“Chờ đã,” Naomi nói. Cô lấy ra một cây bút. “Đưa tay anh cho em.”

Tôi đưa tay trái ra. Cô giữ nó và bắt đầu viết lên lòng bàn tay tôi. Cô viết chầm chậm. Những ngón tay của cô thật ấm áp.

“Đây là địa chỉ email riêng tư của em,” cô nói khi viết xong. “Đó không phải là thứ mà em đưa cho khách, vì thế làm ơn đừng chia sẻ nó với ai. Lần sau khi anh tới Salvador, hãy cho em biết. Em sẽ nói với anh những nơi tuyệt nhất để tới.” Cô mỉm cười. “Và em cũng không phiền khi nghe tin của anh nếu anh trở lại Tokyo.”

Tôi mỉm cười với đôi mắt xanh lá của cô. Nụ cười mang cảm giác buồn một cách lạ lùng đối với tôi. Có lẽ cô không để ý.

“Biết đâu đấy,” tôi nói.

Tôi thanh toán hóa đơn ở cửa, bằng tiền mặt như thường lệ. Tôi lấy một chiếc card visit, rồi bước lên cầu thang mà không nhìn lại.

Không khí buổi sáng sớm của Nogizaka thật mát mẻ và hơi ẩm ướt. Ánh sáng từ những ngọn đèn đường chiếu lên những vũng nước màu vàng nhạt. Mặt đường bóng lên với sương đêm thành thị. Tokyo thiu thiu ngủ xung quanh tôi, không mộng mị và lãnh đạm.

Chào tạm biệt tất cả, tôi nghĩ, và bắt đầu bước về phía khách sạn.
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TÔI LEO THẲNG lên giường, nhưng không ngủ được. Tôi cứ nghĩ về Harry, về Harry cùng Yukiko. Tôi biết có gì đó không ổn ở đây. Cô gái này, hay bất cứ ai mà cô ta đang làm việc cho, sẽ muốn gì ở một gã trai như Harry?

Tôi cho rằng Harry có lẽ đã gây thù chuốc oán với một trong những màn hack của cậu ta. Nhưng ngay cả khi có thế thật, thì lần theo dấu vết vấn đề để tìm ra được cậu ta là cực kì khó khăn. Và điểm cốt yếu của việc sắp đặt Harry với cô gái đó là gì chứ?

Harry nói với tôi rằng sếp cậu ta đã đưa cậu ta tới Hoa hồng Damask để “ăn mừng” vào cái đêm cậu ta gặp Yukiko. Nếu cô gái được sắp đặt trước, sếp của Harry hẳn phải là kẻ đồng lõa. Tôi ngẫm nghĩ về việc đó.

Tôi nghĩ đến việc tìm tới gã đó. Tôi có thể tìm ra tên hắn, nơi hắn sống, tra vấn hắn một buổi sáng trên đường hắn tới công sở.

Rất hấp dẫn, nhưng ngay cả khi tôi có được thông tin mình muốn, vụ việc sẽ gây nhiều vấn đề cho Harry, có thể là nghiêm trọng. Không được.

Thôi được, thử phương án khác. Có thể ai đó quan tâm tới Harry chỉ vì cậu ta là một đường dẫn tới tôi.


Nhưng không ai biết về Harry cả, tôi nghĩ. Ngay cả Tatsu cũng không.

Có Midori, tất nhiên. Nàng biết cậu ta sống ở đâu. Nàng đã gửi cho cậu ta lá thư đó.

Không, tôi không hiểu.

Tôi dậy khỏi giường và đi lại quanh phòng. Midori có nhiều mối quan hệ trong thế giới giải trí. Sử dụng những mối quan hệ đó, cho ai đó tiếp cận Harry như một cách để tìm ra tôi?

Tôi nhớ lại đêm cuối cùng nàng ở Khách sạn Hoàng gia, cái cách chúng tôi đứng, hai cánh tay tôi ôm lấy nàng từ phía sau, những ngón tay nàng đan vào ngón tay tôi, mùi tóc nàng, hương vị của nàng. Tôi vội xua những kí ức đó đi.

Tôi nhận ra rằng, trong lúc này, không sao biết được ai đứng đằng sau chuyện tình phi lí của Harry. Vì thế tôi bỏ qua Midori và tập trung vào “điều gì”, chứ không phải ai.

Điều khiến tôi trở thành một mục tiêu khó hạ là tôi không có những điểm cố định trong đời - không nơi làm việc, không địa chỉ, không đồng minh nào được biết đến để kẻ nào đó có thể móc nối và lợi dụng nhằm tìm đến tôi. Nếu kẻ nào đó đã xác định mối liên kết của Harry với tôi, hắn sẽ có điểm cố định đó. Có thể hắn được yêu cầu là phải khai thác nó.

Điều đó có nghĩa là những người đó đang theo dõi Harry. Không chỉ thông qua Yukiko. Họ sẽ phải theo sát Harry, càng thường xuyên càng tốt.

Nhưng cậu ta không bị theo đuôi lúc tôi gặp cậu ta ở Teize. Cậu ta cũng nói với tôi điều tương tự, và sau đó tôi biết chắc chắn mình không hề bị theo đuôi.

Tôi quyết định tiến hành một thử nghiệm. Hơi mạo hiểm một chút, nhưng không mạo hiểm bằng việc cảnh báo Harry về tình thế của cậu ta trong trạng thái tinh thần của cậu ta hiện giờ. Tôi cần thêm một đêm nữa ở Tokyo để làm việc đó cho tử tế. không vấn đề gì. Trong khi tiếp cận gã cử tạ, tôi đã ở tại các khách sạn vô danh thích hợp trong thành phố mỗi lần một tuần. tôi không muốn thu hút sự chú ý vì lưu lại lâu hơn - và phòng đặt tại khách sạn New Otani dù sao cũng tốt với ba đêm nữa.

Tôi nhìn chiếc đồng hồ điện tử đặt trên tủ đầu giường. Lúc đó là hơn bốn giờ sáng. Lạy Chúa, tôi đang theo giờ giấc y như người bạn tương tư của tôi.

Tôi sẽ gọi cậu ta buổi tối, khi cả hai chúng tôi đều thức. Quan trọng hơn, khi Yukiko đang ở Hoa hồng Damask, và Harry, có lẽ, đang ở một mình. Sau đó, dựa trên kết quả thí nghiệm nhỏ của tôi, tôi sẽ quyết định nói với cậu ta nhiều chừng nào.

Tôi trở lại giường. Thứ cuối cùng tôi nghĩ đến trước khi chìm vào giấc ngủ là Midori, và cách nàng nói trong thư rằng nàng muốn tỏ lòng trước linh hồn của tôi.

♦♦♦

Tôi trở dậy ngày hôm sau và cảm thấy thật khoan khoái.

Tôi sẽ gọi cho Harry và sắp xếp một cuộc gặp cho đêm đó. Nhưng đầu tiên, tôi muốn vạch ra một LPT mà tôi sẽ yêu cầu cậu ta phải sử dụng trước.

Việc nối các lộ trình lại với nhau chiếm gần hết buổi chiều. Mọi yếu tố phải được thực hiện chuẩn xác nếu không chính lộ trình đó sẽ là một thất bại. Nó phải di chuyển qua những khu vực mà Harry đã quen thuộc từ trước bởi cậu ta sẽ không có cơ hội tập dượt. Hơn nữa, ở vài giao điểm, việc căn giờ sẽ rất quan trọng, và tôi phải đi hết toàn bộ lộ trình của Harry và của tôi để đảm bảo rằng đường chúng tôi đi sẽ chỉ cắt nhau như kế hoạch. Tôi ghi chú lại chi tiết trong lúc tiến hành, sử dụng ít giấy đánh máy mua ở một cửa hàng văn phòng phẩm.

Khi đã xong, tôi dừng chân ở một quán cà phê và vẽ ra một bản đồ với các chú giải trên một tờ giấy. Sau đó tôi tới Shin-Okubo, phía bắc Shinjuku và một pháo đài của dân Hàn Quốc, nơi mà giữa những bác sĩ không giấy phép hành nghề và những cửa hàng không quảng cáo ẩn trong những tòa chung cư xuống cấp tôi có thể mua được một chiếc điện thoại di động nhái bằng tiền mặt, không cần chứng minh thư.

Điểm dừng tiếp theo là khu nhà Harry sống ở Iikura, ngay phía nam Roppongi, nơi tôi tìm được một cửa hàng tạp hóa Lawson phù hợp không xa căn hộ của cậu ta. Tôi lướt qua khu sách báo, nhét tấm bản đồ vào một quyển tạp chí ở đó.

Tôi gọi cậu ta từ một trạm điện thoại công cộng lúc bảy giờ tối hôm đó. “Dậy đi, đồ ngái ngủ,” tôi nói.

“Này, chuyện gì vậy?” Cậu ta hỏi. “Tôi không nghĩ là sẽ nhận được tin gì của anh trong một thời gian dài nữa.”

Giọng cậu ta nghe khá tỉnh táo. Chắc hắn đã dậy để tiễn Yukiko tới nơi làm việc.

“Tôi nhớ cậu,” tôi nói. “Đang ở một mình chứ?”

“Vâng.”

“Tôi cần giúp đỡ.”

“Cứ nói đi.”

“Giờ cậu có rảnh không?”

“Có.”

“Được rồi. Tôi cần cậu ra ngoài và gọi tôi từ một trạm điện thoại công cộng. Có một trạm gần cửa hàng Lawson ở Azabu Iikura Katamachi, cậu đứng đối diện cửa hàng thì nó nằm bên trái. Dùng nó. Tôi sẽ cho cậu số của tôi.”

“Đường dây này ok, anh biết điều đó mà.”

“Đề phòng thôi. Việc này rất nhạy cảm.” Tôi sử dụng mật mã thường dùng của chúng tôi để đọc cho cậu ta số điện thoại.

Mười phút sau chuông điện thoại của tôi reo. “Ok, việc gì nhạy cảm thế?” Cậu ta hỏi.

“Tôi nghĩ có thể có kẻ đang theo dõi cậu.”

Một khoảng im lặng ngắn ngủi. “Anh nghiêm túc chứ?”

“Đừng nhìn ra sau nữa. Nếu chúng đang ở đó lúc này tôi không muốn cậu đánh động chúng. Đằng nào cậu cũng không thấy được chúng bằng cách đó đâu.”

Một khoảng im lặng nữa. Rồi: “Tôi không hiểu. Tôi cực kì cẩn thận.”

“Tôi biết cậu cẩn thận.”

“Sao anh lại nghĩ đến việc này?”

“Không nói qua điện thoại được.”

“Anh muốn gặp mặt à?”

“Đúng. Nhưng tôi muốn cậu lấy vài thứ trước đã. Tôi đã nhét một tờ giấy xuống dưới bìa sau của tờ TV Taro số tuần này, tờ thứ hai đếm từ dưới lên trong cửa hàng Lawson mà cậu đang đứng cạnh. Vào trong đó và lấy tờ giấy. Phải đảm bảo hành động tự nhiên, phòng khi có kẻ nào đó đang ở gần. Mua một hộp sữa, ít thức ăn sẵn, giống như cậu chỉ đang mua gì đó dễ dàng nhanh chóng cho bữa tối để đem về căn hộ. Đem tất cả những thứ đó về nhà, chờ nửa tiếng, rồi ra ngoài và gọi lại cho tôi từ một trạm điện thoại khác. Hãy sẵn sàng cho một chuyến đi bộ dài hai tiếng.”

“Làm ngay đây.”

Nửa tiếng trôi qua. Chuông điện thoại lại reo.

“Cậu lấy nó rồi chứ?” Tôi hỏi.

“Vâng. Tôi hiểu kế hoạch của anh rồi.”

“Tốt. Chỉ việc đi theo lộ trình. Bắt đầu vào đúng tám giờ ba mươi. Khi xong chuyện, đợi tôi ở địa điểm tôi đã đánh dấu trong tờ giấy. Cậu biết cách diễn giải ra địa điểm tôi đã đánh dấu rồi đấy.”

Lời ám chỉ của tôi về việc “diễn giải” là một lời nhắc rằng cậu ta sẽ không nhận địa điểm hẹn theo nghĩa đen, mà thay vào đó sẽ sử dụng Danh bạ Tokyo theo mật mã quen thuộc của chúng tôi để đoán ra ý định thực sự của tôi. Nếu những người đó đang bám theo Harry và đã bắt cậu ta ngay lúc này, có thể họ sẽ lấy tờ giấy, nhìn thấy điểm hẹn, và tới sai chỗ để phục kích tôi.

Hiểu rồi, cậu ta nói.

“Cứ bình tĩnh. Cậu không phải lo lắng gì cả. Tôi sẽ giải thích mọi chuyện khi gặp cậu. Và đừng lo nếu tôi tới muộn một chút.”

“Không lo gì đâu. Gặp lại anh sau.”

Tôi gác máy.

Harry không có cái đuôi nào khi chúng tôi gặp nhau tại Teize, nhưng điều đó không có nghĩa là cậu ta không hề bị theo dõi trước đó. Tôi đã dạy cậu ta bắt đầu LPT một cách kín đáo, hành động như bất cứ người bình thường nào để bất cứ ai đang nhìn cậu ta cũng sẽ bị lừa mà tin rằng cậu ta chẳng là gì hơn thế. Nhưng kiểu giả vờ đơn giản ấy chỉ là bước đầu. Khi tiếp tục lộ trình, LPT càng lúc càng dồn dập, ít để tâm lừa những kẻ theo dõi ngầm mà chú trọng hơn đến việc bắt chúng phải lộ diện. Anh xuống khỏi một xe điện ngầm và chờ cho đến khi sân ga trống vắng hoàn toàn, rồi vào lại một đoàn tàu đi về hướng ngược lại. Anh rẽ qua những góc quanh, dừng lại, và chờ xem ai vội đi theo ngay sau anh. Anh dùng thật nhiều thang máy, để bắt những kẻ theo dõi phải tới gần anh vai-kề-vai hoặc để anh đi. Vân vân. Ý tưởng là thà để bị bắt gặp hành động như một tên gián điệp còn hơn là dẫn kẻ xấu tới nguồn mà anh đang cố gắng bảo vệ.

Harry chắc hẳn đã tuân thủ cách thức hành động trên đường tới Teize khi chúng tôi gặp nhau tại đó. Và, khi những bước chống theo dõi của cậu ta trở nên dồn dập hơn, những kẻ bám theo đã phải chọn lựa giữa phương án bị phát hiện, và phương án từ bỏ con mồi để không đánh động cậu ta và thử lại vào một ngày khác. Nếu chúng đã chọn cánh cửa số 2, Harry sẽ có mặt tại điểm hẹn mà không bị đeo bám, không bao giờ biết rằng cậu ta đã bị theo đuôi một thời gian trước đó.

Và, khi thấy cậu ta áp dụng những chiến thuật chống theo dõi rõ ràng, những kẻ theo dõi cậu ta sẽ đoán định rằng cậu ta che giấu điều gì đó, có lẽ chính là thứ mà chúng đang tìm kiếm. Kết quả là chúng sẽ tăng cường theo dõi.

Bài tập của tối nay nhằm mục đích xác định xem liệu tất cả những chuyện này có đúng thế không. Lộ trình tôi đã vạch ra được tính toán để đặt bất cứ kẻ nào theo dõi Harry vào một vòng xuyên qua Cung điện Vườn Ebisu, một khu mua sắm cao tầng ngoài trời vốn cung cấp cho tôi một số cơ hội để kín đáo theo dõi cậu ta và bất cứ ai đang lần theo dấu cậu ta. Nó đủ để cho phép tôi phát hiện ra cái đuôi, nhưng không quá để dọa cái đuôi chạy mất. Trừ lúc cuối cùng, khi Harry rút đi từ phía trước và tôi tiếp cận từ phía sau.

Lúc tám giờ tôi tới nhà hàng Rue Favart ở góc cụm 4 khu Ebisu, ngang qua Tòa nhà Sapporo. Tôi muốn đến đó sớm để chắc chắn lấy được một trong ba chỗ ngồi cạnh cửa sổ trên tầng ba của nhà hàng, vị trí cho tôi một góc nhìn trực tiếp lên vỉa hè mà Harry sẽ sớm đi qua. Nếu các bàn đã có người ngồi, tôi sẽ có thời gian chờ đợi. Tôi cũng đói, và nhà hàng Rue, với bộ sưu tập tổng hợp các món mì ống và sandwich của nó, sẽ là một địa điểm tốt để nạp năng lượng. Tôi thỉnh thoảng đến đây khi còn ở Tokyo và đang chờ đợi được trở lại.

Tôi đi theo một nữ phục vụ theo cầu thang gỗ lên tầng ba, ngắm nghía lối trang trí vui nhộn trên lối đi - tường màu xanh vỏ chanh với những bức bích họa hoa lá khổng lồ, những chiếc bàn và ghế bằng gỗ, sắt và nhựa bày không theo quy tắc. Cạnh cửa sổ quả là đã không còn chỗ trống, nhưng tôi bảo cô phục vụ bàn không cần lo lắng, tôi sẽ vui vẻ chờ đợi cái đặc quyền có được một góc nhìn tuyệt vời như thế. Tôi ngồi vào một ghế sofa nhỏ, thưởng thức một cốc cà phê đá và những bức bích họa huyền ảo vẽ bọ rùa, bướm đêm và chuồn chuồn trên trần nhà. Sau nửa tiếng đồng hồ, hai cô gái dân văn phòng ngồi ở một trong những chỗ cạnh cửa sổ rời đi, và tôi ngồi vào bàn của họ.

Tôi gọi món cơm trộn nấm Shiitake với một đĩa súp rau và miến, hỏi liệu họ có thể đem lên thật nhanh được không vì tôi đang mong kịp xem một bộ phim lúc chín giờ ba mươi. Tôi cần rời đi ngay lập tức sau khi Harry đi qua, và cần căn thời gian thật chính xác.

Tôi nghĩ về việc sẽ làm nếu thử nghiệm thành công - tức là xác nhận được rằng Harry thực sự đã bị theo dõi. Tôi cho rằng câu trả lời phụ thuộc phần lớn vào việc họ là ai, và tại sao họ lại chú ý đến Harry. Bận tâm chính của tôi là không thứ gì được phép quấy rầy việc tôi chuẩn bị rời đi, và giờ đây khi đã hoàn thành “việc giúp đỡ” cho Tatsu, tôi sẽ phải đẩy nhanh việc đó. Tôi phải bảo vệ những kế hoạch của mình, kể cả nếu điều đó có nghĩa là phải bỏ mặc Harry.

Món cơm rất ngon, và tôi những mong có nhiều thời gian hơn để thưởng thức nó một cách từ tốn. Thay vào đó, tôi ăn thật nhanh, theo dõi đường phố bên dưới. Khi ăn xong, tôi kiểm tra đồng hồ. Vừa đủ thời gian cho một cốc ca-cao nóng trứ danh của nhà hàng Rue, thứ đồ uống đặc được trộn thủ công bằng ca-cao nguyên chất với kem nhuyễn nguyên khối mà nhà hàng Rue phục vụ không quá hai mươi cốc một ngày. Tôi gọi một cốc và nhấm nháp trong khi chờ đợi và theo dõi.

Tôi nhìn thấy Harry lúc hơn chín giờ một chút, di chuyển theo chiều kim đồng hồ từ nhà ga Ebisu về phía phố Kusunoki. Cậu ta đang đi thật nhanh, như tôi đã hướng dẫn. Vào giờ này buổi tối, Ebisu gồm chủ yếu những kẻ đi tìm thú vui bị thu hút tới những nhà hàng và quán bar lòe loẹt của khu tổ hợp Garden Court. Vì vậy, mọi người đều thảnh thơi. Bất cứ ai cố gắng theo kịp tốc độ của Harry cũng sẽ thấy mình lạc lõng với nhịp điệu chung, và vì thế lộ ra ngay.

Tôi phát hiện ra ứng cử viên phù hợp đầu tiên khi Harry rẽ phải vào phố Kusunoki tại bốt cảnh sát cụm 4 khu Ebisu. Đó là một thanh niên người Nhật trong bộ áo vest màu xanh nước biển, thân hình mảnh khảnh, với mái tóc vuốt keo và kính gọng tròn. Hắn đang bám theo phía sau Harry chừng mười mét trên phía bên kia con phố - có vẻ có kĩ thuật, bởi đa số mọi người chỉ nhận thức được - nếu có nhận thức được chút nào đó - thứ đang diễn ra trực tiếp ngay sau lưng họ. Tất nhiên, tôi chưa thể chắc chắn, nhưng từ vị trí, biểu hiện và nhịp bước của hắn, tôi đã có cảm giác.

Harry tiếp tục di chuyển rời xa vị trí của tôi. Hiện tại có hai nhóm thanh niên người Nhật xuất hiện phía xa sau lưng cậu ta, nhưng tôi loại bỏ họ khỏi phương án tình nghi. Biểu hiện của họ quá thoải mái, và họ còn quá trẻ.

Tiếp theo là một người da trắng, một gã to lớn, bộ vest đơn giản tối màu và nhịp chân tự tin trong dáng đi của hắn đều mang vẻ Mỹ, bước nhanh xuống vỉa hè. Có thể là một doanh nhân, ở tại khách sạn Westin gần đó, vội tới một cuộc hẹn. Hoặc không. Tôi xét hắn là một khả năng.

Harry biến mất, bị che khuất bởi các cành kusunoki, con phố này vốn được đặt tên theo loại cây đó. Gã thanh niên người Nhật cũng vậy. Tôi chuyển sự chú ý của mình sang gã người Mỹ. Tôi thấy hắn dừng lại, như thể tự nhiên chú ý đến một trong những tờ poster truy nã trên tường bốt cảnh sát

Mày rồi.

Giây lát sau Harry xuất hiện trở lại, bước ngược lại đường vừa đi, giờ trên mặt phía nam của con phố. Cậu ta dừng lại để xem xét tấm bản đồ chỉ dẫn đặt tại góc đường trước mặt Tòa nhà Sapporo, chéo qua bốt cảnh sát nơi gã người Mỹ, đột nhiên không còn vội tới cuộc hẹn, đang ham mê với mối quan tâm mới được phát hiện của hắn là Danh sách Truy nã của Nhật Bản.

Góc chữ U của Harry tương đối dồn dập, nhưng không quá lộ liễu, tôi nghĩ, để khiến những kẻ đeo bám phải để cậu ta thoát. Chúng sẽ không cảm thấy cậu ta đã chơi chúng. Chưa phải lúc này.

Nhưng chờ nhé.

Harry rẽ phải vào Đại lộ Platanus. Gã người Mỹ đứng yên. Một giây lát sau gã người Nhật xuất hiện từ phía bên kia tầm nhìn của tôi. Khi hắn cũng rẽ phải vào Platanus, gã người Mỹ liền theo sau.

Tôi đợi thêm một phút để xem có ai khác lọt vào tầm ngắm nữa không, nhưng không có ai hết.

Tôi đứng dậy và theo cầu thang xuống tầng một, thanh toán tiền và cảm ơn chủ quán vì một bữa ăn tuyệt vời. Rồi tôi băng ngang qua khu tổ hợp Garden Court và theo cầu thang lên tầng hai của đường đi bộ ngoài trời. Tôi cúi người đi qua bức tường đá cao ngang hông trước khu tổ hợp văn phòng Garden Court Tower như một tên lính canh trên pháo đài, theo dõi dòng người đi bộ di chuyển qua con đường phía dưới.

Tôi biết Harry đã đi theo một trong những hầm đường bộ tới lối đi ngoài trời này và đang dừng lại ngắm nghía các quầy hàng giữa đường để cho tôi thời gian vào vị trí. Sau vài phút, tôi thấy cậu ta hiện ra bên dưới và bắt đầu bước đi chéo qua lối đi, xa khỏi nơi tôi đang đứng. Nếu tôi muốn, tôi sẽ đứng tại đầu bên kia của con đường đi bộ, nơi có thể nhìn thấy cậu ta và bất cứ kẻ theo đuôi nào đang đi tới, nhưng giờ tôi chắc chắn chín mươi phần trăm là đã phát hiện ra những cái đuôi và không cần thiết phải mạo hiểm cho chúng cơ hội phát hiện ra tôi.

Chúng kia, tản ra phía sau cậu ta như hai đỉnh đáy của một hình tam giác lệch di động. Tôi để ý thấy gã người Nhật giờ đang nhìn quanh quất vào cửa sổ của các cửa hiệu và nhà hàng dọc theo đường đi và nhìn lên những người đang nhìn xuống từ lối đi bộ phía trên. Tôi thấy cái đầu hắn bắt đầu xoay ngang ngửa để kiểm tra phía sau và, mặc dù tôi chắc vẫn đang ẩn giữa những người cũng đang nhìn xuống xung quanh, tôi vẫn lui lại vài bước để đảm bảo sẽ không bị nhìn thấy.

Gã người Nhật đang biểu hiện sự phòng bị chống theo dõi hợp lí, nhưng trong trường hợp này là vô ích. Hắn rõ ràng đã nhận thấy Harry đang dẫn hắn theo một vòng tròn - chiến thuật chống theo dõi cổ điển tạo cho một nhóm cố định nhiều cơ hội để phát hiện ra cái đuôi. Tuy nhiên, tôi đã tính trước một phản xạ như thế, và từ đây trở đi, lộ trình sẽ thẳng băng một cách dễ chịu, cho đến thời điểm Harry ra khỏi màn diễn và tôi bất ngờ xuất hiện.

Tôi đợi mười giây, rồi lại cúi mình về phía trước. Harry vừa đến đỉnh con dốc nơi cậu ta ra khỏi lối đi bộ và tiến về phía lối đi trên không của nhà ga Ebisu. Gã người Nhật và gã người Mỹ giữ vị trí của chúng phía sau cậu ta. Tôi theo dõi đến khi cả ba ra khỏi tầm nhìn, rồi chờ đợi để xác định xem có thể có thêm ai khác không. Tôi không bất ngờ khi không phát hiện thêm kẻ nào đáng chú ý. Nếu số lượng người theo dõi nhiều hơn, chúng hẳn đã đổi vị trí để tránh hoạt động chống theo dõi tiềm tàng khi chúng đánh hơi thấy mình đang di chuyển theo một vòng tròn. Việc chúng không làm thế là một dấu hiệu chắc chắn cho thấy đây chỉ là một nhóm hai người.

Tôi kiểm tra đồng hồ. Còn mười lăm phút nữa.

Tôi đi theo hầm đường bộ tới Westin, bắt một chiếc taxi sang khu Hiro cách đó không xa. Harry và hai “fan” của cậu ta giờ đang đi tới cùng địa điểm đó; việc bắt taxi là để đảm bảo tôi sẽ có mặt sớm để chào đón họ.

Tôi xuống xe ở phố Meiji, rồi bước nhanh vào một nhà hàng Starbucks.

“Tôi có thể phục vụ ngài thứ gì đây?” Cô nhân viên thu ngân hỏi tôi bằng tiếng Nhật.

“Một cà phê thôi,” tôi nói. “Cốc to. Và cô pha nó thật nóng được chứ?”

“Dạ xin lỗi, cà phê nhỏ qua phin ở đúng chín mươi tám độ C và được phục vụ ở tám mươi lăm độ C. Tôi không thể thay đổi được điều đó.”

Lạy Chúa, người ta đã thực sự đào tạo những người này, tôi ngạc nhiên. “Tôi hiểu rồi. Nhưng tôi đang bị lạnh và muốn dùng thứ gì đó thật nóng cho ấm người lên. Trà thì thế nào?”

“Ồ, trà rất nóng. Không cần phin, nên nó được pha và phục vụ ở chín mươi tám độ.”

“Tuyệt vời. Cho tôi một cốc to loại Earl Grey.”

Cô ta pha trà và đặt nó trên quầy thu ngân cạnh máy tính tiền. Tôi trả tiền và nhấc nó lên.

“Xin chờ đã,” cô ta nói. Cô đưa thêm cho tôi một chiếc cốc. “Thứ này sẽ giữ cho trà được nóng.”

Tôi mỉm cười trước sự ân cần của cô ta. “Cảm ơn cô,” tôi nói.

Chuyến tạt ngang này mất chừng bốn phút. Tôi đi thêm vài trăm mét dọc theo bên phải đường tới một sân chơi nhỏ rồi ngồi xuống một chiếc ghế băng trong góc. Tôi đặt cốc trà xuống và gọi một cuộc từ chiếc di động nhái để chắc chắn rằng chiếc taxi tôi gọi trước đang chờ. Quả đúng như vậy, và tôi bảo người trực tổng đài rằng khách sẽ tới đó chỉ trong vài phút nữa.

Năm phút sau tôi thấy Harry tiến về phía tôi. Cậu ta rẽ trái vào một con phố không tên dẫn vào một khu dân cư khá tối tăm và yên tĩnh. Không phải chỗ anh có thể bắt được taxi. May mắn, Harry biết sẽ có một chiếc taxi đang đợi cậu ta. Hai người bạn của cậu ta, đương nhiên, thì sắp xui xẻo tận mạng.

Chúng kia, mỗi thằng một bên đường. Gã người Mỹ giờ đang dẫn đầu, bên phía tôi. Hắn băng ngang qua và theo Harry vào khu dân cư. Mười giây sau gã người Nhật đi theo. Tôi cầm cốc trà lên và bước theo sau chúng.

Năm mươi mét sang trái, năm mươi mét sang phải, lại năm mươi mét sang trái. Những con ngõ này hẹp một cách khác thường, hai bên hông chắn bằng những bức tường bê tông trắng. Gần như một mê cung. Tôi bước thật chậm. Tôi không thể thấy chúng từ khoảng cách xa phía sau như thế này, nhưng tôi biết chúng đang đi đâu.

Ba phút sau một chiếc taxi chạy ra từ phía trước và hướng về phía tôi. Tôi liếc qua cửa kính sau và thấy Harry. Tôi vui mừng khi thấy phần này đã được thực hiện trôi chảy. Nếu có vấn đề gì xảy ra, Harry đã quay ngược lại rồi cứ đi tiếp và tôi sẽ ứng biến ngay. Tuy vậy, điều tôi muốn là việc mất dấu con mồi một cách đột ngột và có phần không tự nhiên này sẽ khiến những kẻ đeo bám cậu ta tập hợp lại để hội ý. Sẽ dễ dàng hơn cho tôi nếu tôi có thể đột kích chúng cùng một lúc.

Cả Harry và tôi không ai có biểu hiện gì là nhận ra nhau khi chiếc taxi phóng qua vị trí của tôi. Tôi đi tiếp, rẽ phải vào con ngõ nơi chiếc xe vừa xuất hiện.

Con ngõ dài chừng ba mươi mét, ngoặt chín mươi độ sang phải ở phía cuối. Không có dấu hiệu gì của Tweedledee và Tweedledum*. Không sao. Nơi Harry dẫn chúng đến là một ngõ cụt.

 Hai nhân vật song sinh hài hước trong truyện Alice ở xứ diệu kì.


Tôi đến cuối ngõ và rẽ phải. Chúng kia, cách khoảng mười hai mét. Gã người Nhật đang quay nửa người bên trái về phía tôi. Hắn đang nói chuyện với gã người Mỹ. Gã người Mỹ đang đối mặt với tôi, miệng ngậm một điếu thuốc lá chưa châm. Hắn đang cầm một chiếc bật lửa ngang hông, bật tanh tách, cố làm nó hoạt động.

Tôi ép mình giữ nhịp bước thật bình thường, chỉ như một khách bộ hành nào đó. Tim tôi bắt đầu đập mạnh hơn. Tôi có thể cảm thấy nó nện trong ngực tôi, sau tai tôi.

Mười mét. Tôi bật nắp nhựa dẻo của chiếc cốc giấy bằng ngón tay cái. Tôi cảm thấy nó rơi qua mu bàn tay.

Bảy mét. Adrenaline đang làm chậm lại nhận thức của tôi về khung cảnh này. Gã người Nhật liếc về phía tôi. Hắn nhìn vào mặt tôi. Hai mắt hắn bắt đầu mở rộng.

Năm mét. Gã người Nhật vươn về phía gã người Mỹ, điệu bộ rất khẩn cấp dù là qua cái nhìn chuyển động chậm do tác động từ adrenaline của tôi. Hắn tóm cánh tay gã người Mỹ và bắt đầu giật nó.

Ba mét. Gã người Mỹ ngẩng đầu nhìn lên và trông thấy tôi. Điếu thuốc lá lúc lắc trên môi. Không có dấu hiệu nhận ra tôi trong mắt hắn.

Hai mét. Tôi bước lên và hất chiếc cốc về phía trước. Trà Earl Grey nóng chín mươi tám độ C chứa trong đó văng ra rồi bắn thẳng vào mặt và cổ gã người Mỹ. Hắn vung hai tay lên và gào thét.

Tôi quay qua gã người Nhật. Hai mắt hắn bật mở to hết cỡ, đầu hắn quay qua quay lại trong cử chỉ thông thường thể hiện sự phủ nhận. Hắn bắt đầu giơ hai tay lên như thể để tránh né tôi.

Tôi tóm lấy vai hắn và xô hắn vào tường. Sử dụng chính đà tiến đó, tôi bước lên và thúc gối dứt khoát vào hai bi của hắn. Hắn rên rỉ và cúi gập người xuống.

Tôi quay lại gã người Mỹ. Hắn đang chúi về phía trước, lảo đảo, hai tay ôm lấy mặt. Tôi tóm lấy cổ áo vest và lưng quần hắn rồi thúc hắn lao đầu vào tường như một võ sĩ đấu bò với một con bò tót. Thân thể hắn rung lên vì cú va chạm rồi sụp xuống đất.

Gã người Nhật đang nằm bên cạnh hắn, ôm lấy hạ bộ, thở hổn hển. Tôi kéo hắn lên bằng ve áo rồi xô hắn lại vào tường. Tôi nhìn qua trái, rồi qua phải. Chỉ có ba chúng tôi.

“Nói tao nghe mày là ai,” tôi nói bằng tiếng Nhật.

Hắn phát ra âm thanh như nôn ọe. Tôi có thể thấy hắn cần một phút riêng tư.

Giữ tay trái ấn vào cổ họng hắn, tôi lục soát người hắn để chắc chắn rằng hắn không có vũ khí, rồi kiểm tra hai tai và áo vest để đảm bảo hắn không đeo tai nghe. Hắn sạch. Tôi đút tay vào túi trong chiếc áo vest của hắn và lôi ra một chiếc ví. Tôi lật mở nó. Thẻ nhận dạng nằm ngay phía trước, trong một ngăn mỏng, trong suốt.

Tomohisa Kanezaki, Phó Thư kí, Các vấn đề Lãnh sự, Đại sứ quán Hoa Kỳ. Biểu tượng con đại bàng đầu trắng của Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ ánh lên màu xanh dương và vàng trên nền phía sau.

Vậy là những nhân vật này làm việc cho CIA. Tôi nhét cái ví vào túi quần để về sau kiểm tra những gì có trong đó khi rỗi rãi.

“Cố gượng dậy đi, Kanezaki-san,” tôi nói, chuyển sang dùng tiếng Anh. “Hoặc là lần này tao sẽ làm mày đau thật đấy.”

“Chotto matte, chotto matte,” hắn hổn hển, giơ một bàn tay để nhấn mạnh. Chờ một phút, chờ một phút.“Setsumei suru to yakusoku shimasu kara...” Tôi hứa sẽ giải thích mọi chuyện, nhưng...

Tiếng Nhật của hắn đặc giọng Mỹ. “Dùng tiếng Anh đi,” tôi nói. “Tao không có thời gian dạy mày một bài học về ngôn ngữ đâu.”

“Được, được rồi,” hắn nói. Tiếng thở hổn hển chậm lại một chút. “Tên tôi là Tomohisa Kanezaki. Tôi làm việc cho Đại sứ quán Hoa Kỳ tại Tokyo.”

“Tao biết mày là ai. Tao vừa nhìn vào ví mày. Chúng mày theo dõi người đàn ông đó để làm gì?”

Hắn hít một hơi thật sâu và nhăn mặt. Hai mắt hắn ngấn nước vì cú thúc vừa rồi. “Chúng tôi đang cố tìm anh. Anh là John Rain.”

“Chúng mày đang tìm tao à, tại sao?”

“Tôi không biết. Các chỉ thị mà tôi nhận được...”

Tôi đè mạnh tay vào cổ họng hắn và nhìn sát vào mặt hắn. “Tao không quan tâm đến các chỉ thị của mày. Giả ngu sẽ không tốt đẹp gì cho mày đâu. Không phải tối nay. Hiểu chứ?”

Hắn cố đẩy tôi ra. “Cho tôi nói một phút thôi, được chứ? Nếu anh cứ làm tôi nghẹt họng thì làm sao nói cho anh được gì!”

Tôi thoáng ngạc nhiên bởi óc thực tế của hắn. Hắn có vẻ nóng nảy hơn là sợ hãi. Tôi nhận ra thằng nhãi này không hiểu hắn đang gặp rắc rối cỡ nào. Nếu hắn không nói cho tôi điều tôi muốn biết thì tôi sẽ phải chỉnh thái độ của hắn.

Tôi liếc nhanh về phía người bạn đang nằm sóng soài của hắn, rồi quay lại nhìn hắn. “Nói nhanh lên,” tôi nói.

“Tôi chỉ có nhiệm vụ xác định vị trí của anh. Tôi được chỉ thị dứt khoát là không được tiếp xúc.”

“Việc gì sẽ xảy ra sao khi mày xác định được vị trí của tao?”

“Thượng cấp của tôi sẽ lo liệu kể từ đó.”

“Nhưng mày biết tao là ai.”

“Tôi đã nói với anh rồi, đúng thế.”

Tôi gật đầu. “Vậy thì mày phải biết tao sẽ làm gì mày nếu tao thấy bất cứ câu trả lời nào làm tao không thỏa mãn.”

Hắn tái nhợt đi. Tôi có vẻ đang làm hắn hiểu ra.

“Hắn là ai?” Tôi hỏi, hất đầu về phía gã người Mỹ đang nằm úp mặt trên đất.

“Nhân viên an ninh ngoại giao. Các chỉ thị... Tôi được cho biết là trong bất cứ tình huống nào cũng không được một mình chạm trán anh.”

Một tên vệ sĩ. Nghe cũng có thể. Gã này không nhận ra tôi, tôi đã thấy điều đó. Có lẽ hắn ở đây chỉ để bảo vệ và hỗ trợ theo dõi.

Hoặc hắn có thể là một tay súng. CIA khá phụ thuộc vào những kẻ trung gian làm hợp đồng phục vụ công tác ám sát của họ, những kẻ như tôi. Hắn có thể là một trong số đó.

“Mày không được phép một mình chạm trán tao vì...” tôi nói.

“Vì anh rất nguy hiểm. Chúng tôi có hồ sơ về anh.”

Bộ hồ sơ mà Holtzer đã tập hợp lại. Đúng.

“Còn người mà chúng mày đang theo dõi” tôi nói. “Nói cho tao biết về việc đó.”

Hắn gật đầu. “Tên anh ta là Haruyoshi Fukasawa. Anh ta là đồng bọn duy nhất được biết đến của anh. Chúng tôi theo dõi anh ta để tìm ra anh.”

“Thế chưa đủ.”

Hắn nhìn tôi chằm chằm, như thể đang chuẩn bị tỏ ra cứng rắn. “Đó là tất cả những gì tôi biết.”

Cộng sự của hắn gầm gừ và bắt đầu gượng dậy bằng đầu gối. Kanezaki liếc về phía gã đó, và tôi biết hắn đang nghĩ gì: nếu cộng sự của hắn hồi phục lại, tôi sẽ khó khăn trong việc kiểm soát cả hai.

“Mày không nói hết cho tao những gì mày biết, Kanezaki,” tôi nói. “Để tao cho mày xem cái này.”

Tôi bước một bước qua gã cộng sự của hắn, lúc này đang chống tay quỳ ở trước chúng tôi, miệng rên rỉ điều gì đó khó hiểu. Tôi cúi xuống, giữ lấy cằm hắn bằng một tay và một bên đầu hắn bằng tay kia, rồi xoay một phát đột ngột, dứt khoát. Cổ hắn gãy rời với một tiếng rắc lớn và hắn rơi phịch xuống đất.

Tôi thả đầu hắn ra và bước lui trở lại Kanezaki. Cặp mắt hắn nở to, chuyển tia nhìn từ tôi sang cái xác rồi lại trở lại. “Chết tiệt lạy Chúa tôi!” Hắn lắp bắp. “Lạy Chúa tôi!”

“Lần đầu tiên mày thấy việc như thế hả?” Tôi hỏi, giọng bình thản một cách có chủ ý. “Càng làm thì càng dễ hơn. Tất nhiên, trong trường hợp của mày, lần tiếp theo mày nhìn thấy thì nó sẽ xảy ra với chính mày.”

Mặt hắn trắng bệch và càng lúc càng trắng hơn, tôi tự hỏi trong một thoáng là liệu có nguy cơ hắn ngất đi không. Tôi cần giúp hắn tập trung.

“Kanezaki. Mày sẽ nói cho tao biết về Haruyoshi Fukusawa. Về cách chúng mày biết được rằng đấy là đồng bọn của tao. Tiếp tục đi, mời.”

Hắn hít một hơi sâu và nhắm mắt lại. “Chúng tôi biết... chúng tôi biết anh ta có liên quan tới anh vì chúng tôi đã chặn được một lá thư.”

“Một lá thư?”

Hắn mở mắt ra. “Do anh ta gửi tới Midori Kawamura, ở New York. Có đề cập đến anh.”

Khốn kiếp thật, tôi nghĩ, khi nghe nhắc đến tên nàng. Tôi thật không thể thoát khỏi những kẻ này được. Chúng cũng như bệnh ung thư. Anh nghĩ anh tống khứ được nó đi rồi nhưng nó luôn luôn trở lại.

Và lây lan, ra những người xung quanh anh.

“Tiếp đi,” tôi nói, quắc mắt lên.

“Xin Chúa, đó là tất cả những gì tôi biết rồi!”

Nếu hắn đã hoàn toàn hoảng loạn, tôi sẽ không có thêm được gì hữu ích. Mục đích là làm cho hắn sợ, nhưng không quá sợ hãi đến mức hắn bắt đầu bịa chuyện chỉ để làm tôi hài lòng.

“Được rồi,” tôi nói. “Đó là tất cả những gì mày biết về câu hỏi như thế nào. Nhưng mày vẫn chưa trả lời câu hỏi tại sao. Tại sao chúng mày lại tìm kiếm tao.”

“Kìa, anh biết tôi không thể nói về...”

Tôi siết mạnh cổ họng hắn. Mắt hắn mở to. Hắn luồn một cánh tay qua giữa hai tay tôi và cố mở gọng kìm của tôi ra. Có vẻ là thứ gì đó hắn đã thu lượm được trong các khóa học an ninh cá nhân dịp cuối tuần của CIA. Khá khen cho hắn vì đã nhớ ra nó khi đang lâm vào hoàn cảnh này. Thật tệ là nó không hiệu quả.

“Kanezaki,” tôi nói, nới lỏng gọng kìm đủ để hắn thở, “trong vòng một phút mày sẽ được sống tiếp hoặc ai đó sẽ tìm thấy mày nằm cạnh người bạn kia. Điều đó phụ thuộc hoàn toàn vào việc mày sẽ nói cho tao nghe cái gì trong một phút đó. Giờ bắt đầu nói đi.”

Tôi cảm thấy hắn nuốt khan dưới áp lực bàn tay tôi.

“Được rồi, được rồi,” hắn nói. Giờ hắn đang nói thật nhanh. “Trong mười năm qua chính phủ Hoa Kỳ đã gây áp lực bắt Nhật Bản phải cải tổ các ngân hàng và đưa nền tài chính vào trật tự. Mười năm qua mọi thứ chỉ tồi tệ hơn. Nền kinh tế giờ đang bắt đầu suy sụp. Nếu sự suy sụp này tiếp diễn, Nhật Bản sẽ là quân domino đầu tiên ngã xuống. Đông Nam Á, châu Âu, và Mỹ sẽ nối tiếp. Đất nước cần phải được cải cách. Nhưng những quyền lợi cố hữu đã ăn sâu đến mức việc cải cách là bất khả thi.”

Tôi nhìn hắn. “Mày còn chừng bốn mươi giây. Mày đang làm không tốt lắm đâu.”

“Vâng, vâng! Phân cục Tokyo được giao nhiệm vụ thực hiện một chương trình hành động cải cách sâu và loại bỏ những thứ cản trở cải cách. Chương trình đó được gọi là Crepuscular. Chúng tôi biết công việc mà anh đang làm một cách tự do. Tôi nghĩ... tôi nghĩ điều cấp trên của tôi muốn yêu cầu từ anh là sự trợ giúp.”

“Để làm gì?” Tôi hỏi.

“Để loại bỏ những vật cản.”

“Nhưng mày không chắc chắn về việc đó?”

“Kìa, tôi đã làm việc cho CIA được ba năm. Có rất nhiều thứ họ không cho tôi biết. Nhưng bất cứ ai biết về quá khứ của anh và biết về Crepuscular cũng có thể luận ra được.”

Tôi nhìn hắn, cân nhắc các phương án. Giết hắn? Cấp trên của hắn sẽ không biết điều gì đã xảy ra. Nhưng họ sẽ giả định là tôi đứng sau vụ đó, đương nhiên. Và dù họ không thể bắt được tôi, họ lại có thể dễ dàng tìm tới Harry và Midori.

Không, giết thằng nhãi này sẽ không giúp loại được CIA. ra khỏi cuộc sống của tôi. Hoặc cuộc sống của Harry hay Midori.

“Tao sẽ suy nghĩ về đề xuất của mày,” tôi nói. “Mày có thể báo cáo với cấp trên là tao đã nói vậy.”

“Tôi không đề xuất gì cả. Tôi chỉ đang suy đoán. Nếu tôi cho cấp trên biết về những gì chúng ta vừa nói, tôi sẽ bị điều trở lại Langley làm một thằng cạo giấy.”

“Nói với họ bất cứ điều gì mày muốn. Nếu tao có hứng thú, tao sẽ liên hệ với mày. Chính mày. Nếu tao không hứng thú, tao yêu cầu chúng mày hiểu rằng sự im lặng của tao có nghĩa là không. Tao cũng yêu cầu chúng mày ngừng cố gắng tìm kiếm tao, đặc biệt là qua những người khác. Nếu tao phát hiện ra chúng mày không tôn trọng những mong muốn đó, tao sẽ quy trách nhiệm cho mày. Mày, đích thân mày. Hiểu chứ?”

Hắn bắt đầu nói gì đó, rồi đưa tay bịt miệng. Tôi biết điều gì đang xảy ra và bước tránh đi. Hắn cúi gập người xuống và nôn thốc tháo.

Tôi coi đó là câu trả lời đồng ý.

♦♦♦

Tôi đi bộ trở lại khu Ebisu và lên một chuyến tàu Yamanote tới Shibuya. Tôi đi theo lối ra Miyamasuzaka tới cụm 1 khu Shibuya, rồi đi bộ một quãng ngắn tới quán cà phê Hatou. Hatou không cửa sổ, với nền nhà và những chiếc bàn bằng gỗ tối màu, quầy tính tiền dài bằng gỗ hinoki, hàng trăm đĩa chén bằng sứ thanh tú, và những lượt trà pha sẵn tao nhã, đã là một trong những nơi tôi thường xuyên lui tới khi còn ở tại Tokyo, hay ít nhất là thường xuyên ở mức cho phép của tôi với bất kì địa điểm nào. Tôi nhớ nó.

Tôi bước vào cánh cửa thấp ngang mặt đường. Người nhân viên thu ngân phát ra một câu irasshaimase nhỏ nhưng không ngẩng nhìn lên. Thay vào đó, anh ta tiếp tục rót nước sôi bốc hơi từ một chiếc ấm bạc vào một phin lọc đậy trên cốc cà phê đen. Anh ta đang nghiêng mình qua một bên để mắt nhìn ngang tầm chiếc ấm, cánh tay vẽ ra những vòng tròn nhỏ trong không khí để đảm bảo nước nhỏ đều qua các lỗ trên phin. Anh ta nhìn như thể đang vẽ tranh, hoặc đang điều khiển một dàn nhạc thu nhỏ. Thật vui thú khi được ngắm một sự tận tâm đầy kinh nghiệm như thế và tôi không thể không dừng bước đứng nhìn.

Khi xong việc anh ta cúi đầu và chào đón tôi một lần nữa. Tôi đáp lại cử chỉ đó và đi vào trong. Tôi rẽ trái ở cuối căn phòng hình chữ L và thấy Harry đang ngồi tại một trong ba bàn phía sau quán.

“Này,” cậu ta nói, đứng dậy và đưa tay ra.

Tôi bắt tay cậu ta. “Mừng vì thấy cậu đã yên ổn tìm được điểm hẹn.”

Cậu ta gật đầu. “Các chỉ dẫn của anh rất chi tiết.”

Tôi nhìn lên mặt bàn, trống không ngoại trừ một cốc nước đá. “Không uống cà phê sao?”

“Tôi không biết bao giờ anh mới đến nên tôi gọi hai cốc cà phê đen lâu năm. Thứ gì đó tên là Nire Blend. Mất nửa tiếng để chuẩn bị. Tôi đoán anh sẽ thích - cô phục vụ bàn nói rằng nó ‘đặc biệt đậm đà’.”

Tôi lại mỉm cười. “Đúng vậy. Nhưng tôi không chắc nó sẽ hợp khẩu vị của cậu.”

Cậu ta nhún vai. “Tôi thích thử những thứ mới mẻ.”

Yukiko, tôi nghĩ.

Chúng tôi ngồi xuống. “Sao? Cuối cùng thế nào?” Cậu ta hỏi.

Tôi rút chiếc ví của Kanezaki ra và lia nó qua mặt bàn cho cậu ta. “Cậu đã bị theo dõi,” tôi nói.

Cậu ta mở nó ra và nhìn thẻ nhận dạng bên trong. “Ôi, chết tiệt,” cậu ta nói nhỏ. “CIA?”

Tôi gật đầu.

“Nhưng bằng cách nào? Tại sao?”

Tôi tóm tắt cho cậu ta nghe cuộc trò chuyện của tôi với Kanezaki.

“Vậy là có vẻ họ quan tâm đến tôi chỉ vì họ quan tâm đến anh,” cậu ta nói khi tôi kể xong.

Tôi chậm rãi gật đầu. Có vẻ thế.

“Liệu họ có biết tôi là ai không, ngoài việc tôi có liên hệ với anh theo một cách nào đó.”

“Không nói trước được. Họ có thể đã kiểm tra chéo với những cơ quan khác, trong trường hợp đó họ sẽ biết cậu từng làm việc cho NSA. Nhưng họ không thường xuyên kĩ lưỡng như vậy.”

“Tuy nhiên, họ cũng giỏi vì tìm ra được tôi từ lá thư đó. Tôi thật ngu vì đã gửi nó đi.”

“Việc đó phức tạp hơn thế nhiều. Chỉ lá thư thôi thì không đủ. Nhưng tôi không có thời gian hỏi.”

Chúng tôi yên lặng một phút. Rồi cậu ta nói: “Có thể thế là đủ. Tôi chỉ kí trong thư bằng tên, nhưng cha mẹ tôi lại đặt tên tôi bằng ba chữ kanji, không phải hai như bình thường.” Trong lòng bàn taỵ cậu ta vạch ra ba chữ Hán “mùa xuân”, “tặng”, và “hoài bão”, một cách viết hiếm gặp cho một cái tên phổ biến.

“Họ chắc hẳn cũng đã theo dõi Midori,” tôi nói.

Cậu ta gật đầu. “Vâng. Cô ấy là một điểm tiếp xúc đã biết. Họ chắc đã theo dõi tại chỗ và kiểm tra thư tín, hi vọng cô ấy nhận được liên lạc từ anh. Thay vào đó họ lại tìm được tôi.”

“Chắc vậy,” tôi nói.

“Và tôi đã gửi lá thư đó gần bưu điện chính khu Chuo, cách nơi tôi làm việc không xa. Hẳn là có dấu bưu chính. Họ có thể đã sử dụng nó để mở rộng phạm vi hành sự theo các vòng tròn đồng tâm. Ngớ ngẩn thật. Tôi đáng lẽ phải gửi nó đi từ nơi nào đó xa hơn.”

“Cậu không thể quá cẩn thận được,” tôi nói và nhìn cậu ta.

Cậu ta thở dài. “Tôi lại sắp phải chuyển nhà rồi. Không thể tránh khỏi việc họ biết nơi tôi sống.”

“Đừng quên, họ cũng biết nơi cậu làm việc.”

“Tôi không quan tâm việc đó. Nhiều việc mà tôi đang làm bây giờ là làm từ xa. Vào những ngày tôi phải đến và đi khỏi chỗ làm, tôi sẽ thực hiện một LPT đặc biệt cẩn thận.”

“Xin lỗi. Đáng ra tôi phải làm nhiều hơn. Nhưng tin tôi đi, tôi cẩn thận khi đến gặp anh.”

Đây là một vấn đề không thể tránh khỏi. Trong các mạng lưới máy tính, Harry hoàn toàn bí mật. Nhưng trong thế giới thực, cậu ta gần như một người bình thường. Một điểm yếu trong lớp áo giáp của tôi.

Tôi nhún vai. “Nếu cậu không cẩn thận, thì giờ những kẻ đó đã tìm ra được tôi rồi. Có thể ở Teize, có thể một lần khác. Các biện pháp của cậu đã loại họ.”

Cậu ta tươi tỉnh một chút vì điều đó, rồi nói, “Anh không nghĩ tôi đang gặp bất cứ nguy hiểm gì chứ, đúng không?”

Tôi đã nghĩ về việc đó. Tôi chưa nhắc đến việc cộng sự của Kanezaki đã không sống sót qua cuộc gặp mặt của chúng tôi. Giờ tôi mới nói với cậu ta.

“Chết tiệt,” cậu ta nói. “Đó là điều tôi đang nói tới đấy. Nếu họ muốn trả thù thì sao?”

“Tôi không nghĩ họ định tìm kiếm điều đó từ cậu. Nếu đây là một vấn đề của yakuza thì lại là một chuyện khác, họ có thể làm hại bạn bè tôi chỉ để làm tôi tổn thương. Nhưng ở đây, nếu họ muốn làm gì, thì sẽ là với tôi. Cậu không phải là sự đe dọa với họ. Bên cạnh đó, họ không có nhiều tay chân trong nội bộ. Quốc hội sẽ không thích điều đó. Đó là lí do họ cần những người như tôi.”

“Cảnh sát thì sao? Một chiếc taxi đã đón tôi ở nơi người ta sắp tìm thấy một cái xác.”

“Kanezaki sẽ gọi vài cú điện thoại và cái xác đó sẽ biến mất trước khi bất cứ ai vấp phải nó. Và nếu bọn cớm có nhảy vào, thì họ có gì nào? Ngay cả khi họ tìm ra cách liên lạc với người lái taxi, tất cả những gì anh ta biết chỉ là một cái tên giả và một gã dáng vẻ bình thường mà anh ta chỉ thấy lờ mờ trong bóng tối, đúng không?”

“Chắc vậy.”

“Nhưng cậu vẫn phải thận trọng,” tôi nói. “Cô gái mà cậu đang dính vào, Yukiko ấy, cậu tin cô ta không?”

Cậu ta nhìn tôi. Sau một thoáng, cậu ta gật đầu.

“Bởi vì, nếu cậu qua đêm với cô gái đó, cô ta biết nơi cậu sống. Đó chính là điểm yếu trong lớp vỏ phòng thủ của cậu.”

“Vâng, nhưng cô ấy không liên quan đến những người đó...”

“Cậu không bao giờ biết được, Harry. Cậu không bao giờ thực sự biết được.”

Im lặng khá lâu, rồi cậu ta nói. “Tôi không thể sống theo cách đó được. Cách anh sống.”

Một suy nghĩ lóe lên trong tâm trí tôi: Lẽ ra cậu nên nghĩ ra điều đó trước khi cậu dính vào thế giới của tôi.

Nhưng điều đó không công bằng. Hoặc có ích lúc này.

Cô phục vụ bàn đem tới hai cốc cà phê Nire Blend và đặt chúng xuống với một sự cẩn trọng tinh tế như thể đó là những cổ vật vô giá. Cô ta cúi chào và bước đi.

Chúng tôi uống. Harry nói những điều tích cực về cốc cà phê của cậu ta, nhưng rõ ràng là đang cố tỏ ra như vậy. Thường thì cậu ta sẽ thích thú trong việc chế nhạo các gợi ý liên quan đến vị giác của tôi. Tôi không thể không nhận ra sự trái ngược, nhưng không quan tâm.

Chúng tôi nói chuyện phiếm. Khi cà phê đã cạn, chúng tôi chúc nhau ngủ ngon, và tôi chia tay cậu ta để lặp lại lộ trình vòng quanh về khách sạn.

Tôi tự hỏi không biết mình có thực sự tin rằng CIA chẳng mấy nguy hiểm cho Harry không. Có lẽ phần lớn thì tôi tin. Còn việc họ có gây nguy hiểm cho tôi không lại là một chuyện khác. Họ có thể muốn tôi giúp, như Kanezaki đã nói. Hoặc có thể họ muốn trả thù cho Holtzer. Tôi không chắc chắn được. Bất kể là gì, việc khử tay hộ tống Kanezaki vừa xong sẽ không làm người ta thích thú cho lắm.

Và còn cả Yukiko. Về cô ta, tôi vẫn cảm thấy có gì đó không ổn, và tôi không sao biết được liệu cô ta có liên hệ với CIA hay với ai khác.

Trở lại khách sạn, tôi nằm trên giường và nhìn đăm đăm lên trần phòng, lại không ngủ được.

Cuối cùng, vậy ra không phải Midori, tôi nghĩ.

CIA thay vì Midori. Thật là một cái giải an ủi chết tiệt.

Đủ rồi. Kệ nó đi thôi.

Đột nhiên tôi không còn chắc chắn như đêm trước rằng đây là lần cuối tôi ở Tokyo. Tôi nhìn đăm đăm lên trần phòng một lúc lâu trước khi chìm vào giấc ngủ.
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SÁNG HÔM SAU tôi lên tàu tốc hành trở lại Osaka. Đến nhà ga Shin-Osaka huyên náo lúc đầu giờ chiều, tôi ngạc nhiên khi nhận ra trở lại nơi đấy thật là dễ chịu. Có lẽ tôi đã chán việc sống trong khách sạn. Hoặc có lẽ là cảm giác gì đó khi biết rằng tôi sẽ lại phải rời đi, lần này là mãi mãi.

Tôi biết tôi không bị bám theo khi rời khỏi Tokyo, nhưng chuyến tàu dài hai tiếng rưỡi không cho tôi thêm cơ hội mới nào để kiểm tra phía sau. Đó là một khoảng thời gian dài đối với tôi, đặc biệt là sau cuộc chạm trán với Kanezaki và đồng bọn, và để giảm bớt cảm giác khó chịu tôi đi một tuyến đường vòng quanh thích hợp trước khi bắt chuyến tàu Tanimachi tới Miyakojima, ở đó tôi theo cầu thang lối ra A4 lên đường phố.

♦♦♦

Tôi rẽ trái vòng qua bốt cảnh sát tại ngã tư phố Miyakojima Hon mà không vì lí do cụ thể nào, khôn khéo di chuyển quanh hàng trăm chiếc xe đạp của những người đi làm đặt chen chúc nhau trên mọi hướng xung quanh lối ra. Lẽ ra tôi có thể dễ dàng rẽ phải, qua trường trung học địa phương và đi về phía sông Okawa. Một trong những lí do khiến tôi sống trong tòa nhà cao tầng ở Belfa là khu tổ hợp này có thể được tiếp cận từ mọi hướng.

Tại phố Miyakojima Kita tôi rẽ trái, rồi rẽ phải ngược luồng giao thông đang di chuyển trên con đường một chiều, rồi rẽ trái một lần nữa. Đi ngược luồng giao thông sẽ cản trở bất cứ ai cố gắng theo dõi tôi bằng xe cộ. Và mỗi ngã rẽ cho tôi cơ hội liếc nhìn kín đáo về phía sau trong khi đi vào một lối đi hẹp hơn, yên tĩnh hơn lối đi trước. Bất cứ ai có ý định theo đuôi tôi bằng cách đi bộ sẽ buộc phải giữ khoảng cách gần hoặc mất dấu tôi. Cũng có tới hàng tá nhà cao tầng trong khu vực, và thực tế rằng tôi có thể đang tới bất cứ tòa nhà nào trong số chúng là một yếu tố khác sẽ làm cho mọi động thái ngoại trừ việc theo dõi tầm gần đều trở thành vô ích.

Theo một cách nào đó thì khu dân cư này là một điển hình* của việc quy hoạch tồi tệ. Đây đó là những căn nhà chung cư bằng kính-và-thép sáng bóng nằm đối diện với những nhà để xe dựng bằng dầm sắt chữ I lợp tôn sóng. Các căn biệt thự dựng kề bên những lò xưởng và nhà máy tái chế. Một trường học cao tầng mới quay mặt tiền kiêu ngạo bằng đá granite khỏi người láng giềng của nó, là cái tàn tích xiêu vẹo của một hiệu sửa chữa xe hơi, như một đứa trẻ bạc bẽo xấu hổ vì cha mẹ ốm yếu.

 Nguyên văn ‘poster child’ - là từ chỉ một đứa trẻ mang bệnh hoặc tàn tật, xuất hiện trên poster của một tổ chức từ thiện quyên góp nào đó. Từ này mang nghĩa rộng là một người đại diện cho một hiện trạng, một tính chất.


Tuy nhiên, cư dân ở đây có vẻ không để tâm đến mớ hỗn độn này. Không những thế, mọi nơi đầy những dấu hiệu nhỏ của niềm kiêu hãnh mà người dân địa phương đưa vào nơi họ cư ngụ. Con đường lát đá dăm đơn điệu và những tấm kim loại lượn sóng được điểm xuyết bởi những bụi trúc, hoa oải hương và hướng dương. Đây là một ụ đá nham thạch được sắp xếp cẩn thận, kia, là một bộ trưng bày san hô khô. Một ngôi nhà đã che đi thứ vốn là một bức tường bê tông cốt thép xấu xí bằng một khu vườn đáng yêu được chăm chút với hoa loa kèn, ngải đắng và hoa oải hương.

Tôi sống trên tầng thứ ba mươi sáu của một trong hai tòa nhà cao tầng đôi trong khu tổ hợp Belfa này, trong một căn hộ ba phòng ngủ nằm ở góc. Căn hộ rộng hơn tôi cần và đa số các phòng đều không được dùng đến, nhưng tôi thích sống trên tầng cao nhất, với góc nhìn toàn cảnh thành phố, cao hơn tất cả mọi thứ. Hơn nữa, vào thời điểm thuê nó, tôi nghĩ sẽ là lợi thế nếu chọn một địa điểm mà một người đàn ông độc thân, vừa mới biến mất và có những nhu cầu tối thiểu thường sẽ không chọn làm nơi sinh sống. Cuối cùng thì, đương nhiên, việc đó không còn là vấn đề.

Tôi tự nhủ rằng tôi thích sống tại những nơi như Belfa bởi các bậc cha mẹ vốn cảnh giác với người lạ, và một khi họ quyết định rằng anh là người thuộc về nơi đó thì họ có thể giúp hình thành nên một chướng ngại vật vô thức nhưng hiệu quả trong mọi cuộc tấn công. Nhưng tôi biết còn có nguyên do khác chứ không chỉ có vậy. Tôi không có gia đình, sẽ không bao giờ có, và có lẽ tôi bị thu hút tới những môi trường như thế không chỉ vì an toàn trong hoạt động mà còn vì những thứ khác, những dạng an toàn mơ hồ hơn. Từng có một thời gian tôi dường như không cần những thứ như thế và tôi sẽ cười vào, có lẽ còn khá là phẫn nộ trước ý định sống kiểu một con ma cà rồng hút sinh khí, một bóng ma trì trệ chống tay vào tấm kính một chiều, dùng cặp mắt cô đơn và vô vọng nhìn vào cuộc sống bình thường mà định mệnh đã từ chối không trao cho.

Nó thay đổi các ưu tiên của anh. Chết tiệt, nó thay đổi những giá trị khốn kiếp của anh.

Tôi dùng một máy điện thoại công cộng để đăng nhập vào tài khoản hộp thư thoại gắn với chiếc điện thoại đặc biệt trong căn hộ của tôi, một chiếc máy cảm ứng âm thanh với bộ loa nhạy hoạt động như một máy phát tín hiệu. Chiếc máy âm thầm gọi vào tài khoản hộp thư thoại nếu ai đó bước vào căn hộ mà không biết mật mã tắt điện thoại, nó sẽ cho tôi biết trước từ một khoảng cách an toàn nếu tôi có bất cứ vị khách không mời nào. Một sự bố trí tương tự cũng đã cứu tôi ở Tokyo khỏi một cuộc tấn công theo lệnh của Holtzer, và tôi thường không từ bỏ những điều hiệu quả. Tôi đã kiểm tra tài khoản hằng ngày từ Tokyo không hề gián đoạn, và lần này hộp thư cũng lại trống, nên tôi biết căn hộ của tôi đã không bị quấy rầy trong suốt thời gian tôi vắng mặt.

Từ trạm điện thoại, tôi đi một quãng ngắn về khu tổ hợp Belfa. Một trận bóng chày đang diễn ra trên sân bóng bên tay phải. Vài đứa trẻ chơi đá bóng cạnh khu vườn điêu khắc granite trước mặt tòa nhà. Một ông già đi xe đạp ngoặt tránh tôi, đứa cháu ngồi cười vang trên ghi đông.

Tôi đi lối cửa trước, cẩn thận như mọi khi để tiến vào làm sao cho chiếc camera an ninh đặt đối diện tòa nhà chỉ thu được duy nhất hình ảnh lưng tôi. Những phòng ngừa như thế là một phần trong thói quen thường ngày của tôi, nhưng, như Tatsu đã chỉ ra, các camera có ở khắp mọi nơi và anh không hi vọng phát hiện ra tất cả chúng được.

Tôi đi thang máy lên tầng ba mươi sáu và bước dọc hành lang tới căn hộ của mình. Tôi kiểm tra mảnh băng keo trong nhỏ mà tôi đã để lại dưới chân cửa ra vào và thấy nó còn nguyên vẹn, vẫn dính vào bản lề. Như tôi đã nói nhiều lần với Harry, một sự phòng thủ tốt phải có nhiều lớp.

Tôi mở khóa cửa và bước vào trong. Mọi thứ đều như lúc tôi rời đi. Không nói lên được gì nhiều. Phía sau tấm màn và tủ đặt đầu giường một trong ba phòng ngủ là một chiếc trường kỉ bọc da màu oliu, mới nhưng nhìn không mới, đặt dựa vào tường đối diện với phía tây thành phố, nơi tôi thỉnh thoảng ngồi nhìn mặt trời lặn. Một tấm thảm Gabeh trải dài bao phủ một dải sàn gỗ bóng láng, tầng tầng lớp lớp màu xanh lá và xanh dương được rải những vệt màu kem kì dị có lẽ là định miêu tả khung cảnh đàn dê trên thảo nguyên, sợi vải của nó dày và mềm mại đến mức hẳn từng được dùng làm đệm ngủ cho những người dân du mục đã tạo ra nó. Một chiếc bàn viết hai tủ đồ sộ đã đi cả chặng đường tới Nhật từ Anh quốc, mặt bàn được phủ bằng một tấm lót bằng da màu đen vốn bị mài mòn một cách thích đáng bởi hơn một thế kỉ chịu đựng những ngòi bút đã di chuyển qua bề mặt của nó để giải quyết việc kinh doanh qua các đại dương, truyền đạt những tin tức có thể đã cũ hàng tuần lễ trước khi đến tay những người bà con ở nước ngoài, thông báo những sự ra đời và cái chết, những lời chúc tụng, khen ngợi, lời chia buồn, và tiếc thương. Tiếp đến là một trong những chiếc ghế tựa Herman Miller Aeron phức tạp đến kì lạ nhưng lại thoải mái đáng ngạc nhiên mà tôi nổi hứng mua về từ một doanh nghiệp công nghệ nhỏ mới được chuyển nhượng gần đây tại Thung lũng Bit* của Shibuya. Trên bàn làm việc, là một chiếc máy tính Macintosh G4 và một màn hình phẳng 23-inch tuyệt đẹp, mà tôi không hề nói gì với Harry bởi cậu ta vẫn có cái ấn tượng rằng tôi là một tay mơ về máy tính và tôi thấy không được lợi gì khi cho cậu ta biết rằng mình cũng có sở trường riêng trong việc vượt qua những bức tường lửa lặt vặt khi nhu cầu phát sinh.

 Vào cuối những năm 1990, Shibuya được coi là trung tâm công nghệ thông tin của Nhật Bản, nó thường được gọi là “Thung lũng Bit", tương tự Thung lũng Sillicon của Mỹ.


Đối diện chiếc trường kỉ là một dàn âm thanh Bang & Olufsen với một đầu đọc sáu CD. Cạnh nó, một tủ sách chứa một bộ sưu tập CD lớn, đa số là nhạc jazz và thư viện khiêm tốn của tôi. Thư viện bao gồm một số sách về bugei, võ thuật, một vài quyển trong số chúng khá cũ và ít tiếng tăm, chứa thông tin về những kĩ thuật chiến đấu được coi là quá nguy hiểm đối với judo hiện đại - khóa xương sống, bẻ cổ, và những đòn tương tự - nên hầu hết đã thất truyền trong võ thuật. Cũng có một số tác phẩm về triết học được tôi đọc đi đọc lại - Mishima, Musashi, Nietzsche. Và còn một số tuyển tập mỏng mà thỉnh thoảng tôi đặt mua từ một số nhà xuất bản không phổ biến ở Mỹ, những tuyển tập bất hợp pháp tại Nhật và ở những nước thiếu đi cái sự sùng bái có lẽ là mạnh mẽ thái quá về quyền tự do ngôn luận kiểu Mỹ, tuy nhiên tôi lại xoay xở có được chúng qua chính những kĩ thuật thu lượm từ một số cuốn trong những tuyển tập đó. Có cả những tác phẩm nghiên cứu về các phương pháp và công nghệ theo dõi mới nhất; các kĩ thuật điều tra của cảnh sát và pháp y; việc tạo một nhân dạng giả mạo; việc lập ra những tài khoản và hòm thư bí mật ở nước ngoài; các phương pháp cải trang và lẩn trốn; kĩ năng bẻ khóa, mở đường và xâm nhập; và những chủ đề có liên quan. Tất nhiên, qua nhiều năm tôi đã phát triển chuyên môn của chính tôi về tất cả những lĩnh vực đó, nhưng tôi không có kế hoạch viết ra một bản kê khai hướng dẫn các kinh nghiệm của mình. Thay vào đó, tôi đọc những cuốn sách đó để học tập những gì mà đối phương biết, để hiểu được cách nghĩ của những người mà có thể tôi sẽ đối đầu, để dự đoán nơi họ sẽ truy lùng tôi, để chọn những biện pháp đối phó phù hợp.

Vật đáng chú ý duy nhất trong cả căn hộ là một mộc nhân của môn Vịnh Xuân, bằng cỡ kích thước của một người to lớn, mà tôi đặt chính giữa căn phòng tatami* lẻ loi của căn hộ. Nếu như căn hộ này được một gia đình sử dụng, đây có lẽ đã là nơi đặt kotatsu, chiếc bàn thấp phủ một tấm chăn nặng có vạt rủ xuống sàn và một chiếc lò sưởi điện đặt bên dưới, quanh đó gia đình sẽ náu mình trong mùa đông, những bàn chân không giày của họ được ủ ấm bằng chiếc lò sưởi, những đôi chân của họ rúc thoải mái dưới lớp chăn trong lúc tán gẫu về hàng xóm, xem xét những hóa đơn sinh hoạt, có lẽ cả dự định cho tương lai của bọn trẻ.

 Tatami là loại thảm lót sàn truyền thống của Nhật Bản. Phòng được lát sàn bằng tatami được gọi là phòng tatami. Từ đây mà sinh ra cách đo diện tích phòng bằng cách đếm số tatami: 4 jō, 6 jō, 8 jō v.v... (thường được dịch là 4 chiếu, 6 chiếu...)


Nhưng mộc nhân là thứ hữu dụng đối với tôi. Tôi đã luyện tập judo trong gần một phần tư thế kỉ sống tại Nhật, và yêu mến việc môn võ này chú trọng vào các đòn ném và cận chiến. Nhưng một khi Holtzer và CIA đã biết tôi đã tập tại trung tâm judo Kodokan ở Tokyo, thì tôi biết việc gia nhập hệ phái Osaka sẽ là một hành động lộ liễu, như việc một người mới gia nhập chương trình bảo vệ nhân chứng của liên bang lại tái đăng kí mua cùng một tờ tạp chí ít tên tuổi mà anh ta luôn luôn thích đọc trước khi chuyển sang sống ngầm. Hiện tại, tôi cảm thấy an toàn hơn khi luyện tập một mình. Mộc nhân giữ cho những phản xạ của tôi được nhạy bén, hai cạnh bàn tay tôi chai sạn và cứng rắn, đồng thời cho phép tôi tập luyện một vài đòn đánh và đỡ mà tôi đã bỏ bê khá lâu khi luyện judo. Nó cũng có thể tạo ra một cuộc nói chuyện thú vị, nếu có ai từng ghé thăm căn hộ của tôi.

Trong suốt ngày hôm sau, tôi bận rộn với việc chuẩn bị rời Osaka. Di chuyển vội vàng sẽ là một sai lầm: quãng đường chuyển tiếp là nơi anh dễ bị tấn công nhất, và kẻ nào đó vốn không thể lần ra được tôi nay sẽ dễ dàng làm được điều đó nếu tôi đột nhiên biến vào một cuộc sống được chống đỡ ít chắc chắn hơn. Và Tatsu hẳn đang dự tính tôi sẽ chuyển đi thật nhanh; nếu như vậy, anh ta có thể đã chuẩn bị sẵn sàng để bám theo tôi. Ngược lại, nếu tôi án binh bất động, anh ta có thể bị ru ngủ, cho tôi cơ hội cắt đuôi hoàn toàn khi việc tính toán thời gian và chuẩn bị đều đúng thời điểm. Hiện tại anh ta không có lí do để theo đuôi tôi, vì thế sẽ ít mạo hiểm hơn nếu chọn thời gian phù hợp để sắp đặt mọi chuyện một cách chính xác.

Tôi đã quyết định chọn Brazil, và chính vì việc này mà tôi học thứ tiếng Bồ Đào Nha đã rất hữu ích khi gặp Naomi. Hồng Kông, Singapore, hoặc một vài điểm đến ở châu Á khác, hay một nơi nào đó trên đất Mỹ, có thể là lựa chọn rõ ràng hơn, nhưng đó dĩ nhiên chỉ là một trong những lợi thế mà Brazil có. Nếu ai đó có ý định tìm kiếm tôi ở đó, họ sẽ gặp khó khăn khủng khiếp: cộng đồng người Nhật tại Brazil đã vươn nhánh ra mọi khu vực của đời sống đất nước, và thêm một chuyến nhập cư cũng sẽ chẳng khuấy động được bất cứ sự chú ý nào.

Rio de Janeiro, nơi cung cấp nền văn hóa, khí hậu, và một số dân tạm cư đáng kể bao gồm phần lớn là khách du lịch, sẽ là địa điểm lí tưởng. Thành phố này nằm cách xa khỏi nền tình báo thế giới, chủ nghĩa khủng bố, và các trọng điểm của Interpol, vì thế tôi sẽ tương đối ít lo ngại về những sự bắt gặp rủi ro, những mạng lưới camera an ninh, và những đối thủ tự nhiên của cuộc ẩn trốn. Tôi thậm chí có thể trở lại luyện tập judo, hay ít nhất là một trong những người anh em họ của nó: gia tộc Gracie của Brazil đã tiếp nhận một trong những bộ môn khởi thủy của judo, là jujitsu (nhu thuật), vốn được những người Nhật nhập cư đưa vào đất nước, và phát triển nó thành thứ được cho là hệ thống cận chiến tinh vi nhất từng thấy trên thế giới. Nó được tập luyện một cách say mê ở Brazil, và đã trở nên phổ biến trên khắp thế giới, trong đó có cả Nhật Bản.

Bên cạnh địa điểm phù hợp, tôi còn có một nhân dạng thay thế đang được để dành, thứ mà tôi đã chuẩn bị trong một thời gian dài để cho một ngày khi tôi có thể phải ẩn thân trọn vẹn hơn lúc nào hết. Khoảng mười năm trước, khi tôi đang theo dõi và chuẩn bị khử một công chức, tôi giật mình bởi mức độ tương đồng của người đàn ông này với tôi ở vẻ ngoài - tuổi tác, chiều cao, dáng vóc, ngay cả khuôn mặt cũng không quá khác. Đối tượng còn có một cái tên tuyệt vời: Taro Yamada, phiên bản tiếng Nhật tương đương với John Smith. Tôi đã tiến hành chút điều tra, và biết được rằng Yamada-san không có gia đình thân thích. Có vẻ sẽ không ai nhớ anh ta đến mức đi tìm kiếm nếu anh ta đột nhiên biến mất.

Giờ thì, rất nhiều cuốn sách sẽ nói rằng anh có thể xây dựng một nhân dạng mới bằng cách sử dụng tên của ai đó đã qua đời, nhưng điều này chỉ đúng nếu không có ai trình giấy chứng tử. Nếu các nhà chức trách vào cuộc theo bất cứ hình thức nào - ví dụ, người đó chết trong nhà tế bần hoặc bệnh viện, được mai táng hoặc hỏa thiêu, việc mà đúng ra là áp dụng cho gần như tất cả mọi người, hoặc nếu ai đó trình một báo cáo về người mất tích - thì một giấy chứng nhận sẽ được đệ trình. Nếu một người họ hàng muốn động vào bất cứ dạng tài sản nào của người đã khuất - tức là anh đang nói đến việc chuyển nhượng các quyền sở hữu thành tài sản cá nhân thực sự và có lẽ một sự chứng thực di chúc - thì một lần nữa, một giấy chứng nhận sẽ được đệ trình. Và ngay cả khi anh bất chấp những chuyện đó, thậm chí xoay xở có thêm được một số đặc điểm nhân dạng phụ dựa trên những điểm đặc thù của người chết, căn cước mới sẽ luôn luôn có vấn đề nghiêm trọng, và, sau cùng, khi anh đăng kí giấy phép lái xe, tín dụng, khi anh cố gắng kiếm gần như bất cứ công việc nào, khi trình một tờ khai thuế, hay định đi qua biên giới - nói ngắn gọn, khi anh làm một trong vô số chuyện cần sử dụng nhân dạng mới của mình ngay từ đầu - thì lời báo động “tấm ảnh này có vấn đề gì vậy” sẽ bật ra trên màn hình của ai đó, và anh sẽ bị vặn vẹo ngay lập tức và kĩ càng.

Vậy nhân dạng của ai đó vẫn đang sống thì thế nào? Việc này, gọi nôm na là “đánh cắp nhân dạng” dù có lẽ gọi là “mượn nhân dạng” thì đúng hơn, có hiệu quả với những phi vụ ngắn hạn, nhưng không khả thi với bất cứ kế hoạch nào dài hạn. Cuối cùng thì, ai sẽ phải chịu trách nhiệm cho những tấm thẻ tín dụng mới đó? Và ai sẽ nhận được các loại hóa đơn? Ok, vậy sẽ thế nào nếu sử dụng một người đã biến mất vì lí do nào đó chẳng hạn, giả sử là anh thậm chí biết có người như thế? Chà, việc đó thì sao? Người đó có nợ nần không? Anh ta có phải một kẻ buôn bán ma túy không? Bởi nếu có bất cứ ai tìm kiếm anh ta trước đó, giờ họ sẽ tìm kiếm anh. Và dù sao đi nữa, anh sẽ làm gì nếu Ngài Mất Tích đột nhiên xuất hiện trở lại?

Tất nhiên, nếu anh biết một người nào đó đã chết bởi anh tình cờ lại chính là người đã khử hắn, mọi thứ sẽ khác đi. Đúng vậy, anh đã thủ tiêu cái xác - theo cách mà chắc chắn nó không bao giờ được tìm thấy - một công việc mạo hiểm và thường là ghê sợ đối với tất cả mọi người. Nhưng nếu anh đã đi xa đến mức này, và nếu anh biết rằng sẽ không có ai báo rằng người đó đã chết, hoặc thậm chí mất tích, thì anh có được một thứ giá trị tiềm tàng trong tay. Nếu anh cũng biết rằng anh ta có một tiền sử tài chính tốt, rồi anh tiếp tục thanh toán các hóa đơn tiền nợ dưới tên của anh ta, thì anh có thể tự coi mình là kẻ thắng cuộc.

Đúng vậy, tôi đúng là đã thực hiện hợp đồng xử lí Ngài Yamada bất hạnh, nhưng tôi không cho khách hàng biết điều đó. Thay vào đó, đối tượng dường như đã “biến mất”, tôi báo lại mà không thể cưỡng lại trò chơi chữ này. Có lẽ hắn bằng cách nào đó đã nghe được lời đồn về sự thật rằng có một hợp đồng liên quan đến mạng sống của hắn? Khách hàng thuê một thám tử tư, người sau đó xác nhận tất cả các dấu hiệu của một cuộc tháo chạy đột ngột: một tài khoản ngân hàng bị đóng và các yếu tố cá nhân khác bị khóa lại một cách hiệu quả; thư từ được chuyển tiếp tới một hòm thư nước ngoài; quần áo và các vật dụng cá nhân khác biến mất khỏi căn hộ. Đương nhiên tôi đã lo liệu tất cả những việc đó. Khách hàng cho tôi biết rằng, đối với những mục đích của ông ta, việc biến mất cũng tốt như là chết, và tôi không cần mất công lần ra Yamada để hoàn thành hợp đồng. Đằng nào tôi vẫn được trả thù lao cho những cố gắng của mình - không ai muốn một người như tôi cảm thấy rằng anh ta có thể đã bị đối xử không công bằng - và mọi thứ thế là xong. Chính người khách hàng từ lâu cũng đã gặp kết cục bất hạnh của mình, và thời gian đã trôi qua đủ cho tôi tái sinh Yamada-san, mở một công ty tư vấn nhỏ dưới cái tên khiêm nhường của anh ta, đóng thuế, lập một địa chỉ bưu chính thích hợp, gánh nợ và trả nợ - tất cả những điều nhỏ nhặt ấy khi tập hợp lại cùng nhau đã tạo nên một thực thể - một thành viên hoàn toàn bình thường, hoàn toàn hợp pháp, của xã hội.

Tất cả những gì tôi phải làm giờ đây là lẩn vào nhân dạng Yamada và bắt đầu cuộc đời mới của mình. Nhưng trước tiên, Taro Yamada phải làm một số việc mà bất cứ ai trong vị trí của anh ta cũng sẽ làm sau khi quyết định từ bỏ sự nghiệp tư vấn thất bại của mình và chuyển tới Brazil để dạy những người Nhật thế hệ thứ ba thứ ngôn ngữ mẹ đẻ mà giờ họ đã lãng quên. Anh ta cần một Visa, một tài khoản ngân hàng hợp pháp - đối lập với những tài khoản bất hợp pháp, nặc danh mà tôi duy trì ở nước ngoài - sự hỗ trợ về nhà ở, một văn phòng. Anh ta trên danh nghĩa sẽ được sắp xếp ở tại Sao Paulo, nơi tập trung gần một nửa người Nhật Bản chính gốc tại Brazil, việc đó sẽ khiến càng khó lần theo dấu anh ta tới Rio. Sẽ dễ dàng hơn để giải quyết hầu hết những việc này với sự trợ giúp của Đại sứ quán Nhật Bản tại Brazil, tất nhiên, nhưng Ngài Yamada thích những phương pháp ít hình thức, ít bị theo dấu hơn.

Trong thời gian hoạch định cuộc sống cho nhân vật Yamada ở Brazil, tôi đọc thấy một loạt những vụ bê bối tham nhũng và tự hỏi chúng có vai trò như thế nào trong cuộc chiến vô hình của Tatsu với Yamaoto. Hóa ra Universal Studios Japan đã phục vụ thức ăn quá hạn sử dụng chín tháng trời và làm giả các nhãn hiệu để che giấu điều đó, trong khi vận hành một vòi nước uống phun ra toàn nước công nghiệp chưa qua xử lí. Mister Donut có thói quen thêm vào danh mục bán hàng những món bánh nhân thịt có chứa các chất phụ gia bị cấm. Snow Brand Food muốn tiết kiệm một vài yên bằng cách tái chế lại sữa cũ và không làm sạch các đường ống của nhà máy. Không thể che đậy được vụ đó - mười lăm ngàn người đã bị ngộ độc. Mitsubishi Motors và Bridgestone bị bắt quả tang, khi đã giấu giếm những sai sót trong các mẫu xe hơi và lốp để tránh những đợt triệu hồi an toàn. Tồi tệ nhất, một sự kiện chấn động theo những tiêu chuẩn của người Nhật, là cái tin rằng TEPCO, Tập đoàn Điện lực Tokyo, đã bị phát hiện là đệ trình những báo cáo an toàn hạt nhân sai lệch từ tận hai mươi năm trước. Những bản báo cáo đó không liệt kê ra những vấn đề nghiêm trọng tại tám lò phản ứng khác nhau, bao gồm cả những vết nứt vỡ trên những bức tường ngăn bằng bê tông.

Tuy nhiên,điều đáng ngạc nhiên lại không phải là những vụ bê bối đó. Đáng ngạc nhiên là người ta có vẻ ít quan tâm đến chúng tới mức nào. Điều đó hẳn khiến Tatsu rất bực bội, và tôi tự hỏi thứ gì đã thúc đẩy anh ta. Ở những quốc gia khác, những phơi bày này có thể làm dấy lên cả một cuộc cách mạng. Nhưng mặc kệ những vụ lùm xùm, mặc kệ nền kinh tế, người Nhật vẫn cứ tiếp tục bầu lại vẫn những kẻ khả nghi thuộc Đảng Dân chủ Tự do quen thuộc. Lạy Chúa, một nửa vấn đề mà Tatsu đang chiến đấu chống lại bao gồm những thượng cấp trên danh nghĩa của anh ta, những người mà trong một phương diện nào đó, anh ta phải giơ tay chào. Làm sao anh có thể tiếp tục, trước sự ngu dốt một cách kiên quyết và đạo đức giả một cách tàn nhẫn như thế? Tại sao anh ta lại bận tâm chứ?

Tôi đọc tin tức và cố hình dung ra Tatsu sẽ hiểu nó như thế nào, hay cái cách mà thực tế anh ta sẽ định cải thiện nó. Không phải tất cả tin tức trong số đó đều là xấu, tôi cho là thế. Thực tế, có những diễn biến ở các tỉnh chắc hẳn đã cổ vũ cho anh ta. Kitagawa Masayasu đánh bại những kẻ quan liêu ở Mie chỉ đơn giản bằng cách phủ quyết đề xuất về một nhà máy điện hạt nhân. Ở Chiba, Domoto Akiko, một cựu phóng viên truyền hình sáu mươi tám tuổi đã chiếm ưu thế trước những ứng cử viên được hậu thuẫn bởi việc kinh doanh, các hiệp hội thương mại, và các đảng phái chính trị khác nhau. Tại Nagano, tỉnh trưởng Tanaka Yasuo cho dừng tất cả các công trình xây đập ngăn nước mặc cho áp lực từ những nhà tư bản xây dựng đầy quyền lực của đất nước. Tại Tottori, quận trưởng Yoshihiro Katayama công khai các sổ sách kế toán của quận cho bất cứ ai muốn xem, đặt ra một tiền lệ hẳn sẽ khiến các bạn đồng liêu của ông ở Tokyo có nguy cơ són ra quần.

Tôi cũng dành thời gian kiểm tra các hồ sơ máy tính về Yukiko và Hoa hồng Damask. So với Harry thì tôi chỉ là tay mơ về hack, nhưng tôi không thể nhờ cậu ta giúp đỡ mà không để lộ ra rằng tôi đang kiểm tra cậu ta.

Việc thâm nhập vào thông tin thuế của câu lạc bộ cho tôi biết họ của Yukiko: Nohara. Từ đó, tôi thu được một lượng thông tin vừa phải. Cô ta hai mươi bảy tuổi, sinh ở Fukuoka, học đại học Waseda. Cô ta sống tại một căn hộ chung cư trên phố Kotto ở Minami-Aoyama. Không tiền án tiền sự. Không nợ nần. Không gì đặc biệt.

Câu lạc bộ còn thú vị và mờ ám hơn. Nó được sở hữu bởi một chuỗi các tập đoàn nước ngoài. Nếu có những cái tên riêng nào gắn với quyền sở hữu nó, thì chúng chỉ hiện hữu duy nhất trên những tờ giấy chứng nhận sáp nhập nằm trong két bạc của ai đó, chứ không phải trên máy tính, nơi tôi có thể tìm ra được. Bất cứ ai sở hữu câu lạc bộ cũng không muốn thế giới biết về tổ chức này. Với bản thân nó, thì việc này không có gì đáng chê trách. Các vụ kinh doanh tiền bạc luôn luôn có liên quan đến nhau.

Harry có thể gần như chắc chắn đã tìm ra hơn thế về cả hai đối tượng. Thật quá tệ là tôi không thể hỏi cậu ta. Tôi chỉ phải cho cậu ta một lời cảnh báo và khuyên cậu ta tự kiểm tra một chút. Việc đó thật bực mình, nhưng tôi không thấy mình làm được gì khác. Cậu ta sẽ đón nhận nó một cách tồi tệ, nhưng đằng nào thì tôi cũng không còn ở đây lâu nữa. Và ai biết được? Tôi nghĩ. Có thể mày đã sai. Có thể cậu ta sẽ chẳng tìm thấy gì.

Tôi kiểm tra cả Naomi. Naomi Nascimento, kiều dân Brazil, tới Nhật Bản ngày 24 tháng tám năm 2000, cộng tác viên của chương trình JET. Tôi dùng địa chỉ e-mail mà cô cho tôi để lần ngược về nơi cô sống - Tòa nhà Lions Gate, một khu tổ hợp nhà ở tại cụm 3 khu Azabu Juban. Không có thông tin nào khác.

Khi những chuẩn bị cho chuyến ra đi gần hoàn tất, tôi quyết định thăm lại một vài địa điểm gần Osaka mà tôi biết mình sẽ không bao giờ còn thấy lại nữa. Một vài nơi vẫn như tôi còn nhớ từ những chuyến dã ngoại thời thơ ấu. Đó là Asuka, nơi sinh ra dân tộc Yamato Nhật Bản, với những nấm mồ đá trống rỗng, trên bề mặt chạm khắc những hình ảnh siêu nhiên của các con thú và bán nhân, những người làm ra chúng và ý nghĩa của chúng giờ đã mất đi trong nhịp đu đưa vô tận của những cánh đồng lúa bao quanh; đó là Koya-san, ngọn núi thiêng, nơi yên nghỉ nổi tiếng của Kobo Daishi* một cao tăng Nhật Bản, người được truyền tụng là đã nán lại gần nghĩa địa rộng lớn của ngọn núi và nhập Niết bàn chứ không chết, đêm trường không ngủ của ngài được ghi dấu bởi những bài kinh của các tăng nhân vang lên đều đều giữa những tấm bia mộ người chết gần đó, cũng cổ xưa và vĩnh cửu như côn trùng mùa hè trong những lùm cây hoang sơ; và Nara, vào khoảng mười ba thế kỉ trước là kinh đô của một triều đại mới, lúc sáng sớm khi dòng khách du lịch vẫn chưa dâng lên thành những đám đông lũ lượt thường lệ, anh có thể đột nhiên thấy mình đi qua một ông lão tám mươi cô độc, hai bờ vai còng xuống với gánh nặng tuổi tác, đôi dép xỏ ngón kéo lê dọc theo lối đi đầy sỏi cuội, con đường ông đi cũng vô tận và kiên định như chính thành phố cổ xưa này vậy.

 Kōbō Daishi hay còn có tên khác là Kūkai (774-835) là nhà sư, học giả, nhà thơ vĩ đại của Nhật Bản, người sáng lập chân Ngôn tông (Shingon). Truyền thuyết cho rằng, ngài không chết mà tiến vào trạng thái tu thiền gọi là “tam muội” (samadhi) và vẫn còn sống ở núi Koya.


Tôi cho rằng thật lạ khi cảm nhận được sự thôi thúc phải nói lời chia tay với bất cứ điều gì ở đây. Sau cùng thì, chẳng có gì từng là của tôi. Ngay từ khi còn nhỏ tôi đã hiểu rằng là một nửa người Nhật Bản tức một nửa là thứ gì đó khác, và là một nửa thứ gì đó khác tức là...chigatte. Chigatte, nghĩa là “khác biệt,” nhưng cũng có nghĩa là “sai trái”. Ngôn ngữ, cũng như nền văn hóa, chẳng tạo nên sự biệt đãi nào.

Tôi cũng tới Kyoto. Tôi không tìm được dịp nào để tới thăm thành phố trong hơn hai mươi năm qua, và đã giật mình khi thấy cố đô yêu kiều, tràn trề sức sống mà tôi nhớ nay đã gần như tuyệt diệt, biến mất như một khu vườn không được yêu thích bị những loài cỏ dại vô vị, cần mẫn mọc chiếm hữu. Còn đâu đỉnh chóp rực rỡ của Đền Higashi Honganji, uốn cong lên cao giữa những mái ngói lợp xung quanh như cái cằm hếch lên của một nàng công chúa giữa những kẻ tùy tùng? Khung cảnh tráng lệ đó, từng một thời chào đón du khách tới Kyoto, giờ bị che khuất bởi ga tàu hỏa mới, một vật thể ghê tởm trải dài nửa dặm dọc đường ray như một bãi phân khổng lồ rơi xuống từ không trung và nằm luôn ở đó, khổng lồ đến mức không thể hót đi chỗ khác được.

Tôi đi bộ hàng giờ liền, kinh ngạc trước quy mô của sự phá hoại. Xe cộ chạy xuyên qua Đền Daitokuji. Núi Hiei, nơi khai sinh ra Phật giáo Nhật Bản, đã bị biến thành một bãi đậu xe, với một trung tâm giải trí đặt trên đỉnh. Những đường phố từng thẳng tắp với những ngôi nhà gỗ cổ xưa điểm xuyết những hàng rào tre giờ đây lòe loẹt với nhựa, nhôm và đèn neon, còn nhà gỗ bị tháo dỡ và biến mất. Khắp mọi nơi là những đường dây điện thoại di căn, những mớ lộn xộn dây dẫn điện, quần áo giặt là phơi trên những khung cửa sổ chung cư đúc sẵn như nước mắt từ những con mắt ngu ngốc.

Trên đường trở lại Osaka, tôi bước vào Khách sạn Grand, có thể coi là trung tâm về mặt địa lí của thành phố. Tôi theo thang máy lên tầng cao nhất, ở nơi đây trừ Chùa Toji và một phần mái của Đền Honganji, tôi không còn thấy thứ gì ngoài sự tha hóa thị thành đang xâm thực, vẻ đẹp sống động của thành phố đã bị biến trở thành những khu ngụ cư co cụm, tựa như kết quả của sự thử nghiệm không thể lí giải về nạn phân biệt văn hóa.

Tôi nghĩ đến bài thơ của Basho, người thi sĩ lang thang, đã lay chuyển tôi khi mẹ tôi lần đầu tiên ngâm nga nó, trong lần đầu tôi đến Kyoto. Mẹ nắm tay tôi khi cùng đứng trên giàn tháp của Đền Kiyomizu, nhìn xuống thành phố tĩnh mịch trước mặt, và, khiến tôi ngạc nhiên với chất giọng Nhật Bản nằng nặng, mẹ đọc:

Kyou nite mo kyou natsukashiya...

Dù ở Kyoto, tôi vẫn khát khao Kyoto...

Nhưng ý nghĩa của bài thơ, từng là một bài thơ ca tụng lòng mong mỏi không thành và không thể diễn tả, đã thay đổi. Giống như bản thân thành phố này, giờ nó trớ trêu một cách buồn bã.

Tôi mỉm cười mà không thấy vui chút nào, nghĩ rằng, nếu bất cứ thứ gì ở đây là của tôi, tôi sẽ chăm nom nó cẩn thận hơn. Đây là thứ anh nhận được nếu anh đặt niềm tin vào chính quyền, tôi nghĩ. Người dân cần phải biết rõ hơn.

Tôi thấy máy nhắn tin kêu lên liên hồi. Tôi gỡ nó ra và thấy mật mã mà Tatsu và tôi đã lập ra để nhận ra nhau, đi kèm một số điện thoại. Tôi đã nửa phần trông đợi một việc như thế này, nhưng không sớm quá thế này. Chết tiệt, tôi nghĩ. Mọi thứ thật quá sát sao.

Tôi theo thang máy xuống hành lang, và bước ra ngoài đường. Khi tìm thấy một trạm điện thoại công cộng ở một địa điểm vô hại phù hợp, tôi nhét thẻ điện thoại vào và bấm số của Tatsu. Có thể tôi chỉ việc phớt lờ anh ta, nhưng khó mà đoán trước được anh ta sẽ làm gì để phản ứng lại việc đó. Biết được anh ta muốn gì thì tốt hơn, trong khi duy trì cái vẻ ngoài hợp tác.

Chỉ có một hồi chuông, rồi tôi nghe giọng anh ta. “Moshi moshi,” anh ta nói, không cần tự xưng tên.

“Xin chào,” tôi trả lời.

“Anh còn vẫn ở đó chứ?”

“Sao tôi lại muốn rời đi chứ?” Tôi hỏi, cho anh ta nghe thấy giọng mỉa mai.

“Tôi nghĩ rằng, sau lần gặp vừa rồi của chúng ta, anh có thể sẽ chọn cách... ra đi lần nữa.”

“Tôi có thể. Chưa đủ thời gian thực hiện. Tôi tưởng anh biết điều đó.” 

“Tôi đang cố gắng tôn trọng sự riêng tư của anh.”

Đồ khốn. Ngay cả khi anh ta đang bận rộn trong việc phá hoại cuộc sống của tôi, anh ta vẫn có thể dỗ ra được một nụ cười mỉm từ tôi. “Tôi rất cảm kích,” tôi nói.

“Tôi muốn gặp lại anh, nếu anh không ngại.”

Tôi do dự. Anh ta đã biết nơi tôi sống từ trước. Anh ta không cần phải sắp xếp một cuộc hẹn ở nơi nào khác, nếu anh ta muốn tìm đến tôi. “Gặp mặt xã giao à?” Tôi hỏi.

“Việc đó tùy ở anh.”

“Vậy gặp mặt xã giao.”

“Được rồi.”

“Lúc nào?”

“Tối nay tôi sẽ vào thành phố. Vẫn chỗ như lần trước chứ?”

Tôi lại do dự, rồi nói, “Không biết chúng ta có vào được không. Tuy nhiên, có một khách sạn ở rất gần đó, với một quán bar khá được. Kiểu địa điểm tôi thích. Anh biết tôi đang nói về cái gì chứ?”

Tôi đang nhắc đến quán bar ở Osaka Ritz-Carlton.

“Chắc là tôi có thể tìm được.”

“Tôi sẽ gặp anh ở quán bar cùng thời gian chúng ta gặp nhau lần trước.”

“Được. Vậy tôi mong được gặp anh.” Một khoảng ngừng. Rồi: “Cảm ơn anh.”

Tôi gác máy.
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TÔI LÊN CHUYẾN TÀU Hankyu trở lại Osaka và tới thẳng khách sạn Ritz. Tôi muốn đảm bảo mình vào vị trí sớm hơn ít nhất vài tiếng, phòng trường hợp có thứ gì đó tôi cần biết trước. Tôi gọi một đĩa hoa quả kèm pho mát và uống trà Darjeeling trong khi chờ đợi.

Tatsu đến đúng giờ, như mọi khi. Anh ta cũng rất lịch sự, di chuyển chậm rãi và để tôi thấy rằng anh ta không có ý định đem lại bất ngờ nào. Anh ta ngồi xuống đối diện tôi trên một chiếc ghế nệm. Anh ta nhìn quanh quất, ngắm nhìn ô cửa gỗ sáng màu, những bộ đèn tường và đèn treo.

“Tôi lại cần sự giúp đỡ của anh,” anh ta nói, sau giây lát.

Có thể đoán trước được. Và đi thẳng vào vấn đề, như mọi khi. Nhưng tôi sẽ bắt anh ta phải chờ đợi trước khi trả lời. “Anh uống whisky chứ?” Tôi hỏi. “Họ có loại Cragganmore mười hai năm tuổi rất ngon.”

Anh ta lắc đầu. “Tôi cũng muốn uống cùng anh, nhưng bác sĩ của tôi khuyên nên kiềm chế những thú vui như thế.”

“Tôi không biết anh lại nghe lời bác sĩ cơ đấy.”

Anh ta mím môi như thể chuẩn bị cho một lời thú nhận đau đớn. “Cả vợ tôi cũng đã trở nên nghiêm khắc về những vấn đề như thế.”

Tôi nhìn anh ta và mỉm cười, hơi ngạc nhiên trước hình ảnh gã đàn ông cứng cỏi, đầy thủ đoạn này chiều theo ý vợ một cách bẽn lẽn.

“Cười gì thế?” Anh ta hỏi.

Tôi nói với anh ta sự thật. “Gặp được anh lúc nào cũng thật hay, đồ khốn.”

Anh ta cũng mỉm cười, một đám nếp nhăn xuất hiện quanh đôi mắt. “Kochira koso.” Tôi cũng thế.

Anh ta ra hiệu cho cô phục vụ bàn và gọi trà hoa cúc. Vì anh ta không uống rượu, nên tôi cũng không gọi Cragganmore. Hơi đáng tiếc.

Rồi anh ta quay sang tôi. “Như vừa nói, tôi lại cần sự hỗ trợ của anh.”

Tôi gõ nhịp ngón tay lên thành cốc. “Tôi tưởng anh nói đây sẽ là một cuộc gặp mặt xã giao.”

Anh ta gật đầu. “Tôi nói dối đấy.”

Tôi đã biết điều đó, và anh ta biết là tôi biết. Tuy nhiên: “Tôi tưởng anh đã nói rằng tôi có thể tin tưởng anh.”

“Về những chuyện quan trọng, chắc chắn rồi. Nhưng mà, một cuộc gặp mặt xã giao cũng có thể bao gồm một lời đề nghị giúp đỡ.”

“Đó là thứ anh đang yêu cầu? Một sự giúp đỡ?”

Anh ta nhún vai. “Anh không còn bị ràng buộc với tôi nữa.”

“Tôi thường được trả rất nhiều tiền khi tôi giúp đỡ người ta.”

“Tôi rất vui khi thấy anh nói ‘thường’.”

“Tôi có thể nói là điều đó tương đối chính xác cho đến gần đây.

“Tôi tiếp tục được chứ?”

“Miễn chúng ta chắc chắn từ đấu là không có sự ràng buộc nào ở đây.”

Anh ta gật đầu lần nữa. “Như tôi đã nói.” Anh ta ngừng lại để rút từ túi áo khoác ra một lọ bạc hà. Anh ta mở nắp và chìa về phía tôi. Tôi lắc đầu. Anh ta rút ra một viên kẹo bạc hà và đặt nó vào miệng mà không hề cúi đầu xuống hay dừng lại để xem xét việc mình đang làm. Tatsu không có thói quen rời mắt khỏi thứ gì đang diễn ra xung quanh, và điều đó được thể hiện trong cả những việc nhỏ nhặt lẫn những việc quan trọng hơn.

“Gã cử tạ là kẻ lộ mặt,” anh ta nói. “Đúng là hắn có vẻ giống một kẻ man rợ mông muội nhưng trên thực tế hắn là một phần của thế hệ tội phạm có tổ chức mới ở Nhật. Chuyên môn của hắn, mà hắn đã chứng tỏ mình lão luyện một cách khác thường, là thiết lập ra những việc kinh doanh hợp pháp, bền vững, và đằng sau là đồng bọn kém thức thời hơn của hắn có thể giấu mình.”

Tôi gật đầu, biết rõ hiện tượng này. Thế hệ mới đã nhận ra rằng những hình xăm, những bộ vest lòe loẹt và thái độ hung hăng chỉ đem lại cho chúng vị thế rất giới hạn trong xã hội nên đã vứt bỏ vẻ ngoài tội phạm của nó và lấn sang các lĩnh vực kinh doanh hợp pháp như bất động sản và giải trí. Thế hệ cũ, vẫn gắn bó với ma túy, mại dâm, và quyền chi phối ngành công nghiệp xây dựng, đang bắt đầu phải phụ thuộc vào những kẻ mới phất lên này trong việc rửa tiền, trốn thuế, và các dịch vụ khác. Cùng lúc đó, những kẻ mới lại tìm đến các bậc tiền bối mỗi khi cần loại trừ những áp lực cạnh tranh của việc kinh doanh bằng cách áp dụng đúng lúc những công cụ truyền thống của nghề nghiệp - hối lộ, tống tiền, ám sát - những việc mà thế hệ cũ tiếp tục chuyên môn hóa. Đó là sự phân chia lao động cộng sinh mà chắc hẳn sẽ khiến một nhà kinh tế học cổ điển phải đỏ bừng mặt vì tự hào.

“Gã cử tạ đã thiết lập nên một hệ thống hiệu quả,” anh ta nói tiếp. “Tất cả những gumi truyền thống đều sử dụng các dịch vụ của hắn. Sự hợp pháp mà hệ thống này đem lại cho các gumi khiến chúng khó bị khởi tố hơn, và có uy thế hơn trong hoạt động chính trị cũng như trong phòng họp của các thủ lĩnh. Thực tế là, nói chung chúng có uy thế hơn trong xã hội. Người quen chung của chúng ta, Yamaoto Toshi, đã trở nên đặc biệt phụ thuộc vào tổ chức của gã cử tạ.”

Gumi có nghĩa là “nhóm” hay “băng”. Trong ngôn ngữ của yakuza, từ này chỉ những gia đình tội phạm có tổ chức, kiểu như gia đình Gambino hay gia đình Corleone trong tiểu thuyết*.

 Corleone là gia đình mafia Ý xuất hiện trong tiểu thuyết “Bố già” của Mario Puzo. Còn Gambino là gia đình tội phạm có thật ở thành phố New York, một trong năm gia đình tội phạm có tổ chức lớn nhất điều khiển mạng lưới mafia trên toàn nước Mỹ, hoạt động từ năm 1916 cho tới tận ngày nay.


“Tôi không nhìn ra làm thế nào sự vắng mặt của hắn lại có thể gây khác biệt,” tôi nói. “Chẳng phải là chỉ việc để ai đó thay thế vị trí của hắn sao?”

“Về lâu về dài, thì đúng thế. Ở đâu có nguồn cầu nhất định, cuối cùng ai đó sẽ đem tới nguồn cung thôi. Nhưng trong khi chờ đợi, nguồn cung bị phá vỡ. Gã cử tạ là thành phần trọng yếu cho việc duy trì trơn tru tổ chức của hắn. Hắn không bồi dưỡng kẻ kế nghiệp nào, vì sợ, như những kẻ mạnh thường sợ, rằng sự hiện diện của người kế nghiệp sẽ làm cho việc kế nghiệp dễ xảy ra hơn. Sẽ có một cuộc đấu đá trong tổ chức của hắn khi giờ đây hắn đã tiêu. Lừa đảo và phản bội sẽ là một phần của cuộc đấu đá đó. Những tài sản và mối quan hệ giờ đang ẩn giấu sẽ bị phơi bày. Thế lực tội phạm trong các tập đoàn hợp pháp sẽ giảm bớt.”

“Trong một thời gian,” tôi nói.

“Trong một thời gian.”

Tôi nghĩ đến điều Kanezaki đã nói với tôi về Crepuscular.

“Gần đây tôi đã có một cuộc chạm trán với một người từ CIA,” tôi nói. “Hắn đề cập tới một thứ mà anh có thể muốn biết.”

“Thật chứ?”

“Tên hắn là Tomohisa Kanezaki. Hắn là người Mỹ, gốc Nhật Bản. Hắn nhắc tới một chương trình của CIA mục đích cải cách sâu và loại bỏ những thứ cản trở cải cách. Thứ gì đó tên là Crepuscular. Nghe có vẻ giống phạm vi hoạt động của anh.”

Anh ta gật đầu chậm rãi trong một thoáng, rồi nói, “Nói cho tôi nghe về chương trình này.”

Tôi bắt đầu nói với anh ta những gì ít ỏi mình đã nghe được. Rồi tôi nhận ra. “Anh biết gã này,” tôi nói.

Anh ta nhún vai. “Anh ta là một trong hai người tới Lực lượng Cảnh sát Thủ đô nhờ sự giúp đỡ để tìm ra anh.”

Tuyệt “Người còn lại là ai?”

“Người kế vị Holtzer với chức lãnh đạo Phân cục Tokyo của CIA. James Biddle.”

“Chưa bao giờ nghe đến.”

“Anh ta còn khá trẻ cho vị trí đó. Khoảng bốn mươi. Có lẽ là thành viên của thế hệ mới ở CIA.”

Giờ tôi nói cho anh ta biết mình đã gặp Kanezaki và kẻ tháp tùng hắn như thế nào, tránh né những chi tiết dính dáng tới Harry.

“Làm sao họ có thể tìm được ra anh?” Anh ta hỏi. “Tôi mất cả năm trời, thậm chí là với nguồn lực địa phương và quyền truy nhập Juki Net và các camera.”

“Một sai sót trong hệ thống bảo mật của tôi. Nó đã được sửa chữa.”

“Và Crepuscular?” Anh ta hỏi.

“Chỉ có những gì tôi đã nói với anh. Tôi không thu được các chi tiết.”

Anh ta gõ nhịp ngón tay lên mặt bàn. “Việc đó không quan trọng. Tôi ngờ là Kanezaki-san không thể cho anh biết nhiều hơn những gì tôi đã biết.”

Tôi nhìn anh ta, ấn tượng với bề rộng thông tin của anh ta như mọi khi. “Anh biết được gì?”

“Chính phủ Hoa Kỳ đang rót tiền cho nhiều nhà cải cách người Nhật khác nhau. Nó cũng cùng kiểu như chương trình mà CIA thực hiện sau chiến tranh, khi hỗ trợ cho Đảng Dân chủ Tự do như một bức tường thành chống chủ nghĩa cộng sản. Chỉ có những người nhận tiền là khác.”

“Vậy còn phần ‘loại bỏ những vật cản’ là thế nào?”

Anh ta nhún vai. “Tôi hình dung rằng, như Kanezaki-san đã gợi ý, họ có thể muốn anh giúp việc đó.”

Tôi phá lên cười. “Thỉnh thoảng những gã này tự phụ đến mức sự rộng lượng cũng len được vào trong.”

Anh ta gật đầu. “Hoặc có thể họ đã hiểu nhầm rằng anh có liên quan đến cái chết của William Holtzer. Gì đi chăng nữa, anh nên tránh xa họ. Theo tôi chúng ta đều biết họ không đáng tin.”

Tôi mỉm cười với cách anh ta sử dụng, có lẽ là có chủ ý, những từ “chúng ta” và “họ”, như thể Tatsu và tôi là đồng sự.

“Được rồi,” tôi nói. “Nói tôi nghe về sự giúp đỡ mà anh cần.”

Anh ta ngập ngừng, rồi nói, “Một báu vật khác của Yamaoto. Và cũng là một kẻ mà vẻ ngoài đơn giản của hắn che giấu những kĩ năng tinh vi hơn nhiều.”

“Hắn là ai?”

Anh ta nhìn tôi. “Một kẻ mà chắc anh hiểu khá rõ. Một sát thủ.”

“Thật hả,” tôi nói, tỏ vẻ thờ ơ.

Cô phục vụ bàn đem trà của Tatsu tới và đặt xuống trước mặt anh ta. Anh ta nâng chén trà hướng về phía tôi trong một lời chúc thầm lặng, rồi nhấp một ngụm.

“Hắn là một kẻ lạ lùng,” anh ta nói, quan sát tôi. “Từ hoàn cảnh của hắn, anh có thể kết luận hắn chỉ là một tên cục súc. Có một quá khứ bị bạo hành trẻ em. Đánh nhau ở trường học, và có dấu hiệu từ sớm về khuynh hướng bạo dâm. Hắn bỏ trung học để luyện tập sumo, nhưng không thể phát triển được vóc dáng cần thiết. Rồi hắn theo học boxing Thái, và có một sự nghiệp ngắn ngủi nhưng không hấp dẫn. Khoảng năm năm trước hắn dính líu vào một thứ được gọi là môn thể thao không-luật-lệ, thứ gì đó tên là ‘Pride’. Anh biết về nó không?”

“Chắc chắn rồi,” tôi nói. Giải vô địch Đối kháng Pride là một giải thể thao võ thuật hỗn hợp, tổ chức tại Nhật Bản, với các trận đấu có truyền hình được tổ chức hai tháng một lần hoặc khoảng đó. Ý tưởng đằng sau thứ được gọi là võ thuật hỗn hợp, hay MMA*, là đọ sức với nhau bằng một sự phối hợp các môn võ thuật truyền thống: boxing, jujitsu, judo, karate, kempo, kung-fu, Muay Thái, sambo và đấu vật. Lượng khán giả xem các trận đấu Pride đã tăng đều đều kể từ khi môn thể thao này được hình thành, cùng với mối quan tâm tới những sự kiện có liên quan, như Vua Lồng sắt ở Anh quốc và Giải vô địch Đối kháng Tối hậu ở Mỹ. Môn thể thao này đã gặp một số khó khăn với các nhà chức trách, những người có vẻ yên tâm với cảnh một võ sĩ boxing bị đánh đến bất tỉnh hơn là một đấu sĩ MMA tung ra đòn khóa quyết định*.

 Mixed martial art.


 Nguyên văn ‘submission hold’ - đòn khóa buộc đối thủ phải đầu hàng nếu không sẽ chịu đau đớn hoặc thương tích khủng khiếp.


“Ấn tượng của anh là gì?” Anh ta hỏi.

Tôi nhún vai. “Các đấu thủ rất mạnh. Kĩ thuật tốt, sung sức. Rất nhuệ khí nữa. Một vài trận đấu mà tôi đã xem gần với đánh nhau thật ở mức độ cao nhất có thể trong khi vẫn được gọi là thể thao. Nhưng vụ nhảm nhí ‘không-luật-lệ’ chỉ là trò quảng cáo. Nó vẫn thiếu sót đến chừng nào họ quyết định cho phép cắn, móc mắt, dùng các cú đánh vào hạ bộ, và bắt đầu để các thứ vũ khí thuận tiện nằm quanh vòng đấu để các đấu thủ nhặt lên.”

“Thật thú vị khi anh nói vậy. Bởi lẽ kẻ đang được nói đến có vẻ cũng đồng tình như vậy. Hắn rời bỏ môn thể thao đó để đến với thế giới đối kháng tay không trong thế giới ngầm, nơi thực sự là không có luật lệ gì hết. Nơi trận đấu thường thật sự diễn ra đến cùng.”

Tôi đã nghe nói đến những trận đấu đó. Thậm chí từng gặp một người đã tham gia, một người Mỹ tên Tom đã tập judo một thời gian ở đạo trường Kodokan. Anh ta là một gã nhìn dữ dằn nhưng lại nói năng trôi chảy một cách đáng ngạc nhiên, và đã chia sẻ vài nguyên tắc chiến đấu tay không thú vị và quý giá với tôi. Tôi đã đánh bại anh ta trong môn judo, nhưng không chắc mọi thứ sẽ thế nào nếu trong một hoàn cảnh ít hình thức hơn.

“Hình như kẻ này đã thành công cao độ trong những trận đấu ngầm,” Tatsu nói. “Không chỉ đấu với người. Mà cả trong những trận đấu với thú. Chẳng hạn như chó.”

“Chó?” Tôi hỏi, cảm thấy kinh ngạc.

Anh ta gật đầu, vẻ mặt đanh lại. “Những sự kiện này được yakuza tổ chức. Không thể tránh khỏi việc những kĩ năng của anh chàng của chúng ta, và khuynh hướng tàn ác của hắn, đã thu hút sự chú ý của các tổ chức, và sau đó chúng nhận ra hắn có chuyên môn cao hơn là giết chóc trong vòng đấu vì tiền thưởng.”

Tôi gật đầu. “Hắn có thể giết chóc trong một thế giới rộng lớn hơn.”

“Quả thực vậy. Và trong năm vừa rồi, đó chính xác là việc mà hắn đã và đang làm.”

“Anh đã nói hắn có những kĩ năng tinh vi hơn.”

“Đúng thế. Tôi tin rằng hắn đã bộc lộ những khả năng mà tôi từng nghĩ là chỉ mình anh sáng tạo ra.”

Tôi không nói gì.

“Trong sáu tháng vừa rồi,” anh ta nói tiếp, “đã có hai cái chết, bề ngoài là tự sát. Hai nạn nhân đều là các nhà điều hành hoạt động ngân hàng cấp cao trong hai cơ quan sắp được sáp nhập. Cả hai dường như đều nhảy từ nóc một tòa nhà xuống mà chết.”

Tôi nhún vai. “Từ những gì mà tôi đọc được về tình trạng báo cáo tài sản của các ngân hàng, tôi ngạc nhiên là chỉ có hai người nhảy lầu đấy. Tôi dự tính là phải năm mươi kia.”

“Có lẽ hai mươi năm trước, hoặc thậm chí mười năm trước, thì có thể là thế thật. Nhưng việc đền tội bằng cách tự sát giờ chỉ tồn tại ở Nhật như một lí tưởng hơn là thực tế.” Anh ta nhấp một ngụm trà. “Một lời xin lỗi kiểu Mỹ giờ được ưa chuộng hơn.”

“Tôi hối hận đã gây ra lỗi lầm đó,” tôi nói, mỉm cười.

“Thỉnh thoảng còn không có cả ‘Tôi hối hận’. Thay vào đó là ‘Thật đáng tiếc’.”

“Họ cũng không tuyên bố rằng nhận hối lộ là một bệnh dịch, rằng họ chỉ cần điều trị để được chữa khỏi.”

Anh ta nhăn mặt. “Không, chưa.”

Anh ta nhấp một ngụm trà nữa. “Không ai trong hai người nhảy lầu để lại thư từ gì. Và tôi được biết mỗi người đều đang lo ngại rằng quy mô thực tế những khoản nợ xấu của cơ quan bên kia cao hơn đáng kể so với lời rêu rao.”

“Thì sao? Ai cũng biết vấn đề các khoản vay lớn hơn nhiều so với các ngân hàng hoặc chính phủ thừa nhận.”

“Đúng thế. Nhưng những người này đã đe dọa sẽ tiết lộ dữ liệu về vấn đề như một cách để chặn đứng sự sáp nhập vốn không hề có cơ sở kinh doanh hợp lí, nhưng lại được ủng hộ bởi những phần tử nhất định trong chính phủ.”

“Hình như đó không phải là động thái thông minh cho lắm.”

“Để tôi hỏi anh một chuyện,” anh ta vừa nói vừa nhìn tôi. “Giả thuyết nhé. Liệu trong thực tế có khả năng ném được một người từ một tòa nhà xuống và làm cho nó giống như một vụ tự sát không?”

Tình cờ tôi biết chắc chắn rằng việc đó có thể làm được, nhưng tôi quyết định chấp nhận gợi ý của Tatsu là giữ mọi thứ ở cấp “giả thuyết”.

“Còn tùy thuộc vào mức độ kĩ lưỡng của cuộc khám nghiệm pháp y sẽ được tiến hành sau đó,” tôi nói.

“Giả định là rất kĩ lưỡng đi.”

“Nếu là rất kĩ lưỡng, thì khó đấy. Tuy nhiên, vẫn có thể. Vấn đề lớn nhất của anh sẽ là đưa được nạn nhân lên mái nhà mà không bị ai trông thấy. Trừ khi anh có cách nào đó để lừa hắn lên gặp anh trên tầng thượng hoặc mặt khác biết trước là hắn đang lên đó, nếu không anh sẽ phải tự đem hắn lên. Nếu hắn ý thức được cuộc hành trình đó, hắn sẽ gây ầm ĩ. Hơn nữa, nếu hắn chống cự lại, thì sẽ có dấu hiệu của một cuộc vật lộn. Có thể có da của anh dưới móng tay hắn. Có thể có một nhúm tóc của anh trong những ngón tay cứng đờ của hắn. Cả những thứ khác không phù hợp với hành động tự nguyện. Và hắn sẽ kháng cự lại bất chấp sự an toàn của chính hắn, bất chấp đau đớn, vì thế sẽ có dấu hiệu vật lộn trên khắp người anh nữa. Anh không biết một người sẽ chống cự thế nào khi hiểu rằng hắn đang chiến đấu vì mạng sống của mình đâu.”

“Trói người đó lại trước thì sao?”

“Việc trói sẽ để lại các vết lằn. Ngay cả khi người đó không vùng vẫy.”

“Và người đó sẽ vùng vẫy.”

“Anh sẽ không vùng ư?”

“Nếu giết người đó trước?”

“Có thể. Nhưng việc đó rất mạo hiểm. Những thay đổi trên cơ thể diễn ra rất nhanh sau khi chết. Máu dồn lại. Nhiệt độ cơ thể hạ. Và hậu quả của sự va đập lên một xác chết không giống với một người còn sống. Người khám nghiệm có thể phát hiện ra những điểm khác nhau. Bên cạnh đó, anh vẫn còn phải lo lắng về dấu hiệu của nguyên nhân thực sự gây ra tử vong.”

“Nếu người đó bất tỉnh thì sao?”

“Đó là cách tôi sẽ làm. Tuy nhiên, nếu hắn bất tỉnh, anh sẽ phải đem hắn đi như một cái xác. Và vận chuyển bảy mươi hay một trăm kí lô khối lượng chết không phải là dễ. Thêm nữa, nếu anh sử dụng thuốc để làm hắn bất tỉnh, thì gần như chắc chắn là nó vẫn còn trong máu của hắn sau khi tử vong.”

“Rượu thì sao?”

“Nếu hắn đã say đủ để bất tỉnh, thì anh coi như sẵn sàng rồi. Rất nhiều người tự sát uống rượu trước khi tự kết liễu, vì thế không có gì đáng ngờ cả. Nhưng anh sẽ làm thế nào để khiến người đó uống đến say khướt trước đã?”

Anh ta gật đầu. “Hai người nhảy lầu đang được nói đến có nồng độ cồn trong máu cao đủ để gây bất tỉnh.”

“Có thể là điều mà anh nghĩ. Hoặc không. Cái hay là ở chỗ đó.”

“Một mũi tiêm?”

“Có khả năng. Nhưng để đưa được đủ lượng cồn cần thiết vào máu, anh sẽ phải để lại một vết chích dễ nhận ra ở vị trí đặt mũi tiêm. Hơn nữa nếu có cồn trong máu, nhưng chẳng hạn lại không có cặn thừa của bia Asahi Super Dry trong dạ dày hắn thì sao? Không tốt.”

“Có thể còn có sự sắp đặt. Một người phụ nữ sẽ pha nặng thêm đồ uống của người đó, làm người đó uống nhiều hơn mức anh ta có thể gánh được.”

“Việc đó có thể hiệu quả.”

“Anh sẽ làm thế nào?”

“Giả thuyết thôi chứ?”

Anh ta nhìn tôi. “Tất nhiên,” anh ta nói.

“Giả thuyết thì, tôi sẽ cố gắng tiếp cận mục tiêu lúc tối muộn, thời điểm có ít người xung quanh nhất. Có thể trong căn hộ của hắn, nếu tôi đủ tự tin là hắn sẽ ở đó một mình và tôi có những phương pháp đáng tin cậy để xâm nhập mà không bị phát hiện. Tôi sẽ ăn mặc như một người lao công, bởi không ai lại để ý lao công cả, chích hắn bằng roi điện, và đặt hắn vào trong một chiếc xe đẩy cỡ lớn chở quán áo giặt là, hoặc một chiếc thùng chống xóc lớn, bất cứ thứ gì phù hợp với xung quanh. Tôi sẽ lót nó bằng thứ gì đó mềm để hắn không bị vết bầm dập nào không phù hợp với cú rơi của hắn. Anh sẽ phải chích hắn mười lăm giây một lần hoặc khoảng đó bằng roi điện để đảm bảo hắn nằm im, nhưng nếu không có ai xung quanh thì việc đó không khó khăn lắm. Đưa hắn lên mái nhà, lăn hắn tới mép, và đẩy hắn xuống. Đó là cách tôi sẽ làm. Theo giả thuyết.”

“Anh sẽ nghĩ gì nếu anh tìm thấy một dải nylon nhỏ mắc trong quai đồng hồ đeo tay của nạn nhân?”

“Loại nylon như nào?”

“Nylon tấm. Dày. Loại được bán thành từng cuộn, để bảo vệ đồ đạc và các đồ quý giá kích thước lớn khác.”

Tôi khá quen thuộc với một số cách sử dụng loại nylon đó, và tôi suy nghĩ trong giây lát. “Gã sát thủ của anh có thể đã làm nạn nhân uống say. Tạm thời hãy bỏ qua việc hắn làm thế nào mà chuốc anh ta say được. Rồi hắn cuộn nạn nhân vào tấm nylon để tránh dây bẩn khi mang vác. Đem nạn nhân tới mép mái nhà, nắm một đầu của tấm nylon, và đẩy mạnh một phát. Nạn nhân lăn ra khỏi tấm nylon vào không trung. Rất gọn gàng.”

“Trừ khi đồng hồ của nạn nhân móc vào tấm nylon bằng cách nào đó.”

“Không phải là không thể. Nhưng nếu đó là tất cả những gì anh có để điều tra, thì anh chưa có nhiều đâu.”

“Còn có một người chứng kiến. Một nhân viên khuân vác hành lí, làm việc muộn trong khách sạn nơi một trong hai nạn nhân chết. Lúc ba giờ sáng, cùng thời gian mà nhân viên điều tra xác định là lúc xảy ra cái chết, anh ta nhìn thấy rõ một người lao công cùng một chiếc xe đẩy lớn đi lên một trong các thang máy. Chính xác là cảnh tượng mà anh vừa miêu tả.”

“Anh ta tả lại nhân vật của anh thế nào?”

“Đến từng chi tiết. Một bên má trái bị dập, từ những ngày tập Muay Thái của hắn. Đám sẹo bất thường trên nửa bên kia khuôn mặt, dưới mắt. Đó là những vết chó cắn đã lành. ‘Một khuôn mặt kinh khủng’, anh ta nói. Chính xác hoàn toàn.”

“Không có người lao công nào như thế làm việc trong tòa nhà chứ?”

“Không hề.”

“Chuyện gì xảy ra với người nhân viên khuân vác hành lí?”

“Biến mất.”

“Đã chết?”

“Có thể.”

“Đó là tất cả những gì anh biết?”

Anh ta nhún vai. “Và hai cái chết tương tự, bên ngoài Tokyo. Mỗi vụ xảy ra với một thành viên gia đình của một nhân vật then chốt trong Nghị viện.” Quai hàm anh ta nghiến lại, rồi thả lỏng. “Một trong hai vụ là một đứa trẻ.”

“Một đứa trẻ?”

Nghiến lại, thả lỏng. “Đúng. Một đứa trẻ không có tiền sử những vấn đề về cảm xúc hay gì khác ở trường học. Không có dấu hiệu báo trước tự sát.”

Tôi từng nghe nói Tatsu đã mất một đứa con trai còn ẵm ngửa. Tôi đã định hỏi anh ta, nhưng không hỏi.

“Nếu những cái chết đó chủ ý là để gửi thông điệp tới cho các nhân vật chính,” tôi nói, “thì chúng khá là tinh tế đấy. Nếu nhân vật chính nghĩ rằng đó là tự sát, sẽ không có tác động nào đến cách hành xử của kẻ đó.”

Anh ta gật đầu. “Tôi đã có cơ hội thẩm vấn cả hai nhân vật chính. Cả hai đều phủ nhận việc có bất cứ liên lạc nào từ bất cứ ai tuyên bố rằng những cái chết không phải là tự sát. Cả hai đều nói dối.”

Tatsu rất thính nhạy với những việc như thế, và tôi tin tưởng vào phán đoán của anh ta. “Tôi ngạc nhiên là anh không nghi ngờ tôi dính líu vào mấy chuyện này,” tôi nói.

Anh ta ngập ngừng giây lát trước khi trả lời. “Tôi có thể nghi ngờ. Nhưng, dù tôi không làm ra vẻ hiểu cách anh làm những việc anh làm, tôi vẫn hiểu anh. Anh không thể giết một đứa trẻ. Không phải theo cách đó.”

“Tôi cũng nói với anh như vậy rồi mà,” tôi nói.

“Tôi không nói tới những gì anh nói với tôi. Tôi đang nói tới những gì tôi biết.”

Tôi thấy cảm kích một cách kì quái trước niềm tin của anh ta.

“Mà dù sao,” anh ta nói tiếp, “một số hoạt động của anh được ghi lại trong mạng lưới camera an ninh Osaka đã cho anh bằng chứng ngoại phạm.”

Tôi nhướn mày lên. “Các camera của anh đủ tốt để lần ra tôi, nhưng không đủ tốt để phát hiện ra kẻ nào đó gói người ta trong nylon và đẩy họ từ mái nhà xuống?”

“Nhưng tôi đã nói với anh, các mạng lưới đó không hề hoàn hảo. Tôi không có quyền điều khiển hoạt động của chúng.” Anh ta nhìn tôi. “Và tôi không phải người duy nhất được quyền truy nhập.”

Tôi nhấp ngụm trà cuối cùng và gọi cô phục vụ bàn lấy thêm ít nước nóng. Chúng tôi ngồi lặng yên cho tới khi nước được mang đến.

Tôi cầm chiếc chén sứ trang nhã lên và nhìn anh ta. “Nói cho tôi nghe một việc, Tatsu.”

“Được.”

“Về những câu hỏi vừa rồi. Anh đã biết câu trả lời.”

“Tất nhiên.”

“Vậy sao còn hỏi tôi?”

Anh ta nhún vai. “Tôi tin rằng người chúng ta đang xử lí là một kẻ rối loạn nhân cách chống xã hội. Rằng hắn có khả năng giết chóc dưới bất cứ hoàn cảnh nào. Tôi đang cố gắng hiểu cách một sinh vật như thế hoạt động.”

“Thông qua tôi?”

Anh ta gật đầu một cái để thừa nhận.

“Tôi tưởng anh vừa nói tôi không phải là kiểu mẫu phù hợp.” Giọng tôi gay gắt hơn chủ định.

“Anh là người gần nhất với một kẻ như thế mà tôi biết điều đó khiến anh phù hợp một cách lí tưởng để săn lùng hắn.”

“Ý anh là gì, săn lùng hắn ?”

“Hắn rất cẩn trọng trong các hành động. Không phải một kẻ dễ dàng lần ra. Tôi có các đầu mối, nhưng chúng cần được theo dõi.” .

Tôi nhấp một ngụm trà nữa, cân nhắc. “Tôi không hiểu, Tatsu.”

“Sao?”

“Gã đầu tiên, với mặt trận kinh doanh, ok, hắn là tay chiến lược. Tôi hiểu. Nhưng gã này, kẻ đánh nhau với chó, hắn chỉ là tay cơ bắp. Tại sao anh không theo đuổi Yamaoto và các ông trùm khác?”

“Những ‘ông trùm’, như anh nói, rất khó tiếp cận. Quá nhiều vệ sĩ, quá nhiều an ninh, quá nhiều khả năng lộ diện. Yamaoto đặc biệt đã tăng cường phòng thủ, tôi tin là vì sợ rằng anh có thể đang săn lùng hắn, và giờ hắn là kẻ không thể tiếp cận chẳng khác gì Thủ tướng. Và ngay cả nếu chúng có bị sờ gáy, sẽ có rất nhiều kẻ giống như thế từ các phe phái khác nhau chờ đợi để ngồi vào vị trí của chúng. Chúng cũng như răng cá mập. Đập gãy một chiếc, và có tới mười hàng chờ để thế vào chỗ trống. Cuối cùng, để làm một ông trùm cũng chẳng khó lắm. Cần phải có gì nào? Chút nhạy bén về chính trị. Năng lực lí luận. Và lòng tham. Không phải một bản tiểu sử đặc biệt hiếm có.”

Anh ta nhấp một ngụm trà. “Bên cạnh đó, gã này không phải một tên lính bộ binh bình thường. Hắn tàn nhẫn, hắn có khả năng, hắn bị người ta kinh sợ. Một cá nhân khác thường, nếu hắn biến mất thì sẽ không phải là một đòn đánh bình thường vào những ông chủ của hắn.”

“Được rồi,” tôi nói. “Anh có gì cho tôi? Trong tình thế tôi không hề bị ràng buộc.”

“Tôi không có tiền để trả cho anh. Ngay cả nếu có đi nữa, tôi ngờ là không so được với những gì Yamaoto và CIA đã trả cho anh trước đây.”

Anh ta có thể đang cố gắng chọc tức tôi với câu nói đó. Tôi phớt lờ.

“Tôi xin lỗi vì thô lỗ, ông bạn già, nhưng anh đang yêu cầu tôi liều mạng thấy mẹ. Chỉ loanh quanh ở Tokyo thôi cũng đã gây nguy hiểm cho tôi rồi, anh biết điều đó mà.”

Anh ta nhìn tôi. Khi anh ta nói, giọng anh ta rất thận trọng, tự tin. “Không giống anh chút nào khi đoán định rằng hiểm họa từ Yamaoto và CIA chỉ giới hạn trong Tokyo,” anh ta nói.

Tôi không chắc anh ta định đi tới đâu với điều đó. “Đó là nơi mối hiểm họa thể hiện rõ nhất,” tôi nói.

“Tôi vừa nói với anh rồi, Yamaoto đã cảm thấy bị buộc phải sống một cuộc sống phòng bị nặng nề kể từ lần cuối anh nhìn thấy hắn. Hắn đã rút bớt những sự xuất hiện của mình về chính trị, hắn không còn tập ở Kodokan, hắn đi lại chỉ khi có vệ sĩ vây quanh. Quan niệm của tôi là hắn không thích thú gì những giới hạn này. Thực tế, tôi cũng quan niệm là hắn oán hận chúng. Hơn tất cả, hắn oán hận nguyên nhân gây ra chúng.”

“Anh không cần phải nói với tôi rằng Yamaoto có động cơ,” tôi nói. “Tôi biết hắn muốn làm gì tôi. Và đó cũng không chỉ là chuyện công việc. Hắn là loại người cảm thấy bị bẽ mặt, nổi điên lên vì cái cách tôi đã trộm chiếc đĩa đó từ tay hắn. Hắn sẽ không quên vụ đó đâu.”

“Sao? Và những điều này không hề khiến anh thao thức lúc đêm khuya?”

“Nếu tôi để những thứ chết tiệt như thế làm tôi thao thức lúc đêm khuya, mắt tôi đã sưng lên to cỡ Đảo Sado rồi. Bên cạnh đó, hắn muốn có bao nhiêu động cơ thì tùy. Tôi sẽ không cho hắn cơ hội.”

Anh ta gật đầu. “Tôi chắc chắn anh sẽ không cho hắn cơ hội. Ít nhất là không chủ tâm. Nhưng, như tôi đã đề cập, tôi không phải là người duy nhất có quyền truy nhập Juki Net.”

Tôi nhìn anh ta, tự hỏi liệu có sự đe dọa nào ẩn trong đó không. Tatsu lúc nào cũng tế nhị.

“Anh đang nói gì thế, Tatsu?”

“Chỉ là nếu tôi có thể tìm ra anh, thì Yamaoto cũng có thể. Và hắn không hề đơn độc trong những nỗ lực của mình. CIA, như anh biết đấy, cũng hau háu muốn làm quen với anh.”

Anh ta nhấp một ngụm trà. “Đặt mình vào vị trí của anh, tôi thấy hai hướng đi khả thi. Một là anh ở lại Nhật Bản, nhưng không ở Tokyo, và cố gắng trở lại đường cũ. Đây có lẽ là hướng đi dễ hơn, nhưng kém an toàn hơn.”

Anh ta nhấp một ngụm nữa. “Hai là anh rời bỏ đất nước này và bắt đầu lại từ đầu ở nơi nào đó. Đây là hướng đi khó hơn, nhưng có lẽ an toàn hơn. Vấn đề, trong cả hai trường hợp, là anh sẽ bỏ lại mọi thứ dở dang với hành trang là những phe cánh nhất định muốn anh gặp chuyện xấu, những phe phái có tầm với toàn cầu và thù lâu nhớ dai, và anh sẽ không có đồng minh nào chống lại chúng.”

“Tôi không cần đồng minh,” tôi nói, nhưng câu trả lời này nghe thật yếu ớt ngay cả đối với chính tôi.

“Nếu anh định rời Nhật Bản, chúng ta có thể từ biệt nhau như bạn bè,” anh ta nói. “Nhưng nếu tôi không thể trông chờ vào sự giúp đỡ của anh hôm nay, sẽ rất khó khăn để giúp anh ngày mai, khi anh có thể cần sự giúp đỡ đó.”

Đó là cách nói thẳng thắn nhất mà Tatsu từng có. Tôi nghĩ về việc đó, tự hỏi phải làm gì. Bỏ rơi tất cả và biến tới Brazil, dù sự chuẩn bị của tôi chưa hoàn tất? Có thể. Nhưng tôi ghét cái suy nghĩ bỏ lại một công việc dở dang, thứ mà kẻ nào đó có thể vồ lấy và sử dụng để lần theo tôi. Bởi lẽ, mặc cho ý đồ tư lợi rõ ràng của anh ta trong việc nhấn mạnh sự nguy hiểm của Yamaoto và CIA, đánh giá của Tatsu cũng không quá xa so với đánh giá của tôi.

Khả năng thứ hai sẽ là thực hiện công việc cuối cùng này và bỏ anh ta lại phía sau, giữ cho anh ta bất ngờ trong khi tôi tiến hành những chuẩn bị của mình. Thứ anh ta cho tôi đổi lại cũng không phải là nhỏ. Tatsu có quyền truy nhập những thông tin về người và địa điểm mà ngay cả Harry cũng không hack vào được. Bất kể tôi làm gì sắp tới, anh ta sẽ là mối liên hệ hữu dụng một cách khốn kiếp.

Tôi suy nghĩ một phút nữa. Rồi tôi nói, “Có gì đó cho tôi biết rằng anh đang mang theo một chiếc phong bì.”

Anh ta gật đầu.

“Đưa nó cho tôi,” tôi nói.
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TÔI ĐEM chiếc phong bì trở lại căn hộ của mình để nghiên cứu. Tôi ngồi vào bàn viết và trải các trang giấy ra. Tôi đánh dấu các đoạn. Tôi viết nguệch ngoạc các suy nghĩ vào lề. Một số phần tôi đọc theo thứ tự. Những chỗ khác tôi đọc cách quãng. Tôi cố gắng tìm ra khuôn mẫu chung, vấn đề chính.

Tên đối tượng là Murakami Ryu. Hồ sơ rất ấn tượng về thông tin cơ bản, hầu hết là những gì mà Tatsu đã tóm tắt cho tôi, nhưng sơ sài về những chi tiết hiện tại mà tôi cần để tiếp cận một mục tiêu. Hắn sống chỗ nào? Làm việc ở đâu? Những thói quen, những nơi thường lai vãng, những lộ trình của hắn là gì? Hắn liên minh với kẻ nào? Tất cả đều trống không, hoặc quá mơ hồ để có thể dùng ngay được.

Hắn không phải một bóng ma, nhưng cũng không phải một người thường. Người bình thường có địa chỉ, nơi làm việc, hồ sơ thuế, xe hơi được đăng kí, hồ sơ y tế. Việc thiếu đi những chi tiết như thế xung quanh Murakami bản thân nó đã là một dạng thông tin. Nó cung cấp một cái khung, nhưng tôi vẫn không có bức tranh.

Được thôi. Bắt đầu từ cái khung.

Không có thông tin đồng nghĩa với một tay cẩn trọng. Nghiêm túc. Một kẻ có óc thực tế. Một kẻ không mạo hiểm, rất cẩn trọng trong các hành động của mình, có thể hiểu là sẽ gây ra rất ít sai lầm.

Tôi xáo trộn các trang giấy. Thậm chí những đồng bọn tội phạm có tổ chức của hắn cũng đến từ nhiều gia đình khác nhau. Hắn không bảo kê riêng cho yakuza gumi được biết nào. Hắn là một kẻ hành nghề tự do, một kẻ đứng về cả hai phía, kết nối với nhiều thế giới nhưng là chẳng là một phần của thế giới nào.

Giống tôi.

Dường như hắn thích các quán bar có tiếp viên nữ. Hắn đã bị nhìn thấy ở vài chốn xa hoa, nơi hắn tiêu số yên Nhật tương đương hai mươi ngàn đô-la một đêm.

Không giống tôi.

Những kẻ tiêu xài mạnh tay thường được nhớ đến. Trong công việc của tôi, cẩn trọng nghĩa là không bị ghi nhớ. Dấu hiệu của tính bốc đồng? Thiếu kỉ luật? Có thể. Tuy nhiên, không có khuôn mẫu chung cho cách hành xử, chỉ có sự tồn tại của nó. Không có dấu vết để tôi lần theo.

Nhưng có điều gì đó ở đây,điều gì đó trong những sự phô trương định kì đó. Tôi đánh dấu ý nghĩ đó để xem xét lại sau, rồi nhắm mắt lại và cố gắng để gắn kết mọi thứ thành bức tranh lớn hơn.

Những trận chiến. Đó là một đề tài phổ biến. Nhưng thông tin của Tatsu về nơi những trận đấu ngầm diễn ra, thời điểm, và kẻ bảo kê, thì lại rất sơ sài.

Cảnh sát đã phá ngang vài trận, luôn luôn là ở các địa điểm khác nhau. Việc cảnh sát phá ngang các trận đấu có nghĩa là họ không được trả tiền để không làm việc đó. Tiếp theo, điều đó có nghĩa các tay tổ chức sẵn sàng giữ bí mật toàn bộ với cái giá là một vài lần bị can thiệp. Điều này thể hiện sự phán đoán tốt, và có lẽ do tham lam nữa.

Quá tệ, xét từ quan điểm của tôi. Nếu có những khoản lót tay, hẳn đã có những khe hở, những khe hở mà Tatsu lẽ ra sẽ khám phá ra.

Tập trung vào các trận đấu, tôi nghĩ, cố gắng hình dung. Các trận đấu. Không phải công việc với gã này. Hắn là một sát thủ. Đối với hắn, đó là thú vui.

Tiền thưởng sẽ là gì? Anh phải trả bao nhiêu để hai người đàn ông bước vào vòng đấu khi cả hai đều biết rằng sau đó chỉ có một có thể bước đi?

Bao nhiêu khán giả? Họ sẽ trả bao nhiêu để xem hai người đàn ông đánh nhau đến chết? Họ sẽ đặt cược bao nhiêu? Nhà cái sẽ thu bao nhiêu?

Họ sẽ phải giữ cho đám đông ở mức nhỏ. Nếu không tin tức sẽ lọt ra ngoài và cảnh sát sẽ can thiệp.

Những kẻ hăng máu. Những người say mê. Có thể năm mươi người. Thu của họ một trăm, hai trăm ngàn yên mỗi người phí vào cửa. Đặt cược tự do. Rất nhiều tiền sẽ đổi chủ.

Tôi ngả người vào chiếc ghế Aeron, những ngón tay đan vào nhau sau gáy, hai mắt nhắm lại. Trả cho người thắng số tiền yên tương đương hai mươi ngàn đô-la. Kẻ thua được vài ngàn cho các nỗ lực của hắn, nếu còn sống. Vài ngàn cho nhóm giải quyết cái xác nếu hắn tiêu. Tổng phí tổn tối thiểu. Nhà cái nhét túi gần tám mươi ngàn đô-la. Không tệ cho một buổi tối.

Murakami thích đánh nhau. Chết tiệt, giải Pride không đủ cho hắn. Hắn cần hơn thế. Và vấn đề không phải là tiền. Pride, với quảng cáo và truyền hình trả phí, sẽ trả sộp hơn nhiều, cho những kẻ thắng và người thua.

Không. Với gã này đó không phải là tiền. Đó là sự kích thích. Trạng thái cận kề cái chết. Cảm giác hưng phấn mà anh chỉ có thể có được từ việc giết một kẻ đồng thời đang làm tất cả những gì trong khả năng của hắn để giết anh.

Tôi biết cảm giác đó. Nó vừa mê hoặc vừa cự tuyệt tôi. Và, với một số rất ít người, phần lớn là những người có thể sống cả đời và thành thật với bản chất của họ trong tư cách duy nhất là lính đánh thuê dày dạn hàng đầu, thì nó trở thành một cơn nghiện.

Những người này sống để giết chóc. Giết chóc là thứ duy nhất thực tế đối với họ.

Tôi biết một người trong số đó. Người anh em cắt máu ăn thề của tôi, Jake Khùng.

Tôi nhớ lại cách mà Jake Khùng giải tỏa sau khi trở về từ một nhiệm vụ. Hắn sẽ xúc động, không chỉ là tâm trạng mà toàn bộ hệ thống trao đổi chất của hắn đã kích phát và đang chạy rần rần. Anh có thể thấy ánh sáng mờ mờ của hơi nóng thoát ra khỏi cơ thể hắn. Đó là những lúc duy nhất hắn ba hoa. Hắn sẽ kể lại nhiệm vụ diễn ra như thế nào, cặp mắt hắn đỏ ngầu lên, miệng hắn nở một nụ cười điên cuồng.

Hắn sẽ khoe những chiến lợi phẩm. Chỏm tóc* và tai. Những chiến lợi phẩm nói lên: Bọn nó chết! Tao sống!

 Là mảnh da đầu còn nguyên tóc mà người da đỏ thường cắt của kẻ thù.


Ở Sài Gòn, hắn sẽ trả tiền bia cho tất cả mọi người. Hắn mua gái điếm. Hắn mở các bữa tiệc. Hắn cần một hội ăn mừng cùng hắn. Tao sống! Bọn nó chết và tao còn sống, mẹ kiếp!

Tôi ngồi bật dậy trong ghế và ấn hai bàn tay lên mặt bàn. Tôi mở mắt ra.

Các hóa đơn ở quán bar.

Mày vừa giết người và sống sót. Mày muốn ăn mừng. Chúng trả mày tiền mặt. Mày có thể ăn mừng.

Có vẻ đúng. Tia sáng le lói đầu tiên trong việc hiểu được gã này từ xa, trong việc bắt đầu nắm được những manh mối của thứ tôi cần để tiếp cận hắn.

Hắn yêu những trận đấu. Hắn nghiện cảm giác hưng phấn. Nhưng là một gã nghiêm túc. Một tay chuyên nghiệp.

Truy ngược lại. Hắn sẽ tập luyện. Và không phải ở một dojo thu phí hằng tháng trong khu dân cư nào đó cùng với các chiến binh cuối tuần*. Thậm chí không phải ở một trong những địa điểm nghiêm túc hơn, như Kodokan, nơi các judoka* là cảnh sát giữ cho các kĩ thuật của mình được sắc bén. Hắn sẽ cần thứ gì đó, hắn sẽ tìm ra thứ gì đó, sôi nổi hơn.

 Chiến binh cuối tuần - ‘weekend warriors’ là một từ tiếng lóng để chỉ những người chỉ tham gia các hoạt động tăng cường thể chất vào các dịp cuối tuần (do quá bận rộn).


 Judoka là người tập luyện judo. Ở Nhật, các trung tâm dạy võ tự vệ như judo, karate v.v... được gọi là dojo.


Tìm ra nơi đó, và anh sẽ tìm ra hắn.

Tôi làm một cuốc đi bộ dọc theo sông Okawa. Những xà lan chở rác to kềnh càng thiu ngủ một cách vô ý thức và trì trệ trên làn nước xanh. Đám dơi bổ nhào vào người tôi, đuổi theo lũ côn trùng. Vài đứa trẻ đu đưa cần câu cá trên một bức tường bê tông chắn sóng, hi vọng kéo lên được thứ mà chỉ có Chúa mới biết là gì từ chất lỏng đen đặc bên dưới.

Tôi tới một trạm điện thoại công cộng và dùng số điện thoại Tatsu đã cho.

Anh ta nhấc máy ngay hồi chuông đầu tiên. “Nói chuyện được chứ?” Tôi hỏi anh ta.

“Được.”

“Anh chàng của chúng ta tập luyện để đánh nhau. Không phải ở một dojo chính quy.”

“Tôi nghĩ đúng là thế.”

“Anh có thông tin về địa điểm không?”

“Không hơn những gì đã có trong phong bì.”

“Ok. Đây là thứ chúng ta đang tìm kiếm. Một chỗ nhỏ. Ba trăm mét vuông, đại loại thế. Không nằm trong một khu dân cư thượng lưu, nhưng cũng không quá sâu trong khu hạ lưu. Kín đáo. Không quảng cáo. Khách quen là dân giang hồ. Tội phạm có tổ chức, các kiểu dân đua xe, bọn du côn. Những kẻ nằm trong hồ sơ của cảnh sát. Tiền sử bạo lực. Anh từng nghe đến nơi nào như thế chưa?”

“Chưa. Nhưng tôi biết phải kiểm tra ở đâu.”

“Bao lâu?”

“Một ngày. Có thể ít hơn.”

“Đưa bất cứ thứ gì anh tìm được lên bảng tin. Nhắn tin cho tôi khi nào xong.”

“Rồi.”

Tôi gác máy.

♦♦♦

Tin nhắn đến vào sáng hôm sau. Tôi đến một quán cà phê Internet ở Umeda để kiểm tra bảng tin. Lời nhắn của Tatsu chứa ba thông tin. Đầu tiên là một địa chỉ: cụm 2 khu Asakusa, số 14. Thứ hai, một người đàn ông khớp với dung mạo đáng nhớ của Murakami đã được nhìn thấy ở đó. Thứ ba, gã cử tạ là một trong những người bảo kê cho bất cứ dojo nào hoạt động ở đó. Thông tin đầu tiên cho tôi biết phải đi đâu. Thông tin thứ hai cho tôi biết có thể sẽ đáng để tới đó. Thông tin thứ ba cho tôi ý tưởng làm thế nào để vào được trong đó.

Tôi viết một lời nhắn cho Harry, hỏi liệu cậu ta có thể kiểm tra xem người bạn cử tạ trước đây của tôi có gọi hay nhận cuộc gọi qua di động nào được tháp viễn thông gần địa chỉ ở Asakusa nhất xử lí hay không. Dựa trên thông tin của Tatsu, tôi dự tính câu trả lời sẽ là có. Nếu đúng là thế, việc đó sẽ xác nhận rằng gã cử tạ từng dành thời gian tập ở dojo và sẽ được người ở đó biết đến, trong trường hợp này tôi sẽ sử dụng tên hắn như một lời giới thiệu. Tôi cũng hỏi gần đây Harry có nhận được thông tin gì từ bất cứ nhân viên chính phủ Hoa Kỳ nào không. Tôi tải lời nhắn lên bảng tin của chúng tôi, rồi nhắn tin để cho cậu ta biết nó ở đó.

Một tiếng sau cậu ta nhắn lại cho tôi. Tôi kiểm tra bảng tin và nhận được lời nhắn của cậu ta. Không có lời thăm hỏi nào từ IRS*, kèm theo một biểu tượng mặt cười nho nhỏ cạnh cái tin đó. Và một danh sách các cuộc gọi mà gã cử tạ đã thực hiện được tháp viễn thông cụm 2 khu Asakusa xử lí. Chúng tôi đã có thể tiến hành công việc.

 IRS hay Internet Revenue Service (Cục Lợi tức Internet) là một cơ quan thuộc Bộ Tài chính Hoa Kỳ, có trách nhiệm thu thuế, giải thích và thi hành Luật Doanh thu nội bộ.


Tôi tải lên một lời nhắn cho Tatsu rằng tôi sẽ đi kiểm tra địa điểm đó và sẽ cho anh ta biết những gì tôi tìm ra. Tôi nói mình cần anh ta chống lưng cho Arai Katsuhiko, nhân dạng mà tôi đã sử dụng ở câu lạc bộ của gã cử tạ. Arai-san sẽ phải đến từ ngoại tỉnh, nhờ đó giải thích cho việc anh ta không có các mối liên lạc ở Tokyo. Một thời gian đi tù ở tỉnh nói trên vì hành hung chẳng hạn, đó sẽ là một điểm cộng. Hồ sơ làm công cho một công ty địa phương - việc gì đó thấp kém, nhưng không trực tiếp dưới sự điều khiển của xã hội đen - sẽ là lí tưởng. Bất cứ ai định kiểm tra tôi, và tôi tự tin là - nếu mọi thứ diễn ra đúng như tôi kì vọng - kẻ đó sẽ kiểm tra, sẽ tìm ra câu chuyện đơn giản về một người đàn ông tìm cách bỏ lại quá khứ lầm lỗi sau lưng, tới một thành phố lớn để trốn tránh những kí ức đau lòng, có lẽ để thử một khởi đầu mới.

Tôi lên một chuyến tàu tốc hành muộn và tới nhà ga Tokyo lúc gần nửa đêm. Lần này tôi ở tại Khách sạn Hoàng Gia ở Hibiya, một địa điểm trung tâm khác nơi thiếu đi những tiện nghi và sự sang trọng của những khách sạn như Seiyu Ginza hay Chinzanso hay Marunouchi Bốn Mùa, nhưng được bù lại bằng quy mô, sự ẩn danh, và nhiều lối ra vào. Khách sạn Hoàng Gia cũng là nơi cuối cùng tôi ở cùng với Midori, nhưng tôi chọn nó vì an toàn, không phải vì tình cảm.

Sáng hôm sau tôi kiểm tra bảng tin. Tatsu đã cho tôi nhân dạng mà tôi muốn, cùng với vị trí một dãy tủ giữ đồ ở nhà ga Tokyo, và từ một trong những ô tủ đó tôi có thể lấy được chiếc thẻ ID tương ứng. Tôi đọc bức thư điện tử cho tới khi thuộc lòng, rồi xóa nó đi.

Tôi thực hiện một LPT vòng quanh nhà ga Tokyo, nơi tôi lấy được những giấy tờ tôi cần, và kết thúc ở nhà ga Toranomon trên tuyến Ginza, tuyến tàu điện ngầm cổ nhất Tokyo. Từ đó tôi lên một chuyến tàu tới Asakusa. Asakusa, ở phía đông bắc thành phố, là một phần những gì còn lại của shitamachi, khu thương mại, vùng hạ lưu của Tokyo xưa.

Cụm 2 khu Asakusa nằm ở phía tây bắc nhà ga, vì thế tôi tiến đến đó qua Sensoji, khu quần thể Đền Asakusa. Tôi bước qua cổng Kaminarimon, Lôi Môn, được truyền tụng là để bảo vệ Kannon, vị thần của sự từ bi mà khu quần thể đền thờ này thờ kính. Cha mẹ tôi đã đưa tôi tới đây hồi tôi năm tuổi, và khung cảnh chiếc đèn lồng đỏ cao hơn ba mét của Lôi Môn là một trong những kỉ niệm đầu tiên của tôi. Mẹ tôi khăng khăng muốn đứng xếp hàng để mua kaminari okoshi, món bánh ngọt đặc sản của Asakusa, ở quán Tokiwado, nơi có các loại bánh được tiếng là ngon nhất. Cha tôi phàn nàn về chuyện phải chờ đợi vì một thứ vớ vẩn chỉ để hấp dẫn du khách như thế nhưng bà mặc kệ ông. Những chiếc bánh như thể một điều kì diệu đối với tôi - giòn và ngọt - và mẹ tôi cười vang khi chúng tôi ăn, hỏi tôi, “Oichi, ne? Oichi, ne?” Ngon đúng không? Ngon đúng không?, cho tới khi cha tôi phải chịu thua và tham gia.

Tôi dừng lại trước Đền Sensoji và nhìn lại khoảng sân phía sau. Xung quanh tôi quay cuồng tiếng ồn ào thường ngày của những du khách phấn khích, của những người bán hàng rong đang hô hào chèo kéo khách “Hai, irasshiae! Hai, dozo!”, của bọn trẻ học sinh đang kêu ầm lên vì bị hàng đàn chim bồ câu sống trong khu quần thể ùa vào. Ai đó đang lắc một chiếc ống bói vận may omikuji, đựng đầy những đồng tiền một trăm yên được gửi gắm trong niềm hi vọng những tin tức tốt lành. Khói hương từ chiếc lư đồng okoro khổng lồ thoảng bay qua tôi, vừa ngọt lại vừa cay trong làn không khí mát lạnh. Từng nhóm người đứng quanh lư hương, kéo làn khói vào những phần cơ thể mà họ hi vọng thanh tẩy bằng những đặc tính được cho là màu nhiệm. Một ông già đội mũ câu cá kéo từng làn khói lớn vào háng, cười một cách khoái trá khi làm thế. Một hướng dẫn viên du lịch cố gắng sắp xếp để chụp một bức ảnh nhóm, nhưng những làn sóng người qua lại liên tục phá đám cú nháy ảnh. Bản thân cổng Hozomon khổng lồ đứng lặng im qua tất cả, trầm tư, trang nghiêm, đã quen bởi hàng thập kỉ chịu đựng tiếng ồn ào của du khách, của những người thợ chụp ảnh cuồng loạn, phân chim tích trên mái vòm cổng như sáp của những cây nến tế.

Tôi hướng về phía tây. Tiếng ồn ào lùi xa dần, để rồi bị thay thế bởi một sự tĩnh lặng kì lạ, u sầu treo lơ lửng trên toàn khu vực như khói sương. Ngoài hoạt động duy trì ở Sensoji nhờ du khách, có vẻ Asakusa đã bị ảnh hưởng mạnh bởi sự suy tàn kéo dài hàng thập kỉ của Nhật Bản.

Tôi bước đi, đầu xoay từ trái qua phải, ghi nhận cảnh vật xung quanh. Công viên giải trí Hanayashiki nằm hờn dỗi bên tay phải, vòng quay Ferris trống không xoay tròn một cách vô ý thức với bầu trời xám ngắt trên cao. Lối đi bộ phía xa xa bị chiếm hữu phần lớn bởi vài con chim bồ câu lang thang tới từ khu quần thể đền thờ gần đó, tiếng đập cánh đứt quãng của chúng vang vọng trong sự tĩnh lặng xung quanh. Đây đó là những đám người vô gia cư đang hút những điếu thuốc nhặt được. Một người đưa thư rút vài chiếc phong bì ra từ phía sau thùng thư và gấp gáp lên đường, như thể sợ rằng anh ta có thể lây phải bất cứ thứ thứ bệnh dịch nào đã làm suy giảm dân cư của khu vực này. Người chủ một quán cà phê ngồi lọt thỏm sau cơ sở kinh doanh vắng vẻ của ông ta, chờ đợi những khách hàng quen từ lâu đã biến mất. Ngay cả những quầy máy chơi pachinko cũng trống không, tiếng nhạc vui tươi một cách giả tạo phát ra từ các lối vào nghe thật kì dị và châm biếm.

Tôi rẽ ở phía cuối con phố mà tôi đang tìm kiếm. Một thằng nhãi người Nhật to con với mái đầu cạo trọc, cặp mắt giấu sau đôi kính đen, đang tựa người vào tường. Tôi xếp hắn vào loại lính gác. Như dự tính, ở đầu kia của con phố, là một tay có cùng nhiệm vụ.

Tôi bước qua gã thứ nhất. Sau vài bước chân tôi ngẫu nhiên quay đầu lại để nhìn hắn. Hắn đang quan sát tôi, và nói vào một máy điện đàm. Đây là một con phố yên tĩnh và tôi trông không giống một trong những người đã về hưu sống trong khu phố. Cuộc gọi chắc rất quen thuộc: có người đang đến, tôi không biết là ai.

Tôi tiếp tục bước đi và tìm thấy địa chỉ đó - một tòa nhà hai tầng không có gì đặc biệt với mặt tiền bằng xi măng. Cửa ra vào đã cũ và được đúc bằng kim loại dày. Ba hàng bu lông lớn chạy ngang qua nó, có lẽ được gắn vào để gia cố các thanh ngang ở mặt bên kia. Những hàng bu lông đó muốn nói Không tiếp khách.

Tôi nhìn quanh. Lọt vào mắt tôi là một túp lều lợp tôn sóng màu xanh da trời, xiêu vẹo, các khung cửa sổ lõm vào như cặp mắt hõm sâu của một xác chết. Bên phải là một cửa hiệu giặt là bằng tiền xu bé tẹo, ba máy giặt và ba máy vắt được sắp đối diện nhau thành hàng gọn gàng  như thể được xếp ở đó để mang đi vứt đi. Các bức tường sơn màu vàng, trang trí bằng những bức tranh đang bong ra. Bột giặt tràn ra và đầu mẩu thuốc lá vung vãi trên sàn nhà. Một chiếc máy bán hàng tự động treo nghiêng trên tường, quảng cáo xà phòng giặt với giá năm mươi yên một gói tới những khách hàng có lẽ nay đã ra ma.

Có một nút bấm màu đen nhỏ đặt thụt trong một viên gạch màu bùn bên phải cửa ra vào tòa nhà. Tôi ấn nó và chờ đợi.

Một chớp cửa thông gió mở ra ở tầm ngang đầu. Một cặp mắt nhìn tôi qua mớ dây điện lộn xộn ở phía bên kia. Cặp mắt hơi nổi vằn đỏ. Chúng nhìn tôi, im lặng.

“Tôi đến tập,” tôi nói bằng thứ tiếng Nhật cộc lốc.

Một giây trôi qua. “Ở đây không có tập luyện gì cả,” là câu trả lời.

“Tôi có tứ đẳng judo. Chỗ của anh được một người bạn giới thiệu.” Tôi nói tên của gã cử tạ đã chết.

Cặp mắt đằng sau chớp cửa nhíu lại. Chớp cửa đóng vào. Tôi chờ đợi. Một phút trôi qua, rồi năm phút nữa. Chớp cửa mở ra lần nữa.

“Ishihara-san giới thiệu câu lạc bộ này lúc nào?” Chủ nhân của một cặp mắt mới hỏi.

“Khoảng một tháng trước.”

“Anh mất nhiều thời gian để đi tới đây đấy.”

Tôi nhún vai. “Tôi phải ra ngoài thành phố.”

Cặp mắt quan sát tôi. “Ishihara-san thế nào?”

"Lần cuối tôi gặp, thì anh ấy khỏe.”

“Lần đó là lúc nào?”

“Khoảng một tháng trước.”

“Tên anh là gì?”

“Arai Katsuhiko.”

Cặp mắt không chớp. “Ishihara-san chưa bao giờ nhắc tới tên anh.”

“Anh ấy phải làm thế à?”

Vẫn không chớp mắt. “Câu lạc bộ này có một quy tắc. Nếu một thành viên đề cập câu lạc bộ với một người ngoài, hắn cũng nhắc tới người đó với câu lạc bộ.”

Tôi cũng không chớp mắt. “Tôi không biết tục lệ của các anh. Ishihara-san bảo tôi đây sẽ là địa điểm phù hợp với tôi. Tôi có thể tập ở đây hay không nào?”

Cặp mắt nhìn xuống túi đồ tập tôi đem theo. “Anh muốn tập bây giờ?”

“Vì thế tôi mới ở đây.”

Chớp cửa đóng lại. Giây lát sau cánh cửa mở ra.

Có một sảnh chờ nhỏ phía sau nó. Xây bằng gạch xi măng xỉ than. Lớp áo màu xám đang bong tróc. Người chủ cặp mắt kiểm tra tôi qua quýt. Hắn dường như không ấn tượng. Bọn chúng không bao giờ tỏ ra.

“Anh có thể tập,” hắn nói. Hắn đi chân không, mặc quần soóc và áo thun không cổ. Tôi ước tính hắn cao khoảng mét tám và nặng tám mươi kí lô. Thuộc dạng vạm vỡ. Mái tóc muối tiêu cắt ba phân, tuổi chừng sáu mươi. Đã qua thời trai trẻ ghê gớm, nhưng vẫn là một tay dữ dằn không chút nông nổi, không điệu bộ.

“Sore wa yokatta,” tôi trả lời. Tốt. Đứng sau phía bên phải tay vạm vỡ là một gã nhỏ con hơn, mẫu người dẻo dai, nước da sậm màu so với một người Nhật Bản, đầu cạo đến chân tóc lởm chởm đen. Tôi nhận ra cặp mắt vằn đỏ - chính cặp mắt ban đầu đã nhìn tôi qua mớ dây điện. Dù hơi nhẹ cân hơn tay thứ nhất, gã này tỏa ra thứ gì đó mãnh liệt và không thể đoán trước được.

Những gã nhỏ con có thể rất nguy hiểm. Không dựa được vào kích thước để đe dọa, nên họ phải học cách chiến đấu. Tôi biết điều đó vì trước khi trở nên to con hơn trong quân đội, tôi là một kẻ như thế.

Sảnh chờ sát kề một căn phòng hình chữ nhật, khoảng 6x9 mét. Nó có mùi mồ hôi cũ kĩ. Căn phòng được phủ bằng một tấm thảm tatami dùng trong judo. Nửa tá những tay cơ bắp đang tập một kiểu gọi là randori, hay tập luyện tự do. Chúng mặc quần short và áo thun không cổ, giống tay đã mở cửa, không mặc judogi. Ở một góc tấm thảm, một người đang tập luyện các đòn xuống chỏ và đầu gối trên một hình nhân nằm sõng soài. Đầu, cổ và ngực của hình nhân được quấn đầy băng dính để gia cường.

Ở một góc khác, hai bao tập nặng đu đưa trên những sợi xích dài từ những thanh rui trần. Bao tập lớn, bảy mươi kí lô hoặc hơn, kích cỡ bằng một người. Hai gã cổ dày với những mái tóc xoăn kiểu yakuza đang tập với chúng, không găng, không quấn băng, những cú đánh của chúng không nhanh nhưng chắc nịch, âm thanh bốp! bốp! của đầu nắm tay đánh vào da vang dội trong không gian bị bao kín.

Việc không quấn băng cổ tay và ngón tay làm tôi thấy hứng thú. Võ sĩ boxing quấn băng để bảo vệ bàn tay của họ. Nhưng anh sẽ bị phụ thuộc vào lớp băng, và rồi anh sẽ không biết cách đánh ai nếu không có nó. Ngay cả Mike Tyson cũng từng một lần tự làm gãy tay khi đánh một người bằng tay không trong một vụ cãi lộn lúc tối muộn. Trong một trận chiến thực sự, nếu làm gãy tay mình, anh thua là chắc. Nếu anh đang chiến đấu vì mạng sống của mình, thì sẽ mất luôn cả nó nữa.

Và không mặc judogi. Việc đó cũng thú vị, đặc biệt là với một Nhật Bản yêu truyền thống. Những người theo chủ nghĩa truyền thống sẽ nói với anh rằng tập luyện với judogi thì thực tế hơn không mặc, vì dù sao, người ta hiếm khi đánh nhau mà không mặc gì. Nhưng quần áo hiện đại - ví dụ như áo thun không cổ - giống không mặc gì hơn là giống với bộ võ phục bền chắc, có thắt đai. Do đó nếu chỉ tập luyện trong bộ võ phục thì dù mang tính truyền thống, chưa hẳn đã là đỉnh cao của thực tế.

Tất cả những dấu hiệu đều cho thấy đây là những kẻ nghiêm túc.

“Cứ thay đồ trong phòng cất đồ,” tay Muối tiêu bảo tôi. “Khởi động xong anh có thể làm vài randori. Bọn tôi sẽ xem tại sao Ishihara-san lại nghĩ đây sẽ là nơi tốt đối với anh.”

Tôi gật đầu và đi về phía phòng cất đồ. Đó là một không gian ẩm ướt với sàn nhà phủ thảm xám bẩn thỉu. Nửa tá tủ sắt bị đập méo mó được đặt ở cả hai bên một cánh cửa trông cứng chắc, khóa kín bởi một ổ khóa mã. Tôi thay quần áo bằng chiếc quần judo cotton và áo thun không cổ, bỏ lại áo khoác trong túi. Tốt nhất là nên hòa nhập.

Tôi trở lại phòng chính và tập kéo giãn cơ. Không ai có vẻ chú ý đặc biệt đến tôi - ngoại trừ gã da sậm vẫn quan sát trong khi tôi khởi động.

Sau khoảng mười lăm phút hắn bước lại phía tôi.“Randori” Hắn hỏi, với một tông giọng nghe giống một lời thách thức hơn là lời mời.

Tôi gật đầu, ngoảnh mắt tránh cái nhìn chòng chọc khó chịu của hắn. Trong tâm trí tôi, trận đấu đã bắt đầu rồi, và tôi thích đối thủ đánh giá thấp tôi hơn.

Tôi theo hắn vào giữa tấm thảm, vừa hơi hiền lành, vừa hơi hăm dọa.

Chúng tôi đi vòng quanh nhau, cả hai tìm kiếm một sơ hở. Trong tầm nhìn ngoại biên của mình tôi thấy những người khác đã dừng tập và đang quan sát.

Tôi gạt tay phải hắn bằng tay trái và cúi xuống dưới nó để ra đòn hụp-thấp, một cách tiếp cận đơn giản và hiệu quả từ những ngày tập đô vật thời trung học ở Mỹ. Nhưng hắn rất nhanh: hắn hạ tay xuống, cúi mình, và né theo chiều kim đồng hồ, tránh khỏi thế tiếp cận của tôi. Tôi ngay lập tức chuyển hướng tấn công sang bên trái của hắn, nhưng hắn cũng tránh được phía đó. Tôi đang nhử đòn, dò xét thế thủ của hắn, chưa cho hắn thấy tôi có thể làm gì.

Tôi thôi tấn công và bắt đầu vươn thẳng người. Khi làm vậy, tôi thấy hông hắn xoay vào, bắt được một sơ hở bên phải đầu tôi. Móc từ bên trái. Ái chà. Tôi vung tay phải vào chỗ hở và hụp đầu về phía trước. Cú đá vút qua gáy tôi, rồi thu về ngay lập tức.

Tôi bước nhanh một bước về phía sau. “Kore ga randori nanoka? Bokushingu janaika?” Tôi hỏi hắn. Chúng ta đang tập randori, hay boxing? Tôi trông có vẻ lo lắng hơn thực tế. Tôi đã từng tập boxing. Không phải lúc nào cũng dùng găng.

“Đây là cách bọn tao tập randori ở đây,” hắn trả lời, cười khinh bỉ.

“Không luật lệ à?” Tôi hỏi, giả vờ lo lắng. “Tôi không chắc là thích thế.”

“Mày không thích, thì đừng tập ở đây, judoyaro,” hắn nói, và tôi nghe thấy vài tràng cười.

Tôi nhìn quanh như thể thiếu tự tin, nhưng thực ra chỉ là một cuộc kiểm tra thường lệ những thứ xung quanh. Adrenaline gây ra ảo ảnh đường ống*. Kinh nghiệm và khát khao sống sót cải thiện nó. Những gương mặt xung quanh tatami có vẻ thích thú, không phải nguy hiểm.

 Ảo ảnh đường ống - Tunnel Vision hay còn có tên Kalnienk Vision là ảo giác như thể mọi thứ ở vùng biên mờ nhòe đi, chỉ giữ lại hình ảnh ở trung tâm, tạo ra hiệu ứng như nhìn qua một hình ống tròn thật dài.


“Tôi không thật quen với những chuyện như này,” tôi nói.

“Thế thì biến mẹ nó ra khỏi tatami đi,” hắn chửi.

Tôi lại nhìn quanh. Có vẻ không phải một sự sắp đặt. Nếu là sắp đặt, chúng sẽ không vờn tôi lần lượt một chọi một.

“Ok,” tôi nói, quắc mắt để trông như một gã mềm yếu cố gắng giống một gã cứng rắn. Đóng vai một nạn nhân của sự kiêu hãnh ngu ngốc. “Chơi theo cách của mày.”

Chúng tôi lại thủ thế. Tôi ghi nhớ những đòn nhử của hắn. Hắn thích bắt đầu đòn thế bằng chân phải. Thời gian ra đòn của hắn rất đều đều - một điểm yếu mà sự nhanh nhẹn của hắn có lẽ luôn luôn bù lại được.

Hắn thích những cú đá thấp. Chân phải trụ lên trước, đá vòng trái, trở về thế thủ. Tôi nhận hai cú như thế vào đùi phải. Đau nhói. Không vấn đề.

Chân phải lại đặt lên trước. Khi nó còn cách một vài milimét trên tatami và hắn sắp trụ nó xuống hoàn toàn, tôi lao thẳng vào, tay phải móc cổ hắn từ phía sau, tay trái phóng vào ngay sau mắt cá chân phải của hắn. Tôi sử dụng cổ hắn để gánh trọng lượng của tôi, kéo đầu hắn xuống và phá thế thăng bằng. Tôi xô mạnh người hắn, khuỷu tay đè lên ngực hắn. Mắt cá chân hắn bị chặn lại và thân thể hắn không còn đường nào khác hơn là rơi trở lại tatami.

Tôi giữ mắt cá chân khi hắn ngã xuống, giật nó lên và xoay mình theo chiều đồng hồ để tôi đứng quay mặt về cùng hướng hắn vừa đứng. Tôi ngồi hai bên chân hắn và giữ mắt cá chân hắn trước mặt tôi. Trong một chuyển động uyển chuyển tôi kẹp nó vào bắp giữa cánh tay phải, vòng những ngón tay trái quanh ngón chân hắn, và giật mạnh xuống hướng ngược lại. Mắt cá chân hắn vỡ với một tiếng rắc như âm thanh một cái vồ đập vào gỗ cứng. Được giải phóng khỏi những gì chằng giữ, bàn chân hắn ngả một cách man rợ sang phải. Những sợi gân và dây chằng bong toạc ra.

Hắn phát ra một tiếng thét cao vút và cố dùng chân còn lại để đá tôi đi. Nhưng những cú đá đó rất yếu ớt. Hệ thần kinh của hắn đang tràn ngập cơn đau.

Tôi đứng dậy và quay mặt lại đối diện với hắn. Mặt hắn xanh lè và lấm tấm mồ hôi dầu kiểu tao-sắp-ói. Hắn đang giữ đầu gối cái chân tàn hủy và nhìn đến lồi cả mắt ra vào bàn chân đang đu đưa ở cuối cẳng chân. Hắn hít vào một hơi, rồi sâu hơn, rồi phát ra một tiếng rên dài.

Chấn thương mắt cá chân rất đau đớn. Tôi đã thấy những bàn chân mất đi vì đạp phải mìn.

Hắn hít vào một hơi nữa và lại gào thét. Nếu chỉ có hai chúng tôi, tôi đã đập vỡ cổ họng hắn chỉ để làm hắn câm mồm lại. Tôi nhìn quanh căn phòng, tự hỏi liệu có bị rắc rối với đồng bạn của hắn không.

Một trong số chúng, một gã cao, chân dài với vóc dáng của Adonis và mái đầu đinh nhuộm oxi già, hét lên, “Oi!” và bắt đầu tiến về phía tôi. Này!

Tay Muối tiêu chắn trước mặt hắn. “Ii kara, ii kara,” hắn nói, đẩy Adonis lui lại. Đủ rồi.

Adonis lùi lại, nhưng tiếp tục ném về phía tôi một cái nhìn thù địch.

Muối tiêu quay ra và bước lại nơi tôi đang đứng. Hắn mang một biểu hiện vui thú ôn hòa không hẳn là một nụ cười mỉm.

“Lần sau, kiểm soát một chút khi anh tung ra một đòn khóa khớp,” hắn nói, giọng nghe rất-hiểu-chuyện.

Gã da sậm quằn quại. Adonis và mấy gã nữa tới giúp hắn.

Tôi nhún vai. “Tôi đã định thế. Nhưng hắn bảo ‘không luật lệ’.”

“Đúng vậy. Hắn có lẽ sẽ là gã cuối cùng đề nghị điều đó với anh.”

Tôi nhìn hắn. “Tôi thích chỗ này. Mọi người có vẻ nghiêm túc.”

“Bọn tôi nghiêm túc.”

“Tôi tập ở đây được chứ?”

“Giữa bốn giờ và tám giờ mỗi chiều. Hầu như mọi buổi sáng nữa, anh có thể tập từ tám giờ tới trưa. Có lệ phí, nhưng chúng ta sẽ nói chuyện đó lúc khác.”

“Ông quản lí chỗ này?”

Hắn mỉm cười. “Đại loại thế.”

“Tôi là Arai,” tôi nói, hơi cúi chào.

Ai đó mang tới một cái cáng. Gã da sậm đang nghiến chặt răng và rên rỉ. Kẻ nào đó mắng hắn, “Urusei na! Gaman shiro!” Ngậm mồm vào! Chịu đau đi!

“Washio,” hắn nói, cúi chào lại. “Và nhân tiện, anh có biết là mới đây Ishihara-san đã chết không?”

Tôi nhìn hắn. “Không, tôi không biết.”

Hắn gật đầu. “Một tai nạn ở phòng tập của cậu ấy.”

“Tôi rất tiếc khi nghe chuyện đó. Phòng tập vẫn mở chứ?”

“Một trong số phụ tá của cậu ấy giờ đang quản lí nó.”

“Tốt. Dù tôi có cảm giác là từ giờ trở đi đằng nào tôi cũng sẽ dành nhiều thời gian ở đây hơn.”

Hắn nhếch miệng cười. “Yoroshiku.” Mong thế.

“Yoroshiku.”

Tôi quanh quẩn thêm hai tiếng nữa. Adonis thỉnh thoảng nhìn tôi gườm gườm tuy nhiên giữ khoảng cách. Murakami không hề xuất hiện.

Những câu hỏi của Washio về cái chết của Ishihara không bất ngờ cũng không gây lo lắng đặc biệt gì. Cái chết của gã cử tạ nhìn giống một tai nạn. Ngay cả nếu chúng tự hỏi liệu sự thật có gì khác nữa không thì cũng không có thêm lí do gì để nghi ngờ sự liên quan của tôi so với bất cứ ai từng tập ở đó.

Tất nhiên, nếu nhận được những câu tra hỏi sâu hơn về chủ đề đó, đặc biệt là bất cứ câu hỏi sắc bén nào, tôi có thể thay đổi đánh giá của mình.

Tôi lại đến vào hôm sau, và hôm sau nữa, nhưng vẫn không một dấu hiệu. Việc này đối với tôi không sao cả. Cảm giác thật tốt khi được trở lại Tokyo và tôi nghĩ mình có thể duy trì thêm vài ngày nếu tiếp tục cẩn trọng. Bên cạnh đó, tập luyện khi làm việc thật tuyệt. Không hẳn là cuộc sống lành mạnh của một thầy giáo aerobic, nhưng hơn hẳn việc ngồi trong một chiếc xe tải cả đêm để theo dõi, uống cà phê lạnh và tiểu vào một chiếc cốc nhựa.

Vào ngày thứ tư, tôi ghé qua lúc chiều. Ba dịp liên tiếp ở cùng một nơi trong cùng một thời gian là giới hạn mà hệ thần kinh hoang tưởng của tôi cho phép. Tôi ngạc nhiên khi thấy nhiều gương mặt quen thuộc. Một vài trong số những nhân vật này tập luyện hai lần một ngày. Tôi tự hỏi họ làm gì để kiếm sống. Tội phạm, có thể. Làm sếp của chính mình. Thời gian linh động.

Tôi chào hỏi Washio và vài kẻ đã dần quen biết, rồi thay quần áo trong phòng cất đồ. Một bao tập nặng không có người tập, và tôi bắt đầu tập các đòn phối hợp cùi chỏ và đầu gối. Rèn luyện một phút tấn công, ba mươi giây nghỉ. Tôi dùng một đồng hồ nhỏ trên tường để tự căn giờ.

Tốc độ và sức mạnh của tôi vẫn còn tốt. Sức chịu đựng cũng vậy. Thời gian phục hồi không còn được như trước, nhưng một thực đơn đều đặn với amino acid lỏng cho cơ bắp, glucosamine cho khớp xương, và cognamine cho phản xạ đều có vẻ có ích.

Trong một khoảng thời gian nghỉ, tôi cảm thấy mọi người dừng tập, cảm thấy sự chú ý của họ chuyển sang chỗ khác. Không khí trong phòng thay đổi.

Tôi nhìn qua và thấy một người mặc một bộ vest cổ hai ve màu xanh nước biển không mấy vừa vặn. Nó có hai ve áo rộng và hai vai áo được lót cứng thái quá. Kiểu quần áo có ý đồ nói lên một thái độ nghênh ngang ngay cả khi anh đang đứng yên. Hắn được chắn hai bên bởi hai gã lực lưỡng, ăn vận đời thường hơn, với mái tóc xoăn yakuza. Từ tầm vóc và thái độ tôi đoán chúng là vệ sĩ.

Chúng chắc hẳn vừa mới vào. Gã mặc vest đang nói chuyện với Washio, người chú ý lắng nghe một cách kín đáo và có phần không thoải mái.

Tôi quan sát, và nhận ra mọi người khác cũng đang làm điều tương tự. Gã mới đến không thể cao quá 1 mét 80, nhưng có một cần cổ đồ sộ và tôi ước lượng hắn chừng tám mươi lăm, chín mươi kí lô. Hai vành tai hắn bị biến dạng với hàng đống sẹo lồi - nổi bật ngay cả ở Nhật Bản, nơi những vết sẹo như thế không phải chuyện hiếm gặp giữa những judoka và kendoka.

Washio đang ra dấu về nhiều người khác nhau đang tập luyện. Kẻ mới đến đang gật đầu. Có vẻ như một lời tóm tắt.

Khoảng nghỉ ba mươi giây đã kết thúc. Tôi chuyển sự chú ý trở lại bao tập. Chỏ trái. Móc phải. Đầu gối trái. Lặp lại.

Khi chuỗi một phút nối tiếp đã xong tôi quay ra nhìn. Washio và gã mới đến đang bước về phía tôi. Hai gã vệ sĩ vẫn đứng cạnh cửa ra vào.

“Oi, Arai,” Washio gọi khi chúng còn cách tôi vài mét.“Chotto mate.” Tạm nghỉ một phút.

Tôi nhặt một chiếc khăn tắm dưới sàn lên và lau mặt. Chúng đến gần hơn và Washio ra dấu về phía người đứng cạnh hắn. “Tôi muốn giới thiệu anh với một người,” hắn nói. “Một trong những người bảo trợ cho dojo này.”

Tôi đã biết hắn là ai. Qua tóm tắt của Tatsu, gò má trái bị san phẳng, với mặt bên kia phô bày thứ giống như vết lõm cỡ quả bóng golf, lỗ chỗ mép nhọn như răng cưa. Tôi tưởng tượng cảnh một con chó cắn chặt hắn ở đó và cố giữ dù hắn xô con vật đi.

Điều gì đó cho tôi biết con chó đã gặp kết cục còn tồi tệ hơn.

Tôi cảm thấy tóc sau gáy dựng đứng lên, một đợt sóng adrenaline tươi mới tràn vào mạch máu của tôi. Phản ứng đánh-hay-chạy của tôi được mài giũa rất tốt, và sự hiện diện của gã này khiến nó réo lên.

“Arai desu,”* tôi nói, hơi cúi chào.

 Tôi là Arai.


“Murakami da,”* hắn nói với một cái gật đầu, giọng hắn không hơn một tiếng gầm gừ bao nhiêu. “Washio bảo tao mày rất chiến.” Hắn trông có vẻ nghi ngờ.

 Tao là Murakami.


Tôi nhún vai.

“Tối mai có một trận đấu,” hắn nói tiếp. “Phần lớn mọi người trả một trăm ngàn yên để tham dự, nhưng thành viên dojo vào miễn phí. Có hứng thú không?”

Một trăm ngàn yên - tôi đã tính toán đúng về vấn đề kinh tế của những chuyện này. Và nếu gã này thoải mái đưa ra một lời mời, ai đó hẳn đã kiểm tra về tôi. Tôi mừng là đã có Tatsu chống lưng cho nhân dạng Arai.

Tôi lại nhún vai và nói, “Chắc chắn rồi.”

Hắn nhìn tôi, ánh mắt thẳng đờ, như thể tập trung vào điểm nào đó phía sau và xuyên qua tôi. “Trận đấu bắt đầu đúng mười giờ. Mọi người đến đó sớm một chút để đặt cược. Bọn tao mở trận này ở Higashi Shinagawa, cụm 5. Chỉ cần đi qua con kênh từ đảo Tennozu.”

“Khu bến tàu?” Tôi hỏi. Khu vực đó là một phần của Tokyo nhưng không phải là nơi tôi từng lui tới khi còn sống trong thành phố. Nó nằm ở phía đông nam Tokyo, địa chỉ của những nhà máy chế biến thịt và nơi xả nước thải của các cơ sở chạy máy hơi nước và các kho bán buôn, tất cả được nuôi và vỗ béo nhờ hải cảng lớn của Tokyo. Tôi đoán điểm hấp dẫn ở đây là nó sẽ bị bỏ hoang về đêm.

“Đúng vậy. Địa chỉ là số tám-hai-lăm. Một kho hàng với kí hiệu “vận tải” sơn trong một vòng tròn lớn trên cánh cửa. Đối diện Câu lạc bộ Du thuyền Quý cô Pha lê. Nằm bên tay phải khi mày đi từ đường ray tàu hỏa đến. Sẽ dễ tìm thôi.”

“Quan trọng là anh không được nói với bất cứ ai về việc này,” Washio thêm vào. “Đằng nào cũng chỉ có những người được mời tham gia vào, và bọn tôi không muốn rắc rối từ phía cảnh sát.”

Murakami gật đầu một cái, công nhận quan điểm của Washio như thể nó cũng chỉ vừa đủ đáng để nhắc tới thôi. Tôi suy ra Murakami không quan tâm chi tiết ai có mặt trong những chuyện này, miễn là có một trận đấu. Washio, mặt khác, có lẽ là chịu trách nhiệm các vấn đề hậu cần và sẽ phải gánh trách nhiệm nếu có các vấn để xảy ra.

“Anh có đấu không?” Tôi hỏi, nhìn Murakami.

Lần đầu tiên hắn mỉm cười. Những chiếc răng cửa quá khổ và quá đều đặn, và tôi nhận ra hắn đang đeo một bộ cầu răng xấu xí.

“Thỉnh thoảng tao đánh. Nhưng không phải ngày mai,” hắn nói.

Tôi chờ xem còn gì nữa không. Không có.

Tôi cân nhắc nhanh chóng liệu việc này có phải sự sắp đặt. Tuy nhiên, nếu chúng nhắm vào tôi, đây đã là một địa điểm rất hoàn hảo. Chúng không cần phải thuyết phục tôi tới nơi nào khác.

“Tôi sẽ đến,” tôi nói.

Murakami nhìn tôi thêm một thoáng, nụ cười chưa tắt, ánh mắt vẫn thẳng đờ, rồi bước đi. Washio đi theo.

Tôi thở ra một hơi dài và nhìn đồng hồ. Khi kim giây chỉ số mười hai tôi lại đánh vào bao tập, giải phóng lượng adrenaline dư thừa mà sự hiện diện của Murakami đã kích thích.

Hắn là một kẻ đáng sợ, không còn nghi ngờ gì hết. Và không chỉ là gương mặt tàn hại. Ngay cả không có đám sẹo, tôi vẫn sẽ nhận ra hắn. Hắn toát ra cùng thứ không khí chết chóc mà tôi đã biết, và kính nể, ở Jake Khùng. Những vết sẹo bề ngoài chỉ là phần nhỏ nhất của những gì đặc trưng cho bản chất của hắn.

Tôi không muốn cố hạ gã này bằng thứ gì khác kém hơn một khẩu súng bắn tỉa. Một việc khó có thể nhầm lẫn với cái chết bởi nguyên nhân tự nhiên.

Quỷ quái thật, tôi nghĩ. Nguy hiểm là một chuyện. Vụ này là một kiểu tự sát. Nếu Tatsu muốn hắn chết như thế, tôi đề xuất một tiểu đội sáu người và súng ống hỏa lực. Dù tôi muốn làm gì đó để mua lấy thiện ý tiếp tục của Tatsu, nhưng vụ này không đáng.

Tôi tự hỏi ông bạn cũ của tôi có đe dọa tôi hay không. Tôi không nghĩ vậy. Và nếu anh ta làm vậy, tôi chỉ việc xúc tiến kế hoạch Rio. Những chuẩn bị chưa hoàn toàn xong xuôi, nhưng việc di chuyển vội không phải một phương án tồi khi kẹt giữa một bên là nhiệm vụ gần như tự sát và một bên là áp lực từ Keisatsucho của Tatsu.

Nhưng tôi sẽ tới trận đấu tối mai và thu thập bất cứ tin tình báo nào có thể. Tôi sẽ cung cấp nó cho Tatsu như một giải thưởng an ủi với sự rút lui của tôi.

Kim giây của đồng hồ chạy qua con số mười hai. Tôi tung một đòn đánh chỏ mạnh mẽ cuối cùng và bước lui lại. Dòng adrenaline phần lớn đã được xả hết, nhưng tôi vẫn thấy căng thẳng. Thường thì một buổi tập luyện có thể giúp giải quyết chuyện đó. Nhưng không phải lần này.

Tôi tìm được một người bạn tập và tập các đòn đá trong một giờ nữa. Sau đó tôi thả lỏng và đi tắm. Tôi thấy mừng vì chuyện này sắp kết thúc.


PHẦN HAI

Âm nhạc hé lộ một quá khứ riêng tư mà, cho tới thời điểm đó, mỗi chúng ta không hề biết tới, đẩy chúng ta tới chỗ khóc cho những bất hạnh chúng ta chưa bao giờ chịu đựng và những lỗi lầm chúng ta chưa bao giờ phạm phải.

- JORGE LUIS BORGES
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ĐÊM ĐÓ tôi đi một quãng đường dài, lang thang qua Tokyo. Tôi thấy bồn chồn và cảm giác cần phải di chuyển, để phó mặc cho những luồng gió của thành phố đưa tôi đến nơi nào tùy ý.

Tôi dạt lên phía bắc từ Meguro, đi theo những con phố hẹp, những ngõ hẻm, những lối đi đơn độc qua những công viên không đèn.

Có điều gì đó về thành phố chết tiệt này tiếp tục thu hút tôi, cám dỗ tôi. Tôi cần phải rời đi. Tôi những muốn rời đi. Khốn kiếp, tôi đã cố rời bỏ. Nhưng tôi lại đang ở đây.

Có thể đó là số phận.

Nhưng tôi không tin vào số phận. Số phận là thứ nhảm nhí.

Vậy thì là cái gì?

Tôi đến Hikawa Jinja ở Hiro, một trong nhiều miếu thờ Thần Đạo nằm rải rác trong thành phố. Rộng khoảng ba mươi mét vuông, nó là một trong những ngôi miếu nhỏ hơn, nhưng không phải là nhỏ nhất, trong số những không gian xanh uy nghiêm này. Tôi bước qua cây cổng đá cổ xưa và ngay lập tức được bao trùm trong bóng đêm an ủi.

Tôi nhắm mắt lại, nghiêng đầu về phía trước, và hít vào bằng mũi. Tôi giơ hai bàn tay lên trước mặt và vươn các ngón tay ra như một người mù đang cố xác định nơi anh ta đã tìm thấy chính bản thân mình.

Nó ở đó, chỉ ngay sau những giới hạn của nhận thức thông thường. Cái cảm giác của một thành phố đang sống, cuộn xoáy, chồng lớp và vang đều đều khắp xung quanh tôi. Và cảm giác rằng tôi đang sống như một phần của nó.

Tôi mở mắt ra và ngẩng đầu lên. Miếu thờ được xây dựng trên một con dốc, và qua những thân cây ngoài rìa của nó tôi có thể thấy ánh sáng đèn của Hiro, và của Meguro phía xa xa.

Tokyo thật quá rộng lớn, và có thể thờ ơ một cách tàn nhẫn đến nỗi sự giúp đỡ đến từ cái ốc đảo dự bị của nó ngọt ngào hơn của bất cứ nơi nào tôi từng biết. Đó là sự yên tĩnh của những miếu thờ như Hikawa, đem lại sự đồng vọng buồn bã mà đối với tôi luôn luôn cùng mức với âm vang của một quả chuông đền thờ; niềm khuây khỏa của những nomiya nhỏ bé - những quán nước của các khu dân cư, với chỉ hai hoặc bốn ghế đối diện một quầy bar ngắn hơn nửa chiều dài một cánh cửa, được quản lí bởi một mama-san không tuổi, người có thể dịu dàng hay nghiêm nghị, tùy thuộc vào những nhu cầu của khách, một sự sắp xếp mang đến lòng an ủi và thấu hiểu hơn giường bệnh của bất cứ bác sĩ tâm lí nào; sự thân thiết vô danh kì lạ của yatai và tachinomi, những quầy bán hàng ăn ngoài trời nơi phục vụ bia trong các cốc lớn và nướng thức ăn trên xiên, những quầy hàng mọc lên như nấm trong các góc tối và trong bóng râm của những nhịp đường tàu cao tốc trên không, tiếng cười của những người khách quen lan trong không khí ban đêm như những chùm ánh sáng nhỏ chống lại bóng tối không ánh sáng.

Tôi di chuyển sâu hơn vào bóng đêm và ngồi xuống tựa lưng vào honden, tòa kiến trúc lợp ngói, hình dáng đối xứng, nơi trú ngụ cho vị thần của ngôi miếu nhỏ này. Tôi nhắm hai mắt và thở ra, dài và trọn vẹn, rồi lắng nghe, trong một lúc, sự tĩnh mịch.

Khi còn nhỏ tôi bị bắt quả tang lấy trộm một thanh sô-cô-la ở một cửa hàng trong khu phố. Ông bà chủ già cả ở đó biết tôi, đương nhiên, và báo cho cha mẹ tôi. Tôi rất sợ phản ứng của cha, và chối bay tất cả khi ông hỏi. Ông không tức giận. Thay vào đó ông gật đầu chậm rãi, và bảo tôi rằng điều quan trọng nhất đối với một người đàn ông là thừa nhận những gì anh ta đã làm, rằng nếu không làm được điều đó anh ta chỉ có thể là một thằng hèn. Tôi có hiểu điều đó không? Ông hỏi thế.

Lúc đó, tôi không thực sự hiểu được những gì ông muốn nói. Nhưng những lời của ông gây ra một nỗi hổ thẹn kịch liệt, và tôi thú nhận. Ông đưa tôi tới cửa hàng, nơi tôi xin lỗi trong nước mắt. Trước mặt hai người chủ, mặt ông nghiêm khắc, gần như là phẫn nộ. Nhưng khi chúng tôi ra về, trong khi tôi tiếp tục khóc vì hổ thẹn, ông nhanh chóng và vụng về kéo tôi lại bên cạnh ông, rồi nhẹ nhàng đặt bàn tay lên cổ tôi trong khi chúng tôi bước đi.

Tôi chưa bao giờ quên những gì ông đã nói với tôi. Tôi biết tôi đã làm gì, và tôi thừa nhận tất cả những điều đó.

Lần trực tiếp giết người đầu tiên của tôi là một người bộ đội Việt Nam gần sông Sê Kông, biên giới Lào. Ở Việt Nam việc được gọi là “trực tiếp giết người” là khi anh giết một người cụ thể bằng một thứ vũ khí ngắm bắn thẳng và chắc chắn tự mình thực hiện chuyện đó. Lúc đó tôi mười bảy tuổi.

Tôi là thành viên của một đội trinh sát ba người. Các đội đều rất nhỏ, và việc thành công hay sống sót phụ thuộc vào khả năng hoạt động sau chiến tuyến đối phương mà không bị họ phát hiện. Vì thế chỉ có những người có khả năng di chuyển bí mật tuyệt đối mới được chọn đi trinh sát. Những nhiệm vụ kiểu này cần các bóng ma hơn là những kẻ sát nhân.

Chuyện đó xảy ra lúc rạng sáng. Tôi nhớ lại lúc tôi chỉ có thể thấy sương mù bốc lên khỏi mặt đất ẩm ướt khi ánh sáng len lỏi vào bầu trời. Tôi luôn luôn nghĩ đây là một đất nước đẹp đẽ. Rất nhiều lính ghét nó vì họ ghét phải ở đó, nhưng tôi không thấy thế.

Chúng tôi đã ở ngoài đồng hai đêm không liên lạc và đang hướng về điểm rút quân khi nhìn thấy người đó, một mình, đứng giữa khoảng trống. Chúng tôi không cử động và quan sát anh ta từ một hàng cây. Anh ta mang một khẩu AK, vì thế chúng tôi biết đó là bộ đội Việt Nam. Anh ta bước đi, nhìn trái, rồi nhìn phải. Anh ta dường như đang cố xác định phương hướng. Tôi nhớ là đã tự hỏi có phải anh ta bị lạc đơn vị không.

Chỉ thị của chúng tôi là tránh chạm trán, nhưng lệnh là thu thập tin tức tình báo, và chúng tôi thấy anh ta mang theo một cuốn sách lớn. Một loại sổ sách nào đó. Nó có thể là một chiến lợi phẩm tốt. Chúng tôi nhìn nhau. Đội trưởng gật đầu với tôi.

Tôi quỳ xuống và rút ra khẩu CAR-15, tìm kiếm người bộ đội Việt Nam trong tầm nhìn, chờ đợi anh ta dừng bước.

Vài giây trôi qua. Tôi biết mình có thời gian và muốn phát súng ăn chắc.

Anh ta quỳ gối và đặt khẩu súng trường cùng quyển sách xuống. Rồi anh ta đứng lên, mở khóa quần, và tiểu tiện. Hơi nước bốc lên từ nơi dòng chất lỏng nóng chạm mặt đất. Tôi giữ anh ta trong tầm ngắm, suy nghĩ suốt lúc đó rằng anh ta không biết chuyện gì đang đến và rằng đây quả là một cách khốn kiếp để chết.

Tôi đợi anh ta xong và kéo lại khóa quần. Rồi, pằng! Tôi bắn hạ anh ta. Tôi thấy anh ta ngã xuống. Tôi có cảm giác hân hoan lạ thường, rằng tôi đã thành công! Tôi đã thắng! Tôi giỏi việc này!

Chúng tôi bước qua chỗ anh ta nằm xuống. Khi tới đó, tôi kinh ngạc khi thấy anh ta vẫn còn sống. Tôi bắn trúng vào xương ức và anh ta mang một vết thương đang phập phồng trên ngực. Anh ta ngã ngửa và hai chân giạng ra. Đất bên dưới anh ta đã chuyển màu sậm vì thấm máu.

Tôi nhớ là đã sốc vì anh ta trẻ như thế nào. Trông anh ta tầm tuổi tôi. Tôi nhớ là ý nghĩ đó xẹt qua tâm trí tôi - Lạy Chúa, cũng như tôi! - khi chúng tôi đứng thành vòng tròn quanh anh ta, không biết phải làm gì.

Anh ta chớp mắt liên hồi, ánh mắt nhảy từ gương mặt này sang gương mặt khác rồi lại trở lại. Chúng dừng lại ở mặt tôi, và tôi nghĩ đó là do anh ta biết tôi là người đã bắn anh ta. Về sau, tôi nhận ra lời giải thích chắc là đơn giản hơn thế. Anh ta có lẽ đang cố lí giải những đặc điểm châu Á của tôi.

Một người tháo bi đông nước và chìa về phía anh ta. Nhưng anh ta không biểu lộ cử chỉ gì để nhận lấy nó. Hơi thở của anh ta trở nên nhanh hơn và nông hơn. Nước mắt trào ra từ khóe mắt và anh ta lẩm bẩm vài lời với một giọng cao, gắng sức mà không ai trong chúng tôi có thể hiểu được. Về sau tôi được biết những người bị thương và sắp chết trên chiến trường thường gọi mẹ họ. Anh ta có thể đang làm như vậy.

Chúng tôi nhìn anh ta. Vết thương trên ngực ngừng phập phồng. Anh ta cũng không còn chớp mắt. Đầu anh ta ngả xuống nền đất ướt ở một góc kì dị, như thể anh ta đang lắng nghe điều gì đó.

Chúng tôi đứng lặng im quanh anh ta. Cảm giác hân hoan ban đầu đã biến mất, thay thế bởi một sự thông cảm sâu sắc đến kì lạ, và một nỗi buồn kinh khủng đột ngột và nặng nề đến mức nó thực sự làm tôi muốn rên lên.

Cũng như tôi, tôi lại nghĩ. Anh ta không có vẻ là người xấu. Tôi biết trong một thế giới nào đó chúng tôi chắc sẽ không phải cố giết nhau. Có thể chúng tôi sẽ là bạn bè. Anh ta sẽ không nằm chết trên nền đất rừng thấm máu chính mình.

Một trong hai người đi cùng tôi bắt đầu khóc. Người kia bắt đầu kêu than Ôi Chúa ơi, ôi Chúa ơi, lặp đi lặp lại. Cả hai đều nôn mửa.

Tôi thì không.

Chúng tôi nhặt lấy cuốn sổ. Hóa ra là nó chứa một số thông tin khá hữu ích về việc Việt Cộng tìm cách mở rộng địa bàn tại các bản làng. Mặc dù tất nhiên, cuối cùng, chẳng việc nào trong số đó quan trọng.

Một người trên chiếc trực thăng Huey đón chúng tôi sau đó cười phá lên và nói tôi đã “mất trinh”. Không ai nói về cảm giác thực sự, hay chuyện gì đã xảy ra trong khi chúng tôi đứng thành vòng tròn câm lặng và nhìn người đó chết.

Khi quân đội đánh giá xem tôi có thích hợp để tham gia Lực lượng Đặc nhiệm - chương trình của CIA được biết đến với tên SOG - vị bác sĩ tâm lí đã tỏ ra quan tâm đặc biệt tới kinh nghiệm giết người ban đầu của tôi. Ông ta có vẻ nghĩ rằng rất đáng chú ý khi tôi không nôn mửa. Và ông ta miêu tả việc đó là “những cảm xúc tiêu cực liên kết” đã bị xua tan. Không ác mộng sau đó, điều này cũng được tính là một điểm cộng.

Về sau, tôi mới biết rằng tôi được xếp loại là thuộc về số lượng hai phần trăm kì lạ những người lính có khả năng giết chóc liên tục, không do dự, không mang trạng thái đặc biệt, không hối tiếc. Tôi không biết mình có thực sự thuộc về số đó không. Chuyện đó không dễ dàng đối với tôi như đối với Jake Khùng. Nhưng họ đã đặt tôi vào loại đó.

Một người bình thường sẽ ngạc nhiên trước phạm vi mà một người lính phải đối phó với sự do dự trước thực tế và sự hối hận về sau. Tất nhiên, một người bình thường chưa bao giờ bị buộc phải giết một người lạ mặt trong phạm vi gần.

Những người sống sót qua những vụ giết chóc ở khoảng cách gần biết rõ rằng con người bị chi phối bởi một sự miễn cưỡng bẩm sinh, sâu xa không muốn giết chính giống loài của họ. Tôi tin rằng có những cách giải thích thuộc về thuyết tiến hóa cho sự tồn tại của cảm giác miễn cưỡng này, nhưng điều đó không thực sự quan trọng. Điều quan trọng là mục đích cốt yếu của việc đào tạo cơ bản cho phần lớn binh sĩ là sử dụng các kĩ thuật điều tiết cổ điển và có hiệu quả để trấn áp cảm giác miễn cưỡng đó. Tôi biết các khóa huấn luyện hiện đại đạt được mục tiêu này với một hiệu quả tàn khốc. Tôi cũng biết rằng việc huấn luyện giải quyết sự miễn cưỡng tốt hơn là giải quyết sự hối hận.

Tôi ngồi đó một lúc lâu, sắp xếp lại những kí ức. Cuối cùng tôi bắt đầu thấy lạnh. Tôi trở lại khách sạn, cảnh giác phía sau như mọi khi dọc đường về. Tôi tắm một bồn nước nóng giãy, rồi chui vào một trong những bộ yukata* bằng cotton mà khách sạn đã chu đáo chuẩn bị. Tôi kéo một chiếc ghế ra trước cửa sổ và ngồi trong bóng tối, nhìn giao thông chuyển động dọc theo phố Hibiya, hai mươi tầng nhà bên dưới. Tôi nghĩ đến Midori. Tôi tự hỏi nàng đang làm gì ngay lúc này ở đầu bên kia thế giới.

 Loại kimono hè thông thường.


Khi giao thông bắt đầu thưa dần, tôi mới leo lên giường. Giấc ngủ tới chậm chạp. Tôi mơ thấy Rio. Cảm giác thật xa xôi.
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ĐÊM HÔM SAU tôi thực hiện một LPT như thường lệ trên đường tới trận đấu. Khi đã tin chắc mình không bị theo đuôi, tôi bắt một chiếc taxi tới nhà ga Tennozu. Từ đó tôi đi bộ.

Ở đây trời mát mẻ hơn vì có nước. Vỉa hè đang được sửa lại, và một mớ biển báo tạm thời cảnh báo anzen daiichi! -An toàn là trên hết! - đu đưa cứng nhắc trong gió, kêu lanh lảnh như những chiếc chuông gió điên dại. Tôi băng qua cái khối to lớn màu sắt gỉ của cầu Higashi Shinagawa. Xung quanh tôi là một mạng lưới những cây cầu đồ sộ dành cho tàu hỏa và xe hơi, bê tông đen lại vì những năm tháng tích tụ khói diesel, hình dáng của chúng đan vào nhau trên nền trời tối dày đặc đến mức có cảm giác mặt đất phía dưới bí mật một cách mơ hồ. Một chiếc máy bán hàng tự động cô độc nằm ế ẩm trên một góc đường, ánh đèn huỳnh quang của nó sáng yếu ớt như một tín hiệu SOS đang hấp hối.

Tôi nhận ra Câu lạc bộ Du thuyền Quý cô Pha lê, có lẽ là lối nói chệch đi để quảng cáo cho một nhà hàng tình cờ nằm trên mặt nước, và rẽ trái. Bên phải tôi là một cây cầu vượt khác với những kho hàng nằm bên dưới; phía đối diện, một bãi đậu xe nhỏ, gần như trống không. Phía sau nó, lại một con kênh đen kịt.

Tôi tìm thấy cánh cửa kho hàng mà Murakami đã tả. Nó được chắn hai bên bởi một cặp bồn hoa bằng bê tông tắc đầy cỏ dại. Một tấm biển kim loại phía bên trái cảnh báo nguy cơ hỏa hoạn. Nước gỉ sắt chảy xuống bức tường từ sau tấm biển như máu khô chảy từ lớp băng đang tróc ra.

Tôi nhìn quanh. Bên kia mặt nước là những tòa nhà công sở cao tầng, chung cư và khách sạn điện sáng rực rỡ, tên của những người sở hữu tỏa sáng một cách kiêu hãnh trong ánh đèn neon đỏ và xanh: JAL, JTB, Hải sản Dai-ichi. Dường như mặt đất quanh tôi bị đầu độc và những công trình như thế không thể mọc lên được ở đây.

Bên trái tôi là một cái hốc trong một dãy dài các kho hàng. Tôi bước vào và nhìn thấy ngay một cánh cửa bên phải, ẩn mình khỏi đường phố bên ngoài. Có một lỗ quan sát nhỏ ở ngang tầm mắt. Tôi gõ cửa và chờ đợi.

Tôi nghe thấy tiếng then cửa được kéo lui lại, rồi cánh cửa mở ra. Là Washio. “Cậu đến sớm đấy,” hắn nói.

Tôi nhún vai. Tôi hiếm khi hẹn ai việc gì. Anh sẽ không muốn cho ai cơ hội định vị anh trong cả thời gian và địa điểm. Trong những dịp hiếm hoi không có lựa chọn nào khác, tôi muốn có mặt sớm để do thám xung quanh. Nếu ai đó định “mở tiệc” cho tôi, tôi sẽ có mặt trước khi nhạc công chuẩn bị.

Tối liếc vào trong. Tôi thấy một căn phòng sâu hoắm có điểm những cây cột bê tông. Những ngọn đèn sáng rực treo lơ lửng từ trần nhà cao tám mét, bóng đèn được bọc quanh bằng dây điện. Thùng các tông chất đống cao năm mét ở khắp mọi bề. Hai xe dỡ hàng nằm dựa vào tường, nhìn như đồ chơi so với không gian xung quanh chúng. Hai gã chinpira mặc áo thun không cổ màu đen đang di chuyển ghế ra mép phòng. Ngoài chúng ra thì ở đây chỉ có hai chúng tôi.

Tôi nhìn Washio. “Có vấn đề gì sao?”

Hắn nhún vai. “Không quan trọng. Mọi người sẽ đến đây sớm thôi.”

Tôi bước vào trong. “Ông canh cửa à?”

Hắn gật đầu. “Tôi không biết mặt anh, anh khỏi vào.”

“Ai sắp đấu?”

“Không biết. Tôi chỉ quản lí các trận đấu, tôi không khởi xướng chúng.”

Tôi mỉm cười với hắn. “Ông có bao giờ tham gia?”

Hắn cười lớn. “Không. Tôi hơi già với thứ chết tiệt này. Có thể tôi sẽ đánh nếu trẻ hơn. Nhưng những trận đấu này mới chỉ diễn ra được một năm, một năm rưỡi, sau thời trai tráng của tôi xa.”

Tôi nghĩ lại cái cách hắn nói chuyện với Murakami, như thể hắn đang đưa ra một chỉ dẫn. “Những người ở câu lạc bộ,” tôi nói, “ông đang huấn luyện họ cho những trận đấu này à?”

“Một số.”

“Murakami thì thế nào?” Tôi hỏi.

“Hắn làm sao?”

“Hắn làm gì?”

Hắn nhún vai. “Nhiều thứ. Một vài gã là hắn huấn luyện. Thỉnh thoảng hắn đánh. Chúng tôi có khá đông người đến xem khi hắn đánh.”

Tại sao?

“Murakami luôn luôn kết thúc trận đấu. Mọi người thích thế.”

“ ‘Kết thúc’ trận đấu à?”

“Cậu biết ý tôi nói gì. Khi Murakami đánh, chắc chắn một trong hai đấu thủ sẽ chết. Và Murakami chưa bao giờ thua.”

Tôi không khó khăn gì để tin chuyện đó. “Điều gì khiến hắn giỏi như thế?” Tôi hỏi.

Hắn nhìn tôi. “Hãy cùng hi vọng là cậu không bao giờ phải tìm ra.”

“Có thật là hắn đánh nhau với chó không?”

Hắn ngưng bặt. “Cậu nghe chuyện đó ở đâu?”

Tôi nhún vai. “Chuyện phiếm thôi.”

Ngưng một lần nữa. Rồi: “Tôi không biết chuyện đó có thật không. Tôi biết hắn tới những cuộc chọi chó thế giới ngầm. Hắn là chủ nuôi chó. Những con chó bull lai giống Tosa và Mỹ. Chó của hắn cũng là những cuộc đấu sống còn. Hắn cho chúng ăn bột thuốc nổ, bơm đầy kích thích tố vào chúng. Chúng điên lên với thế giới và hung hăng như quỷ. Một con chó, Murakami nhét một quả ớt hiểm vào hậu môn nó, đánh nhau như một con quái vật sau đó.”

Có một tiếng gõ vào cửa. Washio đứng dậy. Tôi hơi cúi chào để tỏ ý rằng chúng tôi đã nói chuyện xong.

Hắn vươn ra nắm cánh tay tôi. “Chờ đã. Tôi cần điện thoại di động của cậu trước đã.”

Tôi nhìn tay hắn. “Tôi không mang,” tôi nói.

Hắn nhìn tôi chăm chăm, vẻ mặt ác hiểm. Tôi nhìn lại. Điều tôi nói với hắn là sự thật, mặc dù nếu tôi có nói dối thì cũng phải nhiều hơn một cái quắc mắt mới bắt tôi thừa nhận được.

Vẻ mặt hắn dịu lại và hắn thả tay tôi ra. “Tôi sẽ không khám người cậu,” hắn nói. “Nhưng không ai được phép vào đây mà mang điện thoại di động hoặc máy nhắn tin. Quá nhiều người thích gọi cho bạn bè, kể lại những gì họ đang thấy. Không an toàn.”

Tôi gật đầu. “Nghe có vẻ hợp lí.”

“Nếu một trong những gã gác cửa thấy cậu mang điện thoại, chúng sẽ đập cậu nhừ tử. Nói để cậu biết thế thôi.”

Tôi gật đầu để thể hiện là đã hiểu, rồi di chuyển tới một góc phòng và quan sát khi mọi người bắt đầu đến. Tôi nhận ra vài người ở chỗ câu lạc bộ. Adonis mặc quần thể thao. Tôi tự hỏi hắn có đánh không.

Tôi đứng trong góc và nhìn nơi này dần dần đầy người. Sau chừng một tiếng, tôi thấy Murakami đi vào, hai bên là hai gã vệ sĩ, khác với cặp mà tôi thấy ở dojo. Hắn trao đổi vài lời với Washio, kẻ đang nhìn quanh và rồi chỉ về phía tôi.

Tôi đột nhiên có cảm giác rằng Murakami đang quan tâm đến tôi nhiều hơn tôi thực sự muốn.

Tôi nhìn hắn thúc hai gã tay sai. Ba người bọn chúng bắt đầu di chuyển về phía tôi.

Adrenaline tràn vào mạch máu tôi. Tôi cảm thấy được cơn dâng trào. Tôi ngẫu nhiên nhìn quanh, tìm một món vũ khí tiện lợi. Không có thứ gì vừa tay.

Chúng bước tới và đứng trước mặt tôi, ba người đứng sánh vai, Murakami hơi cao hơn hai gã kia.

“Tao không chắc là mày sẽ đến,” hắn nói. “Mừng là mày đã có mặt.”

“Ở đây rất hay,” tôi nói, xoa lòng bàn tay trước mặt như thể đang mong đợi trò giải trí đêm nay. Thực ra đó là một thế thủ rất thiết thực.

“Bọn tao làm ba trận hoặc ba mươi phút, tùy xem kiểu nào kết thúc trước. Như thế mọi người đều nhận được xứng đáng số tiền bỏ ra. Tao sẽ giải thích luật đánh.”

Tôi không hiểu tại sao hắn lại nói với tôi những điều này. “Ai sắp đánh?” Tôi hỏi.

Hắn cười. Hàm răng lắp cầu trắng tinh. Như động vật ăn thịt sống.

“Mày,” hắn nói.

Ôi chết tiệt.

Tôi nhìn hắn và nói, “Tôi không nghĩ vậy.”

Nụ cười biến mất và đôi mắt hắn nhíu lại. “Tao sẽ không phí thời gian vớ vẩn với mày. Washio nói mày giỏi. Nói mày bẻ mắt cá chân một thằng trong vòng ba mươi giây. Giờ bạn thằng đó muốn trả đũa. Mày sẽ đánh hắn.”

Adonis. Lẽ ra phải đoán ra rồi chứ.

“Hoặc…”

“Hoặc mày có thể đánh ba người mà tao chọn. Mày rất chiến, tao sẽ chuẩn bị cho chúng nó dùi cui cảnh sát. Đám đông cũng sẽ thích thế. Với tao là như nhau cả.”

Tôi đã dính bẫy. Tôi chọn cách thoát ra dễ nhất.

“Tao sẽ đánh,” tôi nói.

Mắt hắn nhăn lại với niềm vui bị đè nén. “Đúng, mày sẽ đánh.”

“Còn gì tôi cần biết nữa không?”

Hắn nhún vai. “Không áo, không giày, không vũ khí. Ngoài ra, gì cũng được. Không có vòng đấu. Nếu mày tới quá gần rìa đám đông, họ sẽ đẩy mày lại vào giữa. Nếu họ nghĩ mày đang chạy trốn thằng kia, mày cũng sẽ ăn vài cú đấm. Tin tốt là người thắng nhận được hai triệu yên.”

“Kẻ thua nhận được gì?”

Hắn lại cười. “Bọn tao lo liệu phí tổn cho tang lễ.”

Tôi nhìn hắn. “Tôi sẽ lấy tiền.”

Hắn cười lớn. “Để xem. Giờ thì chú ý đây. Chuẩn bị trước đi đã. Mày có mười lăm phút. Hai thằng này sẽ ở đây với mày để giúp mày sẵn sàng.” Hắn quay người và bước đi.

Tôi nhìn hai gã khủng bố. Chúng giữ một khoảng cách lễ phép, giảm thiểu khả năng tôi bất thần di chuyển và vượt qua chúng. Tuy nhiên, ngay cả khi tôi có thể, vẫn còn những gã canh cửa. Vài tên trong số chúng đang quan sát. Cơ hội của tôi sẽ cao hơn với Adonis.

Tôi thắc mắc về số lượng trận đấu. Tiền thưởng nhiều sẽ làm giảm đi, thậm chí có thể lấy hết số tiền nhà cái thu vào.

Tôi gạt ý nghĩ đó qua một bên và cởi chiếc áo vest màu xanh nước biển đang mặc, rồi đến áo thun và giày. Tôi nhìn qua và thấy Adonis cũng đang làm điều tương tự.

Thứ gì đó xấu xa bên trong tôi khuấy động lên. Tôi cảm thấy nó trong bụng, trên gáy, trên đôi bàn tay.

Tôi nghĩ đến Musashi, vị kiếm sĩ bậc thầy đã viết, Mi không được nghĩ về chiến thắng hay thất bại, mà chỉ được nghĩ đến việc chém và giết địch thủ.

Tôi co duỗi chân tay và đấm gió. Tôi để khoảng tập trung của mình thu hẹp lại. Không quan trọng là tôi đang ở đâu.

Murakami bước qua. Hắn nói, “Đi thôi.”

Tôi di chuyển vào giữa gian phòng. Adonis đang chờ ở đó.

Đồng tử hắn nở rộng ra và đôi tay đang rung lên. Hắn trông có vẻ phấn khích, có thể là dùng kakuseizai. Tốc độ sẽ cho hắn sự bùng nổ năng lượng trong thời gian ngắn, giúp hắn tập trung sự chú ý.

Tôi quyết định cho hắn thứ gì đó để tập trung vào.

Tôi đến gần hắn, không giảm tốc độ cho đến khi chạm mặt hắn. “Mắt cá chân thằng bạn thân mày thế nào rồi?” Tôi hỏi. “Nghe có vẻ đau.”

Hắn nhìn tôi chòng chọc. Nhịp hô hấp của hắn rất nhanh. Hai đồng tử, hai quả bóng rổ màu đen*. Dứt khoát là kakuseizai.

 Đồng tử “Black Basketballs” là khái niệm ví von để chỉ tình trạng khi đồng tử nở rộng hơn bình thường thành một lỗ tròn thấy rõ trên tròng đen của mắt. Ở đây là do nhân vật Adonis dùng chất kích thích kakuseizai.


“Thử với tao đi,” hắn rít qua kẽ răng.

“Ồ không,” tôi nói. “Tao sẽ không đập mắt cá chân mày. Tao sẽ đập đầu gối mày.” Tôi lui lại nửa bước và chỉ xuống. “Chính bên đó.”

Thằng ngu quả thật liếc mắt theo ngón tay duỗi thẳng của tôi. Tôi gồng mình định tung một cú đấm móc vào bụng hắn, nhưng Washio, có kinh nghiệm với những chuyện này, đã thấy trước được nó và nhảy vào giữa hai chúng tôi.

“Không được bắt đầu nếu tôi chưa nói,” hắn gầm gừ và nhìn tôi.

Tôi nhún vai. Không thể trách một người vì cố gắng làm gì đó.

“Họ sẽ đem mày ra khỏi đây trong một cái bao, thằng khốn kiếp,” Adonis nói. “Hứa đấy.”

Washio đẩy chúng tôi tách ra. Đám đông siết chặt lại như một sợi dây thòng lọng.

“Cậu sẵn sàng chưa?” Washio hỏi Adonis, người đang nhún nhảy trên đầu ngón chân như một võ sĩ boxing hiếu động thái quá.

Adonis gật đầu, nhìn tôi trừng trừng.

Washio quay qua tôi. “Sẵn sàng chưa?”

Tôi gật đầu, nhìn Adonis.

“Hajime!” Washio thét lên, và một tràng những tiếng hò hét vang lên xung quanh chúng tôi.

Adonis ngay lập tức nhử đòn bằng một cú đá và bước lui chéo một bước. Rồi lặp lại. Chúng tôi bắt đầu di chuyển trong những vòng tròn nhỏ, liên tục di động.

Tôi thấy hắn đang toan tính điều gì. Đối với hắn nơi đây có hiệu quả như một đám đông quê nhà. Hắn hẳn là có bạn bè trong đám khán giả. Chuyển động của những vòng tròn sẽ từ từ đưa chúng tôi tới gần chúng và cho phép chúng chạm vào tôi.

Nhưng sự hiện diện của đám bè bạn đó cũng sẽ khơi lên cái tôi của hắn. “Doko ni ikunda?” Tôi chế nhạo hắn, di chuyển về trung tâm. “Koko da.” Mày đi đâu thế? Tao ở ngay đây này.

Hắn bước lên phía trước một bước, nhưng không đủ để rút ngắn khoảng cách. Những lời chế nhạo trước đó đã tập trung sự chú ý của hắn vào hai đầu gối. Hắn sợ tôi sẽ lao vào hắn theo cách tôi đã thực hiện với bạn hắn, và nghĩ rằng giữ khoảng cách sẽ ngăn được tôi.

Tôi hạ hai cánh tay xuống vài xentimét, giữ đầu và thân trên hơi nghiêng về phía trước. Hắn trụ vững trên hai bàn chân và tôi có thể cảm thấy hắn đang nghĩ Đá. Những đòn đá của hắn cũng khá mạnh. Tôi đã thấy hắn tập luyện. Nếu là hắn, tôi sẽ cố hạ tôi từ khoảng cách rộng, cố giữ tôi cách xa bằng đôi chân dài đó.

Hắn trụ chân trái lên trước và vung ra một cú đá vòng phải. Bàn chân hắn nện vào đùi trái tôi, rồi vụt trở lại mặt đất. Tôi cảm thấy cơn đau dội đến và có tiếng hò hét tán đồng từ đám đông. Adonis lại nhún nhảy trên đầu ngón chân.

Hắn rất nhanh. Không cho tôi cơ hội tóm lấy cẳng chân.

Tôi phải để hắn cảm giác rằng những đòn đá rất có hiệu quả, để hắn cố tung đòn đá thêm ra với thêm một chút uy lực. Thêm vài phần nghìn giây tiếp xúc cũng tạo ra sự khác biệt.

Hắn tung cú đá một lần nữa. Nó trúng vào đùi tôi như một cây gậy bóng chày và vụt trở lại sàn nhà. Đám đông lại hò hét. Tiếng ầm ầm vang lên trong tai tôi.

Lần này va chạm đau hơn. Một vài cú như thế nữa là tôi sẽ bắt đầu mất khả năng sử dụng chân toàn phần. Tôi biết hắn đang nghĩ điều tương tự.

Tôi lui lại nửa bước và hụp mình xuống, để hở thêm bên phải cho hắn như thể để bảo vệ chân trước của tôi. Tôi nhìn hắn qua cái nhìn chuyển động chậm do adrenaline.

Hai cánh mũi hắn đang xòe ra cụp vào, đôi mắt hắn khoan vào tôi. Hắn di mình về phía trước, hai bàn chân bám sát sàn nhà.

Trong góc nhìn ngoại biên của tôi, tôi nhận ra bàn chân phải của hắn đặt lên mặt đất chắc chắn hơn một chút. Khối lượng cơ thể hắn bắt đầu dồn về nửa người bên trái phía trước. Hông hắn hếch lên chuẩn bị tung cú đá.

Tôi tự kìm chế sự thôi thúc phải hành động, bắt mình chờ đợi thêm nửa giây mà tôi biết mình cần.

Cú đá bắt đầu rời mặt đất và tôi bắn mình về trước, rút ngắn một nửa khoảng cách. Hắn thấy sai lầm của mình và cố gắng sửa chữa, nhưng tôi đã đến quá gần. Tôi kẹp chặt cú đá bằng hông trái và vung tay trái ra vòng quanh đầu gối phải đang phơi ra của hắn.

Đám đông nín thở, “Ahhh.”

Hắn ứng biến rất nhanh, nắm bắp tay trái của tôi bằng bàn tay phải và xỉa tay kia vào mặt tôi, các ngón tay đến trước, nhắm tới mắt tôi. Tôi siết chặt gọng kìm trên đầu gối hắn và đặt một bước hạ sâu xuống trước bằng chân trái, ấn hắn xuống sàn nhà. Hắn nhảy lui bằng chân trái để cố khôi phục thăng bằng và tôi tung một cú đấm tay phải đột ngột vào hạ bộ đang phơi ra của hắn.

Hắn gầm gừ và cố lui lại. Tôi bước một bước dài tới trước bằng chân phải, cúi mình xuống dưới tay trái hắn đồng thời thả đầu gối hắn ra. Tôi lướt ra phía sau hắn, ôm chặt hai bàn tay quanh eo hắn, hạ hông xuống, và uốn cong người đột ngột về phía sau. Adonis văng qua tôi như chiếc xe cuối cùng trong đoàn xe trượt mạo hiểm, tay chân hắn vùng vẫy điên loạn. Cổ và vai hắn lãnh trọn va chạm và hai chân hắn phóng qua đầu xuống sàn nhà từ quán tính mà cú ném đã tạo ra.

Nếu tôi chọn cách thả gọng kìm siết quanh eo hắn, hắn đã thực hiện một cú lộn nhào hoàn hảo rồi. Thay vào đó tôi giữ gọng kìm, và bàn chân hắn rơi phịch trở lại sàn nhà, đặt hắn nằm ngửa mặt. Tôi tóm mặt hắn bằng tay trái và dùng nó để đồng thời xô đầu hắn lại và trườn ra từ phía sau hắn. Tôi nhỏm dậy trên đầu gối phải, gồng cơ hông, và nện xuống cổ họng đang phơi ra của hắn bằng cẳng tay phải, dồn cả khối lượng cơ thể vào cú giáng. Tôi cảm giác được âm thanh lạo xạo của sự đổ vỡ cả một hệ thống - sụn tuyến giáp và thanh quản, có lẽ là cả u gai. Hai tay hắn chộp lên cổ họng và cả thân hình hắn rúng động.

Tôi đứng dậy và bước đi khỏi chỗ hắn. Đám đông giờ câm bặt.

Tôi thấy cổ hắn bắt đầu sưng phồng do máu tụ gây ra bởi vết gãy vỡ. Hai chân hắn đá ra, quờ quạng và hắn lăn lộn từ bên này qua bên kia. Mặt hắn tái nhợt đi và méo xệch bên trên những ngón tay điên dại. Không ai bước tới giúp hắn. Không ai giúp được. Sau vài giây cơ thể hắn bắt đầu rung bần bật trong cơn co thắt quái đản, như thể đang bị chấn động. Vài giây nữa cơn rung chấm dứt.

Ai đó hét lên, “Yatta!” Thắng rồi!, và gian phòng vang dội tiếng hoan hô đồng thanh. Đám đông ùa về tôi. Mọi người vỗ lưng tôi và nắm lấy tay tôi mà lắc. Tôi lo ngại một cách khó chịu rằng một kẻ trong đám bạn bè của Adonis có thể lợi dụng lúc này để xỉa một nhát dao vào người tôi, nhưng không làm sao được.

Tôi nghe giọng Washio: “Hora, sagatte, sagatte. Ikisasete yare!” Thôi nào, thôi ngay nào, để cậu ấy thở! Hắn và mấy gã gác cửa di chuyển lại gần tôi và bắt đầu đẩy đám đông lui lại.

Ai đó đưa cho tôi một cái khăn tắm và tôi lau mồ hôi trên mặt. Đám đông tản ra. Tôi nhìn quanh và thấy hàng xấp bạc mười ngàn yên được chuyển tay.

Murakami bước vào giữa vòng người. Hắn đang mỉm cười.

“Yokuyatta zo,” hắn nói. Làm tốt lắm.

Tôi thả rơi cái khăn. “Tiền của tôi đâu?”

Hắn đưa tay vào túi áo ngực và lấy ra một cái phong bì dày. Hắn mở ra để tôi có thể thấy nó được ních đầy những tờ bạc mười ngàn yên, rồi gấp lại và nhét trở vào túi.

“Nó là của mày,” hắn nói. “Tao sẽ đưa cho mày sau.” Hắn nhìn quanh. “Vài đứa trong đám này có thể định cướp của mày đấy.”

“Đưa luôn cho tôi,” tôi nói.

“Để sau.”

Mẹ kiếp tiền với bạc, tôi nghĩ. Tôi chỉ mừng là còn sống.

Tôi bắt đầu bước lại chỗ để áo khoác, áo phông và giày. Đám đông tách ra một cách đầy kính trọng trước tôi. Vài bàn tay ngẫu nhiên vỗ vào vai tôi.

Murakami đi theo. “Tiền là của mày. Tao muốn một điều nữa trước khi đưa cho mày.”

“Mẹ kiếp.” Tôi mặc áo vào và bắt đầu cài cúc.

Hắn cười lớn. “Được rồi, được rồi.” Hắn lấy cái phong bì ra và tung nó cho tôi.

Tôi bắt lấy nó bằng hai tay và liếc vào trong. Trông có vẻ ổn. Tôi nhét nó vào túi quần và tiếp tục cài cúc áo.

“Điều đặc biệt mà tao muốn,” hắn nói, “là nói cho mày biết cách để có thể kiếm ra gấp mười, hai mươi lần những gì có trong phong bì đó.”

Tôi nhìn hắn.

“Mày có hứng thú chứ?”

“Tôi đang nghe đây.”

Hắn lắc đầu. “Không phải ở đây. Hãy đến chỗ nào đó ăn mừng.” Hắn mỉm cười. “Tao mời.”

Tôi xỏ giày vào và quỳ xuống để buộc dây. “Anh định đi đâu?”

“Một chỗ nho nhỏ tao làm chủ. Mày sẽ thích.”

Tôi cân nhắc. Một “bữa ăn mừng” với Murakami sẽ cho tôi cơ hội thu thập thêm thông tin tình báo cho Tatsu. Tôi không thấy bất lợi thực sự nào.

“Được,” tôi nói.

Murakami mỉm cười.

Tôi thấy hai gã nhét Adonis vào bao đựng xác chết. Lạy Chúa, tôi nghĩ, bọn chúng quả thật có chuẩn bị trước. Chúng đặt hắn lên một chiếc xe chở bệnh nhân và đẩy hắn về phía cửa. Trong ngăn dưới của chiếc xe là một chồng khay kim loại. Một gã mang theo một đoạn xích, và tôi nhận ra chúng sắp buộc thêm vật nặng vào xác chết và nhấn chìm xuống một trong những con kênh xung quanh.

Trận đấu tiếp theo diễn ra rất lâu. Hai đấu sĩ rất dè dặt và có vẻ đã đồng ý ngấm ngầm là không tung ra đòn đánh có thể gây sát thương hay những kĩ thuật phá hoại cơ thể. Sau chừng mười phút, Murakami nói với tôi, “Thứ này không đáng xem. Đi thôi.”

Hắn ra hiệu cho hai tên vệ sĩ, và bốn chúng tôi bước ra ngoài. Washio thấy chúng tôi đi và cúi chào.

Một chiếc Mercedes S600 đen với các ô cửa sổ tối màu đang đỗ bên lề đường. Một gã vệ sĩ mở cửa sau cho chúng tôi. Một con chó nằm cuộn mình trên băng ghế sau. Đó là một con chó bull lai màu trắng, hai vành tai bị cắt ngắn, thân mình đầy cơ bắp cuồn cuộn. Nó được đeo một chiếc rọ mõm bằng da nặng, phía sau rìa vật đó là những vết nứt và sẹo cho tôi biết mình đang thấy một trong những con vật chiến của Murakami. Con thú nhìn tôi như thể ngắm mục tiêu qua chính cái rọ mõm của nó, và tôi nghĩ tôi đã thấy những chiếc răng nanh tương đương với sự cuồng điên trong cặp mắt hơi vằn đỏ của nó. Chà, người ta nói chó thường giống chủ.

Murakami ra hiệu cho tôi bước vào xe. “Đừng lo,” hắn nói. “Nó ok miễn là bị rọ mõm.”

“Sao anh không vào trước, có gì khác đâu,” tôi nói.

Hắn cười lớn và bước vào. Con chó nhích qua để tránh lối cho hắn. Tôi vào xe và gã vệ sĩ đóng cửa lại. Hắn và gã còn lại ngồi vào ghế trước. Chúng tôi đi lên phía bắc trên phố Kaigan, tới phố Sakura, và rồi tới phố Gaienhigashi ở khu Roppongi. Không ai nói gì. Con chó nhìn tôi chăm chăm không ngơi trong suốt quãng đường.

Khi qua phố Roppongi tôi bắt đầu băn khoăn. Khi tới gần phố Aoyama thì tôi đã hiểu.

Chúng tôi đang tới Hoa hồng Damask.
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BẤT CỨ CỐ GẮNG MỎNG MANH NÀO CÒN SÓT LẠI để biện minh là Harry chỉ gặp may với nữ tiếp viên đó đều biến mất. Tôi có cảm giác bên trong chiếc Benz có điều hòa không khí đột ngột nóng lên.

Nhưng tôi đang gặp vấn đề bức thiết hơn Harry. Lần trước tới Hoa hồng Damask, tôi nói tiếng Anh, ra vẻ như một công dân Mỹ nói tiếng Nhật bồi. Tôi cũng đã dùng một cái tên khác. Tôi cần phải quyết định xem xử lí vấn đề này như thế nào.

Khi chiếc Benz tiến đến trước cửa câu lạc bộ, tôi nói, “A, một nơi tuyệt vời.”

“Mày đến đây rồi?” Murakami hỏi.

“Mới một lần. Gái rất đẹp.”

Hai vành môi hắn tách ra cười và bộ cầu răng trắng thái quá xuất hiện ở giữa. “Phải đẹp chứ. Tao chọn mà.”

Gã lái xe mở cửa ghế sau và chúng tôi bước ra. Con chó ở lại, nhìn tôi với đôi mắt ma quái và đói khát của nó cho tới khi gã lái xe đóng cửa lại và làn kính mờ ngăn cách chúng tôi.

Hai gã người Nigeria đang trấn giữ lối vào. Chúng cúi chào thấp một cách khúm núm trước Murakami và đồng thanh thì thào “Irasshaimase”. Gã đứng bên phải nói vào micro trên ve áo.

Chúng tôi bước xuống các bậc thang. Người đàn ông mặt hồng hào tôi đã gặp ở đó lần trước ngẩng nhìn lên. Ông ta thấy Murakami và nuốt khan.

“A, Murakami-san, buổi tối tốt lành,” ông ta nói bằng tiếng Nhật kèm một cái cúi chào thấp. “Luôn luôn là một vinh hạnh khi có ngài ở đây. Có ai đặc biệt mà ngài muốn gặp tối nay không?”

Một dòng mồ hôi nhỏ túa ra trên lông mày ông ta. Ông ta đang hoàn toàn tập trung vào Murakami và không hề để ý đến tôi.

Murakami nhìn quanh gian phòng. Vài cô gái cười với hắn. Tôi suy ra họ đã quen với chuyện này từ trước. “Yukiko,” hắn nói.

Harry, tôi nghĩ.

Ngài Mặt Đỏ gật đầu và quay sang tôi. “Okyakusama?” Ông ta hỏi. Còn ngài? Việc ông ta dùng tiếng Nhật cho thấy ông ta không nhớ tôi từ lần trước, khi chúng tôi trao đổi bằng tiếng Anh.

“Naomi có đây đêm nay không?” Tôi hỏi, cũng bằng tiếng Nhật. Nếu cô có ở đây, tôi muốn gặp cô ngay, lúc đó tôi sẽ có cơ hội kiểm soát cuộc trò chuyện cao hơn chút ít. Nếu mọi chuyện trở nên tồi tệ, ít ra nó cũng không giống như thể tôi đã cố gắng tránh mặt cô.

Đôi mắt Ngài Mặt Đỏ dường như hơi nheo lại để nhớ lại ai đó đã hỏi về Naomi vài tuần trước. Tôi không chắc.

Ông ta cúi đầu. “Tôi sẽ đưa cô ấy tới cho ngài.”

Tôi đã quyết định xong một câu chuyện che đậy, nếu Naomi có bình luận về việc tôi thay đổi tên họ hay những mâu thuẫn khác: Tôi đã kết hôn, và không muốn gặp phải nguy cơ là cái kiểu đánh lẻ ban đêm này đến tai vợ tôi. Việc tôi dùng tiền mặt thay vì thẻ tín dụng sẽ phù hợp với một câu chuyện như thế. Không phải cách giải thích tốt nhất thế giới, nhưng tôi phải có chuyện gì đó để nói nếu cô để ý thấy những khác biệt.

Ngài Mặt Đỏ lấy hai bản thực đơn và hộ tống chúng tôi tới phòng chính, trước tiên ngừng lại để thì thầm vào tai một cô gái mà tôi nhận ra là Elsa từ lần trước tôi ở đây. Tôi thấy Elsa chạm vào tay một cô gái khác, Emi.

Ông ta bước cùng chúng tôi tới một bàn đặt trong góc. Murakami và tôi ngồi vào hai ghế cạnh nhau, cả hai ghế đều quay mặt ra cửa. Tôi nhìn Emi bước qua một bàn khác, nơi Yukiko đang tiếp một người khách khác. Emi ngồi xuống và nói vào tai Yukiko. Giây lát sau Yukiko đứng dậy và xin thứ lỗi. Elsa lặp lại cảnh đó ở bàn mà Naomi đang làm việc. Rất trơn tru.

Yukiko bước tới, và tôi thấy miệng cô ta giãn ra thành một nụ cười ranh mãnh khi nhìn thấy Murakami. Naomi theo sau giây lát sau đó. Cô đang mặc một bộ váy sang trọng màu đen thanh nhã khác, chiếc này làm bằng lụa, khít ở eo lưng nhưng rộng bên trên. Chiếc vòng kim cương sáng lấp lánh trên cổ tay trái cô như lần trước.

Cô nhìn thấy tôi, và vẻ mặt cô vừa nở nụ cười đã ngay lập tức dừng lại khi ánh mắt cô chuyển từ mặt tôi sang Murakami. Cô nhất định là biết hắn, và, dựa trên câu chuyện mà tôi đã nói với cô, rõ ràng cô không ngờ đến chuyện thấy chúng tôi đi cùng nhau. Cô đang cố gắng lí giải sự phi lí này, chắc chắn rồi. Nhưng sự thay đổi vẻ mặt đột ngột cho tôi biết còn có gì đó hơn thế nữa. Cô đang sợ hãi.

Yukiko ngồi xuống cạnh bên Murakami và đối diện tôi. Cô ta nhìn tôi một hồi lâu, rồi thoáng chuyển qua Murakami, rồi lại quay về tôi. Đôi môi cô ta xê dịch trong cái dấu hiệu tối thiểu nhất của một nụ cười lãnh đạm. Murakami nhìn cô ta chăm chăm như thể chờ thêm điều gì khác nữa, nhưng cô ta phớt lờ hắn. Tôi cảm thấy một bầu không khí căng thẳng dâng cao và nghĩ, Đừng chơi với gã này. Hắn có thể biến mất đấy. Rồi cô ta lại quay ánh mắt sang hắn và ban cho hắn một nụ cười ý nói, Em chỉ đang trêu anh thôi, cưng. Đừng trẻ con như thế.

Không khí căng thẳng dần tan đi. Tôi nghĩ rằng nếu có ai biết phương pháp điều khiển sinh vật kế bên tôi, đó có lẽ là người đàn bà này.

Naomi ngồi vào chiếc ghế còn lại. “Hisashiburi desu ne,” tôi nói với cô. Cũng được một thời gian rồi.

“Un, so desu ne” cô trả lời, vẻ mặt giờ thành trung lập.

Vâng, đúng rồi. Cô hẳn đã nghĩ thật quái lạ vì giờ tôi dùng tiếng Nhật khi đêm trước lại nhất định dùng tiếng Anh. Nhưng có lẽ tôi chỉ đang chiều theo ý hai người bạn kia của chúng tôi.

“Hai người biết nhau,” Murakami xen vào bằng tiếng Nhật. “Tốt. Arai-san, đây là Yukiko.”

Naomi không tỏ dấu hiệu nào là đã để ý thấy tôi có tên mới.

“Hayimemashite,” Yukiko nói. Cô ta tiếp tục bằng tiếng Nhật, “Em nhớ là đã thấy anh ở đây vài tuần trước.”

Tôi hơi cúi đầu và đáp lại lời chào của cô ta. “Và tôi cũng nhớ cô. Cô là một vũ công tuyệt vời.”

Cô ta hếch đầu sang bên. “Anh nhìn có vẻ khác, không biết tại sao.”

Nhân cách Mỹ và Nhật của tôi rất khác nhau, và tôi biểu hiện khác đi tùy thuộc vào việc đang dùng ngôn ngữ nào và đang ở trong trạng thái nào. Có lẽ chính điều này, cộng với sự bồn chồn của Ngài Mặt Đỏ trước sự hiện diện của Murakami khiến ông ta không nhớ ra tôi. Yukiko đang phản ứng lại sự khác biệt này nhưng không chắc làm sao để giải thích nó.

Tôi lùa những ngón tay qua tóc như thể định vuốt thẳng. “Tôi vừa đi tập về,” tôi nói.

Murakami cười khoái trá. “Chắc chắn rồi.”

Một cô phục vụ bàn đi đến. Cô ta đặt xuống bốn chiếc oshibori, những chiếc khăn lau nóng mà chúng tôi sẽ dùng lau tay và có lẽ là cả lau mặt để thư giãn, và các món snack nhỏ. Việc bày biện hoàn tất, cô ta nhìn Murakami và, hình như đã biết sở thích của hắn, hỏi, “Bombay Sapphire?” Hắn gật đầu cộc lốc và ra dấu rằng Yukiko cũng tương tự.

Cô phục vụ bàn nhìn tôi. “Okyakusama?” Cô ta hỏi.

Tôi quay sang Naomi. “Springbank?” Tôi hỏi. Cô gật đầu và tôi gọi hai cốc.

Một nửa phần Mỹ Latinh đầy khí lực vốn nổi bật lên đêm hôm trước giờ đã rụt vào như một con rùa chui vào trong mai. Cô đang nghĩ gì? Tên mới, nhân cách Nhật Bản mới, bạn hữu yakuza mới. Tất cả đều là mồi châm để nói chuyện, nhưng cô không nói gì hết.

Tại sao? Nếu tôi tình cờ gặp cô ngoài đường, điều đầu tiên mà cô nói hẳn sẽ là, “Anh đang làm gì mà trở lại Tokyo vậy?” Nếu tôi dùng một cái tên khác, chắc chắn cô sẽ bình luận về việc đó. Và nếu cô nghe thấy tôi nói chuyện bằng thứ tiếng Nhật bản địa, trôi chảy, đương nhiên cô sẽ nói, “Tôi tưởng anh bảo là thoải mái hơn với tiếng Anh?”

Vậy ra sự trầm tĩnh của cô là đặc trưng theo tình thế. Tôi nghĩ đến nỗi sợ hãi mà tôi đã nhận ra khi ánh mắt cô lần đầu hướng vào Murakami. Đó là hắn. Cô sợ phải nói hay làm gì đó có thể thu hút sự chú ý của hắn.

Lần trước tôi gặp Naomi, tôi có cảm giác rằng cô biết nhiều hơn những gì cô sẵn sàng nói ra. Phản ứng của cô với Murakami đã xác nhận điều nghi hoặc đó. Và nếu cô có khuynh hướng định lật mặt tôi, cô hẳn đã làm thế rồi.

Việc cô không làm vậy đã khiến cô trở thành một kẻ đồng lõa, tạo ra một bí mật chung giữa hai chúng tôi. Đây là thứ tôi có thể khai thác.

Yukiko cầm một chiếc oshibori lên và dùng nó để lau tay cho Murakami, bình tĩnh như một người nuôi dạy thú đang chải lông cho sư tử. Naomi đưa cho tôi một chiếc khăn.

“Arai-san là một người bạn của anh,” Murakami nói, nhìn tôi rồi quay lại nhìn hai cô gái và nở nụ cười lắp cầu răng của hắn. “Hãy đối xử tốt với anh ấy.”

Yukiko nở nụ cười thật sâu đập vào mắt tôi như muốn nói Nếu chỉ có chúng ta, em sẽ chăm sóc anh thật tốt. Trong tầm nhìn ngoại biên của mình tôi thấy Murakami bắt được cái nhìn đó và cau mày.

Mình không muốn chịu những tác động tồi tệ do máu ghen của thằng khốn này đâu, tôi nghĩ, tưởng tượng đến Harry.

Cô phục vụ đến và đặt đồ uống lên bàn. Murakami uống một hơi uống cạn cốc của hắn. Yukiko cũng làm theo.

“Ii yo,” Murakami gầm gừ. Ngon. Yukiko đặt cốc xuống với vẻ duyên dáng thành thục. Murakami nhìn cô ta. Cô ta đáp trả cái nhìn đó, có điều gì đó lãnh đạm một cách màu mè trong vẻ mặt cô ta. Cái nhìn đó tiếp tục một hồi lâu. Rồi hắn cười và nắm tay cô ta.

“Okawari,” hắn gọi cô phục vụ bàn. Hai cốc nữa. Hắn kéo Yukiko đứng lên khỏi bàn. Tôi nhìn hắn dẫn cô ta vào một căn phòng nhỏ bên sườn một sàn nhảy.

“Chuyện gì vậy?” Tôi hỏi Naomi bằng tiếng Nhật.

Cô nhìn tôi. Cảnh giác, tôi nghĩ.

“Một màn múa ghế,” cô nói.

Họ có vẻ hiểu rõ nhau.

“Vâng.”

Tôi nhìn quanh. Những bàn gần bên ngồi đầy những nhóm đàn ông người Nhật ăn mặc theo phong cách làm công ăn lương điển hình. Ngay cả với tiếng ồn xung quanh, họ ở quá gần nên không thể nói chuyện riêng tư được.

Tôi nghiêng người tới gần Naomi hơn. “Tôi không nghĩ là sẽ trở lại đây,” tôi nói dịu dàng.

Cô ta rụt người lại. “Em mừng là anh đã đến.”

Tôi không biết phải lí giải sự mâu thuẫn giữa phản ứng và lời nói của cô như thế nào. “Em hẳn phải có rất nhiều câu hỏi,” tôi nói.

Cô lắc đầu. “Em chỉ muốn chắc chắn là anh thấy thư giãn đêm nay.”

“Tôi nghĩ là mình biết tại sao em lại cư xử như thế này,” tôi bắt đầu nói.

Cô cắt ngang tôi bằng một bàn tay giơ lên đột ngột. “Múa ghế nhé?” Cô hỏi. Giọng cô có vẻ mời mọc, nhưng ánh mắt lại cho thấy vẻ gì đó giữa nghiêm nghị và giận dữ.

Tôi nhìn cô, cố gắng đánh giá điều cô đang toan tính, rồi nói, “Chắc chắn rồi.”

Chúng tôi bước tới căn phòng giống nơi Murakami và Yukiko vừa vào vài phút trước đó. Một gã Nigeria đang chờ ngay phía trong cửa vào. Hắn cúi chào và kéo qua một chiếc ghế sofa lưng cao, hình bán nguyệt. Một nửa giống thế được đặt bên kia. Tôi và Naomi bước vào trong và gã Nigeria đẩy nửa chiếc ghế đóng lại phía sau. Chúng tôi được bọc trong một gian phòng hình tròn, ngăn kín xung quanh.

Naomi ra hiệu về chiếc ghế sofa lót nệm. Tôi hạ mình xuống đó, nhìn gương mặt cô.

Cô bước lui lại, mắt nhìn thẳng vào mắt tôi. Hai bàn tay cô vươn ra sau lưng và tôi nghe thấy tiếng kéo khóa. Rồi bàn tay phải cô di chuyển tới dây quai bên trái của bộ váy và bắt đầu vuốt nó xuống qua làn da bờ vai mịn màng.

Đột nhiên có tiếng rung trong túi áo tôi.

Mẹ kiếp. Máy phát hiện bọ của Harry.

Liên tục, đứt quãng, liên tục. Nghĩa là cả hình và âm.

Tôi cẩn thận không nhìn quanh hoặc làm bất cứ điều gì có vẻ đáng nghi. Tôi mở miệng định nói điều gì đó với Naomi, điều mà một kẻ hưởng thụ kích động của một màn múa ghế chớm bắt đầu có thể thốt ra. Nhưng cô biểu hiện một vẻ mặt - nửa cau có, nửa tức giận - khiến tôi phải dừng lại. Cô giơ một ngón tay trỏ tế nhị từ dây quai váy hướng lên trần nhà. Rồi cô hơi nghiêng đầu và chuyển ngón tay lên tai.

Tôi hiểu thông điệp. Có người đang nghe, và quan sát.

Không chỉ ở đây. Ở bàn nữa. Đó là lí do tại sao phản ứng của cô lại quá kì lạ. Cô không thể cảnh báo tôi khi ở đó.

Và lí do tối nay trông cô có vẻ giận dữ, tôi cũng nhận ra. Tôi có phải chỉ là nhân viên kế toán người Mỹ mà tôi đã nói, hay ít nhất cũng là ở phe trung lập? Nếu vậy, im lặng sẽ là hướng đi an toàn nhất cho cô. Tôi có dính líu tới Murakami, kẻ làm cô sợ? Nếu vậy, im lặng, và chắc chắn là một lời cảnh báo như cô vừa đưa ra cho tôi, sẽ rất nguy hiểm. Tôi đã vô tình ép cô phải lựa chọn.

Nhưng máy dò bọ không rung khi ngồi ở bàn. Rồi tôi nhận ra: Murakami. Nếu các bàn đều được theo dõi, chúng biết phải tắt các thiết bị khi thủ lĩnh có ở đó. Đó chắc là luật lệ, và tôi hình dung sẽ chẳng ai muốn một gã như Murakami phát hiện ra là hắn không được tôn trọng. Lần trước khi tôi tới đây, máy dò vẫn chưa được sạc pin. Đó là lí do nó không báo động lúc đó.

Tôi đưa tay vào túi áo để tắt máy dò, gật đầu để ra hiệu là tôi đã hiểu.

Naomi kết thúc việc vuốt dây váy xuống và trượt bàn tay qua nó, rồi chầm chậm làm tương tự với phía bên kia. Cô bắt chéo hai tay. Hai cánh mũi cô nhè nhẹ phập phồng theo hơi thở. Cô ngập ngừng lại giây lát. Rồi, vẫn cau có, thân hình bất động, cô đưa hai tay sang hai bên. Chiếc váy tuột xuống, qua khuôn ngực, qua bụng, rồi tập hợp lại thành những làn sóng màu đen ở eo cô.

“Anh có thể chạm tay tùy ý,” cô nói. “Nhưng chỉ từ eo trở lên.”

Tôi đứng dậy, vẫn nhìn thẳng vào mắt cô. Tôi nghiêng người tới trước và kề sát miệng vào tai cô. “Cảm ơn vì lời cảnh báo,” tôi thì thầm.

“Đừng cảm ơn em,” cô thì thầm lại. “Có vẻ anh chẳng cho em sự lựa chọn nào cả.”

“Tôi không cùng bọn với những người này.”

“Không à? Anh vừa đánh tối nay, đúng không?”

“Sao em lại nói thế?”

“Mặt anh bị cào xước. Và em hiểu câu đùa của Murakami về buổi tập của anh.”

Adonis chắc là đã làm mặt tôi bị thương một chút. Tôi thậm chí còn chẳng để ý.

“Em biết về những trận đấu đó?” Tôi hỏi.

“Tất cả đều biết. Các đấu sĩ tới đây sau mỗi trận đấu và huênh hoang khoác lác. Đôi lúc họ hành xử như thể chúng em bị điếc.”

“Tôi không tình nguyện. Tôi tập luyện ở một dojo, có người mời tôi đến xem một trận đấu. Tôi không biết mọi chuyện nghĩa là sao. Hóa ra tôi không được đến ăn mà bị sắp xếp để làm món chính.”

“Quá tệ nhỉ,” cô thì thầm.

“Nếu em nghĩ tôi cùng bọn với những người này,” tôi nói, “tại sao bây giờ em lại nói chuyện với tôi? Tại sao em lại cảnh báo tôi về những thiết bị nghe lén?”

“Bởi vì em cũng ngu như anh.” Cô bước lui một bước và nhìn tôi, đặt hai tay lên hông, cằm vểnh cao. Cô nhướn mày và cười. “Anh không dám chạm vào em à?”

Tôi nhìn mặt cô. Thứ tôi muốn là thông tin, không phải một màn múa ghế chết tiệt.

“Nhìn mà anh cũng không dám sao?” Cô hỏi, nụ cười đầy vẻ chế nhạo.

Tôi giữ nguyên ánh mắt trong một thoáng, rồi hướng cái nhìn đi xuống.

“Anh thích thứ anh thấy chứ?” Cô hỏi.

“Cũng được,” tôi nói sau giây lát, mặc dù thực ra nó tuyệt hơn thế nhiều.

Cô quay người lại và lui về phía tôi, hơi nghiêng người về phía trước, đặt khít nửa sau thân thể cô vào trước người tôi.

Tôi đột nhiên nhận ra đây là một trò chơi mà tôi chỉ có thể thua.

Naomi đặt hai tay lên đầu gối và di chuyển hông từ bên này sang bên kia. Ma sát từ mông cô tấn công vào một nơi dễ nhận thấy mà tôi ý thức được.

“Anh thích chứ?” Cô hỏi, ngoái nhìn qua vai.

“Cũng được,” tôi lại nói, lần này giọng nhỏ hơn, và cô phá lên cười.

“Có vẻ anh thích nhiều hơn là ‘được’, đúng không?”

“Tôi muốn nói chuyện với em,” tôi nói. Tôi để ý thấy mình đã đặt hai tay lên hông cô. Tôi bèn bỏ ra.

“Vậy thì nói chuyện,” cô nói, đè vào người tôi mạnh hơn. “Nói bất cứ chuyện gì anh thích.”

Cô đang cố đánh lạc hướng tôi. Cô không muốn nói chuyện và tôi không biết làm cách nào để bắt cô nói.

Cô uốn cong lưng và đẩy mông lên cao hơn. Một bóng đen hình thành như một vũng nước tối trong khe cuối sống lưng cô.

“Bất cứ chuyện gì anh thích” cô lặp lại.

Bóng đen tròn và khuyết theo nhịp chuyển động của cô.

“Thôi ngay đi, chết tiệt,” tôi thì thầm. Hai tay tôi lại đã nằm trên hông cô.

“Nhưng anh thích điều đó,” cô thủ thỉ. “Em cũng thích.”

Gỡ ra, tôi nghĩ. Nhưng hai tay tôi vẫn giữ yên. Giờ chúng đang chuyển động. Tôi nhìn chúng như thể chúng ở rất xa. Âm thanh lụa cọ vào da thịt vang lớn trong không gian chật hẹp.

Cô ta đang chi phối mày, tôi nghĩ.

Rồi: Quỷ quái thật. Dù sao đi nữa, mày đã định là phải cư xử như một khách hàng bình thường.

Tôi hạ một đầu gối xuống, lướt hai bàn tay dọc xuống mặt sau đùi Naomi, rồi đứng trở lên, hai tay vuốt ngược chiếc váy lên phía trên. Cô đang mặc quần lót màu đen. Chiếc váy treo lửng lơ trên nó một chút, kéo lại ở dưới lưng cô. Tôi ghì chặt chiếc váy bằng một tay như một sợi dây cương và giữ mông cô bằng tay kia.

“Chỉ từ eo trở lên,” cô nói, cười ngoái lại qua vai, giọng nói lãnh đạm ngược với sức nóng trong đầu và trong bụng tôi. “Hoặc em sẽ phải gọi người gác cửa.”

Tôi cảm thấy một cơn giận cồn lên. Kệ nó đi thôi, tôi nghĩ. Ra ngay khỏi đây. Giống như mày lẽ ra đã phải làm trước khi trò vớ vẩn này bắt đầu.

Tôi bỏ tay ra khỏi mông Naomi và bước lui lại, nhưng cơn giận dữ trong tôi đã thắng thế, vẫn ghì chặt chiếc váy bằng một tay, tôi xoay hông và tát một nhát mạnh vào mông bên phải đang phơi ra của cô. Một tiếng bốp lớn vang lên và cô kêu lên oai oái, giật phắt mình ra khỏi tôi như thể bị một cú giật điện.

Naomi xoay người và đối mặt với tôi, một tay đặt lên mông đang đau. Hai mắt cô mở lớn, hai cánh mũi phập phồng vì kích động và giận dữ. Trong tầm nhìn ngoại biên của mình tôi thấy khối lượng cơ thể Naomi dồn vào chân sau, như thể cô định tung một cú đá vào hạ bộ bằng chân trước.

Thay vào đó, cô bước lùi lại. Hai cánh tay cô thõng xuống hai bên sườn rồi vươn thẳng vai và cằm, hình ảnh của cơn thịnh nộ kiêu hãnh bị đè nén. Cô nhìn tôi.

“Mo owari, okyakusama?” Cô hỏi, vẻ khinh khỉnh hết mức. Chúng ta xong rồi chứ, thưa quý khách?

“Vụ đó có phạm luật không?” Tôi hỏi, cười vào mắt cô.

Naomi kéo váy lên và luồn tay qua hai dây quai. Mặt cô vẫn đỏ bừng vì giận dữ, và tôi không thể không ngưỡng mộ sự bình tĩnh của cô trong việc chế ngự nó. Cô kéo được khóa váy lên mà không cần giúp, rồi nói, “Ba bản nhạc, nên là ba mươi ngàn yên. Và anh nên tip cho người canh cửa mười phần trăm. Ken?”

Ken hẳn là gã người Nigeria, vì một giây sau chiếc ghế sofa hình bán nguyệt bị kéo qua và hắn đã ở đó. Tôi rút ví ra và trả tiền cho cả hai người.

‘‘Cảm ơn,” tôi nói với Naomi. Tôi tươi cười như một vị khách cực kì hài lòng. “Màn biểu diễn đó rất... đặc biệt.”

Cô mỉm cười lại theo cái cách khiến tôi mừng là cô không có vũ khí. “Kochira koso,” cô trả lời. Tôi rất vinh hạnh.

Cô đi cùng tôi trở lại chỗ ngồi. Trên đường đi tôi bật lại máy dò. Murakami và Yukiko đang chờ hai chúng tôi.

“Yokatta ka?” Murakami hỏi tôi, phô ra bộ răng giả của hắn. Tốt chứ?

“Maa na,” tôi nói với hắn. Đủ tốt.

Hắn nắm tay Yukiko và bắt đầu bước đi. “Chúng ta sẽ thảo luận công việc vào lúc khác,” hắn nói.

“Bao giờ?”

“Sớm thôi. Tao sẽ tìm mày ở dojo.”

Hắn cũng chẳng muốn hẹn hò hơn gì tôi. “Sáng? Chiều?” Tôi hỏi.

“Sáng. Sớm.” Hắn quay qua Naomi. “Naomi, shikkari mendo mite yare yo.” Chăm sóc anh ấy tử tế, Naomi. Naomi cúi đầu chào để thể hiện rằng cô nhất định sẽ làm thế.

Murakami và Yukiko rời đi. Một phút sau thiết bị máy dò lại rung - liên tục, vậy là chỉ có ghi âm trộm. Tôi đã đúng về các quy tắc ở đây.

Naomi và tôi nói chuyện phiếm trong vài phút để những micro nghe lén có việc mà làm. Giọng cô rất bình tĩnh và chính xác. Tôi biết cuộc gặp gỡ nhỏ của chúng tôi đã không giống như cách mà cô dự tính, nhưng cô đã đánh lạc hướng để tôi không đưa ra được các câu hỏi thực sự nhắm vào cô. Có lẽ cô đang tự nhủ rằng trận chiến thế là hòa, có thể tạm chấp nhận.

Cô không biết đó mới chỉ là hiệp đầu.

Tôi nói với Naomi tôi đã mệt nhoài và phải đi. “Trở lại lúc nào cũng được,” cô nói với một nụ cười mỉa mai.

“Để thêm một lần múa ghế nữa hả?” Tôi hỏi, đáp lại nụ cười. “Nhất định rồi.”

Tôi bước lên cầu thang và ra ngoài phố Gaienhigashi. Khi tôi bước ra phố một tiếng còi xe vang lên. Tôi thấy Yukiko đang lái một chiếc BMW M3 trắng, Murakami ngồi trên ghế khách. Cô ta vẫy tay, rồi biến mất vào phố Aoyama.

Mới chỉ hơn một giờ sáng. Câu lạc bộ đóng cửa lúc ba giờ. Naomi sẽ về nhà một lúc sau thời điểm đó.

Tôi đã kiểm tra bằng máy tính. Tôi biết nhà cô ở đâu. Tòa nhà Lions Gate, cụm 3 khu Azabu Juban.

Các chuyến tàu điện ngầm lúc này đã ngưng. Tôi ngờ là cô không có xe riêng: giữ một chiếc xe trong thành phố là quá đắt đỏ và đằng nào thì cũng có tàu đi tới khắp nơi. Về nhà chắc sẽ là đi taxi.

Tôi bắt một chiếc taxi tới nhà ga tàu điện ngầm khu Azabu Juban, rồi đi bộ quanh cụm 3 cho tới khi tìm thấy tòa nhà nơi Naomi sống. Một manshon chung cư thượng lưu kiểu mẫu, bê tông cốt thép màu sậm, mới mẻ và có vẻ ngoài đẹp mắt. Lối vào cửa trước đơn giản với cửa thủy tinh hai lớp, điều khiển bằng điện tử. Camera an ninh đặt trên trần ngay sau lớp kính.

Tòa nhà nằm ở góc một con đường một chiều. Tôi di chuyển tới mặt sau tòa nhà, tìm thấy một lối cửa phụ - nhỏ hơn, kín đáo hơn cửa chính, lối vào chỉ có những người cư trú tại đây sử dụng. Cửa này không có camera.

Lối vào thứ hai khiến mọi thứ trở nên phức tạp. Nếu đợi sai cửa, tôi chắc chắn bắt hụt cô.

Tôi cân nhắc. Những con phố này đều là đường một chiều, một trong những thương hiệu của Azabu Juban. Nếu Naomi đi từ Hoa hồng Damask, chiếc taxi sẽ phải đi qua cửa phụ trước. Gần như chắc chắn cô sẽ xuống xe ở đó. Nhưng, ngay cả nếu chiếc taxi có đi vòng qua cửa chính, tôi vẫn có thời gian để phóng theo nó và bắt kịp cô trước khi cô vào trong.

Được rồi. Tôi nhìn quanh tìm kiếm địa điểm phù hợp. Thông thường, khi bẫy ai đó, tôi cố gắng tăng tối đa sự ẩn náu và bất ngờ. Nhưng đó là trước một cuộc chạm trán sinh tử. Ở đây, tôi chỉ hi vọng được nói chuyện. Nếu tôi làm Naomi quá sợ hãi, khiến cô cảm thấy quá dễ bị tổn thương, cô chỉ việc chạy vào trong và thế là kết thúc.

Có một con đường nhỏ vuông góc dẫn tới nơi tôi đang đứng, kết thúc thành một đường cụt ở ngay bên lối cửa phụ vào tòa nhà. Tôi bước tới đó. Tôi để ý thấy một mái hiên bên hông tòa nhà nằm bên trái tôi, dưới bóng nó chất chồng vài thùng rác bằng nhựa lớn. Tôi có thể âm thầm đợi trong những bóng đen đó, và chắc chắn không ai để ý ngay cả khi bước qua ngay trước mặt tôi.

Tôi kiểm tra đồng hồ. Gần hai giờ. Tôi giết thời gian bằng cách đi bộ quanh khu phố. Tôi đi qua không quá nửa tá người. Lúc ba giờ cả khu vực sẽ gần như bị bỏ hoang hoàn toàn.

Tôi nghĩ về những gì đã thấy ở câu lạc bộ trước đó. Tôi biết được từ Tatsu rằng Yamaoto dựa một phần vào đe dọa và tống tiền để tổ chức mạng lưới các chính trị gia ngoan ngoãn phục tùng của hắn. Tatsu đã cho tôi biết rằng chiếc đĩa mà cha Midori lấy từ Yamaoto có chứa, cùng những thứ khác, video của các chính trị gia đang nắm giữ các vị trí có ảnh hưởng. Tatsu cũng nói với tôi rằng Yamaoto và Murakami có liên hệ với nhau. Vậy thì có vẻ như Hoa hồng Damask là một trong những nơi mà Yamaoto thực hiện việc ghi hình các chính trị gia khi đang làm những hành vi đáng xấu hổ.

Có nghĩa là ai đó trong mạng lưới của Yamaoto giờ đã ghi hình được mặt tôi. Việc đó rất tồi tệ dưới mọi hoàn cảnh. Nhưng mối quan tâm mới của Murakami khiến cho mọi thứ còn tồi tệ hơn. Tôi phán đoán có lẽ Murakami sẽ đưa đoạn video cho ai đó xem như một phần của một cuộc kiểm tra hậu trường sâu hơn. Hắn thậm chí có thể đưa nó cho Yamaoto, kẻ biết rõ mặt tôi. Và tôi đã sử dụng tên của gã cử tạ như một lời giới thiệu vào dojo của Murakami. Nếu chúng luận ra là đang thực sự phải đối phó với ai, chúng cũng sẽ luận ra “tai nạn” của gã cử tạ là bất cứ chuyện gì ngoại trừ tai nạn.

Tôi cố gắng dựng lên phần còn lại. Yukiko, có nghĩa là ai đó cao hơn ở Hoa hồng Damask, có nghĩa là có thể Yamaoto, đang cố nắm lấy Harry. Nếu chúng quan tâm đến Harry, chỉ có thể là vì Harry sẽ đưa chúng tới tôi.

CIA thì sao? Họ cũng theo dõi Harry. Như một đường dẫn tới tôi, theo Kanezaki nói. Câu hỏi là, có phải Yamaoto và CIA đang hợp tác trong một tư cách nào đó, hay mối quan tâm của họ chỉ đơn thuần trùng hợp? Nếu là phương án trước, bản chất của sự liên kết đó là gì? Nếu là phương án sau, bản chất của mối quan tâm là gì?

Naomi có thể sẽ giúp tôi trả lời được những câu hỏi đó, nếu tôi diễn đúng. Tôi cũng cần phải giải quyết mọi chuyện nhanh chóng. Ngay cả khi mối liên hệ của Harry với những kẻ này chỉ là một phương thức tiếp cận tôi, cậu ta có thể vẫn đang gặp nguy hiểm. Và nếu Murakami luận ra rằng Arai Katsuhiko thực ra là John Rain, cả Harry và tôi sẽ vấp phải một vấn đề trọng đại.

Lúc gần ba giờ sáng, trời bắt đầu mưa. Tôi bước nhanh trở lại tòa nhà chung cư của Naomi và vào vị trí trong bóng tối gần tòa nhà. Tôi không bị dính mưa khi đứng dưới mái che, nhưng trời bắt đầu lạnh. Chân tôi nhức nhối ở chỗ Adonis đã đá vào. Tôi co duỗi chân tay để giãn gân cốt.

Lúc 3:20, một chiếc taxi rẽ vào phố. Tôi nhìn theo nó từ trong bóng tối cho đến khi nó băng qua tôi. Trên ghế sau là Naomi.

Chiếc taxi rẽ trái và dừng ở ngay bên lối cửa phụ vào tòa nhà. Cánh cửa tự động phía hành khách mở ra một khe hở và ánh đèn vòm bật sáng. Tôi thấy Naomi đưa cho người lái xe vài tờ bạc, anh ta trả lại tiền thừa. Cánh cửa bật ra rộng hơn và cô bước ra ngoài. Cô đang mặc một chiếc áo khoác đen, bằng len nhẹ hay casơmia, dài đến đùi và cô kéo nó chặt quanh thân mình. Cánh cửa đóng lại và chiếc taxi vọt đi.

Cô mở ô và bắt đầu bước về phía lối vào. Tôi bước ra từ dưới mái hiên. “Naomi,” tôi nói nhỏ.

Naomi xoay người và tôi nghe thấy cô hít vào đột ngột. “Cái gì thế này?” Cô kêu lên bằng thứ tiếng Anh pha giọng Bồ Đào Nha.

Tôi giơ hai tay, hướng lòng bàn tay về phía trước. “Tôi chỉ muốn nói chuyện với em.”

Cô ngoái nhìn qua vai trong giây lát, có lẽ đang ước lượng khoảng cách tới cánh cửa, rồi quay qua tôi, dường như đã yên tâm. “Tôi không muốn nói chuyện với anh.” Cô nhấn mạnh từ đầu tiên và từ cuối cùng trong câu nói, giọng nặng đi có vẻ bối rối.

“Em không cần nói chuyện nếu em không muốn. Tôi chỉ hỏi thôi, đó là tất cả.”

Naomi lại nhìn xung quanh lần nữa. Cô có bản năng phòng ngừa nguy hiểm rất tốt. Đa số khi cảm nhận thấy một mối đe dọa sẽ tập trung toàn bộ sự chú ý vào nó. Việc đó khiến họ trở thành con mồi dễ dàng nếu “mối đe dọa” chỉ là đòn nhử và cuộc tấn công thực sự tới từ bên sườn.

“Sao anh biết nơi tôi sống?” Cô hỏi.

“Tôi tìm nó trên Internet.”

“Thật sao? Anh nghĩ với loại công việc này mà tôi lại kê khai địa chỉ của mình ra à?”

Tôi nhún vai. “Em cho tôi địa chỉ e-mail. Với một ít thông tin để bắt đầu, em sẽ ngạc nhiên về những gì em sẽ tìm được.”

Mắt cô nhíu lại. “Anh là kẻ bám đuôi à?”

Tôi lắc đầu. “Không.”

Trời bắt đầu mưa nặng hạt hơn. Tôi nhận ra rằng, nếu gạt một số khó chịu về thể chất sang một bên, thì thời tiết cũng không hẳn là vấn đề xui xẻo. Naomi khô ráo và yên ổn dưới ô; tôi ướt sũng và gần như đang run lên. Sự tương phản sẽ khiến cô có cảm giác kiểm soát nhiều hơn.

“Tôi đang gặp rắc rối hả?” Cô hỏi.

Câu nói đó khiến tôi ngạc nhiên. “Rắc rối kiểu gì chứ?”

“Tôi không làm điều gì sai cả. Tôi không có liên quan tới chuyện gì hết, tôi chỉ là một vũ công, ok?”

Tôi không biết cô đang đưa câu chuyện đi đâu, nhưng tôi không muốn chặn cô lại. “Em không liên quan à?” Tôi lặp lại.

“Tôi không liên quan! Và tôi không muốn liên quan. Tôi chỉ để tâm đến công việc của riêng tôi.”

“Em không hề gặp rắc rối, ít nhất là không gặp với tôi. Tôi thực sự chỉ muốn nói chuyện với em.”

“Cho tôi một lí do thích đáng đi.”

“Vì em tin tưởng tôi.”

Vẻ mặt của Naomi phân vân giữa thích thú và hoài nghi. “Tôi tin tưởng anh à?”

Tôi gật đầu. “Em đã cảnh báo tôi về những thiết bị nghe lén trong câu lạc bộ.”

Cô nhắm mắt lại giây lát. “Chúa ơi, tôi biết tôi sẽ hối tiếc Vì điều đó.”

“Nhưng em biết em sẽ còn hối tiếc hơn nếu không nói gì.”

Cô lắc đầu chầm chậm, một cách có chủ ý. Tôi biết cô đang nghĩ gì: Mình giúp người này một việc, giờ mình không tống khứ được hắn đi. Và hắn là rắc rối, rắc rối mà mình không muốn có.

Tôi vuốt ngược mái tóc ướt sũng từ trán ra sau. “Chúng ta đến chỗ nào đó được chứ?”

Cô nhìn trái, rồi nhìn phải. Đường phố vắng tanh.

“Được rồi,” cô nói. “Tìm một chiếc taxi thôi. Em biết một chỗ mở cửa muộn. Chúng ta có thể nói chuyện ở đó.”

Chúng tôi tìm thấy một chiếc taxi. Tôi vào xe trước và Naomi vào sau. Cô bảo tài xế đưa chúng tôi tới địa chỉ 3-3-5 khu Shibuya, mặt phía nam của phố Roppongi. Tôi mỉm cười.

“Tantra?” Tôi hỏi.

Cô nhìn tôi, có lẽ hơi bối rối. “Anh biết chỗ đó?”

“Nó đã tồn tại từ lâu rồi. Một nơi rất tuyệt.”

“Em không nghĩ là anh biết chỗ đó. Anh hơi... già rồi.”

Tôi cười lớn. Nếu cô định chọc giận tôi, cô đã tấn công nhầm chỗ. Tôi sẽ không bao giờ trở nên nhạy cảm vì tuổi tác của mình. Phần lớn những người tôi biết khi còn trẻ hơn bây giờ đều đã chết. Việc tôi vẫn còn hít thở thực ra là một niềm kiêu hãnh.

“Tantra giống như tình dục,” tôi nói với cô, mỉm cười hơi bao dung. “Mọi thế hệ đều nghĩ họ là người khám phá ra nó.”

Cô quay đi và chúng tôi lăn bánh trong im lặng. Tôi lẽ ra muốn chiếc taxi đưa chúng tôi tới nơi nào đó trong phạm vi đi bộ hơn là tới một địa chỉ thực sự, theo thói quen thông thường của tôi. Tuy nhiên, với hoàn cảnh chung của cả buổi tối, tôi đánh giá khả năng xảy ra một vấn đề bắt nguồn từ sự thiếu ý thức bảo mật của Naomi là thấp ở mức có thể kiểm soát được.

Vài phút sau chúng tôi dừng bánh trước một tòa nhà văn phòng chẳng có gì nổi trội. Tôi trả tiền cho lái xe và chúng tôi bước ra. Cơn mưa đã ngưng nhưng đường phố vẫn trống vắng, gần như hoang lạnh. Nếu tôi không biết chúng tôi đang ở đâu, tôi hẳn đã nghĩ đây là một nơi kì quái để bước ra khỏi xe taxi giữa đêm khuya.

Sau lưng chúng tôi, một bóng đèn mờ hình chữ “T” sáng nhè nhẹ trên cầu thang dẫn xuống tầng hầm, dấu hiệu bên ngoài duy nhất về sự tồn tại của Tantra. Chúng tôi bước xuống các bậc thang, qua một cặp cửa kim loại đồ sộ, và vào một tiền sảnh thắp bằng ánh nến như một đường hầm ngắn dẫn vào khu chỗ ngồi phía bên kia.

Một người bồi bàn xuất hiện và hỏi chúng tôi bằng một giọng lặng lẽ rằng có phải chỉ có hai chúng tôi không. Naomi trả lời rằng đúng thế, và anh ta hộ tống chúng tôi vào trong.

Các bức tường bằng xi măng nâu, trần màu đen. Có vài ngọn đèn sân khấu, nhưng phần lớn ánh sáng đến từ những ngọn nến trên bàn và trong các góc sàn xi măng được quét sơn. Trong những hốc tường đó đây là những bức tượng miêu tả lại các cảnh trong Kama Sutra. Quanh chúng tôi là nửa tá những nhóm nhỏ, tất cả đang ngồi trên những chiếc gối nệm hay ghế thấp. Căn phòng vo ve âm thanh lời trò chuyện thì thầm và tiếng cười yên lặng. Một loại nhạc techno nhẹ, mang âm hưởng Ả rập nào đó phát ra nhè nhẹ từ những dàn loa vô hình.

Có hai phòng phụ ở phía sau, tôi biết, cả hai đều bị che đậy một phần bởi những tấm rèm nặng màu tím. Tôi hỏi người bồi bàn cả hai phòng có phòng nào trống không và anh ta ra dấu về phòng bên phải. Tôi nhìn Naomi và cô gật đầu.

Chúng tôi bước qua những tấm rèm vào một căn phòng trông giống một cái hang nhỏ hay một động thuốc phiện hơn. Trần nhà thấp và các ngọn nến chiếu những bóng đen lập lòe lên các bức tường. Chúng tôi ngồi lên gối nệm trên một góc nền phòng, vuông góc với nhau. Người bồi bàn đưa cho chúng tôi một tờ thực đơn và bước đi không một lời.

“Em đói không?” Tôi hỏi.

“Có.”

“Tôi cũng thế.” Tôi xoa hai bờ vai ướt đẫm. “Và lạnh nữa.”

Người bồi bàn quay lại. Chúng tôi gọi trà nóng, món khoai tây rán thương hiệu của họ, và nem cuốn. Naomi chọn rượu Highland Park mười hai năm tuổi và tôi cũng làm theo.

“Sao anh đã biết về nơi này được?” Naomi hỏi khi người bồi bàn đã đi khuất.

“Tôi nói với em rồi, nó luôn luôn tồn tại. Mười năm, có thể hơn.”

“Vậy ra anh sống ở Tokyo.”

Tôi ngập ngừng. Rồi: “Đúng vậy. Nhưng chỉ đến gần đây.”

“Điều gì đem anh trở lại?”

“Tôi có một người bạn. Cậu ấy đang gặp rắc rối gì đó với những người từ câu lạc bộ của em và thậm chí không biết gì về điều đó.”

“Kiểu rắc rối nào?”

“Đó là việc tôi đang cố tìm ra.”

“Tại sao anh lại nói với em chuyện nhảm nhí về việc là một nhân viên kế toán hả?”

Tôi nhún vai. “Lúc đó tôi đang tìm kiếm thông tin. Tôi không thấy cần thiết phải nói với em nhiều chuyện lắm.”

Chúng tôi im lặng trong vài phút. Người bồi bàn tới với thức ăn và đồ uống. Tôi uống trà trước. Nó làm tôi ấm người lên đáng kể. Highland Park thậm chí còn tuyệt hơn.

“Tôi cần như vậy,” tôi nói, tựa người vào tường, hơi nóng tỏa ra từ trong bụng.

Naomi cầm một chiếc nem cuốn lên. “Anh đã tới Brazil thật rồi chứ?” Cô hỏi.

“Đúng.” Đó là một lời nói dối, nhưng có lẽ là thứ tương đương về mặt đạo đức với sự thật. Tôi chắc không thể nói với cô rằng tôi đã học tất cả những gì có thể về đất nước này để chuẩn bị cho một chuyến du lịch lần đầu tiên và vĩnh viễn tới đó.

Cô cắn một miếng nem và nhai, hơi nghiêng đầu qua một bên như thể đang cân nhắc điều gì đó. “Đêm nay, khi em thấy người đi cùng anh, em đã nghĩ rằng có thể anh đã học vài câu tiếng Bồ Đào Nha chỉ để dụ em mở miệng. Rằng em đang gặp rắc rối gì đó.”

“Không.”

“Vậy anh không cố gặp em vì lí do nào đặc biệt.”

“Em đang nhảy lúc tôi bước vào đêm đó, nên tôi hỏi về em. Đó chỉ là một sự trùng hợp.”

“Nếu anh không phải một nhân viên kế toán người Mỹ, vậy anh là ai?”

“Tôi là người... thỉnh thoảng thực hiện các công việc cho mọi người. Những công việc đó khiến tôi tiếp xúc với rất nhiều thành phần trong xã hội. Cớm và yakuza. Các chính trị gia. Đôi khi cả những người bên lề xã hội.”

“Anh ghi thế trên card visit hả?”

Tôi cười. “Tôi đã thử. Chữ in quá nhỏ nên không đọc được thôi.”

“Anh là gì, một thám tử tư?”

“Theo một cách nào đó.”

Cô nhìn tôi. “Giờ anh đang làm việc cho ai?”

“Tôi đã nói rồi, ngay lúc này tôi chỉ đang cố gắng giúp một người bạn.”

“Thứ lỗi cho em, nhưng chuyện đó nghe thật vớ vẩn.”

Tôi gật đầu. “Tôi có thể thấy trước nghe nó vớ vẩn như thế nào.”

“Anh trông khá thoải mái với Murakami đêm nay.” “Việc đó khiến em khó chịu không?”

“Hắn làm em sợ.”

“Chắc chắn là thế rồi.”

Cô cầm cốc Highland Park lên và tựa người vào tường. “Em đã nghe vài chuyện xấu về hắn.”

“Những câu chuyện đó chắc là đúng đấy.”

“Mọi người đều sợ hắn. Trừ Yukiko.”

“Em nghĩ là tại sao?”

“Em không biết. Cô ta có quyền lực gì đó chi phối hắn. Không ai khác có.”

“Em không giống cô ta.”

Cô liếc nhìn tôi, rồi quay đi. “Cô ta cũng có thể đáng sợ y như hắn.”

“Em nói cô ta thích làm những chuyện mà em không thích.”

“Vâng.”

“Chuyện gì đó liên quan đến những thiết bị nghe lén đó?”

Cô dốc ngược cốc và uống cạn. Rồi cô nói, “Em không biết chắc có thiết bị nghe lén không, nhưng em nghĩ là có. Chúng em có rất nhiều khách hàng nổi tiếng - các chính trị gia, công chức, doanh nhân. Những người sở hữu câu lạc bộ khuyến khích các cô gái nói chuyện với họ, để moi thông tin. Tất cả các cô gái nghĩ các cuộc trò chuyện được thu băng. Và có lời đồn đại rằng những khách hàng nhất định thậm chí còn bị ghi hình trong các phòng múa ghế.”

Tôi đang tranh thủ được sự tin cậy của Naomi. Với cái cách mà giờ đây cô đang nói chuyện, tôi biết tôi có thể có được thêm thông tin nữa. Một con bạc sẽ khổ sở hàng giờ về việc phải đặt phỉnh xuống đâu, đỏ hay đen chẳng hạn, và sau đó, khi người chia bài quay bánh xe, người đó sẽ đặt gấp đôi hay thậm chí gấp ba lần số tiền cược, như một cách để củng cố lòng tin rằng anh ta nhất định đã cược đúng. Nếu cược sai, thì tại sao anh ta lại đặt xuống tất cả số tiền thêm vào đó chứ?

Tôi chỉ vào cốc của cô. “Một cốc nữa chứ?”

Cô do dự giây lát, rồi gật đầu.

Tôi uống hết cốc của mình và gọi thêm hai cốc nữa. Các bức tường rung rinh trong ánh nến. Căn phòng cảm giác thật kín đáo và ấm áp, như một điện thờ dưới lòng đất.

Người bồi bàn mang rượu tới. Sau khi anh ta đã im lặng bước đi, tôi nhìn cô và nói, “Em không dính líu vào bất cứ chuyện gì chứ?”

Cô nhìn vào cốc của mình. Vài giây trôi qua.

“Anh muốn một câu trả lời thành thật, hay một câu trả lời thực sự thành thật?” Cô hỏi.

Tôi muốn nghe cả hai.

“Được rồi,” cô nói, gật đầu. “Câu trả lời thành thật là, không.”

Cô nhấp một ngụm Highland Park. Nhắm mắt lại.

“Câu trả lời thực sự thành thật là... là...”

“Là chưa,” tôi nói nhỏ.

Cô mở mắt ra và nhìn tôi. “Làm sao anh biết?”

Tôi nhìn cô trong giây lát, cảm nhận nỗi đau khổ của cô, thấy trước một cơ hội.

“Em đang bị mua chuộc,” tôi nói. “Đó là một quá trình, một loạt những thủ thuật. Nếu em thậm chí chỉ nhận ra một nửa thôi, em đã thông minh hơn đa số rồi. Em cũng có cơ hội làm điều gì đó với chuyện này, nếu em muốn.”

“Anh có ý gì?”

Tôi nhấp một ngụm rượu, nhìn chất lỏng màu hổ phách phát sáng trong ánh nến, nhớ lại. “Người ta khởi đầu chậm chạp. Người ta tìm ra những giới hạn của đối tượng và khiến người đó phải dành nhiều thời gian với nó. Đối tượng sẽ quen dần. Chẳng bao lâu, những giới hạn đã dịch chuyển. Nhưng không bao giờ đẩy đối tượng đi quá một xentimét. Người ta khiến sự việc mang lại cảm giác như thể do sự lựa chọn của đối tượng.”

Tôi nhìn cô. “Em nói với tôi rằng khi lần đầu tới câu lạc bộ em xấu hổ đến mức hầu như không thể di chuyển được trên sân khấu.”

“Vâng, đúng vậy.”

“Ở thời điểm đó em không thể nào múa ghế được.”

“Vâng.”

“Nhưng giờ em có thể.”

“Vâng.” Giọng cô rất nhỏ, gần như chỉ là một lời thì thầm.

“Khi em múa ghế lần đầu tiên, em có lẽ đã nói sẽ không bao giờ để khách chạm vào người em.”

“Em đúng là có nói vậy,” cô nói. Giọng cô giờ còn nhỏ hơn.

“Đương nhiên là có nói rồi. Tôi có thể nói tiếp. Tôi có thể nói em sẽ ở đâu sau ba tháng nữa kể từ bây giờ, sáu tháng, một năm. Hai mươi năm, nếu em tiếp tục đi về phía em đang đi. Naomi, em nghĩ tất cả chuyện này chỉ là tình cờ? Nó là một loại khoa học. Có những người ngoài kia là chuyên gia trong việc khiến người ta ngày mai làm những chuyện mà hôm nay không thể nghĩ tới được.”

Nhưng với hơi thở của cô, chuyển động nhanh vào ra qua hai cánh mũi, cô im lặng, và tôi tự hỏi có phải cô đang ngăn nước mắt hay không.

Tôi cần phải đẩy chuyện này xa hơn một chút trước khi lùi lại. “Em có muốn biết chuyện gì xảy đến với em tiếp theo không?” Tôi hỏi.

Cô nhìn tôi nhưng không nói gì.

“Em biết những cô gái ở Hoa hồng Damask bị sử dụng để tống tiền các chính trị gia, hay gì đó đại loại thế. Những cô gái khác thì thầm về chuyện đó, nhưng đó không phải là tất cả. Em đã bị tiếp cận, phải không? Đó là một sự tiếp cận gián tiếp, nhưng là có tiếp cận. Chuyện gì đó như, ‘Có một vị khách đặc biệt mà chúng tôi nghĩ là sẽ thích cô. Chúng tôi muốn cô đi chơi với người đó và cho người đó một khoảng thời gian thực sự tuyệt vời. Nếu sau đó người đó hài lòng, chúng tôi sẽ trả cô X.’ Có thể chúng đã có tay chân ở khách sạn nơi chúng muốn em đưa người đó đến. Ở đó chúng sẽ nghe lén người đó, ghi hình người đó. Em từ chối, tôi đoán thế. Nhưng không có áp lực. Sao lại phải có áp lực chứ? Chúng biết em sẽ kiệt sức dần chỉ vì bị đặt vào tình thế như vậy.”

“Anh sai rồi!” Cô nói đột ngột, xỉa một ngón tay vào mặt tôi.

Tôi nhìn cô. “Nếu tôi sai, em đã không phản ứng theo cách đó.”

Cô nhìn tôi, ánh mắt tổn thương và giận dữ, đôi môi chụm vào nhau như thể đang cố tìm lời.

Thế là đủ rồi. Đã đến lúc xem liệu những lời tôi nói có đạt được hiệu quả như mong đợi không.

“Này,” tôi nói dịu dàng, nhưng cô không nhìn lên. “Này.” Tôi đặt tay lên tay cô. “Tôi xin lỗi.” Tôi siết tay những ngón tay cô thật nhanh, rồi rụt tay lại.

Cô ngẩng đầu lên và nhìn tôi. “Anh nghĩ em là một con điếm. Hoặc em sẽ trở thành một con điếm.”

“Tôi không nghĩ thế,” tôi nói, lắc đầu.

“Sao anh biết được tất cả chuyện này?”

Đến lúc cho một câu trả lời thành thật, nhưng mơ hồ một cách an toàn. “Rất lâu về trước, và trong một hoàn cảnh khác, tôi đã ở giữa tình thế kiểu như em bây giờ.”

“Ý anh là gì?”

Trong giây lát tôi hình dung ra Jake Khùng. Tôi lắc đầu để cho cô thấy đó không phải chuyện mà tôi sẵn sàng nói ra.

Chúng tôi yên lặng một lúc. Rồi cô nói, “Anh đã đúng. Em đã không phản ứng gay gắt như thế nếu những gì anh nói không phải là sự thật. Đây là những điều mà em đã suy nghĩ rất nhiều, và em đã không thành thật với bản thân mình như anh.” Cô vươn tay ra và nắm lấy tay tôi. cô siết mạnh nó. “Cảm ơn anh.”

Tôi cảm thấy một nơi hợp lưu kì quái của những dòng cảm xúc: thỏa mãn rằng sự lôi kéo của tôi đã có hiệu quả; cảm thông bởi những gì cô đang phải đấu tranh, tự trách móc vì đã lợi dụng sự chân chất của cô.

Và dưới tất cả tôi vẫn bị cô thu hút. Tôi cảm nhận một cách không thoải mái lắm sự tiếp xúc của bàn tay cô.

“Đừng cảm ơn tôi,” tôi nói, không nhìn Naomi. Tôi không siết lại tay cô. Sau một thoáng cô rút tay lại.

“Có thật là anh chỉ đang giúp một người bạn?” Tôi nghe tiếng cô hỏi.

“Đúng.”

“Em sẽ giúp anh nếu em có thể. Nhưng em không biết gì hơn những gì em đã nói với anh.”

Tôi gật đầu, nghĩ đến CIA và Yamaoto, băn khoăn về mối liên hệ. “Để tôi hỏi em vài chuyện,” tôi nói. “Có bao nhiêu người da trắng mà em thấy ở câu lạc bộ?”

Cô nhún vai. “Một con số kha khá. Có thể mười, hai mươi phần trăm lượng khách hàng. Sao?”

“Em có bao giờ thấy Murakami qua lại với họ không?”

Cô lắc đầu. “Không.”

“Yukiko thì sao?”

“Không hẳn. Tiếng Anh của cô ta rất tệ.”

Không kết quả. Cô không biết gì cả. Tôi bắt đầu nghi là sau cùng cô sẽ chẳng giúp ích được gì nhiều.

Tôi nhìn đồng hồ. Đã gần năm giờ. Mặt trời sẽ sớm mọc.

“Chúng ta nên đi thôi,” tôi nói.

Cô gật đầu. Tôi thanh toán tiền và hai chúng tôi rời đi.

Ngoài trời rất ẩm ướt nhưng không mưa. Những ngọn đèn đường trên phố Roppongi tạo ra những hình nón phát sáng của màn khói mù từ từ cuộn xoáy. Nếu không dậy sớm thì lúc này là muộn nhất và đường phố yên lặng trong giây lát ngắn ngủi.

“Đi bộ cùng em về nhà chứ?” Cô hỏi và nhìn tôi.

Tôi gật đầu. “Chắc chắn rồi.”

Được nửa quãng đường đi bộ dài hai mươi phút trời lại bắt đầu mưa.

“Foda!” Cô văng bằng tiếng Bồ Đào Nha. “Em để quên ô ở Tantra rồi.”

“Shoganai,” tôi nói, bẻ dựng cổ áo vest lên. Làm thế nào được.

Chúng tôi bước đi nhanh hơn. Trời bắt đầu mưa nặng hạt hơn. Tôi chải những ngón tay qua tóc và cảm thấy những dòng nước nhỏ chảy xuống gáy.

Còn khoảng nửa kilômét nữa là tới, một tiếng sấm lớn vang rền và trời bắt đầu thực sự trút nước xuống.

“Que merda!” Naomi kêu lên với một tràng cười. “Chúng ta bị đày đọa rồi!”

Chúng tôi chạy lánh mưa, nhưng thật ra chẳng để làm gì. Chúng tôi đến chung cư của Naomi và cúi mình dưới mái hiên nhô ra trước lối cửa sau. “Meu deus,” cô nói, cười lớn, “Em chưa bao giờ bị ướt đẫm như thế này!” Cô cởi cúc chiếc áo khoác đang nhỏ nước tong tong, rồi nhìn tôi và cười. “Một khi anh đã ướt rồi, thì thực ra cảm giác lại rất hay.”

Từng làn hơi nóng bốc lên từ bộ váy ẩm của Naomi. “Em đang bốc hơi,” tôi nhận xét.

Cô liếc xuống, rồi quay lại tôi. Cô vuốt ngược một vài lọn tóc dính trên mặt. “Chạy thế làm em ấm người lên,” cô nói.

Tôi vuốt nước trên mặt và nghĩ, Đến lúc đi rồi.

Nhưng tôi vẫn đứng lại.

“Cảm ơn vì một buổi tối thú vị,” cô nói, sau một hồi ngập ngừng. “Anh không phải người xấu, xét với vai trò một kẻ bám đuôi.”

Tôi tặng cô một nụ cười nửa miệng. “Đó là điều mà người ta nói với tôi.”

Có một khoảnh khắc im lặng kì lạ. Rồi cô bước lại gần và ôm tôi, mặt cô úp vào vai tôi.

Tôi bị bất ngờ. Hai cánh tay tôi theo phản xạ ôm vòng cô.

Chỉ một sự an ủi nhỏ thôi, tôi nghĩ. Mày đã thô bạo với cô ấy trước đó. Hãy để cô ấy đi mà thấy dễ chịu.

Tôi lờ mờ nhận thức được thế là một kiểu hợp lí hóa. Nó khiến tôi hơi lo lắng. Thông thường tôi không như thế.

Tôi có thể cảm nhận được thân hình mềm mại của Naomi, sức nóng của cô, được truyền đi với rung động rõ ràng qua lớp nước trên quần áo của chúng tôi.

Tôi cảm thấy cơ thể tôi phản ứng lại. Tôi biết cô cũng cảm thấy nó. A, chết tiệt.

Naomi cất mặt ra khỏi vai tôi. Miệng cô rất gần tai tôi. Tôi nghe cô nói, “Vào trong đi.”

Người cuối cùng tôi dính líu tới khi đáng lẽ tôi phải đối xử với nàng như một báu vật là Midori. Tôi vẫn đang trả giá từ lần đó.

Đừng ngu ngốc lần nữa, tôi nghĩ. Đừng lại quá gần. Đừng xóa mờ ranh giới.

Nhưng những suy nghĩ đó đứt quãng. Dường như chẳng có ai đang nghe.

Cô ta là một cô gái ở quán bar. Mày không biết lòng trung thành của cô ta nằm ở đâu.

Điều đó không thuyết phục. Không ai chỉ đạo Naomi chống lại tôi - mà tôi là người đã theo cô. Cô không cần thiết phải cảnh báo tôi về những con bọ. Ruột gan tôi nói với tôi rằng cô không giấu giếm điều gì.

Naomi đặt một tay lên ngực tôi. “Anh chưa... cùng với ai trong một thời gian dài,” cô nói.

Tôi nhắc nhở bản thân rằng đây là một phần của lí do mà tôi đã sống lâu như thế.

“Sao em lại nói thế?” Tôi hỏi.

“Em biết. Cách anh nhìn em.”

Tay cô ép chặt hơn. “Em có thể cảm thấy trái tim anh,” cô nói.

Giữa bàn tay cô đặt trên trái tim tôi và hông cô đặt trước xương chậu tôi, cô có thể cũng đang chạy một chiếc máy đo nhịp tim.

Tôi nhìn ra đường phố bên kia mái hiên. Cơn mưa đang tới trong những vệt màu xám góc cạnh. Một bàn tay tôi đưa lên má cô. Tôi nhắm mắt lại. Da cô ướt vì mưa và tôi nghĩ đến những giọt nước mắt.

Cô nghiêng đầu và tôi cảm thấy một bên mặt cô đặt áp vào mặt tôi. Đầu cô di chuyển lên và xuống rất nhẹ, như thể đồng nhịp với một thứ âm nhạc nào đó mà tôi gần như có thể nghe thấy. Tôi vẫn nhắm nghiền mắt, nghĩ, Đừng làm thế, đừng có ngu.

Tôi có thể nghe thấy hơi thở của chính mình, luồn qua mũi tôi, chuyển động qua kẽ răng.

Tôi bắt đầu lùi lại, lướt gò má ướt qua má Naomi. Cô đưa một bàn tay ra sau gáy tôi và giữ tôi lại.

Tôi hơi nghiêng đầu. Khóe miệng chúng tôi cọ vào nhau. Tôi cảm thấy hơi thở cô trên má tôi.

Rồi chúng tôi hôn. Miệng Naomi thật ấm và mềm mại. Lưỡi chúng tôi quyện lấy nhau và tôi nghĩ đồng thời Ôi thằng ngu khốn kiếp và Ôi cảm giác thật tuyệt.

Bàn tay tôi lần tới eo Naomi bên trong lớp áo khoác. Cô giữ mặt tôi giữa hai lòng bàn tay và hôn tôi mạnh hơn.

Tôi siết chặt hông cô, rồi chạy hai bàn tay qua đường cong bên sườn lên hai bầu ngực. Nhũ hoa của cô đã cứng lại dưới làn lụa ướt của chiếc váy. Tôi nghe thấy bản thân mình kêu rên lên. Nghe như một sự đầu hàng có điều kiện.

Naomi bước lui và mò mẫm trong ví. Cô rút ra một chiếc chìa khóa và nhìn tôi, ánh mắt tối, hơi thở nặng nề.

“Vào trong đi,” cô nói.

Cô xoay người và cắm chìa khóa vào ổ. Cánh cửa trượt mở ra và chúng tôi bước vào.

Chúng tôi vẫn hôn nhau trong thang máy trên quãng đường ngắn ngủi lên tầng năm. Dọc theo hành lang chúng tôi kéo quần áo của nhau.

Chúng tôi đưa nhau vào căn hộ của Naomi, vào một căn phòng ở cuối một hành lang ngắn. Sau nó là khu vực sinh hoạt. Mọi thứ được chiếu sáng lờ mờ bởi ánh sáng phản chiếu màu xám từ đường phố không đèn.

Naomi đóng sập cửa sau lưng tôi và đẩy tôi bước lui tựa vào cánh cửa. Cô bắt đầu hôn tôi lần nữa, một cách đói khát, hai bàn tay tháo cúc áo tôi. Thông thường tôi không thấy thoải mái ở một nơi nào đó cho tới khi tôi có cơ hội nhìn ngó xung quanh, nhưng hành lang hẹp, với Naomi đứng giữa tôi và bất cứ kẻ tấn công ẩn mặt nào, sẽ không hiệu quả cho một cuộc phục kích. Tôi không phát hiện thấy dấu hiệu nguy hiểm nào, ít nhất không phải những thể loại đó. Và máy phát hiện nghe lén quay trộm của Harry yên lặng một cách may phúc.

Tôi cởi chiếc áo khoác khỏi vai Naomi và để nó rơi xuống sau lưng cô. Cô hôn cổ tôi, ngực tôi, trong khi ngón tay cô tìm đến thắt lưng và quần tôi. Tôi vòng tay qua và kéo chiếc khóa sau lưng váy Naomi. Tôi kéo hai sợi dây quai xuống khỏi bờ vai cô và chiếc váy trượt xuống sàn không một tiếng động. Tôi thấy cô đá bỏ đôi giày.

Naomi giật áo vest của tôi ra, nhưng lớp vải ướt dính sát vào người tôi. Tôi thu vai rũ khỏi nó và cởi bỏ áo sơ mi. Cô đặt một bàn tay ấm áp lên bụng tôi trong giây lát như thể giữ nguyên tôi ở vị trí đó. Tôi cảm nhận được chiếc vòng kim cương, một vòng tròn nhỏ lạnh giá quanh cổ tay cô. Rồi cô trượt xuống thấp hơn và bắt đầu kéo quần tôi xuống. Tôi chặn cô lại để có thể cởi giày và tất trước đã. Quần mắc lại-ở-mắt-cá-chân là một tư thế quá bất lực với tôi.

Tôi bước ra khỏi cả quần dài lẫn quần đùi và đá chúng qua một bên. Naomi lại đẩy tôi trở lại tựa vào cánh cửa, vòng tay ôm qua dưới lưng tôi, và kéo hai chúng tôi sát vào nhau. Khuôn ngực và bụng cô ép vào ngực và bụng tôi, ấm áp mềm mại và đang mời gọi một cách điên rồ, và ở khoảnh khắc đó tôi không quan tâm tất cả chuyện này sẽ bắt tôi trả giá thế nào. Sẽ bắt cô trả giá thế nào.

Tôi nhẹ nhàng ôm lấy gương mặt Naomi bằng cả hai bàn tay và hơi đẩy đầu cô về sau. Tôi nhìn vào đôi mắt cô. Trong ánh sáng lờ mờ của tiền sảnh chúng có vẻ như có riêng một ánh sáng lặng thầm.

Hai bàn tay cô buông xuống hông tôi và cô hạ mình xuống thấp trước tôi. Tôi nhìn cô, giờ đang thở nhanh hơn. Cánh cửa lạnh lẽo áp vào tấm lưng trần của tôi rồi miệng cô nhấn chìm tôi và trong một thoáng tôi không thể cảm thấy được gì khác.

Một bàn tay của Naomi đưa lên bụng tôi và tôi nắm lấy nó, rồi thả ra. Đầu tôi ngửa ra tựa vào cửa với một tiếng “bình” nhỏ nhoi. Vài lọn tóc đi lạc cọ vào đùi tôi. Tôi có thể cảm thấy từng sợi từng sợi, như thể được vuốt ve bằng những sợi tơ nóng bỏng.

Một bàn tay tôi dạt xuống và lần theo vành tai Naomi, gò má cong, đường nét của xương hàm. Tôi thở hắt ra, thít chặt cơ bụng cho tới khi không còn gì trong hai lá phổi, rồi hít một hơi thật sâu qua mũi.

Tôi luồn những ngón tay xuống dưới cằm Naomi và cố kéo cô trở dậy.

Naomi nghiêng đầu về phía sau và nhìn lên tôi. “Em muốn kết thúc,” cô nói.

Tôi gò lưng, đặt hai bàn tay lên trên sườn cô, và nâng cô đứng dậy. Tôi đưa một bàn tay ra sau gáy cô và tay kia dưới mông cô, bước tới trước, và nhấc bổng cô lên. Cô cười phá lên bất ngờ và vòng tay quanh cổ tôi.

“Có chuyện tôi muốn kết thúc,” tôi nói.

Phòng khách nối liền với một phòng bếp nhỏ và một phòng ngủ hơi lớn hơn. Tôi hướng về phòng ngủ. Tôi lờ mờ ý thức được thứ cứng ngắc đó lắc lư phía trước tôi như cây gậy của một kẻ mù ngu xuẩn nào đó khi bước đi.

Có một tấm đệm ngủ trên sàn nhà ngay sau cửa vào phòng ngủ. Tôi bước lên nó và nhẹ nhàng đặt cô nằm ngửa xuống. Cô trượt tay xuống từ cổ tôi, hai lòng bàn tay cọ qua tai và mặt tôi. Tôi đưa cả hai tay xuống và kéo bỏ chiếc quần lót qua mặt xương chậu Naomi. Cô nâng hông lên và mảnh vải đó di chuyển qua bờ mông cong vút. Tôi kéo nó qua mắt cá chân cô và ném qua một bên.

Tôi đặt tay lên tấm đệm ở cả hai bên Naomi và hôn cổ cô, ngực cô, bụng cô. Tôi tìm đến những nếp gấp giữa cặp đùi. Cô túm lấy một nắm tóc sau đầu tôi và kéo mạnh đến mức làm tôi thấy đau, nhưng tôi sẽ bắt cô phải chờ đợi lâu hơn trước khi tôi cho cô thứ cô muốn.

Khi tôi làm thế, Naomi thở ra gay gắt và siết chặt nắm tay trên tóc tôi. Tôi kéo hai đầu gối mình lên và giữ mông cô bằng cả hai tay, nâng nó lên khỏi tấm đệm. Tôi nghe thấy cô nói, “Isso, isso, continua,”* cảm thấy tay kia của cô di chuyển lên gáy tôi. Tôi liếc nhìn lên. Cơ bụng của Naomi đang nghiến chặt lại, khuôn ngực rung nhè nhẹ từ hành động của đầu và hai bàn tay tôi.

 Đúng, đúng, tiếp đi.


Tôi hành động với cô thật từ từ và chậm rãi. Cô có vị thật sạch, mặn và ngọt. Những ngón tay cô lùa qua tóc tôi, đôi lúc nắm lấy, đôi lúc lại kéo, cùng lúc với cách tôi chạm vào cô. Tôi không vội vã, ngay cả khi áp lực từ hai bàn tay cô thúc giục tôi nhanh hơn nữa.

Tôi nghe thấy cô nói, “Isso,” lặp lại, hết lần này qua lần khác. Đôi chân cô giơ lên sau lưng tôi và quấn chặt quanh tai tôi, và giọng nói của cô đột nhiên nghe thật xa xăm, chạm đến tôi như thể từ dưới mặt nước. Đôi chân cô căng cứng hơn nữa, những khớp ngón tay cô ấn vào da đầu tôi. Rồi thân thể cô từ từ giãn ra và âm thanh ùa trở lại vào căn phòng.

Tôi đặt cô xuống trở lại tấm đệm và nhìn cô. Ánh sáng xám xịt của căn phòng đã sáng hơn chút ít. Nó làm ánh lên màu xanh lá cây trong đôi mắt cô, và không hề nghĩ ngợi gì, tôi nói, “Em rất đẹp.”

Cô vươn lên và ôm mặt tôi trong hai bàn tay. “Agora, venha aqui,” cô nói bằng tiếng Bồ Đào Nha. Đến đây.

Tôi đến với cô. Cô đưa tay xuống tìm đến tôi nhưng tôi tự tìm được đường vào.

Tôi luồn tay xuống dưới cánh tay Naomi và vòng qua tới mặt cô. Tôi cúi đầu tới trước và nhắm mắt lại, cái cách mà tôi đã từng được dạy để cầu nguyện. Tôi cảm thấy đôi môi cô trên mặt tôi, thì thầm những từ ngữ câm lặng.

Một phút trôi qua, có thể là hai. Chuyển động đồng thời của chúng tôi, ra sau và tới trước, dần dần chậm lại, như những cơn sóng tiến vào và lùi ra xa trên bãi biển. Nhiều hơn thế nữa và tôi biết tôi đã xong.

Naomi ngửa cong đầu lên vươn tới tôi và nụ hôn trở nên gấp gáp. Tôi cảm thấy một sự xúc động, như tiếng rên hừ hừ hay một tiếng gầm gừ nhỏ, ngang qua đôi môi và lưỡi cô.

“Agora, mete tudo,” cô nói, đôi môi di chuyển trên môi tôi. Bây giờ, tất cả bây giờ.

Naomi thúc vào tôi, không kìm giữ gì hết. Tôi giữ mặt cô trong hai bàn tay và hôn cô mạnh hơn. Cô nâng cao hai đầu gối và tôi cảm thấy đùi và mắt cá chân cô trượt trên hông tôi. Chúng tôi chuyển động nhanh hơn. Cô khóa hai chân sau lưng tôi. Tôi nghe thấy cô rên rỉ điều gì đó bằng tiếng Bồ Đào Nha. Lưng tôi cong lại và những ngón chân bấu xuống tấm đệm, tôi giải phóng mình với một tiếng kussouu dài nghe cũng đau đớn nhiều như khoái lạc.

Sức mạnh tuôn chảy ra khỏi cơ thể tôi và tôi đột nhiên cảm thấy nặng nề. Tôi nằm xuống tấm đệm cạnh bên Naomi, quay mặt vào cô, tay tôi đặt hờ lên bụng cô.

“Isso, foi otimo,” cô nói, xoay đầu về phía tôi. Rất ngọt ngào.

Tôi mỉm cười. “Otimo,” tôi lặp lại. Tay chân tôi cảm giác mềm ra như thạch.

Naomi bao bọc bàn tay tôi bằng bàn tay cô và siết ngón tay tôi. Chúng tôi im lặng một thoáng. Rồi cô nói, “Em có thể hỏi anh vài chuyện không?”

Tôi nhìn cô. “Chắc chắn rồi.”

“Mới đầu, tại sao anh lại miễn cưỡng như thế? Em có thể chắc chắn là anh muốn. Và anh biết là em muốn.”

Tôi nhắm mắt lại trong khoảnh khắc, ve vãn giấc ngủ. “Có thể là tôi sợ.”

“Sợ điều gì?”

“Tôi không chắc.”

“Em mới là người nên sợ. Khi anh nói anh có chuyện muốn kết thúc, em đã nghĩ một nửa rằng anh đang định phát cho em một cái nữa.”

Tôi cười, mắt vẫn nhắm. “Tôi đã làm thế rồi, nếu em đáng phải bị.”

“Em hẳn đã làm anh thấy hối tiếc.”

“Không hề. Em làm tôi thấy vui.”

Tôi nghe cô cười phá lên. “Tốt. Anh vẫn chưa nói cho em biết anh sợ điều gì.”

Tôi suy nghĩ một thoáng. Cơn buồn ngủ bao trùm lên tôi như một tấm chăn.

“Sợ bị dính líu. Như em đã nói, tôi chưa cùng ai trong một thời gian dài.”

Cô lại cười rộ. “Làm sao chúng ta lại dính líu được chứ? Em thậm chí còn chẳng biết anh là ai.”

Với một nỗ lực, tôi mở mắt ra. Tôi nhìn Naomi. “Em biết nhiều hơn thế mà,” tôi nói.

“Có thể đó là việc làm anh sợ,” cô trả lời.

Nếu tôi nằm lại thêm nữa tôi sẽ ngủ mất. Tôi ngồi dậy và đưa tay vuốt mặt.

“Không sao,” cô nói. “Em biết anh phải đi.”

Cô đã đúng, tất nhiên. “Được chứ?” Tôi hỏi.

“Vâng.” Cô ngừng lại. Rồi: “Em muốn gặp lại anh. Nhưng không phải ở câu lạc bộ.”

“Được đấy,” tôi nói, tâm trí tôi mặc định trở lại chế độ bảo mật thông thường của nó. Naomi nhíu mày trước phản ứng của tôi. Tôi thấy sai lầm của mình, mỉm cười, và cố gắng sửa chữa. “Dù sao đi nữa, sau tối nay, tôi không nghĩ tôi có thể tôn trọng quy tắc ‘không dưới eo’ đó.” Cô phá lên cười trước câu nói đó, nhưng tiếng cười nghe không hoàn toàn thoải mái.

Tôi dùng phòng tắm, rồi trở lại phòng tiền sảnh, nơi tôi mặc lại bộ quần áo vẫn còn đang ướt sũng. Chúng lạnh cóng và dính sát vào cơ thể.

Naomi bước tới khi tôi đang buộc dây giày. Cô đã chải ngược tóc lại và đang mặc một chiếc áo choàng bằng vải flanen tối màu. Cô nhìn tôi một hồi lâu.

“Em sẽ cố gắng giúp anh,” cô nói.

Tôi nói với cô sự thật. “Tôi không biết em thực sự có thể giúp được bao nhiêu.”

“Em cũng không biết. Nhưng em muốn thử. Em không muốn... Em không muốn kết thúc ở nơi nào đó mà em không thể tìm đường trở lại.”

Tôi gật đầu. “Đó là một lí do thỏa đáng.”

Naomi đưa tay vào túi áo choàng và lấy ra một mẩu giấy. Cô vươn cánh tay để đưa nó cho tôi, và tôi lại để ý thấy chiếc vòng kim cương. Tôi vươn tay ra và nắm cổ tay cô, dịu dàng.

“Một món quà?” Tôi hỏi, thấy tò mò.

Cô lắc đầu chầm chậm. “Nó là của mẹ em,” cô nói.

Tôi đón lấy mẩu giấy và thấy cô đã viết một số điện thoại lên đó. Tôi bỏ nó vào túi.

Tôi cho Naomi số máy nhắn tin. Tôi muốn cô có cách để liên lạc với tôi nếu chuyện gì đó xảy ra ở câu lạc bộ.

Tôi không nói, “Tôi sẽ gọi cho em.” Tôi không ôm cô vì quần áo ướt. Chỉ một nụ hôn thật nhanh. Tôi quay người và rời đi.

Tôi lặng bước theo hành lang tới cầu thang đi xuống. Tôi có thể chắc chắn là cô nghĩ cô sẽ không gặp lại tôi nữa. Tôi phải thừa nhận có thể cô đúng. Việc ý thức được điều đó cũng chán chường và nản lòng như bộ quần áo đẫm nước của tôi vậy.

Tôi xuống tầng một và nhìn ra lối vào tòa nhà. Trong một giây tôi hình dung ra cái cách cô đã ôm tôi ở đó. Có vẻ như đã rất lâu rồi. Tôi cảm giác thấy một hỗn hợp không dễ chịu của lòng biết ơn và sự khao khát, xen với cảm giác tội lỗi và hối tiếc.

Và trong một ánh chớp thấu hiểu, cắt ngang màn sương mù của sự mệt mỏi một cách rõ ràng lạnh lẽo, tôi nhận ra điều mà tôi đã không thể chỉ ra rõ ràng trước đó, không thể ngay cả với chính bản thân tôi, khi cô hỏi tôi điều tôi sợ là gì.

Đó chính là lúc này, giây lát sau đó, khi tôi sẽ đối mặt với việc biết rõ rằng tất cả sẽ kết thúc một cách tồi tệ, nếu không phải sáng nay, thì là sáng hôm sau. Hoặc sáng hôm sau nữa.

Tôi dùng lối cửa sau, nơi không có chiếc camera nào. Khi tôi ra đến ngoài thì trời vẫn còn đang mưa. Ánh sáng đầu tiên của ngày thật xám xịt và yếu ớt. Tôi bước đi trong đôi giày ướt sũng tới khi tìm thấy một chiếc taxi, rồi trở về khách sạn.
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NGÀY HÔM SAU tôi liên lạc với Tatsu qua máy nhắn tin và bảng tin mật của chúng tôi, và sắp xếp để gặp anh ta buổi trưa tại sento Ginza-yu, một nhà tắm công cộng. Sento là một loại hình dịch vụ của Nhật đã sa sút không lâu sau chiến tranh khi các căn hộ mới bắt đầu có bồn tắm riêng và sento không còn thiết yếu về mặt vệ sinh mà chủ yếu trở thành một niềm đam mê định kì. Nhưng, như tất cả những niềm đam mê được coi trọng không chỉ vì kết quả mà vì quá trình, sento sẽ không bao giờ biến mất hoàn toàn. Bởi trong những nghi thức thong thả của việc kì cọ và ngâm nước, và trong bối cảnh của sự thư giãn sâu sắc chỉ có thể có từ việc ngâm mình trong làn nước mà một người hiền lành có thể mô tả là cực kì nóng bỏng, có những phẩm chất của sự cống hiến, ngợi ca, và chiêm nghiệm - những thứ gắn kết với nhau tạo nên một cuộc sống ý nghĩa.

Ginza-yu nằm cách biệt cả về địa lí lẫn tâm lí với khu mua sắm hào nhoáng giả tạo trùng tên nổi tiếng của nó ở gần đó, giấu mình gần như bẽn lẽn trong cái bóng của cây cầu vượt đường cao tốc Takaracho, và làm cho sự tồn tại của nó được biết đến chỉ với một tấm biển hiệu được sơn bằng tay đã phai mờ. Tôi chờ ở ô cửa bên kia đường phố cho tới khi tôi thấy Tatsu đến trong một chiếc xe hơi không đánh dấu*. Anh ta đậu xe ở vệ đường và bước ra. Tôi nhìn anh ta rẽ vào lối cửa bên hông nhà tắm, và bước vào theo sau anh ta.

 Tức xe cảnh sát, nhưng trông như xe bình thường, không có chữ hay đèn hiệu.


Tatsu nhìn thấy tôi khi tôi đến sau lưng anh ta. Anh ta đã tháo giày ra, và chuẩn bị đặt vào một trong những ô tủ nhỏ ngay bên trong cửa vào.

“Nói tôi nghe anh có gì,” anh ta nói.

Tôi rụt người lại một chút như thể bị tổn thương. Anh ta nhìn tôi một hồi lâu, rồi thở dài và hỏi, “Anh khỏe chứ?”

Tôi cúi xuống và tháo giày. “Tốt, cảm ơn vì đã hỏi. Còn anh?”

“Rất tốt.”

“Vợ anh? Con gái anh?”

Anh ta không thể kìm được nụ cười khi nghe nhắc đến gia đình anh ta. Anh ta gật đầu và nói, “Mọi người đều khỏe. Cảm ơn anh.”

Tôi cười. “Vào trong tôi sẽ nói thêm cho anh biết.”

Chúng tôi cất giày đi. Tôi đã mua các thứ đồ cần thiết từ cửa hàng tạp hóa bên kia đường - dầu gội, xà phòng, vải cọ, và khăn tắm - và đưa cho Tatsu những thứ anh ta cần lúc đi vào. Chúng tôi trả cho người chủ nhà tắm khoản tiền được chính phủ quy định và trợ cấp là bốn trăm yên một người, bước lên cầu thang rộng bằng gỗ tới khu thay đổ, cởi bỏ quần áo trong gian phòng gửi đổ không trang trí, rồi đi qua cánh cửa trượt bằng thủy tinh tới bồn tắm bên kia. Khu tắm rửa rất vắng - giờ cao điểm sẽ là vào buổi tối - và, giống như phòng gửi đồ, gần như mang tính chất của người Sparta trong sự khiêm nhường của nó: không gì hơn một khoảng không gian hình vuông rộng, trần cao, những bức tường lát gạch men trắng đang nhỏ nước đọng, chiếu sáng bằng đèn huỳnh quang sáng lóa, và một cây quạt thông gió trên một bức tường trông có vẻ tuyệt vọng trong cuộc chiến dai dẳng và thất thế của nó với hơi nước bên trong. Sự nhượng bộ thẩm mĩ duy nhất mà không hoàn toàn thực dụng là một bức tranh khảm lớn, màu mè tươi sáng của cụm 4 khu Ginza trên trần phòng tắm. Chúng tôi ngồi xuống để kì cọ.

Bài ở đây là dùng nước nóng ở các vòi nơi anh ngồi, xả đầy chiếc xô thấp bằng nhựa của sento phát cho với lượng nước càng lúc càng nóng đến đau đớn và trút chúng lên đầu và thân thể anh. Nếu anh tắm chỉ dùng nước ấm, bồn nước ngâm mình sẽ là không thể chịu nổi khi anh thử thả mình vào lần đầu tiên.

Tatsu hoàn tất chu trình gột rửa của anh ta với sự cục cằn đặc trưng và bước vào bồn tắm trước tôi. Tôi mất thời gian hơn một chút. Khi đã xong, tôi vào bên cạnh anh ta.

Ngay lập tức tôi cảm thấy các cơ bắp đang cố co lại trước nhiệt độ, và biết rằng chỉ trong giây lát chúng sẽ từ bỏ cuộc vật lộn vô ích của mình và đầu hàng sự thư giãn đê mê.

“Yappari, korega saiko da na?” Tôi nói, cảm thấy cơ thể mình bắt đầu giãn ra. Rất tuyệt, đúng không?

Anh ta gật đầu. “Một địa điểm không bình thường cho một cuộc gặp mặt. Nhưng là một nơi tốt.”

Tôi hạ mình sâu hơn vào trong nước. “Anh toàn uống trà, nên tôi luận ra anh sẽ đánh giá cao một nơi tốt cho sức khỏe của anh.”

“A, anh đang tỏ ra ân cần. Tôi nghĩ có lẽ đây là cách anh thể hiện cho tôi thấy anh không có gì để giấu giếm.”

Tôi cười lớn. Tôi tóm tắt cho anh ta về dojo và những trận đấu thế giới ngầm, và về mối liên kết của Murakami với cả hai. Tôi cho anh ta biết đánh giá của mình về sức mạnh và điểm yếu Murakami: chết chóc, trên một phương diện; không thể lẫn đi đâu được, trên phương diện còn lại.

“Anh nói những kẻ đề xướng những trận đấu đó mất tiền,” anh ta nói khi tôi đã xong.

Tôi nhìn bức tranh khảm, hai mắt nhắm hờ. “Căn cứ vào những gì Murakami nói với tôi, thì đúng thế. Ba trận đấu một đêm và số tiền thưởng hai triệu yên cho mỗi người thắng cuộc, cộng thêm chi phí, chúng sẽ phải lỗ nặng. Ngay cả trong những đêm chúng chỉ có hai hay thậm chí một trận, chúng không thể làm được gì hơn là giữ hòa vốn.”

“Việc đó cho anh biết điều gì?”

Tôi nhắm mắt lại. “Rằng chúng không làm thế vì tiền.”

“Đúng. Vậy thì, câu hỏi là, tại sao chúng lại làm thế? Lợi ích chúng thu được là gì?”

Tôi hình dung ra nụ cười gắn cầu răng, như một kẻ ăn thịt người. “Một số những kẻ đó, như Murakami, rất bệnh hoạn. Tôi nghĩ chúng hưởng thụ nó.”

“Tôi chắc chắn là thế. Nhưng tôi nghi chỉ sự giải trí đó không thôi thì không đủ là động cơ để tạo ra và duy trì thể loại kinh doanh này.”

“Vậy thì, anh nghĩ thế nào?”

“Hồi anh còn ở trong Lực lượng Đặc nhiệm,” anh ta hỏi, giọng đăm chiêu và trầm tư, “các anh đối xử như thế nào với những nhân sự đóng vai trò trọng yếu cho đơn vị?”

Tôi mở mắt ra và liếc nhìn anh ta. “Cần một sự dư thừa. Một người dự phòng. Như một quả thận thêm vào.”

“Đúng. Giờ đặt mình vào vị trí của Yamaoto. Với anh, hắn có thể âm thầm tiêu diệt bất cứ ai tỏ ra không quan tâm tới những phần thưởng của hắn, hoặc không thể bị hắn hăm dọa, hoặc bất cứ ai khác biểu hiện một mối đe dọa tới cỗ máy mà hắn đã tạo lập. Anh là một chức năng trọng yếu. Sau khi vuột mất anh, Yamaoto hẳn đã nhận ra là không được cho phép sự tín nhiệm như thế đặt vào một cá nhân đơn lẻ. Hắn sẽ tìm cách tạo ra sự dư thừa của hệ thống.”

“Ngay cả khi Murakami đã là một sự thay thế hoàn toàn.”

“Anh có thể nói là hắn không phải.”

“Vậy dojo mà Murakami điều hành, những trận đấu...”

“Có vẻ chúng thiết lập một kiểu khóa huấn luyện.”

“Một khóa huấn luyện...” tôi nói, lắc đầu. Tôi thấy anh ta nhìn tôi, chờ đợi, đi trước một bước như thường lệ.

Rồi tôi nhìn ra. “Sát thủ?” Tôi hỏi.

Anh ta nhướn mày lên, như thể để nói Là anh nói đấy.

“Dojo là lời giới thiệu vào khóa,” tôi nói, gật đầu. “Và với kiểu tập luyện ở đó, chúng vốn đã chọn ra những cá nhân có xu hướng thiên về bạo lực. Có mặt hằng ngày, đôi khi hai lần một ngày, chế độ đó làm giảm sâu sự nhạy cảm của cá nhân đó. Làm khán giả của những trận đấu sinh tử thực sự là bước tiếp theo.”

“Và bản thân những trận đấu...”

“Những trận đấu hoàn tất quá trình. Chắc chắn rồi, toàn bộ việc này chỉ là một hình thức huấn luyện cơ bản. Thực tế là còn hơn thế nữa, bởi chỉ một số lượng tương đối ít binh sĩ trải qua huấn luyện cơ bản có kinh qua chiến sự và giết chóc về sau. Ở đây, giết chóc là một phần của chương trình huấn luyện. Và lực lượng nòng cốt mà anh tạo ra chỉ bao gồm những kẻ sống sót, những kẻ thành thạo nhất những gì đã học được.”

Việc đó rất hợp lí. Phương cách dùng đến các sát thủ này thậm chí chẳng phải là độc đáo. Trong những thế kỉ trước, các shogun và daimyo đã sử dụng ninja trong các cuộc tương tàn của họ. Tôi nhớ lại Yamaoto từ cuộc chiến của chúng tôi một năm trước và biết rằng hắn chắc sẽ hãnh diện bởi sự so sánh này.

“Anh thấy chiến lược triển khai này khớp với những kế hoạch lâu dài hơn của Yamaoto như thế nào không?” Tatsu hỏi.

Tôi lắc đầu. Khó mà suy nghĩ được gì trong nhiệt độ đau buốt này.

Anh ta nhìn tôi theo cái cách mà có thể anh sẽ nhìn một đứa trẻ chậm chạp nhưng vẫn đáng yêu. “Những viễn cảnh tổng thể trong tương lai của Nhật Bản là gì?” Anh ta hỏi.

“Ý anh là sao?”

“Như một quốc gia. Chúng ta sẽ ở đâu trong mười, hai mươi năm nữa?”

Tôi suy nghĩ. “Không ở tình trạng tốt lắm, tôi nghĩ thế. Có rất nhiều vấn đề - giảm phát, năng lượng, thất nghiệp, môi trường, hỗn loạn hoạt động ngân hàng - và có vẻ chẳng ai có khả năng làm được gì về việc đó hết.”

“Vâng. Và anh đã đúng trong việc tách biệt các vấn đề của Nhật Bản, những vấn đề mà tất cả các quốc gia đều có, với sự bất lực của chúng ta trong việc giải quyết chúng, đây chính là điều khiến chúng ta độc nhất vô nhị giữa những quốc gia công nghiệp hóa.”

Anh ta đang nhìn tôi, và tôi biết anh ta đang nghĩ gì. Mãi cho tới gần đây, tôi đã là một trong những nguyên nhân gây ra sự bất lực đó.

“Tất cả những công cuộc xây dựng sự đồng thuận đó đều đòi hỏi thời gian,” tôi nói.

“Thường là kéo dài mãi mãi. Nhưng một khuynh hướng về văn hóa cho công cuộc xây dựng sự đồng thuận không phải là vấn đề thực sự.” Tôi thấy dấu hiệu của một nụ cười. “Ngay cả anh cũng không phải là vấn đề thực sự. Vấn đề thực sự là bản chất sự tha hóa của chúng ta.”

“Khá nhiều vụ bê bối gần đây,” tôi nói, gật đầu. “Xe cộ, hạt nhân, ngành công nghiệp thực phẩm... Ý tôi là, nếu anh không thể tin vào Mr. Donut, thì anh có thể tin vào ai đây?”

Anh ta nhăn mặt. “Việc xảy ra ở các nhà máy điện hạt nhân của TEPCO còn tồi tệ hơn cả sự ô nhục. Bọn quản lí nên bị hành quyết.”

“Anh lại đang yêu cầu tôi một sự giúp đỡ’ đấy hả?”

Anh ta mỉm cười. “Tôi phải cẩn trọng với cách dùng từ khi nói chuyện với anh mới được.”

“Dù sao đi nữa,” tôi nói, “những người quản lí chịu trách nhiệm của TEPCO có từ chức không?”

“Có, họ từ chức. Trong khi những kẻ kiểm soát ở lại - chính là những kẻ đã cắt xén ngân sách cấp cho việc xây dựng và duy trì các nhà máy điện hạt nhân, chúng vừa công bố những mối nguy hiểm mà họ đã biết hàng năm trời.”

Anh ta kéo người lên và ngồi trên thành bồn tắm để tạm ngơi khỏi sức nóng. “Anh biết đấy, Rain-san,” anh ta nói, “các xã hội cũng giống như các thực thể sống, và không thực thể sống nào bất khả xâm phạm với bệnh tật. Chuyện quan trọng là liệu một thực thể sống có thể phòng thủ một cách hiệu quả khi nó thấy mình bị tấn công hay không. Ở Nhật Bản, con virus tha hóa đã tấn công chính vào hệ thống miễn dịch, như bệnh AIDS trong hình thái xã hội. Do đó, thân thể đã mất khả năng tự phòng thủ rồi. Đây là ý tôi muốn nói khi tôi nói rằng mọi quốc gia đều có các vấn đề, nhưng chỉ Nhật Bản có các vấn đề mà nó đã mất khả năng giải quyết. Những người quản lí TEPCO từ chức, nhưng những kẻ kiểm soát những hoạt động của họ trong suốt những năm đó còn ở lại. Chỉ Nhật Bản mới thế.”

Anh ta trông thật quá chán nản, và trong một thoáng tôi ước gì anh ta đừng coi chuyên chết tiệt này nghiêm trọng như vậy. Nếu anh ta cứ giữ như thế, anh ta sẽ có một khối u to bằng cỡ một hành tinh. Tôi ngồi xuống cạnh anh ta.

“Tôi biết việc đó rất tồi tệ, Tatsu,” tôi nói, cố gắng tạo cho anh ta chút viễn cảnh, “nhưng Nhật Bản gần như không phải là độc nhất khi xét đến vấn đề tha hóa. Có thể ở đây tình hình tồi tệ hơn một chút, nhưng ở Mỹ, anh có Enron, Tyco, WorldCom, các nhà phân tích bơm giá cổ phiếu của các khách hàng lên để đưa được lũ trẻ nhà họ vào trường mẫu giáo phù hợp...”

“Đúng, nhưng nhìn vào sự phẫn nộ mà những phát hiện đó đã đem lại trong hệ thống kiểm soát của Mỹ xem,” anh ta nói. “Người ta mở các phiên điều trần. Thông qua các đạo luật mới. Lãnh đạo các tập đoàn vào tù. Nhưng ở Nhật, sự phẫn nộ được xem là thái quá. Nền văn hóa của chúng ta có vẻ thiên quá mạnh về hướng phục tùng, ne?”

Tôi mỉm cười và trả lời bằng một trong những cụm từ phổ biến nhất trong tiếng Nhật. “Shoganai,” tôi nói. Theo nghĩa đen, Chẳng có cách nào được.

“Đúng,” anh ta nói, gật đầu. “Ở nơi khác người ta có ‘C’est la vie’, hay ‘Đời là thế’. Ở những nơi đó tiêu điểm là nhằm vào hoàn cảnh. Chỉ có ở Nhật Bản chúng ta mới tập trung vào sự bất lực của chính chúng ta để thay đổi những hoàn cảnh đó.”

Anh ta vuốt nước trên lông mày. “Vậy đấy. Xét đến tình trạng tổng quan này từ quan điểm của Yamaoto. Hắn hiểu rằng, với hệ thống miễn dịch bị đè nén, nhất định cuối cùng sẽ là một thất bại thảm khốc của vật chủ. Đã có quá nhiều những pha suýt trúng đích - về tài chính, sinh thái học, hạt nhân - vấn đề chỉ là thời gian trước khi biến cố thực sự xảy ra. Có lẽ một thảm họa hạt nhân phóng xạ ra cả một thành phố. Hay một cuộc đổ xô tới rút tiền ngân hàng ở quy mô quốc gia và thiếu hụt tiền gửi. Bất kể là gì, cuối cùng nó sẽ có quy mô đủ để gây chấn động đẩy các cử tri Nhật Bản khỏi sự thờ ơ của họ. Yamaoto biết rằng sự căm ghét dữ dội một chế độ đang tồn tại về phương diện lịch sử có xu hướng gây ra một phong trào phản ứng cực đoan. Điều này đã đúng ở Weimar Đức* và nước Nga Sa hoàng, chỉ liệt kê ra hai ví dụ thôi đấy.”

 Cộng hòa Weimar là tên sử gia gọi chính phủ của nước Đức trong thời gian chuyển tiếp từ 1919, sau khi Thế chiến I kết thúc, đến 1933 khi Adolf Hitler và đảng Quốc Xã lên nắm quyền.


“Mọi người sau cùng sẽ bỏ phiếu để thay đổi.”

“Đúng. Câu hỏi là, thay đổi thành cái gì?”

“Anh nghĩ Yamaoto đang cố củng cố vị trí của mình để vượt qua đợt sóng phẫn nộ sắp tới đó ư?”

“Đương nhiên. Nhìn vào khóa huấn luyện sát thủ của Murakami xem. Việc này sẽ bồi thêm khả năng bịt miệng và đe dọa của Yamaoto. Một khả năng như thế là một trong những tiền đề lịch sử cho tất cả các phong trào phát xít. Tôi đã nói với anh từ trước, Yamaoto là một kẻ cánh hữu từ trong sâu thẳm.”

Tôi nghĩ đến một số tin tốt lành từ các tỉnh khác mà tôi đã đọc được, cách mà vài chính trị gia đã đứng lên đối mặt với các quan chức và các nhà tư bản tha hóa khác, công khai các sổ sách kế toán, tránh sử dụng các dự án công trình có tất cả nhưng lại chôn vùi đất nước dưới bê tông tươi.

“Và anh đang làm việc với những chính trị gia liêm khiết để đảm bảo rằng Yamaoto không phải là lựa chọn duy nhất của những cử tri phẫn nộ?” Tôi hỏi.

“Tôi làm điều tôi có thể làm,” anh ta nói.

Dịch ra là: Tôi đã nói với anh tất cả những gì anh cần biết.

Nhưng tôi biết chiếc đĩa, trên thực tế là một bản danh sách mạng lưới tham nhũng của Yamaoto, sẽ cung cấp một tấm bản đồ vô giá dẫn tới những người không có mặt trong mạng lưới đó. Tôi hình dung Tatsu làm việc với những người tốt, cảnh báo họ, cố gắng bảo vệ họ. Đặt họ như những quân cờ trên một bàn cờ vây.

Tôi cho anh ta biết về Hoa hồng Damask và mối liên hệ rõ ràng của Murakami tới nơi đó.

“Những người phụ nữ đó đang được sử dụng để gài bẫy và mua chuộc những kẻ địch của Yamaoto,” anh ta nói khi tôi nói xong.

“Không phải tất cả bọn họ,” tôi nói, nghĩ đến Naomi.

“Không, không phải tất cả. Một số người có khi còn không biết chuyện gì đang xảy ra, mặc dù tôi nghĩ là ít nhất họ cũng thấy nghi ngờ. Yamaoto thích tổ chức những cơ sở như thế như những nơi kinh doanh hợp pháp. Làm thế khiến chúng khó bị điều tra ra và đánh bật. Ishihara, gã cử tạ, là công cụ thực hiện điều đó. Tốt là hắn đã tiêu.”

Anh ta lại lau nước trên trán. “Tôi thấy thú vị là Murakami có vẻ cũng có một vai trò quan trọng đối với điểm cuối những phương tiện kiểm soát của Yamaoto. Hắn thậm chí có thể còn quan trọng với quyền lực của Yamaoto hơn tôi nghi ngờ ban đầu. Chẳng trách Yamaoto phải cố gắng đa dạng hóa lực lượng. Hắn cần phải giảm bớt sự phụ thuộc của hắn vào kẻ này.”

“Tatsu”, tôi nói.

Anh ta nhìn tôi, và tôi cảm giác anh ta biết được điều gì sắp đến.

“Tôi sẽ không khử hắn.”

Một khoảng ngừng dài. Mặt anh ta chẳng biểu lộ vẻ gì.

“Tôi hiểu rồi,” anh ta nói, giọng rất khẽ.

“Việc đó quá nguy hiểm. Trước đó đã nguy hiểm rồi, và giờ chúng có hình ảnh của tôi trong bảng video gia đình của Hoa hồng Damask. Nếu có người nào không nên xem xem được hình ảnh đó, chúng sẽ biết tôi là ai.”

“Mối quan tâm của chúng là các chính trị gia, quan chức và những người tương tự. Khả năng đoạn video đó đến được với Yamaoto, hay đến được một trong số rất ít người có thể nhận ra mặt anh trong tổ chức của hắn, có vẻ xa xôi.”

“Không có vẻ xa xôi đối với tôi đâu. Dù sao đi nữa, gã này là một mục tiêu khó, rất khó. Để khử được kẻ nào đó như thế và làm ra vẻ tự nhiên thì gần như bất khả thi.”

Anh ta nhìn tôi. “Vậy thì làm cho nó trông không tự nhiên đi. Tiền cược cao đủ để nắm lấy cơ hội đó*.”

 Ý Tatsu muốn nói Murakami là một tên tội phạm, nên nếu hắn chết một cách không “tự nhiên” thì cũng chẳng có gì lạ.


“Tôi có thể làm thế. Nhưng tôi không giỏi dùng súng trường bắn tỉa, và tôi sẽ không dùng một quả bom vì những người ngoài cuộc cũng sẽ bị thổi bay. Và bất lợi của hai phương án đó, hạ gã này và chuồn đi sạch sẽ là quá nhiều đối với một phát súng từ xa.”

Tôi nhận ra mình đã cho phép bản thân bắt đầu tranh cãi với anh ta trên các phương diện thực tế. Lẽ ra tôi chỉ việc nói không với anh ta và ngậm miệng lại.

Một khoảng ngừng dài nữa. Rồi anh ta nói, “Hắn coi anh là gì, anh có nghĩ đến không?”

Tôi hít một hơi thật sâu không khí ẩm và thở ra. “Tôi không biết. Một mặt, hắn đã thấy tôi có thể làm gì. Mặt khác, tôi không phát ra dấu hiệu nguy hiểm như hắn. Hắn không thể kiểm soát việc kiểu như thế, vậy nên hắn không nghĩ là người khác có thể.”

“Vậy thì hắn đánh giá thấp anh.”

“Có thể. Nhưng không nhiều. Những kẻ như Murakami không đánh giá thấp kẻ khác.”

“Anh đã chứng tỏ anh có thể tiếp cận hắn. Tôi có thể trang bị súng cho anh.”

“Tôi nói với anh rồi, hắn luôn luôn đi cùng ít nhất hai vệ sĩ.”

Ngay giây phút nói điều đó ra tôi đã hối. Giờ thì chúng tôi đang đàm phán. Việc này thật ngu xuẩn.

“Xếp chúng thành một hàng,” anh ta nói. “Hạ cả ba.”

“Tatsu, anh không hiểu được những bản năng của gã này. Hắn không để ai sắp xếp bất cứ thứ gì. Khi chúng tôi bước ra khỏi chiếc Benz trước cửa câu lạc bộ của hắn, tôi thấy hắn quét mắt qua các nóc nhà tìm kiếm các xạ thủ bắn tỉa. Hắn cũng biết phải nhìn vào đâu. Hắn sẽ cảm thấy tôi đang ngắm vào hắn từ xa cả dặm. Cũng như tôi sẽ cảm thấy hắn. Quên đi.”

Anh ta nhíu mày. “Làm sao để thuyết phục được anh?”

“Anh không thể. Nhìn này, đây là một đề xuất mạo hiểm ngay từ ban đầu, nhưng tôi đã sẵn sàng nhận lấy nguy hiểm để trả lại những gì anh có thể làm cho tôi. Tôi đã nhận ra là mối nguy hiểm giờ lớn hơn ban đầu tôi nghĩ. Phần thưởng vẫn như cũ. Nên thế cân bằng đã thay đổi. Chỉ thế thôi, không phức tạp hơn.”

Chúng tôi không nói gì một lúc lâu. Cuối cùng, anh ta thở dài và nói, “Anh sẽ làm gì, rút lui chắc?”

“Có thể.”

“Anh không thể rút lui được.”

Tôi ngừng lại. Khi nói, giọng tôi rất khẽ, không hơn một lời thì thầm. “Tôi hi vọng anh không nói là có thể sẽ can thiệp.”

Anh ta không nao núng. “Tôi không cần phải can thiệp,” anh ta nói. “Anh không có sự rút lui trong người. Tôi mong anh có thể nhận ra điều đó. Anh sẽ làm gì, tìm một hòn đảo đâu đó, tiêu thời gian trên bãi biển để đọc hết những cuốn sách đã bỏ lỡ ư? Tham gia một câu lạc bộ cờ vây? Tự gây mê bằng rượu whisky khi những kí ức không ngơi nghỉ của anh từ chối ngủ yên?”

Nếu không có hiệu ứng làm cơ thể mềm ra như thạch của sức nóng, có thể tôi đã thấy khó chịu trước câu nói đó.

“Có thể là liệu pháp,” anh ta nói tiếp. “Đúng, liệu pháp rất phổ biến những ngày này. Nó có thể giúp anh chấp nhận được tất cả những mạng sống mà anh đã lấy đi. Có lẽ là cả với cái mạng sống mà anh đã quyết định bỏ phí.”

Tôi nhìn anh ta. “Anh đang cố khích tôi, Tatsu,” tôi nói dịu dàng.

“Anh cần sự khích bác.”

“Không phải từ anh.”

Anh ta nhíu mày. “Anh nói anh sẽ rút lui. Tôi hiểu điều đó. Nhưng điều tôi đang làm là quan trọng và đúng đắn. Đây là đất nước của chúng ta.”

Tôi khịt mũi. “Không phải đất nước của chúng ta. Tôi chỉ là một người khách.”

“Ai bảo anh thế?”

“Tất cả những người quan trọng.”

“Họ sẽ rất mừng nếu biết là anh đã lắng nghe.”

“Đủ rồi. Tôi nợ anh. Tôi đã trả. Thế là xong.”

Tôi đứng dậy và tắm tráng bằng nước lạnh từ một trong các vòi nước. Anh ta cũng làm thế. Chúng tôi thay quần áo và bước xuống cầu thang.

Ngay bên ngoài lối vào, anh ta quay sang tôi. “Rain-san,” anh ta nói. “Tôi sẽ gặp lại anh chứ?”

Tôi nhìn anh ta. “Anh có phải là một mối đe dọa đối với tôi không?” Tôi hỏi.

“Nếu anh thực sự sắp nghỉ hưu thì không.”

“Vậy thì có thể chúng ta sẽ gặp lại nhau. Nhưng không phải sau một thời gian ngắn.”

“Vậy thì chúng ta không cần phải nói sayonara., tạm biệt.”

“Không cần đâu.”

Anh ta nở nụ cười buồn. “Tôi có một yêu cầu.”

Tôi mỉm cười lại. “Với anh, Tatsu, thì hơi nguy hiểm để đồng ý ngay bất cứ điều gì.”

Anh ta gật đầu, thừa nhận quan điểm đó. “Hãy tự vấn bản thân mình rằng anh hi vọng gì khi nghỉ hưu. Và liệu việc nghỉ hưu sẽ đạt được điều đó hay không?”

Tôi nói, “Việc đó tôi có thể làm được.”

“Cảm ơn anh.”

Anh ta đưa tay ra và tôi bắt tay anh ta.

“De wa,” tôi nói, bằng cung cách của một lời tạm biệt. Ừm, vậy thôi.

Anh ta lại gật đầu. “Ki o tsukete,” anh ta nói, một lời tạm biệt có thể dùng như một câu Bảo trọng vô thưởng vô phạt hay một câu Cẩn thận đấy bình thường hơn.

Sự mơ hồ này có vẻ do chủ ý.
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TÔI CHỜ ĐẾN sau bảy giờ tối hôm đó, khi biết Yukiko đã rời nhà đến câu lạc bộ, rồi gọi Harry. Tôi định nói cho cậu ta những gì cậu ta cần phải nghe. Tôi nợ cậu ta điều đó. Việc cậu ta quyết định làm gì với thông tin đó về sau sẽ là vấn đề của cậu ta, không phải vấn đề của tôi.

Chúng tôi sắp xếp một cuộc hẹn tại một quán cà phê ở Nippori. Tôi bảo cậu ta cứ thong thả mà đi. Cậu ta hiểu ý câu đó: với CIA rình mò xung quanh, thực hiện một LPT kĩ lưỡng chết tiệt đi.

Tôi tới đó sớm theo thói quen thường lệ và giết thời gian bằng cách nhấm nháp một cốc espresso và lật giở một cuốn tạp chí mà ai đó bỏ lại trên bàn. Sau chừng một tiếng đồng hồ Harry có mặt.

“Này, nhóc,” tôi nói khi thấy cậu ta. Tôi để ý thấy cậu ta đang mặc một chiếc áo jacket da cừu sành điệu, và quần len thay vì quần jean như thường lệ. Cậu ta cũng đã cắt tóc. Trông cậu ta gần như chỉnh tề. Tôi nhận ra sẽ vô phương làm cậu ta nghe lời tôi, và gần như quyết định là sẽ chẳng việc gì phải nói với cậu ta nữa.

Nhưng như thế không đúng. Tôi sẽ cung cấp thông tin cho cậu ta, và sau đó mọi thứ thuộc trách nhiệm của cậu ta, nếu sử dụng nó. Hoặc không.

Cậu ta ngồi xuống và, trước khi tôi có thể mở được miệng ra, nói, “Đừng lo. Không thể nào có chuyện tôi bị bám theo đâu.”

“Thế thì chẳng phải là không cần nói ra hay sao?”

Mắt cậu ta bắt đầu mở to, rồi cậu ta hiểu rằng tôi chỉ đang làm khó cậu ta. Cậu ta mỉm cười.

“Cậu trông được đấy,” tôi bảo cậu ta, vẻ mặt hơi ngạc nhiên.

Cậu ta nhìn tôi, cố gắng đánh giá, tôi biết, xem có phải cậu ta đang bị gài bẫy với một trò trêu chọc hay gì đó đại loại thế không. “Anh nghĩ thế hả?” Cậu ta hỏi, giọng ướm thử.

Tôi gật đầu. “Hình như cậu cắt tóc ở một trong những chỗ đắt đỏ ở Omotesando.”

Cậu ta đỏ mặt. “Đúng thế.”

“Đừng ngượng. Nó đáng giá bất cứ thứ gì cậu trả cho nó.”

Cậu ta đỏ mặt ác liệt hơn. “Đừng trêu tôi.”

Tôi cười lớn. “Tôi chỉ đang trêu một nửa thôi.”

“Đang có chuyện gì?”

“Tại sao lại phải có chuyện gì? Có thể tôi chỉ nhớ cậu thôi.”

Cậu ta tặng tôi một cái nhìn khôn ngoan không giống cậu ta lắm. Tôi có cảm giác mình biết cậu ta học nó ở đâu. “Vâng, tôi cũng nhớ anh.”

Tôi không mong chờ buổi trò chuyện này sẽ làm thay đổi gì nhiều khi tôi nhắc đến Yukiko, và cảm thấy không vội vàng phải tìm đến đó.

Một cô phục vụ bàn đi tới. Harry gọi một cốc cà phê và vài chiếc bánh cà rốt.

“Gần đây cậu có nhận được thông tin gì từ mấy ông bạn mới trong chính phủ của chúng ta không?” Tôi hỏi cậu ta.

“Một tiếng bíp cũng không có. Anh hẳn là đã dọa họ chết khiếp.”

“Tôi sẽ không trông mong gì vào điều đó đâu.” Tôi nhấp một ngụm espresso và nhìn cậu ta. “Cậu vẫn ở chỗ cũ à?”

“Vâng. Nhưng tôi sắp sẵn sàng chuyển đi rồi. Anh biết nó thế nào mà. Việc chuẩn bị mất một thời gian nếu anh muốn thực hiện chuẩn xác.”

Chúng tôi yên lặng trong một thoáng, và tôi nghĩ, Bắt đầu thôi.

“Có dự định dành thời gian cho Yukiko ở chỗ mới không?”

Cậu ta nhìn tôi một cách cảnh giác. “Có thể.”

“Thế thì tôi sẽ chẳng màng chuyển đi làm gì.”

Cậu ta do dự, vẻ mặt ngu ngơ đặc trưng dưới mái tóc mới bóng mượt.

“Tại sao?” Cậu ta hỏi, giọng không chắc chắn.

“Cô ta có qua lại với vài người xấu, Harry.”

Cậu ta nhíu mày. “Tôi biết.”

Lần này đến lượt tôi ngạc nhiên. “Cậu biết?”

Cậu ta gật đầu, vẫn nhíu mày. “Cô ấy nói với tôi.”

“Nói gì với cậu?”

“Nói với tôi là câu lạc bộ được điều hành bởi yakuza. Thế thì sao? Mọi câu lạc bộ đều thế.”

“Cô ta nói với cậu là có dính líu với một trong những người chủ à?”

“Ý anh là sao, ‘dính líu’?”

“ ‘Dính líu’, như trong dính líu mật thiết ấy.”

Cậu ta đang đập nhẹ bàn chân một cách lo lắng dưới gầm bàn. Tôi có thể cảm thấy độ rung.

“Tôi không biết cô ấy phải làm gì ở câu lạc bộ. Có lẽ tôi không biết thì tốt hơn.”

Cậu ta đang phủ định. Việc này sẽ chỉ tốn thời gian thôi. Thôi được. Tôi sẽ điều chỉnh cách tiếp cận của mình và thử một lần nữa.

“Ok,” tôi nói. “Tôi xin lỗi vì khơi chuyện đó ra.”

Cậu ta nhìn tôi trong giây lát, kinh ngạc. “Làm thế nào mà anh lại biết được những chuyện này?” Cậu ta hỏi. “Anh đang lén làm gì sau lưng tôi hả?”

Tôi không quan tâm đến câu hỏi đó, mặc dù tôi cho rằng nội dung của nó không xa mục tiêu lắm. Câu trả lời của tôi không hoàn toàn là một lời nói dối. Chỉ là không đầy đủ.

“Tôi đã có một... mối quan hệ với tên yakuza mà tôi nghĩ là người sở hữu Hoa hồng Damask. Một tay sát thủ giết người không ghê tay tên Murakami. Hắn đưa tôi đến đó. Hắn và Yukiko rõ ràng rất thân thiết. Tôi thấy hai người họ rời đi cùng nhau.”

“Đó là chuyện anh muốn nói à? Nghe có vẻ hắn là sếp của cô ấy. Họ đi cùng nhau, thì sao chứ?”

Mở mắt ra đi, đồ ngu, tôi muốn nói vậy. Người phụ nữ đó là một con cá mập. Cô ta đến từ một thế giới khác, một chủng loài khác. Có điều khốn kiếp gì đó sai trái ở đây.

Thay vào đó: “Harry, linh tính của tôi thường rất chính xác về những việc này.”

“Ừm, tôi sẽ không tin vào linh tính của anh hơn tin vào linh tính của tôi đâu.”

Cô phục vụ bàn đem tới cà phê và bánh ngọt và bỏ đi. Harry có vẻ chẳng để ý.

Tôi muốn nói với cậu ta nhiều hơn nữa, muốn đưa ra những suy nghĩ của Naomi làm bằng cớ. Nhưng tôi có thể thấy trước sẽ không hiệu quả mấy. Bên cạnh đó, Harry không cần thiết phải biết tôi tìm được thông tin ở đâu.

Tôi thử một lần cuối. “Câu lạc bộ có cài thiết bị nghe lén và thu hình. Máy dò mà cậu đưa cho tôi đã rung như điên suốt thời gian tôi ở đó. Tôi nghĩ chỗ đó được sử dụng để giăng bẫy các chính trị gia vào những hành vi đáng xấu hổ.”

“Ngay cả nếu có việc đó, cũng không có nghĩa là Yukiko liên quan.”

“Chẳng lẽ cậu chưa từng tự hỏi liệu đó có phải là sự trùng hợp không khi mà cậu gặp người phụ nữ này gần như cùng thời điểm chúng ta phát hiện cậu đang bị CIA theo dõi?”

Cậu ta nhìn tôi như thể cuối cùng tôi đã loạn trí. “Anh đang nói là Yukiko có qua lại với CIA? Thôi nào.”

“Nghĩ đi,” tôi bảo cậu ta. “Chúng ta biết CIA lần theo cậu để tiếp cận tôi. Họ tìm ra cậu qua lá thư của Midori. Họ đã biết được điều gì về cậu qua lá thư đó? Chỉ là một cái tên được đánh vần một cách bất thường và một cái dấu bưu chính.”

“Thì sao?”

“Thì CIA không có chuyên môn nội tại để làm được gì hữu ích với thông tin như thế. Họ cần nguồn lực địa phương.”

“Thì sao?” Cậu ta lại nói, giọng nóng nảy.

“Thì họ biết Yamaoto từ mối liên kết của hắn với Holtzer. Họ nhờ hắn giúp đỡ. Hắn cho người kiểm tra các hồ sơ nhà ở và nhân công trong phạm vi các vòng tròn đồng tâm hướng ra ngoài từ dấu bưu chính khu Chuo. Có thể họ đã truy nhập hồ sơ thuế, tìm ra nơi gã có cái tên Haruyoshi lạ lùng làm việc. Giờ họ đã có tên đầy đủ của cậu, nhưng họ không thể tìm ra được nơi cậu sống, bởi cậu rất cẩn trọng để bảo vệ nó. Họ cố gắng bám theo cậu từ chỗ làm, có thể, nhưng cậu cho thấy cậu quá tỉnh táo với theo dõi và việc đó không hiệu quả. Vì thế Yamaoto sai sếp cậu đưa cậu tới chỗ nào đó để ‘ăn mừng’, nơi cậu sẽ gặp một người làm-trái-tim-ngừng-đập thực sự, người có thể tìm ra nơi cậu sống để họ có thể bám theo cậu thường xuyên hơn, hi vọng cậu sẽ lơi lỏng phòng bị và dẫn họ tới tôi.”

“Vậy sao cô ấy vẫn ở lại ?”

Tôi nhìn cậu ta. Đó là một câu hỏi hay.

“Ý tôi là, nếu công việc của cô ấy chỉ là có được địa chỉ nhà tôi, cô ấy hẳn đã biến mất ngay lần đầu tôi đưa cô ấy về nhà. Nhưng cô ấy không làm thế. Cô ấy vẫn ở lại với tôi.”

“Thế thì có thể vai trò của cô ta là giám sát cậu, học lề thói hằng ngày của cậu, tìm ra vài thông tin có thể giúp người của cô ta tiến gần hơn tới việc tìm ra tôi. Có thể là nghe lén các cuộc điện thoại của cậu, báo động cho người của cô ta khi một trong hai chúng ta liên lạc với người kia. Tôi không biết chắc.”

“Tôi xin lỗi. Chuyện đó quá khiên cưỡng.”

Tôi thở dài. “Harry, cậu không ở trong một vị thế tốt để tỏ ra khách quan đâu. Cậu phải thừa nhận điều đó.”

“Và anh thì khách quan à?”

Tôi nhìn cậu ta. “Lí do gì mà tôi phải xuyên tạc những chuyện này cơ chứ?”

Cậu ta nhún vai. “Có thể anh sợ tôi sẽ không giúp anh nữa. Chính anh đã nói: ‘Cậu không thể sống với một chân ngoài sáng còn chân kia trong tối’. Có thể anh sợ rằng tôi sẽ bước ra ngoài sáng và bỏ lại anh phía sau.”

Tôi cảm thấy một đợt sóng phẫn nộ trào lên và kìm lại. “Để tôi nói cậu nghe mấy chuyện, nhóc,” tôi nói. “Trong một thời gian rất ngắn nữa thôi, tôi dự định chính tôi sẽ sống ngoài ánh sáng. Tôi không cần sự giúp đỡ của cậu sau đó. Vì thế ngay cả khi tôi là cái thằng khốn kiếp ích kỉ, ma mãnh như cậu nghĩ, tôi cũng chẳng có động cơ nào để cố giữ cậu trong bóng tối cả.”

Cậu ta đỏ bừng mặt. “Tôi xin lỗi,” cậu ta nói, sau một thoáng.

Tôi xua tay. “Thôi quên đi.”

Cậu ta nhìn tôi. “Không, thật đấy, tôi xin lỗi.”

Tôi gật đầu. “Được rồi.”

Chúng tôi yên lặng một thoáng. Rồi tôi nói, “Xem này, tôi biết cậu cảm thấy gì về người phụ nữ này, ok? Tôi đã thấy cô ta rồi. Cô ta là người mà ai cũng phải ngoái đầu lại nhìn.”

“Cô ấy còn hơn thế,” cậu ta nói dịu dàng.

Thằng khốn khờ dại, ngu xuẩn. Hi vọng duy nhất về cậu ta với con chó cái băng giá đó là cô ta sẽ nhận ra cậu ta vô dụng như thế nào và sẽ ngần ngại một chút về bất cứ điều gì cô ta đang toan tính.

Tuy nhiên, tôi sẽ không trông chờ vào điều đó.

“Vấn đề là,” tôi nói, “Tôi không thích thú gì khi phải cho cậu lí do để nghi ngờ. Nhưng tôi đang nói với cậu, có gì đó không ổn ở đây, Harry. Cậu cần phải cẩn trọng. Và không gì khiến cậu ít cẩn trọng hơn cái thể loại cảm xúc đang chiếm giữ cậu ngay lúc này.”

Sau một lúc cậu ta nói, “Tôi sẽ suy nghĩ về những điều anh vừa nói. Ok?”

Tuy nhiên, cậu ta trông không có vẻ gì là sẽ suy nghĩ về chuyện đó. Như thể cậu ta muốn đưa tay bịt chặt tai lại. Cắm mái đầu mới cắt của cậu ta xuống cát. Gõ phím delete xóa đi tất cả những gì tôi vừa nói với cậu ta.

“Xem này, tôi sẽ gặp cô ấy tối nay,” cậu ta nói. “Tôi sẽ để ý kĩ lưỡng hơn. Tôi sẽ ghi nhớ những gì anh đã nói.”

Tôi nhận ra tôi đang phí thời gian.

“Tôi nghĩ cậu thông minh hơn thế này,” tôi nói, lắc đầu. “Tôi thực sự đã nghĩ thế.”

Tôi đứng dậy thả vài tờ bạc xuống bàn và bỏ đi mà không nhìn cậu ta.

Tôi đi bộ tới ga tàu, nghĩ về điều mà tôi đã nói với Tatsu trước đó, về nguy hiểm và phần thưởng.

Harry có thể giúp tôi rất nhiều. Tôi nghĩ cậu ta sẽ luôn luôn như thế. Nhưng cậu ta không còn cẩn trọng chút nào nữa. Giữ cậu ta trong cuộc sống của tôi giờ gây ra nguy hiểm nhiều hơn trước kia.

Tôi thở dài. Hai lời tạm biệt trong một buổi tối. Thật là chán nản. Và có phải tôi có một chiếc Rolodex* đầy bạn bè đâu.

 Rolodex là một thiết bị được thiết kế dưới dạng khung xoay được, có tác dụng giữ các mảnh giấy hay card ghi thông tin liên lạc.


Nhưng chẳng có nghĩa lí gì khi ủy mị về chuyện đó. Ủy mị là ngu ngốc. Tổng kết lại, Harry đã trở thành một trở ngại. Tôi phải bỏ cậu ta lại phía sau.


PHẦN BA

Chúa Trời. Lão khốn đó, lão ta không tồn tại.

- SAMUEL BECKETT
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TÔI TRỞ LẠI Khách sạn Hoàng Gia, đi vào qua phía Công viên Hibiya. Trong tâm trí tôi, bất cứ nơi nào tôi lưu trú đều là một địa điểm tiềm tàng cho một cuộc tấn công, và hệ thống quan sát của tôi nhảy lên một mức khi tôi di chuyển qua hành lang rộng rãi tới thang máy. Tôi quét mắt qua toàn bộ khu vực xung quanh một cách tự động, đầu tiên chú ý tới những chỗ ngồi cung cấp tầm nhìn tốt nhất ra lối cửa, những chỗ mà lực lượng tấn công có thể bố trí một người phát hiện mục tiêu, người có nhiệm vụ cung cấp một nhận dạng phù hợp. Tôi không thấy nguy cơ nào. Hệ thống rà soát của tôi giữ ở mức báo động trung bình.

Khi đến gần thang máy, tôi để ý thấy một phụ nữ Nhật Bản nổi bật, tầm giữa độ tuổi ba mươi, mái tóc dài ngang vai gợn sóng và đen óng ánh, tương phản với làn da mịn và trắng nhợt. Người đó mặc quần jeans màu xanh đã phai, đi giày da bệt màu đen, và khoác một chiếc áo len dài tay đen cổ tim. Người đó đang đứng giữa dãy thang máy và nhìn thẳng vào tôi.

Đó là Midori.

Không, tôi nghĩ. Nhìn kĩ hơn đi.

Kể từ lần cuối cùng đó, khoảng một năm trước khi tôi đứng nhìn nàng biểu diễn từ trong bóng tối của Village Vanguard ở New York, tôi đã thấy nhiều người phụ nữ giống hệt Midori ở cái nhìn đầu tiên. Mỗi khi chuyện đó xảy ra, một phần tâm trí tôi lại thêm vào đủ những chi tiết, có lẽ do muốn tin rằng đó thật sự là nàng, và cái ảo tượng đó kéo dài một hay hai giây đồng hồ trước khi sự xem xét kĩ lưỡng hơn thuyết phục được phần đầy hi vọng đó của tâm trí tôi về cái sai của nó.

Người phụ nữ đó nhìn tôi. Hai cánh tay người đó, đang khoanh lại, bắt đầu mở ra.

Midori. Không nghi ngờ gì nữa.

Tim tôi bắt đầu đập thình thịch. Một tràng các câu hỏi tuôn ra trong tâm trí tôi: Sao nàng lại ở đây? Sao lại có thể là nàng? Nàng trở lại Tokyo làm gì? Sao nàng lại biết tìm tôi ở đâu? Sao lại có người biết?

Tôi gạt các câu hỏi qua một bên và bắt đầu kiểm tra khu vực tầng hai xung quanh tôi. Chỉ bởi vì anh phát hiện ra một điều ngạc nhiên không có nghĩa là không còn một điều nữa. Thực tế, điều ngạc nhiên thứ nhất có thể là sự gây sao nhãng có chủ ý, một sự sắp đặt cho một cú đấm lén chết người.

Không ai có vẻ gì không hợp lí. Không thứ gì đánh động hệ thống rà soát giờ đã nâng mức cảnh giác của tôi.

Tôi nhìn nàng một lần nữa, vẫn mong đợi một nửa rằng lần kiểm tra thứ hai sẽ cho tôi biết tôi đã bị ảo giác. Tôi không bị ảo giác. Đó là nàng.

Nàng đang đứng đó, nhìn tôi. Dáng điệu của nàng rất cứng rắn và có phần quả quyết. Ánh mắt nàng cố định vào tôi, nhưng tôi không thể đọc thấu được nó.

Tôi liếc quanh gian phòng lần nữa, rồi chầm chậm bước tới nơi nàng đứng. Tôi dừng lại trước mặt nàng. Tôi nghĩ tiếng đập thình thịch trong lồng ngực tôi có khi lớn đủ để nàng nghe thấy.

Tập trung lại đi, tôi nghĩ. Nhưng tôi không biết nói gì.

“Làm sao em tìm được anh?” là những gì bật ra khỏi miệng tôi.

Vẻ mặt nàng rất điềm tĩnh, gần như vô cảm. Đôi mắt nàng đen huyền. Chúng phát xạ ra sức nóng không thể chạm vào đặc trưng.

“Em tìm trong danh mục những người được cho là đã chết,” nàng nói.

Nếu nàng đang định làm tôi bối rối, nàng đã làm rất tốt việc đó. Tôi lại liếc quanh gian phòng lần nữa.

“Anh đang sợ điều gì ư?” Nàng hỏi nhẹ nhàng.

“Luôn luôn,” tôi nói, lại nhìn vào mắt nàng.

“Sợ em? Tại sao lại thế?”

Một khoảng lặng. Tôi hỏi, “Em đang làm gì ở đây?”

“Tìm anh.”

“Tại sao?”

“Đừng vờ như ngớ ngẩn. Em biết anh không hề thế.”

Nhịp tim của tôi bắt đầu chậm lại. Nếu nàng nghĩ tôi sẽ dốc hết gan ruột ra phản ứng lại những câu trả lời mơ hồ của nàng, nàng đã nhầm. Tôi không xử sự theo kiểu đó, ngay cả là với nàng.

“Em sẽ nói cho anh biết làm thế nào em tìm được anh chứ?” Tôi hỏi.

“Em không biết.”

Một khoảng lặng nữa. Tôi nhìn nàng. “Em muốn uống gì không?”

“Anh đã giết cha em phải không?”

Nhịp tim tôi đảo ngược.

Tôi nhìn nàng một lúc lâu. Rồi tôi nói, “Ừ,” rất khẽ.

Tôi quan sát nàng. Tôi không ngoảnh mắt đi đâu khác.

Nàng im lặng một thoáng. Khi nàng nói, giọng nàng rất nhỏ và khàn.

“Em không nghĩ anh sẽ thừa nhận việc đó. Hay ít nhất là không dễ dàng như thế.”

“Anh xin lỗi,” tôi nói, nghĩ câu nói này nghe thật lố bịch.

Nàng mím môi lại và lắc đầu, như thể định nói Anh không thể nghiêm túc.

Tôi lại nhìn quanh hành lang. Tôi không phát hiện ra bất cứ ai có tư thế định làm hại tôi, nhưng có rất nhiều người đang ra vào và tôi không thể chắc được. Tôi muốn đi chỗ khác. Nếu nàng có bất cứ tòng phạm nào, việc này sẽ dụ họ ra.

“Sao chúng ta không tới quán bar,” tôi nói. “Anh sẽ nói cho em những gì em muốn biết.”

Nàng gật đầu mà không nhìn đến tôi.

Nơi tôi đang nghĩ đến trong đầu không phải là quán bar Rendezvous ở tầng trệt, nơi quá náo nhiệt đến mức vô dụng xét từ khía cạnh an ninh, mà là quán bar Old Imperial ở ban công phía trên. Đó là di tích còn lại từ khách sạn Hoàng Gia nguyên gốc được Frank Lloyd Wright thiết kế đã bị dỡ bỏ năm 1968, lấy danh nghĩa là mục đích an toàn chống động đất, nhưng đúng hơn là do tôn sùng những ý niệm lầm lạc về “ tiến bộ”. Một quãng đi bộ lên tầng hai sẽ có nghĩa là di chuyển ngược lại băng qua hành lang, lên một tầng cầu thang, và rẽ vài ngã rẽ quanh những hành lang hẹp gần như vắng tanh với nhiều điểm tái hiện khác nhau. Nếu Midori có ai đó đang đi theo, kể cả là nàng biết hay không, họ sẽ rất khó khăn để giữ mình không bị lộ diện khi chúng tôi di chuyển.

Chúng tôi theo cầu thang bộ lên tầng hai. Ngoại trừ khoảng một tá khách quen ngồi trong các nhà hàng chúng tôi đi qua, thì không có ai xung quanh. Tôi kiểm tra phía sau trong khi chúng tôi chờ ở cửa vào quán bar để được xếp chỗ. Không ai đến gần. Có vẻ nàng chỉ có một mình.

Chúng tôi ngồi cạnh nhau ở một trong những lô bàn cao, hình bán nguyệt, khuất khỏi cửa vào. Giờ bất cứ ai muốn xác nhận sự hiện diện của chúng tôi sẽ phải bước vào trong và tự lộ diện. Tôi gọi hai cốc Bunnahabhain mười tám năm tuổi từ thực đơn các loại Single Malt xuất sắc của quán bar.

Cảm giác có hơi kì lạ dưới hoàn cảnh này, nhưng tôi thấy vui khi được trở lại Old Imperial. Không cửa sổ và trần thấp, tối và nhẹ dịu, thân mật dù rộng rãi, quầy bar có không khí của lịch sử, của trang nghiêm, có lẽ do nó là nét đặc trưng duy nhất còn sống sót thuộc về tiền thân tử đạo của khách sạn. Như chính bản thân khách sạn, Old Imperial gây cảm giác đã hơi bước qua thời đỉnh cao, nhưng vẫn giữ lại một vẻ đẹp đường hoàng và nét bí ẩn quyến rũ, như một grande dame, quý bà đã thấy nhiều thứ trong đời, biết nhiều người tình, và giữ nhiều bí mật, người không cố níu kéo nét huy hoàng của thời thanh xuân tươi đẹp nhưng cũng không quên nó.

Chúng tôi ngồi yên lặng cho tới khi đồ uống được mang tới. Rồi nàng nói, “Tại sao?”

Tôi cầm cốc Bunnahabhain của mình lên. “Em biết tại sao rồi. Anh đã được thuê.”

“Bởi ai?”

“Những người bị cha em lấy đi chiếc đĩa đó. Chính những người đã nghĩ là em có nó, những người đã cố giết em.”

“Yamaoto?”

“Ừ.”

Nàng nhìn tôi. “Anh là một sát thủ, đúng không? Khi người ta đồn rằng tổ chức này đang trả lương cho ai đó, người ta đang nói về anh, đúng không?”

Tôi thở ra một hơi dài. “Đại loại thế.”

Một khoảng lặng. Rồi nàng hỏi, “Anh đã giết bao nhiêu người?”

Ánh mắt tôi chuyển tới cốc rượu. “Anh không biết.”

“Em không nói về Việt Nam. Từ sau đó.”

“Anh không biết,” tôi nhắc lại.

“Anh không nghĩ thế là quá nhiều sao?” Sự dịu dàng trong giọng nói của nàng làm cho câu hỏi càng tồi tệ hơn.

“Anh không... Anh có các quy tắc. Không phụ nữ. Không trẻ em. Không hãm hại những người không phải nhân vật chính.” Những lời đó vang vọng thẳng tuột trong tai tôi như những bài kinh của kẻ ngu muội, như tiếng niệm chú đột ngột bị tước bỏ sức mạnh phép thuật.

Nàng cười lớn mà chẳng hề vui vẻ. “Anh có các ‘quy tắc’. Anh nói nghe như một con điếm muốn có tiếng đức hạnh vì ả không hôn những khách hàng mà ả quan hệ.”

Đau nhói. Nhưng tôi chấp nhận.

“Và rồi bạn của anh từ Lực lượng Cảnh sát Thủ đô nói với em rằng anh đã chết. Và anh để em tin điều đó. Anh có biết em đã đau buồn vì anh không? Anh có biết điều đó cảm giác như thế nào không?”

Anh cũng đau buồn vì em, tôi muốn nói.

“Tại sao?” Nàng hỏi. “Tại sao anh lại bắt em phải chịu đựng chuyện đó? Ngay cả sau việc anh đã làm với cha em, tại sao anh lại bắt em phải chịu đựng chuyện đó?”

Tôi nhìn đi nơi khác.

“Nói em nghe đi, khốn kiếp,” tôi nghe nàng nói.

Tôi nhấp một ngụm rượu. “Anh muốn bảo vệ em. Khỏi... việc biết chuyện này.”

“Em không tin anh. Đằng nào em cũng đã biết một nửa. Anh nghĩ em sẽ nghĩ gì khi chứng cứ tham nhũng trong chiếc đĩa đó, mà cha em đã chết khi cố gắng công khai nó, đã không được công bố? Và khi em cố tìm ra người ta đã làm gì với di hài anh để em có thể thờ kính, nhưng không thể?”

“Anh không biết nó sẽ không được công khai,” tôi nói, không nhìn nàng. “Thực tế là anh nghĩ người ta sẽ công khai nó. Nhưng bất luận thế nào, anh đã mong em quên anh. Có những lúc anh thấy hoài nghi, nhưng anh có thể làm được gì vào thời điểm đó? Chỉ xuất hiện trong cuộc đời em và giải thích? Sẽ ra sao nếu anh nghĩ sai, nếu em đã quên, em không nghi ngờ, em tiếp tục sống theo cách mà anh đã hi vọng?” Tôi nhìn nàng. “Anh sẽ chỉ gây thêm nỗi đau cho em thôi.”

Nàng lắc đầu. “Anh chẳng thể gây thêm nỗi đau cho em nếu anh đã thử.”

Một khoảng lặng dài. Tôi nói, “Em sẽ cho anh biết làm thế nào em tìm được anh chứ?”

Nàng nhún vai. “Bạn anh ở Lực lượng Cảnh sát Thủ đô.”

Tôi chưng hửng. “Tatsu liên lạc với em?”

“Em liên lạc với anh ấy. Thực ra là vài lần. Anh ấy liên tục phớt lờ em. Tuần trước em trở lại Tokyo và đến văn phòng của anh ấy. Em nói với người tiếp khách là nếu Ishikura-san không gặp em thì em sẽ liên lạc với báo giới, em có thể làm tất cả những gì em có thể để gây ra một vụ bê bối công khai. Và em sẽ làm, anh biết đấy. Em sẽ không bỏ cuộc.”

Nàng đã rất dũng cảm, gần như hơi liều lĩnh. Tatsu sẽ không làm hại nàng, ngay cả là để phản ứng lại lời đe dọa, nhưng nàng không thể nào biết được điều đó. Một dấu hiệu khác cho thấy nàng đã giận dữ kinh khủng như thế nào.

“Anh ta gặp em à?” Tôi hỏi.

“Không phải ngay lúc đó. Anh ấy gọi cho em chiều nay.”

Chiều nay. Vậy là, ngay sau khi tôi từ chối anh ta.

“Và anh ta nói rằng em có thể tìm anh ở đây?”

Nàng gật đầu.

Làm thế nào mà anh ta có thể tìm ra tôi lần nữa? Có lẽ lại đám camera khốn kiếp đó. Anh có thể thấy một số. Không phải tất cả, tôi nhớ anh ta đã nói thế. Chắc chắn rồi, sử dụng camera để có một điểm cố định tổng quát về vị trí của tôi, rồi cử người tới các khách sạn có khả năng trong khu vực, nếu cần thiết, cùng với chính tấm ảnh mà họ đã nạp cho các camera và phần mềm nhận diện khuôn mặt, để thu hẹp mọi thứ lại.

Tồi đúng là thằng ngu khi ở lại Tokyo, nhưng với kiểu cảnh báo mà tôi phải đưa ra cho Harry thì dùng một cuộc điện thoại từ nước ngoài không phải là phương án tốt nhất.

Nhưng, tên khốn xảo quyệt đó đang toan tính gì vậy? “Em có nghĩ ra tại sao Tatsu lại đồng ý gặp em sau cả năm trời từ chối không?” Tôi hỏi.

Nàng nhún vai. “Có lẽ là do lời đe dọa của em.”

Tôi nghi ngờ điều đó. Tatsu không hiểu nàng rõ bằng tôi. Anh ta có thể hiểu lệch rằng nàng chỉ dọa thôi.

“Em thực sự nghĩ tất cả chỉ có thế?” Tôi hỏi.

“Có thể. Có thể anh ấy có một số lí do kín đáo để muốn chúng ta gặp nhau. Nhưng em sẽ làm gì chứ, chọc tức anh ấy bằng cách từ chối gặp anh chắc?”

“Anh đoán là không.” Và Tatsu hẳn cũng đoán thế. Tôi cảm thấy một cơn sóng khó chịu thoáng qua, gần với thù địch, về Tatsu và những âm mưu đang tiếp diễn của anh ta.

Nàng thở dài. “Anh ấy bảo việc nói với em rằng anh đã chết là hành động của anh ấy, không phải của anh.”

Câu này đã được anh ta trù tính để đưa đến tai tôi. Anh ta nghĩ tôi sẽ khử Murakami vì biết ơn, như một cuộc trao đổi ngang giá chắc?

“Anh ta còn nói gì với em nữa?” Tôi hỏi.

“Rằng anh đã giúp anh ấy lấy chiếc đĩa và mong anh ấy sẽ chuyển qua giới truyền thông để công bố.”

“Anh ta có nói với em tại sao anh ta không làm thế không?”

Nàng gật đầu. “Bởi thông tin trong đó quá dễ bùng nổ đến mức nó có thể lật đổ Đảng Dân chủ Tự do và dọn sẵn đường cho việc lên nắm quyền của Yamaoto.”

“Thế thì, nghe có vẻ em khá cập nhật đấy.”

“Em còn xa hơn cả cập nhật.”

“Harry thì sao?” Tôi hỏi sau giây lát. “Sao em không tìm đến cậu ta?”

Nàng nhìn đi chỗ khác và nói, “Em đã tìm. Em viết cho cậu ấy một lá thư. Cậu ấy nói có nghe tin anh đã chết, và không biết gì hơn nữa.”

Cái cách nàng nhìn đi nơi khác... có điều gì đó nàng không nói với tôi.

“Em tin cậu ta à?”

“Em không nên tin sao?”

Thủ thế tốt lắm. Nhưng có điều gì đó hơn thế ở đó, tôi nghĩ.

“Nhớ lần cuối em gặp anh không?” Nàng hỏi.

Chính là ở đây, ở Khách sạn Hoàng gia. Chúng tôi đã qua đêm bên nhau. Sáng hôm sau tôi rời đi để chặn chiếc limousine của Holtzer. Tôi đã ở vài ngày trong phòng giam cảnh sát sau đó. Trong khi đó, Tatsu nói với Midori tôi đã chết và đã hủy bỏ chiếc đĩa. Trò chơi kết thúc.

“Anh nhớ,” tôi nói.

“Anh đã nói, ‘Chiều anh sẽ quay lại. Em sẽ đợi anh chứ?’ Vâng, em đợi hai ngày trước khi nhận được tin từ Ishikura-san bạn anh. Em không có ai để liên lạc, không có cách nào để biết.”

Tôi thấy ánh mắt nàng chuyển hướng lên trần nhà trong giây lát, có thể là để thoát khỏi những kí ức mà nàng không muốn thấy. Có thể là kìm lại những giọt nước mắt.

“Em không thể tin được là anh đã ra đi,” nàng nói tiếp. “Rồi em bắt đầu tự hỏi có phải anh đã ra đi thật không. Và nếu anh chưa chết, vậy điều đó có nghĩa là gì? Và rồi em nghi ngờ chính mình. Em nghi ngờ chính mình. Em nghĩ, ‘Anh ấy không thể còn sống, anh ấy sẽ không làm điều này với mày đâu.’ Nhưng em không thể loại bỏ những nghi ngờ. Em không biết nên đau buồn vì anh, hay nên có ý muốn giết chết anh.”

Nàng quay ra nhìn tôi. “Anh có hiểu anh đã bắt em trải qua những gì không?” Nàng hỏi, giọng buông xuống thành một lời thì thầm. “Anh... anh đã tra tấn em vô cùng!”

Trong tầm nhìn ngoại biên của mình tôi thấy nàng quệt ngón tay cái qua một bên má, rồi má bên kia. Tôi nhìn xuống cốc của mình. Điều cuối cùng mà nàng muốn sẽ là muốn tôi chứng kiến những giọt nước mắt của nàng.

Sau giây lát tôi quay qua nàng. “Midori,” tôi nói. Giọng tôi nhỏ và nghe thật lạ lùng với chính tôi. “Anh hối tiếc vì tất cả những chuyện này hơn là anh có thể nói ra. Nếu anh có thể thay đổi bất cứ điều gì, anh sẽ làm.”

Chúng tôi im lặng một thoáng. Tôi nghĩ đến Rio và nói, “Dù có đáng giá hay không, thì anh cũng đang cố gắng thoát ra.”

Nàng nhìn tôi. “Anh đang cố gắng vất vả thế nào? Đa số mọi người có thể sống rất tốt mà không phải giết ai. Họ không phải khó nhọc để tránh né việc đó.”

“Đối với anh thì mọi chuyện hơi phức tạp hơn thế.”

“Tại sao?”

Tôi nhún vai. “Ngay lúc này những người biết anh có vẻ đang bị chia ra hai phe cân bằng giữa muốn giết anh và muốn anh giết người.”

“Ishikura-san?”

Tôi gật đầu. “Tatsu đã hiến cả đời mình để chiến đấu với nạn tham nhũng ở Nhật Bản. Anh ta có quyền lực, nhưng thế lực mà anh ta đang chống lại mạnh hơn anh ta. Anh ta đang cố gắng cân bằng sự chênh lệch.”

“Với em thật khó để hình dung anh ta là một trong những người tốt.”

“Anh chắc chắn là thế. Nhưng thế giới mà anh ta sống không rõ ràng như thế giới của em. Dù tin hay không, thì anh ta cũng đã cố gắng giúp đỡ cha em.”

Và đột nhiên tôi hiểu tại sao anh ta lại gửi nàng tới đây. Không phải vì anh ta hi vọng tôi sẽ hỗ trợ anh ta như một cuộc trao đổi ngang giá vì một vài lời bình luận bào chữa mà anh ta đã nói với Midori. Hay ít nhất không hoàn toàn như thế. Không, hi vọng thực sự của anh ta là, nếu Midori tiến tới chỗ nhìn nhận Tatsu đang cố gắng tiếp tục trận chiến mà cha nàng đã bắt đầu theo một cách nào đó, nàng có thể muốn tôi giúp anh ta. Anh ta hi vọng việc tôi gặp nàng sẽ đánh vào những nỗi hối tiếc của tôi về cha nàng, khiến tôi trở nên dễ bảo trước đề nghị làm việc anh ta muốn.

“Vậy giờ anh đang ‘cố gắng thoát ra’,” nàng nói.

Tôi gật đầu, nghĩ đây sẽ là điều nàng muốn nghe.

Nhưng nàng cười lớn. “Đó là sự chuộc tội sau tất cả những gì anh làm ư? Em không biết lên thiên đường lại dễ dàng như thế đấy.”

Có thể tôi không có quyền, nhưng tôi đang bắt đầu cáu lên. “Xem này, anh đã gây ra một lỗi lầm với cha em. Anh đã nói là anh hối tiếc về việc đó, anh đã nói anh sẽ thay đổi điều đó nếu anh có thể. Anh có thể làm được gì khác? Em muốn anh tưới xăng lên người và quẹt một que diêm? Đi cứu trợ những người thiếu ăn? Làm gì?”

Nàng hạ mắt nhìn xuống. “Em không biết.”

“Hừ, anh cũng không biết. Nhưng anh đang cố.”

Đồ Tatsu chết tiệt, tôi nghĩ. Anh ta đã thấy trước tất cả chuyện này. Anh ta biết nàng sẽ làm tôi bối rối.

Tôi uống hết cốc Bunnahabhain của mình. Tôi đặt chiếc cốc rỗng xuống bàn và nhìn nó.

“Em muốn anh làm một chuyện,” tôi nghe thấy nàng nói sau một thoáng.

“Anh biết,” tôi trả lời, không nhìn nàng.

“Em không biết chuyện đó là gì.”

Tôi nhắm mắt lại. “Anh biết em không biết.”

“Em không thể tin được là thậm chí em đang ngồi đây nói chuyện với anh.”

Với câu nói đó tôi chỉ gật đầu.

Lại một khoảng lặng nữa trong khi tôi cho chạy qua tâm trí tất cả những điều mà tôi ước có thể nói với nàng, những điều mà tôi ước có thể tạo nên sự khác biệt.

“Chúng ta chưa xong đâu,” tôi nghe nàng nói.

Tôi nhìn nàng, không biết nàng có ý gì, và nàng nói tiếp.

“Khi nào em biết em muốn gì từ anh, em sẽ nói với anh.”

“Anh đánh giá cao điều đó,” tôi nói một cách khô khốc. “Theo cách đó ít nhất anh sẽ biết khi nó xảy đến.”

Nàng không cười. “Anh là sát thủ, không phải em.”

“Đúng vậy.”

Nàng nhìn tôi một thoáng nữa, rồi nói, “Em có thể tìm anh ở đây không?”

Tôi lắc đầu. “Không.”

“Vậy ở đâu?”

“Để anh tìm em thì tốt hơn.”

“Không!” Nàng nói với một thái độ kịch liệt bất ngờ khiến tôi kinh ngạc. “Không có chuyện nhảm nhí đó thêm nữa. Nếu muốn gặp lại em, nói cho em biết anh sẽ ở đâu.”

Tôi cầm cốc của mình lên và nắm chặt nó.

Bước đi đi, tôi tự nói với mình. Mày thậm chí không cần phải nói gì hết. Chỉ việc đặt vài tờ bạc lên bàn rồi đi. Mày sẽ không bao giờ nhìn thấy nàng nữa.

Ngoại trừ tôi sẽ luôn luôn gặp nàng. Tôi không thể thoát khỏi điều đó.

Tôi đã quen với việc hi vọng quá ít tới mức có vẻ đã đánh mất bất cứ khả năng miễn dịch tự nhiên nào với ảnh hưởng của cảm xúc. Những niềm hi vọng của tôi với Midori đã có một vị trí vững chắc, và cũng nực cười như khi chúng bén rễ, tôi không thể tự kháng cự lại chúng.

“Xem này,” tôi nói, biết trước sẽ không hiệu quả. “Anh đã sống theo cách này một thời gian dài. Đây là lí do anh đã sống một thời gian dài.”

“Thế thì quên chuyện này đi,” nàng nói. Rồi nàng đứng dậy.

“Thôi được rồi,” tôi nói. “Em có thể tìm được anh ở đây.”

Nàng nhìn tôi và gật đầu. “Được.”

Tôi ngập ngừng. “Anh sẽ nhận được tin từ em chứ?” Tôi hỏi.

“Anh có quan tâm không?”

“Anh e là có.”

“Tốt,” nàng nói, gật đầu. “Để xem anh sẽ thích sự phấp phỏng như thế nào.”

Nàng quay người và bước đi.

Tôi thanh toán tiền và chờ một phút, rồi rời đi, sử dụng một trong những lối ra dưới tầng hầm.

Tôi không thể ở lại đó thêm được nữa. Tôi có thể sống với việc chính Midori biết nơi ở của tôi, nhưng nàng không có ý thức về bảo mật và tôi không thể sống với cái khả năng nàng có thể tình cờ dẫn ai đó đến gần tôi. Tôi cũng muốn làm cho mọi thứ khó khăn hơn với Tatsu. Nó chẳng có ý nghĩa gì nhiều ở thời điểm này nếu anh ta đã có cách tìm ra tôi, nhưng tôi không thích ý niệm đó.

Tôi sẽ ở tại những khách sạn thương mại vô danh nhất, mỗi đêm một chỗ khác nhau. Làm thế sẽ bảo vệ tôi khỏi bất cứ ai có thể đang theo đuôi Midori và khiến Tatsu phải rối trí để cố gắng bám đuổi.

Tôi sẽ giữ phòng ở khách sạn Hoàng Gia, tất nhiên. Việc đó có thể giúp đánh lạc hướng Tatsu. Bên cạnh đó, tôi có thể kiểm tra hộp thư thoại trong phòng từ xa, phòng trường hợp Midori cố tìm tôi ở đó. Tôi có thể thỉnh thoảng ghé qua, thận trọng đặc biệt, chỉ để duy trì sự hiện diện.

Tôi cúi thấp đầu và làm tất cả những gì có thể để tránh tặng một bức ảnh đẹp cho đám camera, nhưng chẳng cách nào biết chắc được. Tôi cảm thấy bị tù túng, ngột ngạt.

Có lẽ tôi chỉ việc chạy trốn. Việc đầu tiên trong buổi sáng, Osaka, Rio, finito*.

 Xong.


Nhưng tôi ghét cái ý tưởng rằng Midori có thể sẽ lại cố liên lạc với tôi, để rồi phát hiện ra tôi đã biến mất một lần nữa.

Mày vẫn đang lừa dối nàng rồi, tôi nghĩ. Mất hết của mày nửa tiếng đồng hồ.

Rồi có thể tôi sẽ ở lại một ngày nữa, nhiều nhất là hai ngày. Ừ, có thể. Và sau đó, lần tiếp theo Midori hay Tatsu hay bất cứ ai khác nhận được thông tin từ tôi thì sẽ là qua bưu thiếp, par avion*.

 Bằng máy bay (tiếng Pháp).


Tôi thực hiện một số bước di chuyển gấp gáp để đảm bảo không bị bám theo. Rồi tôi giảm tốc độ và dạt qua Tokyo về đêm, không biết tôi đang đi đâu, không quan tâm.

Tôi thấy hai furita* trẻ tuổi - “người tự do” - những kẻ phất phơ đã phản ứng lại tình trạng suy giảm kinh tế kéo dài hàng thập kỉ của Nhật Bản bằng cách tránh né những vị trí mà đằng nào cũng không còn cửa cho họ nữa, rồi hạ mình xuống những công việc linh tinh như một ca trực muộn trong cửa hàng tạp hóa, để phục vụ nhu cầu của các cư dân Tokyo về đêm khác; những bậc cha mẹ với đôi mắt trũng sâu tìm kiếm các dụng cụ dọn rửa để làm việc vặt gia đình, mà công việc dằng dặc hằng ngày và lũ con kêu khóc của họ vốn không chừa lại chút thời gian nào để làm lúc ban ngày; những người đàn ông cô đơn vẫn mặc nguyên những chiếc sơ mi xắn tay thay đổi hằng ngày của công việc lúc trời sáng, đau khổ giữa thành phố rộng lớn vì nỗi cô độc quá sâu sắc đến mức ngay cả hiệu ứng gây buồn ngủ của các talk show truyền hình lúc tối muộn cũng không thể làm họ bỏ qua những cuộc thăm thú không thường xuyên ban đêm nhằm tìm kiếm dấu hiệu của những cuộc đời khác; thậm chí cả những furita đang trên đường trở về nhà cha mẹ, nơi mà họ vẫn sống để cân bằng chi tiêu đạm bạc, những người có thể chia sẻ một điếu thuốc lá chán ngắt và một trò đùa kém hài hước trước khi đi ngủ vào buổi sáng, rồi thức dậy để lặp lại tất cả vào cuối ngày hôm đó.

 Furita (freeter trong tiếng Anh) là khái niệm người Nhật Bản dùng để chỉ những người từ độ tuổi 15 đến 34 không có việc làm toàn thời gian hoặc thất nghiệp, bao gồm cả những bà nội trợ và học sinh sinh viên. Từ này ban đầu bao gồm cả những người trẻ tuổi tự ý không chọn trở thành những người làm công ăn lương, ngay cả khi công việc không phải là khan hiếm.


Tôi đi qua những công nhân vệ sinh, những đội xây dựng đang làm việc dưới những ngọn đèn halogen trên các miệng hố sụt lún của đường phố vắng lặng về đêm, những tài xế xe tải mắc chứng mất ngủ âm thầm dỡ hàng hóa xuống những vỉa hè hoang vắng và những hiên nhà không mái yên tĩnh.

Tôi thấy mình ở gần nhà ga Nogizaka, và nhận ra tôi đã vô thức di chuyển về phía tây bắc. Tôi dừng lại. Nghĩa trang Aoyama ở ngay trước mặt tôi, yên lặng và suy tư, thu hút tôi như một lỗ đen có trọng lực còn mạnh hơn cả Tokyo bao quanh.

Không nghĩ gì hết, tôi băng qua đường, nhảy qua dải phân cách bằng kim loại giữa đường. Tôi dừng lại ở những bậc đá trước mặt, rồi đầu hàng và bước lên phía những phần mộ bên trong.

Ngay lập tức những âm thanh của đường phố bên dưới trở nên tách biệt, xa cách, những tiếng vọng vô nghĩa của thứ âm thanh thành thị khẩn trương vươn đến nhưng không tác động gì được tới bên trong nghĩa trang công viên. Từ nơi tôi đứng, nghĩa trang dường như không có điểm cuối. Nó trải dài ra trước mắt tôi, tự thân nó như cả một thành phố, vô số những tấm bia mộ như những ngôi nhà không cửa sổ thu nhỏ, được sắp xếp trong sự đối xứng tĩnh mịch, những đại lộ dài của người chết.

Tôi đi sâu hơn vào bóng tối u ám đầy an ủi, dọc theo một lối đi bộ bằng đá phủ đầy những cánh hoa anh đào nằm xuống như tuyết trong ánh đèn tối tăm từ cả hai phía. Chỉ vài ngày trước, chính những cánh hoa anh đào này đã được những người dân Tokyo đang sống ca tụng, hàng ngàn người đến đây uống say để thấy sự phản chiếu trong vẻ đẹp ngắn ngủi và đầy sức sống của hoa anh đào cái xúc cảm vốn có của chính cuộc đời của họ. Nhưng giờ những cánh hoa đã rụng, những người dự cuộc vui đã rời đi, ngay cả rác rưởi thải ra từ các bữa tiệc của họ cũng đã được dọn dẹp và loại bỏ một cách hiệu quả, và khu vực một lần nữa chỉ còn bị người chết chiếm hữu.

Tôi nhớ lại cách Midori đã từng giải nghĩa về khái niệm mono no aware*, một cảm giác dù thường xuyên bị chìm khuất trong suốt kì xem hoa anh đào bởi tạp âm của những vần thơ dở tệ say xỉn và những chiếc tivi chạy bằng máy phát điện, nhưng vẫn còn nằm lại chắc chắn ở một trong hai nền văn hóa mà tôi xuất thân. Nàng đã gọi nó là “nỗi buồn thương với con người” Một nỗi buồn thấu suốt, chấp nhận, nàng nói vậy. Tôi cảm phục nàng vì những điểm sâu sắc trong tính cách mà một sự diễn tả như thế đã biểu hiện. Đối với tôi, nỗi buồn luôn luôn đồng nghĩa với cay đắng, và tôi ngờ là nó sẽ luôn luôn như thế.

 Mono no aware, nghĩa là mối bi cảm với vạn vật được coi là cảm thức đặc trưng của người Nhật, là lòng trắc ẩn trước sự mong manh ngắn ngủi của vạn vật, nhận thức được vẻ đẹp đến nao lòng của chúng, và một nỗi buồn sâu lắng khi thứ gì đó tan biến hoặc chấm dứt vòng đời.


Tôi bước đi, những bước chân đầy u sầu, kính cẩn trước sự tĩnh lặng dày đặc xung quanh. Không như thành phố bao quanh, nghĩa trang Aoyama chẳng hề thay đổi, và tôi chẳng khó khăn gì để tìm ra thứ đã thu hút tôi mặc cho mấy chục năm đã qua kể từ lần cuối cùng tôi đến đây.

Tấm bia mộ đơn lạnh và giản dị, được phân biệt chỉ bằng một lời tuyên bố ngắn gọn rằng Fujiwara Shuichi đã sống từ năm 1912 tới năm 1960 và rằng di hài của ông đã được chôn cất tại đây. Fujiwara Shuichi, cha tôi, bị giết trong cuộc bạo loạn trên đường phố đã làm Tokyo chao đảo khi tôi còn là một đứa trẻ.

Tôi đứng trước mộ phần và cúi đầu thật lâu, hai lòng bàn tay chắp vào nhau trước mặt thể hiện tư thế thành kính của đạo Phật với người đã khuất. Mẹ tôi hẳn sẽ muốn tôi nói một lời cầu nguyện, làm dấu thập giá khi kết thúc, và nếu đây là mộ phần của bà, tôi hẳn đã làm thế. Nhưng một lễ nghi phương Tây như thế sẽ là một sự sỉ nhục với cha tôi khi ông còn sống, và sao tôi lại làm gì để xúc phạm ông bây giờ?

Tôi mỉm cười. Thật khó để tránh được kiểu suy nghĩ như vậy. Cha tôi đã chết rồi.

Tuy nhiên, tôi không khấn vái.

Tôi đợi một thoáng, rồi ngồi xuống đất, khoanh chân lại. Vài nấm mộ được trang trí bằng hoa, tươi mới và tàn héo khác nhau. Như thể người chết có thể ngửi được hoa.

Một cơn gió nhẹ rì rào giữa những tấm bia mộ. Tôi tựa trán vào lòng bàn tay và nhìn chằm chằm vào mặt đất trước mặt.

Người ta có những nghi lễ để giao tiếp với người chết, những nghi lễ phụ thuộc vào các khí chất của cá nhân hơn là ảnh hưởng của văn hóa. Một số người đến thăm các phần mộ. Một số người nói chuyện với những bức chân dung, hay bình tro cốt. Một số đến những nơi người đã khuất thích đến khi còn sống, hay nói thầm những lời nguyện cầu trong những nhà thờ tự, hay trồng cây tưởng niệm ở những vùng đất xa xôi.

Đương nhiên, mẫu số chung là cảm giác vượt trên logic rằng người chết biết được tất cả những điều đó, rằng họ có thể nghe thấy được những lời khấn vái cũng như chứng kiến các hành động, cảm nhận được tình yêu và lòng mong mỏi vẫn đang tiếp diễn. Dường như người ta thấy nó mang lại cảm giác an ủi.

Tôi không tin bất cứ việc gì trong số đó. Tôi chưa bao giờ thấy một linh hồn tách khỏi thân xác. Tôi chưa bao giờ bị ám ảnh bởi một hồn ma, giận dữ hay yêu thương. Tôi chưa bao giờ bị báo oán hay bị trừng phạt hay bị một kẻ lữ hành từ miền đất chưa được khám phá đó chạm vào. Tôi biết rõ như biết mọi chuyện khác rằng người chết chỉ đơn giản là người chết.

Tôi ngồi lặng yên trong vài phút, kháng cự sự thôi thúc phải nói, biết rằng điều đó là ngu ngốc. Cha tôi không còn lại gì hết. Ngay cả có, thì thật lố bịch khi tin rằng phần còn lại đó có thể ở đây, bay lơ lửng quanh tro và bụi, chen lấn giành vị trí giữa những linh hồn của hàng trăm ngàn con người khác được mai táng ở nơi này.

Mọi người đặt hoa xuống và khấn vái, họ tin tưởng điều này, bởi làm thế sẽ tránh được cảm giác không mấy dễ chịu khi ý thức rằng rằng người mà anh yêu thương đã ra đi. Sẽ dễ dàng hơn khi tin rằng người đó vẫn thấy, vẫn nghe và quan tâm.

Tôi nhìn bia mộ của cha tôi. Vẫn còn mới theo những tiêu chuẩn của nghĩa trang, mới chỉ hơn bốn thập kỉ, nhưng đã đen sạm đi vì khói bụi ô nhiễm. Rêu mọc thành lớp mỏng vô tri trên mặt bên trái tấm bia. Không nghĩ gì, tôi vươn người lại và lướt các ngón tay trên hàng chữ chạm nổi tên cha tôi.

“Hisashiburi, papa” tôi thì thầm, gọi ông như cậu bé là tôi từng gọi khi ông mất. Lâu quá rồi, cha ơi.

Tha lỗi cho con cha ơi. Đã ba mươi năm kể từ lần thú tội cuối cùng của con.

Thôi thứ chết tiệt đó đi.

“Con xin lỗi đã không đến thăm cha thường xuyên hơn,” tôi nói bằng tiếng Nhật, nhỏ giọng. “Hay thậm chí nghĩ đến cha. Có quá nhiều điều con muốn giữ khoảng cách vì chúng quá đau đớn. Kí ức về cha là một trong số đó. Thật ra đó là điều đầu tiên.”

Tôi ngừng lại và để tâm đến sự tĩnh lặng quanh tôi. “Nhưng đằng nào thì cha cũng không nghe thấy.”

Tôi nhìn quanh. “Việc này thật ngu xuẩn,” tôi nói. “Cha đã chết rồi. Cha không ở đây.”

Rồi tôi lại gục đầu vào lòng bàn tay. “Ước gì con có thể làm cho nàng hiểu,” tôi nói. “Ước gì cha có thể giúp con.”

Chết tiệt, nàng đã quá khắc nghiệt với tôi. Gọi tôi là điếm.

Có thể chuyện đó chẳng phải là không công bằng. Xét cho cùng, giết chóc là biểu hiện tối thượng của lòng căm thù và nỗi sợ hãi, cũng như tình dục là biểu hiện tối thượng của tình yêu và khao khát. Và, cũng như với tình dục, giết một người lạ mặt không gây thù oán gì với anh luôn phi tự nhiên. Tôi cho cũng có thể nói rằng một người đàn ông đi giết một người lạ mặt không khác gì một phụ nữ quan hệ tình dục trong những hoàn cảnh tương tự. Rằng một người đàn ông được trả tiền để giết chóc cũng như một người phụ nữ được trả tiền để quan hệ. Chắc chắn người đàn ông đó là đối tượng của sự miễn cưỡng tương tự, sự vô cảm tương tự, sự hối tiếc tương tự. Tổn thương linh hồn tương tự.

“Nhưng khốn kiếp thật,” tôi nói lớn, “chẳng lẽ là đạo đức khi giết một người anh thậm chí còn không biết, một người lính có lẽ cũng như bản thân anh, chỉ bởi vì chính quyền nói anh có thể làm thế? Hay anh thả một quả bom từ trên 9.000 mét xuống để giết kẻ xấu, anh chôn luôn cả phụ nữ và trẻ em dưới đống nhà cửa đổ nát của chính họ, nhưng không quan tâm vì anh không thực sự nhìn thấy thiệt hại, điều đó là đạo đức ư? Con không trốn sau tầm đạn pháo, hay sau hình ảnh méo mó trong tầm tỏa nhiệt từ khẩu súng trường của một tay bắn tỉa*, hay sau những tấm huân chương mà họ trao cho sau đó để cam đoan rằng cuộc tàn sát là rất chính đáng. Tất cả những thứ chết tiệt đó là ảo tưởng, một thứ thuốc ngủ được mớm cho những kẻ giết người để gây tê sau khi giết chóc. Những gì con làm không hề tồi tệ hơn những gì xảy ra trên toàn thế giới, những gì luôn luôn xảy ra. Điều khác biệt là con thành thật về điều đó.”

 Sức nóng tỏa ra từ khẩu súng làm không khí nóng lên và khi nhìn qua chúng ta sẽ thấy hình ảnh sau lớp không khí đó rung rinh, méo mó (hiện tượng cũng thường gặp khi trời nóng).


Tôi im lặng một lúc, suy nghĩ.

“Và một chút dễ dãi thì sao?” Tôi nói. “Cha nàng đằng nào cũng sắp chết vì bệnh ung thư phổi, trong đau đớn nhiều hơn nhiều những gì con đã gây ra cho ông ấy. Còn chuyện ‘không tổn hại, không vấn đề’ thì sao? Ý con là, thực tế con đã cho ông ấy một ân huệ. Quỷ quái thật, trong một số nền văn hóa việc con đã làm sẽ không bị nhìn nhận nhiều hơn một cái chết không đau đớn. Nàng gần như phải cảm ơn con vì điều đó chứ.”

Mọi thứ đã rất ổn với tôi ở Osaka, ổn một cách hợp lí. Nhìn lại, tôi cảm giác tất cả đã đổ vỡ kể từ khi Tatsu xuất hiện.

Tôi nghĩ đến chuyện khử anh ta. Nhưng có cả tá lí do khiến tôi không muốn làm thế. Vấn đề là, anh ta bắt đầu xử sự như thể anh ta biết tôi không muốn làm thế, và thế là không tốt.

Tôi cần trở lại Osaka, hoàn tất quá trình chuẩn bị nhanh hết mức có thể, và ra đi. Tatsu có thể tự xoay xở được. Harry thì vô vọng. Midori đã biết được điều nàng đến đây để tìm hiểu. Naomi rất ngọt ngào, nhưng cô ấy có mục đích của mình.

Tôi đứng dậy. Hai chân tôi đã tê cứng trên nền đất lạnh và tôi xoa bóp cho máu chảy trở lại. Tôi cúi mình trước nấm mộ của cha tôi, rồi đứng đó nhìn nó một lúc lâu.

“Jaa,” cuối cùng tôi nói. Rồi: “Arigatou!”*

Tôi quay người và bước ra.

 Tạm biệt. Cám ơn cha.
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SÁNG HÔM SAU, tôi ra một trạm điện thoại công cộng và gọi Harry. Cậu ta đã làm cho tôi rất nhiều chuyện trong những năm qua và tôi cảm thấy tồi tệ về cách chúng tôi chia tay. Tôi biết cậu ta sẽ khó chịu vì điều đó, và việc đó làm tôi khó chịu.

Một giọng đàn ông không quen trả lời điện thoại của cậu ta. “Moshi moshi?”

“Moshi moshi,” tôi nói, lông mày tôi nhíu lại. “Haruyoshi-san irasshaimasu ka?” Có Haruyoshi ở đó không?

Một khoảng ngừng. “Cậu là bạn của Haruyoshi à?” Giọng nói hỏi tôi bằng tiếng Nhật.

“Vâng. Mọi chuyện ổn chứ?”

“Tôi là chú của Haruyoshi. Tôi rất tiếc phải báo cho cậu là cháu tôi đã qua đời đêm qua.”

Tôi siết ống nghe điện thoại thật chặt và nhắm mắt lại. Tôi nghĩ đến điều cuối cùng cậu ta nói với tôi: Xem này, tôi sẽ gặp cô ấy tối nay. Tôi sẽ để ý kĩ lưỡng hơn. Tôi sẽ ghi nhớ những gì anh đã nói.

Cậu ta đã tới gặp cô ta, được rồi. Nhưng cậu ta không ghi nhớ gì cả.

“Thứ lỗi cho tôi vì đã hỏi,” tôi nói, mắt vẫn nhắm nghiền, “nhưng ông có thể cho tôi biết Haruyoshi đã qua đời như thế nào không?”

Một khoảng ngừng nữa. “Có vẻ Haruyoshi đã uống hơi nhiều, và lên nóc tòa chung cư của nó để đi dạo. Hình như nó tới quá gần rìa sân thượng và mất thăng bằng.”

Tôi siết điện thoại mạnh hơn. Tôi chưa bao giờ biết Harry lại uống rượu. Chắc chắn là không uống quá đáng. Dù tôi biết cậu ta có thể thử đủ thứ chuyện nếu Yukiko có ở đó để thúc giục cậu ta.

“Cảm ơn ông đã báo cho tôi,” tôi nói với người đang nghe máy. “Xin hãy nhận lời chia buồn sâu sắc nhất của tôi trước mất mát này. Xin hãy chuyển những tình cảm này tới cha mẹ của Harry. Tôi sẽ cầu nguyện cho linh hồn cậu ấy.”

“Cảm ơn cậu,” giọng nói đáp.

Tôi đặt ống nghe trở lại giá.

Linh tính cho tôi biết điều tôi vừa nghe diễn ra là đúng. Tuy nhiên, tôi vẫn gọi bốt cảnh sát ở khu phố nơi Harry sống cho chắc chắn. Tôi nói với viên cảnh sát nghe máy rằng mình có một người bạn tên Haruyoshi Fukasawa, rằng tôi nghe nói có tin xấu. Viên cảnh sát xác nhận Harry đã chết. Một cú ngã. Có vẻ như một tai nạn. Anh ta nói là rất tiếc. Tôi cảm ơn anh ta và gác máy.

Tôi đứng đó một thoáng, cảm thấy đáng thương và cô đơn lạ thường.

Chúng đã có điều chúng muốn từ cậu ta. Chúng đang dọn dẹp những gì còn sót lại.

Ừm, giờ tôi không thể làm gì cho cậu ta nữa. Tôi đã cố giúp cậu ta khi việc đó xảy ra. Giờ thì đã quá muộn.

Theo một cách nào đó đây là lỗi của tôi. Tôi đã biết Yukiko là nguy hiểm với cậu ta, nhưng tất cả những gì tôi làm chỉ là nói với cậu ta về những nghi ngờ của mình. Việc tôi đáng lẽ nên làm là không nói gì với cậu ta cả, và chỉ việc tạo cho cô ta một tai nạn nhỏ. Harry hẳn sẽ đau khổ, nhưng cậu ta sẽ sống.

Tôi nhận ra mình đang nghiến răng và tự bắt mình dừng lại.

Tôi nghĩ đến việc cậu ta đã vui vẻ như thế nào trong lần đầu tiên nói với tôi về cô ta, bẽn lẽn và đầy nhựa sống và đầy hi vọng trong tình yêu như thế nào.

Tôi nhớ lại cái cách con điếm lạnh lùng đó đã luân phiên trêu ghẹo, rồi xoa dịu Murakami. Cách Naomi đã nói, Cô ta thấy thoải mái khi làm những việc mà em không thích.

Tôi tưởng tượng ra cảnh cô ta bơm đầy rượu vào cậu ta, cơ thể cậu ta không quen với chất cồn. Tôi tưởng tượng ra cậu ta làm thế để làm cô ta vui. Tôi tưởng tượng ra cô ta đề nghị một cuộc đi dạo trên sân thượng, Murakami đang chờ ở đó.

Hoặc có thể cô ta đã tự làm việc đó. Sẽ không khó khăn gì. Cô ta đã ở lâu trong tòa nhà, cô ta biết nhịp điệu của nó, lề thói của nó, cách sắp đặt các camera an ninh của nó. Và cậu ta tin tưởng cô ta. Ngay cả với những gì tôi đã nói với cậu ta, nếu cậu ta uống đủ nhiều, cậu ta sẽ chẳng do dự mà bước ra rìa sân thượng. Có thể vì một tràng cười. Có thể vì một lời thách đố.

Không hề nghĩ gì, tôi giật lấy ống nghe từ trên giá và giơ nó lên quá đầu để nện xuống máy điện thoại. Tôi đứng đó một hồi lâu, cánh tay tôi giơ cao, thân hình tôi run lên, ép buộc bản thân không được tạo ra một cảnh tượng, không được thu hút sự chú ý.

Cuối cùng, tôi đặt ống nghe trở vào giá. Tôi nhắm mắt lại và hít vào, rồi thở hết ra. Một lần nữa. Và lặp lại.

Tôi tới một trạm điện thoại khác và gọi Tatsu. Tôi bảo anh ta kiểm tra bảng tin của chúng tôi vì tôi muốn gặp anh ta. Rồi tôi tới một quán cà phê Internet để cho anh ta biết địa điểm và thời gian.

♦♦♦

Chúng tôi gặp nhau tại Café Peshaworl, một quán cà phê kiêm bar ở khu phố thương mại Nihonbashi, và là một nơi khác mà tôi thích đến trong những năm sống tại Tokyo.

Tôi tới đó sớm, như thường lệ, và bước theo cầu thang từ phố Sakura xuống không gian nội thất nhẹ dịu bên dưới. Peshaworl có hình dáng như mặt cắt ngang của một cây dầm sắt hình chữ I, và tôi chọn một chỗ trong góc ở đầu ngắn của hình chữ I đó. Tôi ngồi ẩn khỏi cửa vào, nhưng có thể nhìn thấy quầy bar, với chiếc cân bằng thép sơn đỏ để đo số lượng hạt cà phê chính xác; những chiếc bình mòn vẹt để ngâm cà phê mà những vết mẻ của chúng, cũng như trong những máy cất rượu Single Malt hảo hạng, có lẽ đã góp công tạo ra hương vị độc nhất vô nhị cho những món đồ uống của Peshaworl; cùng những dụng cụ lạ lùng, trông rất đáng sợ với vẻ đặc biệt, chắc chắn là được thiết kế độc quyền để pha chế những hỗn hợp trứ danh, mà cách sử dụng chính xác của chúng ngoài những người làm ra thì không ai biết.

Tôi gọi món cà phê trộn House Roa và lắng nghe Monica Borrfors hát Ước mong tháng tám trong khi chờ Tatsu xuất hiện. Ngay sau mười hai giờ, tôi nghe tiếng cửa mở và đóng lại, theo sau là tiếng bước đi kéo lê chân quen thuộc của Tatsu. Giây lát sau anh ta nghiêng đầu qua góc quanh và thấy tôi. Anh ta bước tới và ngồi xuống để hai chúng tôi tạo thành một góc 90 độ và có thể nói chuyện với sự riêng tư tối đa. Anh ta lầm bầm một lời chào, rồi nói, “Dựa trên cuộc gặp gỡ gần đây của anh với Kawamura-san, tôi chỉ có thể đoán anh đem tôi tới đây hoặc để cảm ơn tôi hoặc để giết tôi.”

“Tôi không ở đây vì chuyện đó,” tôi trả lời.

Anh ta nhìn tôi trong một thoáng, im lặng.

Cô phục vụ bàn đi tới và hỏi anh ta muốn uống gì. Anh ta gọi trà sữa, tôi nghĩ đó là một sự nhượng bộ đối với những gì xung quanh hơn là ý muốn thực sự.

Trong khi chúng tôi chờ trà, anh ta nói, “Tôi hi vọng anh hiểu tại sao tôi lại làm việc đó.”

“Chắc chắn rồi. Anh là một thằng khốn giỏi giật dây, cuồng tín tin rằng mục đích luôn luôn biện minh cho phương tiện.”

“Giờ anh nói nghe giống vợ tôi.”

Tôi không cười. “Anh không nên kéo Midori trở lại chuyện này.”

“Tôi không làm vậy. Tôi đã hi vọng cô ấy sẽ tin rằng anh đã chết. Nếu cô ấy muốn tin, cô ấy hẳn đã tin. Nếu cô ấy không muốn tin, cô ấy sẽ điều tra. Cô ấy rất bền bỉ.”

“Nàng nói đã đe dọa anh bằng một scandal.”

“Có lẽ chỉ nói thế thôi.”

“Nàng không nói dối đâu, Tatsu.”

“Sao cũng được. Tôi cho cô ấy biết tìm anh ở đâu vì lừa dối cô ấy chẳng còn tác dụng gì nữa. Trên thực tế, cô ấy không hề bị lừa dối. Bên cạnh đó, tôi nghĩ anh sẽ có lợi từ cuộc gặp gỡ đó.”

Tôi lắc đầu. “Anh thực sự nghĩ nàng có thể thuyết phục tôi giúp anh ư?”

“Đương nhiên.”

“Tại sao?”

“Anh biết tại sao.”

“Đừng có dẫn dắt tôi, Tatsu.”

“Được rồi. Có ý thức hay vô thức, thì anh cũng muốn xứng đáng với cô ấy. Tôi kính trọng anh vì tình cảm đó bởi có rất nhiều điểm đáng yêu mến ở Kawamura-san. Nhưng anh có thể đang làm sai cách, và tôi muốn cho anh cơ hội nhìn thấy việc đó.”

“Anh sai rồi,” tôi nói.

“Vậy tại sao anh lại ở đây?”

Tôi nhìn anh ta. “Tôi sẽ giúp anh vụ này. Không liên quan đến Midori.” Tôi hình dung đến Harry trong một giây, rồi nói, “Không, anh sẽ giúp tôi.”

Cô phục vụ bàn đặt trà của anh ta xuống rồi rời đi.

“Chuyện gì đã xảy ra?” Anh ta hỏi.

Phản xạ của tôi là không nói với anh ta, để bảo vệ Harry, như tôi đã luôn luôn cố làm trước đó. Nhưng điều đó không còn quan trọng nữa.

“Murakami đã giết một người bạn của tôi,” tôi nói. “Một thằng bé tên Haruyoshi. Yamaoto đã sử dụng cậu ta, tôi nghĩ là để tìm ra tôi. Khi chúng nghĩ đã có được thứ chúng muốn, chúng loại bỏ cậu ta.”

“Tôi rất tiếc,” anh ta nói.

Tôi nhún vai. “Chuyện đó cũng có lợi với anh. Nếu tôi không hiểu anh như thế, tôi hẳn đã nghi ngờ rồi.”

Tôi hối hận ngay khi vừa nói ra. Tatsu quá tự trọng để trả lời.

“Dù sao tôi muốn anh điều tra vài chuyện cho tôi,” tôi nói.

“Được rồi.”

Tôi cho anh ta biết về cách Kanezaki đã theo dõi Harry, cách lá thư của Midori khởi đầu của việc đó, cách Yukiko và Hoa hồng Damask dính líu.

“Để xem tôi sẽ tìm được gì,” anh ta nói.

“Cảm ơn anh.”

“Bạn của anh còn... trẻ?” Anh ta hỏi.

Tôi nhìn anh ta. “Đủ trẻ.”

Anh ta gật đầu, ánh mắt buồn bã.

Tôi nghĩ lại cách anh ta lần đầu tóm tắt cho tôi về Murakami, cách quai hàm anh ta nghiến lại rồi thả lỏng khi anh ta nói là tin rằng Murakami đã dính líu tới vụ sát hại một đứa trẻ. Tôi phải hỏi. “Tatsu, có phải... anh có con trai không?”

Một khoảng im lặng dài, trong suốt thời gian đó anh ta nhất định đang tiêu hóa việc nhận ra là tôi biết điều gì đó về cuộc sống riêng của anh ta, và quyết định xem anh ta muốn phản ứng lại như thế nào.

“Ừ,” anh ta nói sau một lúc, gật đầu. “Nó lẽ ra đã được ba mươi hai tuổi tháng hai vừa rồi.”

Anh ta có vẻ cân nhắc một cách cẩn thận, thậm chí là phát âm cẩn thận những lời đó. Tôi tự hỏi lần cuối cùng anh ta nói ra điều này là khi nào.

“Nó chỉ tám tháng tuổi, vừa mới cai sữa,” anh ta nói tiếp. “Vợ tôi và tôi đã lâu chưa ra ngoài cùng nhau, và chúng tôi thuê một cô trông trẻ. Khi chúng tôi về nhà, cô ta đang vô cùng lo lắng. Cô ta đã làm rơi thằng bé và nó bị một vết thâm tím trên đầu. Thằng bé đã khóc, cô ta nói, nhưng giờ nó có vẻ ổn. Nó đang ngủ.”

“Vợ tôi muốn đưa thằng bé tới bác sĩ ngay, nhưng chúng tôi kiểm tra lại và nó dường như đang ngủ rất bình yên. ‘Sao lại phải làm phiền giấc ngủ của con vô ích chứ?’ Tôi nói. ‘Nếu có vấn đề gì, thì đến giờ chúng ta đã biết’. Vợ tôi muốn tin rằng mọi thứ đều ổn, nên tôi có thể thuyết phục được cô ấy.”

Anh ta nhấp một ngụm trà. “Đến sáng con tôi chết. Bác sĩ bảo chúng tôi rằng đó là một ca tụ máu dưới màng cứng. Ông ta nói cũng chẳng khác gì dù có gọi cấp cứu ngay lập tức. Nhưng đương nhiên tôi luôn luôn dằn vặt. Bởi tôi đã có một lựa chọn, anh hiểu chứ? Có thể đối với tôi, nói ra điều này thật kinh khủng, nhưng sẽ dễ dàng hơn nếu con trai tôi lúc đó chết ngay lập tức. Hoặc nếu người trông trẻ kém tử tế hơn, và không nhắc đến chuyện đó với chúng tôi. Kết quả vẫn vậy, nhưng lại khác hoàn toàn.”

Tôi nhìn anh ta. “Lúc đó, mấy đứa con gái anh bao nhiêu tuổi, Tatsu?” Tôi hỏi.

“Hai và bốn.”

“Lạy Chúa,” tôi lầm bầm.

Anh ta gật đầu, chẳng màng thêm vào một biểu hiện của chủ nghĩa khắc kỉ* bằng cách tranh luận với tôi. “Mất một đứa con là điều tồi tệ nhất,” anh ta nói. “Không còn nỗi đau nào lớn hơn. Trong một thời gian dài tôi đã muốn tự chấm dứt đời mình. Một phần dựa vào cái cơ hội rằng làm thế tôi có thể đoàn tụ với con trai tôi, rằng tôi có thể sẽ an ủi và bảo vệ được nó. Một phần để đền tội vì đã làm hại con tôi. Và một phần đơn giản để chấm dứt nỗi đau. Nhưng bổn phận của tôi với vợ và con gái tôi lớn hơn những bốc đồng phi lí và ích kỉ đó. Và tôi bắt đầu coi nỗi đau của tôi chỉ như một sự trừng phạt, như “nghiệp” của chính tôi. Nhưng, mỗi ngày tôi vẫn nghĩ về đứa con trai bé nhỏ của tôi. Mỗi ngày tôi tự hỏi liệu tôi có cơ hội gặp lại nó không.”

 Trường phái triết học Khắc kỉ phát triển tại Athens vào khoảng năm 300 trước Công nguyên, nhấn mạnh rằng tất cả các quá trình tự nhiên như bệnh tật và cái chết đều là những quy luật bất diệt, con người còn phải tiếp nhận chúng một cách điềm tĩnh.


Chúng tôi im lặng một thoáng. Từ sau quầy thu ngân vang lên tiếng xay hạt cà phê.

“Chúng ta sẽ loại bỏ gã này,” tôi nói với anh ta. “Tôi không thể làm việc đó một mình, và anh cũng không, nhưng chúng ta có thể làm cùng nhau.”

“Nói tôi nghe anh có đề xuất gì.”

“Murakami thỉnh thoảng xuất hiện ở dojo, nhưng anh không thể cho giám sát chỗ đó được. Nó nằm trên một con phố yên tĩnh với lượng xe cộ hay người đi bộ lưu thông ở mức tối thiểu, nên không nhiều vỏ bọc. Cộng thêm việc tôi phát hiện ra ít nhất hai gã canh gác trên đường vào.”

Anh ta gật đầu. “Tôi biết. Tôi sẽ cho người tình cờ đi qua.”

“Tôi đã hình dung anh sẽ làm thế. Nhưng chúng ta có thể không cần theo dõi. Nếu tôi xuất hiện, rất có thể kẻ nào đó sẽ gọi Murakami. Đó là lúc chúng ta tóm gọn hắn.”

Anh ta nhìn tôi. “Nếu Murakami giết bạn anh trước đó vì quyết định chúng không còn cần cậu ấy để tìm ra anh nữa, chúng có lẽ đã biết anh là ai.”

“Chính xác. Đó là lí do tôi biết khi tôi xuất hiện, kẻ nào đó sẽ gọi hắn. Và ngay cả nếu tôi sai, và chúng không biết tôi là ai, Murakami đã nói hắn muốn nói chuyện với tôi ở dojo. Sớm hay muộn gì hắn cũng xuất hiện ở đó. Và khi hắn xuất hiện, tôi sẽ gọi anh. Anh đến với những người đã được chọn, bắt hắn, và tống hắn vào nhà giam.”

“Hắn có thể cố phản kháng lại cuộc bắt giữ,” anh ta nói khô khan.

“Ừ. Một gã như thế có thể chống lại quyết liệt đấy. Tôi chắc chắn sức mạnh sát thương sẽ rất chính đáng trong việc khuất phục hắn.”

“Ừ, đúng.”

“Thực tế còn có khả năng là sau khi anh đã còng tay được hắn, kẻ nào đó về sau được miêu tả là ‘một trong những đàn em’ đã chạy trốn của hắn sẽ xuất hiện và bẻ gãy cổ hắn.”

Anh ta gật đầu. “Tôi hình dung được chuyện như vậy có thể xảy ra như thế nào.”

“Tôi đến đó hai tiếng mỗi lần,” tôi nói. “Trong những khoảng thời gian hai tiếng đó anh phải có người di động và ở gần đó, sẵn sàng bổ vào theo tín hiệu của tôi.”

Anh ta im lặng một thoáng, rồi nói, “Tôi do dự khi phải đề nghị điều này, nhưng có thể Murakami sẽ không xuất hiện. Đơn giản là hắn chỉ cần giao việc lại cho ai đó khác. Trong trường hợp đó anh sẽ bước vào nguy hiểm tột cùng mà chẳng được gì cả.”

“Hắn sẽ xuất hiện,” tôi nói. “Tôi biết gã này. Nếu hắn biết tôi là ai, hắn sẽ muốn tự tay làm thịt tôi. Và tôi sẽ đáp ứng hắn.”


16

ĐÊM HÔM ĐÓ tôi ở lại một khách sạn thương mại nhỏ ở Nishi-Nippori. Nó sơ sài khiến tôi nhớ New Otani và Hoàng Gia, nhưng đó là một nơi yên tĩnh trong một phần cô độc của thành phố và tôi cảm thấy qua đêm ở đây khá an toàn.

Sáng hôm sau, tôi đến tập ở dojo của Murakami ở Asakusa. Khi tôi đến, những người đang tập luyện dừng lại và đồng loạt cúi thấp mình chào tôi - biểu hiện sự kính trọng của họ với cách tôi đã kết liễu Adonis. Sau đó, tôi được đối xử bằng một loạt các hình thức tế nhị với sự tôn kính gần như kinh sợ. Ngay cả Washio, già hơn và gắn bó dài lâu sâu sắc hơn tôi với dojo, cũng sử dụng những dạng động từ khác nhau để thể hiện rằng giờ hắn xem tôi là kẻ giỏi hơn. Tôi có linh cảm là, dù Yamaoto và Murakami đã phát hiện ra chuyện gì về tôi thì chúng vẫn chưa cho bọn đàn em biết.

Tatsu đã đưa cho tôi một khẩu Glock 26, khẩu súng lục nòng ngắn nhất trong dòng 9 milimét của Glock. Dứt khoát không phải trang bị tiêu chuẩn của Keisatsucho. Tôi không biết bằng cách nào Tatsu có được nó trong một nước Nhật kiểm soát súng đạn chặt chẽ, và tôi không hỏi. Dù nó tương đối khó bị phát hiện, tôi không thể giấu nó trong người trong khi tập luyện được. Thay vào đó tôi để nó lại trong túi đồ tập. Tôi giữ khoảng cách gần với cái túi.

Tatsu cũng đưa cho tôi một chiếc điện thoại di động sẽ dùng để báo động cho hắn khi Murakami xuất hiện. Tôi đã cài quay số nhanh để tất cả những gì phải làm chỉ là ấn một phím số, để cuộc gọi được thực hiện, rồi tắt máy. Khi Tatsu thấy một cuộc gọi đến từ số điện thoại này, anh ta sẽ tập hợp người của anh ta ở gần đó tới dojo.

Nhưng Murakami không xuất hiện. Không phải ngày hôm đó, không phải hôm sau.

Tôi trở nên bồn chồn. Quá nhiều ngày sống ở khách sạn, mỗi đêm một chỗ khác nhau. Quá nhiều lo lắng về đám camera an ninh. Quá nhiều suy nghĩ về Harry, về cái cách vô ích mà cậu ta đã chết, về việc tôi đã gay gắt với cậu ta như thế nào vào chính đêm hôm đó.

Và quá nhiều suy nghĩ về Midori, băn khoăn liệu nàng có liên lạc lại không, và nàng sẽ muốn gì nếu làm thế.

Tôi tới dojo ngày thứ ba. Tôi tập thật lâu, cố gắng cho Murakami cơ hội lớn nhất có thể mà xuất hiện, nhưng vẫn không có dấu hiệu nào của hắn. Tôi bắt đầu nghĩ hắn sẽ chẳng xuất hiện.

Nhưng hắn đã tới. Tôi đang ở trên sàn nhà, tập giãn cơ, khi tôi nghe tiếng chuông cửa vang lên. Tôi ngẩng đầu lên thấy Murakami, đang mặc một chiếc áo jacket da màu đen và đeo một cặp kính đen ôm đầu, và hai gã vệ sĩ của hắn, ăn mặc tương tự, bước vào phòng. Như thường lệ, không khí trong dojo thay đổi khi hắn bước vào, sự hiện diện của hắn làm trầm trọng thêm hệ thống rà soát đánh-hay-chạy bản năng của tất cả mọi người như một dòng điện nhẹ.

“Oi, Arai-san, yo,” hắn nói, bước lại chỗ tôi. “Nói chuyện đi.”

Tôi đứng dậy. “Được.”

Một trong hai gã vệ sĩ lại gần. Tôi bắt đầu đi về phía túi đồ tập của tôi, nhưng hắn tới được chỗ nó trước tôi. Hắn nhặt nó lên và quàng nó qua vai. “Tôi sẽ cầm cho,” hắn nói.

Tôi không thể hiện dấu hiệu gì cho thấy đó là vấn đề đối với tôi. Ít nhất thì chiếc điện thoại di động, nhỏ hơn khẩu súng nhiều, vẫn nằm trong túi tôi. Tôi nhún vai và nói, “Cảm ơn.”

Murakami nghiêng đầu ra hiệu về phía cửa. “Ra ngoài.”

Nhịp tim tôi nhảy lên gấp đôi nhưng tôi giữ giọng bình tĩnh. “Được rồi,” tôi gọi hắn. “Nhưng đi vệ sinh cái đã.”

Tôi bước về phía cuối gian phòng và đi vào phòng tắm. Tôi đã đầy ứ adrenaline đến mức nếu có phải đi tiểu thì cũng không sao đi nổi, nhưng đó không phải là lí do tôi vào đây.

Tôi đang tìm kiếm một thứ vũ khí vừa tay. Tôi sẽ gọi cho Tatsu sau khi tìm ra nó. Có thể ít xà phòng bột mà tôi có thể ném vào mắt kẻ nào đó, hay tay nắm của một cây lau nhà mà tôi có thể bẻ ra thành một cây dùi cui. Bất cứ thứ gì có thể cải thiện sự chênh lệch nguy hiểm hiện tại.

Ánh mắt tôi quét quanh phòng tắm nhưng chẳng có gì hết. Xà phòng là dạng lỏng. Nếu có một cây lau nhà thì chắc họ để ở chỗ khác.

Lễ ra mày phải tìm trước khi việc này xảy ra. Ngu xuẩn. Ngu xuẩn.

Có một thứ. Một cái chặn cửa bằng đồng được bắt vít vào tường ngay trên sàn nhà và phía sau cánh cửa. Tôi quỳ xuống và cố xoay nó. Nó quá gần sàn nhà nên tôi không thể nắm vòng tay qua được. Và nó được phủ trong có lẽ là mười lớp sơn và trông cũng cũ kĩ như tòa nhà này vậy. Nó không nhúc nhích.

“Mẹ kiếp” tôi thốt lên. Tôi có thể thử đạp nó bằng gót chân, nhưng như thế sẽ bẻ gãy đầu nhọn được bắt vít vào tường.

Thay vì thế tôi thử ấn nó theo một chiều bằng lòng bàn tay, rồi chiều ngược lại. Lên, xuống. Trái, phải. Tôi lắc nó nhưng không cảm thấy rung chuyển mới nào. Khốn kiếp, mất nhiều thời gian quá.

Tôi siết nó giữa ngón tay cái và ngón tay trỏ của cả hai bàn tay mạnh hết mức rồi xoay nó ngược chiều kim đồng hồ. Trong một giây tôi nghĩ những ngón tay mình đã trượt đi, nhưng rồi tôi nhận ra nó đã xoay.

Tôi vặn nó ra hết và đứng lên vừa đúng lúc cửa phòng tắm bật mở. Đó là một trong hai gã vệ sĩ.

Hắn nhìn tôi. “Mọi chuyện ok chứ?” Hắn hỏi, giữ cánh cửa mở.

Tôi giấu cái chặn cửa trong lòng bàn tay. “Đang rửa tay. Ra ngay giờ đây.”

Hắn gật đầu và bỏ đi. Cánh cửa đóng lại sau lưng hắn và tôi nhét cái chặn cửa vào túi quần trước bên phải.

Đương nhiên, tôi không biết chắc rằng chúng đang định nhằm vào tôi. Murakami có thể chỉ ở đó để nói chuyện về bất cứ thứ gì hắn đã nghĩ đến ở Hoa hồng Damask. Nhưng chuyện đó không quan trọng. Điều quan trọng là phải sớm chấp nhận thực tế. Phần lớn mọi người không muốn tin rằng tội ác hay cuộc phục kích hay bất cứ hình thức bạo lực nào sẽ thực sự xảy ra. Ở một mức độ nào đó họ biết rõ hơn thế, nhưng họ tự phủ nhận cho tới khi các bằng chứng xuất hiện rõ ràng. Ở thời điểm đó, đương nhiên, đã quá muộn để làm được chuyện gì.

Nếu tôi phải phạm sai lầm, thì sẽ là ở phía tồi tệ nhất. Tức là, nếu tôi sai lầm, tôi luôn luôn có thể xin lỗi. Hoặc gửi hoa. Còn nếu phạm sai lầm ở phía tồi tệ kia, người ta sẽ gửi hoa cho anh.

Tôi rút chiếc điện thoại ra và nhấn phím quay số nhanh khi bước ra. Điều đầu tiên tôi để ý thấy là phòng tập đã trống rỗng. Chỉ có Murakami và hai gã tay sai của hắn, đứng giữa tôi và cửa ra vào. Chúng đã đặt túi đồ tập của tôi gần lối cửa trước. Tôi không thấy khẩu súng, vì thế có vẻ chúng chưa nghĩ đến chuyện mở túi ra trong khoảng thời gian vắng mặt ngắn ngủi của tôi.

“Chuyện gì thế?” Tôi hỏi, nhưng hờ hững, như thể tôi quá ngu xuẩn nên không nhận ra được bất cứ chuyện gì sai quấy nghiêm trọng và đang chờ Murakami đưa ra một câu trả lời thẳng thắn.

“Mọi thứ đều ổn,” hắn nói, và chúng bắt đầu di chuyển về phía tôi. “Bọn tao chỉ bảo những người khác chờ bên ngoài để chúng ta được riêng tư một chút.”

“Ồ, được thôi,” tôi nói. Tôi giơ chiếc điện thoại lên. “Nhưng phải gọi nhanh một cuộc điện thoại đã.”

“Để sau,” hắn nói.

Tôi hi vọng Tatsu và người của hắn đang ở gần đây. Họ phải đến thật đúng lúc nếu còn muốn giúp gì được cho tôi.

“Mày chắc chứ?” Tôi hỏi, nhìn hắn, câu thời gian để cuộc gọi được thực hiện. Chỉ mất một phút thôi.”

“Để sau,” hắn lại nói. Hai gã vệ sĩ tản ra hai bên hông.

Tôi liếc xuống và thấy cuộc gọi đã được kết nối. “Được thôi,” tôi nói với một cái nhún vai. Tôi đặt hai tay vào hai túi quần - cất chiếc điện thoại đi bằng tay trái, nắm cái chặn cửa trong lòng bàn tay phải. Tôi sẽ đợi cho đến khi chúng vào trong tầm tấn công.

Nhưng chúng dừng lại ở ngay ngoài phạm vi đó. Tôi nhìn chúng với một cái nhìn kÌ quái, lúng túng, như thể để nói, Này, chúng mày, việc này nghĩa là gì thế?

Murakami nhìn tôi chằm chằm một hồi lâu. Khi cất tiếng nói giọng hắn là một tiếng gầm gừ nhỏ. “Chúng ta có một vấn đề,” hắn nói.

“Vấn đề à?”

“Đúng. Vấn đề là đây, tên mày không phải là Arai. Mà là Rain.”

Tôi để ánh mắt mình di chuyển một cách sợ sệt từ gương mặt này sang gương mặt khác, tới lối thoát, rồi trở lại. Tôi muốn chúng nghĩ tôi có thể sẽ chạy trốn. Việc mà tôi chắc chắn sẽ làm nếu có thể.

“Tóm hắn,” Murakami nói.

Gã đứng bên trái tôi lao bổ vào. Tôi đã sẵn sàng cho việc đó. Hai tay tôi đã rút ra khỏi túi quần và tôi vươn tay trái ra như thể để chặn hắn lại. Hắn đớp ngay miếng mồi nhử, tóm lấy cánh tay tôi bằng cả hai tay để không cho nó cử động trong khi đồng bọn của hắn lao vào từ bên phải. Tôi lật bàn tay hắn đang cố giữ quanh cổ tay trái của hắn, khóa chặt nó, và sử dụng thế siết để kéo mình về phía hắn. Hắn đang trụ vững để phòng tôi kéo về hướng ngược lại và không thể phản xạ kịp thời để ngăn không cho tôi thu hẹp khoảng cách. Cái chặn cửa đã được lấy ra, giữ chặt trong nắm đấm của tôi với đầu vít nhọn nhô ra giữa ngón tay giữa và ngón tay trỏ như một chiếc nhẫn ấn* xấu xí nhất thế giới.

 Signet ring: nhẫn có khắc hình, thời cổ được dùng làm ấn tín riêng.


Tôi đâm một nhát nhanh gọn qua cánh tay trái bị khóa của hắn và hướng lên cổ họng, nhắm vào ngay dưới đường quai hàm. Đó không phải là một đòn đánh mạnh nhưng không cần phải như thế; điều nó cần là sự chính xác, và nó đã làm được. Đầu nhọn ngập sâu vào như một mũi tiêm dưới da hình xoắn ốc, và trước khi hắn có thể thoát ra tôi xoáy nó xuống và giật toạc. Hắn la váng lên và nhảy vọt đi, theo bản năng ấn mạnh tay lên vết rách để lại. Máu phun ra thành vòi từ giữa những ngón tay của hắn, và tôi biết đã đâm trúng động mạch cảnh.

Hắn phát ra một âm thanh ùng ục ghê rợn và ấn mạnh tay kia lên vết thương, nhưng máu tiếp tục phun ra. Tôi lắc người trở lại bên phải. Bạn hắn đã dừng lại một cách bất ngờ, không chắc điều gì vừa xảy ra, bị sửng sốt vì máu. Tôi luồn cái chặn cửa vào giữa ngón tay cái và ngón tay trỏ như thể nó là một con dao và khua nó về phía gã đó theo phong cách Hollywood, cánh tay vươn ra và thứ vũ khí nằm rất xa so với thân hình tôi.

Khi hắn nhận ra không phải tôi đang cầm một cây mã tấu, hắn cố tóm lấy cái mục tiêu ngon lành là cánh tay tôi. Tôi để hắn nắm được cổ tay tôi, rồi làm như thể tôi đang cố giật tay thoát ra. Hắn trụ vững để chống lực kéo, duỗi thẳng đầu gối chân trước, ánh mắt và tất cả sự tập trung vào vũ khí của tôi. Sử dụng sức được giữ cân bằng của cả hai, tôi nhấc chân phải lên và đạp thẳng vào đầu gối trước của hắn. Ở khoảnh khắc cuối cùng hắn nhìn thấy chân tôi phóng đến và cố xoay chân tránh đòn, nhưng hắn có quá nhiều sức nặng dồn lên chân. Cú đá giáng xuyên qua đầu gối hắn và hắn sụp xuống sàn trong tiếng thét.

Murakami vẫn đứng chắn giữa tôi và cánh cửa. Hắn bình tĩnh nhìn hai kẻ đã ngã xuống, một kẻ gào thét và nằm ngửa quằn quại, kẻ kia ngồi và áp chặt hai bàn tay trên cổ họng đang phọt máu trong một điệu bộ hành xác hài hước. Rồi Murakami nhìn trở lại tôi. Hắn cười, để lộ bộ cầu răng.

“Mày chiến đấy,” hắn nói. “Trông không có vẻ thế, nhưng chiến đấy.”

“Bạn mày cần bác sĩ,” tôi nói, thở mạnh. “Nếu nó không được quan tâm đúng mực nó sẽ chảy cạn máu trong vòng năm phút, có thể ít hơn.”

Hắn nhún vai. “Mày nghĩ tao muốn nó làm vệ sĩ sau việc này hả? Nếu nó không chết, tao sẽ tự tay giết nó.”

Kẻ đã ngã xuống bị tắm trong máu và ngây ra nhìn chòng chọc vào Murakami. Miệng hắn mở ra rồi đóng lại nhưng không âm thanh nào phát ra. Sau giây lát hắn câm lặng đổ sụp qua một bên.

Murakami nhìn xuống hắn, rồi nhìn trở lại tôi. Hắn lại nhún vai.

“Trông có vẻ mày đã giải quyết xong hộ tao,” hắn nói.

Nào, Tatsu, anh đang ở chỗ khốn kiếp nào?

Hắn kéo khóa chiếc jacket và bước lui một bước lễ phép trước khi rũ bỏ nó xuống. Nếu hắn đứng gần hơn một chút nữa thôi tôi nhất định đã lao vào hắn ngay khi chiếc áo xuống đến quanh hai khuỷu tay, và hắn biết điều đó.

Hắn nhìn cái chặn cửa, bàn tay tôi vấy đầy máu nắm quanh nó. “Chúng ta sẽ chơi có vũ khí hả?” Hắn hỏi, giọng thẳng thừng chết người. “Được thôi.”

Hắn đưa tay vào túi quần sau và rút ra một con dao gấp. Hắn gẩy ngón tay cái vào một chốt xoay trên cán dao và lưỡi dao bật tách ra sẵn sàng. Từ cách mở lưỡi tức khắc, bán tự động, tôi biết đó là một sản phẩm của hãng Kershaw, về bản chất là một con dao bấm chất lượng, cơ bản hợp pháp*. Lưỡi màu đen, phủ hợp kim titan ni-tơ, dài khoảng 9 xentimét. Chết tiệt.

 Nguyên văn là ‘street-legal’. Dao Kershaw sản xuất tại Mỹ, và từng bang lại có luật riêng rất về quy định sử dụng vũ khí. Con dao này thuộc dạng ‘street-legal’ có nghĩa là nó có vừa đủ các tiêu chuẩn cơ bản để được phép sử dụng tự do theo luật chung, nhưng chưa hẳn đã hợp pháp với các bang khác nhau.


Trong kinh nghiệm không mấy dễ chịu của tôi, tay không đấu với dao, về cơ bản anh có bốn cách. Cách đặt cược tốt nhất là chạy như điên, nếu anh có thể. Cách đặt cược thứ hai là làm điều gì đó ngay lập tức để ngăn không cho cuộc tấn công bắt đầu. Thứ ba là tạo ra khoảng cách để anh có thể triển khai một thứ vũ khí tầm xa hơn. Thứ tư là nổi điên lên và hi vọng không bị đâm đến chí tử trước khi vượt qua và áp đảo được kẻ tấn công anh.

Tôi không quan tâm anh đã tập luyện nhiều bao nhiêu, đấy là những cách thực tế duy nhất của anh, và không cách nào trong số chúng là đặc biệt tốt trừ cách đầu tiên, có lẽ vậy. Các kĩ thuật chiến đấu tay không chống dao là một điều ảo tưởng. Những người duy nhất dạy những kĩ thuật đó chưa bao giờ đối mặt với một kẻ tấn công quả quyết với một lưỡi dao chuyển động.

Những năm tháng thanh niên của tôi đã trôi qua ít nhất là hai thập kỉ, và tôi hẳn đã rùng mình kinh sợ mà quay người chạy nếu tôi có thể. Nhưng trong không gian bị bao kín của dojo, với một địch thủ trẻ hơn, và có lẽ là nhanh hơn đứng giữa tôi và lối thoát, chạy trốn không thực sự là một phương án, và tôi nhận ra cái khả năng may mắn đáng thất vọng nói chung là không bị thương khi đấu lại một lưỡi dao có vẻ hết sức thê lương.

Tôi liếc về phía túi đồ tập. Nó nằm cách xa khoảng mười mét, và cơ hội để tôi đến được chỗ nó và lấy được khẩu súng trước khi Murakami xiên lưỡi dao đó vào người tôi là không cao.

Hắn cười, bộ cầu răng phô ra thành một nụ cười ăn thịt sống. “Ném vũ khí của mày đi, và tao sẽ ném của tao đi,” hắn nói.

Hắn thực sự loạn trí rồi. Tôi không có hứng thú đánh nhau với hắn, chỉ muốn giết hắn ngay bây giờ hoặc đợi một thời điểm thích hợp hơn. Nhưng có thể tôi chơi được đến cùng.

“Mày có định nói cho tao biết chuyện này là thế nào không?” Tôi hỏi.

“Ném vũ khí của mày đi, và tao sẽ ném của tao đi,” hắn lặp lại.

Vụ đó thế là xong. Tôi biết có một bộ tạ phía sau lưng. Tôi có thể tới được chỗ chúng trước khi hắn tiếp cận được tôi. Nếu có các đĩa tạ tháo rời, tôi có thể dùng chúng như vũ khí ném, làm hắn mệt lử, mở một khe hở có thể cho tôi thời gian để làm khẩu súng hoạt động. Không phải một viễn cảnh vui vẻ gì với một tên có các phản xạ đủ để đánh nhau được với chó, nhưng tôi đang cạn ý tưởng.

“Mày ném trước,” tôi nói.

“Được thôi, vậy dùng vũ khí,” hắn nói, và bắt đầu di chuyển về phía tôi. Nhưng một cách chậm rãi, bình tĩnh.

Tôi gồng mình sẵn sàng lao đến bộ tạ.

Một loạt tiếng đập ra lệnh vang lên từ cửa trước, và tôi nghe thấy mấy tiếng “Keisatsu da!” Cảnh sát đây! gầm vang qua một chiếc loa.

Đầu Murakami xoay về hướng đó, nhưng ánh mắt hắn không rời tôi. Tôi thấy từ phản xạ đó rằng tiếng đập cửa đã làm hắn giật mình, rằng hắn không dự tính có thêm bất cứ ai.

Âm thanh đó lại vang lên, nắm đấm nện vào kim loại. Rồi“Keisatsu da! Akero!” Cảnh sát đây! Mở cửa ra!

Tatsu, tôi nghĩ.

Chúng tôi nhìn nhau trong một giây thật dài, nhưng tôi đã biết hắn sắp làm gì. Hắn có thể bị điên, nhưng hắn là một kẻ sống sót. Một kẻ sống sót liên tục đánh giá lại các sự chênh lệch về lợi thế và không coi thường chúng.

Hắn làm một động tác về phía tôi với con dao. “Vậy lần khác,” hắn nói. Rồi hắn phóng ra phía cửa sau.

Tôi lao tới túi đồ tập. Nhưng lúc tôi chạm được vào nó, hắn đã vào được trong phòng gửi đồ và đóng sầm cánh cửa sau lưng. Theo hắn vào trong đó một mình sẽ rất nguy hiểm. Tốt hơn là nên có Tatsu hỗ trợ.

Tôi chạy nhanh tới lối ra vào. Cánh cửa được chốt giữ với các thanh ngang tải bằng lò xo, và tôi mất vài giây để tìm ra cách làm bộ máy hoạt động. Có một bánh răng ở chính giữa không chùng xuống. Ở đó, chớp cửa đó - ấn nó trước. Tôi ấn vào và xoay, và các thanh ngang được kéo vào.

Tôi kê vai đẩy cửa mở ra. Tatsu và một người nữa đang ở bên kia, cả hai đã rút súng ra. “Bên trong,” tôi nói, hất đầu ra hiệu. “Hắn có thể dùng cửa hậu. Hắn có dao.”

“Tôi đã cử một người vòng ra sau rồi,” Tatsu nói. Anh ta gật đầu với đồng sự và hai người họ di chuyển vào trong. Tôi theo họ đi vào.

Họ để ý thấy hai người trên sàn nhưng có thể thấy chúng sẽ không đi đâu được hết. Chúng tôi tìm đến phía cuối của dojo. Tôi thấy người của Tatsu di chuyển về phía phòng tắm. “Không phải ở đó,” tôi nói. “Ở kia. Phòng gửi đồ. Có một cánh cửa hậu bên trong, nhưng có thể hắn vẫn đang ở trong đó.”

Họ sẵn sàng tư thế hai bên cánh cửa, hụp người xuống để giảm khả năng bị nhìn thấy. Mỗi người giữ súng của mình ngắm ra và ngang tầm eo trong cái gọi là tư thế góc nhìn thứ ba, cho thấy một số nét nhạy bén chiến lược. Tatsu gật đầu, và cấp dưới của anh ta, người đang đứng ở bên phía tay nắm cửa, vươn tay ra và đẩy cánh cửa vào trong khi Tatsu đưa súng lên đặt đường ngắm. Khi cánh cửa bật vào trong, cả mắt và vũ khí của Tatsu dõi theo nó.

Một cái gật đầu nữa và họ lao vào, Tatsu dẫn đầu. Căn phòng trống rỗng. Cánh cửa ngoài vẫn đóng, nhưng then cửa đã bị kéo ra và ổ khóa tôi nhìn thấy trước đó đã biến mất.

“Đó,” tôi nói. “Hắn đã đi qua lối đó.” Tôi nghĩ đến người cấp dưới còn lại của Tatsu đã đi vòng qua phía sau. Người đó và Murakami hẳn đã chạm mặt nhau.

Họ lại sẵn sàng tư thế và bước qua cửa. Tôi đi theo. Sau tòa nhà là một sân trong rất nhỏ, chất đầy thùng chứa rác, hộp không, và vật liệu xây dựng bị bỏ quên. Một bộ điều hòa han gỉ nằm không nối điện và trơ lì ở một bên. Đối diện, xác của một cái tủ lạnh nghiêng qua và dựa vào một bức tường bằng tôn sóng, cửa tủ lạnh không còn, hai trong số những ngăn bên trong mắc ra ngoài như bộ lòng của một con thú bị moi ruột.

Sân trong dẫn vào một con hẻm nhỏ. Trong con hẻm đó chúng tôi tìm thấy người của Tatsu.

Người đó nằm ngửa, hai mắt mở lớn, một tay vẫn còn giữ chặt khẩu súng đã không giúp ích được gì cho anh ta. Murakami đã giết người đó và bỏ anh ta lại. Mặt đất xung quanh anh ta ướt đẫm máu.

“Chikusho” tôi nghe Tatsu thốt ra. Mẹ kiếp. Anh ta quỳ xuống để xác nhận rằng người đó đã chết, rồi rút điện thoại di động ra nói trong khi người còn lại của anh ta rà soát con hẻm.

Tôi thấy trên xác chết thiếu những vết thương tự vệ - không có vết chém trên bàn tay hay cổ tay. Anh ta thậm chí còn chưa đưa được tay lên để tự bảo vệ mình, chứ đừng nói đến việc nổ được súng. Thật đáng thương. Khẩu súng hẳn đã khiến anh ta quá tự tin. Một sai lầm thường gặp. Trong một số điều kiện, và một con hẻm nhỏ có thể là một trong số đó, thì lưỡi dao sẽ hạ gục viên đạn.

Tatsu đứng dậy và nhìn tôi. Giọng anh ta bình tĩnh nhưng tôi có thể thấy cơn thịnh nộ âm thầm trong mắt anh ta.

“Murakami?” Anh ta hỏi.

Tôi gật đầu.

“Những người bên trong là người của hắn?”

Tôi lại gật đầu.

“Có một chiếc Mercedes lớn đậu trước tòa nhà. Tôi đoán hắn đến bằng chiếc xe đó, và đã định dùng nó bỏ chạy. Giờ hắn sẽ bị buộc phải phụ thuộc vào taxi hoặc phương tiện giao thông công cộng. Hắn không thể làm được điều đó” - Tatsu ra dấu về phía người đã ngã xuống - “mà không dính một lượng máu lớn trên người. Chúng tôi sẽ nhanh chóng có thêm người đến đây để tìm kiếm toàn khu vực. Có thể sẽ lần ra được hắn.”

“Tôi không nghĩ thế,” tôi nói.

Hai cánh mũi anh ta phập phồng. “Một trong hai người tôi thấy ở trong có vẻ khỏe đủ để thẩm vấn,” anh ta nói. “Việc đó cũng có ích.”

“Có ai ở bên ngoài phía trước khi anh đến không?” Tôi hỏi. “Murakami đã dọn sạch chỗ này ngay trước khi anh đến đây.”

“Có vài người bên ngoài,” anh ta nói. “Họ chạy tán loạn khi thấy chúng tôi. Họ sẽ không có ích ngay được.”

“Tôi rất tiếc cho cấp dưới của anh,” tôi bảo anh ta, không biết nói gì khác.

Anh ta gật đầu chậm chạp, và trong một thoáng nét mặt của anh ta như chùng xuống. “Tên cậu ấy là Fujimori. Cậu ấy là người tốt, có năng lực và duy tâm. Cuối ngày hôm nay tôi sẽ phải nói những điều này với người vợ góa của cậu ấy.”

Anh ta đứng thẳng người dậy, như thể đang trấn định tinh thần. “Giờ tóm tắt cho tôi về chuyện đã xảy ra, rồi đi đi, trước khi những cảnh sát khác đến.”

Tôi nói cho anh ta biết. Anh ta lắng nghe mà không nói một lời. Khi tôi nói xong, anh ta nhìn tôi và nói, “Gặp tôi ở trà quán Christie ở Harajuku lúc bảy giờ tối nay. Đừng có biến mất. Đừng bắt tôi phải tìm ra anh.”

Tôi biết Christie, và từng tới đó nhiều lần khi còn ở Tokyo. “Tôi sẽ ở đó,” tôi nói.

“Khẩu súng đâu?”

“Bên trong. Trong một túi đồ tập, ở cạnh lối cửa trước. Tôi muốn giữ nó.”

Anh ta lắc đầu. “Hôm nay tôi đã bị hỏi về nó. Tôi cần trình nó nếu không sẽ có rắc rối. Tôi có thể sẽ kiếm được cho anh khẩu khác.”

“Được rồi,” tôi nói, nghĩ đến cách Murakami tự tin bật lưỡi dao Kershaw của hắn ra.

Anh ta gật đầu, rồi nhìn xuống người đồng chí đã ngã xuống. Quai hàm anh ta nghiến lại, rồi thả lỏng. “Khi tôi bắt được hắn,” anh ta nói, “đó là việc tôi sẽ làm với hắn.”
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TÔI ĐI BỘ RA PHỐ Kototoi và tìm được một chiếc taxi. Mặc dù hoạt động của chúng tạm thời bị gián đoạn do những gì vừa xảy ra ở dojo, tôi biết giờ người của Murakami đã biết tôi ở Asakusa, và nhà ga tàu điện ngầm gần như chắc chắn là một địa điểm để tấn công.

Còn hơn sáu tiếng nữa mới đến cuộc gặp mà Tatsu yêu cầu, và cái cảm giác kì dị, trôi nổi khi không có nơi nào để đi và không có gì để làm đang xảy đến với tôi. Tôi cảm thấy sự dâng trào của cái mà ai đó phải đặt tên là chứng rối loạn ham muốn tình dục - cực độ - sau - sốc, và nghĩ đến chuyện gọi cho Naomi. Cô hẳn đang ở nhà ngay lúc này, có thể vừa mới ngủ dậy. Nhưng Murakami đang nhắm vào tôi, và tôi không muốn đi bất cứ đâu dù chỉ với một khả năng nhỏ là có thể bị chặn trước.

Máy nhắn tin của tôi kêu liên hồi. Tôi kiểm tra nó, thấy một số điện thoại lạ mà tôi không nhận ra.

Tôi gọi tới số đó từ một trạm điện thoại công cộng. Người ở đầu dây bên kia nhấc máy ngay hồi chuông đầu tiên.

“Anh biết đây là ai chứ?” Một giọng nam hỏi bằng tiếng Anh.

Tôi nhận ra giọng nói đó. Kanezaki, người bạn mới nhất từ CIA.

“Làm ơn, chỉ cần nghe những gì tôi phải nói,” hắn nói tiếp. “Đừng gác máy.”

“Làm sao cậu có được số này?” Tôi hỏi.

“Nhờ danh sách các cuộc điện thoại gọi đi từ các trạm điện thoại công cộng gần căn hộ của bạn anh. Nhưng tôi không liên quan gì đến chuyện đã xảy ra với anh ta. Tôi chỉ vừa phát hiện ra việc đó. Đó là lí do tôi gọi cho anh.”

Tôi nghĩ về việc đó. Nếu Kanezaki có cách truy nhập vào danh sách các cuộc gọi đi từ những trạm điện thoại đó, hắn hẳn là đã xoay xở hướng được đích ngắm vào số máy nhắn tin của tôi. Thói quen của Harry là sử dụng các trạm điện thoại công cộng khác nhau gần nhà để nhắn tin cho tôi, sau đó về nhà và chờ tôi gọi đến. Với quyền truy nhập vào danh sách cuộc gọi, anh sẽ phát hiện ra một kiểu chung - cùng một số điện thoại được gọi từ các trạm điện thoại khác nhau trong khu dân cư. Nếu tìm ra vài mục tiêu, và tôi hình dung là sẽ thế, anh chỉ việc gọi cho tất cả và loại bỏ những khẳng định sai bằng phương pháp thử và sai. Tôi cho rằng đây là một khả năng mà Harry và tôi lẽ ra nên cân nhắc trước, nhưng nó không thực sự quan trọng. Ngay cả khi xoay xở chặn được số máy của tôi, như Kanezaki đã làm được, họ cũng chỉ tìm thấy địa chỉ máy nhắn tin.

“Tôi nghe đây,” tôi nói.

“Tôi muốn gặp anh,” hắn nói. “Tôi nghĩ chúng ta có thể giúp nhau.”

“Thế hả?”

“Ừ. Xem này, tôi đang mạo hiểm rất lớn khi làm việc này. Tôi biết anh có thể nghĩ tôi liên quan đến việc xảy ra với bạn anh, và anh có thể muốn trả thù.”

“Có thể đúng thế đấy.”

“Ừ, ừm, tôi biết đằng nào anh cũng tìm được ra tôi. Tôi tính tốt hơn là nên giải thích việc mình nghĩ đã xảy ra, hơn là phải lo lắng đến hết đời rằng anh đang lẻn tới sau lưng.”

“Cậu định thế nào?” Tôi hỏi.

“Một cuộc gặp. Bất cứ chỗ nào anh muốn, miễn là địa điểm công cộng. Tôi biết nếu anh lắng nghe tôi anh sẽ tin tôi. Nhưng tôi lo ngại anh có thể làm gì đó trước khi chịu nghe. Như anh đã làm lần trước chúng ta gặp nhau.”

Tôi cân nhắc. Nếu đây là một cái bẫy, có hai cách có thể tiếp cận tôi. Cách thứ nhất sẽ là có người theo dõi Kanezaki và tiến vào ngay khi tôi xuất hiện ở hiện trường. Cách thứ hai sẽ là nghe lén hắn từ xa, với một loại máy truyền dẫn nào đó như họ từng dùng khi Holtzer định bắt tôi sau khi đề xuất một “cuộc gặp mặt” tương tự.

Cách thứ hai có vẻ khả dĩ hơn, bởi tôi sẽ khó phát hiện được đội của Kanezaki khi họ không phải giữ hắn trong tầm liên hệ quan sát được. Tôi có thể dùng máy phát hiện bọ của Harry để triệt tiêu khả năng thứ hai. Tôi sẽ phải đưa hắn tới chỗ nào đó hoang vắng để triệt tiêu khả năng đầu tiên.

“Giờ cậu ở đâu?” Tôi hỏi.

“Toranomon. Gần Đại sứ quán.”

“Cậu biết Kiếm Nhật không? Cửa hàng bán kiếm cổ ở cụm 3 Toranomon, gần ga?”

“Tôi biết chỗ đó.”

“Tới đó đi. Tôi sẽ gặp cậu trong ba mươi phút nữa.”

“Được.”

Tôi dập máy. Thực ra, tôi chẳng có ý định tới cửa hàng kiếm nhiều hơn cái ý định thỉnh thoảng thích thú dạo qua chỗ đó. Nhưng tôi muốn Kanezaki và bất cứ ai hắn đi cùng sẽ gặp rắc rối khi bày trận ở đó, trong khi tôi thu xếp cho mình cho một địa điểm gặp gỡ an toàn hơn.

Tôi bắt một loạt taxi và tàu điện ngầm để tới Cổng Wadakuramon Hoàng Cung. Với đông nghịt khách du lịch, rất nhiều camera an ninh, và các đội cớm bảo vệ các yếu nhân bên trong, Cổng Wadakuramon sẽ là một nơi bất tiện cao độ để bắn hạ ai đó, nếu đó là điều mà Kanezaki và đồng bọn nghĩ đến. Bắt hắn tới đó sau khi tôi đã sắp đặt xong sẽ bắt đội theo dõi ngầm phải di chuyển thật nhanh, và tôi có cơ hội cao hơn phát hiện ra.

Tôi dùng điện thoại của Tatsu để gọi lại cho Kanezaki khi tôi đến nơi. “Thay đổi kế hoạch,” tôi nói.

Im lặng một chút. “Được.”

“Gặp tôi ở Cổng Wadakuramon Hoàng Cung, đối diện nhà ga Tokyo. Đến ngay bây giờ. Tôi chờ ở phía trước. Đi từ phía ga Tokyo để tôi thấy được là cậu đến một mình.”

“Mười phút nữa tôi đến.”

Tôi dập máy.

Tôi tìm thấy một chiếc taxi trên phố Hibiya, nơi giao cắt với đại lộ dẫn từ nhà ga Tokyo tới Hoàng Cung. Tôi bước vào và bảo người tài xế đợi, giải thích rằng tôi sẽ gặp một người bạn ở đây ngay bây giờ. Anh ta bấm vào đồng hồ đo quãng đường và chúng tôi ngồi yên lặng.

Mười phút sau tôi thấy Kanezaki tiến đến như tôi đã yêu cầu. Hắn đang nhìn quanh, nhưng không thấy tôi trong xe taxi.

Tôi gõ vào cửa kính. “Kanezaki,” tôi gọi khi hắn đi qua vị trí của tôi. Hắn giật mình và nhìn tôi. “Vào đi.”

Người tài xế bật cánh cửa tự động. Kanezaki do dự - một chiếc taxi rõ ràng không hẳn là một địa điểm “công cộng” như hắn hi vọng. Nhưng hắn vượt qua cảm giác đó và ngồi vào cạnh tôi. Cánh cửa đóng lại và xe lăn bánh.

Tôi bảo người tài xế đưa chúng tôi về hướng Akihabara, thánh địa điện tử của Tokyo. Tôi nhìn phía sau nhưng không thấy hoạt động bất thường nào. Không ai cố đua theo kịp chúng tôi. Có vẻ Kanezaki chỉ có một mình.

Tôi vươn tay ra và khám người hắn. Ngoài chiếc điện thoại di động, chùm chìa khóa, và một chiếc ví mới, hắn không mang theo gì khác. Máy dò của Harry nằm im.

Tôi bảo người tài xế đi qua các con phố hẹp để giảm thiểu khả năng ai đó đang bám theo. Chúng tôi xuống xe gần nhà ga Ochanomizu, và từ đó tiếp tục một loạt bước di chuyển nhanh chóng bằng tàu điện ngầm và đi bộ để đảm bảo chỉ có hai chúng tôi.

Tôi kết thúc lộ trình ở Otsuka, đầu xa nhất phía bắc của tuyến đường Yamanote. Otsuka là một dạng vùng phụ cận, dù có phần xơ xác, với sự cung cấp phong phú các quán massage và khách sạn tình nhân. Ngoài những người dân địa phương sống và làm việc ở đó, khu này có vẻ chuyên phục vụ đám đàn ông lớn tuổi tìm những vụ mua bán tình dục rẻ tiền. Người da trắng ở đây rất hiếm. Nếu có một đội theo dõi gồm những thành viên da trắng của CIA, Otsuka sẽ tạo ra sự tiếp cận khó khăn.

Chúng tôi theo cầu thang lên nhà hàng tầng hai Royal Host đối diện nhà ga. Chúng tôi vào trong và tôi nhìn quanh. Đa số là các gia đình đang đi chơi tối. Một cặp vợ chồng làm công ăn lương dáng vẻ mệt mỏi trốn tránh một buổi tối ở nhà. Không ai bất thường.

Chúng tôi ngồi trong một góc cung cấp cho tôi một tầm nhìn tốt xuống quanh cảnh đường phố bên dưới.

Tôi nhìn hắn. “Nói đi”.

Hắn xoa tay vào nhau và nhìn quanh. “Ôi trời ơi, nếu tôi bị bắt gặp làm chuyện này...”

“Bỏ mấy trò đóng kịch đó đi,” tôi nói. “Chỉ việc nói cậu muốn gì.”

“Tôi không muốn anh nghĩ tôi liên quan gì đến bạn anh,” hắn nói. “Và tôi muốn chúng ta cùng bàn bạc một chuyện.”

“Tôi nghe đây.”

“Được. Để bắt đầu, tôi nghĩ... tôi nghĩ tôi đang bị cài bẫy.”

“Chuyện này thì có liên quan gì đến bạn tôi?”

“Cứ để tôi nói từ đầu, và anh sẽ hiểu, được chứ?”

Tôi gật đầu. “Nói tiếp đi.”

Hắn liếm môi. “Anh nhớ chương trình mà tôi đã nói với anh chứ? Crepuscular?”

Một cô phục vụ bàn bước tới và tôi nhận ra mình đang chết đói. Không cần xem thực đơn tôi gọi một chiếc sandoichi* thịt bò nướng và món xúp trong ngày của họ. Kanezaki gọi cà phê.

 Bánh kẹp (giống bánh sandwich).


“Tôi nhớ,” tôi nói.

“Ừm, Crepuscular đã chính thức bị chấm dứt sáu tháng trước.”

“Thì sao?”

“Thì dù thế nó vẫn tiếp tục hoạt động, và tôi vẫn đang vận hành nó, dù nguồn vốn đã bị cắt đứt. Tại sao không ai nói gì với tôi chứ? Và tiền ở đâu ra?”

“Chờ một phút,” tôi nói. “Nói chậm lại. Làm sao cậu phát hiện ra?”

“Vài ngày trước sếp tôi, Cục trưởng Phân cục, nói ông ta muốn xem tất cả biên lai tôi thu về từ những người nhận bảo trợ của chương trình.”

“Biddle à?”

Hắn nhìn tôi. “Vâng. Anh biết ông ta?”

“Tôi biết hắn. Nói tiếp về những biên lai đi.”

“Chính sách của CIA. Khi chúng tôi giải ngân, người nhận bảo trợ phải kí một biên lai. Nếu không có biên lai, sẽ quá dễ dàng cho các chuyên viên điều hành bớt xén tiền bạc từ nguồn chi.”

“Các cậu đã bắt những người này... kí nhận các khoản tiền họ nhận?” Tôi hỏi, ngờ vực.

“Đó là chính sách,” hắn lại nói.

“Họ sẵn sàng làm thế à?”

Hắn nhún vai. “Không phải lúc nào cũng thế, cũng không phải ngay lần đầu tiên. Chúng tôi được đào tạo để khiến người nhận bảo trợ thấy thoải mái với quan điểm đó. Anh thậm chí còn không nhắc đến nó vào lần đầu tiên. Lần thứ hai, anh nói rằng đây là chính sách mới của Chính phủ Hoa Kỳ, được phác thảo nhằm đảm bảo tất cả người nhận tiền tài trợ của chúng tôi đang được chia phần đầy đủ. Nếu người đó vẫn do dự, anh nói là được rồi, anh đang tạo ra một ngoại lệ nhưng sẽ xem có thể làm được gì thay mặt cho người đó. Đến lần thứ năm người đó đã nghiện tiền và anh nói rằng cấp trên đã khiển trách anh vì không lấy biên lai, họ bảo sẽ cho anh nghỉ việc nếu không lấy được chữ kí vào đám giấy tờ. Anh đưa cho người đó tờ biên lai và đề nghị là chỉ việc viết nguệch ngoạc cái gì đó. Chữ kí đầu tiên không thể đọc được. Về sau thì dần dễ đọc hơn.”

Đáng kinh ngạc, tôi nghĩ. “Được rồi. Thế là Biddle yêu cầu các biên lai.”

“Đúng vậy. Vì thế tôi đưa chúng cho ông ta, nhưng tôi thấy việc đó thật lạ lùng.”

“Tại sao?”

Hắn xoa gáy. “Khi chương trình được bắt đầu, người ta cho tôi biết tôi có trách nhiệm bảo quản tất cả biên lai trong két của mình. Tôi đã lo ngại về việc Cục trưởng đột nhiên lại cần chúng, dù ông ta đã nói việc đó chỉ là thủ tục. Thế nên tôi đã kiểm tra với một số người tôi biết ở Langley - kiểm tra chéo, đương nhiên. Và tôi biết được với một chương trình ở cấp độ phân loại này, sẽ không ai đòi xem tài liệu trừ khi có người trước đó đã đệ trình một tờ khiếu nại chính thức lên Tổng Thanh tra của CIA với cáo buộc cụ thể về sự gian dối của chuyên viên điều hành.”

“Làm sao cậu biết được là chưa có chuyện đó?”

Hắn đỏ mặt. “Đầu tiên, là vì chẳng có lí do nào cả. Tôi chưa hề làm chuyện gì sai trái. Thứ hai, nếu có một tờ khiếu nại chính thức, thủ tục là Cục trưởng sẽ phải yêu cầu tôi nói chuyện với sự hiện diện của các luật sư. Biển thủ ngân quỹ là một lời buộc tội nghiêm trọng.”

“Được rồi. Vậy là cậu đưa cho Biddle số biên lai, nhưng thấy lạ vì chuyện đó.”

“Đúng. Thế là tôi bắt đầu xem qua dòng điện báo của Crepuscular. Dòng điện báo đó được đánh số liên tiếp, và tôi để ý thấy một bức điện bị mất. Tôi đã không phát hiện ra việc đó nếu không ngẫu nhiên kiểm tra thứ tự đánh số. Theo lệ thường anh sẽ không để ý chuyện gì như thế vì chẳng ai đi tìm các bộ hồ sơ bằng số điện báo, việc đó quá rắc rối, và đằng nào thì thường các con số còn chẳng ăn khớp. Tôi gọi một người ở Phòng Đông Á ở Langley và nhờ cô ta đọc bức điện cho tôi qua điện thoại. Bức điện nói rằng Crepuscular đã bị chấm dứt và nên đình chỉ ngay lập tức vì tiền tài trợ đã được cấp cho nơi khác.”

“Cậu nghĩ ai đó ở đầu bên này đã giấu bức điện đi để cậu không biết chương trình đã bị chấm dứt?” Tôi hỏi.

“Đúng,” hắn nói, gật đầu.

Cô phục vụ bàn mang đồ chúng tôi gọi đến. Tôi bắt đầu nhai ngấu nghiến chiếc sandwich.

Hắn đang muốn nói và tôi muốn nghe thêm. Chúng tôi sẽ sớm đi đến chủ đề Harry.

“Nói thêm cho tôi về Crepuscular,” tôi nói, giữa hai lần cắn.

“Chẳng hạn như chuyện gì?”

“Như nó bắt đầu lúc nào. Và cậu biết đến nó như thế nào.”

“Tôi đã nói với anh rồi. Mười tám tháng trước tôi được cho biết là Phân cục Tokyo được giao nhiệm vụ thực hiện một chương trình hành động hỗ trợ cải cách và loại bỏ các vật cản. Mật danh Crepuscular.”

Mười tám tháng trước, tôi nghĩ. Hừm. “Ban đầu ai đã giao cho cậu trọng trách thực hiện chương trình?” Tôi hỏi, mặc dù với các mốc thời gian, tôi đã có một ý tưởng khá rõ ràng cho câu trả lời.

“Cục trưởng tiền nhiệm. William Holtzer.”

Holtzer, tôi nghĩ. Những việc lão ta làm vẫn tiếp tục tồn tại.

“Nói cho tôi biết lão ta đã giới thiệu nó cho cậu như thế nào,” tôi nói. “Cụ thể vào.”

Hắn liếc nhìn qua bên trái, hành động đối với đa số người là dấu hiệu ngôn ngữ học não bộ của việc nhớ lại hơn là dựng lên chuyện gì đó. Nếu hắn nhìn về phía ngược lại, tôi hẳn đã xem đó là một lời nói dối. “Ông ta nói với tôi Crepuscular là chương trình mật tách biệt, và ông ta muốn tôi phụ trách nó.”

“Vai trò chính xác của cậu là gì?”

“Phát triển những người nhận bảo trợ được nhắm tới, phân bổ ngân quỹ, điều hành tổng thể chương trình.”

“Tại sao lại là cậu?”

Hắn nhún vai. “Tôi không hỏi.”

Tôi nén cười. “Có phải cậu đã nghĩ chỉ tự nhiên là, bất chấp tuổi trẻ và sự thiếu kinh nghiệm của cậu, lão ta nhận ra các khả năng vốn có của cậu và muốn giao phó cho cậu chuyện gì đó thật quan trọng?”

Hắn đỏ mặt. “Đại loại thế, tôi nghĩ vậy.”

Tôi nhắm mắt lại một thoáng và lắc đầu. “Kanezaki, cậu có biết đến thuật ngữ ‘đứng mũi chịu sào’ và ‘kẻ giơ đầu chịu báng’ không?”

Hắn càng đỏ mặt hơn. “Tôi chắc không ngu như anh nghĩ đâu,” hắn nói.

“Còn gì khác nữa?”

“Holtzer nói việc hỗ trợ cải cách sẽ có tài trợ tiền cho các chính trị gia được chỉ định với một chương trình nghị sự cải cách, kiểu cải cách mà Chính phủ Hoa Kỳ muốn. Lí thuyết là, để cạnh tranh trong nền chính trị Nhật Bản, anh cần một lượng tiền lớn. Anh không thể tồn tại trong văn phòng mà không có nó, nên qua thời gian mọi người đều trở nên tha hóa vì họ nhận tiền hoặc biến ra ngoài vì từ chối nhận tiền. Chúng tôi sẽ thay đổi thế cân bằng với một nguồn các khoản chi thay thế.”

“Các khoản chi được thừa nhận bằng các biên lai.”

“Đó là chính sách, đúng. Tôi đã nói với anh rồi.”

“Tôi cho rằng, khi đám người nhận bảo trợ của các cậu kí vào biên lai, họ cầm chúng bằng tay?”

Hắn nhún vai. “Chắc chắn rồi.”

Tôi thoáng tự hỏi tại sao họ lại thuê những gã này ngay khi vừa ra khỏi đại học. “Tôi tò mò,” tôi nói, “cậu có thể nghĩ đến cách sử dụng nào mà người ta có thể áp dụng với các tài liệu có chữ kí, có dấu vân tay xác nhận đã nhận được tiền tài trợ từ túi CIA không nhỉ.”

Hắn lắc đầu. “Không phải điều anh đang nghĩ đâu,” hắn nói. “CIA không dùng trò hăm dọa.”

Tôi cười lớn.

“Xem này, tôi không nói chúng tôi không dùng cách đó vì là người tốt,” hắn nói tiếp với sự nghiêm chỉnh gần như khôi hài. “Mà vì nó đã được chứng minh là không hiệu quả. Có thể anh sử dụng nó để có được sự hợp tác ngắn hạn, nhưng về lâu dài nó đơn thuần không phải là biện pháp kiểm soát hiệu quả.”

Tôi nhìn hắn. “Có phải CIA gây ấn tượng với cậu như một tổ chức đặc biệt chú trọng vào dài hạn?”

“Chúng tôi cố gắng trở thành như thế, đúng.”

“Ừm, nếu không phải cậu đang bị điều tra vì tội biển thủ, và hăm dọa là một khái niệm xa lạ ở CIA, cậu nghĩ Biddle đang làm gì với số biên lai đó?”

Hắn nhìn xuống. “Tôi không biết.”

“Vậy cậu muốn gì ở tôi?”

“Còn một điều lạ nữa.”

Tôi nhướn mày.

“Thủ tục là, trước mỗi cuộc gặp mặt với người nhận bảo trợ, các chuyên viên điều hành phải điền vào một mẫu văn bản các chi tiết cụ thể của cuộc gặp dự kiến: ai, ở đâu, khi nào. Mục đích là để cung cấp một hồ sơ mà các chuyên viên điều hành có thể sử dụng nếu có gì đó không hay xảy ra. Sau yêu cầu của Cục trưởng, tôi đưa cho ông ta mẫu văn bản cho biết tôi có một cuộc gặp mặt với người nhận bảo trợ tối nay, dù sự thực là không có, và tôi để trống phần địa điểm gặp mặt.”

“Và cậu bị vặn hỏi về điều đó.”

“Đúng. Đó là điểm lạ. Không ai đi quan tâm đến những chuyện này trước một cuộc gặp. Chúng dành cho những tình huống sau gặp mặt. Thật ra, thỉnh thoảng chúng tôi có khi chẳng thèm điền chúng cho đến mãi về sau. Quá mất công. Và anh chẳng bao giờ nghe phàn nàn về việc đó cả.”

“Cậu nghĩ sao?”

“Rằng ai đó đang theo dõi những cuộc gặp mặt này.”

“Để làm gì?”

“Tôi không... Tôi không biết.”

“Thế thì tôi không biết giúp được cậu thế nào đây.”

“Được rồi. Có khả năng ai đó đang định thu thập một kiểu bằng chứng rằng tôi đang tự mình vận hành Crepuscular vì nó đã bị chấm dứt. Có lẽ phòng trường hợp chuyện lộ ra, theo cách đó Biddle hay bất cứ ai khác chỉ việc cáo buộc tôi.” Hắn nhìn tôi. “Như một kẻ giơ đầu chịu báng của họ.”

Có khi thằng nhóc này cũng không đến nỗi quá khờ khạo. “Cậu vẫn chưa nói cậu muốn gì ở tôi,” tôi nói.

“Tôi muốn anh thực hiện việc chống theo dõi tối nay và cho tôi biết anh thấy gì.”

Tôi nhìn hắn. “Tôi rất vinh hạnh, nhưng không phải tốt hơn là cậu nên tìm tới Tổng Thanh tra CIA sao?”

“Với cái gì? Những mối nghi ngờ? Bên cạnh đó, với những gì tôi biết, Tổng Thanh tra và Cục trưởng học cùng ở Yale. Hãy nhớ là sáu tháng trước Crepuscular đã bị đình chỉ. Ở thời điểm đó nó đã trở thành bất hợp pháp về hiệu lực. Và trong suốt thời gian gần đây tôi vẫn đang vận hành nó. Trước khi đi qua các kênh chính thức, tôi cần luận ra chuyện gì đang xảy ra.”

Tôi im lặng một thoáng. Rồi tôi nói, “Cậu trả lại cho tôi cái gì?”

“Tôi sẽ nói cho anh những gì tôi biết về bạn anh.”

Tôi gật đầu. “Nếu những gì cậu nói với tôi là có sức thuyết phục và giá trị, tôi sẽ giúp cậu.”

“Anh sẽ không lật lọng chứ?”

Tôi lại nhìn hắn. “Cậu phải nắm lấy cơ hội thôi.”

Hắn bĩu môi như một đứa trẻ nghĩ rằng nó đã đưa ra một yêu cầu hợp lí và bị tổn thương vì không được đánh giá nghiêm túc.

“Được rồi,” hắn nói sau giây lát. “Lần trước chúng ta gặp nhau, tôi nói chúng tôi đã nhận diện Haruyoshi Fukusawa là một người quen của anh vì chặn được một lá thư anh ta gửi cho Kawamura Midori. Tất cả những gì chúng tôi có từ lá thư là họ của anh ta, được đánh vần bằng một cách kết hợp chữ kanji bất thường, và một dấu bưu chính ở bưu điện chính khu Chuo.”

Điều đó khá ăn khớp với những gì tôi và Harry tự suy ra. “Nói tiếp đi,” tôi nói.

“Có rất nhiều thông tin phải sàng lọc nếu chúng tôi muốn sử dụng hiệu quả hai mẩu thông tin nhỏ bé đó. Hồ sơ lưu trú khu vực địa phương, hồ sơ thuế, những thứ như thế. Chúng tôi sẽ phải làm việc rộng ra theo những vòng tròn đồng tâm bắt đầu với dấu bưu chính khu Chuo. Điều đó có nghĩa là phải dùng nhân lực và chuyên môn địa phương.”

Tôi gật đầu, biết tiếp theo là gì. “Vậy nên các cậu giao việc đó cho nguồn lực bên ngoài.”

“Chúng tôi đã làm thế. Nhờ một người nhận tài trợ của Phân cục tên là Yamaoto.”

Lạy Chúa, họ thuê người giết luôn Harry cho xong. Tôi nhắm mắt lại và nghĩ trong giây lát. “Các cậu có nói cho Yamaoto tại sao các cậu lại quan tâm đến Fukasawa không?”

Hắn lắc đầu. “Đương nhiên là không. Chúng tôi chỉ nói với ông ta chúng tôi muốn biết nơi một người mang tên đó sống và làm việc.”

“Chuyện gì xảy ra sau đó?”

“Tôi không biết. Yamaoto cho chúng tôi hai địa chỉ chúng tôi muốn. Chúng tôi theo đuôi Fukusawa sát hết mức có thể, nhưng anh ta rất tỉnh táo với theo dõi và chúng tôi chưa bao giờ bám sát anh ta được đủ lâu để tìm đến anh.”

“Cậu chưa nói những gì tôi chưa biết. Về cái chết của Fukasawa thì sao?”

“Hôm đó tôi tới căn hộ của anh ta với một nhân viên an ninh ngoại giao để theo dõi anh ta như thường lệ. Tôi nói với Biddle rằng tôi không nghĩ đây là một ý kiến hay sau lần chạm trán trước của chúng ta, rằng việc này mang tính nguy hiểm cá nhân với tôi, nhưng ông ta khăng khăng không nghe. Dù sao đi nữa, tôi thấy nhiều hoạt động bất thường. Xe cảnh sát, và một - một đội lau dọn trên vỉa hè trước tòa nhà nơi anh ta sống. Tôi điều tra và biết được chuyện gì đã xảy ra. Khi tôi cho Biddle biết, ông ta hoàn toàn tái nhợt đi.”

“Tức là sao?”

“Có nghĩa theo ấn tượng của tôi là ông ta vừa kinh ngạc vừa lúng túng. Nếu ông ta kinh ngạc, nghĩa là người khác chịu trách nhiệm chuyện này. Tôi đoán định đó không phải là một tai nạn. Còn anh và Yamaoto. Vì anh đang ở đây và có vẻ quan tâm, tôi cũng đoán rằng không có mâu thuẫn nào giữa anh và Fukusawa. Như thế chỉ còn Yamaoto.”

“Hãy cứ giả định là cậu đúng đi. Tại sao?”

Hắn nuốt khan. “Tôi không biết. Ý tôi là, ở mức độ chung, tôi sẽ đoán là vì Fukasawa gây ra mối nguy hiểm nào đó hoặc vì anh ta không còn hữu dụng nữa, nhưng tôi không biết gì hơn.”

“Cậu đã bao giờ thấy Fukasawa với một người phụ nữ chưa?”

Hắn gật đầu. “Có, chúng tôi thấy anh ta về và đi vài lần với Yukiko Nohara. Cô ta làm việc tại một câu lạc bộ ở Nogizaka tên là Hoa hồng Damask.”

Tôi suy nghĩ trong vài phút. Linh tính cho tôi biết hắn đang thẳng thắn. Nhưng tôi không cách nào biết chắc được. Bên cạnh đó, với lượng thông tin ít ỏi hắn cho tôi, tôi sẽ không nhận lấy những nguy hiểm tiềm tàng qua việc thực hiện chống theo dõi cho hắn.

Tuy nhiên, Tatsu có thể có hứng thú. Và anh ta có thể sử dụng được thông tin sơ sài của Kanezaki hơn tôi.

“Vài giờ nữa tôi có một cuộc gặp nữa, với một người có thể giúp cậu trong vấn đề này,” tôi nói. “Người đó sẽ làm được nhiều hơn tôi.”

“Có phải thế nghĩa là anh tin tôi không?”

Tôi nhìn hắn. “Tôi vẫn chưa quyết định.”

Hắn ngừng một chút, rồi nói, “Ví của tôi.”

Tôi nhướn mày.

“Nó đâu rồi?” Hắn hỏi.

Tôi cười khục khục. “Biến rồi.”

“Có năm mươi ngàn yên trong đó.”

Tôi gật đầu. “Vừa đủ cho một thực đơn ngon miệng và một chai Rousseau Chambertin 1985 ở nhà hàng tôi thích. Tuy nhiên, tôi đã phải tự chi tiền mình cho chai Vega Sicillia Unico 1970 tôi dùng với món tráng miệng, vì thế lần sau nếu có ý định điều tra tôi, mang theo vài yên nữa, được chứ?”

Hắn trừng mắt. “Anh cướp của tôi.”

“Cậu may mắn không phải trả một cái giá cao hơn thế vì cố bám theo tôi đấy, con trai. Giờ để xem liệu người mà tôi sắp gặp có sẵn sàng cho cậu sự hỗ trợ cậu cần không.”

Tôi đưa hắn tới Christie Trà và Bánh, kissaten* mà Tatsu đã đề xuất trước đó. Chúng tôi đi bộ một quãng ngắn từ nhà ga JR Harajuku. Người chủ quán có lẽ còn nhớ tôi và chỗ ngồi ưa thích của tôi từ những ngày tôi còn ở Tokyo, dẫn chúng tôi tới một trong những bàn nằm cuối căn phòng dài, hình chữ L, ở đây có thể ngồi khuất khỏi cửa sổ phía trước.

 Kissaten là quán cà phê mang phong cách Nhật Bản. Thực ra kissaten là quán phục vụ trà và đồ ngọt, nhưng hầu như tất cả đều phục vụ cả cà phê và các đồ ăn nhẹ. Ở Nhật Bản, quán cà phê (kaafe) có không khí và thiết kế nhắm đến phụ nữ và thanh niên, còn kissaten thường nhỏ và lâu đời hơn.


Kanezaki gọi một ấm trà Assam. Tôi gọi trà hoa nhài, cả cho tôi và cho người bạn thứ ba còn-chưa-đến của chúng tôi. Sau cái ngày chúng tôi vừa trải qua, tôi cho rằng mình và Tatsu nên dùng thứ gì đó ít chất caffeine.

Chúng tôi nói chuyện phiếm trong khi đợi Tatsu đến. Kanezaki lắm lời một cách đáng ngạc nhiên, có lẽ đã không còn căng thẳng về hoàn cảnh của hắn. “Sao cậu vào được chỗ làm này?” Tôi hỏi.

“Tôi là người Mỹ gốc Nhật thế hệ thứ ba,” hắn nói. “Sansei. Cha mẹ tôi nói tiếng Nhật, nhưng dùng tiếng Anh ở nhà với tôi nên tôi chỉ học những gì nhặt nhạnh từ ông bà tôi. Ở đại học tôi theo một chương trình ở nhờ tại Nhật Bản, ở tỉnh Nagano, và thấy rất thích. Như kiểu được tiếp xúc với di sản của mình, anh biết đấy? Sau đó, tôi theo học tất cả các khóa tiếng Nhật có thể và theo một chương trình ở nhờ nữa. Trong năm cuối đại học, tôi gặp một người tuyển mộ của CIA tại sân trường. Người đó nói với tôi CIA đang tìm kiếm những người có các kĩ năng ngôn ngữ cứng - tiếng Nhật, tiếng Trung, tiếng Hàn, tiếng Ả rập. Tôi nghĩ, cái gì thế này. Tôi làm các bài kiểm tra, qua cuộc kiểm tra lí lịch, và giờ tôi ở đây.”

“Công việc đã đáp ứng được các kì vọng của cậu chưa?” Tôi hỏi, hơi mỉm cười.

“Không hẳn. Nhưng tôi giải quyết được các khó khăn. Tôi có thể cứng rắn hơn anh nghĩ, anh biết đấy.”

Tôi nghĩ đến việc hắn không sợ hãi một cách đáng ngạc nhiên trong suốt cuộc chạm trán ban đầu của chúng tôi, cách hắn đã tự định thần sau khi nhìn thấy tôi xử lí cộng sự của hắn, và tôi không có định phản bác.

“Dù sao thì,” hắn nói tiếp, “yếu tố chính là công việc đặt tôi vào một vị trí phục vụ cho nhu cầu của cả hai quốc gia. Đó là điều thực sự thu hút tôi đến với công việc ngay từ đầu.”

“Ý cậu là thế nào?”

“Hoa Kỳ muốn Nhật Bản cải cách. Và Nhật Bản cần phải cải cách, nhưng thiếu đi những nguồn lực nội tại để làm điều đó. Thế nên gaiatsu từ Hoa Kỳ là mối quan tâm của cả hai quốc gia.”

Gaiatsu có nghĩa là “áp lực từ nước ngoài”. Tôi thoáng tự hỏi không biết có nước nào ngoài Nhật Bản ra có một từ chuyên môn cho khái niệm đó không.

“Nghe rất lí tưởng,” tôi nói, có lẽ không giấu được sự nghi ngờ.

Hắn nhún vai. “Có thể. Nhưng giờ chúng ta là một thế giới. Nếu nền kinh tế Nhật Bản sụp đổ, nó sẽ kéo cả Hoa Kỳ xuống theo. Vì thế các lí tưởng và chủ nghĩa thực dụng của Hoa Kỳ ở một bên, và nhu cầu của Nhật Bản ở bên kia, đều được đặt ngang nhau. Tôi cảm thấy may mắn vì được ở trong một vị trí làm việc cho phúc lợi chung của hai quốc gia.”

Tôi có một hình ảnh thoáng qua về thằng nhóc này mười năm nữa, đang tiến hành tranh cử. “Cậu có từng nghĩ đến việc sẽ làm gì nếu phải chọn lựa không?” Tôi hỏi.

Hắn nhìn tôi. “Tôi là người Mỹ.”

Tôi gật đầu. “Vậy thì miễn là nước Mỹ theo đúng các lí tưởng của nó, cậu sẽ ổn.”

Người phục vụ bàn mang trà tới. Giây lát sau Tatsu xuất hiện. Nếu anh ta có ngạc nhiên khi thấy tôi cùng Kanezaki, anh ta cũng không thể hiện ra. Tatsu có một gương mặt bình thản tuyệt vời.

Kanezaki nhìn tôi, rồi nhìn Tatsu. “Ishikura-san,” hắn nói, hơi nhấc người khỏi ghế.

Tatsu cúi đầu chào.

“Ông nói với chúng tôi anh ta đã chết,” Kanezaki nói, nghiêng đầu về phía tôi.

Tatsu nhún vai. “Ở thời điểm đó, tôi tin rằng anh ấy đã chết.”

“Tại sao ông không liên lạc khi phát hiện ra anh ta chưa chết?”

Tôi thấy một dấu vết thích thú trong ánh mắt Tatsu trước sự thẳng thắn của thằng nhóc này, và anh ta nói, “Điều gì đó cho tôi biết rằng may mắn là tôi đã không làm thế.”

Kanezaki nhíu mày, rồi gật đầu. “Chuyện đó có thể đúng.”

Tôi nhìn Kanezaki. “Nói cho anh ấy biết những gì cậu đã nói với tôi,” tôi nói.

Hắn làm theo. Khi hắn nói xong, Tatsu nói, “Có vẻ như cách giải thích khả dĩ nhất cho chuỗi sự kiện bất thường này là Cục trưởng Biddle hoặc ai đó khác trong CIA đang chuẩn bị biến cậu thành một Oliver North thế kỉ hai mốt.”

“Oliver North?” Kanezaki hỏi.

“Đúng,” Tatsu nói tiếp, “trong vụ bê bối Iran-Contra. Nội các Reagan đã quyết định phá vỡ lệnh cấm vận của Quốc hội về việc viện trợ cho lực lượng chống phá Nicaragua bằng cách bán vũ khí cho lực lượng ôn hòa Iran và chuyển số tiền thu được cho lực lượng chống phá mà không để Quốc hội hay biết. Oliver North là một quan chức Hội đồng An ninh Quốc gia đã vận hành chương trình này liên tục. Khi chương trình bị lộ ra, các quan chức cấp trên của ông ta trong Hội đồng An ninh Quốc gia và Nhà Trắng đổ tội cho ông ta, như một cách để thoát truy tố, vì đã xúi bẩy và tổ chức chương trình mà không cho họ hay biết.”

Kanezaki tái mặt. “Tôi chưa nghĩ về chuyện này theo cách đó,” hắn nói, nhìn từ bên trái qua bên phải như thể đang định vị lại phương hướng của mình. “Ôi trời, ông nói đúng, vụ này thực sự có thể thành giống Iran-Contra. Tôi không biết ai nghĩ ra Crepuscular ngay từ đầu, nhưng có người đã chấm dứt nó, có thể Langley, hay Hội đồng An ninh Quốc gia, thậm chí là ủy ban Tình báo Thượng viện. Và giờ Phân cục Tokyo vẫn đang vận hành nó, tôi vẫn đang vận hành nó, với tiền tài trợ từ một nguồn nào đó ngoài tầm kiểm soát của Quốc hội. Ôi trời.”

Tôi có cảm giác hắn đang tưởng tượng ra cảnh thể nói sự thật trước một ủy ban nghị viện đặc biệt nào đó được lập ra để điều tra vụ bê bối mới nhất, ngồi một mình, tay giơ lên, các nghị sĩ và nhân viên của họ ra vẻ nghiêm nghị và đạo đức giả phía sau bục gỗ đánh bóng, đèn máy quay phim nóng và chói mắt, trong khi cấp trên của hắn tặc lưỡi và hở cho báo giới về nhân viên CIA trẻ tài năng đã trở thành kẻ xấu vì có niềm tin mạnh mẽ thái quá.

Tatsu quay sang tôi. “Tôi có thứ này cho anh.”

Tôi nhướn mày lên.

“Kawamura Midori. Có vẻ là, trong khao khát tìm ra anh, cô ấy đã thuê một hãng thám tử tư Nhật. Rất nhiều hãng thám tử tư kiểu này có thành viên là các cựu Keisatsucho* và các nhân viên thực thi pháp luật khác, trong số đó tôi có vài mối quan hệ. Cô ấy biết bạn anh sống ở đâu và cho hãng đó biết địa chỉ cậu ta. Họ thử theo dõi cậu ta, nhưng không làm được vì cậu ta rất tỉnh táo với theo dõi. Họ không tìm ra được anh ở đâu. Tôi tin rằng đây là lí do Kawamura-san đến văn phòng của tôi gần đây với những lời đe dọa về một vụ bê bối. Phương pháp kia của cô ấy để xác định vị trí của anh đã tỏ ra không hữu ích.”

 Nhân viên cảnh sát quốc gia.


Nàng hẳn đã sử dụng tài sản được thừa kế của ông già - những thành quả của sự tham nhũng đã làm ông ta giàu có và khiến nàng ghê tởm. Chuyện này kể cũng mỉa mai.

Tôi nghĩ về cách nàng có vẻ lảng tránh ở Khách sạn Hoàng gia. Giờ tôi đã biết tại sao. Nàng đã thuê một thám tử tư để theo dõi Harry và không muốn nói cho tôi biết.

“Những hãng thám tử tư đó,” tôi nói. “Có cái nào trong số chúng có liên hệ với Yamaoto không?”

“Chắc chắn có.”

“Đó là lí do hắn cho Yukiko gài bẫy Harry,” tôi nói, cuối cùng cũng hiểu ra. “Không phải yêu cầu của CIA - họ không nói với hắn Harry có liên hệ với tôi. Mà là những thám tử tư của Midori. Nàng hẳn đã nói họ sẽ theo dõi Harry để tìm ra tôi. Khi thông tin đó trở lại với Yamaoto, hắn muốn thực hiện quá trình theo dõi báo tin của chính hắn - tốt hơn hãng thám tử tư, hay thậm chí cả CIA. Công việc của cô ta là giữ khoảng cách gần, thực sự gần, và thu thập thông tin nhiều hết mức để giúp chúng tiếp cận tôi.”

Tôi hình dung ra việc đó. Yamaoto, có lẽ qua trung gian, cho sếp của Harry đưa cậu ra ngoài “ăn mừng” về người khách hàng hài lòng đó. Sếp của Harry không biết mục đích của tất cả chuyện này, chỉ biết ở đâu và khi nào ông ta phải xuất hiện cùng Harry. Yukiko đang chờ ở đó, với kịch bản về chuyện cài đặt chiếc Macintosh và đôi mắt khêu gợi phía sau. Harry nuốt trọn tất thảy. Cậu ta dẫn Yukiko và những ông chủ của cô ta đến căn hộ của cậu ta, và dần dẫn tới tôi.

“Nhưng tại sao lại giết anh ta?” Kanezaki hỏi.

Tôi nhún vai, nghĩ đến cái cách Murakami gầm gừ Tên mày không phải là Arai. Mà là Rain. “Chúng đã tìm ra tôi là ai và biết tìm tôi ở đâu. Chúng không còn cần Harry nữa. Và Yukiko hẳn đã biết được một số kĩ năng của cậu ta - cậu ta là cựu nhân viên NSA, một tay hacker bẻ khóa. Chúng hẳn đã xem cậu ta như một báu vật của tôi. Tốt nhất là loại cậu ta khỏi bàn cờ.”

Tôi nghĩ đến cách Harry một mực phủ nhận, cách cậu ta tỏ ra thù địch với những ý kiến cho rằng Yukiko đang bẫy cậu ta. Tôi thở dài. “Chắc đó cũng là cách chúng tìm ra tôi là ai,” tôi nói. “Harry và tôi đã có một cuộc tranh cãi về người đàn bà đó. Chắc cậu ta đã nói với cô ta cậu ta có một người bạn đã nói thế này thế kia, mà sếp cô ta gần đây có đưa người bạn đó đến Hoa hồng Damask. Chúng hẳn đã luận ra từ việc đó. Hoặc chúng có thể đã chiếu đoạn video từ câu lạc bộ cho Yamaoto, kẻ biết mặt tôi. Việc đó không quan trọng. Một khi chúng đã biết, chúng quyết định rằng Harry đã sống hết khả năng hữu dụng của cậu ta.”

Một khoảng yên lặng dài. Rồi Tatsu nói, “Kanezaki-san, cậu đề xuất làm gì?”

Kanezaki nhìn anh ta, vẻ mặt không chắc chắn. “Ừm, ban đầu tôi muốn ai đó không phải người của CIA thực hiện việc chống theo dõi cho tôi tối nay. Để tôi biết là có đang bị theo dõi, hay bị cài bẫy, hay bất cứ điều gì không. Nhưng không phải ông. Ông là...”

Tatsu cười. “Tôi là Keisatsucho.”

“Đúng. Có một nhân viên FBI Nhật Bản theo dõi cuộc gặp mặt của CIA với người nhận bảo trợ quốc gia nhạy cảm thì không ổn.”

“Tôi nghĩ cuộc gặp mặt tối nay là giả, được vẽ ra để thử giả thuyết của cậu rằng có người muốn điều không hay xảy ra cho những người nhận bảo trợ của cậu.”

“Nó là hư cấu. Nhưng tôi đã điền vào đám giấy tờ để thể hiện nó là thật. Nếu tôi bị bắt gặp đi cùng ông, hậu quả cũng tương tự.”

Tatsu nhún vai. “Nếu ai đó thấy chúng ta cùng nhau, cậu có thể nói là đang phát triển tôi thành một người nhận bảo trợ. Tiến lên từ cuộc gặp gỡ ban đầu mà cậu và Cục trưởng Biddle đã thực hiện khi các cậu đang tìm kiếm người bạn của chúng ta ở đây.”

Kanezaki nhìn anh ta. “Có thể tôi đang phát triển ông.”

Tôi nghĩ, Tatsu biết cậu sẽ nói thế, nhãi con.

“Cậu thấy không?” Tatsu hỏi. “Không quá khó tin đâu.”

Tôi nghĩ đến một câu nói cổ của những người chơi poker: Nếu anh nhìn quanh bàn và không thể phát hiện ra kẻ dễ bịp, thì kẻ đó chính là anh.

Không ai nói gì một lúc lâu. Rồi Kanezaki thở ra một hơi dài và nói, “Tôi không thể tin được tôi đang làm chuyện này. Tôi có thể vào tù.”

“Vì một cuộc gặp mặt với một người nhận bảo trợ quan trọng có tiềm năng?” Tatsu hỏi, và tôi biết giao dịch đã xong.

“Đúng,” Kanezaki nói, với chính hắn hơn là với ai khác. “Đúng thế.”

Tôi nghĩ đến một câu nói khác từng nghe: Bán cho một người bán hàng là dễ nhất.

Tất cả sự đào tạo là để mua chuộc được người nhận bảo trợ kí một tờ biên lai. Kanezaki trên thực tế đã khoe khoang về việc một chuyên viên điều hành tốt có thể làm việc đó khéo léo như thế nào. Và lúc này hắn vừa bước qua một lằn ranh mà thậm chí còn không nhìn xuống xem nó có ở đó không.

Tôi nghĩ đến những biểu tượng bằng hình ảnh về một chuỗi thức ăn, một con cá đang bị nuốt bởi một con cá lớn hơn đang bị nuốt bởi một con cá lớn hơn nữa.

Tôi liếc về phía Kanezaki và nghĩ, Ít nhất Tatsu sẽ không phản bội cậu. Trừ khi nhất thiết phải làm thế.
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BA CHÚNG TÔI RA VỀ để Kanezaki có thể tới “cuộc gặp mặt” của hắn và Tatsu có thể cho người hoạt động chống theo dõi cho Kanezaki. Chúng tôi thỏa thuận gặp lại nhau ở Christie sau hai tiếng. Tôi hỏi Tatsu trước khi chúng tôi rời đi xem anh ta đã xoay được một khẩu súng khác cho tôi chưa. Anh ta nói chưa.

Tôi dành một lúc xem lướt những cổ vật dưới tầng hầm của Tòa nhà Hanae Mori gần đó. Cửa hàng cổ vật đã đóng cửa, nhưng qua những ô cửa sổ tôi thích thú ngắm nhìn tác phẩm thủy tinh chạm khắc trường phái Tân Nghệ thuật thanh nhã của các nghệ sĩ như Daum Nancy và Emile Gallé. Tôi lạc trong các thế giới bé nhỏ được miêu tả trên những chiếc bình và cốc: một bãi cỏ xanh với chuồn chuồn bay lượn; những chiếc cối xay gió say ngủ dưới tấm chăn bằng tuyết; một rừng cây sống động đến mức có vẻ như đu đưa trong những nét khắc thủy tinh.

Tôi trở lại Christie trước khi cuộc gặp tiếp theo diễn ra, nhưng không chờ ở đây. Thay vào đó, tôi kiểm tra những vị trí mà một đội theo dõi có thể sử dụng nếu quan tâm đến ai đó trong cửa hàng, và rồi, xác nhận những vị trí đó đều trống, tôi ngồi trên cao như một con quạ báo điềm gở của Tokyo trong bóng tối trên đỉnh con dốc bên phải cửa hàng, quan sát lối cửa vào. Chỉ sau khi thấy Kanezaki, và rồi Tatsu trở lại, và chỉ sau khi đã chờ đợi để đảm bảo họ không bị theo đuôi, tôi mới đi xuống và vào cùng họ.

“Chúng tôi đang đợi,” Tatsu nói khi tôi đi vào. “Tôi không muốn bắt đầu mà không có anh.”

“Xin lỗi,” tôi nói. “Tôi vướng chuyện.”

Anh ta nhìn tôi như thể anh ta hiểu chính xác điều gì đã gây ra sự chậm trễ, rồi quay ra Kanezaki và nói, “Tôi cho hai người theo dõi khu vực xung quanh cuộc gặp mặt giả của cậu. Chúng tôi phát hiện ra có người đang ở đó định chụp ảnh những gì diễn ra.”

Mắt Kanezaki trố ra. “Chụp ảnh?”

Tatsu gật đầu.

“Các ông đã làm gì?” Hắn hỏi.

“Chúng tôi bắt giữ người đó.”

“Ôi trời,” Kanezaki nói, có lẽ đang tưởng tượng các dòng tít lớn trên những tờ báo ngày mai. “Bắt giữ chính thức?”

Tatsu lắc đầu. “Không chính thức.”

“Người đó là ai?” Kanezaki hỏi.

“Tên anh ta là Edmund Gretz,” Tatsu nói. “Anh ta tới Tokyo ba năm trước, hi vọng kiếm sống bằng nghề nhiếp ảnh tự do, mơ đến các cô người mẫu trên sàn diễn thời trang. Thay vào đó anh ta lại dạy các khóa tiếng Anh ở nhiều tập đoàn Nhật Bản khác nhau. Nhưng cuối cùng anh ta đã xoay xở tìm được người quan tâm đến tài năng nhiếp ảnh của anh ta.”

“CIA?” Kanezaki hỏi, da hắn tái nhợt đi.

“Đúng. Anh ta là một người làm hợp đồng. Sáu tháng trước anh ta được huấn luyện theo dõi và chống theo dõi và các thủ thuật bất chính khác nữa. Kể từ đó CIA đã tìm đến anh ta ba lần. Trong mỗi lần, anh ta được cung cấp thời gian và địa điểm của một cuộc gặp gỡ, và được chỉ thị là chụp ảnh khi nó diễn ra.”

“Làm sao anh ta biết được anh ta đang chụp ảnh ai?”

“Người ta đưa cho anh ta tấm ảnh của một người Nhật Bản chính gốc luôn luôn tham dự.”

“Là tôi.”

“Đúng.”

Tôi lắc đầu ngạc nhiên và nghĩ, Cậu cứ việc in chữ “kẻ giơ đầu chịu báng” lên card visit đi là vừa.

“Và người điều khiển Gretz...” Kanezaki nói.

“Cục trưởng,” Tatsu trả lời. “James Biddle.”

“Chính người đã muốn những tờ biên lai,” tôi nói.

“Đúng,” Tatsu trả lời.

“Tôi cho rằng kẻ thực hiện hợp đồng đó không có khả năng hiểu được lí do,” tôi nói.

Tatsu lắc đầu. “Gretz chỉ là một gã tay chân, với ít kĩ năng sau ống kính máy ảnh. Anh ta không biết gì hết. Mối quan tâm lớn nhất của anh ta là không ai được phát hiện ra chúng tôi đã bắt giữ anh ta, để khỏi mất công việc vặt sinh lợi của mình hay phải đối mặt với việc bị trục xuất.”

“Các ông không moi thêm được gì nữa từ anh ta à?” Kanezaki hỏi.

Tatsu nhún vai. “Người của tôi không tra hỏi theo kiểu dễ chịu đâu. Tôi không tin còn khai thác thêm được gì nữa.”

“Anh ta làm gì với các bức ảnh sau khi chụp?” Kanezaki hỏi.

“Anh ta đem các bản in tới cho Biddle,” Tatsu nói.

Kanezaki gõ nhịp ngón tay trên mặt bàn. “Ông ta sẽ làm gì với những bức ảnh đó? Tại sao ông ta lại làm thế này với tôi?”

“Tôi có thể có cách tìm ra,” Tatsu nói.

“Cách gì?”

Tatsu lắc đầu. “Chưa phải lúc này. Cứ để tôi thực hiện một số điều tra kín đáo. Tôi sẽ sớm liên lạc với cậu.”

Đôi mắt Kanezaki hơi nheo lại. “Tại sao ông lại giúp tôi?” Hắn hỏi.

Tatsu nhìn hắn. “Tôi có những lí do của riêng để mong tránh được một vụ bê bối,” anh ta nói. “Trong số đó, mong muốn của tôi là những nhà cải cách cậu đã cố gắng giúp đỡ không bị làm hại bởi tất cả chuyện này.”

Vẻ mặt Kanezaki giãn ra. Hắn sợ. Hắn muốn tin rằng hắn có một người bạn. “Được,” hắn nói.

Kanezaki đứng dậy để ra về. Hắn đưa tay vào túi áo jacket, lấy ra một chiếc card visit đưa cho Tatsu. “Làm ơn, liên lạc với tôi ngay khi ông biết thêm được gì,” hắn nói.

Tatsu cũng đứng dậy. Anh ta đưa cho Kanezaki card visit của mình. “Được rồi.”

Kanezaki nói, “Cảm ơn ông.”

Tatsu cúi thấp chào và nói, “Kochira koso.” Tôi cũng thế.

Kanezaki gật đầu với tôi và bước đi.

Tôi chờ một phút để Kanezaki đi khuất, rồi nói, “Đi thôi.”

Tatsu hiểu. Khi còn là thiếu niên, tôi từng đánh nhau thắng ở một bữa tiệc. Gã bị tôi đánh bỏ đi, trong khi tôi tận hưởng cảm giác làm một người hùng. Rắc rối là nửa tiếng sau gã đó trở lại, lần này cùng với hai đứa bạn. Ba đứa bọn chúng nện tôi nhừ tử. Bài học rất đáng. Nó dạy tôi rằng gặp xong rồi thì hãy đi luôn, trừ khi muốn mạo hiểm vì đã có người hỗ trợ.

Chúng tôi bước về phía phố Inokashira, trong bóng đêm tĩnh mịch của công viên Yoyogi nằm bên tay phải.

“Chuyện hôm nay thế nào?” Tôi hỏi anh ta trong khi đi. “Với vợ của cấp dưới của anh. Người vợ góa của cậu ta.”

Vài giây trôi qua trước khi anh ta trả lời. “Fujimori-san,” anh ta nói, và tôi không chắc anh ta đang nói về người đồng chí đã ngã xuống của anh ta hay về người vợ. “Tôi may mắn là chỉ có ba cuộc nói chuyện như thế trong quãng thời gian làm ở Keisatsucho.”

Chúng tôi tiếp tục bước đi trong yên lặng. Rồi tôi hỏi, “Có may mắn nào khi theo dấu Murakami hôm nay không?

Anh ta lắc đầu. “Không.”

“Gã các anh đã thẩm vấn thì sao?”

“Chưa có gì cả.”

“Tại sao tối nay anh lại muốn gặp tôi?”

“Tôi cần tất cả các nguồn có thể vươn tới được, phòng trường hợp có đầu mối nóng dẫn đến Murakami.”

“Giờ đó là vấn đề cá nhân?” Tôi hỏi.

“Là vấn đề cá nhân.”

Chúng tôi bước đi trong yên lặng. “Tôi sẽ nói với anh một chuyện,” tôi nói. “Cứ đúng lúc tôi nghĩ mình đang chán ngấy, CIA lại làm chuyện gì đó khiến tôi kinh ngạc thực sự, như thuê nhiếp ảnh gia để chụp ảnh những chuyên viên điều hành của chính họ phòng trường hợp cần nướng những người đó. Thật dễ chịu.”

“Không có nhiếp ảnh gia nào hết,” Tatsu nói.

Tôi dừng lại và nhìn anh ta. “Cái gì?”

Anh ta nhún vai. “Tôi đã dựng nên anh ta.”

Tôi lắc đầu và chớp mắt. “Không có Gretz nào hết?”

“Có một Gretz, phòng trường hợp Kanezaki nghĩ đến việc kiểm tra. Một gã bán ma túy nhỏ lẻ mà tôi từng bắt và thả đi. Tôi có cảm giác hắn có thể sẽ hữu dụng về sau.”

Tôi không biết nói gì. “Nói cho tôi những gì tôi bỏ lỡ đi, Tatsu.”

“Không nhiều đến thế, thật sự đấy. Đơn giản là tôi chỉ cung cấp cho Kanezaki một sự chứng thực rằng những nỗi sợ hãi của cậu ta không phải chứng hoang tưởng, nhằm đặt mình vào vị thế một người bạn.”

“Tại sao?”

“Tôi cần cậu ta bị thuyết phục hoàn toàn rằng mình đang bị cài. Chúng tôi chưa có đầy đủ thông tin để thực sự biết phải hành động thế nào. Tôi muốn cậu ta thoải mái gọi đến tôi. Thậm chí còn hăm hở gọi.”

“Hắn có bị cài không, theo anh nghĩ?”

Anh ta nhún vai. “Ai biết được? Lời yêu cầu của Biddle về số biên lai có vẻ đáng nghi, cũng như bức điện mất tích, nhưng tôi không vờ là hiểu hết các thủ tục quan liêu của CIA đâu.”

“Tại sao Biddle lại quan tâm quá mức như thế đến những cuộc gặp của Kanezaki?”

“Tôi không biết. Nhưng không phải là để chụp ảnh những cuộc gặp đó. Người của tôi không thấy gì bất thường ở nơi gặp mặt. Chắc chắn không ai mang theo máy ảnh.”

Anh ta đang tỏ ra hết sức cởi mở với tôi về trò lừa của anh ta. Có lẽ đây là cách anh ta thể hiện rằng tin tưởng tôi. Người cùng hội cùng thuyền và người ngoài. Chúng ta và họ.

Chúng tôi lại đi tiếp “Thế thì, thật may mắn là thằng nhóc đó tìm đến tôi với những nghi ngờ của hắn,” tôi nói.

“Và may mắn là anh đã tìm đến tôi. Cảm ơn anh vì điều đó.”

Tôi lắc đầu, rồi nói, “Anh biết gì về Crepuscular?”

“Không hơn những gì mà Kanezaki đã nói với chúng ta.”

“Những chính trị gia mà chương trình đó đang bảo trợ - anh có đang làm việc với ai trong số họ không? Có thể những người mà chiếc đĩa không lôi vào?”

“Có một số.”

“Chuyện gì đã xảy ra? Anh biết được nhờ chiếc đĩa rằng họ không nằm trong mạng lưới của Yamaoto. Rồi sao?”

“Tôi cảnh báo họ. Đơn giản là chỉ chia sẻ thông tin về các phương pháp của Yamaoto, và ai trong số họ là bù nhìn của Yamaoto. Nhờ thế biến họ thành những mục tiêu khôn ngoan hơn, và khó hạ hơn một cách đáng kể.”

“Và anh biết họ đang nhận tiền từ CIA?”

“Tôi biết một số, không nhất thiết phải biết tất cả. Từ vị trí của tôi, tôi chỉ có thể giúp bảo vệ những người này khỏi thủ đoạn tống tiền của Yamato. Nhưng Kanezaki đã đúng khi nói rằng trong hệ thống chính trị tiền bạc của Nhật Bản, những chính trị gia trung thực vẫn cần có tiền để cạnh tranh với những ứng cử viên được Yamaoto tài trợ. Và thứ đó tôi không thể cung cấp được.”

Chúng tôi đi mà không nói gì trong một phút. Rồi anh ta nói, “Phải thừa nhận tôi đã ngạc nhiên khi biết những người này khờ khạo tới mức kí biên lai khi nhận các khoản giải ngân của CIA. Tôi tự trách mình vì đã không lường hết mức độ cả tin của họ. Lẽ ra tôi phải biết rõ hơn. Như thể di truyền, các chính trị gia có thể ngu ngốc đến đáng kinh ngạc, ngay cả khi họ không nằm trong tình trạng bị mua chuộc. Nếu ngược lại, Yamaoto hẳn đã khó khăn hơn nhiều trong việc kiểm soát họ.”

Tôi suy nghĩ một thoáng. “Thứ lỗi cho tôi vì nói thế này, Tatsu, nhưng không phải tất cả chuyện này chỉ là lãng phí thời gian sao?”

“Sao anh lại nói thế?”

“Bởi vì ngay cả khi những người này có lí tưởng, ngay cả khi anh có thể bảo vệ họ khỏi Yamaoto, ngay cả khi họ có tiền, anh vẫn biết là họ không thể tạo ra sự khác biệt được. Các chính trị gia ở Nhật Bản chỉ là thứ đồ trang trí. Bộ máy hành chính mới điều khiển màn diễn.”

“Hệ thống của chúng ta thật lạ lùng, không phải sao,” anh ta nói. “Một sự kết hợp bất tiện giữa lịch sử trong nước và can thiệp nước ngoài. Các quan chức có quyền lực một cách nghiễm nhiên. Về mặt chức năng, họ là con cháu của samurai, với tất cả những gì mà dòng dõi đó để lại.”

Tôi gật đầu. Sau cuộc khôi phục chế độ quân chủ của Minh Trị năm 1868, tầng lớp samurai trở thành những bầy tôi của Thiên hoàng, người tự tin rằng mình là hậu duệ của các vị thần. Liên minh này bao hàm địa vị to lớn.

“Rồi hệ thống thời chiến đặt họ vào vị trí lãnh đạo nền kinh tế công nghiệp,” anh ta nói tiếp. “Cuộc chiếm đóng của người Mỹ duy trì hệ thống này để nước Mỹ có thể cai trị thông qua bộ máy hành chính hơn là qua các chính trị gia được bầu lên. Tất cả những việc này dẫn đến sự tích lũy thêm uy tín, thêm quyền lực.”

“Tôi luôn luôn nói rằng Nhật Bản được lãnh đạo bởi bộ máy quan liêu là một kiểu chế độ chuyên chế.”

“Đúng thế. Nhưng khác ở chỗ không có hình tượng ‘Anh Cả’. Đúng hơn là, bản thân bộ máy chính quyền hoạt động như Anh Cả.”

“Đó là quan điểm của tôi. Anh có thể thu được gì từ việc bảo vệ một nhóm nhỏ những chính trị gia được bầu?”

“Vào thời điểm hiện tại, có lẽ là không nhiều. Ngày nay, chính trị gia đóng vai trò chủ yếu như những người điều đình giữa quan chức và cử tri. Công việc của họ là bảo đảm cho cử tri phần to nhất có thể từ chiếc bánh mà các quan chức kiểm soát.”

“Giống những nhà vận động hành lang ở Hoa Kỳ.”

“Đúng. Nhưng các chính trị gia được bầu lên, các quan chức thì không. Điều này có nghĩa là các cử tri thực sự thực hiện quyền kiểm soát trên lí thuyết. Nếu họ bầu các chính trị gia với yêu cầu kiểm soát bộ máy hành chính, các quan chức sẽ ngả theo, vì quyền lực của họ là chức năng uy tín của họ, và đối đầu với một sự đồng thuận về chính trị rõ ràng sẽ mạo hiểm uy tín đó.”

Tôi không nói gì. Tôi hiểu quan điểm của anh ta, mặc dù tôi hoài nghi kế hoạch của anh ta sẽ quá dài hạn để rồi cuối cùng lại vô ích.

Chúng tôi bước đi một lúc nữa trong yên lặng. Rồi anh ta dừng lại và quay sang tôi.

“Tôi muốn anh nói chuyện với cục trưởng Biddle,” anh ta nói.

“Tôi cũng muốn,” tôi nói. “Kanezaki có vẻ nghĩ Biddle đã kinh ngạc khi nghe nói về cái chết của Harry, nhưng tôi muốn chắc chắn. Vấn đề là làm thế nào để tiếp cận hắn.”

“Cục trưởng của CIA được công khai với chính phủ Nhật Bản. Rất nhiều các hoạt động của anh ta không bí ẩn gì với Keisatsucho.” Anh ta đưa tay vào túi áo jacket và lấy ra một bức ảnh. Tôi thấy một người da trắng tầm bốn năm mươi tuổi với gương mặt và cái mũi hẹp, và mái tóc hơi mỏng màu hung cắt sát đầu, đôi mắt xanh da trời phía sau cặp kính đồi mồi.

“Biddle uống trà chiều từ thứ hai đến thứ sáu tại Jardin de Luseine, ở Harajuku,” anh ta nói. “Tòa nhà số hai. Trên Brahms-no-komichi*.”

 Komichi (tiểu kính) là con đường nhỏ. ‘Brahms-no-komichi’ nghĩa là ‘đường của Brahms’, có lẽ là tên một con đường ở khu này.


“Một người nguyên tắc nhỉ?”

“Hình như Biddle tin rằng trung thành với lề thói hằng ngày là tốt cho tinh thần.”

“Có thể,” tôi nói, cân nhắc. “Nhưng nó có thể là địa ngục với thân xác.”

Anh ta gật đầu. “Sao anh không tham gia cùng ông ta ngày mai nhỉ?”

Tôi nhìn anh ta. “Tôi có thể sẽ làm thế,” tôi nói.

♦♦♦

Tôi đi bộ một lúc lâu sau khi chia tay Tatsu. Tôi nghĩ đến Murakami. Tôi cố tìm ra những mối liên hệ, những mối giao cắt giữa sự tồn tại vô định hình của hắn và thế giới cụ thể hơn xung quanh hắn. Không có nhiều: dojo, Hoa hồng Damask, có thể Yukiko. Nhưng tôi biết hắn sẽ tránh xa tất cả trong một thời gian, có khả năng là một thời gian dài, cũng như tôi sẽ làm. Tôi cũng biết hắn đang chơi cùng một trò chơi chống lại tôi. Tôi mừng là, từ góc nhìn của hắn về tôi, những mối liên hệ hữu ích có vẻ sẽ rất ít.

Tuy nhiên, tôi ước gì có thể được giữ khẩu Glock của Tatsu. Thông thường, tôi không thích mang theo mình một thứ vũ khí lộ liễu. Súng ống rất ồn ào và các cuộc kiểm tra đạn đạo học có thể liên kết đầu đạn anh bỏ lại sau lưng với thứ vũ khí anh vẫn đang sở hữu. Bên cạnh đó, việc bị bắt gặp mang súng ở Nhật Bản là một tấm vé đảm bảo để vào nhà tù. Dao kiếm cũng không tốt hơn bao nhiêu. Dao tạo ra một mớ hỗn độn có thể dính lên khắp người anh. Và bất cứ anh cớm tử tế chết tiệt nào ở bất cứ quốc gia nào cũng sẽ coi một người bị bắt gặp với một con dao giấu giếm - ngay cả là dao nhỏ - là nguy hiểm và cần thiết phải có sự tra xét kĩ lưỡng đặc biệt. Với Murakami ngoài đó và đang nhắm vào tôi, đương nhiên, tỉ lệ rủi ro và ích lợi của một thứ vũ khí giấu giếm đã phần nào thay đổi.

Tôi tự hỏi không biết Tatsu có thu được gì hữu ích từ gã tôi đã đạp vỡ đầu gối không. Tôi nghi ngờ điều đó. Murakami sẽ biết rằng Tatsu đang làm phần đó, và điều chỉnh những cách thức hoạt động của hắn để đối phó với những thứ gã đàn em bị bắt có thể tiết lộ dưới áp lực.

Yukiko có thể có thông tin hữu dụng nào đấy. Murakami hẳn cũng đã lường trước lộ trình đó, nhưng nó vẫn đáng khám phá. Đặc biệt vì sau điều chúng đã làm với Harry, mối quan tâm của tôi với Yukiko đã tách khỏi mối quan tâm của tôi với sếp cô ta.

Tôi hình dung ra cô ta, mái tóc dài, sự tự tin cách biệt. Cô ta có thể đang đề phòng, sau vụ Harry. Murakami có thể đã cảnh báo cô ta phải cẩn trọng. Nhưng cô ta không phải là mục tiêu khó hạ. Tôi có thể tiếp cận cô ta. Và tôi nghĩ mình biết cách.

Tôi đến một cửa hàng phụ kiện gián điệp ở Shinjuku để mua vài thứ sẽ cần dùng. Những gì cửa hàng này cung cấp cho công chúng phải nói là rất đáng sợ: máy ảnh lỗ kim và máy nghe lén điện thoại. Súng bắn điện và lựu đạn cay. Mũi khoan đầu kim cương và chìa khóa vạn năng. Tất cả đều có thể mua được để dùng “cho mục đích học thuật”, đương nhiên. Tôi toại nguyện với một chiếc dùi cui chiến thuật ASP phong cách mật vụ, một thanh thép đen xấu xí có thể rút ngắn vào thành 23 xentimét và phóng ra thành 66 xentimét với một cú vụt cổ tay.

Điểm dừng tiếp theo là một cửa hàng bán dụng cụ thể thao, nơi tôi mua một cuộn dây câu monofilament siêu bền có thể chịu được hơn 16 kilôgam, băng dính thể thao trắng, găng tay, một chiếc mũ len, quần áo lót dài, và một chiếc túi vải. Điểm dừng thứ ba, một hiệu thuốc, với ít dầu thơm rẻ tiền, một chiếc khăn lau tay, và một gói thuốc lá kèm diêm. Tiếp theo, một cửa hàng quần áo Gap để mua vài thứ quần áo kín đáo. Rồi một cửa hàng đồ lưu niệm, với một bộ tóc giả xấu kinh hoàng và một bộ răng giả mục nát. Cuối cùng, một nhà cung cấp bao bì, với một cuộn băng dính trong hai mươi lăm mét. Shinjuku, tôi nghĩ, như một câu quảng cáo du dương. Cho Tất Cả Nhu Cầu Mua Sắm Của Bạn.

Tôi lẩn vào một khách sạn thương mại khác, lần này ở Ueno. Tôi đặt báo thức đồng hồ vào lúc nửa đêm và đi ngủ.

Khi chuông báo thức dựng tôi dậy, tôi mặc bộ quần áo lót dài vào dưới quần áo ngoài và gắn chặt cây dùi cui vào cổ tay với hai vòng băng dính thể thao. Tôi làm ướt chiếc khăn lau và vắt khô nó, đặt nó và các thứ đồ khác tôi đã mua vào chiếc túi vải, và bước ra nhà ga, tìm được một trạm điện thoại công cộng. Tôi vẫn còn chiếc card visit đã lấy từ đêm đầu tiên ở Hoa hồng Damask. Tôi gọi đến số điện thoại ghi trên đó.

Một người đàn ông trả lời điện thoại. Đó hẳn là Ngài Mặt Đỏ, nhưng tôi không chắc.

“Hai, Hoa hồng Damask,” giọng nói trả lời. Tôi nghe tiếng nhạc J-Pop phát phía sau và tưởng tượng ra các vũ công trên cặp sàn nhảy giống nhau.

“Xin chào,” tôi nói bằng tiếng Nhật, hơi nâng giọng lên để che giấu. “Ông có thể cho tôi biết đêm nay ở đó có ai không?”

Giọng nói đọc ra nửa tá tên. Naomi có trong số đó. Yukiko cũng vậy.

“Tuyệt,” tôi nói. “Tất cả họ sẽ ở đó tới ba giờ chứ?”

“Hai, so desu” Có, họ sẽ ở đây.

“Tuyệt,” tôi lại nói. “Tôi sẽ gặp ông sau.”

Tôi gác máy.

Tôi bắt một chiếc taxi tới Shibuya, rồi thực hiện một LPT bằng đường bộ tới Minami-Aoyama. Tôi vẫn nhớ địa chỉ của Yukiko từ hồi kiểm tra thông tin hoàn cảnh của cô ta và Naomi từ Osaka, và không gặp rắc rối gì để tìm ra căn hộ chung cư của cô ta. Cổng chính ở phía trước. Một nhà để xe ngầm đặt bên hông, chỉ vào được qua một cánh cửa lưới kim loại được điều khiển bằng máy đọc thẻ từ trong một cái bục đặt chính giữa. Không có đường nào khác vào hay ra.

Tôi nghĩ đến chiếc M3 trắng của cô ta. Giả định rằng cái đêm tôi thấy cô ta ngồi trong đó không phải là một đêm khác thường, thì đó là phương tiện đi làm hằng ngày của cô ta. Cô ta sẽ không lái nó tới chỗ Harry đêm nay, và Murakami hiện tại là không thể gặp được hoặc hắn chắc đã bảo cô ta giữ khoảng cách. Theo tôi nhận định, khả năng trên hết là cô ta sẽ lái xe về vào lúc nào đó sau ba giờ.

Tôi tìm thấy một tòa nhà gần đó tách biệt khỏi nhà bên cạnh bằng một con hẻm dài, hẹp. Tôi di chuyển vào bóng tối nơi đó và mở túi đồ nghề. Tôi lấy ra chai dầu thơm và bôi một lượng lớn vào hai lỗ mũi. Rồi tôi đóng túi lại, giấu ở đó, và đi vào khu Roppongi gần đó.

Tôi không mất nhiều thời gian để tìm ra một người vô gia cư với cỡ người có vẻ phù hợp. Anh ta đang ngồi trên một viên gạch xi măng xỉ than trong bóng tối của một trong những đường tàu cao tốc trên không của phố Roppongi, cạnh một thùng các-tông và một túp lều bằng vải dầu. Anh ta mặc chiếc quần dài màu nâu to quá khổ được thắt chặt với chiếc thắt lưng cũ, chiếc áo sơ-mi ca-rô cài cúc bẩn thỉu, và chiếc áo len đan rách nát mà hai thế hệ trước chắc màu đỏ.

Tôi bước lại chỗ anh ta. “Fuku o kokan site kurenai ka?” Tôi hỏi, chỉ vào ngực mình. Anh muốn đổi quần áo không?

Anh ta nhìn tôi một hồi lâu như thể tôi đã bị loạn trí.“Nandatte?” Anh ta hỏi. Ông nói cái quái gì vậy?

“Nghiêm túc đấy,” tôi nói bằng tiếng Nhật. “Đây là cơ hội có một không hai đấy.”

Tôi cởi chiếc áo gió nylon đang mặc và đưa cho anh ta. Anh ta cầm lấy, vẻ mặt thoáng ngờ vực, rồi không nói một lời bắt đầu cởi bỏ mớ giẻ rách trên người.

Hai phút sau tôi đã mặc quần áo của anh ta. Ngay cả với lớp dầu thơm dày, cái mùi vẫn thật là kinh khủng. Tôi cảm ơn anh ta và quay trở lại Aoyama.

Trở lại con hẻm, tôi đội bộ tóc giả gớm ghiếc và giữ chắc nó bằng chiếc mũ len, rồi đeo bộ răng giả vào miệng. Tôi châm một điếu thuốc lá và để nó cháy hết, rồi xoa một hỗn hợp tàn và nước bọt vào mặt. Tôi bật một que diêm và nhìn nhanh chính mình qua chiếc gương soi răng nhỏ* đeo trong chùm chìa khóa. Tôi gần như không nhận ra được những gì tôi thấy, và cười bằng hàm răng mục nát.

 Loại gương tròn có tay cầm gập lại một góc, có thể xoay được, thường dùng kiểm tra răng miệng.


Tôi đeo găng tay rồi bước ra lối vào nhà để xe của tòa nhà Yukiko sống. Tôi lấy ra sợi dây câu và băng dính trong, nhưng bỏ cái túi và phần còn lại của những thứ bên trong lại con hẻm. Có một chiếc camera an ninh đặt ngay trên cánh cửa lưới nhà để xe. Tôi đi vòng quanh nó, rồi tiếp cận trở lại từ bên cách xa đường phố hơn. Góc tường của tòa nhà nhô ra ngoài vài xentimét, có vẻ vì các lí do thẩm mĩ. Tôi trườn thấp người, sử dụng phần thiết kế nhô ra để ẩn náu một phần. Một người bình thường lái xe ra hay vào sẽ không để ý thấy tôi. Ai để ý thấy sẽ chỉ đoán tôi chỉ là một người vô gia cư nào đó, có lẽ say xỉn và bất tỉnh ở đó. Bộ trang phục của tôi là sự bảo hiểm đề phòng cái khả năng rất nhỏ là ai đó gọi cảnh sát. Nếu có người thực sự xuất hiện để xem xét, diện mạo và mùi hôi của tôi sẽ là động cơ mạnh mẽ khiến họ chỉ bảo tôi đi đi và bỏ qua mọi chuyện.

Lúc này đã muộn, và không nhiều người đến hoặc đi. Sau gần một giờ, tôi nghe thấy thứ tôi đang đợi: một chiếc xe lăn bánh trên đường lái xe vào nhà.

Tôi nghe thấy nó dừng lại trước cánh cửa, động cơ vẫn nổ. Tôi hình dung người lái xe cuộn cửa kính xuống, đưa tấm thẻ từ vào máy đọc. Giây lát sau tôi nghe tiếng rền rĩ máy móc của cánh cửa nâng lên. Tôi đếm được mười giây trước khi âm thanh dừng hẳn. Tôi nghe tiếng chiếc xe lăn bánh vào.

Âm thanh rền rĩ máy móc lại vang lên lần nữa. Tôi đếm năm giây, với giả định rằng với sự trợ giúp của trọng lực, cánh cửa sẽ hạ xuống nhanh hơn khi nó nâng lên. Rồi tôi phóng ra khỏi vị trí, sải bước tới cánh cửa, nằm nghiêng xuống, và lăn qua bên dưới nó.

Nằm ngửa để giảm khả năng bị nhìn thấy, tôi ngẩng đầu và nhìn xung quanh. Kiến trúc này có dạng một hình chữ nhật lớn. Có một hàng xe đậu trước mỗi bức tường và hai hàng kép đậu dọc theo chiều dài ở chính giữa. Chiếc xe mới đến lăn bánh vào khoảng trống ở một hàng giữa. Tôi co mình ngồi dậy và, giữ thấp thân, nấp sau một chiếc xe gần đó.

Thang máy và một cánh cửa đánh dấu “Cầu thang bộ” nằm ở đầu bên kia của hình chữ nhật, đối diện cánh cửa lưới mà tôi vừa đi qua. Một phụ nữ ra khỏi chiếc xe vừa vào, bước lại phía thang máy, và bấm nút. Giây lát sau, cánh cửa bật mở. Người đó bước vào trong và cánh cửa đóng lại sau lưng.

Tôi nhìn quanh. Các cây cột chịu lực bằng bê tông được đặt cách nhau vài mét khắp nơi. Không có dốc, nên tôi biết nhà để xe chỉ có một tầng. Từ kích thước và vị trí của nó, tôi kết luận nó chỉ có mục đích phục vụ những người sống trong tòa nhà bên trên.

Một cách lí tưởng, tôi sẽ phải tiếp cận Yukiko ngay khi cô ta ra khỏi xe. Nhưng tôi không cách nào biết được chỗ đậu xe nào là của cô ta, và cô ta có thể dễ dàng thấy tôi đang đi tới nếu phán đoán của tôi khiến tôi đứng quá xa. Điểm nghẹt duy nhất là thang máy. Tôi quyết định đặt bẫy ở đó.

Tôi nhìn quanh tìm các camera. Cái duy nhất tôi phát hiện ra là một bộ CCTV đôi lớn lắp trên trần nhà thẳng trước thang máy, một chiếc quay về phía thang máy, chiếc còn lại giám sát nhà xe. Ngoại trừ trong những hệ thống bảo mật cao, nơi CCTV được cảnh vệ giám sát trực tiếp, thì các camera an ninh thường sẽ thu hình vào băng từ, được ghi đè hai mươi bốn tiếng, trừ khi có sự kiện bất ngờ nào đó khiến những hình ảnh đã ghi trở nên có giá trị. Trong một bộ lắp đặt thuộc nhà riêng như thế này, coi như không phải lo có ai ngồi quan sát nhà để xe ngay lúc này. Nhưng họ chắc chắn sẽ xem lại các cuốn băng ngày hôm sau. Tôi mừng là đã giả trang theo cách vừa làm.

Có một hàng rào kim loại đặt thành hình chữ U quanh lối vào thang máy, với ba đoạn trống để đi vào. Nó có vẻ là để bắt người dân ở đây phải dùng thang máy chở hàng riêng để đem những đồ vật lớn vào và ra khỏi tòa nhà. Đối với tôi nó sẽ phục vụ một mục đích cao hơn.

Tôi lấy sợi dây câu ra và buộc một đầu của nó vào đỉnh bên trái của chữ U ở tầm ngang đầu gối. Rồi tôi trải sợi dây theo sàn nhà quanh các điểm đáy và đỉnh bên phải của chữ U để mỗi đoạn trống đi vào đều bị chắn. Tôi dán hờ nó xuống sàn bằng băng dính trong, rồi đi tới cây cột gần nhất, thả chùng sợi dây khi bước đi.

Ngồi xuống thấp, tôi lấy chùm chìa khóa ra và dùng một chiếc chìa khóa để cắt rời sợi dây. Tôi nhét lõi dây vào túi quần cùng với cuộn băng dính, rồi quấn phần dây thừa quanh một bàn tay đeo găng. Tôi đứng dậy và chỉnh góc cái gương soi răng để thấy rõ cánh cửa nhà xe mà không cần phải lộ mình từ sau cây cột.

Tôi chờ như thế chừng nửa tiếng. Hai lần tôi nghe thấy tiếng cửa nhà xe và tôi kiểm tra bằng gương. Lần đầu tiên là một chiếc Saab xanh dương. Lần thứ hai là một chiếc Nissan đen. Lần thứ ba là màu trắng. Một chiếc Beemer*. Một chiếc M3.

 ‘Beemer’ là từ lóng để gọi xe của hãng BMW.


Tim tôi bắt đầu đập mạnh hơn. Tôi thở ra chậm rãi và nắm chặt đầu sợi dây câu.

Tôi lắng nghe tiếng chiếc xe khi nó tới gần hơn, gần hơn. Tôi nghe thấy tiếng nó dừng lại chỉ cách vài mét. Cô ta có một chỗ để xe tốt. Có lẽ vì đã trả nhiều hơn.

Tôi nghe cửa xe mở ra rồi đóng lại. Rồi tiếng chip chip của hệ thống khóa cửa tự động. Tôi nhìn vào gương để xác nhận đó là Yukiko và cô ta chỉ có một mình. Cả hai đều đúng.

Cô ta mặc măng tô đen và đi giày cao gót. Một chiếc ví quàng qua cổ và một cánh tay cô ta. Không có thứ nào là trang phục lí tưởng cho phản ứng hoặc cơ động. Nhưng nhìn thì đẹp.

Tôi thấy bàn tay phải của cô ta cầm một chiếc lọ nhỏ. Tôi đoán là bình xịt Mace hoặc hơi cay thường. Một người phụ nữ trong nhà để xe lúc đêm muộn - có thể đây chẳng phải điều gì bất thường với cô ta. Nhưng tôi có cảm giác cô ta đang nghĩ về Harry, và về tôi. Tốt.

Yukiko bước nhanh. Tôi nhìn cô ta tiến đến gần chu vi của hàng rào kim loại. Hơi thở của tôi trở thành những luồng hơi nông lặng lẽ ra vào khoang miệng. Một. Hai. Ba.

Tôi giật mạnh sợi dây. Nó bật từ những chỗ neo giữ bằng băng dính lên tầm ngang mắt cá chân và tôi nghe thấy cô ta kêu lên kinh ngạc khi vấp phải nó. Lẽ ra cô ta đã lấy lại được thăng bằng, nhưng đôi giày cao gót sành điệu đó đứng về phía tôi. Tôi bước ra từ sau cây cột vừa kịp lúc thấy cô ta ngã lăn ra đất.

Tôi nhét chùm chìa khóa trở vào túi quần và lao ra sau Yukiko. Vào thời điểm tôi đến được chỗ cô ta, cô ta đã bò dậy trên hai tay và đầu gối. Cô ta vẫn cầm bình xịt trong tay. Tôi giẫm vào cổ tay cô ta và cô ta gào toáng lên. Tôi cúi xuống và giật lấy thứ cô ta đang giữ giữa những ngón tay. Tôi liếc qua thật nhanh - tinh dầu ớt, mười bảy phần trăm. Bình xịt hơi cay. Một món đồ tốt. Tôi nhét nó vào túi và kéo cô ta tới chiếc xe gần nhất, tránh xa các camera.

Tôi xô cô ta dựa vào cánh cửa bên ghế hành khách. Cô ta trông khiếp đảm, nhưng tôi không thấy trong mắt cô ta có vẻ gì là đã nhận ra tôi. Với lốt cải trang của tôi, chắc cô ta nghĩ tôi là một kẻ trấn lột hay một tên cưỡng hiếp.

“Cô không nhớ tôi sao, Yukiko?” Tôi hỏi. “Chúng ta đã gặp nhau ở Hoa hồng Damask. Tôi là bạn Harry. Đã là bạn của cậu ta.”

Lông mày cô ta nhíu lại một thoáng khi cô ta cố gắng khớp lại dấu hiệu thu được bằng mắt với dấu hiệu thu được bằng tai. Rồi cô ta hiểu ra. Miệng cô ta há hốc nhưng không âm thanh nào phát ra.

“Tìm Murakami ở đâu?” Tôi hỏi.

Cô ta ngậm miệng lại. Cô ta đang thở dồn dập qua lỗ mũi, nhưng ngoài việc đó ra cô ta đã xoay xở kìm nén được bất cứ dấu hiệu bên ngoài nào của sự sợ hãi. Tôi gần như khâm phục cô ta vì sự kiểm soát đó.

“Nếu muốn sống, nói cho tôi biết điều tôi muốn,” tôi nói.

Cô ta nhìn tôi nhưng không nói gì.

Tôi tung một cú đấm móc vào bụng cô ta. Đủ mạnh để gây đau, nhưng không quá mạnh. Tôi cần cô ta nói được. Cô ta thở hổn hển và cúi gập người.

“Đòn tiếp theo sẽ là vào gương mặt đẹp đẽ đấy,” tôi nói. “Khi tôi xong việc với mũi, răng, và mắt của cô, những ngày tháng nhảy múa của cô sẽ chấm dứt. Giờ tôi muốn biết một điều. Ai giết cậu ta? Là cô giết, hay Murakami?”

Tôi quan tâm quái gì cô ta sẽ trả lời như thế nào. Tôi chắc chắn sẽ không tin bất cứ điều gì cô ta nói. Nhưng tôi muốn cho cô ta cơ hội biện hộ gì đó để giải tội, để cô ta có thể tin tôi sẽ cho cô ta sống nếu nói cho tôi biết tìm sếp cô ta ở đâu.

“Đó là... đó là hắn,” cô ta thở hổn hển.

“Được rồi. Nói cho tôi biết tôi có thể tìm được hắn ở đâu.”

Tôi không biết.

Cô nên nghĩ ra gì đó đi.

“Hắn rất khó tìm. Tôi không biết làm sao để tìm được hắn. Hắn chỉ thỉnh thoảng xuất hiện ở câu lạc bộ.”

Cô ta liếc ra đằng sau tôi, về phía cánh cửa nhà để xe. Tôi lắc đầu. “Tôi biết cô đang nghĩ gì,” tôi nói. “Chỉ cần duy trì được đủ lâu để một chiếc xe nữa đi vào, tôi sẽ phải chạy và thả cô ra. Hoặc ai đó thấy chuyện xảy ra qua những camera đó, có thể họ đang trên đường đến đây bây giờ. Nhưng cô cũng phải nhận lại. Nếu có ai đó đến và cô chưa nói điều tôi muốn nghe, thì đó là lúc tôi giết cô. Giờ thì hắn ở đâu?”

Cô ta lắc đầu.

“Chúng ta đang hết thời gian,” tôi nói. “Tôi sẽ cho cô thêm một cơ hội nữa. Nói với tôi và cô sẽ sống. Không nói và cô sẽ chết. Ngay tại đây.”

Cô ta nghiến chặt quai hàm và nhìn tôi.

Chết tiệt, cô ta thật cứng rắn. Đáng ra tôi phải biết, sau khi thấy cách cô ta điều khiển gã sếp bay hơi của cô ta.

“Được rồi,” tôi nói. “Theo ý cô.”

Tôi tung một cú đấm móc nữa vào giữa người cô ta, lần này đủ mạnh để gây ra thương tổn. Cô ta cúi gập người với một hơi thở hắt ra. Tôi bước ra sau, giữ đầu cô ta bằng một bàn tay đeo găng và cằm cô ta bằng tay kia, rồi vặn cổ cô ta. Cô ta chết trước khi chạm xuống sàn nhà.

Trước đây, tôi chưa bao giờ làm chuyện đó với một phụ nữ. Trong một giây tôi nghĩ đến một số điều đã nói với Naomi về việc mua chuộc, đến những gì mà Midori đã nói về sự chuộc tội. Nhưng ngoài việc quan sát thờ ơ trước sự nhẹ nhõm tương đối của bước đường hành động sắp tới vì lượng kẻ thù đã giảm, tôi không cảm thấy gì hết.

“Hãy chào Harry đi,” tôi nói. Tôi nhặt chiếc ví lên để có vẻ cô ta đã là nạn nhân của một vụ cướp của ngẫu nhiên, thu lại sợi dây câu và băng dính, rồi theo cầu thang lên tầng một. Tôi ra ngoài bằng lối cửa trước, cúi thấp đầu để tránh camera ở đó. Tôi bước nhanh quanh góc tòa nhà vào con hẻm, tháo bỏ chiếc mũ và bộ tóc giả, nhổ bộ răng giả ra, và lau sạch tàn thuốc trên mặt bằng chiếc khăn ẩm. Tôi cởi bỏ quần áo của người vô gia cư cùng bộ quần áo lót dài và thay những đồ đã mua ở cửa hàng Gap, rồi ném mọi thứ trở vào trong túi. Tôi kiểm lại trong đầu danh sách những thứ có trong túi để chắc chắn không bỏ lại gì, rồi kiểm tra hai lần mặt đất chỉ để chắc chắn. Mọi thứ đều đáng hài lòng. Tôi hít một hơi sâu và tản bộ trở ra phố Aoyama.

Khi đã cách xa vài khu nhà, tôi dừng lại dưới một ngọn đèn đường và nhanh chóng lục soát chiếc ví của cô ta. Không có thứ gì đáng quan tâm trong đó.

Tôi bước theo phố Roppongi cho tới khi tìm thấy một khu vực thích hợp của những người vô gia cư. Tôi bỏ cái túi cùng chiếc ví gần họ và đi tiếp, vừa đi vừa tháo bỏ và thả rơi đôi găng. Tôi sẽ bỏ bộ răng giả ở chỗ khác. Chúng có dính DNA của tôi, và không phải loại vật dụng sẽ biến mất trong số dân luôn thay đổi của những người vô gia cư Tokyo và nhờ đó xóa sạch dấu vết.

Bước nhanh vào một con hẻm, tôi xịt thử một luồng hơi cay từ chiếc bình xịt để xác nhận rằng nó vẫn hoạt động. Tôi quyết định giữ nó. Khi Murakami biết chuyện về Yukiko, có thể tôi sẽ cần thêm một sự bảo vệ nho nhỏ.
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CHIỀU HÔM SAU tôi thực hiện một LPT kết thúc ở nhà ga JR Harajuku. Tôi ra khỏi nhà ga và để cho dòng sông bất tận những người mua sắm hip-hop, ăn mặc theo những kiểu cách chắc sẽ được chào đón ở một không gian nào đó ngoài trái đất đưa đến phố Takeshita, thánh địa mua sắm dành cho lứa tuổi vị thành niên của Tokyo. Chỉ có ở Tokyo sự kì quái đến mức dày đặc ở một con phố phụ như Takeshita mới tồn tại sánh vai bên những trà quán thanh lịch và những cửa hàng đồ cổ của Brahms-no-komichi, và sự tương phản toàn phần là một lí do mà Harajuku luôn luôn là một phần ưa thích của tôi trong thành phố.

Tatsu đã quả quyết là Biddle không thuê vệ sĩ, nhưng phải tự xác minh thì mới làm hạ huyết áp của tôi được. Từ một số vị trí, tôi có thể áp sát Jardin de Luseine, và tôi di chuyển xung quanh mỗi vị trí đó, thăm dò, tưởng tượng nơi có thể đặt người quan sát nếu đang bảo vệ ai đó trong nhà hàng. Tôi đi theo những vòng tròn đồng tâm dần thắt chặt lại cho đến khi chắc chắn không có ai nằm vùng bên ngoài. Rồi tôi trở lại phố Takeshita và đi qua một con hẻm chạy dọc theo nhà hàng.

Tôi phát hiện ra hắn qua cửa sổ bằng kính khổng lồ trên mặt kế con hẻm của tòa nhà. Hắn đang ngồi một mình, đọc báo, nhấm nháp thứ gì đó từ chiếc chén sứ. Chính là người đàn ông tôi đã thấy trong bức ảnh, ăn mặc thanh lịch với bộ vest sọc mảnh một hàng cúc, chiếc sơ-mi trắng mở cổ, và cravat vải sọc màu đỏ tía. Ấn tượng tổng thể là cầu kì, nhưng không quá mức; ít chất Mỹ, nhiều chất Anh; CEO hơn là kẻ lãnh đạo mạng lưới điệp viên.

Hắn đang ngồi tại một ghế bên cửa sổ, quay mặt về con hẻm, và điều đó cho tôi biết rất nhiều: hắn không nhạy cảm với môi trường xung quanh; hắn không hiểu rằng kính thủy tinh không phải là vật cản với một tay bắn tỉa, hay một tay súng bình thường; hắn suy nghĩ như một người thường, không phải một điệp viên. Tôi im lặng quan sát hắn giây lát, hình dung về một trí thông minh bẩm sinh mà hắn trốn vào khi thấy mình không tương xứng với những yêu cầu của thế giới thực; học trường thuộc Ivy League*, có lẽ có bằng cấp hẳn hoi, ở đó hắn hẳn đã học được nhiều về hành lang văn phòng và không gì hết về đường phố; một cuộc hôn nhân không mặn nồng nhưng tương xứng với một người phụ nữ đã sinh cho hắn hai hay ba đứa trẻ cần thiết đồng thời theo hắn một cách đầy trách nhiệm từ vị trí công tác đến vị trí xây dựng sự nghiệp, che giấu cảm giác mất mát đang lớn dần lên và sự tuyệt vọng mới bắt đầu của cô ta phía sau những nụ cười nơi bữa tiệc cocktail và sửa chữa nó qua tần suất tăng dần với một chai Chablis hay Chardonnay ướp lạnh để chống lại những khoảng lặng dài của những tối hờ hững.

 Ivy League là nhóm 8 trường và viện đại học thành viên hàng đầu lâu đời của nước Mỹ.


Tôi bước vào trong. Cánh cửa mở ra và đóng lại với một tiếng cách có thể nghe rõ, nhưng Biddle không nhìn lên để kiểm tra ai vừa vào.

Tôi di chuyển qua sàn nhà gỗ tối màu, dưới những dàn đèn Art Deco, quanh những bàn ghế thời Victoria, dọc theo một cây đại dương cầm. Chỉ khi tôi đứng hẳn trước mặt hắn mới ngẩng đầu lên khỏi thứ đang đọc. Hắn mất nửa giây để nhận ra tôi. Khi nhận ra hắn giật nảy người lên. “Cái quái gì thế này!” Hắn lắp bắp.

Tôi ngồi xuống đối diện hắn. Hắn bắt đầu đứng dậy. Tôi ngăn lại với một bàn tay chắc nịch đặt lên vai hắn.

“Ngồi yên đấy,” tôi nói nhỏ. “Đặt hai tay anh ở chỗ tôi có thể nhìn thấy. Tôi chỉ ở đây để nói chuyện. Nếu tôi muốn giết anh, giờ anh đã là người chết rồi.”

Mắt hắn trố ra. “Cái quái gì thế này!” Hắn lặp lại.

“Bình tĩnh lại,” tôi nói. “Anh đã tìm tôi. Giờ tôi ở đây.”

Hắn thở hắt ra và nuốt khan. “Xin lỗi,” hắn nói. “Tôi chỉ không dự tính gặp anh như thế này.”

Tôi chờ đợi.

“Được rồi,” hắn nói, sau một thoáng. “Điều đầu tiên tôi nên đề cập là việc này không có liên quan gì đến William Holtzer.”

Tôi tiếp tục đợi.

“Ý tôi là, ông ta không có nhiều người ủng hộ. Ông ta không được nhớ đến.”

Tôi nghi là chính gia đình của Holtzer cũng còn chẳng nhớ gì đến lão. Tôi đợi thêm một lúc nữa.

“Vậy nên điều chúng tôi muốn, lí do chúng tôi tìm anh,” hắn nói tiếp, “là, chúng tôi muốn anh, ừ, can thiệp vào hoạt động của một người.”

Một kiểu nói tránh mới, tôi nghĩ. Thú vị thật.

“Ai?” Tôi hỏi, để cho hắn biết là cuối cùng hắn đã vào đúng đường.

“Ừm, chờ một giây. Trước khi nói về việc đó tôi cần được biết là anh có hứng thú không?”

Tôi nhìn hắn. “Anh Biddle, tôi chắc chắn anh biết là tôi có lựa chọn về việc sẽ “can thiệp” vào hoạt động của ai. Vì thế nếu không biết là ai, tôi không thể cho anh biết tôi có hứng thú hay không.”

“Đó là một người đàn ông. Một nhân vật chính.”

Tôi gật đầu. Tốt.

“ ‘Tốt’ nghĩa là, anh có hứng thú?”

“Nghĩa là anh vẫn chưa làm tôi thấy không hứng thú, tính đến giờ.”

Hắn gật đầu. “Anh biết người mà chúng ta đang nói đến. Anh đã gặp hắn gần đây, khi hắn bám theo một người bạn của anh.”

Chỉ có sự thận trọng đã tập luyện lâu dài mới ngăn được tôi lộ vẻ ngạc nhiên. “Nói xem,” tôi nói.

“Kanezaki.”

“Tại sao?”

Hắn nhíu mày. “Ý anh là sao, ‘tại sao’?”

“Tức là do quá khứ không vui của tôi với tổ chức của anh, giờ tôi đòi hỏi những mức độ rõ ràng cao hơn bình thường.”

“Tôi xin lỗi, tôi không thể cho anh biết nhiều hơn những gì vừa nói.”

“Tôi xin lỗi, anh phải nói.”

“Hoặc anh sẽ không nhận việc?”

“Hoặc tôi sẽ lấy mạng anh.”

Hắn tái mặt, nhưng ngoài biểu hiện đó ra thì vẫn giữ bình tĩnh. “Tôi không thực sự nghĩ cuộc trò chuyện này lại cần dùng những lời đe dọa,” hắn nói. “Chúng ta đang thảo luận về một đề xuất công việc.”

“ ‘Đe dọa’,” tôi nói, giọng trầm tư. “Tôi đã sống sót trong một thời gian dài bằng cách nhận diện và ưu tiên trừ khử những ‘mối đe dọa’. Vì thế đây là đề xuất công việc của tôi. Thuyết phục tôi rằng anh không phải là một ‘mối đe dọa’, và tôi sẽ không trừ khử anh.”

“Tôi không tin việc này,” hắn nói. “Anh có biết tôi là ai không?”

“Nói tôi nghe đi, để viết lên bia mộ cho đúng.”

Hắn trừng mắt nhìn tôi. Sau một thoáng, hắn nói, “Được rồi, tôi sẽ nói cho anh biết. Nhưng chỉ bởi vì nó đáng để anh biết, không phải vì những lời đe dọa của anh.” Hắn nhấp một ngụm từ chiếc chén sứ. “Kanezaki là một kẻ xấu. Hắn đang vận hành một chương trình bí mật có thể gây tình trạng bẽ mặt trên cả hai bờ Thái Bình Dương nếu lộ ra.”

“Crepuscular?” Tôi hỏi.

Miệng hắn há hốc ra. “Anh biết... làm sao anh lại biết được về chuyện đó? Từ Kanezaki?”

Thằng khốn ngu xuẩn, tôi nghĩ. Bất kể tao biết chuyện gì, mày cũng chỉ xác nhận nó.

Tôi nhìn hắn. “Anh Biddle, anh nghĩ bằng cách nào mà tôi tồn tại lâu như thế trong hoàn cảnh công việc này? Việc của tôi là phải biết tôi đang bước vào cái gì và phần thưởng có đáng mạo hiểm hay không. Đó là cách tôi giữ mạng và các khách hàng của tôi nhận được thứ xứng đáng với số tiền đã bỏ ra.”

Tôi chờ đợi trong khi hắn lĩnh hội thế giới quan mới mẻ này.

“Anh còn biết gì về chuyện này nữa?” Hắn hỏi sau một thoáng, giờ đang cố gắng tỏ ra sắc sảo.

“Vô khối. Giờ nói cho tôi biết tại sao anh quyết định rằng Kanezaki đã trở thành một cục nợ. Từ những gì tôi hiểu, cho đến tận bây giờ hắn vẫn là cậu bé vàng của anh.”

Hắn nhăn mũi như thể đang hít phải mùi gì khó chịu. “Trong tâm trí của hắn thì hắn là báu như vàng. Thứ lỗi cho tôi, nhưng việc chỉ đơn thuần mang dòng máu Nhật Bản không đem lại cho người ta những sự thấu hiểu đặc biệt về đất nước này.”

Tôi lắc đầu để cho hắn thấy là lời bình luận của hắn không xúc phạm tôi.

“Hiểu biết về đất nước này, bất cứ đất nước nào, phải mất hàng năm trời đào tạo, kinh nghiệm, nhạy cảm,” hắn nói. “Nhưng thằng nhãi này, hắn nghĩ hắn biết đủ để hoạch định và vận hành chính sách đối ngoại chết tiệt của chính hắn.”

Tôi gật đầu để cho thấy là tôi đồng tình với quan điểm của hắn, và hắn nói tiếp.

“Được rồi, anh biết có một chương trình. Nhưng nó đã bị chấm dứt sáu tháng trước. Tôi không hẳn là đồng ý với việc chấm dứt, nhưng những suy nghĩ riêng tư của tôi về vấn đề này là không đáng nói. Điều đáng nói là Kanezaki đã tự mình tiếp tục nó.”

“Tôi có thể hiểu vấn đề đến từ đâu,” tôi nói.

“Đúng, ừm, trong một số phương diện đó là sự ô nhục. Hắn có rất nhiều nhiệt huyết và không phải là không có tài năng. Nhưng vấn đề này phải được kết thúc, trước khi tổn hại thực sự xảy đến.”

“Anh muốn tôi làm gì?” Tôi hỏi.

Hắn nhìn tôi. “Tôi muốn anh... xem này, tôi hiểu anh có thể sắp xếp những chuyện này để trông như thể người đó tự thực hiện.”

“Đúng thế,” tôi nói, lưu ý rằng ban đầu hắn nói về điều “chúng tôi” muốn và giờ đang nói “tôi”.

“Ừm, đó là việc cần được giải quyết. Thù lao như thường lệ chứ?”

“Với một nhân viên CIA? Thù lao sẽ cao đấy.”

“Được rồi. Là gì?”

Hắn hăm hở đến mức khiến tôi khá là bị cám dỗ muốn quỵt hắn. Bắt hắn thanh toán ngay, rồi Sayonara, thằng mất dạy.

Và có thể tôi sẽ làm thế. Nhưng vẫn có vài câu hỏi.

“Để tôi hỏi anh,” tôi nói, nhíu mày lại bắt chước Columbo* giống nhất có thể. “Sao anh biết về tôi? Về dịch vụ của tôi?”

 Columbo là series phim truyền hình vụ án của Mỹ, với nhân vật chính là Trung úy Columbo, một thám tử chuyên điều tra án mạng.


“CIA có hồ sơ về anh,” hắn nói. “Phần lớn được tập hợp qua những nỗ lực của Holtzer.”

“Ồ,” tôi nói. “Đương nhiên. Nghe hợp lí đấy. Và khi các anh bắt đầu tìm kiếm tôi lúc ban đầu, có phải là cùng một công việc anh đưa ra cho tôi hôm nay không?”

Hắn không biết là tôi đã biết rõ hắn cùng đi với Kanezaki khi tìm đến Tatsu lúc mới đầu để hỏi về vị trí của tôi. Câu hỏi đó được thiết kế để làm hắn lúng túng.

Nhưng nó đã không làm được. “Không,” hắn nói. “Suy nghĩ ban đầu là chúng tôi có thể dùng anh cho Crepuscular. Nhưng giờ chương trình đã tiêu, như tôi nói. Vẫn có thể có vai trò gì đó trong tương lai, nhưng hiện giờ tôi chỉ cần anh giải quyết những chuyện tồn đọng.”

Tôi gật đầu. “Chỉ là việc đó rất lạ. Ý tôi là, anh cho Kanezaki tìm kiếm tôi, đúng không?”

“Đúng,” hắn nói. Giọng hắn nghe thận trọng, như thể hắn đang e ngại điều tôi có thể hỏi tiếp theo và đang cố nghĩ ra câu trả lời.

“Chà, chuyện đó không kì quặc sao? Khi mà anh lại thực sự muốn tôi ‘can thiệp’ hắn.”

Hắn lắc đầu. “Hắn chỉ có nhiệm vụ tìm ra vị trí của anh, không phải gặp anh thực sự. Tôi đã định đích thân xử lí cuộc gặp.”

Tôi mỉm cười, hiểu ra sự thật.

“Được rồi,” hắn nói. “Tôi đã đọc hồ sơ về anh. Tôi nghĩ có khả năng là nếu anh biết ai đó đang cố tìm ra anh, anh có thể, như anh nói, coi người đó như một mối đe dọa và theo đó mà hành động.”

Tôi gần như cười phá lên. Biddle đang tìm kiếm một món quà biếu không.

“Gã đi cùng hắn lúc đó thì sao?” Tôi hỏi. “Kanezaki nói gã đó là nhân viên an ninh ngoại giao.”

“Đúng thế. Thế thì sao?”

“Tại sao anh lại cung cấp vệ sĩ cho người anh muốn bị trừ khử?”

Hắn mím môi. “Một mình theo dõi người như anh là chuyện bất khả thi. Kanezaki cần một cộng sự. Tôi muốn một người bên ngoài CIA, người đó sẽ không biết chuyện gì đang thực sự diễn ra.”

“Ai đó có thể hi sinh được.”

“Nếu anh muốn nói theo cách đó.”

“Ngài Biddle,” tôi nói, “tôi bắt đầu có cảm giác đây là một vấn đề cá nhân.”

Ngừng một lúc lâu, rồi hắn nói, “Nếu thế thì sao?”

Tôi nhún vai. “Với tôi thì như nhau cả, miễn là tôi được trả tiền. Nhưng chúng ta không khởi đầu tốt. Anh nói rằng vấn đề là ở chỗ Kanezaki là kẻ xấu, rằng những hoạt động của hắn có thể gây bẽ mặt trên cả hai bờ Thái Bình Dương. Nghe như thể những nguy cơ bẽ mặt đã được địa phương hóa hơn.”

Hắn nhìn tôi. “Những gì tôi nói với anh không sai sự thật. Nhưng đúng, tôi cũng có những lí do cá nhân. Anh nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra với tôi với tư cách là người trực tiếp giám sát hắn nếu các hoạt động của hắn bị khám phá ra?”

“Có thể sẽ là một trận mưa phân. Nhưng tôi không hiểu vụ tử tự của Kanezaki sẽ giải quyết các vấn đề của anh thế nào. Chẳng phải sẽ vẫn còn đó hồ sơ về các hoạt động của hắn sao? Biên lai từ các hoạt động giải ngân, thứ kiểu như thế?”

Mắt hắn nheo lại. “Tôi sẽ lo chuyện đó,” hắn nói.

“Chắc chắn rồi, anh biết rõ hơn tôi. Tôi chỉ đang đề cập đến thôi. Nhân tiện, anh đoán Kanezaki đang lấy tiền từ đâu để vận hành Crepuscular ngay cả sau khi các cấp cao hơn đã đóng vòi? Tôi hình dung chúng ta đang nói về một số khoản tiền đáng kể.”

Hắn liếc sang phải. Cái liếc đó nói rằng, Nghĩ ra điều gì đó đi.

“Tôi không biết,” hắn nói.

“Nếu anh cứ tiếp tục nói dối tôi,” tôi nói, giọng nhẹ nhàng, “tôi sẽ bắt đầu coi anh là một mối đe dọa.”

Hắn nhìn tôi một hồi lâu. Cuối cùng hắn nói, “Được rồi. Kanezaki đã và đang nhận tiền từ một người tên Fumio Tanaka. Một người có tiền bạc được thừa kế và những sự đồng cảm chính trị phù hợp. Tôi không coi việc đó có liên quan đến việc ở đây.”

Tôi ngập ngừng như thể đang cân nhắc. “Chà, ngay cả nếu Kanezaki ra đi, Tanaka vẫn còn quanh đây, không phải sao? Tại sao tôi không can thiệp vào những hoạt động của người đó luôn?”

Hắn lắc đầu kịch liệt. “Không,” hắn nói. “Việc đó không cần thiết. Tôi đã yêu cầu sự giúp đỡ của anh với một vấn đề đặc biệt và muốn câu trả lời về riêng vấn đề đó, làm ơn.”

“Tôi cần một cách để liên lạc với anh,” tôi nói.

“Anh sẽ nhận công việc chứ?”

Tôi nhìn hắn. “Tôi muốn suy nghĩ về câu chuyện của anh trước đã. Nếu tôi quyết định có thể làm việc với anh một cách an toàn thì tôi sẽ làm.”

Hắn lấy ra một chiếc bút Montblanc Meisterstück, mở nắp, và nguệch ngoạc một số điện thoại lên tờ giấy ăn. “Anh có thể tìm tôi bằng số này,” hắn nói.

“Ồ, một chuyện nữa,” tôi nói, nhận lấy tờ giấy ăn. “Về người mà các anh đã lợi dụng để tiếp cận tôi. Haruyoshi Fukusawa. Mới đây anh ta đã chết.”

Hắn nuốt khan. “Tôi biết. Kanezaki đã nói với tôi.”

“Anh nghĩ chuyện gì đã xảy ra ở đó?”

“Từ những gì Kanezaki nói với tôi, tôi kết luận đó là một tai nạn.”

Tôi gật đầu. “Vấn đề là, Fukasawa là một người bạn của tôi. Anh ta không phải người biết uống rượu. Nhưng hình như anh ta đã say bí tỉ khi ngã từ sân thượng đó xuống. Lạ đấy, không phải sao?”

“Nếu anh nghĩ chúng tôi có liên quan gì đến việc này…”

“Có khi anh chỉ việc nói cho tôi biết ai đã làm.”

Hắn lại liếc về bên phải. “Tôi không biết.”

“Người của anh đã bám theo Harry. Và tôi biết cái chết của anh ta không phải tai nạn. Nếu anh không làm được tốt hơn những gì anh vừa nói, tôi sẽ bắt đầu giả định đó là anh.”

“Tôi đang nói là không biết ai làm việc đó. Ngay cả khi giả định đó không phải là một tai nạn.”

“Từ đầu làm cách nào anh tìm ra nơi Harry sống?”

Hắn lặp lại câu chuyện của Kanezaki về lá thư của Midori.

“Chỉ với chừng đó để tiếp tục tìm, các anh buộc phải sử dụng nguồn lực địa phương,” tôi gợi ý.

Hắn nhìn tôi. “Anh có vẻ biết rất nhiều. Nhưng tôi sẽ không bắt đầu xác nhận hay phủ nhận các thông tin cụ thể về nguồn lực địa phương cho anh. Nếu anh nghi ngờ nguồn lực địa phương có dính líu đến cái chết của bạn anh, tôi không thể giúp anh được. Như tôi đã nói, tôi không biết.”

Tôi sẽ không moi thêm được gì từ hắn ở một nơi như thế này. Trong một giây tôi ước gì ở đây chỉ có hai chúng tôi.

Tôi đứng dậy ra về. “Tôi sẽ giữ liên lạc,” tôi nói.

♦♦♦

Tatsu và tôi đã thỏa thuận gặp nhau ở Công viên Yoyogi sau khi tôi gặp Biddle. Tôi tới đó, thực hiện những sự đề phòng như thường lệ. Anh ta đang chờ, ngồi trên một chiếc ghế băng dưới một trong hàng ngàn cây phong của công viên, đọc báo, trông giống như vài người hưu trí trong khu vực vẫn hay làm để cho hết ngày.

“Chuyện thế nào?” Anh ta hỏi.

Tôi tóm tắt cho anh ta về những gì Biddle đã nói.

“Tôi biết Tanaka,” anh ta nói khi nghe xong. “Cha lão ta thành lập một công ty điện tử trong những năm hai mươi, sống sót qua cuộc chiến tranh và phát đạt từ sau đó. Tanaka bán nó khi cha lão ta chết và sống bằng khoản lợi tức đáng kể từ đó đến nay. Nghe đồn lão ta có ham muốn tình dục rất mạnh, đặc biệt là với một người đàn ông ở tuổi gần bảy mươi. Có vẻ lão ta cũng nghiện codeine và các loại ma túy gây ngủ khác.”

“Hoạt động chính trị của lão thế nào?”

“Lão không có hoạt động gì cả, theo như tôi biết cho tới giờ.”

“Vậy thì tại sao hắn lại muốn tài trợ cho một chương trình của CIA để hỗ trợ các nhà cải cách?”

“Tôi muốn anh giúp tôi tìm ra.” 

“Tại sao?”

Anh ta nhìn tôi. “Tôi cần một anh cớm dữ dằn*. Và chúng ta có thể tìm được một đầu mối về Murakami.”

 Nguyên văn: bad cop. Bad cop/Good cop (cớm tồi/cớm tốt) là một chiến thuật thẩm vấn. Hai cảnh sát sẽ dùng thái độ đối lập để tác động vào tâm lí người bị hỏi cung: một người nghiêm khắc, đe dọa và một người hòa nhã, thông cảm.


“Không moi được gì từ gã anh bắt giam à?”

Anh ta lắc đầu. “Vấn đề là hắn sợ đại ca hắn hơn sợ tôi nhiều. Nhưng tôi luôn luôn bị ấn tượng trước mức độ thay đổi thái độ của một người giữa bốn mươi tám và bảy mươi hai tiếng đồng hồ không được ngủ. Chúng ta vẫn có thể biết được gì đó.”

Anh ta lấy điện thoại di động ra và bấm một số. Hỏi vài câu. Lắng nghe. Đưa ra chỉ thị. Rồi anh ta nói, “So da. So da. So.” Đúng thế. Đúng thế. Đúng.

Anh ta dập máy và quay sang tôi. “Một trong những người của tôi giờ đang trên đường đến đây để đón chúng ta. Anh ta sẽ đưa chúng ta tới dinh thự của Tanaka, nằm ở Shirokanedai.”

Shirokanedai được coi là khu phố xa hoa nhất Tokyo. Tách rời khỏi trục giao thông chính của phố Meguro, vốn chạy xuyên qua nó, những con phố hẹp giữa những căn biệt thự thanh lịch và chung cư của nó thinh lặng và yên bình một cách đáng ngạc nhiên, như thể tiền bạc của khu phố đã mua đứt được sự ồn ào xung quanh của thành phố và gửi đi nơi khác. Nơi này sở hữu một kiểu thanh lịch nhàn nhã. Phụ nữ Shirokanedai, thường được gọi riêng là shiroganeze, mặc áo lông thú khi họ dắt những chú chó cảnh lông xù và chó Pomeran đi dạo, vừa ghé thăm trà quán, cửa hiệu quần áo và thẩm mĩ viện vừa nhìn về nhà; đàn ông Shirokanedai, ngồi chắc sau tay lái những chiếc Beemer và Benz đi tới chỗ làm quyền cao chức trọng; trẻ con Shirokanedai thoải mái vô tư, thậm chí còn chưa nhận thức được rằng khu phố của chúng là ngoại lệ với cuộc sống ở Tokyo và nơi khác chứ không phải là bình thường.

Người của Tatsu đón chúng tôi như đã hẹn và lái xe chở chúng tôi tới Shirokanedai trong vòng mười phút.

Tanaka sống trong một ngôi nhà ngoại cỡ, hai tầng tách biệt ở cụm 4 khu Shirokanedai, đối diện Đại sứ quán Sri Lanka. Những đặc điểm khác biệt nhất của nó, bên cạnh kích thước, là những chiếc xe đậu trên đường lái xe vào nhà: một chiếc Porsche 911 GT trắng với cánh gió sau đồ sộ, một chiếc Ferrari Modena màu đỏ sáng. Cả hai chiếc đều sạch sẽ sáng bóng và tôi tự hỏi liệu Tanaka có thực sự đi chúng không, hay chỉ trưng bày chúng như những chiến lợi phẩm.

Tòa dinh thự kín cổng cao tường và nằm trên một khoảnh đất cao gây cảm giác như một tòa lâu đài đang nhìn xuống những ngôi nhà thấp hơn quanh nó. Tatsu và tôi xuống xe và đi qua cánh cổng không khóa. Anh ta nhấn một nút bấm cạnh cánh cửa gỗ đôi và tôi nghe thấy một tràng dài những tiếng chuông trầm đục từ bên trong.

Giây lát sau một phụ nữ trẻ ra mở cửa. Cô ta rất đẹp và trông như người Đông Nam Á, có thể là người Phillipines, và vận bộ đồng phục hầu gái trắng đen cổ điển, hoàn thiện bằng một kiểu mũ bằng ren trắng đội trên mái tóc vểnh. Kiểu trang phục đặc trưng này chính là thứ mà một kẻ dâm dật trung lưu có thể yêu cầu ở một trong những “câu lạc bộ hình tượng” của Tokyo, nơi các khách hàng được phục vụ bởi những cô gái ăn mặc như nữ sinh, y tá, hay bất cứ nghề nghiệp nào có đồng phục có thể kích thích ham muốn tình dục, và tôi tự hỏi toàn bộ những công việc nhà của người phụ nữ này thực sự là gì.

“Tôi có thể giúp gì cho ông?” Cô ta hỏi, đầu tiên nhìn Tatsu, rồi nhìn tôi.

“Tôi là Trưởng ban của Keisatsucho Ishikura Tatsuhiko,” Tatsu nói, giơ thẻ, “đến đây để nói chuyện với Tanaka-san. Cô có thể báo với ông ấy cho tôi không?”

“Tanaka có chờ ông đến không?” Cô ta hỏi.

“Tôi không nghĩ vậy,” Tatsu nói, “nhưng chắc chắn ông ấy sẽ vui khi gặp tôi.”

“Xin chờ một lát.” Cô ta đóng cánh cửa lại và chúng tôi đợi.

Một phút sau cánh cửa lại mở ra, lần này bởi một người đàn ông. Tôi nhận ra người đó ngay lập tức: tôi đã để ý thấy hắn ở Hoa hồng Damask, với diện mạo trẻ trung bề ngoài được duy trì nhờ hóa học và phẫu thuật.

“Tôi là Tanaka,” người đàn ông nói. “Tôi có thể giúp được gì?”

Tatsu giơ thẻ của anh ta lần nữa. “Tôi muốn hỏi ông vài câu. Hiện tại, mối quan tâm của tôi với ông là ngoài lề và không chính thức. Sự hợp tác của ông, hoặc sự không hợp tác của ông sẽ quyết định liệu mối quan tâm của tôi có thay đổi không.”

Vẻ mặt Tanaka điềm tĩnh, nhưng trạng thái căng thẳng của cơ thể và góc độ cái đầu lão cho tôi biết Tatsu đã thu được toàn bộ sự chú ý của lão. Bất chấp cả đám luật sư chắc chắn đang làm việc cho lão, bất chấp đoàn tùy tùng thích hợp gồm những kẻ xu nịnh và đám thuộc hạ, đây là một người sợ rắc rối thật sự, loại rắc rối mà lão vừa thấy khi nhìn vào mắt Tatsu.

“Vâng, xin mời vào,” lão nói. Chúng tôi tháo giày và theo lão đi qua một lối vào hình tròn với sàn lát đá cẩm thạch đen trắng như bàn cờ. Ở phía cuối là một cầu thang xoắn; hai bên là các bản sao của các kiểu tượng Hy Lạp. Chúng tôi bước vào một căn phòng ốp gỗ đào hoa tâm với bốn bên là các tủ sách cao từ sàn lên tới trần nhà. Giống như hai chiếc xe trước cửa, những cuốn sách trông có vẻ được phủi bụi thường xuyên và chẳng bao giờ được đọc.

Tatsu và tôi ngồi trên một chiếc ghế bọc da nệm ghim màu đỏ tía. Tanaka ngồi đối diện trong một chiếc ghế bành cùng bộ. Lão hỏi xem có thể mời chúng tôi ăn hay uống gì không. Chúng tôi từ chối.

“Tôi chưa biết tên đồng sự của anh,” Tanaka nói, nhìn tôi.

“Sự hiện diện của anh ta ở đây, giống như của tôi, hiện giờ là không chính thức,” Tatsu nói. “Tôi hi vọng chúng ta có thể duy trì cách thức đó.”

“Tất nhiên,” Tanaka nói, trong lúc bối rối cao độ đã không nhận thấy sự thật là Tatsu phớt lờ câu hỏi của lão. “Tất nhiên. Bây giờ, xin hãy cho tôi biết bất cứ điều gì anh cần.

“Có người toan tính lôi ông vào một chương trình của Hoa Kỳ điều khiển các khoản tài trợ cho các chính trị gia Nhật Bản nhất định,” Tatsu nói. “Mặc dù tôi tin rằng ông có liên quan tới chương trình này, nhưng tôi không tin ông phải chịu trách nhiệm về nó. Song tôi cần ông thuyết phục là tôi đã đúng khi tin như thế.”

Làn da rám nắng của Tanaka nhợt nhạt đi. “Tôi nghĩ... tốt nhất là tôi tham khảo ý kiến với cố vấn pháp lí của tôi.”

Tôi nhìn lão ta, tưởng tượng cách sẽ giết lão ta, để lão có thể thấy được điều đó trong ánh mắt tôi. “Thế là không hợp tác đấy,” tôi nói.

Tanaka nhìn tôi, rồi nhìn Tatsu. “Tiền thậm chí còn chẳng phải của tôi. Nguồn tiền không do tôi chi.”

Tatsu nói, “Tốt. Cho tôi biết thêm.”

Tanaka liếm môi. “Cuộc trò chuyện này sẽ được giữ ở mức không chính thức chứ?” Lão hỏi. “Nếu ai đó phát hiện ra, sẽ rất tồi tệ cho tôi.”

“Miễn là ông hợp tác,” Tatsu nói, “khi đó ông không có gì phải sợ.”

Tanaka nhìn tôi để xác nhận. Tôi tặng lão một nụ cười ngụ ý rằng tôi đang thầm hi vọng lão sẽ không hợp tác, để có thể xử lí lão.

Tanaka nuốt khan. “Được rồi. Sáu tháng trước tôi được sai liên lạc với một người làm việc ở Đại sứ quán Hoa Kỳ. Một người tên Biddle. Tôi được cho biết là Biddle đại diện cho những phe cánh nhất định và đang hi vọng sẽ huy động được một nguồn kinh phí chiến dịch cho các chính trị gia phe cải cách.”

“Ai sai ông làm việc này?” Tatsu hỏi.

Tanaka liếc nhìn Tatsu, rồi liếc xuống. “Chính người cung cấp tiền cho việc này.”

Tatsu nhìn lão. “Xin hãy cụ thể hơn đi.”

“Yamaoto,” Tanaka thì thầm. Rồi: “Làm ơn, tôi đang hợp tác. Cuộc trò chuyện này phải được giữ mức không chính thức.”

Tatsu gật đầu. “Nói tiếp đi”.

“Tôi gặp gỡ Biddle và nói với hắn, như đã được chỉ thị, là tôi tin rằng Nhật Bản cần sự cải cách chính trị từ căn bản và tôi muốn giúp đỡ theo bất cứ cách nào có thể. Kể từ đó, tôi đã cung cấp cho Biddle khoảng một trăm triệu yên gì đó để phân bổ cho các chính trị gia.”

“Những người đó đang bị gài bẫy,” Tatsu nói. “Tôi muốn biết bằng cách nào.”

Tanaka nhìn hắn. “Tôi chỉ đang làm theo chỉ thị,” lão nói. “Tôi không thực sự liên quan.”

“Tôi hiểu,” Tatsu nói. “Ông đang làm rất tốt. Giờ nói cho tôi nghe.”

“Trong ba tháng, tôi đưa Biddle tiền mặt mà không yêu cầu bất cứ điều gì đáp lại. Rồi tôi vờ như lo ngại về việc liệu tôi có đang bị lừa không. ‘Tiền này thực sự đến tay ai?’ Tôi hỏi hắn. ‘Nói cho tôi biết, hoặc tôi sẽ cho cậu nghỉ khỏe!’ Lúc đầu hắn phản đối. Rồi hắn nói rằng tôi sẽ biết những người này, có thể đoán được hầu như chắc chắn họ là ai chỉ bằng việc đọc báo. Rồi hắn cho tôi những cái tên. Tôi vờ như hài lòng, rồi cho hắn thêm tiền.”

“Rồi tôi lại đóng vai hoang tưởng. Tôi nói, ‘Anh chỉ dựng lên chuyện này. Hãy chứng minh cho tôi thấy là anh thực sự đang đưa tiền của tôi cho những người cần và không giữ cho riêng anh!’ Một lần nữa, mới đầu hắn tranh cãi. Nhưng cuối cùng hắn đồng ý cho tôi biết khi nào và ở đâu một cuộc gặp mặt sẽ diễn ra. Và rồi một cuộc khác.”

Chúa ơi, tôi nghĩ.

“Có bao nhiêu cuộc gặp mặt mà Biddle đã báo cho ông?” Tatsu hỏi.

“Bốn.”

“Và ông đã làm gì với thông tin đó?”

“Tôi chuyển nó lại cho... cho người cung cấp tiền tài trợ, như tôi đã được chỉ thị phải làm.”

Tatsu gật đầu. “Cho tôi tên của những người tham gia vào bốn cuộc gặp mặt này, và ngày tháng.”

“Tôi không nhớ ngày tháng chính xác,” Tanaka nói.”

Tôi mỉm cười và bắt đầu đứng dậy. Tanaka chùn lại. Tatsu giơ một tay ra ngăn tôi và nói, “Cố gắng chính xác nhất có thể.”

Tanaka đọc ra bốn cái tên. Cả ngày tháng phù hợp cho mỗi cái tên đó. Tôi ngồi xuống.

“Giờ cho tôi biết mọi cái tên khác mà ông moi ra được từ Biddle,” Tatsu nói.

Tanaka tuân theo.

Tatsu không ghi lại gì hết, và tôi nhận ra anh ta biết rõ những người này. “Rất tốt,” anh ta nói khi Tanaka đã xong. “Ông đã hợp tác tối đa và tôi không thấy lí do gì để bất cứ ai biết được cuộc trò chuyện này đã diễn ra cả. Tất nhiên, nếu tình cờ tôi cần bất cứ thông tin nào sâu hơn, tôi có thể sẽ lại gọi ông. Với sự thận trọng tương tự.”

Tanaka gật đầu. Lão nhìn hơi bệnh.

Người hầu gái tiễn chúng tôi ra cửa. Xe đang đợi ở ngoài. Chúng tôi vào ghế sau và xe lăn bánh. Tôi bảo họ thả tôi xuống ở nhà ga JR Meguro gần đó. Người của Tatsu lái xe đi một quãng ngắn tới nhà ga và chờ trong xe trong khi Tatsu và tôi đứng ngoài để tổng hợp mọi thứ lại.

“Anh nghĩ sao?” Tôi hỏi.

“Lão ta nói thật,” Tatsu nói.

“Có thể. Nhưng ai giúp lão ta liên lạc với Biddle?”

Anh ta nhún vai. “Có lẽ là một trong những người nhận tài trợ biến chất của CIA, ai đó có những mối liên hệ tới Yamaoto. Nếu Biddle khi đó đang thu hút những người nhận tài trợ này để cố gắng tìm ra một người hỗ trợ cho Crepuscular, thông tin hẳn đã trở lại với Yamaoto.”

“Và Yamaoto hẳn đã thấy được một cơ hội để chuyển chương trình sang những mục đích của chính hắn.”

Anh ta gật đầu, rồi nói, “Anh nghĩ Yamaoto đã làm gì trong bốn lần mà hắn biết được ở đâu và khi nào Kanezaki sẽ gặp những người nhận bảo trợ của hắn?”

Tôi nhún vai. “Cử người theo dõi. Sử dụng micro parabol, ống kính chụp tele, video ánh sáng thấp.”

“Đồng ý. Giờ giả định là Yamaoto có bản ghi âm và thu hình những cuộc họp này. Giá trị của những tài liệu đó đối với hắn là gì?”

Tôi suy nghĩ một thoáng. “Đe dọa, là chủ yếu. ‘Làm như tôi bảo anh, hoặc tôi sẽ phát những tấm ảnh đó cho giới truyền thông’.”

“Đúng, đó là phương pháp ưa thích của Yamaoto. Và nó có hiệu quả rõ rệt khi những tấm ảnh là chụp một vụ ngoại tình đang diễn ra, hay mối quan hệ bất chính với một cậu trai trẻ, hay một hành vi xã hội không thể chấp nhận nào đó khác. Nhưng ở đây là gì?”

Tôi lại suy nghĩ. “Anh nghĩ hình ảnh và âm thanh của cuộc gặp với Kanezaki sẽ không đủ gây chỉ trích?”

Anh ta nhún vai. “Âm thanh thì có thể, nếu ghi lại đủ để buộc tội. Nhưng hình ảnh quay được sẽ có tầm ảnh hưởng ít hơn: chỉ là một chính trị gia tán gẫu với một người đàn ông, hình như là người Nhật Bản, ở một nơi công cộng.”

“Vì không ai biết Kanezaki là ai cả,” tôi nói, bắt đầu hiểu ra vấn đề.

Anh ta nhìn tôi, chờ tôi luận ra.

“Chúng cần đưa Kanezaki thành một hình tượng công chúng nổi tiếng,” tôi nói. “Để có ảnh của hắn trên báo. Việc đó mới tạo sức nặng cho các tấm ảnh.”

Anh ta gật đầu. “Và làm thế như thế nào?” Anh ta hỏi.

“Chết tiệt thật,” tôi nói, cuối cùng cũng hiểu ra. “Biddle đang phục vụ ngay cho mưu đồ Yamaoto mà không biết. Hắn đã sắp đặt Kanezaki làm kẻ giơ đầu chịu báng cho mình, cho hắn trách nhiệm toàn phần với Crepuscular để nếu nó bị lộ thì hắn có một ‘kẻ xấu’ lãnh hết hậu quả. Nhưng hiện giờ, nếu Kanezaki được biết đến một cách công khai như một biểu tượng cho trò lừa bịp của CIA, các chính trị gia đã bị chụp ảnh chung với hắn cũng sẽ tiêu.”

“Chính xác. Biddle không thể diệt Kanezaki mà không diệt luôn cả chính những nhà cải cách mà hắn có lẽ muốn bảo vệ.

“Đó là lí do hắn muốn Kanezaki chết,” tôi nói. “Một vụ tự sát âm thầm, gọn gàng để chặn trước bê bối.”

“Trong lúc đó Biddle sẽ tiêu hủy số biên lai và bất cứ bằng chứng nào khác về sự tồn tại của Crepuscular.”

Tôi suy nghĩ một thoáng. “Tuy nhiên, vẫn còn một vấn đề phụ.”

“Sao?”

“Biddle là một quan chức cấp cao. Trong cách giải quyết thông thường đối với mọi chuyện hắn sẽ không thể đơn giản chỉ dùng phương sách ám sát được. Hắn hẳn đang cảm thấy tuyệt vọng.”

“Chắc chỉ thế thôi. Và điều gì tạo ra sự tuyệt vọng đó?”

Tôi nhìn anh ta, nhận ra là anh ta đã luận được ra rồi. “Những lí do cá nhân, so với những lí do về mặt cơ chế.”

“Đúng. Vậy câu hỏi là, quyền lợi cá nhân của Biddle trong tất cả chuyện này là gì?”

Tôi cân nhắc. “Bẽ mặt về nghiệp vụ? Những vấn đề với sự nghiệp của hắn, nếu Kanezaki bị diệt và một vụ bê bối nổ ra về Phân cục Tokyo của CIA?”

“Đúng là có tất cả những điều đó, nhưng phải còn gì cụ thể hơn.”

Tôi lắc đầu, không hiểu.

“Anh nghĩ điều gì đã thúc ép yêu cầu của Biddle với số biên lai đó, và yêu cầu của hắn về việc anh giúp cho vụ ‘tự sát’ của Kanezaki?”

Tôi lại lắc đầu. “Tôi không biết.”

Anh ta nhìn tôi, có lẽ thất vọng tí chút vì tôi không theo kịp anh ta. “Yamaoto tìm tới Biddle bằng chính cách hắn đã tìm tới Holtzer,” anh ta nói. “Hắn tạo ra những người nhận bảo trợ mà Holtzer và Biddle tin là thật. Chúng đắm mình trong cái hào quang phản chiếu của tin tức tình báo mà những ‘người nhận bảo trợ’ đem lại. Rồi, khi hắn nhận định đã đến lúc thuận tiện, Yamaoto tiết lộ cho chúng, một cách riêng tư, rằng chúng đã bị bịp.”

Tôi tưởng tượng ra cuộc trò chuyện của Yamaoto với Biddle: Nếu thông tin lộ ra rằng những “người nhận bảo trợ” của các cậu đều bị phía bên kia điều khiển, sự nghiệp của cậu chấm dứt. Tuy nhiên, làm việc với tôi, và tôi sẽ giữ mọi chuyện im lặng. Tôi thậm chí đảm bảo cho cậu có thêm những người nhận bảo trợ, thêm thông tin, và số sao trên vai áo cậu sẽ không ngừng tăng lên.

“Tôi hiểu rồi,” tôi nói. “Nhưng bằng cách nào đó mà Yamaoto lần này đã tính toán nhầm, bởi Biddle nghĩ rằng hắn có lối thoát. Chỉ việc loại bỏ Kanezaki và tiêu hủy tất cả những bằng chứng về sự tổn tại của Crepuscular.”

Anh ta gật đầu. “Đúng. Và việc đó cho chúng ta biết điều gì?”

Tôi cân nhắc. “Rằng Crepuscular có một danh sách phân bổ nho nhỏ bất thường. Rằng Langley không biết đến nó, vì nếu họ biết, Biddle sẽ không thể giấu kín nó chỉ bằng cách thủ tiêu Kanezaki và đốt bỏ ít giấy tờ.”

“Thế nên có vẻ ngài Biddle đã vận hành Crepuscular bằng sáng kiến của chính hắn. Hắn nói với anh rằng chương trình đã bị chấm dứt sáu tháng trước, đúng không?”

Tôi gật đầu. “Và Kanezaki cho tôi biết hắn đã khám phá ra dòng điện báo cũng để biết được điều đó.”

“Câu chuyện của Biddle là Kanezaki đã vận hành một chương trình bất chính kể từ lúc đó. Với việc Tanaka chỉ giao dịch với Biddle, có vẻ nhiều khả năng kẻ xấu trên thực tế là Biddle, hắn lợi dụng Kanezaki vô thức làm người đứng đầu trên danh nghĩa của hắn.”

“Yamaoto sẽ không biết là Crepuscular không chính thức được thừa nhận,” tôi nói, gật đầu. “Hắn hẳn đã đoán định rằng chương trình đã được các cấp trên của Biddle tại Langley biết tới. Nhưng nghe có vẻ ngoài Biddle và Kanezaki, không ai bên phía Hoa Kỳ biết đến nó.”

Anh ta gật đầu như thể đang ghi nhận những nỗ lực can đảm của một học trò chậm chạp vừa cho thấy một dấu hiệu tiến bộ. “Cũng chính là lí do Yamaoto bỏ lỡ khả năng rằng Biddle sẽ xem việc thủ tiêu Kanezaki như một giải pháp cho sự đe dọa của hắn.”

“Anh thực sự không thể trách được lí lẽ của Biddle,” tôi nói, nhìn kĩ anh ta. “Với việc Kanezaki biến mất, chứng cứ đe dọa của Yamaoto sẽ mất phần lớn sức mạnh của nó. Có nghĩa là mạng lưới các nhà cải cách của anh sẽ an toàn hơn nhiều nếu Kanezaki rời sân khấu.”

Anh ta lầm bầm, và tôi nhận ra rằng mình đang thưởng ngoạn cảnh tượng anh ta đấu tranh với thứ mà đối với anh ta là một tình thế tiến thoái lưỡng nan về mặt đạo đức. “Thế còn những nhà cải cách mà Kanezaki đã gặp gỡ thì sao?” Tôi hỏi. “Nếu hắn bị vạch trần, họ sẽ gặp nguy hiểm.”

“Một vài người trong số họ.”

“Một con số nhỏ chấp nhận được à?”

Anh ta nhìn tôi, biết rõ tôi đang hướng tới đâu. Dù sao tôi vẫn nói. “Anh sẽ làm gì nếu có năm người? Hay mười người?”

Anh ta quắc mắt. “Có những quyết định chỉ có thể được đưa ra tùy trường hợp.”

“Yamaoto không đưa ra những quyết định này tùy trường hợp,” tôi nói, vẫn lấn tới. “Hắn biết điều gì cần phải được thực hiện và hắn thực hiện điều đó. Đó là thứ anh đang chống lại. Anh chắc anh đủ sức thực hiện nhiệm vụ chứ?”

Đôi mắt anh ta hơi nheo lại. “Anh nghĩ tôi cố tìm cách để ‘ngang bằng’ hắn? Yamaoto sẽ không phải là nguyên nhân giải thích cho sự thật là những chính trị gia này phải tự trách mình vì tình trạng khó khăn hiện thời của họ. Hay cho sự thật là những động cơ của Kanezaki cơ bản là tốt. Hay cho sự thật là gã trai trẻ này có cha mẹ, những người sẽ suy sụp trước cái chết của cậu ta.”

Tôi gật đầu, thừa nhận quan điểm của anh ta và lời buộc tội đằng sau nó. “Thế thì, những người này bị hạ rồi? Tôi hỏi.

Anh ta gật đầu. “Tôi cho rằng Yamaoto giờ đã sở hữu họ, và tôi cảnh báo những người khác.”

“Kanezaki thì sao?”

“Tôi sẽ tóm tắt cho cậu ta về cuộc gặp của chúng ta với Biddle và Tanaka.”

“Nói với hắn sếp hắn đã cố thuê người giết hắn?”

Anh ta nhún vai. “Sao lại không? Gã trai trẻ đã cảm thấy hàm ơn tôi. Cảm nghĩ đó có thể tỏ ra hữu ích trong tương lai. Củng cố nó bây giờ không có hại gì.”

“Murakami thì sao?”

“Như tôi đã nói, chúng tôi sẽ tiếp tục tra hỏi gã đã bị bắt. Hắn có thể cung cấp cho chúng ta thứ gì đó hữu ích.”

“Liên lạc với tôi ngay khi anh có được gì đó. Tôi muốn có mặt khi chuyện xảy ra.”

“Tôi cũng thế,” anh ta nói.
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TÔI KIỂM TRA tài khoản hộp thư thoại ở khách sạn Hoàng Gia từ một trạm điện thoại công cộng. Một giọng nữ đều đều cho tôi biết tôi có một lời nhắn.

Tôi cố không hi vọng, nhưng thấy sự cố gắng đó thật yếu ớt. Giọng nữ hướng dẫn tôi bấm phím “một” nếu muốn nghe lời nhắn. Tôi làm theo.

“Jun à, là em,” tôi nghe tiếng Midori nói. Có một khoảng lặng, rồi, “Em không biết anh có thực sự còn ở khách sạn không, nên em cũng không biết anh có nhận được lời nhắn này không.” Một khoảng ngừng khác. “Tối nay em muốn gặp anh. Em sẽ ở Thể xác và Linh hồn lúc tám giờ. Em hi vọng anh sẽ đến. Tạm biệt.”

Giọng nữ cho tôi biết lời nhắn được để lại lúc 2:28 chiều, rằng tôi nên bấm phím “một” nếu tôi muốn phát lại nó. Tôi bấm vào đó. Nghe một lần nữa.

Có điều gì đó làm dịu căng thẳng một cách thật tự nhiên trong cái cách nàng gọi tôi là Jun, gọi tắt của Junichi. Không ai còn gọi tôi là Jun nữa. Không ai biết cái tên đó. Tôi đã sử dụng tên Junichi, tên thật của tôi, một cách hạn hữu ngay cả trước khi rời bỏ Tokyo, và về sau đã từ bỏ nó hoàn toàn.

Jun à, là em. Một lời nhắn quá đỗi bình thường. Phần lớn mọi người có lẽ thường xuyên nhận được những lời nhắn như thế.

Cảm giác như thể mặt đất bên dưới tôi đã mượn thêm sức hút từ nơi nào đó.

Một phần bộ não đã phục vụ tôi rất tốt trong một thời gian dài nói lớn: Địa điểm và thời gian. Có thể là một cái bẫy.

Nàng thì không. Tôi không tin điều đó.

Tuy nhiên, còn ai khác có thể đã nghe được lời nhắn đó?

Tôi cân nhắc. Để lấy được lời nhắn, phải biết được nơi tôi đang ở cũng như cái tên giả, và phải có khả năng hack được hệ thống hộp thư thoại của khách sạn. Ngoài Tatsu mà lúc này không phải là mối đe dọa, không có nhiều khả năng việc đó xảy ra.

Tuy nhiên, vẫn có khả năng.

Phản ứng của tôi là, Kệ đi.

Tôi tới gặp nàng.

Tôi chọn một lộ trình dài, quanh co, di chuyển chủ yếu bằng cách đi bộ, quan sát thành phố dần chìm vào màn đêm xung quanh. Tokyo ban đêm có gì đó thật sống động, đầy ắp những hứa hẹn. Chắc chắn ban ngày, những dòng khách bộ hành ngoằn ngoèo và những con tàu ầm ầm như sấm và sự chen lấn và tiếng ồn và buôn bán thêm vào nét vui tươi trong những giai điệu của thành phố. Nhưng thành phố cũng bị đè nặng dưới những tiếng ồn ào ầm ĩ mỗi ngày, và gần như nhẹ đi mỗi tối, khi thoát ra vào lúc chạng vạng và đặt gánh nặng của ngày qua một bên. Bóng đêm cũng tước bỏ những thứ không cần thiết và những xao lãng. Anh đi trong Tokyo về đêm và cảm thấy đang cận kề điều mình luôn mong mỏi. Ban đêm, anh có thể nghe được thành phố thở.

Tôi dừng chân ở một quán cà phê Internet để kiểm tra trang web của Thể xác và Linh hồn và xem ai sắp chơi nhạc. Đó là Toku, một ca sĩ trẻ và là một nghệ sĩ chơi kèn flugelhorn đã có tiếng với những âm điệu đầy cảm xúc sâu lắng ngược hẳn với cái tuổi hai mươi chín. Tôi có hai CD của cậu ta nhưng chưa xem cậu ta biểu diễn.

Có khả năng Yamaoto đã biết Midori đang ở Tokyo, qua hãng điều tra mà nàng đã thuê. Nếu vậy, có khả năng nàng đang bị theo dõi, có thể bởi chính Murakami. Tôi làm một cuộc kiểm tra kĩ lưỡng những vị trí có nguy cơ quanh câu lạc bộ. Chúng đều sạch sẽ.

Tôi đến vào lúc khoảng tám giờ ba mươi. Câu lạc bộ đông kín người, nhưng người gác cửa cho tôi vào khi tôi nói mình là bạn của Kawamura Midori, người đã ở đây để xem Toku biểu diễn. “Ồ vâng,” anh ta nói. “Kawamura-san nói là có người có thể đến. Xin mời.”

Nàng đang ngồi ở cuối một trong hai dãy bàn dài song song với những bức tường của Thể xác và Linh hồn và nhìn xuống sàn diễn, xem các nhạc công. Tôi rà soát gian phòng nhưng không phát hiện bất cứ nguy cơ nào. Thực tế, khách ở đây buổi tối đều còn trẻ, là phụ nữ, và rõ ràng đến để xem Toku, người cùng nhóm ngũ tấu đang làm họ mê đắm với bản nhạc bi thương Thu phong.

Tôi mỉm cười trước phục trang của ban nhạc: áo thun không cổ, quần jean, và giày đi bộ. Họ đều để tóc dài, nhuộm màu nâu chapatsu. Những người cùng thế hệ họ coi đây là điều thú vị. Với tôi thì trông quá trẻ con.

Tôi tìm đường đến nơi Midori đang ngồi. Nàng nhìn tôi đến gần nhưng không biểu hiện cử chỉ nào để chào đón tôi.

Nàng mặc áo đen cổ lọ không tay ôm người, nhìn như vải casơmia nhẹ, mặt và cánh tay nàng sáng rực tương phản lại. Nàng tựa người vào ghế, và tôi thấy một chiếc quần da, mềm mại do dùng đã lâu, và đôi giày cao gót. Ngoài một đôi hoa tai nạm kim cương, nàng để mặt mộc. Tôi luôn thích nàng không lạm dụng nữ trang hoặc đồ trang điểm. Nàng không cần làm vậy.

“Em không thật sự hi vọng anh tới,” nàng nói.

Tôi nghiêng người để nàng có thể nghe thấy tôi nói trên nền nhạc. “Em không nghĩ anh sẽ nhận được lời nhắn của em sao?”

Nàng nhướn một bên lông mày. “Em không nghĩ anh sẽ xuất hiện nếu em đề xuất thời gian và địa điểm.”

Nàng hiểu chuyện rất nhanh. Tôi nhún vai. “Anh ở đây rồi.”

Không còn chỗ nào trống, nên nàng đứng dậy và chúng tôi cùng tựa vào tường, nhưng hai bờ vai không chạm hẳn nhau. Nàng cầm đồ uống theo.

“Em đang dùng gì?” Tôi hỏi.

“Ardbeg. Anh đã giới thiệu em cho nó, nhớ không? Giờ nó có vị như anh vậy.”

“Thế thì, anh ngạc nhiên là em thích thú với nó đấy.”

Nàng liếc tôi. “Đó là một hương vị ngọt đắng,” nàng nói.

Một cô phục vụ bàn đi qua và tôi gọi một cốc Ardbeg. Chúng tôi nghe Toku hát về nỗi buồn, sự cô đơn và hối tiếc. Đám đông yêu mến cậu ta.

Khi màn diễn kết thúc và tiếng ồn ào của tràng vỗ tay theo sau đã lắng xuống, Midori quay sang tôi. Tôi ngạc nhiên khi thấy vẻ lo lắng trên gương mặt nàng, thậm chí là cảm thông. Tôi nhận ra là vì sao.

“Anh có... chắc anh đã nghe nói về Harry,” nàng nói.

Tôi gật đầu.

“Em rất tiếc.”

Tôi chờ một giây, rồi nói, “Cậu ta bị giết, em biết đấy. Những thám tử tư mà em thuê theo dõi cậu ta đã chuyển thông tin sai người.”

Miệng nàng há hốc ra. “Sao anh... họ nói với em đó là tai nạn.”

“Đó là chuyện nhảm nhí.”

“Làm sao anh biết?”

“Hoàn cảnh thôi. Vào lúc chúng nghĩ đã nắm được anh, chúng kết luận là không cần cậu ta nữa. Ngoài ra, dạ dày cậu ta chứa đầy rượu. Nhưng Harry không uống rượu.”

“Ôi Chúa ơi,” nàng nói, tay đặt lên miệng.

Tôi nhìn nàng. “Lần sau hãy thuê một hãng thực hiện các nghĩa vụ bảo mật nghiêm túc hơn chút ít.”

Nàng lắc đầu, tay vẫn đặt lên miệng.

“Anh xin lỗi,” tôi nói, cúi nhìn xuống. “Như thế không công bằng. Đây không phải lỗi của ai hết mà là của những kẻ làm chuyện đó. Và là lỗi của Harry, vì đã không biết rõ hơn.” Tôi kể cho nàng phiên bản dễ nghe hơn việc bọn chúng đã cài bẫy cậu ta, và cậu ta đã từ chối nghe tôi như thế nào.

“Em thích cậu ấy,” nàng nói khi tôi kể xong. “Em đã tự hỏi cậu ấy có dối em không khi nói rằng anh đã chết. Đó là lí do em thuê những người đó theo dõi cậu ấy. Nhưng cậu ấy có vẻ là người tốt. Cậu ấy rất đáng yêu, bẽn lẽn và em có thể nói rằng cậu ấy rất yêu quý anh.”

Tôi cười mệt mỏi. Một lời tán dương Harry.

“Nếu anh là em,” tôi nói, “anh sẽ thận trọng ở Tokyo. Bọn chúng đã mất dấu anh, nhưng sẽ lại tìm kiếm anh. Nếu bọn chúng biết em ở đây, chúng có thể nhắm vào em. Như đã làm với Harry.”

Một khoảng lặng dài. Rồi nàng nói, “Đằng nào mai em cũng trở lại New York.”

Tôi gật đầu chậm chạp, biết điều gì đang đến.

“Em sẽ không gặp anh sau lần này,” nàng nói.

Tôi nặn ra một nụ cười. Trông gần như đăm chiêu. “Anh biết.”

“Em đã biết em muốn gì ở anh rồi,” nàng nói.

“Sao?”

Nàng gật đầu. “Đầu tiên điều em nghĩ là em muốn trả thù. Em cứ nghĩ mãi làm thế nào để làm tổn thương anh, làm thế nào để gây cho anh nỗi đau đớn, như nỗi đau đớn mà anh đã gây ra cho em.”

Tôi không ngạc nhiên.

“Và em oán hận anh vì điều đó,” nàng nói tiếp, “bởi em luôn tin rằng sự căm ghét là một cảm xúc thật không đáng. Quá yếu đuối và tột cùng vô nghĩa.”

Tôi thoáng ngạc nhiên, một người phải sống trong sáng đến thế nào mới có thể nảy ra được một triết lí như thế ở mức đáng tin và nguyên vẹn, và trong một giây tôi yêu nàng vì thế.

Nàng nhấp một ngụm Ardberg. “Nhưng việc gặp anh hôm trước đã thay đổi điều đó. Một phần em nhận ra anh đã thực sự cố gắng để lấy lại chiếc đĩa đó và kết thúc những gì mà cha em đã khởi đầu. Một phần em biết anh đã cố bảo vệ em khỏi những kẻ cũng tìm kiếm chiếc đĩa.”

“Nhưng thực sự em cần gì?”

Nàng nhìn đi nơi khác, chỗ ban nhạc đang chơi, rồi trở lại tôi. “Hiểu được anh là cái gì. Anh không phải là một phần của thế giới thực. Ít nhất cũng không phải thế giới thực của em. Anh giống như một bóng ma, một sinh vật nào đó bị ép buộc phải sống trong bóng tối. Và em nhận ra một người như thế không đáng để căm ghét.”

Tôi có đáng để căm ghét không và nàng có căm ghét tôi không không phải là một vấn đề. Tôi tự hỏi nàng có biết điều đó không. “Thay vào đó là thương hại?” Tôi hỏi.

Nàng gật đầu. “Có thể.”

“Anh nghĩ là muốn em căm ghét anh hơn,” tôi nói. Tôi đang cố đem lại điều gì đó sáng sủa, nhưng nàng chẳng cười.

Nàng nhìn tôi. “Vậy tất cả những gì chúng ta còn lại là đêm nay.”

Tôi suýt nói không. Tôi suýt nữa nói với nàng rằng như thế sẽ quá đau đớn.

Rồi tôi quyết định tôi sẽ giải quyết nỗi đau sau. Luôn luôn là thế rồi.

Chúng tôi tới khách sạn Park Hyatt ở Shinjuku. Nàng đang ở khách sạn Okura nhưng quay lại đó cùng nhau sẽ là quá nguy hiểm.

Tôi và Midori bắt một chiếc taxi tới khách sạn. Chúng tôi nhìn nhau trên đường nhưng cả hai không nói gì. Tôi đăng kí phòng cho hai người, và khi tới phòng, chúng tôi để mặc căn phòng tối om. Thật tự nhiên chúng tôi bước tới bên những ô cửa sổ khổng lồ, từ đó quan sát vùng đô thị Shinjuku đang lấp lánh trong ánh sáng tím xung quanh.

Tôi nhìn ra thành phố từ vị trí quan sát trên cao và nghĩ tới tất cả những sự kiện đã dẫn tới chính lúc này, khoảnh khắc mà tôi đã tưởng tượng đến và đã ngớ ngẩn mong mỏi quá nhiều lần và là khoảnh khắc mà giờ tôi đang cố gắng tận hưởng ngay cả khi cảm thấy nó trượt đi không thể tránh khỏi.

Rồi tôi cảm thấy nàng đang nhìn tôi. Tôi quay lại và đưa tay ra, lần theo đường nét khuôn mặt và cổ nàng bằng phần lưng của những ngón tay, cố gắng ghi tất cả các chi tiết này vào tâm trí, muốn giữ chúng cùng tôi sau này khi nàng đã đi. Tôi thấy mình đang gọi tên nàng, thầm lặng, hết lần này qua lần khác, như cái cách tôi gọi nó khi tôi chỉ có một mình và nghĩ đến nàng. Rồi nàng bước gần lại và vòng hai cánh tay quanh người tôi, kéo cả hai lại với nhau bằng một sức mạnh đáng ngạc nhiên.

Nàng vẫn có mùi hương như tôi đã nhớ, tinh khiết, với một chút nước hoa đến giờ vẫn là một bí ẩn với tôi, và tôi nghĩ đến rượu, loại mà anh chờ đợi và chờ đợi để chắt ra và rồi do dự không dám uống vì biết nó sẽ hết.

Chúng tôi hôn nhau thật lâu, dịu dàng, không hấp tấp, đứng đó trước cửa sổ, và ở một thời điểm nào đó tôi thực sự quên điều gì đã đưa chúng tôi lại đây bên nhau và tại sao chúng tôi sẽ phải xa cách.

Chúng tôi cởi quần áo của nhau như lần đầu tiên, nhanh chóng, gần như giận dữ. Tôi tháo bỏ cây dùi cui khỏi nơi nó được dán chặt vào cánh tay và đặt nó xuống. Nàng biết tốt hơn là không nên hỏi về nó. Khi chúng tôi không còn mặc gì, vẫn hôn nhau, nàng đẩy tôi để tôi phải bước lùi về phía chiếc giường cỡ lớn. Chân tôi đụng vào nó và tôi ngồi xuống trên mép giường. Nàng nghiêng người về phía trước, một tay đặt trên giường, tay kia đặt trên ngực tôi, và đẩy tôi nằm ngửa xuống. Nàng quỳ xuống ngồi lên người tôi, một tay vẫn đặt trên ngực tôi, và vươn xuống với tôi bằng tay kia. Nàng siết tay một giây, đủ mạnh để làm tôi thấy đau. Rồi, nhìn tôi với đôi mắt đen huyền nhưng vẫn không nói gì, nàng đưa tôi vào.

Ban đầu chúng tôi chuyển động chậm rãi, ngập ngừng, giống như hai con người không chắc về những động cơ của nhau. Hai bàn tay tôi lang thang trên cơ thể nàng, lúc di chuyển, lúc nán lại ở đâu đó để phản ứng lại nhịp thở của nàng hay cao độ của giọng nàng. Nàng đặt hai bàn tay lên vai tôi, ghim chặt tôi bằng khối lượng cơ thể nàng, và bắt đầu nhấn xuống mạnh hơn. Tôi nhìn gương mặt nàng, nghiêng bóng bởi ánh sáng phản chiếu từ các ô cửa sổ, và cảm thấy thứ gì đó không thể nắm bắt được như sức nóng hay dòng chảy cuộn trào giữa cơ thể hai chúng tôi. Tôi nhấc bàn chân lên giường và từ góc độ hai thân thể đã thay đổi nhẹ tôi cảm thấy mình chuyển động vào sâu hơn bên trong nàng. Hơi thở của nàng ngắn lại và nhanh hơn. Tôi cố gắng giữ lại, không muốn giải phóng trước nàng, nhưng nàng chuyển động nhanh hơn, khẩn trương hơn, và tôi bắt đầu vượt giới hạn. Một âm thanh, phần như gầm gừ, phần như rên rỉ, phát ra từ cổ nàng, và nàng nghiêng người về phía trước để mặt nàng gần như chạm vào mặt tôi và nàng nhìn vào mắt tôi và khi tôi cảm thấy nàng lên tới đỉnh điểm và khi tôi cũng lên tới đỉnh nàng thầm thì, “Em căm ghét anh,” và tôi thấy nàng đang khóc.

Sau đó nàng duỗi thẳng người nhưng vẫn giữ tay trên vai tôi. Nàng cúi đầu về phía trước để bóng tối che khuất gương mặt nàng. Nàng không phát ra âm thanh gì nhưng tôi cảm thấy những giọt nước mắt của nàng rơi xuống ngực và cổ tôi.

Tôi không biết nói gì, hay thậm chí có nên chạm vào người nàng không, và chúng tôi giữ nguyên như thế một lúc lâu. Rồi nàng trượt xuống khỏi người tôi và im lặng bước tới phòng tắm. Tôi ngồi dậy và chờ đợi. Sau vài phút nàng bước ra, mặc chiếc áo choàng vải bông trắng của khách sạn. Nàng nhìn tôi nhưng không nói gì hết.

“Em muốn anh đi?” Tôi hỏi.

Nàng nhắm mắt lại và gật đầu.

“Được.” Tôi ngồi dậy và bắt đầu mặc quần áo. Khi đã xong tôi quay lại đối diện nàng.

“Anh biết em đang sống tốt ở New York,” tôi nói. “Ganbatte.” Cứ như thế.

Nàng nhìn tôi. “Anh định làm gì?”

Tôi nhún vai. “Em biết với bọn anh - những sinh vật của bóng đêm - là như thế nào. Phải đi tìm một tảng đá để bò xuống dưới trước khi mặt trời lên.”

Nàng cố gượng cười. “Vậy sau đó?”

Tôi gật đầu, suy nghĩ. “Anh không chắc.”

Một khoảng ngừng.

“Anh nên làm việc cùng bạn anh,” nàng nói. “Đó là điều duy nhất dành cho anh.”

“Buồn cười, anh ta cũng luôn luôn nói thế. Điều tốt là anh không tin vào những sự thông đồng.”

Nụ cười xuất hiện trở lại, lần này đỡ gượng gạo hơn chút ít. “Những động cơ của anh ấy có lẽ là ích kỉ. Của em thì không.”

Tôi nhìn nàng. “Anh không chắc anh có thể tin tưởng những động cơ của em, sau những gì em vừa nói với anh.”

Nàng nhìn xuống. “Em xin lỗi.”

“Không, không sao cả. Em đã thành thật. Mặc dù anh không nghĩ có ai thật sự thành thật với anh theo cách như thế. Ít nhất không phải ở thời điểm này.”

Một nụ cười nữa. Thật buồn, nhưng ít nhất trông chân thành. “Giờ em đang thành thật.”

Tôi cần phải hoàn tất chuyện này. Tôi bước lại gần, gần đủ để ngửi mùi hương trên tóc và cảm nhận hơi ấm làn da nàng. Tôi ngừng lại ở đó một thoáng, nhắm hai mắt. Hít một hơi thật sâu. Thở ra chậm rãi.

Tôi dùng tiếng Anh để tránh sự kết thúc rõ ràng của sayonara.“Tạm biệt, Midori,” tôi nói.

Tôi bước tới cánh cửa và, theo thói quen như mọi khi, kiểm tra qua lỗ quan sát. Lối đi giữa các phòng không một bóng người. Tôi bước ra mà không quay đầu nhìn lại.

Hành lang là một đoạn đường khó khăn. Thang máy dễ dàng hơn chút ít. Lúc ra đến ngoài phố tôi biết điều tồi tệ nhất đã qua.

Một giọng nói vang lên trong tôi, thầm lặng nhưng dai dẳng. Điều tốt đẹp nhất cũng vậy, nó nói.
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TÔI ĐI QUA những con phố hẹp của Shinjuku, hướng về phía đông, quyết định xem muốn nghỉ lại qua đêm ở đâu và sẽ làm gì khi thức dậy sáng hôm sau. Tôi cố gắng không nghĩ đến bất cứ chuyện gì khác.

Lúc này đã muộn, nhưng vẫn có những nhóm nhỏ người đây đó, di chuyển như những chòm sao mờ trong sự trống rỗng bao quanh của không gian: những kẻ lang thang và ăn xin; gái mại dâm và bọn ma cô; những người chán nản, người bị tước đoạt quyền công dân, người bị tước đoạt quyền sở hữu.

Tôi thấy đau đớn, và tôi không thể nghĩ ra cách làm nỗi đau biến đi.

Máy nhắn tin của tôi kêu lên liên hồi.

Tất nhiên tôi nghĩ, Midori.

Nhưng tôi biết đó không phải là nàng. Nàng không có số. Ngay cả có nàng cũng sẽ không dùng tới.

Tôi nhìn vào màn hình, nhưng không nhận ra số gọi tới.

Tôi tìm một trạm điện thoại công cộng và gọi tới số máy đó. Chuông đổ một lần, rồi một người phụ nữ trả lời bằng tiếng Anh. Người đó nói. “Chào”.

Đó là Naomi.

“Chào,” tôi nói. “Tôi suýt nữa quên khuấy đã cho em số này.”

“Anh không phiền nếu em dùng nó chứ, em hi vọng thế.”

“Không phiền gì cả. Chỉ bất ngờ một chút.” Tôi đã bất ngờ. Mức độ cảnh giác của tôi đã nhảy lên thêm một nấc.

Một khoảng ngừng. “Ừm, mọi thứ diễn ra tẻ nhạt ở câu lạc bộ đêm nay và em về sớm một chút. Em không biết anh có muốn qua không.”

Khó mà tưởng tượng được ra một đêm tẻ nhạt ở Hoa hồng Damask, nhưng có thể là đúng. Ngay cả như thế, tôi cho rằng cô muốn đi tới nơi nào đó trước đã - một bữa tối muộn, một chầu rượu. Không phải chỉ là cuộc hẹn hò thường thấy ở căn hộ của cô. Mức độ cảnh giác của tôi tiến đi xa hơn.

“Chắc chắn rồi,” tôi nói. “Nếu em không quá mệt.”

“Mệt gì đâu. Mong gặp anh.”

Kì quái. Naomi phát âm “mong” gần giống như “bọn em mong”. Sự mập mờ trái với trọng âm Bồ Đào Nha bình thường của cô. Một thông điệp? Một lời cảnh báo?

Tôi nhìn đồng hồ. Đã gần một giờ ba mươi. “Tôi sẽ tới đó sau khoảng một tiếng.”

“Em không chờ được.”

Tôi nghe thấy nàng dập máy.

Điều gì đó có vẻ không ổn. Tôi không thể xác định được chính xác.

Có vẻ gì đó kì quặc khi Naomi liên lạc với tôi. Và cả chuyện về nhà sớm, mặc dù tôi cho rằng chuyện sau có thể giải thích thỏa đáng chuyện trước. Giọng cô nghe có vẻ hoàn toàn bình thường. Nhưng lại có từ được phát âm khác thường.

Câu hỏi là tôi sẽ làm gì nếu biết đó là một cái bẫy? Không phải là tôi sẽ làm gì nếu tôi nghi ngờ, mà là nếu tôi biết.

Tôi tới một trạm điện thoại công cộng khác và gọi Tatsu. Tôi gặp hộp thư thoại của anh ta. Rồi thử lại. Không ăn thua. Anh ta chắc đang đi điều tra hay gì đó.

Hừ, anh ta thực sự có một công việc sống tạm qua ngày, tôi nghĩ. Nhưng chết tiệt.

Phương án an toàn, phương án thông minh, sẽ là tránh xa cho tới khi tôi có thể tiến vào với lực lượng hỗ trợ. Nhưng có thể đây là cơ hội, và tôi không muốn để nó tuột đi mất.

Tôi bắt một chiếc taxi tới rìa khu Azabu Juban. Tôi biết rõ cách bố trí hệ thống an ninh bên ngoài tòa chung cư của Naomi, đương nhiên, vì đã tự mình thăm dò và khai thác nó vào cái đêm tôi chờ cô trong mưa. Tòa nhà trên con phố phụ trực giao đó, với mái hiên và những chiếc thùng rác bằng nhựa, là một vị trí hoàn hảo. Nếu ai đó đang đợi tôi, hắn sẽ đợi ở đó. Cũng như tôi đã đợi cô.

Tôi đang đi trên đường tới cuối con phố dẫn ra mặt sau tòa nhà thì nghe thấy tiếng ga của một chiếc mô tô hai bánh đi về phía tôi. Đó là một chiếc scooter giao pizza với hộp giữ nhiệt di động được chằng phía sau và một biển hiệu quảng cáo cho cửa hàng. Tôi quan sát cẩn thận để xác nhận nó không có gì khác hơn vẻ ngoài. Đúng, chỉ là một cậu trai trẻ đang gắng kiếm thêm vài yên với công việc lúc tối muộn. Tôi có thể ngửi được mùi pizza trong hộp giữ nhiệt.

Tôi nảy ra một ý tưởng.

Tôi vẫy cậu ta. Cậu ta dừng bánh cạnh tôi.

“Cậu giúp tôi một chuyện không?” Tôi hỏi bằng tiếng Nhật. “Sẽ được mười ngàn yên.”

Mắt cậu ta hơi mở lớn. “Chắc chắn rồi,” cậu ta nói, Việc gì?

“Có một tòa nhà ở cuối con phố này, ở bên phải nếu cậu đi tới từ hướng này. Nó có một mái hiên và một đống thùng rác chất dọc theo bên hông. Tôi nghĩ một người bạn của tôi có thể đang đợi ở đó, nhưng tôi muốn làm anh ta bất ngờ. Cậu có thể chạy xe đi qua đó từ hướng ngược lại, nhìn thật kĩ, và nói cho tôi biết cậu có thấy ai ở đó không?”

Mắt cậu ta mở lớn hơn nữa. “Mười ngàn yên à? Vâng, tôi làm được.”

Tôi rút ví và lấy ra một tờ bạc năm ngàn yên. “Một nửa bây giờ, một nửa khi cậu trở lại,” tôi nói.

Cậu ta lấy tờ bạc và rồ ga phóng đi. Ba phút sau cậu ta trở lại.

“Anh ta đứng ở đó,” cậu ta nói. “Ngay chỗ ông bảo.”

“Cảm ơn,” tôi nói, gật đầu. “Cậu đúng là cứu tinh.” Tôi đưa cho cậu ta năm ngàn yên còn lại. Cậu ta nhìn món tiền, vẻ mặt thoáng có vẻ không tin nổi. Rồi cậu ta nở một nụ cười hớn hở rộng tận mang tai.

“Cảm ơn!” Cậu ta nói. “Thật tuyệt vời! Ông còn cần gì nữa không?”

Tôi mỉm cười và lắc đầu. “Không phải đêm nay.”

Cậu ta trông hơi thèm muốn, rồi cười lần nữa như thể biết đã hi vọng quá nhiều. “Được rồi, cảm ơn một lần nữa,” cậu ta nói. Rồi nổ máy và phóng đi.

Tôi tháo cây dùi cui ra và nắm chắc bằng tay phải. Tôi lấy bình xịt hơi cay của Yukiko và giữ bằng tay trái. Tôi di chuyển với sự thận trọng đã học được trong những cuộc tuần tra trinh sát tầm xa ở Việt Nam, bám sát từng tòa nhà đi qua, kiểm tra mọi chỗ ngoặt, mọi điểm nóng, xác nhận nó sạch trước khi tiến xa hơn.

Tôi mất gần nửa tiếng đồng hồ để đi hết một trăm mét tới điểm mai phục. Khi tôi còn cách đó ba mét, tấm chắn tạo ra bởi đống thùng rác quá mỏng để có thể tiến thêm. Tôi ngồi xổm thấp xuống, chờ đợi.

Năm phút trôi qua. Tôi nghe tiếng quẹt que diêm, rồi thấy một làn khói xanh thẫm thoảng bay ra từ ngay sau một chồng thùng rác. Kẻ đang chờ ở đó không phải Murakami. Murakami sẽ không làm việc ngu xuẩn như vậy.

Tôi nhét bình xịt hơi cay vào lại túi áo và từ từ kéo cây dùi cui dài ra hết cỡ, giật mạnh đầu cuối để đảm bảo các đoạn đã khóa vào vị trí, nắm chặt nó trong tay phải. Tôi nhìn làn khói bay lên từ phía trước và căn nhịp hít vào và thở ra. Tôi chờ tới khi biết hắn đang hít vào, khi sự chú ý của hắn sẽ phần nào bị sao nhãng bởi cảm giác khoan khoái khi hít tất cả chỗ nicotine ngon lành đó vào. Vào, ra. Vào, ra. Vào...

Tôi nhảy ra từ chỗ đang ngồi và bắn mình về phía trước, tay cầm dùi cui co lại qua gáy như thể tôi đang cố gãi vai bên kia, bàn tay tự do giơ lên, phòng thủ mặt và đầu. Tôi vượt qua khoảng cách trong giây lát và thấy gã đó ngay khi ra khỏi mép đống thùng rác phía sau hắn. Đó là một vệ sĩ của Murakami, mặc áo jacket da ngắn đến eo màu đen, với cặp kính râm và mũ len trùm đầu để cải trang nhẹ. Hắn nghe thấy âm thanh đột ngột khi tôi áp sát và đang nửa chừng quay đầu qua phía tôi khi tôi đột kích vào vị trí của hắn.

Miệng hắn bắt đầu há ra, điếu thuốc lá treo lơ lửng một cách vô dụng trên môi. Tay phải hắn tìm đến một trong những túi áo khoác. Tôi thấy tất cả một cách chậm rãi, rõ ràng.

Tôi bước tới bằng chân phải và vụt cây dùi cui vào bên mặt hắn. Đầu hắn bắn qua trái từ lực tác động của cú đánh. Cặp kính râm bay mất. Điếu thuốc lá văng ra khỏi miệng hắn, rơi xuống như vỏ đạn súng trường rỗng, tiếp đến là một vụ nổ của răng và máu. Hắn lảo đảo lui về phía tòa nhà và bắt đầu trượt xuống dọc bức tường. Tôi bước gần vào và ấn đầu cán của cây dùi cui vào dưới cằm hắn, ngăn không cho hắn sụp xuống.

“Murakami đâu?” Tôi hỏi.

Hắn khạc ra một đống máu và răng lợi lẫn lộn.

Tôi lục soát người hắn trong khi hắn nôn ọe và cố định thần lại. Tôi tìm thấy một con dao Kershaw giống của Murakami trong áo khoác hắn và một chiếc điện thoại di động trong bao cài bên thắt lưng. Tôi bỏ túi cả hai thứ.

Tôi ấn mạnh cây dùi cui. “Hắn ở đâu?” Tôi hỏi lại.

Hắn ho và khạc ra. “Naka da,” hắn nói, giọng méo đi vì thương tích. Bên trong.

“Thằng bạn kia của mày đâu?”

Hắn rên rỉ và cố đưa tay lên mặt. Tôi thúc cây dùi cui lên cổ hắn. Hắn nhăn nhó và hạ tay xuống.

“Thằng bạn kia của mày đâu?” Tôi hỏi lại.

Hắn hít vào và thở khò khè. “Omote da.” Ở mặt trước.

Hợp lí. Đó là cách bố cục canh phòng mà tôi cũng sẽ dùng.

Tôi hạ cây dùi cui xuống và đâm đầu nó vào đám rối dương* của hắn. Hắn cúi gập người với một tiếng kêu òng ọc. Tôi bước ra sau lưng hắn, đặt cây dùi cui ngang khí quản của hắn, và thúc một đầu gối vào xương sống hắn. Tôi uốn người về phía sau, kéo hắn ra sau với cây dùi cui và đẩy về phía trước bằng đầu gối. Tay hắn với với lên thanh thép này để giải phóng áp lực nhưng đã quá muộn. Thanh quản của hắn đã bị nghiền nát. Hắn vật vã câm lặng trong nửa phút nữa rồi ngã ngửa vào tôi.

 ‘Đám rối dương’ (solar plexus) là một đám rối thần kinh lớn và quan trọng trong ổ bụng, nằm ở khoảng giữa rốn và mũi xương ức.


Tôi thả nhẹ hắn xuống đất và nhìn quanh. Mọi thứ đều yên ắng. Tôi cởi mũ và áo khoác của hắn và mặc chúng vào. Tôi rà soát trên mặt đất để tìm cặp kính râm - nó kia rồi. Tôi cũng đeo vào luôn.

Tôi kéo cái xác vào sâu hết mức trong bóng tối, rồi nhặt điếu thuốc lá vẫn đang cháy của hắn lên và nhét nó vào miệng. Tôi thúc cây dùi cui xuống mặt vỉa hè để đóng nó lại, nhét nó vào một túi áo khoác, và nắm bình xịt hơi cay trong tay.

Không giống mặt sau của tòa nhà, mặt trước không có đường phố trực giao và do đó có ít điểm lợi thế hơn. Chỉ có một vị trí thực sự tốt ở đó, tôi biết: con hẻm chạy dọc theo tòa nhà trực tiếp băng ngang đường phố.

Tôi đi vòng qua mặt trước tòa nhà, đội mũ và đeo kính râm, điếu thuốc lá cháy đỏ. Tôi giữ đầu cúi thấp và mắt nhìn thẳng, cùng một tư thế mà những gã này hẳn đã sử dụng để tránh người nhìn thấy và đám camera.

Tôi thấy hắn ở bên kia đường ngay khi vòng qua góc tòa nhà. Hắn ăn mặc giống gã cộng sự vừa chết. Tôi đi thẳng tới vị trí của hắn, di chuyển nhanh, tự tin. Cặp kính râm chúng tôi đang đeo rất tuyệt để cải trang nhẹ, nhưng thật tệ hại khi cần nhìn trong đêm. Hắn nghĩ tôi là cộng sự của hắn. Hắn bước ra khỏi bóng tối như để chào đón tôi, có lẽ không chắc tại sao tôi bỏ vị trí.

Khi còn cách ba mét tôi thấy hắn mím môi bối rối. Ở hai mét quai hàm hắn bắt đầu há ra khi hắn nhận ra điều gì đó dứt khoát là không ổn. Ở một mét tất cả những câu hỏi của hắn đều được trả lời với một vòi hơi cay.

Hắn chới với giơ tay ôm mặt và lảo đảo lùi lại. Tôi nhổ điếu thuốc ra, thả bình xịt vào túi áo jacket, và rút cây dùi cui. Tôi bật nó mở, bước ra sau hắn, và đặt nó ngang khí quản hắn như đã làm với tên đồng bọn, lần này với một vòng siết ngang mạnh hơn nghiền nát động mạch cảnh cùng thanh quản. Những ngón tay của hắn quắp vào thanh kim loại và hai chân quờ quạng tìm điểm tựa trong vài giây khi tôi kéo hắn vào sâu trong con hẻm, nhưng lúc tới chỗ tối thì hắn đã chết. Tôi lục soát người hắn và tìm thấy một con dao cùng một chiếc điện thoại di động nữa. Tôi bỏ lại con dao. Chiếc điện thoại thì lấy.

Tôi hụp người xuống và bỏ cây dùi cui vào túi rồi quay về phía cuối con phố, tìm thấy một trạm điện thoại công cộng. Tôi không biết Naomi có dùng dịch vụ hiển thị số gọi đến không và không muốn liều thử gọi cô từ một trong hai chiếc di động vừa đoạt được.

Tôi gọi cho cô. Cô nhấc máy ở hồi chuông thứ ba, giọng nghe có vẻ không yên tâm. “Xin chào?”

“Này, là tôi đây.”

Một khoảng lặng. “Anh đang ở đâu?”

“Đêm nay tôi không đến được. Tôi xin lỗi.”

Một khoảng lặng nữa. “Không sao. Em ổn.” Giọng cô nhẹ hẳn đi.

“Tôi chỉ muốn cho em biết thế. Tôi sẽ sớm liên lạc, thế nhé?”

“Vâng.”

Tôi gác máy và trở lại mặt sau tòa nhà. Tôi ẩn vào bóng tối cạnh cái xác đã bỏ lại đó.

Một trong hai chiếc điện thoại tôi đang giữ bắt đầu rung. Tôi rút nó ra và mở máy.

Hai, tôi nói.

Tôi nghe thấy giọng gầm gừ đặc trưng của Murakami và cảm thấy adrenaline trào lên trong cơ thể. “Tối nay hắn sẽ không đến,” hắn nói. “Một phút nữa tao xuống. Gọi Yagi-san và sẵn sàng đi.”

Tôi đoán Yagi là một trong hai gã tôi vừa loại bỏ. “Hai” tôi nói.

Hắn dập máy.

Tôi thả chiếc điện thoại trở vào túi áo khoác. Tôi rút cây dùi cui ra và giữ nó gập ngắn trong bàn tay phải. Tôi nắm bình xịt hơi cay trong tay trái. Tim tôi đang nện thình thịch đều đặn trong lồng ngực. Tôi hít một hơi thật sâu qua mũi, giữ lại, rồi thở ra.

Lối cửa sau là một phương án ít lộ liễu, ít người qua lại hơn. Ngoài ra, nó không có camera an ninh. Tôi biết hắn sẽ ra bằng đường đó, cũng như tôi đã làm.

Tôi đứng ở mép quầng sáng khuếch tán từ ngọn đèn đường gần đó, nơi Murakami sẽ nhìn thấy tôi nhưng hình dáng của tôi sẽ bị bóng tối che phủ. Tôi cần hắn tới gần hết mức, để khuếch đại tối đa yếu tố bất ngờ. Bất ngờ có thể là lợi thế duy nhất tôi có.

Hai phút sau hắn hiện ra ở cửa sau. Tôi lui vào ngay trong bóng tối, kính râm đeo trên mắt, mũ kéo thấp xuống.

Có một con chó đi cùng hắn, kéo căng sợi dây xích. Tôi mất một giây để nhận ra nó không có rọ mõm. Là con chó bull lai màu trắng đã ở trong xe sau trận đấu của tôi với Adonis.

Ôi khốn kiếp.

Tôi gần như đã quay người chạy trốn. Nhưng những bản năng di truyền mạnh mẽ nhất của một con chó sẽ bị việc chạy trốn kích hoạt, và có nguy cơ quá lớn là con vật sẽ bắt kịp tôi và hạ tôi từ phía sau. Tôi sẽ phải chơi đến cùng. Ít nhất sự chú ý của Murakami cũng bị con vật thu hút một phần. Hắn nhìn thấy tôi và hất đầu tỏ ý biết tôi ở đó một cách cộc lốc, rồi nhìn xuống con chó, giờ đã bắt đầu gầm gừ.

Cún con giỏi lắm, tôi nghĩ. Cún con ngoan khốn kiếp.

Chúng đến gần hơn, Murakami ngẩng đầu lên nhìn tôi, rồi lại nhìn con chó. Con vật khốn kiếp đã gầm gừ thực sự, những âm thanh nghẹn đục chết người sôi lên từ trong lồng ngực nó.

Murakami không có vẻ quan tâm quá đáng. Tôi đoán một con chó ăn kèm bột thuốc nổ cùng kích thích tố với thức ăn Alpo và tráng miệng thuốc đạn* bằng ớt hiểm thì đến gió nó cũng gầm gừ, và Murakami hẳn đã quen với điều đó, có khi còn hoan nghênh.

 Thuốc đạn trong y học là loại thuốc được chế tạo đặc biệt để đặt vào một số hốc tự nhiên của cơ thể người như âm đạo, hậu môn mà không cần phải uống hoặc tiêm.


Chúng đến gần hơn. Con chó bắt đầu mất kiểm soát, gầm gừ và kéo căng sợi dây xích. Murakami nhìn xuống nó. Tôi nghe hắn nói, “Doushitanda?” Mày bị cái quái gì thế?

Rồi đầu hắn bắt đầu ngẩng lên. Hắn chưa tới gần như tôi muốn, nhưng tôi biết cái nhìn tiếp theo của hắn sẽ luận ra mọi chuyện. Tôi sẽ không có cơ hội tốt hơn.

Tôi nhảy ra về phía chúng và thu gọn khoảng cách với hai sải bước dài. Murakami phản xạ ngay tức khắc, thả sợi xích và đưa hai tay lên để bảo vệ thân trên và đầu.

Đó là một phản xạ được rèn luyện tốt và tôi đang trông đợi nó. Bỏ qua con chó, thứ tôi xếp hạng là mối đe dọa nhỏ hơn, tôi hụp người xuống, giơ cao cánh tay phải về sau rồi vụt tới trước như một cú ve bóng tennis. Cây dùi cui bắt đầu phóng ra. Vào thời điểm chạm tới mắt cá chân trước của Murakami, nó đã đạt được độ dài 66 xentimét phù hợp. Tác động của thanh thép đó lên mắt cá chân hắn là một trong những cảm giác tuyệt nhất tôi từng biết tới. Nếu tôi trượt, tôi chắc sẽ chết chỉ sau vài giây.

Nhưng tôi không trượt. Tôi cảm thấy xương cốt vỡ vụn ra dưới thanh thép và nghe thấy Murakami tru lên. Một khoảnh khắc sau tất cả những gì tôi có thể thấy là con chó trắng, lao vào tôi như một quả tên lửa đạn đạo.

Tôi xoay xở đưa được cánh tay trái lên chắn trước cổ họng. Con chó bắn tới trước và đớp vào tay tôi ở vị trí chỉ ngay trên cổ tay Đau đớn bùng nổ. Va chạm đẩy tôi lui lại.

Tôi biết nếu ngã ngửa ra với sinh vật đó đè lên thì thậm chí sẽ chẳng còn mảnh vụn cơ thể cho đội dọn vệ sinh về sau. Một phần nhờ bản năng, một phần nhờ tập luyện judo, tôi để đà kép của tôi và con chó hất cả hai lộn nhào về sau và lăn thành thế ngồi xổm khi kết thúc. Con chó vẫn cắn chặt bên trên cổ tay tôi, gầm gừ và lúc lắc cái đầu, duy trì cú đớp thi đấu sinh tử theo cách được huấn luyện. Tôi không còn cảm giác được gì trên cánh tay nữa.

Tôi cố giơ cây dùi cui lên và quất vào đầu con vật, nhưng không thể. Những móng vuốt của con chó cào trên mặt vỉa hè, tìm kiếm điểm tựa, thế đòn bẩy để có thể đẩy tôi ngã ngửa ra.

Tôi thả dùi cui xuống và vươn tay còn tốt ra, quờ tìm hòn bi của con chó. Con thú né trái, rồi phải, biết tôi định làm gì. Đằng nào tôi cũng tìm được nó. Tôi tóm lấy bộ hàng của con chó và giật xuống dưới mạnh như tôi từng giật bất cứ thứ gì trong đời. Hàm răng con chó lỏng bớt và tôi giật được tay ra.

Tôi lảo đảo đứng lên. Con chó nằm quằn quại giây lát, rồi nhỏm được dậy. Nó gầm gừ và nhìn tôi với cặp mắt đỏ ngầu.

Tôi liếc xuống bàn tay trái. Nó đang nắm chặt quanh bình xịt hơi cay vì xung huyết co cứng. Các thớ gân hẳn đã khóa chặt lại vì áp lực của hàm răng con vật.

Những cơ bắp của con chó gồng lên cuồn cuộn. Tôi nạy chiếc bình xịt ra với tay còn tốt. Con chó nhảy vào. Tồi quay bình xịt về phía trước và ấn.

Có một âm thanh mãn nguyện của hơi gas thoát ra dưới áp suất, và một đám khói đỏ trúng vào con thú ngay giữa mặt. Đà lao của nó đưa nó phóng vào tôi và đẩy tôi ngã về sau, nhưng giờ nó đang co giật và nhỏ dãi, không còn tấn công nữa. Tôi đá lên từ dưới thân hình đang co quắp của nó và cuộn mình ngồi dậy thành thế quỳ.

Con chó bắt đầu quằn quại trên mặt đất, cọ mõm một cách điên dại vào nền đá dăm như thể cố chùi sạch thứ hợp chất gây đau đớn cho nó. Tôi giữ bình xịt chặt hơn. Khi con thú quay bộ mặt khò khè về phía tôi, tôi nhắm thẳng vào mũi nó và ấn. Một đám khói dày xịt ra, rồi bất thình lình tan biến, chất chứa trong bình đã phun ra hết sạch.

Nhưng thế là đủ. Cơ thể của con chó bắt đầu những cơn co thắt khiến cho sự quằn quại trước đó giống như màn giãn cơ vui nhộn. Chất kích thích nhựa dầu ớt bình thường không phải là chí mạng, nhưng tôi nghĩ một liều tập trung như liều con chó vừa xơi có thể chứng minh trường hợp ngoại lệ.

Tôi nhìn qua Murakami. Hắn đang đứng trên hai chân, nhưng đang dồn toàn bộ khối lượng cơ thể vào mắt cá chân không bị thương. Hắn có lưỡi Kershaw trong tay phải, giữ sát thân mình.

Tôi nhìn xuống và thấy cây dùi cui. Tôi lướt nhanh tới cầm nó lên bằng tay còn tốt và áp sát hắn, cánh tay trái lủng lẳng vô dụng.

Hắn đang gầm gừ sâu trong lồng ngực, nghe cũng chẳng khác gì con chó.

Tôi di chuyển quanh hẳn với một vòng tròn cần trọng, ép hắn phải điều chỉnh, cố ước lượng phạm vi chuyển động của hắn. Tôi biết cú nện vào mắt cá chân rất có hiệu lực. Tôi cũng biết hắn có thể sẽ cường điệu hóa mức độ thương tổn, để làm tôi đánh giá nó quá cao và cố gắng kết thúc hắn nhanh gọn. Nếu hắn có thể tóm được cây dùi cui hoặc mặt khác đột phá được thế thủ của tôi, lưỡi dao và hai cánh tay khỏe của hắn sẽ chứng tỏ tính quyết định.

Vì thế tôi không vội vàng. Tôi nhử đòn với cây dùi cui. Trái, rồi phải. Tôi đi theo vòng tròn về phía tay cầm dao của hắn, khiến hắn khó khăn hơn để vồ được gì đó bằng bên tay tự do, bắt hắn di chuyển liên tục, nhấn lực vào mắt cá chân.

Tôi để hắn quen dần với những cú nhử đòn trái, phải. Rồi tôi nhử một phát thẳng vào chính giữa, đâm thanh thép trực tiếp vào mặt và cổ hắn. Hắn gạt ra bằng tay tự do, cố tóm lấy cây dùi cui, nhưng tôi đã tính trước điều đó và giật cây dùi cui ra đúng lúc. Rồi, bất thình lình, tôi vụt lại, cây dùi cui quất thẳng vào một bên sọ hắn.

Hắn sụm xuống trên một đầu gối nhưng tôi không hấp tấp. Linh tính cho tôi biết hắn đang đóng kịch, cố dụ tôi vào gần để hắn có thể vô hiệu hóa lợi thế khoảng cách được cây dùi cui tạo ra.

Máu chảy xuống từ một bên đầu hắn. Hắn nhìn tôi và trong một khoảnh khắc tách biệt tôi thấy nỗi sợ hãi lướt qua gương mặt hắn như một cây cần gạt nước. Những đòn nhử của hắn không có hiệu quả và hắn biết điều đó. Hắn biết tôi sẽ làm hắn kiệt sức một cách cẩn thận, có phương pháp, và sẽ không làm điều gì ngu xuẩn để hắn có thể khai thác.

Cơ hội duy nhất của hắn sẽ là thứ gì đó liều lĩnh cực điểm. Tôi lại di chuyển vòng quanh và chờ đợi nó.

Tôi vào gần lại một chút, gần đủ để hắn hi vọng.

Tôi nhử đòn và tránh né, ép hắn phải di chuyển trên mắt cá chân. Giờ hắn đang thở hổn hển.

Với một tiếng thét kiai lớn hắn lao bổ vào tôi, vươn bên tay tự do ra, hi vọng tóm được một tay áo jacket và ấn tôi vào lưỡi dao.

Nhưng mắt cá chân hắn làm hắn chậm lại.

Tôi lui lại một bước dài sang một bên và nện cây dùi cui xuống cẳng tay hắn. Tôi đánh đổi sức mạnh lấy sự chính xác và tốc độ, nhưng đó vẫn là một đòn mạnh mẽ. Hắn kêu ục ục đau đớn và bước lui thêm hai bước để đánh giá thương tổn. Hắn giữ cánh tay bị thương áp vào người và nhìn tôi. Hắn cười.

“Thôi nào,” hắn nói. “Tao ở ngay đây này. Kết liễu tao đi. Đừng có sợ.”

Tôi lại di chuyển vòng tròn. Những lời chế nhạo của hắn chẳng có nghĩa lí gì với tôi.

“Thằng bạn mày kêu thét trên đường rơi xuống,” hắn nói. “Nó…”

Tôi thu gọn khoảng cách với một bước duy nhất và thọc cây dùi cui vào cổ họng hắn. Hắn giơ cánh tay bị thương lên để cố bắt lấy nó, nhưng tôi đã rút nó lại ngang người. Trong cùng một thế chuyển động tôi thay đổi độ cao, hạ người ngồi xổm xuống, và quất cây dùi cui vào cẳng chân hắn một lần nữa. Hắn gào thét và quỳ sụp xuống.

Tôi bước ra phía sau, tránh mọi khả năng hắn lại nhào tới.

“Cậu ấy có kêu như thế không?” Tôi gầm gừ, và nện dùi cui xuống đầu hắn như một lưỡi rìu.

Hắn ngã vật xuống một bên, rồi gắng sức để lấy lại thăng bằng. Tôi nện dùi cui xuống lần nữa. Và lần nữa. Máu văng tung tóe từ da đầu hắn. Tôi nhận ra tôi đang la hét. Tôi không biết là la hét gì.

Tôi trút cơn mưa đòn xuống hắn cho tới khi cánh tay và vai tôi đau nhức nhối. Rồi tôi lui lại một bước dài và sụp xuống trên hai đầu gối, hít gió. Tôi nhìn qua con chó. Nó nằm bất động.

Tôi chờ vài giây để điều hòa hơi thở. Tôi cố ấn cây dùi cui đóng vào nhưng không thể. Tôi nhìn nó và hiểu tại sao. Cây gậy thép thẳng đã biến dạng thành hình cánh cung sau những gì tôi làm với Murakami.

Lạy Chúa Jesus. Tôi đứng dậy và kéo xác hắn vào bóng tối dưới mái hiên, cạnh những gì còn lại của đồng bọn hắn. Kéo hắn bằng một tay thật khốn khổ nhưng tôi xoay xở được. Tôi rút mấy chiếc điện thoại di động ra, lau sạch, và thả rơi. Cặp kính râm cũng thế. Cuối cùng là cây dùi cui. Tôi không muốn bị phát hiện ra đi loanh quanh với một thứ vũ khí sát nhân dài 66 xentimét bị uốn cong thành hình xương sọ của một trong các nạn nhân. Tôi rũ bỏ chiếc áo jacket da đã lấy và thả nó trên đống lộn xộn.

Mấy chiếc xô gần mái hiên có đựng nước mưa. Tôi dùng nước rửa hiện trường và làm dấu máu mờ đi. Tôi lau sạch vân tay trên mấy cái xô khi đã xong việc.

Điểm dừng cuối cùng là mặt trước tòa nhà, nơi tôi tìm thấy điếu thuốc lá đã nhổ ra trước khi loại bỏ gã thứ hai. Tôi dụi tắt và bỏ mẩu đầu lọc vào túi.

Tôi bước tới tòa nhà Naomi sống và ấn một đầu đốt ngón tay vào máy liên lạc tới căn hộ của cô. Giây lát sau tôi nghe thấy tiếng cô. Giọng rất sợ hãi. “Ai đó?” Cô hỏi.

Trong một giây tôi thậm chí không nhớ nổi tôi đã bảo cô gọi tôi là gì lần đầu gặp cô ở câu lạc bộ. Rồi tôi nhớ ra: tên thật của tôi.

“Là tôi đây”, tôi nói. “John.”

Tôi nghe tiếng cô thở. “Có mình anh thôi chứ?” Cô hỏi.

“Ừ.”

“Được rồi. Cứ lên đi. Nhanh lên.”

Cánh cửa kêu bíp và tôi mở nó ra. Tôi giữ thấp đầu để người chắc chắn sẽ xem lại đống băng an ninh của tòa nhà sáng hôm sau không nhìn rõ được mặt tôi. Tôi theo cầu thang lên tầng năm và gõ nhẹ cửa căn hộ của cô khi tới được đó.

Tôi thấy ánh sáng tắt đi một thoáng sau lỗ quan sát. Rồi cánh cửa mở. Miệng cô há rộng khi nhìn thấy tôi.

“Oh meu deus” cô nói, “meu deus, chuyện gì đã xảy ra?”

“Tôi gặp chúng trên đường chúng đi ra.”

Cô lắc đầu và chớp mắt. “Vào đi, vào đi.” Tôi bước vào genkan* và cô đóng cánh cửa lại sau lưng tôi.

 Genkan là khu vực hành lang từ cửa vào nhà truyền thống của Nhật Bản.


“Tôi không thể ở lại được,” tôi nói. “Người ta sẽ sớm tìm thấy chúng ở đó, và khi đó cớm sẽ tràn ngập khắp khu phố của em.”

“Tìm thấy chúng...” cô nói, rồi vẻ hiểu ra xuất hiện rõ trên nét mặt cô. “Anh... anh đã giết chúng. Cô lắc đầu như thể không thể tin được điều đó. “Oh merda.”

“Cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra.”

Cô nhìn tôi. “Đêm nay chúng tìm đến em ở câu lạc bộ. Chúng nói em phải đi với chúng nhưng không nói tại sao. Em đã thực sự sợ hãi. Chúng bắt em đưa chúng về đây, lên nhà em. Murakami có một con chó đi cùng. Hắn nói sẽ cho nó thịt em nếu không làm chính xác những gì hắn muốn.”

Cô nhìn tôi, e sợ, tôi nghĩ, về những gì tôi có thể đang nghĩ.

“Không sao,” tôi nói. “Nói tiếp đi.”

“Hắn nói là biết em đã gặp anh ngoài câu lạc bộ, và biết em có cách liên lạc với anh. Hắn bắt em gọi cho anh và bảo anh qua.”

“Hắn gần như chắc chắn đã lừa em,” tôi nói. “Có thể đám máy nghe lén đã thu được lúc em cho tôi địa chỉ e-mail đêm đầu tiên đó, và hắn đã lợi dụng điều đó. Hoặc có thể Yukiko đánh hơi thấy gì đó và nói với hắn. Không quan trọng.”

Naomi gật đầu. “Hắn hỏi em chúng ta sử dụng ngôn ngữ nào khi ở cùng nhau. Em nói chủ yếu là tiếng Anh. Tiếng Anh của hắn không tốt lắm, nhưng hắn nói nếu nghe thấy bất cứ điều gì sai sót, bất cứ điều gì nghe như một lời cảnh báo, hắn sẽ ném em cho chó ăn. Hắn đứng nghe ngay cạnh em. Em sợ nếu em cố cảnh báo anh, anh có thể trả lời gì đó và hắn sẽ biết em đã làm gì. Nhưng em cũng cố nói cho anh biết, bằng một cách không khiến anh để ý hoặc nhận xét gì ngay lúc đó. Anh có để ý thấy không?”

Tôi gật đầu. “ ‘Mong’,” tôi nói, phát âm theo cách cô đã dùng.

“Sim. Vâng. Em xin lỗi không thể làm gì hơn. Em quá sợ. Hắn có thể biết.”

Tôi mỉm cười. “Hoàn hảo lắm,” tôi nói. “Suy nghĩ rất hay Obrigado. Cảm ơn.”

Tôi đang ôm cổ tay phía trước người và cô nhìn nó. “Chuyện gì xảy ra với cánh tay anh vậy?” Cô hỏi.

“Con chó của Murakami.”

“Chúa ơi! Anh có sao không?”

Tôi nhìn vào cẳng tay mình. Chiếc áo jacket da đã giữ không cho răng con thú phá thủng lớp da, nhưng cả vùng vết thương bị tím bầm và sưng phồng một cách tồi tệ và tôi nghĩ chắc có gì đó đã vỡ.

“Tôi sẽ ổn thôi,” tôi nói. “Em mới là người tôi đang lo lắng. Có một vụ giết ba người bên ngoài tòa nhà của em ngay lúc nãy. Ngay khi có ai tìm thấy một trong ba cái xác, một việc không khó khăn gì, cảnh sát sẽ triệu tập đám băng an ninh từ mọi tòa nhà trong khu vực. Họ sẽ thấy em đi cùng một gã với con chó trắng, chính con chó trắng giờ đang lạnh dần cạnh chủ nó cách tòa nhà của em vài mét. Em sẽ phải trả lời rất nhiều câu hỏi.”

Cô nhìn tôi. “Em nên làm gì?”

“Nếu em bị bắt để thẩm vấn, cứ nói sự thật. Đừng nhắc đến việc em mở cửa cho tôi - việc đó sẽ khiến em giống kẻ đồng lõa. Nhưng cũng đừng phủ nhận có người lên đây và muốn vào. Họ sẽ thấy tôi trên băng an ninh, dù tôi đã cẩn thận giấu mặt.”

Cô gật đầu. “Vâng.”

“Nhưng cảnh sát không phải vấn đề thực sự của em. Vấn để thực sự của em là đồng bọn của những kẻ đã đến đây đêm nay. Chúng sẽ truy đuổi em, để trả thù, hoặc như một cách tìm đến, hoặc cả hai.”

Làn da rám nắng của Naomi trắng bệch đi. “Đêm nay hắn có thể đã giết em, đúng không,” cô nói.

Tôi gật đầu. “Nếu tôi xuất hiện như hắn hi vọng, chúng hẳn đã giết tôi và rồi trừ khử em như một nhân chứng tiềm năng và một chuyện thừa cần giải quyết. Việc tôi không xuất hiện khiến em ít thành chướng ngại hơn. Trong suy nghĩ của chúng, việc giết em thành không đáng phải phiền hà. Đơn giản thế thôi.”

“Meu deus,” cô nói, nuốt khan. Mặt cô tái nhợt.

“Gói ghém đồ đạc đi,” tôi nói. “Làm thật nhanh. Bắt một chiếc taxi tới Shinjuku hay Shibuya, nơi nào đó vẫn còn có người. Bắt một chiếc taxi khác ở đó. Ở tại một khách sạn tình nhân, chỗ nào có đăng kí phòng tự động. Dùng tiền mặt, đừng dùng thẻ tín dụng. Việc đầu tiên trong buổi sáng là đi một chuyến tàu tới Nagoya hay Osaka, chỗ nào đó có sân bay lớn. Lên chuyến bay đầu tiên cất cánh ra nước ngoài. Đi đâu không quan trọng. Một khi em đã ra khỏi đất nước này, em sẽ được an toàn. Em có thể tìm đường về nhà từ đó.”

“Nhà?”

Tôi gật đầu. “Brazil.”

Cô im lặng một hồi lâu. Rồi cô nắm lấy bên tay lành của tôi bằng cả hai bàn tay. “Đi với em,” cô nói.

Nhìn vào cặp mắt màu xanh lá đó, tôi suýt đã nói đồng ý. Nhưng tôi không nói.

“Đi với em,” cô lại nói. “Anh cũng đang gặp nguy hiểm.”

Và rồi, trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra tôi đã tạo nên một mối quan hệ mới, không phải một Harry hay Midori khác, mà là mối mối quan hệ khiến kẻ truy lùng quyết đoán như CIA hay Yamaoto có thể theo đuổi để tiếp cận tôi. Và mối quan hệ này đang thẳng hướng tới Brazil. Nơi Yamada-san, bản thể khác của tôi, đã có kế hoạch định cư.

Tôi nghĩ mình đã mỉm cười một chút trước sự trớ trêu, những trò đùa cợt mà số phận thích chơi, bởi cô hỏi, “Gì thế?”

Tôi lắc đầu. “Giờ tôi không thể đi được. Ngay cả nếu có thể, sẽ quá nguy hiểm cho em khi cố đi cùng tôi. Cứ việc đi đi. Tôi sẽ tìm cách liên lạc với em ở Salvador khi em đã trở lại đó.”

“Anh sẽ liên lạc thật chứ?”

“Ừ.”

Một khoảng lặng dài. Rồi cô nhìn tôi. “Em không nghĩ anh thực sự sẽ đến. Không sao. Nhưng cứ liên lạc với em và nói cho em biết. Đừng bắt em chờ đợi, mà không biết gì. Đừng làm thế với em.”

Tôi gật đầu, nghĩ đến Midori, cái cách nàng đã nói, Để xem anh sẽ thích sự không chắc chắn như thế nào.

“Tôi sẽ liên lạc với em,” tôi nói.

“Em không biết chính xác mình sẽ ở đâu, nhưng anh có thể liên lạc với em qua cha em. David Leonardo Nascimento. Ông ấy sẽ biết cách tìm em.”

“Đi đi,” tôi nói. “Em không có nhiều thời gian đâu.”

Tôi quay người rời đi, nhưng cô giữ tôi lại và bước lại gần. Cô đặt hai tay lên mặt tôi và hôn tôi thật mạnh. “Em sẽ chờ,” cô nói.
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TÔI RA KHỎI khu vực đó bằng cách đi bộ. Tôi không muốn bị nhìn thấy, ngay cả bởi một tài xế taxi vô danh.

Tôi tắm rửa sạch sẽ trong một sauna mở cửa suốt đêm, rồi dừng chân ở một hiệu thuốc hai-mươi-tư-giờ để mua một lọ thuốc giảm đau chống viêm ibuprofen. Tôi nhai sống cả nửa tá. Cánh tay tôi đang nhức nhối.

Cuối cùng, tôi tìm thấy một khách sạn thương mại ở Shibuya và chìm vào giấc ngủ mê mệt.

Âm thanh máy nhắn tin đánh thức tôi dậy. Tôi nghe thấy nó trong mơ như tiếng một cánh cửa nhà để xe tự động, rồi như một chiếc điện thoại di động đang rung, rồi cuối cùng mới thực sự nghe thấy nó trong thế giới tỉnh táo.

Tôi kiểm tra tin nhắn đến. Tatsu. Vào đúng lúc khốn kiếp này. Tôi ra ngoài, tìm một trạm điện thoại công cộng, và gọi anh ta. Lúc đó đã là buổi trưa.

“Anh không sao chứ?” Anh ta hỏi.

Anh ta hẳn đã nghe về cuộc tàn sát. “Không bao giờ có một anh cớm ở xung quanh khi người ta cần,” tôi nói.

“Thứ lỗi cho tôi về chuyện đó.”

“Nếu tôi bị giết, tôi còn lâu mới bỏ qua. Tuy nhiên, dưới hoàn cảnh này, tôi đang cảm thấy cao thượng. Tôi sẽ dùng đến một bác sĩ vì cánh tay bị thương.”

“Tôi sẽ tìm người. Anh gặp tôi ngay bây giờ được không?”

“Được.”

“Ở chỗ chúng ta chia tay lần trước.”

“Được rồi.”

Tôi gác máy.

Tôi thực hiện một LPT và tới nhà ga Meguro. Tatsu và Kanezaki đang đứng cạnh cửa bán vé.

Ồ tốt quá, tôi nghĩ. Tôi cần một sự bất ngờ.

Tôi bước tới. Tatsu kéo tôi qua một bên.

“Giả thuyết là đã có một cuộc chiến giữa các băng nhóm xảy ra,” anh ta nói. “Một vụ xung đột nội bộ yakuza. Nó sẽ chìm đi thôi.”

Tôi nhìn anh ta. “Tức là anh đã nghe.”

Anh ta gật đầu.

“Hừ?” Tôi nói. “Cha mẹ anh không dạy phải nói cảm ơn sao?”

Gương mặt anh ta vỡ ra thành một nụ cười ngạc nhiên và anh ta thực sự vỗ lưng tôi. “Cảm ơn anh,” anh ta nói. Anh ta nhìn cánh tay tôi đang co lại một cách không tự nhiên vào sát người. “Tôi biết một người có thể xem qua nó. Nhưng tôi nghĩ anh sẽ muốn nghe Kanezaki nói trước.”

Ba chúng tôi bước qua phố tới một quán cà phê. Ngay lúc chúng tôi ngồi xuống và gọi đồ uống, Kanezaki nói, “Tôi biết một chuyện về cái chết của bạn anh. Không nhiều, nhưng anh đã giúp tôi theo cách đã hứa, nên tôi sẽ nói với anh.”

“Được rồi,” tôi nói.

Kanezaki liếc nhìn Tatsu. “Ừ, Ishikura-san đây đã tóm tắt cho tôi nghe về hai cuộc gặp của các anh với Biddle và Tanaka. Ông ấy nói rằng Biddle đã yêu cầu anh giết tôi.” Hắn ngập ngừng một giây. “Cảm ơn anh đã không nhận lời yêu cầu đó,” hắn nói.

“Doitashimashite,” Tôi nói, lắc đầu chầm chậm. Đừng nhắc tới chuyện đó.

“Sau lần trước chúng ta gặp nhau,” hắn nói tiếp, “tôi muốn có thêm thông tin. Để làm đòn bẩy chống lại Biddle, để đảm bảo hắn biết tôi có thứ gì đó dành cho hắn phòng trường hợp hắn quyết định thử trò gì đó lần nữa.”

Học nhanh đấy, tôi nghĩ. “Cậu đã làm gì?”

“Tôi nghe lén văn phòng của hắn.”

Tôi nhìn hắn, nửa ngạc nhiên, nửa ấn tượng bởi sự táo bạo rõ ràng đó. “Cậu nghe lén văn phòng của cục trưởng?”

Hắn cười theo một cách non trẻ, tự mãn nhắc tôi nhớ lại trong một thoáng về Harry. “Tôi làm thế đấy. Văn phòng của hắn chỉ được rà soát tìm máy nghe lén đều đặn hai mươi tư tiếng một lần. Hồi còn ở Tổng Trụ sở tôi đã học cách bẻ khóa, nên việc vào được văn phòng của hắn để đặt máy nghe lén không là vấn đề.”

“An ninh ấn tượng đấy nhỉ,” tôi nói.

Hắn nhún vai. “Nói chung an ninh có hiệu quả trước những mối đe dọa từ bên ngoài. Nhưng nó không được thiết kế với những mối đe dọa cố ý bên trong. Dù sao thì, tôi có thể vào và ra ngon lành như tôi cần, đặt bọ để nghe trộm, rồi tháo nó đi để tránh rà soát.”

“Cậu đã nghe trộm được chuyện gì đó về Harry” tôi nói.

Hắn gật đầu. “Hôm qua, cục trưởng đang nói chuyện điện thoại với ai đó. Tôi chỉ nghe được một phần hắn nói, nhưng tôi biết hắn nói chuyện với một nhân vật cỡ bự, vì cứ ‘vâng thưa ngài’ rồi lại ‘không thưa ngài’.”

“Hắn nói gì?”

“Hắn nói, ‘Xin đừng lo. Đường dây chúng tôi theo đuôi để liên lạc với Rain đã bị cắt đứt. Không còn một đầu dây mối nhợ’.”

“Như thế không nhiều.”

Hắn nhún vai. “Đối với tôi nó nghe như sự công nhận rằng cái chết của bạn anh không phải là tai nạn, rằng anh ta đã bị giết.”

Tôi nhìn hắn, và thứ hắn thấy trong mắt tôi khiến hắn phải chớp mắt. “Kanezaki,” tôi nói, “nếu cậu nhồi cho tôi dù là một chuyện nhảm nhí nhỏ nhất nhằm giật dây tôi hành động chống lại sếp cậu, đó sẽ là sai lầm tệ hại nhất cậu từng gây ra.”

Hắn tái mặt đi một chút, nhưng ngoài việc đó ra thì giữ được bình tĩnh. “Tôi hiểu. Tôi không hề nói nhảm với anh hay cố giật dây anh. Tôi từng nói với anh từ trước là sẽ cho anh biết về bạn anh nếu anh giúp tôi, và anh đã giúp tôi. Tôi chỉ đang tận tâm với thỏa thuận.”

Tôi giữ ánh mắt nhìn hắn. “Không có gì hơn về việc ai đã ‘cắt đứt mối đe dọa’ sao?”

Hắn lắc đầu. “Không có gì rõ ràng. Nhưng chủ đề chính của cuộc trò chuyện là về Yamaoto, nên tôi nghĩ chúng ta có thể kết luận.”

“Được rồi, kết luận đi.”

Tatsu chen vào. “Có vẻ mối quan hệ của Biddle với Yamaoto không như tôi đã nghĩ. Trong một số tình huống nguy cấp nhất định thì hai người đó hình như là kẻ hợp tác, không phải đối đầu.”

“Việc này thì liên quan gì đến Harry?” Tôi hỏi.

“Một trong những chuyện tôi nghe lén được,” Kanezaki nói, “đó là Biddle định chuyển số biên lai cho Yamaoto.”

Người phục vụ bàn đem cà phê đến cho chúng tôi và rời đi.

“Tôi không hiểu,” tôi nói. “Tôi nghĩ chúng ta đều đồng ý là Chính phủ Mỹ muốn giúp Nhật Bản cải cách, trong khi với Yamaoto cải cách là một mối đe dọa chí mạng.”

“Đúng thế,” Kanezaki nói.

“Nhưng giờ cậu nghĩ bọn họ đang hợp tác.”

“Từ những gì tôi nghe lén được thì đúng vậy.”

“Nếu đúng là thế, thì Biddle có thể dính líu tới cái chết của Harry. Nhưng tại sao?”

“Tôi không rõ.”

Tôi nhìn Tatsu. “Nếu CIA đang hợp tác với Yamaoto, chỉ có thể là để phang các nhà cải cách của anh. Và giờ Biddle có tất cả số biên lai đó.”

Tatsu gật đầu. “Chúng ta cần lấy lại chúng. Trước khi hắn chuyển chúng qua cho Yamaoto.”

“Nhưng không chỉ là chỗ biên lai,” tôi nói. “Từ những gì Tanaka nói với chúng ta, anh đã đi tới chỗ đoán định là vài cuộc gặp mặt của Kanezaki đã bị ghi vào băng hình, với âm thanh bị chặn bởi micro parabol. Anh định làm gì về tất cả chuyện đó?

“Không làm được gì cả,” Tatsu nói. “Như chúng ta đã thảo luận, bất cứ chính trị gia nào bị bắt gặp liên hệ với một chuyên viên điều hành CIA đều bị tổn hại. Nhưng những người bị lôi kéo vào chỉ bởi hiệu lực của những tờ biên lai vẫn có thể được cứu.”

“Bằng cách nào?”

“Một tỉ lệ nhỏ các chính trị gia sẽ bị tổn hại do cả những tờ biên lai lẫn các tấm ảnh. Chắc chắn Yamaoto định diệt những người không may đó trước. Rồi, trong suốt cơn điên cuồng của truyền thông tiếp sau, hắn sẽ tung ra số biên lai còn lại. Thực tế là không có chứng cứ hình ảnh hay âm thanh “cứng” hỗ trợ đợt tiết lộ thứ hai này sẽ mất hút trong công chúng.”

“Thế nên dù Yamato vẫn có thể diệt nhóm người hắn ghi hình được trong băng...”

“Thì những nỗ lực của hắn sẽ bị giới hạn trong nhóm người đó. Bằng cách đoạt lại số biên lai, chúng ta có thể hạn chế được thiệt hại.”

“Được rồi. Anh định làm thế nào để lấy lại chỗ biên lai?”

“Chúng nằm trong két sắt của Biddle,” Kanezaki nói. “Tôi nghe hắn nói thế qua điện thoại.”

“Có vẻ cậu bẻ được một ổ khóa, nhóc con,” tôi nói, “nhưng bẻ khóa một két sắt là chuyện khác.”

“Cậu ta không cần bẻ gì cả,” Tatsu nói. “Biddle sẽ cho cậu ta mã khóa.”

“Cái gì, chỉ việc hỏi hắn một cách tử tế chắc?”

Tatsu lắc đầu. “Tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu anh hỏi.”

Tôi cân nhắc một thoáng. Tôi muốn một cơ hội khác để tra hỏi Biddle về Harry, trong khung cảnh riêng tư hơn lần trước. Đặc biệt nếu đúng hắn và Yamaoto có liên hệ thì việc đó sẽ làm tăng khả năng hắn đã dính líu vào cái chết của Harry. Murakami và Yukiko đã được giải quyết, nhưng giờ có vẻ vẫn còn một chuyện nhỏ tôi cần xử lí cho xong.

“Được rồi,” tôi nói. “Tôi sẽ làm.”

“Tôi có thể giúp anh chuẩn bị...” Kanezaki bắt đầu nói.

“Không,” tôi nói, lắc đầu, đã hình dung ra mình sẽ xử lí việc đó như thế nào rồi. “Tôi có thể tự lo được. Cậu chỉ cần đảm bảo là cậu vào được văn phòng của Biddle khi tôi bảo cậu vào.”

“Được,” hắn nói.

Tôi nhìn hắn. “Tại sao cậu làm tất cả chuyện này? Nếu CIA phát hiện ra, họ sẽ gọi cậu là kẻ phản bội.”

Hắn cười lớn. “Khó mà sợ được chuyện gì như thế ngay lập tức sau khi phát hiện ra là sếp của anh đang cố thuê người giết anh. Ngoài ra, Crepuscular đã chính thức bị chấm dứt, anh nhớ chứ? Theo như tôi quan tâm, Biddle là kẻ phản bội. Tôi chỉ đang cố gắng gỡ rối mọi chuyện.”

♦♦♦

Tatsu đưa tôi tới một bác sĩ anh ta biết, một người tên Eto. Tatsu bảo tôi anh ta đã giúp đỡ người này nhiều năm trước, rằng kết quả là anh ta nợ Tatsu và có thể trông cậy và sự thận trọng của anh ta.

Eto không hỏi câu nào hết. Anh ta kiểm tra cánh tay tôi và nói có một xương trụ bị gãy. Anh ta đặt lại nó, bó bột, và cho tôi một đơn thuốc để mua thuốc giảm đau gốc codeine. Đơn thuốc được viết bằng mẫu văn phòng chung của bệnh viện Jikei. Tôi nhìn chữ kí và thấy nó rất khó đọc. Không ai có thể lần ngược ra được anh ta.

Sau đó tôi gọi Biddle. Nói với hắn tôi đã sẵn sàng đáp ứng yêu cầu của hắn về Kanezaki. Sắp xếp một cuộc gặp lúc mười giờ đêm hôm đó để thảo luận các chi tiết.

Tôi tới một cửa hàng bán đồ điệp viên khác ở Shinjuku. Lần này tôi mua một cặp kính nhìn xuyên đêm độ phân giải cao với chức năng phóng đại qua hai kính mắt. Tôi cũng mua một cây dùi cui ASP khác. Tôi đã nảy sinh một sự yêu thích nhất định với mấy cây dùi cui này.

Tiếp theo tôi dừng chân ở một cửa hàng dụng cụ thể thao để mua một chiếc quần thể thao và áo cùng bộ, cả hai đều bằng vải cotton dày và nặng màu đen, và một đôi giày chạy bộ. Thật khó mà tìm được giày phù hợp - gần như tất cả những thứ cửa hàng có đều nhiều màu và lòe loẹt - nhưng cuối cùng tôi chọn được một đôi màu tối thích hợp. Sau khi rời cửa hàng tôi dứt bỏ dải vải phản quang mà nhà sản xuất đã chu đáo gắn ngang qua gót giày giúp người chạy bộ dễ được nhìn thấy hơn trong đêm. Bị một chiếc xe không nhìn thấy tông phải không phải là mối quan tâm chính của tôi.

Tôi đã bảo Biddle đến khu quần thể nghĩa trang Aoyama Bochi trên phố Kayanoko, từ lối vào phố Omotesando. Rằng hắn nên đi xuống theo con đường chừng năm mươi mét, ở vị trí đó hắn sẽ thấy một tháp tưởng niệm cao bên tay trái, kiến trúc cao nhất trong nghĩa trang. Và hắn cần chờ ở đó.

Lúc tám giờ, khi trời đã đủ tối, tôi lặng lẽ tiến vào nghĩa trang từ phía phố Gaiennishi, tránh các lối vào thường lệ chỉ để phòng trường hợp có người đã đặt vị trí trước và đang đợi tôi. Một nơi kì quặc để chạy bộ, nhưng không phải là chưa nghe thấy bao giờ. Ngay khi đã ở bên trong, tôi đeo kính nhìn xuyên đêm vào. Tôi có thể thấy rõ từng tấm bia và lùm cây trong màu xanh lá sáng. Tôi thấy đám dơi bay giữa những thân cây, một con mèo lần ra từ sau tảng đá.

Tôi phục gần ngọn tháp, trong một đài tưởng niệm có hình dáng như một ngôi chùa ba tầng. Ngôi chùa nhỏ đó cung cấp cho tôi một chỗ ẩn náu xuất sắc và một vị trí quan sát ba trăm sáu mươi độ.

Biddle xuất hiện lúc đúng mười giờ. Hắn cũng đúng giờ trong nghề gián điệp như uống trà vậy.

Tôi nhìn hắn đi tới tháp tưởng niệm. Hắn đang mặc áo măng tô mở vạt, một bộ vest và cravat bên trong. Rất kín đáo và giận giữ. Trong vòng mười phút tôi rà soát chu vi nghĩa trang, sử dụng cặp kính như ống nhòm xuyên đêm, cho tới khi hài lòng là hắn chỉ có một mình. Rồi tôi chậm rãi bước ra và đi tới chỗ hắn đang đứng.

Hắn không nghe thấy tới khi tôi lên tiếng từ cách một mét. “Biddle,” tôi nói.

“Lạy chúa!” Hắn kêu, nhảy dựng lên và quay lại để đối diện tôi.

Tôi có thể thấy hắn đang liếc mắt vào bóng tối. Trong tầm nhìn màu trắng/xanh lá của cặp kính, tôi quan sát mọi chi tiết trên vẻ mặt của hắn.

Máy dò của Harry nằm bất động trong túi tôi. Bằng cánh tay lành, tôi rút cây dùi cui ra từ túi quần thể thao. Biddle không thấy được cử động đó trong bóng tối.

“Có một vấn đề nhỏ,” tôi nói.

“Cái gì?”

“Tao cần mày làm tốt hơn khi thuyết phục tao là mày không có liên quan đến cái chết của Haruyoshi Fukasawa.”

Tôi thấy lông mày hắn nhíu lại trong ánh sáng xanh lá. “Xem này, tôi đã nói với anh rồi...,” hắn bắt đầu nói.

Tôi bật cây dùi cui ra và quất nó vào phía trước cẳng chân hắn, kìm lực một chút ở cuối vì còn quá sớm để đập vỡ cái gì đó. Hắn kêu thét và ngã xuống đất, ôm lấy chân bị thương. Tôi cho hắn một phút để lăn qua lăn lại trong khi tôi rà soát cả khu vực. Ngoại trừ Biddle, tất cả đều yên tĩnh.

“Không làm ồn nữa,” tôi nói. “Im lặng, hoặc tao sẽ làm mày im lặng.”

Hắn cắn chặt răng và nhìn vào nơi giọng tôi phát ra. “Khốn nạn thật, tôi đã nói với anh tất cả những gì tôi biết,” hắn nói, thở dốc.

“Mày không nói với tao là mày đang hợp tác với Yamaoto. Rằng người đang duy trì cho Crepuscular hoạt động là mày, không phải Kanezaki.”

Mắt hắn mở lớn, tìm kiếm tôi trong bóng tối. “Kanezaki đang trả tiền cho anh, đúng không?” Hắn rên rỉ.

Tôi cân nhắc một thoáng. “Không. Không ai trả tiền cho tao cả. Một lần thôi, tao đang làm một chuyện chỉ vì tao muốn làm. Mặc dù tao sẽ không gọi đó là một tin tốt lành, từ góc nhìn của mày.”

“Hừ, tôi có thể trả cho anh. CIA có thể. Chúng ta đang ở trong một thế giới mới, và tôi đã nói với anh chúng tôi muốn anh là một phần của nó.”

Tôi cười khục khục. “Nghe cứ như bảng thông báo tuyển dụng. Giờ cho tao biết về Yamaoto.”

“Tôi nghiêm túc đấy. Sau sự kiện ngày 11 tháng chín, CIA cần những người như anh. Đó là lí do chúng tôi tìm kiếm anh.”

“Tao sẽ hỏi lại câu hỏi của tao một lần nữa. Miễn phí. Tuy nhiên, nếu tao vẫn phải lặp lại sau lần này, cú đòn vừa cho mày nằm đất sẽ chỉ giống như vuốt ve thôi.”

Một khoảng ngừng dài, rồi hắn nói, “Được rồi.” Hắn chầm chậm đứng lên, dồn trọng lượng cơ thể vào chân không bị thương. “Nghe này, Yamaoto có những mối quan tâm của lão ta, và chúng tôi cũng có. Hiện tại thì chúng đang tương đồng, thế thôi. Một liên minh tiện lợi.”

“Về phía nào? Tao nghĩ Crepuscular có mục đích là giúp những nhà cải cách ở đây.”

Hắn gật đầu. “Cải cách là tốt cho nước Mỹ về dài hạn, nhưng nó cũng tạo ra những vấn đề. Xem này, Nhật Bản là chủ nợ lớn nhất của thế giới. Đất nước này có hơn ba trăm tỉ đô-la đầu tư vào tín phiếu kho bạc Mỹ nói riêng. Trong giai đoạn ngắn hạn, cải cách thực sự sẽ có nghĩa là đóng cửa nhiều ngân hàng Nhật Bản, đóng cửa ngân hàng sẽ có nghĩa là người dân đổ xô đi rút tiền, và người dân đổ xô đi rút tiền sẽ ép các ngân hàng phải thu hồi tiền vốn ở nước ngoài để trả cho những người gửi tiền đang vội vã bỏ đi. Tuy nhiên, nếu cuối cùng cải cách có hiệu quả, và nền kinh tế được cải thiện, dự trữ đồng yên sẽ trở nên hấp dẫn hơn, và các ngân hàng Nhật Bản sẽ chuyển dự trữ đồng đô-la và Euro của họ về lại nước ngoài, nơi họ có thể thu được tiền lời nhiều hơn.”

Hắn đã định thần lại rất tốt. Có thể tôi chưa dằn mặt hắn đủ.

“Vì thế bất cứ ai đang ra quyết định ở chính phủ Mỹ ngay lúc này cũng thích tình trạng ngoại giao hiện thời hơn,” tôi nói.

“Chúng tôi muốn coi nó như sự ổn định’” hắn nói, chuyển một phần trọng lượng cơ thể sang chân bị thương và co rúm lại vì đau.

Tôi rà soát khu vực xung quanh. Tất cả đều im ắng. “Bởi tình trạng ngoại giao hiện thời giữ hàng ngàn tỉ yên đó đâu an toàn ở Mỹ, chống lưng cho nền kinh tế Mỹ.”

“Đúng thế. Nói một cách thô thiển, nước Mỹ bị nghiện dòng chảy vào liên tục của vốn nước ngoài để hỗ trợ cho chi tiêu thâm hụt của nó, và cố định cân bằng tài chính của nó từ Nhật Bản. Có những thành phần trong chính phủ Mỹ không muốn thay đổi.”

Tôi lắc đầu. “Nói thế không hề thô thiển, mà rất chính xác. Mỹ bị nghiện dầu giá rẻ, và chống lưng cho những chế độ tàn bạo ở Trung Đông để nuôi sống thói quen của mình. Nếu chính phủ Mỹ đang hỗ trợ những thành phần tha hóa ở Nhật vì những thành phần đó đảm bảo cho quyền truy nhập vốn của Nhật, Chú Sam chỉ đang tỏ ra kiên định thôi.”

“Tôi cho rằng thế không phải là không công bằng. Nhưng tôi không tạo ra chính sách. Tôi chỉ thực hiện nó.”

“Vậy ra đây là lí do Crepuscular đã bị chấm dứt sáu tháng trước,” tôi nói. “Một phe cánh đang lên nào đó trong chính phủ Mỹ đã quyết định cuối cùng thì việc cải cách sâu ở Nhật Bản đã không còn nằm trong mối quan tâm của Chú Sam nữa.”

“Ngược lại,” hắn nói. Hắn bắt đầu đưa tay vào túi áo măng tô.

“Đặt tay mày ở chỗ tao có thể nhìn thấy,” tôi nói sắc lạnh.

Hắn nhảy dựng lên. “Xin lỗi, tôi chỉ hơi lạnh. Mà sao anh có thể thấy được gì chứ? Đang tối đen như mực.”

“Ý mày là gì, ‘ngược lại’?”

“Crepuscular chưa bao giờ được chủ định để đẩy mạnh cải cách. Từ đầu nó đã được coi như một cách để mua chuộc những nhà cải cách. Người nào đó ra lệnh chấm dứt nó là một người hỗ trợ cải cách. Nhưng chắc chắn không phải một người có óc thực tế.”

“Thế thì, mày hẳn là một trong những kẻ có óc thực tế.”

Hắn hơi đứng thẳng người lên. “Đúng thế. Cùng với một số thiết chế đề ra chính sách ngoại giao của Mỹ. Những người không bị che mắt hay chịu áp lực từ những cử tri chính trị. Hãy lưu ý, các chính trị gia đặt áp lực bắt Nhật Bản phải cải cách vì họ không hiểu điều gì đang thực sự xảy ra. Và điều đang thực sự xảy ra là Nhật Bản đã qua cái thời kì cải cách được rồi. Mười, thậm chí năm năm trước thì có thể thực hiện được. Nhưng giờ thì không thể nữa. Mọi thứ đã đi quá xa ở đây. Các chính trị gia ở Mỹ luôn luôn nói về ‘cắn lấy viên đạn’* và ‘liều thuốc mạnh’, nhưng họ không hiểu là nếu các anh cố cắn lấy viên đạn này, nó sẽ xuyên thủng đầu các anh. Rằng nếu người bệnh quá yếu, một cuộc phẫu thuật sẽ giết chết anh ta. Chúng ta đã qua thời điểm còn hi vọng về phương thuốc, giờ là lúc bước vào giai đoạn giống như điều trị đau*.”

 Nguyên văn là ‘bite the bullet’ - ý nói chịu đựng đau đớn và khó khăn để đạt được mục đích cao hơn.


 Điều trị đau bao gồm tất cả các phương pháp dùng thuốc và không dùng thuốc nhằm làm giảm hoặc mất cảm giác đau cho người bệnh.


“Đó là một câu chuyện cảm động đấy, Bác sĩ Kevorkian* à. Nhưng tao đã sẵn sàng nghe đoạn kết.”

 Bác sĩ Jack Kervokian, còn được gọi là ‘Bác sĩ Tử thần’ là bác sĩ, kẻ giết người hàng loạt người Mỹ, với châm ngôn “chết không phải một tội ác”, công khai tuyên bố ‘quyền được chết’ của bệnh nhân và đã giúp hơn 130 bệnh nhân cấp tính chết theo cách đó.


“Đoạn kết gì?”

“Đúng. Phần như thế này, ‘Đây là mã khóa mở két sắt của tôi’.”

“Mã khóa... ôi không. Không, không, không,” sự sợ hãi len vào giọng hắn. “Hắn đã thuyết phục anh làm chuyện này như thế nào? Hắn đã nói gì với anh - đám cải cách đó là những người hùng sao? Vì Chúa, họ chỉ như tất cả chính trị gia khác trong đất nước chết tiệt này, họ cũng ích kỉ và dễ mua chuộc như nhau. Kanezaki không biết hắn đang làm gì.”

Tôi nện cây dùi cui vào chân bị thương của hắn một lần nữa. Hắn la hét và sụm xuống.

“Im mồm,” tôi nói. “Hoặc tao sẽ làm điều tương tự với hai cánh tay mày.”

Hắn nghiến răng và nằm ngửa lắc qua lắc lại trên đất, một tay giữ chân, tay kia khua trái khua phải trên đầu trong nỗ lực vô hiệu gạt đi đòn tấn công tiếp theo.

“Tao đã cảnh báo mày về việc bắt tao phải hỏi chuyện gì đó hai lần,” tôi nói. “Giờ thì phun ra đi. Hoặc người ta có khi còn không dùng được bệnh án nha khoa để nhận dạng mày đâu.”

Tôi thấy quai hàm hắn cử động trong ánh sáng xanh lá. Hắn rên rỉ và giữ chặt cẳng chân. Cuối cùng hắn nói, “số ba mươi hai hai lần sang trái, số bốn một lần sang phải, số mười hai sang trái.”

Tôi rút điện thoại di động ra và quay số nhanh cho Kanezaki. “Tôi nghe?” Hắn nói.

Tôi lặp lại mã số.

“Chờ đã.” Vài giây trôi qua. “Tôi vào được rồi,” hắn nói.

“Thấy thứ cậu đang tìm chứ?”

Tôi nghe tiếng giấy tờ kêu sột soạt. “Rất nhiều,” hắn nói.

Tôi ngắt cuộc gọi.

“Có một tấm bia mộ cách khoảng một mét về bên phải mày,” tôi nói. “Mày có thể dựa nó mà đứng.”

Hắn lê mình sang đúng hướng và chầm chậm đứng lên, dùng tấm bia mộ để chống đỡ cơ thể. Hắn sụm người dựa vào nó, thở hổn hển, mặt bóng nhẫy mồ hôi.

“Mày biết chúng sẽ hại Harry,” tôi nói. “Đúng không?

Tôi thấy hắn lắc đầu. “Không.”

“Nhưng mày đã nghi ngờ.”

“Tôi nghi ngờ mọi thứ. Tôi được trả lương để nghi ngờ. Nghi ngờ không giống với việc biết.”

“Tại sao mày lại yêu cầu tao giết Kanezaki?”

“Tôi nghĩ anh biết,” hắn nói, hơi thở trở nên đều đặn hơn một chút. “Nếu số biên lai đó bị lợi dụng, sẽ phải có kẻ bị kết tội vì việc đó. Nếu kẻ đó rơi vào vị trí không thể nói lên phần của hắn trong câu chuyện thì sẽ là tốt nhất.”

“Hắn còn gặp nguy hiểm nào không?”

Biddle cười một cách buồn bã. “Không nếu những tờ biên lai đó không còn trong cuộc chơi, không.”

“Mày không có vẻ lo ngại lắm.”

Hắn nhún vai. “Tôi là một người chuyên nghiệp. Chuyện này không có gì thuộc về cá nhân tôi. Tôi hi vọng anh cũng như vậy.”

“Chuyện gì đã xảy ra cho Crepuscular?”

Hắn thở dài và trông hơi đăm chiêu. “Crepuscular? Nó biến rồi. Nó đã bị chấm dứt sáu tháng trước.”

Hắn đã thuộc lòng câu chuyện chính thức rồi. Không lạ khi hắn phục hồi vẻ bình thản nhanh đến thế. Hắn biết hắn sẽ không phải đối mặt với hậu quả nào về mặt cá nhân - nghĩa là sự nghiệp.

Tôi nhìn hắn một lúc lâu. Tôi nghĩ đến Harry, đến Tatsu, hơn tất cả là nghĩ đến Midori. Cuối cùng tôi nói, “Tao sẽ để mày ở lại đây, Biddle. Phương án thông minh sẽ là giết mày, nhưng tao sẽ không làm thế. Điều đó nghĩa là mày nợ tao. Nếu mày trả món nợ đó bằng cách lại cố bước vào cuộc sống của tao, tao sẽ tìm đến mày.”

“Tôi hiểu rồi,” hắn nói.

“Khi ra khỏi đây đêm nay, chúng ta đi về hai hướng - đồng ý chứ?”

“Chúng tôi vẫn cần anh,” hắn nói. “Vẫn còn có chỗ cho anh.”

Tôi đợi một thoáng trong bóng tối. Hắn nhận ra hắn chưa trả lời câu hỏi của tôi. Tôi thấy hắn do dự.

“Đồng ý,” hắn nói, giọng rất nhỏ.

Tôi quay người bỏ đi. Hắn có thể tự tìm được đường ra.

♦♦♦

Tôi gặp Tatsu ngày hôm sau, trên một đại lộ đầy nắng dưới một cây phong trong công viên Yoyogi. Tôi thuật lại cho anh ta những gì nghe được từ Biddle.

“Kanezaki đã lấy lại số biên lai,” anh ta nói. “Và ngay tức khắc tiêu hủy chúng. Như thể chúng chưa hề tồn tại. Dù sao thì, Crepuscular cũng đã bị chấm dứt sáu tháng trước.”

“Thằng nhãi đó rất ngờ nghệch, nhưng nó cũng có gan đấy,” tôi nói.

Tatsu gật đầu, ánh mắt anh ta thoáng u sầu. “Cậu ta có một trái tim tốt.”

Tôi cười. Thừa nhận ai đó có thể có cái đầu tốt thì không giống Tatsu rồi.

“Tôi có cảm giác anh chưa thấy hết hắn đâu,” tôi nói.

Anh ta nhún vai. “Tôi hi vọng là không. Lấy lại được những biên lai đó là một việc may mắn. Nhưng tôi còn nhiều việc phải làm.”

“Anh chỉ có thể làm được chừng đấy, Tatsu. Hãy nhớ điều đó.”

“Nhưng chúng ta vẫn phải làm gì đó, ne? Đừng quên là, Nhật Bản hiện đại được sinh ra từ việc samurai ở các tỉnh miền nam đánh chiếm hoàng cung ở Kyoto và tuyên bố sự khôi phục quyền lực của Thiên hoàng Minh Trị. Chuyện gì đó như thế có thể xảy ra một lần nữa. Có lẽ là sự tái sinh của chế độ dân chủ.”

“Có lẽ thế,” tôi nói.

Anh ta quay sang tôi. “Anh sẽ làm gì, Rain-san?”

Tôi nhìn những cây phong. “Tôi đang nghĩ về chuyện đó.”

“Làm việc với tôi vậy.”

“Anh lải nhải như đĩa nhạc lỗi ấy, Tatsu.”

“Anh lại nói giống vợ tôi rồi.”

Tôi cười lớn.

“Cảm giác thế nào, khi là một phần của thứ gì đó lớn hơn bản thân anh?” Anh ta hỏi.

Tôi giơ cánh tay bó bột quấn băng của mình lên. “Như thế này,” tôi nói.

Anh ta mỉm cười buồn bã. “Điều đó chỉ có nghĩa là anh đang sống.”

Tôi nhún vai. “Tôi thừa nhận là nó còn tốt hơn những lựa chọn khác.”

“Nếu anh cần gì, vào bất cứ lúc nào, gọi tôi,” anh ta nói.

Tôi đứng dậy. Anh ta làm theo.

Chúng tôi cúi chào và bắt tay. Tôi bước đi.

Tôi đi bộ một lúc lâu. Hướng đông, về phía nhà ga Tokyo, về phía chuyến tàu tốc hành sẽ đưa tôi trở lại Osaka. Tatsu biết nơi tìm tôi ở đó, nhưng tạm thời tôi có thể chịu được việc đó.

Tôi tự hỏi tôi sẽ làm gì khi về đó. Yamada, bản thể khác của tôi, sắp sẵn sàng rời đi. Nhưng tôi không còn biết gửi anh ta đi đâu nữa.

Tôi cần một cách để liên lạc với Naomi. Tôi muốn liên lạc với cô. Tôi chỉ không biết sẽ nói gì.

Yamaoto vẫn còn ngoài kia. Tatsu đã giáng cho hắn những đòn mạnh mẽ, nhưng hắn vẫn đứng vững. Có lẽ vẫn đang tìm kiếm tôi. Và có thể có CIA đi cùng.

Khi tôi bước đi, bầu trời tối sầm lại. Một cơn gió lay rung cành nhánh trên những thân cây thương tổn vì ô nhiễm của thành phố.

Tatsu vẫn lạc quan. Tôi tự hỏi suối nguồn sâu xa gì đã nuôi dưỡng sự lạc quan của anh ta. Tôi ước gì có thể chia sẻ nó. Nhưng tôi nhận thức quá rõ về Harry trong lòng đất, về Midori đã ra đi mãi mãi, về Naomi đang chờ đợi một câu trả lời không chắc chắn.

Những giọt mưa lớn bắt đầu kêu lộp độp trên lớp da bê tông của thành phố, trên những cửa sổ kính của đôi mắt thành phố. Những người mang ô mở ô ra. Những người còn lại chạy đi tìm chỗ trú.

Tôi bước đi tiếp, đi qua tất cả. Tôi cố nghĩ đến mưa như một sự rửa tội, một khởi đầu mới.

Có thể là như thế. Nhưng sự hồi sinh mới đơn độc làm sao.


CHÚ THÍCH CỦA TÁC GIẢ

Những độc giả có quen thuộc với Roppongi và Akasaka-Mitsuke ở Tokyo sẽ nhận thấy trong khi một vài quán bar chiêu đãi và các “câu lạc bộ của các quý ông” gần giống Hoa hồng Damask thì không nơi nào trùng khớp hoàn toàn. Trừ nơi đó, các địa điểm ở Tokyo và Osaka xuất hiện trong cuốn sách này được miêu tả như tôi đã thấy chúng.


XIN GỬI LỜI CẢM ƠN SÂU SẮC NHẤT

Tới đội ngũ những người đại diện và biên tập xuất sắc ở bên kia Thái Bình Dương: những người đại diện của tôi, Nat Sobel và Judith Weber của Hội liên hiệp Sobel Weber ở New York và Ken Mori của Tuttle Mori ở Tokyo; và những người biên tập viên của tôi, David Highfill ở Putnam ở New York và Masaru Suzuki của Village Book của tập đoàn Sony ở Tokyo, tất cả vì sự nhiệt tình, thấu hiểu, và ủng hộ liên tục của họ.

Tới người bạn và sensei kính mến của tôi: Koichiro Fukasawa của cơ quan tư vấn Wasabi-Communications, vì đã liên tục rọi sáng cho tôi thật nhiều về nước Nhật và người Nhật - và vì một website tuyệt vời nữa.

Tới Evan Rosen, Tiến sĩ Y khoa, Tiến sĩ nghiên cứu, và Peter Zimetbaum, cả hai đều đến từ hệ thống y tế của Đại học Harvard, vì đã kiên định vượt qua cơn buồn nôn của họ trước những câu hỏi của tôi về tình trạng y học của những kĩ thuật giết người, vì đã chấp nhận rằng lời thề Hippocrate có thể không cần áp dụng cho tiểu thuyết, và vì đã hỗ trợ John Rain trong tất cả những cố gắng của anh ta với kiến thức to lớn và những năng lực đầy sáng tạo của họ.

Tới Lori Andreini, vì những cái nhìn sâu sắc của cô về những gì mà những người phụ nữ quyến rũ, phức tạp như Midori và Naomi mặc và cách họ suy nghĩ, và vì những lời bình luận hữu ích về bản thảo.

Tới Ernie Tibaldi, cựu đặc vụ ba mươi mốt năm kinh nghiệm của FBI, vì đã chia sẻ một cách hào phóng những kinh nghiệm theo dõi và điều tra rộng lớn của ông, vì đã giới thiệu nhiều cuốn sách hay và những nguồn thông tin khác, và vì những lời bình luận hữu ích về bản thảo.

Tới Carla Mendes, vì đã giúp tôi hiểu sâu hơn về đất nước và con người Brazil và đã tinh luyện nỗ lực học tiếng Bồ Đào Nha của Rain.

Tới Marc “Animal” MacYoung và Peyton Quinn, cả hai đều là những triết gia chiến binh, vì những cuốn sách và video xuất sắc của họ về bạo lực và luật lệ đường phố. Đặc biệt, John Rain nợ MacYoung triết lí của ông về phòng thủ tay không chống dao, và nợ Quinn cái ý niệm bị “phỏng vấn” như một nạn nhân tiềm năng.

Tới Masao Miyamoto, vi cuốn sách hài hước một cách kinh hoàng Xã hội bó cẳng của ông, cuốn sách chứa một số ý kiến về bản chất của Anh Cả ở Nhật Bản mà Tatsu đã mượn tạm.

Tới Trung tá Dave Grossman, vì cuốn sách độc đáo, phiền hà của ông, về Giết chóc: Hậu quả tâm lí của việc học cách giết người trong chiến tranh và xã hội, cuốn sách đã cung cấp rất nhiều cái nhìn sâu vào quá khứ khởi nguồn và tâm lí của John Rain.

Tới Alex Kerr, vì cuốn sách Chó và Quỷ của ông, một bản thống kê được nghiên cứu một cách tỉ mỉ và gây tranh cãi về nạn tham nhũng ở Nhật Bản và một thể chế quan liêu đã trở nên điên loạn, cuốn sách đã cung cấp một vài thông tin nền cho cuốn tiểu thuyết này.

Tới Alan , Judy , Dan và Naomi Levin, Matthew Powers, Owen Rennert, David và Shari Rosenblatt, Ted Schlein, Hank Shitiman, và Pete Wenzel, vì những lời bình luận hữu ích về bản thảo và nhiều lời gợi ý và những cái nhìn sâu sắc đáng giá trong suốt cả quá trình.

Tới Rick Kennedy và ban lãnh đạo Tokyo Q, vì đã giới thiệu John Rain tới một số quán bar và nhà hàng ở Tokyo xuất hiện trong cuốn sách này.

Tới những người chủ của những cơ sở sau, tất cả đều là những địa điểm tuyệt vời để làm việc: Bar Satoh ở khu Miyakojima, Osaka; Café Borrone ở Menlo Park, California; Las Chicas ở Aoyama, Tokyo; Thư viện công cộng ở Mountain View, California; These Library Lounge ở Nishi Azabu, Tokyo.

Nhiều hơn tất cả, tới người biên tập viên tuyệt vời, người ủng hộ tôi mãnh liệt nhất, và người bạn tốt nhất của tôi, vợ tôi, Laura.


  
  Mục Lục

  
    	Start

    	
      PHẦN MỘT
      
        	1

        	2

        	3

        	4

        	5

        	6

        	7

        	8

      

    

    	
      PHẦN HAI
      
        	9

        	10

        	11

        	12

        	13

      

    

    	
      PHẦN BA
      
        	14

        	15

        	16

        	17

        	18

        	19

        	20

        	21

        	22

      

    

    	CHÚ THÍCH CỦA TÁC GIẢ

    	XIN GỬI LỜI CẢM ƠN SÂU SẮC NHẤT

  


  
    Landmarks

    
      	
        Table of Contents
      

      	
        Cover
      

    

  


OEBPS/Images/Báo Thù cover.jpg





