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    Câu chuyện thứ nhất


    Bầu trời vạn ánh sao


    [image: sakura]

  


  "Tiêu rồi!" Tôi rên rỉ. Lần này không còn viện cớ gì được nữa.


  Không không, lỗi nào có phải tại tôi đâu. Đều là do hoàn cảnh cả. Một bác sĩ nội khoa trẻ mẫu mực trung thực đầy nhiệt huyết như tôi đây mà lại bị dồn vào tình thế thê thảm không còn gì để nói này, hẳn quý vị độc giả cũng chẳng khó hình dung ra cái sự tồi tệ của hoàn cảnh đâu nhỉ?


  Dẫu sao đi nữa, sự tình cũng nghiêm trọng lắm rồi. Có thể nói là nguy kịch. Và tôi mới chỉ nhận ra tình trạng nguy kịch đó vài phút trước.


  



  Tối nay tới phiên tôi trực cấp cứu.


  Tại lối vào khoa cấp cứu, một hàng dài người bị ốm, kẻ bị thương vẫn đang đợi cả tiếng đồng hồ tới lượt mình được khám. Bây giờ là mười một giờ, còn mười tiếng nữa mới đến sáng. Khi khám xong cho bệnh nhân thứ mười tám kể từ lúc bắt đầu ca trực, tôi đã mệt lử. Tôi thở dài đánh thượt, và đột ngột một ký ức lướt qua tâm trí khiến tôi ngừng tay.


  Tôi đưa mắt nhìn quyển lịch, kiểm tra ngày rồi bất giác ngừng thở.


  "Thôi chết!"


  Hôm nay là kỷ niệm tròn một năm ngày cưới của vợ chồng tôi.


  Tôi vội vàng xem lại lịch lần nữa. Nhưng dù có xem tới xem lui bao nhiêu lần thì cũng chẳng thể biến hôm nay thành hôm qua được. Chỉ còn đúng một tiếng nữa là hết ngày kỷ niệm rồi.


  "Tiêu rồi...!" Tôi lẩm bẩm. Thật muốn thổ huyết quá mà.


  Cho tới ba ngày trước, tôi vẫn còn nhớ. Thế rồi từ hôm ấy trở đi, vì lu bu suốt đêm chăm sóc các bệnh nhân nặng tại khoa hồi sức tích cực, lại thêm số lượng bệnh nhân nằm viện tăng đột biến, tôi hầu như chẳng có thời gian chợp mắt. Tôi mất luôn ý thức về ngày tháng, ngay cả giờ ăn cũng lơ mơ chẳng rõ. Trong lúc đang rối ren, giật mình nhớ ra thì đã là mười một giờ đêm ngày quan trọng đó mất rồi...


  Tôi liếc vội vào trạm y tá. Nếu bây giờ tôi lủi đi để gửi cho vợ một tin nhắn, hẳn cũng khó mà thoát khỏi con mắt tinh tường của mấy bà chị này.


  Tôi vừa mới thậm thụt tí chút, một chồng hồ sơ bệnh án cao ngất ngưởng đã đột ngột xuất hiện trước mặt.


  Tôi có thể làm được gì trước mấy ác ma... à nhầm, thiên sứ áo trắng đang vẫy tay cười ngạo nghễ kia chứ?


  Tôi trừng trừng nhìn đống hồ sơ bệnh án, tiếp tục độc thoại.


  "Được thôi..."


  Rồi tôi cười tự đắc.


  "Đã thế thì, đừng tưởng đây không có kế nhá!"


  Chẳng cần phải nói, tôi nào có kế sách gì đâu.


  



  Xin tự giới thiệu thêm một chút.


  Tôi, Kurihara Ichito, là bác sĩ khoa nội, đang công tác năm thứ năm tại bệnh viện Honjou.


  Sau khi tốt nghiệp khoa Y Đại học Shinano, tôi lao vào làm việc tại bệnh viện nằm giữa vùng Matsumotodaira này. Thấm thoát đã sắp tròn năm năm rồi. Bệnh viện Honjou có bốn trăm giường bệnh. Tuy không bằng số lượng sáu trăm giường của bệnh viện trực thuộc Đại học Shinano cũng ở Matsumotodaữa, nhưng xét theo tiêu chuẩn một bệnh viện tỉnh lẻ thì nó cũng thuộc dạng lớn, là bệnh viện chủ lực của địa phương có hoạt động chuyên môn đa dạng từ khám chữa bệnh thông thường đến cấp cứu.


  Nhân đây, mong quý độc giả thứ lỗi cho cách nói chuyện có phần hơi cổ lỗ của tôi. Điều này là do tôi chịu ảnh hưởng từ tiên sinh Souseki[1], người tôi rất yêu kính. Từ thời còn là học sinh tôi đã ái mộ tác phẩm Gối đầu lên cỏ của tiên sinh, đọc đi đọc lại tới thuộc làu từng chữ, nên mới thành ra như vậy. Chỉ là một chuyện cỏn con thôi, nhưng người ta lại vì thế mà chế giễu tôi là kẻ lập dị, khiến tôi cũng chạnh lòng. Những khi ấy cũng chỉ biết cười xòa mà bỏ qua cho bụng dạ hẹp hòi của họ.


  Tôi kẹp đống hồ sơ bệnh án vào nách và nhìn quanh, khoa cấp cứu vẫn ồn ã như thường lệ.


  Một chú bị đau bụng, một cô ngồi nghỉ trên ghế vì chóng mặt, một cô nàng thở rít lên từng cơn vì bệnh suyễn, một anh chàng bị gãy chân không đi được, và gia đình, người thân đang đứng vây xung quanh họ.


  Tôi không khỏi thắc mắc, tại cái thành phố tỉnh lẻ vùng Shinshu[2] này, ở đâu ra lắm người như vậy chứ? Tôi mường tượng ra những lý do kỳ quặc, phải chăng ban ngày dân xứ này náu mình dưới lòng đất, đến khi mặt trời lặn họ mới đồng loạt trồi lên khắp thành phố rồi rần rần kéo nhau tới bệnh viện?


  Nơi này tràn ngập toàn người là người vậy đấy.


  Dẫu có muốn nhìn bằng ánh mắt lạc quan đi chăng nữa, số bệnh nhân ở đây vẫn cứ đông hơn cả đám người ở trạm xe buýt trước nhà ga vào giờ cao điểm.


  Đảm nhiệm đám đông người bệnh này là tôi, một bác sĩ nội khoa năm thứ năm, cùng hai bác sĩ thực tập.


  Vô lý quá phải không?


  Quá vô lý ấy chứ.


  Nhưng tôi cũng chỉ biết nói rằng, việc phải cố giải quyết sự vô lý này chính là thực trạng hiện nay ở các bệnh viện địa phương.


  Tôi phải vào cuộc trợ giúp hai bác sĩ thực tập đang bận tối mặt ở tuyến đầu trước đã.


  Khi tôi vừa khám xong cho ba bệnh nhân bị cảm mạo, một người bị sỏi thận, một người mắc zona, một người bị gout và một người dị ứng mì soba, thì xuất hiện một bệnh nhân bị tai nạn giao thông.


  Đó là một anh chàng hai mươi sáu tuổi, nghe nói là bị ngã xe máy. Nhìn qua thì cánh tay trái của anh ta bi bẻ gập theo một hướng bất thường. Bị gãy rồi. Có vẻ đau lắm.


  Lại chả đau à.


  Không phải tôi viện lý do lý trấu gì đâu, nhưng tôi là bác sĩ khoa nội cơ mà. Điều trị gãy xương hay bầm tím vốn đâu phải là việc của bác sĩ khoa nội chứ. Nhưng dù có tâm niệm "Mình là bác sĩ khoa nội" thì cũng chẳng thể biến gãy xương thành viêm phổi được.


   Chụp X quang cho bệnh nhân thì phát hiện anh ta bị gãy đầu dưới xương quay bên trái.


  Dù có cố đưa ra mấy lời chẩn đoán cao siêu thì cũng chẳng thể che giấu sự non kinh nghiệm được, vì tôi có biết viết từ "xương quay" bằng chữ Hán đâu. Việc tôi có thể làm chỉ là bó bột và kê thuốc giảm đau cho bệnh nhân thôi. Và đương nhiên là thêm cả đống lời lẽ đao to búa lớn nữa.


  Cũng xin nói thêm, những lúc thế này mà đeo bảng tên "bác sĩ nội khoa" thì những bệnh nhân nhận ra sẽ hoang mang lắm. Thế nên ban đêm tôi được đưa cho một bảng tên khác với ban ngày.


  "Bác sĩ cấp cứu". Thật là một cái tên tiện lợi.


  Đương nhiên, dù có đổi thành cái tên mỹ miều nào, người đeo nó cũng vẫn là một bác sĩ nội khoa như ban ngày mà thôi. Tại cái thành phố thiếu bác sĩ kinh niên này, dù ở ngoại khoa, nội khoa, răng hàm mặt hay da liễu đi chăng nữa, thì người khám vẫn cứ là "bác sĩ cấp cứu". Có lẽ sẽ có người hỏi rằng liệu như thế có ổn không? Đương nhiên là không. Nhưng đây cũng là một hiện trạng của các bệnh viện địa phương.


  Thế giới này đang vận hành theo cách thức như vậy đấy.


  Cứ xoay không ngừng, rồi chẳng còn biết bản thân mình đang hướng đến đâu, ấy là thế gian này. Những lúc như thế, nếu một mình ta ngừng lại, thì sẽ trở thành kẻ dị biệt trong con mắt người đời. Tôi chẳng hề quan tâm đến việc bị coi là một kẻ khác người, nhưng vì không muốn gây phiền phức cho vợ mình, tôi quyết định sẽ xoay cùng thế giới. Chắc hẳn phần lớn con người ta đều như vậy cả, cứ xoay vòng, xoay vòng miết, trong khi cõi lòng tràn ngập những bất mãn, muộn phiền.


  Xoay vòng, xoay vòng, xoay vòng.


  "Bác sĩ Kurihara! Cậu cứ lảm nhảm một mình cái gì vậy? Bệnh nhân đang đợi đây này!" Đột ngột, một giọng nói dõng dạc vang lên từ phòng điều trị.


  Y tá trưởng Tomura ló mặt ra khỏi tấm màn che. Chị là một y tá xinh đẹp, có năng lực, tuổi ngoài ba mươi, còn độc thân.


  Tôi đặt tấm X quang xuống rồi đứng dậy.


  "Chị đừng để ý. Em chỉ đang bức xúc cái xã hội bất công này thôi ấy mà."


  Tôi vừa nói vừa bước qua tấm màn, cả bệnh nhân lẫn mọi thứ chuẩn bị cho việc bó bột đều sẵn sàng. Phải công nhận tay nghề của chị rất khá.


  "Có ai cấm cậu bức xúc đâu. Nhưng những chuyện ấy thì cứ giữ trong đầu thôi. Bình thường cậu đã bị các cô y tá mới chế giễu là bác sĩ quái dị rồi. Cậu mà không cẩn thận sẽ làm ảnh hưởng tới công việc đó."


  "Ngoài xã hội thì người yếu thế bị gây khó dễ, còn ở nơi làm việc thì những người trẻ tuổi sáng láng lại bị coi là kẻ lập dị. Vô lý tới mức này rồi cơ mà."


  Tôi lẩm bẩm đủ to để chị nghe thấy, đoạn bắt đầu bó bột một cách vụng về. Anh chàng bị bó bột ngó tôi với vẻ mặt khó hiểu. Những lúc thế này tôi nên làm bộ cau có thì hơn.


  Cười thiểu não, chị Tomura ra tay giúp tôi ở mức vừa phải. Tôi nghĩ có khi một mình chị làm còn gọn đẹp hơn gấp mấy lần hai chúng tôi cùng làm cũng nên.


  Bằng cách nào đó, việc bó bột cũng hoàn tất. Tôi vừa thở phào thì nghe thấy một giọng chói tai:


  "Bác sĩ Kurihara, xe cấp cứu đang đến!"


  Bầu không khí nhẹ nhàng bỗng chốc trở nên căng thẳng. Tôi để chị Tomura làm nốt rồi đứng dậy.


  "Nam giới, sáu lăm tuổi, đột ngột lên con đau ngực vào lúc mười giờ đêm." Cô y tá trẻ vừa nhận điện thoại đường dây nóng, vừa nhanh nhẹn ghi lại thông tin mà đội cấp cứu cung cấp. Tôi nhìn tấm bảng ghi thông tin của xe cấp cứu đặt bên cạnh. Địa điểm là Misato, dự kiến mười phút nữa sẽ tới.


  "Dấu hiệu sống?"


  "Huyết áp 100, mạch 125, độ bão hòa oxy 89%, không tỉnh táo."


  "Đáng ngại đấy nhỉ."


  Là nhồi máu cơ tim.


   "Chuẩn bị điện tâm đồ, nitropen, oxy!"


  Vừa nói, tôi vừa đưa mắt nhìn về phía phòng khám. Hai bác sĩ thực tập Biển và Núi đều đang bận luôn tay với những bệnh nhân phía trước, xem ra khó mà qua đằng này được.


  Khỏi nói thêm rằng, hai vị bác sĩ thực tập này kinh nghiệm làm việc mới có nửa năm, vẫn chưa đạt tới trình độ biển cả hay núi non gì hết. Đó chỉ là biệt danh mà tôi tự ý đặt thầm cho họ. Đương nhiên là không thể nói ra rồi.


  "Sao thế?" Chị Tomura bước ra từ phòng điều trị, liếc nhìn tôi hỏi.


  "Không, em đang nghĩ nếu là nhồi máu cơ tim thì để mấy em ấy khám cùng sẽ học hỏi được thêm..."


  "Bác sĩ, đó là sở trường của cậu. Nhưng trong hoàn cảnh hiện giờ của khoa cấp cứu thì lại là sở đoản đấy."


  "Chị nói khó hiểu thế.”


  "Đơn giản thôi mà. Nghĩa là không ai dư hơi đâu."


  Chi vừa dứt lời thì tiếng còi xe cứu thương vang lên. Nghe thấy, bác sĩ Biển liền ngoái lại, nhưng có vẻ cậu ta đang ở trong tình trạng không ngơi tay được.


  "Bác sĩ đừng bận tâm! Bên này cứ giao cho em. Bên đó nhờ bác sĩ nhé!"


  Cậu ta vẫy tay rồi bước vào lối đi nội bộ.


  Trên chiếc cáng được hạ xuống từ xe cấp cứu là một người đàn ông sắc diện xanh xao, người toát mồ hôi lạnh. Sau khi chuyển người này tới giường đỏ dành cho những bệnh nhân mắc bệnh nặng nhất, chị Tomura vô cùng thành thạo mang ngay điện tâm đồ ra.


  Một khoảnh khắc im lặng. Rồi tôi thở dài.


  "Chính xác. Là nhồi máu cơ tim cấp tính."


  Tôi còn chưa nói hết câu, chị Tomura đã cất cao giọng.


  "Liên lạc ngay với bác sĩ tim mạch, nối máy cho bác sĩ Kurihara nói chuyện. Truyền tĩnh mạch, lấy mẫu máu, tạm gác các bệnh nhân nhẹ lại, ưu tiên cho giường đỏ!"


  Phải công nhận chị ấy giỏi thật.


  Tôi đi lại chỗ máy tính cá nhân. Nếu tôi nhập vào những hướng dẫn cụ thể, phần còn lại họ sẽ tự thực hiện.


  Cố định ống truyền, nitroglycerin viên ngậm dưới lưỡi, 3L qua ống thông mũi, millisrol, và...


  Thế nhưng, còn chưa kịp nghỉ thì đường dây nóng ngoài quầy lễ tân lại reo vang.


  Một y tá trẻ gần đó nhanh chóng bắt máy. "Vâng, tôi hiểu rồi ạ!" Cô trả lời rồi ngoái lại nhìn tôi.


  "Bác sĩ Kurihara, có tai nạn giao thông trên tuyến đường quốc lộ số 19. Ba xe va chạm từ phía sau, bốn người đang được chở tới bệnh viện!"


  Tôi rời mắt khỏi máy tính, quay lại nhìn chị Tomura. Chị vẫn không nghỉ tay, chỉ liếc tôi một cái rồi nhún vai.


  Có vẻ đêm nay lại phải thức trắng rồi.


  Tôi đứng dậy, nhấc chồng hồ sơ bệnh án bên cạnh lên


  Nếu trước khi lực lượng chính của quân thù kéo đến mà ngay cả đội quân tiên phong hùng hổ này cũng chưa đẩy lùi được, thì khoa cấp cứu sẽ loạn lên mất.


  Trước khi bước vào phòng khám, tôi đưa mắt nhìn đồng hồ.


  Mười hai giờ năm phút.


  Qua ngày kỷ niệm của vợ chồng tôi mất rồi.


  



  Đầu tôi đau quá. Đau như bị búa bổ vào đỉnh đầu vậy.


  Nhân đây nói thêm, theo giáo trình ngoại khoa não thì trong não bộ không hề có dây thần kinh cảm giác đau. Vậy nên dù ta có dùng một cái thìa khuấy trộn não lên mà không gây mê, thì cũng sẽ chẳng cảm thấy đau đớn gì hết. Đương nhiên trên thực tế không ai thử làm chuyện đó cả. Nếu làm thế mà sau đó còn trả lời được câu hỏi "Có đau không?" thì không phải là người luôn rồi.


  Dù sao thì, mỗi lần bị đau đầu dữ dội như thế này, tôi đều tin chắc rằng có một dây thần kinh cảm giác đau đặc biệt đang chạy qua não bộ tôi, thứ mà chỉ riêng mình tôi có còn người bình thường thì không. Thế nhưng khám phá vĩ đại này, khi đau thì tôi chẳng có hơi sức đâu mà nói với người khác, còn lúc không đau thì lại thấy ngớ ngẩn quá, nên cũng chẳng nói được.


  Tôi nằm chéo trên chiếc ghế tràng kỷ của văn phòng bệnh viện, liếc nhìn đồng hồ. Bây giờ là năm rưỡi chiều. Bên ngoài khung cửa sổ văn phòng bệnh viện trên tầng hai, trải rộng mênh mông một bầu trời nhuộm màu hoàng hôn, nơi vầng tà dương đang dần khuất bóng.


  Tính từ tối hôm qua, à không, chính xác là từ sáng hôm qua, tôi đã làm việc liên tục ba mươi lăm tiếng. Trong khoảng thời gian đó, tôi mới chỉ chợp mắt được tổng cộng là một tiếng rưỡi, còn lại đều hoạt động không ngừng. Cũng xin nói luôn, công việc khám chữa bệnh vẫn chưa đâu vào đâu cả.


  Cứ nghĩ tới việc giờ phải đi thăm khám bệnh nhân là tôi lại cảm thấy búa trong đầu mình nện mạnh hơn.


  "Chào! Nghe nói lại là một ca trực dữ dội lắm hả" Bất thình lình, một giọng nói sang sảng, vô ý vô tứ vang lên.


  Từ trên trường kỷ, tôi ngoái cổ nhìn. Đứng lù lù ở đó là một gã cao to vật vã, da ngăm đen, nom như một con quái thú. Không biết có nhầm lẫn gì mà con quái thú lại khoác tấm áo blouse trắng.


  Tôi hết cả hồn, liền đáp ngay bằng giọng nhỏ nhẹ:


  "Xin lỗi anh, đây là văn phòng của bệnh viện, là khu vực cấm người không phận sự. Đặc biệt, mấy người to con da đen thui sẽ khiến bệnh nhân hoảng sợ, rất nguy hiểm...”


  "Nói tầm bậy tầm bạ!" Sunayama Jirou cười toe.


  Gã khổng lồ khoác áo choàng blouse trắng tinh bên ngoài làn da đen trũi, trông chẳng khác gì quái vật trong phim đen trắng này là Sunayama Jirou.


  Hắn xuất thân từ một gia đình nhà nông ở Hokkaido, là bằng hữu của tôi từ hồi còn là sinh viên khoa Y. Thời sinh viên phòng hắn kế bên phòng tôi trong cùng ký túc xá, thế nên chúng tôi mang mối duyên nợ khó dứt suốt bốn năm ròng. Sau khi tốt nghiệp, hắn vào làm tại văn phòng y tế khoa ngoại của bệnh viện trường đại học. Nhờ đó mà tôi, người từ đầu đã tránh văn phòng y tế trường đại học, tốt nghiệp xong liền tới ngay bệnh viện Honjou trong thành phố, suốt một thời gian dài không còn đụng mặt hắn nữa. Tôi cứ an tâm là cuối cùng cũng cắt đứt duyên nợ với hắn rồi. Ấy vậy mà, trùng hợp sao đó, sau ba năm kể từ khi trở thành bác sĩ, theo sự phân bố nhân sự của văn phòng y tế hường đại học, hắn được điều tới khoa ngoại bệnh viện Honjou.


  Rốt cuộc từ đó về sau, chúng tôi lại ngày ngày làm việc bên nhau.


  Hồi hắn nhận chức, lúc nghe tôi thì thầm: "Tôi cứ nghĩ khó khăn lắm mới dứt được nợ với cậu, thế mà giờ lại đụng nhau rồi," cái tên đầu óc không bình thường ấy liền hét toáng lên một câu kỳ quặc: "Thôi đừng xấu hổ mà!"


  "Quả là 'Kurihara vạn người mê' có khác. Nghe nói cứ tới phiên cậu khám ngoại trú là thu nhập của bệnh viện tăng lên gấp rưỡi." Hắn vừa cười ha hả vừa pha hai phần cà phê hòa tan bằng động tác thành thạo.


  Cà phê hòa tan siêu đậm đặc chính là thức uống ưa thích của tên quái vật này.


  Hắn hòa một lượng bột cà phê nhiều đến không tin nổi, đã thế còn đổ thêm một đống đường vào thứ nước đắng ngắt ấy, kết quả là tạo ra một hỗn hợp Sunayama đậm đặc chẳng rõ đắng hay ngọt. Buổi sáng sau một đêm thức trắng, trút thứ này vào miệng đúng là rát hết cả lưỡi. Dù có đánh giá thế nào đi nữa, hỗn hợp của hắn cũng đích thị là một loại chất độc. Cũng xin nói luôn, ngoại trừ những buổi sáng sau khi thức trắng đêm khiến đầu óc không tỉnh táo, tôi tuyệt đối không nuốt vào miệng thứ đồ uống kinh dị này.


  "Nghe nói nào là nhồi máu cơ tim cấp tính, rồi tràn khí màng phổi, rồi gãy xương, đến phút cuối còn có người nôn ra máu hả? Phiên trực của tớ hồi tuần trước còn không có nổi một nửa số đó nữa."


  Hắn ngồi phịch xuống đối diện với tôi.


  Mệt mỏi cực độ vì cả đêm không ngủ, ngay cả việc đáp lời hắn tôi cũng thấy phiền, chỉ im lặng nhấp từng ngụm cà phê.


  Lưỡi tôi tê dại.


  "Bệnh nhân nôn ra máu cuối cùng ấy, nghe nói là bị xuất huyết dạ dày à? Đầu óc sau khi thức suốt một đêm như thế thì chắc đến cả máy ảnh xịn cũng đem đi thanh lý ấy nhỉ?"


  "Bộ không làm gì với thứ cà phê dở ẹc này được hả? Tôi cũng sắp loét dạ dày rồi đây."


  Tôi cố tình cao giọng nói xấu "hỗn hợp Sunayama" cho hắn nghe, nhưng mấy lời cằn nhằn của tôi chẳng gây tổn thương gì mấy tới làn da rám nắng của hắn. Hắn chỉ đáp lại bằng một giọng cười hào sảng.


  Thật ra, suốt năm năm nay, chỉ những ngày tôi trực cấp cứu thì số bệnh nhân nặng mới đông như vậy thôi. Các y tá gọi bác sĩ như tôi là "bác sĩ vạn người mê", tôi thấy phiền lòng lắm. Hội y tá khoa cấp cứu kháo nhau rằng: "Hôm nào bác sĩ Kurihara trực là hầu như không được chợp mắt." Thậm chí trong đám y tá còn có người khoanh dấu tròn đỏ những hôm tôi trực lên lịch công tác tháng cơ mà.


  Bị bắt làm việc bán mạng, rồi cuối cùng còn bị bắt bẻ như vậy nữa, tôi chính là một kẻ quá sức đáng thương.


  Vẫn ngả người trên trường kỷ, tôi hướng mắt ra ngoài cửa sổ.


  Ngay từ đầu đã vô tư treo cái bảng như thế kia, bảo sao bệnh nhân không kéo tới đông như kiến, rồi phải làm việc quá tải cơ chứ?"


  Trên lối vào bệnh viện nhìn từ cửa sổ, một tấm bảng phô trương với nội dung đại khái "Khám chữa bệnh 24 giờ, 365 ngày" được treo rất hoành tráng. Trong tình hạng ngay cả lượng bệnh nhân vào ban ngày cũng phải chật vật lắm mới giải quyết xong, sao có thể không biết xấu hổ mà treo cái thứ ấy lên cơ chứ.


  "Chậc, cấp cứu là công việc chẳng bệnh viện nào thích làm mà." Tay cầm cốc, Jirou chậm rãi nhấc người lên, vừa nói vừa bước tới bên cửa sổ. "Thời buổi này, ngay tại những bệnh viện lớn trên thành phố, tình hạng đùn đẩy, từ chối tiếp nhận bệnh nhân cũng đang ngày một gia tăng. Tớ nghĩ chỉ riêng việc một bệnh viện địa phương nêu cao lý tưởng như vậy cũng là rất đáng quý rồi."


  "Lý tưởng thì tốt. Tôi cũng tán thành nên mới è cổ làm việc như thế chứ. Nhưng mà..."


  Tôi chỉ biết thở dài thườn thượt.


  Từ khi thành lập đến nay, bệnh viện Honjou vẫn luôn giữ vững lý tưởng này, chưa từng thay đổi. Công tác khám chữa bệnh được tiến hành bất kể sáng tối. Đối với bệnh nhân, không chia thành hạng một hay hạng ba. Nói cách khác là không phân biệt bệnh nặng hay bệnh nhẹ. Ở đây họ coi việc ứng phó trong mọi tình huống là nghĩa vụ đương nhiên của một bệnh viện trọng điểm ở địa phương.


  Lý tưởng ấy thì rất cao đẹp, nhưng sự thật không hề đơn giản như vậy.


  Tiếng còi xe cấp cứu không ngừng vang lên ngay cả trong đêm khuya. Người phải tiếp nhận các ca bệnh đó là những vị bác sĩ thiếu ngủ, bị hạ đường huyết và các bác sĩ thực tập non kinh nghiệm. Tất nhiên nếu nhìn từ vị trí của bệnh nhân thì có lẽ tấm bảng hiệu ấy vô cùng đáng cảm kích. Nhưng nhìn từ vị trí của chúng tôi, nó hoàn toàn chỉ là một thứ hữu danh vô thực mà thôi.


  "Nào, đừng ủ dột vậy chứ Ichito. Chúng ta đang gánh vác việc chữa trị cho cả thành phố này đấy. Chẳng phải là một công việc rất đáng làm hay sao?"


  Tôi ngạc nhiên nhìn chằm chằm gã bác sĩ khoa ngoại to xác vừa hãnh diện thốt lên câu vừa rồi.


  "Lối suy nghĩ lạc quan cực độ ấy là một trong những ưu điểm hiếm hoi của cậu đấy nhỉ?"


  "Đâu mà, làm gì được đến thế."


  "Thằng ngốc này, tôi đang giễu cậu đấy!"


  Tôi lườm hắn một cái, nhưng con quái vật đen sì vẫn cười toét như thường, chẳng chút để tâm.


  Bỗng nhiên, mặt con quái vật ấy chợt trở nên bí hiểm sao đó.


  "À Ichito này, tớ có chút chuyện muốn hỏi."


  Hắn hạ giọng thì thầm. Nhìn cái thân hình bồ tượng đen thui lui của hắn xoắn cả lên, tôi rùng mình.


  "Em Mizunashi ở khu số ba phía Nam có người yêu chưa vậy?"


  Thoạt tiên, tôi chưa hiểu rõ ý đồ của câu hỏi nên thoáng trầm tư.


  "Mizunashi mà cậu bảo là y tá Mizunashi của khu ấy à?"


  "Còn ai trồng khoai đất này nữa. Đương nhiên là em Mizunashi nhỏ nhắn dễ thương ấy rồi."


  "Cậu..."


  "Tớ biết rồi!" Hắn bất ngờ hét toáng lên.


  Ngụm cà phê dở tệ tôi vừa nuốt xuống sặc lên tới hốc mũi. Giờ thì mũi tôi cũng tê liệt luôn.


  "Tớ biết rồi, Ichito. Em Mizunashi dễ thương với tớ thật đúng chuẩn 'người đẹp và khủng long'. Nhưng mà này..."


  "Jirou, trước hết cậu hãy xin lỗi loài khủng long đi!"


  Tên khổng lồ đen thui này lại đem lòng tương tư cô y tá đáng yêu kia, thế gian quả lắm chuyện bất ngờ.


  Mizunashi là một y tá có gương mặt tươi tắn khả ái, mái tóc ngắn màu hạt dẻ. Dù chỉ là tân binh năm đầu tiên nhưng cô là người lương thiện, chu đáo, và đương nhiên là còn độc thân. Việc cô trở thành đối tượng được nhiều người theo đuổi cũng là lẽ dĩ nhiên thôi.


  Nhân đây tôi xin nói luôn một chuyện chẳng ai thèm quan tâm, Jirou cũng vẫn còn độc thân.


  "Thế, rủ cô ấy hẹn hò thì đường đột quá nhỉ, tớ có nên nói là hẹn hò không?"


  "Ê, cậu đang lảm nhảm cái quái gì thế?"


  Gã Jirou này ấy à, liên quan đến phẫu thuật ngoại khoa thì kiến thức và kinh nghiệm mà hắn có khiến cho bạn đồng cấp là tôi đây cũng phải kinh ngạc, nhưng còn về vấn đề phụ nữ thì hắn chỉ thốt ra được những lời cỡ học sinh tiểu học mà thôi.


  "Đừng nói lạnh lùng thế chứ. Chẳng phải cậu cũng từng rủ Haruna tới tận Kamikouchi để hẹn hò đấy còn gì?"


  Haruna là vợ của tôi.


  "Nói vớ vẩn! Đó là tôi đi Kamikouchi thì cô ấy lén lút bám theo chứ."


  "Ơ, thật đấy hả?"


  "Đương nhiên là đùa rồi."


  Tôi uống một hơi hết chỗ độc dược Sunayama còn lại trong cốc rồi đứng lên.


  Dù là buổi sáng sau một đêm không ngủ, nhưng tôi vẫn còn công việc ở khu.


  "Này này, tính chạy hả, Ichito?"


  "Người ta còn bận. Đã thăm khám bệnh nhân xong đâu."


  "Vậy là cậu sẽ tới khu số ba phía Nam nhỉ?"


  "Đương nhiên, đấy là khu nội khoa mà. Có gì muốn nhắn với em Mizunashi à?"


  "Nếu... nếu được thì..."


  "Nhắn là 'Bác sĩ Sunayama muốn hẹn hò với em nhé?"


  "Đừng có nói thế! Xấu hổ chết đi được!"


  "Vậy muốn thế nào đây hả?"


  Thấy ngớ ngẩn quá, tôi phớt lờ tên khổng lồ đen thui đang kêu la í ới phía sau và bước ra cửa. Rõ ràng bệnh đau đầu của tôi càng lúc càng tệ hơn.


  Tại khoa nội tiêu hóa của bệnh viện Honjou nơi tôi làm việc, ngoài tôi ra còn có hai vị bác sĩ nữa. Cả hai đều là những bác sĩ lão thành tài giỏi có tay nghề cực cao, đảm nhiệm vị trí trưởng khoa và phó khoa của khoa nội tiêu hóa.


  Bác sĩ trưởng khoa là người có cái bụng phệ rung rinh mỗi lần ông cất tiếng cười đôn hậu, một vẻ ngoài chiếm được cảm tình của bệnh nhân. Vì thế, tôi gọi ông là "bác sĩ Chồn Bự". Bác sĩ phó khoa là người gầy nhẳng, dù thức trắng ba đêm hay nghỉ dưỡng ba ngày vẫn mang sắc mặt phờ phạc không đổi. Vì diện mạo ông quá tương phản với bác sĩ Chồn Bự, tôi đặt cho ông biệt danh "bác sĩ Cáo Già".


  Hai vị tiền bối này đều sở hữu kỹ thuật nội soi siêu đẳng. Bác sĩ Chồn Bự được xưng tụng là "bàn tay thần thánh vùng Shinshu". Còn bác sĩ Cáo Già, cánh tay phải của ông, là người đã cáng đáng công việc khám chữa bệnh ở thành phố này suốt bao nhiêu năm qua.


  Ở khoa nội tiêu hóa luôn cực kỳ bận rộn của bệnh viện Honjou, ngoài tôi ra, chỉ có hai vị bác sĩ này. Với nhân sự ít ỏi ấy, chúng tôi phải xử lý tất cả các ca ngoại trú, nằm viện, nội soi, cấp cứu ban đêm... Thật là chuyện quá vô lý.


  Tất nhiên bệnh viện cũng đang tuyển bác sĩ số lượng lớn, nhưng đâu dễ gì có bác sĩ chịu đến làm cho một bệnh viện tỉnh lẻ thế này. Mà kể cả có người đến đi chăng nữa, đa phần sẽ bị khiếp đảm bởi điều kiện làm việc tồi tệ mà cuốn gói đi ngay tắp lự thôi.


  Rơi vào vòng luẩn quẩn ấy, tình trạng thiếu bác sĩ ở địa phương cứ mỗi năm lại thêm cấp bách.


  Ngay cả trong trường hợp của tôi, tiếp tục ở lại làm việc cũng chẳng phải vì có ý chí đặc biệt gì cả. Tôi còn gắng gượng được chỉ là nhờ một chút xíu niềm tin và một mẩu ý thức trách nhiệm thổi nhẹ là bay mà thôi.


  Vì tôi vốn đã bị coi là kẻ lập dị rồi, nên tôi cũng có phần bỏ qua, dửng dưng với những điều mà hẳn sẽ khiến người bình thường vấp ngã. Kể từ cái ngày chẳng rõ vì lẽ nào mà tôi tới bệnh viện này, thấm thoắt cũng sắp bước sang năm thứ năm.


  Sau khi rũ được tên ngốc Jirou và rời văn phòng bệnh viện, tôi đi thẳng tới khu số ba phía Nam tức khu nội khoa. Vừa tới nơi tôi đã nghe thấy một giọng thều thào:


  "Kurihara, đi thăm bệnh nhân đấy à?"


  Trong góc phòng, bác sĩ Cáo Già, với sắc mặt tệ hơn bất cứ bệnh nhân nào, đang mỉm cười. Ông giơ một cánh tay dài khẳng khiu lên, bước lập cập lại gần tôi.


  "Bác sĩ, tình hình sức khỏe của thầy vẫn ổn đấy chứ ạ?"


  "Tình hình sức khỏe ấy à? Như cậu thấy đó, tôi vẫn khỏe như vâm... Cậu Kurihara mới đáng lo kìa, cả đêm qua trực vậy mà... Vất vả cho cậu quá. Giờ cậu đi thăm bệnh đấy à?"


  "Vâng. Thầy ơi, việc còn lại em sẽ lo liệu, thỉnh thoảng thầy hãy về nhà nghỉ đi ạ. Thầy đã ở lại bệnh viện những năm ngày rồi còn gì?"


  "Đúng thật nhỉ... Đã từng ấy ngày rồi sao..."


  Chất giọng yếu ớt run rẩy, cách nói chuyện ngắt quãng, sự hiện hữu mong manh đến lạ lùng... Cứ mỗi lần nói chuyện với bác sĩ Cáo Già, tôi lại có cảm giác như đang đối thoại cùng một vong hồn vương vấn mãi nơi bệnh viện.


  "Cậu Kurihara tử tế quá... Vậy, cậu đã có lòng... thì tôi xin nhận. Hôm nay tôi về nhà vậy nhé?"


  "Dạ. Thầy cứ yên tâm siêu thoát... à lộn, yên tâm về nhà ạ. Mà nhắc mới nhớ, thầy có biết thầy trưởng khoa đâu không ạ?"


  "Anh ấy về rồi. Anh ấy có nói gì đó đại loại là việc còn lại giao cho cậu Kurihara... Nghe nói hôm nay giấu bà xã, cùng con gái đi uống rượu... Bảo là không cho vợ biết... Có vẻ vui ghê lắm."


  Tôi không rõ ông nói đùa hay thật nữa. Xin được bổ sung là bác sĩ Chồn Bự không có con gái.


  Tôi dõi mắt nhìn theo bóng bác sĩ Cáo Già bước đi liêu xiêu cho tới khi khuất hẳn, rồi cất bước tới khu nội khoa.


  Bên phải khu gồm các phòng bệnh lớn kề nhau, bệnh nhân mắc bệnh nhẹ nằm tại đây. Các loại bệnh đa dạng từ viêm phổi tới suy tim, từ loét dạ dày tới thấp khớp. Dù chuyên ngành của tôi là nội tiêu hóa, nhưng tại một bệnh viện tỉnh lẻ thiếu bác sĩ kinh niên như thế này thì chẳng thể kén chọn được. Cũng chính bởi lý do ấy mà cứ đêm đến, khoa nội lại biến thành khoa cấp cứu.


  Tại địa phương, chỉ ở những nơi cỡ như bệnh viện thuộc trường đại học thì người ta mới có thể dõng dạc tuyên bố chuyên môn của mình là tiêu hóa hay tim mạch. Vấn đề về bác sĩ có phải là cốt yếu hay không, có lẽ còn tùy thuộc vào từng bệnh viện.


  Trong phòng 303 ngay mặt trước - phòng đầu tiên trong dãy phòng bệnh, có ba bệnh nhân nữ.


  Khi tôi bước vào phòng, cả ba người đồng thanh la lên "Aaa" rồi đỏ bừng mặt. Họ nhìn nhau, thì thầm gì đó về kiểu tóc với trang phục của tôi, gật gù vẻ hài lòng.


  "Bác sĩ đúng là đẹp trai dễ sợ!" Bệnh nhân Toyoshina nói.


  "Cái mặt bơ phờ mà vẫn dễ cưng ghê ta!" Bệnh nhân Akashina tiếp lời.


  "Làm người ta xấu hổ quá đi!" Bệnh nhân Kurashina chêm vào.


  Tôi rất được những bệnh nhân nữ này ái mộ.


  Ấy, lỡ mà bị hiểu lầm thì ngại lắm. Tuổi trung bình của ba người này là sáu mươi chín, tổng số tuổi của cả nhóm cộng lại cũng quá hai trăm rồi.


  Ba bà Toyoshina, Akashina, Kurashina - biệt danh là "bộ ba tiểu đường" - là các bệnh nhân nhập viện theo chương trình giáo dục sức khỏe bệnh tiểu đường.


  Bệnh tiểu đường loại hai, một loại bệnh do thói quen sinh hoạt, là căn bệnh đáng sợ mà nếu xem thường sẽ trở nên cực kỳ nguy hiểm. Ba biến chứng lớn của bệnh này là suy thận, bệnh võng mạc, và bệnh thần kinh, chiếm vị trí thứ nhất trong số những nguyên nhân cần phải chạy thận nhân tạo, và vị trí thứ hai trong số những nguyên nhân gây ra mù lòa ở người Nhật. Cũng xin nói thêm, mặc dù hiện tại nguyên nhân số một gây ra mù lòa là bệnh cườm nước, nhưng trước đây thì đó là bệnh tiểu đường.


  Vì thế, việc kiểm soát để không phát sinh những biến chứng trầm trọng này là một thử thách đối với bệnh nhân mắc bệnh tiểu đường. Nói cách khác, đấy là ý nghĩa của chương trình giáo dục sức khỏe bệnh tiểu đường, là chương trình hướng dẫn bệnh nhân cách ăn uống và vận động phù hợp.


  Tuy nhiên, thực hiện không đơn giản như nói miệng.


  Quá nửa thời gian trong ngày, ba người này chỉ ăn hoặc tám chuyện. Thỉnh thoảng tôi có thấy họ trong số những bệnh nhân nhập viện theo chương trình giáo dục, nhưng họ không bao giờ vận động, không bao giờ đi bộ. Đó chính là nguyên nhân gây nên bệnh tiểu đường đấy.


  Do đó, chỉ dẫn được đưa ra chỉ có hai: Ngừng ăn, và hãy vận động!


  Chỉ vậy mà thôi.


  Thế nhưng bộ ba ấy coi mấy lời chỉ dẫn của tôi như gió thoảng mây bay. Cứ gặp nhau ở đâu là họ lại lấy tôi ra làm đề tài bình luận, rồi phấn khích loạn cả lên, đương nhiên trên tay vẫn cầm theo cơm nắm hoặc bánh quy.


  Khi tôi bất giác hỏi vặn lại họ: "Cháu được hâm mộ đến thế cơ à?" thì họ trả lời tôi thế này: "Đâu có, bác sĩ. Chỉ cần còn trẻ là chúng tôi ưng tất."


  Hóa ra là vậy, hội người có tổng số tuổi là hai trăm này quả thật không chỉ có cái danh hão thôi đâu.


  Tôi ghi vào bệnh án dòng chữ "xuất viện sớm".


  



  Bà Azumi là một bệnh nhân ung thư túi mật.


  Đó là một bà lão bảy mươi hai tuổi, dáng người thấp đậm. Dù ở đâu hay lúc nào, mỗi lần gặp mặt, bà đều chào hỏi chúng tôi tử tế. Gương mặt tươi cười phúc hậu ấy khiến bà trở thành bệnh nhân mà cả các cô y tá cũng rất yêu mến.


  Điều may mắn là ngoài những cơn đau nhẹ ra thì bà không có biểu hiện bệnh trạng nào khác. Trong số thuốc được kê có thuốc chống ung thư, nhưng cũng không xảy ra tác dụng phụ.


  Những khi trong người thấy khỏe, bà thường ngồi lặng hàng giờ trên chiếc ghế ở góc phòng sinh hoạt chung, đăm đắm nhìn về dãy núi Alps Bắc[3] phía xa xa. Bà bảo rằng mình yêu núi lắm.


  Tôi nhìn bà Azumi mỉm cười nói "Bác sĩ hôm nào cũng vất vả tới khuya!" mà cảm thấy đồng tình với lời của các cô y tá.


  Đúng vậy, phiền muộn trong lòng tôi cũng được gột rửa rồi.


  Bệnh nhân ở phòng đơn gần trạm y tá nhất là ông Tagawa.


  "Ông Tagawa lại khó ở rồi nhỉ?"


  Khi tôi đang gõ bệnh án điện tử vào máy tính cá nhân thì nghe thấy một giọng nói vang lên sau lưng.


  Tôi ngẩng đầu lên. Trước mặt tôi là Touzai Naomi, y tá phụ trách khu.


  "Có vẻ ông ấy đau dữ lắm."


  Tôi hướng ánh nhìn về phía phòng số 300, đối diện với trạm y tá.


  Ông Tagawa, sáu mươi hai tuổi, là bệnh nhân ung thư tuyến . Khi phát hiện ra thì tế bào ung thư đã lan khắp cơ thể ông, không thể kiểm soát được nữa. Từ hai tuần trước, tình trạng của ông chuyển biến xấu, hiện giờ chúng tôi chỉ có thể tiêm morphine, cố gắng duy trì sự sống từng ngày cho ông.


  "Morphine không có tác dụng mấy."


  "Ừ. Em muốn làm gì đó giúp ông quá... Không thể tăng liều lượng morphine lên sao?"


  "Chắc em cũng hiểu việc kê đơn trong tình trạng như thế là rất khó khăn. Nếu làm giảm cơn đau mà lại khiến bệnh nhân ngừng thở luôn thì cũng chẳng còn ý nghĩa gì."


  "Em hiểu mà." Touzai nói khẽ. Cô ngồi xuống trước màn hình cỗ máy bên cạnh, mở dữ liệu xét nghiệm của ông Tagawa ra xem. Bên cạnh vàng da, cũng đã xuất hiện cả triệu chứng suy thận và cổ trướng.


  "Bởi vậy, trong hai tuần... tùy trường hợp chỉ trong vòng một tuần có thể sẽ có đột biến."


  "Em muốn ông ấy được thoải mái nhất có thể."


  Tôi im lặng gật đầu.


  Touzai là một phụ nữ vô cùng xuất sắc, ở tuổi hai mươi tám cô đã làm đến chức y tá phụ trách khu. Ngoài đầu óc thông minh, cô còn nổi tiếng là điềm tĩnh, tuyệt đối chưa từng hoảng loạn ngay cả trong những giờ phút nguy cấp. Bản thân tôi, trong thời gian khủng hoảng vài năm trước đây, cũng từng được cô giúp đỡ không ít.


  Cô nàng Touzai sắc sảo quyết đoán ấy lúc này lại đang tỏ vẻ ngập ngừng hiếm thấy.


  "Sao vậy?"


  "Thật ra là…”


  Touzai hạ giọng. Theo như cô kể thì y tá phụ trách chính của ông Tagawa là tân binh năm thứ nhất, chưa có kinh nghiệm chăm sóc bệnh nhân ung thư. Nghe nói cô ấy rất bối rối khi chứng kiến ông Tagawa đau đớn vật lộn với bệnh tật dạo gần đây.


  "Chẳng phải chỉ cần đổi y tá phụ trách là ổn sao?"


  "Vấn đề đâu phải ở đó! Đây là con đường y tá nào cũng phải đi qua mà." Touzai tỏ vẻ kinh ngạc. Chính vì đã ở bên nhau quá lâu nên trước đây tôi chưa từng nhận ra rằng cô cũng là một phụ nữ rất đẹp.


  "Em sẽ khéo léo hỗ trợ, em muốn cô ấy tự mình vượt qua khó khăn này."


  "Ra vậy. Thế nên em mới kể với bác sĩ phụ trách là anh."


  "Ừ."


  "Được thôi. Anh sẽ để ý. Cô y tá đó tên gì vậy?"


  "Mizunashi Youko, mới vào làm năm thứ nhất."


  Tay tôi vô thức ngừng gõ phím.


  Ơ, sao mà đúng lúc thế chứ!


  "Có chuyện gì à?"


  "Không, vấn đề là cô Mizunashi đã có bạn trai hay chưa."


  "... Này! Em đang nói chuyện nghiêm túc đấy nhé!"


  Touzai cáu tiết giơ cánh tay thon dài đánh vào hông tôi một cái rồi trừng mắt nhìn tôi.


  Chết thật! Có vẻ do mệt mỏi quá độ, bây giờ tôi không phân biệt nổi những gì nghĩ trong đầu và những gì nên nói ra nữa rồi. Touzai soi tôi bằng ánh nhìn sắc lẹm.


  "Bác sĩ à, lúc bình thường anh đã bị coi là quái nhân rồi, thế nên ít ra khi nói chuyện anh hãy tỏ thái độ nghiêm túc chút đi. Nếu không ngay cả em cũng không theo kịp anh được đâu."


  "Nói gì vậy chứ? Anh lúc nào cũng cực kỳ nghiêm túc. Kẻ nào dám gọi người cần cù trung thực mẫu mực như anh đây là quái nhân thì thật là vạn lần vô phép. Kẻ nào thế hả?"


  "Chẳng phải chính vì cái kiểu nói chuyện lỗi thời của anh đó sao? Anh toàn đọc Natsume Souseki nên mới nhiễm mấy từ ngữ kỳ cục đó."


  Thiệt tình, cái lý lẽ này bất ngờ và vô duyên quá chừng. Đương nhiên Gối đầu lên cỏ là cuốn sách yêu thích của tôi. Vào giờ nghỉ khám, tôi hay mở sách ra đọc lại. Nhưng vì mỗi cái chuyện cỏn con này mà coi tôi là quái nhân thì đúng là đầu óc hẹp hòi quá rồi.


  "Anh đọc Souseki hay đọc Ougai[4] cũng không liên quan gì đến em."


  "Ừ, không liên quan thật. Không liên quan nhưng mà em…”


  Touzai bỗng im re.


  "Sao đấy?"


  "Không có gì."


  Đột nhiên, Touzai quay mặt đi. Rồi cô nói thêm với một tiếng thở dài.


  "Em có phần lo lắng cho anh. Tuy đầu óc anh thông minh nhưng khả năng tự nhận thức lại kém quá, bó tay với anh luôn."


  "Anh là người đã có vợ. Bó tay với em làm cái gì."


  Trong sự im lặng ngay sau đó chứa đựng một ánh nhìn còn sắc lẹm hơn ban nãy.


  Touzai đã định vặc lại tôi câu gì đó, nhưng rồi cô chỉ thở dài một tiếng rõ to, ngó tôi lạnh lùng, rồi cứ thế bỏ đi đâu không rõ.


  Tôi gây chuyện mất rồi.


  Mỗi lần mệt mỏi chồng chất, lý trí lu mờ, khi đó tôi rất hay lỡ lời. Cả cái tính hay để đầu óc lãng đãng vào những việc đâu đâu làm suy nghĩ của tôi không còn được thấu đáo nữa. Đương nhiên, tôi không phải là người xấu bụng. Những điều này cũng là nghiệp chướng do cái hoàn cảnh tồi tệ gây ra. Tuy vậy, làm Touzai giận đúng là sai rồi, lát nữa tôi phải xin lỗi cô ấy một tiếng thôi. Trời hỡi, lại thêm việc nữa rồi.


  Tôi thở dài thườn thượt rồi nhìn đồng hồ.


  Đã mười giờ đêm. Tính từ lúc tôi bắt đầu làm việc đến giờ, thêm chút là tròn bốn mươi tiếng.


  Ngay lúc này, dù đang buồn ngủ rũ rượi, nhưng khi chưa hướng dẫn truyền dịch cho bệnh nhân thì tôi chưa thể đi ngủ được. Nhưng mà số lượng bệnh nhân thì quá đông. À không, vấn đề hoàn toàn là do thiếu bác sĩ. Nếu có thêm hai bác sĩ nội khoa thì tôi sẽ không phải cáng đáng một lượng công việc bất hợp lý đến thế này. Những bệnh nhân được truyền dịch bởi một vị bác sĩ sắp gục vì thức trắng cũng thật là đáng thương. Lấy ví dụ, có ai mà muốn leo lên một chiếc xe buýt cao tốc trong tay anh tài xế bị thiếu ngủ chứ?


  ... Không ổn... Ngay cả cách ví von này cũng có vẻ sai sai.


  Khi tôi vừa buông thêm một tiếng thở dài thật to, thì bất ngờ, một cốc cà phê xuất hiện trước mắt tôi.


  "Chỉ chút xíu nữa thôi là xong rồi phải không? Bác sĩ cố lên!"


  Tôi ngẩng mặt lên và thấy Touzai, mà tôi nghĩ rằng đã bỏ đi đâu mất rồi.


  Cốc cà phê của cô rõ là khác hẳn với thứ "hỗn hợp Sunayama" kia. Hương cà phê dậy lên thơm nức mũi. Mùi cafein khơi dậy chút tàn lực còn lại trong tôi. Đột nhiên tôi tính ngủ hẳn.


  Tôi nhấp một ngụm và say trong hương vị tuyệt vời.


  Thế này mới đúng là cà phê chứ.


  Touzai nhìn tôi nhấp từng ngụm ngon lành, cuối cùng gương mặt nghiêm nghị cũng nở nụ cười ái ngại.


  "Khỏe hơn chút nào chưa?"


  "Khỏe hơn rồi, cảm ơn em. Nhưng Touzai này, như đã nói lúc nãy, anh là người có vợ rồi. Đừng hòng quyến rũ anh bằng một cốc cà phê."


  Nụ cười của Touzai đóng băng trên khóe miệng vẫn còn hơi nhếch lên.


  Thứ vừa đến rồi đi trong khoảng lặng ngay sau đó là gì ấy nhỉ?


  Touzai đột ngột quay người đi, cô nói mà không thèm nhìn lại:


  "Bác sĩ, anh nên đi chụp CT não một lần đi!"


  Cảm giác tính táo do cafein mang lại có vẻ chỉ là ảo tưởng mà thôi.


  



  Vầng trăng đang trôi trên bầu trời đêm.


  Nói chính xác thì mây mới là thứ đang trôi. Nhưng dưới ảnh hưởng của cơn mệt mỏi, tôi như đang thấy vầng trăng sáng xanh di chuyển với một tốc độ nhanh khủng khiếp phía bên kia những áng mây tĩnh lặng. Khi nhìn đăm đăm một lúc, mắt tôi hoa cả lên. Thế nhưng tôi vẫn cứ cố chịu đựng mà nhìn, đến lúc thấy khó chịu quá thì tôi đành hạ tầm mắt xuống vừa phải rồi cất bước đi.


  Bây giờ là tháng Chín. Tôi rời bệnh viện một tiếng trước, vào lúc nửa đêm nên cảm nhận rõ cơn gió đầu thu se lạnh. Lúc này ở Osaka hay Tokyo, có lẽ cái nóng khắc nghiệt của mùa hè vẫn còn vương vấn, nhưng ở thành phố này, thu đã sắp chuyển sang đông. Mùa thu ở Shinshu rất ngắn, chút nắng nóng sót lại của mùa hè dịu đi chỉ trong vài ngày, và khi đỉnh Utsukushigahara bắt đầu nhuốm màu tuyết trắng thì cũng là lúc cái mùa mà vạn vật đóng băng đã đến.


  Đột nhiên, những áng mây trôi xa hẳn nhau ra, và ánh trăng tràn ngập khắp nơi.


  Vầng trăng đêm mười ba hơi khuyết nhuộm con đường về nhà một màu trắng óng ánh xanh. Ngay cả lớp nhựa đường cũng lấp lánh sắc xanh. Con đường màu xanh lặng ngắt mang lại cho tôi cảm giác tựa hồ nó sẽ cứ thế kéo dài, kéo dài vĩnh viễn, tới một nơi không thuộc về thế giới này.


  Nếu từ bệnh viện hướng về phía Bắc, tiến lên theo con đường nhỏ luồn qua những ngôi nhà dân, thì cuối cùng sẽ tới được khu rừng trấn thủ bao bọc giữa những cây cổ thụ.


  Đền Fukashi nằm tại đây.


  Đó là ngôi đền thờ ngài Sugawara no Michizane[5], tuy rất nhỏ nhưng có lịch sử lâu đời và vẻ duyên dáng trong kiến trúc. Ban ngày, khu đất bên trong đền bị những kẻ khiếm nhã sống quanh đó chiếm dụng làm nơi đỗ xe, trông rất chật chội. Nhưng vào thời điểm đêm khuya này, khoảnh đất rộng rải đá cuội trắng hiện rõ dưới ánh trăng, không gian tĩnh mịch, không khí trong lành. Những cột đèn màu đỏ kế bên điện thờ chính góp thêm nét thơ, thật vô cùng đẹp đẽ.


  Khi quay lại, tôi thoáng thấy bóng dáng đen thẫm của bệnh viện Honjou giữa những ngôi nhà dân. Dưới ánh trăng xanh, tòa nhà khổng lồ lúc này nom hệt như con yêu quái Daidarabotchi[6] đang cúi lom khom.


  Rời đền Fukashi, không bao lâu sau tôi tới con đường trước nhà ga, rồi băng qua đường Nakachou, sông Metoba, đường Nawate. Từ đền Yohashira bước ra ngoài, tôi được mục kích thành Matsumoto nguy nga tráng lệ. Vào giờ này đèn trang trí đã tắt, nhưng dưới ánh trăng, tòa thành màu đen hiện lên sống động với vẻ cuốn hút mãnh liệt, quả xứng danh là bảo vật quốc gia. Nếu từ phía trước cổng Đen đi dọc theo đường hào, ra khỏi vòng thành ngoài, sẽ tới một khu dân cư còn lưu giữ nét cổ xưa. Tại một góc nơi ấy là tổ ấm của tôi.


  Đó là một ngôi nhà gỗ hai tầng trông như nhà ma có tuổi đời trên năm mươi năm, trước nhà treo một tấm biển to cũ kỹ với dòng chữ: Trang viên Ontake.


  Nơi này trước kia vốn là quán trọ, nhưng bây giờ được sử dụng làm nhà cho thuê riêng từng phòng. Tầng một và tầng hai có số phòng tương đương nhau. Hành lang dài nối liền các phòng được thiết kế bắt mắt, nên có lẽ việc kinh doanh ở đây đã từng có thời kỳ phát đạt. Nhưng giờ thì chẳng thể thấy được chút vết tích nào của quá khứ vàng son ấy nữa. Về cấu trúc, bên hông tiền sảnh lộng lẫy là cây mai cổ thụ tuyệt đẹp với những nhánh cây trải rộng, thế nhưng cành nhánh bị bỏ mặc không cắt tỉa vướng hết vào hiên và mái ngói, trông tựa như một khu tàn tích nằm trong rừng sâu.


  Tôi mở cánh cửa trượt - loại cửa chẳng có chốt hay thứ gì khóa lại, cởi giày rồi bước vào một hành lang đầy bụi khiến ta mơ hồ tự hỏi phải chăng mình vẫn đang ở bên ngoài. Từ chỗ đó, tôi leo lên cái cầu thang ọp ẹp tưởng chừng muốn sập sau mỗi bước chân. Gian Anh Đào - căn phòng thứ ba trên tầng hai, chính là nơi tôi ở.


  "Anh về rồi đây!" Tôi lên tiếng và mở cửa trượt ra, nhìn vào phòng. Chẳng thấy bóng dáng vợ tôi đâu cả.


  Trên bàn trà nằm giữa gian phòng rộng mười hai chiếu có đặt một mẩu giấy nhắn nhỏ.


  Ông xã vất vả rồi. Em sẽ vắng nhà khoảng một tuần để tới Mont Blanc chụp ảnh nhé.


  Ra là vậy, nhắc đến mới nhớ, hình như vợ tôi từng nói về chuyện này rồi. Cô ấy bảo rằng lần tới sẽ chụp cảnh mặt trời mọc từ đỉnh núi. Nhưng Mont Blanc ấy à?


  Bên cạnh mảnh giấy nhắn là chiếc bút máy sơn mài được đặt cẩn thận trong hộp và một cái bánh kếp tự làm được bọc kỹ. Trên chiếc bánh cũng có lời nhắn:


  Mừng kỷ niệm ngày cưới. Năm sau cũng mong được anh chăm sóc nhé.


  "Ừ, anh cũng mong được em chăm sóc." Tôi thử lên tiếng, nhưng đương nhiên chẳng có lời đáp lại.


  Trong lòng tôi gọn lên chút cô đơn.


  Tôi nằm phịch xuống chiếu. Căn phòng ngăn nắp, không một hạt bụi này có lẽ là thành quả từ công sức lao động hằng ngày của vợ tôi. Đó là lý do mà ngay lúc này, khi trang viên Ontake đang trong tình trạng sắp sập đến nơi, căn phòng của chúng tôi vẫn được mệnh danh là "gian Thiên Đường". Ở trang viên Ontake, lũ chuột trú ngụ dưới mái hiên và đám bồ câu làm tổ trên gác xép. Suốt cả ngày, những tiếng đập cánh, tiếng bước chân không phải của con người cứ liên tục quấy nhiễu đôi tai chúng tôi. Thế nhưng chỉ riêng gian Anh Đào này, nhờ có vợ tôi, vẫn giữ được sự tĩnh lặng dễ chịu.


  Một giờ đêm rồi, lại thêm hôm qua thức trắng, vậy mà lạ thay hai con mắt tôi cứ mở thao láo. Thế là tôi với lấy quyển Bánh xe răng cưa của Akutagawa[7] trong chồng sách bên cạnh gối, nhưng đọc được bao nhiêu thi lại buồn bực bấy nhiêu, lòng càng thêm cô quạnh.


  Lúc ấy, đột nhiên tôi nghe thấy một giọng kỳ lạ.


  "ĐỐC Tờ ơi, Đốc Tờ..."


  Tai tôi bất giác dỏng lên.


  "Đốc Tờ ơi, Đốc Tờ à..."


  Tôi chợt nhận ra, liền nhỏm dậy.


  "Anh Nam Tước gọi đấy à?"


  "Nam Tước đây. Lâu quá Đốc Tờ mới về nhà nhỉ?"


  Tôi tiến lại gần góc phòng, nơi xếp lộn xộn tuyển tập các tác phẩm của Natsume Souseki, rồi rút ra hai cuốn Qua ngày thu phân và Mười đêm mộng. Dưới khoảng trống của hai tập sách mà tôi đã bỏ ra ngoài, có một kẽ hở to trên tấm ván lót sàn. Qua kẽ hở, không khí lạnh lẽo ùa vào phòng, đồng thời giọng nói ban nãy cũng trở nên to và rõ hơn.


  "Đốc Tờ ơi! Lâu ngày quá. Anh em mình cùng uống chén rượu đi!"


  Đó là giọng chủ nhân gian Cát Cánh nằm ngay bên dưới gian Anh Đào của vợ chồng tôi, một anh chàng có biệt danh là "Nam Tước".


  Một phần tấm ván lót sàn gian Anh Đào bị mục, thông xuống trần gian Cát Cánh. Trùng hợp làm sao, một phần trần của gian Cát Cánh cũng bị mục, thế là tôi và anh Nam Tước có thể trực tiếp trò chuyện thông qua lỗ hổng này.


  "Có vẻ Công Chúa Haruna vắng nhà, chú đang cô đơn phỏng? Vừa hay anh cùng Ngài Cử Nhân đang đối ẩm, chú có tham gia với bọn anh không?"


  Ngày mai tôi còn có việc. Tám giờ sáng phải có mặt ở khu. Bây giờ đã một giờ đêm, lại thêm hôm qua thức trắng...


  Nhưng mà, vì bận quá tôi đã bỏ lỡ cả ngày kỷ niệm kết hôn, mãi mới được về nhà thì vợ lại đi vắng, nỗi niềm cô đơn này chẳng làm sao ngôi ngoai được.


  Lòng tôi dễ dàng buông xuôi.


  "Em tới đây! Vừa hay, em có một chai rượu gạo giấu suốt bấy nay."


  "Thế anh đợi chú ở phòng Ngài Cử Nhân nhé!" Giọng Nam Tước xa dần.


  Tôi đặt hai quyển Qua ngày thu phân và Mười đêm mộng vào chỗ cũ, rồi lôi từ kệ sách ra hộp Nội khoa Harrison to đùng. Trong hộp này, tôi giấu chai rượu gạo nguyên chất không cồn hiệu Bạch Mã cẩm loại 720 mi li lít.


  Để lưu trữ các loại rượu Nhật không chịu được ánh sáng thì dùng một chiếc hộp sách to là vô cùng tiện lợi. Nhược điểm duy nhất là khó mà tìm đâu ra một hộp sách to cỡ nhét vừa chai 720 mi li lít. Về điểm này, tôi phải cảm ơn cái kích cỡ khổng lồ cực kỳ hữu dụng của sách y khoa. Đó là một trong những lần hiếm hoi tôi nghĩ hở thành bác sĩ thật là tốt.


  Còn một bí mật mà vợ tôi không hay biết là, ngoài chai kia ra, trong hộp Vi khuẩn học Toda và Giải phẫu học Netter, tôi cũng trữ mấy chai rượu quý loại thượng hạng. Còn sách trong hộp thì hồi tốt nghiệp khoa nội tôi đã nhượng lại cho đàn em khóa dưới hết cả. Đó là chuyện cũ từ tận năm năm trước rồi.


  Cầm chai Bạch Mã cẩm trên tay, tôi hí hửng ra khỏi gian Anh Đào.


  Nơi tôi hướng đến là gian Cúc Dại, căn phòng trong cùng hành lang dưới tầng một.


  Có rất nhiều người sống tại trang viên Ontake.


  Tôi dùng từ "nhiều" - một cách diễn đạt vô cùng mơ hồ - là bởi tôi cũng không rõ chính xác có bao nhiêu người sống tại đây nữa.


  Cho đến nay, tôi đã bắt gặp tại nơi này đủ kiểu người khác nhau, từ ông lão mặc đồ lao động áo liền quần, chàng thanh niên mặc com lê, cậu em vác theo cây đàn ghi ta cho đến cô bé mặc váy thủy thủ, thế nhưng mãi vẫn chưa có cơ hội kết tình thâm giao với họ. Có lẽ vì chính tôi đây cũng là một kẻ chẳng mấy khi về nhà, nên chúng tôi đối với nhau đều là người xa lạ.


  Nơi này nằm trước nhà ga nhưng giá thuê lại rẻ bất thường. Diện tích các phòng cũng đa dạng, từ bốn chiếu rưỡi đến mười hai chiếu. Vì tòa nhà này trước kia từng là quán trọ, nên toàn bộ cửa nẻo trong các phòng đều là dạng cửa trượt. Tuy vậy các cửa đều được cẩn thận gắn thêm loại khóa vít kiểu cổ nên về mặt chức năng cũng không có vấn đề gì. Đương nhiên cửa trượt là thứ chỉ cần một cú đấm cũng sập, nhưng cũng chẳng có ai rỗi hơi làm tới mức đó để mà đột nhập vào phòng.


  Nhà vệ sinh, bồn tắm và bếp, tất cả đều dùng chung. Nhưng chính vì nơi này từng là quán trọ nên số lượng ngăn vệ sinh rất nhiều. Trong bếp có trang bị bồn rửa to với tận bốn vòi nước xếp hàng ngang, hết sức tiện dụng. Hầu hết những lần tôi bắt gặp những người thuê nhà khác đều là ở trong gian bếp khổng lồ này.


  Ông lão quản lý ngoài việc mỗi tháng một lần tới dọn dẹp theo như tôi nhớ, thì chẳng sửa sang thêm gì mấy cho ngôi nhà. Nhưng đối với tôi, người phải ngủ lại bệnh viện đến nửa số ngày trong tuần, thì điều đó cũng chẳng thành vấn đề. Có vẻ những người thuê khác cũng có cuộc sống không khác tôi là bao.


  Tôi đã sống tại căn nhà kỳ lạ này từ hồi tốt nghiệp khoa Y khoảng năm năm về trước. Suốt từ đó đến nay, tuy cũng xảy ra nhiều sóng gió, thăng trầm, nhưng đã gắn bó lâu vậy rồi nên tôi cũng bỏ qua hết. Dẫu sao đi nữa cũng sắp tròn năm năm tôi sống tại đây. Tuy rằng số ngày về nhà chẳng được bao nhiêu, nhưng một khi đã ở lâu đến vậy, quả thật vẫn có thể tìm được vài người bạn tâm giao.


  Một người là Nam Tước, họa sĩ, chủ nhân gian Cát Cánh.


  Người kia là Ngài Cử Nhân, sinh viên cao học, chủ nhân gian Cúc Dại.


  Xuống cầu thang, đi thẳng hành lang tầng một, tiến vào bên trong, phía cuối là gian Cúc Dại, đối diện ngay đó là gian Cát Cánh. Khi tôi mở cửa trượt, hương scotch và rượu vang đã lan tỏa khắp phòng.


  Người đang uống scotch trước mặt tôi chính là Nam Tước.


  Anh là một người đàn ông không rõ bao nhiêu tuổi. Tuy thoạt nhìn trông anh có vẻ như ở lứa tuổi bốn mươi, năm mươi, nhưng có đôi lúc bất chợt anh cư xử như một cậu thiếu niên. Lúc nào anh cũng ngậm chiếc tẩu gỗ thạch nam kiểu cổ yêu thích, đung đưa trong miệng.


  Nam Tước là một họa sĩ thiên tài. Một khi anh cầm bút vẽ lên, từ tranh sơn dầu, tranh màu nước, tranh thủy mặc cho tới những bức vẽ dù, tất cả mọi hình họa đều được anh kết hợp một cách hoàn hảo trên nền vải bố.


  Thực ra, anh rất hiếm khi cầm bút. Thế nhưng, cứ khoảng một tháng anh vẽ xong một bức, kiểu như cảm hứng nhất thời. Khi anh mang bức vẽ tới phòng tranh trên phố liền nhận được một khoản tiền lớn tận một trăm ngàn yên. Về đến nhà, anh hoan hỉ mời chúng tôi scotch loại thượng hạng và mở tiệc linh đình tới tận sáng. Một thời gian dài sau đó anh sống thoải mái an nhàn bằng số tiền còn lại. Đến khi hết tiền anh lại hứng lên vẽ một bức, rồi mang đến phòng tranh, rồi lại nhận một khoản tiền to, rồi lại mở tiệc linh đình...


  Người luôn mơ mộng về cuộc sống như thế hiện giờ mới chỉ là một gã họa sĩ vô danh nghèo kiết xác.


  "Tình hình vẽ vời ra sao rồi, anh Nam Tước?"


  "Bức tranh lần này sẽ là một kiệt tác hoàn mỹ. Tất cả đều được định hình trong này rồi."


  Anh cười tươi rói, chỉ tay vào đầu mình.


  Lần đầu tôi gặp Nam Tước chính là cái hôm tôi chuyển đến trang viên Ontake. Khi tôi cất tiếng chào hỏi, quý ông lịch lãm lúc ấy đang mang giá vẽ ra tiền sảnh phác thảo cây mai cổ thụ liền hướng về phía tôi, vừa nhẹ cúi đầu vừa nói:


  "Chào mừng chú em tới với đáy xã hội!"


  Nhìn cử chỉ tao nhã của người đàn ông đang chậm rãi nhả một làn khói từ chiếc tẩu thuốc, tôi liền đặt ngay cho anh biệt danh là "Nam Tước". Hồi ấy hẳn tôi cũng đã nghe tên thật của anh, nhưng sau năm năm trời gọi anh là "Nam Tước" thì đến giờ tôi cũng chẳng nhớ nổi cái tên ấy là gì nữa. Chuyện đó cũng không làm nảy sinh điều gì bất tiện cả.


  Chàng thanh niên đang ngồi thoải mái trên chiếc ghế bệt trong phòng và nhâm nhi ly rượu vang là Ngài Cử Nhân. Anh có mái tóc thẳng, đeo cặp kính gọng bạc, đôi mắt sáng và nụ cười bình thản. Quả là một trang nam nhi tuấn kiệt. Nghe nói anh là nghiên cứu sinh khoa Văn học chuyên ngành Triết học tại trường Đại học Shinano và hiện đang miệt mài nghiên cứu về Nietzsche. Anh tinh thông sách vở khắp đông tây kim cổ, sở hữu vốn kiến thức uyên thâm đã đạt tới cảnh giới khác thường.


  Nhân đây xin nói luôn, Ngài Cử Nhân đã đang học dở suốt từ năm năm trước - tức hồi tôi mới gặp anh - cho tới tận bây giờ. Từ cái hồi đó hình như anh đã học đủ số năm yêu cầu rồi, thế nên tính đến nay tổng cộng cũng đã trải qua kha khá thời gian. Chúng tôi chẳng biết anh có thể gia hạn đến bao giờ, nhưng Ngài Cử Nhân thì cứ thản nhiên như không, và ở trang viên Ontake này cũng chẳng có ai vô ý tứ đi tra hỏi cặn kẽ cái chuyện vớ vẩn như thế.


  Nhìn chung điều cốt yếu trong sự học là ý chí mạnh mẽ chứ không phải bằng cấp. Đây là lẽ đương nhiên mà bấy lâu nay xã hội chúng ta đã lãng quên.


  "Việc nghiên cứu vẫn tiến triển chứ, Ngài Cử Nhân?"


  "Rất thuận lợi. Tôi tính đến mùa xuân là hoàn thành luận văn." Anh nhoẻn cười.


  Thế đó, người thanh niên này chẳng hề để tâm đến việc anh định dành bao nhiêu năm để học chương trình tiến sĩ. Tiền đồ của anh rộng mở, tràn đầy tự tin và hy vọng,


  "Hình như đằng ấy đã vắng nhà khá lâu rồi, Đốc Tờ nhỉ? Bệnh viện Honjou vẫn không có gì thay đổi chứ?"


  "Vẫn thế. Nhờ ơn trời, cả nội trú lẫn ngoại trú đều đông nghịt. Có sự tiến triển lớn trong những vấn đề chẳng ai quan tâm như giảm dân số ở địa phương. Nếu phía trước nhà ga trở nên vắng vẻ thì trước khi thu hút các cửa hàng bách hóa, cứ xây một bệnh viện là sẽ giải quyết được ngay."


  Tôi mở chai Bạch Mã cẩm mang theo, cầm chén sứ trắng đang đặt úp trên bàn lên. Nam Tước nhanh nhẹn đỡ lấy chai rượu 720 mi li lít.


  "Hình như Công Chúa lại đi du ngoạn đâu đó rồi phải không? Tối hôm qua nàng có vẻ rất bận rộn chuẩn bị lên đường."


  "Vâng, nghe nói lại bắt đầu công việc chụp ảnh rồi. Lần này thấy bảo là Mont Blanc."


  "Mont Blanc? Một loại scotch mới à?"


  "Là một loại bánh kem hạt dẻ chứ."


  "Đó là tên một ngọn núi có độ cao bốn ngàn tám trăm mét, là đỉnh núi cao nhất thuộc dãy Alps ở châu Âu." Ngài Cử Nhân liền xen vào.


  Kiến thức của anh thật quá rộng lớn. Ngữ như chúng tôi còn chẳng đáng xách dép cho anh.


  "Tối qua Haruna có vẻ buồn buồn. Có chuyện gì phải không?"


  Óc quan sát của Ngài Cử Nhân nhạy bén ghê.


  Ậm ừ một lúc, nhưng rồi tôi cũng thành thật thú nhận chuyện bản thân tệ hại để lỡ mất ngày kỷ niệm kết hôn.


  "Ra vậy. Thế thì tệ quá. Chú đúng là một tên ngốc chuẩn mực như tranh. Mà không, ví von kiểu ấy thì thất lễ với tranh quá. Là một họa sĩ, anh đây cũng thấy không vui." Nam Tước nói chẳng chút lưu tình.


  "Đành vậy thôi, biết sao được, vì những điểm tệ hại ấy cũng góp phần tạo nên Đốc Tờ của chúng ta mà." Cảm tưởng của Ngài Cử Nhân đâm thêm nhát trí mạng, kết liễu tôi trong tích tắc.


  "Thôi, uống nào!"


  Tôi cảm kích nhận lấy chén rượu gạo mà Nam Tước đưa.


  "Nhắc mới nhớ, này Đốc Tờ, anh nghe phong thanh một tin đồn láo lếu là có thể chú sẽ chuyển khỏi đây hả? Hẳn rồi, chú tính vứt bỏ bọn anh nơi đống rác của xã hội này rồi cứ thế một mình bước ra thế giới rạng rỡ ánh mặt trời chứ gì?"


  "Anh hiểu lầm thế thì khổ cho em quá. Em vốn dĩ vẫn đang bước trên con đường vinh quang vầng dương rọi sáng chói lòa mà. Dẫu vẫn phải trú ngụ nơi trang viên Ontake xấu mù xập xệ này, thì ở bên ngoài em vẫn đang sống cùng với sự phù hộ của chư vị thần linh vĩ đại. Cơ mà chuyện anh nghe được là thật đấy."


  Thời gian gần đây, khi đã làm bác sĩ tới năm thứ năm, tôi liên tiếp nhận được lời mời từ bệnh viện trực thuộc Đại học Shinano. Họ bảo tôi: "Bỏ cái bệnh viện Honjou ấy đi, về trường làm việc nhé!"


  "Bệnh viện trường đại học?"


  "Chuẩn rồi, là bệnh viện trường đại học."


  "Cái gọi là văn phòng y tế ấy hử?"


  "Chính xác, là văn phòng y tế đấy."


  Có lẽ cần giải thích thêm về chế độ văn phòng y tế. Đây là chế độ độc nhất vô nhị trên thế giới dành cho các bác sĩ.


  Thông thường, con đường trở thành bác sĩ của những sinh viên tốt nghiệp sau sáu năm học khoa Y chủ yếu chia làm hai dạng. Thứ nhất là công tác tại những văn phòng y tế của bệnh viện trường đại học, thứ hai là không vào văn phòng y tế mà đến làm việc tại một bệnh viện nào đó. Tỷ lệ ước chừng cỡ bốn trên một, có thể nói tám mươi phần trăm bác sĩ đều chọn văn phòng y tế. Nhờ chế độ thực tập lâm sàng mới áp dụng từ vài năm trước, hiện nay trong thời gian thực tập hai năm đầu tiên, số bác sĩ đến làm cho các bệnh viện thông thường đã tăng lên, nhưng đến năm thứ ba rốt cuộc số đông những người đó lại bị đưa về văn phòng y tế. Những người không vào văn phòng y tế mà tự mình tìm đến một bệnh viện và tiếp tục làm việc ở đó giống như tôi là băng đảng nằm ngoài vòng pháp luật, chiếm chưa đến 20%.


  "Đến văn phòng y tế thì có gì hay ho à? Cứ như thế này, nếm trải hết cuộc sống nơi đáy xã hội cùng tụi anh cũng tốt mà?" Từng lời nói của Nam Tước đều gượng gạo, những về điều này tôi không bình luận gì.


  "Còn hoàn cảnh của người bác sĩ nữa. Đại khái là, cũng có khi chỉ vì không chịu đến làm tại văn phòng y tế mà bác sĩ đó bị người ta nhìn bằng ánh mắt nghi ngờ đấy.”


  "Nghi ngờ? Nghi cái gì cơ chứ? Nhìn từ phía những người thuộc tầng lớp quý tộc như anh đây thì chính những tổ chức như văn phòng y tế mới cực kỳ đáng nghi ấy."


  "Trong trường hợp này thì em không thể chỉ trích gì lời lẽ của 'tầng lớp quý tộc' rồi." Khi tôi đáp vậy, Nam Tước tỏ vẻ hài lòng.


  Tôi lặng lẽ uống cạn chén rượu. Nam Tước lặng lẽ rót thêm.


  "Chỉ vì sau khi ra trường em không vào làm tại văn phòng y tế mà bị người ta gán cho đủ thứ tội tình xấu xa: Thải chăng trước đây anh ta đã gây ra rắc rối gì đó? Phải chăng anh ta là người thiếu tinh thần hợp tác?' Nhiều chuyện phiền toái lắm."


  "Nhưng tôi nghe nói hiện nay xã hội đang vận động theo hướng loại bỏ chế độ văn phòng y tế. Một vấn đề thực tiễn, đó có phải là xu thế của thời đại?"


  Quả nhiên Ngài Cử Nhân có cách nhìn nhận khác biệt. Anh đã nói lên điểm trọng yếu.


  "Tuy có cái khó, nhưng chế độ văn phòng y tế sẽ không mất đi đâu. Hiện nay, hầu hết các bệnh viện vừa và nhỏ còn cầm cự được là nhờ có văn phòng y tế. Một bệnh viện bước theo con đường riêng như bệnh viện Honjou có thể coi là ngoại lệ trong các ngoại lệ. Nhưng ngay cả ở bệnh viện Honjou, không phải khoa nào cũng có thể độc lập với văn phòng y tế."


  Tôi uống cạn chén rượu. Nam Tước liền lập tức rót tiếp.


  Vì lẽ nào đó mà tôi thấy rất cao hứng.


  "Việc mỗi bệnh viện tự tuyển bác sĩ sẽ mang lại rủi ro rất cao. Nếu xảy ra những trường hợp như bác sĩ được tuyển đột ngột nghỉ việc hay đổ bệnh thì có thể công việc của bệnh viện sẽ lập tức bị đình trệ. Để tránh những sự cố như vậy, những tổ chức như văn phòng y tế đã xuất hiện. Nơi này tập trung một số lượng lớn bác sĩ, rồi điều phối họ tới các bệnh viện. Nhờ đó, khi xảy ra vấn đề gì thì sẽ có ngay bác sĩ khác thay thế."


  Thực ra năm năm về trước, tại bệnh viện Honjou cũng phát sinh rắc rối lớn.


  Bác sĩ duy nhất của khoa sản đột ngột đổ bệnh và nghỉ việc. Do không liên kết với văn phòng y tế nên bệnh viện Honjou đã không được phân bác sĩ thay thế. Dù bệnh viện đã đáng quảng cáo tìm người, nhưng đâu dễ gì tìm được bác sĩ sản. Kết quả là từ hôm đó khoa sản bị đóng cửa. Vì phải bố trí chuyển viện cho những bệnh nhân nhập viện từ trước mà trong vòng hai đến ba tháng bệnh viện Honjou đã vô cùng náo loạn.


  "Không liên kết với văn phòng y tế thì lúc nào cũng ở trong tình trạng rủi ro như thế nhỉ?"


  "Chính là vậy đó. Không biết những thành phố lớn như Tokyo hay Osaka thế nào, nhưng ở vùng quê Shinshu này, số lượng bác sĩ cực kỳ ít ỏi. Nếu không có chế độ văn phòng y tế, những bệnh viện nhỏ ở thôn quê sẽ phá sản trong nháy mắt."


  "Nói vậy thì văn phòng y tế là một chế độ tuyệt vời đó chứ?" Nam Tước tỏ vẻ không hiểu. "Tại sao một chế độ tốt như vậy lại toàn bị phê phán?"


  Anh lại rót tiếp Bạch Mã cẩm vào chiếc chén cạn của tôi.


  "Đối với văn phòng y tế, quyền điều động nhân sự chính là bảo kiếm gia truyền. Viện trưởng của các bệnh viện địa phương vì lo sợ văn phòng y tế không điều bác sĩ tới bệnh viện của mình nên cứ phải nhìn trước ngó sau, cúi đầu trước các vị giáo sư giữ cương vị văn phòng y tế. Chế độ này cũng trở thành nền tảng phát sinh rất nhiều loại giao dịch mờ ám. Hơn nữa..."


  Tôi lại uống một chén nữa. Nam Tước rót tiếp.


  "Xét từ phía các bác sĩ, cũng chẳng ai chịu nổi việc bị bắt chạy đến tận mấy bệnh viện ở tít trong núi sâu vì sự sắp xếp nhân sự của văn phòng y tế cả."


  "Đốc Tờ, chú cũng ghét chuyện đó nên mới không vào làm ở văn phòng y tế à?"


  "Vì em không ưa chốn đông người nên mới thích thành phố này. Nơi đáp ứng được điều kiện đó chỉ có mỗi bệnh viện Honjou mà thôi. Ngoài ra chẳng có động cơ tích cực nào cả." Tôi lập tức trả lời về cái nội tình vô cùng tiêu cực với vẻ hãnh diện.


  Mỗi người đều có sở trường sở đoản. Dĩ nhiên, hồi tôi chọn vào làm việc tại bệnh viện Honjou, phần lớn đám bạn bè ít ỏi đều quan ngại cho tương lai của tôi, và hầu hết những giáo viên vốn chẳng quan tâm đến tôi lắm đều cao giọng bảo: "Đừng lãng phí cuộc đời!" Hồi đó, việc không vào làm ở văn phòng y tế là một sự lựa chọn khác thường đến vậy đấy.


  Thế nhưng, quả thật có những thứ có thể gọi là bổn phận riêng của từng người. Ví như tôi đây, dù bị coi là kẻ lập dị nhưng vẫn chỉ có thể sống theo cách này mà thôi.


  Và tôi sống như thế đã được đến năm thứ năm rồi.


  Lo ngại về vấn đề thiếu bác sĩ kinh niên, bệnh viện trường đại học đã để mắt đến tôi - một người tuy còn trẻ nhưng chẳng bao lâu nữa sẽ có trong tay sáu năm kinh nghiệm hành nghề bác sĩ, và đề nghị tôi đến làm tại văn phòng y tế. Hôm trước tôi đã nhận được một cuộc gọi trực tiếp từ vị trưởng văn phòng y tế vĩ đại.


  "Cậu Kurihara cũng sớm tới bệnh viện đại học đi nhé." Ông bảo tôi.


  Rồi ông nói thêm: "Có nhiều điều chỉ có thể học được ở trường đại học mà thôi. Đây chẳng phải là cơ hội tốt sao?"


  Thật phiền phức quá! Họ cứ mặc kệ tôi thì cũng có sao đâu, vậy mà cứ làm phiền hoài.


  Ngài Cử Nhân lên tiếng:


  "Đốc tờ này, điểm khó của chế độ văn phòng y tế thì tôi không rõ lắm. Nhưng trong năm năm vừa qua, có lẽ cậu cũng đã gây dựng được những mối quan hệ đáng quý với nhiều bệnh nhân nhỉ? Liệu tòa tháp ngà cao vợi kia có đáng giá đến mức phải vứt bỏ những điều ấy đi không?"


  Vẫn mỉm cười, anh lại một lần nữa nói trứng trọng điểm.


  Tôi chỉ còn biết im lặng nhìn chằm chằm vào chén rượu trên tay. Nhưng dẫu tôi có nhìn bao lâu đi nữa, hẳn cái chén cũng chẳng thể cho tôi câu trả lời. Tôi chỉ biết thở dài thườn thượt.


  "Em không biết. Trong giới bác sĩ, có những người muốn đạt đến trình độ tay nghề cao, có những người lại lánh xa chốn quan trường. Em thuộc loại thứ hai. Em vẫn nghĩ, công việc khám chữa cho nhiều bệnh nhân tại một bệnh viện bận rộn như thế này là bổn phận của người thầy thuốc. Còn với những người kia cái danh 'bác sĩ cao cấp' quan trọng đến mức nào, trong lòng em vẫn chưa thể đưa ra kết luận."


  Đây là lời thực lòng của tôi.


  Tôi muốn trở thành một "bác sĩ tốt". Nhưng để trở thành một bác sĩ tốt cần phải có những gì? Đó là câu hỏi khó hơn tất thảy, cứ mãi day dứt trong tôi.


  Tôi sực nhận ra, liền hướng ánh mắt lờ đờ về phía mấy anh bạn chí cốt.


  "Nãy giờ chỉ toàn nói về em. Nhưng ngay cả Ngài Cử Nhân cũng chẳng thể sống mãi ở cái khu nhà tồi tàn này phải không nào? Khi anh đi hết con đường học vấn, có lẽ anh sẽ tìm được bến đỗ ở một trường đại học nào đó thôi."


  "Đó là dự định. Chỉ là dự định thôi."


  "Nam Tước cũng vậy. Ngay khi anh vẽ ra được kiệt tác vốn đã ở trong đầu mình cũng là lúc anh trở thành tỷ phú. Rồi anh sẽ rời khỏi đây và đến định cư ở một studio hoành tráng nào đó."


  "Dĩ nhiên. Có điều chắc vẫn sẽ mất một thời gian ngắn nữa."


  Đột nhiên, sự im lặng bao trùm.


  Phải chăng câu "Đi năm dặm vẫn lạc trong sương mù" chính là nói đến tình thế này? Cuộc đời chúng tôi chỉ là những tháng ngày bước đi vô định trong một chốn tăm tối mịt mờ. Tâm trạng ba chúng tôi thoáng chút u ám. Chén rượu tôi đã uống cạn nhưng chẳng được rót thêm, vì anh Nam Tước đang đắm chìm trong suy tư. Một làn khói mỏng phả ra từ tẩu thuốc của anh, vẽ thành hình đồng xu trên trần nhà. Ngài Cử Nhân ngước lên nhìn nó, thì thầm:


  "Hướng theo trí thì sinh hiềm khích, nương theo tình thì bị cuốn trôi."


  Đó là một câu trứ danh mà Natsume Souseki đã viết trong tác phẩm Gối đầu lên cỏ.


  "Theo lòng mình thì bế tắc. Dù thế nào cũng khó sống ở đời." Tôi nói tiếp câu sau, miệng nở nụ cười cay đắng.


  Thực đúng. "Dù thế nào cũng khó sống ở đời."


  Nam Tước nhún vai, cầm chai Tamnavulin mười hai năm lên.


  "Nào! Vì cái cuộc đời khó sống này!"


  Tôi nâng chén, Ngài Cử Nhân nâng cốc.


  "Vì cái cuộc đời khó sống này!"


  "Cạn!"


  Dưới ánh đèn huỳnh quang yếu ớt, ba loại rượu rung rinh như những gợn sóng.


  Sáu giờ sáng.


  Tôi đang ngủ li bì gần như hôn mê thì giật mình tính dậy bởi cuộc điện thoại từ Sunayama Jirou. Nơi tôi thức giấc là gian Cúc Dại.


  Có vẻ tôi đã vừa uống rượu vừa ngủ lịm đi trong phòng của Ngài Cử Nhân.


  Còn Ngài Cử Nhân thì đã trải nệm ngay ngắn nơi góc phòng và nằm ngủ gọn gàng trên ấy. Tôi cứ tưởng Nam Tước đã về phòng, thế mà khi vừa ra khỏi gian Cúc Dại liền thấy anh đang ngủ say như chết ngay giữa hành lang. Tôi vô ý giẫm phải đầu anh nhưng anh còn chẳng nhận ra. Dù giờ thì cũng đã quá muộn màng, nhưng tôi thấy lo không biết có phải anh đã chết thật rồi chăng.


  Tôi không quay về gian Anh Đào nữa mà cứ thế lảo đảo lê thân đến bệnh viện luôn.


  Nơi tôi tới là khu số bốn phía Bắc thuộc khu ngoại khoa. Đây là khu vực mà tôi, một bác sĩ nội khoa, chẳng mấy khi đặt chân đến.


  Có một chuyện rất phổ biến là, cùng với việc mở rộng quy mô, các bệnh viện có khuynh hướng xây đi xây lại một cách vô tội vạ. Bệnh viện Honjou cũng vậy. Trong gần một trăm năm lịch sử, hết chỗ này lại đến chỗ khác được xây thêm. Những tòa nhà đủ mọi hình dạng san sát nhau, bên trong trông như một mê cung. Đầu óc chuếnh choáng vậy mà cuối cùng tôi cũng đến nơi, kể cũng giỏi.


  "Sốt 40 độ. Đến ba giờ sáng thì chỉ sốt thôi. Nhưng đến ba rưỡi, lúc y tá đi kiểm tra, thì xuất hiện triệu chứng đau bụng, huyết áp hạ xuống 90. Đã bắt đầu truyền dịch, nhưng đến bốn giờ thì ý thức xấu đi, và bây giờ thì phản ứng với tiếng gọi cũng yếu."


  Vừa rảo bước trên hành lang hơn sáu giờ sáng vẫn còn mờ tối, Sunayama Jirou vừa trình bày nhanh lại với tôi.


  Về phần tôi, vì nhậu nhẹt bét nhè cho tới tảng sáng, ngủ chưa đầy hai tiếng đã bị dựng dậy, nên đầu óc tậm tịt như có mạng nhện phủ kín tới tận trung khu não. Trong mắt tôi, hành lang khu ngoại khoa vốn thẳng băng nay trở nên cong queo một cách kỳ cục, còn bóng đèn huỳnh quang tối mờ trên trần thì lại sáng nhức nhối.


  "Bệnh nhân này vốn bị sỏi mật, dự định ngày mai sẽ cắt bỏ túi mật, nhưng... Này Ichito, cậu ổn đấy chứ?" Jirou đang bước phía trước ngoảnh lại nhìn tôi.


  Có vẻ sắc mặt tôi nom tệ dữ lắm. Mà nếu thế thì cũng là lẽ dĩ nhiên thôi. Hai ngày trước, tôi đã thức trắng vì ca trực. Hôm qua nếu ngủ một giấc thoải mái thì khỏe rồi, nhưng tôi lại uống rượu bạt mạng, làm trạng thái thiếu ngủ càng trầm trọng thêm. Trong ba ngày, tổng cộng tôi mới chợp mắt được tầm ba tiếng.


  "Đừng để ý mấy chuyện không cần thiết. Bệnh nhân quan trọng hơn." Tôi to tiếng không nguyên cớ. Nhưng cái giọng khàn đặc chẳng hợp chút nào.


  "Chức năng gan suy giảm, xuất hiện dấu hiệu vàng da, phản ứng viêm cũng tăng lên."


  Jirou vừa mở máy xem bệnh án điện tử vừa mở kết quả thử máu.


  Tổng Bilirubin 4, GOT 280, GPT 225, γGTP 522, bạch cầu 1800.


  Tôi nhìn qua, thấy một dãy trị số nguy hiểm. Cho đến hai ngày trước, tất cả đều chỉ ở mức bình thường.


  "Là tắc nghẽn à?"


  "Đúng đấy." Jirou trả lời. Lần này hắn bật đèn đọc lên, chỉ vào phim CT.


  "Xem xét quá trình, tớ nghi bệnh đã đến giai đoạn sỏi rơi xuống ống mật chủ gây tắc nghẽn, viêm đường mật cấp tính, nhưng trên hình chụp CT lại không thấy rõ sỏi."


  "Đâu có, đây là sỏi còn gì?" ;


  Trong tám mươi lăm tấm hình, chỉ có duy nhất một tấm cho thấy hiện tượng vôi hóa ở mức rất nhỏ, đường kính khoảng một mi li mét, dưới đáy ống mật chủ.


  Tôi trông thế này nhưng là người đã từng học về bệnh tiêu hóa dưới sự hướng dẫn của bác sĩ Chồn Bự đấy. Tôi mà không nhận ra được triệu chứng này thì kiểu gì Chồn Bự đại nhân cũng nổi cơn tam bành mà đánh tôi chết luôn.


  "Đây là một bức hình chụp CT vùng gần ngực đơn giản. Chắc chắn là tắc nghẽn sỏi siêu nhỏ. Có thể nhận thấy cả suy giảm tiểu huyết cầu. Có lẽ đã phát sinh AOSC từ viêm đường mật cấp tính.”


  AOSC, tức viêm mủ đường mật tắc nghẽn cấp tính, là một bệnh lý cực kỳ nghiêm trọng trong số những bệnh về gan và mật, có thể dẫn đến tử vong trong vài giờ đồng hồ phát bệnh. Nếu không bằng mọi giá lấy sỏi gây tắc nghẽn ra để ngăn nhiễm trùng mật thì không thể cứu được.


  "Bị hai tiếng rồi." Tôi chỉ mấp máy vài từ. Jirou hướng gương mặt bối rối về phía tôi.


  "Từ khi huyết áp hạ cho đến khi cậu gọi cho tôi là hai tiếng. Chẳng có nhẽ..."


  Tôi ngẩng lên, nhìn người bạn cao to bằng ánh mắt sắc lẹm.


  "Cậu lo lắng thái quá cho người phải trực sáng là tôi nên liên lạc trễ, định cố cầm cự đến sáng chứ gì?"


  "Cố cầm cự đến sáng là sự thật, nhưng tớ có lo lắng gì về cậu đâu. Tại tớ chủ quan quá, cứ nghĩ nếu truyền dịch thì có lẽ tình hình sẽ cải thiện."


  Tôi nhìn xoáy vào mắt gã bạn thân. Gã này đôi khi tử tế quá mức lại thành phản tác dụng. Đối với một người ít nhất cũng có chuyên môn về nội tiêu hóa, việc vì những lo lắng vớ vẩn mà khiến bệnh nhân viêm đường mật tử vong là một nỗi nhục nhã không hơn không kém.


  Ánh mắt Jirou không dao động. Biện pháp dùng kháng sinh để kiềm chế bệnh viêm đường mật giai đoạn đầu trước khi chuyển thành AOSC là có thật. Đối với một bác sĩ ngoại khoa như hắn phán đoán ấy có lẽ không sai. Nhưng lần này hắn đã hơi xui xẻo.


  "Cho làm nội soi khẩn cấp nhỉ?"


  Jirou cũng gật đầu tán thành ý kiến của tôi. Ngước lên nhìn đồng hồ, đã bảy giờ hai mươi phút.


  "Mất một giờ để chuẩn bị ERCP[8]. Chúng ta sẽ bắt đầu lúc tám giờ hai mươi phút. Trong thời gian đó, nhờ cậu kiểm soát huyết áp nhé."


  "Tớ đã bắt đầu rồi. Để cho chắc, có thể chuẩn bị cả PTCD[9] nữa. Nhưng Ichito nè, hôm nay là Chủ nhật đó."


  Nghe Jirou nói, tôi bất giác ngoái lại nhìn lịch.


  Với kiểu sinh hoạt này, tôi hoàn toàn mất cảm giác về thứ ngày tháng. Hôm nay rõ ràng là Chủ nhật. Nói cách khác, cả bác sĩ lẫn y tá đều cực ít.


  



  "Bây giờ tôi đang không có nhà. Vui lòng..."


  Nhận thấy đầu dây bên kia đã chuyển sang chế độ trả lời tự động, tôi liền giải thích tình hình rồi ngắt máy.


  Tôi ngước nhìn lên từ cửa sổ, bầu trời buổi sáng sớm quang đăng không một gợn mây. Thời tiết đẹp thế này, hẳn bác sĩ Chồn Bự đi chơi golf rồi. Ngay cả điện thoại cũng không trả lời thì chắc bây giờ đã vào trận rồi.


  Tôi nhấc máy PHS[10] nội bộ lên, gọi tới khu số ba phía Nam. Sau đúng hai lần đổ chuông, một giọng quen thuộc vang lên.


  "Vâng, đây là khu ba phía Nam, Touzai xin nghe."


  "Kurihara đây."


  "... Có việc gì đấy?"


  Giọng cô đột ngột trầm xuống. Có vẻ cô nghĩ cuộc gọi của tôi là điềm rất xấu. Mà đúng là một cuộc gọi không may thật.


  "Xin lỗi, anh muốn nhờ em chút việc."


  Tôi liền trình bày vắn tắt tình hình cho cô nghe.


  "Tóm lại, để làm ERCP, anh muốn em cho mượn một y tá tới hỗ trợ chứ gì?"


  "Đúng rồi. Khoa ngoại bây giờ cũng đang phẫu thuật khẩn cấp, không còn y tá nào rảnh. Theo lẽ thường thì sẽ nhờ khoa cấp cứu, nhưng có hai xe cấp cứu sắp đến nên bên đó cũng không thể giúp ngay được. Cơ mà chỉ có nhân viên phòng nội khoa thôi thì không đủ người để tiến hành ERCP khẩn cấp."


  Vào ngày nghỉ, mỗi khu sẽ có ba y tá thay nhau làm việc. Do vậy, nếu gửi một người đi hỗ trợ thì đương nhiên các y tá khác sẽ phải gánh nhiều việc hơn, nhưng không chỉ có thế, chuyện này còn liên quan tới rủi ro về quản lý.


  "... Anh cũng biết rồi đấy."


  "Anh biết chứ. Nhưng không đợi đến mai được. Không còn khu nào có thể nhờ được nữa."


  "Giá cao đó nha."


  "Anh sẽ đãi một bữa thịt nướng xịn."


  "Đồ ăn Pháp với okonomiyaki nữa nhé."


  "Một lần mà ăn được nhiều dữ vậy?"


  "Một lần ăn hết thế nào được! Phải chia ra đãi vài lần chứ!"


  "Rồi rồi. Anh đùa thôi mà. Anh nợ em."


  Tôi ngắt máy rồi đứng lên.


  



  Jirou đang bồn chồn không yên.


  Đã hơn ba mươi phút từ khi ca nội soi khẩn cấp kết thúc thuận lợi, gã này vẫn lảng vảng ở phòng nội soi, hoàn toàn không định về khu. Hắn cứ đi tới đi lui bên cạnh bệnh nhân đã được di chuyển lên cáng.


  Cũng dễ hiểu thôi.


  Trước mặt hắn là Mizunashi Youko đang làm việc vô cùng tháo vát. Cô cất kính nội soi, viết bệnh án, dọn giường điều trị. Là tân binh năm đầu tiên nhưng tay nghề của cô rất tốt.


  Jirou lúc thì dõi mắt theo cô, lúc thì đột ngột ra giúp đỡ nhưng chỉ làm vướng víu, có lúc hắn cười một mình, có lúc lại tỏ vẻ buồn phiền. Trong khi đó tôi chỉ đứng nhìn nên thấy cũng thú vị, nhưng dần dần cảnh tượng trở nên khó coi quá.


  "Em phái Mizunashi tới là cố tình đấy à?"


  Từ đầu dây bên kia của máy PHS, Touzai trả lời tôi với giọng dằn dỗi:


  "Gì chứ? Chính anh bảo muốn một y tá được việc còn gì? Em không rời khu được nên đã để cô ấy đi. Có gì không ổn à?"


  "Không, chẳng có gì không ổn cả. Thật sự là một nhân tài rất giỏi giang."


  "Vậy anh nhanh rồi trả người đi! Bên này cũng đang bận tối mắt đây."


  Rồi cô dập máy luôn.


  Có vẻ một bữa thịt nướng không đủ để cô tha thứ cho tôi rồi.


  Cuối cùng, Mizunashi đẩy cáng chở bệnh nhân ra khỏi phòng nội soi. Khỏi phải nói, Jirou bám theo sát gót.


  Bây giờ là chín giờ sáng.


  Vào Chủ nhật thì không có việc gì cần giải quyết gấp. Cũng may là các bệnh nhân nằm viện đều có vẻ ổn định nên có lẽ tôi đánh một giấc rồi đi thăm bệnh nhân sau cũng được.


  Vừa mới nghĩ thế thì bất ngờ trước mắt tôi xuất hiện một bóng người.


  "Chào Kuri-chan. ERCP kết thúc ổn thỏa chứ?"


  Người đang nhoẻn cười đó chính là bác sĩ Chồn Bự.


  



  "Lưu ENBD[11] viêm đường mật à? Có rạch ngực không?"


  Bác sĩ Chồn Bự kiểm tra ảnh chụp ERCP và dữ liệu. Miệng ông cười, nhưng đôi mắt thì không. Cứ khi nào có chuyện liên quan đến nội soi là ông trả nên đáng sợ. Khi ông mất tập trưng là hoặc nắm đấm, hoặc chân, hoặc máy tính cá nhân sẽ bay đi. Lúc này, tôi chẳng còn bình tĩnh mà hỏi tại sao ông không ở sân golf mà lại có mặt ở đây.


  "Em không rạch ngực ạ."


  "Sao thế? Nếu đặt stent mà không rạch ngực thì nguy cơ viêm tụy sẽ khá cao đấy."


  "Bệnh nhân là một người già tám mươi hai tuổi. Theo như CT, tụy của ông ấy có khuynh hướng teo nhỏ. Nếu lưu stent chỉ trong vài ngày để tránh bị AOSC thì em cho rằng nguy cơ viêm tụy không cao.


  "Ồ..."


  "Thêm vào đó, em nhận thấy bệnh nhân bị giảm khả năng đông máu và giảm tiểu cầu do DIC[12]. Em nghĩ nếu rạch mà gây xuất huyết thì sẽ nguy hiểm."


  "Ra thế. Vậy có sỏi không? Ảnh tương phản thì không có nhưng..." Bác sĩ Chồn Bự vừa xem lần lượt từng tấm phùn X quang vừa nói.


  "Em nhận ra một dấu hiệu có thể là sỏi siêu nhỏ, nhưng không xác định được. Vì nghi nhiễm trùng nên em đã để độ tương phản ở mức tối thiểu. Em dự định sẽ kiểm tra lại khi bệnh nhân hồi phục nhiễm trùng máu."


  Cuối cùng thì nét cười cũng hiện lên nơi đôi mắt của bác sĩ Chồn Bự.


  "Tốt đấy. Cho qua."


  Vai tôi thõng xuống. Tôi từ từ thở ra một hơi.


  "Kuri-chan giỏi thế còn gì? Óc phán đoán tốt, tay nghề cao. Dù thường ngày vẫn bị coi là kẻ lập dị nhưng một khi đã làm là làm rất ổn."


  "Xin thầy đừng để bị lừa bởi mấy lời đồn đại vô căn cứ đó. Mà quan trọng hơn, chẳng phải hôm nay thầy đi chơi golf sao ạ?"


  "Ngốc! Cậu đang làm cái việc thú vị thế này mà tôi có thể ung dung vung vẩy gậy đánh golf được sao?" 


  “Thú vị ấy ạ?"


  "Thì là việc cố gắng cứu sống người sắp chết ấy. Còn phấn khích hơn cả khi nhắm một cú hole in one trực tiếp từ hố cát cạnh green ấy chứ. Chẳng phải đó là lúc vui nhất sao?"


  Ông nở nụ cười sởn gai ốc kết hợp một cách hài hòa giữa "táo tợn" và "xấc xược". Nếu không phải là một bác sĩ đã chứng kiến quá nhiều cảnh chết chóc thì không thể có nụ cười như thế. Việc con người này có thể cứu sống bệnh nhân là một điều quá sức đáng mừng.


  Có lẽ cụm từ "bác sĩ bẩm sinh" chính là chỉ những người như thế này.


  "Nhưng Kuri-chan này, hôm nay thế là đủ rồi. Cậu về nhà nghỉ ngơi đi!"


  "Nhưng bây giờ em còn phải chăm sóc hậu phẫu cho bệnh nhân, rồi còn thăm khám..."


  "Cậu vác cái mặt bơ phờ ấy đi thăm khám thì càng làm bệnh nhân ốm nặng hơn thôi. Khoảng bốn mươi bệnh nhân trong khu, thỉnh thoảng tôi sẽ lo liệu. Còn chăm sóc hậu phẫu thì tôi sẽ nhờ Sunayama. Cậu chàng này có vẻ mê cô nàng y tá trẻ, nhưng cậu ta là một bác sĩ ngoại khoa không tồi. Khỏi lo đi nhé! Mau về mà ngủ đi!"


  Câu nào của bác sĩ Chồn Bự cũng có lý hết. Lúc này tôi chẳng gắng gượng nổi nữa, chi bằng cứ làm theo lời ông. Đại loại là, trong đầu tôi, sự mệt mỏi tích tụ suốt ba ngày và hơi men hôm qua còn lưu lại đang nắm tay nhau nhảy một vũ điệu khó chịu.


  Nói ngắn gọn là tôi không được khỏe.


  Đúng lúc tôi cúi đầu, quay lưng đi thì bác sĩ Chồn Bự nhẹ nhàng gọi tôi lại.


  "À đúng rồi. Touzai nói là cậu sẽ đãi thịt nướng hả? Ngủ trưa rồi thì tối nay dẫn con bé đi nhé. Đây cũng là một phần công việc giúp khu hoạt động trôi chảy đó. Mệnh lệnh của cấp trên đấy."


  Nhìn có vẻ chẳng thèm quan tâm gì nhưng lại biết rõ đến từng việc nhỏ, thế mới là bác sĩ Chồn Bự.


  



  Có một loại rượu trứ danh mang tên Hiroki.


  Loại rượu này không phải là rượu nhẹ như loại Tanrei Karakuchi được ưa chuộng gần đây. Ở Fukushima, nó là thứ rượu đặc sản vùng Aizu có vị ngọt đậm, mùi thơm êm dịu, dư vị nồng nàn kết hợp với nhau cân bằng tuyệt hảo, là loại rượu lừng danh thiên hạ. Vì số lượng hàng bán ra không nhiều nên không phải loại rượu dễ mua. Nhưng tại một con ngõ nhỏ từ đường Nawate đi vào một chút có một quán rượu tên Kyuubee là nơi ta có thể thưởng thức loại rượu này.


  Tôi yên vị ở một góc quầy, thong thả nhấm nháp thứ rượu trứ danh ấy.


  Quả là cực phẩm.


  Tôi lẩm bẩm "Ngon nhỉ.” ông chủ quán vạm vỡ phía bên kia quầy khẽ mỉm cười. Chỉ vậy thôi. Chỉ có vậy thôi đã khiến tâm hồn tôi thư thái.


  Bên cạnh tôi là một gã đàn ông cao to da đen thui đang nốc rượu gạo hiệu Goshun. Cứ nghĩ đến việc loại rượu nổi tiếng vùng Ikeda ấy phải chảy xuống dạ dày của thằng cha to xác cục mịch thô thiển này là tôi lại thấy hơi bực bội. Nhưng tôi cũng chẳng có quyền gì mà cằn nhằn chuyện đó.


  Đồng hồ trong quán đã chỉ mười một giờ đêm.


  Sáng nay tôi về nhà lăn ra ngủ như chết đúng theo nghĩa đen cho tới tận bốn giờ chiều. Khi tỉnh dậy, tôi đã tái sinh thành người thanh niên ưu tú chuyên cần thanh khiết trong sạch của mọi ngày.


  Sau đó, theo mệnh lệnh quý hóa của sếp, tôi gọi cho Touzai, hẹn cô đi ăn thịt nướng. Touzai nói cô rảnh, nhưng muốn dẫn theo cả Mizunashi. Nghe đến việc phải đãi phần thịt nướng cho hai người, trong chốc lát tôi có hơi ngại ngần, nhưng rồi tôi chợt nảy ra một ý tưởng tuyệt vời nên chấp nhận luôn. Sau khi ngắt máy, tôi liền gọi cho Jirou.


  "Jirou, đi ăn thịt nướng không?"


  "Sao tớ phải đi ăn thịt nướng với cậu?"


  "Không thích à?"


  "Vấn đề không phải là không thích. Việc ở khu vẫn chưa giải quyết xong. Đang khá là bận đây."


  "Nghe nói Mizunashi cũng đi đấy."


  "Tớ vừa xong việc tức thì. Ở đâu, mấy giờ?"


  Cái thằng đúng là dễ mua chuộc thiệt.


  Vậy là chi phí cho bữa thịt nướng không chỉ giảm xuống một nửa. Tôi làm phước tạo cơ hội cho hắn, có khi hắn sẽ bao luôn cả ba người. Tôi phục cái đầu thông minh của mình quá đi mất.


  Suy nghĩ ấy thật quá ngây thơ.


  Ngay từ đầu tôi đã sai lầm khi cho rằng hai cô nàng sẽ e lệ hài lòng với phần thịt nướng dành cho hai người.


  Trên thế giới có hai loại phụ nữ: phụ nữ ăn và phụ nữ không ăn.


  Không biết vị cao nhân nào đã truyền lại câu danh ngôn này.


  Dù thế nào thì hôm nay, tại quán thịt nướng cao cấp này, tôi cũng đã lĩnh ngộ sâu sắc rằng Touzai và Mizunashi đều thuộc loại thứ nhất.


  Cả hai cô nàng chén thịt hảo hạng nhiều đến hãi hùng. Sườn, nạc thăn, lưỡi bò nướng muối, cả gỏi bò và gan nữa, tất cả đều lần lượt mất hút trong miệng của họ như thể bị hút vào lỗ đen vũ trụ. Tôi vốn đã biết Touzai là người mê ăn từ trước rồi, nhưng cái cảnh cô nàng Mizunashi nhỏ nhắn ấy cười mím chi và tọng từng miếng nạc thăn vào miệng với sắc mặt tỉnh bơ thực không khác gì một bộ phim kinh dị. Tôi rùng mình nghĩ ngộ nhỡ nếu tôi vì ngại trả tiền mà dừng gọi món, có khi nào tiếp theo chính tôi sẽ bị ăn thịt không? Thế nên tôi đành giục chủ quán mang hết món thịt này đến món thịt kia lên.


  Tiền thanh toán, dù đã chia với Jirou, vẫn tốn một khoản bằng phần ba người.


  Sau đó, chúng tôi tống hai cái lỗ đen vũ trụ mini ấy lên tắc xi bình an vô sự, rồi tới nhậu tăng hai ở quán rượu Kyuubee này, nằm cách đó khoảng một phút đi bộ.


  "Có chuyện này, dù thế nào tớ cũng không sao hiểu được." Jirou bỗng thầm thì. Hắn đắm đuối nhìn nhãn chai Goshun bằng đôi mắt hoe đỏ hơi nhuốm màu tửu sắc.


  "Chuyện gì?"


  "Tại sao cơ chứ?"


  Lần này Jirou nhìn tôi chằm chằm. Thật không gì  hơn việc bị một gã to xác đen thui nhìn thẳng vào mặt.


  "... Thì chuyện gì mới được?"


  "Tại sao em Mizunashi lại dễ thương quá vậy?"


  Thông thường, có những ông bà cụ hằng ngày vẫn khỏe mạnh, đúng lúc nhập viện bỗng nảy sinh tình trạng kích động, la hét những lời lẽ khó hiểu. Hội chứng này gọi là "mê sảng kích động", một sự thay đổi thường gặp ở những người cao tuổi. Sau khi xuất viện thì nhiều trường hợp đã có cải thiện. 


  “Nhưng thanh niên trai tráng thế này, lại chẳng nhân dịp gì mà lại phát bệnh mê sảng thì hiếm thấy thật..."


  "Cậu nói ai mê sảng cơ?"


  "A, xin lỗi. Cậu vẫn đang nghe tôi nói à?"


  Cứ rượu vào là những suy nghĩ trong đầu tôi cứ thế tuôn ra miệng. Phải chú ý mới được.


  "Em Mizunashi dễ thương nhỉ? Dễ thương quá chừng luôn nhỉ?"


  "Dễ thương hay không là vấn đề thuộc quan điểm cá nhân. Dù ép thì cũng khó nói."


  "Gì chứ? Vậy tức là không dễ thương à?"


  "Ừ dễ thương lắm."


  "A, nói rồi. Nói mất tiêu rồi nhé. Tớ mách Haru. Tớ sẽ bảo Haru là cậu khen cô khác dễ thương."


  "Haru là người dễ thương nhất thế giới. Haru lúc ngủ trưa còn dễ thương gấp trăm lần một trăm em Mizunashi tươi cười gộp lại."


  "Nói cái gì thế hả thằng kia? Quá đáng rồi đó."


  "Cái thằng này, thế cậu bảo tôi phải làm sao hả?"


  May thay, quán Kyuubee vào giờ này không còn vị khách nào khác. Chẳng ai để tâm đến con quái vật da đen và thanh niên ưu tú đang chí chóe ở góc quầy. Chứ nếu có khách là tôi đã không nương tay mà dùng chai 1,8 lít đập đầu thằng ngốc này và tống cổ hắn ra ngoài rồi. Hắn sẽ bị thương tí tí nhưng mà bác sĩ khoa ngoại thì chắc cũng tự khâu được cho mình thôi.


  Tôi lén nháy mắt với chủ quán. Ông mỉm cười chán nản, nhưng vẫn rót nước vào vại bia và mang đến cho chúng tôi. Cái kiểu tu nước ừng ực của tên này đúng chuẩn một con quái thú không lẫn đi đâu được. Ngộ nhỡ vị thần định mệnh nhầm lẫn, để cô gái tốt bụng kia và con quái thú này sánh bước bên nhau, có lẽ trong mười người nhìn thấy sẽ có chín người báo cảnh sát. Người còn lại hẳn đã bỏ chạy lấy thân.


  "À đúng rồi Ichito. Nghe nói bên trường đại học gọi cậu hả?"


  Vậy là cái chủ đề khó ưa này đã tới, thật giống như say rượu trăm năm cũng đến hồi phải tình.


  "Sao đột nhiên hỏi thế?"


  "Tớ nghe đàn anh trong trường nói lại. Anh ấy bảo có lẽ bác sĩ Kurihara ở bệnh viện Honjou sang năm sẽ vào khoa nội tiêu hóa."


  Nói mới để ý, Jirou trước đây là nhân viên văn phòng y tế khoa ngoại trường Đại học Shinano, vậy mà đến chuyện của khoa nội cũng biết thì lạ thật. Như đọc được vẻ thắc mắc trên mặt tôi, Jirou đáp:


  "Đại học là một nơi thế đó. Những chuyện như năm sau ai đến, ai nghỉ đều được truyền tai nhau cặn kẽ từng chi tiết."


  "Chẳng phải toàn là chuyện vặt vãnh sao?"


  "Buôn dưa lê về những chuyện vặt vãnh chính là đặc trưng của bệnh viện trường đại học mà."


  "Càng ngày tôi càng không muốn đến đó. Nói chung tôi là người rất ghét tụ tập. Nếu phải đến chỗ như thế, thì làm việc tới tàn tạ cả người ở bệnh viện Honjou vẫn còn thoải mái chán."


  "Chậc, từ thời sinh viên cậu đã là đứa như vậy rồi mà..." Ánh mắt Jirou thoắt trở nên xa xám. "Lúc nào cũng một mình đi loanh quanh tới lui, tiệc liên hoan cũng chẳng đến, sự kiện cũng chẳng giúp một tay, cứ cầm theo quyển sách cũ rích Thối rồi nên bỏ gì đó của Souseki..."


  "Không lẽ cuốn sách mà cậu nói là Gối đầu lên cỏ?'


  "Ờ, đúng đúng. Lúc nào cũng đi một mình, cầm theo quyển Gối đầu lên cỏ đó. Từ lần đầu gặp, tớ đã nghĩ cậu là một thằng cha kỳ quặc, nhưng chắc chắn tớ chẳng thể ngờ tới chuyện cậu không vào văn phòng y tế mà cứ tiếp tục công việc bác sĩ ở cái nơi như thế này."


  Tôi hoàn toàn chẳng hiểu hắn muốn nói gì. Vấn đề chính là hắn đã vặn vẹo Gối đầu lên cỏ thế nào mà thành ra Thối rồi nên bỏ. Đồ đần này! Dù trong lòng nguyền rủa hắn nhưng bây giờ suy nghĩ trong đầu tôi cứ rời rạc, bởi tôi cũng say rồi.


  "Nhưng mà!" Đột nhiên Jirou la toáng lên. "Cậu nên tới bệnh viện đại học một lần đi!"


  Hắn bỗng gí sát mặt vào tôi và nhìn tôi chằm chằm.


  Tôi suýt thì nôn. Khó mà biết được là do uống nhiều rượu quá hay do bản mặt của hắn nữa.


  "Cậu là một bác sĩ ưu tú. Chỉ trong năm năm, kinh nghiệm đã chất cao như núi. Tay nghề giỏi, được lòng bệnh nhân, lại linh hoạt hơn tất thảy. Bất cứ khi nào có chuyện xảy ra cũng lao tới ngay, đó không phải là việc đơn giản có thể nói bằng lời. Ngay cả ERCP hôm nay cũng đáng kinh ngạc. Chỉ là một bác sĩ năm thứ năm mà có thể sử dụng kính chiếu hậu chính xác đến như vậy, thật không tầm thường đâu."


  "Có nịnh mấy thì tiền rượu hôm nay vẫn cưa đôi đấy nhé."


  "Rõ ràng từ thời sinh viên cậu đã nổi danh là đồ lập dị rồi. Trong các tiết học hay tiệc tùng đều thoắt ẩn thoắt hiện, trên tay cầm khư khư cuốn Thối rồi nên bỏ. Là kẻ quái dị nhất khóa. Bây giờ dị vẫn dị, nhưng tay nghề thì số một rồi."


  "Jirou, tiền rượu cậu trả hết đi."


  "Nhưng chỉ dừng ở đó thì không được. Có những phương pháp chữa trị cao cấp chỉ có thể học được ở đại học thôi. Nếu là cậu, học những thứ đó rồi cậu sẽ nhắm được tới những đỉnh cao hơn nữa. Gặp gỡ nhiều bác sĩ, mài giũa kỹ năng, nâng cao kiến thức. Nếu là cậu thì sẽ làm được."


  "Không có hứng thú."


  "Nói dối."


  Tôi giật mình.


  "Đâu phải cậu không có hứng thú, đúng không? Chỉ là cậu không muốn bỏ lại những bệnh nhân trước mắt mình thôi."


  Khi Jirou say, có lúc hắn nói ra những lời trúng tim đen một cách đáng sợ. Nhưng điều đáng nói là chỉ đến ngày mai hắn sẽ quên sạch những lời này, không những thế lúc tính rồi hắn chỉ toàn nói sai bét thôi.


  "Nhưng cậu phải nhìn xa hơn, Ichito ạ. Cứ bị tình cảm cuốn đi như thế, phải chăng cậu sẽ bỏ phí mất cuộc đời đáng giá? Hãy nhìn vào những thứ xa hơn!"


  "Tức là làm một bác sĩ khoa nội bình thường ở bệnh viện tư thì địa vị thấp hơn là một chuyên gia y tế của bệnh viện đại học chứ gì?"


  "Cậu đừng nói khó nghe như vậy. Nhưng ở một phương diện thì đó là chân lý đấy."


  Tôi quả thật không thể thốt lên câu: "Nếu vậy tôi làm bác sĩ khoa nội cũng được." Bởi tôi cũng hiểu hắn vì quan tâm đến tôi nên mới nói vậy.


  Trong đôi mắt gã Jirou đang diễn thuyết hùng hồn kia, chẳng rõ từ lúc nào đã ngân ngấn nước. Bị một tên khổng lổ gí khuôn mặt nhòe lệ sát rạt chỉ làm con buồn nôn của tôi trở nên tồi tệ hơn.


  "Từ Hokkaido, tớ lặn lội tới Nagano. Thành phố này rất đẹp. Tớ muốn mãi mãi được làm bác sĩ ở thành phố đẹp đẽ này. Thế nhưng tất cả bạn bè cùng khóa đều tới những thành phố lớn rồi. Trong cả trăm người bạn thời ấy, bây giờ còn mấy kẻ ở lại nơi đây? Chẳng đáng buồn sao? Chính vào lúc buồn bã ấy, cậu thành bác sĩ nội khoa còn tớ thành bác sĩ ngoại khoa... Cậu không muốn hai ta gắn bó với nhau, cùng nhau thực hiện những phương pháp y khoa cao cấp ư... Nếu là cậu với tớ thì..."


  Vẫn đang nói câu được câu mất, Jirou bất thần gục xuống bàn và bắt đầu ngáy o o nom rất chi là thoải mái. Thật là một gã tùy tiện hết sức.


  Tôi bịt miệng, từ từ giơ tay phải lên.


  "Ông chủ, cho mượn toa lét!"


  Nguyên nhân gây buồn nôn có vẻ là do uống quá nhiều.


  o0o


  Sau hôm đó một tuần, ông Tagawa, bệnh nhân ung thư tụy ở phòng 300, đã qua đời.


  Do tình trạng đau đớn, buồn nôn, nôn mửa, mất ngủ mỗi ngày lại thêm tệ hơn, kết quả là ông bị mất sức rất nhanh. Trong ba ngày cuối tôi cũng ở lại bệnh viện, điều chỉnh thuốc cho ông. Tôi tăng liều lượng morphine, kết hợp thuốc chống nôn dạng nhét hậu môn và sandostatin. Nhận thức rõ nguy hiểm nên tôi cũng sử dụng cả thuốc ngủ. Thế nhưng rất khó để kiềm chế cơn đau. Mười tiếng đồng hồ trước khi mất, ông vẫn rên rỉ suốt vì đau bụng.


  Tuy vậy, dường như có đôi lúc cơn đau hoàn toàn biến mất. Những khi ấy ông nhìn tôi bằng ánh mắt tỉnh táo:


  "Bác sĩ vất vả rồi, cứ phải dính lấy một kẻ già nua mang bộ dạng khó coi đến thế này."


  Gương mặt mỉm cười của ông lão tươi sáng và thanh thản đến mức phải dùng từ "rạng rỡ" mới tả hết được.


  Trên khuôn mặt ấy chỉ thấy "hình hài của sự sống", như thể đang cười nhạo cả những vị bác sĩ, những liệu trình hay công dụng của các loại thuốc tân tiến nhất.


  Mizunashi thường xuyên tới phòng bệnh. Cô đổi túi chườm đá, lau người, đo huyết áp, kiểm tra thuốc. Chỉ trong vòng một tuần mà cô gầy rộc đi trông thấy.


  Mỗi lần Mizunashi đến, ông Tagawa có vẻ rất an lòng. Ông dõi đôi mắt hiền từ theo cô một lúc, rồi lại nhanh chóng thiếp đi, cứ thế cứ thế.


  "Bác sĩ không làm sao để ông ấy bớt đau được à?" Hai ngày trước khi ông mất, Mizunashi hướng ánh nhìn mạnh mẽ về phía tôi.


  Cô không thể chịu được khi nhìn ông Tagawa thường xuyên chìm trong cơn đau dai dẳng đến hơn nửa ngày, nên đã gọi tôi. Tôi không nhớ rõ mình đã trả lời ra sao. Chỉ có điều, với tư cách bác sĩ, có lẽ tôi đã giải thích bằng những lý lẽ hơi nhàm chán. Chí ít thì một người mệt mỏi như tôi chẳng còn hơi sức đâu mà cảm thông cho những nỗi muộn phiền trong lòng cô. Cô lạnh lùng nhìn tôi thật nhanh rồi quay lưng đi. Rồi bất lịch sự nữa là chẳng có đến một câu cảm ơn tôi vì đã mời cô thịt nướng.


  Đối với bệnh nhân giai đoạn cuối, có một tác dụng phụ của morphine cần chú ý là gây ức chế hô hấp. Tăng lượng morphine sẽ kéo theo việc hô hấp yếu đi. Người kê đơn morphine phải tìm ra một lượng vừa chuẩn để có thể làm ngưng cơn đau mà không gây ức chế hô hấp. Nhưng trong trường hợp của ông Tagawa, cùng với việc tăng liều morphine, mặc dù thường xuyên xuất hiện hiện tượng ngừng thở khi ngủ, nhưng lúc ông thức cơn đau vẫn không biến mất.


  Tôi đã thử cả những loại thuốc hạn chế sử dụng mà vẫn không đạt kết quả như mong muốn.


  Ông từ giã cõi trần vào một đêm Chủ nhật, cũng là thời điểm tháng Chín lụi tàn.


  Mười tiếng cuối đời ông ngủ trong yên bình, trút hơi thở cuối cùng tự lúc nào chẳng rõ.


  Gương mặt ông bình an đến mức tôi đã nghĩ phải chăng việc tôi điên cuồng tìm cách điều chỉnh lượng thuốc trong hai tuần qua là không có thực.


  Ngay cả bây giờ, gương mặt tươi cười thanh thản mà đôi lúc tôi thấy ở ông vẫn còn in đậm trong tâm trí.


  Những người thân của ông vội vã đến. Trong khi ai cũng khóc thương cho ông lão cuối cùng cũng kết thúc cuộc chiến dai dẳng, một thiếu niên có vẻ là cháu hai ông lại nhìn tôi trân trối bằng ánh mắt mãnh liệt như muốn xuyên thấu tôi.


  "Mày đã chẳng làm gì cho ông phải không?"


  Có lẽ vì quá mệt mà tôi tưởng như đã nghe thấy cậu bé thốt lên những lời ấy. Tôi biết mình thật ngớ ngẩn. Nhưng theo lẽ thường, chắc chắn trong ánh mắt đó có tồn tại nỗi đau buồn tuyệt vọng và sự phẫn nộ không biết nhằm vào đâu.


  Cái chết của con người là như vậy đấy.


  Nó đẩy tôi về với bản chất sơ khai của mình những khi tôi lãng quên, bổ lưỡi rìu vào lòng tự tin của tôi, khiến bước chân tôi rim rẩy, kéo tôi vào nỗi khắc khoải chẳng có ích lợi gì mang tên "thương cảm".


  Lúc này tôi lại càng cảm nhận rõ nét hơn.


  Rằng tôi không giỏi đối phó với nỗi buồn.


  Khi tôi ra khỏi bệnh viện, một cơn gió lạnh thấu xương thổi qua, khiến tôi cảm nhận được mùa đông đã ghé bước đến đây.


  Bước đi trong khuôn viên đền Fukashi như mọi ngày, tôi không ngừng bị ám ảnh bởi ánh mắt thẳng băng của cậu thiếu niên kia. Chất chồng lên đó là cái nhìn tựa hồ như trách móc của Mizunashi.


  Về phần Mizunashi, sau hôm đó, có vẻ cô đã bị Touzai giận một thời gian, nhưng cô không trực tiếp nói gì với tôi cả. Touzai thì chắc sẽ không nói những lời vô lý đâu. Còn tôi, tất cả những gì có thể làm, tôi đều đã làm hết sức rồi. Tôi không cần phải tự thấy xấu hổ, cũng không cần đổ lỗi cho bản thân.


  Thế nhưng...


  Đối với Mizunashi hay cậu thiếu niên kia, có lẽ đó chính là những cảm xúc thực lòng của họ. Người bác sĩ chắc chắn cứu được đã không làm gì cả. Anh ta cứ diễu qua diễu lại, vênh mặt lên ra vẻ vĩ đại, thế mà chẳng hề giúp ông bớt được một chút đau...


  Vô vi, vô vọng, vô năng, vô lực, vô ích, vô dụng.... Những suy nghĩ mơ hồ không hình dạng ngân vang, cuộn xoáy trong đầu tôi. Ở trung tâm của xoáy lốc đó là chữ "vô" được nhấn to một cách phô trương, cứ liên tục xoay tròn.


  Có vẻ đêm nay nỗi chán ghét bản thân của tôi đã đi hơi quá xa.


  Làm việc quá sức, căng thẳng, cộng thêm việc vợ vắng nhà, rồi cả chuyện văn phòng y tế trường đại học nữa, có lẽ tôi đã kiệt sức hơn mọi ngày.


  Từ sân đền tối mờ, tôi ngoái lại nhìn bệnh viện. Con yêu quái Daidarabotchi lúc này cũng đang khom người lại trong hình dáng quen thuộc, tựa như đang cố đứng thẳng lên.


  Có lẽ nào nó không hề định đứng thẳng lên? Có lẽ nào nó đã khuỵu gối? Những suy nghĩ chán nản ấy chợt lướt qua tâm trí tôi.


  



  Tôi bước lên cầu thang tối om của trang viên Ontake. Khi tôi vừa mở tấm cửa trượt gian Anh Đào, một thiếu nữ có mái tóc đen bất ngờ lao ra.


  Tôi ngạc nhiên giữ lấy nàng, nhưng nàng chẳng bận tâm. Nàng vùi mặt vào chiếc áo sơ mi trắng lấm bẩn của tôi và ôm tôi thật chặt. Rồi cứ níu lấy tôi như thế, nàng ngước đầu lên và cất giọng hồ hởi:


  "Mừng anh về nhà!"


  Nhìn gương mặt sửng sốt của tôi, nàng cười vẻ bí hiểm rồi nói thêm:


  "Và, em cũng về rồi đây, Ichi."


  Người phụ nữ này là Haruna, vợ tôi.


  Thoạt nhìn, vợ tôi có vẻ là một cô gái bình thường, mảnh dẻ. Thế nhưng người con gái ấy là một nhiếp ảnh gia chuyên chụp ảnh núi, ôm theo hàng đống máy móc đi khắp thế gian và chụp một số lượng ảnh nhiều đến kinh ngạc.


  Nàng có thân hình nhỏ nhắn, lại thêm gương mặt trẻ thơ, nên chẳng ai có thể nhận ra nàng lại là một người giỏi giang đến vậy. Ngay lúc này, nàng vẫn chỉ mặc một chiếc váy đen giản dị như mọi khi, dáng vẻ tựa như thiếu nữ. ít nhất thì, thật khó tin nổi người con gái này vừa trở về sau khi leo lên ngọn núi gì đấy cao nhất dãy Alps châu Âu. Chưa hết, nàng lại còn vừa leo vừa vác theo trên thân hình mảnh khảnh cả đống máy móc lỉnh kỉnh nữa.


  Có thể nói, nàng là một "ca" điển hình cho câu ngạn ngữ: "Đừng trông mặt mà bắt hình dong".


  "Anh vất vả rồi!" Nàng cất giọng vui vẻ và mỉm cười thật tươi.


  Vì lẽ nào đó, tôi có cảm giác dường như ánh đèn huỳnh quang trong căn phòng tối mờ bỗng rực sáng, và bầu không khí lạnh cắt da nơi hành lang chợt ấm hơn khoảng hai độ C. Đây là minh chứng cho việc năm giác quan của con người chẳng đáng tin chút nào.


  Trên bàn trà trong phòng đặt hai cốc cà phê, hơi ấm bốc lên nghi ngút.


  Căn phòng mà chỉ trong vòng một tuần đã trở nên bừa bộn kinh khủng, nay lại được dọn dẹp gọn gàng, khôi phục thành "gian Thiên Đường".


  Cảm giác an lòng chợt nở bừng trong tôi, nhưng tôi chẳng hé răng, cố giữ vẻ nghiêm trang đạo mạo và hỏi:


  "Chuyến đi của em thế nào? Cái gì mà bánh mousse bánh tart...”


  "Mont Blanc ấy à?"


  "Ừ, chính nó đó."


  Nàng bật cười vui vẻ. Sau khi cười một lúc, như mọi khi, nàng lại lần lượt kể cho tôi nghe những câu chuyện kỳ diệu như những giấc mơ.


  Chuyện về ngọn núi cao bốn ngàn mét so với mực nước biển, về vầng thái dương lấp ló trong biển mây, về thung lũng tuyết rộng lớn không sao tả xiết, về việc nàng đã vác theo đống phụ tùng nặng mười cân mà vượt vách đá cheo leo...


  Giọng nói tươi sáng tràn đầy sức sống của nàng ngân nga êm ái trong lồng ngực tôi.


  Ngồi trên chiếc ghế bệt, tôi khép mắt, lắng tai nghe thanh âm ấy. Đây là khoảnh khắc hạnh phúc nhất của tôi.


  Thế rồi đột nhiên nàng ngập ngừng.


  "... Có người qua đời phải không anh?"


  Tôi giật mình mở mắt ra.


  Ngay trước mặt là đôi mắt đen láy đang nhìn tôi chăm chú.


  "Anh cứ lặng thinh, nhưng em hiểu. Có bệnh nhân qua đời phải không?"


  "... Haru biết cả thuật đọc tâm cơ đấy."


  Tôi cố làm ra vẻ kinh ngạc nhưng hoàn toàn thất bại.


  "Anh buồn lắm nhỉ?"


  "... Buồn thì buồn thật. Nhưng em đừng bận tâm. Đây là công việc của anh. Cũng như việc Haru leo núi ấy. Có lúc vui vẻ thì cũng có lúc đắng cay."


  Tôi nói toàn những lời sáo rỗng. Đây là bằng chứng cho thấy tôi đang kiệt sức.


  "Nhưng nghe giọng Haru là anh thấy khỏe rồi. Em đừng lo nhé!"


  Thế này còn sến hơn. Thôi từ giờ tôi sẽ không nói những điều thừa thãi nữa. Thà trích dẫn lại mấy câu trong truyện Gối đầu trên cỏ còn thi vị và ngọt ngào hơn nhiều.


  Thế nhưng cô vợ trong sáng của tôi lại tỏ vẻ hơi ngạc nhiên, rồi nhoẻn miệng cười.


  Sau đó nàng nghiêng đầu tựa như đang nghĩ ngợi điều gì và bỗng đứng bật dậy.


  "Có hơi đột ngột, nhưng mình tới viếng đền Fukashi đi anh!"


  Đúng là đột ngột thật. Bây giờ đã là hai giờ đêm rồi.


  "Đi bây giờ ấy à? Muộn rồi, lạnh lắm."


  "Đi bây giờ luôn. Em vẫn chưa tới chào ngài Michizane là em đã về mà."


  Nàng đã bắt đầu choàng cái áo len mỏng màu tím ra ngoài chiếc váy dài.


  "Ichi lúc nào cũng bảo 'Không được trở thành một người thiếu lễ nghĩa' đó thôi."


  "Ù, nhưng mà..."


  "Nhân tiện, em muốn cầu nguyện cho những gánh nặng mà Ichi đang mang nhẹ bớt đi một chút."


  Vợ tôi quyết định rất nhanh. Nàng nhíu cặp lông mày xinh đẹp, nhìn tôi đang chần chừ trên ghế bằng cái nhìn kiên quyết.


  "Đi thôi!" Nàng giục.


  Khi chúng tôi ra ngoài đường, quả nhiên gió rất lạnh.


  Vầng trăng đang tỏa sáng chỉ là trăng ngày mùng ba, mảnh như một đường kẻ, ngay lúc này dường như cũng đang hòa lẫn vào đêm đen. Con đường nhỏ này có rất ít đèn đường. Trong bóng tối u ám, chẳng phân biệt nổi đâu là đường, đâu là rãnh nước nữa.


  "Này Haru, tối lắm đấy, không sao chứ?"


  Vợ tôi đang nhảy chân sáo phía trước liền xoay một vòng rồi chỉ tay thẳng lên trời.


  "Thế mới đẹp chứ."


  Tay vẫn chỉ, nàng ngước mắt lên. Tôi bất giác nín thở.


  Bầu trời ngập tràn những vì sao.


  Hằng hà sa số ngôi sao đang chiếu sáng, nhiều đến nỗi tôi chẳng thể nhìn ra đâu là chòm Bắc Đẩu, đâu là chòm Thiên Hậu nữa. Nơi bầu trời đêm mùa thu lặng gió và không một gợn mây, những ngôi sao hầu như chẳng hề nhấp nháy, cứ đua nhau tỏa sáng rực rỡ chói lợi, như muốn lấp đầy màn đêm bằng ánh sáng của những vì tinh tú.


  Tại thành phố nhỏ bé này, có rất ít bóng đèn nê ông và bảng quảng cáo vô duyên làm lu mờ ánh sao. Nhờ đó, từ mọi nơi trong thành phố, ta đều có thể ngắm nhìn bầu trời sao đẹp đẽ, điều tuyệt đối không thể thấy được tại những đô thị lớn. Thời sinh viên tôi cũng thường tụ tập ngắm sao, nhưng vài năm gần đây, vì cắm đầu làm việc nên tôi đã quên đi.


  Khi mắt đã quen, tôi có thể lần lượt ngắm những ngôi sao nhỏ hơn giữa bầu trời sao đang tỏa sáng. Trong lúc ngước lên nhìn, tôi như bị cuốn vào vòng xoáy ánh sáng. Tôi dừng chân, quên cả hít thở, chớp mắt trong vũ điệu ánh sáng rực rỡ ấy.


  "Từ trên đỉnh Mont Blanc, em còn được thấy nhiều nhiều sao hơn nữa. Cứ như thể bản thân mình cũng hóa thành một vì sao mà bay lên trời luôn ấy."


  Tôi nghe thấy giọng của vợ mình. Giọng nói dịu dàng, trong trẻo, tuyệt đẹp.


  "Nhưng mà..."


  Nàng chạy lại và bất ngờ nhào vào lòng tôi.


  "Em thích nhất là bầu trời ở thành phố này, nơi em được ngắm sao cùng Ichi. Mỗi năm có thể dành ra một ngày để tản bộ như thế này là em mãn nguyện rồi."


  Vợ tôi đang cố hết sức động viên tôi.


  Những nỗi muộn phiền tựa như bùn đất tích tụ trong lồng ngực tôi lặng lẽ trôi đi.


  Đúng là đồ thất bại! Tôi mắng bản thân mình.


  Tôi cứ một mình đau khổ đầy ích kỷ. Nếu để ý, tôi sẽ nhận ra mình chưa thốt lên một lời chào mừng người vợ cuối cùng cũng trở về nhà sau chuyến hành trình dài. Tôi chỉ biết cô độc ảo não ngâm mình trong làn nước ấm của sự thương cảm, say trong men rượu của sự cố chấp. Một cách tự thỏa mãn vụng về biết bao.


  Vợ tôi lại lật đật chạy đi. Mái tóc đen óng ả của nàng được ánh sao chiếu rọi, tựa như đang phát sáng lấp lánh. Chỉ cần nhìn ánh hào quang đó, tôi đã cảm nhận được hơi ấm tột cùng đang lan tỏa trong lồng ngực. Dù bận rộn đến đâu đi nữa, tôi cũng không được bỏ lỡ chút thời gian quý giá này.


  Tôi ngập ngừng giây lát, rồi quyết chí hét lên thật to:


  "Mừng em về nhà, Haru!"


  Vợ tôi quay lại. Nàng tỏ vẻ ngạc nhiên đôi chút, rồi lập tức mỉm cười hạnh phúc.


  Trên con đường tăm tối, chỉ duy nhất nơi ấy chợt sáng bừng như có mặt trời mùa xuân chiếu rọi.




  

    Câu chuyện thứ hai


    Đường Hoa tiễn biệt


    [image: sakura]

  


  Shimazaki Touson[13] đã mô tả Kisoji là tuyến đường "nằm trọn trong núi". Phải chăng chính vì được sinh ra và lớn lên tại Kisoji nên ông mới có thể viết nên câu văn nổi tiếng đó?


  Dù đường Nakasen xưa kia hiện nay đã được đổi tên thành "đường quốc lộ số mười chín", nhưng con đường quanh co, gập ghềnh, với cơ man nào là hầm và cầu này vẫn kéo dài tận tám mươi ki lô mét từ trạm Ochiai cho tới trạm Niekawa. Đây là con đường độc đạo không có cả đường cao tốc lẫn đường nhánh, thế nên một khi đã đi vào tuyến đường hẹp nằm trong núi này thì chỉ còn hai nước: hoặc tiến, hoặc lùi mà thôi.


  Ở thời Touson, hẳn toàn bộ con đường đều nằm trong lòng núi.


  Tôi bất chợt nghĩ vậy khi đang ngồi trên xe quay về Matsumotodaira sau ca trực ở bệnh viện Kiso.


  Bây giờ đang là đầu tháng Mười một.


  Mùa thu ngắn ngủi đã kết thúc, chẳng bao lâu nữa vị khách không mời mang tên 'Tướng Quân mùa đông" sẽ bắt đầu thống trị vùng nông thôn Shinshu. Miền quê Kiso dường như đã hoàn thành xong việc chuẩn bị nghênh đón mùa đông, hàng phòng thủ được gia cố bằng những chiếc lá cứng của loài cây lá kim. Còn tôi, ngay lúc này vẫn đang diện chiếc áo sơ mi trắng nhăn nhúm mặc từ hồi mùa xuân, nên cảm nhận rõ hơn ai hết cái rét của Kiso. Tôi chìm vào một xúc cảm mãnh liệt không nguyên cớ. Phải chăng trong thế giới tự nhiên, chỉ duy nhất loài người dù đã trải nghiệm hàng chục lần mùa đông đến rồi đi, nhưng vẫn luôn chậm trễ trong việc chuẩn bị đón đông về.


  Trên đường, tôi dừng xe tại trạm Narai, một trong mười một trạm nghỉ ở Kiso. Thị trấn trạm trước bảy giờ sáng vắng tanh không một bóng người. Tôi tản bộ thơ thẩn trên con phố tịch mịch, đột nhiên lòng tràn ngập cảm giác kỳ lạ tưởng như đang lạc vào đường Nakasen thời Edo[14]. Những ánh đèn chập chờn ngoài hiên, những cánh cửa gỗ mắt cáo, những mái ngói san sát như xếp chồng lên nhau, và khu rừng trấn thủ ở phía đối diện, tất cả đều mờ ảo trong sương sớm, huyền hoặc tựa một bức tranh thủy mặc.


  Khi dừng chân trên cầu Kiso no ohashi, tôi nhận thấy khí trời buốt giá của buổi sáng sớm đã xâm nhập khắp thân thể, và hơi thở của tôi trở nên trắng xóa.


  Ca trực ở bệnh viện Kiso kết thúc vào lúc sáu giờ sáng. Từ nơi đó quay về Matsumotodaira mất chưa đầy hai tiếng đồng hồ. Vì chỉ cần về kịp giờ khám ngoại trú của bệnh viện Honjou lúc chín giờ, nên tôi vẫn còn dư chút thời gian. Có được quãng thời gian nhàn hạ ngắn ngủi này mà vội vàng quay về làm việc ngay thì đúng là quá sức xuẩn ngốc. Có lẽ tôi còn đủ thời gian nhâm nhi một lon cà phê trên vỉa hè mờ sương của Kiso nữa.


  Tôi ngồi dưới mái hiên trạm nghỉ vắng vẻ, thư thái thở ra một hơi. Đúng lúc ấy, bất ngờ tiếng chuông điện thoại đáng ghét reo lên. Thở dài, tôi cầm máy và bấm nút nghe. Một giọng quen thuộc vang tới:


  "Touzai ở bệnh viện Honjou đây. Phải bác sĩ Kurihara đó không?"


  "Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được. Vui lòng..."


  "Thôi anh đừng nói linh tinh nữa. Bà Azumi bị xuất huyết hậu môn rồi."


  Tôi choáng váng, tựa như bị đánh thức đột ngột khi đang say giấc.


  "Bà Azumi ở phòng số 302 ấy à?"


  "Đứng rồi. Chính là bà Azumi lùn lùn, tính tình lịch sự, hiền hậu ở phòng 302, bị ung thư túi mật ấy."


  Touzai đang hoảng loạn, một chuyện vô cùng hiếm thấy. Cô y tá Touzai, người mà dù mưa đá, giáo mác có rơi từ trên trời xuống, dù tôi có quỵ ngã vì chứng rung tâm nhĩ bộc phát thì cũng chẳng mảy may dao động, con người ấy bây giờ đang hoảng loạn.


  "Tình trạng ra sao?"


  "Huyết áp 95/40. Mạch 108. Mức ý thức hiện chưa giảm. Y tá phát hiện khi đi kiểm tra năm phút trước. Bà ấy xuất huyết nhiều đến mức làm bẩn hết cả ga trải giường."


  Tụt huyết áp thì còn đỡ, nhưng lại cả tim đập nhanh nữa. Đó là tín hiệu đỏ.


  "Em hãy cho chuẩn bị xét nghiệm huyết đồ, sinh hóa và truyền máu. Từ giờ hãy liên lạc với bác sĩ Sunayama nhé. Trong vòng một tiếng cho đến khi anh trở lại, em cứ xin chỉ dẫn từ cậu ấy."


  "Bác sĩ Sunayama ấy à? Nhưng bây giờ mới bảy giờ mà."


  "Cậu ta lúc nào cũng tới bệnh viện lúc sáu giờ."


  Tôi liền uống một hơi hết lon cà phê rồi quăng vào thùng rác.


  "Em nói lại với cậu ta là năm mươi phút nữa anh về đến nơi."


  "Hiểu rồi."


  Lúc tôi định ngắt điện thoại thì bất ngờ nghe Touzai nói thêm:


  "Anh lái xe cẩn thận đấy! Việc ở đây chúng em sẽ cố lo liệu nên anh đừng vội quá mà gây tai nạn!"


  Đây chính là điểm tuyệt vời ở Touzai.


  "Em chu đáo quá. Nhưng hình như lúc trước anh nói rồi, anh là người đã có vợ..."


  Điện thoại ngắt đột ngột.


  



  Ung thư túi mật và xuất huyết hậu môn.


  Thông thường khó mà cho rằng đây là hai bệnh có liên quan trực tiếp đến nhau. Thế nhưng một dự cảm không lành cứ ám ảnh mãi trong tâm trí tôi.


  Rời Narai-juku, tôi về tới bệnh viện Honjou trong vòng bốn mươi phút. Dù tôi đã đi quá tốc độ một chút, nhưng cũng do tình huống cấp bách, vạn bất đắc dĩ mà thôi. Cứ thế tôi vội vã lao đến khu số ba phía Nam và thấy Sunayama Jirou, trong bộ dạng to xác đen thui thường lệ, đang đứng sững như phỗng trước đèn đọc CT.


  "Jirou!" Tôi gọi. Gương mặt đen thui nhúc nhích.


  Phía trên đèn đọc là phim CT chụp ổ bụng. Gã Jirou lúc nào cũng hớn ha hớn hở hiện giờ lại đang nhìn những tấm phim với vẻ nghiêm trọng. Tôi đinh bảo: "Sắc mặt cậu không được ổn cho lắm," nhưng vì mặt hắn đen quá nên tôi cũng không chắc nữa.


  "Tớ vừa mới chụp CT cho bệnh nhân. Trước mắt đã bắt đầu truyền máu nên bệnh nhân cũng ổn định hơn rồi. Tớ cũng cho uống thêm thuốc cầm máu. Hiện giờ bệnh nhân đã ngừng xuất huyết hậu môn."


  "Nhưng vấn đề là..." Jirou cho tôi xem CT, "... cái này rất tệ."


  Ngay bên dưới gan có một khối u rất to màu trắng. So với kết quả CT hai tháng trước, trong lần chụp thứ hai này, nó đã to hơn. Và khối u này đang sinh trưởng tại khu vực bên dưới, lan rộng và ăn sâu vào thành kết tràng ngang.


  "Quả nhiên..."


  Ung thư túi mật đã xâm lấn vào kết tràng ngang.


  Ung thư trực tiếp ăn vào đại tràng, rồi từ đó gây ra xuất huyết.


  "So với kết quả CT lần trước, đây thực sự là CT của cùng một bệnh nhân sao? Khối u đang phát triển với tốc độ khủng khiếp. Bệnh nhân không còn sống được quá một tháng nữa đâu."


  Đúng như Jirou nói.


  Ung thư túi mật vốn dĩ đã sinh trưởng nhanh. Đây là căn bệnh không có triệu chứng rõ ràng nên khi phát hiện thì đã muộn, bên cạnh đó, một khi đã đến giai đoạn tiến triển thì thời gian sống còn lại không nhiều. Dẫu là như vậy, ung thư túi mật trong trường hợp này vẫn nhanh bất thường. Từ túi mật, ung thư lan rộng ra kinh khủng và ăn vào từng cơ quan nội tạng xung quanh. Giống như nuôi một con mãnh thú trong bụng vậy.


  "Jirou, trước tiên phải cảm ơn cậu đã giúp đỡ."


  "Đừng để bụng. Có qua có lại ấy mà. Nhưng cậu định xử lý ca này ra sao?"


  "Tôi đang suy nghĩ."


  "Dù nghĩ đi nữa thì liệu có cách chữa không?"


  "Tôi không nghĩ cách chữa."


  Vẫn nhìn khối ung thư trong tấm phim, tôi nói tiếp:


  "Tôi đang nghĩ phải nói sao với bệnh nhân."


  Tôi là bác sĩ.


  Công việc của bác sĩ không chỉ là chữa bệnh.


  



  Vừa bước về phía phòng số 302, tôi vừa nhớ lại cái ngày bà Azumi đến gặp tôi để khám ngoại trú lần thứ hai.


  Hôm ấy, bà ngồi với vẻ mặt ngại ngùng.


  Trong phòng khám ngoại trú, tôi nắm chặt lá thư hồi âm từ bệnh viện trường đại học. Chẳng thể tìm ra một lời dễ nghe, tôi đủ biết lặng im mà nhìn xuống tay mình.


  Tháng trước, tôi vừa tình cờ phát hiện bà Azumi bị ung thư túi mật trong lần khám sức khỏe tổng quát. Sự biến đổi cơ thể do bệnh lý hoàn toàn không lớn. Thế nhưng phần ung thư rất tệ, và nằm ở cửa gan - vị trí rất khó thực hiện phẫu thuật.


  Dù vậy, với hy vọng có thể phẫu thuật được, một tuần trước đó tôi đã viết giấy giới thiệu bà tới bệnh viện đại học. Và rồi hôm ấy bà Azumi quay trở lại chỗ tôi khám ngoại trú, lặng lẽ trao cho tôi lá thư hồi âm của họ.


  "Quả nhiên là không phẫu thuật được rồi." Bà mỉm cười e dè. Dáng người nhỏ bé của bà dường như càng nhỏ hơn.


  Trên lá thư hồi âm chỉ viết một dòng đơn giản: "Nhận định không có khả năng phẫu thuật. Đã giải thích đầy đủ cho bệnh nhân."


  Giải thích đầy đủ ư? Giải thích như thế nào cơ chứ?


  "Tôi xin lỗi đã gây nhiều phiền toái cho bác sĩ."


  Bà Azumi cúi đầu thấp thật thấp. Và cứ cúi như vậy, bà nói thêm:


  "Họ nói tôi chỉ còn sống được nửa năm nữa thôi. Vì không thể chữa trị, nên nhân lúc còn sống muốn làm gì thì hãy làm đi."


  Chẳng khó nhận ra thoáng run rẩy ở cuối câu nói của bà.


  Bà Azumi năm nay bảy mươi hai tuổi. Chồng mất sớm, bà sống một thân một mình, không có con cái lẫn họ hàng. Với một bệnh nhân cô độc như vậy mà có thể đột ngột nói "Muốn làm gì thì hãy làm đi" sao?


  Gã bác sĩ nào lại ngu xuẩn như thế?


  Chính là vì thời điểm thông báo những chuyện quan trọng như thế này mà chúng tôi phải dành thời gian xây dựng mối quan hệ với bệnh nhân. Trong buổi khám đầu tiên, nói gì không nói lại đột ngột nói "Nửa năm nữa là chết rồi nên bây giờ muốn làm gì thì làm đi" thì thật là...


  Tôi khó mà kìm nén cơn thịnh nộ sôi sục trong lòng, gần như vò nát lá thư hồi âm trong tay. Bà Azumi khẽ khàng nói với tôi:


  "Tôi quay lại đây được không ạ?"


  Rồi trước khi tôi kịp trả lời, bà nói tiếp:


  "Lần sau bác sĩ lại khám cho tôi được không ạ?"


  Cùng với mỗi từ ngữ thốt ra, từng giọt nước mắt của bà lã chã rơi.


  Ngay cả khi tôi thông báo rằng bà bị ung thư, ngay cả khi cơn đau bộc phát, bà vẫn tuyệt không tỏ vẻ buồn rầu, chỉ điềm nhiên đón nhận sự thật. Vậy mà con người ấy lúc này đang khóc.


  Tôi nắm lấy đôi tay đẫm nước mắt của bà, lặng lẽ gật đầu.


  Khích lệ hay an ủi... những điều quá sáo rỗng ấy tôi chẳng thể thốt thành lời. Thiên ngôn vạn ngữ trong đầu tôi, chẳng câu từ nào có thể sánh được với những giọt nước mắt này.


  Một lúc sau, cuối cùng tôi cũng thốt lên được một câu ngốc nghếch:


  "Buổi khám ngoại trú lần sau tiến hành lúc nào thì được ạ?"


  Vậy mà, bà Azumi ngước đầu lên và mỉm cười.


  



  Đến chiều thì trời đổ mưa.


  Khí trời lúc bình thường đã lạnh thấu xương, bấy giờ dường như còn lạnh hơn nhiều. Khung kính trượt trên cửa sổ phủ một làn nước mưa trắng xóa mịt mờ, không thể nhìn thấy cảnh vật bên ngoài.


  "Xin lỗi vì lúc nào cũng làm phiền bác sĩ."


  Trên giường, bà Azumi nở nụ cười thoáng chút hối lỗi như thường lệ.


  Sắc mặt bà xanh xao, tạo nên một sự tương phản mang điềm gở với sắc đỏ thắm của túi máu treo lòng thòng ngay bên cạnh. Má bà hõm sâu, đôi tay cũng gầy hơn. Bệnh ung thư đang dần dà ăn mòn sức sống của bà Azumi.


  "Bác sĩ ơi, bây giờ tôi ngừng xuất huyết hậu môn rồi. Không sao cả đâu."


  Bà cười để tôi an lòng, như thể vị trí bác sĩ và bệnh nhân của chứng tôi đã hoán đổi cho nhau vậy. Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhỏ bên cạnh giường.


  Chợt bà Azumi phá lên cười "ha ha" đến nghẹn cả giọng.


  Nhìn vẻ bối rối của tôi, bà bảo:


  "Không có gì ạ, chẳng hiểu sao sắc mặt của bác sĩ cũng tệ quá, giống tôi thật đó!"


  Tôi vô thức cười buồn. Nhắc mới nhớ, đêm qua tôi trực ở bệnh viện Kiso nên chẳng chợp mắt được. Mặt chưa rửa, râu chưa cạo, chắc bây giờ nom tôi tiều tụy lắm.


  "Khối u to lắm à bác sĩ?


  Một sự công kích bất ngờ.


  Đôi mắt hiền hòa của bà Azumi nhìn vào đôi mắt thoáng chút lúng túng của tôi. Ánh mắt bà yên bình tựa đại dương tĩnh lặng. Đây đâu phải là ánh mắt của một người rơi vào cơn hoảng loạn hay đang bị nỗi tuyệt vọng giày vò.


  Cứ nhìn tôi dịu dàng như thế, bà nói:


  "Tôi không sao đâu. Hơn ai hết, tôi phải biết rõ về ngày tháng còn lại của bản thân chứ."


  Tôi gật đầu, rồi từ từ trĩnh bày vắn tắt cho bà nghe.


  Tôi nói rằng ung thư túi mật đang phát triển với tốc độ nhanh hơn dự đoán, và nó làm tổn thương thành đại tràng gây ra xuất huyết. Tôi cũng nói trong thời điểm hiện tại chưa có phương pháp xử lý hữu hiệu, chỉ có thể theo dõi quá trình mà thôi...


  Duy nhất một điều tôi không nói, là việc bà chỉ còn sống được thêm một tháng.


  Bà Azumi lặng yên nghe tôi nói hết, thỉnh thoảng lại khẽ gật đầu.


  "Không sao. Không sao đâu, bác sĩ à." Bà thì thầm, mắt nhìn xa xăm, như thể đang độc thoại với chính mình. "Tôi có thể ở lại đây cho tới lúc chết không?"


  Vẫn im lặng, tôi gật đầu. Bà Azumi nở nụ cười, dường như đã an tâm hơn một chút.


  "Bác sĩ, cháu đúng là một người rất tốt."


  Tôi chỉ biết lặng yên dõi mắt nhìn bà. Còn có thể làm gì khác đây? Một lời nói quan tâm tôi cũng chẳng thốt lên được. Điều tốt nhất tôi có thể làm chỉ là lặng lẽ ngồi bên bà và gật đầu.


  Một lát sau bà Azumi bắt đầu ngáy, có vẻ bà đã mệt rồi. Bà lão cô đơn nhỏ bé ấy, giờ đây dường như càng nhỏ bé hơn mọi khi.


  



  Phải làm thế nào đây...


  Trong khu nội trú vào lúc nửa đêm, đầu óc tôi đang quay mòng mòng.


  Ông Tagawa qua đời, bệnh tình bà Azumi chuyển biến xấu. Vào thời gian này, không hiểu vì lẽ gì mà trong số các bệnh nhân khác, có nhiều người tình trạng cũng trở nên tệ hơn. Thinh thoảng các cụ cao tuổi người thì bị sốt, người thì khó chịu. Có người gọi hiện tượng này là "dắt tay đưa đi", tức những người đã chết vì cô đơn quá nên gọi bạn bè theo cùng. Nhưng ít nhất thì ông Tagawa cũng có người vợ mà ông mong nhớ bấy lâu nay đang ở thế giới bên kia chờ ông, ông chẳng phải kẻ có sở thích kỳ quặc đến nỗi khi rời khỏi thế giới này còn cố tình lôi kéo người không quen biết theo cùng.


  Khi tôi đang suy nghĩ vẩn vơ thì bất ngờ một cốc cà phê được đặt xuống trước mặt.


  “A, lúc nào cũng để em phải lo lắng. Nhờ Touzai..."


  Tôi ngẩng đầu lên, ngạc nhiên. Người đang đứng đó là Mizunashi. Kiểu tóc tém, với những lọn tóc màu hạt dẻ được cắt ngang tai, trông thật hợp với cô. Cô gái lúc nào cũng đung đưa mái tóc nâu ấy, tất bật tới lui các phòng bệnh, mỉm cười rạng rỡ với tất cả mọi người, hôm nay lại trưng ra một vẻ mặt ủ dột lạ thường. Cô nhìn tôi ngập ngừng, gương mặt thiểu não như muốn nói điều gì đó.


  "Sao thế?"


  "Chuyện hôm trước cho em xin lỗi ạ."


  Cô đột ngột cúi xuống thật thấp.


  Tôi chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì cả.


  Trước tiên cứ thử nhấp một ngụm cà phê đã. Hương vị vẫn còn kém xa cà phê của Touzai.


  "Em đã làm việc gì có lỗi với anh à?"


  "Là chuyện về ông Tagawa ấy ạ. Em đã nói nhiều lời tệ hại với bác sĩ... Nhưng em nghe chủ nhiệm Touzai bảo rằng trong ba ngày cuối bác sĩ đã ở lại bệnh viện suốt, quyết tìm cách giúp ông ấy bớt đau đớn. Còn em, chỉ làm hết giờ của mình, khi công việc kết thúc thì về nhà thong thả nghỉ ngơi, lại còn nói những lời quá ích kỷ, vậy mà đến bây giờ mới..."


  "Đó là điều đương nhiên." Tôi cười chán nản. "Một cái bệnh viện mà ngay cả y tá cũng phải làm việc thâu đêm thì anh cũng thấy ghét, không tới làm cho đâu. Nói chung anh là người luôn hoài vọng về một tương lai sẽ tăng số lượng bác sĩ, áp dụng chế độ chia hai ca. Em mà cứ hiểu nhầm rằng ở lại bệnh viện qua đêm là điều tốt thì gay go lắm. Nếu có thời gian rảnh mà ủ rũ như thế thì em nên tự hào về bản thân mình hơn đi!"


  Tóm lại, ý tôi là "Em đã làm tốt lắm," nhưng tiếng Nhật thiệt khó diễn đạt quá chừng.


  Không biết tôi truyền đạt trôi chảy đến mức nào mà gương mặt của Mizunashi nom có vẻ bối rối tệ. Thế là tôi đành nói thêm:


  "Chỉ những khi Mizunashi có mặt thì ông Tagawa mới yên lòng, bớt căng thẳng và có thể ngủ ngon. Đó là thành công mà anh không làm được. Tóm lại, em tuyệt vời lắm đấy!"


  Nghe những lời nói nồng nhiệt của tôi, Mizunashi ngây người ra một lát. Thế rồi cô bất ngờ phá lên cười.


  Tôi có linh cảm xấu.


  "Hình như em đã hiểu được chút chút những điều chủ nhiệm Touzai nói rồi."


  Tôi hoàn toàn không biết Touzai đã nói gì, nhưng chắc toàn là điều tốt thôi.


  "Chủ nhiệm bảo rằng bác sĩ tuy độc mồm độc miệng, ăn mặc không chỉnh tề, có kiểu nói chuyện kỳ quặc, dùng toàn từ ngữ khó hiểu nên nhiều lúc chị ấy chẳng rõ anh đang nói gì, nhưng riêng những việc liên quan đến bệnh nhân thì anh luôn suy nghĩ rất nghiêm túc."


  "Những lời vừa rồi có vẻ chê nhiều hơn khen..."


  "Nhưng chủ nhiệm Touzai hiếm khi khen người khác lắm ạ. Đứa như em đây thì chẳng bao giờ được chị ấy khen lấy một câu."


  Hình như trước mặt tôi Touzai đã từng khen lấy khen để Mizunashi, nhưng thôi kệ đi. Tôi chẳng có lý do gì mà phải để tâm đến cô gái này quá như vậy.


  "Dù anh có bị nói là kể kỳ lạ hay lập dị thì cũng chẳng biết làm sao được. Tính anh như vậy rồi. Nhưng lúc nào anh cũng nghiêm túc cả."


  "Em biết. À không, bây giờ thì em đã hiểu rồi ạ."


  Mizunashi nhoẻn miệng cười. Tôi cảm thấy vẫn còn một vài sự hiểu lầm nên lo lắm, nhưng cô ấy đã đồng tình rồi nên chắc cũng không có vấn đề gì.


  Cô cúi đầu và nói với giọng tươi tỉnh: "Từ giờ mong được anh chỉ bảo ạ."


  Tươi tỉnh là tốt. Pha cà phê ngon hơn chút nữa thì còn tốt hơn.


  Lúc Mizunashi bỏ đi, tôi sực nhớ ra một chuyện, liền gọi giật cô lại.


  "Có hơi đường đột nhưng Mizunashi này, em nghĩ sao về Sunayama Jirou?"


  "B... bác sĩ Sunayama ấy ạ?"


  Mizunashi quay lại. Đôi má cô ủng đỏ.


  Ửng đỏ?


  Tại sao chứ?


  "Em... em nghĩ anh ấy là một bác sĩ r... rất tốt ạ."


  Trong phút chốc, sắc đỏ đã lan đến tận mang tai.


  Rồi Mizunashi chẳng nói chẳng rằng, vội vội vàng vàng chạy đi mất.


  Một cô gái khi nhớ tới con quái vật đen sì đó liền sợ xanh cả mặt thì tôi còn hiểu được, chứ đỏ mặt lên thế này thì thật khó hiểu quá. Mà những chuyện khó hiểu trên thế gian này vốn chất cao như núi, cũng chẳng nên nghĩ ngợi sâu xa làm gì. Tôi nhìn đồng hồ, đã mười hai giờ đêm rồi. Tình trạng của bà Azumi cũng dịu đi. Đêm nay có lẽ tôi về nhà thôi.


  Cất từng bước mệt mỏi trên con đường về nhà vào lúc đêm khuya, tôi dừng chân tại thành Matsumoto. Chẳng rõ tự bao giờ mưa đã tạnh, vầng trăng ló ra giữa những áng mây.


  Tôi băng qua hào ngoài của thành Matsumoto, vượt lên trước cổng Đen, rồi tản bộ thong thả dọc theo hào trong hướng lên tháp canh. Tới đoạn khu vực hào trong rẽ vuông góc chính là nơi tòa thành có góc nhìn đẹp nhất. Bên trái có tháp canh Inuiko, bên phải còn có tháp nhỏ để ngắm trăng, tòa thành mang dáng vẻ uy phong lẫm liệt, đứng vững chãi hiên ngang trên nền đất.


  Tại nơi đó, tôi bắt gặp một nàng công chúa khả ái đang cố định chân máy và bấm nút trập.


  Chẳng cần nói cũng biết, đó chính là vợ tôi.


  Nàng dùng quang kế đo độ sáng, định khẩu độ, điều chỉnh tiêu điểm, xác nhận tốc độ màn trập, rồi bình thản bấm nút trập. Đôi lúc nàng thay đổi góc độ, dịch chuyển chân máy một chút, nhưng mọi cử chỉ của nàng đều thanh thoát như dòng nước, chẳng có động tác nào thừa. Những lúc thế này, tôi mới thấy vợ mình đúng là một nhiếp ảnh gia thực thụ. Khác với tôi - kẻ làm việc đầu tắt mặt tối tại một bệnh viện nhà quê, nàng là một nhiếp ảnh gia nổi tiếng, thi thoảng lại danh thời gian bay nhảy khắp nơi trên thế giới.


  Tôi giẫm lên lớp đá cuội, bước đến bên nàng. Nhận ra tôi, nàng liền vẫy tay.


  "Mừng anh về, Ichi!"


  "Anh cũng muốn nói là 'Anh về rồi đây' lắm, nhưng đây đâu phải nhà mình, Haru."


  Vợ tôi cười khúc khích.


  "Anh đợi em nhé! Một lát nữa thôi là em chụp xong rồi."


  "Không cần phải vội đâu."


  Nếu buộc phải nói thì, tôi thấy lo về việc nàng một mình đi chụp ảnh vào đêm hôm khuya khoắt thế này. Nhưng dẫu sao vợ tôi cũng từng vác theo đống phụ tùng nặng mười cân mà leo ngọn núi cao bốn ngàn mét, nên có lẽ nàng là người không cần kẻ khác phải bận tâm.


  Sau khi nàng cất chiếc máy ảnh ống kính rời hiệu Nikon đi, chụp một vài tấm bằng máy Leica M6, thì có vẻ công việc chụp ảnh hôm nay đã hoàn thành. Nàng gập chân máy cao bằng người mình lại một cách khéo léo.


  Chẳng mấy chốc, việc thu dọn đã xong. Chúng tôi lên đường về nhà.


  "Em chụp được ảnh đẹp chứ?"


  "Chưa được anh ạ. Mãi mà ông trăng tốt chẳng chịu xuất hiện."


  "Trăng mà cũng có trăng tốt, trăng xấu sao?"


  "Có chứ. Trên bầu trời xa kia, có ông trăng tốt và ông trăng xấu. Thật ra, chúng ta chẳng thể biết được ông nào sẽ xuất hiện, cho tới khi nhìn thấy ông ấy." Vợ tôi vui vẻ kể.


  "Thế hôm nay là ông trăng nào?"


  "Ồng không được tốt cho lắm."


  Tôi vô thức ngẩng đầu nhìn lên, nhưng vầng trăng đang lơ lửng trên trời kia vẫn là một vầng trăng cuối tháng bình thường.


  Chẳng có vẻ gì là một gã đặc biệt xấu xa.


  "Phải rồi, Ichi nè!" Đột nhiên vợ tôi đập vào tay tôi "Có phải anh Cử Nhân sắp chuyển đi không?"


  "Ngài Cử Nhân ấy à? Tại sao?"


  "Sáng nay anh ấy đốt sách trong sân. Nhiều sách lắm. Em biết anh Cử Nhân là người rất quý sách nên mới hỏi anh ấy sao lại làm thế. Anh ấy bảo là có thể sẽ ra đi..."


  Chuyện này tôi chưa từng nghe qua.


  Chỉ vài hôm trước, các anh đã nhiệt tình can ngăn khi tôi lưỡng lự về vấn đề có chuyển đi hay không. Việc Ngài Cử Nhân đột ngột rời đi thật khó mà tưởng tượng nổi...


  Một dự cảm kỳ lạ nhói lên trong lòng tôi.


  Như thấu hiểu tâm trạng ấy, vợ tôi hướng đôi mắt bất an về phía tôi.


  "Mọi người còn có thể chung sống cùng nhau đến bao giờ?"


  "Có chuyện gì mà đường đột như vậy chứ?"


  "Phải chăng vì trang viên Ontake tập hợp toàn những người có chút kỳ lạ nên hàng xóm thường bàn ra tán vào, khiến anh Cử Nhân thấy không thoải mái, mới dứt áo ra đi..."


  Nỗi buồn của vợ tôi không hẳn là vô căn cứ.


  Việc trang viên Ontake bị đàm tiếu là một tình trạng khó xử. Dẫu sao đi nữa, những người ra vào nơi ấy chẳng có ai bình thường cả. Người ngoài nhìn vào hẳn sẽ nghĩ khu nhà này tập hợp toàn những kẻ khả nghi, vợ chồng tôi cũng không là ngoại lệ.


  "Em đừng lo, Haru ạ!" Tôi cố gắng đáp lại mạch lạc. "Dù người đời có phàn nàn gì đi nữa thì chúng ta vẫn biết một điều chắc chắn."


  Cảm nhận được ánh mắt của vợ tôi trên gò má, tôi ngước lên nhìn trăng rồi gật đầu.


  "Tất cả những người cư trú ở đó đều luôn nỗ lực sống hết mình. Đương nhiên chúng ta cũng vậy."


  Trang viên Ontake là một không gian kỳ lạ.


  Khu nhà ấy hệt như một ngôi chùa đoạn duyên, chốn nương náu mà những kẻ không thể thích nghi với xã hội đã tìm ra nơi cuối hành trình vô định. Thế nhưng, nơi ấy khác với chùa chiền ở điểm những người ghé đến chẳng hề có ý định xuất gia, buông bỏ thế gian vô thường. Chúng tôi vẫn một lần nữa dong buồm tiến ra đại dương bất tận mang tên "cõi đời". Chúng tôi chẳng sợ đắm tàu hay bị mắc kẹt nơi cô đảo. Chúng tôi là những người đã bao lần cất bước đi tìm nơi mà bản thân thuộc về. Những lời đàm tiếu gọi đám người vụng về ấy là "quái nhân" chỉ là hồ ngôn loạn ngữ của phường tục tử chẳng thể thấu cảm gian khổ của kiếp người.


  Có thể nói, suy nghĩ này là niềm kiêu hãnh chung của cư dân trang viên Ontake.


  Tất cả chúng tôi đều là những kẻ luôn ngẩng cao đầu mà sống bên lề xã hội.


  "Có lẽ cả Nam Tước lẫn Ngài Cử Nhân đều sẽ đặt bước lên hành trình của riêng mình. Thế nhưng đó là việc đáng chúc mừng. Trang viên Ontake vẫn luôn dõi theo bao người như thế. Ngay cả vợ chồng mình, nếu không có nơi đó thì thậm chí chúng ta còn chẳng thể gặp gỡ nhau, phải không nào?"


  Trong tâm trí tôi, những ký ức đầy hoài niệm chợt ùa về. Tựa như đồng cảm, vợ tôi khẽ nở một nụ cười.


  "Đã ba năm rồi nhỉ?"


  "Phải. Đến bây giờ anh vẫn nhớ như in ngày anh gặp Haru lần đầu."


  Vẫn nhìn vầng trăng trên đầu, tôi hơi nhíu mắt lại.


  "Hôm ấy trời mưa như trút nước."


  Đột nhiên, tôi tưởng như nghe thấy tiếng mưa rả rích vọng về từ chốn xa xăm.


  Đó là câu chuyện về một ngày mùa hạ ba năm về trước. Lúc đó, tôi đã làm bác sĩ được một năm rưỡi, và cuối cùng cơ thể cũng bắt đầu quen với nếp sinh hoạt gian khổ của một bác sĩ thực tập.


  Hôm ấy, một ngày hiếm hoi được về nhà sớm, tôi liền ghé gian Cúc Dại, và từ chiều đã cùng Nam Tước và Ngài Cử Nhân mở tiệc rượu linh đình. Mưa rơi lâm thâm từ sáng, cho đến chiều thì trở nên dữ dội đến nỗi chẳng thể thấy được Matsumotodaira nữa.


  Ngoài trời vọng tiếng mưa tuôn xối xả, bên trong nhà tràn ngập tiếng cười nói của chúng tôi. Đúng vào lúc bữa tiệc đang đến hồi cao trào thì chúng tôi chợt nghe thấy giọng phụ nữ ở cổng trước.


  "Nam Tước và Ngài Cử Nhân uống nhiều quá rồi đó. Em xin khẳng định là nghe nhầm thôi."


  Vừa kể tôi vừa liếc nhìn sang bên cạnh. Vợ tôi nhìn lại bằng ánh mắt dịu dàng.


  "Chẳng rõ vì sao anh lại không nghĩ thế. Vậy là sau khi tranh cãi gay gắt vớ vẩn một hồi, cả ba đứa bọn anh liền quyết định kéo nhau ra cổng trước."


  Chúng tôi ra khỏi gian Cúc Dại, đi xuyên qua hành lang tối om, tới cổng trước. Và tại đó, cả đám đứng sững như trời trồng.


  "Vì hồi đó bộ dạng của em thấy mà ghê..."


  Vợ tôi cười tủm tỉm, rồi nàng ngượng nghịu nhìn xuống đất.


  Nhân vật mà ba chúng tôi mục kích nơi ấy là một cô nàng đeo chiếc ba lô khổng lồ cao ngang người, toàn thân ướt đẫm như chuột lột, đang đứng ở lối vào.


  "Lúc đó anh vô cùng kinh ngạc. Kinh ngạc ngang với khi gặp một bệnh nhân nôn ra máu trong đêm trực đầu tiên luôn."


  "Em đây cũng ngạc nhiên, hốt hoảng lắm. Nhờ vào tấm bản đồ được đại lý bất động sản trước nhà ga cho, em đội mưa đi mãi mới tới được trang viên Ontake. Vậy mà những người ra đón trông lại quái quái thế nào ấy..."


  “Cả đám bọn anh lúc đó đều đang say bí tỉ mà."


  "Ngài Nam Tước thì quay mặt vào tường mà lẩm bẩm gì đó, còn anh Cử Nhân thì nhìn em rồi không ngừng xua tay: 'Không được đến đây, không được đến đây!'..."


  Tôi cười méo xệch. Tình huống khi ấy đúng là dở mếu dở cười.


  Sau đó chúng tôi mới nghe chuyện từ chủ nhà. Thấy bảo từ vài hôm hước, trên bảng thông báo chung ở bếp đã có đính một tờ giấy ghi "Sắp có người chuyển đến". Đương nhiên là chúng tôi đã không xem xét cẩn thận rồi.


  Bối rối trước vị khách bất ngờ, ba đứa chúng tôi mỗi đứa trưng ra một bộ dạng say xỉn khó coi.


  "Lúc ấy, thực tình em đã tính đến chuyện quay ra và đi tìm nhà khác."


  "Nghĩ như thế cũng là điều bình thường. Anh mà là Haru thì có lẽ đã chẳng do dự mà đâm đầu lại vào mưa rồi."


  "Nhưng mà..." Vợ tôi bỗng ngước lên nhìn tôi. "Khi Ichi thấy em ướt đẫm, anh đã lập tức chạy đi đâu đó. Và lúc quay trở lại, anh mang cho em một chiếc khăn tắm to. Em đã hạnh phúc vô cùng."


  Nàng nói, miệng cười như hoa nở.


  Để có thể thấy được nụ cười này, dẫu phải tốn một trăm hay hai trăm cái khăn tắm, phải vượt qua thiên gian vạn khổ, tôi cũng cam lòng. Tôi vui như mở cờ trong bụng, nhưng ngoài mặt vẫn tỏ vẻ đăm chiêu. Giọng nói trong trẻo của vợ tôi vang lên bên tai.


  "Khi ấy Ichi đã nói một câu với gương mặt nghiêm trang. Đến bây giờ em vẫn còn nhớ câu nói đó."


  "Anh đã nói gì vậy?"


  Nàng khẽ gật đầu rồi hạ giọng như muốn bắt chước giọng nói của tôi khi đó.


  "Anh bảo: 'Sẽ ổn cả thôi. Không có cơn mưa nào mà không tạnh cả.’"


  "Đúng là tầm xàm bá láp nhỉ?"


  "Không phải thế đâu."


  Thấy tôi thở dài, vợ tôi liền nắm tay tôi, rồi nói tiếp:


  "Bởi vì, khi em ướt sũng và hoang mang, anh đã hết lòng động viên em, em đã cảm nhận rất rõ điều đó, nó làm em vô cùng cảm động.”


  Đó là lần gặp gỡ đầu tiên giữa tôi và người vợ tương lai.


  Nàng xưng tên là Katashima Haruna, nghề nghiệp nhiếp ảnh gia. Nàng nói mình từ Tokyo đến để chụp ảnh núi Alps Bắc, và sẽ ở lại trong vòng hai tháng kể từ hôm đó. Phòng nàng ở là gian Tùng trên tầng hai, kế bên gian Anh Đào của tôi.


  Tôi ở lại bệnh viện đến hơn nửa số ngày trong tuần, còn nàng thì thường xuyên tới sơn trang trên núi Alps Bắc và không về nhà, nên hẳn nhiên chúng tôi hầu như không chạm mặt nhau. Thế nhưng, vị thần định mệnh đã gắn kết chứng tôi trong một thời điểm tuyệt diệu. Tôi đã gom hết chút dũng khí ít ỏi mà mời nàng đi ăn, chúng tôi cũng thường cùng với Nam Tước và Ngài Cử Nhân bốn người mở tiệc rượu hoành tráng. Hồi ấy, tôi cũng đã tìm cách xoay xở kiếm được một ngày nghỉ từ cái nơi làm việc kinh hoàng như bãi chiến trường để cùng nàng đến Kamikouchi.


  Thấm thoát đã gần tới thời điểm mà kỳ hạn hai tháng kết thúc. Bắt gặp nàng nơi hành lang, tôi vô thức buột miệng hỏi:


  "Em sắp đi à?"


  Giọng tôi lãnh đạm, nhưng trong lòng nước mắt đã tuôn rơi. Biết bao kỷ niệm đẹp đẽ trong hai tháng qua hiện về như chiếc đèn kéo quân. Tôi bỗng nảy ra một ý nghĩ xấu xa, những muốn bắt cóc người con gái đáng yêu này và nhốt nàng trong gian Anh Đào mãi mãi.


  Thế nhưng câu trả lời của nàng lại nằm ngoài suy đoán của tôi.


  Nàng hơi nghiêng đầu, trầm tư như đang cân nhắc, rồi lặng lẽ đáp:


  "Có lẽ em ở lại thêm một thời gian nữa cũng được."


  Khoảng năm giây sau đó, sự im lặng vẫn bao trùm.


  Trong khoảnh khắc, tôi sững người nhìn vào đôi mắt đẹp ấy, thế rồi một khúc khải hoàn ngân lên cao vút trong tâm khảm làm ngây ngất lòng tôi. Nhưng tôi vẫn hỏi bằng giọng bình thản:


  "Không quay về Tokyo cũng được sao?"


  "Em chụp ảnh tại đây cũng được. Nơi này tốt hơn. Vả lại..."


  "Vả lại?"


  "Em chẳng có nơi nào để về."


  Ánh mắt đơn côi mà nàng để lộ trong giây phút đó, đến bây giờ vẫn in sâu trong tâm trí tôi.


  Nàng là một người cô độc, khi còn nhỏ đã mất gia đình. Nàng kể rằng mình được nuôi dạy tại nhà một người họ hàng xa ở Tokyo từ thuở bé, nhưng dẫu cố gắng thế nào vẫn chẳng thể coi ngôi nhà ấy là tổ ấm. Sau khi tốt nghiệp đại học mỹ thuật ở Tokyo, nàng bắt đầu công việc nhiếp ảnh gia, cho đến nay đã được hai năm. Đối với một người con gái như thế, cuộc sống ở trang viên Ontake đã mang đến cho nàng một cơ hội tốt để rời khỏi nhà và tự lập.


  Hai năm sau đó chúng tôi kết hôn. Từ khi kết hôn đến nay là tròn một năm. Tổng cộng đã ba năm trôi qua.


  Tại thời điểm ấy, chàng bác sĩ thực tập nửa vời tôi đây đã trở thành một bác sĩ nội khoa, có thể hướng dẫn các bác sĩ thực tập khác. Còn nhiếp ảnh gia chuyên chụp núi là nàng thì đã mở rộng phạm vi hoạt động ra quốc tế.


  Biết bao nhiêu điều đã đổi thay.


  



  Đột nhiên tôi trở về với hiện thực. Mắt tôi nhíu lại.


  Ở phía xa xa trên đường, tôi có thể thấy ánh điện từ trang viên Ontake chẳng bao giờ thay đổi.


  Tại một góc khu dân cư nơi những mái hiên được tu bổ đẹp đẽ nằm san sát nhau, ngôi nhà tồi tàn cùng cây mai cổ thụ tọa lạc trong bộ dạng lạc lõng.


  "Vốn dĩ đó chẳng phải là nơi để bám víu, để định cư vĩnh viễn. Xét cho cùng, nó chỉ là một chốn dung thân tạm thời mà thôi. Có lẽ chúng ta cũng phải suy nghĩ lúc nào nên ra đi."


  Tôi đưa mắt từ tấm biển cũ kỹ của trang viên Ontake về phía người vợ bên cạnh.


  "Haru có muốn chuyển đi không?"


  Nghe tôi nói, nàng vội lắc đầu quầy quậy.


  "Em muốn ở lại đó đến chừng nào còn có thể. Vì em rất quý mến mọi người."


  Tôi hồ hỏi gật đầu đồng tình với câu trả lời không chút do dự của nàng. Nếu hai vợ chồng đều không có ý kiến thì chúng tôi cũng chẳng cần gấp rút tìm đến một thế giới tốt hơn. Cuộc đời chúng tôi vẫn mờ sương. Trong sương mù dày đặc, nếu chúng tôi vội vã dong buồm ra khỏi và mắc cạn ngay khi rời bến cảng, thì thật chẳng còn gì để nói.


  Bỗng nhiên nhớ lại, tôi bèn nói tiếp:


  "Chuyện của Ngài Cử Nhân, dù thế nào anh cũng sẽ tự mình hỏi lại."


  Nếu anh chuyển đi khỏi trang viên Ontake, đó chắc chắn là thời điểm anh đã đạt được thành công. Nếu đứng là vậy thì phải nâng cốc chúc mừng. Chứng tôi chẳng phải hạng tầm thường đến mức ngán không cho bạn bè dong buồm ra khơi.


  Có điều, dứt áo ra đi chẳng một lời nhắn nhủ thì không thể tha thứ được. Cho tới khi anh cùng chúng tôi cạn một chén rượu, dù phải kéo buồm xuống, tôi cũng sẽ không để anh ra khơi.


  Lòng tôi thoáng cô đơn, nhưng tôi vẫn giữ giọng điệu tươi tỉnh mà nói thêm:


  "Anh không biết Ngài Cử Nhân đã thấy được tiền đồ xán lạn như thế nào, nhưng anh không thể nhắm mắt làm ngơ việc anh ấy bỏ chúng ta lại mà tự ý một mình tiến bước dưới bầu trời vinh quang. Khi nào gặp Ngài Cử Nhân, anh sẽ hỏi cho ra lẽ."


  Nghe vậy, vợ tôi đáp lại bằng một nụ cười rạng rỡ.


  Thế nhưng, vài ngày sau đó, tôi mới nhận ra sự ngu ngốc của bản thân khi đùa cợt như vậy.


  Hôm sau, tôi khám ngoại trú từ sáng.


  Như thường lệ, phòng chờ đông nghịt người vào người ra, chẳng khác nào nhà ga trong giờ cao điểm. Tại một bệnh viện dã chiến ở khu phố lao động như thế này, có rất nhiều bệnh nhân từ các vùng lân cận tự ý kéo đến.


  Tôi rắt ghét khám ngoại trú. Có lý do cả đấy.


  Gần nửa số bệnh nhân thuộc khoa nội tiêu hóa ở một bệnh viện như thế này đều mắc bệnh vì dính dáng tới bia rượu. Hôm nay, đám người thô kệch mà ai ai hông cũng có vẻ sở hữu một vài thói hư tật xấu lại xếp hàng dài dằng dặc.


  Giả dụ như:


  Ca thứ nhất, sáu mươi lăm tuổi, nam giới.


  "Bác Omura, chức năng gan của bác đang suy giảm tương đối đấy. Dạo này bác uống bao nhiêu rượu thế?"


  Bị tôi nhìn chằm chằm, ông lão có vẻ hơi xấu hổ.


  "Tôi uống ít đi nhiều rồi bác sĩ à. Bây giờ một ngày tôi chỉ uống khoảng một phần ba lít thôi."


  "Một phần ba lít cũng là hơi nhiều rồi, nhưng không chỉ có thế đâu nhỉ? Người thật thà như cháu đây thì bác còn lừa được, chứ kết quả xét nghiệm máu thì không bịp nổi đâu."


  "À... thỉnh thoảng tôi uống tầm nửa lít... thì phải?"


  "Thỉnh thoảng uống nửa lít? Bác còn định nói có lúc lẩn thẩn uống luôn hai phần ba lít chứ gì?";


  "Ừm... cũng không phải là không có bữa tôi lẩn thẩn mà vô tình uống tới hai phần ba lít nhưng... Nhưng chuyện đó hiếm lắm bác sĩ ạ."


  "Cơ mà vào mấy hôm như sinh nhật cháu đích tôn chẳng hạn thì vui quá mà uống cả lít luôn nhỉ?"


  "Ngày đó thì uống cả lít thật."


  



  Ca thứ hai, tám mươi hai tuổi, nam giới.


  "Ông Asahi, ông vẫn uống rượu đấy à?"


  Tôi xác nhận kết quả kiểm a máu tệ đi và liếc nhìn ông già. Nhưng ông cụ lại tỏ vẻ khó hiểu.


  "Tôi bỏ rượu rồi, bác sĩ. Từ bữa đó đến nay một giọt cũng không uống."


  "Một giọt cũng không?"


  "Một giọt cũng không!"


  Ông đáp với vẻ quả quyết, rồi quay sang nhìn vợ.


  "Phải không bà nó? Tôi đã bỏ rượu hẳn rồi nhỉ?"


  "Phải phải. Từ bữa đó ông nhà tôi đem cho người ta hết mấy chai shochu. Giờ ông ấy chỉ uống trà lúa mạch với bia thôi."


  Bà cười tươi, có vẻ vô cùng an tâm. Tôi tưởng mình nghe nhầm nên e dè hỏi lại:


  "Bà vừa nói gì ạ?'- :


  "Ổng ấy đem cho người ta hết mấy chai..."


  "Câu sau cơ."


  "Ông ấy chỉ uống trà lúa mạch và bia thôi."


  



  Ca thứ ba, hai mươi tám tuổi, nữ giới.


  "Kiri, nếu cô không bỏ rượu ngay thì cả gan và tụy của cô đều sẽ hỏng hết đấy."


  "Đủ rồi!"


  Kiri bất ngờ to tiếng. Từ lúc bước vào phòng khám cô đã chuếnh choáng rồi. Chân đăm đá chân chiêu, cô ngồi xuống ghế nhưng người vẫn đổ nghiêng đổ ngửa, mặt buồn bực.


  Những cô gái trẻ khi ngà ngà say đều có vẻ hấp dẫn sao đó, nhưng cô Kiri này thì từ đầu đã say bí tỉ. Hình như vợ chồng cô đang có xích mích lớn, nên cô đã trốn vào thế giới của rượu để quên đi những chuyện ấy. Nhưng tôi không thể quản cả chuyện đó được, còn đến ba chục bệnh nhân đang chờ được khám.


  "Thế là không được đâu nhé. Tôi vì lo cho thân cô nên mới nói thôi."


  "Gì chứ? Nói ngon nói ngọt thật đấy. Tôi không cần cái lòng thương hại rẻ tiền của anh."


  "Cô vừa vừa phải phải thôi! Tôi chẳng thương gì cái ngữ say khướt nhà cô đâu. Tôi chỉ cảm thông cho những chai rượu bị cô nốc vô tội vạ thôi."


  "Anh bảo thế là có ý gì? Tôi và rượu cái gì quan trọng hơn hả?"


  "Cô muốn nói nhăng nói cuội gì cũng được, nhưng dù thế nào cũng bỏ rượu đi! Cô cứ tiếp tục thế này thì sẽ nguy đến tính mạng đấy."


  "Kệ! Chết thì chết. Nếu thế ít ra thằng cha ấy cũng sẽ nhận ra tầm quan trọng của tôi."


  Có lẽ nên đổi cho cô này từ bác sĩ nội khoa sang bác sĩ tâm thần thì hơn.


  "Aa, giá mà cứ thế này bay lên thiên đường luôn thì tốt quá..." Kiri lẩm bẩm. Rồi ngay sau đó, cô bất ngờ khua tay phải vòng vòng trên đầu. Mấy cô y tá hốt hoảng lùi về sát tường.


  "Ki... Kiri, cô làm cái gì..."


  "Chong chóng tre!"


  "Là sao?"


  "Tay phải của tôi là chong chóng tre!"


  



  Ca thứ tư, năm mươi tư tuổi, nam giới.


  "Bác sĩ, thật tình tôi không bỏ rượu được."


  Yokoda đáp gọn lỏn với vẻ mặt dữ dằn. Mắt anh ta đã hơi chuyển vàng, đây là triệu chứng của bệnh vàng da.


  "Nhưng anh Yokoda à, nếu không bỏ rượu thì sẽ nguy hiểm đến tính mạng đấy. Bây giờ vẫn hoàn toàn có khả năng khôi phục chức năng gan lại như xưa mà."


  "... Bác sĩ có uống rượu không?"


  Một câu hỏi bất ngờ.


  "Tôi... có uống một chút..."


  Thành thật mà nói thì tôi uống cũng khá nhiều.


  "Vậy nếu ngườl ta bảo bác sĩ bỏ rượu đi thì bác sĩ có bỏ không?"


  "... Đương nhiên là có."


  Bị công kích bất ngờ nên tôi phản hồi hơi chậm, nhưng rồi tôi đã tỏ ra điềm tĩnh và gật đầu.


  Yokoda ngước đôi mắt vàng lên trần nhà trong chốc lát, nhưng sau đó rất nhanh anh ta nói:


  "Bác sĩ ạ, trên đời này chỉ có hai loại bác sĩ."


  Yokoda vốn là thành viên băng đảng yakuza. Cái kiểu nói thì thào từng từ của anh ta gây sức ép ghê gớm.


  "Loại bác sĩ ghét rượu, và loại bác sĩ mê rượu."


  Đột ngột anh ta nhìn thẳng vào tôi.


  "Và loại bác sĩ ghét rượu thì không trả lời lưỡng lự như vậy đâu."


  Rồi anh ta nhẹ nhàng đứng lên, cứ thế tiến ra cửa. Ngay trước khi đi còn ngoái nhìn tôi qua vai mà phán một câu:


  "Bác sĩ cũng cố mà giữ sức khỏe nhé!"


  Rốt cuộc là sao hả?


  Đám người này tới bệnh viện để làm gi vậy?


  Tôi suýt thì rơi vào một ảo tưởng ngớ ngẩn, rằng phải chăng cứ hễ khi nào tôi mệt mỏi là những kẻ nghiện bia rượu này lại kéo bè kéo cánh tới mà lên giọng kẻ cả với tôi?


  Đương nhiên không phải bệnh nhân nào cũng vậy. Nhưng đúng là có những người quái quỷ thế đấy.


  



  Tôi cau mày trước điệu cười ngu ngốc vang vọng trong văn phòng bệnh viện.


  Nghe kể về tình trạng thê thảm lúc khám ngoại trú của tôi, Sunayama Jirou cười lăn cười bò.


  "Ông đó hài quá đi mất. Bệnh nhân của cậu ai cũng thú vị cỡ chương trình tấu hài luôn. Đúng thật là ngưu tầm ngưu mã tầm mã nhỉ?"


  "Jirou, ngậm mồm vào, nhắm mắt lại, rồi nhảy khỏi cửa sổ kia cho tôi! Dù cả thế giới này có thương tiếc cậu thì tôi cũng sẽ gào lên sung sướng từ tận đáy lòng."


  Tôi lườm hắn với vẻ đầy khó chịu, nhưng con quái vật vẫn chẳng hề tỏ ra sám hối một tẹo nào.


  "Mau tới bệnh viện đại học đi! Ở đó không có những bệnh nhân như thế đâu, sẽ được làm những việc đáng làm hơn."


  "Cái thằng vô ý vô tứ này! Cậu định bảo là công việc ở đây không đáng làm hả?"


  "Đừng có lý sự! Là tớ lo cho cậu chứ bộ. Cậu nên đến đại học làm việc."


  Tôi phớt lờ hắn.


  Thế nhưng dù có bị lờ đi chăng nữa, cũng không đời nào có chuyện tên này chịu coi lại cái sự vô duyên của hắn dù chỉ một chút đâu. Như thường lệ, hắn đang uống hỗn hợp Sunayama với vẻ ngon lành lắm. Hắn cũng lịch sự pha cho tôi một phần và đặt lên bàn, nhưng hôm nay không phải là buổi sáng sau đêm trực. Khi không phải thức trắng thì đầu óc tôi vẫn tỉnh táo, đừng hòng tôi nuốt thứ chất lỏng kinh dị này. Tôi chỉ liếc một cái, rồi không thèm quan tâm đến sự hiện diện của chiếc cốc đó nữa.


  "À, nhắc mới nhớ!" Đột nhiên Jirou tỏ ra nghiêm túc. "Tình hình bà Azumi từ sau hôm đó ra sao rồi?"


  "Cậu hỏi vậy nhưng cũng biết thừa là chẳng thể làm được gì nữa mà. Tạm thời bà ấy đã ngừng xuất huyết hậu môn rồi, tình trạng cũng ổn định hơn."


  "Vậy à? Bà lão hiền ơi là hiền nhỉ? Lúc tớ hớt hải chạy tới, bà ấy cứ liên tục xin lỗi vì đã gây phiền phức. Người đâu mà phúc hậu, chẳng còn sống được bao lâu mà còn đi quan tâm đến người khác. Đúng là người tốt thì không thọ."


  Jirou thở dài. Tên này bản tính vốn rất lương thiện. Nhìn gã khổng lồ đen thui chìm đắm trong niềm thương cảm, bỗng nhiên tôi muốn chọc hắn quá.


  "Nếu lý luận kiểu đó thì chắc cậu sẽ sống dai lắm nhỉ. Thật là đáng tiếc. Cậu cố gắng thành người tốt hơn đi rồi chết sớm một chút thì thế giới này sẽ mang ơn cậu những hai lần đấy."


  "Cậu chẳng thành thật gì cả. Tớ mà chết thật thì cậu có muốn gặp tớ cũng chẳng gặp được đâu. Rồi cậu nhất định sẽ cô đơn... Ê này, Ichito!"


  Tôi lờ tịt Jirou đang oang oang gọi, ra khỏi văn phòng.


  Trêu chọc mấy tên ngốc, ngược lại chỉ khiến bản thân mệt mỏi thôi.


  



  Trong phần trước tôi đã trình bày rằng bà Azumi không còn người thân nào cả. Thế nhưng, không phải là không có ai đến thăm bà.


  Vài hôm trước, Touzai có kể cho tôi nghe về một quý ông cao tuổi bí hiểm luôn xuất hiện vào trưa thứ Sáu.


  Ông mặc chiếc áo khoác màu xám không một nếp nhăn, thắt cà vạt màu xanh biển, đội một chiếc mũ phớt hơi cũ. Mỗi lần ông bước ra khỏi thang máy của khu, âm thanh "lộc cộc" độc đáo từ cây gậy gỗ để lại cho cô một ấn tượng khó phai.


  Quý Ông luôn ngả mũ cúi chào trước trạm y tá, rồi sau đó đi về phòng 302.


  Trong phòng bệnh, ông luôn nói chuyện với bà Azumi bằng giọng lịch sự. Ông vào lúc nào chẳng ai hay, rồi sau một tiếng ông lại lặng lẽ đi về. Có vẻ ông không phải gia đình hay họ hàng của bà, nhưng ông mang cho bà quần áo thiếu, rồi lại đem đồ cần giặt về. Ông hành xử hệt như một người chồng vậy. Bà Azumi cũng có vẻ yên tâm giao phó mọi việc cho ông. Hình như trong số các cô y tá, có người nghĩ họ là vợ chồng.


  Trưa thứ Sáu nào tôi cũng rất bận nên chưa từng gặp ông trực tiếp, nhưng hôm nay thì khác.


  "Quý ông áo xám mọi khi đến đấy!"


  Lúc Touzai báo cho tôi là tối thứ Năm. Cô nói ông muốn hỏi về bệnh tình của bà Azumi, và đã chờ tôi mãi từ lúc quá trưa. Tôi ngạc nhiên, lập tức bảo cô gọi ông vào.


  "Thật lòng xin lỗi vì đã đường đột!" Ông bước vào trạm y tá, cúi chào thật thấp.


  Đột nhiên trong đầu tôi nảy ra một ý nghĩ kỳ lạ. Phải chăng sự lễ độ của bà Azumi đã lan truyền tới cả những người gần gũi với bà?


  "Xin lỗi vì tôi tự ý muốn hỏi chuyện đột xuất thế này." Ông bỏ mũ, đặt cây gậy xuống rồi từ tốn ngồi lên ghế. Tác phong của ông nhã nhặn, đôi mắt ông ôn hòa, thật là một quý ông kiểu mẫu.


  Ông lặng lẽ cất lời:


  "Tôi cứ ngần ngại mãi, không biết có nên hỏi hay không. Tôi không phải người nhà của bà Azumi, cũng không có quan hệ huyết thống gì. Nhưng vài ngày trước tôi nghe nói bà ấy phải truyền máu, tôi nóng ruột đứng ngồi không yên nên đành mạo muội thưa chuyện với bác sĩ."


  Những thông tin cá nhân của bệnh nhân, thông thường khi cần thiết chúng tôi sẽ nói với gia đình họ. Nhưng việc tiết lộ cho người ngoài thì bị cấm về mặt pháp luật. Đó là luật bảo vệ thông tin cá nhân. Trong trường hợp bệnh nhân không cho phép thì có khi còn không được nói cho người nhà biết nữa.


  Vậy nên lời của ông rất chính xác. Nếu không phải người thân thì không thể tự ý nói ra được. Nhưng pháp luật chẳng qua là phương tiện để bảo vệ cho người bệnh, nếu vì tuân thủ pháp luật mà khiến bệnh nhân bị cô lập thì chẳng còn ý nghĩa gì. Các bác sĩ trong tình huống đó nên linh động cân nhắc để xử lý.


  Tôi cho rằng ông cũng giống như một người thân của bà Azumi vậy.


  "Bệnh tình bà ấy khá trầm trọng."


  Ông vừa lắng nghe vừa gật đầu như nuốt lấy từng lời của tôi.


  Tôi nói với ông rằng, ung thư đang lan ra rất nhanh, thâm nhiễm vào ruột và gây xuất huyết, nhưng chưa có phương pháp chữa trị hữu hiệu. Từ nay trở đi, nếu xảy ra những vấn đề như xuất huyết nặng, thì có thể gây đột biến dẫn đến khả năng tử vong cao. Tôi cũng nói rằng tiên lượng bệnh nhân không thể sống quá một tháng.


  "Một tháng ư?"


  Đúng như tôi nghĩ, ông mở to mắt kinh ngạc.


  Trong giây lát, ông thẫn thờ nhìn vào không trung, chẳng nói một lời. Một lúc sau, cuối cùng ông cũng cất giọng thì thào:


  “Vậy ư... Đến nông nỗi này sao…"


  "Xin mạn phép được hỏi, ông có quan hệ thế nào với bà Azumi vậy ạ? Trong số các cô y tá, có người nói rằng hai người giống hệt như vợ chồng..."


  Quý Ông, ngược lại, tỏ ra ngạc nhiên khi nghe tôi nói vậy.


  "Vợ chồng ấy à... Tuyệt đối, tuyệt đối không phải thế đâu."


  Một nụ cười ngượng ngùng thoáng xuất hiện nơi khóe miệng phủ râu trắng của ông.


  "Ngày xưa, tôi từng được chồng bà Azumi cứu giúp. Cứu mạng ấy à? Không phải chuyện to tát thế. À không, có lẽ còn đáng quý hơn cả cứu mạng nữa. Chuyện từ năm mươi năm về trước rồi, tôi cũng đã quên gần hết..."


  Mắt ông hơi nhíu lại, tựa như đang dúm vào những hồi ức của quá khứ xa xôi.


  "Từ đó về sau chúng tôi vẫn giữ mối giao tình lâu dài. Khi chồng bà Azumi mất, ông ấy đã trăn trối với tôi rằng: 'Nhờ cậu chăm lo cho Kyoko!'


  "Tôi chỉ giữ trọn lời hứa ấy mà thôi," ông nói khẽ như thì thầm, rồi từ tốn đứng dậy.


  "Cảm ơn bác sĩ đã cho tôi biết chuyện quan trọng. Nếu không hỏi, suýt chút nữa tôi đã phải ân hận. Từ mai ngày nào tôi cũng sẽ đến."


  Rồi ông lại cúi chào thật thấp. Ông đội chiếc mũ phớt, nhấc gậy lên, rồi quay lựng đi khỏi trạm y tá.


  Hóa ra âm thanh từ chiếc gậy của ông vang vọng bên tai tạo nên một ấn tượng kỳ lạ như thế này đây.


  Lộc cộc! Tôi có cảm giác từ phía bên kia hành lang, âm thanh ấy cứ vang lên mãi.


  



  "Tin cực lớn đây, Đốc Tờ!"


  Lúc tôi về nhà, Nam Tước đang ở trong gian Anh Đào. Đó là câu đầu tiên anh nói với tôi.


  Như thường lệ, vợ tôi đang thành thạo xay hạt cà phê Inoda, bắt đầu chuẩn bị một cốc đầy ắp hạnh phúc.


  "Ôi, Công Chúa Haruna, mùi vẫn thơm nức như mọi khi nhỉ? Được sinh ra trong cùng một thế giới với nàng đúng là phúc lớn của anh."


  "Cảm ơn, ngài Nam Tước. Anh chờ khoảng ba phút nhé."


  "Ừm ừm."


  Nam Tước cười mãn nguyện. Tẩu thuốc, cà phê, và scotch là ba thứ mà anh yêu nhất đời.


  "Thiệt tình, Đốc Tờ đúng là một người may mắn." Anh vừa ngâm nga vừa nói. "Từ khi chú kết hôn với Công Chúa Haruna đến nay, mới được khoảng một năm nhỉ?"


  "Đúng rồi, nhưng nếu anh định khơi lại vụ bỏ lỡ mất ngày kỷ niệm kết hôn thì em không đưa cà phê cho đâu nhé."


  "Nào phải vậy!"


  Nam Tước vội vàng xua tay.


  "Nhìn hai đứa, anh thấy tình nồng ý thắm cứ như vợ chồng đã chung sống bao nhiêu năm rồi ấy. Ghen tị quá đi mất. Anh chợt nghĩ, không biết có thiên sứ nào giống như Công Chúa đây sắp giáng trần đến với anh không?"


  "Ngài Nam Tước có bạn gái không ạ?"


  Nghe vợ tôi hỏi, Nam Tước trọn tròn mắt như thể kinh ngạc sâu sắc.


  "Một lãng khách như anh lẽ nào lại sở hữu thứ xa xỉ như thế. Nói đến người yêu thì anh chỉ có scotch và vải bố thôi."


  "Thế thì cô đơn nhỉ?" 


  Bị nói nhẹ tênh, Nam Tước thõng vai xuống.


  Tôi nở nụ cười rầu rĩ với cô vợ đang bối rối, rồi lảng sang chuyện khác.


  "Thế, tin lớn của anh là gì vậy hả Nam Tước?"


  "Không phải tin lớn. Là tin cực lớn."


  Anh là một gã quý tộc rõ thích câu nệ tiểu tiết. Nếu cứ tranh cãi với anh thì sẽ lạc khỏi vấn đề chính mất, nên tôi đành im lặng gật đầu.


  "Anh đã thấy một phụ nữ."


  Tôi lộ vẻ chán ghét.


  "Nếu là chuyện ma thì em không nghe đâu. Em kỵ nhất là đám nghiện rượu và ma quỷ."


  "Ma quỷ nỗi gì. Người thật đàng hoàng. Mà còn là một phụ nữ đẹp đến kinh ngạc Đốc Tờ ạ."


  Tôi chẳng thấy hứng thú gì sất.


  Phụ nữ đẹp thì trên đời này thiếu gì. Còn phụ nữ đẹp đến kinh ngạc, nếu tìm thì cũng có thôi. Thế giới rộng lớn lắm.


  Tôi hỏi một câu ước chừng không làm gián đoạn câu chuyện:


  "Anh thấy ở đâu?"


  "Trong gian Cúc Dại."


  Thế này thì siêu hấp dẫn rồi đây.


  



  Theo lời Nam Tước, chuyện xảy ra vào chiều hôm qua.


  Có tiếng người chuyện trò vang ra từ gian Cúc Dại của Ngài Cử Nhân, một sự việc rất bất thường, trong đó lại còn lẫn cả tiếng phụ nữ nữa, khiến anh Nam Tước tò mò lắm. Anh ra hành lang đi thơ thẩn loanh quanh một hồi, thì bất ngờ cánh cửa trượt mở toang, và từ bên trong bước ra một người phụ nữ "có mái tóc đen huyền óng ả tựa dòng suối chảy, làn da trắng muốt không tì vết, vóc dáng cao thanh mảnh, và đôi mắt ngoái nhìn về phía anh đầy mị lực đến nỗi có thể đoạt mất hồn của tất cả đàn ông trên thế gian này".


  Anh Nam Tước hừng hồn mô tả, nửa lại ngẩn ngẩn ngơ ngơ. Tính từ nào anh cũng nhấn đi nhấn lại, nhưng chung quy là một phụ nữ đẹp đến không thể tin nổi.


  "Sau đó thì sao?"


  "Hết rồi."


  Sau khi người phụ nữ đi, gian Cúc Dại lặng như tờ không một tiếng động. Có vẻ sau đó người phụ nữ kia không quay lại nữa, chỉ còn "một sự im lặng không thể lý giải" - theo như lời Nam Tước. Đúng là cách mô tả nặng tính chủ quan.


  "Hay anh Cử Nhân có bạn gái rồi?" Vợ tôi có vẻ thích thú.


  "Nếu là người mà anh Cử Nhân yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên thì hẳn phải là một người xinh đẹp lắm nhỉ?"


  "Câu sau thì anh đồng ý. Nhưng câu trước thì sao có thể chứ? Cái cậu Cử Nhân chỉ biết cắm đầu vào học đấy thì phụ nữ nào lại..."


  "Ơ kìa ngài Nam Tước, anh Cử Nhân trong mắt nữ giới là người vừa học cao hiểu rộng lại đẹp trai, cực kỳ có sức hút đấy nhé. Em đảm bảo ở trường đại học anh ấy có nhiều fan nữ lắm."


  Nhìn nụ cười trong sáng đơn thuần của vợ tôi, Nam Tước không thể đồng tình nhưng cũng chẳng cãi lại được. Anh ấy dễ mềm lòng trước nụ cười của vợ tôi lắm.


  "Nam Tước này, cứ đi hỏi trực tiếp người trong cuộc cũng được mà? Nếu anh muốn thì bây giờ chúng ta đi luôn nhé?"


  "Việc đó thì…”


  Nam Tước nghiêng đầu.


  "Từ lúc đó anh đã hỏi mấy lần rồi mà cậu ta có chịu hé răng đâu. Trong lúc anh không để ý, hình như cậu ta bỏ ra ngoài rồi. Anh cũng muốn biết rõ nội tình càng sớm càng tốt đấy chứ…”


  "Nếu anh ấy không có nhà thì chỉ còn nước chờ anh ấy về thôi. Chà chà, nếu đến sáng anh ấy mới về thì có lẽ đã rõ 'nội tình' rồi nhỉ."


  Nghe tôi thầm thì, vợ tôi đỏ mặt nói "Chà chà" rồi cười.


  Nam Tước nhún vai.


  "Hai đứa tụi em tỏa ra thứ hào quang hạnh phúc không hề phù hợp với trang viên Ontake nằm dưới đáy xã hội này đã làm anh khổ tâm lắm rồi. Nếu cả Ngài Cử Nhân cũng được hào quang hạnh phúc bao bọc thì anh sẽ thấy lạc lõng mà chịu không nổi mất. Anh phải cầu nguyện để ít nhất cậu ấy sẽ về nhà trong đêm nay."


  Nam Tước làm dấu thánh và lẩm bẩm cầu nguyện một cách phô trương, rồi anh nếm thử cà phê vợ tôi pha.


  "Ái chà, ngon quá xá là ngon! Vị nữ thần sẽ pha cho anh những cốc cà phê tuyệt phẩm thế này liệu có xuất hiện trên đời không nhỉ?" Anh than thở. Dù thi thoảng hơi nhiều lời, nhưng anh lại là một chàng quý tộc vô tư lự.


  Thế nhưng tối hôm ấy chúng tôi đã gặp phải một tình huống không nằm trong dự đoán.


  Đối với tôi, đó là một chuyện đầy nuối tiếc.


  Trong đêm khuya, đột ngột vang lên một tiếng kêu lớn.


  Tôi đang lơ mơ ngủ thì bừng tính. Ngay sau đó, tôi nghe thấy tiếng la "Đốc Tờ ơi!". Thế rồi cánh cửa trượt bị đập bùm bụp, cả căn phòng rung lên kẽo kẹt.


  "Nam Tước, anh cứ đập như thế thì cái cửa nó rơi ra mất!"


  Tôi còn chưa nói hết câu thì hai cánh cửa đã rời ra và đổ rầm vào phòng. Câu đùa nho nhỏ của tôi đi quá xa rồi.


  Vợ tôi đã thức dậy từ lúc nào. Nàng bật đèn lên đúng vào lúc Nam Tước ngã nhào lên trên tấm cửa trượt.


  "Đốc Tờ, nguy to rồi! Chú tới ngay đi!"


  Ngày thường anh Nam Tước luôn trầm tình điềm đạm, thế nhưng lúc này mặt mày anh xanh lét. Anh la lớn:


  "Ngài Cử Nhân..."


  Tôi choáng váng như bị sét đánh.


  



  Tôi lao vào gian Cúc Dại và chợt ngừng thở.


  Trên một góc chiếc bàn ở chính giữa phòng, thân hình Ngài Cử Nhân đổ xuống rũ rượi. Da anh vốn đã trắng, giờ đây gần như chẳng còn chút khí huyết. Có vẻ anh vẫn đang thở khẽ, nhưng nhìn qua thì thấy yếu lắm.


  Tôi chạy vội tới nâng anh dậy. Không thấy chảy máu hay vết thương ngoài da nào rõ ràng nhưng thân nhiệt thấp.


  "Nam Tước, chuyện này là sao?"


  "Nửa đêm anh nghe có tiếng động trong này. Anh nghĩ Ngài Cử Nhân về nên qua gõ cửa nhưng không ai trả lời. Anh cứ nóng ruột không yên sao đó nên mới vào xem thử thì thấy như vầy."


  Giọng Nam Tước vẫn hơi run.


  Tôi bắt mạch. Huyết áp khoảng 80, nhịp tim 40, không có gì bất thường.


  Lạ thật.


  Mặc dù huyết áp khá thấp, nhưng nhịp tìm không hề tăng. Lại thêm thân nhiệt giảm.


  Tôi nhìn lướt qua phòng và dừng lại trên bàn. Có rất nhiều túi giấy nhỏ. Nhận thấy ánh mắt tôi, vợ tôi liền tới gần, lấy thứ từ bên trong túi giấy ra.


  Tôi tặc lưỡi.


  Đó là một nắm đầy thuốc viên.


  "Haru, gọi xe cấp cứu đi!"


  "Vâng!"


  Vợ tôi vội vã chạy ra khỏi phòng.


  "Nam Tước, anh kiếm được bao nhiêu chăn thì đem hết tới đây. Bằng mọi giá không được để thân nhiệt giảm thêm nữa. Sau đó anh bật tất cả các đèn từ hành lang tới tiền sảnh và mở sẵn cửa ra để đội cấp cứu dễ vào."


  Nam Tước cũng vội vã đi ngay.


  Tôi xác nhận Ngài Cử Nhân vẫn đang thở khẽ, rồi nhẹ nhàng để anh ngủ, sau đó tôi hướng mắt về phía đống thuốc.


  Trong khoảng cách tôi thấy được thì có khoảng năm mươi đến sáu mươi viên. Tầm một nửa số đó là những loại thuốc tôi đã từng thấy, nửa còn lại thì tôi không biết. Tôi xem xét một vòng quanh phòng và phát hiện thêm ba gói thuốc rỗng nữa trong thùng rác và ngăn kéo. Ngay lập tức, tôi ghi lại tên và số lượng những loại thuốc mà tôi biết. Trong số đó, có vẻ không loại nào có thể gây tử vong.


  Trong lúc tôi đang làm vậy thì tiếng còi xe cấp cứu đến gần, và liền sau đó, tôi nghe thấy tiếng đội cứu thương. Từ lúc gọi xe đến giờ còn chưa quá ba phút. Sự mẫn căn của những nhân viên cấp cứu Nhật Bản thực khiến người ta phải ngạc nhiên.


  "Ở đây!" Tôi cao giọng gọi. Ngay sau đó, nhân viên dẫn đầu đáp lại:


  "Phải bác sĩ Kurihara đó không?"


  Là đội trưởng Gotou của đội cứu thương toàn khu vực Matsumotodaira. Anh là nhân viên kỳ cựu nhất nhì trong cả đội và cũng là người lớn tuổi nhất - bốn mươi sáu tuổi. Anh có thể linh hoạt tiến hành những biện pháp xử lý chính xác với phong thái điềm tĩnh, và là người bạn mà tôi thường xuyên gặp mặt tại khoa cấp cứu của bệnh viện Honjou. Tôi nói nhanh:


  "Anh Gotou, em e là bị ngộ độc thuốc cấp tính, vẫn còn thở, nhưng huyết áp tụt."


  Trong lúc tôi thuật lại tình trạng, hai nhân viên cấp cứu thành thạo đo huyết áp, nhấc Ngài Cử Nhân lên cáng, một người bắt đầu ghi chép.


  "Cụ thể ra sao em chưa rõ. Dù sao hãy cứ đến bệnh viện Honjou đã ạ!"


  "Hiểu rồi. Vậy còn bác sĩ?"


  "Đương nhiên em sẽ đi cùng. Dù thế nào đi nữa, có anh là em cũng yên tâm rồi."


  Nghe tôi nói, đội trưởng Gotou cười ngần ngại.


  "Câu đó chúng tôi nói mới phải chứ, bác sĩ. Cái xe cứu thương cổ lỗ sĩ chỉ có chức năng chuyên chở này đột nhiên biến thành xe cấp cứu có bác sĩ đi kèm. Thật quý hóa quá."


  Lập tức tiếng còi xe cấp cứu lại kêu vang.


  Tôi nói với vợ tôi và Nam Tước lát nữa hãy đến bệnh viện sau rồi lao ra khỏi trang viên Ontake.


  



  "Huyết áp đang ổn định. Đã siêu âm tìm nhưng không nhận thấy có bệnh hữu cơ. Không có vấn đề gì cả."


  Bác sĩ Thản Nhiên của khoa nội tim mạch là một vị bác sĩ kỳ cựu với hai mươi năm kinh nghiệm trong lĩnh vực này. Vì anh đúng chuẩn là một người luôn bình tĩnh và thản nhiên, nên tôi gọi anh là bác sĩ Thản Nhiên. Ngay cả trong những giờ phút khẩn cấp, anh vẫn trưng ra bộ mặt vô cảm và thực hiện công việc một cách lãnh đạm. Câu cửa miệng của anh là: "Không có vấn đề gì cả."


  "Nhịp tim chậm có thể là do thuốc. Đã truyền dịch rồi nên đợi một lúc anh ta sẽ tỉnh lại thôi. Không có vấn đề gì cả."


  "Xin cảm ơn anh. Chỉ cần biết không phải bệnh hữu cơ là đủ rồi ạ. Xin lỗi đã bắt anh phải chạy tới lúc đêm hôm khuya khoắt."


  Tôi đứng thẳng lên rồi cúi đầu.


  Ba giờ đêm. Sau khi Ngài Cử Nhân được chở đến bệnh viện, nhịp tim giảm xuống 30, tạm rơi vào trạng thái nguy hiểm. Dù cũng có thể tình trạng này phát sinh là do anh đã uống một lượng lớn thuốc hướng tâm thần, nhưng không thể hoàn toàn loại bỏ khả năng tiềm ẩn bệnh tim nghiêm trọng. Vấn đề này buộc phải nhờ cậy đến sự chẩn đoán của bác sĩ chuyên khoa. Vì thế mà tôi bất đắc dĩ phải làm phiền bác sĩ Thản Nhiên nửa đêm chạy tới.


  Vẫn với vẻ mặt hờ hững như mọi khi, bác sĩ Thản Nhiên liếc Ngài Cử Nhân đang ngủ mê man một cái, rồi quay sang tôi.


  "Người này là bạn của bác sĩ Kurihara à?"


  Tôi im lặng gật đầu.


  Bác sĩ Thản Nhiên chẳng nói gì, lại dõi mắt về phía Ngài Cử Nhân.


  "Trái tim của người này không có vấn đề gì cả. Vấn đề nằm ở thứ khác quan trọng hơn."


  "Còn có thứ quan trọng hơn cả trái tim sao?"


  Nét mặt của bác sĩ Thản Nhiên chẳng chút thay đổi.


  "Bác sĩ Kurihara, quan niệm trái tim là bộ phận quan trọng nhất của con người chỉ là ảo tưởng mà thôi. Có vô số thứ quan trọng hơn nó."


  Bác sĩ Thản Nhiên bất ngờ cầm lấy đầu dò siêu âm tìm và chiếu hình ảnh trái tim của Ngài Cử Nhân. Trái tim hiển thị trên màn hình quả thực đang đập mãnh liệt.


  "Trái tim của người này đang hoàn thành nhiệm vụ rất xuất sắc. Thế nhưng, nếu chủ nhân của trái tim này ước ao được chết, thì nhịp đập của nó cũng chỉ đơn giản là những chuyển động máy móc để bơm máu mà thôi."


  Ngừng lại một chút, rồi anh lẩm bẩm như nói với chính mình.


  "Con người không phải là máy móc."


  Bác sĩ Thản Nhiên từ tốn thông báo rằng tìm không có vấn đề gì, rồi cứ thế bỏ đi không một lời nói trước.


  Còn lại trong phòng, tôi chỉ biết câm lặng nhìn gương mặt say ngủ của Ngài Cử Nhân.


  Gương mặt nhìn nghiêng của anh an tĩnh tựa như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Đối với một bệnh nhân đã uống một lúc hai trăm viên thuốc ngủ và thuốc an thần rồi nhắm mắt, thì thật là quá đỗi thanh thản, chẳng chút vấn vương gì.


  "Hiện giờ đã có giường cho bệnh nhân nằm viện rồi."


  Người vừa lên tiếng là chị Tomura, y tá trưởng của khoa cấp cứu.


  Những lúc thế này tôi thật sự biết ơn chị vì đã không tỏ vẻ quan tâm thừa thãi mà mau lẹ hoàn thành công việc.


  "Tôi sẽ chuyển bệnh nhân đến khu!"


  Tôi im lặng gật đầu.


  "Bác sĩ phụ trách là bác sĩ Kurihara nhé?"


  Lại một lần nữa, tôi im lặng gật đầu.


  



  Bốn mươi tiếng sau, Ngài Cử Nhân tỉnh dậy.


  Ngài Cử Nhân vốn đã có nước da trắng, giờ đây gương mặt không chút khí huyết của anh trắng bệch đến nỗi tôi tưởng như anh đã hòa làm một với tấm ga trải giường của bệnh viện. Anh chỉ lẩm bẩm một câu duy nhất:


  "Tôi vẫn sống à?"


  Nam Tước nãy giờ vẫn dõi mắt nhìn Ngài Cử Nhân không rời, nghe câu ấy liền nổi xung lên, túm cổ áo Ngài Cử Nhân hét lên gì đó, rồi đùng đùng bỏ ra khỏi phòng bệnh. Sau đó chỉ còn lại một sự im lặng nhức nhối. Tôi giải thích qua loa là tình trạng của anh đang dần ổn định. Anh cũng chẳng hỏi nhiều.


  "Xin lỗi Đốc Tờ, tôi..."


  "Không có gì. Anh còn sống. Đó là điều quan trọng nhất."


  Tôi tuyên bố, với khuôn mặt chẳng chút biểu cảm.


  "Nếu không ngủ được thì cứ việc uống thuốc ngủ. Nếu thấy lo lắng thì cứ việc uống thuốc an thần. Nhưng uống quá liều thì không được. Cũng như rượu vậy."


  Nghe những lời của tôi, Ngài Cử Nhân khẽ cười.


  Một nụ cười mỏi mệt và quá đỗi mong manh.


  



  Kết quả xét nghiệm máu không có vấn đề gì, huyết áp và nhịp tim cũng ổn định, không có rắc rối gì lớn. Thêm một ngày nữa trôi qua, đến quá trưa hôm ấy, Ngài Cử Nhân có khách đến thăm.


  Đó là một phụ nữ có mái tóc dài đen huyền, tương phản với màu tóc ấy là nước da trắng tựa tuyết. Vóc người cô cao và thanh mảnh, cử chỉ duyên dáng, đôi mắt đầy mê lực với cái nhìn thăm thẳm. Khi cô dạo bước qua khu, trong dáng điệu cô toát lên vẻ quý phái, khiến cả đàn ông lẫn phụ nữ đều bất giác dừng chân mà ngoái lại nhìn.


  Nhân vật Nam Tước kể tối hôm nọ đây mà.


  "Tôi là Tachibana Kaede, chị của Sensuke."


  Người phụ nữ cúi chào thật thấp. Mất vài giây tôi mới nhận ra Tachibana Sensuke là tên thật của Ngài Cử Nhân.


  "Lần này em tôi làm phiền mọi người nhiều quá."


  "Tôi không nhớ mình đã phải chịu phiền phức gì cả. Tình trạng của anh ấy khá hơn rồi, có lẽ ngày mai là xuất viện được. Sau khi anh xuất viện, chúng tôi định sẽ cùng anh uống chén rượu mừng. Chị Kaede cũng tham gia luôn thì tốt quá."


  Nghe tôi nói vậy, chị mỉm cười gượng gạo.


  "Tôi đang tính đưa Sensuke về Izumo." Chị nói ngắn gọn.


  Đây là lần đầu tôi biết rằng quê Ngài Cử Nhân ở Izumo.


  



  "Tôi phải xin lỗi Đốc Tờ."


  Đột nhiên Ngài Cử Nhân lên tiếng. Một vẻ yên bình hiện lên trên gương mặt đã lấy lại được chút khí sắc của anh.


  "Xin lỗi? Miễn sao anh không lén uống trộm chai rượu gạo của em thì không có lý do gì Ngài Cử Nhân phải xin lỗi em cả."


  "Tôi không uống trộm rượu của cậu," anh cười thiểu não.


  Rồi anh lặng lẽ nói:


  "Chuyện tôi đi học hoàn toàn là dối trá."


  Dường như đôi bờ vai của chị gái anh đang khẽ run rẩy.


  "Tôi chẳng phải nghiên cứu sinh gì hết, tôi thậm chí còn chưa vào đại học. Con đường học vấn của tôi chỉ dừng ở việc tốt nghiệp cấp ba. Tôi đã đến Tokyo để ôn thi đại học nhưng thi trượt. Từ đó về sau tôi cứ lang thang không mục đích khắp cả nước, thế rồi không hiểu vì đâu mà trôi dạt tới miền quê Shinshu này. Từ ngày đến sống ở trang viên Ontake tới giờ, cũng đã được tám năm..."


  Một nụ cười khô khốc thoáng hiện trên gương mặt anh, như thể anh đang cười nhạo chính mình. Rồi anh cụp mắt xuống.


  Trong khoảnh khắc, sự im lặng lan tỏa.


  "Nghiên cứu về Nietzsche, viết luận văn, tất cả là dối trá hết."


  Mỗi lời anh thốt ra đều nhói buốt.


  "Trong tám năm ấy, chưa một lần tôi về thăm mẹ ở Izumo. Mẹ tôi vẫn cứ đinh ninh rằng tôi đang tiếp tục học tại một trường đại học nào đó ở Tokyo. Chỉ có chị tôi biết sự thật..."


  Khi nói gần hết câu, giọng anh run rẩy. Rồi đột ngột nước mắt anh rơi xuống.


  "... Tôi cứ nghĩ một ngày nào đó nhất định mình sẽ khiến mẹ được nở mày nở mặt, thế mà…”


  Ngài Cử Nhân bật khóc.


  Chị gái anh nhẹ nhàng lại gần ôm lấy vai anh.


  "Về nhà thôi, Sensuke. Em đã làm rất tốt rồi. Bây giờ em có thể trút bỏ gánh nặng trên vai được rồi."


  Căn phòng im ắng, chỉ còn tiếng thổn thức vang lên khe khẽ.


  Dáng hình Ngài Cử Nhân đang bị mặc cảm tội lỗi giày vò mong manh đến độ tưởng chừng sẽ cứ thế mà tan biến mất.


  "Vậy thì sao chứ?"


  Tôi đột ngột thốt lên trong một trạng thái gần như vô thức.


  "Ngài Cử Nhân, chuyện anh không phải sinh viên khoa Văn em biết từ lâu rồi. Bởi vì, Đại học Shinano chỉ có khoa Nhân Văn chứ làm gì có khoa Văn."


  Ngài Cử Nhân ngước lên nhìn tôi hơi ngạc nhiên.


  Tôi lặng thinh nhìn xuống anh rồi nói tiếp.


  "Thế nhưng việc đó thì sao chứ? Niềm đam mê học tập của anh yếu ớt đến nỗi không có học vị thì không thể duy trì được à? Trường đại học? Được thôi, nếu thấy nó quan trọng thì giờ anh học là được. Nếu có một người mẹ đang mong ngóng, thì từ nay anh hãy đặt mục tiêu đi. Anh xấu hổ gì chứ?"


  "... Nhưng nói dối vẫn là nói dối. Tôi đã lừa gạt Đốc Tờ và mọi người bấy lâu."


  "Không phải nói dối!"


  Tôi to tiếng đến mức ngay cả bản thân cũng ngạc nhiên. Chị gái anh giật mình ngước lên nhìn tôi.


  Nhưng tôi chẳng quan tâm.


  "Không phải nói dối, Ngài Cử Nhân ạ. Kiến thức sâu rộng của anh là sự thật. Dù tốt nghiệp cấp ba hay tốt nghiệp đại học đi nữa, anh vẫn cứ tinh thông sách vở khắp đông tây kim cổ, hiểu tường biết tận triết học Đức, còn về Nietzsche thì kiến thức và độ am hiểu của anh đủ để áp đảo người khác. Những điều này em biết rõ hơn ai hết."


  Vì anh không hiểu những điều hiển nhiên như vậy, nên tôi phải nói ra tất cả.


  "Điều quan trọng trong sự học là nghị lực chứ không phải bằng cấp, là đam mê chứ không phải thể diện. Dù anh không đến trường đại học, nhưng chắc chắn gian phòng tám chiếu của anh đã luôn là một phòng triết học. Căn phòng ấy tràn ngập suy tư và trí tuệ, là nơi những ý tưởng lóe sáng. Những điều này, ngay bây giờ em vẫn chẳng thể nói hết thành lời. Trên con đường mà anh đã theo đuổi suốt tám năm trời đó, điều gì làm anh hổ thẹn chứ?"


  Nghe giọng điệu sôi nổi của tôi, hai chị em đều im lặng. 


  “Nếu có người cười thì cứ mặc họ cười. Cậu vẫn luôn tiến về phía trước. Chúng tôi chính là nhân chứng cho điều đó."


  Tôi ngừng lại, ngước lên trần phòng bệnh, rồi từ tốn nói thêm:


  "Nếu là Nam Tước, có lẽ anh ấy sẽ nói vậy nhỉ?"


  Đột ngột, căn phòng lại chìm vào thinh lặng.


  Nước mắt của Ngài Cử Nhân đã khô tự bao giờ. Vậy là tốt rồi.


  Tôi im lặng cầm bệnh án lên, nhẹ nhàng lật trang, và viết thêm vào phần dự định ngày mai câu "phục hồi tốt, xuất viện".


  "Ngay cả người có ý chí sắt đá như em đây còn có khi uống quá chén chút đỉnh cơ mà. Sau hai ngày say, một quãng thời gian hạnh phúc tương đối dài, thì có vẻ anh đã tính rồi. Em thấy mai là xuất viện được rồi đấy."


  Tôi đóng sập quyển bệnh án lại.


  "Thay vì nghỉ ngơi, anh cứ thẳng lưng lên mà về gặp mẹ một lần đi."


  Ngài Cử Nhân cúi đầu.


  "... Cảm ơn Đốc Tờ... Thật ra..."


  Rồi cứ thế, giọng anh nghẹn lại đau đớn.


  "Mẹ tôi đã qua đời hôm trước rồi."


  Tôi chẳng biết phải nói sao về sự nông cạn của chính mình.


  o0o


  Ngu đến mức này thì hết thuốc chữa rồi.


  Trong một góc trạm y tá, tôi ngồi ôm đầu suốt từ sáng đến giờ, mặt mày khủng hoảng như thể vừa phải uống hết một xô hỗn hợp Sunayama.


  Nguyên nhân chính khiến Ngài Cử Nhân quyết kết liễu đời mình chính là cái chết của mẹ anh.


  Người mẹ ấy chẳng hề hay biết sự tình, cứ vừa nằm liệt trên giường bệnh vừa mong ngóng đứa con trai vinh hiển trở về. Đương nhiên đứa con ấy, với bí mật giấu kín trong lòng, đã chẳng thể về thăm bà. Và trong khi anh sống những thời khắc vô vi thì mẹ anh đã lìa bỏ thế gian. Chìm trong cảm giác tội lỗi, Ngài Cử Nhân đã cự tuyệt cả lời chị gái xin anh ít nhất cũng hãy về dự đám tang mẹ. Trong những ngày thống khổ ấy, có lẽ trái tim anh đã bị ăn mòn. Người chị lo lắng cố tình tới gặp anh, nhưng ngược lại càng khiến Ngài Cử Nhân phải đối mặt với hiện thực nghiệt ngã.


  Chẳng hề rõ những điều ấy, tôi còn trưng ra bộ mặt ta-đây-biết-tuốt mà hùng hồn nói những câu như: "Anh nên về gặp mẹ đi."


  "Đồ ngu! Đồ ngu!" Tôi hét lên trong đầu. Nhưng dù có hét bao nhiêu lần đi nữa thì cũng chẳng khiến thằng ngu bên trong mặc quần áo vào rồi bước ra khỏi người tôi được.


  "Aaa!" Tôi vò đầu bứt tóc, làm rụng mất năm, sáu sợi. Trong số đó có ba sợi là tóc bạc.


  "Anh đang làm cái gì thế?"


  Như thường lệ, Touzai xuất hiện.


  Cô đúng là một người chăm chỉ đến phát sợ. Rốt cuộc thì cô nghỉ ngơi vào lúc quái nào chứ?


  "Em thấy sao thì là vậy đó. Anh đang vật lộn, giao chiến với một gã có tên là 'tuyệt vọng buông xuôi'."


  "Chuyện anh Tachibana à?"


  "Khỏi phải nói."


  Tôi nhìn mấy sợi tóc bạc rụng ra bằng ánh mắt chán ghét, rồi quăng chúng vào thùng rác.


  Định bụng sẽ động viên Ngài Cử Nhân một cách thật là ngầu, nhưng rồi tôi cũng chẳng khá hơn một nhà thuyết giáo ngu dốt kém cỏi mà cứ ra vẻ hiểu biết. Đúng là thằng hề.


  "Nếu có người cười thì cứ mặc họ cười."


  Đột nhiên Touzai nhại lại lời tôi. Bực mình quá rồi đấy!


  "Em nghĩ cũng không tệ đâu."


  "Gì cơ?"


  "Thì câu đó ấy, em thấy nó cũng đâu có tệ. Kiểu nói chuyện cổ lỗ sĩ của bác sĩ đôi khi cũng hữu ích nhỉ? Nó giúp em cảm thấy có thêm chút dũng khí."


  "Em thấy có thêm dũng khí thì cũng có nghĩa lý gì đâu."


  "Em nghĩ nhất định anh Tachibana cũng đã được khích lệ đấy. Dù có hơi lạc đề một xíu, nhưng những lời nói nhiệt thành của bác sĩ chắc chắn đã truyền được tới anh ấy."


  Touzai đang động viên tôi.


  Đúng là chuyện hiếm thấy trên đời.


  "Em có ý đồ gì hả?"


  "Đừng có lúc nào cũng nói toàn mấy lời khó nghe như thế. Thỉnh thoảng anh hãy chân thành đi chứ. Uống cà phê không?"


  Touzai cười khổ, cô đặt hai cốc cà phê xuống mà chẳng cần nghe câu trả lời của tôi.


  "Uống thôi!"


  Hôm nay, tôi chỉ còn nước vẫy cờ trắng đầu hàng.


  



  Bà Azumi đã được chuyển sang phòng 300.


  Đó là phòng đơn dành cho bệnh nhân mắc bệnh nặng, nằm đối diện trạm y tá. Cho tới hôm trước, đây từng là phòng của ông Tagawa.


  May thay, từ sau hôm ấy bà không còn bị xuất huyết hậu môn nhiều nữa, thế nhưng thỉnh thoảng trong phân vẫn còn lẫn máu tươi. Vì tình trạng huyết áp không ổn định, nên cũng có khi sắc mặt bà đột ngột xấu đi, nguy cơ xảy ra đột biến cao.


  Bản thân bà Azumi cũng không tỏ ra thay đổi đặc biệt gì. Đôi khi bà được đẩy trên xe lăn đến phòng sinh hoạt chung, tại đó bà lại ngồi lặng hàng giờ ngắm nhìn núi Apls Bắc phía xa.


  "Bà thích núi lắm ạ?"


  Khi tôi đột ngột hỏi vậy, bà Azumi mỉm cười gật đầu.


  Bà bảo lý do là bởi chồng bà rất yêu núi.


  "Ông nhà tôi là người có tấm lòng quảng đại."


  Bà Azumi nói vậy, rồi kể cho tôi nghe một câu chuyện lạ lùng.


  Bà vốn xuất thân từ một sơn thôn nhỏ nằm sâu trong núi Hotaka. Tại thôn đó, bà đã gặp gỡ chồng mình, rồi hai ông bà kết hôn và dựng xây tổ ấm. Đó là chuyện từ hơn năm mươi năm về trước.


  "Thôn của chúng tôi nghèo lắm. Đất đai cằn cỗi, số hoa màu thu hoạch được từ những khoảnh ruộng đã khai khẩn chẳng đáng là bao. Thế nên, khi mùa đông tới, lương thực cạn kiệt, cứ ba đứa trẻ con thì có một đứa chết vì đói."


  Tại những sơn thôn ở vùng Shinshu thời trước chiến tranh, những chuyện như vậy không hiếm.


  "Thế nhưng, nhà chúng tôi vẫn là một gia đình làm nông sở hữu mảnh ruộng hơi lớn một chút, so với láng giềng thì chúng tôi cũng gọi là còn có của ăn của để. Vào một ngày đầu thu nọ, kho thóc nhà chúng tôi đã bị trộm đột nhập."


  Không hiểu vì lẽ gì nét vui vẻ thoáng hiện lên trên gương mặt bà Azumi.


  Tôi im lặng, chăm chú lắng nghe.


  "Đó là một thằng bé sống ở cùng thôn mà chúng tôi có quen.


  "Nhà nó nghèo lắm, vụ thu năm nay cũng chẳng thu hoạch được gì. Phải nuôi một người cha bệnh tật và hai đứa em gái, nó quá túng quẫn không biết phải làm sao. Cuối cùng, nó đã lẻn vào nhà chúng tôi, là nhà thu hoạch được nhiều nhất trong số những gia đình xung quanh.


  "Trong cái thôn nhỏ chưa đến một trăm người này, nếu việc ấy vỡ lở ra, có lẽ cả gia đình thằng bé sẽ bị đuổi khỏi thôn. Trước mùa đông mà mất nhà, thì hẳn nhiên cả gia đình sẽ lâm vào bước đường cùng. Khi bị phát hiện, chắc rằng nó đã nghĩ đến điều đó đầu tiên.


  "Thằng bé đột ngột chạy ra sân, quỳ sụp xuống rồi dõng dạc khai nhận:


  'Việc này chỉ có một mình em làm. Xin đừng liên lụy đến người nhà em!'


  "Rồi nó rút từ ngực áo ra một cái liềm cắt cỏ nhỏ.


  “’Em xin mổ bụng tại đây để tạ tội.’ Thằng bé la lớn.


  "Lưỡi liềm vừa gỉ vừa cùn. Đến cỏ còn chẳng cắt nổi, huống chi là bụng."


  Bà  bật cười ha hả.


  Trong lúc ấy, không rõ tự bao giờ, có vài cậu thanh niên hàng xóm nghe thấy náo động đã tập trung ở cổng trước.


  Một đứa cất tiếng hỏi có chuyện gì. Cậu thiếu niên lúc này đang toan mổ bụng, còn chồng bà thì lặng yên nhìn xuống.


  "Khi tôi đang luống cuống không biết nên làm thế nào thì bất thình lình chồng tôi đang đi đi lại lại ở phía trước chợt kêu lên thật to:


  'Không có gì hết! Chỉ là một tengu[15] say rượu đi lạc vào sân thôi!'


  "Cái chuyện 'tengu say rượu' ấy, nếu là thời nay thì nhất định sẽ thấy rất kỳ lạ. Nhưng hồi đó thì có sức thuyết phục lắm."


  Nghe nói tengu đã đi, đám thanh niên liền bỏ về. Cậu thiếu niên sửng sốt ngồi bệt xuống sân.


  "Nhưng mà này, chưa tới đoạn bất ngờ đâu nhé!"


  Bà Azumi chậm rãi nhíu mắt. Dường như bà đang hồi tưởng và thưởng thức những hình ảnh xưa cũ từ chốn xa xăm của ký ức.


  "Chồng tôi đột nhiên đi một mạch vào kho thóc, vác ra một bao gạo. Rồi ông ấy ném phịch xuống trước mặt thằng bé.


  "'Cầm về đi!' Ông ấy bảo.


  "Nhà chúng tôi gọi là dư dả nhưng cũng không dư đến mức đem cho cả một bao gạo. Nếu làm chuyện vô lý như thế thì đến đầu xuân kẻ khốn khổ chính là chúng tôi."


  Cậu thiếu niên chỉ biết ngạc nhiên hết nhìn bao gạo lại nhìn chồng bà, vô cùng sửng sốt.


  "'Mang về đi! Với chừng ấy khí phách, nếu có thêm bao gạo này, thì ngay cả mùa đông cũng sẽ vượt qua được. Đã vứt bỏ sinh mạng một lần thì đói rét chẳng còn đáng sợ nữa. Hãy bảo vệ gia đình cho thật tốt!'


  "Chồng tôi nói với lại rồi bỏ vào trong nhà không trở ra nữa.


  "Ngay sau đó, thằng bé dập đầu lên mặt sân, hết cảm ơn rồi lại xin lỗi rối rít. Cuối cùng tôi thấy nó nức nở khóc đến là tội nghiệp. Rốt cuộc tôi đành chạy tới lau mặt cho nó rồi bảo: 'Thôi em về cẩn thận!'"


  Tôi bất giác phá lên cười.


  Đôi vai bà Azumi rung rung, có vẻ bà cũng rất vui.


  "Thằng bé đi rồi, tôi quay lại mâm com thì thấy chồng tôi đang húp canh như chưa từng có gì xảy ra. Đến mức tôi đã nghĩ liệu có phải chuyện vừa rồi chỉ là một giấc mơ, hay thật sự đã có một tengu đi lạc vào nhà mình chăng. Nhưng mà…”


  Bà Azumi ngừng lại một lúc, từ từ thở ra.


  Tôi chăm chú chờ nghe bà kể tiếp.


  "Khi tôi ăn xong và đặt đũa xuống, thì chồng tôi lên tiếng. Ông ấy bảo: 'Xin lỗi mình!'. Chỉ một lời. Chỉ một lời như vậy thôi đã khiến tôi vui lạ thường. Tôi gật đầu tới mấy lần. Tôi nói rằng: 'Cách mình sống chẳng có gì sai cả. Mình hãy cứ sống theo cách ấy!'"


  Gương mặt bà Azumi nom rất hạnh phúc. Đã lâu rồi tôi mới thấy bà có nhiều biểu cảm thế này.


  "Gia đình cậu thiếu niên đó ra sao ạ?"


  "Cả gia đình đều vượt qua được mùa đông bình an vô sự. Hơn nữa, sau đó thằng bé ấy chăm chỉ làm việc và học tập đến quên cả ngủ, cuối cùng nó đã được đến trường, và còn kiếm được một công việc rất tốt ở Tokyo. Chú tengu nhỏ ấy, chẳng rõ từ lúc nào đã trở thành người thành đạt nhất thôn. Lúc thằng bé diện đồ tây đẹp đẽ về thôn, chúng tôi ngạc nhiên ghê lắm."


  Tôi chợt hiểu.


  Đó là quý ông mặc áo xám. Chắc hẳn quý ông trạc tứ tuần ấy chính là cậu tengu nhỏ trong câu chuyện của bà Azumi. Ông đã nói: "Từng được cứu giúp một việc còn đáng quý hơn cứu mạng."


  "Đó là một câu chuyện xưa nho nhỏ về chốn núi non."


  Bà Azumi kết lại câu chuyện với một nụ cười tinh nghịch.


  Tôi cũng cười và gật đầu.


  Một câu chuyện thật ấm áp. Trong lòng tôi, cuộc đấu tranh với sự căm ghét bản thân mới nãy vẫn nặng trĩu, giờ đã được một làn gió mát thổi bay đi, như thể chưa hề tồn tại.


  "Bà Azumi, cảm ơn bà."


  Nghe tôi nói vậy, bà Azumi tỏ vẻ ngạc nhiên.


  "Ơ kìa, sao bác sĩ lại cảm ơn tôi?"


  "Cháu thích thì nói thôi. Cảm ơn, bà Azumi."


  Vẫn ngạc nhiên, nhưng rồi bà Azumi mỉm cười thật tươi như đã thấu hiểu điều gì đó.


  



  "Anh đi thật à?"


  Nghe tôi hỏi vậy, Ngài Cử Nhân gật đầu. Gương mặt anh vẫn bình thản như mọi khi.


  "Buồn quá nhỉ?"


  Tôi chỉ nói có thế, rồi lẳng lặng ngó quanh gian Cúc Dại.


  Cơ man nào là sách của anh hầu như đều không còn nữa. Trên kệ sách trống rỗng, chỉ sót lại đôi ba quyển và hai chai rượu Goichi cực phẩm. Hai chai Goichi, hàng đặc biệt màu đỏ và trắng, là thứ rượu thượng hạng mà Ngài Cử Nhân rất quý.


  Đó là buổi tối hai ngày sau anh xuất viện về nhà.


  Khuôn mặt Ngài Cử Nhân vẫn mang vẻ yên bình ấy, chẳng thay đổi mấy so với trước khi anh nhập viện. Sau bao thăng trầm, anh đã quyết định trở về nơi chôn nhau cắt rốn.


  "Sáng mai chị tôi sẽ đến đón. Đêm nay là đêm cuối cùng tôi ở trang viên Ontake."


  Giọng nói hiền hòa của anh thấm đẫm từng ngóc ngách của gian phòng tám chiếu. Dường như chiếu, cột, trần nhà, tất cả đều đang dỏng tai lên nghe thật kỹ từng câu, từng từ của anh, và tiếc thương người chủ nhân sắp ra đi.


  Nếu im lặng, tôi chẳng làm sao xua tan được cảm giác bi ai này.


  Tôi đã sống bên Ngài Cử Nhân năm năm. Đối với cả hai chúng tôi, đó là năm năm đầy sóng gió. Mối quan hệ mà chúng tôi xây đắp đã vượt qua khuôn khổ của một tình bạn đơn thuần. Có thể nói anh là bạn chí cốt của tôi. Người bạn chí cốt ấy đang định thầm lặng không lời tiễn biệt, buông xuôi mà ra đi.


  Bên cạnh tôi, vợ tôi cúi đầu, mắt nhòa lệ, lặng lẽ ngồi đó. Đôi lúc bờ vai nàng run lên như đang thổn thức.


  "Thời gian chúng ta ở bên nhau ngắn ngủi quá, Ngài Cử Nhân."


  Cứ trong những lúc thế này, tôi lại chẳng nói được câu gì hay ho.


  Thôi không lặp lại những lời thừa thãi nữa, tôi đặt cuốn sách phai màu nãy giờ vẫn lặng lẽ cầm trên tay lên bàn.


  Đó là cuốn Trước bình minh của Shimazaki Touson.


  "Chọn sách tặng cho Ngài Cử Nhân hiểu sâu biết rộng thật khó quá."


  "Tặng tôi?"


  "Có lẽ anh đã đọc rồi, nhưng..."


  "Từ lâu lắm rồi."


  Ngài Cử Nhân chạm bàn tay trắng trẻo lên gáy sách màu đỏ của cuốn Trước bình minh cũ kỹ. Bìa sách đã bị lột ra không biết bao nhiêu lần. Chẳng rõ từ lúc nào, cuốn sách đã trở nên te tua, đầy những dấu tay và vết trầy xước. Chắc chắn truyện được chia làm hai tập, nhưng tôi chỉ còn giữ được tập một mà thôi.


  "Một câu chuyện cay đắng."


  Tôi nói, và Ngài Cử Nhân khẽ gật đầu.


  "Hoàn toàn chẳng phải một tác phẩm vui vẻ dễ chịu. Truyện kể về hành trình vô tận của Katsutou và Ounou. Cốt truyện mạch lạc, từng chút gọi mở tương lai giữa những phân đoạn đau buồn. Đây là quyển sách em đã kiếm được ở một cửa hàng sách cũ hồi cấp ba. Mỗi khi cảm thấy bế tắc, em thường mở sách ra xem. Cho đến bây giờ, em vẫn luôn nhắc nhở bản thân rằng thời gian bế tắc chính là khoảnh khắc 'trước bình minh' của cuộc đời."


  Những lời ấy có hơi quá ủy mị. Nhưng với tôi lúc này, đó là nỗ lực lớn nhất rồi.


  "Đây là quyển sách rất quan trọng của cậu à?"


  "Là một trong những quyển mà em ghét nhất. Nhìn thôi em đã thấy ghét rồi, nên anh mang nó đi đi."


  Vẫn giữ vẻ mặt chán chường, tôi đẩy cuốn sách cũ kỹ về phía Ngài Cử Nhân. Anh ngập ngừng, nhưng khi thấy thái độ của tôi, anh không cố từ chối nữa. Anh cúi đầu rồi nhận lấy một cách trân trọng.


  "Không có màn đêm nào không tàn. Không có cơn mưa nào không tạnh. Là vậy đấy, Ngài Cử Nhân."


  Ngài Cử Nhân gật đầu đồng tình với tôi.


  Rồi anh rời chỗ ngồi, lấy hai chai rượu trên giá sách xuống.


  "Tôi có rượu Goichi hàng đặc biệt đây. Đêm nay anh em ta tụ tập nhé, Đốc Tờ?"


  "Đương nhiên. Dù núi Asama phun trào hay chùa Gofuku xảy ra động đất đi nữa, thì đêm nay, anh em ta vẫn phải cùng nhau đối ẩm tại gian Cúc Dại này đến sáng."


  Tôi đáp lại bằng giọng thật to để xua đi sự đơn côi trong tâm khảm.


  "Mà nhắc mới nhớ, có chuyện gì với anh Nam Tước thế nhỉ?"


  Nghe tôi hỏi vậy, Ngài Cử Nhân lắc đầu buồn bã.


  Hôm nọ, ngay sau khi Ngài Cử Nhân tính dậy trong bệnh viện, Nam Tước đã nổi trận lôi đình. Thế rồi sau đó đột nhiên không thấy tin tức, bóng dáng anh đâu nữa. Anh không về gian Cát Cánh. Vợ tôi cũng nói là không thấy anh đâu.


  "Đáng tiếc thật. Là tôi tự làm tự chịu thôi, nhưng..."


  "Có lẽ gã Nam Tước ấy đã đánh hơi được ở nơi nào đó có scotch tuyệt phẩm nên tìm đến uống rồi. Anh ấy không rời bỏ thế giới này đâu. Anh đừng lo!"


  Ngài Cử Nhân khui chai rượu Goichi.


  Anh từ tốn rót lần lượt vào ba chiếc ly đã được đánh bóng.


  Chất lỏng màu vàng kim sáng lấp lánh dưới ánh đèn huỳnh quang.


  Ngay sau đó, chúng tôi cụng ly, bắt đầu bữa tiệc rượu ly biệt.


  Chúng tôi uống hết ly này tới ly khác, luận đàm triết học, ngâm "Hoàng Hạc Lâu"[16], thổ lộ nỗi niềm cô quạnh. Màn đêm thăm thẳm dần buông. Giữa chừng, vợ tôi biết ý, đã lặng lẽ rời đi.


  Sau đó, bữa tiệc trở thành của riêng hai chúng tôi.


  Ngài Cử Nhân bàn về Bình minh, bình về Bên kia bờ thiện ác[17]. Thế là tôi thuật lại Gối đầu lên cỏ từ đoạn mở đầu.


  Không có lý, cũng chẳng có luận. Chỉ có thời gian.


  Một chai rỗng không. Hai chai cạn ráo.


  Tôi chợt nhận ra Ngài Cử Nhân đang khóc.


  Nghĩ đến chuyện đó, tôi cũng khóc.


  Nếu có người cười thì cứ mặc họ cười. Những kẻ vụng về chúng tôi vẫn từng bước tiến lên như thế.


  Quên bẵng dòng chảy thời gian, chúng tôi ngủ thiếp đi.


  



  Tôi mở mắt.


  Trời sáng rồi.


  Tôi hoảng hồn nhìn quanh gian Cúc Dại. Ngài Cử Nhân đang ngủ trong góc. Tôi thở dài nhẹ nhõm.


  Dù đang ở trong phòng, nhưng hơi thở của tôi trắng xóa. Mùa đông đã đến rồi.


  Tôi chậm rãi đứng lên, nhẹ nhàng mở cánh cửa trượt bước ra hành lang. Và tôi sửng sốt.


  Suốt ba giây, tôi đứng sững không nói nên lời.


  "Ng... Ngài Cử Nhân,..!"


  Cuối cùng tôi cũng kêu lên được một tiếng, giọng khàn đặc đến ngốc nghếch.


  Ngài Cử Nhân nghe tiếng tôi gọi liền tỉnh giấc và bước ra hành lang. Rồi anh khẽ thốt lên: "A!"


  Hoa Anh Đào nở rộ!


  Trong tầm mắt tôi, khắp bốn phương tám hướng đều phủ kín hoa Anh Đào.


  Tường, sàn, trần nhà, khắp mọi nơi đều vẽ hình hoa Anh Đào nở.


  Trên hai bức tường, một đại lộ rcxp bóng Anh Đào trải dài tít tắp. Trên trần, những cánh hoa tung bay. Dưới sàn phủ đầy những cánh hoa rơi màu hồng... Màu hồng đào, màu hồng cẩm chướng, màu phớt hồng, vườn hoa Anh Đào với những sắc màu luân chuyển thiên biến vạn hóa. Một cơn gió thổi qua, những cánh hoa chợt tung bay, và sắc Anh Đào ngọp trong mắt tôi. Khung cảnh tuyệt diệu này đã lưu giữ một khoảnh khắc như thế.


  Tất cả những gì tôi thấy lúc này đều mang màu giấc mơ.


  Bức tường cho tới đêm qua còn dơ bẩn đầy bụi bặm, giờ đây trở thành con đường hoa chúc phúc, kéo dài tới tận tiền sảnh.


  Cuối cùng Ngài Cử Nhân cũng cất bước. Anh đi loạng choạng, nhưng chẳng phải tại cơn say suốt hai ngày qua. Anh đang choáng ngọp và run rẩy trước khung cảnh phi thường.


  Anh từ từ bước ra hành lang. Khi đến trước cầu thang ở giữa hàng lang, anh dừng lại.


  Dưới những bậc thang cũ kỹ là Nam Tước, toàn thân dính đầy màu vẽ, đang cuộn mình trong chán ngủ say. Bên cạnh anh, vợ tôi cũng đang ngủ ngon lành, những vệt màu vương trên vầng trán nàng.


  "Nam Tước..,"


  Giọng Ngài Cử Nhân run run.


  "Nam Tước."


  Khi bị gọi thêm một lần nữa, cặp mắt ngái ngủ của Nam Tước mới hé mả.


  "Ô, trời đã sáng rồi sao?"


  "Sáng rồi... Nam Tước."


  "Có vẻ là kịp rồi nhỉ?"


  Vẫn cuộn mình trong chăn, Nam Tước cười tươi rói.


  "Hoa Anh Đào rất hợp với ngày khỏi hành phải không?"


  Nam Tước quả đúng là một họa sĩ thiên tài.


  Tôi nghe thấy tiếng ô tô đỗ trước trang viên Ontake.


  Tôi ra tiền sảnh, mả cửa, và thấy một chiếc xe hơi hạng nhẹ màu trắng đỗ ngay dưới cây mai cổ thụ. Người ngồi sau tay lái là chị gái của Ngài Cử Nhân.


  "Chị anh đến đón rồi."


  Tôi quay lại thông báo. Ngài Cử Nhân khẽ gật đầu.


  Biểu cảm của anh có chút cứng nhắc.


  Vợ tôi đã thức dậy từ lúc nào. Nàng tất tả chạy vào gian Cúc Dại, mang đống hành lý ít ỏi của Ngài Cử Nhân ra.


  "Cảm ơn em."


  Ngài Cử Nhân nhận lấy. Vợ tôi không nói gì, chỉ lắc dầu hai, ba lần.


  Người con gái ấy, cũng giống như Nam Tước, từ tóc đến chân tay đều dính đầy màu vẽ. Lúc nửa đêm, nàng ra khỏi gian Cúc Dại, đã trông thấy Nam Tước đang đơn độc chiến đấu tại đó. Nàng chẳng phải loại người thấy bạn minh nỗ lực chiến đấu vì bằng hữu mà lại quay lưng bỏ đi. Có lẽ nàng đã lập tức hòa màu vẽ, mang nước đến, và hết mình tham chiến cùng anh.


  Ngài Cử Nhân hơi nhíu mắt, chậm rãi lướt nhìn đại lộ hoa Anh Đào mà Nam Tước và vợ tôi đã vẽ nên. Trong ánh nhìn của anh chan chứa biết bao cảm xúc không thể nói thành lời.


  Cuối cùng, anh từ từ cất bước đi.


  Đột nhiên Nam Tước la lớn:


  "Đây không phải là thất bại mà là một hành trình mới nhé, Ngài Cử Nhân!"


  Ngài Cử Nhân dừng lại trong chốc lát. Nam Tước nói thêm:


  "Bước này là bước hướng về phía trước. Là tiến lên. Con đường hoa này tồn tại vì lẽ đó. Cậu nhất định không được quên nhé!"


  Nam Tước chảy nước mắt. Nước mắt nhòe cùng những vệt màu hồng. Gương mặt anh trở nên hết sức kỳ cục.


  Ngài Cử Nhân chớm dừng bước, nhưng rồi anh quyết chí tiến về phía trước. Anh bước qua hành lang, qua tiền sảnh, ra bên ngoài.


  Ba người chúng tôi đi theo anh ra đường.


  Phố xá lúc tảng sáng vẫn còn yên tĩnh. Sương sớm bảng lảng. Khung cảnh bên kia đường mênh mông không thấy rõ.


  Trên lòng đường, chiếc Lapin màu trắng đậu cô đơn trong màn sương.


  "Lúc nào anh quay về cũng được. Gian Cúc Dại nhất định luôn mở rộng cửa đón anh." Tôi hét lên.


  Tôi còn chưa xin phép chủ nhà. Nhưng cũng chẳng quan trọng. Đã vẽ đầy hoa Anh Đào lên tường căn nhà cho thuê rồi, giờ còn sợ gì nữa chứ?


  Trước khi leo lên xe, Ngài Cử Nhân quay nhìn chúng tôi.


  Anh khóc.


  Những giọt nước mắt của đấng nam nhi.


  Đây là lần đầu tôi thấy Ngài Cử Nhân khóc nhiều đến vậy.


  "... Nhất định rồi..."


  Giọng nói của anh nghẹn lại trong tiếng thổn thức, vang lên đứt quãng trên con đường buổi sớm mai.


  Những hạt màu trắng dịu dàng rơi xuống


  Là tuyết! 


  "Tuyết kìa!" Nam Tước kêu lên.


  "Nhìn xem! Đến cả bầu trời cũng đang chúc phúc cho cậu đó. Một hành trình mới cùng hoa Anh Đào và tuyết nhé!" Nam Tước chẳng còn biết lý lẽ chi nữa. Anh hét lên với khuôn mặt nhòe nhoẹt nước.


  Ngài Cử Nhân bước lên xe. Xe khởi động. Tôi thoáng thấy chị gái anh cúi đầu chào.


  Đột nhiên vợ tôi gạt nước mắt, kêu vang bằng giọng trong trẻo.


  "Em sẽ hoan hô!"


  Nói là làm, nàng đột ngột giơ hai tay lên và la lớn: "Hoan hô!"


  Trong khoảnh khắc, tôi thấu hiểu được sự bốc đồng ấy.


  Chúng tôi có thể làm gì khác đây? Chúng tôi chỉ muốn gửi gắm điều gì đó tới người bạn sắp ra đi mà thôi.


  Rằng anh hãy giữ sức khỏe, hãy sống, hãy trở về!


  Dù bước tiến của anh có muộn màng, chúng tôi cũng sẽ cất cao giọng mà gửi đến anh niềm hân hoan.


  Nam Tước kêu lên:


  "Hoan hô!"


  Tôi cũng giơ cao hai tay.


  "Hoan hô!"


  Một cô gái trẻ đang dắt chó đi dạo ngạc nhiên quay lại nhìn chúng tôi.


  Ai quan tâm chứ?


  "Hoan hô!"


  Sáng sớm, trên con đường tuyết rơi, ba người chúng tôi đồng thanh hô vang vì người bạn đặt chân lên hành trình mới.


  "Hoan hô! Hoan hô! Hoan hô!"


  Chiếc xe trắng chở Ngài  Nhân dần khuất bóng, như tan vào trong tuyết.




  

    Câu chuyện thứ ba


    Tuyết dưới trăng


    [image: sakura]

  


  Tôi đột nhiên nhớ lại.


  Có một truyện ngắn mà tôi đã đọc hồi còn bé, và không thể nào quên.


  Truyện kể về một nhà điêu khắc tượng Phật tạc tượng Nhân Vương trước cổng chùa. Nhà điêu khắc sử đục như bay như múa. Sau mỗi nhát đục, bờ vai, cánh mũi lập tức hiện hình.


  Khi những người chứng kiến thán phục kỹ năng của nhà điêu khắc thì một chàng trai trẻ nọ lại nói thế này:


  "Đấy có phải là tạc tượng Nhân Vương từ gỗ đâu. Ông ấy chỉ khai quật vị Nhân Vương vốn đã ẩn mình trong gỗ thôi, nên dễ là phải."


  Anh ta nói một điều thật kỳ lạ.


  Anh ta bảo, bởi vì việc ấy cũng chỉ giống như đào một hòn đá vùi dưới đất lên, nên làm sao mà nhầm lẫn được.


  Hồi đó, trái tim non trẻ của tôi đã ngạc nhiên lắm. Tôi nhớ là sau đó mình đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần.


  Xét ra thì, có lẽ công việc của tôi cũng tương tự như vậy.


  Ý nghĩ có thể truyền dịch hay dùng thuốc kháng sinh để kéo dài sự sống đã tàn úa thực vô cùng ngạo mạn. Những gì tạo nên tuổi thọ vốn đã vượt quá tầm hiểu biết của con người. Ngay từ đầu, số phận đã được định đoạt. Chúng tôi chỉ khai quật sinh mệnh bị chôn vùi trong đất và đã được định đoạt, chiếu sáng nó, tạo nên phút lâm chung êm đềm hơn. Phải chăng bác sĩ tồn tại là vì thế?


  Có lẽ tôi sẽ bị nói là vô dụng quá, nhưng thật sự bên trong tôi có một kẻ luôn quả quyết khẳng định điều đó.


  Khi gia đình ông Tagawa đã khuất tới chào hỏi, tôi đang nghĩ như vậy đấy.


  "Chúng tôi rốt cuộc cũng bình tâm lại, nên đến cảm ơn bác sĩ."


  Vợ chồng con trai ông Tagawa cúi chào, gương mặt họ có vẻ thanh thản.


  Hai con người đã tiều tụy, kiệt sức trong suốt một tuần cuối cùng cho đến khi ông Tagawa qua đời, giờ đây trông rất an yên, tựa như đã rũ bỏ được ác vong đeo bám.


  "Cha tôi cũng nhiều lần nói rằng gặp được bác sĩ thật là điều may mắn."


  Chuyện đó tôi chưa từng nghe, nhưng tôi cũng không quá chú trọng đến những tiểu tiết ấy.


  Chỉ là, thời gian càng trôi đi, thì nụ cười bình yên mà ông Tagawa đã cho tôi thấy vào hai ngày trước khi ông mất lại càng hiển hiện rõ ràng. Mảnh ký ức nhỏ bé mà tôi đã lãng quên những khi bận rộn, chịu sự biến đổi hóa học được gọi là "thời gian" đang trỗi dậy trở lại với một sắc màu rực rỡ hơn.


  Phải chăng ký ức ấm lòng này chính là hình hài sinh mệnh, thứ mà chứng tôi đã dùng những chiếc đục và búa mang tên "y học" đào lên từ lớp đất của con quỷ bệnh tật?


  Nụ cười đầy nếp nhăn của ông Tagawa hiện về rõ nét trong tâm trí tôi, khiến tôi chỉ biết mỉm cười buồn bã.


  Khi con người ta còn sống, có những điều về họ chỉ chập chờn mơ hồ, chẳng thể chạm đến. Vậy mà khi họ vừa chết đi, những thứ ấy lại hiện về bên ta, chi tiết đến từng đường nét. Ngay cả thần linh cũng biết cách bỡn cợt quá.


  Tôi ra bãi đỗ xe của bệnh viện tiễn hai vợ chồng con trai ông Tagavva, hai người đã cúi chào tôi không biết bao nhiêu lần.


  Tiết trời tháng Chạp ở Shinshu lạnh khủng khiếp.


  Hoàng hôn còn chưa buông, mà nhiệt độ có lẽ đã hạ xuống dưới không độ rồi. Cơn gió buốt giá đột nhiên thốc qua con đường nơi giao thông đã ngưng trệ. Một người đàn ông nhỏ thó đang đi bộ trên vỉa hè, trong chốc lát chợt đứng khựng lại như bị đóng băng, và khi gió ngừng thổi thì anh ta vội vàng rảo bước đi mất.


  Tôi liếc nhìn đồng hồ. Năm rưỡi chiều. Đúng giờ thay ca. Vừa nghĩ vậy thì PHS của bệnh viện reo vang.


  "Bác sĩ Kurihara, chào buổi tối."


  Là y tá trưởng Tomura của khoa cấp cứu.


  "Hôm nay cậu trực nhỉ?"


  "Quả thật hôm nay em bất đắc dĩ phải trực ạ."


  Trong một thoáng, tôi nghe thấy tiếng cười thiểu não của chị Tómura. Thế rồi...


  "Vậy nhờ cậu nhé! Vì khoa cấp cứu sắp ỉu xìu rồi đây." Chị nói tiếp với giọng rõ ràng, rồi ngắt máy.


  "Ôi trời!" Tôi thở dài. Hơi thở trắng xóa đến ngạc nhiên.


  Mỗi lần mệt mỏi quá độ, trong lòng tôi lại nảy sinh một ảo tưởng nhu nhược, rằng phải chăng tôi đã bị bao phủ bởi làn sương do chính mình thở ra, và không thể thấy được con đường mình phải tiến lên nữa.


  Nhưng thôi, như vậy cũng chẳng sao. Nếu bổn phận của chúng tôi là đục, là gõ búa, là chiếu sáng những sinh mệnh bị chôn vùi trong đất, thì hôm nay tôi cũng chỉ biết toàn tâm toàn ý giơ cao tay lên mà thôi.


  



  Lúc tôi chạy tới khoa cấp cứu, quân chủ lực của kẻ địch đã có mặt ở đó rồi.


  Đó là một kẻ địch đáng sợ, lây lan tùy tiện bất kể già trẻ gái trai, sinh ra một số lượng lớn người đến khám. Là bệnh cúm ấy.


  Phòng chờ tràn ngập bệnh nhân, đến mức tôi không thể nào nhìn thấy được hết.


  Những người bệnh ho khù khụ dù đã đeo khẩu trang, mê sảng vì cơn sốt. Đám trẻ con kêu khóc. Trong số những người già, có người còn không ngồi nổi, nằm dài trên sàn. Có người bước qua thật nhanh, có người lo lắng cho người thân mà cất tiếng gọi, có người thì gắt gỏng nhân viên lễ tân rằng: "Vẫn chưa khám hay sao?"


  Nơi ấy không khác gì một con tàu chở dân tỵ nạn trốn thoát khỏi chiến trường. Còn tôi, kẻ vừa thở dài vừa lững thững bước vào trạm y tá trông lạc lõng như một người ngoài cuộc.


  Như thường lệ, hai bác sĩ thực tập phải trực hôm nay là bác sĩ Biển và bác sĩ Núi.


  "Dù thế nào đi nữa cũng đừng kê bừa Tamiflu đấy! Phải chú ý đến bệnh cúm của những người cao tuổi!"


  Tôi nghiêm khắc ra lệnh, rồi giao việc khám bệnh cho họ.


  Nếu có người hỏi tôi rằng: "Bác sĩ thực tập khám bệnh và kê đơn thuốc liệu có ổn không?" thì tôi chỉ có thể trả lời là: "Không ổn." Chính xác hơn thì, các bác sĩ cấp trên phải theo dõi một cách sát sao, và tái xác nhận từng chỉ thị một. Thế nhưng chúng tôi thì sao có thể thong thả như vậy được. Đó chính là thực trạng khám chữa bệnh ở Shinshu.


  Nếu có nhiều bác sĩ kỳ cựu, có thời gian ăn uống, có thể nghỉ ngơi vào buổi trưa để bù lại những hôm trực đêm, thì làm việc bao nhiêu cũng được. Nhưng trong tình trạng này, chẳng có điều nào trong số những điều trên được giải quyết cả. Bác sĩ giàu kinh nghiệm thì thiếu, thời gian ăn uống không có, cả trưa cả tối đều không được ngủ. Phải mượn sức các bác sĩ thực tập thì mới vừa đủ để vượt qua. Dù người ta có ném vào chúng tôi những lý lẽ xác đáng thế nào đi nữa, chúng tôi vẫn chỉ còn cách lựa chọn "có còn hơn không", để có thể cứu thêm dù chỉ một người bệnh.


  Ước gì một trăm năm sau, người ta có thể giải quyết được một trong những vấn đề này.


  "Chị Tomura, chị hãy dặn các cô y tá chú ý nữa nhé! Những người già bị cúm mà có vẻ là bệnh nặng thì không được dễ dãi cho về."


  Tôi chỉ thông báo như vậy, rồi cũng lên tuyến đầu tham chiến.


  Những khi phải khám cấp cứu ngoại trú mà có đông bệnh nhân bị cúm thì cần lưu ý hai điều sau: không được bỏ qua bệnh cúm nặng, và phải chẩn đoán chính xác những bệnh không phải là cúm. Những biện pháp như xét nghiệm cúm nhanh chỉ để tham khảo không hơn.


  Rốt cuộc, đến ba giờ đêm, ba bác sĩ chúng tôi đã cùng nhau khám hơn năm mươi người, cho ba người bị viêm phổi và một người bị suy tim nhập viện.


  Cuối cùng số bệnh nhân trong phòng chờ cũng giảm bớt. Nhận thấy chỉ còn một vài người trẻ tuổi đang đợi, tôi tạm nghỉ xả hơi. Tôi mua một lon cà phê tại máy bán hàng tự động, rồi tranh thủ tản bộ ra phía trước tiền sảnh bệnh viện.


  Khi tôi ra tới bên ngoài, chẳng rõ tự lúc nào tuyết đã rơi rồi.


  Mùa đông ở thành phố này lạnh kinh khủng, nhưng lượng tuyết rơi thì ít không ngờ. Mà những ngày tuyết rơi còn được gọi là ngày ấm ấy chứ. Tôi nắm chặt lon cà phê nóng trong tay, lặng thinh lướt mắt nhìn phố xá im ắng như tờ. Thành phố về khuya, những bông tuyết không ngừng rơi trong câm lặng, sáng lên lấp lánh dưới ánh đèn bệnh viện. Khung cảnh huyền ảo và đẹp đẽ đến nỗi trong một khoảnh khắc tôi đã quên bẵng đi bầu không khí tàn khốc của phiên cấp cứu ngoại trú.


  Đối với nguòi sinh ra ở miền Tây như tôi, tuyết là thứ tràn ngập mê lực phi thường và thần bí. Thuở ấu thơ, chỉ cần được thấy tuyết rơi lất phất thôi là trái tim tôi đã bừng lên phấn khích. Hồi đến Shinshu học đại học, tôi vẫn còn yêu tuyết lắm. Thế nhưng từ ngày trở thành bác sĩ thì tôi bỗng từ yêu thành ghét.


  Mỗi lần tuyết rơi là tai nạn giao thông lại tăng lên.


  Vừa nghỉ một chút thì PHS nội bộ bệnh viện lại reo vang.


  "Bác sĩ Kurihara, cậu vất vả rồi. Có tai nạn xe trượt bánh trên quốc lộ số 158. Hai xe cấp cứu sẽ đến sau hai mươi phút nữa."


  Ân sủng của tuyết tới nhanh quá. Tôi đến khóc mất thôi.


  "Vẫn còn thời gian để em thưởng thức cà phê nhỉ?"


  "Không vấn đề. Cậu vất vả lắm rồi, nên cứ uống hẳn hai cốc đi rồi hẵng quay lại."


  Giọng nói của y tá trưởng Tomura pha tiếng cười thiểu não.


  Tôi đáp lại có chút bất cần:


  "Cứ trực với chị là em chẳng bao giờ được ngủ cả."


  "Câu đó tôi nói mới phải chứ, bác sĩ Kurihara. Truyền thuyết về 'Kurihara vạn người mê' lại thêm tập mới rồi nhỉ?"


  Chị cười và dập máy.


  Tôi hít một hơi thật sâu, thanh lọc hoàn toàn buồng phổi bằng khí trời tươi mát, rồi xoay người bước vào.


  



  Tuyết bắt đầu rơi từ tối hôm tôi trực, và cho đến tối ngày hôm sau vẫn tiếp tục rơi. Chẳng rõ từ lúc nào, vỉa hè đã ngập trong tuyết. Cả lòng đường với những vệt bánh xe cũng phủ một màu trắng xóa.


  "Chà, năm nay tuyết nhiều nhỉ?"


  Bác sĩ Cáo Già dõi mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. sắc mặt ông vẫn xanh tái như thường lệ.


  Dù đang là ban đêm, nhưng có lẽ vì tuyết mà cả thành phố đều lờ mờ sáng. Cửa sổ văn phòng nhìn xuống lối vào chính diện của bệnh viện, nơi đó có ba, bốn nhân viên của văn phòng đang cần mẫn xúc tuyết. Có lẽ một lúc sau, sẽ có khá nhiều người mỏi vai, đau cơ đây.


  "Nghe nói nhiệt độ cao nhất của ngày mai là 1 độ C. Đống tuyết dày đặc xem chừng sẽ không tan đâu... Mà, cậu định nói chuyện gì ấy nhỉ, Kurihara?"


  Bác sĩ Cáo Già chầm chậm quay lại và mỉm cười.


  Tôi đặt lên bàn tấm bưu thiếp nãy giờ cầm trong tay.


  "Là một thứ kỳ lạ em đã nhận được. Là nhờ thầy đúng không ạ?"


  Tấm bưu thiếp được gửi đến tôi từ khoa nội tiêu hóa thuộc khoa Y Đại học Shinano.


  Trên đó đề: "Hai giờ chiều ngày thứ Tư tuần sau, chúng tôi đợi anh tại văn phòng y tế khoa nội."


  "Đây là tờ hướng dẫn tham quan bệnh viện đại học mà em nhận được từ văn phòng y tế. Trên đó nhắn em tuần sau hãy đến. Nhưng em hoàn toàn không biết gi hết."


  "Tôi đã sắp xếp đấy." Bác sĩ Cáo Già nhoẻn cười.


  "Em không nhớ là em đã từng nhờ thầy."


  "Người không liên quan là tôi đây đã sắp xếp đấy."


  Tôi nhìn chăm chú gương mặt của bác sĩ Cáo Già. Thế nhưng, ngoài sắc diện tiêu điều nhợt nhạt ra, tôi chẳng thể đọc được điều gì từ biểu cảm nhíu mắt và mỉm cười của ông.


  Về việc năm sau có đến bệnh viện đại học hay không, hẳn tôi vẫn chưa thể đưa ra kết luận. Tôi đã thôi không trăn trở nên đi hay ở và cố kéo dài thời gian. Đương nhiên tôi cần sớm đưa ra quyết định, nhưng dù vậy đi nữa thì bỏ qua ý kiến của đương sự như thế này thật là quá đường đột.


  "Thầy đang khuyên em hãy tới văn phòng y tế sao?"


  "Hoàn toàn không có chuyện đó."


  Bác sĩ Cáo Già chầm chậm bước những bước liêu xiêu tới quầy, lấy hai chiếc cốc rồi bắt đầu rót cà phê bằng đôi tay run run.


  Bác sĩ Chồn Bự vốn là người có phong cách đúng kiểu Chồn, chẳng ai biết được ông đang nghĩ gì. Nhưng bác sĩ Cáo Già cũng chuẩn kiểu Cáo. Trái ngược với bác sĩ Chồn Bự, người luôn từ nơi nào không rõ ném tới một đường bóng nhanh và mạnh, thì bác sĩ Cáo Già lại khác biệt ở chỗ chuyên ném bóng biến hóa. Nhưng trong trường hợp nào thì cũng có một điều không thay đổi là không ai bắt nổi bóng của họ.


  "Văn phòng y tế là một nơi tồi tệ," mặt ông thoáng buồn, "các bác sĩ phải tự lấy máu, có khi còn đột ngột bị cử tới làm tại bệnh viện trong núi sâu. Phải viết luận văn, lắc ống nghiệm, nhiều lúc không có thời gian tiếp xúc kỹ với bệnh nhân nữa.


  “A, tệ lắm..." Ông lầm bầm cảm khái đầy khó hiểu.


  Cuối cùng ông cũng rót được cà phê vào cốc an toàn và đưa cho tôi.


  "Vậy nên cậu hãy tới mà xem một lần!"


  Giọng ông yếu ớt, nhưng lại chứa đựng cảm giác vô cùng căng thẳng.


  "Vài ngày là đủ. Cậu cứ tận mắt quan sát kỹ một lần, rồi sau đó hãy quyết định. Dù văn phòng y tế là một tổ chức kỳ lạ đến đâu đi nữa, nhưng chắc chắn nhờ nó mà có những phương pháp chữa trị đã ra đời, và có những người đã được cứu sống. Việc cậu có nên tới văn phòng y tế làm hay không thì tôi không biết, nhưng tôi có thể tạo cơ hội để cậu từ từ tham quan.”


  Ông chậm rãi giơ tay phải lên, rồi chìa ra hai ngón tay.


  "Tôi đã sắp xếp cho cậu nghỉ hai ngày. Cậu cứ đi quan sát bệnh viện đại học nhé!"


  Ông nhoẻn miệng cười.


  



  "Chậc, bệnh viện đại học ư?" Vợ tôi hỏi với vẻ băn khoán.


  Như thường lệ, vợ tôi đang bắt đầu chuẩn bị cà phê. Nàng thành thạo lấy hạt cà phê từ chiếc túi có logo hình ấm đun cà phê màu đỏ ra, rồi bỏ vào máy xay và bắt đầu xay, tạo nên âm thanh thật vui tai. Mùi hương dễ chịu nhẹ nhàng lan ra.


  "Bác sĩ Cáo Già để ý chuyện đó. Anh không biết ông suy tính gì nữa."


  "Bác sĩ Chồn Bự nói sao?"


  "Cái đó anh cũng không rõ."


  Sau đó, tôi đã báo cáo chuyện nghỉ phép hai ngày với bác sĩ Chồn Bự và thăm dò ý ông. Nhưng vẫn như mọi khi, ông biểu lộ một phong thái chuẩn kiểu Chồn, khiến tôi hoang mang chẳng biết đằng nào mà lần.


  "Bệnh viện đại học ấy à? Một nơi vô tích sự. Đến đó xem cho kỹ nhé!"


  Ông cười gằn và chỉ nói có thế.


  Tôi thử hỏi ông là năm sau mình có nên đến đại học làm việc không.


  "Kuri-chan sẽ đến đại học sao? Cô đơn, cô đơn biết bao!" Vừa lặp đi lặp lại câu ấy, ông vừa bỏ đi đâu không rõ.


  "Nhưng nhất định những gì anh sẽ thấy đều là những điều quan trọng, phải không nào? Vậy thì anh cứ đến quan sát một lần rồi sau đó quyết định cũng được mà."


  Vợ tôi khéo léo đổ cà phê đã xay vào túi lọc, nhấc ấm điện đã nối với ổ cắm lên, Một công việc nàng đã làm thành thạo.


  Trang viên Ontake chỉ có một bếp chung, nên khi cần nước thì phải xuống tận tầng một. Vợ tôi đã hoàn thành tất cả những công đoạn chuẩn bị này trong khi tôi không hề hay biết. Sự tháo vát của nàng là một điều quá đỗi tuyệt vời. Khi còn sống một mình, tôi chưa bao giờ mơ đến việc có thể được uống cà phê ngay tại gian Anh Đào.


  Chẳng mấy chốc, vợ tôi nhẹ nhàng cầm ấm rót xuống cốc, làm cà phê nổi lên một lớp bọt tròn, và ngân nga những tiếng ục ục vui tai.


  "Phiền phức thật. Nếu họ cứ mặc kệ anh, thì anh có thể tiếp tục cần cù làm việc mà không phải suy nghĩ gì rồi." 
"Mọi người đều kỳ vọng ở Ichi mà. Đó là điều đáng hoan nghênh chứ."


  "Haru lúc nào cũng lạc quan nhỉ?"


  Thứ gọi là "ngã rẽ cuộc đời" luôn đột ngột xuất hiện trước mắt, làm lòng người dao động.


  Các bác sĩ trẻ bình thường cố lẽ đều sẽ vui mừng đến bệnh viện đại học để học hỏi những phương pháp chữa trị tân tiến nhất. Nếu vậy, con người cứ điềm nhiên như không, chẳng hề phấn khích là tôi đây rốt cuộc định hướng đến nơi nào? Tôi vốn là kẻ tránh né chốn đông người, tiếp tục cất bước trên con đường ngoài vòng pháp luật mà những người khác đều dừng lại. Nhưng như vậy không có nghĩa là tôi có một mục tiêu rõ ràng.


  Tôi đã sống ở trang viên Ontake năm năm trời. Từ ngày gặp Haru, đã ba năm trôi qua. Thậm chí từ khi kết hôn với nàng đến nay cũng được một năm rồi. Có lẽ tôi sẽ không sống mãi tại nơi này, thế nhưng tôi vẫn chưa thể quyết định được mình nên làm gì, và hiện giờ con đường tương lai của tôi vẫn bị bao phủ trong biển sương mênh mông, còn chưa sáng tỏ.


  Ôi trời...


  Tôi lẩm bẩm, rồi nằm phịch xuống.


  Đột nhiên, tôi nhận ra trong góc phòng treo một bức tranh màu nước. Đó là một bức tranh tông màu nhạt, vẽ cây cầu Kappa ở Kamikouchi. Tôi từng thấy nhiều tranh vẽ cầu Kappa lấy bối cảnh mùa xuân, mùa hạ với màu sắc phong phú, hay cảnh tuyết trắng giữa mùa đông, nhưng chỉ riêng bức này lại vẽ khung cảnh mùa thu hiu quạnh. Bức tranh mang những đường nét nhạt nhòa khó nắm bắt, nhưng có cảm giác người xem bị thu hút bởi chính sự tĩnh lặng thê lương ấy.


  Nhận thấy ánh mắt tôi, vợ tôi vừa rót cà phê vào cốc vừa trả lời:


  "Một bức tranh lạ anh nhỉ? Của ngài Nam Tước đấy."


  "Của Nam Tước?"


  Tôi nhỏm dậy, đổ sữa vào cà phê. Trong số dân nghiền cà phê, có người gọi cách uống này là "tà đạo" nhưng tuyệt đối không phải vậy đâu. Tôi thì ngược lại, thuộc kiểu người thích pha thêm sữa. Đặc biệt với loại cà phê Trân Châu Ả Rập của Inoda này thì pha đầy sữa là hợp nhất.


  "Hình như là bức tranh anh ấy vừa hoàn thành hôm trước. Không hiểu sao em thấy thích nên đã mua."


  "Ô, em mua tranh của Nam Tước à?"


  "Hai mươi yên đó."


  Hai mươi yên?


  Thấy tôi  mày, vợ tôi đáp trả bằng một cái gật đầu.


  "Anh ấy nói vì vẫn đang tu luyện nên hai mươi yên là đủ rồi, nhưng mười năm sau tranh này dự tính sẽ có giá hai trăm ngàn yên."


  "Đúng kiểu cách của Nam Tước nhỉ?"


  Tay cầm cốc cà phê, tôi đứng trước bức tranh.


  Một bức tranh thật sự rất "tĩnh".


  Cầu Kappa ngày đầu thu. Hoa úa tàn, những hàng cây đứng lặng như đóng băng trong giá rét. Thời điểm ấy, tuyết vẫn chưa phủ kín vạn vật, đó đây vẫn lộ ra vài khoảnh đất lạnh lẽo. Trên con đường lên núi Hotaka có những đốm tròn lác đác, có lẽ là dấu chân động vật.


  Sự tịch mịch thê lương này, phải chăng là hiện thân của nỗi niềm cô quạnh khi Ngài Cử Nhân đã ra đi? Quãng thời gian mà Nam Tước ở bên Ngài Cử Nhân còn dài hơn tôi nữa. Trong thời gian đó, hẳn họ đã có những tháng ngày phiền muộn dò dẫm tìm kiếm tương lai. Dẫu con đường mà hai người tiến bước có khác biệt, nhưng họ là bạn bè chí cốt, đã cùng sẻ chia những nỗi u hoài giống nhau.


  Giờ đây người bạn chí cốt ấy đã đi xa, Nam Tước đành dồn toàn bộ tâm ý vào việc vẽ tranh.


  "À phải rồi, Haru này!"


  Đột nhiên tôi nhớ ra một chuyện quan trọng.


  "Em có biết đến cái tên Bunmeido không?"


  Bị tôi hỏi đột ngột, vợ tôi nghiêng đầu thoáng bối rối, thế rồi...


  "Bữa ăn nhẹ lúc ba giờ, hãy nhớ Bunmeido," nàng ngân nga hát. "Có phải Bunmeido này không?"


  Tôi không rõ lắm, nhưng các cô y tá cũng từng hát một bài hát kỳ lạ giống vậy. Có lẽ là đúng rồi.


  Nàng nói đó là một cửa hàng bán bánh kẹo kiểu Tây nổi tiếng, có lịch sử lâu đời.


  "Ở Kanto cửa hàng đó nổi lắm. Người sinh ra ở miền Tây như Ichi có lẽ không biết đâu nhỉ."


  "Món bánh castella của họ được yêu thích lắm à?"


  "Em nghe nói vậy."


  Tôi muốn ăn castella của Bunmeido.


  Hôm trước, bà Azumi đã nói như thế.


  Gần đây, bà vẫn đang trong tình trạng xuất huyết hậu môn không thường xuyên, nên phải hạn chế ăn uống. Nhưng việc ăn uống đôi lúc sẽ giúp bệnh nhân thấy khỏe khoắn hơn là truyền dịch. Tôi nghĩ nếu bà ít xuất huyết hậu môn thì sẽ để bà hấp thụ qua đường miệng một lượng nhỏ thức ăn, thế nên mới hỏi xem bà có muốn ăn gì không, và bà Azumi đã nói ra cái tên ấy với vẻ ngại ngần cố hữu. Bà kể rằng hồi đến Tokyo nhiều năm về trước, bà đã cùng ăn món đó với người chồng còn mạnh khỏe, và không bao giờ quên được hương vị của nó.


  "Ở thành phố này có kiếm được không nhỉ?"


  Dù không hỏi nhiều, nhưng vợ tôi hiểu ngay. Nàng gật đầu.


  "Em sẽ tìm thử nhé!"


  Nàng cười tươi rói. Nụ cười ấy luôn là liều thuốc chữa lành tâm hồn tôi.


  



  Được nghỉ phép hai ngày, tôi đã đến thăm bệnh viện đại học.


  Cái lạnh băng giá ngày càng trở nên dữ dội, bây giờ là giữa tháng Mười hai.


  Từ đường lớn trước nhà ga, tôi chậm rãi tiến lên theo tỉnh lộ hướng về phía Bắc khoảng hai cây số. Khi ra khỏi khu dân cư, trước mắt tôi đột ngột hiện ra một khu nhà cao tầng hoành tráng đến mức lạc lõng. Đó là Đại học Shinano. Toàn bộ cơ ngơi phía Nam của Đại học Shinano rộng lớn này thuộc về bệnh viện.


  Bệnh viện trực thuộc khoa Y của Đại học Shinano có hơn sáu trăm giường bệnh. Nội số giường bệnh thôi đã nhiều gấp rưỡi bệnh viện Honjou rồi. Tòa nhà to lớn, trang bị cơ sở vật chất đa dạng. Không những thế, có gần một ngàn bác sĩ đang làm việc tại đây. Dù lượng bác sĩ như vậy là đông đến bất thường, nhưng vì không chỉ riêng điều trị y tế mà họ còn thực hiện công tác nghiên cứu, giáo dục nữa, nên có lẽ bao nhiêu nhân sự cũng không đủ.


  Người hướng dẫn tôi là một nhân vật có vẻ ngoài điềm đạm, đảm nhiệm chức trưởng văn phòng y tế. Nhìn từ lập trường của những lãng nhân hèn kém không quyền thế như tôi đây, ông đúng là một kẻ có địa vị trên tầng mây cao vợi. Vậy nên hãy gọi ông là Vân Thượng tiên sinh. Ông có dáng người cao, bờ vai rộng, mắt tỏa ánh sáng dịu. Ông hoàn toàn không tạo cảm giác đe dọa, áp chế như tôi dự đoán. Giọng nói của ông ấm áp.


  "Nơi này có vai trò hoàn toàn khác với những bệnh viện tuyến đầu như bệnh viện Honjou nhỉ? Thế nên cậu cứ quan sát thật kỹ nhé!"


  Tôi đã chuẩn bị sẵn tinh thần, nhưng trước nụ cười chân thành của Vân Thượng tiên sinh, vì lẽ nào đó mà tôi chỉ còn biết gật đầu xụi lơ.


  Đúng như lời Vân Thượng tiên sinh, bên trong bệnh viện là một thế giới rộng lớn mà tôi chưa từng trải nghiệm.


  Tại khoa nội tiêu hóa, cứ năm, sáu bác sĩ lập thành một nhóm, và có nhiều nhóm như vậy. Một nhóm sẽ phụ trách năm, sáu bệnh nhân. Các bác sĩ trong nhóm sẽ thảo luận nhiều lần về từng ca bệnh, rồi quyết định cách thức điều trị. Không những thế còn phải căn cứ vào đó để viết dữ liệu thật chi tiết. Máy móc xét nghiệm cũng đều là những loại tối tân mà tôi chưa từng thấy. Tùy từng trường hợp, có tận ba đến bốn bác sĩ tham gia thực hiện những cuộc xét nghiệm tốn mấy tiếng đồng hồ. Một người khám cho bốn mươi bệnh nhân, thực hiện duy nhất xét nghiệm nội soi, và khi choàng tỉnh thì năm năm đã trôi qua. Sự hỗn loạn đó không hề có ở đây.


  Dòng chảy thời gian khác biệt có lẽ chính là thế này.


  "Tu nghiệp lâu dài tại những nơi như bệnh viện Honjou cũng quan trọng, nhưng làm việc một vài năm tại những tổ chức thế này thì có thể nâng cao kỹ năng hơn rất nhiều. Tôi mong cậu Kurihara có thể tới đây trải nghiệm một thời gian."


  Vân Thượng tiên sinh mỉm cười với tôi vẻ ôn hòa.


  Tôi chỉ thấy lóa mắt trước sự hoành tráng của ngôi trường đại học vĩ đại. Còn quyết định thì, hẳn là tôi chưa thể đưa ra.


  



  "Thế nào?"


  Đó là câu đầu tiên mà bác sĩ Chồn Bự hỏi khi tôi trở về.


  Đêm khuya, trong khu nội trú, ông đang một mình lạch cạch gõ bệnh án điện tử. Ồng vừa nhìn bàn phím vừa hì hụi gõ bằng hai ngón tay trỏ. Nghe nói trong thời gian tôi vắng mặt, ông đã điền bệnh án cho bốn mươi người theo kiểu này.


  Một công việc không hồi kết.


  "Dù thầy có hỏi vậy thì..."


  "Đại học là một nơi quái lạ nhỉ?"


  "Nếu bảo lạ thì đúng là lạ thật. Không hiểu sao mà lắm người thế."


  "Nhiều bác sĩ khám cho ít bệnh nhân. Bỏ ra hàng đống tiền, mua hàng đống máy móc, thực hiện hàng đống xét nghiệm. Cái gọi là 'y học tân tiến nhất' đấy."


  Tôi không rõ mình muốn nói gì nữa.


  "Muốn làm rồi à? Y học tân tiến nhất ấy."


  "Nếu em nói không hứng thú thì là nói dối."


  "Chà, chắc là vậy rồi. Nếu là Kuri-chan thì dù ở đại học cũng có thể học được những điều hữu ích nhỉ?"


  "Thầy đang khuyên em đi à?"


  "Đâu có.”


  Bác sĩ Chồn Bự gõ lạch cạch thật mạnh rồi nhìn lên màn hình và nghẹn lời. Có vẻ là giữa chừng ông đã gõ sai, nhưng không nhận ra và cứ thế tiếp tục gõ. Ông tặc lưỡi rồi xóa hết toàn bộ. Đúng là một công việc không hồi kết.


  Tôi thở dài một tiếng, rồi từ bên cạnh chen vào, giành lấy bàn phím và bắt đầu gõ bệnh án. Nếu đợi thì trời sáng mất.


  Nhìn tôi gõ mười ngón êm ru, bác sĩ Chồn Bự than thở:


  "Chà, thế giới cứ không ngừng phát triển nhỉ? Thời tôi sinh ra còn chưa có máy tính, thế mà ngày nay thì mọi thứ, đến cả bệnh án cũng cần máy tính. Nhấp chuột với cả kéo chuột, học tới học lui vẫn không theo được. Ấy nhưng mà, nhấp thì kém chứ kéo là lĩnh vực chuyên môn của chúng ta nhỉ? A ha ha…”


  Trong thoáng chốc, sự im lặng lan tỏa. Trong khu nội trú tĩnh mịch, chỉ có tiếng gõ bàn phím của tôi vang lên vô cảm. Đêm hôm khuya khoắt, trong khu không một bóng người. Nếu tôi không đáp lại, câu đùa nhạt nhẽo mà bác sĩ Chồn Bự đã ráng hết sức nghĩ ra cũng chẳng có tác dụng gì, chỉ càng làm tăng thêm sự im lặng mà thôi.


  Thế nên, bác sĩ Chồn Bự lại cười ha ha, rồi sau đó ông rầu rầu nhìn tôi. Thế này thì tôi không làm lơ được nữa rồi.


  Tôi trả lời tỉnh khô:


  "Được rồi. Thầy cứ làm những việc quan trọng hơn, còn những thứ như bệnh án thì em sẽ lo liệu. Một người đâu nhất thiết phải làm được tất cả mọi việc đúng không ạ? Ai cũng có những thứ hợp và không hợp chứ."


  Tôi chỉ định đùa cợt một chút, ấy thế mà ông đột nhiên im lặng. Tôi liếc nhìn, thấy ông đang cười ranh mãnh.


  "Gì đấy ạ?"


  "Hiểu rồi ha?"


  "Cái gì cơ ạ?"


  "Thì 'hợp và không hợp' đó."


  Bác sĩ Chồn Bự bất ngờ vỗ bôm bốp vào cái bụng bự mà ông tự hào. Những lúc vui vẻ ông thường làm như vậy.


  "Đối với bác sĩ, cũng có những thứ hợp và không hợp. Một người đâu nhất thiết phải thông thạo tất cả, từ y học tân tiến đến y học bình dân, nhỉ?"


  “…”


  "Thời buổi này, lúc bình thường đã thiếu bác sĩ rồi. Nếu tất cả đều theo đuổi những phương pháp điều trị tân tiến nhất, thì ai sẽ chăm lo cho những người già ở khu lao động? Chúng ta đang làm việc đó. Đáng tiếc, vì chẳng mấy ai yêu thích công việc chăm sóc những cụ già gần đất xa trời, nên những bệnh viện như nơi đây luôn trong tình hạng thiếu bác sĩ kinh niên, bận tối tăm mặt mũi như cậu thấy đấy."


  Ông đánh bốp vào bụng.


  "Thế nhưng bất ngờ là Kuri-chan lại không hề ghét công việc này, phải không?"


  Trúng tim đen rồi.


  "Làm công việc mà mình thích chẳng tốt sao? Các ông bà lão cũng quý Kuri-chan lắm nhé."


  Đây là lần đầu ông đưa ra một lời gợi ý cụ thể.


  "Ý thầy là hãy ở lại phải không ạ?"


  "Đâu có."


  "Thế rốt cuộc là sao ạ?"


  "Việc đó thì cậu tự quyết định đi! Tôi ghét can thiệp vào chuyện của người khác rồi sau đó phải chịu trách nhiệm lắm." Ông cười ranh mãnh.


  Nháy mắt tôi đã viết gần hết bệnh án rồi.


  "Chà, cậu phải lo nghĩ nhiều thứ quá nhỉ? Có điều Kuri-chan thì dù đi đâu cũng sẽ cố gắng. Đó là điều chắc chắn."


  Bác sĩ Chồn Bự vừa vỗ bồm bộp vào bụng vừa đi khỏi khu.


  Tôi bị Chồn và Cáo bỏ bùa mê thuốc lú thế này, thấm thoắt cũng được năm năm rồi.


  Tôi tha thiết ước mong sao kết cục không phải là một buổi sáng nào đó khi tỉnh giấc, chợt nhận ra ngay từ đầu tất cả chỉ là một giấc mơ.


  



  Mức hemoglobin của bà Azumi đã tụt xuống 6.


  Hemoglobin là trị số biểu thị mức độ thiếu máu. Từ 12 đến 15 là mức bình thường. Nếu tình trạng thiếu máu kéo dài thì trị số này sẽ dần tụt xuống. Dù vậy, nếu ở mức 8 thì cũng chưa đến nỗi đe dọa tới tính mạng, nhưng tụt xuống mức 6 thì quả thật là nguy hiểm. Đây là ảnh hưởng của tình trạng xuất huyết hậu môn không thường xuyên. Không có cách nào làm khối u ngừng xuất huyết.


  Từ hai, ba hôm trước bà đã không được phép ngồi xe lăn nữa mà phải nằm yên trên giường, nhưng tôi cũng không nghĩ là nó sẽ dừng lại.


  "Lại truyền máu sao?"


  Bà Azumi, gương mặt xanh xao, hỏi tôi với vẻ có lỗi. Tuy sắc mặt bà rất tệ, nhưng biểu cảm của bà không tệ chút nào. Chúng tôi thì lúc vui lúc buồn sau mỗi lần xem kết quả xét nghiệm máu, còn bà lại vô cùng điềm tĩnh.


  "Thôi không cần đâu, bác sĩ ạ. Máu đâu phải lúc nào cũng có nhiều? Truyền máu cho những người như tôi thì lãng phí lắm. Chẳng phải còn có nhiều người cần hơn tôi sao?"


  Ngay cả lúc nguy cấp thế này, bà vẫn lo nghĩ cho người khác.


  Con người ta phải sống như thế nào thì mới đạt đến trạng thái tinh thần như vậy? Ví như tôi đây, nếu ở vào vị trí của bà, không chừng đã vừa khóc vừa cật lực gào lên "Hãy truyền máu cho tôi đi" rồi.


  "Tôi không cần điều trị để duy trì mạng sống đâu bác sĩ à."


  "Cháu chưa từng nghĩ tới điều trị duy trì mạng sống gì cả. Cháu sẽ điều trị để bà Azumi được sống mạnh khỏe một thời gian dài nữa."


  Tôi ghi vào sổ hướng dẫn "truyền bốn đơn vị máu".


  "Bà Azumi được các cô y tá yêu mến lắm đấy nhé. Cháu mà sao nhãng việc chữa trị cho ‘Azumi xoa dịu tâm hồn' thì sẽ bị các cô ấy cho biết tay luôn.”


  Bà Azumi khúc khích cười, đôi bờ vai rung rung.


  "Bệnh viện này tốt thật. Các cô y tá đều tươi tắn, dịu dàng. Mọi người có lẽ đều bận rộn mà luôn để mắt đến từng việc nhỏ. Không chỉ vậy, còn có những bác sĩ vô cùng tốt nữa.”


  "Nếu lời khen "bác sĩ tốt' đó là dành cho cháu thì thật vô cùng vinh hạnh."


  "Thật mà, bác sĩ."


  Bà Azumi hơi nhíu mắt nhìn tôi.


  "Lúc đầu tôi cũng hơi lo. Bác sĩ trẻ quá, lại là người hơi kỳ lạ nữa. Tôi cứ lo rằng không biết cậu này có khám bệnh cẩn thận không."


  "Không chỉ có mình bà Azumi đâu ạ. Ai cũng nói thế cả. Khổ cho cháu lắm."


  Nghe tôi đáp vậy, bà Azumi hơi lên giọng và cười.


  "Bây giờ thì tôi lại nghĩ gặp được bác sĩ là một điều rất đáng cảm kích."


  Bà đột ngột cúi đầu.


  Trong ấn tượng của tôi, bà Azumi ngày càng nhỏ bé hơn. Nhưng từ bên trong chiếc chăn trắng tinh, nụ cười hiền hậu của bà tỏa hào quang rạng rỡ, khiến người nói chuyện cảm thấy một sự bình yên kỳ lạ. Tôi hiểu ý nghĩa của biệt danh "Azumi xoa dịu tâm hồn" mà các cô y tá gọi bà.


  Tôi vô tình nhìn sang chiếc bàn kê sát tường và thấy một mảnh giấy nhắc việc nhỏ. Trên đó viết chữ "Ichito" rất to bằng bút thư pháp. Khỏi nói cũng biết đó là tên tôi.


  Nhận thấy ánh mắt tôi, bà Azumi cười ngượng nghịu.


  "Tên của bác sĩ có cách viết hơi hiếm gặp nhỉ? Tôi thấy lạ nên viết thử ra."


  Bà với cánh tay chỉ còn da bọc xương, nhẹ nhàng cầm mảnh giấy lên.


  "Viết ra rồi thì tôi đã hiểu. Đây là chữ 'chính' nhỉ?"


  Tôi cười khổ:


  "Phải ạ."


  Hai chữ "Nhất" và "Chỉ" trong tên tôi hợp lại với nhau sẽ tạo thành chữ "Chính"[18]. Phụ thân tôi là người rất hài hước.


  Bà Azumi chăm chú nhìn những ký tự trên mảnh giấy với vẻ xúc động sâu sắc.


  "Viết 'dừng lại' ở 'đầu tiên' thì sẽ tạo nên nghĩa 'đúng đắn'. Một điều như vậy mà đến tận lúc này tôi mới biết. Nhưng tôi có cảm giác mình đã hiểu ra một chút rồi. Con người ta luôn bị ám ảnh bởi tâm trạng phải tiến về phía trước mà sống thật gấp thật vội, rồi dần dần bỏ lại phía sau bao điều đáng quý, nhỉ? Quả thật, có lẽ điều đúng đắn vốn là thứ nằm ở điểm khởi đầu.”


  Bà Azumi thì thầm như độc thoại. Câu chữ của bà từng chút thấm đẫm trái tim tôi. Nếu người cha chỉ biết chơi bời của tôi mà nghe được phản ứng của bà Azumi, có lẽ ông sẽ sướng rơn và bắt đầu giảng giải không ngừng về chữ Hán.


  Anh tà dương đột ngột rọi vào từ cửa sổ, chiếu sáng khuôn mặt nghiêng của bà Azumi. Bà vẫn lặng im không cử động, chăm chú nhìn tên tôi mãi.


  



  Ngày hai mươi tháng Mười hai là sinh nhật của bà Azumi, tôi biết điều đó nhờ vào cô nàng lúc nào cũng để tâm đến từng việc nhỏ - Touzai.


  "Nghe nói là sinh nhật bảy mươi ba tuổi."


  Cô nói vậy với tôi vào ngày mười chín tháng Mười hai.


  Nhưng dù cô có đường đột nói chuyện đó với tôi, thì một kẻ bận tối mắt tối mũi như tôi cũng chẳng thể làm được gì cả.


  Thời gian này, như mọi năm, số người già bị viêm phổi tăng đột biến, lũ lượt nhập viện. Hầu như không còn giường trống. Đối với các bác sĩ phải xử lý việc đó, những ngày lao động gian khổ cứ kéo dài liên tục.


  Hai ngày trước là phiên trực của tôi, hôm qua thì một cụ ông chín mươi lăm tuổi nằm liệt giường đã qua đời. Giờ thì số người già đang gần đất xa trời đã vượt quá lượng ngón tay trên một bàn tay.


  Trong tình cảnh làm việc vô vọng ấy, tôi bị đau dạ dày vì thiếu ngủ kinh niên và uống quá nhiều cà phê, thế nên không còn tâm trí nghĩ đến những chuyện ngoài lề trong khu.


  "Sinh nhật à? Vui nhỉ?"


  Với bộ dạng nghe tai này lọt qua tai kia, tôi vừa gõ bệnh án điện tử vừa đáp đại khái.


  "Em hỏi bà có ước muốn gì vào ngày sinh nhật không thì bà bảo muốn được ngắm núi một lần nữa."


  Tôi ngẩng đầu liếc nhìn cô. vẻ mặt Touzai chẳng biểu hiện điều gì.


  Đã năm ngày trôi qua từ khi bà Azumi không được phép ngồi xe lăn và phải nằm yên trên giường. Cửa sổ phòng bệnh trông về phía Nam, nên bà không thể nhìn thấy núi Hotakadake ở hướng Tây.


  Bản thân bà Azumi ngày nào cũng chỉ thỉnh thoảng uống nước, xem ti vi, sau đó lại nằm im lìm ngó lên trần nhà. Bà không than phiền gì với tôi cả, nhưng quả thật không thấy được ngọn núi mà mình nhìn ngắm hằng ngày nữa có lẽ bà cô đơn lắm.


  Thế nhưng, nếu hành động sơ suất, để xảy ra xuất huyết nhiều thì sẽ gây nguy hiểm chết người.


  "... Em đang xin anh cho phép bà ra ngoài à?"


  "Em có nói thế đâu. Em chỉ bảo mai là sinh nhật của bà Azumi và bà có vẻ muốn ra ngoài thôi."


  Mizunashi bất chợt đi ngang qua liền xen vào, tiếp lời của Touzai:


  "Với lại, quý ông áo xám ấy cũng ngỏ lời rằng: 'Nếu được thì tôi muốn dẫn bà Azumi ra ngoài' đấy."


  Đúng là một nhóm đã chuẩn bị đâu vào đấy. Trước khi đề xuất với tôi, họ đã lên kế hoạch xác nhận ý kiến của những người thân cận cả rồi.


  Nếu người trong cuộc mong muốn, người xung quanh cũng tán thành, thì có lẽ biến ước nguyện ấy thành sự thực là điều hợp tình hợp lý thôi. Vấn đề chỉ là kiểm soát những rủi ro có thể xảy đến do tình hạng nguy hiểm này.


  Đương nhiên, người chịu trách nhiệm là tôi. Là cái thằng tôi phải lo cho biết bao nhiêu bệnh nhân, kiệt sức vì làm việc và thiếu ngủ đây.


  "Lấp hào ngoài thuận lợi quá nhỉ, Touzai?"


  "Anh nói cái gì thế?"


  Trong chiến dịch mùa đông vây hãm Osaka, phe Tokugawa vờ giảng hòa rồi lấp hết những con hào quanh lâu đài Osaka. Có thể nói đó chính là yếu tố quyết định thắng bại của chiến dịch mùa hè. Nói ngắn gọn, lâu đài Osaka đã thất thủ. Với lâu đài Osaka vô song thì Ieyasu đã phải bày mưu tính kế kỹ lưỡng, lấp cho đến tận hào trong. Nhưng còn tôi - cùng lắm chỉ ở mức một tòa thành xây trên vùng đồng bằng thôn quê, thì chỉ cần lấp hào ngoài thôi là vạn sự tiêu ma.


  Tôi ngừng gõ bệnh án, thở dài quay lại.


  "Thế, nên làm như nào đây?"


  Touzai và Mizunashi nhìn nhau toét miệng cười.


  



  Ngày hai mươi tháng Mười hai, một giờ chiều.


  Chúng tôi canh lúc tình trạng xuất huyết ổn định và chuyển bà Azumi lên xe lăn, sau đó đẩy bà tới thang máy, lên tầng thượng bệnh viện. Đoàn hộ tống gồm Touzai và Mizunashi - người đã đến bệnh viện vào ngày nghỉ trong bộ thường phục. Thật chẳng biết phải làm sao với tinh thần làm việc hăng say của cô. Tôi đã xoay xở thế nào đó kết thúc sớm việc nội soi dạ dày trong buổi sáng và dành ra được ba mươi phút để đi cùng mọi người.


  Sắc mặt của bà Azumi sau khi được chuyển lên xe lăn tốt hơn tôi nghĩ. Bà đã trang bị đầy đủ để chống rét, choàng áo khoác bên ngoài áo len và quấn khăn quàng cổ. Trên đầu, bà đội một chiếc mũ len xinh xắn đã ngả màu nâu đỏ. Không hiểu sao tôi thấy chiếc mũ rất hợp với bà Azumi.


  "Cái mũ hợp với bà quá nhỉ!"


  Nghe tôi nói vậy, bà Azumi gật đầu vui vẻ.


  "Đây là món quà mà chồng tôi đã tặng tôi vào ba mươi lăm năm trước."


  Một đồ vật đã tồn tại từ trước cả khi tôi ra đời.


  "Tôi sẽ mang theo chiếc mũ này xuống mồ. Khi nào tôi chết, nhất định phải đội nó cho tôi nhé!"


  Bà chẳng hề tỏ ra bi quan mà hoàn toàn tự nhiên như khi hỏi về ngày khám ngoại trú kế tiếp vậy. Tôi cũng chẳng thốt lên những lời khen ngợi sáo rỗng nữa, chỉ im lặng gật đầu.


  Sân thượng của bệnh viện Honjou, phần phía Bắc được dùng làm bãi đáp trực thăng, nhưng phần phía Nam thì mở cửa làm nơi tự do ra vào nghỉ ngơi. Vào mùa hè, từ sau buổi trưa sẽ thấy rải rác những bệnh nhân dẫn người thân lên đây, nhưng ở thời điểm giữa tháng Chạp này thì chẳng ai ham lên sân thượng bệnh viện trong tiết trời âm độ cả. Quần áo giặt xong nếu đem phơi ở chỗ này thì sẽ đóng băng trước cả khi kịp khô.


  Ngay khi vừa từ trong thang máy ra ngoài sân thượng, bà Azumi thốt lên một tiếng "Chao ôi" đầy cảm thán.


  Thời tiết rất đẹp. Bầu trời cao trong vắt.


  Nhờ đợt tuyết rơi triền miên cho tới ba ngày trước mà giờ đây phố xá phủ màu trắng xóa, cả thành phố lấp lánh rực rỡ.


  Còn xa xa về phía Tây...


  Đối diện với thành phố Azumino là dãy Alps Bắc chạy dài, cùng với núi Norikura, núi Jounen, núi Jiigatake, núi Kashimayori, tất cả những đỉnh núi đẹp trứ danh đều hiện ra rõ nét, gần đến kinh ngạc. Có thể nói là một phong cảnh vô cùng mỹ lệ.


  Bản thân tôi cũng hiếm khi có cơ hội lên tận trên này. Lúc này tôi mới lĩnh hội được vẻ đẹp của Matsumotodaira trong tuyết.


  Sau khi thốt lên câu cảm thán đầu tiên, bà Azumi không nói gì nữa. Bà nhíu mắt nhìn dãy núi Alps Bắc sáng rực rỡ. Trong trái tim bà đang thổn thức những ký ức về chốn cố hương hay nỗi nhớ người chồng đã khuất, chúng tôi chẳng thể nào biết được. Điều duy nhất tôi có thể làm là lặng im đứng bên bà. Trong khoảnh khắc hạnh phúc này, chiếc máy PHS nội bộ trong túi tôi cũng tĩnh tại, giữ trọn phút giây thinh lặng.


  Hơn hai mươi phút trôi qua, cuối cùng bà Azumi cũng ngước lên nhìn tôi, tựa như đã hồi tỉnh.


  "Bác sĩ à, tôi vẫn thường nghĩ rằng cuộc đời mình thật là bất hạnh."


  Bà khiến tôi bất ngờ.


  "Chồng tôi đột ngột qua đời năm bốn mươi hai tuổi vì chứng ngập máu não. Suốt ba mươi năm kể từ ngày ấy, lòng tôi chỉ tràn ngập một cảm giác cô đơn. Cô đơn, cô đơn lắm, nhưng chẳng rõ vì sao tôi vẫn tiếp tục sống đến hôm nay. Cuối cùng, khi tôi ngỡ rằng mình đã quen với cô đơn rồi, thì lại lâm bệnh nặng. Bác sĩ ở đại học bỏ mặc tôi. Tôi đúng là kẻ cô độc... Cuộc đời tôi là thế đấy."


  Hơi thở của bà Azumi hóa làn khói trắng, bay lên cao.


  Touzai và Mizunashi không nói gì, chăm chú lắng nghe.


  "Thế nhưng, đến cuối cùng tôi lại có khoảng thời gian hạnh phúc như thế này. Cuộc đời đúng là thứ khiến người ta không thể nào hiểu được."


  Bà nói chậm rãi như lựa chọn từng từ ngữ. Giọng nói nhẹ nhàng ấy thấm vào tận đáy lòng tôi, hóa thành hơi ấm, lan tỏa trong tâm khảm.


  Tôi ngẫm nghĩ. Chính cháu mới là người được bà nâng đỡ. Thật sự cháu luôn được khích lệ mỗi khi nghe giọng nói của bà. Thế nhưng, những nỗi niềm ấy thật quá khó nói ra.


  Tôi rút từ túi áo choàng trắng ra một chiếc hộp nhỏ, đặt lên đầu gối bà Azumi.


  "Chúc bà có một ngày sinh nhật tuổi bảy mươi ba vui vẻ, dù chỉ một chút thôi cũng được."


  Đôi mắt nhỏ của bà Azumi mở hết cỡ trước lời nói của tôi.


  "Chỉ là một món quà mọn thôi ạ."


  Tôi nói với vẻ chẳng có gì to tát. Đôi tay gầy gò của bà Azumi run run mở hộp ra.


  "Bunmeido."


  Khi nhìn thấy những chữ ấy cùng với gia huy kiểu cổ của cửa tiệm lâu đời, bà Azumi gục đầu xuống, đôi bờ vai run rẩy.


  "Bác sĩ…”


  "Đây là món bánh Tây mà bà bảo là thèm ăn đấy. Thành phố này cũng không hẳn là chốn khỉ ho cò gáy nhỉ? Thứ này được bán tại một cửa hàng bách hóa lâu năm ở trước nhà ga. Người đã tìm ra nó là cô vợ tài giỏi của cháu. Cháu chẳng góp công gì đâu ạ..."


  Lúc tôi nhận ra thì nước mắt của bà Azumi đã lã chã rơi.


  Tay nắm chặt chiếc hộp Bunmeido, bà nức nở:


  "Lúc còn đang sống lại vui thế này... mặt mũi nào mà đi gặp ông ấy nữa... thế này... tôi không biết phải nói gì..."


  Touzai nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay run rẩy của bà Azumi và bảo:


  "Bà hãy tận hưởng thật vui vẻ khoảng thời gian hiện tại nhé. Vì cứ nhìn thấy nụ cười hiền từ của bà Azumi là chúng cháu thấy khỏe cả người ấy ạ."


  Quả đúng là vậy.


  Bà Azumi cố nén tiếng nức nở và gật đầu.


  Nếu tôi cũng có thể thốt lên một câu động viên nào đó thì sẽ ra dáng lắm, nhưng như mọi khi, tôi rất kém trong việc nói mấy lời như vậy. Tôi đành ra vẻ thấu hiểu và gục gặc đầu.


  Đột nhiên, tiếng chuông thô thiển của máy PHS reo lên, xuyên thủng khí trời mùa đông lạnh lẽo.


  Giọng nói gấp gáp của y tá vang lên ngay khi tôi vừa bấm nút nghe. Xảy ra đột biến ở khu số ba. Là một ông cụ mắc viêm phổi nặng, từ tối qua bệnh tình đã chuyển biến xấu.


  Lúc nào cũng vậy, thật xui xẻo. Nhưng không thể bỏ mặc được.


  "Mọi người liệu lúc mà quay về phòng nhé, đừng để bị cảm!"


  Tôi gật đầu chào bà Azumi đang đầm đìa nước mắt, ra hiệu bằng mắt với Touzai, sau đó quay người đi, rũ bỏ ánh nắng mùa đông rực rỡ và khí trời cóng lạnh rồi rời khỏi sân thượng.


  Hai hôm sau đó, bà Azumi xảy ra đột biến.


  



  Những ngọn đèn trong đền Fukashi đỏ rực rỡ.


  Đêm khuya, tôi tựa vào lan can trong sân đền, buồn bã đảo mắt ngắm những cột đèn nối tiếp nhau.


  Thường thì nhiều màu đỏ, tôi hay liên tưởng đến máu. Một thứ nguy hiểm, nhưng có liên quan tới công việc của tôi.


  Thế nhưng đêm hôm ấy, thứ mà tôi liên tưởng đến là chiếc mũ len ngả màu nâu đỏ của bà Azumi.


  Ngày hai mươi hai tháng Mười hai, chín giờ mười lăm phút tối.


  Đó là thời khắc bà từ giã cõi trần.


  Bà ra đi nhanh đến sững sờ.


  Lúc chín giờ hơn, tôi đang ở trong khu gõ bệnh án điện tử như mọi khi thì còi báo động vang lên bên tai. Vì đây là chuyện thường xuyên xảy ra nên tôi không quá vội vã, chỉ xoay đầu lại kiểm tra màn hình. Và tôi như ngừng thở.


  Phòng 300, báo động hạ nhịp tim!


  Nhịp tim của bà Azumi đột ngột giảm xuống còn 30. Cùng lúc ấy tôi nghe thấy tiếng y tá la lên từ phòng bệnh.


  Tôi lao đến phòng bệnh. Thứ đầu tiên đập vào mắt tôi là máu nhuộm đỏ đến nửa tấm ga. Phía bên kia giường, cô y tá tân binh trực ca đêm đang hốt hoảng đi tới đi lui. Bên cạnh cô, màn hình điện tâm đồ vẫn đang phát ra những tiếng kêu buốt óc.


  Nhìn lên giường bệnh, tôi thấy bà Azumi đang ngủ yên bình như mọi khi.


  "Bà Azumi!" Tôi gọi to. Bà không đáp lại.


  Tôi bắt mạch, nhưng hầu như không thấy gì. Màn hình hiển thị nhịp tim trên dưới 30. Tôi nhanh chóng thao tác trên bảng cảm ứng, mở xem dấu hiệu sống cho tới ba mươi phút trước. Máy có ghi lại tim đập nhanh trong một thời gian ngắn. Là sốc vì mất máu phát sinh từ việc ra máu quá nhiều... "Mở ống truyền hết mức!" Tôi nói với cô y tá đang bàng hoàng bằng giọng gần như quát.


  Lúc ấy, trong đầu tôi hiện lên vô số phương án.


  Nếu dùng thuốc tăng huyết áp thì trong khoảng một tiếng có lẽ huyết áp sẽ tăng lên. Về phần hô hấp, dùng máy hô hấp nhân tạo thì một lúc là sẽ ổn thôi. Trong thời gian đó chuẩn bị truyền máu, truyền một lượng lớn máu có lẽ sẽ hồi lại được...


  Dù đã nghĩ đến đó, nhưng tôi lại không đưa ra chỉ thị nào khác nữa.


  Tôi có cảm giác bà Azumi đang bảo tôi rằng: "Cứ để vậy đi!"


  Tại các cơ sở y tế, ta vẫn hay nghe thấy người nhà bệnh nhân nói rằng: "Xin bác sĩ hãy làm tất cả những gì có thể!" Cho tới năm mươi năm về trước, tại Nhật Bản, những biến cố như vậy là chuyện thường ngày. Dù kết quả có ra sao đi nữa thì ở thời đại đó vậy là tốt rồi. Ở thời đại mà kỹ thuật y tế còn yếu kém thì vậy là tốt rồi.


  Nhưng hiện tại thì khác.


  Việc áp dụng tất cả những phương pháp chữa trị trong khả năng có thể đối với người sắp chết, liệu có ý nghĩa gì? Con người ta cần nghiêm túc suy xét về điều đó. Họ cần vứt bỏ cái tư tưởng coi việc vừa khóc lóc vừa gào lên: "Xin hãy làm tất cả những gì có thể" là đức hạnh.


  Nếu có thể chữa được thì ngay từ đầu bác sĩ đã dốc lòng cứu chữa, bất kể ý muốn của gia đình bệnh nhân ra sao. Vấn đề nằm ở phương thức chữa trị đối với những người không thể cứu được, tức những người già ốm liệt giường hoặc những người bị ung thư giai đoạn cuối.


  Hay nói cách khác, là cách chữa trị cho những người giống bà Azumi.


  Nếu sử dụng những kỹ thuật phi thường của thời đại ngày nay, tiến hành mọi phương pháp, thì trái tim đã ngưng lặng cũng có thể tạm thời đập lại, dù ngừng hô hấp thì vẫn có thể áp dụng liệu pháp oxy. Nhưng thế thì sẽ ra sao? Vì xoa bóp tim mà làm gãy toàn bộ xương sườn, cung cấp oxy một cách cưỡng ép bằng máy hô hấp nhân tạo, nối cơ thể với vô số ống, kê hàng đống thuốc cho những người không còn hy vọng phục hồi.


  Những hành động ấy có thể giúp kéo dài thời gian tim hoạt động. Nhưng đó có thật sự là "sống"?


  Thật bi ai khi cứ phải tiếp tục thở trong căn phòng bệnh cô quạnh, cùng hàng tá máy móc vây quanh. Trên thế giới hiện đại với nền y học phát triển mạnh mẽ, những chuyện như thế rất dễ xảy ra.


  Chẳng hề quan tâm đến ý nghĩa của sự sống, chỉ biết thương tâm mà kêu lên: "Hãy dùng mọi cách có thể", đó chính là ích kỷ. Ta có thể thông cảm cho tâm trạng ấy, nhưng đó là ích kỷ. Ý muốn của người bệnh không tồn tại, chỉ có sự ích kỷ của gia đình và bác sĩ. Sự ích kỷ này, ai ai cũng có.


  Và lúc này đây, thứ đang chiếm giữ trái tim tôi chính là sự ích kỷ xấu xí.


  Truyền một lượng lớn máu, sử dụng thuốc tăng huyết áp, tùy tình hình mà nối máy hô hấp nhân tạo để duy trì việc hô hấp, nếu suôn sẻ có lẽ sẽ giúp bà gắng gượng được vài ba hôm nữa. Nếu truyền hết lượng máu quý giá của toàn vùng Shinshu, có thể trái tim của bà Azumi sẽ tiếp tục đập thêm khoảng hai ngày.


  Làm hay không làm đây...


  Quyền năng của bác sĩ đáng sợ ở chỗ có thể ngay lập tức thực hiện những điều này.


  Nhưng thứ đã xoa dịu tâm trí quay cuồng của tôi, chẳng phải gì khác mà chính là gương mặt thanh thản của bà Azumi.


  Gương mặt ấy thật sự chỉ như đang chìm trong giấc ngủ say thường nhật.


  Lại là hình hài của một sinh mệnh.


  Để khiến tìm đập trở lại mà phá vỡ hình hài đó, áp lên nó thứ máy móc chằng chịt dây ống, nhất định "hình hài sinh mệnh" tồn tại ở nơi ấy sẽ không thứ tha cho một hành động vô lễ đến thế đâu.


  Một y tá lớn tuổi vội vã chạy tới, chị hớt hải kêu lên:


  "Bác sĩ... huyết áp tụt kìa..."


  Trên màn hình, huyết áp đã hạ xuống mức không thể đo được nữa. Nhịp tim 20...


  "... Được rồi."


  Đã định sẽ nói rõ ràng, nhưng giọng tôi lại khàn và lạc đi.


  Tôi nói lại thật rõ với hai y tá đang bối rối:


  "Cứ để vậy đi. Mọi người nhìn xem, cuối cùng bà cũng được gặp lại chồng rồi."


  Chị y tá lớn tuổi khẽ gật đầu. Kết luận của tôi không phải là sự độc đoán.


  Tôi bảo họ liên lạc với quý ông thường đến thăm bà, rồi nhìn lại vào màn hình.


  Tần số mạch giảm, hô hấp ngừng. Rồi rất nhanh sau đó, tim ngừng đập.


  Xác nhận tử vong vào ngày hai mươi hai tháng Mười hai, lúc chín giờ mười lăm phút tối.


  Ngay khi câu tuyên bố tử vong của tôi vừa vang lên, cô y tá mới liền bật khóc. Bên cạnh cô, chị y tá lớn tuổi cũng lấy khăn tay che mắt, giấu đôi dòng lệ.


  Các y tá ở đây ai ai cũng coi bà Azumi là một người bà ấm áp kỳ lạ, là "liều thuốc xoa dịu tâm hồn" của họ.


  Tôi không khóc. Đâu thể mỗi lần có người chết lại rơi nước mắt.


  Bất chợt, tôi kéo tay phải của bà Azumi ra khỏi chán, rồi siết chặt.


  "Bà đã vất vả rồi, bà Azumi."


  Đôi tay mà tôi nắm lấy vẫn còn vương hơi ấm.


  



  Khi viết xong giấy chứng tử, tôi ngước mắt nhìn trời, cõi lòng trống rỗng.


  Tôi nghĩ về những quyết định mà bản thân mình đã thực hiện trong vài ngày qua.


  Bà Azumi nằm liệt giường trong tình trạng nguy hiểm, nhưng tôi đã cho phép bà ra ngoài trời lạnh giá. Cơ quan tiêu hóa của bà bị xuất huyết, vậy mà tôi đã mua món bánh castella mà bà muốn ăn. Trong thời điểm đột biến, tôi chỉ nhìn mà không truyền máu...


  Vô số những lựa chọn khác chao đảo lướt qua tâm trí tôi, làm tôi dao động.


  Tôi đã có thể chọn những phương pháp chữa trị khác.


  Về chuyện ra ngoài trời, tôi sẽ không cho phép, tôi sẽ để bà nằm yên trong phòng nghỉ ngơi. Còn về món castella, ngay từ đầu phải cấm tiệt việc hấp thụ qua đường miệng, tiếp tục bắt bà nhịn ăn. Khi xảy ra đột biến, tôi sẽ thực hiện trọn vẹn quá trình từ truyền máu tới xoa bóp tim. Nếu làm vậy, có khả năng sẽ kéo dài sự sống cho bà thêm khoảng một tuần nữa. Thế nhưng...


  ... Những điều ấy nào có ý nghĩa gì!


  Tôi muốn hét lên như thế. Nhưng ai có thể khẳng định rằng ngay cả điều đó cũng không phải là sự ích kỷ?


  Tôi đứng lên, đi tới phòng 300.


  Quý Ông đã nhận được điện thoại và hớt hải chạy đến, cho tới ban nãy vẫn còn ở trong phòng, nhưng giờ đây căn phòng trống vắng. Sau một hồi bịn rịn, ông tạm rời đi để chuẩn bị đưa bà Azumi về nhà và liên lạc với hàng xóm láng giềng.


  Lật tấm chăn trắng ra, gương mặt bà Azumi vẫn hiền hòa như mọi ngày. Có lẽ các cô y tá đã trang điểm cho bà thật cẩn thận, nên trông bà chẳng khác gì ngày thường.


  Như thế này tốt hơn, hay bà muốn sống thêm dù chỉ một ngày?


  Dù tôi có hỏi, bà cũng chẳng thể nào đáp lại.


  Khi cắn môi, tôi sực nhớ ra một chuyện quan trọng.


  Chiếc mũ len màu nâu đỏ.


  Đó là món quà từ người chồng quá cố của bà. Chẳng phải bà đã nói rằng sẽ mang theo nó xuống mồ hay sao? Hôm ở trên sân thượng, bà đã nhờ tôi đội nó cho bà khi qua đời còn gì?


  Tôi mở cửa tủ quần áo trong căn phòng tranh tối tranh sáng.


  Tôi tìm thấy chiếc mũ tức thì. Ngay khi vừa kéo mũ ra, định đội cho bà Azumi, tôi liền bật thốt lên một tiếng "ôi" khe khẽ.


  Bên trong mũ có thứ gì đó. Tôi lấy ra. Là một xấp giấy.


  Đó là một xấp giấy viết, trên tờ giấy trên cùng có ghi: Gửi bác sĩ Kurihara.


  Bức thư từ bà Azumi đã khuất.


  Gửi Kurihara Ichito vĩ đại, người bác sĩ thân yêu của tôi. Những nét chữ nhỏ nhắn mềm mại, thật giống như bà Azumi.


  

    Lúc bác sĩ đang đọc lá thư này, có lẽ tôi đã lên đường đến gặp chồng tôi rồi. Vậy là cháu đã không quên lời hứa sẽ đội chiếc mũ đó cho tôi nhỉ? Thật không biết phải cảm ơn cháu bao nhiêu lần mới đủ.


    Được gặp gỡ bức sĩ là điều khiến tôi vô cùng cảm kích. Tôi đã từng sống mà lòng chất chứa bao oán hận với vị thần số phận. Nhưng trong những ngày cuối cùng của cuộc đời, tôi đã vứt bỏ hết những ai oán ấy, và tạ ơn ngài hàng trăm lần. Tôi đúng là một bà già tùy tiện, nhỉ?


    Tôi vẫn còn nhớ những lời mà vị bác sĩ cao sang ấy đã nói khi tôi tới bệnh viện đại học. Ông ta bảo tôi rằng: "Đại học không phải là nơi khám bệnh cho những người như bà Azumi." Tôi hỏi ông ấy:"Thế tôi khám ở đâu thì được ạ?" nhưng ông ấy chỉ tỏ vẻ khó chịu. Thế nhưng, lúc ấy trong đầu tôi hiện ra ngay khuôn mặt cháu. Tôi biết rằng, nhất định ở một nơi nào đó, cháu sẽ đưa tay ra cho một bà lão mắc căn bệnh hiểm nghèo không thể cứu chữa như tôi.


    Bị bệnh là một điều cô độc lắm.


    Bác sĩ à, hình như lúc nào cháu cũng thật vất vả, nhưng từ nay về sau cháu hãy tiếp tục tạo ra những khoảnh khắc ấm áp cho nhiều con người cô độc khác, như những khoảnh khắc cháu đã trao cho tôi nhé. Tôi vẫn thường bắt gặp cháu đăm chiêu suy nghĩ điều gì đó, nhưng tôi lại chẳng có cả tài cán lẫn thời gian để cho cháu lời khuyên. Nhưng tôi có thể đảm bảo rằng, cháu đã chữa trị cho tôi một cách tuyệt vời.


    Đối với những người bị bệnh, điều đau khổ nhất chính là cô độc. Bác sĩ đã xóa tan sự cô độc ấy trong lòng tôi. Cháu đã dạy tôi rằng dù không thể khỏi bệnh nhưng cuộc sống vẫn ban tặng cho ta rất nhiều niềm vui.


    Nếu có lúc nào đó cháu gặp thất bại và đánh mất lòng tự tin, tôi sẽ hét lên thật to:


    Nhờ bác sĩ, tôi mới được trải qua những ngày tháng hạnh phúc đến thế này.


    Chẳng phải đó chính là quãng thời gian vui nhất trong suốt ba mươi năm từ ngày chồng tôi mất hay sao?


    Đột nhiên tôi lại thấy buồn ngủ rồi. Tôi còn muốn tâm sự với bác sĩ thật nhiều, thật nhiều nữa, nhưng phải dừng lại ở đây thôi.


    Cháu nhất định phải luôn trân trọng bản thân nhé!


    Từ Thiên Đường, với vô vàn biết ơn, Azumi.


  


  Đã bao lâu trôi qua rồi nhỉ?


  Trong căn phòng tối, tôi cứ đứng lặng mãi như đợi chờ điều gì, trên tay vẫn nắm chiếc mũ len nâu đỏ và bức thư từ thiên đường.


  Nhưng dù tôi đợi, đợi hoài, thì bà Azumi đã khuất cũng chẳng thể nói với tôi điều gì nữa. Ấy vậy mà, tôi cứ đứng lặng mãi.


  Mưa đột nhiên rơi từng giọt từng giọt. Chết thật... bức thư quý giá của tôi sẽ bị ướt mất... Nói ngu ngốc gì thể? Đây là phòng bệnh mà. Trong phòng bệnh sao lại có mưa... Những con chữ ướt nước, nhòe đi.


  Tôi khóc.


  Tôi đang khóc. Mưa nào rơi chứ, đều là nước mắt đó thôi.


  Nức nở...


  Thổn thức...


  Rồi lại thổn thức...


  Sao nước mắt lại rơi nhiều đến thế này?


  Trong khi nắm chặt bức thư trong tay, tôi nhận ra trên chiếc bàn kê sát tường có một hộp nhỏ.


  Là hộp bánh castella, với logo mang vẻ đầy hoài niệm.


  Trong góc hộp, hơn nửa chỗ bánh castella còn thừa đang nằm sát cạnh nhau với vẻ ngại ngần.


  



  Những ngọn đèn trong đền Fukashi đỏ rực.


  Sau khi tiễn đưa bà Azumi từ bệnh viện trở về bình an vô sự, tôi cảm thấy hụt hẫng tựa như bản thân đã biến thành một cái vỏ rỗng. Tôi lên đường về nhà.


  Thế nhưng sau đó, dường như bị ánh đèn đỏ mời gọi, tôi ngồi lại trong sân đền Fukashi, ngước lên nhìn trời với cái đầu trống rỗng.


  Cảm thấy đã rất lâu, tôi vội kiểm tra đồng hồ bỏ túi, nhưng bây giờ mới chỉ mười một giờ mười phút. Từ lúc tôi ra khỏi bệnh viện, mới khoảng mười phút trôi qua.


  Tôi từ từ đứng lên, bước đi giữa những cột đèn đỏ. Vùng sau đầu tôi mơ mơ hồ hồ, những suy nghĩ tản mác lộn xộn. Khu rừng trấn thủ rì rào, xào xạc trong gió đêm.


  Nỗi bi ai không hình dạng và sự phẫn nộ không biết nhằm vào đâu cứ tiến sát rồi lướt qua tôi như lồng đèn kéo quân.


  Cái chết của con người là như vậy đấy.


  Lúc nào tôi cũng có cảm giác này.


  Tôi không giỏi đối phó với nỗi buồn...


  



  Vừa tiến về phía đường Nawate, tôi vừa rút điện thoại ra gọi cho vợ.


  Khi tiếng "Vâng" tươi tắn quen thuộc vang lên, tôi chợt thở dài nhẹ nhõm. Trái tim con người thật phức tạp mà cũng đơn giản lắm thay.


  "... Có chuyện gì à, Ichi?"


  Thấy tôi im lặng, nàng lo lắng hỏi.


  "Lại có ai đó qua đời à?"


  Nàng vẫn tinh ý như mọi khi. Tôi vô thức nở nụ cười buồn.


  "Haru giỏi thật đó."


  "Anh vẫn ổn chứ?"


  "Anh ổn. Chỉ có điều, dù anh biết đây là công việc thôi, nhưng mãi mà anh vẫn chẳng thể nhẹ lòng. Những lúc thế này, anh nghĩ có lẽ anh nên tới quán Kyuubee mọi khi uống ly rượu ngon rồi hẵng về..."


  "Em tới uống cùng anh có được không?"


  Giọng nói của nàng thật dịu dàng.


  "Thế thì còn gì bằng. Uống cùng Haru thì rượu hạng hai cũng có vị rượu gạo thượng hạng."


  "Anh nói thế sẽ làm ông chủ quán Kyuubee buồn đấy."


  Giọng nói tươi sáng của nàng sưởi ấm trái tim tôi. Nàng bảo nàng sẽ chuẩn bị đi ngay, nhắn tôi cứ bắt đầu trước, rồi ngắt máy.


  Lúc nhận ra thì tôi đã đứng trên cầu Metobagawa rồi. Kim đồng hồ chỉ quá mười một giờ, nhưng may mắn sao quán Kyuubee đêm nay vẫn còn sáng đèn.


  Khi mở hết cánh cửa trượt, tôi thấy khuôn mặt nghiêm nghị quen thuộc của ông chủ quán.


  Tôi đảo mắt nhìn quanh một vòng. Tại quầy, chỉ có độc một người khách.


  Đó là một gã đàn ông to xác trông như một con quái thú khổng lồ đen thui. Tôi vội vàng nhìn qua chỗ khác.


  Ủa? Con quái thú đen thui?


  Tôi hướng ánh mắt tránh né của mình về phía gã ta lần nữa rồi làu bàu:


  "Jirou à..."


  "Không phải Ichito đó sao?"


  Lông mày của con quái thú dãn ra, hắn cất tiếng gọi tôi.


  



  "Có Trước Bình Minh đấy!" Ông chủ quán thông báo mà chẳng hề hé môi cười.


  Đó là loại rượu đặc sản của thị trấn Tatsuno vùng Shinshu. Dù kho rượu nhỏ, không có đủ hàng để bán tại các siêu thị khắp cả nước, nhưng Trước Bình Minh là một loại rượu ngon, cân bằng rất tốt ba hương vị cay - ngọt - đắng. Nhãn chai mang vẻ đặc trưng, in chữ viết tay của ông Kusuo, con trai trưởng của Touson[19].


  Nhìn nét chữ bay bướm ấy, tôi chợt nhớ tới Ngài Cử Nhân.


  Sau khi về Izumo, anh vẫn khỏe chứ... Không, chẳng có gì đáng lo đâu. Ngài Cử Nhân ấy, một ngày nào đó có lẽ sẽ lại có dịp cùng chúng tôi nâng cốc thôi.


  Tôi nhìn sang bên cạnh, Jirou đang uống Goshun như mọi khi. Hắn là kẻ cứ giữ mãi một thói quen, cũng như việc Goshun mãi mãi là loại rượu hảo hạng vậy. Một gã chuyên uống thứ hỗn hợp Sunayama dở tệ đó, chỉ nếm thử rượu thôi đã là điều không chấp nhận nổi rồi.


  Đang nâng ly lên, Jirou chợt ngừng lại và thì thầm:


  "Vậy sao? Bà Azumi qua đời rồi ư..."


  Ánh mắt hắn xa xăm, đôi mắt nhíu lại như đang nhìn một thứ gì đó không tồn tại ở chốn này.


  "Bà cụ hiền hậu đó..."


  Tôi kính cẩn nhận lấy cốc rượu Trước Bình Minh mà ông chủ rót cho.


  "Hai tiếng trước. Chỉ trong chớp mắt thôi." 


  “Trong chớp mắt ư..."


  Hắn uống một hơi cạn ly rượu.


  "Vậy chẳng tốt sao?" Hắn lên giọng một cách không cần thiết.


  "Tốt cái gì?"


  "Ung thư túi mật là căn bệnh gây nên nhiều khổ sở, nào là đau đớn, nào là phình bụng. Bà ra đi nhanh chóng như vậy chẳng tốt hay sao?"


  "... Cậu với Haru có một điểm chung duy nhất, một điểm rất đáng ngưỡng mộ. Hai người đều suy nghĩ một cách lạc quan khủng khiếp, có thể tìm ra thứ tốt đẹp ngay trong bùn nhơ."


  "Đừng nói tào lao! Cậu đó, cứ nhìn về phía bi quan như vậy thật chẳng ra làm sao cả. Chẳng nhẽ ngay cả trường hợp bà Azumi cậu cũng nghĩ là do bản thân thiếu năng lực, rồi thì cách điều trị không tốt à?"


  Như tôi từng nói trước đây, Jirou lúc say thỉnh thoảng lại thốt ra những câu đâm trúng tim đen người khác. Tôi bất giác giật mình, nhưng tuyệt đối không biểu hiện ra mặt. Ngược lại, tôi nhấc ly rượu lên với vẻ chán nản.


  Vẫn nhìn chai Goshun, Jirou nói tiếp:


  "Tớ nghĩ bà Azumi đã hạnh phúc. Chẳng phải bà đã có thể ngắm núi Alps từ trên sân thượng bệnh viện, và được ăn món bánh castella mà mình muốn ăn lần cuối đó sao? Trong tình trạng bận luôn tay luôn chân thế này, tớ đây cũng chẳng thể quan tâm được đến những chuyện như thế. Cậu là một người vĩ đại, quá vĩ đại luôn."


  Đúng là một kiểu tán tụng trơ trẽn hiếm có. Với lại, sao tên này rành chuyện về bà Azumi quá.


  "Gì đây? Người làm việc ở khu bốn phía Bắc như cậu mà biết rõ chuyện của khu ba phía Nam ghê nhỉ?"


  Nghe tôi nói, Jirou chỉ "ờ" rồi tủm tỉm cười. Gì vậy? Phản ứng của hắn rất không bình thường. Có mùi khả nghi đâu đây.


  "Việc cậu tới Kyuubee uống rượu một mình đã là cực kỳ khác thường rồi. Đang có âm mưu gì thế hả?"


  "Tớ có hẹn. Đang chờ người ta."


  "Chờ ấy à? Chắc chắn là đang ngồi rình người ta chứ gì?"


  "Nhiều chuyện! Tớ đây cũng lãng mạn lắm chứ bộ."


  "Lãng mạn cơ đấy." Tôi cười. Trong đầu tôi hiện ra hình ảnh con Godzilla cầm bó hoa đi tới đi lui. Sau mỗi bước đi của nó, chỉ còn lại những đống đổ nát.


  Không thèm để tâm đến suy nghĩ của tôi, Jirou chuyển chủ đề.


  "Mà này, vụ bệnh viện đại học thế nào rồi? Lần này không phải cơ hội tốt sao? Đã thấy hứng thú với việc bỏ bệnh viện Honjou để tiến đến với y học cao cấp chưa?"


  "... Ở bệnh viện đại học không có những bệnh nhân như bà Azumi phải không?"


  "Ù thì đúng vậy. Chăm sóc những bệnh nhân vô phương cứu chữa không phải là việc của trường đại học. Ở đó họ chú trọng đến những phương pháp trị liệu chuyên môn, cao cấp. Vẫn còn rất nhiều phương pháp chữa trị không thể thực hiện được tại bệnh viện Honjou."


  "... Tôi có thật sự cần những thứ đó không?"


  Nghe tôi thì thầm, Jirou chậm rãi hướng ánh mắt đang nhìn chai Goshun về phía tôi.


  Tôi im lặng uống cạn ly rượu.


  Sau đó, tôi gọi ông chủ rót cho tôi một ly Hoa của Saku.


  Loại rượu này, đúng như tên gọi của nó, là rượu đặc sản của vùng Saku phía Đông Shinshu, một tuyệt phẩm mà vợ tôi rất ưa thích. Đây là loại rượu trứ danh của Shinshu, sánh ngang với Trước Bình Minh. Và cũng như Trước Bình Minh, loại này thuộc kho rượu nhỏ, nó còn thú vị ở chỗ mỗi năm qua hương vị lại thay đổi khá nhiều.


  "Này, Ichito. Cậu đang tính ở lại Honjou à?"


  "... Thành thật mà nói thì tôi không biết. Nhưng có một sự thật là, trong khi tôi nghiên cứu về cái gọi là y học cao cấp đó, thì những bệnh nhân không cần đến nó lại đang chết trong cô độc."


  Tay trái tôi đang đút trong túi áo, nắm lấy bức thư của bà Azumi.


  Bị bệnh cô độc lắm.


  "Tôi không ghét việc mua castella."


  Phương pháp chữa trị chân chính là gì, tôi hoàn toàn không biết. Tôi cũng chẳng hề vững tin vào tương lai. Nhưng bà Azumi bảo rằng bà đã trải qua một quãng thời gian hạnh phúc. Hạnh phúc ấy ngay từ đầu đã không hề có sự can thiệp của y học cao cấp. Tôi chỉ thực hiện những gì mà bản thân trong hiện tại có thể làm được. Bị nói là có phần đa cảm quá thì cũng không sai, nhưng...


  "Nếu giờ đây tôi chưa thể đưa ra kết luận, thì tôi nghĩ mình nên suy nghĩ thật kỹ cho tới khi có thể quyết định được. Sống vội vàng không hợp với tính cách của tôi."


  Jirou im lặng một lúc, rồi bảo:


  "Tạm thời trước mắt sẽ ở lại Honjou. Còn về sau này không biết thế nào.


  Tôi không đáp lại.


  "Trông nom những người già và đám nghiện rượu bia. Dành thời gian cho những bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối. Vậy cũng ổn sao? Trong thế giới với nền y học phát triển từng ngày, cậu định cứ giậm chân tại chỗ mãi à?"


  Tôi tiếp tục làm thinh.


  Sau một lúc, Jirou nhún vai và cười.


  "Biết ngay mà, Ichito."


  "Cái gì?"


  "Tớ cũng nghĩ là sẽ như thế mà."


  "Nếu thành ra đúng như cậu dự đoán thì ngay bây giờ tôi sẽ đổi ý."


  "Lại nói tào lao rồi."


  Hắn cười to.


  "Thôi cũng chẳng sao. Đúng như cậu nói, thật ra tớ cũng chẳng biết đâu là cách tốt nhất. Nhìn từ phía những người đã học tập ở bệnh viện đại học như tớ thì nơi ấy được lắm. Nhưng đối với cậu, có lẽ sẽ có những điều mà chỉ riêng bản thân cậu mới nhìn ra."


  Tôi uống rượu.


  "Sự thật là, nhờ có cậu mà bà Azumi mới ra đi trong hanh phúc, chắc chắn là thế đó."


  Đối với tôi, đó là lời khen ngợi tuyệt vời nhất.


  Tôi vội vàng nuốt những cảm xúc bất chợt dâng tràn xuống cùng với chỗ rượu Hoa của Saku.


  Khi tôi đặt cốc xuống, ông chủ lại rót đầy Hoa của Saku.


  "Cốc này là khuyến mãi." Ông nói. Không hiểu sao xung quanh tôi có rất nhiều người mang vẻ mặt dữ dằn mà tính tình thì lương thiện, khổ ghê.


  "Chậc, nếu muốn học thì mười năm nữa học cũng được. Bây giờ chỉ còn cách tiến lên theo con đường mà mình tin tưởng. Có cậu ở lại, tớ cũng an tâm công tác. Touzai chắc cũng vui."


  "Cái thằng, nói năng vô ý tứ. Còn cậu đó, chuyện với Mizunashi sao rồi? Mối tình đơn phương không được đáp lại của gã khổng lồ da đen..."


  Đang nói thì cửa trước quán Kyuubee đột ngột mở toang.


  Tưởng vợ đến, tôi liền ngoái lại, rồi nhìn trân trối. Cô gái đang đứng đó mặc áo khoác màu trắng cùng chiếc váy denim ngắn. Đó là một cô gái có mái tóc tém màu hạt dẻ, hình như tôi đã gặp ở đâu rồi.


  Nhìn thấy tôi đang nghiêng đầu thắc mắc, cô mở to mắt vẻ ngạc nhiên lắm.


  Jirou khẽ vẫy tay gọi cô gái.


  "Xin lỗi. Anh bất ngờ gặp Ichito."


  Gì chứ, ra là người quen của Jirou à? Đột nhiên tôi sực nhớ. Đang uống dở cốc rượu tôi chợt khựng lại, cất giọng ngốc nghếch:


  "Mizunashi đó à?"


  Cô ăn diện lộng lẫy quá, khác xa trong ấn tượng của tôi. Thoạt nhìn tôi nhận không ra.


  "Chào bác sĩ Kurihara." Mizunashi Youko khẽ cúi đầu.


  "Em làm gì ở một nơi như thế này hả? Con gái con đứa đêm hôm đi một mình là nguy hiểm lắm biết không? Trên đời, những gã đàn ông khiếm nhã giống như tên quái thú đen thui này vẫn luôn lẩn khuất, rình rập trong màn đêm bách quỷ dạ hành đấy."


  Lúc nào cũng thế, tôi là một kẻ không tinh ý trong những phân cảnh quan trọng.


  Cô nàng Mizunashi không hiểu vì sao mà cứ cuống cả lên, mặt mũi đỏ bừng.


  "Xin lỗi, Ichito. Tớ vẫn chưa kịp nói, nhưng mà..."


  Tôi quay sang Jirou. Hắn đang trưng ra một nụ cười tình tứ kinh dị chưa từng thấy.


  "Tụi này đang hẹn hò."


  "... Tôi không nhớ là mình từng hẹn hò với cậu."


  "Đồ ngốc, với Mizunashi ấy. Từ một tuần trước rồi."


  Con khủng long phun ra một câu loạn ngôn vô cùng lố bịch.


  Tôi chỉ mới uống hai cốc rưỡi, còn chưa say nên không thể nghe nhầm được. Là thằng ngốc Jirou nói xằng nói bậy. Chắc chắn là thế.


  "Mùa đông lạnh quá nên vỏ não bị đông cứng rồi hả, Jirou?"


  "Tớ bắt đầu hẹn hò với Youko từ một tuần trước. Giờ tớ cũng có thiên sứ của tớ rồi nhé."


  Tôi nhìn gã bạn thân đang nói vung tàn tán bằng ánh mắt cảm thông sâu sắc.


  Cuối cùng thì người bạn tỉnh táo của tôi cũng đã bị căn bệnh vô phương cứu chữa mang tên ái tình bắt giữ, không thể quay đầu lại nữa. Tôi thở dài não lòng.


  Nhưng rồi Mizunashi lẳng lặng ngồi xuống cạnh Jirou và thốt lên một câu không thể tin được:


  "Bác sĩ Kurihara, anh Jirou nói thật đấy ạ. Hơi đột ngột, nhưng từ nay mong được anh giúp đỡ."


  Mặt đỏ lựng tới mang tai, Mizunashi nói vậy rồi cúi đầu thật nhanh.


  ... Có vẻ đôi khi vị thần định mệnh cũng khoái đùa cợt theo những cách lạ kỳ.


  "Người đẹp và khủng long" đã trở thành hiện thực rồi.


  Nhìn gã khổng lồ da đen đang cười si mê rồi lại nhìn qua cô gái mặt đỏ tưng bừng, tôi không biết phải nói gì nữa. Dù họ không làm gì sai, nhưng tôi cứ thấy không ổn sao đó.


  ... Ra thế.


  Tôi chợt hiểu.


  Chẳng trách Jirou lại biết tường tận về chuyện của bà Azumi đến vậy. Nguồn thông tin là đây chứ đâu.


  Ngay sau đó, cánh cửa trước mở ra, và người vợ mà tôi sốt ruột ngóng chờ xuất hiện, giải vây cho tôi đang đứng ngồi không yên.


  "Xin lỗi Ichi, em đến muộn."


  Nàng gật đầu chào rồi nhìn quanh quán.


  "Ơ kìa, bác sĩ Sunayama cũng ở đây à? Còn dẫn theo bạn gái dễ thương nữa."


  Nàng tươi cười chào lại hai người.


  Chỉ nhìn thoáng qua là nắm được tình hình ngay tắp lự, đôi mắt tinh tường của vợ tôi vẫn đáng nể như mọi khi.


  Uống hết cốc Hoa của Saku, ngoài việc gọi ông chủ rót thêm một cốc , tôi chẳng nghĩ ra kế hoạch gì hay nữa.


  



  Năm sau sẽ không tới đại học mà tiếp tục ở lại bệnh viện Honjou làm việc.


  Tôi nói ra quyết định ấy vào thời điểm bác sĩ Cáo Già đã năm ngày ở lì trong bệnh viện. Ông mang một sắc mặt xanh xao đã lâu rồi tôi chưa thấy.


  "... Thế có ổn không...?"


  Dáng ông nghiêng đầu lo lắng trông hệt như một hồn ma.


  "Nếu thầy hỏi có ổn không thì thật lòng em chỉ có thể  lời là em không biết. Nhưng 'hiện tại' thì em thấy ổn ạ."


  "Làm việc ở đây vất vả lắm đấy."


  "Em biết mà. Chính vì thế nên em càng không thể bỏ mặc vị bác sĩ có sắc mặt phờ phạc hơn bất cứ ai này mà đi được."


  Nghe tôi nói thế, đôi mắt nhỏ của bác sĩ Cáo Già mở to hơi bối rối. Sau đó ông ngay lập tức nhíu mắt cười. Ông không nói gì, chỉ đung đưa mái đầu vẻ như đang suy nghĩ gì đó, rồi từ tốn gật đầu.


  "Vậy à?" Ông chỉ khẽ nói thế. Sau cặp kính trễ xuống, đôi mắt nhỏ của ông lấp lánh hiền từ.


  . "Thầy đã bỏ công thu xếp cho em nhiều, vậy mà... Em xin lỗi ạ."


  "Chuyện đó là tôi tự ý làm."


  Bác sĩ Cáo Già hơi nghiêng đầu, và lần này ông gật đầu hồ hởi.


  "Ừ, tôi cũng vui lắm. Cậu đã chấp nhận cái bệnh viện nằm ở đáy nền y học này."


  Ông nói khó hiểu quá.


  "Vậy, cậu Kurihara..."


  Ông chậm rãi đưa tay phải ra.


  "Năm sau mong lại được cậu giúp đỡ nhé."


  Tôi nắm lấy bàn tay gầy guộc chỉ có da bọc xương của bác sĩ Cáo Già.


  Bàn tay ấy mạnh mẽ một cách bất ngờ.


  



  "Cậu đúng là thằng ngốc."


  Đó là câu đầu tiên của bác sĩ Chồn Bự.


  "Ngốc ấy ạ?" .


  "Ngốc lắm. Một thằng ngốc chính hiệu."


  Ngay sau khi tôi nói mình quyết định năm sau ở lại, bác sĩ Chồn Bự cứ luôn mồm gọi tôi là đồ ngốc.


  "Đến tháng Tư cũng chẳng có thêm bác sĩ nào đâu. Số bác sĩ thì không tăng mà lượng bệnh nhân thì mỗi năm lại nhiều thêm. Từ giờ trở đi cũng bận bịu lắm đấy. Không sao chứ?"


  "... Đột nhiên em muốn bỏ cuộc quá."


  "Đùa thôi, đùa thôi mà."


  Ông cười ha ha rồi nói thêm:


  "Thật là... Cậu giống hệt tôi hồi trẻ."


  Tôi không nói gì, chỉ cười khổ.


  "Giống hệt tôi" là cách nói tình cảm nhất mà bác sĩ Chồn Bự dùng khi ông đang vui. Tôi biết thế, nên lặng thinh cúi đầu.


  Bác sĩ Chồn Bự không nói thêm gì nữa. Ông vỗ bồm bộp vào bụng mấy cái.


  Sau đó dường như sực nhớ ra, ông bảo:


  "À đúng rồi. Vừa hay Kuri-chan ạ. Nghe nói có hai bệnh nhân viêm phổi và một bệnh nhân xuất huyết tiêu hóa tới khoa cấp cứu. Thấy bảo là nhập viện rồi, nhờ cậu phụ trách nhé."


  Như mọi khi, tôi thốt ra ngay một câu vô dụng:


  "Hiện giờ em đang phụ trách ba mươi bảy người rồi mà…


  "Thế là tròn bốn mươi người phải không? Kuri-chan siêu thật nhỉ? Năm sau có cậu ở lại, tôi cũng yên tâm rồi."


  "Em thì thấy lo quá."


  "Nếu là Kuri-chan thì sẽ ổn cả thôi. Tôi lúc nào cũng ở bên cậu mà."


  "Thế em mới lo đấy."


  Tôi còn chưa dứt lời, bác sĩ Chồn Bự đã vẫy vẫy tay rồi đi đâu mất. Mỗi khi thấy phiền phức là lặn mất tăm, đó chính là phong cách của Chồn Bự. Năm năm trời bị quay như quay dế, vậy mà tôi vẫn không rút kinh nghiệm, còn muốn ở lại, chắc tôi cũng là kẻ có sở thích tương đối quái đản.


  Mà thôi cũng được. Đây là con đường chính tôi đã chọn.


  Mỗi người đều có thứ hợp và không hợp.


  Vì tôi thấy vui khi nhìn nụ cười của bệnh nhân, nên có lẽ tôi hợp với nền y học thế này.


  Trước mắt, tôi đã tự nhủ với bản thân đang chán chường như vậy.


  



  Như mọi khi, tôi ra khỏi đền Fukashi, lên đường về nhà.


  Từ sân đền, tôi ngoái nhìn bệnh viện dưới ánh trăng. Hôm nay, con yêu quái Daidarabotchi khom người tựa như đang trầm tư, đôi bờ vai phủ đầy tuyết trắng.


  Băng qua đường Nakamachi, đường Nawate, khi tới thành Matsumoto, tôi thấy vợ tôi ở góc hào trong quen thuộc, cùng chiếc máy ảnh dựng trên chân máy.


  Nàng đã trang bị đồ giữ ấm với khăn quàng cổ, găng tay, và áo khoác màu xanh lục, nhưng thành phố này vào những ngày cuối tháng Chạp cực kỳ lạnh. Hình ảnh người vợ mảnh khảnh của tôi với làn hơi thở trắng xóa bay lên từ khóe miệng khuất trong khăn quàng và đôi tay đeo găng chà xát vào nhau nom mong manh và phù du quá. Như mọi khi, tôi thấy lo lắng cho nàng, nhưng vì nàng là người đã leo lên núi tuyết trong tiết trời âm 20 độ C, nên tôi lại nghĩ có lẽ mình lo thừa rồi.


  Nàng nhận ra tiếng chân tôi giẫm lên lớp tuyết băng giá, liền ngẩng đầu lên, vẫy tay vui mừng. Tôi gật đầu bước tới, vẻ mặt tỉnh bơ như thấy cỏ dại trái mùa, nhưng lòng lâng lâng hạnh phúc. Là thế đó.


  "Mừng anh đã về, Ichi.”


  "Mỗi lần được Haru đón ở vòng thành ngoài, anh lại cảm thấy mình cứ như là thành chủ thành Matsumoto."


  Nàng cười khúc khích, rồi bắt đầu thu dọn máy ảnh một cách thành thạo.


  "Em cứ thong thả. Cũng không có việc gì phải vội về cả."


  "Không, hôm nay thì không thế được."


  Cảnh cô vợ nhỏ bé lẹ làng gấp gọn chân máy to đùng làm tôi liên tưởng tới những chú lùn chăm chỉ. Ngắm nhìn nàng, tôi thấy thật thú vị.


  "Hôm nay có gì à?"


  "Hẳn Ichi không nhận ra hôm nay là ngày gì đâu ha?"


  Giọng nói của vợ tôi có vẻ vui.


  "Chắc chắn không phải ngày kỷ niệm kết hôn rồi. Vì từ hôm anh bỏ lỡ đến nay vẫn chưa được một năm mà nhỉ? Cũng không phải là sinh nhật của Haru luôn." "Hôm nay là ngày hai mươi tư tháng Mười hai." Tôi im lặng, rồi đột ngột nhận ra.


  Ra là vậy. Nếu nhìn xung quanh, khu vực quảng trường ở thành ngoài này mọi hôm có rất nhiều người già, đêm nay nổi bật toàn các cặp đôi trẻ tuổi. Họ quấn quýt bên nhau, mặt mũi nom vui vẻ lạ kỳ.


  "Là trước ngày sinh nhật của Jesus Christ nhỉ?" Khuôn mặt tươi tắn của vợ tôi không hề xao động trước cách nói ngược đời của tôi.


  "Anh có biết trên thế giới người ta gọi là ngày gì không?"


  "Đêm Giáng sinh."


  Vợ tôi nhoẻn miệng cười.


  "Chính xác. Ông chủ quán Kyuubee bảo em là dạo này Ichi làm việc vất vả quá, nên tối nay dù thế nào ông cũng muốn đãi anh một bữa. Ông dặn hai đứa mình nhất định phải đến, muộn cũng không sao."


  "Ông chủ nói chuyện đó khi nào vậy?"


  "Buổi tối hôm mà chúng ta gặp hội bác sĩ Sunayama ấy. Hôm ấy Ichi cứ đăm chiêu một mình suy tư chuyện gì đó, lặng thinh uống rượu mà chẳng thèm để mắt đến em nên không nhớ đâu."


  Nàng bĩu môi và phồng má lên.


  Thật đáng yêu quá đi mất. Trên đời này, phụ nữ dễ thương thì nhiều vô kể, nhưng phụ nữ dễ thương "cực kỳ" thì ngoài cô vợ này ra, chẳng còn ai hết.


  Trước nụ cười của vợ tôi, mấy cô gái trên đường đều giống như hòn đá bên vỉa hè vậy.


  "Hôm ấy chẳng phải anh suy nghĩ chuyện to tát gì đâu. Xin lỗi em nhé."


  "Không, vì em nghĩ Ichi đang suy tư chuyện quan trọng, nên em mới không quấy rầy anh. Nhưng hôm nay anh phải dành thời gian cho em đó."


  Nàng nói với khẩu khí mạnh mẽ khác thường.


  "Ít bữa nữa là sang năm mới rồi. Tụi mình lại sắp không được ở bên nhau một thời gian nhỉ."


  Giọng nói của vợ tôi thoáng buồn.


  Ra vậy, một tuần sau là sang năm mới rồi.


  Năm mới là khoảng thời gian vô cùng bận rộn của chúng tôi.


  Đương nhiên, vào những ngày đầu năm, hầu hết các bệnh viện đều nghỉ. Nhưng riêng bệnh viện Honjou, đúng như tấm bảng "24 giờ, 365 ngày" mà tôi đã đề cập, suốt năm không nghỉ ngày nào, cả mùng Một Tết cũng mở cửa khám cấp cứu ngoại trú, và còn tiếp nhận tất cả mọi loại bệnh nhân. Kết quả là bệnh nhân lũ lượt kéo tới, nên năm nào chúng tôi cũng phải làm việc không ngừng bất kể ngày đêm.


  Những vị bác sĩ chức cao như bác sĩ Chồn Bự thì còn đỡ, chứ đám thuộc hạ như tôi thì đó là khoảng thời gian phải ở lại bệnh viện làm việc tối thiểu hai, ba hôm. Dù thỉnh thoảng được về nhà thì sau khi ngủ ở nhà vài tiếng lại ngay lập tức quay về bệnh viện.


  Còn vợ tôi thì, để chụp ảnh mặt trời mọc ngày đầu năm, hầu như năm nào nàng cũng đi đâu đó. Hai, ba bữa không về nhà.


  Thời gian của chúng tôi không khớp, nên thành ra trong suốt hai, ba tuần không gặp mặt nhau.


  "Em lo cho Ichi lắm."


  "Haru, lúc em leo núi tuyết, anh cũng lo lắm."


  "Xạo quá! Ichi mà đến bệnh viện thì trong đầu lúc nào cũng chỉ nghĩ về bệnh nhân thôi."


  "... Làm gì có chuyện đó."


  "Có mà. Hôm trước ở quán Kyuubee, bác sĩ Sunayama đã nói thế đấy."


  Khó khăn lắm hai vợ chồng mới có thời gian dành cho nhau, thế mà lại xuất hiện tên của gã vô tích sự đó.


  "Anh ấy bảo 'Ichito lúc nào cũng quan tâm đến bệnh nhân nên cả bệnh nhân lẫn các cô y tá đều mê tít.’"


  Quả nhiên, bữa nào đó tôi phải cầm chai rượu 1,8 lít phang vỡ cái đầu bự đó thôi.


  "Không được đâu đó!" Vợ tôi nhìn tôi chằm chằm.


  "Cái gì cơ?"


  "Không được bồ bịch lăng nháng đâu đó."


  "Vớ vẩn! Nếu anh rảnh thế thì cùng Haru ngắm thành còn vui hơn nhiều."


  "Thật không?"


  "Thật!"


  Mắt vợ tôi sáng lấp lánh. Nhng rồi ngay sau đó, đôi lông mày xinh đẹp của nàng nhíu lại.


  "Nói lại lần nữa coi!"


  Ánh mắt của nàng rất nghiêm túc.


  Dù không làm điều gì sai trái cả, nhưng không hiểu sao tôi cứ cảm thấy có lỗi với nàng. Nhắc mới nhớ, dạo gần đây đầu óc tôi tràn ngập hình ảnh của bà Azumi, không hề toàn tâm toàn ý nghĩ đến vợ tôi.


  Lúc này đây, tôi không được im lặng nữa. Những gì cần nói thì phải nói ra.


  "... Ở bên em là lúc anh vui nhất."


  Vợ tôi liền nở một nụ cười rạng rỡ rồi quàng lấy tay tôi.


  "Vậy hôm nay em tha cho anh đó."


  Giọng nói rộn ràng của nàng thấm đẫm lồng ngực tôi.


  Tôi cười khổ, đáp lại:


  "Mong em bỏ quá cho anh. Thế giờ ta đến Kyuubee chứ?"


  "Vâng," nàng gật đầu, rồi đeo cái ba lô to đùng đựng đống máy móc lên vai.


  "Cái đó để anh đeo cho!"


  "Không sao đâu."


  "Vấn đề không phải ở đó. Em vác cái ba lô khổng lồ còn anh đi tay không thì nhìn kỳ lắm."


  Nói là làm luôn, tôi giành lấy chiếc ba lô rồi đeo lên vai.


  ... Nặng!


  Sức nặng vượt xa tít mù tắp so với tôi dự đoán. Tôi bất giác loạng choạng.


  Vợ tôi nhìn tôi lo ngại.


  "Nặng lắm à?"


  "... Nhẹ tênh. Cỡ này thôi thì anh thừa sức leo núi tuyết các kiểu nhé!"


  Miệng thì nói cứng thế, nhưng chân tôi lảo đảo, người túa mồ hôi lạnh. "Như mọi khi, đừng nhìn mặt mà bắt hình dong," tôi than thở. Vác đống đồ này trên vai bước đi mà mặt không biến sắc, cơ thể vợ tôi có cấu tạo như thế nào vậy?


  Từ đây đến quán Kyuubee còn chưa tới hai trăm mét. Dù thế nào đi nữa cũng phải ráng mà lê đến đó.


  "Ichi, nhìn kìa! Ông trăng lấp ló giữa những đám mây đẹp ghê! Trăng hôm nay trông cũng thật lạ nhỉ?"


  "Vậy à?" Tôi đáp, nhưng vẫn tiếp tục cắm cúi nhìn xuống chân bước tiếp.


  Bây giờ mà ngước lên ngắm trăng, tôi sẽ lộn nhào ra sau không ngóc dậy nổi mất.


  "Đêm nay em có chụp được ông trăng tốt không?"


  "Tốt cực luôn!"


  Nàng đáp, giọng trong ngần.


  Tôi lướt mắt nhìn phố xá, con đường lớn lấp lánh trong ánh sáng của những dãy nến trước các cửa tiệm và những bóng đèn nê ông được trang hoàng trên vòm cây ven đường. Đêm đã về khuya, nhưng đó đây vẫn thấp thoáng các cặp đôi trẻ tuổi đi lại với vẻ mặt hân hoan.


  Bên cạnh tôi, vợ tôi đang cất lên giọng nói vui tươi. Ánh đèn đường dịu dàng chiếu rọi bờ vai nhỏ bé của nàng. Dưới ánh sáng của con đường, chẳng mấy chốc những hạt bụi tuyết cũng bắt đầu tỏa sáng lấp lánh.


  Tuyết dưới ánh trăng hiếm thấy lắm.


  Vợ tôi bất ngờ reo lên rồi chạy đi.


  Thế này là tốt rồi!


  Tôi chợt thấy vững tâm.


  Thế này là tốt rồi.


  Xét cho cùng, cuộc sống chẳng phải là một thứ giống như phép thuật mà người ta dùng kỹ năng hay tài nghệ đặc biệt để tạo nên. Có lẽ nó đã được ấp ủ trong lớp đất dưới đôi chân con người ngay từ khi họ cất lên tiếng khóc chào đời.


  Với tôi, đó chẳng phải là việc học được những kỹ thuật y học tân tiến nhất, mà là dành thời gian cho những người như bà Azumi, và tiếp tục tiến bước cùng vợ tôi.


  Từ rất lâu trước đây, kết luận đã ở đó, như một lẽ hiển nhiên.


  Chính vào những lúc ta lung lạc, hãy dừng lại và vung búa bổ xuống nơi chân mình. Ớ đó, điều quan trọng khắc sẽ lộ diện.


  Từ khi nào con người ta quên đi lẽ hiển nhiên ấy? Chẳng lưu tâm đến kho báu dưới chân mình, chỉ đăm đắm nhìn về nơi xa xăm, tiến mãi tiến mãi về phía trước, từ khi nào tư tưởng ấy lại được truyền bá trong xã hội này?


  Điều đó không đúng.


  Chính vào những lúc hoang mang, phiền muộn, ta phải dừng lại.


  Xẻ núi ngăn sông, hối hả lao về phía trước, chỉ vậy thì đâu phải là cuộc sống. Sống còn là nâng niu trân trọng đào lên và tích góp những điều quý giá ở khắp nơi.


  "Haru, về chuyện bệnh viện đại học..."


  Nghe tôi lên tiếng, vợ tôi quay lại với vẻ thắc mắc.


  "Anh nói gì, Ichi?”


  Nụ cười của nàng đáng yêu không gì sánh nổi.


  Tôi trầm tư giây lát, mỉm cười với nàng.


  "Không có gì. Mình đi nhanh thôi!"


  Con mưa bụi tuyết đã bắt đầu nhuộm trắng lòng đường.


  Gió đông buốt giá trong đêm nay không hiểu sao lại khiến tôi thấy dễ chịu.


  Cuộc đời miên trường. Đến một lúc nào đó, có lẽ ta sẽ lại lạc lối, không biết nên hướng về đâu. Sẽ có những thời khắc ta đi ngược đi xuôi, chạy lòng vòng, bị cuốn vào những chuyện tầm phào khiến lòng đau khổ. Những khi ấy, tôi sẽ cất cao giọng và hét lên thật to:


  Hãy dừng chân, ưỡn ngực, và giơ cao búa!


  An nhiên tự tại đục vào lớp đất dưới chân mình!


  Không cần vội vàng cũng được.


  Câu trả lời vẫn luôn ả đó.


  Chẳng phải viết "dừng lại" ở "đầu tiên" thì sẽ đọc là "đúng đắn" đó sao?


  Tôi nhìn về phía sau thật nhanh, xa xa bên kia lớp tuyết đắm mình trong ánh hăng, thành Matsumoto đen thẫm sừng sững vươn cao.


  Tòa thành trứ danh, bảo vật quốc gia lặng lẽ cúi nhìn tôi, kẻ cuối cùng đã tìm ra chân lý giản đơn.




  

    Lời bạt


    Câu chuyện mùa Xuân


    Uehashi Nahoko
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  Một câu chuyện thật ấm lòng...


  Gấp sách lại, đó là suy nghĩ đầu tiên hiện lên trong tôi.


  Tác phẩm của tôi đã vinh hạnh được nhà văn trẻ Natsukawa ưa thích, và vì cái duyên ấy, anh đã ngỏ ý nhờ tôi viết lời bạt cho cuốn sách của anh. Lúc đó tôi rất bất ngờ, tôi đã thưa với anh rằng chuyện "viết lời bạt" tôi thật không rành cho lắm. Nhưng anh nói rằng chỉ cần viết một đoạn cảm nghĩ là được, nên tôi xin mạn phép mượn một vài trang giấy để chia sẻ cảm giác dễ chịu ấm áp trong lòng tôi với quý độc giả vừa đọc xong truyện. Mong các bạn kiên nhẫn dành cho tôi một chút thời gian.


  Khi đọc xong cuốn sách, trái tim tôi như được thắp sáng vậy.


  Chẳng hề có những phút hồi hộp, thót tim. Chỉ có ánh sáng nhỏ bé và yên tĩnh tựa ánh lửa nơi đầu ngọn nến, nhẹ nhàng từ những con chữ truyền sang, sáng lên trong tâm khảm, khẽ rung rinh, rồi ngay sau đó lại tiếp tục lưu giữ hình hài một ngọn lửa tĩnh lặng. Đối với tôi, đây là một câu chuyện như thế.


  Vừa khắc họa sự sống và cái chết của con người, vừa viết nên một câu chuyện ấm áp tựa ánh nến nhỏ bé, việc ấy thực rất khó. Thế nên tôi đây có đôi phần cảm phục anh Natsukawa, người đã làm được điều đó ngay trong tác phẩm đầu tay.


  Sự sống, cái chết, tình yêu của con người, bản thân những điều ấy đã mang theo sức mạnh phi thường.


  Trong chương trình Hành trình nhỏ của đài truyền hình NHK có một phiên bản được thực hiện bằng cách đọc những lá thư từ khán giả, nếu quý độc giả đây đã từng xem chương trình ấy thì có lẽ sẽ hiểu được điều tôi muốn nói. Những câu chuyện liên quan đến sự sống - cái chết hay tình cảm hướng về người khác, dù chỉ xuất hiện trong hồi ức của những con người đã sống một cuộc đời hết mực bình thường, vẫn mang theo sức cuốn hút mãnh liệt, tác động mạnh mẽ tới trái tim người nghe.


  Khoảnh khắc đời thực ấy vô cùng sống động, lại mang sức mạnh sâu sắc nên chẳng cần phải biên tập làm tăng phần kịch tính, chỉ cần những câu chuyện từ những cánh thư đã vang vọng tới trái tim những khán thính giả ở nơi xa xôi.


  Tại những cơ sở y tế, nhất định cũng có rất nhiều câu chuyện như thế.


  Thiết nghĩ, trong tâm tư của người bệnh, hay trong vô vàn cách thức mà họ lìa bỏ cõi đời, hẳn đã khỏi sinh một điều gì đó sống động rực rỡ. Những vị bác sĩ ngày ngày chăm sóc cho họ, tiếp xúc trực tiếp với họ nhất định không thể ngăn bản thân mình trằn trọc suy nghĩ về điều ấy, rằng dù mô tả thế nào chăng nữa thì vẫn có gì đó không đúng, không chính xác... Thế nên, dẫu các bác sĩ biết rằng mọi trải nghiệm của họ khi thuật lại đều có thể làm lay động trái tim độc giả, nhưng để viết thành truyện thì thật là một công việc khó khăn.


  Tuy không phải là bác sĩ, nhưng bấy lâu nay tôi cũng đã xỏ hai chiếc dép rơm mang tên "nhà văn" và "nhà nghiên cứu nhân học văn hóa" mà bước đi, nên tôi hiểu rất rõ tình trạng tiến thoái lưỡng nan mà trải nghiệm cuộc đời trao tặng cho những người sống bằng ngòi bút.


  Muốn viết, nhưng càng viết lại càng cảm nhận được khoảng cách với "điều ấy".


  Sự tiến thoái lưỡng nan này, có lẽ những tác giả viết thể loại phi hư cấu sẽ nhận thấy rõ nét hơn.


  Còn đối với những nhà văn, tôi nghĩ đó chính là một viên đá thử vàng.


  Chỉ với những mô tả bằng văn chương - tức sự hư cấu mang tên "chuyện kể" - ta mới có thể biến những kinh nghiệm cá nhân thành thứ gì đó ngân vang trong lòng những độc giả chưa từng có trải nghiệm tương tự. Đó chính là công việc của một nhà văn.


  



  Trong số những bác sĩ ngày ngày đối diện với sinh tử của con người, có vài vị đã viết nên những tác phẩm tuyệt vời. Phương pháp mà họ sử dụng để chuyển hóa "kinh nghiệm" thành "chuyện kể" vô cùng đa dạng, nhưng thảy đều hấp dẫn. Điều đó cũng giống với những chi tiết về "cà phê" xuất hiện nhiều lần trong cuốn sách này. Có người đặc biệt sử dụng bột cà phê hòa tan, tạo ra hương vị đậm đặc quá mức, tầm thường một cách có chủ đích, vừa ngọt lịm lại vừa đắng ngắt. Có người lại kén chọn hạt cà phê, chỉ uống loại cà phê đen nguyên chất thơm lừng.


  Tác giả Natsukawa không nhấn mạnh vị đắng gay gắt, cũng không câu nệ những giá trị lớn lao, mà đã tạo ra cho cuốn sách này một hương vị thơm ngon, chân thành, dễ chịu, giống như cà phê Trân Châu Ả Rập của hãng Inoda được pha đầy sữa - loại cà phê mà Ichito ưa thích.


  Cách nói chuyện của Ichito, vẻ dễ thương của Haru, không khí trong lành của Matsumoto, sự hiền từ của bà Azumi, sự quan tâm của các bác sĩ cấp trên, tất cả những điều ấy nhẹ nhàng bao bọc hiện thực nghiệt ngã về sinh và tử, khiến nó tái sinh trở thành một câu chuyện tựa như nắng ấm.


  Vì lẽ nào đó mà một số người thường hay hiểu sai về "truyện", họ cho rằng truyện là thứ nông cạn, ấu trĩ, và vô giá trị hơn nhiều so với "hiện thực cuộc sống". Theo tôi, định kiến ấy là hết sức sai lầm.


  Nếu không phải là một người đã cắm mũi kim cảm xúc vào sâu bên trong "hiện thực", thì không thể nào viết nên được một truyện hay.


  Một câu chuyện hay, đó là thứ kết tinh từ ước mong tha thiết rằng " muốn nó như thế này - nếu được như thế này thì...". Chính vì hiểu rõ mùa đông, nên mới có thể họa nên mùa xuân.


  Khi đối diện với cái chết của một người nào đó, đột nhiên hình hài cuộc sống hữu hạn của bản thân sẽ tiến gần đến tâm khảm của ta. Cuộc đời vốn dĩ vô thường... Chính vì ngày ngày không ngừng trăn trở suy tư về điều đó, nên mới không thể ngăn bản thân thôi trằn trọc nghĩ về việc ôm lấy sự trống rỗng đó mà sống tiếp.


  Truyện là thứ được tạo ra để những người đó, bất chấp trăn trở trong lòng, có thể thắp lên ngọn lửa nơi trái tim và tiến bước trên đường đời. Và trong tim các độc giả được  trao gửi điều ấy, cũng mang theo năng lượng để thắp lửa.


  Ichito, Haru, và ngay cả tác giả đều là những người trẻ tuổi. Vô cùng trẻ.


  Những con người trẻ tuổi ấy đối diện với những người đã chạm tới điểm cuối của cuộc đời như bà Azumi, ngắm nhìn một mùa đông lạnh cóng xương.


  Dẫu vậy, họ đã nghĩ về mùa xuân. Một mùa trẻ trung và dễ chịu.


  Vậy nên, đối với tôi, cuốn sách này có lẽ là một câu chuyện mùa xuân rất đỗi ấm lòng.


  Abiko, ngày 14 tháng 4 năm Heisei thứ 23[20].


  (Uehashi Nahoko/ - Nhà văn, giảng viên Đại học Nữ sinh Kawamura Gakuen)
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