

  

    
      
    

  




  

    
      
    

  




  Dành tặng Cathy và Betsy, như vẫn luôn như vậy...




  LỜI NÓI ĐẦU


  Benjamin Franklin không phải là cái tên xa lạ với nhiều người chúng ta. Khuôn mặt nhân từ, phúc hậu và thông thái của ông trên tờ 100 đô-la Mỹ lôi cuốn chúng ta, nhưng cuộc đời và những gì ông đã làm được thì có nhiều điều vẫn chưa được biết đến. Cuốn sách bạn đang cầm trên tay của Walter Isaacson, tác giả những cuốn tiểu sử cực kỹ hấp dẫn về Einstein và Steve Jobs đã được chúng tôi xuất bản ở Việt Nam, sẽ giúp mở ra những điều chưa biết đó. Tiểu sử Benjamin Franklin là câu chuyện cuộc đời một người Mỹ với tính cách rất Mỹ, không chỉ cho ta biết tính cách một con người mà còn là tính cách của một dân tộc.


  Benjamin Franklin, người cha sáng lập nước Mỹ, như thể đang hóm hỉnh nháy mắt với chúng ta trong từng trang cuốn tiểu sử này, một con người như được làm bằng xương, bằng thịt thật sự chứ không phải bằng đá cẩm thạch. Trong hành trình kể về cuộc đời của Franklin, từ Boston đến Philadelphia đến London và Paris và rồi quay trở lại, Walter Isaacson ghi lại những cuộc phiêu lưu trong suốt cuộc đời dài tám mươi tư năm của ông, từ một người học việc, rồi trở thành nhà văn, nhà phát minh, người truyền thông hay nhất nước Mỹ, đồng thời cũng là nhà khoa học, nhà ngoại giao, và chiến lược gia kinh doanh, và là một trong những nhà lãnh đạo chính trị thực tiễn và khéo léo nhất đất nước này. Tác giả nhìn ra trí thông minh đằng sau cuốn Niêm giám Richard Nghèo Khổ và sự khôn ngoan đằng sau bản Tuyên ngôn Độc lập, sự thông thái đằng sau thỏa thuận Liên minh của các thuộc địa Mỹ với Pháp, một hiệp ước đã kết thúc Cách mạng và các thỏa hiệp đã tạo nên bản Hiến pháp Mỹ 1787 gần như hoàn hảo. Trong câu chuyện đầy màu sắc và thân mật này, Isaacson kể lại toàn bộ cuộc đời tuyệt vời của Franklin, cho thấy Benjamin Franklin đã góp phần định hình bản sắc dân tộc Mỹ như thế nào và lý do tại sao ông càng trở nên đặc biệt trong thế kỷ 21 này.


  Chúng ta từng bị lôi cuốn và say mê với Tuyên ngôn Độc lập Mỹ năm 1776 do Thomas Jefferson chấp bút, đã biết đến bản Hiến pháp Mỹ năm 1787 và sự hùng mạnh, vĩ đại của nước Mỹ, giờ đây, qua cuốn tiểu sử này, chúng ta sẽ biết kỹ hơn về một trong những người có công sáng lập và kiến tạo tính cách Mỹ, kiến tạo thể chế và nền văn minh Hoa Kỳ.


  Thật sửng sốt nếu biết rằng, vào năm 1728, khi còn là một chàng thợ in ngoài đôi mươi, Franklin đã viết những dòng ông muốn được ghi lên mộ chí sau này:


  

    Thân xác của B. Franklin, Thợ in;


    (Như bìa của một cuốn sách cũ, Nội dung đã hao mòn, Chữ nghĩa và màu mạ vàng đã mất đi)


    Nằm đây, làm mồi cho giun dế.


    Nhưng tác phẩm sẽ không mất đi:


    Vì nó sẽ, (như ông hằng tin) xuất hiện một lần nữa,


    Trong một phiên bản mới và trang nhã hơn,


    Được Tác giả


    Hiệu đính và sửa chữa.


  


  Để cung cấp một cái nhìn đầy đủ và hệ thống, ngoài tiểu sử về Benjamin Franklin, trong tủ sách về các nhân vật vĩ đại nước Mỹ của chúng tôi còn giới thiệu “Những Người Cha lập quốc” như Thomas Jefferson, Alexander Hamilton..., và xa hơn nữa là George Washington; cùng chân dung các đời tổng thống Mỹ trong 44 đời tổng thống Hoa Kỳ.


  Xin trân trọng giới thiệu tới các độc giả!


  NGUYỄN CẢNH BÌNH
Chủ tịch Hội đồng Quản trị Omega Plus




  1 BENJAMIN FRANKLIN VÀ CÔNG CUỘC SÁNG LẬP NƯỚC MỸ


  Hình ảnh Benjamin khi vừa đến Philadelphia là một trong những cảnh lừng danh bậc nhất của dòng văn học tự truyện: một cậu bé 17 tuổi bụi đời nhếch nhác, bản tính ngổ ngáo sau vẻ e dè, chen lấn ra khỏi tàu và mua ba ổ bánh mì* trong lúc thẩn thơ đi ngược lên Phố Chợ. Nhưng xin hãy chờ chút! Vẫn còn điều gì khác nữa. Một lớp màn được vén lên, chúng ta có thể thấy ông trong vai một nhà quan sát 65 tuổi khôi hài, đang ngồi trong một ngôi nhà ở miền quê nước Anh để tả lại cảnh này, vờ như đây là một đoạn trong bức thư gửi cho con trai - đứa con ngoài giá thú nay đã là một vị thống đốc hoàng gia thích học đòi làm quý tộc, cần được nhắc nhở về cội nguồn khiêm nhường của mình.


  Thêm một lớp màn nữa lại vén lên khi ta đọc kĩ cuốn tự truyện hơn. Chen vào câu văn tả cuộc hành hương tiến về phía Phố Chợ là vài dòng do tác giả ghi bên lề, cho biết Benjamin mới đi qua nhà Deborah Read, vợ tương lai của ông, “nàng đứng trên thềm nhà nhìn tôi và nghĩ diện mạo tôi lúc đó mới thật tức cười và lố bịch làm sao, mà quả đúng như thế thật.” Vậy là chỉ với một đoạn văn ngắn ta thấy hiện lên một nhân vật đa tầng được tác giả trìu mến gọi tên Benjamin Franklin: thoạt tiên là một chàng trai trẻ, rồi được nhìn lại qua đôi mắt của chính chàng trai ấy lúc trung niên, tiếp đó được tái hiện qua ký ức của người vợ. Sau cùng là lời khẳng định khéo léo của ông lúc về già - “quả đúng như thế thật” - chút tự trào này không thể che giấu niềm tự hào về sự vươn lên ngoạn mục của ông trong thế giới.1


  Vị cha già lập quốc Benjamin Franklin đang nháy mắt với chúng ta. Với George Washington, ngay cả bạn hữu của ông còn khó nghĩ tới việc thân mật đặt tay lên vai vị tướng nghiêm nghị ấy, thì chúng ta ngày nay hẳn sẽ còn thấy ông xa cách hơn nữa. Jefferson và Adams cũng có vẻ xa cách không kém.* Trong khi Ben Franklin, vị doanh nhân thành thị đầy tham vọng, cho phép người ta gọi ông bằng biệt danh, sống động như thể bằng xương thịt chứ không phải tạc bằng cẩm thạch đang dõi về phía chúng ta từ sân khấu của lịch sử với đôi mắt lấp lánh sau cặp mục kỉnh tân thời. Ông đối thoại với hậu thế qua những bức thư, những trò đùa và lối tự truyện, được viết với sự sôi nổi song không chút khoa trương và lối châm biếm dí dỏm hết sức hiện đại, đôi khi đến mức làm người đọc bực mình. Chúng ta thấy được hình bóng của ông trong chính thời đại ngày nay.


  Trong suốt cuộc đời dài 84 năm, ông là nhà khoa học, nhà phát minh, nhà ngoại giao, nhà văn, nhà chiến lược kinh doanh xuất sắc nhất nước Mỹ, đồng thời là một trong những nhà tư tưởng chính trị thực tiễn nhất, dù không hẳn uyên bác nhất. Chỉ qua việc thả diều, ông chứng minh được bản chất của sét chính là dòng điện và phát minh ra cột thu lôi để chế ngự nó. Ông là người phát minh ra kính hai tròng, bếp lò sử dụng nguyên liệu sạch, các biểu đồ về Dòng Vịnh (Gulf Stream)* và các lý thuyết về tính truyền nhiễm của chứng cảm cúm thông thường. Ông khởi xướng nhiều phương án phát triển cộng đồng, như thư viện cho mượn sách, trường đại học cao đẳng, các nhóm cứu hỏa tình nguyện, hiệp hội bảo hiểm và các quỹ được gây dựng để tài trợ cho mục đích phù hợp. Ông là cha đẻ của phong cách hài hước chân phương có một không hai cùng chủ nghĩa thực dụng kiểu Mỹ. Trong chính sách đối ngoại, ông đề ra cách tiếp cận kết hợp thuyết lý tưởng với thuyết hiện thực cân bằng quyền lực. Và trong chính trị, ông đã đề xuất kế hoạch có ảnh hưởng lâu dài về việc hợp nhất các thuộc địa và lập ra mô hình liên bang cho một chính phủ quốc gia.


  Song thứ thú vị nhất mà Franklin sáng tạo và liên tục sáng tạo ra chính là bản thân ông. Là nhà báo lớn đầu tiên của nước Mỹ, trong đời sống và trong các tác phẩm của mình, ông luôn có ý thức nỗ lực tạo lập một mẫu hình Mỹ kiểu mới. Trong quá trình đó, ông thận trọng xây dựng hình tượng, thể hiện nó trước công chúng và đánh bóng nó với hậu thế.


  Một phần, đây là vấn đề hình ảnh. Khi còn là một thợ in trẻ ở Philadelphia, ông xuất hiện trong hình ảnh cần cù đẩy những súc giấy qua các ngả phố. Khi đã là một nhà ngoại giao lão luyện ở Pháp, ông đội chiếc mũ lông thú để đóng vai một nhà hiền triết chốn thâm sơn. Đâu đó, ông còn tạo cho mình hình ảnh một thương gia giản dị nhưng bền chí, cần mẫn rèn giũa các đức tính siêng năng, căn cơ, trung thực của một người chủ hiệu luôn sốt sắng với công tác thiện nguyện trong cộng đồng.


  Có điều, hình ảnh mà ông tạo ra đều có nguồn gốc từ thực tế. Xuất thân và trưởng thành từ tầng lớp lao động, chí ít thì gần trọn cuộc đời Franklin đã sống gần gũi với các thợ thủ công và nhà tư tưởng hơn là giới trâm anh thế phiệt. Ông cũng dị ứng với thói xa hoa và những đặc quyền của giới quỹ tộc cha truyền con nối. Suốt đời, ông luôn tự gọi mình là “B. Franklin, thợ in.”


  Thế giới quan này là cội nguồn cho tầm nhìn quan trọng nhất của Franklin: một bản sắc quốc gia Mỹ dựa trên đạo đức và các giá trị của tầng lớp trung lưu. Khác với một số nhà đồng lập quốc, ông vốn dĩ cởi mở hơn với nền dân chủ và cũng không nhiễm phải thói trưởng giả mà sau này những người chỉ trích ông vẫn thường cảm thấy trong chính các chuẩn mực chủ hiệu của ông, ông đặt niềm tin vào sự sáng suốt của người bình dân và cho rằng, một quốc gia non trẻ sẽ được tiếp sức mạnh từ tầng lớp mà ông gọi là “những người bình dân.” Qua những bí kíp tự trau dồi tu dưỡng bản thân và các kế hoạch phát triển cộng đồng để thúc đẩy phúc lợi chung, ông góp phần tạo ra và tôn vinh giai cấp thống trị mới: những công dân bình thường.


  Mối tương quan phức tạp giữa các phương diện tính cách đa dạng của Franklin - trí tuệ thiên tài và táo bạo, đạo đức Tin lành thoát ly khỏi mọi giáo điều, các nguyên tắc phải giữ vững và các nguyên tắc có thể thỏa hiệp - đồng nghĩa với việc mỗi cách nhìn mới về ông phản chiếu và khúc xạ các giá trị quốc gia khác nhau. Ông đã bị phỉ báng trong các thời kỳ lãng mạn và tung hô trong thời đại kinh doanh. Mỗi thời đại lại nhận định về ông một khác và điều này cũng ít nhiều phản ánh về chính thời đại đó.


  Franklin có sự đồng điệu đặc biệt với nước Mỹ thế kỷ 21. Là một nhà xuất bản thành công đồng thời giao thiệp rộng, cộng với tính tò mò sáng tạo, hẳn ông sẽ như cá gặp nước trong thời buổi cách mạng thông tin. Nỗ lực không mệt mỏi nhằm hòa nhập vào một chế độ trọng đãi nhân tài luôn vận động đi lên sẽ biến ông thành người được nhà phê bình xã hội David Brooks gọi là “Yuppie thế hệ đầu của chúng ta.”* Ai cũng có thể dễ dàng hình dung việc uống bia với ông khi tan làm, chỉ cho ông cách dùng thiết bị công nghệ tân tiến, chia sẻ kế hoạch làm ăn một thương vụ mới, thảo luận về những bê bối chính trị cũng như các ý tưởng chính sách gần đây. Ông sẽ cười khi nghe câu chuyện tiếu lâm mới nhất về một thầy tu và một giáo sĩ Do Thái, hay về một cô con gái nhà nông. Chúng ta sẽ ngưỡng mộ cả tính nghiêm túc lẫn sự trào lộng của ông và sẽ liên tưởng đến cách ông đã cố gắng để cân bằng, đôi khi không hề dễ dàng, giữa việc theo đuổi danh tiếng, sự giàu có - các giá trị trần tục - và các giá trị tinh thần.2


  Một số người nhìn thấy hình bóng của Franklin trong xã hội hôm nay sẽ phiền lòng về sự nông cạn của tâm hồn và thói tự mãn về tôn giáo dường như đã ăn sâu vào một nền văn hóa coi trọng vật chất. Họ cho rằng ông chỉ dạy chúng ta sống một cuộc đời thực dụng gắn với đồng tiền, chứ không phải sống một cách sống cao cả. Một số người khác cũng nhìn thấy hình bóng đó và ngưỡng mộ các giá trị cơ bản của tầng lớp trung lưu và các tình cảm dân chủ mà hiện nay dường như đang phải chịu đựng sự công kích từ phía những kẻ mang tư tưởng ưu đẳng, những kẻ cực đoan, phản động và những phần tử quá khích khác của giai cấp tư sản. Họ coi Franklin là ví dụ điển hình của nhân cách con người và đạo đức công dân, vốn thường xuyên thiếu vắng ở nước Mỹ hiện đại.


  Đa số sự ngưỡng mộ dành cho ông đều có căn cứ và một vài mối băn khoăn về ông cũng vậy. Song những bài học rút ra từ cuộc đời Franklin phức tạp hơn nhiều so với những gì vẫn được phe mến mộ hoặc ghét bỏ ông vẽ nên. Cả hai phe quá nhiều lần đánh đồng ông với người hành hương nhọc nhằn được ông miêu tả trong cuốn tự truyện. Họ nhầm lẫn giữa những câu châm ngôn đạo đức vui vẻ với đức tin căn bản thúc đẩy hành động của ông.


  Giáo lý của ông được xây dựng trên niềm tin chân thành về một đời sống đức hạnh, phụng sự đất nước ông yêu và hy vọng sẽ được cứu rỗi nhờ làm việc phúc thiện. Điều đó đã dẫn dắt ông thực hiện việc gắn kết đạo đức cá nhân với đạo đức công dân. Và, dựa vào các bằng cứ ít ỏi nói về ý Chúa mà ông có thể thu thập được, ông ngờ hoặc về mối liên hệ giữa đức hạnh dưới trần thế và trên thiên đàng. Như ông đã viết trong khẩu hiệu của thư viện do ông sáng lập: “Nhân rộng cho phúc lợi lan tràn vì thiện ích chung là việc làm thiêng liêng.” So với những người cùng thời như Jonathan Edwards vẫn tin con người là các tội đồ trong bàn tay của một chúa Trời cuồng nộ và sự cứu rỗi chỉ có thể đến thông qua ân điển, quan điểm này của Benjamin có phần hơi tự mãn. Từ khía cạnh nào đó thì đúng là như vậy, thế nhưng nó cũng hết sức thành thật.


  Dù quan điểm của bạn thế nào, việc đối thoại một lần nữa với Franklin cũng sẽ rất hữu ích vì khi làm như vậy chúng ta sẽ phải đối mặt với một vấn đề căn bản: làm thế nào để sống một cuộc đời có ích, đức hạnh, xứng đáng, hợp luân lý và có ý nghĩa về tâm linh? Và về vấn đề này, thuộc tính nào kể trên là quan trọng nhất? Đây là những vấn đề có tính chất sống còn trong kỷ nguyên tự mãn cũng như kỷ nguyên cách mạng.




  2 TIẾN TRÌNH CỦA KẺ HÀNH HƯƠNGBoston, 1706-1723


  NHÀ FRANKLIN Ở ECTON


  Vào khoảng thời gian cuối thời Trung cổ, có một tầng lớp mới nổi lên ở các làng quê nước Anh: những người có đất đai và của cải nhưng không thuộc dòng dõi quý tộc. Kiêu hãnh song không quá tự phụ, họ khẳng định quyền lợi của mình với tư cách là thành viên của tầng lớp trung lưu độc lập. Các vị điền chủ ấy được gọi là “franklin”, bắt nguồn từ chữ “frankeleyn” trong tiếng Anh thời Trung cổ, nghĩa là người tự do.1


  Khi lối sử dụng tên họ trở nên phổ biến,* nhiều gia đình ở tầng lớp trên có xu hướng lấy luôn danh xưng lãnh địa của mình làm tên họ, chẳng hạn Lancaster hay Salisbury. Các tá điền có khi phải dùng tên gọi của mảnh đất nhỏ nơi họ nương nhờ, như Hill hay Meadows.* Những người thợ thì thích được gắn họ tên với nghề nghiệp của mình: Smith, Taylor hay Weaver.* Còn đối với một số gia đình, cái tên họ mô tả phù hợp nhất chính là Franklin.


  Dựa trên các tài liệu có thể tìm thấy được cho tới nay, tổ tiên nhà Franklin chính thức dùng họ này kể từ thời kỳ của Benjamin, Thomas Francklyne hay Franklin, sinh vào quãng năm 1540 tại làng Northamptonshire, vùng Ecton. Tinh thần độc lập của ông đã trở thành một phần trong truyền thuyết của gia đình. Sau này Benjamin đã viết: “Lịch sử còn mù mờ của gia tộc chúng tôi bắt đầu từ thời Cải cách và đã có lúc gặp phiền hà vì lòng nhiệt thành chống đối lại Giáo hội.” Khi Nữ hoàng Mary I tiến hành cuộc thập tự chinh đẫm máu để tái lập Giáo hội Công giáo La Mã, Thomas Franklin đã giữ lại một bản Kinh Thánh bằng tiếng Anh bị cấm lưu hành. Nó được giấu ở mặt dưới của chiếc ghế đẩu để khi cần có thể dễ dàng lật ngược lên mà đọc và lập tức cất giấu khi bọn sai nha đi qua.2


  Tinh thần độc lập mạnh mẽ nhưng rất thực tế cùng với tài tháo vát tài tình của Thomas Franklin dường như đã được truyền qua bốn thế hệ. Gia tộc này đã sản sinh ra những nhà bất đồng chính kiến và ly khai sẵn sàng thách thức giới cầm quyền, mặc dù không đến mức trở thành cuồng tín. Họ là những thợ thủ công khéo léo, những thợ rèn sáng tạo và ham học hỏi. Vốn luôn đọc rộng viết nhiều, họ có những quan điểm sâu sắc nhưng lại biết cách thể hiện chúng nhẹ nhàng. Với bản tính hòa nhã, những người mang họ Franklin có thiên hướng trở thành nhà cố vấn khả tín cho bạn hữu, và họ luôn tự hào được đứng trong đội ngũ các chủ cửa hiệu, thương gia và điền chủ trong tầng lớp trung lưu độc lập.


  Có thể đơn thuần chỉ là sự tự phụ của một nhà viết tiểu sử khi đúc rút rằng tính cách của một người có thể được làm sáng tỏ nhờ soi xét gốc gác gia đình người ấy để chỉ ra các đặc điểm lặp lại và kết tinh ở người ấy. Tuy nhiên, di sản gia đình của Franklin có lẽ thật sự là nơi đầy hứa hẹn cho việc triển khai một nghiên cứu. Với một số người, yếu tố định hình nhân cách quan trọng nhất là nơi chốn. Ví dụ, phải hiểu rõ biên giới Missouri ở thế kỷ 19 để đánh giá Harry Truman, và cũng phải tìm hiểu kỹ vùng Hill Country của Texas mới có thể thấu tỏ Lyndon Johnson3.* Song Benjamin Franklin lại không được định hình như thế. Ông sở hữu gia tài của nhóm người tứ cố vô thân: là con trai út của những người thợ thủ công ở tầng lớp trung lưu, phần lớn họ đều đi lập nghiệp ở xa quê. Vì vậy, tốt nhất nên nhìn nhận ông như sản phẩm của dòng tộc chứ không phải của thổ nhưỡng.


  Hơn nữa, chính Franklin cũng nghĩ như vậy. “Tôi đã từng có niềm vui thích khi tìm được bất cứ giai thoại nhỏ nào về tổ tiên mình,” ông đã viết như thế trong câu mở đầu cuốn tự truyện. Đó là niềm vui mà ông có được khi sau này, đã ở tuổi trung niên, ông trở về Ecton để phỏng vấn riêng trực tiếp với những người họ hàng xa, lục tìm nghiên cứu thư tịch trong nhà thờ và chép lại những hàng chữ khắc trên các bia mộ của gia tộc.


  Ông nhận thấy tính bất quy phục trong gia tộc mình không chỉ liên quan tới các vấn đề tôn giáo. Theo một giai thoại, thân phụ của Thomas Franklin từng tích cực đóng vai trò trạng sư biện hộ cho những con người bình dân trong một cuộc tranh cãi về việc giới quý tộc chúa đất đóng cửa điền trang của họ ngăn không cho những người nông dân nghèo chăn thả gia súc ở đây. Còn Henry, con trai Thomas, đã bị tống vào ngục một năm vì viết mấy câu thơ “đụng chạm tới nhân cách của một nhân vật tiếng tăm”, như một hậu duệ cho biết. Việc đối đầu với giới tinh hoa cũng như việc sáng tác thơ bình dần ấy còn kéo dài thêm vài thế hệ nữa.


  Con trai của Henry, Thomas II, cũng có những nét tính cách về sau bộc lộ rõ rệt ở người cháu trai nổi tiếng. Ông là người thích giao du, ham đọc viết và mày mò. Khi còn trẻ, ông đã tự chế từ đầu đến cuối một chiếc đồng hồ và nó đã chạy suốt đời ông. Giống như cha và ông mình, Thomas II cũng theo nghề thợ rèn, nhưng ở các làng nhỏ nước Anh, các thợ rèn đảm nhận rất nhiều việc. Như một người cháu trai kể lại: “Ông đã làm rất nhiều nghề, từ thợ tiện (tiện gỗ bằng máy), thợ rèn súng, bác sĩ giải phẫu cho đến người quản lý văn khế. Tôi từng được thấy chữ viết của ông rất đẹp. Ông còn là một nhà sử học và có ít nhiều hiểu biết về thiên văn và hóa học.”4


  Con trai cả của ông đã nối nghiệp thợ rèn, đồng thời thành công trong vai trò một chủ trường học và luật sư. Nhưng đây là câu chuyện về những đứa con út: Benjamin Franklin là con trai út của năm thế hệ đều là con trai út. Phận em út thường đồng nghĩa với việc phải tự bươn chải lập nghiệp. Đối với các trường hợp như nhà Franklin, nói chung họ sẽ phải rời bỏ những ngôi làng quá bé nhỏ như làng Ecton nơi không thể dung thân hai người cùng hành nghề, để tìm đến các thành phố lớn hơn, nơi có thể đảm bảo việc học nghề cho họ.


  Không có gì bất thường, nhất là trong nhà Franklin, khi em trai học nghề từ những người anh lớn hơn. Vì vậy, con trai út của Thomas II, Josiah Franklin, đã rời Ecton từ khoảng thập niên 1670* để tới khu chợ thành phố Oxfordshire vùng Banbury ở với một người anh trai vui tính tên John. John mở cửa hiệu và hành nghề nhuộm lụa và vải tại đây. Sau những ngày khắc khổ dưới chề độ bảo hộ Cromwell, sự phục vị của vua Charles II đã đem lại một thời kỳ rực rỡ ngắn ngủi cho ngành may mặc?*


  Khi ở Banbury, Josiah bị cuốn vào cơn biến động tôn giáo lớn thứ hai từng tràn qua nước Anh. Cơn thứ nhất đã được Nữ hoàng Elizabeth dẹp yên: các nhà thờ Anh sẽ thiên về Tin lành hơn là Công giáo La Mã. Tuy nhiên, sau đó bà và những người kế vị phải đối mặt với áp lực từ phía những người muốn đi xa hơn nữa nhằm “thanh tẩy” các nhà thờ khỏi mọi dấu vết Công giáo La Mã. Là những người bất quy phục thuộc dòng Calvin và chủ trương xóa sạch tàn dư Công giáo, các tín đồ của giáo phái mang tên Thanh giáo có tiếng nói rất lớn ở vùng Northamptonshire và Oxfordshire. Họ coi trọng vai trò của các cộng đoàn tự quản, đặt việc thuyết giáo và nghiên cứu Kinh Thánh lên trên các lễ nghi, phụng vụ. Họ tỏ thái độ khinh thị nhiều thứ phục sức của Giáo hội Anh, xem đó như vết ô uế vẫn còn dây dưa từ Tòa thánh. Dù giữ quan điểm khắt khe về đạo đức cá nhân, giáo phái này vẫn thu hút một số phần tử có học thức của tầng lớp trung lưu vì nó coi trọng giá trị của các cuộc hội họp, đàm luận, thuyết giáo và hiểu biết cá nhân về Kinh Thánh.


  Khi Josiah tới Banbury, thành phố này đã bị cuộc đấu tranh cho Thanh giáo tàn phá. (Trong một trận hỗn chiến bằng tay chân, một đám đông tín đồ Thanh giáo đã lật đổ cây thập giá nổi tiếng ở Banbury.) Gia đình Franklin cũng bị chia rẽ, dù ít sâu sắc hơn. Trong khi John và Thomas III vẫn trung thành với Giáo hội Anh giáo; hai em trai của họ là Josiah và Benjamin (đôi khi được gọi là Benjamin Lớn để phân biệt với người cháu nổi tiếng) đã trở thành người bất quy phục. Song Josiah không hề cuồng tín theo đuổi các tranh luận về thần học. Không có bất cứ dấu tích nào của một mối hận thù gia đình vì lý do này.5


  HÀNH TRÌNH ĐẾN NƠI HOANG DÃ


  Sau này, Franklin cho rằng chính khao khát tự do tín ngưỡng đã khiến cha mình, Josiah, di cư sang Mỹ. Ở một mức độ nào đó, sự thật là như vậy. Sự cáo chung của nền cai trị Thanh giáo Cromwell và sự khôi phục của chế độ quân chủ vào năm 1660 đã dẫn tới việc các tín hữu Thanh giáo phải chịu nhiều cấm cản và các mục sư bất quy phục bị buộc phải rời khỏi bục giảng đạo.


  Song anh trai của Josiah, Benjamin Lớn, có lẽ đã đúng đắn hơn khi cho rằng cuộc thiên cư này chịu ảnh hưởng của yếu tố kinh tế nhiều hơn tôn giáo. Josiah không nhiệt thành với đức tin của mình. Ông sống gần cha và anh trai John và cả hai người này vẫn theo Anh giáo. Theo Arthur Tourtellot, tác giả cuốn sách bao quát 17 năm đầu đời của Franklin: “Mọi bằng chứng đều cho thấy chính tinh thần độc lập kết hợp với trí tuệ mẫn tiệp và đầu óc thực tế, chứ không phải niềm tin tôn giáo dẫn dắt, đã khiến hai Franklin duy nhất trong nhà, Benjamin Lớn và Josiah - những người cải sang Thanh giáo, lựa chọn con đường này.”6


  Thật ra, Josiah trăn trở về việc chu cấp cho gia đình mình nhiều hơn. Năm 19 tuổi, anh thành hôn với một người bạn cũng đến từ Ecton, Anne Child, và đưa vợ tới Banbury. Họ nhanh chóng có với nhau ba người con. Qua thời gian học việc, anh được làm việc có lương trong cửa hiệu của anh trai. Song công việc kinh doanh không đủ nuôi sống cả hai gia đình Franklin vốn ngày một đông hơn, mà luật pháp không cho phép Josiah bước sang một nghề mới nếu không kinh qua thời gian học việc cho nghề mới đó. Như Benjamin Lớn đã nói: “Khi mọi việc không thành công như ý muốn, chú ấy đã tạm biệt cha và bạn bè để tới New England năm 1683.”


  Chuyến di cư của nhà Franklin, cũng như câu chuyên về Benjamin Franklin, đem lại cho chúng ta một góc nhìn về sự hình thành nên tính cách Mỹ. Như các cuốn sách giáo khoa thường nhấn mạnh, trong các huyền thoại lãng mạn vĩ đại về nước Mỹ có một huyền thoại cho rằng tìm kiếm tự do, nhất là tự do tôn giáo, là động cơ chủ yếu của những người đến đây định cư.


  Giống như đa số các huyền thoại lãng mạn về nước Mỹ, huyền thoại này cũng hàm chứa nhiều phần sự thật. Với rất nhiều người trong làn sóng di cư Thanh giáo đến Massachusetts hồi thế kỷ 17, cũng như những làn sóng di cư sau đó đã hình thành nên nước Mỹ, hành trình của họ là một cuộc hành hương tôn giáo - cuộc hành hương chạy trốn sự đàn áp và mưu cầu tự do. Nhưng cũng như đa số các huyền thoại lãng mạn khác về nước Mỹ, huyền thoại này cũng che đậy đi một phần sự thật đáng kể. Đối với nhiều người Thanh giáo di cư, cũng như nhiều người trong các đợt di cư sau này, hành trình của họ về cơ bản là một cuộc thám hiểm kinh tế.


  Tuy nhiên, đặt ra một sự phân biệt rạch ròi như thế dễ dẫn đến sự hiểu sai về các tín hữu Thanh giáo - và về nước Mỹ. Đối với hầu hết các tín hữu Thanh giáo, từ giàu có như John Winthrop tới nghèo khó như Josiah Franklin, hành trình đến nơi hoang dã của họ chịu sự thúc đẩy của những trăn trở cả về đức tin và tài chính. Bằng chứng là, các nhà đầu tư như Winthrop đã lập ra Thuộc địa Vịnh Massachusetts và đưa nó vào hoạt động như một tổ chức kinh doanh đủ tư cách pháp lý đồng thời cũng là ‘thành phố thiên đường trên ngọn đồi’*. Các tín hữu Thanh giáo này hẳn đã không phân biệt giữa động cơ thế tục và tinh thần. Bởi lẽ, một trong những di sản tinh thần lớn nhất họ để lại cho nước Mỹ là luân lý Tin lành cho rằng, tự do tôn giáo và tự do kinh tế gắn kềt với nhau, rằng dám mạo hiểm cũng là một đức tính, và rằng thành công về tài chính không nhất thiết ngăn trở sự cứu rỗi về tâm linh.7


  Các tín hữu Thanh giáo khinh thường niềm tin cũ kĩ của giới tăng lữ thuộc Giáo hội La Mã rằng sự thánh khiết đòi hỏi phải từ bỏ mối bận tâm về kinh tế trần tục. Ngược lại, họ luôn rao giảng rằng cần cù là đức tính phải có ở cả trên thiên đàng lẫn dưới trần thế. Cái mà nhà văn học sử Perry Miller gọi là “nghịch lý của chủ nghĩa vật chất và tính phi vật chất Thanh giáo” lại không phải là nghịch lý với các tín hữu Thanh giáo. Kiếm tiền là một cách để vinh danh Thiên Chúa. Như Cotton Mather đã nói trong bài giảng nổi tiếng “Khi Một Ki-tô Hữu Được Ơn Gọi” năm năm trước khi Franklin chào đời: chăm lo cho công việc kinh doanh ổn định là điều rất quan trọng, “vì nhờ đó một Ki-tô hữu sẽ dành phần lớn thời gian của mình để có thể vinh danh Thiên Chúa bằng cách làm lợi cho người khác và nhận điều tốt về mình”. Hay như sau này Niên giám Richard Nghèo Khổ* đã viết, Chúa sẽ nở nụ cười với những ai siêng năng làm theo tiếng gọi thế tục của họ và sẽ “giúp những ai biết tự giúp mình”.8


  Như vậy, cuộc di cư Thanh giáo đã tạo nền tảng cho một số đặc điểm của Benjamin Franklin và của bản thân nước Mỹ: niềm tin rằng sự cứu rỗi tinh thần và sự thành công thế tục không nhất thiết mâu thuẫn với nhau, tính cần cù rất gần với lòng sùng đạo và tự do tư tưởng gắn bó mật thiết với tự do kinh doanh.


  MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG CÓ ÓC SUY XÉT


  Tháng 8 năm 1683, ở tuổi 25, Josiah Franklin dong buồm sang Mỹ cùng vợ, hai con trai mới chập chững biết đi và con gái út mới vài tháng tuổi. Chuyến vượt biển với cả trăm hành khách chen chúc trên một chiếc tàu chiến nhỏ kéo dài hơn 9 tuần và tiêu tốn của gia đình anh 15 bảng, bằng thu nhập nửa năm của một thương nhân như Josiah. Tuy nhiên, đây là một khoản đầu tư hợp lý vì thu nhập ở Tân Thế giới cao gấp hai, ba lần còn chi phí sinh hoạt lại thấp hơn.9


  Nhu cầu về vải lụa sặc sỡ ở một thành phố biên giới, đặc biệt là một thành phố Thanh giáo như Boston, không nhiều. Đúng hơn, việc phục sức quá cầu kỳ bị xem là một hành vi phạm pháp. Song không giống như ở Anh, ở đây không có luật buộc một người phải trải qua thời gian học việc dài trước khi được hành nghề. Vì vậy, Josiah đã chọn một nghề mới, ít hào nhoáng nhưng hữu ích hơn nhiều: nghề làm đèn sáp, chuyên nấu mỡ động vật thành nến và xà phòng.


  Đây là một lựa chọn khôn ngoan. Nến và xà phòng đang từ xa xỉ phẩm dần trở thành nhu yếu phẩm. Công việc thơm tho – chế thuốc giặt từ tro, sau đó ninh hàng giờ với chất béo - là một việc mà cả những bà nội trợ tận tâm nhất ở vùng biên giới này cũng sẵn sàng trả tiền để thuê người khác làm. Gia súc từng một thời hiếm hoi, giờ ngày một nhiều và bị giết thịt thường xuyên hơn, giúp cho việc sản xuất quy mô lớn từ mỡ động vật trở nên khả thi. Tuy nhiên, ngành nghề này lại ít người làm. Theo liệt kê trong bản đăng ký ngành nghề tại Boston ngay trước khi Josiah đến, có 12 thợ sửa giày, 11 thợ may, 3 người làm bia nhưng chỉ có 1 người làm đèn sáp.


  Anh thuê một ngôi nhà ốp ván gỗ hai tầng rưỡi ở góc Phố Milk và Phố High (nay là Phố Washington), diện tích chỉ 6 x 9 m, để vừa làm cửa hiệu vừa sinh hoạt. Tầng trệt ngôi nhà chỉ có một phòng, còn nhà bếp là một chái nhỏ xây biệt lập phía sau nhà. Giống như những ngôi nhà khác ở Boston, nó có cửa sổ nhỏ để dễ dàng giữ ấm, nhưng được sơn màu sáng để trông tươi tắn hơn.10


  Bên kia đường là Nhà thờ Nam phương, nhà thờ mới nhất và tự do nhất (nói một cách tương đối) trong số ba hội đoàn Thanh giáo ở Boston. Hai năm sau khi tới đây, Josiah đã được thừa nhận tư cách hội viên, hay được phép “sở hữu giao ước”*.


  Trở thành một thành viên của nhà thờ là một đòn bẩy xã hội, ít nhất là với các tín hữu Thanh giáo. Dù chỉ là một thương nhân chật vật, nhờ tư cách hội viên của anh ở Nhà thờ Nam phương, Josiah có thể kết bạn với những danh nhân của xứ thuộc địa như nguyên thống đốc Simon Bradstreet hay thẩm phán Samuel Sewall, một học giả và người giữ sổ sách cần mẫn tại Harvard.


  Là một nhân vật theo chế độ gia trưởng, được tín nhiệm, thứ bậc dân sự cũng như tôn giáo của Josiah ở Boston ngày càng tăng. Năm 1697, ông được cắt cử làm một người thu thuế thập phân* - tên gọi của chức quan chủ tế coi sóc luân lý có nhiệm vụ thúc đẩy việc đi lễ vào ngày Chủ nhật và coi chừng “bọn gái ăn sương, những gã nát rượu, những kẻ hay bỏ lễ... hoặc bất cứ điều gì khác có xu hướng dẫn tới sự đồi trụy, nghịch đạo, báng bổ và vô thần”. Sáu năm sau, ông được chọn làm một trong mười một giám sát viên,* chịu trách nhiệm quản lý đội thu thuế thập phân. Dù đây đều là các việc không được trả công xá, Josiah đã thực hành một nghệ thuật sau này được con trai ông hoàn thiện, đó là kết hợp đạo đức công với lợi nhuận tư: ông kiếm tiền bằng cách bán nến cho những người gác đêm mà ông quản lý.11


  Trong cuốn tự truyện, Benjamin Franklin đã khắc họa cha mình như sau:


  

    Ông có nhân dáng tuyệt đẹp, tuy tầm vóc chỉ trung bình nhưng cân đối và rất khỏe mạnh. Ông khéo tay, vẽ đẹp, có đôi chút khả năng về âm nhạc và sở hữu một giọng ca sáng, dễ nghe. Đôi lần vào buổi tối sau khi đã ngơi việc kinh doanh trong ngày, ông vừa trải giai điệu bản Thánh vịnh trên cây vĩ cầm vừa hát theo, nghe rất êm tai. Ông cũng có biệt tài về cơ khí và còn biết dùng cả dụng cụ của các nghề nghiệp khác. Song sự xuất sắc tuyệt vời của ông nằm ở tầm hiểu biết sâu sắc, và óc phán đoán cừ khôi về các vấn đề quan trọng, cả việc riêng và việc chung... Tôi nhớ rất rõ ông thường xuyên được các nhân vật lãnh đạo ghé thăm. Họ tới để xin ông cho ý kiến về các vấn đề của thành phố hoặc nhà thờ... Ông cũng được nhiều cá nhân tham vấn về việc làm ăn khi họ gặp khó khăn, và thường xuyên được chọn làm trọng tài khi các bên có tranh chấp.12


  


  Những lời mô tả này có lẽ quá hào phóng. Nói cho cùng, nó nằm trong một cuốn tự truyện được Benjamin viết ra để phần nào dạy dỗ con trai về lòng hiếu thảo. Chúng ta phải thấy rằng, dù sự thông thái của Josiah là không thể hoài nghi, ông vẫn có những tầm nhìn hạn chế. Ông có xu hướng cản trở những khát vọng về giáo dục, nghề nghiệp và thậm chí cả thơ ca của con trai mình.


  Đặc điểm nổi bật nhất của Josiah được tóm gọn bằng một cụm từ có tinh thần Thanh giáo sâu sắc, thể hiện qua sự kiên định của nó đối với tính cần cù và chủ nghĩa bình quân, về sau được con trai khắc lên bia mộ ông: “cần mẫn với ơn gọi của mình”. Cụm từ này xuất phát từ một đoạn văn mà Josiah rất tâm đắc trong Sách Khôn ngoan của vua Solomon (cách ngôn 22:29), thường được ông trích đọc để răn dạy con trai: “Ai cần mẫn với ơn gọi của mình, người đó sẽ được đứng trước các Đức Vua.”* Khi đã ở tuổi 78, Franklin hồi tưởng lại trong cuốn tự truyện của mình với đôi chút tự cao xen lẫn niềm hứng khởi của một người đã hiểu rõ bản thân: “Từ đó, tôi coi tính cần cù như phương thức để đạt được cả tiền bạc và sự trọng vọng, những thứ cổ vũ tôi, dù không tin một ngày tôi sẽ thật sự được đứng trước các vị vua. Tuy vậy, điều đó đã xảy ra: tôi đã từng được đứng trước năm vị vua và thậm chí có vinh dự ngồi bên một vị để dùng bữa tối, đó là vua Đan Mạch.”13


  Khi phát đạt là lúc gia đình Josiah mở rộng quân số hơn. Sau khoảng thời gian 34 năm, ông đã có tới 17 người con. Sức sinh sản là điểm chung của các tín hữu Thanh giáo tráng kiện và tràn đầy sinh lực: Cha Samuel Willard, mục sư của Nhà thờ Nam phương, có 20 người con; nhà thần học nổi tiếng, Cotton Mather, có 15 người con. Con cái thường được xem như tài sản chứ không phải gánh nặng. Chúng giúp các việc trong nhà và ngoài cửa hàng bằng cách đảm nhận hầu hết các công việc chân tay.14


  Sau ba đứa con theo họ từ Anh sang, Josiah và Anne Franklin nhanh chóng có thêm hai con nữa, và cả hai đều sống đến tuổi trưởng thành, đó là Josiah Nhỏ, sinh năm 1685 và Anne Nhỏ, sinh năm 1687. Thế nhưng, sau đó, cái chết đã ập đến tàn nhẫn. Trong 18 tháng kế tiếp, đã ba lần Josiah phải đưa tang qua Phố Milk để tới nghĩa địa của Giáo hội Nam phương: lần đầu vào năm 1688 để chôn cất đứa con trai mới sinh được năm ngày; sang năm 1689 đến lượt vợ anh, Anne qua đời một tuần sau khi sinh một đứa con trai khác; và chính đứa trẻ đó cũng chết một tuần sau đó. (Một phần tư số trẻ sơ sinh ở Boston vào thời đó đều không sống qua được một tuần.)


  Việc nam giới ở xứ thuộc địa New England sống lâu hơn hai, ba đời vợ là điều không có gì bất thường. Chẳng hạn, trong 18 phụ nữ tới Massachusetts năm 1628, 14 người đã qua đời chỉ sau một năm. Việc những người chồng mất vợ tái hôn sớm cũng không bị đánh giá là tàn nhẫn. Thực tế, như trong trường hợp của Josiah, tái hôn được xem là cần thiết về mặt kinh tế. Ở tuổi 31, với năm người con phải nuôi nấng, một công việc đang phất và một cửa hiệu phải trông coi, anh cần có một người vợ mới khỏe mạnh và cần cô ấy xuất hiện thật nhanh chóng.


  MỘT NGƯỜI PHỤ NỮ ĐỨC HẠNH


  Giống như nhà Franklin, nhà Folger (tên gốc là Foulgier) cũng có cả tinh thần phản kháng lẫn óc thực tế. Họ giống nhau ở nỗi trăn trở về việc đan xen giữa tôn giáo và kinh tế. Là hậu duệ của các nhà cải cách Tin lành Flemish từng sang nước Anh lánh nạn hồi thế kỷ 16, nhà Folger thuộc làn sóng di cư đầu tiên tới Massachusetts khi vua Charles I và Tổng Giám mục Canterbury, William Laud, bắt đầu trấn áp Thanh giáo*. Gia đình của John Folger, trong đó có cậu con trai Peter 18 tuổi, lên tàu sang Boston vào năm 1635, khi thành phố này mới chỉ được năm tuổi.


  Trong chuyến đi, Peter gặp một đầy tớ gái trẻ tên là Mary Morrill. Cô có khế ước với một trong số các mục sư Thanh giáo trên tàu. Sau khi đến nơi, Peter đã chuộc cô với giá 20 bảng và cưới cô làm vợ.


  Khi đã tìm được cho mình tự do cá nhân và tự do tôn giáo, nhà Folger không ngừng tìm kiếm các cơ hội kinh tế. Từ Boston, họ ngược sông để đến khu định cư mới có tên Dedham, sau đó chuyển tới Watertown và cuối cùng là Đảo Nantucket, nơi Peter làm thầy giáo dạy học. Hầu hết cư dân tại đây là người Anh-điêng.* Peter học tiếng của họ, dạy họ tiếng Anh và ấp ủ (và thành công lớn) cải họ sang Thiên Chúa giáo. Vốn dĩ là người có bản tính bất trị, ông cũng tự cải mình sang dòng Báp-tít, điều đó có nghĩa là những người Anh-điêng trung thành được ông dẫn dắt theo đạo Chúa sẽ phải cùng ông thực hiện nghi lễ dầm mình hoàn toàn trong nước*.


  Mang dòng máu đối kháng mạnh mẽ với công quyền chảy trong cả hai gia đình Folger và Franklin, Peter thuộc kiểu nổi loạn, mang trong mình sứ mệnh cải tổ xứ thuộc địa Mỹ. Khi là thư ký tòa án ở Nantucket, ông đã một lần bị tống giam vì trái lệnh quan tòa địa phương trong một vụ tranh đấu giữa các cổ đông giàu có của đảo và giới trung lưu ngày một lớn mạnh của các chủ cửa hiệu và thợ thủ công.15


  Ông còn viết một bài luận ngắn bằng thơ có nội dung gần như dấy loạn, bày tỏ lòng cảm thông với người Anh-điêng trong Chiến tranh của vua Philip năm 1676.* Ông tuyên bố rằng cuộc chiến nổ ra do Chúa Trời nổi giận trước sự thiếu độ lượng của giới tăng lữ Thanh giáo ở Boston. Có thể thấy sự phẫn nộ còn cao hơn cả văn tài của ông: “Hãy để các quan tòa và mục sư / xem lại những việc họ làm; / Hãy để họ bãi bỏ luật ác / và xé đôi những bản giao kèo.” Sau này, cháu ngoại của ông, Benjamin Franklin, nhận xét bài thơ “được viết với tinh thần tự do rất nam nhi và sự giản dị dễ chịu”.16


  Peter và Mary Folger có mười người con. Con gái út, Abiah, sinh năm 1667. Khi đã 21 tuổi và chưa lập gia đình, cô dọn tới Boston sống cùng vợ chồng người chị gái mà cả vợ cả chồng đều là hội viên Giáo hội Nam phương. Dù được nuôi dạy theo dòng Báp-tít, chỉ một thời gian ngắn sau khi tới đây, Abiah đã gia nhập hội đoàn này. Tháng 7 năm 1689 khi người thợ đèn sáp khả kính Josiah Franklin tới nhà thờ để chôn cất vợ, Abiah đã là một tín hữu thuần thành.17


  Chưa đầy năm tháng sau, vào ngày 25 tháng 11 năm 1689, họ kết hôn với nhau. Cả hai đều là con út trong gia đình. Họ cùng nhau sống đến tuổi xưa nay hiếm - ông, 87 và bà, 84. Sống thọ là một trong rất nhiều đặc điểm họ sẽ đề lại cho cậu con trai út nổi tiếng của mình, người sống đến tuổi 84. “Cha là một người sùng đạo và cẩn trọng, mẹ là một người kín đáo và đức hạnh,” về sau Benjamin đã ghi như thế trên bia mộ họ.


  Sau 12 năm, Josiah và Abiah Franklin có với nhau sáu người con: John (sinh năm 1690), Peter (1692), Mary (1694), James (1697), Sarah (1699) và Ebenezer (1701). Nếu tính cả những đứa con từ cuộc hôn nhân trước của Josiah, họ có tổng cộng 11 người con, tất cả đều chưa lập gia đình, sống chen chúc trong ngôi nhà nhỏ ở Phố Milk cùng với dầu mỡ, xà phòng và dụng cụ để làm nến.


  Có lẽ việc trông coi một bầy con quá đông trong hoàn cảnh như thế là điều bất khả thi và chuyện nhà Franklin là minh chứng bi thảm cho điều này. Ebenezer chết đuối trong bồn xà phòng của cha khi mới 16 tháng tuổi. Cuối năm đó, tức năm 1703, vợ chồng Franklin sinh thêm một cậu con trai nhưng cậu bé cũng sớm chết yểu.


  Cậu con trai tiếp theo của họ là Benjamin. Thời niên thiếu, cậu sẽ sống dưới cùng một mái nhà với mười anh chị nữa, nhưng người bé nhất trong số đó cũng lớn hơn cậu tới bảy tuổi. Dưới cậu còn có hai cô em gái: Lydia (sinh năm 1708) và Jane (1712).


  MỘT CẬU BÉ CAN ĐẢM


  Benjamin Franklin được sinh ra và rửa tội trong cùng một ngày: Chủ nhật, ngày 17 tháng 1 năm 1706*. Khi đó, thành phố Boston đã 76 năm tuổi, không còn là tiền đồn Thanh giáo nữa mà là một trung tâm thương mại đang phát triển, với đầy ắp các nhà thuyết giáo, thương nhân, thủy thủ và gái mại dâm. Boston có hơn một ngàn hộ gia đình, một ngàn tàu đăng ký tại bến cảng và bảy ngàn cư dân, con số này cứ đều đặn nhân đôi sau mỗi hai thập niên.


  Là một đứa trẻ lớn lên bên sông Charles, trong ký ức của Franklin, cậu “về đại thể là người cầm đầu lũ trẻ”. Một trong số những nơi tụ tập ưa thích của chúng là con đầm ngập mặn gần cửa sông; nó trở thành đầm lầy do bị bọn chúng giẫm đạp liên tục. Dưới sự chỉ đạo của Franklin, lũ trẻ đã chôm chỗ đá sỏi người ta dùng để xây một ngôi nhà kế đó để tự xây lên một cầu tàu. “Chiều chiều khi các công nhân đã về nhà, tôi tập hợp mấy thằng bạn lại, lao động cần mẫn như những con kiến; có khi hai ba đứa cùng vần một tảng, cho đến khi gom được đủ đá để xây chiếc cầu tàu nhỏ của mình.” Sáng ngày ra, cậu và các đồng phạm bị bắt và phải chịu phạt.


  Franklin nói, ông kể lại chuyện này trong cuốn tự truyện để minh họa cho phương châm của cha mình, rằng “không có thứ gì hữu ích được tạo ra từ sự không trung thực”.18 Song cũng như nhiều lần cố gắng tự hạ thấp bản thân của mình, giai thoại này của Franklin hình như được sắp đặt để làm nổi bật hình ảnh một cậu bé có tài lãnh đạo hơn là một cậu bé hư. Suốt đời, ông không giấu giếm niềm tự hào về khả năng điều phối các nỗ lực tập thể và các dự án có tính cộng đồng.


  Tuổi thơ vui đùa bên sông Charles đã khơi nên tình yêu vĩnh cửu của Fanklin đối với môn bơi lội. Khi đã học được và dạy lại cho các bạn đồng lứa, cậu mày mò tìm cách bơi nhanh hơn. Cậu nhận ra kích thước bàn tay và bàn chân sẽ giới hạn lượng nước mà một người có thể đẩy và cả sức đẩy của người đó. Vì thế, cậu làm hai miếng ván hình bầu dục, có lỗ để đút ngón tay cái vào. Như Franklin giải thích trong bức thư gửi một người bạn: “Tôi cũng xỏ thêm một loại xăng-đan vào bàn chân.” Với các mái chèo và chân chèo này, cậu đã tăng tốc độ rẽ nước lên đáng kể.


  Tính hữu dụng của những cánh diều sau này cũng sẽ được cậu chứng minh rất xuẩt sắc. Thả một cánh diều lên cao, cậu cởi đổ, lội xuống hồ nước, nằm ngửa trên mặt nước, và để cánh diều kéo cậu đi. Franklin nhớ lại: “Tôi đã nhờ một cậu bạn cầm quần áo của tôi đi quanh hồ rồi bắt đầu băng qua hồ bằng cánh diều. Nó kéo tôi đi không tốn chút sức lực và đem lại cho tôi niềm vui sướng vô bờ.”19


  Có một sự việc thời thơ ấu không được đưa vào cuốn tự truyện song được ông kể lại sau hơn 70 năm để mua vui cho bạn bè ở Paris, xảy ra khi Franklin gặp một cậu bé thổi còi. Bị mê hoặc bởi vật này, cậu đã đem tất số tiền trong túi để mua nó. Các chị em ruột của cậu đã giễu cợt và nói rằng cậu đã trả đắt gấp bốn lần giá trị thật của chiếc còi. “Tôi đã khóc vì bực tức”, Franklin nhớ lại, “nỗi thất vọng mà sự chỉ trích đó đem lại còn lớn hơn cả niềm vui mà tiếng còi đưa đến cho tôi.” Với Franklin, tính căn cơ không chỉ là một đức tính mà còn là niềm vui. “Siêng năng và căn cơ là phương tiện để mưu cầu giàu sang, bởi thế nó giúp giữ gìn đạo đức”20, ông viết như thế khi diễn tả chủ đề của Niên giám Richard Nghèo Khổ.


  Khi Benjamin lên sáu, gia đình cậu chuyển từ căn nhà hai phòng chật chội trên Phố Milk, nơi 14 đứa trẻ đã được nuôi dưỡng, tới một ngôi nhà và cửa hiệu lớn hơn ở trung tâm thành phố, tại khu Phố Hanover và Union. Cùng năm đó (1712), ở tuổi 45, mẹ cậu sinh Jane - đứa con cuối cùng của bà. Đây là người em gái thân thiết và người bạn thư từ suốt đời của Benjamin.*


  Nhà mới khang trang hơn, cộng với việc số con cái còn sống chung với ông giảm xuống, tạo điều kiện để Josiah Franklin tiếp đãi được các vị khách thú vị trong bữa tối. Benjamin nhớ lại: “Mỗi khi có dịp, cha tôi thích mời một vài bạn hữu hoặc láng giềng có hiểu biết đến để cùng hàn huyên và luôn để ý khơi mào một số chủ đề tinh tế và hữu ích, có thể tốt cho sự hoàn thiện tư duy của các con, để đàm luận.”


  Trong cuốn tự truyện, Franklin thừa nhận mình đã bị những cuộc hội luận như thế choán hết tâm trí, đến mức “rất ít, thậm chí không còn để ý” xem món gì được dọn ra trong bữa tối. Quá trình rèn luyện này khiến ông dần trở nên “thờ ơ hoàn toàn” với đồ ăn trong suốt quãng đời về sau, một đặc điểm được ông xem như “sự giản tiện tuyệt vời”. Dù vậy, số lượng công thức nấu ăn của hai nền ẩm thực Pháp và Mỹ trong các tác phẩm của ông dường như đã đi ngược lại điều này.21


  Ngôi nhà mới cũng cho phép nhà Franklin cưu mang anh trai Josiah, tức Benjamin Lớn. Ông rời nước Anh năm 1715 khi đã 65 tuổi, còn đứa cháu cùng tên với ông thì lên 9. Giống như Josiah, Benjamin Lớn nhận thấy Tân Thế giới không chào đón nghề nhuộm lụa của mình; nhưng không giống như Josiah, ông không có nghị lực để học một nghề mới. Vì thế, ông tha thẩn quanh nhà Franklin làm thơ con cóc (trong đó có một cuốn tự truyện gồm 124 bài tứ tuyệt) và một biên niên sử gia tộc, một việc khá hữu ích. Ông cũng tham dự và chép tay lại các bài thuyết pháp, đùa giỡn với cháu trai và dần khiến em trai ông bực mình.22


  Ông bác Benjamin sống cùng gia đình Franklin được bốn năm, nhanh chóng dốc cạn sự ân cần của em trai, nếu không nói là cả cháu trai. Cuối cùng, ông chuyển đến sống với con trai mình, Samuel, một người thợ làm dao kéo cũng di cư tới Boston. Nhiều năm sau, Benjamin Nhỏ viết thư cho em gái Jane và hài hước kể lại “những mâu thuẫn và hiểu lầm” ngày càng chồng chất giữa cha và bác. Bài học Josiah rút ra là: cuộc viếng thăm của những người họ hàng ở xa “không thể đủ ngắn để khi chia tay họ vẫn là những người bạn tốt”. Sau này, trong Niên giám Richard Nghèo Khổ, Benjamin Nhỏ còn đúc rút súc tích hơn: “Cả cá lẫn khách khứa đều thối sau ba ngày.”23


  GIÁO DỤC


  Kế hoạch dành cho Benjamin Nhỏ là học để trở thành tu sĩ. Josiah muốn đứa con trai thứ mười được xức dầu và hiến dâng lên Chúa như một khoản thuế thập phân.* Bác Benjamin Lớn hết sức tán đồng kế hoạch này vì một trong số nhiều lợi ích của nó là ông có thể làm gì đó với các bài giảng ông nhặt nhạnh chép lại để lưu giữ. Suốt nhiều năm liền, ông đã theo dõi các nhà thuyết giáo hay nhất và chép lại lời họ giảng bằng phép tốc ký do chính ông sáng tạo ra. Sau này, cháu trai ông vui vẻ kể lại câu chuyện pha chút chế giễu: “Bác ấy định cho tôi tất cả những bản tốc ký của mình mà tôi đồ là cho tôi làm vốn để hành nghề.”


  Để chuẩn bị cho con trai vào Harvard, Josiah gửi cậu, khi đó mới 8 tuổi, đến Trường Latin Boston. Đây là nơi Cotton Mather từng theo học và con trai ông, Samuel, lúc đó cũng vừa ghi danh. Dù là một trong những học sinh ít được ưu ái nhất, Franklin đã tỏa sáng trong năm học đầu tiên, vươn từ vị trí trung bình lên vị trí đầu tiên và được phép nhảy cóc một lớp. Dù con trai học hành tấn tới như thế, Josiah đột ngột thay đổi quyết định về việc gửi cậu tới Harvard. Franklin viết: “Gánh trên vai gánh nặng của một gia đình đông con, cha tôi hẳn là không thể không chật vật khi phải trang trải chi phí cho tôi theo học đại học.”


  Lời biện minh về điều kiện kinh tế này không thật sự thỏa mãn. Gia đình Franklin lúc đó đủ khá giả và số con cái cần bố mẹ chu cấp lại ít hơn so với các năm trước (chỉ còn lại Benjamin và hai em gái). Trường Latin không thu học phí, và là học trò đứng đầu lớp, cậu sẽ dễ dàng được nhận học bổng để vào Harvard. Trong số 43 sinh viên lẽ ra sẽ là bạn đồng niên của Benjamin, chỉ có 7 người xuất thân từ các gia đình giàu có; 10 người là con của các thương nhân và 4 người là trẻ mồ côi. Đại học Harvard thời đó dành ra khoảng 11% ngân sách để hỗ trợ tài chính, nhiều hơn so với ngày nay.24


  Có thể còn có một yếu tố khác. Josiah dần tin, hay nói đúng hơn là ông không còn nghi ngờ, rằng con trai út của mình không hợp với giới tăng lữ. Benjamin là một đứa trẻ hay hoài nghi, tinh nghịch, tò mò, bất kính - kiểu người sẽ suốt đời cười thầm suy nghĩ của ông bác về sự hữu ích của kho bài giảng đã qua sử dụng đối với một nhà thuyết giáo mới bắt đầu sự nghiệp. Có nhiều giai thoại về đầu óc trẻ trung và bản tính tinh quái của cậu, song không có gì cho thấy cậu là một đứa trẻ ngoan đạo hay sùng đạo.


  Mà là ngược lại. Một câu chuyện do cháu trai Franklin kể lại nhưng không được đưa vào tự truyện cho thấy ông không chỉ giỡn cợt về tín ngưỡng mà cả sự dài dòng của các lễ nghi thờ phụng, vốn là một dấu ấn của đức tin Thanh giáo. “Khi còn là một đứa trẻ, Tiến sĩ Franklin đã cảm thấy những lời cầu nguyện lê thê của cha mình trước và sau mỗi bữa ăn thật tẻ nhạt,” cháu trai ông thuật lại. Một ngày, khi nhìn số thức ăn được ướp muối dự trữ cho mùa đông, Benjamin nói: “Thưa cha, con nghĩ nếu cha cầu nguyện luôn một lần cho cả thùng thì hẳn sẽ tiết kiệm được vô khối thời gian.”25


  Vì thế, Benjamin được cha ghi danh cho theo học một năm về ngữ văn và số học tại một trường tư thục cách đó hai dãy nhà. Ngôi trường do một thầy hiệu trưởng ôn tồn nhưng có đầu óc kinh doanh tên là George Brownell điều hành. Benjamin xuất sắc ở môn văn nhưng lại thất bại với môn toán - một sự thiên lệch về học thuật mà ông không bao giờ khắc phục được hoàn toàn. Điều này, cộng với sự thiếu hụt quá trình đào tạo hàn lâm trong lĩnh vực đó, khiến ông cuối cùng chỉ trở thành nhà khoa học tài hoa nhất trong thời đại của mình mà không thể vượt lên để bước vào ngôi đền thiêng của các nhà lý luận uyên bác thực thụ như Newton.


  Điều gì sẽ xảy ra nếu Franklin thật sự có cơ hội được hưởng thụ một quá trình giáo dục hàn lâm và sau đó vào Harvard? Một số sử gia như Arthur Tourtellot lập luận, ông hẳn sẽ mất đi “tính tự phát”, phong cách văn chương “trực quan”, “niềm say mê”, “sự tươi mới” và “tính ngăn nắp” trong tư duy. Sự thật là Harvard từng được biết đến vì gây ra điều này, thậm chí còn tồi tệ hơn, đối với một số sinh viên theo học tại đây.


  Song bằng chứng để chứng minh Franklin có thể sẽ chịu tác động tiêu cực này là không đủ mạnh, nên thật không công bằng cho cả ông lẫn Harvard. Với lối tư duy hoài nghi và sự dị ứng với chính quyền, có ít khả năng Franklin sẽ trở thành mục sư như được sắp xếp. Chưa đầy một nửa trong số 39 người lẽ ra đã học cùng lớp với ông cuối cùng thực sự gia nhập giới tăng lữ. Bản tính ương ngạnh của ông có thể sẽ được củng cố thay vì bị đè nén. Nên nhớ ban quản trị nhà trường khi đó đang phải ra sức vật lộn với nạn tiệc tùng, ăn uống quá đà vốn đã lây lan trong toàn học xá.


  Một khía cạnh thiên tài của Franklin được thể hiện ở những mối quan tâm rộng khắp của ông, từ khoa học đến quản trị nhà nước, từ ngoại giao đến báo chí; tất cả đều được ông tiếp cận dưới góc độ thực tế chứ không phải lý thuyết. Nếu ông vào Harvard, thế giới quan đa diện này chưa chắc đã thui chột đi vì từ khi đặt dưới sự lãnh đạo của John Leverett, người theo tư tưởng tự do, trường đại học này không còn chịu sự quản chế khắt khe của các tu sĩ Thanh giáo. Vào thập niên 1720, bên cạnh kinh điển Hy-La* và thần học, trường đã mở các khóa học lừng danh về vật lý, địa lý, logic học và đạo đức học. Chiếc kính viễn vọng đặt nơi nóc hội trường Massachusetts còn biến Harvard thành một trung tâm về thiên văn học. May mắn thay, Franklin đã học được một số điều có lẽ cũng có tính khai sáng như nền giáo dục của Harvard: sự rèn luyện và những trải nghiệm của một chủ bút, một thợ in và một nhà báo.


  HỌC VIỆC


  Ở tuổi lên 10, sau hai năm học hành, Benjamin bắt đầu làm việc toàn thời gian tại cửa hàng nến và xà phòng của cha, thế chỗ anh trai John, người đã hoàn tất thời kỳ học việc và rời nhà đến khởi sự kinh doanh ở Đảo Rhode. Công việc này không hề dễ chịu - hớt váng mỡ nấu chảy từ các vạc dầu đang sôi thì hết sức độc hại, còn cắt bấc bỏ vào khuôn lại rất vô vị - và Franklin không giấu giếm nỗi chán ghét đối với nó. Đáng lo hơn, cậu rõ tỏ “thiên hướng mạnh mẽ với biển cả”, dù một người anh trai khác, Josiah Nhỏ, vừa mới bỏ xác nơi đáy biển.


  Lo sợ con trai “thoát khỏi vòng kiềm tỏa và ra biển”, Josiah đưa cậu dạo khắp Boston để gặp những người thợ thủ công khác, nhờ đó ông có thể “quan sát thiên hướng của tôi và nỗ lực gắn nó với một cái nghề nào đó hòng giữ chân tôi trên bờ”. Những chuyến đi như thế đã khắc sâu trong Franklin niềm ngưỡng mộ suốt đời với giới thợ thủ công và thương gia. Sự làm quen ngắn ngủi với hàng loạt nghề thủ công cũng giúp Franklin trở thành một thợ hàn lành nghề, một điều cực kỳ hữu ích cho công việc của một nhà phát minh.


  Cuối cùng, Josiah kết luận rằng tốt nhất Franklin nên làm thợ dao kéo, chuyên rèn dao và mài các loại lưỡi. Do đó, ít nhất là trong vài ngày, cậu được gửi tới học việc với Samuel, con trai bác Benjamin. Thế nhưng Samuel đòi hỏi một khoản phí học việc mà Josiah cho là vô lý, nhất là khi nhớ lại câu chuyện dài về lòng hiếu khách cũng như mối hiềm khích của ông với Benjamin Lớn.26


  Vì thế, gần như bất đắc dĩ chứ không theo kế hoạch, Benjamin Nhỏ đành bắt đầu học việc từ năm 1718 ở tuổi 12 với người anh trai 21 tuổi tên James. James đã hoàn tất việc học hành ở Anh và trở về Mỹ để khởi nghiệp làm thợ in. Cậu bé Benjamin bướng bỉnh ban đầu không chịu ký các loại giấy giao kèo; tuổi cậu hơi nhiều hơn so với tuổi bắt đầu học việc thông thường và James yêu cầu cậu học với thời hạn chín năm thay vì bảy năm như thường lệ. Sau cùng, Benjamin vẫn ký dù không có ý định giữ cam kết cho đến năm 21 tuổi.


  Trong thời gian ở London, James gặp những người hát nhạc trữ tình trên Phố Grub, họ in những bài tụng ca và bán rong tại các quán cà phê. Bởi thế, anh muốn Benjamin lập tức bắt tay vào công việc, không chỉ là việc sắp chữ mà cả việc sáng tác thơ. Được sự khuyến khích của bác trai, cậu bé Franklin đã viết hai bài thơ dựa trên hai mẩu tin trên báo, tất cả đều liên quan tới biển: bài thứ nhất nói về một gia đình bỏ mạng trong một tai nạn tàu bè, bài thứ hai nói về việc hạ được tên cướp biển có tên Râu đen. Franklin nhớ lại, đó chỉ là “những bài thơ rất dở” song lại bán khá chạy, điều đó càng “tâng bốc thói kiêu căng của tôi”.27


  Về sau, Herman Melville* từng viết rằng Franklin “có thể làm bất cứ nghề gì trừ làm nhà thơ”. Vốn không phải là người lãng mạn, Josiah thực ra lại thích như thế và ông đã đặt dấu chấm hết cho sự nghiệp chuyển thể văn xuôi thành thơ của con trai. “Cha tôi đã làm tôi nhụt chí bằng cách chế giễu công việc của tôi và nói những kẻ làm thơ đa phần đều đói rách như ăn mày. Thế là tôi đã chấm dứt đời thi sĩ mà hẳn nếu có thì là một thi sĩ rất tồi.”


  Khi Franklin bắt đầu học nghề, tại Boston chỉ có duy nhất tờ Boston News-Letter (Bản tin) do John Campbell, một chủ nhà in thành đạt, giám đốc bưu điện thành phố, khai trương vào năm 1704. Thời đó cũng như ngày nay, quyền kiểm soát nội dung cũng như phát hành là một lợi thế lớn trong ngành truyền thông. Campbell có khả năng phối kết hợp với một mạng lưới các chủ bưu điện từ New Hampshire cho đến Virginia. Không giống như các nhà in khác, sách và báo của ông được chuyển miễn phí theo đường này và các bưu điện trong mạng lưới còn là nguồn cung cấp tin tức đều đặn cho ông. Chưa kể, nhờ có chân trong chính quyền, ông có thể tuyên bố tờ báo của mình “do chính quyền phát hành”. Đây là một chứng chỉ quan trọng vào thời bấy giờ, khi mà ngay cả báo chí cũng chưa được lấy làm tự hào về tính độc lập của nó.


  Mối liên kết giữa hai công việc giám đốc bưu điện và chủ bút tờ báo tự nhiên đến mức khi Campbell mất việc ở bưu điện, người kế nhiệm ông, William Brooker, cứ đinh ninh rằng mình cũng sẽ tiếp quản luôn tờ báo. Tuy nhiên, Campbell kiên quyết giữ lấy nó. Điều này khiến Brooker, vào tháng 12 năm 1719, quyết định tung ra một tờ báo đối thủ: Boston Gazzette (Công báo Boston). Ông thuê James Franklin, chủ nhà in rẻ nhất trong thành phố, làm công việc ấn loát.


  Nhưng sau hai năm, James bị cắt hợp đồng in tờ Gazzette và anh đã làm một việc khá táo bạo. Anh cho ra đời một ấn phẩm sau này trở thành tờ báo độc lập đúng nghĩa duy nhất ở xứ thuộc địa và là tờ báo đầu tiên mang hơi hướng văn chương. Tờ New England Courant (Tuần báo New England) của anh thể hiện rõ ràng nó không phải “do chính quyền phát hành”.28


  Tờ Courant được lịch sử ghi nhớ chủ yếu vì nó là nơi những áng văn xuôi đầu tiên của Benjamin Franklin được xuất bản. Còn James trở nên nổi tiếng với vai trò một ông chủ cộc cằn, hay ghen tị được mô tả trong cuốn hồi ký của em trai mình. Nhưng công bằng mà nói, tờ Courant phải được nhớ đến vì chính nó, với tư cách tờ báo hết sức độc lập đầu tiên của nước Mỹ. Sự táo bạo chống lại các chuẩn mực định sẵn của nó đã khơi nguồn truyền thống không kiêng nể của nền báo chí quốc gia. Nhà văn học sử Perry Miller nhận định đây là “lần đầu tiên báo chí dám thách thức các chuẩn mực một cách công khai”.29


  Thách thức nhà cầm quyền Boston lúc đó có nghĩa là thách thức nhà Mather và vai trò của giới tăng lữ Thanh giáo trong đời sống thế tục, mục tiêu được James đưa lên trang nhất của số báo đầu tiên. Thật không may anh chọn chống lại việc tiêm chủng phòng bệnh đậu mùa và trong trận chiến này anh đã chọn nhầm bên.


  Với các đợt tấn công ngắt quãng, dịch bệnh đậu mùa đã tàn phá Massachusetts trong suốt 90 năm kể từ khi thành lập thành phố. Vào năm 1677, một trận dịch bùng nổ đã cướp mất sinh mạng của bảy trăm người, chiếm 12% dân số. Trong trận dịch năm 1702, khi ba đứa con của ông đều mắc bệnh song may mắn qua khỏi, Cotton Mather bắt tay vào nghiên cứu về chứng bệnh này. Vài năm sau, Mather được một người nô lệ da đen nói cho biết về tập tục tiêm chủng. Anh ta đã trải qua thủ tục này khi còn ở châu Phi và chỉ cho Mather thấy vết sẹo của mình. Mather kiểm tra lại với những người da đen khác tại Boston và nhận thấy tiêm chủng là một tập tục được chấp nhận rộng rãi ở một số vùng của châu Phi.


  Ngay trước khi tờ Courant của James Franklin trình làng vào năm 1721, con tàu HMS Seahorse đến từ Tây Ấn đã mang theo một đợt dịch đậu mùa mới. Trong vòng vài tháng, chín trăm trên tổng số một vạn dân của Boston đã chết. Mather, vốn được đào tạo để làm bác sĩ trước khi trở thành nhà truyền giáo, đã gửi một lá thư đến mười bác sĩ thực hành tại Boston (chỉ một người trong số đó có bằng cấp về y khoa) tóm tắt những kiến thức của ông về tiêm chủng ở châu Phi và thúc giục họ áp dụng cách thức này. (Mather đã tiến bộ rất xa so với thời niềm tin mê tín khiến ông ủng hộ các cuộc săn lùng phù thủy ở Salem.)*


  Hầu hết các bác sĩ đều bác bỏ ý tưởng này và tờ báo mới của James Franklin cũng vậy (dù anh không có lý lẽ nào khác để biện minh ngoài mong muốn đả kích nguyện vọng của các tu sĩ). Số đầu tiên của tờ Courant (ra ngày 7 tháng 8 năm 1721) đăng tải bài bình luận mà tác giả là một anh bạn trẻ của James, John Checkley, một tín hữu Anh giáo xấc xược từng theo học ở Oxford. Mục tiêu tấn công được anh ta lựa chọn là giới tu sĩ Thanh giáo, “những kẻ bằng cách giáo huấn và thực hành những thứ thuộc về Chính thống giáo, luôn khẩn thiết cầu nguyện chống lại bệnh tật nhưng lại rao giảng cho chứng đậu mùa!” Số báo này còn đăng tải bài công kích của vị bác sĩ có bằng y khoa duy nhất, tiến sĩ William Douglass, người chối bỏ tiêm chủng như “hủ tục của các mụ già Hy Lạp” và gọi Mather cùng các tu sĩ ủng hộ ông là “sáu quý ông có đạo đức và học thức hoàn toàn mù tịt về vấn đề”. Đây là thí dụ đầu tiên và là thí dụ điển hình về việc một tờ báo đối chọi với thế lực nắm quyền của nước Mỹ.30


  Increase Mather, vị trưởng thượng già cả của gia tộc, đã nổi trận lôi đình: “Ta chỉ biết thương cảm cho Franklin tội nghiệp, dù còn trai trẻ nhưng anh ta sẽ sớm phải hiện diện trước ngai phán xét của Chúa.” Con trai ông, Cotton Mather, gửi thư cho một tờ báo đối thủ để tố cáo tờ Courant - “tờ báo tai tiếng mang tên Courant, đầy rẫy những chuyện vô nghĩa, vô nhân và giễu cợt”, đồng thời ví những kẻ đóng góp bài vở cho nó với Câu lạc bộ Hell-Fire (Lửa Địa ngục), một phe nhóm nổi tiếng của những kẻ dị giáo trẻ tuổi có bề ngoài tử tế ở London. Một người họ hàng của Cotton, mục sư Thomas Walter, đóng góp thêm bằng một bài viết gay gắt có nhan đề “Chống Couranf.”


  Biết chắc rằng trận khẩu chiến công khai này sẽ khiến tờ báo bán được đắt hàng và vì muốn hưởng lợi từ cả hai phe trong cuộc tranh luận, James Franklin rất vui vẻ tiến hành đăng tải và bán bài phản biện của Thomas Walter. Tuy nhiên, cuộc tranh luận ngày càng mang tính chỉ trích cá nhân khiến anh bắt đầu thấy bất an. Vài tuần sau, trong lời ngỏ của tòa soạn, anh thông báo tờ báo đã cấm chỉ Checkley vì đã để cho mối hận thù trở nên quá hằn học. Anh hứa tờ Courant từ đây sẽ nhằm vào mục tiêu “định hướng vô hại” và sẽ đăng tải các ý kiến đến từ cả hai phía của cuộc tranh luận về tiêm chủng miễn là chúng “tránh xa những lời chỉ trích có ác ý”.31


  Benjamin Franklin cố gắng đứng ngoài cuộc chiến về đậu mùa của anh trai mình với gia đình Mather và không bao giờ đề cập tới nó trong tự truyện hay trong bất kỳ thư từ nào của ông. Sự lược bỏ công khai này cho thấy ông không hề tự hào về lập trường mà tờ Courant đã chọn. Về sau ông trở thành một người nhiệt tình ủng hộ tiêm chủng. Ông chua xót và đau đớn tán thành mục tiêu của nó sau khi chứng kiến đứa con trai 4 tuổi, Francis, chết vì bệnh đậu mùa vào năm 1736. Benjamin, vốn là một cậu bé ham mê chữ nghĩa và trên con đường phấn đấu luôn tìm kiếm sự hỗ trợ của các bậc tiền bối có tầm ảnh hưởng, sau cùng đã trở thành một người ngưỡng mộ Cotton Mather và vài năm sau trở thành người quen của vị mục sư này.


  SÁCH


  Nghề in ấn là một tiếng gọi tự nhiên đối với Franklin. “Từ khi còn nhỏ tôi đã thích đọc sách và số tiền ít ỏi tôi có trong tay đều được dùng để mua sách,” ông nhớ lại. Quả thật, sách chính là yếu tố định hình nhân cách quan trọng nhất trong cuộc đời Franklin. Ông đã may mắn lớn lên tại Boston, nơi các thư viện được chăm lo cẩn thận từ khi con tàu Arabella mang theo 50 cuốn sách đầu tiên đến đây khi thành phố được thành lập vào năm 1630. Vào thời gian Franklin ra đời, Cotton Mather đã xây dựng một thư viện tư nhân với gần 3.000 đầu sách đa dạng, từ các công trình về kinh điển, khoa học cho đến thần học. Coi trọng sách vở là một trong số những điểm tương đồng giữa Mather và Locke, dù một người là tín đồ Thanh giáo còn người kia theo chủ nghĩa Khai sáng. Chính hai thế giới này đã kết hợp trong cá tính của Benjamin Franklin.*32


  Cách thư viện của Mather chưa đầy một dặm là giá sách nhỏ của Josiah Franklin. Việc một người thợ làm nến ít học có giá sách riêng, dù rất khiêm nhường như thế, là điều đáng kể. Nửa thế kỷ sau, Benjamin vẫn nhớ rõ nhan đề của chúng: Những cuộc đời của Plutarch (được ông đọc lại nhiều lần), Khảo luận về các dự án của Daniel Defoe và Bonifacius: Các tiểu luận về làm điều tốt của Cotton Mather, cùng một số cuốn thuộc thể loại tranh luận thần học.


  Từ khi làm việc tại xưởng in của anh trai, Franklin có thể đọc lén sách của những người tập sự làm việc cho các chủ nhà sách, với điều kiện cậu trả chúng lại nguyên vẹn. “Tôi thường ngồi trong phòng, dành phần lớn buổi tối đề đọc sách bởi thường mượn chúng vào buổi chiều và phải trả lại vào sáng sớm hôm sau kẻo bị thất lạc hoặc có ai đó cần dùng nó.”


  Franklin thích nhất những cuốn sách phiêu lưu, thần thánh cũng như phàm trần, và Tiến trình của kẻ hành hương của John Bunyan, tác phẩm nổi bật nhất ở thể loại này, kết hợp được cả hai.* Đây là một trường thiên tiểu thuyết kể về cuộc du hành kiên cường của một người đàn ông có tên Christian để tìm đến thành phố Thiên đường. Cuốn sách được xuất bản năm 1678 và nhanh chóng trở nên nổi tiếng trong cộng đồng Thanh giáo và các nhóm bất quy phục khác. Ngoài thông điệp tôn giáo, nó còn có một thông điệp khác cũng quan trọng không kém, ít nhất là đối với Franklin. Đó chính là phong cách văn chương nhẹ nhàng, trong sáng rất mới mẻ, trong một thời đại mà văn chương vón cục vì sự rườm rà sau khi chế độ quân chủ được khôi phục. Franklin đã nhận định rất xác đáng rằng: “John là người đầu tiên tôi biết từng pha trộn tự sự và hội thoại, một bút pháp rất lôi cuốn độc giả.”


  Chủ đề trung tâm của cuốn sách này, cũng là của con đường từ Thanh giáo tới Khai sáng và của chính cuộc đời Franklin, được thể hiện trong tiêu đề của nó: tiến trình - khái niệm để chỉ việc các cá nhân và loài người nói chung tiến về phía trước và hoàn thiện thông qua việc gia tăng đều đặn tri thức và trí khôn nhờ chiến thắng nghịch cảnh. Câu mở đầu nổi tiếng của Christian đã thể hiện tinh thần ấy: “Tôi đi qua miền hoang vu của thế giới này...” Ngay cả với các tín đồ ngoan đạo, tiến trình này cũng không chỉ do bàn tay nhào nặn của Chúa mà còn là kết quả sự đấu tranh của con người, từng cá nhân hay cả cộng đồng, để vượt qua mọi trở ngại.


  Tương tự như thế, một cuốn sách yêu thích khác của Franklin là Những cuộc đời của Plutarch (và ta phải dừng lại để ngưỡng mộ một cậu bé 12 tuổi với thị hiếu giải trí như vậy).* Tác phẩm cũng dựa trên luận đề rằng nỗ lực cá nhân có thể thay đổi lịch sử theo hướng tốt hơn. Những người anh hùng của Plutarch, cũng như Christian của Bunyan, là những con người đáng kính luôn tin rằng nỗ lực cá nhân của họ bện vào với sự tiến bộ của nhân loại. Franklin bắt đầu tin rằng lịch sử là một câu chuyện, không phải về các thế lực vĩnh hằng mà về những nỗ lực của con người.


  Quan điểm này xung đột với một số giáo lý của chủ nghĩa Calvin* chẳng hạn như sự đồi bại thuộc bản chất của con người và sự tiền định của linh hồn con người. Franklin cuối cùng đã từ bỏ niềm tin cũ khi ông tiến gần hơn tới thuyết thần giáo tự nhiên,* ít bi quan hơn và là tín ngưỡng được lựa chọn trong thời kỳ Khai sáng. Tuy vậy, có nhiều khía cạnh của Thanh giáo để lại dấu ấn lâu dài, đáng kể nhất là tính thực tế, hòa đồng và hướng đến cộng đồng của tôn giáo này.


  Những điều này được trình bày hùng hồn trong một tác phẩm thường được Franklin coi là có ảnh hưởng lớn: Bonifacius: Các tiểu luận về làm điều tốt* một trong vài tiểu luận nhẹ nhàng nhất trong tổng số hơn 400 tác phẩm của Cotton Mather. Gần 70 năm sau, Franklin đã viết thư cho con trai của Mather: “Nếu tôi đã là một công dân tốt và điều đó có làm lợi gì cho công chúng thì họ phải cảm ơn cuốn sách này.” Bút danh đầu tiên của Franklin, Silence Dogood (Im lặng Làm tốt), bày tỏ tri ân với cuốn sách này và bài giảng nổi tiếng của Mather, “Silentiarius: Kẻ chịu đựng âm thầm”.


  Tiểu luận của Mather kêu gọi các thành viên trong cộng đồng lập ra các hội tự nguyện làm lợi cho xã hội. Cá nhân ông đã lập một hội đề hỗ trợ láng giềng, tên là Liên minh Gia đình - cha của Benjamin có tham gia hội này. Mather còn kêu gọi việc sáng lập các câu lạc bộ Liên minh Đàn ông Trẻ và Hiệp hội Cải cách để Trấn áp Hỗn loạn, nhằm mục đích cải thiện luật lệ địa phương, hỗ trợ người nghèo và khuyến khích việc cư xử phải đạo.33


  Những ý tưởng của Mather chịu ảnh hưởng của tác phẩm Tiểu luận về các dự án của Daniel Defoe,* một cuốn sách mà Franklin cũng rất yêu thích. Xuất bản năm 1697, cuốn sách đề xuất nhiều dự án cộng đồng cho London mà về sau Franklin đã tiến hành ở Philadelphia: các hiệp hội bảo hiểm hỏa hoạn, các hội gây quỹ lương hưu tự nguyện của thủy thủ, các kế hoạch chu cấp phúc lợi cho người già và quả phụ, các trường tư thục dành cho con em của tầng lớp trung lưu và (với một chút hài hước của Defoe) các cơ sở nuôi dưỡng người thiểu năng trí tuệ được đài thọ bằng một sắc thuế đánh lên giới sáng tác với lý do họ có trí tuệ bẩm sinh cao hơn trong khi những người thiểu năng phải chịu thua thiệt.34


  Một trong những điểm tiến bộ nhất của Defoe là việc ông cho rằng chối bỏ các quyền lợi và sự học hành của nữ giới là “man rợ” và “vô nhân đạo”. Tiểu luận về các dự án dành hẳn một bài công kích nạn kỳ thị giới tính. Cũng vào thời gian này, Franklin và “một cậu bạn mọt sách khác” tên là John Collins bắt đầu lấy việc tranh luận với nhau làm trò chơi trí tuệ. Chủ đề đầu tiên của họ là quyền giáo dục của phụ nữ, và Collins phản đối điều này. “Tôi chọn quan điểm đối lập” dù không hoàn toàn bị thuyết phục mà “có lẽ một phần chỉ vì mục đích tranh luận,” Franklin nhớ lại.


  Nhờ tập tranh luận với Collins, Franklin bắt đầu xây dựng cho mình một tính cách ít sinh sự và đối đầu. Điều này khiến Franklin có vẻ dễ mến và quyến rũ khi lớn lên - hoặc với một bộ phận kẻ thù nhỏ nhưng có tiếng nói, đó là sự lôi cuốn và thâm sâu. Theo cậu, “tính thích cãi vã là một thói quen rất xấu” vì khi mâu thuẫn, người ta sẽ sinh ra “căm ghét và có thể cả thù hằn”. Sau này, Franklin hài hước nói về việc tranh luận: “Tôi nhận thấy những người khôn ngoan ít khi sa vào nó, trừ các luật sư, các giáo sư đại học và mọi loại người sinh ra ở Edinburgh.”


  Thay vào đó, sau khi tinh cờ đọc được một số cuốn sách về thuật hùng biện ca ngợi phương pháp Socrates* - xây dựng lập luận qua các truy vấn nhẹ nhàng - cậu đã từ bỏ phong cách tranh luận nặng tính đối đầu của mình và “khoác lên hình ảnh một nhà truy vấn khiêm tốn” kiểu Socrates. Bằng cách đặt các câu hỏi có vẻ vô hại, Franklin khiến đối phương phải dần nhượng bộ và điều đó sẽ dần làm sáng tỏ quan điểm cậu muốn khẳng định. “Tôi nhận thấy phương pháp này là an toàn nhất cho bản thân và khiến những người mà tôi sử dụng nó để chống đỡ thấy bẽ mặt; việc đó đem lại niềm vui cho tôi.” Dù sau này Franklin bỏ bớt các khía cạnh phức tạp trong lối tiếp cận của Socrates, cậu vẫn tiếp tục nghiêng về việc đưa ra lập luận gián tiếp nhẹ nhàng thay vì trực tiếp đối đầu.35


  IM LẶNG LÀM TỐT


  Một phần cuộc tranh luận về giáo dục và nữ giới với Collins được trao đổi qua thư và cha cậu tình cờ đọc được chúng. Trong cuộc tranh luận này, Josiah không đứng về bên nào (ông có vẻ là người bình đẳng, thể hiện ở việc đối với tất cả con cái, cả trai lẫn gái, ông đều chỉ cho học chính khóa một thời gian ngắn). Tuy vậy, ông phê bình con trai về phong cách viết yếu và kém thuyết phục của cậu. Để đáp lại, cậu bé sớm phát triển này đã thiết kế cho mình một khóa học tự hoàn thiện với sự giúp đỡ của một tờ Nhà quan sát* mà cậu tìm được.


  Nhà quan sát, một tờ nhật báo tại London thành công nhất vào giai đoạn 1711-1712, đăng tải những bài luận tài hoa của Joseph Addison và Richard Steele bàn về sự phù phiếm và các giá trị của xã hội đương đại. Góc nhìn của họ có tính nhân đạo và khai mở nhưng nhẹ nhàng. Như Addison đã nói: “Tôi sẽ cố gắng làm cho Đạo đức trở nên sống động với sự Hóm hỉnh và hòa trộn sự Hóm hỉnh với Đạo đức.”


  Như một phần của khóa học tự hoàn thiện, Franklin đọc các bài luận này, ghi chép ngắn gọn và để chúng qua một bên. Sau vài ngày, cậu cố gắng viết lại bài luận bằng ngôn từ của mình, sau đó so sánh với bản gốc. Đôi khi cậu còn đảo lộn các ghi chép của mình nhằm buộc bản thân tìm ra cấu trúc tốt nhất để triển khai các lập luận của bài viết.


  Benjamin biến một số bài luận thành thơ vì nghĩ việc đó sẽ giúp mở rộng vốn từ do cậu buộc phải tìm ra các từ đồng nghĩa nhưng có vần điệu khác nhau. Sau vài ngày, cậu lại chuyển các bài thơ này thành văn xuôi để so sánh xem chúng đã bị tam sao thất bản so với bản gốc đến đâu. Khi thấy bản của mình còn thiếu sót, cậu sẽ sửa chữa lại. “Đôi khi tôi vui mừng vì thấy rằng ở một số chi tiết nhất định không mấy ý nghĩa, tôi đã may mắn hoàn thiện được bút pháp hoặc ngôn ngữ. Điều đó khuyến khích tôi nghĩ rằng sẽ đến lúc tôi thực hiện được mơ ước của mình: trở thành một người viết tiếng Anh chấp nhận được.”36


  Hơn cả việc chỉ trở thành một người viết “chấp nhận được”, Franklin trở thành một trong số những cây bút nổi tiếng nhất tại vùng thuộc địa Mỹ. Phong cách tự học của cậu, thích hợp để làm đệ tử của Addison và Steele, được đặc trưng bởi lối văn xuôi hội thoại và hóm hỉnh, ít hoa mỹ mà mạnh mẽ với một tinh thần bộc trực.


  Thế là bút danh Silence Dogood ra đời. Tờ Tuần báo* của James Franklin vốn dựa theo khuôn mẫu của tờ Nhà quan sát, nổi bật với những tiểu luận ngông ký bằng bút danh và nhà in của anh thu hút một nhóm những cộng tác viên trẻ thích tụ họp để khen ngợi văn chương của nhau. Benjamin rất háo hức tham gia vào nhóm này nhưng biết rõ James, vốn sẵn lòng ghen tị với cậu em trai mới nổi, chắc chắn sẽ tìm cách ngăn cản mình. “Nghe họ thảo luận và kể về sự tán đồng mà các bài viết của họ nhận được, tôi cũng háo hức muốn được thử sức như họ.”


  Vì thế, một đêm, Franklin đã thay đổi nét chữ của cậu để viết một tiểu luận sau đó đẩy nó qua khe cửa nhà in. Các biên tập viên của tờ Tuần báo họp mặt ngày hôm sau, họ ca ngợi bài viết do tác giả vô danh gửi tới. Franklin thì được hưởng “thú vui tao nhã” - lắng nghe họ quyết định đăng bài viết lên trang nhất của số báo xuất bản vào đầu tuần sau, thứ Hai ngày 2 tháng 4 năm 1722.


  Nhân vật văn học do Franklin tạo ra là một thành tựu của trí tưởng tượng. Silence Dogood là một góa phụ hơi kiểu cách đến từ một vùng quê, được sáng tạo ra bởi một chàng thiếu niên chưa vợ sống ở Boston, người chưa bao giờ ngủ một đêm bên ngoài thành phố. Mặc dù chất lượng của các bài viết không đồng đều, khả năng nói chuyện thuyết phục hệt như một phụ nữ của Franklin rất đáng ghi nhận, nó cho thấy cả tài sáng tạo và sự tôn trọng của cậu dành cho trí tuệ phụ nữ.


  Dấu ấn của Addison thể hiện ngay từ bước khởi đầu của Franklin. Trong bài viết đầu tiên đăng trên Nhà quan sát của mình, Addison viết: “Tôi nhận thấy độc giả ít khi hứng thú dõi theo một cuốn sách cho đến khi họ biết được tác giả của nó là người da đen hay da trắng, có tính khí ôn tồn hay dễ nổi giận, đã có gia đình hay còn độc thân.” Tương tự, Franklin cũng mở đầu bằng cách biện giải cho lời giới thiệu có tính tự truyện về nhân vật hư cấu: “Dễ thấy rằng đa phần độc giả ngày nay không sẵn lòng tán thưởng hay chê bai những gì họ đọc cho tới khi bằng cách nào đó họ biết được tác giả của nó là ai hoặc là người như thế nào, giàu hay nghèo, già hay trẻ, là một học giả hay một anh thợ đóng giày.”


  Một lý do khiến các tiểu luận dưới bút danh Silence Dogood đáng chú ý về mặt lịch sử là chúng nằm trong số các thí dụ đầu tiên về tiền thân của thể loại hài hước tinh túy kiểu Mỹ. Sự pha trộn còn gượng gạo và thô kệch giữa những câu chuyện bình dân và những quan sát sắc bén sẽ được những người tiếp nối Franklin như Mark Twain và Will Rogers hoàn thiện. Chẳng hạn trong tiểu luận số hai, Silence Dogood kể lại việc vị mục sư nơi cô tập sự quyết định cưới cô làm vợ: “Sau khi thực hiện một số nỗ lực vô ích, bất thành với những người cao quý hơn ở giới chúng tôi và chán chường những hành trình và những chuyến viếng thăm phiền toái không có mục đích, anh ấy bắt đầu bất ngờ liếc mắt đưa tình với tôi... Chắc chắn hiếm có khi nào trong đời, một người đàn ông lại trở nên ngớ ngẩn và phi lý hơn khi anh ta bắt đầu việc tán tỉnh.”


  Việc khắc họa bà Dogood thể hiện một kỹ năng văn chương khá tinh tế so với độ tuổi 16 của Franklin. “Tôi có thể dễ dàng bị thuyết phục đi bước nữa,” cậu đã để bà ta tuyên bố như thế. “Tôi lịch thiệp và niềm nở, tốt tính (trừ khi bị chọc tức trước), hào phóng và đôi khi còn dí dỏm nữa,” - cách dùng từ “đôi khi” ở đây hết sức khéo léo. Khi mô tả những niềm tin và thiên kiến của nhân vật, Franklin đã để bà Dogood khẳng định một quan điểm mà nhờ sự khuyến khích của cậu sẽ trở thành một phần của tính cách Mỹ mới: “Tôi là... kẻ tử thù của chính phủ độc đoán và quyền lực vô hạn. Tôi luôn khao khát các quyền lợi và sự tự do cho đất nước tôi; và một biểu hiện dù nhỏ nhất của việc xâm phạm các quyền vô giá ấy cũng có thể làm tôi sôi máu. Tương tự, tôi cũng có xu hướng tự nhiên trong việc quan sát và quở trách lỗi lầm của người khác, việc mà tôi có năng lực xuất sắc.” Đó là lời mô tả về chính con người Benjamin Franklin và quả thật, đó cũng là một người Mỹ điển hình mà ta có thể gặp ở bất cứ đâu.37


  Trong số 14 tiểu luận dưới bút danh Dogood mà Franklin viết từ tháng Tư đến tháng Mười năm 1722, bài viết nổi bật nhất về tính báo chí cũng như sự hé lộ bản thân là bài công kích ngôi trường nơi cậu không bao giờ có dịp theo học. Đa số bạn bè từng thua kém cậu ở trường Boston Latin nay đã vào Harvard nên Franklin không thể kiềm chề việc đả kích họ và cơ sở đào tạo này. Hình thức được cậu sử dụng là một câu chuyện phúng dụ có bố cục như một giấc mơ. Để làm được điều này, cậu dựa trên và có phần nhại lại cuốn Tiến trình của kẻ hành hương (Pilgrim’s Progress) của tác giả Bunyan, vốn cũng kể về một hành trình có tính phúng dụ được thể hiện dưới dạng một giấc mơ. Addison cũng từng sử dụng hình thức này, song có phần hơi vụng về, trong một số của tờ Nhà quan sát mà Franklin đã đọc. Ông kể lại giấc mơ của một chủ nhà băng về một trinh nữ có ỹ nghĩa phúng dụ mang tên Tín dụng Công.38


  Trong bài viết này, bà Dogood kể lại việc ngủ quên dưới gốc táo trong khi đang mải nghĩ về việc liệu có nên gửi con trai tới Harvard không. Trên hành trình trong mơ đi đến ngôi đền của giáo dục này, bà khám phá ra sự thật về những người gửi con trai tới đây: “Hầu hết đều tham vấn ý kiến của chiếc hầu bao thay vì năng lực của con em họ. Vì thế, tôi đã quan sát rất kĩ, vâng, đa số những kẻ lều chõng đến đây chẳng giỏi giang hơn Tối dạ và Đần độn.” Bà nhận thấy cánh cổng của ngôi đền được canh giữ bởi “hai gã gác cổng lực lưỡng tên là Giàu và Nghèo” và chỉ những ai được sự chấp thuận của gã thứ nhất mới có thể vào trong. Phần nhiều sinh viên đều hài lòng với việc vui đùa cùng các nhân vật mang tên Lười biếng và Ngu dốt. “Họ chẳng học hành gì nhiều hơn việc làm thế nào để trở thành những kẻ vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa (điều có thể học được ở bất cứ trường khiêu vũ nào). Do đó, họ trở về sau vô số rắc rối và chi phí và vẫn dốt nát vĩ đại như bấy lâu nay, chỉ khác là giờ đây họ tự đắc và kiêu ngạo hơn.”


  Tiếp thu các đề xuất của Mather và Defoe về các hiệp hội dân sự tự nguyện, Franklin dành hai trong số các tiểu luận ký tên Silence Dogood để viết về chủ đề trợ cấp cho phụ nữ đơn thân. Với các góa phụ như mình, bà Dogood đề xuất các chương trình bảo hiểm được các cặp vợ chồng đóng góp để gây quỹ. Tiểu luận tiếp theo mở rộng ý tưởng này sang cho cả các phụ nữ không chồng. Một “hội thân thiện” sẽ được thành lập để đảm bảo trao 500 bảng “tiền tươi” cho bất cứ thành viên nào tới tuổi 30 mà vẫn chưa lập gia đình. Bà Dogood lưu ý số tiền này được trao với điều kiện: “Không người phụ nữ nào sau khi yêu cầu và nhận được trợ cấp, nếu may mắn có thể kết hôn, có nghĩa vụ tiêu khiển bạn bè bằng cách ca ngợi chồng mình trong vòng nhiều hơn một tiếng đồng hồ mỗi lần về nỗi đau khổ khi phải hoàn trả một nửa số tiền cho văn phòng cho lần vi phạm thứ nhất và hoàn trả phần còn lại cho lần vi phạm thứ hai.” Trong các bài viết này, Franklin mới chỉ châm biếm nhẹ nhàng chứ chưa thực sự gay gắt. Như chúng ta thấy, sau này khi trở thành một chủ cửa hiệu trẻ tuổi tại Philadelphia, mối quan tâm của cậu với các hiệp hội dân sự sẽ được bộc lộ một cách chân thành hơn.


  Sự tự phụ của Franklin còn được dung dưỡng thêm vào mùa hè năm 1722 đó, khi anh trai cậu bị chính quyền Massachusetts giam giữ trong ba tuần - không qua xét xử - vì tội “lăng mạ” khi dám hoài nghi khả năng truy đuổi hải tặc của họ. Do đó, Benjamin đảm nhiệm việc xuất bản ba số báo liên tiếp.


  Franklin ba hoa trong cuốn tự truyện rằng: “Tôi nắm quyền quản trị tờ báo và đã dũng cảm gây ít nhiều khó dễ cho giới chức. Điều này được anh trai tôi đón nhận rất thân ái trong khi những người khác bắt đầu nhìn tôi với con mắt không thiện cảm như thể tôi là một thiên tài trẻ tuổi có khiếu bôi bác và châm biếm.” Thực tế, ngoài lá thư gửi độc giả được James viết trong tù, không có gì trong ba số báo của Benjamin trực tiếp thách thức chính quyền. Lần cậu dám đi xa nhất là khi để bà Dogood trích nguyên văn một bài viết trên một tờ báo Anh có nội dung cổ vũ tự do ngôn luận. Nó khẳng định, “nếu không có tự do tư tưởng thì không thể có sự thông thái và không thể có tự do công khai nếu thiếu quyền tự do ngôn luận”.39


  Những sự “ngăn trở” mà Franklin nhắc đến thực chất lại xảy ra một tuần sau khi anh trai cậu ra tù. Vẫn với bút danh Silence Dogood, cậu tung một cú tấn công sắc nhọn vào chính quyền dân sự. Có lẽ đó là đòn hiểm nhất trong toàn bộ sự nghiệp của Franklin. Câu hỏi được bà Dogood đặt ra là: “Liệu toàn thể nhân dân sẽ chịu thiệt hại nhiều hơn bởi những kẻ đạo đức giả tỏ ra ngoan đạo hay những kẻ báng bổ thần thánh công khai?”


  Không ngạc nhiên, bà Dogood của Franklin lập luận: “Một vài suy nghĩ muộn màng về bản chất vấn đề khiến tôi nghĩ rằng kẻ giả tạo còn nguy hiểm hơn, nhất là khi kẻ đó nắm vị trí trong chính quyền.” Bài viết công kích mối liên hệ giữa nhà thờ và chính quyền, vốn là nền tảng của cộng đồng Thanh giáo. Thủ hiến Thomas Dudley, vốn là một mục sư trước khi chuyển sang làm luật sư, được dẫn ra (dù không nêu tên) làm thí dụ: “Kẻ giả tạo nhất trong toàn thể nhân dân là kẻ từ bỏ phúc âm để chạy theo luật pháp. Một kẻ nắm trong tay cả luật pháp và phúc âm có thể lừa dối được người dân bằng tôn giáo của hắn ta, sau đó hủy hoại họ bằng luật pháp.”40


  Đến mùa thu năm 1722, Franklin bắt đầu cạn ý tưởng cho bà Silence Dogood. Tệ hơn nữa, anh trai cậu bắt đầu nghi ngờ nguồn gốc của các tiểu luận. Trong bài viết thứ 13, Silence Dogood kể lại rằng bà đã nghe lỏm được cuộc trò chuyện vào một đêm nọ, trong đó một quỹ ông nói rằng: “Dù tôi viết dưới danh nghĩa một phụ nữ, anh ta biết tôi là một người đàn ông; Song anh ta tiếp tục, nhu cầu được nỗ lực vì sự cải cách bên trong anh ta còn lớn hơn việc dùng tài dí dỏm của mình để châm biếm người khác.” Tiểu luận tiếp theo là bài viết cuối cùng Franklin ký bút danh Dogood. Khi cậu tiết lộ danh tính thật sự của bà Dogood, điều đó nâng tầm của cậu trong số những người làm cho tờ Tuần báo, nhưng việc này khiến James “không mấy hài lòng”. “Anh ấy nghĩ, có lẽ cũng khá hợp lý, rằng điều đó có xu hướng khiến tôi trở nên quá tự phụ.”


  Silence Dogood đã có thể rút êm sau cú tấn công vào thói đạo đức giả và tôn giáo nhưng khi James viết một bài tương tự vào tháng 1 năm 1723, một lần nữa anh lại gặp rắc rối. Anh viết, “trong tất cả những kẻ bất lương, kẻ bất lương về tôn giáo là đốn mạt nhất”. Anh cho rằng tôn giáo rất quan trọng, nhưng bằng việc dùng các từ ngữ mô tả chính xác quan điểm suốt đời của cậu em trai, anh nói thêm, “thứ gì thái quá còn tệ hơn là không có”. Giới chức địa phương nhận định “bài báo có khuynh hướng nhạo báng tôn giáo” và lập tức thông qua một nghị quyết buộc James phải nộp mỗi số báo lên để chính quyền phê duyệt trước khi xuất bản. James đã chống lại lệnh này với đầy sự thích thú.


  Phiên tòa sơ thẩm đã phản ứng bằng cách cấm James Franklin xuất bản tờ Tuần báo. Trong một cuộc họp bí mật tại cửa hiệu, các thành viên quyết định rằng cách tốt nhất để lẩn tránh lệnh này là tiếp tục xuất bản tờ báo nhưng James không làm chủ bút nữa. Thứ Hai ngày 11 tháng 2 năm 1723, trên đầu tờ Tuần báo xuất hiện phần thông tin tòa soạn ghi: “Do Benjamin Franklin in ấn và phân phối.”


  Tờ Tuần báo của Benjamin thận trọng hơn so với của anh trai. Bài xã luận trong số đầu tiên lên án các ấn phẩm có tính “hận thù” và “độc hại”, đồng thời tuyên bố từ đây tờ báo sẽ được “thiết kế thuần túy phục vụ thú tiêu khiển và niềm vui của độc giả” và “giải trí cho thành phố bằng những tình huống đời thường vui tươi và hài hước nhất”. Bài xã luận tuyên bố người thầy của tờ báo là Janus, một vị thần La Mã có thể nhìn về hai hướng cùng một lúc.41


  Tuy vậy, một vài số báo tiếp theo hầu như không đáp ứng được lời quảng cáo này. Đa số các bài báo là những thông điệp muộn màng gồm tin tức nước ngoài và vài bài phát biểu cũ. Chỉ có một tiểu luận chắc chắn do Franklin viết - một suy tưởng đầy tính chế giễu về sự nực cười của các tước hiệu như Tử tước hay Đức ông. (Nỗi ác cảm với các tước hiệu quý tộc và chế độ tập ấm là đề tài công kích suốt đời của Franklin.) Một vài tuần sau, James trở lại với vị trí chỉ huy tờ Tuần báo, dù chưa công khai thì cũng trên thực tế, và Benjamin tiếp tục bị đối xử như một nhân viên tập sự, đôi khi còn bị đánh đập. James không xem cậu là em trai hay một người bạn viết. Cách đối xử ấy “hạ thấp tôi quá mức”, Franklin nhớ lại, và cậu bỗng háo hức được thay đổi. Sự thôi thúc của tinh thần độc lập với cậu lớn đến mức nó sẽ trở thành dấu ấn của tính cách Mỹ.


  CUỘC CHẠY TRỐN


  Franklin thực hiện việc bỏ trốn bằng cách dùng chính mưu mẹo mà anh trai mình đã trù tính. Khi giả vờ trao tờ Tuần báo cho Benjamin, James đã lập văn bản chính thức xác nhận việc hoàn tất thời gian tập sự để cuộc chuyển giao có vẻ hợp pháp. Sau đó, James lại bắt em trai ký một hợp đồng tập sự mới mà anh phải giữ bí mật. Vài tháng sau, Benjamin quyết định bỏ trốn. Cậu đã đúng khi đoán rằng anh trai mình sẽ nhận ra sự thiếu khôn ngoan của việc cố gắng bắt cậu thực thi khế ước bí mật kia.


  Benjamin Franklin bỏ lại người anh trai và tờ báo dần lụn bại; uy tín của nó cuối cùng sẽ thu hẹp đến mức chỉ còn là một chú thích về lịch sử mờ nhạt. Bị kết tội dưới ngòi bút sắc bén của em trai, James được nhớ đến vì “các cú đấm mà niềm đam mê khiến anh thường xuyên giáng chúng xuống tôi”. Thực tế, tầm quan trọng của anh trong cuộc đời Franklin được mô tả trong một chú thích thô lỗ trong cuốn tự truyện, được viết vào thời gian Franklin là một nhà đấu tranh của xứ thuộc địa chống lại ách thống trị của nước Anh: “Tôi thiết tưởng cách đối xử cộc cằn và bạo hành anh ấy dành cho tôi có thể là một cách thức để tôi có được ấn tượng sâu sắc về mối ác cảm với quyền lực độc đoán, thứ sẽ theo tôi suốt cuộc đời.”


  James xứng đáng với điều tốt đẹp hơn. Nếu Franklin học được từ James “mối ác cảm với quyền lực độc đoán”, đó không chỉ là do cách cư xử bị cho là bạo hành của anh mà còn bởi anh, bằng lòng can đảm và sự giận dữ, đã nêu gương trong việc thách thức tầng lớp tinh hoa cầm quyền ở Boston. James là chiến binh vĩ đại đầu tiên của nền báo chí Mỹ tự do và là người có ảnh hưởng lớn nhất về phong cách báo chí lên em trai mình.


  Sự đổ vỡ của Benjamin với anh trai là một điều may mắn cho sự nghiệp của cậu. Được sinh trưởng tại Boston là điều tuyệt vời nhưng thành phố này có khả năng trở thành nơi làm thui chột một người theo thuyết thần giáo tự nhiên, mang tư tưởng tự do và chưa từng theo học ở Harvard. Sau này Franklin đã viết: “Trong mắt nhà chức trách, tôi đã khiến mình trở nên ít nhiều đáng ghét nên nếu ở lại có lẽ chẳng bao lâu tôi sẽ tự đẩy mình vào tình thế khó khăn.” Sự chế nhạo tôn giáo của cậu đồng nghĩa với việc khi ra phố, cậu sẽ bị người ta chỉ trỏ “với nỗi ghê tởm của những người ngoan đạo dành cho những kẻ không tin tôn giáo hay vô thần”. Dù sao thì đây cũng là thời điểm hợp lý để cậu rời bỏ cả anh trai và Boston.42


  Truyền thống của những người Mỹ tiên phong là khi cộng đồng của họ trở nên quá tù túng, họ sẽ đi ra nơi biên ải. Song Franklin là một kiểu khác của tinh thần nổi loạn Mỹ. Chốn hoang vu không mời gọi cậu. Thay vào đó, cậu bị thu hút bởi các trung tâm kinh tế mới như New York và Philadelphia, nơi đầy ắp cơ hội để người ta tự làm nên thành công. Có thể John Winthrop* đã dẫn đầu nhóm tín hữu Thanh giáo của ông trong hành trình đến nơi hoang dã; ngược lại, Franklin là một phần của thế hệ mới đã dẫn đầu cuộc hành trình đến các khu phố thị.


  Lo sợ anh trai sẽ tìm cách ngăn cản cậu, Franklin nhờ một người bạn bí mật đặt chuyến cho mình trên một con tàu nhỏ tới New York bằng cách bịa ra câu chuyện về một cậu trai cần lẩn trốn vì “tằng tịu với một cô gái xấu tính”, (hoặc như Franklin viết trong một bản thảo trước đó, “lỡ làm một cô gái hư có bầu”). Sau khi bán đi vài cuốn sách để trả tiền vé, cậu bé Franklin 17 tuổi thuận gió ra khơi vào tối thứ Tư ngày 25 tháng 9 năm 1723. Thứ Hai tuần sau, trên tờ Tuần báo New England có đăng một mẩu quảng cáo ngắn gọn với giọng hơi buồn: “James Franklin, chủ nhà in trên phố Queen, cần tuyển một nam thiếu niên có năng lực vào vị trí tập sự.”43
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  CỬA HIỆU CỦA KEIMER


  Khi còn là một người học việc ít tuổi, Franklin đã đọc được một cuốn sách đề cao việc ăn chay. Cậu nắm ngay lấy chế độ ăn này song không phải chỉ vì lý do đạo đức và sức khỏe. Động cơ chính của cậu là tiền bạc: ăn chay cho phép cậu tiết kiệm một nửa số tiền được James phân phát để chi cho ăn uống và dành dụm mua sách. Trong khi các đồng nghiệp của cậu nghỉ ngơi để hưởng thụ những bữa ăn thịnh soạn, Franklin chỉ ăn bánh quy với nho khô và tận dụng thời gian để nghiên cứu: “Trong thời gian đó, tôi tiến bộ nhiều hơn vì đầu óc thông suốt hơn và khả năng lĩnh hội nhanh hơn thường đi kèm với sự chừng mực trong ăn uống.”1


  Song Franklin là một người lý trí, cậu trung thành với việc sống duy lý đến mức trở thành người khéo léo trong việc duy lý hóa mọi thứ. Trong chuyến hải hành từ Boston tới New York, khi con tàu thả neo ngoài đảo Block, thủy thủ đoàn bắt và nấu vài con cá tuyết. Ban đầu Franklin từ chối, cho đến khi mùi thơm bay lên từ chiếc chảo rán trở nên quá hấp dẫn. Với sự tự nhận thức khôi hài, sau này Franklin nhớ lại câu chuyện xảy ra khi đó:


  

    Tôi cân nhắc đôi chút giữa nguyên tắc và khuynh hướng cho đến khi nhớ lại rằng lúc những con cá tuyết được mổ ra, tôi đã thấy những con cá nhỏ hơn được lôi ra từ bụng chúng. Vậy là tôi nghĩ, “nếu bọn mày còn ăn thịt nhau thì đâu có lý do gì mà bọn tao không được phép ăn thịt bọn mày.” Thế nên tôi đã có một bữa cá tuyết ngon lành và từ đó tiếp tục ăn uống như mọi người, chỉ một vài lần trở lại với chế độ ăn chay.


  


  Từ đấy Franklin rút ra một bài học hài hước, thậm chí có phần giễu cợt, thể hiện qua châm ngôn: “Là một sinh vật có lý trí thật sự rất tiện lợi vì điều đó cho phép bạn tìm ra hoặc tạo ra lý do cho bất cứ việc gì mà bạn muốn làm.”2


  Sự duy lý sẽ khiến Franklin trở thành một mẫu mực của thời kỳ Khai sáng - thời kỳ của nhận thức lý tính nở rộ vào thế kỷ 18 ở châu Âu và Mỹ. Nó không mấy có ích cho sự sôi nổi của thời kỳ tôn giáo khi ông sinh ra hay cho những tình cảm cao cả của thời kỳ Lãng mạn, bắt đầu nảy nở khi ông đã gần đến cuối đời. Cũng như Voltaire,* ông là người được lý trí dẫn dắt, có thể đem sự nỗ lực của bản thân và của con người nói chung ra giễu cợt. Một chủ đề trở đi trở lại trong cuốn tự truyện cũng như trong các truyện ngắn và niên giám của ông là sự thích thú khi thấy con người có khả năng nhận ra đâu là điều tiện lợi.


  Ở tuổi 17, Franklin có một hình thể rất nổi bật: cơ bắp, ngực nở, gương mặt sáng sủa và cao gần sáu thước. Cậu có biệt tài dễ dàng kết bạn với bất kỳ ai, từ người buôn vặt tới thương nhân giàu có, từ người có học tới kẻ lêu lổng. Điều đáng chú ý nhất ở Franklin là sức hút cá nhân: cậu thu hút những ai muốn giúp mình. Không nhút nhát mà luôn sẵn sàng kết giao với bạn hữu và người bảo trợ, cậu biết cách giao du để khai thác sự quyến rũ của mình.


  Thí dụ, trên đường bỏ trốn, cậu gặp chủ nhà in duy nhất của New York, William Bradford, người đã đăng các bài xã luận ủng hộ James Franklin trong cuộc đấu tranh chống lại “những kẻ áp bức và mù quáng” tại Boston. Dù không có công việc gì cho Franklin làm, nhưng Bradford gợi kẻ chạy trốn trẻ tuổi nên tiếp tục tới Philadelphia và tìm việc ở chỗ con trai ông, Andrew Bradford, hiện đang điều hành nhà in của gia đình và một tờ tuần báo tại đây.


  Franklin cập bến tàu Phố Chợ ở Philadelphia vào một buổi sáng Chủ nhật, mười ngày sau khi rời Boston. Trong túi cậu không có gì ngoài một đô-la Hà Lan và một silinh; đồng tiền sau được dùng để trả cho chuyến đi. Người lái thuyền ra sức từ chối vì cậu đã giúp chèo thuyền nhưng cậu một mực đòi trả. Cậu còn lấy hai trong ba chiếc bánh puffy đã mua đem cho một phụ nữ cùng đứa con nhỏ mà cậu gặp trong chuyến đi. “Đôi khi, lúc có ít tiền, con người lại hào phóng hơn lúc có nhiều tiền, có lẽ vì sợ bị coi là kẻ ít tiền,” về sau Franklin đã viết như thế.3


  Từ những phút đầu tiên tại Philadelphia, Franklin đã chú ý đến hình ảnh bề ngoài như vậy. Những người Mỹ theo chủ nghĩa cá nhân đôi khi khoe khoang rằng họ không để tâm tới việc người khác nghĩ gì về họ. Franklin, theo một cách truyền thống hơn, chăm lo cho uy tín của mình vì cả lòng tự tôn lẫn tính thiết thực, nhờ đó đã trở thành chuyên gia quan hệ công chúng không-biết-bối-rối đầu tiên của nước Mỹ. “Tôi không chỉ chăm lo làm người cần mẫn và căn cơ trên thực tế mà còn tránh xuất hiện trong hình ảnh ngược lại,” ông nhấn mạnh. Đặc biệt, trong vài năm đầu tiên khi là một chủ cửa hiệu trẻ, Franklin - theo ngôn ngữ của nhà phê bình Jonathan Yardley - là “một người tự sáng tạo và tự định hướng, đi qua cuộc đời với một tốc độ được tính toán để nhắm đến những cái đích được tính toán.”4


  Với chừng hai ngàn dân, Philadelphia thời đó là cộng đồng lớn thứ hai tại Mỹ chỉ sau Boston. Nó được William Penn hình dung như một “thị trấn đồng quê xanh” có đặc trưng là hệ thống đường phố rộng rãi được quy hoạch tốt và dãy nhà gạch thẳng tắp. Ngoài các tín hữu Quaker* đã định cư ở đây từ nửa thế kỷ trước, thành phố có cái tên ca ngợi tình anh em* này còn thu hút những người nhập cư có giọng khàn khàn và tinh thần doanh nhân đến từ Đức, Scotland và Ireland. Chính họ đã biến nơi đây thành một vùng thương mại nhộn nhịp, chật kín cửa hiệu và quán ăn. Dù nền kinh tế của nó chỉ mới khởi động, hầu hết phố xá còn bẩn thỉu và chưa được lát đá, tinh thần của các tín hữu Quaker và những người di cư đến sau vẫn hấp dẫn Franklin. Họ là những người cần cù, thân thiện và khoan dung, nhất là so với các tín hữu Thanh giáo ở Boston.


  Buổi sáng sau ngày đến, sau khi đã nghỉ ngơi và mặc tươm tất hơn, Franklin hỏi đường đến nhà in của Andrew Bradford. Tại đây, cậu không chỉ gặp vị chủ nhà in trẻ mà cả người cha, William. Ông đi từ New York bằng ngựa, vì thế đến nơi sớm hơn. Andrew không có ngay công việc gì cho cậu bé bỏ nhà ra đi nên anh đưa cậu đến gặp Samuel Keimer, một chủ nhà in khác trong thành phố. Đó là bằng chứng về khả năng mở rộng số người hỗ trợ của Franklin. Nó cũng cho thấy sự kết hợp độc đáo giữa sự cạnh tranh và hợp tác thường thấy trong giới thương nhân Mỹ.


  Keimer tóc tai rối bù và là người kỳ quặc, với lối in ấn pha tạp. Ông hỏi Franklin một vài câu và đưa cho cậu chiếc que sắp chữ để đánh giá kỹ năng, sau đó hứa hẹn sẽ tuyển dụng cậu ngay khi có nhiều việc hơn. Vì không biết William là cha của đối thủ cạnh tranh, Keimer liến thoắng mô tả kế hoạch nhằm kéo mất phần lớn công việc làm ăn của Andrew Bradford. Franklin đứng lặng lẽ vì kinh ngạc trước sự cao tay của Bradford cha. Franklin nhớ lại, khi ông Bradford đi khỏi, Keimer “vô cùng ngạc nhiên khi tôi nói cho ông ấy biết ông lão kia là ai”.


  Sau lần giới thiệu thật xui xẻo này, Keimer vẫn nhận Franklin vào làm dù cậu tá túc ở nhà Andrew. Cuối cùng, khi Keimer nhất định muốn cậu tìm nơi sinh sống khác ít xung đột về nghề nghiệp hơn, cậu tình cờ thuê được một phòng tại nhà John Read. John là cha của cô gái trẻ đã tỏ ra thích thú trước sự xuất hiện của Franklin vào ngày cậu chen lấn ra khỏi tàu. “Lúc này rương quần áo của tôi đã đến nơi nên tôi xuất hiện chỉnh tề hơn trong mắt cô Read so với lần trước, khi nàng tình cờ thấy tôi đang ăn chiếc bánh trên đường phố,” Franklin viết.5


  Franklin nghĩ Keimer là một “con cá lạc bầy” nhưng cậu thích rèn luyện trí tuệ với ông vì họ có chung sở thích tranh luận triết lý. Franklin mài giũa phương pháp Socrates mà cậu thấy rất hữu ích trong việc giành chiến thắng mà không khiến đối thủ phản kháng. Cậu hỏi Keimer những câu tưởng như vô hại và xa rời chủ đề nhưng cuối cùng sẽ bộc lộ các sai lầm về logic của ông. Keimer, vốn rất sốt sắng bảo vệ các niềm tin tôn giáo, ấn tượng với điều này đến mức ông đề xuất họ cùng nhau lập ra một môn phái. Keimer phụ trách soạn giáo lý, chẳng hạn như không được tỉa râu, còn Franklin phụ trách việc bảo vệ chúng. Cậu đồng ý với điều kiện ăn chay sẽ là một tín điều trong số đó. Thí nghiệm này kết thúc sau ba tháng khi Keimer, một người phàm ăn, đành chào thua sự cám dỗ, một mình chén hết một con lợn quay trong một buổi tối.


  Sức hút của Franklin không chỉ hấp dẫn những người hỗ trợ mà cả bạn bè. Với tư duy sáng láng, sự hóm hỉnh nhẹ nhàng và nụ cười cuốn hút, cậu trở thành một thành viên được yêu thích trong nhóm các thương nhân trẻ của thành phố. Nhóm của Franklin gồm ba nhân viên trẻ tuổi: Charles Osborne, Joseph Watson và James Ralph. Ralph là người nhiều chữ nghĩa nhất trong nhóm - một nhà thơ tin chắc vào tài năng của bản thân và sự cần thiết phải tự nuông chiều để trở thành một nghệ sĩ lớn. Osborne, một anh chàng có óc phê phán, thì hay ghen tị và luôn luôn hạ thấp những cố gắng của Ralph. Trong một chuyến tản bộ dọc bờ sông, bốn người bạn đọc sáng tác của mình cho nhau nghe. Ralph có một bài thơ và biết Osborne thể nào cũng sẽ chê bai, vì thế cậu nhờ Franklin giả vờ làm tác giả và đọc nó. Osborne mắc mưu và đã trút lên bài thơ vô số lời khen ngợi. Câu chuyện này dạy cho Franklin một quy luật về bản tính con người, điều có ích cho cậu trong toàn bộ sự nghiệp về sau (trừ một số ngoại lệ): người ta có xu hướng ngưỡng mộ việc làm của bạn hơn nếu bạn tránh cho họ cảm giác đố kị với bạn.6


  NGƯỜI BẢO TRỢ KHÔNG ĐÁNG TIN CẬY


  Nhà bảo trợ tai hại nhất mà Franklin kết thân là Ngài William Keith, vị thống đốc dạt dào tình cảm của tỉnh Pennsylvania - một người xăng xái, giàu thiện chí nhưng kém hiệu quả. Việc họ gặp nhau là kết quả của lá thư tha thiết mà Franklin đã gửi cho một người anh rể, nói rõ cậu sống rất vui vẻ ở Philadelphia và không có ý muốn trở về Boston hoặc cho cha mẹ biết cậu đang ở đâu. Người anh rể đưa lá thư này cho Thống đốc Keith xem, ông bày tỏ sự ngạc nhiên khi một lá thư hùng hồn như vậy lại do một chàng trai rất trẻ viết ra. Ngài thống đốc nhận thấy cả hai nhà in trong tỉnh mình đều đáng ghét nên quyết định tìm ra Franklin để khích lệ cậu.


  Khi thấy Thống đốc Keith, với phục sức lộng lẫy nhất có thể, đang diễu phố về hướng nhà in của minh, Keimer vội vã ra nghênh đón. Trước sự ngạc nhiên của ông chủ đầu bù tóc rối, Keith chỉ muốn gặp Franklin. Vị thống đốc không tiếc lời khen dành cho cậu và mời cậu đi uống. Sau này Franklin nhớ lại, Keimer khi ấy “mắt chòng chọc như một con lợn phải bả”.7


  Sau vài ly Madeira ở một tửu quán gần đó, Thống đốc Keith đề nghị giúp Franklin tự khởi nghiệp. Ông hứa hẹn sẽ dùng ảnh hưởng của mình để đem lại cho cậu mối làm ăn chính thức của tỉnh và sẽ viết thư cho cha cậu hối thúc ông giúp đỡ tài chính cho con trai. Keith còn mời cậu đến nhà dùng bữa tối, tâng bốc thêm và tiếp tục khuyến khích cậu. Thế là, với một lá thư thừa thãi lời ca ngợi của Keith trong tay và giấc mơ hòa giải gia đình đi cùng danh tiếng và tiền bạc, Franklin sẵn sàng trở về gặp lại gia đình. Cậu lên tàu hướng về Boston vào tháng 4 năm 1724.


  Đã bảy tháng kể từ khi Franklin bỏ đi và cha mẹ cậu thậm chí còn không biết cậu vẫn còn sống, thế nên họ run lên khi thấy cậu trở về và chào đón cậu hết sức nồng hậu. Thế nhưng khi đó Franklin vẫn chưa học được bài học về những cạm bẫy của tính tự phụ và thói đố kị nhỏ nhen. Cậu cuốc bộ đến xưởng in của James, người anh bị cậu bỏ rơi, tự hào diện một “bộ cánh mới lịch lãm” cùng chiếc đồng hồ đẹp và nhét mấy đồng bạc trị giá năm bảng cho phồng túi. James nhìn cậu từ trên xuống dưới rồi trở gót, lặng lẽ quay lại với công việc.


  Franklin không thể kiềm chế việc phô trương vị thế mới của mình. Khi James để mặc cậu một mình, Franklin thết đãi các thợ học việc trẻ tại xưởng in bằng những câu chuyện kể về cuộc sống vui vẻ tại Philadelphia, rải những đồng bạc lên bàn trước ánh mắt thán phục và cho họ tiền mua rượu. Sau đó, James nói với mẹ rằng anh không thể quên hoặc tha thứ sự xúc phạm này. “Tuy nhiên, về điều này anh ấy đã nhầm,” Franklin nhớ lại.


  Cotton Mather, người đối địch cũ của gia đình cậu thì sẵn sàng hơn để đón nhận và chỉ bảo cậu. Ông mời Franklin đến, trò chuyện với cậu trong thư viện hoành tráng của mình và cho cậu biết ông đã tha thứ những lời châm chọc đăng tải trên tờ Tuần báo. Khi trở ra, họ phải qua một lối hẹp và Mather bỗng kêu lên: “Cúi xuống! Cúi xuống!” Franklin không hiểu lời cảnh báo này nên đập đầu vào một thanh xà thấp. Theo thói quen, Mather biến việc này thành một bài thuyết giảng: “Con hãy nhớ bài học cẩn trọng - không phải lúc nào cũng ngẩng đầu quá cao. Cúi xuống, chàng trai trẻ ạ, hãy cúi xuống khi con đi qua thế giới này. Như thế con sẽ tránh được nhiều đòn đau.” Sau này, Franklin nhắc lại với con trai của Mather: “Lời dạy ấy đã khắc sâu vào tâm trí tôi và vẫn thường trực có ích cho tôi. Tôi hay nghĩ đến nó mỗi khi thấy tính tự phụ hành hạ những kẻ ngẩng đầu quá cao và những điều không may xảy ra với họ.” Dù bài học này tương phản rõ ràng với chuyến ghé thăm đầy phô trương tới nhà in của anh trai, Franklin đã quên đưa nó vào trong tự truyện của mình.8


  Lá thư và đề nghị của Thống đốc Keith khiến Josiah Franklin ngỡ ngàng. Nhưng sau vài ngày suy xét, ông đi đến nhận định rằng cấp tiền cho một đứa con bỏ nhà ra đi, có bản tính khá bất trị và mới chỉ 18 tuổi là một việc làm khinh suất. Dù tự hào về sự bảo trợ mà con trai mình thu hút được và sự cần cù mà cậu thể hiện, Josiah biết Benjamin vẫn còn thiếu chín chắn.


  Không nhìn thấy khả năng hòa giải của hai người con trai, Josiah chúc phúc để Benjamin trở lại Philadelphia cùng lời khuyên “cư xử một cách lễ phép với mọi người ở đó... và tránh việc đả kích hay phỉ báng - những điều cha tôi nghĩ tôi có xu hướng”. Josiah hứa, nếu Benjamin có thể gom góp gần đủ để mở cửa hiệu riêng vào tuổi 21 bằng “sự cần cù bền bỉ và căn cơ thận trọng”, ông sẽ giúp cậu phần vốn còn lại.


  Bị mê hoặc bởi lời kể của Franklin, người bạn cũ John Collins của cậu cũng quyết định rời Boston. Nhưng khi ở Philadelphia, hai anh chàng đã gây hấn với nhau. Collins sáng sủa hơn Franklin về mặt học thuật song lại thiếu kỉ luật hơn nên đã sớm sa vào rượu chè. Cậu ta vay tiền của Franklin và bắt đầu oán giận bạn mình. Một ngày, khi hai người đi bơi thuyền cùng bạn bè trên sông Delaware, dù tới lượt mình nhưng Collins không chịu chèo. Những bạn khác trên thuyền sẵn sàng bỏ qua còn Franklin thì không. Cậu đã xô xát với Collins, túm hạ bộ và hất cậu ta ra khỏi thuyền. Mỗi khi Collins bơi đến gần, Franklin và các bạn lại chèo vượt lên mấy thước, nhất định bắt cậu ta hứa sẽ chèo khi tới lượt mình. Vì tự cao và uất ức, Collins không đồng ý nhưng cuối cùng vẫn được cho lên thuyền. Từ đó, hai cậu hầu như không còn nói chuyện với nhau nữa. Kết cục, Collins lên đường đi Barbados và không bao giờ trả lại số tiền đã vay Franklin.


  Chỉ sau vài tháng, Franklin đã học được các bài học về đối đầu và oán giận, tự cao và khiêm tốn từ bốn người - James Ralph, James Franklin, Cotton Mather và John Collins. Trong đời, đôi khi Franklin cũng tự tạo ra kẻ thù cho mình (như nhà Penn) và đối thủ đố kị với mình (như John Adams). Nhưng so với đa số đàn ông, nhất là những người toàn mỹ đến vậy thì con số này ít hơn hẳn. Cậu đã học được bí quyết sống để được kính trọng thay vì bị thù ghét: thể hiện (ít nhất là khi nào có thể tuân thủ nguyên tắc này) một óc hài hước tự trào, những cử chỉ khiêm tốn và một lối đối thoại không công kích.9


  Việc Josiah Franklin từ chối cấp vốn cho con trai mở xưởng in không làm giảm lòng nhiệt thành của Thống đốc Keith. “Nếu ông ấy không giúp cậu khởi nghiệp thì ta sẽ giúp,” ông hứa đàng hoàng. “Ta quyết tâm phải có một nhà in tốt ở đây.” Ông đề nghị Franklin lên danh sách các thiết bị cần thiết - cậu ước chừng sẽ tốn khoảng 100 bảng - và gợi ý Franklin nên đến London để có thể tự chọn các bộ chữ và mở rộng mối quan hệ. Keith cam kết sẽ lập các thư tín dụng để trả cho cả thiết bị lẫn chuyến hải hành.10


  Chàng trai Franklin mê phiêu lưu rất cảm động. Suốt mấy tháng trước khi khởi hành, cậu thường xuyên ăn tối với vị thống đốc. Mỗi khi cậu hỏi về các tín dụng thư mà ông hứa hẹn, chúng đều chưa xong xuôi; nhưng Franklin không thấy có lý do gì phải lo lắng.


  Trong lúc đó, Franklin đang tán tỉnh con gái của chủ nhà, Deborah Read. Bất chập sự ham muốn về giới tính, cậu rất thực tế về những tiêu chuẩn muốn có ở người vợ. Deborah là người khá thô mộc, nhưng cô đem lại viễn ảnh về một người thích an nhàn và cuộc đời nội trợ. Đổi lại, Franklin cũng có nhiều thứ khác bên cạnh ngoại hình ưa nhìn vạm vỡ cùng sự lôi cuốn ấm áp của cậu. Cậu đã biến mình từ một kẻ bỏ nhà rách rưới lững thững đi ngược lên Phố Chợ khi cô lần đầu nhìn thấy thành một trong những thương nhân trẻ có tư cách và triển vọng nhất của thành phố, một người được Thống đốc và bạn bè quý mến. Cha Deborah mới qua đời khiến mẹ cô lâm vào cảnh khó khăn về tiền bạc nên bà sẵn lòng để con gái bước vào một cuộc hôn nhân tốt đẹp. Tuy vậy, bà thận trọng với việc cho con gái lấy một vị hôn phu sắp sửa đi London và một mực muốn dời đám cưới cho đến khi Franklin trở về.


  LONDON


  Tháng 11 năm 1724, chỉ hơn một năm sau khi tới Philadelphia, Franklin lại khởi hành đi London. Cùng đi với cậu là người đã thế chỗ người bạn không đáng tin cậy, Collins: nhà thơ đầy khát vọng James Ralph - anh để lại nhà một vợ và một con. Franklin vẫn chưa nhận được các tín dụng thư từ Thống đốc Keith nhưng tin chắc rằng chúng sẽ được gửi lên tàu trong túi thư tín cuối cùng.


  Chỉ sau khi tới London vào đêm Giáng sinh, cậu mới phát hiện ra sự thật: vị thống đốc phù phiếm không viết cho cậu bức thư tín dụng hay thư giới thiệu nào. Rất bối rối, Franklin tìm cách liên lạc với người bạn đồng hành Thomas Denham, một thương gia và một tín hữu Quaker xuất chúng mà cậu đã kết bạn trên đường đi. Denham đã giải thích để Franklin biết Keith là người có tính khí thất thường đã ăn vào máu và anh “cười vào ý nghĩ của tôi rằng ngài thống đốc sẽ viết cho tôi một lá thư tín dụng vì như anh nói, ông ấy chẳng có chút khả tín nào để cho đi”. Với cái nhìn thấu suốt, Franklin xem đây là điểm yếu hơn là cái ác của con người. Franklin sau này đã nói về Keith: “Ông ấy hứa hẹn để làm hài lòng tất cả mọi người, và bởi không có nhiều để cho đi, nên ông ấy cho đi sự kỳ vọng.”11


  Nhờ lời khuyên của Denham, Franklin quyết tâm lèo lái tình thế của mình theo chiều hướng tốt nhất. London khi đó đang tận hưởng thời hoàng kim của hòa bình, thịnh trị là một nơi đặc biệt hấp dẫn đối với một thợ in trẻ có tham vọng về tri thức. Trong số những nhân vật đang làm sáng bừng thế giới thời ấy có Swift, Defoe, Pope, Richardson, Fielding, và Chesterfield.


  Phải cưu mang anh chàng Raph bơ vơ và mơ mộng, Franklin tìm mấy chỗ trọ giá rẻ và một công việc ở nhà in nổi tiếng của Samuel Palmer. Ralph cố gắng xin làm diễn viên, sau đó là nhà báo hay thư ký. Anh thất bại trên mọi lĩnh vực và luôn phải vay tiền của Franklin.


  Đây là một kiểu cộng sinh đũa lệch thường thấy giữa những người thực tế và tham vọng với những người bạn lãng mạn và vô tư: Franklin cần mẫn kiếm tiền còn Ralph đảm bảo họ sẽ nướng hết vào ca kịch và các trò tiêu khiển khác, đôi khi là cả “những cuộc dan díu với đám phụ nữ thấp hèn”. Ralph sớm quên mất vợ con ở Philadelphia và Franklin cũng theo gương. Cậu phớt lờ luôn việc đã đính hôn với Deborah và chỉ viết thư cho cô một lần.


  Không có gì bất ngờ khi tình bạn này tan vỡ vì một người con gái. Ralph đem lòng yêu một cô thợ làm mũ trẻ tuy nghèo nhưng dễ thương và chuyển đến ở với cô. Sau đó, anh được khuyến khích xin việc làm giáo viên tại một trường làng ở Berkshire. Anh thường xuyên viết thư cho Franklin, gửi cho bạn các đoạn của một thiên anh hùng ca dở tệ cùng lời nhắn nhủ nhờ Franklin trông nom bạn gái. Franklin đã làm việc đó quá tốt. Cậu cho cô ấy mượn tiền, an ủi nỗi trống trải của cô và sau đó, (“vào một thời điểm không chịu sự ràng buộc tôn giáo”), đã tìm cách quyến rũ cô. Ralph trở về trong cơn thịnh nộ, cắt đứt tình bạn của hai người và tuyên bố rằng sự vượt quá giới hạn này đã giải thoát anh khỏi nghĩa vụ hoàn trả cho Franklin số tiền nợ lúc này đã lên đến 27 bảng.12


  Về sau Franklin cho rằng việc mất số tiền nợ được bù đắp bằng việc không phải làm bạn với Ralph nữa. Vậy là một lối sống đã hình thành. Bắt đầu từ Collins và Ralph, Franklin dễ dàng có những bằng hữu tình cờ, những bạn đồng hành tài trí, những người bảo trợ hữu ích, những kẻ ngưỡng mộ thích ve vãn cùng các mối quan hệ thân tình khác. Nhưng cậu lại không giỏi giữ gìn những mối quan hệ lâu dài và có ràng buộc cá nhân hoặc liên kết tình cảm sâu sắc, ngay cả với gia đình mình.


  CHỦ NGHĨA CALVIN VÀ TỰ NHIÊN THẦN GIÁO


  Khi làm việc tại nhà in của Palmer, Franklin giúp việc in một ấn bản của cuốn Tôn giáo của tự nhiên giản lược của William Wollaston,* một luận văn Khai sáng cho rằng có thể đạt được chân lý tôn giáo thông qua nghiên cứu khoa học và tự nhiên thay vì sự mặc khải của thánh thần. Với khí thế trí tuệ của một người trẻ không qua trường lớp, Franklin tin rằng Wollaston đúng về tổng thể nhưng sai ở một số chi tiết. Cậu đã sớm trình bày suy nghĩ riêng của mình trong một bài viết vào năm 1725 có tiêu đề “Luận văn về Tự do và Tất yếu, Vui sướng và Khổ đau.”


  Trong Luận văn này, Franklin kết hợp các tiền đề thần học với phép tam đoạn luận logic học với nhau và khiến chính cậu rối tung. Chẳng hạn, cậu thừa nhận Chúa Trời “toàn trí, toàn mỹ, toàn năng”. Vì thế, mọi thứ tồn tại hay xảy ra đều phải được sự ưng thuận của Chúa. “Những gì Người ưng thuận phải là điều tốt, bởi Người là toàn mỹ; do đó cái xấu không tồn tại.”


  Hơn nữa, hạnh phúc chỉ tồn tại trong sự tương phản với không hạnh phúc; nếu thiếu vắng một thứ thì thứ kia không thể tồn tại. Do đó, chúng triệt tiêu lẫn nhau: “Theo lẽ tự nhiên và bất biến, nỗi khổ đau sản sinh ra niềm vui sướng tương ứng với nó, nên mỗi cá thể sinh vật, ở bất cứ dạng sống nào, đều có một lượng bằng nhau của mỗi cảm giác.” Đồng thời, Franklin bác bỏ (ít nhất là để thỏa mãn bản thân) khái niệm linh hồn bất tử, sự tồn tại của ý chí tự do và giáo lý cơ bản của chủ nghĩa Calvin cho rằng con người tất yếu sẽ được cứu rỗi hoặc bị đọa đày. Cậu tuyên bố, “mọi sinh vật không thể làm điều gì ngoài điều tốt” và tất cả “đều được Đấng Sáng thế tôn trọng như nhau”.13


  Luận văn của Franklin không được xếp vào biên niên sử của triết học tinh xảo. Thực tế, như Franklin thừa nhận sau này, nó nông cạn và thiếu thuyết phục đến mức làm cậu bẽ mặt. Franklin in ra 100 bản, việc mà cậu gọi là “lỗi in ấn”, và cố đốt hết những gì thu hồi lại được.


  Để biện hộ cho Franklin, có thể thấy ngay cả các triết gia vĩ đại và trưởng thành hơn cậu còn lạc lối suốt nhiều thế kỷ khi cố gắng trả lời câu hỏi về ý chí tự do và dung hòa nó với Thiên Chúa - đấng toàn tri. Nhiều người trong số bạn đọc hẳn còn nhớ, hoặc sẽ co rúm người khi bị nhắc lại, những tiểu luận hay luận văn theo nhóm khi chúng ta 19 tuổi, đang là sinh viên năm nhất. Kể cả khi đã trưởng thành hơn, Franklin cũng không bao giờ trở thành một triết gia nghiêm cẩn hàng đầu, được đứng chung với những người đương thời như Berkeley và Hume. Giống như tiến sĩ Johnson, Franklin thích hợp khám phá các suy nghĩ thực tế và tình huống ngoài đời hơn là những phép trừu tượng siêu hình hoặc chứng minh diễn dịch.


  Giá trị cơ bản của Luận văn thể hiện ở việc nó hé lộ sự sẵn sàng có tính thất thường của Franklin để từ bỏ thần học Thanh giáo. Khi còn trẻ tuổi, cậu đã đọc John Locke, Lord Shaftesbury, Joseph Addison và các tác giả khác ủng hộ tư tưởng độc lập về tôn giáo và triết lý về thần giáo tự nhiên của chủ nghĩa Khai sáng, cho rằng mỗi cá nhân đều có thể khám phá được chân lý về Chúa thông qua nhận thức lý tính và nghiên cứu tự nhiên thay vì đặt niềm tin mù quáng vào các giáo lý được thừa nhận rộng rãi và sự mặc khải của thánh thần. Cậu cũng đọc các tác phẩm có tính chính thống hơn, bảo vệ giáo lý của chủ nghĩa Calvin trước tư tưởng dị giáo nhưng cậu thấy chúng kém thuyết phục hơn. Franklin đã viết trong tự truyện: “Lập luận của các nhà tự nhiên thần giáo được dẫn ra để bác bỏ, đối với tôi còn mạnh mẽ hơn chính những luận điệu bác bỏ.”14


  Tuy vậy, cậu sớm đi đến kết luận rằng, một chủ nghĩa tự nhiên thần giáo giản đơn và tự mãn cũng có các hạn chế riêng. Cậu đã truyền tư tưởng tự nhiên thần giáo cho Collins và Ralph và chẳng mấy chốc họ đã xử tệ với cậu mà chẳng có chút ăn năn về đạo đức nào. Tương tự, cậu cũng lo lắng chính sự độc lập tư tưởng của mình đã khiến cậu phóng túng với Deborah Read và những người khác. Trong một châm ngôn cổ điển điển hình cho cách tiếp cận thực dụng của cậu với tôn giáo, Franklin tuyên bố về tự nhiên thần giáo như sau: “Tôi bắt đầu hoài nghi học thuyết này, dù có thể nó đúng nhưng nó không mấy hữu dụng.”


  Mặc dù cho rằng mặc khải của Thiên Chúa “không có chút trọng lượng nào” với mình, cậu đinh ninh thực hành tôn giáo là một việc có lợi bởi nó khuyến khích hành vi cư xử tốt đẹp và một xã hội đạo đức. Vì thế cậu bắt đầu ủng hộ một nhánh tự nhiên thần giáo chú trọng đến đạo đức, cho rằng cách vâng phục Chúa tốt nhất là thông qua làm điều thiện và giúp đỡ người khác.


  Đây là triết lý dẫn tới việc cậu từ bỏ phần lớn giáo lý Thanh giáo và các giáo phái theo chủ nghĩa Calvin khác, vốn dạy rằng sự cứu rỗi chỉ đến qua ân điển của Chúa và không thể đạt được nhờ làm điều thiện. Họ tin rằng khả năng này đã mất đi khi Adam từ chối giao ước của Chúa về điều thiện và được thay thế bằng giao ước về ân điển, theo đó những người được cứu rỗi là một phần của nhóm người được chọn lên thiên đàng do Chúa định trước. Với một người duy lý và thực dụng mới chớm như Franklin, giao ước về ân điển có vẻ “khó hiểu” và thậm chí tệ hơn nữa, “không có lợi”.15


  KẾ HOẠCH CHO HÀNH XỬ ĐẠO ĐỨC


  Sau một năm làm việc cho Palmer, Franklin tìm được một công việc trả lương khá hơn tại một nhà in lớn hơn của John Watts. Ở đây, các thợ in uống bia pha loãng suốt cả ngày, để giữ cho họ được khỏe khoắn. Với thói quen uống điều độ và thanh đạm, Franklin cố gắng thuyết phục các đồng nghiệp rằng họ có thể có một chế độ dinh dưỡng tốt hơn nhờ ăn những bát cháo nóng với bánh mì. Vì thế cậu được mọi người gọi là “người Mỹ uống Nước”, được thán phục vì sức khỏe, tư duy rõ ràng và khả năng cho họ vay tiền khi họ đã nướng sạch thu nhập kiếm được mỗi tuần ở các quán rượu.


  Bất chấp sự kiêng cữ của cậu, các công nhân ở nhà in Watts nhất định muốn cậu trả một khoản phí khai tâm có giá năm shilling để mua đồ uống. Khi được thăng chức từ phòng in lên phòng sắp chữ, cậu bị dụ dỗ trả một khoản phí khai tâm khác, nhưng lần này cậu từ chối. Kết quả là cậu bị đối xử như thành phần cá biệt và phải chịu một số tổn hại nhỏ. Cuối cùng, sau ba tuần, cậu đấu dịu và chịu bỏ tiền vì tin rằng việc duy trì mối quan hệ xấu với đồng nghiệp là sự điên rồ. Cậu nhanh chóng lấy lại sự yêu mến của mọi người, được tiếng là “một người pha trò cừ khôi” - được kính trọng nhờ tính hài hước và khả năng “châm biếm bằng ngôn từ”.


  Là một trong số những người ít nhút nhát nhất mà ta có thể tưởng tượng, Franklin thích giao du ở London hệt như trước đây ở Boston và Philadelphia. Cậu đều đặn tới dự các tọa đàm bàn tròn do những ngôi sao nhỏ trên ván đàn đương thời tổ chức và tìm cách để được làm quen với nhiều nhân vật thú vị. Trong những bức thư đầu tiên của Franklin còn lại cho đến nay, có một bức gửi cho Ngài Hans Sloane, thư ký của Hội Hoàng gia. Franklin cho biết, cậu mang theo từ Mỹ một chiếc ví làm từ amiăng và tự hỏi liệu Sloane có muốn mua nó. Sloane gọi Franklin đến, đưa chàng trai về nhà ông ta ở quảng trường Bloomsbury để khoe khoang bộ sưu tập của mình và bỏ ra một số tiền hào phóng để mua chiếc ví. Franklin cũng thương lượng để được mượn sách từ một hiệu sách cạnh nhà.


  Kể từ khi còn là một cậu bé biết sáng chế ra mái chèo và chân vịt để đẩy mình bơi qua cảng Boston, Franklin đã đam mê bơi lội. Cậu đã nghiền ngẫm một trong số những tác phẩm đầu tiên viết về bộ môn này, Nghệ thuật Bơi lội, cuốn sách được tác giả người Pháp Melchisedec Thevenot viết năm 1696, giúp phổ biến kỹ thuật bơi ếch. (Kỹ thuật bơi sải phải hơn một thế kỷ sau mới trở nên thông dụng.) Franklin đã hoàn thiện nhiều biến thể của động tác bơi cả trên mặt nước và dưới nước “sao cho vừa đẹp mắt vừa dễ dàng và hữu ích”.


  Trong số những bạn bè mà cậu dạy bơi có một thợ in trẻ đồng nghiệp tên là Wygate. Một ngày, khi đang đi bơi thuyền trên sông Thames với Wygate và vài người khác, Franklin quyết định trổ tài. Cậu lột đồ, nhảy xuống sông và bơi ra bơi vào bờ với nhiều kiểu khác nhau. Một thành viên trong nhóm ngỏ ý tài trợ để Franklin mở trường dạy bơi. Về phần mình, Wygate “càng ngày càng trở nên gắn bó” với Franklin và đề nghị hai người sẽ đi du lịch khắp châu Âu như các thợ in và giáo viên làm công. “Tôi suýt bị thuyết phục,” Franklin nhớ lại, “nhưng khi hỏi ý kiến người bạn tốt Denham, người mà tôi luôn dành hàng giờ tâm sự khi có thời gian rỗi, cậu đã thuyết phục tôi từ bỏ ý định này và khuyên tôi chỉ nên nghĩ đến việc mà cậu sắp sửa làm lúc ấy - trở về Pennsylvania.”16


  Denham, vị thương gia theo đạo Quaker mà Franklin đã gặp trên chuyến hải hành, đang lên kế hoạch mở một cửa hiệu tạp hóa tại Philadelphia và hứa hẹn sẽ trả tiền vé tàu cho Franklin nếu cậu đồng ý ký hợp đồng làm nhân viên cho anh với mức lương 50 bảng một năm. Tuy số tiền này thấp hơn số tiền cậu đang kiếm được ở London, nhưng nó đem lại cho cậu cơ hội được trở về Mỹ cùng khả năng lập nghiệp như một thương nhân, một nghề nghiệp cao sang hơn so với làm thợ in. Thế là họ lên tàu trở về cùng nhau vào tháng 7 năm 1726.


  Trong quá khứ, Franklin từng bị chuốc vạ vì thích chơi với những kẻ lêu lổng lãng mạn có tính cách không đáng tin cậy (Keith, Collins, Ralph). Ngược lại, Denham là một người toàn vẹn. Anh bỏ xứ ra đi vài năm trước trong cảnh nợ nần chồng chất, để rồi gây dựng được một cơ đồ nhỏ ở Mỹ. Lần này trở về Anh, Denham có thể ném cả bữa tối xa hoa vào các chủ nợ cũ của anh. Sau khi vung vãi những lời biết ơn dành cho họ, anh đề nghị tất cả nhìn dưới đĩa của mình, ở đó là toàn bộ số tiền nợ được trả đủ cộng thêm tiền lãi. Từ đây về sau, Franklin thấy mình bị thu hút nhiều hơn bởi những người thiết thực và đáng tin cậy hơn là những người mơ mộng và lãng mạn.


  Để hoàn thiện nghệ thuật trở thành người đáng tin, Franklin đã viết “Kế hoạch cư xử tương lai” trong chuyến hải hành dài 11 tuần trở lại Philadelphia. Đây là một trong rất nhiều cương lĩnh cá nhân đặt ra các quy tắc thực dụng để đạt thành công và đưa Franklin trở thành vị thánh bảo hộ của những người chỉ bảo việc tự hoàn thiện. Cậu than thở rằng vì chưa bao giờ vạch ra cho mình một đề cương về cách cư xử, cuộc đời của cậu từ trước tới nay có phần hơi lộn xộn. “Vì thế, hãy để tôi thể hiện sự quyết tâm và một hình thức hành động nào đó, sao cho từ nay trở đi tôi có thể sống như một sinh vật có lý trí với tất cả sự tôn trọng.” Có bốn quy tắc như sau:


  #1. Tôi cần phải cực kỳ căn cơ một thời gian, cho đến khi tôi trả hết nợ nần.


  #2. Cố gắng nói thật trong mọi hoàn cảnh; không để ai nghĩ rằng họ có thể không được đáp lời, và hướng đến sự chân thành trong từng từ ngữ và hành động - điểm vượt trội dễ mến nhất ở một con người có lý trí.


  #3. Để bản thân tôi chuyên tâm vào bất cứ công việc nào mà tôi đảm nhận, không hướng suy nghĩ của tôi xa rời công việc vì bất cứ kế hoạch làm giàu chớp nhoáng ngớ ngẩn nào; bởi lẽ sự chăm chỉ và kiên nhẫn là phương thức chắc chắn nhất để giàu có.


  #4. Tôi quyết tâm dù thế nào cũng không nói xấu ai.17


  Quy tắc 1 cậu đã nắm vững. Tương tự, quy tắc 3 cũng không khó để cậu tuân thủ. Về quy tắc 2 và 4, từ nay trở đi, cậu phải siêng năng tự răn dạy bản thân và nói chung phải cố thể hiện việc thực hành chúng, dù đôi khi cậu giỏi thể hiện hơn là thực hành.


  Trên đường về nhà, chàng trai Franklin 20 tuổi ấp ủ một điều mà về sau trở thành niềm hiếu kỳ suốt đời đối với khoa học. Cậu thí nghiệm trên những con cua nhỏ tìm được trên đám tảo biển, tính toán khoảng cách từ London dựa trên hiện tượng nguyệt thực và nghiên cứu tập quán của cá heo và cá chuồn.


  Nhật ký của Franklin về chuyến hải hành cũng tiết lộ tài quan sát bản tính con người của cậu. Khi nghe chuyện về vị cựu thống đốc Đảo Wight, người được tung hô như một vị thánh nhưng lại bị lính gác lâu đài xem là kẻ đểu giả, Franklin kết luận rằng, một người thiếu trung thực sẽ không thể che đậy hoàn toàn con người thật của mình, dù anh ta có xảo trá đến đâu. “Sự thật và lòng chân thành có những hào quang tự nhiên đặc biệt, không thể nào bị giả mạo một cách hoàn hảo; chúng tựa như ngọn lửa và ánh hồng, vốn không thể tô vẽ.”


  Khi cá cược về cờ đam với vài bạn cùng tàu, cậu đã đưa ra “quy tắc không thể sai,” theo đó “nếu hai người có khả năng phán đoán như nhau đánh với một số tiền đáng kể, kẻ nào ham tiền hơn sẽ thua; chính sự sốt sắng chiến thắng trò chơi sẽ làm hại anh ta.” Cậu tin rằng quy tắc đó cũng đúng với những trận đấu khác - một người khi quá sợ hãi kết cục sẽ chiến đấu theo kiểu phòng thủ và vì thế bỏ lỡ các lợi thế tấn công.


  Cậu cũng phát triển những lý thuyết về sự khao khát hòa đồng của con người, vốn đặc biệt đúng với bản thân cậu. Một trong số các hành khách bị bắt gặp gian lận khi chơi bài và những người khác đòi phạt anh ta. Khi kẻ này không chịu trả tiền, họ quyết định đưa ra một hình phạt nặng hơn: anh ta sẽ bị tẩy chay và xa lánh hoàn toàn cho đến khi chịu thua. Cuối cùng, kẻ vô lại đã trả tiền phạt để chấm dứt vạ tuyệt tông. Franklin kết luận:


  

    Con người là một sinh vật thích giao tiếp và vì thế, theo tất cả những gì tôi được biết, một trong những hình phạt tồi tệ nhất là bị cách ly khỏi xã hội. Tôi đã đọc rất nhiều thứ hay ho về đề tài cô đơn và biết những kẻ thích được xem là khôn ngoan có một lời khoe khoang chung nơi đầu môi: sự đơn độc không thể làm họ đơn độc hơn được nữa. Tôi thừa nhận nỗi cô đơn là một sự nghỉ ngơi có thể chấp nhận được đối với một trí óc bận rộn; nhưng nếu những gã trầm tư này phải luôn sống đơn độc, tôi tin rằng họ sẽ sớm nhận ra bản thể của họ chẳng giúp ích gì cho họ.


  


  Một trong những tư tưởng của thời kỳ Khai sáng cho rằng trong mỗi người đều tồn tại một ái lực xã hội, dựa trên thiên hướng tự nhiên của lòng nhân từ và Franklin là một mẫu mực của tư tưởng này. Câu đầu tiên trong đoạn văn trên - “Con người là một sinh vật thích giao tiếp” - trở thành tôn chỉ định hướng suốt cuộc đời dài của cậu. Về sau trong chuyến hải hành, họ gặp một chiếc tàu khác. Franklin ghi lại:


  

    Có điều gì đó thật sự đang reo vui một cách lạ lùng trong tâm hồn chúng tôi khi gặp gỡ nơi biển cả một nhóm sinh vật cùng loài, cùng chung hoàn cảnh với chúng tôi sau khi bị ngăn cách và tuyệt giao với phần còn lại của nhân loại như thế. Tôi khó lòng kiềm chế được tiếng cười phát xuất đâu đó từ một niềm khoan khoái bên trong.


  


  Song niềm hạnh phúc lớn nhất của cậu là cuối cùng đã lờ mờ trông thấy bờ biển nước Mỹ. Cậu viết, “mắt tôi nhòa đi vì hai giọt nước mắt hân hoan bỗng trào ra”. Với lòng coi trọng tính cộng đồng sâu sắc, tính hiếu kỳ dành cho khoa học và các quy tắc để sống một cuộc đời thực tế, Franklin đã sẵn sàng an cư để tìm kiếm thành công ở một thành phố mà giờ này cậu nhận ra đây mới thực sự là nhà mình, hơn cả Boston hay London.18




  4 CHỦ NHÀ INPhiladelphia, 1726-1732


  CỬA HIỆU RIÊNG


  Franklin bẩm sinh đã có những đức tính một chủ cửa hiệu: khéo léo, có duyên, sắc sảo trong đánh giá tính cách con người và luôn háo hức thành đạt. Anh trở thành một “chuyên gia bán hàng” - theo cách nói của anh - khi cùng Denham mở một hiệu tạp hóa trên Phố Water một thời gian ngắn sau khi trở về Philadelphia vào cuối năm 1726. Denham đóng vai trò một người thầy và người giám hộ của chàng trai 20 tuổi nhiều khát vọng. “Chúng tôi ở cùng nhà và ăn cùng mâm; anh ấy khuyên nhủ tôi như một người cha, dành cho tôi sự quan tâm chân thành. Tôi kính trọng và yêu quý anh ấy.”1


  Nhưng giấc mơ trở thành một thương gia giàu có của Franklin tan tành sau vài tháng khi Denham lâm bệnh rồi qua đời. Trong di chúc bằng lời, anh xóa cho Franklin số nợ 10 bảng chi phí cho chuyến đi nhưng không để lại cho anh công việc kinh doanh họ đã cùng gây dựng. Hết tiền và chẳng có mấy hy vọng, Franklin nuốt tự ái vào lòng để nhận lời đề nghị của Keimer kỳ quặc - trở lại làm việc tại nhà in của ông, lần này trong vai trò người quản lý.2


  Vì ở Mỹ không có xưởng đúc để đúc chữ, Franklin đã nghĩ ra cách riêng thông qua việc sử dụng các mẫu tự của Keimer để làm khuôn chì. Do đó, anh đã trở thành người đầu tiên ở Mỹ sản xuất chữ in. Một trong các kiểu chữ hiện đại phổ biến nhất, phông chữ sans-serif* có tên Franklin Gothic, thường được sử dụng cho tiêu đề bài báo, được đặt theo tên anh vào năm 1902.


  Khi Keimer bắt đầu thể hiện sức mạnh của mình, mối ác cảm - một phần do di truyền và giáo dục - của anh với quyền lực độc đoán lại bùng lên. Một ngày, có một cuộc ẩu đả bên ngoài cửa hiệu và Franklin ló đầu ra khỏi cửa sổ để quan sát. Keimer lúc đó đang ở dưới phố đã gào lên yêu cầu anh tập trung vào công việc. Tính công khai của sự quở trách này làm Franklin bẽ mặt và anh đã bỏ việc ngay lập tức. Nhưng vài ngày sau, khi Keimer đến năn nỉ anh quay trở lại, Franklin đã đồng ý. Họ đều cần nhau, ít nhất là trong thời điểm đó.


  Keimer giành được quyền ấn loát trong một đợt phát hành tiền giấy mới của Hội đồng Lập pháp New Jersey và Franklin là người duy nhất có kỹ năng thực hiện việc này một cách hoàn hảo. Anh sáng tạo ra kỹ thuật in sử dụng bản khắc đồng để tạo ra những tờ giấy bạc được trang trí công phu đến mức chúng không dễ bị làm giả, và họ cùng nhau đi tới Burlington. Một lần nữa, chính chàng trai trẻ Franklin, người có tài nói chuyện hóm hỉnh và nhiệt tình, chứ không phải ông chủ luộm thuộm của anh, đã kết bạn được với những người quyền cao chức trọng. “Trí tuệ của tôi so với Keimer đã được mở mang nhiều hơn nhờ đọc sách, tôi đoán đó là lý do những cuộc trò chuyện của tôi được đánh giá cao hơn. Họ đưa tôi về nhà, giới thiệu với bạn bè và đối xử với tôi rất lịch sự.”3


  Mối quan hệ với Keimer được định trước không thể kéo dài. Franklin - một người không ngừng phấn đấu và cọ xát - nhận thấy anh đang bị lợi dụng. Keimer đang trả tiền đề anh đào tạo bốn “đôi tay giá rẻ” làm việc ở nhà in với ý định sẽ sa thải anh khi họ đủ lông đủ cánh. Về phần mình, Franklin cũng chẳng ngại lợi dụng Keimer. Anh và một trong số các thợ học việc, Hugh Meredith, đã bí mật lên kế hoạch mở một nhà in cạnh tranh sau kỳ phục dịch của Meredith kết thúc, do cha Meredith cấp vốn. Dù đây không hẳn là một kế hoạch gian dối thật sự, nhưng nó không hoàn toàn phù hợp với lời hứa trịnh trọng của Franklin rằng sẽ “hướng đến sự chân thành trong mọi lời nói và cử chỉ”.


  Meredith 30 tuổi, ham đọc sách và ham cả rượu chè. Cha Meredith, một nông dân sinh ra ở xứ Wales, quý mến Franklin, đặc biệt vì anh đã thuyết phục con trai ông tránh xa việc uống rượu (ít nhất là tạm thời). Ông đồng ý cấp một số vốn cần thiết (200 bảng) để hai chàng trai bắt đầu hợp tác làm ăn, trong đó phần đóng góp của Franklin là tài năng của anh. Họ gửi mua thiết bị từ London.* Hàng về đến nơi đầu năm 1728 ngay sau khi Franklin chấm dứt hợp đồng và Meredith kết thúc kỳ học việc.


  Hai người đối tác nói lời từ biệt với ông chủ kém may mắn Keimer, thuê một ngôi nhà trên Phố Chợ, mở xưởng và nhanh chóng được phục vụ khách hàng đầu tiên, một nông dân do một bạn hữu giới thiệu tới. “Năm shilling của người đàn ông này là thành quả đầu tiên của chúng tôi và nó đến thật đúng lúc, đem lại cho tôi niềm vui sướng lớn hơn bất cứ đồng curon* nào tôi kiếm được từ đó.”


  Công việc kinh doanh thành công phần lớn do sự cần cù của Franklin. Khi họ được một nhóm tín hữu Quaker thuê in 178 trang sử của họ, phần còn lại sẽ do Keimer in, mỗi tối Franklin không rời xưởng cho đến khi đã hoàn tất một folio* bốn trang. Thường anh phải làm việc đến quá 11 giờ khuya. Một đêm, ngay khi anh đang hoàn thiện tờ in của ngày hôm đó, chiếc khuôn rơi ra và vỡ; thế là Franklin phải thức cả đêm để làm lại. “Sự cần cù mà ngay cả hàng xóm của chúng tôi cũng có thể thấy được bắt đầu đem lại cho chúng tôi danh tiếng và uy tín,” Franklin nhớ lại. Một trong những thương gia nổi tiếng của thành phố đã nói với các thành viên trong câu lạc bộ của ông rằng: “Sự cần cù của anh chàng Franklin này vượt xa bất cứ người nào tôi từng gặp; tôi thấy anh ta vẫn đang làm việc khi tôi rời câu lạc bộ về nhà, và trước khi hàng xóm ra khỏi giường, anh ta đã lại bắt đầu làm việc.”


  Franklin trở thành ông tổ truyền bá đức tính cần cù - và việc tỏ ra cần cù cũng quan trọng không kém. Ngay cả khi đã thành công, anh vẫn cho mọi người thấy hình ảnh anh tự thồ những cuộn giấy đã mua bằng xe cút kít, xuôi xuống phố hướng về phía nhà in, thay vì thuê người làm việc đó.4


  Trái lại, Meredith không hề cần cù và uống rượu trở lại. Thêm vào đó, cha anh ta chỉ mới trả một nửa số tiền mua thiết bị ông đã hứa hẹn, khiến các nhà cung cấp phải viết thư đe dọa. Franklin tìm được hai người bạn sẵn lòng cung cấp tài chính cho anh với điều kiện anh phải vứt bỏ Meredith. May mắn là Meredith nhận thấy tốt hơn cả anh ta nên trở lại với công việc đồng áng. Mọi thứ kết thúc tốt đẹp: Meredith đồng ý cho Franklin hoàn lại tiền để chấm dứt hợp tác, trở về vùng Carolina và sau này viết những lá thư tả cảnh đồng quê nơi đây. Chúng được Franklin xuất bản.


  Vậy là cuối cùng Franklin đã có một nhà in của riêng mình. Hơn thế nữa, anh đã có một sự nghiệp. Nghề in và các nghề liên quan - chủ bút, nhà văn, nhà báo, chủ bưu điện - bắt đầu không còn là một công việc đơn thuần mà là một tiếng gọi thú vị, vừa cao quý vừa vui thích. Trong cuộc đời dài sau này, anh sẽ có nhiều sự nghiệp khác: nhà khoa học, chính trị gia, chính khách, nhà ngoại giao. Song từ đây anh luôn nhận diện bản thân theo cách mà ông lão Franklin 60 năm sau sẽ viết ở những dòng mở đầu cho ước nguyện sau cùng trong di chúc: “Tôi là Benjamin Franklin người Philadelphia, chủ nhà in.”5


  HỘI KÍN


  Franklin là người giỏi kết nối. Anh thích kết hợp đời sống công dân với đời sống xã hội và vui vẻ dùng cả hai làm đòn bẩy thúc đẩy đời sống kinh doanh. Cách tiếp cận này thể hiện rõ ở việc anh thành lập một hội của những người lao động trẻ vào mùa thu năm 1727, một thời gian ngắn sau khi trở về Philadelphia. Nó được biết đến rộng rãi với cái tên Câu lạc bộ Tạp dề da và được đặt tên chính thức là Hội Kín.


  Câu lạc bộ nhỏ của Franklin gồm các thương nhân và thợ thủ công dám nghĩ dám làm chứ không phải giới tinh hoa trong xã hội, vốn đã có những câu lạc bộ quý ông hào nhoáng hơn. Ban đầu, các thành viên họp mặt ở một quán rượu trong vùng vào mỗi chiều thứ Sáu, song chẳng bao lâu họ đã thuê được một ngôi nhà riêng. Tại đây họ bình luận các vấn đề thời sự, tranh luận các đề tài có tính triết lý và vạch ra các kế hoạch để hoàn thiện bản thân và thiết lập một mạng lưới để mở mang sự nghiệp của mình.


  Franklin một là người dám nghĩ dám làm điển hình, luôn sẵn lòng tổ chức các hội nhóm vì lợi ích chung, và đó cũng là đặc trưng kiểu Mỹ. Khi trong lòng nước Mỹ, tầng lớp trung lưu của các chủ cửa hiệu dần phát triển, người dân đã cân bằng các đặc tính cá nhân chủ nghĩa với thiên hướng thành lập các câu lạc bộ, bang nhóm, đoàn thể và hội kín. Franklin là hình ảnh thu nhỏ cho sự thôi thúc này của các câu lạc bộ quay và sau hơn hai thế kỷ vẫn là biểu tượng của nó.*


  Hội Kín của Franklin ban đầu có 12 thành viên trẻ, trong đó có Hugh Meredith, người cùng mở xưởng in với anh; George Webb, một sinh viên Oxford bỏ trốn, hài hước nhưng khinh suất, cũng đang học việc tại nhà in của Keimer; Thomas Godfrey, một thợ thủy tinh và nhà toán học nghiệp dư; Joseph Breintnall, một người quản lý văn khế yêu thơ ca; Robert Grace, một thanh niên hào phóng và thích chơi chữ, gia đình thuộc loại có tiền; và William Coleman, một nhân viên bán hàng thông minh, tốt bụng và có đức tính kiên trì, sau này trở thành một thương gia xuất sắc.


  Không chỉ là những người bạn tử tế cùng câu lạc bộ, các thành viên Hội Kín thường giúp đỡ lẫn nhau cả trong đời sống cá nhân và nghề nghiệp. Godfrey ăn cơm tháng ở nhà in của Franklin và vợ anh nấu cho cả hai người. Breintnall là người bạn giúp anh nhận được đơn đặt hàng của các tín hữu Quaker. Còn Grace và Coleman đã tài trợ vốn cho Franklin khi anh ngừng hợp tác với Meredith.


  Phong cách mà Franklin đặt ra cho các cuộc họp của Hội Kín là nghiêm trang. Những thành viên mới gia nhập phải đứng dậy, đặt tay lên ngực và trả lời đầy đủ bốn câu hỏi: Anh có thiếu tôn trọng bất cứ thành viên hiện tại nào không? Anh có yêu nhân loại nói chung, bất kể tôn giáo và nghề nghiệp không? Anh có cảm thấy nên trừng phạt con người vì chủ kiến hay tín ngưỡng của họ không? Anh có yêu và theo đuổi sự thật để phụng sự chính nó không?


  Franklin lo lắng rằng sự yêu thích trò chuyện và nỗi háo hức gây ấn tượng dễ khiến anh sa đà vào “kể chuyện tầm phào, chơi chữ và chọc cười, điều mà chỉ các bạn hữu tầm thường mới có thể chấp nhận ở tôi”. Anh nhận thấy kiến thức “được tiếp thu bằng tai dễ hơn bằng lưỡi”. Bởi vậy, trong Hội Kín, anh bắt đầu tập vận dụng sự im lặng và lối đối thoại nhẹ nhàng.


  Phương pháp theo đuổi chủ đề thông qua chuỗi truy vấn Socrates nhẹ nhàng được Franklin phát triển qua các cuộc tập tranh luận với John Collins ở Boston và sau đó là các cuộc đàm luận với Keimer. Phương pháp này đã trở thành phong cách được ưu tiên tại các cuộc họp của Hội Kín. Việc thảo luận được tiến hành “không phải kiểu cãi lấy được hay vì hiếu thắng”. Franklin dạy cho bạn bè cách đưa ra ý kiến thông qua các gợi ý và câu hỏi và dùng sự tò mò ngây ngô (hoặc ít ra là giả vờ) để tránh đối đầu với người khác theo cách có thể xúc phạm. Anh nhớ lại: “Mọi biểu hiện của sự cương quyết trong ý kiến hoặc của sự phủ nhận trực tiếp sẽ phải chịu những khoản tiền phạt nhỏ.” Đây chính là phương pháp mà 60 năm sau Franklin đã đề xuất áp dụng tại Đại hội lập hiến.


  Trong bài báo hóm hỉnh có tiêu đề “Bàn về đối thoại” được Franklin viết không lâu sau khi thành lập Hội Kín, anh nhấn mạnh tầm quan trọng của việc chiều theo người khác, hoặc ít nhất là việc tỏ vẻ như vậy. Nếu không, kể cả các bình luận khôn khéo nhất cũng “gây ra sự đố kỵ và phẫn nộ”. Bí quyết lấy lòng bạn bè và ảnh hưởng tới mọi người của Franklin khi đọc lên ban đầu có vẻ giống như một khóa học Dale Carnegie:* “Để giành được trái tim của người khác, bạn không được phép tỏ ra ganh đua mà phải ngưỡng mộ họ. Hãy cho họ mọi cơ hội thể hiện khả năng của mình. Khi bạn đã nuông chiều thói ưa hư danh của họ, sẽ đến lượt họ ca ngợi bạn và đặt bạn lên trên mọi người khác... Thói ưa hư danh của con người lớn tới mức việc chúng ta để tâm đến lời nói của người khác là cách làm vừa lòng họ chắc ăn hơn nhiều so với việc cố thuyết phục thật hay.”6


  Những lỗi khác trong danh sách của anh, theo thứ tự gồm: tỏ ra thờ ơ, nói quá nhiều về đời sống riêng, soi mói bí mật cá nhân (“một sự thô lỗ không thể tha thứ”), kể các câu chuyện dài và vô nghĩa (“người già cả thường mắc lỗi này, đó là một lý do thường khiến những người bên cạnh họ muốn tránh xa”), phủ nhận hay phản bác ai trực tiếp, chế giễu hay nhiếc móc mọi thứ trừ khi ở mức độ nhẹ đủ để trở thành dí dỏm (“giống như một chút muối đem lại hương vị cho món ăn nhưng nếu bỏ cả nắm vào sẽ làm hỏng tất cả”), và tung lời gièm pha (dù về sau anh có viết những bài biện hộ nhẹ nhàng cho thói ngồi lê đôi mách).


  Càng trưởng thành hơn, Franklin càng học được cách thực hiện lời khuyên của chính mình (với một vài sai sót đáng kể). Anh dùng sự im lặng một cách khéo léo, vận dụng phương pháp thuyết phục gián tiếp và luôn giả vờ khiêm tốn, ngây thơ trong các cuộc tranh luận. “Khi ai đó khẳng định điều gì mà tôi nghĩ là sai, tôi không cho phép bản thân vui sướng với việc phản bác họ.” Trái lại, anh sẽ đồng ý một phần rồi gián tiếp đưa ra ý kiến khác. “Suốt 50 năm qua, chưa ai từng thấy một biểu hiện độc đoán nào từ nơi tôi”, Franklin nhớ lại trong hồi ký. Phong cách tranh luận thận trọng dùng lời lẽ mềm mại và sự thụ động uyển chuyển này khiến một số người cho rằng anh khôn ngoan, trong khi nhiều người khác cho rằng anh chỉ giỏi luồn lọt và gạt gẫm, nhưng gần như nó chưa bao giờ làm ai nổi đóa. Phương pháp đó cùng với sự nhắc nhớ về Franklin thường là một nội dung trọng yếu trong những cuốn sách hiện đại về quản trị và tự hoàn thiện bản thân.


  Dù là thành viên trẻ nhất của Hội, với sức hút của trí tuệ và sự duyên dáng trong lối ăn nói, Franklin không chỉ là người sáng lập mà còn là động lực của nó. Các đề tài được thảo luận trải rộng từ xã hội sang khoa học và cả siêu hình. Chúng đa phần đều nghiêm túc, một số hơi kỳ quặc, nhưng tất cả đều hấp dẫn. Liệu việc nhập cảng nhân công giao kèo có làm nước Mỹ giàu có hơn?* Điều gì làm nên một áng văn hay? Vì sao hơi nước ngưng tụ trên một chiếc cốc lạnh? Điều gì đem lại hạnh phúc? Minh triết là gì? Có gì khác nhau giữa tri thức và sự khôn ngoan? Nếu một quyền lực tối cao tước bỏ các quyền lợi của một công dân, việc anh ta phản kháng có chính đáng không?


  Ngoài các chủ đề tranh luận trên, Franklin còn đưa ra hướng dẫn về cách đóng góp hữu ích cho những cuộc đối thoại mà mỗi thành viên có thể thực hiện. Tất cả gồm 24 điểm, và bởi tính thực tế của chúng bộc lộ cách tiếp cận có mục đích của Franklin, chúng cần được trích dẫn chi tiết:


  

    #1. Anh có bắt gặp ở tác giả anh mới đọc điều gì đáng chú ý hoặc phù hợp để chia sẻ với Hội Kín?...


    #2. Gần đây anh có nghe được chuyện gì thích hợp để kể trong các cuộc đàm luận?


    #3. Gần đây anh có biết cư dân nào thất bại trong việc làm ăn, và anh có biết nguyên do của nó?


    #4. Gần đây anh có biết cư dân nào làm ăn phát đạt và bằng phương cách nào?


    #5. Gần đây anh có biết bằng cách nào một người giàu có hiện nay, ở đây hoặc nơi khác, có được số tài sản đó?


    #6. Anh có biết một người đồng hương nào gần đây đã làm một việc đáng khen ngợi và học hỏi, hoặc đã làm một việc sai trái mà chúng ta phải cảnh báo và tránh xa?


    #7. Gần đây anh có quan sát hoặc biết được các hệ quả không hay nào của thái độ không đúng mực, của sự thiếu thận trọng, của nỗi giận dữ, hoặc của bất cứ thói xấu hay hành động dại dột nào khác?


    ...


    #12. Anh có biết người lạ mặt đáng khen nào mới đến thành phố kể từ lần họp trước? Anh biết gì về tính cách hay phẩm chất của người đó? Anh có nghĩ việc giúp đỡ hoặc khích lệ người đó vì anh ta xứng đáng nằm trong tầm tay của Hội Kín?


    ...


    #14. Gần đây anh có nhận thấy điểm bất cập nào trong luật pháp nước mình và nghĩ rằng việc vận động cơ quan lập pháp sửa đổi điểm này là thích hợp?


    #15. Gần đây anh có để ý thấy hành vi nào xâm phạm các quyền tự do của con người?


    #16. Gần đây có kẻ nào công kích thanh danh của anh và Hội Kín có thể làm gì để bảo vệ nó?


    #17. Có người nào anh muốn kết bạn cùng, và Hội Kín hay bất cứ thành viên nào của Hội có thể làm gì để tạo cơ hội cho anh?


    ...


    #20. Hội Kín hoặc bất cứ thành viên nào của Hội có thể giúp đỡ anh thực hiện một kế hoạch đáng quý nào đó của anh theo cách thức nào?7


  


  Franklin sử dụng Hội Kín như một bệ phóng cho rất nhiều ý tưởng phục vụ cộng đồng của mình. Hội đã sớm thảo luận về việc liệu Pennsylvania có nên tăng cung tiền giấy, một đề xuất mà Franklin hết lòng ủng hộ vì nghĩ nó sẽ làm lợi cho nền kinh tế và tất nhiên cả công việc in ấn của anh. (Franklin và nói rộng ra là Hội Kín hết sức quan tâm đến những việc có ích cho cả cộng đồng và bản thân.) Khi Hội Kín chuyển đến ngôi nhà thuê, họ đã lập một thư viện với sách do các thành viên góp vào. Nó chính là tiền thân của thư viện đóng phí đầu tiên ở nước Mỹ sau này. Qua Hội Kín, Franklin còn đưa ra các đề xuất về việc đặt một sắc thuế để trả lương cho công an địa phương, thành lập lực lượng cứu hỏa tình nguyện và thành lập một học viện, về sau trở thành Đại học Pennsylvania.


  Nhiều quy tắc và câu hỏi mà Franklin đặt ra cho Hội Kín cũng tương tự với những gì Mather từng đặt ra trước đó một thế hệ cho các hội từ thiện lân gia tại Boston, dù ít tính phán xét hơn một chút. Thí dụ, một trong số các câu hỏi của Mather là: “Có hành vi bừa bãi của một người cụ thể nào tai tiếng và lộ liễu đến mức chúng ta cần phải gửi tới người đó những lời răn dạy nhân từ?” Franklin đã đọc bài luận Các Hội Ái hữu của Daniel Defoe và Các quy tắc của một hội gặp gỡ hàng tuần vì sự tiến bộ của tri thức hữu dụng và cũng xem chúng như mẫu mực để làm theo.8


  Song nhìn chung với tinh thần nghiêm túc, chú trọng sự tự hoàn thiện, Hội Kín là một sản phẩm của chính diện mạo Franklin và một phần dấu ấn của anh lên nhân cách Mỹ. Hội Kín nở rộ trong suốt 30 năm anh giữ vị trí lãnh đạo. Dù nó hoạt động tương đối bí mật, song có quá nhiều người muốn gia nhập đến mức Franklin trao quyền cho các thành viên tự thành lập hội vệ tinh cho mình. Bốn hoặc năm chi nhánh như thế đã phát triển mạnh và Hội Kín đóng vai trò như sự mở rộng và khuếch đại bản tính công dân thích giao tế của anh. Cũng như chính Franklin, nó thực dụng, cần cù, hiếu kỳ, thích tiệc tùng và có tính triết lý vừa phải. Nó tán dương đạo đức công dân, lợi ích chung, sự hoàn thiện bản thân và xã hội cùng quan điểm cho rằng những công dân cần cù có thể làm giàu nhờ làm việc tốt. Nói tóm lại, nó chính là một cộng đồng được Franklin tạo hình.


  TIỂU LUẬN KÝ TÊN NGƯỜI BẬN RỘN


  Điều hành kinh doanh theo cách của mình với sự căn cơ, tính cần cù và được mạng lưới thành viên Hội Kín hỗ trợ, Franklin đảm nhận tốt vai trò khiêm tốn: là một trong ba nhà in của một thành phố vốn thường chỉ đủ chỗ cho hai. Song điều anh rút ra từ thời gian tập sự ở Boston là, thành công thật sự sẽ đến nếu anh không chỉ thực hiện tác vụ in mà còn cần có hệ thống nội dung và phân phối riêng. Đối thủ Andrew Bradford của anh hiện đang xuất bản tờ báo duy nhất ở thành phố; tuy có nội dung tầm thường nhưng đem lại lợi nhuận cao. Điều này có ích cho việc in ấn của Bradford bởi nó giúp anh ta gây ảnh hưởng tới các thương nhân và chính trị gia. Anh ta cũng là một giám đốc bưu điện, vì thế nắm quyền kiểm soát nhất định các tờ báo được phát hành và tiếp cận sớm nhất tin tức từ xa đến.


  Franklin quyết tâm đối đấu với Bradford, và một thập kỷ sau, anh đã xây dựng thành công một tập đoàn truyền thông có cả năng lực sản xuất (nghiệp vụ in ấn, các nhà in được nhượng quyền tại các thành phố khác), sản phẩm (tờ báo, tạp chí, niên giám), nội dung (các tác phẩm của chính anh hay Richard Nghèo Khổ, một hiện thân khác của anh và của các thành viên Hội Kín), và phân phối (cuối cùng là toàn bộ hệ thống bưu điện ở xứ thuộc địa).


  Thứ xuất hiện đầu tiên là tờ báo. Franklin quyết định tung ra một ấn phẩm cạnh tranh với tờ Tuần báo Sao Thủy Hoa Kỳ* của Bradford, nhưng anh mắc sai lầm khi tiết lộ kế hoạch với George Webb, một thành viên Hội Kín đồng thời đang học việc ở nhà in của Keimer. Trước sự bủn rủn của Franklin, Webb đã cho Keimer biết và ông ta lập tức tung ra một tờ báo cẩu thả của riêng mình và đặt cho nó cái tên nặng nề Người thầy vạn năng của tất cả nghệ thuật và khoa học, và Nhật báo Pennsylvania. Franklin nhận thấy việc tung ra một tờ báo thứ ba ngay lúc đó sẽ rất khó khăn và anh cũng không đủ vốn. Vì thế, anh lên kế hoạch đầu tiên phải dẹp tờ báo của Keimer bằng cách sử dụng vũ khí lợi hại nhất mà anh có: sự thật, anh là cây bút xuất sắc nhất ở Philadelphia; và có lẽ ở tuổi 23, anh là người có tài viết văn hài hước nhất trên trên toàn xứ Mỹ. (Carl Van Doren, người viết tiểu sử Franklin và là nhà phê bình văn học lớn của thập niên 1930, đã thẳng thắn tuyên bố: năm 1728, Franklin “là cây bút xuất sắc nhất tại Mỹ”. Đối thủ nặng ký nhất cho danh hiệu này lúc đó có lẽ là nhà thuyết giáo Jonathan Edwards* - người chắc chắn sôi nổi và văn vẻ hơn song lại ít khéo léo và hài hước hơn nhiều.)


  Ra đòn cạnh tranh gián tiếp, Franklin quyết định viết một loạt thư tín và tiểu luận giấu tên tương tự như những bài báo dưới bút danh Silence Dogood khi xưa và gửi cho tờ Sao Thủy của Bradford để kéo sự chú ý của độc giả ra khỏi tờ báo của Keimer. Mục đích của anh là làm cho tờ báo tẻ nhạt của Bradford trở nên sinh động, ít nhất cho đến khi Keimer bị đánh bại, vì trong suốt mười năm nó chưa từng đăng tải các bài đặc ký như thế.*


  Hai bài đầu tiên là những cú tấn công vào Keimer tội nghiệp, người đang cho đăng từng số các mục từ của một cuốn bách khoa toàn thư. Trong số đầu tiên, ông ta ngây thơ đến mức đăng một bài về việc phá thai. Franklin chớp ngay lấy cơ hội. Dưới các bút danh “Martha Cẩn thận” và “Celia Mặt ngắn”, anh gửi thư tới tờ báo của Bradford, giả vờ bày tỏ nỗi sửng sốt và căm phẫn trước hành động xúc phạm của Keimer. Quý cô Martha hăm dọa: “Nếu ông ta tiếp tục lấn tới phơi bày các bí mật của giới chúng tôi theo cách trơ tráo đó, phụ nữ sẽ chẳng ngại túm lấy chòm râu cùa ông ta khi chạm mặt lần tới.” Vậy là Franklin đã tạo ra cuộc tranh luận đầu tiên được ghi nhận ở Mỹ về đề tài phá thai, không phải vì anh có cảm xúc mạnh mẽ đối với nó, mà vì anh biết nó sẽ khiến tờ báo đắt hàng.


  Tuần tiếp theo, Franklin tung ra một loạt tiểu luận cổ điển ký tên “Busy-Body” (Người Bận rộn), được Bradford đăng trên trang nhất với một dòng ghi tên tác giả cỡ lớn. Franklin tự viết ít nhất bốn bài và viết chung hai bài khác trước khi chuyển giao loạt bài cho Joseph Breintnall, một hội viên Hội Kín. “Bằng cách đó, công chúng đã gắn chặt sự chú ý vào tờ báo này; không còn ai đếm xỉa đến các đề xuất của Keimer mà chúng tôi nhại lại và chế giễu.”9


  Người Bận rộn bắt đầu với việc khéo léo chứng minh các thiếu sót trong tờ báo của Bradford (“thường khi rất nhạt nhẽo”) và tỏ rõ ý định của mình - làm nó hay hơn (ít nhất là tạm thời). Anh làm điều này thông qua việc đóng vai một người đàn bà hay gắt gỏng và ba hoa, với các đặc điểm tương tự nhân vật Isaac Bickerstaff mà nhà văn tiểu luận người Anh Richard Steele đã sáng tạo ra.* Nhờ đó, Franklin thêm vị trí chủ mục lượm lặt* vào danh sách các việc mà anh là người đầu tiên làm ở nước Mỹ. Anh cũng sẵn sàng thừa nhận về cơ bản đây “không phải là việc của ai” nhưng tự nguyện “nhận hết những việc không ai làm này về tay mình” vì “sốt sắng với lợi ích cộng đồng”. Anh cảnh báo một số người có thể sẽ cảm thấy bị xúc phạm. Song anh chỉ ra đâu là sự hấp dẫn cơ bản của việc ngồi lê đôi mách: “Bởi đa phần mọi người đều thích chỉ trích khi họ không phải là đối tượng bị chỉ trích, nếu ai thấy bị xúc phạm khi tôi phơi bày công khai các thói tật riêng tư của họ, tôi cam đoan chẳng bao lâu họ sẽ được thỏa nguyện khi thấy bạn hữu và láng giềng tốt của mình cũng rơi vào tình cảnh tương tự.”


  Keimer đáp lại bằng lời khuyên bảo lỗi thời rằng loạt bài Người Bận rộn thoạt tiên có thể đem lại cho độc giả tờ báo của Bradford “sự kỳ vọng rằng giờ đây, khi bỏ tiền ra họ sẽ có được chút tiêu khiển”, song họ sẽ sớm cảm nhận được “nỗi đau khổ thầm kín khi thấy danh dự của những người hàng xóm bị hủy hoại”. Khi Người Bận rộn vui vẻ tiếp tục đăng tải những lời châm chọc của mình, Keimer bị kích động và bắt đầu to tiếng hơn. Ông ta đáp lại bằng một bài vè trúc trắc: “Các ngươi bóng gió về ta trên mặt báo. Điều đó khiến ta giờ đây phải rút đao. Bằng con mắt khinh bỉ, ta biết rõ các ngươi ganh ghét thế nào. Thương thay, số phận các ngươi mới hẩm hiu làm sao.” Keimer đăng nó cùng một câu chuyện được đan cài vào, có nhan đề “Màu sắc và tiếng khóc phía sau Người Bận rộn” minh họa Franklin và Breintnall như một con quái vật hai đầu, trong đó Franklin được miêu tả là “một con dã nhân thu nhỏ... với bộ lông xơ xác và xương sọ dày như đế giày”.10


  Vậy là Keimer đã trở thành một trong những đối thủ công khai đầu tiên của Franklin. Sự phản trắc, cuộc chiến báo chí và trận đấu tiểu luận tay đôi, tất cả sẽ tái diễn một thập kỷ sau đó khi Franklin và Bradford quyết định cho ra mắt các tạp chí của mình.


  Đáng tiếc cho những ai thích được chọc cười, các tiểu luận của Người Bận rộn thực tế không cung cấp nhiều tin đồn. Ngược lại, chúng thường là những câu chuyện khéo léo kể về các nguyên mẫu ngoài đời thực được che đậy sơ sài (đã có lần độc giả tìm cách công bố lời giải ai là nhân vật được đề cập trong tiểu luận). Franklin dùng cách mà ngày nay đã thành chuẩn mực của lời từ chối trách nhiệm lắt léo: “Nếu có bất cứ nhân vật xấu nào vô tình được tạo ra trong các bài viết này, chúng không ám chỉ người nào cụ thể.”


  Tiểu luận ký tên Người Bận rộn do Franklin chắp bút chính cuối cùng đã chế giễu những người đi tìm kho báu bằng cách dùng que dò và đào bới các khu rừng đề tìm ra nơi hải tặc chôn giấu của cải ăn cướp. “Những người vốn đầy đủ tri giác lại bị cuốn vào việc này bởi ham muốn tự phụ được giàu lên nhanh chóng; trong khi cách thức hợp lý và gần như chắc chắn nhất để đạt tới sự giàu có thông qua đức tính chăm chỉ và căn cơ lại bị sao lãng,” anh viết. Câu chuyện ngụ ý - đòn giáng vào các kế hoạch làm giàu chớp nhoáng đang sôi sục thời đó - còn tiếp tục trình bày luận đề yêu thích của Franklin: sự cẩn mẫn chậm mà chắc là con đường chân chính dẫn tới sự sung túc. Anh kết lại bằng cách dẫn lời người bạn tưởng tượng Agricola đã nói khi trao cho con trai một thửa đất: “Cha đoan chắc đã tìm thấy khá nhiều vàng khi đào bới ở nơi đây và con cũng có thể làm như thế. Nhưng con phải luôn ghi nhớ điều này: đừng bao giờ đào sâu hơn độ sâu của chiếc lưỡi cày.”


  Phần sau của bài tiểu luận ủng hộ việc tăng cung tiền giấy cho Pennsylvania. Franklin là người viết chính phần này, với một phần nhỏ do Breintnall viết. Franklin ngụ ý rằng những ai phản đối việc tăng cung tiền giấy đều chỉ bảo vệ lợi ích tài chính của họ dù anh dĩ nhiên cũng có lợi ích tài chính riêng khi ủng hộ việc gia tăng in ấn. Anh còn tung ra cú đầu tiên trong số nhiều cú đòn nhằm vào giới nghiệp chủ của tỉnh, gia đình nhà Penn và vị thống đốc do họ chỉ định, bằng cách ám chỉ họ đang cố gắng biến số đông cư dân Pennsylvania thành “các tá điền và người hầu của mình”. Kết luận này bị xóa bỏ trong hầu hết các bản in tờ báo của Bradford, có lẽ vì Bradford là đồng minh với nhà Penn và phe cánh của họ.11


  Một nguyên cớ khác của việc giữ lại phần viết về tiền giấy là vì, Franklin đã viết một tiểu luận khác sắc sảo hơn nhiều bàn về chủ đề này. Anh đưa ra thảo luận trong Hội Kín và tuần sau đó xuất bản nó dưới dạng một cuốn sách nhỏ. “Truy vấn Khiêm nhường về Bản chất và Tính thiết yếu của Tiền giấy” là phân tích nghiêm túc đầu tiên của Franklin về chính sách công và nó trình bày tốt hơn nhiều so với sự mơ màng siêu hình của anh về tôn giáo. Tiền tệ là một khái niệm anh có cảm thức rõ ràng chứ không như các khái niệm thần học trừu tượng.


  Franklin lập luận rằng cung tiền không đủ sẽ đẩy lãi suất lên cao, cố định lương bổng ở mức thấp và làm tăng sự phụ thuộc vào nhập khẩu. Anh cáo buộc các tài chủ và nghiệp chủ lớn phản đối gia tăng cung tiền là do những động cơ ích kỷ, trong khi “những người yêu thương mại và vui mừng khi thấy các ngành sản xuất được thúc đẩy sẽ ủng hộ việc tăng đáng kể lượng cung tiền”. Franklin sáng suốt nhận thấy tiền tệ mạnh như vàng, bạc không phải là biện pháp đích thực dẫn tới sự giàu có của quốc gia: “Tài sản của một quốc gia phải được tính bằng lượng lao động mà người dân của quốc gia đó có thể mua, chứ không phải số vàng bạc mà nó sở hữu.”


  Tiểu luận này rất được lòng người, ngoại trừ tầng lớp giàu có. Nó góp phần thuyết phục các nhà lập pháp chấp thuận đề xuất tăng cung tiền giấy. Tuy Bradford là người đầu tiên được ủy thác in một phần số tiền, nhưng Franklin được giao lượt in thứ hai. Với tinh thần mà Richard Nghèo Khổ gọi là “làm giàu nhờ làm việc tốt”, anh không phản đối việc kết hợp lợi ích cá nhân với lợi ích cộng đồng. Bạn bè của anh ở trong hội đồng lập pháp, những người tin rằng anh “đã góp sức nhất định, thấy tưởng thưởng cho tôi bằng cách thuê tôi in tiền là việc phù hợp, nó đem lại nhiều lợi nhuận và giúp ích cho tôi rất lớn. Đây là một lợi thế khác mà khả năng viết lách của tôi đem lại.”12


  NHẬT BÁO PENNSYLVANIA


  Kế hoạch đẩy Keimer đến chỗ phá sản của Franklin đã sớm thành công - nó được hậu thuẫn bởi chính sự bất tài và bất lực trong việc phớt lờ những đòn công kích của vị chủ nhà in lập dị này. Keimer sa vào nợ nần và bị bỏ tù một thời gian ngắn, sau đó lánh đến Barbados. Trước khi đi, ông ta bán lại tờ báo của mình cho Franklin. Bỏ hết các bài báo được đăng tuần tự như một cuốn bách khoa toàn thư và một phần tên gọi trúc trắc của tờ báo, Franklin trở thành vị chủ bút đáng tự hào của tờ Nhật báo Pennsylvania vào tháng 10 năm 1729. Trong lá thư ngỏ đầu tiên gửi độc giả, anh tuyên bố, “nhiều người từ lâu đã khao khát được thấy một tờ báo hay ở Pennsylvania” - câu nói này châm chọc cả Keimer và Bradford.13


  Có rất nhiều kiểu chủ bút báo chí khác nhau. Một số người là những chiến binh ý thức hệ; họ may mắn có chủ kiến rõ ràng, niềm say mê mang tính đảng phái hay khao khát thách thức nhà cầm quyền. Anh trai của Benjamin, James, vốn thuộc nhóm này. Trái lại, một số người thích quyền lực và thích gần gũi nó; họ sống thoải mái với trật tự sẵn có và cảm thấy được trọng dụng trong trật tự đó. Đối thủ cạnh tranh của Franklin ở Philadelphia, Andrew Bradford, thuộc nhóm này.


  Lại có những người bị hấp dẫn và tìm thấy niềm vui nơi thế giới xung quanh, đồng thời thích thú với việc hấp dẫn và đem lại niềm vui cho người khác. Họ có xu hướng hoài nghi cả tính chính thống lẫn dị giáo, nhưng rất chân thành trong nỗi khao khát đi tìm chân lý và luôn ủng hộ cải biến xã hội (cũng như bán báo). Đó chính là nhóm của Franklin. Anh được trời phú và bị ảnh hưởng bởi nét đặc trưng quen thuộc của các ký giả, nhất là những ai đã từng đọc Swift và Addison quá thường xuyên. Họ mong muốn dự phần vào thế giới trong khi vẫn giữ vị thế một người quan sát khách quan. Trong vai trò một ký giả, anh có thể bước ra khỏi tình huống, cho dù đó là một tình huống lôi cuốn anh đến mức đắm đuối, và bình luận về nó hoặc về bản thân bằng một sự mỉa mai khôi hài. Nơi tận cùng đức tin của anh thường bị che giấu sau thói quen nháy mắt ra vẻ đầy hiểu biết.


  Giống hầu hết những tờ báo khác cùng thời, tờ Nhật báo Pennsylvania của Franklin không chỉ đăng những mẩu tin ngắn và các bài tường thuật sự kiện cộng đồng mà còn có cả những tiểu luận vui và thư tín của độc giả. Điều làm cho tờ báo của anh hấp dẫn là sự đa dạng của loại thư tín này - đa phần trong đó được chính Franklin viết ra dưới tên giả. Chiêu viết thư dưới danh nghĩa độc giả giúp Franklin thoải mái hơn khi đem các đối thủ ra châm chọc, tận hưởng những tin đồn nhảm, trốn tránh được lời hứa cá nhân (không nói xấu ai) và thử nghiệm những triết lý mà anh đang phát triển.


  Bằng một mưu mẹo khôn ngoan cổ điển, Franklin tìm cách đính chính lỗi in ấn của mình. Anh đưa tin có người chết (“died”) ở một nhà hàng trong khi ý của anh là người đó ăn tối (“dined”) ở đây. Anh soạn ra một lá thư của một độc giả “J.T.” giả tưởng, bày tỏ nỗi bất bình với những lỗi in ấn khác. Thí dụ, một bản in Kinh Thánh dẫn lời David nói ông “điên rồ (“mad”) một cách tuyệt vời” trong khi lẽ ra phải là được tạo ra (“made”). Sai sót đó khiến “một nhà thuyết giáo dốt nát đã giảng cho các cử tọa suốt nửa giờ về chủ đề sự điên loạn của linh hồn”. Kế đó, Franklin tiếp tục (dưới danh nghĩa của J.T.) khen ngợi chính tờ báo của mình và chỉ ra lỗi in ấn tương tự trong tờ báo đối thủ, phê phán Bradford vì “nói chung có tính tùy tiện hơn” và (với sự mỉa mai ngọt xớt) ca ngợi việc Franklin đã không chê trách Bradford: “Tờ báo của ông về tổng thể rất chuẩn xác nhưng tôi chưa bao giờ thấy ông thừa thắng, ỷ vào đó để nhạo báng công khai và phơi bày các sai sót liên tiếp của đồng nghiệp.” Franklin thậm chí còn biến lòng khiêm tốn giả tạo này thành một châm ngôn nhằm tha thứ cho lỗi in ấn của chính mình: “Bất cứ ai tập cho bản thân thói quen im lặng bỏ qua những lỗi lầm của láng giềng, người đó sẽ được thế gian ban cho sự tha thứ lớn hơn nhiều khi chính anh ta mắc phải lỗi lầm tương tự.”14


  Cuộc chiến báo chí giữa Franklin và Bradford gồm cả những bản tin riêng và những câu chuyện bị ăn cắp. “Bởi ông Bradford xuất bản sau chúng tôi và từng lấy bài từ tờ Nhật báo một đôi lần - việc mà ông ta luôn sẵn sàng làm - tôi chỉ mong ông ta không ghi ngày tháng trên tờ báo của mình trước tờ báo của chúng tôi một ngày, kẻo người đọc lầm tưởng chúng tôi lấy bài của ông ta, điều mà chúng tôi luôn thận trọng tránh.”


  Cuộc cạnh tranh giữa họ đã kéo dài được một năm khi Franklin tiến hành vận động để giành lấy vị trí nhà in chính thức của Hội đồng Lập pháp Pennsylvania từ tay Bradford. Anh bắt đầu xây dựng mối quan hệ với một số thành viên, đặc biệt là những người thuộc phái chống lại quyền lực của nhà Penn và những người ủng hộ họ thuộc giới thượng lưu. Sau khi Bradford in bài phát biểu của vị thống đốc trước Hội đồng Lập pháp theo “một cách thô lỗ và ngớ ngẩn”, Franklin biết thời cơ của mình đã đến. Anh in thông điệp tương tự “một cách lịch lãm và chuẩn xác”, như anh mô tả, và gửi nó tới từng thành viên. “Điều này tiếp thêm sức mạnh cho các bạn hữu của chúng tôi trong Nghị viện và họ đã chọn chúng tôi làm nhà in cho mình”, Franklin sau này nhớ lại.15


  Kể cả khi hoạt động chính trị nhiều hơn, Franklin vẫn tránh để tờ báo của mình có tính bè phái gay gắt. Anh thể hiện tuyên ngôn chủ bút của mình trong bài xã luận nổi tiếng trên tờ Nhật báo - “Lời biên bạch cho các chủ nhà in” - đến nay vẫn là một trong những bài hùng biện xuất sắc và mạnh mẽ nhất bảo vệ quyền tự do báo chí.


  Ý kiến của con người “cũng đa dạng gần như gương mặt họ”, Franklin viết. Công việc của các nhà in là để cho con người biểu đạt các ý kiến khác nhau này. “Sẽ có rất ít thứ được in ra” nếu các nhà xuất bản chỉ cho ra lò những thứ không động chạm đến ai, anh nhấn mạnh. Đây chính là bản chất của tự do biểu đạt và Franklin tóm tắt lại quan điểm của chủ nghĩa Khai sáng trong một câu - ngày nay được đóng khung trên tường các phòng tin: “Các chủ bút được giáo dục để hiểu rằng khi con người có sự khác biệt về quan điểm, cả hai bên có quyền được công luận lắng nghe như nhau. Một khi Chân lý và Sai lầm đấu với nhau một cách công bằng, Công lý sẽ luôn chiến thắng.”


  “Thật bất hợp lý khi tưởng tượng các nhà in phải tán thành mọi thứ họ in ra”, anh tiếp tục lập luận. “Điều này cũng bất hợp lý như việc một số người khẳng định rằng các nhà in không được in bất cứ thứ gì mà họ không tán thành; bởi lẽ... sau đó, tự do viết lách sẽ cáo chung, và thế giới sẽ chẳng còn gì để đọc ngoài những thứ thuộc về chủ kiến của các nhà in.”


  Với một chút khôi hài, anh nhắc lại với độc giả rằng các chủ bút cung cấp tin tức cho công chúng nhưng cũng phải kiếm tiền. “Vì thế họ sẵn lòng phục vụ tất cả những cây bút tranh luận nào trả tiền hậu hĩnh cho họ” ngay cả khi không đồng ý với quan điểm của người viết. “Nếu tất cả những người có ý kiến khác biệt trong tỉnh này hứa trả tiền để tôi không in những thứ họ không thích, bằng với số tiền tôi kiếm được khi in chúng, tôi hẳn sẽ có một cuộc đời nhàn hạ. Và nếu tất cả các nhà in khắp nơi đều được thương lượng như vậy, sẽ có rất ít thứ được in ra.”


  Song về bản chất Franklin không phải là người giáo điều hay cực đoan với bất cứ nguyên tắc nào. Nhìn chung anh hướng đến một sự cân xứng hợp lý. Anh nhận thấy quyền lợi của các nhà in phải cân bằng với nghĩa vụ hành xử có trách nhiệm của họ. Do đó, dù các nhà in có thể tự do đăng tải những ý kiến có tính công kích, nói chung họ nên suy xét thận trọng. “Bản thân tôi luôn từ chối bất cứ thứ gì có thể khuyến khích sự đồi bại hoặc cổ vũ thói vô đạo đức dù được trả nhiều tiền. Tôi luôn từ chối in những thứ có thể gây tổn thương thật sự cho bất cứ ai.”


  Một ví dụ điển hình là việc, có lần một khách hàng đề nghị vị chủ bút trẻ tuổi đăng một bài mà Franklin thấy có tính “thô bỉ và phỉ báng” trên tờ Nhật báo. Khi cố gắng để quyết định xem liệu có nên nhận tiền của khách hàng dù vi phạm các nguyên tắc của mình không, Franklin tự đưa ra phép thử sau cho bản thân:


  

    Để quyết định có nên đăng nó hay không, khi về nhà vào buổi tối, tôi mua một ổ bánh mì giá hai xu ở tiệm bánh và lấy đó làm bữa tối cùng với nước trong máy bơm. Sau đó tôi cuộn mình trong áo choàng, nằm xuống sàn và thiếp đi cho đến sáng hôm sau. Tôi ăn sáng bằng một ổ bánh mì và một cốc nước khác. Tôi không hề cảm thấy bất tiện với chế độ ăn uống này. Nhận thấy mình có thể sống theo cách đó, tôi đã hạ quyết tâm không bao giờ bán rẻ tờ báo vì các mục đích tham nhũng hoặc lạm dụng kiểu này để có được một sinh kế tiện nghi hơn.


  


  Franklin kết thúc “Lời biện bạch cho các chủ nhà in” bằng câu chuyện ngụ ngôn về hai cha con đi đường cùng một con lừa. Khi người cha cưỡi lừa còn người con trai đi bộ, ai gặp họ cũng chê cười; tương tự, họ vẫn bị chê cười khi người con trai cưỡi lừa còn người cha đi bộ, khi hai người cùng cưỡi lừa hoặc cùng đi bộ. Vậy là cuối cùng họ quyết định đẩy con lừa từ trên cầu xuống sông. Theo Franklin, câu chuyện này cho thấy việc cố gắng tránh mọi chỉ trích là điều dại dột. Franklin kết luận, dù “chán nản việc phải làm hài lòng tất cả mọi người, tôi cũng sẽ không đốt cháy tờ báo hay nung chảy những con chữ của mình”.16


  Bên cạnh những nguyên tắc cao thượng như vậy, anh cũng vận dụng một vài chiêu trò thông dụng hơn để tăng số báo bán ra. Một phương pháp đáng tin cậy, có sức hấp dẫn đặc biệt với vị chủ bút chưa kết hôn khá phóng đãng này là sự thật đã được thời gian kiểm chứng: tình dục hái ra tiền. Franklin thêm gia vị cho tờ Nhật báo bằng vài mẩu tin có chút dâm dật và gây cười. Thí dụ, trong số báo xuất bản một tuần sau “Lời biện bạch cho các chủ nhà in”, Franklin viết về một người chồng bắt được vợ trên giường với một người đàn ông có tên Stonecutter và định dùng dao chặt đầu gã gian phu song đã tự làm mình bị thương. Franklin kết thúc bằng lối chơi chữ vui về sự thiến: “Một số người ngưỡng mộ việc người chồng bị xúc phạm không tự biến chính mình thành một St-n-c-tt-r ngay cả khi anh ta có cơ hội chính đáng và phù hợp đến vậy.”*


  Số báo tiếp theo có một bản tin ngắn tương tự về một viên cảnh sát đa tình “giao hẹn với một phụ nữ hàng xóm sẽ thức cùng chị ta đêm đó”. Viên cảnh sát leo nhầm qua cửa sổ nhà một phụ nữ khác trong khi người chồng đang ở phòng bên cạnh. Franklin thuật lại: “Qua sự dịu dàng lạ thường của người bạn chăn gối, người đàn bà tốt hiểu ra đó không thể là chồng mình nên đã gây nhiều tiếng động để đánh thức người đàn ông tốt. Khi thấy có kẻ đột nhập vào nhà mình trong khi mình còn chưa ra khỏi nhà, anh bắt đầu đánh viên cảnh sát không thương tiếc.”


  Sau đó có câu chuyện về một người đàn bà khao khát tình dục, muốn ly dị chồng vì anh này không thể làm cô ta thỏa mãn. Cô ta “nhiều lúc cần mẫn gạ tình hầu hết các quan tòa” để giành lấy cảm tình cho cảnh ngộ của mình. Sau khi người chồng được kiểm tra y khoa, cô ta lại trở về bên anh này. “Sự hài lòng mà báo cáo của các thầy thuốc (những người kiểm tra khả năng của anh ta theo thủ tục và thừa nhận anh ta đủ sức khỏe trên mọi khía cạnh) đem lại cho cô không hề nhỏ”, Franklin viết. “Liệu các thí nghiệm đầy đủ hơn đã được tiến hành chưa là điều ta không thể nói; song dường như giờ đây cô ta tỏ rõ ý kiến của mình rằng ‘George cừ như người cừ nhất.”’ Trong bài viết đầu tiên về sét được xuất bản của mình, Franklin cũng thoáng đề cập về dục tính ở nam giới. Anh thuật lại việc sét đánh chảy chiếc cúc quần của một chàng trai trẻ và nói thêm: “Chắc quanh đó không có thứ gì khác làm bằng thiếc.”


  Dưới bút danh “Người gỡ rối”, Franklin thậm chí còn góp phần mở đường cho loại chuyên mục tư vấn tình dục và đạo đức.* Dù nghĩa gốc của từ casuistry (sự phân định đúng sai) đề cập tới việc áp dụng các nguyên tắc đạo đức trong ứng xử hằng ngày, Franklin sử dụng nó theo nghĩa thông tục hơn với đôi chút mỉa mai, hàm ý sự áp dụng có chút thiên lệch hoặc sai lạc các nguyên tắc đó. Một lá thư của bạn đọc, hoặc của Franklin giả làm bạn đọc, đã đặt ra tình huống lưỡng nan sau: Giả sử một người phát hiện vợ mình bị gã hàng xóm dụ dỗ; và giả sử anh ta có lý do để tin rằng nếu tiết lộ sự việc với vợ gã hàng xóm, cô này sẽ đồng ý lên giường với anh ta, “liệu việc đó có chính đáng không”? Franklin, dưới danh nghĩa Người gỡ rối, đã đưa ra một câu trả lời nghiêm chỉnh. Nếu người hỏi là một tin đồ Cơ Đốc giáo, anh ta sẽ tự biết không nên “lấy ác báo ác mà phải lấy thiện báo ác”. Còn nếu anh ta không theo Cơ Đốc giáo mà là người “lấy lý trí làm cơ sở cho hành vi của mình,” anh ta cũng sẽ đi đến cùng một kết luận: “những hành vi như thế không đem lại điều tốt đẹp cho xã hội”.17


  Franklin cũng biết một châm ngôn khác của báo chí: tin tức về tội phạm giúp báo đắt hàng, nhất là khi chúng lạ lùng. Chẳng hạn, trong bài tường thuật cái chết của một cô bé, anh đã kết hợp giữa việc đưa tin và rủa sả - điều sau này được các tờ báo lá cải đặc sắc hơn hoàn thiện. Vụ việc liên quan tới một cặp đôi bị kết tội giết con gái riêng từ cuộc hôn nhân trước của người đàn ông bằng cách bỏ mặc đứa trẻ, ép nó “nằm im và thối rữa trong sự bẩn thỉu”, cho nó “ăn phân của chính mình” và “đẩy nó ra khỏi cửa”. Cô bé đã chết, nhưng một bác sĩ chứng thực rằng, dù gì nó cũng sẽ chết vì các tật bệnh trong người; vì thế quan tòa chỉ kết án cặp đôi này bị đóng dấu sắt nung lên tay. Franklin nổi giận trước phán quyết “thống thiết” này và tự đưa ra bản án khắt khe hơn, theo đó cặp đôi này “không chỉ hành xử trái với luật pháp của mọi quốc gia mà còn vi phạm luật lệ tự nhiên phổ quát”.18


  Phương pháp bán báo đáng tin cậy thứ ba khai thác tính thích đàm tiếu, gièm pha khá nhẹ nhàng và ngây thơ của con người. Trong tiểu luận đầu tiên viết cho Bradford dưới bút danh Người Bận rộn, Franklin đã bảo vệ giá trị của sự tọc mạch và ba hoa. Giờ đây, khi có tờ báo riêng, anh minh định rằng tờ Nhật báo vui lòng, mà thực chất là tự hào, được tiếp tục phục vụ độc giả. Dùng cùng giọng điệu với Người Bận rộn, Franklin gửi một lá thư ẩn danh đến tờ báo của mình để bảo vệ việc ngồi lê mách lẻo, chỉ trích và nói xấu sau lưng “bằng cách chỉ ra sự hữu ích của nó và lợi ích lớn lao mà nó đem lại cho xã hội”.


  “Thông thường đó là phương pháp để cản trở những kẻ tồi tệ, xảo quyệt và có quyền lực, không để họ được ưa thích quá mức” - anh viết. “Sự chỉ trích dựa trên việc xem xét toàn diện với trăm con mắt và ngàn chiếc lưỡi sẽ sớm phát hiện ra và nhanh chóng tiết lộ tới mọi góc phố từng tội lỗi hoặc nhược điểm nhỏ nhất - một phần tính cách thật của những kẻ đó. Điều này sẽ xén đi đôi cánh tham vọng của họ.” Anh nhấn mạnh, đàm tiếu cũng có thể yểm trợ đạo đức vì nhiều người bị thúc đẩy bởi nỗi sợ bị làm nhục nơi công cộng hơn là các nguyên tắc đạo đức bên trong họ. ‘“Nếu tôi làm thế này, thế giới sẽ nói gì về tôi?’ thường là một mối trăn trở đủ mạnh cho phép con người chống lại sự cám dỗ của điều xấu xa hay điên rồ. Nó bảo vệ sự chính trực khỏi bị lung lạc, bảo vệ tính lương thiện trước mọi ham muốn, bảo vệ tính thiêng liêng của một số người có đạo và bảo vệ sự trong trắng của mọi trinh nữ.”


  Điều thú vị là, dù sẵn sàng công kích quyết tâm bẩm sinh của “tất cả” trinh nữ, Franklin đã tự bảo vệ bản thân khi chỉ công kích “một số” người theo đạo. Ngoài ra, anh đã phơi bày một phương diện có phần giễu cợt khi ngụ ý rằng hầu hết mọi người cư xử có đạo đức không phải bởi thiện tính bên trong mà bởi họ sợ bị dư luận phê phán.19


  Tuần kế tiếp, Franklin bảo vệ giá trị của thói đàm tiếu trong một lá thư khác thậm chí còn thú vị hơn, được viết công khai bởi một độc giả mang cái tên rất phù hợp: Alice Addertongue. Franklin, lúc đó mới 26 tuổi, đã để nhân vật hư cấu Alice tự mô tả bản thân với đôi chút mỉa mai - “một cô gái trẻ tuổi khoảng ba mươi lăm”. Cô sống cùng với mẹ và tự nhận thấy “có trách nhiệm cũng như thiên hướng rèn luyện tài năng phê phán vì lợi ích của những người quê mùa quanh mình”.


  Sau khi tấn công bài báo “ngớ ngẩn” có nội dung phê bình thói ngồi lê mách lẻo của đàn bà trên tờ Sao Thủy của Bradford, Alice thuật lại việc bản thân cô từng mâu thuẫn với mẹ về vấn đề này. “Bà lập luận rằng sự gièm pha làm hỏng những cuộc hội thoại tốt đẹp, còn tôi đinh ninh rằng nếu không có nó thì cũng chẳng có cái kia.” Kết quả là, cô bị xua vào bếp khi có khách tới dùng trà. Khi mẹ cô đang tiếp khách bằng một bài diễn thuyết cao siêu trong phòng khách, Alice thết đãi mấy người bạn trẻ bằng câu chuyện về sự dan díu giữa gã hàng xóm và cô hầu gái của ông ta. Nghe thấy tiếng cười, nhóm bạn của mẹ cô bắt đầu dạt từ phòng khách xuống nhà bếp để dự phần vào cuộc chuyện phiếm. Sau cùng, mẹ cô cũng tham gia với họ. “Từ lâu tôi đã nghĩ nếu ông biến tờ báo của mình thành một phương tiện chuyên chở những bê bối, ông sẽ có gấp đôi số lượng người đặt báo.”


  Trong các bài báo thú vị nhất mà Franklin từng viết, lời biện hộ hài hước dành cho những người lăng xăng đã định hình giọng điệu vui vẻ của tờ Nhật báo. Vốn hay giao du và say mê tìm hiểu nhân cách người, anh rất thích các chuyện kể về nhược điểm và hành vi của con người và hiểu rõ vì sao những người khác cũng như vậy. Tất nhiên anh chỉ nghiêm túc một nửa khi biện bạch cho thói đàm tiếu. Nửa còn lại trong tính cách của anh chân thành hơn: anh luôn quyết tâm không nói xấu ai. Kết quả là, dù đùa cợt trên tờ Nhật báo với các lập luận ủng hộ thói đàm tiếu, anh không thật sự ham mê việc đó lắm. Ví dụ, trong một số báo, anh cho biết đã nhận được một lá thư kể về sự bất hòa và hành vi của một cặp vợ chồng nào đó, “song vì lý do độ lượng, lá thư này hiện chưa phù hợp để xuất bản”.20


  Tương tự, anh cũng “nước đôi” khi bàn về việc uống rượu. Vốn là một người ôn hòa, dù sao anh cũng thích sự vui tươi ở các tửu quán. Trong một bài viết nổi tiếng trên tờ Nhật báo, về sau được dán trên tường vô số quán rượu, anh đã soạn ra “Tửu khách Tự điển” liệt kê khoảng 250 từ đồng nghĩa mô tả tình trạng say xỉn: bối rối, liêu xiêu, chuếnh choáng, túy lúy... Song anh cũng làm độc giả run sợ với các bài tường thuật sinh động về những cái chết do rượu gây ra, đồng thời viết các bài xã luận về hệ lụy độc hại của rượu mạnh. Khi còn là thợ in ở London, anh từng giảng giải cho các đồng nghiệp biết rượu mạnh khiến họ làm việc sa sút; và khi là một chủ bút ở Philadelphia, anh vẫn tiếp tục chiến dịch này.21


  Franklin cũng hoàn thiện nghệ thuật đem bản thân ra để chọc cười. Giống như các nhà văn hài hước người Mỹ thế hệ sau, anh nhận thấy một chút tự trào khôi hài có thể khiến anh trở nên đáng mến hơn. Trong một mẩu tin nhỏ trên tờ Tuần báo, anh nhớ lại việc “một chủ nhà in cụ thể” trượt ngã khi đang đi bộ dọc cầu tàu và kẹt chân vào một thùng hắc ín. Sự thoát thân vụng về của anh ta giống như câu thành ngữ “lanh lợi như con ong trong thùng hắc in”. Franklin kết thúc mẩu tin bằng phép chơi chữ nhẹ nhàng: “Anh ta quả thật không phải là con ong Dịu dàng, cũng không phải là con ong Khiêm tốn, song anh ta được phép là con ong Vụng về, mang tên B.F.”22*


  Từ đầu thập niên 1730, việc kinh doanh của Franklin phát triển mạnh. Anh bắt đầu xây dựng một đế chế nhỏ mở rộng bằng cách đưa những người thợ in trẻ, sau thời gian học việc với anh, đến mở các xưởng hợp danh tại các vùng từ Charleston cho tới Hartford. Anh hỗ trợ họ máy móc và một phần chi phí, cùng với nội dung cho các xuất bản phẩm; đổi lại, anh được chia một phần doanh thu.


  CUỘC HÔN NHÂN THỰC DỤNG


  Giờ đây khi đã tự thiết lập công việc kinh doanh cho bản thân, Franklin thấy mình cần một người vợ tốt. Việc sống độc thân không được tán thành ở xứ thuộc địa Mỹ; và Franklin sở hữu một ham muốn tình dục mà anh biết nó cần có kỷ luật. Vì thế anh bắt đầu tìm kiếm bạn đời và ưu tiên một người mang theo nhiều của hồi môn.


  Có một người bạn cùng Hội Kín ở trọ tại nhà anh. Đó là người thợ kính và nhà toán học Thomas Godfrey cùng vợ, một người chăm lo các bữa ăn và công việc nội trợ. Bà Godfrey mai mối cho anh với một trong các cháu gái của bà - người mà Franklin thấy “rất xứng đáng” và thời gian tìm hiểu bắt đầu. Vì của hồi môn đã thành thông lệ nên Franklin tìm cách thương lượng qua bà Godfrey: gần 100 bảng, bằng số tiền anh vẫn mắc nợ từ khi khởi nghiệp in ấn. Khi gia đình cô gái đáp rằng họ không thể dành dụm nhiều đến thế, Franklin gợi ý một cách rất thiếu lãng mạn rằng họ có thể thế chấp căn nhà.


  Gia đình cô gái lập tức cắt đứt mối quan hệ, hoặc vì giận dữ hoặc vì (như Franklin nghi ngờ) hy vọng việc tìm hiểu giữa hai người đã đi xa đến mức cô sẽ bỏ đi theo trai mà không cần của hồi môn. Franklin phật ý và từ chối mọi sự dính dáng tới cô gái kia, kể cả khi bà Godfrey đề nghị rằng họ sẵn sàng thương thuyết.


  Không chỉ việc tìm hiểu kết thúc, mà lại một tình bạn khác của Franklin cũng thế. Godfrey chuyển đi, từ bỏ Hội Kín và cuối cùng giao việc in ấn cuốn niên giám nhỏ của mình cho Bradford, đối thủ của Franklin. Nhiều năm sau, Franklin viết một cách lạnh lùng về người bạn từng sống chung một nhà, sinh hoạt cùng một hội và có lẽ chia sẻ cả tình cảm. Godfrey “không phải là một người bạn dễ chịu, giống như tất cả các nhà toán học vĩ đại mà tôi từng gặp. Ông ta kỳ vọng sự chính xác dị thường trong mọi lời nói; luôn phủ nhận hoặc phân biệt những điểm nhỏ nhặt đến mức làm rối cả cuộc trò chuyện.”


  Sự bực tức cũng khiến Franklin chế giễu sự việc này trên tờ Nhật báo không lâu sau đó dưới bút danh Anthony Afterwit. Vị “thương gia chân thật” than thở rằng khi anh đang tìm hiểu vợ mình, bố cô ấy bóng gió rằng có thể anh sẽ nhận được một khoản hồi môn kha khá và anh đã “lên vài kế hoạch tươi đẹp” để tiêu tiền. “Khi quý ông già thấy tôi đã cắn câu và mối quan hệ của chúng tôi đã đi quá xa nên không dễ dàng bị chia cắt, ông... cấm cửa tôi và nói với con gái mình rằng nếu cô ấy lấy tôi, ông sẽ không cho cô một xu.” Không như Franklin, Afterwit đã cùng người yêu bỏ trốn. “Từ đó tôi nhận ra, ngoài bố vợ tôi, còn có những ông già keo kiệt khác dùng mẹo này để gả con gái mà vẫn giữ được số tiền hồi môn không dùng đến.”


  (Bài viết dưới tên Anthony Afterwit có một hiệu ứng phụ thú vị. Abigail Afterwit, người vợ tưởng tượng của anh, là tên một nhân vật đã được James, người anh trai bị Franklin xa lánh, sáng tạo ra từ một thập kỷ trước trên tờ Tuần báo New England. Kể từ đó, James đã chuyển tới Đảo Rhode. Anh in lại câu chuyện của Anthony Afterwit trên tờ báo của mình cùng lời hồi âm từ một nhân vật có tên Patience Teacraft. Đến lượt mình, Benjamin cũng đăng lại lời hồi âm này trên tờ báo của anh tại Philadelphia. Năm sau, anh tới thăm James và họ đã hàn gắn đầy xúc động. Sức khỏe của James khi đó rất sa sút và anh xin Benjamin chăm lo cho cậu con trai 10 tuổi. Benjamin đã làm theo - anh sắp xếp việc ăn học của cậu bé và nhận cậu vào học việc. Một đề tài chủ đạo trong tự truyện của Franklin là việc mắc sai lầm và sự bù đắp sau đó, như thể anh là một kế toán viên cân đối các tài khoản. Franklin nói, chạy trốn khỏi nhà anh trai “là một trong những lỗi sai đầu tiên của đời tôi”. Cưu mang con trai của James là cách để đưa sổ cái trở lại cân đối. “Đây là sự bù đắp rộng rãi mà tôi dành cho James để chuộc lại sự bất đễ vì rời bỏ anh quá sớm.”)


  Sau khi việc tìm hiểu cô cháu gái của bà Godfrey vụt mất, Franklin nhìn quanh để tìm các hôn thê tiềm năng khác. Song anh nhận thấy các chủ nhà in trẻ không được trọng vọng đủ để đòi hỏi một khoản hồi môn chắc chắn. Anh không thể mong có tiền trừ phi chịu cưới một cô gái “mà lẽ ra tôi không thể nào nghĩ mình chấp nhận được”. Trong cuốn tự truyện được Franklin bắt đầu viết sau đó nhiều năm như một lá thư gửi cho đứa con ngoài giá thú cũng đang tìm vợ, có một dòng đáng nhớ sau: “Trong lúc đó, dục vọng khó kiềm chế của tuổi trẻ đã hối thúc cha dan díu với các phụ nữ hạ đẳng gặp trên đường, một việc luôn đi kèm chút chi phí và rất nhiều bất tiện.”23


  Deborah Read, cô gái đã cười Franklin khi anh chân ướt chân ráo tới Philadelphia, cũng đang lâm vào tình thế khá tuyệt vọng. Sau khi Franklin rởi bỏ cô để đến sống ở London, cô chỉ nhận được một lá thư cộc lốc từ anh. Bởi vậy, cô mắc phải sai lầm cưới một thợ làm gốm quyến rũ nhưng không đáng tin cậy có tên John Rogers. Anh ta làm không đủ sống, và chẳng bao lâu, Deborah nghe được tin đồn anh ta đã bỏ vợ ở Anh. Do đó, cô bỏ về nhà mẹ đẻ và Rogers bắt cóc một nô lệ rồi bỏ trốn tới West Indies, để lại số nợ chồng chất. Dù có một số tin tức cho biết anh ta đã chết tại đó trong một cuộc cãi vã nhưng chúng chưa được xác nhận, điều này đồng nghĩa với việc Deborah rất khó tái hôn hợp pháp. Người mắc tội lấy hai chồng có thể bị phạt đánh 39 roi và ngồi tù suốt đời.


  Sau khi cha Deborah qua đời, mẹ cô phải kiếm thêm để trang trải cuộc sống bằng việc bán thuốc nhà làm. Một tờ quảng cáo (do Franklin in ấn) ghi: “Bà quả phụ Read... tiếp tục bào chế và bán loại thuốc mỡ trị ngứa lừng danh, nhờ nó bà đã chữa lành cho rất nhiều người... Nó cũng diệt và xua đuổi mọi loại chấy rận chỉ sau một đôi lần sử dụng.” Franklin thường xuyên ghé thăm nhà Read để cho họ lời khuyên về việc làm ăn và rất thương cảm trước sự rầu rĩ của Deborah. Anh đổ lỗi cho bản thân về cảnh ngộ của cô dù bà Read nhân từ đã nhận phần lỗi lớn nhất về mình vì đã không cho hai người kết hôn trước khi anh đi London. Theo Franklin, điều may mắn cho tất cả là “tình cảm chúng tôi dành cho nhau đã sống lại”.


  Cùng thời gian đó, Franklin xây dựng phương pháp để ra những quyết định khó khăn. “Cách của tôi là dùng một đường kẻ chia mảnh giấy thành hai cột, một bên đề Ưu điểm còn bên kia là Nhược điểm”, về sau anh nhớ lại. Sau đó anh liệt kê tất cả các lập luận cho mỗi bên và cân nhắc xem từng luận điểm quan trọng tới đâu. “Khi đã tìm được một luận điểm cho mỗi bên có vẻ cân bằng nhau, tôi sẽ gạch bỏ cả hai; nếu tìm thấy một ưu điểm tương ứng với hai nhược điểm, tôi gạch bỏ cả ba.” Bằng lối tính toán của kế toán viên, anh dần hiểu “sự cân bằng nằm ở đâu”.


  Dù cách anh đưa ra quyết định chính xác đến đâu, sự cân bằng của mọi suy xét cuối cùng đều tập trung về phía Deborah. Từ tháng 9 năm 1730, họ bắt đầu chung sống như vợ chồng. Không có hôn lễ chính thức nào, thay vào đó, họ dàn xếp một cuộc hôn nhân theo luật tập tục nhằm bảo vệ họ khỏi tội lấy hai chồng nếu Rogers đột ngột tái xuất.* Nhưng anh ta không bao giờ trở lại. Franklin xem chuyện hợp hôn với Deborah, cũng như việc hòa giải với anh trai, là một thí dụ của việc sửa chữa sai lầm trước đó. “Thế là, tôi đã sửa được sai lầm lớn ấy theo cách tốt nhất có thể” - Franklin sau này đã viết như thế về việc bạc đãi Deborah trước đây.


  Franklin thường được mô tả (hoặc bị kết tội) như một người thực dụng hơn là lãng mạn; một con người của lý trí hơn là trái tim. Câu chuyện về cuộc hôn nhân theo luật tập tục với Deborah củng cố thêm góc nhìn này. Song nó cũng hé lộ phần nào sự phức tạp trong tính cách của anh: quyết tâm chế ngự các ham muốn khó kiềm chề bằng việc sống thực tế, sự trìu mến chân dành cho thân bằng quyến thuộc. Anh không hợp với những lời hứa mùi mẫn và đôi mắt lấp lánh hoặc tình yêu thi vị; thay vào đó, sự kết nối cảm xúc có xu hướng trở thành những sự ràng buộc tình cảm bình dị hơn, lớn lên từ việc hợp sức làm ăn, lợi ích cá nhân, từ sự hợp tác, tình bạn và các mối quan hệ họ hàng thân thiết.


  Một cô vợ mang theo của hồi môn cũng có thể mang theo khí chất và sự thu hút rất xa hoa về mặt xã hội. Thay vào đó, Franklin nhận thấy “một người bạn đời tốt bụng, chung thủy” biết sống căn cơ, thực tế và không đòi hỏi có các đức tính mà sau này anh khẳng định chúng còn quan trọng hơn nhiều đối với một thương nhân đang ăn nên làm ra. Sự hợp tác của họ mãi có ích cho nhau, nếu không nói là lãng mạn sâu sắc, cho đến khi Deborah qua đời 44 năm sau. Franklin không lâu sau đã mượn lời Richard Nghèo Khổ phát biểu trong cuốn niên giám: “Hãy mở to mắt trước hôn nhân và nhắm chặt lại sau đó”.24


  WILLIAM


  Có một chuyên rắc rối lớn mà cặp vợ chồng mới cưới phải đối diện. Cùng vào thời gian đó, Franklin làm cha và là người chăm lo duy nhất cho đứa con trai ngoài giá thú có tên William. Có lẽ đây là “sự bất tiện lớn” mà anh lạnh lùng viết trong tự truyện về hậu quả của việc kết giao với “hạng đàn bà hạ đẳng”.


  Danh tính người mẹ của William là một trong những bí mật ngọt ngào của lịch sử, làm các học giả phải không ngừng suy đoán. Franklin không bao giờ hé lộ bí mật này và William cũng vậy, nếu như cậu biết. Sự thật là ngay cả ngày sinh của cậu cũng không rõ ràng. Chúng ta hãy bắt đầu từ đây.


  Đa số các sử gia cho rằng William chào đời từ khoảng ngày 12 tháng 4 năm 1730 đến 12 tháng 4 năm 1731. Họ dựa trên lá thư do Franklin gửi cho mẹ đề ngày 12 tháng 4 năm 1750, có nhắc đến William “nay đã là một thanh niên 19 tuổi đẹp trai, cao lớn và khá đào hoa.”


  Trong tác phẩm A Little Revenge (Cuộc trả thù nhỏ), một cuốn sách tường thuật hấp dẫn nhưng hơi suy diễn về mối quan hệ rắc rối giữa Franklin với con trai, Willard Sterne Randall đã hoài nghi điều này. Tháng 9 năm 1746, William rời nhà, mang quân hàm thiếu úy, tham gia vào một cuộc viễn chinh của quân đội tới Canada. Vì vậy, Randall lập luận rằng, khi đó không thể nào cậu mới chỉ 15 hay 16 tuổi. Có thể trong lá thư gửi mẹ, Franklin đã giảm đi một, hai tuổi của William để cho mọi thứ có vẻ chính thống. Tương tự, trên trang web cung cấp thông tin chi tiết về cuộc đời Franklin của mình, J. A. Leo Lemay, một học giả nghiên cứu tỉ mỉ về Franklin, phỏng đoán William sinh năm 1728 hoặc 1729, giống như một số nhà viết tiểu sử thế kỷ 19 khác.


  Tuy vậy, chúng ta biết rằng trước khi được phép tòng quân, có thể vào đầu năm 1746, William đã tìm cách trốn nhà đi biển và cha cậu phải lôi cậu từ một chiếc tàu ngoài cảng về nhà. Sự việc này cho thấy thực ra có lẽ cậu không nhiều hơn 15 hay 16 tuổi vào thời điểm đó (cha cậu từng có ý định bỏ nhà đi biển ở tuổi 12 và đã bỏ trốn đến Philadelphia ở tuổi 17). Cuốn tiểu sử chi tiết về William của Sheila Skemp khiến việc cậu gia nhập quân đội ở tuổi 16, ngay sau khi hoàn thành việc học, trở nên khá hợp lý. Hơn nữa, William chịu trách nhiệm với niềm tin được thuật lại trên một tạp chí về việc mình qua đời ở tuổi 82 vào năm 1813 (điều đó đồng nghĩa với việc William sinh vào cuối năm 1730 hoặc đầu năm 1731).


  Tóm lại, vì không ai từng phủ nhận việc William là đứa con ngoài giá thú, không có lý do gì để Franklin phải nói dối mẹ khi nhắc tới tuổi của cậu. Cũng rất hợp lý khi tin rằng William không bao giờ muốn làm người ta nhầm lẫn về tuổi tác của mình (dù có chủ đích hay không). Dựa trên các giả định này, nhiều khả năng William chào đời vào cuối năm 1730 - khi Deborah bắt đầu chung sống với Franklin.25


  Nếu vậy, có khi nào chính Deborah là mẹ đẻ của cậu như một số học giả nghi ngờ? Liệu có phải một phần căn nguyên của đám cưới theo luật tập tục là vì cô mang thai, trong khi lai lịch của William được giữ mờ mịt phòng khi Rogers trở về và cáo buộc cô ngoại tình và lấy hai chồng? Như Carl Van Doren suy đoán, “một vụ lùm xùm là điều khó tránh khỏi, nhưng tất nhiên nó sẽ nhẹ nhàng hơn nếu đứa trẻ là con của Franklin và một người đàn bà không rõ danh tính. Nhà triết gia cường tráng có thể hứng hết mọi lời chê bai.”


  Song giả thuyết này không thật kín kẽ. Nếu Deborah đã có thai và hạ sinh, chắc chắn phải có một số bạn bè và họ hàng, trong đó có mẹ cô, biết được sự việc. Như H. W. Brands đã phân tích, “ngay cả sau mười năm trôi qua, khi mà những mối lo ngại về Rogers không còn nữa, Deborah vẫn từ chối nhận William là con đẻ - một sự chối bỏ khó lòng tưởng tượng nổi với bất cứ người mẹ nào, chưa nói đó là một người mẹ phải luôn thấy con mình kề bên song đành để nó chịu tiếng con hoang suốt đời.” Ngược lại, cô công khai ghét bỏ William. Theo một nhân viên làm việc cho nhà Franklin sau này, Deborah gọi William là “nhân vật phản diện vĩ đại nhất trên mặt đất” và trút lên cậu ta “những lời thóa mạ bằng ngôn ngữ độc địa nhất tôi từng nghe thấy ở một người phụ nữ đứng đắn”.26


  Trong cuộc bầu cử nóng bỏng năm 1764, câu chuyện về dòng dõi của William đã trở thành vấn đề. Một truyền đơn có tính bôi nhọ đã rêu rao rằng mẹ anh là một cô gái làng chơi có tên Barbara, người sau đó bị Franklin bóc lột như một con sen cho đến chết và được chôn cất dưới một nấm mồ vô danh. Bằng vào bản chất thô bỉ của chiến dịch đó và khả năng nhà Franklin chịu để mẹ ruột của William sống kề bên như một người tớ gái là rất thấp, điều này có vẻ như cũng bất hợp lý.


  Lời giải thích hợp lý nhất đến từ một lá thư viết năm 1763 nhắc tới William, được tìm thấy sau hơn hai thế kỷ. Người viết nó là George Roberts, một thương gia giàu có tại Philadelphia và là một thân hữu của gia đình. Roberts nói với một người bạn ở London như sau: “Ở đây ai cũng biết anh ta là con ngoài giá thú và mẹ anh ta không có địa vị tốt. Thế nhưng, lời thuật về việc bà ta phải ăn xin bánh mì hằng ngày trên lề đường thành phố không hề dựa trên sự thật nào dù là nhỏ nhất. Tôi biết anh ta có chu cấp một khoản nhỏ cho mẹ; song việc bà ta không thuộc loại phụ nữ được xã hội chấp nhận khiến họ không thể công khai và cha con họ cũng khó lòng thừa nhận bất cứ mối liên hệ nào với bà ta.” Bởi Roberts có thể có điều kiện biết sự thật và bởi ông không có động cơ bên trong nào khác, chỉ còn giả thuyết này là đáng tin cậy nhất.27


  NGƯỜI BẠN ĐỜI CĂN CƠ


  Trong tự truyện của mình (nơi hai đức tính “cần cù” và “căn cơ” được ca ngợi tổng cộng 36 lần), Franklin viết về vợ như sau: “Tôi thật may mắn vì được tiếp xúc nhiều với người có tính cần cù và căn cơ giống như tôi vậy.” Về sau, Franklin thậm chí còn dành cho vợ lời tán dương hơn thế nữa trong một lá thư được viết lúc gần cuối đời: “Căn cơ là đức tính giúp ta giàu có hơn, một đức tính tôi không hề tự nhiên có được mà thật may mắn tôi thấy nó ở bà ấy. Deborah vì thế đã trở thành một kho báu đối với tôi.” Với Franklin, đây chính là tình yêu thật sự. Deborah giúp anh ở xưởng in, đóng gáy các cuốn sách nhỏ và mua giẻ cũ để làm giấy. Ít nhất vào thời gian đầu, họ chưa có người phục vụ, và mỗi sáng Franklin chỉ dám ăn món cháo bánh mì sữa trong một chiếc tô giá hai xu.


  Vài năm sau, khi chàng trai mâu thuẫn Franklin đã ít nhiều biết cảm thụ sự sang trọng nhưng vẫn trung thành ngưỡng mộ tính căn cơ, anh hài hước thuật lại sự sa ngã nhẹ của Deborah để thấy “cái xa hoa sẽ bước vào các gia đình và lấn tới dần bất chấp mọi nguyên tắc ra sao”. Một ngày, anh ngồi vào bàn dùng bữa sáng và thấy nó được đựng trong bát sứ với một chiếc thìa bạc. Vợ anh đã bỏ ra 23 shilling, một “khoản tiền khổng lồ”, để mua chúng. Cô không “biện bạch hay xin lỗi gì ngoài việc cho rằng chồng mình xứng đáng được dùng thìa bạc và bát sứ như bất cứ người láng giềng nào của anh”. Với sự pha trộn khôi hài giữa tự hào và khinh thị, Franklin nhớ lại việc nhiều năm sau khi đã trở nên giàu có, họ đã sắm sửa đồ sứ và các vật dụng khác có giá hàng trăm bảng.


  Khi nghe tin cô em gái Jane sắp kết hôn, Franklin viết thư cho cô để trình bày quan điểm rằng, một người vợ tốt nên sống căn cơ và cần cù. Anh nói đã từng nghĩ đến việc gửi tặng cô một chiếc bàn trà song tính thực tế trong anh đã chiến thắng: “Khi nhận thấy các đức tính của một phụ nữ nội trợ còn đáng quý hơn một quý bà lịch thiệp thuần túy, anh quyết định gửi tặng cô một chiếc xa quay tơ.” Về sau, Richard Nghèo Khổ phát biểu ngay từ niên giám đầu tiên: “Nhiều tiền của được bỏ vào việc mua sắm, bởi phụ nữ thích uống trà nên không còn muốn quay tơ, kéo sợi.”28


  Tính căn cơ là một trong những chủ đề ưa thích của Franklin khi còn trẻ, thể hiện qua các bài viết trên tờ Nhật báo. Trong một lá thư dưới tên Anthony Afterwit, sau khi than thở về việc phải bỏ trốn cùng người yêu mà không nhận được của hồi môn, anh tiếp tục nhạo báng vợ mình vì học đòi kiểu cách và thói quen tiêu xài của một quý bà. Đầu tiên cô ta bỏ tiền mua một chiếc gương lộng lẫy, điều đó kéo theo việc phải có một chiếc bàn đẹp để đặt nó lên; sau đó là bộ đồ uống trà và cuối cùng là một chiếc đồng hồ. Trước nợ nần chất ngất, Anthony quyết định bán hết các đồ đạc này khi vợ anh ta rời thành phố đi thăm họ hàng. Để thay thế các vật dụng màu mè kia, anh mua một chiếc xa quay tơ và vài chiếc kim đan. Anthony muốn tờ Nhật báo đăng tải lá thư, hầu mong vợ mình đọc được nó trước khi trở về để chuẩn bị tinh thần. “Nếu cô ta có thể làm quen với phương án sống mới này, chúng tôi có lẽ là đôi vợ chồng hạnh phúc nhất tỉnh.” Sau này, anh có thể để vợ mua lại chiếc gương đẹp đó như một phần thưởng.


  Là người ít kỳ thị giới tính hơn đa số nam giới cùng thời, Franklin cũng chĩa cả mũi nhọn về phía đàn ông. Lá thư của Afterwit được Celia Cô Đơn, một nhân vật khác do Franklin hư cấu, hồi âm sau hai tuần. Với giọng điệu tán gẫu hấp dẫn giống với các nhân vật nữ khác của anh như Silence Dogood và Alice Addertongue, Celia kể lại việc ghé thăm một người bạn có chồng đang cố gắng học theo lối tiếp cận của Afterwit. Một cuộc tranh luận đến khản cổ đã xảy ra sau đó. “Không có gì là tội lỗi hay đáng xấu hổ khi ngồi đan một đôi bít tất” - người chồng nói. Cô vợ đáp lại: “Anh có thể lấy những người phụ nữ khác trong thành phố này đủ nghèo đề biết đan lát!” Sau cùng, Celia bỏ đi “vì biết rằng, một người đàn ông và vợ anh ta có xu hướng cãi nhau dữ dội hơn trước mặt người lạ so với khi chỉ có họ với nhau”. Sau đó, cô nghe tin cuộn sợi đan cuối cùng đã bị ném vào lò sưởi.


  Celia Cô đơn (hay đúng hơn là Franklin) tiếp tục khiển trách Franklin về việc cho đăng nhiều bài báo về phụ nữ buông thả hơn là đàn ông buông thả. “Nếu được phép chỉ trích, tôi có thể cung cấp cho ông đầy đủ ví dụ” - cô nói và sau đó lập tức đưa ra một danh sách dài những người đàn ông lãng phí thời gian chơi bi-a, cá ngựa hay đánh cờ và sắm quần áo màu mè. Cuối cùng, Franklin đã khéo léo chọc vào tấm mạng che bằng tên giả của mình. “Có những lỗ thủng đủ để bị soi ra trên áo khoác của ông cũng như nhiều tấm áo khác; và đám người bị những lời châm chọc ông sắp sửa xuất bản chế giễu sẽ chẳng quan tâm nhiều lắm đến việc ai đã in chúng.”29


  Một ghi chép nghiêm túc hơn và ít hiện đại hơn được Franklin xuất bản bốn tuần sau khi cưới, “Các quy tắc và châm ngôn để củng cố hôn nhân hạnh phúc”. Anh bắt đầu với việc ca tụng hôn nhân là “nền tảng lâu bền và vững chắc nhất của sự yên ổn và tình yêu”. Chính sự dại dột của một số người khi bước vào hôn nhân đã khiến nó thành ra “trạng thái bất hạnh và đau khổ thấm thía nhất”. Anh xin lỗi vì hướng lời khuyên tới phụ nữ vì thực tế đàn ông mắc lỗi nhiều hơn; “nhưng vì tôi quý trọng họ và có lẽ họ dễ đón nhận và thực hiện nó tốt hơn”.


  Trong số các quy tắc anh đưa ra gồm có: tránh nghĩ cách điều khiển chồng, không bao giờ lừa dối anh ta hoặc khiến anh ta thấy không thoải mái, chấp nhận anh ta “là con người chứ không phải thiên thần”, “mỗi sáng quyết tâm sống hiền hậu và vui vẻ”, ghi nhớ từ “tuân phục” đã thề khi kết hôn, không tranh cãi với anh ta và “không để bản thân thỏa mãn một cách tầm thường với các sở thích riêng”. Franklin tin rằng hạnh phúc và sức mạnh của một người đàn bà “không bắt nguồn từ đâu khác ngoài sự tôn trọng và tình yêu của chồng”. Do đó, người vợ nên “chia sẻ và xoa dịu những nỗi lo âu của chồng, che giấu những phút yếu đuối của anh ta bằng tất cả sự cần mẫn”. Còn về vấn đề tình dục, anh viết: “Hãy để sự dịu dàng trong tình cảm vợ chồng của bạn được thể hiện với nỗi thẹn thùng, tinh tế và cẩn trọng nhất để nó rõ ràng và hoàn toàn khác biệt với sự trìu mến đầy thủ đoạn của một cô gái điếm.”30


  Các tiểu luận và thư từ giấu tên của Franklin thể hiện rõ anh mang một số quan điểm truyền thống về đời sống vợ chồng khi tiến tới hôn nhân với Deborah: vợ nên đóng vai trò hỗ trợ chồng, các gia đình nên sống căn cơ và cần mẫn. May mắn cho anh, Deborah cũng có xu hướng chia sẻ các quan điểm này. Nói chung, cô có thẩm mỹ khá đơn giản, sẵn sàng làm việc và luôn muốn chiều lòng nửa kia. Tất nhiên, với những gì anh thể hiện, điều tương tự cũng đúng khi nói về anh lúc đó.


  Cứ thế, họ quen dần với sự hợp tác vừa nhiều hơn lại vừa ít hơn một cuộc hôn nhân truyền thống. Là một cộng sự không biết mệt mỏi ở nhà và trong công việc, Deborah phụ trách sổ sách và mở rộng đầu mục hàng hóa của cửa hiệu. Cô thêm vào các loại thuốc mỡ của mẹ, xà phòng in hình mũ miện do họ hàng của Franklin ở Boston sản xuất, cà phê, sô-cô-la, trà, nghệ tây, pho-mát, cá và rất nhiều đồ khô khác. Dưới ánh nến, cô căng mắt khâu sổ sách và may vá quần áo. Dù việc đánh vần và chọn từ của cô cho thấy hạn chế về học vấn - người canh gác nhà thờ (sexton) bị cô viết nhầm thành seek stone và một vị khách bị cô ghi chú “Mary kẻ theo Giáo hội La Mã” - những nội dung phong phú được cô đưa vào sổ sách của cửa hiệu là nguồn tư liệu thú vị về thời đại đó.


  Tình cảm của Franklin dành cho vợ lớn dần với niềm tự hào của anh về tính cần cù của cô. Nhiều năm sau, khi ở London và tranh luận trước Viên Thứ dân rằng các sắc thuế bất công có thể dẫn tới sự tẩy chay các nhà sản xuất Anh quốc, Franklin khẳng định anh chưa khi nào thấy tự hào hơn thời còn là một thương nhân trẻ và chỉ mặc quần áo do vợ may vá.


  Nhưng Deborah không chỉ là một người bạn đời biết phục tùng, đối xử nhu mì với người đàn ông cô thường gọi là “đứa bé thân thương” (Franklin cũng thường gọi cô như vậy). Trước mặt mọi người, đôi khi cô còn gọi anh là “Pappy”. Cô là người nóng tính và Franklin luôn bảo vệ cô về điều này. “Cháu chưa biết tất cả các bà vợ đều luôn đúng sao?” - anh hỏi cháu trai mình trong một lần tranh cãi với Deborah. Không bao lâu sau đám cưới, anh đã viết một bài có nhan đề “Một người vợ gắt gỏng” để bảo vệ những người phụ nữ quyết đoán. Anh cho rằng, chính họ thường là “những người tháo vát trong các công việc gia đình, những người nội trợ đặc biệt tốt và rất quan tâm tới sở thích của chồng”.31


  Trong bức họa duy nhất còn lại của Deborah, cô có vẻ là một phụ nữ nhạy bén và quyết đoán, tuy hơi tròn trịa và thô ráp nhưng không phải không hấp dẫn. Trong một lá thư Franklin viết cho vợ nhiều năm sau từ London, anh mô tả một chiếc cốc anh đang gửi đi và so sánh nó với cô: “Anh thích nó ngay từ ánh nhìn đầu tiên vì nghĩ nó trông giống một phu nhân mũm mĩm, vui tươi, sạch sẽ và ngăn nắp trong một chiếc áo choàng bằng vải in hoa màu xanh pha trắng gọn gàng; một người hiền hậu, đáng yêu và chỉ có mình anh trong tâm tưởng - giống như một ai đó.”


  Mối quan hệ ấy không khơi nguồn cho những bài thơ lãng mạn tuyệt vời mà trở thành một bản ballad đáng yêu như anh đã từng mượn lời Richard Nghèo Khổ để nói ra. Trong đó, Franklin tôn thờ “Joan mộc mạc của tôi” và sung sướng với ngày cô là của riêng mình. Trong lời hát có những câu như sau:


  

    Bạn sẽ không nghe thấy một lời ngợi ca vóc dáng, gương mặt hay đôi mắt nàng,


    Về những ngọn lửa hay những mũi tên ái tình:


    Tôi ngưỡng mộ cái đẹp nhưng biết trân trọng đức hạnh,


    Thứ sẽ không phai tàn sau bảy mươi năm...


    Nàng luôn giữ mái nhà yên bình và ngăn nắp,


    Luôn thận trọng tiết kiệm những đồng tiền tôi kiếm được;


    Nhưng vẫn vui vẻ tiêu pha và mỉm cười với bạn hữu mà tôi tiếp đãi...


    Những người hoàn hảo nhất đôi khi cũng mắc lỗi và Joan của tôi cũng vậy,


    Nhưng khi đó chúng cực kỳ nhỏ,


    Và giờ đây khi đã quen với chúng, chúng cũng giống như những lỗi lầm của tôi.


    Tôi gần như chẳng còn nhận ra chúng nữa.


  


  Sau nhiều năm, Franklin vượt Deborah về nhiều mặt. Cho dù họ chia sẻ nhiều giá trị, anh có tính thời đại và trí tuệ hơn cô hoặc hơn cô từng muốn rất nhiều. Bằng chứng cho thấy có thể cô sinh ra ở Birmingham và được đưa đến Mỹ khi còn nhỏ, nhưng có lẽ từ lúc trưởng thành, cô chưa từng rời khỏi Philadelphia dù chỉ một đêm. Cô sống phần lớn cuộc đời ở Phố Chợ, cách ngôi nhà nơi cô lớn lên chỉ hai dãy phố.


  Trái lại, Franklin là người thích ngao du, và dù những năm sau này anh đôi khi bày tỏ mong ước có cô đi cùng, anh biết rằng cô sẽ từ chối. Franklin phần nào cảm nhận được Deborah không thấy dễ chịu trong địa hạt mới của anh. Vì thế, về mặt này, họ tôn trọng sự độc lập của nhau, có lẽ đến mức thành sai lầm. Trong 17 năm cuối đời của Deborah, Franklin vắng nhà suốt 15 năm, kể cả khi vợ mất. Tuy nhiên, tình cảm họ dành cho nhau, sự tôn trọng và chung thủy của họ, cũng như nhận thức của họ về sự hợp tác sẽ mãi trường tồn.32


  FRANCIS


  Tháng 10 năm 1732, hai năm sau lễ cưới, Deborah hạ sinh một đứa con trai. Francis Folger Franklin, thường được gọi là Franky, được cả cha lẫn mẹ yêu quý: được vẽ chân dung khi còn là trẻ sơ sinh, và cha cậu tìm một gia sư về dạy cả hai con khi Francis 2 tuổi và William khoảng 4 tuổi. Suốt đời mình, Franklin sẽ phải kinh ngạc trước những kỷ niệm về cậu bé Franky đặc biệt, sớm phát triển và rất hiếu kỳ.


  Than ôi, số phận định sẵn đây toàn là những kỹ niệm đau buồn. Một trong những thảm kịch đau đớn nhất đời Franklin là chuyện Franky mất vì bệnh đậu mùa khi vừa tròn 4 tuổi. Trên bia mộ của con trai, Franklin khắc một dòng giản dị: “Con là niềm vui sướng của tất cả những ai từng biết con.”


  Điều mỉa mai cay đắng là Franklin đã trở thành một người nhiệt thành ủng hộ việc tiêm chủng ngừa đậu mùa sau khi nó bị chế giễu trên Tuần báo New England vào thời gian anh làm việc với James. Trong những năm trước khi Franky ra đời, anh đã viết những bài xã luận trên tờ Nhật báo Pennsylvania để ủng hộ các đợt tiêm chủng và công bố số liệu thống kê cho thấy tính hiệu quả của chúng. Chẳng hạn, vào năm 1730, anh viết bài tường thuật về một trận dịch ở Boston, trong đó đa phần những ai từng được tiêm chủng đều sống sót.


  Anh đã lên kế hoạch cho Franky tiêm chủng nhưng phải hoãn lại vì cậu bé bị ốm vì mắc chứng kiết lỵ. Trong tin buồn đăng trên báo một tuần sau khi cậu bé mất, anh gạt bỏ những lời đồn rằng cậu chết bị tiêm chủng. “Nhân đây, tôi xin chân thành tuyên bố rằng con trai tôi chưa hề được tiêm chủng mà bị rối loạn theo cách thường thấy ở sự truyền nhiễm.” Anh tiếp tục khẳng định niềm tin rằng tiêm chủng là một “thủ thuật an toàn và hữu ích”.


  Ký ức về Franky là một trong số những điều ít ỏi làm Franklin phải suy tư đau đớn. Nhiều năm sau, khi đang ở London và nhận được thư của Jane báo tin về những đứa cháu trai, Franklin đáp rằng điều đó “vẫn gợi lại nơi tâm trí anh hình ảnh đứa con trai đầu lòng Franky, cho dù nó đã qua đời 36 năm nay. Kể từ đó, anh hiếm khi thấy có gì sánh bằng Franky, và cho tới giờ anh vẫn không thể không nhớ đến nó mà không nén tiếng thở dài.”33


  Nỗi đau thương còn thấm thía hơn vì khi Franky còn sống, Franklin từng viết trên tờ báo của anh một bài bình luận sắc sảo như thường lệ về “Tử vong ở trẻ sơ sinh” với duyên cớ là cái chết của một đứa trẻ hàng xóm. Dựa trên những gì anh quan sát ở cậu bé Franky bé nhỏ, anh mô tả vẻ đẹp kỳ diệu của trẻ thơ: “Thật đáng tò mò khi thấy các chi vận động tới lui trên mỗi khớp nối và bản lề. Làm sao có thề nắm bắt được từng dây thần kinh, tĩnh mạch, động mạch, sợi cơ và các bộ phận nhỏ bé hiện diện ở từng đứa trẻ!... Đó là cả một sự trù tính vô tận để đảm bảo sự sống, nuôi dưỡng bản năng và truyền lại đặc tính tương tự cho các sinh thể tương lai!” Rồi Franklin tự hỏi, nỡ lòng nào “Đấng Sáng thế lòng lành và từ bi lại tạo ra hằng hà sa số cỗ máy tinh xảo như thế mà không để chúng đi đến cuối đường hay phục vụ mục đích nào mà chỉ để đặt vào các buồng tối nơi đáy mồ” trước khi chúng đủ lớn để biết thế nào là tốt, xấu; biết phụng sự cộng đồng và Thiên Chúa. Anh cho rằng câu trả lời “nằm ngoài tầm hiểu biết về lẽ sinh tử của con người... Khi mẹ thiên nhiên cho chúng ta nước mắt, Người cũng phép chúng ta được khóc than.”34


  ĐỊNH NGHĨA THIÊN CHÚA


  Lần gần nhất chúng ta nhắc tới đời sống tâm linh của Franklin là khi anh viết tác phẩm thiếu thấu đáo Luận văn về Tự do và Tất yếu ở London. Cuốn sách nhỏ vốn được in ra để đả phá tư tưởng về ý chí tự do và phần lớn thần học Calvin, sau đó đã bị anh chối bỏ như một “lỗi in ấn” đáng xấu hổ. Điều này khiến anh rơi vào tình thế lúng túng về tôn giáo. Anh không còn tin ở giáo lý từng tiếp thu từ nền giáo dục Thanh giáo, dạy rằng con người ta chỉ được cứu rỗi bởi hồng ân Thiên Chúa chứ không phải nhờ làm việc tốt. Song anh không thoải mái khi phải ủng hộ phiên bản đơn giản và sơ khai của chủ nghĩa tự nhiên thần giáo, tín điều của thời kỳ Khai sáng, cho rằng nhận thức lý tính và nghiên cứu về tự nhiên (thay vì mặc khải của thần thánh) sẽ cho chúng ta biết tất cả về Đấng Sáng thế. Các nhà tự nhiên thần giáo mà anh biết, kể cả chính anh khi còn trẻ, hóa ra đều là những người ranh mãnh về mặt đạo đức.


  Từ khi trở lại Philadelphia, Franklin ít bộc lộ sự hứng thú với tôn giáo có tổ chức, và đối với việc đi lễ ngày Chủ nhật thì còn ít hơn nữa. Nhưng anh vẫn giữ một số niềm tin tôn giáo cơn bản, chẳng hạn “sự tồn tại của Thần tính” và “làm điều thiện cho con người là cách phụng sự Chúa được hoan nghênh nhất”. Anh khoan dung với mọi giáo phái, nhất là các giáo phái nỗ lực cải biến thế giới trở nên tốt đẹp hơn. Anh luôn cố gắng “tránh mọi lời bàn luận có xu hướng làm suy giảm ý niệm tốt đẹp mà một người có thể dành cho tôn giáo của người đó”. Vì tin nhà thờ có ích cho cộng đồng, anh nộp tiền phí hằng năm để hỗ trợ mục sư của thành phố, Jedediah Andrews.35


  Một lần, Andrews thuyết phục anh thử đến nghe các bài giảng ngày Chủ nhật và Franklin làm theo trong năm tuần. Tiếc là anh thấy các bài giảng “vô vị và không giúp mở mang đầu óc vì không có bất cứ nguyên tắc đạo đức nào được ghi khắc hay thực thi. Dường như mục tiêu của chúng là biến con người thành các tín đồ Giáo hội Trưởng lão ngoan đạo thay vì các công dân tốt.”* Buổi cuối cùng anh đến dự, bài đọc trích từ Kinh Thánh (Philippians 4:8) liên quan đến đạo đức. Vốn rất tâm huyết với chủ đề này, Franklin hy vọng Andrews sẽ luận giải chi tiết khái niệm đó trong bài giảng. Đáng tiếc, mục sư chỉ chăm chăm vào giáo lý và học thuyết mà không đưa ra một suy nghĩ thực tế nào về đạo đức. Franklin thấy “chán ngấy” và lại dành các ngày Chủ nhật để tự đọc sách và viết lách.36


  Franklin bắt đầu xác định niềm tin tôn giáo của mình qua một loạt tiểu luận và thư tín. Trong đó, anh chọn một tín ngưỡng từ đây sẽ đi theo anh suốt đời: một phiên bản tự nhiên thần giáo có phẩm giá, tăng cường tính đạo đức và thực tế. Không như đa số các nhà tự nhiên thần giáo thuần túy, theo Franklin, niềm tin rằng lòng trung thành với Thiên Chúa sẽ soi rọi những việc làm hằng ngày của con người là một điều hữu ích. Nhưng cũng như các nhà tự nhiên thần giáo khác, đức tin của anh tránh xa giáo lý có tính bè phái, linh hồn thiêu đốt, cuộc tìm kiếm trong sâu thẳm tâm hồn hoặc mối liên hệ cá nhân với Chúa.37


  Tiểu luận có nội dung tôn giáo đầu tiên trong số đó là một tác phẩm “vì mục đích sử dụng cá nhân”, được viết vào tháng 11 năm 1728, có nhan đề “Các khoản mục của niềm tin và các hành vi của tôn giáo ”. Không giống áng luận văn anh viết tại London, vốn tắc nghẽn vì bắt chước thứ triết học phân tích rối rắm, tác phẩm này nhã nhặn và thoáng hơn. Anh bắt đầu với một lời khẳng định giản dị: “Tôi tin vào sự tồn tại của một Đấng Tối Cao toàn mỹ.”38


  Đó là một phát biểu quan trọng: một số nhà tự nhiên thần giáo ủy mị hơn thậm chí cảm thấy ngại ngùng khi đi xa đến thế. Như Diderot từng châm biếm, một người theo tự nhiên thần giáo chẳng qua chưa sống đủ lâu để thành vô thần. Franklin sống rất lâu và cho dù John Adams và nhiều người khác nghi ngờ anh là một người vô thần kín tiếng, anh luôn nhắc đi nhắc lại, và thực tế càng lúc càng khẳng định lòng tin của mình với Thiên chúa tối cao.


  Theo truyền thống của tự nhiên thần giáo, Đấng Tối Cao của Franklin có phần xa vời và không gắn với sự khó nhọc hằng ngày của con người. “Tôi thiết tưởng bản thân mình quá sức phù phiếm nếu tin rằng Đấng Tối Cao toàn mỹ không có chút gì đáng kể giống với con người, dù là ở khía cạnh nhỏ nhất”, anh viết. Anh thêm vào đó niềm tin của mình rằng “Người Cha Vô Hạn” luôn ở trên cao, chờ đợi những lời ngợi ca hay khẩn cầu của chúng ta.


  Tuy nhiên, Franklin ngờ rằng mỗi con người đều cảm nhận được trong họ nỗi khát khao và bổn phận sâu sắc - được thờ phụng một Thiên Chúa gần gũi hơn. Do đó, anh viết, Đấng Tối Cao đã tạo ra những vị chúa nhỏ bé hơn và có tính cá nhân hơn để người trần thờ phụng. Và Franklin đã có được điều này theo hai cách: kết hợp quan niệm về Thiên Chúa như một Căn Nguyên xa vời của thần giáo tự nhiên với niềm tin của các tôn giáo khác, vốn tôn thờ một vị Chúa gắn bó trực tiếp với đời sống con người. Kết quả là, Đấng Tối Cao có thể hiện ra theo nhiều cách khác nhau tùy vào nhu cầu của những người thờ phụng khác nhau.


  Một số nhà bình luận - nổi bật là A. Owen Aldridge - đã diễn giải điều này theo nghĩa đen và cho rằng Franklin ủng hộ một kiểu đa thần giáo, tin rằng có một nhóm chúa tể nhỏ coi sóc các địa hạt và hành tinh khác nhau. Đôi khi trong đời mình, Franklin đề cập đến “các vị chúa” nhưng việc để cập sau này thường khá tình cờ và thông tục; hơn nữa có lẽ khi đó Franklin nói theo cách tượng trưng chứ không phải theo nghĩa đen như trong tiểu luận năm 1728. Như Kerry Walters đã viết trong cuốn Benjamin Franklin và các vị Chúa của mình: “Thật sai lầm khi cho rằng những gì Franklin viết trực tiếp ám chỉ thuyết đa thần theo nghĩa đen. Kết luận này vừa kỳ quặc về mặt triết học lại thiếu xác đáng về mặt nguyên văn.” (Franklin đôi khi cảm thấy việc đặt niềm tin vào một vị Chúa còn khó khăn, nên ít có khả năng anh lại đi tin tưởng vào nhiều vị Chúa.)39


  Franklin tiếp tục phác thảo cách thức anh nhìn nhận và thờ phụng vị Chúa của riêng mình. Điều này bao gồm việc dâng những lời cầu nguyện thích hợp và Franklin đã tạo ra một nghi thức tế lễ hoàn toàn do anh biên soạn. Nó cũng đòi hỏi việc cư xử có đạo đức và Franklin tiến hành phép tính toán đạo đức rất thực tế và có phần vị lợi: “Tôi tin Ngài sẽ hài lòng và vui mừng chứng kiến niềm hạnh phúc của những con người do Ngài sáng tạo ra; và vì nếu thiếu đạo đức, con người ta không thể có được hạnh phúc trong thế giới này, tôi tin chắc Ngài sẽ vui mừng khi thấy tôi sống có đạo đức.”


  Trong một bài viết sau đó anh đọc cho bạn hữu trong Hội Kín, Franklin làm rõ niềm tin tôn giáo của mình bằng việc khảo sát vấn đề “sự phù hộ của Chúa” - phạm vi mà Thiên Chúa tham gia vào các vấn đề trần tục. Các tín hữu Thanh giáo tin vào một sự tham gia tỉ mỉ và mật thiết mà họ gọi là “sự phù hộ đặc biệt” nên thường cầu nguyện để Chúa can thiệp giúp các việc rất cụ thể. Như chính Calvin đã nói: “Việc cho rằng Ngài tĩnh tại ngự trên thiên đàng mà không quan tâm đến thế giới sẽ thô bạo cướp đi tất cả quyền lực thật sự của Thiên Chúa.” Trái lại, đa số các nhà tự nhiên thần giáo tin vào một “sự phù hộ đại thể”. Theo họ, Chúa bày tỏ ý chí của mình thông qua các quy luật tự nhiên mà Ngài đang cho vận hành thay vì việc quản lý vi mô đời sống hằng ngày của con người.


  Như thường lệ, Franklin tìm kiếm một giải pháp thực tế trong bài phát biểu tại Hội Kín được anh gọi là “Bàn về sự phù hộ của Thiên Chúa trong quản trị thế giới”. Anh mào đầu bằng việc xin lỗi “những người bạn rượu thân thiết” vì tự nhận thấy bản thân “chưa đủ phẩm chất” để bàn về vấn đề tâm linh. Franklin thổ lộ, chính từ việc nghiên cứu tự nhiên, anh đã tin rằng Thiên Chúa tạo ra vũ trụ và là đấng toàn trí, toàn mỹ, toàn năng. Sau đó, anh xem xét bốn khả năng: (1) Thiên Chúa đã tiên liệu và tiền định mọi thứ sẽ xảy ra, loại trừ hết mọi khả năng tồn tại ý chí tự do; (2) Ngài để sự vật vận hành theo các quy luật tự nhiên và theo ý chí tự do của các tạo vật mà Ngài tạo ra và không bao giờ can thiệp; (3) Ngài tiền định một số sự vật và để các sự vật khác vận hành theo ý chí tự do nhưng vẫn không bao giờ can thiệp; (4) “Ngài đôi khi can thiệp bằng sự phù hộ đặc biệt của mình và loại trừ các hệ quả có thể nảy sinh từ bất cứ nguyên do nào trên đây.”40


  Cuối cùng, Franklin đã quyết định lựa chọn khả năng thứ tư, song không phải vì anh có thể chứng minh nó; trái lại, đó là kết quả của một quá trình loại trừ và của ý thức cho rằng khi đó đức tin sẽ hữu ích nhất với những ai nắm giữ. Việc lựa chọn bất kỳ một trong ba khả năng đầu tiên đều đồng nghĩa Thiên Chúa không phải là đấng toàn trí, toàn mỹ, toàn năng. “Vì thế chúng ta nhất thiết phải đi tới khả năng thứ tư” - anh viết. Anh thừa nhận nhiều người sẽ thấy mâu thuẫn khi vừa tin Thiên Chúa là đấng toàn năng vừa tin con người có ý chí tự do (đó là câu đố khiến anh lúng túng trong luận văn ở London mà anh từng viết sau đó lại từ bỏ). Nhưng Franklin lập luận, nếu Thiên Chúa thật sự toàn năng, chắc chắn Ngài có thể tìm ra cách thức để trao cho các tạo vật mà Ngài đã tạo nên theo hình ảnh của chính mình một phần ý chí tự do của Ngài.


  Kết luận của Franklin kéo theo các hệ quả thực dụng đúng như kỳ vọng - con người nên kính yêu Thiên Chúa và “cầu nguyện để được Ngài chiếu cố và che chở”. Tuy vậy, anh không quá xa rời thuyết thần giáo tự nhiên. Anh không mấy tin vào tác dụng của những lời cầu nguyện về phép lạ hay những thỉnh cầu cụ thể. Trong một lá thư bất kính Franklin gửi cho anh trai John sau này, anh tính toán rằng 45 triệu lời cầu nguyện đã được xướng lên trên khắp New England hầu mong chiến thắng đội quân đồn trú do Pháp yểm trợ ở Canada. “Nếu anh không thành công, em lo rằng chừng nào còn sống, trong các tình huống như thế này, em sẽ luôn giữ ý kiến khác với quan điểm bàng quan của các tín đồ Giáo hội Trưởng lão. Thật sự, khi tấn công các thành phố mạnh, chúng ta cần dựa vào hành động hơn là đức tin.


  Trên tất cả, niềm tin của Franklin đều bị chi phối bởi chủ nghĩa thực dụng. Câu cuối trong bài tham luận trước Hội Kín nhấn mạnh rằng, những ai tin vào cách diễn giải về sự phù hộ của Chúa và ý chí tự do như anh đề xướng sẽ có ích cho xã hội: “Tín ngưỡng này sẽ chỉnh đốn mạnh mẽ các hành vi của chúng ta, đem lại cho chúng ta sự yên bình và tĩnh tại trong tầm hồn và khiến chúng ta trở nên nhân từ, hữu dụng và có lợi đối với người khác.”41


  Không phải mọi suy tưởng tôn giáo của Franklin đều nghiêm túc như vậy. Cùng khoảng thời gian với bài phát biểu tại Hội Kín, anh còn viết cho tờ Nhật báo một truyện ngắn có nhan đề “Một cuộc phán xử Phù thủy tại Núi Thánh”. Đó là một câu chuyên thú vị, giễu nhại đức tin Thanh giáo huyền bí, vốn xung đột với thực nghiệm khoa học. Những người bị buộc tội phù thủy phải trải qua hai phép thử: đứng lên bàn cân mà đầu bên kia là cuốn Kinh Thánh và bị trói tay chân trước khi quẳng xuống sông để xem họ có nổi được không. Họ đồng ý thực hiện các phép thử này với điều kiện hai trong số những người buộc tội cùng thực hiện để đối chứng. Franklin đã tả lại quá trình này với các chi tiết sống động về sự long trọng ngớ ngẩn. Tất cả những người buộc tội và bị buộc tội đã vượt qua phép thử thứ nhất - họ đều nặng hơn cuốn Kinh Thánh. Nhưng cả hai người bị buộc tội và một người buộc tội đã không chìm xuống sông, điều đó cho thấy họ là phù thủy. Những người quan sát thông minh hơn kết luận rằng đa số mọi người đều nổi tự nhiên. Những người khác không dám chắc điều đó nên quyết định đợi đến mùa hè khi có thể tiến hành thí nghiệm này mà các đối tượng không cần mặc quần áo.42


  Sự tự do tư tưởng của Franklin làm gia đình anh mất bình tĩnh. Khi nhận được thư của cha mẹ bày tỏ mối quan ngại về “những quan điểm sai trái” của anh, Franklin đáp lại bằng một lá thư vạch rõ một triết lý tôn giáo dựa trên lòng khoan dung và tính hữu dụng, điều sẽ theo anh suốt đời. Franklin viết rằng bất cứ ai cũng là kẻ hão huyền nếu cứ khăng khăng cho “mọi học thuyết mà anh ta ủng hộ là đúng và mọi học thuyết mà anh ta phản bác là sai”. Cũng có thể nói điều tương tự về các tôn giáo khác nhau. Theo nhà thực dụng chủ nghĩa trẻ tuổi, các tôn giáo nên được đánh giá thông qua tính hữu dụng của chúng: “Con thiết nghĩ các ý kiến nên được phán xét bằng ảnh hưởng và tác dụng của chúng. Nếu người nào giữ một ý kiến không có xu hướng làm đức hạnh của anh ta giảm đi và sự đồi bại của anh ta tăng lên, có thể kết luận rằng ý kiến của anh ta không hề nguy hại. Đây cũng là điều con hy vọng đúng ở trường hợp của con.” Franklin không mấy để tâm đến các khác biệt về mặt giáo lý mà mẹ anh e ngại. “Con nghĩ tôn giáo thiết thân đã luôn phải chịu tổn thất khi tính chính thống được đặt lên trên đạo đức. Và Kinh Thánh đã trấn an con rằng, vào ngày cuối cùng con người sẽ bị phán xét không phải bởi những gì chúng ta đã nghĩ, mà bởi những gì chúng ta đã làm... xem chúng ta có làm điều gì tốt đẹp cho các đồng loại ở chung quanh mình. Hãy đọc Phúc âm Matth 26.” Cha mẹ anh, vốn có phần thông thạo Kinh Thánh hơn, nghĩ rằng chắc hẳn anh muốn nhắc đến Phúc âm Matthew 25. Tuy vậy, cuối cùng họ đã thôi lo lắng về những tư tưởng dị giáo của anh.43


  KẾ HOẠCH HOÀN THIỆN ĐẠO ĐỨC


  Đối với những ai tôn thờ lẫn phỉ báng Franklin, tiếng tăm lịch sử của anh được định hình một phần lớn qua lời kể trong cuốn tự truyện về kế hoạch lừng danh anh đề ra để đạt đến “sự hoàn hảo về đạo đức”. Sự nỗ lực khá kỳ lạ này đòi hỏi anh thực hành liên tục một danh mục các đức tính. Việc đó dường như vừa chân thành lại vừa máy móc đến mức người ta không thể không ngưỡng mộ hoặc mỉa mai anh. Chính tiểu thuyết gia D. H. Lawrence về sau đã chế nhạo: “Anh ta lập ra cho bản thân một danh sách các đức tính rồi để chúng chạy nước kiệu bên trong như một con ngựa xám trên bãi chăn thả”.


  Bởi thế, rất cần lưu ý các dấu hiệu của sự châm biếm và tự trào trong những dòng hồi ức hài hước mà Franklin viết khi đã 79 tuổi về thứ được gọi khôi hài là “kế hoạch táo bạo và gian khổ để đạt đến sự hoàn hảo về đạo đức”. Lối miêu tả của Franklin khi đó pha chút giọng điệu thích-thú-với-bản-thân-hồi-trẻ - điều có thể nhận ra trong các mẩu chuyện tiêu khiển mà Franklin viết ở Pháp vào cùng thời gian khi phần này của cuốn tự truyện đang được thảo ra. Tuy nhiên, nên lưu ý rằng, có lẽ khi còn trẻ Franklin nhìn nhận chương trình hoàn thiện đạo đức của mình bằng sự chân thật đáng yêu và thậm chí vẫn tự hào về giá trị của nó khi đã về già.


  Franklin bắt đầu cuộc kiếm tìm của mình vào khoảng thời gian khi anh ngừng tham dự các buổi lễ của Giáo hội Trưởng lão vì cảm thấy chưa thỏa mãn và tự vạch ra giáo lý cho bản thân. Sự nỗ lực này mang tính thực dụng điển hình. Nó không hề là một lối triết lý hóa mơ hồ và cũng không dẫn chiếu tới bất cứ học thuyết tôn giáo nào. Như anh sau này nhớ lại và tự hào, nó không chỉ có tác dụng khích việc sống có đạo đức mà còn là một bản hướng dẫn thực tế cách thức đạt được mục tiêu đó.


  Đầu tiên, anh lập ra danh mục 12 đức tính mà anh cho là đáng ao ước và với mỗi đức tính anh thêm vào một định nghĩa ngắn gọn:


  Chừng mực. Đừng ăn đến khi thấy uể oải; đừng uống đến khi thấy lâng lâng.


  Yên lặng: Chỉ nói những gì có lợi cho người khác hoặc bản thân; đừng lãng phí những cuộc chuyện trò.


  Ngăn nắp: Dành cho mỗi đồ vật một vị trí riêng, dành cho mỗi công việc một thời gian riêng.


  Quả quyết: Quyết tâm thực hiện những gì phải làm và làm bằng được những gì đã quyết tâm.


  Căn cơ: Chỉ chi tiêu những gì có ích cho người khác hoặc chính mình (nghĩa là không lãng phí thứ gì).


  Cần cù: Đừng lãng phí thời gian, luôn sử dụng nó vào một việc có ích; cắt bỏ mọi hành động không cần thiết.


  Chân thành: Đừng làm đau người khác bởi sự giả dối; luôn suy nghĩ trong sáng và công tâm; một khi bạn đã nói thì phải nói phù hợp hoàn cảnh.


  Công bằng: Đừng đối xử bất công với ai hoặc đừng bỏ sót những điều lợi mà bạn có nghĩa vụ phải làm.


  Tiết chế: Tránh cảm xúc cực đoan; nhẫn nại trước mọi sự xúc phạm gây phẫn uất chừng nào thấy xứng đáng.


  Sạch sẽ: Không chấp nhận bất cứ sự thiếu sạch sẽ nào trên thân thể, áo quần hay thói quen.


  Tĩnh tại: Không xao động trước những việc nhỏ mọn và những biến cố dù thông thường hay không tránh khỏi.


  Trong sạch: Tiết chế tình dục trừ khi vì sức khỏe hoặc để duy trì nòi giống; không ham mê đến mức đờ đẫn, suy nhược hoặc làm tổn hại sự yên ổn và danh dự của người khác hay chính mình.


  Một người bạn theo đạo Quaker tốt bụng đã cho anh biết anh bỏ sót mấy điểm: Franklin thường mắc phải thói “tự cao” - người bạn này nói và chỉ ra nhiều ví dụ - đồng thời anh cũng có “tính hách dịch và hơi xấc xược”. Do đó, Franklin đưa thêm “khiêm tốn” thành đức tính thứ 13 trong danh sách. “Bắt chước Chúa Jesus và Socrates.”44


  Các định nghĩa cũng tiết lộ khá nhiều điều, thí dụ sự hiền hòa đáng chú ý khi nói về tính trong sạch. Bản thân nỗ lực này cũng vậy. Chính trong nỗi khao khát tự hoàn thiện mình qua lòng quyết tâm cần mẫn, nó cũng thể hiện tính cách Mỹ đầy say mê.


  Franklin nhấn mạnh vào những điểm có thể giúp anh thành công trong cuộc sống thay vì những điểm có thể đề cao tâm hồn anh với đời sau. “Franklin tán dương một bộ chuẩn mực đạo đức mang đặc trưng của giới tư sản”, nhà lý thuyết xã hội David Brooks viết. “Đó không phải là các phẩm chất anh hùng. Chúng không đốt cháy lên trí tưởng tượng hoặc khơi dậy những đam mê giống như tình yêu danh giá của giới quý tộc. Chúng không phải là các phẩm chất tinh thần đặc biệt nhưng chúng thực tế và dân chủ.”


  Như Edmund Morgan và nhiều người khác đã chỉ ra, bộ chuẩn mực đạo đức này có phần hơi ích kỷ. Thí dụ, nó không nhắc đến sự nhân từ hay lòng nhân ái. Nhưng nói cho công bằng, chúng ta cần nhớ rằng đây chỉ là kế hoạch tự hoàn thiện bản thân của một thương gia trẻ chứ không phải là lời tuyên bố về giá trị đạo đức của anh ta như đã bị thổi phồng lên. Đối với anh, sự nhân từ đã và tiếp tục là một lý tưởng thúc đẩy; còn lòng nhân ái, như Morgan lưu ý, “thực chất là kim chỉ nam của cuộc đời Franklin”. Anh đã nhiều lần khẳng định giáo lý căn bản trong giá trị đạo đức của mình: “Làm điều thiện cho con người là cách phụng sự Chúa được hoan nghênh nhất.”45


  Làm chủ được cả 13 đức tính này cùng một lúc là “nhiệm vụ khó khăn hơn so với những gì tôi đã tưởng tượng”, Franklin nhớ lại. Vấn đề là “trong khi tôi chú tâm để tránh lỗi sai này, tôi lại thường bị đột kích với một lỗi sai khác”. Bởi vậy, Frankin quyết định xử lý chúng như một người “có một khu vườn phải nhổ cỏ nhưng không thể cố gắng nhổ tất cả cỏ dại cùng một lúc vì điều đó vượt quá tầm tay và sức lực của anh ta. Ngược lại, anh ta sẽ chỉ nhổ mỗi lúc một luống mà thôi.”


  Trên các trang của một cuốn sổ tay nhỏ, anh kẻ một bảng với bảy cột màu đỏ dành cho các ngày trong tuần và 13 dòng dành cho các đức tính. Mỗi lần vi phạm sẽ bị đánh dấu bằng một chấm đen. Tuần đầu tiên, anh tập trung vào tính chừng mực và cố gắng giữ dòng đó sạch sẽ trong khi không lo lắng gì về các dòng khác. Khi đức tính này đã được củng cố, anh có thể chuyển sự chú tâm sang dòng tiếp theo, yên lặng, và hy vọng rằng dòng chừng mực vẫn được giữ sạch sẽ. Trong vòng một năm, anh có thể thực hiện bốn lần chu kỳ 13 tuần như vậy.


  “Tôi ngạc nhiên nhận thấy bản thân mắc rất nhiều lỗi hơn so với tôi tưởng”, anh tỉnh khô nhớ lại. Thực tế, cuốn sổ của anh đầy các lỗ nhỏ khi anh cố xóa các dấu chấm đề sử dụng lại trang giấy. Thế nên anh chuyển các bảng biểu của mình sang các phiến ngà đề có thể lau sạch dễ dàng.


  Khó khăn lớn nhất mà Franklin gặp phải là tính ngăn nắp. Vốn là người luôm thuộm, cuối cùng anh quyết định rằng vì anh quá bận rộn và có trí nhớ đủ tốt nên không cần quá ngăn nắp. Anh tự so sánh mình với một người hối hả mang cây rìu đi lau chùi nhưng khi mất kiên nhẫn liền tuyên bố: “Tôi nghĩ tôi thích nhất một cây rìu hoen.” Hơn nữa, như anh hào hứng thuật lại, anh đã đưa ra một giải thích duy lý tiện lợi khác: “Có một thứ gì đó vờ như là lý trí cứ đôi lúc lại nhắc nhở tôi rằng, một sự tốt đẹp cực đoan như tôi đòi hỏi ở bản thân có thể là một kiểu thích chưng diện về đạo đức, điều sẽ khiến tôi trở nên lố bịch nếu để người khác biết được. Một nhân cách hoàn hảo sẽ có thể gặp phải cái bất tiện của việc bị ghen tị và ghét bỏ.”


  Khiêm tốn cũng là một vấn đề đối với anh. “Tôi không thể ba hoa nói rằng đã đạt nhiều thành công trong thực tế ở đức tính này. Thế nhưng, về việc tỏ ra khiêm tốn thì tôi rất giỏi” - anh viết và nhớ lại điều từng kể trước đây về cách thức tạo ra vẻ ngoài cần cù khi anh tự kéo các cuộn giấy qua đường phố Philadelphia. “Dường như không có ham muốn bản năng nào của con người khó khuất phục bằng sự tự cao. Cứ che giấu nó, đấu tranh với nó, dìm nó xuống, đè nén nó, hành hạ nó đến mức nào bạn muốn, nó vẫn cứ tồn tại và lúc này hay lúc khác sẽ lộ ra và thể hiện mình.” Trận chiến với tính tự cao còn thách đố và khiến anh thích thú trong suốt đoạn đời còn lại. “Có lẽ có thể thấy điều đó ngay trong tự truyện này. Vì dù tôi có tưởng rằng mình đã hoàn toàn chế ngự được nó, biết đâu chính khi đó tôi lại đang tự cao về sự khiêm tốn của mình.”


  Thật ra, anh luôn nuông chiều đôi chút kiêu hãnh khi nói về kế hoạch hoàn thiện đạo đức. Năm mươi năm sau, khi bông lơn với các quý bà ở Pháp, Franklin lôi những phiến ngà cũ ra để khoe các đức tính của mình. Điều này khiến một người bạn Pháp mừng quýnh khi được chạm vào “cuốn sách nhỏ quý giá này”.46


  TÍN NGƯỠNG KHAI SÁNG


  Kế hoạch theo đuổi đạo đức kết hợp với góc nhìn tôn giáo mà anh đồng thời xây dựng đã đặt nền tảng cho một tín ngưỡng mà anh theo đuổi suốt đời. Nó dựa trên chủ nghĩa nhân văn thực dụng và niềm tin vào một Chúa Trời nhân từ nhưng xa xôi, được phụng sự tốt nhất thông qua việc cư xử nhân từ với người khác. Những ý tưởng của Franklin không bao giờ đủ chín để trở thành một triết lý tôn giáo hay đạo đức sâu sắc. Anh tập trung vào việc tìm hiểu đạo đức hơn là ân huệ của Chúa và lấy sự hữu dụng duy lý thay vì đức tin tôn giáo làm cơ sở cho tín ngưỡng của mình.


  Góc nhìn của Franklin mang một số vết tích của nền giáo dục Thanh giáo, đáng chú ý nhất là xu hướng thiên về tính căn cơ, không sống giả tạo và niềm tin rằng Chúa trân trọng những người cần cù. Nhưng anh tách rời các khái niệm này khỏi tư tưởng Thanh giáo chính thống bàn về sự cứu rỗi những ai được Chúa chọn cùng các tín điều khác mà anh không thấy hữu ích cho việc hoàn thiện đạo đức nơi trần thế. Như A. Whitney Griswold, học giả Đại học Yale, đã nhận định - cuộc đời Franklin chứng tỏ “những gì mà việc các tập quán Thanh giáo khi tách rời đức tin Thanh giáo có thể đạt được”.


  Anh ít hướng nội hơn rất nhiều so với Cotton Mather hoặc các tín đồ Thanh giáo khác. Thực tế, anh cười nhạo những cách bày tỏ đức tin ít phục vụ mục đích thế tục. Như Owen Aldridge viết: “Các tín hữu Thanh giáo được biết đến vì sự mặc tưởng bền bỉ của họ - luôn buồn phiền về các tội lỗi, dù có thật hay tưởng tượng, và đau khổ vì không chắc liệu họ có được cứu rỗi. Chắc chắn, tìm kiếm trong tâm hồn là điều Franklin không bao giờ làm. Người ta có thể nghiền ngẫm tác phẩm của ông từ trang đầu tới trang cuối mà không tìm thấy một dấu hiệu nào của sự khắc khoải về tinh thần.”47


  Tương tự, anh cũng không mấy hữu ích cho tính chủ quan ủy mị của thời kỹ Lãng mạn, vốn đề cao những thứ gây xúc động hoặc truyền cảm hứng. Thời kỳ Lãng mạn bắt đầu manh nha ở châu Âu và tiếp đó là Mỹ vào cuối đời Franklin. Vì thế, anh đã phải hứng chịu sự phê phán từ các đại diện của thời kỹ Lãng mạn như Keats, Carlyle, Emerson, Thoreau, Poe và Melville.48


  Thay vào đó, anh khớp vừa vặn với truyền thống của thời kỳ Khai sáng và thời đại Lý tính - nói đúng hơn, anh là đại diện tiêu biểu đầu tiên của nước Mỹ. Trào lưu này, vốn khởi phát ở châu Âu vào cuối thế kỷ 17, được đặc trưng bởi sự nhấn mạnh vào lý tính và thực nghiệm quan sát được, sự hoài nghi tính chất chính thống của tôn giáo và quyền lực thế tập cùng sự lạc quan về giáo dục và tiến bộ. Franklin thêm vào tập hợp trên các yếu tố thuộc chủ nghĩa thực dụng của riêng anh. Đúng như tiểu thuyết gia Henry Steele Commager cùng nhiều người khác nhận xét, anh có khả năng nhận thức rõ các nguồn năng lượng bên trong chủ nghĩa Thanh giáo và giải thoát chúng khỏi giáo lý cứng nhắc để chúng được nở rộ trong không khí tự do tư tưởng của thời kỳ Khai sáng.49


  Franklin ít khi bày tỏ nhiều nhiệt thành trong các tác phẩm viết về tôn giáo suốt năm thập kỷ tiếp theo. Lý do chủ yếu là vì anh cảm thấy thật vô ích khi vật lộn với các câu hỏi lý thuyết mà không có chứng cứ thực nghiệm nào và do đó không có cơ sở duy lý để hình thành quan điểm. Đối với anh, các tiếng sét từ thiên đàng là thứ gì đó bị sợi dây diều thu hút và phải được nghiên cứu.


  Kết quả là, anh trở thành người đề xướng lòng khoan dung. Anh cảm thấy việc chú mục vào những cuộc tranh luận về học thuyết thật sẽ chỉ gây chia rẽ và việc gắng sức đạt được sự chắc chắn về thần thánh nằm ngoài khả năng của phàm nhân. Anh cũng không cho rằng những nỗ lực đó có ích cho xã hội. Mục đích của tôn giáo là làm cho con người trở nên tốt đẹp hơn và cải biến xã hội nên với anh, giáo phái hay tín ngưỡng nào làm được điều đó đều được xem là tốt đẹp. Kể lại kế hoạch hoàn thiện đạo đức trong tự truyện, anh viết: “Trong đó không có dấu hiệu của một sự phân biệt giáo lý hay giáo phái nào. Tôi đã chủ động tránh việc đó để hoàn toàn tin rằng phương pháp của tôi thật sự hữu ích và có tính ưu việt, nó có thể phục vụ con người thuộc mọi tôn giáo. Và vì tôi dự định sẽ công bố nó lúc này hay lúc khác, tôi không đưa vào bất cứ nội dung nào có thể gây định kiến với bất cứ giáo lý của bất cứ giáo phái nào.”


  Sự giản dị trong tín ngưỡng của Franklin đồng nghĩa với việc nó bị những kẻ ưa phức tạp coi thường và không đủ điều kiện được xếp vào loại triết lý quyên bác. Albert Smyth, người sưu tập hàng chồng tác phẩm của Franklin vào thế kỷ 19 đã nhận định: “Triết lý của ông không bao giờ đi xa hơn các châm ngôn thô mộc về tính khôn ngoan thế tục.” Nhưng Franklin thản nhiên thừa nhận các quan điểm tôn giáo và đạo đức của mình không dựa trên việc phân tích sâu xa hoặc tư duy siêu hình. Sau này, anh từng tuyên bố với một người bạn: “Tính thiếu vững chắc rất rõ rệt mà tôi nhận thấy trong các lập luận siêu hình khiến tôi chán ghét và tôi từ bỏ việc đọc hay học vì người khác hơn là để thỏa mãn chính mình.”


  Điều làm anh thấy thỏa mãn hơn cả tư duy siêu hình, thơ ca hay các cảm xúc lãng mạn cao cả là việc nhìn nhận sự vật một cách thực dụng và thực tế. Liệu chúng có dẫn đến những hệ quả có lợi? Đối với anh, có mối liên hệ giữa đạo đức công dân và đạo đức tôn giáo, giữa việc phục vụ đồng loại và tôn vinh Thiên Chúa. Franklin không xấu hổ về sự giản dị của tín ngưỡng mà anh theo đuổi, như anh giải thích trong một bức thư ngọt ngào gửi vợ. “Chúa rất đỗi nhân từ với chúng ta”, anh viết. “Chúng ta hãy... bày tỏ sự hiểu thấu lòng nhân từ của Ngài bằng cách tiếp tục làm điều tốt đẹp cho các tạo vật đồng loại.”50


  RICHARD NGHÈO KHỔ VÀ CON ĐƯỜNG ĐẾN GIÀU SANG


  Được Franklin bắt đầu phát hành vào cuối năm 1732, Niên giám Richard Nghèo Khổ đã kết hợp hai mục tiêu của triết lý “làm giàu nhờ làm việc tốt”: kiếm tiền và khuyến khích đạo đức. Trong 25 năm tồn tại, nó đã trở thành kinh điển trào phúng vĩ đại đầu tiên của nước Mỹ. Nhân vật hư cấu Richard Saunders Nghèo Khổ và người vợ hay kêu ca của anh, Bridget - cũng giống các nhân vật trước đó như Silence Dogood, Anthony Afterwit và Alice Addertongue - đã góp phần định ra thứ về sau trở thành truyền thống chủ đạo trong tinh thần hài hước bình dân kiểu Mỹ: sự hóm hỉnh tinh nghịch theo lối ngây ngô và trí khôn ngoan giản đơn của các nhân vật bình dân. Họ tỏ vẻ ngậy thơ một cách duyên dáng nhưng lại biết châm biếm một cách sắc sảo các yêu sách của tầng lớp tinh hoa và sự nực cười trong cuộc sống hằng ngày. Richard Nghèo Khổ cùng các nhân vật khác “xuất hiện như những người bình dân mộc mạc tay không tấc sắt, đó là một cách tốt hơn để truyền tải các ý nghĩ tinh quái” - nhà sử học Alan Taylor nhận định. “Một loạt nhà văn khôi hài, từ Davy Crockett và Mark Twain cho đến Garrison, vẫn tiếp tục làm mới các nguyên mẫu do Franklin sáng tạo ra.”51


  Các niên giám đem lại nguồn doanh thu lớn cho nhà in. Chúng dễ dàng bán chạy hơn Kinh Thánh (vì mỗi năm người ta đều phải mua số mới). Hai trong sáu niên giám được xuất bản ở Philadelphia lúc đó do Franklin in: niên giám của Thomas Godfrey và John Jerman. Sau khi mâu thuẫn với Godfrey về vụ mai mối bất thành và hợp đồng với Jerman về tay đối thủ Andrew Bradford, vào mùa thu năm 1732, Franklin ở trong tình trạng không có niên giám nào để kiếm lợi nhuận từ việc in ấn.


  Vì thế anh vội vàng lập ra niên giám của riêng mình. Về bố cục và phong cách, nó tương tự các niên giám kia, nhất là của Titan Leeds - người đang nối nghiệp cha xuất bản niên giám được ưa chuộng nhất tại Philadelphia. Cái tên Richard Nghèo Khổ, với một chút chơi chữ theo phép nghịch hợp, gợi lại Niên giám Robin Nghèo Khổ, vốn được James, anh trai Franklin, xuất bản trước đó. Còn Richard Saunders hóa ra là tên thật của một nhà viết niên giám có tên tuổi ở nước Anh vào cuối thế kỷ 17.52


  Tuy vậy, Franklin đã thêm vào đó sự tinh tế đặc biệt của anh. Anh dùng tên giả để tạo cho mình một thái cách biệt đầy mỉa mai. Anh cũng tạo ra một mối thù hiện hữu với đối thủ Titan Leeds bằng cách dự đoán và sau đó bịa đặt về cái chết của ông ta. Một mẩu quảng cáo trên Nhật báo Pennsylvania Gazette đã hứa hẹn một cách thiếu khiêm tốn như sau:


  

    Chỉ xuất bản cho năm 1733: Niên giám Richard Nghèo Khổ có thông tin về tuần trăng, nhật thực, phương hướng và sự chuyển động của các hành tinh, thời tiết, thời gian mặt trời, mặt trăng mọc và lặn, thủy triểu lên,... Ngoài ra còn có nhiều bài thơ, truyện cười và câu nói vui tươi, dí dỏm, động cơ viết của tác giả và dự đoán về cái chết của người bạn Titan Leeds... Soạn bởi Richard Saunders, một người yêu toán học, do B. Franklin in ấn và phát hành, giá 3 shilling 6 xu một tá.53


  


  Nhiều năm sau này, Franklin nhớ lại anh đã coi niên giám của mình như “một phương tiện chuyên chở lời chỉ dẫn giữa những người bình dân” và vì thế đã đưa vào đó rất nhiều câu tục ngữ “khắc sâu tính cần cù và căn cơ như phương cách để mưu cầu sự sung túc và nhờ đó đảm bảo phẩm hạnh.” Tuy nhiên, khi đó, anh cũng có một động cơ khác và anh khá thẳng thắn khi nói về nó. Việc sáng tạo ra một tác giả hư cấu giúp anh có thể chế nhạo bản thân qua việc thừa nhận (dù dưới ngòi bút của Richard Nghèo Khổ, nó có phần đùa cợt) tiền bạc là động lực chủ yếu của anh. “Tôi có thể nhân đây gắng giành lấy sự quý mến của quý vị bằng cách tuyên bố tôi soạn niên giám không vì lý do nào khác ngoài lợi ích chung; nhưng nếu nói thế là tôi không thành thật”, Richard Nghèo Khổ đã mở đầu lời tựa đầu tiên của mình như vậy. “Sự thật trần trụi là tôi cực kỳ nghèo và vợ tôi đã hơn một lần đe dọa đốt tất cả sách vở của tôi và những chiếc Bẫy Chuột (cách cô ta gọi các công cụ của tôi) nếu tôi không biến chúng thành thứ gì có ích lợi cho gia đình.”54


  Richard Nghèo Khổ tiếp tục dự đoán “cái chết không lay chuyển được” của đối thủ Titan Leeds với ngày giờ chính xác. Đây là một chiêu trò anh học được từ Jonathan Swift. Leeds sập bẫy - trong niên giám năm 1734 (viết sau ngày mất được dự đoán), ông ta gọi Franklin là “gã văn sĩ tồi mà tự cao”, “tự bộc lộ bản thân là một kẻ ngu dốt và dối trá”. Franklin, với xưởng in riêng, được hân hạnh đọc niên giám của Leeds trước khi phát hành niên giám năm 1734 của chính mình. Trong đó, Richard Nghèo Khổ đáp lại rằng, tất cả những lời phản đối có tính phỉ báng đó cho thấy Leeds thật chắc chắn đã chết và cuốn niên giám mới của ông ta chỉ là trò lừa đảo do một người khác chắp bút. “Ông Leeds được nuôi dạy rất tử tế nên không thể nào cư xử khiếm nhã và lỗ mãng như thế với bất cứ ai. Hơn nữa, sự quý trọng và thiện chí mà ông ta dành cho với tôi quả là bất thường.”


  Trong niên giám của năm 1735, Franklin một lần nữa chế nhạo lời đáp trả sắc bén của đối thủ ‘quá cố’ - “Titan Leeds sẽ không cư xử với tôi như thế nếu còn sống!” - và bắt lỗi Leeds vì sự hớ hênh trong từ ngữ. Leeds tuyên bố thông tin cho biết chính ông ta tự tiên đoán mình sẽ sống đến ngày được đồn đại là điều “sai sự thật”. Franklin liền bắt bẻ rằng, nếu ông ta không sống đến ngày đó, như thế nghĩa là ông ta “không còn nữa hoặc đã chết thật”. “Điều đó là rõ ràng với tất cả những ai đã đọc hai niên giám sau cùng của ông ấy, không người nào còn tại thế lại có thể viết những thứ như vậy”, Richard Nghèo Khổ nói thêm.55


  Ngay cả sau khi Leeds thực sự qua đời vào năm 1738, Franklin cũng không mủi lòng. Anh đăng một lá thư viết bởi hồn ma của Leeds thừa nhận: “Tôi đã thật sự chết vào lúc đó, đúng giờ mà anh đề cập, chỉ sai lệch 5 phút và 53 giây.” Sau đó, Franklin để con ma đưa ra dự đoán về một đối thủ khác của Richard: năm sau John Jerman sẽ cải đạo sang Công giáo. Franklin tiếp diễn trò đùa này suốt bốn năm, ngay cả khi một lần nữa anh giành được hợp đồng in niên giám của Jerman. Tính hài hước Jerman cuối cùng cũng cạn: năm 1743 ông giao lại việc in ấn cho Bradford. “Bạn đọc có thể kỳ vọng một lời hồi đáp của tôi với cách R —— s —— rs, bí danh của B —— F —— ns, chứng minh tôi không phải tín hữu Kháng cách”, ông viết rồi nói thêm, “chính bởi trò tinh quái đó, anh ta sẽ không được hưởng lợi từ niên giám năm nay của tôi.”


  Franklin thích thú ẩn sau tấm mạng che mặt Richard Nghèo Khổ song đôi lúc cũng muốn chọc qua tấm mạng đó. Vào năm 1736, anh để Richard Nghèo Khổ chối bỏ lời đồn đại rằng tác giả này chỉ là sản phẩm hư cấu. Richard nói: “Tôi sẽ không thèm để tâm đến một tin đồn thất thiệt như thế nếu không vì lợi ích của vị chủ nhà in - người bị các kẻ thù của tôi vui sướng gán cho các tác phẩm do tôi viết. Có lẽ anh ta không hề muốn làm cha của các con tôi, cũng như tôi chẳng hề muốn mất đi quyền đó.” Năm sau, Richard Nghèo Khổ phê bình vị chủ nhà in (Franklin) vì một số sai sót trong phần dự báo thời tiết do dịch chuyển chúng cho khớp với các ngày lễ. Năm 1739, Richard than vãn rằng Franklin đang thâu tóm hết lợi nhuận của mình, nhưng nói thêm: “Tôi không vì thế mà có ác cảm với anh ta; đó là một người tôi rất coi trọng.”


  Richard và Bridget Saunders khá giống với Benjamin và Deborah Franklin xét trên nhiều khía cạnh. Trong niên giám của năm 1738, tới lượt nhân vật hư cấu Bridget được Franklin để cho viết lời tựa của Richard Nghèo Khổ. Sự việc diễn ra không lâu sau khi Deborah mua cho anh chiếc bát sứ để dùng bữa sáng - cùng lúc với loạt bài báo trong đó Franklin chế nhạo đòi hỏi của các bà vợ mới học được thị hiếu thưởng thức trà. Bridget Saunders tuyên bố với độc giả: cô đã đọc lời tựa mà chồng cô viết cho niên giám năm nay và phát hiện anh ta đã “ném mấy lời mỉa mai cũ rích vào tôi”, vì thế đã quẳng nó đi. “Có thể tôi sẽ mắc chút lỗi này hay lỗi khác nhưng cả nước phải thấy nó bằng bản in. Một lúc nào đó, họ được kể rằng, tôi tự cao, lúc khác rằng tôi lòe loẹt, tôi có một chiếc váy lót mới và đủ thứ đại loại như thế. Còn bây giờ, không còn ngờ vực gì! Cả thế giới cần biết rằng vợ của Dick Nghèo Khổ gần đây có thêm sở thích thỉnh thoảng dùng chút trà.” Để mối liên hệ không bị mất, cô nhấn mạnh rằng trà là “quà của vị chủ nhà in”.57


  Lời tựa tươi vui hàng năm của Richard Nghèo Khổ đã trở nên nổi tiếng không kém gì những câu châm ngôn và tục ngữ mà Franklin in rải rác bên lề các trang niên giám. Trong số đó, nổi tiếng nhất là: “Lên giường sớm và thức dậy sớm khiến một người đàn ông khỏe mạnh, giàu có và khôn ngoan.” Franklin chắc chắn sẽ thích thú khi biết lời khuyên này về sau nhận được sự ca tụng nhiệt thành của những người ủng hộ việc tự hoàn thiện bản thân. Và anh chắc hẳn còn thích thú hơn khi thấy các nhà văn khôi hài thế hệ sau chế giễu nó. Trong một bản thảo với nhan đề hơi mỉa mai “Benjamin Franklin Quá Cố”, Mark Twain* viết: “Như thể tất cả mục tiêu đối với một cậu bé là phải khỏe mạnh và giàu có với các điều kiện trên. Nỗi đau khổ mà câu châm ngôn đó gây ra cho tôi, thông qua cha mẹ tôi - những người đem tôi ra làm thí nghiệm - thật không lời nào tả xiết. Kết quả hợp lý là tình trạng hiện nay của tôi: yếu đuối, bần cùng nói chung và lầm lạc về tinh thần. Cha mẹ tôi từng có lúc bắt tôi dậy trước 9 giờ sáng khi tôi còn nhỏ. Nếu họ để yên cho tôi nghỉ ngơi bình thường không biết giờ này tôi đang ở đâu? Không còn nghi ngờ gì nữa, có thể tôi là một chủ cửa hàng và được mọi người kính trọng.” Groucho Marx* cũng chọn chủ đề này trong hồi ký của mình: “‘Lên giường sớm và thức dậy sớm là bí quyết của những người đàn ông thuộc kiểu bạn-biết-đấy.’ Thật ra, nó may rủi như trò chơi ném vòng. Đa số những người giàu có tôi biết đều thích ngủ muộn và họ sẽ sa thải người hầu nếu bị quấy rầy trước 3 giờ chiều... Chẳng có bao giờ bạn thấy Marilyn Monroe* thức giấc lúc 6 giờ sáng. Sự thật là tôi không thấy Marilyn Monroe thức dậy vào bất cứ lúc nào, điều đó còn đáng tiếc hơn.”58


  Franklin thoải mái thừa nhận đa số châm ngôn trong niên giám thực chất không hoàn toàn là nguyên bản. Như anh đã viết trong tự truyện, chúng “chứa đựng trí tuệ của nhiều thời đại và quốc gia”, đồng thời nhấn mạnh trong ấn bản cuối cùng rằng “chưa đầy một phần mười số đó là trí tuệ của tôi”. Kể cả câu châm ngôn “lên giường sớm và thức dậy sớm” cũng có một phiên bản gần gũi xuất hiện trong một tuyển tập tục ngữ Anh trước đó một thế kỷ.59


  Tài năng của Franklin thể hiện ở chỗ anh sáng tạo ra một số câu châm ngôn mới và gọt giũa nhiều câu cũ, làm chúng súc tích hơn. Chẳng hạn, câu tục ngữ Anh “Cả cá tươi và khách mới đến đều bốc mùi sau khi qua ba ngày” được Franklin sửa lại: “Cả cá lẫn khách khứa đều thối sau ba ngày”. Tương tự, “Con mèo được bao bọc không phải con mèo có tài bắt chuột giỏi” đã trở thành “Con mèo đeo găng không biết bắt chuột”. Anh đem lại cho câu tục ngữ cũ “Nhiều cú đánh làm đổ những cây sồi lớn” khía cạnh đạo đức sắc nét hơn: “Nhiều đòn nhỏ làm đổ cây sồi lớn”. Anh cũng biến câu “Ba người có thể giữ được bí mật nếu hai người vắng mặt” trở nên sắc sảo hơn: “Ba người có thể giữ được bí mật nếu hai người đã chết”. Và câu châm ngôn Scotand “Một thiếu nữ biết nghe và một lâu đài biết nói sẽ không bao giờ kết thúc trong danh dự” biến thành “Cả pháo đài lẫn sự trinh tiết đều không thể giữ được lâu một khi chúng bắt đầu thương lượng”.60


  Dù phần lớn các châm ngôn đều do Franklin học hỏi từ người khác, chúng giúp làm rõ hơn quan niệm của anh về sự hữu ích và thú vị. Một số câu hay nhất bao gồm:


  

    Kẻ ngốc biến bác sĩ thành người thừa kế... Ăn để sống, đừng sống để ăn... Kẻ nằm xuống với chó sẽ đứng lên với bọ chét... Ở đâu có hôn nhân không tình yêu, ở đó sẽ có tình yêu không hôn nhân... Người ở thế quẫn bách không bao giờ giỏi mặc cả... Có nhiều kẻ nát rượu già hơn bác sĩ già... Một ví dụ tốt là bài giảng tốt nhất... Không ai thuyết giáo hay hơn một con kiến vì nó không nói gì... Một xu tiết kiệm bằng hai xu chắc ăn... Khi giếng cạn mới biết giá trị của nước... Một con cáo đang ngủ không thể bắt được gà... Chiếc chìa khóa nào được sử dụng đều sáng hơn... Một kẻ sống dựa vào hy vọng sẽ chết khi đang nhịn đói... Cần cù là mẹ của may mắn... Kẻ nào cùng lúc đuổi theo hai con thỏ sẽ không bắt được một con và để sổng con kia... Hãy tìm ra tính tốt của người khác và tìm ra thói xấu của bản thân... Vua và lũ gấu luôn làm những kẻ canh gác lo sợ... Vội vàng sinh ra lãng phí... Hãy vội vàng một cách chậm chạp... Tài sản sinh sôi thì lo âu cũng sinh sôi... Kẻ ngốc không thể giấu được sự thông minh... Không có gì đạt được mà không khổ sở... Sự xấu xa biết nó xấu xí nên luôn đeo mặt nạ... Hãy yêu mến kẻ thù vì chính họ chỉ ra sai lầm của bạn... Sự cay đắng của lời chỉ trách là sự thật về nó... Có lúc nháy mắt và cũng có lúc để nhìn... Thiên tài không qua học hành cũng như bạc trong mỏ quặng... Không bao giờ có một con dao tốt làm từ thứ thép tồi... Một nửa sự thật thường là lời nói dối vĩ đại... Chúa giúp những ai tự giúp mình.


  


  Điều tạo ra sự khác biệt cho niên giám của Franklin là sự dí dỏm ranh mãnh. Khi đang hoàn tất bản năm 1738, anh gửi một lá thư cho tờ Nhật báo dưới bút danh “Người yêu toán học” để giễu cợt các đối thủ của mình bằng cách đưa ra những lời khuyên mỉa mai về việc viết niên giám. Anh nói, tài năng họ cần có là “lối nghiêm nghị luôn nằm chính giữa sự nhạt nhẽo và sự vô nghĩa”. Lý do là “người nghiêm nghị được người bình thường xem là người khôn ngoan”. Ngoài ra, tác giả “nên viết câu và tung ra các ngụ ý mà cả ông ta lẫn người đọc đều không thể hiểu nổi”. Để minh họa, anh trích ra một vài đoạn của Titan Leeds.61


  Trong bản niên giám cuối cùng, được hoàn thiện trên đường sang Anh năm 1757, Franklin đã tổng kết mọi thứ qua một bài phát biểu hư cấu của một ông già có tên Cha Abraham. Ông đã xâu chuỗi tất cả những câu châm ngôn về sự cần thiết của tính căn cơ và phẩm hạnh của Richard Nghèo Khổ lại với nhau. Song ngay cả khi đó, giọng điệu khôi hài của Franklin vẫn không thay đổi. Richard Nghèo Khổ, người đứng phía sau đám đông, cuối cùng đã thuật lại: “Họ lắng nghe và ủng hộ học thuyết này, rồi lập tức thực hành điều ngược lại.”62


  Tất cả những điều này khiến Richard Nghèo Khổ thành công và người lập ra nó trở nên giàu có. Niên giám bán được mười ngàn bản mỗi năm, vượt xa các đối thủ của nó ở Philadelphia. John Peter Zenger, người nổi tiếng với vụ kiện về tội phỉ báng* năm 1735 được tờ báo của Franklin tường thuật, mua 36 tá mỗi năm. Quả phụ của James bán được 80 tá mỗi năm. Bài phát biểu của Cha Abraham tập hợp các châm ngôn của Richard Nghèo Khổ đã được xuất bản dưới nhan đề Đường đến sự giàu có và có lúc từng là cuốn sách phổ biến nhất ra đời ở xứ thuộc địa Mỹ. Trong vòng 40 năm, nó đã được tái bản 145 lần dưới bảy ngôn ngữ, trong đó bản tiếng Pháp có tựa đề La Science du Bonhomme Richard (Khoa Học Của Anh Chàng Richard). Cho đến nay, nó đã được tái bản hơn 1.300 lần.


  Giống như kế hoạch hoàn thiện đạo đức của và cuốn tự truyện của Franklin, các châm ngôn của Richard Nghèo Khổ bị phê phán vì nó hé lộ tư duy của một kẻ hợm hĩnh chắt bóp từng xu. “Tôi mất nhiều năm và vô số chất xám để thoát khỏi thứ đạo đức vây quanh bởi dây thép gai mà Richard Nghèo Khổ dựng lên”, D. H. Lawrence viết. Song nhận định này bỏ sót sự hài hước và mỉa mai, cũng như sự pha trộn giữa sự lanh lợi và tính đạo đức mà Franklin khéo léo kết hợp. Nó cũng nhầm lẫn Franklin và các nhân vật do anh sáng tạo ra. Franklin thực tế không phải một người thích làm bộ đạo đức và anh không bỏ cả cuộc đời để tích lũy tiền của. “Điểm yếu chung của nhân loại”, anh nói với một người bạn, là “theo đuổi sự giàu có đến vô hạn”. Mục tiêu của anh là giúp các thương gia trở nên cần mẫn hơn và nhờ đó có thể trở thành những công dân có đạo đức và hữu ích hơn.


  Niên giám Richard Nghèo Khổ giúp chúng ta hiểu thêm về Franklin, nhất là trí tuệ và quan điểm của anh. Nhưng với việc ẩn giấu một nửa sau nhân vật trung gian hư cấu, Franklin đã một lần nữa tuân thủ quy tắc của Hội Kín: chỉ tiết lộ suy nghĩ một cách gián tiếp. Về điều này, anh hành xử thống nhất với lời khuyên anh đã nhờ Richard Nghèo Khổ nói: “Cứ cho là mọi người đều biết bạn nhưng không ai hiểu hết về bạn: Chỉ người lội qua mới biết nước nông.”63*
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  CÁC TỔ CHỨC VÌ LỢI ÍCH CHUNG


  Về bản chất, Franklin là người có tinh thần công dân. Anh quan tâm tới hành vi có tính cộng đồng hơn lòng mộ đạo bên trong và quan tâm đến việc xây dựng Thành phố của Con người hơn Thành phố của Chúa. Châm ngôn mà anh tuyên bố trong chuyến trở lại London lần thứ nhất - “Con người là một thực thể xã hội” - không chỉ thể hiện ở tinh thần hợp tác cá nhân mà còn ở niềm tin rằng sự nhân từ là đức tính gắn kết xã hội. Như Richard Nghèo Khổ đã nói: “Hãy để kẻ nào uống rượu táo một mình tự đi bắt ngựa một mình.”


  Quan điểm ưa giao hảo đó khiến anh, khi còn là một chủ nhà in tuổi 20 vào thập niên 1730, đã lấy Hội Kín của mình làm bệ phóng của nhiều tổ chức cộng đồng; trong đó có thư viện cho mượn sách, đội cứu hỏa, đội gác đêm và sau này là bệnh viện, dân quân, trường cao đẳng. “Những việc người tốt có thể làm riêng rẽ đều nhỏ so với những gì họ có thể làm cùng nhau”, anh viết.


  Franklin học hỏi thiên hướng thành lập các hội thiện ích từ Cotton Mather và những người khác, song sự hăng hái tổ chức và cá tính đầy hứng khởi khiến anh là người có sức ảnh hưởng lớn nhất trong việc khiến điều đó thấm đẫm, trở thành một phần bền bỉ trong đời sống Mỹ. Đúng như Tocqueville* đã thể hiện sự kinh ngạc qua nhận định nổi tiếng: “Người Mỹ thuộc mọi độ tuổi, mọi hoàn cảnh sống và mọi kiểu khuynh hướng vẫn không ngừng lập ra các hội đoàn. Bệnh viện, nhà tù và trường học đều hình thành theo cách này.”


  Tocqueville đi đến kết luận về sự giằng xé trong nội tại nước Mỹ giữa hai xung lực đối lập: tinh thần cá nhân chủ nghĩa gai góc và trái ngược với nó là tinh thần dựng xây cộng đồng và hội đoàn. Franklin có lẽ sẽ không đồng ý. Một phương diện cơ bản của cuộc đời Franklin và của xã hội Mỹ mà anh góp phần tạo ra là sự đan xen lẫn nhau của chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa tập thể, dù chúng có vẻ mâu thuẫn. Vùng biên giới thu hút những người tiên phong tới dựng nhà kho chung để cất trữ nông phẩm. Họ là những người có tính cá nhân gai góc nhưng cũng quyết liệt ủng hộ cộng đồng của mình. Là một lát cắt của sự pha trộn giữa tính tự lực và tinh thần dấn thân của công dân, những gì Franklin mà đại diện đã trở thành một phần của tính cách Mỹ.1


  Thư viện đóng phí do Franklin là thư viện đầu tiên ở Mỹ theo mô hình này, bắt đầu từ khi anh đề nghị với Hội Kín rằng mỗi thành viên nên mang sách của mình đến trụ sở hội để các hội viên khác cũng có thể sử dụng. Mọi thứ vận hành khá tốt nhưng cần tiền để bổ sung và chăm sóc số sách đó. Vì thế, anh quyết định chiêu mộ thêm người đóng góp. Họ phải trả một khoản phí để có quyền mượn sách - phần lớn được nhập khẩu từ London.


  Công ty Thư viện Philadelphia được thành lập năm 1731, khi Franklin 27 tuổi. Khẩu hiệu của nó do Franklin viết, thể hiện mối liên hệ mà anh tạo ra giữa tính tốt và sự sùng đạo: Communiter Bona profundere Deum est (“Để phúc lợi lan tràn vì thiện ích chung là điều thiêng liêng).


  Gây quỹ là việc không dễ dàng. “Có quá ít người đọc sách ở Philadelphia vào lúc đó và đa số họ đều nghèo đến mức dù hết sức cần mẫn, tôi cũng không thể kiếm ra hơn 50 người sẵn lòng trả phí, phần lớn là các thương nhân trẻ.” Trong khi làm việc đó, anh thu được thêm một bài học thực tế về thói đố kỵ và tính khiêm tốn: anh nhận thấy con người khá miễn cưỡng khi họ ủng hộ “người đề xướng một dự án có ích, đồng thời có thể làm tăng uy tín của người ấy”. Vì thế, anh cố “tránh lộ diện nhiều nhất có thể” và trao vinh dự về ý tưởng cho những người bạn của mình. Phương pháp này hiệu quả đến mức, từ đó về sau, anh “đã áp dụng nó trong những dịp tương tự”. Franklin cho rằng sau cùng người ta vẫn dành cho bạn sự vẻ vang nếu bạn không cố đòi hỏi nó ngay từ đầu: “Việc hy sinh một chút hư danh nhất thời sẽ được bù đắp lại một cách dư dật sau đó.”


  Việc chọn sách, theo đề xuất của những người có học thức ở Philadelphia như James Logan - một thương nhân buôn lông thú giàu có, đồng thời là một học giả lịch thiệp mà Franklin nhân dịp này có cơ hội kết giao - cũng phản ánh bản tính thực tế của anh. Trong 45 cuốn sách đầu tiên được đặt mua, có 9 cuốn về khoa học, 8 cuốn về lịch sử, 8 cuốn về chính trị, còn lại đa số là sách tham khảo. Không có tiểu thuyết, kịch, thơ hay các tác phẩm văn học lớn, trừ 2 kiệt tác kinh điển của Homer và Virgil.


  Franklin dành một đến hai giờ mỗi ngày để đọc sách, “nhờ đó sửa chữa ở một mức độ nhất định sự thiếu hụt về giáo dục trường lớp mà cha tôi từng dự tính cho tôi”. Sự dấn thân cũng giúp Franklin thăng tiến về mặt xã hội: thành viên Hội Kín chủ yếu là thương nhân nghèo, trong khi Công ty Thư viện cho phép anh tìm kiếm sự bảo trợ của một số nhân vật có vai vế trong thành phố. Cũng nhờ đó, anh đã được tình bạn lâu dài với Peter Collinson, một thương gia ở London đồng ý giúp anh thu gom sách. Sau cùng, ý tưởng về các thư viện đóng phí ở địa phương đã lan tỏa khắp các xứ thuộc địa còn lại và lợi ích của chúng cũng thế. “Các thư viện đã nâng cao chất lượng hội thoại của người Mỹ nói chung và giúp các thương nhân, nông dân bình dân trở nên thông thái như đa phần giới thượng lưu đến từ các nước khác” - Franklin nhận định. Công ty Thư viện phát đạt cho đến tận ngày nay. Với 500.000 đầu sách và 160.000 bản thảo, nó vẫn là văn khố lịch sử quan trọng và là tổ chức văn hóa lâu đời nhất ở nước Mỹ.


  Franklin thường truyền đi các suy nghĩ của anh về sự tiến bộ của công dân bằng cách viết cho tờ Nhật báo bằng tên giả. Dưới tên Pennsylvanus, anh viết một bài mô tả về “những người đàn ông can đảm” tự nguyên chữa cháy và đề xuất những ai không tham gia nên hỗ trợ chi phí mua thang, xô thùng và máy bơm. Năm sau, trong tham luận được anh đọc trước Hội Kín, sau đó đăng tải dưới dạng lá thư gửi cho tờ Nhật báo, Franklin đề xuất thành lập một công ty cứu hỏa. Một lần nữa, anh thận trọng tránh nhận công trạng về phần mình. Anh vờ như lá thư do một ông già gửi đến. Ông tuyên bố “một ounce phòng cháy bằng một pound chữa cháy”* - giọng điệu khá giống Richard Nghèo Khổ. Ông nhấn mạnh, ở Philadelphia có rất nhiều người sẵn sàng làm tình nguyện, thứ họ thiếu là “tổ chức và phương pháp”. Vì thế, họ nên xem xét thí dụ ở Boston và tổ chức ra các câu lạc bộ cứu hỏa với nhiệm vụ cụ thể. Franklin nhiệt tình liệt kê chi tiết các nhiệm vụ này: nên có các nhân viên cứu hỏa - những người mang “gậy màu đỏ dài hơn một mét rưỡi” - cùng với thợ rìu, thợ móc câu và các vị trí chuyên biệt khác.


  “Nhiều người nói rằng đây là một ý tưởng hữu ích” - Franklin hồi tưởng trong tự truyện - vì thế anh bắt đầu tổ chức Công ty Nghiệp đoàn Cứu hỏa, được thành lập năm 1736. Anh khá khó tính khi đề ra các quy tắc và mức phạt áp dụng với trường hợp vi phạm. Là một kế hoạch điển hình kiểu Franklin, nó cũng có cả thành tố xã hội. Họ gặp mặt và ăn tối mỗi tháng một lần “để có một buổi tối giao lưu, cùng thảo luận và trao đổi các ý tưởng nảy ra trong chúng tôi về đề tài hỏa hoạn”. Có quá nhiều người muốn tham gia đến mức, cũng như Hội Kín, nó sinh ra các công ty cứu hỏa “chị em” quanh thành phố.


  Franklin vẫn chủ động tham gia vào Công ty Nghiệp đoàn Cứu hỏa suốt nhiều năm. Vào năm 1743, tờ Nhật báo đăng một thông báo nhỏ: “Thất lạc hai thùng da có đánh dấu B. Franklin & Co trong trận hỏa hoạn trên Phố Water gần đây. Bất cứ ai mang chúng đến trả cho chủ nhà in sẽ được hậu tạ vì sự phiền hà.” Nửa thế kỷ sau, từ Paris trở về sau cuộc Cách mạng, Franklin tập hợp bốn thành viên còn lại của công ty, cùng những chiếc thùng da của họ, để tổ chức gặp mặt.3


  Franklin cũng nỗ lực cải thiện lực lượng cảnh sát kém hiệu quả của thành phố. Thời đó, các toán lính gác rách rưới được những đội trưởng chỉ huy sẽ đăng lính những người láng giềng hoặc bắt họ nộp một khoản phí để khỏi phải đi làm nghĩa vụ. Điều đó biến họ thành những băng nhóm đi vơ vẩn kiếm chút tiền vặt, và Franklin nhận thấy họ dành phần lớn phiên gác đêm để uống rượu. Một lần nữa, Franklin đề ra giải pháp trong một bài anh viết cho Hội Kín. Theo anh, cần có các toán lính gác toàn thời gian được đài thọ bằng một khoản thuế tài sản đánh theo giá trị của mỗi ngôi nhà. Franklin đưa ra một trong số những tranh luận đầu tiên về thuế lũy tiến tại Mỹ. Anh viết, thật thiếu công bằng khi “một bà quản gia quả phụ nghèo với tổng tài sản được toán lính bảo vệ có lẽ không quá 50 bảng cũng phải đóng nhiều như vị thương gia giàu nhất, với số hàng hóa trong kho trị giá hàng ngàn bảng”.


  Không giống như các hội cứu hỏa, các nhóm cảnh sát được xem là đảm nhận chức năng nhà nước nên cần được Hội đồng Lập pháp thông qua. Do đó, phải đến năm 1752 - “khi nhiều thành viên trong các hội của chúng tôi có sức ảnh hưởng lớn hơn” - chúng mới được thành lập. Khi đó, Franklin đã là một thành viên của Hội đồng và góp phần soạn thảo các điều luật quy định chi tiết cách thức tổ chức đội ngũ này.4


  HỘI TAM ĐIỂM*


  Một tổ chức huynh đệ danh tiếng hơn Hội Kín đã tồn tại ở Philadelphia và dường như hoàn toàn khớp với khát vọng của Franklin: Đại Hội quán của các Hội viên Tam Điểm Tự do và Được Thừa nhận. Hội Tam Điểm, một hội huynh đệ nửa bí mật, dựa trên nghi lễ và biểu tượng cổ xưa của các phường thợ xẻ đá, được thành lập tại London vào năm 1717 và hội quán đầu tiên của nó ở Philadelphia ra đời năm 1727. Cũng như Franklin, các thành viên Hội Tam Điểm tận tâm vì tình bằng hữu, công việc cộng đồng và có lòng khoan dung tôn giáo phi bè phái. Với Franklin, họ còn đại diện cho một nấc thang xã hội cao hơn: nhiều thương gia và luật sư hàng đầu của thành phố là hội viên Tam Điểm.


  Sự thay đổi địa vị xã hội không phổ biến lắm vào thế kỷ 18. Song Franklin tự hào nhận đây là sứ mệnh của mình - hay đúng hơn, anh giúp nó trở thành một phần sứ mệnh của nước Mỹ - sao cho một thương gia có thể vươn lên trong xã hội và đứng trước các bậc đế vương. Điều đó không phải luôn dễ dàng và khó khăn đầu tiên của anh là làm sao nhận được lời mời tham Hội Tam Điểm. Vì thế, anh bắt đầu đăng các bản tin ngắn nhưng thiện chí về họ trên tờ báo của mình. Khi thấy cách này không hiệu quả, anh chọn một chiến thuật mạnh hơn. Tháng 12 năm 1730, dựa trên các tài liệu của một hội viên mới qua đời, anh đã đăng một bài báo dài với mục đích làm rõ một vài bí mật của tổ chức này - trong đó có sự thật rằng đa phần các bí mật chỉ là bịa đặt.


  Trong vòng vài tuần, anh nhận được lời mời. Sau đó, tờ Nhật báo rút lại bài viết hồi tháng Mười hai và đưa thêm một vài bản tin ngắn có tính tâng bốc. Franklin trở thành một hội viên Tam Điểm trung thành. Năm 1732, anh góp phần dự thảo quy chế của Hội quán Philadelphia. Hai năm sau, anh trở thành Đại Sư phụ và in Hiến chương của nó.5


  Sự trung thành với Hội Tam Điểm của Franklin khiến anh vướng phải lời gièm pha do kẻ khác thêu dệt. Nó cho thấy anh ghét phải đối đầu với người khác ra sao. Mùa hè năm 1737, một thợ học nghề ngây ngô có tên Daniel Rees muốn xin gia nhập Hội. Một đám du côn quen mặt không phải hội viên Tam Điểm muốn đùa cợt Rees ta nên đã bịa ra một nghi lễ buộc anh ta thề những lời kì dị, uống thuốc xổ và hôn mông. Khi họ kể lại với Franklin về trò đùa ác đó, anh cười và hỏi xin một bản sao những lời thề bịa đặt kia. Vài ngày sau, đám du côn tiến hành một buổi lễ khác, lần này Rees bất hạnh vô tình bị bỏng đến chết vì một bát rượu brandy bốc cháy. Franklin không liên can nhưng bị tòa triệu tập làm nhân chứng trong phiên xét xử tội giết người sau đó. Tờ báo của đối thủ Andrew Bradford, vốn không phải là bạn của cả Franklin lẫn Hội Tam Điểm, cáo buộc rằng Franklin có trách nhiệm gián tiếp vì đã khuyến khích những kẻ hành hạ Rees.


  Phản hồi trên chính tờ báo của mình, Franklin thừa nhận rằng ban đầu anh có cười khi nghe kể về trò đùa ác. “Nhưng khi họ nói đến chỗ bắt anh ta thanh tẩy một cách bạo lực, hôn bàn tọa của T và tuyên những lời thề độc địa như R —— n đọc cho chúng tôi nghe, tôi đã trở nên thật sự nghiêm túc.” Tuy nhiên, uy tín của anh không được cứu vãn bởi sự thật là anh đã đòi xem những lời thề đó và rồi chỉ đơn giản trưng nó ra với bạn bè.


  Tin tức về thảm kịch và sự liên đới của Franklin được đăng tải trên những tờ báo chống Tam Điểm trên toàn xứ thuộc địa, trong đó có tờ Số tin Boston, và đến tai cha mẹ anh. Trong một lá thư, anh cố xoa dịu mối lo ngại của mẹ về Hội Tam Điểm. Anh viết: “Nói chung họ là kiểu người hết sức vô hại, không có nguyên tắc và thực hành nào trái với tôn giáo và thuần phong mỹ tục.” Tuy vậy, anh thừa nhận bà có quyền không hài lòng vì họ không nhận hội viên là phụ nữ.6


  ĐẠI TỈNH THỨC


  Mặc dù ít giáo điều tới mức chỉ anh chỉ còn cách thần giáo tự nhiên một chút, Franklin vẫn giữ sự quan tâm tới tôn giáo, đặc biệt là tới các hiệu ứng xã hội của nó. Trong thập niên 1730, anh bị mê hoặc bởi hai nhà thuyết giáo. Người đầu tiên có tư tưởng tự do không chính thống như chính bản thân anh. Người còn lại là một nhà chấn hưng Tin lành bảo thủ cuồng nhiệt, đi ngược lại hầu hết những gì mà Franklin tin tưởng.


  Samuel Hemphill là một nhà truyền giáo Ireland trẻ tuổi. Năm 1734, Hemphill đến Philadelphia làm cha phó tại nhà thờ Trưởng lão mà Franklin thỉnh thoảng ghé qua. Do thích thuyết giảng về đạo đức hơn các giáo lý của chủ nghĩa Calvin, Hemphill bắt đầu thu hút đông đảo cử tọa, trong đó có anh chàng Franklin tò mò. Franklin thấy “các bài giảng của cha ấy khiến tôi hài lòng bởi chẳng những chúng ít giáo điều mà còn nhấn mạnh việc thực hành đạo đức”. Tuy nhiên, sự thiếu giáo điều không giúp Hemphill được lòng các bề trên ở nhà thờ. Jedediah Andrews, mục sư trưởng, người có những bài giảng khiến Franklin chán ngấy, phàn nàn rằng Hemphill đã lạm dụng nhà thờ của ông ta và “những kẻ tự do tư tưởng, những kẻ theo thần giáo tự nhiên và những kẻ vô thần, do đánh hơi thấy anh ta, đã lũ lượt kéo đến”. Chẳng bao lâu sau, Hemphill phải ra trước tòa án giáo hội vì các cáo buộc về tội dị giáo.


  Khi phiên tòa bắt đầu, Franklin đã đứng về phía cha Hemphill với một bài báo khéo léo mang ý nghĩa là cuộc đối thoại giữa hai tín hữu Trưởng lão ở địa phương. Ông S., đại diện cho Franklin, lắng nghe khi Ông T. than phiền vì vị “giảng sư mới lạ” nói quá nhiều về những việc thiện ích. “Tôi không muốn nghe quá nhiều về đạo đức bởi tôi dám chắc nó sẽ không đưa ai lên thiên đường.”


  Ông S. đáp lại rằng đó là những điều “Chúa Ki-tô và các thánh Tông đồ từng thuyết giảng”. Ông tin rằng Kinh Thánh chỉ rõ Thiên Chúa muốn con người sống cuộc đời “đức hạnh, chính trực và làm nhiều việc tốt”.


  Nhưng chẳng phải đức tin mới là con đường dẫn đến sự cứu rỗi chứ đâu phải đạo đức, ông T. vặn lại. “Đức tin được phó thác như một phương tiện sản sinh ra đạo đức” - Franklin đối đáp qua lời ông S. Anh nói thêm một cách dị giáo: “Đối với tôi, việc trông chờ sự cứu rỗi mà chỉ dựa trên đức tin chẳng những không phải một học thuyết Ki-tô giáo mà còn chẳng phải là một học thuyết hợp lý”.


  Người ta có thể trông đợi Franklin chấp nhận việc các tín hữu giáo hội Trưởng lão áp đặt bất cứ học thuyết nào họ muốn lên chính các nhà truyền giáo của họ, bởi lẽ anh là người tin vào sự bao dung. Ngược lại, ông S. cho rằng họ không nên giữ mãi quan điểm chính thống. “Chẳng có điểm nào trong đức tin rõ ràng như việc sống đức hạnh là bổn phận của chúng ta”, ông S. kết luận. Đây là cách nhắc lại triết lý cốt lõi của Franklin: “Một kẻ dị giáo đức hạnh đáng được cứu rỗi trước một Ki-tô hữu đồi bại.”


  Thông thường, Franklin luôn nỗ lực thuyết phục mọi người một cách khéo léo, gián tiếp và dùng các nhân vật hư cấu để trình bày luận điểm. Nhưng khi tòa án giáo hội Trưởng lão nhất trí khiển trách và đình chỉ Hemphill, anh đã lột bỏ đôi găng tay nhung và, như anh nói, “trở thành người có tính đảng phái hăng hái”. Anh xuất bản một tập sách nhỏ khuyết danh - không như bài hội thoại trên báo, Franklin phải đảm bảo không để lộ tác giả tập sách này - trong đó chất chứa nỗi tức giận bất thường. Anh không chỉ đưa ra những lời phản bác chi tiết về thần học đối với mỗi cáo buộc của tòa mà còn buộc tội các thành viên dự phiên tòa là những kẻ “hiểm độc và đố kỵ”.


  Những người kết tội Hemphill cũng ra tập sách riêng đề đáp lại. Điều đó buộc Franklin phải viết thêm một lời hồi âm vô danh thậm chí chua cay hơn. Nó tung ra các từ ngữ như “thành kiến và niềm tin mù quáng” hay “sự lừa dối có thiện ý”. Về sau, trong một bài thơ, anh gọi những người phê phán Hemphill là “Mục sư Đần độn”.


  Đây là lần hiếm hoi Franklin vi phạm nguyên tắc của Hội Kín - tránh đối đầu và tranh luận trực tiếp. Điều này còn kỳ lạ hơn vì trước đó anh đã sẵn sàng từ bỏ mọi luận điệu liên quan quá nhiều tới các tranh cãi về giáo lý. Có lẽ sự phẫn nộ với thế lực vững chắc của giới tăng lữ ngoan đạo đã lấn át sự bình tĩnh trong anh.


  Việc Franklin bảo vệ Hemphill trở nên khó khăn hơn khi ông bị phát hiện đã đạo văn trong nhiều bài giảng của mình. Tuy vậy, anh vẫn đứng về phía Hemphill. Sau này Franklin giải thích: “Tôi thà chấp nhận việc cha Hemphill giảng những bài hay do người khác soạn còn hơn giảng những bài dở do chính cha ấy soạn, dù đó là việc làm của các thầy tu bình thường.” Cuối cùng, Hemphill rời thành phố và Franklin vĩnh viễn từ bỏ giáo đoàn Trưởng lão.7


  Vụ Hemphill xảy ra ngay khi cơn thủy triều của chủ nghĩa phục hưng đầy xúc cảm, được gọi là Đại Tỉnh thức, bắt đầu tràn qua nước Mỹ. Các nhà Kháng cách nệ cổ nhiệt thành, tiêu biểu nhất là Jonathan Edwards*, khi đó đang lùa giáo dân vào các cơn mê loạn tinh thần và các cuộc cải giáo chấn động bằng các chuyện kể về lửa và lưu huỳnh. Trong bài giảng “gây khiếp sợ” lừng danh nhất của mình - “Những kẻ phạm tội trong tay Thiên Chúa cuồng nộ” - Edwards đã nói trước giáo đoàn rằng điều duy nhất giúp họ tránh được sự đày đoạ vĩnh viễn là ơn huệ bất khả lý giải của vị “Thiên Chúa nắm lấy ta nơi cửa Địa ngục, như thể ta cầm lấy một con nhện hay một con côn trùng gớm ghiếc khác nơi đầu ngọn lửa”.


  Không gì có thể khác biệt với quan điểm thần học của Franklin hơn thế. Thực tế, như Carl Van Doren nhận xét, Edwards và Franklin, hai người Mỹ ưu tú của thế hệ này, có thể được coi như “biểu tượng của những sự vận động ngược chiều tranh đấu vì quyền làm chủ thời đại của họ.” Edwards và các giáo sĩ Đại Tỉnh thức nỗ lực tái ràng buộc nước Mỹ với tinh thần Thanh giáo khổ hạnh còn Franklin muốn đưa nó đến kỷ nguyên Khai sáng, vốn đề cao lòng bao dung, giá trị cá nhân, đạo đức công dân, hành vi tốt đẹp và tính duy lý.8


  Do đó, thật bất ngờ, hay nói đúng hơn là lạ lùng, khi Franklin lại say mê George Whitefield* - nhà truyền giáo lưu động được yêu mến nhất của phong trào Đại Tỉnh thức, đã đến Philadelphia vào năm 1739. Vị sứ giả Phúc âm người Anh này đã từng là một tâm hồn bất hạnh tại trường Pembroke, Oxford*, sau đó được “sinh ra một lần nữa” nhờ phong trào Giám lý* và sau này là chủ nghĩa Calvin. Ông là một người giáo điều thuần túy khi khăng khăng cho rằng sự cứu rỗi chỉ đến nhờ ân điển của Chúa. Tuy vậy, ông rất tích cực tham gia các công việc từ thiện và đã có chuyến du thuyết dài một năm đi khắp nước Mỹ để gây quỹ cho một cô nhi viện ở Georgia. Ông xin được nhiều tiền cho hoạt động thiện nguyên hơn bất kỳ giáo sĩ nào cùng thời. Ông đã xây dựng các trường học, thư viện, nhà tế bần khắp châu Âu và Mỹ. Vì thế, có lẽ không thật đáng ngạc nhiên khi Franklin dần quý mến ông dù không bao giờ ủng hộ tư tưởng thần học của ông.


  Whitefield tổ chức các buổi mít-tinh ngoài trời hằng đêm ở Philadelphia (lúc đó là thành phố lớn nhất của Mỹ, với dân số 13.000 người) để thức tỉnh lại lòng mộ đạo và đã thu hút đông đảo người tới dự. Cảm nhận được đây là một câu chuyện tuyệt vời, Franklin không tiếc lời đưa tin về ông trên tờ Nhật báo Pennsylvania. “Vào hôm thứ Năm, mục sư Whitefield bắt đầu thuyết giảng từ ban công Tòa án thành phố từ khoảng sáu giờ tối trước gần 6.000 cử tọa trên phố, những người đứng chết lặng để lắng nghe ông” - Franklin thuật lại. Đám đông đó lớn dần lên trong suốt chuyến thăm kéo dài một tuần và Whitefield còn trở lại Philadelphia ba lần nữa trong cuộc thập tự chinh kéo dài một năm ở Mỹ.


  Franklin kinh ngạc. Anh đã tường thuật về những lần xuất hiện của Whitefield trong 45 ấn phẩm hàng tuần của tờ Nhật báo và tám lần dành toàn bộ trang nhất để đưa lại các bài giảng của ông. Trong cuốn tự truyện, bằng một sự hài hước hình thành sau nhiều năm xa cách, Franklin nhớ lại sự hăng hái anh được truyền sang vào lúc đó:


  

    Ít lâu sau, tôi tình cờ đi dự một trong số các bài giảng của ông và trong lúc đó tôi nhận ra ông dự định kết thúc với màn quyên tiền. Tôi im lặng đinh ninh rằng vị tu sĩ này sẽ chẳng nhận được gì từ tôi. Trong túi tôi lúc đó có một nắm tiền đồng, ba hoặc bốn đồng đô-la bạc và năm đồng pixtôn vàng. Khi ông giảng tiếp, tôi bắt đầu nhụt chí và kết luận sẽ cho số tiền đồng. Ông ra một cú đòn khác nhờ tài hùng biện làm tôi thấy xấu hổ về ý nghĩ đó nên quyết định sẽ cho số tiến bạc. Và ông đã kết thúc một cách đáng ngưỡng mộ, đến mức tôi dốc sạch túi để bỏ vào chiếc đĩa của người đi gom: tiền vàng và tất thảy.


  


  Franklin cũng ấn tượng với khả năng của Whitefield trong việc cải hóa cư dân Philadelphia. “Chưa bao giờ họ tỏ ra sẵn lòng tham dự các bài giảng đến vậy”, anh tường thuật trên tờ Nhật báo. “Tôn giáo trở thành chủ đề của hầu hết các cuộc trò chuyện. Không cuốn sách nào khác được mượn khỏi thư viện trừ những cuốn về lòng sùng đạo.”9


  Franklin không bỏ lỡ hàm ý tài chính của nhận định sau cùng. Anh đến gặp Whitefield để dàn xếp thỏa thuận về việc trở thành người đầu tiên xuất bản các bài giảng và ghi chép của ông - điều chắc chắn làm tăng thêm lòng sốt sắng được quảng bá cho nhà truyền giáo. Sau lần đầu gặp Whitefield, Franklin chạy một đoạn quảng cáo để mời gọi đơn đặt hàng cho loạt bài giảng của vị tu sĩ với giá hai shilling một cuốn. Một tháng sau, anh ra thông báo cho biết đã nhận được quá nhiều đơn đặt hàng tới mức “những ai đã trả tiền hoặc cầm tiền trong tay sẽ được ưu tiên”.


  Hàng ngàn bản được bán ra, giúp Franklin càng giàu có, còn Whitefield càng nổi tiếng. Franklin cũng xuất bản mười kỳ các ghi chép của Whitefield, mỗi kỳ đắt gấp năm lần niên giám của anh và huy động lực lượng phân phối gồm mười một nhà in anh có quen biết trên toàn xứ thuộc địa để biến chúng thành sách bán chạy nhất. Chị dâu của anh ở Newport, Anne Franklin, đã mua tới 250 bản. Vào những năm 1739-1741, hơn một nửa số sách vở mà anh in ra đều do Whitefield viết hoặc viết về Whitefield.


  Bởi vậy, một số sử gia đi đến kết luận rằng niềm say mê của Franklin đối với Whitefield chỉ đơn thuần vì lý do tiền bạc. Nhưng cách nhìn đó quá đơn giản hóa. Như vẫn thường thấy, Franklin có thể kết hợp một cách hoàn hảo các lợi ích kinh tế với các mong muốn của công dân và sự hăng hái cá nhân. Anh có tính cách dễ kết giao và đã thật sự bị lôi cuốn bởi sức hút đầy mê hoặc và khuynh hướng từ thiện của Whitefield. Anh mời Whitefield tới ngụ tạm tại nhà mình và khi nhà thuyết giáo ngợi ca lời mời này là “vì Chúa”, Franklin đã sửa lại: “Xin đừng làm con rối trí; đây không phải vì Chúa mà là vì cha!”


  Ngoài ra, mặc dù có sự khác biệt về quan điểm thần học, Franklin bị Whitefield cuốn hút bởi ông đã làm rung chuyển những gì xác lập từ lâu ở địa phương. Mối ác cảm dài lâu với giới tinh hoa tôn giáo khiến anh thích thú thấy sự bất an và chia rẽ nảy sinh khi các nhà truyền giáo lưu động cực kỳ được yêu mến xâm nhập vào địa hạt của họ. Vốn sẵn lòng bao dung, Franklin hài lòng khi thấy những người ủng hộ Whitefield, nhờ sự hỗ trợ tiền bạc của anh, đã dựng lên một hội trường mới rộng rãi. Ngoài các mục đích sử dụng khác, nó còn có thể trở thành giảng đàn cho bất kỳ ai mang bất kỳ đức tin nào. “Kể cả khi một giáo sĩ Hồi giáo ở Constantinople* phái một sứ đồ tới giảng cho chúng ta về đạo Hồi, ông ấy cũng sẽ tìm được một giảng đàn để làm nhiệm vụ.”10


  Niềm vui thích mang tính dân túy của Franklin trước sự bất an của giới tinh hoa thể hiện ở chỗ anh làm dấy lên cuộc tranh luận về một lá thư do một ai đó trong giới quý tộc nhỏ của thành phố gửi tới tờ Nhật báo. Người này viết rằng Whitefield “không mấy thành công với nhóm người cao quý hơn”. Tuần sau đó, sử dụng bút danh “Obadiah Thẳng thắn”, Franklin chế nhạo việc dùng cụm từ “nhóm người cao quý hơn” và ẩn ý của nó: những người ủng hộ Whitefield “là hạng người thập kém hơn, tức quần chúng hay đám tiện dân.” Obadiah nói anh và các bạn hữu kiêu hãnh tự nhận là một phần của đám tiện dân ấy nhưng họ căm ghét những kẻ tự nhận mình thuộc “nhóm người cao quý hơn” và dùng các từ ngữ đó với ẩn ý đông đảo người bình dân là “một lũ ngu ngốc”.


  Vào tuần kế tiếp, một quý ông có vẻ ngạo mạn tên là Tom Đàn ông Đích thực (hoặc, có lẽ với tên này, Franklin đang vờ là một quý ông) viết cho tờ báo cao cấp hơn của William Bradford để chối bỏ việc đây là một sự xúc phạm có chủ ý và để buộc tội Người thẳng thắn vì tự cho mình quyền đại diện cho tầng lớp bình dân của thành phố. Một lần nữa, Franklin đáp trả dưới tên Người thẳng thắn. Anh nói mình đơn giản chỉ là một thợ thủ công “bình thường, nghèo khó”; sau giờ lao động, “thay vì đến quán rượu, đã tự mua vui với những cuốn sách của Công ty Thư viện.” Bằng cách này, anh giày vò những kẻ tự tuyên bố thuộc nhóm cao quý hơn và “nhìn xuống các đồng loại khác với sự khinh rẻ.” Dù trưởng thành trong xã hội theo cách cho phép Franklin khoác lên mình vẻ quý tộc nếu muốn, anh vẫn dị ứng với sự màu mè, và tự hào là một Người thẳng thắn đấu tranh cho tầng lớp bình dân.11


  Mùa thu năm 1740, Franklin có dấu hiệu bớt say mê Whitefield, dù vẫn say mê nguồn lợi đến từ việc xuất bản tác phẩm của ông. Các nỗ lực của nhà truyền giáo để biến ông thành một tín đồ “mới ra đời” theo phái Calvin chính thống dần hết hiệu quả; trong khi các nhà bảo trợ quan trọng thuộc tầng lớp quý tộc nhỏ tại Philadelphia bắt đầu lên án vai trò trung gian hăng hái của tờ Nhật báo. Đáp lại lời chỉ trích này, Franklin đã đăng một bài xã luận chối bỏ (một cách thiếu thuyết phục) bất cứ sự thiên lệch nào và tái khẳng định triết lý được anh đưa ra lần đầu trong một viết năm 1731 - “Lời biện bạch cho các chủ nhà in” - rằng “trong một trận đấu công bằng, sự thật sẽ luôn chiến thắng sự giả dối”. Song trong số báo này, anh cũng đăng lá thư của một nhà truyền giáo chỉ trích “sự say mê nhiệt tình” với Whitefield (vị này sau đó còn xuất bản hai cuốn sách nhỏ để đả kích Whitefield) và một lá thư hồi âm của Whitefield. Trong chín tháng đầu năm 1740, đến 90% thư từ đăng tải trên tờ Nhật báo của Franklin có nội dung ủng hộ Whitefield. Tình hình bắt đầu lật ngược từ tháng Chín, khi chúng chủ yếu có nội dung tiêu cực, cho dù các lá thư do chính Franklin viết vẫn có tính tích cực.


  Cho dù với ít nhiệt tình hơn, Franklin tiếp tục ủng hộ Whitefield qua các năm sau và họ vẫn duy trì mối liên lạc thân thiết mãi cho đến khi Whitefield mất vào năm 1770. Trong tự truyện - được viết sau khi Whitefield qua đời - Franklin thêm một chút lãnh đạm mỉa mai khi nói về các buổi quyên tiền ấm áp của ông. Franklin nhớ lại lần anh tới dự một buổi giảng, thay vì xúc động trước lời lẽ của Whitefield, anh đã bỏ thời gian tính xem giọng nói của vị tu sĩ vang xa đến đâu. Về ảnh hưởng của Whitefield lên cuộc đời mình, Franklin khôi hài nhớ lại: “Thực tế, ông ấy thi thoảng có cầu nguyện để tôi cải đạo song chưa bao giờ thực sự tin những lời cầu nguyện ấy đã được lắng nghe.”12


  NHỮNG CUỘC CHIẾN XUẤT BẢN


  Khi nghề xuất bản của Franklin ngày một lớn mạnh, cuộc cạnh tranh giữa anh với chủ nhà in còn lại của thành phố, Andrew Bradford, cũng gay gắt hơn. Suốt đầu thập niên 1730, họ đem các sai sót của tờ báo đối thủ ra làm trò cười và đấu khẩu về các vấn đề như cái chết của một hội viên Hội Tam Điểm trẻ giàu khát vọng và các bài thuyết giảng của Samuel Hemphill. Sự đối nghịch này bắt nguồn từ cả lý do chính trị và xã hội. Sinh ra trong một gia đình danh giá, Bradford và Tuần báo Sao Thủy Hoa Kỳ đứng về phía “phái Nghiệp chủ” ở Pennsylvania, ủng hộ nhà Penn và các thống đốc do họ chỉ định. Còn Franklin vốn xuất thân từ tầng lớp lao động nên tờ Nhật báo Pennsylvania của anh luôn chống lại thiết chế định sẵn và có xu hướng ủng hộ quyền lực của Hội đồng Lập pháp dân cử.


  Quan điểm chính trị của họ va chạm trong chiến dịch tái tranh cử năm 1733 của Andrew Hamilton*, phát ngôn viên của Hội đồng Lập pháp. Hamilton là một thủ lĩnh có tư tưởng chống nghiệp chủ và là người đã giúp Franklin lấy được mối in ấn tài liệu của chính quyền từ tay Bradford. Franklin khâm phục tư tưởng dân túy chống quý tộc của ông - “một người không bao giờ kết bạn với quyền lực”. Với Franklin, Hamilton “là bạn của người nghèo”. Ngược lại, Bradford đăng tải các bài viết đầy sôi sục để công kích ông; trong đó có tiểu luận “Bàn về sự bội tín” vốn nhằm vào Hamilton nhưng cũng động chạm tới cả Franklin. Một bài viết khác cáo buộc Hamilton mắc tội phỉ báng gia tộc Penn và lạm quyền khi giữ cương vị người đứng đầu văn phòng công trái.


  Franklin đã bảo vệ Hamilton bằng một bài phản biện trang trọng nhưng đanh sắc. Được tung ra như bài tường thuật “Cuộc trò chuyện nửa giờ” với Hamilton, bài báo xoáy vào các tội lỗi của Bradford, từ tật dùng từ sai nghĩa (dùng từ “contemptibly” (đáng khinh) trong khi ý anh ta là “contemptuously” (khinh thường)), cho đến việc giấu mặt sau tấm áo choàng của sự vô danh (“thấy rằng người ta nhìn chung vẫn chấp nhận một bài báo vô danh, anh ta nghĩ sẽ không ai để ý đến nó”).


  Hamilton xuất hiện như một vị khách lịch sự của Hội Kín, phảng phất những dấu ấn của Richard Nghèo Khổ. Ông than rằng: “Hãy cứ ném đi những thứ bẩn thỉu, nó sẽ dính lại chút ít trên tay.”13


  Hamilton chiến thắng trong cuộc tái tranh cử và năm 1736, ông giúp Franklin được chọn làm thư ký Hội đồng Lập pháp. Một lần nữa công vụ và tư lợi lại được kết hợp. Franklin thản nhiên thừa nhận: “Công việc thư ký cho tôi cơ hội tốt hơn để giữ sự chú ý của các thành viên, điều đó giúp đảm bảo việc in phiếu bầu, luật pháp, tiền giấy cùng các việc thời vụ phục vụ cộng đồng khác. Về tổng thể, nó đem lại rất nhiều lợi nhuận”.


  Nó cũng dạy anh một mẹo hữu hiệu để dụ dỗ các đối thủ. Khi một thành viên giàu có và có học thức phát biểu chống lại mình, Franklin quyết định lấy lòng ông ấy:


  

    Tuy nhiên, tôi không định kiếm sự ủng hộ của người này bằng cách tôn kính ông ấy như kẻ nô lệ nên sau một hồi, tôi đã chọn phương cách khác. Được biết trong thư viện của ông ấy có một cuốn sách rất hiếm và đáng tò mò, tôi đã gửi một tin nhắn cho ông ấy, bày tỏ mơ ước được đọc kỹ cuốn sách đó và đề nghị ông ấy làm ơn cho tôi mượn nó vài ngày. Ông ấy gửi nó cho tôi ngay lập tức và tôi trả lại nó sau một tuần cùng một lời nhắn khác, thể hiện rõ nhận thức về sự giúp đỡ đó. Khi chúng tôi gặp lại nhau ở Hội đồng, ông ấy bắt chuyện với tôi (điều chưa từng làm trước đây) một cách hết sức lịch sự. Từ đó về sau, ông ấy luôn tỏ ra sẵn sàng tiếp đón tôi trong mọi dịp. Chúng tôi trở thành những người bạn lớn - tình bạn đó kéo dài cho đến khi ông ấy qua đời. Đây là một thí dụ cho câu châm ngôn cổ mà tôi học được, nói rằng: “Người nào đã đối xử tử tế với bạn một lần sẽ sẵn sàng đối xử tử tế với bạn lần nữa, hơn cả người mà chính bạn đã gia ơn.”14


  


  Sự cạnh tranh của Franklin với Bradford có một khía cạnh thú vị, dường như bất thường song ngày nay lại khá bình thường. Ngay cả khi cạnh tranh với nhau trong một số lĩnh vực như các đại gia truyền thông hiện đại, họ vẫn hợp tác với nhau trên các lĩnh vực khác. Chẳng hạn, năm 1733, ngay khi đang đối đối đầu ác liệt trong cuộc bầu cử của Hamilton, họ vẫn thực hiện một thương vụ chung để chia sẻ rủi ro khi xuất bản một cuốn Thánh Vịnh đắt tiền. Theo đề nghị của Bradford, Franklin đảm nhiệm khâu in ấn, Bradford cung cấp giấy, họ chia đôi các chi phí và mỗi bên nhận được một nửa trong số 500 bản được in ra.15


  Trong cuộc cạnh tranh với Bradford, Franklin có một bất lợi lớn. Bradford đã sử dụng vị trí giám đốc bưu điện Philadelphia để, ít nhất là chính thức, từ chối quyền được gửi tờ Nhật báo qua đường thư tín của Franklin. Cuộc đấu tranh tiếp theo của họ về vấn đề tự do vận chuyển là một trong những thí dụ sớm nhất cho thấy sự căng thẳng đến nay vẫn còn tồn tại giữa những người tạo ra nội dung và những người kiểm soát hệ thống phân phối.


  Có lúc, Franklin đã vận động Alexander Spotswood, giám đốc bưu điện toàn thuộc địa, yêu cầu Bradford điều hành một hệ thống mở chấp nhận vận chuyển cả báo chí chí của đối thủ. Song Bradford tiếp tục gây khó khăn cho tờ báo của Franklin trong việc vận chuyển, buộc anh phải hối lộ các bưu tá. Franklin không chỉ lo lắng về chi phí mà còn về quan niệm của công chúng. Do Bradford kiểm soát hệ thống bưu điện của Philadelphia, Franklin viết, “có thể tưởng tượng được anh ta có cơ hội tốt hơn để thu thập tin tức và tờ báo của anh ta được xem là nơi quảng cáo tốt so với của tôi”.


  Franklin thâu tóm được vị trí giám đốc bưu điện của Philadelphia khi người ta phát hiện ra Bradford đã cẩu thả trong việc kế toán. Năm 1737, đại tá Spotswood, được sự xúi giục của Franklin, đã rút lại ủy nhiệm từ Bradford và trao công việc này cho Franklin. “Tôi nhận nó ngay lập tức và nhận thấy nó đem lại lợi thế rất lớn,” Franklin nói. Dù mức lương thấp, nó tạo thuận lợi cho việc liên lạc, từ đó cải thiện tờ báo của tôi, tăng lượng đặt hàng cũng như lượng quảng cáo được chèn vào. Vì thế nó đem lại cho tôi nguồn thu nhập rất đáng kể.” Tờ báo của Bradford cũng vì thế mà suy yếu theo.


  Thay vì trả đũa, Franklin chấp nhận cho tờ Sao Thủy của Bradford được vận chuyển qua hệ thống thư tín cùng tờ Nhật báo và các tờ báo khác, ít nhất là lúc đầu. Trong tự truyện của mình, Franklin ca ngợi bản thân vì đã cởi mở đến vậy. Tuy nhiên, trên thực tế, chính sách này chỉ kéo dài hai năm. Vì Bradford không bao giờ giải quyết xong sổ sách từ nhiệm kỳ làm giám đốc bưu điện Philadelphia, Spotswood ra lệnh cho Franklin “khởi kiện chống lại anh ta” và “không một tờ báo nào của Bradford tiếp tục được phép vận chuyển bằng đường bưu điện”.


  Bradford phải dùng đến chiêu cũ của Franklin: hối lộ đám bưu tá để họ chuyển báo của anh ta một cách không chính thức. Franklin biết và dung thứ việc này, cũng như Bradford trước đây từng dung thứ cho anh. Song ngay cả sự ân xá một phần này của Franklin cũng không kéo dài.16


  Năm 1740, anh và Bradford lao vào cuộc chạy đua ra mắt tạp chí đại chúng đầu tiên ở Mỹ. Franklin là người có ý tưởng nhưng một lần nữa lại bị một người bạn tâm giao phản bội. Sự việc xảy ra hệt như lần đầu anh lên kế hoạch ra mắt một tờ báo. Như Richard Nghèo Khổ, nay đã sành sỏi hơn, chua chát phát biểu trong niên giám 1741: “Nếu muốn giữ bí mật với kẻ thù, đừng tiết lộ nó cho bạn bè.”


  Lần này, kẻ lật lọng là một luật sư có tên John Webbe, người đã đóng góp một số tiểu luận cho Nhật báo và được Franklin chọn để khởi kiện chống lại Bradford theo lệnh của đại tá Spotswood. Franklin phác ra ý tưởng về tạp chí cho Webbe và mời anh ta làm biên tập viên nhưng Webbe đã đưa ý tưởng này Bradford và đạt được một thỏa thuận có lợi hơn. Ngày 6 tháng 11 năm 1740, Bradford công bố kế hoạch về Tạp chí Hoa Kỳ. Một tuần sau, Franklin cũng công bố kế hoạch về tạp chí Tạp chí Đại chúng của mình.


  Trong thông báo của anh, Franklin lên án sự phản bội của Webbe. “Tạp chí này... đã được lên kế hoạch từ lâu”, anh nói. “Thực tế, nó sẽ không được ra mắt sớm đến vậy nếu không phải vì một người - người đã được truyền đạt về kế hoạch với sự tin tưởng nhưng lại nghĩ thật phù hợp để đem nó quảng cáo trên tờ Sao Thủy mới nhất... và gặt hái hết mọi lợi thế về phía mình.” Cuộc cãi vã theo sau đó đã khiến Franklin cấm toàn bộ báo chí của Bradford khỏi hệ thống thư tín. Nó cũng biến câu hỏi về quyền tiếp cận bưu chính trở thành một vấn đề công cộng.


  Webbe đáp trả trên số Sao Thủy của tuần kế tiếp với một đòn phản công sắc sảo. Anh ta đặc biệt phản đối một trong những điểm ít dễ mến của Franklin: sự khôn ngoan và cả tinh ranh của anh khi đưa ra các cáo buộc một cách ẩn ý thay vì nói toạc ra. Kiểu gián tiếp của Franklin - “tựa như sự quỷ quyệt của kẻ móc túi” - còn “đê tiện” hơn cả sự táo bạo của “kẻ nói dối trắng trợn”, Webbe viết. “Các cú đánh đều quanh co và gián tiếp khiến người ta không thể dễ dàng tự vệ.” Franklin muốn tin rằng phương pháp dùng sự ám chỉ gián tiếp của mình ít gây khó chịu hơn so với cách tranh cãi đối đầu nhưng đôi khi nó thậm chí dẫn đến sự thù địch lớn hơn và tai tiếng về sự lừa dối xảo trá.


  Franklin không đáp lại. Với một ý thức tinh tế về việc nên khiêu khích Webbe và Bradford thế nào, anh chỉ đơn giản đăng lại thông báo ban đầu của mình trên số kế tiếp của tờ Nhật báo, trong đó giữ nguyên các cáo buộc về thói tráo trở của Webbe. Điều đó khiến Webbe phải viết thêm một bài phân trần trên tờ Sao Thủy. Một lần nữa, Franklin bộc lộ sự kiềm chế phẫn nộ: anh vẫn không trả lời và tiếp tục đăng lại bản thông báo cùng các cáo buộc ban đầu.


  Webbe khiến tranh chấp lên cao trong số Sao Thủy ra ngày 4 tháng 12 với lời cáo buộc chắc chắn khiến Franklin phải hồi đáp. “Kể từ lá thư đầu tiên gửi cho tôi”, Webbe viết, Franklin đã “thề sẽ cướp đi lợi ích mà Bưu điện đem lại cho Sao Thủy”. Tuần sau đó, Franklin trả lời với lối giải thích có gì đó thiếu thành thật. Anh cho biết đã một năm kể từ khi tờ Sao Thủy của Bradford bị cấm sử dụng miễn phí hệ thống thư tín. Điều này không can hệ gì tới tranh chấp về các tạp chí. Ngược lại, đó là mệnh lệnh trực tiếp của đại tá Spotswood. Để chứng minh cho quan điểm của mình, Franklin đã đăng tải bức thư của Spotswood. Anh nói Bradford và Webbe đã biết rõ sự việc, nhất là Webbe, bởi anh ta là chính luật sư được mình thuê để khởi kiện.


  Webbe trả lời bằng cách vạch ra lịch sử của thủ đoạn bưu chính. Anh ta thừa nhận việc Spotswood ra lệnh cho Franklin dừng chuyển phát tờ báo của Bradford. Nhưng, như Franklin cũng biết rõ, các bưu tá vẫn tiếp tục chuyển phát chúng một cách không chính thức. Hơn nữa, Webbe cáo buộc, chính Franklin đã giãi bày với người khác rằng anh ta chấp nhận sự dàn xếp này vì nó đảm bảo Bradford sẽ thận trọng tránh đăng tải bất cứ nội dung gì quá có hại cho anh. Webbe viết: “Franklin tuyên bố rằng vì anh ta đã ủng hộ ông Bradford bằng cách chấp nhận cho các bưu tá chuyển phát báo chí của ông ấy, anh ta đã nắm được ông ấy trong lòng bàn tay.”


  Cuộc tranh luận công khai về mưu đồ bưu chính lắng xuống khi hai bên chạy đua để ra mắt tạp chí của họ. Sau cùng, Bradford và Webbe cán đích trước ba ngày. Tạp chí Hoa Kỳ của họ rời khuôn in ngày 13 tháng 2 năm 1741 còn Tạp chí Đại chúng của Franklin trình làng vào ngày 16.


  Từ tạp chí khi đó thường được dùng với nghĩa sự góp nhặt từ báo chí hay các nguồn khác. Nội dung tạp chí của Franklin, phỏng theo tạp chí mười năm tuổi tại London - Tạp chí Quý ông, khô khan một cách đáng kinh ngạc: mấy tuyên bố chính thức, vài bài tường thuật về diễn tiến của chính quyền, bình luận về vấn đề tiền giấy, lõm bõm dăm bài thơ và một báo cáo về cô nhi viện của Whitefield.


  Công thức đó thất bại. Tạp chí của Bradford đình bản sau ba tháng và của Franklin sau sáu tháng. Không có bài viết đáng nhớ nào của anh ra đời trong quá trình này, trừ một bài thơ viết bằng phương ngữ Ireland để nhại lại một mẩu quảng cáo trên tạp chí của Bradford. Song cuộc ganh đua để tung ra các tạp chí đã nhen lên mối quan tâm của Franklin với sức mạnh của hệ thống bưu điện.17


  SALLY FRANKLIN


  Năm 1743, 11 một năm sau khi cậu con trai vắn số của anh chào đời, nhà Franklin có thêm một bé gái. Cô bé được đặt tên theo tên mẹ của Deborah, Sarah, và thường được gọi là Sally. Cô bé làm cả cha lẫn mẹ vui lòng và say mê. Khi con gái lên 4 tuổi, Franklin viết thư cho mẹ mình và kể: “Cháu gái của mẹ là người yêu sách vở và trường học nhất trong tất cả mọi đứa trẻ con từng biết.” Hai năm sau, anh lại gửi một thông báo tương tự: “Sally ngày càng lớn, ra dáng một cô gái tốt, cực kỳ cần cù với kim may và say sưa với sách vở. Con bé có tính tình rất trìu mến, vô cùng biết nghe lời và sẵn lòng giúp đỡ cha mẹ và mọi người. Có thể con đang tự tâng bốc mình quá mức nhưng con hy vọng sau này Sally sẽ trở thành một người phụ nữ khéo léo, nhạy cảm, tần tảo và đáng kính trọng.”


  Franklin nửa nghiêm túc theo đuổi ý kiến cho rằng cô con gái nhỏ của mình một ngày nào đó có thể kết hôn với con trai của William Strahan, một chủ nhà in ở London và là một trong những bạn hữu thường xuyên liên lạc thư từ với anh ở Anh quốc. (Về điểm này, Franklin không kỳ thị giới tính: anh cũng cố gắng mai mối cho con trai, William, và sau đó là hai cháu trai, với con của những người bạn ở Anh và Pháp; nhưng tất cả đều không thành.) Những lời miêu tả của anh về Sally trong bức thư gửi cho Strahan hé lộ cả tình cảm mà anh dành cho con gái và những tính nết anh mong con có được. “Con bé khám phá hằng ngày các mầm giống và biểu hiện của tính cần cù và tiết kiệm, hay nói ngắn gọn là mọi đức tính của nữ giới”, anh viết khi cô bé mới lên 7. Sáu năm sau, Franklin lại viết: “Sally thật sự là một cô gái tốt: tình cảm, biết vâng lời, siêng năng và có một tấm lòng rất thơm thảo.


  Dù không phải quá thông minh, con bé cũng không thể nào bị xem là thiếu hiểu biết ở độ tuổi của mình.”


  Trong một cuộc tranh luận với John Collins thời niên thiếu, Franklin từng lên tiếng ủng hộ việc đảm bảo công bằng trong giáo dục giữa nam và nữ, điều về sau được anh lặp lại qua nhân vật Silence Dogood. Ở một mức độ nào đó, anh đã thực hiện những lời diễn thuyết này với Sally; và như có thể dự đoán trước, anh chú trọng vào các môn học thực tế. Anh muốn con gái được dạy đọc, viết và số học. Theo yêu cầu của Sally, anh cho con học cả tiếng Pháp dù cô bé chỉ cả thèm chóng chán. Anh cũng nhất định muốn Sally học kế toán. Chuyện một đồng nghiệp trong ngành xuất bản ở Charleston qua đời và vợ ông phải đảm nhiệm công việc kinh doanh càng củng cố ý nghĩ thực tế của anh rằng các cô gái nên được dạy kế toán “vì nhiều khả năng khi rơi vào cảnh góa bụa, nó sẽ hữu dụng với họ và con cái họ hơn là âm nhạc hay khiêu vũ”.


  Khi Sally mới lên 8 tuổi, Franklin nhập một lố sách lớn từ Anh về cho cô bé. Ý tưởng của anh là Sally sẽ phụ trách việc bán chúng ở cửa hàng in nhưng cũng có thể tự học được chút gì từ đó. Các sách trong đơn đặt hàng gồm ba tá sách học của Trường Winchester, bốn cuốn từ điển, hai tá bản sao của một tuyển tập “cổ tích và ngụ ngôn với những châm ngôn khôn ngoan”.


  Tuy vậy, đa phần Franklin thúc giục Sally hoàn thiện kỹ năng nội trợ của cô bé. Một ngày, sau khi quan sát con gái cố gắng khâu một khuyết áo mà không được, anh cho mời ngay một thợ may đến nhà đề chỉ dạy cho cô vài bài. Sally không bao giờ được hưởng sự đào tạo bài bản - thứ mà anh dành cho William. Vào thời gian anh lên kế hoạch mở một học viện ở Philadelphia, Sally đã 6 tuổi, nhưng anh không đưa ra bất kỳ điều khoản nào về việc đào tạo cho nữ sinh.18


  Chỉ có một con gái (và một con trai riêng của chồng), đàn con của Deborah nhỏ bất thường đối với một phụ nữ sung sức ở xứ thuộc địa thời đó. Bản thân cô sinh ra trong gia đình có bảy người con và cha của Franklin có cả thảy 17 người con sau hai lần kết hôn. Trung bình một gia đình lúc đó có khoảng tám đứa con. Franklin viết một cách hào hứng về trẻ em và đã để Richard Nghèo Khổ ca tụng vẻ đẹp của một người phụ nữ mang thai. Trong các bài châm biếm như “Polly Baker” và các tiểu luận nghiêm túc như “Quan sát về sự gia tăng của nhân loại”, anh tán dương các lợi ích của sự đông con. Vì thế, hạn chế về đường con cái dường như không phải là một quyết định có chủ ý của Franklin. Thay vào đó, nó cho thấy hoặc vợ chồng anh ít thời gian chung chăn gối hoặc gặp khó khăn trong việc thụ thai, hoặc cả hai. Song dù lý do là gì, điều đó cuối cùng lại giúp Franklin dễ dàng rút lui khỏi công việc làm ăn sớm hơn để theo đuổi các nỗ lực khoa học và thực hiện các chuyến đi ngoại giao kéo dài. Có lẽ, điều đó cũng đóng góp vào sự nghiệp suốt đời của Franklin - kết bạn với những người trẻ tuổi, nhất là phụ nữ, và xây đắp mối quan hệ với họ như thể họ là con cái anh.19


  POLLY BAKER


  Thái độ của Franklin đối với phụ nữ có thể được đặc trưng bởi một chút khai sáng trong bối cảnh thời đại của anh - nhưng chỉ một chút thôi. Tuy vậy, rõ ràng anh thật sự yêu quý phụ nữ, thích bầu bạn và trò chuyện cùng họ. Anh có thể vừa cư xử nghiêm túc với họ lại vừa tán tỉnh họ. Trong thời thơ ấu của Sally, Franklin viết hai tiểu luận nổi tiếng. Theo những cách khác nhau, chúng đã kết hợp một cách thú vị thái độ khoan dung của anh với tình dục ngoài hôn nhân với thái độ biết ơn của anh với phụ nữ.


  “Lời khuyên dành cho một chàng trai trẻ về việc lựa chọn tình nhân” được viết năm 1745. Tuy hiện nay nó khá nổi tiếng, tiểu luận này đã bị cháu trai Franklin và những người sưu tầm tác phẩm của anh ỉm đi suốt thế kỷ 19. Họ cho là nó quá thiếu đứng đắn để in ra. Franklin bắt đầu bài tiểu luận ngắn bằng cách ca ngợi hôn nhân là “phương thuốc phù hợp” cho ham muốn tình dục. Song nếu độc giả của anh “không làm theo lời khuyên này” và vẫn thấy “tình dục là không thể thiếu”, Franklin khuyên họ “trong những chuyện ong bướm, bạn nên chọn đàn bà lớn tuổi hơn là các cô gái trẻ”.


  Sau đó, Franklin đưa ra một danh sách với tám lý do “xấc xược”: bởi có kiến thức rộng hơn, họ biết trò chuyện giỏi hơn; khi mất đi vẻ đẹp bề ngoài, họ học được cả ngàn cách hữu hiệu “để duy trì uy lực với đàn ông”; “không có rủi ro về con cái”; họ thận trọng hơn; tuổi tác xuất hiện từ đầu xuống, do đó ngay cả khi trên mặt đã xuất hiện nếp nhăn, phần thân dưới của họ vẫn săn chắc, “đến mức nếu che hết phần trên bằng một cái rổ và chỉ nhìn từ dưới thắt lưng, sẽ không thể phân biệt nổi hai người đàn bà một già một trẻ”; làm hư một phụ nữ lớn tuổi sẽ ít tội lỗi hơn một trinh nữ; ít mang cảm giác tội lỗi vì ta đem lại cho phụ nữ lớn tuổi niềm sung sướng trong khi chỉ đem lại cho các cô gái trẻ nỗi đau khổ. Franklin tung cú đá hậu táo bạo để kết lại bài viết: “Sau cùng, họ sẽ rất biết ơn!!”20


  “Lời Của Polly Baker” là một cầu chuyện về tình dục và nỗi thống khổ nhìn từ góc độ phụ nữ, một công cụ văn chương thường được Franklin sử dụng khéo léo đến mức nó thể hiện được sự đề cao nữ giới của anh. Nội dung của nó thuật lại lời của một phụ nữ trẻ tuổi phải ra hầu tòa vì có đứa con ngoài giá thú thứ năm. Được xuất bản lần đầu ở London, sau đó thường xuyên được tái bản tại Anh và Mỹ, nhiều người không biết đây là một tác phẩm hư cấu. Phải 30 năm sau, Franklin mới tiết lộ mình đã bịa ra câu chuyện.


  Sự hài hước nhẹ nhàng của bài luận ẩn giấu việc thực chất nó là một cú tấn công mạnh mẽ vào thói đạo đức giả và thái độ bất công đối với phụ nữ và tình dục. Polly lập luận rằng cô đã làm việc tốt khi tuân theo mệnh lệnh của Chúa Trời về sự sinh sôi nẩy nở. “Tôi đã cho năm đứa trẻ chào đời dù việc đó đe dọa tới cả sinh mạng. Tôi đã nuôi nấng chúng bằng sự siêng năng.” Polly phàn nàn rằng lẽ ra cô có thể nuôi chúng tốt hơn đôi chút nếu không bị tòa án liên tiếp xử phạt. “Xét tới bản chất của những điều tôi nói, liệu đó có phải một tội ác không khi tôi tạo thêm thần dân cho nhà vua trong một quốc gia mới thực sự đang rất cần người? Thú thật, tôi nghĩ rằng việc đó nên được coi là một hành động đáng tưởng thưởng chứ không phải đáng bị trừng phạt.”


  Franklin là cha của một đứa con hoang và chịu trách nhiệm về việc đó nên anh đặc biệt gay gắt trước thứ tiêu chuẩn kép chỉ nhằm vào Polly, chứ không phải là những người đàn ông đã quan hệ với cô, để hạ nhục. Như Polly nói: “Tôi đồng ý ngay với lời cầu hôn duy nhất từng nhận được khi còn là một trinh nữ nhưng đã quá dễ dãi tin vào sự chân thành của kẻ đã cầu hôn mình. Bất hạnh thay, tôi đã đánh mất danh dự của mình vì cả tin vào danh dự của hắn: hắn làm tôi có thai rồi bỏ rơi tôi. Chính kẻ mà quý vị biết ấy, giờ đây đã trở thành một quan tòa của nước ta.”


  Bằng việc làm tròn bổn phận cho những đứa trẻ chào đời, bất chấp việc sẽ không ai kết hôn với cô và sự ruồng bỏ của xã hội, Polly lập luận rằng, theo thiển ý của cô, cô xứng đáng “được dựng tượng để tưởng nhớ thay vì nhận một trận đòn”. Franklin viết, tòa án xúc động trước lời lẽ của Polly đến mức họ tha bổng cho cô và một trong số các thẩm phán đã cưới cô ngay ngày hôm sau.21


  HỘI TRIẾT HỌC MỸ


  Franklin là một trong số những người đầu tiên nhìn nhận các khu vực cư trú của người Anh tại Mỹ không chỉ là các thuộc địa biệt lập mà còn là các vùng của một quốc gia có tiềm năng thống nhất. Góc nhìn đó một phần là do anh ít có tính cục bộ hơn hẳn phần lớn những người Mỹ khác. Anh đã đi du lịch từ thuộc địa này sang thuộc địa khác, thiết lập liên minh với các chủ nhà in từ Đảo Rhode cho tới Nam Carolina. Để thu thập tin tức cho tờ báo và tạp chí của mình, anh đọc rất nhiều xuất bản phẩm ở Mỹ. Giờ đây, trong vai trò chủ bưu điện của Philadelphia, mối liên hệ của anh với những thuộc địa khác còn thuận tiện hơn và sự hiếu kỳ của anh về chúng càng lớn hơn.


  Trong một thông tri vào tháng 5 năm 1743, “Đề xuất nâng cao tri thức hữu dụng cho các thuộc địa của Anh tại Mỹ”, Franklin đề nghị thành lập một tổ chức - mà xét về tác động chính là một Hội Kín liên thuộc địa - có tên là Hội Triết học Mỹ. Ý tưởng này do nhà tự nhiên học John Bartram cùng một số người khác đưa ra thảo luận, nhưng Franklin là người nắm ngành in ấn, hiểu xu hướng và có các đầu mối bưu chính để kết nối tất cả với nhau. Hội sẽ được đặt trụ sở tại Philadelphia nhưng kết nạp cả các nhà khoa học và nhà tư tưởng của các thành phố khác. Họ sẽ chia sẻ các nghiên cứu qua đường bưu điện; các bản tóm tắt sẽ được gửi cho từng thành viên bốn lần mỗi năm.


  Cũng giống bản điều lệ tỉ mỉ anh đã lập cho Hội Kín, Franklin nêu rất chi tiết các nhóm chủ đề cần nghiên cứu. Không hề ngạc nhiên, chúng nghiêng về thực tiễn hơn lý thuyết: “các loài thực vật mới được tìm ra, lá, thân, rễ, các đặc tính cùng công dụng của chúng; các tiến bộ trong chế biến thức uống từ rau quả, thí dụ rượu táo, rượu nho; các phương pháp phòng và chữa bệnh mới; các tiến bộ trong bất cứ nhánh toán học nào; các môn nghệ thuật, các nghề kinh doanh và sản xuất mới; các điều tra, bản đồ và biểu đồ; các phương pháp cải thiện giống ở vật nuôi;... và mọi thí nghiệm triết học góp phần làm sáng tỏ bản chất của sự vật”. Franklin tình nguyện nhận làm thư ký của Hội.


  Hội bắt đầu họp mặt thường xuyên kể từ mùa xuân năm 1744. Nhà toán học tỏ vẻ mô phạm Thomas Godfrey cũng là thành viên. Godfrey nói rõ mối thù hằn của mình với Franklin về chuyện làm mai mối và niên giám đã qua. Một trong các thành viên quan trọng nhất là Cadwallader Colden - một học giả và viên chức đến từ New York anh đã gặp trong các chuyến đi năm trước đó.* Họ trở thành bạn suốt đời, luôn khích lệ niềm đam mê khoa học của nhau. Lúc đầu, Hội chưa năng động lắm - Franklin phàn nàn rằng các hội viên là “các quý ông lười nhác” - nhưng cuối cùng đã trở thành mội hội học thuật lớn mạnh cho đến ngày nay.22


  ĐỘI DÂN QUÂN PENNSYLVANIA


  Đa số các đoàn thể tự nguyện mà Franklin đã lập ra cho đến lúc này - Hội Kín, thư viện, hội triết học và cả đội cứu hỏa - vẫn chưa lấn sang những chức năng cơ bản của chính phủ. (Khi lên kế hoạch về đội cảnh sát tuần tra, anh đề nghị rằng Hội đồng Lập pháp sẽ ban hành luật và kiểm soát nó.) Nhưng vào năm 1747, Franklin đề xuất một thứ cấp tiến rất hơn nhiều dù có thể bản thân anh cũng không nhận ra: một lực lượng quân sự độc lập với chính quyền thuộc địa ở Pennsylvania.


  Kế hoạch về đội dân quân tự nguyện ở Pennsylvania của Franklin xuất phát từ phản ứng yếu ớt của chính phủ thuộc địa trước mối đe dọa từ Pháp và đồng minh người Anh-điêng. Kể từ năm 1689 các cuộc chiến gián đoạn giữa Anh và Pháp đã nổ ra tại Mỹ, trong đó hai bên đều tuyển mộ rất nhiều bộ lạc thổ dân Anh-điêng và trưng dụng các tàu lùng hung hăng để giành lợi thế.* Đợt tấn công sang Mỹ gần nhất, được biết đến với cái tên Cuộc chiến của Vua George (1744-1748), là một nhánh của Chiến tranh châu Âu về sự kế vị của Áo và cuộc đấu tranh của người Anh chống lại Tây Ban Nha hay Cuộc chiến cái tai của Jenkins (đặt theo tên kẻ buôn lậu người Anh bị Tây Ban Nha cắt một phần cơ thể).*


  Trong số người Mỹ, nhân danh nước Anh, hành quân đến Canada để chiến đấu chống quân Pháp và Anh-điêng có William Franklin, khi đó có lẽ khoảng 16 tuổi. Franklin hiểu rằng thật vô ích khi cố chống lại tính phiêu lưu mà chính anh từng có khi ở độ tuổi đó.


  William không nhìn ra bất cứ tác động nào, song cuộc chiến nhanh chóng đe dọa tới sự an toàn của Philadelphia khi tàu lùng của Pháp và Tây Ban Nha bắt đầu cướp bóc các thành phố dọc bờ sông Delaware. Hội đồng Lập pháp, trong đó tín đồ Quaker theo chủ nghĩa hòa bình chiếm đa số, run lẩy bẩy và không hề ủy quyền bất cứ sự phòng vệ nào. Franklin kinh hãi trước sự thiếu sẵn sàng hợp tác của nhiều nhóm người ở thuộc địa - dù họ là tín hữu Quaker, Anh giáo hay Trưởng lão; người thành phố hay nhà quê. Vì thế tháng 11 năm 1747, anh đã đứng ra gánh nhiệm vụ nặng nề và viết một truyền đơn chấn động có tiêu đề “Sự thật trần trụi”, ký tên “Một thương nhân Philadelphia”.


  Cách anh mô tả về sự tàn phá mà một cuộc cướp bóc của tàu lùng có thể trút lên thành phố tưởng như một bài giảng Đại Tỉnh thức đầy hãi hùng:


  

    Trong lần báo động đầu tiên, nỗi sợ hãi sẽ lan tràn khắp nơi... Người đàn ông có vợ con sẽ thấy họ đeo lên cổ anh ta và van xin trong nước mắt hãy rời thành phố... Cướp bóc là việc đầu tiên, còn thiêu rụi thành phố chắc chắn là việc sau cùng quân thù sẽ làm... Bị quản thúc trong nhà mình, các anh sẽ không biết trông cậy vào đâu ngoài lòng thương hại của kẻ địch... Thân thể, của cải, vợ và con gái các anh sẽ phải chịu đựng cơn thịnh nộ, sự cưỡng đoạt và nỗi ham muốn bừa bãi, vô độ. Làm sao có thể hình dung nỗi đau của họ mà không thấy ghê rợn tột cùng.


  


  Với một chút chơi chữ khi dùng từ “bạn hữu”, trước hết Franklin lên án phe Quaker trong Hội đồng Lập pháp: “Chúng ta nên khẩn nài họ cân nhắc, nếu không phải như bạn hữu thì chí ít cũng như các nhà lập pháp, rằng sự bảo vệ là một bổn phận đích thực của chính quyền với người dân.” Anh nói, nếu các nguyên tắc yêu chuộng hòa bình ngăn cản họ hành động, họ nên đứng sang một bên. Tiếp đó, anh vạch tội những “người đàn ông to lớn và giàu có” của phái Nghiệp chủ - họ từ chối hành động vì “nỗi đố kỵ và oán giận” đối với Hội đồng Lập pháp.


  Vậy ai có thể cứu xứ thuộc địa? Đây là lúc Franklin ra lời hiệu triệu vĩ đại hướng tới tầng lớp trung lưu mới của nước Mỹ. “Chúng ta, những người bình dân” - anh viết đầy tự hào và dùng cụm từ này đến hai lần trong truyền đơn - “các thương gia, chủ cửa hiệu và nông dân của tỉnh và thành phố!”


  Sau đó, anh tiếp tục vẽ ra một hình ảnh mà cuối cùng sẽ gắn với phần lớn công việc của anh trong các năm sau này. “Hiện giờ chúng ta như những sợi lanh tách biệt trước khi được bện thành chỉ, không có sức mạnh vì thiếu liên kết. Nhưng Thống nhất sẽ đem lại cho chúng ta Sức mạnh,” Franklin tuyên bố.


  Một điểm đặc biệt đáng chú ý là lời khẳng định mang tính dân túy của anh rằng sẽ không có sự phân biệt đẳng cấp. Đội dân quân được tổ chức theo khu vực địa lý thay vì tầng lớp xã hội. Anh nói, “điều này nhằm để tránh việc mọi người tự sắp xếp bản thân họ vào các tổ theo thứ bậc, phẩm cấp và địa vị trong cuộc sống của họ. Nó được thiết kế để đặt cái lớn lao chung với cái nhỏ bé... Sẽ không có sự phân biệt dựa trên hoàn cảnh và tất cả đều thuộc cùng một mức như nhau.” Trong một tiếp cận dân chủ cấp tiến khác, Franklin đề nghị mỗi tổ dân quân sẽ tự bầu sĩ quan thay vì đợi sự bổ nhiệm của thống đốc hay triều đình.


  Franklin kết lại bằng lời đề xuất sẽ soạn thảo các kiến nghị cho đội dân quân nếu thỉnh cầu này được đón nhận nồng hậu. Và điều đó đã xảy ra. “Tập truyền đơn có hiệu quả đột ngột và đáng kinh ngạc”, sau này anh nhớ lại. Do đó, một tuần sau, trong một bài giải trình trên tờ Nhật báo, anh trình bày các kế hoạch cho đội dân quân - với đầy đủ mô tả chi tiết như vẫn thấy ở anh - về tổ chức, đào tạo và điều lệ. Dù anh chưa bao giờ là nhà hùng biện trước công chúng hiệu quả hay nhiệt huyết, anh chấp nhận phát biểu trước một đám đông những người bình dân thân hữu tại một xưởng may buồm. Hai ngày sau, anh nói chuyện với một nhóm cử tọa cao cấp hơn, gồm các “quý ông, thương gia và những người khác” tại Hội trường Mới, vốn được xây dựng cho Whitefield.


  Chẳng bao lâu, khoảng một vạn nam giới từ khắp xứ thuộc địa đã đăng ký và tự tổ chức thành ra một trăm tổ dân quân. Tổ địa phương của Franklin ở Philadelphia đã bầu anh làm đại tá, song anh từ chối vị trí này vì “không phù hợp”. Thay vào đó, anh sẽ phục vụ như một anh lính trơn và đều đặn nhận lượt tuần tra các khẩu đội pháo mà anh đã góp sức xây dựng dọc hai bờ sông Delaware. Anh cũng tự tiêu khiển bằng việc thiết kế một loạt phù hiệu và khẩu hiệu cho nhiều tổ dân quân.


  Để trang bị cho Liên hiệp Dân quân pháo và các thiết bị khác, Franklin tổ chức một đợt xổ số gây quỹ và thu về 3.000 bảng. Pháo phải được mua từ New York nên anh đã dẫn một phái đoàn tới để thuyết phục Thống đốc George Clinton chấp thuận việc mua bán. Franklin nhớ lại sự việc với đôi chút thích thú:


  

    Lúc đầu Thống đốc nhất quyết từ chối chúng tôi; nhưng trong bữa tối có thứ rượu Madeira tuyệt hảo theo truyền thống địa phương với cả hội đồng, ông dịu xuống vài độ và nói sẽ cho chúng tôi mượn sáu khẩu. Sau mấy cốc đầy nữa, Thống đốc nhích lên mười và cuối cùng, ông thật tốt bụng khi chấp nhận con số 18. Đó đều là pháo tốt, dùng đạn 18 pound, có giá đỡ. Chúng tôi lập tức vận chuyển chúng về và đặt trên các ụ pháo của thành phố.


  


  Franklin không thật sự hiểu mức độ cấp tiến của việc một đoàn thể tư nhân tiếp nhận từ chính phủ quyền thiết lập và kiểm soát một lực lượng quân sự. Điều lệ anh soạn ra, cả trong tinh thần và câu chữ, đã lờ mờ báo hiệu một tuyên ngôn sẽ ra đời ba thập kỷ sau đó. Franklin viết: “Vì không nhận được sự bảo vệ từ chính quyền mà chúng tôi đang phục tùng; vì muốn phòng thủ và đảm bảo an toàn cho bản thân cũng như cho vợ, con cái và tài sản... do đó, chúng tôi tự lập thành một Liên đoàn.”


  Thomas Penn, chủ nhân của xứ thuộc địa, hiểu hàm ý của những gì Franklin đang làm. “Đoàn thể này được lập ra như một sự coi khinh chính quyền, không kém việc tạo phản là bao” - ông ta viết cho thư ký hội đồng của Thống đốc. Trong bức thư kế tiếp, Penn gọi Franklin là “một loại hộ dân quan của dân chúng” và than thở: “Hắn là một kẻ nguy hiểm và tôi lấy làm mừng nếu hắn sống ở một nước nào khác vì tôi tin hắn sẵn có một linh hồn phiền hà.”


  Mùa hè năm 1748, sự đe dọa của cuộc chiến qua đi và Liên đoàn Dân quân giải tán. Franklin không tìm cách lợi dụng nó để có thêm quyền lực và sự yêu mến. Nhưng các điều anh học được thì còn mãi. Anh nhận ra những người đến định cư ở xứ thuộc địa sẽ phải tự chiến đấu cho mình thay vì trông chờ các thống đốc Anh; và giới cao cấp nắm quyền không xứng đáng được tôn kính. Chính “chúng ta, những người bình dân” - gồm người lao động và thương nhân - là rường cột kiêu hãnh của vùng đất mới. Điều đó càng củng cố niềm tin cốt lõi của anh rằng người dân - và có lẽ đến một ngày, các thuộc địa - có thể thành công hơn khi liên kết với nhau, thay vì vẫn là các sợi tơ lanh rời rạc, khi hợp thành các liên minh thay vì đứng một mình.24


  VỀ HƯU


  Nhà in của Franklin khi đó đã trở thành một tổ hợp truyền thông tích hợp theo chiều dọc thành công. Anh có một máy in, một nhà xuất bản, một tờ báo, một loạt niên giám cùng quyền kiểm soát một phần hệ thống bưu điện. Những cuốn sách thành công mà anh đã in gồm cả Kinh Thánh và Thánh Vịnh đến tiểu thuyết Pamela của Samuel Richardson - một câu chuyện hấp dẫn anh có lẽ vì nó kết hợp cả sự sinh động và tính luân lý. (Việc Franklin tái bản Pamela năm 1744 đưa nó trở thành cuốn tiểu thuyết đầu tiên được xuất bản tại Mỹ.) Anh cũng thiết lập mạng lưới quan hệ hợp tác và nhượng quyền giàu lợi nhuận trải từ Newport và New York đến Charleston và Antigua. Tiền đổ về phần lớn được anh đầu tư khá khôn ngoan vào tài sản tại Philadelphia. Franklin nhớ lại: “Tôi đã trải nghiệm tính chân thật của nhận định rằng khi đã có 100 bảng đầu tiên, việc kiếm thêm 100 bảng sẽ dễ dàng hơn.”


  Tuy nhiên, tích lũy tiền của không phải mục đích của Franklin. Dù các câu nói của Richard Nghèo Khổ đầy mùi tiền và về sau chúng khiến anh mang tiếng chắt bóp, anh không có tâm hồn của một nhà tư bản hám lợi. “Con thà nghe người ta nói 'Hắn đã sống có ích’ còn hơn 'Hắn đã chết trong giàu có'” - Franklin thổ lộ trong thư gửi mẹ.


  Vì thế, năm 1748 ở tuổi 42, vô tình chính xác là điểm giữa cuộc đời mình, Franklin về hưu và chuyển giao công việc in ấn cho viên quản đốc David Hall. Thỏa thuận hợp tác chi tiết mà Franklin soạn ra giúp anh đủ giàu có theo tiêu chuẩn của hầu hết mọi người: anh được hưởng phân nửa lợi nhuận của cửa hiệu trong 18 năm tiếp theo, tương đương khoảng 650 bảng mỗi năm. Vào thời đó, một nhân viên bình thường kiếm được khoảng 25 bảng mỗi năm, vì thế số tiền này đủ để anh sống khá thoải mái. Anh không thấy lý do gì đề tiếp tục ra sức làm ăn đề kiếm thêm nữa. Như anh đã viết cho Cadwallader Colden, giờ đây anh sẽ có “thời gian rảnh rỗi để đọc, học, làm thí nghiệm và trò chuyện thoải mái với những người tài giỏi và đáng trọng đủ để khiến tôi thấy vinh dự được kết bạn với họ”.25


  Cho đến tận lúc đó, Franklin vẫn tự hào xem mình là một người lao động và thương nhân bình dị, anh tránh và thậm chí coi thường thói học đòi quý tộc. Tương tự, đó là cách Franklin sẽ tự họa chính mình vào cuối những năm 1760, khi sự đối lập của anh với chính quyền Anh lên cao, còn niềm hy vọng của anh với những nhà bảo trợ lớn tan tành; và đó là cách anh sẽ phân vai cho mình trong cuốn tự truyện được anh bắt đầu viết từ năm 1771. Đó cũng là vai trò Franklin đảm nhận lúc cuối đời như một nhà cách mạng yêu nước, một phái viên mang mũ lông và một cừu thù của các danh vọng và đặc quyền cha truyền con nối.


  Tuy nhiên, khi về nghỉ hưu và liên tục trong khoảng một thập niên sau, đôi khi Franklin thích được là một quý ông tinh tế. Trong nghiên cứu đột phá Chủ nghĩa cấp tiến trong Cách mạng Mỹ, sử gia Gordon Wood gọi Franklin là “một trong những tổ phụ lập quốc quý tộc nhất”. Nhận xét đó có phần quá chung chung hoặc quá mở rộng khái niệm quý tộc, vì kể cả trong những năm khi mới về hưu, Franklin thường cố tránh đưa ra những yêu sách của giới tinh hoa và vẫn giữ tính dân túy trong đa số hoạt động chính trị tại địa phương. Song việc về hưu thật sự mở ra một giai đoạn mới trong cuộc đời Franklin khi anh khao khát được trở thành, nếu không phải “quý tộc” thì chí ít, như Wood nói, cũng là “một triết gia và quan chức lịch lãm” với bề ngoài đầy vẻ “quý phái đã được khai sáng”.26


  Sự thích thú đầy mâu thuẫn của Franklin với vị trí xã hội mới được ghi lại trên vải nhờ Robert Feke, một họa sĩ tự học lừng danh ở Boston, vừa qua Philadelphia năm đó. Ông đã vẽ bức chân dung nổi tiếng đầu tiên của Franklin, ngày nay được lưu giữ tại Bảo tàng Nghệ thuật Fogg, Đại học Harvard. Franklin hiện lên trong đó với phục sức của một quý ông: mặc áo khoác nhung, áo sơ mi viền xếp nếp và đội tóc giả. Tuy vậy, so với các nhân vật khác mà Feke vẽ cùng năm này, chân dung Franklin được thể hiện khá đơn giản, không phô trương địa vị. “Ông được khắc họa giản dị và khiêm nhường đến mức gần như đau lòng” - sử gia nghệ thuật Wayne Craven, một chuyên gia về chân dung thuộc địa, nhận xét. “Sự giản dị của Franklin không hề ngẫu nhiên: cả họa sĩ và người được vẽ chân dung hẳn đều nhất trí rằng đây là cách thích hợp nhất đề minh họa một thành viên của tầng lớp buôn bán ở xứ thuộc địa, tuy đã thành công nhưng chưa thực sự giàu có.”


  Với việc nghỉ hưu, Franklin không khao khát trở thành một quỹ ông nhàn nhã, lười biếng. Thực tế, anh rời nhà in vì muốn tập trung hoài bão chưa bao giờ nguôi ngoai của mình vào mưu cầu những điều khác đang vẫy gọi - trước hết là khoa học, tiếp đến là chính trị và sau cùng là ngoại giao và thuật trị quốc. Như Richard Nghèo Khổ nói trong niên giám năm đó: “Thời gian đã mất đi sẽ không bao giờ tìm lại được.”27




  6 NHÀ KHOA HỌC VÀ NHÀ PHÁT MINHPhiladelphia, 1744-1751


  BẾP LÒ, CƠN BÃO VÀ ỐNG THÔNG TIỂU


  Từ khi còn trẻ, với đầu óc hiếu kỳ và sự choáng ngợp của thời đại Khai sáng trước trật tự của vũ trụ đã thu hút Franklin đến với khoa học. Ở tuổi 20, trên chuyến hải hành từ London về nhà, anh đã nghiên cứu cá heo và tính toán vị trí của mình nhờ phân tích hiện tượng nguyệt thực. Và ở Philadelphia, anh đã mượn tờ báo, niên giám, Hội Kín và hội triết học để thảo luận về các hiện tượng tự nhiên. Niềm yêu thích khoa học đó đã theo Franklin suốt cuộc đời, với các nghiên cứu về Dòng Vịnh, khí tượng, từ trường Trái Đất, và sự làm lạnh.


  Quãng thời gian anh đắm chìm trong khoa học nồng nhiệt nhất là thập kỷ 1740 và lên đến đỉnh cao vào những năm sau khi rút lui khỏi công việc kinh doanh năm 1748. Franklin không được đào tạo bài bản cũng như không có nền tảng toán học để trở thành một lý thuyết gia vĩ đại. Việc theo đuổi thứ mà anh gọi là “thú vui khoa học” cũng khiến một số người gạt anh ra, xem anh chỉ là một gã thợ hàn. Nhưng trong suốt cuộc đời mình, Franklin nổi danh như một nhà khoa học đương đại vĩ đại nhất và các nghiên cứu học thuật gần đây đã khôi phục vị trí ấy trong ngôi đền khoa học. Như Dudley Herschbach, giáo sư Đại học Harvard, đã tuyên bố: “Công trình về điện của Franklin được ghi nhận mở ra một cuộc cách mạng khoa học, sánh ngang với những gì mà Newton trong thế kỷ trước, hoặc Watson và Crick trong đời đại chúng ta, đã kiến tạo ra.”1


  Các câu hỏi khoa học của Franklin chủ yếu được dẫn lối bởi sự hiếu kỳ thuần túy và sự hồi hộp khi khám phá. Thật vậy, anh tìm được niềm vui trong sự hiếu kỳ lạ lùng đó, dù đó là việc dùng xung điện để nấu gà tây hay giết thì giờ trong khi làm thư ký cho Hội đồng Lập pháp pháp bằng cách xây dựng các “hình vuông ma thuật” phức tạp trong đó những con số thuộc các hàng, cột và đường chéo đều có tổng bằng nhau.


  Khoa học không giống một vài thứ khác mà Franklin theo đuổi: anh không bị động cơ tiền bạc chi phối. Anh từ chối xin cấp bằng sáng chế cho nhiều phát minh nổi tiếng của mình và vui thích với việc chia sẻ các phát hiện. Động lực của anh cũng không chỉ là tìm kiếm những gì thực tế. Franklin thừa nhận các hình vuông ma thuật “không thể có ứng dụng hữu ích” và niềm yêu thích ban đầu của anh với điện được thúc đẩy bởi nỗi đam mê hơn là việc đi tìm sự hữu dụng.


  Tuy vậy, Franklin luôn tâm niệm mục tiêu biến khoa học thành thứ có ích, giống như cô vợ của Richard Nghèo Khổ muốn đảm bảo rằng chồng cô sẽ làm điều gì đó thực tế với tất cả những chiếc “bẫy chuột” cũ của anh ta. Nhìn chung, anh bị chi phối bởi nỗi tò mò trí tuệ thuần túy khi bắt đầu một câu hỏi khoa học; sau đó mới nỗ lực tìm cách ứng dụng nó vào thực tế.


  Nghiên cứu của Franklin về cơ chế hấp thụ nhiệt tốt hơn của vải tối màu so với vải sáng màu là một ví dụ về cách tiếp cận đó. Các thí nghiệm này (từng được một bạn hữu cùng Hội Kín, Joseph Breintnall, bắt đầu tiến hành từ những năm 1730, dựa trên lý thuyết của Isaac Newton và Robert Boyle) bao gồm việc đặt các mảnh vải có màu sắc khác nhau lên tuyết và xác định mặt trời hun nóng chúng đến mức nào bằng cách so sánh mức độ tan của tuyết. Về sau, khi mô tả lại thí nghiêm, Franklin đã hướng suy nghĩ của mình đến các hệ quả thực tế, thí dụ “không nên mặc quần áo đen trong thời tiết nóng nực” hoặc tường của các lán chứa trái cây nên được sơn đen. Khi trình bày các kết luận đó, anh đã nói một câu nổi tiếng: “Khoa học đâu có ý nghĩa nếu không được dùng vào việc gì!”2


  Một thí dụ nổi bật khác cho thấy Franklin đã áp dụng lý thuyết khoa học vào mục đích thực tế là phát minh vào đầu thập niên 1740 - một bếp lò dùng củi, có thể gắn vào lò sưởi để tỏa nhiều nhiệt nhất và giảm thiểu khói và tro. Sử dụng kiến thức về đối lưu và truyền nhiệt, anh đã đưa ra một thiết kế khéo léo (và có phần quá phức tạp).


  Lò được xây sao cho nhiệt và khói từ đám lửa bay lên sẽ làm nóng một phiến sắt trên đỉnh, rối được đưa xuống một ống kéo dài bên dưới thành lò sưởi và sau cùng được đưa lên qua ống khói theo nguyên tắc đối lưu. Trong quá trình này, lửa sẽ đốt nóng buồng kim loại bên trong, giúp hút không khí sạch, mát từ tầng hầm lên, đốt nóng nó và để nó thoát ra phòng qua các mái hắt. Đó là về lý thuyết.


  Năm 1744, Franklin nhờ một thợ sắt, thành viên Hội Kín, giúp sản xuất chiếc bếp lò mới, sau đó nhờ hai người anh và một số bạn bè khác tiếp thị chúng trên khắp vùng đông bắc. Các tập sách quảng cáo nhỏ được Franklin viết với đầy tính khoa học lẫn nghệ thuật bán hàng. Anh kiến giải cụ thể vì sao không khí nóng sẽ nở ra và chiếm nhiều không gian hơn không khí lạnh, vì sao nó lại nhẹ hơn và vì sao nhiệt có thể tự tỏa ra trong khi khói chỉ có thể bay đi nhờ gió. Sau đó, anh cung cấp giấy tờ chứng thực thiết kế mới là của mình và chào hàng rằng nó giảm thiểu khói và tàn tro - do đó sẽ làm giảm nguy cơ mắc sốt và ho - và cũng quảng cáo rằng nó tiết kiệm nhiên liệu hơn.


  Franklin gọi chúng là Lò Sưởi Pennsylvania kiểu mới. Ban đầu, chúng khá được ưa chuộng và được bán với giá 5 bảng một chiếc.


  Những lời khen tặng ngập tràn trên báo chí khắp xứ thuộc địa. “Để công bằng và tỏ lòng biết ơn, chúng phải được gọi là Bếp Lò Ông Franklin,” một người viết thư tín trên tờ Bưu điện Boston Buổi tối tuyên bố. “Tôi tin tất cả những ai đã trải nghiệm sự thoải mái và lợi ích của chúng sẽ đồng ý với tôi rằng tác giả của phát minh tài tình này xứng đáng được dựng tượng.”


  Thống đốc Pennsylvania nằm trong số những người nhiệt tình - ông đề nghị trao cho Franklin một bằng phát minh có thể sinh lợi. “Nhưng tôi đã từ chối nó”, Franklin viết trong tự truyện. “Bởi đã hưởng lợi nhiều từ các phát minh của người khác, chúng ta nên vui mừng vì có cơ hội phục vụ người khác bằng bất cứ phát minh nào của mình; và nên làm điều đó một cách tự nguyện và hào phóng.” Đó là một tình cảm cao quý và chân thành.


  Cuối cùng, nghiên cứu thấu đáo của một học giả cho thấy thiết kế này tỏ ra ít có tính thực tế và ít hợp với đại chúng hơn những gì Franklin hy vọng. Trừ phi ống khói và các ống phía dưới luôn nóng, sẽ không đủ tính đối lưu đề ngăn khói bị hút ngược vào phòng. Từ đó, vấn đề nảy sinh. Doanh số đi xuống, việc sản xuất dừng lại trong hai thập kỷ và đa số mẫu mã bị người sở hữu điều chỉnh, loại bỏ buồng kim loại và ống dẫn phía sau. Trong quãng đời sau này, Franklin đã hoàn thiện lý thuyết về ống khói và thiết kế lò sưởi. Song thứ ngày nay được biết đến rộng rãi với tên gọi Bếp lò Franklin thực ra chỉ là một dụng cụ thay thế tạm thời, nó đơn giản hơn hình dung ban đầu của anh rất nhiều.3


  Franklin cũng kết hợp khoa học và tính thiết thực của cơ khí khi thiết kế ống thông tiểu được sử dụng lần đầu ở Mỹ, dựa trên việc chỉnh sửa một phát minh của châu Âu. John, anh trai của Franklin, lâm bệnh nặng và biên thư từ Boston bày tỏ mơ ước có một chiếc ống giúp ông dễ dàng đi tiểu. Franklin nảy ra thiết kế và không chỉ đơn giản mô tả lại, anh đã tìm một thợ bạc và giám sát việc chế tạo nó. Chiếc ống đủ mỏng để mềm dẻo và anh luồn một sợi dây vào bên trong ống để tăng độ cứng khi đưa nó vào cơ thể. Sợi dây sẽ được rút ra dần khi chiếc ống đạt tới điểm cần uốn cong. Chiếc ống thông của Franklin có bộ phận vít đề nó được đưa vào bằng cách xoay; nó còn có thể gập lại để rút ra dễ dàng. “Cần có kinh nghiệm đề dùng mọi thiết bị và công cụ mới đúng cách, đồng thời điều đó có thể gợi ý cho một vài điểm cải thiện”, Franklin nói với anh trai.


  Nghiên cứu về thiên nhiên tiếp tục hấp dẫn Franklin. Trong số những phát hiện đáng ghi nhận nhất của anh có phát hiện về các trận bão lớn ở Bờ Đông, thường được gọi là bão đông bắc do các cơn gió của chúng xuất phát từ phía đông bắc. Trên thực tế, bão lại di chuyển ngược chiều gió, dọc bờ biển hướng từ phía nam lên. Tối ngày 21 tháng 10 năm 1743, Franklin đang chờ quan sát hiện tượng nguyệt thực mà anh biết sẽ xảy ra lúc 8 giờ 30 phút thì một trận bão dữ dội tràn qua Philadelphia và làm bầu trời tối đen. Vài tuần sau đó, anh đọc được những bài tường thuật về tổn thất mà trận bão gây ra từ Virginia đến Boston. “Song điều làm tối ngạc nhiên là, các tờ báo ở Boston có thuật lại việc quan sát lần nguyệt thực đó”, sau này anh chia sẻ với người bạn Jared Eliot. Vì thế, Franklin đã gửi thư cho anh trai ở Boston và được xác nhận rằng trận bão chưa chạm đến đây trong khoảng một giờ sau khi hiện tượng nguyệt thực chấm dứt. Những truy vấn về thời điểm của trận bão này và các trận khác dọc bờ biển đưa Franklin tới “ý kiến duy nhất” - anh nói với Eliot - rằng “dù hướng gió là từ đông bắc xuống tây nam, song hướng của bão là từ tây nam lên đông bắc”. Anh phỏng đoán xa hơn và rất chính xác rằng không khí nóng bốc lên ở phía nam hình thành các cơ chế áp thấp hút gió từ phía bắc. Hơn 150 năm sau, học giả lớn William Morris Davis* tuyên bố: “Khoa học dự báo thời tiết khởi đầu từ đây.”4


  Hàng loạt hiện tượng khoa học khác cũng nhận được sự quan tâm của Franklin trong thời gian này. Ví dụ, anh trao đổi qua thư với Cadwallader Colden* về sao chổi, sự truyền máu, sự tiết mồ hôi, quán tính và sự quay của Trái Đất. Nhưng chính một buổi trình diễn ảo thuật năm 1743 đã đưa Franklin đến với thứ được xem là nỗ lực khoa học nổi tiếng nhất của anh.


  ĐIỆN


  Trong chuyến về thăm Boston vào mùa hè năm 1743, Franklin tình cờ có một buổi tối tiêu khiển với một người trình diễn khoa học lưu động - Tiến sĩ Archibald Spencer, đến từ Scotland. (Trong tự truyện, Franklin nhớ nhầm tên và năm gặp gỡ nên viết “Tiến sĩ Spence” và “năm 1746”.) Spencer chuyên tổ chức các màn trình diễn gây kinh ngạc rất gần với biểu diễn giải trí. Ông miêu tả các lý thuyết về ánh sáng của Newton và trưng ra một chiếc máy đo đạc lưu lượng máu, cả hai đều là mối quan tâm của Franklin. Nhưng quan trọng hơn, ông đã biểu diễn các trò ảo thuật với điện; chẳng hạn, tạo ra tĩnh điện bằng cách cọ xát một ống thủy tinh và kéo ra những tia lửa từ đôi chân của một cậu bé đang bị treo bằng các dải lụa rủ xuống từ trần nhà. “Những trò ảo thuật này liên quan tới một đề tài khá mới mẻ với tôi nên chúng khiến tôi ngạc nhiên lẫn thích thú,” Franklin nhớ lại.


  Trong thế kỷ trước, Galileo và Newton đã giải mã bí ẩn của trọng lực. Tuy nhiên, điện, một lực vĩ đại khác của vũ trụ, vẫn chưa được hiểu rõ hơn là bao so với thời viễn cổ. Có những người, như Tiến sĩ Spencer, chơi đùa với nó để biểu diễn. Tu viện trưởng Nollet*, nhà khoa học trong triều đình vua Louis XV nước Pháp, đã kết nối 180 binh sĩ (và sau đó là 700 sĩ tu) lại với nhau bằng các đoạn sắt rồi truyền qua họ một xung tĩnh điện, bắt họ nhảy cùng nhịp để mua vui cho triều đình. Nhưng Franklin là người hoàn hảo để biến điện từ một trò ảo thuật nơi phòng khách trở thành một ngành khoa học. Nhiệm vụ này không đòi hỏi một học giả uyên thâm về lý thuyết hay toán học, mà cần một người nhanh trí, khéo léo và có óc tò mò để tiến hành các thí nghiệm thực tế; cùng tài năng cơ khí đủ để gò hàn nhiều thứ máy móc kỳ cục.


  Mấy tháng sau khi Franklin trở về Philadelphia, Tiến sĩ Spencer cũng đến đây. Franklin đóng vai trò một người trung gian quảng cáo cho các bài giảng của ông và bán vé tại chính cửa hiệu của mình. Ngay từ năm 1747, Công ty Thư viện của anh đã được nhà đại diện tại London, Peter Collinson, gửi cho một ống thủy tinh dài để tạo tĩnh điện cùng các tài liệu mô tả một số thí nghiệm. Trong thư cảm ơn Collinson, Franklin kể lại niềm vui dạt dào mà thiết bị này đem đến: “Trước giờ, tôi chưa từng tham gia vào một nghiên cứu nào hoàn toàn chiếm lấy tâm trí tôi đến thế.” Anh ủy thác cho một thợ thổi thủy tinh ở địa phương và một thợ bạc chế tạo thêm các thiết bị tương tự và mời các bạn bè ở Hội Kín cùng tiến hành thí nghiệm.5


  Các thí nghiệm nghiêm túc đầu tiên của anh bao gồm việc thu lấy một điện tích sau đó nghiên cứu tính chất của nó. Franklin nhờ bạn bè nhận điện từ chiếc ống thủy tinh đang quay, sau đó để họ chạm vào nhau đề xem liệu các tia lửa điện có phát ra. Kết quả của thí nghiệm này giúp Franklin khám phá ra điện “không được tạo ra do ma sát mà chỉ có thể được thu nhận". Nói cách khác, một điện tích có thể bị hút vào người A và hút ra khỏi người B. Điện tích sẽ chảy trở lại nếu hai người chạm vào nhau.


  Để giải thích rõ hàm ý của mình, Franklin sáng tạo ra một vài thuật ngữ mới trong thư gửi Collinson. “Ta nói B nhiễm điện tích dương còn A nhiễm điện tích âm; hoặc B nhiễm điện tích cộng còn A nhiễm điện tích trừ” Franklin xin lỗi người bạn Anh về việc đặt ra các từ mới: “Có thể dùng các thuật ngữ này cho đến khi các nhà khoa học cho chúng ta các thuật ngữ tốt hơn.”


  Thực tế, các thuật ngữ đó vẫn được sử dụng cho đến nay cùng với nhiều từ ngữ mới khác được Franklin đặt ra để diễn tả các phát hiện của mình: pin, nhiễm điện, trung hòa, mật độ và chất dẫn điện. Một điểm quan trọng phải nói về Franklin trong vai trò một nhà khoa học là cách sử dụng lối viết tường minh. “Ông viết sao cho người lạ lẫm với khoa học lẫn triết gia đều có thể hiểu được và làm cho các nội dung chi tiết vừa thú vị lại vừa dễ hiểu” - nhà hóa học đầu thế kỹ 19 Ngài Humphry Davy* nhận xét.


  Cho đến lúc đó, người ta vẫn cho là điện bao gồm hai loại dòng - gọi là thủy tinh và nhựa* - và có thể được tạo ra một cách độc lập. Phát hiện của Franklin cho thấy, việc tạo ra một điện tích dương sẽ dẫn tới tạo ra một điện tích âm tương đương, được biết đến như thuyết bảo toàn điện tích và dòng điện đơn nhất. Các khái niệm trên phản ánh tư duy kế toán của Franklin - từng bộc lộ lần đầu qua tác phẩm Luận văn viết tại London, nêu quan điểm rằng niềm vui sướng và nỗi đau khổ luôn cân bằng.


  Đây là một cú đột phá có tầm vóc lịch sự. “Là một sự khái quát hóa rộng đã trải qua kiểm nghiệm sau hai trăm năm áp dụng thành công, định luật bảo toàn điện tích của Franklin phải được xem là có ý nghĩa quan trọng căn bản đối với ngành vật lý giống như định luật bảo toàn động lượng của Newton” - giáo sư Đại học Harvard I. Bernard Cohen phát biểu.


  Franklin cũng khám phá ra một tính chất của sự tích điện, “hiệu ứng kỳ diệu của các mũi nhọn”, và sớm ứng dụng nó vào thực tế. Anh làm nhiễm điện một viên bi sắt nhỏ và đung đưa một chiếc nút bần gần nó, chiếc nút bật ra do lực của điện tích trên viên bi. Khi đưa đầu nhọn của một miếng kim loại đến gần viên bi, nó sẽ hút lượng điện tích đó. Nhưng một miếng kim loại tù sẽ không hút điện hoặc phát tia lửa dễ dàng như vậy; còn nếu nó được cách ly thay vì nối đất, nó sẽ không hề hút điện.


  Franklin tiếp tục thí nghiệm của anh bằng việc thu và cất trữ điện trong một dạng tụ điện sơ khai có tên là bình Leyden, tên của thị trấn ở Hà Lan nơi nó được phát minh. Những chiếc bình như vậy có một lá kim loại bên ngoài; và ở bên trong, tách biệt với lá kim loại này bằng một lớp thủy tinh cách điện, là chì hoặc nước hoặc một kim loại có thể được tích điện qua dây dẫn. Franklin chỉ ra: khi phần trong bình được tích điện, lá kim loại bên ngoài cũng tích một lượng điện tích tương đương và trái dấu.


  Đồng thời, bằng việc đổ nước và kim loại trong bình Leyden ra mà không thể phát tia lửa điện, Franklin nhận thấy điện tích không thật sự nằm trong chúng. Thay vào đó, anh kết luận đúng đắn rằng chính lớp thủy tinh đang giữ lượng điện tích đó. Vì thế, anh đã xếp một chồng đĩa thủy tinh bọc thép, truyền điện và nối chúng lại với nhau. Vậy là, Franklin đã tạo ra và đặt tên cho một thiết bị mới - “thứ chúng ta gọi là pin điện”.6


  Điện cũng tiếp thêm năng lượng cho óc vui đùa khôi hài của anh. Anh làm ra một con nhện bằng kim loại tích điện biết nhảy nhót như thật. Anh làm nhiễm điện hàng rào sắt quanh nhà để tạo các tia lửa khiến khách khứa vui thích. Anh còn dựng một bức tranh của Vua George II và tạo ra một cú sốc điện “mưu phản” khi có ai đó chạm vào vương miện mạ vàng của nhà vua. Franklin nói đùa rằng, “nếu cả vòng người quanh bức tranh bị điện giật thì thí nghiệm này có thể gọi là Những Kẻ Âm Mưu.” Đông đảo bạn bè kéo đến xem các buổi biểu diễn của anh, làm anh càng được tiếng là người thích vui đùa. (Ở một trong các cảnh kì quặc hơn nữa, trong tiểu thuyết Mason ở Dixon của Thomas Pynchon, Franklin cho các thanh niên trong một quán rượu xếp hàng rồi dùng pin của mình sốc điện họ và la lớn: “Các công tử bột, tất cả hãy nắm tay!”)


  Vì mùa hè năm 1749 đang tới gần nên độ ẩm tăng lên khiến việc làm thí nghiệm khó khăn hơn, Franklin quyết định dừng chúng lại chờ sang mùa thu. Dù các phát hiện của anh có ý nghĩa lịch sử lớn lao, anh vẫn chưa áp dụng được chúng vào thực tế. Franklin than thở với Collinson rằng anh thấy “hơi bẽ mặt vì cho đến nay chúng tôi vẫn chưa khám phá được thứ gì mới theo nghĩa hữu ích cho nhân loại”. Thực tế, sau nhiều lần hiệu chỉnh lý thuyết và một vài cú điện giật mạnh đến mức làm anh choáng váng mất cảm giác, “mục đích sử dụng duy nhất của điện được phát hiện ra là nó giúp một gã đàn ông thích hư danh biết khiêm tốn”, người đàn ông luôn ngăn cản thói tự cao của bản thân nói.


  Kết thúc mùa thí nghiệm là dịp để tổ chức “bữa tiệc vui vẻ” bên bờ sông. Franklin kể lại nó trong bức thư gửi Collinson: “Một con gà tây bị giật điện chết để dùng cho bữa tối của chúng tôi và được quay bằng lò nướng điện, trước đám lửa nhen lên từ cái chai nhiễm điện. Chúng tôi nâng những chiếc cốc nhiễm điện để chúc sức khỏe tất cả các nhà điện học lừng danh đến từ Anh, Pháp, Đức dưới tiếng đại bác phát ra từ chiếc pin điện.”


  Sự phù phiếm diễn ra tốt đẹp. Dù gà tây tỏ ra khó hạ hơn gà thường, Franklin và các bạn cuối cùng cũng thành công trong việc kết nối một chiếc pin lớn. “Gia cầm bị giết theo cách này có thịt mềm một cách không bình thường,” anh viết. Franklin trở thành đầu bếp tiên phong của món gà tây quay; còn về những việc thực tế hơn sẽ có thời gian dành cho chúng vào mùa thu.7


  TÓM LẤY SÉT TỪ BẦU TRỜI


  Trong cuốn sổ ghi chép lại các thí nghiệm, vào tháng 11 năm 1749, Franklin ghi chú một vài điểm giống nhau gây tò mò giữa các tia lửa điện và sét. Anh liệt kê ra 12 điểm, bao gồm: “1. Đem lại ánh sáng. 2. Màu sắc ánh sáng. 3. Các hướng ngoằn ngoèo. 4. Chuyển động nhanh. 5. Được kim loại truyền dẫn. 6. Tiếng vỡ hay tiếng ồn khi nổ... 9. Làm hại các loài động vật. 12. Mùi lưu huỳnh.”


  Quan trọng hơn, anh kết nối giữa sự phỏng đoán về sét này và các thí nghiệm trước đây về khả năng hút điện tích của các vật bằng kim loại có đầu nhọn. “Dòng điện bị hút bởi các đầu nhọn. Chúng ta không biết tính chất này có đúng với sét không. Nhưng vì chúng giống nhau ở tất cả những đặc tính mà chúng ta có thể so sánh, có thể nào chúng lại khác nhau ở đặc tính này?” Tới đây, anh có một lời hiệu triệu quan trọng nữa: “Hãy cứ làm thí nghiệm!”


  Suốt nhiều thế kỷ, tai họa có tính tàn phá do sét gây ra vẫn được coi là hiện tượng siêu nhiên hay sự biểu hiện ý chí của Chúa. Khi một trận bão sắp ập đến, chuông nhà thờ sẽ được rung lên để chống sét. “Những thanh âm của kim khí thần thánh có thể đẩy lùi quỷ dữ và tránh xa bão, sét” - Thánh Thomas Aquinas dạy. Nhưng ngay cả các tín hữu thuần thành nhất cũng có thể nhận ra cách đó không hiệu quả lắm. Giữa thập nhiên 1700, trong một giai đoạn kéo dài 35 năm, chỉ riêng ở Đức, 386 nhà thờ đã bị sét đánh và hơn 100 phu kéo chuông đã mất mạng, ở Venice, khoảng 3.000 người đã chết khi hàng tấn thuốc nổ trữ trong một nhà thờ bị sét đánh trúng. Như Franklin về sau kể lại với John Winthrop, giáo sư đại học Harvard: “Dường như sét chủ ý đánh các tháp chuông đúng lúc tiếng chuông vang lên; ấy vậy mà họ vẫn tiếp tục ban phước cho những quả chuông mới và rung những quả chuông cũ bất cứ khi nào nó nổ ra. Đã đến lúc người ta thử một trò gì khác.”8


  Nhiều nhà khoa học, trong đó có Newton, đã để ý tới mối liên hệ rõ ràng giữa sét và điện. Nhưng chưa ai từng tuyên bố “Hãy cứ làm thí nghiệm”, hoặc thiết kế một thí nghiệm có phương pháp, hoặc nghĩ tới tính thiết thực của việc kết nối tất cả mọi điều này với sức mạnh của các cột kim loại có đầu nhọn.


  Franklin lần đầu phác thảo ra các lý thuyết về sét vào tháng 4 năm 1749, ngay trước buổi tiệc gà tây quay cuối mùa. Anh đoán rằng hơi nước trong một đám mây có thể tích điện và điện tích dương sẽ tách biệt với điện tích âm. Anh nói thêm, khi “các đám mây nhiễm điện này bay qua thì các cây cao, các tháp cao, các chóp nhọn, các cột buồm của tàu thuyền... sẽ hút lửa điện và toàn bộ đám mây sẽ phóng điện.” Đây không phải một phỏng đoán tồi và nó dẫn tới một lời khuyên thực tế: “Vì thế sẽ thật nguy hiểm nếu trú ẩn dưới tán cây trong cơn sấm sét.” Nó cũng dẫn tới thí nghiệm nổi tiếng nhất mà anh từng làm.9


  Trước khi tự cố gắng tiến hành các thí nghiệm do anh đề xướng, Franklin mô tả chúng trong hai lá thư nổi tiếng gửi Collinson vào năm 1750. Hai lá thư này đã được trình bày trước Hội Hoàng gia ở London, sau đó được xuất bản rộng rãi. Ý tưởng cơ bản là dùng một cột kim loại cao để hút điện tích từ các đám mây theo cách anh dùng cây kim để hút điện tích từ quả bóng sắt trong phòng thí nghiệm. Anh mô tả thí nghiệm mà anh đề xuất như sau:


  

    Trên đỉnh của một ngọn tháp hay gác chuông cao, ta đặt một chòi canh đủ lớn để chứa một người và một bục thiết bị. Từ giữa bục, dựng lên một cột sắt thẳng đứng có đầu rất nhọn, cao khoảng 6-9 m. Nếu bục thiết bị đó được giữ sạch và khô, người đứng trên nó khi các đám mây mang điện tích bay qua ở tầm thấp có thể bị nhiễm điện đủ đề phóng tia lửa điện, chiếc cột sẽ hút điện tích từ đám mây về phía anh ta. Nếu e sợ xảy ra bất cứ nguy hiểm nào với người này (dù tôi nghĩ sẽ không có gì nguy hiểm), hãy để anh ta đứng trên sàn chòi và thỉnh thoảng đưa đến gần chiếc cột một vòng dây có một đầu cố định vào mái lợp tấm chì, còn anh ta giữ một đầu của nó bằng tay cắm bọc sáp (để cách ly với nó). Nếu chiếc cột nhiễm điện, khi đó, các tia lửa điện sẽ đánh từ cây cột vào sợi dây mà không ảnh hưởng đến anh ta.


  


  Franklin đã lầm khi cho rằng sẽ không có nguy hiểm gì, vì ít nhất một một nhà thí nghiệm tại châu Âu đã phát hiện điểm chết người này. Đề xuất dùng sợi dây được giữ bằng sáp cách điện là cách tiếp cận khôn ngoan hơn.


  Nếu các giả thiết này đúng - Franklin viết trong một lá thư khác gửi cho Collinson - thì cột thu lôi có thể thuần phục được một trong các hiểm họa tự nhiên lớn nhất mà con người phải đối diện. “Sẽ có cách hiệu quả để bảo đảm nhà cửa, tàu bè và cả các thành phố, nhà thờ không bị sét đánh,” anh dự đoán. “Tôi nghĩ, tia lửa điện sẽ được lặng lẽ hút khỏi các đám mây.” Tuy vậy, anh không dám chắc. “Điều này có vẻ bất thường, tạm thời hãy gác nó qua một bên cho đến khi tôi gửi các thí nghiệm tổng quát.”10


  Những bức thư của Franklin được Tạp chí Quý ông tại London trích đăng vào năm 1750 và được xuất bản thành một cuốn sách nhỏ dày 86 trang vào năm sau. Đáng lưu ý hơn, vào đầu năm 1752, chúng được dịch sang tiếng Pháp và trở thành một tin chấn động. Vua Louis XV hạ lệnh muốn xem các phép thử tại phòng thí nghiệm, và các thí nghiệm đã được tiến hành vào tháng Hai bởi ba người Pháp đã chuyển ngữ các thí nghiệm của Franklin, dẫn đầu là các nhà tự nhiên học và Bá tước Buffon* và Thomas-François D’Alibard. Nhà vua hào hứng đến mức đã khích lệ nhóm này thử làm thí nghiệm về cột thu lôi mà Franklin đề xuất. Một lá thư gửi tới Hội Hoàng gia London thừa nhận: “Sự tán dương của Bệ hạ đã khơi dậy trong các ngài de Buffon, D’Alibard và de Lor nỗi khao khát được xác quyết các phỏng đoán của ông Franklin về mối tương đồng giữa sét và điện nên họ đã tự chuẩn bị để tiến hành thí nghiệm.”


  Tại ngôi làng Marly, một vùng ngoại ô phía bắc Paris, người Pháp dựng một chòi canh với một cột thu lôi bằng sắt cao 12m và bắt một người lính đã giải ngũ đóng vai Prometheus.* Vào lúc hơn 2 giờ chiều ngày 10 tháng 5 năm 1752, một đám mây giông bay ngang qua: người lính có thể hút tia lửa điện đúng như Franklin đã phỏng đoán. Một tu viện trưởng ở địa phương đã háo hức nắm sợi dây cách điện và lặp lại thí nghiệm sáu lần. Ông ta bị giật một lần nhưng vẫn sống sót để mừng thành công. Trong vòng vài tuần, thí nghiệm được lặp lại hàng chục lần trên khắp châu Âu. “Ý tưởng của ông Franklin không còn là phỏng đoán nữa” - D’Alibard báo cáo với Viện Hoàng gia Pháp. “Giờ đây nó đã trở thành sự thật.”


  Franklin đã trở thành một xúc cảm quốc tế dù chính anh chưa biết điều đó. Từ London, trong nỗi ngây ngất, Collinson viết thư cho bạn báo tin “Đại đế của nước Pháp nghiêm chỉnh hạ lệnh” yêu cầu các nhà khoa học của ngài chuyển lời “khen tặng đến ông Franklin tại Philadelphia theo lối hỏa tốc vì các phát hiện hữu dụng về điện và tính ứng dụng của các cột nhọn trong việc chống lại tác động khủng khiếp của bão tố có sấm sét”.11


  Tháng sau đó, trước khi lời khen của người Pháp đến Mỹ, Franklin tự nghĩ ra một cách làm thí nghiệm khéo léo theo những gì về sau chính anh và người bạn, khoa học gia Joseph Priestley, kể lại. Anh đã chờ tháp chuông Nhà thờ Cơ đốc Philadelphia hoàn thiện để có thể tận dụng lợi thế về độ cao của nó. Vì bất nhẫn, Franklin nảy ra ý định dùng một con diều - món đồ chơi anh đã thích thú thả và làm thí nghiệm khoa học từ thời niên thiếu ở Boston - để thay thế. Để tiến hành thí nghiệm với một sự bí mật nhất định, Franklin nhờ William thả một con diều bằng lụa. Một dây sắt nhọn nhô lên từ đỉnh con diều và một chiếc chìa khóa được buộc gần cuối cuộn dây diều ướt để có thề đưa một sợi dây kim loại đến gần nó nhằm hút các tia lửa điện.


  Các đám mây trôi qua mà không có tác động gì. Vừa lúc Franklin bắt đầu thất vọng, bỗng vài đoạn của sợi dây căng lên. Đặt đốt ngón tay của mình vào chiếc chìa khóa, anh có thể hút được các tia lửa điện - và đáng nói là vẫn còn sống. Anh tiếp tục thu thêm điện vào bình Leyden và nhận thấy nó có cùng đặc tính như điện được tạo ra trong phòng thí nghiệm. “Đến đây, sự tương đồng giữa điện và sét đã hoàn toàn được chứng tỏ”, anh trình bày trong một bức thư gửi vào tháng Mười năm đó.


  Franklin và cánh diều của mình không chỉ được ngợi ca một cách tất yếu trong biên niên sử khoa học mà còn đi vào tri thức quần chúng. Bức tranh nổi tiếng do Benjamin West vẽ năm 1805, Franklin hút điện từ bầu trời, đã nhầm lẫn khi khắc họa Franklin như một vị hiền triết nhăn nheo thay vì một người đàn ông 46 tuổi tràn đầy sinh khí. Một ảnh in nổi tiếng không kém vào thế kỷ 19 của Currier và Ives lại khắc họa William như một cậu bé chứ không phải một chàng trai 21 tuổi.


  Ngay trong giới sử gia khoa học, vẫn có một vài bí ẩn về câu chuyện thả diều nổi tiếng của Franklin. Mặc dù nó phải diễn ra vào tháng 6 năm 1752, trước khi tin tức về các thí nghiệm của người Pháp vài tuần trước đó đến nơi, Franklin không thông báo rộng rãi về nó suốt mấy tháng. Anh thậm chí không đề cập tới nó trong những lá thư gửi Collinson vào mùa hè năm ấy và rõ ràng cũng không nói gì với Ebenezer Kinnersley, một người bạn đang giảng về điện tại Philadelphia cùng thời gian đó. Anh cũng không đưa tin về thí nghiệm thả diều ra công chúng ngay cả sau khi nhận được tin về sự thành công của người Pháp, có lẽ vào cuối tháng Bảy hoặc tháng Tám. Nhật báo Pennsylvania ra ngày 27 tháng 8 năm 1752 có đăng một lá thư thuật lại các thí nghiệm ở Pháp, song không hề để cập việc cha con Franklin cũng đã xác nhận kết quả này một cách độc lập.


  Báo cáo công khai đầu tiên xuất hiện vào tháng Mười, bốn tháng sau khi cuộc thí nghiệm diễn ra, trong một bức thư Franklin gửi tới Collinson, được đăng trên tờ Nhật báo Pennsylvania. “Khi báo chí châu Âu liên tục nói về thành công của Thí nghiệm Philadelphia, liên quan đến việc hút lửa điện từ các đám mây, những người hiếu kỳ có thể hài lòng khi biết rằng, một thí nghiệm tương tự đã thành công ở Philadelphia dù được tiến hành theo một cách khác biệt và dễ dàng hơn,” anh viết. Franklin đi vào miêu tả chi tiết việc chế tạo con diều và các dụng cụ khác, song theo một cách bâng quơ kỳ lạ, không hề sử dụng đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất đề nói rõ chính hai cha con anh đã làm việc đó. Franklin kết thúc bằng cách bày tỏ sự hài lòng khi biết thành công của các thí nghiệm ở Pháp đã đẩy nhanh việc lắp đặt các cột thu lôi tại đây. Anh cũng nhấn mạnh điểm: “trước đó chúng tôi đã lắp cột thu lôi trên nóc học viện và chóp nhọn tòa nhà chính phủ”. Số báo này cũng quảng cáo ấn bản mới của Niên giảm Richard Nghèo Khổ, với một bài tường thuật về “cách chống sét cho nhà cửa, v.v.”.


  Một bài tường thuật sinh động hơn và đích danh hơn về việc thả diều, trong đó có cả các chi tiết về sự tham gia của William, được Joseph Priestley đưa ra trong cuốn Lịch sử và tình trạng hiện nay của điện, xuất bản lần đầu năm 1767. “Ông nảy ra suy nghĩ rằng, bằng một cánh diều bình thường, ông có cách tiếp cận các khu vực có sấm sét chủ động hơn và tốt hơn bất cứ chóp nhọn nào,” Priestley viết về Franklin, và “ông đã nắm lấy cơ hội ngay khi cơn bão sét đầu tiên ập đến - ông đi bộ ra cánh đồng, ở đó có một căn lều thuận tiện để làm thí nghiệm.” Priestley, một nhà khoa học người Anh có tiếng, đã mô tả dựa trên thông tin trực tiếp nhận được từ Franklin. Hai người gặp nhau lần đầu ở London năm 1766. Franklin cung cấp cho Priestley tài liệu khoa học và hiệu đính bản thảo. Đoạn tường thuật kết thúc với lời tuyên bố rõ ràng: “Sự việc này diễn ra vào tháng 6 năm 1752 - một tháng sau khi các nhà điện học ở Pháp xác minh chính lý thuyết này - song trước đó ông không hề hay biết gì về những việc họ đã làm.”12


  Sự trì hoãn việc thông báo về thí nghiệm thả diều của Franklin khiến một số sử gia hoài nghi, liệu anh có thật sự thực hiện nó vào mùa hè năm 1752. Gần đây, có một cuốn sách còn cáo buộc rằng lời tuyên bố đó chỉ là bịa đặt. Một lần nữa, I. Bernard Cohen tỉ mỉ đã tiến hành nghiên cứu thấu đáo dưới dạng trinh sát lịch sử. Dựa trên thư tín, các bài tường thuật và sự thật rằng nhiều cột thu lôi đã được dựng lên tại Philadelphia vào mùa hè năm đó, ông đi đến kết luận sau một bài phân tích dài 40 trang, rằng: “Không có lý do gì để hồ nghi việc Franklin đã thai nghén và thực hiện thí nghiệm thả diều trước khi biết tin về việc tổ chức thí nghiệm tại Pháp.” Cohen nói thêm rằng, nó “không chỉ được Franklin tiến hành mà có cả những người khác” và nhấn mạnh: “Chúng ta có thể tự tin kết luận Franklin đã làm thí nghiệm thả diều vào tháng 6 năm 1752. Không lâu sau đó, vào cuối tháng Sáu hoặc tháng Bảy cùng năm, tại Philadelphia những cây cột thu lôi đầu trên thế giới đã bắt đầu được dựng lên để phục vụ con người.”13


  Thực chất, theo tôi nghĩ, thật bất hợp lý khi cho rằng Franklin bịa ra một ngày tháng Sáu hoặc những thông tin khác về thí nghiệm thả diều của anh. Người ta chưa từng thấy Franklin thêm thắt vào thành tựu khoa học của mình bao giờ. Chưa kể, lời thuật của Priestley chứa đựng nhiều chi tiết và màu sắc cụ thể đủ sức thuyết phục. Nếu muốn tô vẽ cho bản thân, Franklin có thể tuyên bố là anh đã thả diều trước khi giới khoa học Pháp tiến hành phiên bản thí nghiệm mà anh đề xướng. Thay vào đó, anh hào phóng thừa nhận họ là những người đầu tiên chứng tỏ lý thuyết của anh. Và dù sau này hai cha con Franklin có mối bất hòa sâu sắc, William chưa bao giờ phủ nhận câu chuyện nổi tiếng về cánh diều.


  Vậy, tại sao Franklin lại trì hoãn thông báo một điều có thể trở thành kỳ tích khoa học lừng lẫy nhất trong đời? Có rất nhiều cách lý giải. Franklin hầu như không bao giờ lập tức tường thuật về các thí nghiệm trên tờ Nhật báo hay bất cứ nơi nào khác. Anh thường chờ, giống như việc anh có thể đã làm trong trường hợp này, để chuẩn bị cho một bài tường thuật đầy đủ hơn, thay vì một thông báo nhanh gọn. Việc này thường tốn khá nhiều thời gian viết ra rồi cho chép lại. Thí dụ, anh không báo cáo rộng rãi về các thí nghiệm của năm 1748 cho đến tháng 4 năm 1749 khi gửi thư cho Collinson. Một sự trì hoãn tương tự trong việc truyền đạt các kết quả nghiên cứu cũng xảy ra vào năm sau.


  Cũng có thể Franklin sợ bị chê cười nếu các phát hiện ban đầu của mình thành ra sai lầm. Nói về lịch sử ngành điện, Priestley đã lấy mối băn khoăn này làm lý do lý giải tại sao Franklin lại thả diều bí mật. Thực tế, chính các thí nghiệm khác được tiến hành vào mùa hè năm đó cũng bị nhiều nhà khoa học và nhà bình luận, trong đó có Tu viện trưởng Nollet, gọi là ngu ngốc. Do đó, Cohen phỏng đoán có thể anh đã đợi để lặp lại và hoàn thiện thí nghiệm. Một khả năng khác do Van Doren đưa ra: Franklin muốn thời điểm thông báo trùng với lúc bài viết về cột thu lôi được đăng tải trong ấn bản niên giám mới vào tháng Mười.14


  Dù lý do trì hoãn việc đưa tin về thí nghiêm là gì, từ mùa hè đó Franklin có động lực đề thuyết phục công dân Philadelphia dựng ít nhất hai cột thu lôi nối đất trên nóc các tòa nhà cao - rõ ràng đây là nơi đầu tiên trên thế giới chúng được dùng với mục đích bảo vệ. Tháng chín năm đó, anh cũng dựng một cột thu lôi tại chính nhà mình với một thiết bị báo bão khéo léo. Chiếc cột thu lôi được mô tả trong một lá thư gửi cho Collinson: nó được nối đất bởi một sợi dây nối với chiếc máy bơm của giếng nước; song anh để lại một khoảng trống 15 cm khi nó chạy qua cửa phòng ngủ. Trong khoảng trống, anh để một quả bóng và hai quả chuông - chúng sẽ ngân lên khi có một đám mây giông phóng điện vào cột thu lôi. Đây là sự kết hợp điển hình giữa thú tiêu khiển, nghiên cứu và tính thực tế. Anh dùng nó để thu điện tích phục vụ cho các thí nghiệm của mình, nhưng để một khoảng trống đủ nhỏ để lượng điện phóng vẫn an toàn nếu sét đánh thật. Tuy nhiên, Deborah không thích thú đến vậy. Nhiều năm về sau, khi đang ở London, Franklin hồi âm một lá thư phàn nàn của vợ bằng việc chỉ dẫn nếu tiếng chuông làm cô sợ, hãy lấp khoảng trống đó bằng một dây kim loại để chiếc cột thu lôi sẽ bảo vệ ngôi nhà trong yên lặng.


  Trong một số nhóm - nhất là những nhóm tôn giáo - các phát hiện của Franklin đã khuấy lên sự tranh cãi. Tu viện trưởng Nollet tiếp tục gièm pha các ý tưởng của anh vì đố kỵ và tuyên bố rằng cột thu lôi là một sự xúc phạm Chúa. Franklin viết thư cho một người bạn và nói: “Như thể ông ta nghĩ việc con người đề ra cách tự bảo vệ mình trước những trận sấm sét từ Thiên đàng là một sự tự phụ! Chắc chắn so với mưa, mưa đá hay ánh mặt trời từ Thiên đàng, sấm sét từ Thiên đàng không hề siêu nhiên hơn; và để chống lại sự bất tiện của chúng, con người đã tự bảo vệ mình bằng mái nhà và bóng cây mà không do dự gì.”


  Phần lớn thế giới sớm tán thành ý kiến này, và cột thu lôi bắt đầu mọc lên trên khắp châu Âu và các thuộc địa. Franklin bỗng nhiên trở thành người nổi tiếng - được đại học Harvard và Yale trao bằng danh dự vào mùa hè năm 1753 và là người đầu tiên còn sống và ở ngoài nước Anh được Hội Hoàng gia London tặng thưởng Huy chương Copley vàng danh giá.* Đáp từ của Franklin tới Hội này vẫn dí dỏm như thường lệ: “Tôi không biết có ai trong cơ quan học thuật của quý vị đã đạt được môn nghệ thuật cổ đại đầy khoa trương - làm nhân lên số vàng; song quý vị chắc chắn đã tìm ra nghệ thuật khiến vàng trở nên có giá trị hơn nhiều nhiều lần.”15


  VỊ TRÍ TRONG NGÔI ĐỀN KHOA HỌC


  Khi mô tả cho Collinson cách thức các mũi kim loại nhọn hút điện tích, Franklin mạnh dạn phỏng đoán các lý thuyết về vật lý ẩn sau nó. Nhưng anh thừa nhận mình có “một số hoài nghi” về các phỏng đoán này. Anh nói thêm rằng, hiểu được tự nhiên vận động như thế nào quan trọng hơn trả lời câu hỏi vì sao về mặt lý thuyết: “Việc biết cách thức mà tự nhiên thực thi các quy luật của nó không quá quan trọng; chỉ cần ta biết đến bản thân các quy luật đó là đủ rồi. Ta biết rằng đồ sứ để trong không khí sẽ rơi và vỡ nếu không được nâng đỡ - và hiểu biết này có công dụng thực tế. Nhưng vì sao nó rơi và vì sao nó vỡ là những vấn đề cần suy xét. Sẽ rất thú vị nếu thật sự hiểu được chúng, song ta vẫn có thể bảo vệ được đồ sứ của mình mà không cần điều đó.”


  Thái độ này và sự thiếu nền tảng vật lý và toán học lý thuyết là lý do khiến Franklin, dù rất khéo léo, nhưng đã không trở thành Galileo hay Newton. Franklin là một nhà thực nghiệm thực tế chứ không phải một lý thuyết gia có hệ thống. Cũng như với triết học về tôn giáo và đạo đức, công việc khoa học của Franklin khác biệt vì nó tập trung tìm kiếm sự thật và ứng dụng chúng hơn là xây dựng các lý thuyết trừu tượng, phức tạp.


  Tuy vậy, chúng ta không nên thu nhỏ tầm quan trọng của các khám phá đó. Franklin là một trong số những nhà khoa học hàng đầu trong thời đại ấy, người đã nhận thức và chứng minh một trong các khái niệm căn bản nhất của tự nhiên - điện là dòng đơn nhất. J. J. Thompson, nhà vật lý người Anh vĩ đại của thế kỷ 19 đã tìm ra electron 150 năm sau các thí nghiệm của Franklin, cho rằng: “Công dụng của thuyết dòng điện đơn nhất cho ngành khoa học về điện gần như không thể bị phóng đại.” Franklin là người phân biệt chất cách điện và chất dẫn điện, đưa ra ý tưởng về dây tiếp đất cùng các khái niệm về tụ điện và pin. Như Van Doren nhận định: “Ông tìm ra điện bởi một sự hiếu kỳ và để lại nó như một môn khoa học.”


  Chúng ta cũng không nên đánh giá thấp ý nghĩa thực tiễn của việc chứng minh sét, một trong những bí ẩn chết chóc, là một loại điện và có thể bị thuần phục. Ít phát hiện khoa học nào có thể ngay lập tức phụng sự nhân loại như vậy. Nhà triết học người Đức vĩ đại Immanuel Kant* gọi Franklin là “Prometheus mới” vì dám ăn cắp lửa từ thiên đàng. Không chỉ nhanh chóng trở thành nhà khoa học nổi tiếng nhất ở Mỹ và châu Âu, Franklin còn là người hùng của quần chúng. Khi giải mã một trong những bí mật lớn nhất của vũ trụ, anh đã chế ngự một trong những tai họa khủng khiếp nhất của tự nhiên.


  Nhưng dù thích theo đuổi khoa học tới đâu, Franklin cảm thấy nó không có nhiều giá trị hơn các nỗ lực trong lĩnh vực công vụ. Vào thời điểm đó, chính trị gia và nhà tự nhiên học Cadwallader Colden bạn anh cũng nghỉ hưu và tuyên bố ý định dành toàn thời gian cho các “niềm vui triết học” - thuật ngữ của thế kỷ 18 chỉ các thí nghiệm khoa học. Franklin hối thúc Colden trong bức thư hồi âm: “Đừng để tình yêu với các niềm vui triết học có tầm quan trọng với ông hơn mức nó đáng được nhận. Nếu Newton là hoa tiêu của một con tàu chung thì ngay cả phát hiện vĩ đại nhất của ông cũng khó có thể bào chữa hoặc chuộc tội cho việc ông rời bỏ vị trí trong giờ phút nguy nan; và còn khó hơn nữa nếu con tàu đó mang theo số phận của toàn thể nhân dân.”


  Vì thế, Franklin sẽ sớm áp dụng phong cách lập luận khoa học có tính thực nghiệm, thực tế của anh không chỉ vào khoa học tự nhiên mà cả trong công vụ. Những mưu cầu chính trị sẽ được nâng đỡ nhờ sự nổi tiếng anh sẵn có trong vai trò một nhà khoa học. Con người của một khoa học gia và một chính trị gia từ nay về sau sẽ đan cài trong nhau, phần này củng cố phần kia, đến mức có thể mượn câu thơ dí dỏm gồm hai vế của chính khách người Pháp Turgot* để nói về Franklin: “Ông tóm lấy sét từ bầu trời và vương trượng từ bạo chúa.”16




  7 CHÍNH TRỊ GIAPhiladelphia, 1749-1756


  HỌC VIỆN VÀ BỆNH VIỆN


  Chàng trai khéo léo, người không có cơ hội vào học ở Harvard, người đã đá xéo những đòi hỏi của ngôi trường này bằng sự đố kỵ được ngụy trang sơ sài khi còn là một nhà bình luận tuổi thiếu niên, người có niềm khao khát kiến thức lớn đến mức biến anh trở thành nhà văn và nhà khoa học tự học giỏi nhất đương thời, suốt nhiều năm đã nuôi ước mơ lập một trường đại học riêng. Đã từng thảo luận ý tưởng này trong Hội Kín ngay từ năm 1743, từ khi nghỉ hưu, Franklin tiếp tục được khích lệ thêm nhờ niềm vui tìm thấy trong khoa học và sách vở. Vì vậy, năm 1749, ông xuất bản một cuốn sách nhỏ có nhan đề “Đề xuất liên quan đến giáo dục thanh niên ở Pennsylvania”. Với niềm đam mê về chi tiết như thường thấy ở Franklin, cuốn sách trả lời câu hỏi tại sao lại cần một học viện, nó nên dạy cái gì và làm sao để gây quỹ.


  Đây sẽ không phải là một thành lũy của giới tinh hoa, có liên hệ chặt chẽ với tôn giáo giống như bốn trường đại học còn lại (Harvard, William & Mary, Yale và Princeton) vốn đã tồn tại ở các thuộc địa. Theo kỳ vọng của Franklin, học viện sẽ tập trung truyền dạy kiến thức thực tế, thí dụ viết luận, số học, kế toán, hùng biện, sử học cùng kỹ năng kinh doanh “có xét đến một số nghề nghiệp được dự tính cho sinh viên”. Sinh viên sẽ thấm nhuần các đức tính thế tục; họ sẽ sống “giản dị, chừng mực và căn cơ”, đồng thời “thường xuyên tập chạy, nhảy cao, đấu vật và bơi lội”.


  Kế hoạch của Franklin thể hiện tư tưởng của một nhà cải cách giáo dục trong sự tranh biện với các học giả cứng nhắc. Theo ông, học viện mới không nên đào tạo các học trò chỉ biết tán dương Thiên Chúa hoặc tìm đến sự học vì lợi ích riêng. Thay vào đó, thứ nên được trau dồi là “thiên hướng cùng khả năng phụng sự nhân loại, tổ quốc, bằng hữu và gia đình của người đó”. Franklin tuyên bố ở đoạn kết, điều này “thực chất nên là mục tiêu và đích đến lớn lao của toàn bộ sự học”.


  Cuốn sách nhỏ được chêm đầy những chú thích trích dẫn các bậc hiền triết cổ đại và trải nghiệm của chính ông về mọi thứ, từ bơi lội cho đến phong cách viết. Giống như bất cứ nhà tư tưởng Khai sáng tài giỏi nào, Franklin thích trật tự và quy trình chính xác. Ông thể hiện xu hướng này bằng cách phác ra, với tính chi tiết tỉ mỉ nhất có thể tưởng tượng được, các điều lệ giúp vận hành Hội Kín, hội quán Tam Điểm, thư viện, Hội Triết học Mỹ, đội cứu hỏa, toán cảnh sát và đội dân quân. Đề xuất thành lập học viện của ông là một thí dụ tột bậc với đầy ắp những quy trình thấu đáo về cách thức tốt nhất để giảng dạy, từ phát âm cho tới lịch sử quân sự.


  Franklin nhanh chóng kêu gọi quyên góp được 2.000 bảng (không phải 5.000 bảng như ông hồi tưởng trong tự truyện). Ông đã soạn một bản điều lệ chi tiết như đề xuất ban đầu và được bầu làm chủ tịch ban quản trị. Ông tình cờ cũng thuộc ban điều hành Hội trường Lớn - vốn được xây cho mục sư Whitefield nhưng đã bị bỏ không từ khi phong trào chấn hưng tôn giáo suy yếu. Vì thế, ông có thể thương lượng để học viện mới tiếp quản tòa nhà này, sau đó chia nó thành các tầng và phòng học. Franklin chừa lại không gian dành cho các nhà truyền giáo ghé qua và một trường học miễn phí cho trẻ em nghèo.


  Học viện mở cửa từ tháng 1 năm 1751, trở thành trường đại học phi giáo phái đầu tiên ở Mỹ (từ năm 1791, nó trở nên nổi tiếng với tên gọi Đại học Pennsylvania). Bản năng cải cách của Franklin đôi lúc bị cản trở. Đa số các ủy viên quản trị đều thuộc tầng lớp Anh giáo giàu có; và bất chấp sự phản đối của Franklin, họ bỏ phiếu bầu một thầy tu tiếng Latin thay vì tiếng Anh làm hiệu trưởng. William Smith - một mục sư gàn đến từ Scotland và đã kết bạn với Franklin - được bầu vào vị trí này. Nhưng chẳng bao lâu, họ đã nảy sinh mối bất hòa gay gắt về chính trị. Tuy nhiên, suốt quãng đời còn lại, Franklin vẫn là một ủy viên quản trị và xem ngôi trường này là một trong những thành tựu đáng tự hào nhất của mình.1


  Rất nhanh sau khi trường mở cửa, Franklin đã chuyển sang dự án tiếp theo - quyên tiền cho một bệnh viện. Lời kêu gọi công chúng được đăng trên tờ Nhật báo mô tả một cách sống động bổn phận đạo đức mà con người phải có với người bệnh. Nó vang vọng điệp khúc quen thuộc của Franklin: “Những điều tốt đẹp mỗi cá thể có thể làm được để chia sẻ nỗi đau bệnh tật thật nhỏ bé so với những gì một tập thể chung tay làm cùng nhau.”


  Quyên tiền là việc khó khăn, vì thế ông bày ra một kế hoạch khôn khéo: ông vận động Hội đồng Lập pháp chấp thuận việc, nếu số tiền do tư nhân đóng góp lên đến 2.000 bảng, nó sẽ được đối ứng bằng 2.000 bảng trích từ công quỹ. Như Franklin nhớ lại, kế hoạch này khiến người dân “có thêm động lực để cho đi, vì sự hiến tặng của mỗi người sẽ được nhân đôi.” Các đối thủ chính trị về sau đã chỉ trích ông vì quá thâm hiểm, nhưng ông có được niềm hân hoan lớn trong thí dụ về sự khôn khéo này. “Tôi không nhớ khi ấy có thủ đoạn chính trị nào khác của mình mà khi thành công đem lại nhiều niềm vui hơn thế; hoặc có một thủ đoạn nào khác mà về sau nghĩ lại, tôi dễ dàng tha thứ cho bản thân vì lợi dụng sự láu cá hơn.”2


  TRIẾT LÝ CHÍNH TRỊ MỸ


  Bằng việc đề xuất thứ ngày nay được gọi là “vốn đối ứng”, Franklin đã chỉ ra cách thức mà chính quyền và sự khởi xướng của tư nhân có thể kết hợp với nhau. Cho đến nay, đây vẫn là một cách tiếp cận đặc trưng kiểu Mỹ. Ông ủng hộ chủ nghĩa tình nguyện và quyền lực giới hạn của chính phủ, song cũng tin rằng chính phủ có vai trò chính thống để thúc đẩy lợi ích chung. Ông cảm thấy thông qua đẩy mạnh hợp tác công - tư, các chính phủ có thể có sức ảnh hưởng lớn nhất mà vẫn tránh được việc áp đặt quyền uy quá nhiều từ bên trên.


  Phong cách chính trị của Franklin vẫn có dấu vết của chủ nghĩa bảo thủ, dù ngày nay chúng sẽ được coi là bảo thủ từ bi. Franklin rất tin vào trật tự; kết cục là phải tốn nhiều thời gian để ông đủ cấp tiến và tham gia vào cuộc cách mạng Mỹ. Tuy là người nhân từ và có nhiều nét của một nhà hoạt động công dân, ông lại rất cảnh giác với các hậu quả ngoài ý muốn của việc cải biến xã hội thái quá.


  Điều này được phản ánh trong một bức thư đầy tư lự về bản tính con người mà ông gửi sang London cho Peter Collinson. Franklin viết: “Bất cứ khi nào định sửa chữa sự sắp đặt của ý trời, chúng ta cần phải hết sức thận trọng vì e rằng lợi bất cập hại.” Ngay cả phúc lợi cho người nghèo có lẽ cũng là một thí dụ về sự cảnh giác này. Franklin đặt câu hỏi: “Các luật lệ đặc thù ở nước Anh buộc người giàu cưu mang người nghèo lẽ nào không khiến người nghèo bị lệ thuộc?” Ông nói thêm, “san sẻ nỗi bất hạnh với đồng loại” là “thánh thiện” và đáng khen ngợi, song cuối cùng phải chăng nó “khuyến khích sự lười biếng”? Ông dẫn ra một câu chuyện cảnh giác về những người New England quyết định tiêu diệt chim sáo phá hại mùa màng. Kết quả là các loài sâu bệnh mà chim sáo từng ăn đã sinh sôi, phát triển và tán phá những cánh đồng cỏ và lúa mì.


  Có điều, chúng giống những câu hỏi hơn là sự khẳng định. Trong triết lý chính trị của mình, cũng như với tôn giáo và khoa học, nói chung Franklin luôn tránh lý tưởng hóa. Thực tế, ông dị ứng với bất cứ thứ gì thoáng mùi tín điều. Trái lại, cũng như hầu hết mọi phương diện của đời mình, ông thích đi tìm thứ có hiệu quả. Như một nhà văn nhận xét, Franklin đặc trưng cho thời kỳ Khai sáng ở “sự chú tâm vào nguyên nhân và bản chất, ý thức xã hội, chủ nghĩa tiến bộ, chủ nghĩa thế giới, lòng khoan dung và hoạt động từ thiện ôn hòa”. Ông mang khí chất của một con người thực nghiệm, nhìn chung không ưa những thứ tình cảm nồng nàn thoáng qua. Ông cũng tán thành một loại chủ nghĩa nhân văn tử tế nhấn mạnh mục tiêu thế tục tuy ủy mị (nhưng vẫn thực tế), đó là làm điều có lợi cho đồng loại.3


  Điều khiến ông có đôi chút nổi loạn và về sau càng rõ hơn là tính phản kháng bẩm sinh với quyền lực định sẵn. Không e dè trước quyền thế, ông tha thiết tránh việc du nhập bộ máy cứng nhắc của Anh vào Mỹ. Thay vào đó, ngay cả khi đã nghỉ hưu như một quý ông ra vẻ, trong các tiểu luận và thư tín, Franklin tiếp tục ca tụng sự cần cù của tầng lớp trung lưu, gồm các thương nhân, chủ cửa hiệu và thợ thủ công.


  Đây là xuất phát điểm của tầm nhìn xem Mỹ là một đất nước nơi con người ta, bất kể dòng dõi và tầng lớp xã hội, có thể vươn lên (như chính ông) để đạt được sự sung túc và địa vị xã hội nhờ việc sẵn sàng sống tùng tiệm và trau dồi đạo đức của bản thân. Về khía cạnh này, tư tưởng của ông có tính bình quân chủ nghĩa và dân chủ hơn cả quan điểm của Thomas Jefferson về “chế độ quý tộc tự nhiên”, tức nhặt ra những người được chọn lựa, hứa hẹn có “đạo đức và tài năng” và chải chuốt cho họ trở thành một phần của tầng lớp tinh hoa lãnh đạo mới. Ý tưởng của Franklin bao quát hơn: ông tin vào việc khuyến khích và tạo cơ hội cho tất cả mọi người dựa trên sự cần mẫn, chăm chỉ, đức hạnh và hoài bão của họ. Các đề xuất mà về sau trở thành Đại học Pennsylvania - trái ngược với các đề xuất về Đại học Virginia của Jefferson - không nhằm sàng lọc ra tầng lớp tinh hoa mới, mà hướng đến khuyến khích và chăm lo cho tất cả những người trẻ có khao khát.


  Ở Franklin, thái độ chính trị hòa trộn với thái độ tôn giáo và khoa học thành một quan điểm khá chặt chẽ. Tuy vậy, giống như ông không phải là một lý thuyết gia khoa học hay tôn giáo uyên thâm như Aquinas* hay Newton, ông cũng không phải là một triết gia chính trị uyên thâm có thể sánh ngang với Locke và cả Jefferson. Cũng như ở những lĩnh vực khác, thế mạnh của ông trong vai trò một nhà tư tưởng chính trị có tính thực tế hơn là trừu tượng.


  Điều này thể hiện rõ trong một trong những luận văn về chính trị quan trọng nhất của ông, được viết năm 1751, “Quan sát về sự gia tăng của nhân loại”. Theo Franklin, quỹ đất chưa có người ở rất dồi dào của Mỹ dẫn tới tốc độ tăng dân số nhanh hơn. Đây không phải là một ước đoán triết học mà dựa trên tính toán thực nghiệm. Ông nhận thấy, so với người Anh, những người đến thuộc địa khẩn hoang có tỷ lệ độc thân chỉ bằng một nửa, họ kết hôn sớm hơn (khoảng 20 tuổi) và trung bình họ có nhiều con cái gấp đôi (xấp xỉ 8 con). Vì thế, ông kết luận, cứ sau hai thập kỷ, dân số Mỹ sẽ tăng lên gấp hai lần và sẽ vượt qua Anh sau một thế kỷ.


  Franklin đã đúng. Dân số Mỹ vượt qua Anh vào năm 1851, và liên tục tăng gấp đôi sau mỗi hai thập kỷ cho đến cuối thế kỷ đó, khi vùng biên giới hết đất. Adam Smith* đã trích dẫn luận văn của Franklin trong kiệt tác viết năm 1776, Sự giàu có của các quốc gia. Thomas Malthus,* người nổi tiếng với quan điểm u ám về quá tải dân số và tính tất yếu của đói nghèo, cũng sử dụng những phép tính toán của Franklin.


  Tuy nhiên, Franklin không phải là người bi quan theo chủ nghĩa Malthus. Ông tin rằng, ít nhất ở Mỹ, mức tăng năng suất lao động sẽ cao hơn mức tăng dân số. Điều này khiến mọi người đều khấm khá hơn khi đất nước ngày một vương trưởng. Ông tiên đoán (và lại chính xác) rằng, trên thực tế, thứ sẽ kìm hãm tốc độ tăng dân số của Mỹ trong tương lai nhiều khả năng là sự giàu có chứ không phải nghèo khổ. Lý do là người giàu có xu hướng thận trọng hơn khi kết hôn và sinh con đẻ cái.


  Lập luận có ảnh hưởng nhất của Franklin và đóng vai trò quan trọng trong những cuộc đấu tranh sắp tới là lập luận chống lại mệnh lệnh có màu sắc trọng thương* vốn đang thịnh hành ở Anh: hạn chế sản xuất ở Mỹ. Quốc hội Anh đã thông qua dự luật cấm nghề chế tạo đồ sắt ở Mỹ. Nước Anh gắn chặt vào hệ thống kinh tế lợi dụng thuộc địa làm nguồn cung cấp nguyên liệu thô và là thị trường của thành phẩm.


  Franklin phản bác rằng lượng đất trống dồi dào ở Mỹ sẽ ngăn ngừa sự hình thành của một đám đông lao động thành thị giá rẻ. “Vì thế, nguy cơ các thuộc địa gây cản trở cho mẫu quốc trong các ngành thương mại phụ thuộc vào lao động, sản xuất, v.v. quá xa vời để nước Anh phải bận tâm đến.” Chẳng bao lâu, nước Anh sẽ không thể đáp ứng hết tất cả nhu cầu của Mỹ. “Vì thế, nước Anh không nên giới hạn quá mức việc sản xuất ở các thuộc địa. Một người mẹ khôn ngoan và tốt bụng sẽ không làm như vậy. Làm đau đớn đồng nghĩa với việc làm suy yếu và làm suy yếu con cái sẽ khiến cả gia đình suy yếu theo.”4


  Tính nghiêm nghị của luận văn bàn về các vấn đề của đế quốc này được ông cân bằng với một bài viết theo lối châm biếm khác được ông viết vào cùng thời gian đó. Nước Anh vẫn luôn trục xuất phạm nhân đến Mỹ và biện minh rằng việc đó giúp xứ thuộc địa phát triển. Viết trên tờ Nhật báo dưới tên Americanus, ông mỉa mai nhận định: “Sự quan tâm tế nhị của bậc cha mẹ nơi mẫu quốc đối với phúc lợi của con cái đòi hỏi phải được đáp trả bằng lòng biết ơn cao nhất.” Do đó, Americanus đề xuất Mỹ chuyển một tàu đầy rắn chuông về Anh. Có thể sự thay đổi khí hậu sẽ thuần phục được chúng - điều người Anh tuyên bố sẽ xảy ra với các phạm nhân. Kể cả không phải vậy, người Anh vẫn có một vụ trao đổi hời “vì rắn chuông sẽ cảnh báo trước khi làm điều ác, còn phạm nhân thì không”.5


  CHẾ ĐỘ NÔ LỆ VÀ CHỦNG TỘC


  Một vấn đề đạo đức lớn buộc các sử gia phải trăn trở khi đánh giá về các nhà lập quốc của nước Mỹ là chế độ nô lệ, và chính Franklin cũng trăn trở về nó. Nô lệ chiếm khoảng 6% dân số Philadelphia thời ấy và Franklin đã tạo điều kiện cho việc mua bán nô lệ qua mục quảng cáo trên tờ Nhật báo. “Có bán một phụ nữ da đen biết việc. Liên hệ bà quả phụ Read” - đó là một tin quảng cáo mà Franklin rao thay mẹ vợ. Một tin khác rao bán một “anh chàng da đen trẻ có năng lực” và kết thúc bằng cụm từ “liên hệ chủ nhà in của báo này”. Chính Franklin từng sở hữu một cặp nô lệ song đã quyết định bán họ đi vào năm 1751 vì, như ông nói với mẹ, ông không thích có “những người hầu da đen” và thấy họ không hiệu quả. Tuy vậy, sau này, đôi lúc ông vẫn dùng một nô lệ làm người hầu riêng.


  Trong “Quan sát về sự gia tăng của nhân loại”, ông công kích chế độ nô lệ trên cơ sở kinh tế. So sánh chi phí và lợi ích của việc sở hữu nô lệ, ông kết luận rằng nó không hợp lý. “Việc đưa chế độ nô lệ vào”, ông viết, là một trong những thứ làm “quốc gia suy thoái”. Song chủ yếu ông tập trung vào các hệ lụy với người sở hữu hơn là sự phi đạo đức gây ra cho người nô lệ. “Những người da trắng sở hữu nô lệ sẽ yếu dần đi do không phải lao động”, ông nói. “Nô lệ cũng là tác nhân khiến các gia đình chủ nhân trở nên xấu đi - trẻ con người da trắng thành ra kiêu ngạo hơn và khinh thường lao động.”


  Thực ra, luận văn này có một số điểm khá thiên kiến. Ông chỉ trích sự nhập cư của người Đức và hối thúc rằng Mỹ chỉ nên là nơi định cư chủ yếu của người da trắng có dòng dõi Anh. “Người da trắng thuần chủng trên thế giới rất ít về tỷ lệ”, ông viết. “Vì sao lại gia tăng nòi giống của người châu Phi bằng cách đưa họ sang Mỹ, nơi chúng ta có một cơ hội thuận lợi đến thế để gia tăng số người da trắng và da đỏ dễ thương bằng cách loại trừ tất cả những người da đen và da nâu? Có lẽ tôi hơi thiên vị về màu da của đất nước mình, nhưng một sự thiên vị như thế là điều tự nhiên đối với nhân loại.”


  Câu cuối cùng là chỉ dấu cho thấy Franklin sẽ bắt đầu xét lại “sự thiên vị” với chính chủng tộc của mình. Trong lần ấn bản đầu tiên của “Những quan sát”, ông đánh giá “hầu như mỗi kẻ nô lệ về bản chất đã là một kẻ cắp”. Khi in lại nó 18 năm sau, ông thay đổi câu này và nói việc họ trở thành trộm cắp “xuất phát từ bản chất của chế độ nô lệ”. Ông cũng xóa hết phần nói về mong muốn giữ cho nước Mỹ chỉ toàn người da trắng.6


  Thứ giúp ông thay đổi thái độ là một nỗ lực từ thiện khác. Cuối thập niên 1750, ông đóng vai trò tích cực trong một tổ chức xây dựng trường học cho các trẻ em da đen ở Philadelphia và một số nơi khác ở Mỹ. Sau khi đến thăm trường Philadelphia vào năm 1763, ông viết một bức tâm thư về những định kiến trước đây của mình:


  Về tổng thể, tôi rất hài lòng, và từ những gì nhìn thấy khi đó, tôi nhận thức và đánh giá cao hơn khả năng bẩm sinh của người da đen so với những gì tôi luôn ảo tưởng trước đây. Trẻ em da đen cũng lĩnh hội nhanh, ghi nhớ lâu và về mọi góc độ cũng ngoan ngoãn không kém gì lũ trẻ da trắng. Có lẽ ông sẽ băn khoăn rằng lẽ ra tôi nên hoài nghi điều này sớm hơn, và tôi không định biện hộ gì cho tất cả những thiên kiến của mình.7


  Trong nửa sau của đời mình, như ta sẽ thấy, Franklin trở thành một trong những nhà hoạt động tích cực nhất ở Mỹ - một người lên án chế độ nô lệ trên cơ sở đạo đức và góp phần tăng cường các quyền lợi của người da đen.


  Từ ngữ ông sử dụng trong “Những quan sát” để nói về việc làm tăng những gương mặt “da trắng và da đỏ dễ thương” ở Mỹ cho thấy cảm nhận của Franklin về người Anh-điêng nhìn chung khá tích cực. Trong một lá thư gửi Collinson, ông kinh ngạc khi thấy sự đơn giản trong cuộc sống hoang dã của người Anh-điêng lại có sự hấp dẫn rất mơ mộng. “Họ chưa bao giờ tỏ ý thay đổi lối sống của họ vì chúng ta”, ông viết. “Khi một đứa trẻ Anh-điêng được nuôi lớn cùng chúng ta, được dạy ngôn ngữ và làm quen với các tập tục của chúng ta; nhưng nếu cậu bé đi gặp họ hàng của mình và làm một cuộc dạo chơi kiểu Anh-điêng với họ, không có gì đảm bảo cậu ta sẽ trở về.”


  Franklin nhận định người da trắng đôi khi cũng thích lối sống của người da đỏ hơn. Có những đứa trẻ da trắng bị người Anh-điêng bắt đi và nuôi nấng, sau đó khi trở về với xã hội da trắng, “chẳng bao lâu chúng cảm thấy kinh sợ lối sống của chúng ta, cùng những mối bận tâm và đau khổ cần có để chịu đựng nó, và chỉ cần chớp được cơ hội đầu tiên, họ sẽ nhăm nhăm trốn lại về rừng.”


  Ông cũng kể câu chuyện một số ủy viên hội đồng của Massachusetts đề nghị người Anh-điêng gửi một tá thanh niên đến học miễn phí tại Harvard. Các thổ dân đáp rằng, ba năm trước, một số chiến binh trẻ đã được cử đến học ở đây, nhưng khi trở về, “chúng hoàn toàn không được tích sự gì - không quen với cách săn hươu, bắt hải ly thực thụ, mà cũng chẳng biết đánh úp kẻ thù.” Thay vào đó, người Anh-điêng đề nghị giúp dạy dỗ khoảng một tá trẻ em da trắng theo cách của họ để “biến chúng trở thành những người đàn ông”.8


  DÂN BIỂU, NHÀ NGOẠI GIAO VỚI NGƯỜI ANH-ĐIÊNG VÀ GIÁM ĐỐC BƯU ĐIỆN


  Việc làm thư ký cho Hội đồng Lập pháp pháp Pennsylvania từ năm 1736 khiến Franklin vỡ mộng. Không thể dự phần vào các cuộc tranh luận, ông đành tự tiêu khiển bằng việc đặt ra các ô vuông số ma thuật. Bởi vậy, khi một trong số các thành viên đến từ Philadelphia qua đời vào năm 1751, Franklin sẵn sàng chấp nhận ra tranh cử vào vị trí này (và nhường lại công việc thư ký cho cậu con trai thất nghiệp, William). “Tôi tưởng tượng trở thành một thành viên Hội đồng sẽ cho tôi thêm sức mạnh để làm nhiều điều có ích,” ông nhớ lại, nhưng sau đó thừa nhận: “Tuy vậy, tôi không cần phải bóng gió rằng hoài bão của mình không có phần hão huyền.”9


  Vậy là sự nghiệp chính trị của Franklin bắt đầu. Nó kéo dài gần 37 năm cho đến khi ông rời vị trí chủ tịch Hội đồng Hành pháp Pennsylvania về nghỉ hưu. Với tư cách cá nhân của một công dân, ông đã đề xuất nhiều kế hoạch phát triển cộng đồng như thư viện, đội cứu hỏa, đội cảnh sát. Giờ đây, trong vai trò một thành viên Hội đồng Lập pháp pháp, Franklin thậm chí có thể làm nhiều hơn nữa để trở thành “người khởi xướng vĩ đại của những dự án có ích”, như cách nói của ông.


  Cốt lõi của các dự án đó là nỗ lực của ông nhằm quét sạch, lát đá và chiếu sáng đường phố. Mọi việc bắt đầu từ khi ông thấy phiền toái với bụi bặm phía trước nhà mình, vốn đối diện với một cái chợ của nông dân. Vì thế, ông đã tìm “một người đàn ông nghèo siêng năng” sẵn sàng quét cả dãy nhà và nhận một khoản thù lao mỗi tháng. Sau đó, Franklin viết một bài mô tả tất cả lợi ích của việc thuê anh ta. Ông lưu ý, dãy nhà sẽ được giữ sạch sẽ hơn và các cửa hiệu sẽ thu hút nhiều khách hơn. Ông đã gửi bài báo cho hàng xóm chung quanh và họ đều đồng ý đóng góp một phần vào số tiền trả cho người quét đường mỗi tháng. Vẻ đẹp của kế hoạch này là ở chỗ, nó mở đường cho các cải tiến công ích lớn hơn. “Điều này đã khơi dậy mong muốn chung về việc lát toàn bộ đường phố và làm người ta sẵn sàng nộp một khoản thuế để phục vụ mục đích đó”, ông nhớ lại.


  Kết quả, Franklin có thể đưa ra một dự luật trong Hội đồng Lập pháp để trả tiền lát đường. Cùng với nó, ông đề xuất lắp đèn đường trước mỗi ngôi nhà. Với tình yêu đối với khoa học và sự chi tiết, Franklin thậm chí còn bắt tay vào thiết kế ngọn đèn. Ông nhận thấy các chao đèn nhập từ London không có lỗ thông ở đáy để không khí lọt vào, khiến khói tích tụ làm mờ phần kính. Franklin đưa ra một thiết kế mới với các lỗ thông và một ống khói để giữ đèn luôn sạch và sáng. Ông cũng thiết kế kiểu dáng đèn - cho đến nay vẫn thông dụng - với bốn phiến kính phẳng thay vì một chao đèn tròn, để dễ thay thế hơn nếu bị vỡ. “Một số người có thể cho là các vấn đề vụn vặt này không đáng bận tâm”, Franklin nói, song họ nên nhớ “hạnh phúc lớn lao của con người được sinh ra... nhờ những tiến bộ nhỏ xảy ra hằng ngày.”10


  Tất nhiên, còn nhiều vấn đề trọng yếu cần tranh luận. Phái Quaker khi đó đang chiếm ưu thế trong Hội đồng; nói chung họ là những người yêu chuộng hòa bình, sống căn cơ và thường mâu thuẫn với gia tộc của các nghiệp chủ - do Thomas, người con trai không-vĩ-đại lắm-của William Penn vĩ đại - lãnh đạo. Thomas không giúp ích gì cho các mối quan hệ bởi ông ta cưới một người vợ theo Anh giáo và xa rời đức tin Quaker. Mối quan tâm chính của các Nghiệp chủ là chiếm thêm nhiều đất từ người Anh-điêng và đảm bảo tài sản của họ luôn được miễn thuế.


  (Pennsylvania là một thuộc địa nghiệp chủ - nghĩa là nó được quản lý bởi một gia đình tư nhân sở hữu đa số phần đất chưa có người định cư. Năm 1681, vua Charles II ban đặc quyền như vậy cho William Penn để hoàn trả một khoản nợ. Phần lớn các thuộc địa ban đầu đều là thuộc địa nghiệp chủ, song vào khoảng thập niên 1720, chúng đã trở thành thuộc địa hoàng gia, thuộc về nhà vua và các bộ trưởng. Riêng Pennsylvania, Maryland và Delaware vẫn thuộc về các nghiệp chủ cho đến tận khi Cánh mạng nổ ra.)


  Có hai vấn đề mà Pennsylvania phải đối diện lúc bấy giờ: hun đúc mối quan hệ tốt với người Anh-điêng và bảo vệ thuộc địa khỏi quân Pháp. Hai vấn đề này có liên quan tới nhau vì liên minh với người Anh- điêng luôn trở thành việc quan trọng hơn bất cứ khi nào các cuộc chiến trở đi trở lại với Pháp bùng phát.


  Duy trì mối quan hệ tốt với người Anh-điêng đòi hỏi phải chi một số tiền cho quà cáp và việc bảo vệ thuộc địa cũng rất tốn kém. Điều này dẫn tới những cuộc đấu tranh chính trị phức tạp ở Pennsylvania. Về nguyên tắc, các tín hữu Quaker phản đối chi tiêu cho quân sự còn nhà Penn (hoạt động thông qua một loạt các thống đốc tay sai được chỉ định) phản đối bất cứ thứ gì tiêu tốn tiền của họ hoặc bắt đất đai của họ phải chịu thuế.


  Franklin từng là nhân tố chủ chốt giúp định đoạt các vấn đề này vào một cách khéo léo vào năm 1747, khi ông thành lập đội dân quân tự nguyện. Song vào đầu thập niên 1750, những căng thẳng với Pháp về việc kiểm soát thung lũng Ohio lại gia tăng và sớm nổ ra thành cuộc chiến giữa Pháp và người Anh-điêng (một nhánh của cuộc chiến mà châu Âu gọi là Chiến tranh Bảy năm*). Tình thế đó khiến Franklin phải có hai sự khởi xướng quan trọng, không chỉ định hình sự nghiệp chính trị của ông mà cả số phận của nước Mỹ:


  • Ông ngày càng sôi sục chống đối giới nghiệp chủ và cuối cùng là nước Anh vì họ ngoan cố đòi quyền thu thuế và cai trị thuộc địa. Đây là một thái độ phản ánh tình cảm dân túy chống độc tài của Franklin.


  • Ông trở thành người đi đầu trong nỗ lực giúp các thuộc địa, cho tới lúc đó vẫn độc lập và xung đột với nhau, liên hiệp lại và thống nhất vì những mục đích chung. Điều đó phản ánh thiên hướng của ông trong việc thúc đẩy sự liên kết, quan điểm phi cục bộ của ông về nước Mỹ và niềm tin của ông rằng người dân sẽ đạt thành tựu lớn hơn khi họ làm việc cùng nhau so với khi họ đứng riêng lẻ.


  Quá trình bắt đầu từ năm 1753, khi Franklin được chỉ định làm một trong ba ủy viên đại diện cho Pennsylvania tới tham dự một hội nghị thượng đỉnh với một nhóm thủ lĩnh của người Anh-điêng tại Carlisle, một vùng đất nằm giữa Philadelphia và sông Ohio. Mục đích của hội nghị là đảm bảo lòng trung thành của người Anh-điêng ở Delaware - vốn đang nổi giận với nhà Penn vì đã lừa dối họ trong vụ việc có tên “Tậu Đất Đi Bộ.”* (Một khế ước cũ đã đem lại cho nhà Penn một dải đất của người Anh-điêng, được xác định bằng khoảng cách mà một người có thể đi trong một ngày rưỡi. Thomas Penn liền thuê ba thanh niên chạy giỏi chạy hết tốc lực trong 36 giờ, vì thế chiếm được nhiều đất hơn ý định của khế ước.) Đồng minh đứng về phía người Pennsylvania gồm có sáu quốc gia của Bang liên Iroquois, trong đó có bộ lạc Seneca và Mohawk.*


  Hơn một trăm người Anh-điêng đã đền dự hội nghị. Sau khi phía Pennsylvania tặng chuỗi vỏ sò truyền thống, trong trường hợp này có giá trị đặc biệt lớn, tương đương với 800 bảng tiền quà cáp, Scaroyady, lãnh tụ Iroquois, liền đề xuất một kế hoạch hòa bình. Theo đó, những người da trắng định cư sẽ lui về phía đông dãy Appalachian; các nhà buôn của họ cần được chỉnh điều để hoạt động trung thực, bán cho người Anh-điêng nhiều đạn dược hơn và ít rượu rum đi. Họ cũng muốn được người Anh bảo đảm sẽ giúp họ phòng vệ trước sự đe dọa của người Pháp, lúc đó đang quân sự hóa thung lũng Ohio.


  Kết cục, bên Pennsylvania không cam kết gì hơn một quy định chặt chẽ hơn với các thương gia - điều đó cuối cùng đã đẩy Delaware ngả sang phía Pháp. Vào đêm cuối cùng, Franklin bắt gặp sự phô bày đáng sợ của mối nguy hại từ rượu rum. Người Pennsylvania đã không để người Anh-điêng uống chút rượu nào cho đến khi hội nghị kết thúc. Vì thế, khi lệnh cấm được dỡ bỏ, một cuộc chè chén ồn ào đã nổ ra. Franklin tả lại cảnh tượng này như sau:


  

    Họ đốt một đám lửa lớn giữa một bãi đất. Tất cả đàn ông lẫn đàn bà đều say mèm, cãi vã và gây lộn. Những thân thể sẫm màu, nửa trần truồng, chỉ có thể nhìn rõ qua ánh sáng u ám của ngọn lửa, đuổi đánh nhau với những khúc củi cháy dở. Cùng những tiếng la hét rùng rợn, họ tạo ra một cảnh tượng giống với ý niệm về địa ngục nhất mà ta có thể tưởng tượng ra.


  


  Ông và các ủy viên cùng đi đã phẫn nộ viết một báo cáo lên án các thương nhân da trắng vì thường xuyên bán rượu cho người Anh- điêng. Bởi lẽ việc đó đe dọa “cầm tù liên tục những người Anh-điêng khốn khổ dưới mãnh lực của hơi men” và “đẩy hết thiện cảm của người Anh-điêng xa khỏi người Anh”.11


  Khi trở về, Franklin biết tin ông đã được chính quyền Anh chỉ định vào chức vụ cao nhất trong ngành bưu điện Mỹ - Phó Giám đốc Bưu điện của các Thuộc địa - và chia sẻ vị trí này cùng William Hunter ở Virginia. Ông đã hăm hở mưu cầu vị trí này suốt hai năm và còn ủy quyền cho Collinson bỏ ra đến 300 bảng để thay mặt mình vận động hành lang tại London. “Nhưng càng tốn ít tiền càng tốt vì vị trí này là chung thân, mà đó không phải một nhiệm kỳ chắc chắn,” Franklin nói đùa.


  Như thường thấy, việc mưu cầu của Franklin chịu chi phối bởi nhiều động cơ đan xen: kiểm soát hệ thống bưu điện sẽ giúp ông tiếp sức cho Hội Triết học Mỹ, mở mang mạng lưới xuất bản bằng cách sắp xếp người thân, bạn bè vào các vị trí trong ngành bưu chính trên khắp nước Mỹ và có thể kiếm được ít nhiều tiền bạc. Ông đã đặt William vào vị trí giám đốc bưu điện Philadelphia và tạo công ăn việc làm ở nhiều thành phố cho hai anh trai Peter và John, con trai riêng của John, con trai của Jane - em gái ông, hai người họ hàng của Deborah, và James Parker, một đối tác trong ngành in ấn của ông ở New York.


  Franklin vạch ra các quy trình chi tiết như thường lệ để cung cấp dịch vụ hiệu quả hơn. Ông thiết lập hệ thống giao tận nhà và văn phòng xử lý thư chết* đầu tiên, đồng thời thực hiện những chuyến kiểm tra thường xuyên. Chỉ sau một năm, ông đã giảm thời gian chuyển một lá thư từ New York đến Philadelphia xuống còn một ngày. Các cải cách này rất tốn kém, vì thế ông và Hunter đã nợ đến 900 bảng trong bốn năm đầu. Nhưng sau đó họ bắt đầu có lợi nhuận, thu được ít nhất 300 bảng mỗi năm.


  Vào năm 1774, khi bị người Anh sa thải vì lập trường chính trị chống đối, lợi nhuận ông thu được mỗi năm là hơn 700 bảng. Nhưng một lợi ích lớn hơn nữa của công việc này, cả đối với Franklin và lịch sử, là nó đẩy xa hơn nữa nhận thức của ông về khả năng các thuộc địa Mỹ khác biệt có thể trở thành một quốc gia thống nhất với các nhu cầu và lợi ích chung.12


  KẾ HOẠCH ALBANY VÌ MỘT LIÊN BANG MỸ


  Hội nghị cấp cao Carlisle giữa Pennsylvania và người Anh-điêng đã không giúp ích gì trong việc ngăn cản quân Pháp. Mục tiêu của Pháp là giam hãm những người Anh đến thuộc địa lập nghiệp ở phía Bờ Đông bằng cách dựng hàng loạt công sự dọc sông Ohio để tạo ra một cánh cung Pháp kéo từ Canada đến Louisiana. Để đáp trả, thống đốc Virginia đã phái một người lính trẻ đầy triển vọng tên là George Washington* đến thung lũng Ohio vào cuối năm 1753 đề yêu cầu người Pháp rút quân. Tuy thất bại, nhưng lời trần thuật sinh động về nhiệm vụ, đã biến Washington thành anh hùng và được thăng lên đại tá. Mùa xuân năm sau, anh bắt đầu một chuỗi tập kích ngẫu nhiên vào các công sự của Pháp và nó sớm trở thành một cuộc chiến tranh quy mô.


  Các vị bộ trưởng người Anh vẫn luôn dè chừng trước việc khuyến khích các thuộc địa hợp tác quá mức nhưng sự đe dọa của quân Pháp khiến điều đó giờ đây trở nên cần thiết. Do đó, ủy ban Thương mại tại London yêu cầu mỗi thuộc địa cử đại biểu tới dự hội nghị ở Albany, New York, vào tháng 6 năm 1754. Họ có hai nhiệm vụ: gặp mặt Bang liên Iroquois đề tái củng cố sự phục tùng của người Anh-điêng và thảo luận với nhau về những cách thức để tạo ra một sự phòng thủ thống nhất hơn trên toàn xứ thuộc địa.


  Sự hợp tác giữa các thuộc địa không đến một cách tự nhiên. Một số hội đồng lập pháp đã khước từ lời mời và trong bảy thuộc địa chấp nhận tới dự, đa phần đã chỉ đạo các đại biểu tránh xa bất cứ kế hoạch liên minh thuộc địa nào. Ngược lại, Franklin luôn háo hức thúc đẩy sự thống nhất. “Sẽ là một điều kỳ lạ” - ông viết thư cho người bạn James Parker vào năm 1751 - “nếu sáu quốc gia của bọn man di dốt nát [tức Iroquois] có thể lập kề hoạch cho một liên minh như thế... mà một liên minh tương tự cho một chục hoặc một tá thuộc địa của Anh lại bị xem là phi thực tế, trong khi với họ điều đó còn cần thiết hơn.”


  Franklin phác ra cấu trúc hợp tác thuộc địa trong thư gửi Parker. Ông nói, nên có một Đại Hội đồng với các đại biểu đến từ tất cả thuộc địa - số đại biểu của mỗi thuộc địa cơ bản tương ứng với tỷ lệ đóng góp dưới dạng thuế vào ngân sách chung của thuộc địa đó - cùng một thống đốc do nhà vua bổ nhiệm. Địa điểm họp nên luân chuyển giữa thủ phủ của các thuộc địa để giúp các đại biểu hiểu phẩn còn lại của nước Mỹ rõ hơn; và tiền có thể thu được từ thuế đánh lên rượu. Điển hình, ông cảm thấy hội đồng nên được hình thành tự nguyện thay vì bị London áp đặt. Ông nghĩ, cách tốt nhất để triển khai kế hoạch là chọn ra một nhóm người khéo léo để đến gặp những người có vai vế ở tất cả các thuộc địa nhằm tranh thủ sự hỗ trợ của họ. “Những người hợp lý, nhạy bén luôn có thể khiến một kế hoạch hợp lý cũng trở nên hợp lý trong mắt những người hợp lý khác.”


  Khi tin chiến bại của Washington bay về Philadelphia vào tháng 5 năm 1754, ngay trước thềm Hội nghị Albany, Franklin liền viết một xã luận trên tờ Nhật báo. Ông đổ lỗi việc quân Pháp chiến thắng là bởi “tình trạng chia rẽ giữa các thuộc địa của Anh hiện nay”. Cạnh bài báo, ông đăng bức biếm họa của chủ bút đầu tiên và nổi tiếng nhất trong lịch sử nước Mỹ: một con rắn bị chặt làm nhiều khúc, trên đó đề tên của từng thuộc địa cùng lời chú thích: “Liên kết hay là Chết”.13


  Franklin là một trong bốn ủy viên được chọn đại diện Pennsylvania tại Hội nghị Albany (cùng thư ký riêng của phe nghiệp chủ - Richard Peters, cháu trai của Thomas Penn - John và người phát ngôn của Hội đồng Lập pháp - Isaac Norris). Franklin lấy làm tiếc rằng Hội đồng đã công khai phản đối “những đề xuất về một liên minh giữa các thuộc địa” nhưng không hề nao núng. Khi rời Philadelphia, ông mang theo một luận văn mà ông đã viết có tên là “Những gợi ý vắn tắt hướng tới một kế hoạch để thống nhất các thuộc địa phía Bắc”. Có một điểm thay đổi so với kế hoạch thống nhất mà ông mô tả trong lá thư gửi tới James Parker trước đó: bởi hội đồng lập pháp của các thuộc địa dường như sẽ chống lại kế hoạch này; cho nên nếu các ủy viên ở Albany chấp thuận một kế hoạch như vậy, có lẽ tốt nhất nó nên được gửi về London để “giành một đạo luật của Quốc hội nhằm xác lập nó”.


  Khi dừng chân ở New York, Franklin chia sẻ với bạn bè về kế hoạch mà ông đã thảo ra. Trong lúc đó, Peters và những người khác dùng chuỗi vỏ sò trị giá 500 bảng* mà Hội đồng Lập pháp đã giao để đi mua quà tặng cho người Anh-điêng: chăn, ruy băng, thuốc súng, súng, son vẽ mặt, ấm đun nước và vải vóc. Sau đó, vào ngày 9 tháng 6, họ lên đường đến Albany trên một con thuyền nhỏ nặng trĩu với một “thùng rượu vang Madeira hảo hạng nhất và lâu năm nhất”.14


  Trước khi người Anh-điêng đến, 24 ủy viên từ các thuộc địa đã họp lại đề thảo luận việc riêng của họ. James De Lancey, thống đốc New York, đề xuất kế hoạch xây hai công sự ở phía tây nhưng đề xuất này sa lầy vì các đại biểu không thể thống nhất việc chia sẻ chi phí. Vì thế, một bản kiến nghị được thông qua - có thể do Franklin thúc giục - một ủy ban cần được lập ra để “chuẩn bị và tiếp nhận các chương trình, kế hoạch thống nhất thuộc địa”. Franklin là một trong bảy thành viên của ủy ban, điều đó đem lại cho ông một điểm hẹn hoàn hảo để tập hợp sự ủng hộ cho kế hoạch mà ông bỏ sẵn trong túi.


  Vào lúc đó, người Anh-điêng đã đến nơi, dẫn đầu là thủ lĩnh bộ lạc Mohawk, Tiyanoga, còn có tên là Hendrick Peters. Ông ta là một người đầy khinh miệt. Sáu quốc gia đã bị sao lãng, ông ta nói, “và khi quý vị sao lãng nhiệm vụ, người Pháp đã lợi dụng cơ hội”. Trong một tràng đả kích khác, ông ta nói thêm: “Hãy nhìn vào người Pháp! Họ là những người đàn ông, họ đang củng cố khắp nơi. Nhưng chúng tôi lấy làm hổ thẹn phải nói rằng, quý vị đều giống như đàn bà.”


  Sau nhiều tuần thảo luận, các ủy viên đã đưa ra hàng loạt lời hứa với người Anh-điêng: sẽ có thêm tham vấn về việc định cư cùng các tuyến đường mậu dịch, một số giao dịch đất đai sẽ bị điều tra và luật pháp sẽ được thông qua để hạn chế mua bán rượu. Vốn không có nhiều lựa chọn, người Anh-điêng đành chấp nhận tặng phẩm và tuyên bố mối ràng buộc bằng giao ước của họ với người Anh được “long trọng tái tục”. Franklin không lấy làm ấn tượng với kết quả này. Ông viết thư cho Peter Collinson: “Chúng tôi đã đánh bóng mối ràng buộc với họ song theo ý kiến của tôi, không thể trông đợi gì vào sự hỗ trợ của họ trong bất cứ tranh chấp nào với người Pháp cho đến tận khi có một liên minh giữa chính chúng tôi - nhờ đó chúng tôi có thể hỗ trợ họ trong trường hợp họ bị tấn công.”


  Đồng minh then chốt của Franklin trong nỗ lực thúc đẩy một sự thống nhất như vậy tại Albany là một thương nhân hàng hải giàu có ở Massachusetts có tên Thomas Hutchinson.* (Hãy nhớ cái tên này vì về sau ông ta sẽ trở thành một kẻ thù tiền định.) Kế hoạch được ủy ban chấp thuận dựa trên những điều Franklin đã thảo ra. Sẽ có một Quốc hội toàn quốc với các đại biểu được lựa chọn từ mỗi bang, cơ bản tỷ lệ thuận với dân số và độ giàu có của nó. Người điều hành là một “Tổng Thống đốc” do nhà vua chỉ định.


  Ở trung tâm của nó là một khái niệm tương đối mới mẻ, đó chính là liên bang. Một “Tổng Chính phủ” sẽ đảm nhiệm các vấn đề về quốc phòng và mở rộng về phía tây nhưng mỗi thuộc địa vẫn giữ hiến pháp và quyền quản lý địa phương của mình. Dù đôi khi Franklin bị coi là người thiên về thực tiễn hơn là có tầm nhìn xa, chính tại Albany, ông đã góp phần xây dựng khái niệm liên bang - một cách có trật tự, cân bằng và khai sáng. Khái niệm đó cuối cùng sẽ tạo thành cơ sở của một quốc gia Mỹ thống nhất.


  Hơn một tuần kể từ khi người Anh-điêng rời Albany, cuối cùng, vào ngày 10 tháng 7, toàn thể các ủy viên cũng bỏ phiếu về kế hoạch. Một số đại biểu đến từ New York phản đối nó, cũng như Isaac Norris, thủ lĩnh phái Quaker trong Hội đồng Lập pháp Pennsylvania. Tuy vậy, nó được thông qua khá dễ dàng. Chỉ có một số chỉnh sửa so với kế hoạch mà Franklin phác ra trong “Những gợi ý vắn tắt” ông đã mang đến Albany. Ông chấp nhận chúng trên tinh thần thỏa hiệp. Ông giải thích với người bạn Cadwallader Golden: “Khi quá nhiều người khác nhau với những quan điểm khác nhau phải thương thảo về một vấn đề mới, đôi khi mỗi người có nghĩa vụ từ bỏ một vài điểm nhỏ để đạt được những điều lớn hơn.” Tình cảm đó sẽ được ông thể hiện bằng từ ngữ tương tự khi đóng vai trò là người hòa giải chủ chốt tại Hội nghị Lập hiến 33 năm sau.


  Các ủy viên quyết định rằng bản kế hoạch phải được gửi cho cả các hội đồng lập pháp và Quốc hội Anh để phê chuẩn, và Franklin lập tức khởi động một chiến dịch công khai ủng hộ nó. Chiến dịch bao gồm việc trao đổi thư ngỏ hăng say với William Shirley, Thống đốc Massachusetts - người cho rằng chính đức vua nên lựa chọn Quốc hội liên bang chứ không phải hội đồng lập pháp tại các thuộc địa. Franklin đáp lại Shirley bằng một nguyên tắc sẽ trở thành trọng tâm của các cuộc đấu tranh phía trước: “Người Anh có một quyền bất khả tư nghị: họ không bị đánh thuế mà chỉ ưng thuận hiến tặng thông qua các đại biểu của họ.”


  Chiến dịch của Franklin bất thành. Kế hoạch Albany bị tất cả hội đồng lập pháp của các thuộc địa phản đối bởi nó tước đoạt quá nhiều quyền lực của họ, và nó bị xếp xó ở London vì đem lại quá nhiều quyền lực cho cử tri, đồng thời khuyến khích sự thống nhất đầy nguy hiểm giữa các thuộc địa. “Các hội đồng lập pháp không chấp nhận vì họ đều nghĩ có quá nhiều đặc quyền trong đó; và ở nước Anh, nó bị phán xét là có quá nhiều tính dân chủ”, ông nhớ lại.


  Gần cuối đời, khi nhìn lại, Franklin tin rằng nếu được chấp thuận, Kế hoạch Albany của ông có thể đã ngăn cản Cách mạng nổ ra và tạo nên một đế quốc hòa hợp. “Các thuộc địa thống nhất như thế có thể đủ mạnh để tự bảo vệ mình. Vì vậy, lẽ ra đã không cần các binh đoàn từ Anh sang. Và tất nhiên, như vậy kéo theo việc tránh được cả sự ngụy tạo nhằm thu thuế của nước Mỹ và cuộc chiến đẫm máu nảy sinh từ đó,” ông lập luận.


  Về điểm này, có lẽ Franklin đã sai. Các tranh chấp xa hơn về quyền của nước Anh trong việc thu thuế và hưởng lợi từ các thuộc địa là gần như không thể tránh khỏi.* Nhưng suốt hai thập kỷ tiếp theo, ông còn tiếp tục đấu tranh để tìm ra một giải pháp hài hòa kể cả khi ông càng lúc càng tin vào nhu cầu thống nhất của các thuộc địa.15


  CATHERINE RAY


  Sau Hội nghị Albany, Franklin bắt đầu chuyến thị sát các địa hạt bưu chính của mình, trong đó cao điểm là ghé thăm Boston. Ông vẫn chưa trở về đây từ khi mẹ ông qua đời hai năm trước. Lần này ông đã dành thời gian cho gia đình ngổn ngang này, thu xếp việc làm và việc học nghề cho họ. Trong thời gian ở cùng anh trai John, ông đã gặp một người đàn bà trẻ hấp dẫn, người trở thành thí dụ gợi trí tò mò đầu tiên về những cuộc tán tỉnh say mê và lãng mạn nhưng có lẽ không bao giờ đi đến đích của ông.


  Catherine Ray đến từ Đảo Block*, khi đó 23 tuổi, tươi tắn và tràn đầy sức sống. Chị gái cô kết hôn với con trai riêng của John. Benjamin Franklin, khi đó 48 tuổi, lập tức vừa bị cô quyến rũ lại vừa quyến rũ cô. Cô là người nói chuyện giỏi và ông cũng vậy mỗi khi ông muốn tâng bốc ai; và ông cũng là một người rất biết lắng nghe. Họ chơi một trò chơi trong đó ông cố gắng đọc suy nghĩ của cô. Cô gọi ông là pháp sư và thích thú với sự chăm chú của ông. Cô làm kẹo bòn bon và ông nhất định nói đó là món kẹo bòn bon ngon nhất ông từng ăn.


  Sau một tuần, đến lúc Catherine phải rời Boston đề đi thăm một người chị khác ở Newport, ông quyết định hộ tống cô. Dọc đường, lũ ngựa được đóng móng tồi của họ gặp trục trặc trên những ngọn đồi băng giá. Họ kẹt trong mưa lạnh và đã một lần lạc lối. Nhưng như họ hồi tưởng nhiều năm sau, họ đã có nhiều giờ vui vẻ bên nhau, cùng khám phá những ý tưởng và nhẹ nhàng đùa vui. Sau hai ngày ở cùng gia đình cô tại Newport, ông ra cảng tiễn cô lên tàu về Đảo Block. “Tôi đứng trên bờ biển và nhìn theo em cho đến khi không còn nhận ra em nữa dù tôi đã đeo kính vào”, ông viết thư cho cô không lâu sau đó.


  Ông chậm chạp và miễn cưỡng về lại Philadelphia, la cà trên đường suốt nhiều tuần. Khi cuối cùng cũng về tới nhà, ông nhận được một bức thư của Catherine. Suốt vài tháng tiếp theo, ông đã viết cho cô 6 lần và trong phần đời còn lại, hơn 40 bức thư được gửi qua lại giữa hai người. Franklin không giữ lại phần lớn thư từ của cô, có lẽ vì thận trọng, song những gì còn sót lại đủ hé lộ một tình bạn đặc biệt và giúp người ta hiểu rõ hơn về những mối quan hệ của Franklin với phụ nữ.


  Đọc những lá thư của họ và đọc những ẩn ý đằng sau câu chữ, bạn sẽ có ấn tượng Franklin đã có những bước tấn công tinh nghịch mà Caty dịu dàng lảng đi. Dường như chính điều đó lại càng khiến ông tôn trọng cô hơn. “Tôi viết thư này trong một cơn bão tuyết Đông Bắc”, ông viết trong lá thư đầu tiên gửi cô sau lần hạnh ngộ. “Những bông tuyết thuần khiết như sự thơ ngây trinh bạch nơi em, trắng như ngực áo thân thương của em - và cũng lạnh giá như thế.” Trong một lá thư vài tháng sau, ông nói về cuộc đời, toán học cùng vai trò của “sự nhân lên” trong hôn nhân và nói thêm một cách ranh mãnh: “Tôi sẽ vui mừng xiết bao nếu được tự mình dạy cho em điều đó, còn em nghĩ vẫn còn nhiều thời gian mà và sẽ chẳng buồn học.”


  Tuy thế, những lá thư mà Caty gửi cho Franklin cũng chứa chất sự nồng nàn. “Xa vắng chỉ làm tình cảm của em đầy thêm chứ đâu thể vơi đi”, cô viết. “Hãy yêu em bằng một phần ngàn tình yêu em dành cho ông.” Những lá thư của cô thấm đẫm tình cảm và nước mắt, vừa trao gửi tình cảm dành cho Franklin vừa kể về những gã đàn ông đang tán tỉnh mình. Cô xin ông hãy hủy chúng đi ngay sau khi đọc xong. “Em đã nói cả ngàn điều mà lẽ ra không nên để điều gì xui khiến em nói ra.”


  Franklin đảm bảo với cô rằng ông sẽ kín đáo. “Em cứ tự do viết tất cả những điều em cho là phù hợp mà chẳng cần mảy may bận tậm sẽ có người khác đọc được thư em ngoài chính tôi ra,” ông hứa. “Tôi biết rất rõ rằng những biểu hiện trong sáng nhất của một tình bạn ấm áp... giữa hai người khác giới có thể bị những cái đầu đa nghi hiểu sai.” Ông giải thích đó là lý do vì sao ông luôn thận trọng trong các lá thư của mình. “Dù em nói nhiều hơn, tôi vẫn nói ít hơn những gì tôi nghĩ.”


  Và vì thế những gì còn lại với chúng ta chỉ là một xấp thư không chứa gì ngoài những lời bông đùa trêu ngươi. Cô gửi cho ông một ít kẹo bòn bon mà cô đánh dấu bằng một nụ hôn (người ta giả định). “Mỗi chiếc đều ngọt ngào như ông từng thích”, cô nói. Ông đáp: “Những trái mận đã đến nơi an toàn và cái cớ em nhắc đến ngọt ngào đến nỗi tôi chẳng còn nhận ra vị đường.”* Ông nói về những “thú vui của cuộc đời” và nhấn mạnh: “Tôi vẫn còn tất cả chúng dưới quyền mình.” Cô viết về việc quay một sợi tơ dài và ông trả lời: “Tôi ước gì mình được giữ đầu bên kia để kéo em về phía tôi.”


  Làm sao để đặt người vợ thủy chung và nhẫn nại của ông, Deborah, vào đầu trong trò tán tỉnh từ xa này? Thật lạ lùng, dường như Franklin đã dùng chính vợ mình làm bình phong, cả với Caty và những người phụ nữ trẻ khác mà sau này ông vui đùa, để giữ cho các mối quan hệ đó luôn ở bên bờ an toàn của sự chừng mực. Ông luôn nhắc tên Deborah và ngợi ca đức hạnh của bà trong mọi lá thư gửi cho Caty. Như thế ông muốn Caty giữ sự cháy bỏng của cô trong mức hợp lý và nhận ra rằng, dù tình cảm của ông là thật, những lời ve vãn của ông chỉ đơn giản là đùa cợt. Hoặc có lẽ, khi các bước tiến có dục tính của mình bị cự tuyệt, ông muốn tỏ rõ (hoặc giả vờ) rằng ông không hề nghiêm túc. “Tôi gần như quên mất mình có một tổ ấm”, ông viết cho Caty để kể về chuyến trở về nhà sau lần gặp gỡ đầu tiên. Song chẳng bao lâu ông bắt đầu “nghĩ tới và ao ước về nhà; càng đến gần hơn tôi càng thấy sức hút đó cứ lớn dần, lớn dần”. Và thế là ông rảo bước nhanh hơn, “về phía ngôi nhà của riêng tôi, trong vòng tay của bà vợ già và đàn con, nơi tôi ở lại, nhờ ơn Chúa.”


  Cuối mùa thu năm đó, Franklin thậm chí còn rõ ràng hơn khi nhắc nhở Caty rằng ông là một người đàn ông đã có vợ. Khi cô gửi cho ông một chút pho-mát làm quà, ông đáp lại: “Bà Franklin rất tự hào vì một quý cô trẻ như em lại có lòng yêu mến ông chồng già của mình đến thế khi gửi món quà này. Chúng tôi nói chuyện về em mỗi khi nó được đặt lên bàn.” Thực tế, có một khía cạnh thú vị trong lá thư này và các lá thư sau ông viết cho cô: chúng ít tiết lộ về bản chất mối quan hệ giữa hai người hơn mối quan hệ tuy kém nồng nàn nhưng vô cùng dễ chịu giữa ông và vợ. Như ông nói với Caty: “Bà ấy đoan chắc em là một cô gái nhạy cảm và... nói về việc để tôi lại cho em như một món đồ thừa kế. Song tôi cần ước cho em điều tốt hơn thế và mong là bà ấy sẽ sống lâu trăm tuổi; chúng tôi sẽ già đi cùng nhau và dù bà ấy có mắc bất cứ lỗi sai gì thì tôi cũng đã quá quen đến mức không còn nhận ra được nữa... Ta hãy cùng cầu chúc cho quý bà nhiều tuổi ấy một cuộc đời dài lâu và hạnh phúc.”


  Thay vì chỉ đơn giản tiếp tục trò tán tỉnh, Franklin bắt đầu cho Caty những lời giáo huấn của bậc làm cha về bổn phận và đức hạnh. “Hãy là một cô gái ngoan cho đến khi em có một tấm chồng tốt; lúc đó hãy ở nhà, chăm sóc bọn trẻ và sống đời một Ki-tô hữu”, ông khuyên. Franklin hy vọng rằng khi đến thăm cô lần tới, ông sẽ được thấy “bọn nhóc tròn trịa, ngọt ngào, má hây đỏ và xinh như mẹ chúng” vây quanh cô. Điều đó đã xảy ra - khi họ gặp lại nhau, cô đã kết hôn với William Greene, thống đốc tương lai của Đảo Rhode và về sau có với nhau sáu mặt con.16


  Vậy thì chúng ta có thể nói gì về mối quan hệ của họ? Rõ ràng, có những chỉ dấu ngọt ngào của sự hấp dẫn đầy lãng mạn. Nhưng trừ phi Franklin đã giấu giếm trong các thư tín để bảo vệ thanh danh của cô (và của ông), nỗi hân hoan đến từ sự tưởng tượng vui vẻ hơn là nhục cảm thực tế. Có lẽ đó là đặc trưng của nhiều cuộc tán tỉnh giữa ông và những người phụ nữ trẻ tuổi trong suốt nhiều năm: có chút nghịch ngợm theo cách vui đùa, tâng bốc cả hai bên, chứa đầy gợi ý về sự thân mật, hấp dẫn cả trái tim và tâm hồn. Dù có tiếng là người phóng túng - điều mà Franklin không hề cố gắng chối bỏ - chưa có bằng chứng về bất cứ bê bối tình dục nghiêm trọng nào xảy đến với ông sau khi cưới Deborah.


  Claude-Anne Lopez, cựu biên tập viên của dự án Các Tác phẩm của Franklin tại Đại học Yale, đã dành nhiều năm nghiên cứu đời tư của ông. Phân tích của bà về kiểu quan hệ giữa Franklin với những người phụ nữ như Catherine Ray dường như vừa sắc sảo lại vừa đáng tin cậy:


  

    Một mối tình lãng mạn? Đúng, nhưng đó là một mối tình lãng mạn kiểu Franklin: một chút suồng sã, một chút như cha chú; cứ liều lĩnh tiến một bước về phía trước lại khôi hài lùi một bước về phía sau, như thể hàm ý rằng ông có thể bị cám dỗ như một gã đàn ông nhưng cũng đầy trách nhiệm như một người bạn. Trong tất cả sắc thái cảm xúc thì nó, thứ mà người Pháp gọi là tình bạn nồng nàn - hơi vượt quá lý tưởng thuần khiết nhưng thiếu đam mê lớn - có lẽ là tinh tế nhất.17


  


  Chỉ thỉnh thoảng Franklin mới tạo dựng mối quan hệ thân mật với các bạn bè nam giới, họ thường là bạn đồng hành về trí tuệ hoặc bạn đồng nghiệp vui tính cùng hội. Nhưng ông thích được ở bên phụ nữ và đã xây dựng các mối quan hệ sâu sắc và bền lâu với nhiều người. Với ông, các mối quan hệ như thế không phải là một môn thể thao hay trò tiêu khiển tầm thường mà là niềm vui thích được thưởng vị và kính trọng, dù bề ngoài của chúng thế nào. Suốt cuộc đời, Franklin có thể mất đi nhiều bạn bè là nam giới nhưng chưa từng mất một người bạn là phụ nữ nào, trong đó có Caty Ray. Như ông đã nói với cô 35 năm sau, chỉ một năm trước khi qua đời: “Trong các diễm phúc của đời mình, tôi tính đếm cả tình bạn với em.”18


  TIẾP TẾ CHO TƯỚNG BRADDOCK


  Đầu năm 1755, Franklin trở về Philadelphia sau cuộc đi lại với Caty Ray. Vào lúc đó, ông đã tạo dựng được mối quan hệ khả dụng với đa số các lãnh đạo chính trị tại đây. Các nghiệp chủ đã chọn Robert Hunter Morris làm thống đốc mới. Franklin trấn an rằng nhiệm kỳ của ông ta sẽ dễ thở, “chỉ cần ông cẩn trọng, không sa đà vào bất cứ cuộc tranh luận nào với Hội đồng Lập pháp”. Morris đáp lại nửa đùa nửa thật: “Ông biết đó, tôi rất thích tranh luận; đây là một trong những thú vui lớn nhất của tôi.” Tuy vậy, ông hứa hẹn “sẽ tránh việc đó nếu có thể”.


  Tương tự, Franklin cũng cố gắng tránh tranh luận với vị thống đốc mới, nhất là trong vấn đề bảo vệ biên giới Pennsylvania. Bởi vậy, ông hài lòng khi người Anh quyết định phái tướng Edward Braddock* tới Mỹ với nhiệm vụ đẩy lùi quân Pháp ra khỏi thung lũng Ohio. Franklin ủng hộ lời đề nghị của Thống đốc Morris về việc Hội đồng Lập pháp cần dành ngân quỹ để tiếp tế cho binh đoàn.


  Một lần nữa, các ủy viên Hội đồng nhất định muốn đánh thuế tài sản của các nghiệp chủ. Franklin đề xuất một số kế hoạch khôn ngoan hơn, chẳng hạn như việc đặt ra các khoản vay và thuế môn bài để phá vỡ tình thế dậm chân tại chỗ, song chúng cũng không thể giải quyết được vấn đề ngay lập tức. Vì thế ông lãnh trách nhiệm tìm kiếm các giải pháp khác để đảm bảo Braddock nhận được sự tiếp ứng cần thiết.


  Một phái đoàn gồm ba thống đốc đã được chọn ra để gặp gỡ tướng Braddock khi ông tới Virginia - Morris đến từ Pennsylvania, Shirley từ Massachusetts và DeLancey từ New York. Hội đồng Lập pháp của Pennsylvania muốn Franklin tham gia phái đoàn và người bạn của ông, Thống đốc Shirley, cũng vậy. Vì thế, Franklin rất hào hứng tham gia với tư cách giám đốc bưu điện và lý do bề ngoài là để giúp tìm ra phương cách thuận lợi cho việc liên lạc của Braddock. Dọc đường, ông làm các thành viên khác trong đoàn ngạc nhiên trước sự hiếu kỳ khoa học của mình. Khi gặp một cơn gió xoáy nhẹ, ông lao ngựa vào đó, nghiên cứu tác động của nó và thậm chí cố dùng roi để phá nó.19


  Tướng Braddock là kẻ đầy ngạo mạn. “Ta không thấy thứ gì có thể cản trở cuộc hành quân của ta tới Niagara”, ông ta reo lên. Franklin cảnh báo Braddock nên cảnh giác với những cuộc đột kích của người Anh-điêng. Braddock đáp: “Lũ man di này có thể là kẻ thù đáng sợ với đội dân quân Mỹ thô sơ của ngài. Nhưng thưa ngài, với các đoàn quân chính quy đã qua huấn luyện của nhà vua, chúng sẽ không gây được chút ấn tượng nào.” Về sau, Franklin nhớ lại: “Ông ta đã tự tin thái quá!”


  Thứ Braddock thiếu, ngoài lòng khiêm tốn, là sự tiếp tế. Vì người Mỹ chỉ cung cấp một phần số ngựa và toa xe như đã hứa, ông ta tuyên bố ý định trở về nước. Franklin phải đứng ra can thiệp. Ông nói, dân Pennsylvania sẽ tập hợp bởi chính nghĩa của tướng quân. Braddock lập tức bổ nhiệm Franklin phụ trách việc thu mua trang thiết bị.


  Các biểu ngữ mà Franklin viết để quảng cáo cho nhu cầu thuê ngựa và xe của Braddock đã chạm tới nỗi sợ hãi, lợi ích cá nhân và lòng ái quốc. Ông nói, tướng quân vốn định trưng dụng ngựa và buộc người Mỹ nhập ngũ, song thay vào đó ngài đã bị thuyết phục thử “một phương cách công bằng và có tình có lý”. Theo lập luận của ông, các điều khoản đều tốt: “Việc thuê xe và ngựa sẽ tốn đến ba vạn bảng. Số tiền này sẽ được trả cho quý vị bằng bạc, vàng và tiền của nhà vua.” Và để động viên, ông trấn an người nông dân rằng “việc phục vụ trong quân ngũ sẽ dễ dàng và nhẹ nhàng”. Cuối cùng, ông đe dọa rằng nếu họ không tự nguyện, “lòng trung thành của quý vị sẽ bị hoài nghi sâu sắc”, “những biện pháp mạnh tay có thể sẽ được dùng đến” và một “đội kỵ binh cùng quân lính sẽ lập tức tiến vào tỉnh bang”.


  Franklin hành động bất vị lợi và điều đó thật sự đáng kể. Khi người nông dân nói rằng họ không sẵn sàng tin tưởng các cam kết tài chính của một vị tướng không quen biết, ông đã đưa ra các giao kèo cá nhân để đảm bảo họ sẽ được trả tiền đầy đủ. William, con trai ông, giúp ông ghi danh những người nông dân. Trong vòng hai tuần họ đã kiếm được 259 con ngựa và 150 cỗ xe.20


  Tướng Braddock cảm động trước việc thi hành nhiệm vụ của Franklin và Hội đồng Lập pháp cũng tới tấp khen ngợi ông. Song Thống đốc Morris, không lưu tâm đến lời khuyên tránh tranh luận của Franklin, đã không thể kiềm chế việc công kích sự góp sức ít ỏi của Hội đồng. Điều đó khiến Franklin buồn nhưng ông vẫn cố gắng đứng ra làm người hòa giải. “Tôi thật tâm mệt mỏi với tình trạng hiện tại: tôi không ưa hành vi của cả Thống đốc lẫn Hội đồng. Vì ít nhiều có được sự tín nhiệm của hai bên, tôi đã nỗ lực hòa giải họ nhưng vô ích” - ông viết cho Collinson, người bạn ở London.


  Vốn là người có tinh thần đồng nghiệp, Franklin tạm thời có thể duy trì mối quan hệ cá nhân tốt đẹp với thống đốc. “Ngài phải về nhà với tôi, ở cả tối với tôi”, Morris nói khi gặp ông một ngày trên phố. “Tôi có một vài khách khứa mà ông sẽ thích.” Một vị khách kể câu chuyện về Sancho Panza, khi được trao quyền thống trị, đã đề nghị rằng dân chúng của ông ta đều là người da đen để có thể bán họ đi nếu họ gây rắc rối. “Vì sao ngài vẫn tiếp tục đứng về phía đám Quaker chết tiệt đó?” ông ta hỏi Franklin. “Chẳng lẽ ngài không nên bán họ đi sao? Các nghiệp chủ sẽ trả ngài giá hời.” Ông đáp: “Thống đốc vẫn chưa nhuộm họ đủ đen.”


  Dù mọi người đều cười, sự rạn nứt càng lúc càng sâu. Franklin về sau viết rằng, khi cố gắng bôi nhọ thanh danh của Hội đồng Lập pháp, Morris cũng đang “bôi đen chính mình”. Tương tự, Morris cũng bắt đầu không tin Franklin nữa. Trong một bức thư gửi Nghiệp chủ Thomas Penn, ông ta cáo buộc Franklin là “một kẻ cổ vũ những đòi hỏi vô căn cứ của các hội đồng lập pháp ở Mỹ hơn bất cứ ai khác”.21


  Trong lúc đó, Braddock đang tự tin tiến quân về phía tây. Hầu hết người Philadelphia đều chắc chắn rằng ông sẽ chiến thắng và họ thậm chí còn tổ chức quyên tiền mua pháo hoa để ăn mừng. Franklin thận trọng hơn nên đã từ chối đóng góp. “Diễn biến của chiến tranh luôn rất khó có thể đoán định”, ông cảnh báo.


  Nỗi lo âu của Franklin đã thành hiện thực. Quân Anh bị tập kích và chặn đường. Braddock cùng hai phần ba số binh sĩ đã tử trận. Ông ta thì thầm với một sĩ quan phụ tá trước khi chết: “Ai có thể nghĩ tới điều này?” Trong số vài người sống sót có đại tá Mỹ George Washington - hai con ngựa ông đang cưỡi bị bắn gục và bốn viên đạn đã xuyên qua y giáp ông.


  Thêm vào nỗi buồn của Franklin là tình thế tài chính mà ông phải đối diện vì các khoản nợ mà ông đã dùng tư cách cá nhân để đảm bảo. Chúng “tổng cộng lên đến gần 20.000 bảng, và nếu phải trả hết, tôi sẽ phá sản” - ông nhớ lại. Ngay khi các nông dân bắt đầu khởi kiện ông, Shirley, thống đốc Massachusetts nay là người chỉ huy binh đoàn Anh, đã xuất hiện để giải cứu ông bằng cách hạ lệnh rằng nông dân sẽ được trả nợ bằng ngân sách của quân đội.


  Thảm họa của Braddock làm tăng thêm sự đe dọa từ phía quân Pháp và người Anh-điêng, đồng thời khoét sâu thêm rạn nứt chính trị ở Philadelphia. Hội đồng Lập pháp lập tức thông qua một dự luật dành 50.000 bảng cho quốc phòng, nhưng một lần nữa khăng khăng tất cả đất đai đều phải chịu thuế và “đất của các nghiệp chủ cũng không phải là ngoại lệ”. Thống đốc Morris phản đối điều này và đòi hỏi rằng chữ không được chuyển thành chỉ.


  Franklin nổi giận. Không còn đóng vai người hòa giải nữa, ông soạn lời phúc đáp để Hội đồng gửi cho Morris. Ông gọi vị thống đốc là “một công cụ đáng ghét hòng đẩy một dân tộc tự do xuống vị thế khốn khổ của kẻ chư hầu” và buộc tội nghiệp chủ Thomas Penn vì đã “mưu lợi trên tai họa chung” và tìm cách “ép dân chúng chấp nhận những luật lệ cưỡng bức trái với công lý và lý trí phổ quát”.


  Franklin đặc biệt giận dữ khi biết trong thư bổ nhiệm Morris làm thống đốc có một điều khoản bí mật buộc ông ta phải bác bỏ mọi sắc thuế đánh lên tài sản của phe nghiệp chủ. Để đáp lại sự phản đối của vị thống đốc về cách sử dụng từ chư hầu, trong một thông điệp khác mà Hội đồng Lập pháp đưa ra tuần sau đó, Franklin đã nói về nhà Penn như sau: “Chúa tể của chúng ta dùng chi phí của chúng ta để bảo vệ tài sản của ngài! Nó không chỉ là chư hầu mà còn tồi tệ hơn bất cứ thân phận chư hầu nào ta từng biết. Nó là một thứ không thể có tên gọi thích đáng. Nó còn nô lệ hơn cả chính chế độ nô lệ.” Trong thông điệp kế tiếp, ông nói thêm một điều về sau trở thành lời hiệu triệu cách mạng: “Những kẻ từ bỏ tự do thiết yếu để mưu cầu chút an toàn trước mắt sẽ không xứng đáng được hưởng cả tự do lẫn an toàn.”


  Cuối cùng, họ đã đạt được một chuỗi thỏa hiệp chắp vá. Nhằm thăm dò sự giận dữ của Hội đồng Lập pháp, các nghiệp chủ đồng ý tự nguyện nộp 5.000 bảng để phụ vào bất cứ số tiền nào mà Hội đồng thu được. Dù điều đó xoa dịu cơn khủng hoảng trước mắt, vấn đề cốt lõi vẫn chưa được giải quyết. Điều quan trọng hơn với bản thân Franklin và với lịch sử là ông đã thôi không còn ác cảm với việc tranh luận như lâu nay nữa. Từ đây về sau, ông càng lúc càng trở thành một kẻ thù sôi sục của giới nghiệp chủ.22


  ĐẠI TÁ FRANKLIN CỦA ĐỘI DÂN QUÂN


  Vấn đề chi trả cho việc bảo vệ biên giới đã được giải quyết, ít nhất là tạm thời, nhờ các thỏa hiệp không hề dễ dàng giữa Hội đồng Lập pháp và giới nghiệp chủ. Nhiệm vụ của Franklin là tìm cách chi tiền để xây dựng một đội dân quân. Ông hối thúc một dự luật cho phép lập nên một lực lượng có tính tự nguyện thuần túy, nhờ đó đảm bảo được sự ủng hộ của phe Quaker. Sau đó, ông đăng tải một cuộc trò chuyện tưởng tượng với mục tiêu tranh thủ sự ủng hộ cho kế hoạch. Một nhân vật phản đối ý tưởng các tín hữu Quaker không phải tham gia đội dân quân tuyên bố rằng: “Cứ treo cổ tôi nếu tôi chiến đấu để bảo vệ phe Quaker.” Người bạn của anh ta đáp: “Đúng hơn là anh sẽ không đi tiểu vì điều đó sẽ cứu cả lũ chuột và chính anh”.


  Kế hoạch của Franklin phỏng theo mô hình Liên hiệp Dân quân mà ông đã tổ chức từ năm 1747, nhưng lần này nó được đặt dưới sự bảo hộ của chính phủ. Một lần nữa, ông vạch ra thật chi tiết việc huấn luyện, tổ chức và bầu sĩ quan. Trong một bức thư, ông để ra kế hoạch rất cụ thể về việc sử dụng chó làm trinh thám. “Chúng cần to, khỏe và dữ tợn, mỗi con được dắt bằng một sợi xích thật chắc để chúng khỏi phí sức chạy tới chạy lui và sủa toáng lên khi phát hiện những con sóc”, ông viết.


  Thống đốc Morris miễn cưỡng chấp thuận dự luật về dân quân của Franklin dù ông ta không thích những điều khoản về tính tự nguyện và cho phép bầu sĩ quan theo cơ chế dân chủ của nó. Điều khiến ông ta phiền não hơn nữa là Franklin trên thực tế đã trở thành người lãnh đạo và nhân vật quyền lực nhất ở thuộc địa này. “Vì Franklin đã tự đặt mình ở vị trí đứng đầu Hội đồng Lập pháp, những người theo gót ông ta sẽ dùng mọi phương kế trong tầm với của họ để tước quyền thống trị khỏi tay ngài, ngay cả khi đất nước bị xâm lăng”, Morris cảnh báo Penn. Còn về phần mình, Franklin đã nhen nhóm một sự khinh thị như thể thiêu đốt Morris. “Gã này có tới nửa phần là điên rồ”, ông viết cho người vận động hành lang của Hội đồng Lập pháp tại London.23


  Nỗi lo sợ của giới nghiệp chủ không dịu bớt khi Franklin vận bộ quân phục và cùng con trai ông lên đường ra biên ải để giám sát việc xây dựng một hàng rào bằng cọc. Ông dành tuần sinh nhật tuổi 50 vào tháng 1 năm 1756 đóng trại ở Khe Lehigh và ăn tối bằng thực phẩm dự trữ mà người vợ tận tụy của ông gửi đến. “Hai bố con đã thưởng thức món bò quay của em và hôm nay sẽ bắt đầu món bê quay”, ông viết cho vợ. “Những công dân có bữa tối nóng sốt đâu biết thế nào là ăn ngon; sẽ hoàn hảo hơn nhiều khi nhà bếp cách phòng ăn 80 dặm.”


  Franklin thích thú với công việc của một nhà chỉ huy nơi biên giới. Trong số các thành công của ông có việc đặt ra một phương pháp hữu hiệu để 500 binh sĩ dưới quyền chịu đi lễ nhà thờ. Franklin giao cho vị giáo sĩ của đội dân quân nhiệm vụ phân phát phần rượu mỗi ngày ngay sau các buổi lễ. “Chưa khi nào người cầu nguyện lại đến đầy đủ và đúng giờ hơn.” Franklin cũng bỏ thời gian quan sát và ghi lại một cách khôi hài phong tục của người Moravia bản địa, vốn tin vào hôn nhân sắp đặt. “Tôi phản đối việc mai mối không dựa trên lựa chọn của hai bên, bởi lẽ một vài cặp trong số đó chẳng may sẽ rất bất hạnh,” Franklin thuật lại. “Nhưng họ cũng vẫn có thể bất hạnh dù được tự do lựa chọn, viên mật thám của tôi nói vậy và thực sự tôi khó lòng chối cãi.”24


  Franklin trở về Philadelphia sau bảy tuần ở biên giới. Trái với nỗi lo lắng của giới nghiệp chủ và thống đốc của họ, ông không hề muốn đóng vai vị anh hùng trên lưng ngựa hay đánh cuộc sự mến mộ với quyền bính chính trị. Thực tế, ông vội vã trở về đề có thể đến nơi lúc nửa đêm nhằm tránh cuộc chào mừng chiến thắng mà những người ủng hộ ông đã dự tính.


  Tuy vậy, ông không từ chối khi được trung đoàn dân quân Philadelphia bầu làm đại tá. Thống đốc Morris, vốn miễn cưỡng nhờ cậy sự trợ giúp của Franklin trong cuộc khủng hoảng, ngần ngại phê chuẩn lựa chọn này. Nhưng ông ta không có nhiều lựa chọn bởi dự luật về dân quân của Franklin đòi hỏi việc bầu sĩ quan theo cơ chế dân chủ. Do đó, sau vài tuần, ông ta đành chấp thuận. Trong suốt cuộc đời, mâu thuẫn giữa mong muốn trở thành người khiêm tốn và sự khao khát được tung hô bản năng vừa giằng xé lại vừa làm Franklin thích thú. Nhiệm kỳ làm đại tá của ông cũng không là ngoại lệ. Ông không thể tránh việc nuông chiều thói hư danh khi lên kế hoạch tổ chức một cuộc duyệt binh công khai, quy mô dành cho các đội quân của mình. Hơn 1.000 người đã diễu hành qua nhà ông ở Phố Chợ thật uy nghi và kiểu cách. Mỗi đại đội đến trong âm thanh của tiếng kèn, tiếng sáo, khoe những khẩu pháo mới sơn, rồi bắn một loạt đạn báo hiệu sự xuất hiện của đại đội kế tiếp. Về sau, ông hài hước nhớ lại, các phát đạn “đã rung lắc và làm vỡ vài tấm kính trong thiết bị điện của tôi”.


  Khi ông phải đi xa vài tuần vì một chuyến thị sát bưu điện, “các sĩ quan trong trung đoàn của tôi bỗng nảy ra ý nghĩ rằng đưa tiễn tôi ra khỏi thành phố là phù hợp”. Họ rút gươm và hộ tống ông lên tàu. Khi đọc được tin này tại London, Thomas Penn nổi giận. “Sự việc ngớ ngẩn đó đã khiến nỗi oán hận của ông ta với tôi tăng lên đáng kể... và ông ta xem cuộc diễu hành cùng các sĩ quan này như một bằng chứng cho thấy tôi có ý định dùng vũ lực giành lấy quyền lãnh đạo tỉnh bang từ tay ông ta” - Franklin lưu ý. Tương tự, ông cũng “phiền muộn” trước sự phô trương này, hoặc ít ra đó là những gì ông nói khi nhớ lại. “Trước đó, tôi không hề biết kế hoạch này, hoặc lẽ ra tôi nên ngăn cản nó bởi tôi vốn ác cảm với việc tỏ vẻ trang trọng trong bất cứ dịp nào”.


  Công bằng mà nói, Franklin không phải là kiểu người say sưa các đặc quyền của quyền lực cùng sự phô trương và kiểu cách ở nơi công cộng. Khi Penn và đồng minh của mình nỗ lực vô hiệu hóa Franklin bằng cách thành lập các đội dân quân đối thủ tại Philadelphia, sau đó thuyết phục các bộ trưởng của nhà vua hủy bỏ luật dân quân của ông, ông đáp lại bằng việc sẵn sàng từ bỏ trọng trách. Franklin viết một lá thư đầy suy tư gửi người bạn Peter Collinson, thừa nhận ông có thích sự yêu mến của công chúng song nhận thấy không nên để nó làm mình trở nên kiêu ngạo. “Dân chúng tình cờ yêu mến tôi”, Franklin viết, sau đó bổ sung: “Hãy tha thứ cho một chút phù phiếm của bạn ông, điều đó chỉ giữa hai ta mà thôi... Lúc này có thể ông sắp sửa nói với tôi rằng sự yêu mến của đại chúng là một thứ không có gì chắc chắn. Ông nói đúng. Tôi đỏ mặt vì đã tự đánh giá mình quá cao dựa trên điều đó.”25


  MỘT SỨ MỆNH MỚI


  Những ngày Franklin trong vai trò một chính trị gia khéo léo, người sẵn lòng và có khả năng tìm thấy các thỏa hiệp thực tế trong thời kỳ khủng hoảng, tạm thời đã qua đi. Vào cao trào của đợt căng thẳng đầu tiên, ông vẫn đôi lúc có những cuộc trao đổi hòa nhã và giao tế xã hội với Thống đốc Morris, nhưng giờ thì không còn nữa. Morris và những người khác của phe nghiệp chủ đang làm mọi việc có thể để nhạo báng Franklin, và đã có lúc ông đề cập đến việc chuyển tới Connecticut hay về miền viễn tây để góp phần khởi dựng một thuộc địa ở vùng Ohio.


  Do đó, chuyến thị sát bưu điện tới Virginia là một sự trì hoãn dễ chịu mà ông muốn kéo dài lâu nhất có thể. Từ Williamsburg, Franklin viết thư cho vợ nói ông đang “vui như một con chim và vẫn chưa muốn về nhà, nỗi lo lắng không dứt về công việc đã bị quét sạch khỏi tâm trí”. Ông gặp Đại tá Washington và các bằng hữu khác, ngạc nhiên trước kích cỡ của những trái đào, nhận tấm bằng danh dự từ trường William & Mary và chạy xe qua vùng quê kiểm tra sổ sách bưu chính với một tốc độ thư thái.


  Cuối cùng, ông cũng trở về nhà sau hơn một tháng, và lúc đó bầu không khí của Philadelphia thậm chí còn phân cực hơn nữa. Richard Peters, thư ký của các nghiệp chủ, đồng mưu với William Smith, người đã được Franklin được tuyển về để điều hành Học viện Pennsylvania, hòng đuổi ông khỏi vị trí chủ tịch ban quan trị. Smith đã viết những bài thô lỗ để tấn công Franklin, và hai người tuyệt giao với nhau. Đây là một trường hợp nữa trong chuỗi những rạn vỡ giữa Franklin và những người bạn nam giới.


  Cuối mùa hè năm 1756, có một quãng thời gian ngắn ngủi để hy vọng vãn hồi phép lịch sự, khi William Denny, một quân nhân chính quy thay thế Morris làm thống đốc. Các bên đều vội vã đến chào hỏi và vuốt ve ông ta. Trong bữa tối mừng lễ nhậm chức, Denny dẫn Franklin qua một phòng riêng và cố gắng thuyết phục ông. Do đã uống thả cửa từ một bình rượu Madeira, Denny không tiếc lời tâng bốc Franklin, đó là một cách tiếp cận khôn ngoan. Sau đó, ông ta tìm cách mua chuộc Franklin bằng những hứa hẹn về tài chính, song điều này lại không khôn ngoan. Denny hứa nếu sự chống đối của Franklin dịu đi, ông có thể “tin vào sự ghi nhận và tưởng thưởng thích đáng”, “ơn Chúa, điều kiện của tôi đủ đề khiến cho ơn mưa móc của các nghiệp chủ không còn cần thiết nữa”, Franklin đáp lại.


  Denny ít khó tính hơn trước các mồi nhử về tiền bạc. Giống như người tiền nhiệm, ông ta cũng đối đầu với Hội đồng Lập pháp khi phản đối các dự luật đánh thuế tài sản của giới nghiệp chủ. Song về sau, khi Hội đồng Lập pháp đề nghị trả cho ông ta một mức lương rộng rãi, Denny đã tự đi ngược lại dù không được phép của nhà Penn.


  Cùng lúc đó, Hội đồng Lập pháp quyết định rằng thói ương ngạnh của giới nghiệp chủ đã vượt quá sức chịu đựng. Tháng 1 năm 1757, các ủy viên bầu Franklin làm đại diện cho họ. Mục tiêu của ông, ít nhất vào lúc đầu, là vận động các nghiệp chủ đề họ dễ dãi hơn với Hội đồng về thuế và các vấn đề khác. Sau đó, nếu việc này thất bại, ông sẽ bắt đầu thảo luận chính kiến của Hội đồng với chính phủ Anh.


  Peters - thư ký của giới nghiệp chủ - rất lo lắng. “Ý định của B.E là thực hiện một cuộc đảo chính”, Peters viết cho Penn ở London. “Xét đến tính đại chúng của ông ta và uy tín ông ta giành được nhờ các phát hiện về điện, thành tựu đem lại cho ông ta đủ loại ủng hộ, ông ta cho thấy mình có thể là một kẻ thù nguy hiểm.” Penn thì lạc quan hơn: “Ở đây, việc Franklin được dân chúng yêu mến chẳng có nghĩa lý gì.” “Hắn sẽ bị những người cao quý nhìn bằng ánh mắt lạnh nhạt”, Penn đáp.


  Thực tế, Peters và Penn hóa ra đều đúng. Franklin đã dong buồm vào tháng 6 năm 1757, vững tin rằng người dân đến định cư ở xứ thuộc địa nên tạo lập một liên minh chặt chẽ hơn giữa họ và được trao đầy đủ quyền lợi và sự tự do như mọi thần dân của vương triều Anh. Song, ông giữ các quan điểm này như một người Anh trung thành và kiêu hãnh, luôn tìm cách củng cố sức mạnh đế chế của hoàng đế hơn là tìm kiếm sự tự do cho các thuộc địa Mỹ. Phải rất lâu sau này, khi thật sự nhận được cái nhìn lạnh nhạt từ tầng lớp cao quý ở London, ông mới trở thành kẻ thù nguy hiểm của triều đình.26
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  KHÁCH TRỌ CỦA BÀ STEVENSON


  Mùa hè năm 1757, khi vượt Đại Tây Dương, Franklin quan sát thấy vài hiện tượng về những con tàu khác trong đoàn. Đa số chúng đều khuấy nước tạo ra các vết lằn lớn. Song một hôm, phần nước biển giữa hai con tàu tĩnh lặng một cách lạ thường. Vốn tò mò, ông hỏi về hiện tượng này và được người ta cho biết: “Các đầu bếp đã đổ nước dính đầy dầu mỡ qua các lỗ thông vì thế hai bên mạn những con tàu đó đã được bôi trơn.”


  Franklin không thỏa mãn với lời giải thích này. Thay vào đó, ông nhớ mình đã đọc cách nghị sĩ và khoa học gia người La Mã thế kỷ 1 - Pliny Già* - điều hòa nước sóng sánh bằng cách đổ dầu lên nó. Các năm sau đó, Franklin đã tiến hành nhiều thí nghiệm về dầu và nước. Ông thậm chí còn nghĩ ra một trò ảo thuật phòng khách - chạm cây gậy có giấu một chai dầu bên trong vào những ngọn sóng để chúng ngừng lại. Ẩn dụ này, dù rõ ràng, nhưng thật khó cưỡng: bản năng của Franklin là thích tìm những cách khéo léo để làm dịu đi các vùng nước nhiễu động. Song trong thời gian làm một nhà ngoại giao ở Anh, bản năng này đã khiến ông thất bại.1


  Cũng trong chuyến vượt biển, tàu của ông tránh khỏi bị đắm ở quần đảo Scilly* trong gang tấc khi nó tìm cách tránh các tàu lùng của Pháp trong sương mù. Franklin kể lại phản ứng biết ơn của mình trong lá thư gửi về nhà cho vợ. “Nếu là một tín hữu Công giáo La Mã, hẳn nhân dịp này anh sẽ thề xây một nhà thờ nhỏ cho một vị thánh nào đó”, ông viết. “Song vì không phải, cho nên nếu anh phải thề thốt điều gì, thì đó là việc dựng một ngọn hải đăng.” Franklin luôn tự hào về bản năng về các giải pháp thực tế nhưng cũng chính điều đó lại khiến ông thất bại ở Anh.2


  Lần trở lại London ở tuổi 51 này của Franklin diễn ra ngót 30 năm sau chuyến thăm đầu tiên, khi ông còn là một chàng thợ in trẻ tuổi. Sứ mệnh của người đại diện cho Pennsylvania là kết hợp vận động hành lang và ngoại giao khôn khéo. Không may, tài quan sát, óc nhạy bén về tính thực tế, sự cẩn trọng cùng tính khí ôn hòa và cái đầu lạnh như vẫn thấy nơi Franklin đã bị nỗi thất vọng và sau đó là cay đắng lấn át. Song kể cả khi nhiệm vụ ngoại giao của ông sa lầy, có các phương diện khác trong đời sống ở London - bầu bạn cùng các trí thức quốc tế say mê ông, một cuộc sống gia đình mãn nguyện như ở Philadelphia - khiến ông rất khó rời xa nơi này. Ban đầu ông nghĩ nhiệm vụ của mình sẽ hoàn tất sau 5 tháng, thế rồi ông đã ở lại hơn 5 năm. Và sau một quãng nghỉ trở về nhà ngắn ngủi, ông đã ở London thêm 10 năm nữa.


  Franklin tới London vào tháng Bảy cùng William, con trai ông, khi đó khoảng 26 tuổi, và hai nô lệ từ lâu đã làm người hầu của gia đình. Họ được Peter Collinson, người bạn thư từ lâu nay của Franklin, chào đón. Collinson, một tín hữu Quaker, là một thương gia kiêm nhà thực vật học ở London. Chính Collinson đã giúp thu gom sách cho thư viện đầu tiên của Hội kín, sau đó xuất bản những bức thư về điện của Franklin. Ông để cha con Franklin sống trong ngôi nhà bề thế tọa lạc ngay ở phía bắc London và lập tức mời các khách khứa khác như chủ nhà in William Strahan - những người cũng vui mừng không kém vì sau cùng đã được gặp nhân vật huyền thoại mà họ đã biết tiếng nhiều năm nay qua thư tín.3


  Vài ngày sau, Franklin tìm được nhà trọ (có cả phòng để ông làm các thí nghiêm điện) trong một dãy nhà bốn tầng ấm cúng và tiện nghi trên phố Craven. Ngôi nhà này ẩn mình giữa phố Strand và sông Thames, nằm cạnh nơi ngày nay là Quảng trường Trafalgar và chỉ cách phố Whitehall, nơi đặt trụ sở các bộ, một quãng ngắn. Bà chủ nhà là Margaret Stevenson, một quả phụ trung niên nhạy cảm và khiêm nhường - người sẽ cùng ông xây dựng một mối quan hệ có tính gia đình. Mối quan hệ ấy vừa thế tục lại vừa đầy hiếu kỳ, nó như bản sao cuộc hôn nhân thoải mái với sự thuận tiện dễ chịu ở Philadelphia giữa ông và Deborah. Bạn hữu của Franklin ở London thường coi ông và bà Stevenson là một cặp, hay mời họ đến ăn tối cùng nhau và thăm hỏi cả hai người trong thư từ. Cho dù mối quan hệ của họ có thể có yếu tố tình dục nào đó, song nó không chứa niềm đam mê đặc biệt nào và hầu như không gây ra lời đàm tiếu hay tai tiếng nào ở London.4


  Thứ phức tạp hơn là quan hệ giữa ông và con gái của bà Stevenson, Mary, hay còn gọi là Polly. Polly là một cô gái 18 tuổi tràn đầy sức sống và dễ mến, có tính hiếu kỳ trí tuệ mà Franklin yêu mến ở phụ nữ. Ở một phương diện nào đó, Polly như thể là bản sao ở London của Sally, con gái ông. Ông đối xử với cô như một người chú và đôi khi là một người cha, chỉ dẫn cho cô về cuộc đời, đạo đức, khoa học và cả giáo dục. Song cô cũng là phiên bản Anh quốc của Caty Ray, một phụ nữ trẻ đẹp có cử chỉ vui tươi và tâm hồn sinh động. Thư từ ông viết cho Polly đôi lúc cũng chứa những lời tán tỉnh và khiến cô hãnh diện bằng sự ân cần có chủ đích mà ông hào phóng dành cho những người phụ nữ ông thích.


  Franklin dành nhiều giờ nói chuyện với Polly - chính sự hiếu kỳ hăng hái của cô đã lôi cuốn ông. Về sau, khi cô đến sống với một người dì ở vùng quê, hai người đã giữ mối liên lạc đáng kinh ngạc. Trong suốt những năm sống ở London, ông viết cho cô thường xuyên hơn hẳn viết cho gia đình. Một vài lá thư có tính bông lơn: “Không ngày nào trôi qua ta không nghĩ đến cháu”, ông viết cho Polly chưa đầy một năm sau lần gặp đầu tiên. Cô cũng gửi cho ông những món quà nhỏ. “Ta đã nhận được những chiếc nịt vớ mà cháu tốt bụng đan cho ta”, Franklin viết trong một lá thư khác. “Chúng là loại duy nhất ta có thể mang. Ta chưa từng dùng bất cứ chiếc nịt vớ nào suốt 20 năm cho đến tận khi cháu bắt đầu cung cấp cho ta... Chắc hẳn ta sẽ thường nghĩ đến cháu khi dùng, cũng như cháu nghĩ đến ta khi đan chúng.”


  Cũng như với Caty, mối quan hệ của ông với Polly là một sự gắn bó của cả tầm hồn và trái tim. Ông viết cho cô rất nhiều và mô tả cực kỹ tỉ mỉ về cách phong vũ biểu vận hành, cách màu sắc hấp thụ nhiệt, tính dẫn điện, cách làm ra máng xối và ảnh hưởng của mặt trăng đến thủy triều. Tám trong số các bức thư này chứa đựng một phiên bản hiệu chỉnh các tác phẩm về điện nguyên bản của ông.


  Ông cũng cùng Polly tạo ra thứ thực chất là một khóa học qua thư để dạy cô về rất nhiều chủ đề. “Phương pháp tiến hành dễ nhất, theo ta, chính là việc cháu nên đọc một số cuốn sách do ta giới thiệu”, ông đề xuất. “Sách sẽ cung cấp nội dung cho các thư từ cháu gửi cho ta - và do đó, cả các thư từ ta gửi cho cháu.” Đối với Franklin, sự kèm cặp về trí tuệ này là cách tốt nhất để tâng bốc phụ nữ trẻ. Ông kết lại một lá thư gửi cho cô: “Sau sáu trang giấy đúp đầy triết lý viết cho một cô gái trẻ, liệu có cần kết thúc một lá thư như thế với một lời khen? Chẳng phải chính lá thư đã là một lời khen sao? Chẳng phải nó cho thấy cô ấy có tâm hồn khát khao tri thức và có khả năng tiếp thu sao?”5


  Một điều khiến ông lo ngại là Polly quá coi trọng việc học. Dù ngưỡng mộ trí tuệ của cô, Franklin lưỡng lự khi cô bóng gió bày tỏ mơ ước dành cả cuộc đời để học hành mà không cần kết hôn và chăm lo gia đình. Vì thế, ông đã giáo huấn cô như một người cha. Đáp lại suy nghĩ về việc sống độc thân suốt phần đời còn lại của cô, ông giảng cho cô về bổn phận chăm lo gia đình của người phụ nữ:


  

    Tuy nhiên, cần có một sự chừng mực thận trọng việc học tập kiểu này. Tri thức về tự nhiên có thể dùng để trang trí và có thể hữu dụng. Nhưng nếu để có được một địa vị về kiến thức mà chúng ta coi nhẹ sự hiểu biết và thực hành các bổn phận thiết yếu, chúng ta đáng bị quở trách. Bởi lẽ không có sự phân cao thấp, nên tri thức về tự nhiên cũng có phẩm giá và tầm quan trọng ngang hàng với việc làm một người cha, người mẹ, người con, người chồng, người vợ tốt.


  


  Polly ghi lòng tạc dạ lời huấn thị. “Cảm tạ người thầy kính mến vì đã nuông chiều để thỏa mãn thói hiếu kỳ của cháu”, cô đáp. “Vì khát vọng lớn nhất của cháu là giữ cho mình luôn đáng yêu trong mắt bác, cháu sẽ thận trọng để không bao giờ đi quá giới hạn của sự chừng mực mà bác đã định ra.” Sau đó, trong mấy tuần tiếp theo, họ tiếp tục tiến hành một cuộc thảo luận sâu rộng, với đầy đủ nghiên cứu thực tiễn và lý thuyết phong phú về cơ chế thủy triều ảnh hưởng tới lưu lượng nước nơi cửa một con sông.6


  Polly cuối cùng đã lấy chồng và có ba con, và về sau trở thành góa phụ. Nhưng trải qua tất cả cô vẫn thân thiết một cách lạ lùng với Franklin. Ông đã viết thư cho cô vào năm 1783, khi đã gần cuối cuộc đời: “Tình bạn của chúng ta vẫn luôn là ánh dương trong sáng không có dù chỉ một gợn mây trên khắp bán cầu.” Cô cũng có mặt bên giường lúc ông lâm chung, 33 năm sau lần gặp gỡ đầu tiên.7


  Margaret và Polly Stevenson đem lại một bản sao của đời sống gia đình mà ông đã rời xa ở Philadelphia, cũng dễ chịu tương tự và có tính khuyến khích trí tuệ hơn. Vậy đối với gia đình thật của ông, điều này có ý nghĩa ra sao? Chính người bạn Anh của Franklin - William Strahan - là người tỏ rõ sự lo lắng. Ông viết thư cho Deborah để gắng thuyết phục bà đến sống cùng chồng tại London. Trái với một Franklin thích xê dịch, bà không có sở thích đi đây đi đó và rất sợ biển. Strahan trấn an bà rằng chưa có ai từng chết khi vượt biển từ Philadelphia đến London, song ông không để cập rằng thống kê này bỏ qua việc có rất nhiều người đã chết trên những tuyến đường tương tự. Strahan tiếp tục hối thúc bà rằng chuyến đi sẽ là trải nghiệm tuyệt vời cho Sally.


  Đó là phần ngọt ngào của lá thư, là “củ cà rốt” được đưa ra để lôi kéo. Nhưng, gần như một cách thô lỗ, theo sau nó là một vài lời khuyên tự phụ đến chối tai. Dù được khoác vẻ ngoài lịch sự, song chúng chứa đựng những lời cảnh báo được che đậy sơ sài, phản ánh sự thấu hiểu của Strahan về bản tính Franklin: “Thưa bà, hiện thời tôi biết các quý cô nơi đây nhìn thấy ở ông ấy cùng thứ ánh sáng như tôi thấy. Khi đọc được những lời này, tôi nghĩ bà nên qua đây nhanh nhất có thể để coi sóc quyền lợi của mình. Dù tôi tin ông ấy chung thủy với Joan - cái tên Franklin đặt cho Deborah trong thơ ca - như bất cứ ai cần hơi thở, nhưng ai biết được những cám dỗ mạnh mẽ và lặp đi lặp lại, nhất là khi ông ấy ở xa bà đến vậy, có thể một lúc nào đó đem lại điều gì.” Đề phòng khi Deborah không hiểu ý mình, Strahan đã buông một lời trấn an nhuốm màu độc địa ở cuối bức thư: “Tôi không thể từ biệt mà không báo với bà rằng ông F. đã rất may mắn được cho trọ tại nhà một quý bà cực kỳ kín đáo, người đã đặc biệt săn sóc ông, đã ở bên ông trong một trận cảm lạnh nguy cấp bằng một sự ân cần, quan tâm và dịu dàng mà có lẽ chỉ bà mới sánh được. Vì vậy, tôi không nghĩ bà còn có thể có một người thay thế nào tốt hơn cho tới khi bà qua đây và đặt ông ấy dưới sự chăm nom của mình.”8


  Franklin thích Deborah, tin tưởng bà và tôn trọng lối sống đơn giản và thuần nhất của bà. Nhưng ông hiểu bà sẽ lạc lõng ở London, nơi thế giới phức tạp hơn nhiều. Vì thế, dường như ông hơi mâu thuẫn trong hy vọng lôi kéo bà sang Anh - và vẫn như tính cách đặc trưng, rất thực tế về khả năng điều đó xảy ra. “ [Strahan] đã đặt cược với anh rằng chỉ cần một lá thư, ông ấy có thể đưa em tới đây ngay lập tức”, ông viết. “Anh nói rằng anh sẽ không lấy tiền trong túi ông ấy vì anh dám chắc không sự dụ dỗ nào đủ lớn đề thuyết phục em vượt biển.” Khi Deborah đáp, bà thật sự sẽ ở lại Philadelphia, Franklin không tỏ ra mấy buồn bã. “Câu trả lời của em với ông Strahan chỉ là điều nên như vậy; và anh rất hài lòng về nó. Ông ấy tưởng tài hùng biện và mưu kế của mình chắc chắn sẽ đưa em qua đây.”


  Trong thư từ gửi về nhà, Franklin khéo léo cân đầu não giữa việc làm Deborah an tâm rằng ông được chăm lo tốt và việc trấn an bà rằng ông nhớ tình yêu của bà. Sau trận ốm xảy ra vài tháng sau khi đến London, ông viết: “Anh đã chuyển lời khen của em tới bà Stevenson. Bà ấy thật sự rất sốt sắng, hết sức quan tâm tới sức khỏe của anh và rất cần mẫn khi anh khó ở theo mọi kiểu; song anh vẫn ngàn lần ao ước có em và Sally ở đây bên mình... Có một sự khác biệt lớn khi đau ốm mà được săn sóc và sự dịu dàng ân cần xuất phát từ tình yêu chân thành.”


  Đi cùng bức thư là một bộ quà tặng, trong đó ông cho bà biết một số do bà Stevenson chọn. Lô hàng gồm có đồ sứ, bốn chiếc muôi xúc muối “mới nhất nhưng xấu nhất” của London, “một dụng cụ gọt táo nhỏ và một dụng cụ khác đề cắt gọt củ cải to thành các phần nhỏ”, một chiếc giỏ mà bà Stevenson tặng Sally, những chiếc nịt tất do Polly đan cho Deborah (“con bé cũng tặng cho anh một đôi cùng loại”), những chiếc thảm, chăn, khăn bàn, vải may áo choàng do bà Stevenson lựa cho Deborah, chân nến cùng nhiều món đồ khác đủ đề xoa dịu bất cứ tội lỗi nào.9


  Deborah nói chung luôn tin cậy những người phụ nữ trong đời Franklin. Bà cung cấp cho ông mọi tin tức và lời đồn thổi nơi quê nhà, trong đó có cả tin mới nhất bà nhận được từ Caty Ray, khi cô xin lời khuyên về tình yêu (bên cạnh nhiều thứ khác). Franklin đáp, “anh vui mừng được biết cô Ray vẫn khỏe và hai người vẫn liên lạc với nhau” song ông khuyến khích bà không nên “sốt sắng đưa ra lời khuyên trong những trường hợp thế này”.


  Thư từ giữa họ nói chung chứa đựng ít nội dung xúc cảm và trí tuệ như có thể thấy trong các bức thư qua lại giữa Franklin và Polly hay Caty Ray, hoặc sau này với các bạn bè nữ giới của ông ở Paris. Ông cũng không thảo luận nhiều với vợ về các đề tài chính trị giống như với em gái, Jane Mecom. Dù thư từ của ông toát lên thứ tình cảm giống như sự yêu mến chân thành với Deborah và dù bản chất thực tế của mối quan hệ giữa họ là sự hợp tác, không có dấu hiệu rõ rệt về sự hợp tác sâu sắc hơn, thí dụ giống như trong thư từ giữa John Adams và vợ ông, Abigail.


  Cuối cùng, khi nhiệm vụ của Franklin kéo dài, những lá thư của Deborah gửi cho ông trở nên trống trải và mang tính than thân hơn, nhất là sau khi mẹ bà tử nạn trong một vụ cháy nhà bếp kinh hoàng năm 1760. Không lâu sau, bà ngượng nghịu viết về sự đơn độc của mình và nỗi lo âu trước các tin đồn bà nghe được về ông và những phụ nữ khác. Thư hồi âm của Franklin, dù vẫn trấn an vợ, được viết theo lối trừu tượng lãnh đạm. “Anh lo rằng lời đồn của những kẻ ăn không ngồi rồi đó đã mang cho em quá nhiều rắc rối”, ông viết. “Em yêu ạ, hãy yên tâm rằng, một khi anh còn có tri giác và Chúa Trời còn chiếu cố cho anh sự che chở của Người, anh không được phép làm điều gì không xứng với nhân cách của một người đàn ông trung thực, một người luôn yêu quý gia đình mình.”10


  THẾ GIỚI LONDON CỦA FRANKLIN


  Với 75 vạn dân và đang phát triển nhanh, vào thập niên 1750, London là thành phố lớn nhất châu Âu và lớn thứ hai trên toàn thế giới, chỉ đứng sau Bắc Kinh (90 vạn). Nó chật chội, bẩn thỉu, đầy rẫy bệnh tật, đĩ điếm, tội ác và từ lâu đã có sự phân hóa giữa tầng lớp trên của giới quý tộc có tước hiệu và tầng lớp dưới của giới lao động nghèo khổ luôn phải vật lộn với cái đói. Nhưng nó cũng là một thành phố có sức rung động và tính quốc tế. Chưa kể, vào những năm 1750, ở London đã nổi lên tầng lớp trung lưu của các thương nhân và các nhà tư bản công nghiệp cũng như cộng đồng ngày một lớn mạnh của giới trí thức, văn nghệ sĩ. Dù Philadelphia là thành phố lớn nhất ở Mỹ, so với London, nó chỉ như một ngôi làng nhỏ với 23.000 dân (tương đương kích thước của thị trấn Franklin, Wisconsin hoặc quận Franklin, Massachusetts ngày nay).


  Trong sự pha trộn có tính quốc tế của các tầng lớp cũ và mới tạo ra London, Franklin nhanh chóng tìm được sự ủng hộ từ giới văn chương và trí thức. Mặc dù có tiếng là người giỏi thăng tiến về xã hội, ông không tỏ ý muốn làm thân với các thành viên của tầng lớp quý tộc phái Tory, và phía bên kia cũng vậy. Ông thích sống giữa những người có tinh thần tươi trẻ và đức tính giản dị. Ông bẩm sinh đã ác cảm với quyền lực định sẵn và giới tinh hoa lười biếng. Một trong những nơi ông ghé thăm đầu tiên là nhà in mà ông làm việc trước đây. Khi đến, ông đã mua nhiều thùng bia và nâng cốc chúc mừng “thành công của ngành in”.


  Strahan và Collinson trở thành hạt nhân của tập hợp bạn bè mới, mà với Franklin, nó như một bản sao của Hội Kín xưa kia nhưng phức tạp và ưu tú hơn. Từ năm 1743, ông đã liên lạc với Strahan - một chủ nhà in và là người đồng sở hữu tờ Biên niên ký London - khi Strahan viết thư giới thiệu người thợ tập sự David Hall. Franklin đã tuyển Hall vào làm và sau này chọn anh làm cộng sự. Hai người đã trao đổi hơn 60 bức thư trước khi gặp gỡ ngoài đời. Cuối cùng, khi họ gặp mặt, Strahan hết sức ấn tượng trước tầm vóc lớn lao của Franklin: “Tôi chưa từng gặp ai tâm đầu ý hợp với tôi một cách hoàn toàn về mọi khía cạnh như thế” - ông nói với Deborah. “Có người dễ mến ở góc độ này, có người dễ mến ở góc độ khác, riêng ông ấy thì tất cả.”


  Collinson, vị thương gia từng trao đổi với Franklin về điện, đã giới thiệu ông với Hội Hoàng gia. Một năm trước khi ông đến, Hội đã bầu ông làm hội viên người Mỹ đầu tiên. Qua Collinson, ông gặp Tiến sĩ John Fothergill, một nhà vật lý hàng đầu ở London, người trở thành bác sĩ của ông và giúp tư vấn cho ông cách xử trí với nhà Penn. Ông còn được gặp ngài John Pringle, một giáo sư triết học đạo đức người Scotland tính khí cộc cằn, về sau trở thành một thầy thuốc hoàng gia và là bạn du lịch của ông. Collinson còn giới thiệu ông với Honest Whigs, một tổ thảo luận của các trí thức tự do thân Mỹ. Trong số các hội viên, ông kết bạn với Joseph Priestley, người viết cuốn về lịch sử ngành điện đã củng cố tên tuổi ông, sau về còn tiếp tục tìm cách tách khí ô-xi.* Ngoài ra, ông còn gặp Jonathan Shipley - giám mục thành phố Saint Asaph - Franklin đã viết phần lớn cuốn tự truyện của mình chính tại nhà ông.11


  Franklin cũng bắt liên lạc với James Ralph, người bạn ương bướng đã đồng hành cùng ông trong chuyến đi đến London hồi trẻ. Lần đó, họ gây hấn về tiền bạc và một cô gái. Tính khí của Ralph vẫn không mấy thay đổi. Franklin mang từ Philadelphia một lá thư do đứa con gái bị Ralph bỏ rơi, nay đã là mẹ của mười đứa trẻ, viết cho cha. Song Ralph không muốn vợ và con gái bên Anh biết ông ta có mối quan hê bên Mỹ nên đã từ chối viết thư hồi âm và chỉ nhờ Franklin chuyển cho cô “tình cảm to lớn”. Sau lần đó, Franklin không còn việc gì dính dáng tới Ralph nữa.12


  Với các quý ông hợp thời của giới quý tộc, ở St. James đang mọc lên các câu lạc bộ bài bạc và ẩm thực trang nhã như White và sau này là Brookes và Boodle. Với giai tầng mới đang phát triển của giới văn sĩ, ký giả, chuyên gia và trí thức, những bạn đồng hành mà Franklin yêu mến, thì có các quán cà phê. Vào thời đó, có hơn 500 quán như thế ở London. Chúng có báo và tạp chí để khách đọc và quầy bàn xung quanh để phục vụ các tổ thảo luận. Các học giả của Hội Hoàng gia thường gặp nhau ở quán Grecian trên khu Strand, cách Phố Craven một quãng đi bộ ngắn. Câu lạc bộ Honest Whigs cứ cách tuần lại gặp gỡ vào ngày thứ Năm tại quán St. Paul. Các quán khác như Massachusetts hay Pennsylvania thì đem lại mối liên hệ với xứ Mỹ. Vốn thích hội nhóm và thi thoảng làm một ly Madeira, Franklin thường ghé hai quán này và những quán khác.13


  Nhờ đó, ông đã tạo ra quanh mình một nhóm bạn bè và nơi lui tới mới, nó đem lại cho ông niềm vui giống như Hội Kín và một nền tảng quyền lực khiêm tốn giữa các trí thức của London. Song đúng như Thomas Penn dự đoán, nền tảng quyền lực đó khá hạn chế. Sau khi gặp Franklin, nhà nghiệp chủ đã trấn an các đồng minh của mình rằng, Franklin có thể nhận được sự ủng hộ từ những người quan tâm tới các thí nghiệm khoa học, song các trí thức theo phái whig đó không phải là những người sẽ định đoạt số phận của Pennsylvania. “Tôi thấy có rất ít hệ lụy từ các thí nghiệm của hắn, các vấn đề đó chỉ thu hút một nhóm người nhất định. Nhưng nhóm người có quyền phân định tranh chấp giữa chúng ta lại hoàn toàn khác” - Penn viết. Và sự thật là như vậy.14


  CUỘC CHIẾN VỚI NHÀ PENN


  Franklin không chỉ tới London trong tâm thế của một người trung thành với triều đình mà còn là một người sốt sắng vì đế chế mà ông cảm thấy nước Mỹ sẽ là một phần không tách rời. Nhưng ông sớm nhận ra rằng mình đã bị một quan niệm sai lầm giày vò. Ông tin rằng các thần dân của Nhà Vua vô tình sống tại các thuộc địa không phải là công dân hạng hai. Trái lại, ông cảm thấy họ nên có tất cả quyền hạn của mọi công dân Anh, trong đó có quyền bầu ra các hội đồng lập pháp với quyền làm luật và đánh thuế tương tự như Quốc hội Anh. Nhà Penn có thể có suy nghĩ khác, nhưng ông tin chắc các bộ trưởng người Anh được khai sáng sẽ giúp ông tạo áp lực lên gia tộc này để sửa lối hành xử chuyên quyền của họ.


  Sau khi tới London ít lâu, ông gặp gỡ Ngài Granville, chủ tịch Cơ mật Viện, một cơ quan của các bộ trưởng cao cấp đại diện cho đức vua. Niềm tin của Franklin lý giải vì sao đối với ông cuộc gặp lại là một bất ngờ cực điểm. “Người Mỹ các vị có tư tưởng sai lầm về bản chất hiến pháp của mình”, Granville nói. Những chỉ thị được đưa ra cho các thống đốc ở thuộc địa là “lệ làng” và luật pháp thuộc địa không được bỏ qua chúng. Franklin đáp: “Đây là một học thuyết mới đối với tôi”. Ông lập luận, các hiến chương thuộc địa vạch rõ: luật pháp phải do các hội đồng lập pháp của thuộc địa làm ra; dù các thống đốc có quyền phủ quyết, song họ không thể áp đặt chúng. “Ông ấy đảm bảo với tôi rằng tôi đã hoàn toàn nhầm lẫn”, Franklin nhớ lại. Ông hoảng hốt đến mức phải ghi lại nguyên văn cuộc trò chuyện ngay khi trở về Phố Craven.15


  Lối diễn giải của Franklin có giá trị: nhiều năm trước, Quốc hội đã bác bỏ một điều khoản coi các chỉ thị đối với các thống đốc có hiệu lực như luật. Nhưng lời khiển trách của Granville, người có mối quan hệ thông gia với nhà Penn, đóng vai trò một lời cảnh báo rằng lối diễn giải của phe nghiệp chủ nhận được sự ủng hộ trong giới quần thần.


  Vài hôm sau, vào tháng 8 năm 1757, Franklin bắt đầu chuỗi các buổi gặp gỡ với Thomas Penn, nghiệp chủ quan trọng nhất, và Richard, con trai ông ta. Franklin vốn đã biết Thomas, người sống một thời gian ở Philadelphia và thậm chí từng đặt in các nhãn sở hữu sách tại cửa hiệu của ông (dù các sổ sách kế toán của Franklin cho thấy ông ta không trả hết các hóa đơn của mình). Ban đầu, các buổi gặp gỡ khá chân thành - hai bên tuyên bố mong muốn cư xử hợp lý. Nhưng như Franklin về sau nhận xét: “Tôi cho rằng mỗi bên đều có ý niệm riêng về cách hiểu của từ hợp lý.16


  Nhà Penn đòi hỏi Hội đồng Lập pháp đưa ra đơn kiện bằng văn bản và Franklin đã viết xong trong hai ngày. Có tiêu đề “Các khiếu nại chính”, giác thư của Franklin kiến nghị rằng vị thống đốc được bổ nhiệm phải có quyền “tự chủ cao nhất” và thấy việc miễn cho giới nghiệp chủ các loại thuế giúp bảo vệ đất đai của họ là một điều “bất công và tàn nhẫn”. Khiêu khích hơn cả nội dung trên là cách viết không trang trọng mà Franklin sử dụng. Ông không trực tiếp nhắm bài viết vào gia tộc Penn hoặc dùng danh xưng chính xác của họ - “Các nghiệp chủ đích thực và tuyệt đối”.


  Bị xúc phạm vì sự sỉ nhục, nhà Penn khuyên Franklin rằng, từ nay trở đi ông chỉ nên thương lượng qua luật sư của họ, Ferdinand John Paris. Franklin từ chối. Ông xem Paris là một “kẻ tự cao và hay cáu bẳn”, người đã xây sẵn mối “thù hằn chết người” với ông. Sự bế tắc này đáp ứng mục đích của các nghiệp chủ - suốt một năm họ tránh đưa ra bất cứ phản hồi nào trong lúc chờ đợi phán quyết từ phía các luật sư của chính phủ.17


  Franklin đã đánh mất khả năng giữ bình tĩnh và thân thiện nổi tiếng của mình trong một cuộc họp đầy thù oán với Thomas Penn vào tháng 1 năm 1758. Vấn đề đưa ra thảo luận là quyền phủ quyết của nhà Penn trước việc Hội đồng Lập pháp bổ nhiệm một loạt ủy viên để thương lượng với người Anh-điêng. Nhưng Franklin đã tận dụng cuộc họp để đưa thêm một yêu sách lớn hơn, rằng quyền lực của Hội đồng Lập pháp ở Pennsylvania phải tương tự như Quốc hội ở Anh. Ông lập luận, chính người cha đáng kính của Thomas, William Penn, đã công khai trao những quyền đó cho Hội đồng Lập pháp Pennsylvania vào năm 1701 trong “Hiến chương về các Đặc ân” dành cho những thực dân đến định cư ở thuộc địa.


  Thomas cho rằng hiến chương hoàng gia mà William giữ không cho phép ông trao quyền như vậy. Theo Penn, “nếu cha tôi trao các đặc ân trái với sự cho phép của hiến chương hoàng gia, thì không thể đòi hỏi gì từ một sự trao quyền như thế.”


  Franklin trả lời: “Khi ấy nếu cha ngài không có quyền trao những đặc ân mà ông ấy giả vờ trao - và bố cáo khắp châu Âu như thể chúng đã được trao, thì những ai đến định cư ở tỉnh này... đã bị lừa gạt, dối trá và phản bội.”


  “Hiến chương hoàng gia không phải điều bí mật; nếu họ bị lừa gạt thì đó là lỗi của họ,” Penn cự lại.


  Franklin không đúng toàn bộ. Thực chất, hiến chương 1701 của William Penn tuyên bố rằng, Hội đồng Lập pháp Pennsylvania có “quyền lực và các đặc quyền của một hội đồng lập pháp theo các quyền của mọi thần dân Anh sinh ra tự do và theo thông lệ ở mọi thuộc địa của Đức Vua tại Mỹ” vì thế nó cần được diễn giải thêm. Tuy vậy, Franklin thật sự tức giận. Trong bài tường thuật sinh động về cuộc tranh cãi mà ông gửi cho Isaac Norris, phát ngôn viên của Hội đồng, Franklin đã dùng các từ ngữ mà về sau, khi bức thư bị rò rỉ ra ngoài, nó đã hủy hoại cơ hội trở thành nhà vận động hành lang các nghiệp chủ của ông - “ [Penn nói] với một sự xấc xược đắc thắng, cợt nhả theo kiểu một gã lái ngựa hèn kém sẽ làm khi bị khách mua phàn nàn rằng gã đã nói dối về một con ngựa. Tôi kinh ngạc khi thấy ông ta đã hèn hạ vứt bỏ hết tiếng tăm của cha mình. Vào lúc đó, tôi cảm nhận được một nỗi khinh bỉ sâu sắc và chân thật với ông ta hơn tất cả những gì tôi từng cảm thấy với bất cứ ai trên đời.”


  Franklin thấy mặt mình nóng bừng lên, cơn giận của ông bắt đầu trỗi dậy. Vì thế, ông thận trọng nói thật ít để tránh cảm xúc phản lại ông. “Tôi không đưa ra câu trả lời nào khác ngoài việc bản thân người nghèo không phải là luật sư và vì tin tưởng cha của ông ta nên họ đã không hề nghĩ rằng cần tham khảo ý kiến của ai,” ông nhớ lại.18


  Cuộc họp đầy thù hận này là bước ngoặt trong nhiệm vụ của Franklin. Penn đã từ chối bất cứ cuộc đàm phán cá nhân nào. Ông ta mô tả Franklin như một “nhân vật phản diện độc ác” và tuyên bố “từ nay trở đi, ta sẽ không thảo luận bất cứ điều gì với hắn về bất cứ yêu sách nào.” Sau đó, cứ khi nào họ tình cờ gặp nhau, “dường như trong vẻ mặt khốn khổ của ông ta có một sự kết hợp kỳ lạ của nỗi căm ghét, tức giận, sợ hãi và bực bội,” Franklin thuật lại.


  Rời bỏ chủ nghĩa thực dụng như thường thấy ở ông, Franklin bắt đầu trút cơn giận của ông lên các đồng minh ở Pennsylvania. “Sự kiên nhẫn của tôi với các nghiệp chủ dù chưa đến mức hoàn toàn song đã gần như cạn kiệt” - ông viết cho Joseph Galloway, một đồng minh Pennsylvania. Cùng với con trai mình, ông chuẩn bị xuất bản một cuốn sách về lịch sử tranh chấp ở Pennsylvania, “trong đó, giới nghiệp chủ sẽ bị treo cổ lên như chúng đáng bị thế, đến mức thối rữa và bốc mùi trong lỗ mũi của hậu thế.”19


  Khả năng vào vai một người đại diện của Franklin do đó gần như đã chấm hết, ít nhất là vào thời điểm này. Dù vậy, ông vẫn có thể cung cấp tin tức tình báo nội bộ cho các bạn hữu ở Philadelphia, chẳng hạn báo trước việc nhà Penn sắp sửa phế bỏ Thống đốc William Denny, người đã vi phạm chỉ thị của họ khi chấp nhận một thỏa hiệp đánh thuế lên tài sản của giới nghiệp chủ. “Điều này phải được giữ bí mật với anh”, ông viết cho Deborah và thêm vào chút tinh quái của Richard Nghèo Khổ: “Vì thế em cũng có thể biến nó thành bí mật nếu em muốn và dùng nó đề cưỡng bách tất cả bạn bè em.”


  Ông cũng hiệu quả như xưa nay, từ thời niên thiếu, trong việc sử dụng báo chí để tiến hành một chiến dịch tuyên truyền. Viết những bài vô danh trên tờ báo của Strahan - Biên niên ký London - ông lên án các hành vi của nhà Penn đã đi ngược lại lợi ích của nước Anh. Một bức thư ký tên William Franklin, nhưng rõ ràng được viết dưới sự hỗ trợ của cha, đã tấn công nhà Penn một cách có danh tính hơn. Về sau, nó được in lại trong một cuốn sách về lịch sử của Pennsylvania mà Franklin góp phần tuyển chọn.20


  Khi mùa hè năm 1758 đến gần, Franklin đối diện với hai lựa chọn: ông có thể trở về nhà với gia đình đúng như dự tính, song sứ mệnh của ông như vậy xem như đã thất bại. Thay vào đó, ông có thể dành thời gian đi du ngoạn khắp nước Anh và tận hưởng lời tán thưởng của những người ngưỡng mộ ông về trí tuệ.


  Không có dấu hiệu cho thấy Franklin xem đây là một quyết định khó khăn. “Anh không dự định trở về cho tới tận mùa xuân sang năm”, ông báo cho Deborah một cách khá lạnh nhạt vào tháng Sáu năm đó. Ông cho biết ông sẽ dành cả mùa hè lang thang khắp vùng quê. “Việc ổn định sức khỏe của anh phụ thuộc phần lớn vào những cuộc du ngoạn có chủ đích này.” Khi Deborah phàn nàn về sức khỏe của chính bà, Franklin chỉ thoáng chút lo âu: “Anh lấy làm lo lắng khi nhận được các tường trình thường xuyên về việc em se mình. Nhưng chúng ta ngày một già đi theo năm tháng và phải thấy trước thể trạng của mình, dù bản thân chúng vẫn tốt ở mức chấp nhận được nhưng sẽ từng chút một nhường bước cho sự yếu đuối của tuổi tác.”


  Những lá thư của ông vẫn vậy, ân cần và tán gẫu, nhưng hầu như không lãng mạn. Chúng có xu hướng gia trưởng, có lẽ đôi lúc có một chút hạ mình, song chắc chắn không lôi cuốn về mặt trí tuệ như các bức thư gửi cho em gái Jane Mecom hay Polly Stevenson. Tuy vậy, chúng thật sự chuyên chở một tình thương mến chân thành và thậm chí cả sự tận tâm. Ông đề cao tính thực tiễn hợp lý của vợ và bản chất thoải mái trong mối quan hệ hợp tác giữa họ. Về cơ bản, dường như bà chấp nhận sự dàn xếp mà họ đã làm từ lâu và nhìn chung hài lòng với việc sống thu mình trong ngôi nhà tiện nghi bên những người hàng xóm thân thuộc thay vì phải theo ông trong các chuyến đi biền biệt. Sự trao đổi thư tín giữa họ, cho đến gần cuối đời, chỉ đôi lúc mới có những lời trách móc phía bên kia. Ông tự thấy có bổn phận kể cho bà những câu chuyện phiếm, chỉ dẫn cho bà cách tháo chiếc chuông của cột thu lôi và đưa ra lời khuyên lỗi thời về phụ nữ và chính trị. Có lúc ông đã viết: “Em rất cẩn trọng khi không tham gia vào các tranh chấp bè phái. Phụ nữ không bao giờ nên can thiệp vào đó, trừ phi trong nỗ lực hàn gắn với chồng, anh em trai và bè bạn, những người vô tình ở phía bên kia. Nếu nữ giới giữ được bình tâm thì đó có thể là cách thức để đàn ông bình tâm nhanh hơn.”


  Tương tự, Franklin cũng quan tâm đến con gái ở nơi quê nhà, song một lần nữa cũng chỉ mờ nhạt. Ông bày tỏ niềm vui khi nhận được một bức chân dung của Sally và gửi cho cô một chiếc áo choàng, một chiếc mũ trắng, vài đồ lặt vặt và một chiếc khóa thắt lưng làm từ đá thủy tinh giả kim cương của Pháp. “Tất cả có giá ba đồng guinea và họ nói rằng giá đó vẫn còn rẻ”, ông viết. Nếu ông có cảm thấy sức hút của gia đình mình thì hẳn nó không đặc biệt mạnh vì ông có một bản sao ở London. Ông đã vô tư viết trong phần tái bút của một bức thư lan man gửi Deborah vào tháng Sáu năm đó: “Bà Stevenson và con gái bà ấy rất mong anh giúp họ bày tỏ lòng kính trọng.”21


  WILLIAM VÀ CÂY PHẢ HỆ


  Có lẽ để phản ứng lại việc bị các kẻ thù của gia đình thường xuyên nhắc tới như một đứa con hoang xuất thân tầm thường, William Franklin khao khát địa vị xã hội còn hơn cả cha anh. Một trong những cuốn sách vụng về nhất của anh có tên Hành vi đúng đắn của những người thuộc tầng lớp trên và khi còn ở London, anh thích lui tới ngôi nhà thời thượng của các bá tước, công tước trẻ hơn là các quán cà phê và phòng khách trí thức mà cha anh ủng hộ. Song, cả trong đời sống xã hội và việc học luật ở Hội luật Hoàng gia, nơi cha anh đã ghi danh cho anh, William sau cùng đã bị lôi kéo về phía quan điểm trung thành và thân phái Tory hơn. Có điều, sự thay đổi ấy diễn ra từ từ, theo từng đợt và đầy mâu thuẫn cá nhân.


  Trước khi rời Philadelphia, William đã làm quen một tiểu thư con nhà gia thế có tên Elizabeth Graeme. Cha cô, Tiến sĩ Thomas Graeme - một nhà vật lý và là ủy viên của Hội đồng Thống đốc - sở hữu một ngôi nhà lớn trên Đồi Society và 300 mẫu ruộng đất thuộc hạng tốt nhất ở vùng Philadelphia. Mẹ cô là con riêng của nhà bảo trợ thiếu tin cậy của Benjamin Franklin khi xưa, Thống đốc Keith. Mối quan hệ giữa hai nhà Graeme và Franklin rất căng thẳng. Tiến sĩ Graeme cảm thấy bị hạ nhục vì ban đầu Benjamin không tuyển ông ta vào điều hành đội ngũ nhân viên của Bệnh viện Philadelphia. Hơn nữa, ông ta còn là bạn thân của nhà Penn trong cuộc chiến với Hội đồng Lập pháp.


  Nhưng với sự đồng ý bất đắc dĩ của Tiến sĩ Graeme, mối quan hệ ấy đã tiến triển đến mức Elizabeth toan chấp nhận lời cầu hôn của William. Khi đó cô 18 tuổi, ít hơn anh gần chục tuổi. Sự chấp nhận ấy đi kèm điều kiện William rút khỏi bất kỳ sự can dự chính trị nào. Tuy vậy, cô từ chối theo anh tới London hoặc tổ chức lễ cưới trước khi anh ra đi. Cả hai đồng ý chờ đến khi anh trở về mới thành hôn.


  Khi ở Anh, rõ ràng nhiệt tình của William với người yêu nguội lạnh sớm hơn so với nhiệt tình với chính trị. Sau một thông báo ngắn khi vừa đến nơi, anh không viết gì cho cô suốt năm tháng sau. Những lời hoa mỹ sáo rỗng anh viết về tình yêu của hai người bay mất, thay vào đó là những lời kể về niềm hoan hỉ ở “đất nước mê hồn này”. Tệ hơn, anh tự hào gửi cho cô bức thư chính trị công kích giới nghiệp chủ mà anh ký tên trên Biên niên ký London. Anh còn đi xa đến mức hỏi xin ý kiến của cô về tình hình bài báo được đón nhận ở Philadelphia.


  Thế là mối quan hệ của họ chấm dứt. Cô đợi vài tháng trước khi gửi đi một thư hồi âm lạnh lùng và cay đắng, gọi anh là “tập hợp của sự độc ác có tính bè phái”. Ngày hôm sau, thông qua một người bạn chung, anh trả lời rằng lỗi nằm ở sự dễ thay đổi của cô và anh sẽ vui mừng được thấy cô hạnh phúc bên người đàn ông khác. Về phần mình, anh cũng đang đi tìm hạnh phúc riêng, cả với các quý cô sành điệu ở London và - xứng đáng là con trai của cha mình - đôi lúc với gái làng chơi và những phụ nữ hạ cấp.22


  Benjamin Franklin, người có cảm xúc xáo trộn về mối quan hệ này, dường như không hề bối rối trước sự đổ vỡ. Hy vọng của ông là con trai sẽ cưới Polly Stevenson. Có ít khả năng điều đó xảy ra, vì khao khát xã hội của William lớn hơn cả cha mình. Thực tế, William đang xây dựng địa vị xã hội và vẻ ngoài giàu có, khiến Franklin bắt đầu lo âu. Vì thế, ông bắt đầu nỗ lực ngăn cản William khoác vào bộ dạng của giới thượng lưu. Điều này về sau trở thành chủ đề của một phần trong cuốn tự truyện mà ông lấy cớ viết như một lá thư cho con trai. Sau cùng, việc đó tỏ ra vô ích, và, cùng với chính trị, nó trở thành một nguyên nhân làm hai cha con bất hòa.


  Nhiều năm trước Franklin đã cảnh báo William đừng trông chờ nhiều ở việc thừa kế. “Con đã đoan chắc với nó rằng, con sẽ tự tiêu số tiền ít ỏi mà con có”, ông viết trong thư gửi mẹ. Khi ở Anh, Franklin ghi chép tỉ mỉ mọi khoản chi tiêu của William - gồm tiền ăn, tiền trọ, quần áo, sách vở - và hiểu rằng đây là các khoản tạm ứng và một ngày nào đó phải được trả lại. Năm 1758, ngay cả khi ông đang nuông chiều bản thân ít nhiều trong một cỗ xe được đài thọ bằng tiền của Pennsylvania, Franklin vẫn cảnh báo con trai nên căn cơ hơn khi ăn uống và tránh làm quen với lối sống xa hoa của London. William, lúc ấy đang đi du lịch cùng bạn bè ở miền nam nước Anh, cảm thấy sợ hãi. “Con vô cùng cảm ơn cha vì sự quan tâm khi cấp tiền cho con”, anh viết và cho biết thêm anh đã chuyển chỗ trọ sang một nơi “tồi tàn hơn nhiều nhưng rẻ tiền hơn”.23


  Như một phần nỗ lực để giữ con bám chặt vào di sản tầng lớp “trung bình” của ông, Franklin cho anh tham gia một chuyến du ngoạn khám phá gia phả vào mùa hè năm 1758. Họ đến Ecton, cách London khoảng 60 dặm về phía tây bắc, nơi nhiều thế hệ của nhà Franklin từng sinh sống trước khi Josiah di cư qua Mỹ. Một người chị họ của ông, bà Mary Franklin Fisher (con gái của Thomas, tức anh trai Josiah) vẫn còn sống gần đó. Franklin nhận xét bà “yếu ớt vì tuổi tác” nhưng “dường như đã từng là một người phụ nữ rất thông minh, nhạy cảm”.


  Tại nhà thờ của giáo khu, hai cha con tìm thấy các sao lục về hơn hai thế kỷ ra đời, thành hôn và qua đời của các thành viên gia tộc. Vợ của vị mục sư tiếp đãi họ bằng những câu chuyện về bác Thomas của Franklin - người có cuộc đời ít nhiều giống với cháu trai. Franklin thuật lại với Deborah:


  

    [Thomas Franklin là] một người đi đầu trong mọi sự vụ ở quận và rất tích cực tham gia công việc cộng đồng. Chính ông khởi xướng việc quyên góp để dựng chuông trên gác chuông của họ và hoàn tất nó - hai cha con đã được nghe tiếng chuông ngân nga. Ông còn tìm ra phương thức dễ dàng giúp gia súc của làng không chết chìm, điều đôi lần đã xảy ra khi chúng qua sông, phương pháp ấy hiện vẫn được dùng... Lời khuyên và ý kiến của ông được đủ loại người tìm đến trong mọi dịp. Theo lời bà mục sư, người ta xem ông như một vị pháp sư. Ông mất bốn năm trước khi anh chào đời, vào cùng ngày cùng tháng.


  


  Franklin có thể không để ý rằng “pháp sư” chính xác là từ Caty Ray từng dùng để mô tả ông. Còn William, quá ấn tượng trước sự trùng hợp về ngày tháng, phỏng đoán rằng đã xảy ra một “sự đầu thai”.


  Tại nghĩa trang, khi William thu chép lại thông tin từ các bia mộ, người hầu của Franklin, Peter, dùng một bàn chải cứng để cọ sạch rêu. Sự miêu tả của Franklin về cảnh này nhắc ta nhớ rằng, dù đã được khai sáng, ông vẫn đưa hai người nô lệ sang Anh. Tuy nhiên, ông xem họ như các gia nhân lâu năm trong nhà hơn là một tài sản. Khi một người bỏ đi ngay sau khi họ đến Anh, Franklin không tìm cách cưỡng chế anh ta quay lại như luật pháp của nước Anh cho phép. Thư hồi âm cho Deborah khi bà hỏi về sự chăm sóc của họ sau đó đã hé lộ nhiều điều:


  

    Peter vẫn ở với anh và cư xử tốt như anh có thể mong đợi khi sống ở một đất nước nơi có quá nhiều dịp làm hư các đầy tớ, nếu họ đã từng tử tế. Cũng như đa số đầy tớ, anh ta cũng có một vài lỗi sai, song anh chỉ nhìn họ bằng một mắt và chỉ nghe họ bằng một tai nên hai bên tiếp xúc khá thoải mái. King, người em hỏi thăm, nay không ở với anh nữa. Anh ta bỏ nhà mình ra đi gần hai năm trước, khi cha con anh về vùng quê vắng nhà. Người ta sớm tìm ra King ở Suffolk, nơi anh ta đã được nhận về hầu hạ một quý bà rất thích biến anh ta thành một Ki-tô hữu và góp phần cải hóa cũng như giáo dục anh ta.24


  


  Cảm nghĩ của ông về Peter cũng chính là cảm nghĩ về chế độ nô lệ lúc đó: ông nhìn lỗi sai chỉ với một mắt, nghe chúng chỉ với một tai và chung sống khá hòa hợp, cho dù càng lúc càng bớt đi. Sự tiến bộ trong góc nhìn của ông về chế độ nô lệ và phân biệt chủng tộc vẫn còn tiếp diễn. Ít lâu sau, ông được bầu vào ban điều hành của một tổ chức thiện nguyện ở Anh, Cộng sự của Tiến sĩ Bray*, và tận tụy với việc xây trường cho người da đen ở các thuộc địa.


  Dìu dắt William đi cùng, Franklin dành mùa xuân và mùa hè năm 1758 lang thang khắp nước Anh, đắm mình trong lòng hiếu khách và lời tán thưởng của những người ngưỡng mộ ông về trí tuệ. Trong một lần thăm Đại học Cambridge, ông tiến hành một loạt thí nghiệm về sự bay hơi cùng nhà hóa học lừng danh John Hadley. Trước đó, Franklin đã nghiên cứu cách các chất lỏng khác nhau tạo hiệu ứng làm lạnh khác nhau tùy thuộc ở tốc độ bay hơi của chúng. Cùng với Hadley, ông thử nghiệm sử dụng ê-te, vốn bay hơi rất nhanh. Trong một căn phòng 65 độ, họ liên tiếp dùng ê-te phủ lên một bóng đèn gắn nhiệt kế và dùng một ống bễ để làm nó bốc hơi. “Chúng tôi cứ lặp lại thao tác này - một người trong chúng tôi làm ướt trái cầu và người còn lại trong nhóm thổi vào nó với chiếc ống bễ để đẩy nhanh quá trình bốc hơi. Thủy ngân co lại cho đến khi xuống tới 7 độ, tức thấp hơn điểm đóng băng 25 độ.” Franklin viết: “Thí nghiệm này cho ta thấy khả năng làm lạnh một người đến chết trong một ngày hè ấm áp.” Ông cũng phỏng đoán đúng rằng bản thân các cơn gió mùa hè không làm người ta mát; thực tế, hiệu ứng làm mát đến từ việc gia tăng sự bốc hơi của mồ hôi do gió gây ra.


  Nghiên cứu về nhiệt và làm lạnh của ông không sinh sôi như công trình về điện, song nó còn tiếp diễn suốt đời. Ngoài các thí nghiệm về sự bay hơi, ông còn tìm hiểu sâu hơn về cơ chế hấp thụ nhiệt từ ánh sáng của các màu sắc khác nhau, lý do các vật liệu kim loại dẫn điện khác nhau đều dẫn nhiệt tốt và cách thiết kế những chiếc bếp lò hiệu quả hơn. Như thường lệ, thế mạnh của ông không phải là lập nên các lý thuyết mơ hồ mà nằm ở các ứng dụng thực tế có thể cải thiện đời sống hằng ngày.25


  Chuyến thăm Cambridge gây ấn tượng mạnh mẽ đến mức họ mời ông trở lại vào mùa hè năm đó đề dự lễ phát bằng. “Thói ưa hư danh của anh được thỏa mãn không ít vì sự trọng thị đặc biệt mà họ thể hiện với anh,” ông thừa nhận với Deborah. Nhưng sự trọng thị đó không chờ đợi Franklin khi ông trở lại London vào mùa thu.26


  NHÀ PENN HỒI ÂM


  Hơn một năm sau khi Franklin đã gửi “Các khiếu nại chính”, nhà Penn cuối cùng cũng hồi âm vào tháng 11 năm 1758. Để hạ nhục Franklin, họ lệnh cho luật sư của mình, Ferdinand Paris, gửi trực tiếp cho Hội đồng Lập pháp Pennsylvania, cùng một bản sao cho Franklin. Theo sau là một lá thư riêng họ gửi tới Hội đồng Lập pháp.


  Về vấn đề quyền lực của Hội đồng, các nghiệp chủ kiên quyết trên các vấn đề: các chỉ thị của họ với các thống đốc không thể bị vi phạm và hiến chương “trao quyền làm luật cho giới nghiệp chủ”. Hội đồng chỉ được phép đưa “lời khuyên và sự tán thành”. Tuy nhiên, về vấn đề thuế khóa, nhà Penn đề ngỏ khả năng về một sự thỏa hiệp nào đó. “Họ rất sẵn lòng để thu nhập hàng năm từ ruộng đất của mình bị hỏi đến” và xem xét một số sự đóng góp dựa trên thứ “về bản chất có thể bị đánh thuế” - Paris viết.


  Sự hồi đáp u ám này, vốn không đem lại lời bảo đảm chắc chắn nào về một số tiền thực tế, thôi thúc Franklin viết để đòi hỏi lời giải thích. Nhưng một vấn đề chủ đạo trong quan điểm của giới nghiệp chủ là họ sẽ không thương lượng với ông nữa. Paris cay đắng nói rằng Hội đồng đã không chọn một người “công bình” làm đại diện. Và nhà Penn, trong bức thư của chính họ, nói rằng các cuộc đàm phán xa hơn đòi hỏi “một sự đại diện rất khác”. Để nhấn mạnh điểm này, Paris tới gặp riêng Franklin, trao cho ông thông điệp của nhà Penn: “Chúng tôi thấy không còn cần thiết phải giữ liên lạc với một quý ông đã thừa nhận rằng ông ấy không được trao quyền quyết định các biện pháp phù hợp.” Franklin “không đáp lấy một lời và trông như thể rất thất vọng”, Paris thuật lại.


  “Bởi thế, một dấu chấm hết đã được đặt ra cho mọi sự đàm phán xa hơn giữa họ và tôi”, ông viết thư cho Norris - phát ngôn viên của Hội đồng. Nhiệm vụ bị đình trệ, nên ông có thể trở về để người khác vạch ra các chi tiết của sự thỏa hiệp về thuế khóa. Do đó, ông hờ hững đưa ra lời đề nghị từ nhiệm. “Hội đồng sẽ xem xét, nếu họ đề nghị tiếp tục điều đình với các nghiệp chủ, họ sẽ cần triệu hồi tôi và chỉ định một hay vài người khác làm nhiệm vụ này; đó có thể là một người dễ chấp nhận hơn, mềm dẻo hơn, hoặc như các giới nghiệp chủ nói, người công bình hơn tôi”, ông viết cho Norris.


  Song Franklin không đề xuất cách tiếp cận này. Thiên hướng thực tiễn đặc trưng của ông bị chi phối bởi các tình cảm mà ông từng cố gắng tránh như sự cay đắng, lòng kiêu hãnh bị tổn thương, sự đa cảm và nhiệt thành chính trị. Thay vào đó, ông đề xuất một lựa chọn thay thế hoàn toàn khác: nỗ lực giành Pennsylvania khỏi tay nhà Penn và biến nó trở thành một thuộc địa của triều đình, đặt dưới sự cai trị của đức vua và các bộ trưởng. “Nếu cuối cùng Hội đồng cảm nhận được nguy cơ phát sinh tất yếu từ sự gia tăng quyền lực và tài sản của một gia tộc với các nguyên tắc như thế đối với quyền tự do của người dân và sẽ cho rằng đặt quyền cai trị và tài sản vào các bàn tay khác là thích hợp, và vì mục đích đó, nếu Hội đồng đề nghị triều đình trông coi tỉnh bang ngay lập tức, tôi tin điều này có thể được thực thi mà không có khó khăn gì.” Với sự háo hức, ông kết luận: “Khi đó, tôi nghĩ tôi vẫn có thể đảm đương nhiệm vụ.”27


  Không có lý gì để tin rằng các bộ trưởng người Anh sẽ can dự vào hiến chương nghiệp chủ hoặc ủng hộ nền dân chủ ở các thuộc địa. Vì thế, tại sao lại Franklin nhằm vào một cuộc thánh chiến thiếu cân nhắc và rủi ro nhằm biến Pennsylvania trở thành thuộc địa của hoàng gia như thế? Một phần của vấn đề là thù oán đối với nhà Penn đã làm lu mờ tầm nhìn ngoại vi của ông. Đối với nhà sử học của Đại học Yale, Edmund Morgan, “đợt mù quáng chính trị kéo dài” này có lẽ bất ngờ, thậm chí gây bối rối. “Mối bận tâm, nếu không muốn nói là nỗi ám ảnh, của Franklin với các đặc quyền của giới nghiệp chủ không chỉ làm lãng phí tài năng to lớn của ông mà còn che đi tầm nhìn và nhận thức của ông về một giải pháp chính trị khả thi”, ông viết.


  Nhưng hành động của Franklin có thể được lý giải, ít nhất là một phần, bởi nhiệt huyết của ông với hào quang của một đế chế quân chủ đang lớn mạnh. “Một khi chúng ta chấp nhận hoàn toàn rằng vào giữa các năm 1760-1764, Franklin là người bảo hoàng nhiệt tình và kiên định, ông không thấy trước và không thể tiên đoán sự tan vỡ của đế chế, khi đó phần lớn nỗi ngạc nhiên, băn khoăn và bí ẩn trong hành động của ông vào giai đoạn này sẽ biến mất”, giáo sư Đại học Brown, Gordon Wood, lập luận.28


  So với Franklin, nhiều người khác ở Mỹ đã sớm nhận ra rằng, việc các thuộc địa phải đem lại cả lợi ích về chính trị và kinh tế là tư tưởng phổ biến của giới lãnh đạo Anh quốc chứ không riêng gì các nghiệp chủ. Song các đồng minh của Franklin trong Hội đồng Lập pháp Pennsylvania chia sẻ niềm tin rằng cuộc chiền này nhằm vào giới nghiệp chủ, và họ đồng ý ông nên ở lại để tiếp tục tranh đấu. Vốn dĩ bản thân Franklin cũng không muốn rời London, ông đã tung đòn tấn công chống lại nhà Penn trên cả ba mặt trận.


  Cú đòn đầu tiên liên quan tới việc nhà Penn xử lý các tranh chấp với người Anh-điêng. Franklin lâu nay đã cảm thông với quyền lợi của người Anh-điêng - nhất là người dân Delaware - những người cảm thấy họ đã bị nhà Penn lường gạt về đất đai. Vào mùa thu năm 1758, đại diện cho thổ dân Delaware, ông trình một bản toát yếu ra trước Cơ mật Viện. Trong đó, ông dùng lại cụm từ “gã lái ngựa hèn kém” bởi ông biết nó từng khiến nhà Penn nổi giận. Ông viết, nhà Penn đã mở rộng ruộng đất của họ “bằng nghệ thuật lừa đảo của gã lái ngựa, khiến thổ dân Anh-điêng có cái nhìn rất tồi tệ về người Anh”. Franklin không biện hộ nhiều, song ông giúp công khai hoá vụ việc để ghi điểm về mặt tuyên truyền chống lại cách nhà Penn cai trị thuộc địa của họ.29


  Tuyến tấn công thứ hai của ông liên quan đến một vụ kiện về tội phỉ báng mà Hội đồng Lập pháp Pennsylvania đã thắng William Smith, hiệu trưởng Học viện, người đã trở thành đối thủ chính trị của Franklin. Khi Smith kháng cáo lên Cơ mật Viện ở London xin đảo ngược phán quyết, Franklin đã biến vụ kiện thành một cuộc đấu tranh rộng hơn đại diện cho quyền lợi của Hội đồng. Luật sư biện hộ cho Smith, Ferdinand Paris, lập luận: “Hội đồng Lập pháp Pennsylvania không phải là một Quốc hội và cũng không hề có quyền lực lớn như Viện Thứ dân.” Tháng 6 năm 1759, Cơ mật Viện xử cho Franklin thua. Với một quan điểm hẹp, nó nhận định Hội đồng Lập pháp trong vụ kiện đã ngừng hoạt động và một Hội đồng mới đã được bầu ra vì thế Hội đồng hiện tại không liên quan đến vụ kiện. Đáng ngại hơn, nó lưu ý rằng “các hội đồng cấp thấp” như ở xứ thuộc địa “không thể so sánh về quyền lực và đặc quyền với Viện Thứ dân”.30


  Về vấn đề thứ ba, Franklin thành công hơn một chút. Nó liên quan đến vụ kiện của Thống đốc William Denny, người vi phạm chỉ thị trong một loạt trường hợp khi phê chuẩn các dự luật đánh thuế tài sản của giới nghiệp chủ. Nhà Penn cáo buộc và đưa ra một số chứng cứ rằng Denny đã nhận hối lộ, họ không chỉ triệu hồi ông ta mà còn kháng cáo lên Cơ mật Viên xin tuyên hủy các dự luật.


  Ý kiến tư vấn ban đầu của ủy ban Thương mại chống lại Franklin và Hội đồng Lập pháp. Song, điều bất ngờ đã xảy ra khi Cơ mật Viện xét xử Phúc thẩm. Một thành viên của Cơ mật Viện, Ngài Mansfield, ra hiệu cho Franklin tới gặp ông ở Phòng Thư ký trong lúc các luật sư đang tranh luận. Ngài Mansfield hỏi liệu ông có thật sự ủng hộ quan điểm cho rằng có thể đánh thuế theo một cách không tổn hại đến điền sản của nhà Penn?


  “Chắc chắn”, Franklin đáp.


  “Như vậy”, Ngài Mansfield nói, “ông có thể ít nhiều phản đối việc ký kết một khế ước để đảm bảo điều đó.”


  “Không hề”, Franklin nói.


  Vậy là một thỏa hiệp đã ra đời. Franklin đồng ý rằng luật thuế của Hội đồng sẽ loại trừ “đất hoang chưa được lập địa đồ” thuộc về các nghiệp chủ và sẽ đánh thuế đất chưa có người định cư với một mức “không cao hơn đất đai do người khác sở hữu”. Nhờ trở lại với tính thực dụng xưa, Franklin đã giành chiến thắng một phần. Song thỏa hiệp này không giải quyết dứt điểm vấn đề quyền lực của Hội đồng Lập pháp và cũng không khôi phục lại sự hòa khí giữa Hội đồng và giới nghiệp chủ.31


  Thỏa hiệp cũng không giúp đẩy xa hơn cuộc thập tự chinh của Franklin hòng tước quyền sở hữu Pennsylvania của nhà Penn. Hoàn toàn trái ngược, trong toàn bộ phán quyết của mình, Cơ mật Viện không có xu hướng thay đổi hiến chương của các nghiệp chủ và Franklin cũng không thúc đẩy thành công bất cứ sự ủng hộ nào của cộng đồng cho một tiến trình như thế. Một lần nữa, ông đối diện với tình thế khó đạt thêm được điều gì ở nước Anh, và không có lý do thực sự nào khiến ông không thể trở về. Song một lần nữa, Franklin chưa cảm thấy có ý định rời London.


  “HẠNH PHÚC ĐẬM ĐẶC NHẤT”


  Trong số những niềm vui lớn nhất của Franklin là các chuyến du ngoạn mùa hè. Năm 1759, ông và William đến Scotland. Con đường họ đi được trải đầy lời giới thiệu đến với giới trí thức tinh hoa của William Strahan và John Pringle - cả hai đều là dân bản xứ Edinburgh. Ông ngụ tại địa hạt của Ngài Alexander Dick, một thầy thuốc và khoa học gia nổi tiếng. Tại đây, ông đã gặp những tên tuổi lớn của phong trào Khai sáng ở Scotland - nhà kinh tế học Adam Smith, triết gia David Hume, luật gia và sử gia Lord Kames.


  Trong một bữa tối, Franklin chiêu đãi khách khứa với một trong những màn hư cấu văn chương hay nhất của mình, một chương liên quan đến Kinh Thánh ông thêu dệt nên, gọi là Ngụ ngôn chống ngược đãi. Nó kể chuyện Abraham chu cấp thức ăn và chỗ ở cho một ông lão 198 tuổi, sau đó lại đuổi đi khi ông lão nói rằng ông không tin vào Thiên Chúa của Abraham. Câu chuyện kết thúc như sau:


  

    Nửa đêm, Chúa gọi Abraham dậy và hỏi Abraham người lạ mặt kia giờ ở đâu?


    Abraham tỉnh dậy và đáp: Thưa Chúa, ông ta không thờ phượng người mà cũng chẳng kêu tên người. Bởi thế, con đã đuổi ông ta đi vào chốn hoang vu cho khuất mắt.


    Thiên Chúa bèn nói: Ta đã sinh ra ông ta 198 năm nay và đã cho ông ta cơm ăn, áo mặc bất kể ông ta phản kháng lại ta thế nào. Vậy lẽ nào chính ngươi, kẻ cũng đầy tội lỗi, lại không thể kiên nhẫn với ông ta một đêm?32


  


  Các vị khách khứa bị Franklin và triết lý về lòng khoan dung của ông lôi cuốn liền đề nghị ông gửi cho họ những bản sao, và ông đã gửi cho họ. Cùng thời gian này, Franklin viết thư cho Hume để kể câu chuyện tranh chấp liên quan tới một Cây nêu tháng Năm mà Ngài Mareschal đang được xin ý kiến về việc liệu có phải mọi hình thức nguyền rủa đều có tính vĩnh viễn. Franklin so sánh nó với tình huống của một thị trưởng được mời giải quyết một tranh chấp ở một ngôi làng Thanh giáo tại Massachusetts giữa những người muốn dựng lên một Cây nêu tháng Năm và những người khác xem đó là báng bổ:


  

    Ông rất kiên nhẫn lắng nghe cuộc đấu khẩu giữa họ, sau đó trang trọng quyết định rằng: người nào không muốn có cây nêu sẽ không có cây nêu; còn người nào muốn có cây nêu sẽ có cây nêu. Ai làm việc người nấy và đừng để ta phải nghe thêm về cuộc tranh cãi này. Vì thế, tôi nghĩ Ngài Mareschal có thể nói là: những ai ủng hộ việc không muốn chịu thêm sự nguyền rủa bất tương xứng với tội lỗi của họ sẽ có được sự đồng tình của ta; còn những ai ủng hộ việc bị nguyền rủa vĩnh viễn, Chúa sẽ nguyền rủa họ vĩnh viễn. Đừng để ta phải nghe thêm về tranh chấp của các người.33


  


  David Hume là triết gia Anh vĩ đại nhất trong thời đại của ông và một trong những nhà tư tưởng phân tích và logic quan trọng nhất mọi thời đại. Ông đã viết hai luận văn có sức lan tỏa lớn, Luật thuyết về Bản tính con người và Những tiểu luận về Sự thấu hiểu con người. Ngày nay, chúng được xếp trong số những công trình quan trọng nhất đối với sự phát triển của tư duy thực chứng, giúp đưa ông vào cùng một ngôi đền với Locke và Berkeley. Khi gặp gỡ Franklin, ông đang hoàn tất bộ Lịch sử nước Anh gồm sáu quyển, bộ sách sau này giúp ông giàu có và nổi tiếng.


  Franklin không ngớt tán tụng ông và góp phần khiến Hume chuyển hướng sang ủng hộ các thuộc địa. “Tôi vui mừng không ít khi biết được sự thay đổi tình cảm của ông trên một số khía cạnh liên quan tới xứ Mỹ,” Franklin viết cho Hume sau đó, kèm theo lời tâng bốc: “Tôi không biết ai khác có thẩm quyền hơn để sửa chữa” sự hiểu lầm của người Anh. Một trong các tiểu luận của Hume ủng hộ tự do thương mại với các thuộc địa, và Franklin nhiệt thành cho rằng, điều đó “sẽ có hiệu ứng tốt đối với việc nâng đỡ một lợi ích nhất định mà những người vị kỷ ít nghĩ đến... Ý tôi muốn nói tới lợi ích về tính nhân đạo hay lợi ích chung của nhân loại.”


  Franklin và Hume có chung mối quan tâm về ngôn ngữ. Khi bị Hume phê phán về việc đặt ra nhiều từ mới, Franklin đồng ý ngừng sử dụng các từ colonize (thuộc địa hóa) và unshakeable (không lay chuyển được). Nhưng ông than: “Tôi không thể không mơ ước việc dùng ngôn ngữ cho phép chúng ta tạo ra các từ mới khi cần”. Thí dụ, ông cho rằng dùng từ inaccessible (không thể tiếp cận) không hay bằng đặt ra một từ mới, chẳng hạn như uncomeatable (không thể vào được). Không biết phản ứng của Hume về đề xuất đó là gì, song nó không làm giảm đi lòng ngưỡng mộ nồng nàn của ông với người bạn mới. “Thuộc địa Mỹ đã đem lại cho chúng tôi nhiều thứ tốt đẹp như vàng, bạc, đường, thuốc lá, thuốc nhuộm”, ông hồi âm. “Nhưng ông là triết gia đầu tiên, hay đúng hơn là trí thức lớn đầu tiên, người khiến chúng tôi phải mang nợ vùng đất này.”34


  Trong chuyến thăm Scotland, Franklin đã kết bạn với Henry Home, Đức ông Kames - người có mối quan tâm trải từ nông nghiệp, khoa học tới phê bình văn học và lịch sử. Trong những điều họ trao đổi khi rong ruổi trên lưng ngựa khắp miền quê có việc: nước Anh cần phải kiểm soát Canada, vốn đoạt được từ tay Pháp trước đó khi một lực lượng Anh-Mỹ chiếm giữ Quebec trong một trận đánh có tính quyết định của chiến tranh giữa quân Pháp và người Anh-điêng. Ông thúc đẩy việc đó “không chỉ vì tôi là một người đến định cư ở thuộc địa mà còn vì tôi là một người Anh”. Sau khi khởi hành, ông viết ngay cho Kames: “Sự hùng vĩ và ổn định trong tương lai của Đế chế Anh nằm ở Mỹ.” Bất chấp tất cả các vấn đề với nhà Penns, ông chưa biến thành người nổi loạn.


  Phần quan trọng nhất của chuyến đi thăm Scotland là việc Franklin được trao bằng tiến sĩ danh dự của Đại học St. Andrews. Khi bộ lễ phục bằng lụa đỏ thắm và xa-tanh trắng được choàng qua cổ ông, Franklin lắng nghe người ta tuyên đọc lời biểu dương ca ngợi “sự ngay thẳng trong đạo đức và sự ngọt ngào trong đời sống và lối trò chuyện của ông”. Và thêm: “Với các phát minh tài hoa và các thí nghiệm thành công, nhờ đó ông làm phong phú thêm khoa học về triết học tự nhiên - nhất là ngành điện, trước đó vốn ít được biết đến - [ông đã] nhận được rất nhiều sự tán dương trên toàn thế giới và xứng đáng được trao vinh dự cao nhất của Cộng đồng Trí tuệ.” Từ đây về sau, ông thường được gọi - và cả tự gọi mình - là Tiến sĩ Franklin.


  Ông viết cho Ngài Kames trên đường về rằng quãng thời gian ông ở Scotland “là sáu tuần hạnh phúc đậm đặc nhất tôi từng trải qua trong suốt cuộc đời mình”. Điều đó có lẽ có chút khoa trương nhẹ. Nhưng nó giúp lý giải tại sao ông không gấp gáp trở về Philadelphia.35


  Thực tế, vào đầu năm 1760, Franklin bắt đầu ít nhiều nuôi hy vọng Deborah và Sally sẽ sang Anh đoàn tụ cùng ông. Lúc này, khi ông nhận ra rằng William hẳn sẽ không lấy Polly Stevenson, mơ ước của ông là một liên minh của giai cấp trung lưu khác: Sally sẽ lấy Billy, con trai William Strahan. Ông đã tưởng tượng về cuộc mai mối này từ khi Sally mới chập chững biết đi và Strahan là người ông chỉ biết qua thư. Dù hôn nhân sắp đặt không còn thịnh hành, việc đó không phải là không phổ biến. Strahan đã đề nghị bằng văn bản về một kế hoạch kết đôi cho hai con. Franklin chuyển nó cho Deborah một cách có chủ ý, dù tin rằng nó không thể cám dỗ bà:


  

    Thời gian trước, anh nhận được lá thư tư ông Strahan mà anh gửi kèm đây. Sau đó, anh đã bỏ ra một buổi tối chuyện trò với ông ấy về chủ đề này. Ông ấy rất tha thiết muốn anh ở lại Anh và thuyết phục em cùng Sally chuyển sang đây. Ông ấy đề ra một số kế hoạch mà anh thấy thuận lợi và có vẻ có cơ sở hợp lý. Anh rất ưng ý gia đình này. Bà Strahan là một phụ nữ tốt bụng, biết điều, con cái họ đều có tính tình dễ mến. Đặc biệt, chàng trai này là một người điềm tĩnh, khéo léo và cần cù - một người đáng mơ ước.


    Về gia cảnh cũng không có gì phải phản đối, ông Strahan đang làm ăn rất phát đạt nên mỗi năm có thể để dành ra một nghìn bảng từ lợi tức kinh doanh, sau khi trừ chi phí sinh hoạt và nộp các loại thuế phí... Tuy thế, anh đưa ra hai lý do tại sao anh không thể nghĩ tới việc chuyển sang đây. Thứ nhất là tình cảm của anh với Pennsylvania cùng các mối liên hệ và tình bạn lâu dài ở đó. Thứ hai là mối ác cảm bất khả khuất phục của em với việc đi biển.


  


  Sally khi đó sắp 17 tuổi và sự kết hợp này hứa hẹn một cuộc đời dễ chịu, bao quanh là sự thông minh và vui vẻ. Nhưng Franklin nhường quyền định đoạt cho vợ. “Anh đã cảm ơn ông ấy vì sự trọng thị đối với nhà ta thể hiện trong đề xuất, nhưng không để ông ấy kỳ vọng rằng anh sẽ chuyển tiếp thư từ,” ông viết. “Bởi thế, tùy vào em thấy việc đó có phù hợp không, em có quyền tự do quyết định trả lời hay không trả lời”. Không có dấu hiệu nào dù là nhỏ nhất cho thấy Deborah đã bị cám dỗ.36


  Với William, Franklin không chỉ là một ông tơ tồi mà thậm chí còn là một hình mẫu tồi hơn. Vào thời gian này, có lẽ là tháng 2 năm 1760, William nối gót cha bằng việc sinh một con trai ngoài giá thú, William Temple Franklin, được gọi là Temple. Mẹ đứa trẻ rõ ràng là một gái đứng đường, như chính mẹ của William, và từ đó, bặt vô âm tín. William chấp nhận làm cha, song thay vì nhanh chóng kiếm một người vợ và đưa cậu bé về nhà (như cha anh đã làm), anh bí mật gửi cậu bé đến cho một gia đình nhận con nuôi.37


  Temple về sau sẽ trở thành cháu nội yêu quý của Benjamin Franklin. Ông chăm lo việc học hành của cậu và dang cánh che chở cho cậu trong vai trò thư ký riêng. Sau này, khi ông nội và cha đứng về hai phía khác nhau trong suốt cuộc Chiến tranh Cách mạng, Temple trở thành một con tốt trong cuộc chiến đấu đau lòng của ông và cha để giành lấy lòng trung thành và cống hiến của cậu - cuộc chiến mà Benjamin Franklin sẽ chiến thắng với cái giá cá nhân rất đắt. Nhưng vào lúc này, cậu bé bị giấu biệt trong khi William tận hưởng vòng xoáy xã hội của London và nhiều chuyến du ngoạn nữa cùng người cha nổi tiếng.


  Đáng nhớ nhất trong đó là chuyến đi đến lục địa vào mùa hè năm 1761. Vì Anh vẫn đang chiến tranh với Pháp, thay vì đến Pháp, họ đã đến Hà Lan và Flanders. Franklin ghi nhận với niềm thích thú rằng, giới luật tôn giáo ở đây không khắt khe như Mỹ, nhất là việc cử hành lễ Sabbath vào ngày Chủ nhật. “Buổi chiều, mọi người bất kể sang hèn đều đi xem kịch hay opera, nơi có rất nhiều tiếng hát, điệu múa và chuyện phiếm”, ông kể với một người bạn ở Connecticut. “Tôi tìm xung quanh sự phán xét của Chúa song không có dấu hiệu nào về chúng”. Ông kết luận với một chút hài hước, rằng điều này chứng tỏ Chúa không quan tâm lắm đến việc ngăn cản việc vui chơi vào ngày lễ Sabbath - điều các tín đồ Thanh giáo nghiêm khắc muốn người khác tin. Ông viết, niềm vui và sự thịnh vượng của Flanders “gần như khiến người ta hoài nghi rằng thần thánh chưa chắc đã tức giận trước sự xúc phạm đó bằng một tòa án ở New England.”


  Sự nổi tiếng của Franklin trong vai trò một nhà khoa học có nghĩa là ông được chào mừng ở bất cứ nơi nào ông đến. Tại Brussels, Hoàng tử Charles xứ Lorrains cho cha con ông xem thiết bị mới mua để mô phỏng lại các thí nghiệm về điện của Franklin. Và ở Leyden, cuộc gặp gỡ giữa hai nhà điện học hàng đầu thế giới đã diễn ra: Franklin dành thời gian trao đổi cùng Pieter van Musschenbroek, người phát minh ra chiếc bình Leyden. Vị giáo sư cho biết ông chuẩn bị xuất bản một cuốn sách dựa trên một lá thư về điện mà Franklin đã gửi ông. Nhưng, than ôi, ông qua đời chỉ hai tuần sau khi cha con Franklin rời đi.38


  CANADA VÀ ĐẾ CHẾ


  Franklin rút ngắn chuyến thăm lục địa để kịp trở về London dự lễ đăng quang của Vua George III vào tháng 9 năm 1761. Vẫn là một nhà bảo hoàng người Anh đầy kiêu hãnh, ông đặt niềm hy vọng cao ở vị vua mới, tưởng rằng ngài sẽ giúp bảo vệ các thuộc địa trước sự lộng hành của giới nghiệp chủ.


  Tại Mỹ, cuộc chiến giữa Pháp và người Anh-điêng đã đi đến hồi kết. Anh và các thuộc địa của mình giành được quyền kiểm soát Canada và nhiều đảo sản xuất đường ở vùng Caribe - vốn thuộc về Pháp và Tây Ban Nha. Tuy nhiên ở châu Âu, cuộc chiến lớn hơn giữa Anh và Pháp - Chiến tranh Bảy năm - vẫn chưa lắng xuống cho đến khi Hiệp ước Paris được ký kết năm 1763. Lòng nhiệt thành của Franklin với việc mở rộng đế chế của nhà vua khiến ống tiếp tục cuộc thập tự chinh để thuyết phục nước Anh kiểm soát Canada, thay vì nhượng lại cho Pháp để đổi lấy một vài đảo ở vùng Caribe như một phần phương án giải quyết đã thương thảo được. Trong một bài viết nổi tiếng đăng trên tờ Biên niên ký London của Strahan, ông sử dụng chiêu giễu nhại cũ và đưa ra mười lý do hài hước vì sao Canada nên được trả lại cho Pháp. Trong số đó là:


  

    Chúng ta nên trả lại Canada bởi vì một quan hệ mậu dịch không gián đoạn với người Anh-điêng thông qua một đất nước khổng lồ nơi giao thông đường thủy quá thuận lợi sẽ gia tăng thương mại của chúng ta, vốn đã quá vĩ đại...


    Chúng ta nên trả lại nó vì sợ rằng, một khi có nhiều hải ly quá, những chiếc mũ rộng vành sẽ trở nên nên rẻ hơn đối với giáo phái bất lịch sự đó, tức phái Quaker.


    Chúng ta nên trả lại Canada để chẳng bao lâu nữa lại có một cuộc chiến tranh khác và một cơ hội khác để tiêu vài ba triệu mỗi năm ở Mỹ, vì mối nguy hiện giờ là chúng ta đang trở nên quá giàu.


  


  Ông viết một tập sách nhỏ 58 trang bằng giọng điệu nghiêm túc hơn với tiêu đề Lợi ích của Anh quốc có xét đến các thuộc địa, trong đó ông lập luận rằng, việc kiểm soát Canada sẽ đem làm lợi cho đế chế Anh và giúp bảo vệ các thuộc địa Mỹ khỏi sự quấy rối của quân Pháp cùng đồng minh Anh-điêng của họ. “Để người Pháp sở hữu Canada trong khi chúng ta đủ sức loại trừ họ là việc dường như vừa không an toàn, vừa thiếu khôn ngoan”, ông viết.


  Tập sách đào sâu vào vấn đề Canada, nhưng nó cũng nêu ra một đề tài thậm chí còn quan trọng hơn: mối quan hệ giữa nước Anh và các thuộc địa. Franklin viết trong tư thế một người vẫn trung thành ủng hộ, hay đúng hơn là nồng nhiệt với đế chế - “sung sướng như chúng ta hiện giờ dưới sự trị vì của đức vua giỏi nhất”. Ông tin rằng, cư dân ở xứ thuộc địa đều “ao ước vầng hào quang của triều đình, sự mở rộng của thế lực và thương mại, niềm hạnh phúc và thư thái trong tương lai của toàn thể người dân Anh”. Ông viết, cách tốt nhất để tiếp tục đảm bảo sự hòa hợp là cung cấp đất đai an toàn và dồi dào để các thuộc địa có thể phát triển.


  Franklin đưa ra một lý thuyết về nguyên nhân cơ bản của các mâu thuẫn gia tăng giữa Anh và các thuộc địa - một nguyên nhân mà ông đã bày tỏ chín năm trước trong “Quan sát về sự gia tăng của nhân loại”. Theo ông, xung đột bắt nguồn từ thái độ của các nhà trọng thương người Anh, những người có điểm chung với giới nghiệp chủ: họ coi các thuộc địa như một thị trường để khai thác. Do đó, họ phản đối sự phát triển của ngành sản xuất ở các thuộc địa cũng như quyền tự trị cao hơn. Trong tập sách, ông lưu ý mối lo sợ của mình rằng thái độ đó thậm chí có thể khiêu khích “các thuộc địa của chúng ta giành độc lập”.


  Theo Franklin, cách tốt nhất đề Mỹ thịnh vượng mà không biến thành một công xưởng, là giữ lại Canada, nhờ đó đảm bảo rằng luôn có dư đất đai để người khai hoang tới định cư. “Không người nào khi đã được sở hữu một mảnh đất riêng, đủ nuôi gia đình trong sự sung túc bằng lao động của mình, lại đủ nghèo để trở thành công nhân và đi làm thuê cho ông chủ”, Franklin viết. “Vì thế, chỉ cần có đủ đất đai cho người dân của chúng ta ở Mỹ thì sẽ không bao giờ có các công nhân với bất cứ số lượng và giá trị nào.” Một xứ thuộc địa Mỹ rộng mở vẫn luôn là thị trường cho hàng hóa từ Anh quốc.


  Ông cũng lập luận rằng, chỉ cần nước Anh tránh “thói chuyên quyền và đàn áp”, sẽ không có nguy cơ các thuộc địa nổi loạn. “Khi chính quyền dịu dàng và công tâm, khi các quyền tôn giáo và dân sự quan trọng được bảo đảm, thần dân ở đó sẽ biết tôn kính và vâng phục.” Sau đó ông đưa một ẩn dụ rút ra từ việc nghiên cứu vùng nước nhiễu động: “Sóng chỉ cồn lên khi gió thổi”.


  Ông cũng kết luận, nước Anh nhờ đó sẽ được phụng sự tốt nhất khi đối xử bình đẳng với dân chúng ở các thuộc địa như những công dân thực thụ của đế chế, được hưởng quyền lợi, sự tự do và khát khao kinh tế ngang bằng. Cuối cùng, ông đã không thuyết phục được nội các Anh ở tầm nhìn khoáng đạt về một đế chế hòa hợp này. Nhưng lập luận của ông và nhiều người khác để nước Anh giữ lại Canada chiếm ưu thế.39


  CUỘC CHIA TAY BUỒN VUI LẪN LỘN


  Mùa hè năm 1762, năm năm sau khi ông tới London, Franklin cuối cùng cũng quyết định đã đến lúc trở về nhà, dù trong lòng giằng xé. Ông yêu cuộc sống của mình ở London - cả những lời tán dương (ông được Đại học Oxford trao một bằng tiến sĩ danh dự) lẫn bạn bè và gia đình thứ hai mà ông đã tạo ra.


  Nhưng ông ra quyết định này dễ dàng hơn một chút vì tin mình sẽ sớm trở lại. “Sức hút của lý trí hiện đang nghiêng về bờ bên kia đại dương, song sức hút của mong muốn sẽ nghiêng về bên này đại dương. Hẳn ông biết thứ gì thường thắng thế,” Franklin viết cho Strahan. Thực tế, mong muốn được sống ở Anh sẽ lại thắng thế trong vòng hai năm nữa. Tuy nhiên, ông quá lạc quan cả về đời sống cá nhân và công chúng khi nói thêm rằng: “Có thể tôi sẽ chỉ có một sự thay đổi chấn động này mà thôi và định cư ở đây hẳn. Không điều gì có thể ngăn cản nếu tôi có thể thuyết phục bà F. cùng đi, điều mà tôi hy vọng mình có thể làm được.”40


  William cũng đã sẵn sàng trở về và anh cần một công việc. Anh đã xin bổ nhiệm vào vị trí phó đổng lý của Bắc Carolina và dò hỏi về các cơ hội trong ngành hải quan và khu vực Caribe. Nhưng may mắn và các mối quan hệ tốt cuối cùng đã đem lại một điều tốt hơn đến mức bất ngờ. Vị thống đốc hoàng gia của New Jersey mới bị triệu hồi và người được cho là sẽ thay thế ông ta đã từ chối vị trí này. Hành động một cách lặng lẽ để tránh đánh động nhà Penn, William đã vận động thành công và giành được vị trí này với sự hỗ trợ của John Pringle, một người bạn của cha, người đóng vai trò là bác sĩ và quân sư thân thiết của Tân Thủ tướng Bute. Khi tin tức về việc bổ nhiệm vị trí còn treo này được công bố, nhà Penn bí mật tìm cách làm trật nó đi bằng cách tung tin anh là đứa con hoang, song việc đó hoàn toàn vô ích.


  Việc bổ nhiệm William một phần là nỗ lực của Bute và những người khác nhằm đảm bảo lòng trung thành từ người cha nổi tiếng của anh, song không có dấu hiệu nào cho thấy Franklin đã làm gì để giúp con trai mình. Nhiều năm sau, Franklin nói với các bạn bè ở Pháp rằng ông đã cố gắng thuyết phục con ngừng theo đuổi vị trí này hoặc bất cứ vị trí bảo trợ nào khác được bổ nhiệm bằng cách kể cho anh câu chuyện ông trả giá quá đắt đề mua một chiếc còi khi còn nhỏ. “Hãy nghĩ xem một ngày chiếc còi này sẽ có giá đắt thế nào với con,” ông nói với William. “Tại sao con không trở thành một thợ mộc hoặc một thợ đóng xe nếu tài sản cha để lại cho con không đủ? Một người sống bằng lao động của mình ít nhất còn được tự do.” Tuy vậy, William đã trở nên mê đắm danh xưng “ngài” như là một cách để thoát khỏi chiếc bóng của cha.41


  Khi có chân trong cơ quan công quyền, William cần lấy vợ. Vì thế, bên cạnh việc đảm bảo sự bổ nhiệm mình, anh cũng có kế hoạch cưới Elizabeth Downes, con gái của một điền chủ, ngọt ngào và có gia thế, một người gắn liền với giới thượng lưu Tory mà anh đã gặp tại những buổi khiêu vũ ở London. Cha anh không dễ dàng dập tắt niềm hy vọng rằng anh sẽ cưới Polly Stevenson, song cuối cùng ông cũng “bằng lòng và chấp thuận” cuộc hôn nhân này.


  Trong một lá thư gửi cho em gái Jane, Franklin bày tỏ sự hài lòng với việc bổ nhiệm mới của William và hơn thế nữa là việc anh lập gia đình. “Quý cô này có tính cách dễ mến đến mức, việc sau còn làm anh vui hơn việc trước, dù anh không nghi ngờ con trai mình sẽ trở thành một thống đốc tốt cũng như một người chồng tốt, bởi lẽ nó có những nguyên tắc và kế hoạch tốt và anh nghĩ nó cũng không hề thiếu hiểu biết.” Nhưng Franklin, vốn thường thích các cô gái trẻ và các thành viên gia đình thứ hai của mình, lại không chủ động làm thân với Elizabeth, mãi sau này cũng vậy.


  Thực tế, Franklin không nhiệt tình và thậm chí phiền lòng về các thành công của con trai. Việc anh kết hôn với một cô gái thuộc tầng lớp trên là một tuyên bố độc lập và việc anh được bổ nhiệm vào vị trí thống đốc khiến từ nay anh không còn phải quỵ lụy cha nữa. Nói đúng hơn, điều đó có nghĩa là William, lúc ấy khoảng 31 tuổi, sẽ có địa vị cao hơn cha mình trong cuộc sống. Địa vị đó có lẽ sẽ càng củng cố xu hướng khó ưa của anh - thích khoác lên mình dáng vẻ và điệu bộ của giới ưu đẳng.


  Một đám mây đang xuất hiện nơi chân trời và không có cây cột thu lôi nào để làm dịu nguồn điện cảm xúc của nó. Những dấu hiệu căng thẳng đầu tiên giữa hai cha con nảy nở khi Franklin quyết định lên tàu rời Anh mà không có William vào ngày 24 tháng 8 năm 1762 - chính là ngày tin tức về việc bổ nhiệm vị trí còn treo của anh xuất hiện trên mặt báo và cách đám cưới đã lên kế hoạch trước của anh chưa đầy hai tuần. Vào ngày 4 tháng 9, William và Elizabeth Downes kết hôn tại Nhà thờ Thánh George ở Quảng trường Hanover nổi tiếng mà không có sự chứng kiến của cha. Vài ngày sau, William tới Cung điện Thánh James, hôn nhẫn của đức vua George III trẻ tuổi và nhận mệnh lệnh của hoàng gia. Cha anh, người mà một năm trước đó đã vội vàng từ Flanders trở về London để chứng kiến lễ đăng cơ của Vua George III, cũng không có mặt. Sau đó William và Elizabeth lên tàu hướng về New Jersey, để lại Anh cậu bé Temple, đứa con trai bí mật của William.


  Với sự xa cách lạnh nhạt ông thể hiện ra với gia đình, Franklin chưa từng bày tỏ bất cứ nỗi buồn hay lời xin lỗi nào khi bỏ lỡ các sự kiện trọng đại này trong đời con trai. Trái lại, trong thư chia tay Polly Stevenson, ông thể hiện cảm xúc mãnh liệt và tiếc rằng cô không thể trở thành con dâu mình. Viết từ một “nhà trọ tồi tàn” ở Portsmouth, sử dụng đại từ nhân xưng ngôi thứ ba, ông than thở “đã có lúc ông tự nịnh bản thân” rằng “cô có thể trở thành của ông qua mối quan hệ dịu dàng trong vai trò một đứa con, nhưng nay ông chẳng còn được vui với niềm hy vọng đó nữa”. Nhưng dù con trai mình không cưới Polly, Franklin hứa hẹn rằng tình yêu của người cha mà ông dành cho cô sẽ không suy giảm. Với tình cảm dạt dào hơn những gì ông từng gửi gắm trong các lá thư gửi con gái ruột, ông chào từ biệt Polly: “Tạm biệt con thân yêu nhất của ta. Ta sẽ gọi con như thế. Tại sao ta lại không thể gọi con như thế khi mà ta yêu con với tất cả sự dịu dàng và tình thương mến của một người cha?”


  Sứ mệnh đến London của Franklin đã đem lại các kết quả lẫn lộn. Tranh chấp về việc đánh thuế giới nghiệp chủ đã đạt đến một thỏa hiệp tạm thời, và cuối cùng, chiến tranh giữa quân Pháp và người Anh-điêng đã làm dịu đi sự bất đồng lớn hơn về việc gây quỹ cho hoạt động quốc phòng của xứ thuộc địa. Tuy nhiên, vẫn còn đó câu hỏi căn bản về việc cai quản xứ thuộc địa. Với Franklin, người tự thấy mình vừa là người Anh vừa là người Mỹ, câu trả lời khá rõ ràng. Quyền lực của các hội đồng lập pháp ở thuộc địa nên phát triển theo hướng mô phỏng Quốc hội Anh, và người Anh ở cả hai bờ đại dương nên được hưởng các quyền tự do như nhau. Tuy nhiên, sau năm năm ở Anh, ông đã bắt đầu nhận ra rằng nhà Penn không phải những người duy nhất có cái nhìn khác ông.


  Trên chuyến hải hành trở về, Franklin tiếp tục nghiên cứu trước đó về tác dụng làm dịu nước của dầu - lần này với nhiều ý nghĩa ẩn dụ rối trí hơn. Những ngọn đèn trên tàu của ông có một lớp dầu dày nổi trên một lớp nước. Vì bề mặt luôn êm và phẳng nên nếu nhìn từ trên xuống, có cảm giác dầu đã làm tĩnh lặng lớp nước bị khuẩy đảo bên dưới. Nhưng nếu nhìn ngọn đèn từ mặt bên để quan sát được cả hai lớp, nó sẽ trở nên rõ ràng. Như Franklin ghi chép lại, “lớp nước bên dưới lớp dầu vẫn ở trong tình trạng dao động mạnh”. Dù dầu có thể đem lại cảm tưởng nó đã làm dịu sự bất ổn, phần nước dưới bề mặt vẫn “lên xuống theo từng đợt sóng bất thường”. Franklin nhận ra, sự bất ổn bên dưới không phải là thứ dễ dàng xoa dịu, kể cả khi sử dụng dầu một cách khôn ngoan nhất.
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  VỊ GIÁM ĐỐC BƯU ĐIỆN TIÊU DAO


  Khi William Franklin về tới Philadelphia vào tháng 2 năm 1763, sau cha anh ba tháng, mọi căng thẳng giữa hai người đàn ông nhanh chóng tiêu tan. Anh cùng người vợ mới cưới ngụ bốn ngày tại nhà của cha mẹ cho lại sức sau chuyến vượt biển mùa đông khủng khiếp, rồi hai cha con lên đường đến New Jersey. Giới quỹ tộc địa phương ngồi xe trượt tuyết hộ tống họ tới Perth Amboy - một làng nhỏ gồm 200 nhà - trong khi một cơn bão tuyết đang kéo đến. Sau khi William tuyên thệ nhậm chức ở đây, họ tiếp tục đến và lặp lại lễ này tại Burlington, thủ phủ của thuộc địa. Tại đây, lễ hội kết thúc bằng việc “đốt lửa trại, rung chuông và bắn súng”.


  Ở Philadelphia, đối thủ của Franklin hoảng sợ vì William con trai ông đã có được sự bổ nhiệm của triều đình. Song, Nghiệp chủ Thomas Penn gửi thư từ London trấn an họ rằng, việc đó có thể có tác dụng xoa dịu tình hình. “Người ta bảo rằng, các vị sẽ thấy một ông Franklin dễ sai khiến hơn, và tôi tin chúng ta sẽ thấy,” Thomas nói. “Con trai ông ta phải tuân theo các chỉ thị, và với những việc anh ta được lệnh phải làm, người cha khó có thể phản đối ở đất Pennsylvania này.”1


  Điều này xem ra là một sự tự huyễn, bởi Franklin (ít nhất vào lúc này) phân biệt rạch ròi các chỉ thị của phe nghiệp chủ và của nhà vua. Tuy nhiên, năm đầu tiên ông trở lại Mỹ là một năm yên ổn. Thực tế, ông dễ bảo hơn nhiều trong các vấn đề chính trị của Pennsylvania - một phần vì ông ít can dự vào chính trị hơn và một phần vì ông ít tham dự vào đời sống ở Pennsylvania hơn. Luôn được tiếp sinh lực bởi những chuyến đi, theo đuổi các thú vui khác nhau và rõ ràng không gắn bó với tổ ẩm mà ông đã bỏ rơi suốt năm năm, Franklin rời nhà vào tháng Tư để thực hiện một chuyến thị sát bưu chính kéo dài bảy tháng và 1.780 dặm, đưa ông từ Virginia tới New Hampshire.


  Tại Virginia, ông âm thầm thực hiện một hành vi hào hiệp khiến về sau, ngay cả trong những lúc tranh cãi, ông vẫn có nhiều bạn hữu trung thành hơn là kẻ thù. William Hunter, vị cộng sự cùng ông giữ vị trí giám đốc bưu điện xứ thuộc địa, đã qua đời và để lại một con trai ngoài giá thú sống trong cơ cực. Một người bạn của Hunter đề nghị Franklin cưu mang và chăm lo việc học hành của cậu bé. Đây là một nhiệm vụ khó khăn và Franklin ít nhiều tỏ ra miễn cưỡng. “Như những người đàn ông có tuổi khác, tôi bắt đầu tìm đến sự nhàn hạ trong hầu hết mọi việc”, ông nhận xét. “Nhưng tôi sẽ vui lòng đảm đương nhiệm vụ mà ông đề xuất.” Vốn dĩ có cả con trai và cháu trai ngoài giá thú, ông rất nhạy cảm trước tình cảnh này và cho rằng Hunter hẳn cũng sẽ làm thế với ông.2


  Franklin hy vọng cái chết của Hunter đồng nghĩa ông sẽ trở thành giám đốc bưu điện duy nhất tại xứ thuộc địa sau 24 năm phục vụ, như thư ủy nhiệm ban đầu của ông quy định. Điều đó đã không xảy ra. Bất chấp sức hấp dẫn mãnh liệt của Franklin với các vị bề trên ở London, thống đốc Virginia đảm bảo được việc bổ nhiệm thư ký của ông ta, John Foxcroft, làm cộng sự mới của Franklin. Bản tính thân thiện với đồng nghiệp của Franklin đã trở lại và ông gắn kết tình bạn với Foxcroft trong chuyến thăm Virginia. Họ có nhiều việc cần làm. Bởi lẽ Canada đã trở thành một phần của Đế chế Anh, họ phải thiết lập một hệ thống nối dài việc chuyển thư tín tới Montreal. Họ cũng sắp xếp các tàu chở bưu kiện tới Tây Ấn và các bưu tá di chuyển cả trong đêm. Thư gửi từ Philadelphia đến Boston có thể nhận được hồi âm sau sáu ngày và một chuyến khứ hồi tới New York có thể được thực hiện trong vòng 24 tiếng, một điều có lẽ đáng kể ngay cả trong thời nay.


  Foxcroft cùng Franklin ghé thăm Philadelphia chóng vánh và sau đó họ lại tới New York để thực hiện chuyến thị sát các bưu điện phía bắc. Franklin tha thiết muốn đưa Deborah theo cùng. Ông cảm thấy, nếu bà có thể học cách chia sẻ niềm yêu thích du lịch và sự tò mò về thế giới của ông, một ngày nào đó bà thậm chí có thể sẽ đồng ý cùng ông đến London. Không có gì ngạc nhiên, một lần nữa bà lại từ chối nhổ rễ. Cũng như ông, bà là một người độc lập theo cách của mình. Nhưng mối quan hệ của họ đủ thân thiết để ông cho phép bà mở bất cứ thư tín nào ông nhận được từ Anh. “Điều đó có thể đem cho em niềm vui thích khi thấy rằng, những người đã biết anh ở đó lâu dài và thân mật đến mức họ vẫn giữ lối đối xử chân tình với anh.” Việc này có ý nghĩa nhiều hơn thói ưa hư danh: ông hy vọng những bức thư sẽ làm dịu đi sự phản đối của bà đối với việc đến thăm nước Anh.3


  Thế chỗ Deborah, ông đưa cô con gái Sally, khi đó 19 tuổi, đi cùng. Đây là một dịp vui khi cô được ra ngoài, ở New Jersey, họ nghỉ tại nhà của William và Elizabeth, và được dẫn tới những buổi tiệc trọng thể cũng như những chuyến dã ngoại về miền quê hết sức dễ chịu. Sau đó họ đi tàu tới Newport, nơi Sally có được niềm vui (và thật sự đã trở thành như vậy) gặp gỡ Caty, người mà cha cô từng tán tỉnh trước đó rất lâu. Caty giờ đã là bà Catherine Ray Greene, một người mẹ của hai cô con gái. (Không bao giờ quên những người phụ nữ đã trở thành một phần của gia đình mở rộng của ông, Franklin cũng trao đổi thư từ với Polly Stevenson trong chuyến đi này, nhấn mạnh rằng sự “đối xử hiếu thảo dịu dàng mà con luôn bày tỏ với người bạn già này làm ta hết sức xiêu lòng”.)4


  Franklin bị trật khớp vai vì ngã xe nên Sally sẵn lòng nán lại Newport để cô và Caty có thể chăm sóc ông. Song, ông lại háo hức đi tiếp tới Boston. Hai cha con lưu lại đây hai tháng, Franklin ở cùng em gái mình, Jane Mecom, còn Sally ở với các chị em họ, những người sở hữu một chiếc phong cầm. “Anh không muốn cháu bỏ lỡ việc tập tành”, Franklin giải thích với Jane và nói thêm thật ngọt ngào, “vì thế anh sẽ ở với em gái thân mến lâu hơn.”


  Suốt phần lớn thời gian ở Boston, Franklin chỉ quanh quẩn trong nhà. Ông lại phải chịu một cú ngã khác trong một chuyến đi ngắn tới New Hampshire, và một lần nữa ông lại bị trật khớp vai. Đa số họ hàng của ông ở Boston khi đó đã qua đời, và vì chính sức chịu đựng của ông ở tuổi 57 đã hao mòn, nên những lá thư của ông trở nên suy tư hơn và ít bông lơn hơn. “Tôi vẫn chưa thể đi trên các con đường gồ ghề”, ông than thở với Caty. Tuy vậy, ông vẫn đặt hy vọng sẽ trở lại nước Anh một lần nữa. “Không người bạn nào mong tôi ở Anh nhiều hơn chính tôi”, ông viết cho Strahan. “Song trước khi đi, tất cả mọi điều khiến tôi lo lắng ở đây phải được dàn xếp, để tôi không còn cần trở về Mỹ thêm một lần nữa.”5


  Khi trở về Philadelphia vào tháng Mười một, Franklin thấy việc giải quyết mọi sự vụ theo cách cho phép ông có thể nghỉ hưu nhàn nhã ở Anh khó khăn hơn bao giờ hết. Sự bất ổn chính trị dữ dội hơn và bốn lần vượt Đại Tây Dương nữa vẫn chờ phía trước. Bảy tháng du hành khắp xứ thuộc địa cùng thời gian ông đã sống ở Anh đặt ông vào một vị thế độc nhất để có thể đóng một vai trò trong các trận bão sắp đến. Là ông trùm của ngành xuất bản và sau đó là một chủ bưu điện, ông là một trong số ít người nhìn nhận Mỹ như một thể thống nhất. Với ông, các thuộc địa không chỉ là các thực thể tách biệt, mà là một tân thế giới mới với các lý tưởng và lợi ích chung.


  Trong chuyến thị sát bưu điện, Franklin lên kế hoạch và chỉ đạo việc xây dựng một ngôi nhà gạch ba tầng mới trên Phố Chợ, chỉ cách nơi mà Deborah lần đầu nhìn thấy ông trong hình ảnh một anh chàng bỏ nhà ra đi vài bước chân. Từ đám cưới theo luật tập tục vào năm 1730, họ đã sống trong ít nhất sáu ngôi nhà thuê và chưa từng sở hữu ngôi nhà nào. Đây là lần đầu tiên họ có không gian để tận hưởng tất cả các đồ trang trí đã thâu góp được kể từ khi Deborah mua cho ông chiếc bát sứ để dùng bữa sáng đầu tiên: đàn armonica và phong cầm, bếp lò và thiết bị khoa học, thư viện và những chiếc rèm đăng ten.


  Phải chăng Franklin đang trở thành người thích cuộc sống gia đình? Trên một số khía cạnh, dù có tình yêu với việc ngao du và đôi khi có mối quan hệ xa cách với chính gia đình mình, khi tuổi tác ngày một cao, cậu bé bỏ nhà ra đi khi xưa đã trở thành một tâm hồn khá quẩn quanh dù sống ở đâu. Ông yêu Hội Kín và các câu lạc bộ, thói quen thành lệ của mình và những sắp xếp về đời sống gia đình thứ hai mà ông tạo ra ở Anh. Ông vẫn luôn có phần âu lo, thậm chí săn sóc, cho vợ và con gái cũng như họ hàng, ngay cả khi ông nuông chiều tính thích du lịch của mình. Việc ngôi nhà mới được xây lên để phục vụ sự hưởng thụ của chính ông hay chủ yếu dành cho gia đình là một điều không rõ - có lẽ ngay cả với chính ông. Song tình yêu với các dự án khiến ông để tâm sâu sắc đến mọi chi tiết, kể cả chất lượng của những chiếc tay nắm cửa và bản lề.


  Bất kể những gì ông đã viết cho Strahan, xung đột về việc ông sẽ sống ở bờ bên nào đại dương vẫn chưa được giải quyết. Chắc chắn Deborah vẫn không hề mong muốn sống cách nơi bà đã lớn lên xa hơn một trăm thước. “Mẹ cháu căm ghét đi biển đến mức cháu tin sẽ không bao giờ thuyết phục được cha cháu đến tái ngộ nước Anh một lần nữa”, William viết trong thư gửi Strahan. “Ông hiện đang xây nhà riêng để ở.” Franklin cũng bông đùa về dự định nhận một phần đất được ban ở Ohio - tức hướng về phía tây hơn là phía đông. Đến cuối năm 1763, ông thừa nhận với Strahan rằng ông đang lúng túng về nơi mình sẽ sống những năm tháng còn lại: “Chúng ta sẽ sớm biết mọi thứ cuối cùng sẽ chuyển biến như thế nào.”6


  NHỮNG CẬU BÉ PAXTON


  Các kế hoạch trong tương lai của Franklin phụ thuộc một phần vào hành động của John Penn, vị tân thống đốc Pennsylvania. John là cháu trai của nghiệp chủ Thomas Penn và đã từng là đại biểu cùng Franklin dự Hội nghị Albany. Franklin có phần hy vọng. “Ông ta là người văn minh, vì thế tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ không có sự bất đồng cá nhân, ít nhất tôi sẽ không để ông ta có dịp,” Franklin viết cho Collinson.


  Phòng thủ biên giới là vấn đề đầu tiên mà Penn cùng Hội đồng Lập pháp Pennsylvania phải đối mặt. Việc nước Anh chiến thắng trong cuộc chiến tranh với quân Pháp và người Anh-điêng không đủ đảm bảo một cách toàn diện sự yên bình cho tất cả người Anh-điêng và những người đến định cư ở phía Tây, vốn luôn bị quấy rối bởi những cuộc đột kích do vị thủ lĩnh Ottawa, được biết đến với cái tên Pontiac, cầm đầu. Vào mùa thu năm 1763, chiến trận đã lắng xuống, song sự phẫn nộ của nhiều người thô kệch sống ở vùng xa xôi hẻo lánh của Pennsylvania thì chưa.


  Mọi thứ bùng nổ vào ngày 14 tháng 12 khi một toán du côn gồm hơn năm chục cư dân biên giới ở quanh thị trấn Paxton giết hại sáu người Anh-điêng không vũ trang - tất cả đều hiền hòa và đã cải sang Công giáo. Hai tuần sau, một toán còn lớn hơn nữa đã hạ sát thêm 14 người Anh-điêng, những người đã ẩn nấp cầu sự an toàn trong một trại tế bần gần đó.


  “Những cậu bé Paxton”, tên gọi của toán cư dân biên giới du côn ngày một lớn mạnh này, tuyên bố rằng điểm đến tiếp theo của chúng là Philadelphia, nơi có hơn 140 người Anh-điêng hiền lành khác đang được cho trú ẩn. Chúng đe dọa không chỉ giết những người Anh-điêng mà cả bất cứ người da trắng nào che chở cho họ, kể cả các tín hữu Quaker nổi bật. Điều này thôi thúc một số tín hữu Quaker gác chủ trương hòa bình sang một bên để cầm vũ khí, và khiến một số người khác rời bỏ thành phố.


  Cuộc nổi dậy có nguy cơ trở thành cuộc khủng hoảng nghiêm trọng nhất mà Pennsylvania từng phải đối mặt - một cuộc nội chiến tôn giáo và xã hội thực thụ. Một bên là các cư dân biên giới, chủ yếu là các tín hữu Trưởng lão cộng với những người có cảm tình với họ thuộc tầng lớp lao động trong thành phố, bao gốm nhiều tín hữu Luther người Đức và tín hữu Trưởng lão người Scotland-Ireland. Một bên là các tín hữu Quaker thủ cựu của Philadelphia, sẵn mang xu hướng yêu chuộng hòa bình và mong muốn giao thương với người Anh-điêng. Dù lúc đó các tín hữu Quaker dễ dàng bị vượt về dân số do người Đức nhập cư, họ vẫn chiếm ưu thế trong Hội đồng Lập pháp và liên tục chống lại việc dành nhiều ngân sách cho phòng thủ biên giới. Lần này có một sự thay đổi, các thương gia Anh giáo thuộc tầng lớp trên, vốn có xu hướng ủng hộ giới nghiệp chủ trong cuộc tranh đấu với Hội đồng Lập pháp, đã chuyển sang kết đồng minh với phái Quaker, ít nhất là tạm thời.


  Một cuộc chiến hiểm độc bằng các cuốn sách nhỏ đã xảy ra. Các tín hữu Trưởng lão ở Philadelphia vốn ủng hộ những huynh đệ sống ở vùng hẻo lãnh của họ nên đã đả kích các tín hữu Quaker vì nuông chiều người Anh-điêng và không để cư dân biên giới có sự đại diện tương xứng trong Hội đồng Lập pháp theo quy định của hiến chương. Franklin đáp lại bằng tập sách nhỏ của ông, viết vào cuối tháng 1 năm 1764. Với nhan đề “Bài tường thuật các vụ thảm sát gần đây ở Quận Lancaster”, đây là một trong những tác phẩm xúc động nhất ông từng viết.


  Ông bắt đầu bài viết của mình với những bản lý lịch đầy chua chát của từng người Anh-điêng bị sát hại, trong đó dùng tên tiếng Anh và nhấn mạnh tính cách hiền hòa của họ. “Những sinh vật khốn khổ, bất khả kháng cự này ngay lập tức bị bắn, bị đâm, bị chặt” - ông mô tả vụ thảm sát chi tiết đến đẫm máu! Người Anh-điêng lớn tuổi nhất bị “cắt ra từng mảnh trên giường” và những người khác “bị lột da hoặc không thì bị xẻo thịt một cách rùng rợn”.


  Franklin tiếp tục mô tả cuộc thảm sát hai tuần sau đó bằng những từ ngữ thậm chí còn rùng rợn hơn:


  

    Bởi không có vũ khí, dù là thô sơ nhất, để tự vệ, họ chia thành từng gia đình nhỏ; trẻ con bám lấy cha mẹ chúng. Họ quỳ xuống, phản đối bằng sự vô tội, bày tỏ tình yêu với nước Anh và nói rằng suốt đời họ chưa từng làm một người Anh nào bị thương. Và ở tư thế này họ đã nhận lấy nhát rìu! Đàn ông, đàn bà, trẻ nhỏ - tất cả đều bị giết hại một cách dã man trong máu lạnh!


  


  Với Những cậu bé Paxton, tất cả người Anh-điêng đều như nhau và chẳng cần phải đối xử với họ như các cá thể. “Có ai lại tuyên bố chiến tranh với một phần đất nước mà không phải toàn bộ?” phát ngôn viên của chúng nói. Trái lại, Franklin sử dụng tập sách nhỏ của mình để lên án các định kiến và cổ vũ lòng bao dung cá nhân, vốn là trung tâm trong tôn chỉ chính trị của ông. “Nếu như một người Anh-điêng làm tôi bị thương, chẳng lẽ tôi có thể trả thù tất cả người Anh-điêng vì thương tích ấy?” ông chất vấn. “Tội lỗi duy nhất của những người khốn khổ này dường như là bởi họ có làn da nâu đỏ và mái tóc đen.” Ông lập luận rằng, thật vô nhân đạo khi trừng phạt một cá nhân vì những gì mà những kẻ khác cùng chủng tộc, bộ lạc hay nhóm người với anh ta có thể đã làm. “[Nếu lý luận theo cách này], khi một kẻ có gương mặt tàn nhang và mái tóc đỏ giết hại vợ con tôi, tôi sẽ được quyền trả thù bằng cách giết tất cả những đàn ông, đàn bà và trẻ con có tóc đỏ mà tôi thấy ở bất cứ nơi đâu sau đó.”


  Để củng cố lập luận của mình, ông đưa ra các thí dụ lịch sử về cách mà nhiều sắc dân khác nhau như Do Thái, Hồi giáo, Moor*, người da đen và người Anh-điêng đã tỏ rõ tính đạo đức và lòng bao dung lớn hơn trong những hoàn cảnh tương tự. Franklin kết luận rằng, toàn tỉnh cần phải đứng lên để đương đầu với Những cậu bé Paxton khi chúng chuẩn bị tiến về Philadelphia và lôi chúng ra trước công lý. Dẫu rằng có một chút bất nhất nhỏ trong lối lập luận của mình, ông cảnh cáo về tội ác tập thể mà tất cả dân da trắng sẽ phải cùng gánh chịu nếu không làm thế: “Tội lỗi sẽ phủ lên toàn bộ mảnh đất này cho đến khi nào công lý được thực thi đối với những kẻ sát nhân.”7


  Tập sách nhỏ này về sau đã gây tổn hại về mặt chính trị cho Franklin vì nó hé lộ thiên kiến sâu kín của ông với dân Đức đến Mỹ định cư, cũng như sự căm ghét suốt đời với giáo lý của phái Trưởng lão và Calvin. Ông ít thể hiện sự cảm thông với những lời than thở của các cư dân biên giới và gọi họ là “lũ man rợ” - những kẻ đã xử sự “làm ô nhục vĩnh viễn đất nước và màu da của họ”. Franklin rất cảnh giác với đám đông vô trật tự, dù về nhiều mặt, ông là một người có tư tưởng dân túy. Như thường lệ, thế giới quan của ông xuất phát từ góc độ của tầng lớp trung lưu mới: không tin tưởng cả quần chúng chưa rũ sạch bùn và giới thượng lưu cổ hủ.


  Thứ Bảy ngày 4 tháng 2, chỉ một tuần sau khi tập sách nhỏ của Franklin được xuất bản, Thống đốc Penn đã triệu tập một cuộc mít-tinh lớn trên khoảng sân của trụ sở tỉnh bang, khi mà Những cậu bé Paxton đang tiến về thành phố. Ban đầu, ông giữ lập trường cứng rắn. Ông hạ lệnh bắt giữ các thủ lĩnh của toán này, khai triển các binh đoàn lính Anh và kêu gọi dân chúng gia nhập các đội dân quân mà Franklin cùng những người khác đang tổ chức. Nhiều tín hữu Quaker thậm chí cũng cầm vũ khí, mặc dù nhiều tín hữu Trưởng lão trong thành phố từ chối.


  Nửa đêm ngày Chủ nhật, toán dân biên giới gồm 250 người đã đến Germantown, ngay rìa phía bắc thành phố. Chuông nhà thờ vang lên báo động, và trong cơn hỗn loạn đó, một liên minh bất ngờ hình thành. Franklin kể lại với một người bạn: Thống đốc Penn “đã cho tôi một vinh dự. Sau một đợt báo động, ông ta đã chạy tới nhà tôi lúc nửa đêm cùng các cố vấn theo bén gót để xin tôi lời khuyên và biến nhà tôi thành trụ sở trong một thời gian”. Penn thậm chí còn đề nghị trao quyền điều khiển đội dân quân cho Franklin, song ông cẩn trọng từ chối. “Tôi chọn mang một khẩu hỏa mai và củng cố quyền lực cho ông ấy bằng cách làm gương về lòng tuân phục mệnh lệnh.”8


  Franklin và những người khác - trong đó có nhiều tín hữu Quaker - muốn ngài thống đốc ra lệnh tấn công. Trái lại, Penn quyết định cử một phái đoàn gồm bảy đại diện của thành phố, trong đó có Franklin, tới gặp Những cậu bé Paxton. Về sau Franklin nhớ lại: “Bộ mặt sẵn sàng chiến đấu và lập luận mà chúng tôi đưa ra với các phần tử nổi dậy đã vãn hồi sự tĩnh lặng cho thành phố.” Toán cư dân biên giới đồng ý giải tán nếu họ được cử một số thủ lĩnh tới thành phố để trình bày những nỗi bất bình của mình.


  Khi căng thẳng với Những cậu bé Paxton dần lắng, sự đối đầu giữa Franklin và Penn lại trỗi dậy. Franklin tỏ ra cứng rắn. Ông muốn thống đốc và Hội đồng Lập pháp cư xử hợp tác để cùng đối phó với phái đoàn Paxton và buộc họ chịu trách nhiệm về các vụ thảm sát. Tuy vậy, vị thống đốc nhận thấy có thể đạt được lợi ích về chính trị cho bản thân khi thắt chặt liên minh với các tín hữu Trưởng lão và người Đức - những người cảm thông với các cư dân biên giới (và bị những lời lẽ cay nghiệt mà Franklin đã viết xúc phạm). Vì thế, ông ta gặp riêng phái đoàn Paxton, lịch sự lắng nghe họ và đồng ý sẽ không hối thúc các cáo buộc chống lại họ. Theo đề nghị của họ, ông ta cũng ban hành chính sách ban thưởng cho bất cứ mảng da đầu nào của người Anh-điêng, dù là nam hay nữ.


  Franklin tái mặt. “Sự việc này bất ngờ đưa ông ta và chính phủ của mình đi đến chỗ đáng khinh,” ông viết cho một người bạn. “Mọi sự kính trọng dành cho ông ta trong Hội đồng Lập pháp đều bay biến. Tất cả hy vọng về hạnh phúc dưới chính quyền nghiệp chủ đã chấm hết.” Đó là cảm xúc chung của hai bên. Trong một lá thư gửi cho bác ruột, tức Nghiệp chủ Thomas Penn, Thống đốc John Penn cũng đưa ra lời kết tội đanh thép tương tự về Franklin: “Sẽ không bao giờ có bất cứ viễn cảnh bình yên và hạnh phúc nào một khi kẻ phản diện đó còn được tự do truyền bá sự độc hại của bản chất tồi tệ và cái ác thâm căn cố đế vốn đã ăn sâu vào trái tim đen tối của ông ta.”


  Bóng tối thực sự đã bắt đầu phủ lên trái tim vốn luôn lạc quan của Franklin. Cảm thấy bị gò bó tại Philadelphia với nền chính trị bốc mùi của nó, bồn chồn khi ở nhà và ít tìm ra sự tiêu khiển trong khoa học hay nghề nghiệp, ông đánh mất một phần cử chỉ hài hước và vui tươi của mình. Thư từ của ông chứa đựng các nhận định cay nghiệt hơn là hóm hỉnh về chính trị, và những đường hướng cá nhân thậm chí còn u ám hơn. Franklin đã viết cho dược sĩ John Fothergill, một tín hữu Quaker sống ở London: “Ông có tự hài lòng vì tưởng rằng mình đang làm việc tốt? Ông đã nhầm. Một nửa số mạng người ông cứu sống vốn không đáng được cứu vì chúng vô dụng; và phần lớn trong nửa còn lại lẽ ra không được phép cứu vì chúng đầy ác tâm.”9


  LẠI CHỐNG GIỚI NGHIỆP CHỦ


  Và thế là cuộc chiến giữa thống đốc và Hội đồng Lập pháp lại tiếp tục, thậm chí còn kịch liệt hơn bao giờ hết. Họ xung đột về quyền kiểm soát việc bổ nhiệm dân quân, về một ngọn hải đăng - và tất nhiên cả về thuế khóa. Khi Hội đồng Lập pháp thông qua dự luật đánh thuế tài sản của giới nghiệp chủ, được xây dựng theo phác thảo tổng quát song không theo công thức chính xác mà Cơ mật Viện đã thỏa hiệp, Franklin đã viết một thông điệp của Hội đồng Lập pháp gửi đến thống đốc để cảnh báo rằng hê lụy của việc phủ quyết dự luật này “chắc chắn sẽ làm chồng chất thêm những lời phỉ báng và tội lỗi mà gia tộc nghiệp chủ đã sẵn mang; đồng thời sẽ khiến chính quyền của họ trở nên đáng khinh thường hơn nữa (nếu còn có thể)”. Thống đốc đã phủ quyết nó.10


  Vấn đề đặt ra không chỉ là nguyên tắc mà cả quyền lực. Franklin nhận thấy phe nghiệp chủ hiện giờ có được sự ủng hộ mạnh mẽ từ cư dân biên giới và thân tộc người Scotland-Ireland và người Đức của họ. Điều này khơi lại quyết tâm của ông trong việc tiếp tục theo đuổi ước mơ thuyết phục nước Anh hủy bỏ hiến chương về nghiệp chủ và biến Pennsylvania trở thành một thuộc địa của nhà vua, dù vướng phải nhiều phản đối.


  Hầu hết dân chúng Pennsylvania vẫn không chia sẻ với ông lòng nhiệt thành ủng hộ nền cai trị của hoàng gia thay cho giới nghiệp chủ. Các thành viên giới quý tộc thương gia Philadelphia là bạn bè của nhà Penn. Các cư dân biên giới theo phái Trưởng lão và tầng lớp lao động dân tộc đã thiết lập liên minh mới sau vụ Những cậu bé Paxton. Hơn nữa, họ e rằng sau khi thế quyền, triều đình sẽ chính thức thiết lập quyền lực của Giáo hội Anh, thứ mà gia tộc họ đã bất đồng đến mức phải rời quê hương. Ngay cả các tín hữu Quaker nổi bật như Isaac Norris và Israel Pemberton - những người có xu hướng là đồng minh của Franklin - cũng cảnh giác về một hiến chương mới có nguy cơ xóa bỏ một số quyền tự do tôn giáo mà William Penn quá cố đã đảm bảo từ lâu. Nhờ cuộc thập tự chinh cứng đầu này, Franklin đã thành công trong việc chia rẽ bạn bè và hợp nhất kẻ thù của ông.


  Tương tự, ở London, sự ủng hộ dành cho việc hoàng gia tiếp quản Philadelphia cũng không tăng lên so với kỳ trước, khi Franklin mới bắt đầu cuộc vận động trong vai trò một người đại diện tại đây. Huân tước Hyde, ông chủ của Franklin tại Cục Bưu chính Anh quốc, viết rằng ngay cả một số bộ trưởng trong triều đình có thể muốn “nhúng tay vào” thuộc địa cũng không sẵn sàng đối đầu với nhà Penn. Ông công khai cảnh báo Franklin, một người được hoàng gia bổ nhiệm, rằng “tất cả các viên chức của hoàng gia được kỳ vọng sẽ phò tá cho chính quyền”. Franklin có chút đùa cợt về lời cảnh báo này, ông nói mình sẽ “không bị Hyde giới hạn”.11


  Tuy nhiên, Franklin vẫn kiểm soát hiệu quả Hội đồng Lập pháp, nên vào tháng Ba năm 1764, ông thúc đẩy thông qua một chuỗi gồm 26 nghị quyết, “một sợ dây đeo cổ kết bằng những quyết tâm” theo cách ông gọi chúng, kêu gọi chấm dứt sự cai trị của giới nghiệp chủ. Ông viết, các nghiệp chủ đã hành xử theo lối “bạo ngược và phi nhân tính”. Họ đã lấy mối đe dọa về người Anh-điêng “để tước đoạt các đặc quyền của dân chúng... bằng lưỡi dao của lũ man rợ nơi cổ họng”. Nghị quyết cuối cùng tuyên bố Hội đồng Lập pháp sẽ lấy ý kiến của người dân về việc liệu có nên gửi một “thỉnh nguyện thư khiêm nhường” tới đức vua, “xin người hãy ân cần vui lòng đặt con dân của tỉnh bang này dưới sự che chở và cai quản trực tiếp của mình”.


  Kết quả là một cuộc trưng cầu về việc lật đổ giới nghiệp chủ. Franklin in nhiều bản tiếng Anh và tiếng Đức, thậm chí đặt ra một phiên bản với chút ít khác biệt dành riêng cho cộng đồng Quaker. Thế nhưng, những người ủng hộ ông chỉ có thể tập hợp được 3.500 chữ ký. Rốt cuộc, trong cuộc trưng cầu của riêng họ, phe phản đối sự thay đổi đã thu được 15.000 chữ ký.


  Một lần nữa, cuộc chiến bằng những tập sách nhỏ lại nổ ra. Bài viết của Franklin “Vài suy nghĩ điềm tĩnh về tình hình hiện nay” thực tế lại nóng hơn ngụ ý của tiêu đề. Ông không đủ bình thản, ít nhất là trong lúc này, để vận dụng các công cụ trước đây - hài hước, châm biếm, sự gián tiếp và tinh quái nhẹ nhàng trong lập luận. Tập sách của ông công kích giới nghiệp chủ về sự khúm núm trước Những cậu bé Paxton và sự bất lực trong việc điều hành xứ thuộc địa. “Đáng mừng là tôn giáo không liên quan tới những khác biệt hiện nay giữa chúng ta, dù đau đớn thay, người ta cố lôi nó vào cuộc cãi vã”, ông viết - và điều đó không hoàn toàn đúng. Ông tiếp tục cho rằng, trong mọi trường hợp, nhà vua mới là người có khả năng bảo vệ các quyền tự do tôn giáo nhất chứ không phải giới nghiệp chủ.


  Người mới nhất phản đối Franklin là John Dickinson, một luật sư trẻ, con rể của một tín hữu Quaker có sức ảnh hưởng, Isaac Norris. Dickinson vốn là bạn với Franklin và không phải người hâm mộ giới nghiệp chủ song anh lập luận một cách duy lý rằng không nên vứt bỏ dễ dàng sự che chở mà hiến chương của nhà Penn đem lại và cũng không nên mặc định các bộ trưởng của hoàng gia sẽ tiến bộ hơn các nghiệp chủ. Norris không muốn mắc kẹt giữa hai làn đạn nên cáo bệnh, từ chức phát ngôn viên Hội đồng Lập pháp vào tháng Năm. Franklin được bầu vào vị trí này.


  Franklin cũng phải đối đầu với một đối thủ có tuổi và cay nghiệt hơn: Chánh án William Allen. Họ từng là bạn, song vì Allen hăng hái ủng hộ giới nghiệp chủ nên tình bạn của hai người đã tan vỡ đầy cay đắng từ rất lâu trước đó. Vào tháng Tám, khi Allen trở về sau chuyến đi sang Anh, Franklin đến thăm ông như một khúc dạo đầu. Trước mặt quan khách, Allen lên án việc Franklin công kích giới nghiệp chủ. Theo ông, việc chuyển đổi sang nền cai trị của hoàng gia sẽ tiêu tốn của Pennsylvania 100.000 bảng Anh; và nó sẽ chẳng nhận được sự hỗ trợ nào từ London.


  Vì cuộc bầu cử Hội đồng Lập pháp diễn ra vào ngày mùng 1 tháng 10 đang tới gần, cuộc chiến bằng những tập sách nhỏ trở nên tàn bạo khi kẻ thù của Franklin tìm cách ngăn chặn nỗ lực tái cử của ông. Một bài viết vô danh có tiêu đề “Nước sốt cho một con Ngỗng cái cũng là Nước sốt cho một con Ngỗng đực” đã bới lên tất cả mọi cáo buộc có thể để chống lại Franklin. Trong đó, đáng chú ý nhất là việc con trai ông, William, là con hoang của một “con đĩ nhà bếp” có tên Barbara. Nó cũng đăng tải lại (và thêm thắt chút ít) các đoạn văn chống người Đức mà Franklin đã viết trước đây. Và nó cáo buộc một cách sai trái nhưng om sòm rằng ông đã mua các bằng cấp danh dự, tìm kiếm sự bổ nhiệm của hoàng gia cho bản thân và ăn cắp các thí nghiệm điện từ các nhà khoa học khác.


  Một biểu ngữ khác còn in hình ông như một kẻ dâm dục dễ bị kích động:


  

    Franklin, dù đã vụng về vì tuổi tác,


    Chẳng thiết gì để kích thích bản thân,


    Nhưng luôn sẵn sàng lâm trận,


    Khi những cánh tay tươi trẻ gọi mời.12


  


  Các chiến dịch tranh cử hiện đại thường bị phê phán vì tiêu cực và truyền thông ngày nay bị đả kích là thô bỉ. Nhưng những bài báo công kích dù hung hăng nhất ngày nay thật nhợt nhạt so với trận bom tờ rơi trong cuộc bầu cử Hội đồng Lập pháp năm 1764. Pennsylvania đã vượt qua nó, cũng như Franklin. Và, nền dân chủ Mỹ học được rằng, nó có thể vượt lên trong một bầu không khí tự do biểu đạt không bị kiềm tỏa và thậm chí vô độ. Cuộc bầu cử năm 1764 chỉ rõ nền dân chủ Mỹ được xây dựng trên nền tảng của tự do ngôn luận không giới hạn. Suốt nhiều thế kỷ sau đó, các quốc gia đã vượt lên là những quốc gia, giống như Mỹ, cởi mở nhất với những âm thanh không êm dịu và thậm chí đôi lúc là cả sự lộn xộn đến từ những cuộc tranh luận nảy lửa.


  Ngày bầu cử cũng điên cuồng như cuộc chiến tờ rơi. Từng đám cử tri chắn lối các bậc thang của Tòa nhà Quốc hội suốt ngày mùng 1 tháng 10 và dòng người vẫn kéo dài cho đến quá nửa đêm. Những người ủng hộ Franklin yêu cầu các hòm phiếu được mở cho tới tận bình minh để họ đánh thức bất cứ ai mà họ phát hiện vẫn chưa đi bầu. Đây là một lỗi chiến thuật. Phe nghiệp chủ đã điều nhân công đến Germantown để tập hợp nhiều người ủng hộ hơn thế nữa. Kết quả là, Franklin đứng thứ 13 trên tổng số 14 ứng cử viên tranh đua cho tám ghế ở Philadelphia.


  Tuy nhiên, phe của ông vẫn giữ quyền kiểm soát Hội đồng Lập pháp. Vì thế Hội đồng đã nhanh chóng bỏ phiếu đồng ý gửi đến các bộ trưởng tại Anh quốc thỉnh nguyện thư chống lại giới nghiệp chủ.


  Franklin nhận được một phần thưởng an ủi thậm chí còn có ý nghĩa hơn cả chiến thắng: Hội đồng đã bỏ phiếu với tỷ lệ 19-11 đồng ý cử ông quay trở lại Anh làm người đại diện trình thư.


  Điều này lại khơi nguồn một loạt những tập sách nhỏ mới. Dickinson tuyên bố rằng Franklin sẽ bị vô hiệu hóa vì ông bị nhà Penn ghét bỏ, bị các bộ trưởng của nhà vua khinh bỉ và “cực kỳ bất đồng với một số rất lớn cư dân có uy tín và nghiêm túc” ở Pennsylvania. Chánh án Allen gọi ông là “cái tên khả ố và ít được yêu mến nhất trong tỉnh bang... luôn mê sảng nói những lời giận dữ, thất vọng và hiểm độc”. Song giờ đây khi sắp sửa trở lại Anh, sự bình tĩnh cũng bắt đầu trở lại với ông. “Bây giờ tôi đang chuẩn bị xa rời (có lẽ là lần xa rời sau cùng) đất nước mà tôi yêu quý”, ông viết trong lời hồi đáp. “Tôi chúc các bằng hữu mọi sự tốt lành và tha thứ cho những kẻ thù ghét tôi.”13


  Một lần nữa, vợ ông từ chối theo ông sang Anh và bà cũng không đồng ý cho ông dẫn con gái đi cùng. Vậy thì tại sao ông lại sẵn sàng xa nhà một lần nữa? Một phần vì ông nhớ London; còn một phần vì ông cảm thấy trầm uất và ngột ngạt khi ở Philadelphia.


  Ngoài ra, còn một nguyên nhân cao cả hơn. Franklin đã hình thành một tầm nhìn về tương lai của nước Mỹ, xa hơn việc giành Pennsylvania khỏi tay các nghiệp chủ. Nó liên quan đến sự thống nhất cao hơn giữa các thuộc địa, cùng với những điều ông viết trong Kế hoạch Albany, và mối quan hệ bình đẳng hơn giữa các thuộc địa và mẫu quốc như một phần của Đế chế Anh vĩ đại. Ông đề xuất rằng, điều này có thể bao gồm việc có đại diện trong Quốc hội. Đáp lại các báo cáo cho biết nước Anh có thể đề ra các sắc thuế đánh lên các thuộc địa, ông viết cho Richard Jackson - nhân vật được ông lưu lại London làm người đại diện khác cho Pennsylvania - gợi ý cách đối đáp: “Nếu các vị chọn đánh thuế chúng tôi, hãy để chúng tôi có chân trong cơ quan lập pháp và để chúng ta cùng là một dân tộc.”


  Khi ông chuẩn bị sang Anh vào tháng 11 năm 1764, Franklin viết một lá thư cho con gái. Nó chứa đựng những lời răn của người cha, mong cô “vâng lời và mềm mỏng với hiền mẫu” và những lời khuyên điển hình của Franklin, chẳng hạn “đạt được các thành tựu hữu ích ở bộ môn số học và kế toán”. Song nó còn kèm theo một lưu ý nghiêm trọng hơn. “Cha có nhiều kẻ thù”, ông nói. “Mọi khinh suất nhỏ nhất của con sẽ bị phóng đại thành tội ác để họ có cớ gây thương tổn và đau đớn cho cha. Bởi thế, con càng cần phải cực kỹ thận trọng trong khi hành xử để những kẻ có ác tâm không có cách gì lợi dụng.”


  Ông cũng có nhiều người ủng hộ. Hơn 300 người hoan hô khi ông lên tàu rời Philadelphia. Đại bác nhả đạn để tạm biệt và một khúc ca được hát vang theo giai điệu của bản “Chúa phù hộ Đức vua”* với một đoạn kết mới: “Franklin, chúng tôi gắn chặt với người / Chúa phù hộ tất cả chúng ta”. Franklin nói với một số bạn bè rằng ông dự định sẽ chỉ đi xa vài tháng và nói với một số người khác rằng có thể ông sẽ không bao giờ trở về. Không rõ đâu là dự đoán mà ông thật sự tin tưởng, song cả hai đều không trở thành sự thật.14
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  MỘT GIA ĐÌNH MỞ RỘNG


  Vì không được báo trước nên bà Stevenson không có nhà khi Franklin có mặt ở ngôi nhà cũ của ông trên Phố Craven, còn cô hầu gái thì không biết tìm bà ở đâu. “Vậy thì ta sẽ ngồi đây và đợi bà ấy về”, Franklin nhớ lại trong một lá thư gửi cho con gái bà, Polly. “Bà ấy vô cùng sửng sốt khi gặp ta trong phòng khách nhà mình.” Có lẽ bà bất ngờ, song đã có sự chuẩn bị trước. Phòng ốc của ông luôn được để trống vì bằng hữu và gia đình thứ hai của ông ở Anh không hề nghi ngờ việc một ngày ông sẽ trở về.1


  Ông khiến người vợ thật của mình, và có lẽ cả chính bản thân ông, tin rằng đây sẽ chỉ là một chuyến ghé thăm ngắn ngủi. Ông viết cho Deborah ngay sau khi tới nơi và nói ông muốn trở về ngay cuối mùa hè. “Anh hy vọng chỉ sau ít tháng, anh sẽ hoàn tất mọi công việc ở đây như sở nguyện, rồi anh sẽ lại trở về làm kẻ hưu trí và tĩnh dưỡng bên gia đình nhỏ của mình.” Bà đã từng nghe câu nói này nhiều lần. Sự thật là ông đã không bao giờ gặp lại bà lần nữa. Bất chấp những lời cầu xin và sức khỏe giảm sút của vợ, ông vẫn đeo đuổi sứ mệnh càng lúc càng vô ích thêm mười năm nữa cho đến tận đêm trước của Cách mạng.


  Sứ mệnh đó đòi hỏi các động tác cân bằng phức tạp, thử thách tất cả mưu mẹo của Franklin. Một mặt, ông vẫn trung thành với tư tưởng bảo hoàng, muốn đứng về phía các bộ trưởng của nhà vua để có thể giành Pennsylvania khỏi tay gia tộc Penn đáng căm ghét. Ông cũng có những động cơ cá nhân: giữ vững vị trí giám đốc bưu điện, thậm chí có thể được bổ nhiệm chức cao hơn nữa và theo đuổi giấc mơ được hưởng đất phong. Mặt khác, ngay khi thấy rõ chính phủ Anh quốc chẳng mấy cảm thông với quyền lợi của xứ thuộc địa, ông lại phải bươn bả đề tái lập danh tiếng của mình như một người Mỹ yêu nước.2


  Cùng lúc đó, Franklin có được niềm vui tái lập cuộc sống mà ông yêu thích ở London. Nhà vật lý học xuất sắc Ngài John Pringle đã trở thành bạn chí thân của ông. Họ chơi cờ, lần lượt ghé các câu lạc bộ ở những quán cà phê quen thuộc và chẳng bao lâu hình thành thói quen du lịch mùa hè cùng nhau. Nhà viết tiểu sử Samuel Johnson* vĩ đại James Boswell cũng là một người quen khác. Sau khi đến dự một cuộc cờ của họ, Boswell nhận xét trên tờ báo của mình rằng, Pringle là người “đặc biệt khó tính”, còn Franklin thì lại luôn “tươi vui và khôi hài”. Franklin và bà Stevenson nối lại mối quan hệ thân thiết trong nhà. Riêng Polly, khi đó vẫn đang sống với một người dì ở vùng quê, vẫn là đối tượng để Franklin thể hiện tình cảm của người cha và sự bông đùa về trí tuệ.


  Ông chọn Polly như đối tượng tiềm năng đầu tiên cải sang dùng bảng chữ cái ngữ âm mới do ông phát minh ra trong cuộc tìm kiếm của một gã Đông-ki-sốt nhằm đơn giản hóa việc đánh vần tiếng Anh. Thật dễ hiểu tại sao nó thất bại. Kansider chis alfabet, and giv mi instanses af syts Inlis uyrds and saunds az iu mee hink kannat perfektlyi bi eksprest byi it*- đó là một trong những câu có phần dễ hiểu hơn mà ông viết ra. Sau một thư hồi âm dài gần như không thể dịch nổi, trong đó cô hờ hững nói rằng bảng chữ cái “myit bi uv syrvis”, Polly lạc lối trở lại dùng thứ tiếng Anh chuẩn mực để kết thư: “Với sự dễ dàng và chân thành, con có thể tự ký tên theo lối cũ...”


  Việc Polly nuông chiều sự ảo tưởng về ngôn ngữ của ông một cách trung thành như xưa nay là một thước đo về mối ràng buộc về trí tuệ giữa hai người. Cuộc cải tổ về ngữ âm của Franklin ít thể hiện sự đề cao tính hữu dụng như thường thấy ở ông và nó đưa niềm đam mê cải biến xã hội của ông đi đến chỗ cực đoan. Nó đòi hỏi phải sáng tạo thêm sáu mẫu tự mới không có trong phông in và bỏ đi sáu mẫu tự mà Franklin cho là thừa thãi. Đáp lại nhiều phản đối của Polly, ông nhất định cho rằng, nỗi khó khăn khi học cách đánh vần mới có thể vượt qua được nếu ta hiểu được logic đằng sau nó. Ông cũng gạt đi mối lo ngại của cô rằng từ ngữ sẽ bị tách khỏi nguồn gốc từ nguyên của chúng và mất đi sức sống. Song chẳng bao lâu ông đã từ bỏ nỗ lực. Nhiều năm sau, ông chuyển giao kế hoạch này cho Noah Webster. Nhà từ ngữ học nổi tiếng này đã in lại các lá thư mà Franklin gửi tới Polly trong cuốn sách viết năm 1789, Luận văn về Ngôn ngữ Anh (được ông dành tặng cho Franklin) và gọi đó là một kế hoạch “thú vị sâu sắc” song cũng nói thêm rằng: “Liệu nó có bị đánh bại bởi sự xấc xược và thiên kiến hay không vẫn thuộc sự định đoạt của những người đồng hương của tôi.”3


  Franklin đưa Temple - cháu trai, đứa con ngoài giá thú của đứa con ngoài giá thú của ông - ra khỏi vòng bí mật và bước vào quỹ đạo gia đình kỳ lạ trên Phố Craven. Mối quan hệ của họ thật lạ lùng, ngay cả theo chuẩn mực của nhà Franklin. Cậu bé vừa lên bốn khi Franklin nối lại liên lạc. Trước đó, cậu được một loạt những người phụ nữ nuôi nấng. Họ gửi hóa đơn chi tiết về các chi phí chăm sóc cậu (cắt tóc, tiêm chủng, quần áo) cho bà Stevenson và bà nhận lại khoản bồi hoàn từ William ở New Jersey. Trong tất cả thư từ gửi cho Deborah khi đó, với đầy ắp thông tin chi tiết về nhiều bạn bè và người quen, Franklin không bao giờ nhắc tới Temple. Cho đến khi cậu bé lên 9, William mới hỏi một cách khá hèn nhát rằng liệu anh có thể đưa con đến chung sống ở Mỹ. “Nó có thể lấy một cái tên phù hợp và sẽ được giới thiệu là con trai của một người họ hàng nghèo. Con sẽ đứng ra nhận làm cha đỡ đầu và dự định nuôi nấng nó như con đẻ.”


  Thay vì để Temple theo cha, Franklin đã dang tay che chở cậu, điều này báo trước một cuộc tranh đấu để giành sự phục tùng của cậu bé về sau. Trên Phố Craven, cậu chỉ được biết đến với cái tên William Temple và Franklin ghi danh cho cậu theo học ở ngôi trường do người anh rể của William Strahan điều hành. Strahan một nhà giáo dục kỳ dị và ông chia sẻ niềm đam mê cách tân lối đánh vần với Franklin. Mặc dù Temple đã trở thành một phần của gia đình Stevenson mở rộng, họ giả vờ (ít nhất trước mặt mọi người) không biết lai lịch chính xác của cậu.


  (Đến tận cuối năm 1774, trong một lá thư kể về tiệc cưới trong đó cậu là phù rể, Polly vẫn nhắc đến cậu như sau: “Anh Temple, một quý ông trẻ đang theo học tại đây dưới sự bảo trợ của Tiến sĩ Franklin.” Mãi cho đến tận khi Franklin và cháu nội mình trở về Mỹ và Temple đã nhận lại họ thật của mình, Polly mới thú nhận rằng cô từ lâu đã hoài nghi giữa họ có một mối quan hệ nào đó. “Con hân hoan biết rằng cậu ấy đã được thêm họ Franklin [vào tên mình], việc mà con luôn nghĩ cậu ấy có quyền như vậy.”)4


  ĐẠO LUẬT TEM 1765


  Ở Philadelphia, Franklin vẫn được xem như một “vị quan hộ dân” và là người bảo vệ quyền lợi của họ. Khi tin ông đã đến London an toàn về tới đây vào tháng 3 năm 1765, chuông khánh đã ngân lên “gần như suốt cả đêm”, những người ủng hộ ông “chạy quanh như những người điên” và thật nhiều “rượu lễ” được uống cạn để chúc ông mạnh khỏe. Song niềm hân hoan của họ chẳng được bao lâu. Franklin sắp sửa vướng vào một cuộc tranh luận về Đạo luật Tem - nó đòi hỏi dán tem thuế trên mọi tờ báo, sách, niên giám, văn bản pháp luật và bộ bài.5


  Đây là lần đầu tiên Quốc hội đề xuất một sắc thuế nội địa lớn đánh lên các thuộc địa. Franklin tin rằng Quốc hội có quyền đánh các loại thuế hướng ngoại, chẳng hạn thuế quan nhập khẩu, để điều tiết thương mại. Nhưng ông cho rằng, việc Quốc hội áp một sắc thuế nội địa đối với những người dân không có đại diện trong cơ quan lập pháp là điều không khôn ngoan, thậm chí có thể vi hiến. Tuy vậy, ông không gay gắt phản đối đề xuất về Đạo luật Tem mà cố gắng đóng vai người hòa giải.


  Vào tháng 2 năm 1765, ông và một nhóm nhỏ các vị đại diện của xứ thuộc địa đã hội kiến Thủ tướng George Grenville - người lý giải rằng phí tổn lớn do những cuộc chiến với người Anh-điêng khiến việc thu thuế các thuộc địa trở nên cần thiết. Đâu là cách đánh thuế tốt hơn? Như Franklin lập luận, việc đó nên được tiến hành “một cách hợp hiến thông thường”, nghĩa là qua một chỉ dụ của nhà vua gửi tới các hội đồng lập pháp ở các thuộc địa. Chỉ các hội đồng này mới có quyền thu thuế của cư dân trong địa hạt. Grenville đặt câu hỏi liệu Franklin và các vị đại diện đồng nhiệm có thể cam kết rằng các thuộc địa sẽ đồng ý với một mức thích đáng và làm cách nào đề phân bổ nó? Franklin và những người khác thú thật họ không thể đưa ra bất cứ cam kết nào.


  Vài ngày sau đó, Franklin đề xuất một giải pháp thay thế khác. Nó bắt nguồn từ sở nguyện bấy lâu nay của ông - vừa là một lý thuyết gia kinh tế phức tạp vừa là một thợ in - muốn có nhiều tiền giấy lưu thông ở Mỹ hơn. Ông đề nghị Quốc hội cho phép phát hành các tín phiếu mới mà người vay phải trả lãi suất 6%. Các tín phiếu này sẽ đóng vai trò như tiền tệ hợp pháp và được lưu thông như tiền tệ, do đó làm tăng cung tiền ở Mỹ và nước Anh sẽ thu lãi suất thay vì đánh thuế nội địa trực tiếp. “Nó sẽ vận hành như một sắc thuế chung đánh lên các thuộc địa, song nó không gây khó chịu”, Franklin nói. “Người giàu, những người dùng nhiều tiền nhất, trên thực tế sẽ nộp thuế cao nhất.” Grenville, theo lời Franklin, “u mê với kế hoạch về tem thuế của ông ta”, nên đã gạt bỏ ý tưởng này. Đây có lẽ là điều may mắn cho Franklin vì sau này ông được biết rằng chính bạn bè của ông ở Philadelphia cũng không ưa ý tưởng về tín phiếu.6


  Khi Đạo luật được thông qua vào tháng Ba, Franklin đã mắc sai lầm khi chọn thái độ thực dụng. Ông đề cử bổ nhiệm John Hughes, người bạn tốt của ông, làm đốc thuế ở Pennsylvania. “Nhiệm vụ thực thi này có thề khiến ông không được yêu mến trong một thời gian, nhưng chỉ cần cư xử hòa nhà và điềm tĩnh, nhất là trong mọi hoàn cảnh thuộc quyền mình, ông đều làm việc có lợi cho dân chúng thì chắc chắn sẽ xoa dịu họ rất nhiều” - Franklin lập luận một cách sai lầm trong lá thư gửi Hughes. “Trong khi đó, sự trung thành với nhà vua và tôn trọng chính quyền của đất nước này sẽ luôn là đường hướng khôn ngoan nhất cho hai ta, bất kể quần chúng có điên rồ thế nào.” Trong khi khao khát duy trì mối quan hệ khuôn phép với các bộ trưởng của hoàng gia, Franklin đã đánh giá thấp sự điên rồ của quần chúng tại quê nhà.


  Trái lại, Thomas Penn xử lý tình huống rất khéo léo. Ông ta từ chối đề cử ứng viên cho vị trí thu thuế, vì cho là nếu làm vậy “dân chúng có thể tưởng chúng ta đồng tình với việc đánh sắc thuế này lên đầu họ.” John Dickinson - kẻ thù trẻ tuổi của Franklin và là thủ lĩnh của phe nghiệp chủ trong Hội đồng Lập pháp - đã soạn một bản tuyên bố lên án Đạo luật Tem. Nó được truyền đi với tiếng vang lớn.7


  Đây là một trong những sai lầm trong xét đoán chính trị tồi tệ nhất của Franklin. Sự căm ghét nhà Penn đã che mắt ông trước sự thật rằng đa số người dân Pennsylvania còn căm ghét các sắc thuế do London áp đặt hơn thế. “Tôi đã làm mọi bước trong quyền hạn của mình để ngăn cản việc thông qua Đạo luật Tem song trận thủy triều chống lại chúng ta quá mạnh”, ông giãi bày với một người bạn ở Philadelphia, Charles Thomson. Điều đó không hề thuyết phục. Sau đó ông lại tiếp tục biện hộ cho chủ nghĩa thực dụng: “Nếu có thể thì chúng ta đều muốn ngăn mặt trời lặn. Nhưng chúng ta không thể. Bạn của tôi ơi, chính bởi nó vẫn phải lặn và sẽ còn lâu nó mới lại mọc lên, vậy thì chúng ta hãy tranh thủ ngủ một giấc thật ngon. Và chúng ta cũng có thể thắp nến lên.”


  Khi lá thư này được công bố, nó trở thành một thảm họa về quan hệ công chúng đối với Franklin. Thomson đã đáp lại rằng, người Philadelphia sẵn sàng đề khởi “những việc làm của bóng tối” thay vì thắp lên vài ngọn nến. Vào tháng Chín, nguy cơ xảy ra bạo động trở nên rõ rệt. “Dân chúng đủ mọi tầng lớp như thế đã mắc chứng điên cuồng hay mất trí, khiến tôi thiết tưởng vài mạng người sẽ mất trước khi ngọn lửa được dập tắt” - Hughes kinh hãi biên thư cho người đã giành về cho ông một công việc giờ đây trở nên không hề đáng thèm muốn.8


  Cộng sự nghề in của Franklin, David Hall, cũng gửi lời cảnh báo tương tự. “Tinh thần của người dân vô cùng dữ dội chống lại tất cả mọi người mà họ cho rằng có mối liên can dù nhỏ nhất với luật Tem”, ông viết. Các cư dân Philadelphia giận dữ “in hằn ý nghĩ rằng chính ngài đã nhúng tay vào việc soạn thảo nó - điều này mang lại cho ngài không ít kẻ thù”. Hall nói thêm rằng, ông lo ngại cho sự an nguy của Franklin nếu định trở về. Một tranh biếm họa được in ở Philadelphia vẽ hình một con quỷ đang thì thầm vào tai Franklin: “Ben, ngươi sẽ là sứ giả cho tất cả lãnh địa của ta.”9


  Sự điên cuồng lên tới cao điểm vào một buổi tối cuối tháng 9 năm 1765 khi một đám đông tụ tập tại một quán cà phê ở Philadelphia. Các thủ lĩnh của toán người buộc tội Franklin vì đã ủng hộ Đạo luật Tem và họ sẽ cho san phẳng ngôi nhà mới của ông cùng nhà cửa của Hughes và những người ủng hộ Franklin khác. “Nếu tôi sống đến sáng mai, tôi sẽ tường thuật cụ thể hơn cho ông”, Hughes đã viết trong một tờ nhật ký mà về sau ông gửi Franklin.


  Deborah gửi con gái đến New Jersey vì lý do an toàn. Nhưng vốn là người kiên quyết không rời nhà, bà từ chối đi lánh nạn. Người em họ Josiah Davenport đã đưa hơn hai chục bạn bè tới để bảo vệ bà. Lời kể của bà về đêm đó dù bi thảm nhưng cũng là một minh chứng cho sức mạnh của bà. Bà viết trong bức thư gửi chồng:


  

    Đến đêm, em nói rằng cậu ta [người em họ Davenport] nên kiếm một hoặc hai khẩu súng vì nhà ta không có khẩu nào. Em gọi anh trai em đến và mang theo súng. Đồng thời, bọn em cũng biến một phòng làm nơi chứa vũ khí. Em sắp đặt một kiểu phòng thủ ở trên lầu theo cách mà em tự xoay sở được. Khi mọi người khuyên em rời nhà, em nói rằng em tin chắc anh không bao giờ làm điều gì gây tổn thương cho bất cứ ai và em cũng chưa từng xúc phạm ai bao giờ. Thế nên em sẽ không nhúc nhích.


  


  Vợ và nhà của Franklin được bảo toàn nhờ một nhóm người ủng hộ tự xưng là Những cậu bé cây sồi trắng đã tập hợp lực lượng để chống lại đám người kia. Họ tuyên bố, nếu nhà của Franklin bị phá hoại, thì nhà của tất cả những kẻ có liên quan cũng sẽ bị như vậy. Cuối cùng, đám đông giải tán. “Anh rất tôn vinh tinh thần dũng cảm mà em thể hiện”, ông viết cho Deborah sau khi nghe tin về thử thách của bà. “Người đàn bà xứng đáng có một ngôi nhà đẹp là người quyết tâm bảo vệ nó.”10


  Cuộc khủng hoảng Đạo luật Tem khơi nguồn cho sự chuyển biến căn bản trong các xung đột ở Mỹ. Một nhóm thủ lĩnh thuộc địa mới - những người phản đối việc phục tùng nước Anh - đang dần lộ diện, đặc biệt là ở Virginia và Massachusetts. Xung đột giữa sự áp chế của hoàng gia và quyền lợi của thuộc địa đã nổ ra trên nhiều mặt trận, dù cho đến tận năm 1775, đa số người Mỹ vẫn ít có tâm lý ly khai và dân tộc chủ nghĩa. Chàng Patrick Henry trẻ tuổi, khi đó 29, đã đứng trước Hạ viện Virginia để lên án việc đánh thuế không thông qua đại diện. “Caesar còn có Brutus, Charles Đại đế có Cromwell và George Đệ tam...” Anh bị ngắt lời bởi những tiếng hô “Phản rồi!” trước khi có thể kết thúc, song rõ ràng một số cư dân thuộc địa đã bắt đầu cực kỳ nghiêm túc. Anh sớm trở thành đồng minh của Thomas Jefferson. Ở Boston, một nhóm mệnh danh Những người con của Tự do đã tụ họp tại một xưởng rượu và tấn công nhà của tay ủy viên phụ trách thu thuế và Thống đốc Massachusetts, Thomas Hutchinson. Trong số những nhà ái quốc nổi lên lúc này - những người cuối cùng đã dấy binh làm phản - có: một thương nhân trẻ tên là John Hancock, một người kích động đấu tranh tính nóng như lửa tên là Samuel Adams và em họ của ông, luật sư khó tính John Adams.


  Kể từ Hội nghị Albany năm 1754, đây là lần đầu tiên các thủ lĩnh từ các vùng khác nhau của Mỹ lại được kích thích để tư duy như một đơn vị tập thể. Một hội nghị của chín thuộc địa, trong đó có Pennsylvania, được tổ chức ở New York vào tháng Mười. Nó không chỉ đòi hỏi việc bãi bỏ Đạo luật Tem mà còn phủ nhận quyền áp thuế nội địa lên các thuộc địa của Quốc hội. Khẩu hiệu mà họ chọn là câu mà Franklin lấy làm tiêu đề cho một bức biếm họa từ một thập kỷ trước khi ông tìm cách kêu gọi sự thống nhất tại Hội nghị Albany: “Tham gia hay là Chết.”


  Từ London xa xôi, Franklin chậm chạp dự phần vào cơn lên đồng. “Sự dại dột của Hội đồng Lập pháp Virginia thật đáng kinh ngạc”, ông viết cho Hughes. “Tuy nhiên, tôi hy vọng Hội đồng của chúng vẫn nằm trong ranh giới của sự thận trọng và chừng mực.” Đến lúc này, ông vẫn thông cảm hơn với Hutchinson, Thống đốc Massachusetts - người về sau trở thành một kẻ thù lớn. Cả hai đều điềm đạm, kinh sợ thứ luật lệ của đám đông, và lần này đều bị nó đe dọa. “Mười năm trước, khi ngài và tôi ở Albany”, Hutchinson viết cho ông, “chúng ta đâu có đề xuất ra liên minh để nhằm vào những mục đích thế này.”11


  Sự chừng mực của Franklin một phần là do khí chất, tình yêu với nước Anh và giấc mơ về một đế chế hài hòa. Về bản tính, ông thiên về một nhà điều hành trơn tru hơn là nhà cách mạng. Ông thích luận bàn dí dỏm về rượu Madeira, ghét sự lộn xộn và hành vi đám đông. Thịt quý, rượu ngon không chỉ khiến ông mắc chứng bệnh gout mà còn che mờ cảnh oán thù chất ngất nơi quê nhà. Và có lẽ quan trọng hơn cả là ông đang thực hiện nỗ lực cuối cùng nhằm biến Pennsylvania thành một thuộc địa hoàng gia thay vì thuộc địa nghiệp chủ.


  Đây đã luôn là một nỗ lực ít có cơ hội thành công, và nay còn hơn thế nữa bởi vì cuộc khủng hoảng về Đạo luật Tem khiến cho sự cai trị của hoàng gia ít được ưa chuộng ở Pennsylvania và khiến cho những lời biện hộ của thuộc địa ít được ưa chuộng ở London. Tháng 11 năm 1765, một năm sau khi Franklin đến nơi, đúng lúc ông đang chịu sự tổn hại về uy tín do sai lầm liên quan tới Đạo luật Tem, Cơ mật Viện đã chính thức trì hoãn thụ lý thỉnh nguyện thư chống nhà Penn mà ông mang đến. Ban đầu Franklin tin (hoặc ít nhất tuyên bố một cách công khai) rằng đó chỉ là một bước lùi tạm thời. Song, ông sớm nhận ra Thomas Penn đã đúng khi viết thư cho cháu trai mình, Thống đốc John Penn, rằng động thái này đồng nghĩa vấn đề sẽ chết “vĩnh viễn”.12


  VÒNG XOÁY


  Vào cuối năm 1765, Franklin đối diện với một trong những thử thách lớn trong biên niên sử kiểm soát thiệt hại chính trị: uy tín của một người luôn bảo vệ quyền lợi cho thuộc địa giờ bầm dập vì thái độ mập mờ của ông trong vụ Đạo luật Tem. Ông bắt đầu một chiến dịch viết thư. Với cộng sự David Hall và các bạn bè khác, ông kiên quyết chối cãi việc mình từng ủng hộ đạo luật này. Ông cũng nhờ một số tín hữu Quaker có ảnh hưởng ở London viết thư thay mặt ông. “Tôi có thể yên tâm mà xác quyết rằng Benjamin Franklin đã làm mọi việc trong khả năng của ông để ngăn cản việc thông qua đạo luật này”, John Fothergill viết cho một người bạn ở Philadelphia. “Ông luôn khẳng định các quyền lợi và đặc ân của xứ Mỹ bằng sự quả quyết tối đa.” Hall đăng lại lá thư này trên tờ Nhật báo Pennsylvania.


  Franklin cảm thấy cách tốt nhất để thúc đẩy sự bãi bỏ đạo luật là để người Mỹ tẩy chay hàng nhập khẩu từ Anh quốc và hạn chế các giao dịch đòi hỏi phải sử dụng tem thuế: nó phù hợp với tính căn cơ và tự lực của một người vốn mang thiên hướng của Richard Nghèo Khổ như ông. Cách tiếp cận này cũng sẽ lôi kéo các thương nhân và nhà sản xuất người Anh chịu tổn thất vì thiệt hại trong xuất khẩu cùng ủng hộ bãi bỏ đạo luật. Viết ẩn danh dưới cái tên “Dệt Tại Nhà” trên một tờ báo Anh, ông chế nhạo tư tưởng cho rằng người Mỹ không thể sống nổi nếu không có trà nhập khẩu từ Anh. Nếu cần thiết, họ có thể chế trà từ ngô. “Những bắp ngô xanh mà sao lên thì quả là tinh tế ngoài sức mô tả.”13


  Hai tiểu luận trào phúng của Franklin ký tên Dệt Tại Nhà nằm trong số ít nhất 13 đòn công kích Đạo luật Tem mà ông xuất bản trong vòng ba tháng. Trong một tác phẩm hư cấu ký tên “Một Lữ khách”, ông tuyên bố người Mỹ không cần len của Anh bởi vì “đuôi của lũ cừu ở Mỹ đã nặng những len đến mức mỗi con cần một cỗ xe hay một toa xe đặt trên bốn bánh xe nhỏ để đỡ và giữ cho nó khỏi kéo lê trên mặt đất”. Viết dưới bút danh “Thái Bình Dương thứ Hai”, ông đã vận dụng chiến thuật cũ - châm biếm sâu cay bằng cách giả vờ ủng hộ ý tưởng rằng cần áp đặt kỷ luật quân đội lên các thuộc địa. Sẽ chỉ mất năm vạn lính Anh với chi phí 12 triệu bảng mỗi năm. “Có thể người ta sẽ phản đối rằng với việc phá hủy thuộc địa của chúng ta, giết hại một nửa số dân và đuổi số còn lại lên núi, chúng ta có thể tự tay cướp đi của chúng ta các đơn hàng của họ đặt với nhà sản xuất của chúng ta. Nhưng một phút suy xét sẽ khiến chúng ta thỏa mãn ở chỗ, bởi lẽ chúng ta đã mất quá nhiều thương mại ở châu Âu, chỉ có nhu cầu ở Mỹ là giữ giá và gần đây đẩy giá cả của các nhà sản xuất lên nhiều. Vì thề việc chặn đứng nhu cầu đó lại sẽ là một lợi thế cho tất cả chúng ta: sau đó chúng ta có thể mua chính hàng hóa của mình với giá rẻ hơn.” Ông nhận xét nhược điểm duy nhất với nước Anh là việc “đám đông nghèo khổ của chúng ta có thể chết đói vì không có việc làm.”14


  (Như thường xuyên được ghi nhận, Franklin có thói quen viết theo lối nặc danh hoặc sử dụng tên giả, bắt đầu từ khi còn là một thiếu niên với bút danh Im lặng và Làm tốt, sau đó là Người Bận rộn, Alice Addertongue, Richard Nghèo khổ, Dệt Tại Nhà và các tên khác. Đôi lúc, ông cố gắng thực sự ẩn mình; những lúc khác ông chỉ mang một chiếc mặt nạ mỏng. Thói quen này không hề bất thường, trái lại nó khá phổ biến trên văn đàn thế kỷ 18 - trong đó có những anh hùng của Franklin như Addison, Steele và Defoe. “Chưa đầy một phần mười số sách vở có giá trị được xuất bản bằng tên thật của tác giả”, Addison từng tuyên bố với chút ít phóng đại. Vào thời đó, viết nặc danh được xem là khéo léo hơn, ít thô tục hơn và ít có nguy cơ dẫn tới bị buộc tội phỉ báng hay nổi loạn. Các quý ông có khi nghĩ rằng việc quý danh được in trên các bài báo hay các tập sách nhỏ hạ thấp tầm vóc của họ. Thói quen này cũng đảm bảo các tác phẩm bất đồng chính kiến về chính trị và tôn giáo sẽ được phản biện dựa trên nội dung thay vì công kích cá nhân.)15


  Franklin cũng cho ra đời một biếm họa chính trị, đối xứng với bức “Tham gia hoặc Chết” trước đây, thể hiện một Đế quốc Anh đẫm máu và bị chia cắt, trên các chi của nó đề tên các xứ thuộc địa. Khẩu hiệu bên dưới, “Hãy cho Belisarius một đồng xu”, gợi nhớ vị tướng La Mã đã đàn áp các tỉnh bang để rồi chết trong nghèo khổ. Ông in bức biếm họa trên các mảnh giấy nhớ, thuê người phát chúng ngay trước Quốc hội và gửi một bản cho em gái, bà Jane Mecom. Ông nói với Jane: “Lời răn ở đây là, các thuộc địa có thể bị hủy hoại, song nước Anh cũng theo đó mà bị tổn thương.” Ông cảnh báo với một vị bộ trưởng người Anh rằng, việc thực thi Đạo luật Tem cuối cùng sẽ “gây ra một mối thâm thù giữa hai nước và đặt nền móng cho một sự chia rẽ hoàn toàn trong tương lai”.16


  Vẫn là một người Anh trung thành, Franklin háo hức muốn ngăn cản sự phân ly đó. Giải pháp mà ông ưa thích là cho phép sự đại diện của các thuộc địa trong Quốc hội. Trong một loạt ghi chú ông chuẩn bị cho những cuộc hội kiến với các bộ trưởng, Franklin đã lược ghi lập luận như sau: “Sự đại diện có ích theo hai cách. Nó đưa thông tin và tri thức tới đại hội đồng. Nó đưa các lý do của hành vi cộng đồng trở lại các vùng xa xôi của đế chế... Nó sẽ vĩnh viễn giữ gìn sự thống nhất, mà nếu không, ắt sẽ đổ vỡ.”


  Song, ông cũng cảnh báo rằng, thời cơ nắm bắt cơ hội đang dần trôi qua. “Đã từng có lúc, các thuộc địa coi trọng và cho rằng, việc được cử đại biểu vào Quốc hội là một lợi ích cũng như vinh dự lớn”, ông viết cho một người bạn vào tháng 1 năm 1766. “Giờ là lúc họ thờ ơ với việc này và không đòi hỏi nữa, song vẫn có thể chấp nhận nếu được đề nghị. Sẽ tới lúc họ kiên quyết từ chối nó.”


  Theo Franklin, nếu thiếu sự đại diện trong Quốc hội, “cách tốt thứ hai” chính là phương thức truyền thống, đòi hỏi các cơ quan lập pháp ở thuộc địa trích lập ngân quỹ. Trong các ghi chú ông viết ra để dành thảo luận với các vị bộ trưởng, ông đề xuất một giải pháp thay thế thứ ba. Đó sẽ là một bước dẫn tới sự độc lập của các thuộc địa: “cho phép họ cử đại biểu từ mỗi Hội đồng Lập pháp vào một hội đồng chung”. Nói cách khác, các thuộc địa Mỹ sẽ lập ra cơ quan lập pháp liên bang của họ thay vì chịu sự điều chỉnh của luật pháp do Quốc hội Anh ban hành. Thứ duy nhất giúp thống nhất hai phần của Đế quốc Anh khi đó là lòng trung thành với nhà vua. Nó bắt nguồn từ kế hoạch ông đề xuất hơn một thập kỷ trước. Bên cạnh ý tưởng này trong các ghi chú, ông viết cụm từ “Kế hoạch Albany”.17


  Vào ngày 13 tháng 2 năm 1766, Franklin có dịp trực tiếp trình bày vấn đề trước Quốc hội. Sự xuất hiện kịch tính của ông là một kiệt tác về vận động hành lang cũng như sân khấu, được những người ủng hộ ông trong Quốc hội dàn dựng một cách nhiệt tình. Trong một buổi chiều với những lời bộc bạch đầy xúc động, ông biến mình trở thành người phát ngôn hàng đầu vì lý tưởng Mỹ và xuất sắc khôi phục uy tín ở quê nhà.


  Một số lượng lớn trong tổng số 174 câu hỏi nhằm vào ông đã được những người đứng đầu đảng Whig mới của Ngài Rockingham, vốn luôn cảm thông với các thuộc địa và đang tìm cách thoát khỏi sự thất bại của Đạo luật Tem, soạn trước. Các câu hỏi khác có tính thù địch hơn. Đứng trước tất cả mọi câu hỏi, Franklin đều vững chãi và bình thản. Cuộc chất vấn bắt đầu với một nghị sĩ có công việc kinh doanh sản xuất bị tổn thất vì thương mại đình đốn. Ông ta hỏi Franklin liệu người Mỹ đã tự nguyện nộp thuế cho nước Anh chưa. “Chắc chắn là nhiều và đó đều là các thứ thuế nặng nề”, ông đáp và tiếp tục nhắc lại chi tiết lịch sử (dù bỏ qua một vài tranh chấp về việc đánh thuế đất đai của giới nghiệp chủ).


  Một đối thủ cắt ngang: “Chẳng phải các thuộc địa rất có khả năng nộp thuế tem hay sao?” ông ta hỏi. Franklin đáp: “Không có đủ vàng bạc ở các thuộc địa để nộp thuế tem trong vòng một năm.”


  Grenville, người khởi xướng đạo luật, bảo vệ nó bằng câu hỏi lẽ nào Franklin không đồng ý rằng các thuộc địa nên trả tiền đề được các lực lượng của hoàng gia bảo an. Franklin phản bác rằng người Mỹ đã tự bảo vệ mình và nhờ đó cũng bảo vệ cả lợi ích của nước Anh. “Trong cuộc chiến vừa rồi, các thuộc địa đã nuôi nấng, cấp phục trang và trả lương cho gần 25.000 người và tiêu tốn nhiều triệu bảng”, ông giải thích và nói thêm rằng mẫu quốc mới chỉ bồi hoàn một phần nhỏ số tiền đó.


  Franklin nhấn mạnh rằng, vấn đề lớn hơn là việc củng cố sự hòa hợp bên trong Đế chế Anh. Một người ủng hộ ông có tên là Grey Cooper đặt câu hỏi, trước khi Đạo luật Tem được áp dụng, “thái độ của người Mỹ với nước Anh ra sao?”


  Franklin: Tốt nhất trên thế giới. Họ sẵn lòng quy phục chính quyền của nhà vua và tất cả tòa án của họ đều tuân thủ các đạo luật của Quốc hội... Các ngài chẳng tốn một pháo đài, thành quách, đơn vị đồn trú hay quân đội nào để giữ lấy sự phục tùng của họ. Đất nước này cai trị họ chỉ với chi phí của một cây viết nhỏ, mực và giấy. Họ được dẫn dắt bởi một sợi chỉ. Họ không chỉ tôn trọng mà còn có cảm tình với nước Anh vì luật pháp, tập quán và tính cách; thậm chí họ yêu thích cả thời trang của xứ sở này - điều đó đem lại lợi ích lớn về thương mại.


  Cooper: Thế thái độ hiện nay của họ thì sao?


  Franklin: Ồ, đã thay đổi rất nhiều.


  Cooper: Người Mỹ nhìn nhận Quốc hội dưới thứ ánh sáng nào?


  Franklin: Họ xem Quốc hội như bức tường thành vĩ đại bảo đảm cho họ các quyền tự do.


  Cooper: Và giờ họ không giữ sự tôn trọng đó nữa?


  Franklin: Không, nó đã giảm đi nhiều.


  Một lần nữa, Franklin nhấn mạnh sự khác biệt giữa thuế hướng nội và hướng ngoại. “Tôi chưa từng thấy một ai phản đối quyền đặt thuế quan để điều tiết thương mại. Nhưng quyền áp đặt thuế nội địa không bao giờ thuộc về Quốc hội Anh vì chúng tôi không có đại diện ở đây.”


  Liệu phía Mỹ có chấp nhận một sự thỏa hiệp? Không, Franklin đáp, đây là một vấn đề thuộc về nguyên tắc. Vậy thì chỉ có lực lượng quân đội mới có thể buộc họ nộp thuế Tem?


  “Tôi không hiểu liệu lực lượng luân đội có thể được dùng vào mục đích này như thế nào”, Franklin trả lời.


  Câu hỏi: Tại sao lại không được?


  Franklin: Cứ giả sử một lực lượng quân đội được đưa sang Mỹ. Họ sẽ chẳng thấy bất cứ ai có vũ trang. Lúc đó, đội quân này phải làm gì? Họ không thể buộc một người lựa chọn các con tem trong khi người đó nhất định không chọn. Họ không tìm ra cuộc nổi loạn nào; thực tế là chính họ mới có nguy cơ khiến dân chúng nổi loạn.


  Trận đấu cuối cùng là khi những người ủng hộ Đạo luật Tem cố gắng bác bỏ sự khác biệt giữa thuế hướng nội và hướng ngoại. Nếu các thuộc địa phản đối thành công thuế hướng nội, biết đâu sau hày họ lại bắt đầu phản đối thuế quan và các loại thuế hướng ngoại khác?


  “Từ trước tới giờ họ chưa bao giờ nghĩ vậy”, Franklin đáp. “Gần đây, có nhiều lập luận đã được sử dụng để chỉ cho họ thấy rằng, không có sự khác biệt nào giữa hai loại thuế... Hiện tại họ chưa tin như vậy nhưng sẽ đến lúc họ có thể bị thuyết phục bởi chính các lập luận này.”


  Đó là một kết thúc kịch tính và là một điềm gở. Trong khi phân biệt giữa thuế hướng nội và hướng ngoại, ông một lần nữa chọn lập trường ôn hòa và thực dụng hơn so với các thủ lĩnh mới nổi ở Mỹ, bao gồm phần lớn thành viên Hội đồng Lập pháp Massachusetts, những người oán giận trước viễn cảnh London đánh thuế nhập khẩu nặng nề hơn. Song Bữa Tiệc trà Boston vẫn còn cách thời điểm này tám năm nữa.* Ở hai bên bờ Đại Tây Dương, người ta hết sức phấn khởi khi thấy Quốc hội nhanh chóng bãi bỏ Đạo luật Tem, mặc dù nó đặt nền tảng cho mâu thuẫn tương lai khi bổ sung một Đạo luật Tuyên bố, theo đó “trong bất kỳ trường hợp nào”, Quốc hội có quyền ban hành luật cho các thuộc địa.18


  Bằng những lời đanh thép bọc trong nhung, Franklin đã thể hiện cả lý trí và quyết tâm. Vốn là một người nhìn chung luôn miễn cưỡng nói trước đám đông, đây là màn hùng biện liên tục dài nhất trong đời ông. Ông ít dùng tài ăn nói để trình bày vấn đề mà chủ yếu thông qua sự kiên trì thuyết phục và tập trung vào cuộc tranh luận về thực tế đang tồn tại ở Mỹ. Ngay cả một trong các đối thủ cứng đầu sau đó cũng nói với ông "rằng ông ta thích tôi kể từ ngày đó vì tinh thần mà tôi thể hiện trong việc bảo vệ đất nước mình”, Franklin ghi lại. Đã nổi tiếng ở Anh như một nhà văn và một nhà khoa học, ông giờ đây lại được thừa nhận rộng rãi như phát ngôn viên hiệu quả nhất của Mỹ. Kết quả là ông trở thành đại sứ của nước Mỹ nói chung. Ngoài việc đại diện cho Pennsylvania, chẳng bao lâu ông đã được chỉ định làm người đại diện cho Georgia, sau đó là New Jersey và Massachusetts.


  Tại Philadelphia, uy tín của ông được khôi phục đầy đủ. William Strahan bạn ông góp phần đảm bảo điều này bằng cách gửi một bản ghi những lời trần tình của ông về để David Hall xuất bản tại đây. “Trong phép thử này, hơn bất cứ thứ gì khác, ông mang nợ việc bãi bỏ nhanh chóng và hoàn toàn đạo luật khả ố đó”, Strahan viết. Những lời chào mừng được bắn ra từ một chiếc xà lan có tên thánh là The Franklin và các quầy rượu có đồ uống miễn phí và quà tặng cho tất cả những người đến với tin chiến thắng từ nước Anh. “Cuối cùng, kẻ thù của ngài đã bắt đầu hổ thẹn về những lời nói bóng gió có căn cứ của họ và phải thừa nhận rằng các thuộc địa có bổn phận đối với ngài”, Charles Thomson viết.19


  SALLY VÀ RICHARD BACHE


  Trận chiến nhắc Franklin nhớ tới những đức tính của người vợ mà ông để lại quê nhà; hoặc ít nhất cảm thấy tội lỗi hơn vì đã bỏ bê bà. Tính căn cơ và tự lực của Deborah là các dấu hiệu cho thấy nước Mỹ có thể hy sinh chứ sẽ không chịu tuân phục một sắc thuế bất công. Giờ đây khi nó đã bị bãi bỏ, Franklin liền tưởng thưởng cho vợ một lô quà tặng: 14 thước lụa Pompadour (ông nhấn mạnh rằng, chúng “có giá 11 shilling mỗi thước”), hai tá găng tay, một váy mỏng và váy lót lụa cho Sally, một tấm thảm Thổ Nhĩ Kỹ, nhiều pho-mát, một chiếc mở nút chai cùng vài chiếc khăn bàn và rèm cửa mà ông lịch sự thông báo rằng được chính bà Stevenson chọn lựa. Trong lá thư đi cùng với các tặng phẩm, ông viết:


  

    Con thân yêu,


    Khi cuối cùng Đạo luật Tem đã bị bãi bỏ, cha mong con sẽ có một chiếc váy mới, mà con cũng có thể đoán biết rằng, cha không gửi sớm hơn, bởi cha hiểu con không muốn mình xinh đẹp hơn các bạn láng giềng, trừ phi đó là một chiếc váy do chính con xe tơ kéo sợi. Nếu thương mại giữa hai nước đình đốn hoàn toàn, cha sẽ thư thái nhớ lại rằng đã có một thời cha mặc từ đầu đến chân thứ len và vải lanh do vợ mình dệt, rằng trong suốt đời mình cha chưa khi nào tự hào về phục sức hơn thế và rằng bà ấy và con gái cũng có thể làm như thế một lần nữa nếu cần.


  


  Ông vui vẻ ghi chú, có lẽ phải để dành một vài miếng pho-mát để chờ ông thưởng thức khi trở về nhà. Song, kể cả khi ông bước sang tuổi 60 trong trận chiến đòi bãi bỏ Đạo luật Tem và những công việc của ông ở Anh dường như đã hoàn tất, Franklin vẫn chưa sẵn sàng trở về. Trái lại, ông lên kế hoạch dành mùa hè năm 1766 để đến thăm nước Đức cùng người bạn, nhà vật lý, Ngài John Pringle.20


  Những bức thư Deborah gửi cho chồng, dù thật vụng về, đã hé lộ cả sự mạnh mẽ lẫn nỗi cô đơn của bà: “Em không dự phần vào bất kỳ cuộc tiêu khiển nào. Em ở nhà và tự lừa phỉnh bản thân rằng bưu kiện tiếp theo sẽ mang đến một lá thư của anh.” Bà nói mình chống chọi với việc ông vắng nhà và những căng thẳng về chính trị bằng cách lau dọn nhà cửa và cố gắng - có lẽ theo chỉ thị của ông - không làm phiền ông với sự lo lắng của bà về những vấn đề chính trị. “Em đã viết vài lá thư cho anh, gần như mỗi ngày một lá, nhưng khi không thể cầm lòng kể với anh về các vấn đề xã hội, em sẽ đốt chúng đi và bắt đầu lại, rồi lại đốt đi, cứ như thế...” Mô tả ngôi nhà mới hoàn thiện của mình, bà cho biết bà vẫn chưa treo các bức tranh của ông lên vì sợ đóng đinh lên tường khi ông chưa đồng ý. “Có sự khác biệt lớn giữa việc một người đàn ông ở nhà và ở nước ngoài, bởi mọi người đều sợ sẽ làm sai điều gì đó; cuối cùng là, mọi thứ cứ được để nguyên như thế, không làm gì cả.”


  Những bức thư hồi âm của ông nhìn chung đều kiệm lời, chủ yếu tập trung vào các chi tiết của ngôi nhà. “Ước gì anh có thể có mặt vào lúc hoàn thiện gian bếp”, ông viết. “Anh nghĩ em sẽ khó lòng biết nó hoạt động thế nào; anh đã không giải thích cặn kẽ với em mấy chi tiết được trù tính để giúp thông hơi, mùi và khói.” Ông soạn các hướng dẫn chi tiết về việc sơn mỗi phòng như thế nào và thỉnh thoảng nhắc đến việc sau cùng ông sẽ trở về nhà như để trêu ngươi: “Nếu chiếc lò sắt đó không lắp được, hãy cứ để đó cho đến lúc anh về, khi đó anh sẽ mang theo một chiếc bằng đồng tiện lợi hơn.”21


  Cuối năm 1766, thỏa thuận hợp tác trong công việc in ấn với David Hall hết hạn sau 18 năm. Kết thúc này đến cùng một chút mâu thuẫn. Hall đã trở nên ít hăng hái với việc dùng Nhật báo Pennsylvania để công kích các nghiệp chủ, và hai người bạn của Franklin đã cấp vốn cho một nhà in và một tờ báo khác để đảm đương việc này. Hall xem đây là việc phá vỡ tinh thần của thỏa thuận hợp tác giữa hai bên, mặc dầu nó đã hết hạn. “Dù ông không hoàn toàn bị cấm can dự sâu hơn vào ngành in tại nơi đây, việc này có quá nhiều ngụ ý rõ ràng,” ông viết một cách oán trách.


  Từ London, Franklin hồi âm rằng, nhà in đối thủ mới đã “khởi sự mà tôi không hề biết hay tham gia; thông báo đầu tiên về nó mà tôi biết là nhờ đọc mục quảng cáo trên tờ báo của anh.” Ông không giấu giếm cảm tình sâu đậm với Hall và nói ông không có chút bất đồng nào về quan điểm chính trị hay chính sách biên tập của người đồng nghiệp, dù một vài đồng minh chính trị của ông nghĩ khác. “Tôi chưa bao giờ nghĩ anh thuộc về đảng phái nào và bởi anh chưa bao giờ chỉ trích tôi về lập trường mà tôi chọn trong các việc công nên tôi cũng không bao giờ chỉ trích anh vì không cùng lập trường. Tôi tin rằng mỗi cá nhân được và phải được hưởng một sự tự do định đoạt tuyệt đối trong những trường hợp như thế.”


  Song, ông vẫn cảm thấy buộc phải nói thêm rằng, thỏa thuận ban đầu thực chất không ngăn cản ông cạnh tranh khi nó đã hết hạn: “18 năm trước đây, tôi không thể nhìn thấy trước rằng cuối kỳ hạn của hợp đồng tôi sẽ giàu đến mức có thể sống mà không cần kinh doanh.” Sau đó, ông đưa ra thêm một lời đe dọa ngầm ẩn sau một lời hứa khi cho biết ông đã được tạo cơ hội hợp tác trong một thương vụ có tính cạnh tranh nhưng sẽ từ chối nó, với điều kiện Hall cung cấp thêm một phần những gì mà Franklin nghĩ ông ta vẫn nợ. “Tôi hy vọng tôi sẽ không có dịp làm việc đó”, ông nói về khả năng mình kết hợp với đối thủ của Hall. “Tôi biết có một số tiền rất lớn mà các khách hàng của chúng ta còn nợ tôi, vì thế tôi hy vọng một phần của số tiền này, nhiều hơn so với anh nghĩ, cần được anh thu hồi cho tôi.” Franklin hứa rằng khi đó tiền bạc cùng thu nhập của ông sẽ cho phép ông yên lòng nghỉ hưu. “Điều kiện của tôi sẽ dư dật vừa đủ, nhất là vì tôi không có thói quen tiêu hoang. Trong trường hợp đó, tôi không có mục đích gì để phải một lần nữa dấn thân vào ngành in.”22


  Thỏa thuận hợp tác hết hạn đồng nghĩa Franklin mất khoảng 650 bảng trong thu nhập hàng năm, điều này thổi bùng lên ý thức về tính tiết kiệm của ông. Cuộc sống của ông ở London là một sự pha trộn giữa tính căn cơ và tính rộng rãi của tầng lớp trung lưu. Dù ông không tiêu khiển hoặc sống theo lối của những người xuất chúng - điều dễ hiểu đối với một người có tầm vóc như ông - ông thích đi du lịch và sổ sách cho thấy ông đặt loại bia thượng hạng cho nhà mình với giá 30 shilling một thùng (một sự tương phản rõ rệt với lần đầu ông sống ở London, khi ông rao giảng về giá trị của bánh mì và nước so với bia). Những nỗ lực tiết kiệm của ông chủ yếu nhằm vào vợ. Tháng 6 năm 1767, ông viết thư cho bà:


  

    Một nguồn thu nhập lớn của nhà ta bị cắt giảm và nếu anh mất luôn cả bưu điện, điều... không phải không thể xảy ra, thu nhập phục vụ sinh hoạt của nhà ta sẽ giảm xuống chỉ còn bằng số tiền cho thuê nhà và lãi suất tiền gửi. Điều này có nghĩa là, với mọi cách, chúng ta cũng sẽ không đủ tiền để trả chi phí quản gia tốn kém và các thú vui chơi mà lâu nay đã quen dùng. Về phần anh, anh sống ở đây theo cách căn cơ nhất có thể, chỉ là không đến mức thiếu thốn những tiện nghi tối thiểu của cuộc sống. Anh không mời ai ăn tối và tự hài lòng với một món duy nhất khi ăn ở nhà. Vậy mà đời sống ở đây đắt đỏ đến mức các chi phí vẫn khiến anh kinh ngạc. Từ tổng số mà em chi, anh thấy rằng các chi phí của em khi anh vắng nhà cũng rất lớn. Anh thấu hiểu rằng hoàn cảnh của em khiến em tự nhiên có nhiều khách khứa, điều đó tạo ra các khoản chi phí không dễ gì tránh khỏi... Nhưng một khi thu nhập của người ta giảm đi, nếu không cắt giảm tương ứng các cuộc giao đãi, chẳng mấy chốc họ sẽ lâm vào nghèo túng.23


  


  Điều khiến lá thư cực kỳ lạnh lùng là vì nó được viết để đáp lại tin con gái họ đã yêu và chờ ông chấp thuận để tổ chức đám cưới. Sally trở thành một nhân vật quý phái trong xã hội Philadelphia, đến dự tất cả các buổi khiêu vũ và thậm chí còn ngồi trong xe ngựa của Thống đốc Penn, người mà Franklin căm ghét. Nhưng cô lại phải lòng một anh chàng có tư cách và an toàn tài chính dường như cần đặt dấu hỏi.


  Richard Bache, kẻ cầu hôn được nhắc đến, là dân di cư từ Anh sang. Bache làm công việc của một nhà nhập khẩu và môi giới bảo hiểm hàng hải cùng anh trai tại New York; sau đó tới Philadelphia để mở một hàng đồ khô trên Phố Chestnut. Hấp dẫn phụ nữ nhưng lại không may mắn trong kinh doanh, Bache đã đính hôn với bạn thân nhất của Sally, Margaret Ross. Khi Margaret bệnh nặng không qua khỏi, cô trăng trối lại nhờ Sally thay cô chăm sóc Bache; và Sally khá sẵn lòng nghe lời.24


  Về phía Deborah, phải định đoạt việc gì khi chồng bà vắng nhà là một trách nhiệm quá sức. “Em phải vừa làm cha vừa làm mẹ”, bà viết thư cho Franklin với chút gì đó như kể tội. “Em hy vọng anh hài lòng khi em làm vậy vì em đã dựa trên sự xét đoán tốt nhất của mình.”


  Lẽ ra điều này chắc chắn phải thôi thúc Franklin trở về. Tuy vậy, ông vẫn xa cách gia đình. Lần duy nhất ông bươn bả trở về Philadelphia là khi con trai ông chuẩn bị thành hôn - tại London. “Bởi anh không chắc liệu mình có thể về vào mùa hè này”, ông viết cho Deborah, “anh sẽ không trì hoãn hạnh phúc của con nếu em nghĩ rằng hai đứa là một cặp xứng đôi.” Cho phép mình là một người cha xa nhà nuông chiều con, đi cùng lá thư, ông gửi Sally hai chiếc mũ mùa hè.


  Vài tuần sau, ông gửi bài thuyết giảng dài về việc tiết kiệm tiền bạc. “Đừng tổ chức một lễ cưới với yến tiệc tốn kém, mà hãy tiến hành mọi thứ thật căn cơ và tiết kiệm - điều mà hoàn cảnh của nhà ta hiện nay thực sự đòi hỏi", ông viết cho Deborah. Ông nói thêm, bà nên làm rõ với Bache rằng họ sẽ chỉ cho con gái một món hồi môn vừa đủ chứ không quá mức:


  

    Anh mong là kỳ vọng của cậu ta từ con gái mình không phải là cả một gia tài trước khi chúng ta chết. Anh chỉ có thể nói rằng, nếu cậu ta tỏ ra là người chồng tốt với con bé và người con tốt với anh, cậu ta sẽ được thấy anh cũng là người cha tốt nhất có thể. Nhưng hiện tại, anh thiết nghĩ em cũng đồng ý với anh rằng, hai ta không thề làm gì hơn việc hào phóng sắm sửa cho con bé một số quần áo và vật dụng với tổng giá trị không vượt quá 500 bảng.25


  


  Sau đó, có vài tin tức phiền toái hơn xảy đến. Theo đề nghị của Franklin, William đã kiểm tra tình hình tài chính của Bache và phát hiện ra nó đang ở trong tình trạng khó khăn. Tồi tệ hơn thế, anh được biết rằng cha của Margaret Ross cũng từng phát hiện ra điều tương tự nên đã từ chối cho họ làm đám cưới. “Gã Bache đã tìm cách lừa dối ông ấy [ông Ross] về gia cảnh của bản thân”, William báo cáo. “Tóm lại, đây là một gã đào mỏ, kẻ muốn đổi đời bằng cách kết hôn với một cô gái có gia thế đủ điểu kiện hỗ trợ anh ta.” Anh kết thúc lá thư với một lời đề nghị: “Xin cha hãy đốt lá thư này.” Franklin đã không đốt.


  Vì thế đám cưới bị hoãn lại và Bache cố gắng biện bạch cho bản thân trong một lá thư. Anh ta thừa nhận sự thật là mình đã phải chịu một cú đảo lộn về tài chính thật khốc liệt, song cho rằng đó không phải lỗi của mình. Anh ta đã bị buộc nắm giữ một cách bất công các hóa đơn của một chiếc thuyền buôn thua lỗ trong chiến dịch tẩy chay Đạo luật Tem.26


  “Ta yêu con gái mình có lẽ cũng như mọi người cha yêu con thơ”, Franklin đáp (có lẽ hơi phóng đại). “Nhưng ta nói trước với anh rằng, tài sản của ta nhỏ bé, ít ỏi và chỉ đủ để nuôi sống hai vợ chồng già... Trừ phi anh thuyết phục được bạn bè của con bé rằng anh có thể duy trì một cuộc sống đầy đủ cho nó, ta hy vọng anh sẽ thôi đeo đuổi một việc làm có thể dẫn tới những hậu quả tai hại cho cả hai.” Franklin viết cho Deborah cùng ngày, nói ông đoán rằng từ giờ Bache sẽ rút lui. “Vận xui gần đầy xảy ra với việc làm ăn của cậu ta,” Franklin nói, “có thể sẽ ngăn cậu ta vội vã bước vào” một cuộc hôn nhân. Ông đề nghị thay vì kết hôn, Sally có thể qua chơi ở Anh, nơi cô có dịp gặp chàng trai khác, chẳng hạn con trai của William Strahan.27


  Mặc dù tỏ thái độ rất rõ ràng, những lá thư của Franklin không thẳng thừng ngăn con gái làm đám cưới. Có lẽ ông cảm thấy vì mình không sẵn sàng trở về nhà để giải quyềt vấn đề nên ông không có quyền cả về mặt đạo đức lẫn khả năng về mặt thực tế để đưa ra bất cứ chỉ thị nào. Tách rời gia đình về khoảng cách cũng khiến ông tách rời họ cả về cảm xúc.


  Để khiến cho các động lực gia đình kỳ lạ này trở nên phức tạp hơn nữa, bà Stevenson quyết định tham gia vào. Bởi đã sống với Franklin và tự cảm thấy mình là bạn tâm hồn của Deborah, bà liền viết thư để bày tỏ sự thông cảm. Bà cho biết, Franklin là người có tính khôi hài khó ưa. Bực bội vì tính khí của ông, bà tự an ủi bản thân với việc mua một ít lụa và may một bộ đồ lót cho con gái ông, dù chưa gặp cô lần nào. Bà tâm sự, thật lòng bà háo hức với đám cưới tiềm năng này đến mức muốn mua nhiều quà hơn nữa song Franklin không cho phép. Bà cho Deborah biết, chính bà cũng đang chờ cơ hội để ngồi xuống, trò chuyện cùng ông. “Tôi thật sự nghĩ việc ngóng đợi được gặp ông Franklin đôi lúc vượt quá khả năng chịu đựng của một người vợ dịu dàng trìu mến.”28


  Bất chấp tấn kịch gia đình tại Philadelphia, Franklin vẫn lánh sang Pháp vào tháng 8 năm 1767 để nghỉ hè. “Anh đã ở quá lâu tại London mùa hè này nên giờ đây dễ hiểu là anh cảm thấy cần một chuyến đi thông thường để bảo toàn sức khỏe,” ông viết cho Deborah. Tâm trạng của ông gắt gỏng đến mức trên đường đi ông “vướng vào các cuộc cãi vã bất tận với các chủ lữ quán,” ông kể với Polly. Ông cùng người bạn đường, John Pringle, buồn bực vì chiếc xe ngựa được lắp kiểu gì mà chẳng chiêm ngưỡng được cảnh đồng quê. Lời giải thích lý do của gã xà ích, “khiến cho ta, cũng như một trăm lần khác, gần như muốn ước là loài người đừng bao giờ nên được trao tặng khoa lý luận, vì họ biết quá ít về cách thức sử dụng nó”, Franklin càu nhàu.


  Tuy vậy, khi họ đến Paris, mọi thứ có tiến triển. Ông bị hấp dẫn bởi cách các quý bà ở đây dùng phấn đánh má hồng của họ, điều được ông chia sẻ hết sức chi tiết trong một bức thư gửi cho Polly, thay vì gửi cho Sally. “Cắt một cái lỗ có đường kính ba phân trên một mảnh giấy, đặt nó lên một bên mặt sao cho đỉnh trên của chiếc lỗ sẽ ở ngay bên dưới mắt con; sau đó dùng một chiếc cọ nhúng màu để vẽ cùng lúc lên cả mặt và tờ giấy; như thế khi tờ giấy được gỡ đi, sẽ còn lại một vết tròn màu đỏ trên mặt.”29


  Franklin được chào đón như một người nổi tiếng tại Pháp, nơi các thí nghiệm về điện được gọi là franklinistes. Ông cùng Pringle được mời đến cung điện Versailles để dự buổi đại yến cùng vua Louis XV và hoàng hậu Marie. “Người nói chuyện với hai chúng ta rất vui vẻ và ân cần”, Franklin kể lại với Polly. Tuy nhiên, bất chấp sự khổ công của ông với các vị bộ trưởng Anh, ông nhấn mạnh mình vẫn trung thành “vì nghĩ rằng đức vua và Hoàng hậu của nước ta là tuyệt vời và nhân từ nhất thế giới”.


  Ông nhận xét cung điện Versailles thật tráng lệ song được duy tu rất vô ý, “với những bức tường nửa gạch tồi tàn và các cửa sổ vỡ”. Trái lại, Paris có một vài phẩm chất nguyên sơ làm dấy lên cảm xúc của ông đối với các kế hoạch hoàn thiện cộng đồng. Đường phố được quét dọn hằng ngày nên rất “thích hợp để đi bộ”, không như đường phố London. Nước thì được đảm bảo “tinh khiết như con suối trong lành nhất nhờ được lọc qua bể chứa đựng đầy cát”. Trong khi con gái ông đang chuẩn bị cho một đám cưới vắng mặt cha, Franklin vẫn đang đặt may quần áo mới và một “một bộ tóc giả kiểu túi” khiến ông trông “trẻ ra hai chục tuổi” như lời kể với Polly. Ông đùa rằng chuyến đi giúp tiếp sinh lực cho sức khỏe của mình nhiều đến mức “có lần ta suýt nữa làm tình với vợ của một người bạn”.30


  Khi từ Pháp trở về, Franklin lập tức viết những lá thư quyến rũ gửi Polly và nhiều người khác, nhưng chỉ thông báo ngắn gọn về nhà. Ông dường như phật ý vì các lá thư từ Philadelphia chỉ mang vài ba thông tin về con gái, hơn thế nữa, cô còn “thất vọng” khi kế hoạch cưới xin rơi vào tình trạng lấp lửng. Ông đảm bảo với Deborah rằng mình đã “cực kỳ tráng kiện và khỏe mạnh từ khi trở lại đây” và sau đó chiếu cố hỏi về của sự an lạc của con gái.


  Vào lúc đó, dù ông không biết, Sally và Richard đã đi trước một bước và cưới nhau. Tháng 10 năm 1767, như được ghi trong Biên niên sử Pennsylvania (đối thủ mới của tờ Nhật báo): “Ông Richard Bache, một thương nhân ngụ tại thành phố này, đã kết hôn với cô Sally Franklin, ái nữ duy nhất của Tiến sĩ Franklin nổi tiếng, một quý cô trẻ có phẩm chất cao quý. Ngày tiếp theo, tất cả tàu biển tại cảng đã trưng diện màu sắc mừng dịp vui này.”31


  Không có dấu hiệu cho thấy Franklin từng bày tỏ sự tiếc nuối khi bỏ lỡ đám cưới của cô con gái duy nhất. Vào tháng Mười hai, em gái ông, Jane Mecom, viết thư để gửi lời chúc tụng “đám cưới của con gái yêu của anh với một chàng trai xứng đáng để con bé yêu thương và là người duy nhất có thể làm cho nó hạnh phúc”. Franklin trả lời lá thư vào tháng Hai một cách lạnh nhạt: “Con bé đã làm hài lòng bản thân và mẹ nó nên anh hy vọng nó sẽ sống ổn. Song, anh nghĩ, trước khi cưới, chúng nên nhìn nhận rõ ràng hơn về cách thức duy trì một gia đình so với những gì chúng biết hiện nay.”32


  Trong những lá thư ngắt quãng suốt mấy tháng sau đó, Franklin đã nhắn gửi tình thương yêu tới Deborah và Sally, song ông không bao giờ nhắc nhở gì về Bache. Cuối cùng, vào tháng 8 năm 1768, Franklin viết thư cho con rể, chấp nhận anh ta vào gia đình mình. “Con yêu”, ông bắt đầu đầy hứa hẹn trước khi đổi giọng lạnh nhạt hơn một chút. “Cha nghĩ khi con chọn ràng buộc bản thân vào trách nhiệm gia đình trong lúc công việc làm ăn phải chịu đựng một tình trạng không đáng mong đợi đến thế, đó là một bước đi rất khinh suất và gấp gáp xét về các phương tiện cần có để duy trì nó.” Franklin giải thích, đây là lý do vì sao ông vẫn chưa trả lời những lá thư trước của Bache. “Cha không thể nói lời nào dễ nghe: cha không muốn viết những gì cha nghĩ, và không muốn đem lại nỗi đau trong khi cha không thể đem lại niềm vui.” Nhưng cuối lá thư dài một đoạn, ông dịu đi đôi chút. “Thời gian đã làm cha dễ tính hơn,” ông nói. “Cha gửi lời chúc tốt đẹp nhất đến con, và nếu con tỏ ra là một người chồng, một người con tốt, con cũng sẽ thấy ta là một người cha trìu mến.” Trong phần tái bút dài một câu, ông gửi tình yêu tới Sally và nhắc rằng, ông sẽ gửi tặng cô một chiếc đồng hồ mới.


  Deborah hồi hộp. Bà viết trong lời nhắn khi chuyển lá thư của Franklin cho Bache, lúc này đang ở thăm Boston: “Anh Bache (hoặc con trai mẹ, Bache), mẹ gửi cho con tin mừng: dù không có những lời nói tốt đẹp như người khác sẽ nói, mẹ hy vọng cha con (hoặc mẹ gọi ông ấy như thế) và con sẽ có nhiều ngày vui vẻ cùng nhau.”33


  Vào đầu năm 1769, Deborah nhận được các tin tức tốt hơn từ Franklin. Ông cho biết sức khỏe của mình đang rất tốt nhưng “anh biết rằng theo lẽ tự nhiên, anh không thể mãi tiếp tục được như thế”. Ông mới bước sang tuổi 63. Vì thế, ông “không nuông chiều bản thân với bất cứ viễn cảnh tương lai nào trừ việc trở về Philadelphia và hưởng tuổi xế chiều của mình ở đó với bạn bè và gia đình.” Sally và chồng từ Boston về, hy vọng gặp cha ở nhà. Nhưng dù viết vậy, ông vẫn chưa sẵn sàng trở về.


  Ông cũng không trở về vào mùa xuân đó khi biết tin Deborah mới trải qua một cơn đột quỵ nhẹ. “Đây là các dấu hiệu của tuổi già và báo trước nguy hiểm,” bác sĩ của bà viết cho Franklin. Ông hỏi người bạn đồng hành, John Pringle, khi đó đang là ngự y của hoàng hậu và chuyển lời khuyên tới Deborah. Có lúc để thể hiện một chút bất nhẫn với ông chồng ngoan cố, bà xem nhẹ lời khuyên đó và nói tình trạng của bà chủ yếu bắt nguồn từ “sự phiền muộn không được giải tỏa” sinh ra do ông vắng nhà liên miên: “Em chỉ đơn giản là không thể chịu thêm được nữa và em đã ngã xuống rồi không thể đứng dậy được.”


  Ngay cả tin vui cũng vẫn chưa thể dụ dỗ ông trở về Philadelphia. Vào mùa hè năm đó, khi nghe tin Sally đã mang thai, ông thể hiện tình cảm bằng việc gửi một chút xa xỉ phẩm: 6 chiếc chén súp dành cho các bà đẻ dùng để đựng súp nấu từ rượu vang, bánh mì và gia vị. Sally không bỏ lỡ cơ hội để tranh thủ tình cảm của cha. Đứa trẻ ra đời vào tháng 8 năm 1769, được đặt tên là Benjamin Franklin Bache. Franklin về sau tỏ ra gần gũi với các cháu hơn con cái. Benny Bache, cũng như anh họ Temple, cuối cùng sẽ trở thành một phần trong đoàn tùy tùng của ông. Hay tin đó, ông gửi những lời chúc lành và các chỉ dẫn để đảm bảo rằng Benny được tiêm chủng ngừa đậu mùa.34


  GIA ĐÌNH THỨ HAI


  Trong cuộc sống gia đình, cũng như trong phần còn lại của đời sống cá nhân, Franklin rõ ràng không đi tìm những mối ràng buộc sâu sắc. Tuy nhiên, ông thật sự cần một sự thoải mái trong nhà và sự kích thích về trí tuệ. Đó là thứ ông tìm thấy trong gia đình thứ hai của mình tại London. Trong ngôi nhà trên phố Craven có tinh thần và trí tuệ thiếu vắng nơi Phố Chợ. Chủ nhà, bà Stevenson, sống động hơn Deborah; còn cô Polly con gái bà thì sáng dạ hơn Sally một chút. Tháng 9 năm 1769, ngay sau khi Franklin từ Pháp trở về, Polly nhận được lời cầu hôn từ một người đàn ông - dĩ nhiên là xuất sắc hơn Bache.


  Có được William Hewson là một điều may mắn đối với Polly, vì khi đó cô đã 30 tuổi mà vẫn chưa có gia đình. Hewson đang khởi đầu một sự nghiệp nổi trội trong vai trò một nhà nghiên cứu và giảng dạy về y khoa. “Anh ấy hẳn phải là người thông minh vì có lối suy nghĩ giống chúng ta”, Polly viết trong lá thư gửi từ ngôi nhà ở vùng quê nơi cô đang tạm trú. “Cháu không nên khiến bác hay mẹ cháu ngạc nhiên nếu cháu bỏ đi với chàng trai trẻ này; chắc chắn đó sẽ là một bước thiếu cẩn trọng ở độ tuổi 30 chín chắn.”


  Giữa những câu chuyện nửa đùa nửa thật này, Polly chơi trò lập lờ với Franklin khi thú nhận (hay giả bộ) rằng cô chưa thật nhiệt tình muốn cưới Hewson. “Có lẽ anh ấy còn quá trẻ”, cô nói với người đàn ông lớn tuổi ngưỡng mộ mình. Cô nói thêm cô đang tràn đầy hạnh phúc, song không dám chắc liệu “sự bay bổng này là bởi người mới quen kia hay là bởi nghe tin người cũ [chỉ Franklin, trước đó mới đi Paris] vừa trở về nước.”


  Hồi âm của Franklin, được viết ngay ngày hôm sau, chứa đựng nhiều lời tán tỉnh hơn là ngợi khen. “Nếu biết được sự thật, ta có lý do để ghen với anh chàng bác sĩ trẻ tuổi điển trai mới xen vào giữa hai ta.” Ông nói mình sẽ nuông chiều thói hư danh và “xoay tai điếc về phía lý trí” khi quyết định “cho rằng con đang trong tinh thần này vì tin ta trở về bình an”.


  Trong suốt gần một năm, Polly trì hoãn việc cưới xin vì Franklin không chịu khuyên cô chấp nhận lời cầu hôn của Hewson. Cuối cùng, vào tháng 5 năm 1770, Franklin viết thư cho cô, nói ông không có bất cứ sự phản đối nào. Đó hầu như không phải một sự tán thành mạnh mẽ. “Ta chắc rằng con sẽ tự định đoat tốt hơn ta nhiều trong việc riêng này”, và ông nói thêm, hai người có vẻ là một “cặp đôi hợp lý”. Khi cô tỏ ý lo lắng vì sẽ không có nhiều của hồi môn để mang theo, Franklin không thể kiềm chế việc nhấn mạnh rằng: “Ta nghĩ đối với ta con đã là cả một kho báu mà không cần thêm một shilling.”35


  Tuy bỏ lỡ đám cưới của hai người con ruột, đám cưới của Polly lại là một dịp mà ông chắc chắn không thể vắng mặt. Mặc dù nó được tổ chức vào giữa mùa hè, thời gian ông thường đi du lịch nước ngoài, ông vẫn có mặt để dìu Polly bước xuôi lối đi trong vai trò cha cô dâu. Vài tuần sau, ông bày tỏ rằng, ông hài lòng khi thấy cô hạnh phúc, nhưng thú nhận, mình “đôi lúc xuống tinh thần” khi nghĩ tới cảnh mất đi tình bạn với cô. May mắn cho cả hai, điều đó không xảy ra. Ông sống gần gũi với đôi vợ chồng trẻ. Trong suốt cuộc đời làm bạn của hai người, Franklin và Polly đã trao đổi hơn 130 lá thư.


  Thực tế là, vài tháng sau đám cưới, Polly và William Hewson tới ở cùng Franklin nhân dịp bà Stevenson dành một trong những kỳ nghỉ cuối tuần dài để đến thăm bạn bè ở vùng quê. Họ cùng nhau xuất bản một tờ báo giả để đánh dấu sự kiện này. Tờ Nhật báo Phố Craven ra ngày 22 tháng 9 năm 1770 tường thuật lại cuộc xuất hành của “Nữ hoàng Margaret” và sự khó ở sau đó của Franklin. “Con người Vĩ Đại (gọi như thế vì khổ người khổng lồ của ông ta)... hầu như không thể bớt buồn bực sáng nay, mặc dù nội các mới hứa hẹn đãi ông món vai cừu nướng và khoai tây cho bữa tối.” Tờ báo thuật rằng Franklin cũng phật ý vì Nữ hoàng Margaret đã mang chìa khóa cất vào một tủ riêng đề ông không thể tìm ra những chiếc áo sơ mi nhăn nhúm của mình, nhằm ngăn ông đến Cung Thánh James vào ngày đăng quang. “Nhân dịp này, ông ta đã lớn tiếng phản đối Nữ hoàng... Mấy chiếc áo về sau được tìm thấy ở một nơi khác, dù quá muộn.”


  Suốt bốn ngày, tờ báo đem rất nhiều nhược điểm của Franklin ra trêu chọc: ông đã vi phạm lời rao giảng về tiết kiệm nhiên liệu của chính ông bằng việc đốt lò sưởi trong phòng ngủ khi tất cả mọi người đã ra ngoài, ông đã hứa sẽ sửa cửa trước nhưng rồi bỏ dở vì không thể quyết định xem nên mua ổ khóa hay chìa khóa mới và chuyện ông đã cam kết đi lễ nhà thờ ngày Chủ nhật như thế nào. “Nhờ các trải nghiệm đáng buồn, giờ đây ta có thể thấy việc nói những lời quyết tâm luôn dễ hơn là thực thi”, tờ báo ngày Chủ nhật thuật lại. “Bất chấp nghiêm lệnh của Hội đồng ngày hôm qua, vẫn không ai đi lễ nhà thờ ngày hôm nay. Dường như người Vĩ đại với khổ người to lớn thích nằm ườn trên giường lâu đến mức bữa sáng luôn kéo dài cho tới lúc quá muộn.” Ngụ ý của câu chuyện có thể đã được Richard Nghèo Khổ viết như sau: “Từ thí dụ về những kẻ quê mùa vĩ đại, hy vọng đổi mới của chúng ta dường như thật vô ích.”


  Một bài viết đặc biệt dường như đề cập tới một người phụ nữ sống gần bên mà Franklin đã tự nguyện tán tỉnh. Chủ nhật đó, Franklin giả bộ như đến thăm bà ta: “Tiến sĩ Mập xoay người 469 lượt trong phòng ăn, chính xác bằng khoảng cách của cuộc viếng thăm quý bà Barwell khả ái. Bà không có nhà, vì thế không hề có một cuộc đấu tranh thuận theo hay cưỡng lại một nụ hôn, và ông ngồi xuống chiếc ghế êm ái của mình, mơ màng rằng ông đã có được nó mà không gặp trở ngại gì.” Vào ngày thứ ba từ khi bà Stevenson vắng nhà, tờ Nhật báo tường thuật rằng Tiến sĩ Mập “bắt đầu mong Nữ hoàng trở về.”


  Số báo cuối cùng đăng tải một trong các lá thư không thể bắt chước của Franklin gửi cho chủ bút, ký tên giả “Sự phẫn nộ”, phê phán thức ăn và điều kiện sống. Nhắc đến Polly và chồng cô, nó la lối om sòm: “Nếu những kẻ khốn khổ đê tiện này tiếp tục nắm quyền tuần này, đất nước sẽ bị hủy hoại - không xong! hoàn toàn không xong! - nếu Nữ hoàng không trở về; hoặc (tốt hơn là) lật đổ tất cả họ và chỉ định tôi và các bạn tôi kế nhiệm.” Nó được “Một người ghét lùm xùm” trả lời, cho biết Franklin cau có đã được mời một bữa tối tuyệt vời với món sườn bò và đã từ chối nó vì “thịt bò không làm ông toát mồ hôi lắm mà còn làm ông ngứa lưng, mà điều bực tức không nhỏ là ông đã đánh mất chiếc gậy gãi lưng có một bàn tay bằng ngà voi Trung Hoa gắn phía chót mà Nữ hoàng ban cho ông.”36


  Ở Phố Craven, Franklin có thể nuông chiều nhiều tính lập dị mà ông đã hình thành. Một trong số đó là sở thích “tắm không khí” hàng giờ mỗi buổi sáng: ông mở các cửa sổ và “ngồi trong phòng không mặc bất cứ thứ gì”. Một việc khác là thực hiện các cuộc tán tỉnh lặt vặt. Chủ nhà in nổi tiếng Charles Willson Peale nhớ lại lần ông đến thăm Phố Craven mà không báo trước và bắt gặp “ngài Tiến sĩ và một quý cô trẻ vắt vẻo trên đầu gối ông”. Quý cô được nhắc đến có thể là Polly, dù phần mô tả về cảnh tượng đó của Peale sau này khá mơ hồ.37


  Cuối cùng, Polly và William Hewson đã chuyển sang Phố Craven và mang theo những bộ xương của Hewson, “các bào thai ướp” và các dụng cụ phục vụ nghiên cứu y khoa khác. Về sau, Franklin và bà Stevenson dời sang nơi ở mới cách đó vài số nhà. Mối quan hệ lạ lùng của họ thể hiện qua một bức thư đầy thành kiến mà Franklin gửi cho bà trong một trong những chuyến đi vắng thường xuyên để thăm bạn bè ở vùng quê của bà. Nhắc lại cho bà nhớ châm ngôn của Richard Nghèo Khổ rằng khách khứa sẽ trở nên chán ngắt sau ba ngày, ông hối thúc bà trở về ngay trên chuyến xe ngựa chở khách tiếp theo. Nhưng để tránh việc bà nghĩ ông quá phụ thuộc vào bà, ông đã nói thẳng ra sự hài lòng khi sống một mình. “Tôi thấy thỏa mãn khi được làm chủ chính bản thân mình, đi bất cứ nơi đâu và làm bất cứ việc gì mà tôi thích”, ông nói. “Tuy vậy, niềm hạnh phúc đó có lẽ quá lớn để trao cho bất cứ ai ngoài các vị thánh và các ẩn sĩ thánh thiện. Những kẻ phạm tội như tôi, phải nói đúng hơn là như chúng ta, bị kết án để sống cùng nhau và hành hạ lẫn nhau.”38


  HILLSBOROUGH VÀ LUẬT THUẾ TOWNSHEND


  Trong những lời đầy kịch tính của ông khi tranh luận về việc bác bỏ Đạo luật Tem, Franklin đã phạm phải một cách đánh giá sai lầm: ông nói rằng người Mỹ thừa nhận quyền áp các khoản thuế hướng ngoại của Quốc hội Anh, chẳng hạn thuế xuất khẩu, nhập khẩu và chỉ phản đối các loại thuế được thu trong nước. Ông nhắc lại lập luận này vào tháng 4 năm 1767 khi viết trên một tờ báo ở London dưới bút danh “Một người bạn của cả hai Quốc gia” và sau đó là “Người Nhân từ”. Trong nỗ lực xoa dịu các mối quan hệ rắc rối, ông kể lại tất cả những lần người Mỹ đã sẵn lòng giúp quyên tiền đề bảo vệ đế chế. “Các thuộc địa phục tùng việc nộp tất cả các loại thuế hướng ngoại đánh lên họ bằng cách áp thuế quan lên hàng hóa nhập khẩu và chưa từng tranh cãi về thẩm quyền của Quốc hội trong việc định ra các loại thuế quan này,” ông viết.39


  Charles Townshend, vị quan chưởng ấn mới của kho bạc, một trong số những người đã “quay” Franklin trước Quốc hội khi ông chấp nhận thuế hướng ngoại mà không chấp nhận thuế hướng nội. Townshend cảm thấy sự phân biệt đó hoàn toàn vô nghĩa, song ông quyết định giả vờ đề làm hài lòng các thuộc địa - hoặc sẽ khiến họ nổi máu cộc cằn - bằng việc chấp thuận nó. Trong một phát biểu xuất sắc khiến ông có biệt danh “Champagne Charlie” (bởi vì nó được ông đưa ra khi đã nửa tỉnh nửa say), ông lên một kế hoạch về các loại thuế nhập khẩu đánh lên kính, giấy, đồ gốm, sơn màu và trà. Để khiến vấn đề tồi tệ hơn, một phần số thuế thu được sẽ được dùng để trả cho các thống đốc hoàng gia, nhờ đó giải phóng họ khỏi sự phụ thuộc vào các cơ quan lập pháp thuộc địa.


  Một lần nữa, cũng như khi Đạo luật Tem được thông qua, Franklin ít tỏ ra lo lắng khi các loại thuế nhập khẩu của Townshend được thông qua vào tháng 6 năm 1767. Ông không nhận ra mình đã lạc hậu thế nào so với chủ nghĩa cấp tiến đang trỗi dậy tại nhiều thuộc địa. Sự giận dữ đối với các loại thuế nhập khẩu mới đặc biệt lên cao ở thành phố cảng Boston, nơi Những đứa con của Tự do (do Samuel Adams dẫn đầu) đã đánh thức tình cảm của dân chúng một cách hiệu quả bằng việc nhảy múa quanh một “Cây Tự do” gần hạ viện. Adams đề nghị Hội đồng Lập pháp Massachusetts gửi một thông tri tới các thuộc địa khác để trưng cầu ý kiến về việc bãi bỏ đạo luật. Chính phủ Anh yêu cầu phải thủ tiêu lá thư và đã điều các quân đoàn tới Boston sau khi Hội đồng Lập pháp từ chối.


  Khi tin tức về cơn giận dữ của người Mỹ đến với ông ở London, Franklin vẫn khá bình thản. Ông viết một loạt tiểu luận kêu gọi “sự văn minh và lối cư xử phù hợp” từ cả hai phía. Với những người bạn ở Philadelphia, ông bày tỏ sự không tán thành chủ nghĩa cấp tiến đang lớn dần ở Boston. Trong các bài báo xuất bản tại Anh, ông gắng sức - đúng hơn là quá gắng sức - để làm bằng được hành vi khéo léo của một người thuận cả hai tay.


  Sự tung hứng của ông được thể hiện trong một tiểu luận vô danh dài, viết vào tháng 1 năm 1768 cho Biên niên kỷ London, có nhan đề “Các nguyên nhân của sự bất mãn của người Mỹ.” Được viết từ góc nhìn của một công dân Anh, nó lý giải niềm tin của người Mỹ rằng, cơ quan lập pháp của họ nên kiểm soát mọi biện pháp thu hoa lợi và đưa ra điều này theo một cách khôn khéo: “Tôi không có trách nhiệm ủng hộ những ý kiến này.” Ông quả quyết mục tiêu của mình là để mọi người “biết đến ý kiến của người Mỹ”. Khi làm vậy, Franklin cố gắng công tâm: ông cảnh báo rằng cơn giận dữ của người Mỹ khi bị Quốc hội đánh thuế có thể chia rẽ đế chế, sau đó giả vờ than thở về những “tiếng gầm gào hoang dã đó” như một thứ gì ông “không có ý định ủng hộ”.40


  Ông cũng có phản ứng tương tự khi đọc một loạt bài báo vô danh xuất bản tại Philadelphia, “Những lá thư từ một nông dân Pennsylvania.” Khi đó, Franklin không hề biết chúng là của John Dickinson, đối thủ của ông trong cuộc chiến chống lại giới nghiệp chủ khi còn ở Philadelphia. Những lá thư của Dickinson thừa nhận rằng Quốc hội có quyền điều tiết thương mại, nhưng ông ta lập luận rằng nó không thể sử dụng quyền đó để tăng nguồn thu từ các thuộc địa nếu không được họ đồng ý. Franklin sắp xếp để những lá thư này được xuất bản thành một tập sách nhỏ ở London vào tháng 5 năm 1768 và đích thân viết lời giới thiệu. Song, ông tránh ủng hộ hoàn toàn các lập luận của họ. “Những tình cảm này đúng hay sai đến đâu, hiện giờ tôi không có tham vọng đánh giá.”


  Tới lúc này, Franklin đã bắt đầu nhận ra sự phân biệt thuế hướng nội và hướng ngoại của ông có lẽ không khả thi. “Càng đọc và suy nghĩ về chủ đề này, cha càng thấy xác quyết với ý kiến của mình rằng không thể tồn tại một học thuyết trung gian nào”, ông viết thư cho William vào tháng Ba. Chỉ có hai phương án: “Quốc hội có quyền làm ra tất cả luật cho chúng ta hoặc nó không có quyền làm ra luật nào cả.” Ông bắt đầu nghiêng dần về phương án sau, nhưng thừa nhận rằng ông không chắc chắn.41


  Cuộc khiêu vũ khiếm nhã của Franklin quanh vấn đề về quyền lực của Quốc hội trong nửa đầu năm 1768 khiến những người cùng thời với ông (cũng như các sử gia sau này) đi đến nhiều kết luận khác nhau về việc ông thực sự tin vào điều gì hay ông đang chơi trò gì. Thực tế, có nhiều yếu tố réo gọi trong tâm trí ông: ông chân thành hy vọng rằng tính tiết chế và lý trí sẽ giúp khôi phục lại sự hài hòa giữa nước Anh và các thuộc địa; ông muốn lần cuối cùng nỗ lực để giành Pennsylvania khỏi tay các nghiệp chủ; và ông vẫn theo đuổi những thỏa thuận về đất đai đòi hỏi có sự ủng hộ của chính phủ Anh. Hơn hết, như ông thú nhận trong một vài lá thư, quan điểm của ông vẫn đang tuôn chảy và ông vẫn cố gắng ra quyết định.


  Còn một yếu tố gây phức tạp khác. Mong muốn góp phần giải quyết mâu thuẫn kết hợp với tham vọng riêng khiến ông hy vọng mình có thể được bổ nhiệm vào một vị trí phụ trách các vấn đề thuộc địa trong nội các. Ngài Hillsborough vừa mới được chỉ định làm Quốc vụ khanh của nội các và Franklin suy nghĩ (một cách sai lầm) rằng ông ta có thể trở nên thân thiện với thuộc địa. “Tôi không nghĩ con người thanh cao này về tổng thể lại thù nghịch với nước Mỹ,” ông viết thư cho một người bạn vào tháng Một. Trong thư gửi cho con trai, Franklin thú nhận một tham vọng có tính cá nhân hơn. Ông nói: “Cha được biết đã có sự thảo luận về việc bổ nhiệm cha làm cấp phó cho ngài Hillsborough”. Ông không giấu việc cơ hội của mình khá mong manh: “Một điểm không thay đổi được ở đây là phần người Mỹ trong cha quá nhiều.”


  Đó là điểm mấu chốt trong mâu thuẫn của Franklin. Ông đã khiến bản thân bị hoài nghi. Trong một lá thư gửi một người bạn, ông nhấn mạnh “ở Anh người ta thấy tôi Mỹ quá, còn ở Mỹ người ta thấy tôi Anh quá”. Với những giấc mơ về một đế chế Anh hài hòa và phát triển, ông vẫn mong mình có thể là cả hai. “Sinh trưởng ở một trong hai đất nước; đã sống lâu dài và có những mối liên hệ tốt đẹp với đất nước kia, tôi cầu mong sự thịnh vượng đến với cả hai”, ông tuyên bố. Vì thế, ông bị hấp dẫn bởi - thậm chí hy vọng về - việc đảm bảo cho mình một vị trí trong nội các, để nhờ nó ông có thể cố gắng giữ hai phần của đế chế ở lại với nhau.42


  Trong khi Hillsborough củng cố quyền lực bằng việc trở thành người đứng đầu ủy ban thương mại và quốc vụ khanh phụ trách thuộc địa, Franklin cũng giành được sự ủng hộ từ các bộ trưởng người Anh khác. Những người này cảm thấy việc trao cho ông một vị trí trong chính phủ sẽ đem lại một thế cân bằng nào đó. Đáng chú ý trong số đó là Ngài North, người đã trở thành chưởng ấn của kho bạc sau khi Townshend chết. Franklin tới gặp North vào tháng Sáu và bày tỏ ông đã có kế hoạch trở về Mỹ. Song, ông nói thêm rằng, “tôi sẽ vui lòng ở lại nếu bản thân có thể hữu ích theo cách nào đó cho chính phủ.” North hiểu hàm ý và bắt đầu tìm cách sắp xếp sự ủng hộ cho việc bổ nhiệm Franklin.


  Việc không thành. Hy vọng được tham gia vào chính phủ Anh của Franklin vụt tắt đột ngột sau một cuộc gặp gỡ dài và đầy tranh cãi với Ngài Hillsborough vào tháng 8 năm 1768. Hillsborough tuyên bố rằng ông ta không có ý định bổ nhiệm Franklin mà thay vào đó sẽ chọn John Pownall, một công chức trung thành, để làm cấp phó cho mình. Franklin bị mất tinh thần. Pownall “dường như có thiên kiến nghiêm trọng về chúng ta,” ông viết thư cho Joseph Galloway, đồng minh trong Hội đồng Lập pháp Pennsylvania. Tồi tệ hơn nữa, Hillsborough cũng từ chối thẳng thừng việc xem xét bất cứ thỉnh nguyện thư nào đề nghị đưa Pennsylvania ra khỏi sự cai trị của các nghiệp chủ. Với hai trong số những mục tiêu lớn của mình tiêu tan, Franklin đã sẵn sàng từ bỏ sự điều độ của ông trong cuộc chiến về các thuộc địa với Quốc hội. Điểm xoay chuyển, cuối cùng, cũng đến.43


  MỘT NGƯỜI MỸ YÊU NƯỚC


  Khi đầu óc đã sáng suốt về tình thế, Franklin cầm lấy cây bút để tiến hành một cuộc chiến tiểu luận chống lại Hillsborough và các sắc thuế của Townshend. Đa số bài viết của ông đều vô danh, song lần này ông ít cố gắng che giấu thân thế. Thậm chí, ông còn ký dưới một trong số các bài luận này một cách trực diện rõ ràng, “Francis Lynn”. Ông lập luận rằng, mối quan hệ giữa hai nước Anh và Mỹ đã luôn thân thiện “cho đến khi ý tưởng dùng quyền lực của Quốc hội để đánh thuế chúng tôi cuối cùng cũng vào đầu các vị bộ trưởng.” Ông tuyên bố, các thuộc địa không hề muốn nổi loạn chống nhà vua, song các bộ trưởng lầm lạc “vì muốn thiết lập một quyền mới cho Quốc hội nhằm đánh thuế một dân tộc xa xôi rất có thể sẽ biến hàng triệu con dân trung thành với nhà vua thành những kẻ nổi loạn.” Ai đó phải làm điều gì đó! “Chẳng lẽ không có một người tốt và khôn ngoan nào ở Anh có thể đề ra một giải pháp hòa giải nào đó để ngăn chặn cái sai này?” Trong một bài viết khác, trong vai một người Anh ưu tư, ông đặt ra bảy câu hỏi cần được xem xét “bởi các quý ông ủng hộ dùng biên pháp mạnh với người Mỹ.” Trong số đó là: “Tại sao họ lại bị tước đoạt tài sản của mình khi không có sự ưng thuận?” Về cá nhân Hillsborough, Franklin gọi ông ta là “Haman mới của chúng ta”.44


  Các đối thủ của ông cũng bắn trả. Một bài viết ký tên “Machiavel” trên tờ Gazetteer gọi việc có nhiều người Mỹ đang “lấp đầy mặt báo và dâng hiến những cái cây cho tự do” bằng những lời than trách vì bị đánh thuế, trong khi cùng lúc đó lén lút giới thiệu bạn bè vào các chức vụ và “cố gắng giành lấy địa vị” cho bản thân là “sự chế nhạo đối với chủ nghĩa yêu nước”. Machiavel liệt kê một danh sách gồm 15 kẻ đạo đức giả như thế, trong đó giám đốc bưu điện Franklin đứng hàng đầu. Franklin đáp lại (một cách ẩn danh) rằng người Mỹ chỉ tấn công Quốc hội chứ không phải nhà vua. “Là con dân trung thành với chúa tể của họ, người Mỹ nghĩ rằng họ cũng có quyền hưởng địa vị dưới quyền của người ở Mỹ như một người Scotland ở Scotland hoặc một người Anh ở Anh quốc.”


  Suốt năm 1769, Franklin càng lúc càng trở nên lo lắng tình trạng này sẽ dẫn tới một sự đoạn tuyệt. Ông lập luận rằng, nước Mỹ không thể bị thuần hóa bởi các binh đoàn Anh và chẳng mấy chốc nó sẽ đủ mạnh để giành độc lập. Nếu điều đó xảy ra, nước Anh sẽ phải hối hận vì bỏ lỡ cơ hội kiến tạo một hệ thống đế quốc hài hòa. Để trình bày quan điểm của mình, ông xuất bản một truyện ngụ ngôn vào tháng 1 năm 1770 về một chú sư tử nhỏ và một con chó Anh to lớn đi trên cùng một con thuyền. Con chó thường bắt nạt chú sư tử nhỏ và “dùng sức mạnh đề đoạt thức ăn của nó”. Nhưng chú sử tử lớn lên và sau cùng trở nên mạnh hơn con chó. Một ngày, đáp lại tất cả những sự xúc phạm, nó đập lại con chó với “một đòn choáng váng”, khiến con chó “hối tiếc vì đã không giữ gìn tình bạn mà lại tạo ra kẻ thù.” Câu chuyện ngụ ngôn được “khiêm tốn dành tặng” cho Ngài Hillsborough.45


  Nhiều nghị sĩ trong Quốc hội đang tìm kiếm sự thỏa hiệp. Có người đề xuất xóa bỏ phần lớn các sắc thuế của Townshend, chỉ để lại thuế đánh lên trà, để khẳng định nguyên tắc Quốc hội có quyền điều tiết thương mại và thuế quan. Đó là loại giải pháp thực tế mà trước đây hẳn sẽ hấp dẫn Franklin. Nhưng giờ đây ông không còn tâm trạng để tỏ ra chừng mực. “Người ta không chỉ than vãn về gánh nặng tiền thuế đánh lên trà mà về nguyên tắc của đạo luật này”, ông viết thư cho Strahan. Việc hủy bỏ một phần “có thể thổi bùng thêm các vấn đề” và dẫn tới “một hành động điên rồ nào đó”. Khi đó, căng thẳng leo thang “sẽ tiếp diễn để hoàn tất sự chia tách.”46


  Các cảm xúc về sự chia tách thực chất đã bị thổi bùng lên, nhất là ở Boston. Ngày 5 tháng 3 năm 1770, một thợ học việc trẻ lăng mạ một người lính Anh được cử đến thi hành luật thuế Townshend, một trận ẩu đả nổ ra, chuông vang lên, và một toán dân chúng Boston giận dữ và có vũ trang xuất hiện. “Bắn đi và các người sẽ bị nguyền rủa”, đám đông chế nhạo. Những người lính Anh đã làm vậy. Năm người Mỹ đã chết. Vụ việc lập tức được biết đến với tên gọi Cuộc thảm sát Boston.


  Quốc hội tiếp tục việc hủy bỏ một phần của luật thuế Townshend vào tháng đó, chỉ để lại thuế nhập khẩu đánh lên trà. Trong bức thư gửi Charles Thomson, người bạn ở Philadelphia, Franklin kêu gọi tiếp tục tẩy chay các hàng hóa sản xuất ở Anh. Ông lập luận, nước Mỹ phải “kiên định và bảo vệ sự quyết tâm của mình”. Bức thư nhanh chóng được đăng tải trên khắp xứ thuộc địa.


  Franklin cuối cùng đã bắt kịp chủ nghĩa ái quốc nhiệt thành hơn đang lan tỏa khắp xứ thuộc địa, nổi bật nhất là ở Massachusetts. Viết cho Samuel Cooper, một mục sư tại Boston, ông khẳng định Quốc hội không có quyền đánh thuế các thuộc địa hay ra lệnh cho các đoàn quân Anh tại đây: “Sự thật là họ không có quyền này và việc họ đòi hỏi quyền này chỉ thuần túy dựa trên sự cưỡng đoạt.”


  Nhưng cũng như nhiều người Mỹ, ông vẫn chưa sẵn sàng ủng hộ một sự đổ vỡ hoàn toàn với Britain. Ông cảm thấy giải pháp là một thỏa thuận mới trong đó hội đồng lập pháp của các thuộc địa vẫn giữ lòng trung thành với nhà vua nhưng không còn phục tùng Quốc hội Anh nữa. Ông nói với Cooper, “bởi thế chúng ta hãy níu chặt lòng trung thành với đức vua (người có sự sắp đặt tốt nhất cho chúng ta và có lợi ích gia đình trong sự thịnh vượng của chúng ta) vì sự trung thành bền vững đó là phương pháp khả dĩ nhất đảm bảo cho chúng ta trước quyền lực độc đoán của một Quốc hội tham nhũng vốn không ưa chúng ta và tự nhận thức được lợi ích của nó trong việc kìm kẹp và lừa đảo chúng ta.” Đó là một công thức tinh tế để quản trị khối thịnh vượng chung. Chúa ơi, giải pháp này dựa trên một giả định chưa được chứng minh, cho rằng nhà vua sẽ thông cảm với quyền lợi của xứ thuộc địa hơn Quốc hội.47


  Lá thư của Franklin gửi Cooper được đăng tải rộng rãi cũng giúp ông được Hạ viện Massachusetts chọn làm người đại diện tại London. Tháng 1 năm 1771, ông ghé thăm Ngài Hillsborough để trình các thư giới thiệu. Mặc dù đang thay y phục để lên triều, vị bộ trưởng vui vẻ mời Franklin vào phòng. Song, khi Franklin đề cập tới việc bổ nhiệm mới, Hillsborough cười khẩy. “Tôi phải dừng ông tại đây, ông Franklin. Ông không phải là người đại diện.”


  “Thưa ngài tôi không hiểu”, Franklin đáp. “Trong túi tôi còn có quyết định bổ nhiệm.”


  Hillsborough khẳng định Thống đốc Hutchinson của Massachusetts đã phủ quyết đề nghị bổ nhiệm Franklin.


  “Không có đề nghị nào như vậy,” Franklin nói. “Đây là kết quả bỏ phiếu của Quốc hội.”


  “Hạ viện không có quyền bổ nhiệm người đại diện”, Hillsborough tức giận vặn lại. “Chúng tôi sẽ không để tâm đến bất cứ vị đại diện nào trừ khi người đó được bổ nhiệm theo luật của Hội đồng Lập pháp và đã được thống đốc chấp thuận.”


  Lý luận của Hillsborough rõ ràng là giả dối. Franklin hiển nhiên đã được bổ nhiệm làm đại diện của Hội đồng Lập pháp Pennsylvania mà không được sự đồng ý của các thống đốc nhà Penn. Ông bộ trưởng đang tìm cách xóa bỏ quyền chọn người đại diện cho họ ở London của người dân và Franklin thấy kinh hãi. “Thưa ngài, tôi không thể tưởng tượng nổi tại sao sự đồng thuận của thống đốc lại được xem là cần thiết trong việc bổ nhiệm người đại diện của nhân dân”


  Việc thảo luận tuột dốc từ đây. Hillsborough tái mặt, tuôn một tràng về sự cần thiết của thái độ “cứng rắn” của ông ta trong nỗ lực vãn hồi trật tự của đám dân thuộc địa nổi loạn. Franklin thêm vào đây một sự sỉ nhục cá nhân: “Tôi tin là, việc bổ nhiệm có được công nhận hay không, chẳng hề có gì quan trọng, vì tôi không có ý niệm dù là nhỏ nhất, rằng một người đại diện hiện tại có thể có ích lợi gì cho các thuộc địa. Vì thế tôi sẽ không để ngài phải bận tâm thêm.” Đến đây, Franklin đột ngột dời gót, trở về nhà chép lại nội dung cuộc trò chuyện.48


  Hillsborough “cảm thấy bị xúc phạm bởi các từ ngữ sau chót của tôi mà ông gọi là cực kỳ thô lỗ và thóa mạ”, Franklin kể lại với Samuel Cooper ở Boston. “Và tôi nhận thấy rằng ông ta quả là không nhầm.”


  Ban đầu, Franklin giả vờ không quan tâm đến sự thù địch của Hillsborough. “Các cộng sự trong nội các cũng chẳng ưa ông ta là mấy”, Franklin nói trong lá thư gửi Cooper. Trong một lá thư khác, ông miêu tả Hillsborough là một kẻ “tự mẫn, kiêu ngạo, cực kỳ tự phụ về kiến thức và năng lực chính trị của ông ta, thích tất cả những ai biết cong lưng nịnh bợ mình và thù nghịch với tất cả những ai dám nói với mình những sự thật khó nghe.” Franklin cho rằng, lý do duy nhất khiến ông ta vẫn được nắm quyền là vì, các bộ trưởng khác gặp khó khăn khi “không biết phải quyết định như thế nào hay phải làm gì với một gã ương ngạnh với năng lượng sôi sục”.


  Tuy vậy, người ta sớm thấy rõ rằng, trận đấu cuối với Hillsborough khiến Franklin chán nản. Bạn ông, Strahan, nhận thấy ông trở nên “rất kín đáo, thói quen bất tác vi tự nhiên của ông càng rõ hơn và không có cách gì khiến ông tham gia vào bất cứ việc gì.” Nó cũng khiến ông bi quan hơn về kết quả sau cùng của sự căng thẳng ngày càng lên cao giữa Mỹ và Anh. Người ta có thể thấy trong các hành động của Quốc hội “những hạt giống gieo mầm cho sự chia tách hoàn toàn của hai quốc gia,” ông báo cáo với ủy ban Thông tấn Massachusetts, và điều đó hé mở phần cấp tiến hơn trong ông. “Cuộc đấu tranh đẫm máu sẽ kết thúc bằng việc nước Mỹ trở thành nô lệ tuyệt đối, hoặc hủy hoại nước Anh bằng việc đánh mất các thuộc địa.”49


  Bất chấp những cảm xúc tiêu cực đó, Franklin vẫn hy vọng về một sự hòa giải. Ông kêu gọi Hội đồng Lập pháp Massachusetts tránh thông qua một sự “phản kháng hay chối bỏ công khai” thẩm quyền của Quốc hội và thay vào đó chọn một chiến dịch được thiết kế nhằm “làm tiêu hao dần thẩm quyền tự xưng của Quốc hội đối với nước Mỹ”. Thậm chí, ông còn đi xa đến mức khuyên Cooper rằng “vì danh dự của mẫu quốc, chúng ta có thể thận trọng dung thứ họ trong mối quan hệ này.” Và ông tiếp tục thúc đẩy chính sách trung thành với nhà vua mà không phục tùng Quốc hội.


  Điều này dẫn tới việc một số kẻ thù kết tội ông vì quá chủ hòa. “Ông Tiến sĩ không phải kẻ bị lường gạt mà là công cụ cho sự phản bội của Ngài Hillsborough”, Arthur Lee, một người Virginia tham vọng đã viết cho bạn mình, Samuel Adams. Lee tiếp tục buộc tội Franklin muốn níu giữ vị trí giám đốc bưu điện và địa vị cho con trai. Ông ta nói rằng, tất cả những điều trên giải thích cho tất cả “hành vi có tính điều đình của ông ta trong các vấn đề liên quan đến nước Mỹ”.


  Lee cũng có động cơ riêng: ông ta muốn giành vị trí đại diện tại London của Franklin. Song Franklin vẫn nhận được sự ủng hộ của đa số người Massachusetts yêu nước, trong đó có Samuel Adams (ít nhất vào lúc này). Adams phớt lờ lá thư của Lee, để cho nó rò rỉ ra ngoài, và các bạn của Franklin ở Boston, gồm Thomas Cushing và Samuel Cooper, đảm bảo với ông họ luôn ủng hộ ông. Cooper nói sự đả kích của Lee góp phần “khẳng định tầm quan trọng của ngài, trong khi nó bộc lộ sự hèn kém của người viết”. Song nó cũng cho thấy rõ khó khăn mà Franklin phải đối diện khi cố gắng vừa là một người Anh trung thành, vừa là một người Mỹ yêu nước - điều ông đã gặp phải trong cuộc khủng hoảng Đạo luật Tem.50




  11 NỔI LOẠNLondon, 1771-1775


  NHỮNG KỲ NGHỈ NĂM 1771


  Khi mùa hè năm 1771 đến gần, Franklin quyết định tạm thời từ bỏ thế giới của công vụ. Ít nhất là vào lúc này, ông đang lúng túng trong tất cả nhiệm vụ chính trị của mình: cuộc chiến chống lại giới nghiệp chủ và sau đó là Quốc hội, theo đuổi việc cấp đất và sự bổ nhiệm của hoàng gia. Nhưng ông vẫn chưa sẵn sàng trở về. Vì thế, thay vào đó, ông lẩn tránh các áp lực chính trị theo cách ông ưa thích nhất: thực hiện một chuỗi chuyến đi kéo dài cho đến cuối năm. Ông đã đến vùng công nghiệp trung du của nước Anh, tới thăm điền trang của một người bạn vào tháng Sáu và trở lại vào tháng Tám, sau đó đến Ireland và Scotland vào mùa thu.


  Trong một chuyến ngao du vô định vào tháng Năm, Franklin ghé thăm làng Clapham, nơi có một chiếc ao lớn. Đó là một ngày gió và nước động mạnh, vì thế ông quyết định thử nghiệm lý thuyết về tác dụng làm dịu của dầu. Chỉ với một thìa dầu, ông kinh ngạc chứng kiến nó “tạo ra sự tĩnh tại ngay lập tức”. Dầu dần loang ra khiến “một phần tư mặt ao, có diện tích đến nửa mẫu, trở nên phẳng lặng như gương soi.”


  Dù vẫn tiếp tục nghiên cứu tác động của dầu đối với nước một cách nghiêm túc, Franklin cũng tiêu khiển bằng cách biến nó trở thành một trò ảo thuật. “Từ đó, tôi chủ ý mang theo mình một chút dầu chứa ở khớp rỗng bên trên của cây gậy tre bất cứ khi nào tôi về miền quê,” ông viết. Trong một chuyến thăm nhà Ngài Shelburne, khi đang đi bộ bên dòng suối cùng một nhóm bạn bè trong đó có diễn viên nổi tiêng David Garrick và nhà triết học người Pháp lừng danh Abbé Morellet, ông nói với họ rằng ông có thể làm lặng các con sóng. Ông đi về phía đầu nguồn, vung cây gậy của mình ba lần: dòng suối trở nên yên tĩnh. Sau đó ông mới khoe cây gậy và giải thích trò ảo thuật.1


  Chuyến thăm miền trung và miền bắc nước Anh với hai nhà khoa học cộng sự giúp Franklin có cơ hội nghiên cứu cuộc Cách mạng Công nghiệp đang nổ ra ở đây. Ông đến thăm một nhà máy sắt và thiếc ở Rotherham, các cửa hiệu bán đồ kim loại đúc ở Birmingham và một nhà máy lụa ở Derby nơi 63.700 cuộn sợi luôn xoay liên tục “và quá trình xoắn được coi sóc bởi những đứa trẻ dăm bảy tuổi”. Ở Manchester, ông lên một chiếc thuyền ngựa kéo xa hoa do Công tước Bridgewater sở hữu. Đúng như tên của chủ nhân, chiếc thuyền đưa ông lên một chiếc cầu máng cắt qua dòng sông trước khi kết thúc ở một mỏ than. Tới gần Leeds, họ đến thăm khoa học gia Joseph Priestley, người đã làm một số thí nghiệm về điện rất hay cho họ xem, sau đó mô tả rất nhiều loại khí mà ông đã phát hiện.


  Franklin lên án hệ thống luật pháp kinh doanh có tính trọng thương của nước Anh, vốn được đặt ra để trấn áp sản xuất ở các thuộc địa, bằng cách lập luận (hơi thiếu thành thật) rằng, nước Anh không bao giờ phải e sợ nước Mỹ sẽ trở thành đối thủ về công nghiệp. Tuy nhiên, trong các thư tín mà ông gửi đi từ chuyến đi năm 1771, ông đưa ra lời khuyên chi tiết về việc lập ra các ngành công nghiệp sản xuất vải vóc, quần áo và kim khí để giúp các thuộc địa tự cung tự cấp được. Trong thư gửi Thomas Cushing, người bạn ở Massachusetts, ông “càng lúc càng tin vào” tính “bất khả thi” của việc nước Anh sẽ đáp ứng kịp nhu cầu hàng may mặc ngày càng gia tăng ở Mỹ. “Vì thế, tình thế cần kíp lẫn thận trọng sẽ sớm khiến chúng ta phải tìm kiếm nguồn lực từ trong chính các ngành sản xuất của mình.”


  Franklin trở về London trong khoảng thời gian ngắn ngủi vào đầu tháng Sáu, “kịp để lên triều dự tiệc sinh nhật của nhà vua”, ông viết trong thư gửi Deborah. Dù bất đồng với chính sách thuế của Quốc hội, ông vẫn là một người trung thành ủng hộ Vua George III. “Trong khi chối bỏ quyền lực tự xưng của Quốc hội, tôi mơ ước được thấy sự gắn kết đầy tôn kính với đức vua và hoàng gia được duy trì bền bỉ giữa chúng ta”, ông viết cho Cushing vào tuần đó.2


  Sau nửa tháng ở London, Franklin lại lên đường về miền nam nước Anh. Ông đến thăm người bạn Jonathan Shipley tại trang viên của ông ở Twyford, ngay bên ngoài thành Winchester. Là một giám mục Anh giáo ở xứ Wales, song Shipley dành phần lớn thời gian của ông ở Twyford với vợ và năm cô con gái đầy sức sống. Đó là một chuyến thăm viếng thật vui sướng (Franklin hẳn đã định nghĩa từ vui sướng như một ngôi nhà vùng quê, đầy kích thích trí tuệ với năm cô gái trẻ tươi vui) đến mức ông than thở khi phải rời đi sau một tuần để giải quyết đám thư tín đã chất đống ở London. Trong thư cảm ơn gửi nhà Shipley, kèm theo món quà là những trái táo Mỹ sấy, Franklin than thở rằng ông phải “miễn cưỡng hít thứ khói bụi của London” và mong sẽ được trở lại với bầu không khí ngọt ngào của Twyford trong một chuyến thăm dài hơn vào mùa hè đó.3


  TỰ TRUYỆN


  Ở tuổi 65, Franklin đã bắt đầu nghĩ về công việc gia đình nhiều hơn. Ông cảm nhận được tình cảm đối với tất cả họ hàng của mình, bất luận - hoặc bởi vì, như chính ông suy đoán - việc ông tiếp tục sống xa cách họ. Vào mùa hè đó, trong một lá thư dài hơn gửi cho người em duy nhất còn sống, ông khen ngợi vì bà đã sống hòa thuận với con dâu con rể tại Philadelphia. Trong một đoạn hé lộ nhiều điều, ông suy nghĩ về việc những người họ hàng luôn dễ dàng thân thiện hơn nhiều khi ở xa nhau. “Cha chúng ta, người luôn rất khôn ngoan, đã từng nói rằng, chuyện xa thơm gần thối là chuyện cơm bữa; khi người ta ở xa nhau thì yêu thương nhau , khi ở gần thì bới lông tìm vết để không ưa nhau.” Một thí dụ sờ sờ ra đấy, ông nhận định, là mối quan hệ giữa cha ông và Benjamin Lớn. “Dù lúc đó còn nhỏ, anh vẫn nhớ rõ thư từ của họ nồng nàn tình cảm thế nào” khi mà Benjamin Lớn vẫn ở Anh. Nhưng khi ông bác Benjamin chuyển đến Boston, họ bắt đầu vướng vào các “tranh cãi và hiểu lầm”.


  Franklin cũng viết thư cho Jane kể về Sally Franklin, một cô bé 16 tuổi đã gia nhập gia đình thứ hai của ông trên Phố Craven. Sally là con duy nhất của một người anh em họ, người vẫn duy trì công việc nhuộm vải của dòng họ Franklin ở Leicestershire. Đi cùng lá thư là một phả hệ chi tiết cho thấy họ đều là hậu duệ của Thomas Franklin vùng Ecton và nhấn mạnh Sally là người cuối cùng ở Anh còn mang họ này.


  Niềm yêu mến gia đình của ông được kích thích hơn khi ông tình cờ ghé qua một trong những hiệu sách cũ ưa thích ở London. Người buôn sách cho ông xem một bộ sưu tập các cuốn sách nhỏ về đề tài chính trị, trên đó đầy kín chú thích. Franklin kinh ngạc nhận ra chúng từng thuộc về ông bác Benjamin. “Tôi cho là bác ấy đã phải xa chúng khi rời nước Anh,” Franklin viết trong một lá thư gửi một người họ hàng khác. Và ông lập tức mua chúng.4


  Vì thế, cuối tháng Bảy, khi cuối cùng ông cũng thảnh thơi để trở về Twyford trong một kỳ nghỉ dài hơn tại nhà Shipley, ông rơi vào trạng thái trầm tư. Sự nghiệp đang dậm chân tại chỗ và lịch sử gia tộc chiếm lĩnh tâm trí ông. Đó là bối cảnh được dựng lên cho đợt đầu tiên trong nỗ lực bền bỉ nhất của ông, Tự truyện Benjamin Franklin.


  “Con trai yêu quý”, ông mở đầu như thể câu chuyện mà ông thuật lại là một lá thư gửi William, người ông bảy năm chưa gặp. Chiêu bài đội lốt thư tín cho phép ông tán gẫu và dễ dãi trong lời văn. Ông giả vờ, ít ra là lúc đầu, rằng đây chỉ là một thư tín cá nhân chứ không phải tác phẩm văn chương. “Tôi đã từng viết một cách bài bản hơn”, ông nói trong một đoạn được ông thêm vào sau khi đọc lại những sự lạc đề lan man về phả hệ mà ông đã thảo ra trong ngày đầu tiên. “Song người ta không ăn mặc để đi họp hội kín giống như đi dự vũ hội.”


  Liệu cuốn tự truyện có thật chỉ dành cho hội kín của con trai ông? Không. Rõ ràng là ngay từ đầu Franklin đã muốn viết cho công chúng. Thứ thông tin gia đình có thể khiến con trai ông thích thú đã bị bỏ qua hoàn toàn: danh tính và mô tả về mẹ đẻ của William. Franklin cũng không viết thư trên thứ giấy thông thường; thay vào đó, ông sử dụng nửa bên trái của những tờ giấy đôi khổ lớn, chừa lại nửa bên phải trống để sửa chữa và bổ sung.


  Bắt đầu ngày viết thứ hai của mình, ông dừng lại để phác họa toàn bộ sự nghiệp, điều đó cho thấy ý định xây dựng một ghi chép đầy đủ. Cũng trong sáng hôm đó, ông sử dụng cột trống bên phải của các trang đầu tiên để viết thêm một phần dài biện hộ cho sự phù phiếm của ý định “nuông chiều xu hướng rất tự nhiên ở những người già cả, đó là nói về chính họ”. Ông tuyên bố mục tiêu của ông là kể lại quá trình vươn lên từ tối tăm tới nổi bật để cung cấp một số gợi ý hữu ích về cách ông đã thành công. Ông cũng bày tỏ hy vọng, những người khác có thể thấy chúng phù hợp để học theo.


  Điều này rõ ràng hướng đến đối tượng độc giả xa hơn con trai mình, người khi đó đã 40 tuổi và là thống đốc của New Jersey. Tuy nhiên, có một ẩn ý nhằm vào anh ta: William làm ra vẻ ta đây từ khi trở thành thống đốc và anh ta còn chết mê chết mệt về tầng lớp quý tộc và tổ chức đoàn thể hơn rất nhiều so với cha mình. Cuốn tự truyện sẽ là một lời nhắc nhở về nguồn cội khiêm nhường của họ và là một bài tán ca về sự cần mẫn, tùng tiệm, những đức tính của người chủ hiệu và vai trò của tầng lớp trung lưu cần cù vốn chống lại hơn là noi theo sự giả tạo của tầng lớp tinh hoa dòng dõi.


  Trong gần ba tuần, Franklin viết vào ban ngày và sau đó đọc to vài đoạn cho nhà Shipley vào buổi tối. Bởi tác phẩm được viết như một bức thư và còn được đọc to, văn phong của Franklin mang giọng điệu của một ông lão kể chuyện đáng mến. Thiếu vắng sự bóng bẩy của ngôn từ, hầu như không có một ẩn dụ hay thi ca hoa mỹ nào, câu chuyện trôi chảy như một sợi dây của những giai thoại khôi hài và những bài học dạy dỗ. Đôi lúc, tự thấy mình quá kiêu ngạo khi viết về một sự việc, ông đã sửa lại bằng việc thêm vào một nhận xét có tính tự chế giễu hoặc mỉa mai từ bên ngoài, giống như lối một người kể chuyện sau bữa tối giỏi thường làm.


  Kết quả là, một trong những tác phẩm văn chương lôi cuốn nhất của Franklin đã ra đời: bức chân dung tự họa về tuổi trẻ của ông. Tiểu thuyết gia John Updike từng gọi đây là “tác phẩm thờ ơ một cách bốc đồng, đầy rẫy mâu thuẫn tươi vui và nút thắt hài hước - một cái ngoái nhìn đầy trìu mến về chính bản thể trẻ tuổi hơn, đem lại cho chàng trai trẻ cực kỳ tham vọng thứ quyền lợi của sự thư thái đến từ một ông lão.”


  Pha trộn giữa sự tách biệt khôi hài và sự tự nhận thức thích thú, Franklin có thể giữ cho tác phẩm của mình đôi chút xa cách để vừa tự khiêm tốn bày tỏ vừa không quá sa đà vào việc đó. Trong tất cả các giai thoại có tính giáo huấn, ông chỉ thêm vào chút ít dấu hiệu của nỗi đau đớn bên trong, không hề có sự đấu tranh của tâm hồn hoặc sự suy tưởng tâm linh sâu kín hơn. Sự hồi tưởng phong phú hơn là sâu sắc của ông đem lại một góc nhìn tươi vui, và hé lộ ở tầng nghĩa sâu hơn về một cách tiếp cận cuộc sống giản dị mà ông tìm thấy trong việc phục vụ đồng loại và qua đó là Thiên Chúa của mình. Những gì ông viết ít có mưu cầu nào khác ngoài mong muốn chọc cười tất cả mọi mưu cầu. Đó là tác phẩm của một con người có tính cộng đồng, thích kể lại những câu chuyện và biến chúng thành những truyện ngụ ngôn mộc mạc để có thể dẫn tới một cuộc đời tốt hơn và đào sâu vào chỗ nông cạn của những bài học giản đơn.


  Với một số người, sự đơn giản này chính là điểm thất bại của nó. Nhà phê bình văn học vĩ đại Charles Angoff tuyên bố “nó thiếu gần như mọi thứ đề trở thành một tác phẩm văn học thật sự vĩ đại: sự uyển chuyển trong cách thể hiện, sự lôi cuốn của tính cách và sự bay bổng của trí tuệ”. Song chắc chắn sẽ thật bất công nếu nói nó thiếu sự lôi cuốn của tính cách. Sử gia Henry Steele Commager chỉ ra, “chính sự đơn giản phi nghệ thuật, sáng suốt, lối dùng thành ngữ giản dị, sự tươi tắn và hài hước đã khiến nó luôn tươi mới với mỗi thế hệ độc giả”. Thực tế, nếu được đọc với một con mắt không hằn học, nó thuần túy là một niềm hân hoan và là nguyên mẫu của văn chương bình dân Mỹ. Qua hàng trăm ấn bản ở gần như mọi ngôn ngữ, nó được định sẵn đề trở thành cuốn tự truyện nổi tiếng nhất thế giới.


  Trong thời đại của hồi ký ăn liền này, một điều quan trọng cần ghi nhớ là, Franklin đã tạo ra một thứ tương đối mới ở thời đại ông. Tự bạch của Thánh Augustine chủ yếu kể về chuyện cải giáo của ông, còn Tự bạch của Rousseau vẫn chưa được xuất bản. “Gần như chưa từng có cuốn tự truyện nổi tiếng nào trước Franklin, nên ông không có bất cứ khuôn mẫu nào”, Carl Van Doren viết. Điều đó không hoàn toàn đúng. Trong số những người đã xuất bản một kiểu tự truyện nào đó có Benvenuto Cellini, Ngài Herbert vùng Cherbury và Giám mục Gilbert Burnet. Nhưng, Van Doren đã chính xác khi nói rằng Franklin “viết cho tầng lớp trung lưu, vốn ít có sử gia riêng. Cuốn sách của ông là kiệt tác đầu tiên dưới dạng hồi ký viết bởi một con người tự lập”. Mẫu hình gần nhất mà ông có, xét về văn phong tường thuật, là một trong các cuốn sách mà ông yêu thích - kể về giấc mơ có tính phúng dụ của John Bunyan, Tiến trình của kẻ hành hương. Song câu chuyện của Franklin kể về một kẻ hành hương có thật, dù là một kẻ lầm lỗi, trong một thế giới có thật.


  Khi rời Twyford vào giữa tháng Tám, ông đã hoàn tất phần đầu tiên trong số bốn phần của cuốn Tự truyện nổi tiếng sau này. Nó đưa ông qua những năm tháng khi còn là một thợ in trẻ say mê những nỗ lực công dân và kết thúc với việc thành lập thư viện Philadelphia cùng các chi nhánh vào năm 1731. Ông chỉ để một nhận định về chính trị len vào những dòng chữ cuối cùng. Ông viết: “Các thư viện này đã làm cho các thương gia và nông dân bình dân cũng thông tuệ như hầu hết quý ông đến từ các quốc gia khác và có lẽ đã đóng góp ở một mức độ nào đó vào lập trường phổ quát khắp các thuộc địa trong cuộc đấu tranh bảo vệ các đặc quyền của họ.” Nếu đó là 13 năm về trước, theo sự thúc giục của bạn bè, ông sẽ tâng bốc phần này của câu chuyện.5


  Luôn háo hức tạo ra một gia đình bất cứ nơi nào ông có thể, Franklin kèm cặp Kitty, cô con gái út của Shipley, khi đó 11 tuổi, và đưa cô lên xe cùng ông trở về London, nơi cô sẽ theo học. Dọc đường đi, hai người trò chuyện về mẫu đàn ông mà mỗi cô con gái nhà Shipley sẽ lấy làm chồng. Kitty cảm thấy tất cả chị gái đều xứng đáng với một thương gia hoặc một quý tộc giàu có. Về phần mình, Kitty duyên dáng thừa nhận “cháu thích một ông già, thật sự là như vậy. Theo cách này hay cách khác, tất cả những người đàn ông lớn tuổi đều hấp dẫn cháu”. Franklin gợi ý rằng có lẽ cô nên cưới một người đàn ông trẻ tuổi hơn, “và để anh ta già đi trên tay cháu, vì cháu sẽ thích anh ta hơn sau mỗi năm khi mà anh ta già đi”. Kitty đáp rằng cô thích cưới một người nào đó đã có tuổi “và bác biết đấy, cháu có thể trở thành một góa phụ trẻ giàu có”.


  Một công cuộc tán tỉnh suốt đời nữa lại bắt đầu. Ông nhờ vợ gửi một con sóc từ Philadelphia để làm thú cưng cho các cô gái nhà Shipley. Một năm sau đó, khi con vật bị kết liễu không đúng lúc trong hàm của một con chó, ông đã soạn một đoạn văn bia hoa mỹ và sau đó thêm mấy câu thơ giản dị hơn, về sau trở nên nổi tiếng: “Nơi đây/ Skugg nằm khoan khoái/Như một con rận/ Trên tấm thảm.” Tình cảm của Franklin với Kitty trở nên bất diệt 15 năm sau, khi ở tuổi 80, ông viết cho cô một tiểu luận ngắn có tiêu đề “Nghệ thuật có được những giấc mơ êm dịu.”


  Vào buổi tối cuối cùng ở Twyford, nhà Shipley khăng khăng muốn tổ chức một bữa tiệc sinh nhật vắng mặt cho Benjamin Franklin Bache, đứa cháu trai 2 tuổi của ông ở Philadelphia. Khi nâng cốc chúc mừng, bà Shipley đã nói: “Mong cháu có thể giỏi giang như ông ngoại!” Franklin đáp, thật lòng ông hy vọng Benny sẽ giỏi giang hơn mình nhiều. Tới đây, Giám mục Shipley nói thêm: “Chúng ta sẽ dàn xếp việc này và hài lòng nếu cậu bé không tỏ ra giỏi giang được đến vậy".6


  Điều kỳ lạ trong mọi tình cảm dành cho Benny này là việc Franklin chưa bao giờ gặp cậu và cũng chưa từng thể hiện ý muốn này. Ông thậm chí còn chưa gặp cha của cậu bé. Vào lúc đó, Richard Bache đang đến Anh để thực hiện sứ mệnh tìm gặp người cha vợ nổi tiếng. Bache xuất hiện không báo trước ở Phố Craven, nơi bà Stevenson vui vẻ đón anh. Tuy vậy, Franklin đã lên đường chỉ sau hơn một tuần ở London để thực hiện một kỳ nghỉ kéo dài khác.


  IRELAND VÀ SCOTLAND


  Đi du lịch với Richard Jackson, một đại diện khác của Pennsylvania ở Anh, Franklin rời London vào cuối tháng 8 năm 1771 và dành ba tháng ở Ireland và Scotland, hy vọng tìm hiểu, liệu mối quan hệ mà các nước này đang cố gắng củng cố với Đế chế Anh có thể trở thành kiểu mẫu cho nước Mỹ hay không. Có một số tín hiệu khả quan. Khi đến thăm Quốc hội Ireland, Jackson được quyền ngồi trong phòng bởi ông là nghị sĩ của Quốc hội Anh. Khi nhìn thấy ngài Franklin lừng danh, người phát ngôn đề nghị rằng, bởi lẽ ông đại diện cho các cơ quan lập pháp của Mỹ, ông cũng nên được hưởng biệt đãi tương tự. “Cả Hạ viện đồng loạt reo hò nhất trí,” Franklin kể lại với Cushing. “Tôi xem đó là dấu hiệu kính trọng đất nước chúng ta.”


  Mặt khác, nhiều điều ông quan sát được ở Ireland lại khiến ông rầu rĩ. Nước Anh kiểm soát rất hà khắc thương mại của Ireland, còn các địa chủ người Anh vắng mặt bóc lột các tá điền người Ireland. “Họ sống trong những ngôi nhà khốn khổ đắp bằng bùn và rơm, quần áo rách rưới và tồn tại chủ yếu nhờ khoai tây,” ông nhận xét. Cú sốc về sự chênh lệch giàu nghèo khiến ông thêm tự hào vì nước Mỹ đã xây dựng một tầng lớp trung lưu lớn mạnh. Ông viết, sức mạnh của nước Mỹ nằm ở các chủ thái ấp và các thương nhân kiêu hãnh, những người có quyền bỏ phiếu về những vấn đề công cộng và có dư cơ hội để lo cho gia đình đủ ăn, đủ mặc.7


  Khi ở Dublin, Franklin tình cờ gặp kẻ thù của mình, Ngài Hillsborough, người có điền sản gia đình ở phía bắc Ireland. Điều bất ngờ là Hillsborough nhất định mời ông và Jackson ghé qua trên đường đi Scotland. Trong lòng Franklin rất mâu thuẫn. Ông viết cho một người bạn: “Vì đây có thể là cơ hội để nói gì đó về những sự việc ở Mỹ, tôi quyết định nghe theo lời mời của ông ta.” Sau đó, ông lại viết cho con trai mình, nói rằng ông quyết định không đi. Nhưng vì Jackson nhất quyết muốn đi, mà Franklin lại không tìm được một cỗ xe khác, vì thế ông phải theo gót.


  Đó là một chuyến thăm thân tình đến mức đáng kinh ngạc. Tại nhà của Hillsborough, Franklin bị “giữ chân bởi cả ngàn điều lịch sự” suốt gần một tuần. Vị bộ trưởng “có vẻ chú ý tới mọi thứ sao cho thời gian tôi lưu lại nhà ông ấy thật thoải mái.” Điều đó thậm chí bao gồm cả việc “đặt chiếc áo choàng của ông ấy lên vai tôi khi tôi ra ngoài, để tôi không bị cảm lạnh”.


  Khi bàn về sự nghèo khổ của Ireland, Hillsborough đổ lỗi cho nước Anh vì hạn chế việc sản xuất tại đây. Franklin hỏi, chẳng phải điều này cũng đúng khi nói về chính sách của Anh với Mỹ hay sao? Điều khiến Franklin hài lòng là việc Hillsborough đáp rằng “nước Mỹ không được phép bị hạn chế sản xuất”. Ông ta thậm chí còn đề xuất trợ cấp cho ngành công nghiệp lụa và rượu của Mỹ, đồng thời rất vui lòng lắng nghe ý kiến và lời khuyên của Franklin về vấn đề này, cũng như cách thức thiết lập chính quyền ở Newfoundland. Liệu Franklin có xem xét tới những điều này và “ủng hộ ông ta bằng tình cảm của mình” khi trở về London?


  “Lẽ nào con không thấy tất cả những điều này thật lạ lùng?” ông viết thư cho con trai. Trong thư gửi Thomas Cushing, ông cho rằng có thể có một cách giải thích thô lỗ hơn. Lối hành xử của Hillsborough có thể chỉ có nghĩa là “việc vỗ về, vuốt ve con ngựa, khiến nó nhẫn nại hơn khi dây cương siết chặt hơn và gót giày thúc sâu hơn vào hai bên sườn”. Hoặc có lẽ “ông ta hiểu rõ một trận bão đang đến gần và mong muốn hạn chế sớm số kẻ thù mà ông ta đã quá lơ đễnh tạo ra”.8


  Franklin tới Edinburgh muộn vào một ngày thứ Bảy sau những cơn bão và trận lụt và có một đêm “trú chân thảm hại” ở một quán trọ. “Nhưng người Ki-tô hữu xuất sắc David Hume, tin theo giới luật của phúc âm, đã tiếp đón người lạ và cha hiện đang ở nhà ông ấy”, Franklin kể lại vào ngày tiếp theo. Người bạn cũ Hume đã dựng một ngôi nhà mới và tự hào rằng món súp đầu cừu do gã đầu bếp của ông nấu là ngon nhất châu Âu. Câu chuyện bên bàn ăn cũng thật đáng ghen tị: triết học (Hume gần đây đã kết bạn với Rousseau ở Paris), lịch sử, và tình thế của các thuộc địa Mỹ.


  Sau 10 ngày, Franklin lên đường đi về phía tây để tới Glasgow gặp Ngài Kames, một triết gia Scotland khác mà ông yêu thích. Kames cũng là một nhà sinh vật học vĩ đại: ông trồng các lùm gồm nhiều loài cây. Những cây mà Franklin trồng trong chuyến thăm này đến nay vẫn còn sống. Trên đường trở về Edinburgh, Franklin dừng chân ở xưởng sắt Carron, nơi James Watt* đang chế tạo động cơ hơi nước, để tiếp tục nghiên cứu về công nghiệp hóa. Trong số các vũ khí đang được đúc mà họ thấy, một số sẽ được sử dụng để chống lại các thuộc địa vài năm sau đó - những khẩu súng thần công nặng tới 32 tấn.


  Trở lại nhà Hume tại Edinburgh, Franklin dành thêm ít ngày để tận hưởng vòng tròn trí tuệ ở đây. Ông gặp gỡ Adam Smith, người được thuật lại là đã cho ông xem vài chương đầu của cuốn Sự giàu có của các quốc gia khi đang viết dở. Có lẽ vì ngờ rằng họ sẽ không bao giờ còn được gặp lại người bạn Mỹ này, Hume tổ chức một bữa tối chia tay, trong đó có mặt đông đảo những học giả và cây bút người Scotland mà Franklin yêu mến, kể cả Ngài Kames.9


  GẶP BACHE


  Franklin định ở lâu hơn với Hume, song có hai lá thư tìm đến ông khi ông đang ở đây. Một là của con rể ông, Richard Bache. Vì lỡ không gặp Franklin ở London, Bache đã về thăm mẹ đẻ ở Preston, một thành phố về phía bắc nước Anh, gần Manchester. Lá thư kia là của Polly. “Anh Bache đang ở Preston, nơi anh ấy vui lòng chờ đợi với hy vọng gặp bác khi bác trở về. Mọi người đều rất hài lòng về anh ấy.” Vì thế Franklin vội thu xếp trở về London và quyết định gặp chàng rể mới trên đường đi.


  Không có gì đáng ngạc nhiên khi mà tại Philadelphia, Sally Franklin Bache, đang phiền muộn không biết chồng và cha cô sẽ hòa thuận ra sao. “Nếu mọi thứ không thân mật như em mong ước,” cô viết cho Richard, “em biết khi anh nghĩ tới việc ông là cha em, lòng tốt và tình cảm của anh dành cho em sẽ khiến anh muốn cố gắng một chút để giành lấy sự yêu mến và tình bạn của ông.” Nhưng hóa ra, nỗi lo sợ của cô là không có căn cứ. Bache vui vẻ viết thư cho Deborah: “Con có thể vô cùng mãn nguyện nói với mẹ rằng, cha đón tiếp con bằng đôi cánh tay mở rộng với một mức độ tình cảm mà con không hề ngờ tới.” Anh đặc biệt hài lòng khi mọi người đều nói anh trông giống Franklin.


  “Con lấy làm vui mừng nếu được giống cha về mọi khía cạnh”, Bache nhiệt tình nói.


  Thực tế, ông lão quyến rũ này gây ấn tượng với mọi người trong gia đình Bache, nhất là mẹ anh, Mary Bache, một góa phụ 68 tuổi “oai vệ” và “nghiêm túc”, từng sinh hạ 20 đứa trẻ trong đời mình. Trong suốt chuyến thăm, bà thức đến nửa đêm nói chuyện với Franklin. Vài tuần sau đó, Franklin gửi cho bà một lá thư cảm ơn và vài con hàu cùng bức chân dung của chính ông (thói phù phiếm của ông chưa hoàn toàn bị chế ngự). Bà Bache mang nó đi lên đi xuống từ phòng khách tới phòng ăn để có thể nhìn thấy nó mọi lúc. “Nó giống bản gốc đến mức ông không thể tưởng tượng được niềm vui thích của chúng tôi khi ngắm nó, vì chúng tôi có thể cảm nhận được trong đó sự tương đồng với cả con trai tôi và với chính ông.”10


  Bache trở về London cùng Franklin, ở với ông một thời gian tại Phố Craven và nỗ lực làm ông hài lòng. “Lối cư xử của cậu ta ở đây khiến anh bằng lòng”, Franklin kể với Deborah. Song tình cảm của ông không mở rộng đến mức trao cho Bache sự giúp đỡ mà anh ta đang tìm kiếm để được bổ nhiệm một vị trí trong bộ máy công quyền, ví dụ thanh tra hải quan. “Cha cho rằng bất cứ nghề nghiệp nào một con người đã được đào tạo đều đáng làm hơn là một chức vụ... phụ thuộc vào sự bất thường của bề trên.” Thay vào đó, ông khuyên Bache trở về nhà, trở thành một thương nhân và “chỉ bán hàng đổi lấy tiền tươi” và “luôn gần gũi” vợ mình. Cần phải nhớ rằng lời khuyên này đến từ một người đàn ông sống cách vợ một đại dương trong gần 15 năm và luôn đeo đuổi việc được hoàng gia bổ nhiệm vào vị trí giám đốc bưu điện.


  Về phần Sally, ông khuyên rằng cô nên học kế toán (chủ đề muôn thuở) để trợ giúp chồng mình. “Trong việc chăm lo cửa hiệu, nếu đó là nơi con cư trú, con có thể hỗ trợ chồng như cách mẹ con đã làm cho cha; vì con không thiếu khả năng và ta hy vọng con không quá tự mãn.” Vợ chồng Bache, vốn luôn cẩn trọng, sau cùng đã sống trong ngôi nhà của Deborah và mở một cửa hiệu tại một trong những tòa nhà của Franklin trên Phố Chợ. Họ quảng cáo “chỉ nhận tiền mặt” khi buôn bán các thứ vải lụa. Và như Bache than phiền với Frankin, khi cửa hàng này trở thành một “mối quan tâm đáng thương”, anh ta đã chuyển sang “kinh doanh rượu và rau quả” và cũng làm ăn kém. Địa vị và hoàn cảnh đó không phải lỗi của người có học vấn như Sally và có tham vọng như Bache, song họ tuân thủ mệnh lệnh của Franklin về việc không nên quá tự mãn.11


  Deborah rất thường xuyên cho viết thư Franklin kể về cháu trai Benny của họ đến nỗi người ta có thể nhận ra một dấu hiện răn đe trong những thư hồi âm của ông: “Anh nhận thấy em rất yêu thằng bé và niềm hạnh phúc của em gói trọn trong nó.” Ông khen ngợi bà vì đã không can dự vào một cuộc cãi vã khi Sally tìm cách dạy dỗ Benny: “Từ sự yêu quý của em dành cho cháu, anh sợ rằng nó sẽ quá được chiều chuộng và có thể hư hỏng.”


  Tuy thế, ông lại nghĩ khác về việc làm hư cậu con trai của Polly Stevenson, William Hewson, mới chào đời vào mùa xuân đó. “Cầu chúc cho cậu bé có được mọi thứ nó thích”, ông viết thư cho Polly. “Điều đó đem lại cho lũ trẻ một nét tươi vui và gương mặt chúng nhờ đó mà đẹp đẽ hơn cả.” Cũng trong lá thư này, ông lạc quan đáp lại việc Polly trêu chọc rằng mẹ cô đã có một người bạn trai mới. “Ta đã quen với việc có đối thủ”, Franklin đáp “và hiếm khi ta có một người bạn hoặc tình nhân nào trong đời mà người khác lại không ưa thích như chính bản thân ta.”


  Trong vòng hai năm, Billy Hewson đã trở thành cháu trai thay thế của Franklin. Trả lời một lá thư khác của vợ kể về cháu ruột, ông nói: “Đáp lại câu chuyện về cháu trai của em, anh sẽ kể cho em chút ít về con trai đỡ đầu của anh. Thằng bé 21 tháng, rất khỏe mạnh và bắt đầu biết nói bập bẹ, thậm chí biết hát. Tuần trước, nó mới ở đây cùng mọi người ít ngày, nó rất thích anh và sẽ không chịu ngồi xuống dùng bữa sáng mà không bật tiếng gọi Cha.” Tuy vậy, ông chủ ý nói thêm rằng ngắm nhìn Billy “khiến anh mong được ở nhà để chơi cùng Ben”.12


  NHIỀU KHOA HỌC VÀ PHÁT MINH HƠN


  Khi đổ thìa dầu trên mặt ao ở Clapham và nhận thấy nó loang ra nửa mẫu, Franklin đã đến gần với một khám phá mà phải một thế kỷ sau mới được thực hiện: xác định kích thước của phân tử. Nếu lấy dung tích của chiếc thìa cà phê (2 cm3) và chia cho diện tích nửa mẫu mà nó bao phủ (2.000 m2), Franklin hẳn đã đạt đến con số 10-7 cm (độ dày của một phân tử dầu). Charles Tanford đã nhận định trong cuốn sách tuyệt vời có tựa đề Ben Franklin làm lặng sóng. “Franklin thực sự là người đầu tiên xác định chính xác quy mô của kích thước phân tử nhưng ông không hề biết điều này.”


  Franklin luôn giỏi ứng dụng thực tế hơn phân tích lý thuyết. Thay vì suy đoán kích thước của phân tử, ông tìm cách vận dụng thí nghiệm về dầu và nước của mình. Liệu có thể giúp tàu bè tránh sóng dữ bằng cách đổ dầu xuống biển? Cùng ba người bạn đến từ Học viên Hoàng gia, ông đã đến cảng Portsmouth để xem xét. Franklin kể lại: “Thí nghiệm không thành công như chúng tôi mong đợi.” Các gợn sóng bề mặt trở nên êm ả, song lực của lớp sóng bên dưới thì không (có lẽ đây lại là một ẩn dụ khác). Tuy vậy, báo cáo về việc thí nghiệm thất bại của ông được coi là đủ hữu ích để đăng trên Kỷ yếu Triết học của Hội Hoàng gia.13


  Trong suốt quãng thời gian ở Anh, bất cứ khi nào có thể thoát khỏi các đòi hỏi chính trị, ông lại tiếp tục với các truy vấn khoa học của mình. Sau khi ông lắp đặt vài cột thu lôi trên Nhà thờ chính tòa Thánh Paul, những người canh gác đạn dược hoàng gia cũng yêu cầu ông đề xuất cách chống sét cho các tòa nhà của họ. Điều này một lần nữa lôi kéo Franklin vào cuộc tranh cãi về việc các cột thu lôi nên có mũi nhọn hay tròn. Franklin nhất định muốn mũi nhọn, song (có thể vì lý do chính trị), Vua George đã chuyển chúng thành mũi tròn sau cuộc Cách mạng Mỹ. Franklin cũng thiết kế hệ thống ống nước nóng để giữ ấm cho Hạ viện.


  Những chuyến phiêu lưu vào khoa học và phát minh khác của ông trong những năm tháng ở London gồm có:


  • Nguyên nhân của chứng cảm cúm: Dù vi khuẩn và vi rút chưa được phát hiện, Franklin là một trong những người đầu tiên lập luận rằng cảm cúm có thể lan truyền do lây nhiễm hơn là do không khí lạnh. “Đi du lịch trong mùa đông khắc nghiệt của chúng ta, tôi thường phải chịu cái lạnh cực độ đến mức chỉ thiếu nước đóng băng, song điều đó không khiến tôi bị cảm”, ông viết cho thầy thuốc Benjamin Rush ở Philadelphia vào năm 1773. “Người ta thường lây cảm cúm từ người khác khi bị nhốt chung vào những căn phòng, toa xe chật chội,... và khi ngồi gần trò chuyện để phải hít vào mồ hôi của người khác.” Phương thức bảo vệ tốt nhất là không khí trong lành. Suốt cuộc đời mình, Franklin thích sự thông thoáng và những cửa sổ rộng mở, ngay cả giữa mùa đông.14


  • Nghiên cứu về việc tập thể dục: Ông lập luận rằng, một cách để ngừa cảm lạnh là tập thể dục thường xuyên. Theo ông, cách tốt nhất để đo lường việc tập luyện không phải thời gian mà “dựa trên độ ấm nó tạo ra cho cơ thể”. Đây là một trong các lý thuyết đầu tiên kết nối việc tập luyện với calo nhiệt. Ví dụ, ông giải thích, đi bộ một dặm lên xuống cầu thang tạo ra nhiệt độ cơ thể gấp năm lần so với đi bộ một dặm trên đường bằng. Franklin tính toán rằng việc tập tạ làm mạch của ông tăng từ 60 lên 100 nhịp mỗi phút. Một lần nữa, ông nhận định chính xác rằng “độ ẩm của cơ thể làm gia tăng tốc độ của mạch”.15


  • Ngộ độc chì: Là một thợ in, Franklin nhận thấy việc xử lý các khuôn chì nóng thường gây hội chứng cứng tay chân hay tê liệt. Ông cũng nhận thấy những người ở một số ngành nghề thường dễ mắc chứng bệnh nghiêm trọng gọi là “đau bụng khô”. Một người bạn đưa thêm chứng cứ bằng việc nhận xét rằng những người uống rượu rum cất từ những bình có sử dụng các cuộn kim loại cũng mắc bệnh này. Trong vai trò một nhà dịch tễ học, Franklin trở thành một trong những người đầu tiên khám phá nguyên nhân của bệnh này. “Nó ảnh hưởng tới các thương nhân có tiếp xúc với chì, dù ngành nghề của họ khác nhau đến đâu, thí dụ thợ tráng men, thợ đúc khuôn, thợ sửa ống nước, thợ gốm, người sản xuất chì trắng và họa sĩ.” Bên cạnh những điều khác, ông đề xuất rằng, cuộn ống trong các bình cất rượu nên được làm từ thiếc nguyên chất thay vì hợp kim có chứa chì.16


  Tàu thuyền trên các dòng kênh: Khi đến thăm Hà Lan, Franklin và bạn ông, Ngài John Pringle, chủ tịch Hội Hoàng gia, được cho biết tàu thuyền đi qua các con kênh nước nông di chuyển chậm hơn khi đi qua các con kênh nước sâu. Franklin suy đoán nguyên nhân là do khi một con tàu di chuyển một khoảng cách nhất định, nó sẽ thay thế một lượng nước đúng bằng thể tích vỏ tàu chiếm chỗ dưới mặt nước. Lượng nước này khi đó sẽ phải chạy qua bên cạnh hoặc bên dưới chiếc tàu. Nếu lối đi bên dưới bị hạn chế vì nước nông, một khối nước lớn hơn sẽ phải đi qua hai bên sườn chiếc tàu, vì thế làm nó chậm lại. Đây là một lý thuyết khoa học có ý nghĩa thực tiễn to lớn. Vì thế, ông đã phản ứng phù hợp. “Tôi quyết định làm một thí nghiệm về vấn đề này”, Franklin viết cho Pringle. Ông đã đóng một máng gỗ dài 4 m, rộng và sâu 16 cm, bên trong đặt một chiếc thuyền nhỏ kéo bằng một dây lụa. Sợi dây mắc qua một chiếc ròng rọc và được kéo bởi trọng lượng của một đồng xu nhỏ. Ông tính toán nhiều lần tốc độ mà chiếc thuyền mô hình di chuyển khi mực nước có các độ sâu khác nhau. Kết quả cho thấy: phải mất thêm 20% sức lực và thời giờ để di chuyển tàu thuyền qua một con kênh nông so với một con kênh sâu.17


  Độ mặn của đại dương: Vào thời đó, ý kiến chủ đạo về việc tại sao nước biển lại mặn cho rằng ban đầu chúng đều chứa đầy nước ngọt, nhưng qua thời gian, chúng tích trữ muối và khoáng đổ về từ các dòng sông. Trong lá thư gửi anh trai Peter, Franklin đã suy đoán rằng cũng có đủ bằng chứng cho một giả thuyết khác: “Ban đầu, nước trên khắp hành tinh này đều mặn; và nước ngọt mà chúng ta thấy ở các sông suối là sản phẩm của chưng cất.” Về sau, người ta biết Franklin đã sai trong trường hợp này. Qua hàng thế kỷ, nước biển ngày càng mặn hơn.18


  Đàn armonica: Một trong các phát minh thú vị nhất của ông là thứ nhạc cụ được ông gọi là armonica. Nó bắt nguồn từ việc quan sát hành vi của các vị khách sau bữa tối buồn chán (và một vài nhạc sĩ) đã tạo ra một âm thanh cộng hưởng bằng cách rê ngón tay ướt quanh vành của chiếc ly. Franklin đã dự một buổi hòa nhạc tại Anh, ở đó âm nhạc được trình diễn trên các ly rượu. Vào năm 1761, ông hoàn tất ý tưởng bằng việc lấy 37 chiếc bát thủy tinh gồm nhiều kích cỡ khác nhau và gắn chúng vào một trục xoay. Ông dựng một bàn đạp chân và bánh đà để xoay ngược, điều đó cho phép tạo ra nhiều âm điệu nhờ nhấn những ngón tay ướt trên các mảnh thủy tinh. Trong một bức thư gửi cho một nhà kỹ thuật điện người Ý, Franklin mô tả tường tận thứ nhạc cụ mới. Ông nói: “Đây là một nhạc cụ đặc biệt được thiết kế phù hợp với âm nhạc của Ý, nhất là loại nhạc êm dịu và ai oán.” Đàn armonica của Franklin đã có lúc là một cơn sốt. Hoàng hậu Pháp Marie Antoinette đã từng học qua về nó, Mozart và Beethoven cũng viết một số tác phẩm cho nó và những âm điệu ám ảnh của nó trở nên phổ biến tại các lễ cưới. Nhưng nó có xu hướng gây ra chứng u uất, có lẽ từ việc ngộ độc chì, và cuối cùng hết được ưa chuộng.19


  TRIẾT LÝ XÃ HỘI


  Sau nhiều năm, Franklin đã hình thành một góc nhìn xã hội với sự pha trộn của các tư tưởng tự do, dân túy và bảo thủ. Nó sẽ trở thành khuôn mẫu cho triết lý của tầng lớp trung lưu Mỹ. Ông ca ngợi tính chăm chỉ, sự dấn thân cá nhân, tính cần kiệm và tự lực. Mặt khác, ông cũng thúc đẩy sự hợp tác công dân, lòng từ tâm xã hội và những kế hoạch phát triển cộng đồng tự nguyện. Ông không tin cả giới tinh hoa lẫn đám đông, không tin việc trao quyền lực cho nhóm thân thế hay đám đông vô kỷ luật. Với các đức tính của một người chủ cửa hiệu, ông thu mình lại trước cuộc đấu tranh giai cấp. Niềm tin vào tính biến đổi của xã hội vào các giá trị nội tại của sự vươn lên nhờ làm ăn cần cù đã khắc vào xương tủy của ông.


  Chủ nghĩa bảo thủ thiên bẩm của ông đối với sự can thiệp của nhà nước và phúc lợi thể hiện qua chuỗi câu hỏi ông đặt ra cho Peter Collinson vào năm 1753. Khi đó, ông đã hỏi, liệu việc luật pháp “bắt buộc người giàu phải chu cấp cho người nghèo phải chăng đã khiến họ trở nên phụ thuộc” và “khuyến khích sự lười nhác”.20


  Đối với Collinson, những điểm này được nêu lên như những câu hỏi. Song trong các tiểu luận của ông vào cuối thập niên 1760, đầu thập niên 1770, Franklin khẳng định sự bảo thủ của mình một cách mạnh mẽ hơn. Đáng chú ý nhất là một bài viết nặc danh có tiêu đề “Bàn về tầng lớp lao động nghèo khổ,” trong đó ông ký tên “Medius,” gốc Latin của từ “middle” (trung gian) và đăng tải trên Tạp chí Quý ông vào năm 1768. Trong tiểu luận đó, ông lên án các nhà văn khuấy động quần chúng khi tuyên bố người nghèo bị người giàu áp bức. “Anh có cho phép tôi nói đôi điều từ phía bên kia của vấn đề?” ông chất vấn. Ông lập luận điều kiện sống của người nghèo tại Anh là tốt nhất châu Âu. Tại sao? Vì ở Anh có luật lệ hỗ trợ người nghèo. “Luật lệ này không do người nghèo làm ra. Các nhà làm luật đều là những người giàu có... Họ tình nguyện để tài sản của mình và của người khác phải chịu thuế để duy trì cuộc sống cho người nghèo.”


  Các luật này có tính bác ái, nhưng ông cảnh báo rằng chúng có thể có hệ lụy khôn lường và cổ vũ cho thói lười nhác: “Tôi e rằng việc để con người phụ thuộc vào bất cứ sự hỗ trợ nào khi già cả hay bệnh tật, ngoài tính cần cù và căn cơ khi còn trẻ khỏe, đều có xu hướng nuông chiều sự lười nhác tự nhiên của chúng ta, khuyến khích thói hoang phí, từ đó cổ vũ và gia tăng sự nghèo túng, vốn chính là cái xấu xa mà nó được dự định cứu chữa.”


  Ông không chỉ cảnh báo sự phụ thuộc vào phúc lợi mà còn đưa ra phiên bản lý thuyết kinh tế nhỏ giọt xuống (trickle-down) của chính mình. Tầng lớp giàu có và toàn xã hội càng làm ra nhiều tiền thì sẽ càng có nhiều tiền xuống đến người nghèo. “Người giàu không làm thuê cho kẻ khác. Mọi thứ mà họ hoặc gia đình họ sử dụng và tiêu thụ là sản phẩm của tầng lớp lao động nghèo khổ.” Người giàu dùng tiền của họ theo một cách có lợi cho tầng lớp lao động nghèo khổ: quần áo, đồ đạc và nhà ở. “Tầng lớp lao động nghèo khổ của chúng ta hàng năm nhận được toàn bộ thu nhập sạch của quốc gia.” Ông cũng bóc trần ý nghĩ áp đặt mức lương tối thiểu cao hơn: “Có thể ra luật để tăng lương cho họ; song, nếu hàng sản xuất quá đắt đỏ, chúng không thể bán được ở nước ngoài.”21


  Tuy vậy, chủ nghĩa bảo thủ về kinh tế của ông được cân bằng với niềm tin đạo đức căn bản rằng mỗi hành vi cần được đánh giá qua lợi ích mà nó đem lại cho thiện ích chung. Các chính sách khuyến khích làm ăn cần cù là tốt, nhưng không phải bởi chúng dẫn tới sự tích lũy tài sản cá nhân, mà bởi chúng làm tăng sự giàu có của cộng đồng và phẩm giá của mỗi cá nhân. Những ai nhận được nhiều tài sản hơn mức họ cần có nghĩa vụ giúp đỡ người khác và kiến tạo các tổ chức công dân để hỗ trợ sự thành công của người khác. “Lý tưởng của ông là của tầng lớp trung lưu phát đạt, những người sống đời giản dị với sự bình đẳng dân chủ,” James Campbell viết. “Những người may mắn gặp thành công kinh tế lớn hơn trong cuộc sống có trách nhiệm giúp những người thực sự cần; song những người không thể nhấc nổi thân mình vì thiếu đạo đức không thể mong chờ sự tương trợ của xã hội.”22


  Franklin bổ sung thêm sự ủng hộ ngày càng nhiệt tình các giá trị Anh quốc truyền thống về quyền lợi và tự do cá nhân vào tổ hợp triết lý này. Tuy vậy, ông vẫn chưa hoàn toàn tiến bộ trong câu hỏi đạo đức lớn về chế độ nô lệ. Là đại diện cho một số thuộc địa, trong đó có Georgia, ông nhận thấy bản thân mình đang bảo vệ nước Mỹ một cách vụng về và kém thuyết phục trước sự công kích của người Anh, rằng chế độ nô lệ là một sự nhạo báng đối với đòi hỏi quyền tự do của dân chúng thuộc địa.


  Năm 1770, ông xuất bản giấu tên một cuốn sách có tựa đề “Cuộc thảo luận về chế độ nô lệ”, trong đó người Mỹ cố gắng tự bảo vệ bản thân trước những cáo buộc về thói đạo đức giả. Chỉ “một trong một trăm gia đình” Mỹ có nô lệ, trong đó “đa phần đều đối xử rất nhân đạo với nô lệ của họ”. Ông cũng lập luận rằng, điều kiện của giới lao động nghèo khổ ở Anh “dường như có chút gì đó tương tự chế độ nô lệ”. Có lúc, thậm chí lập luận của ông sa vào sự phân biệt chủng tộc: “Có thể các vị tưởng rằng người da đen là loại người tính khí mềm mỏng, dễ bảo. Một số người thì thật sự như vậy, nhưng phần lớn họ đều đầy âm mưu, đen tối, sưng sỉa, ác độc, thù hằn và tàn nhẫn ở mức độ cao nhất.”23


  Trong nỗ lực bảo vệ nước Mỹ bằng mọi giá, Franklin đã đưa ra một trong các lập luận tồi tệ nhất ông từng viết. Kể cả dữ kiện đưa ra cũng sai. Tỷ lệ gia đình sở hữu nô lệ ở Mỹ không phải 1% mà gần 1/9 (vào năm 1790, 47.664 trên tổng số 410.636 gia đình Mỹ sở hữu nô lệ). Điều làm cho lập luận của ông yếu cả về đạo đức và tính xác thực là bởi kể cả khi cố gắng tranh cãi rằng sở hữu nô lệ là một sự lầm đường, chính nhà Franklin cũng nằm trong số các gia đình nuôi nô lệ. Dù hai nô lệ cùng ông tới Anh trong chuyến đi đầu tiên không còn ở với ông nữa, vẫn có một hoặc hai nô lệ sống tại nhà của Deborah ở Philadelphia.24


  Tuy thế, các quan điểm của ông vẫn đang hoàn thiện. Hai năm sau khi viết “Cuộc thảo luận”, Franklin bắt đầu liên lạc với Anthony Benezet, nhà đấu tranh bãi bỏ chế độ nô lệ ở Philadelphia. Ông dùng một vài lý lẽ của Benezet trong một bài viết năm 1772 cho Biên niên ký London. Ông chỉ trích bằng ngôn ngữ mạnh hơn bao giờ hết, “sự giết chóc liên tục của loài người vì thông điệp ghê tởm lây lan trong thể xác và tâm hồn”. Ông thậm chí tiến dần đến lập luận của Benezet cho rằng bản thân chế độ nô lệ - không chỉ riêng việc nhập cảng thêm nô lệ - phải bị bãi bỏ. “Tôi vui mừng khi biết quan điểm chống lại chế độ nô lệ ngày càng trở nên phổ biến ở Bắc Mỹ”, ông viết cho Benezet. “Tôi mong cuối cùng nó sẽ bị đưa ra xem xét và bị bãi bỏ bằng luật pháp.”


  Franklin viết trong một mạch tương tự cho người bạn ở Philadelphia, thầy thuốc Benjamin Rush. “Tôi hy vọng cuối cùng những bạn hữu của tự do và nhân đạo sẽ chiến thắng một tập quán đã khiến cho dân tộc và tôn giáo của chúng ta phải hổ thẹn quá lâu.” Song, cần lưu ý rằng, với cả Benezet và Rush, Franklin đều sử dụng cùng một cụm từ định tính: “cuối cùng”. Theo Franklin, việc bãi bỏ hoàn toàn việc sở hữu nô lệ (chứ không chỉ việc chấm dứt nhập cảng nô lệ) sẽ chỉ đến sau cùng, chỉ đến sau Cách mạng.25


  ĐÁNH BẠI HILLSBOROUGH


  Sự ấm áp ân cần của Ngài Hillsborough ở Ireland - điều khiến Franklin rất băn khoăn - cuối cùng đã tan vỡ. Franklin viết cho con trai: “Sau khi đã trở về London một thời gian, cha đợi ông ta để cảm ơn về sự lịch thiệp khi ở Ireland.” Tên giữ cửa thông báo cho Franklin biết ngài bộ trưởng không có ở nhà. Franklin để lại danh thiếp và trở lại vào một ngày khác để nghe cùng một lời đáp, mặc dù Franklin biết thật ra Hillsborough có tiếp khách vào hôm đó. Ông thử lại tuần sau, rồi tuần sau nữa nhưng vô ích. “Lần cuối cùng là vào một ngày đãi tiệc, có nhiều cỗ xe đậu trước cửa nhà ông ta. Người xà ích của cha đánh xe lên, bước xuống và đang mở cửa thì tên giữ cửa nhìn thấy cha. Hắn bước ra và cau có mắng người xà ích vì mở cửa trước khi hỏi đức ông có ở nhà không. Sau đó hắn quay sang cha và nói: ‘Ông chủ tôi không có ở nhà.’ Từ đó cha không bao giờ tới gần ông ta và hai chúng ta chỉ mạt sát nhau từ xa.”


  Hillsborough “vứt cha đi như một quả cam hết nước, có vắt nữa cũng không ích gì”, Franklin than phiền. Ông lại nghĩ đến việc trở về Philadelphia. “Cha bắt đầu nhớ nhà”, ông viết cho William. Song vẫn có một yếu tố ngăn cản việc ông rời nước Anh trong giận dữ. Bất chấp tất cả, ông vẫn hy vọng có thể đảm bảo cho bản thân (và bè bạn, gia đình, đồng nghiệp) được cấp một mảnh đất về phía tây, dọc sống Ohio.26


  Để đạt mục đích này, ông đã tham gia rất nhiều công ty, trong đó có Công ty Illinois Company, sau đó là Công ty Indiana, vốn đã thất bại trong việc giành sự ủng hộ ở London. Mùa hè năm 1769, Franklin giúp tổ chức một tập đoàn lớn đến mức ông tin rằng nó có thể vượt mặt Ngài Hillsborough. Công ty Grand Ohio (Ohio Đại), đúng như tên gọi của nó, là bộ sưu tập những cái tên giàu nhất và xuất chúng nhất ở London, nổi bật nhất là Thomas và Richard Walpole. Đã có lúc, dường như tập đoàn này, được biết đến với cái tên Công ty Walpole, sắp thành công. Nhưng vào mùa hè năm 1770, Hillsborough đã tìm cách đặt kế hoạch này lên bàn để nghiên cứu thêm.


  Tuy nhiên, tập đoàn Walpole có thể giữ được những triển vọng của nó nhờ phân chia cổ phần cho một loạt bộ trưởng hàng đầu, trong đó có Quan Chưởng ấn và Chủ tịch Cơ mật Viện. Mùa xuân năm 1772, Hillsborough không thể trì hoãn vấn đề lâu hơn nữa. Chính nhà vua cũng cho Hillsborough biết ngài muốn vấn đề phải được xem xét. Vào tháng Tư, ủy ban Thương mại gửi tờ đơn xin cấp đất tới Cơ mật Viên với đề xuất nó nên bị bác bỏ. Nhưng hai tháng sau, Cơ mật Viện tự tổ chức buổi điều trần của họ. Franklin, Walpole và nhiều cổ đông có ảnh hưởng của họ cũng tham dự. Hillsborough dọa sẽ từ chức nếu nó được tán thành, một viễn cảnh có khả năng khiến ông ta bị tổn thất vì nhiều người trong Cơ mật Viện rất háo hức “hành xác ông ta”, chữ của Franklin. Và họ đã làm thế. Việc cấp đất được tán thành và Hillsborough từ chức.


  Franklin và bạn ông không bao giờ có được mảnh đất vì những căng thẳng gia tăng giữa nước Anh và các thuộc địa đã can thiệp vào. “Việc cấp đất tiến triển nhưng chậm chạp”, ông viết thư cho một người bạn vào năm sau. “Tôi bắt đầu có lối suy nghĩ của một thủy thủ khi họ kéo một sợi cáp từ nhà kho lên tàu và một trong số họ nói: ‘Sợi cáp thật dài và nặng. Tôi ước chúng ta có thể thấy điểm cuối của nó.’ ‘Mẹ kiếp’, một người khác nói, ‘nếu tôi tin nó có điểm cuối nào đó; thì chẳng qua có ai đó đã cắt nó.'"


  Nhưng Franklin vẫn thành công trong việc lật đổ kẻ thù của mình. “Cuối cùng, chúng ta đã kết liễu được Ngài Hillsborough”, ông say sưa nói với William. Để đáp lại, Hillsborough gọi Franklin là “một trong những kẻ tà tâm nhất nước Anh”. Tuy vậy, họ có cách che đậy kỳ lạ sự thù hằn với nhau bằng lối thân mật giả tạo. Hai người đã làm hòa khi tình cờ gặp nhau ở Oxford vào mùa hè năm sau. Hillsborough làm cử chỉ cúi mình và khen ngợi Franklin. Ông kể với William: “Để đáp lễ sự thừa thãi này, cha tâng bốc màn biểu diễn tại nhà hát của con trai ông ta, dù thật ra nó không có gì khác ngoài vô vị; nhờ đó bài toán được giải quyết. Người ta thường nói khi họ tức giận: ‘Nếu hắn đánh tôi, tôi sẽ đánh trả’; cha đôi khi nghĩ rằng đúng hơn phải nói là: ‘Nếu hắn nịnh tôi, tôi sẽ nịnh lại hắn.'"27


  NHỮNG BỨC THƯ CỦA HUTCHINSON


  “Rơi vào tay tôi gần đây là một phần của các thư tín mà tôi có lý do để tin rằng, chính chúng đặt nền móng cho hầu hết, nếu không phải tất cả, nỗi bất bình hiện thời của chúng ta.” Với những lời lẽ định mệnh gửi tới người ủng hộ ông ở Massachusetts vào tháng 12 năm 1772, Franklin đã khuấy lên một cơn bão sẽ dẫn đến sự tuyệt giao hẳn của ông với nước Anh. Đi kèm theo nó là một xấp thư từ, và sáu bức trong số đó là của thống đốc Massachusetts, Thomas Hutchinson - một thương gia Boston xuất thân từ một gia đình Thanh giáo cũ. Thomas từng là bạn của Franklin khi họ cùng thảo Kế hoạch Albany vì sự thống nhất thuộc địa vào năm 1754. Những bức thư này được một nghị sĩ giấu tên trong Quốc hội lén lút trao cho Franklin. Ông chuyển tiếp nó cho Cushing với mệnh lệnh không được để chúng lọt ra ngoài.


  Những bức thư của Hutchinson chứa đầy lời khuyên về cách thức dập tắt sự bất ổn ở các thuộc địa. “Phải có sự hạn chế đối với cái được gọi là các quyền tự do của người Anh”, ông ta viết. Khi được xuất bản ở Boston (được sự đồng ý của Thomas Cushing, John và Samuel Adams đã cho đăng tải chúng bất chấp đề nghị của Franklin), chúng thổi bùng lên cơn giận dữ ngày càng lớn của các nhà yêu nước cấp tiến tại đây.


  Điều đó đi ngược với dự định của Franklin. Mục đích của ông là xoa dịu những tình cảm nổi loạn bằng việc chỉ riêng cho Cushing và một số lãnh đạo khác thấy rằng, các chính sách sai lầm của nước Anh đã sinh ra từ những lời khuyên tồi tệ từ những người như Hutchinson, thay vì từ sự ghét bỏ nước Mỹ vô cớ. Ông tin rằng, những lá thư này thậm chí sẽ cổ vũ “xu hướng hướng tới hòa giải”, điều về sau ông thừa nhận rằng, “tôi tha thiết mơ ước.”28


  Thực tế, hầu hết các thư từ của Franklin vào đầu năm 1773 được viết ra để giảm căng thẳng. “Tôi trông chờ vào sự chăm sóc tuyệt vời để giữ cho dân chúng trật tự, vì kẻ thù không mong gì hơn việc chúng ta nổi dậy. Khi đó, họ sẽ có một cái cớ tốt để tăng cường quân đội và đặt chúng ta dưới sự quản thúc nghiêm ngặt hơn”, ông viết thư cho Cushing vào tháng Ba. Tương tự, khi Hội đồng Lập pháp Massachusetts thông qua quyết nghị rằng nó không phục tùng Quốc hội, ông cũng khuyên nước Anh không phản ứng thái quá. “Theo quan điểm của tôi, sẽ tốt hơn và thân trọng hơn nếu ta không để ý đến nó”, ông viết cho Ngài Dartmouth, Quốc vụ khanh phụ trách thuộc địa thay thế Hillsborough. “Đó chỉ là lời nói mà thôi!”29


  Để đưa ra quan điểm mà không khuấy động thêm sự thù oán, Franklin trở về tình yêu thời trẻ của ông đối với lối châm biếm qua hai bài viết truyên truyền ẩn danh ông viết cho các tờ báo Anh vào tháng 9 năm 1773. Bài thứ nhất có nhan đề “Những quy tắc khiến một đế chế lớn bị thu hẹp thành nhỏ”. Nhận định rằng “một nhà hiền triết cổ đại” (đó là Themistocles, đô đốc và nhà thống trị Hy Lạp) đã từng khoe rằng ông ta biết cách biến một thành phố nhỏ thành một thành phố vĩ đại, tiểu luận liệt kê ra 20 cách để đảo ngược lại một đế chế. Trong số đó gồm có:


  

    Đầu tiên, thưa quý vị, các ngài phải nhìn nhận một đế chế lớn giống như một chiếc bánh lớn, dễ bị thu nhỏ nhất từ ngoài viền.


    Hãy “chăm lo” đặc biệt để các tỉnh không bao giờ hợp nhất với mẫu quốc sẽ không được hưởng các quyển lợi chung, các biệt đãi tương tự trong thương mại và chúng phải được cai trị bằng luật lệ hà khắc hơn, toàn bộ do các ngài ban hành và không để họ có quyền dự phần trong việc lựa chọn các nhà làm luật.


    Dù các thuộc địa của các ngài có quy thuận chính quyền một cách hòa bình đến đâu, thể hiện tình cảm đối với quyền lợi của các ngài ra sao và kiên nhẫn chịu đựng nỗi bất bình đến mức nào, các ngài phải giả định rằng họ luôn có xu hướng làm loạn và phải đối xử với họ tương ứng. Hãy cắt đặt quân đội trông coi họ, sao cho sự xấc láo của lính tráng của họ có thể kích động đám đông nổi dậy... Như người chồng khiến vợ hắn phát ốm vì nghi ngờ, các ngài cuối cùng có thể biến sự hoài nghi của mình thành sự thật.


    Bất cứ khi nào những người bị tổn thương đến thủ đô mang theo lời than van... hãy trừng phạt những kẻ cầu cạnh đó bằng sự trì hoãn dài, chi phí lớn và một phán quyết cuối cùng nghiêng về phía những kẻ áp bức.


    Quyết tâm bóc lột họ bằng các sắc thuế tân kỳ. Có thể họ sẽ phàn nàn với Quốc hội rằng họ bị đánh thuế bởi một cơ quan mà trong đó không có đại diện của họ và điều này đi ngược lại quyền phổ quát... Hãy để Quốc hội coi thường các cáo buộc của họ... và đối xử với những người thỉnh nguyện với sự khinh bỉ nhất.


  


  Danh sách này phản ánh sự những sự đê tiện đã xảy đến với nước Mỹ còn kéo dài nữa: gửi cho họ “những kẻ hoang phí” và “những luật sư cãi bướng” để cai trị, “gây phiền nhiễu thương mại của họ với những quy định bất tận”, chỉ định những nhân viên thuế vụ “hỗn láo” và đồn trú những đoàn quân trong nhà họ thay vì biên giới - nơi quân đội có thể hữu ích. Tiểu luận kết luận: nếu làm theo các quy tắc này để làm thu hẹp các thuộc địa, các ngài sẽ “thoát khỏi sự phiền toái của việc cai trị chúng”. Bài viết được ký tên “Q.E.D.,” viết tắt của cụm từ tiếng Latin quod erat demonstrandum (điều phải chứng minh), được dùng ở cuối một cuộc tranh luận triết lý đề nhấn mạnh rằng quan điểm đã được làm sáng tỏ.30


  Hai tuần sau, Franklin thậm chí còn đăng tải một tác phẩm châm biếm rộng hơn về cách nước Anh đối xử với Mỹ, Một sắc lệnh của nhà vua xứ Phổ. Như một trò đánh lừa được ngụy trang qua loa, nó có nội dung là một chỉ dụ của Vua Frederick II. Trong khi người Đức đã đến cư trú ở Anh từ lâu và gần đây tham gia bảo vệ nước Anh trong cuộc chiến tranh với nước Pháp, họ đã quyết định rằng “nên thu một khoản lợi tức từ các thuộc địa đã được nhắc đến ở Anh.” Vì thế Phổ đang áp mức thuế 4,5% lên tất cả hàng hóa xuất, nhập khẩu, đồng thời ngăn cấm việc mở thêm các cơ sở sản xuất ở Anh. Sắc lệnh nói thêm rằng, nên phóng thích trọng phạm trong các nhà tù của Đức và đưa họ sang Anh “để làm cho đất nước này đông dân hơn”. Tránh trường hợp có người tăm tối đến mức không hiểu điểm này, nó kết lại bằng việc lưu ý rằng, tất cả những biện pháp này đều “công bằng và hợp lý” ở Anh vì nó được sao chép từ các luật lệ mà Quốc hội Anh áp đặt lên các thuộc địa ở Bắc Mỹ.31


  Khi Sắc lệnh của ông xuất hiện, Franklin đang có vinh dự tới làm khách tại thái ấp ở quê của Ngài Le Despencer. Với cương vị tổng giám đốc bưu điện Anh, Le Despencer chính là cấp trên của Franklin và đã trở thành bạn ông. Theo Van Doren, Le Despencer là một “tội nhân già dày dạn”. Người ta đồn đại ông đã khôi phục một tu viện cũ để tập hợp bạn bè phóng đãng, tiến hành các nghi lễ báng bổ và thỉnh thoảng tổ chức chè chén say sưa. Franklin kết bạn với ông vào năm 1772, khi Le Despencer đã trở nên khả kính hơn một chút, và giúp ông soạn một phiên bản giản lược và hữu thần của Sách cầu nguyện thống nhất. (Với lòng nhiệt thành cải cách của mình, Franklin gần đây đã viết một phiên bản Kính lạy Cha chính xác hơn.)


  Khi Franklin đang trò chuyện tại phòng ăn sáng cùng Le Despencer và vài người khác, một vị khách “xuất hiện và chạy về phía chúng tôi, thở không ra hơi”, trên tay là mấy tờ báo buổi sáng và kêu to: “Nhà vua xứ Phổ đòi hỏi quyền lợi với vương quốc này!” Franklin tỏ ra vô tội khi câu chuyện được đọc lớn.


  “Chết tiệt! Ông ta quả là không biết xấu hổ!” một vị khách đang có mặt tại đó chửi thề.


  Song đến gần cuối, một vị khách khác bắt đầu hiểu ra trò đùa. “Hãy treo cổ tôi nếu đây không phải một chuyện cười kiểu Mỹ của ông về bọn tôi”, vị này nói với Franklin. Franklin cho biết, việc đọc “dừng lại với tràng cười lớn và một kết luận chung rằng đây là một đòn đích đáng”.


  Franklin mô tả đầy tự hào về hai tác phẩm giễu nhại trong bức thư gửi William. Ông nói mình thích bài viết về Các quy tắc hơn bởi “số lượng và sự đa dạng của vấn đề bao hàm bên trong và một lối kết thúc hăng hái cuối mỗi đoạn” song người khác lại thích Sắc lệnh hơn. Ông ba hoa: “Cha không bị ai nghi ngờ là tác giả, trừ một, hai người bạn và đã được nghe người ta nói về Sắc lệnh bằng những từ ngữ cao nhất: một tác phẩm sâu sắc nhất và sâu cay nhất từng xuất hiện ở đây lâu nay.”


  Tuy vậy, lá thư của ông gửi cho William không hoàn toàn vui vẻ. Một cách chậm chạp và không tránh khỏi, sự rạn nứt đang mở rộng giữa vị đại diện cho nước Mỹ ngày càng cấp tiến và vị thống đốc hoàng gia với các bạn hữu và tham vọng của tầng lớp trên. Franklin lập luận trong thư: “Quốc hội không có quyền ban hành bất cứ luật nào có tính ràng buộc các thuộc địa... Cha biết về các vấn đề này, tình cảm của con khác cha. Con hoàn toàn là một con người của chính quyền.”32


  TRONG SÂN ĐÁ GÀ


  “Tôi rất muốn biết luật trà đó được đón nhận ra sao,” Franklin viết cho một người bạn vào năm 1773 trong tâm trạng đầy lo âu. Quốc hội đã gia tăng sự đê tiện của luật thuế trà vốn vẫn được duy trì bằng việc thông qua những quy định mới giúp cho Công ty Đông Ấn độc quyền thật sự về thương mại. Franklin kêu gọi sự bình tĩnh, nhưng các nhân vật cấp tiến ở Boston do Sam Adams và Những đứa con của tự do dẫn đầu thì không. Vào ngày 16 tháng 12 năm 1773, sau khi tụ tập đông người tại Nhà thờ Old South, khoảng 50 nhà ái quốc đóng giả là những người Anh-điêng Mohawk đã tới bến tàu và vứt 342 hòm trà, trị giá 10.000 bảng, xuống biển.


  Franklin bất ngờ trước “hành động có tính bất công bạo lực của phe ta.” Sự cảm thông của ông với tính chính nghĩa thuộc địa không đủ để vượt qua tư tưởng bảo thủ căn bản về đám đông vô trật tự. Các cổ đông của Công ty Đông Ấn “không phải kẻ thù của chúng ta”, ông tuyên bố. Việc “phá hoại tài sản riêng tư” là một sai lầm.33


  Khi Boston đang có bữa tiệc trà, nước Anh lại bị chọc phá bởi những lời trách cứ từ việc phát tán những lá thư bị mất cắp của Hutchinson. Franklin đã bày tỏ sự bất ngờ khi “không có ai nhắc đến tên tôi” trong mối quan hệ với vụ việc và nói thêm rằng, ông mong “nó tiếp tục được giữ kín”. Song vào tháng Mười hai, có hai người đàn ông liên can tới một cuộc đấu bất phân thắng bại ở Công viên Hyde, sau một người buộc tội người kia để lộ những lá thư. Khi một trận tái đấu dường như sắp xảy ra, Franklin cảm thấy ông phải bước lên phía trước. “Chính tôi là người sở hữu và chuyển những lá thư đó tới Boston”, ông viết cho tờ Biên niên ký London vào ngày lễ Giáng sinh. Song, ông không xin lỗi. Đây không phải “những thư tín riêng giữa bạn bè với nhau”, ông tuyên bố. Chúng “được viết bởi các công chức cho những người có địa vị công” và được viết ra để “khiến mẫu quốc nổi giận với các thuộc địa”.34


  Vai trò của Franklin trong việc công bố các bản sao bị mất cắp đã “đổ thêm dầu” vào những người Anh vốn xem ông là kẻ gây rắc rối. Đầu tháng Một, ông bị triệu tập tới Cơ mật Viện trong căn phòng nổi tiếng có tên là Cockpit (Sân đá gà), bởi những cuộc chọi gà từng được tổ chức tại đây suốt thời vua Henry VIII. Lý do giả mạo là để nghe trình bày về thỉnh nguyện thư đòi loại bỏ Hutchinson khỏi ghế thống đốc từ Hội đồng Lập pháp Massachusetts. Tuy vậy, việc tra hỏi nhanh chóng tập trung vào việc liệu những lá thư của Hutchinson - vốn được Franklin đưa ra làm bằng chứng - có riêng tư không và làm sao ông có được chúng.


  Franklin kinh ngạc nhận thấy tại buổi điều trần, viên tổng cố vấn pháp lý, Alexander Wedderburn, một công tố viên bẩn thỉu và tham vọng, kẻ đã bỏ phiếu chống hủy bỏ Đạo luật Tem và sở hữu “một lương tâm dễ dãi” (theo lời Thủ tướng North). Rõ ràng, họ đang biến vấn đề chính trị của thỉnh nguyện thư chống lại Hutchinson thành một vụ việc pháp lý chống lại Franklin vì đã công bố thư tín của ông ta. Wedderburn nói một cách sắc nhọn: chính quyền “có quyền hỏi ông đã có được chúng bằng cách nào”?


  “Tôi nghĩ đây là một vấn đề chính trị chứ không phải pháp luật nên tôi không đi cùng luật sư”, Franklin nói với Cơ mật Viện.


  “Tiến sĩ Franklin có thể có trợ giúp của luật sư hoặc tiếp tục mà không cần nó, ông được quyền chọn”, một vị bộ trưởng trong Cơ mật Viện lên tiếng.


  “Tôi muốn có luật sư”, Franklin đáp. Khi họ hỏi ông cần bao lâu để chuẩn bị cho vụ việc, Franklin trả lời: “Ba tuần!”


  Đây không phải ba tuần vui vẻ với Franklin. Tin tức về Bữa tiệc trà Boston đã đến Anh, làm sa sút hơn nữa sự cảm thông cho nước Mỹ. Ông bị gọi là “kẻ đốt nhà” và như ông nhận xét, “báo chí phủ đầy lời thóa mạ chống lại tôi”. Thậm chí có tin đồn bóng gió rằng ông có thể bị bỏ tù. Các cổ đông bạn hữu của ông trong tập đoàn Walpole tỏ ra lo sợ rằng sự liên đới của ông sẽ ảnh hưởng tới việc cấp đất, nên ông viết cho họ: “Tôi mong quý vị hãy gạch tên tôi khỏi danh sách các cộng sự.” (Cần lưu ý lá thư này được viết khéo léo để ông không thật sự từ chức; ông vẫn là một cổ đông bí mật không có quyền bỏ phiếu.)35


  Khi Cơ mật Viện tái triệu tập ông đến phòng Cockpit vào ngày 29 tháng 1 năm 1774, trận đấu khiến mục đích sử dụng ban đầu của căn phòng dường như trở nên phù hợp. “Tất cả cận thần đều được mời như thể đến một đại tiệc”, Franklin viết. Đám đông chen chúc gồm các ủy viên và khán giả đủ thành phần từ Giám mục Canterbury cho đến đức ông khao khát trả thù Hillsborough. Rất ít bạn bè của Franklin có mặt để ủng hộ ông về mặt tinh thần, trong đó có Edmund Burke, Ngài Le Despencer và Joseph Priestley. Về sau này, Franklin nói hôm đó giống như một “trận đấu bò”.


  Wedderburn - con người có miệng lưỡi sắc bén tỏ ra vừa khôn khéo lẫn hung dữ trong bài phát biểu dài cả giờ của mình. Ông ta gọi Franklin là “chất dẫn chủ đạo” của sự sốt sắng chống lại chính quyền Anh - một cách ám chỉ sự nổi tiếng của ông trong lĩnh vực điện học. Thay vì tập trung vào thỉnh nguyện thư của Massachusetts, ông ta lại xoáy vào những lá thư bị đánh cắp. “Thư tín cá nhân từ trước tới nay luôn được xem là thiêng liêng”, ông ta giận dữ. “Ông ấy đã vứt bỏ tất cả sự kính trọng của xã hội và của con người.” Với một sự khéo léo uyển chuyển, ông ta nói thêm: “Bởi thế ông ấy sẽ gọi đó là sự phỉ báng khi bị gọi là văn nhân.” Bên cạnh sự khôn khéo, nó còn có thừa tính công kích. Burke gọi đòn tấn công của Wedderburn là một “diễn văn giận dữ”, và một khán giả khác gọi nó là “tràng mạt sát cay độc”.


  Giữa cơn thịnh nộ ấy, Wedderburn ghi được một vài điểm có giá trị. Nhạo báng lập luận của Franklin cho rằng mong muốn giữ bí mật những lá thư của Hutchinson là sự thú nhận ông ta có gì đó phải che giấu, viên cố vấn đã nhận xét xác đáng rằng Franklin đã giữ kín việc bản thân ông liên đới đến vụ việc suốt gần một năm. “Ông ấy giữ kín như bưng cho đến tận khi suýt giết chết” một người vô tội, Wedderburn nói, có ý đề cập tới cuộc đấu ở Công viên Hyde. Đập chiếc bàn của Viện cho đến khi nó “rên rỉ dưới đòn tấn công” (theo lời Jeremy Bentham), ông ta kết tội, Franklin đang muốn trở thành thống đốc.


  Đám đông cổ vũ và la ó, nhưng Franklin không để lộ chút xúc động nào dù nhỏ nhất khi ông đứng ở rìa phòng trong một bộ đồ toàn bằng nhung xanh vùng Manchester. Edward Bancroft, một người bạn của Franklin (người sau này do thám ông ở Paris), tả lại hành vi này: “Ông tiến sĩ mặc nguyên bộ đồ nhung Manchester, đứng thẳng để ai cũng thấy. Ông không cử động bất cứ bộ phận nào trên cơ thể dù nhẹ nhất. Các cơ trên gương mặt ông đã được xếp đặt trước để có thể thể hiện một diện mạo điềm tĩnh và ông không để nó biến đổi dù nhẹ nhất.”


  Cuối bài phát biểu, Wedderburn cho gọi Franklin lên phía trước như một nhân chứng và tuyên bố: “Tôi đã sẵn sàng điều tra ông ấy.” Các ghi chép chính thức trong biên bản ghi nhận: “Tiến sĩ Franklin khi đó có mặt, vẫn giữ im lặng, song luật sư của ông tuyên bố ông không đồng ý bị điều tra.” Im lặng thường là vũ khí mạnh nhất của ông, khiến ông có vẻ khôn ngoan, lành tính và thản nhiên. Lần này, nó khiến ông trông mạnh mẽ hơn kẻ thù mạnh của mình, khinh bỉ hơn là ăn năn, hạ mình hơn là quỵ lụy.36


  Như được kỳ vọng, Cơ mật Viện đã bác thỉnh nguyện thư của Massachusetts chống lại Hutchinson, gọi đây là một thứ “vô căn cứ, khó chịu và tai tiếng”. Ngày kế tiếp, Franklin được thông báo bằng thư rằng, ông bạn cũ, Ngài Le Despencer, “thấy cần thiết” phải loại bỏ ông khỏi vị trí giám đốc bưu điện Mỹ. Điều này khiến ông nổi giận: ông tự hào vì đã gây dựng được một hệ thống bưu chính hiệu quả và sinh lợi ở thuộc địa. Ông viết một lời nhắn ngắn gọn cho William, đề nghị con từ bỏ vị trí thống đốc và trở về làm nông dân. “Đó là một nghề nghiệp trung thực và đáng trân trọng hơn vì nó độc lập hơn.” Với em gái Jane, ông viết tư lự hơn: “Anh đã mất nhiệm sở. Đừng để điều này khiến em có chút bận lòng. Em và anh đã đi gần trọn đường đời; chúng ta giờ chẳng còn cách nhà bao xa và có đủ tiền túi để trả cho chuyến xe trạm.”37


  Sợ rằng ông có thể bị bắt hoặc các giấy tờ của ông bị tịch thu, vài ngày sau buổi điều trần ở Cockpit, Franklin đi xuống sông Thames gần Phố Craven. Mang theo chiếc rương đựng tài liệu, ông đón một chiếc tàu đi ngược sông tới nhà một người bạn ở Chelsea, nơi ông trú ẩn vài ngày. Khi nguy hiểm đã qua, ông trở về Phố Craven và tiếp tục đón khách. “Tôi không thấy mình mất đi bất kỳ bạn hữu nào sau vụ này”, ông nhận xét. “Tất cả đều ghé thăm tôi lần này tới lần khác với sự đảm bảo bằng tình cảm về một lòng kính trọng không đổi thay.” Do đề nghị của họ, ông viết một bài tường trình chi tiết về vụ Hutchinson, nhưng sau đó không đăng tải vì nhận định rằng “nói chung, tôi cho qua những lời phê bình như vậy trong im lặng”.38


  Tuy vậy, ông tiếp tục viết chuỗi bài báo vô danh. Dù muốn không đề tên nhưng với mong muốn khoe khoang có thể hiểu được do hoàn cảnh, ông viết một bài báo ký tên Homo Trium Literarum (Văn nhân*) - cách chơi chữ xúc phạm mà Wedderburn đã ném vào ông. Bài viết tuyên bố: “Những người ngưỡng mộ Tiến sĩ Franklin ở Anh rất bàng hoàng khi ông Wedderburn gọi ngài là kẻ cắp.” Ông lưu ý, người Pháp cũng gọi ông là kẻ cắp trong lời tựa của các bài báo khoa học đăng tải tại đây: “Ông ấy đã dạy cách ăn cắp ngọn lửa thiêng từ thiên đàng.” Trong một bài tường thuật không ký tên về các cuộc điều trần ở Cockpit, đăng tải trên một tờ báo ở Boston, Franklin tự khẳng định: “Tiến sĩ nhận được những lá thư này trong danh dự, ngài có mục đích đạo đức khi gửi chúng đi: để giảm bớt mối bất hòa giữa nước Anh và các thuộc địa.”39


  Sự châm biếm và mỉa mai của ông trở nên cay nghiệt hơn bao giờ hết. Trong tiểu luận được viết sau khi Tướng Gage được điều sang thay thế Hutchinson làm thống đốc Massachusetts, ông đề xuất nước Anh cần “không chậm trễ dựng lên ở Bắc Mỹ một chính quyền tuyệt đối và hoàn toàn có tính quân sự”. Điều đó sẽ “dọa nạt người Mỹ đến mức” họ vui lòng chấp thuận mọi loại thuế khóa. Ông nói thêm, “khi dân chúng thuộc địa bị tận thu đến đồng bạc cuối cùng, họ nên bị bán cho nhà thầu trả giá cao nhất”, như Tây Ban Nha hay Pháp. Trong một bài viết khác, ông đề xuất một chính sách để Tướng Gage đảm bảo các cuộc nổi dậy không nổ ra ở Mỹ: “Hãy thiến tất cả đàn ông ở đó!” Một biện pháp hữu hiệu là những kẻ chủ mưu như John Hancock và Sam Adams “nên bị cạo đầu”. Ông nói thêm rằng, bên cạnh các lợi ích khác, nó sẽ có ích cho nhạc kịch và làm giảm số người di cư từ Anh sang Mỹ.40


  Một lần nữa, câu hỏi lại xuất hiện: Tại sao cuối cùng ông vẫn chưa về nhà? Vợ ông sắp lìa đời, còn ông là một chính trị gia bơ vơ. Một lần nữa, ông quyết tâm trở về. Ngay khi bàn giao xong sổ sách bưu điện, ông báo tin cho bè bạn; vào tháng Năm, ông hứa hẹn với Richard Bache. Và một lần nữa, rốt cuộc ông vẫn ở lại. Suốt phần còn lại của năm 1774, Franklin ở Anh, hầu như không làm gì cả: không có nhiệm vụ chính thức nào để tiến hành và cũng chẳng có bộ trưởng nào để vận động. Kể cả nhà vua cũng tò mò về việc đó.


  “Tiến sĩ Franklin đang ở đâu?” Nhà vua hỏi Ngài Dartmouth vào mùa hè đó.


  “Thưa Hoàng thượng, thần tin ông ấy ở trong thành phố. Ông ấy sắp sửa về Mỹ, nhưng thần thiết nghĩ ông ấy vẫn chưa đi.”


  “Ta nghe nói ông ấy sắp sang Thụy Sĩ”, nhà vua nói.


  “Thần nghĩ,” Ngài Dartmouth đáp, “đã có báo cáo về việc đó.”


  Thực tế, ông sống gần Phố Craven, hiếm khi ra ngoài và chủ yếu chỉ gặp bạn bè thân thiết. Như ông viết cho em gái vào tháng Chín: “Anh đã không gặp bất cứ bộ trưởng nào từ tháng Một, kể cả liên lạc nhỏ nhất với họ cũng không.”41


  BẤT HÒA VỚI WILLIAM


  Cuộc đụng độ sắp xảy ra giữa Anh và Mỹ tất yếu báo trước mối bất hòa cá nhân giữa Franklin và người con trai bảo hoàng của ông. Đau đớn vì viễn cảnh trước, Franklin vẫn sắt đá về việc sau.


  Mặt khác, William cũng đau đớn hết sức vì anh đã cố gắng cân bằng bổn phận của một người con với nghĩa vụ của một thống đốc hoàng gia tại New Jersey. Trong các thư từ gửi cho cha sau cuộc chiến ở Cockpit, anh hy vọng tìm kiếm sự ủng hộ qua việc nịnh nọt, trấn an và dỗ dành ông trở về. “Tiếng tăm của cha ở đất nước này, kể cả khi từ bờ bên kia, cũng đã vượt xa so với trước đây”, William viết vào tháng Năm. “Khi về đây, cha có thể tùy ý được tiếp đón bằng mọi chỉ dấu của sự trân trọng và thương mến.” Tuy vậy, anh thể hiện rõ mình không có ý định từ chức, dù cha anh thỉnh thoảng lại đề xuất việc đó.


  Mắc kẹt ở giữa là chủ nhà in William Strahan, một trong những người bạn thân nhất của Franklin ở Anh; và cũng đã trở thành người tâm phúc của Franklin trẻ. Ông hối thúc William hãy là chính mình, kiên định lập trường bảo hoàng và để các bộ trưởng biết rằng anh sẽ không để những quan điểm của cha mình ảnh hưởng tới lòng trung thành của anh đối với chính phủ mà anh phục vụ.


  William để ý lời khuyên này. Chẳng bao lâu sau khi viết lá thư đầy lo âu cho cha mình, anh gửi một lá thư tới Ngài Dartmouth, Quốc vụ khanh thuộc địa. “Đức vua có thể tin tưởng rằng tôi sẽ không bỏ qua điều gì trong thẩm quyền của mình để giữ cho tỉnh bang này yên bình”, anh hứa hẹn. Sau đó, anh nói thêm thật sắc nhọn: “Không mối ràng buộc hay liên kết nào có thể khiến tôi rời bỏ nhiệm vụ mà tôi đảm nhận.” Điều đó có nghĩa là: sự hiếu đễ với cha mình sẽ không kéo anh ra khỏi lòng trung thành với mẫu quốc. Ngài Dartmouth nhanh chóng đáp với lời xác quyết: “Ta sẽ đối xử bất công với chính tình cảm của mình về tính cách và hành vi của anh nếu hoài nghi rằng anh có thể vì bị dẫn dụ bởi bất cứ ý nghĩ nào mà rời bỏ bổn phận mà anh mang nợ nhà vua.”


  William đi xa hơn việc chỉ đơn thuần đưa ra những lời tuyên bố trung thành. Anh bắt đầu thứ mà anh gọi là một mối liên lạc “bí mật và tối mật” với Ngài Dartmouth để cung cấp thông tin về tình cảm của người Mỹ. Anh đã cảnh báo sự ủng hộ đang gia tăng khắp các thuộc địa để hỗ trợ cho Massachusetts trong phản ứng chống lại quyết định phong tỏa cảng Boston của nước Anh. Một cuộc gặp mặt của các đại biểu thuộc địa, vốn thường được biết với tên gọi Quốc hội Lục địa Đệ nhất, đã được lên kế hoạch tổ chức tại Philadelphia vào tháng Chín. William tỏ rõ anh đứng về bên nào. Anh tuyên bố, việc đề xuất cuộc họp này “nếu không vi hiến thì cũng bất hợp lệ” và anh nghi ngờ nó có thể dẫn tới một cuộc tẩy chay tập thể đối với hàng hóa Anh quốc.42


  Trên mọi phương diện, cha anh đều nghĩ khác anh. Ông đã đề xuất một Quốc hội lục địa từ hơn một năm nay và cảm thấy hết sức rõ rệt rằng nó nên kêu gọi một cuộc tẩy chay và tin tưởng nó sẽ làm được việc đó. Ông hân hoan viết cho William, trong trường hợp này “nội các hiện nay chắc chắn sẽ phải thức tỉnh”. Ông cũng mắng mỏ William vì bám vào chiếc ghế thống đốc. Như thường lệ, ông nhìn vấn đề dưới cả khía cạnh tiền bạc lẫn chính trị. Franklin nói, một khi vẫn phụ thuộc vào lương bổng của thống đốc, anh sẽ không bao giờ trả được món nợ với ông. Thêm vào đó, đời sống chính trị thay đổi đồng nghĩa với việc “con sẽ thấy mình không còn ở trong tình thế thoải mái nữa, lúc đó con sẽ ước gì đã giải phóng bản thân sớm hơn.” Lá thư được ký giản dị: “B. Franklin.


  Dù ông biết thư tín của mình bị chính quyền Anh mở ra và đọc trước, Franklin vẫn mạnh mẽ kêu gọi các đồng minh ở Mỹ giữ vững lập trường. Ông viết, Quốc hội Lục địa phải bỏ phiếu “ngay lập tức để ngừng mọi hoạt động thương mại với nước này, cả xuất và nhập khẩu, cho đến khi các vị đạt được sự điều chỉnh”. Mấu chốt là vấn đề lớn: “liệu người Mỹ và các thế hệ về sau có được hưởng các quyền phổ quát của con người hay còn tệ hơn những kẻ nô lệ phương Đông.”


  Vào thời đó, khi có thể mất hai tháng để một lá thư đi qua đại dương, có rất nhiều thư tín đan chéo nhau. William tiếp tục cố gắng thuyết phục cha mình rằng quốc hội lục địa là một ý tưởng tồi tệ. “Không ai nhìn trước những hệ lụy có thể xảy đến từ một quốc hội như thế”. Thay vào đó, người Boston nên bồi thường cho số trà họ đã phá hủy và sau đó “cảng của họ có thể được mở lại sau ít tháng”.


  Vài tháng trước đó, thực sự Franklin đã bày tỏ những cảm xúc tương tự về việc nếu khôn ngoan thì người Boston nên trả tiền bồi thường cho bữa tiệc trà của họ. “Một bước đi như thế sẽ xóa bỏ mọi định kiến hiện nay nhắm vào chúng ta” - ông viết cho Cushing vào tháng Ba. Tuy nhiên, ông nổi giận khi bị con trai lên lớp về việc này.


  Do đó, vào tháng Chín, ông viết một thư hồi đáp đầy khinh miệt, phản biện William từng điểm một. Nước Anh đã cưỡng đoạt nhiều nghìn bảng từ các thuộc địa một cách vi hiến. “Về số tiền này, họ phải đền bù.” Lập luận này kết thúc bằng một lời sỉ nhục: “Song con là một cận thần triệt để, chỉ nhìn mọi thứ bằng con mắt của chính quyền.”


  Franklin viết thư cho con trai một lần nữa vào tháng Mười, đưa ra các lập luận đa phần là tương tự, sau đó lái sang vấn đề cá nhân: ông chua chát nhấn mạnh con trai ông chậm trả số tiền ông cho vay đã nhiều năm và khó có khả năng trả được nếu vẫn là thống đốc hoàng gia.44


  Bẵng đi một thời gian, không có hồi âm gì khác. Sau đó, vào đêm Giáng sinh năm 1774, William gửi cho cha một lá thư buồn đau khủng khiếp. Deborah đã lìa đời khi Franklin không có mặt ở nhà.


  “Con đã đến đây từ thứ Năm để dự tang lễ của người mẹ già tội nghiệp, bà ấy đã qua đời vào thứ Hai”, ý nhắc đến người mẹ kế.


  Người vợ phục tùng và nhẫn nhịn của Franklin đã hao mòn kể từ khi bị đột quỵ năm năm trước đó. “Em thấy mình yếu đi rất nhanh”, bà viết vào năm 1772. Suốt năm 1774, bà yếu đến mức không thể viết được gì. Bởi không biết nên Franklin tiếp tục gửi những lời nhắn ngắn ngủi cho bà - một số có tính gia trưởng và một số khác có tính công việc, trong đó nhắc qua về sức khỏe của chính ông, gửi lời chúc của gia đình Stevenson và trách móc bà vì đã không viết thư cho ông.


  “Một số lượng cư dân rất đáng nể đã đến dự tang lễ,” William tiếp tục. Rõ ràng muốn cha mình thấy tội lỗi, anh kể lại chuyến viếng thăm Deborah lần cuối vào hồi tháng Mười. “Mẹ nói với con rằng mẹ chẳng mong được gặp lại cha nữa trừ phi cha trở về vào mùa đông đó, vì bà không chắc có thể sống được đến mùa hè năm sau. Con thật tâm ước cha đã tình cờ về thăm mẹ vào mùa thu bởi con nghĩ chính nỗi thất vọng đã đeo bám tinh thần của mẹ.”


  Cuối thư, William chuyển giọng ta thán khi cầu khẩn cha rời nước Anh. “Cha bị người ta nhìn bằng con mắt tội lỗi và sống trong mối đe dọa không nhỏ ở đất nước đó. Cha có thể gặp rắc rối vì các hành vi chính trị của mình”, William cảnh báo. “Chắc chắn cha nên về khi còn có thể chịu nổi sự mệt mỏi của chuyến hải hành đưa cha về với đất nước nơi dân chúng kính trọng cha.” Anh cũng đau đáu chờ gặp con trai ruột Temple, giờ đã 14 tuổi, và van nài Franklin đưa cậu bé về Mỹ. “Con mong được gặp cha cùng thằng bé vào mùa xuân. Ước gì cha sẽ đến ở với chúng con một thời gian.”45


  MẬT ĐÀM VỚI HOWE-CHATHAM


  Trong khi vợ ông đang hấp hối vào tháng Mười hai năm đó, Franklin đang tận hưởng những cuộc cờ đầy bông lơn với một người phụ nữ hợp thời trang ông mới gặp ở London. Nhưng cuộc chơi không chỉ có tính xã giao. Chúng là một phần của một nỗ lực sau chót của một số thành viên đảng Whig nước Anh nhằm ngăn chặn một cuộc cách mạng nổ ra ở các thuộc địa.


  Quá trình này đã bắt đầu từ tháng Tám, khi ông được yêu cầu đến gặp Ngài Chatham, trước đây là William Pitt Lớn, người từng có hai nhiệm kỳ trên cương vị thủ tướng và được gọi là “Thường dân Vĩ đại” mãi cho đến tận khi dại dột chấp nhận tước hiệu quý tộc Bá tước Chatham. Nhà diễn thuyết vĩ đại của đảng Whig này là một người cương quyết ủng hộ nước Mỹ. Năm 1774, ông đang đau ốm và không còn thuộc nội các nhưng đã quyết định tái can dự vào chính sự, trong vai trò là đối thủ công khai của Ngài North cùng chính sách đàn áp thuộc địa của ông ta.


  Ngài Chatham đón tiếp Franklin thân tình, công khai ủng hộ hoàn toàn sự phản kháng của các thuộc địa về chế độ thuế khóa của Anh quốc và nói ông “mong họ sẽ tiếp tục kiên định.” Franklin đáp lại bằng việc hối thúc Ngài tham gia cùng nhóm “Người Khôn ngoan” khác của đảng Whig trục xuất “nhóm bộ trưởng lính quýnh hiện tại” và thành lập một chính phủ mới có thể khôi phục “sự thống nhất và hài hòa giữa nước Anh và các thuộc địa”.


  Chatham nói điều đó khó xảy ra. Có quá nhiều người Anh cảm thấy rằng không thể nhượng bộ hơn nữa bởi vì “nước Mỹ đang hướng đến việc xây dựng một nhà nước độc lập cho riêng nó.”


  “Nước Mỹ không có ý định giành độc lập”, Franklin tuyên bố. “Vì đã từng đi gần như từ đầu này tới đầu kia của châu lục, có vô số bạn đồng hành, ăn uống và chuyện trò với họ một cách cởi mở, tôi đảm bảo rằng chưa từng nghe thấy trong bất cứ cuộc trao đổi nào, từ bất cứ người nào, dù tỉnh hay say, một sự biểu đạt nhỏ nhất của ước mơ được chia tách.”


  Franklin không hoàn toàn thẳng thắn. Đã 10 năm kể từ khi ông đi khắp nước Mỹ, và ông biết quá rõ rằng, một nhóm dân chúng thuộc địa cấp tiền tuy số lượng nhỏ nhưng đang gia tăng, cả tỉnh và say, đã mong muốn được độc lập. Thậm chí, ông bắt đầu tự vui thích với khả năng đó. Josiah Quincy Jr., một nhà ái quốc sốt sắng ở Boston và là con trai một người bạn cũ của Franklin, ghé thăm ông mùa thu đó và thuật lại rằng họ đã thảo luận về cuộc “tổng giải phóng” các thuộc địa như một kết quả càng lúc càng có khả năng xảy ra.46


  Màn tiếp theo trong vở kịch bắt đầu với một lời mời đầy hiếu kỳ từ một mệnh phụ có quan hệ xã hội tốt. Bà ta cho biết mình thích chơi cờ với Franklin. Mệnh phụ đó là Caroline Howe, chị của Đô đốc Richard Howe và Tướng William Howe. Sau cùng họ sẽ trở thành các nhà lãnh đạo hải quân và lục quân của nước Anh trong thời gian diễn ra Cách mạng, nhưng vào lúc này cả hai đều có gì đó cảm thông với chính kiến của nước Mỹ. (Bà chị là góa phụ của một người họ hàng xa, Richard Howe, vì thế được gọi là bà Howe.)47


  Khi Franklin tới thăm bà Howe vào đầu tháng Mười hai, ông nhận thấy bà là người “có lối nói chuyện hợp lý và hành vi vừa lòng”. Họ thưởng thức vài ván cờ và ông “gần như sẵn sàng” chấp nhận lời mời chơi thêm sau vài ngày. Lần này, cuộc trò chuyện đi xa hơn. Họ thảo luận về niềm yêu thích toán học của bà, điều mà Franklin nhận định là “có chút bất thường ở phụ nữ”; sau đó bà Howe chuyển sang đề tài chính trị.


  “Cần phải làm gì trước mâu thuẫn giữa nước Anh và các thuộc địa?” bà hỏi.


  “Họ nên ôm hôn và làm bạn”, Franklin đáp.


  “Tôi thường nói rằng tôi mong chính phủ sẽ trọng dụng ông để giải quyết mâu thuẫn này”, bà nói. “Tôi tin chắc không ai có thể làm tốt đến vậy. Ông không nghĩ việc đó là khả thi sao?”


  “Không có gì phải nghi ngờ thưa bà, nếu hai bên có ý định hòa giải”, ông đáp. “Hai đất nước thật sự không có xung đột lợi ích.” Đó là một vấn đề mà những người có lý trí có thể giải quyết trong nửa giờ. Tuy vậy, ông nói thêm, “các bộ trưởng không bao giờ nghĩ đến việc trọng dụng tôi vào việc tốt lành đó, thay vào đó họ chọn hành hạ tôi.”


  “Ah,” bà đồng tình, “họ đã cư xử thật đáng hổ thẹn với ông. Và thật sự một vài người trong số họ giờ đây đã bắt đầu tự lấy làm hổ thẹn.”


  Cuối buổi chiều đó, Franklin ăn tối với hai người bạn cũ, các tín hữu Quaker, John Fothergill và David Barclay. Họ đưa ra lời khẩn cầu tương tự về việc ông đứng ra làm người hòa giải. Họ thúc giục ông hãy lấy giấy bút và soạn một kế hoạch hòa giải.


  Ông đã làm vậy. Tác phẩm Những gợi ý cho một cuộc thảo luận của ông gồm 17 điểm, trong đó: Massachusetts sẽ đền bù số trà bị phá hoại, thuế trà sẽ bị bãi bỏ, các quy định về sản xuất ở thuộc địa sẽ được xem xét lại, tất cả số tiền thu được từ thuế quan thương mại phải nộp vào kho bạc thuộc địa, các binh đoàn không được đóng ở thuộc địa nếu không có sự chấp thuận của cơ quan lập pháp, và tất cả quyền thu thuế sẽ thuộc về cơ quan lập pháp thuộc địa thay vì Quốc hội Anh. Bạn bè ông xin phép trình nó cho một số “bộ trưởng ôn hòa”, và Franklin đồng ý.


  Những cuộc đàm phán bí mật này bị ngắt quãng vào giữa tháng Mười hai, khi cuối cùng Franklin nhận được các nghị quyết mà Quốc hội Lục địa Đệ nhất thông qua. Cuộc họp ở Philadelphia kéo dài cho đến tận cuối tháng Mười. Hội đồng còn sót lại đã tái khẳng định lòng trung thành của nước Mỹ với nhà vua chứ không phải với Quốc hội Anh. Ngoài ra, nó còn bỏ phiếu tẩy chay hàng hóa từ Anh quốc nếu Quốc hội không hủy các đạo luật có tính cưỡng ép.


  Nhiều đại diện thuộc địa tại London từ chối làm bất cứ điều gì với nghị quyết này khi chúng đến nơi. Bởi thế, Franklin và các đại diện khác đến từ Massachusetts phải đảm nhận việc chuyển chúng tới Ngài Dartmouth, người “nói với chúng tôi rằng đây là một thỉnh nguyện thư tử tế và phù hợp và vui vẻ nhận việc trình nó lên nhà vua”.


  Vào ngày Giáng sinh, Franklin đến thăm bà Howe để đánh một ván cờ khác. Khi ông vừa đến, bà nói rằng em trai bà, Đô đốc Richard Howe, muốn gặp ông. “Ông cho phép tôi đi ra ngoài đề tìm cậu ấy?” bà hỏi.


  Franklin lập tức đồng ý; ngay sau đó ông nhận được trận mưa lời khen từ Ngài Howe. “Không ai có thể làm gì nhiều hơn để hóa giải sự khác biệt giữa chúng ta”, đô đốc nói với Franklin và đề nghị ông có một số đề xuất để sau đó tìm cách truyền đạt tới các bộ trưởng thích hợp.


  Franklin, mệt mỏi vì bị mắc kẹt ở giữa, nhận xét rằng Quốc hội Lục địa đã chỉ rõ những gì các thuộc địa mong muốn. Song, ông đồng ý sẽ có một buổi thảo luận bí mật khác vào tuần sau, lại một lần nữa dưới vỏ bọc một cuộc viếng thăm để chơi cờ với bà Howe.


  Lần này, cuộc gặp gỡ không thân mật lắm. Vị đô đốc hỏi Franklin, liệu ông có cho rằng nước Anh nên phái một gián điệp tới Mỹ để tìm kiếm một sự điều đình. Điều đó “hẳn sẽ có ích lợi lớn”, Franklin đáp, miễn đó là người có “địa vị và phẩm giá”.


  Bà Howe bồi thêm bằng việc tiến cử em trai mình vào vai trò này, tinh tế lưu ý rằng đã có thảo luận về việc phái người em trai còn lại, vị tướng quân đội, làm một sứ mạng ít hòa bình hơn. Bà nói: “Chị mong chính em được phái đến đó để phục vụ một sứ mệnh như vậy. Chị thích việc này hơn nhiều so với việc Tướng Howe sắp sửa qua đó đề chỉ huy quân đội.”


  “Thưa bà, tôi nghĩ họ phải trao cho Tướng Howe một nhiệm vụ nào vinh dự hơn”, Franklin nói sắc bén.


  Sau đó, ngài Howe lôi ra một mảnh giấy và hỏi liệu Franklin có biết về nó. Đó là bản sao của Những gợi ý cho một cuộc đối thoại do ông thảo ra. Franklin nói vai trò của ông trong việc soạn tài liệu này cần được giữ bí mật, song ông sẵn sàng thừa nhận mình là người khởi tạo nó. Howe đáp rằng ông thấy khá tiếc khi biết các quan điểm trong đó là của Franklin, bởi lẽ không có khả năng nào các bộ trưởng sẽ chấp nhận chúng. Ông hối thúc Franklin xét lại các đề xuất và đưa ra một kế hoạch có thể dễ chấp nhận hơn. Bà Howe có thể tự tay chép lại để danh tính tác giả được giữ kín. Khi Franklin làm thế, ông có thể “mong đợi bất cứ sự tưởng thưởng nào mà chính phủ có quyền trao cho”, Ngài Howe nói bóng gió.


  Franklin nổi giận trước ngụ ý hối lộ. “Đối với tôi, điều này giống như việc mà người Pháp gọi là ‘khạc nhổ vào bát súp’” - về sau ông nhận xét. Tuy nhiên, Franklin thấy bản thân mình tin tưởng Ngài Howe nên quyết định chơi đến cùng. “Tôi ưa cung cách của ông ấy và cảm thấy bản thân tôi có trách nhiệm đặt niềm tin lớn lao nơi ông ấy”, Franklin nói.


  Tài liệu ông gửi cho bà Howe ngày hôm sau không có nhượng bộ căn bản nào. Thay vào đó, nó chỉ đơn giản khẳng định lại quan điểm của người Mỹ và tuyên bố đó là những điều cần thiết “để thắt chặt sự thống nhất thân ái”. Dù các cuộc trao đổi với Howe tiếp tục một cách thất thường đến tháng Hai - chủ yếu xuất phát từ tham vọng của vị đô đốc nhằm được chọn làm đặc sứ, họ không bao giờ đến thật gần với giải pháp.


  Trong lúc đó, Franklin tham gia vào một loạt các cuộc trò chuyện và đàm phán cửa sau khác, nổi bật nhất là với Ngài Chatham. Vị cựu thủ tướng mời ông đến nhà để chỉ cho ông xem một loạt đề xuất mà ông dự định trình bày trước Quốc hội, sau đó đến thăm ông ở Phố Craven trong vòng hai giờ để thảo luận sâu hơn. Sự hiện diện của Ngài Chatham ở ngôi nhà trọ khiêm nhường của Franklin - gã đánh xe của ông đứng đợi một cách rất lộ liễu ở con phố chật hẹp bên ngoài cửa - gây khá nhiều xáo động cho dân chúng xung quanh. “Chuyến thăm của một con người vĩ đại đến vậy, về một công việc trọng đại đến vậy, tâng bốc thói hư danh của tôi không nhỏ”, Franklin thú nhận. Đây là việc đặc biệt tốt đẹp bởi nó diễn ra đúng dịp kỷ niệm một năm ngày ông bị nhạo báng ở Cockpit.


  Sự thỏa hiệp mà Chatham đề xuất khi hai người ngồi với nhau trong phòng khách nhỏ của bà Stevenson sẽ cho phép Quốc hội điều tiết thương mại của đế quốc và phái quân đội sang Mỹ. Nhưng chỉ cơ quan lập pháp thuộc địa mới có quyền thu thuế và Quốc hội Lục địa sẽ được trao một vị thế chính thức và lâu dài. Dù không tán thành tất cả khía cạnh của nó, Franklin lập tức đồng ý hỗ trợ bằng việc ông sẽ hiện diện khi Ngài Chatham trình bày kế hoạch trước Thượng viện vào ngày mùng 1 tháng 2.


  Bằng tài hùng biện, Ngài Chatham đã đưa ra lời giải thích về các đề xuất của mình. Ngài Dartmouth thay mặt nội các phản hồi rằng, chúng có “trọng lượng và tầm vóc đáng để xem xét thấu đáo”. Đã có lúc, Franklin cảm thấy tất cả những cuộc thảo luận và vận động cửa sau của ông có thể đơm hoa kết trái.


  Sau đó, Ngài Sandwich - người khi còn đứng đầu hải quân đã có đường lối cứng rắn về các vấn đề thuộc địa - lên nhận diễn đàn. Trong “bài phát biểu hờn dỗi và kịch liệt”, ông ta đả kích dự thảo của Chatham và sau đó quay sang xoáy vào Franklin. Ông ta nói mình không thể tin kế hoạch này ra đời từ ngòi bút của một đồng sự người Anh. Trái lại, dường như đây là tác phẩm có ít nhiều tính Mỹ. Như Franklin thuật lại cảnh này: “Quay mặt về phía tôi, Sandwich nói ông ta mường tượng được trong mắt mình kẻ đã soạn thảo ra nó: một trong những kẻ thù cay nghiệt nhất và ác tâm nhất mà đất nước này từng biết. Điều này thu hút về phía tôi ánh mắt của nhiều quan chức; nhưng tôi giữ diện mạo của mình bất động như thể các đường nét đều làm bằng gỗ.”


  Chatham đáp đó là kế hoạch của chính ông, song ông không hổ thẹn khi tham khảo ý kiến của “một con người hiểu biết hoàn hảo về toàn bộ những sự vụ ở Mỹ mà quý ông đây ám chỉ đến và sỉ nhục.” Sau đó, ông tiếp tục ban lời khen ngợi Franklin như một con người “được cả châu Âu đánh giá cao về kiến thức và trí tuệ, sánh ngang với những Boyle và Newton của chúng ta; là nỗi vinh dự của không chỉ dân tộc Anh mà của cả nhân loại”. Franklin về sau viết cho con trai mình - có lẽ với một chút khiêm tốn giả tạo: “Cha thấy khó chịu đựng lời khen ngợi thừa thãi này hơn là sự nhục mạ thừa thãi không kém trước đó.”48


  Song Chatham không chỉ hết quyền lực, ông còn cắt đứt quan hệ. Ngài Dartmouth nhanh chóng chối bỏ sự cởi mở ban đầu và đồng ý với Ngài Sandwich, rằng dự thảo này nên bị bác ngay lập tức - và điều đó đã diễn ra. “Dự thảo của Chatham bị đối xử với sự khinh bỉ không khác gì thứ họ có thể tỏ ra với bản nhạc do một gã thợ thuyền nghêu ngao khi say rượu”, Franklin viết thư cho một người bạn ở Philadelphia.49


  Vài tuần sau, Franklin tham gia vào một cơn mưa rào các cuộc gặp khác được sắp xếp để cứu vãn một số thỏa hiệp. Song vào đầu tháng 3 năm 1775, khi ông cuối cùng cũng chuẩn bị rời nước Anh, sự kiên nhẫn của ông đã cạn kiệt. Ông soạn ra một thỉnh nguyện thư xấc xược gửi cho Ngài Dartmouth yêu cầu nước Anh đền bù về việc phong tỏa cảng Boston. Khi ông đưa nó cho người bạn cùng ông thương thảo về đất đai, Thomas Walpole, “ông ta nhìn tôi vài lần như thể thấy tôi mất trí”. Franklin tỉnh táo trở lại và quyết định không gửi thỉnh nguyện thư nữa.


  Thay vào đó, ông góp một vai trò nhỏ vào một trong những lời cầu khẩn cuối cùng và hùng hồn nhất cho hòa bình. Ông dành buổi chiều ngày 19 tháng 3 cho triết gia và nhà diễn thuyết tài ba của đảng Whig, Edmund Burke. Ba ngày sau, Burke xuất hiện trước Quốc hội để trình bày bài phát biểu nổi tiếng song vô ích Về việc hòa giải với nước Mỹ. “Một đế chề lớn và những đầu óc nhỏ nhen sẽ suy vi cùng nhau”, ông cảm thán.


  Vào lúc đó, Franklin đã ở trên con tàu hướng về phía tây từ Portsmouth để trở về Philadelphia. Ông dành trọn ngày cuối ở London với người bạn già, đồng thời là cộng sự khoa học, Joseph Priestley. Priestley viết, những người không biết Franklin đôi khi sẽ thấy ông kín đáo, thậm chí lạnh lùng. Nhưng vào ngày đó, khi họ thảo luận về cuộc chiến tranh đang lờ mờ đến gần và đọc tin từ báo chí, ông trở nên rất xúc động. Có lúc, nước từ khóe mắt khiến ông không thể đọc nổi.50
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  CHỌN PHÍA


  Giống như William con trai ông từng giúp ông thực hiện thí nghiệm thả diều nổi tiếng, giờ đây Temple, con trai của William cũng giúp ông một tay để hạ chiếc nhiệt kế tự chế xuống biển. Ba tới bốn lần mỗi ngày, họ sẽ kiểm tra nhiệt độ và chép vào một biểu đồ. Franklin đã được Timothy Folger, một người họ hàng ở Nantucket, thuyền trưởng một tàu đánh cá voi, chỉ cho biết về hướng của Dòng Vịnh. Suốt nửa sau của chuyến hải hành kéo dài sáu tuần về nhà, sau khi viết bài thuật lại chi tiết các cuộc thương lượng vô ích, Franklin chuyển sự chú ý của ông sang việc nghiên cứu. Các bản đồ mà ông đã công bố và các chỉ số nhiệt độ mà ông ghi lại hiện có trên trang web của NASA cho thấy sự giống nhau đáng kể giữa chúng và các dữ liệu hồng ngoại được thu thập nhờ các vệ tinh hiện đại.1


  Hành trình êm ả một cách đáng nhớ, song tại Mỹ, một cơn bão kéo dài đã bắt đầu. Đêm 18 tháng 4 năm 1775, trong khi Franklin còn lênh đênh trên biển, một toán lính Anh từ cảng Boston đã hướng về phía bắc để bắt những kẻ cầm đầu bữa tiệc trà, Samuel Adams và John Hancock, và tịch thu súng đạn được những người ủng hộ họ tàng trữ. Paul Revere cùng những người khác ít nổi tiếng hơn đã phát đi lời báo động. Khi toán lính đến Lexington, 70 “dân quân phản ứng nhanh” người Mỹ đã ở đó đợi họ.


  “Đám phiến quân, giải tán!” vị thiếu tá người Anh ra lệnh. Lúc đầu, họ làm theo. Sau đó, một loạt đạn được bắn ra... Trong cuộc giao tranh theo sau, tám người Mỹ bị giết hại. Toán lính thắng trận hành quân về Concord, nơi “các nông dân bị đẩy vào cuộc chiến đang đứng đó, và chúng bắn ra một loạt đạn được cả thế giới nghe thấy”, Emerson viết. (Không rõ vì sao, những chiến binh Lexington đáng thương lại bị bỏ sót trong phiên bản lịch sử đầy chất thơ của Emerson; cũng như William Dawes và những người đưa tin khác chỉ được nhắc đến lướt qua trong tác phẩm Chuyến xe của Paul Revere của Longfellow). Trong chuyến rút quân dài một ngày trở về Boston, hơn 250 lính Anh đã bị dân quân Mỹ giết hoặc sát thương.


  Khi Franklin về đến Philadelphia với cậu cháu trai 15 tuổi vào ngày 5 tháng 5, các đại biểu bắt đầu tập hợp tại đây để tổ chức Quốc hội Lục địa Đệ nhị. Chuông đổ vang để chào đón ông trở về. “Tiến sĩ Franklin hết sức hài lòng khi thấy chúng ta đã vũ trang và chuẩn bị cho các sự kiện tồi tệ nhất”, một nhà báo viết. “Ông ấy nghĩ không thứ gì khác có thể cứu chúng ta khỏi chế độ nô lệ khổ sở nhất.”


  Nước Mỹ thực sự đã vũ trang và chuẩn bị tinh thần. Trong số những người tới Philadelphia tuần đó, với đồng phục xếp lại sẵn sàng, có đồng chí cũ trong quân ngũ của Franklin - George Washington. Washington đã trở thành một chủ đồn điền tại Virginia sau cuộc Chiến tranh Pháp và Anh-điêng. Gần 1.000 dân quân cưỡi ngựa và đi bộ tới đón ông ở ngoại thành Philadelphia. Một ban quân nhạc chơi những bản ái quốc khi xe của ông bon bon chạy vào thành phố. Song ngoại trừ các nhà ái quốc cấp tiến trong phái đoàn Massachusetts, vẫn chưa có tình đồng thuận về việc liệu cuộc chiến vừa nổ ra nên được tiến hành vì độc lập hay chỉ để khẳng định quyền của nước Mỹ trong một Đế chế Anh tiếp tục được duy trì. Sẽ cần thêm một năm nữa để trả lời câu hỏi này, dù không phải cho Franklin.


  Franklin được lựa chọn làm một thành viên Quốc hội ngay sau ngày ông trở về. Ở tuổi gần 70, ông là người già nhất. Đa phần trong 62 thành viên còn lại đang tụ họp tại tòa nhà bang Pennsylvania - Thomas Jefferson và Patrick Henry đến từ Virginia; John Adams và John Hancock đến từ Massachusetts - thậm chí còn chưa ra đời khi Franklin lần đầu vào đây làm việc hơn 40 năm trước đó.


  Franklin đã chuyển vào ở ngôi nhà trên Phố Chợ mà ông đã thiết kế song chưa từng nhìn thấy, nơi Deborah đã sống thiếu ông suốt mười năm. Con gái họ, Sally, chăm lo nhu cầu quản gia của ông; chồng cô, Richard Bache, vẫn phục tùng ông; còn hai đứa trẻ, Ben và Will, đem đến cho ông niềm vui. “Will có một khẩu súng nhỏ, thằng bé vừa vác súng đi duyệt binh vừa thổi sáo theo kiểu thổi tiêu”, Franklin viết.2


  Tới lúc này, Franklin vẫn giữ im lặng về việc ông ủng hộ hay không ủng hộ nước Mỹ giành độc lập. Ông tránh các quán rượu nơi các đại biểu khác dành các buổi tối đề tranh luận về chủ đề này. Ông cần mẫn đến dự các phiên thảo luận và các cuộc họp hội đồng, nói ít và sau đó về dùng bữa tối ở nhà cùng gia đình. Mở đầu của thứ sẽ trở thành một sự kết hợp dài đầy mâu thuẫn với Franklin, con người lắm lời và giàu tham vọng John Adams than rằng ông già này được kính trọng ngay cả khi chỉ “ngồi im lặng, phần lớn thời gian ngủ gật trên ghế”.


  Nhiều đại biểu trẻ hơn, nhiệt huyết hơn chưa bao giờ được chứng kiến kỹ xảo im lặng của Franklin - cách tỏ ra thông thái bằng cách không nói gì. Họ biết đến ông với danh tiếng của một người đã tranh luận thành công với Quốc hội Anh về Đạo luật Tem. Họ không nhận ra rằng tài hùng biện không tự nhiên đến với ông. Vì thế những lời đồn đại bắt đầu được truyền đi. Ông đang chơi trò gì? Ông có phải một kẻ trung thành bí mật với nước Anh?


  Trong số những người hoài nghi có William Bradford - vốn đã kế tục công việc in ấn và tờ báo của cha mình, vị bảo trợ đầu tiên và sau này trở thành kẻ thù của Franklin. Ông ta tâm sự với James Madison trẻ tuổi rằng, một số đại biểu “bắt đầu thích thú với việc hoài nghi Tiến sĩ Franklin đến đây để làm gián điệp hơn là một người bạn, và ông ấy muốn tìm hiểu điểm yếu của chúng ta để dàn hòa với các bộ trưởng”.


  Thực tế, Franklin dành gần hết tháng Năm để đợi thời cơ bởi có hai người mà ông muốn trước hết muốn cải hóa họ chuyển sang ủng hộ cuộc khởi nghĩa ở Mỹ. Cả hai đều rất gần gũi với ông. Một người là Joseph Galloway, đồng minh cũ của ông trong cuộc đấu tranh chống nhà Penn, người đã đóng vai trò như cấp phó và người thay thế của ông suốt 10 năm tại Hội đồng Lập pháp Pennsylvania. Thời gian diễn ra Quốc hội Lục địa Đệ nhất, Galloway đã đề xuất thành lập một Quốc hội Mỹ có quyền lực tương đương với Quốc hội Anh, cả hai đều trung thành với nhà vua. Đó là kế hoạch cho một đế chế thống nhất bên cạnh những điều Franklin từng ủng hộ tại Hội nghị Albany và sau đó. Nhưng Quốc hội Lục địa đã quả quyết bác bỏ nó. Do phiền muộn, Galloway đã khước từ khi được chỉ định vào Quốc hội Lục địa Đệ nhị.


  Vào đầu năm 1775, Franklin bắt đầu tin rằng đã quá muộn để một kế hoạch kiểu Galloway có thể vận hành. Tuy nhiên, ông cố gắng thuyết phục Galloway cùng tham gia với tư cách thành viên Quốc hội mới. Ông viết rằng, việc rời bỏ chính sự là điều sai lầm “tại một thời điểm khi tài năng của ông rất được trọng vọng”. Ban đầu, Franklin cũng không đưa cho Galloway nhiều lý do hơn những gì ông nói với người khác về lập trường của mình trong vấn đề độc lập. “Người ta dường như đều bối rối không biết ông ấy đứng về phe nào”, Galloway về sau nhớ lại.4


  Người còn lại mà Franklin muốn thay đổi quan điểm về cuộc cách mạng là người thân thiết với ông hơn nữa.


  CUỘC GẶP CẤP CAO TẠI TREVOSE


  William Franklin, Thống đốc của New Jersey, vẫn trung thành với chính quyền Anh và vướng vào nhiều tranh cãi với chính cơ quan lập pháp của mình. Anh đã đọc tin trên báo về sự trở về của cha mình. Anh viết cho Strahan, nói “đây là tin khá bất ngờ với cháu”. Anh háo hức gặp cha và nhận lại con trai, Temple. Tuy vậy, trước hết anh phải chịu đựng một phiên họp đặc biệt của cơ quan lập pháp New Jersey do anh triệu tập vào ngày 15 tháng 5. Không bao lâu sau khi phiên họp kết thúc trong thù hận, ba thế hệ nhà Franklin - cha, con trai và đứa cháu trai tội nghiệp mắc kẹt ở giữa - cuối cùng cũng đoàn tụ.5


  Franklin và William chọn một địa điểm trung lập cho cuộc gặp gỡ của họ: Trevose, trang viên xây bằng đá hộc lớn của Joseph Galloway ở Quận Bucks, nằm về phía bắc Philadelphia. Điều ngạc nhiên là dù cuộc gặp gỡ này thật căng thẳng về cảm xúc, cả hai cha con họ và Galloway rõ ràng đều chưa hề viết về nó. Thật mỉa mai khi nguồn duy nhất tiết lộ cho chúng ta biết đôi điều lại là từ nhật ký của Thomas Hutchinson, Thống đốc của Massachusetts với những bức thư bị Franklin đánh cắp. Trong nhật ký, Hutchinson ghi lại lời kể ba năm sau đó của Galloway về cuộc gặp gỡ, khi cả hai là các nhà bảo hoàng bị lưu đày ở Anh.


  Buổi tối bắt đầu một cách lúng túng với những chiếc ôm và một cuộc trò chuyện ngắn sau đó. Có lúc, William đã kéo Galloway ra một bên để nói, cho đến tận lúc này, anh đã tránh đề cập đến chính trị một cách nghiêm chỉnh với cha mình. Nhưng một lúc sau, khi Madeira được rót tràn trề, rượu vào lời ra, họ phải đối diện với sự bất đồng chính trị của mình. “Ô, ông Galloway, ông thật sự nghĩ là tôi phải ủng hộ một sự hòa giải?” Franklin hỏi người bạn đồng minh lâu năm.


  Galloway thực tế có suy nghĩ đó, song Franklin không thiết nghe gì nữa. Ông mang bên mình một lá thư dài viết cho William trong lúc vượt Đại Tây Dương. Nó kể chi tiết về những nỗ lực bất thành khi đàm phán về việc hòa giải. Dù Galloway đã nghe vài phần trong đó, ông vẫn đọc lớn gần hết lá thư và nói về nỗi cay đắng mình đã phải chịu đựng. Galloway phản bác với những câu chuyên kinh dị của chính ông về những kẻ cấp tiến nặc danh đã gửi cho ông một sợi thòng lọng vì dám đề xuất kế hoạch cứu liên minh Anh. Ông nhấn mạnh, một cuộc cách mạng không khác gì tự sát.


  William tranh luận rằng, giải pháp tốt nhất cho tất cả là vẫn giữ sự trung lập, nhưng cha anh không lay chuyển. Hutchinson về sau ghi lại, ông “bộc lộ bản thân và tuyên bố ủng hộ các giải pháp giành độc lập”, đồng thời “chống lại sự bại hoại phân tán của vương quốc”. William đáp lại bằng sự giận dữ, song anh cũng ít nhiều lo lắng cho sự an toàn của cha. Nếu ông có ý định “thắp lên ngọn lửa ở các thuộc địa”, William hy vọng ông “biết cẩn thận chạy trốn bằng ánh sáng của nó”.6


  Cảm thấy thất bại và thất vọng, William lên xe trở về New Jersey, tiếp tục những nhiệm vụ của một thống đốc hoàng gia. Đi cùng anh là cậu con trai Temple. Vấn đề mà Benjamin và William thống nhất được ở Trevose là cậu bé sẽ dành mùa hè ở New Jersey, sau đó trở lại Philadelphia để ghi danh vào học viện mà ông nội cậu đã thành lập tại đây. William từng hy vọng gửi cậu tới Đại học King (nay là Đại học Columbia) ở New York, nhưng Benjamin đánh đắm kế hoạch đó vì nơi đây nay đã trở thành một cái nôi của chủ nghĩa trung thành với nước Anh. Chẳng bao lâu, Temple đã bị kẹt trong cuộc lôi kéo giữa hai người đàn ông muốn giành giật lòng trung thành của cậu. Cậu háo hức tìm cách làm vừa lòng cả hai, nhưng định mệnh khiến cậu nhận ra, điều đó là không thể.


  FRANKLIN - KẺ PHẢN LOẠN


  Thật khó xác định chính xác thời điểm nước Mỹ bước qua ngưỡng để quyết định rằng sự độc lập hoàn toàn với nước Anh là điều cần thiết và đáng mong muốn. Việc xác định điểm chuyển giao đó đến với mỗi cá nhân cụ thể khi nào, thậm chí còn khó khăn hơn nữa. Franklin, người suốt 10 năm đã liên tục hy vọng để rồi lại thất vọng về việc tránh một sự đổ vỡ, đã đưa ra tuyên ngôn cá nhân với gia đình ông trong cuộc gặp tại Trevose. Đầu tháng 7 năm 1775 - chính xác một năm sau khi các nhà ái quốc người Mỹ bạn ông chính thức thể hiện lập trường riêng, ông đã sẵn sàng công khai bày tỏ chính kiến của mình.


  Có nhiều sự việc cụ thể đã xô Franklin qua ranh giới sang bên nổi loạn - cá nhân bị xem nhẹ, hy vọng tiêu tan, sự phản bội và bồi tụ các hành vi thù địch của nước Anh. Song cũng cần phải ghi nhận các nguyên nhân cốt lõi dẫn tới cuộc cách mạng của cá nhân ông - và suy rộng ra, của dân tộc mà ông là một cá nhân điển hình.


  Khi những người Anh như cha của Franklin di cư tới vùng đất mới, họ đã sản sinh một kiểu dân tộc mới. Như ông nhiều lần nhấn mạnh trong thư tín gửi con trai, nước Mỹ không nên lặp lại lối phân giai tầng xơ cứng của Cựu Thế giới. Các cấu trúc quý tộc và tổ chức xã hội phong kiến dựa trên xuất thân thay vì phẩm chất. Thay vào đó, sức mạnh của nước Mỹ nằm ở chỗ nó tạo ra một tầng lớp bình dân đầy kiêu hãnh, một tầng lớp của những chủ cửa hiệu và thương nhân cần mẫn và căn cơ, biết khẳng định quyển lợi của mình và tự hào về địa vị của bản thân.


  Giống như nhiều người Mỹ mới, Franklin chọc giận cường quyền, đó là lý do vì sao ông bỏ trốn khỏi nhà in của anh trai ở Boston. Ông không lóa mắt trước tầng lớp tinh hoa dòng dõi - dù đó là nhà Mather, nhà Penn hay những người đồng đẳng trong Thượng viện Anh. Ông tỏ ra xấc xược trong các tác phẩm của mình và nổi loạn nơi tính cách. Ông đã hấp thụ triết lý của những tư tưởng gia Khai sáng mới, những người tin rằng tự do và lòng bao dung là nền tảng của một xã hội dân sự.


  Suốt một thời gian dài ông đã ôm ấp hình ảnh một đế quốc thống nhất, nhờ đó cả nước Anh và nước Mỹ đều có thể phát triển trong một đế chế trải rộng vĩ đại. Song, ông cảm thấy nó chỉ vận hành nếu Anh ngừng bắt nạt Mỹ qua những luật lệ thương mại có tính trọng thương và những sắc thuế được áp đặt từ nơi xa xôi. Khi rõ ràng nước Anh vẫn nhất định muốn hạ thấp các thuộc địa của nó, chỉ có con đường duy nhất còn lại, đó là giành độc lập.


  Trận Đồi Bunker đẫm máu và vụ đốt Charleston, đều diễn ra vào tháng 6 năm 1775, càng thổi bùng thêm sự thù hằn mà Franklin và các nhà ái quốc bạn ông cảm thấy với nước Anh. Tuy vậy, hầu hết các thành viên của Quốc hội Lục địa vẫn chưa tiến thật xa trên con đường dẫn đến cách mạng. Nhiều cơ quan lập pháp thuộc địa, trong đó có Pennsylvania, đã chỉ thị các đại biểu cự tuyệt bất cứ lời kêu gọi độc lập nào. Đứng đầu nhóm thận trọng là kẻ thù lâu năm của Franklin, John Dickinson, người vẫn từ chối dựng cột thu lôi ở nhà.


  Vào ngày 5 tháng Bảy, Dickinson thông qua Quốc hội một thỉnh cầu cuối cùng gửi tới nhà vua, về sau được gọi là Thỉnh nguyện thư Cành Ô-liu. Đổ hết các rắc rối lên sự bội tín của các bộ trưởng “phiền toái” và “hão huyền”, nó “cầu khẩn” nhà vua tìm cách giải cứu nước Mỹ. Quốc hội cũng thông qua Tuyên ngôn về nguyên nhân và sự cần thiết phải cấm vũ khí, trong đó tuyên bố: “Chúng tôi không có ý định phá vỡ sự thống nhất vốn đã tồn tại quá lâu và quá tốt đẹp giữa chúng ta, là thứ chúng tôi chân thành mong được nhìn thấy nó phục hồi.”


  Cũng như các đại biểu khác, vì mục đích đồng thuận, Franklin đồng ý ký Thỉnh nguyện thư Cành Ô-liu. Song, ông công khai thể hiện tình cảm nổi loạn của mình cùng ngày hôm đó. Lối ra ông chọn khá lạ lùng: một lá thư gửi tới William Strahan, người bạn lâu năm, chủ nhà in đồng nghiệp ở London. Không còn gọi bạn là Straney thân mến, ông viết thật lạnh lùng và tính toán trong cơn giận:


  

    Ông Strahan,


    Ông là một nghị sĩ của Quốc hội và thuộc đa số đã kết án hủy hoại đất nước tôi. Ông đã bắt đầu đốt các thành phố và giết người dân của chúng tôi. Hãy nhìn đôi bàn tay ông! Chúng vấy máu của những người thân quen với ông! Ông và tôi là từng là bạn nhiều năm nay: giờ đây ông là kẻ thù của tôi, và tôi là kẻ thù của ông.


    B. Franklin.


  


  Điều làm cho bức thư nổi tiếng này đặc biệt lạ lùng là việc Franklin cho phép nó được phát tán và đăng tải chứ không hề gửi nó đi. Thay vào đó, nó chỉ đơn thuần là một kỹ xảo để thể hiện rõ tình cảm của ông cho các bằng hữu người Mỹ biết.


  Thực tế, hai ngày sau đó, Franklin đã viết cho Strahan một lá thư êm tai hơn và ông thật sự gửi nó đi. “Từ ngữ và lập luận giờ đây đều vô ích”, ông nói bằng giọng buồn rầu hơn là giận dữ. “Tất cả có xu hướng dẫn tới một sự chia rẽ.” Cũng như việc ông không gửi phiên bản giận dữ hơn, Franklin không lưu một bản của lá thư dịu dàng hơn này trong hồ sơ giấy tờ của ông.7


  (Cuối cùng Franklin vẫn sẽ là bạn thân của Strahan, người bốn năm trước đã tuyên bố rằng: “chúng ta dù khác biệt song không bất đồng”. Chính vào ngày Franklin viết lá thư không gửi của ông, Strahan cũng viết một lá thư từ London than thở về khả năng cuộc chiến đang đến gần sẽ dẫn tới “sự hủy hoại tận cùng một tổ chức chính quyển dân sự và tôn giáo vẻ vang nhất từng tồn tại”. Họ tiếp tục trao đổi thư tín trong suốt năm 1775 và Strahan cầu mong Franklin trở lại Anh “với các đề xuất điều đình”. Franklin trả lời vào tháng Mười bằng cách đề xuất Strahan: “Hãy gửi cho chúng tôi các đề nghị có thiện chí về hòa bình nếu các vị chọn nó. Không ai sẽ sẵn sàng cổ vũ việc chấp nhận các đề nghị đó hơn chính tôi: nguyên tắc của tôi là không lẫn lộn sự bất bình cá nhân với công việc chung.” Ông ký tên, giống như Strahan đã ký trong thư của mình: “Người đầy tớ thương mến và khiêm nhường của bạn”. Một năm sau, khi Franklin sang Paris trong vai trò một đặc sứ Mỹ, ông còn nhận được món pho-mát Stilton mà Strahan gửi làm quà từ London.)8


  Cũng vào ngày 7 tháng 7, Franklin viết thư cho hai bạn thân người Anh khác. Với Giám mục Shipley, ông lên án nước Anh đã dùng chiến thuật kích động nô lệ và người Anh-điêng chống lại thực dân. Sau đó, ông xin lỗi về giọng điệu giận dữ trong thư của mình. “Nếu một tính khí bình thường vốn mát mẻ và lãnh đạm, khi về già (lúc mà những cái đầu nóng nhất cũng trở nên mát mẻ) lại trở nên nóng tính, ông có thể thông qua đó đánh giá cơn giận chung ở đây. Hiện giờ, nó không kém gì điên cuồng.”9


  Với Joseph Priestley, ông than thở Thỉnh nguyện thư Cành Ô-liu chắc chắn sẽ bị bác bỏ. “Chúng tôi đã gửi một thỉnh nguyện thư khiêm tốn khác tới nhà vua, cho nước Anh một cơ hội nữa - một cơ hội thiên về việc khôi phục tình bạn với các thuộc địa. Tuy nhiên, tôi nghĩ nước Anh không đủ nhạy bén để nắm bắt nó, vì thế, tôi kết luận rằng, nước Anh đã mãi mãi mất các thuộc địa của nó.” Lá thư gửi Priestley cũng giúp ta hiểu thêm về ngày làm việc của Franklin và tinh thần tiết kiệm ở các thuộc địa:


  Ngày của tôi chưa bao giờ kín việc hơn thế. Lúc sáu giờ sáng, tôi có mặt ở ủy ban bảo an được Hội đồng Lập pháp lập ra để đặt tỉnh bang trong tình thế được phòng thủ. Ủy ban này giữ tôi đến gần chín giờ, khi tôi phải có mặt tại Quốc hội Lục địa và ngồi ở đó đến bốn giờ chiều... Tính căn cơ vĩ đại và tính cần cù vĩ đại giờ đã trở nên hợp thời ở đây: Các quý ông vốn quen với việc đãi khách bằng hai, ba món giờ lại tự hào khi thưởng thức thịt bò và bánh pudding đơn giản. Bằng mọi cách và nhờ sự đình trệ của thương mại hàng tiêu dùng với nước Anh, chúng tôi có thể chi trả tốt hơn các khoản thuế tự nguyện đề hỗ trợ quân đội của mình.10


  Được giải phóng bởi sự đổ vỡ riêng tư với con trai và đổ vỡ công khai với Strahan, Franklin thành ra một trong những đối thủ sôi sục nhất của nước Anh trong Quốc hội Lục địa. Ông phục vụ trong ủy ban soạn thảo một tuyên bố để tướng Washington ban hành, và kết quả là, nó mạnh mẽ đến mức Quốc hội e ngại việc thông qua hay công bố nó. Tài liệu này rõ ràng xuất phát từ ngòi bút của ông. Nó chứa đựng các cụm từ trước đây ông đã sử dụng đề bác bỏ những lập luận của nước Anh về việc chu cấp cho vấn đề quốc phòng của các thuộc địa (“những khẳng định vô căn cứ và những lời vu khống ác ý”). Nó thậm chí còn kết thúc bằng việc so sánh nghiêm túc mối quan hệ Anh-Mỹ với mối quan hệ giữa Anh và Saxony (mẫu quốc của nó), sự so sánh trước đây đã từng được ông đưa ra một cách hài hước trong bài viết giễu nhại Một sắc lệnh của nhà vua xứ Phổ. Trong phần mở đầu được viết bằng ngôn ngữ mạnh hơn nữa của một nghị quyết quốc hội về quyền tư nhân mà ông soạn thảo song chưa từng nộp, Franklin kết tội nước Anh về “thực tiễn của mọi bất công mà sự tham có thể ra lệnh hoặc sự tàn bạo có thể thi hành” và về “việc ăn cướp công khai bằng một đạo luật nghiêm chỉnh của Quốc hội, tuyên bố rằng tất cả tài sản của chúng ta đều là của họ”.11


  Giờ đây không còn ai, kể cả những kẻ hay gièm pha Franklin, còn hoài nghi về lập trường của ông. Giống như nhiều người dân Virginia khác luôn háo hức được biết về Franklin, Madison viết thư cho Bradford hỏi xem liệu các tin đồn về sự mâu thuẫn của ông vẫn còn tồn tại hay không. “Đã có điều gì khác được người ta rỉ tai nhau liên quan tới hành vi của Tiến sĩ Franklin.” Bradford thừa nhận các ý kiến đã thay đổi. “Mối hoài nghi đối với Tiến sĩ Franklin không còn nữa. Dù chủ tâm của ông ấy khi đến đây là gì, tôi tin ông ấy giờ đã chọn phía của mình và ủng hộ chính nghĩa của chúng ta.”


  Tương tự, John Adams cũng kể với Abigail, vợ ông, rằng Franklin giờ đây hoàn toàn thuộc về phe cách mạng. “Ông ấy không do dự trước các biện pháp cứng rắn nhất của chúng ta; thậm chí dường như có vẻ còn nghĩ chúng ta quá thiếu quả quyết.” Nhà hùng biện hay đố kỵ không thể kiềm chế một sự bất mãn nhẹ rằng người Anh tin sự đối kháng của người Mỹ hoàn toàn bắt đầu từ Franklin, “và anh tin rằng các bồi bút của họ sẽ gán thái độ và cách hành động của Quốc hội Lục địa cho ông ấy.”12


  NHỮNG ĐIỀU KHOẢN ĐẦU TIÊN VỀ KẾ HOẠCH LIÊN BANG CỦA FRANKLIN


  Để các thuộc địa vượt ngưỡng của việc nổi loạn, họ cần bắt đầu nhận thức về bản thân như một quốc gia mới. Muốn trở nên độc lập với nước Anh, họ phải bớt độc lập với nhau. Là một trong những người đi nhiều nhất và ít có tính cục bộ địa phương nhất trong số các thủ lĩnh thuộc địa, Franklin từ lâu đã ủng hộ một số hình thức liên bang, bắt đầu với Kế hoạch Albany năm 1754 của ông.


  Kế hoạch này, vốn không bao giờ được thông qua, đã hình dung ra một Quốc hội liên thuộc địa trung thành với nhà vua. Giờ đây, vào năm 1775, Franklin đưa ra ý kiến này một lần nữa, song với một điểm khác biệt lớn: mặc dù kế hoạch của ông cho phép khả năng một liên bang vẫn là một phần trong đế chế của nhà vua, nó được thiết kế để có thể tiếp tục vận hành ngay cả khi đế chế tan rã.


  Những điều khoản về Liên bang và Liên minh Vĩnh viễn mà ông trình bày trước Quốc hội Lục địa vào ngày 21 tháng 7, cũng giống như kế hoạch Albany, chứa đựng các hạt giống của một sự đột phá vĩ đại về nhận thức mà cuối cùng sẽ quy định hệ thống liên bang của nước Mỹ: sự phân chia quyền lực giữa chính quyền trung ương và chính quyền các bang. Tuy nhiên, Franklin đã vượt trước thời đại của ông. Chính quyền trung ương do ông đề xuất rất mạnh, thực tế còn mạnh hơn cả chính quyền sau cùng được lập ra bởi Các điều khoản Liên bang thật sự mà Quốc hội Lục địa bắt đầu soạn thảo vào năm sau đó.


  Phần lớn câu chữ trong đề xuất của Franklin được lấy từ các kế hoạch liên bang của New England, đưa ta trở lại một kế hoạch được tạo lập năm 1643 bởi các thỏa thuận tại Massachusetts và Connecticut. Nhưng phạm vi và sức mạnh của nó vượt xa bất cứ thứ gì đã được đề xuất trước đây. “Tên của Liên bang bởi thế sẽ được gọi là Các Thuộc địa Bắc Mỹ Hợp nhất,” 13 điều khoản chi tiết của Franklin đã bắt đầu như vậy. “Các thuộc địa hợp nhất từ đây sẽ gia nhập vào một Liên minh Bằng hữu vững chắc, ràng buộc chính họ và hậu duệ của họ để cùng phòng thủ chống lại kẻ thù, bảo đảm quyền tự do và tài sản, sự an toàn của cá nhân và gia đình họ cùng rất nhiều phúc lợi chung lẫn nhau.”13


  Theo đề xuất của Franklin, Quốc hội Lục địa sẽ chỉ có một viện duy nhất, với các đại diện từ mỗi bang theo tỷ lệ dựa trên số dân. Nó có quyền đánh thuế, tiến hành chiến tranh, điều động quân đội, tham gia liên minh với nước ngoài, giải quyết tranh chấp giữa các thuộc địa, thành lập các thuộc địa mới, phát hành đồng tiền thống nhất, thiết lập hệ thống bưu chính, điều hành thương mại và ban hành luật pháp “cần thiết cho phúc lợi chung”. Franklin cũng đề nghị rằng, thay vì chỉ có một chủ tịch duy nhất, Quốc hội nên chỉ định một “hội đồng điều hành” gồm 12 thành viên, mỗi thành viên sẽ phục vụ theo các nhiệm kỳ ba năm so le nhau.


  Franklin cũng đưa ra một điều khoản giải thoát: nếu nước Anh chấp nhật tất cả những đòi hỏi và tiến hành bồi thường tài chính cho mọi thiệt hại mà nó đã gây ra, liên minh có thể được giải tán. Nếu không, “liên minh này sẽ là vĩnh cửu”.


  Franklin nhận thức đầy đủ rằng, điều đó gần dẫn đến một tuyên bố độc lập với nước Anh và một tuyên bố phụ thuộc giữa các thuộc địa với nhau, và cả hai điều này vẫn chưa nhận được sự ủng hộ rộng khắp. Vì thế ông đọc đề xuất của mình vào hồ sơ, nhưng không thúc đẩy việc biểu quyết cho nó. Ông vui lòng chờ lịch sử và phần còn lại của Quốc hội Lục địa bắt kịp mình.


  Cuối tháng Tám, khi đã tới lúc Temple từ New Jersey trở về Philadelphia, William có ý đề nghị rằng anh có thể hộ tống cậu bé về.


  Franklin cảm thấy không thoải mái khi nghĩ đến việc con trai trung thành với nước Anh của ông đến thành phố trong lúc Quốc hội chống đối đang họp, nên ông quyết định tự đi đón Temple.14


  Temple cao lêu nghêu, ham vui, và bừa bộn như mọi thiếu niên 15 tuổi. Phần lớn thư tín của cậu là để tìm các đồ đạc cá nhân mà cậu đã để sai chỗ. Mẹ kế của cậu nhận xét: “Con cực kỳ kém may mắn với quần áo của mình.” William cố gắng giữ gìn hình ảnh một gia đình êm ấm và đưa những lời tốt đẹp về Franklin vào tất cả thư từ anh gửi cho Temple. Anh cũng cố gắng theo kịp những lời xin thêm tiền thường xuyên của cậu bé. Trong cuộc chiến lôi kéo tình cảm đó, cậu bé ít phải nghe bài giảng về tính căn cơ hơn các thành viên khác trong gia đình.


  Một lần nữa, xung quanh Franklin là một kiểu gánh xiếc gia đình mà ông thấy rất thoải mái: con gái ông và chồng cô, hai đứa con của họ (Benny, 6 tuổi và William, 2 tuổi), Temple, và cuối cùng là Jane Mecom, cô em duy nhất còn sống của ông. Trong tất cả mớ thư từ từ ngày đó mà chúng ta có được, không khi nào ông nhắc đến Deborah; cuộc sống ở Phố Chợ có lẽ vẫn tiếp diễn mà không có bà.


  Tới lúc này, Franklin đã có thể đóng mọi trương mục của ông, cả theo nghĩa đen và nghĩa bóng, với gia đình “bản sao” tại London. Ông gửi cho bà Stevenson 1.000 bảng để trả tiền thuê nhà và kiên quyết khuyên bà đầu tư vào một mảnh đất hơn là chứng khoán. “Nước Anh đã bắt đầu cuộc chiến với chúng tôi, và tôi hiểu nó sẽ không sớm kết thúc”, ông viết, “có một khả năng rất cao là giá cổ phiếu sẽ quay đầu lao dốc.”


  Về phần mình, bà Stevenson rơi vào “tinh thần yếu đuối”, héo hon chờ ông trở lại. “Nếu không phấn khởi hy vọng dành phần đời còn lại với ông”, một người bạn của bà viết thư cho Franklin, “thật sự bà ấy sẽ rất khốn khổ.” Theo cách vui vẻ của mình, Franklin một lần nữa đề xuất sắp xếp một cuộc hôn nhân - lần này là giữa Benny, cháu ông, và Elizabeth Hewson, con gái của Polly Stevenson.15


  CHUYẾN ĐI TỚI CAMBRIDGE


  Franklin đã phục vụ đất nước mình, vào lúc nó đang hướng đến cách mạng, trong những vai trò thích hợp với một người ở tuổi ông: nhà ngoại giao, phát ngôn viên lớn tuổi, nhà hiền triết và đại biểu tỉnh táo. Song, ông vẫn có thiên hướng và tài năng thực hành quản lý, sắp xếp mọi thứ để khiến cho chúng xảy ra trên thực tế.


  Ông là lựa chọn rõ ràng cho vị trí chủ tọa một ủy ban thảo luận về cách thay thế hệ thống bưu chính do người Anh điều hành. Sau đó, ông trở thành tổng giám đốc bưu điện mới của nước Mỹ vào tháng Bảy. Công việc này đem lại cho ông một khoản 1.000 bảng mỗi năm, song tình yêu nước đã áp đảo tính cần kiệm của Franklin: ông hiến tặng tiền lương của mình để chăm lo cho các binh sĩ bị thương. “Người ta có thể cần mẫn với chúng tôi xuất phát từ lòng nhiệt tình vì lợi ích chung, cũng như với ông vì vài ngàn bảng mỗi năm,” ông viết cho Priestley. “Đó là khác biệt giữa các nhà nước mới không bị tha hóa và các nhà nước cũ bị tha hóa.” Tuy nhiên, thiên hướng của ông với chủ nghĩa gia đình trị vẫn không đổi. Richard Bache trở thành người kiểm soát tài chính của hệ thống mới.


  Franklin cũng được giao phụ trách điều hành việc thiết lập một hệ thống tiền giấy, một trong những đam mê lâu nay của ông. Như thường lệ, ông đắm mình trong các chi tiết. Vận dụng kiến thức về thực vật học liên quan tới cấu trúc gần của nhiều loại lá, ông tự vẽ các kiểu lá cho các tờ tiền để giúp chúng khó bị làm giả hơn. Một lần nữa, Bache lại hưởng lợi - anh là một trong những người được Franklin chọn giám sát việc in ấn.


  Các nhiệm vụ khác của Franklin bao gồm: đẩy nhanh nỗ lực thu gom chì để làm đạn, thiết kế các phương án để sản xuất thuốc súng và phục vụ trong các ủy ban thương lượng với người Anh-điêng và thúc đẩy mậu dịch với các đối thủ của nước Anh. Ngoài ra, ông được bầu đứng đầu hội đồng quốc phòng của tỉnh bang Pennsylvania. Trong tư cách đó, ông trông coi việc xây dựng hệ thống chướng ngại vật dưới nước bí mật để ngăn tàu chiến của kẻ thù đi vào sông Delaware và viết các đề xuất chi tiết, với đầy đủ tiền lệ lịch sử về việc dùng giáo mác, thậm chí cung tên đề bù đắp cho sự thiếu hụt thuốc súng ở thuộc địa (gợi nhớ tới các đề nghị mà ông đã đưa ra từ năm 1755 về việc sử dụng chó). Ý tưởng dùng cung tên có vẻ kỳ cục, nhưng ông biện luận cho nó trong một lá thư gửi Tướng Charles Lee ở New York. Một trong số những lý do ông đưa ra là: “Một người có thể bắn thật sự bằng một cây cung hệt như một cây súng hỏa mai thông thường... Anh ta có thể bắn bốn mũi tên trong cùng khoảng thời gian nạp và bắn một viên đạn... Đường bay của các mũi tên có thể được nhìn thấy khi nó lao về kẻ thù sẽ khiến chúng khiếp sợ và mất tập trung vào nhiệm vụ... Một mũi tên găm vào bất cứ bộ phận cơ thể nào cũng khiến kẻ đó bị loại khỏi vòng chiến đấu cho đến khi nó được rút ra.”16


  Với tuổi tác và thể chất yếu đuối của ông, hẳn người ta đã mong đợi ông đóng góp kinh nghiệm của mình khi sống thoải mái tại Philadelphia. Nhưng một trong những đặc điểm của ông là sự sẵn sàng, hay đúng hơn là sự háo hức, tham dự vào các chi tiết thực tế thay vì lý thuyết xa vời. Từ khi còn là thiếu niên cho đến lúc ở tuổi cổ lai hy, ông luôn được tiếp thêm sức sống nhờ đi du lịch. Bởi thế, ông lại tham gia nhiệm vụ mà Quốc hội Lục địa giao vào tháng 10 năm 1775 và tháng 3 năm 1776.


  Chuyến đi tháng Mười xảy ra để đáp ứng lời kêu gọi của Tướng Washington, người đã nắm quyền chỉ huy lực lượng dân quân Massachusetts ô hợp và đang nỗ lực biến họ cùng rất nhiều cư dân biên giới vô kỷ luật đến từ các thuộc địa khác thành hạt nhân của quân đội lục địa thực thụ. Thiếu thốn trang thiết bị và tinh thần sa sút, câu hỏi đặt ra là liệu ông có thể giữ được các đội quân qua mùa đông hay không. Vì thế, Quốc hội Lục địa đã chỉ định một ủy ban nghiên cứu tình hình - đó gần như là tất cả những gì họ có thể làm. Franklin đồng ý đứng đầu ủy ban này.


  Buổi tối trước khi khởi hành, Franklin viết thư cho hai người bạn Anh, nhấn mạnh rằng nước Mỹ quyết tâm chiến thắng. “Nếu các vị tự huyễn hoặc rằng sẽ đánh cho chúng tôi phải quy phục, như vậy nghĩa là các vị không hề hiểu gì về dân tộc và đất nước này,” ông nói với David Hartley. Với Joseph Priestley, ông đưa ra một phép toán nhỏ để một trong những người bạn của họ cân nhắc: “Với chi phí 3 triệu bảng, nước Anh đã hạ được 150 người Mỹ trong chiến dịch này, nghĩa là tốn 20.000 bảng cho một cái đầu... Cùng lúc đó, có 60.000 đứa trẻ chào đời ở Mỹ. Từ những số liệu này, đầu óc toán học của ông ta sẽ dễ dàng tính ra được thời gian và chi phí để giết sạch chúng tôi.”17


  Franklin cùng hai ủy viên đồng nghiệp đã gặp Tướng Washington ở Cambridge trong suốt một tuần. Kỷ luật là một vấn đề lớn, và Franklin đã tiếp cận nó theo cách tỉ mỉ thường lệ của ông bằng việc soạn ra (như ông đã làm hai thập niên trước với dân quân Pennsylvania) các phương cách và thủ tục chi tiết đến khó tin. Thí dụ, danh sách các hình phạt được định sẵn của ông bao gồm: từ 20 đến 39 roi cho các lính gác bị bắt quả tang đang ngủ quên, mức phạt một tháng lương với sĩ quan vắng mặt không phép, bảy ngày hạ ngục chỉ với bánh mì và nước cho một quân nhân vắng mặt không phép, và tử hình cho tội nổi loạn. Khẩu phần cho mỗi người được soạn ra chi tiết tương tự: một pound thịt bò hay cá muối mỗi ngày, một pound bánh mì, một lít bia hoặc rượu táo,... cho đến cả lượng xà phòng và nến.18


  Khi họ chuẩn bị rời đi, Washington đề nghị ủy ban nhấn mạnh với Quốc hội “sự cần thiết của việc gửi tiền thường xuyên và liên tục”. Đó là thách thức lớn nhất của các thuộc địa và Franklin cung cấp một kế sách điển hình để có thể thu được 1,2 triệu bảng mỗi năm chỉ đơn giản từ việc biết căn cơ. “Nếu 500.000 hộ gia đình chi tiêu ít đi một shilling mỗi tuần”, ông giải thích với Bache, “họ có thể trả được toàn bộ số tiền này mà không cảm thấy hề hấn. Thôi uống trà sẽ giúp tiết kiệm ba phần tư số tiền trên và chỉ cần 500.000 phụ nữ mỗi tuần làm việc quay tơ hay dệt vải tạo ra 3 xu sẽ giúp trả nốt phần còn lại.” Về phần ông, Franklin hiến tặng số lương của giám đốc bưu điện, cộng với 100 bảng mà bà Stevenson giúp quyên góp ở London để giúp cho lính Mỹ bị thương. Ông cũng thu số tiền mà Hội đồng Lập pháp Massachusetts nợ ông để ông làm người đại diện cho họ ở London. Số tiền này thì ông giữ lại.19


  Trong một bữa tối trong chuyến đi, ông gặp Abigail, vợ của John Adams, người về sau phỉ báng Franklin, song vào đêm đó thì thấy ông rất thú vị. Lời mô tả trong lá thư gửi cho chồng bà chỉ ra rằng bà có cái nhìn sâu sắc về thái độ của ông, nhưng niềm tin tôn giáo thì không:


  

    Em thấy ông ấy là người thân thiện song không nhiều lời và mỗi khi ông ấy lên tiếng thường sẽ có điều gì đó hữu ích bật ra từ đầu lưỡi. Ông ấy nghiêm trang nhưng dễ chịu và dễ thương. Anh biết đó, em có một số ấn tượng về tướng mạo và em nghĩ mình có thể đọc được trên gương mặt ông ấy những giá trị của trái tim, trong đó lòng ái quốc tỏa sáng với ánh sáng viên mãn. Cùng hòa với nó là mọi đức tính của một Ki-tô hữu: bởi lẽ một nhà ái quốc thực thụ phải là một người mộ đạo.20


  


  Trên đường trở về Philadelphia, Franklin dừng ở đảo Rhode để gặp cô em gái, Jane Mecom. Bà đã bỏ trốn khỏi thành phố Boston đang bị người Anh chiếm đóng và lánh tới nhà người bạn cũ của Franklin, Catherine Ray Greene và chồng cô. Nhà của Caty giờ đây chứa hàng tá họ hàng và bạn bè tới lánh nạn. Franklin lo rằng Jane “chắc hẳn là gánh nặng lớn với ngôi nhà hiếu khách đó”. Thực tế, như Claude-Anne Lopez nhận xét, “Jane and Caty, dù cách xa một thế hệ về tuổi tác và cách một thế giới về hoàn cảnh và tính khí, đã có một mối quan hệ tuyệt vời.” Cũng như Franklin quen tìm kiếm các cô con gái cho chính mình, Jane cũng quen xem Caty là con gái. (“Ơn Chúa, ta đã có một đứa con gái!” Jane viết cho Caty dù trên thực tế bà cũng có con gái ruột nhưng bị cô ta ghẻ lạnh.)21


  Franklin đáp lễ. Khi đón Jane, Franklin đã thuyết phục Ray, cậu con trai 10 tuổi của Caty, theo họ cùng về Philadelphia để nhập học chung trường với Temple tại đây. Chuyến xe đi qua Connecticut và New Jersey là một niềm vui lớn với Jane. “Cuộc trò chuyện với anh trai thân mến của ta còn hơn vạn lần thời tiết tốt có thể tưởng tượng được cộng lại”, bà thuật lại với Caty. Cảm giác tốt lành mạnh đến mức họ có thể vượt qua mọi căng thẳng chính trị, ghé lại tại dinh thống đốc ở Perth Amboy để gặp William trong một khoảng thời gian ngắn ngủi.


  Có ai ngờ đây là lần cuối cùng Franklin gặp con trai ông, trừ một cuộc gặp căng thẳng ở Anh 10 năm sau đó. Song cả hai đều không biết điều đó, nên họ chỉ có một cuộc gặp mau lẹ. “Cha mẹ sẵn lòng giữ mọi người lại lâu hơn nhưng ông nội con sốt sắng về nhà”, vợ của William viết thư cho Temple.22


  Khi đó ở Philadelphia, có một nhóm đơn vị hải quân đang được tổ chức để tìm cách bắt các chuyến tàu chở vũ khí của quân Anh. Franklin để ý thấy một tay trống của họ đã vẽ một con rắn chuông trên chiếc trống của anh ta, trang trí với câu: “Đừng giẫm lên tôi!” Trong một bài báo giấu tên đậm chất hài hước và thoáng chút cay độc, ông đề xuất nó nên được lấy làm biểu tượng và khẩu hiệu cho cuộc đấu tranh của người Mỹ. Franklin nhận xét loài rắn chuông không có mi mắt, “vì thế có thể xem nó như biểu tượng của sự cẩn trọng.” Nó không bao giờ chủ động tấn công hoặc đầu hàng một khi đã lâm trận, “vì thế là một biểu tượng của lòng hào hiệp và dũng cảm thực thụ.” Về những chiếc chuông, con rắn trên mặt trống có 13 chiếc cả thảy, “chính xác bằng số thuộc địa hợp nhất ở Mỹ; và tôi cũng xin nhắc rằng, đây là phần duy nhất của con rắn có sự gia tăng về con số”. Christopher Gadsen, một đại biểu Quốc hội đến từ Nam Carolina, đã đón nhận gợi ý từ bài báo của Franklin, sau đó thiết kế một lá cờ màu vàng với một con rắn chuông và dòng chữ trang trí “Đừng giẫm lên tôi”. Nó được các đơn vị hải quân đầu tiên của nước Mỹ treo vào đầu năm 1776 và về sau cả nhiều lực lượng dân quân khác.23


  CANADA


  Nhận một nhiệm vụ tới vùng Boston vào mùa thu là điều dễ hiểu: đó là một chuyến đi đủ dễ dàng trở về sinh quán của ông. Điều khó giải thích hơn là việc Quốc hội Lục địa phái ông đi thực hiện một nhiệm vụ thứ hai và việc ông sẵn sàng nhận lời. Tháng 3 năm 1776, ở tuổi 70, Franklin bắt đầu một chuyến đi khốc liệt tới Quebec.


  Một lực lượng Mỹ hỗn tạp, do nhân vật lúc này hãy còn yêu nước Benedict Arnold lãnh đạo, đã xâm phạm Canada với mục đích ngăn cản nước Anh đưa quân viễn chinh xuôi xuống Hudson chia cắt các thuộc địa. Bị mắc kẹt và bị bao vây, các lực lượng này đã trải qua một mùa đông lạnh cóng và đang cầu xin Quốc hội tiếp ứng. Một lần nữa, Quốc hội đáp lại bằng việc chỉ định một ủy ban, và một lần nữa Franklin lại dẫn đầu.


  Vào ngày di chuyển đầu tiên, Franklin và các ủy viên đồng nghiệp đã đi ngang qua phía bắc Perth Amboy, nơi William vẫn vờ nắm quyền dù quân nổi dậy địa phương đã hạn chế hành động của anh. Franklin không ghé thăm. Con trai ông giờ đây là kẻ thù. Thực tế, William đã tỏ rõ lòng trung thành của anh hiện đặt nơi đâu: anh gửi sang London tất cả thông tin mà anh thu thập được về nhiệm vụ của cha. “Tiến sĩ Franklin”, anh viết, có ý định “thuyết phục người Canada tham gia vào Liên bang với các thuộc địa khác”. Tuy vậy, trong các lá thư gửi cho Temple, anh tuôn ra nỗi đau khổ và lo sợ của mình. Liệu người cha già của anh có đủ sức để sống sót sau chuyến đi? Có cách nào để khiến ông thoái chí ở lại? “Không có điều gì khiến cha đau lòng hơn khi ông nội con nhận lời đi chuyến này.”


  Khi đến Saratoga, nơi họ dừng lại đợi băng trên các mặt hồ tan ra, Franklin nhận thấy rằng thực sự có thể ông không sống nổi. “Tôi đã nhận lấy một công việc khó nhọc mà ở tuổi này nó tỏ ra quá lớn đối với tôi”, ông viết cho Josiah Quincy. “Bởi thế tôi ngồi xuống để viết thư cho vài người bạn như một lời từ biệt.” Song, ông vẫn tiếp tục lên đường, và sau một tháng di chuyển gian truân, có những khi phải ngủ trên sàn nhà bỏ hoang, ông cuối cùng cũng đến được Montreal. Dọc đường đi, ông đã mua một chiếc mũ lông chồn mềm. Về sau chiếc mũ sẽ trở nên nổi tiếng khi thường được ông mang trong lúc làm đặc sứ tại Paris, để tạo một phần hình ảnh của một nhà hiền triết giản dị miền biên ải.24


  Bất chấp sự hỗn loạn của các lực lượng do ông ta cầm đầu, Benedict Arnold đón tiếp Franklin và các ủy viên đi cùng bằng một bữa tối thịnh soạn - với một đám gái trẻ người Pháp góp vui thêm với. Chúa ơi, Franklin đâu có lòng dạ nào thưởng thức nó. “Tôi đớn đau nhiều vì mấy chiếc nhọt lớn”, về sau ông viết. “Ở Canada, hai chân tôi sưng tấy và tôi đã hiểu thế nào là phù thũng.”


  Tình trạng quân đội cũng tệ hại tương tự. Đội quân bị vây khốn của người Mỹ mong ủy ban mang đến ngân quỹ cần thiết và họ thất vọng vô cùng khi nhận ra không phải vậy. Mặt khác, phái đoàn của Franklin cũng hy vọng có thể gây quỹ từ người dân Canada địa phương, song rõ ràng điều đó là không thể. Cá nhân Franklin đã trao cho Arnold 353 bảng bằng tiền vàng lấy từ túi mình, một cử chỉ tốt đẹp đem lại cho ông chút ít lòng yêu mến nhưng không giúp ích gì lắm trong việc giải quyết tình hình.


  Franklin đã được chỉ thị cố gắng lôi kéo Quebec tham gia vào cuộc nổi dậy của người Mỹ song ông quyết định không thử. “Cho đến khi có tiền, dường như không phù hợp để đề xuất một liên minh liên bang giữa tỉnh này với các tỉnh khác”, ông báo cáo, “vì số bạn bè ít ỏi chúng ta có ở đây sẽ chẳng dám liều lĩnh tự thân ra sức ủng hộ nó cho đến khi họ thấy thế lực của chúng ta hồi phục và một đội quân đủ lớn đến đây.”


  Khi các báo cáo cho biết tàu Anh đang trên đường tới, người Canada thậm chí còn trở nên ít hiếu khách hơn. Ủy ban đã đi đến một kết luận khó tránh khỏi: “Nếu không có tiền để hỗ trợ cho quân đội ở đây để có thể được người dân kính trọng bằng danh dự chứ không phải bị khinh ghét, chúng tôi nhất trí nhắc lại quan điểm cứng rắn rằng, tốt hơn hết ta nên lập tức rút quân.”


  Kiệt sức và cảm thấy thất bại, Franklin dành cả tháng Năm gắng gượng trở về Philadelphia. “Tôi thấy mình yếu đi mỗi ngày”, ông viết. Khi về đến nhà, chứng bệnh gout của ông tồi tệ đến nỗi suốt nhiều ngày ông không thể ra khỏi nhà. Như thể ông đã làm xong nhiệm vụ cuối cùng cho đất nước.


  Song, sức khỏe của ông dần hồi phục, nó được động viên nhờ một chuyến thăm của Tướng Washington và một vài tin tức của một sự kiện lớn sắp xảy ra. Ông viết cho Washington vào ngày 21 tháng 6: sức khỏe tồi tệ “đã khiến tôi phải xa cách Quốc hội và bạn hữu gần như kể từ khi ngài rời xa chúng tôi, vì thế tôi ít biết về những gì đã xảy ra ở đó, trừ việc một Tuyên ngôn Độc lập đang được soạn thảo.”25


  ĐƯỜNG ĐẾN TUYÊN NGÔN


  Cho đến năm 1776, hầu hết lãnh tụ thuộc địa vẫn tin hoặc giả vờ lịch sự tin rằng, về mặt khái niệm, tranh chấp là giữa nước Mỹ và các bộ trưởng lầm lạc của nhà vua - chứ không phải với bản thân nhà vua hay triều đình. Để tuyên bố độc lập, họ cần phải thuyết phục người dân và thuyết phục chính họ thực hiện một bước nhảy khó khăn của việc từ bỏ sự phân biệt này. Một điều giúp họ làm vậy là một ấn phẩm ra đời vào tháng Một năm đó: tập sách nhỏ ẩn danh dài 47 trang có nhan đề Nhận thức chung.


  Như các áng văn xuôi lấy sức mạnh từ sự không màu mè - cách các tác phẩm của Franklin thường làm - tác giả lập luận: không có “lý do tự nhiên hay tôn giáo nào phân biệt con người thành vua chúa và thần dân”. Quy tắc cha truyền con nối là một sự ghê tởm của lịch sử. “Một người trung thực với xã hội và trong mắt của Chúa còn có giá trị hơn tất cả những kẻ lưu manh đội vương miện từng sống trên đời.” Bởi thế, chỉ có một lối đi cho người Mỹ: “Mọi thứ đúng đắn hoặc tự nhiên đều kêu gọi sự chia tách.”


  Sau vài tuần xuất hiện ở Philadelphia, tập sách này bán được một con số kinh ngạc: 120.000 bản. Nhiều người nghĩ Franklin là tác giả, bởi nó phản ánh những tình cảm thô mộc của ông về sự suy đồi của quyền lực cha truyền con nối. Thực tế, bàn tay của Franklin có vai trò gián tiếp hơn: tác giả thật sự là một tín hữu Quaker liều lĩnh đến từ London tên là Thomas Paine. Paine đã thất bại với nghề làm áo nịt ngực, bị sa thải khi làm nhân viên thuế và sau đó được giới thiệu với Franklin. Không hề ngạc nhiên khi ông tỏ ra mến anh ta. Vào năm 1774, khi Paine quyết định rằng anh ta muốn di cư sang Mỹ và trở thành nhà văn, Franklin đã bao chuyến đi và viết thư yêu cầu Bache giúp lo cho anh ta một công việc. Chẳng bao lâu, Paine đã làm việc tại một nhà in ở Philadelphia và rèn giũa các kỹ năng của một tiểu luận gia. Khi Paine cho ông xem bản thảo của Nhận thức chung, Franklin ủng hộ anh ta hết lòng và đưa ra vài gợi ý chỉnh sửa.26


  Tập sách nhỏ của Paine làm phấn khởi các lực lượng ủng hộ cách mạng triệt để. Các cơ quan lập pháp thuộc địa vốn thận trọng đã trở nên bớt thận trọng hơn và liền điều chỉnh chỉ thị cho các đại biểu của mình: giờ đây họ được phép xem xét vấn đề giành độc lập. Vào ngày mùng 7 tháng 6, khi Franklin đã hồi phục, từ Virginia, Richard Henry Lee, em trai của người đã từng và sẽ là đối thủ tương lai của ông, Arthur Lee, đã đặt lên bàn một bản kiến nghị với câu hỏi: “Các Thuộc địa Hợp nhất có quyền và phải là những bang tự do và độc lập.”


  Dù Quốc hội trì hoãn biểu quyết về bản kiến nghị đó trong vài tuần, cần thực hiện một bước trực tiếp mới tiến đến độc lập, mà có ảnh hưởng tới cá nhân nhà Franklin: ra lệnh phế bỏ tất cả thống đốc hoàng gia tại các thuộc địa. Hội đồng Lập pháp mới có tính ái quốc ở các tỉnh tự khẳng định vị trí và vào ngày 15 tháng 6 năm 1776, Hội đồng Lập pháp của New Jersey tuyên bố Thống đốc William Franklin là “kẻ thù đối với quyền tự do của đất nước”. Xét đến việc anh ta là người mang họ Franklin, lệnh bắt giữ William đã đề nghị đối xử với anh “bằng tất cả sự tinh tế, nhẹ nhàng mà bản chất của công việc này có thể cho phép”.


  William không có tâm trạng nào nghĩ tới sự tinh tế và nhẹ nhàng. Bài phát biểu của anh tại phiên xét xử ngày 21 tháng 6 thách đố đến mức một trong số các quan tòa mô tả nó “về mọi mặt xứng đáng với xuất thân cao quý của ông ta”, ý muốn nói tới việc anh là con ngoài giá thú hơn là nhắc đến người cha nổi tiếng của anh. Về phần mình, Franklin không hành xử giống một người cha lắm. Lá thư mà ông gửi Washington nhắc tới việc chuẩn bị cho tuyên bố độc lập được viết cùng ngày William bị xét xử nhưng Franklin không hề nhắc đến việc đó. Ông cũng không nói hay làm gì để giúp con trai mình khi ba ngày sau, Quốc hội Lục địa biểu quyết tống giam anh tại Connecticut.


  Vì thế những lời lẽ William viết vào đêm trước khi bị hạ ngục cho con trai anh, đứa trẻ giờ bị giam chặt dưới sự canh giữ của ông nội, nghe hào sảng một cách đau đớn: “Chúa phù hộ cho con, con trai thân yêu; hãy phục tùng và chăm lo tới ông, người mà con nợ ân huệ lớn.” Sau đó, anh kết thúc với một chút lạc quan gượng ép: “Nếu sống qua cơn giông tố này, chúng ta sẽ gặp lại và tận hưởng vị ngọt ngào của hòa bình với niềm vui lớn hơn.”27


  Thực tế, họ đều sống sót qua cơn giông tố và gặp lại nhau nhưng không bao giờ tận hưởng vị ngọt ngào của hòa bình cùng nhau nữa. Rõ ràng, những vết thương của năm 1776 hằn quá sâu.


  BIÊN TẬP CHO JEFFERSON


  Khi Quốc hội Lục địa chuẩn bị biểu quyết về vấn đề giành độc lập, nó chỉ định một ủy ban thực hiện một việc mà sau này nhìn lại đó là một nhiệm vụ trọng đại; nhưng vào lúc ấy, nó có vẻ không quan trọng đến thế: soạn thảo một tuyên ngôn giải thích quyết định này. Ủy ban này tất nhiên gồm Franklin, Thomas Jefferson, John Adams, cùng thương gia Roger Sherman đến từ Connecticut và luật sư Robert Livingston đến từ New York.28


  Vì sao Jefferson, ở tuổi 33, lại có vinh dự soạn thảo tài liệu này? Tên anh được viết đầu tiên trong danh sách ủy viên, chỉ ra rằng anh là chủ tịch, bởi anh nhận được nhiều phiếu nhất và đến từ Virginia - thuộc địa đã đề xuất nghị quyết. Bốn đồng nghiệp còn lại có nhiệm vụ ở các ủy ban khác mà họ cho là quan trọng hơn. Không ai trong số họ nhận ra rằng, tài liệu này cuối cùng sẽ trở thành một văn bản được xem như thánh kinh.


  Về phần mình, Adams lầm lẫn nghĩ rằng ông đã đảm bảo cho mình một chỗ đứng trong lịch sử khi viết lời mở đầu cho nghị quyết ngày 10 tháng 5 kêu gọi việc phế bỏ quyền lực của hoàng gia ở các thuộc địa. Ông đã sai lầm tuyên bố rằng nó sẽ được các sử gia xem như “nghị quyết quan trọng nhất từng được đề ra ở nước Mỹ”. Nhiều năm sau, với lối huênh hoang của mình, ông lại nói Jefferson muốn ông là người viết tuyên ngôn nhưng ông đã thuyết phục người đàn ông trẻ hơn nhận vinh dự này bằng cách lập luận: “Lý do thứ nhất, anh là một người dân Virginia, và một người dân Virginia phải đứng đầu trong việc này. Lý do thứ hai, tôi khó ưa, bị hoài nghi và không được quần chúng yêu mến. Anh thì rất trái ngược. Lý do thứ ba, anh có thể viết hay hơn tôi gập mười lần.” Hồi tưởng của Jefferson hoàn toàn khác biệt, ủy ban “nhất trí thúc ép một mình tôi viết ra dự thảo”, về sau anh viết.29


  Về phần ông, khi ủy ban nhóm họp lần đầu, Franklin vẫn nằm bẹp trên giường vì mụn nhọt và bệnh gout. Hơn nữa, về sau ông nói với Jefferson: “Ta có một quy tắc, bất cứ khi nào được quyền, ta sẽ tránh trở thành kẻ soạn thảo các tài liệu cho một cơ quan công quyền xem xét.”


  Và vì thế, trên một chiếc bàn gấp nhỏ do anh tự thiết kế, Jefferson có vinh dự vẻ vang được soạn ra một số câu nói lừng danh nhất trong lịch sử trong lúc ngồi một mình ở căn phòng trên tầng hai một ngôi nhà trên Phố Chợ, chỉ cách nhà của Franklin một dãy. “Trong tiến trình lịch sử nhân loại...” anh bắt đầu bằng câu nổi tiếng. Đáng nói là, theo sau đó không phải một đòn tấn công vào chính phủ Anh (tức các bộ trưởng) mà vào hiện thân của nhà nước Anh (tức nhà vua). Sử gia Pauline Maier nhận định: “Việc công kích nhà vua là một dạng thức lập hiến. Nó là cách người Mỹ tuyên bố cách mạng.”30


  Tài liệu do Jefferson soạn ra có nét tương đồng với lối viết thường thấy ở Franklin. Nó đưa ra một danh mục các chi tiết hết sức cụ thể chống lại nước Anh và tỉ mỉ kể lại - theo cách Franklin vẫn làm - những nỗ lực của nước Mỹ trong việc giảng hòa, bất chấp sự ngoan cố của nước Anh. Thực tế, lời lẽ của Jefferson lặp lại một số từ ngữ Franklin đã dùng trước đó trong một dự thảo nghị quyết mà ông không bao giờ công bố:


  

    Bất cứ khi nào các vua chúa - thay vì bảo vệ sinh mạng và tài sản cho thần dân bởi đó là nhiệm vụ bắt buộc của họ - lại tìm cách kéo dài sự tàn phá một trong hai thứ đó; khi ấy, họ không còn là vua chúa nữa mà trở thành bạo chúa và mọi sự ràng buộc bởi lòng trung thành giữa thần dân với họ đều tiêu tan. Bởi vậy, chúng tôi trang trọng tuyên bố, bất cứ khi nào có bằng chứng cho thấy rằng quân đội và tàu bè của nhà vua hiện đang ở Mỹ, hoặc sẽ được đưa tới đây từ đây về sau, thật sự tàn phá các thành phố hay tàn sát cư dân của bất cứ thành phố và nơi chốn nào tại Mỹ theo mệnh lệnh của nhà vua; hoặc cho thấy rằng những kẻ ác ôn đã được thuê ám sát người dân di cư tội nghiệp và gia đình họ cũng bởi các mệnh lệnh như thế, từ thời điểm đó, chúng tôi sẽ từ bỏ tất cả lòng trung thành với nước Anh, nếu vương quốc đó còn quy phục nhà vua hay bất cứ hậu duệ nào của ngài như là nguyên thủ của mình.31


  


  Tuy nhiên văn phong của Jefferson khác với Franklin. Nó được tô điểm bởi âm điệu nhịp nhàng và từ ngữ êm ái, bay bổng đầy chất thơ, vẫn mạnh mẽ dù rất bóng bẩy. Thêm vào đó, Jefferson đạt được chiều sâu triết lý không có ở Franklin. Anh nhắc lại cả ngôn ngữ lẫn các lý thuyết vĩ đại của các nhà tư tưởng Khai sáng Scotland, trong đó nổi bật nhất là khái niệm về các quyền tự nhiên do John Locke đề xướng. Anh đã đọc tác phẩm Luận thuyết thứ hai về chính quyền của Locke ít nhất ba lần. Anh xây dựng lập luận của mình theo cách phức tạp hơn những gì Franklin có thể đã viết - một khế ước giữa kẻ thống trị và kẻ bị trị, dựa trên sự đồng thuận của người dân.


  Cần để ý rằng, Jefferson cũng tự ý mượn chữ nghĩa từ người khác, trong đó có Tuyên ngôn về Các quyền vang dội trong hiến pháp mới của Virginia, được soạn ra bởi người chủ đồn điền bạn hữu của anh, George Mason. Đó là việc mà ngày nay có thể khiến anh phải đối diện với chất vấn về đạo văn. Nhưng vào thời ấy nó không chỉ phù hợp mà còn được coi là có học thức. Thực tế, khi John Adams cau có, ghen tị với sự tán thưởng mà Jefferson nhận được, chỉ ra nhiều năm sau đó: không có ý tưởng nào trong Tuyên ngôn Độc lập là mới và nhiều từ ngữ có được nhờ cóp nhặt từ người khác, Jefferson đã phản pháo: “Tôi không nghĩ một phần bổn phận của mình là phải sáng tạo ra những ý tưởng hoàn toàn mới và đem lại những cảm xúc chưa bao giờ được bày tỏ trước đây.”32


  Khi anh đã hoàn thành bản thảo và bổ sung vài sửa đổi từ Adams, Jefferson gửi nó cho Franklin vào sáng thứ Sáu, ngày 21 tháng 6. Trong lá thư đi kèm, anh viết: “Liệu Tiến sĩ Franklin có thể vui lòng xem qua và chỉ ra những điểm mà tầm nhìn rộng lớn hơn của ông về đề tài này cho rằng phải sửa chữa?”33 Thời đó, người ta lịch thiệp với các biên tập viên hơn ngày nay nhiều.


  Franklin chỉ đưa ra rất ít sửa đổi - có thể thấy một vài trong số đó được ông viết tay trên văn bản được Jefferson nhắc tới như “bản thảo thô” của Tuyên ngôn. (Tài liệu này hiện được trưng bày tại Thư viện Quốc hội và trên trang web của nó.) Điểm quan trọng nhất ông chỉnh sửa là một điểm nhỏ song có tiếng vang. Bằng những gạch chéo đậm mà ông hay dùng, Franklin xóa bỏ ba từ cuối cùng trong câu của Jefferson: “Chúng tôi khẳng định đây là những chân lý thiêng liêng và không thể chối cãi” và sửa thành các từ ngày nay được chính sử ghi nhận: “Chúng tôi khẳng định đây là những chân lý hiển nhiên".34


  Ý tưởng về những chân lý “hiển nhiên” là một thứ ít bắt nguồn từ John Locke, triết gia yêu thích của Jefferson, mà từ tất định luật khoa học mà Isaac Newton tán thành và được kiểm chứng dựa trên thực nghiệm phân tích của David Hume, người bạn thân với Franklin. Được biết đến như “cái nĩa của Hume”, triết gia vĩ đại người Scotland - cùng Leibniz và những người khác - đã xây dựng một lý thuyết phân biệt giữa các chân lý tổng hợp mô tả sự việc khách quan (chẳng hạn, “London lớn hơn Philadelphia”) và các chân lý phân tích có tính hiển nhiên bởi lý lẽ và định nghĩa (“Các góc của một tam giác có tổng là 180 độ”; “Tất cả đàn ông chưa vợ đều chưa kết hôn”). Khi sử dụng từ “thiêng liêng”, dù chủ ý hay không, Jefferson đã cho rằng, nguyên tắc anh nhắc đến (sự bình đẳng của con người và việc tạo hóa trao cho họ các quyền bất khả xâm phạm) là một khẳng định thuộc về tôn giáo. Trái lại, sự sửa đổi của Franklin đã biến nó thành một khẳng định thuộc về lý trí.


  Các điểm chỉnh sửa khác của Franklin ít đắc địa hơn. Ông sửa đổi cụm từ “làm suy yếu họ trước quyền lực độc đoán” của Jefferson thành “làm suy yếu họ với sự chuyên chế tuyệt đối” và bỏ sự bóng bẩy văn chương trong câu của Jefferson, “xâm lăng và khiến chúng ta chìm trong bể máu”, để khiến nó nhẹ hơn: “xâm lăng và tàn phá chúng ta”. Một vài sửa đổi của ông có vẻ hơi mô phạm. “Số tiền lương của họ” đã được ông sửa thành “số tiền và việc trả lương cho họ.”35


  Vào ngày mùng 2 tháng 7, Quốc hội Lục địa cuối cùng đã thực hiện bước đi trọng đại: biểu quyết về vấn đề độc lập. Pennsylvania là một trong những bang cuối cùng đứng ngoài. Cho đến tận tháng Sáu, cơ quan lập pháp của nó vẫn chỉ thị các đại biểu “tuyệt đối bác bỏ” bất cứ hành động nào “có thể gây ra hay dẫn tới sự chia tách với mẫu quốc của chúng ta”. Song, dưới áp lực từ một cơ quan lập pháp cấp tiến hơn gồm những nghị sĩ còn sót lại, các chỉ thị này đã thay đổi. Phái đoàn Pennsylvania do Franklin dẫn đầu đã cùng các thuộc địa còn lại tham gia bỏ phiếu về vấn đề độc lập, dù John Dickinson bảo thủ vẫn từ chối.


  Ngay khi việc bỏ phiếu hoàn tất, Quốc hội tự biến nó thành một ủy ban toàn thể để xem xét dự thảo Tuyên ngôn của Jefferson. Họ không dễ dãi trong việc biên tập như Franklin đã làm. Nhiều đoạn lớn đã bị cắt - nhất là đoạn phê phán nhà vua duy trì việc buôn bán nô lệ. Quốc hội cũng có công cắt đi hơn một nửa trong số năm đoạn cuối của dự thảo, ở đó Jefferson đã bắt đầu nói dông dài xa rời thẩm quyền của văn bản.36


  Jefferson rối trí. “Tôi đang ngồi bên Tiến sĩ Franklin, ông hiểu rõ tôi không vô cảm trước sự cắt xén này”, anh hồi tưởng. Song, quá trình đó (ngoài việc trên thực tế đã hoàn thiện văn bản vĩ đại này) còn có hệ quả thú vị: nó đã khơi ra từ Franklin, trong lúc cố gắng an ủi Jefferson, một trong các câu chuyện ít nổi tiếng nhất của ông. Khi còn là một thợ in trẻ, một người bạn của ông khởi nghiệp bằng nghề làm mũ muốn thiết kế biển hiệu cho cửa hàng mình. Franklin nhớ lại:


  

    Cậu ta nghĩ ra mấy từ: “John Thompson, thợ mũ, làm và bán mũ lấy tiến mặt”, thêm vào đó là hình ảnh một chiếc mũ. Song cậu ta nghĩ nên đưa cho bạn bè xem để chỉnh sửa. Người đầu tiên mà cậu ấy đưa nghĩ rằng từ “thợ mũ” bị lặp vì các từ “làm mũ” phía sau đã cho thấy cậu ta là thợ mũ. Nó bị cắt bỏ. Người kế tiếp nhận xét rằng từ “làm” cũng có thể lược bỏ bớt vì khách hàng của cậu ta đâu có quan tâm việc ai làm ra chúng... Cậu lại xóa nó đi. Người thứ ba nói rằng những từ “đổi lấy tiền mặt” là vô ích, vì tập quán của địa phương này không cho bán chịu. Mọi khách mua mũ đều sẵn sàng trả tiền ngay. Chúng lại bị cắt bỏ. Dòng chữ bây giờ còn: “John Thompson bán mũ.” “Bán mũ!” người bạn tiếp theo kêu lên. “Tại sao chứ, có ai nghĩ cậu sẽ cho không chúng đâu? Vậy thì cần gì dùng từ đó?” Nó lại bị xóa bỏ. Tiếp đó là từ “mũ” vì đã có hình chiếc mũ trên biển hiệu. Cho nên, cuối cùng dòng chữ bị cắt tối đa chỉ còn “John Thompson” với hình một chiếc mũ bên cạnh.37


  


  Tại lễ ký chính thức bản sao trên giấy da vào ngày 2 tháng 8, John Hancock, Chủ tịch Quốc hội Lục địa, đã ghi tên mình với nét bút trứ danh của ông. “Không thể mạnh ai nấy kéo một hướng nữa”, ông tuyên bố. “Tất cả chúng ta phải kết nối với nhau.” Theo Jared Sparks, sử gia người Mỹ tiên trào, Franklin đã trả lời: “Đúng thế, thật sự tất cả chúng ta phải kết nối với nhau, nếu không gần như chắc chắn chúng ta sẽ bị treo cổ riêng lẻ.” Sinh mạng cũng như danh dự thiêng liêng của họ đã bị đặt trên sợi dây.38


  CÁC Ý TƯỞNG HIẾN PHÁP


  Sau khi tuyên bố các thuộc địa là một quốc gia mới, Quốc hội Lục địa Đệ nhị giờ đây cần phải kiến tạo từ đầu một hệ thống chính quyền. Vì thế nó bắt đầu soạn ra thứ sẽ trở thành Các điều khoản Liên bang. Văn bản này không hoàn tất cho đến tận cuối năm 1777 và phải mất thêm bốn năm nữa để nó được tất cả các thuộc địa phê chuẩn, song các nguyên tắc cơ bản đã được quyết định ngay từ những tuần sau khi tuyên bố độc lập.


  Trong dự thảo Các điều khoản Liên bang do Franklin đệ trình một năm trước, ông đề xuất một chính quyền trung ương mạnh, điều hành bởi một quốc hội được bầu cử phổ thông dựa trên nguyên tắc đại diện theo tỷ lệ. Nhờ tính khí và sự giáo dục, ông nằm trong số các lãnh đạo thuộc địa dân chủ nhất. Đa số ý tưởng của ông không thắng thế trong Các điều khoản mới, nhưng các lập luận mà ông đưa ra trong cuộc tranh luận - và trong những cuộc họp đang diễn ra ở Hội đồng Lập pháp Pennsylvania liên quan đến việc soạn thảo hiến pháp mới cho bang này - cuối cùng sẽ chứng tỏ sức ảnh hưởng của nó.


  Một trong những vấn đề cốt lõi khi đó và trong toàn bộ lịch sử nước Mỹ là liệu nên tạo ra một liên bang gồm các bang độc lập hay một quốc gia thống nhất. Và cụ thể hơn, liệu mỗi bang nên có một phiếu trong Quốc hội hay tính đại diện sẽ tương ứng với dân số? Không ngạc nhiên khi Franklin ủng hộ phương án sau, không chỉ vì ông đến từ một bang lớn, mà vì ông cảm thấy rằng, quyền lực của quốc hội quốc gia nên đến từ người dân chứ không phải các bang. Hơn nữa, để các bang nhỏ có cùng tỷ lệ đại diện với các bang lớn là một sự bất công. “Một liên bang dựa trên những nguyên tắc bất công như thế sẽ không thể tồn tại lâu dài”, ông tiên đoán chính xác.


  Khi cuộc tranh cãi trở nên nóng hơn, Franklin cố đưa vào một chút hài hước. Các bang nhỏ lập luận rằng, họ sẽ bị các bang lớn áp đảo nếu đại diện theo tỷ lệ. Franklin đã đáp rằng, một số người Scotland tại thời điểm liên minh với nước Anh từng sợ sẽ chịu số phận của Jonah: bị một con cá voi nuốt chửng. Nhưng cuối cùng quá nhiều người Scotland trở thành thành viên chính phủ đến mức khi đó, “người ta nhận ra chính Jonah đã nuốt chửng con cá voi.” Jefferson ghi chú rằng, Quốc hội đã cười đủ chân thành để lấy lại sự khôi hài. Tuy nhiên, nó vẫn biểu quyết duy trì hệ thống một phiếu trên một bang. Ban đầu Franklin dọa sẽ thuyết phục để Pennsylvania không tham gia liên bang nhưng cuối cùng ông nhượng bộ.


  Một vấn đề khác là liệu nô lệ có nên được tính là một phần dân số của bang nhằm mục đích xác định nghĩa vụ thuế. Một đại biểu từ Nam Carolina cho rằng không, bởi nô lệ không phải là dân chúng mà là tài sản, họ giống loài cừu hơn là con người. Điều này kéo theo một lời trách từ Franklin: “Có một sự khác biệt giữ họ và loài cừu: cừu sẽ không bao giờ nổi loạn.”39


  Trong khi Quốc hội đang tranh luận về Các điều khoản mới, bang Pennsylvania cũng đang tổ chức hội nghị lập hiến của riêng nó tại cùng tòa nhà. Franklin được nhất trí chọn làm chủ tịch và đóng góp chính của ông là thúc đẩy việc thành lập một cơ quan lập pháp đơn viện. Theo lý lẽ của ông, ý tưởng về cân bằng quyền lực giữa một cơ quan lập pháp được bầu cử trực tiếp với một thượng viện được lựa chọn gián tiếp là tàn tích của hệ thống tinh hoa quý tộc mà nước Mỹ đang nổi dậy để chống lại. Ông so sánh một cơ quan lập pháp hai nhánh với một con rắn hai đầu trong thần thoại: “Nó đến một dòng suối để uống nước, trên đường phải vượt qua một hàng rào. Một cây cọc rào khiến nó không thể bò thẳng; một cái đầu chọn đi về bên phải cây cọc, một cái đầu chọn đi bên trái; bởi thế nó tốn thời gian vào việc đấu khẩu. Trước khi quyết định được đưa ra, con rắn tội nghiệp đã chết vì khát.” Dấu tay của ông cũng hiển hiện trong danh sách những phẩm chất mà các công chức Pennsylvania phải có: không như các bang khác, họ không cần phải sở hữu tài sản, nhưng họ nên có sự “tuân thủ chặt chẽ nguyên tắc công bằng, điều độ, tiết chế, cần mẫn và căn cơ”.


  Ưu tiên của Franklin về cơ quan lập pháp đơn viện cuối cùng đã bị cả Pennsylvania và Liên bang bác bỏ, song lại được chào đón với sự tán dương lớn ở Pháp, và được thực thi sau cuộc cách mạng Pháp (với những kết quả mơ hồ). Một đề xuất siêu dân chủ mà ông đưa ra tại Hội nghị Lập hiến Pennsylvania là Tuyên ngôn về các quyền của bang này không nên khuyến khích nắm giữ tài sản lớn hay tập trung của cải, vì đây là “mầm họa đối với hạnh phúc của nhân loại”. Điều đó kết cục cũng bị xem là quá cấp tiến so với hội nghị.


  Khi rảnh rỗi, Franklin phục vụ ở rất nhiều ủy ban của Quốc hội. Thí dụ, ông giúp thiết kế Đại ấn của quốc gia mới và lại cộng tác với Jefferson và Adams thêm lần nữa. Jefferson gợi ý cảnh con cái của Israel được dẫn qua miền hoang vu còn Adams đề xuất hình ảnh Hercules. Franklin đề nghị in ở mặt trước khẩu hiệu E Pluribus Unum (Muôn người như một) và mặt sau trang trí công phu bằng cảnh Pharaoh bị Biển Đỏ nhận chìm, với câu Chống lại Bạo Chúa là phục tùng Thiên Chúa. Jefferson sau đó ủng hộ đề nghị của Franklin và nó được Quốc hội chấp thuận phần lớn.40


  GẶP LẠI NGÀI HOWE


  Những cuộc đàm phán của Franklin ở London với đô đốc Richard Howe, vốn bắt đầu dưới vỏ bọc là các ván cờ tại nhà bà chị ông ta vào cuối năm 1774, đã kết thúc trong thất bại, nhưng chúng không phá vỡ sự tôn trọng mà hai người dành cho nhau. Điều khiến Ngài Howe hết sức bực bội là sự dậm chân tại chỗ của giấc mơ vỡ vụn - được chỉ định làm đặc sứ hòa bình tới các thuộc địa. Vào tháng 7 năm 1776, vị đô đốc làm chỉ huy các lực lượng Anh quốc tại Mỹ, cùng em trai mình, tướng William Howe, người đảm trách các binh đoàn trên bộ. Ngoài ra, ông ta đã đạt được mơ ước về nhiệm vụ đàm phán hòa giải. Howe mang bên mình một kế hoạch chi tiết, trong đó có lệnh ngừng bắn và ân xá cho những kẻ cầm đầu phiến quân (John Adams được miễn trừ bí mật) và lời hứa tưởng thưởng cho người Mỹ nào giúp vãn hồi hòa bình.


  Bởi người Anh không thừa nhận Quốc hội Lục địa là một cơ quan hợp pháp, Ngài Howe không biết chắc nên hướng các đề nghị của mình tới đâu. Vì thế khi tới Sandy Hook, New Jersey, ông ta gửi một lá thư cho Franklin, gọi ông là “người bạn quý của tôi”. Howie tuyên bố mình có “hy vọng được giúp ích trong công cuộc thúc đẩy sự thiết lập hoà bình lâu dài và sự thống nhất với các thuộc địa”.41


  Franklin đọc lá thư trước Quốc hội và được cho phép trả lời. Ông làm việc này vào ngày 30 tháng 7. Đó là một hồi âm khôn khéo và hùng hồn, thể hiện rõ quyết tâm giữ độc lập của nước Mỹ song vẫn khởi động một nỗ lực cuối cùng nhằm ngăn chặn một cuộc cách mạng toàn diện.


  “Tôi đã nhận được những lá thư mà Ngài ân cần gửi đến tôi và mong ngài nhận lấy lời cảm tạ của tôi” - ông mở đầu với sự lịch thiệp cần thiết. Song, lá thư của ông nhanh chóng trở nên nóng bừng, thậm chí nó dùng lại những từ “chìm trong bề máu” mà ông đã cắt khỏi bản thảo Tuyên ngôn Độc lập của Jefferson:


  

    Chỉ đạo việc ân xá cho các thuộc địa - vốn là các bên chịu tổn thương - thực tế cho thấy quan điểm đối với sự ngu dốt, hèn kém và thờ ơ của chúng tôi, điều khiến quốc gia thiếu hiểu biết và kiêu ngạo của ngài từ lâu đã hài lòng lấy chúng tôi làm trò tiêu khiển. Song, nó không có hiệu quả nào hơn ngoài việc làm gia tăng sự bất bình của chúng tôi. Chúng tôi không thể nghĩ đến việc quy phục một chính quyền đã bằng sự man rợ và tàn bạo bừa bãi nhất thiêu đốt các thành phố không được phòng bị của chúng tôi giữa mùa đông, khiêu khích những kẻ thủ ác tàn sát những người nông dân hiền lành của chúng tôi, kích động các nô lệ của chúng tôi giết hại chủ mình và giờ đây đang đưa lính đánh thuê tới để khiến những khu định cư của chúng tôi chìm trong bể máu.


  


  Tuy vậy, Franklin khéo léo đưa vào lá thư của mình nhiều hơn sự giận dữ thuần túy. Với nỗi buồn và sự chua chát sâu sắc, ông tiếp tục nhớ lại họ từng làm việc cùng nhau ra sao để ngăn chặn một sự đổ vỡ bất khả hàn gắn. “Đã từ lâu tôi nỗ lực không mệt mỏi với lòng nhiệt thành chân thật để tránh làm vỡ chiếc bình sứ quý giá và tuyệt đẹp đó, tức đế chế Anh; vì tôi biết rõ một khi đã vỡ, các mảnh vỡ sẽ không thể giữ lại ngay cả phần sức mạnh hay giá trị của chúng vốn đã từng tồn tại khi còn thống nhất”, ông viết. “Ngài hẳn còn nhớ những giọt nước mắt mừng vui hoen ướt gò má tôi, khi tại nhà chị gái ngài ở London, ngài từng khiến tôi kỳ vọng rằng sự hòa giải chẳng bao lâu sẽ diễn ra.”


  Franklin cho hay, các cuộc đàm phán hòa bình có thể sẽ có ích song khả năng đó không cao. Nó đòi hỏi Howe phải sẵn sàng coi Anh và Mỹ “là các quốc gia khác nhau”. Franklin nói ông nghi ngờ việc Howe có thẩm quyền đó. Còn nếu nước Anh muốn làm hòa với một nước Mỹ độc lập, Franklin đề xuất, “tôi nghĩ rằng, một hiệp ước vì mục đích đó không phải là điều hoàn toàn bất khả thi.” Ông kết thúc bằng một lời nhắn cá nhân duyên dáng - khẳng định “lòng kính trọng sâu sắc, cho phép tôi được nói, tình cảm mà tôi sẽ luôn dành cho ngài”.42


  Việc Howe sửng sốt trước các điều kiện đặt ra trong thư hồi âm của Franklin là điều dễ hiểu. Vị sứ giả chuyển thư thuật lại sự kinh ngạc trên khuôn mặt Howe cùng lời nhận xét rằng người bạn cũ của ông ta đã thể hiện mình một cách thật nồng ấm. Khi được vị sứ giả hỏi liệu ông có muốn gửi thư hồi âm, Howe “từ chối, nói rằng ngài tiến sĩ đã trở nên quá nồng ấm, nên nếu ông ta bày tỏ tình cảm của mình với ngài ấy, điều đó sẽ chỉ làm ngài ấy đau lòng - đó là điều ông ta muốn tránh.”


  Howe đợi hai tuần, cho tới lúc các lực lượng Mỹ trên đảo Long của Tướng Washington bị quân Anh qua mặt, ông ta mới gửi thư phúc đáp được sắp xếp câu chữ thận trọng và thừa lịch sự cho “ông bạn quý” của mình. Trong đó, viên đô đốc thừa nhận mình không có quyền để “đàm phán việc tái thống nhất với nước Mỹ dưới bất cứ sự mô tả nào khác ngoài thần dân của triều đình Anh”. Tuy vậy, ông nói hòa bình là điều có thể đạt được theo những điều khoản mà Quốc hội Lục địa đã đặt ra trong Thỉnh nguyện thư Cành Ô-liu gửi đến nhà vua một năm trước, trong đó chứa đựng mọi yêu cầu của các thuộc địa về quyền tự chủ nhưng vẫn duy trì một dạng thống nhất dưới quyền trị vì của hoàng đế. Dù từ chối tỏ rõ trong tuyên bố công khai, giờ đây Howe thể hiện rõ rằng, nền hòa bình mà ông ta hình dung sẽ “vì lợi ích của cả hai đất nước”. Nói cách khác, Mỹ sẽ được đối xử như một quốc gia độc lập nằm trong khuôn khổ của đế chế.43


  Đây là điều Franklin từng hình dung suốt nhiều năm. Nhưng giờ đây Franklin cảm thấy nó dường như đã quá muộn sau ngày 4 tháng 7. John Adams và các thành viên khác trong khối cấp tiến của ông cũng cảm thấy thế, thậm chí còn sôi sục hơn. Vì thế có nhiều thảo luận và bất đồng tại Quốc hội về việc liệu Franklin có nên tiếp tục duy trì mối liên lạc này. Howe thúc ép vấn đề bằng việc thả một viên tướng Mỹ bị bắt và phái ông ta đến Philadelphia với một lời mời Quốc hội cử một phái đoàn không chính thức nhằm tiến hành đàm phán trước khi “một đòn quyết định được giáng xuống”.


  Ba thành viên, Franklin, Adams và Edward Rutledge đến từ Nam Carolina, được cử đi gặp Howe và nghe xem ông ta có gì để nói. Việc cử Adams (người cảnh báo Quốc hội - theo David McCullough, người viết tiểu sử của ông - rằng kẻ đưa tin của Howe là một “một con vịt mồi được phái đến để dụ dỗ Quốc hội từ bỏ nền độc lập”) là biện pháp phòng vệ để Franklin không trở lại với thói quen cũ kiếm tìm hòa bình của ông.


  Có lẽ với ẩn ý hơi mỉa mai, Franklin đề xuất có thể tổ chức cuộc gặp tại dinh thống đốc ở Perth Amboy, vốn đã bỏ trống gần đây khi con trai ông vào tù, hoặc nếu không thì ở Đảo Staten. Howe chọn phương án sau. Trên đường đến đây, ủy ban đã ngủ một đêm ở New Brunswick. Nhà trọ chật kín đến mức Franklin và Adams buộc phải ngủ chung giường. Kết quả, như Adams ghi lại trong nhật ký, đó là một đêm có phần khôi hài. Nó đem lại một góc nhìn thú vị về tính cách của Franklin và mối quan hệ kỳ lạ của cặp đôi Franklin-Adams suốt nhiều năm.


  Adams đang bị cảm nên khi đi ngủ, ông đóng chiếc cửa sổ nhỏ trong buồng lại. “Ồ! Đừng đóng cửa sổ. Hai ta sẽ chết ngạt mất”, Franklin nói.


  Adams đáp rằng ông sợ không khí ban đêm.


  “Không khí trong căn buồng này sẽ sớm, và thực tế là ngay bây giờ đã tồi tệ hơn ngoài kia,” Franklin đáp. “Thôi nào! Hãy mở cửa và đi ngủ, ta sẽ thuyết phục anh. Ta tin anh chưa làm quen với thuyết về chứng cảm cúm của ta.”


  Adams mở lại cửa sổ và “nhảy lên giường”, một cảnh hẳn là đáng quan sát. Ông nói mình đã đọc các thư từ của Franklin tranh luận rằng không ai bị cảm do không khí lạnh, song lý thuyết này không đúng với kinh nghiệm bản thân ông. Liệu Franklin có thể vui lòng giải thích?


  Adams, với một chút khôi hài hiếm thấy ở ông, kể lại: “Tiến sĩ bắt đầu bài diễn thuyết về không khí, cảm cúm, hô hấp và sự đổ mồ hôi. Nó làm tôi thích thú đến mức tôi ngủ quên, bỏ lại ông ấy và triết lý của mình.” Không chỉ chiến thắng cuộc tranh cãi về việc mở cửa sổ, cần lưu ý có lẽ chính vì thế mà Franklin không lây cảm từ Adams.44


  Khi Howe cử một xà lan đến để chở phái đoàn Mỹ ra Đảo Staten, ông chỉ thị cho viên sĩ quan ở lại như một con tin. Franklin và ủy ban của ông đưa viên sĩ quan theo để tỏ cử chỉ tin tưởng vào danh dự của Howe. Dù Howe đưa khách của ông ta đi qua một hàng đôi các lính đánh thuê Hessian dữ tợn, cuộc họp dài ba giờ đồng hồ vào ngày 11 tháng 9 rất thân mật, và phái đoàn Mỹ được đãi một bữa tiệc với rượu vang ngon, giăm bông, lưỡi và thịt cừu.


  Howe cam kết các thuộc địa có thể có được những gì họ đòi hỏi trong Thỉnh nguyện thư Cành Ô-liu: kiểm soát việc làm luật và thu thuế của chính họ và “điều chỉnh bất cứ luật đồn điền nào có thể gây thiệt hại cho dân định cư ở thuộc địa.” Howe nói người Anh vẫn nghĩ tốt về nước Mỹ: “Khi một người Mỹ ngã, người Anh có thể cảm nhận được nỗi đau.” Ông ta cũng cảm thấy, thậm chí còn mạnh mẽ hơn. Howe nói, nếu nước Mỹ ngã “tôi sẽ thương cảm và than khóc như mất đi một người anh em”.


  Adams ghi lại phản ứng của Franklin: “Ông Tiến sĩ, với thái độ thư thái, gương mặt bình thản, đeo một chiếc nơ bướm, nở một nụ cười với tất cả sự hồn hậu đôi lúc xuất hiện trong cuộc trò chuyện của ông và thường thấy được qua các bài viết của ông, đã trả lời: ‘Thưa Ngài, chúng tôi sẽ nỗ lực hết sức để Ngài khỏi phải chịu sự hành xác đó.’”


  Howe nhất định nghĩ tranh chấp gây nên cuộc chiến khủng khiếp này chỉ là do phương thức tăng thuế từ Mỹ mà nước Anh nên sử dụng. Franklin đáp: “Khi được yêu cầu, chúng tôi không bao giờ chối bỏ điều đó.”


  Howe tiếp tục nói nước Mỹ đem lại nhiều nguồn lực khác cho đế chế, trong đó có “con người của xứ sở này”. Franklin, với các tác phẩm viết về sự gia tăng dân số mà Howe biết rõ, cũng đồng ý. “Chúng tôi có một xưởng sản xuất con người đáng gờm.”


  Howe hỏi, vậy thì vì sao lại không thể “đặt dấu chấm hết cho cho những sự cực đoan có tính hủy diệt này?”


  Franklin đáp, bởi đã quá trễ cho bất cứ nền hòa bình nào đòi hỏi phải đáp lại bằng sự trung thành với nhà vua. “Các lực lượng đã được phái đến và các thành phố đã bị thiêu rụi”, ông nói. “Chúng tôi không thể trông chờ hạnh phúc dưới ách thống trị của nước Anh. Mọi sự ràng buộc trước đây đã bị xóa sạch.” Tương tự, Adams cũng đề cập “một cách nồng nhiệt tới quyết tâm không xa rời lý tưởng độc lập của chính ông”.


  Phía Mỹ đề xuất rằng, Howe nên đòi hỏi từ triều đình thẩm quyền đàm phán với họ như một quốc gia độc lập. Đó là một hy vọng “viển vông”, Howe đáp.


  “Ồ, thưa ngài”, Franklin nói, “bởi nước Mỹ không có gì để trông đợi ngoài sự quy phục vô điều kiện...”


  Howe ngắt lời. Ông ta không hề đòi hỏi sự quy phục. Song, rõ ràng, ông ta thừa nhận rằng, ít nhất vào lúc này, không có sự điều đình nào khả thi. Ông ta cũng xin lỗi vì “phiền các vị phải đi quá xa xôi vì mục đích quá nhỏ bé.”45


  ĐẾN PHÁP VỚI TEMPLE VÀ BENNY


  Trong vòng hai tuần sau khi trở về từ cuộc gặp Ngài Howe, Franklin được một ủy ban quốc hội hoạt động cực kỳ bí mật chọn thực hiện sứ mệnh nguy nan, phức tạp và hấp dẫn nhất trong sự nghiệp chính trị của ông. Ông phải vượt Đại Tây Dương một lần nữa, trở thành một đặc phái viên ở Paris, với mục tiêu dỗ dành nước Pháp, hiện đang hưởng thời thái bình hiếm hoi với nước Anh, để có được sự hỗ trợ và đồng minh mà nước Mỹ khó lòng thể chiến thắng nếu thiếu nó.


  Đó là một sự chỉ định lạ lùng. Franklin giờ đây già cả và ốm yếu, cuối cùng cũng vui vẻ thu mình trong tổ ấm gia đình thật sự có tất cả thành viên cùng huyết thống với ông. Nhưng từ góc độ Quốc hội, có một sự hợp lý nhất định trong lựa chọn này. Dù chỉ mới đến thăm nước Pháp hai lần, ông là người Mỹ nổi danh và được tôn kính nhất ở đây. Hơn nữa, là thành viên của Ủy ban Thông tấn Bí mật của Quốc hội, trong năm vừa qua, Franklin đã tiến hành các cuộc hội đàm kín với một loạt trung gian người Pháp, trong đó có Julien de Bonvouloir, một điệp viên đã được vị vua mới, Louis XVI, thừa nhận riêng. Franklin đã gặp ông ta ba lần vào tháng 12 năm 1775, dù Bonvouloir thận trọng triệt để, ông vẫn có ấn tượng rằng nước Pháp sẵn sàng hỗ trợ, ít nhất trong bí mật, cho cuộc nổi dậy của người Mỹ.46


  Hai ủy viên khác cũng được chọn lựa cho nhiệm vụ sang Pháp: Silas Deane, một thương gia và đại biểu quốc hội đến từ Connecticut, vốn đã được phái tới Paris từ hồi tháng 3 năm 1776, và Thomas Jefferson. Khi Jefferson từ chối vì lý do gia đình, vị trí này được trao cho Arthur Lee - người Virginia cau có đã thay thế Franklin làm đại diện của xứ thuộc địa tại London.


  Franklin tỏ ra miễn cưỡng chấp nhận nhiệm vụ này. “Tôi đã già và chẳng còn có ích cho việc gì”, ông nói với bạn mình, Benjamin Rush, người ngồi kế bên ông trong Quốc hội. “Nhưng như các thủ kho nói về những mẩu vải thừa, tôi đã ở cái đoạn cuối mệt mỏi của đời mình, và ông có thể có được tôi với bất cứ giá nào ông sẵn sàng trả.”47


  Song vốn là người ưa du lịch, bị hấp dẫn bởi các trải nghiệm mới, đam mê châu Âu và (có lẽ) có thiên hướng chạy trốn khi gặp các tình huống khó xử, nhiều khả năng ông vui mừng trước nhiệm vụ này và có một số chứng cứ cho thấy ông đã chủ động tìm kiếm cơ hội. Trong những phiên thảo luận của Ủy ban Bí mật vào tháng trước, ông đã viết một Phác họa các đề nghị hòa bình với nước Anh mà rốt cuộc ủy ban không sử dụng. Trong bản thảo, Franklin nhấn mạnh xu hướng trở lại nước Anh của ông:


  

    Khi có những đề nghị như vậy để đưa ra hoặc có bất cứ thẩm quyền nào để đối xử với hòa bình, điều đó sẽ tạo ra cái cớ cho B.E trở lại Anh quốc, nơi ông có nhiều bạn bè và người quen, đặc biệt trong số những cây bút hay nhất và những phát ngôn viên cừ khôi nhất ở cả lưỡng viện của Quốc hội Anh. Ông ấy nghĩ khi ở đó, nếu các điều khoản không được chấp thuận, ông ấy có thể gây một sự chia rẽ tình cảm ở quốc gia này để làm suy yếu đáng kể các nỗ lực chống lại nước Mỹ của nó.48


  


  Cuộc gặp Ngài Howe xảy ra sau khi ông thảo tài liệu này khiến cho sứ mệnh trở lại nước Anh ít lôi cuốn hơn, nhất là khi so sánh với những tiềm năng ở Paris. Từ các chuyến thăm trước đây, ông biết mình sẽ yêu Paris và nó chắc chắn sẽ an toàn hơn là ở lại Mỹ khi kết quả cuộc chiến không rõ ràng đến vậy (khi đó Howe đang tiến gần đến Philadelphia). Một số kẻ thù của Franklin, nhất là đại sứ Anh tại Paris và những kẻ bảo hoàng người Mỹ, tin là ông đang tìm cớ để chạy trốn nguy hiểm. Kể cả bạn ông, Edmund Burke, triết gia thân Mỹ và là thành viên trong Quốc hội Anh, cũng nghĩ vậy. Burke nói: “Tôi sẽ không bao giờ tin rằng ông ấy lại kết thúc cuộc đời dài của mình - một cuộc đời tỏa sáng từng giờ ông ấy sống - với sự tẩu thoát nhơ nhuốc và hèn hạ đến vậy.”49


  Những sự hoài nghi như thế có lẽ quá thô lỗ. Nếu an toàn cá nhân là mối lo hàng đầu của ông, việc đi qua một đại dương bị hải quân của kẻ thù kiểm soát trong lúc giao tranh, ở độ tuổi 70, mang trong mình chứng bệnh gout và sỏi thận hẳn không phải là lựa chọn hợp lý. Cũng như tất cả những lần Franklin quyết định vượt Đại Tây Dương - lần này trong ông cũng có nhiều cảm xúc và mong muốn giằng xé. Nhưng chắc chắn cơ hội được phục vụ đất nước trong một nhiệm vụ mà không người Mỹ nào được trang bị tốt hơn và cơ hội được sống và được tiếp đón ở Paris là những lý do đủ đơn giản để giải thích cho quyết định của ông. Khi chuẩn bị lên đường, ông rút hơn 3.000 bảng từ tài khoản ngân hàng của mình cho Quốc hội vay để tiến hành cuộc chiến.


  Cháu nội ông, Temple, đã dành mùa hè chăm sóc cho người mẹ kế tuyệt vọng tại New Jersey. Việc chồng cô bị bắt đã khiến Elizabeth Franklin, vốn mỏng manh ngay cả trong lúc vui vẻ nhất, hoàn toàn rối trí. “Chị chẳng làm gì nổi ngoài thở dài và khóc lóc”, cô viết thư cho em chồng, Sally Bache, vào tháng Bảy. “Tay chị run đến độ gần như không giữ nổi cây bút.” Khi nài nỉ Temple đến ở cùng cô, cô phàn nàn về “tụi lính vô kỷ luật” đang vây quanh biệt thự. “Họ cực kỳ thô lỗ, xấc xược, ngược đãi chị và khiến chị sợ đến mất cả tri giác.” Cô nói thêm rằng, họ thậm chí còn định ăn trộm con chó cưng của Temple.50


  Temple đến nhà người mẹ kế của cậu vào cuối tháng Bảy, và như thường lệ, trên đường đi, lại để quên một số quần áo. (“Có vẻ như một thứ vận xui đã để ý việc vận chuyển đồ đạc của cháu giữa Amboy và Philadelphia” - ông nội cậu viết.) Franklin già gửi theo một số tiền cho Elizabeth song cô cầu xin một thứ gì đó hơn thế. Lẽ nào ông không thể “ký giấy thả người” để William được phép về với gia đình? “Thưa cha thân yêu và tôn kính, hãy xem như con đang cầu xin vì con trai của cha, cũng là người chồng yêu quý của con.” Franklin từ chối và ông bác bỏ những tiếng kêu thương tâm của cô về hoàn cảnh của mình bằng nhận xét rằng nhiều người khác còn đang thống khổ hơn dưới bàn tay của quân Anh. Ông cũng chẳng cố gắng ghé thăm cô khi đi qua Amboy trên đường đến gặp Ngài Howe. Kể từ khi cô kết hôn với con trai ông, ông ít tỏ ra muốn làm thân với cô, đến thăm cô và trao đổi thư từ với cô. Ông cũng không buông những lời đường mật mà ông thường phung phí với những phụ nữ trẻ.51


  Temple thì cảm thông hơn. Đầu tháng Chín cậu có kế hoạch đến Connecticut để có thể thăm người cha đang bị tống giam và chuyển cho anh lá thư của Elizabeth. Nhưng Franklin cấm cậu đi, nói rằng, việc cậu phải trở lại trường học ở Philadelphia sớm mới là quan trọng. Temple tiếp tục nài nỉ. Cậu không có thông tin bí mật gì, chỉ là một lá thư muốn chuyển. Franklin vẫn không lay động. “Cháu nhầm lẫn khi tưởng rằng ta sợ cháu mang các tin tình báo nguy hiểm tới cho cha cháu”, ông trách cứ. “Cháu hẳn sẽ đúng hơn nếu nghi ngờ ta có chút quan tâm nhỏ nhoi nhẹ nhàng tới sự an toàn của cháu.” Ông nói thêm rằng, nếu Elizabeth muốn viết thư cho chồng, cô có thể viết dưới sự giám sát của thống đốc Connecticut; thậm chí ông đã chu cấp cho cô cả bao thư trả tiền trước vì mục đích đó.


  Thực tế, Franklin nhận ra cháu ông có những động cơ khác khi muốn đến gặp cha - một xấu, một tốt: “Ta nghĩ kế hoạch này xuất phát từ việc cháu thích chơi rông chứ chưa muốn trở lại trường, bên cạnh một nguyện vọng mà ta không phê bình, đó là muốn gặp lại người cha mà cháu có quá nhiều lý do để yêu thương.” Không phê bình cậu vì muốn gặp cha? Nói rằng cậu có quá nhiều lý do để yêu thương cha? Với Franklin, những tình cảm như thế dành cho William có phần bất ngờ, thậm chí chua chát. Tuy thế nên nhớ, chúng xuất hiện trong một lá thư từ chối quyền đến thăm William của con trai anh.52


  Cuộc tranh cãi trở thành một cuộc thảo luận sau chưa đầy một tuần. Cẩn trọng giữ bí mật tin ông được chỉ định làm đặc sứ ở Pháp, Franklin tỏ ra bí hiểm. “Ta mong cháu sẽ trở về ngay lập tức; mẹ cháu sẽ không cản trở việc đó,” ông viết. “Ở đây ta có một đề nghị sẽ rất có lợi cho cháu.”


  Khi quyết định đưa Temple đi Pháp, Franklin không hề bàn bạc với Elizabeth, người qua đời một năm sau đó mà không kịp gặp lại chồng và con trai riêng của chồng. Ông cũng không báo tin cho William. Anh không hề biết gì cho đến khi đứa con trai duy nhất của anh lên đường - cậu bé mà anh chỉ mới gặp gần một năm. Đây là một minh chứng về quyền lực cá nhân mạnh mẽ mà Benjamin Franklin - một người vốn thường sắt đá trước những tình cảm gia đình - đã sử dụng. William đau khổ chấp nhận hoàn cảnh. “Nếu quý ông lớn tuổi ấy đưa thằng bé đi cùng”, anh viết thư cho người vợ tuyệt vọng của mình, “anh hy vọng nguyên cớ duy nhất là để nó theo học ở một trường đại học nước ngoài nào đó.”53


  Franklin cũng quyết định mang theo một người cháu khác, Benny Bache. Và thế là ngày 27 tháng 10 năm 1776, trên một tàu chiến Mỹ chật cứng nhưng chạy rất nhanh, có cái tên rất phù hợp - Reprisal (Sự trả thù), một bộ ba kỳ lạ giong buồm ra khơi: một ông lão sắp bước sang tuổi 71 không chịu nghỉ ngơi, dù sức khỏe yếu song vẫn đầy tham vọng và mê phiêu lưu, hướng đến một mảnh đất không bạn bè mà ông tin mình sẽ không bao giờ trở về từ nơi đó; bạn đồng hành của ông là một thiếu niên hăng hái, mải chơi tầm 17 tuổi và một đứa trẻ mới chỉ lên 7 hay lo nghĩ và luôn muốn làm người khác hài lòng. Ông hy vọng các trải nghiệm ở châu Âu sẽ tốt cho hai cháu của ông và sự hiện diện của chúng sẽ khiến ông thư thái. Hai năm sau, khi kể về Temple nhưng lại dùng các từ ngữ chung cho cả hai cậu bé, Franklin giải thích một lý do khiến ông muốn đưa chúng đi cùng: “Nếu ta chết, có một đứa trẻ sẽ vuốt mắt cho ta.”54
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  NGƯỜI MỸ NỔI TIẾNG NHẤT THẾ GIỚI


  Cuộc vượt biển giữa mùa đông khó nhọc trên con tàu Reprisal, dù chỉ mất 30 ngày, “đã gần như hủy hoại tôi”, Franklin về sau nhớ lại. Thịt bò muối làm mụn nhọt và chứng phát ban của ông tái phát, còn các loại thức ăn khác thì quá cứng với răng của ông. Con tàu chiến nhỏ chao đảo dữ dội đến mức ông hầu như không ngủ nổi. Vì thế khi nhìn thấy bờ biển Brittany, Franklin đã kiệt sức và không muốn đợi các cơn gió đưa ông đến gần Paris hơn mà đã nhờ một chiếc tàu đánh cá đưa ông và hai cháu trai ngơ ngác tới một làng nhỏ ở Auray. Ông viết cho John Hancock, nói rằng, từ giờ đến khi có thể tới Paris bằng xe ngựa, ông sẽ tránh “làm nhân vật của công chúng” và cố gắng ẩn mình, “vì cho rằng, trước hết nên thận trọng xem triều đình có sẵn lòng và sửa soạn đón tiếp các thừa sai công khai đến từ Quốc hội Lục địa không.”1


  Tuy nhiên, Pháp không phải là nơi mà người Mỹ nổi tiếng nhất thế giới có thể tìm thấy, cũng như thực sự tìm kiếm, sự vô danh. Khi xe của ông đến Nantes, thành phố tiếp đón ông tại một hội trường lớn được thu xếp vội vã, nơi Franklin lên ngôi như một triết gia - chính khách, và Temple kinh ngạc trước chiều cao của các kiểu tóc được trang trí lộng lẫy của phụ nữ. Sau khi nhìn thấy chiếc mũ lông mềm của Franklin, các quý bà ở Nantes bắt đầu đội những bộ tóc giả bắt chước nó, một phong cách được biết đến với tên gọi kiểu tóc của Franklin.


  Với người Pháp, nhà khoa học thách đố sấm sét và vị quan bảo vệ tự do bất ngờ xuất hiện nơi bờ biển của họ là biểu tượng của cả tinh thần tự do đạo đức được Rousseau lãng mạn hóa và cả trí tuệ lý tính của chủ nghĩa khai sáng được Voltaire ủng hộ. Suốt hơn 8 năm, ông sẽ sắm vai này đến tột cùng. Một cách khéo léo và có chủ ý, lên men bằng sự khôi hài và niềm vui sống mà người Pháp rất ưa chuộng, ông thể hiện chính nghĩa của nước Mỹ thông qua cách nhìn riêng của mình về nó như của một nhà nước tự nhiên chống lại một nhà nước tha hóa, của một nhà nước được khai sáng chống lại trật tự cũ bất hợp lý.


  Bàn tay ông định đoạt cuộc Cách mạng gần như cũng không kém gì bàn tay Washington và những người khác. Trừ phi ông có thể đảm bảo sự hỗ trợ của nước Pháp - sự công nhận và hải quân của nước này - sẽ rất khó để nước Mỹ giành chiến thắng. Vốn đã là nhà khoa học và cây bút xuất sắc nhất ở Mỹ vào thời đại mình, ông còn bày tỏ sự khôn khéo đã biến ông trở thành nhà ngoại giao Mỹ xuất sắc nhất mọi thời đại. Bằng sự lãng mạn cũng như lý trí, ông làm mê mệt các nhà triết học Pháp; bằng sự hấp dẫn của chủ nghĩa tự do Mỹ, ông lôi cuốn công chúng Pháp - và bằng sự tính toán lạnh lùng về lợi ích quốc gia, ông lay chuyển các bộ trưởng của đất nước này.


  Có truyền thống chiến tranh liên miên suốt 440 năm với Anh, Pháp là một đồng minh tiềm năng chín muồi - nhất là vì nó khao khát trả thù vì tổn thất phải chịu trong lần bùng nổ tại Mỹ của các cuộc xung đột này, Chiến tranh Bảy năm. Ngay trước khi lên đường, Franklin biết tin rằng Pháp đã đồng ý gửi một số sự trợ giúp cho các cuộc nổi dậy ở Mỹ một cách bí mật thông qua một tổ chức thương mại biệt lập.


  Song thuyết phục Pháp làm gì hơn thế là điều không dễ dàng. Quốc gia này hiện đang mắc kẹt về tài chính, chỉ hòa bình với nước Anh bề ngoài và cẩn trọng một cách dễ hiểu với việc đặt cược lớn vào một đất nước không khác gì kẻ chiến bại sau khi Washington phải vội vã rút lui khỏi Đảo Island. Hơn nữa, cả Louis XVI lẫn các bộ trưởng của ngài về bản chất đều không phải là những người ủng hộ khao khát xóa bỏ chế độ quân chủ cha truyền con nối của nước Mỹ, thứ tỏ ra rất dễ lan truyền.


  Trong số các quân bài của Franklin là sự nổi tiếng của ông và việc ông nằm trong một loạt các chính khách - từ Richelieu tới Metternich và tới Kissinger - hiểu rõ rằng sự nổi tiếng sẽ dẫn tới dấu ấn và dấu ấn sẽ dẫn tới tầm ảnh hưởng. Các lý thuyết về sét của ông đã được chứng minh ở Pháp vào năm 1752 và các công trình tổng hợp của ông được xuất bản tại đây vào năm 1773, cùng một phiên bản mới của Đường đến sự giàu có của Richard Nghèo Khổ với nhan đề tiếng Pháp là Khoa học của anh chàng Richard, đã được xuất bản ngay sau khi ông đến và tái bản bốn lần trong vòng hai năm. Ông nổi tiếng tới mức người ta xếp hàng dài trên phố để nhìn cảnh ông tiến vào Paris vào ngày 21 tháng 12 năm 1776.


  Trong mấy tuần, toàn bộ thành phố Paris thời trang dường như đều muốn trưng bày diện mạo nhân từ của ông. Các huy hiệu nhiều kích cỡ khác nhau được đúc ra; các tranh khắc và tranh chân dung được treo trong nhà; chân dung của ông được dùng trang trí các hộp thuốc hút và nhẫn ấn. “Con số bán ra thật kinh khủng”, ông viết thư cho con gái Sally. “Các bức tranh, tượng bán thân và ảnh in (cùng các bản sao của chúng lan tràn khắp nơi) đã khiến gương mặt người cha của con nổi tiếng như mặt trăng.” Cơn sốt này đi xa tới mức nó khiến chính nhà vua hơi bực bội dù vẫn thích thú. Ông đã tặng nữ Bá tước Diane de Polignac, người làm ông phiền lòng vì những lời khen bà dành cho Franklin, một chiếc bồn cầu trong nhà bằng sứ Sèvres với hình ký họa của ông chạm trổ bên trong.2


  “Sự nổi tiếng của ông ấy có tính phổ cập hơn Leibniz, Frederick hay Voltaire và tính cách của ông ấy cũng được yêu quý và mến mộ hơn”, John Adams nhớ lại nhiều năm sau đó, khi sự ghen tị của chính ông với sự nổi tiếng của Franklin đã hơi lắng xuống. “Hiếm có một nông dân, một thị dân, một cô hầu phòng, một gã đánh xe, một người tớ gái hay một tay phụ bếp nào không quen thân với cái tên Franklin.”3


  Nước Pháp thậm chí còn tìm cách nhận ông là của họ. Như đã lưu ý ở đầu cuốn sách này, ông luôn cho là dòng họ mình xuất thân từ một tầng lớp người Anh tự do có sở hữu đất đai, được biết đến như các franklin, và ông gần như chắc chắn mình đúng. Song, Nhật báo Amiens đã trình bày rằng, cái tên Franquelin rất phổ biến ở tỉnh Picardie - và từ đây, đã có rất nhiều gia đình di cư sang Anh quốc.


  Nhiều nhóm triết gia Pháp, bên cạnh các môn đệ của Voltaire và Rousseau, cũng đưa ra các yêu sách trí tuệ về ông. Đáng chú ý nhất là các nhà trọng nông, những người đi tiên phong trong lĩnh vực kinh tế học và phát triển học thuyết về tự do kinh tế. Với ông, nhóm này trở thành một Hội kín mới. Ông viết tiểu luận cho một tạp chí xuất bản hằng tháng của họ.


  Một trong các nhà trọng nông lừng danh nhất, Pierre-Samuel Du Pont de Nemours (người di cư vào năm 1799 và cùng con trai mình thành lập nên công ty hóa chất DuPont), mô tả người bạn Franklin của mình bằng những từ ngữ gần như huyền thoại. “Đôi mắt ngài biểu lộ sự bình thản hoàn hảo và đôi môi ngài nở nụ cười thanh thản bất di bất dịch”, ông viết. Còn những người khác trầm trồ khi thấy ông ăn mặc giản dị và không đội tóc giả. “Mọi thứ ở ngài toát lên sự giản dị và ngây thơ của đạo đức nguyên thủy”, một thị dân Paris kinh ngạc. Người này cũng thêm một lời khen kiểu Pháp hoàn hảo về tình yêu khoa học của ông: “Ngài biết cách bất lịch sự mà không thô lỗ.”


  Sự ít nói và phục trang giản dị khiến nhiều người lầm tưởng ông là một tín hữu Quaker. Một vị linh mục người Pháp đã tường thuật ngay sau khi Franklin đến: “Tín hữu Quaker này mặc nguyên một bộ phục trang của giáo phái mình. Ông ấy có gương mặt đẹp, với cặp mục kỉnh luôn trước mắt, tóc rất thưa và luôn mang một chiếc mũ lông.” Đó là ấn tượng mà Franklin không cố gắng thanh minh vì ông biết sự hấp dẫn của các tín hữu Quaker đang rất thời thượng ở Pháp. Voltaire đã có lời tán dương nổi tiếng về sự giản dị, bình yên của họ trong bốn lá Thư về nước Anh của mình. Như Carl Van Doren nhận xét, “Paris ngưỡng mộ giáo phái này bởi sự ôn nhu mà cương quyết của nó.”4


  Franklin hiểu rõ và thích thú với hình ảnh ông tạo ra cho bản thân. Hãy vẽ tôi, ông viết cho một người bạn, “ăn mặc rất giản dị, với mớ tóc thẳng màu xám lơ thơ chồi ra dưới chiếc mũ trùm duy nhất của tôi - một chiếc mũ lông tốt, phủ xuống tới trán, gần như chạm vào cặp kính. Hãy nghĩ xem bộ dạng này sẽ xuất hiện ra sao giữa những mái đầu được rắc bột ở Paris?” Đó là một hình ảnh rất khác so với hình ảnh ông từng chọn và viết cho Polly về nó trong chuyến thăm Pháp lần đầu tiên năm 1767, khi ông mua “một mớ tóc giả dạng túi nhỏ” và để cho thợ may “biến ta thành một người Pháp”.5


  Trên thực tế, hình ảnh mộc mạc mới của ông có phần là điệu bộ, là sự sáng tạo khéo léo của người tạo hình ảnh và bậc thầy quan hệ công chúng vĩ đại đầu tiên của nước Mỹ. Ông đội chiếc mũ lông chồn mềm mà ông đã mua từ chuyến đi Canada trong gần như mọi lần xuất hiện trước công chúng, trong đó có lần ông được đón tiếp tại phòng khách văn chương lừng danh của phu nhân du Deffand ngay sau khi ông đến; nó trở thành một đặc điểm trong các bức chân dung và huy hiệu của ông. Cũng như chiếc mũ của Rousseau, chiếc mũ này đóng vai trò là biểu hiệu của ông về sự thuần khiết và đạo đức của Tân Thế giới, cũng như cặp mục kỉnh ông luôn đeo (cũng được thể hiện trong các bức chân dung) đã trở thành biểu tượng của trí tuệ. Hình ảnh này giúp ông diễn tròn vai mà Paris đã mường tượng về ông: một triết gia miền biên giới khiêm nhường và một nhà hiền triết chốn thâm sơn giản dị, dù ông sống gần hết cuộc đời mình ở Phố Chợ và Phố Craven.


  Franklin cũng đáp trả lòng mến mộ của người Pháp. Ông viết thư cho Josiah Quincy: “Tôi thấy đây là quốc gia dễ chịu nhất để chung sống... Nhìn chung người Tây Ban Nha tàn nhẫn, người Anh tự phụ, người Scotland xấc láo, người Hà Lan tham lam,... nhưng tôi nghĩ không có tính xấu quốc gia nào gắn với người Pháp. Họ có phần nhẹ dạ, song vô hại.” Như ông đã nói với một người họ hàng ở Boston: “Đây là dân tộc văn minh nhất trên trái đất.”6


  TRIỀU ĐÌNH CỦA FRANKLIN Ở PASSY


  Ở Anh, Franklin đã xây dựng một ngôi nhà ấm cúng với gia đình thứ hai của mình, ở Pháp, ông nhanh chóng tập hợp không chỉ một gia đình mà, cả một triều đình nhỏ. Nó nằm giữa, theo nghĩa bóng và cả về mặt địa lý, những phòng khách Paris và cung điện Versailles - và sẽ lớn dần để không chỉ chứa gia đình thiết yếu mới của ông mà cả đoàn người tới thăm, gồm các ủy viên đồng nhiệm, các vị đại biểu, các gián điệp, các trí thức, những người đưa tin và cả những người phụ nữ ngưỡng mộ, tán tỉnh ông.


  Làng Passy, nơi Franklin ngự trị giang sơn của mình, là nơi tụ hợp các biệt thự và lâu đài, cách trung tâm Paris chừng ba dặm, ở ngoài rìa Rừng Boulogne. Một trong những dinh thự đẹp nhất trong số đó thuộc về Jacques-Donatien Leray de Chaumont, một thương gia mới nổi đã làm giàu nhờ buôn may bán đắt ở vùng Đông Ấn và giờ đây có động cơ gắn bó với chính nghĩa của người Mỹ - vì sự cảm thông chân thành cũng như triển vọng lợi nhuận. Ông ta đề nghị sắp đặt phòng ốc và nơi ăn ở cho Franklin cùng đám đông quanh ông, ban đầu không tính phí. Tổ hợp Passy trở thành đại sứ quán đầu tiên của nước Mỹ ở nước ngoài.


  Đó là sự xếp đặt hết sức yên bình dành cho Franklin. Ông có một “ngôi nhà đẹp”, một “khu vườn rộng để dạo quanh” và “rất nhiều người quen biết”, ông kể lại với bà Stevenson. Thứ thiếu vắng duy nhất là “sự ngăn nắp, tiết kiệm trong nhà, thứ ngự trị khi ở dưới quyền điều khiền của bà”, ông nói thêm, đưa ra ngụ ý rất hời hợt rằng, ông có thể muốn bà qua Pháp làm người bạn sống cùng nhà với ông lần nữa. Song đó không phải một gợi ý mà ông rất muốn thúc bách vì ông tự thấy khá thoải mái bên tập hợp bạn nữ và những người ở cùng nhà mới. “Cháu chưa bao giờ thấy ông có sức khỏe tốt hơn thế”, Temple viết cho Sally. “Không khí ở Passy và việc tắm nước nóng ba lần mỗi tuần khiến ông như trở lại thời trai trẻ. Sự vui vẻ, mãn nguyện của ông khiến ai cũng phải yêu quý, nhất là các quý bà, những người luôn cho phép ông hôn họ.”


  Nhà chính của Chaumont (trên đó Franklin dựng lên một cột thu lôi) nằm giữa một chuỗi lều rạp, những mảnh vườn trang trọng, các bậc thang nghiêm cẩn và một chiếc hồ bát giác trông ra sông Seine. Các bữa ăn tối được phục vụ lúc 2 giờ chiều là các tác phẩm bảy món và Franklin xây dựng một bộ sưu tập rượu, chẳng bao lâu đã chứa tới 1.000 chai champagne và rượu vang Bordeaux. Phu nhân Chaumont dí dỏm đóng vai tiếp viên và con gái lớn nhất của họ trở thành “người đàn bà” của Franklin. Ông cũng rất thích một cô con gái tuổi thiếu nữ của vị trưởng làng, người được ông nhắc tới đầy ao ước là “quý cô” của ông. (Cuối cùng, khi cô cưới hầu tước de Tonnerre, phu nhân Chaumont đã chơi chữ, “Tất cả những cột thu lôi của ông Franklin không thể ngăn nổi sấm sét [trong tiếng Pháp là tonnerre] giáng xuống quý cô (Mademoiselle).”)


  Thông qua các bạn làm ăn của mình, Chaumont thâu tóm được nguồn cung ứng cho nước Mỹ, trong đó có diêm tiêu và đồng phục. Bởi ông mô phỏng lời dạy của Richard Nghèo Khổ về việc làm giàu nhờ làm việc thiện, rất nhiều người thắc mắc về động cơ của Chaumont. “Nếu có thể, ông ta sẽ thâu tóm thương mại của 13 thuộc địa cho riêng mình”, một tờ báo viết.7


  Chaumont cũng đóng vai trò là người làm quảng cáo cho Franklin. Ông ủy thác cho nhà điêu khắc vĩ đại người Ý Giovanni Battista Nini tạc một loạt huy hiệu Franklin và thuê Joseph-Siffrèd Duplessis, họa sĩ vẽ chân dung nhà vua, thực hiện một bức tranh sơn dầu uy nghi về ông. Tác phẩm của Duplessis mà Franklin ưa thích nhất hiện được treo tại căn phòng trên đỉnh cầu thang lớn của Bảo tàng Đô thị New York (các tác phẩm khác của ông hiện ở Triển lãm chân dung quốc gia Washington và một số nơi khác).


  Benny được gửi vào một trường nội trú ở gần đó, nơi cậu nhanh chóng học thông thạo tiếng Pháp. Cậu đến ăn tối với ông ngoại vào các Chủ nhật, thường dẫn theo mấy người bạn Mỹ. Jonathan Williams, một người cháu trai từ Anh mới đến và có lúc được giao trông coi các giao dịch thương mại. Temple sắm vai người đầy tớ rất mực trung thành của Franklin, dù không phải người tuyệt vời. Cậu thành ra có chút ‘dân chơi’ và vẫn chưa làm chủ được đa số trong 13 đức tính mà ông nội cậu đặt ra.


  Franklin, người bận bịu vật lộn với các đợt chuyển vũ khí và các giao dịch thương mại phức tạp, luôn cần bất cứ lòng trung thành và sự trợ giúp nào từ phía gia đình mà ông tập hợp được. Ông đâu biết mình đang phải làm việc cùng một đồng nghiệp tham ô, một người khác thì ghét bỏ tất cả mọi người, một thư ký là gián điệp, một đầu bếp biển thủ công quỹ và một chủ nhà mong muốn trở thành kẻ trục lợi.


  Trong mớ hổ lốn đó, vị ủy viên tham ô, người thực ra khá hòa nhã và không thiếu trung thực đến vậy, là người Franklin rất quý mến. Silas Deane đến từ Connecticut, đã tới Pháp vào tháng 7 năm 1776, năm tháng trước ông, để giúp thu xếp giùm chuyến hàng hỗ trợ đầu tiên của Pháp. Trong công việc đó, ông ta làm việc với một gã trung gian rất tráo trở: Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, một tài tử ngoại giao, kẻ trục lợi trong tương lai, đồng thời là kịch tác gia nổi tiếng thế giới, vừa mới viết Người thợ cạo thành Seville và sắp viết Đám cưới của Figaro. Cũng giống như Beaumarchais, Deane dường như có thói bớt xén và phương pháp kế toán không thể dò xét. Một năm sau, ông ta đã bị triệu hồi để đối diện với một cuộc kiểm toán của quốc hội và thất bại. Nhưng Franklin vẫn luôn giữ tình bạn với ông ta.


  Kẻ thù nghịch lớn trong gánh xiếc này - với Deane và sau đó với Franklin - là ủy viên người Mỹ thứ ba, Arthur Lee đến từ Virginia. Anh ta hồ nghi mọi thứ xung quanh mình đến độ hoang tưởng, một đặc điểm chỉ được chứng tỏ một phần bởi thực tế anh ta đúng trong nhiều vụ việc. Lee đã ganh tị với Franklin từ khi phục vụ ông trong vai trò người đại diện thuộc địa ở London (và tham gia một tổ hợp đề án đất đai kình địch). Cùng với những người anh em của mình, William Lee và Richard Henry Lee, anh ta đứng sau rất nhiều tin tung hỏa mù về lòng trung thành và nhân cách của Franklin.


  Ngay sau khi phơi bày thành công, với một số lý giải, các giao dịch đáng ngờ của Deane, Lee bắt tay vào một chiến dịch nghi ngờ Franklin mà không có chứng cứ. “Em ngày càng hài lòng khi biết ông tiến sĩ già có liên quan tới việc biển thủ”, anh ta viết cho anh trai mình. Sau đó, Lee nhận định, lần này có thêm chút chứng cứ, rằng Franklin “hiến dâng cho lạc thú hơn cả một thanh niên ở địa vị của ông ta sẽ làm”.8


  Từng nghĩ là Franklin quá mềm mỏng với nước Anh, Lee giờ lại thấy ông quá mềm mỏng với nước Pháp. Anh ta cũng tin là hầu như mọi người ở Passy đều là gián điệp hay kẻ gian và lo sợ tới từng chi tiết, cho đến cả màu sắc của những bộ đồng phục được gửi qua Mỹ và việc Deane chuyển đến phòng gần Franklin hơn.


  Có những dịp hiếm hoi, Lee và Franklin đặt nỗi thù oán của họ qua một bên để cùng bàn luận về chính nghĩa chung. Một buổi tối ở Passy, Franklin chiêu đãi Lee bằng việc kể lại thật chi tiết câu chuyện lớn của tháng 7 năm 1776. Lee, người khi đó đang ở London, đã chép lại tất cả trong nhật ký một cách đầy tôn kính. Đó là “một phép lạ giữa các sự vụ của con người”, một điều sẽ dẫn tới “cuộc cách mạng lớn nhất mà thế giới từng chứng kiến”.


  Tuy vậy, vào đầu năm 1778, Lee và Franklin hầu như không nói chuyện với nhau. “Tôi có quyền được biết tại sao ngài lại đối xử với tôi như thế”, Lee viết sau khi một loạt thư tín đầy tức giận của anh ta được gửi đi mà không có hồi âm. Franklin buông ra những từ ngữ giận dữ nhất mà người ta từng thấy ông viết ra:


  

    Thưa Ngài: Đúng là tôi đã bỏ lỡ việc trả lời một số thư tín của ngài. Tôi ghét tranh cãi. Tôi già rồi và chẳng còn sống bao lâu nữa. Tôi có nhiều việc phải làm và không có thời gian để cãi vã. Nếu tôi thường xuyên phải nhận và chịu đựng những lời sỉ vả, khiển trách hống hách của ngài mà không hồi âm, và phải gán những nguyên nhân tốt đẹp cho việc đó, tôi lo ngại về vinh dự và thành công của sứ mạng của chúng ta, thứ sẽ bị tổn thương khi chúng ta tranh cãi, về tình yêu hòa bình của tôi, về sự tôn trọng của tôi với các phẩm chất tốt đẹp của ngài và về sự thương cảm của tôi đối với tâm hồn bệnh hoạn của ngài, thứ luôn tự giày vò vì đố kỵ, hoài nghi và ảo tưởng rằng người khác nghĩ xấu về ngài, làm sai với ngài và thiếu tôn trọng ngài. Nếu ngài không tự chữa trị cho mình thái độ đó, rốt cuộc nó sẽ kết thúc trong sự điên rồ - và đây là triệu chứng báo trước mà tôi từng thấy trong nhiều trường hợp. Chúa sẽ bảo vệ ngài tránh khỏi một tội lỗi ghê gớm như thế và vì Chúa hãy cầu nguyện cho tôi được sống trong yên tĩnh.


  


  Cũng như với lá thư giận dữ nổi tiếng khác của ông, lá thư gọi người bạn Strahan của mình là kẻ thù, Franklin đã không gửi lá thư này đi. Mặc dù ông muốn truyền đạt từng từ trong nó, nhìn chung ông ghét tranh cãi, và như ông nhận xét, ông đã quá già để tranh cãi. Thay vào đó, ngày tiếp theo, ông viết cho Lee một bức thư hồi âm nhẹ nhàng hơn một chút. Trong phiên bản chỉnh sửa này, ông một lần nữa thừa nhận mình đã không trả lời một số thư của Lee, “nhất là những lá thư giận dữ của anh, trong đó anh giáo huấn và tra khảo tôi với thái độ rất hống hách, như thể tôi là kẻ ăn người ở trong nhà anh.” Ông nói ông đã đốt các lá thư này đi: “Tôi nhìn thấy trong ánh sáng rõ nhất tầm quan trọng của việc chúng ta nên sống trong sự lễ độ, nhã nhặn với nhau.” Ông than thở với Deane: “Tôi chịu đựng tất cả những lời trách cứ của anh ta bằng lòng kiên nhẫn vì nhiệm vụ chung; nhưng nó trở nên hơi khó khăn với tôi.”9


  Lee thu hút những vị khách cùng tư tưởng ghé thăm, và họ tỏ ra cũng khó chịu không kém. William, anh trai của anh ta đã được cử làm đặc sứ tại Áo nhưng vì không được chào đón ở đó nên rốt cục đã tới Paris. Ralph Izard, một chủ đồn điền giàu có và hay đố kỵ ở Nam Carolina, sau khi thấy mình không được chào đón trong vai trò đặc sứ tới Tuscany cũng đã đến đây. Khi Izard đứng về phe nhà Lee, Franklin đã trả đũa bằng một sự mỉa mai ngầm: “Thứ thỉnh cầu của Chữ cái Z, thường được gọi là Ezzard, Zed hay Izard.” Trong thư của mình, Z than thở về việc “bị xếp cuối bảng chữ cái” và “hoàn toàn bị loại bỏ khỏi từ WISE (khôn ngoan).”10


  GIÁN ĐIỆP BANCROFT


  Arthur Lee đối xử đặc biệt cay độc với gã thư ký của phái đoàn Mỹ - Edward Bancroft. Bancroft là một nhân vật gây tò mò theo mọi nghĩa của những từ này. Sinh ra ở Massachusetts năm 1744, khi còn nhỏ anh ta được Deane dạy gia sư, sau đó bắt đầu đi làm việc tại một đồn điền ở Guiana ở tuổi 19. Tại đây, anh ta đã viết về các đồn điền nhiệt đới và sáng chế một thứ thuốc nhuộm vải làm từ vỏ cây sồi đen bản địa. Năm 1767, ở tuổi 23, Bancroft chuyển sang London, nơi anh ta trở thành một thầy thuốc và nhà đầu cơ chứng khoán. Ở đây anh ta kết thân với Franklin, người đã tài trợ để anh ta được bầu vào Hội Hoàng gia và trả tiền để anh ta thu thập tin tức về giới lãnh đạo nước Anh. Khi Deane chuẩn bị tới Pháp vào tháng 3 năm 1776, ông ta được Franklin chỉ thị “tìm cách hẹn gặp Bancroft bằng cách viết một bức thư cho anh ta, ngụy trang là thư gửi tới Ông Griffiths ở Turnham Green gần London và đề nghị anh ta đến gặp.” Bancroft sang Paris vào tháng Bảy, cùng lúc với Deane, và bắt đầu làm việc cho vị gia sư cũ.11


  Khi Franklin đến muộn hơn cùng năm đó, ông phân công Bancroft làm thư ký của phái đoàn. Điều ông không biết (và các sử gia chỉ phát hiện một thế kỷ sau, khi lật các hồ sơ mật trong văn khố London) là: Bancroft mới đây đã bắt đầu làm việc như một mật vụ Anh rất tích cực.


  Vào năm 1777, mật vụ Anh chi ngân sách gần 200.000 bảng mỗi năm để thu thập tin tức tình báo. Cơ quan này do một người đàn ông khôn lanh tên là William Eden, về sau là ngài Auckland, điều hành. Chăm lo các hoạt động của ông ta tại Pháp là một người gốc New Hampshire, Paul Wentworth. Paul chuyển tới London từ thập niên 1760 và kiếm tiền bằng việc đầu cơ chứng khoán và mua đất ở Tây Ấn và Nam Mỹ, trong đó có đồn điền ở Guiana nơi chàng trai trẻ Bancroft làm công việc của một nghiên cứu viên y học.


  Đến lượt mình, Wentworth lại thuê Bancroft làm một trong số nhiều điệp viên của ông ta ở Paris. Vào tháng 12 năm 1776, họ ký kết một thỏa thuận chính thức: Bancroft sẽ dùng mật danh sơ sài: “bác sĩ Edward Edwards”. “Bác sĩ Edwards tiến hành liên lạc với P. Wentworth để trao bất cứ thông tin gì thu thập được về các chủ đề sau”, biên bản bắt đầu. Sau đó là 10 đoạn liệt kê chi tiết các thông tin mà Bancroft sẽ cung cấp, trong đó có:


  

    Sự tiến triển của hiệp ước với Pháp và về các khoản hỗ trợ kỳ vọng… Tương tự với Tây Ban Nha và mọi triều đình khác ở châu Âu... Phương cách kiếm được tín dụng, ảnh hưởng và tiền bạc mà các kênh và các đặc vụ dùng... Mối liên lạc bí mật giữa Franklin và Deane với Quốc hội lục địa... Bản mô tả các tàu và các lô hàng, thời gian khởi hành và cảng đi, cảng đến... Những tin tình báo có thể đến từ Mỹ.


  


  Hàng tuần, anh chàng Bancroft thân thiện và tao nhã cung cấp các báo cáo bí mật của mình bằng văn bản viết với mực không màu, giữa các dòng chữ của những lá thư tình giả. Lãnh đạo cơ quan mật vụ Anh sẽ dùng thuốc tẩy hóa chất đặc biệt làm hiện rõ các nét chữ. Bancroft đặt các thư tín trong một cái chai với một sợi dây gắn vào, bỏ nó vào một hốc cây gần bãi sân phía nam của Vườn Tuileries vào lúc 9 giờ 30 phút mỗi tối thứ Ba, chúng sẽ được một người đưa tin đến từ đại sứ quán Anh nhận. Các hướng dẫn cho việc bỏ thư rất rõ ràng: “Cái chai phải được niêm phong, buộc ở cổ với một loại sợi thông thường, dài khoảng 45 cm, đầu kia buộc chặt vào một cây cọc gỗ... cọc cắm xuống đất, về phía tây.” Vì sự phục vụ của mình, ban đầu anh ta được trả 500 bảng mỗi năm, nhưng anh ta làm việc tốt đến mức thù lao được tăng lên 1.000 bảng, đó là chưa kể 1.000 bảng mỗi năm anh ta nhận được từ việc làm thư ký cho phái đoàn Mỹ của Franklin. Bancroft còn kiếm được rất nhiều tiền bên ngoài bằng cách dùng thông tin nội bộ để đầu cơ trên thị trường chứng khoán.12


  Hàng trăm báo cáo bí mật mà Bancroft gửi sang Anh chứa đầy thông tin nhạy cảm về các giao dịch của người Mỹ tại Passy, cuộc thảo luận họ tổ chức với các bộ trưởng Pháp, kế hoạch của các đợt chuyển vũ khí sang Mỹ và các vấn đề quân sự khác. Thí dụ, anh ta tiết lộ về chuyến đi Mỹ của Lafayette vào tháng 4 năm 1777, liệt kê tên các sĩ quan Pháp tháp tùng ông và tiết lộ rằng ông lên đường từ cảng San Sebastian của Tây Ban Nha và “hướng thẳng tới Cảng Royal, Nam Carolina”. Bancroft cũng cảnh báo rằng, người Pháp đang “ra lệnh cho 8 tới 10 tàu chiến bảo vệ cho hoạt động mậu dịch của các thuộc địa gần bờ biển nước Pháp và loại bỏ các tàu tuần dương Anh”. Tháng 9 năm 1777, anh ta cho biết thêm “4 chiếc tàu chiến khởi hành từ Toulon để gia nhập Hạm đội Brest”. Năm sau đó, tháng 4 năm 1778, anh ta gửi tin cho biết vị đô đốc Pháp, Bá tước d’Estaing, đang khởi hành từ Toulon để tham gia dự nỗ lực chiến tranh của người Mỹ “và chỉ huy một hạm đội gồm 17 tàu chiến tuyến và tàu chiến hòng phá hủy hoặc cầm chân hạm đội Anh”. Trong thư của anh ta vào tuần sau, Bancroft tiết lộ: “Hạm đội Brest gần như đã sẵn sàng” và lưu ý về khả năng “Bá tước Broglio [một nguyên soái hải quân Pháp có tiếng] sắp tiến hành một cuộc xâm lược nước Anh”.13


  Franklin và Deane hoàn toàn tin tưởng Bancroft đến mức họ thường để anh ta đi riêng tới London để thu thập thông tin tình báo ở đây. Anh ta lợi dụng những chuyến đi này để truyền đạt một số tin gián điệp nhạy cảm nhất của mình tới người Anh, và sau đó trở về với thông tin có vẻ có giá trị nhưng thực tế được các sếp tình báo của anh ta đặt ra. Người Anh có ý thức giữ vỏ bọc của anh ta đến mức, trong một chuyến đi sang London vào tháng 3 năm 1777, họ giả vờ bắt anh ta và hạ ngục một thời gian ngắn vì tội làm gián điệp cho nước Mỹ. “Bác sĩ Bancroft bị bắt ở London vì liên hệ và hỗ trợ cho chúng ta”, Deane rối trí báo tin cho Quốc hội Lục địa, sau đó ông nói thêm: “Tình cảm của tôi đối với bác sĩ Bancroft lớn hơn những gì tôi có thể bộc lộ.” Nhờ một thứ như thể là phép lạ, Bancroft được thả sau vài tuần và được phép trở lại làm việc tại Passy.14


  Arthur Lee sớm bắt đầu nghi ngờ lòng trung thành của anh ta. “Các ngài hẳn rất rõ đặc tính nổi tiếng của bác sĩ Bancroft như một nhà môi giới chứng khoán”, Lee viết thư cho Franklin và Adams sau khi biết Bancroft đã được phái đi thực hiện một nhiệm vụ bí mật khác tại London vào tháng 2 năm 1779. “Các vị hẳn không lạ gì việc anh ta công khai sống trong sự thách thức lễ nghi và tôn giáo, cũng như sự thù địch của anh ta với tôi.” Nghiêm trọng hơn, Lee trích dẫn các tài liệu chỉ ra Bancroft là gián điệp: “Tôi coi bác sĩ Bancroft là một kẻ tội phạm với nước Mỹ và có bằng chứng trong tay.”


  Bởi vì Lee hoang tưởng về hầu như tất cả mọi người, những hoài nghi của anh ta nhìn chung đã bị bỏ qua. Tuy vậy, Lee không đủ hoang tưởng để nhận ra chính thư ký riêng của anh ta cũng là gián điệp. Trong số các tài liệu bị chôn vùi trong Thư viện Anh quốc có bản sao bí mật của hơn một tá các lá thư nhạy cảm nhất của Lee và tin nhắn thông báo cho lãnh đạo mật vụ Anh biết nội gián của họ “đã đánh cắp nhật ký của Lee và sao chép thông tin”.15


  Qua toàn bộ sự việc này, Franklin vẫn lạc quan về khả năng có gián điệp trong nội bộ, dù sau khi ông tới không bao lâu, ông đã nhận được lời cảnh báo từ một phụ nữ thận trọng gốc Philadelphia, khi đó sống ở Paris. “Ngài sẽ bị lũ gián điệp vây quanh, họ theo dõi nhất cử nhất động của ngài,” bà ta viết. Với nhãn quan thiên về tán dương các đức tính của mình hơn là giải quyết vấn đề, ông gửi cho người này một thư phúc đáp nổi tiếng:


  

    Lâu nay tôi đã tuân thủ một nguyên tắc có thể ngăn bất kỳ sự bất tiện nào từ những âm mưu như thế. Nó chỉ đơn giản thế này: không dính líu tới việc gì mà tôi cảm thấy xấu hổ khi phải làm công khai và không làm việc gì để những kẻ gián điệp có thể thấy và chào đón. Khi hành động của một người là công chính và đáng kính trọng, nếu càng được biết đến thì uy tín của anh ta càng gia tăng và vững chắc. Vì thế, tôi dám chắc nếu người hầu cận của tôi là gián điệp, mà việc đó cũng có thể lắm, tôi nghĩ tôi không nên sa thải anh ta vì việc đó, khi về các khía cạnh khác, tôi thích anh ta.16


  


  Ở một mức độ, câu trả lời của Franklin thật ngây thơ vì sự phản bội của Bancroft khiến các tàu chiến bị đe dọa. (Dù về sau không có bằng chứng nào cho thấy có thiệt hại trực tiếp: Lafayette lên đường an toàn, quân Anh không thể hành động đủ nhanh để chặn đường d’Estaing đi qua Eo biển Gibraltar, và Broglio không xâm lược nước Anh.) Tuy nhiên, ở một mức độ khác, Franklin rất khôn khéo vì rốt cuộc ông sẽ dùng giả định có gián điệp vây quanh để kích người Anh tranh giành với người Pháp khi các cuộc đàm phán quan trọng bắt đầu.


  CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC VÀ CHỦ NGHĨA LÝ TƯỞNG


  Bộ trưởng Ngoại giao Pháp, Bá tước de Vergennes, là một nhà ngoại giao chuyên nghiệp, ăn mặc xuề xòa, đẫy đà và không biết giả bộ. Song theo lời Susan Mary Alsop, tác giả Những người Mỹ ở triều đình, một bức chân dung vui tươi về thời kỳ này, “ông là một người nhân ái, tình cảm và sắc sảo trong việc đánh giá tính cách người khác”. Thực tế, ông vừa tình cảm vừa sắc sảo trong khi giao tiếp với Franklin. Vergennes chưa từng được chấp nhận hoàn toàn về mặt xã hội trong triều đình của vua Louis XVI bởi vợ ông có xuất thân tư sản, nhưng ông ngưỡng mộ những đức tính hợp lý của tầng lớp trung lưu ở bà và có lẽ cũng thấy chúng dễ chấp nhận ở Franklin.17


  Vergennes rất thực tế trong khi nhìn nhận về quan hệ quốc tế, một quan điểm mà ông tóm tắt rõ ràng vào năm 1774 khi tuyên bố: “Tầm ảnh hưởng của mỗi cường quốc được đo bằng sự đánh giá của nó về sức lực nội tại.” Ông cũng là người nhiệt tình chống Anh, điều đó khiến ông cảm thông hơn với chính nghĩa của nước Mỹ.


  Vào mùa xuân năm 1776, ngay trước khi Franklin tới, Vergennes đã soạn cho nhà vua một bộ các đề xuất, tranh luận bằng ngôn ngữ không chút bóng bẩy về chính sách mà nước Pháp nên theo đuổi: “Anh là kẻ thù tự nhiên của Pháp và đó là một kẻ thù luôn thèm khát, đầy tham vọng, không ngay thẳng, đầu óc xấu xa; mục tiêu lâu dài được nước Anh trân trọng là sỉ nhục và hủy hoại nước Pháp.” Ông nói rằng, nước Mỹ cần sự giúp đỡ của Pháp để chiến thắng. Nước Pháp có quyền lợi cả về kinh tế và chính trị khi cố gắng làm què quặt nước Anh thông qua việc nâng đỡ quốc gia mới này. Ông trình các đề xuất này cho Louis XVI và nội các của ngài (trong đó có bộ trưởng tài chính Anne-Robert-Jacques Turgot, người về sau trở thành bạn hữu và người hâm mộ Franklin) tại Phòng Hội đồng dát vàng của cung điện Versailles.


  Turgot và các bộ trưởng khác lo lắng về tình hình tài chính eo hẹp và sự thiếu chuẩn bị của nước Pháp, vì thế họ kêu gọi cẩn trọng. Nhà vua tán đồng một sự thỏa hiệp: nước Pháp sẽ hỗ trợ phần nào đó cho nước Mỹ, song phải thật bí mật. Quyết định được đưa ra là, thư từ về vấn đề này của Vergennes sẽ được cậu con trai 15 tuổi của ông chép lại, vì chữ viết của cậu sẽ không thể bị nhận dạng nếu chúng rơi nhầm vào tay người khác.


  Franklin gặp Vergennes lần đầu vào cuối năm, ngày 28 tháng 12 năm 1776, trong một phiên họp bí mật ở Paris - chỉ vài ngày sau khi ông đến. Cùng với Deane và Lee ở kề bên, Franklin thúc đẩy mạnh mẽ và có phần quá sớm một liên minh với nước Pháp. Vị bộ trưởng ngoại giao ca ngợi Franklin về kiến thức và trí tuệ của ông, song không đưa ra bất cứ cam kết nào ngoài việc nói rằng, ông sẽ xem xét một bản ghi nhớ về vấn đề này nếu Franklin muốn viết. Trong các ghi chép tối hôm đó, ông mô tả Franklin là người thông minh nhưng thận trọng và trong một lá thư gửi cho đại sứ của mình tại London, ông nhận xét: “Ông ấy nói chuyện nhẹ nhàng và trung thực, tỏ ra là người có tài năng lớn.”19


  Franklin chấp thuận đề xuất của Vergennes về việc viết một bản ghi nhớ - trong đó ông nhấn mạnh phép tính cân bằng quyền lực thực dụng mà ông biết vị bộ trưởng người Pháp sẽ đánh giá cao. Nếu Pháp và Tây Ban Nha, đồng minh của mình, cùng tham gia với Mỹ, nước Anh sẽ mất các thuộc địa, các lãnh địa ở Tây Ấn và “hoạt động thương mại đã khiến nó trở nên giàu có”, bởi thế nó sẽ bị thu hẹp thành “một nước yếu đuối và đáng xấu hổ.” Mỹ sẵn sàng “đảm bảo theo cách thức chắc chắn nhất” rằng Pháp và Tây Ban Nha có thể giữ bất cứ hòn đảo ở Tây Ấn nào mà nước Anh đánh mất. Nhưng nếu nước Pháp ngần ngại, khi đó nước Mỹ có thể bị “dồn ép đến mức cần phải kết thúc chiến tranh bằng cách điều đình với” nước Anh. “Sự trì hoãn có thể dẫn đền những hậu quả chết người.”20


  Song Franklin biết rằng đưa ra phép tính toán lợi ích lạnh lùng chỉ là một phần của phương trình. Hơn hầu hết các nhà ngoại giao khác trong lịch sử nước Mỹ, ông hiểu sức mạnh của nước Mỹ trong quan hệ quốc tế đến từ một sự kết hợp độc đáo giữa chủ nghĩa lý tưởng và chủ nghĩa hiện thực. Khi được đan cài vào nhau, như về sau chúng được đan cài trong các chính sách từ thuyết Monroe cho đến kế hoạch Marshall, chúng là nền tảng của một chính sách đối ngoại đàn hồi. “Các giây phút lịch sử vĩ đại của nước Mỹ”, sử gia Bernard Bailyn viết, “đã xảy ra khi chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa lý tưởng được kết hợp, và không ai biết điều này rõ hơn Franklin.”21


  Như ông chứng tỏ tại Pháp, Franklin không chỉ biết chơi trò chơi cân bằng quyền lực có tính toán như thể một nhà thực hành chính sách ngoại giao thực dụng giỏi nhất, mà ông còn biết chơi bằng tay kia các hợp âm nồng nhiệt của chủ nghĩa cá biệt Mỹ. Ông nhận thức được rằng, nước Mỹ sẽ đứng biệt lập với phần còn lại của thế giới nhờ bản chất đạo đức của nó. Cả quyền lực cứng đến từ sức mạnh chiến lược lẫn quyền lực mềm bắt nguồn từ sự hấp dẫn của lý tưởng và nền văn hóa Mỹ có tầm quan trọng như nhau trong việc đảm bảo sức ảnh hưởng của nó. Trong sự nghiệp ngoại giao cũng như công việc cá nhân, Franklin là “người tin vào sức mạnh của lý trí và tính thực tế của đạo đức”, nhà văn và nhà toán học Condorcet, một trong những người bạn Pháp thân nhất của ông, khẳng định.


  Bởi vậy, sau khi viết cho Vergennes một bản ghi nhớ đầy chất hiện thực của ngoại giao truyền thống, Franklin ở lại Passy đề tìm cách mở đường cho cuộc tìm kiếm sức mạnh từ chủ nghĩa lý tưởng của nước Mỹ. Ông nỗ lực để đưa các tài liệu đầy cảm hứng ra khỏi nước Mỹ, trong đó có bản hiến pháp ông viết cho Pennsylvania. Chúng được dịch và xuất bản sao cho có thể chiếm trọn trái tim và tâm trí của nước Pháp và cả những nơi khác. “Tất cả châu Âu đều dành cho chúng ta”, ông viết cho ủy ban Thông tấn Bí mật của Quốc hội Lục địa trong một lá thư giải thích lý do ông xuất bản các tài liệu này. Sau đó ông tiếp tục đưa ra một công thức kinh điển về sự cám dỗ của các lý tưởng Mỹ: “Bạo quyền nhìn chung đã ăn sâu ở phần còn lại của thế giới, đến mức viễn cảnh về một nơi ẩn náu tại Mỹ đem lại niềm vui chung cho những ai yêu tự do - chính nghĩa của chúng ta được xem như chính nghĩa của nhân loại.” Ông kết thúc bài viết bằng việc nhắc lại ẩn dụ “thành phố trên ngọn đồi” lấp lánh của những nhà ngoại lệ chủ nghĩa Mỹ vĩ đại từ John Winthrop đến Ronald Reagan. “Chúng ta đang chiến đấu cho nhân phẩm và hạnh phúc của nhân loại”, ông tuyên bố. “Vinh quang thay cho nước Mỹ vì đã được Thiên Chúa trao cho vị trí danh dự này.” Vài tuần sau, ông viết với mạch cảm xúc tương tự cho một người bạn ở Boston, kết luận rằng: “Nhận thức chung ở đây là, chính nghĩa của chúng ta là chính nghĩa của nhân loại và trong khi đấu tranh cho tự do của chính mình, chúng ta cũng đấu tranh cho tự do của nhân loại.”22


  Chính sách ngoại giao công khai của Franklin khiến Vergennes bối rối. “Tôi thật sự không biết Franklin ở đây để làm gì”, ông viết. “Lúc đầu, chúng ta nghĩ rằng ông ấy có đủ loại kế hoạch, nhưng rồi ông ấy bất ngờ khép mình trong tháp ngà với các triết lý.” Vị bộ trưởng người Pháp từ chối lời đề nghị liên minh ngay lập tức, chuyển hướng các lời đề nghị thành các cuộc gặp kéo dài và giữ khoảng cách với Franklin suốt vài tháng, đợi xem cuộc chiến tiến triển tới đâu. Tuy vậy, ông đã lặng lẽ đồng ý đưa ra một vài sự hỗ trợ: Pháp sẽ cho Mỹ vay thêm một khoản tiền bí mật và cho phép thương nhân Mỹ sử dụng các cảng biển của nước này.


  Như cách ông đã làm ở nước Anh, Franklin cũng tiến hành chiến dịch quan hệ công chúng của mình với vài bài viết ẩn danh trên báo. Mạnh mẽ nhất là một bài viết châm biếm sâu cay, ngang hàng với Một sắc lệnh của nhà vua xứ Phổ, được ông viết ít lâu sau khi gặp Vergennes. Nội dung của nó là một bức thư của một vị bá tước người Đức viết cho viên chỉ huy các đoàn quân Hessia ở Mỹ. Vị bá tước được nhận một khoản tiền thưởng khi mỗi người lính mà ông ta gửi qua Mỹ hy sinh. Vì nước Anh quyết định không trả tiền cho các binh sĩ bị thương mà chỉ trả cho những người tử trận, ông ta liền khuyến khích viên chỉ huy đảm bảo có nhiều người chết nhất có thể:


  

    Tôi nói điều này không có nghĩa là ông nên ám sát họ. Chúng ta nên nhân đạo, Nam tước thân mến, song ông có thể nói bóng gió với các bác sĩ phẫu thuật một cách thật thích đáng rằng khi có một bệnh nhân tàn phế, đó là một nỗi sỉ nhục đối với nghề nghiệp của họ và không có cách nào khôn ngoan hơn cách để một người chết đi khi anh ta không còn phù hợp để chiến đấu... Nhờ cách đó, ông đang hứa hẹn tưởng thưởng cho những người dám dấn thân và khuyến khích họ tìm kiếm vinh quang giữa chốn hiểm nguy.


  


  Ông cũng sử dụng sự khôi hài của mình để giễu nhại những báo cáo tuyên truyền đang được đại sứ Anh, Ngài Stormont, truyền bá. Khi được hỏi về một trong các báo cáo này, Franklin đáp lại: “Đó không phải sự thật; đó chỉ là Stormont.” Về sau, ông và dân Paris sành điệu bắt đầu dùng tên của đại sứ Anh như một động từ “stormonter”, một sự chơi chữ nhẹ dựa trên động từ mentir trong tiếng Pháp, có nghĩa là “dối trá”.23


  Các tin đồn vu vơ về rất nhiều chiến lược và kế hoạch của Franklin ở Pháp bắt đầu lan truyền đi. Một gián điệp người Anh (không phải Bancroft) trình báo rằng, Franklin đang chuẩn bị “gương phản chiếu với số lượng lớn”, đặt dọc bờ biển Calais nhằm tập trung nhiệt độ mặt trời vào hải quân Anh hòng tiêu diệt nó. Theo sau sẽ là một cú sốc điện nhẹ truyền qua một chuỗi kênh chéo, phá vỡ toàn bộ đảo quốc Anh. Nhật báo New Jersey còn đi xa hơn khi đưa tin Franklin đang sáng chế một thiết bị điện có thể dịch chuyển các lục địa cùng một phương thức dùng dầu làm lặng sóng ở vùng này và khuấy động bão tố ở vùng khác.24


  Chúa ơi, những gì ông thực sự đang làm thì trần tục hơn - thí dụ đối phó với những lời nài nỉ từ những người châu Âu tìm kiếm sự ủy thác để được làm sĩ quan trong quân đội Mỹ. Ông tập hợp những lá thư bế tắc với các lời đề nghị như thế, hơn bốn trăm cả thảy - một số can đảm, và một số khác vô vọng. “Không ngày nào trôi qua mà tôi không có rất nhiều cuộc viếng thăm, bên cạnh những lá thư kêu nài”, ông than thở. “Ông không thể có ý niệm tôi bị hành hạ như thế nào”. Một người mẹ nguyện dâng lên ba trong số các con trai của bà ta, một bác sĩ phẫu thuật ở Hà Lan muốn nghiên cứu các cơ thể đã bị tan xác và một tu sĩ dòng Biển Đức hứa sẽ cầu nguyện cho nước Mỹ nếu nó giúp ông ta trả những món nợ cờ bạc. Lá thư yêu thích của Franklin là một lá thư gần như giãi bày tâm sự từ một người mẹ mà ông nhận được. Nó mở đầu như sau: “Thưa ngài, nếu ở nước Mỹ của ngài có ai biết bí quyết để cải tạo một đối tượng đáng ghét từ lâu đã là nỗi đau khổ của cả gia đình cậu ta...”


  Trường hợp của một người năn nỉ như thế cho thấy khó khăn của Franklin trong việc nói lời từ chối đã biến ông trở thành người cả nể. Một người Ireland làm việc ở Paris có tên William Parsons đã gửi cho Franklin một lá thư đầy thương tâm, mô tả hoàn cảnh bất hạnh của mình và xin gia nhập quân đội Mỹ. Franklin không viết thư giới thiệu cho anh ta mà cho anh ta vay 15 đồng guinea. Sau đó, Parsons bỏ trốn sang Anh, để lại người vợ khốn khổ. Khi người vợ viết cho Franklin một lá thư buồn bã, kết tội ông vì đã khiến chồng cô ta bỏ đi, Franklin chối rằng ông không hề khuyến khích anh ta ra đi. Ông viết một giấy nợ 15 guinea và gửi kèm 1 guinea để người vợ có tiền mua thức ăn. Suốt ba tháng sau đó, cô ta tiếp tục làm phiền ông với những lời xin xỏ sự giúp đỡ thêm.


  Không phải tất cả những kẻ xin xỏ đều là hạng ma cà bông. Franklin cũng chọn được trong số những người tìm kiếm sự nhờ cậy một số ít sĩ quan để tiến cử: Hầu tước de Lafayette, Nam tước von Steuben (cấp bậc trong quân đội Phổ của anh ta đã được Franklin thổi phồng vì ông rất nhiệt tình muốn Tướng Washington thu nhận anh ta), và Bá tước Pulaski, một chiến binh Ba Lan nổi tiếng, về sau trở thành một viên thiếu tướng anh hùng của nước Mỹ. Tuy vậy, Washington nhanh chóng trở nên bực bội về số sĩ quan đầy khao khát mà Franklin gửi sang. “Các quân đoàn của chúng ta đã được thành lập và biên chế đầy đủ, mỗi người mới qua chỉ gây thêm bẽ bàng cho Quốc hội và cho chính tôi, cũng như thất vọng, tủi nhục cho chính quý ông đó”, ông viết.


  Vì thế Franklin đã gắng từ chối hầu hết những người tìm kiếm sự nhờ cậy hoặc chỉ cấp cho họ những lá thư với những lời lẽ như “tự bỏ chi phí đi lại, trái với lời khuyên của tôi.” Để đối phó với tình trạng thường xuyên ngập lụt trong những lời đề nghị hoặc để đơn thuần trêu chọc họ, Franklin thậm chí còn soạn ra một mẫu thư và cho in ra. “Người mang thư này, kẻ sắp sửa sang Mỹ, thúc ép tôi viết cho anh ta một bức thư giới thiệu dù tôi chẳng biết gì về anh ta, kể cả cái tên cũng không.” “Tôi phải giới thiệu người này với ngài vì đức tính và phẩm chất của anh ta, những thứ chắc chắn chỉ anh ta mới biết rõ hơn tôi.”


  Vào tháng 9 năm 1777, Franklin và các ủy viên đi cùng đến để thúc giục Vergennes một lần nữa về sự công nhận của người Pháp. Và như thể để che giấu sự yếu thế của mình, họ đề nghị một sự hỗ trợ gấp bảy lần những gì đã nhận được. Đây là một cuộc gặp tốt lành bởi hai lý do. Trước khi nó diễn ra, gián điệp Bancroft đã tiết lộ cho đại sứ Stormont các chi tiết lời đề nghị được dự trù. Stormont phản đối nó với Vergennes, người khi đó đang nhiếc móc Mỹ vì quá thiếu phòng bị. Chưa kể, ngay sau cuộc gặp, có những tin tức được truyền về Anh cho biết Tướng Howe đã chiếm được Philadelphia.


  Chiến thắng của Howe là một cú đòn đối với cá nhân Franklin. Ngôi nhà của ông trên Phố Chợ bị một đại úy người Anh tên là John André sung công. Khi nhà Bache về lánh nạn ở vùng quê, người này đã ăn trộm các thiết bị điện, sách vở, nhạc cụ và một bức chân dung lịch lãm của ông do Benjamin Wilson vẽ từ năm 1759. (Nó được nước Anh trả lại vào năm 1906 và hiện được treo trên tầng hai của Nhà Trắng.)


  Với nước Mỹ, đây có nguy cơ là một đòn tồi tệ hơn nữa. Howe chiếm Philadelphia và Tướng Burgoyne đang xuôi về Hudson. Nếu hai cánh quân Anh hội lại với nhau, New England sẽ bị chia cắt khỏi các thuộc địa còn lại.


  Tuy thế, Franklin vẫn giữ được sự bình thản của ông. Khi được kể về chiến thắng của Howe, ông đáp: “Anh đã hiểu sai vấn đề. Thay vì Howe chiếm Philadelphia, thật ra Philadelphia đã bắt được Howe”. Ở một chừng mực, đây dường như là một nhận xét thiếu nghiêm túc. Ở chừng mực khác, đây là một đánh giá sắc sảo. Nếu Burgoyne bị chặn lại trong quá trình tiến xuống Hudson và nếu Howe không đẩy nhanh việc bắc tiến để tiếp ứng cho ông ta, cả hai cuối cùng sẽ bị cô lập.


  Arthur Lee muốn dùng tình thế bấp bênh của Mỹ để đưa ra tối hậu thư cho nước Pháp: hoặc họ ngay lập tức tham gia liên minh quân sự với Mỹ, hoặc Mỹ sẽ buộc phải giảng hòa với nước Anh. “Tiến sĩ Franklin có quan điểm khác”, Lee ghi lại trong nhật ký. Franklin lập luận: “Hiệu ứng của một tuyên bố như thế có thể khiến họ bỏ rơi chúng ta trong thất vọng và giận dữ.” Ông cảm thấy Mỹ cuối cùng sẽ đạt một vị thế mà Pháp muốn liên minh vì lợi ích của chính nó.


  Ông hoàn toàn đúng. Ít lâu sau, vào chiều ngày 4 tháng 12, một người đưa tin từ Mỹ phi nước đại vào sân mang theo tin tức từ mặt trận. Franklin hỏi liệu anh ta đã biết tin Philadelphia thất thủ hay chưa. “Rồi, thưa ngài!” người đưa tin nói. Franklin liền quay lưng lại.


  “Nhưng thưa ngài, tin tức của tôi còn tuyệt vời hơn thế”, vị sứ giả nói. “Tướng Burgoyne và toàn bộ đội quân của ông ta đã trở thành tù binh!” Burgoyne đã bại trận ở Saratoga và giờ đây Howe đang thật sự bị cô lập.26


  Nhà viết kịch đầy kịch tính Beaumarchais, người vô tình có mặt ở Passy vào hôm đó, đã háo hức dùng tin tức nội bộ để đầu cơ vào thị trường chứng khoán; ông ta vội vã về lại Paris với tốc độ nhanh đến mức xe ngựa của ông ta bị lật, khiến ông ta gãy tay. Bancroft cũng lập tức ra đi, hướng về London để tham vấn với các lãnh đạo mật vụ của mình (anh ta hẳn cũng muốn đầu cơ, song tin tức này đến London sớm hơn anh ta).


  Franklin bình tĩnh hơn những người bạn lạ lùng của mình. Ông đã viết một thông cáo với rất ít chi tiết và rất nhiều sự phóng đại: “Thư từ Philadelphia tới nhà của Tiến sĩ Franklin ở Passy sau 34 ngày. Ngày 14 tháng 10, tướng Burgoyne đã bị buộc phải hạ vũ khí, 9.200 người bị giết hoặc bị bắt làm tù binh... Tướng Howe hiện giờ bị cầm tù ở Philadelphia, mọi liên lạc với ông ta đều bị cắt đứt.”


  Thực tế, Howe không bị bắt và nước Mỹ cũng không hề ở bên bờ chiến thắng. Tuy thế, việc quân đội Anh đầu hàng ở Saratoga là bước ngoặt lớn trên chiến trường và - bởi Franklin biết sức mạnh trên chiến trường tương quan với sức mạnh trên bàn đàm phán - nó cũng là bước ngoặt lớn cho các nỗ lực ngoại giao của ông. Tin nhắn ông viết cho Vergennes chiều hôm đó kiềm chế hơn thông cáo báo chí kia. Nó mở đầu như sau: “Chúng tôi vinh dự báo cho ngài tin tức về việc chinh phục hoàn toàn lực lượng dưới quyền Tướng Burgoyne.”


  Hai ngày sau, từ thư phòng tại Cung điện Versailles, Louis XVI đã ra chiếu chấp thuận trên một tờ giấy có viền mạ vàng được Vergennes chuẩn bị sẵn. Nhà vua mời gọi người Mỹ trình lại đề nghị thiết lập liên minh chính thức. Khi đưa tin đó, thư ký của Vergennes nói thêm, “việc này có thể xong kịp thời”.27


  CÁC HIỆP ƯỚC CỦA TÌNH BẠN VÀ LIÊN MINH


  Sau một năm ròng trốn tránh các đề nghị liên minh, khi năm 1777 gần kết thúc, người Pháp đột nhiên hết kiên nhẫn. Họ được khích lệ không phải chỉ bởi chiến thắng ở Saratoga của người Mỹ và sự hoàn tất chương trình tái vũ trang cho hải quân của họ, mà còn bởi một nước cờ mới của Franklin. Ông bắt đầu để hai nước Pháp và Anh đối chọi nhau, khiến mỗi bên nhận ra mức độ nhiệt tình đi tới thỏa thuận của bên kia. Đây cũng là lúc ông dựa vào các gián điệp mà ông biết luôn ở quanh mình.


  Vào ngày 7 tháng 12, Franklin viết một đề xuất mới cho liên minh Pháp - Mỹ, và Temple chuyển nó vào ngày hôm sau. Trong vòng một tuần, ba ủy viên người Mỹ đã hội kiến Vergennes. Pháp nhanh chóng đồng ý công nhận hoàn toàn nước Mỹ cùng các hiệp ước liên minh và mậu dịch. Nhưng có một điều kiện: Pháp cần sự đồng tình của Tây Ban Nha, vì vào năm 1761, trong các hiệp ước của nhà Bourbon, hai quốc gia đã cam kết hành động phối hợp. Vergennes đã cử sứ giả sang Madrid và hứa với phía Mỹ rằng họ sẽ có hồi âm sau ba tuần.


  Lúc này, người Anh phái tới Paris đặc sứ tin cẩn nhất của họ, Paul Wentworth, người đứng đầu cơ quan mật vụ đầy năng lực. Cũng khi đó, Wentworth tức giận với điệp viên bí mật của mình vì dám gửi các thông tin nội bộ cho đối tác đầu cơ chứng khoán trước khi gửi cho ông ta (vốn cũng là một nhà đầu cơ). Buồn bã vì tin tức liên quan tới các điệp viên của ông, Vua George III đã lên án tất cả họ là những kẻ thao túng thị trường chứng khoán bất khả tín, nhưng ngài miễn cưỡng chấp thuận sứ mệnh hòa bình bí mật của Wentworth.


  Wentworth đến Paris giữa tháng Mười hai, ngay khi người Mỹ đang hội kiến Vergennes và gửi cho Silas Deane một lá thư xứng tầm một điệp vụ Anh: có một người đàn ông muốn gặp ông, có thể gặp sáng hôm sau trong một toa xe tại một địa điểm cụ thể trên đường tới Passy, hoặc sau đó tại cuộc trưng bày ở Triển lãm Luxembourg, hoặc tại các chỗ tắm công cộng trên sông Seine, nơi Deane sẽ tìm thấy một lời nhắn về số phòng để sử dụng. Deane gửi lại một lời nhắn xứng tầm người Mỹ: ông sẽ có mặt ở văn phòng, nơi ông sẵn sàng gặp bất cứ ai muốn ghé qua.28


  Trong bữa tối với Deane, Wentworth đề xuất một kế hoạch hòa giải cho Anh và các thuộc địa. Mỹ có thể có Quốc hội riêng, chỉ phải phục tùng Quốc hội Anh trong các vấn đề về ngoại giao, thương mại. Tất cả các đạo luật phản cảm được thông qua từ 1763 sẽ bị bãi bỏ. Ông cũng đưa ra những lời mời gọi cá nhân như tước hiệp sĩ, hàng quý tộc, công việc, tiền bạc cho Deane và bất kì người Mỹ nào giúp đảm bảo một nền hòa bình như thế.


  Franklin lúc đầu từ chối gặp Wentworth, song sau đó đổi ý khi nhận được tin về câu trả lời của Tây Ban Nha về đề nghị liên minh với Mỹ của Pháp. Khá ngạc nhiên, vua Tây Ban Nha đã từ chối kế hoạch này và tuyên bố rằng Tây Ban Nha không tìm thấy lý do gì để thừa nhận nước Mỹ. Pháp có thể tùy nghi hành động một mình, nếu nước này chọn như vậy.


  Vì thế Franklin đã gây áp lực trong suốt tuần đầu của năm 1778. Ông để lọt tin tức ra với giới truyền thông rằng các sứ thần Anh đã có mặt ở Paris và họ có thể đi đến một hiệp ước nếu Pháp không nhanh tay hơn. Các bài báo cho hay, một hiệp ước như thế có thể bao gồm việc Mỹ ủng hộ Anh trong nỗ lực chiếm các đảo của Pháp ở Tây Ấn. Ông cũng đồng ý gặp Wentworth vào ngày 6 tháng 1, dù ông bắt người này hứa không được đưa ra bất cứ sự hối lộ cá nhân nào.


  Báo cáo của Wentworth ngược về London được viết bằng thứ mật mã vụng về có thề hiểu được của một điệp viên cố gắng sắp xếp một cuộc hẹn bí mật trong nhà tắm: “Tôi đã gặp 72 [Franklin] hôm qua và thấy ông ta rất bận rộn với cháu trai [có thể là Jonathan Williams, hoặc nhiều khả năng hơn là Temple], Cậu ta được yêu cầu rời phòng, và chúng tôi ngồi lại cùng nhau suốt hai giờ trước khi 51 [Deane] cùng nhập hội, khi đó cuộc trò chuyện kết thúc.” Wentworth cho biết thêm, ông ta đã trao cho Franklin một lá thư không ký, nói về khả năng của một “107 không hạn chế” đó là mật mã ông ta dùng để nhắc đến nền độc lập. “[Franklin] nói đó là một lá thư rất thú vị, nhạy bén và đã tán dương sự thẳng thắn, ý thức và tinh thần nhân từ của nó.” Sau đó, ông mới tung cú đá hậu: “Tiếc là nó không đến sớm hơn một chút”, Wentworth báo cáo.


  Franklin vẫn theo đuổi lối tiếp cận ngây thơ một cách khéo léo mà ông mô tả một năm trước đó, không cần biết ai đang dò la ai. Ông có lợi khi để nước Anh phát hiện ra (như cách họ đã làm thông qua điệp viên Bancroft) mức độ gần gũi của Mỹ trong việc thương lượng với Pháp. Và ông cũng có lợi khi để Pháp phát hiện ra (như cách họ đã làm thông qua việc giám sát liên tục Wentworth) việc Mỹ đang có các cuộc thảo luận với một sứ thần Anh. Ông vui lòng để người Pháp nghe trộm được mọi điều ông nói với Wentworth. Như nhà sử học Đại học Yale, Jonathan Dull, đã nhận định: “Sự thiếu năng lực của chính phủ Anh đã cho Franklin cơ hội diễn một trong các vai trò ngoại giao xuất sắc nhất của ông: một kẻ ngây thơ có thể không quá ngây thơ như kẻ đó tỏ ra.”29


  Thực tế, những cuộc gặp của Franklin với Wentworth dường như đã khiêu khích người Pháp. Hai ngày sau đó, thư ký của Vergennes đến gặp phái đoàn Mỹ. Ông ta chỉ đặt một câu hỏi: “Pháp phải làm gì để các ủy viên người Mỹ thỏa mãn và cam kết không nghe theo bất cứ đề xuất nào từ phía Anh về một mối liên hệ mới với nước này?” Nhờ mưu kế của Franklin cùng với chiến thắng Saratoga, người Pháp giờ đây háo hức muốn liên minh không kém gì người Mỹ.


  Cá nhân Franklin đã viết câu trả lời: “Các ủy viên từ lâu đã đề xuất một hiệp ước về tình hữu nghị và thương mại, song đến nay vẫn chưa được ký kết. Việc ký kết ngay tức khắc một hiệp ước như thế sẽ loại bỏ sự hoài nghi của họ về nó, cho họ niềm tin vào tình bạn với nước Pháp và từ chối thẳng thừng mọi đề nghị hòa bình mà Anh có thể đưa ra với họ, bởi về cơ bản chúng không đem lại cho Mỹ sự tự do và độc lập hoàn toàn.”


  Đó là tất cả những gì người Pháp muốn nghe lúc đó. Franklin được biết, nhà vua sẽ chuẩn y các hiệp ước như thế - một về tình hữu nghị và thương mại và một thiết lập liên minh quân sự - dù không có sự tham gia của Tây Ban Nha. Điều kiện Pháp đưa ra là, Mỹ không được hòa hoãn với Anh trong tương lai nếu không có sự đồng thuận của Pháp. Vậy là các hiệp ước về tình hữu nghị và liên minh đã chiến thắng.


  Các hiệp ước đó có một khía cạnh quan trọng: chúng không vi phạm quan điểm lý tưởng của Franklin, và một số người khác tin rằng, bởi sự thuần khiết trinh bạch, Mỹ nên tránh vướng vào các liên minh với ngoại bang hoặc vòng ảnh hưởng của châu Âu. Các quyền về thương mại mà Mỹ trao đều có tính qua lại và tính không loại trừ, nó cho phép một hệ thống thương mại mở và tự do với các nước khác. “Chúng ta không trao đi sự độc quyền thương mại”, Franklin chỉ ra trong một bức thư gửi Quốc hội Lục địa. “Chúng ta không trao gì cho Pháp ngoài những thứ chúng ta tự do trao cho bất cứ quốc gia nào khác.”30


  Các ủy viên Mỹ gặp nhau ở Paris vào ngày 5 tháng 2 năm 1778 để ký hiệp định, nhưng thư ký của Vergennes bị cảm lạnh nên buổi lễ bị trì hoãn một ngày. Tại cả hai lần họp, Franklin đều xuất hiện mà không mặc chiếc áo nâu thường lệ. Thay vào đó, ông mặc bộ áo bằng nhung xanh Manchester đã phai và hơi sờn. Silas Deane thấy điều này thật khó hiểu nên đã hỏi tại sao. Franklin trả lời: “Để nó có một cơ hội trả thù nhỏ.” “Tôi đã mặc chiếc áo này vào ngày Wedderburn hạ nhục tôi ở Phòng Trắng.” Bốn năm đã trôi qua từ khi ông bị sỉ nhục ở Cockpit và ông vẫn giữ bộ trang phục để chờ một dịp như thế.31


  Đứng gần Franklin, sẵn sàng hỗ trợ, là người thư ký được xem là trung thành, Edward Bancroft. Tên gián điệp người Anh đã lấy các tài liệu, sao chép và thuê một người đưa tin đặc biệt để trao nó cho các bộ trưởng ở London trong vòng 42 giờ. Hai tuần trước, anh ta cũng đã viết các mật thư bằng mực không màu để cung cấp sơ bộ những nội dung sẽ được đưa vào hiệp ước cùng tin tình báo cho biết một đoàn gồm 3 con tàu và 2 chiến hạm đang chuẩn bị rời Quiberon để đưa tài liệu về Quốc hội Mỹ, vốn đang rất sốt sắng. Anh ta cũng báo tin: “Chúng tôi cũng mới nhận được một lá thư từ chính phủ Phổ cho hay nhà vua Phổ sẽ lập tức nối tiếp Pháp công nhận nền độc lập của Mỹ.”


  Nhiều năm sau, khi đang kỳ kèo với người Anh về số thù lao truy cấp, Bancroft viết một lời nhắn bí mật nói cho viên thư ký ngoại giao biết đó là “các tin tức mà để có nó, nhiều cá nhân ở đây, vì mục đích đầu cơ, sẵn sàng trả cho tôi nhiều hơn tất cả những gì tôi đã nhận từ chính phủ”. Thực tế, Bancroft đã dùng thông tin này để kiếm tiền nhờ đầu cơ trên thị trường. Anh ta đã đã gửi 420 bảng cho đối tác ở Anh, Samuel Wharton, một thương nhân sinh quán ở Philadelphia, và cung cấp cho anh ta tin tức về các hiệp ước đang còn đang treo để có thể phục vụ việc bán cổ phiếu ra. “Những con bò trong hẻm có khả năng bị bỏ lại trong bước đi lảo đảo,” anh ta dùng mực không màu viết một mật thư cho Wharton. Lá thư đó bị mật vụ Anh chặn lại, song các lá thư khác đến được với Wharton và cả một đối tác khác: chủ ngân hàng người Anh Thomas Walpole. Sau cùng, Bancroft đã kiếm được 1.000 bảng từ các giao dịch.32


  Louis XVI chính thức hóa các hiệp ước giữa Pháp và Mỹ bằng việc tiếp đón ba ủy viên tại Versailles vào ngày 20 tháng 3. Đám đông tụ tập tại cổng cung điện để có dịp gặp người Mỹ nổi tiếng và hô “Franklin muôn năm” khi xe của ông chạy qua cánh cổng có chóp vàng.


  Trong số những người ở sân chầu, theo Susan Mary Alsop, có “các phu khuân vác không chính thức” chuyên cho khách thuê các thanh kiếm lễ, vốn thường là yêu cầu để được phép vào cung. Các ủy viên người Mỹ khác đều mặc lễ phục lên triều trang trọng cùng nhiều đồ trang sức khác. Riêng Franklin thì không. Tự thấy không có lý do gì phải từ bỏ phong cách giản dị đã phục vụ ông rất tốt, ông mặc bộ cánh nâu giản dị với cặp mục kỉnh nổi tiếng như thứ trang sức duy nhất. Ông không đeo kiếm và khi phát hiện ra bộ tóc giả ông đã mua cho dịp này không vừa khít với đầu, ông quyết định bỏ luôn nó. “Tôi tưởng ông ấy là một nông dân vĩ đại”, một phụ nữ quan sát và cho biết, “thật tuyệt vời khi chứng kiến sự tương phản giữa ông và các nhà ngoại giao khác, những kẻ đều rắc bột, mũ cao áo dài, lủng lẳng vàng và ruy băng.”


  Một sự nhượng bộ về thời trang của ông với dịp này là việc ông không đội chiếc mũ lông quen thuộc, thay vào đó ông cầm trên tay một chiếc mũ trắng trơn. “Có lẽ màu trắng là biểu tượng của tự do?” Phu nhân du Deffand - một nữ quý tộc già mà tại phòng khách nhà bà Franklin đã đội chiếc mũ lông ấy - đặt câu hỏi. Dù ông có ý đó hay không, mũ trắng cho nam giới lập tức thịnh hành ở Paris, giống như mọi thứ khác mà Franklin mặc.


  Franklin được dẫn sang phòng ngủ của nhà vua vào buổi trưa, sau tiệc chiêu đãi long trọng. Khi ấy, Louis XVI đang trong tư thế cầu nguyện. “Ta cầu mong việc này sẽ có lợi cho cả hai quốc gia”, câu nói của ngài trở thành sự phê chuẩn của hoàng gia về vị thế của nước Mỹ như một quốc gia độc lập. Trong ghi chép riêng, nhà vua nói thêm: “Ta rất hài lòng với hành vi của ông kể từ khi ông tới vương quốc của ta.”


  Sau bữa tối vào giữa buổi chiều do Vergennes tổ chức, Franklin có vinh dự, nếu không phải là niềm vui sướng, được đứng kế hoàng hậu Marie-Antoinette nổi tiếng kiêu kỳ khi cô đang chơi tại bàn đánh bài. Khác với đám đông ở Versailles, dường như cô ít đánh giá cao người đàn ông mà cô được biết từng là quản đốc của một nhà in. Như cô thô lỗ nhận xét, một người có xuất thân như thế sẽ không bao giờ leo được thật cao ở châu Âu. Hẳn Franklin đã rất tự hào đồng tình.33


  Thắng lợi ngoại giao của Franklin giúp đánh dấu tiến trình lịch sử của cuộc Cách mạng. Nó cũng thay đổi cán cân quyền lực thế giới không chỉ là giữa Pháp và Anh mà cả giữa nền cộng hòa và quân chủ, dù nước Pháp chắc chắn không dự tính điều này.


  “Franklin đã chiến thắng trong một chiến dịch ngoại giao có kết quả tương đương với trận Saratoga,” Carl Van Doren viết. Nhà sử học Đại học Yale, Edmund Morgan, đi xa hơn nữa và gọi đây là “chiến thắng ngoại giao lớn nhất mà nước Mỹ từng đạt được”. Với ngoại lệ là việc thành lập liên minh NATO, đánh giá này có thể đúng, kể cả khi so với chiến thắng ở Versailles sau Đệ nhất Thế chiến hay tại Paris vào cuối cuộc chiến tranh Việt Nam - nhưng một phần nó cũng cho thấy thành công của nước Mỹ trên bàn đàm phán sau nhiều năm thật ít ỏi. Ít nhất có thể nói rằng chiến thắng của ông đem lại cho nước Mỹ khả năng chiến thắng toàn diện trong cuộc chiến đấu giành độc lập trong khi không chấp nhận bất cứ ràng buộc lâu dài nào có thể tạo gánh nặng cho nó như một quốc gia non trẻ.


  Trước khi tin tức về hiệp ước đến được Philadelphia, Quốc hội Lục địa đã tranh luận xem có nên xét tới các đề nghị hòa bình mới từ nước Anh sang hay không. Giờ đây, chỉ sau hai ngày thương nghị, nó quyết định phê chuẩn liên minh với nước Pháp. “Ngài không thể biết niềm hân hoan mà các hiệp ước với Pháp đã lan truyền như thế nào giữa những người Mỹ thực thụ”, Samuel Cooper, bạn của Franklin, viết thư cho ông từ Massachusetts.34
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  JOHN ADAMS


  Tháng 4 năm 1778, ít lâu sau khi các hiệp ước giữa Mỹ và Pháp được ký kết, John Adams đến Pháp làm một trong ba ủy viên Mỹ, thế chỗ Silas Deane mới bị triệu hồi. Người Pháp không hề động lòng trước sự đổi người này. Edward Bancroft báo cáo với lãnh đạo mật vụ ở London rằng: “Ông Deane được đánh giá cao ở đây và người kế nhiệm ông ta, J. Adams, bị hoài nghi nhiều.” Bancroft cho biết Adams cũng không vui vẻ. “Adams thật sự thất vọng khi thấy mọi thứ đã hoàn tất và đã tính chuyện trở về.”


  Khi làm việc cùng nhau trong Quốc hội, Adams ban đầu không tin tưởng Franklin, sau đó trải qua một sự xáo trộn về cảm xúc: sửng sốt, oán giận, ngưỡng mộ và ghen tị. Trong chuyến đàm phán với Ngài Howe ở Đảo Staten (khi họ phải chung nhau một chiếc giường và một cửa sổ mở), ông thấy Franklin vừa thú vị vừa phiền toái. Vì thế, khi đến Paris, có lẽ không thể tránh khỏi việc Franklin và ông sẽ tận hưởng và chịu đựng một hỗn hợp phức tạp sự khinh bỉ và ngưỡng mộ miễn cưỡng dành cho nhau, như họ đã từng trước đây.


  Một số người thấy mối quan hệ đó khó hiểu: Adams không bằng lòng hay tôn trọng Franklin? Franklin thấy Adams điên rồ hay cứng rắn? Họ ưa hay không ưa nhau? Câu trả lời, vốn không hoàn toàn khó hiểu đến vậy vì sự thật là trong mối quan hệ giữa hai người vĩ đại và mạnh mẽ, họ thường có những cảm xúc mâu thuẫn về nhau và hơn thế nữa.


  Họ đều rất thông minh nhưng tính cách lại khá khác biệt. Adams cứng nhắc, thẳng thắn và hay tranh cãi; còn Franklin thì lôi cuốn, ít nói và hay tán tỉnh. Adams cứng nhắc trong đạo đức và lối sống cá nhân, Franklin thì vui vẻ có tiếng. Adams học tiếng Pháp nhờ nghiền ngẫm các cuốn sách ngữ pháp và ghi nhớ một tập hợp các điếu văn; Franklin (người ít quan tâm đến ngữ pháp) học ngôn ngữ này bằng cách nằm dài trên những chiếc gối của các bạn nữ giới và viết cho họ các mẩu chuyện nhỏ thú vị. Adams thấy thoải mái khi đối chất với người khác, còn Franklin thích quyến rũ họ; điều này cũng đúng khi họ giải quyết các vấn đề quốc gia.


  Adams 42 tuổi khi ông đến Paris, trẻ hơn Franklin 30 tuổi và trẻ hơn William con trai Franklin chừng 5 tuổi. Là người nhạy cảm với những lời thóa mạ, cả thực tế lẫn tưởng tượng, cảm xúc ban đầu của Adams về Franklin có phần mạnh hơn chiều ngược lại. Đôi khi ông bị chi phối đến mức gần như phân tâm bởi sự thờ ơ và nuông chiều bản thân của Franklin. “Ông ấy đố kỵ và hoài nghi những ai không góc cạnh, những ai di chuyển dễ dàng hơn trong các vòng tròn mịn màng”, nhà sử học Đại học Berkeley, Robert Middlekauff, viết về Adams trong một nghiên cứu lớp lang có tiêu đề “Benjamin Franklin và các kẻ thù của ông”. Ông ấy “không có khả năng làm cử chỉ dễ dàng và không có khả năng làm những việc giả tạo nhỏ giúp người ta dễ sống ở đời.” Trong cuốn tiểu sử kiệt tác về Adams, David McCullough cảm thông và công tâm hơn với ông nhưng cũng truyền tải sự phức tạp lớn trong thái độ của ông đối với Franklin.1


  Hầu hết nỗi bất bình của Adams đều bắt nguồn từ sự đố kỵ được ngụy trang sơ sài. Ông bất bình vì bị lu mờ. Franklin có “sự độc quyền về tiếng tăm ở đây và sự thiếu đứng đắn khi bày tỏ nó”, Adams than thở với một người bạn sau vài tháng ở Paris. Nhưng khi đọc vài điều không hay mà ông nói về Franklin, điều quan trọng phải lưu ý là đã có lúc này hay lúc khác, Adams ném các tính từ khó chịu về phía gần như tất cả mọi người ông gặp. (Thí dụ, ông từng tả George Washington như một gã “đầu cừu”.) Bất chấp mâu thuẫn cá nhân, Adams và Franklin vẫn gắn bó với nhau bởi đều chia sẻ lòng yêu nước và nhiệt huyết đối với nền độc lập của nước Mỹ.


  Franklin giúp đỡ cho Adams ở Passy và ghi danh cho John Quincy Adams, cậu con trai 10 tuổi của ông, vào trường nội trú nơi Benny Bache đang theo học. Ông cũng đưa người đồng nghiệp mới tới tất cả các nhóm xã hội và văn hóa của ông - trong đó có cái ôm lớn với Voltaire tại Học viện Hoàng gia. Ngay ngày đầu tiên Adams ở Passy, Franklin đưa ông cùng đến ăn tối ở nhà cựu Bộ trưởng Tài chính Jacques Turgot và những ngày kế tiếp hai người tới phòng khách của nhiều phụ nữ - lối quyến rũ của họ hấp dẫn Franklin và khiến Adams kinh hãi.


  Điều kinh hãi hơn với một Adams khắt khe là phong cách sống và làm việc của Franklin. Adams gặp rầy rà với thứ mà ông cho là cái giá của tiện nghi xa hoa ở Passy - nhưng sau đó thậm chí còn buồn hơn khi biết Chaumont tham vọng không thu tiền thuê nhà của họ. Ngay sau khi tới nơi, Adams xả ngay vào nhật ký của ông nỗi khó khăn của việc bắt Franklin tập trung vào công việc:


  

    Tôi nhận thấy rằng công việc của nhóm ủy viên chúng tôi sẽ không bao giờ hoàn tất trừ phi tôi làm nó... Cuộc sống của Tiến sĩ Franklin là cảnh tiêu khiển không ngừng ... Khi bữa sáng muộn vừa kết thúc, một đám đông xe ngựa đã đến để dự tiệc do ông ấy đãi... Một số là triết gia, học giả, nhà kinh tế; một vài người thuộc nhóm nhỏ những người bạn khiêm tốn theo nghĩa đen của ông ấy, họ được ông thuê dịch các tác phẩm xưa cũ của mình, như Chàng Richard và Polly Baker, như tôi được biết,... Nhưng nói chung, phần lớn họ là phụ nữ và trẻ nhỏ, đến để có vinh dự gặp gỡ Franklin vĩ đại và để hân hoan kể những câu chuyện về sự giản dị của ông ấy, về cái đầu hói của ông ấy...


    Ông ấy được mời ăn tối hằng ngày và không bao giờ từ chối trừ phi chúng tôi đã mời bạn bè đi ăn cùng. Tôi luôn được mời đi kèm ông ấy cho đến khi hiểu ra tôi cần nói lời cáo lỗi nếu muốn có chút ít thời gian để học tiếng Pháp và làm việc của phái đoàn. Ông Franklin luôn giữ trong túi một cuốn sổ làm bằng sừng, trong đó ông ghi lại mọi lời mời ăn tối và ông Lee nói đó là việc duy nhất ông ấy đúng giờ... Vì buổi chiều và buổi tối được dành cho những mỗi bận tâm và thú vui dễ chịu và trọng đại như thế nên ông ấy thường về nhà từ 9 giờ đến 12 giờ đêm.2


  


  Một trong số các bạn Pháp của Franklin có góc nhìn tích cực hơn về thói quen làm việc của ông: “Ông ăn, ngủ và làm việc bất cứ khi nào thấy phù hợp, tùy theo nhu cầu. Không bao giờ có ai nhàn nhã hơn, dù chắc chắn ông ấy giải quyết một khối lượng công việc khổng lồ.” Hai sự mô tả về phong cách của Franklin này không chỉ cho thấy sự khác biệt trong quan điểm về ông mà còn trong quan điểm về công việc. Franklin luôn cần cù, và ở Mỹ, thậm chí ông còn tin rằng nên tạo hình ảnh cần cù. Nhưng ở Pháp, nơi hình ảnh thư thái được coi trọng hơn, ông biết cách tiếp thu phong cách mới. Claude-Anne Lopez nhận định: “Ở xứ Mỹ thuộc địa, thật tội lỗi khi ai đó trông lười nhác; còn ở Pháp, thật tầm thường khi ai đó trông bận rộn.”3


  Một ngày, có người Pháp hỏi Adams liệu ông có ngạc nhiên khi Franklin không bao giờ dự các nghi lễ tôn giáo. “Không”, Adams cười đáp, “vì ông Franklin không có...” Adams không nói hết câu vì sợ quá báng bổ.


  “Ông Franklin chỉ kính ngưỡng tự nhiên vĩ đại - điều đó đã thu hút nhiều người thuộc cả hai giới ủng hộ ông ấy”, người Pháp này nói.


  Adams đáp: “Đúng, tất cả đám vô thần, tự nhiên thần giáo và không tôn giáo, cũng như tất cả triết gia và quý bà đều ở trên tàu của ông ấy.”


  “Vâng”, người Pháp vẫn tiếp tục, “ông ấy nổi tiếng là triết gia và nhà lập pháp vĩ đại của nước Mỹ.”


  Đến đây, Adams không kìm nổi sự bực tức của mình. “Ông ấy là một triết gia lớn, còn trong vai trò một nhà lập pháp của nước Mỹ, ông ấy đóng góp rất ít”, ông nói với người Pháp kia. “Có một niềm tin rộng rãi ở Pháp, Anh và toàn bộ châu Âu rằng chiếc đũa điện của ông ấy đã hoàn tất toàn bộ cuộc cách mạng này; nhưng không có gì thiếu cơ sở hơn thế... Kể cả hiến pháp Pennsylvania, dù dở tệ, cũng không phải do ông ấy viết ra.” (Adams không phải là người có tư tưởng dân chủ bằng Franklin và tin là cần kiềm hãm quyền lực của người dân nên gay gắt phản đối mô hình cơ quan lập pháp đơn viện.)4


  Sau một vài năm, Franklin cũng chán ngán Adams và tuyên bố: “vào một số lúc và ở một số việc, ông ta hoàn toàn mất trí”. Nhưng lúc này, ông vẫn thấy Adams có thể chịu được, thậm chí nhiều lúc còn đáng ngưỡng mộ. Ông cũng vui vẻ biến Adams thành một phần đời sống xã hội của mình, bất chấp việc Adams không mấy nhiệt tình với những thứ phù phiếm như thế.5


  VOLTAIRE


  Các triết gia Pháp, cũng như Franklin, háo hức sống với thế giới thực thay vì chìm đắm trong sự trừu tượng thâm thúy. Phiên bản Kinh Thánh thế tục của họ là Bách khoa toàn thư do Diderot tập hợp, bao gồm những bài viết của Turgot về kinh tế học, của Montesquieu về chính trị, của Rousseau về nghệ thuật, của Condorcet về khoa học, và Helvétius về nhân học. Ngự trị như Vua và Chúa của họ (hoặc có lẽ đều không phải, vì ông hoài nghi cả hai) là Voltaire, một người đóng góp vô danh cho Bách khoa toàn thư nhưng hết sức nổi bật trong đời sống trí tuệ của Pháp.


  Voltaire và Franklin là hai người bạn tâm giao, ít nhất trong suy nghĩ của công chúng Pháp. Cả hai đều là hiện thân lớn tuổi của trí tuệ và lý trí của chủ nghĩa Khai sáng, khôi hài nhưng biết giễu nhại sâu cay, những người hạ bệ sự chính thống và giả tạo, những đệ tử của tự nhiên thần giáo, những hộ vệ của lòng bao dung và là các vị tông đồ của cách mạng. Vì thế điều không tránh khỏi không chỉ là việc hai nhà hiền triết sẽ gặp nhau mà những cuộc gặp gỡ của họ còn thu hút trí tưởng tượng của công chúng, thậm chí hơn cả việc Franklin gặp nhà vua.6


  Vào đầu năm 1778, Voltaire đã 84 tuổi và ốm yếu đến mức có tin đồn ông đã qua đời. (Phản ứng của ông, thậm chí còn hay hơn Mark Twain trong tình huống tương tự, là: các thông báo này đều chính xác, nhưng hơi sớm.) Vào tháng Hai, Franklin trang trọng tới thăm nhà ông, xin ông chúc phúc cho cháu trai 7 tuổi, Benny Bache. Trong lúc 20 môn đệ kinh ngạc nhìn cảnh đó và rỏ “mấy giọt nước mắt dịu dàng”, Voltaire để tay lên đầu cậu bé và nói bằng tiếng Anh: “Chúa Trời và tự do”. Theo lời Condorcet, một trong số các chứng nhân, ông còn nói thêm: “Đây là phép ban phước duy nhất phù hợp với cháu trai ông Franklin.”


  Một số người chế giễu, xem đây là một màn khoe mẽ giả dối. Một trong những tờ báo thận trọng ở Paris kết tội họ vì dàn dựng một cảnh có tính “nịnh hót kiểu trẻ con”. Và khi vị cựu thống đốc Massachusetts, Hutchinson, biết tin về lễ giáng phước “Chúa Trời và tự do”, ông nhận xét: “Thật khó nói từ nào trong số hai từ này thường bị dùng vào mục đích xấu nhiều nhất”. Tuy vậy, về cơ bản, tin tức về cuộc gặp đã được trân trọng loan báo khắp châu Âu.7


  Franklin và Voltaire còn diễn một màn hội ngộ kịch tính hơn thế tại Học viện Hoàng gia vào ngày 29 tháng 4 cùng năm. Franklin ăn mặc giản dị đã thành thương hiệu: áo khoác trơn, không tóc giả, không có đồ trang sức nào ngoài cặp kính. Voltaire chỉ một tháng nữa thì lìa đời nên gầy mòn và yếu ớt. Đám đông yêu cầu họ trao nhau một cái ôm kiểu Pháp, một hành động mà theo lời Condorcet, đã làm dậy lên “sự tung hô ồn ào như thể đó là Solon ôm Sophocles”. Sự so sánh với các triết gia Hy Lạp vĩ đại, một người nổi tiếng về luật pháp, một người về văn học, được truyền tụng khắp châu Âu, như nhân chứng John Adams thuật lại với sự ngạc nhiên và bất bình quen thuộc:


  

    Họ nhất tề reo hò muốn Ông Voltaire và Ông Franklin được giới thiệu với nhau. Điều đó vẫn chưa thỏa mãn, phải có gì đó hơn thế. Cả hai nhà triết học của chúng ta dường như đều không đoán trước được mong muốn hay kỳ vọng đó là gì nhưng họ vẫn nắm lấy tay nhau. Song điều này chưa đủ. Tiếng ồn ào vẫn tiếp tục cho đến khi có lời giải thích: Chúng ta phải ôm kiểu Pháp. Hai nam diễn viên già tại nhà hát vĩ đại của triết học và sự phù phiếm này khi đó đã ôm nhau bằng việc bá vai người kia trong tay mình và hôn vào má người kia, sau đó cơn hỗn loạn đã lắng xuống. Song tiếng hò hét lập tức lan đi khắp vương quốc - và tôi cho là khắp châu Âu: Thật đáng yêu khi được chứng kiến Solon ôm hôn Sophocles.8


  


  Học viện Hoàng gia đóng vai trò một trong những cơ sở của Franklin trong giới tinh hoa trí thức Paris. Một nơi khác là Hội quán Tam Điểm nổi tiếng, được biết đến với cái tên Hội quán Chín Chị Em, để vinh danh các thi thần. Hội Tam Điểm ở Pháp phát triển từ chỗ chỉ là các câu lạc bộ xã hội của giới doanh nhân, hình thức chủ yếu của nó ở Mỹ, song dần trở thành một phần của cuộc vận động dẫn đầu bởi các triết gia và các nhà tư tưởng tự do - những người thách thức tính chính thống của cả giáo hội và triều đình. Triết gia có tư tưởng rất tự do Claude-Adrien Helvétius là người đầu tiên hình dung về một siêu hội quán ở Paris, nơi đầy chật các nhà văn và họa sĩ lớn nhất. Khi ông qua đời, người vợ góa của ông, phu nhân Helvétius (người sẽ còn được nhắc đến nhiều ở phần sau), đã giúp kinh phí để nó ra đời năm 1776.


  Franklin và Voltaire tham gia Hội quán Chín Chị Em vào tháng 4 năm 1778, cùng tháng với cuộc gặp gỡ công khai của họ tại Học viện. Quán trọ đem lại cho Franklin những người ủng hộ có thế lực và những buổi tối thú vị. Nhưng nó cũng rủi ro. Cả nhà vua và các giáo sĩ đều thận trọng về quán trọ nổi loạn này - và về tư cách thành viên của Franklin tại đó.


  Cuộc tranh luận về quán trọ bị đẩy lên cao vào tháng 11 năm 1778, khi nó tổ chức một buổi lễ tưởng niệm cho Voltaire. Vài tháng trước trong lúc lâm chung, ông đã xua đuổi các linh mục muốn làm những nghi lễ cuối cùng cho mình. Một vài người bạn như Condorcet và Diderot, nghĩ rằng việc tránh buổi lễ này là điều khôn ngoan hơn. Song Franklin không chỉ có mặt mà còn tham dự vào nó.


  Hội trường được phủ màu đen, chiếu sáng bằng ánh nến mờ ảo. Có các bài hát, bài phát biểu và bài thơ công kích giới tăng lữ và sự chuyên chế ở mọi hình thức. Cháu gái Voltaire bày ra một bức tượng bán thân do Houdon tạc. (Houdon, là một thành viên, cũng tạc một tượng bán thân của Franklin cho hội quán, hiện được đặt ở Bảo tàng Nghệ thuật Philadelphia.) Sau đó một ánh lửa làm hiện ra bức tranh lớn vẽ cảnh Voltaire hiển thánh, đang vươn lên từ ngôi mộ của ông để trình diện các nữ thần của Sự thật và Bác ái nơi thiên đàng. Franklin lấy chiếc vòng hoa Tam Điểm từ trên đầu mình, trang trọng đặt nó phía dưới bức tranh. Mọi người sau đó dời sang phòng khánh tiết, nơi đợt nâng ly chúc mừng đầu tiên dành một lời tỏ lòng tôn kính Franklin - “sấm sét bị cầm tù chết dưới chân ngài” - và với nước Mỹ.


  Louis XVI, dù cũng là một hội viên Tam Điểm, rất tức giận vì cảnh tượng này nên đã tạo áp lực thông qua các hội quán Tam Điểm khác để trục xuất hội quán Chín chị Em. Sau 9 tháng tranh luận, tình thế được giải quyết khi hội quán Chín Chị Em tự cơ cấu lại và Franklin tiếp quản vị trí Huynh trưởng, hay Đại sư phụ, của nó. Suốt các năm sau đó, Franklin đã dẫn dắt nhiều người Mỹ vào hội này, trong đó có cháu trai ông, Temple, điệp viên Edward Bancroft và chiến binh hải quân John Paul Jones. Ông còn góp phần tạo ra ở bên trong hội quán một nhóm có chút tương đồng với Hội Triết học Mỹ của ông - được biết đến với tên gọi Hội Apollonian.9


  PHU NHÂN BRILLON


  Dù các hội viên Tam Điểm và các triết gia rất có sức hấp dẫn song Franklin trong đám bạn bè nam giới, Franklin không phải nhân vật vang danh gì. Trong nhiều cái trứ danh của ông, có việc ông là một người tình già phóng túng huyền thoại, người có nhiều tình nhân trong số các quý bà của Paris. Thực tế, sự thật ít kích thích hơn một chút. Những người bạn nữ giới nổi tiếng của ông chỉ là tình nhân trong suy nghĩ và tâm hồn. Nhưng điều đó hầu như không làm cho mối quan hệ của họ bớt đi phần thú vị.


  Mối quan hệ đầu tiên trong số này là với người láng giềng tài năng và dễ xúc động ở Passy, phu nhân Brillon de Jouy, một nhạc sĩ giỏi, được biết đến nhờ những màn trình diễn trên phong cầm và những cây dương cầm kiểu mới đang thịnh hành ở Pháp. Khi gặp Franklin lần đầu vào mùa xuân năm 1777, cô lo mình quá nhút nhát để tạo ấn tượng tốt. Vì thế ngày tiếp theo, cô nhờ một người bạn chung gửi cho cô một vài giai điệu nhạc Scotland mà cô biết Franklin thích. “Tôi sẽ tập chơi chúng và sáng tác một số bản cùng phong cách!” cô viết. “Tôi thật sự mong đem lại cho người đàn ông vĩ đại này vài giây phút thư thái sau những giờ bận rộn và cũng để hân hạnh được gặp ông.”


  Từ đó, tình bạn mãnh liệt của họ bắt đầu. Nó sớm bị cáo buộc về mặt tình dục và trở thành đề tài cho nhiều tin đồn. Adams và nhiều người khác kinh ngạc bởi việc được phu nhân Brillon xem như “thói quen ngọt ngào ngồi vào lòng ông” của cô và bởi những chuyện kể về những đêm muộn họ ở bên nhau. “Tôi dám chắc ngài đã hôn vợ tôi”, chồng cô từng viết thư cho Franklin như thế.


  Nhưng ông Brillon nói thêm trong thư: “Tiến sĩ thân mến, hãy để tôi hôn đáp trả ngài.” Quan hệ giữa Franklin với phu nhân Brillon, cũng như mối quan hệ của ông với nhiều người phụ nữ nổi tiếng khác, vẫn luôn phức tạp và không bao giờ thật sự đến đích. Như Claude-Anne Lopez đã mô tả khéo léo: đó là một thứ tình yêu bạn hữu, trong đó Franklin chấp nhận đóng vai “cha thân thương” - một người cha lả lơi kỳ quặc.10


  Phu nhân Brillon, khi gặp Franklin mới 33 tuổi, bị vùi trong những niềm đam mê trái ngược và tâm trạng thất thường. Chồng cô hơn cô 24 tuổi (nhưng trẻ hơn Franklin 14 tuổi) là một người giàu có, lẩm cẩm và không chung thủy. Cô có hai con gái đều sở hữu giọng hát đẹp và sống ở một trong những dinh thự sang trọng nhất làng Passy, nhưng vẫn dễ lên cơn trầm cảm và tự thương hại. Dù cô không nói được tiếng Anh, cô và Franklin đã trao đổi 130 bức thư trong suốt hơn tám năm của mối quan hệ giữa họ. Cô không chỉ quyến rũ mà còn điều khiển được ông.


  Cô làm việc đó nhờ soạn và chơi nhạc cho ông, tạo ra một phòng khách vây quanh ông và viết cho ông những lá thư xu nịnh bằng tiếng Pháp, ở ngôi thứ ba. Cô tuyên bố “suy nghĩ rằng cô ấy đôi khi có thể giải khuây cho ông Franklin, người cô ấy yêu quý và trân trọng bởi ông xứng đáng, là một nguồn vui thật sự với cô ấy.” Khi người Mỹ thắng trận Saratoga, cô soạn một khúc khải hoàn có nhan đề Cuộc hành quân của những người vùng lên (thỉnh thoảng nó vẫn được trình diễn cho tới nay) và chơi cho ông nghe trong một buổi hòa nhạc riêng tư. Họ cũng tán tỉnh nhau trong những cuộc cờ. “Cô ấy vẫn hơi phật ý về sáu ván cờ mà ông đã thắng một cách tàn nhẫn và cảnh báo ông rằng cô ấy sẽ không từ bất cứ việc gì để trả thù” - bà Brillon tự viết về mình với giọng trêu đùa.11


  Vào tháng 3 năm 1778, sau vài tháng chỉ có âm nhạc và chơi cờ, Franklin đã sẵn sàng cho một điều gì hơn thế. Vì thế ông khiến cô kinh ngạc với một vài thuyết thần học trụy lạc của mình và thách thức cô có được tâm hồn ông. “Ông thật tốt khi trao gửi cho em sự cải đạo của ông”, cô viết, giờ đã thoải mái để dùng ngôi thứ nhất. Các đề xuất của cô đầy hứa hẹn, thậm chí có tính gợi ý. “Em biết điểm yếu của kẻ hay hối hận trong mình và em phải chịu đựng nó! Miễn ông ấy yêu Chúa, yêu nước Mỹ và yêu em trên tất cả mọi thứ, em sẽ tha thứ cho ông ấy tất cả mọi tội lỗi của hiện tại, quá khứ và tương lai”


  Phu nhân Brillon tiếp tục mô tả bảy trọng tội, vui vẻ nói rằng ông đã chế ngự tốt sáu tội đầu tiên, từ kiêu ngạo đến lười biếng. Khi sang tới tội thứ bảy về ham muốn, cô trở nên hơi rụt rè: “Tội thứ bảy - em sẽ không gọi tên nó. Tất cả những người đàn ông vĩ đại đều mắc tội đó... Ông đã yêu, cha thân mến; ông luôn tốt bụng và đáng yêu; bởi thế ông được yêu lại! Điều đó có gì đáng nguyền rủa?”


  “Cô ấy hứa hẹn đưa tôi lên thiên đường trên một con đường quá ngọt ngào”, Franklin mừng rối rít trong lá thư hồi âm. “Tôi hoan hỉ khi nghĩ tới việc mình được tha thứ các tội lỗi sau này.” Quay trở lại với Mười Điều Răn, ông lập luận rằng thực ra có hai điều nữa nên được thêm vào: sinh sôi để lấp đầy trái đất và yêu thương nhau. Ông cho rằng mình đã luôn tuân thủ hai điều này rất tốt và lẽ nào điều đó không “bù đắp cho việc tôi thường xuyên không tuân thủ một trong mười điều kia? Tôi muốn nói tới điều răn cấm chúng ta khao khát vợ của láng giềng - một điều mà tôi thú nhận rằng mình thường xuyên vi phạm.”12


  Than ôi, phu nhân Brillon lấy đây làm tín hiệu để vội vàng rút lui. “Em không dám quyết định câu hỏi đó một khi chưa hỏi ý kiến của kẻ láng giềng có vợ bị ông thèm muốn,” cô có ý nhắc tới chồng mình. Cô giải thích rằng có một chuẩn mực kép buộc cô phải tuân thủ. “Ông là đàn ông còn em là đàn bà nên dù chúng ta có thể ý nghĩ giống nhau, chúng ta phải nói năng và hành xử khác nhau. Có lẽ việc một người đàn ông có ham muốn và đầu hàng nó không có hại gì lớn; còn một người đàn bà có thể có ham muốn nhưng cô ta không được đầu hàng.”


  Cô hầu như không biết chính chồng mình cũng theo chuẩn mực kép này. Một lần nữa, Adams lại là người đã ghi lại chi tiết đầy kinh ngạc sau khi Franklin dẫn ông đi ăn tối với “một nhóm bạn bè đông đảo thuộc cả hai giới” tại nhà Brillon. Phu nhân Brillon gây ấn tượng với Adams là “một trong những người phụ nữ đẹp nhất nước Pháp”, trong khi chồng cô là “một kiểu điền chủ thô kệch.” Giữa đám đông ấy có một người phụ nữ “giản dị và vụng về”. “Về sau, tôi được cả Tiến sĩ Franklin và cháu trai ông cho biết người phụ nữ đó là bồ của ông Brillon”, Adams viết. Ông cũng suy đoán, lần này không chính xác, rằng phu nhân Brillon đang qua lại với một người hàng xóm khác. “Tôi kinh ngạc khi những người này có thể sống với nhau trong một tình bạn hiển nhiên như thế mà thật sự không cắt cổ nhau. Tôi đúng là không hiểu thế giới.”


  Một năm sau, phu nhân Brillon phát giác việc chồng cô qua lại với người phụ nữ trẻ vụng về kia: cô Jupin, vốn là gia sư của hai con gái nhà này. Cô cấm cửa người phụ nữ trẻ này khỏi nhà mình và bắt đầu sợ rằng cô ta có thể xin làm quản gia cho Franklin. Trong một cuộc gặp kín ở văn phòng của ông, sau khi được ông đảm bảo rằng mình không có ý định thuê người phụ nữ đó, phu nhân Brillon viết cho ông một bức thư nhẹ nhõm. “Thưa Cha thân yêu, tâm hồn em đã lắng xuống vì nó đã trút bỏ chính nó vào tâm hồn ông; vì nó không còn sợ rằng cô J - có thể đến ở cùng ông và trở thành nỗi đau khổ của ông.”13


  Thậm chí cả trước cơn ghen này, phu nhân Brillon đã bắt đầu một cuộc thập tự chinh để ngăn Franklin hướng sự chú ý của ông tới những người đàn bà khác, mặc dù cô không sẵn sàng đáp lại sự nhiệt thành của ông. “Khi ông dàn trải tình bạn của mình như ông đã làm, tình bạn của em sẽ bị thu hẹp lại; nhưng từ nay trở đi em phải cố gắng nghiêm khắc hơn với các lỗi lầm của ông”, cô đe dọa.


  Trong lá thư hồi âm mạnh mẽ nhưng vẫn quyến rũ, Franklin lập luận rằng cô không có quyền có tính sở hữu như thế. “Em đã từ bỏ và hoàn toàn loại ra mọi thứ có thể là xác thịt trong tình cảm của hai ta, chỉ ban cho tôi vài nụ hôn theo lối văn minh và chân thật, những nụ hôn mà em trao cho những thân quyến nhỏ tuổi của mình”, ông trách móc. “Tôi nhận được thứ gì đặc biệt đến mức có thể ngăn cản tôi trao điều tương tự cho kẻ khác?”


  Trong bức thư, ông đề xuất một bản thỏa ước về “hòa bình, tình bạn và tình yêu” giữa hai người, bao gồm chín điều khoản. Nó bắt đầu với những điều khoản mà cô sẽ chấp nhận, sau đó là các điều khoản tuyên bố những điều gần như ở chiều ngược lại mà ông sẽ chấp nhận. Trong số đó có một điều khoản nói rằng “Ông E sẽ đến với cô bất cứ khi nào cô gọi” và một điều khác nói rằng ông sẽ “ở lại với cô chừng nào cô thích.” Mặt khác, các quy định cho ông bao gồm một điều khoản nói rằng “ông sẽ rời xa phu nhân B bất cứ khi nào ông thích” và một điều khác quy định “ông sẽ ở chơi lâu chừng nào ông thích”. Điều cuối cùng của thỏa ước là điều có lợi cho ông: “Ông sẽ yêu bất cứ người phụ nữ nào khác mà ông cảm mến.” Tuy nhiên, ông nói thêm ông “không hy vọng lắm” rằng cô sẽ đồng ý với điều khoản cuối cùng đó; và trong mọi trường hợp, “tôi tuyệt vọng trong việc tìm thấy một người phụ nữ nào khác khiến tôi có thể yêu bằng sự dịu dàng tương tự.”14


  Để mô tả ham muốn tình dục của ông, Franklin đã sử dụng những lời lẽ rất tục. “Cậu nhỏ đáng thương của tôi, người mà lẽ ra em phải nên ấp ủ, thay vì béo tốt và vui vẻ như trong các bức tranh của em, lại gầy gò và đói kém vì thèm khát sự nuôi dưỡng mà em đã từ chối nó một cách nhẫn tâm.” Phu nhân Brillon tiếp tục cuộc nói chuyện với việc gọi ông là một Epicurus,* người “muốn có một tình yêu mũm mĩm tròn trịa” và gọi chính mình là một Platon, luôn “cố gắng làm mòn đi những mũi tên nhỏ của ông”. Trong một lá thư gợi ý khác, ông kể câu chuyện ngụ ngôn về một người đàn ông từ chối cho bạn mình mượn ngựa. Ông không như thế. “Em biết rằng tôi sẵn sàng hiến dâng cho em những con ngựa khỏe đẹp của tôi.”


  Sau hàng tá những tung hứng qua lại đầy nhục cảm giữa hai người như thế, phu nhân Brillon đã dừng lại - ít nhất là trên giấy - để từ chối một lần và mãi mãi các đòi hỏi của ông về một tình yêu hữu hình hơn. Để đáp lại, cô cũng từ bỏ nỗ lực ngăn cản ông tìm kiếm tình yêu ở chốn khác. “Chủ nghĩa Platon có thể là giáo phái đồng tính bậc nhất, song nó đem lại sự bảo vệ thuận tiên cho phái đẹp,” cô viết. “Bởi thế, người đàn bà vì thấy việc đó là phù hợp, đã khuyên người đàn ông hãy vỗ béo thứ mình yêu thích ở các bàn khác ngoài bàn của cô, vốn luôn chỉ có thực đơn quá thanh đạm cho khẩu vị tham lam của anh ta.”15


  Lá thư này, kết thúc bằng một lời mời uống trà vào ngày hôm sau, không kết thúc mối quan hệ của họ. Thực chất, nó chuyển sang một dạng khác. Phu nhân Brillon tuyên bố từ nay trở đi cô sẽ đóng vai một cô con gái ngưỡng mộ ông, và cô giao cho ông vai người cha giàu tình thương.


  Người con gái dịu dàng và thiết tha này đang nói chuyện với cha mình. Em từng có cha, đó là người đàn ông tốt nhất, là người bạn đầu tiên và thân thiết nhất của em. Em mất cha quá sớm! Ông thường hỏi em: “Lẽ nào tôi không thể thế chỗ những gì em nuối tiếc?” Và ông từng kể cho em về thói quen nhân đạo của những kẻ hung ác nhất định, những người nuôi các tù binh chiến tranh và đặt họ thế chỗ thân nhân đã chết. Ông đã chiếm lấy trong trái tim em vị trí của người cha ấy.


  Franklin, hoặc vì ham muốn hoặc vì cần kíp, đã chính thức đồng ý. “Cô bạn thân mến của tôi, tôi chấp nhận lời đề nghị mà em đã từ tâm đưa ra khi nhận tôi làm cha với sự hài lòng vô tận”, ông viết. Sau đó ông trở nên triết lý. Ông nói Benny và Temple quan trọng với ông vì ông phải xa “người con gái yêu thương” ở Philadelphia nên luôn phải có một đứa trẻ ở bên “để chăm lo cho tôi trong cuộc sống và dịu dàng vuốt mắt tôi khi tôi yên nghỉ”. Ông hứa sẽ cố gắng đóng tròn vai này. “Tôi yêu em như một người cha với toàn bộ trái tim mình. Đúng là có đôi lúc tôi ngờ rằng trái tim ấy muốn đi xa hơn nhưng tôi sẽ cố gắng che giấu nó từ bên trong.”16


  Sự chuyển hóa của mối quan hệ này tạo cảm hứng để Franklin viết trong những mẩu truyện nhỏ nuối tiếc và tự sự nhất. Con thiêu thân được ông viết cho cô sau một buổi đi dạo trong vườn. (Chủ đề của nó bắt nguồn từ một bài ông đã đăng trên Nhật báo Pennsylvania 50 năm trước đó.) Ông kể rằng mình tình cờ nghe trộm được tiếng than của một con ruồi nhỏ có sinh mệnh ngắn ngủi khi nó nhận ra bảy giờ của nó trên hành tinh sắp sửa kết thúc.


  Tôi đã nhìn thấy nhiều thế hệ sinh ra, nảy nở và mãn phần. Bạn bè hiện nay của tôi là con, cháu của những người bạn thời trẻ của tôi, những người mà, than ôi, giờ đã khuất bóng! Tôi cũng sẽ sớm đi theo họ vì theo quy luật tự nhiên, dù vẫn đang khỏe mạnh, tôi không dám kỳ vọng tôi sống được thêm bảy hay tám phút nữa. Mọi sự cực nhọc và công sức của tôi giờ kết thành trên giọt mật tụ trên chiếc lá này, thứ mà tôi không để sống để hưởng thụ!...


  Các bạn của tôi an ủi tôi với ý nghĩ về tên tuổi mà họ nói rằng tôi sẽ để lại sau khi ra đi và bảo tôi rằng tôi đã sống đủ lâu, nhờ tự nhiên và nhờ vinh dự. Song danh tiếng có nghĩa lý gì với một con thiêu thân không còn tồn tại nữa?...


  Với tôi, sau mọi sự háo hức mưu cầu, hiện giờ không có thú vui nào còn lại ngoài sự suy tư về một cuộc đời dài đầy ý nghĩa, những cuộc trò chuyện đáng trân trọng với một vài con thiêu thân thuộc phái đẹp và thi thoảng là một nụ cười hiền lành và một điệu nhạc từ một BRILLANTE luôn hòa nhã. [Trong nguyên bản tiếng Pháp, các từ cuối cùng chỉ rõ hơn người được nhắc đến: toujours amiable Brilion]17


  Suốt những năm còn lại ở Pháp, thậm chí trong các lá thư sau khi ông trở về Mỹ, Franklin vẫn giữ mối liên hệ tình cảm với phu nhân Brillon. Sự sắp đặt mới của họ vẫn cho ông những sự tự do như chơi cờ với một người bạn chung đến tận đêm khuya trong nhà tắm của cô trong lúc cô ngầm mình trong bồn và quan sát. Nhưng các cuộc cờ trong nhà tắm như thế diễn ra khá trong sau với một bức mành gỗ theo phong cách lúc bấy giờ. “Cha e rằng chúng ta đã khiến con không thoải mái vì để con phải ở lâu như thế trong bồn tắm”, ông giãi bày vào ngày hôm sau, kèm theo lời hứa tinh nghịch: “Cha sẽ không bao giờ đồng ý bắt đầu một cuộc cờ với người láng giềng trong nhà tắm của con nữa. Liệu con có thể tha thứ cho cha về sự khinh suất?” Chắc chắn là cô có thể. “Không, thưa cha tốt bụng, hôm qua cha không làm con ốm thêm chút nào”, cô đáp. “Con vui vì được nhìn thấy cha và nó bù đắp cho nỗi mệt mỏi nho nhỏ do con rời khỏi bổn tắm hơi quá muộn.”


  Đã từ bỏ khả năng xảy ra một mối tình lãng mạn nơi trần thế, họ tự mua vui bằng việc hứa hẹn yêu nhau trên thiên giới. Có lúc cô trêu đùa ông: “Em hứa sẽ làm vợ ông trên thiên đàng với điều kiện ông không được chinh phục quá nhiều tiên nữ trong lúc chờ đợi em. Em muốn có một người chồng chung thủy sẽ ở bên cạnh em vĩnh viễn.”


  Hầu như hơn ai hết, cô có thể nói rõ điều gì khiến ông trở nên hấp dẫn đối với phụ nữ: “Sự vui tươi và khéo chiều chuộng khiến tất cả phụ nữ đều yêu ông vì ông đều yêu họ.” Với cả sự sâu sắc và tình cảm, cô tuyên bố: “Ông kết hợp trái tim tử tế nhất với bài giảng đạo đức sâu sắc nhất, kết hợp sự tinh nghịch hài hước với trí tưởng tượng sinh động. Ông cho thấy những gã đàn ông thông minh nhất biết để trí tuệ của họ vĩnh viễn bị vỡ tan khi va phải các tảng đá của tính nữ.”18


  Trong các năm tiếp theo, Franklin đã giúp phu nhân Brillon vượt qua những cơn trầm cảm của mình và ông cố gắng, như chúng ta sẽ thấy, thúc đẩy hôn sự giữa Temple và một trong hai ái nữ của cô. Nhưng dần dần, kể từ năm 1779, ông hướng chú ý sang một phụ nữ khác, người này có một gia đình còn thú vị hơn nữa và sống ở ngôi làng Auteuil kế bên.


  PHU NHÂN HELVÉTIUS


  Anne-Catherine de Ligniville d’Autricourt xuất thân từ một gia đình quý tộc lớn ở Lorraine, song cô là con thứ 10 trong 20 người con, vì thế thiếu của hồi môn. Bởi vậy, khi cô 15 tuổi, độ tuổi có thể gả chồng, cô được gửi đến một tu viện. Rốt cuộc, chắc hẳn tính khí của cô không hợp với cuộc đời tu tập - và số tiền chu cấp cho cô cũng không đủ. Ở tuổi 30, tiền cấp dưỡng của cô hết sạch, vì thế cô đã đến Paris, được một bà dì tốt bụng ở đó cưu mang. Bà dì này đã bỏ chồng, trở thành một tiểu thuyết gia và mở một phòng khách luôn đầy chật các trí thức sáng sủa và hơi phóng túng.


  Tại đây, sự lanh lợi và nhan sắc của Anne-Catherine hấp dẫn nhiều gã si tình, nổi bật nhất là nhà kinh tế học Turgot, ít hơn cô tám tuổi, về sau trở thành bộ trưởng tài chính và một người bạn của Franklin. Turgot hấp dẫn, song không đủ giàu, vì thế cô đã cưới một người đã có sự nghiệp vững vàng hơn: Claude-Adrien Helvétius.


  Helvétius là một trong khoảng 50 quan thầu thuế của nước Pháp, tổ chức được triều đình trao nhiệm vụ rất dễ sinh lời: thu thuế nắm các khế ước cho thuê đất. Khi đã trở nên giàu có, Helvétius bắt đầu tìm cách thỏa mãn những khao khát về xã hội và trí tuệ của ông. Bởi thế nhà tài phiệt giàu có này đã kết hôn với nữ quý tộc nghèo và, như đã đề cập ở trên, trở thành một triết gia nổi bật góp phần lên kế hoạch cho hội quán Tam Điểm chín Chị Em. Công trình lớn của ông, Linh hồn (1758), là một sự tán thành gây tranh cãi với chủ nghĩa khoái lạc vô thần, cho rằng tình yêu đối với sự vui thú thúc đẩy hành vi của con người. Quanh ông quần tụ những ngôi sao của chủ nghĩa Khai sáng, trong đó có Diderot, Condorcet, Hume thỉnh thoảng từ Edinburgh tới thăm và Turgot - vẫn ủng hộ dù là một kẻ si tình bị bỏ rơi.


  Khi Helvétius qua đời vào năm 1771, năm năm trước khi Franklin đến, bà quả phụ Anne-Catherine, giờ đây là phu nhân Helvétius, đã gả hai ái nữ của mình cho những người đàn ông mà họ chọn, cho mỗi con một trong số các lâu đài của gia đình và mua một trang trại thênh thang ở Auteuil gần Passy. Bà linh hoạt, cởi mở - và phù hợp với xuất thân quý tộc nghèo của mình, bà có phần là người có tinh thần tự do, phóng túng, luôn thích tỏa ra một mùi hương trần tục. Có một nhận định thường được nhắc lại, được gán cho nhiều người song có lẽ được phát biểu đầu tiên bởi nhà văn nổi tiếng Fontenelle người đã ở cuối tuổi 90 khi thường ghé tới phòng khách của bà. Ngắm nhìn phu nhân Helvétius trong một bộ phục sức ở nhà ít trang trọng, ông thốt lên: “Ôi, ta như thể ở tuổi 70 lần nữa!”


  Ở Auteuil, bà trồng một khu vườn theo tinh thần tự do, tránh mọi lề lối kiểu Pháp, nuôi một đàn vịt và chó để tạo thành một bầy thú ồn ào và hổ lốn. Phòng khách của bà cũng có nhiều đặc tính tương tự. Bạn bè mang cho bà các giống cây hiếm, các vật nuôi lạ và các ý tưởng khiêu khích. Bà dung dưỡng tất cả mọi thứ đó tại một nơi được gọi đùa là “Học viện Auteuil”.19


  Ở cùng phu nhân Helvétius là hai linh mục và một vị giúp lễ:


  • Linh mục André Morellet, một nhà kinh tế chính trị nổi bật, có đóng góp cho Bách khoa toàn thư, gần 50 tuổi. Morellet lần đầu kết bạn với Franklin vào năm 1772 tại bữa tiệc trong nhà ở Anh, khi ông trổ tài làm lặng sóng bằng cây gậy thần. Hai người có chung tình yêu với rượu quý, âm nhạc, các lý thuyết kinh tế và phát minh thực tế.


  • Linh mục Martin Lefebvre de la Roche, gần 40 tuổi, cựu tu sĩ dòng Biển Đức mà (theo lời Morellet) “Helvétius đã thâu nhận sau một trào lưu hoàn tục.”


  • Pierre-Jean-Georges Cabanis, một chàng thi sĩ độc thân ngoài 20 tuổi, từng dịch trước tác của Homer, theo học ngành dược, có một cuốn sách về các bệnh viện và kính trọng Franklin: những chuyện kể và giai thoại về ông được anh trung thành ghi lại.


  “Chúng tôi đàm luận về đạo đức, chính trị và triết học”, la Roche nhớ lại. “Đức bà d’Auteuil kích thích việc làm đỏm của bạn còn mục sư Morellet tranh luận qua lớp phấn sáp và dẫn dắt các lập luận của ông để chứng minh những điều chúng tôi không tin.”20


  Chính Turgot, vẫn còn phải lòng phu nhân Helvétius, là người đầu tiên đưa Franklin đến gặp bà vào năm 1778, khi bà đã gần 60 tuổi song vẫn lanh lợi và xinh đẹp. Đám đông hỗn tạp trong nhà bà chất chứa đầy sự giễu cợt và bất kính về trí tuệ như thể được may đo hoàn hảo cho thị hiếu của Franklin. Chẳng bao lâu sau, ông đã viết cho bà một lá thư, trong đó ông mô tả sức hút của bà:


  

    Tôi đã tự mình tìm cách xây dựng một vài giả thuyết để giải thích vì sao bà lại có quá nhiều bạn bè đủ loại như vậy. Tôi thấy rằng các chính khách, triết gia, thi sĩ và học giả thuộc mọi lĩnh vực đều gắn bó với bà như cọng rơm dính vào một giọt hổ phách tốt... Chúng tôi tìm thấy trong lối giao thiệp ngọt ngào của bà sự nhân từ quyến rũ, sự chu đáo dễ mến, sự bố trí để làm hài lòng và được hài lòng, những thứ chúng tôi không phải luôn tìm được trong lối giao thiệp của nhau... Khi có bà bên cạnh, chúng tôi không chỉ hài lòng với bà mà còn hài lòng với người khác và với chính mình.21


  


  Không có gì ngạc nhiên khi John Adams bị sốc về cả phu nhân Helvétius lẫn toàn bộ đám người trong nhà bà khi Franklin đưa ông đi cùng trong một chuyến tới thăm. Ông đả kích hai vị linh mục: “Tôi nghĩ mình có đủ quyền lực để tha thứ một tội lỗi cũng như họ có đủ quyền lực để phạm tội.” Ông bình luận về một trong những nghịch lý ở ngôi nhà này: “Không có loại chính quyền cộng hòa nào có thể tồn tại với những lối cư xử như thế của quốc dân.” Vợ ông, Abigail, còn khiếp sợ hơn khi lần sau bà tới chơi. Bà đã mô tả phu nhân Helvétius với một ngòi bút phóng túng đầy lôi cuốn:


  

    Tóc của bà ta dợn sóng; trên đó đội một chiếc mũ rơm nhỏ với một chiếc khăn tay bằng tơ mỏng dơ bẩn phía sau... Bà ta tiếp tục làm chủ cuộc trò chuyện trong bữa tối, thường xuyên khóa tay mình vào tay của ông Tiến sĩ và thi thoảng dang cánh tay đặt lên thành ghế của các quý ông ngồi hai bên và vung tay hờ hững lên cổ ông Tiến sĩ... Tôi hết sức tởm lợm và không bao giờ muốn quen biết với những quý bà thuộc loại này. Sau bữa tối, bà ta ném mình xuống một chiếc trường kỷ để phô bày không chỉ đôi chân mình. Bà ta có một con chó táp nhỏ và yêu thích nó chỉ sau ông Tiến sĩ. Bà ta hôn hít nó và khi nó tè ướt sàn thì bà ta lấy luôn chiếc áo của mình để lau khô.22


  


  Franklin không chỉ tán tỉnh phu nhân Helvétius. Vào tháng Chín năm 1779, ông nhiệt tình ngỏ lời cầu hôn theo một cách mà quá nửa là nghiêm túc song vẫn đủ khôi hài để giữ gìn danh tiết của cả hai. “Nếu quý bà đó muốn trải qua những ngày của mình với ông ấy, thì đổi lại ông ấy cũng muốn trải qua những đêm của mình với bà ấy”, ông viết thông qua Cabanis, dùng đại từ ngôi thứ ba. “Trong khi ông ấy đã cho bà ấy nhiều ngày của mình - dù chúng còn lại rất ít - bà ấy không tỏ ra biết ơn vì chưa từng cho ông ấy dù chỉ một đêm của mình, cứ để nó trôi qua thật sự hoài phí mà chẳng đem lại niềm vui cho ai trừ Poupon [con chó của bà] .”23


  Bà dẫn dắt ông nhẹ nhàng: “Tôi hy vọng sau khi viết những thứ đẹp đẽ như thế trên giấy, ông sẽ đến và nói ra vài lời”, bà viết nguệch ngoạc. Ông tiếp tục cuộc thăm dò của mình một cách thông minh song vẫn thờ ơ một cách hài hước bằng cách viết tặng bà hai câu chuyện nhỏ. Câu chuyện đầu tiên được viết để nói lên tiếng nói của những con ruồi sống trong căn hộ của ông. Chúng than phiền về nỗi hiểm nguy phải đối diện từ những con nhện ở Passy và cảm ơn bà đã bắt ông quét sạch mạng nhện. “Chỉ còn lại một điều để chúng ta mơ ước, đó là được thấy hai ông bà cuối cùng thành người một nhà”, chúng kết luận.24


  Turgot, bây giờ ghen tị hơn là thích thú với Franklin, khuyên bà từ chối lời cầu hôn và bà đã nghe theo. Nhưng ông đã làm mới cuộc theo đuổi của mình bằng một trong những mẩu chuyện nổi tiếng nhất ông từng viết - Những cánh đồng thiên đường. Trong đó, ông kể lại giấc mơ đi lên thiên đường và trao đổi vấn đề này với người chồng quá cố của bà và người vợ quá cố của ông, hai người họ cũng đã lấy nhau. Ông đề xuất họ trả thù sau khi khen ngợi bề ngoài của phu nhân Helvétius so với người vợ quá cố.


  Bực bội trước quyết định man rợ của bà, được bày tỏ đầy xác quyết trong buổi tối hôm nọ, đó là bà sẽ ở giá suốt đời vì tôn trọng người chồng thân thương, tôi đã về nhà, nằm xuống giường và tin rằng minh đã chết, để rồi thấy tôi đang ở những cánh đồng thiên đường... [Ông Helvétius] đón tiếp tôi rất lịch sự, ông ấy nói rằng đã biết tôi một thời gian bởi danh tiếng của tôi ở đây. Ông ấy hỏi tôi cả ngàn điều về chiến tranh, về tình hình tôn giáo, về quyền tự do và chính phủ Pháp hiện nay. Ông ấy không hề hỏi gì về người bạn thân của bà, phu nhân H-; tuy nhiên bà ấy vẫn quá đỗi yêu quý bà và tôi vừa mới từ chỗ bà ấy về một giờ trước.


  A! Ông ấy nói: ‘Ông bạn làm tôi ấy nhớ lại hạnh phúc cũ của mình song cần phải quên nó đi để có thể có hạnh phúc ở đây. Suốt vài năm trước đây, tôi chỉ nhớ đến bà ấy. Cuối cùng tôi cũng được an ủi. Tôi đã cưới một người vợ mới. Người giống bà ấy nhất mà tôi có thể tìm được. Sự thật là bà ấy không quá xinh đẹp nhưng có óc phán đoán tốt, tinh thần có phần vượt trội chút ít và bà ấy yêu tôi vô cùng. Việc không ngừng học hỏi của bà ấy là để làm tôi hài lòng. Bà ấy thật ra đang đi săn tìm rượu quý ngon nhất và thức ăn quý ngon nhất để chiêu đãi tôi tối nay. Hãy ở lại cùng tôi rồi ông bạn sẽ được gặp bà ấy.’


  ...Vừa dứt lời, phu nhân H - mới bước vào cùng rượu quý: vào phút ấy tôi nhận ra bà chính là phu nhân F -, một người bạn cũ của tôi. Tôi reo lên với bà ấy nhưng bà ấy lạnh lùng nói với tôi: “Tôi đã là vợ tốt của ông suốt 49 năm 4 tháng, gần một nửa thế kỷ và hài lòng về điều đó. Giờ đây, tôi đã tạo dựng một mối quan hệ mới và nó sẽ kéo dài vĩnh cửu.”


  Bị xúc phạm bởi lời từ chối từ nàng Eurydice* của mình, tôi đột nhiên quyết định rời bỏ những linh hồn vô ơn đó và trở về với mặt đất tốt đẹp, đề lại nhìn thấy ánh mặt trời và thấy bà. Tôi đang ở đây! Chúng ta hãy trả mối thù này!25


  Bên dưới sự phù phiếm này lẩn khuất một ước muốn chân thành - bạn bè của ông nghĩ vậy, kể cả đối thủ thân thiện Turgot - nhưng sự biểu đạt một cách hoa mỹ khiến nó có vẻ an toàn và thông minh. Vẫn thấy chưa thoải mái với các ràng buộc sâu sắc về tình cảm, Franklin thực hiện một chiêu trò cách ly hoàn hảo. Thay vì đeo đuổi trong bí mật và khiến nó có tính chất nghiêm túc nguy hiểm, ông công khai thực hiện việc đó bằng việc đưa câu chuyện lên một tờ báo riêng vài tháng sau. Khi làm vậy, ông bày trái tim mình ra ngoài cho mọi người cùng thấy và ở đó nó có thể an toàn nhảy nhót trong lãnh địa nằm giữa sự chân thành và sự tự trào. Như Claude-Anne Lopez nhận định: “Theo một cách nào đó, Franklin chưa bao giờ hoàn toàn ràng buộc bản thân trong tình yêu. Ông luôn nén lại một phần và quan sát diễn tiến bằng sự khôi hài.”


  Với phu nhân Helvétius, cả sự nghiêm túc và sự đùa cợt công khai đều quá mức. Theo một bức thư Turgot viết cho một người bạn chung, bà lánh đi vào tháng 6 năm 1780, dành trọn kỳ nghỉ hè ở Tours với hy vọng rằng “bà ấy sẽ quên đi, nếu có thể, tất cả những sự xáo trộn đã giày vò bà”. Ông nói thêm rằng kỳ nghỉ là tốt nhất “không chỉ đối với sự yên tĩnh của riêng bà mà còn giúp tái lập nó trong đầu người khác (tức Franklin), người đã gây rắc rối một cách thật thiếu thận trọng.”26


  Về phần Franklin, vũ điệu khéo léo của những lời tán tỉnh nửa nghiêm túc, không cần đáp lại, dù thật sự là như thế, có tác dụng trẻ hóa cả thân thể và tâm hồn ông. “Tôi thấy mình không già đi chút nào”, ông viết thư cho một người bạn vào mùa xuân đó. “Khi đã đến tuổi 70 và nhận ra nếu tiếp tục đi xa hơn trên cùng con đường này, có thể nó sẽ dẫn tôi tới mộ phần, tôi đã dừng gấp, xoay người và đi ngược trở lại. Tôi đã làm điều đó được bốn năm nên giờ ông có thể coi như tôi 66 tuổi.”27


  NHỮNG ĐOẢN KHÚC


  Một sản phẩm của những cuộc tán tỉnh của Franklin ở Passy và Auteuil là một loạt truyền thuyết và cổ tích, thí dụ Con thiêu thân, Những con ruồi và Những cánh đồng thiên đường đã nhắc đến ở trên. Chúng được ông viết ra để mua vui cho bạn bè. Ông gọi chúng là các đoản khúc, một thuật ngữ tiếng Pháp để chỉ một đoạn nhạc ngắn vui tươi và ông đăng tải nhiều đoản khúc như thế trên tạp chí riêng mà ông lập ra ở Passy. Chúng tương tự như những truyện ngắn ông đã viết trước đây như Xử án Polly Baker, song khoảng hơn mười tác phẩm viết ở Passy mang một chất Pháp nhẹ nhàng.


  Chúng trở thành đối tượng của nhiều lời bình có tính tâng bốc. Theo Alfred Owen Aldridge: “Các đoản khúc của Franklin kết hợp niềm hân hoan với chân lý đạo đức. Chúng nằm trong số các kiệt tước văn chương nhẹ nhàng của thế giới.” Điều này không chính xác. Ý nghĩa của các tác phẩm đó thể hiện chủ yếu ở chỗ đem lại cái nhìn về cá tính của Franklin hơn là giá trị văn học của chúng, vốn có phần hơi mỏng. Chúng là các trò chơi trí tuệ vui như một bài tập với năm ngón tay. Đa số chúng đều cho thấy sự tự trào khôi hài điển hình của Franklin, dù một số có phần nặng nề trong nỗ lực dạy bài học đạo đức.28


  Đoản khúc thú vị nhất là Cuộc hội thoại giữa bệnh Gout và ông Franklin, tiền thân của kiểu quảng cáo Alka Seltzer cũ, trong đó một người đàn ông bị chiếc dạ dày của mình mắng nhiếc. Khi ông nằm liệt giường vì chứng bệnh này vào tháng 10 năm 1780, phu nhân Brillon viết cho ông một bài thơ có nhan đề Nhà hiền triết và bệnh Gout, với ẩn ý chứng bệnh này bắt nguồn từ tình yêu của ông với “một nàng thơ, đôi khi là hai, ba, bốn”. Nó có một số câu sau:


  

    “Hãy điều độ, thưa Tiến sĩ thân mến,” bệnh Gout nói


    “Đây là đức tính mà ông không nổi bật.


    Ông thích đồ ăn, thích trò chuyện ngọt ngào với các quý cô,


    Ông chơi cờ trong khi nên đi bộ.”


  


  Franklin trả lời vào một đêm khuya với một đoạn hội thoại dài và vui nhộn, trong đó bệnh gout chì chiết ông vì ưa hưởng lạc và vì Franklin thích giáo huấn, nó đề ra một lộ trình tập thể dục và hít thở không khí trong lành:


  ÔNG F: Eh! oh! eh! Ta đã làm gì mà phải chịu những nỗi đau khổ dã man này?


  BỆNH GOUT: Rất nhiều! Ông ăn uống quá tự do và nuông chiều đôi chân mình quá mức khiến chúng lười biếng.


  ÔNG F: Ai đang buộc tội ta vậy?


  BỆNH GOUT: Là ta, chính ta, bệnh Gout.


  ÔNG F: Sao! Chính là kẻ thù trong người ta?


  BỆNH GOUT: Không, không phải kẻ thù của ông.


  ÔNG F: Ta nhắc lại, kẻ thù của ta; ngươi không chỉ hành hạ thân xác ta tới chết mà còn hủy hoại thanh danh của ta. Ngươi chỉ trích ta là một kẻ tham ăn và một bợm rượu; song cả thế giới, vốn đều biết ta, giờ đây sẽ chứng nhận ta không phải là cả hai loại đó.


  BỆNH GOUT: Thế giới có thể nghĩ những gì mà nó muốn; nó luôn rất tự mãn về bản thân và đôi khi cả về bạn bè nó. Nhưng tôi biết rất rõ khối lượng thịt và đồ uống phù hợp cho một người tập thể dục ở một mức độ hợp lý sẽ là quá mức với một người không bao giờ tập thể dục...


  Nếu cuộc sống của ông ít vận động thì những thú vui, những trò giải trí của ông ít nhất phải tích cực. Ông nên đi bộ hay cưỡi ngựa; hoặc nếu thời tiết ngăn cản những việc đó thì hãy chơi bi-a. Giờ chúng ta hãy xem xét lối sống của ông. Trong khi buổi sáng thì dài và ông có thời gian rảnh rỗi để ra ngoài, ông sẽ làm gì? Tại sao thay vì có một bữa sáng ngon miệng nhờ một bài thể dục chào ngày mới, ông lại tự mua vui bằng những cuốn sách, những tập san, những tờ báo mà nhìn chung không đáng đọc? Chưa kể ông còn ăn một bữa sáng quá mức, bốn món trà với kem, một hoặc hai miếng bánh mì nướng bơ, với vài lát bò sấy - những món mà tôi cho rằng không hề dễ tiêu hóa.


  Lập tức sau đó, ông ngồi xuống bàn để viết hoặc trò chuyện với những người liên quan tới ông trong công việc. Thời gian trôi qua đến một giờ chiều mà không có bất cứ loại vận động cơ thể gì. Nhưng tất cả những điều này tôi đều có thể tha thứ xét về phương diện, như ông nói, điều kiện làm việc ít vận động. Thế nhưng ông thường làm gì sau bữa tối? Đi bộ trong những khu vườn xinh đẹp của những người bạn mà ông vừa ăn tối cùng là lựa chọn của một người có lý trí. Còn ông lại dính chặt lấy bàn cờ, nơi ông vùi mình suốt hai, ba giờ!


  ... Ông biết những khu vườn của ông Brillon và những lối đi đẹp mà nó sở hữu; ông biết đoạn cầu thang đẹp gồm một trăm bậc dẫn từ sân thượng phía trên xuống bãi cỏ phía dưới. Ông có thói quen đến thăm gia đình đáng mến đó hai lần mỗi tuần sau bữa tối và “đi bộ một dặm lên xuống cầu thang tương đương với đi bộ mười dặm trên đường bằng” chính là châm ngôn của ông. Ông có cơ hội tập tành theo cả hai cách này! Ông đã nắm lấy nó chưa và có thường xuyên không?


  ÔNG F: Tôi không thể ngay lập tức trả lời câu hỏi này.


  BỆNH GOUT: Tôi sẽ làm việc đó thay ông: Chưa từng!29


  Ông gửi đoản khúc này cho phu nhân Brillon cùng một lá thư táo bạo bác bỏ việc bài thơ của cô kết luận rằng “các nàng thơ đã góp phần gây ra chứng bệnh đau đớn này”. Ông nói: “Khi còn trai trẻ, tôi hưởng thụ nhiều đặc ân của phái đẹp hơn bây giờ và tôi không bị gout. Vì thế, nếu các quý bà ở Passy thể hiện nhiều hơn nữa lòng bác ái Ki-tô giáo mà tôi thường đề nghị với em trong vô vọng, tôi sẽ không phải khổ sở vì bệnh gout như bây giờ.” Lúc này, tình dục đã thành chủ đề vui đùa hơn là căng thẳng giữa hai người. “Em sẽ làm hết sức mình vì ông theo tinh thần bác ái của một Ki-tô hữu, nhưng loại trừ nhánh bác ái Ki-tô giáo của ông - cô trả lời.


  Franklin viết các đoản khúc như một cách để trau dồi kỹ năng ngôn ngữ; ông sẽ dịch chúng tới lui, đưa cho các bạn hữu như linh mục la Roche xem, sau đó bổ sung các điểm chỉnh sửa. Thí dụ, ông viết câu chuyện trả giá quá đắt để mua chiếc còi khi còn nhỏ ra hai cột: bên trái tiếng Pháp, bên phải tiếng Anh, bỏ trống phần lề để sửa chữa. Vì phu nhân Brillon không nói tiếng Anh, ông gửi cho cô bản tiếng Pháp của các tác phẩm của mình và thường chỉ cho cô những chỗ đã được người khác chính sửa.


  Về mặt ngữ pháp, cô dễ dãi hơn đạo đức. “Người sửa tiếng Pháp của ông đã làm hỏng cả tác phẩm” - cô nói về các điểm mà la Roche đã biên tập trong cuộc hội thoại với bệnh gout. “Hãy cứ để tác phẩm của ông như nó vốn thế, sử dụng các từ ngữ nói lên điều gì ông muốn và cười vào mũi các nhà ngữ pháp, những người làm yếu đi câu văn của ông bởi sự thuần khiết của họ.” Thí dụ, Franklin hay tạo ra các từ tiếng Pháp mới như indulger (to indulge, tức nuông chiều); và các bạn ông sau đó sẽ sửa lại. Tuy nhiên, phu nhân Brillon lại thấy những từ mới này thật quyến rũ. “Một vài người ưa sự thuần khiết có thể lý sự cùn với chúng ta vì những con chim đó cân nhắc từ ngữ dựa trên một cán cân của sự uyên bác lạnh lùng,” cô viết. Song “vì ông dường như bộc lộ mình mạnh mẽ hơn một nhà ngữ pháp, sự đánh giá của em nghiêng về ủng hộ ông.”30


  Franklin thấy sự phân biệt giống đực, giống cái của tiếng Pháp đặc biệt khó nắm bắt và ông thậm chí còn đùa cợt bằng cách để từ “nam tính” ở giống cái và “nữ tính” ở giống đực khi than thở việc việc phải tra cứu những điều như thế trong từ điển. “Suốt 60 năm nay [từ tuổi 16], những thứ thuộc về giống đực, giống cái - tôi không nói về các hình thái và các thời - đã khiến tôi gặp nhiều rắc rối”, ông nhận xét khôi hài. “Tôi sẽ hạnh phúc hơn nhiều khi lên thiên đường, nơi người ta nói rằng mọi sự phân biệt như thế sẽ bị xóa bỏ.”


  Vậy thì tiếng Pháp của Franklin tốt tới đâu? Vào năm 1780, ông đã đọc và viết được với sự hoa mỹ và thích thú lớn dù không phải luôn chuẩn về phát âm và ngữ pháp. Cách tiếp cận này hấp dẫn phần lớn bạn bè ở đây, nhất là phụ nữ, song không hề ngạc nhiên khi nó xúc phạm John Adams. “Người ta nói Tiến sĩ Franklin nói tiếng Pháp rất tốt nhưng khi để ý một cách khắt khe tôi nhận thấy ông ấy không nói chuẩn ngữ pháp”, Adams chê bai. “Ông ấy thừa nhận với tôi là ông ấy hoàn toàn không để tâm đến ngữ pháp. Cả lối phát âm của ông ấy cũng vậy, dù nhiều quý ông, quý bà người Pháp rất khen ngợi và chính ông ấy dường như cũng nghĩ nó rất tốt, tôi sớm nhận ra rằng nó không chính xác.”31


  Đoản khúc hấp dẫn các bạn người Pháp nhất của ông có nhan đề Câu chuyện. Đó là một truyện ngụ ngôn nói về lòng khoan dung tôn giáo. Một sĩ quan Pháp khi sắp lìa đời kể lại một giấc mơ trong đó ông đến cổng thiên đàng và nhìn thấy Thánh Peter hỏi mọi người về tôn giáo của họ. Người đầu tiên đáp anh ta theo Công giáo và Thánh Peter nói: “Hãy tìm chỗ của con giữa các tín hữu Công giáo.” Một thủ tục tương tự áp dụng với một tín hữu Anh giáo và một tín hữu Quaker. Khi vị sĩ quan thú nhận ông ta không theo tôn giáo nào, Thánh Peter đã độ lượng nói: “Con cũng có thể vào; chỉ cần tìm cho mình một chỗ ở bất cứ nơi nào con có thể.” (Franklin có vẻ đã sửa lại bản thảo một vài lần đề làm rõ luận điểm về lòng bao dung. Trong một phiên bản, ông thể hiện nó mạnh mẽ hơn: “Hãy cứ vào và chọn bất cứ chỗ nào con muốn.”)32


  Câu chuyện này nhắc lại nhiều tác phẩm ngắn trước đây của Franklin ủng hộ lòng khoan dung tôn giáo. Mặc dù niềm tin của Franklin vào một Thiên Chúa nhân từ trở nên mạnh mẽ hơn khi ông lớn tuổi, việc ông không cổ vũ riêng giáo phái nào được các trí thức Pháp rất tán dương. Một người quen của Franklin viết: “Các nhà tư tưởng tự do của chúng ta đã khéo léo điều tra ông về tôn giáo của mình và họ đinh ninh đã phát hiện ra ông là một trong số họ, nghĩa là ông không có tôn giáo nào.”33


  CHƠI CỜ VÀ TRUNG TIỆN


  Một trong các đam mê nổi tiếng của Franklin là chơi cờ, minh chứng là ván cờ lúc đêm muộn trong buồng tắm của phu nhân Brillon. Ông nhận thấy trò chơi này là một ẩn dụ đối về cả ngoại giao và cuộc đời, một điểm mà ông minh định trong một đoản khúc viết năm 1779: Đạo lý của chơi cờ. Tác phẩm này dựa trên một tiểu luận ông đã phác thảo từ năm 1732 cho Hội kín Philadelphia. Ông mở đầu: “Chơi cờ không chỉ đơn thuần là một thú tiêu khiển lười biếng. Một vài phẩm chất trí tuệ rất quý giá, có ích trong đời sống con người có thể được tiếp thu và củng cố thông qua nó. Vì cuộc đời cũng tựa như một ván cờ, ở đó chúng ta có những điểm phải giành được, những đối thủ và kẻ thù phải chiến đấu cùng.”


  Ông tin rằng chơi cờ dạy chúng ta về tầm nhìn xa, sự thận trọng và tầm quan trọng của việc không nản chí. Còn có một nghi lễ quan trọng cần được thực hành: đừng bao giờ hối thúc đối thủ, đừng bao giờ tìm cách dối trá bằng việc vờ đi một nước tồi và đừng bao giờ hả hê trong chiến thắng: “Hãy kiềm chế mong muốn chiến thắng đối thủ và hài lòng với việc chiến thắng bản thân.” Thậm chí, có lúc cần thận trọng để đối thủ rút lại một nước đi sai: “Có thể cuối cùng bạn thực sự thua đối thủ trong ván cờ, nhưng bạn giành được thứ quan trọng hơn, đó là sự kính trọng của anh ta.”34


  Vào một trong những ván cờ muộn của Franklin tại Passy, một người đưa tin đến cùng một loạt thư tín quan trọng từ Mỹ. Franklin xua anh ta đi cho đến khi cuộc chơi kết thúc. Một lần khác, ông đang chơi cờ với một đối thủ ngang sức - nữ công tước Bourbon - bà đã vô tình đi một nước để sơ hở quân vua. Bỏ qua luật lệ, ông lập tức tóm lấy nó. “Chúng tôi không nắm các Quân vương như thế”, nữ công tước nói. “ Franklin đáp lại với câu nổi tiếng: “Ở Mỹ chúng tôi làm thế.”35


  Một đêm ở Passy, ông say đắm với ván cờ khi những ngọn nến leo lét chực tắt. Không chịu từ bỏ, ông bảo đối thủ của mình đi tìm thêm nến. Người ấy nhanh chóng trở lại với ánh mắt kinh ngạc cùng tin tức rằng bên ngoài trời đã sáng. Franklin mở tung các cửa chớp. “Anh nói đúng, trời đã sáng,” ông nói. “Ta hãy đi ngủ thôi!”


  Tình huống ấy tạo cảm hứng cho một đoản khúc ông viết về nỗi ngạc nhiên khi phát hiện ra mặt trời đã lên và tỏa ánh ban mai lúc 6 giờ sáng. Nên lưu ý là trong giai đoạn này của cuộc đời ông không còn chung niềm tin với Richard Nghèo Khổ rằng nên ngủ sớm và dậy sớm. Ông tuyên bố rằng phát hiện này sẽ khiến độc giả ngạc nhiên: “Những người ở với tôi không bao giờ nhìn thấy ánh mặt trời trước buổi trưa.” Điều đó dẫn ông đến kết luận rằng chỉ cần con người thức dậy sớm hơn, họ sẽ tiết kiệm được nhiều tiền nến. Ông thậm chí còn đưa ra các phép tính giả khoa học về số tiền có thể thu được từ Kế hoạch Tiết kiệm này nếu trong các tháng mùa hè, người dân Paris có thể chuyển giờ ngủ của họ lên sớm bảy tiếng: gần 97 triệu livre - “một số tiền khổng lổ mỗi năm thành phố Paris có thể tiết kiệm nhờ tận dụng ánh dương thay cho ánh nến.”


  Franklin kết lại bằng việc trao ý tưởng này cho công chúng mà không đòi hỏi quyền tác giả hay khen thưởng. “Tôi chỉ mong được vẻ vang nhờ nó”, ông tuyên bố. Cuối cùng ông đã vẻ vang hơn những gì ông tưởng tượng: hầu hết lịch sử của việc sáng tạo ra Giờ Tiết Kiệm Ánh Sáng (DST) đều lấy ý tưởng từ tiểu luận của Franklin, dù ông viết nó một cách chế giễu và không thực sự có ý định vặn đồng hồ lên một giờ vào mùa hè.36


  Tiểu luận này, vốn giễu nhại cả thói quen sinh hoạt lẫn các luận thuyết khoa học, phản ánh sự ảnh hưởng của Jonathan Swift (như ông đã viết khi còn trẻ). “Nó là kiểu châm biếm mà Swift hẳn đã viết để thế chỗ Một đề xuất khiêm tốn nếu ông đã có năm năm bầu bạn với các quý bà Helvétius và Brillon”, Alfred Owen Aldridge nhận xét.37


  Một trò đùa khoa học tương tự, thậm chí còn vui vẻ và nổi tiếng (hoặc có lẽ là tai tiếng) hơn, là lời đề nghị chế nhạo mà ông gửi cho Học viện Hoàng gia Brussels, nói họ nên nghiên cứu nguyên nhân và cách chữa trị việc trung tiện. Nhận định rằng các lãnh đạo học viện, trong khi mời gọi các câu hỏi nghiên cứu đã tuyên bố “đề cao tính hữu dụng”, ông đề xuất một “câu hỏi nghiêm túc”, xứng đáng với “kỷ nguyên khai sáng này”:


  

    Ai cũng biết khi tiêu hóa thức ăn thông thường, ở trong ruột con người hình thành hay tạo ra một lượng khí lớn. Việc cho phép luồng khí này thoát ra ngoài và hòa với không khí thường gây khó chịu cho người xung quanh bởi thứ mùi hôi thối đi cùng. Bởi thế những người có giáo dục thường tránh sự thất thố như vậy, họ cố gắng ngăn cản sự thúc bách phải cho luồng khí đó thoát ra của tự nhiên. Điều đó rất trái với tự nhiên, chẳng những thường gây khổ sở lớn trong hiện tại mà còn gây ra bệnh tật trong tương lai...


    Nếu không phải vì thứ mùi khó chịu đáng ghét đi cùng việc thoát khí như thế, những người lịch thiệp có thể sẽ không cẩn phải cố gắng kiềm chế xì hơi khi có người xung quanh nữa, nó cũng chỉ giống như họ đang khạc nhổ hoặc hỉ mũi. Câu hỏi treo giải của tôi vì thế sẽ là:


    Tìm ra một thứ thuốc nào đó lành mạnh mà không khó chịu để trộn vào thức ăn hoặc nước sốt, khiến cho việc thải khí từ cơ thể chúng ta không chỉ không gây khó chịu mà còn dễ chịu như hương nước hoa.


  


  Vờ tỏ ra nghiêm túc trong khoa học, Franklin tiếp tục giải thích tại sao các loại thức ăn và khoáng chất thay đổi mùi của những lần trung tiện. Liệu một khoáng chất như vôi có giúp làm cho mùi đó trở thành dễ chịu? “Điều này đáng được thí nghiệm!” Bất cứ người nào khám phá được vấn đề này sẽ được hưởng “sự vẻ vang bất tử” vì nó hữu ích hơn nhiều so với “những khám phá khoa học khác đã làm cho các nhà triết học nổi tiếng trước đây”. Ông nhận xét, tất cả các công trình của Aristotle và Newton ít có ích gì với những người sình bụng. “Những đường xoáy của Descartes đâu có giúp một người với những cơn lốc xoáy trong ruột thấy dễ chịu!” Việc phát minh ra một thứ nước hoa trung tiện sẽ giúp các vị chủ nhà xả khí tự do vì an ủi rằng nó sẽ đem lại sự thư thái cho khách khứa. So với sự sang trọng này, “tất cả những phát kiến trước đây đều không đáng giá một xu”.*


  Khi đăng câu chuyện đùa cợt này trên tờ báo riêng ở Passy, hẳn Franklin cũng ngại ngùng nên ông không bao giờ đưa nó ra trước công chúng. Tuy vậy, ông đã gửi cho bạn bè và đặc biệt lưu ý rằng một trong số họ có thể quan tâm: Joseph Priestley, nhà hóa học và chuyên gia về khí nổi tiếng, “người duy nhất có quyền huênh hoang”.38


  Còn một bài luận ngụy khoa học thú vị nữa được viết dưới dạng lá thư gửi linh mục Morellet. Nó tán dương sự kỳ diệu của rượu vang và của... khuỷu tay con người:


  

    Chúng ta đã biết tới phép lạ hóa nước thành rượu vang trong đám cưới của Cana. Nhưng sự biến đổi này, nhờ sự nhân từ của Chúa, diễn ra hằng ngày trước mắt chúng ta. Hãy quan sát những giọt mưa từ thiên đường rơi xuống các vườn nho của chúng ta; ở đó chúng ngấm vào rễ của từng gốc nho, rồi được cất thành rượu. Đó là một bằng chứng bất biến cho thấy Chúa yêu thương chúng ta và muốn thấy chúng ta hạnh phúc. Phép màu được nhắc đến ở đây được Người thực hiện chỉ để đẩy nhanh quá trình này.


  


  Về khuỷu tay con người, ông giải thích rằng nó quan trọng vì phải được đặt đúng chỗ, nếu không sẽ khó uống rượu. Nếu Chúa đặt khuỷu tay thấp hơn một chút, cẳng sẽ tay khó để chạm tới miệng. Tương tự, nếu khuỷu tay được đặt cao hơn một chút, cẳng tay sẽ cao quá miệng ta. “Chính bởi thực trạng hiện nay chúng ta mới có thể uống rượu dễ dàng: chiếc ly đưa chính xác vào miệng. Với một ly rượu trong tay, chúng ta hãy ngưỡng mộ sự thông thái nhân từ này. Hãy ngưỡng mộ và hãy uống!”39


  NHỮNG VẤN ĐỀ GIA ĐÌNH


  Vòng tròn mới của các thành viên gia đình thứ hai này khiến ông đặt gia đình thật của mình ở đâu? Ở nơi xa xôi. Sally, con gái, người luôn ngưỡng mộ ông, đã viết về sự cần mẫn của cô trong việc trùng tu căn nhà của họ ở Philadelphia sau khi quân Anh rút đi vào tháng 5 năm 1778. Trong khi thư tín từ các bạn nữ giới người Pháp của ông mở đầu bằng “Cha thân yêu”, hầu hết những lá thư xuất phát từ con gái ruột của ông mở đầu một cách cứng nhắc hơn: “Ngài thân mến và đáng kính.” Các thư hồi âm của ông được gửi cho “Sally thân mến” và đôi lúc là “Con thân mến của ta”. Chúng chủ yếu bày tỏ niềm vui mừng về thành tích của các cháu, nhưng đôi khi cũng có những lời khen mang tính khích lệ. “Nếu con biết những lá thư của con làm cha vui đến mức nào, cha tin con sẽ viết đều đặn hơn”, có lúc ông đã khiển trách.


  Đầu năm 1779, Sally viết về giá cả đắt đỏ ở Mỹ và cô đã bận rộn tự dệt những chiếc khăn trải bàn ra sao. Tuy vậy, không may cô đã sai lầm nhắc đến việc được mời tới vũ hội vinh danh Tướng Washington và đặt mua từ Pháp những chiếc ghim cài, đăng ten và lông vũ để trông mình sành điệu hơn. “Chưa bao giờ có nhiều xiêm y và thú vui đến thế” cô rối rít khoe với cha và mong ông sẽ gửi về vài đồ phụ kiện để cô có thể tự hào khoe thẩm mỹ của ông.


  Lúc đó, Franklin đang viết các đoản khúc ngọt ngào cho những người bạn Pháp và hứa hẹn sẽ mua cho Polly Stevenson một đôi khuyên tai kim cương nếu một trong vài vé số của ông trúng thưởng. Nhưng ông đáp bằng sự thất vọng khi thấy Sally xin xỏ vài đồ xa xỉ. “Việc con đặt mua những chiếc ghim cài dài màu đen, đăng ten và lông vũ khiến ta thấy kinh tởm như thể con bỏ muối vào món dâu tây của ta”, ông chì chiết. “Ta đã thấy con sẽ bỏ việc dệt vải sang một bên và ăn mặc lộng lẫy để đi vũ hội! Con gái thân mến của ta, dường như con không biết, trong tất cả mọi vật đắt đỏ trên thế giới, lười nhác là thứ đắt nhất.” Ông gửi cho cô một vài vật cô đề nghị mà ông cho là “có ích và cần thiết”, song kèm theo một lời khuyên không hề khôi hài về các loại trang sức phù phiếm. “Nếu con mặc những chiếc áo diềm đăng ten xếp nếp bằng vải lanh mịn như ta và chẳng cần bận tâm sửa mấy lỗ thủng, thì sẽ đến lúc chúng có ren; còn lông vũ, con gái thân yêu ạ, con có thể lấy được từ đuôi của bất cứ con gà trống nào ở Mỹ.”40


  Rõ ràng bị tổn thương, cô đáp lại bằng việc mô tả chi tiết mình cần cù và tiết kiệm thế nào, và cô cố gắng tìm lại sự sủng ái của ông bằng việc gửi qua một ít lụa Mỹ tự dệt ở nhà để ông tặng hoàng hậu Marie-Antoinette. Biết rằng cha mình mong muốn ủng hộ ngành công nghiệp lụa địa phương, cô nhận xét, “nó sẽ cho thấy lụa từ Mỹ ra sao.”


  Đó là một cử chỉ ngọt ngào, với tất cả mọi yếu tố - sự cần cù, bất vị kỷ, sự quảng bá sản phẩm của nước Mỹ và sự tôn kính với nước Pháp. Điều đó lẽ ra đã phải hấp dẫn Franklin. Than ôi, súc lụa bị ố vì nước biển trên đường đi và tệ hơn nữa, cha cô chế giễu toàn bộ kế hoạch này. “Ta băn khoăn vì sao trong khi chân con mang một đôi giày quý mà đầu con lại nghĩ tới việc tặng quần áo cho một Hoàng hậu”, ông viết đáp lại. “Cha sẽ xem liệu những vết ố có thể được che đi bằng thuốc nhuộm và sẽ dùng nó để may quần áo mùa hè cho cha, Temple và Benny.” Tuy nhiên, cuối cùng, ông đã lựa một cách viết hiền lành và nhã nhặn hơn. “Tất cả mọi thứ con đặt hàng sẽ được gửi, vì con vẫn là cô gái ngoan, biết kéo sợi và đan bít tất cho cả nhà.”41


  Trái tim của Franklin tỏ ra mềm yếu hơn khi nghe tin tức về các cháu. Cuối năm 1779, Sally sinh đứa con thứ tư và đặt tên rửa tội cho cậu là Louis theo tên nhà vua Pháp, với hy vọng làm hài lòng Franklin. Cái tên đó ít gặp ở Mỹ đến mức nhiều người hỏi đứa trẻ là trai hay gái. Khi thấy cậu con trai Willy đọc Kinh Lạy Cha sau một cơn ác mộng và cầu nguyện Hercules, cô xin lời khuyên của cha: “Liệu tốt nhất con nên chỉ dẫn thằng bé chút ít về tôn giáo hay cứ để nó cầu nguyện Hercules thêm một chút?” Ông đáp với ẩn ý khôi hài rằng cô nên dạy con trai “hướng sự thờ phụng của nó một cách phù hợp hơn bởi vì thần tính của Hercules giờ đã khá lỗi thời”. Sally vâng lời. Ít lâu sau, cô viết thư cho biết, Willy đang học Kinh Thánh rất cừ và cậu bé “có trí nhớ kỳ lạ” với mọi loại văn chương. “Nó đã học lời điếu của Anthony trên xác Caesar và hầu như không thể đọc mà không giàn giụa nước mắt.” Cô kể thêm về cô bé Elizabeth rất thích ngắm ảnh ông ngoại “và thường cố gắng dùng một mẩu bánh táo, thứ mà con bé thích nhất trên đời, để dụ cha ra khỏi khung tranh chơi cùng nó.”42


  Sally cũng tìm một dự án giúp cô tìm được sự ủng hộ thuần túy của cha. Chứng kiến quân đội của Washington khổ sở trong những bộ đồng phục rách rưới vào tháng 12 năm 1779, cô kêu gọi phụ nữ ở Philadelphia tiến hành lạc quyên, mua vải và may hơn 2.000 chiếc áo cho các đoàn quân bị bao vây. “Con rất bận rộn với việc cắt vải và may áo cho các chiến sĩ”, cô thuật lại. Khi Washington muốn trả tiền để mua thêm áo, các phụ nữ đã từ chối và tiếp tục làm việc miễn phí. “Con mong cha tán thành những việc chúng con làm”, cô viết và rõ ràng là muốn nhận được từ ông một lời khen ngợi. Tất nhiên Franklin tán thành. Ông viết thư hồi âm và ca ngợi cô vì lòng ái quốc; sau đó thuật lại những việc làm của cô để đăng báo tại Pháp.43


  Benny, con trai của cô, cũng cảm thấy sự thất thường trong tình cảm của Franklin dù cậu bé đã bị tách khỏi gia đình Bache đề cùng theo ông sang châu Âu. Sau hai năm ở trường nội trú gần Passy và chỉ gặp ông ngoại mỗi tuần một lần, cậu bé 9 tuổi ít nói khăn gói sang Geneva theo học ở một trường tư thục và không gặp lại ông suốt hơn bốn năm. Dù yêu nước Pháp song Franklin cảm thấy một nền quân chủ Công giáo không phải nơi tốt nhất đề giáo dục cháu mình. Ông viết cho Sally: “Ta muốn hướng nó thành một tín hữu Trưởng lão theo chủ nghĩa cộng hòa.”44


  Benny được Philibert Cramer, nhà ngoại giao Pháp, đồng thời cũng là chủ nhà xuất bản của Voltaire, đưa qua Geneva. Vốn luôn thiếu thốn tình cảm và hình ảnh người cha, Benny bám lấy Cramer song anh ta đột ngột qua đời vài tháng sau. Vì thế cậu bé sống một thời gian cùng quả phụ của Cramer, cô Catherine. Sau đó, cậu được trông coi bởi Gabriel Louis de Marignac, từng là một nhà thơ và sĩ quan quân đội, hiện điều hành trường tư thục này.


  Vì cô đơn khủng khiếp, Benny đã xin ông ngoại đưa anh trai William hoặc bạn học cũ tại Passy, John Quincy Adams, sang đây cùng cậu. Ít nhất, liệu cậu có thể có một bức hình của Franklin và vài tin tức?


  Franklin, vốn luôn muốn gửi chân dung của mình ra ngoài, liền ban cho cậu một bức cùng tin tức về thành tựu của Sally trong việc cấp áo cho binh lính của Washington. “Hãy cần mẫn học tập để có thể đủ trình độ phục vụ đất nước và xứng đáng với một người mẹ tốt như thế” - ông viết. Ông cũng báo tin bốn bạn học cũ của Benny ở Passy đã chết vì đậu mùa và cậu nên biết ơn vì đã được chủng ngừa từ khi còn nhỏ. Ngay cả biểu hiện tình cảm của ông vẫn có lưu ý dự phòng: “Ta vẫn luôn yêu cháu nhiều nếu cháu tiếp tục là một cậu bé ngoan”, ông khép lại lá thư.45


  Benny học rất giỏi trong năm đầu tiên và còn đạt giải ở trường trong cuộc thi dịch tiếng Latin sang tiếng Pháp. Franklin gửi cho cậu bé chút tiền để có thể tổ chức tiệc ăn mừng mà người đạt giải sẽ mời cả lớp theo truyền thống. Ông cũng nhờ Polly Stevenson khi đó vẫn ở London chọn vài quyển sách tiếng Anh cho Benny vì cậu đang có dấu hiệu quên mất ngôn ngữ này. Polly biết cách nịnh người bạn già nên đã chọn một quyển sách có nhắc tới Franklin.46


  Nhưng rồi Benny đã rơi vào nỗi sợ hãi của một thiếu niên bị trầm cảm - có lẽ bởi vì Franklin cũng như Temple không bao giờ tới thăm cậu, và cậu cũng không bao giờ được đưa về Passy nghỉ. Phu nhân Cramer, người vẫn để mắt tới cậu, cho biết cậu trở nên nhút nhát và lười biếng. “Thằng bé có trái tim tuyệt vời, xúc cảm, lý trí và nghiêm túc nhưng lại không vui tươi, không có sức sống. Nó lạnh lùng, ít nhu cầu, ít tưởng tượng.” Cậu không chơi đánh bài, không gây lộn, không cho thấy dấu hiệu sẽ có lúc cậu phát lộ tài năng hay đam mê lớn nào. (Cô đã sai khi suy đoán như vậy, vì về sau, Benny đã trở thành một biên tập viên báo chí dám xông pha.) Khi cô gợi cho Benny nhớ lại cậu từng giật giải tiếng Latin và rõ ràng có khả năng làm một học sinh giỏi, “thằng bé trả lời lạnh lùng đó thuần túy là may mắn”, cô viết cho Franklin. Và khi cô đề nghị giúp cậu xin thêm tiền trợ cấp từ ông ngoại, cậu không tỏ ra có chút thích thú nào.


  Cha mẹ cậu trở nên lo lắng. Richard Bache rụt rè đề nghị có lẽ Franklin nên thu xếp thời gian tới thăm Benny. “Chúng con sẽ rất vui nghe tin cha có lúc nào đủ rảnh rỗi để đến thăm thằng bé ở Geneva,” Bache viết và nhận xét “chuyến đi có thể tốt cho sức khỏe của cha”. Nhưng đó là một đề nghị nửa vời được đưa ra gần như vì hối lỗi. “Con ngờ rằng thời gian của cha luôn bận bịu với những việc trọng đại hơn”, anh vội nói thêm. Về phần cô, phu nhân Cramer đề nghị ít nhất ông cũng nên viết thư cho Benny thường xuyên hơn.47


  Franklin không có thời gian đi Geneva, nhưng ông đã soạn cho cậu một bài luận mô phạm nhỏ, khẳng định giá trị của giáo dục và sự cần cù. Ông viết rằng những người học hành cần cù “luôn sống thoải mái trong những ngôi nhà đẹp” trong khi những kẻ lười biếng, bỏ bê trường lớp “thì nghèo khổ, bẩn thỉu, rách rưới, dốt nát, luẩn quẩn và sống trong những căn chòi, gác xép tồi tàn.” Franklin ưa bài giảng này tới mức ông sao một bản và gửi cho Sally. Cô thổ lộ: “Willy sẽ thuộc lòng nó.” Trái lại, Benny thậm chí còn không thông báo đã nhận được nó. Vì thế Franklin đã gửi cậu một bản sao khác và yêu cầu cậu dịch sang tiếng Pháp và gửi trở lại để chắc chắn cậu hiểu nó.48


  Sau cùng, Benny tìm được một người bạn đưa cậu ra khỏi cơn mê: Samuel Johonnot, cháu một người bạn của Franklin ở Boston, mục sư Samuel Cooper. Là một cậu bé “hay làm loạn và kết bè phái”, cậu bị đuổi khỏi trường ở Passy, và Franklin đã thu xếp đưa cậu vào trường tư thục Geneva. Cậu là một học trò thông minh, đứng đầu lớp và thúc đẩy để Benny giành vị trí trang trọng thứ ba.


  Ảnh hưởng của Johonnot tới Benny về mặt xã hội còn rõ ràng hơn nữa. Cậu bắt đầu phát triển thêm dòng máu nổi loạn của gia đình. Có lần, một con mèo cắn chết một con chuột lang thú cưng của hai đứa trẻ nên chúng quyết định sẽ giết bất cứ con mèo nào để trả thù - và chúng làm thật. Khi Benny đi khiêu vũ lần đầu, cậu căng thẳng đến độ thấy nhẹ nhõm khi một đám cháy bên kia phố khiến buổi khiêu vũ phải kết thúc đột ngột. Nhưng rồi cậu đi dự một buổi khiêu vũ khác và đến lần thứ ba thì đã hoàn toàn thoải mái. Cậu viết cho ông ngoại rằng giờ cậu đang vui vẻ, kể cho ông nghe về những chuyến đi săn bướm, hái nho và sau cùng mạnh dạn tỏ ý muốn xin thêm trợ cấp cùng một chiếc đồng hồ vàng. Cậu trấn an ông đó là một món quà thực tế và hứa sẽ giữ gìn nó cẩn thận.


  Franklin đáp cùng một lối như với đề nghị của Sally về đăng ten và lông vũ: “Ta không đủ tiền để mua đồng hồ vàng cho trẻ con”, ông viết. “Cháu không nên vòi vĩnh từ ta những thứ đắt tiền, vốn ít hoặc không mấy hữu ích với cháu.” Ông cũng kinh hoàng khi cậu bé Johonnot xin phép cho cậu và Benny trở lại Paris. Điều này khiến ông ra một lời cảnh báo nghiêm khắc được gửi cho Johonnot nhưng nhắm đến cả hai cậu bé: “Đã đến lúc các cháu nghĩ tới việc xây dựng tính cách nam nhi vững chãi.”49


  Mệnh lệnh này lẽ ra nên áp dụng với người cháu còn lại của ông, Temple. Cậu đã đến Pháp để tiếp tục việc học nhưng không ghi danh vào trường đại học nào mà cũng không theo khóa học nào. Temple đủ năng lực làm việc ở phái đoàn Mỹ, song cậu dành phần lớn thời gian săn bắn, cưỡi ngựa, tiệc tùng và theo đuổi phụ nữ. Vì muốn giúp cậu ổn định cuộc sống với một món hồi môn và một công việc, Franklin để xuất một cuộc hôn nhân giữa cháu trai tinh quái của ông và con gái lớn của Brillon, Cunégonde.


  Điều này không có gì mới. Không thể sửa được tính thích mai mối dù chưa từng thành công, Franklin không ngừng cố gắng - thường với sự nửa nghiêm túc khôi hài - để gả con cháu ông cho con cháu những người bạn. Tuy nhiên, lần này ông thật sự nghiêm túc, đúng hơn là rền rĩ một cách chân thành. Lá thư đưa ra đề nghị chính thức của ông được viết bằng thứ tiếng Pháp vụng về chưa qua chỉnh sửa của bạn bè. Ông tuyên bố phu nhân Brillon như là con gái ông và bày tỏ mong muốn con gái cô cũng sẽ trở thành cháu ông. Ông nói rằng Temple, được nhà Brillon gọi là Franklinet, đã đồng ý với đề xuất này, nhất là sau khi Franklin hứa “ở lại Pháp cho đến ngày cuối cùng của đời mình” nếu hôn sự diễn ra. Sau khi lặp lại mong muốn có con cháu xung quanh để “vuốt mắt khi tôi nhắm mắt”, ông đi vào ca ngợi các đức tính của Temple: “không có tật xấu nào” và “có những thứ cần thiết để cuối cùng sẽ trở thành một người đàn ông danh giá.”


  Đã biết rõ Temple, nhà Brillon không thể đồng ý với đánh giá đó. Họ chắc chắn không chấp nhận lời cầu hôn. Lý do chính họ đưa ra là Temple không theo Công giáo. Đó là điểm khởi đầu để Franklin - như ông thường làm trước đây - viết về sự cần thiết phải có lòng bao dung tôn giáo và rằng, ở cốt lõi, tất cả các tôn giáo đều có các nguyên tắc cơ bản như nhau. (Trong số năm điểm ông liệt kê ra trong thư có châm ngôn tôn giáo của chính ông hay được nhắc đến: “Cách phục vụ Thiên Chúa tốt nhất chính là làm điều thiện cho con người.”)


  Trong thư hồi âm, phu nhân Brillon đồng ý rằng “chỉ có một tôn giáo và một đạo đức”. Tuy vậy, cô và chồng từ chối chấp thuận cuộc hôn nhân. “Chúng tôi cần phải tuân thủ tập quán của đất nước mình”, cô nói. Ông Brillon đã sắp nghỉ hưu và muốn một người con rể kế nghiệp ông ở vị trí nhà thầu thuế. “Vị trí này là thứ quan trọng nhất trong tất cả tài sản của chúng tôi”, cô viết và lờ đi việc cô thường than thở với Franklin rằng cô mắc kẹt trong một cuộc hôn nhân sắp xếp vì lý do tiền bạc. “Nó đòi hỏi một người hiểu biết luật phát và tập quán của nước chúng tôi và cùng tôn giáo với chúng tôi.”


  Franklin nhận thấy sự phản đối của ông Brillon có lẽ bắt nguồn từ điều gì đó không đơn thuần là tôn giáo của Temple. “Có thể có những lý do khác mà ông ấy chưa nói với tôi và tôi không có quyền làm phiền ông ấy”, ông viết thư cho phu nhân Brillon. Về phần mình, suốt một năm dài, Temple bắt đầu chuỗi những mối quan hệ với những người phụ nữ thượng lưu và hạ lưu, trong đó có một nữ bá tước Pháp và một cô gái Ý, cho đến khi bất ngờ phải lòng, dù ngắn ngủi, cô con gái thứ của nhà Brillon, khi đó mới 15 tuổi. Lần này, ông Brillon dường như sẵn sàng chấp nhận việc liên minh và thậm chí đề nghị cả vấn đề công việc và hồi môn, song anh chàng Temple dễ thay lòng đã chuyển sang những người phụ nữ khác, trong đó có một người tình đã kết hôn. Mối tình đó rốt cuộc khiến cậu trở thành thế hệ thứ ba của nhà Franklin có con trai ngoài giá thú.50
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  ĐẠI SỨ TOÀN QUYỀN


  Vào mùa hè năm 1778, một điều trở nên rõ ràng với ba ủy viên Mỹ là họ nên có một người phụ trách. Franklin nói với Quốc hội Lục địa rằng ba người họ không chỉ khó đồng tình về các chính sách mà giờ thậm chí còn khó làm việc dưới cùng mái nhà. Đến cả các phụ tá của họ còn cãi lộn nhau. Hơn nữa, Pháp đã chỉ định một vị đại sứ toàn quyền qua Mỹ và nghị định thư đòi hỏi tân quốc gia phải chỉ định một người đồng cấp để đáp lại. Arthur Lee tự đề cử mình và ủ mưu với các anh em trai để giành vị trí đó. John Adams thì khéo léo hơn: ông nói với bạn bè rằng bất chấp các lề thói làm việc và sự mềm mỏng với Pháp, Franklin vẫn là lựa chọn tối ưu. Dù không công khai vận động để có công việc này, nhưng vào tháng 7 năm 1778, Franklin mạnh mẽ đề nghị Quốc hội “tách chúng tôi ra”.


  Chính phía Pháp đã vận động hành lang hộ Franklin. Họ tỏ rõ ông là người họ lựa chọn và Quốc hội đã thuận theo. Vào tháng Chín, với số phiếu là 12-1, ông được bầu làm đại sứ toàn quyền duy nhất. Bang không đồng ý là Pennsylvania, nơi các đối thủ của ông đặt câu hỏi về lòng trung thành của ông và cả Temple, con trai của một thống đốc trung thành với triều đình đang bị tống giam.1


  Phải tới tháng 2 năm 1779, tin tức về việc bổ nhiệm của ông mới đến Paris, bởi chiến sự và mùa đông cản trở việc đi lại của tàu bè Mỹ.


  Khi được tin, Arthur Lee phiền muộn và từ chối trao các tài liệu của anh ta cho Franklin. Về phần Adams, nhà viết tiểu sử của ông, David McCullough viết: “Sự sắp xếp mới đích xác là điều mà Adams đã đề xuất và tin tức ấy làm ông khổ sở hơn bao giờ hết.” Ông sớm rời bỏ Paris, ít nhất là tạm thời, để lên đường trở về Massachusetts.


  Franklin đang phải chịu đựng chứng gout nên không thể lập tức trình thư giới thiệu mới của mình. Cuối tháng Ba, ông mới đến gặp nhà vua và các bộ trưởng của ngài. Lưu ý tới cảm giác đau đớn của Adams, Franklin cố gắng giữ mối quan hệ của họ thân mật. Ông viết một bức thư lịch sự và vui vẻ gửi Adams, trong đó mô tả các cuộc dạo chơi của mình tại Versailles và than rằng “nỗi khó nhọc này có phần quá sức với đôi chân của tôi và khiến tôi què quặt thêm gần một tuần nữa.” Trong thư hồi âm, Adams giữ bộ mặt hòa nhã, thậm chí còn tỏ ra ủng hộ lòng trung thành sâu sắc của Franklin đối với nước Pháp, cho dù ông hoài nghi sự khôn ngoan của việc trở nên quá gắn bó với họ. “Tôi rất vui khi ngài được triều đình tiếp đón ở cương vị mới và tin tưởng rằng ý kiến của ngài về thiện chí của triều đình này với nước Mỹ là công tâm”, ông nói.


  Sự bình thản mong manh của Adams bị rung chuyển khi Franklin và phía Pháp quyết định trưng dụng con tàu lẽ ra sẽ đưa ông về nhà và sung nó vào hạm đội mà John Paul Jones lên kế hoạch dùng để chống lại quân Anh (sẽ được trình bày cụ thể dưới đây). Biết rõ Adams rất nóng lòng đợi ở cảng Nantes để khởi hành, Franklin rất hối lỗi. Ông thậm chí còn đề nghị Antoine de Sartine, Bộ trưởng Hải quân Pháp đầy quyền lực, viết thư giải thích về quyết định đó. Franklin hứa hẹn một con tàu khác sẽ có nhiệm vụ đưa Adams trở về sớm nhất có thể và Adams sẽ có dịp đi cùng vị tân đại sứ của Pháp được phái sang Mỹ.


  Adams vờ như thông hiểu: “Không được phép ngăn trở dịch vụ công vì sự tiện lợi riêng của một cá nhân và vinh dự được đồng hành cùng ngài tân đại sứ sẽ bù đắp cho việc tôi không thể sớm trở về nhà.” Bày tỏ chút ít lịch sự giả tạo - thứ mà ông có tiếng là luôn thiếu - Adams thậm chí còn đi xa hơn khi để nghị Franklin “làm ơn giúp tôi gửi lời khen tới phu nhân Brillon và Helvétius, những quý bà có tính cách mà tôi hết sức ngưỡng mộ.”


  Nhưng khi ngồi mặc tưởng lại tại cảng, Adams càng lúc càng trở nên cay đắng. Sau khi ăn tối với Jones, ông tuyên bố rằng vị thuyền trưởng là một kẻ “lập dị, bất thường” và trở nên giận dữ khi nghĩ Jones và Franklin đang tính toán để ông chậm chuyến về nhà. “Theo chỉ dụ, tôi sẽ phải chịu mọi trò hành xác”, ông viết trong nhật ký riêng. “Liệu tôi có thấy những kẻ đó khinh bỉ tôi hoặc có thấy họ kinh hãi tôi?” Như một sự tất yếu, ông bắt đầu gán những động cơ đen tối cho Franklin. Sôi sục tự ái, Adams bắt đầu ngờ rằng Franklin đang cản trở mình trở về vì sợ ông sẽ tiết lộ những sự thật nguy hiểm. “Liệu lão phù thủy già đó có sợ tiếng nói của tôi trong Quốc hội?” Adams viết trong nhật ký. “Ông ta có một số lý do, vì ông ta thường nghe thấy nó ở đó, tôi là nỗi kinh sợ với những kẻ làm việc xấu.”


  Franklin vô tình quên mất những ngờ vực đen tối của Adams và vẫn cố thân mật trong các thư tín của ông. “Tôi sẽ trân trọng gửi lòng tôn kính của anh tới hai quý bà mà anh nhắc tới”, ông vui mừng hứa hẹn. Ông thậm chí còn đồng ý, sau ba lời đề nghị điếc tai từ Adams, rằng con tàu mới phải đi thẳng tới Boston - thay vì đi tới Philadelphia để tiện cho vị đại sứ Pháp. Nhưng việc đó vô ích. Những bóng ma bất tín đã nhiễm vào tâm trí Adams, và như định mệnh, chúng đã ám ảnh mối quan hệ của ông và Franklin khi ông trở lại vào năm sau.2


  Trong khi Adams sục sôi, Arthur Lee cùng các huynh đệ của mình công khai tuyên bố cuộc chiến với Franklin ở Mỹ. Lee phát tán một lá thư buộc tội Franklin “thêu dệt các âm mưu nhỏ” và “gieo rắc sự chia rẽ nguy hại”, đồng thời anh ta đảm bảo để Quốc hội xem xét cơn mưa những lá thư buộc tội Franklin, đặt câu hỏi về danh dự của ông, điều mà Lee và Ralph Izard đã viết trước đây trong cùng năm đó.


  Được con rể Richard Bache cảnh báo về các mưu toan đó, Franklin có thể dẹp được sự bất bình của anh em nhà Lee. Ông viết: “Uy danh quá lớn của ta khiến những quý ông bất hạnh đó đau đớn, bất hạnh trong tâm tính của họ và trong mụ mị; đó là những sự thống khổ không hề dễ chịu của đố kỵ, tức giận, hoài nghi, ghen tị và mạ lỵ.”


  Tuy nhiên, ông còn thấy tổn thương hơn nhiều khi nghe Bache tường trình việc Lee và phe cánh của mình đang tấn công Temple, bởi ông yêu cháu trai mình với sự mù quáng khác với bản tính của ông. Bache viết: “Izard, nhà Lee và đồng bọn gây một số áp lực về việc cha thuê cháu trai làm thư ký riêng. Họ cho là điều đó không thể tin tưởng được vì những vấn đề căn bản về cha thằng bé.” Sau đó, anh nói thêm điểm xấu: “Họ có dự định đưa ra bản kiến nghị về việc loại bỏ nó.” Trong một thư riêng, Sally Bache tâm sự rằng chồng cô lo âu khi phải báo tin cho nhạc phụ về chiến dịch chống lại Temple bởi anh biết điều đó sẽ khiến ông buồn.


  Hẳn là như vậy. “Có lẽ việc đó khá xứng đáng để cha cứu được một chàng trai trẻ có phẩm chất tốt thoát khỏi nguy cơ trở thành một đảng viên Bảo thủ,” ông viết cho Richard. Sau đó, khi nghĩ rằng Temple có thể bị triệu hồi, ông buông một tiếng kêu giận dữ:


  

    Ta đã mất con trai mình, thế là quá đủ! Lẽ nào họ muốn thêm cháu trai ta nữa? Một ông già 70 tuổi như ta phải vượt biển giữa mùa đông theo chỉ thị của Quốc hội vì việc công và không có tùy tùng nào khác chăm lo cho ta. Ta vẫn ở đây, trên một đất nước xa lạ, nơi mà nếu lỡ ta nằm xuống, sự hiếu thảo ân cần của nó sẽ an ủi ta, và nếu ta chết đi, có một đứa trẻ vuốt mắt ta và lo cho di hài của ta.


  


  Trong một lá thư gửi Sally cùng lúc đó, ông nhắc lại những cảm xúc ấy và nói thêm rằng nỗ lực giằng Temple ra khỏi ông là một điều tàn nhẫn nhưng vô ích. “Cha sẽ không rời bỏ thằng bé mà rời bỏ công việc này”, ông đe dọa. “Song cha tin tưởng rằng, dù những kẻ yếu đuối hay ác ý có thể đưa ra bất cứ thứ gì, Quốc hội cũng thừa khôn ngoan và tốt bụng để nghĩ tới việc đối xử với cha theo cách đó.” Thực tế, Quốc hội đã ủng hộ ông. Không có nỗ lực nghiêm túc nào để sa thải Temple: cậu vẫn là thư ký của phái đoàn Mỹ.3


  Temple khi đó khoảng 19 tuổi, vẫn là một anh chàng tinh quái, tuy làm việc chăm chỉ nhưng ngoại trừ từ ông nội thì cậu giành được rất ít sự sủng ái sâu sắc. Khi có cuộc tranh cãi xoay quanh mình vào mùa hè năm 1779, Temple quyết định chứng tỏ dũng khí bằng việc tham gia một nhiệm vụ táo bạo cùng Lafayette: tung một đòn tấn công bất ngờ vào nước Anh.


  Viên tướng người Pháp này hơn Temple gần 13 tuổi, anh vừa mới trở về sau khi phục vụ trong quân đội của George Washington. Vào lúc đó, cuộc Cánh mạng đã rơi vào một tình thế bế tắc cheo neo, các đoàn quân Anh dưới quyền Ngài Henry Clinton vẫn ẩn mình ở New York, nhưng tạm thời hầu như không làm được gì ngoài tiến hành những cuộc tấn công du kích. Vì thế, khi trở về Paris, Lafayette đã nung nấu kế hoạch táo bạo - tấn công nước Anh - và chia sẻ nó với Franklin và quân đội Pháp. “Ta rất ngưỡng mộ sự mau mắn trong tài năng của anh”, Franklin viết. “Chắc chắn bờ biển Anh và Scotland cực kỳ bỏ ngỏ và không phòng bị.” Ông thú nhận mình không hiểu rõ về chiến lược quân sự để “tự phụ khuyên anh làm việc đó”. Song, ông có thể đưa ra lời khích lệ. “Nhiều dẫn chứng lịch sử đã chứng minh rằng trong chiến tranh, các nỗ lực bị cho là bất khả thi, chính bởi lý do đó, thường trở nên khả thi và thực tế vì không ai kỳ vọng chúng xảy ra.”


  Lafayette háo hức khi có Temple đứng về phía mình. “Chúng ta sẽ luôn ở cạnh nhau trong chiến dịch này, điều mà tôi đảm bảo rằng cậu sẽ đem lại cho tôi sự hài lòng rất lớn,” anh viết cho chàng trai trẻ. Về phần mình, vốn luôn là một gã công tử, Temple lo lắng về cấp bậc, danh hiệu, nhiệm vụ và đồng phục. Cậu muốn được trao nhiệm vụ của một sĩ quan chứ không chỉ là một người tình nguyện và cậu nhất định đòi quyền đeo lon sĩ quan, dù Lafayette khuyên rằng không nên. Khi những vấn đề này được giải quyết, việc xâm lấn Anh bị quân đội Pháp huỷ bỏ.


  Franklin tỏ rõ sự thất vọng. “Ta tự huyễn hoặc mình rằng thằng bé có thể học được ở anh chút ít cách hành xử có duyên, khiến anh luôn đem lại niềm hân hoan lớn cho tất cả những ai biết anh”, ông viết cho Lafayette. Một lần nữa, cơ hội để Temple tự tạo dựng tên tuổi cho bản thân đã chìm nghỉm.4


  JOHN PAUL JONES


  Một phần kế hoạch xâm lấn nước Anh vẫn được tiến hành và nó thêm vào cuộc đời Franklin một nét tính cách nhiều màu sắc. Khi Lafayette đang lên kế hoạch lần đầu cho nhiệm vụ của mình, Franklin nói với anh rằng “nó sẽ phụ thuộc nhiều vào một vị chỉ huy hải quân gan dạ và thận trọng, biết rõ vùng bờ biển.” Thay vào đó, họ chọn một chỉ huy mà như Franklin đã biết, gan dạ nhiều hơn là thận trọng: John Paul Jones.*


  Với tên khai sinh là John Paul, con trai của một người thiết kế cảnh trí người Scotland, anh đã lên tàu ra khơi từ tuổi 13, là thuyền phó thứ nhất trên một tàu chở nô lệ và sớm chỉ huy chiếc tàu buôn của riêng mình. Song, vị thuyền trưởng có cái đầu nóng này, người mà trong toàn bộ sự nghiệp rất hay khiêu khích sự thù địch, đã gặp rắc rối vì phạt roi một thành viên thủy thủ đoàn, người sau đó đã chết. Sau khi được xá tội, anh lại xuyên kiếm qua một thành viên thủy thủ đoàn khác khi hắn dọa nổi loạn. Vì thế, anh lánh tới Virginia, đổi họ của mình thành Jones và từ đầu cuộc Cách mạng đã giành được một chân trong hải quân hỗn tạp của nước Mỹ, gồm các tàu lùng và tàu thám hiểm cũ. Năm 1778, anh nổi tiếng nhờ tiến hành các cuộc tấn công táo bạo dọc bờ biển Anh và Scotland.


  Trong một cuộc đột kích như thế, Jones quyết định bắt cóc một bá tước Scotland, song ông ta đang đi tắm nước nóng ở Bath không có nhà, vì thế thủy thủ đoàn ép bà vợ ông ta trao lại số bạc của gia đình. Cảm thấy tội lỗi, Jones quyết định chuộc lại số chiến lợi phẩm từ thủy thủ đoàn để trả lại cho họ và viết một lá thư văn vẻ cho vị bá tước, tuyên bố ý định của mình, rồi gửi bản sao của lá thư đó cho nhiều bạn hữu, trong đó có Franklin. Khi đó, ông đang đảm nhận nhiệm vụ khó khăn: đóng vai trò là giám sát viên người Mỹ của anh, đôi lúc cho anh tá túc ở Passy. Franklin đã cố gắng giúp Jones giải quyết vấn để, nhưng nó dẫn tới một sự trao đổi thư tín rối rắm với vị bá tước giận dữ và người vợ bối rối của ông ta, đến mức số bạc không được trả lại cho đến tận cuối cuộc chiến.


  Franklin tin vị thuyền trưởng nóng nảy này sẽ làm lợi nhiều hơn - hoặc bớt gây hại đi - nếu thay vào đó, anh ta tập trung tập kích vào Quần đảo Channel. “Những chiếc tàu lùng ở Jersey luôn trêu ngươi chúng ta”, ông viết thư cho Jones vào tháng 5 năm 1778. “Người ta đã nói với ta rằng, chiếc tàu nhỏ của anh, vốn được một sĩ quan gan dạ chỉ huy, có thể thực hiện nhiệm vụ cao cả nếu đuổi theo chúng ở những nơi mà các tàu lớn không dám liều lĩnh.” Ông nói thêm gợi ý đó đến từ nơi có thẩm quyền cấp cao, hàm ý Bộ trưởng Hải quân Pháp vĩ đại, Antoine Sartine.5


  Vốn không dễ sai bảo, Jones đáp rằng con tàu Ranger của anh quá “quái gở và chậm chạp”. Anh đòi hỏi lời hứa hẹn thưởng lớn để thuyết phục lính của mình nhận thêm nhiệm vụ. Tuy nhiên, anh biết nịnh nọt Franklin bằng cách gửi cho ông một bản sao của nhật ký chiến trận - chúng được Franklin đọc say sưa. Vì thế, dù không được phép của các ủy viên tương nhiệm bên Pháp, Franklin quyết định rằng nên giao cho Jones quyền chỉ huy một chiếc tàu mới đóng cho quân đội Mỹ ở Amsterdam. Tiếc là những người Hà Lan sốt sắng, vốn cô gắng giữ trung lập, đã cho kế hoạch này chìm xuồng, nhất là sau khi người Anh biết thông tin qua điệp viên Bancroft và gây áp lực.


  Vào tháng 2 năm 1779, Franklin cuối cùng cũng có thể giúp bảo trợ cho Jones một tàu chiến 40 súng cũ tên là Duras. Anh nhanh nhảu đặt lại tên rửa tội cho nó là Chàng Richard để vinh danh người bảo trợ. Jones cảm động đến mức anh tới thăm Passy vào tháng đó để cảm tạ Franklin và chủ nhà Chaumont - người giúp cung cấp đồng phục và kinh phí cho Jones. Dường như có một lý do khác cho cuộc viếng thăm này: Jones có lẽ đang lén lút qua lại với phu nhân Chaumont.6


  Trong thời gian này, có một sự việc xảy ra. Khi được làm rõ trong các bức thư tiếp sau, nó giống như một trò hề kiểu Pháp. Vợ người làm vườn của nhà Chaumont, một bà già nhăn nheo, buộc tội Jones định hãm hiếp bà ta. Franklin ám chỉ thoáng qua về cáo buộc ấy trong đoạn tái bút của một lá thư sau đó, nhưng Jones lại lầm tưởng rằng “bí mật mà ngài tinh tế nhắc đến” liên quan tới các tranh luận quanh việc anh giết viên thủy thủ nổi loạn mấy năm trước. Vì thế, Jones đã đưa ra một bài tường thuật dài và đau khổ về sự việc đau lòng cũ.


  Bối rối và có phần thích thú với lời giải thích chi tiết của Jones về việc đâm kẻ làm loạn, Franklin đáp rằng ông chưa bao giờ nghe câu chuyện đó và báo cho anh biết “bí mật” ông ám chỉ liên quan tới cáo buộc của vợ người làm vườn rằng Jones đã “cố gắng cưỡng dâm bà ta” trong bụi cây của dinh thự vào “khoảng bảy giờ tối trước khi anh khởi hành”. Người đàn bà đã thuật lại nỗi kinh hoàng hết sức chi tiết, “một số điều trong đó không thích hợp để tôi viết lại”. Ba con trai của bà ta tuyên bố, họ quyết tâm giết chết anh. Song Jones không nên lo sợ: mọi người ở Passy xem câu chuyện đó là đề tài để đùa cợt. Nó “gây ra tràng cười lớn”, Franklin viết, “bà già đó là kẻ thô lậu, lỗ mãng, bẩn thỉu và xấu xí nhất ta có thể tìm thấy trong một ngàn người”. Việc quen với nỗi đói khát tình dục của Jones vẫn không đủ để ngăn phu nhân Chaumont đưa ra một tuyên bố vô tư đậm chất Pháp: “nó cho thấy rõ sức mạnh của lòng khao khát cũng như lòng can đảm của người Mỹ”.


  Franklin trấn an Jones rằng cuối cùng họ đều kết luận đó chắc hẳn là một sự nhầm lẫn về nhân dạng. Như một phần của lễ mừng ngày Thứ Ba Béo*, hẳn là một cô hầu phòng đã mặc một bộ đồng phục của anh và họ suy đoán cô ta tấn công vợ của người làm vườn như một trò đùa. Điều bất hợp lý là người đàn bà này, dù dưới ánh sáng lờ mờ khi trời nhá nhem tối, đâu có thể dễ bị lừa như thế - ngay cả ông bạn kịch sĩ Beaumarchais của họ cũng không dám đưa một cảnh hãm hiếp tráo đổi quần áo như thế vào vở Đám cưới của Figaro. Song lời giải thích ấy đủ thỏa mãn để sự việc thôi được nhắc lại trong các thư sau.7


  Những điều này xảy ra ngay khi Franklin đang giúp lên kế hoạch đề xuất Jones và Lafayette tiến hành lén tấn công nước Anh. Cả hai đã đến Passy và bỏ hàng giờ thận trọng đánh giá lẫn nhau dưới con mắt lo âu của Franklin. Cả hai viên sĩ quan đều tự cao nên họ sớm cãi lộn về các việc lớn nhỏ, từ chuyện ai sẽ phụ trách về hàng loạt sự vụ của cuộc xâm chiếm, cho đến việc lính của họ có ăn cùng bàn không. Để xoa dịu Jones, Franklin cố gắng vận dụng cách gián tiếp nhất. “Người ta thấy là các cuộc phạt chinh kết hợp giữa các lực lượng trên bộ và trên biển dễ thất bại bởi sự đố kỵ và hiểu lầm giữa sĩ quan của các binh chủng khác nhau”, ông chỉ ra. Tiếp theo, Franklin nói thêm, gần như trái với cảm nhận thật sự của ông: “Vì biết cả hai anh và lối suy nghĩ công tâm của các anh trong những trường hợp thế này, ta tin một điều như thế sẽ không thể xảy đến với các anh.” Song Franklin nói rõ rằng ông lo ngại dù rất cảm thông với tính khí của Jones. “Cư xử bình tĩnh và cẩn trọng là điều cần thiết”, ông cảnh báo. Anh phải nhớ rằng Lafayette là sĩ quan có cấp bậc và đó sẽ là “một thử thách với năng lực và sự phù hợp về mặt khí chất và tính tình của anh khi phải hành động hài hòa với người khác.”


  Trong các chỉ thị chính thức dành cho Jones, Franklin thậm chí còn rõ ràng hơn khi yêu cầu anh phải kiềm chế, nhất là xét đến việc thủy thủ của anh trước đây từng bòn rút của cải của viên bá tước Scotland. “Dù người Anh đã thiêu rụi bừa bãi nhiều thành phố không được phòng bị ở Mỹ, anh không được theo gương này trừ phi họ từ chối một khoản tiền chuộc hợp lý; trong trường hợp đó sự hào hiệp của anh cũng như chỉ thị này sẽ hướng dẫn anh đưa ra thông báo kịp thời về ý định của mình để những người già cả, ốm yếu, phụ nữ và trẻ nhỏ được sơ tán đầu tiên.” Jones đáp: “Các chỉ thị tự do và cao quý của ngài sẽ khiến một kẻ hèn nhát trở nên can đảm.”8


  Khi phần nhiệm vụ của Lafayette bị hủy, Franklin và người Pháp quyết định rằng Jones nên tiếp tục thực hiện một cuộc tập kích hải quân thuần túy vào tháng 9 năm 1779. Nó dẫn tới cuộc hải chiến hoang đường giữa Chàng Richard và con tàu Serapis được trang bị tốt hơn hẳn. Khi thuyền trưởng Anh buộc anh đầu hàng sau một đợt phản công dữ dội, ít nhất theo huyền thoại, Jones đã đáp rằng: “Ta vẫn chưa bắt đầu đánh!” Như Jones thuật lại chi tiết và sống động với Franklin về trận chiến: “Tôi trả lời ông ta bằng sự chối bỏ xác quyết nhất.”


  Trong một con lạch nhỏ chết chóc, Jones tìm cách cột chàng Richard vào tàu Serapis, rồi lính của anh leo lên các cột buồm để ném lựu đạn vào kho vũ khí của tàu kẻ địch. Sau một trận chiến dài ba giờ, với phân nửa trong số 300 thành viên thủy thủ đoàn của anh đã chết hoặc bị thương, Jones giành được quyền điều khiển Serapis ngay trước khi Chàng Richard chìm. “Cảnh tượng đáng sợ ngoài sức mô tả của ngôn từ”, anh viết cho Franklin. “Nhân loại không thể không nhảy dựng lên và than rằng sao chiến tranh lại có thể gây ra những hậu quả chết chóc đến thế.”


  Franklin rất tự hào về chiến thắng của Jones, họ thậm chí trở thành bạn thân hơn nữa. “Hầu như không có điều gì đề bàn tán ở Paris và Versailles ngoài hành động bình tĩnh và sự can đảm bền bỉ của anh trong trận chiến kinh hoàng đó”, ông đáp lời. Franklin đã giúp giới thiệu Jones, người khao khát có được sự kính trọng về mặt xã hội, vào Hội quán Tam Điểm Chín Chị Em và đi cùng anh khi khải hoàn vào chầu vua ở cung điện Versailles. Ông thậm chí còn sa vào các tranh cãi dài dòng, cay đắng giữa Jones với kẻ bất mãn Pierre Landais - thuyền trưởng tàu Liên minh - vốn là một thành viên trong hạm đội của Jones. Landais không chịu đến tiếp cứu trong trận đánh với tàu Serapis thực tế đã bắn vào Chàng Richard. Suốt hai năm sau đó, Franklin và Jones chống lại Landais, kẻ được Arthur Lee hậu thuẫn, về việc ai là thuyền trưởng của tàu Liên minh. Cuối cùng, Landais chiếm dụng con tàu và giương buồm bỏ trốn, Franklin khi ấy bị bao vây nên quyết định nên để người khác giải quyết việc đó. Ở Pháp, ông còn có những việc khác phải giải quyết.9


  NGƯỜI BẠN CỦA TRIỀU ĐÌNH


  Sự vắng mặt của John Adams ở Paris - điều khiến cả Franklin và triều đình Pháp đều hài lòng - không kéo dài bao lâu. Ông đã bỏ đi trong một tâm trạng thậm chí còn cay đắng hơn thường lệ sau khi Franklin được cử làm đại sứ duy nhất tại Pháp; song ông chỉ ở nhà được ít tháng vì Quốc hội quyết định phái ông trở lại Paris. Nhiệm vụ mới mà ông chính thức được giao là đàm phán một hiệp ước hòa bình với nước Anh - nếu và khi thời cơ chín muồi. Vì thực tế hiện tại vẫn chưa phải lúc cho những cuộc thương thảo đó, Adams tự hài lòng với việc can thiệp vào nhiệm vụ của Franklin.


  Điều này hoàn toàn khiến bộ trưởng ngoại giao Pháp Vergennes nổi giận. Khi tới Paris vào tháng 2 năm 1780, Adams công khai đề xuất thẩm quyền đàm phán với Anh của ông, Vergennes nhắc lại lời hứa của phía Mỹ rằng họ sẽ không hành động độc lập với Pháp. Adams không nên nói hay làm gì. Vergennes nghiêm khắc chỉ thị: “Trên hết, cần cẩn trọng để mục tiêu của sứ mệnh của ông không lọt vào tai triều đình Anh ở London.”10


  Franklin cũng tức giận. Sự trở lại của Adams đe dọa phá hỏng công khai khẩn của ông với triều đình Pháp và nhắc ông nhớ tới những đòn công kích vào thanh danh của ông tại Quốc hội do Adams và phe cánh của nhà Lee tiến hành. Với tâm trạng tư lự, ông viết cho Washington một lá thư lấy cớ để khẳng định thanh danh của vị tướng nhưng rõ ràng phản ánh nỗi lo âu của ông về chính mình. “Tôi cần sớm từ bỏ cảnh này” - Franklin viết theo một lối nội tâm bất thường, không nhắc đến vị trí của ông ở Pháp mà là cuộc đời của ông trên thế giới này. Ông nói, ở Pháp uy danh lừng lẫy của Washington “không bị các mảng tối nhỏ của sự ghen ghét và đố kỵ mà các đồng bào và người cùng thời cố gắng phủ lên một bậc anh tài còn sống.” Rõ ràng, ông đang cố trấn an cả Washington và bản thân ông rằng lịch sử sẽ lãng quên “tiếng nói yếu ớt của những sự phẫn nộ thấp hèn đó”.11


  Cụ thể hơn, Franklin tìm cách giải thích với bản thân ông, với các bạn bè (cũng như với lịch sử), tại sao Adams chứ không phải ông lại được chọn để thương thảo về một cơ hội hòa bình với nước Anh. Ngay khi Adams sắp qua, Franklin viết một lá thư cho người bạn cũ của ông, David Hartley, một nghị sĩ Quốc hội Anh. Trước đây hai người từng thảo luận về việc trao đổi tù binh và người do thám hòa bình. Hartley đề xuất một lệnh ngừng bắn mười năm giữa Anh và Mỹ. Franklin đáp rằng ý kiến riêng của ông là một lệnh ngừng bắn có thể có ý nghĩa song lưu ý rằng “cả tôi và ngài hiện đều không được ủy thác” đàm phán các vấn đề đó.


  Thẩm quyền đó giờ thuộc về Adams và Franklin đưa ra ý kiến của chính mình về lựa chọn của Quốc hội: “Nếu Quốc hội đã phó thác cho người khác chứ không phải tôi để tiến hành đàm phán hòa bình khi việc đó khởi sự, như tôi được thông báo, thì có lẽ là bởi họ đã biết được một tư duy rất mới của tôi. Tôi cho là hầu như chưa từng tồn tại cái gọi là hòa bình xấu hoặc chiến tranh tốt. Có thể vì thế họ nghĩ rằng tôi dễ dàng bị dụ dỗ đưa ra các nhượng bộ không phù hợp.”12


  Thực tế, Franklin thường dùng cách nói không có cái gọi là một nền hòa bình xấu hay một cuộc chiến tranh tốt và đã lặp lại nó với hàng chục bạn bè sau khi Cách mạng chấm dứt. Đôi khi nó được xem như một khẩu hiệu phản chiến để xếp Franklin vào hàng ngũ các nhà yêu chuộng hòa bình đáng kính trong lịch sử. Nhưng điều đó dễ gây hiểu lầm. Suốt đời mình, Franklin ủng hộ các cuộc chiến khi ông cảm thấy chúng được đảm bảo. Ông đã giúp lập đội dân quân ở Philadelphia và quyên góp quân nhu cho cuộc chiến với Pháp và người Anh-điêng. Dù lúc đầu ông nỗ lực để ngăn chặn Cách mạng, ông đã ủng hộ nó mạnh mẽ khi nhận thấy giành độc lập là việc không tránh khỏi. Các tình cảm trong thư của ông hướng đến cả Hartley lẫn lịch sử. Ông muốn lý giải tại sao mình không được chọn làm người đàm phán vì hòa bình. Có lẽ mưu mô hơn, ông muốn để bạn bè ở Anh biết rằng rốt cuộc ông có thể cung cấp một kênh tốt, hơn cả Adams, nếu những cuộc thương thảo bắt đầu.13


  Cùng lúc đó, Franklin nhiệt thành tuân thủ liên minh với Pháp hơn hầu hết các đồng nghiệp Mỹ của ông. Điều này dẫn đến sự rạn nứt công khai lớn với Adams sau khi ông trở lại vào đầu năm 1780. Trước đó, căng thẳng giữa hai người chủ yếu xuất phát từ sự khác biệt về cá tính và phong cách song giờ đây nó có căn nguyên là sự bất đồng căn bản về chính sách: nước Mỹ có nên bày tỏ sự biết ơn, phục tùng và trung thành với nước Pháp.


  Trong những ngày đầu Cách mạng, cả hai người đều chia sẻ một quan điểm có phần hơi biệt lập và ngoại lệ, một quan điểm từ đó đã trở thành sợi chỉ xuyên suốt lịch sử nước Mỹ: đất nước này không bao giờ nên là kẻ đi nài nỉ tìm kiếm sự hỗ trợ từ các quốc gia khác, nó nên rụt rè và thận trọng về việc tham gia vào các liên minh rối rắm với nước ngoài. Kể cả sau khi ông bắt đầu có tình cảm với nước Pháp kể từ năm 1777, Franklin vẫn nhắc lại nguyên tắc này. “Tôi vẫn chưa thay đổi ý kiến mình từng đưa ra trước Quốc hội rằng, một đất nước trinh khiết cần giữ gìn sự trinh khiết đó chứ không nên chạy quanh để cầu cạnh việc liên minh”, ông trấn an Arthur Lee. Trong cuộc đàm phán liên minh với Pháp, ông phản đối thành công việc đưa ra bất cứ nhượng bộ nào có thể đem lại cho Pháp sự độc quyền về thương mại hay các ưu huệ với Mỹ.


  Tuy vậy, khi các hiệp ước được ký vào đầu năm 1778, Franklin trở nên tin tưởng mạnh mẽ vào việc tỏ lòng biết ơn và trung thành. Theo sử gia ngoại giao Gerald Stourzh ông “ca tụng sự nghĩa hiệp và hào phóng của Pháp bằng các từ ngữ mà nhiều khi chớm chạm tới sự kỳ cục”. Theo quan điểm của Franklin, sự trung thành của Mỹ với Pháp dựa trên cả chủ nghĩa hiện thực và lý tưởng. Ông diễn tả nó bằng các thuật ngữ đạo đức hơn là tính toán lạnh lùng thuần túy về lợi ích thương mại và cán cân quyền lực ở châu Âu. “Đây là một đất nước thật sự hào hiệp. Họ yêu thích vinh quang và đặc biệt bảo vệ những ai bị áp bức”, ông tuyên bố về Pháp trong lá thư gửi Quốc hội. “Nói với họ rằng thương mại của họ sẽ hưởng lợi nhờ thành công của chúng ta và họ có lợi khi giúp đỡ chúng ta thật không khác gì nói rằng ‘hãy giúp chúng tôi đi rồi chúng tôi sẽ không chịu ơn các vị’. Ngôn từ thiếu thận trọng và không phù hợp đó đôi lúc đã bị chính một số người của chúng ta ở đây sử dụng và nó chẳng đem lại lợi ích gì.”14


  Trái lại, Adams có phần là một người lạnh lùng, thực tế hơn. Ông cảm thấy rằng Pháp đã ủng hộ Mỹ vì lợi ích quốc gia của chính họ: làm suy yếu Anh, giành được một quan hệ thương mại dễ sinh lợi mới; do đó hai bên không nợ nhau bất cứ sự hàm ơn về đạo đức nào. Ông tiên đoán chính xác, Pháp sẽ chỉ giúp Mỹ tới một điểm nhất định - họ muốn quốc gia mới này cắt đứt với Anh nhưng không trở nên quá mạnh, đến mức không còn cần sự ủng hộ của họ nữa. Adams cảm thấy Franklin thể hiện sự khúm núm quá mức với triều đình và trong lần trở về năm 1780 ông mạnh mẽ bày tỏ quan điểm này. Ông viết cho Quốc hội vào tháng Tư: “Chúng ta phải thận trọng với việc phóng đại suy nghĩ và cách thể hiện về sự hào hiệp và đại lượng của bất cứ cường quốc nào.”


  Không có gì bất ngờ khi Vergennes chỉ muốn thương lượng với Franklin. Vào cuối tháng 7 năm 1780, ông đã trao đổi thư tín đủ căng thẳng với Adams về mọi thứ, từ định giá lại đồng tiền của Mỹ cho đến khai triển hải quân Pháp, đến mức ông cho là mình đúng khi gửi cho Adams một lá thư châm chích vừa có tính ngoại giao nghiêm túc, lại vừa có tính phi ngoại giao. Thay mặt triều đình Louis XVI, ông tuyên bố: “Nhà vua không cần mấy lời xúi giục của ngài để hướng sự chú ý của ngài đến các lợi ích của nước Mỹ.” Nói cách khác, Pháp sẽ không thương thảo với Adams nữa.15


  Vergennes thông báo cho Franklin về quyết định này và gửi cho ông bản sao toàn bộ các thư từ gắt gỏng của Adams và đề nghị Franklin hãy “đưa tất cả ra trước Quốc hội”. Trong thư hồi âm, Franklin thẳng thắn quá mức với Vergennes, thực sự đến mức nguy hiểm, khi tiết lộ sự bất bình của chính ông với Adams. “Việc anh ta làm ngài mất vui như vậy xuất phát từ sự thiếu suy nghĩ của riêng anh ta, chứ không phải từ bất cứ chỉ thị nào mà anh ta nhận được.” Franklin tiếp tục công khai tách ông khỏi các hoạt động của Adams. “Anh ta chưa bao giờ báo cáo với tôi về công việc của mình ở châu Âu, trừ những gì tôi đọc trên báo”, Franklin nói với Vergennes. “Tôi cư xử với anh ta dựa trên sự lịch thiệp chứ không thân mật.” Ông kết luận bằng việc hứa gửi cho Quốc hội các thư tín xúc phạm của Adams mà Vergennes đã cung cấp.


  Dù Franklin có thể và có lẽ nên gửi những lá thư ấy đi mà không bình luận gì, ông đã nhân cơ hội này viết một lá thư riêng (“với sự miễn cưỡng”) cho Quốc hội, nêu chi tiết các bất đồng của ông với Adams. Mâu thuẫn giữa họ một phần là vì sự khác biệt về phong cách. Adams tin vào việc khẳng định thẳng thừng quyền lợi của nước Mỹ, còn Franklin ủng hộ sự tín phục và quyến rũ về ngoại giao. Song mâu thuẫn cũng bắt nguồn từ sự khác biệt căn bản về triết lý. Adams nghĩ chính sách ngoại giao của Mỹ nên dựa trên chủ nghĩa hiện thực; trong khi Franklin tin rằng nó nên bao gồm cả yếu tố lý tưởng - đó vừa là nghĩa vụ đạo đức, vừa là một phần lợi lích quốc gia của Mỹ. Ông đã viết trong thư như sau:


  

    Như ông Adams nói riêng với tôi, ông ấy cho rằng nước Mỹ đã quá tự do trong khi bày tỏ sự biết ơn với nước Pháp bởi nước này chịu ơn nước ta nhiều hơn là ngược lại; và rằng chúng ta nên thể hiện tinh thần trong các thỉnh cầu của mình. Tôi thấy rõ ông ấy đã nhầm lẫn về cơ bản và triều đình này cần phải được đối xử bằng lễ nghi và sự tinh tế. Tôi tin rằng nhà vua, vốn là một hoàng tử trẻ và có phẩm giá, tìm thấy niềm vui trong việc phản ánh sự từ bi quảng đại của hành vi khi tương trợ một dân tộc bị áp bức và xem đó là một phần vinh quang đối với vương triều của ngài. Tôi nghĩ thật đúng đắn khi chúng ta gia tăng niềm vui đó bằng việc bày tỏ lòng biết ơn; và sự bày tỏ lòng biết ơn như thế không phải nghĩa vụ mà là quyền lợi của chúng ta.16


  


  Khi người Anh chưa sẵn lòng thương thảo với ông và người Pháp thì không còn muốn thương thảo với ông, Adams lại một lần nữa ôm mối uất hận rời Paris. Một lần nữa Franklin lại cố gắng giữ cho các bất đồng của họ khỏi trở thành vấn đề cá nhân. Adams đến Hà Lan để cố gắng kiếm một khoản nợ cho nước Mỹ. Franklin viết thư cho Adams và động lòng trước sự khó khăn của nhiệm vụ đó. Ông nói: “Từ lâu tôi đã bị nhạo báng với suy nghĩ về việc chúng ta chạy từ triều đình này sang triều đình khác đề cầu xin tiền bạc và tình bạn.” Và trong một lá thư sau đó, than phiền về việc mất quá nhiều thời gian để phía Pháp trả lời các đề nghị của chính ông, Franklin khôi hài viết cho Adams: “Tuy nhiên, tôi có cả hai ân sủng của một Ki-tô hữu - đức tin và hy vọng. Nhưng đức tin của tôi chỉ là thứ được tông đồ nói đến, còn bằng chứng của sự việc thì không thấy.” Ông nói thêm, nếu những nỗ lực chung đổ bể, “tôi sẽ sẵn sàng phá bỏ, chạy trốn hoặc vào tù với anh, vì điều đó sẽ làm Chúa vui lòng.”17


  Việc nước Mỹ cần thêm tiền thực tế đã trở nên rất vô vọng vào cuối năm 1780. Đầu năm đó, viên chỉ huy người Anh, Ngài Henry Clinton, đã xuôi từ New York hướng về phía nam để cùng với phó tướng Cornwallis tung đòn tấn công vào Charleston, Nam Carolina. Thành công đến vào tháng Năm và Cornwallis thiết lập một bộ tư lệnh Anh ở đây sau khi Clinton trở về New York. Cũng trong mùa hè này, viên tướng Mỹ bất an Benedict Arnold đã trở cờ theo một cách khiến tên ông ta đồng nghĩa với phản bội. “Tình thế hiện tại”, Washington viết thư cho Franklin vào tháng Mười năm đó, “khiến một trong hai thứ sau đây thiết yếu với chúng ta: một nền hòa bình, hoặc sự hỗ trợ mạnh mẽ nhất từ các đồng minh, đặc biệt về vấn đề tiền bạc.”


  Bởi vậy, trong đề nghị của ông gửi tới Vergennes vào tháng 2 năm 1781, Franklin đã sử dụng hết mưu chước của mình - sự biện hộ cá nhân pha trộn với lời khẩn cầu về chủ nghĩa lý tưởng và lợi ích quốc gia. “Tôi ngày một già cả”, ông nói và bổ sung rằng sự ốm yếu khiến ông có khả năng sẽ sớm nghỉ hưu. “Tình cảnh hiện nay rất nguy kịch.” Nếu nguồn tiền bổ sung không đến sớm, Quốc hội có thể mất đi ảnh hưởng và chính quyền mới sẽ chết yểu, còn Anh sẽ tái lập quyền kiểm soát với Mỹ. Ông cảnh báo điều đó sẽ làm nghiêng cán cân quyền lực theo hướng “đưa họ trở thành hung thần của châu Âu và tự do thực hiện đường lối xấc xược vốn rất tự nhiên với nước họ.”18


  Đề nghị của ông thật táo bạo: 25 triệu livre.* Cuối cùng, Pháp đồng ý cấp 6 triệu, đây là một chiến thắng lớn đối với Franklin. Số tiền đó đủ để cứu sống hy vọng của người Mỹ.


  Tuy vậy, Franklin đã nản chí. Ở quê nhà, kẻ thù của ông vẫn hằn học như xưa. “Sự cứu vớt nước Mỹ về chính trị phụ thuộc vào việc triệu hồi Tiến sĩ Franklin”, Ralph Izard viết thư cho Richard Lee. Kể cả Vergennes cũng bày tỏ một số hoài nghi và chúng cũng đến tai Quốc hội Lục địa. Ông viết cho vị đại sứ ở Philadelphia: “Dù đánh giá cao ông Franklin, tôi buộc phải thừa nhận rằng tuổi tác và sự ưa thích yên ổn của ông ấy tạo ra một sự thờ ơ không thích hợp với các nhiệm vụ mà ông ấy phụ trách.” Izard, được phe Lee và Adams hậu thuẫn, đã thúc đẩy một cuộc bỏ phiếu về vấn đề triệu hồi. Dù ông dễ dàng vượt qua, Quốc hội vẫn quyết định phái một đặc vụ để tiếp quản việc xử lý các giao dịch tài chính trong tương lai.


  Vì thế, vào tháng Ba, sau khi nhận được tin về khoản tiền cho vay mới của Pháp, Franklin đã báo cho Quốc hội biết ông sẵn sàng từ chức. “Tôi đã qua tuổi 75”, ông viết và nói thêm mình đang chịu sự hành hạ của bệnh gout và sức khỏe yếu. “Tôi không hề biết năng lực tinh thần của mình đã suy yếu, có lẽ tôi là người sau cùng nhận ra điều đó.” Ở chốn quan trường đã 40 năm, ông đã nhận được “vinh dự đủ để thỏa mãn bất cứ tham vọng hợp lý nào và tôi không còn tham vọng gì khác ngoài việc được nghỉ ngơi, điều tôi mong sẽ được Quốc hội chấp thuận.”


  Ông kết lại bằng một đề nghị cá nhân: mong các nghị sĩ tìm một công việc cho Temple, cháu trai ông, người đã từ chối cơ hội học luật để có thể phục vụ đất nước mình ở Paris. “Nếu họ nghĩ việc tuyển mộ nó làm thư ký cho một vị đại sứ ở bất cứ triều đình nào tại châu Âu, tôi tin họ sẽ có lý do để hài lòng với hành xử của nó và tôi sẽ biết ơn vì đã bổ nhiệm nó như một sự tri ân với tôi.”20


  ỦY VIÊN HÒA BÌNH


  Quốc hội bãi đơn xin từ chức của Franklin. Thay vào đó, như một bất ngờ dễ chịu, ông không những được giữ lại làm đại sứ tại Pháp, mà còn được giao thêm nhiệm vụ: một trong năm ủy viên tiến hành đàm phán hòa bình với Anh để kết thúc chiến tranh nếu và khi thời cơ đến. Bốn người khác là: John Adams (lúc đầu được dự kiến là nhà đàm phán duy nhất, lúc này vẫn đang ở Hà Lan), Thomas Jefferson (một lần nữa từ chối nhiệm vụ ở nước ngoài vì lý do cá nhân), Henry Laurens - thương gia và chủ đồn điền ở Nam Carolina (bị quân Anh bắt trên biển và giam tại Tháp London), và luật sư John Jay đến từ New York.


  Việc lựa chọn Franklin gây tranh cãi và xuất phát một phần từ áp lực của phía Vergennes. Bất chấp các mối hoài nghi về sức lực của Franklin, vị bộ trưởng người Pháp chỉ định cho đặc sứ ở Philadelphia thay mình vận động hành lang và báo cáo với Quốc hội rằng hành vi của Franklin “nhiệt thành, ái quốc đồng thời cũng khôn ngoan và thận trọng”. Vergennes cũng đề nghị Quốc hội Mỹ chỉ thị phái đoàn mới không đi thêm bước nào nếu chưa có sự đồng ý của Pháp. Quốc hội thuận theo bằng việc đề ra các chỉ thị nghiêm ngặt cho các ủy viên: “phải thực hiện việc liên lạc trung thực và bí mật nhất mọi vấn đề với các bộ trưởng của đồng minh hào phóng của chúng ta - Hoàng đề nước Pháp; không cam kết điều gì trong các cuộc đàm phán về hòa bình hay ngừng bắn nếu Pháp không biết và không đồng thuận.”21


  Adams kinh hoàng khi Mỹ bị trói buộc vào nguyên vọng của Pháp đến vậy và ông gọi đó là các chỉ thị “đáng xấu hổ”. Jay đồng ý và tuyên bố rằng, “ném mình vào tay Hoàng đế Pháp”, nước Mỹ sẽ không “tiến bộ cả về lợi ích và danh tiếng.” Trái lại, Franklin hài lòng với chỉ thị tuân thủ sự chỉ dẫn của nước Pháp. “Tôi đã có quá nhiều kinh nghiệm về sự tốt bụng của bệ hạ với chúng ta”, ông viết thư cho Quốc hội, “và về sự chân thành của vị bộ trưởng cương trực và đầy năng lực này [tức Vergennes], tới mức tôi không thể nào không nghĩ chúng ta đã trao đặt lòng tin sáng suốt và nó sẽ có hiệu quả đáng mừng.”22


  Ông còn phấn khởi vì một thành công cá nhân. Vượt qua sự phản đối - kể cả của các bạn hữu như Silas Deane - Temple vẫn được bổ nhiệm làm thư ký của phái đoàn mới. Vinh dự của việc bổ nhiệm cháu ông và việc bãi đơn xin từ nhiệm của ông khiến Franklin trẻ lại. “Tôi xem sự tiếp tục này như một vinh dự và tôi thực sự đánh giá cao nó hơn lần bổ nhiệm đầu tiên vì tôi thấy mọi tác động của các kẻ thù của tôi không đủ để ngăn cản nó”, ông viết thư cho một người bạn.


  Ông thậm chí còn viết một lá thư thân thiện khác cho Adams. Sứ mệnh đàm phán với nước Anh của Adams đã bị chia sẻ bởi xuất hiện thêm phái đoàn mới. Franklin nói với Adams rằng, việc cùng được bổ nhiệm là một vinh dự lớn cho họ, song nhăn nhó than thở rằng khả năng cao họ sẽ bị chỉ trích dù đạt được điều gì. “Tôi chưa bao giờ biết một nền hòa bình được kiến tạo, dù là thứ có lợi nhất, mà lại không bị chê bai là chưa toàn diện”, ông nói. “Câu nói ‘Chúa ban phước cho những ai kiến tạo hòa bình’, theo tôi, cần được hiểu ở thế giới khác, vì ở thế giới này họ thường bị nguyền rủa.”23


  Là bậc thầy của mối quan hệ giữa quyền lực và ngoại giao, Franklin biết rằng sẽ không thể giành được trên bàn đàm phán thứ không thể giành được ngoài chiến trường. Ông chỉ có thể đàm phán về liên minh với Pháp sau khi Mỹ thắng trận Saratoga vào năm 1777. Và ông cũng sẽ chỉ có thể đàm phán một nền hòa bình phù hợp với Anh sau khi Mỹ và đồng minh Pháp giành một chiến thắng quyết định hơn thế.


  Vấn đề đó được giải quyết vào tháng 10 năm 1781. Tướng Anh, Ngài Cornwallis, đã đưa quân từ Charleston lên phía bắc tìm cách giao chiến với lực lượng của Tướng Washington và đóng quân tại Yorktown, Virginia. Sự hỗ trợ của Pháp tỏ ra thật cấp bách: Lafayette di chuyển tới sườn phía nam của Cornwallis để chặn đường lui, một hạm đội Pháp chặn nơi cửa sông Chesapeake để loại trừ khả năng tẩu thoát bằng đường biển, pháo binh Pháp từ Đảo Rode được điều đến; 9.000 lính Pháp hội quân cùng 11.000 lính Mỹ dưới quyền chỉ huy của Tướng Washington. Hai toán quân 400 lính, một Pháp và một Mỹ, bắt đầu hợp sức tấn công và bắn phá liên tiếp ngày đêm với cường độ cao, đến mức ngày 17 tháng 10, khi Cornwallis phái một tay trống đi thông báo việc ông ta sẵn sàng đầu hàng, phải mất một lúc người ta mới để ý thấy anh ta. Đã bốn năm kể từ trận Saratoga, sáu năm rưỡi kể từ trận Lexington và Concord. Vào ngày 19 tháng 11, tin về chiến thắng của liên quân tại Yorktown đến tai Vergennes. Ông thông báo tới Franklin, lập tức nó được đăng trên tờ báo của Franklin ở Passy và được loan đi vào bình minh ngày hôm sau.


  Mặc dù chiến tranh trên thực tế đã qua, Franklin vẫn thận trọng. Vẫn có nguy cơ nước Anh tái lập nỗ lực chiến tranh cho đến khi nội các hiện tại từ chức. “Tôi nhớ rằng, khi còn là một cậu bé mê đấm bốc, tôi được phép giáng cho đối thủ một cú hồi đòn kể cả sau khi anh ta nói rằng đã thấy đủ”, ông viết cho Robert Morris, Bộ trưởng Tài chính Mỹ. “Hãy để đòn của chúng ta là đòn chốt hạ.”24


  Nội các của Ngài North cuối cùng cũng sụp đổ vào tháng 3 năm 1782 và được thay thế bởi nội các do Ngài Rockingham đứng đầu. Các cuộc thương lượng hòa bình giữa Mỹ và Anh có thể bắt đầu. Rất tinh cờ, trong số năm ủy viên Mỹ, khi đó chỉ duy Franklin đang có mặt ở Paris. Vì thế suốt vài tháng tiếp theo, cho đến khi Jay và sau đó là Adams tới, ông đã tự mình tổ chức việc đàm phán. Khi làm việc này, ông đối diện với hai nhân tố phức tạp:


  • Mỹ đã cam kết phối hợp ngoại giao với Pháp và các đồng minh chứ không đàm phán riêng với London. Song, người Anh muốn có những cuộc thương thảo trực tiếp để đưa tới một nền hòa bình riêng rẽ với Mỹ. Bề ngoài, ban đầu, Franklin khăng khăng hành động phối hợp với Pháp. Nhưng phía sau hậu trường, ông đã sắp xếp những cuộc đàm phán hòa bình bí mật và trực tiếp với người Anh.


  • Chính phủ Rockingham có hai vị bộ trưởng đối lập: quốc vụ khanh phụ trách ngoại giao, Charles Fox và quốc vụ khanh phụ trách thuộc địa, Ngài Shelburne. Họ phái các nhà đàm phán của riêng mình tới Paris. Franklin phải dùng mưu mẹo để đảm bảo đặc sứ của Shelburne - người ông thích hơn và thấy dễ sai khiến hơn - được trao nhiệm vụ đàm phán với người Mỹ.


  CÁC CUỘC ĐÀM PHÁN BẮT ĐẦU


  “Việc lớn đôi khi khởi sự từ những tình huống nhỏ,” Franklin ghi lại trong nhật ký khi ông bắt đầu các cuộc thương thảo hòa bình năm 1782. Trong trường hợp này, đó là cuộc gặp tình cờ giữa người tình si cũ của ông, phu nhân Brillon và Ngài Cholmondeley, một người Anh, bạn của Shelburne. Phu nhân Brillon đưa Cholmondeley đến gặp Franklin ở Passy, và qua người ấy, Franklin nhắn gửi sự trọng thị của mình tới vị quốc vụ khanh thuộc địa mới. Franklin đã biết tới và quý mến Shelburne ít nhất từ năm 1766, khi tiến hành vận động hành lang để được cấp một mảnh đất phía tây và thỉnh thoảng có ghé thăm dinh thự lớn của ông ở Wiltshire. Bà Helvétius cũng đóng một vai trò nhỏ; Shelburne mới gửi cho bà một vài khóm phúc bồn tử, và Franklin lịch sự viết thư rằng chúng đã đến nơi “theo một trật tự tuyệt vời”.25


  Shelburne đáp lại bằng việc cử Richard Oswald, một thương nhân London chột mắt đã nghỉ hưu, trước đây là một kẻ buôn bán nô lệ và từng sống ở Mỹ để bắt đầu đàm phán với. Oswald đến nơi vào ngày 15 tháng 4 và lập tức cố gắng thuyết phục Franklin rằng Mỹ có thể có một thỏa thuận nhanh hơn và tốt hơn nếu họ đàm phán độc lập với Pháp. Franklin vẫn chưa sẵn sàng. Ông viết: “Tôi để ông ta biết rằng nước Mỹ sẽ không hành động mà không phối hợp với Pháp.” Thay vào đó, ông đưa Oswald đến điện Versailles vào ngày hôm sau để gặp Vergennes, người đề xuất sẽ tổ chức một hội nghị hòa bình chung tại Paris cho tất cả các bên tham chiến.26


  Trên đường từ Versailles về, Oswald lại một lần nữa tranh luận về vấn đề hòa bình riêng rẽ. Ông nói, một khi vấn đề độc lập của Mỹ có thể được giải quyết qua thương lượng, nó không nên bị đình trệ trong khi các vấn đề liên quan chỉ riêng tới Pháp và Tây Ban Nha (trong đó có vấn đề quyền sở hữu với Gibraltar) vẫn còn đang tranh chấp. Ông bồi thêm lời đe dọa ngầm: nếu Pháp tham gia vào và đưa ra quá nhiều yêu sách, Anh sẽ tiếp tục chiến tranh và cung cấp tài chính cho nó bằng việc ngưng trả nợ công.


  Franklin thẳng thắn đáp, vấn đề độc lập đã được giải quyết từ năm 1776. Nước Anh đơn giản nên chấp nhận nó thay vì đề nghị đàm phán về nó. Về việc ngưng trả nợ của họ để tái tục cuộc chiến, Franklin không hồi âm. “Tôi không muốn phản đối việc họ ngừng trả nợ, điều mà tôi cho là sẽ cắt cổ các chủ nợ của họ”, ông viết vào nhật ký. “Những lời đe dọa như thế vả chăng lại là sự khích lệ với tôi. Hãy nhớ câu ngạn ngữ cổ: kẻ đe dọa là kẻ sợ hãi.”


  Thay vào đó, Franklin đề nghị rằng, Anh nên xem xét bồi thường cho Mỹ, nhất là “những nơi khổ sở vì bị các nhóm cướp bóc và đốt phá” mà Anh đã tranh thủ người Anh-điêng để tiến hành. “Không điều gì có xu hướng hòa giải lớn hơn thế”, ông nói, và điều đó sẽ dẫn tới việc tái tục hoạt động thương mại mà Anh cần lẫn muốn.


  Ông thậm chí còn đề ra một kế hoạch bồi thường cụ thể: nước Anh nên đề nghị nhượng lại quyền kiểm soát Canada. Sau cùng thì số tiền mà Anh có thể kiếm được từ việc buôn bán lông thú Canada khá nhỏ so với số tiền mà họ tiết kiệm được nếu không phải bảo vệ nước này. Nó cũng ít hơn nhiều so với số tiền mà Anh có thể kiếm được thông qua việc nối lại thương mại với Mỹ, thứ sẽ theo sau một thỏa thuận thân thiện. Hơn nữa, số tiền mà Mỹ kiếm được từ việc bán đất trống ở Canada có thể được dùng để bồi thường cho các nhà ái quốc có nhà cửa bị quân Anh tàn phá và những người trung thành với nước Anh có tài sản bị người Mỹ tịch thu.


  Sau lưng Pháp, Franklin đang chơi một trò cân bằng quyền lực ranh mãnh. Ông biết rằng, dù luôn đối địch với Anh, Pháp không muốn Mỹ được trao quyền kiểm soát Canada, bởi điều đó khiến biên giới của Mỹ an toàn hơn, bớt căng thẳng với Anh và bớt cả sự cần kíp của tình bạn với Pháp. Nếu Anh tiếp tục giữ Canada, “tất yếu chúng tôi sẽ phải xây dựng và củng cố liên minh với Pháp”, ông lý giải cho Oswald. Trong báo cáo gửi Vergennes về cuộc hội thoại với Oswald, Franklin không nhắc đến việc ông đã gợi ý nhượng lại Canada. Đây là dấu hiệu nhỏ đầu tiên cho thấy, dù Franklin nhất định muốn phối hợp với Pháp, ông sẵn sàng hành động đơn phương khi được đảm bảo.


  Như thường lệ, Franklin phát biểu từ các ghi chú ông chuẩn bị sẵn và Oswald “cầu xin” được tin cậy để có thể trình chúng cho Shelburne. Sau một chút do dự, Franklin đồng ý. Oswald bị sự tin tưởng của Franklin hấp dẫn, còn Franklin nhận thấy Oswald là người hợp lý và không xảo trá. “Khi chia tay, chúng tôi còn hơn cả những người bạn tốt”, ông nhận xét.


  Franklin có một điều hối tiếc về tài liệu mà ông giao cho Oswald: đề nghị rằng việc bồi hoàn có thể áp dụng cả với những người trung thành với nước Anh ở Mỹ có tài sản bị tịch thu. Vì thế ông đăng tải trên tờ báo ở Passy; rồi gửi cho Adams và những người khác một ấn bản giả của một tờ báo ở Boston có nội dung mô tả chi tiết đến rùng rợn nỗi kinh hãi mà người Anh đã gieo rắc lên người dân Mỹ vô tội. Mục đích của ông là nhấn mạnh rằng, không có sự cảm thông nào với những người trung thành với nước Anh, và chính người Mỹ mới xứng đáng được bồi thường. Ấn bản giả này có sức thuyết phục một cách khéo léo. Nó mô tả một lô hàng da đầu của dân Mỹ được tự nhận là do người Anh-điêng Seneca gửi sang Anh và một lá thư mà ông giả là của John Paul Jones. Để khiến nó thật hơn, ông thậm chí còn đưa thêm vài tin quảng cáo giả nhỏ về một ngôi nhà gạch mới được rao bán ở miền nam Boston và một con ngựa cái màu hồng thất lạc ở Salem.27


  Nước Anh đồng ý với đề xuất của Vergennes về một hội nghị hòa bình dành cho tất cả các bên, nhưng điều đó đồng nghĩa với việc họ phải gửi thêm một đặc sứ mới đại diện cho quốc vụ khanh ngoại giao Charles Fox - thay vì quốc vụ khanh thuộc địa Shelburne. Đặc sứ mới có có cái tên không tốt đẹp: Thomas Grenville, con trai của George Grenville bị khinh bỉ, người đã áp đặt Luật Tem vào năm 1765. Nhưng Fox, vốn đã nhiều năm thông cảm với Mỹ, đảm bảo với Franklin rằng, chàng trai trẻ Grenville mới 27 tuổi là một người có thể tin cậy được. “Tôi biết quá rõ sự phóng khoáng trong tư tưởng của ngài nên không hề e sợ rằng bất cứ định kiến nào với cái tên của ông Grenville có thể ngăn cản ngài đánh giá cao các phẩm chất của trái tim và trí tuệ thuộc về anh ta, hay ngăn cản ngài trao niềm tin đầy đủ nhất cho sự chân thành trong mong ước hòa bình của anh ta.”28


  Khi Grenville đến Paris vào đầu tháng Năm, Franklin liền dẫn anh ta tới Versailles. Chàng trai trẻ người Anh mắc sai lầm khi đề xuất với Vergennes rằng, nếu Anh trao độc lập cho Mỹ, Pháp sẽ trả lại một số đảo vùng Caribbe mà nước này đã chiếm được, và hòa bình có thể sẽ nhanh chóng được thiết lập.


  Bằng nụ cười ẩn ý, Vergennes vặn lại nhà ngoại giao Anh quốc mới học việc và hạ thấp lời đề nghị hòa bình của anh ta. Ông nói: “Nước Mỹ không xin xỏ nó từ các vị. Có ông Franklin ở đây. Ông ấy sẽ trả lời anh về việc này.”


  Franklin đáp: “Chắc chắn chúng tôi không thấy cần phải mặc cả để giành lấy một thứ thuộc về mình, đã được chúng tôi mua bằng xương máu và của cải.”


  Cũng như Oswald, Grenville hy vọng có thể thuyết phục Franklin đàm phán một nền hòa bình riêng với Anh hơn là gắn với cả yêu sách của Pháp. Vì thế, vài ngày sau, anh ghé tới Passy và cảnh báo rằng, Pháp có thể sẽ đòi hỏi những điều không liên quan đến hiệp ước giữa nước này và Mỹ. Nếu điều đó xảy ra, Mỹ không nên bị hiệp ước đó ràng buộc, để rồi “tiếp tục cuộc chiến để giành lợi điểm như thế cho nước họ”.


  Như đã làm với Oswald, Franklin từ chối nhượng bộ. “Tôi bày tỏ tình cảm nhiều hơn một chút về các chủ đề quyền lợi, bổn phận và lòng biết ơn nói chung”, Franklin nhận xét. Những kẻ muốn thoát khỏi nghĩa vụ thường “trở nên khéo léo khi đi tim lý lẽ và lập luận” để làm thế, song Mỹ không theo con đường đó. Kể cả nếu một người vay tiền người khác sau đó trả lại, họ vẫn nợ người kia lòng biết ơn: “Anh ta đã trả lại số tiền nợ, nhưng bổn phận vẫn còn đó.”


  Grenville đáp rằng, điều này đã đưa ý tưởng về lòng biết ơn đi khá xa vì Pháp là bên thật sự hưởng lợi từ việc Mỹ tách khỏi Anh. Franklin nhất định cho rằng ông cảm nhận rất rõ về “cách thức cao quý và hào hiệp” mà Pháp đã hỗ trợ Mỹ. “Tôi không thể giày vò bản thân bằng việc nghĩ ra những lý lẽ nhằm giảm bớt đi bổn phận.”29


  Grenville tiếp tục quấy rầy Franklin khi cố giấu đi sự thật rằng anh ta chỉ được ủy quyền đàm phán với Pháp mà không trực tiếp với Mỹ bởi Anh không thừa nhận Mỹ là một quốc gia độc lập. Franklin căn vặn anh ta về điểm này vào đầu tháng Sáu. Ông đặt câu hỏi tại sao ủy nhiệm thư của anh ta không thể hiện rõ sự ủy quyền đàm phán trực tiếp với Mỹ. Như Franklin thuật lại với Adams hôm sau: “Lời giải thích của anh ta không thể làm tôi thỏa mãn - anh ta cho là thiếu sót này nảy sinh từ việc sao chép lại một ủy nhiệm thư cũ.” Hẳn là điều đó không thuyết phục được Franklin. Ông nhất định đòi Grenville phải đưa một ủy nhiệm thư mới trước khi bắt đầu đàm phán bất cứ nội dung gì. Đây không chỉ đơn thuần là sự nghiêm cẩn của ngoại giao, như Franklin biết quá rõ. Ông đang đòi hỏi Anh chấp nhận sự độc lập của Mỹ như điều kiện tiên quyết của việc thương thảo. “Tôi hình dung được sự miễn cưỡng của vua nước Anh khi thực hiện bước đi đầu tiên này vì một ủy nhiệm thư như thế bản thân nó đã là một hình thức công nhận nền độc lập của chúng ta”, ông viết cho Adams.30


  Franklin sẵn sàng hành động phối hợp với Pháp, song ông không có ý định để Anh đòi hỏi Pháp đàm phán thay mặt Mỹ. Vergennes đồng ý. “Họ muốn thương lượng với chúng tôi về các vị. Nhưng nhà vua [Pháp] sẽ không ưng thuận điều đó. Ngài cho là nó không nhất quán với danh dự của nước Mỹ. Các vị sẽ tự thương lượng.” Vergennes nói thêm, điều cần thiết duy nhất là “các hiệp ước đi cùng nhau và được ký cùng một ngày”.


  Vergennes đã ngầm cho phép Franklin bắt đầu đàm phán riêng với người Anh, dù ý nhị hay không. Franklin có rất nhiều đòn bẩy, bởi nước Anh háo hức với các cuộc thương thảo như thế hơn và vì có hai nhà đàm phán Anh đang giành nhau để được tiến hành chúng. Khi Grenville trở lại Passy vào đầu tháng Sáu để tranh luận một lần nữa về việc thương thảo trực tiếp, lần này, Franklin quyết định “trốn tránh việc thảo luận” thay vì chối bỏ ý tưởng đó.


  “Nếu Tây Ban Nha, Hà Lan và thậm chí cả Pháp đòi hỏi những điều kiện bất hợp lý, liệu nước Mỹ có nên kéo dài một cuộc chiến vì lợi ích của riêng họ?” Grenville hỏi.


  Franklin đáp: “Hiện giờ ta không cần phải đi vào suy xét các vấn đề thuộc loại này”. “Nếu bất cứ cường quốc nào đưa ra đòi hỏi quá đáng, khi đó sẽ có đủ thời gian để chúng tôi xem lại bổn phận của mình là gì,” ông nói tiếp một cách đầy cám dỗ.


  Bởi Grenville quá háo hức để tiến hành thương lượng trực tiếp, anh ta sẵn sàng tiết lộ cho Franklin biết mình đã được “chỉ thị công nhận nền độc lập của nước Mỹ trước khi hiệp ước bắt đầu”. Oswald cũng háo hức tiến hành thương lượng trực tiếp nên đã đến Passy hai ngày sau để nói bóng gió rằng ông ta sẵn lòng phục vụ như nhà đàm phán của nước Anh nếu Franklin thích ông ta hơn. Ông ta rụt rè; khăng khăng cho rằng mình không định hất cẳng Grenville vì bản thân đã già và không cần thêm vinh dự. Song rõ ràng Franklin hiện giờ đang ở trong một tình thế vui vẻ vì được lựa chọn giữa hai kẻ khao khát theo đuổi.


  Oswald phức tạp hơn Grenville và ông ta có thể tỏ ra vừa háo hức hơn lại vừa đe dọa hơn. Hòa bình là thứ “tối quan trọng” với nước Anh, ông ta thừa nhận. “Các kẻ thù của nước Anh hiện làm mọi việc họ muốn với chúng tôi; bóng đã nằm nơi chân họ.” Mặt khác, có những người ở London có lẽ “hơi hoan hỉ thái quá” bởi chiến thắng gần đây của Anh với hải quân Pháp trong một trận đại chiến tại Tây Ấn. Nếu ông và Franklin không hành động sớm, họ có thể giành quyền kéo dài cuộc chiến. Oswald cảnh báo đã có những cuộc thảo luận nghiêm túc về việc cung cấp tài chính cho chiến tranh bằng việc hủy bỏ việc trả nợ với các trái phiếu trên 1.000 bảng - điều sẽ khiến đa phần dân chúng buồn lòng.


  Franklin lưu ý, ông coi đây “như một kiểu hăm dọa”. Song, Oswald biết làm Franklin dịu đi bằng những lời bợ đỡ. “Ông ta nhắc đi nhắc lại việc các bộ trưởng coi trọng tôi”, Franklin ghi lại. “Họ tin rằng tôi biết cách để đưa đất nước này thoát khỏi tình trạng tuyệt vọng hiện tại, việc mà có lẽ không ai nắm trong tay cơ hội tốt để thực hiên giống như tôi đang có lúc này.”


  Oswald còn chiếm thêm cảm tình của Franklin khi tỏ ra đồng ý riêng với ông về các nội dung nên đưa vào hiệp ước. Khi Franklin lớn tiếng phản đối ý định bồi thường cho những kẻ trung thành với nước Anh có tài sản bị tịch thu và nói yêu cầu đó sẽ làm phát sinh một đòi hỏi ngược lại từ phía Mỹ - bồi thường cho mọi thành phố mà Anh đã thiêu rụi - Oswald bí mật cho biết, cá nhân ông ta cũng cảm thấy như thế. Ông ta cũng đồng ý với Franklin rằng nước Anh nên nhượng Canada lại cho Mỹ. Như thể ông ta đang cạnh tranh với chàng trai Grenville trẻ tuổi trong một buổi so giọng cho vị trí làm nhà đàm phán của nước Anh và cố gắng giành lấy sự tiến cử của Franklin.


  Thực tế, dù kỳ lạ, nhưng đó là sự thật. Ông ta đưa cho Franklin lời nhắn trong đó Shelburne đã viết rằng sẽ trao cho Oswald một ủy nhiệm thư để đàm phán đặc biệt với Mỹ nếu Franklin muốn. Shelburne nói ông sẵn sàng trao cho Oswald bất cứ thẩm quyền nào mà “Tiến sĩ Franklin và ông đánh giá là có tác dụng giải quyết triệt để các vấn đề giữa Anh và Mỹ”. Shelburne nhắn nhủ thêm rằng, qua cách này, Anh có thể thúc đẩy nền hòa bình với Mỹ theo một cách thức rất khác giữa Anh và Pháp, vốn là hai quốc gia luôn đối địch với nhau.


  Oswald rụt rè nhận xét, Grenville là một “quỹ ông trẻ rất lý trí”; anh ta hoàn toàn muốn giành quyền đàm phán trong sự phối hợp với nước Pháp. Tuy vậy, nếu Franklin cho việc Oswald trực tiếp thương thảo với Mỹ là hữu ích, ông ta “vui lòng bỏ thời gian và sự phục vụ”.


  Franklin vui lòng chấp nhận. Ông nhận xét, hiểu biết của Oswald về nước Mỹ đồng nghĩa với việc, ông sẽ giỏi “thuyết phục chính phủ về các vấn đề hợp lý” hơn so với Grenville. Franklin còn hỏi Oswald liệu ông ta thích đàm phán với tất cả các nước, trong đó có Pháp, hay chỉ riêng Mỹ. Tất nhiên, Oswald lựa chọn câu trả lời thứ hai. “Ông ta nói không định tham gia đàm phán với các cường quốc khác,” Franklin viết. “Nếu ông ấy chấp nhận sự ủy thác nào, đó sẽ là đàm phán với Mỹ.” Franklin đồng ý viết thư bí mật gửi Shelburne đề xuất đường hướng đó.31


  Một phần Franklin còn chịu sự thôi thúc của tình cảm với Oswald, người trạc tuổi ông. Ông ít thiện cảm với anh chàng Grenville, người đã khiến Franklin bực bội vì để lộ với tờ Bưu điện London Buổi tối tin tức không chính xác về các cuộc gặp giữa họ. “Ông Oswald, một ông lão, giờ đây dường như không có tham vọng gì khác ngoài việc được thấy mình hữu ích khi làm việc tốt”, Franklin nhận xét. “Anh Grenville, một chàng trai trẻ có ham muốn tự nhiên với việc tìm kiếm danh vọng, lại lấy đó làm mục đích của việc trở thành một nhà đàm phán năng nổ.” Franklin - dù vẫn tham vọng ở tuổi 76 - giờ lại tin vào tác dụng tiết chế của tuổi già.


  Dù Franklin diễn kịch đại tài khi nhất định tỏ ý muốn Pháp tham dự mọi cuộc đàm phán, ông đã đi đến chỗ tin rằng, giờ đây quyền lợi của nước Mỹ đòi hỏi phải có kênh đàm phán độc lập và riêng biệt với Anh. Vì thế, một tuần sau cuộc gặp gỡ có tính động lực với Oswald, khi tới điện Versailles vào giữa tháng Sáu, Franklin ít thẳng thắn hơn thường lệ với Vergennes. “Chúng tôi đã nói về những nỗ lực chia rẽ hai nước [của nước Anh] và sự thận trọng của việc bám vào nhau và hành động phối hợp”, ông ghi lại. Tuy vậy, lần này ông giữ lại vài thông tin. Ông không nói cụ thể việc Oswald đề xuất một kênh đàm phán riêng hay đề nghị của ông về việc Anh nhượng lại Canada cho Mỹ.


  Franklin cũng không hoàn toàn thẳng thắn với Quốc hội, vốn đã chỉ thị cho các ủy viên và được Franklin đồng ý: không làm điều gì mà phía Pháp không biết và ủng hộ. Cuối tháng Sáu, trong lá thư gửi Robert Livingston, tân Ngoại trưởng của Mỹ, Franklin báo cáo việc Anh đã phái tới hai đặc sứ, Oswald và Grenville, và tuyên bố ông đã phản đối nỗ lực ly gián Mỹ và Pháp của họ. “Ban đầu họ có phần hy vọng các cường quốc hiếu chiến sẽ đàm phán riêng rẽ, nước này tới nước kia, song phát hiện rằng điều đó bất khả thi. Sau vài thư tín qua lại, họ đã quyết nghị sẽ đàm phán với tất cả cùng lúc vì nền hòa bình chung.”


  Tuy vậy, ngay hôm sau, ông nhắc lại mong muốn về kênh độc lập trong bức thư để Oswald gửi cho Shelburne: “Tôi chỉ dám hy vọng việc trao cho ngài [quyền lực] liên quan đến hiệp ước với nước Mỹ vẫn nằm trong dự tính.”


  Tương tự, nước Anh cũng tiến hành một âm mưu cửa sau. Ngoài việc giữ các cuộc đàm phán không chính thức với Pháp, họ gửi các đặc sứ trực tiếp sang Quốc hội Lục địa để ra sức thuyết phục các nghị sĩ chấp nhận một kiểu chủ quyền nào đó cho nước Mỹ, để hai quốc hội độc lập cùng trung thành với một vị vua chung. Khi hay tin về lời mào đầu ấy, Franklin gửi thư cho Livingston cảnh báo họ phải ra sức phản đối. Ông tuyên bố: “Nhà vua thật lòng ghét chúng ta nhất”. Nếu ông ta được trao “bất kì mức độ quyền lực hay sự cai trị” nào đối với nước Mỹ, “nó sẽ sớm bị mở rộng bởi sự mua chuộc, mưu mô và vũ lực cho tới khi chúng ta phải thu mình lại thành thần dân tuyệt đối.”32


  KẾ HOẠCH HÒA BÌNH CỦA FRANKLIN


  Tình thế đàm phán được đơn giản hóa vào đầu tháng Bảy do cái chết của Ngài Rockingham. Shelburne lên nắm vị trí thủ tướng, Fox từ chức bộ trưởng ngoại giao, còn Grenville thì bị triệu hồi. Đây là thời điểm thích hợp đề Franklin đưa ra đề xuất hòa bình không chính thức song chính xác cho Oswald - vào ngày 10 tháng 7.


  Đề xuất của ông được chia làm hai phần: những điều khoản “cần thiết” và những điều khoản “nên làm”. Bốn vấn đề sau rơi vào nhóm “cần thiết”: nền độc lập đầy đủ và toàn diện về mọi khía cạnh cho nước Mỹ, việc rút toàn bộ quân đội, những ranh giới an toàn và quyền đánh cá ngoài khơi bờ biển Canada. Nhóm “nên làm” có bốn điều khoản được đề xuất: trả các khoản đền bù cho thiệt hại của nước Mỹ, công nhận tội lỗi của nước Anh, một hiệp định thương mại tự do và nhượng lại Canada cho Mỹ.


  Oswald lập tức gửi cho Shelburne mọi chi tiết, nhưng Franklin giữ kín các đề xuất này và không bao giờ ghi lại chúng. Ông cũng không bàn bạc hay thậm chí thông báo cho Vergennes về đề xuất ông đưa ra với Oswald.33


  Vì thế, với một tầm nhìn rõ ràng và có phần thông đồng, Franklin đã dựng sân khấu cho các cuộc đàm phán cuối cùng và sẽ kết thúc cuộc Chiến tranh Cách mạng. Shelburne nhanh chóng thông báo cho Oswald rằng các đề xuất là “bằng chứng rõ ràng về sự chân thành của Tiến sĩ Franklin”. Ông nói, nước Anh sẵn sàng khẳng định nền độc lập của Mỹ như một tiền đề cho các cuộc đàm phán và nó nên “được thực hiện dứt khoát để tránh nguy cơ của sự thù hận trong tương lai”. Shelburne nói, nếu Mỹ bỏ các điều khoản “nên làm” và “chỉ giữ lại riêng các điều khoản được xem là cần thiết làm cơ sở đàm phán”, khi ấy ông tự tin rằng, một hiệp ước có thể nhanh chóng được ký kết. Dù việc này sẽ mất vài tháng, về cơ bản đó là những gì đã diễn ra.34


  Tuy vậy, nghị quyết cuối cùng bị trì hoãn vì Franklin bị “căn bệnh gout độc ác” và sỏi thận tấn công, khiến ông kiệt lực trong phần lớn tháng Tám và tháng Chín. John Jay, người cuối cùng cũng tới Paris, đã tiếp quản vị trí trưởng đoàn đàm phán của ông. Chính trị gia người New York không biết xúc động này phản đối rằng, ngôn từ trong ủy nhiệm thư của Oswald, vốn cho phép ông ta đàm phán với “các thuộc địa và đồn điền được nhắc đến”, không tốt hơn nhiều so với của Grenville trước đây. Jay đòi Oswald tuyên bố rõ ràng rằng ông ta đang đàm phán với một đất nước độc lập trước khi các cuộc thương thảo đi xa hơn.


  Khi Jay và Franklin đến gặp Vergennes, vị bộ trưởng người Pháp khuyên rằng, có lẽ không cần phải nhất quyết đòi ủy nhiệm thư của Oswald có một tuyên bố rõ ràng về chủ quyền của nước Mỹ. Franklin, người cũng đưa ra ý kiến cho rằng ủy nhiệm thư của Oswald có thể chấp nhận được, vui mừng bởi sự chấp thuận ngầm của Vergennes cho phép các cuộc đàm phán giữa Mỹ và Anh tiếp diễn. Ông hiểu điều này như một cử chỉ hỗ trợ và cao thượng cho thấy “thiện chí nhã nhặn” của nước Pháp.


  Cách hiểu của Jay, nham hiểm hơn nhưng chính xác hơn, là Vergennes không muốn Anh thừa nhận nền độc lập của Mỹ trừ phi đó là một phần của việc dàn xếp hòa bình liên quan tới Pháp và Tây Ban Nha. Ông báo cáo với Quốc hội: “Triều đình này đã chọn cách trì hoãn việc Anh công nhận nền độc lập của nước ta để giữ chúng ta dưới sự định hướng của họ” cho đến khi các đòi hỏi của Pháp và Tây Ban Nha được đáp ứng. “Tôi phải nói thêm rằng Tiến sĩ Franklin không nhìn nhận hành vi của triều đình này theo cùng một cách với tôi.”35


  Sự hoài nghi của Jay về động cơ của Pháp dẫn tới một cuộc tranh cãi nóng bỏng với Franklin khi họ trở lại Passy sau cuộc gặp ở Versailles tối hôm đó. Jay cực kỳ tức giận. Ông nói với Franklin rằng, Vergennes đã đưa ra yêu sách của Tây Ban Nha khi đòi hỏi một số đất đai giữa dãy núi Allegheny và sông Mississippi. Franklin hoàn đồng ý Tây Ban Nha không nên được phép “giới hạn chúng ta”, song ông cho Jay một bài giảng nhỏ nhẹ về sự khôn ngoan khi mặc định một người bạn như nước Pháp đang hành động dựa trên lòng tin cậy cho đến khi có bằng chứng rõ ràng ngược lại. Jay vẫn tiếp tục bực bội khẳng định rằng Pháp chỉ cố gắng trì hoãn việc đàm phán. Trái lại, Franklin cho là Vergennes đã bày tỏ sự sẵn sàng thúc đẩy nó khi không phản đối ngôn từ trong ủy nhiệm thư của Oswald.


  Song, các hoài nghi của Jay được củng cố khi ông biết rằng Vergennes đã phái một phụ tá sang London để thực hiện một nhiệm vụ bí mật. Vốn không tin cả Franklin lẫn Pháp, Jay tổ chức một cuộc điều tra bí mật bằng việc phái một đặc sứ của chính mình tới London. Điều đặc biệt hấp dẫn là kẻ được phái đi chính là Benjamin Vaughan, người bạn đồng thời là nhà xuất bản lâu năm của Franklin, vốn từng đến Paris thăm Franklin và làm những gì ông có thể để thúc đẩy hòa bình.


  Jay yêu cầu Vaughan nói với Ngài Shelburne rằng ủy nhiệm thư của Oswald phải nói rõ việc ông ta đàm phán với “Liên bang”. Jay hứa hẹn rằng, một sự thừa nhận công khai nền độc lập của nước Mỹ ngay từ đầu sẽ giúp “cắt những sợi dây” ràng buộc Mỹ với Pháp. Shelburne, bởi muốn đạt được hòa bình trước khi chính phủ của ông bị lật đổ, sẵn sàng tiến đủ xa để làm Jay hài lòng. Giữa tháng Chín, nội các của ông trao một ủy nhiệm thư mới cho Oswald - “đàm phán với các ủy viên được các thuộc địa chỉ định dưới danh nghĩa 13 bang thống nhất” và khẳng định rằng nền độc lập của Mỹ có thể được thừa nhận như tiền đề của các thảo luận xa hơn.


  Vì thế vào ngày 10 tháng 5, khi cả Jay và Franklin đều đã thỏa mãn và trở lại hòa hợp, các cuộc đàm phán thật sự bắt đầu. Oswald trình ra ủy nhiệm thư mới chính thức và Jay trình ra một hiệp ước dự thảo rất giống hiệp ước đã được Franklin đề xuất không chính thức từ tháng Bảy. Bổ sung duy nhất vào bốn điểm “cần thiết” của Franklin là một điều khoản chắc chắn làm hài lòng nước Anh, còn Pháp và Tây Ban Nha thì không - cả Anh và Mỹ sẽ đều có quyền tự do di chuyển trên sông Mississippi.


  Tuy nhiên, động lực bị kéo chậm lại vài tuần sau khi Anh thành công trong việc đáp trả một cuộc tấn công của liên quân Pháp-Tây Ban Nha ở Gibraltar, nhờ đó khiến các bộ trưởng của họ trở nên bạo dạn hơn. Để chống lưng cho Oswald, Shelburne đã phái Henry Strachey, một viên chức nội các từng làm thư ký cho Đô đốc Howe, tới Paris. Ngay khi ông ta đến, John Adams cũng trở lại, đảm nhận vai trò một thành viên phái đoàn Mỹ.


  Adams vẫn thô lỗ như xưa nay, đầy rẫy hoài nghi và đặt dấu hỏi về phẩm cách của mọi người trừ chính mình. Thậm chí Lafayette, vốn đã trở thành người thân cận của Franklin, cũng lập tức bị Adams đóng sầm cánh cửa vì có “tính cách ô tạp” và “tham vọng vô độ” của người “tô vẽ vì hào quang”. Adams cũng bày tỏ một cách công khai và phi ngoại giao sự bất tín của cá nhân ông với Vergennes vì đã không gặp ông trong suốt gần ba tuần, cho đến khi được nhắc nhở về về bổn phận của ông. (Vergennes, vốn mềm mỏng ngang với độ thô kệch của Adams, đã cản trở một Adams luôn cẩn trọng bằng việc tổ chức một bữa tiệc tối xa hoa và chuốc Adams say túy lúy với rượu vang và Madeira hảo hạng.)36


  Tương tự, Adams ban đầu cũng ngần ngại ghé thăm Franklin vì phép xã giao mặc dù họ đã tiến hành trao đổi thư tín một cách lịch sự trong suốt thời gian Adams thực thi nhiệm vụ ở Hà Lan. Franklin lúc ấy gần như chỉ quẩn quanh ở Passy vì gout và sỏi thận. “Adams không thể chịu nổi việc đến gần ông ấy” - Matthew Ridley, một thương gia Mỹ ở Paris, đã ghi lại trong nhật ký của mình. Ridley, vốn là bạn của cả hai, sau cùng đã thuyết phục Adams rằng việc đó là cần thiết.


  Adams đặc biệt hằn học vì gần đây đã nhận được tin về lá thư Franklin viết cho Quốc hội Mỹ theo chỉ thị của Vergennes, chính nó đã dẫn tới việc ông bị triệu hồi trước đó. Adams nói với một người bạn rằng Franklin chịu sự thúc đẩy của “thói ghen ghét hèn hạ” và “lòng đố kỵ bẩn thỉu”. Đó hoàn toàn là sự hiểu sai về Franklin, người cư xử vì tức giận hơn là ghen ghét và những tính xấu đôi lúc ông mắc phải không bao gồm thói đố kỵ quá mức.


  Dù lý do là gì, Adams vẫn đầy tức tối vào thời điểm trở lại Paris. Ông viết: “Tôi thú nhận mình không có tình bạn với Franklin. Tôi thú nhận mình không thể làm bạn với một kẻ có tình cảm đạo đức như thế.” Adams còn nói nhiều hơn nữa trong nhật ký: “Sự xảo quyệt của Franklin là nhằm chia rẽ chúng tôi. Rốt cuộc, ông ta sẽ khiêu khích, sẽ nói bóng gió, sẽ lập mưu và sẽ thao túng.”37


  Vì thế đó là một minh chứng tuyệt vời về sự hấp dẫn của Franklin đến mức sau cùng ông hòa thuận khá tốt với Adams khi họ cùng ngồi lại làm việc. Khi cuối cùng cũng chịu đến thăm Passy, Adams nói toạc ra rằng ông đồng ý với thái độ cứng rắn của Jay đối với nước Pháp: “Tiến sĩ lắng nghe tôi một cách kiên nhẫn, song không nói gì.” Tại cuộc họp giữa ba ủy viên ngày hôm sau, ông bình thản đồng ý với Adams và Jay rằng gặp gỡ các nhà đàm phán Anh mà không phối hợp với Pháp là điều hợp lý. Quay sang Jay, ông nói: “Tôi đồng tình với ý kiến của anh và sẽ tiếp tục làm việc với các quý ông này mà không tham vấn triều đình [Pháp].”


  Việc Franklin sẵn sàng đàm phán và không tham vấn Pháp không có gì mới; ông đã theo cách tiếp cận đó trước khi Jay và Adams đến Paris. Song, ông làm ra vẻ đã chịu ảnh hưởng một phần từ quan điểm của hai ủy viên đồng nghiệp. Điều đó góp phần làm thái độ của Adams dịu đi. Franklin “đồng hành cùng chúng tôi bằng toàn bộ sự hài hòa và đồng thuận và tỏ ra có năng lực và hữu ích trong suốt quá trình đàm phán, cả nhờ sự thông thái và danh tiếng của ông”, Adams vui vẻ ghi lại trong nhật ký.


  Về phần mình, Franklin tiếp tục có một cảm xúc đan xen của sự ngưỡng mộ và khó chịu với Adams như trước đây. Như ông nói với Livingston vài tháng sau đó khi các cuộc đàm phán đã xong: “Anh ta có ý tốt cho đất nước và luôn là người khôn ngoan, song vào một số lúc và trong một số việc, anh ta hoàn toàn mất trí.”38


  Vào sinh nhật lần thứ 47 của Adams, ngày 30 tháng 10, các nhà đàm phán Mỹ và các đối tác Anh bắt đầu một tuần đàm phán căng thẳng, bắt đầu lúc 11 giờ mỗi buổi sáng và hầu như kết thúc muộn mỗi tối sau bữa ăn đêm. Phía Anh sẵn sàng chấp nhận bốn điểm cần thiết mà Franklin đã đề xuất từ tháng Bảy, nhưng các điểm nên làm như nhượng lại Canada thì không. Các tranh chấp chính họ gặp phải trong tuần đó là:


  

    	

      Quyền đánh cá ngoài khơi Newfoundland: Đây là một vấn đề lớn với Adams, vì như David McCullough chỉ ra, ông luôn hùng hồn rao giảng về “phần vốn cổ xưa của New England trong loài cá tuyết thiêng liêng”. Tương tự, Franklin cũng cứng rắn về điểm này. Ông đưa ra một lập luận kinh tế: số tiền dân Mỹ kiếm được từ đánh cá sẽ chi tiêu để mua hàng hóa sản xuất tại Anh khi tình bằng hữu được nối lại. Ông hỏi: “Lẽ nào các ngài sợ không có đủ cá hoặc sợ chúng tôi đánh bắt quá mức?” Anh nhượng bộ ở điềm này trong nỗi thất vọng của Pháp - vốn mong giành được đặc quyền đánh cá cho riêng họ. (Khi Franklin bị kẻ thù ở Mỹ cáo buộc đã ủng hộ quan điểm của Pháp, chống lại yêu sách về quyền đánh cá của người Mỹ, ông viết thư cho Jay và Adams yêu cầu họ xác nhận sự cứng rắn của ông; Jay ân cần làm theo, còn Adams thì miễn cưỡng hơn một chút.)39


    


    	

      Các khoản nợ của Mỹ với các thương nhân Anh từ trước chiến tranh: Franklin và Jay cho là chúng nên được xóa, vì nước Anh đã chiếm và tàn phá quá nhiều tài sản của người Mỹ. Tuy vậy, Adams nhất định cho rằng phải trả số nợ đó, và quan điểm này thắng thế.


    


    	

      Biên giới phía tây: Với tầm nhìn suốt đời về sự mở rộng của nước Mỹ, Franklin nhất định không muốn nước nào khác có chủ quyền với vùng đất giữa dãy Allegheny và sông Mississippi. Jay ghi lại: “Ông ấy nhất quán tuyên bố quan điểm rằng, chúng ta nên yêu cầu lấy Mississippi làm biên giới phía tây của mình.” Một lần nữa, đó không phải là điểm mà Pháp và Tây Ban Nha hẳn sẽ đồng ý nếu có một hội nghị hòa bình toàn thể. Nhưng Anh vui lòng chấp nhận lấy dòng sông này làm biên giới phía tây cùng với quyền tự do đi lại cho cả hai quốc gia.


    


    	

      Bồi thường cho những người Mỹ trung thành với nước Anh có tài sản bị tịch thu: Đây là vấn đề gây tranh cãi nhất và Franklin càng đổ thêm dầu vào lửa. Ông biện minh lập trường không thể thay đổi của mình trên cơ sở đạo đức. Những người đó đã góp phần gây ra cuộc chiến và tổn thất của họ nhỏ hơn nhiều so với những gì các nhà ái quốc Mỹ có tài sản bị quân Anh phá hủy đã phải chịu. Song, sự cứng đầu của ông cũng có yếu tố cá nhân. Trong số những người trung thành với nước Anh rõ rệt nhất có người bạn cũ của ông, Joseph Galloway, và đáng kể hơn là đứa con bị ông ghẻ lạnh, William. Sự phẫn nộ của ông với con trai và mong muốn công khai thể hiện nó có ảnh hưởng lớn tới thái độ của ông về vấn đề này và gây thêm một nỗi chua chát cá nhân đau đớn vào những tuần đàm phán cuối cùng.


    


  


  William đã được thả khỏi nhà ngục Connecticut nhờ một cuộc trao đổi tù nhân vào tháng 9 năm 1778, hiện sống ở New York - vùng chiếm đóng của quân Anh - và là chủ tịch Ủy ban Liên hội những người trung thành. Với thẩm quyền của mình, William khuyến khích một loạt các cuộc tập kích nhỏ song dữ dội vào các lực lượng Mỹ. Một trong số đó gây ra vụ hành hình treo cổ kiểu linsơ đối với một thuyền trưởng Mỹ. Tướng Washington đã đáp lại bằng lời đe dọa treo cổ một tù binh Anh tên là Charles Asgill, một sĩ quan trẻ và quan hệ rộng, nếu thủ phạm không bị đưa ra công lý.


  Bạn bè và gia đình Asgill sử dụng sức ảnh hưởng lớn của họ để cố gắng cứu mạng anh ta, và Shelburne gửi một thỉnh cầu cá nhân xin Franklin can thiệp. Ông thẳng thắn từ chối. Ông đáp, mục đích của Washington là “khiến kẻ sát nhân có chủ ý bị trừng phạt”. “Nếu người Anh từ chối giao nộp hay trừng phạt kẻ thủ ác, điều đó có nghĩa là họ chọn giữ mạng kẻ này thay thuyền trưởng Asgill. Vì thế, đối với tôi, dường như lời thỉnh cầu nên được gửi cho các bộ trưởng của nước Anh.”40


  Vấn đề trở nên cá nhân hơn với Franklin khi một tòa án binh ở Anh tha bổng người lính Anh bị buộc tội vì anh ta chỉ thi hành mệnh lệnh. Điều đó làm người Mỹ giận dữ, đòi bắt giữ người ra lệnh: William Franklin. Vì thế, 20 năm sau khi về Mỹ làm thống đốc New Jersey, William phải thận trọng lánh về London vào tháng 8 năm 1782. Ông tới nơi vào cuối tháng Chín khi vòng đàm phán hòa bình cuối cùng giữa cha mình và Oswald bắt đầu.


  Vaughan láu táu khiến vấn đề càng phức tạp khi hối thúc Shelburne quan tâm tới William. Ông ta báo tin cho ngài thủ tướng biết việc mình đã bàn bạc vấn đề này với Temple Franklin ở Passy và anh “đã tâm sự rằng hy vọng thấy điều gì đó được làm cho cha mình”. Vaughan sau đó còn thêm thắt một niềm tin rất sai lầm của mình rằng việc đó sẽ có một “tác dụng xoa dịu” cách nhìn của Benjamin Franklin về nước Anh. Do đó, Shelburne đã gặp William và hứa hẹn làm tất cả những gì có thể cho ông và các nhà trung thành. Franklin thất vọng khi biết sự thể và đặc biệt giận dữ khi phát hiện việc can thiệp sai lầm của Vaughan xuất phát từ lệnh của chàng trai trẻ Temple - anh đã thay mặt cha mình can thiệp mà không nói gì với ông nội.41


  Như thường lệ, Franklin bộc lộ tình cảm của ông qua một truyện ngụ ngôn ngắn. Ông viết, xưa kia có một con sư tử vĩ đại là chúa tể của khu rừng. “Trong số thần dân của nó có một bầy chó trung thành.” Song vua sư tử, “vì nghe lời xúi giục của những kẻ xấu xa” đã gây chiến với chúng. “Một vài con trong số đó thuộc giống chó lai - có nguồn gốc kết hợp giữa sói và cáo - bị tha hóa bởi những lời hứa hẹn về phần thưởng lớn của vị vua, đã rời bỏ bầy chó trung thực và đứng về hàng ngũ kẻ thù.” Khi bầy chó giành được tự do, lũ sói và cáo trong hội đồng của vua sư tử đã tụ tập để bàn việc bồi thường cho những con chó lai vẫn trung thành với vị vua. Song, một con ngựa đứng dậy “với một sự quả quyết và tự do đã trở thành sự quý phái trong bản tính của nó,” tranh cãi rằng bất cứ phần thưởng nào cho những kẻ gây huynh đệ tương tàn cũng bất công và sẽ dẫn đến các cuộc chiến tiếp theo. “Hội đồng có đủ lý trí để quyết định từ chối đòi hỏi đó”, Franklin kết luận.42


  Trong những ngày đàm phán cuối cùng, Franklin trở nên cứng rắn hơn nữa, phản đối bất cứ sự bồi thường nào cho những người trung thành với nước Anh, ngay cả khi Adams và Jay tỏ ra có phần sẵn sàng thỏa hiệp về vấn đề này. Trước đây, Adams từng kết tội Franklin là kẻ không đáng tin vì cho là ông cảm thông với con trai mình. Giờ đây Adams bối rối khi thấy ông hiếu chiến đến vậy theo hướng khác. “Tiến sĩ Franklin rất cương quyết với phe Bảo thủ; ở điểm này ông ấy còn kiên định hơn ông Jay và chính tôi”, ông ghi lại trong nhật ký.


  Xét tới ảnh hưởng của những người trung thành với nước Anh giờ di cư sang và sinh sống ở Anh, Shelburne biết nội các của ông sẽ sụp đổ nếu không làm gì thỏa mãn đòi hỏi của họ. Các nhà đàm phán của ông thúc bách cho tới ngày cuối cùng, nhưng Franklin dọa sẽ đánh đắm toàn bộ hiệp định vì điểm này. Ông lôi từ trong túi một mảnh giấy, nhắc lại yêu sách của chính ông rằng, nếu muốn bối thường bất cứ khoản nào cho tài sản của những ai trung thành với nó, nước Anh sẽ phải bồi thường cho tất cả các thành phố ở Mỹ bị tàn phá, hàng hóa bị chiếm đoạt và bắt giữ, các làng mạc bị thiêu rụi và kể cả thư viện của ông ở Philadelphia bị cướp phá.


  Phía Anh bị ép phải dịu giọng. Sau khi nghe lời phê phán của Franklin, họ lui sang phòng kế bên, chụm đầu bàn bạc và trở lại để nói họ sẽ chấp nhận một lời hứa có phần vô nghĩa như một giải pháp thay thế: Quốc hội Mỹ sẽ “tha thiết đề nghị” các bang đưa ra bất cứ khoản bồi thường nào mà mỗi bang cảm thấy phù hợp đối với tài sản của những người trung thành với nước Mỹ bị tịch thu tại đó. Phái đoàn Mỹ biết rằng rốt cuộc các bang sẽ chẳng làm gì nhiều nên đã đồng ý. Tuy thế, Franklin vẫn đòi hỏi một điểm bảo lưu nhằm vào William: đề xuất này không áp dụng với những kẻ “đã dùng vũ lực để chống lại Liên bang”.


  Sáng hôm sau, 30 tháng 11 năm 1782, phái đoàn đàm phán Mỹ cùng thư ký của họ, Temple Franklin, đã gặp gỡ phái đoàn của Anh tại sảnh của Oswald tại đại khách sạn Muscovite để ký hiệp định tạm thời có hiệu lực chấm dứt Chiến tranh Cách mạng. Tôn trọng các nghĩa vụ còn nợ nước Pháp, hiệp ước này sẽ không ràng buộc chính thức “cho đến khi các điều kiện của nền hòa bình giữa Anh và Pháp được thỏa thuận”. Việc này sẽ mất thêm chín tháng nữa. Song nằm ở ngay dòng mở đầu hiệp ước có một nội dung có hiệu lực lập tức và không thể hủy bỏ, tuyên bố rằng Liên bang “tự do, có chủ quyền và độc lập”.


  Chiều hôm đó, các nhà đàm phán Mỹ đều đến Passy, nơi Franklin tổ chức bữa tiệc ăn mừng. Kể cả John Adams cũng thấy vui vẻ hơn, ít nhất vào lúc đó. Ông thừa nhận với bạn mình, Matthew Ridley, rằng Franklin đã hành xử “đúng mực và đáng kính”.43


  XOA DỊU NGƯỜI PHÁP


  Franklin phải lãnh nhiệm vụ khó khăn: giải thích cho Vergennes vì sao Mỹ lại vi phạm các bổn phận với Pháp và các chỉ thị của Quốc hội khi chấp thuận một hiệp ước mà không tham vấn ông. Sau khi gửi cho Vergennes một bản sao của hiệp ước mới ký và nhấn mạnh nó chỉ có tính tạm thời, Franklin đến gặp ông ở Versailles vào tuần sau đó. Vị bộ trưởng người Pháp nhận xét một cách lạnh nhạt nhưng nhã nhặn rằng, “tiến trình đột ngột ký kết các điều khoản đó” là việc “không thể chấp nhận được đối với nhà vua [Pháp]” và người Mỹ “chưa thật sự lịch thiệp”. Tuy vậy, Vergennes thừa nhận rằng, người Mỹ đã tự mình làm tốt và nhấn mạnh rằng, “cuộc trò chuyện của chúng ta có tính thân thiện”.


  Chỉ khi Franklin tiếp tục đưa ra một lời đề nghị thô lỗ về việc vay thêm tiền từ Pháp, cùng thông tin rằng ông sẽ gửi hiệp ước hòa bình này tới Quốc hội, Vergennes lúc đó mới có cơ hội phản đối chính thức. Ông viết cho Franklin rằng, với ông, việc “bày tỏ niềm hy vọng nhất định về hòa bình cho nước Mỹ khi mà ngài còn thậm chí không thèm thông báo tình hình đàm phán cho phía chúng tôi” thật không đúng mực. Cho đến khi Pháp đàm phán xong với Anh, Mỹ có nghĩa vụ không xem xét phê chuẩn bất cứ thỏa thuận hòa bình nào. “Ngài có cả cuộc đời để thực hiện bổn phận của mình. Tôi cầu khẩn ngài xem xét cách thức làm tròn bổn phận với nhà vua”, Vergennes tiếp tục.44


  Hồi âm của Franklin được xem là “một kiệt tác ngoại giao” và “một trong các lá thư ngoại giao nổi tiếng nhất”. Nó kết hợp một vài biểu hiện của sự ăn năn đáng kính và các kháng nghị về lợi ích quốc gia của Pháp. “Không có điều nào trong các thỏa thuận tạm thời này trái với lợi ích của nước Pháp”, ông nhận xét không hoàn toàn chính xác, “và không có nền hòa bình nào diễn ra giữa chúng tôi và nước Anh cho đến tận khi các vị định đoạt xong hòa bình của mình.” Sử dụng một từ tiếng Pháp gần tương đương với từ đúng mực, Franklin tìm cách tối thiểu hóa vi phạm của nước Mỹ:


  Khi không tham vấn ngài trước khi ký kết, chúng tôi đã mắc lỗi xem thường một điểm về sự đúng mực. Song, điều này không xuất phát từ sự thiếu tôn trọng nhà vua, người chúng tôi kính yêu và tôn trọng, nên chúng tôi mong sẽ được lượng thứ. Và bởi công việc trọng đại được hoan hỉ tiến hành, cho đến nay đã gần đạt đến mức mỹ mãn, ấy là một vinh quang cho triều đại của Ngài, mong sao nó không bị hủy hoại chỉ vì sự cạn nghĩ của chúng tôi.


  Không e ngại, ông tiếp tục thúc đẩy vấn đề vay nợ bổ sung. “Chắc chắn cả tòa lâu đài ấy sẽ sụp đổ ngay lập tức nếu ngài từ chối hỗ trợ chúng tôi thêm vì nguyên do đó.” Chưa hết, kèm theo sự khẩn khoản, ông đưa ra lời đe dọa ngầm: ông cảnh báo rằng, việc công bố vấn đề vi phạm có thể làm tổn hại lợi ích của cả hai nước. “Như tôi mới biết, người Anh tự tâng bốc mình vì đã chia cắt được chúng ta. Vì thế tôi mong hiểu lầm nhỏ này sẽ được giữ bí mật để họ thấy họ hoàn toàn nhầm lẫn.”45


  Sửng sốt trước lá thư của Franklin, Vergennes đã gửi một bản sao tới đại sứ tại Philadelphia. “Anh có thể hình dung nỗi kinh ngạc của tôi”, ông viết. “Tôi nghĩ các thành viên có ảnh hưởng nhất Quốc hội nên được thông báo về hành vi rất bất thường của các ủy viên của họ với chúng ta.” Vergennes không đổ lỗi cho cá nhân Franklin, trừ việc nói rằng: “Ông ấy đã quá dễ dàng ngả theo thiên kiến của các cộng sự”. Vergennes tiếp tục nhận xét một cách chính xác rằng quốc gia mới hẳn sẽ không tham gia vào các liên minh rối rắm. “Chúng ta sẽ được nhận lại rất ít sau tất cả những gì đã làm vì nước Mỹ để bảo trợ cho sự tồn tại của quốc gia này”, ông than phiền.


  Vergennes hầu như không có lựa chọn. Như Franklin đã cảnh báo, việc ép chậm tiến độ sẽ đưa Mỹ tiến đến liên minh với Anh nhanh hơn và khăng khít hơn. Vì thế, ông miễn cưỡng phải cho qua vấn đề, chỉ thị vị đại sứ không gửi thư phản đối chính thức lên Quốc hội Mỹ và thậm chí còn đồng ý cấp cho nước này một khoản vay khác.46


  “Hai đấu sĩ ngoại giao lớn đã chính thức so gươm và triết gia đã sắc sảo tước khí giới của ngài bộ trưởng”, Carl Van Doren nhận định. Đúng vậy, nhưng có lẽ sẽ hay hơn nếu so sánh với thú chơi cờ của Franklin. Từ nước cờ mở đầu dẫn tới hiệp ước liên minh Mỹ - Pháp cho đến nước cờ chốt hạ đem lại hòa bình với Anh và vẫn giữ được tình bạn với Pháp, ông đã làm chủ một trò chơi không gian ba chiều chống lại hai đối thủ khó nhằn bằng cách bày tỏ sự nhẫn nại lớn lao khi các quân cờ không được xếp đặt như ý và thận trọng tận dụng lợi thế chiến lược khi có dịp.47


  Franklin đã góp phần vào việc định hình ba văn kiện lớn của cuộc chiến: Tuyên ngôn Độc lập, liên minh với Pháp và hiệp ước với Anh. Giờ ông hướng suy nghĩ của mình đến hòa bình. “Mọi cuộc chiến tranh đều điên rồ, rất tốn kém và tàn độc”, ông viết cho Polly Stevenson. “Khi nào nhân loại mới tin điều đó và đồng ý giải quyết bất đồng bằng trọng tài? Nếu họ làm thế, kể cả bằng cách tung xúc xắc, điều đó vẫn còn tốt hơn việc đánh lộn và tàn phá lẫn nhau.” Với Joseph Banks, một trong số các bạn cũ ở Anh, ông tái khẳng định khẩu hiệu nổi tiếng nhưng có phần dễ gây hiểu lầm: “Không bao giờ có một cuộc chiến tranh tốt hoặc một nền hòa bình tồi.”48


  BENNY VÀ TEMPLE


  Thay vì trở về nhà ngay lập tức, Franklin quyết định tận hưởng nền hòa bình mới giành được và thư giãn bằng việc tận hưởng bạn bè, gia đình và các thú vui trí tuệ sẵn có trong khuôn viên bình dị của Passy. Benny, cháu trai ông, đang héo mòn ở trường học tại Geneva, nơi gần đây rơi vào bất ổn chính trị vì các kế hoạch trao quyền bầu cử cho mọi công dân. Giờ đây, khi nhiệm vụ ngoại giao của mình đã vãn, Franklin quyết định cho Benny trở lại Passy để nghỉ hè trong mùa hè năm 1783 - lần đầu tiên từ khi đi xa bốn năm trước.49


  Khi cuối cùng cũng đoàn tụ với ông ngoại, người mà cậu rất háo hức gây ấn tượng, Benny đã hoàn toàn bị lôi cuốn. Franklin “rất khác những người già khác: họ phiền toái, than thở và bất mãn, còn ông của em thì hay cười và vui tươi như một người trẻ”, cậu nói với một vị khách tới thăm. Sự gần gũi cháu cũng sưởi ấm Franklin. Benny “đã được nuôi dạy rất tốt, rất tiến bộ trong học tập và cư xử”, ông viết cho cha mẹ cậu bé. Với Polly Stevenson, ông viết: “Thằng bé chiếm lấy tình cảm của ta mỗi ngày.”


  Mùa hè đó, khi Benny bước sang tuổi 14, cậu được ông ngoại đưa ra sông Seine để tập bơi, còn anh họ Temple thì dạy cậu đánh kiếm và khiêu vũ. Temple cũng gây ấn tượng với cậu bằng việc giả vờ giết một con chuột bằng khí heli, sau đó làm nó sống lại và giết nó thật bằng cú sốc điện từ một quả pin của Franklin. “Con dám chắc anh ấy sẽ được xem là một ảo thuật gia ở Mỹ”, Benny viết thư cho cha mẹ.50


  Franklin biết Benny rất ốm yếu, buồn bã ở trường và tình hình chính trị ở Geneva vẫn chưa ổn định. Vì thế ông quyết định cậu không cần quay lại trường dù cậu vẫn còn sách vở, quần áo ở đó. Trước đó, ông đã nghĩ tới việc gửi cậu sang Anh và nhờ Polly Stevenson chăm lo. Cô rất hào hứng với việc đó. Giờ đây, sợ rằng Benny sẽ mất kỹ năng tiếng Anh, ông đề xuất về khả năng này với Polly nghiêm túc hơn. “Việc đó liệu còn tiện cho con?” ông hỏi. “Thằng bé ngoan ngoãn và cư xử nhẹ nhàng, sẵn sàng tiếp thu và làm theo lời khuyên tốt; nó sẽ không nêu gương xấu cho lũ trẻ của con.” Polly thận trọng song vẫn sẵn sàng. “Con sợ thằng bé sẽ nghĩ chúng con không tao nhã và khó lòng ở được lâu, nhưng nếu sự thân mật của người Anh có thể bù đắp cho sự tinh tế của người Pháp, chúng con mong sẽ có dịp làm cậu ấy vui vẻ,” cô đáp.51


  Bởi càng lúc càng quý mến Benny, Franklin lại quyết định cậu nên ở lại Passy. “Benny tỏ ra không muốn rời xa ta và quý mến Temple đến mức quyến luyến nên ta quyết định giữ nó lại”, ông giải thích với Polly trong một lá thư viết cuối năm 1783. “Thằng bé cư xử rất tốt, mọi người đều rất yêu quý nó.”


  Franklin nghĩ có lẽ với khả năng ngôn ngữ của mình, Benny có thể trở thành một nhà ngoại giao. Tuy vậy, điều đó đòi hỏi cậu phải được bổ nhiệm vào bộ máy nhà nước, một việc tỏ ra khó khăn với Temple. Ông đã từng nói với Bache, cũng như với William con trai ông và nhiều người khác rằng, sự phụ thuộc vào sự bổ nhiệm của chính quyền hạ thấp phẩm giá con người. Giờ đây, một lần nữa ông lại bày tỏ tình cảm tương tự với Bache trong bức thư về con trai anh, Benny: “Cha quyết định cho thằng bé một nghề nghiệp để nó có thể có cái mà trông cậy vào và không cần xin xỏ ân huệ hay chức tước từ bất cứ ai.”52


  Nghề mà Franklin chọn cho Benny là một công việc rõ ràng. Vào mùa thu đó, nhà in riêng nhỏ bé của ông ở Passy đang bận rộn in ấn các bản đoản khúc, vì thế ông vui mừng thấy cậu bé háo hức bắt đầu công việc tại đây. Ông thuê một thầy giỏi dạy cậu cách đổ khuôn chữ.


  Tới mùa xuân, Franklin đã thuyết phục François Didot, chủ nhà in lớn nhất và nghệ thuật nhất ở Pháp, nhận cậu làm đệ tử. Số phận định sẵn của Benny là theo chân Franklin, từ một thợ in và cuối cùng là một biên tập viên báo chí.


  Về phần Temple, ông đành chấp nhận xin xỏ ân huệ và chức tước cho anh. Khi đang hưởng mùa hè ngọt ngào năm 1783, ông thay mặt Temple tội nghiệp viết cho Ngoại trưởng Livingston một lời khẩn cầu tha thiết khác:


  

    Cháu tôi đã trải qua thời gian tập sự gần bảy năm trong công việc của Bộ và rất có năng lực phục vụ Liên bang ở tuyến đó vì sở hữu mọi điều kiện cần thiết về kiến thức, nhiệt huyết, năng động, ngôn ngữ và tài diễn thuyết... Song, tôi không có thói quen nài xin việc làm cho cá nhân tôi hay cho bất cứ ai trong gia đinh, nên tôi sẽ không làm thế trong trường hợp này. Tôi chỉ hy vọng nếu nó được tuyển theo sự sắp xếp của ông, tôi sẽ được thông báo sớm nhất để trong lúc còn khỏe mạnh, tôi có thể đưa nó đi một chuyến quanh nước Ý rồi trở về qua ngả Đức. Tôi nghĩ một chuyến đi với tôi như thế sẽ có ích cho nó hơn là đi một mình. Đây là chuyến du lịch tôi đã hứa với nó từ lâu như một phần thưởng cho sự phục vụ trung thành và sự gắn bó hiếu thảo, ân cần của nó với tôi.


  


  Temple không nhận được vị trí nào trong Bộ và cũng không thể cùng ông nội thực hiện chuyến du lịch lớn ấy. Thay vào đó, anh đã bắt chước ông và cha mình theo một cách ít đáng ca ngợi hơn Benny. Sau khi không cưới được con gái nhà Brillon, anh đã dan díu với Blanchette Caillot, một người đàn bà có chồng là một diễn viên thành công ở gần Passy. Anh có với cô một đứa con trai ngoài giá thú, Theodore. Điều mỉa mai tàn nhẫn là đứa trẻ đã qua đời vì đậu mùa. Cậu là đứa con ngoài giá thú duy nhất chết vì căn bệnh này trong ba thế hệ nhà Franklin.


  Dù yểu mệnh song Theodore Franklin, con trai ngoài giá thú của con trai ngoài giá thú của con trai ngoài giá thú của chính ông là hậu duệ theo dòng nam sau chót của Benjamin Franklin. Cuối cùng, không còn ai trong gia tộc mang họ của ông.53


  CƠN SỐT KHÍ CẦU


  Một trong số những thú tiêu khiển Benny hưởng thụ cùng ông ngoại vào mùa hè và mùa thu năm 1783 là cảnh tượng kỳ vĩ của các chuyến bay bằng khí cầu đầu tiên. Kỷ nguyên du hành trên không bắt đầu từ tháng Sáu khi hai anh em Joseph - Etienne Montgolfier thả một quả cầu khí nóng không người gần Lyon. Nó lên tới độ cao 1,8 m. Nhà Franklin không có mặt lần đó, nhưng vào cuối tháng Tám, họ được thấy chuyến bay không người đầu tiên sử dụng khí hydro. Khoa học gia Jacques Charles đã thả một quả cầu bằng lụa có đường kính 3,6 m chứa đầy khí hydro, được tạo ra khi đổ axit sulfuric lên mạt sắt nóng. Sau một hồi kèn lớn, nó khởi hành trước sự chứng kiến của 50 nghìn người quan sát và bay hơn 45 phút trước khi tiếp đất tại một làng nhỏ cách đó 15 dặm. “Người dân quê nhìn thấy nó rơi xuống đã sợ hãi và tấn công nó bằng đá và dao đến mức nó rách tơi tả”, Franklin viết cho ngài Joseph Banks, chủ tịch Hội Hoàng gia.


  Theo sau đó là cuộc chạy đua sản xuất khinh khí cầu có người lái đầu tiên, và anh em nhà Montgolfier đã chiến thắng vào ngày 21 tháng 11 với mô hình khí nóng của họ. Với một đám đông reo hò và vô số phụ nữ ngất xỉu, chiếc khí cầu khởi hành với hai người đàn ông khả kính mang theo rượu vang. Ban đầu họ vướng vào cành cây. “Khi đó tôi cảm thấy rất đau lòng cho họ, tưởng họ sẽ bị lật nhào hay bị bỏng“, Franklin thuật lại. Song họ sớm thoát ra và lướt qua sông Seine. Sau 20 phút, họ hạ cánh ở bờ bên kia và bật nút chai ăn mừng. Franklin nằm trong số các nhà khoa học danh giá ký giấy chứng thực chính thức về chuyến bay lịch sử vào buổi tối hôm sau, khi anh em nhà Montgolfier đến gặp ông ở Passy.


  Anh em nhà Montgolfier tin sự nâng bổng không chỉ nhờ khí nóng mà còn nhờ khói, vì thế họ chỉ dẫn các “phi hành gia” dùng rơm và len ướt hơ qua ngọn lửa. Tuy vậy, Franklin thiên hơn về mô hình “ngọn lửa không cháy” sử dụng hydro của Charles và đã hỗ trợ tiền bạc cho chuyến bay có người đầu tiên trên một khí cầu như thế. Nó khởi hành mười ngày sau. Khi ông quan sát từ cỗ xe của mình đỗ gần Vườn Tuileries (chứng gout khiến Franklin không thể đứng với đám đông trên cỏ ướt), Charles và một cộng sự đã bay hơn hai giờ và hạ cánh an toàn cách đó 27 dặm. Một lần nữa, thông qua Banks, Franklin viết báo cáo cho Hội Hoàng gia: “Tôi đã dùng chiếc kính viễn vọng bỏ túi của mình để quan sát cho đến khi mất dấu đầu tiên là con người, sau đó là chiếc giỏ. Khi tôi lần cuối nhìn thấy quả cầu, có lẽ nó không lớn hơn một quả hồ đào.”


  Kể từ khi tiến hành các thí nghiệm điện, Franklin tin rằng người ta ban đầu theo đuổi khoa học do sự lôi cuốn hiếu kỳ thuần túy, sau đó các công dụng thực tế sẽ đến từ những gì được khám phá. Lúc đầu, ông miễn cưỡng đoán xem công dụng thực tế của khí cầu là gì, song như ông nói với Banks, ông tin thí nghiệm với chúng một ngày nào đó “sẽ mở đường cho những khám phá triết học tự nhiên về những điều mà hiện chúng ta chưa có ý niệm”. Ông nhận định trong một lá thư khác, nó có thể có “các hệ quả quan trọng mà không ai thấy trước được.” Nổi tiếng hơn cả là cách biểu đạt cùng tình cảm đó nhưng mạnh mẽ hơn ông dùng để đáp lại câu hỏi của một người quan sát rằng liệu các khí cầu mới có thể có công dụng gì. Ông đáp lại: “Vậy một đứa trẻ mới sinh thì có công dụng gì?”54


  Vì người Anh không thấy tác dụng của khí cầu và họ quá tự cao để theo sau người Pháp nên họ không chia sẻ niềm hân hoan đó. “Tôi thấy các thành viên khả kính hơn trong Hội Hoàng gia có xu hướng muốn chống lại cơn sốt khí cầu cho đến khi một thí nghiệm nào đó chứng tỏ nó có lợi ích cho xã hội hay khoa học” - Banks viết. Franklin chế giễu thái độ này. “Đối với tôi, từ chối tiến hành một thí nghiêm chắc chắn làm tăng sức mạnh của nhân loại về sự vật cho đến khi hiểu được sức mạnh đó có thể dùng để làm gì không phải là một lý do hay”, ông đáp. “Khi học cách điều khiển nó, chúng ta hy vọng một ngày nào đó có thể tìm ra công dụng cho nó, như cách con người đã làm với từ tính và điện: các thí nghiệm ban đầu về chúng vốn chỉ đơn giản là thú vui.” Vào đầu năm sau, ông đề ra khả năng về một ứng dụng thực tế của khí cầu: nó có thể là phương tiện để tiến hành chiến tranh, hay tốt đẹp hơn, đề gìn giữ hòa bình. “Thuyết phục các vị nguyên thủ về tính điên rồ của chiến tranh có thể là một hiệu ứng, vì việc bảo vệ địa hạt của họ giờ đây trở nên bất khả thi, ngay cả với người tài giỏi nhất”, ông viết cho bạn mình, nhà khoa học và thầy thuốc người Hà Lan, Jan Ingenhousz.


  Tuy nhiên, chủ yếu Franklin thỏa mãn bản thân bằng việc tận hưởng cơn sốt và các thú vui quanh nó. Những chuyến bay diễu hành của các khí cầu sặc sỡ, được trang trí và mạ vàng theo kiểu cách tráng lệ trở thành một trào lưu ở Paris mùa đó. Chúng thậm chí còn ảnh hưởng tới mũ, kiểu tóc, thời trang và khiêu vũ. Temple Franklin và Benny Bache tự chế ra các mô hình thu nhỏ. Franklin đã viết một trong những bài giễu nhại điển hình như nhiều lần trước đây - dùng lời lẽ của một phụ nữ tưởng tượng giấu tên. “Nếu bạn cần một nguyên tố nhẹ hơn gấp mười lần khí dễ cháy để bơm đầy khí cầu, bạn có thể tìm được rất nhiều và thật sự tạo ra nó trong lời hứa của các tình nhân và các cận thần”, cô ta viết cho một tờ báo.55


  NHÂN VẬT CÓ SỨC ẢNH HƯỞNG


  Ngay cả khi thả mình trong sự phù phiếm của Paris trước Cách mạng, Franklin tập trung phần lớn tác phẩm vào tư tưởng bình đẳng, chống thiên hướng thượng lưu với nguyện vọng xây dựng một xã hội Mỹ mới dựa trên các đức tính của tầng lớp trung lưu. Sally, con gái ông, gửi cho ông các mẩu báo về việc thành lập một chế độ tập ấm gọi là Hội Cincinnati do Tướng Washington đứng đầu, dành cho các sĩ quan cấp cao của quân đội Mỹ. Họ sẽ truyền lại tước vị cho con trai cả của mình. Để đáp lại, vào đầu năm 1784, Franklin đã chế nhạo tư tưởng này. Ông nói, người Trung Hoa đúng đắn khi vinh danh cha mẹ của những người đã thành tài vì họ có vai trò nhất định với việc đó. Còn hậu duệ của những người có danh tiếng vốn không liên quan tới việc giành được danh tiếng ấy, nên việc vinh danh họ “không chỉ vô lý và thiếu cơ sở mà còn dễ gây tổn thương cho chính các hậu duệ đó”. Ông tuyên bố, bất kì hình thức quý tộc hay thế tập nào đều “trực tiếp đi ngược lại nhận thức về đất nước mà họ đã long trọng tuyên bố”.


  Trong thư, ông cũng chế giễu biểu tượng của chế độ Cincinnati mới, một con đại bàng hói - vốn đã được chọn làm biểu tượng quốc gia. Điều này tạo cảm hứng cho một trong những đoạn văn nổi tiếng nhất của Franklin về các giá trị Mỹ và câu hỏi về loài quốc điểu:


  

    Tôi mong đại bàng hói chưa từng được chọn làm đại diện của nước ta; đó là loài chim có tính nết xấu, không biết kiếm ăn một cách lương thiện. Bạn có thể đã nhìn thấy chúng đậu trên một cái cây đã chết gần bờ sông để canh chừng lũ ó cá đang làm việc, bởi chúng quá lười để tự bắt cá... Nếu để so sánh thì gà tây là một loài chim khả kính hơn, chúng là cư dân bản địa thực sự của nước Mỹ. (Dù thật sự chúng có phần rỗng tuếch và ngớ ngẩn, song không vì thế mà chúng là biểu tượng tồi hơn). Là một loài chim can đảm, gà tây sẽ không ngần ngại tấn công một tên lính ném lựu đạn trong toán lính Anh.56


  


  Franklin phải nghe những người muốn di cư qua Mỹ quá thường xuyên nên đầu năm 1784 ông in một tập sách song ngữ Anh - Pháp nhỏ nhằm khích lệ những người cần cù hơn trong số họ và làm những người tìm kiếm một cuộc đời nhàn hạ của tầng lớp trên nản chí. Với nhan đề, Thông tin cho những ai sẽ chuyển tới nước Mỹ, tiểu luận này là một trong những lần ông bày tỏ rõ nhất niềm tin xã hội Mỹ nên dựa trên các đức tính của tầng lớp trung lưu (hay “trung bình”, như đôi lần ông dùng để gọi họ với ý nghĩa khen ngợi), mà ông vẫn xem mình là một phần của nó.


  Ông nói có ít người Mỹ giàu hay nghèo đến mức như ở châu Âu. “Thứ chủ đạo là một sự trung bình phổ quát vui vẻ.” Thay vì cảnh nghiệp chủ giàu có và tá điền chật vật, “hầu hết mọi người canh tác trên đất đai của họ” hoặc có nghề thủ công, buôn bán. Franklin đặc biệt cứng rắn với những ai tìm kiếm đặc quyền thế tập và những ai “không có phẩm chất nào khác để giới thiệu trừ xuất thân”. Ông nói, ở Mỹ “người ta không hỏi một người lạ xem anh ta là ai mà chỉ hỏi anh ta có thể làm được gì”. Với niềm tự hào riêng khi phát hiện ra mình có các tiền bối cần mẫn hơn là quý tộc, ông nói một người Mỹ thực thụ “sẽ thấy mình mắc nợ nhiều hơn với một nhà phả hệ nếu ông ta chứng minh được rằng tổ tiên và thân hữu suốt mười thế hệ của anh ta từng là thợ cày, thợ mộc, thợ làm thảm, thợ tiện, thợ dệt, thợ thuộc da và kể cả thợ khâu giày, bởi đó họ là những thành viên có ích cho xã hội, hơn là khi ông ta chỉ có thể chứng minh họ là các quý ông không tạo ra giá trị gì ngoài việc sống lười nhác trên lao động của kẻ khác.”


  Franklin tuyên bố nước Mỹ đang kiến tạo một xã hội nơi “một người chỉ có Sự cao quý" nhưng không muốn lao động sẽ bị “xem thường và loại bỏ”, trong khi bất cứ ai có kỹ năng hữu ích sẽ đươc vinh danh. Tất cả điều đó tạo ra môi trường đạo đức tốt hơn. “Sự đồng đều về của cải gần như rộng khắp nước Mỹ buộc người dân phải có một kế sinh nhai, các thói tật thường phát xuất từ thói lười biếng được ngăn chặn ở mức độ cao”, ông kết luận. “Sự cần cù và lao động liên tục là cách thức giữ gìn đạo đức và phẩm giá.” Ông có ý định tả lại hiện trạng xã hội Mỹ song cũng tinh tế đề ra những gì ông muốn nó trở thành. Tựu chung lại, đó là khúc khải hoàn đẹp nhất cho các giá trị của tầng lớp trung lưu mà ông đại diện và giúp đưa nó trở thành một bộ phận của tính dân tộc mới.57


  Tình cảm của Franklin với tầng lớp trung lưu và các đức tính cần cù, căn cơ của nó có nghĩa là các lý thuyết xã hội của ông có xu hướng kết hợp chủ nghĩa bảo thủ (như ta đã thấy, ông mơ hồ về các luật phúc lợi hào phóng dẫn tới sự phụ thuộc của người nghèo) và chủ nghĩa dân túy (ông phản đối đặc quyền thừa kế và sự giàu sang có được một cách lười nhác thông qua sở hữu điền sản lớn). Năm 1784, ông mở rộng các ý tưởng này với việc đặt câu hỏi về tính đạo đức của sự xa hoa cá nhân quá mức.


  “Tôi vẫn chưa nghĩ ra giải pháp cho thói xa hoa,” ông than thở với Benjamin Vaughan. Một mặt, ham muốn xa hoa khích lệ con người ta làm việc chăm chỉ. Ông nhớ lại việc vợ mình từng tặng một chiếc mũ đẹp cho một cô gái quê và chẳng bao lâu tất cả thôn nữ trong làng đó đều ra sức đan găng tay để có tiền mua mũ đẹp. Điều đó dấy lên những tình cảm thực tế ở ông: “Không chỉ các cô gái vui hơn vì có mũ đẹp mà chính người dân Philadelphia cũng vui hơn khi được cung cấp găng tay ấm.” Song dành quá nhiều thời gian tìm kiếm sự xa hoa sẽ gây lãng phí và là một “tội lỗi công cộng”. Vì thế, ông đề xuất nước Mỹ nên áp thuế cao lên việc nhập khẩu trang sức phù phiếm.58


  Ác cảm với sự giàu có quá mức cũng khiến ông bảo vệ mức thuế cao, nhất là đối với xa xỉ phẩm. Con người ta có “quyền tự nhiên” với tất cả những gì họ kiếm được mà cần thiết để hỗ trợ bản thân và gia đình họ “song tất cả tài sản dư thừa so với mục đích đó là tài sản của công chúng, những người đã tạo ra nó theo luật”, ông viết thư cho bộ trưởng tài chính Robert Morris. Tương tự, ông cũng tranh cãi với Vaughan rằng chính những người tìm cách bảo vệ việc sở hữu tài sản quá mức đã cho ra lò các đạo luật hình sự tàn ác. “Của cải thặng dư là do xã hội tạo ra”, ông nói. “Luật pháp đơn giản và nhẹ nhàng là đủ để bảo vệ các tài sản thuần túy thiết yếu.”59


  Với một số người cùng thời, có xuất thân cả giàu lẫn nghèo, triết lý xã hội của Franklin có vẻ là một sự kết hợp lạ lùng của các niềm tin bảo thủ và cấp tiến. Tuy thế, thực tế, nó tạo ra một thế giới quan nhất quán của tầng lớp lao động. Khác với nhiều cuộc cách mạng sau đó, Cách mạng Mỹ không phải là cuộc nổi dậy cực đoan của giai cấp vô sản bị áp bức. Thay vào đó, nó được lãnh đạo chủ yếu bởi các thị dân, các chủ cửa hiệu có tài sản, với lời kêu gọi tập hợp khá tư sản: “Không đánh thuế khi thiếu sự đại diện”. Sự pha trộn niềm tin của Franklin trở thành thế giới quan của nhiều người Mỹ trung lưu: trung thành với đức tính cần cù, chăm chỉ; có niềm tin nhân từ vào các tổ chức tình nguyện giúp đỡ kẻ khác, sự phản đối bảo thủ của nó với cách ban phát dẫn tới thói lười nhác và ỷ lại cùng sự phản đối có phần mâu thuẫn với sự xa hoa không cần thiết, đặc quyền thế tập và tầng lớp sở hữu đất đai lười biếng.


  Cuộc chiến kết thúc cho phép ông nối lại liên lạc thân tình với bạn bè cũ ở Anh, trong đó nổi bật nhất là vị chủ nhà in đồng nghiệp, William Strahan, người mà chín năm trước ông đã viết bức thư không gửi nổi tiếng, tuyên bố: “Ông là kẻ thù của tôi!” Đến năm 1780, ông đã đủ dịu lại để viết một bức thư ký tên “Người bạn cũ thân mến”, sau đó sửa thành “Người đầy tớ khiêm tốn thân mến lâu năm của bạn”. Vào năm 1784, ông ký tên: “Thân mến nhất!”


  Một lần nữa họ tranh luận về lý thuyết của Franklin - cho rằng viên chức chính phủ cấp cao nên làm việc không nhận lương; và rằng chính phủ và xã hội Anh mục ruỗng từ bên trong. Tuy vậy, giọng điệu bây giờ đã trở nên đùa cợt khi Franklin đề xuất người Mỹ, “vốn có chút tình cảm sót lại” với người Anh, có lẽ nên giúp cai trị họ. “Nếu các vị không đủ lý trí và đạo đức để tự cai trị mình, hãy hủy bỏ bản hiến pháp cũ điên rồ và phái thành viên vào Quốc hội Lục địa”, ông viết. Sợ Strahan không hiểu mình đang đùa, Franklin thú nhận: “Ông sẽ nói lời khuyên của tôi có mùi rượu Madeira. Vâng đúng thế. Lá thư ngớ ngẩn này chỉ để hai ta tán gẫu khi uống sang chai thứ hai.”60


  Franklin cũng dành nửa đầu mùa hè năm 1784 để thu góp thêm ký ức. Ông đã viết khoảng 40% cuốn Tự truyện về sau nổi tiếng tại nhà của Giám mục Shipley ở Twyford vào năm 1771. Giờ đây, đáp lại lời đề nghị của Vaughan - người nói rằng câu chuyện của ông sẽ góp phần giải thích “tính cách của một dân tộc mới”, ông đã viết thêm chừng 10% tác phẩm tại Passy. Thời điểm đó, ông tập trung vào sự cần thiết xây dựng một tính cách Mỹ mới và phần lớn những gì ông viết năm 1784 đều nhằm lý giải kế hoạch tự hoàn thiện nổi tiếng, theo đó ông ra sức rèn luyện 13 đức tính, từ căn cơ và cần cù đến tiết chế và khiêm tốn.


  Bạn bè của ông ở Passy đặc biệt xúc động với chuyện về tấm bảng bằng đá đen mà Franklin dùng để ghi lại các nỗ lực nhằm hoàn thiện các đức tính đó. Vốn chưa đạt đủ mọi khía cạnh của sự khiêm tốn, Franklin đã tự hào khoe tấm bảng với Cabanis, thầy thuốc trẻ sống cùng phu nhân Helvétius. Cabanis rối rít khoe trong nhật ký: “Chúng tôi đã chạm vào tấm bảng quý giá. Chúng tôi cầm nó trong tay. Theo một cách nào đó, đây chính là biên niên kỷ của tâm hồn Franklin!”61


  Trong lúc rảnh rỗi, Franklin hoàn thiện một trong các phát minh nổi tiếng và hữu dụng nhất của ông: kính hai tròng. Viết cho một người bạn vào tháng 8 năm 1784, ông cho biết minh “vui mừng vì chế ra cặp Kính Kép giúp ta nhìn rõ vật ở xa cũng như ở gần. Nó khiến đôi mắt có ích cho tôi hơn bao giờ hết.” Vài tháng sau, đáp lại lời đề nghị cung cấp thêm thông tin về phát minh này, Franklin viết chi tiết:


  

    Cùng độ lồi của kính qua đó một người nhìn rõ nhất ở độ xa phù hợp để đọc sách lại không phù hợp để nhìn xa hơn. Trước kia tôi có hai cặp kính để đôi lúc thay đổi, như khi đi du lịch tôi thỉnh thoảng đọc một chút và thường muốn nhìn xa. Thấy rằng việc đổi kính rất phiền toái và không phải luôn sẵn sàng, tôi đã cắt các cặp kính và ghép hai nửa cặp vào cùng một gọng. Bằng cách đó, do tôi luôn đeo kính, tôi chỉ phải nhướn mắt lên hoặc xuống. Khi muốn nhìn gần hoặc xa, cặp kính phù hợp luôn sẵn sàng.62


  


  Vì nổi tiếng vừa là một nhà khoa học vừa là một nhà lý luận, năm 1784 Franklin được nhà vua bổ nhiệm vào một ủy ban nghiên cứu các lý thuyết của Friedrich Anton Mesmer.* Là một bác sĩ trông rất lòe loẹt từ Vienna đến, Mesmer tin rằng bệnh tật nảy sinh từ sự rối loạn giả tạo của một dòng chất lỏng vũ trụ sinh ra bởi các thiên thể và có thể trị được nhờ kỹ thuật về từ lực động vật mà ông ta khám phá ra. Cách trị bệnh của Mesmer bao gồm đặt bệnh nhân quanh những bồn gỗ sồi khổng lồ chứa đầy thủy tinh và mạt sắt, trong khi thầy thuốc cầm một chiếc đũa sắt, làm họ nhiễm từ và thôi miên họ. Một dấu hiệu cho thấy chủ nghĩa Khai sáng đang mất kiểm soát: thuật thôi miên trở nên cực kỳ phổ biến ở Paris. Nó thế chỗ khí cầu, trở thành đam mê của thời đại, với các tín đồ bao gồm cả Lafayette, Temple Franklin và Hoàng hậu Marie-Antoinette.


  Nhiều cuộc họp của ủy ban được tổ chức ở Passy, nơi mà bản thân Franklin, nhân danh khoa học, cũng đang sử dụng các phương pháp trị liệu này. Trong nhật ký, cậu bé Benny 14 tuổi tả lại một phiên trị liệu: các môn đệ của Mesmer “sau khi cho thôi miên nhiều người ốm... đã ra vườn để thôi miên cây cối.” Sức mạnh của sự gợi ý rõ ràng có thể tạo ra hiệu ứng kỳ lạ. Tuy vậy, các ủy viên xác định “vai trò của chúng ta đòi hỏi phải bình tĩnh, duy lý và cởi mở”. Vì thế họ bịt mắt bệnh nhân, không để họ biết họ có được các thầy thuốc của Mesmer trị liệu hay không. “Chúng tôi nhận thấy tự mình có thể chi phối họ để các câu trả lời của họ giống nhau dù có bị thôi miên hay không.” Họ kết luận rằng Mesmer đã gian lận và những gì diễn ra, theo báo cáo này, chỉ là “sức mạnh của trí tưởng tượng.” Một phụ lục không được công bố của báo cáo lưu ý rằng phép trị liệu này có tác dụng thôi thúc tình dục ở phụ nữ trẻ khi có sự “kích thích thơm ngon”.


  Franklin viết cho Temple, khi đó không còn là đệ tử của Mesmer nữa, rằng bản báo cáo này đã hoàn toàn vạch trần các mớ lý thuyết. “Một số người nghĩ nó sẽ đặt dấu chấm hết với thuật thôi miên, song có vô số kẻ cả tin trên thế giới và những sự lừa dối dù vô lý vẫn luôn được ủng hộ suốt mọi thời đại,” ông nói.63


  ĐOẠN KẾT


  Một nỗi thất vọng của Franklin trong khi đàm phán với các nước châu Âu khác là việc ông lại phải cộng tác với John Adams lần nữa. Ông cho một người bạn biết, ông lo lắng về việc “hệ quả của một liên minh giữa sự ngu muội của tôi và sự tích cực của anh ta sẽ là gì?” Giai đoạn hiền dịu ngắn ngủi của Adams chỉ kéo dài vài tháng sau khi ký kết hiệp ước hòa bình tạm thời với Anh, sau đó ông trở lại là người hay nói xấu sau lưng. Adams viết cho Livingston: “Franklin là một chính trị gia khó hiểu. Nếu quý ông này và bức tượng thần Hermes bằng đá hoa cương trong hoa viên cung điện Versailles được đề cử vào chức đại sứ, tôi không do dự gì mà không bỏ phiếu cho bức tượng, bởi về nguyên tắc nó sẽ vô hại.”


  Vì thế Franklin xúc động khi Thomas Jefferson, người đã hai lần từ chối sự ủy nhiệm của Quốc hội về việc cùng Franklin và Adams làm đại sứ ở Paris, rốt cuộc cũng đấu dịu và đến đây vào tháng 8 năm 1784. Jefferson có tất cả các điểm không có ở Adams: ngoại giao và hấp dẫn, thiên vị nước Pháp, cẩn trọng thay vì đố kỵ, yêu phụ nữ và các cuộc vui xã hội chứ không nghiêm ngặt kiểu Thanh giáo. Ông cũng là một triết gia, nhà phát minh và khoa học gia có sự hiếu kỳ Khai sáng ăn khớp hoàn hảo với Franklin.


  Hơn thế nữa, Jefferson nhận thức rất rõ bóng tối bao phủ lên Adams. James Madison đã viết cho ông, than thở rằng các lá thư của Adams “bộc lộ sự phù phiếm và thiên kiến đối với triều đình Pháp, cùng sự hằn học với Tiến sĩ Franklin.” Jefferson đáp: “Ông ta ghét Franklin, ghét Jay, ghét người Pháp, ghét người Anh. Không hiểu ông ta có thể tán thành ai?”


  Jefferson chia sẻ niềm tin của Franklin rằng chủ nghĩa lý tưởng và hiện thực nên cùng chia sẻ vai trò trong chính sách đối ngoại. “Lợi ích cao nhất của quốc gia cũng như con người phải nghe theo mệnh lệnh của lương tâm”, ông tuyên bố. Không như Adams, ông hoàn toàn kính trọng Franklin. “Tôi tôn kính và trọng thị nhân cách của Tiến sĩ Franklin ở Pháp hơn bất cứ nhân cách của người nào, dù ngoại lai hay bản địa”, ông viết, và khẳng định Franklin là con người và tặng vật vĩ đại nhất của thời đại.” Vài tháng sau, khi có tin mình được chọn để thay Franklin, Jefferson đưa ra câu trả lời nổi tiếng: “Thưa ngài, không ai thay thế được ông ấy, tôi chỉ là người kế nhiệm.”64


  Jefferson thường ăn tối, chơi cờ với Franklin và nghe ông thuyết giảng về lòng trung thành mà Mỹ nợ Pháp. Sự hiện diện có tính xoa dịu của Jefferson thậm chí còn giúp Adams và Franklin hòa hợp hơn. Ba người vốn từng cùng soạn ra bản Tuyên ngôn giờ lại làm việc với nhau ở Passy gần như mỗi ngày trong suốt tháng Chín để chuẩn bị cho các hiệp ước châu Âu và các hiệp định thương mại mới. Thực tế, có rất nhiều điều mà ba nhà ái quốc có thể đồng thuận. Họ chia sẻ niềm tin về thương mại tự do, các giao ước mở và sự cần thiết chầm dứt hệ thống trọng thương của các thỏa thuận thương mại áp chế và các lĩnh vực ảnh hưởng hạn hẹp. Như Adams, với một lòng quảng đại bất thường, đã nhận xét: “Chúng tôi tiến triển với sự hòa hợp tuyệt vời, tinh thần hài hước và đồng thuận cao.”


  Đối với cả con người và dân tộc, đây là mùa hòa giải. Nếu Franklin có thể xoa dịu quan hệ với Adams, mong sao ông có thể làm việc đó với con trai mình. “Cha thân yêu và kính mến”, William viết từ Anh mùa hè ấy. “Kể từ khi tàn cuộc chiến không vui giữa Anh và Mỹ, con đã sốt sắng muốn biên thư cho cha để cố gắng hồi sinh mối giao tình và liên hệ mà tới tận lúc các rắc rối gần đây nảy sinh, nó vẫn luôn là niềm tự hào và hạnh phúc của đời con.”


  Đó là một cử chỉ cao thượng, nhã nhặn và ai oán từ một người con từ trước đến nay chưa bao giờ nói điều gì xấu về người cha ghẻ lạnh mình và chưa bao giờ hết yêu thương ông. Nhưng vẫn là một người mang họ Franklin, William không thể buộc lòng thừa nhận mình sai hay nói lời xin lỗi. “Dù con đã sai, con không thể làm gì khác. Đó là một lỗi phán xét, mà kể cả suy nghĩ chín chắn nhất của con cũng không thể khắc phục. Và con tin chắc nếu hoàn cảnh tương tự xảy ra ngày mai, hành vi của con vẫn sẽ giống hệt như thế.” William đề nghị được tới Paris nếu cha mình không muốn sang Anh để có thể giải quyết các khúc mắc bằng “một cuộc trò chuyện riêng.”65


  Hồi âm của Franklin cho thấy nỗi đau của ông, song cũng hé lộ đôi chút hy vọng. Ông bắt đầu bằng việc nói là, ông “vui khi thấy con muốn khôi phục lại mối giao tình” và thậm chí còn tự nói thêm, “điều đó sẽ dễ chịu với cha”. Song, ông lập tức chuyển từ thương yêu sang giận dữ:


  

    Thật sự không có gì từng làm cha đau đớn đến thế và gây cho cha những cảm giác bi thảm đến thế khi thấy mình bị đứa con trai duy nhất bỏ rơi lúc tuổi già. Không chỉ là bỏ rơi, cha còn phải thấy nó cầm vũ khí chống lại mình trong một tranh chấp mà ở đó danh dự, của cải và cả sinh mệnh của cha đều bị đe dọa. Con nói nhận thức về bổn phận của con với nhà vua và sự tôn kính với đất nước mình buộc con làm thế. Cha không thể chỉ trích con vì có tình cảm khác với cha trong việc công. Chúng ta là con người và đều có thể sai lầm. Quan điểm của chúng ta đâu có thuộc quyền của chính mình; chúng được hình thành và chịu sự chi phối rất lớn của hoàn cảnh, vốn thường không thể giải thích cũng như kháng cự. Tình thế của con cũng vậy nên ít ai sẽ chỉ trích con vì giữ mình trung lập, dù rằng có những nghĩa vụ tự nhiên cao hơn nghĩa vụ chính trị.


  


  Đến đây ông tự ngắt lời: “Đây là một đề tài khó chịu. Cha từ bỏ nó”. Ông nói thêm: “Con qua đây lúc này chưa tiện”. Thay vào đó, Temple được phái tới London để làm trung gian. “Con có thể tâm sự với con trai mình mọi vấn đề gia đình mà con muốn trao đổi với cha.” Sau đó, ông bổ sung với một chút nhún nhường: “Cha tin con sẽ thận trọng tránh giới thiệu nó với hạng khách khứa mà nếu bị bắt gặp sẽ không phù hợp cho nó.” Temple là con trai của William, nhưng Franklin tỏ rõ ai là người kiểm soát cậu.66


  Ở tuổi 24, Temple chưa có nhiều sự khôn ngoan bằng ông nội song có nhiều hơn hẳn thứ tình cảm gia đình gắn bó bình thường, kể cả với những người xa cách. Anh viết cho một người bạn ở London cho biết từ lâu đã mong trở lại để ôm lấy cha mình. Tuy nhiên, trong chuyến đi Anh, Temple thận trọng thể hiện lòng trung thành với ông nội, thậm chí còn xin phép ông nội trước khi đi chơi biển cùng cha.


  Sau một vài tuần, Franklin bắt đầu sợ rằng Temple có thể bỏ ông để đi theo cha và ông đã trách móc anh vì viết thư quá thưa. “Ta đã sốt ruột đợi mỗi chuyến thư đến mà không có lời nào của cháu.” Franklin than thở rằng, ngoài các lý do khác, việc này làm ông bẽ mặt với những người luôn hỏi ông có tin gì của Temple không: “Cháu hãy xem ta phải cảm thấy thế nào, họ phải nghĩ thế nào và nói cho ta biết ta phải nghĩ gì về sự bỏ bê đó.” Trong tất cả thành viên gia đình, chỉ Temple mới làm cho ông có tính ghen tị và sở hữu như thế.


  Về phần mình, Temple đang hoàn toàn an hưởng cuộc sống. Anh được đối xử như một hoàng tử nổi tiếng, được Hội Hoàng gia, ngài Thị trưởng chào đón; nhiều phụ nữ mở tiệc trà vinh danh anh. Temple được Gilbert Stuart vẽ chân dung. Một người bạn đưa cho anh danh sách các thợ giày và thợ may giỏi nhất và nói thêm: “Khi nào có hứng, hãy đi với các cô gái an toàn mà tôi cho là khá xinh đẹp.”67


  Temple không giải quyết nổi khúc mắc ngăn cách cha và ông nội, nhưng anh có thể hoàn thành một phần nhiệm vụ khác của mình: đưa Polly Stevenson tới Passy. Ở tuổi 45, cô đã góa chồng mười năm và mẹ cô, người chủ nhà suốt một thời gian dài của Franklin, đã từ trần năm trước. (Khi viết thư báo tin buồn, Polly nói bà “yêu ông với tình cảm nồng nàn nhất.) Franklin viết cho Polly rằng cô phải đến gặp ông sớm vì giờ ông như một tòa nhà đòi hỏi “sửa chữa quá nhiều, đến lúc chủ nhà sẽ thấy việc giật sập nó và xây mới còn rẻ hơn.” Cuối mùa hè năm 1784, những lá thư của ông trở nên ta thán hơn. “Hãy đến đây, bạn thân mến, hãy sống với ta khi ta ở đây và đi với ta nếu ta thực sự trở về Mỹ.”68


  Đầu tháng 12 năm 1784, nhiều người hội tụ về Passy, đem lại cho Franklin phiên bản gia đình hỗn huyết thỏa mãn nhất, gồm cả ruột thịt và con nuôi, mà ông rất muốn tề tựu quanh mình trong mùa đông cuối cùng ở Pháp. Có mặt ở đó để nuông chiều ông là Temple, Benny, Polly và các con cô, Thomas Jefferson cùng nhiều trí tuệ lớn khác, cộng thêm hai phu nhân Brillon và Helvétius và đoàn tùy tùng tuyệt vời của họ. “Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, nhiều gia đình của ông gần như ở thế cân bằng hoàn hảo, họ xích lại gần nhau trong một mạng lưới của sự thiện chí mà ông là trung tâm”,69 Eugenia Herbert và Claude-Anne Lopez và nhận định.


  Polly thích thú với Temple khi gặp lại anh tại London sau mười năm và đùa Franklin về chuyện ông đã cố gắng giữ bí mật lai lịch của anh ngày đó. “Chúng con thấy cậu bé rất giống cha và thật sự thấy vậy dù ai cũng nghĩ mình không được tự ý nói ra điều đó. Chúng con đã giả vờ ngu dốt như những gì cha nghĩ về chúng con hoặc quyết định rằng chúng con nên như thế.” Điều đó cho cô cơ hội trách móc cả hai một chút: “Con tin có lẽ cha từng đẹp trai hơn cháu mình song khi ấy cha không thể đứng đắn bằng.”70


  Nhưng, trừ ngoại lệ với ông nội cậu, sự quen thân với Temple không làm nảy sinh tình cảm quý mến. Polly bắt đầu hơi thất vọng với anh sau khi đến Passy. Cô viết cho một người họ hàng: “Cậu ta ưa ăn mặc đẹp và quá đắm chìm trong việc tự thấy mình quan trọng và quá bận rộn theo đuổi lạc thú, nên đó không thể là người có tính cách đáng mến hay đáng trọng.”


  Trái lại, Benny, do được giáo dục ở Geneva và sẵn có thiên tính muốn làm người khác hài lòng, đã gây ấn tượng với Polly. “Sự lý trí và nam tính riêng của cậu bé không có dấu vết dù nhỏ nhất của thói công tử bột.” Cậu để tóc như một thiếu niên người Anh hơn là một công tử người Pháp và “với sự giản đơn trong cách ăn mặc, cậu vẫn giữ được sự giản dị, đáng yêu trong tính cách”. Có vẻ Temple trông giống Franklin hơn, song Benny - người bơi ở sông Seine, thả diều bằng đam mê, đưa Polly dạo quanh Paris mà vẫn cần mẫn với công việc tại nhà in - là người giống ông trong tâm hồn.70


  TỪ BIỆT


  Có những lúc, thực ra là nhiều lúc, khi Franklin viết về việc ông không muốn phá vỡ thiên đường nhỏ này mà muốn ở lại Pháp và chết trong vòng tay những người ông rất đỗi yêu thương và làm ông hài lòng. Bệnh gout và sỏi thận khiến viễn cảnh về một chuyến hải hành là một điều đáng khiếp sợ, trong khi những mẩu than hồng của niềm đam mê dành cho các quý bà ở Paris là một thứ gì đó ông vẫn có thể thưởng thức. Vào tháng 5 năm 1785, ông viết cho một người bạn, nhắc lại một trong những bài hát khi uống rượu cũ của mình:


  

    Liệu tôi có thể chi phối những đam mê của mình bằng sự thống trị tuyệt đối;


    Trở nên khôn ngoan hơn và tốt hơn khi sức khỏe hao mòn dần;


    Bởi một sự suy nhược nhẹ nhàng chứ không phải gout hay sỏi thận.


  


  “Nhưng điều gì đã báo hiệu cho lời ước ấy?” ông hỏi. “Tôi đã ca lời ca mong ước này cả ngàn lần khi còn trẻ và giờ đây ở tuổi 80, tôi nhận ra ba điều ngược lại đã xảy đến với mình: bị bệnh gout và sỏi thận hành hạ song vẫn chưa làm chủ được tất cả đam mê.”


  Tuy nhiên, khi tháng đó ông nhận được tin Quốc hội cuối cùng đã chấp thuận đơn từ chức của ông và Temple không nhận được một chức vụ ở nước ngoài, ông quyết định rằng đã đến lúc trở về nhà. Từ Passy, ông viết thư cho Polly, khi đó đã về Anh, cầu xin cô đi cùng ông. Ông có toàn quyền đặt một khoang rộng rãi cho toàn gia đình. “Có thể con sẽ không bao giờ có cơ hội tốt đến thế.” Tuy nhiên, ít nhất vào lúc này, cô quyết định ở lại Anh.


  Ông báo tin về kế hoạch đi lại cho em gái Jane và giải thích: “Anh tiếp tục làm việc cho đến tận cuối ngày hôm nay; lần này, anh nên trở về nhà và đi ngủ.” Những ẩn dụ đã bắt đầu len vào những thứ ông viết ra và ông mở rộng nó sang bạn ông, David Hartley, người đã giúp ông trong nhiều cuộc đàm phán. “Chúng ta là đồng nghiệp trong công việc tuyệt vời nhất, công việc vì hòa bình”, ông viết. “Tôi để lại ông trên cánh đồng này, còn tôi đã xong phần việc của ngày hôm nay, tôi sẽ trở về nhà và lên giường đi ngủ! Hãy chúc tôi có một đêm ngủ ngon và tôi cũng chúc ông một buổi tối vui. Xin từ biệt!”71


  Những cuộc chia tay ở Passy thật kịch tính và đẫm lệ. “Mỗi ngày trong đời mình, em sẽ nhớ một con người vĩ đại, một nhà hiền triết, ông ấy muốn làm bạn với em”, phu nhân Brillon viết sau cuộc gặp cuối cùng. “Nếu việc nhớ đến người phụ nữ yêu ông nhất làm ông vui thì xin hãy nhớ đến em.”


  Bà Helvétius cũng không chịu thua kém. “Hãy trở lại, bạn thân mến, hãy trở lại với chúng tôi”, bà viết một bức thư được gửi đuổi theo khi ông đã lên tàu. Ông tặng mỗi người bạn một món quà sẽ trở thành thánh tích: Cabanis nhận được cây gậy rỗng có thể làm lặng sóng hết sức ma thuật, mục sư Morellet được một tủ dụng cụ và ghế bành, còn chủ nhà Chaumont được một chiếc bàn có thể khéo léo nâng lên, hạ xuống. (Ông cũng gửi cho Chaumont hóa đơn ghi lại những sự nâng cấp mà ông đã làm với các căn hộ, trong đó có việc lắp đặt một cây cột thu lôi và sửa lại ống khói “để chữa căn bệnh không thể chịu nổi của nó.”)


  Để chuyến đi tới cảng Le Havre của ông được thuận lợi, hoàng hậu Marie-Antoinette đã cử cỗ kiệu kín của bà, được kéo bởi những con la Tây Ban Nha vững chãi. Phu quân của bà, vua Louis XVI, đã ban cho Franklin một bức chân dung thu nhỏ của ngài, với 408 viên kim cương nhỏ viền bên. Franklin còn trao đổi tặng phẩm với Vergennes. Ông nhận xét với một trợ lý rằng, “sẽ không bao giờ nước Mỹ có một công bộc hăng hái và hữu ích hơn Franklin.”72


  Benny ghi lại trong nhật ký ngày ông rời Passy, 12 tháng 7: “Một sự im lặng tang tóc ngự trị quanh ông, được phá vỡ chỉ bằng vài tiếng nấc nghẹn.” Jefferson đến chào tạm biệt ông và về sau nhớ lại: “Các quý bà làm ông nghẹt thở với những chiếc ôm. Và khi ông giới thiệu tôi là người kế nhiệm, tôi nói ước gì ông chuyển giao các đặc ân này cho tôi, song ông trả lời: ‘Anh còn quá trẻ, chàng trai ạ!'”73


  Franklin dự định đi qua eo biển Manche, sau đó mới quyết định xem ông có thể chịu nổi việc vượt đại dương không. Nếu không, ông sẽ đi tàu thủy trở lại Le Havre, và cỗ kiệu của hoàng hậu, vốn vẫn đang ở đó chờ tin, sẽ đưa ông trở về Passy.


  Tuy nhiên, như thường lệ, du hành là một liều thuốc bổ chứ không phải là sự khó nhọc đối với Franklin, và rốt cuộc, ông là hành khách duy nhất không say sóng khi đi qua eo biển. Khi đến Southampton, ông và đoàn tùy tùng của mình tới thăm một khoáng tuyền nước muối nóng. Ở đây, ông ghi lại trong nhật ký, ông tắm trong những con suối “và nằm ngửa thả nổi, ngủ thiếp đi và ngủ gần một giờ theo đồng hồ của tôi mà không chìm hay bị lật!”74


  Có một cảnh kịch tính cuối cùng diễn ra, một khoảnh khắc xúc động sau chót trước khi ông có thể giong buồm trên chuyến vượt Đại Tây Dương lần thứ tám và cũng là lần cuối. Suốt bốn ngày, ông ngụ tại lữ quán Ngôi sao ở Southampton để đón một vài người bạn Anh chí cốt và nói lời chào từ biệt sau cùng. Linh mục Shipley tới cùng cô con gái Kitty. Benjamin Vaughan cũng tới. Franklin đã tha lỗi cho ông về việc làm cửa hậu cho Temple và Jay. Vaughan đang chuẩn bị xuất bản một phiên bản mới các tác phẩm của bạn mình. Đã có các bữa tối và tiệc mừng vĩ đại, được mô tả trong nhật ký như là “rất thân ái”.


  Nhưng người quan trọng nhất đến gặp ông ở lữ quán Ngôi sao chỉ được nhắc tới sơ qua trong nhật ký. “Đã gặp con trai tôi từ London đến chiều hôm trước”, Franklin ghi chú. Không có sự hòa giải nào, cũng không có giọt lệ xúc động nào được ghi lại. Chỉ có cuộc đàm phán lạnh lùng về các món nợ và tài sản.


  Franklin đã giành lại quyền kiểm soát Temple và tiến hành cuộc mặc cả cứng rắn thay mặt cháu trai mình. Ông yêu cầu William bán trang trại ở New Jersey cho Temple với giá thấp hơn mức William từng mua; và trừ vào giá này các khoản tiền mà William nợ ông suốt hàng thập kỷ, được ghi chép cẩn thận. Ông cũng giành quyền sở hữu tất cả đất đai mà William đòi hỏi ở New York. Đã giật khỏi tay William chính con trai mình, giờ đây ông lại rút dần tài sản và mối liên hệ của William với nước Mỹ.


  Cuộc đoàn tụ cuối cùng của ba thế hệ nam giới nhà Franklin với quá nhiều sự căng thẳng cha-con đã kết thúc lạnh lùng đến nỗi không ai thấy phù hợp để bàn luận về nó. Nhật ký của Franklin không cung cấp thông tin cụ thể nào, và cũng không có ai ghi lại những điều ông từng viết hay kể ra. Ông và con trai không bao giờ gặp lại. William viết thư cho Sally, người em cùng cha khác mẹ, bốn ngày sau đó. Song kỳ lạ thay, ông huyên thuyên về con cái của cô và một bức chân dung định gửi cho cô mà không nhắc gì tới trận cãi nhau kịch tính. Điều liên quan nhất là ở cuối lá thư dài khi ông than thở về việc cả gia đình sắp được đoàn tụ ở Philadelphia: “Định mệnh đã ném anh sang nửa kia của địa cầu.” Thậm chí hàng chục năm sau, khi cả ông nội và cha đều đã ra đi, và rốt cuộc cũng có cơ hội xuất bản một tuyển tập về cuộc đời và sự nghiệp của ông nội, Temple chỉ nói một câu rời rạc và không hé lộ gì nhiều khi nhận xét rằng, Franklin “hài lòng khi gặp lại con trai mình, cựu thống đốc New Jersey” ở Southampton.75


  William không được mời tới dự bữa tiệc chia tay diễn ra trên tàu của cha vào tối ngày 27 tháng 7. Được hồi sinh hoàn toàn nhờ chuyến đi và không tỏ chút hối hận nào về cuộc chia tay lạnh nhạt với con trai, Franklin thức với bạn bè đến bốn giờ sáng. Khi ông trở dậy muộn sáng hôm đó, khách khứa đã về hết, chỉ còn hai đứa cháu ở lại bên ông, và con tàu đã khởi hành để trở về nhà.
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  CUỐI CÙNG CŨNG VỀ NHÀ


  Trong chuyến hải hành vượt đại dương lần cuối này, Franklin không cảm thấy cần nghiên cứu hay thậm chí đề cập tới tác dụng bình ổn mặt nước xao động của dầu. Dù đã hứa hẹn nhiều với bạn bè, ông cũng không bắt tay viết tiếp cuốn tự truyện mà ông mở đầu như một bức thư gửi cho “con trai thân yêu” mà ông đã bỏ rơi.


  Thay vào đó, ông theo đuổi thứ đam mê vừa thư giãn vừa tiếp sức cho tâm trí ông, đó là các truy vấn khoa học trên mặt nước với các thực nghiệm chi tiết và hệ quả thực tế. Kết quả là, ông đã giãi bày trong 40 trang những quan sát và lý thuyết về rất nhiều đề tài hàng hải, đầy các biểu đồ, bản vẽ và bảng số liệu. Có lúc ông dừng lại, thú nhận: “Tính càm ràm của một ông già đã tóm được tôi”, rồi lại tiếp tục. “Tôi nghĩ giờ tôi có thể dốc cạn một lần và mãi mãi ngân sách hàng hải của mình.”


  Đó là một ngân sách đầy đặn: lý thuyết về cách thiết kế vỏ tàu để tối thiểu hóa độ cản gió và nước, được minh họa bằng biểu đồ; bản mô tả các thí nghiệm cũ của ông và đề xuất các thí nghiệm mới; ảnh hưởng của các luồng gió lên các vật thể với nhiều hình dạng; cách dùng quân bài cắt nhỏ đề đánh giá sức gió; cách chuyển hóa thí nghiệm này vào việc dùng lá buồm và cột buồm; cách dùng ròng rọc để tránh cáp neo bị đứt; phân tích cách nước tràn vào tàu khi xuất hiện lỗ thủng; các đề xuất chia khoang vỏ tàu theo cách của người Trung Hoa; lịch sử những con tàu bị nguy hiểm đã bị đánh chìm hoặc sống sót, và lời suy đoán vì sao; những so sánh uyên bác giữa kayak của dân Eskimo, thuyền chèo của Trung Hoa, ca nô Ấn Độ, thuyền buồm Bermuda và ghe buồm đảo Thái Bình Dương; các đề xuất chế tạo cánh quạt nước và cánh quạt khí; và nhiều, nhiều nữa, trang này nối trang kia, biểu đồ này nối biểu đồ kia.


  Franklin cũng một lần nữa chuyển hướng chú ý sang Dòng Vịnh. Lần này ông nghĩ ra một thí nghiệm để kiểm chứng liệu nó mở xuống tầng nước sâu hay chỉ giống như một con sông nước nóng chảy gần bề mặt đại dương. Một chiếc chai rỗng có đậy nút ở miệng được hạ xuống 35 sải, ở điểm đó, áp lực nước đẩy chiếc nút chai vào trong, cho phép nước tràn vào. Nước lấy được từ độ sâu này lạnh hơn 6 độ so với trên bề mặt. Một thí nghiêm tương tự, sử dụng một thùng đựng cá mòi với hai van, đã phát hiện ra nước ở dưới đáy, dù chỉ ở độ sâu 18 sải, lạnh hơn 12 độ so với nước trên bề mặt. Ông đưa ra các biểu đồ và bản đồ nhiệt độ, cùng lời kiến nghị rằng “hàn thử biểu có thể là công cụ hữu ích cho một nhà hàng hải”. Nó có thể giúp các thuyền trưởng nương theo Dòng Vịnh để đi về hướng đông và tránh đi về hướng tây, nhờ đó có thể tiết kiệm được khoảng một tuần đi lại.1


  Ngoài ra, ông còn viết các bài báo có độ dài tương tự với nhiều kết quả thí nghiệm về cách sửa ống khói không thoát và cách xây bếp lò tốt hơn. Từ góc nhìn hiện đại, các lý thuyết này có vẻ ám ảnh vì sa đà vào chi tiết, song một điều cần nhớ là chúng đề cập tới một trong những vấn đề nghiêm trọng nhất của thời đại ấy: thứ bồ hóng gây nghẹt thở - tai họa của đa số gia đình và thành phố. Tất cả cùng lúc, đó là đợt tuôn trào khoa học phi thường nhất của ông kể từ các thí nghiệm điện vào năm 1752. Và cũng như các nghiên cứu trước, các nghiên cứu mà ông thực hiện trong lần vượt biển năm 1785 cho thấy đánh giá riêng của ông - thứ thuộc về một con người tài hoa, nếu không muốn nói là thiên tài - với sự kết hợp lý thuyết khoa học, phát minh kỹ thuật, các thí nghiệm thông minh và ứng dụng thực tế.2


  Khi Franklin và hai cháu về đến cầu tàu Phố Chợ của Philadelphia vào tháng 9 năm 1785 - 62 năm sau lần đầu ông chen lấn lên bờ ở nơi đây khi còn là một cậu bé 17 tuổi bỏ nhà đi. “Chúng tôi được đám đông chào đón với những tiếng hò hét và đi kèm theo những lời tung hô vào tận cửa nhà.” Đại bác nổ, chuông ngân lên, Sally ôm chầm lấy ông và những giọt lệ lăn trên má Temple. Vốn từ lâu lo lắng về sự tổn hại mà phe Lee và Adam có thể gây ra với uy tín của mình, Franklin giờ rất nhẹ nhõm. “Sự chào đón nồng nhiệt tôi nhận được từ dân chúng đồng hương vượt xa kỳ vọng của tôi ”, ông tự hào viết cho John Jay.3


  Tề tựu quanh ông trong ngôi nhà trên Phố Chợ lúc này, thậm chí còn hơn khi ở Passy, là sự quần tụ thật vinh dự của một gia đình gồm cả con cháu thật và nhận nuôi mà ông hằng thích thú. Có Sally, người con gái luôn hiếu thảo đóng vai trò quản gia và chồng cô Richard Bache, dù không bao giờ thành công nhưng luôn dễ tính. Bên cạnh Benny và Willy, giờ nhà Bache có thêm bốn đứa trẻ nữa - “bốn con chim non luôn níu lấy hai đầu gối ông ngoại và mang cho tôi niềm vui lớn” - và một em bé nữa sắp ra đời. Sau một năm, Polly Stevenson đã thực hiện lời hứa sẽ qua đây, cùng với cả ba đứa con. “Về hoàn cảnh gia đình”, Franklin viết cho Giám mục Shipley, “hiện giờ mọi thứ vui vẻ như tôi có thể mơ ước. Xung quanh tôi là con cháu: một người con gái có hiếu và tình cảm và sáu đứa cháu trong nhà.”4


  Benny vào học ở Học viện Philadelphia do ông ngoại thành lập (lúc này đã được đặt lại tên mới - Đại học Bang Pennsylvania). Sau khi tốt nghiệp vào năm 1787, anh trở thành một chủ nhà in toàn thời gian. Franklin rất vui, gần như quá vui mừng. Ông dựng cho Benny một cửa hàng, giúp anh chọn và đúc phông chữ và gợi ý những cuốn sách mà anh nên xuất bản. Tuy vậy, sở trường tạo ra những cuốn sách bán chạy nhất như Niên giám Richard Nghèo Khổ đã nhường chỗ cho mong ước về những cuốn có tính soi rọi và giáo dục hơn. Cuối cùng, Benny bắt đầu lúng túng, dù chỉ chút ít, về sự hiện diện quanh quất của ông ngoại. Dù vậy, anh vẫn trung thành với vai trò thư ký và người ghi chép của Franklin.


  Temple nỗ lực để biến mình thành một nông dân lịch lãm trên điền sản tước đoạt được từ tay cha mình ở New Jersey, song tính khí của anh không phù hợp để quan tâm nhiều đến mùa màng và gia súc. Trong một dự định được lên kế hoạch sơ sài nhằm tạo ra một lâu đài trưng bày, anh làm phiền các bạn bè Pháp của mình, nhờ họ gửi cho anh những con hươu mẫu (anh cho là thịt nai Mỹ thật vô vị), chó săn và trang phục cho các tay thợ của anh. Sau khi bầy hươu liên tục chết trên đường, Temple trở về làm một gã công tử thị thành và dành phần lớn thời gian cho các buổi tiệc tùng ở Philadelphia. Trong khi đó, ông nội anh, người duy nhất đặc biệt yêu quý anh, vẫn tiếp tục những nỗ lực vô ích nhằm kiếm cho anh một vị trí trong bộ.


  Dù ít đi lại hơn trước, Franklin vẫn thích giao du như khi còn là một thương nhân trẻ. Và số ít ỏi các thành viên còn sống sót trong các hội đoàn cũ của ông nối lại việc tụ họp, thường là tại nhà ông. Trong đội cứu hỏa tự nguyện mà ông thành lập vào năm 1736, giờ chỉ bốn người còn sống, nhưng Franklin truy được họ và triệu tập một cuộc họp. Hội Triết học Mỹ đôi lúc tổ chức các phiên họp trong phòng ăn của ông và đã bầu Temple làm một thành viên mới vào năm 1786, cùng hầu hết các bằng hữu trí tuệ mà Franklin đã kết giao ở châu Âu qua nhiều năm như le Veillard, la Rochefoucauld, Condorcet, Ingenhousz và Cabanis. Để dành cho “môn khoa học quản trị khó khăn và phức tạp” cùng sự hiếu kỳ nghiêm túc mà hội triết học đã từng áp dụng với khoa học tự nhiên, Franklin tổ chức một nhóm đồng hành, Hiệp hội Truy vấn Chính trị, với thành viên là những người bạn cấp tiến trẻ tuổi của ông, chẳng hạn như Thomas Paine.


  Franklin đã đến độ tuổi không còn lo sợ lãng phí thời gian. Suốt hàng giờ liền, ông chơi bài tây hay kipbi với bạn bè. Ông cho Polly biết, việc này đôi lúc khiến ông nhói lên những cơn cắn rứt lương tâm ngắn ngủi. “Nhưng một suy nghĩ khác đến để xoa dịu ta, nó thì thầm: 'Ngươi biết linh hồn là bất tử; thế thì tại sao ngươi lại bần tiện chút ít thời gian khi mà ngươi có cả sự vĩnh cửu phía trước?' Vì ta dễ dàng bị thuyết phục, và như các sinh vật có lý trí khác, thường thỏa mãn với một lý do nhỏ khi nó phù hợp với điều tâm trí muốn làm, ta lại xáo các quân bài và bắt đầu một ván mới.”5


  Nhận thấy khu chợ phong phú của nông dân, bây giờ mở rộng tới dãy nhà thứ ba của Phố Chợ nơi ông sống và cung cấp nguồn nông sản tiện lợi hơn việc tự nuôi trồng, ông chuyển mảnh đất trồng rau của mình thành một khu vườn Passy bỏ túi với lối đi rải sỏi, những cây bụi và một cây dâu tằm rợp bóng. Một vị khách ghé thăm đã tả lại khuôn viên mới này: “Chúng tôi bắt gặp ông trong vườn, ngồi trên một bãi cỏ, dưới một tán dâu tằm rất rộng với vài quý ông và hai, ba quý bà khác... Chiếc bàn trà được bày dưới tán cây, và bà Bache, con gái duy nhất của Tiến sĩ, phục vụ trà cho cả nhóm bạn bè của ông. Bà có ba đứa con ở bên cạnh. Chúng có vẻ yêu quý ông ngoại quá đỗi.”6


  Đó là một lối sống giữ khoảng cách an toàn với bệnh gout. Hiện thời, chứng sỏi thận của ông ngày càng tệ hơn. Ông cho Veillard biết, nó hành hạ ông ngay cả khi ông đi bộ hoặc đi tiểu. “Vì tôi sống điều độ, không uống rượu, lại tập thể dục với quả tạ hằng ngày, tôi tự huyễn hoặc rằng viên sỏi không to lên như lẽ ra nó phải thế, và rằng tôi vẫn có thể tiếp tục chịu đựng được. Những người sống lâu là những người uống cạn tới đáy của cốc rượu cuộc đời sẽ phải thấy trước việc mình gặp chút cặn là lẽ thường.”


  Hai mươi hai năm trước, ông đã tự trông coi từng chi tiết của việc xây dựng ngôi nhà mới trên Phố Chợ và ông thậm chí còn chỉ dẫn cho Deborah từ xa các tiểu tiết liên quan tới trang trí và nội thất. Song, ông chỉ sống ở đây các quãng ngắn. Giờ đây, ông thấy nó quá chật chội cho gia đình mở rộng, các buổi tụ họp và sự giải trí của mình. Vì thế, ông cho là đã đến lúc bắt tay vào cuộc xây dựng mới.


  Bất chấp tuổi tác, ông vẫn thấy viễn cảnh đó lôi cuốn. Ông tìm được niềm vui trong các chi tiết của việc thiết kế và sự thành thục kỹ năng. Ông có niềm đam mê với các cải tiến và trù tính hiện đại, yêu thích sự hồi hộp của việc xây dựng. Như ông viết cho Veillard, ông thấy vui khi trông coi các “thợ nề, thợ mộc, thợ đá, họa sĩ, thợ kính” bởi đã ngưỡng mộ tay nghề của họ từ khi còn là một đứa trẻ ở Boston. Hơn nữa ông biết rằng bất động sản là một khoản đầu tư: giá nhà đang lên nhanh và giá cho thuê cũng vậy.7


  Ông lên kế hoạch phá ba ngôi nhà cũ ông sở hữu trên Phố Chợ và thay thế chúng bằng hai ngôi nhà rộng hơn. Ông đã tán tỉnh Deborah tại một trong ba ngôi nhà đó và làm việc như một người thợ in non trẻ trong ngôi nhà còn lại, song sự hoài cổ không phải là một tình cảm mạnh với ông. Tuy nhiên, ông buộc phải thay đổi kế hoạch do một thách thức về ranh giới khối bất động sản. “Nhà hàng xóm bất đồng về ranh giới hai nhà nên tôi buộc phải dừng lại cho đến khi tranh chấp được giải quyết bằng luật pháp”, ông viết cho cô em gái Jane ở Boston. “Trong lúc đó, vì nhân công và vật liệu đã sẵn sàng, anh yêu cầu họ cơi nới ngôi nhà anh đang ở. Giờ nó quá nhỏ cho gia đình ngày một lớn của anh.”


  Chái nhà ba tầng mới, được thiết kế để nối liền mạch với ngôi nhà đang tồn tại, dài 33 thước và rộng 16 thước, giúp ông nới rộng không gian lên một phần ba. Nơi tầng trệt là một bàn ăn dài đủ chỗ cho 24 người và trên tầng ba là các phòng ngủ mới. Điểm đẹp nhất, được kết nối bởi một lối đi tới “buồng ngủ tuổi già tốt nhất của tôi”, là một thư viện chiếm toàn bộ tầng hai. Với các giá sách cao từ sàn tới trần, nó chứa 4.276 cuốn sách, khiến nó trở thành “thư viện tư nhân lớn nhất, và về cơ bản, tốt nhất ở Mỹ”, như một khách tới thăm đã thốt lên (với đôi chút phóng đại). Như ông đã thú nhận với Jane: “Anh gần như không biết biện bạch thế nào về việc xây thư viện ở một cái tuổi sẽ sớm buộc anh phải rời bỏ nó, nhưng chúng ta đã quen với việc quên rằng mình đã già lấy xây dựng làm thú vui.”8


  Cuối cùng, ông có thể xây hai ngôi nhà mới nữa, một trong số đó trở thành xưởng in của Benny và ông thiết kế một hành lang có mái vòm giữa chúng dẫn vào sân trước ngôi nhà mới tân trang của ông, quay lưng ra Phố Chợ. Việc xây dựng mới cho phép ông đưa vào thực tế nhiều ý tưởng về an toàn hỏa hoạn mà ông đã ủng hộ suốt nhiều năm. Dầm gỗ trong một phòng không được nối trực tiếp với dầm gỗ trong phòng khác, mặt sàn và cầu thang được trát thạch cao kín và một cửa sập được mở ra nóc nhà để “một người có thể trồi lên và dội nước xuống mái nhà lợp ván trong trường hợp nhà bên cạnh cháy.” Ông hài lòng nhận thấy, trong quá trình tu sửa ngôi nhà chính, một tia chớp đã làm chảy đầu chiếc cột thu lôi cũ khi ông ở Pháp, song ngôi nhà không hề hấn gì. “Vậy là nhìn chung, phát minh này cũng có ích gì đó cho nhà phát minh.”9


  Bên cạnh sách vở, thư viện mới của ông trưng bày rất nhiều dụng cụ khoa học, bao gồm các thiết bị điện và một cỗ máy thủy tinh mô tả sự lưu thông của máu trong cơ thể. Để thoải mái đọc sách, ông đặt một ghế bành trên cái đu với một quạt treo trên đầu chạy bằng bàn đạp chân. Trong các dụng cụ âm nhạc có một chiếc armonica, một phong cầm, một “thủy tinh cầm” giống chiếc armonica của ông, một vĩ cầm lớn và những quả chuông.


  Ông nhập của James Watt, nhà chế tạo đầu máy hơi nước Birmingham nổi tiếng, chiếc máy sao chép thô sơ đầu tiên và đưa ra một số cải tiến với nó. Các tài liệu được viết bằng một loại mực khô chậm chế từ gôm a-ráp, kế đó được ấn lên các tờ giấy mỏng ẩm để tạo ra bản sao, miễn là mực vẫn còn ướt, thường là trong một ngày. Vốn đã sử dụng chiếc máy này lần đầu ở Passy, Franklin thích nó tới mức ông đặt một chiếc khác tặng cho Jefferson.10


  Franklin đặc biệt tự hào về một phát minh tiện dụng, một cánh tay cơ khí có thể trả lại và thay thế những cuốn sách ở các giá bên trên. Ông viết một bài mô tả về nó với những hình vẽ và biểu đồ cùng những bí kíp, cũng chi tiết như các lý thuyết khoa học mà ông đã viết khi vượt đại dương. Đó là nét điển hình của ông. Suốt đời mình, ông thích đắm chìm trong sự chi tiết và vụn vặt theo một cách ám ảnh đến mức ngày nay nó có thể bị coi là lập dị. Ông tỉ mỉ trong việc mô tả từng chi tiết kỹ thuật của các phát minh của mình, dù nó là cánh tay (nối dài) cho thư viện, bếp lò hay cột thu lôi. Trong các tiểu luận, trải dài từ các cuộc tranh luận liên quan đến quyền thế tập hay các thảo luận về thương mại, ông cung cấp hàng xấp những phép tính chi tiết và các chú giải về mặt lịch sử. Thậm chí trong các bài văn giễu nhại hài hước nhất của mình, ví dụ như đề xuất về việc nghiên cứu về trung tiện, sự thân tình của ông được gia tăng nhờ việc đưa vào các thông tin nửa nghiêm túc, chi tiết, các phép tính và các tiền lệ uyên bác.11


  Thiên hướng này được bộc lộ một cách quyến rũ nhất trong lá thư dài mà ông viết cho cô bạn nhỏ Kitty, con gái của giám mục Shipley, về nghệ thuật có được những giấc mơ dễ chịu. Nó bao gồm tất cả các lý thuyết của ông, một số có cơ sở hơn số khác, về dinh dưỡng, tập luyện, không khí trong lành và sức khỏe. Ông khuyên rằng nên tập thể dục trước chứ không phải sau bữa ăn. Cần phải luôn giữ nguồn không khí trong lành trong phòng ngủ; ông nhắc lại rằng Methuselah luôn ngủ ngoài cửa.* Ông đề ra một lý thuyết uyên thâm, dù không có giá trị về mặt khoa học, về cách không khí trong một căn phòng ngột ngạt bị bão hòa và vì thế ngăn cản lỗ chân lông con người thải ra “các hạt thối rữa”. Sau một thảo luận đầy đủ về khoa học và giả khoa học, ông đưa ra ba cách quan trọng để tránh các giấc mơ khó chịu:


  #1. Bằng việc ăn uống điều độ, mồ hôi sẽ tiết ra ít hơn trong một khoảng thời gian nhất định; nhờ đó ga giường sẽ hấp thụ mồ hôi lâu hơn trước khi bị bão hòa, và chúng ta nhờ đó có thể ngủ lâu hơn trước khi bị khó chịu vì ga giường từ chối tiếp nhận thêm mồ hôi.


  #2. Việc sử dụng các loại ga giường mỏng và thoáng hơn sẽ giúp các hạt mồ hôi thấm qua chúng dễ dàng hơn, chúng ta đỡ thấy khó chịu và gắng gượng được lâu hơn.


  #3. Khi bạn bị sự khó chịu này đánh thức và cảm thấy không thể dễ dàng ngủ lại, hãy vỗ và lật chiếc gối, giũ kỹ ga trải giường ít nhất 20 lần, sau đó để cái giường thoáng và dịu mát đi; trong lúc đó, vẫn tiếp tục ở trần, và đi quanh phòng cho đến khi làn da có thời gian xả hết tải của nó, vốn sẽ nhanh hơn khi không khí khô và lạnh hơn. Khi bạn bắt đầu cảm thấy khó chịu vì không khí lạnh, hãy trở về giường và bạn sẽ sớm chìm vào giấc ngủ, sẽ ngủ ngon và dễ chịu... Nếu bạn quá lười ra khỏi giường, thay vì thế, bạn có thể nhấc ga giường bằng một tay và một chân để hút vào nhiều không khí trong lành và lại đẩy nó ra ngoài bằng việc thả chúng rơi xuống. Việc này nếu được lặp lại 20 lần sẽ rũ sạch mồ hôi mà chúng đã hấp thụ, cho phép bạn ngủ ngon hơn sau đó. Song phương pháp này không tốt bằng phương pháp trước. Với những ai không thích phiền toái và có đủ tiền sắm hai chiếc giường, họ sẽ được hưởng sự xa hoa lớn khi tỉnh giấc trên chiếc giường nóng và chuyển sang chiếc mát hơn.


  Ông kết luận bằng một nhận xét ngọt ngào: “Có một trường hợp mà ở đó sự quan sát chính xác nhất hoàn toàn không hiệu quả. Ta không cần đề cập trường hợp này với cháu, bạn thân mến của ta, song sự mô tả của ta về nghệ thuật này sẽ không hoàn hảo nếu thiếu nó. Vấn đề là khi kẻ muốn có những giấc mơ đẹp lại không chăm lo giữ gìn thứ quan trọng hơn tất thảy, một lương tâm tốt đẹp."12


  Vào lúc đó, Pennsylvania đang thịnh vượng. Ông gửi thư tới một người bạn, nói “mùa màng bội thu, người lao động có nhiều công việc để làm.” Nhưng như thường lệ, các chính trị gia của bang bị chia làm hai phe. Một phe là những người dân túy, chủ yếu bao gồm các chủ cửa hiệu địa phương và nông dân vùng hẻo lánh. Họ ủng hộ một hiến pháp bang rất dân chủ và một cơ quan lập pháp đơn viện được bầu trực tiếp mà Franklin đã góp phần soạn ra; Phía bên kia là những người sợ sự cai trị của đám đông, bao gồm giới nghiệp chủ thuộc các tầng lớp trung lưu và thượng lưu. Franklin phù hợp về mặt triết lý với cả hai nhóm nên cả hai đều tìm kiếm sự ủng hộ của ông và ông đều gia ơn cho họ. Vì thế, cả hai phe đã đề cử ông vào hội đồng hành pháp của bang và sau đó là chủ tịch hội đồng này, tương đương với vị trí thống đốc. Ông được bầu gần như với sự nhất trí hoàn toàn.13


  Vui mừng thấy mình vẫn được yêu mến đến thế, ông rất tự hào về kết quả bầu cử này. Ông nói với một người cháu trai: “Dù đã già, ta không trở thành vô cảm với danh tiếng.” Ông thừa nhận với Giám mục Shipley rằng, “phần còn lại của tham vọng mà tôi cứ tưởng bản thân mình đã thoát khỏi” đã cám dỗ ông thành công.


  Ông cũng vui vì sau nhiều năm chứng kiến uy danh của mình bị châm chích bởi những đòn tấn cống có tính đảng phái, ông có thể giành lại uy tín bằng việc đặt mình trên cuộc xung đột. Benjamin Rush thổ lộ sau khi ăn tối với Franklin: “Ông đã phá tan cơn thịnh nộ đảng phái ở bang của chúng tôi, hay mượn phép so sánh từ một trong những khám phá của ông: chính sự hiện diện và lời khuyên của ông, giống như dầu trên mặt nước xao động, đã giúp bình ổn các đợt sóng tranh chấp phe phái.” Đó là một tài năng mà sẽ sớm phục vụ ông và đất nước rất tốt.14


  HỘI NGHỊ LẬP HIẾN NĂM 1787


  Với những ai để ý, sự cần kíp của một hiến pháp liên bang mới trở nên rõ ràng chỉ vài tháng sau khi Các Điều khoản Liên bang được phê chuẩn năm 1781, khi một sứ giả đưa đến Quốc hội tin tức lạ kỳ về chiến thắng Yorktown. Vì không có tiền trong quốc khố để trả các chi phí cho sứ giả, các nghị sĩ phải moi những đồng xu từ trong túi họ. Theo Các Điều khoản, Quốc hội không được quyền áp thuế hoặc làm nhiều việc khác. Thay vào đó, nó cố gắng trưng thu tiền từ các bang, điều mà các lãnh đạo thuộc địa từng muốn vua nước Anh làm; và các bang, đúng như nhà vua và các bộ trưởng từng lo sợ, thường không đáp lại.


  Vào năm 1786, tình trạng xấu dần. Một sĩ quan trước đây tham gia Chiến tranh Cách mạng tên là Daniel Shays đã lãnh đạo một cuộc nổi dậy của nông dân nghèo miền tây Massachusetts chống lại việc thu thuế và thu nợ. Người ta sợ tình trạng hỗn loạn sẽ lan rộng. Quốc hội, vốn vẫn nay đây mai đó, lúc này đang họp ở New York. Họ thường không đủ tiền để trả các hóa đơn và đôi khi không thể tập hợp đủ số đại biểu tối thiểu. Mười ba bang không chỉ muốn độc lập với nước Anh mà còn tách biệt với nhau. New York áp phí với tất cả tàu bè từ New Jersey và bang này trả đũa bằng việc đánh thuế một ngọn hải đăng cảng New York ở Sandy Hook. Các bang khác đang trong quá trình hình thành (gồm một bang được đặt tên là Franklin, về sau đổi lại thành Tennessee) nỗ lực tìm giải pháp cho mối quan hệ tiềm năng với các bang đã tồn tại. Khi những người định cư muốn thành lập bang mới mang tên Franklin tìm đến ông đề xin lời khuyên về cách xử lý các tuyên bố đối đầu của Bắc Carolina, ông nói rằng nên đưa toàn bộ vấn đề ra Quốc hội, điều mà ai cũng biết sẽ không có mấy tác dụng.15


  Sau khi Maryland và Virginia không giải quyết được một số tranh chấp biên giới và hàng hải, một hội nghị đa phương được triệu tập ở Annapolis để giải quyết chúng cùng các vấn đề lớn hơn về thương mại và hợp tác. Chỉ năm bang tới dự và đạt được rất ít nội dung, song James Madison và Alexander Hamilton cùng những người khác, nhận thấy sự cần thiết của một chính phủ quốc gia mạnh hơn, đã dùng hội nghị này để kêu gọi một hội nghị quốc gia được lập nên với danh nghĩa chỉ là để sửa đổi Các Điều khoản Liên bang. Nó được lên kế hoạch tổ chức tại Philadelphia vào tháng 5 năm 1787.


  Sự đặt cược thật khổng lồ. Như Franklin, người được chọn là một trong những đại biểu của Pennsylvania, làm rõ trong thư gửi Jefferson ở Paris: “Hiến pháp liên bang của chúng ta nhìn chung bị coi là có khiếm khuyết, và một hội nghị, ban đầu do Virginia đề nghị, sau đó được Quốc hội tiến cử, sẽ nhóm họp ở đây vào tháng tới để sửa chữa nó và đề xuất một số tu chính án... Nếu không có lợi, ắt nó sẽ có hại, vì nó sẽ cho thấy chúng ta không có đủ trí tuệ để tự cai quản chính mình.”16


  Vậy là họ tụ họp vào mùa hè nóng và ẩm bất thường của năm 1787 đề soạn thảo trong tuyệt mật một bản Hiến pháp Mỹ mới. Nó sẽ trở thành bản hiến pháp thành công nhất từng được bàn tay con người viết ra. Trong bức thư đánh giá nổi tiếng sau này, Jefferson gọi những người có mặt ở đây là một “hội đồng á thần.” Nếu vậy, họ chủ yếu là các á thần trẻ - Hamilton và Charles Pinckney mới 29 tuổi. (Hão huyền về tuổi tác cũng như của cải của mình, Pinckney vờ như mới 24 tuổi để trở thành thành viên trẻ nhất, trong khi thật sự người trẻ nhất là Jonathan Dayton từ New Jersey, 26 tuổi.) Ở tuổi 81, Franklin là thành viên già nhất, cách người gần nhất 15 tuổi và chính xác là gấp đôi độ tuổi trung bình của các thành viên còn lại.17


  Khi Tướng Washington về tới thành phố vào ngày 13 tháng 5, việc đầu tiên ông làm là ghé thăm Franklin. Ông được Franklin mở phòng ăn mới của mình và trọng đãi một thùng bia đen. Trong nhiều vai trò mà nhà hiền triết nổi tiếng của Philadelphia đảm nhiệm tại hội nghị, có vai trò một chủ nhà biểu tượng. Khu vườn của ông và bóng mát của cây dâu, chỉ cách tòa thị chính vài trăm thước, trở thành một nơi nghỉ ngơi sau các cuộc tranh luận. Các đại biểu có thể nói chuyện trong lúc uống trà, nghe Franklin kể chuyện và lắng xuống trong một tâm thế sắn sàng thỏa hiệp. Trong 16 bức tranh tường lớn trên Hội trường Đại Nghiệm ở điện Capitol của Hoa Kỳ, tả lại các cảnh nói lên tầm quan trọng lịch sử của ông, từ Hiệp ước Mayflower tới các cuộc tuần hành đòi quyền bầu cử của phụ nữ, có một cảnh vườn với Hamilton, Madison và James Wilson nói chuyện cùng Franklin dưới bóng cây dâu tằm.


  Nếu còn sức khỏe và còn tham vọng, Franklin có thể trở thành người duy nhất ngoài Washington có cơ hội trở thành chủ tịch hội nghị. Thay vào đó ông chọn cách đề cử Washington. Không may, những cơn mưa nặng hạt và sự bùng phát của chứng sỏi thận khiến ông bỏ lỡ ngày khai mạc, 25 tháng 5, vì thế ông yêu cầu một thành viên khác trong phái đoàn mình đề cử Washington. Madison ghi lại trong nhật ký hội nghị rằng, “sự đề cử vẻ vang đặc biệt tới từ bang Pennsylvania, vì chỉ Tiến sĩ Franklin có thể được xem là đối thủ”.


  Thứ Hai ngày 28 tháng 5, Franklin đến nhận chỗ của ông ở một trong 14 chiếc bàn tròn tại Phòng Đông của tòa thị chính, nơi ông đã ngồi suốt nhiều năm. Theo một số lời thuật sau này, đó là một lối vào lớn: để giảm thiểu cơn đau, người ta kể lại, ông đã được vận chuyển nguyên khối từ nhà, trong một chiếc ghề bọc kín mà ông mua từ Paris. Chiếc ghế được bốn tù nhân của nhà ngục Phố Walnut khiêng. Họ giữ chiếc ghế phía trên những thanh đòn đàn hồi và đi nhẹ nhàng để tránh bất cứ cú xóc đau đớn nào.18


  Vẻ mặt ôn hòa và dễ mến đáng kính của Franklin khi ông tới nhận chỗ ngồi mỗi sáng và ưu tiên kể chuyện hài hước hơn là hùng biện tranh luận đã đem lại một sự hiện diện có tác dụng xoa dịu. “Mỗi ngày ông bày ra một cảnh tượng của lòng nhân từ trác tuyệt bằng việc đến hội nghị đúng giờ”, Benjamin Rush cho biết và nói thêm, Franklin đã tuyên bố rằng hội nghị này là “cuộc họp uy nghiêm và khả kính nhất mả ông từng dự”.


  Franklin có thể nhiều lúc lung lay, hơi thiếu tập trung trong các bài phát biểu và thỉnh thoảng gây khó hiểu với một vài đề xuất của mình. Nhưng thường thì các đại biểu vẫn tôn trọng và luôn dễ dãi với ông. William Pierce đến từ Georgia, một thành viên có mặt, đã ghi lại được một cách ấn tượng sự pha trộn cảm xúc này:


  

    Tiến sĩ Franklin nổi tiếng là triết gia vĩ đại nhất đương thời; ông dường như hiểu được mọi sự vận hành của tự nhiên. Chính bầu trời cũng tuân lệnh ông và các đám mây sinh ra sấm sét để bị cầm tù trong cột thu lôi của ông. Song phải nói gì về ông trong vai trò một chính trị gia, hậu thế sẽ định đoạt. Chắc chắn ông không thật tỏa sáng trong hội nghị chung. Ông không phải diễn giả và có lẽ cũng không để chính trị vướng bận sự chú tâm của mình. Tuy vậy, ông là một người phi thường, biết kể những câu chuyện theo một cách hấp dẫn hơn bất cứ thứ gì tôi từng nghe.


  


  Trong bốn tháng sau đó, nhiều kiến nghị mà Franklin ưa thích - một cơ quan lập pháp đơn viên, những lời cầu nguyện, một hội đồng hành pháp thay vì một tổng thống, không lương bổng cho các viên chức - được lịch sự lắng nghe và đặt lên bàn, đôi khi với chút lúng túng. Tuy vậy, ông mang đến diễn đàn hội nghị ba sức mạnh độc đáo và quan trọng khiến ông trở thành trung tâm của thỏa hiệp lịch sử đã cứu vớt dân tộc này.


  Thứ nhất, ông cởi mở với dân chủ hơn đa số các đại biểu khác, những người có xu hướng xem từ này và khái niệm về nó là một thứ nguy hiểm hơn là đáng mong mỏi. Elbridge Gerry từ Massachusetts tuyên bố: “Những thứ xấu xa chúng ta trải qua đều do dân chủ quá đà.” Roger Sherman từ Connecticut cũng đồng ý rằng, người dân nên “càng ít can thiệp vào chính phủ càng tốt”. Franklin thì ở điểm cuối của dải quang phổ. Dù không thích luật lệ đám đông, ông ủng hộ bầu cử trực tiếp, tin tưởng người bình dân và chống lại bất cứ thứ gì tương tự chủ nghĩa tinh hoa. Hiến pháp ông đã soạn thảo cho Pennsylvania, với cơ quan lập pháp đơn viện được bầu cử phổ thông, là bản hiến pháp có tính dân chủ nhất trong tất cả các bang mới.


  Thứ hai, ông về cơ bản là người đi nhiều nhất trong đa số các đại biểu. Ông không chỉ hiểu các quốc gia châu Âu mà còn hiểu 13 bang, đánh giá cao những điểm chung và những khác biệt giữa họ. Là một giám đốc bưu điện, ông đã kết nối nước Mỹ với nhau. Ông là một trong số ít người ở đây đến thăm đều cả hai bang Carolina cũng như Connecticut, những nơi ông từng nhượng quyền mở xưởng in. Ông có thể thảo luận, như đã từng làm, về việc trồng cây chàm với một chủ đồn điền Virginia và về kinh tế thương mại với một thương nhân Massachusetts.


  Thứ ba, và là điều có vẻ quan trọng nhất, ông là hiện thân của tinh thần bao dung Khai sáng và thỏa hiệp thực dụng. “Cả hai bên phải từ bỏ một số yêu sách của mình”, có lúc Franklin giảng giải bằng một câu đã trở thành thần chú của ông. “Chúng ta được cử tới đây để tham vấn chứ không phải để tranh cãi với nhau”, một lần khác ông nói. “Đằng sau tính cách thẳng thắn, thành thật ấy là một tính cách rất phức tạp, nhưng bản tính dễ chịu của ông đã hòa giải các lợi ích đối nghịch hết lần này tới lần khác”, sử gia hiến pháp Richard Morris viết.19


  Ba đặc tính này tỏ ra vô giá trong việc giải quyết các vấn đề căn cốt mà hội nghị phải đối diện. Vấn đề lớn nhất trong số đó là, liệu Mỹ vẫn là 13 bang độc lập hay sẽ trở thành một quốc gia, hay một sự kết hợp kỳ diệu của cả hai, nếu như các á thần có thể khéo léo đến vậy, như Franklin đã đề xuất lần đầu từ năm 1754 trong Kế hoạch Albany về Liên minh. Vấn đề này được biểu hiện ra theo nhiều cách cụ thể: Liệu Quốc hội sẽ được người dân bầu trực tiếp hay do các cơ quan lập pháp cấp bang cử ra? Liệu tính đại diện sẽ dựa trên dân số hay ngang bằng cho mọi bang? Liệu chính phủ quốc gia hay chính quyền các bang là tối cao?


  Nước Mỹ bị chia rẽ sâu sắc vì các vấn đề trên. Một số người - Franklin ban đầu cũng nằm trong số đó - ủng hộ tạo ra một chính phủ quốc gia tối cao và thu hẹp các bang xuống vai trò phụ thuộc. Trái lại, có những người cực lực phản đối bất kỳ sự đầu hàng nào của chủ quyền bang, điều đã được định rõ trong Các Điều khoản Liên bang. Lời kêu gọi hội nghị tuyên bố rõ ràng rằng, mục đích của nó là để sửa đổi các Điều khoản chứ không phải từ bỏ chúng. Những người ủng hộ quyền của các bang cực đoan nhất thậm chí còn từ chối tham dự. “Tôi ngửi thấy mùi chuột”, Patrick Henry tuyên bố. Samuel Adams biện minh cho sự vắng mặt của ông bằng cách nói: “Tôi vấp ngã ở ngưỡng cửa. Tôi đối diện một chính phủ quốc gia thay vì một liên minh các bang có chủ quyền.”20


  Dẫn đầu phái đoàn Virginia là Edmund Randolph và Madison. Họ đến Philadelphia từ sớm và xúc tiến những việc mà chính nhóm ủng hộ quyền lợi các bang sợ hãi: đề xuất bãi bỏ hoàn toàn Các Điều khoản và bắt đầu lại từ đầu với một hiến pháp mới vì một chính phủ quốc gia mạnh. Nó sẽ được một Hạ viện mạnh do người dân bầu cử trực tiếp lãnh đạo, dựa trên nguyên tắc đại diện theo tỷ lệ. Hạ viện sẽ chỉ định thành viên của thượng viện, tổng thống và bộ máy tư pháp.


  Franklin từ lâu đã ủng hộ cơ quan lập pháp với một viện duy nhất được bầu trực tiếp, bởi ông thấy không có lý gì khi đặt sự kiểm soát lên nguyện vọng dân chủ của người dân, và ông đã thiết kế một hệ thống như thế ở Pennsylvania. Song trong tuần đầu tiên, một nửa hội nghị cho là đề xuất này quá dân chủ. Madison ghi lại: “‘Cơ quan lập pháp quốc gia phải bao gồm hai nhánh’ là điều được đồng ý mà không có tranh luận hay bất đồng nào, trừ từ phía Pennsylvania, có lẽ vì chiều ý Tiến sĩ Franklin, người được biết luôn ủng hộ cơ quan lập pháp đơn viện.” Một sửa đổi được đưa ra với đề xuất của Virginia. Để chính quyền các bang được đóng góp trong Quốc hội mới, các đại biểu quyết định Thượng viện (được gọi là Senate theo tiền lệ của La Mã) sẽ được cơ quan lập pháp các bang lựa chọn thay vì Hạ viện. (Điều này có hiệu lực cho đến tận năm 1913.)*21


  Tuy vậy, vấn đề trung tâm vẫn chưa được giải quyết. Liệu việc bỏ phiếu trong hai viện của Quốc hội sẽ theo tỷ lệ dân số như theo Các Điểu khoản Liên bang hay đồng đều giữa các bang? Cuộc tranh luận này không chỉ là về mặt triết lý giữa những người ủng hộ một chính quyền quốc gia mạnh và những người ủng hộ bảo vệ quyền lợi của các bang. Nó cũng là một cuộc đấu tranh quyền lực: các bang nhỏ, chẳng hạn Delaware và New Jersey, sợ rằng họ sẽ bị các bang lớn như Virginia và New York thao túng.


  Cuộc tranh cãi trở nên nóng bỏng, đe dọa phá vỡ hội nghị, nên vào ngày 11 tháng 6, Franklin quyết định đã đến lúc phải vãn hồi tinh thần thỏa hiệp. Ông đã viết trước bài phát biểu của mình và bởi sức khỏe yếu, ông nhờ một đại biểu khác đọc to nó. “Cho tới điểm này, khi vấn đề về đại diện theo tỷ lệ xảy đến với chúng ta, mọi cuộc tranh luận đã được tiến hành với sự nhẹ nhàng và chừng mực tuyệt vời”, ông mở đầu. Sau khi thỉnh cầu các vị đại biểu tham vấn thay vì tranh cãi, ông bày tỏ một cảm nghĩ mà ông đã rao giảng suốt đời, bắt đầu với các quy tắc mà ông viết cho Hội Kín của mình 60 năm trước về sự nguy hiểm của sự quả quyết quá mức trong tranh luận. “Việc tuyên bố một ý kiến cố định và quyết tâm không thay đổi nó chẳng khai sáng cũng như chẳng thuyết phục chúng ta”, ông nói. “Sự tích cực và ấm áp ở một bên sẽ sinh ra thứ tương tự nó ở bên kia một cách tự nhiên.” Ông nói, cá nhân ông đã sẵn sàng sửa chữa nhiều quan điểm, trong đó có mong muốn về cơ quan lập pháp đơn viện. Giờ là lúc mọi thành viên cần thỏa hiệp.


  Franklin tiếp tục đề xuất một số gợi ý, trong đó có vài cái là hợp lý, số còn lại khá lạ lùng. Ông ủng hộ ý tưởng đại diện theo tỷ lệ với một ví dụ lịch sử về Scotland. Dù có tỷ lệ đại diện nhỏ trong Quốc hội Anh song nó không hề bị Anh thao túng. Sau đó, với tình yêu dành cho chi tiết, ông đưa ra một loạt tính toán dài dòng cho thấy, các bang nhỏ hơn có thể tập hợp đủ phiếu để ngang bằng quyền lực của các bang lớn hơn. Có các giải pháp khác nhau để xem xét. Có lẽ các bang lớn có thể từ bỏ một phần đất đai của mình cho các bang nhỏ. “Nếu thấy cần phải thu nhỏ Pennsylvania, tôi không phản đối trao một phần đất của nó cho New Jersey và một phần cho Delaware.” Song nếu việc này không khả thi, ông đề xuất một ý kiến còn phức tạp hơn: có thể có các khoản đóng góp thuế ngang nhau, trưng thu từ tất cả các bang và việc chi tiêu số tiền đó sẽ được định đoạt bởi số phiếu ngang nhau trong Quốc hội; sau đó có một khoản trưng thu bổ sung từ các bang lớn và việc chi tiêu số tiền đó sẽ được bỏ phiếu theo tỷ lệ.22


  Phát biểu của Franklin dài, phức tạp và nhiều lúc khó hiểu. Liệu tất cả chúng có phải là các đề nghị nghiêm túc hay chỉ là những lời bàn luận có tính lý thuyết? Các thành viên có lẽ không biết. Ông không hề kiến nghị biểu quyết về đề nghị điều chỉnh biên giới hay lập ra các khoản ngân quỹ riêng biệt, và các đại biểu khác cũng vậy. Quan trọng hơn cả các ý tưởng chi tiết này là tiếng nói chừng mực và hòa giải của ông. Bài phát biểu của ông thể hiện sự cởi mở với các ý tưởng mới và không có chỗ cho việc ủng hộ một chiều đã đem lại thời gian để hạ nhiệt bầu không khí, và lời kêu gọi về những thỏa hiệp mang tính sáng tạo của ông đã có tác dụng.


  Một vài phút sau đó, Roger Sherman từ Connecticut đứng dậy đề xuất một cách tiếp cận khả thi khác: Hạ viện sẽ phân bổ theo số dân và mỗi bang có quyền biểu quyết ngang nhau trong Thượng viện. Samuel Johnson, cũng từ bang này, giải thích tính hợp lý của giải pháp mà sau này được gọi là Thỏa hiệp Connecticut. Về một số mặt, quốc gia mới là một “xã hội chính trị”, còn về các mặt khác, nó là một liên minh của các bang độc lập; nhưng hai khái niệm này không nhất thiết mâu thuẫn với nhau, chúng có thể được kết hợp thành “các nửa của một tổng thể độc đáo”. Tuy nhiên, ít có sự thảo luận nào về đề xuất này. Với kết quả bỏ phiếu 6-5, ý tưởng này tạm thời bị bác bỏ. Phương án đại diện theo tỷ lệ ở cả hai viện được ủng hộ.


  Khi trời ngày càng nóng hơn, cuộc tranh luận về tính đại diện cũng vậy. William Paterson từ New Jersey đã đề xuất một ý kiến trái ngược dựa trên việc sửa đổi Các Điều khoản Liên bang thay vì bãi bỏ chúng. Ông mô tả một cơ quan lập pháp đơn viện, ở đó mỗi bang, dù lớn hay nhỏ, sẽ chỉ có một lá phiếu. Các bang lớn hơn có thể đập tan ý tưởng này, song cuộc thảo luận căng thẳng tới mức một đại biểu từ Delaware cảnh báo, nếu các bang lớn muốn áp đặt chính quyền quốc gia, “các bang nhỏ sẽ tìm kiếm liên minh với nước ngoài có địa vị và đáng tin cậy hơn để được nâng đỡ và đòi lại công lý”.


  Một lần nữa, tới lúc Franklin phải cố gắng vãn hồi sự bình tĩnh và lần này ông làm việc đó theo một cách không ai ngờ. Trong bài phát biểu ngày 28 tháng 6, ông đề xuất họ nên mở đầu mỗi phiên họp bằng lời cầu nguyện. Ông nói, với một hội nghị “mò mẫm như thể đi trong bóng tối để tìm chân lý chính trị, cớ sự làm sao cho đến giờ chúng ta chưa một lần nghĩ đến việc khiêm tốn cầu xin Cha của ánh sáng soi rọi cho hiểu biết của chúng ta?” Rồi ông nói thêm một khúc mà được định đoạt sẽ nổi như cồn mai sau: “Càng sống lâu, tôi càng gặp nhiều bằng chứng thuyết phục của chân lý rằng Chúa cai quản mọi sự vụ của con người. Và nếu ngay cả một con chim sẻ rơi xuống đất cũng không lọt khỏi mắt ngài, lẽ nào một đế chế có thể vươn dậy mà không có sự trợ giúp của ngài?”


  Franklin là một người có đức tin, thậm chí còn rõ hơn khi ông có tuổi, vào một sự quan phòng khá chung chung và nhiều khi mơ hồ của đấng tối cao. Ông tin vào nguyên lý cho rằng Thiên Chúa có lòng quan tâm nhân từ tới mọi sự vụ của con người. Song, ông chưa bao giờ bày tỏ nhiều đức tin vào một ý niệm cụ thể hơn về sự quan phòng đặc biệt, cho rằng Chúa sẽ trực tiếp can thiệp dựa trên lời cầu nguyện cá nhân. Vì thế câu hỏi đặt ra là: liệu ông đưa ra đề xuất về lời cầu nguyện dựa trên niềm tin tôn giáo sâu sắc hay vì niềm tin chính trị thực dụng rằng nó sẽ khuyến khích sự bình tĩnh trong các cuộc thảo luận?


  Như thường lệ, có lẽ nó chứa đựng các yếu tố của cả hai, nhưng vế sau có lẽ chiếm nhiều hơn một chút. Chưa ai từng thấy bản thân Franklin cầu nguyện công khai, và ông hiếm khi đi lễ nhà thờ. Song, ông cho là, việc nhắc nhở hội đồng á thần này nhớ tới sự hiện diện của một Thiên Chúa vĩ đại hơn nhiều và rằng, lịch sử cũng đang dõi theo họ, là điều hữu ích. Để thành công, họ phải biết kính sợ tầm vóc của việc họ làm và khiêm nhường chứ không xác quyết. Ông kết luận, nếu không, “chúng ta sẽ bị phân tán bởi quyền lợi địa phương thiên lệch và nhỏ bé của mình, các dự định của chúng ta sẽ bị đảo lộn và bản thân chúng ta sẽ trở thành một nỗi tủi hổ, tiếng xấu lưu đến hậu thế.”23


  Hamilton cảnh báo rằng, việc bất ngờ thuê một cha tuyên úy có thể khiến công chúng sợ hãi và nghĩ rằng “sự lúng túng và bất đồng trong hội nghị đã dẫn tới giải pháp này”. Franklin đáp rằng, một cảm quan về một sự báo động từ bên ngoài hội trường có thể giúp ích cho các cuộc thảo luận bên trong hơn là gây hại. Một ý phản đối khác được khơi dậy: không có tiền để trả cho vị linh mục. Ý kiến này bị lặng lẽ xếp xó. Ở cuối bản sao của bài phát biểu này, Franklin thêm vào một nhận xét ngạc nhiên: “Trừ ba hoặc bốn người, hội nghị đều cho là cầu nguyện là việc không cần thiết!”24


  Đã tới lúc Franklin đề xuất các giải pháp thế tục hơn. Hai ngày sau bài phát biểu về việc cầu nguyện - vào thứ Bảy ngày 30 tháng 6 - ông giúp trình ra kiến nghị về một quá trình sẽ phá tan tình trạng bế tắc, và trong một chừng mực rất rộng, giúp định hình quốc gia mới.


  Những người khác đã thảo luận các phương án thỏa hiệp và giờ là lúc bám vào một phương án và đề xuất nó.


  Đầu tiên, Franklin trình bày ngắn gọn vấn đề: “Các ý kiến đa dạng làm nổi bật hai điểm. Nếu áp dụng đại diện theo tỷ lệ, các bang nhỏ tranh cãi rằng quyền tự do của họ sẽ gặp nguy hiểm. Nếu áp dụng bình đẳng đầu phiếu, các bang lớn lo rằng tiền của họ sẽ gặp nguy hiểm.”


  Sau đó, ông nhẹ nhàng nhấn mạnh tầm quan trọng của sự thỏa hiệp, sử dụng một phép so sánh xuất phát từ tình cảm của ông dành cho những người thợ thủ công và công việc xây dựng: “Khi đóng một chiếc bàn lớn mà các cạnh của hai tấm ván không khớp, nghệ nhân sẽ xén đi một chút từ cả hai và tạo ra một cái mộng ngon lành. Tương tự ở đây, cả hai phía phải từ bỏ một phần đòi hỏi của họ.”


  Cuối cùng, ông đưa một sự thỏa hiệp khả thi vào bản kiến nghị cụ thể. Các đại diện trong Hạ viện sẽ được bầu cử phổ thông và theo tỷ lệ dân số. Nhưng ở Thượng viện, “cơ quan lập pháp của một vài bang sẽ lựa chọn và cử số lượng đại biểu ngang nhau”. Hạ viện có thẩm quyền căn bản về thuế khóa và chi tiêu, Thượng viên có thẩm quyền phê chuẩn các viên chức hành pháp và các vấn đề về chủ quyền quốc gia.25


  Hội nghị tiếp tục chỉ định một ủy ban có cả Franklin để phác họa chi tiết thỏa hiệp này. Rốt cuộc, vào ngày 16 tháng 7, nó đã được thông qua với một số phiếu sít sao và rất giống với hình thức ông đề xuất. “Đây là chiến thắng lớn của Franklin ở hội nghị này khi ông là tác giả của một thỏa hiệp giúp gắn kết các đại biểu với nhau”, Van Doren tuyên bố.


  Có lẽ tuyên bố này dành cho ông hơi quá nhiều vinh dự. Ông không phải tác giả của ý tưởng này, cũng không phải người đầu tiên đề xuất nó. Nó phát triển từ đề xuất của Sherman từ bang Connecticut và nhiều người khác. Tuy vậy, vai trò của Franklin hết sức quan trọng. Ông là hiện thân của tinh thần thỏa hiệp và đã ra lời kêu gọi nó, ông chọn lựa giải pháp thích hợp nhất đang có, hiệu chỉnh nó, viết kiến nghị và chọn thời điểm đúng đắn để trình nó ra. Uy tín, sự trung lập và nổi bật của ông khiến nó “dễ nuốt” hơn với tất cả mọi người. Vị nghệ nhân đã xén bỏ chút ít từ cả hai phía và tạo ra một mộng nối đủ tốt để giữ vững một quốc gia suốt hàng thế kỷ.


  Vài ngày sau khi đề ra phương án thỏa hiệp, Franklin đón vài đại biểu đến dùng trà ở vườn nhà, trong số đó có Elbridge Gerry từ Massachusetts - người hoài nghi hàng đầu về nền dân chủ không trói buộc. Song khu vườn rợp bóng của Franklin là nơi mà những cuộc tranh cãi có thể lắng xuống. Gerry đi cùng một mục sư Massachusetts tên là Manasseh Cutler, một nhân vật đẫy đà và thân thiện, có mặt ở thành phố để thúc đẩy các quy hoạch đất của Công ty Ohio mà ông đã giúp thành lập. Trong nhật ký, Cutler nhớ lại, “hai đầu gối của tôi va vào nhau” trước ý nghĩ sắp được gặp nhà hiền triết nổi tiếng. Nhưng lập tức ông thấy dễ chịu bởi phong cách khiêm tốn của Franklin. “Tôi hết sức hân hoan với kiến thức sâu rộng mà dường như ông có về mọi đề tài, sự sáng rõ của trí nhớ, sự mạch lạc và mau lẹ của năng lực trí tuệ bất kể tuổi tác của ông”, Cutler viết. “Cách cư xử của ông dễ chịu một cách hoàn hảo, và mọi thứ ở ông dường như tỏa ra một sự tự do và niềm hạnh phúc vô hạn. Ông có một dòng máu hài hước không ngừng chảy cùng sự lanh lợi hiếm thấy, điều đó cũng tự nhiên và vô thức như chính hơi thở của ông.”


  Biết Cutler là một nhà thực vật ham học hỏi, Franklin đã giới thiệu một vật kỳ lạ ông mới nhận được: một con rắn dài 25 cm có hai cái đầu được tạo hình hoàn hảo và được bảo quản trong một cái chai. Franklin suy đoán đầy hứng khởi: hãy tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra nếu một cái đầu của con rắn muốn đi về bên trái của một cây cọc, cái đầu còn lại muốn đi về bên phải và chúng không thể nhất trí với nhau. Ông vừa định so sánh nó với vấn đề mới được tranh luận trong Quốc hội thì một số đại biểu khác ngăn ông lại. “Ông ấy dường như quên rằng mọi thứ trong hội nghị cần được giữ bí mật sâu sắc”, Cutler nhận xét. “Song, ông được nhắc về tính bí mật của những vấn đề trong hội nghị nên đã dừng lại, và tôi mất đi cơ hội được nghe câu chuyện ông định kể.”


  Không nghi ngờ gì, điều mà Franklin định nói cũng là điều ông từng nói trong hội nghị của bang Pennsylvania vào năm 1776 khi lập luận rằng cơ quan lập pháp lưỡng viện có thể mang số phận của một con rắn hai đầu trong truyền thuyết - chết đói vì hai cái đầu không thể nhất trí nên đi qua một cái cọc về hướng nào. Thực tế, trong một bài viết năm 1789 ca ngợi cơ quan lập pháp đơn viện của Pennsylvania, ông lại một lần nữa nhắc đến cái ông gọi là “ngụ ngôn chính trị nổi tiếng về con rắn hai đầu”. Tuy nhiên, ông đồng tình rằng, để thúc đẩy sự thỏa hiệp nhằm tạo ra một Quốc hội quốc gia, hai cái đầu có thể tốt hơn một cái.26


  Với các vấn đề khác, Franklin cũng thường đứng về phía ủng hộ nền dân chủ trực tiếp với ít câu thúc hơn. Thí dụ, ông phản đối việc trao cho tổng thống quyền phủ quyết các đạo luật của quốc hội, vốn được ông xem như cái kho chứa nguyện vọng của người dân. Ông nhắc lại rằng, các thống đốc thuộc địa từng dùng quyền này để cưỡng đoạt thêm ảnh hưởng và tiền bạc, bất cứ khi nào cơ quan lập pháp muốn thông qua một đạo luật. Khi Hamilton ủng hộ chế định tổng thống gần như một nhà quân chủ có nhiệm kỳ suốt đời, Franklin nhận định rằng ông chính là minh chứng sống về việc cuộc đời một con người đôi khi kéo dài hơn sự ưu việt về trí tuệ và thể chất của kẻ đó. Trái lại, sẽ dân chủ hơn nếu trả tổng thống về vai trò một công dân bình thường sau khi mãn nhiệm. Ông nói, lập luận “việc trở về với đại chúng nhân dân là một sự hạ thấp” là trái ngược với các nguyên tắc cộng hòa. Trong các chính phủ tự do, nhà cầm quyền là công bộc, còn dân chúng là bề trên và chúa tể của họ. Do đó, một nhà cầm quyền trở về làm dân thường không hề hạ thấp mà còn thăng hạng cho họ.”


  Tương tự, ông lập luận rằng, Quốc hội nên có quyền luận tội tổng thống. Trong quá khứ, khi việc luận tội là bất khả thi, phương pháp duy nhất để nhân dân loại trừ một nhà cầm quyền hủ bại là ám sát ông ta, “khi đó ông ta không chỉ bị tước đi mạng sống mà cả cơ hội chứng minh nhân cách của mình”. Franklin cảm thấy sẽ dân chủ hơn nếu quyền hành pháp nằm trong tay một hội đồng nhỏ như ở bang Pennsylvania, thay vì một người. Đây là một cuộc tranh luận khó khăn khi mà có sự hiện diện của Washington vì người ta mặc định rộng rãi ông sẽ là tổng thống đầu tiên. Vì thế, Franklin nhấn mạnh một cách ngoại giao rằng, người đầu tiên nắm cương vị nhiều khả năng sẽ nhân từ, còn người kế tiếp (có lẽ ông dự cảm rằng đó là John Adams) có thể nuôi dưỡng khuynh hướng độc đoán hơn. Về vấn đề này Franklin thua, song hội nghị đã quyết định hiến định vai trò của Nội các.


  Ông cũng ủng hộ dù bất thành việc bầu trực tiếp các thẩm phán liên bang, thay vì để tổng thống hay Quốc hội lựa chọn họ. Như thông lệ, ông đưa ra lập luận bằng cách kể một câu chuyện. Theo thực tiễn tại Scotland, các thẩm phán được các luật sư trong nước đề cử, nên họ luôn chọn những người có năng lực nhất trong giới của họ đề khỏi phải cạnh tranh. Họ còn chia sẻ thói quen của người này cho nhau biết. Ở Mỹ, để cử tri đưa ra lựa chọn tốt nhất sẽ đem lại cho họ quyền lợi cao nhất và là cách nên làm.27


  Nhiều đại biểu tin chắc chỉ những ai sở hữu số tài sản đáng kể mới đủ điều kiện nhậm chức, vì đó là điều kiện ở hầu hết các bang trừ Pennsylvania. Charles Pinckney trẻ tuổi đến từ Nam Carolina còn đi xa đến mức đề xuất rằng, mức ràng buộc tài sản cho vị trí tổng thống nên là 100.000 đô-la, cho đến khi người ta chỉ ra rằng điều kiện đó có thể loại trừ Washington. Theo lời Madison, Franklin đã đứng dậy và “bày tỏ việc ông không thích mọi thứ có xu hướng làm xấu tinh thần của người bình dân”. Sự nhạy cảm dân chủ của ông bị xúc phạm bởi bất cứ gợi ý nào cho rằng Hiến pháp “nên bộc lộ sự thiên vị lớn với người giàu”. Trái lại, ông nói “một số kẻ đểu giả tôi từng quen biết là những kẻ đểu giả giàu nhất.” Tương tự, ông công khai chống lại bất cứ ràng buộc tài sản nào đối với quyền bầu cử. “Chúng ta không nên làm băng hoại đạo đức và tinh thần chí công vô tư của người bình dân.” Về các điểm này ông đã thành công.28


  Chỉ ở một vấn đề, Franklin đã chọn quan điểm có thể xem là ít dân chủ hơn, dù ông không thừa nhận như vậy. Ông cho rằng, các viên chức liên bang nên phục vụ không lương. Trong cuốn Tính cấp tiến của Cách mạng Mỹ, sử gia Gordon Wood tranh cãi rằng, đề xuất của Franklin phản ánh “những cảm xúc cổ điển của giới lãnh đạo quý tộc”. Ngay cả John Adams, người nhìn chung giữ quan điểm ít dân chủ hơn, đã viết từ London rằng, dưới một chính sách như thế “tất cả các nhiệm sở sẽ bị kẻ giàu độc quyền, còn tầng lớp nghèo khổ và trung lưu sẽ bị loại trừ, và theo sau lập tức sẽ là sự chuyên chế quý tộc”.


  Tôi cho rằng Franklin không có ý định đưa ra một đề xuất bảo vệ giới tinh hoa hay có tính loại trừ. Trái lại, ông xem nó là một cách để giới hạn các ảnh hưởng có tính tha hóa. Trong nhiều thư tín về chủ đề này, ông chưa bao giờ nghĩ (dù ông nên nghĩ tới nó) kế hoạch của mình có thể giới hạn các vị trí đó cho những ai đủ điều kiện làm việc không lương. Thực tế, ông dường như khá mơ hồ về lập luận của mình. Thay vào đó, quan điểm của ông dựa trên niềm tin về các công dân tình nguyện và sự hiểu biết sâu sắc rằng sự theo đuổi lợi nhuận đã làm tha hóa chính phủ Anh. Đó là lập luận ông đã đưa ra khi trao đổi thư tín với William Strahan ba năm trước; và ông sử dụng ngôn ngữ gần như giống hệt tại diễn đàn hội nghị:


  

    Có hai niềm đam mê ảnh hưởng mạnh mẽ đến việc làm của con người. Đó là tham vọng và tham lam; tức tình yêu với quyền lực và tình yêu với tiền bạc. Nếu tách riêng, mỗi thứ có sức mạnh lớn trong việc thúc đẩy con người hành động; song một khi hợp nhất vì cùng một mục tiêu, chúng sẽ gây ảnh hưởng thô bạo nhất, theo nhiều người thấy... Và những người phấn đấu cho sự ưu việt sinh lợi này, bằng tất cả sự ồn ào của âm mưu, sức nóng của ganh đua, sự thóa mạ lẫn nhau của các bè phái, việc xé thành từng mảnh các nhân cách tốt đẹp nhất, sẽ thuộc loại người nào? Đó không phải là những người khôn ngoan, điềm đạm, những người yêu hòa bình và trật tự tốt đẹp, những người phù hợp nhất cho lòng tin. Đó là những kẻ táo tợn và hung bạo, những kẻ có đam mê mạnh mẽ và hành động không biết mệt mỏi vì những mưu cầu cá nhân.


  


  Về vấn đề này, hầu như ông không nhận được sự ủng hộ, và ý tưởng của ông bị gạt sang một bên mà không cần thảo luận. “Nó hết sức được trân trọng, nhưng chủ yếu vì tác giả của nó, chứ không xuất phát từ bất cứ niềm tin nào về phương tiện hay tính thực tế của nó”, Madison ghi lại.29


  Suốt mùa hè dài và nóng nực, vẫn có những dịp cho sự hài hước. Gouverneur Morris từ Pennsylvania, người sở hữu một ngòi bút căng thẳng và nghiêm trọng nhưng nhiều lúc đóng vai anh hề quốc hội. Hamilton thách anh ta, với tiền cược bằng giá một bữa tối, nếu dám vỗ vào đôi vai khắc khổ, đáng sợ của Washington và nói: “Tướng quân thân mến, tôi thật vui khi thấy ngài trông rất khỏe!” Morris làm theo nhưng sau khi thoát khỏi cái nhìn của Washington, anh ta tuyên bố mình sẽ không bao giờ lặp lại việc đó dù đổi cả ngàn bữa ăn tối. Elbridge Gerry - vốn luôn phản đối quân đội thường trực lớn - đã so sánh nó một cách phóng đãng với một của quý cương cứng: “Sự đảm bảo tuyệt vời cho sự yên ổn bên trong, song lại là sự cám dỗ nguy hiểm với những chuyến phiêu lưu bên ngoài.”30


  Khi mùa hè qua đi, nhiều thỏa thuận đã đạt được, kể cả về vấn đề nô lệ. Một vài thành viên buồn bã vì thấy kết quả cuối cùng lấy mất quá nhiều chủ quyền của các bang, những người khác lại thấy nó chưa tạo ra một chính phủ quốc gia đủ mạnh. Luther Martin khó tính của Maryland khinh bỉ nhạo báng rằng, họ đã pha chế ra một thứ “liên khúc hoàn hảo” và bỏ đi trước khi biểu quyết lần cuối.


  Ông đã đúng, trừ sự nhạo báng đầy khinh bỉ. Thực tế liên khúc này gần nhất với sự hoàn hảo mà con người có thể đạt được. Từ ba từ thâm thúy đầu tiên, We the people (Chúng ta những người dân), tới các thỏa hiệp được phân độ cẩn thận và sự cân bằng theo sau chúng, nó tạo ra một hệ thống khéo léo trong đó quyền lực của chính phủ quốc gia cũng như của các bang phát nguyên trực tiếp từ dân chúng. Vì thế nó đáp ứng khẩu hiệu trên đại ấn của quốc gia, được Franklin đề xuất từ năm 1776, E Pluribus Unum (Muôn người như một).


  Với sự khôn ngoan của một kỳ thủ kiên nhẫn và tính thực tế của một khoa học gia, Franklin nhận thấy rằng họ thành công không chỉ vì họ tự tin, mà vì họ sẵn sàng thừa nhận mình có thể sai lầm. “Chúng ta đang thực hiện các thí nghiệm chính trị”, ông viết thư cho la Rochefoucauld. Với Du Pont de Nemours, ông thú nhận: ‘Chúng ta không thể kỳ vọng chính quyền mới sẽ được thành lập như một ván cờ có thể được chơi bởi một bàn tay lão luyện, không vướng một sai sót nào.”31


  Chiến thắng cuối cùng của Franklin là bộc lộ các tình cảm này bằng một sự lôi cuối đầy hài hước nhưng mạnh mẽ trong bài phát biểu bế mạc hội nghị. Bài phát biểu là một minh chứng cho giá trị của sự bao dung trí tuệ và cái xấu xa của việc mặc định bất khả sai lầm; và nó tuyên cáo cho hàng thế kỷ về một tín điều khai sáng sẽ trở thành trung tâm của trí tuệ Mỹ. Đó là những ngôn từ hùng hồn nhất mà Franklin từng viết ra - và có lẽ là những ngôn từ đẹp nhất về sự kỳ diệu của hệ thống Mỹ và tinh thần thỏa hiệp đã kiến tạo ra nó từng được bất cứ ai viết ra:


  

    Tôi thừa nhận rằng tôi không hoàn toàn tán thành bản Hiến pháp hiện nay; nhưng thưa các ngài, tôi không chắc tôi sẽ không bao giờ tán thành nó: Vì đã sống trên đời lâu năm, tôi đã trải qua nhiều trường hợp, với thông tin tốt hơn và sự suy xét đầy đủ hơn, tôi bắt buộc phải thay đổi ý kiến ngay cả về các chủ đề quan trọng mà tôi từng cho là đúng, để rồi phát hiện ra điều ngược lại. Vì thế, khi càng có tuổi, tôi càng quen với việc nghi ngờ sự xét đoán của riêng mình và tôn trọng sự xét đoán của người khác hơn.


    Hầu hết mọi người, thực tế cũng như hầu hết tôn giáo, nghĩ họ sở hữu chân lý, và bất cứ khi nào có ai đó khác biệt với họ thì ắt là kẻ sai lầm. Nhà kháng cách Steele, trong một lời đề tặng, đã nói với Giáo hoàng rằng, sự khác biệt duy nhất giữa hai giáo hội trong quan điểm về tính chắc chắn của giáo lý của họ, là Giáo hội La Mã không thể nào sai lầm và Giáo hội Anh giáo cũng không bao giờ thuộc về phía sai. Song dù nhiều cá nhân đánh giá cao sự bất khả sai lầm của họ cũng như giáo phái của họ, ít ai bày tỏ nó một cách tự nhiên như một quý bà Pháp nào đó, trong cuộc tranh luận nhỏ với chị gái mình đã nói: “Chị ạ, em không biết nó xảy ra như thế nào nhưng em chưa gặp ai luôn đúng ngoài em.”


  


  Thưa các ngài, với những tình cảm này, tôi đồng ý với Hiến pháp về tất cả sai sót của nó - nếu có - vì tôi nghĩ rằng, một chính phủ chung cần thiết cho chúng ta... Tôi cũng hoài nghi liệu bất cứ hội nghị nào khác mà chúng ta triệu tập được có thể kiến tạo một bản Hiến pháp tốt hơn; vì khi chúng ta tập hợp một nhóm người để tận dụng lợi thế của trí tuệ tập thể, ta không tránh khỏi việc tập hợp cùng nhóm người ấy tất cả thiên kiến, ham mê, sai lầm trong quan điểm, lợi ích địa phương và cái nhìn ích kỷ của họ. Từ một tập thể như thế liệu chúng ta có thể nào trông đợi một sản phẩm hoàn hảo?


  Thưa các ngài, tôi kinh ngạc khi nhận thấy hệ thống này tiệm cận sự hoàn thiện đến vậy. Tôi nghĩ nó sẽ khiến kẻ thù của chúng ta kinh ngạc bởi họ đang tự tin chờ nghe các hội đồng của chúng ta hỗn loạn như những kẻ xây tháp Babel* và các bang của chúng ta đã bên bờ chia cắt, chỉ họp tại đây để cắt cổ lẫn nhau. Thưa các ngài, tôi đồng ý với Hiến pháp này vì tôi không kỳ vọng điều gì tốt hơn và vì tôi không chắc rằng nó không phải là bản tốt nhất.


  Ông kết lại bằng lời khẩn khoản: “Vì lợi ích của hậu thế, chúng ta cần hành xử chân thành và nhất trí.” Vì mục đích đó, ông kiến nghị hội nghị chọn phương án tuyên bố tài liệu đã được tất cả các bang chấp thuận. Điều này cho phép ngay cả thiểu số đại biểu không nhất trí với nó được ký. “Tôi không thể ngừng bày tỏ một mong ước rằng, mỗi thành viên hội nghị này, dù vẫn còn ít nhiều phản đối nó, sẽ cùng tôi nhân dịp này, nghi ngờ đôi chút sự bất khả sai lầm của bản thân. Và để thể hiện sự nhất trí của chúng ta, hãy đề tên mình trên văn kiện này.”32


  Vậy là khi Franklin kết thúc, đa số các đại biểu, kể cả những người vẫn hoài nghi, đã hưởng ứng lời thúc giục của ông. Họ xếp hàng theo phái đoàn các bang để thực hiện lễ ký kết lịch sử. Trong lúc họ ký, Franklin hướng sự chú ý của họ tới hình mặt trời được chạm trổ sau ghế của Washington, và nhận xét rằng trong nghệ thuật, các họa sĩ thường khó phân biệt giữa một vầng mặt trời đang mọc và sắp lặn. Ông nói: “Trong lúc diễn ra phiên họp này với những lên xuống của niềm hy vọng và nỗi lo sợ về vấn đề của nó, tôi thường nhìn phía sau của ngài Tổng thống mà không thể biết đó là vầng mặt trời đang mọc hay sắp lặn. Nhưng bây giờ, sau cùng, tôi vui mừng khi biết đó là một vầng mặt trời đang mọc chứ không phải sắp lặn.”


  Theo câu chuyện được James McHenry từ Maryland ghi lại, Franklin đã đưa ra quan điểm của mình một cách mạnh mẽ hơn với bà Powel - một người phụ nữ sốt sắng tiếp cận ông bên ngoài hội trường.


  Bà ta hỏi các đại biểu đã cho dân chúng kiểu chính phủ nào? Ông đáp lại: “Một nền cộng hòa, thưa bà, nếu bà có thể giữ được nó.”33


  Sử gia Clinton Rossiter gọi bài phát biểu bế mạc của Franklin là “màn trình diễn đáng nhớ nhất của một cuộc đời đáng nhớ” và học giả Đại học Yale Barbara Oberg gọi nó là “đỉnh cao trong cuộc đời tuyên truyền, thuyết phục và tán tỉnh người khác của Franklin.” Với sự khéo léo và tự hạ mình khi sử dụng phép phủ định kép - “Tôi không chắc tôi sẽ không bao giờ tán thành nó”, “Tôi không chắc nó không phải thứ tốt nhất” - ông nhấn mạnh sự khiêm tốn và ghi nhận khả năng mắc sai lầm của con người như một điều cần thiết để thiết lập quốc gia. Các đối thủ công kích lối tiếp cận thỏa hiệp của Franklin là thiếu nguyên tắc. Song đó là mục đích nơi thông điệp của ông. Oberg chỉ ra: “Cơ sở của sự thỏa hiệp không phải những thứ như chủ nghĩa anh hùng, phẩm giá hay sự chắc chắn về đạo đức; mà nó là bản chất của quá trình dân chủ.”34


  Suốt đời mình, qua suy nghĩ và hành động, Franklin đã giúp thiết lập nền móng cho nền cộng hòa dân chủ mà Hiến pháp đã đặt ra. Từ khi còn là một chàng trai trẻ, ông đã dạy các thương nhân đồng nghiệp cách trở thành công dân có trách nhiệm, cần cù và đạo đức. Sau đó, vì lợi ích của họ và lợi ích chung của cộng đồng, ông tìm cách đưa họ vào các hiệp hội - Hội Kín, thư viện, đội cứu hỏa, đội lính gác khu dân cư và đội dân quân. Sau đó, ông tạo ra các mạng lưới, từ dịch vụ bưu điện cho đến Hội Triết học Mỹ, được thiết kế nhằm hỗ trợ những mối quan hệ sẽ gắn kết một quốc gia đang trỗi dậy. Cuối cùng, vào thập niên 1750, ông bắt đầu thúc đẩy các thuộc địa giành sức mạnh thông qua sự thống nhất, đứng kề nhau vì các mục đích chung theo một cách định hình nên bản sắc dân tộc.


  Từ đó, ông đã góp công xây dựng mọi văn kiện trọng đại dẫn tới sự thành lập nền cộng hòa mới. Ông là người duy nhất ký vào cả bốn văn kiện lập quốc của nước Mỹ: Tuyên ngôn Độc lập, Hiệp ước với Pháp, Hiệp ước hòa bình với Anh và Hiến pháp. Chưa kể, ông còn thiết lập kế hoạch liên bang đầu tiên cho nước Mỹ (Kế hoạch Albany dang dở từ năm 1754) theo đó các bang độc lập cùng chia sẻ quyền lực với chính phủ quốc gia. Và Các Điều khoản Liên bang do ông đề xuất năm 1775 gần gũi với bản Hiến pháp cuối cùng hơn nhiều so với Các Điều khoản thay thế, được thông qua năm 1781, vốn yếu hơn và yểu mệnh hơn.


  Trong cuốn Thời kỳ Khai sáng ở nước Mỹ, Henry May viết rằng, Hiến pháp phản ánh “mọi giá trị của chủ nghĩa Khai sáng tiết chế và cả những thiếu sót của nó: niềm tin rằng mọi thứ có thể được giải quyết bằng thỏa hiệp.” Với Franklin, hiện thân của phong trào Khai sáng và tinh thần thỏa hiệp của nó, đây khó có thể coi là một thiếu sót. Với ông, thỏa hiệp không chỉ là lối tiếp cận thực dụng mà còn là lối tiếp cận đạo đức. Để có thể bao dung, khiêm tốn và tôn trọng người khác thì cần phải thỏa hiệp. Suốt hơn hai thế kỷ, điều được cho là thiếu sót này đã phục vụ khá tốt cho Hiến pháp và quốc gia mà nó lập ra về đa số mọi vấn đề. Lúc đó và cả sau này, chỉ có một vấn đề lớn không thể giải quyết được bằng thỏa hiệp lập hiến: chế độ nô lệ. Đó thực sự là vấn đề mà khi đã đi gần hết cuộc đời, Franklin vẫn chọn một lập trường không khoan nhượng.35


  HẠ MÀN


  Vai trò của Franklin trong phép màu tại Philadelphia lẽ ra có thể là đoạn kết phù hợp cho một sự nghiệp được dành để kiến tạo cơ hội cho một nền cộng hòa dân chủ và tự do. Đối với hầu hết mọi người, ít nhất là hầu hết mọi người ở thời đại của ông khi sắp sang tuổi 82, như thế có lẽ đã đủ đề thỏa mãn mọi tham vọng. Giờ đây nếu muốn, ông có thể rút lui khỏi cuộc đời hoạt động xã hội của mình, biết chắc rằng ông được kính trọng rộng rãi và sống lâu hơn bất cứ kẻ thù nào. Tuy vậy, một tháng sau khi trình bày về Hiến pháp liên bang mới tại Hội đồng Lập pháp Pennsylvania, ông chấp nhận việc được tái cử cho một nhiệm kỳ chủ tịch của bang này thêm ba năm nữa. “Anh có ý định từ chối một năm làm chủ tịch để có thể tự do thực hiện một chuyến đi tới Boston vào mùa xuân”, ông viết cho em gái. “Tính đến giờ anh đã có trên 50 năm làm công chức.”


  Thực tế, ông không bao giờ đi, và cũng không gặp lại em gái mình nữa. Bệnh sỏi thận của ông và sức khỏe của bà khiến họ buộc phải hài lòng với những lá thư thay cho những cuộc thăm nom. Ngoài ra, ông không ngại nói thật, lòng kiêu hãnh khiến ông vẫn coi trọng sự thừa nhận của công chúng. “Nó đem lại cho anh niềm vui không hề nhỏ; và anh nghĩ nó cũng đem lại niềm vui cho em gái anh, vì sau nỗ lực dài như thế, anh đáng được các công dân đồng hương bầu lại lần thứ ba”, ông nói. “Sự tin tưởng rộng rãi và không giới hạn của toàn thể dân chúng như thế này đã tâng bốc thói phù phiếm của anh hơn tất cả những gì một người quý phái có thể làm.”


  Những lá thư mà Franklin gửi cho em gái mình chứa đầy những nhận xét thẳng thắn như thế, nhất là trong các năm sau này. Có lúc ông mắng mỏ: “Bưu điện của em bị quản lý rất tồi” và chỉ trích xu hướng hay mắc vào những mối thù vặt của bà. Điều ấy dẫn tới một đoạn nhạc vui về việc nhà Franklin “luôn là đối tượng của một sự giận hờn nhỏ.” Ông hỏi điều gì đã xảy ra với những người anh em họ Folger ở Nantucket? “Họ cực kỳ nhút nhát, nhưng anh ngưỡng mộ lối ăn nói thẳng thắn thật thà của họ. Khoảng một năm trước, anh mời hai người họ tới ăn tối. Họ trả lời rằng sẽ đến nếu không thể làm tốt hơn. Anh cho là họ đã làm tốt hơn vì anh không gặp lại họ sau đó.”36


  Với Noah Webster, nhà tự điển học nổi tiếng đã dành tặng Các luận văn về Ngôn ngữ Anh cho ông, Franklin than thở rằng, việc sử dụng từ mới dễ dãi sẽ làm hư ngôn ngữ này. Đó là lời phàn nàn chung của các nhà văn cứng nhắc nhưng hơi lạ lùng với một Franklin vui vẻ, người từng có thú vui sáng tạo ra những từ tiếng Anh mới, thậm chí còn vui hơn nữa khi gây cười cho các quý bà Paris qua những từ tiếng Pháp mới. “Tôi thấy một động từ hình thành từ danh từ notice (sự chú ý); ví dụ, ‘Nếu không vì người đàn ông đó, tôi hẳn đã không chú ý đến điều này.’ Một động từ nữa hình thành từ danh từ advocate (sự ủng hộ); ví dụ, ‘Quý ông người ủng hộ hay đã ủng hộ kiến nghị đó.’ Một động từ khác lại hình thành từ danh từ progress (sự tiến triển) nó là từ kỳ cục và khả ố nhất trong số ba từ trên; ví dụ: ‘Ủy ban, vốn đã tiến triển, quyết định hoãn lại.’ Nếu ông cũng tán đồng ý kiến của tôi về những cách tân này, thì xin hãy dùng quyền hạn của mình để bài xích chúng.”37


  Cuối cùng ông cũng trở lại với việc viết tiếp cuốn tự truyện. Ông đã viết 87 trang bản thảo ở Twyford vào năm 1771 và sau đó thêm 12 trang nữa ở Passy vào năm 1784. Từ tháng 8 năm 1788 cho đến tháng 5 năm 1789, ông viết đều đặn và hoàn tất thêm 119 trang nữa, đến giai đoạn ông đến nước Anh làm đại diện thuộc địa. “Tôi loại bỏ mọi sự kiện và chi tiết không có xu hướng làm lợi cho độc giả trẻ”, ông viết cho Vaughan. Mục đích của ông vẫn là cung cấp một cuốn sách hướng dẫn tự lực cho tầng lớp trung lưu tham vọng của nước Mỹ thông qua việc mô tả “thành công của tôi trong việc vươn lên từ nghèo khó” và “lợi ích của một số cách cư xử mà tôi quan sát được.”38


  Lúc này ông đang phải chịu đựng một cơn đau nặng hơn từ bệnh sỏi thận, và đành phải dùng laudanum, một thứ thuốc gốm á phiện pha với rượu. “Tôi bị gián đoạn vì cơn đau cùng cực, buộc tôi phải dùng tới thuốc phiện, và giữa lúc chờ cả hai phát tác, tôi có rất ít thời gian để viết thứ gì”, ông phàn nàn với Vaughan. Ông cũng lo lắng những thứ ông viết không đáng xuất bản. “Hãy cho tôi biết ý kiến thẳng thắn của ông, tôi nên xuất bản hay tốt nhất giấu biệt nó đi, vì tôi đã quá già và yếu ớt cả về tâm hồn lẫn thể xác đến nỗi không thể đặt lòng tin vào sự đánh giá của bản thân”, ông đặt câu hỏi. Giờ đây ông đã bắt đầu đọc cho Benny ghi lại thay vì tự viết, nhưng ông cũng chỉ có thể hoàn thành thêm vài trang nữa.


  Bạn bè gửi cho ông nhiều liệu pháp trị sỏi thận, trong đó có cả một gợi ý từ Vaughan khiến Franklin vui mừng, rằng một liều nhỏ độc cần có thể hữu dụng. Có lúc, ông đủ vui vẻ về bệnh tật của mình để nhắc lại câu châm ngôn “ai uống đến cạn cốc sẽ gặp phải cặn” như ông từng nói với người bạn cũ Elizabeth Partridge. Ông cho biết mình vẫn “cười đùa và kể những câu chuyện như khi bà gặp tôi lần đầu, một chàng trai trẻ tuổi 50.”39


  Nhưng Franklin bắt đầu chấp nhận sự thật rằng ông không còn sống được bao lâu nữa và các thư tín của ông khoác một giọng chia ly lạc quan. Ông viết cho Caty Ray Green, cô gái chiếm tâm trí và trái tim ông 35 năm trước: “Cho tới giờ, cuộc đời dài này đã vui vẻ ở mức chịu đựng được. Nếu được sống lại lần nữa, tôi sẽ không phản đối gì mà chỉ ao ước được làm điều các tác giả làm trong lần ấn hành thứ hai các tác phẩm của họ, đó là sửa chữa vài lỗi in ấn.” Cùng năm đó, khi Washington trở thành tổng thống, Franklin viết thư để bày tỏ niềm vui mừng vì vẫn còn sống: “Để thanh thản cho riêng mình, tôi nên chết từ hai năm trước; Song dù những năm qua đã trôi qua trong đớn đau dữ dội, tôi hài lòng vì mình đã sống, vì chúng đã cho tôi được thấy tình trạng của chúng ta bây giờ.”40


  Ông cũng lạc quan về cuộc cách mạng hiện đang sôi nổi ở nước Pháp thân yêu. Ông nhận xét rằng, sự bùng nổ của các tình cảm dân chủ đang tạo ra một số “sai lầm và rắc rối”, Song nó sẽ dẫn tới một nền dân chủ vĩ đại hơn và cuối cùng là một hiến pháp tốt hơn. Vì thế, hầu hết thư từ mà ông gửi tới bạn bè ở Pháp đều vui vẻ một cách không thích hợp. “Ông liệu có còn sống?” ông viết cho nhà khoa học Pháp Jean-Baptiste Le Roy, bạn và hàng xóm của ông tại Passy, vào cuối năm 1789. “Hay đám đông ở Paris đã nhầm cái đầu của một nhà độc quyền về tri thức với một nhà độc quyền về ngô và cắm cọc nó mang đi giễu phố?” (Cũng trong lá thư đó, ông đưa ra nhận xét nổi tiếng rằng “không có thứ gì là chắc chắn trừ cái chết và thuế khóa.”) Ông trấn an Louis-Guillaume le Veillard, láng giềng và là bạn thân nhất của ông ở Passy, rằng tất cả đều vì điều tốt đẹp. “Khi quá trình lên men xong xuôi và các phân tử gây vẩn đục lắng xuống, thứ rượu sẽ trong và ngon, cổ vũ trái tim những người uống nó.”41


  Franklin đã sai, sai một cách đáng buồn về cuộc Cách mạng Pháp, dù ông không sống đủ lâu để biết điều đó. Le Veillard chẳng bao lâu sẽ bỏ mạng dưới máy chém. Cùng chung số phận đó là nhà hóa học Lavoisier, người đã làm việc với ông trong cuộc điều tra Mesmer. Condorcet, nhà kinh tế học đã đi cùng ông trong những cuộc gặp gỡ lừng danh với Voltaire, sẽ bị hạ ngục và rồi ông tự sát bằng thuốc độc trong xà lim. Còn la Rochefoucauld, người giúp dịch hiến pháp các bang cho Franklin và miệt mài thư từ với ông kể từ khi ông rời Pháp, sẽ bị đám đông ném đá đến chết.


  CHẾ ĐỘ NÔ LỆ


  Trong năm cuối cùng của cuộc đời Franklin bước vào công vụ cuối cùng, một trận thánh chiến về đạo đức góp phần cải thiện một trong số ít nhược điểm của cuộc đời đấu tranh cho tự do. Suốt phần lớn thế kỷ 18, chế độ nô lệ đã trở thành một chế định mà ít người da trắng nào phải phân vân. Ngay cả ở Philadelphia, nơi đậm tình anh em, sở hữu nô lệ tiếp tục gia tăng đến tận thập niên 1760, khi gần 10% cư dân thành phố là nô lệ. Song quan điểm bắt đầu có sự tiến bộ, nhất là sau những lời như chuông reo của bản Tuyên ngôn và các thỏa thuận vụng về trong Hiến pháp. Bất chấp việc sở hữu 200 nô lệ, George Mason từ Virginia gọi chế định này là “nguy hiểm” tại Hội nghị Lập hiến và tuyên bố “mỗi chủ nô là một bạo chúa nhỏ; họ mang sự phán xét từ thiên đường lên một đất nước”.


  Các quan điểm của Franklin cũng đã tiến bộ. Như ta đã biết, trong phần lớn cuộc đời mình, ông từng sở hữu một hoặc hai nô lệ trong nhà. Khi còn là một chủ nhà in trẻ, ông đã cho chạy những tin quảng cáo mua bán nô lệ. Song vào năm 1729, ông cũng đã đăng tải một trong các tác phẩm chống chế độ nô lệ đầu tiên của đất nước này và tham gia tổ chức Cộng sự của Tiến sĩ Bray để mở trường học cho người da đen ở Mỹ. Deborah cũng ghi danh cho người hầu trong nhà bà vào học ở trường Philadelphia, và sau khi đến thăm trường, Franklin đã “đánh giá cao hơn khả năng tự nhiên của chủng người da đen”. Năm 1751, trong “Quan sát về sự gia tăng của nhân loại”, ông mạnh mẽ lên án chế độ nô lệ, nhưng chủ yếu từ giác độ kinh tế hơn là đạo đức. Vào thập niên 1770, khi bày tỏ sự chia sẻ với nhà vận động xóa bỏ chế độ nô lệ người Philadelphia, Anthony Benezet, ông nhất trí rằng việc nhập cảng thêm nô lệ mới nên được chấm dứt lập tức, nhưng ông thừa nhận sự ủng hộ việc xóa bỏ nó hoàn toàn bằng việc nói rằng “sớm hay muộn” nó sẽ đến. Là người đại diên cho bang Georgia ở London, ông đã bảo vệ quyền sở hữu nô lệ của thuộc địa này. Nhưng trong các bài viết, chẳng hạn bài “Vụ án Somerset và thương mại nô lệ” năm 1772, ông rao giảng rằng, tội lỗi lớn nhất của nước Anh chống lại nước Mỹ là việc đưa sang đây chế độ nô lệ.


  Đỉnh điểm sự thay đổi của Franklin là năm 1787, khi ông chấp nhận chức chủ tịch Hiệp hội Ủng hộ việc Xóa bỏ Chế độ Nô lệ Pennsylvania. Tổ chức đó cố gắng thuyết phục ông trình thỉnh nguyện thư chống lại chế độ nô lệ tại Hội nghị Lập hiến, nhưng vì hiểu các thỏa hiệp khó khăn giữa miền nam và miền bắc, ông đã giữ im lặng về vấn đề này. Tuy nhiên, sau đó ông trở nên công khai.


  Một trong những lập luận chống lại việc xóa bỏ lập tức mà Franklin đã và đang ủng hộ là, việc trả tự do cho hàng trăm ngàn nô lệ trưởng thành vào xã hội mà không có sự chuẩn bị là một điều phi thực tế và không an toàn. (Có khoảng 700.000 nô lệ ở Mỹ trên tổng dân số bốn triệu vào năm 1790.) Do đó, hiệp hội kêu gọi xóa bỏ chế độ nô lệ của ông không chỉ dấn thân để giải phóng nô lệ mà còn giúp họ trở thành các công dân tốt. “Chế độ nô lệ là một sự hạ thấp nhân phẩm tồi tệ tới mức việc kết liễu nó, nếu không được tiến hành với sự cẩn trọng, đôi lúc có thể trở thành nguồn gốc của các tội lỗi nguy hiểm”, Franklin viết trong bài diễn thuyết tháng 11 năm 1789 trước cử tọa từ phía hiệp hội. “Những con người bất hạnh, từ lâu đã bị đối xử như cầm thú, quá thường xuyên chìm dưới chuẩn mực chung của nhân loại. Những xiềng xích trơ tráo đã trói buộc cơ thể anh ta cũng cản trở hoạt động trí tuệ và làm băng hoại các tình cảm xã hội trong trái tim anh ta.”


  Như thường lệ, Franklin soạn thảo cho hiệp hội một hiến chương chi tiết đến tỉ mỉ và những quy trình “để cải thiện điều kiện của người da đen tự do.” Có một ủy ban 24 thành viên, được chia làm bốn tiểu ban:


  Một Tiểu ban Điểu tra, có trách nhiệm trông coi về đạo đức, hành vi chung và tình hình bình thường của những người da đen tự do, cung cấp cho họ lời khuyên và sự chỉ bảo...


  Một Tiểu ban Bảo vệ, có trách nhiệm xếp đặt trẻ con và thanh niên với những người phù hợp để họ có thể học được nghề kinh doanh hoặc các công việc khác (qua một thời gian tập sự hay phục dịch vừa phải)...


  Một Tiểu ban Giáo dục, có trách nhiệm trông coi việc hướng dẫn học hành của trẻ em và thanh niên người da đen tự do. Có thể gây ảnh hưởng để họ theo học thường xuyên các trường đã được lập sẵn trong thành phố này, hoặc lập ra các trường học khác với mục tiêu này...


  Một Tiểu ban Việc làm, có trách nhiệm nỗ lực tìm kiếm công ăn việc làm cho những người da đen tự do có khả năng lao động; vì thất nghiệp sẽ dẫn tới nghèo đói, lười biếng và nhiều thói quen xấu xa khác.42


  Thay mặt hiệp hội, Franklin trình một thỉnh nguyện thư về vấn đề xóa bỏ chế độ nô lệ lên Quốc hội vào tháng 2 năm 1790. “Nhân loại đều được Đấng Toàn năng tạo ra, là các đối tượng được Ngài chăm lo như nhau và được thiết kế như nhau để hưởng niềm vui của hạnh phúc”, thỉnh nguyện thư tuyên bố. Nhiệm vụ của Quốc hội là đảm bảo “những lời cầu chúc tự do cho nhân dân của Liên bang”, và điều này nên được thực hiện “không phân biệt màu da”. Quốc hội, do đó, nên trao “tự do cho những con người bất hạnh ấy, bởi họ là những người duy nhất trên mảnh đất tự do này bị hạ thấp và làm tôi tớ vĩnh viễn.”43


  Franklin và thỉnh nguyện thư của ông bị các nghị sĩ ủng hộ chế độ nô lệ vây quanh lên án, nổi bật nhất trong số đó là nghị sĩ Quốc hội James Jackson từ Georgia, người tuyên bố trước Hạ viện rằng Kinh thánh đã trừng phạt kẻ nô lệ và nếu không có chế định đó sẽ không có ai làm các công việc gian khổ, nóng nực trên các đồn điền. Đó là sự bày biện hoàn hảo để Franklin viết nên áng văn giễu nhại tuyệt vời sau cùng, chỉ một tháng trước khi ông mất.


  Ông bắt đầu nghiệp viết lách của mình 68 năm trước khi còn là một cậu thợ học việc 16 tuổi, trong vai một góa phụ có tên Silence Dogood. Kể từ đó, ông đã xây dựng một sự nghiệp khai sáng cho độc giả với những câu chuyên hư cấu tương tự như Xử án Polly Baker và Một sắc lệnh của nhà vua xứ Phổ. Trong tinh thần của tiểu luận Nhà vua xứ Phổ và với nguồn trích dẫn học thuật phù hợp, ông đã đăng tải ẩn danh trên một tờ báo địa phương bài phát biểu được tỏ ra là của một thành viên của nội các Algiers một thế kỷ trước.


  Nó có một sự tương đồng gay gắt với bài phát biểu của Nghị sĩ Jackson. “Thiên Chúa thật vĩ đại và Mahomet là đấng tiên tri của ngài”, nó mở đầu một cách xác thực. Sau đó, nó đi vào đả kích một thỉnh nguyện thư của một giáo đoàn thanh giáo đòi hỏi châm dứt tình trạng bắt và biến thành nô lệ những người Công giáo châu Âu sang làm việc ở Algeria: “Nếu chúng ta phản đối việc biến dân chúng của họ làm nô lệ, ai sẽ trồng cấy trên đất đai của chúng ta trong thời tiết nóng nực này? Ai sẽ làm những công việc chung trong thành phố và trong nhà chúng ta? Sự kết liễu với chế độ nô lệ đối với “những kẻ không tín ngưỡng” sẽ khiến giá đất và địa tô giảm xuống một nửa.


  Ai sẽ bồi thường cho những người chủ về thiệt hại của họ? Nhà nước sẽ làm ư? Liệu quốc khố của chúng ta có đủ?... Và nếu chúng ta trả tự do cho các nô lệ, thì cần phải làm gì với họ đây? Ít người trong số họ sẽ trở về nước; họ biết quá rõ những khó khăn lớn hơn họ sẽ phải đối diện ở đó; họ sẽ không theo tôn giáo thần thánh của chúng ta; họ sẽ không học được lối cư xử của chúng ta; người dân của chúng ta sẽ không tự làm ô uế bằng việc hôn phối với họ. Chúng ta phải cưu mang họ như lũ ăn mày đầu đường xó chợ, hoặc chịu để tài sản của mình làm mồi cho họ cướp bóc? Với những người từ lâu đã quen với chế độ nô lệ, họ sẽ không thể làm việc kiếm sống nếu không bị bắt buộc.


  Và tình trạng hiện nay của họ có gì đáng thương đến vậy?... Ở đây họ được đưa tới mảnh đất nơi mặt trời Hồi giáo chiếu ánh dương và tỏa sáng trong sự huy hoàng vẹn đầy. Họ có cơ hội làm quen với một giáo lý chân chính, nhờ đó cứu rỗi được linh hồn bất tử của họ... Khi phục vụ chúng ta, chúng ta chăm lo cho họ mọi thứ và họ được đối xử bằng lòng nhân ái. Như tôi được biết, người lao động trên chính đất nước họ còn phải chịu điều kiện ăn, ở, mặc tồi tàn hơn thế…


  Họ đã nhầm lẫn lớn làm sao khi tưởng tượng rằng Kinh Koran không cho phép chế độ nô lệ! Chưa cần trích dẫn gì thêm, chẳng phải hai lời dạy: “Này những người chủ, hãy đối xử với nô lệ của các anh bằng lòng nhân ái; Này những kẻ nô lệ, hãy phục vụ chủ các ngươi bằng niềm vui và sự trung thành” chính là bằng chứng rõ ràng cho điều ngược lại?... Hãy để chúng ta từ nay không phải nghe thêm đề xuất giải phóng nô lệ Công giáo khả ố này nữa, bởi một khi thông qua nó, sự hạ giá đất đai, nhà cửa của chúng ta sẽ tước đoạt tài sản của quá nhiều công dân lương thiện, từ đó gây ra sự bất bình rộng khắp và kích động các cuộc nổi dậy.44


  Trong bài giễu nhại của ông, Franklin ghi lại rằng nội các Algeria cuối cùng đã phản đối thỉnh nguyện thư trên. Tương tự, Quốc hội Mỹ xác định rằng họ không có thẩm quyền để giải quyết thỉnh nguyện thư về việc xóa bỏ chế độ nô lệ của Franklin.


  LÊN GIƯỜNG


  Không nhạc nhiên khi đến cuối đời, nhiều người trăn trở về niềm tin tôn giáo của mình. Franklin chưa bao giờ tham dự đủ một buổi lễ nhà thờ, cũng không tin theo một giáo phái nào. Ông thấy việc tập trung vào các vấn đề thế tục hữu ích hơn là các vấn đề tinh thần. Lần thoát chết gang tấc trong trận đắm tàu khi tới gần bờ biển nước Anh năm 1757, ông đã nói đùa với Deborah rằng: “Nếu là một tín hữu Công giáo, có lẽ dịp này anh nên thề thốt xây nhà nguyện cho một vị thánh nào đó; song vì không phải, nên nếu có thề thốt gì, thì đó nên là việc xây một ngọn hải đăng.” Tương tự, khi một thị trấn ở Massachusetts tự đặt tên là Franklin đề nghị ông cúng dường một quả chuông nhà thờ vào năm 1785, ông nói họ hãy bỏ gác chuông và xây một thư viện, ông sẽ gửi “những cuốn sách thay cho quả chuông vì tri thức đáng ưu tiên hơn thanh âm”.45


  Khi nhiều tuổi hơn, niềm tin vô định của Franklin với một Thiên Chúa nhân từ dường như trở nên vững chắc hơn. “Nếu không bởi sự công bằng trong chính nghĩa của chúng ta, nhờ đó nhận được sự can thiệp của Thiên Chúa chúng ta hằng tin tưởng, chúng ta hẳn đã bại vong”, ông viết cho Strahan sau cuộc chiến. “Nếu tôi từng là một kẻ vô thần thì giờ tôi đã nên tin vào Đấng tối cao cùng sự cai quản của Thần tính'.


  Việc ông ủng hộ tôn giáo có xu hướng dựa trên niềm tin rằng: khiến con người cư xử tốt hơn là một điều hữu ích và hợp lý, hơn là vì được tạo cảm hứng từ thần thánh. Ông viết một lá thư, có lẽ được gửi năm 1786 cho Thomas Paine, để đáp lại một bản thảo chế nhạo lòng sùng kính tôn giáo. Franklin cầu xin người nhận thư không xuất bản luận thuyết dị giáo của mình, song ông làm vậy vì các lập luận đó có thể có ảnh hưởng độc hại lên thực tế, chứ không phải vì chúng sai lầm. “Bản thân anh có thể dễ dàng sống cuộc đời đạo đức mà không cần sự hỗ trợ nhận được từ tôn giáo”, ông nói, “nhưng hãy nghĩ về phần đông nhân loại gồm những đàn ông, đàn bà yếu ớt và dốt nát, những người trẻ tuổi thuộc cả hai giới thiếu kinh nghiệm và suy nghĩ, những người cần động cơ tôn giáo để ngăn họ mắc những thói tật xấu.” Ngoài ra, ông nhận xét rằng, các hậu quả đối với tác giả có lẽ sẽ đáng ghê tởm. “Kẻ khạc nhổ ngược gió chính là kẻ tự khạc nhổ vào mặt mình.” Nếu lá thư đích thực được gửi cho Paine thì nó đã có tác dụng. Từ lâu, ông đã chuẩn bị một đợt công kích hiểm ác vào đức tin tôn giáo có tổ chức mà sau này ông đặt tên là Thời đại của Lý trí. Song, ông đã trì hoãn việc xuất bản nó thêm bảy năm, cho đến tận gần cuối đời.47


  Vai trò trọng yếu nhất mà Franklin đảm nhiệm về tôn giáo - và đó là một vai trò hết sức quan trọng đối với việc hình thành nền cộng hòa khai sáng mới của ông - là việc làm một tông đồ của lòng bao dung. Ông đã góp tiền cho quỹ xây dựng của mỗi và mọi giáo phái tại Philadelphia - trong đó có 5 bảng cho Hội Thánh Mikveh Israel để dựng hội đường mới vào tháng 4 năm 1788. Ông đã phản đối những sự tuyên thệ và kiểm tra tôn giáo trong hiến pháp của Pennsylvania lẫn hiến pháp liên bang. Trong dịp lễ ngày 4 tháng 7 năm 1788, Franklin quá mệt nên không thể ra khỏi giường khi đám diễu hành đi qua dưới cửa sổ nhà ông. Lần đầu tiên, do những sắp xếp mà Franklin đã quan sát “giáo sĩ thuộc các giáo phái Ki-tô khác nhau bước đi tay trong tay cùng các giáo sĩ Do Thái”.48


  Lời tổng kết cuối cùng về tư tưởng tôn giáo của ông tới vào tháng trước khi ông mất, để đáp lại những câu hỏi của mục sư Ezra Stiles, Chủ tịch Đại học Yale. Franklin bắt đầu với việc nhắc lại tín điều cơ bản của ông: “Tôi tin vào Thiên Chúa, Đấng Sáng tạo Vũ trụ. Tôi tin rằng ngài cai quản nó bằng sự quan phòng, rằng ngài phải được phụng thờ, rằng phụng vụ dễ được chấp nhận nhất mà chúng ta dâng lên ngài chính là thông qua việc làm điều thiện với những người con cái khác của ngài.” Đây là những niềm tin căn bản với mọi tôn giáo; mọi thứ khác chỉ là vật trang sức thuần túy.


  Tiếp theo, ông trả lời câu hỏi của Stiles về việc ông có tin vào Jesus hay không. Đây là lần đầu tiên ông bị hỏi trực tiếp câu hỏi đó. Franklin đáp, hệ thống đạo đức mà Jesus mang lại “là thứ tốt nhất thế giới từng thấy hoặc sẽ có thể thấy”. Song về vấn đề liệu Jesus có phải thần thánh không, ông đưa ra một câu trả lời khôi hài và thẳng thắn đến bất ngờ. Ông tuyên bố rằng: “Tôi có vài nghi ngờ về thần tính của Ngài; dù đó là một câu hỏi tôi không dám võ đoán, chưa bao giờ nghiên cứu và nghĩ rằng không cần phải khiến tôi bận lòng về nó khi mà tôi sắp sửa có cơ hội được biết sự thật theo cách ít rắc rối hơn.”49


  Lá thư cuối cùng Franklin viết, thích hợp làm sao, lại là cho Thomas Jefferson - người thừa kế tinh thần của ông trong vị trí tông đồ hàng đầu của quốc gia về lòng tin vào lý trí, thực nghiệm cùng sự bao dung của chủ nghĩa Khai sáng. Jefferson đã đến thăm Franklin bên giường và cung cấp tin tức về các bạn bè đang bị vây khốn ở Pháp của họ. Jefferson nhận xét: “Ông ấy đã lần lượt xem xét tất cả với một tốc độ và sự linh hoạt gần như quá mức với sức khỏe của mình.” Jefferson ca ngợi ông vì đã đi được xa đến vậy trong những dòng hồi ký, thứ mà anh đoán rằng sẽ rất là huấn thị. Franklin đáp: “Tôi không dám nói nhiều về nó, nhưng tôi sẽ cho anh một thí dụ.” Nói đoạn, ông xé ra một trang mô tả những tuần đàm phán cuối cùng của ông ở London để ngăn chặn chiến tranh và nhất định muốn Jefferson giữ nó làm lưu niệm.


  Jefferson tiếp tục bằng việc hỏi han một vấn đề phức tạp cần giải quyết: trong hòa đàm Paris, những tấm bản đồ nào đã được sử dụng để vẽ các ranh giới phía tây của nước Mỹ? Khi Jefferson dời gót, Franklin nghiên cứu vấn đề rồi viết cho anh lá thư cuối cùng. Trí nhớ của ông sáng rõ đủ để mô tả chính xác những quyết định họ đã đưa ra và những tấm bản đồ họ đã sử dụng, liên quan tới nhiều con sông chảy vào Vịnh Passamaquoddy.50


  Ngay sau khi hoàn tất lá thư, trận sốt và những cơn đau tim của Franklin bắt đầu xấu đi. Suốt 10 ngày, ông nằm trên giường, ho nặng, thở khó nhọc. Sally và Richard Bache ở bên ông cùng Temple và Benny. Polly Stevenson cũng ở đó, buộc ông khẳng định rõ hơn niềm tin tôn giáo của mình và hài lòng thấy ông treo một bức Ngày Phán xét bên giường. Chỉ một lần trong thời gian này ông ngồi dậy được một lúc ngắn và muốn chiếc giường của mình được dọn để có thể “chết một cách phong nhã”. Sally bày tỏ hy vọng rằng ông đang phục hồi và có thể sống thêm nhiều năm nữa. Ông dịu dàng đáp: “Cha hy vọng là không”.51


  Sau đó, một khối áp-xe trong phổi ông bị vỡ, làm ông cấm khẩu. Benny đến bên giường và ông nội anh đưa tay ra nắm lấy tay anh hồi lâu. Vào 11 giờ đêm hôm đó, ngày 17 tháng 4 năm 1790, Franklin qua đời ở tuổi 84.


  Từ năm 1728, khi còn là một anh thợ in non trẻ, thấm đẫm lòng tự hào mà ông tin mỗi con người chân thật nên có với nghề nghiệp của mình, Franklin đã soạn ra cho bản thân - hoặc ít nhất cho thú tiêu khiển của ông - một đoạn văn bia táo bạo, phản ánh quan điểm hài hước của ông về tiến trình hành hương của ông qua thế giới này:


  Thân xác của B. Franklin, Thợ in;


  (Như bìa cửa một cuốn sảch cũ,


  Nội dung đã hao mòn,


  Chữ nghĩa và màu mạ vàng đã mất đi)


  Nằm đây, làm mồi cho giun dế.


  Nhưng tác phẩm sẽ không mất đi:


  Vì nó sẽ, (như ông hằng tin) xuất hiện một lần nữa,


  Trong một phiên bản mới và trang nhã hơn,


  Được Tác giả


  Hiệu đính và sửa chữa.52


  Tuy nhiên, không bao lâu trước khi qua đời, ông quy định một thứ đơn giản hơn được đặt lên khu mộ nơi ông nằm bên vợ mình. Ông viết, bia mộ của ông là một phiến đá hoa cương “1,8 m dài, 1,2 m rộng, trơn, chỉ có một họa tiết nhỏ quanh cạnh phía trên cùng dòng chữ: Benjamin và Deborah Franklin.”53


  Gần hai vạn người đưa tiễn, đông chưa từng thấy từ trước đây, đã tề tựu tại Philadelphia để nhìn xe tang của ông đi tới khu nghĩa địa của Nhà thờ Ki-tô, cách nhà ông vài dãy phố. Diễu hành phía trước di hài ông là các giáo sĩ của thành phố - tất cả họ, thuộc mọi giáo phái.




  17 ĐOẠN KẾT


  William Franklin-. Trong di chúc, Franklin trao lại cho người con trai duy nhất còn sống của mình vỏn vẹn vài chứng nhận sở hữu đất đai vô giá trị ở Canada và xí xóa hết các khoản mà William còn nợ ông. “Về việc nó chống lại tôi hồi cuối cuộc chiến, điều đã gây nhiều tai tiếng, giải thích tại sao tôi để lại cho nó không gì hơn ngoài một mảnh đất mà nó đã nỗ lực tước đoạt từ tôi.” William, vốn nghĩ mình đã trả lại món nợ bằng cách chuyển nhượng điền sản của ông ở New Jersey, đã phàn nàn về “sự bất công đáng hổ thẹn” của bản di chúc. Trong 25 năm còn lại của cuộc đời, ông không bao giờ trở lại Mỹ. Tuy nhiên, ông cũng kính trọng ký ức về cha mình và không cho phép bản thân công khai một lời khắc nghiệt nào về cha. Quả thật, khi con trai ông - Temple - do dự về việc phát hành một ấn phẩm về cuộc đời và các tác phẩm của Franklin, William đã bắt đầu với một tác phẩm của riêng ông, thứ mà ông hy vọng sẽ vinh danh cha mình bằng cách chỉ ra “bước ngoặt về tư duy và kiến thức phong phú của người”. Tác phẩm ấy không bao giờ thành hình. Ông đã cưới chủ nhà người Ireland, Mary D’Evelyn, nhưng sau khi bà mất vào năm 1811, ông thành ra một người đàn ông đơn độc và khánh kiệt. Ba năm sau đó ông cũng lìa đời trong sự xa cách của người con trai và nỗi đau khổ mà ông gọi là “trạng thái cô độc tương phản nhất với bản tính của tôi”.1


  Temple Franklin: Được thừa kế một phần hậu hĩnh từ điền sản và tất cả tài liệu quan trọng của ông nội, Temple trở về Anh vào năm 1792 để tạm thời đoàn tụ với cha của mình. Vẫn là một anh chàng tinh ranh hấp dẫn song sống không mục đích, anh bực bội khi bị cha ép kết hôn và soạn sửa các tài liệu của Franklin, nên đã đẩy sự lục đục của gia đình lên mức độ mới. Anh có một đứa con ngoài giá thú nữa, cô bé Ellen, với em gái ruột của người vợ mới của William. Sau đó anh đã đoạn tuyệt một cách cay đắng với tất cả mọi người và trốn tới Paris, bỏ lại con gái Ellen Franklin bé bỏng dưới sự nuôi nấng của William - người vừa là bác, vừa là ông của cô bé. Suốt 14 năm sau, Temple không hề nối lại liên lạc với cha mình, cũng không công bố các tác phẩm của ông nội, kể cả khi những phần chưa được cho phép của cuốn Tự truyện xuất hiện ở Pháp. Sau cùng, vào năm 1812, anh viết thư cho cha mình, nói rằng anh định công bố các tác phẩm ấy và muốn đến London tham khảo ý kiến ông. William vui mừng quá đỗi vì vẫn còn nhớ hồi âm lạnh lùng mà ông từng nhận được khi viết một lá thư tương tự cho cha mình 28 năm trước. “Cha sẽ rất vui khi được gặp con”, ông nói, “cha không thể chịu đựng nổi ý nghĩ phải chết trong nỗi thù hận với một người gần gũi nhất”. Song Temple không bao giờ trở lại Anh nữa. Thay vào đó, năm 1817, anh công bố cuốn Tự truyện (không có phần cuối) và bộ sưu tập hổ lốn một số các tác phẩm của ông nội. Anh sống sáu năm tiếp theo ở Paris với một tình nhân khác, một phụ nữ Anh tên là Hannah Collyer, và đã cưới cô vài tháng trước khi qua đời năm 1823. Người phụ nữ này sau này đã mang rất nhiều tác phẩm quý giá của Franklin về London. Chúng được tìm thấy lại vào năm 1840 khi đang bị dùng làm mẫu trong cửa hàng của một người thợ may. Số tài liệu mà Temple bỏ lại Philadelphia bị phân tán rải rác vào tay nhiều nhà sưu tập đồ lưu niệm cho đến khi Hội Triết học Hoa Kỳ bắt đầu quá trình thu thập lại chúng vào những năm 1860.2


  Sally và Richard Bache: Con gái hiếu thảo của Franklin cùng chồng nhận được hầu hết tài sản của ông, trong đó có mấy căn nhà trên Phố Chợ với điều kiện Richard “trả tự do cho anh da đen Bob.” (Richard đã làm theo, nhưng Bob đã sa đà vào rượu chè, không thể tự nuôi sống chính mình nên xin được trở lại làm nô lệ; nhà Bache đã từ chối, tuy nhiên họ vẫn cho phép anh ta sống nốt phần đời còn lại trong nhà mình.) Sally cũng được trao tấm chân dung nhỏ của Louis XVI bao quanh bởi những viên kim cương, với giao ước rằng cô không được biến “số kim cương này thành trang sức dù là cho chính cô hay cho các con gái của cô để rồi lại quảng bá hay tán dương việc mang trang sức đắt tiền, phù phiếm và vô ích ở đất nước này.” Cô đã bán những viên kim cương đó để thỏa nỗi khát khao của cả một đời, đó là được đến Anh. Cùng chồng mình, cô tới ở cùng William, người vẫn luôn thân thiết với cô. Khi trở về, nhà Bache quyết định về sống lâu dài ở một trang trại tại Delaware.


  Benjamin Bache: Thừa kế thiết bị in ấn và nhiều sách vở của Franklin, 70 năm sau khi tờ Tuần báo New England ra số đầu tiên, anh đã tiếp bước ông nội bằng việc tung ra tờ Bình minh nước Mỹ. Tờ báo nhiệt thành đứng về phía Jefferson và trở thành một thân binh thay mặt cho những người tin vào các chính sách dân chủ và thân Pháp bằng một niềm say mê thậm chí còn hơn cả Franklin. Nó công kích Washington và sau đó là Adams vì đã tạo ra các tổng thống đế vương. Suốt một thời gian, nó là tờ báo nổi tiếng nhất nước Mỹ và trở thành chủ đề cho hai cuốn sách gần đây. Sự nghiệp chính trị của anh đã gây ra những rạn nứt với cha mẹ. Anh cũng trái ý họ khi quyết định cưới một cô gái nóng nảy tên là Margaret Markoe. Anh bị bắt vào năm 1798 vì tội nổi loạn và phỉ báng Adams, song đã chết vì bệnh sốt vàng da ở tuổi 29 trước khi phiên xử diễn ra. Cho đến lúc đó, anh phải chịu sự ghẻ lạnh từ cha mẹ đến nỗi các em gái ruột của anh phải trốn đến thăm nom anh vào những ngày bệnh tật cuối cùng. Cô Margaret sớm tái hôn với ký giả làm thuê cho chồng mình, một người Ireland hay lý sự tên là William Duane, và tiếp tục duy trì tờ Bình minh. Một trong các em gái của Benny, Deborah Bache, về sau còn kết hôn với một người con trai riêng từ cuộc hôn nhân trước của Duane.3


  Polly Stevenson: Bà không được thừa kế gì từ người đàn ông mà bà đã kính trọng suốt 33 năm ngoài một chiếc vại bằng bạc và sớm thất vọng với mọi chi trong dòng họ ông cũng như mọi thứ ở Mỹ. Khi Tom, người con trai thứ của bà, trở lại Anh (cùng Willie Bache, để học dược), bà đã viết cho anh những lá thư đầy mong nhớ và khao khát được trở về cố hương. Song trước khi có cơ hội, bà đã mất vào năm 1795. Tom cuối cùng đã trở lại Philadelphia và trở thành một bác sĩ thành công tại đây. Anh trai William và em gái Eliza của anh cũng ở lại Mỹ và đều gây dựng cho mình những gia đình hạnh phúc.


  Các thương nhân đầy khát vọng ở Boston và Philadelphia: Điều khoản lạ nhất trong phần phụ chú thuộc di chúc của Franklin là một bản tín thác mà ông lập ra. Ông nhận xét, không như các nhà lập quốc khác, ông sinh ra trong nghèo khó và đã đi lên nhờ sự giúp đỡ của những người ủng hộ ông, vốn là những người thợ thủ công chật vật. “Nếu có thể, tôi mong mình vẫn còn có ích ngay cả khi đã lìa đời, trong việc tạo nên và khuyến khích những người trẻ biết phụng sự đất nước.” Vì thế, ông đã dành 2.000 bảng thu được từ công việc của một Chủ tịch của Pennsylvania - nhắc lại đức tin mà ông thường bày tỏ, rằng các công chức nên phụng sự quốc gia mà không cần nhận lương - chia đều cho hai thành phố Boston và Philadelphia, đồng thời cấp các khoản vay “với lãi suất 5% mỗi năm, dành cho các thợ trẻ khéo tay đã kết hôn” - những người trải qua thời gian học nghề và giờ đang tìm cách khởi sự kinh doanh riêng. Với nỗi ám ảnh thường thấy về tính chi tiết, ông đã mô tả chính xác cách vận hành của các khoản vay và việc trả nợ. Theo ông tính toán, sau 100 năm, niên kim của mỗi khoản vay sẽ trị giá 131.000 bảng. Khi đó, các thành phố có thể chi 100.000 bảng cho các dự án công ích, phần còn lại giữ trong quỹ tín thác. Khoản tiền này, như ông ước tính, sau 100 năm tiếp tục cho vay và cộng dồn lãi kép sẽ đạt trị giá 4.061.000 bảng. Đến lúc đó, số tiền ấy có thể sung vào công quỹ.


  Mọi thứ có vận hành như ông hình dung? Tại Boston bản tín thác đã phải sửa đổi bởi hệ thống học việc đã lỗi thời, nhưng các khoản cho vay vẫn được thực hiện theo tinh thần bản di chúc của ông. Sau 100 năm, quỹ đã có giá trị khoảng 400.000 đô-la, ít hơn một chút so với những gì ông dự tính. Vào thời điểm đó, một trường thương mại, Nghiệp đoàn Franklin (ngày nay là Học viện Công nghệ Benjamin Franklin), đã được sáng lập với ba phần tư số tiền trên cùng một khoản thừa kế tương xứng từ Andrew Carnegie, người luôn xem Franklin như anh hùng. Số tiền còn lại vẫn nằm trong quỹ tín thác. Một thế kỷ sau, nó đã sinh sôi lên gần 5 triệu đô-la, dù không hẳn là tương đương với 4 triệu bảng, song đó cũng là một số tiền đáng kể. Theo di chúc của Franklin, quỹ này đã được giải ngân. Sau một cuộc chiến pháp lý cần tới cả một đạo luật của cơ quan lập pháp để giải quyết, các quỹ đó đã thuộc về Học viện Công nghệ Benjamin Franklin.


  Tại Philadelphia, số tiền ông để lại không tích lũy tốt lắm. Một thế kỷ sau khi ông mất, tổng giá trị của nó đạt 172.000 đô-la, tương đương khoảng một phần tư so với dự tính của ông. Trong đó, ba phần tư được dành để thành lập Viện Franklin của Philadelphia, hiện vẫn là một bảo tàng khoa học phát triển mạnh mẽ. Phần còn lại tiếp tục trở thành một quỹ cho vay dành cho các thương nhân trẻ tuổi, phần lớn trong số đó dưới dạng vay thế chấp nhà. Một thế kỷ sau, vào năm 1990, quỹ này lên tới 2.3 triệu đô-la. Vì sao nó lại thấp hơn một nửa so với số tiền Boston có? Một thân binh tại Philadelphia đã cáo buộc rằng Boston đã biến quỹ của họ thành “một công ty tiết kiệm cho người giàu”. Bởi tập trung vào các khoản vay dành cho người nghèo như dự định của Franklin, nên Philadelphia đã không thành công như Boston trong việc thu hồi các khoản nợ.


  Vào thời điểm đó, vị thị trưởng Philadelphia, Wilson Goode, đã gợi ý một điều hẳn là đùa cợt rằng tiền của Ben Franklin nên được dùng để trả cho một bữa tiệc dành cho Ben Vereen và Aretha Franklin. Nhiều người khác nghiêm túc hơn, đã đề xuất dùng số tiền này để thúc đẩy ngành du lịch, và điều này đã gây ồn ào khắp nơi. Ngài thị trưởng cuối cùng đã chỉ định một hội đồng gồm các sử gia, và bang đã phân chia số tiền theo các khuyến nghị chung mà họ đưa ra. Trong những người thụ hưởng có Học viện Franklin, nhiều thư viện cộng đồng và các công ty cứu hỏa, một tổ chức gọi là Viện Hàn lâm Philadelphia thường tài trợ học bổng cho các chương trình dạy nghề tại các trường trên địa bàn thành phố. Khi các học bổng năm 2001 được công bố, một nhà báo của tờ Người chất vấn Philadelphia đã chỉ ra rằng sự đa dạng của 34 cái tên, trong đó có Abimael Acaedevo, Muhammed Hogue, Zrakpa Karpoleh, David Kusiak, Pedro Lopez và Rany Ly, sẽ làm vui lòng ân nhân của họ. Ông chắc hẳn sẽ mỉm cười trước một thí dụ nhỏ song phù hợp khi di sản của mình xuất hiện tại giải Tour de Sol, một giải đua xe hơi thử nghiệm. Một số người nhận học bổng còn lại tới từ một trường trung học nghèo khó ở phía Tây Philadelphia. Họ đã dùng 4.300 đô-la nhận từ cha đẻ của điện để chế tạo một chiếc xe chạy bằng năng lượng pin và đoạt được giải thưởng Sức mạnh của Giấc mơ.4


  #




  18 KẾT LUẬN


  NHỮNG ĐÁNH GIÁ CỦA LỊCH SỬ


  Tạp chí đã Quốc gia tuyên bố vào năm 1868 rằng “loài người chia làm hai loại”: những người “bẩm sinh đã yêu” và những kẻ “bẩm sinh đã ghét” Benjamin Franklin. Sở dĩ có sự phân chia này một phần vì ông không phải là hiện thân của tính cách Mỹ, dù các nhà bình luận có nhận định thế nào. Thay vào đó, ông là hiện thân của một khía cạnh của nó. Ông đứng về một phía trong cuộc bất đồng ý kiến tầm quốc gia đã tồn tại suốt từ khi mà ông và Jonathan Edwards còn là những nhân vật văn hóa tương phản.1


  Đứng về một phía là những người như Edwards và nhà Mather, họ tin có một nhóm người được chọn để xức dầu và tin vào sự cứu rỗi chỉ thờ hồng ân Thiên Chúa. Họ có xu hướng giữ một lòng nhiệt thành tôn giáo, có ý thức về giai cấp và thứ bậc xã hội và trân trọng những giá trị cao quý hơn những thứ trần tục. Ở phía bên kia là những người như Franklin, tin vào sự cứu rỗi nhờ làm việc thiện nên tôn giáo của họ từ bi và bao dung; họ luôn phấn đấu không nao núng và luôn vận động đi lên.


  Từ đây nảy sinh ra nhiều sự phân chia có liên quan trong tính cách Mỹ và Franklin là đại diện của một nhánh trong đó. Ông đứng về phía chủ nghĩa thực dụng, trái với chủ nghĩa lãng mạn; đứng về phía lòng nhân từ thực tế, trái với cuộc thập tự chinh về đạo đức. Ông đứng về phía của sự khoan dung tôn giáo hơn là đức tin phúc âm; phía của sự linh hoạt của xã hội hơn là giới tinh hoa định sẵn; phía của các giá trị trung lưu hơn là những khát vọng cao quý, thanh tao hơn.


  Suốt ba thế kỷ từ khi ông chào đời, sự thay đổi trong cách đánh giá Franklin có xu hướng tiết lộ về ông ít hơn là về các giá trị của những người phán xét ông và thái độ của họ đối với tầng lớp trung lưu đang phấn đấu. Từ một sân khấu lịch sử uy nghiêm với số nhà lập quốc dễ tiếp cận ít hơn hẳn, ông quay mặt nhìn mỗi thế hệ mới với một nụ cười nửa miệng và nói trực tiếp bằng bất kỳ phương ngữ nào đang thịnh hành, khiến một số người tức giận và lôi cuốn nhiều người khác. Vì thế uy tín của ông có khuynh hướng phản ánh hoặc khúc xạ thái độ của mỗi thời kỳ kế tiếp.


  Trong mấy năm sau khi ông mới qua đời, khi những sự đối lập cá nhân dịu đi, sự tôn kính với ông lại tăng lên. Đến cả William Smith, người từng chống lại ông trong cơ quan lập pháp và trong ban quản trị của Học viện, đã đọc một bài điếu văn đầy trọng thị tại một lễ tưởng niệm vào năm 1791, theo đó ông bỏ qua “những tranh cãi và chia rẽ không vui” giữa hai người, mà tập trung vào cuộc đời làm từ thiện và khoa học của Franklin. Sau đó, khi con gái của ông nói rằng cô ngờ rằng ông chỉ tin vào “một phần mười những gì cha nói về cột thu lôi của Ben quá cố”, ông chỉ cười sảng khoái.2


  Một người khác thỉnh thoảng có đối lập với Franklin, John Adams, cũng dịu bớt nhiều. Đáng chú ý là vào năm 1811, Adams viết trong một bài đánh giá lại đầy khổ tâm rằng: “Không điều gì trong đời từng hành xác hoặc khiến tôi đau đớn hơn sự thiết yếu buộc tôi thường xuyên phải đối đầu với ông ấy như tôi đã từng”. Và Adams giải thích rằng những lời chỉ trích cay đắng trước đây của ông, theo cách nào đó, chính là bằng cứ về sự vĩ đại của Franklin: “Nếu ông ấy là một con người bình thường, thì chẳng bao giờ tôi phải bận lòng phơi ra những chi tiết về những sự vụng trộm sa đọa của ông ấy.” Ông thậm chí còn nhắc đến sự thiếu tận tụy với tôn giáo của Franklin - điều ông từng chế nhạo là gần tới ngưỡng của chủ nghĩa vô thần - với ánh sáng thiện cảm hơn: “Mọi giáo phái đều coi ông như một người bạn của sự độ lượng vô hạn, và tôi tin điều đó là thích đáng.” Có đôi lúc, Adams buộc tội Franklin là một nhà đàm phán yếu kém, đạo đức giả và chính trị gia lầm lạc. Nhưng tiểu luận của ông cũng hàm chứa những lời lẽ thể hiện sự ghi nhận sâu sắc nhất từng được bất cứ người cùng thời nào viết ra:


  

    Franklin là một thiên tài vĩ đại, độc đáo, khôn ngoan và sáng tạo. Khả năng khám phá khoa học của ông không kém gì so với việc cải tiến về mỹ thuật và cơ khí. Ông có trí tưởng tượng bao la... Ông có sự mẫn tiệp theo ý muốn. Sự hài hước của ông sẽ rất tinh tế và vui tươi nếu ông muốn. Lối châm biếm của ông có thể hiền từ hay cay độc, Horace hay Juvenal, Swift hay Rabelais tùy vào sở thích của ông. Ông có tài kể chuyện hài hước, phúng dụ và ngụ ngôn và có cách tùy chỉnh chúng tuyệt vời để thúc đẩy chân lý chính trị và đạo đức. Ông là bậc thầy của sự đơn giản trẻ thơ mà người Pháp gọi là naiveté (ngây thơ), vốn không bao giờ hết lôi cuốn.3


  


  Lúc này, quan điểm của Franklin về vai trò trung tâm của tầng lớp trung lưu Mỹ đã thắng thế, bất chấp nỗi băn khoăn của nhiều người cảm thấy nó đại diện cho khuynh hướng dẫn tới sự tầm thường hóa. “Bằng việc tiếp thu cái quý phái của giới quý tộc cùng việc làm của giới lao động, tầng lớp trung lưu giành được một sự bá quyền mạnh mẽ về đạo đức trong toàn xã hội”, sử gia Gordon Wood nhận xét. Ông đang mô tả nước Mỹ đầu những năm 1800, song cũng có thể đang mô tả cá nhân Franklin.


  Uy tín của Franklin tiếp tục được nâng cao khi cháu nội ông, Temple, sau cùng cũng trình làng một ấn bản các tác phẩm của ông vào năm 1817. Adams viết cho Temple rằng, bộ sưu tập của anh “dường như làm cho tôi sống lại quãng đời ở Passy lần nữa”. Điều này có thể khiến những người biết sự đối đầu cay đắng của họ ở Passy rất mơ hồ nếu ông không nói thêm: “Hiếm có nét bút nào của ông ấy lại không xứng đáng được bảo tồn.” Ngài Jeffrey, một người sáng lập ra Tạp chí Edinburgh, đã ca ngợi các tác phẩm của Franklin vì sự “hài hước giản dị”, vì nỗ lực “thuyết phục đám đông về đạo đức”, và trên tất cả, vì chúng nhấn mạnh vào các giá trị nhân văn vốn đã định rõ thời kỳ Khai sáng. “Người Mỹ tự học này có lẽ là triết gia lý trí nhất. Không bao giờ ông đánh mất đi lẽ thường tình trong bất cứ suy đoán nào của mình.”4


  Tuy vậy, vào đầu thế kỷ 19, kỷ nguyên Khai sáng đã bị thay thế bởi kỷ nguyên văn chương, vốn coi trọng tính lãng mạn hơn là tư duy lý tính. Xuất hiện cùng sự chuyển đổi này là cuộc đảo lộn sâu sắc, nhất là giữa những người được cho là nhạy cảm hơn, trong thái độ đối với Franklin. Các nhà lãng mạn chủ nghĩa không đánh giá cao lý trí và trí tuệ mà ngưỡng mộ cảm xúc sâu sắc, sự nhạy cảm chủ quan và óc tưởng tượng; ngợi ca tính anh hùng và thần bí hơn lòng bao dung và tính duy lý. Sự phê bình ngạo mạn của họ đã hạ giá chín phần mười danh tiếng của Franklin, Voltaire, Swift và các nhà tư tưởng Khai sáng khác.5


  Thi sĩ lãng mạn vĩ đại John Keats là một trong những người công kích Franklin vì thói đa cảm tầm thường của ông. Năm 1818, Keats viết cho anh trai của mình rằng, Franklin chất chứa “những châm ngôn tằn tiện và tầm thường” và là “người không cao cả”. Bạn hữu đồng thời là nhà phát hành của Keats, thi sĩ và biên tập viên Leigh Hunt, trút sự khinh miệt lên “những châm ngôn vô lại” của Franklin và kết tội ông “đứng đầu những kẻ nghĩ rằng con người chỉ cần sống bằng bánh mì”. Cáo trạng của Leigh còn nói: ông “ít đam mê và hoàn toàn không có trí tưởng tượng”; ông thúc đẩy nhân loại hướng đến “tình yêu với sự giàu sang” vốn đã bị tước mất “những tiếng gọi cao quý hơn” của trái tim và tâm hồn. Ngoài những dòng này, Thomas Carlyle, nhà phê bình người Scotland quá yêu chủ nghĩa anh hùng lãng mạn, đã khinh miệt gọi Franklin là “cha đẻ của tất cả lũ người Mỹ”, điều mà có lẽ không gây tổn hại như Carlyle mong muốn.6


  Các nhà triết học tiên nghiệm người Mỹ như Thoreau và Emerson, vốn chia sẻ phản ứng dị ứng của các nhà thơ lãng mạn với chủ nghĩa duy lý và duy vật, cũng thấy ông quá trần tục đối với thị hiếu tinh tế của họ. Những người khai phá thế tục và trung lưu hơn vẫn tôn kính Tự truyện của Franklin. Đó là cuốn sách Davy Crockett mang theo mình cho đến khi chết trong trận Alamo. Song, một người khai phá đầy học thức như Thoreau không có chỗ cho nó khi lên đường tới Hồ Walden. Thực tế, chương đầu trong nhật ký Walden của ông về kinh tế có những bảng biểu châm biếm tinh tế những gì Franklin đã dùng. Tương tự, trong câu chuyện Người doanh nhân, Edgar Allen Poe giễu Franklin cùng những người “có phương pháp” khác khi mô tả sự gia tăng. Các phương pháp của ông được tài tình đặt tên là Peter Proffit phản diện.


  Franklin xuất hiện bằng tên trong tiểu thuyết bán lịch sử Israel Potter của Herman Melville vào năm 1855. Trong truyện, ông xuất hiện như một người phát ra những châm ngôn nông cạn. Song, Melville đã trò chuyện trực tiếp với độc giả, xin lỗi và nhận xét Franklin không hoàn toàn một chiều như cuốn sách đã khắc họa ông. “Khi tìm cách tả lại ông trong những thói quen ít cao sang hơn, người kể cảm thấy như thể mình đang vui đùa với một chiếc vớ len của nhà hiền triết hơn là tôn kính nâng chiếc mũ vốn đã từng vinh dự ngự nơi trán ông một cách bí hiểm.” Dù tốt hơn hay xấu hơn, theo đánh giá riêng của Melville, Franklin là người rất đa tài. “Một khi đã cân nhắc thế giới thận trọng, Franklin có thể đóng bất cứ vai nào trong đó.” Ông liệt kê danh sách hàng tá công việc mà Franklin làm xuất sắc, rồi nói thêm theo lối phê bình lãng mạn tinh túy: “Franklin là mọi thứ trừ một thi sĩ.” (Franklin chắc hẳn cũng đồng ý. Ông từng viết rằng mình “đồng tình với việc dùng thơ ca để tự mua vui lúc này hay lúc khác - cùng lắm là để hoàn thiện ngôn ngữ - ngoài ra không có gì hơn thế”.)7


  Emerson cũng đưa ra kiểu đánh giá hỗn hợp tương tự. Ông nói trong thư viết cho dì mình rằng: “Franklin là một trong những người nhạy cảm nhất từng sống trên đời; có ích hơn, đạo đức hơn và trong trẻo hơn Socrates.” Nhưng ông lại tiếp tục than phiền: “Bản tính của Franklin là một công dân căn cơ, vô hại, tằn tiện, song không cứu rỗi điều gì thật anh hùng.” Nathaniel Hawthorne để một nhân vật trẻ của mình than thở rằng châm ngôn của Franklin “đều là về chuyện kiếm tiền hoặc tiết kiệm tiền”. Để đáp lại nó, Hawthorne tự nhận xét rằng, trong các châm ngôn ấy có ít nhiều đạo đức; chúng “dạy dỗ con người, nhưng chỉ một phần nhỏ bổn phận của họ”.8


  Cùng với sự phát triển của chủ nghĩa lãng mạn, xuất hiện một thái độ khinh thị ngày càng lớn đối với tầng lớp trung lưu thị dân mà Franklin yêu quý và những đức tính của chủ cửa hiệu mà tầng lớp này sở hữu. Nó bắt đầu từ những người mà với họ, “tư sản” sẽ trở thành một một từ có tính khinh miệt. Đó là một sự học đòi được chia sẻ bởi các nhóm khác xa nhau: vô sản và quý tộc, công nhân cực nhọc và chủ đất nhàn nhã, giới Mác-xít và giới tinh hoa, phe trí thức và phe chống trí thức. Flaubert tuyên bố rằng việc ghét bỏ tư sản “là sự khởi đầu của mọi đạo đức”, điều này trái ngược tuyệt đối những gì Franklin rao giảng.9


  Song việc xuất bản những ấn bản chứa đầy đủ trước tác của Franklin hơn giúp uy tín của ông hồi phục trở lại. Sau Nội chiến, tăng trưởng công nghiệp và sự khởi đầu của Kỷ nguyên Vàng khiến đây là thời điểm chín muồi để vinh danh các tư tưởng của ông.* Trong ba thập niên kế tiếp, ông là chủ đề được yêu thích nhất của dòng văn học tiểu sử Mỹ. Một trăm ba mươi tiểu thuyết của Horatio Alger, rốt cuộc đã bán được tới 20 triệu bản, khiến câu chuyện về các cậu bé có phẩm giá, vươn từ rách rưới lên giàu sang trở nên phổ biến trở lại. Uy tín của Franklin cũng được nâng lên do sự xuất hiện của triết lý Mỹ khác biệt, được biết đến như chủ nghĩa thực dụng. Cũng như Franklin trước đây, nó cho là chân lý của bất cứ quan điểm nào, dù là về khoa học, đạo đức, thần học hay xã hội, đều dựa trên mức độ liên quan của chúng với các kết quả thực nghiệm và tác động thực tế mà chúng mang lại.


  Mark Twain, một người thừa kế về văn chương vốn luôn giấu sự hài hước của ông sau mảnh vải tầm thường, từng thích thú trêu đùa thân thiện rằng, Franklin đã “bán rẻ tài năng của mình vào việc phát minh ra những châm ngôn và cách ngôn được tính toán để mang đau khổ cho thế hệ mới lớn của các thời đại sau này... những cậu bé mà lẽ ra đã có thể hạnh phúc.” Nhưng Twain thực ra là một người ngưỡng mộ bất đắc dĩ. Với những nhà tư bản lớn, luôn nghĩ các châm ngôn của Franklin là nghiêm túc, thì sự tôn kính còn hơn thế nữa.10


  Kỹ nghệ gia Thomas Mellon, người đã dựng một bức tượng Franklin ở trụ sở ngân hàng của mình, khẳng định rằng Franklin đã tạo cảm hứng khiến ông rời bỏ nông trại của gia đình gần Pittsburgh và khởi sự kinh doanh. Ông viết: “Tôi xem việc đọc Tự truyện của Franklin như bước ngoặt trong đời mình. Đây là Franklin, nghèo hơn cả tôi, song nhờ sự cần mẫn, tằn tiện và căn cơ đã trở nên thông thái và khôn ngoan, vươn tới sự giàu có và nổi tiếng ... Các châm ngôn của Richard Nghèo Khổ phù hợp tuyệt đối với các tình cảm của tôi. Tôi đọc cuốn sách nhiều lần rồi băn khoăn liệu mình có thể nào không làm mọi việc theo cùng một hướng và cùng một cách.” Andrew Carnegie cũng đã được thúc đẩy tương tự. Chuyện thành công của Franklin không những soi đường chỉ lối cho ông trong kinh doanh mà còn tạo cảm hứng cho ông trong việc thiện nguyện, nhất là sự cống hiến cho việc thành lập các thư viện công cộng.11


  “Người Mỹ vĩ đại đầu tiên” là lời ca ngợi Franklin đã nhận được từ Frederick Jackson Turner, sử gia xuất chúng của giai đoạn này. “Cuộc đời ông là câu chuyện về trí tuệ phổ quát của người Mỹ ở hình thái cao nhất của nó, áp dụng trong kinh doanh, chính trị, khoa học, ngoại giao và thiện nguyện”, ông viết năm 1887. Franklin cũng nhận được sự ủng hộ của biên tập viên có sức ảnh hưởng nhất giai đoạn này, William Dean Howells của tạp chí Harper’s. Howells viết năm 1888: “Ông là một người rất vĩ đại, và đối tượng mà vì chúng ông hiến thân cùng một sự hòa trộn của động lực bền bỉ, là những thứ liên quan tới, chẳng hạn, tiện nghi tức thời của con người và sự tiến bộ của tri thức.” Dù ông “cay độc hoài nghi của những lý tưởng và niềm tin thiêng liêng với đa số chúng ta”, ông đã “có công thúc đẩy phúc lợi tinh thần và vật chất của loài người”.12


  Vào thập niên 1920, khi chủ nghĩa cá nhân của Kỷ nguyên Vàng mất đi sự ủng hộ từ giới trí thức, con lắc lại một lần nữa vung lên chống lại Franklin. Trong cuốn Đạo đức Tin lành và linh hồn của chủ nghĩa tư bản, Max Weber mổ xẻ rất cừ đạo đức làm việc của giới trung lưu Mỹ từ một quan điểm nửa Mác-xít. Ông ta trích dẫn Franklin (và Richard Nghèo Khổ) rất nhiều lần như một thí dụ điển hình về “triết lý của sự tham lam”. Weber viết, tất cả thái độ đạo đức của Franklin “đều nhuốm màu thuyết vị lợi” và buộc tội Franklin vì chỉ tin vào “việc kiếm càng lúc càng nhiều tiền kết hợp với sự tránh né tuyệt đối mọi ràng buộc tự nhiên của cuộc sống”.


  Nhà phê bình văn chương Van Wyck Brooks đã chia văn hóa Mỹ thành hai nhóm: trí thức và ít học và ông xếp Franklin là người sáng lập ra nhóm sau. Brooks nói rằng Franklin là điển hình của một “chủ nghĩa cơ hội rẻ tiền” và một “sự khôn ngoan hai chiều”. Thi sĩ William Carlos Williams nói thêm rằng, Franklin là “nhà tiên tri sáng suốt về sự xảo ngôn của chúng ta”. Còn trong cuốn tiểu thuyết Babbitt,* Sinclair Lewis xem nhẹ các giá trị tư sản và chủ nghĩa thúc đẩy dân sự. Trong một đòn kích bác nhằm vào tín điều mà Franklin thường phát biểu, Lewis viết: “Nếu hỏi Babbitt tôn giáo của ông ta là gì, ông ta hẳn sẽ trả lời bằng bài diễn văn hùng hồn của Câu lạc bộ Những Kẻ Thúc Đẩy: ‘Tôn giáo của tôi là phục vụ đồng bào, làm vẻ vang anh em tôi như chính tôi và làm từng chút để khiến cuộc đời mỗi người và mọi người hạnh phúc hơn.’”13


  Đòn công kích luẩn quẩn nhất, vui nhất và về hầu hết mọi khía cạnh là sai lầm nhất lên Franklin xảy ra vào năm 1923; đến từ nhà phê bình và tiểu thuyết gia người Anh D. H. Lawrence. Đôi lúc, tiểu luận của ông là một dòng ý thức trống rỗng tấn công Franklin vì bản chất tư sản, phi lãng mạn của các giá trị được phản ánh trong Tự truyện:


  

    Tiến sĩ Franklin. Người đàn ông nhỏ thó màu thuốc hít! Linh hồn bất tử và tất cả! Phần linh hồn bất tử là một thứ hợp đồng bảo hiểm rẻ tiền! Thực sự Benjamin không bận tâm tới linh hồn bất tử. Ông ấy quá bận rộn với con người xã hội... Tôi không thích ông ấy.


    Tôi vẫn nhớ khi mình còn nhỏ, mỗi năm cha tôi hay mua một niên giám vô giá trị với hình mặt trăng, mặt trời và những vì sao trên bìa. Nó thường dự đoán những trận đổ máu và nạn đói. Song nhồi nhét ở các góc, cũng có vài giai thoại và chuyện vui nhỏ, với một sáo ngữ về đạo đức. Tôi đã từng nở nụ cười tự mãn về người đàn bà đếm đàn gà trước khi chúng nở và các chuyện đại loại như thế. Cũng với một chút tự mãn, tôi bị thuyết phục rằng trung thực là chính sách tốt nhất, và cũng ra vẻ đạo đức một chút. Tác giả các mẩu truyện ấy là Richard Nghèo Khổ; và Richard Nghèo khổ chính là Benjamin Franklin - người đã viết chúng tại Philadelphia hơn 100 năm trước. Đến giờ có thể tôi vẫn chưa vượt qua các sáo ngữ của Richard Nghèo Khổ: tôi nhiễm độc vì chúng. Chúng là những cái gai đâm vào da thịt trẻ thơ.


    Bởi lẽ dù tôi vẫn tin rằng trung thực là mưu mẹo tốt nhất, tôi chán ghét cả mưu mẹo. Dù không hay ho gì khi bạn đếm lũ gà của mình trước khi chúng nở, nhưng sẽ còn đáng ghét hơn nếu hả hê đếm khi chúng đã nở rồi. Tôi đã mất nhiều năm và vô số trí khôn để thoát khỏi sợi dây thép gai bao vây đạo đức mà Richard Nghèo Khổ dựng lên…


  


  Điều gì đưa chúng ta trở lại chính câu hỏi này - Benjamin đã sai ở đâu khiến chúng ta không chịu nổi ông ấy?... Tôi là một động vật đạo đức và sẽ luôn như thế. Tôi sẽ không bị biến thành một cỗ máy đạo đức nhỏ như Benjamin hằng muốn... Và giờ đây, ít nhất tôi hiểu vì sao mình không thể chịu nổi Benjamin. Ông ấy cố gắng lấy đi sự trọn vẹn và khu rừng tăm tối của tôi, sự tự do của tôi.


  Như một phần của tiểu luận, Lawrence viết lại 13 đức tính của Franklin để làm chúng phù hợp với sở thích lãng mạn của ông hơn. Với định nghĩa của Franklin về sự cần mẫn (“Luôn sử dụng thời gian vào một việc gì đó có ích”) Lawrence thay thế nó bằng: “Phụng sự Chúa Thánh Linh; chớ bao giờ phụng sự loài người.” Còn về định nghĩa của Franklin về công lý (“Đừng làm tổn thương bất kỳ ai”), Lawrence khẳng định: “Công lý duy nhất là làm theo trực giác chân thành của linh hồn, dù giận dữ hay dịu dàng.”


  Đây là nột tiểu luận vững chắc, nhưng nên lưu ý rằng, ngoài việc đưa ra một định nghĩa lạ kỳ và dễ dãi về công lý, Lawrence không hề hướng sự công kích của mình vào Franklin ngoài đời thực mà vào nhân vật ông sáng tạo ra trong Richard Nghèo khổ và Tự truyện. Hơn nữa, Lawrence đưa ra một số thông tin sai sót, trong đó có việc gán châm ngôn “Trung thực là chính sách tốt nhất” cho Franklin. Tuy có vẻ giống lời ông, thực chất nó là của Cervantes. Tương tự, đừng đếm đàn gà khi chưa nở là ý của Aesop.14


  Lối tiếp cận của Lawrence được lặp lại trong một đòn công kích thực chất hơn, nói đúng ra là bớt kịch hơn, của Charles Angoff về thói tự mãn tư sản của Franklin trong cuốn Lịch sử văn chương của người Mỹ, xuất bản năm 1931. Angoff khẳng định, việc Carlyle gọi Franklin là cha đẻ của mọi người Mỹ là một sự phỉ báng với một dân tộc đã sản sinh ra các cây bút xuất sắc như Hawthorne và Thoreau. Angoff chế nhạo rằng “sẽ chính xác hơn nếu gọi Franklin là cha đẻ của tất cả các Kiwanis”* và hung dữ nói về thứ mà ông xem là “hạ cấp” trong tư tưởng của Franklin:


  

    Franklin đại diện cho các phẩm chất ít đáng ca ngợi nhất của cư dân tân thế giới: hà tiện, thực tế đến cuồng tín và thiếu quan tâm đền những thứ thường được xem là thiêng liêng. Thói tự mãn tư sản không phải điều gì mới ở Mỹ, song ông ta đã biến nó thành một tôn giáo. Bằng thành công to lớn của mình nhờ nó, ông ta đã ghép nó lên người dân Mỹ một cách vững chắc đến nỗi thánh bổn mạng của quốc gia vẫn còn đau khổ vì nó... Không một lời về sự cao quý, không một lời về danh dự, không một lời về sự vĩ đại của tâm hồn, không một lời về thiện tâm!.. Franklin có một linh hồn rẻ tiền và tồi tàn và những cung bậc cao hơn của tâm hồn nằm ngoài tầm với của ông ta.15


  


  Cuộc Đại Khủng hoảng thập niên 1930 nhắc nhở con người rằng, những đức tính cần mẫn, căn cơ, biết trợ giúp người khác và đảm bảo tính gắn bó của cộng đồng, không đáng bị coi là tầm thường và nhàm chán. Uy tín của Franklin một lần nữa đã trở lại. Trong cuốn Tâm hồn Thanh giáo, nhà triết học thực dụng Herbert Schneider chỉ ra các cuộc công kích trước đây chủ yếu nhắm vào những lời dạy của Richard Nghèo Khổ hơn là cách Franklin sống cuộc đời thật của mình, vốn không chăm chăm theo đuổi sự giàu sang vì lợi ích của chính nó.


  Vào năm 1938, Carl Van Doren, một đồng nghiệp của Schneider tại Đại học Columbia, mở rộng thêm điểm này trong trong cuốn tiểu sử văn học vinh quang của ông về Franklin. “Ông đi qua thế giới này với một sự thấu hiểu đầy khôi hài về nó”, Van Doren kết luận. Và sử gia khoa học vĩ đại I. Bernard Cohen đã bắt đầu sự nghiệp trọn đời của mình bằng việc chỉ ra rằng, các thành tựu khoa học của Franklin khiến ông xứng đáng được đặt cùng đền thờ với Newton. Các thí nghiệm của Franklin “đem lại đủ cơ sở để lý giải tất cả hiện tượng của ngành điện”16, ông viết năm 1941.


  Franklin cũng trở thành vị thánh bảo hộ của các động thái tự lực. Dale Carnegie từng học hỏi Tự truyện khi ông viết Đắc nhân tâm,* cuốn sách mà sau khi được xuất bản năm 1937 đã góp phần tạo nên một cơn sốt còn dai dẳng đến ngày nay với dòng sách viết về các quy tắc và bí mật đơn giản để thành công trong kinh doanh và trong cuộc đời. Như E. Digby Baltzell, một nhà xã hội học thuộc tầng lớp tinh hoa Mỹ, đã nhận định: Tự truyện của Franklin là “cẩm nang đầu tiên và vĩ đại nhất mà các Babbit có tham vọng nghề nghiệp từng viết ra.”17


  Stephen Covey, giáo trưởng của dòng sách này, đã đề cập tới hệ thống của Franklin khi xây dựng cuốn sách bán chạy nhất của mình, 7 thói quen hiệu quả, và một chuỗi cửa hàng toàn quốc giờ đây bán “Sổ Kế hoạch FranklinCovey” và các văn phòng phẩm khác phác họa các ý tưởng của Franklin. Bước vào thềm thế kỷ 21, các giá sách tự lực của các hiệu sách chất đầy những cuốn với tựa đề như: Sách đạo đức của Ben: Kế hoạch đơn giản hàng tuần để thành công và hạnh phúc của Ben Franklin; 12 quy tắc quản trị Ben Franklin: Người cha sáng lập ra nền kinh doanh của nước Mỹ giải quyết những vấn đề khó khăn nhất của bạn; Nghệ thuật đạo đức của Benjamin Franklin: Công thức để sống thành công; Nhân tố Ben Franklin: Bán hàng trực tiếp; và Sức khỏe, Giàu có và Khôn ngoan: Các nguyên tắc sống thành công từ cuộc đời Benjamin Franklin.18


  Trong giới học thuật, khi dịp kỷ niệm 300 năm ngày sinh của ông đến gần, Franklin là chủ đề của những cuốn sách được yêu thích rộng khắp. Trong cuốn Người Mỹ đầu tiên, H. W. Brands (Đại học Texas A&M) đã miêu tả đầy cảm thông sự phát triển của nhân vật Franklin trong một tiểu sử trần thuật quân bình và chắc chắn. Ông kết luận: “Bên cạnh thiên tài, ông còn có đam mê với đạo đức.” Năm 2002, giáo sư lịch sử Sterling đã nghỉ hưu đáng kính của Đại học Yale, Edmund S. Morgan, đã có một bài phân tích nhân vật vô cùng sắc sảo sau khi đọc đầy đủ các trước tác của Franklin. Morgan tuyên bố: “Chúng ta có thể tìm thấy một con người có sự thông tuệ về bản thân, vốn chỉ đến với người có trái tim lớn.”19


  Trong lối tưởng tượng được nhiều người ưa chuộng, Franklin bắt đầu được xem như một nhân vật vui vẻ, thay vì một nhà tư tưởng nghiêm túc được Hume ngưỡng mộ, hay một người thao túng chính trị làm Adams phẫn uất. Trong một thời đại nhiều khi tầm thường và không bị xáo trộn, với đầy những cái nháy mắt dục tính và tinh thần kinh doanh không trói buộc, Franklin bị cuốn vào tinh thần của nó. Ông trở thành một kẻ phóng đãng vui vẻ thâm nhập vào thuật trị quốc trong các vở kịch như 1776 và Ben Franklin ở Paris, một phát ngôn viên già vui vẻ về tất cả mọi thứ từ bánh quy cho tới các quỹ tương hỗ, và một nhà hiền triết hòa nhã mà các châm ngôn của ông được tạo ra để giải trí hơn là đe dọa các công nhân trẻ đầy khát vọng.


  “Ngày nay chúng ta biết đến Benjamin Franklin chủ yếu qua hình ảnh quảng cáo cũ kỹ: một ông lão mặc quần cụt, khoác áo choàng, đeo mục kỉnh với một vương miện hói và mớ tóc dài trên đầu, một kẻ nhiệt tình ngốc nghếch quyết tâm thả diều dưới trời giông bão”, nhà sử học Alan Taylor đã viết. “Ông không còn khơi dậy sự tranh cãi hay nịnh hót, chỉ còn tiếng cười. Chúng ta chỉ lờ mờ cảm nhận được tầm quan trọng của ông trong thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 như tấm gương và khuôn mẫu cho các giá trị của tầng lớp trung lưu Mỹ.”20


  Đối với nhà bình luận xã hội David Brooks thì phiên bản giảm nhẹ của Franklin là hiện thân của tinh thần kinh doanh và đạo đức Mỹ đầu thế kỷ 21. Theo Brooks, dù là một nhân vật lịch sử bước ra từ đền thờ Mỹ, “ông sẽ ngay lập tức thân quen với một khu văn phòng”.


  Ông có thể tham dự vào dàn hợp xướng của tất cả những người đam mê kỹ thuật tin rằng Internet và công nghệ sinh học đột phá đang thay đổi cuộc sống trên trái đất một cách tuyệt vời; bởi ông chia sẻ niềm đam mê về sự tiến bộ. Đồng thời, ông sẽ hoàn toàn thân quen với sự mỉa mai và âu yếm nhẹ nhàng, hiện là giọng điệu đàm thoại thịnh hành trong các tòa nhà đó...


  Còn sau đó, Franklin sẽ thân quen với nhiều người Mỹ đương đại. Ông sẽ thoải mái chia sẻ về các giá trị của tầng lớp trung lưu; ông lạc quan, vui tính, tốt bụng, và lỗi lớn nhất của ông là việc tự cho phép mình thỏa mãn. Người ta có thể dễ dàng hình dung ông đi chậm rãi qua một khu mua sắm đầy mê hoặc với sự phong phú vui tươi và lối tiếp thị khôn khéo. Cùng lúc đó, ông sẽ ngưỡng mộ mọi nỗ lực mà người Mỹ trẻ tuổi đặt vào các hoạt động dân sự và cách người Mỹ lớn tuổi dùng tôn giáo một cách có ích trong các tổ chức cộng đồng dựa trên đức tin.


  Brooks kết luận rằng, Franklin đã bị tấn công không đẹp suốt nhiều năm bởi các nhà lãng mạn có đích ngắm thực sự là chủ nghĩa tư bản và đạo đức giới trung lưu. “Song ngày nay, vấn đề chủ đạo lại là chủ nghĩa Franklin thái quá và chúng ta phải tìm ra cách mang tới nước Mỹ hiện đại cảm giác bi thảm và vẻ nghiêm nghị đạo đức hết sức thiếu nơi vị Yuppie Sáng lập của nó.”21


  CUỐN SỔ CÁI


  Việc bị cho là thiếu sự nghiêm nghị đạo đức và chiều sâu tâm hồn là cáo buộc nghiêm trọng nhất với Franklin. Trong cả đời sống và các tác phẩm của mình, ông đôi khi bày tỏ một sự thiếu vắng ràng buộc, nỗi đau khổ, chất thơ hay tâm hồn. Một câu ông viết cho em gái Jane năm 1771 đã nắm bắt được tính thỏa mãn và khô cạn niềm đam mê ấy: “Về tổng thể, anh có xu hướng thích thế giới như anh thấy nó và anh hoài nghi xét đoán của chính mình về việc nó sẽ được sửa chữa ra sao.”22


  Đức tin tôn giáo của ông, nhất là trong giai đoạn đầu đời, đa phần là sự tính toán xem các tín điều tỏ ra hữu ích như thế nào với tín đồ, hơn là sự bộc lộ của lòng tin chân thành nội tại. Tự nhiên thần giáo thật hấp dẫn nhưng ông nhận ra nó không hoàn toàn hữu ích nên ông đã phê bình nó về luân lý và ít khi để tâm hồn mình vướng bận về ân sủng, sự cứu rỗi và thần tính của Ki-tô hay các vấn đề sâu sắc khác nếu chúng không phù hợp với câu hỏi thực tiễn. Ông thuộc về thái cực đối lập với các tín hữu Thanh giáo đi tìm kiếm linh hồn khổ hạnh. Bởi không có bằng chứng thực tế về một thứ gì được tạo cảm hứng thần thánh, thay vào đó, ông chấp nhận tín điều giản dị rằng, cách tốt nhất để phụng sự Chúa là làm việc tốt cho người khác.


  Tương tự, niềm tin đạo đức của ông cũng trần tục và đơn sơ, tập trung vào những cách thức thực tế để làm lợi cho người khác. Ông ủng hộ các giá trị trung lưu của một chủ cửa hiệu và ít quan tâm tới việc truyền bá về các khát vọng đạo đức cao hơn. Ông chiến đấu với cái mà ông gọi là “lỗi in ấn” nhiều hơn với tội lỗi.


  Là một nhà khoa học, ông có sự nhạy cảm với cơ chế vận hành của thế giới, nhưng ít đánh giá cao các lý thuyết trừu tượng hay siêu phàm. Ông là một nhà thực nghiệm vĩ đại và một nhà phát minh khéo léo, luôn nhấn mạnh vào những điều hữu ích. Nhưng ông thiếu cả khí chất lẫn sự đào tạo để trở thành một khái niệm gia uyên bác.


  Trong hầu hết nỗ lực của tâm hồn và trí tuệ, sự vĩ đại của ông bắt nguồn từ tính thực dụng hơn là tính uyên bác hay chất thơ. Về khoa học, ông gần Edison hơn Newton, về văn chương, ông gần Twain hơn Shakespeare, về triết học, ông gần Tiến sĩ Johnson hơn Giám mục Berkeley, còn về chính trị, ông gần Burke hơn Locke.


  Tương tự, trong đời sống cá nhân, ông cũng thiếu một sự cam kết về tâm hồn và nỗi đam mê sâu sắc. Ông lui tới nhiều tiền sảnh, nhưng ít ghé tới các buồng trong.* Tình yêu du ngoạn của ông phản ánh tinh thần của một người đã bỏ lại gia đình mình ở Boston khi còn trẻ, bỏ lại Deborah khi lần đầu nghĩ tới kết hôn và bỏ lại William ngay trước đám cưới của anh. Suốt cuộc đời, ông ít có các sợi dây tình cảm trói buộc ông với bất cứ nơi chốn nào và dường như đã đi lướt qua thế giới theo cùng một cách mà ông lướt qua các mốt quan hệ.


  Các mối quan hệ với nam giới của ông kết thúc tồi tệ: anh trai James, các bạn John Collins, James Ralph, các đối tác trong nghề in Samuel Keimer và Hugh Meredith. Ông là một người hòa đồng, thích các bang hội đem lại những cuộc thảo luận và hoạt động có tính khai sáng, song tình bạn ông thiết lập với bằng hữu nam giới thiên về sự niềm nở hơn là thân mật. Ông có tình cảm ân cần với vợ mình, nhưng không đủ tình yêu để cản bước ông dành 15 trong 17 năm cuối của cuộc hôn nhân giữa họ ở một nơi cách xa bà một đại dương. Với bà, ông có một mối quan hệ thực tế - cũng giống như với trường hợp bà chủ nhà của ông ở London, Margaret Stevenson. Với nhiều phụ nữ ngưỡng mộ ông, ông thích tán tỉnh hơn là tạo ra những cam kết nghiêm chỉnh và sẽ rút lui về một sự thờ ơ khôi hài khi có bất cứ dấu hiệu nguy hiểm nào. Mối quan hệ nồng nàn nhất của ông là với con trai William, song ngọn lửa đó rốt cuộc đã hóa thành băng. Chỉ với cháu trai Temple, ông thể hiện một tình cảm không trộn lẫn.


  Dù ông công khai thể hiện niềm tin về giá trị của sự thành thật, ông cũng có thể tỏ ra thâm hiểm. Ông viết câu chuyện hư cấu đầu tiên khi 16 tuổi và câu chuyện cuối cùng khi ở trên giường bệnh; ông đã lừa dối chủ của mình, Samuel Keimer, khi lên kế hoạch phát hành một tờ báo; ông hoàn thiện sự gián tiếp như một kỹ xảo hội thoại và tận dụng cả bề ngoài của sự đức hạnh lẫn thực tế của nó. “Tại một nơi và vào một thời kỳ mà người ta tung hô sự thành thật song vẫn hành xử thiếu thành thật, Franklin dường như giỏi giang quá mức ở về sau”, Taylor nhận xét. “Do tính trơn tru và các chiến thuật đổi vai của mình, Franklin mời gọi những sự hoài nghi vượt xa ý định đánh lừa thực tế của ông.”


  Tất cả những điều đó đã dẫn đến một vài sự phê bình khiến ngay cả các hoạt động hoàn thiện công dân của ông cũng bị gạt đi vì bị xem là các khát vọng thế tục của một tâm hồn nông cạn. Sự sùng bái lối chỉ trích như thế xuất hiện trong cuốn Những dòng chính trong tư tưởng Mỹ của Vernon Partington:


  

    Một người chẳng quan tâm đến những vỉa hè vàng nơi Thành phố của Chúa nhiều bằng việc các viên đá trên Phố Chestnut tại Philadelphia nên được xếp đẹp và đều ra sao. Một người chẳng bận tâm về việc cứu chuộc linh hồn mình khỏi bị thiêu cháy sau này nhiều bằng việc bảo vộ ngôi nhà của láng giềng thông qua tổ chức một nhóm cứu hỏa năng nổ. Một người chẳng quan tâm tới thứ ánh sáng không bao giờ có trên biển hay trên đất liền nhiều bằng một đèn đường kiểu mới để soi sáng những bậc thang cho một lữ khách đường khuya. Rõ ràng, một người như thế không phản ánh bản chất đầy đủ của khát vọng làm người.24


  


  Chính việc Parrington cao ngạo dùng từ “rõ ràng” đã cho chúng ta một xuất phát điểm tốt để bảo vệ Franklin. Rõ ràng có lẽ là với Partington và những người khác có sự nhạy cảm tinh tế và đóng góp của họ không trần tục như thư viện, đại học, đội cứu hỏa, kính hai tròng, bếp lò, cột thu lôi hoặc về một vấn đề khác - các hiến pháp dân chủ. Thái độ khinh thị ấy một phần là do sự khao khát những lý tưởng cao cả hơn đôi khi có thể thiếu vắng nơi tâm hồn Franklin. Nhưng một phần nó cũng là sự xem nhẹ đối với các mối quan tâm thế tục và các giá trị của tầng lớp trung lưu mà ông để cao.


  Vậy chúng ta, trong vai trò một người cầm sổ cái mà Franklin chắc hẳn sẽ mong muốn, phải cân đối cuốn sổ ấy một cách công tâm như thế nào? Như ông từng làm trong phiên bản tính toán đạo đức của chính mình, chúng ta có thể liệt kê tất cả các Ưu điểm về một bên và xác định xem chúng có lớn hơn các Nhược điểm không. Tôi tin là có.


  Đầu tiên, chúng ta cần giải cứu Franklin khỏi hình lối vẽ biếm họa rất giáo khoa về một ông già vui tính nào đó thả diều dưới cơn mưa và gieo những châm ngôn thô mộc về một đồng tiết kiệm là một đồng có thêm. Chúng ta cũng cần giải cứu ông khỏi giới phê bình, những người thường nhầm lẫn ông với nhân vật được ông đã thận trọng phác họa trong cuốn Tự truyện của mình.


  Khi Max Weber nói nền tảng đạo đức của Franklin chỉ dựa trên việc kiếm thêm nhiều tiền hơn nữa; và khi D. H. Lawrence đã dồn ông trở thành một con người phải dè xẻn từng đồng xu và đạo đức của mình, họ đã để lộ một sự thiếu hiểu biết dù chỉ thoáng qua về hình ảnh một con người nghỉ kinh doanh từ tuổi 42, tận tâm cống hiến cho các nỗ lực dân sự và khoa học, không màng đến phần lớn bổng lộc công vụ, từ chối việc lấy bằng sáng chế cho các phát minh của mình và kiên định với lập trường rằng tích lũy của cải dư thừa và chìm đắm trong xa hoa phù phiếm một cách trì trệ là việc không nên được xã hội tán thành. Franklin không coi việc năng nhặt chặt bị là cái đích cuối cùng mà chỉ là con đường qua đó các thương nhân trẻ có thể bộc lộ các đức tính cao quý hơn như tinh thần cộng đồng và bổn phận công dân của họ. “Rất khó để một túi rỗng có thể đứng thẳng lên”, cả ông và Richard Nghèo Khổ đều khẳng định như vậy.


  Thay vào đó, để đánh giá Franklin thật đúng đắn, ta cần nhìn nhận ông trong chính sự phức tạp của ông. Ông vốn không phải một người phù phiếm, nông cạn hay đơn giản. Có rất nhiều tầng lớp mà chúng ta cần bóc tách khi ông đứng trước chúng ta với sự che đậy rụt rè với cả lịch sử và với bản thân ông như một nhân vật trần trụi không được điểm tô bởi mái tóc giả hay sự khoe mẽ nào khác.


  Hãy bắt đầu với lớp trên bề mặt, một Franklin trong vai trò một cây cột thu lôi hút những tia sét của Thần Sấm Chớp từ những người coi thường các giá trị của tầng lớp trung lưu. Có vài điều để nói - và Franklin đã nói rất hay và thường xuyên - về các đức tính của cá nhân của sự cần mẫn, trung thực, chăm chỉ và chừng mực, nhất là khi các đức tính ấy được xem như phương tiện để hướng tới một cái đích cao thượng và nhân từ hơn.


  Điều đó cũng đúng khi nói về các đức tính công dân mà Franklin đã luôn thực hành và rao giảng. Các hiệp hội cải thiện cộng đồng của ông và các nỗ lực công cộng khác giúp tạo ra một trật tự xã hội thúc đẩy lợi ích chung. Rất ít người từng làm việc vất vả hay làm được nhiều đến thế để khắc sâu các đức tính và tính cách đó trong chính bản thân họ và cộng đồng của họ.27


  Liệu các nỗ lực ấy có trần tục như Parrington và một số người khác cáo buộc? Có thể một phần nào đó, tuy vậy trong cuốn tự truyện của ông, sau khi kể lại nỗ lực lát các đường phố Philadelphia, Franklin đã đưa ra một sự phản biện hùng hồn trước những lời phỉ báng như thế:


  

    Một vài người có thể nghĩ những chuyện nhỏ mọn này chẳng đáng đề tâm hay nhắc tới; nhưng khi họ thấy rằng dù bụi bay vào mắt một người hay vào một cửa hiệu nào đó trong một ngày trời gió chỉ là vấn đề nhỏ, nhưng với số nhiều trường hợp ở một thành phố đông dân cư và cứ lặp đi lặp lại thường xuyên như thế, có lẽ họ sẽ không chỉ trích cay nghiệt những người để tâm đến các vấn đề tưởng chừng tầm thường ấy. Hạnh phúc của con người được tạo nên không phải từ các mảnh vận may lớn hiếm khi xảy ra, mà từ các lợi ích nhỏ họ được hưởng từng ngày.28


  


  Tương tự như vậy, dù một đức tin tôn giáo dựa trên sự nhiệt thành có thể rất truyền cảm hứng song một quan điểm tôn giáo dựa trên sự khiêm nhường và cởi mở cũng rất đáng đề cao. Charles Angoff đã cáo buộc rằng “đóng góp chủ yếu của ông cho câu hỏi về tôn giáo không nhiều hơn sự bao dung tốt đẹp.” Vâng, có thể là như thế nhưng trong thực tế, ý niệm về sự khoan dung tôn giáo tốt đẹp là một bước tiến không hề nhỏ của nền văn minh thế kỷ 18. Đó chính là một trong những đóng góp vĩ đại nhất của kỷ nguyên Khai sáng, có tính thiết yếu hơn tất cả mọi cống hiến của phần lớn các nhà thần học đương thời.


  Với cuộc đời và các tác phẩm của ông, Franklin đã trở thành một người đề xướng ưu tú của tín ngưỡng khoan dung. Ông đã phát triển nó với sự hài hước tuyệt vời qua những câu chuyện của mình và với sự sâu sắc nghiêm túc nhất trong cuộc sống và những lá thư của ông. Trong một thế giới mà khi đó (than ôi, cũng như bây giờ) đẫm máu vì những kẻ tìm cách áp đặt chính trị thần quyền, ông đã giúp tạo nên một kiểu quốc gia mới có thể thu được sức mạnh từ sự đa tôn giáo. Như Garry Wills lập luận trong cuốn Bên dưới Chúa, điều đó “hơn bất cứ điều gì khác, đã làm cho Mỹ trở thành một thứ mới mẻ trên trái đất này”.29


  Franklin cũng có một đóng góp tôn giáo tinh tế hơn: ông đã chắt lọc tinh thần cần cù Thanh giáo từ những tín điều cứng nhắc của giáo phái này. Với sự khinh thị dành cho các giá trị trung lưu, Weber xem nhẹ đạo đức Thanh giáo còn Lawrence cảm thấy phiên bản giải thiêng nó của Franklin không đủ làm thỏa mãn linh hồn u tối. Tuy vậy, đạo đức này có tầm quan trọng khi truyền dẫn đạo đức và tính cách đã xây dựng nên nước Mỹ. John Updike, người có các tiểu thuyết khám phá các chủ đề này, viết: “Ông đã tái tạo phần Thanh giáo trong mình thành một nhà tư sản nhiệt thành và chắc chắn đây là vai trò chính của ông với tâm lý Mỹ: sự giải phóng những nguồn năng lượng bị gò bó dưới chủ nghĩa Thanh giáo để tiến vào thời đại Khai sáng.” Như Henry Steele Commager từng tuyên bố trong Tâm hồn Mỹ: “Bên trong Franklin có thể là sự hòa quyện giữa các đức tính của chủ nghĩa Thanh giáo loại trừ đi các khiếm khuyết của nó và sự soi sáng của thời kỳ Khai sáng loại trừ đi sức nóng của nó.”30


  Vậy, Franklin có xứng đáng với danh hiệu “triết gia đầu tiên” của Mỹ mà David Hume, vĩ nhân cùng thời với ông, trao tặng? Trong một chừng mực nào đó, ông xứng đáng. Việc gỡ rối giá trị đạo đức ra khỏi thần học là một thành công quan trọng của thời kỳ Khai sáng và Franklin là hiện thân của thời kỳ này ở Mỹ. Hơn nữa, qua việc liên hệ đạo đức với các hệ lụy của con người trong cuộc sống thường ngày, Franklin đã đặt nền tảng cho triết lý nội địa có sức ảnh hưởng lớn nhất tại Mỹ - chủ nghĩa thực dụng. Như James Campbell viết, tư tưởng đạo đức và tôn giáo của Franklin, khi được xem xét trong bối cảnh các hành vi của ông, “trở thành một lớp phòng vệ triết học kiên phục vụ cho việc thúc đẩy lợi ích chung.” Những thứ còn thiếu sót trong sự sâu sắc về tinh thần đã được bù lại bằng thực tiễn và sự công hiệu.31


  Còn về cáo buộc rằng Franklin là một người quá thỏa hiệp thay vì một anh hùng của nguyên tắc? Quả thật, ông đã đóng cả hai vai trong một vài năm của thập niên 1770, khi cố gắng hòa giải Anh và Mỹ. Và đúng là ông có phần yếu ớt trong việc đương đầu với Đạo luật Tem. Khi còn là một thương nhân trẻ, ông đã tự dạy mình tránh các tranh luận mang tính công kích và thói quen mỉm cười tử tế của ông khi lắng nghe mọi người khiến ông nhiều lúc có vẻ dối trá hoặc ám chỉ.


  Nhưng một lần nữa, cần phải nói chút ít về tầm nhìn, chủ nghĩa thực dụng và tính thường xuyên sẵn sàng thỏa hiệp của Franklin. Ông tin rằng cần có sự khiêm nhường để mở lòng với các ý kiến trái chiều. Vì ông, đó không chỉ đơn thuần là một giá trị thực tế, mà còn là một giá trị đạo đức. Nó dựa trên nguyên tắc vô cùng quan trọng đối với đa số mọi hệ thống đạo đức: mọi cá nhân đều xứng đáng được tôn trọng.


  Thí dụ, tại Hội nghị Lập hiến, ông đã sẵn sàng thỏa hiệp một số đức tin của mình để giữ vai trò chủ chốt trong việc hòa giải, nhờ đó tạo ra một văn kiện tiệm cận sự hoàn hảo. Điều này không thể thực hiện được nếu hội trường khi ấy chỉ toàn những kẻ hiếu chiến cố thủ với các nguyên tắc cứng nhắc của họ. Những người thỏa hiệp có thể không tạo nên các anh hùng vĩ đại nhưng chính họ đã tạo nên nền dân chủ.


  Quan trọng hơn, Franklin thực sự tin tưởng một cách không khoan nhượng vào một số nguyên tắc tối cao mà ông đã trung thành trong suốt đời mình - các nguyên tắc rất quan trọng định hình nên quốc gia này. Học được từ anh trai mình sự phản kháng với quyền lực định sẵn, ông chưa từng dao động khi chống lại chính quyền độc đoán. Điều đó khiến ông không hề nao núng với việc chống đối các chính sách thuế bất công mà nhà Penn cố gắng áp đặt, cho dù điều đó có thể bất lợi cho bản thân ông. Nó cũng có nghĩa là, mặc dù ông đã cố gắng tìm cách thỏa hiệp với Anh trong suốt những năm 1770, ông vẫn luôn giữ vững nguyên tắc công dân Mỹ và các cơ quan lập pháp của họ không thể bị xem là những đối tượng thần phục.


  Tương tự, ông đã giúp tạo nên, sau đó trở thành biểu tượng của một trật tự chính trị mới trong đó các quyền và quyền lực không dựa trên sự thừa kế ngẫu nhiên mà dựa trên tài năng, đạo đức và sự chăm chỉ. Ông đã dựng lên một nấc thang xã hội, từ một cậu thợ học việc bỏ trốn tới chính khách ăn tối với các hoàng đế, theo một cách sẽ trở nên thuần túy kiểu Mỹ. Song trong khi thực hiện điều đó, như một vấn đề thuộc về nguyên tắc, ông kiên quyết chối bỏ, đôi khi đến mức xù lông cực đoan, đón nhận các yêu sách có màu sắc ưu chủng.


  Niềm tin của Franklin về việc phụng sự Thiên Chúa bằng cách phụng sự đồng loại có thể bị một số người xem là trần tục, nhưng đó thật sự là một tín điều đáng giá mà ông tin cẩn sâu sắc và nhất mực làm theo. Ông tỏ ra khá linh hoạt trong cách phụng sự ấy. Ông thiết kế ra cơ quan lập pháp và cột thu lôi, xổ số và thư viện cho mượn sách. Ông đã tìm ra những cách thức thực tế để khiến bếp lò xả ít khói hơn và các quốc gia bớt hủ bại. Ông đã tổ chức lực lượng cảnh sát khu vực và các liên minh quốc tế. Ông đã kết hợp hai mắt kính để tạo nên kính hai tròng và kết hợp hai khái niệm về đại diện để thúc đẩy thỏa hiệp liên minh của đất nước. Như một bằng hữu của ông - chính khách người Pháp Turgot - đã nói trong lời châm chọc hóm hỉnh nổi tiếng, Eripuit coelo fidmen sceptrumque tyrannis, ông đã giật sét từ bầu trời và vương trượng từ các bạo chúa.


  Tất cả những điều này khiến ông trở thành người Mỹ xuất sắc nhất trong thời đại của mình và ảnh hưởng sâu sắc nhất tới việc kiến tạo một khuôn mẫu xã hội mà nước Mỹ sẽ trở thành. Thực tế, gốc rễ của hầu hết những gì làm nên sự khác biệt của quốc gia này có thể được tìm thấy ở Franklin: sự hài hước mộc mạc và óc khôn ngoan; sự tinh xảo của công nghệ; sự bao dung đa nguyên; khả năng kết nối chủ nghĩa cá nhân với sự hợp tác cộng đồng; triết học thực dụng; sự tán dương việc thăng tiến dựa vào thực tài; nét lý tưởng hóa ăn sâu trong chính sách đối ngoại; và các đức tính Phố Main hay Phố Chợ đóng vai trò như nền tảng của các giá trị công dân. Franklin là người theo chủ nghĩa quân bình ở một nghĩa đã trở thành kiểu Mỹ: đồng tình với việc các cá nhân làm giàu nhờ vào sự chuyên cần và tài năng của họ, và đồng thời cũng phản đối việc trao đặc quyền cho ai đó dựa trên gốc gác của họ.


  Ông có xu hướng tập trung vào cách thức các vấn đề thông thường ảnh hưởng đến cuộc sống hàng ngày của con người ra sao và làm thế nào để những con người bình thường có thể tạo ra một xã hội tốt đẹp hơn. Song điều đó không hề khiến ông trở thành một con người tầm thường, cũng không hề phản ánh sự nông cạn. Trái lại, tầm nhìn về cách thức tạo lập một quốc gia kiểu mới của ông quả thực có tính cách mạng và sâu sắc. Dù không sử dụng mọi lý tưởng siêu việt hay thi vị, ông đã sử dụng những gì thực tế và hữu dụng nhất. Đó là mục tiêu của ông và là một mục tiêu đáng giá.


  Qua tất cả những điều trên, ông đã tin tưởng trái tim và khối óc của những đồng loại mang tạp dề da của mình hơn tất thảy những người thuộc giới tinh hoa thuần túy. Ông coi các giá trị trung lưu là nguồn gốc của sức mạnh xã hội chứ không phải là thứ gì đáng bị chế giễu. Nguyên tắc dẫn đường của ông là “không thích bất kì thứ gì có xu hướng làm giảm giá trị tinh thần của người bình dân”. Rất ít nhà lập quốc cùng thời với ông cảm thấy thoải mái với nền dân chủ hoàn toàn và trực quan đến vậy.


  Từ năm 21 tuổi, khi ông lần đầu tập hợp Hội Kín của mình, Franklin đã giữ một lý tưởng căn bản bằng sự kiên định vững vàng và nhiều khi thật anh hùng: một niềm tin vào trí tuệ của người bình dân, biểu lộ sự trân trọng nền dân chủ và phản đối mọi hình thức bạo quyền. Đó là một lý tưởng cao quý, nó siêu việt và thi vị theo cách rất riêng.


  Và lịch sử đã chứng tỏ rằng đó hóa ra cũng đồng thời là một lý tưởng thực tiễn và hữu dụng.
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  1782 Cùng Adams và Jay đàm phán hiệp ước hòa bình với Anh. William trở lại London.


  1783 Những chuyến bay bằng khí cầu.


  1784 Nhiệm vụ điều tra Mesmer. Polly Stevenson tới thăm Passy.


  1785 Gặp William lần cuối. Trở lại Philadelphia.


  1786 Xây mở rộng ngôi nhà trên Phố Chợ.


  1787 Hội nghị Lập hiến. Được bầu làm Chủ tịch Hiệp hội Ủng hộ Xóa bỏ Chế độ Nô lệ Pennsylvania.


  1790 Qua đời ngày 17 tháng 4 ở tuổi 84.




  DANH SÁCH NHÂN VẬT


  JOHN ADAMS (1735-1826): Nhà ái quốc bang Massachusetts và tổng thống thứ hai của Mỹ. Ông đã cùng Franklin biên tập bản thảo Tuyên ngôn Độc lập của Jefferson và đàm phán với Ngài Howe vào năm 1776. Ông đến Paris vào tháng 4 năm 1778 để cộng tác với Franklin trong vai trò ủy viên, sau đó rời đi vào tháng 3 năm 1779 và trở lại vào tháng 2 năm 1780. Ông lên đường sang Hà Lan vào tháng 8 năm 1780 và trở lại Paris để đàm phán hòa bình với nước Anh vào tháng 10 năm 1782.


  WILLIAM ALLEN (1704-1780): Thương gia và chánh án bang Pennsylvania, ban đầu là bạn của Franklin nhưng về sau chia rẽ do ông ủng hộ giới Nghiệp chủ.


  BENJAMIN “BENNY” FRANKLIN BACHE (1769-1798): Con trai của Sally và Richard Bache, đã tới Paris cùng ông nội Franklin và anh họ Temple vào năm 1776, được gửi tới học ở Geneva. Anh học nghề in ở Passy và được Franklin sắp xếp trở thành một chủ nhà in ở Philadelphia. Anh xuất bản tờ báo chống chính sách liên bang The American Aurora (Hừng đông nước Mỹ) và bị bắt vì tội phỉ báng Tổng thống John Adams. Anh qua đời vì chứng sốt vàng da ở tuổi 29.


  RICHARD BACHE (1737-1811): Thương nhân giàu nỗ lực, kết hôn với Sally, con gái Franklin, vào năm 1767. Họ có bảy người con sống qua tuổi thơ ấu: Benjamin, William, Louis, Elizabeth, Deborah, Sarah và Richard.


  EDWARD BANCROFT (1745-1821): Thầy thuốc và nhà đầu cơ chứng khoán sinh ở Massachusetts, gặp Franklin ở London và trở thành thư ký phái đoàn Mỹ tại Pháp trong thời kỳ Cách mạng Mỹ nhưng lại là một điệp viên Anh.


  PIERRE-AUGUSTIN CARON DE BEAUMARCHAIS (1732- 1799): Nhà viết kịch, nhà đầu cơ chứng khoán và nhà buôn vũ khí. Ông giúp thu xếp viện trợ từ phía Pháp cho Mỹ trong suốt thời gian diễn ra Cách mạng và trở thành bạn của Franklin ở Passy. Ông viết cuốn Người thợ cạo thành Seville năm 1775 và Figaro năm 1784.


  ANDREW BRADFORD (1686-1742): Chủ nhà in ở bang Philadelphia và là chủ bút của tờ American Weekly Mercury (Tuần báo Sao Thủy Hoa Kỳ). Ông trở thành đối thủ cạnh tranh với Franklin và ủng hộ giới tinh hoa địa chủ.


  WILLIAM BRADFORD (1663-1752): Chủ nhà in tiên phong tại New York, đã gặp Franklin khi ông đang bỏ trốn khỏi Boston và giới thiệu ông với con trai mình, Andrew, tại Philadelphia.


  ANNE-LOUISE BOIVIN D’HARDANCOURT BRILLON DE JOUY (1744-1824): Người nữ láng giềng của Franklin ở Passy, một nghệ sĩ phong cầm có tài. Bà đã trở thành một trong những người bạn nữ giới được Franklin quý mến nhất. Bà viết bản nhạc “Marche des Insurgents” (Cuộc hành quân của những người vùng lên) để kỷ niệm chiến thắng của người Mỹ tại Saratoga.


  WILLIAM PITT LỚN, BÁ TƯỚC CHATHAM (1708-1778): Được xem như “Người thường dân vĩ đại”, thủ tướng Anh trong thời kỳ Chiến tranh Bảy năm (1756-63) và được phong tước vào năm 1766. Ông phản đối các chính sách đàn áp của phe Tory và đã thương thảo với Franklin vào đầu năm 1776, khi ông đỗ xe bên ngoài ngôi nhà trọ của bà Stevenson.


  JACQUES-DONATIEN LE RAYDE CHAUMONT (1725-1803): Chủ nhà của Franklin ở Passy. Ông ta là một thương gia và kẻ trục lợi chiến tranh đầy tham vọng, trước đây từng là một tay buôn bán nô lệ.


  CADWALLADER COLDEN (1688-1776): Chính trị gia và nhà tự nhiên học ở New York. Ông trao đổi thư tín thường xuyên với Franklin về các thí nghiệm khoa học.


  PETER COLLINSON (1694-1768): Thương gia và khoa học gia ở London, người đã giúp Franklin xây dựng thư viện và cung cấp cho ông các tài liệu và dụng cụ để nghiên cứu về điện.


  MARIE-JEAN-ANTOINE-NICOLAS CARITAT, HẦU TƯỚC DE CONDORCET (1743-1794): Nhà toán học và nhà viết tiểu sử có đóng góp vào Bách khoa toàn thư của Diderot, là bạn thân của Franklin ở Paris. Ông bị đầu độc trong thời gian diễn ra Cách mạng Pháp.


  SAMUEL COOPER (1725-1783): Thầy thuốc và mục sư người Boston. Ông ủng hộ nền độc lập và là một người thân cận của Franklin.


  THOMAS CUSHING (1725-1788): Chính trị gia bang Massachusetts và là phát ngôn viên Hạ viện trong giai đoạn 1766-74. Ông là một người thường xuyên liên lạc với Franklin và là người nhận những bức thư của Hutchinson.


  SILAS DEANE (1737-1789): Nhà ngoại giao và thương gia bang Connecticut. Ông sang Pháp vào tháng 7 năm 1776, ngay trước Franklin, để tranh thủ sự ủng hộ. Ông trở thành đồng minh của Franklin và đối đầu với Arthur Lee, người cáo buộc ông về tội tham nhũng và góp phần khiến ông bị triệu hồi.


  WILLIAM DENNY (1709-1765): Sĩ quan quân đội người Anh, được nhà Penn bổ nhiệm làm thống đốc trong giai đoạn 1756-59.


  FRANCIS DASHWOOD, NAM TƯỚC LE DESPENCER (1708- 1781): Chính trị gia người Anh, từ năm 1766 đến 1781 là giám đốc bưu điện. Ông đã bảo trợ và sau đó buộc phải sa thải người bạn Franklin khỏi vị trí phó giám đốc bưu điện. Ở ngôi nhà ở vùng quê của ông, Franklin vui mừng hay tin câu chuyện hư cấu “Một Sắc lệnh của nhà vua xứ Phổ” đã đánh lừa được nhiều người.


  JOHN DICKINSON (1732-1808): Chính trị gia bang Philadelphia, người đối đấu với Franklin trong cuộc chiến với giới địa chủ và có thái độ thận trọng về nền độc lập. Ông là tác giả của “Những lá thư từ một nông dân Pennsylvania” mà Franklin (do không biết tác giả là ai) đã giúp xuất bản ở London.


  JOHN FOTHERGILL (1712-1780): Thầy thuốc theo phái Quaker ở London, có công xuất bản những bài viết về điện của Franklin vào năm 1751 và phục vụ Franklin như một bác sĩ riêng tại Anh. Franklin từng nói: “Tôi gần như không thể tưởng tượng được có một người nào tốt hơn thế từng sống trên đời”.


  ABIAH FOLGER FRANKLIN (1667-1752): Kết hôn với Josiah Franklin vào năm 1689 và có mười người con, trong đó có Benjamin. BENJAMIN FRANKLIN “LỚN” (1650-1727): Anh trai của thân phụ Franklin, Josiah. Ông khuyến khích cháu mình (nhưng bất thành) trong việc theo đuổi nghiệp thơ ca và thuyết giảng. Ông tới sống ở Boston vào năm 1715 khi đã nghỉ hưu và góa vợ.


  DEBORAH READ FRANKLIN (1705P-1774): Người vợ chung thủy của Franklin, đã thành hôn với ông theo luật tập quán. Có thể bà sinh ra ở Birmingham, nhưng lớn lên tại Phố Chợ, Philadelphia và không bao giờ rời khỏi nơi đây trong suốt phần đời còn lại. Bà gặp Franklin lần đầu vào tháng 10 năm 1723 khi ông chen lấn rời khỏi con tàu để vào Philadelphia. Bà đã kết hôn với John Rogers nhưng bị người này bỏ rơi, sau đó kết hôn với Franklin theo luật tập quán vào năm 1730. Bà đóng vai trò người giữ sổ sách và quản lý hiệu in của chồng. Bà đã bảo vệ gia đình trong thời gian diễn ra những cuộc bạo động vì Đạo luật Tem. Bà có hai người con với Franklin: Francis “Franky”, mất khi lên bốn và Sarah “Sally”, người con gái giống bà về nhiều khía cạnh.


  JAMES FRANKLIN (1697-1735): Anh trai và thầy của Franklin. Ông cho ra đời tờ Nhật báo New England vào năm 1721 và là nhân vật tiên phong của nền báo chí đả kích kiểu Mỹ.


  JANE FRANKLIN [MECOM] (1712-1794): Em gái út rất được Franklin yêu quý.


  JOHN FRANKLIN (1690-1756): Anh trai Franklin, người trở thành một thợ làm xà phòng và nến ở Đảo Rhode và sau đó (với sự giúp đỡ của Franklin) trở thành giám đốc bưu điện Boston. Franklin đã chế một chiếc ống dò niệu quản cơ động cho ông.


  JOSIAH FRANKLIN (1657-1745): Thợ nhuộm lụa, sinh ở Ecton, Anh quốc và di cư sang Mỹ năm 1683, tại đây ông trở thành một thợ làm nến. Ông có bảy người con với người vợ đầu, Anne Child, và mười người con (trong đó có Benjamin Franklin) với người vợ sau, Abiah Folger Franklin.


  SARAH “SALLY” FRANKLIN [BACHE] (1743-1808): Con gái tận tụy duy nhất của Franklin. Bà kết hôn với Richard Bache vào năm 1767, đóng vai trò người phục vụ và nội trợ khi Franklin trở về Philadelphia vào năm 1776 và 1785. Giống như mẹ mình, bà chưa từng tới châu Âu cùng cha nhưng đã cùng ông tới Boston vào năm 1763.


  [WILLIAM] TEMPLE FRANKLIN (1760?-1823): Con trai ngoài giá thú của William Franklin và được ông nội giúp nuôi dạy. Temple được đưa về Mỹ vào năm 1775, sau đó được Franklin đưa trở lại Paris vào năm 1776 để giành được lòng trung thành của cậu trong cuộc đấu tranh với cha cậu. Về sau, Temple cũng có một con trai ngoài giá thú và đã xuất bản một bộ sưu tập lộn xộn các tác phẩm của ông nội.


  WILLIAM FRANKLIN (1730?-1813): Con trai ngoài giá thú được Franklin nuôi nấng và theo cha sang Anh. William trở thành một người ủng hộ phe Tory và được bổ nhiệm làm thống đốc New Jersey. Vì vẫn giữ lòng trung thành với triều đình Anh, quan hệ giữa ông với cha rạn vỡ không thể hàn gắn.


  JOSEPH GALLOWAY (1731?-1803): Chính trị gia Philadelphia và đồng minh lâu dài của Franklin trong cuộc chiến với giới địa chủ. Ngôi nhà của ông ở Trevose là nơi diễn ra cuộc gặp căng thẳng giữa Franklin và con trai mình. Ông giữ lòng trung thành với triều đình Anh và chia rẽ với Franklin trong thời gian diễn ra Cách mạng.


  DAVID HALL (1714-1772): Người được William Strahan giới thiệu, đã từ London tới Mỹ vào năm 1744 để trở thành quản đốc cửa hiệu của Franklin. Năm 1748, ông tiếp quản điều hành công việc làm ăn trong vai trò một cộng sự quản lý.


  ANDREW HAMILTON (1676?-1741): Phát ngôn viên Hội đồng Lập pháp Pennsylvania trong phần lớn thập niên 1730. Ông đã bào chữa cho John Peter Zenger trong vụ án về tội phỉ báng và thường hỗ trợ Franklin.


  JAMES HAMILTON (1710-1783): Con trai của Andrew và là thống đốc Pennsylvania trong thời kỳ 1748-54 và 1759-63. Ông là hội viên Hội Tam Điểm, ủy viên quản trị của Công ty Thư viện và Học viện Philadelphia. Tuy ông là bạn của Franklin nhưng họ thường bất đồng về chính trị.


  ANNE-CATHERINE DE LIGNIVILLE HELVÉTIUS (1719-1800): Người bạn thân của Franklin ở Auteuil, gần Passy. Franklin đã cầu hôn bà, trên cả mức nửa nghiêm túc, vào năm 1780. Bà trở thành góa phụ vào năm 1771 sau khi người chồng là triết gia nổi tiếng đồng thời là một quan thầu thuế giàu có, Claude-Adrien Helvétius, qua đời.


  NGÀI RICHARD HOWE (1726-1799): Đô đốc người Anh. Ông gia nhập Hải quân Hoàng gia năm 14 tuổi và về sau trở thành tư lệnh quân đội Anh quốc ở Mỹ. Ông lần đầu đàm phán bí mật với Franklin dưới vỏ bọc là những ván cờ tại nhà chị gái vào cuối năm 1775 và gặp Franklin và Adams trên Đảo Staten vào tháng 9 năm 1776.


  WILLIAM HOWE (1729-1814): Em trai của Ngài Đô đốc Richard Howe. Ông tham gia chiến đấu trong Chiến tranh Pháp và Anh-điêng và sau đó trong Trận Đồi Bunker. Năm 1775, ông thay thế tướng Thomas Gage trở thành tư lệnh các lực lượng bộ binh Anh ở Mỹ, phục vụ dưới quyền chỉ huy chung của anh trai mình. Ông được phong Tử tước Howe vào năm 1799.


  DAVID HUME (1711-1776): Sử gia và triết gia người Scotland. Cùng với Locke và Berkeley, ông là một trong các nhà phân tích thực chứng vĩ đại nhất của nước Anh. Franklin kết bạn với ông ở London và đến thăm ông ở Edinburgh vào năm 1759 và 1771.


  THOMAS HUTCHINSON (1711-1780): Ban đầu là một người bạn của Franklin và đồng minh với ông tại Hội nghị Albany năm 1754. Ông trở thành thống đốc hoàng gia bang Massachusetts năm 1771. Ngôi nhà của ông bị thiêu rụi trong cuộc khủng hoảng Đạo luật Tem và Franklin đã viết thư thăm hỏi ông đầy cảm thông. Song vào năm 1773, Franklin nắm được một số thư tín của ông và gửi cho các đồng minh của mình tại Massachusetts. Sự việc này khiến Franklin phải đối mặt với cuộc truy vấn nảy lửa của các bộ trưởng người Anh tại phòng Cockpit.


  HENRY HOME, NGÀI KAMES (1696-1782): Thẩm phán và nhà triết học đạo đức người Scotland, có niềm yêu thích nghề nông, khoa học và lịch sử. Franklin gặp ông lần đầu trong chuyến thăm Scotland năm 1759.


  SAMUEL KEIMER (1688?-1742): Chủ nhà in ở London, chuyển tới Philadelphia vào năm 1722 và vào năm sau đã trao cho Franklin công việc đầu tiên của mình ở đây. Franklin có một mối quan hệ đầy sóng gió với ông, sau cùng họ trở thành đối thủ. Keimer rời Philadelphia đi Barbados vào năm 1730.


  NGÀI WILLIAM KEITH (1680-1749): Thống đốc Pennsylvania giai đoạn 1717-26. Ông chính là nhà bảo trợ không đáng tin cậy của Franklin khi phái Franklin đi London vào năm 1724 mà không cấp một tín dụng thư như đã hứa hẹn. Keith bị bãi chức vì dám thách thức giới nghiệp chủ, sau cùng, ông bị tống giam vì nợ nần ở Old Bailey và qua đời tại đây.


  ARTHUR LEE (1740-1792): Chính trị gia và nhà ngoại giao bang Virginia. Ông bắt đầu có sự mâu thuẫn cá nhân với Franklin khi cả hai người đều ở London vào cuối thập niên 1760. Những mối bất đồng của ông với Franklin trở nên căng thẳng khi cả hai trở thành ủy viên tại Paris vào năm 1777. Cùng với những người anh em có thế lực của mình (William, Richard Henry và Francis Lightfoot Lee), Athur tiếp tục chống lại Franklin.


  JEAN-BAPTISTE LE ROY (1720-1800): Nhà khoa học người Pháp có chung niềm đam mê về điện và trở thành bạn thân của Franklin ở Paris.


  ROBERT LIVINGSTON (1746-1813): Chính trị gia bang New York, Ngoại trưởng Mỹ những năm 1781-83.


  JAMES LOGAN (1674-1751): Một tín hữu Quaker nổi bật ở Philadelphia và là một quý ông được Franklin kết bạn và trở thành người tư vấn cho thư viện của ông.


  COTTON MATHER (1663-1728): Một linh mục Thanh giáo nổi bật và một thợ săn phù thủy nổi tiếng. Ông kế nghiệp cha mình, Increase Mather, làm mục sư Nhà thờ Old North của Boston. Các tác phẩm của ông tạo cảm hứng cho Franklin về những kế hoạch công dân.


  HUGH MEREDITH (1697?-1749?): Thợ in tại nhà in của Keimer. Ông trở thành bạn trong Hội Kín và là cộng sự đầu tiên của Franklin vào năm 1728 nhưng sau đó sa trở lại vào rượu chè nên Franklin đã mua lại toàn bộ cổ phần vào 1730. Cuối cùng, ông chuyển đến Bắc Carolina.


  LINH MỤC ANDRÉ MORELLET (1727-1819): Nhà kinh tế học có đóng góp vào Bách khoa toàn thư, đồng thời là một người yêu thích rượu. Ông gặp Franklin năm 1772 ở bữa tiệc tại nhà Ngài Shelburne, nơi Franklin thực hiện tiểu xảo dùng dầu làm lặng nước. Ông là một thành viên trong nhóm bạn bè của phu nhân Helvétius.


  ROBERT HUNTER MORRIS (1700?-1764): Con trai của thống đốc New Jersey, Lewis Morris, và là quản trị của nhà Penn tại Pennsylvania trong giai đoạn 1754-56. Ông đối đấu với Franklin về việc đánh thuế các tài sản của giới nghiệp chủ.


  JEAN-ANTOINE NOLLET (1700-1770): Nhà khoa học và điện học người Pháp luôn phản đối các lý thuyết của Franklin do đố kỵ.


  ISAAC NORRIS (1701-1766): Thương nhân bang Philadelphia, phát ngôn viên Hội đồng Lập pháp trong những năm 1750-64. Ông là đồng minh với Franklin chống lại giới địa chủ.


  THOMAS PAINE (1737-1809): Người thợ làm áo lót và nhân viên thuế vụ thất bại ở Anh nhưng đã lôi cuốn được Franklin và được ông viết một lá thư giới thiệu gửi tới Richard Bache, nhờ đó nhận được công việc làm ký giả và chủ nhà in ở Philadelphia. Ông viết tác phẩm Common Sense (Nhận thức chung) vào tháng 1 năm 1776, mở đường cho Tuyên ngôn Độc lập. Ông viết The Age of Reason (Thời đại của Lý trí) nhưng trì hoãn việc xuất bản cho đến tận năm 1794, có lẽ vì Franklin cảnh báo rằng người ta sẽ thấy nó có tính dị giáo.


  JAMES PARKER (1714?-1770): Chủ nhà in ở New York, người đã trốn việc học nghề với William Bradford. Franklin giúp ông lập nghiệp ở New York như một cộng sự trong ngành in, chủ bưu điện địa phương và sau đó là kiểm soát viên của hệ thống bưu chính. Franklin trao đổi với ông về kế hoạch thống nhất trước thềm Hội nghị Albany.


  JOHN PENN (1729-1785): Cháu trai của người sáng lập ra bang Pennsylvania, William Penn. Ông đã đảm nhiệm vị trí thống đốc của dòng họ tại đây trong hầu hết quãng thời gian 1763-76. Ông đi cùng Franklin tới Hội nghị Albany vào năm 1754 và tranh thủ sự giúp đỡ của Franklin trong thời gian diễn ra cuộc bạo loạn của Những cậu bé Paxton nhưng họ sớm trở thành kẻ thù chính trị vì vấn đề quyền lợi và thuế khóa của giới nghiệp chủ.


  THOMAS PENN (1702-1775): Con trai của William Penn và bác của John Penn, sống cùng em trai, Richard, ở London. Năm 1746, ông trở thành đại địa chủ của bang Pennsylvania. Thomas là một trong những kẻ thù chính trị hàng đầu của Franklin.


  RICHARD PETERS (1704?-1776): Mục sư Anh giáo, người đã đến Pennsylvania vào năm 1734 để làm cánh tay phải của gia tộc Penn. Ông trở thành một trong những người đối đầu với Franklin dù họ cùng làm việc với nhau để xây dựng Học viện.


  JOSEPH PRIESTLEY (1733-1804): Nhà thần học chuyển sang nghiên cứu khoa học, gặp Franklin năm 1765. Ông viết một cuốn sách về lịch sử ngành điện (1767), trong đó nhấn mạnh ý nghĩa các công trình của Franklin. Ông cũng là người đã tách ô-xi ra khỏi các khí khác.


  NGÀI JOHN PRINGLE (1707-1782): Thầy thuốc người Anh, đã trở thành bạn thân và bạn du hành của Franklin.


  CATHERINE “CATY” RAY [GREENE] (1731-1794): Gặp Franklin trong chuyến đi tới New England năm 1754 của ông và trở thành người phụ nữ đầu tiên mà ông tán tỉnh. Năm 1758, bà thành hôn với William Greene, về sau là thống đốc Đảo Rhode, nhưng vẫn là một người bạn của gia đình Franklin. (Bà thường ký tên mình là “Caty”, còn Franklin lại thích gọi bà là “Katy” hay “Katie.”)


  LOUIS-ALEXANDER, CÔNG TƯỚC DE LA ROCHEFOUCAULD (1743-1792): Nhà khoa học và quý tộc đã dịch hiến pháp các bang của Mỹ để xuất bản tại Pháp theo yêu cầu của Franklin. Ông bị ném đá đến chết trong thời gian diễn ra Cách mạng Pháp.


  BÁ TƯỚC SHELBURNE (1737-1805): Người bạn Anh mà tại bữa tiệc gia đình ở nhà ông, Franklin đã diễn trò phủ dầu lên nước. Về sau, ông là quốc vụ khanh phụ trách thuộc địa và thủ tướng trong suốt thời gian Franklin tiến hành các cuộc đàm phán hòa bình Anh - Mỹ năm 1782.


  JONATHAN SHIPLEY, GIÁM MỤC ST. ASAPH (1714-1788): Giám mục Anh giáo mà ở nhà ông tại Twyford, gần Winchester, Franklin bắt đầu viết Tự truyện của mình.


  WILLIAM SHIRLEY (1694-1771): Luật sư người Anh, sang Boston làm thống đốc Massachusetts trong giai đoạn 1741-57 và có một thời gian ngắn làm tư lệnh các đoàn quân Anh quốc. Ông và Franklin trao đổi thư tín với nhau sau Hội nghị Albany năm 1754 về mô hình dự kiến của liên minh các thuộc địa Bắc Mỹ.


  WILLIAM SMITH (1727-1803): Mục sư và nhà văn người Anh. Ông được Franklin tuyển dụng vào đầu thập niên 1750 để làm việc tại Học viện Philadelphia, nơi ông được chọn làm hiệu trưởng. Về sau ông trở thành một người ủng hộ nhiệt thành giới nghiệp chủ và quan hệ với Franklin đổ vỡ đầy cay đắng.


  MARGARET STEVENSON (1706-1783): Chủ nhà của Franklin ở Phố Craven, gần khu Strand, và thỉnh thoảng cùng ông tới dự các sự kiện ở London.


  MARY “POLLY” STEVENSON [HEWSON] (1739-1795): Con gái của bà Stevenson, người bạn trẻ cùng ông bông đùa đồng thời là người bạn trí tuệ suốt một thời gian dài của Franklin. Bà kết hôn vào năm 1770 với William Hewson, một nhà nghiên cứu dược học và góa chồng năm 1774. Bà tới Passy thăm Franklin vào năm 1785 và tới Philadelphia vào năm 1786 để ở bên ông khi ông lâm chung.


  WILLIAM STRAHAN (1715-1785): Chủ nhà in ở London, đã trở thành bạn thân của Franklin qua thư trước khi gặp nhau trực tiếp. Ông đã giới thiệu David Hall tới làm cộng sự của Franklin. Franklin đã viết mà không gửi cho Strahan lá thư nổi tiếng nói “Ông là kẻ thù của tôi” trong thời gian diễn ra Cách mạng Mỹ. Thực tế, hai người vẫn giữ tình bạn với nhau.


  CHARLES THOMSON (1729-1824): Nhà giáo sinh ra ở Ireland. Franklin tuyển ông vào làm việc tại Học viện Philadelphia và để ông tham dự vào chính trị bang Pennsylvania. Ông đóng vai trò tai mắt cho Franklin khi Franklin ở London. Về sau ông trở thành thư ký Quốc hội giai đoạn 1774-89.


  ANNE-ROBERT-JACQUES TURGOT (1727-1781): Nhà kinh tế học, Bộ trưởng Tài chính của triều Louis XVI. Ông là bạn của Franklin, dù đôi khi là đối thủ trong tình cảm dành cho phu nhân Helvétius. Turgot là người có câu nói nổi tiếng: Eripuit coelo fulmen sceptrumque tyrannis (Ông giật lấy sét từ bầu trời và vương trượng từ tay các bạo chúa.)


  BENJAMIN VAUGHAN (1751-1835): Nhà ngoại giao và là cộng sự của Ngài Shelburne, người đã thu thập nhiều tác phẩm của Franklin vào năm 1779 và góp phần đàm phán cùng ông các hiệp ước hòa bình cuối cùng với nước Anh.


  LOUIS-GUILLAUME LE VEILLARD (1733-1794): Chủ một khu nghỉ dưỡng suối khoáng nổi tiếng và là bạn của Franklin ở Passy. Ông bị chặt đầu trong thời gian diễn ra Cách mạng Pháp.


  CHARLES GRAVIER, BÁ TƯỚC DE VERGENNES (1717-1787): Bộ trưởng ngoại giao Pháp giai đoạn 1774-87, người đã cùng Franklin thương thảo về liên minh Pháp - Mỹ.


  THOMAS WALPOLE (1727-1803): Chủ nhà băng và nghị sĩ người Anh và là cháu của thủ tướng Robert Walpole. Ông cùng Franklin lập ra công ty Grand Ohio để tìm cơ hội được cấp đất tại Mỹ. Về sau, ông chuyển sang đầu cơ chứng khoán bằng các thông tin nội gián do Edward Bancroft cung cấp.


  PAUL WENTWORTH (1740?-1793): Lãnh đạo mật thám Anh tại Pháp, người đã chiêu mộ Edward Bancroft. Ông sinh ra ở New Hampshire, sau đó chuyển tới London vào những năm 1760, làm giàu nhờ mua bán chứng khoán và đất đai ở Guyana. Ông gặp Franklin ở Paris vào tháng 12 năm 1777 để cố gắng phá hỏng hiệp ước giữa Mỹ và Pháp.


  SAMUEL WHARTON (1732-1800): Thương nhân sinh ở Philadelphia. Ông chuyển tới London vào năm 1769 và tham gia vào các kế hoạch thỏa thuận đất đai và đầu cơ chứng khoán với Thomas Walpole.


  GEORGE WHITEFIELD (1714-1770): Nhà thuyết giảng Phúc âm từng tham gia phong trào Wesley trong thời gian ở Trường Pembroke, Oxford. Ông đã thực hiện bảy chuyến đi tới Mỹ, là nhà truyền giáo Phục hưng đầu tiên và quan trọng nhất của thời kỳ Đại Tỉnh thức. Ông nhận được sự hỗ trợ của Franklin ở Philadelphia vào năm 1739.




  LỜI CẢM ƠN


  Alice Mayhew tại Simon & Schuster là một biên tập viên cần mẫn và một người bạn tử tế của tôi suốt 20 năm. Tính đến giờ, cô đã cùng tôi làm ba cuốn sách. Những nhận xét chi tiết và những chỉnh sửa có giá trị của cô trên mọi bản thảo của tôi thật sự là tài sản quý báu. Bên cạnh những điều khác, cô luôn nghiêm ngặt về việc xây dựng một mạch truyện có logic và tôi ghi nhận sâu sắc năng lượng bền bỉ của cô trong khi xử lý cuốn sách này. Amanda Urban tại ICM cũng là một người bạn và người đại diện mà tôi trân quý trong suốt những năm qua. Cô đọc các bản thảo đầu tiên và cho tôi những góp ý tốt đẹp và những lời động viên ấm áp, cùng một phòng khách để thỉnh thoảng tôi có thể ở đó làm việc.


  Để đảm bảo các dữ liệu của tôi chính xác nhất có thể và tôi không vô tình quên đưa ra những trích dẫn cần thiết, tôi đã nhờ Carole Le Faivre-Rochester kiểm tra bản thảo, các nguồn và các ghi chú của mình. Bà từng làm việc suốt 24 năm tại Hội Triết học Mỹ, cơ quan được Franklin thành lập và đã có đóng góp lớn lao vào việc bảo quản các tác phẩm của ông. Carole rời vị trí biên tập viên của hội này để nghỉ hưu vào năm 2001. Bà là người siêng năng trong việc sưu tầm tài liệu và đưa ra những gợi ý hữu ích.


  Một trong những niềm vui khi nghiên cứu về Franklin là cơ hội gặp gỡ Claude-Anne Lopez hào phóng và hài hước, người suốt một thời gian dài làm biên tập viên tại Đại học Yale, thu thập các tác phẩm của ông và là tác giả của nhiều cuốn sách và bài báo lý thú về ông. Bà ân cần đồng ý đọc một số phần bản thảo và chỉnh sửa ba chương viết về những năm ông ở Pháp, quãng thời gian mà bà vừa là một chuyên gia vừa là một người đam mê.


  Bà Lopez gợi ý rằng tôi nên cố gắng tìm tòi thông tin về các hoạt động gián điệp của Edward Bancroft với Franklin. Để hỗ trợ mình trong công việc đó, tôi đã nhờ cậy Susan Ann Bennett, một nhà nghiên cứu ở London, người đã viết Benjamin Franklin ở Phố Craven, bên cạnh các tác phẩm khác, khi còn là một người phụ trách tại RSA (Hiệp hội Nghệ thuật Hoàng gia cũ). Tôi rất biết ơn sự tận tụy của cô, những bản sao chép và công việc điều nghiên tài tình tại Thư viện Anh quốc, nơi lưu trữ một số báo cáo viết bằng mật mã và mực tàng hình của Bancroft.


  Tôi cũng biết ơn các biên tập viên ở Yale, những người duy trì nhiệm vụ xuất bản thứ mà tôi nghĩ hẳn phải là bộ sưu tập tác phẩm lớn nhất của bất cứ ai từ trước tới nay. Tập thứ 37 của họ, trải qua tháng 8 năm 1782, dự kiến ra mắt cùng thời gian với cuốn sách này và nên được tất cả những ai quan tâm tới Franklin đón mua. Họ vui lòng để tôi nghiên cứu bản thảo công trình này cũng như dự thảo sơ lược các tập 38, 39, và 40 của họ. Tôi đặc biệt thích một bữa trưa sôi nổi ở New Haven với bà Lopez và một số thành viên cốt lõi của đội ngũ hiện tại, bao gồm Ellen Cohen, Judith Adkins, Jonathan Xin, Karen Duval và Kate Ohno.


  Cũng tại bữa ăn trưa đó còn có Edmund Morgan, người rất đáng để tôn kính. Ông là giáo sư Sterling của bộ môn Lịch sử tại Đại học Yale, hiện đã nghỉ hưu, và là người đã viết cuốn sách tuyệt vời phân tích Franklin và các tác phẩm của ông. Giáo sư Morgan luôn tốt bụng, nhân từ, rộng lượng và giúp cho tôi rất nhiều trong quá trình chuyển giao đề tài này. Ông ân cần đề nghị đọc một số phần bản thảo, đưa ra các gợi ý và khuyến khích về chủ đề cùng chương kết luận. Tôi đã cố gắng có một cách tiếp cận khác với ông bằng cách viết một câu chuyện tiểu sử theo trình tự thời gian, nhưng tôi không giấu việc đã đưa vào các quan điểm của ông. Những ai thấy cuốn sách của tôi thú vị (và quan trọng hơn nữa, những ai không thấy thế) nên mua và đọc cuốn sách của ông nếu họ chưa có trong tay.


  Márcia Baliscano là Giám đốc Nhà Franklin trên Phố Craven ở London - tất cả chúng ta đều hy vọng nó sẽ sớm trở thành một bảo tàng phù hợp. Với sự thành thục vô biên và sự chặt chẽ về mặt tri thức, cùng tính siêng năng có thể đã làm ngay cả Franklin lóa mắt, cô đã chịu khó giải phẫu toàn bộ bản thảo của tôi và đưa ra hàng chục gợi ý quý báu. Ngoài ra, cô còn rất hữu ích khi đón tiếp tôi trên Phố Craven và đã làm nhiệm vụ của mình bằng cách hăng hái giúp tôi tranh thủ sự giúp đỡ của những người khác cùng chí hướng với cô. Một trong số các thành viên hội đồng quản trị của cô là Bà Joan Reid, một kho lưu trữ thông tin rộng lớn về Franklin. Tôi đánh giá rất cao thiện chí của bà khi tình nguyện thực hiện nhiệm vụ khó khăn của việc đọc bản thảo. Bà vừa tỉ mỉ vừa không khoan nhượng trong cuộc thập tự chinh của mình nhằm tách bạch sự thật với huyền thoại. Trong khi làm vậy, bà không chỉ bỏ ra một lượng lớn thời gian và công sức trí tuệ mà còn cả một chồng lớn những tờ giấy nhớ chứa đầy kiến nghị. Tôi hy vọng một ngày nào đó bà sẽ viết một cuốn sách về nhóm bạn bè của Franklin ở London.


  Một niềm vui khác của việc viết về Franklin là được gặp những người mến mộ ông. Đứng đầu trong số đó là một nhóm mang tên Những người bạn của Franklin, có trụ sở ở Philadelphia. Họ thường lên kế hoạch các bữa ăn trưa, tổ chức các hội thảo và xuất bản tờ Nhật báo Franklin đầy lý thú. (Để tham gia, hãy truy cập www.benfranklin2006.org). Tôi muốn cảm ơn thư ký điều hành Kathleen DeLuca vì lòng hiếu khách của cô. Nhóm hiện đang cộng tác với Viện Franklin, Hội Triết học Mỹ, Công ty Thư viện Philadelphia, Bảo tàng Nghệ thuật Philadelphia, Đại học Pennsylvania và Quỹ Từ thiện Pew để tổ chức hoạt động kỷ niệm và triển lãm, dưới sự điều hành của Connover Hunt, mà đỉnh cao sẽ là lễ kỷ niệm 300 năm ngày sinh của Franklin vào tháng 1 năm 2006.


  Tôi biết ơn sâu sắc Strobe Talbott, người bạn và nguồn cảm hứng của tôi bao lâu nay. Ông đã giúp định hình và thận trọng chỉnh sửa cả cuốn The Wise Men (Những Con người Thông thái) mà tôi là đồng tác giả vào năm 1986 và cuốn tiểu sử Henry Kissinger mà tôi xuất bản vào năm 1992. Lần này, ông một lần nữa tình nguyện đọc bản thảo và đã gửi trở lại tôi vô số đề xuất và ý kiến hữu ích. Stephen Smith, một trong những biên tập viên lanh lợi nhất mà tôi từng được biết, cũng đọc toàn bộ bản thảo và đưa ra những quan điểm và ý tưởng hữu ích. Evan Thomas, đồng tác giả cuốn The Wise Men với tôi, đã phát hiện một số sai sót của tôi về John Paul Jones, nhân vật được ông dành viết một cuốn sách tuyệt vời. Steven Weisman đọc bản thảo và cho tôi những gợi ý rất sâu sắc. Nhiều bạn bè khác đã đưa ra những lời khuyên khôn ngoan, trong đó có James Kelly, Richard Stengel, Priscilla Painton và Tim Smith, Elisabeth Bumiller, Andrew và Betsy Thiếu, David và Sherrie Westin.


  Elliot Ravetz, trợ lý cũ của tôi ở tờ Time, giúp tôi khởi đầu bằng việc tặng cho tôi một bộ sưu tập đầu tiên các tác phẩm của Franklin và tạo cảm hứng cho tôi về sau với một bức tượng bán thân của Franklin. Cô còn cho tôi những ý kiến về bản thảo và luôn là một người đồng hương sốt sắng. Tôi cũng cảm ơn Tosca Laboy và Ashley Van Buren ở đài CNN - cả hai thật sự là những người tuyệt vời.


  Cha và mẹ kế của tôi, Irwin và Julanne Isaacson, cũng đọc và biên tập bản thảo giúp tôi. Cùng với người mẹ quá cố của tôi, Betsy Isaacson, họ là những người thông minh nhất tôi từng được biết.


  Trên tất cả, tôi biết ơn vợ, Cathy, và con gái tôi, Betsy. Cathy đọc qua những gì tôi viết với sự chăm chút lớn lao và có ý nghĩa vô giá trong việc làm rõ chủ đề và chỉ ra một số vấn đề. Nhưng đó chỉ là một phần nhỏ của những gì cô đã làm với vai trò cộng sự của tôi trong cuốn sách này và trong cuộc sống. Về phần Betsy, sau một chút thúc giục, cô bé đã ngoan ngoãn cày qua một phần bản thảo. Cô bé thừa nhận một số trong đó khá thú vị (để phù hợp với lứa tuổi 12, cô bé thích nhất phần về khí cầu). Về các phần khác (như phần về Hội nghị Lập hiến), cô bé tuyên bố chúng thật nhàm chán. Tôi nghĩ đây là một sự giúp đỡ, nhất là nhờ đó độc giả nhận được phiên bản rút gọn của một vài trong số những phần này. Cả hai đã làm cho mọi thứ không chỉ khả thi mà còn trở nên đáng giá.


  Tất nhiên, không một ai trong những người trên đây phải nhận lỗi về bất kỳ nhầm lẫn hay sai sót nào mà tôi chắc chắn đã mắc phải. Trong một lá thư đề ngày 23 tháng 5 năm 1785 gửi cho bạn mình, George Whatley, Franklin đã nói về cuộc đời ông: “Tôi sẽ không phản đối một phiên bản mới của tôi; song tôi hy vọng các lỗi in ấn của phiên bản trước đó có thể được sửa chữa.” Tôi cũng cảm thấy như vậy về cuốn sách này.




  NGUỒN VÀ CÁC CHỮ VIẾT TẮT


  Trừ khi có ghi chú khác, những tác phẩm của Franklin được trích dẫn nằm trong bộ Franklin Papers do Đại học Yale biên tập (xem dưới đây) và đĩa CD-ROM của Học viện Nhân văn Packard.


  Khi dùng các địa chỉ Internet, cần lưu ý rằng những dấu chấm, phảy, gạch ngang và chấm phảy được sử dụng dưới đây để tách biệt các mục không được bao hàm như một phần của đường dẫn URL.


  NHỮNG CHỮ VIẾT TẮT SỬ DỤNG TRONG CÁC CHÚ THÍCH NGUỒN


  Tên người


  BF = Benjamin Franklin


  DF = Deborah Franklin, vợ


  JM = Jane Franklin Mecom, em gái


  MS = Margaret Stevenson, chủ nhà Ở London


  PS = Mary “Polly” Stevenson [Hewson], con gái chủ nhà


  RB = Richard Bache, con rể


  SF = Sarah “Sally” Franklin [Bache], con gái


  TF = [William] Temple Franklin, cháu trai


  WF = William Franklin, con trai


  Các tác phẩm của Franklin


  Autobiography = Autobiography of Benjamin Franklin (Tự truyện của Benjamin Franklin).


  Để thuận tiện cho độc giả, việc trích dẫn số trang được căn cứ theo ấn bản phổ biến nhất hiện có, Signet Classic bìa giấy (New York: Penguin Putnam, 2001), vốn dựa chủ yếu trên phiên bản do Max Farrand soạn thảo (Berkeley: University of California Press, 1949).


  Có hơn 150 ấn bản của tác phẩm kinh điển này. Ấn bản thể hiện rõ nhất những lần chỉnh sửa của ông là “Genetic Text” (Văn bản Khởi nguyên) được J. A. Leo Lemay và P. M. Zall biên tập (Knoxville: University of Tennessee Press, 1981), cũng có thể được tim thấy trong ấn bản Norton Critical, do Lemay and Zall biên tập (New York: Norton, 1986). Chúng được nhắc đến dưới đây lần lượt là Lemay/Zall Autobiography và Norton Autobiography. Ấn bản có uy tín do Leonard Labaree và các biên tập viên khác của bộ Franklin Papers tại Đại học Yale (New Haven: Yale University Press, 1964) xuất bản, được nhắc đến dưới đây với tên gọi Yale Autobiography, dựa trực tiếp trên bản thảo viết tay của Franklin, có chứa các chú thích hữu ích và lịch sử các phiên bản khác nhau.


  Các phiên bản điện tử của cuốn tự truyện có thể được tìm thấy trên Internet tại: ushistory.org/franklin/autobiography/index.htm;


  cedarcottage.com/eBooks/ benfrank.rtf;


  earlyamerica.com/lives/franklin/index.html;


  odur.let.rug.nl/~usa/B/bfranklin/frank.htm;


  etext.lib.virginia.edu/toc/modeng/public/Fra2Aut.html;


  eserver.org/books/franklin/.


  Lib. of Am. = Benjamin Franklin Writings (Các tác phẩm của Benjamin Franklin)


  Với các chú thích của J. A. Leo Lemay (New York: Library of America, 1987). Ấn bản dày 1.560 trang này là một bộ sưu tập uy tín hầu hết những tác phẩm quan trọng nhất của Franklin cùng với các ghi chú nguồn và chú thích. Nó chứa đựng những chỉnh sửa quan trọng với tác phẩm kinh điển của Franklin do Lemay thực hiện, cập nhật công trình của các biên tập viên Đại học Yale với các trước tác của Franklin. Phiên bản điện tử của phần lớn văn bản có thể được tìm thấy trên Internet tại:


  www.historycarper.com/resources/twobfl/contents.htm.


  Pa. Gazette = The Pennsylvania Gazette (Nhật báo Pennsylvania) Các phiên bản điện tử có thể được tìm thấy trên Internet tại: www.accessible.com/about.htm;


  etext.lib.virginia.edu/pengazet.html;


  www.historycarper.com/re sources/ twobf2/pg29-30.htm.


  Papers = The Papers of Benjamin Franklin (Các Luận văn của Benjamin Franklin)


  (New Haven: Yale, 1959-). Đây là loạt ấn phẩm tối hậu và dị thường gồm các tập sách có chú thích, được xuất bản tại Đại học Yale kết hợp với Hội Triết học Mỹ, bắt đầu từ thời Leonard Labaree. Các thành viên gần đây trong đội ngũ biên tập xuất sắc này bao gồm Ellen Cohn, Judith Adkins, Jonathan Xin, Karen Duval, Leslie Lindenauer, Claude-Anne Lopez, Barbara Oberg, Kate Ohno và Michael Sletcher. Đến năm 2003, nhóm nghiên cứu đã hoàn thành tập 37, viết đến mốc tháng 8 năm 1782. Tất cả các thư từ và tác phẩm được trích dẫn dưới đây, trừ khi có ghi chú khác, đều được tham khảo từ phiên bản thuộc bộ Papers này. Xem thêm tại: www.yale.edu/franklinpapers .


  Papers CD = Đĩa CD-ROM của bộ Papers of Benjamin Franklin


  Được biên soạn bởi Học viện Nhân văn Packard, phối hợp với các biên tập viên Đại học Yale. Chúng chứa đựng tất cả các tác phẩm được biết đến của Franklin, trong đó có các tài liệu từ năm 1783 đến năm 1790 chưa được xuất bản. Nó cho phép tìm kiếm được theo cụm từ, tên người nhận/gửi và niên biểu nhưng không chứa các chú thích quý báu của các biên tập viên Đại học Yale. Tôi biết ơn David Packard và các nhân viên của ông đã tặng tôi một phiên bản của đĩa CD-ROM trước khi nó được phát hành.


  Poor Richard s = Poor Richard's: An Almanack (Niên giám của Richard Nghèo Khổ)


  Tác phẩm của Benjamin Franklin. Hiện có rất nhiều phiên bản và các trích dẫn được trích theo năm trong các chú thích dưới đây. Các phiên bản điện tử có thể được tìm thấy trên Internet tại:


  www.sage-advice.com/Benjamin_Franklin.htm;


  www.ku.edu/carrie/stacks/au thors.franklin.html;


  itech.fgcu.edu/faculty/wohlpart/alra/franklin.htm;


  www.swarthmore.edu/SocSci/bdorsey1/41/docs/52-fra.html.


  Silence Dogood = The Silence Dogood essays [tạm dịch: Các tiểu luận dưới bút danh Silence Dogood]


  Các ấn bản hoàn chỉnh của Tuần báo New England, trong đó có chứa các tiểu luận này, có thể được tìm thấy tại: ushistory.org/franklin/courant.


  Smyth Writings = The Writings of Benjamin Franklin [tạm dịch: Các tác phẩm của Benjamin Franklin]


  Được Albert Henry Smyth biên tập, xuất bản lần đầu năm 1907 (New York: Macmillan, 1905-7; tái bản New York: Haskell House, 1970). Cho đến khi có các ấn bản của Đại học Yale, công trình gồm 10 tập này là một bộ sưu tập các tác phẩm của Franklin hoàn thiện nhất.


  Sparks = The Works of Benjamin Franklin [tạm dịch: Các công trình của Benjamin Franklin) và Life of Benjamin Franklin [tạm dịch: Cuộc đời của Benjamin Franklin]


  Tác giả Jared Sparks (Boston: Tappan, Whittemore and Mason, 1840). Sparks là giáo sư lịch sử và chủ tịch Đại học Harvard, người đã xuất bản bộ sưu tập gồm 10 cuốn các tác phẩm của Franklin và một cuốn tiểu sử của ông vào những năm 1836-40; www.ushistory.org/franklin/biography/index.htm.


  Temple Writings - Memoirs of the Life and Writings of Benjamin Franklin [tạm dịch: Hồi ức về cuộc đời và các tác phẩm của Benjamin Franklin]


  Tác giả [William] Temple Franklin, gồm 3 tập (London: Henry Colburn, 1818).


  Các nguồn khác thường được trích dẫn


  Adams Diary = The Diary and Autobiography of John Adams [tạm dịch: Nhật ký và Tự truyện của John Adams]


  Do L. H. Butterfield biên tập (Cambridge: Harvard University Press, 1961).


  Adams Letters = Adams Family Correspondence [tạm dịch: Những thư tín của John Adams gửi gia đình]


  Do L. H. Butterfield biên tập (Cambridge: Harvard University Press, 1963-73).


  Aldridge French = Franklin and His French Contemporaries [tạm dịch Franklin và những người Pháp đương thời]


  Tác giả Alfred Owen Aldridge (New York: NYU Press, 1957).


  Aldridge Nature = Benjamin Franklin and Nature's God [tạm dịch: Benjamin Franklin và Thiên Chúa của Tự nhiên]


  Tác giả Alfred Owen Aldridge (Durham, N.C.: Duke University Press, 1967).


  Alsop = Yankees at the Court [tạm dịch: Những người Mỹ ở sân chầu]


  Tác giả Susan Mary Alsop (Garden City, N.Y: Doubleday, 1982).


  Bowen = The Most Dangerous Man in America [tạm dịch: Người đàn ông Mỹ nguy hiểm nhất]


  Tác giả Catherine Drinker Bowen (Boston: Little, Brown, 1974).


  Brands = The First American [tạm dịch: Người Mỹ đầu tiên]


  Tác giả H. W. Brands (New York: Doubleday, 2000).


  Buxbaum = Benjamin Franklin and the Zealous Presbyterians [tạm dịch Benjamin Franklin và những tín hữu Trưởng lão đố kỵ]


  Tác giả Melvin Buxbaum (University Park: Pennsylvania State University Press, 1975).


  Campbell = Recovering Benjamin Franklin [tạm dịch: Phục hồi Benjamin Franklin]


  Tác giả James Campbell (Chicago: open Court, 1999).


  Clark = Benjamin Franklin


  Tác giả Ronald W. Clark (New York: Random House, 1983).


  Cohen = Benjamin Franklins Science [tạm dịch: Khoa học của Benjamin Franklin]


  Tác giả I. Bernard Cohen (Cambridge: Harvard University Press, 1990).


  Fay - Franklin: The Apostle of Modern Man [tạm dịch: Franklin - Thánh Tông đồ của con người hiện đại]


  Tác giả Bernard Fay (Boston: Little, Brown, 1929).


  Fleming = The Man Who Dared the Lightning [tạm dịch: Người dám liều với sấm chớp]


  Tác giả Thomas Fleming (New York: Morrow, 1971).


  Hawke = Franklin


  Tác giả David Freeman Hawke (New York: Harper & Row, 1976).


  Jefferson Papers = Papers of Thomas Jefferson [tạm dịch: Các tác phẩm của Thomas Jefferson]


  Do Julian Boyd biên tập (Princeton: Princeton University Press, 1950).


  Lemay Internet Doc = “Benjamin Franklin: A Documentary History” [tạm dịch: “Benjamin Franklin: Một lịch sử dựa trên tư liệu”]


  Tác giả J. A. Leo Lemay, Đại học Delaware, www.english.udel.edu/ lemay/ franklin .


  Lemay Reappraising = Reappraising Benjamin Franklin [tạm dịch: Thẩm định lại Benjamin Franklin]


  Do J. A. Leo Lemay biên tập (Newark: University of Delaware Press, 1993).


  Lopez Cher = Mon Cher Papa [tạm dịch: Cha thân yêu của con]


  Tác giả Claude-Anne Lopez (New Haven: Yale University Press, 1966). Lopez Life = My Life with Benjamin Franklin [tạm dịch: Cuộc đời của tôi với Benjamin Franklin]


  Tác giả Claude-Anne Lopez (New Haven: Yale University Press, 2002).


  Lopez Private = The Private Franklin [tạm dịch: Một Franklin riêng tư]


  Tác giả Claude-Anne Lopez and Eugenia Herbert (New York: Norton, 1975).


  McCullough = John Adams


  Tác giả David McCullough (New York: Simon & Schuster, 2001).


  Middlekauff = Benjamin Franklin and His Enemies [tạm dịch: Benjamin Franklin và các kẻ thù của ông]


  Tác giả Robert Middlekauff (Berkeley: University of California Press, 1996).


  Morgan Franklin = Benjamin Franklin


  Tác giả Edmund S. Morgan (New Haven: Yale University Press, 2002).


  Morgan Devious = The Devious Dr. Franklin: Benjamin Franklins Years in London [tạm dịch: Tiến sĩ Franklin lầm lạc - Những năm Benjamin Franklin ở London]


  Tác giả David Morgan (Macon, Ga.: Mercer University Press, 1996).


  Parton = Life and Times of Benjamin Franklin [tạm dịch: Cuộc đời và thời đại của Benjamin Franklin]


  Tác giả James Parton, 2 tập (New York: Mason Brothers, 1865).


  PMHB = Pennsylvania Magazine of History and Biography [tạm dịch: Tạp chí Pennsylvania về Lịch sử và Tiểu sử]


  Randall = A Little Revenge [tạm dịch: Cuộc trả thù nho nhỏ]


  Tác giả Willard Sterne Randall (New York: William Morrow, 1984).


  Sanford = Benjamin Franklin and the American Character [tạm dịch Benjamin Franklin và tính cách Mỹ]


  Do Charles Sanford biên tập (Boston: Heath, 1955).


  Sappenfield = A Sweet Instruction: Franklins Journalism as a Literary Apprenticeship [tạm dịch: Lời chỉ dẫn ngọt ngào - Nghề làm báo của Franklin như một sự huấn nghệ văn chương]


  Tác giả James Sappenfield (Carbondale: Southern Illinois University Press, 1973).


  Schoenbrun = Triumph in Paris [tạm dịch: Chiến thắng ở Paris]


  Tác giả David Schoenbrun (New York: Harper & Row, 1976).


  Skemp William = William Franklin


  Tác giả Sheila Skemp (New York: Oxford University Press, 1990).


  Skemp Benjamin - Benjamin and William Franklin [Benjamin và William Franklin]


  Tác giả Sheila Skemp (New York: St. Martins, 1994).


  Smith = Franklin and Bache: Envisioning the Enlightened Republic [tạm dịch: Franklin và Bache: Phác họa một nền cộng hòa khai sáng] Tác giả Jeffery A. Smith (New York: Oxford University Press, 1990). Stourzh = Benjamin Franklin and American Foreign Policy [tạm dịch: Benjamin Franklin và chính sách ngoại giao của Hoa Kỳ]


  Tác giả Gerald Stourzh (Chicago: University of Chicago Press, 1954). Tourtellot = Benjamin Franklin: The Shaping of Genius, the Boston Years [tạm dịch: Benjamin Franklin - Sự hình thành của một thiên tài, những năm ở Boston]


  Tác giả Arthur Tourtellot (Garden City, N.Y: Doubleday, 1977).


  Van Doren = Benjamin Franklin


  Tác giả Carl Van Doren (New York: Viking, 1938). Số trang giống như trong phiên bản bìa giấy của Penguin USA, 1991 và các bản in sau đó.


  Walters = Benjamin Franklin and His Gods [tạm dịch: Benjamin Franklin và những Thiên Chúa của ông]


  Tác giả Kerry S. Walters (Urbana: University of Illinois Press, 1998). Wright = Franklin of Philadelphia [tạm dịch: Franklin người Philadelphia] Tác giả Esmond Wright (Cambridge: Harvard University Press, 1986).




  CHÚ THÍCH


  • Nguyên văn: “Puffy roll”, một loại bánh mì ngọt làm từ bột mì. Lưu ý. Các chú thích chân trang (footnote), dùng hệ số La Mã in thường (i, ii, iii...), hầu hết là của người dịch trừ một số ít là của tác giả, khi đó được chú rõ (TG); ngoài ra tác giả còn sử dụng một hệ thống chú thích bằng số Ả-rập được tập hợp ở phần “Chú thích” cuối sách.


  • George Washington (1732-1799), John Adams (1735-1826) và Thomas Jefferson (1743-1826) là ba vị tổng thống đầu tiên của nước Mỹ.


  •  Hải lưu mạnh, ấm và chảy nhanh trong Đại Tây Dương, xuất phát từ vịnh Mexico, chảy qua eo biển Florida tới bờ biển phía đông nước Mỹ và Newfoundland.


  •  Bắt nguồn từ ‘Yup’, cách viết tắt không chính thức của Young Urban Professional, đến thập niên 1980 dần biến thể thành ‘Yuppie’. Đây là tiếng lóng để chỉ những người trẻ thành thị có học thức, sự nghiệp, hoài bão và tận hưởng cuộc sống dư dật.


  •  Cho tới đầu thế kỷ 15, hầu hết người dân Anh và Scotland đã dùng họ, nhưng nhiều người dân Scodand và xứ Wales không dùng họ cho đến tận thế kỷ 17 và thậm chí cả sau này.


  •  Ngọn đồi và đồng cỏ.


  •  Tương ứng các nghề thợ rèn, thợ may, thợ dệt.


  •  Harry S. Truman (1884-1972) và Lyndon B. Johnson (1908-1973), là các Tổng thống thứ 33 và 36 của Mỹ.


  •  Tham khảo thêm mô tả sơ lược về các nhân vật chính trong cuốn sách này ở phần “Danh sách nhân vật”, trang 640.


  •  Charles II (1630-1685) là vua của nước Anh, Scotland và Ireland. Là con trai cả của vua Charles I, khi cuộc nội chiến (1642-1651) nổ ra, ông bị trục xuất sang châu Âu lục địa. Năm 1650, Charles ký một thỏa ước với người Scotland và trở thành vua của xứ này. Năm 1651, Charles dẫn quân sang Anh nhưng bị tướng Cromwell (Huân tước bảo hộ Anh) đánh bại và một lần nữa bị trục xuất khỏi Anh. Đến năm 1660, ông mới được mời về quê hương để giành lại ngai vàng, đánh dấu sự kết thúc của chế độ cộng hòa.


  •  Đây là một khu định cư do các tín hữu Thanh giáo lập ra ở vùng New England. Năm 1629, chuyến đi của 400 người Thanh giáo đã được Công ty Vịnh Massachusetts tổ chức. Sau hai năm, 2.000 người nữa đã đến đây. Họ đã tạo ra một xã hội rất sùng đạo, khăng khít, và mới mẻ về phương diện chính trị mà đến nay vẫn còn tồn tại.


  •  Là một niên giám do Benjamin Franklin, người đã thông qua bút danh “Richard Nghèo Khổ” hoặc “Richard Saunders”, ra đời liên tục từ năm 1732 đến năm 1758. Đây là một trong những ấn phẩm xuất bản ở thuộc địa bán chạy nhất thời bấy giờ, với lượng in đạt 10.000 bản mỗi năm.


  •  Yếu tố trung tâm trong đời sống xã hội và thần học Thanh giáo là khái niệm về giao ước. Tất cả các mối quan hệ xã hội - giữa Thiên Chúa và con người, giữa mục sư và giáo đoàn, giữa quan tòa và các thành viên trong cộng đồng, giữa cá nhân và gia đình - được nêu trong các điều khoản của một giao ước, lập ra dựa trên tinh thần đồng thuận và trách nhiệm.


  •  Tức một phần mười thu nhập của tín hữu, trước đây được dùng để trả thuế ủng hộ giáo sĩ và nhà thờ.


  •  Nguyên văn: “constable”, dùng để chỉ đội ngũ phục vụ trong một số nhà thờ Anh có nhiệm vụ canh gác, duy trì trật tự và luật pháp trong nhà thờ và trong giáo xứ. Đội ngũ này có từ khoảng thế kỷ 13 và được coi là tiền thân của ngành cảnh sát hiện đại.


  •  Sách Khôn ngoan (wisdom) là cuốn sách ra đời muộn nhất trong số các sách của Cựu ước, vào khoảng thế kỷ 1 trước công nguyên. Tuy được đặt dưới danh nghĩa của vua Solomon, tác giả thật sự của nó là một người Do Thái khuyết danh sống ở Alexandria. Thời đó, dân tộc Do Thái thường bị người ngoại đạo ngược đãi và lôi kéo theo ngoại giáo. Sách khôn ngoan được viết để giúp họ hiểu biết và gìn giữ đức tin về đạo của mình.


  •  Flemish hay Flanders là một trong ba vùng chính thức của vương quốc Bỉ, cùng với Wallonie và vùng thủ đô Bruxelles. Canterbury là một thành phố ở xứ Kent, nơi được xem như cái nôi của Thiên Chúa giáo Anh quốc. Tổng Giám mục Canterbury là người đứng đầu Giáo hội Anh và là nhà lãnh đạo tinh thần của Cộng đồng Anh giáo trên toàn cầu.


  •  Trong bản tiếng Anh là “Indians” song đây không phải là người Ấn Độ. Cuối thế kỷ 15, nhà hàng hải Christopher Columbus đã tìm ra châu Mỹ nhưng lại lầm tưởng đây là Ấn Độ (India), vì thế thổ dân ở đây được gọi là “Indians”. Người dịch dùng từ phiên âm “Anh-điêng” để phân biệt.


  •  Dòng Báp-tít là một phần của phong trào Tin lành và là một trong các giáo phái thuộc cộng đồng Kháng cách. Dòng Báp-tít chú trọng nghi thức báp-têm (phiên âm từ “baptême” trong tiếng Pháp, có nghĩa là thanh tẩy theo cách dầm mình) và xem nghi thức này là sự xưng nhận đức tin vào Chúa Jesus. Tín hữu dòng tu này cho rằng những ai đã thụ lễ này khi còn là trẻ nhỏ, hoặc bằng cách rảy nước, cần phải thụ lễ báp-têm lần nữa.


  •  Cuộc xung đột vũ trang (1675-1676) giữa một bên là thổ dân vùng New England và bên kia là thực dân Anh cùng các đồng minh bản xứ.


  •  Tất cả ngày tháng trong sách này, trừ khi có ghi chú, sẽ tuân theo lịch Gregory được dùng ngày nay. Cho đến năm 1752, Anh và các nước thuộc địa vẫn dùng lịch Julius, chậm hơn lịch Gregory 11 ngày. Hơn nữa, họ coi ngày 25/3 là ngày đầu tiên của năm thay vì ngày 1/1. Theo lịch cũ, ngày sinh của Benjamin Franklin là 6/1/1705. Tương tự, George Washington sinh ngày 11/2/1731 theo lịch cũ, hiện nay ngày sinh của ông được ghi là 22/2/1732. Có sự chênh lệch tới một năm là do khi chuyển ngày bắt đầu một năm (từ 25/3 xuống 1/1), ngày sinh của hai ông đều thuộc năm mới. (TG)


  •  Jane Franklin Mecom (1712-1794) là em gái út của Benjamin và được coi là một trong những người gần gũi nhất với ông. Jane và Benjamin đã viết thư qua lại với nhau trong hàng chục năm. Một số lá thư còn được lưu lại đến ngày nay là nguồn tài liệu quý giá về cuộc đời Benjamin Franklin.


  •  Ở đây tác giả rất khéo léo trong cách hành văn khi liên hệ đứa con thứ mười và khoản thuế thập phân nộp cho nhà thờ (bằng 1/10 thu nhập).


  •  Nguyên văn: “classics”, đây là một bộ môn nghiên cứu về văn chương, triết học và lịch sử bằng tiếng Hy Lạp và Latin.


  •  Herman Melville (1819-1891) là nhà văn, nhà thơ nổi tiếng người Mỹ, với tác phẩm tiêu biểu là tiểu thuyết Moby-Dick hay Con Cá Voi.


  •  Đây là một loạt phiên xử và hành quyết những người bị buộc tội là phù thủy tại vùng Massachusetts từ tháng 2 năm 1692 đến tháng 5 năm 1693, khét tiếng nhất là tại thị trấn Salem.


  •  Phong trào Khai sáng bắt đầu từ nửa cuối thế kỷ 17 ở châu Âu và nở rộ trong thế kỷ 18, có tác động lan tỏa khắp thế giới. Phong trào Khai sáng coi việc tuyên truyền, phổ biến các tư tưởng tiến bộ, nâng cao các chuẩn mực đạo đức và tri thức khoa học (chứ không phải tôn giáo) là những phương tiện quan trọng để cải biến đời sống xã hội, làm cho nhân loại tiến bộ. Bên cạnh nhà bác học Isaac Newton (1642-1727), một trong những người có công đặt nền móng cho thời kỳ Khai sáng là John Locke (1632-1704) là nhà triết học, nhà hoạt động chính trị người Anh. Ông là người phát triển lý thuyết về khế ước xã hội, vai trò của nó tới chức năng và nguồn gốc nhà nước.


  •  Nguyên văn: “The Pilgrims Progress”, cuốn sách rất nổi tiếng và được dịch ra hơn 200 ngôn ngữ, nhiều hơn bất cứ cuốn sách nào khác ngoại trừ Kinh Thánh, và là cuốn sách được đọc nhiều nhất ở Anh. Thông thường, tiêu đề sách được dịch thoát ý là Trên đường hành hương hoặc đơn giản là Hành hương nhưng do tác giả đề cập tới ý nghĩa của từ “progress” ở đoạn sau nên người dịch chọn cách dịch sát nghĩa như trên.


  •  Plutarch, tên đầy đủ theo tiếng Latin là Lucius Mestrius Plutarchus (46-120), là học giả La Mã cổ đại, để lại cho nhân loại một gia tài đồ sộ. Cuốn sách Những cuộc đời (nguyên văn: "Lives”) một biên niên sử kể về những người anh hùng Hy Lạp và La Mã, là tác phẩm vĩ đại nhất của ông. Nó còn có tên Parallel Lives, tức Những cuộc đời song hành.


  •  Jean Calvin (1509-1564) là nhà thần học có nhiều ảnh hưởng trong thời kỳ Kháng cách. Tư tưởng và các tác phẩm của Calvin đã khiến ông trở thành một nhân vật nổi tiếng. Ông là nhân tố chính đóng góp cho sự phát triển của hệ thống thần học Ki-tô giáo gọi là Thần học Calvin.


  •  Thuyết thần giáo tự nhiên tin rằng có một vị Thượng đế đã tạo ra vũ trụ vật chất, và con người có thể đạt đến các chân lý tôn giáo bằng việc chỉ sử dụng lý tính chứ không phải dựa vào sự mặc khải (việc Chúa tỏ bày cho con người biết Người là ai và Người muốn gì, nhờ đó con người có thể đến với Chúa). Điều này đối lập với thuyết duy tín trong giáo lý của Ki-tô giáo, Hồi giáo và Do Thái giáo, vốn khẳng định chân lý tôn giáo phụ thuộc vào sự mặc khải từ kinh sách và lời chứng của những người khác, cũng như dựa vào việc lập luận.


  •  Nguyên văn: Bonaficius: Essays to Do Good (có ấn bản ghi Bonaficius: An Essay upon the Good), xuất bản năm 1710.


  •  Nguyên văn: An Essay upon Projects, xuất bản năm 1697. Daniel Defoe (1660-1731) là một nhà văn, nhà báo và học giả kinh tế người Anh. Ông là tác giả của cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Robinson Crusoe.


  •  Socrates là nhà hiền triết, một công dân mẫu mực của thành Athens, Hy Lạp cổ đại. Ông là nhà tư tưởng nằm giữa giai đoạn bóng tối và giai đoạn ánh sáng của nền triết học Hy Lạp cổ đại. Ông còn được coi là người đặt nền móng cho thuật hùng biện dựa trên hệ thống các câu hỏi đối thoại.


  •  Nguyên văn: The spectator, cần phân biệt nó với một tờ tuần báo cùng tên được cũng được xuất bản tại Anh từ tháng 7 năm 1828.


  •  Nguyên văn: Courant.


  •  John Winthrop (1588-1649) là luật sư người Anh giàu có đồng thời là tín đồ Thanh giáo. Ông dẫn đầu làn sóng di cư lớn nhất từ Anh tới Mỹ vào năm 1630 và là một trong những người sáng lập Thuộc địa Vịnh Massachusetts, khu định cư lớn đầu tiên sau Plymouth, ngày nay là vùng New England. Ông là thống đốc của vùng này trong 12 năm đầu tiên.


  •  Bút hiệu của Francois-Marie Arouet (1694-1778): đại văn hào, nhà thần luận và triết gia người Pháp. Qua những bài bình luận có tính châm biếm, Voltaire thường chỉ trích Giáo hội và Nhà nước Pháp thời đó.


  •  Quaker (nghĩa là bạn bè) là một hệ phái của đạo Tin lành, phát triển rất mạnh mẽ tại Mỹ và còn được gọi là Hội đoàn Tôn giáo Bạn hữu. Những người theo giáo phái này từng bị bách hại nặng nề tại Anh vào giữa thế kỷ 17, vì thế họ đã di dân sang Mỹ. Từ khi William Penn (1644-1718), một tín hữu, tới lập nghiệp và về sau trở thành thống đốc bang Pennsylvania, đời sống của họ ngày một phát triển rực rỡ hơn. Tín điều của giáo phái này gồm: chống sở hữu nô lệ, chống chiến tranh, con người có thể tương thông trực tiếp với Thượng Đế, Kinh Thánh không phải là nguồn tri thức và tín lý duy nhất mà còn dựa vào đức tin của chính mình.


  •  Theo sách Khải huyền của Tân ước, Philadelphia vốn là tên một thành phố ở vùng Tiểu Á. Tên của nó nghĩa là bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp φιλεω (phileo) nghĩa là “yêu” và αδελπφος (adelphos) nghĩa là “anh em”.


  •  Nguyên văn: The Religion of Nature Delineated. Đây là tác phẩm lớn nhất của William Wollaston (1659-1724) - một học giả, linh mục, nhà thần học và triết gia lớn ở Anh thời kỳ Khai sáng.


  •  Dùng để chỉ các phông chữ “trơn”, không có các nét móc ở đầu mẫu tự. Thí dụ: Franklin Gothic.


  •  Các phông chữ mà Franklin đặt mua được William Caslon nhà tạo kiểu chữ tạo ra đầu thập niên 1720.


  •  Nguyên văn: “crown”, một đồng tiền Anh có giá trị bằng 5 shilling.


  •  Thuật ngữ ngành in, có thể chỉ khổ sách, số trang hoặc, trong trường hợp này, những trang sách được in trên cùng một tờ lớn trước khi được đóng quyển.


  •  Tức “Rotary club”, một tổ chức kinh doanh và nghề nghiệp có mục đích khuyến khích các tiêu chuẩn đạo đức nghề nghiệp cao, phục vụ nhân đạo và giúp xây dựng thiện chí, hòa bình trên thế giới.


  •  Dale Breckenridge Carnegie (1888-1955) là nhà văn, nhà thuyết trình người Mỹ và là người phát triển các lớp tự giáo dục, nghệ thuật bán hàng, huấn luyện đoàn thể, nói trước công chúng và các kỹ năng giao tiếp giữa mọi người. Ông là tác giả cuốn Đắc nhân tâm (xuất bản năm 1936) - cuốn sách thuộc loại bán chạy nhất và được biết đến nhiều nhất cho đến nay.


  •  Nhân công giao kèo (indentured servant) không phải là lao động cưỡng bức. Họ là người da trắng tự nguyện ký giao kèo làm thuê cho chủ trong một vài năm để được bảo lãnh và trả chi phí sang tân thế giới.


  •  Nguyên văn: American Weekly Mercury. Từ đây về sau chủ yếu dùng tên gọi tắt là Sao Thủy (Mercury).


  •  Jonathan Edwards (1703-1758) là nhà thần học và nhà thuyết giáo người Mỹ thuộc giáo phái Tự trị Giáo đoàn. Ông được biết đến như là nhà thần học lớn nhất và sâu sắc nhất trong cộng đồng Tin lành tại Hoa Kỳ.


  •  Đặc ký (feature) là thuật ngữ chỉ các bài báo đặc biệt, có tính chất sáng tạo nhằm mục đích chủ yếu là giúp độc giả tiêu khiển hoặc thông tin về một sự kiện, một tình huống hay một khía cạnh của cuộc sống. Cuốn The Professional Journalist (Ký giả chuyên nghiệp) xuất bản ở Mỹ năm 1973 (Lê Thái Bằng - Lê Đình Điểu dịch, Hiện đại Thư xã ấn hành tại Sài Gòn năm 1974) viết: “Các chủ biên thường chia tin tức ra làm ba loại: tin trực thuật (straight news), đặc ký (features) và các tài liệu về đường lối chính sách (policy material).” Dù từ “đặc ký” chưa phản ánh hết ý nghĩa của thể loại “feature”, đến nay chưa có cách chuyển ngữ nào chính xác hơn. Một số tờ báo dùng từ “phóng sự” nhưng nó không đúng về mặt bản chất.


  •  Richard Steele (1672-1729) là nhà văn, chính trị gia nổi tiếng. Ông và Joseph Addison sáng lập tờ Người quan sát như đã đề cập ở chương trước.


  •  Nguyên văn: “gossip columnist”; chỉ người chuyên viết về những chuyện lượm lặt, chẳng hạn đời tư của các nhân vật nổi tiếng.


  •  “Stone” là tiếng lóng chỉ bộ phận sinh dụng của nam giới. Sự chơi chữ ở đây như sau: nếu người chồng không chặt đầu kẻ dan díu với vợ anh ta mà cắt bộ phận sinh dục của hắn, anh ta sẽ biến thành một “stone cutter” - chính là tên của kẻ dan díu đó.


  •  Nguyên văn: “The Casuist”.


  •  Nguyên văn: “boo-bee”, trong đó bee là con ong. Đây là cách chơi chữ vì từ này không có nghĩa, nó đồng âm với từ booby (người vụng về, khờ khạo).


  •  Nguyên văn: “common-law arrangement”. Đây là việc tiến hành hôn nhân không có sự thừa nhận chính thức về mặt pháp luật, hai bên đồng ý sống với nhau như vợ chồng. Hiện hình thức này không còn phổ biến ở Mỹ.


  •  Giáo hội Trưởng lão là một nhánh thuộc Ki-tô giáo Kháng cách theo thần học Calvin bắt nguồn từ Anh. Tư tưởng thần học của hệ phái này thể hiện ở Năm Tín lý Duy nhất: Duy Kinh Thánh, Duy đức tin, Duy Chúa Ki-tô, Duy ân điển và Duy Thiên Chúa được tôn vinh.


  •  Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), được biết đến rộng rãi với bút danh Mark Twain, là nhà văn khôi hài và nhà diễn thuyết nổi tiếng người Mỹ.


  •  Julius Henry Marx (1890-1977), nghệ danh Groucho Marx, là một diễn viên hài kịch, một ngôi sao điện ảnh và truyền hình.


  •  Marilyn Monroe (1926-1962), tên khai sinh là Norma Jeane Mortensen, là nữ diễn viên và người mẫu người Mỹ, nổi tiếng với hình tượng một cô gái tóc vàng gợi cảm. Cô là nữ diễn viên xuất hiện trên màn ảnh nhiều nhất thập niên 1950.


  •  John Peter Zenger (1697-1746) là chủ bút của tờ Tuần báo New York. Do tờ báo có nhiều nội dung phê phán chính quyền địa phương, Zenger đã phải ra hầu tòa vì tội phỉ báng. Ông được bồi thẩm đoàn tha bổng và trở thành một biểu tượng của nền báo chí tự do tại Mỹ.


  •  Câu châm ngôn này khuyên chúng ta không nên bộc lộ bản thân quá nhiều với người khác.


  •  Alexis-Charles-Henri Maurice Clérel de Tocqueville (1805-1859) là chính trị gia Pháp, từng giữ chức Bộ trưởng Bộ Ngoại giao. Ông là tác giả của một số khảo luận có tính chất kinh điển về hệ thống chính trị của Mỹ. Trong đó, Nền dân trị Mỹ là một trong những công trình đầu tiên và sâu sắc nhất trong lĩnh vực này.


  •  Đơn vị đo lường của Anh, 1 ounce = 28,35 gram; 1 pound = 450 gram.


  •  Hội Tam Điểm (Freemasonry) là tổ chức huynh đệ có nguồn gốc từ thời Trung Cổ. Tên gọi trong tiếng Việt của hội này bắt nguồn từ việc các hội viên người Pháp khi viết thư thường gọi nhau là sư huynh/sư đệ (frère) hay đại sư phụ (maître), viết tắt F hay M và thêm vào phía sau ba chấm như ba đỉnh hình tam giác đều. Lịch sử về Hội Tam Điểm chưa thật rõ ràng. Người ta cho rằng Hội đã xuất hiện vào thế kỷ 16 ở Scotland, sau đó là Anh, rồi lan ra các quốc gia khác. Việc tuyển lựa thành viên dựa trên nguyên tắc bổ sung và các nghi lễ gia nhập có liên hệ tới các ẩn dụ về người thợ đá. Tùy từng thời kỳ và theo từng lãnh thổ, Hội Tam Điểm tự xem mình là một hội của những người thông thái và bác ái, một hệ thống luân lý miêu tả bằng các biểu tượng hay một bí tích gia nhập. Hội Tam Điểm truyền bá đường lối giáo dục có tính bí truyền, sử dụng các biểu tượng và nghi lễ. Hội Tam Điểm khuyến khích các thành viên hành động vì sự tiến bộ của nhân loại nhưng để cho mỗi thành viên lựa chọn cách để thực hành điều đó.


  •  Jonathan Edwards (1703-1758): nhà thần học và nhà thuyết giáo người Mỹ thuộc giáo phái Tự trị Giáo đoàn. Ông là nhà thần học lớn nhất và sâu sắc nhất trong cộng đồng Tin lành tại Mỹ. Tuy nghiên cứu trên nhiều lĩnh vực khác nhau, ông thường được xem là người nhiệt tâm bảo vệ nền thần học Calvin và di sản Thanh giáo.


  •  George Whitefield (1714-1770) là mục sư Anh giáo và là một trong những người khởi phát cuộc Đại Tỉnh thức tại Anh và tại các khu định cư ở Bắc Mỹ thuộc Anh. Ông là một trong những nhân vật đóng góp lớn lao cho sự phát triển cuộc chấn hưng tôn giáo thế kỷ 19.


  •  Pembroke là một trong số các trường thành viên của Đại học Oxford tại Anh quốc, được thành lập từ năm 1624.


  •  Giám lý (Methodism) là một phong trào khởi nguồn từ cuộc chấn hưng tôn giáo khởi phát tại Anh vào thế kỷ 18. Tín hữu Giám Lý đến từ mọi giai tầng trong xã hội, kể cả giới thượng lưu. Song các nhà thuyết giáo Giám lý thường tìm đến những nơi có nhiều người lao động nghèo và tội phạm, là những người bị các giáo hội bỏ rơi. Về thần học, ngay từ thế kỷ 18, phong trào Giám lý đã bắt đầu phân nhánh. Đa số giáo sĩ theo tư tưởng Arminius, trong khi Whitefield thiên về thần học Calvin. Nhờ hoạt động truyền giáo tích cực và hiệu quả, đức tin Giám lý lan toả khắp Anh, Mỹ và nhiều nước trên thế giới. Nghi lễ Giám lý thường đơn giản và chú trọng đến sự thành tâm khi thờ phượng theo giáo huấn của Chúa Jesus.


  •  Constantinople từng là kinh đô của đế quốc La Mã (330-395), đế quốc Byzantine (395- 1204 và 1261-1453), đế quốc Latin (1204-1261) và đế quốc Ottoman (1453-1922). Tên của thành phố này được chính thức đổi thành Istanbul (hiện nay là thủ đô của Thổ Nhĩ Kỳ) từ năm 1930.


  •  Andrew Hamilton (1676-1741): luật sư, chính trị gia gốc Scotland hoạt động tại xứ thuộc địa Mỹ, đặc biệt là tại Philadelphia. Ông nổi tiếng nhất với chiến thắng pháp lý bảo vệ chủ nhà in và chủ bút John Peter Zenger.


  •  Cadwallader Colden (1688-1776) là một bác sĩ, nhà khoa học tự nhiên và là Phó Thống đốc của New York.


  •  Nguyên văn: “privateer”: tàu có vũ trang được sở hữu và chỉ huy bởi tư nhân theo lệnh ủy thác của chính quyền trong thời chiến. Chúng thường được giao nhiệm vụ lùng bắt các tàu buôn của đối phương.


  •  Chiến tranh Kế vị Áo (1740-1748) là cuộc chiến lôi kéo hầu hết châu Âu và lan sang Bắc Mỹ, nảy sinh từ việc Pháp và Phổ cho rằng Maria Theresa không đủ điều kiện thừa kế ngai vàng của nhà Habsburg - một hoàng tộc thuộc hàng lớn nhất trong lịch sử châu Âu - vì luật cấm trao quyền thừa kế cho phụ nữ. Chiến tranh kết thúc với Hiệp ước Aix-la-Chapelle, theo đó bà được công nhận là Đại công tước của Áo và Nữ hoàng Hungary.


  •  William Morris Davis (1850-1934) là nhà địa lý, địa chất học và khí tượng học người Mỹ, thường được gọi là “cha đẻ của ngành địa lý Mỹ”.


  •  Cadwallader Colden (1688-1776) là bác sĩ, nhà khoa học tự nhiên, và là Phó Thống đốc của New York.


  •  Jean-Antoine Nollet (1700-1770) là mục sư đồng thời là nhà vật lý học người Pháp.


  •  Humphry Davy (1778-1829) là nhà vật lý và hóa học người Anh. “Ngài” là cách gọi trang trọng để chỉ địa vị xã hội của ông.


  •  Theo quy ước, điện tích của thủy tinh khi cọ xát vào lụa là dương; điện tích của thanh nhựa khi cọ xát vào dạ là âm.


  •  Georges Louis Leclerc, Bá tước xứ Buffon (1707-1788) là nhà tự nhiên học, nhà toán học, nhà vũ trụ học nổi tiếng người Pháp.


  •  Trong thần thoại Hy Lạp, Prometheus là một vị thần khổng lồ, con trai của Lapetus và Themis, anh em của Atlas, Epimetheus và Menoetius. Ông nổi tiếng với trí thông minh, là người đã cướp ngọn lửa từ thần Zeus và trao nó cho nhân loại.


  •  Huy chương Copley là giải thưởng do Hội Hoàng gia London trao tặng cho “thành tích xuất sắc trong bất kỳ lĩnh vực nào của khoa học”. Được trao hàng năm kể từ 1731, đây là giải thưởng lâu đời mà Hội Hoàng gia vẫn còn trao, và là giải thưởng khoa học lâu đời nhất trên thế giới.


  •  Immanuel Kant (1724-1804) là một trong những triết gia lớn nhất của nước Đức và là một trong những triết gia lớn nhất của thời kỳ cận đại.


  •  Anne Robert Jacques Turgot (1727-1781) là nhà kinh tế học người Pháp, nhà cải cách, và là một trong những đại diện của chủ nghĩa trọng nông.


  •  Thomas Aquinas (1225-1274) là tu sĩ, linh mục dòng Dominic (Đa minh) người Ý. Ông là một nhà thần học và triết học có nhiều ảnh hưởng trong truyền thống chủ nghĩa kinh viện.


  •  Adam Smith (1723-1790) là nhà kinh tế chính trị học và đạo đức học người Scotland. Ông là người kiến tạo kinh tế học hiện đại và mở đường cho thương mại tự do với học thuyết về lợi thế tuyệt đối.


  •  Thomas Robert Malthus (1766-1834) là nhà nhân khẩu học và kinh tế học người Anh, một trong những đại biểu của kinh tế học cổ điển.


  •  Chủ nghĩa trọng thương phổ biến ở châu Âu từ thế kỷ 16 đến 18, với hai đại biểu là nhà kinh tế học Thomas Mun (1571-1641), người Anh và Antoine de Montchrétien (1576-1621), người Pháp. Nó khuyến khích chính quyền điều phối nền kinh tế với mục đích tăng sức mạnh nhà nước thông qua việc làm sa sút sức mạnh của quốc gia khác. Nó bao gồm các chính sách kinh tế nhằm tích lũy tiền tệ thông qua cán cân thương mại thặng dư, đặc biệt là về thành phẩm. Vì thế, chủ nghĩa trọng thương gắn liền với chủ nghĩa bảo hộ trong thương mại.


  •  Chiến tranh Bảy năm (1756-1763) là cuộc chiến lớn xảy ra giữa hai liên quân gồm một bên là Anh/Hanover và Phổ còn một bên là Pháp, Áo, Nga, Thụy Điển, Saxony. Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha sau này cũng bị cuốn vào. Cũng như Chiến tranh Kế vị Áo trước đó, Chiến tranh Bảy năm là cuộc chiến bắt nguồn từ việc truyền ngôi cho Maria Theresa.


  •  Nguyên văn: “Walking Purchase”. Sự việc diễn ra vào năm 1737, nhà Penn đã thu được dải đất rộng 1.200.000 mẫu (khoảng 4.860 km2).


  •  Bang liên Iroquois (nguyên văn: “Iroquois Confederacy”) là một nhóm gồm sáu bộ lạc người da đỏ ở Bắc Mỹ (thuộc Mỹ và Canada ngày nay), gồm Mohawl, Oneida, Onondaga, Cayuga, Seneca và Tuscarora. Liên minh này tổn tại từ trước khi có những cuộc tiếp xúc lớn với người châu Âu. Mỗi bộ lạc cử người đứng đầu tham gia làm đại diện trong bang liên và bang liên đặt ra một chính phủ đại diện gọi là Đại hội đồng.


  •  Tức thư không thể chuyển tới địa chỉ người nhận (do sai địa chỉ, địa chỉ không tồn tại...) và cũng không thể chuyển hoàn tới người gửi.


  •  George Washington (1732-1799) là vị tổng thống đầu tiên của Hoa Kỳ (1789-1797). Ông là nhà lãnh đạo chính trị và quân sự có ảnh hưởng lớn đối với nước Mỹ non trẻ. Ông đã lãnh đạo các thuộc địa chiến thắng Anh trong cuộc Cách mạng với tư cách Tổng tư lệnh Lục quân Lục địa (1775-1783) và ông cũng giám sát việc soạn thảo Hiến pháp Mỹ năm 1787.


  •  Chuỗi vỏ sò vốn được thổ dân Bắc Mỹ sử dụng như một hình thức quà tặng. Các sử gia và thực dân đầu tiên đã nhầm lẫn và xem nó là một dạng tiền tệ, thực dân Anh đã dùng nó làm đồng tiền của chính họ. Nhưng việc châu Âu chế tác chuỗi vỏ sò ngày càng hiệu quả đã gây ra tình trạng lạm phát và cuối cùng, việc dùng chuỗi vỏ sò làm tiền tệ trở nên lạc hậu.


  •  Thomas Hutchinson (1711-1780) là thương nhân, sử gia và chính trị gia tại Massachusetts trong những năm trước Cách mạng Mỹ. Ông là thống đốc Massachusetts từ năm 1758 đến năm 1774.


  •  Để hiểu đoạn này và đoạn trên (nói về quyền bất khả tư nghị của người Anh), cần lưu ý rằng Hiến pháp của Vương quốc Anh khi đó thừa nhận các “Quyền của người Anh” (Rights of Englishmen), trong đó, có quyền tư hữu tài sản. Bởi tài sản là của riêng nên các khoản thuế được coi như món quà hiến tặng cho nhà nước thông qua các đại biểu của dân chúng. Tuy rời tổ quốc sang các thuộc địa lập nghiệp, người Anh cho rằng họ vẫn có các quyền này. Vì thế, việc đánh thuế không thông qua những người đại diện cho người dân đã bị phản đối.


  •  Đảo Block là một phần của tiểu bang Đảo Rhode, có tên được đặt theo nhà thám hiểm người Hà Lan Adriaen Block. Nó nằm ngoài khơi Đại Tây Dương, cách bờ biển Đảo Rhode khoảng 13 dặm về phía nam.


  •  Ở đây Franklin chơi chữ: Sugarplum (kẹo bi, kẹo bòn bon), khi tách ra sẽ gồm sugar (đường) và plum (trái mận).


  •  Edward Braddock (1695-1755) là tổng tư lệnh quân đội Anh ở Bắc Mỹ trong giai đoạn đầu của cuộc chiến giữa Pháp và người Anh-điêng.


  •  Gaius Plinius Secundus (23-79), hay còn được biết đến với tên Pliny Già (để phân biệt với con ông, Pliny Trẻ), là một tác gia, nhà triết học tự nhiên và nhà chỉ huy hải quân của Đế chế La Mã giai đoạn đầu.


  •  Quần đảo Scilly nằm ở ngoài khơi phía tây nam của bán đảo Cornwall trên đảo Anh.


  •  Joseph Priestley (1733-1804) là một nhà thần học, nhà triết học tự nhiên và nhà lý thuyết chính trị người Anh. Ông được tôn vinh như người đầu tiên phát hiện ra ô-xi vì ông đã phân tách được trạng thái khí của nó.


  •  The Associates of Dr. Bray; tổ chức nhân đạo do mục sư Thomas Bray thành lập năm 1724 với sứ mạng giáo dục cho nô lệ Mỹ gốc Phi tại các thuộc địa Anh ở Bắc Mỹ.


  •  Moor là là tên gọi chung của một số nhóm dân trong lịch sử, bao gồm người Berber, người châu Phi da đen, người Ả Rập gốc Bắc Phi - những người đã chinh phục và xâm chiếm bán đảo Iberia trong gần 800 năm.


  •  Nguyên văn: “God save the King”. Đây là bài quốc ca nước Anh, hiện đổi thành “God save the Queen” để phù hợp với sự trị vì của Nữ hoàng.


  •  Samuel Johnson (1709-1784) là một tác giả người Anh có đóng góp lớn cho văn học Anh với tư cách là một nhà thơ, nhà văn, nhà phê bình văn học, người viết tiểu sử, biên tập viên người nghiên cứu từ ngữ học.


  •  “Consider this alphabet and give me instances of such English words and sounds that you may think cannot be perfectly expressed by it”: Hãy xem xét bảng chữ cái này và cho ta ví dụ về những từ và âm mà con cho rằng nó không thể biểu đạt hoàn hảo.


  •  Nguyên văn: “Boston Tea Party”, là một hành động quyết liệt nhằm phản đối Đạo luật Trà đã được Quốc hội Anh ban hành năm 1773.


  •  James Watt (1736-1819) là nhà phát minh người Scotland và là một kỹ sư đã có những cải tiến cho máy hơi nước mà nhờ đó đã làm nền tảng cho cuộc Cách mạng công nghiệp. Ông đưa ra khái niệm mã lực và đơn vị SI của năng lượng watt được đặt theo tên ông.


  •  Nguyên văn: “Man of Letters”, chơi chữ vừa chỉ con người của thư tín vừa mang nghĩa là một văn nhân, văn sĩ.


  •  Epicurus (341-270 TCN), triết gia Hy Lạp, người sáng lập ra chủ nghĩa Epicurus. Vật lý của ông dựa trên thuyết về vũ trụ vật chất, gồm các nguyên tử bất hoại vận động trong một khoảng trống và không chịu sự kiểm soát của Thiên Chúa.


  •  Trong thần thoại Hy Lạp, Eurydice, vợ của Orpheus, bị rắn cắn chết trong ngày cưới. Đau lòng trước cái chết của nàng, Orpheus cất tiếng ca bi thương, khiến cho thiên nhiên, thần tiên phải rơi lệ. Tìm đường xuống địa phủ, với tài âm nhạc của mình, Orpheus đã thuyết phục Diêm Vương cho phép Eurydice về lại dương gian với điều kiện: cho đến khi cả hai lên đến dương thế, chàng phải giữ im lặng và không được ngoái lại nhìn người vợ đi đằng sau. Khi đã đi được khá lâu mà Orpheus không nghe thấy tiếng bước chân và hơi thở của Eurydice, chàng đánh liều quay đầu lại. Thế là hình ảnh Eurydice lùi thật nhanh về phía âm ti và biến mất, đến nỗi Orpheus chỉ kịp gọi tên vợ lần cuối.


  •  Franklin chơi chữ: nguyên văn: “Farthing”, một đơn vị tiền tệ cũ của Anh, có giá trị rất nhỏ; gần đồng âm với từ “fart” (trung tiện).


  •  John Paul Jones (1747-1792) là chỉ huy hải quân nổi tiếng đầu tiên của nước Mỹ trong cuộc Cách mạng của các thuộc địa.


  •  Mardi Gras: “Mùa Mardi Gras”, và “mùa Carnival”, đề cập đến các sự kiện của lễ hội Carnival, bắt đầu từ hoặc sau khi Lễ Hiển linh và lên đến đỉnh điểm vào ngày trước Thứ Tư Lễ Tro, Thứ Ba Béo chỉ việc người ta tranh thủ ăn nhiều chất béo trước khi bước vào Mùa Chay.


  •  Số tiền này tương đương với khoảng 130 triệu đô-la Mỹ, tính theo sức mua năm 2002. Năm 1780, tỷ giá là 23,5 livre ăn một bảng Anh, và một bảng Anh năm 1780 có sức mua tương đương với 83 bảng vào năm 2002. Mặc dù Quốc hội Mỹ bắt đầu in tiền giấy (chủ yếu là đồng đô-la) từ năm 1780, các bang vẫn tiếp tục phát hành đồng tiền riêng của họ, thường là đồng bảng. Sự thay đổi giá trị nhanh chóng của các loại tiền tệ ở Mỹ khiến việc so sánh chúng với tiền tệ của châu Âu rất khó khăn. Vào năm 1786, một ounce vàng có giá 19 đô-la Mỹ hay 4.2 bảng Anh, nghĩa là 1 bảng Anh có giá 4.52 đô-la Mỹ. Nó trở thành tỷ giá bán chính thức vào năm 1790.19 (TG).


  •  Franz Friedrich Anton Mesmer (1734-1815) là một bác sĩ người Đức yêu thích thiên văn học và nghiên cứu về phép thôi miên. Tên của ông là gốc của từ thôi miên trong tiếng Anh (mesmerize). Tên của một thành viên khác khác trong ủy ban của Franklin, Joseph-Ignace Guillotin (1738-1814), về sau cũng trở thành từ mới trong Cách mạng Pháp - máy chém (guillotine).


  •  Theo Kinh Thánh, Methuselah là một tộc trưởng, ông của Noah, được cho là sống tới 969 tuổi.


  •  Cách gọi Quốc hội, Hạ viện và Thượng viện ở Mỹ (Congress, House of Representatives, Senate) do đặc điểm lịch sử khác với ở Anh (Parliament, House of Commons, House of Lords).


  •  Theo Kinh Cựu Ước, con cháu của Nô-ê (Noah), người hùng trong cơn Đại hồng thủy, từ phía Đông đã di chuyển về phía Nam theo sông Tigris rồi sang phía Tây, vượt qua sông Tigris, tiến vào vùng đồng bằng Sennan (Babylon). Họ đã cùng nhau dựng thành và xây một tháp Babel mà đỉnh có thể vươn tới trời, với mục đích tạo một tên tuổi cho cộng đồng trước khi tản mát đi khắp nơi. Việc xây tháp thể hiện sự ngạo mạn của con người. Chúa Trời rất bất bình trước công việc không do Ngài định nên tìm cách phá bỏ nó. Ngài gây hỗn độn trong ngôn ngữ, khiến họ không hiểu tiếng nói của nhau, đành phải chấm dứt việc xây tháp.


  •  Một thời kỳ trong lịch sử nước Mỹ, bắt đầu từ những năm 1870 cho đến đầu khoảng năm 1910. Tên gọi của nó xuất phát từ lượng tài sản khổng lồ được tạo ra trong giai đoạn này.


  •  Từ để chỉ một doanh nhân thủ cựu, tự mãn, trọng vật chất.


  •  Một tổ chức các câu lạc bộ ở Mỹ được thành lập vào năm 1915 để thúc đẩy dịch vụ cộng đồng.


  •  Người dịch sử dụng tên của bản dịch đã trở thành kinh điển ở Việt Nam. Nguyên văn: How to Win Friends and Influence People.


  •  Nguyên văn: “inner chambers”. Theo Phúc âm Matthew và Thánh thi, đây là nơi con người gặp Chúa, còn được gọi là nơi bí mật của Đấng Tối Cao.




  Notes CHƯƠNG 1


  1  Xem phần Tự truyện ở trang 340 và chú thích 5, chương 11 để có sự mô tả rõ hơn quá trình viết Tự truyện.


  2  David Brooks, “Our Founding Yuppie” [tạm dịch: “Yuppie sáng lập của chúng ta”], Weekly Standard, ngày 23 tháng 10 năm 2000, trang 31. “Meritocracy” (chế độ nhân tài) là một từ dễ gây tranh cãi và tôi đã hạn chế dùng nó trong cuốn sách này. Nó thường được sử dụng một cách lỏng lẻo để biểu thị tầm nhìn về sự thăng tiến trong xã hội dựa trên giá trị và sự cần mẫn, giống như tầm nhìn của Franklin. Từ này được nhà tư tưởng xã hội người Anh Michael Young (có phần hài hước khi sau này ông đã trở thành Ngài Young xứ Darlington) sáng tạo ra trong cuốn sách năm 1958 của ông, The Rise of the Meritocracy [tạm dịch: Sự trỗi dậy của Chế độ nhân tài] (New York: Viking Press) như một thuật ngữ thô lỗ nhằm chế nhạo việc xã hội đã lầm lẫn khi tạo ra một tầng lớp tinh hoa mới dựa trên “dải giá trị hẹp” của chỉ số thông minh (IQ) và trình độ học vấn. Nhà triết học Đại học Harvard John Rawls, trong cuốn A Theory of Justice [tạm dịch: Một lý thuyết về sự công bằng] (Cambridge: Harvard University Press, 1971), trang 106, đã dùng nó theo nghĩa rộng hơn với hàm ý “một trật tự xã hội tuân thủ nguyên tắc mở ra cơ hội nghề nghiệp cho những người có thực tài”. Sự mô tả tốt nhất ý tưởng này xuất hiện trong tác phẩm The Big Test: The Secret History of the American Meritocracy [tạm dịch: Phép thử lớn - Lịch sử bí mật của chế độ nhân tài Mỹ] của Nicholas Lemann (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1999), như một lịch sử của các bài kiểm tra năng khiếu giáo dục và hệ quả của chúng với xã hội Mỹ. Ở thời của Franklin, các nhà tư tưởng Khai sáng (chẳng hạn như Jefferson trong các đề xuất của ông về việc thành lập Đại học Virginia) đã ủng hộ thay thế giai cấp quý tộc thế tập bằng một giai cấp “quý tộc tự nhiên”, trong đó các thành viên của nó được lựa ra từ quân chúng từ khi còn trẻ tuổi dựa tên “đạo đức và tài năng” và được chuẩn bị chu đáo để đảm nhận vai trò lãnh đạo. Ý tưởng của Franklin rộng hơn thế. Ông tin vào việc khuyến khích và tạo cơ hội cho tất cả mọi người để họ thành công ở mức độ cao nhất có thể dựa trên sự cần cù, chăm chỉ, đạo đức và tài năng. Như chúng ta sẽ thấy, các đề xuất của ông với nơi về sau trở thành Đại học Pennsylvania (trái với các đề xuất của Jefferson về Đại học Virginia) không hề nhằm tinh lọc ra một tầng lớp tinh hoa mới mà nhằm khuyến khích và làm phong phú thêm những người trẻ “có khát vọng”. Franklin đã bày tỏ một cách tiếp cận bình đẳng và dân chủ hơn Jefferson khi đề xuất một hệ thống, mà như Rawls (107) đã nhận định, đảm bảo rằng “các nguồn lực cho giáo dục không bị phân phối duy nhất hoặc chủ yếu căn cứ vào thành quả được đánh giá bằng các năng lực qua đào tạo có hiệu quả, mà còn căn cứ vào giá trị của chúng trong việc làm phong phú đời sống cá nhân và xã hội của công dân.” (Có nghĩa là: Ông không chỉ quan tâm tới việc làm cho xã hội như một tổng thể trở nên năng suất hơn mà cả việc làm cho mỗi cá nhân trở nên phong phú hơn.)
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  35  Các điểm sửa đổi của Franklin được ghi lại trong Becker, The Declaration of Independence [Tuyên ngôn Độc lập], 142; Van Doren 550; Maier, American Scripture [tạm dịch: Thánh thư của nước Mỹ], 136. Xem thêm Wills, Inventing America [tạm dịch: Sáng tạo nước Mỹ], 181 và xuyên suốt tác phẩm. Wills không bàn về vai trò của Franklin trong việc thay đổi từ ngữ của Jefferson thành “hiển nhiên” nhưng ông có bàn về định nghĩa được Locke sử dụng. Wills cũng đưa ra một phân tích thú vị về ảnh hưởng của các triết gia Khai sáng người Scotland.


  36  Maier, American Scripture [tạm dịch: Thánh thư của nước Mỹ], phụ lục C, 236-40, cho thấy mọi sửa đổi do Quốc hội tiến hành. Garry Wills lập luận rằng những thay đổi được tạo ra không cải thiện tài liệu này nhiều như các học giả đã tranh luận; Wills, Inventing America [tạm dịch: Sáng tạo nước Mỹ], 307 và xuyên suốt tác phẩm.


  37  Thomas Jefferson gửi Robert Walsh, ngày 4 tháng 12 năm 1818, Jefferson Papers 18:169.


  38  Sparks 1:408, chương 9.


  39  Phát biểu của Franklin ngày 31 tháng 7 năm 1776, trong Adams Diary 2:245; Van Doren 557-58.


  40  Smyth Writings, 10:57; Papers CD 46:u344 đã sử dụng lại bài phát biểu trong những nhận xét vào ngày 3 tháng 11 năm 1789 về Hiến pháp Pennsylvania. Mô tả việc thiết kế Đại Ấn của Franklin, xem James Hutson, Sara Day và Jaroslav Pelikan, Religion and the Founding of the American Republic [tạm dịch: Tôn giáo và việc thành lập nước Mỹ cộng hòa] (Washington, D.C.: Thư viện Quốc hội, 1998), 50-52; Jefferson Papers, LCMS-27748, 181-82.


  41  Richard Howe gửi BF, viết ngày 20 tháng 6, gửi ngày 12 tháng 7 năm 1776.


  42  BF gửi Lord Howe, ngày 30 tháng 7 năm 1776.


  43  Các nhận định của Howe trong Papers 22:518; Richard Howe gửi BF, ngày 16 tháng 8 năm 1776.


  44  Adams Diary 3:418.


  45  Đã có nhiều bản tường thuật về hội nghị ở Đảo Staten: các ghi chép của Henry Strachey (thư ký của Howe) trong Thư viện Công cộng New York và được in lại ở một số nơi; báo cáo với Quốc hội về ủy ban thương lượng cùng Ngài Howe, trong Smyth Writings, 6:465 và một số nơi khác; Adams Diary 3:79, 3:418-22; Papers 22:518-20; báo cáo của Howe với Ngài Germain, ngày 20 tháng 9 năm 1776, trong Văn phòng Hồ sơ công cộng London và được in lại trong Documents of the American Revolution [tạm dịch: Các tài liệu về cuộc cách mạng Mỹ] (Dublin: Irish Academic Press, 1981); John Adams gửi Abigail Adams, ngày 14 tháng 9 năm 1776, trong Adams Letters 2:124. Xem thêm Parton 2:148; Van Doren 558-62; Clark 287-91; Brands 518-19; McCullough 156-58.


  46  Alsop 30-31.


  47  BF gửi Benjamin Rush, ngày 27 tháng 9 năm 1776.


  48  “Sketch of Propositions for Peace” [tạm dịch: “Phác thảo những đề nghị hòa bình”], được viết giữa ngày 26 tháng 9 và 25 tháng 10 năm 1776, Papers 22:630; Smyth Writings, 454; Cecil Currey, Code Number 72 [tạm dịch: Mã số 72] (Englewood Cliffs, NJ.: Prentice- Hall, 1972), 73; Van Doren 553.


  49  Currey Code Number 72 [tạm dịch: Mã số 72], 77-78; Edward Hale Sr. và Edward Hale Jr., Franklin in France [tạm dịch: Franklin ở Pháp] (Boston: Roberts Brothers, 1888), 1:67.


  50  Elizabeth Franklin gửi SF, ngày 12 tháng 7 năm 1776; Elizabeth Franklin gửi TF, ngày 16 tháng 7 năm 1776.


  51  BF gửi TF, ngày 19 tháng 9 năm 1776; Elizabeth Franklin gửi BF, ngày 6 tháng 8 năm 1776; Skemp William, 217.


  52  BF gửi TF, ngày 19 và 22 tháng 9 năm 1776; TF gửi BF, ngày 21 tháng 9 năm 1776.


  53  BF gửi TF, ngày 28 tháng 9 năm 1776; WF gửi Elizabeth Franklin, ngày 25 tháng 11 năm 1776.


  54  BF gửi RB, ngày 2 tháng 6 năm 1779.




  CHƯƠNG 13


  1  Nhật ký của Franklin ở Passy ngày 4 tháng 10 năm 1778; BF gửi SF, ngày 10 tháng 5 năm 1785; BF gửi John Hancock, ngày 8 tháng 12 năm 1776. Ông viết cho Hancock với thẩm quyền là chủ tịch Quốc hội.


  Đời sống xã hội của Franklin ở Paris, không có gì đáng ngạc nhiên, đã tạo cảm hứng cho nhiều cuốn sách. Những cuốn hấp dẫn nhất bao gồm Lopez Cher, Aldridge French; Alsop; Schoenbrun. Một tác phẩm cũ hơn có một số giá trị là Edward Hale Sr. và Edward Hale Jr., Franklin in France [Franklin ở Pháp] (Boston: Roberts Brothers, 1888). Nó cũng là chủ đề của vở nhạc kịch, Ben Franklin in Paris [Ben Franklin ở Paris] do Mark Sandrich Jr. và Sidney Michaels soạn, được công chiếu ngày 27 tháng 10 năm 1964 và được diễn 215 suất.


  2  BF gửi SF, ngày 3 tháng 6 năm 1779; Aldridge French, 43; Van Doren 632. Câu chuyện về chiếc bồn vệ sinh được nhà vua tặng cho nữ Bá tước Diane de Polignac được lấy từ hồi ký của phu nhân Henriette de Campan, người hầu cận của hoàng hậu Marie-Antoinette. Nó nổi tiếng đến mức được vị đại sứ Pháp kể trong một buổi lễ tại phòng Benjamin Franklin ở Bộ Ngoại giao Mỹ; xem: www.info-france-usa.org/news/statmnts/1998/amba0910.asp. Song Claude-Anne Lopez nói với tôi rằng: “Nó đến từ một nguồn rất không đáng tin cậy, một kẻ xấu tính quá để ý đến địa vị, và tôi đoán rằng nó không đúng sự thật.” Tuy vậy, Lopez vẫn không dè dặt đưa nó vào cuốn sách của bà, Lopez Cher, 184.


  3  The Boston Patriot [Tạm dịch: Người ái quốc Boston], ngày 15 tháng 5 năm 1811, trong The Works of John Adams [tạm dịch: Các tác phẩm của John Adams], do Charles Francis Adams biên tập (Boston: Little, Brown, 1856) 1:660; Lopez Cher, 13; Wright 270.


  4  Aldridge French, 23, 66,115,43,61; Voltaire, “Letters on England” [Tạm dịch: Thư về nước Anh] (1733), www.literatureproject.com/letters-Voltaire; Van Doren 570; Abbé Flamarens gửi Mèmoires Secret, ngày 17 tháng 1 năm 1777.


  5  BF gửi Emma Thompson, ngày 8 tháng 2 năm 1777; BF gửi PS, ngày 28 tháng 8 năm 1767.


  6  BF gửi Josiah Quincy, ngày 22 tháng 4 năm 1779; BF gửi Elizabeth Partridge, ngày 11 tháng 10 năm 1776.


  7  BF gửi MS, ngày 25 tháng 1 năm 1779; Alsop 76-94; Lopez Cher, 123-36; Aldridge French, 196-99. Thư của Temple được lấy từ Randall 455, trích thư TF gửi SF, ngày 25 tháng 11 năm 1777. Lời của phu nhân Chaumont được lấy từ Adams Diary 4:64. Tôi biết ơn Giáo sư Thomas Schaeper, Đại học Bonaventure vì sự hỗ trợ của ông và cuốn tiểu sử hấp dẫn, dù khó tìm của ông về vị chủ nhà của Franklin, France and America in the Revolutionary Era: The Life and Times of Jacques-Donatien Leray de Chaumont [tạm dịch: Nước Pháp và nước Mỹ trong kỷ nguyên cách mạng: Cuộc đời và thời đại của Jacques-Donatien Leray de Chaumont] (Providence, R.I.: Berghahn, 1995).


  8  Arthur Lee gửi Richard Lee, ngày 12 tháng 9 năm 1778; BF gửi Quốc hội, ngày 7 tháng 12 năm 1780; Charles Isham, The Silas Deane Papers [tạm dịch: Các tài liệu của Silas Deane] (New York: New York Historical Society, 1890). Để đọc thêm các tài liệu của Silas Deane trong Hội Lịch sử Connecticut tại Hartford và một bản tóm tắt tiểu sử, xem www.chs.org/library/ead/htm_faids/deans1789. htm#OB1.3 .


  9  BF gửi Arthur Lee, ngày 3 tháng 4 (không gửi), và ngày 4 tháng 4 năm 1778; Van Doren 598.


  10  “Petition of the Letter Z” [tạm dịch: “Thỉnh nguyện thư của Chữ Z”], 1778, Papers 28:517.


  11  “Instructions to Silas Deane” [tạm dịch: “Các chỉ thị với Silas Dean”], ngày 2 tháng 3 năm 1776, từ ủy ban Thư tín Bí mật của Quốc hội, do BF và những người khác ký và rõ ràng do BF viết, Papers 22:369; Sidney Edelstein, “Notes on the Wet-Processing Industry: The Dual Life of Edward Bancroft” [tạm dịch: “Các ghi chép về ngành công nghiệp xử lý ướt: Cuộc đời hai mặt của Edward Bancroft”], American Dyestuff Reporter (ngày 25 tháng 10 năm 1954).


  12  “Sự can dự của tiến sĩ Edwards vào việc trao đổi thư tín với P. Wentworth và Ngài Stormont, cùng phương tiện tiến hành việc liên lạc này”, ngày 13 tháng 12 năm 1776, Thư viện Anh, London, Auckland Papers, các bản thảo khác 34,413 (sau đây được trích dẫn là Auckland Papers, Add Mss); tin nhắn của Edward Bancroft tới hầu tước Camarthen, ngày 17 tháng 9 năm 1784, tài liệu của Phòng Ngoại vụ, 4:3, Văn phòng Hồ sơ Công cộng, London.


  Một số tài liệu hiện có tại Material Relating to the American Revolution from the Auckland Papers [tạm dịch: Tài liệu liên quan đến Cách mạng Mỹ từ các giấy tờ của Auckland] (Yorkshire, England: EP Microform, 1974) và trong Benjamin Stevens (biên tập), Facsimiles of Manuscripts in European Archives Relating to America, 1773-1783 [tạm dịch: Mô phỏng những bản thảo trong văn khố Châu Âu liên quan đến nước Mỹ, giai đoạn 1773-1883] (25 tập được xuất bản năm 1898, các bản sao có trong tuyển tập Franklin ở Thư viện Sterling của Đại học Yale). Xin hãy lưu ý tới lời cảm ơn dành cho Susan Ann Bennett, người đã giúp tôi thực hiện nghiên cứu ở London trong việc tìm ra và giải mã một số tài liệu trong phân này.


  Tôi cũng cảm ơn Trung tâm Nghiên cứu Tình báo của Cục Tình báo trung ương vì đã cung cấp tài liệu đã được giải mật của John Vaillancourt, “Edward Bancroft (@Edwd. Edwards): Estimable spy” [tạm dịch: “Edward Bancroft (@Edwd. Edwards): Điệp viên đáng mến”], Studies in Intelligence (mùa đông năm 1961): A53-A67. Xem thêm Lewis Einstein, Divided Loyalties [tạm dịch: Những người trung thành sẻ đôi] (Boston: Ayer, 1933), 3-48; Cecil Currey, Code Number 72 [tạm dịch: Mã số 72] (Englewood Cliffs, NJ.: Prentice- Hall, 1972); Samuel Bemis, “The British Secret Service and the French-American Alliance” [tạm dịch: “Mật vụ Anh và Liên minh Anh-Pháp], American Historical Review 29.3 (tháng 4 năm 1924). Có một tiểu thuyết lịch sử về Bancroft, tuy hài hước song quá nặng hư cấu: Arthur Mullin, spy: America's First Double Agent, Dr. Edward Bancroft [tạm dịch: Gián điệp - Điệp vụ hai mang đầu tiên của nước Mỹ, Edward Bancroft] (Santa Barbara, Calif: Capra Press, 1987).


  Currey tranh luận rằng những người trung thành với Franklin (và với Deane) cũng đáng nghi ngờ. Đó là một cuốn sách thú vị và chứa nhiều dữ liệu, song tôi cho rằng cách phân tích của nó không thuyết phục. Jonathan Dull, trong Franklin the Diplomat [tạm dịch: Franklin, nhà ngoại giao] (Philadelphia: Kỷ yếu của Hội Triết học Mỹ, 1982), 1:72, 36 và xuyên suốt tác phẩm, đã lập luận hết sức thuyết phục rằng Franklin là đối tượng hiển nhiên với các giao dịch của Bancroft, còn Deane tuy tham gia đầu cơ chứng khoán nhưng không liên quan tới hoạt động gián điệp cùng Bancroft.


  13  Auckland papers, Add Mss 34413, f330 and 402; 46490, f64; 34413, f405-7; Paul Wentworth gửi bá tước Suffolk (bộ trưởng phụ trách bộ phận phía bắc), trích dẫn một lá thư bí mật từ “Tiến sĩ Edwards”, ngày 19 tháng 9 năm 1777, trong Stevens Facsimiles tại Yale như đã ghi chú ở trên.


  14  Silas Deane gửi Robert Morris để chuyển tới Quốc hội, ngày 16 tháng 3 năm 1777; Isham, The Silas Deane Papers [tạm dịch: Các tác phẩm của Silas Deane], 2:24.


  15  Arthur Lee gửi BF và John Adams, ngày 7 tháng 2 năm 1779; Auckland Papers, Add Mss, 46490, f52 and f57.


  16  Juliana Ritchie gửi BF, ngày 12 tháng 1 năm 1777; BF gửi Juliana Ritchie, ngày 19 tháng 1 năm 1777.


  17  Alsop 20. Dull, Franklin the Diplomat [tạm dịch: Franklin, nhà ngoại giao], 1:72, 9; Alsop 35-40, từ Henri Doniol, History of the Participation of France in the Establishment of the United States [tạm dịch: Lịch sử sự can dự của nước Pháp vào việc thành lập nước Mỹ] (Paris: Imprimerie Nationale, 1866), 1:244.


  Tổng quan đầy đủ nhất về sự nghiệp ngoại giao của Franklin tại Pháp, bên cạnh cuốn sách của Dull được dẫn trên đây còn có Jonathan Dull, A Diplomatic History of the American Revolution [tạm dịch: Lịch sử ngoại giao của cách mạng Mỹ] (New Haven: Yale University Press, 1987); Jonathan Dull, The French Navy and American Independence [tạm dịch: Hải quân Pháp và nền độc lập của Hoa Kỳ] (Princeton: Princeton University Press, 1975); Richard Morris, The Peacemakers [tạm dịch: Những người kiến tạo hòa bình] (New York: Harper & Row, 1965); Samuel Flagg Bemis, The Diplomacy of the American Revolution [tạm dịch: Ngoại giao trong cách mạng Mỹ] (New York: Appleton, 1935); Stourzh; Ronald Hoffman and Peter Albert (biên tập), Diplomacy and Revolution [tạm dịch: Ngọại giao và Cách mạng] (Charlottesville: University of Virginia Press, 1981). Về các tài liệu gốc, xem Francis Wharton (biên tập), Revolutionary Diplomatic Correspondence of the United States [tạm dịch: Thư tín ngoại giao cách mạng của nước Mỹ] (Washington, D.C.: GPO, 1889). Xem then Orville Murphy, Charles Gravier, Comte de Vergennes [tạm dịch: Charles Gravier, Bá tước de Vergennes] (Albany: State University of New York Press, 1982).


  19  Vergennes, ngày 28 tháng 12 năm 1776, trong Papers 23:113n; Vergennes gửi hầu tước de Noailles, ngày 10 tháng 1 năm 1777, trong Clark 306.


  20  BF gửi Vergennes, ngày 5 tháng 1 năm 1777; Doniol, History of the Participation of France [tạm dịch: Lịch sử sự can dự của nước Pháp], 1:20; Stourzh 137.


  21  Bernard Bailyn, Realism and Idealism in American Foreign Policy [tạm dịch: Chủ nghĩa thực tế và chủ nghĩa lý tưởng trong chính sách ngoại giao của Hoa Kỳ] (Princeton: Institute of Advanced Studies, 1994), 13, in lại trong Bernard Bailyn, To Begin the World Anew [tạm dịch: Để bắt đầu thế giới theo cách khác] (New York: Knopf, 2003).


  22  BF gửi ủy ban Thư tín Bí mật ngày 9 tháng 4 năm 1777; BF gửi Samuel Cooper ngày 1 tháng 5 năm 1777; Brands 532; Stourzh về một cuộc thảo luận đương đại liên quan tới “quyền lực cứng” và “quyền lực mềm”, xem Joseph Nye, The Paradox of American Power [tạm dịch: Nghịch lý của sức mạnh Mỹ] (New York: Oxford University Press, 2002). Hình ảnh “thành phố trên ngọn đồi” đến từ Bài giảng của Chúa Jesus trên núi, Matthew 5:14: “Các ngươi là sự sáng của thế gian; một cái thành trên núi thì không khi nào bị khuất được.” Nó được John Winthrop sử dụng trong bài thuyết giáo “Một kiểu mẫu thiện nguyện Ki-tô giáo” mà ông giảng ngày 22 tháng 3 năm 1630 trên con tàu Arabella khi đang hướng tới nước Mỹ. Ronald Reagan sử dụng hình ảnh này trong suốt sự nghiệp chính trị của ông, đáng chú ý nhất là khi ông lấy nó làm tiêu đề của một bài phát biểu ngày 25 tháng 1 năm 1974, trước Ủy ban hành động chính trị Bảo thủ, trong cuộc tranh luận lần đầu vào năm 1980 với Jimmy Carter, trong một cuộc tranh luận năm 1980 với John Anderson, trong bài phát biểu năm 1984 tại Hội nghị đảng Cộng hòa và trong bài phát biểu từ biệt năm 1989.


  23  “The Sale of the Hessians” [tạm dịch: “Việc buôn bán người Hessian”], ngày 18 tháng 2 năm 1777, Lib. of Am. 917; Papers 23:480; Van Doren 577. Tôi cảm ơn Claude-Anne Lopez vì chỉ cho tôi về việc chơi chữ yếu ớt trong tiếng Pháp.


  24  Alsop 77; Nhật báo New Jersey, ngày 2 tháng 10 1777, được dẫn trong Clark 325. William Parsons gửi BF, ngày 4 tháng 8 năm 1778; Bà Parsons gửi BF, ngày 12 và 17 tháng 8, ngày 2 tháng 10, ngày 2 tháng 11 năm 1778; BF gửi bà Parsons, ngày 12 tháng 8 năm 1778; BF gửi George Washington, ngày 29 tháng 3 và ngày 4 tháng 9 năm 1777; Washington gửi BF, ngày 17 tháng 8 năm 1777; “Model of a Letter of Recommendation” [tạm dịch: “Một lá thư giới thiệu mẫu”] của BF, ngày 2 tháng 4 năm 1777; Van Doren 578; Clark 335. Trong lá thư ngày 4 tháng 9 năm 1777 gửi Washington, Franklin gọi nam tước von Steuben là nam tước de Steuben và thổi phồng cấp bậc của anh từ thuyền trưởng lên trung tướng. Điệp viên Bancroft báo cáo lại với rằng họ “nhận được một nghị quyết của Quốc hội chỉ đạo tất cả các bộ trưởng của họ” ngăn cản mọi người lính Pháp đánh thuê trừ phi họ nói tiếng Anh, điều đó “có thể cho phép chúng ta cắt ngắn sự xúi giục với đó chúng ta đã suốt một thời gian dài gần như bị bức hại đến chết bởi hàng ngàn sĩ quan muốn đến làm việc ở Mỹ”; Edward Bancroft gửi Paul Wentworth, tháng 6 năm 1777, Auckland Papers, Add MSS 46490, f64.


  26  Nhật ký của Arthur Lee ngày 27 tháng 11 năm 1777, trong Richard Lee, Life of Arthur Lee [tạm dịch: Cuộc đời của Athur Lee] (Boston: Wells và Lilly, 1829), 1:354; Hale và Hale, Benjamin Franklin ở France, 1:159; Papers 25:234n.
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