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Chương 1

Căn phòng trống rỗng.

Chiếc hộp các tông ngổn ngang đồ đạc.

“Cái này thì sao? Ketsumeishi đấy!”

Rõ ràng căn phòng thân quen từ bé, vậy mà đây là lần đầu tiên tôi thấy quang cảnh này.

Không có cái bàn trong góc phòng. Không có chiếc giường cạnh bờ tường chính diện. Cũng không có điều hòa lắp phía trên và cả tấm rèm nơi cửa sổ. Không có cả giá sách đầy ắp truyện tranh và CD, nơi giấu một ít sách không dành cho trẻ con nữa. Chỉ còn sót lại cái một cái hộp các tông.

“Tớ nghe cái đó rồi.”

“Thế thì… Hamasaki Ayumi nhé?”

Hôm nay, Yousuke sẽ rời khỏi thành phố này. Vì công việc của bố, nên cậu ấy phải chuyển tới sống ở vùng Tohoku. Hành lý của cậu đã được chất lên chiếc xe tải đỗ trước cổng nhà.

“Ayu… không cần đâu.”

“Hả? Nhưng hồi trước Nobu thích lắm mà.”

“Ừ, nhưng thôi.”

“Thế đây thì sao? Earth, Wind & Fire!”

“Không biết. Chưa nghe bao giờ.”

“Hay đó. Hàng cổ, nhưng khá chất đấy!”

Bìa đĩa là một bức tranh kì quái, trông như tượng đá nữ hoàng Cleopatra trong tư thế đứng, nhưng nửa bên trái lại giống robot.

“Mấy thứ như CD tớ không cần đâu.”

“Đừng nói thế mà. Cậu lấy đi, chẳng mấy khi.”

“Chẳng mấy khi gì cơ?”

“Kiểu như… quà kỉ niệm chia tay.”

“Bày vẽ gì chứ. Cậu cầm chỗ này mang về nhà mà nghe, sau đó ôm gối khóc nhớ thương những kỉ niệm về tớ!”

Tuy nói vậy, nhưng Yousuke lại cười toe toét.

“Nghe thứ nhạc chưa nghe bao giờ thì sao mà gợi lên kỉ niệm gì được hả trời.”

“Nên mới nói cậu mang Ketsu hay Ayu về mà.”

Cả album của Ketsumeishi, lẫn nhạc của Hamasaki Ayumi, Yousuke đều đã tải vào iPod của tôi từ lâu. Hẳn là cậu ta cũng đã làm thế với Ipod của mình nên mới không cần tới đĩa gốc nữa.

Không còn cách nào khác, tôi đành nhận hai cái đĩa đầu tiên. Rồi tôi đặt chúng xuống sàn nhà, phần giữa sàn đã phai hẳn màu so với các góc.

“Này, Yousuke, nhắc mới nhớ… Cậu với Miyoshi, thế nào rồi?”

“À… Tớ chia tay đàng hoàng với Nanae rồi.”

“Hả?”

Chia tay rồi…?

Vậy có nghĩa là… hai đứa đã từng hẹn hò sao?

Khác với tôi, Yousuke là một cậu nhóc điển trai, chơi thể thao cũng giỏi, học hành không quá xuất sắc, nhưng nói chuyện thú vị nên rất được đám con gái mến mộ. Vì vậy, khi Miyoshi tìm tôi nhờ “tư vấn”, thực lòng tôi khá là bối rối.

“Bây giờ mới tỏ tình với Yousuke chắc là chẳng có kết quả đâu nhỉ? Giờ đã là năm cuối cấp, có nói ra cũng chẳng ý nghĩa gì.”

Lúc ấy mới là mùa xuân, nhưng lại chính là thời điểm ngay sau khi Yousuke nói rằng có thể cậu ấy sẽ chuyển trường vào cuối học kì một.

“Ừm… nhưng cậu cứ thử xem sao. Nếu chỉ là tỏ tình thôi thì không mất gì mà.”

Một lời khuyên kì cục, nhưng tôi chỉ nghĩ ra được như vậy thôi.

“Vậy, Norobuu, giúp tớ chứ?”

Cậu thôi gọi tớ là Norobuu đi có được không?

“Hả? Gì cơ?”

“Chuyện tỏ tình ấy.”

“Sao lại là tớ?”

“Thì cậu là bạn thân với cậu ấy từ thời mẫu giáo mà!”

Chẳng biết có phải là bạn thân không. Bạn thời thơ ấu thì đúng.

“Cậu thử dò hỏi Yousuke giúp tớ với. Xem cậu ấy nghĩ sao về tớ.”

“À, chuyện đó thì…”

Miyoshi là kiểu con gái mà, ừm…, cũng không hẳn là xấu, nhưng khó có thể xem là dễ thương được, đại loại vậy. Cô ấy vừa là cán bộ lớp vừa là chủ nhiệm câu lạc bộ Nhiếp ảnh và được coi là thủ lĩnh trong đám con gái. Cô ấy có tính cách mạnh mẽ, và lực cánh tay có khi mạnh hơn cả tôi. Nhân tiện, tôi là thành viên mờ nhạt của câu lạc bộ Nhiếp ảnh, buổi tư vấn này cũng được tiến hành lén lút trong một căn phòng không người.

“Nhờ cậu đấy, Norobuu.”

Đã nói là đừng gọi thế nữa mà.

“Ừ, ừ… Hiểu rồi, mình sẽ hỏi hộ.”

Và thế là, trên đường về nhà ngày hôm sau, hay hôm sau nữa gì đó.

Khi tôi nói với Yousuke “Hình như Miyoshi thích cậu đấy”, cậu ta phì cười, đáp lại “Tớ biết rồi”. ‘Biết rồi là sao chứ?’, tôi thầm nghĩ trong đầu nhưng lúc đó không hỏi thêm gì nữa. Chỉ là khi ấy, Yousuke đang để ý Andou Erika lớp bên cạnh, và Erika có vẻ cũng không chê Yosuke, không lẽ cậu ta gạt chuyện đó qua bên để chọn Miyoshi? Không có chuyện đó đâu.

Dù thế tôi vẫn nói lại nguyên văn với Miyoshi. Vì tôi nghĩ phản ứng của cậu ấy như vậy cũng không hẳn là tệ.

“Yousuke nói là biết rồi.”

Đúng như dự đoán, dấu hỏi to đùng hiện trên mặt Miyoshi. Câu chuyện chỉ có vậy. Yousuke sau đó không nói gì với tôi về Miyoshi và Miyoshi cũng không nhắc tới chuyện đó nữa. Thế nên tôi cũng có chút tò mò không biết chuyện ra sao, thế mà rốt cục lại là chia tay à?

Vậy là hai người đó đã tiến tới cái giai đoạn mà tôi chưa từng được trải qua, rồi chưa gì đã chia tay rồi? Đừng đùa chứ? Cậu phải kể với tớ chuyện đó chứ, Yousuke!

Nhưng đến phút cuối tôi cũng không thể nói ra câu đó.

“À, vậy à? Haha…”

Tôi lúng túng xếp lại cái CD Ketsumeishi bị lệch cho khớp với chiếc đĩa của Ayu.

✩✩✩

Bố của Yousuke ngồi ghế phụ trên chiếc xe tải của công ty dịch vụ chuyển nhà. Yousuke và anh trai ngồi trên chiếc xe khách do mẹ cậu lái.

“… Chào nhé. Tớ sẽ nhắn tin cho cậu sớm.”

Yousuke khẽ vẫy tay, sau khi xe chạy khoảng chục mét, cậu ta hạ tay xuống, đóng cửa sổ rồi chiếc xe cứ thế xa dần trên con đường giữa cánh đồng.

“Tớ cũng sẽ nhắn cho cậu,” nói đoạn, tôi vẫy mạnh chiếc CD và đuổi theo. Cảnh tượng kể trên có lướt qua đầu tôi một chút, nhưng rốt cục tôi không làm thế, buổi chia tay trôi qua nhạt nhẽo.

Chiếc xe chở gia đình Yousuke dừng lại ở ngã tư thứ hai phía xa xa, rồi khi tín hiệu đèn chuyển sang màu xanh, xe lại lăn bánh và tôi kết thúc màn tiễn biệt của mình.

Thứ còn lại chỉ là hai chiếc đĩa CD chẳng tượng trưng cho kỉ niệm nào về Yousuke. Khi tôi mở vỏ đĩa ra, thế quái nào bên trong CD của Ketsumeishi lại là đĩa Southern All Star. Làm gì với cái của nợ này đây?

Tạm thời cứ về nhà trước đã. Từ nhà Yousuke đi ngược theo con đường lúc nãy năm phút là tới nhà tôi. Tiện thể nói luôn, từ nhà tôi đi xe đạp tới ga gần nhất mất mười phút, tới trường mất mười lăm phút. Nếu đạp hết sức thì mất vừa tròn hai mươi phút để tới phố mua sắm có cửa hàng cho thuê CD.

“Con về rồi!”

Khi tôi sắp đi thẳng lên gác, định bụng nghe thử mấy cái đĩa xem sao, thì mẹ tôi gọi lại.

“A, Hironobu về đúng lúc lắm. Con đến chỗ của ông, rồi nhờ ông sửa cái đó giúp mẹ với!”

Rồi mẹ chỉ tay vào cái lò vi sóng đặt trên bàn bếp. Dây cắm điện đã được rút sẵn ra, cuộn thành bó.

“… Ngay bây giờ ạ?”

“Ừ, cố gắng nhé. Nếu sửa được có lẽ sẽ kịp làm bữa tối. Hôm nay, mẹ định làm món gratin mà con thích đó!”

Tôi có thích gratin nhưng đó là chuyện lâu lắm rồi. Cùng lắm chỉ đến năm lớp một hay hai gì đó. Một nam sinh lớp chín như tôi đương nhiên thích mấy món thịt dồi dào năng lượng hơn.

Nhưng mà bây giờ có nói cũng muộn rồi.

“V… vậy con đi đây!”

Tôi đặt CD lên bàn rồi nhấc cái lò vi sóng lên. Khá là nặng. Tuy nhiên không phải là không cố được. Thực chất tôi để ý đến cảm giác nhơm nhớp quanh thân lò hơn.

“Nhờ con nhé!”

Hình như mẹ cũng chẳng có ý định giúp tôi chất nó lên xe đạp thì phải.

Sau một hồi xoay xở, cuối cùng tôi cũng yên vị được cái lò vi sóng trên giá chở hàng và bắt đầu xuất phát. Nhiều lúc bị ô tô phóng sượt qua hay khi gặp đoạn đường lỗ chỗ ổ gà ổ vịt khá nguy hiểm nhưng may mắn là tôi đã tới đích an toàn mà không xảy ra tai nạn hay đánh rơi lò vi sóng lần nào.

Nơi nhà tôi thường gọi là “chỗ của ông” thực ra là một cửa hàng nhỏ. Tên chính thức là “Cửa hàng tái chế Takenaka”.

Trước kia, ông từng kinh doanh một xưởng đúc sắt ở đây, sau đó hình như kinh tế khó khăn nên ông không muốn tiếp tục nữa. Tuy nhiên đống dụng cụ, thiết bị vẫn còn đó, mà ông cũng thích mày mò máy móc, nên ông bắt tay vào mở một cửa hàng thu mua phế liệu, làm sạch, nếu cần thì sửa chữa rồi bán lại chúng. Nhân tiện, cái tên “Cửa hàng tái chế” mới có gần đây, có lẽ là khi tôi vừa lên trung học. Trước đó mọi người toàn gọi là “Cửa hàng thu mua phế liệu” hay “Cửa hàng đồng nát”. Đúng là những cái tên chẳng vẻ vang gì, nhưng thật ra chúng còn hợp với nơi này hơn. Hình tượng của cửa hàng đến tận bây giờ vẫn không thay đổi chút nào.

“Ông ơi!”

Ngồi im trên yên xe, tôi ngó vào ngôi nhà bên trong, trước đây là xưởng làm, giờ kiêm thêm nhiệm vụ chứa đồ phế thải. Tối đen và yên tĩnh. Hình như ông không có ở đây.

Tôi đi sang ngôi nhà bên cạnh. Ngôi nhà này trước đây là văn phòng, bây giờ là quầy bán hàng.

“Ông ơi, ông có ở đó không?”

Ở trong có rất nhiều đồ gia dụng được sửa chữa, mang vẻ ngoài đẹp đẽ, sáng bóng. Tivi, tủ lạnh, máy giặt, có cả máy vi tính luôn. Thậm chí máy phát đĩa than, hay điện thoại quay số cũng có. Quả nhiên là có đôi chút khác biệt so với các cửa hàng điện tử khác.

Không thấy ai trả lời, tôi dựng chân chống xe đạp rồi đi vào trong.

“Ông ơi, ông đi đâu rồi?”

Không, ông chẳng đi đâu cả. Ông ở phía trong quầy bán hàng. Tôi có thể thấy bàn chân mang tất đen lấp ló sau tấm bình phong. Tôi cũng thấy luôn cả đầu ngón chân cái lòi ra khỏi lỗ rách trên tất.

“Ông ơi, cháu muốn nhờ ông sửa chút đồ ạ…”

Tôi thử vào trong xem sao. Ông đang ngủ trưa trên ghế sofa dưới bóng tấm bình phong. Mắt kính xộc xệch. Cái miệng há to, lộ rõ hàm răng giả. Dưới sàn nhà gần đó là một tờ báo đọc dở, phập phù trong luồng gió từ cây quạt máy.

Đúng lúc tôi nghĩ “Cứ như xác chết ấy nhỉ…” thì “Oáp!” - ông ngáp một tiếng to. Nhưng rồi không có động thái gì nữa. Ông lại ngủ say rồi.

“Ông ơi, sửa đồ hộ cháu được không ạ?”

Tôi lay đầu gối ông. Cảm giác gầy gò, xương xẩu.

“Ừmmmm…”

Ông đã tỉnh một chút. Tôi lay thêm lúc nữa, cuối cùng ông cũng mở mắt.

“Ừm… ơ… xin lỗi, xin lỗi.”

Chắc ông nhầm tôi với ai khác. Tuy thế khi chỉnh lại gọng kính, nụ cười niềm nở đó cũng tắt ngấm.

“Tưởng ai, Hironobu à?”

Hầy, ui da - ông vừa lẩm bẩm vừa tìm cách ngồi dậy. Tôi giơ hai tay ra kéo ông lên, cố nhẹ nhàng để không làm ông đau khớp. Ông ngồi thẳng người, thở một hơi, gãi sột soạt lên phần bụng chiếc áo may ô.

“Bây giờ là mấy giờ?” Ông hỏi.

“Mười một rưỡi ạ. Sắp trưa rồi ông.”

“Hừm… Mười một rưỡi… Á!”

Đột nhiên, ông hốt hoảng đứng dậy, nhìn về phía quyển lịch hình võ sĩ sumo treo trên tường.

“Hôm nay là ngày bao nhiêu?”

“Hai mươi sáu tháng Sáu ạ.”

“Thứ mấy?”

“Thứ Bảy ạ.”

Ông chỉnh lại kính một lần nữa, đôi mắt đăm chiêu.

“Ngày hai mươi sáu… À, phải rồi… Thế thì vẫn chưa sao.”

Trong khi tôi vẫn đang thắc mắc ông nói chuyện gì thì ông đã đứng dậy và tiếp tục lẩm bẩm “Ui da da”.

“Chuyện gì nào? Cháu lại đến xin máy tính nữa hả?”

Máy tính là một trong những mặt hàng hiếm hoi được ưa chuộng, nên dù là cháu chắt ông cũng ít khi cho không. Nhưng tôi vẫn kiên trì nài nỉ ông thêm nữa.

“Không phải. Cháu đến nhờ ông sửa cái lò vi sóng.”

“Vậy à? Yasuko sai đi phải không?”

Tiện đây cũng xin giới thiệu luôn, ông là cha của mẹ tôi, tức là ông ngoại của tôi. Bà ngoại tôi mất khá lâu rồi. Ông bà nội tôi vẫn còn khỏe, nhưng họ sống ở Shikoku nên hiếm khi tôi được gặp.

“Đâu? Để ông xem.”

Tôi bước ra ngoài cùng ông. Trời nhiều mây nên không khí tương đối mát mẻ.

“À? Cái này hả? Rồi, mang vào đi!”

“Vâng!”

Tôi để nguyên lò vi sóng trên xe đạp rồi dắt cả xe vào trong xưởng làm việc.

Khi bước vào, ngay bên phải tôi là chiếc bàn làm việc. Ánh sáng khá đầy đủ, rất nhiều thứ như thiết bị hàn, mỏ hàn, tuốc-nơ-vít nằm lăn lóc trên bàn. Một bức ảnh paranoma* núi tuyết treo trên bức tường đối diện.

•  Paranoma: cách chụp hình một không gian dưới một góc rộng bất kì.


“Một, hai, lên nào!”

“Lên!”

Sau khi đặt lò vi sóng lên bàn, ông ngay lập tức mở cửa lò, nhìn vào bên trong.

“Vậy cháu về nhé!”

“Đợi đó!”

Ơ? Tại sao chứ?

“Bên trong hình như không có vấn đề gì. Nếu chỉ là dây điện bị đứt thì ông sửa xong ngay thôi, ông làm luôn cho cháu bây giờ, nên ngồi đợi một tí.”

Sau đó, ông lấy ra một thiết bị mà ông gọi là “máy kiểm tra”, cắm vào lò rồi kiểm tra thứ gì đó.

Tôi thấy hơi chán nản.

“Một chút”, “Xong ngay” của ông thật ra chẳng biết mất bao lâu. Đôi khi chỉ mất năm phút thật, nhưng cũng có lúc mất đến hai tiếng. Có những khi mới đợi ba mươi phút hoặc một tiếng thì tôi chưa biết sẽ mất từng đó. Nếu ông nói là chờ, thì tôi đành im lặng ngồi chờ thôi.

Chuyện này có lẽ kì quặc với nhiều người. Đã là học sinh trung học rồi mà tại sao vẫn phải nghe lời ông răm rắp?

Nói trắng ra là vì thỉnh thoảng ông cho tôi những kho báu không thể ngờ tới được. Từ hồi tiểu học, tôi đã sở hữu tivi, đầu băng, dàn loa của riêng mình. Toàn đồ nhìn cũ cũ nhưng dùng rất tốt. Gần đây, tôi còn được ông cho đầu DVD với máy ảnh kĩ thuật số. Giờ thứ tôi đang nhắm tới, như đã nói lúc trước, là cái máy tính. Máy tính bàn hay laptop đều được hết. Tuy nhiên, tôi có một kì phùng địch thủ.

“Nè ông, ra ăn cơm đi! Cơm!”

Nhắc Tào Tháo, Tào Tháo đến. Đó là chị họ tôi, Atsuko. Tôi hay gọi là “Acchan”. Chị đang sống trong căn nhà phía sau xưởng làm. Cả gia đình chị có năm người, chị, chị lớn Shouko, bác trai bác gái và ông ngoại tôi.

Acchan đang rình mò cái laptop hiệu Fujitsu ông sẽ sửa xong trong nay mai.

“Ừ, đợi chút, ông đang xem cái này.”

“Ramen đấy! Trương hết lên bây giờ!”

“Đã bảo là đợi chút mà! Đợi ông tí!”

“Không đợi được. Mì chín rồi này!”

Acchan thường nói năng như vậy nhưng khi nhìn kĩ sẽ thấy chị rất đẹp. Chị năm nay hai mươi mốt, hơn tôi sáu tuổi. Từ năm mười mấy tuổi đã khoái uống rượu và hút thuốc phì phèo. Ngoài ra còn rất giỏi các trò cờ bạc nữa. Khi trông cửa hàng, từ trưa đã thấy chị lôi bia ra uống, hút thuốc, ngồi dạng hai chân trên ghế xếp để đọc báo đua ngựa. Ừm, một ông già. Mặc dù cử chỉ y hệt một ông già, nhưng nếu bỏ qua tất cả những thứ đó, mà chỉ xem xét ngoại hình thì quả thật Acchan cực kỳ xinh đẹp. Tôi cũng không biết nên miêu tả như thế nào. Đôi mắt to tròn, sống mũi cao. Đôi môi mọng lúc nào cũng tô son đỏ rực. Năm ngoái, tóc chị vẫn vàng chóe và rối bù, nhưng bây giờ chị đã chuyển sang mái tóc nâu dài. Theo tôi, diện mạo bây giờ của chị đẹp hơn nhiều.

“Vậy cháu về đây… Ông! Cháu bảo rồi đó. Cháu làm xong ramen rồi, chút nữa nó trương lên ông đừng có càu nhàu đấy… À, Hironobu, em ở đây à?”

“Vâng, em vừa đến nhờ ông một chút!”

Khi tôi cúi chào, chị giơ hai ngón tay lên “Chào em!”.

“Em cũng lại gần nói cho ông già lãng tai đó đi. “Không nhanh lên là mì trương đó… À, phải rồi. Món cá khô muối cô cho hôm trước ngon lắm. Em bảo cô là chị cảm ơn cô, lần sau cô lại để phần chị một ít nhé. Thế nhé.”

Chị lại giơ hai ngón tay lần nữa rồi đi mất. Dù nhà chị ở sau xưởng làm, nhưng hai nơi không thông với nhau nên muốn về lại phải vòng qua đường.

Khi tôi nhìn theo bóng lưng Acchan, ông tự dưng cất tiếng.

“Sao nó lại trở nên thô lỗ thế nhỉ… Con bé Shouko thì rất nhẹ nhàng, vậy mà nó thì…”

Chị Shouko hiện đang làm giáo viên tại một trường tiểu học ở thị trấn bên cạnh.

“Nhất là… gì nhỉ? Cái điệu nhảy như con khỉ làm xiếc ấy? Lúc mới nhìn thấy ông còn tưởng nó bị điên.”

Hẳn ông đang nói tới điệu break dance. Nhưng ông ơi, chị có nhảy nữa đâu. Chị bảo là chán rồi.

“Hironobu. Sau này cháu không được như vậy đâu đấy!”

Tôi không tưởng tượng nổi mình mà giống Acchan sẽ ra sao.

“Ông đừng nói thế. Tội nghiệp Acchan!”

“Tội nghiệp cái gì chứ?”

“Tội nghiệp chứ. Hơn nữa Acchan đối xử tốt với cháu, cháu thấy chị ấy ngầu lắm!”

Ông nhổ đờm đánh toẹt lên mặt đất rồi lại gí mắt vào cái máy thử.

“Ngầu ở đâu mà ngầu? Cái ngữ ấy…?”

Tự nhiên hỏi ở đâu thì tôi cũng không biết trả lời ra sao. Nó là một thứ gì đó không phải ngoại hình hay được thể hiện ra ngoài, nói chung tôi không miêu tả bằng lời được. Không khí xung quanh chị ấy, rồi thái độ cởi mở. Nhưng nói vậy khó mà coi là một lời giải thích được.

“Ừmmmm… Thế nào nhỉ? Đại loại là… ừm… tóm lại, chắc là tự do? Đúng. Cảm giác tự do ấy… Cháu nghĩ rất ngầu.”

Ông ngoại buông một câu “Chả hiểu gì sất!” rồi lại tập trung vào công việc, không nói thêm gì nữa.

Tôi thầm nghĩ đi nghĩ lại lời mình nói trong đầu.

Tự do. Tự do, thật ngầu!

Có suy nghĩ như vậy trong lòng, có phải là tôi không được tự do lắm không nhỉ?




Chương 2

Ngay khi mở mắt ra, tôi đã thấy lòng u ám.

Không cần mở rèm cửa tôi cũng biết.

Rằng trời vẫn đang mưa.

Giờ chưa hết mùa mưa nên đó là chuyện đương nhiên, nếu nói thế thì đúng là thế thật, nhưng không vì thế mà cảm giác u ám này biến mất hoàn toàn được.

Mưa vẫn rơi không ngừng. Và tôi thì không có cách nào đánh bại được ác ý của cơn mưa cả.

“… Bố định đi đâu ạ?”

Khi tôi xuống nhà cũng là lúc bố chuẩn bị ra ngoài. Ông mặc vest, ngồi trên thềm nhà thắt dây giày. Sau lưng ông là mẹ tôi với chiếc tạp dề quen thuộc.

“Bố chở con đến trường với!” Nếu tôi có thể nói vậy thì sẽ đỡ mệt biết bao.

Không, thực ra tôi đã nói vậy nhiều lần rồi. Nhưng mỗi lần như thế là một lần tôi ăn “tràng liên thanh” những lời chỉ trích.

Đi ô tô đến trường, định ra vẻ cậu lớn ở đó à? Hướng đi còn ngược nhau nữa! Nếu bố đưa mày đi kiểu gì cũng muộn giờ làm. Miễn cưỡng thì bố vẫn đưa mày đi được bằng cách xuất phát sớm, nhưng nếu thế thì phải dậy trước mọi khi bốn mươi phút. Mày dậy được không hả? Nếu ngày hôm sau trời có khả năng mưa, mày phải đặt đồng hồ báo thức trước mọi khi bốn mươi phút rồi còn phải dặn bố dậy sớm tương đương mày nữa. Ngay cả những bước chuẩn bị đó, mày có làm được vào hôm trước không?

Xin lỗi. Con chịu.

“… Tôi đi đây.”

“Mình đi cẩn thận nhé.”

Tôi cũng nói “Bố đi cẩn thận ạ” cho có lệ. Chắc là bố cũng chẳng nghe thấy.

“Ơ kìa, Hironobu, con ở đây nãy giờ à?”

Ôi… Sự tồn tại của tôi mờ nhạt quá chăng.

✩✩✩

Từ nhà đến trường mất mười lăm phút đi xe đạp. Thật không may, tôi chẳng có đủ sức để vừa đạp xe vừa che ô đi hết quãng đường đó. Chỉ còn một cách là mặc áo mưa. Nhưng thời tiết này mà mặc áo mưa chắc đến trường cả người tôi ướt đẫm mồ hôi mất. Nếu thế thì cũng bằng không. Gần nhà tôi lại chẳng có bến xe buýt nào, mà đạp đến ga mất tận mười phút. Chọn cách nào cũng phiền phức cả.

Phương pháp thực tế nhất là… đi bộ. Hơn ba mươi phút.

Quãng đường đó trước đây không thành vấn đề, vì tôi hay đi cùng Yousuke. Cứ khi nào tôi buồn phiền hay chán nản, Yousuke lại khiến tôi quên đi.

Nhưng, Yousuke đã không còn đây nữa.

“Hironobu, ăn nhanh lên con! Con đi bộ đúng không? Muộn bây giờ!”

Con biết rồi. Biết vậy nhưng mà…

Ngay lúc ấy, tiếng chuông vang lên trước cổng nhà.

“Không biết là ai nhỉ?” Mẹ tôi lẩm bẩm rồi bước về phía cửa. Hàng xóm chăng? Mới sáng sớm đã tới nhà người khác, không biết có chuyện gì?

Không, không phải hàng xóm.

“Ô kìa, Acchan. Sao thế?”

“Cháu chào cô!”

Ừ. Đúng là Acchan thật.

“Cô ơi, Hironobu còn ở nhà không?”

Có, em vẫn còn ở nhà này.

“Ừ, nó chưa đi, sao thế?”

“Giờ cháu sắp lên Tokyo bằng ô tô, nên cháu định cho em đi nhờ xe.”

“Tuyệt cú mèo!” đúng lúc nghĩ như thế thì miếng bánh mì nướng chặn ngang họng tôi. Khí quản hoàn toàn bị tắc, tôi không còn thở nổi nữa, nhưng vẫn vội xông ra cửa.

Acchan, chị thật tuyệt vời!

✩✩✩

“May mà có chị đấy. Em vui lắm. Bố em chắc chắn sẽ không đưa em đi đâu!”

Hôm nay, Acchan vẫn trang điểm kỹ lưỡng từ sáng sớm, mái tóc dài buộc gọn sau gáy. Cũng phải nói luôn, chiếc xe chị đang lái là ô tô một khoang hạng nhẹ của ông.

“Cũng đúng. Chú là kiểu người thế mà!”

Trong xe bật nhạc hiphop nên lúc tán gẫu phải nói to mới nghe thấy.

“Chị đi Tokyo làm gì thế?”

“À, chị đi lấy đồ hộ ông. Ông bảo là đồ của người quen, gửi ở viện bảo tàng.”

Viện bảo tàng?

“Sao chị Acchan phải đi hộ ông?”

“Ông già vẫn chưa tỉnh rượu, không đứng dậy nổi nữa nên nhờ chị. Hình như hôm qua ông uống với bạn bè ở Hội Thương nghiệp đến mức nôn ọe tùm lum luôn… Thật là! Ông già, nghĩ đến tuổi tác của mình đi chứ!”

Haha.

“Nhưng Acchan biết rõ chuyện đó nhỉ?”

Vừa dứt lời, tôi bỗng ngớ người ra.

“Acchan, chẳng lẽ là… vì cái máy tính…”

Chị khẽ nhếch đôi môi đỏ mọng.

“He he he… Xin lỗi nhé. Cái máy tính Fujitsu đó là của chị rồi.”

Hự, tức quá. Ra vậy. Hóa ra là thế…

Việc ngồi lên xe lúc này chợt trở nên thật ngớ ngẩn. Nhưng rồi tôi ngay lập tức nghĩ lại, phải chăng chính vì chuyện này mà Acchan mới lái xe đến đưa tôi tới trường?

Hừm. Tâm trạng tôi hiện giờ thật là phức tạp.

✩✩✩

Nhờ Acchan mà cuối cùng tôi cũng đến trường một cách bình yên vô sự, không bị ướt cũng không muộn học.

Tiết đầu là giờ sinh hoạt. Cán bộ lớp Miyoshi là người chủ trì. Chủ đề là sự kiện kỉ niệm tốt nghiệp. Một là cả khối sẽ tổ chức chung, hai là bốn lớp mỗi lớp tự tổ chức cái gì đó. Nếu cả khối cùng làm thì sẽ làm gì? Nếu từng lớp làm riêng vậy hoạt động là gì? Hiện tại chúng tôi đang thảo luận đến đó.

“Nếu trong tuần này không đưa ra được ý tưởng rồi chốt trong học kì một thì chắc chắn không kịp đâu. Mọi người, suy nghĩ nghiêm túc vào nhé!”

Ai đó đề xuất làm kịch anh ngữ, nhưng Miyoshi gạt phắt đi, “Mấy thứ đó làm trong Lễ hội văn hóa ấy!”. Còn tiết mục nhảy truyền thống, thì tụi con gái ngồi cạnh cửa sổ đồng loạt phản đối vì nó “ghê chết đi được.”

“Không có ý kiến gì khác à?”

Khi đó, thằng Akira ngồi phía trên, bên phải tôi giơ tay “Có nè!”

“Mời bạn Shibata.”

“Ừm… E hèm, để Norobuu nhảy break dance thì sao nhỉ?”

Hả?

“… Này! Akira!”

Chỗ bọn tôi ngồi ở ngay giữa lớp. Lũ ngồi sau thì không biết, nhưng bọn ngồi phía trước tôi chỉ ghé tai nghe chúng tôi một chút, sau đó không phản ứng gì nữa.

Một bầu không khí tĩnh lặng như khi đang làm bài kiểm tra, thoáng chốc bao trùm lớp học.

Thà cả lũ cười vào mặt tôi còn hơn. Hoặc là đứa nào đó nói “Mày đùa đấy à!”. Hoặc bọn con gái kêu “Ghê chết đi được!” thêm lần nữa.

Nhưng thực tế, cả lớp đều im lặng.

Không ai phản ứng gì.

Tôi nhìn thấy Miyoshi hít vào hai hơi thật sâu.

“Đó là trình diễn cá nhân, không được.”

Ngay lập tức, Akira quay sang tôi.

“Norobuu, như vậy không được đâu! Cậu làm mọi người mất hứng rồi nè!”

Bộp bộp, nó vỗ vào đầu tôi, há miệng cười.

He he, tôi gãi gãi đầu.

✩✩✩

Tôi như người trên mây suốt tiết lý hóa tiếp theo, rồi tiết toán, cả tiết thể dục, tóm lại là cả buổi sáng.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy hai vai nặng trĩu do sự vắng mặt của Yousuke.

Trò đùa bảo tôi biểu diễn “Break dance” không phải là không có nguyên do. Đầu tiên tôi học lỏm được từ Acchan, sau đó tôi cho Yousuke xem và cậu ta cực kỳ thích. Yousuke nói tôi nhảy ở trường luôn đi, nên tôi thử biểu diễn rồi dần dần khá là thuần thục.

Yousuke phát nhạc hiphop bằng điện thoại của cậu ấy (mà thực ra thì trường quy định cấm mang điện thoại). Cậu ấy còn khuấy động đám đông y như MC, rồi khiến họ vỗ tay theo nhịp nữa. Sau đó, cậu ta ra dấu với tôi, như kiểu “Thấy chưa?”.

Có thể tôi có chút tự mãn, nhưng hồi ấy tôi nhảy giỏi đến mức chính mình cũng bất ngờ. Từng bước nhảy uyển chuyển, bắt chéo hai tay chống xuống đất rồi xoay người vòng vòng, cuối cùng kết thúc bằng tư thế chống một tay. Thực sự, tôi nhảy quá tốt đến nỗi cứ như không phải là bản thân mình vậy.

Ngay cả bây giờ, nếu bảo tôi nhảy tôi vẫn có thể làm được. Cả bước nhảy, cú xoay người, và tư thế kết thúc. Tôi chỉ học được đúng một điệu từ Acchan, nhưng nếu là cùng động tác thì tôi chắc chắn có thể làm giống hệt chị.

Thế nhưng, tôi không thể vui vẻ như hồi đó nữa. Vì trong lớp học này, không còn Yousuke.

Tôi hiểu. Thực ra người ta không thích điệu nhảy của tôi đến mức đó. Chẳng qua là Yousuke quá giỏi. Cậu ấy cổ động mọi người, khiến tôi hào hứng, giúp tôi nhảy trơn tru.

Lúc đó điệu nhảy ấy đã trở thành phong trào. Nó là một “kĩ thuật nhất thời” do Yousuke khởi xướng vào một thời điểm vi diệu đó. Nếu Yousuke không ra tay, tôi cũng không nhảy. Đám đông cũng chẳng chờ đợi. Chính thế.

Thế mà, Akira. Nó lại…

Nếu nói đại khái thì Yousuke và Akira khá giống nhau, cả hai đều chơi thể thao tốt hơn học hành, đều hài hước và nổi bật trong lớp. Nhưng theo tôi, xét về mọi mặt thì Akira quả là kệch cỡm, hay nói đúng hơn, thô thiển. Yousuke thì ngược lại, tinh tế và hào hoa. Dù nhiều lúc cậu ấy cố tình bêu xấu bản thân nhưng vẫn tỏa sáng hơn ai hết. Yousuke là vậy.

Akira chắc chắn cũng biết. Chuyện Yousuke nổi tiếng hơn.

Đúng. Vì biết nên nó mới nói chuyện đó.

Chuyện mọi người đã quên điệu break dance của tôi. Chuyện nếu không có Yousuke, tôi không nhảy tốt được. Thế mà nó vẫn cố tình nói vào giờ sinh hoạt lớp. Dù nó biết chắc rằng mọi người sẽ mất hứng.

Ngay từ đầu, cái biệt danh “Norobuu” của tôi cũng do Akira đặt.

Đầu học kì một năm lớp chín, Fuji ở câu lạc bộ Tennis gọi nhầm tên tôi “Ê, hinorobuu!”. Fuji không có ác ý gì, nhưng thằng Akira bỗng nhiên cười phá lên “Hironobu… buồn cười quá!”. Kể từ đó Akira liên tục gọi tôi là “Hironobu”, lâu ngày trở thành “Norobuu”. Rồi điều đó trở thành phong trào và cả lớp gọi tôi như vậy luôn.

Lúc đầu, Yousuke nói đỡ cho tôi.

“Dừng lại đi! Hironobu đâu có chậm chạp*.”

•  Chữ “Noro” trong biệt danh “Norobuu” mà Akira cố tình đặt cho Hironobu nghĩa là “chậm chạp”.


“Hả? Cậu nói gì vậy? Yousuke?”

“Tớ bảo cậu đừng gọi là Norobuu nữa!”

“Cậu vừa nói đó thôi. Hinorobu!”

“Tớ nói là Hironobu!”

“Tớ nghe là Hinorobu mà. Nói lại lần nữa xem nào! Hinorobu!”

“Đừng có đùa, thằng mất nết!”

Rốt cục họ đánh nhau thật. Rất tiếc nhưng về đánh nhau thì Akira mạnh hơn. Không, không phải mạnh hơn mà là hèn hơn.

Akira sẵn sàng chọc tay vào mắt đối phương, cũng như không hề ngập ngừng khi dùng vũ khí. Họ lăn lộn dưới đất, đập vào cái bàn gần đó, làm rơi hộp bút xuống sàn. Akira ngay lập tức nhặt cây bút chì kim trong đống đồ rơi vãi, định dùng để đâm Yousuke.

Mọi người cản nó lại. Trong đó có tôi.

Lúc đó, Akira lườm tôi. Nó nói với tôi.

“Đừng có dựa hơi thằng khác, lên đánh với tao này, Norobuu!”

✩✩✩

Giờ nghỉ trưa nhạt nhẽo trôi qua. Tôi còn chẳng buồn mở miệng với đám mình hay buôn chuyện cùng. Cứ như là sợi dây kết nối giữa xung quanh và tôi vừa đứt cái phựt. Tôi cảm thấy thế.

Tiết năm học môn xã hội học. Giờ giáo dục công dân. Tiết sáu là mỹ thuật. Chúng tôi hoàn thành bức vẽ phong cảnh hôm trước. Vì đến phiên tôi trực nhật nên tôi ở lại dọn phòng mỹ thuật rồi về lớp.

Miyoshi đang ở trong lớp.

“Norobuu, cậu chụp phần hôm nay chưa?”

Câu lạc bộ Nhiếp ảnh quy định các thành viên phải nộp ít nhất năm bức ảnh tự chụp mỗi tháng. Có người không quản ngại đi tìm những khung hình đẹp trong thành phố, cũng có người chuyên chụp đường sắt. Chủ đề tự do, nên có những người chụp cả ảnh bạn bè, hoa, mèo. Còn tôi miễn cưỡng mà nói có lẽ là dạng không-chủ-đề.

“Không, hôm nay tớ vẫn chưa… chụp được bức nào đẹp.”

“Cho tớ xem máy ảnh.”

“Hả?”

Từ trước đến nay cô ấy chưa bao giờ nói thế.

“Sao cơ? Tự dưng lại…”

“Đôi khi chính cậu không thấy đẹp nhưng người ngoài lại thấy đẹp thì sao!”

Không, không phải, tớ đã chụp cái ảnh nào đầy cảm tính, gây tranh cãi vậy đâu!

“Hay là có mấy tấm chụp trộm quần lót hay con gái thay đồ đấy?”

“Linh tinh… L… Làm gì có!”

“Thế thì cho tớ xem đi!”

Nghĩa là nếu không chụp trộm ai thì đưa đây. Thứ năng lực tạo ra điều đó như thể nó là một điều chính đáng của cô ấy ngược lại làm tôi thấy thật nể. Tôi không thể bắt chước theo được.

“Nào, nhanh lên.”

“À, ừ…”

Không còn cách nào khác, tôi đành phải đưa chiếc máy ảnh tự mình mua cho Miyoshi. Đó là một chiếc máy ảnh cũ, khá nặng và cục mịch. Tôi cho cô ấy xem ảnh tấm lưng ông ngoại khi ông đang làm việc.

“… Chà. Đẹp đấy chứ! Màu sắc trong ảnh trầm lắng nhỉ. Chỉ tại vô tình trời hơi tối thôi.”

Ơ kìa, đừng có tự mở xem những ảnh khác thế chứ.

“A, người này là chị họ cậu phải không? Yousuke có nhắc đến.”

Hả, Yousuke á, sao cậu ấy lại nói tới chuyện này?

“Đúng là đẹp thật… Cứ như người mẫu ấy!”

“Ừ… nhưng ăn nói hơi thô lỗ.”

Ê, đã bảo là đừng có xem thêm nữa mà. Cậu đang xâm phạm đời tư người khác đấy!

“Ừ… tớ chụp trước khi cậu ấy dọn đồ.”

Nhưng mà, Miyoshi đã đến phòng Yousuke rồi à?

“Ồ, quyển này… Cuốn “Nhà giả kim” đây mà!”

Miyoshi say mê nhìn phòng Yousuke như đang hồi tưởng lại. Cô tỉ mỉ ngắm nhìn từng góc màn hình nhỏ bé của máy ảnh. Tỉ mỉ và chậm rãi.

Trên đôi môi ấy không biết tự lúc nào đã hé một nụ cười dịu dàng.

Đôi má hồng căng tròn hạnh phúc.

Ô kìa, chuyện gì thế nhỉ?

Tôi chưa thấy Miyoshi như thế này bao giờ. Nói thế nào nhỉ, cô ấy thật nữ tính. Thậm chí tôi còn có ảo giác rằng, thực ra Miyoshi rất xinh đẹp đó chứ? Ngay cả động tác vén tóc của cô ấy cũng có chút khác mọi khi.

“… Yousuke có nói gì không?”

Nhắc đến mới thấy, cả giọng nói của cô ấy cũng người lớn hơn.

“Ơ, à… không… không có.”

Không cần nói cũng biết, trong đầu tôi văng vẳng câu nói của Yousuke “Tớ chia tay đàng hoàng với Nanae.”

“Vậy à? Tớ cũng thế. Đến lúc cuối vẫn chẳng nói được điều gì quan trọng.”

“Lúc cuối… Là khi nào?”

“Sáng thứ Bảy. Cậu ấy chỉ nói là trưa hôm nay sẽ đi…”

Chia tay đàng hoàng, là thế đó hả?

✩✩✩

Tôi rời trường sau khi nói với Miyoshi rằng hôm nay không thấy cảnh nào ưng nên sẽ ra ngoài chụp.

Tuy nói vậy, nhưng tôi không có ý tưởng, cũng không có thứ gì muốn chụp cả.

May thay, trời đã tạnh. Từ sườn đồi nơi ngôi trường tọa lạc, tôi đi xuống con dốc dài. Trong lúc đó, tôi lơ đãng nhìn xung quanh tìm kiếm chủ thể chụp ảnh, nhưng không có thứ gì nổi bật.

Cánh đồng lạc. Giờ này còn chụp nơi đó làm gì?

Tòa nhà đang xây. Cái đó thì phải do người xây chụp chứ!

Hay tiệm bánh mì mà lũ học sinh chúng tôi đứa nào cũng ít nhất từng vào một lần? Nó nằm ngay góc ngoặt nên được gọi là “Bánh mì góc phố”. Nhưng tên thật của nó là Marufuji. Cửa hàng này rất quen thuộc nhưng nếu thay đổi nhiều góc chụp, biết đâu trông nó sẽ khác đi.

Sau khi đi hết con dốc, tôi thử tiến về hướng ngược lại so với mọi khi.

Đi một lúc là tới khu dân cư. Ngay khi tôi nghĩ nơi này còn chán hơn, thì một mùi hôi là lạ vương vất bay tới. Giống như mùi giẻ lau khô vậy.

Đúng rồi. Hình như tôi từng nghe nói gần đây có một nhà chứa rác.

Không phải tìm đâu xa, nó nằm bên trái, mặt hất ra đường, cách chỗ tôi hai mươi mét. Đó là một ngôi nhà nguyên căn khá cũ làm bằng gỗ. Bên ngoài bờ tường tầng hai có những thanh gỗ nám đen, và chỉ còn một phần ba số ngói trên mái nhà không rơi vãi lung tung. Cũng không có kính cửa sổ. Tấm màn ni-lông rách rưới rủ từ trên cao xuống, ở tầng một có mái hiên, nhưng phía dưới bị lấp đầy bởi đồ phế thải nên chẳng biết được cửa ra vào ở đâu.

Cái máy giặt màu xám, tivi vỡ màn hình, két sắt mini gỉ sét, thùng các tông đã mủn. Trong chiếc túi ni-lông nhồi nhét hàng chục thứ đồ linh tinh, các vật dụng thường ngày đã qua sử dụng nằm ngổn ngang, chen chúc; mất đi những ký ức khi còn có ích, mất chốn quay về và đang sống nốt cuộc đời còn lại trong pháo đài của sự lãng quên. Ở đó, có một búp bê em bé bằng nhựa với cái bụng phình to. Nó nằm xiêu vẹo, hai vai dường như bị lệch tạo nên một tư thế kì dị.

Dù vậy, em bé vẫn đang cười.

Tôi tức giận vô cớ.

Tôi kiên quyết phủ nhận.

Tao… tao… không giống mày chút nào hết.




Chương 3

Cuối cùng, tôi cũng nộp ảnh cho chủ nhiệm sát hạn chót vào cuối tháng.

“Cái gì đây?”

“Rác… trong nhà chứa rác.”

Đó là ảnh con búp bê nhựa tôi chụp để tự giễu mình. Tùy theo cách nhìn sẽ có cảm nhận khác nhau, biết đâu cô ấy sẽ nhận xét là dễ thương…

“Kinh tởm. Mà đơn giản là nó thật bẩn thỉu.”

“… X… xin lỗi.”

Cô ấy lật thêm một tấm. Bức ảnh toàn cảnh nhà chứa rác.

“Sao cậu chụp mãi một chỗ này thế?”

“Ừ, nhưng mà cậu có cảm thấy có chút… bi ai không?”

Miyoshi hay nói mấy thứ như vậy còn gì.

“Không có. Màu sắc, ánh sáng và góc độ đều quá đơn giản, không thể tạo nên cảm giác đó. Hoàn toàn không được. Cái này chỉ đơn giản là chụp ảnh tư liệu thôi. Loại. Chụp lại!”

Ặc! Thật hả?

“Ví dụ như…”

Miyoshi lấy từ trong cặp ra một phong bì khá to.

“Cậu nhìn mấy bức này xem.”

Trong phong bì là vài bức ảnh đường sắt in trên khổ giấy A4. Có lẽ là do cu cậu Sugii năm hai chụp.

“Cậu hiểu mà, đúng không?”

“Hả, gì cơ?”

“Sự khác biệt. Sự khác biệt so với ảnh của Norobuu ấy.”

Ừm, sự khác biệt ư, nếu nói tới chuyện đó thì…

“Này, tha cho tớ đi mà. Nhìn qua là biết luôn còn gì? Tình yêu đường sắt của Sugii được thể hiện rõ nét trong từng bức ảnh đấy thôi!”

Hả? Làm sao tớ biết được?

“Ừ… ừ nhỉ. Norobuu, cậu thích cái nhà chứa rác này à?”

Làm gì có chuyện đó. Tôi lắc đầu quầy quậy.

“Thế còn búp bê em bé?”

Tôi lại lắc đầu.

“Thấy chưa? Thế nên mới không ổn đấy. Tớ biết cả những người chụp ảnh tàn tích. Vì vậy có người chụp nhà chứa rác cũng không phải là chuyện lạ. Nhưng, đó là trường hợp người chụp cảm nhận được vẻ đẹp của chủ thể. Họ phải nghĩ rằng tàn tích, hay rác, rất “đẹp”. Ít nhất là đối với người chụp. Nói cách khác là ngay từ đầu, vì muốn truyền tải lại vẻ đẹp ấy mà họ mới chụp ảnh. Những thứ thường ngày được cho là bẩn thỉu, như tàn tích hay rác rưởi, nếu theo cách nhìn ấy, chụp theo phương pháp ấy, thì sẽ khác hẳn, trở nên đẹp tuyệt vời, chẳng hạn. Ban đầu họ phải có cảm xúc muốn thể hiện lại vẻ đẹp đó đã, rồi họ mới chụp. Chụp ảnh không phải là công việc như thế sao?”

À, vậy à?

“Ảnh Norobuu bẩn là đương nhiên. Vì chính Norobuu cũng ghét chủ thể mà. Vì cậu nghĩ là nó bẩn. Vì thế nên hình ảnh cậu chụp được cũng bẩn theo đấy…”

Cô ấy lật tiếp một tấm nữa. Đó là bức ảnh ông ngoại mà tôi cho cô ấy xem trên máy ảnh lần trước.

“Đây, tấm này khá này. Tình thương mến và sự tôn kính cậu dành cho ông đều hiện lên trong đây cả.”

Hả? Không thể nào!

“Chẳng phải là do Miyoshi biết rõ chuyện gia đình tớ nên mới nhìn theo góc nhìn đó sao?”

“Gì? Chuyện gia đình gì cơ?”

“Ví dụ nhé… Cậu biết rõ chuyện tớ được ông ngoại tặng cái máy ảnh kĩ thuật số, nên tưởng tượng ra vậy.”

“Không phải! Tớ nghĩ là ai nhìn cũng sẽ thấy tấm này đẹp hơn đấy!”

À đương nhiên. Vì là ảnh người sống sờ sờ mà. So với rác thì phải đẹp hơn rồi.

“Đây đây, như ảnh chị họ này, cậu chụp đẹp thế còn gì?”

“Cái đó cũng thế thôi… Vì mẫu đẹp sẵn rồi mà!”

“Không phải! Cái tớ muốn nói là vẻ đẹp của bức ảnh ấy!”

“Thì đã bảo nếu mẫu đẹp thì…”

“Không phải như vậy! Vì Norobuu thương yêu chị họ, và tình yêu đó được thể hiện trên bức ảnh nên cuối cùng nó mới đẹp!”

“Này, này!”

Tôi ngay lập tức nhìn dáo dác xung quanh.

Căn phòng chỉ có bốn chiếu rưỡi. Trong phòng có hai bộ máy tính kèm máy in. Ngoài ra còn bàn làm việc dùng để cắt, dán ảnh và chiếc giá sách. Chỉ vài thứ như vậy nhưng toàn bộ thành viên vẫn không thể ở trong phòng cùng một lúc được, nên chúng tôi thường để cửa mở. Nói chuyện ở đây thì cả hành lang đều nghe thấy được. Thêm vào đó, giọng Miyoshi to khủng khiếp.

“Đừng có dùng cách nói kì quặc ấy chứ!”

Mấy đứa thành viên lớp tám bên ngoài đang nhìn về phía này.

“Kì quặc gì?”

“Thì… tình yêu với chị họ ấy.”

Miyoshi nghiêng đầu cái “Rắc!”.

“Hảaaa? Norobuu, cậu nghĩ bậy bạ gì thế? Chính vì cậu nghĩ vậy nên mới nghe ra như thế đấy. Không có ai giải nghĩa điều tớ nói như vậy đâu. Nhỉ?” Cô ấy tìm kiếm sự đồng ý từ lũ đàn em.

Mấy đứa lớp tám, nhất là hai đứa con gái, gật đầu lia lịa. Cái lũ này…

Mà Miyoshi, cậu là thứ gì vậy? Sức thuyết phục dị thường quá.

✩✩✩

“Hôm nay tạm thời tớ nhận mấy tấm này, nhưng tháng sau thì chụp nghiêm chỉnh vào.”

Dù Miyoshi đã tạm chấp nhận nhưng vẫn nói, “Cậu phải chịu phạt. Hãy đến phòng giáo viên, xin cô ba tờ đơn xin cấp kinh phí câu lạc bộ về đây.”

Phạt cái gì mà phạt? Mấy đứa lớp dưới đang cười kia kìa.

“Ba tờ đấy nhé, Norobuu!”

“Biết rồi. Ba tờ chứ gì.”

Thật là. Đối xử với nhau kiểu gì thế này?

Câu lạc bộ của tôi có ba đứa lớp chín, Miyoshi, tôi và một thằng con trai tên Uchida. Phó chủ nhiệm là Uchida. Nhờ vậy mà tôi không phải phụ trách gì.

Thành viên lớp tám gồm Sugii và hai đứa con gái khác. Hai bé này giữ chức thủ quỹ và tạp vụ, nhưng thực ra hầu hết công việc do Miyoshi đảm nhiệm. Nếu có thời gian kêu ca về việc không hiểu năm sau câu lạc bộ sẽ ra sao, thì ngay từ bây giờ nên giao việc dần cho tụi năm hai đi chứ. Cái tinh thần hăng hái vô hạn đó của cậu ở đâu ra thế?

Và chỉ có một cô bé lớp bảy tên Igarashi. U ám khủng khiếp. Hơi đáng sợ nữa.

Chậc, tại sao có tới bốn đứa đàn em mà một thằng lớp chín như tôi vẫn phải làm việc vặt chứ? Khó chịu thật.

Khi tôi đi dọc hành lang với mấy suy nghĩ vẩn vơ đó thì đột nhiên…

“Ồ, Norobuu. Vẫn ủ dột như mọi khi nhỉ?”

Eddy gọi tôi. Cậu ta ngồi trước cầu thang, ôm cây guitar cổ điển. Tôi không rõ biệt danh ấy bắt nguồn từ đâu. Tên thật của cậu ta là Tsumoto Keita.

“Như mọi khi là sao?”

“Cũng không hẳn là mọi khi, mà là gần đây. Từ khi Yousuke chuyển trường cậu buồn rầu quá đấy!”

Nhân tiện Yousuke cũng chơi được guitar, nên cậu ấy khá thân với Eddy. Thỉnh thoảng, hai bọn họ chơi mấy bài hát của Yuzu ở hành lang. Hơn nữa còn chơi rất hay.

“Không phải, giờ tớ không buồn vì chuyện đó.”

“Vậy à?… Vậy thì tốt.”

Tinh tinh… Cậu ta gảy một dây đàn.

Âm sắc man mác buồn, không hiểu sao rất hợp với hành lang giờ tan trường.

“Tớ buồn lắm… Không có Yousuke, không còn người hát chung, buồn kinh khủng.”

Tính tinh tình tinh.

Đúng lúc đó, một bạn nữ la lên từ cầu thang tầng dưới, “Eddy! Ồn quá”. Eddy cười nhăn nhở.

“Vậy thì tớ chơi một khúc tĩnh lặng hơn nhé.”

Cậu ta bắt đầu chơi bản nhạc tủ của mình - Jeux interdits.

Không hiểu sao mà tôi ngồi nghe trọn vẹn một bài.

Eddy. Không ngờ cậu cũng tự do ghê.

✩✩✩

Loanh quanh một hồi cũng đến được phòng giáo viên. Sau đó, tôi xin cô Tanimura Momoe mấy tờ đơn xét duyệt kinh phí câu lạc bộ. Cô là giáo viên chủ nhiệm lớp tôi đồng thời cũng là cố vấn câu lạc bộ Nhiếp ảnh.

“Cho em xin ba tờ ạ!”

“Hả, ba tờ?”

Cô Tanimura là một giáo viên trẻ, chỉ độ khoảng hơn hai mươi lăm. Khuôn mặt cô nhìn như thỏ con vậy, không quá dễ thương nhưng rất duyên dáng.

“Bọn em làm gì mà dùng tận ba tờ?”

“Chắc là tiền giấy ảnh, tiền sửa máy in và tiền mực in ạ.”

“Ồ vậy hả…”

Cô rút ra từ ngăn kéo ba tờ đơn xét duyệt kinh phí - lá đơn được làm bằng loại giấy chất lượng thấp. Tôi ghi lên đó ngày tháng hôm nay và tên câu lạc bộ. Tên của cô đã được đóng dấu sẵn từ trước.

“Em cảm ơn ạ.”

Tôi cúi chào và chuẩn bị rời đi.

“Chờ chút, em Naitou…”

Cô nhìn thẳng vào mắt tôi với khuôn mặt lo lắng.

“Vâng, có chuyện gì ạ?…”

Cô vẫn nhìn tôi chằm chằm như thế. Bốn giây, năm giây…

Nhưng đột nhiên cô mỉm cười rồi lắc đầu.

“Ừm… không có gì. Em chụp nhiều ảnh đẹp vào nhé!”

Ồ. Dù sao thì em cũng sẽ cố gắng thử xem.

✩✩✩

Tự dưng muốn ngắm sân trường nên tôi đã đi vòng về phía cửa ra vào.

Câu lạc bộ Bóng đá và Điền kinh đang tập trên sân thể dục. Sân bóng chày cách trường khoảng hai trăm mét nên cả câu lạc bộ Bóng chày cũng đang di chuyển đến đó.

Có một nhóm đang luyện tập ở khu vực đường chạy xung quanh sân bóng. Bài khởi động chạy nước rút 100 mét.

Ồ, người vừa cán đích đầu tiên chính là Andou Erika lớp bên. Andou Erika xinh nhất khối, ngay cả Yousuke cũng một thời mê mẩn.

Đúng là Andou rất xinh đẹp. Chắc tôi sẽ muốn chụp ảnh cô ấy. Mặc dù điều đó là không thể. Tôi còn chưa nói chuyện đàng hoàng với cô ấy lần nào. Nếu nghĩ theo cách như vậy thì Yousuke quả thật rất cừ. Cậu ấy từng đứng nói chuyện riêng với Andou tự nhiên như không vậy.

Ồ, Kinoshita lớp tôi vừa sút một quả. Dù bảng cửu chương chưa chắc cậu ta đã thuộc, nhưng khi khoác lên chiếc áo đội bóng thì tính cách cậu ta hoàn toàn thay đổi. Mọi thứ, ngay cả khuôn mặt cũng bảnh lên, cứ như một người khác vậy. Cậu ta cũng tâng bóng cực giỏi. Tôi muốn chụp lại khuôn mặt ấy quá.

Đúng. Nếu có thể chụp được thần thái nhân vật thì nhất định sẽ rất thú vị, nhưng thật ra chuyện đó cực kỳ khó khăn.

Con người khác với đồ vật, không thể tự tiện chụp được. Hơn nữa, giả sử họ cho phép tôi chụp khi tôi yêu cầu, thì biểu cảm vào thời điểm đó cũng không còn là thứ tôi muốn chụp. Và tôi cũng không thể nhắc nhở “Không phải, không phải khuôn mặt đó” được. Mà kể cả khuôn mặt đúng như ý của tôi, khi cho người mẫu xem, chẳng may họ nói “Hả? Chẳng đẹp tí nào! Cậu chụp dở quá” thì đúng là muối mặt.

Nhưng ảnh thể thao thì sao nhỉ? “Cứ luyện tập như bình thường, tớ sẽ tự chụp”, chỉ cần nói vậy là xong. A… không được. Tôi sẽ bị lũ con gái tổng công kích, kiểu như “Cậu chỉ muốn chụp ảnh Erika thôi phải không?” mất!

Mà khoan…

Đột nhiên, một tia sáng lóe lên trong đầu tôi. Cái gì cũng được, không nhất thiết phải là thể thao.

Đúng vậy, Eddy cũng được đấy chứ. Có khi còn đẹp như tranh ấy. Trời, tại sao đến giờ này tôi mới nhận ra nhỉ?

Tôi chạy dọc hành lang, leo lên cầu thang tìm chỗ Eddy vừa mới ngồi đánh guitar.

Nhưng hình như tôi muộn mất rồi.

Không còn ai ở đó cả.

Chán thật. Mãi mới có thứ muốn chụp, vậy mà…

Không không không. Sao cứ bắt buộc phải chụp Eddy?

Tự nhận thấy mình có duyên với những bài hát, tôi tiến đến phòng âm nhạc. Câu lạc bộ Âm nhạc? Câu lạc bộ Sáo? Cái nào bây giờ? Hình như trường tôi có cả hai thì phải. Cái ý nghĩ “Không rõ lắm, nhưng chắc phải có câu lạc bộ nào đó đang sinh hoạt chứ” của tôi có lẽ hơi ngây thơ.

Phòng âm nhạc trống không.

Nếu không có hoạt động câu lạc bộ, tôi hy vọng tình cờ nhìn thấy một người con gái nào đó tóc dài, đang ngẫu hứng chơi những bản giao hưởng bất hủ của Chopin mà không cần nhìn bản nhạc. Thật may mắn làm sao nếu bắt gặp cảnh tượng đó, nhưng trên thực tế, căn phòng không một bóng người. Ít nhất vẫn còn cây piano cỡ lớn, nên tôi thử tìm góc chụp, nhưng chụp ở góc độ nào cũng vướng phải bức tường thủng lỗ chỗ phía sau. Vậy là tiêu tan giấc mơ “tranh đẹp” của tôi rồi.

Thế phòng mỹ thuật thì sao nhỉ?

Tôi lại chạy trên hành lang lần nữa, rồi leo cầu thang…

Ôi trời! Mấy câu lạc bộ văn hóa của cái trường này bị sao vậy? Phòng mỹ thuật cũng chẳng có ma nào. Câu lạc bộ Mỹ Thuật không hoạt động à? Hay họ đang tham gia cuộc thi vẽ tranh nào đó, nên ra ngoài mất rồi?

Đương nhiên, dù có nhìn kỹ thế nào cũng không thể thấy, ở phía trong có một người con gái, tóc dài ngang vai đang vẽ tranh sơn dầu, với khuôn mặt chăm chú và nghiêm túc, đẹp hơn cả một bức tranh… Vì đó vẫn chỉ là ảo tưởng của tôi mà thôi.

Chậc. Đã tìm được cảm hứng rồi mà sao lại xui vậy nhỉ. Tôi không chụp nữa đâu.

Không còn cách nào khác, tôi đi lòng vòng rồi trở về phòng câu lạc bộ.

Ngay khi bước chân vào cửa…

“… Lâu thế!”

Tôi bị Miyoshi lườm cháy mặt. Không có thành viên nào khác. Hình như bọn họ về hết rồi.

“Này Norobuu, cậu chỉ tới phòng giáo viên rồi về thôi mà sao mất từng ấy thời gian vậy hả?”

“Xin lỗi, nhiều chuyện xảy ra lắm. Đại loại là tớ đi tìm chủ thể chụp ảnh.”

“Đành vậy,” nói đoạn, Miyoshi bỏ tư thế khoanh tay.

Thật ra “đi tìm chủ thể” là từ khóa cực kỳ công hiệu khi viện cớ với Miyoshi. Cô ấy sẽ tha thứ nếu vì vậy mà tới muộn một chút.

“Đây, đơn xin xét duyệt kinh phí!”

“Cái gì? Cậu chỉ lấy được một tờ thôi à? Đồ cẩu thả!”

“Xem kĩ lại đi rồi nói. Ba tờ đấy.”

Tớ không đến nỗi vô dụng thế đâu.

“Ừm, vậy được… Cảm ơn cậu.”

Ngay lập tức, Miyoshi đến bàn làm việc, cầm cây bút lên, vừa nhìn hóa đơn vừa viết vào tờ đơn xét duyệt.

“Vậy, tớ v…”

“Chờ một chút, tớ xong ngay đây.”

Hả? Gì thế?

Tại sao tôi phải về nhà cùng với Miyoshi chứ?

“Lúc nãy tớ vừa nói chuyện với Uchida.”

Hơn nữa, Miyoshi thì đi bộ còn tôi lại dắt xe.

Tôi không thích tình huống này. Có lẽ đây chỉ là suy nghĩ của riêng tôi, nhưng thay vì hai người đi bộ cùng nhau, một người dắt xe một người đi bộ nhìn giống “Không gian riêng của cặp đôi” hơn. Nói chung là rất xấu hổ.

“Cậu ấy muốn tổ chức một sự kiện như kiểu Ngày hội nhiếp ảnh kỉ niệm tốt nghiệp.”

Ồ, người vừa đi qua là thằng nào lớp D ấy nhỉ? Không nhớ rõ lắm nhưng là thằng nói được tiếng Nga. Nó vừa quay lại nhìn xem ai với ai kìa.

“Norobuu, cậu nghĩ thế nào?”

Thực ra tôi nghĩ đến bây giờ cũng khó mà có lời đồn gì. Nhưng thằng nào nhiều chuyện sẽ tung tin đấy.

“Này, cậu có nghe người khác nói không đấy?”

Woa, nguy hiểm quá. Tự nhiên đá vào bánh xe người ta làm gì?

“C… cậu làm cái gì vậy?”

“Lại còn hỏi nữa. Cậu vừa xong có nghe tớ nói không thế?”

“Gì?… À ừ.”

“À ừ là sao? Cậu không nghe chứ gì?”

Ừ ừ. Đúng rồi…

“Xin lỗi. Tớ không nghe.”

“Thật là… Tớ nói rồi, trong khi Norobuu loanh quanh luẩn quẩn mãi chưa về, tớ với Uchida vừa bàn chuyện, rằng sẽ thật tuyệt nếu chúng ta tổ chức một sự kiện giống Ngày hội nhiếp ảnh kỉ niệm tốt nghiệp.”

“Ồ… vậy à.”

Thế thì sao cậu phải đá bánh xe của tớ?

“Nguy hiểm đấy.”

“Nghe kĩ đây này. Trong tiết sinh hoạt lúc trước dù đã mang chuyện này ra bàn nhưng bọn mình chẳng đưa ra được ý kiến nào hay ho cả, nhớ không? Bên Uchida cũng thế.”

Uchida ở lớp bên cạnh, cùng lớp B với Andou Erika.

“Norobuu cũng nghĩ ra ý gì đi. Đừng để Shibata Akira đem cậu ra làm trò cười mãi thế.”

Cậu nói thế không thấy hơi quá à, Miyoshi?

“Ý của tớ và Uchida là, sẽ thật vui nếu Ngày hội nhiếp ảnh trở thành một sự kiện của lễ kỉ niệm tốt nghiệp, cậu thấy sao?”

“Nhưng ảnh tốt nghiệp đã có thợ chuyên nghiệp do trường thuê rồi.”

“Đã bảo vụ đó sẽ tách riêng mà!”

“Mà tại sao bỗng dưng sự kiện kỉ niệm tốt nghiệp lại trở thành ngày hội nhiếp ảnh vậy?”

Một bên má của Miyoshi nổi lên, căng phồng.

Ồ, cậu ấy giận rồi à? Cách nói của tôi có gì chạm nọc cô ấy chăng?

“… Đã ai quyết định sẽ làm gì cho sự kiện đó đâu.”

Cô ấy đang hờn dỗi? Hay đang mất tinh thần? Thôi chết. Gay thật.

“Chỉ là tớ, với tư cách là cán sự lớp C, đồng thời là chủ nhiệm câu lạc bộ Nhiếp ảnh, muốn biến sự kiện lần này thành một kỉ niệm hữu hình để có thể lưu trữ lại. Tớ nghĩ như vậy nên mới nói thế. Nếu cậu có ý kiến khác thì nói đi chứ. Cậu cũng là thành viên lớp C, thành viên câu lạc bộ Nhiếp ảnh mà?”

Ồ may quá. Cô ấy lại tràn đầy năng lượng như mọi khi rồi.

“Không, tớ chẳng có ý kiến gì hết… Nhưng cái vụ biến nhiếp ảnh thành một sự kiện đó, tớ không tưởng tượng ra nó sẽ như thế nào.”

“Thì ví dụ như… Kìa, không phải chúng ta rất hay thấy đó sao. Học sinh xếp hàng thành huy hiệu trường ở sân, sau đó chụp ảnh từ trên không, chẳng hạn.”

Hả?

“Chụp từ trên không thì chịu thôi.”

Này, bỏ cái trò đá vào lốp ấy đi. Hỏng bây giờ. Hàng tái chế chứ có phải đồ xịn đâu.

“Tớ đã nói là ví dụ rồi mà. Tớ là người biết rõ nhất rằng bọn mình không có kinh phí để chụp ảnh từ trên không. Nên ý tớ không phải thế. Chỉ cần chụp được thì chụp từ sân thượng nào đó cũng được, mà cũng không nhất thiết phải chụp từ trên cao xuống. Tớ chỉ lấy ví dụ để nói là mình có thể kết hợp nhiếp ảnh với sự kiện tốt nghiệp thôi.”

“À, ra thế…”

Cô ấy lại giận rồi. Con người này khó hiểu quá đi.




Chương 4

Việc tốt chớ có chần chừ. Dù nghĩ vậy nhưng cuối cùng tôi lại trì hoãn tới tận tuần sau.

“Eddy này. Cậu cho tớ chụp ảnh nhé!”

Tôi bắt chuyện với Eddy vào giờ tan trường hôm thứ Hai. Cậu ta vẫn ngồi chỗ cũ đánh guitar như mọi khi.

“Hả?”

Đột nhiên, cậu ta ôm lấy cây đàn vẻ phòng thủ rồi nổi giận.

“Cậu nói thế… nhưng mục đích cuối cùng là lột đồ tớ ra chứ gì?”

Cậu ta phản ứng một cách quá khích bằng tông giọng eo éo.

Chậc, tớ biết cậu là nghệ sĩ rồi. Không cần lúc nào cũng phải diễn vậy đâu.

“Không, không, chụp bình thường thôi. Cậu cứ vừa đánh đàn vừa hát như mọi ngày là được rồi.”

“Trong khi khỏa thân à?”

Chậc. Cái cậu này trông vậy mà cũng phiền phức ghê.

✩✩✩

Tôi đeo chiếc máy ảnh lòng thòng, đứng cùng Eddy đeo cây đàn trên lưng.

“Lấy bức tường này, và cảm giác đổ nát này làm phông nền, đẹp đấy chứ?”

Hai chúng tôi đang ở quanh khu vực toilet ngoài trời nằm cách biệt ở một góc sân trường mà đám câu lạc bộ Thể thao hay dùng.

“Không. Tớ bị cấm vụ chụp ảnh đổ nát rồi. Có vẻ tớ chụp kiểu đó không đẹp lắm.”

“Bị cấm à? Ai cấm? Momoe à?”

Đúng thế. Có vẻ nhiều đứa học trò hay gọi thẳng tên cô Tanimura. Cũng không hẳn bọn nó coi thường gì cô, mà là một cách biểu đạt thân thiết như gia đình.

“Không, Miyoshi cấm.”

“Úi chà… khắt khe quá nhỉ?”

“Ừ. Thực sự rất khắt khe đó.”

“Bình thường câu lạc bộ Nhiếp ảnh hay làm gì?”

“Bình thường? Xem nào… Tháng chụp năm bức ảnh, nộp cho chủ nhiệm, sau đó bọn tớ sẽ nhận xét lẫn nhau; cái này tốt, cái kia chưa tốt, chỗ này nên chụp thế nào, rồi đưa ra lời khuyên cho nhau.”

Mà trong trường hợp của tôi thì toàn là Miyoshi nhận xét một chiều thôi.

“Mỗi năm bọn tớ sẽ làm một tuyển tập ảnh. Những người muốn công bố ảnh cũng ứng tuyển các cuộc thi luôn. Sau đó là triển lãm ở Lễ hội văn hóa. Các hoạt động chủ yếu là vậy.”

“Ha. Vì vậy mà Norobuu bị Miyoshi cho ăn hành hả.”

“… Ờ.”

“Như kiểu trưởng phòng độc tài và cấp dưới vô dụng ấy nhỉ?”

Eddy. Cậu vừa mới nói tới điều-không-được-phép-nói rồi đấy.

✩✩✩

Rồi chúng tôi cũng đi tìm địa điểm khác. Sân thượng có chút nhàm chán còn sân trường thì phông nền bị bên câu lạc bộ Thể thao phá đám, khu lớp học cũng chẳng có không khí lắm.

“Norobuu thích chụp trong trường hơn à?”

“Không hẳn, không phải tớ thích chụp trong trường hơn mà dù có ra ngoài cũng không có chỗ nào khá khẩm cả. Ở gần đây ấy.”

Toàn mấy chỗ như tiệm bánh mì góc phố hay nhà chứa rác thôi.

Sau đó, thế nào nhỉ? Eddy nhìn ngước lên như muốn nhòm vào sâu trong não mình.

“… Hôm nay là thứ Hai à?”

“Ừ. Chuẩn.”

“Tối ngày mai, Norobuu rảnh không?”

Eddy. Cậu nhìn tớ giống người bận vào buổi tối lắm hả?

“Rỗi, rỗi lắm. Nếu mai không có bài tập.”

“Oh, yeah.”

Sau đó đột nhiên tôi bị đập “bộp” một cái vào sau gáy.

“Đau!”

“À, xin lỗi.”

Thủ phạm là cây guitar mà Eddy đang xoay vòng. Cậu gảy đàn tưng tưng, rồi tự mình cũng xoay người, tạo dáng.

“Vậy tối mai cậu đến buổi riha của bọn tớ đi. Rồi chụp lại buổi đó là được.”

Cậu thôi gảy đàn tưng tưng đi được không. Lại bị người khác kêu là ồn ào bây giờ.

“Buổi riha ngày mai là cái gì?”

Bọn tớ, là những ai?

“Buổi tổng duyệt của ban nhạc tớ chơi cùng mấy tiền bối. Nói bằng tiếng Nhật thì là “luyện tập” ấy.”

Ồ. Eddy tham gia cả những hoạt động đó à.

✩✩✩

Vì thế ngày hôm sau đó là một trong những lần hiếm hoi tôi đi chơi đêm.

“Muộn thế này con còn đi đâu?”

Phải nói luôn, bây giờ là 8 giờ 20 phút.

“Con nói rồi mà, con đến xem Tsumoto luyện tập với ban nhạc của cậu ấy.”

“Ở đâu?”

“Chắc là trên phố. Cậu ấy nói là ở studio.”

Phố, tức là phố mua sắm ở mấy ga lớn.

“Đừng về muộn quá đấy.”

“Vâng.”

“Làm bài tập chưa?”

“Vâng. Con làm xong rồi.”

“Xe đạp?”

“Vâng, con đạp đến nhà Tsumoto. Sau đó đi bằng ô tô của mấy anh ấy.”

“Ô tô?” Mẹ hỏi lại. “Gì vậy chứ… Mẹ chẳng hiểu gì cả. Sao mấy chuyện như này lại là hoạt động của câu lạc bộ Nhiếp ảnh?”

“Thì con đã giải thích hôm qua rồi mà. Con phải chụp ảnh lúc Tsumoto biểu diễn. Đó là một hoạt động hẳn hoi của câu lạc bộ đó!”

“Vậy con bị giao việc này hả?”

“Không phải vậy đâu. Chủ đề tự do… Mà thôi đến giờ rồi.”

Hình như mẹ khá là lo lắng, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng nên đi chơi kiểu này vài lần chứ.

“Con đi ạ!”

Mẹ còn kêu ca một hồi nữa, nhưng tôi bỏ ngoài tai và ra khỏi nhà.

Tôi leo lên chiếc xe đạp, bỏ cái cặp đựng máy ảnh vào giỏ xe. Tôi bật công tắc đèn bằng đầu móng tay và bắt đầu đạp đi thật nhanh.

Ánh sáng từ căn nhà trôi xa dần về phía sau chỉ trong khoảnh khắc. Trước mặt tôi chỉ có cánh đồng tối đen, thỉnh thoảng vài căn nhà dần xuất hiện, toát lên vẻ buồn bã. Trong không gian ấy chỉ có mình tôi đi trên con đường độc đạo. Tôi đạp tới trước ngôi nhà Yousuke từng ở. Đương nhiên không có chút ánh sáng nào bên trong.

Tôi tiếp tục đạp đi với tâm trạng phức tạp.

Thực ra, trong thâm tâm, tôi cũng có ý định nổi loạn một chút. Không phải đi tới nhà bạn, mà là đi chơi bằng ô tô với những đàn anh không quen biết trên phố thị phồn hoa. Đây là lần đầu tiên nên nếu nói tôi không lo lắng thì là nói dối.

Nếu nghĩ kĩ thì, tôi cũng không biết rõ về Eddy đến vậy. Cũng rất có thể Eddy là một thằng đầu gấu, định lôi kéo tôi làm việc phi pháp. Thực ra cho tới ngày hôm qua, tôi vẫn không biết cậu ta chơi nhạc cùng đàn anh. Mọi người trong trường có biết không nhỉ? Chuyện đó, thế nào đây?

Trong lúc suy nghĩ lung tung, tôi đến nơi lúc nào không hay.

“Xin chào…. Cậu làm gì mà đạp hùng hục thế?”

Eddy đang đứng trước cửa nhà, mặc áo phông đỏ, quần bò. Khác với bao đựng chiếc guitar cổ điển cậu đeo mọi hôm, hôm nay Eddy mang một hộp đựng guitar giống hộp vải nhựa hơn, nhỏ gọn, đen bóng. Cùng một chiếc hộp đen với tay cầm.

Thần thái cậu ấy khác hẳn với lúc ở trường. Có cảm giác người lớn hơn.

“À ừ, tớ cũng không rõ nữa.”

“Cậu bị ma đuổi à?”

“Không phải!”

Xe của tiền bối đến ngay lập tức. Đó là chiếc ô tô một khoang màu trắng. Dòng chữ xanh lá “Xe công việc Kyohide” viết trên cửa xe bên ghế phụ. Tiếng nhạc vốn chỉ nghe thấy thoang thoáng vẳng ra chợt tăng âm lượng to đùng khi một tiền bối mở cửa xe.

“Em chào anh!”

Eddy nói rồi nhòm vào trong chiếc xe tối om, anh thanh niên trẻ lái xe quay mặt sang.

“Xin chào. Nào lên đi, lên đi.”

Hơn nữa còn có hai người ở ghế sau.

“Norobuu, lên trước đi!”

Eddy đẩy sau lưng tôi.

“À… Em xin phép.”

Tôi cúi chào rồi leo lên ngồi sâu trong hàng ghế thứ hai.

“Ừ, chào mừng em!”

Cùng lúc Eddy đóng cửa xe.

“Rồi! Đi nào!”

Chiếc xe xuất phát. Trong xe bật loại nhạc rock lâu đời mà tôi không rõ lắm.

Cả xe tối om. Xung quanh tôi là những người lớn hoàn toàn xa lạ. Quang cảnh khu phố mua sắm sáng trưng, sầm uất được chiếu rọi từ chiếc đèn pha, phản chiếu trên cửa kính xe. Dù bình thường tôi đã quá quen thuộc với khu này rồi, nhưng hôm nay lại là một cảnh tượng hoàn toàn khác.

Không khí xung quanh sặc mùi nguy hiểm…

Nhưng…

“Anh nghe Eddy kể rồi, chú là em họ của tiền bối Atsuko phải không?”

Lời nói của anh tài xế ngay lập tức đánh tan nỗi bất an của tôi.

“V… vâng, đúng vậy. Takenaka Atsuko là chị họ em ạ.”

Mà này Eddy, cậu nói với họ như nào thế? Có nhắc tới chuyện chụp ảnh không vậy?

“Anh, à nói đúng hơn là thế hệ bọn anh, cực kỳ hâm mộ tiền bối Atsuko đấy. Người đâu mà xinh khủng khiếp, ăn mặc phong cách, nói chuyện hòa đồng. Mà chị ấy cũng từng chơi trong một ban nhạc, cực ngầu luôn. Hồi đó, chị ấy là ngôi sao đấy. Nhỉ? Ngôi sao bự hẳn hoi!”

Một trong hai người ngồi đằng sau gật đầu lia lịa.

Có vẻ như bọn họ là cựu học sinh hiện đang theo học hoặc đã tốt nghiệp trường cao trung Kita cấp thành phố. Tóm lại là khóa dưới của Acchan.

Anh tài xế tên Kon, hai mươi tuổi. Người ngồi ngay sau tôi là Take, cũng hai mươi tuổi. Ngồi bên trái phía sau là Maru, mười bảy tuổi. Nhân tiện, nếu có thể tôi không muốn vào trường Kita, mà là trường cao trung Higashi cấp tỉnh.

Quả nhiên đi bằng ô tô rất nhanh. Tôi mới nghe qua giới thiệu thành viên thôi mà đã đến nơi rồi.

Xe dừng trước một tòa nhà bách hóa u ám ở rìa khu phố. Tôi tiếp tục có cảm giác hơi rờn rợn, tuy vậy không chỉ Eddy, mọi người đều vui vẻ, tốt tính nên chắc không sao.

Ngoài ra ở tầng hầm hình như có nơi gọi là “Studio”. Ồ, đúng là có tấm biển kim loại ghi chữ “Studio Bach” treo trên tường.

Từ cầu thang đi xuống dưới, mở cánh cửa dày cộm, bàn lễ tân ở ngay trước mặt. Những poster, tờ rơi tuyển thành viên dán chi chít trên bức tường phía trong.

“Vâng, mời anh Kondou đến phòng studio B.”

Quả nhiên anh Kon chính là Kondou. Chúng tôi đi qua lối đi nhỏ hẹp để tới studio B. Ở đó lại có một cánh cửa dày cộm khác. Lại còn là loại hai cánh.

Anh Kon mở cửa bước vào. Tôi vào thứ tư, cuối cùng là Eddy kiêm nhiệm vụ đóng cửa.

Không khí trong phòng bí bách và có mùi ẩm mốc, nhưng không đến mức không chịu được. Ngoài Eddy, ba người còn lại ngay lập tức lôi bao thuốc lá ra hút và khói thuốc phả ra khiến tôi khó thở hơn mùi ẩm mốc nọ.

Trong phòng đã chuẩn bị đầy đủ dàn loa, trống, guitar. Hình như anh Kon chơi trống, anh Take chơi bass, anh Maru và Eddy chơi guitar.

Vào lúc này, tôi chợt nhận ra một điểm rất thú vị.

Anh Kon có lẽ tên thật là Kondou. Anh Take có thể tên là Takeda hoặc Takeshi, Takeru. Anh Maru chắc là Maruyama.

Nếu thế thì, Tsumoto Keita, cậu…

“Anh ơi, sao Eddy lại được gọi là Eddy ạ?”

Anh Kon đang chỉnh lại bộ trống, vừa cười vừa nói cho tôi biết.

“Ban đầu thành viên ban nhạc gồm mấy đứa bằng tuổi nhau, anh của Eddy và bọn anh. Thằng đó cũng chơi guitar. Nhưng nó tự tiện bỏ lên Tokyo học đại học nên quyết định rời ban nhạc. Chính vì thế bọn anh yêu cầu nó giao em trai cho ban nhạc để thế chỗ và rồi đưa Eddy vào… À hồi đó có một người chơi bass, lão đại của bọn anh, anh Jin. Hồi anh ấy vẫn còn trong ban, có lần anh ấy lên Tokyo chơi rồi bị một gã dưới quận Kabuki tán tỉnh. Thằng đó tên là Alex. Mà vào lúc đó người anh Jin cưng nhất là Kouichi, tức là anh của Eddy ấy. Thế rồi không biết từ lúc nào, mọi người bắt đầu trêu biết đâu Kouichi chính là Alex thì sao.”

Đột nhiên cả ban nhạc cười ngặt nghẽo.

Hở? Cười cái gì vậy?

“Vì là em trai của Alex, nên đương nhiên nó là Eddy rồi.”

Cả bọn lại cười đến rách cả khóe miệng.

Hả? Tôi không hiểu gì hết. Tại sao anh của Eddy lại là Alex? Sao tự dưng em của Alex lại tên là Eddy? Tôi chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì hết.

“Ahaha… Thế ạ.”

Sau đó, không ai giải thích thêm gì nữa. Lý do biệt danh đó nổi tiếng toàn trường vẫn trong vòng bí mật.

“Vậy bắt đầu thôi nhỉ. Naitou cứ chụp tự nhiên nhé!”

“À, vâng! Em cảm ơn!”

“Được… vậy Eddy, bắt đầu từ Brown Sugar nhỉ?”

“Vâng!”

Eddy hơi ưỡn ngực về phía trước, tạo tư thế cho ngầu, rồi bắt đầu chơi nhạc bằng cây guitar điện thân đen có họa tiết vân gỗ.

Xình xình chát, xình xình chát, chát chát xình xình

Ngay lập tức tiếng guitar của anh Maru, tiếng trống của anh Kon, tiếng bass của anh Take bắt đầu cuốn theo giai điệu Eddy đang chơi. Lúc đầu, tôi bị giật mình bởi tiếng chũm chọe, nhưng được một lúc thì quen dần.

Hát chính là anh Maru. Eddy cũng hát đệm khi đến đoạn điệp khúc. Anh Maru để tóc dài, khuôn mặt thon nhỏ, tùy vào mắt nhìn có thể coi là mang ngoại hình trung tính, nhưng chất giọng thì rất trầm.

Eddy và anh Maru trông rất vui vẻ khi cùng hét vào micro cụm từ Brown Sugar, cũng là tên bài hát. Tự nhiên tôi thấy cảm động quá… Eddy chỉ tay vào tôi, hét gì đó vào micro nhưng tôi không hiểu. Vì cậu ta hòa theo nhịp điệu, nên tôi cứ nghĩ là cậu ta ngẫu hứng theo bài hát.

“Chụp, chụp đi, Norobuu!”

À, chụp ảnh ấy hả? Ừ. Tôi hoàn toàn quên khuấy mất.

✩✩✩

Eddy ngầu quá. Không, không chỉ Eddy, mà cả anh Kon anh Take anh Maru, mọi người đều ngầu quá!

Khi định thần lại, tôi bắt đầu chăm chú chụp ảnh. Thỉnh thoảng, mọi người cùng nhìn về phía tôi và tạo dáng. Dù vì vậy mà nhiều lần họ biểu diễn hỏng, nhưng vẫn thật đáng yêu. Buổi luyện tập kết thúc trong tiếng cười.

Trước đây tôi chưa từng biết đến. Rằng chơi nhạc lại vui đến như vậy. Tập hợp các thành viên, đem theo nhạc cụ, mọi người đồng thanh “Một hai” rồi cùng nhau hát, hệt như một bữa tiệc. Có lẽ đây là nơi vui vẻ nhất trên thế giới này.

Nói rằng chơi nhạc vui là vì, dù tôi không thực sự chơi, chỉ đứng cạnh xem họ, nhưng cơ thể tôi bất giác cũng đung đưa theo, khi nhận ra thì tôi cũng đang cười rất thoải mái. Lần đầu tiên tôi nhận ra ý nghĩa thật sự của từ “vui vẻ”. Tôi cảm thấy như vậy.

Vì thế…

“Hôm nay cảm ơn mọi người rất nhiều. Nhờ mọi người mà em chụp được những bức ảnh rất tuyệt.”

“Ừ, nếu đẹp thế thì chú đến lúc nào cũng được. Tháng sau bọn anh có đêm nhạc đấy. Chú nhớ đến nhé!”

“Vâng. Em nhất định sẽ đến!”

“Nếu được thì mời cả chị Atsuko nữa nhé.”

“À vâng… Em sẽ hỏi thử.”

“Chào nhé, Norobuu. Hẹn gặp ngày mai.”

Khi chia tay với mọi người ở trước cửa nhà Eddy, đột nhiên tôi cảm thấy thật cô đơn.

Tôi về nhà một mình trên con đường độc đạo giữa cánh đồng, trời đã tối hơn cả lúc đi.

Đi được một đoạn thì không chịu được nữa, tôi mới lôi chiếc máy ảnh kĩ thuật số ở trong cặp ra và xem thử.

Quả nhiên mọi người đang cười. Ở vài tấm hình, anh Maru khi hét vào micro mặt mũi như quỷ, nhưng trông vẫn rất ngầu. Không, có khi ngầu nhất đám ấy chứ. Trong đó, tay chơi bass Take tuy là người trầm tính nhất nhưng cũng cười mỉm một chút, kiểu “he he he”.

Anh Kon và Eddy thì trông như đang chơi xấu trò gì đó. Họ chơi nhạc rất nghiêm túc nhưng khuôn mặt lại như đám nhóc nghịch ngợm. Giống như họ quá vui, quá phấn khích, không thể kiềm chế được.

Cảm giác này là sao nhỉ?

Nếu nghĩ kĩ thì, những thứ tôi có thể làm không có thứ nào vui như vậy.

Không. Không cần nghĩ kĩ mà chỉ cần nghĩ qua thôi là thấy rồi. Tôi về nhà khá muộn nhưng không bị mẹ mắng như tưởng tượng. Sáng hôm sau, tôi thức dậy như bình thường, mẹ vẫn chào tạm biệt “Con đi nhé” trước khi tôi đi học. Bình thường quá ngược lại khiến tôi có cảm giác lạc nhịp.

Rồi ngay khi tôi đến trường,

“Chào buổi sáng, Eddy. Hôm qua…

“Ừ… Xin lỗi. Tớ vào nhà vệ sinh chút đã.”

Tôi đã gặp Eddy ở hành lang, nhưng không hề có chuyện tôi thân thiết với cậu ta hơn hay cùng bàn luận sôi nổi về âm nhạc.

Đúng… vậy nhỉ. Đối với Eddy, hôm qua chỉ là một ngày bình thường như bao ngày, không có gì đặc biệt. Do tôi tự mình shock văn hóa, xúc động rồi buồn bã. Chuyện chỉ có vậy.

Khi đầu óc tôi vẫn lơ đãng nơi nào, sáu tiết học đã trôi qua với tiết cuối cùng là môn toán xác suất. Dù đã chụp rất nhiều ảnh ngày hôm qua, nhưng tôi không có tâm tình công bố cho thành viên câu lạc bộ, tôi chỉ nói với Miyoshi một câu “Tớ về” rồi ra khỏi trường.

Sau đó, khi tôi tới cuối con dốc từ cổng trường thì chuông điện thoại reo. Điện thoại từ cửa hàng của ông.

“Alô.”

“Ờ, chị Atsuko đây. Hironobu, học xong đến cửa hàng nhé!

Con người này lúc nào cũng đầy hứng khởi.

Sau đó, khi tôi đi tới cuối con dốc từ cổng trường thì chuông điện thoại reo. Điện thoại từ cửa hàng của ông.

“Alô.”

“Ờ, chị Atsuko đây. Hironobu, học xong đến cửa hàng nhé.”

Con người này lúc nào cũng đầy hứng khởi.

“Hả? Tại sao?”

“Chảo nướng takoyaki sống lại rồi. Em đến ăn đi!”

“Không, em không cần…”

Chậc. Dập máy rồi.

Mà “chảo nướng takoyaki sống lại” nghĩa là sao?

“Nè, cái chảo nướng takoyaki đó của nhà Acchan à?”

Hôm nay, Acchan đeo băng đô đỏ trên trán, mặc chiếc tạp dề cũng màu đỏ luôn. Hình như vì vậy mà chị ấy dễ thương hơn mọi khi.

“Không phải… là rác… Phế liệu.”

Chúng tôi đang ở mặt tiền cửa hàng, Acchan đang vô cùng chăm chú làm thử takoyaki.

Chị bưng cái bát bạch tuộc luộc thái nhỏ, bắt đầu cho vào bánh.

“Hôm trước… ông bảo… chỉ cần đánh bóng lên thôi… Sau đó trông nó rất đẹp nên chị muốn làm thử… Hôm nay, chị chuẩn bị nguyên liệu rồi thái nhỏ hết ra như này. Nhưng chị nhận ra tối nay nhà không có ai… nên gọi em!”

Tiếp đó chị cho thêm viên bột rán, hành, gừng đỏ, bắp cải. Chị cho hơi nhiều bắp cải ở giữa rồi đó!

“Không có ai á? Thế còn ông?”

“… Lại đi đâu rồi ấy.”

Lại nữa à?

“Lên núi hả?”

“… Không biết… Sáng chị dậy đã không thấy đâu rồi… Cả ví, kính với ba lô cũng không thấy.”

Chuyện thường ngày ở huyện, ông không có điện thoại di động nên một khi đi mất là khỏi liên lạc luôn. Cũng không biết khi nào ông về. Một tuần hay một tháng gì đó, không đoán trước được. Nhưng cả nhà cũng quen rồi nên không bao giờ đăng tin tìm người nhà.

“Ố ồ, nhìn này, nhìn này.”

Chị lật mấy viên takoyaki lên…

“Gì cơ?”

“Quá đẹp luôn. Cái này được quá ấy chứ, như tác phẩm nghệ thuật ấy. Nhìn muốn giữ lại trang trí quá đi. Đẹp quá ăn cũng phí!”

“T… thế à?”

Tròn xoe ấy nhỉ.

“Được rồi. Hironobu, ăn đi.”

Chậc. Acchan, em chả hiểu gì cả.

Rốt cục hai chúng tôi cũng xử lý hết chỗ bánh. Hình như tôi đã ăn khoảng năm hộp theo cỡ bán ở cửa hàng. Tôi phải gọi bảo mẹ không cần để phần cơm mới được.

“Ui da… Ngon quá… Nhìn này, Hironobu. Bụng chị trương cả lên rồi.”

Đương nhiên là thế rồi. Chị mở tận năm lon bia cỡ đại cơ mà. Anh Kon mà nhìn thấy Acchan thế này chắc suy sụp lắm. À nhắc mới nhớ tôi vẫn chưa nói chuyện đó. Thôi để lúc khác.

“… Nhưng mà này, chị làm takoyaki giỏi phết đấy chứ, sánh ngang đầu bếp chuyên nghiệp rồi nhỉ!”

“Vâng. Ngon lắm.”

“Nếu mở cửa hàng sẽ lãi lắm đây.”

Cái đó thì không biết được. Acchan cả thèm chóng chán mà.

“Không cần gương mặt đại diện này. Nguyên liệu rẻ này. Dù bán giá cao hơn thị trường hai trăm yên, chỉ cần muốn là chị có thể bán được.”

Lại thế nữa. Máu tham nổi lên rồi.

“… Acchan đừng buôn bán làm gì, chị cứ đánh bạc là được rồi!”

Vì như vậy không gây phiền phức gì cho người khác cả.

Nhưng Acchan nhìn chằm chằm vào mắt tôi với gương mặt vô cùng nghiêm túc.

“Không, Hironobu… Đánh bạc thật ra là chuyện không được phép làm đâu!”

Chẳng hiểu gì cả. Chị say rồi chứ gì?

“Chị nói gì thế? Chính chị đánh bạc suốt ngày còn gì.”

“Không phải. Đó là giao ước với quỷ dữ đấy!”

Acchan. Giọng chị đáng sợ quá!

“G… gì?… Giao ước với quỷ là gì?”

“Giao ước giữa con người với quỷ dữ… Cho nên con người không được phép làm.”

“Nhưng Acchan… Chị chơi cả Pachinko, cá độ đua xe, đua thuyền, chơi mạt chược ăn tiền nữa.”

Chị bài bạc cả đống từ hồi mười mấy tuổi đấy thôi.

“Không sao hết. Vì chị là… bản thân chị là ác quỷ đấy!”

Nói đoạn, chị phá lên cười “Gyahahaha”. Acchan say bí tỉ rồi.

“… Mà này, Acchan.”

Từ lúc nãy tôi đã chú ý tới thứ đó rồi.

“Cái va li chị đang ngồi lên ấy. Cái va li đó bên trong có đồ quan trọng phải không?”

“Hử?” Acchan dạng hai chân, cúi đầu nhìn cái va li mình ngồi lên.

Nó có màu bạc, gần như hình lập phương nhưng các góc được bo tròn, trông có vẻ khá chắc chắn.

Mặt ngang có tay cầm, bánh xe được lắp phía ngược lại, nó nằm chổng kềnh trên sàn, trông hệt một khối hợp kim duralumin siêu cứng. Kích thước đúng là phù hợp để ngồi thật.

“À, cái này… Đúng rồi chính nó. Cái thứ mà ông nhờ chị lên tận Tokyo để lấy về.”

“Hả? Chị lấy cái này từ bảo tàng về à?”

“Đúng rồi!”

Thế thì lại càng không ổn.

“Nếu vậy thì nguy to. Sao chị tự ý đặt nó nằm ngang như vậy?”

“Chỗ tay cầm cộm lên nên khó ngồi lắm. Đặt ngang ra lại rất vừa vặn. Ngồi vững chãi, thích cực!”

“Lấy thứ khác dùng làm ghế cũng được mà!”

Nào, chị tránh ra em xem.

Acchan say mèm nên vô dụng rồi, tôi đành dựng cái va li lên một mình. Khá là nặng.

“Bên trong không biết có vấn đề gì không?”

“Không sao đâu… Lo thế thì mở ra thử xem.”

“Cầm lấy này,” Acchan không biết lôi từ đâu ra một cái chìa khóa nhỏ, đưa cho tôi.

“Vâng… Thế để em xem.”

Mặt trước cái va li có hai cái chốt, mỗi chốt một lỗ khóa. Tôi đưa chìa để Acchan tra vào và mở khóa. Lách cách, lách cách, mặt trên cái va li mở ra khoảng một phần tư.

“Là máy ảnh.”

“Ừ, cái đó em cũng biết.”

Nhưng, đây là một cái máy ảnh phim dáng rất cổ, hoàn toàn xa lạ với tôi. Lấy ra khỏi va li tôi mới nhìn rõ. Nó thuộc loại máy cỡ lớn mà người ta hay sử dụng kèm vải che đen trong hiệu ảnh.

Tại sao chị lại mang thứ này về từ bảo tàng Tokyo nhỉ?

Có vẻ như nó là đồ vật của người quen ông ngoại.




Chương 5

Tôi đau bụng quá. Không hẳn, thực ra tôi mệt mỏi toàn thân.

Nguyên nhân đương nhiên là đống takoyaki hôm qua tôi ăn với Acchan. Ngoài nó ra tôi không còn nghĩ được lý do nào khác.

“Con ăn một lát bánh đi.”

“… Dạ thôi. Con khó chịu lắm.”

Bánh mì nướng có vẻ đã nguội từ đời nào.

“Súp heo thì sao?”

“… Càng không ăn được ạ.”

Những lúc thế này phải uống sữa nóng chứ! Mẹ chẳng tinh ý gì cả.

“Mà sao con ăn nhiều takoyaki thế làm gì.”

“Vì Acchan bảo ăn đi…”

“Thật là. Từ bé con đã thế rồi, cứ chuyện gì xấu là đổ cho Acchan.”

Chịu thôi. Bởi vì đúng là lỗi của Acchan mà.

“Trong khi con bé cưng chiều con nhất nhà đấy.”

Gần đây từ “cưng chiều” không hay ho gì đâu mẹ ơi. Mà thôi, dù sao Acchan đối với tôi ít nhiều cũng có chút “bắt nạt”, sử dụng từ đó có khi lại hợp lý.*

•  Từ “cưng chiều” trong tiếng Nhật ban đầu nghĩa là thương yêu chiều chuộng bao bọc, gần đây có thêm nghĩa “bắt nạt”. Một kiểu cố tình nói ngược nghĩa.


“Con muốn nghỉ học…”

Rầm, mẹ đập mạnh xuống bàn. Bát súp heo sóng sa sóng sánh.

“Con nói cái gì vậy? Mẹ chưa nghe chuyện nghỉ học vì ăn quá nhiều takoyaki bao giờ đâu!”

Ôi trời. Mới sáng ngày ra mẹ đã giận rồi.

✩✩✩

Vì thế, hôm nay tôi vẫn phải đến trường.

Tiết một là môn công nghệ. Hôm nay có lẽ chúng tôi học sử dụng phần mềm tính toán bảng.

Tình cờ ngồi cạnh tôi lại là Miyoshi.

“Norobuu chụp ảnh ban nhạc vào hôm kia à?

Cậu cuồng hoạt động câu lạc bộ quá rồi!

“Sao vậy? Cậu nghe Eddy kể à?”

“Hôm qua cậu ấy kể là cậu đã cùng họ tới phòng thu trên phố.”

“Ờ… ừ. Đúng thế.”

“Được đó. Cậu lên tinh thần làm việc rồi đó… Thế nào? Chụp được bức nào ưng ý không?”

Bị lộ đến mức đó rồi nên tôi đành phải cho cô ấy xem thôi.

“Sau khi về lớp tớ sẽ cho cậu xem.”

Ơ kìa. Cậu lại đá vào ghế tớ làm gì vậy? Con người này đúng là có đôi chân xấu xa mà.

“… Tớ rõ ràng chỉ hỏi cậu có chụp được bức nào ưng ý không thôi mà?”

“Đương nhiên chính tớ không biết được rồi. Bức nào tớ nghĩ là đẹp đều bị Miyoshi bác bỏ hết. Miyoshi tự xem rồi quyết định đi!”

Cậu lại đá nữa hả? Nghĩ vậy, tôi thủ thế sẵn. Tuy nhiên cô ấy không làm gì cả.

Trái ngược với suy nghĩ của tôi, Miyoshi thở dài, hai vai trùng xuống.

“Norobuu này… Cậu tự lập một chút đi. Cậu là con trai đúng không? Hãy nghĩ về việc muốn làm thử cái này, dự định làm cái kia, gì cũng được, xem thế nào. Phải tích cực lên chứ.”

Ôi. Bị một đứa con gái đầy khí chất con trai như cậu nói câu đó tớ xấu hổ lắm có biết không.

“Ừ, hiểu rồi.”

“Không, bộ dạng cậu thế này là chưa hiểu đâu.”

Tớ biết rồi. Chính tớ cũng nhận ra. Rằng bản thân mình rất mờ nhạt.

“Norobuu, từ khi Yousuke chuyển đi, cậu rất…”

Đến giữa câu, đột nhiên Miyoshi ngừng lại.

“Rất gì cơ?”

“Không, không có gì. Xin lỗi. Quên câu tớ vừa nói đi.”

Làm sao nói quên là quên được.

Kể từ khi Yousuke rời đi, trông tôi vật vờ vậy sao? Lúc trước Eddy cũng nói một câu y hệt như thế.

Đúng là tôi đã mất đi người bạn cùng nhau đến trường mỗi sáng, cũng như những câu chuyện khiến tôi phải ôm bụng cười. Nhưng có chắc chỉ mình tôi như vậy không? Chẳng phải trong những đứa chơi thân với cậu ấy, không ít đứa đều có chút buồn rầu sao? Ngay cả Miyoshi cũng… Chậc, về vẻ bề ngoài thì có lẽ Miyoshi không thay đổi gì mấy, nhưng nội tâm thì sao đây? Dù Yousuke nói “chia tay đàng hoàng”, nhưng nỗi buồn vẫn là nỗi buồn mà thôi.

Mà Yousuke không gửi tin nhắn gì cho tôi gì hết. Cái thằng đó. Nó có nhắn tin với Miyoshi không nhỉ? Mà có khi nó nhắn cho Andou Erika hàng ngày ấy chứ. Không biết thực hư ra sao? Nói là tò mò thì đúng là tôi tò mò thật.

“Cậu có nhận được tin nhắn từ Yousuke không?”. Tôi thoải mái nói câu đó với Andou Erika. Không được. Mới tưởng tượng thôi tim đã đập thình thịch rồi. Vâng, tôi đúng là thằng ngốc.

Tỉnh táo lại, tôi thử xem mấy tấm ảnh trong máy. Đối với tôi thì bức nào cũng đẹp, nhưng người định đoạt là chủ nhiệm câu lạc bộ Miyoshi kìa. Nếu vô tình cho cô ấy xem cả tấm tôi chụp hỏng, cô ấy sẽ lại thuyết giáo cho cả buổi, phiền lắm. Cần nâng cao tiêu chuẩn và xóa các tấm vớ vẩn trước đi mới được. Nghĩ đoạn, tôi lại tất bật với cái máy. Nhưng nói thế nào nhỉ, cảm giác hình như khác với mọi khi. Cái máy ảnh kĩ thuật số dường như nhẹ hơn, nhỏ bé hơn và không đầm tay. Không không, nó là máy đời cũ, nên so với máy ảnh thời nay đáng lẽ phải nặng hơn, to hơn và chắc chắn hơn mới phải.

À, tôi hiểu rồi. Là cái đó. Lý do là bởi hôm qua, sau khi ăn takoyaki với Acchan, tôi đã nhìn thấy cái máy ảnh bên trong chiếc va li Acchan dùng làm ghế. Tôi muốn thử kiểm tra xem nó có hỏng không. May là, sờ từ trên xuống dưới tôi không phát hiện ra hỏng hóc dễ thấy nào, kiểu như có bộ phận nào bị rời ra chẳng hạn.

Nhưng cái máy ảnh đó tuyệt thật đấy. Vừa to lớn, lại cứng cáp. Nếu coi máy ảnh thời đại bây giờ là súng lục để phòng thân, thì nó phải là súng máy hoặc đại pháo. Ừm, cảm giác y hệt như “vũ khí” thật vậy. Màu sắc cũng đen đặc luôn. Hình như trên ống kính có logo “Mamiya” thì phải. Có lẽ là tên nhà sản xuất.

“… Ơ kìa, cậu đừng có nghệch mặt ra thế. Cho tớ xem đi.”

Miyoshi ăn bữa trưa căng tin xong lại quay về ngồi cạnh tôi. Đương nhiên, tôi đã ăn xong rồi. Ít nhất tôi cũng là con trai mà. À, bụng tôi bình thường trở lại rồi.

Phải rồi. Vừa đúng lúc.

“Này, cậu biết tên hãng máy ảnh nào là Mamiya không?”

Miyoshi vừa cau mày vừa nhận lấy chiếc máy ảnh kĩ thuật số tôi đưa cho. Dưới phần mái trước được cắt bằng phẳng, lông mày trái được giấu đi, chỉ có lông mày bên phải hơi nhếch lên. Biểu cảm thật kì quái.

“Mamiya? Tớ không biết.”

“Tớ nghĩ là hãng sản xuất máy ảnh phim đấy. Cái loại cồng kềnh, nặng nề ấy.”

“Tớ đã nói là không biết mà.”

Ồ vậy à?

“Sao thế? Norobuu, còn non mà muốn chơi muối bạc à?”

“Hả?”

“Chơi phim ấy? Ảnh muối bạc còn gì?”

“Đấy là cái gì?”

Cô ấy lại thở dài. Lần thứ hai trong ngày rồi.

“Bạc trong vàng bạc, muối cậu biết rồi. Người ta gọi là ảnh muối bạc và máy ảnh muối bạc ấy.”

“Hả, chưa nghe bao giờ.”

Cô ấy lại đá vào ghế của tôi. Nhưng không sao. Tôi đã biết trước rồi.

“Chỉ có cậu không biết thôi. Người ta vẫn gọi như vậy đấy. Trái ngược với máy ảnh số, toàn bộ phương thức chụp bằng phim, tráng rửa và các công đoạn sau đó được gọi là muối bạc.”

Vậy hả? Vậy là tớ lại học thêm được một thứ mới.

“Vậy cuối cùng Norobuu chụp muối bạc hay là không?”

“À không, do tớ nhìn thấy cái máy ảnh có logo Mamiya, nên tò mò không biết có phải hãng nổi tiếng không?”

“Cậu lại thấy ở cửa hàng của ông à?”

Sắc bén quá nhỉ. Tôi thật thà gật đầu.

“Nếu thế cậu hỏi ông là biết.”

“Lúc đó ông tớ không ở đấy.”

Mà cũng chẳng ai biết khi nào ông mới về.

“Vậy cậu tìm là được mà.”

“Hả, tìm thế nào?”

“Dùng internet.”

À, đúng vậy. Mà hiện tại cũng đúng vào giờ nghỉ trưa.

✩✩✩

Phòng máy tính trong giờ nghỉ trưa là một nơi khá được ưa thích trong trường.

“Masuda. Ê Masuda. Tránh ra cho tụi tớ nhờ tí. Đằng nào cậu cũng chỉ đang ngồi chơi game thôi đúng không.”

Ừm, chủ nhiệm. Tôi thực sự nể cô ấy ở khoản này. Cô ấy đẩy thẳng một thằng con trai ra khỏi chỗ mà không ngần ngại chút nào.

Rồi Miyoshi ngồi phịch xuống ghế.

“Ừm… cái gì nhỉ? Mamiya đúng không?”

“Ừ, Mamiya.”

Ngay lập tức, cô ấy gõ “máy ảnh Mamiya” vào ô tìm kiếm trên một trang web tra cứu thông tin, sau đó nhấn vào nút tìm kiếm. Rồi, click ngay vào tiêu đề trang hiện ra đầu tiên.

“Có này.”

“Ừ nhỉ.”

Ngay lập tức, logo ”Mamiya” màu đỏ, cùng hình ảnh của một cái máy SLR hiện ra. Có lẽ đây là trang chủ của Mamiya.

“Sản phẩm, sản phẩm… Cái chỗ product này à?”

Miyoshi tự ý click chuyển trang xoành xoạch. Mỗi lần như vậy, trang web lại hiển thị rất nhiều loại máy cùng phần giải thích. Nhưng cái nào cũng là máy ảnh số… Theo phán đoán của Miyoshi, chúng tôi tiếp tục chuyển trang.

“A, có máy phim này. Ở đây viết là loại 6x7 đúng không. Mẫu Mamiya 7II.”

Ồ. Miyoshi thực ra cũng khá rõ về máy ảnh đó nhỉ. Tôi không biết đó. Mà lúc nãy cậu vừa mới nói “phim” kìa. Không phải “muối bạc” à? Thực ra thì sao cũng được.

“Ừ. Nhưng hình dáng hoàn toàn khác. Cái tớ nhìn thấy vuông vắn hơn cơ.”

Mẫu 7II nó cứ bẹt bẹt thế nào ấy.

Miyoshi lại click tiếp.

“À, cái đó.”

Nó đây rồi. Trong thoáng chốc tôi đã tưởng nó là cái máy ảnh súng máy ấy, nhưng…

“Không, không đúng.”

Tôi cảm giác nó thiếu tính cổ điển.

“À thế à? Vậy tiếp theo.”

Cô ấy lại click tiếp. Sau đó xuất hiện một mẫu còn giống hơn.

Mamiya RB67 ProSD.

Cảm giác cổ điển cũng gần giống. Suýt nữa tôi khẳng định là nó. Nhưng…

“Rất giống, nhưng mà có cảm giác nhỏ hơn cái tớ thấy.”

“Vậy à. Nhưng máy ảnh chỉ có tới mẫu này thôi. Sau đó toàn ống kính các thứ.”

Thật vậy. Không còn mẫu nào nữa.

“Vậy trước tiên cậu in cái ảnh này cho tớ.”

“Cơ mà sao tự nhiên tớ lại bị Norobuu sai vặt chứ?”

Ờ kìa… Cái gì đấy? Tớ có nhờ đâu tự cậu muốn tìm đấy chứ.

Con gái đúng là loài sinh vật tự ý mà.

✩✩✩

Buổi chiều có tiết toán xác suất và quốc ngữ.

Nhưng trong hai tiết đó, đầu tôi chỉ toàn Mamiya.

Gần như giống hệt nhau, nhưng có gì đó khang khác. Cái máy ảnh trong va li đó thực ra là thế nào nhỉ?

May là tiết học trôi qua mà tôi không bị cô gọi lần nào.

“Norobuu, hôm nay cậu không hoạt động câu lạc bộ à?”

“Ừ. Tớ muốn so sánh bức ảnh này với cái máy đó.”

Tôi phe phẩy bức ảnh trước mặt Miyoshi rồi ra khỏi lớp. Khi đang đi trên hành lang, tôi bị ai đó gọi lại. Là Eddy.

“Norobuu, buổi diễn tháng sau cậu nhất định phải đến đấy!”

“Ừ, đương nhiên.”

“Nhân tiện, cậu mua vé chỉ mất hai nghìn yên thôi. Hôm nay mua luôn chứ?”

Thật hả? Cậu lấy tiền hả?

“Ừ… để sau.”

“Ừ, tớ thì lúc nào cũng được hết nhé.”

Hôm nay, tôi không được nghe tiếng gảy đàn đặc trưng. Mà cậu ta cũng chẳng mang theo đàn.

Không hiểu tại sao nhưng hiện tại tôi thấy rất háo hức. Có lẽ là đây chính là cảm xúc khi nhân vật chính trong hoạt hình Nhật Bản gặp gỡ con robot khổng lồ.

Thứ đó chắc chắn là máy ảnh. Cái logo chói sáng và lấp lánh “Mamiya” ở phần trên ống kính - tương ứng với vị trí của trán nếu xét theo cơ thể con người - đã chứng minh điều đó. Nhưng có điểm khác biệt. Nó vừa là Mamiya vừa không phải là Mamiya. Nhất định là một cái Mamiya rất đặc biệt. Có lẽ nên gọi là Mamiya Vĩ Đại. Ôi trời, tôi đang lẩm bẩm cái gì thế này.

“Ông ơi.”

Tôi không về nhà mà đến ngay cửa hàng của ông. Quả nhiên ông không có đây.

“… Hả? À, Hironobu.”

Acchan đang trông cửa hàng. Thực ra không hẳn là trông cửa hàng, mà là ngủ trên ghế sofa phía bên kia bình phong thì đúng hơn. Acchan và ông quả thật rất giống nhau.

“Này này, Acchan. Cho em xem cái máy ảnh lần trước một lần nữa đi!”

“… Thật là… Nói to quá đấy!”

Tóc Acchan rối bù sau khi ngồi dậy trên ghế sofa. Có lẽ vì chị dụi mắt, nên lớp trang điểm bị hỏng, quanh mắt chị phấn mắt đen xì. Có cảm giác như phim kinh dị.

“Ở trên bàn có chìa khóa đấy. Em lấy đi.”

“Vâng!”

Cái va li được đặt cạnh cửa ra vào, cùng vị trí với lần trước. Tôi làm giống lần trước, mở hai lỗ khóa rồi mở nắp va li duralumin.

Lách cách, cảm giác như mùi đặc trưng của máy móc cỡ lớn, hòa lẫn với mùi bọt biển, mùi nhựa tổng hợp lan tỏa ra xung quanh.

Đây chính là hình dạng đầy đủ của Mamiya Vĩ Đại.

“Hironobu, ăn dưa hấu không?”

“Không ạ, để sau cũng được.”

Giờ tôi tâm trí đâu mà nghĩ tới chuyện đó chứ.

Ok, làm ngay nào. Thử so sánh xem có gì khác với bức ảnh kia không.

Ồ, vừa nhìn đã thấy khác rồi. Điểm khác biệt à? Khác nhau hoàn toàn ấy chứ!

Máy ảnh Mamiya RB67 tôi tìm được trên mạng, đại khái được cấu tạo từ thân hình lập phương và ống kính hình trụ.

Trong khi đó, cái Mamiya bí ẩn thì ở đằng sau còn gắn thêm một cái hộp hình lập phương nữa. Tóm lại là ống kính + khối lập phương + khối lập phương. Hơn nữa, ở trên khối lập phương phụ thêm còn chòi ra một khối lập phương nhỏ bé nữa. Trông nó giống hệt một cái kính tiềm vọng*…

•  Kính tiềm vọng: hay còn gọi là kính periscope. Một loại kính ngắm có hình dạng chữ L. Hay sử dụng trong tàu ngầm để quan sát phía trên mặt nước.


“Hironobu, cắt dưa hấu cho chị.”

“Ừ, để sau.”

Lúc trước mới chỉ là phán đoán theo góc nhìn từ trên xuống. Để biết rõ hơn tôi phải lấy nó ra thôi.

“Nè Acchan. Em lấy cái này ra có được không?”

“Hả? Được chứ! Mà chính chị cho nó vào mà. Dù anh quản lý có giúp một chút.”

Vậy à. Thế thì không vấn đề gì.

Được rồi. Vậy chuẩn bị tư thế, nhấc ra cẩn thận nào.

Có một tấm đệm được chèn ngang. Trước tiên chắc tôi sẽ lấy cái này ra trước. Tôi nhanh chóng lấy nó ra. Sau đó thì, nhìn này, dễ dàng thò tay vào được. Nào, một, hai…

Ừm, quả nhiên là rất nặng. Tôi thử cho ngón tay vào sâu hơn. Cầm ở chỗ này được chưa nhỉ? Có vẻ được rồi. Một, hai…

Ok, lên rồi. Một chút nữa, một, hai… Nhấc ra được rồi. Phải đặt vào đâu đó. Đặt ở đâu nhỉ?

“Acchan, tránh ra hộ em.”

“Ui trời, cái gì thế.”

Đặt “rầm!” một cái xuống thì không ổn lắm, nên tôi giữ nguyên lực cho tới phút cuối và hạ xuống nhẹ nhàng. Tôi đặt nó lên cái bàn thấp cạnh ghế sofa.

“… Được rồi… Thành công!”

“Này! Em đặt ở đấy thì chị ăn dưa hấu ở đâu?”

“Acchan, chị vẫn hay ăn dưa ở ngoài mà?”

Mamiya Vĩ Đại trong truyền thuyết, đã đến lúc ta vén bức màn bí mật của…

“… Hử?”

Tôi nhanh chóng nhận ra điều kì lạ.

Cái Mamiya này được gắn gì đó ở dưới. Mà nói đúng hơn là nó được đặt trên cái gì đó. Không chỉ có ống kính + khối lập phương + khối lập phương.

“Ừm ừm.”

Sau khi so sánh với bức ảnh tôi càng thêm chắc chắn. Mamiya bình thường sẽ không có bộ phận đó.

Bộ phận gì ấy hả? Trước tiên có cái bệ kích thước vừa đúng hai khối lập phương, hay nói đúng hơn là tấm sắt đen. Rồi các bộ phận máy ảnh bình thường với khối lập phương phụ thêm được đặt trên đó. Ống kính chĩa về phía trước. Tấm sắt và khối lập phương phụ thêm đính chặt với nhau thành một thể, nên nhìn có vẻ như máy ảnh mới là phụ tùng. Nhìn ngang có cảm giác máy ảnh kẹp trong bệ đỡ hình chữ L vững chãi vậy.

Ngoài ra ở dưới bệ đỡ màu đen, có thứ gì đó giống như bàn xoay với cấu trúc phức tạp. Có lẽ nó dùng để lắp chân máy chăng? Lắp vào xong có thể tự do xoay ống kính sang hai bên trái phải…

Không, đợi chút. Nếu lắp chân máy thì máy ảnh bình thường cũng có thể tự do chuyển hướng được. Cần quái gì phải có cấu trúc trông như bộ phận của người máy chiến đấu thế kia?

Hừ. Bí ẩn của Mamiya Vĩ Đại vẫn chưa có lời giải đáp.

Mà cho phim vào máy thế nào vậy? Bình thường thì mở nắp phần lưng máy sẽ cho vào được, nhưng phần đó gắn liền với khối lập phương phụ thêm mất tiêu rồi. Vậy có nghĩa là cho vào từ phần lưng của bộ phận phụ thêm à?

À, quả nhiên là thế. Ở mặt sau có nắp máy. Bên phải có chốt, có vẻ dễ mở.

“Acchan, em mở thử được không?”

“Ừ, vô tư đi. Chủ cũ của nó hiện đã giải nghệ, nên không cần máy ảnh nữa. Thế nên ông mới lấy được nó đấy.”

Hóa ra là vậy.

“Vậy em mở nhé.”

Cách.

Ừm. Khối lập phương nhỏ lắp trên khối lập phương hình như kết nối với bàn xoay ở dưới bằng phần trục lớn. Ở đó có nhiều ống trụ nhỏ, nếu lắp phim vào đó thì phim sẽ đi qua kia rồi chui vào đấy…

Giời ạ, chả hiểu gì hết.




Chương 6

Tạm thời tôi ra cửa hàng tiện lợi mua một cuộn phim. Lúc về, tôi thấy Acchan đang hí hoáy Mamiya Vĩ Đại.

“A, ngừng lại ngừng lại.”

Không biết chị ấy trang điểm lại từ lúc nào.

“Tại sao?”

“Acchan có hiểu gì về máy ảnh đâu.”

“Em thì hiểu chắc?”

“Em biết nhiều hơn Acchan đấy… Nào nào, tránh ra hộ cái.”

Hừm, không biết chị ấy có chọc phá gì không? Lúc nãy tôi vừa thấy chị ấy cho ngón tay vào xong. Mặc dù nếu hỏi tôi có chỗ nào thay đổi không thì tôi cũng chịu.

“Nói chung là cứ để đấy cho em.”

Tôi nhanh chóng mở hộp, sau đó lấy cuộn phim ra. Tôi thử lắp nó vào phần lưng Mamiya Vĩ Đại.

“Hừm…”

Tôi đột nhiên khựng lại. Tôi vẫn chưa biết phải lắp vào đâu.

“Nè Hironobu, em có thích ai ở trường không?”

Lại nữa à. Sao chị toàn hỏi mấy chuyện không liên quan gì tới câu chuyện hiện tại thế nhỉ. Bị người khác hỏi thì kể cả không muốn trả lời, cũng phải suy nghĩ về chuyện đó còn gì.

Ở sâu trong tiềm thức của tôi, bên góc phải phía trên, bỗng hiện ra khuôn mặt của Andou Erika. Cả đôi chân mịn màng, trắng muốt đang chạy trên sân trường nữa. Hơi thở gấp gáp và đôi vai thon đung đưa lên xuống dưới chiếc áo phông. Ánh mắt nghiêm túc khi nghe thầy cô giảng dạy…

Không được không được. Tôi đang nghĩ cái gì vậy.

Tôi nhắm chặt mắt, xua tan hình ảnh Andou Erika ra khỏi đầu. Tiếp theo lại đến góc trái phía dưới. Miyoshi ngước mắt lên nhìn tôi từ phía đó. Cô ấy nói, “Erika xấu tính lắm, cậu từ bỏ đi”. Không cần cậu nói, tớ bỏ từ lâu rồi. Tôi với Andou Erika có thể có chuyện gì chứ? Tôi còn chưa nghe giọng cô ấy bao giờ.

“Làm gì có ai. Mà chị đừng nói chuyện đó vào lúc này. Em đang bận.”

Chậc, thật là. Giữa chừng bị ngắt quãng nên tôi vẫn chưa biết lắp phim ra sao.

Vì có nhiều ống trụ tròn xếp cạnh nhau nên tôi biết đó là đường dẫn đưa phim qua, nhưng quan trọng là chỗ đưa phim vào thì chẳng thấy đâu. Nhưng mà cái máy ảnh này bên trong quá trống trải, nên chẳng biết lắp phim kiểu gì nữa? Nếu có cái hốc vừa với kích thước phim tôi có thể biết được, nhưng mà.

“Chị mới được bốn chàng tỏ tình đấy, chị đang phân vân không biết nên chọn ai.”

Hóa ra là Acchan đang rất muốn nói về chuyện này.

“À vậy ạ?”

“Hironobu đã gặp anh Junta lần nào chưa?”

Junta là bạn trai cũ của Acchan. Anh ta từng nhảy break dance, nhưng sau khi Acchan học được một thời gian thì chị ấy nhảy giỏi hơn cả Junta. Rồi một hôm Acchan mới lấy chuyện đó ra trêu anh ta, sau đó anh ta giận cá chém thớt định đấm chị. Acchan cũng tức giận và phản kích lại, gạt tay trúng cằm làm anh ta “một phát ngất luôn”. Nói chung Junta đã trải qua một chuyện tình buồn. Lý do vì Acchan từ bé đã học Karate rồi. Đừng coi thường chỉ vì chị ấy có khuôn mặt xinh đẹp.

“Em chưa gặp lần nào. Mới nghe kể thôi.”

Mà chiều dài cái trục này sao chẳng khớp với cuộn phim gì thế? Nếu ướm thử thế này thì cuộn phim dài ba centimet đúng không? Cái trục thì dài gấp mấy lần. Nếu lắp xuống phía dưới thì phía trên trống toang hoác luôn. Không biết có lắp được không.

“… đã làm chưa?”

À, xin lỗi. Em không nghe chị nói.

“Hả, gì cơ?”

“Chị đang hỏi là Hironobu đã hôn con gái bao giờ chưa?”

Sao tự nhiên lại hỏi thế…

“Chưa ạ. Mà chuyện đấy thì liên quan gì?”

“Hehe, chưa à.”

Hả? Gì thế. Tự nhiên lại gí sát mặt em.

“Vậy để chị dạy cho…”

“G… gì chứ… Đ… đồ ngốc… C… chúng ta… là c… chị em họ…”

“Ở Âu Mỹ, chị em hôn nhau là chuyện bình thường mà.”

“C… chúng ta là n… người Nhật!”

Thấy vậy, Acchan nhanh chóng làm bộ mặt chán chường, khôi phục tư thế cũ.

“Chậc. Đồ ngốc!”

Không hiểu. Tôi không tài nào hiểu được con người Acchan.

✩✩✩

Nhưng tâm trạng và hứng thú của Acchan thay đổi như chong chóng.

“Sao thế… Cuối cùng không lắp vào được à?”

Sau khi chị hút được nửa điếu thuốc, thì chuyện vừa nãy như chưa từng xảy ra vậy.

“Dạ… Có vẻ không được rồi. Em từng lắp phim vào cái máy của em rồi, nhưng nó hoàn toàn khác với cái này. Nó không khó như thế này.”

Chị hút thêm một hơi, rồi dụi thuốc xuống chiếc gạt tàn thủy tinh lớn.

“Thế thì… chẳng phải là loại phim khác sao?”

Loại phim khác ư?

“Nhưng ở cửa hàng tiện lợi bán mỗi loại này thôi.”

“Đến hiệu ảnh trên phố chắc là có những loại khác đấy.”

Ừ nhỉ.

“Có một tiệm ở sau Aeon đấy. Em cũng chụp ở đấy vào lễ Shichigosan* còn gì.”

•  Shichigosan: Một lễ hội truyền thống Nhật Bản mừng ngày các bé trai, bé gái lên 3, 5, 7 tuổi.


“Ừm. Hình như có một hiệu ảnh ở đấy.”

“Nếu em mang máy ảnh đến đấy họ sẽ chỉ cho mình nên lắp loại phim nào thôi.”

Vậy à? Nhưng nếu thế phí mất cuộn phim em vừa mua. Năm trăm mười lăm yên đấy!

Nhưng quan trọng hơn là…

“Em không mang nổi cái máy ảnh này lên phố đâu.”

“Ừ… Nếu vào thứ Bảy hoặc Chủ Nhật để chị dùng ô tô chở đi cho. Với lại cái cửa hàng này nghỉ bao giờ chả được. Từ ngày ông đi mất làm gì có khách đâu. Cả người bán lẫn người mua chẳng thấy ai đến cả!”

Vâng, cái đó em nghĩ do Acchan cứ ngủ trưa hoài đấy.

✩✩✩

Vì thế tôi đến cửa hàng vào đầu giờ chiều thứ Bảy.

“Sao thế, Acchan?”

Chị vẫn trang điểm xinh đẹp, nhưng biểu cảm thì đờ đẫn.

“Ừ… Chị vừa nhậu vừa chơi mạt chược đến sáng…”

“Thế có sao không ạ?”

“Ừ… Chị thắng 70.000 yên.”

“Không, không phải thế, chị lái xe được không ấy.”

“À, chắc không sao đâu… Nào chất đồ lên đi.”

Sau đó, chúng tôi vừa nói chuyện vừa chuyển cái va li lên khoang hàng của xe. Bọn tôi còn quấn lại bằng chăn cho chắc.

“Ok! Xuất phátttt.”

“Chị lái cẩn thận nhé. Em xin đó!”

Thực ra tôi cũng không lo về chuyện lái xe cho lắm. Cái xe này cũng rách nát lắm rồi, không thể tăng tốc được.

“Ừ… Không hiểu sao chị khó chịu quá.”

“Này, chị không sao chứ?”

Ngay khi tôi nói xong, Acchan lấy một tay bụm miệng. “Ọeeeeeeeee… Ực!”

Trò đùa “Không nôn ra mà nuốt vô”.

“Chị thôi ngay đi. Kinh quá!”

“Ha ha ha ha!”

Acchan đúng là thích phá hoại hình tượng xinh đẹp của bản thân mà. Nếu tôi mà là một mỹ nhân như vậy thì sẽ hành động duyên dáng hơn nhiều. Hôm nay, chị mặc chiếc váy denim ngắn, đi kèm áo thun không tay đen. Xinh đẹp là thế, mà lại ụ với chả ọe.

Chiếc xe tiến về phía ngọn núi, đi qua đường ray rồi vào gần thành phố. Studio tôi đi cùng Eddy hôm trước ở phía ngược lại của con đường, cách một ga.

“Đến nơi rồi!”

Mặt sau của Aeon. Đúng rồi, hiệu ảnh Miyamoto.

Chúng tôi đặt cái va li xuống đất, rồi Acchan lái xe rẽ vào ngách. Mà tôi cũng không rõ có được phép đỗ ở đó không.

Sau đó, bọn tôi lại cùng nhau bê cái va li vào cửa hàng. Thực chất va li có bánh xe nên có thể kéo đi được, nhưng tôi sợ kéo đi lọc cọc sẽ làm hại máy ảnh nên bọn tôi bê vào bằng cách nhấc hẳn lên.

“Chú chủ tiệm ơi.”

“Có ai không ạ?”

Đúng vậy, cửa hàng này kiểu như thế. Ngay khi bước vào có thể thấy một lồng kính to trông như cửa sổ bày hàng, trang trí nhiều khung ảnh đứng. Nơi chụp ảnh ở sâu bên trong mặt tiền. Ở giữa có tấm rèm gỗ treo lửng lơ, che khuất cánh cửa ra vào.

“Chú đây chú đây.”

Một ông chú khá trẻ từ trong đó đi ra. Trẻ hơn bố tôi nhiều. Ông chú nhìn qua nhìn lại giữa tôi với Acchan với ánh mắt có vẻ khó hiểu.

Sau đó, chú ấy để ý đến cái va li dưới chân tôi.

“À vâng, chú xem hộ cháu cái máy này được không?”

“Ừ.”

Vừa nói, chú vừa xỏ chân vào đôi dép xăng đan tiến về phía tôi.

“Có chuyện gì?”

“Cháu có cái máy ảnh ạ.”

Tôi ngồi xổm xuống rồi tháo khóa, mở nắp cái va li.

“Cháu muốn mua phim thích hợp với cái máy ảnh này.”

Chú chủ hiệu ngồi xuống cạnh tôi, cau mày.

“Trông giống Mamiya RB67, nhưng mà cái này là gì nhỉ?”

Chú ấy chỉ vào khối lập phương phụ thêm, xoay xoay ngón tay.

“Cháu cũng không biết. Máy ảnh này ông cháu được người quen cho, ngoài ra không có thông tin gì khác… Cháu tìm trên mạng và biết phần máy ảnh này là Mamiya rồi, nhưng cái hộp phía sau và máy móc phía dưới để làm gì thì không biết ạ.”

“Máy móc phía dưới?”

Chú chủ hiệu nhòm xuống phía dưới từ kẽ hở của miếng lót bọt biển.

“Cháu lấy ra cho chú xem được không?”

“À đương nhiên, cháu lấy ra thử xem.”

Dù vậy, tôi không thích đặt nó xuống sàn nhà đầy vết giày chút nào, mà đặt lên lồng kính lại hơi cao quá, hơn nữa còn có vẻ chông chênh, nên tôi chỉ vào cái bàn tròn gỗ ngay bên cạnh và hỏi, “Cháu để đây được không?”. Ông chú chủ hiệu gật đầu, sau đó còn dọn dẹp tờ rơi trên bàn hộ tôi.

Tôi bỏ mấy tấm lót ra khỏi va li, sau đó cùng với Acchan, người từ nãy đến giờ im lặng một cách hiếm hoi, đặt cái máy lên bàn.

“… Cái này?”

Chú chủ hiệu khoanh tay, cau mày có vẻ rất nan giải.

Đương nhiên rồi. Chú không biết đúng không. Đây là Mamiya Vĩ Đại trong truyền thuyết đấy!

“Chú mở cái này được không?”

“Vâng ạ. Chú cứ tự nhiên.”

Chú ấy mở phần lưng khối lập phương phụ giống như tôi đã làm. Sau đó nhìn khắp bên trong máy. Chú nhìn từ dưới lên trên, tháo nắp ống kính, rồi lại nhìn từ sau ra trước.

Tiếp theo, chú ấy chạm vào phần nối liền với máy ảnh.

“A!”

Rơi ra rồi!

“… Quả nhiên.”

Chú chủ hiệu hai tay cầm máy ảnh, nhìn xuống phần bệ đỡ còn lại và khối lập phương gắn với nó. Sau đó, chú chỉ vào vật có hình dạng như tấm kim loại ở bộ phận liên kết. Có một đường rãnh hình trụ ở chính giữa tấm kim loại. Nói chính xác hơn là một khe hở nhỏ có chiều rộng khoảng hai milimet, chiều dài năm, sáu centimet.

“Quả nhiên… gì ạ?”

“Ừ. Đây là máy ảnh slit.”

“Máy ảnh… slit?”

Lần đầu tiên tôi nghe thấy, ông chú gật gật rồi nói tiếp.

“Máy ảnh bình thường có màn trập. Màn trập chỉ mở trong thoáng chốc để lấy sáng, quay phim vừa đủ một bức ảnh sau đó chuyển sang chụp tấm khác phải không?”

Ừm ừm. Chuyên gia đã nói thì chỉ có chuẩn.

“Nhưng máy ảnh slit thì khác hoàn toàn. Cháu có biết khe hở này để làm gì không? Khe này gọi là slit, ánh sáng sẽ chiếu vào đây liên tục. Khe hở này không đóng lại như màn trập. Nó mở suốt. Và phim vẫn tiếp tục cuộn. Cho nên, không biết trước được một bức ảnh dài bao nhiêu. Có thể chụp được toàn bộ phần phim đã cuộn.”

Chẳng hiểu gì cả.

“Nó hay được sử dụng trong các cuộc thi về tốc độ, như đua ngựa hay đua xe, để phân định vị trí. Máy ảnh slit sẽ được đặt ở vạch đích. Sau đó cái máy sẽ chụp liên tục toàn bộ những thứ đi qua vạch đích. Kết quả là chúng ta sẽ có một bức ảnh dài, không ngắt quãng, thể hiện toàn bộ vị trí từ nhất đến cuối cùng.”

Đợi một chút. Tôi vẫn chưa tưởng tượng ra được.

“Ngoài ra, gần đây nổi lên các nhóm fan hâm mộ đường sắt, hay còn gọi là Tetsu-chan. Những người đó hình như cũng dùng máy ảnh slit thì phải.”

Ở câu lạc bộ tôi cũng có một Tetsu-chan, chính là Sugii. Nhưng cậu ta dùng máy ảnh kĩ thuật số bình thường thôi.

“Họ chụp đường sắt bằng máy này thế nào ạ?”

“Ừ thì máy ảnh slit rất hữu ích khi chụp một vật thể đi ngang qua ống kính mà. Đầu tiên, phải xác định xem đoàn tàu đi qua ở điểm chụp ảnh có vận tốc thế nào. Rồi từ đó tính toán tốc độ cuộn phim. Sau đó đứng chờ đoàn tàu đến ở điểm chụp ảnh, ấn nút chụp và cuộn phim cho đến khi tàu đi khỏi.”

Tôi hoàn toàn không hình dung ra được.

“Và từ đó một bức ảnh kì lạ trên thế gian sẽ ra đời.”

“… Bức ảnh như thế nào ạ?”

“Ừm. Là bức ảnh đoàn tàu di chuyển nhưng cứ như là đang đứng yên, hơn nữa còn kéo dài từ toa đầu đến toa cuối. Mà phông nền thì nằm ngang và không di chuyển gì cả, nên cả bức ảnh được bao phủ bởi họa tiết kẻ ngang.”

Khi tôi đang vắt óc suy nghĩ, thì chủ hiệu lại đặt máy ảnh lên bệ đỡ. Sau đó, chú chắp hai bàn tay như chắp tay vái Phật, nhưng để ra một khe hở và nhìn qua đó bằng một mắt.

“Hiểu rồi, phông nền sẽ như thế này khi nhìn qua slit. Phông nền nhỏ hẹp này sẽ kéo dài vĩnh viễn theo chiều ngang. Sau đó khi đoàn tàu đi qua, nếu chọn đúng tốc độ cuốn phim, ta sẽ chụp được một đoàn tàu tuyệt đẹp độc nhất, đứng yên giữa không gian.”

Đột nhiên Acchan lẩm bẩm, “Ra vậy”. Chị ấy tự mình tạo một slit bằng hai tay, rồi thử nhìn qua đó. Đừng đùa chứ. Acchan, chị hiểu được màn giải thích từ nãy đến giờ à?

Chú chủ hiệu ngừng làm slit, rồi lại nhìn về hướng Mamiya Vĩ Đại.

“Nhưng mà có lẽ, cái máy ảnh này không sử dụng với mục đích đó.”

Hả, không phải à? Thế màn giải thích dài ngoằng từ nãy đến giờ để làm gì thế?

“Nhìn này.”

Chú ấy chỉ xuống thiết bị xoay vòng phức tạp ở phần dưới Mamiya Vĩ Đại.

“Cái máy ảnh này có thể tự xoay.”

“Tự xoay?”

“Giống như xe đạp ấy*. Đây là chỗ chú vừa xem xong.”

•  Xe đạp trong tiếng Nhật là Jitensha (自転車). Trong đó chữ Jiten có nghĩa là “tự xoay”.


Một bộ phận hình lập phương chĩa lên phía trên như kính tiềm vọng.

“Ở đây có một cái mô-tơ, nếu được khởi động, nó sẽ đồng bộ hóa việc cuộn phim và xoay máy ảnh.”

Vừa nói, chú vừa nhìn vào trong va li trống trơn.

“Đây này, biết ngay mà.”

Không, có vẻ va li không hẳn là trống trơn. Chú ấy lấy một cái hộp hình chữ nhật bằng sắt ra từ đáy va li. Nắp trên màu nâu, làm bằng nhựa bán trong suốt. Hơn nữa, còn có mấy sợi dây điện ngắn. Tôi không hề nhận ra thứ đó có trong va li.

“Đó là gì thế ạ?”

“Là pin đấy. Cái này… đúng rồi, ở đây.”

Sau đó, chú ấy nhẹ nhàng lắp nó vào sau thiết bị xoay. Tiếp theo là dây điện. Đến đoạn này hình như chú chủ hiệu hơi bối rối một chút, nhưng chú ấy lẩm nhẩm “Chỗ này với chỗ này à”, rồi tiếp tục lắp ráp.

“Các cháu nhìn này… Nhưng mà pin chưa hết mới hoạt động được cơ.”

Ông chú cầm lấy đồ vật trông như công tắc, nối với Mamiya Vĩ Đại bằng dây điện, sau đó dùng ngón cái bấm nút.

“Ôi!”

“Ồ, tuyệt quá!”

“Ừ… nó xoay rồi!”

Cả thân máy ảnh Mamiya Vĩ Đại phía trên cùng thiết bị xoay đều không một tiếng động bắt đầu xoay chuyển theo phương ngang 360 độ. Chừng nào chú chủ hiệu còn giữ nút, máy vẫn sẽ xoay liên tục. Vì dây điện ngắn nên để cái máy xoay không ngừng, cần phải giữ dây chạy quanh như giữ dây xích mấy chú cún để nó không bị cuốn vào thân máy.

Sau khi cho xoay khoảng năm vòng, chủ hiệu thả ngón tay giữ nút ra.

“Theo nguyên lý của máy ảnh slit, nếu chụp ảnh xoay được 360 độ thì… không biết ảnh sẽ có hiệu ứng gì nhỉ?”

Tôi lắc lắc cái đầu. Rồi không hiểu tại sao bỗng dưng Acchan trả lời thay cho tôi.

“Hiệu ứng như một bức ảnh paranoma dài, không ngắt quãng, nối liền 360 độ đúng không ạ?”

Chú chủ hiệu búng ngón tay “tách” một cái.

“Chính xác. Chú nghĩ đây là cái máy ảnh chuyên dụng để chụp những bức paranoma 360 độ hiếm có trên thế giới.”

T… thật hả?

“Ngoài phần máy RB67 nguyên bản, cái hộp đằng sau, bệ xoay, với các bộ phận khác đều được ai đó tự chế ra. Cái mày này… đỉnh thật! Các cháu thật sự không biết chủ nhân của nó là ai sao?”

“Vâng, vì ông cháu mới đi khỏi nhà gần đây, mà bọn cháu cũng không biết khi nào ông về.”

“Sao các cháu không gọi điện thoại cho ông?”

“Ông cháu không có điện thoại di động ạ.”

Xin chú đừng hỏi kỹ về vấn đề đó.

“Vậy à… Dù vậy cái máy này vẫn rất thú vị.”

Chú chủ hiệu bảo chúng tôi “Đợi một chút”, rồi chú đi vào khu vực mặt sau lồng kính. Có tiếng lạch cạch ở dưới, một lúc sau chú nhanh chóng quay trở lại.

“Cầm lấy đi. Đây là phim brownie 120. Chỉ có loại này hợp với cái máy ảnh đó thôi. Các cháu có thể dùng phim này để chụp thử.”

“Ơ, chú cho cháu ạ?”

Chú chủ hiệu gật đầu, cười hiền hậu.

“Cuộn đầu tiên là quà của chú. Đổi lại, khi chụp xong nhất định phải mang phim đến chỗ chú tráng đấy. Nếu cháu thấy hứng thú, lúc đó mua cuộn mới cũng chưa muộn… Thực ra, chú muốn kết bạn với hai đứa rồi chụp cùng nhau… Nhưng có lẽ niềm sung sướng ấy chỉ có một lần duy nhất trong đời… Nên hai đứa hãy chụp đi. Chú quyết định sẽ chờ đợi ở đây.”

Tôi mở hộp phim nhỏ, dài mà chú chủ hiệu trao cho.

Niềm sung sướng chỉ có một lần duy nhất trong đời…




Chương 7

Dù vậy, tôi còn chưa biết cách lắp phim như thế nào.

“Ở đây này, lắp vào đây… Kéo tới đây… Cuối cùng, phim sẽ cuốn vào trục.”

Kết quả là chú chủ hiệu làm hết cho tôi. Nhưng tôi đã nhìn kĩ rồi nên từ lần sau sẽ tự làm.

Sẽ ổn thôi. Không cần lo cho tôi đâu.

Chú ấy đóng nắp lưng máy ảnh lại rồi đứng lên.

“Vậy bây giờ bí mật của chiếc máy ảnh này đã sáng tỏ rồi nhỉ?”

Vâng, hoàn toàn sáng tỏ.

“Cũng biết cách lắp phim rồi.”

Vâng, nhờ chú cả.

“Sau đó là gì nhỉ?”

Tôi đang nghĩ “Sau đó tìm chỗ nào có phong cảnh đẹp mà chụp những bức ảnh tuyệt thế chứ gì” thì bị Acchan cắt ngang.

“Chân máy!”

“Ừ, chính xác.” Chủ hiệu lại búng ngón tay cái tách.

“Không dùng tay chụp bằng máy này được đâu. Nếu không đặt trên một chân máy tàm tạm thì không thể chụp paranoma hẳn hoi được.”

Ra là thế.

“Cháu có chân máy không?”

“Vâng, nếu về cửa hàng của ông tìm chắc sẽ thấy ở đâu đó…”

Khi tôi đang nói dở…

“Chú cho bọn cháu mượn chứ?”

Acchan lại chõ mũi vào.

Đợi chút nào. Chú ấy dạy cho mình nhiều thứ, tặng hẳn một cuộn phim, sau đó còn lắp máy hộ luôn, nếu giờ mình đòi mượn chân máy nữa thì hơi bị mặt dày đấy!

“Được thôi. Đợi chú một chút. Chú sẽ cho bọn cháu mượn loại chắc chắn nhất!”

“Cháu cảm ơn chú ạ!”

Chú ấy cười tươi rồi đi vào phía trong.

Chú chủ hiệu bỏ đôi xăng đan ở cửa ra vào. Bước chân xiêu vẹo vì vội vã.

Khi tấm rèm hạt gỗ mà chú chủ hiệu đi qua ngừng đung đưa, Acchan ngay lập tức quay sang nhìn vào chiếc gương treo trên tường. Chị ấy nhanh chóng kiểm tra viền mắt, đôi môi.

“Acchan!”

“… Gì?”

Chị ấy liếc nhìn tôi, kiểm tra lại toàn thân một lượt. Có vẻ mọi thứ đều ổn.

“Đến cả chân máy cũng bảo người ta cho mượn, chị có thấy bọn mình hơi tham không?”

“Không sao đâu!”

Sự quả quyết đó là sao? Sự tự tin đó ở đâu ra?

Ngay lúc đó tôi nghe thấy tiếng bước chân chú chủ hiệu trở về. Tấm rèm hạt gỗ đung đưa lạo xạo.

“Cái này chắc là được.”

Chú ấy xuất hiện, cầm theo chân máy. Tôi nhanh chóng tới đó đỡ lấy. Cầm thử thấy khá nặng. Cái chân máy đã trốc sơn lỗ chỗ, nhưng ba cái chân to, vững chắc khiến tôi tin rằng nó có thể đỡ được Mamiya Vĩ Đại.

“Cháu cảm ơn chú. Vậy bọn cháu xin phép mượn cái này.”

“Ừ, cháu biết cách dùng không?”

Khi tôi đang định nói, “Không sao. Cháu biết rồi,” thì…

“Xin hãy chỉ cho bọn cháu!”

Lại nữa à. Này, Acchan, chẳng lẽ chị bắt đầu hứng thú với nhiếp ảnh rồi hả?

✩✩✩

Sau khi học cách dựng chân máy, chúng tôi bỏ Mamiya Vĩ Đại vào va li, chất hết lên xe.

“Cháu cảm ơn ạ.”

“Ừ. Cố gắng lên nhé!”

Chúng tôi nhanh chóng rời đi. Acchan khởi động máy, xe bắt đầu chạy.

“Vậy chúng ta đi đâu bây giờ?”

“Chị chịu. Vấn đề là chụp cái gì và ở đâu ấy.”

Chúng tôi vừa lái xe, vừa nhìn ngó khắp xung quanh xem có nơi nào phong cảnh đẹp không.

Nhưng xung quanh ga chẳng có nhiều tòa nhà cao tầng. Nếu đi lên núi tôi cũng không biết chỗ nào có tầm nhìn đẹp. Trường của mình thế nào? Vừa nghĩ đến đó thì tôi chợt nhận ra nếu không mặc đồng phục cũng không vào trong trường được. Mà vác Mamiya Vĩ Đại lên tận sân thượng chắc mệt chết luôn. Quan trọng nhất, Acchan là người chở tôi đi nên rất có thể sẽ có chuyện chẳng ra sao xảy ra.

À, đúng rồi.

“Nè Acchan. Công viên có ngọn đồi ấy, nó xa không?”

“Công viên có ngọn đồi?”

“Cái công viên có đài trượt cao khoảng một trăm mét ấy. Hồi bé chị vẫn thường đèo em đến bằng xe đạp còn gì.”

Cái đài trượt thực chất là những ống tròn ghép lại với nhau. Giống tấm trượt tuyết nhưng phải leo lên trượt.

“Cái đài trượt siêu dài bắt đầu từ đỉnh ngọn đồi ấy. Hơn nữa, trên đồi còn có ao hay hồ. Xung quanh là đường đi bộ, dần dần trở thành đường cho mọi người chạy thể dục ấy. Năm ngoái ở đó tổ chức lễ hội nên cả đám cùng đi còn gì.”

Nói đến như vậy ắt hẳn Acchan đã nhớ ra rồi.

“À, chỗ đó hả? Cái chỗ năm ngoái lần đầu tiên tổ chức lễ hội Nouryo*, không chỉ lỗ vì ít người tham gia mà mấy đứa nghịch ngợm say xỉn còn nhảy vào lòng hồ giữa đêm, khiến lễ hội năm nay bị hủy… Ừ, công viên Midorikawa.”

•  Lễ hội Nouryou: Lễ hội xua tan cơn nóng mùa hè. Trong ngày lễ, mọi người tìm nơi mát mẻ, mang theo đá bào hoặc dưa hấu để tạm thời tránh khỏi cơn nóng.


Đúng rồi, là công viên Midorikawa. Vụ say xỉn thì tôi không biết.

“Từ đây đến đó tầm mười phút đấy. Đi thử xem sao!”

“Vâng, đi thôi ạ!”

Sau đó, chúng tôi qua đường rồi chạy xe vào quốc lộ. Đúng mười phút sau, chúng tôi có mặt tại công viên.

Bọn tôi dừng ở bãi đỗ xe cạnh cổng vào, sau đó lấy va li máy ảnh và chân máy xuống. Rồi hai đứa ấn chặt va li sao cho nó không kêu lọc xọc và bước vào công viên.

Vừa vào khu vui chơi, tôi đã nhìn thấy lũ trẻ chơi trò leo dây thừng, hay các trò chơi vận động bằng cột gỗ. Có lẽ hôm nay là thứ Bảy, nên cả bố mẹ bọn trẻ cũng đến. Nhiều người trải thảm picnic, nằm ngủ trưa trên bãi cỏ. Những gian hàng rong lấp ló dưới tán ô, bán snack và nước giải khát mát lạnh.

Ừm, để leo lên đồi ở phía đối diện thì sẽ phải…

“Phải leo lên cái cầu thang kia sao. Không còn cách nào khác, nhỉ?”

Có một cầu thang với bậc leo là các thân gỗ tròn ở bên trái cửa xuống của đài trượt siêu dài.

“Thật á. Khá dài đấy!”

Đồng ý. Nhìn thoáng qua cũng phải trăm bậc.

“Hironobu, em vác va li lên vai đi!”

“Chịu thôi!”

Cuối cùng, mỗi đứa cầm một bên va li, thay nhau vác chân máy.

“Nào, một, hai…”

“Ba, bốn!”

Vừa đi vừa nghỉ, cuối cùng chúng tôi đã lên được đỉnh. Trời nắng nên hai đứa toát mồ hôi ròng ròng.

Nhưng nỗi vất vả đó được đền đáp xứng đáng.

“Ừm… có lẽ sẽ chụp được ảnh đẹp đó.”

Mở ra trước mắt chúng tôi là khung cảnh thiên nhiên tươi xanh rực rỡ. Có thể nhìn bao quát khu phố lúc nãy chúng tôi đi qua ở phía xa xa. Bên đối diện là một cái hồ rộng, nằm phía trước dãy núi ngát xanh. Bầu trời có nhiều mây nhưng điểm xuyết đâu đó một màu xanh thoáng đãng. Chiếc đồng hồ cây cạnh gian nhà nghỉ chỉ bốn giờ hơn. Rất tiếc, còn lâu mới đến hoàng hôn.

Acchan xõa mái tóc cột đuôi ngựa, để làn gió thổi nhẹ từng sợi tóc.

“Thỉnh thoảng đi đến những nơi thế này thấy thoải mái ghê… Hironobu, xuống cửa hàng ở dưới mua bia đi!”

“Em bó tay, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.”

Nào. Trước tiên phải xác định điểm chụp thôi.

Tôi thử đi đến gần hồ, rồi thử đứng trước bậc thang vừa leo lên lúc nãy, sau đó thử đi tới lối vào đài trượt, ở từng chỗ, tôi quay 360 độ để xem xét phong cảnh, ở đài trượt, có đứa nhỏ hỏi, “Anh làm gì thế?”, nhưng tôi cười đánh trống lảng. Xin lỗi nhé. Giờ anh đang bận.

Trong khi đó, Acchan hút một điếu thuốc ở gian nhà nghỉ. Chị ấy nói chuyện với một bà cô đang chạy bộ, rồi cười phá lên.

Cuối cùng tôi quyết định chọn điểm chụp ở nơi bằng phẳng nhất, nằm giữa hồ và cầu thang. May là ngoài đứa nhóc tò mò ở đài trượt ra thì không có mấy người đi lên. Cũng không có chướng ngại vật gì đáng kể. Chắc ở đây dễ chụp nhất rồi.

Tôi mang cái va li đến đó, khi mở chân máy ra thì Acchan cũng vừa tới.

“Sao? Em chụp ở đó à?”

“Ừ.”

“Em chọn chỗ lưng chừng thế.”

Acchan chống hai tay lên hông rồi nhìn xung quanh. Không biết chị đổi kiểu tóc sang tết đuôi sam từ lúc nào.

“Nếu đứng sát về phía trước dễ ngã xuống lắm. Sợ bỏ xừ!”

“… Ừ nhỉ.”

Việc chuẩn bị khá là đơn giản, cố định Mamiya Vĩ Đại trên chân máy là xong. Còn lại chỉ cần lắp pin và nối công tắc với thân máy.

Mà chuẩn bị nhanh quá trái lại khiến tôi lo lắng. Tôi nhìn qua kính ngắm và thử lấy nét, nhưng chính tôi cũng không biết có chuẩn hay không.

“Thử xoay nào… Chậc, không được rồi.”

“À, theo lời chủ tiệm đó thì, slit sẽ mở liên tục. Việc cuộn phim và quay máy ảnh sẽ liên động lẫn nhau. Khi máy xoay thì sẽ tự động chụp luôn.”

Ra thế. Tóm lại riêng đối với cái máy này, cần cho phim vào ngay trước khi chụp. Ừ. Tiếp theo tôi sẽ làm vậy.

“Vậy, em sẽ cố một phát ăn luôn.”

“Ừ, đương nhiên rồi.”

“Chỉ cần ấn cái công tắc này là được nhỉ?”

Dây điện cũng nối đàng hoàng rồi.

“À lấy nét thì sao?”

“Ừ, lúc nãy em làm rồi. Có lẽ là… ổn.”

“Vậy thì chỉ còn chụp nữa thôi nhỉ.”

Ừ nhỉ. Chụp thôi nhỉ.

“V…vậy… em chụp đây!”

Hiện tại, máy ảnh đang hướng về phía đài trượt.

“Một, hai…”

“Này chụp nhanh lên đi!”

Cổ vũ nhẹ nhàng quá nhỉ. Hừm!

“E…em chụp đây!”

“Biết rồi. Nhanh lên! Bình tĩnh vào!”

“Ừ… chụp!”

Ôi, nó chuyển động thật. Cái máy bắt đầu xoay vòng, ống kính xoay rất nhanh, hướng về phía cái ao, chụp ảnh ngọn núi, hướng về phía gian nhà nghỉ… Nhưng vào lúc đó tôi chợt nhận ra một chuyện rất quan trọng!

“Acchan, cúi xuống!”

“Hả?”

Đúng thế. Cả cái máy di động, nên hướng ống kính cũng thay đổi theo.

“Ôi trời!”

Hai chúng tôi bấm công tắc xong đứng nguyên một chỗ, nên cũng chường mặt vào ảnh luôn rồi!

Cuối cùng chúng tôi vẫn quay lại hiệu ảnh, sau đó nhờ chú chủ hiệu tráng và in hộ. Chú chủ hiệu nói nửa tiếng là xong, nhưng có lẽ còn chưa quen với các công đoạn tráng loại phim này, nên chú ấy mất tới tận gần một tiếng.

“Hironobu, đừng buồn. Mọi chuyện đều là kinh nghiệm cho mình mà!”

Đúng là thế, nhưng mà Acchan, em muốn lần khởi động đầu tiên của Mamiya Vĩ Đại phải trở thành trải nghiệm sâu sắc khó quên, chỉ có một lần trong đời cơ. Đối với tôi, đây chính là lần chụp đầu tiên bằng một chiếc máy ảnh paranoma. Nhưng mà kết quả thì…

“Xong rồi đây…”

Chú chủ hiệu đi từ trong xưởng làm việc ra. Chú ấy cầm một tờ giấy dài, rộng bằng cả hai tay.

Khuôn mặt hơi nhăn nhó.

“Ừ thì… Cái này chỉ là chụp thử, thế nên…”

Xấu đến mức chú phải an ủi trước khi cháu xem sao?

“Chính vì có thể xảy ra những chuyện thế này… nên nó mới gọi là chiếc máy thần kỳ, nhỉ?”

Ông chú đặt bức ảnh lên trên lồng kính.

Tôi không dám nhìn trực tiếp vào bức ảnh. Acchan lấy tay bịt chặt miệng. Giống như đang nhịn không bật cười thành tiếng.

“… Ôi… đáng sợ quá!”

Nghe vậy, ông chú giật mình nhìn Acchan. Acchan như thầm nghĩ “Chết rồi!” và quay trở lại chế độ nghiêm túc.

Gì vậy chứ? Xấu thế sao?

Tôi rón rén quay mặt về bên trái, nhìn từ viền vào từng chút một.

Đầu tiên là đài trượt. Tôi lỡ chụp cả hình thằng nhóc đang đợi trượt rồi. Cự ly cũng tạm ổn. Sau đó là cái ao. Tôi chụp đoạn này đẹp hơn tưởng tượng. Giữa bức ảnh có một ngọn núi chen vào. Đúng như tôi nghĩ, đỉnh và chân núi quá rộng nên không vào ảnh được, rốt cuộc núi trông chẳng giống núi cho lắm. Sau cái ao là gian nhà nghỉ.

“…Á!…”

Khuôn mặt kéo dãn dài ngoẵng của tôi che lấp hết phong cảnh phía sau, chỉ có con mắt phải mở to là rõ nét nhất. Đã vậy nửa phải mặt của tôi còn kéo thõng xuống dưới như que kem chảy. Lúc đó Acchan đang quay lưng chuẩn bị ngồi xuống, nên hình dáng chị ấy trong ảnh rất kì quặc. Nếu cố nhìn sẽ thấy quái vật hồ Lockness phiên bản giảm cân.

Nói thẳng ra thì, trông còn kinh hơn mấy cái ảnh chụp tâm linh này nọ.

“Không phải chứ…”

Tôi sắp khóc đến nơi rồi.

“Nhưng mà…” ông chú vừa nói vừa chỉ vào góc phải bức ảnh.

“Cháu chụp phong cảnh phía dưới với cảnh thành phố khá đẹp đấy. Lần sau, nếu chú ý đừng chụp chính mình thì cháu sẽ chụp được một tác phẩm đẹp nhanh thôi…. Vì thế… nên ngồi xuống một chút, đừng để mặt mình dính vào khung hình, cẩn thận thiết lập máy ảnh… Có lẽ qua lần này cháu cũng học được một số bài học rồi, đúng không?”

Acchan tiếp lời, “Đúng, đúng!”

“Địa điểm chụp có không gian đẹp đấy! Chúng ta thử lại một lần nữa ở đó xem… À, được rồi. Lần sau chị sẽ mua phim cho. Xin lỗi, một cuộn phim bao nhiêu ạ?”

“Ừm… Loại lúc nãy khoảng sáu trăm yên.”

“Vậy cho cháu 10 cuộn.”

Hả, tận 10 cuộn? Chú chủ hiệu có vẻ còn ngạc nhiên hơn tôi.

“Không không, đợi chút!”

Chú ngồi xuống phía đối diện lồng kính.

“Mười cuộn… A, xin lỗi. Chú không còn tới từng ấy. Chú chỉ còn một hộp năm cuộn thôi!”

“Vậy cũng được. Cho cháu năm cuộn!”

Tôi nhìn về phía Acchan.

“Chị mua cho em những năm cuộn á?”

Acchan cười đáp lại với khuôn mặt dịu dàng chưa từng thấy.

“Không sao đâu… Cứ chụp đến khi nào Hironobu thỏa mãn thì thôi.”

A…Acchan! Tôi lại xúc động sắp khóc, nhưng cảm xúc khác với lúc nãy.

“Năm cuộn bao nhiêu ạ?”

“Ừ, để xem… hai nghìn năm trăm yên.”

Ông chú lật ngược hộp phim, sau đó ngay lập tức bỏ vào túi giấy.

“Không phải ba nghìn yên ạ?”

“Không, hàng cũ lưu kho mà. Cháu mua cả hộp nên chú sẽ giảm giá.”

Acchan nói cảm ơn rồi đưa tờ ba nghìn yên.

Chú chủ hiệu cũng cảm ơn lại và đưa tôi năm trăm yên tiền thừa.

Tôi nhận lấy túi giấy chứa năm cuộn phim được tặng mà lòng xúc động, chỉ muốn ôm lấy nó thật chặt.

✩✩✩

Đúng sáu giờ tối, chúng tôi rời hiệu ảnh Miyamoto, lái xe vào đường quốc lộ. Bầu trời phía đông hiện dần sắc tím. Bầu trời phía tây rực rỡ sắc cam. Tôi chợt nghĩ chụp ảnh vào thời điểm này cũng đẹp đấy chứ.

Acchan hai tay đặt lên vô lăng, nghiêm túc đến kì lạ. Thỉnh thoảng, chị lại đằng hắng một tiếng.

Đèn giao thông chuyển sang màu đỏ, nhưng ngay khi chúng tôi chuẩn bị dừng xe, nó lại nhảy sang xanh. Acchan tặc lưỡi. Chị đạp chân ga, rồi với tay lấy gói thuốc lá nhét trong khay đựng đồ uống.

Chị mở gói thuốc bằng một tay, rút một điếu đưa lên miệng một cách khéo léo rồi châm lửa. “Phù!” Acchan chỉ thở phù một hơi thôi nhưng trong xe đã dày đặc khói. Chị liền mở toàn bộ cửa sổ, khói nhanh chóng bay vèo ra ngoài. Chẳng biết từ bao giờ, một nụ cười hé nở trên môi Acchan.

“Chị không nghĩ là em có thể ấm ức đến phát khóc vì chuyện cỏn con thế đâu.”

Chị đừng nói khó nghe thế chứ.

“Em có khóc đâu.”

“Không, em khóc rồi. Ít nhất là đối với chị thì như thế là khóc rồi.”

Ừ thì đúng là tôi suýt khóc thật.

Tôi xoa xoa túi giấy đựng hộp phim, tạo ra tiếng loạt soạt. Vì tôi liên tục giữ cái túi bằng hai tay nên khiến nó nhàu nát.

“Nhưng mà… ừ, không sao đâu. Ấm ức cũng được. Khóc cũng chẳng sao. Như vậy chị còn yên tâm hơn. Vì chị được tận mắt chứng kiến. Hóa ra Hironobu cũng có lúc như thế này.”

Sao cơ? Chị khen em đấy à? Chẳng hiểu gì cả.

Acchan chuẩn bị vứt điếu thuốc đi thì ngừng lại, mở cái gạt tàn trên xe rồi bỏ vào đó.

Chị dừng xe ở đèn đỏ kế tiếp, đóng cửa sổ. Chị gạt cần số rồi nhìn về phía tôi.

Acchan nhìn tôi bằng đôi mắt bình tĩnh.

“Hironobu.”

“Sao?”

“Không được quên ngày hôm nay đâu đấy.”

“Ừm. Em sẽ không quên đâu!”

Tôi nghĩ vậy.




Chương 8

Kể từ ngày hôm ấy, tôi tập xoay vòng vòng bất kỳ lúc nào, bất cứ nơi đâu.

Đầu tiên, tôi xoay trong phòng mình khi thức dậy vào buổi sáng.

Vết lõm trên bức tường, dấu vết băng keo cùng đinh tán, ánh nắng xuyên qua khe rèm cửa, cái tủ quần áo hỏng ngăn kéo, tấm poster Hamasaki Ayumi đã phai màu, bộ đồng phục trung học treo bên cạnh. Đây là căn phòng mà tôi biết rõ đến từng ngóc ngách. Vậy mà, khi coi nó như chủ thể chụp ảnh của Mamiya Vĩ Đại, khung cảnh ấy lại khác hẳn với mọi khi.

Đầu tiên là cái bàn, sau đó tôi tới cửa sổ, tủ quần áo, Ayu, bộ đồng phục, từ đó quay ngoắt về phía cửa.

Ừ. Hoàn toàn khác. Nhưng cũng không thú vị lắm. Chỉ đơn giản là có cảm giác như phòng người khác. Không cần thiết chụp căn phòng này làm gì.

“Chào buổi sáng…”

Tôi xuống nhà và nhìn thấy mẹ đang cởi chiếc tạp dề.

“Chào buổi sáng. Hironobu này. Mẹ chuẩn bị đi dọn vệ sinh trong khu phố. Con tự ăn cơm rồi đi học nhé!”

“Vậy ạ… Vâng, con hiểu rồi!”

“Từ khi Yousuke chuyển đi, con đi học ngày càng muộn đấy!”

“Vâng, con sẽ chú ý.”

“Đừng có mải xem tivi xong quên giờ đấy!”

“Vâng, mẹ đi nhé!”

Vì không có ai ở nhà, nên tôi lại xoay vòng trong phòng ăn.

Chiếc tủ lạnh dán đầy công thức nấu ăn, lò vi sóng ông ngoại sửa cho, cái chảo trên bếp, bồn rửa bát ngâm vài cái đĩa, chiếc máy rửa bát nhà tôi mãi mới tậu được năm ngoái. Cuối cùng là ô cửa sổ nhìn ra khoảnh sân nhỏ trước nhà.

Rồi tôi thấy mẹ tôi đi lấy dụng cụ vệ sinh ở đó. Mẹ mấp máy khóe miệng, nói không ra tiếng với tôi.

“Con là đồ-ngốc.”

Ôi. Tôi lại để người khác thấy cảnh tượng kì quặc của mình rồi.

✩✩✩

Kể cả thế, tôi vẫn không ngừng hành động đó lại.

Tôi tiếp tục đi xoay vòng quanh, kể cả trong lớp học. Khi làm thế, tôi nhận ra một số thứ trước đây chưa từng biết đến.

Trước tiên, máy ảnh paranoma 360 độ chắc chắn sẽ bị ngược sáng ở một góc độ nhất định nào đó. Giả dụ nếu như chụp ảnh trong phòng này, thì bảng đen và bức tường phía hành lang sẽ rất đẹp, nhưng nếu chuyển đến hướng cửa sổ thì hoàn toàn bị ngược sáng. Mọi thứ đều biến thành cái bóng, mặt người cũng tối đen nên chắc sẽ không hiện rõ trên ảnh được. Tuy nhiên nếu có ý tưởng thú vị thì vài lỗi nhỏ nhặt như vậy chẳng quan trọng cho lắm.

“Mày làm gì thế, Norobuu?”

Thằng Akira ngồi kế tôi không biết đã nhìn sang đây từ lúc nào.

“Không, không có gì.”

“Làm gì có chuyện không có gì. Tao nhìn từ lúc nãy rồi. Mày vừa đi vòng vòng vừa cười toe toét. Muốn ọe quá đi!”

Chậc. So với “tởm”, “ọe” là từ làm người khác tổn thương nhiều hơn nhỉ. Đúng là chỉ có mày mới có cách chọn từ như vậy.

“Ờ ờ… Xin lỗi.”

“Thằng kia mày ngu à? Có ai bảo mày ngồi xuống đâu. Tao đang hỏi mày làm cái gì đấy cơ mà?”

“Thôi quay lên trên đi. Cô sắp vào lớp kìa!”

“Đừng có nói điêu, vẫn chưa…”

May là cô Tanimura bước vào đúng lúc. Akira là thằng hay quên nên tôi nghĩ sau này nó sẽ không hỏi lại tôi về chuyện này nữa.

✩✩✩

Vào giờ nghỉ trưa, tôi xoay vòng vòng trên sân thượng.

Tôi đã nhận thấy vấn đề thứ hai. Khi quan sát với góc 360 độ, kiểu gì cũng có một, hai vật cản trong tầm mắt.

Ví dụ như trên sân thượng này, có một căn phòng nhỏ, có lẽ nên gọi là “phòng cầu thang”, án ngữ ngay cửa ra vào sân thượng. Nó vướng víu kinh khủng. Dù phong cảnh xung quanh có đẹp thế nào, nếu chụp phải cái phòng đó đều không ra gì hết. Vậy để không bị vướng khung hình, hay là đặt luôn máy ảnh lên nóc căn phòng đó? Cũng có thể làm thế, nhưng rất tiếc, khung cảnh xung quanh đây không đẹp đến mức phải mất công như vậy.

“Cậu đang làm gì thế, Norobuu?”

Úi chà. Đột nhiên, Miyoshi lọt vào khung hình.

“À ừ… Tớ có chút việc.”

“Việc gì?”

“Ừ… không có gì!”

Đột nhiên, tôi nhận ra bản thân mình không muốn cho Miyoshi biết về Mamiya Vĩ Đại. Tôi thậm chí không cần suy nghĩ lý do. Nguyên nhân đã quá rõ ràng rồi.

Nếu Miyoshi biết, cô ấy sẽ đòi xem, đương nhiên khi ấy tôi phải làm theo, sau đó tôi còn phải cho cô ấy mượn để chụp thử. Nếu thế, Mamiya Vĩ Đại không còn là của riêng tôi nữa. Tôi không thích điều đó. Hơn nữa, nếu Miyoshi chụp khả năng cao sẽ cho ra tác phẩm tuyệt vời hơn tôi chụp rất nhiều. Thế thì tôi không chịu nổi mất.

Cứ như là thiếu niên nhân vật chính bị nữ anh hùng mới không biết xuất hiện từ đâu ra cướp đi vị trí phi công lái Robot khổng lồ ấy! Cảm giác của tôi cũng tương tự. Thật đáng thương phải không? Hơn nữa nữ anh hùng xuất hiện giữa chừng cần có yếu tố tiên quyết chính là xinh đẹp lộng lẫy nữa. Thực ra Miyoshi vào vai đó cũng hơi gượng ép. Tôi không thể để yên cho nữ anh hùng gượng ép đó cướp đi vị trí phi công chuyên dụng của Mamiya Vĩ Đại một cách dễ dàng như thế được.

“Không, thực sự không có gì hết. Cậu đừng lo.”

Miyoshi lại giở tuyệt kĩ lông mày bên cao bên thấp. Đôi mắt dưới hai hàng lông mày ấy lườm tôi.

“… Đáng ngờ quá!”

Ặc. Nhãn quan sắc bén đó là thứ gì vậy? Trực giác của con gái à?

“Tớ có làm gì đâu mà đáng ngờ.”

“Không, đáng ngờ lắm. Mà dạo này Norobuu toàn ở một mình mà lại vui vẻ như vậy càng khiến tớ thấy ghê.”

Này, thấy tớ ghê ghê đang là phong trào trong lớp à? Tớ im lặng thế thôi nhưng tổn thương lắm đấy. Lần nào cũng thế.

“À còn chuyện cái máy ảnh Mamiya thế nào rồi?”

Chết rồi. Quên mất. Người lên mạng tìm hiểu về Mamiya hộ tôi chính là Miyoshi.

Làm thế nào bây giờ? Nói dối à? Nhưng nếu tôi chụp được ảnh đẹp và muốn công bố, Miyoshi sẽ hỏi tôi chụp bằng cái gì, lúc đó mới nói chụp bằng Mamiya Vĩ Đại thì không ổn chút nào. Nhưng nếu nói ngay bây giờ, vị trí phi công chuyên dụng sẽ…

“À… ừ… ờ… Cái máy ảnh đó…”

“Cậu lắp bắp gì vậy, lạ quá đấy!”

Ơ, thế à? Hành động của tôi đáng nghi thế sao?

“K…không, không có gì… Ừ… về chuyện đó…”

“Thôi đủ rồi. Nếu không muốn nói thì không cần nói cũng được!”

Miyoshi đột nhiên quay lưng về phía tôi, bước vội ra cầu thang.

Ơ? Chẳng lẽ, tôi làm Miyoshi giận rồi?

✩✩✩

Buổi chiều hôm đó, tôi vừa mang tâm trạng có lỗi vì khiến Miyoshi giận, vừa phải để ý cẩn thận không làm thằng Akira ngứa mắt. Sau khi tan học, tôi nhanh chóng ra khỏi lớp.

Chà, giờ tôi tự do rồi. Tôi có thể xoay vòng vòng thoải mái không sợ bị dòm ngó rồi.

Kéo chiếc xe đạp ra khỏi bãi đỗ xe lộn xộn, tôi lấy đà nhảy ngay lên yên.

Đạp được vài bước, tôi thả trôi từ trên đồi xuống, tay nhè nhẹ giữ phanh. Nhưng ngay sau khi xuống dốc, tôi đạp pê-đan hết tốc lực.

Thật khó diễn tả, nhưng tôi vẫn hưng phấn như thể cuối cùng mình đã tìm ra phép thuật nắm giữ thế giới trong lòng bàn tay.

Nếu sử dụng Mamiya Vĩ Đại, tôi có thể chụp được bức ảnh paranoma 360 độ hiếm có trên thế gian. Đương nhiên không phải là độc nhất vô nhị. Chiếc máy này là đồ tái chế do ai đó làm ra, nên tôi cùng lắm chỉ là truyền nhân của người ấy thôi. Dù vậy, so với máy ảnh kĩ thuật số bán ở cửa hàng điện máy thì vẫn có sự cách biệt như trời với đất. Cái máy mang lại cảm giác nguyên bản, độc đáo và đặc biệt. Nếu sử dụng nó, tôi có thể chụp lại cả thế gian này.

Tôi đi loanh quanh bằng chiếc xe đạp.

Nơi đầu tiên tôi đến là nhà thờ trên đồi. Tôi đã luôn nghĩ rằng nó thật đẹp. Để lấy được hết toàn bộ nhà thờ, tôi đứng ở vị trí xa xa một chút, tạo khung hình bằng hai tay, điều chỉnh trên dưới, sau đó thử quan sát phong cảnh xung quanh bằng cách xoay vòng 360 độ theo chiều ngang.

A, bất kể tôi có làm thế nào chăng nữa cái biệt thự nhiều tầng đó vẫn lọt vào khung hình. Cảnh vật xung quanh lại đẹp xuất chúng luôn. Nhưng tôi không thể tìm ra góc độ nào mà không vướng biệt thự đấy cả. Hay là đánh bom nó luôn cho rồi… Chân thành xin lỗi, tôi nói đùa thôi.

Hơi xa một chút nhưng đạp xe đến biển thì sao nhỉ? Nếu chọn ngày trời đẹp thì chắc chắn phần không gian 180 độ trước mặt sẽ đạt yêu cầu, vấn đề là phong cảnh phía sau.

Chắc bây giờ cũng là thời điểm người ta kinh doanh hàng quán ngoài bờ biển. Nhưng gu của tôi không phải như vậy.

Tôi muốn chụp một bức ảnh yên tĩnh giống như tranh ảnh phương Tây. Đúng rồi, hình như có một bãi cát không thích hợp để tắm biển gần vách đá thì phải. Đến đó thử xem sao.

Tôi bắt đầu đi từ nhà thờ trên đồi xuống, rẽ sang con đường ngược hướng bãi tắm. Sau đó đến ngã rẽ tôi đi bừa sang đường bên trái. Tôi chọn ngẫu nhiên một đường để đạp xe đi về hướng bắc.

Bức ảnh tôi tưởng tượng ra trong đầu rất tuyệt vời. Nhưng dù sao tôi cũng chuẩn bị sẵn tinh thần sẽ có một vài vật cản khi đến nơi. Vì nếu quá mong chờ háo hức mà phát hiện không được như ý thì sẽ sốc lắm.

Khi tôi vừa đạp vừa suy nghĩ lung tung, chợt quang cảnh xung quanh mở rộng trước mắt. Cánh đồng! Trong tầm mắt, tôi thấy cả cánh đồng đang trồng một loại thực vật.

Tôi vội vã phanh xe lại. Bánh xe sau trượt sền sệt trên đất, phong cảnh bao lấy tôi quay ngược cả lại.

Chỗ này thì sao?

Ngày hôm nay, lúc này rõ ràng không phải là thời điểm tốt nhất để chụp ảnh. Nhưng ngày đó đang tới gần. Đến con nít tiểu học cũng hiểu điều đó.

Thời điểm tốt nhất để chụp ảnh. Khi ấy nơi đây sẽ có phong cảnh thế nào? Tôi sẽ đặt Mamiya Vĩ Đại ở đâu? Thời gian thì sao. Buổi sáng? Hay chiều tà? Thời tiết thế nào? Chắc chắn trời nắng là ổn nhất rồi. Không cần trời quang, mà có mây trắng lãng đãng thì tuyệt hơn.

Tôi bắt đầu run rẩy.

Biển rất đẹp, nhưng ở đây còn đẹp hơn gấp mấy chục lần.

Tôi có cảm giác sẽ chụp được một bức ảnh tuyệt vời.

Tôi không đi biển, nhưng cũng không về nhà, địa điểm tiếp theo đương nhiên là cửa hàng của ông ngoại.

“Acchan ơi.”

Acchan đang đọc sách. Hơn nữa còn đeo kính. Không hiểu sao Acchan có thói quen đeo kính không độ khi đọc sách.

“Acchan ơi, em vừa mới…”

Sức tập trung kinh người thật. Tôi biết Acchan là người coi trọng hình thức, nhưng thật đáng ngạc nhiên khi chị ấy có thể thuần thục phương pháp đó đến vậy.

Tôi liền kiểm tra tiêu đề quyển sách. Con đường ngắn nhất để trở thành chuyên viên quan trắc môi trường, phần hai?

Acchan đọc tiếp hai trang sau đó đóng sách lại, tháo kính và day day đuôi mắt.

“Chị liệu có hợp với nghề chuyên viên quan trắc môi trường không nhỉ?”

“Ha. Lần này chị định chuyển nghề đó à?”

“Không. Chị sẽ không chuyển sang nghề mình hợp đâu.”

Tôi không thể hiểu nổi phương châm của con người này.

“Sao vậy, Hironobu? Hình như em có chuyện gì à?”

À, suýt nữa thì tôi quên.

“Đúng thế. Em vừa nghĩ ra một ý tưởng tuyệt vời!”

“Ồ. Nghe tuyệt đấy.”

Acchan rút một điếu thuốc từ cái hộp trên bàn ra. Ngón tay chị thon dài, sơn móng màu xanh nước biển.

“Ơ kìa, chị phải lắng nghe nghiêm túc vào chứ. Lúc nãy ấy, trên đường đạp xe từ nhà thờ ra biển ấy, em…”

Tôi kể cho Acchan tất cả mọi thứ. Từ quang cảnh tôi nhìn thấy, rồi ý tưởng muốn chụp lại, thành quả sẽ như thế nào.

Acchan vừa nghe vừa thổi khói thuốc lên trần nhà.

“Ừ, nghe có vẻ hay đó.”

“Chị cũng thấy vậy phải không? Em nghĩ có thể chụp ở đấy được.”

“Nhưng phải một thời gian nữa hoa mới nở hoàn toàn cơ.”

“Vâng… Không biết lúc nào nhỉ. Khi nào thì nó nở hết?”

Acchan ghé mắt vào bản đồ địa phương dán bên cạnh quyển lịch Sumo.

“Chị sẽ hỏi hộ cho. Chị có người quen ở chỗ đó.”

“À vậy à. Vậy nhờ chị… Với cả lúc chụp em cũng cần Acchan giúp nữa!”

“Ừ. Để chị suy nghĩ.”

Tôi tạm biệt chị rồi rời cửa hàng. Khi đang đạp xe trên đường về nhà, tôi chợt thấy hơi lo vì đã lâu không thấy ông liên lạc.

✩✩✩

Bẵng đi một thời gian, kì thi cuối kì và cả lễ tổng kết năm học đã trôi qua. Thế nhưng…

“Họ bảo vẫn còn sớm lắm!”

Theo lời Acchan thì vẫn chưa đến thời điểm hoa nở.

“Norobuu, hôm trước tớ đã dặn hạn nộp bài là vào 25 tháng này rồi cơ mà?”

“Xin lỗi, không phải tớ quên đâu. Nhưng mà cho tớ nộp muộn được không? Tớ hứa sẽ nộp lại trong thời gian nghỉ hè.”

Tôi vẫn tiếp tục đợi ngày chụp ảnh. Ngày mười ba tháng Bảy, cuối cùng tin vui cũng đến. Đó là lúc mười giờ sáng.

“Hironobu, chụp vào hôm nay nhé. Có vẻ hoa nở đẹp rồi!”

“Thật không? Em đi liền!”

Tôi nhanh chóng sắp xếp đồ đạc rồi chạy xuống dưới nhà.

“… Hironobu, con đi đâu thế?”

“Con đến chỗ Acchan.”

“Con có học hành cẩn thận không đấy?”

“Có ạ!”

“Con phải hiểu rằng năm nay mình là học sinh cuối cấp rồi đó!”

Con hiểu mà. Thành tích học kì một của con cũng có tệ đến mức khiến mẹ phải lo lắng thế đâu.

“Con đi đây!”

Đạp từng vòng xe, tôi có cảm giác gió thổi qua cả đầu óc mình. Tôi không hề để ý tới thời tiết nóng nực. Hơn thế tôi còn hoan nghênh nữa.. Nắng vàng, trời xanh, mây trắng. Và cánh đồng ấy… Mọi điều kiện đều đầy đủ rồi. Đây là ngày tuyệt nhất đời tôi từ khi sinh ra tới nay. Tôi thậm chí còn dự đoán trước điều đó.

“Acchan!”

“Ừ, chị chuẩn bị xong rồi!”

Mà này, Acchan, bộ dạng đó là sao?

“… Cái áo sơ mi này đẹp đấy chứ? Điểm nhấn là họa tiết ngựa vằn ở cổ áo, và phần dát bạc ở ngực đấy!”

Ừ. Cái áo có màu đen, chắc là đồ mới mua.

“Đây là vải denim đính kim tuyến đấy. Đẹp đúng không? Hôm trước chị vừa mua trên Tokyo xong!”

Quan trọng hơn, cái váy đó có vẻ ngắn quá thì phải? Chị ấy còn kẻ lông mày nữa? Trông đậm một cách bất thường.

“Acchan, hôm nay mình chụp ở cánh đồng mà…”

“Chị biết rồi! Làm chuyện gì cũng cần có khí thế chứ! Là khí thế đó!”

“Vâng…”

Thôi kệ. Chị ấy chịu giúp tử tế là được rồi.

Đương nhiên hai chúng tôi vẫn đi chiếc ô tô một khoang như thường lệ. Hai đứa đặt Mamiya Vĩ Đại vào khoang chứa hàng rồi chuẩn bị xuất phát.

“Được rồi, Let’s…”

“…”

“Hironobu, Let’s…”

“… À ừ, go!”

Trong xe đã bật sẵn điều hòa. Đương nhiên rồi, trời nóng dễ làm nhòe lớp trang điểm lắm. Nhưng Acchan này, mục đích chính của hôm nay là…

“A!”

Ngay khi nhìn thấy khung cảnh mơ ước, thắc mắc nhỏ bé mà tôi giữ trong lòng, bỗng chốc…

“Ôi, tuyệt…”

…tan biến như hạt giống hoa bồ công anh, cuốn lên bầu trời theo làn gió.

“T…tuyệt vời quá… Acchan, tuyệt quá!”

“Ừ.”

Trước mắt tôi là cả một vùng rợp ánh vàng. Rừng hoa hướng dương như bao trùm lấy cả thế giới nơi chúng tôi tồn tại.

“Dừng xe lại! Acchan, dừng xe lại dừng xe lại!…”

“Đợt chút nào. Bình tĩnh đi. Ảnh chụp này đâu phải là đứng chụp ở đâu cũng được, phải không.”

Đi thêm một chút, ở phía trước có một người thanh niên đội mũ rơm đang đứng đó. Acchan dừng xe ngay trước mặt anh ấy.

Acchan mở cửa sổ xe phía người lái ra.

“Chào cậu!… Nhờ cậu nhé!”

“Ờ. Mà Atsuko thích hoa hướng dương à? Tớ không biết đấy!”

“Không, không phải thế.”

Sau đó, Acchan giới thiệu tôi với anh thanh niên đó.

Koide Tomoya. Anh Tomoya là bạn cùng khối với Acchan, hiện anh đang cùng bố canh tác nhiều loại cây trồng. Mà Acchan cũng kì công ghê, nhờ cả anh ấy giúp đỡ cho tôi.

“… Vậy đây là em họ cậu, Hironobu à?’

“Em chào anh! Mong anh giúp đỡ!”

“Ừ, không có gì!”

Anh Tomoya có làn da cháy nắng đen thui, thoạt nhìn thân hình hơi gầy nhưng cơ bắp vai và cánh tay rất rắn chắc, trông rất bảnh. Hình như anh ấy hay đi lướt sóng vào dịp hè.

“À! Cậu đỗ xe ở cái cột đằng kia giúp tớ!”

“OK!”

“Cái máy ảnh đấy to lắm à?”

“Ừ. Tớ không cầm lên được, phải để trong va li rồi đẩy đi!”

“Thế thì xuống xe ở đây, rồi bọn mình vào con đường nhỏ đằng kia thì hơn.”

“Tuân lệnh!”

Sau đó theo chỉ dẫn của anh Tomoya, chúng tôi mang Mamiya Vĩ Đại xuống xe rồi kéo theo va li đi vào con đường nhỏ giữa cánh đồng.

“Anh nghe Atsuko giải thích rồi mà không hiểu lắm. Máy ảnh gì mà xoay vòng vòng, rồi chụp 360 độ?”

“À vâng, đúng vậy ạ. Cái máy của em hơi kì quặc một chút.”

“Ồ… hóa ra là vậy. Anh cứ tưởng là Atsuko lại đùa cợt gì chứ.”

“Cậu nhiều chuyện quá!”

Sau khi vào trong cánh đồng một chút, tôi bắt đầu tìm điểm chụp.

“Con đường cong vừa phải và có nhiều ngã rẽ, nên em cứ thử nghiệm ở nhiều chỗ vào!”

“Vâng, em cảm ơn!”

Tôi xoay tròn ở chỗ này, rồi lại xoay tròn ở chỗ khác. Vừa xoay vừa thẳng lưng, vừa xoay vừa cúi thấp. Tôi thử rất nhiều kiểu. Trong lúc đó, Acchan vừa hút thuốc vừa tán phét với anh Tomoya. Trông hai người có vẻ khá hợp nhau thì phải? A, chẳng lẽ vì hôm nay hẹn gặp anh Tomoya, nên dù thời tiết nóng nực, oi bức nhưng chị ấy vẫn ăn diện, chải chuốt? Tôi sẽ hỏi chuyện đó sau vậy.

“Anh Tomoya, em quyết định rồi. Em sẽ chụp ở khúc cong đó!”

“Ừ, được đấy. Chỗ đó tập trung nhiều hoa nhất thì phải?”

Sau đó, với sự giúp đỡ của hai người, tôi đã dựng chân máy vững chãi, và lắp đặt Mamiya Vĩ Đại tại điểm chụp.

“Hironobu, còn phim?”

“Chưa. Giờ vẫn chưa cần cho vào đâu ạ.”

Tôi chỉnh độ cao một chút, rồi nhìn qua kính ngắm. Trước tiên, tôi xoay thử máy không phim để xem có thể chụp được phong cảnh như thế nào. Ừm, đẹp đấy! Nhưng cao hơn chút nữa thì sao nhỉ? Chà, độ cao này cũng đẹp quá chứ. Sao bây giờ. Hay chụp luôn cả hai vậy.

A, tôi quên không mang vải cản sáng rồi!

“… Xin lỗi. Để cho phim vào cần có chút bóng râm… Hai người đứng cạnh nhau tạo bóng hộ em được không? Bằng mũ hay gì cũng được!”

Hai người bốn mắt nhìn nhau bật cười rồi gật đầu.

“Như thế này phải không?”

“Vâng, đúng rồi… Em cảm ơn.”

Nhờ thế tôi dễ dàng lắp xong phim.

“… Vậy em chuẩn bị chụp đây. Phần thân máy sẽ quay một vòng như em vừa làm lúc nãy, nên trong thời gian đó hai người hãy ngồi xổm xuống tránh khỏi khung hình giúp em nhé!”

Acchan cười khúc khích.

“Lúc trước bọn tớ thất bại vì chuyện này đấy… Mặt của thằng bé trong ảnh dài như cái muỗng ấy…”

“Acchan!”

“Sốc quá nên nó khóc luôn đó!”

“Đã bảo là em không khóc mà!”

Hừm. Hiếm khi em hừng hực khí thế như bây giờ. Đừng nói những điều làm em cụt hứng chứ!

“Ồ… cái máy này xoay một vòng xong chụp… Như thế nào nhỉ, anh hoàn toàn không tưởng tượng ra được.”

May quá. Có vẻ anh Tomoya không để ý.

“Vậy… em chụp đây! Chậc, hai người ngồi xuống đi chứ!”

“Cả em nữa!”

Biết rồi. Ồn ào quá!

Chụp nào. Tôi bấm công tắc.

Buổi chụp ảnh đáng nhớ lần hai, bắt đầu!




Chương 9

Như ánh đèn dẫn đường của ngọn hải đăng. Và cũng như đại pháo trên chiến thuyền. Ngay khi tôi bấm công tắc, Mamiya “Acchan, chị cười cái gì vậy?”

Chị ấy nén cười bằng cách lấy tay che miệng.

“Không biết nữa… Không biết tại sao mà chị thấy buồn cười quá!”

Chắc là vì cái tình cảnh ba người - tôi, Acchan và anh Tomoya - cùng ngồi xổm dưới máy ảnh chăng? Mà đúng là trông cũng kì quặc thật.

Mamiya Vĩ Đại phát ra tiếng tạch tạch. Đó là âm thanh báo hiệu phim đã hết. Tôi thả tay khỏi công tắc và đứng dậy. Máy ảnh xoay một vòng rưỡi, quay ngược đầu so với lúc nãy.

“Vậy tiếp theo…”

Tôi định nhờ hai người kia tạo bóng một lần nữa để lấy phim ra, nhưng vẫn còn tận bốn cuộn. Tôi không muốn chụp đi chụp lại một cảnh nhiều lần.

“Tiếp theo gì?”

Acchan châm thêm điếu thuốc, nhìn tôi.

“Ừm, em đang phân vân không biết nên thay phim hay không… Mà đã mất công đến đây rồi nên em nghĩ đợi lúc nữa sẽ chụp được phong cảnh khác chăng…”

“À. Vậy thì đến nhà Tomoya đi! Chỉ đợi một tiếng thì cảnh sắc chưa thay đổi được đâu!”

Như vậy thì làm phiền anh Tomoya quá!

“Ừ, đến đi! Michiko đang đợi chúng ta đấy!”

Anh ấy có vẻ không thấy phiền chút nào.

Mà Michiko là ai vậy?

✩✩✩

Chúng tôi không thể để Mamiya Vĩ Đại trơ trọi trên cánh đồng, nên cả ba nhanh chóng dọn dẹp, cho máy ảnh lên xe rồi đi đến nhà anh Tomoya.

Nhà anh Tomoya cách đó không xa, rất to và đẹp. Vì anh Tomoya làm nông nên tôi cứ tưởng anh sẽ sống trong ngôi nhà mái ngói kiểu Nhật, nhưng hình như nhà mới được xây lại nên thực tế hoàn toàn khác. Thậm chí nó còn giống như những mẫu nhà mô hình được trưng bày ở các showroom nhà đất trên phố. Ngôi nhà vuông vắn, tường ngoài được lát gạch men màu xanh đậm. Mái nhà không phải hình tam giác mà bằng phẳng như nhà cao tầng. Ban công cũng rất rộng. Tuy nhiên chỉ có cái lán, hay chính xác là kho để dụng cụ làm nông ở phía bên kia sân là trông cũ kĩ. Máy xúc đất cùng nhiều nông cụ khác phủ đầy bùn được để ở đó.

“A! Atsuko, lâu lắm mới gặp!”

Đột nhiên, tôi nghe được một giọng nói cao vút, ngoảnh mặt lại thì nhìn thấy một cô gái thấp hơn Acchan kha khá, nhưng bụng rất to đang đi ra trước cửa nhà.

“Chào cậu! Xin lỗi nhé, vừa rồi tớ có nhờ Tomoya đến giúp một chút!”

“Ừ, không sao không sao, cậu cứ nhờ anh ấy thoải mái. Anh ấy không có gì làm lại đi chơi pachinko ngay ấy mà… Nè, vào đi vào đi. Cậu uống nước mát không… À, ăn trưa luôn nhé? Soumen? Hay mì lạnh Trung Hoa? Hay ăn pizza nhé?”

Có lẽ cô gái này là chị Michiko. Chị mời nhiệt tình sởi lởi như thể Acchan giữ kẽ lắm, mà còn nói nhanh nữa. Nói một thôi một hồi, chị ấy mới nhìn về phía tôi.

“Ơ kìa? Em trai của Atsuko à?”

Lúc đó, anh Tomoya liền giải thích giúp tôi.

“Không phải, là em họ.”

Tôi tới gần chào hỏi.

“Em là Naitou Hironobu. Hôm nay, em nhờ anh Tomoya dẫn đi xem vườn hoa hướng dương một chút.”

“À ra thế ra thế. Thảo nào, Atsuko đâu có thích hợp tí nào với hoa hướng dương. Hiểu rồi hiểu rồi… À, chị là Michiko. Chị học chung với Atsuko từ trung học và học chung với Tomoya hồi cao trung, hiện tại chị đang ở nhà làm nội trợ… Hironobu là học sinh trung học à?”

May quá. Chị ấy không hỏi tôi có phải học sinh tiểu học không.

“Vâng, em học lớp chín ạ.”

“Thế à thế à. Hồi lớp chín chị với Atsuko học chung lớp C, ở Lễ hội văn hóa…”

Đột nhiên, anh Tomoya chen ngang.

“Trước tiên vào nhà đã. Đằng kia kìa.”

“À, đúng thế đúng thế, xin lỗi xin lỗi. Phải rồi, nãy giờ cứ nói chuyện trước cửa mãi…”

Bất chợt từ “Nông thôn vui vẻ” hiện lên trong đầu tôi. Nó là cái gì nhỉ. Tên một loại rượu à?

✩✩✩

Đầu tiên là trà lúa mạch và bánh kẹo. Tiếp theo, chị Michiko làm mì lạnh Trung Hoa cho bốn người cùng ăn. Tôi thắc mắc không biết bố mẹ anh Tomoya có sống ở đây không, nhưng nghĩ hỏi không tiện nên không hỏi nữa. Có khi đây là gia đình hai thế hệ ấy chứ. Nhà to thế này cơ mà.

Trong khi ăn, ba anh chị cùng nhau ôn lại kỉ niệm thời cao trung, và đương nhiên, người nói nhiều nhất vẫn là chị Michiko. Acchan và anh Tomoya chỉ nói đệm theo, thỉnh thoảng xen vào mấy câu “Đâu, làm gì có chuyện đó…”, tuy vậy ba người trông rất vui vẻ.

Khi nào tôi có thể nói chuyện cùng bạn bè như thế này nhỉ. Nói chuyện với Miyoshi hay Eddy. Akira thì không thể nào rồi. Hoặc là với Yousuke, khi cậu vì lý do nào đó mà trở lại đây.

Theo tôi nghe lỏm được thì người làm mối anh Tomoya và chị Michiko chính là Acchan. Hai người yêu nhau thắm thiết, kết hôn hai năm sau khi tốt nghiệp. Và bây giờ, chị Michiko đang mang trong bụng đứa con đầu lòng của họ.

“Ồ? Chụp ảnh cánh đồng hoa hướng dương góc 360 độ… Ý tưởng của Hironobu độc đáo ghê!”

Chị Michiko tò mò về Mamiya Vĩ Đại, nên hỏi rất nhiều.

“Không, không phải ý tưởng em độc đáo, mà cái máy ảnh vốn đã độc đáo, nên khi em tìm tư liệu chụp ảnh liền phát hiện cánh đồng hoa hướng dương…”

“Thế à thế à. Vậy nếu in xong nhớ cho chị xem nhé!”

“Vâng, nhất định em sẽ mang tới khoe chị ạ.”

Acchan lại phì cười lần nữa.

“Nếu không thất bại…”

Ừ nhỉ. Vâng, đúng như chị nói ạ.

✩✩✩

Chúng tôi trở lại cánh đồng vào lúc hai giờ, tiếp tục chụp thêm vài tấm ảnh. Sau đó, tôi còn muốn chụp phong cảnh lúc chiều tà, nên cả bọn lại dọn dẹp đồ đạc, trở về nhà anh Tomoya ăn điểm tâm. Khoảng năm giờ, chúng tôi quay lại đồng, lần này chị Michiko cũng đi theo để chứng kiến lần chụp cuối cùng.

“Lúc chụp chị phải ngồi xuống chứ gì?”

“Vâng ạ…. Mà bụng chị không sao chứ?”

“Không sao đâu! Chị vẫn còn nhảy dây được cơ mà!”

Không bỏ lỡ cơ hội, anh Tomoya nắm lấy cánh tay chị. “Thôi đi em!”. Chị Michiko cười vui vẻ, “Chán anh quá, em đùa thôi!”. Acchan pha trò, “Không phải, vừa rồi là cậu nói thật lòng mới đúng!”. Xin lỗi, em nên phản ứng như thế nào vào lúc này ạ?

“Được rồi đấy, Hironobu. Em cho máy xoay đi!”

Ồ? Chị Michiko ra tín hiệu bắt đầu à?

“Vâng… Thế thì, mọi người ngồi xuống đi!”

Mọi người ngồi xuống hết rồi.

“Ok! Em… xoay đây!”

Mô-tơ khởi động, Mamiya Vĩ Đại bắt đầu quay.

Chị Michiko cười khúc khích, “Buồn cười thật đấy!”. Anh Tomoya, “Yên nào!”. Acchan thì thầm, “Có thu âm thanh đâu mà phải sợ”. Đúng vậy, Acchan nói chuẩn.

“Chụp xong rồi ạ. Cảm ơn anh chị đã hợp tác ạ.”

Mọi người không hiểu sao cùng nhau vỗ tay.

Ừ, lần này tôi có cảm giác mình đã chụp được một bức ảnh đẹp!

✩✩✩

Vì chị Michiko nói muốn xem thành quả, nên cả bốn người chúng tôi lên xe đi tới hiệu ảnh Miyamoto. Nhưng Acchan bác bỏ ngay ý định đi thẳng từ cánh đồng đến đó.

“Tại sao? Hiệu ảnh sắp đóng cửa rồi!”

“Không sao đâu. Chú ấy sống ở cửa hàng đó luôn nên gọi cái là ra ngay thôi.”

“Em đang hỏi tại sao phải vòng qua nhà anh Tomoya cơ mà?”

“Để cho chị trang điểm lại!”

Có thể bày tỏ ý muốn như một điều hiển nhiên như thế, Acchan, chị quả là một người mạnh mẽ.

Rốt cục cả bọn lại vòng qua nhà anh Tomoya. Trong khi Acchan trang điểm, tôi và anh Tomoya đứng đợi bên ngoài. Anh Tomoya đi lấy găng tay rồi quay lại, hỏi tôi, “Em chơi được không?”, tôi đáp, “Cũng tàm tạm ạ”, sau đó hai chúng tôi chơi bắt bóng khoảng mười phút.

Rồi bọn tôi lên phố bằng hai xe, một xe của Acchan và một chiếc ô tô thể thao của anh Tomoya. Khi đến hiệu ảnh cũng vừa đúng sáu rưỡi.

“Chú ơi, cháu vào nhé.”

Tôi mở cửa rồi gọi to một tiếng, ngay lập tức cái rèm hạt gỗ rung lên và chú chủ hiệu ảnh xuất hiện.

“À… Xin mời vào!”

Bốn người rồng rắn trong cửa hiệu. Hình như ông chú có vẻ bất ngờ vì số người tăng lên gấp đôi.

“Cháu đã chụp xong bằng cái máy đó rồi!”

“Ừ, cháu chụp xong rồi à.”

Tôi nhanh chóng xếp phim đã chụp lên quầy. Tôi đã đánh số các hộp phim theo thứ tự chụp.

“Hôm nay bọn cháu chụp được ba cuộn. Nhờ chú xem hộ ạ!”

Chú ấy cười mỉm.

“Lần này cháu có vẻ tự tin nhỉ?”

“Vâng. Hiện tại cháu rất tự tin.”

“Được. Vậy cháu đợi một chút. Chú nghĩ chú có thể làm nhanh hơn lần trước đấy!”

Tuy chú ấy nói vậy nhưng phải mất ba mươi phút mới xong bức ảnh đầu tiên.

Rồi chú ấy ló mặt từ phía trong ra.

“À quên, chú vẫn chưa biết tên cháu nhỉ.”

“À, cháu ạ? Cháu là Naitou.”

“Thế thì, Naitou này… Chú cho mọi người xem theo thứ tự cháu ghi trên hộp nhé!”

“Vâng. Chú cứ làm đi ạ!”

Chú chủ hiệu mang ảnh tới với tư thế giống hệt lần trước, hai tay cầm hai mép ảnh, vừa bước nhanh vừa trải rộng ra. Rồi chú ấy đặt lên quầy.

“Ồ, tuyệt vời thật!”

“Ừ, đúng là ảo diệu. Trông như không phải cánh đồng của anh vậy.”

Bầu trời trong xanh sâu thẳm như chiếc hồ bơi vừa được bơm đầy nước. Những đám mây trắng bông không một chút vẩn đục, như thể không hề có ý định làm ra những cơn mưa. Và, mặt đất phủ kín một màu vàng rực rỡ…Ở rìa trái bức ảnh, những đóa hoa hướng dương gần sát điểm đầu đồng loạt hướng về bên trái. Nhưng rồi dần dần hoa hướng về giữa, và trong một phần tư bức ảnh, hoa hướng về phía chính diện. Sau đó chúng hướng sang phải một chút, qua một đoạn, mọi bông hoa đều quay lưng lại. Sau khi hoàn toàn thấy lưng bông hoa, chúng lại quay về bên trái. Cuối cùng chúng hoàn toàn hướng về phía trái ở cuối bức ảnh.

Chỉ nhìn thôi mà tôi rơi vào ảo giác rằng chính mình đang ở giữa cánh đồng hướng dương. Bức ảnh là như thế đó.

“Acchan…”

“Ừ! Đúng là một kiệt tác!”

Ông chú cũng gật đầu ra vẻ đồng tình.

“Bình thường ít ai chụp hoa hướng dương từ phía sau cả… Nhưng mà nhìn bức ảnh này chú thấy như thế cũng rất đẹp. Có cảm giác như được bao quanh bởi hoa hướng dương vậy!”

Bức thứ hai cấu trúc cũng tương tự bức thứ nhất, nhưng so với ban sáng, bầu trời nhìn tổng thể có vẻ trắng, nên tôi thích bức thứ nhất hơn.

Nhưng bức đẹp nhất chính là bức thứ ba.

Một siêu phẩm. Một tuyệt tác.

Mọi người ai ai cũng đều không thể thốt nên lời.

Những bông hoa hướng dương tắm mình trong ánh chiều tà, lấp lánh ánh sáng vàng rực rỡ dưới khung trời tím nhạt. Hướng mắt lên trên một chút, có thể thấy vầng thái dương sáng chói nổi lên trên bầu trời hoàng hôn màu cam, sừng sững như người thủ lĩnh mà đám hoa hướng dương tôn kính. Những cánh hoa tan chảy dưới ánh trời chiều mang một màu sắc hoài niệm, như trò rối bóng tuổi thơ. Thứ nối liền mặt trước và mặt sau, chính là khung cảnh những bông hoa hướng dương xoay tròn mọi hướng, và bầu trời đan xen sắc tím lẫn sắc cam.

Tôi cảm thấy mình đang run rẩy đứng giữa đất trời, đối mặt với sự mạnh mẽ, hoang dại của thiên nhiên trần trụi. Một cảm giác thật xa hoa, như ôm trọn cả hương vị mùa hè trong vòng tay.

Đúng vậy. Tôi đã thành công trong việc chiếm lấy toàn bộ mùa hè.

Tại khoảnh khắc này, lần đầu tiên tôi bất ngờ trước vẻ đẹp của bức ảnh mình chụp.

Đột nhiên Acchan chỉ tay vào bức ảnh. Hơn nữa còn chỉ hai điểm. Khu vực gần mặt trời, và bên phải khoảng mười centimet, nói chung là khoảng giữa bức ảnh.

“Nhưng bức ảnh này… hơi kì lạ thì phải?”

Không thể nào. Chị còn định phàn nàn gì ở kiệt tác này nữa chứ?

“Cái gì?”

“Thì hoa hướng dương đâu có hướng về mặt trời.”

Hả?

Ồ, đúng thật. Không biết tôi có tư cách nhận xét không nữa, nhưng sự thực thì tôi sững sờ trước vẻ đẹp toàn thể tuyệt diệu của bức ảnh, nên hoàn toàn không nhận ra. Nhưng đúng là vậy thật. Ở bất kì góc độ nào trong 360 độ, mọi bông hoa hướng dương, đều tăm tắp đồng loạt quay lưng về phía mặt trời. Tôi không để ý vì ảnh quá sáng, nhưng những cánh hoa lấp lánh vì tắm trong ánh chiều tà không phải nằm ở mặt trước mà là mặt sau của hoa.

“Ơ, cậu không biết à?”

Nói đoạn, anh Tomoya nhìn mọi người. Ba người, tôi, Acchan và chú chủ hiệu ảnh đơ như phỗng ngay lập tức. Chị Michiko hết nhìn chúng tôi lại nhìn anh Tomoya.

Acchan xị mặt ra bực bội.

“Không biết gì cơ chứ… Mặt trước hoa hướng dương đương nhiên lúc nào cũng hướng về phía mặt trời rồi. Hay hoa này không phải hoa hướng dương?”

Làm gì có chuyện vô lý đó được.

Anh Tomoya trả lời.

“Không, đương nhiên nó là hoa hướng dương rồi. Hoa hướng dương chỉ hướng về phía mặt trời trong thời kì sinh trưởng thôi. Đại loại là, đến thời kì kết nụ là hết rồi. Khi hoa nở cũng là lúc thời kì sinh trưởng kết thúc, cho nên… Ừ, thân hoa. Thân hoa không còn sinh trưởng nữa, nên hoa cũng không hướng về mặt trời nữa!”

Acchan hỏi chú chủ hiệu, “Chú có biết không?”. Chú ấy lắc đầu “Không biết!”. Chị ấy lại hỏi tiếp chị Michiko. Chị Michiko vừa cười vừa nói, “Đến lúc về nhà chồng tớ mới biết.”

“Cũng phải, ở trường có được dạy đâu… Tớ biết từ hồi thò lò mũi xanh, nên không thấy có gì lạ cả.”

Ông chú chủ hiệu hỏi tôi, “Lần này chỉ có ba tấm thôi đúng không?” Tôi trả lời “Vâng”. Chú ấy liền cuộn những bức ảnh paranoma dài khủng khiếp ấy lại như lõi thanh ni-lông bọc thức ăn.

“Chú giữ lại âm bản vài ngày nhé, chú sẽ thử chăm chút phần in ảnh xem thế nào.”

“Ồ, thật vậy ạ? Cháu cảm ơn chú!”

Acchan đột nhiên chen vào.

“Lần này bọn mình chụp vào buổi chiều nên thành ra hoa quay lưng vào mặt trời đúng không?… Vậy nếu lần sau chụp vào lúc bình minh chắc hẳn sẽ chụp được ảnh hoa hướng về phía mặt trời rồi! Nhỉ? Tomoya.”

“Ừ theo logic thì sẽ như vậy.”

Tôi cũng nghĩ thế, nhưng chắc không được đâu. Acchan giỏi thức khuya nhưng không dậy sớm được. Thiếu Acchan, tôi cũng không bê nổi Mamiya Vĩ Đại.

Không sao. Tôi vẫn rất thích bức ảnh hoàng hôn này.

✩✩✩

Chúng tôi thanh toán tiền với chú chủ tiệm ảnh.

“Vậy bọn cháu xin phép.”

“Ừ, lần sau lại đến nhé. Chú rất muốn xem tác phẩm tiếp theo đấy!”

“Vâng, cháu sẽ cố gắng!”

Cả nhóm bốn người ra khỏi cửa hiệu.

Ngay lúc đó,

“À, đợi chút!”

Acchan quay đầu về phía cửa hàng.

“Mà thôi… Tomoya và Michiko về trước đi. Tớ nhớ ra có việc phải làm.”

Nói đoạn, Acchan chỉ tay vào cửa hàng.

“À thế à? Vậy chúng mình về trước thôi.”

“Ừ. Tạm biệt em, Hironobu. Lần sau nhớ dậy sớm đến nha!”

“Vâng. Rất cảm ơn hai anh chị đã giúp đỡ em cả ngày hôm nay. Bữa cơm cũng rất ngon ạ!”

Rồi đôi vợ chồng lên xe về nhà. Sau khi Acchan tiễn bạn được một lúc…

“Em cũng chờ ở đây đi.”

Chị ấy định quay lại hiệu ảnh.

“Chị bận gì thế?”

“Đừng hỏi. Em đứng đây chờ đi!”

Acchan mở cửa rồi đi vào bên trong. Gì vậy nhỉ, thật là…

Chú chủ hiệu vẫn đứng ở quầy, Acchan đứng trước mặt chú ấy, bắt đầu nói chuyện gì đó. Chú ấy cười cười, rồi cúi xuống phía sau quầy. Ồ, Acchan lại định mua phim mới cho tôi. Nhưng mà thế thì tại sao tôi phải đứng đợi ở ngoài? Vào chung cũng được mà.

Hừmmm. Đợi chút.

Cái ánh nhìn chớp chớp mắt, ngẩng đầu nhìn đối phương kia. Cái nụ cười mím môi ấy. Đó chẳng phải là “nụ cười mỹ nhân” của Acchan sao? Tôi biết thừa. Vì tôi chính là chuột bạch thí nghiệm mà. “Nè, em rung động trước kiểu cười nào nhất vậy? Góc độ của mắt thì sao? Độ mở đôi môi? Hướng mặt?” Biểu cảm dễ thương nhất của Acchan ra đời từ những yếu tố đó. Acchan gọi là “Nụ cười thiên sứ”. Nhưng với tôi nó chính là “Âm mưu tiểu ác ma”.

Chẳng lẽ, Acchan…

Thanh toán xong, Acchan nhận được một túi giấy giống cái lần trước, rồi bước về phía tôi. Ông chú chủ hiệu tiễn khách nhưng lại mang vẻ mặt hơi mơ màng.

Kể cả lúc đóng cửa sau khi bước ra ngoài, chị cũng không đóng bằng một tay qua loa, mà quay về phía cửa hiệu một cách đúng lễ nghi, rồi lễ phép đóng bằng hai tay.

“Rồi, đi nào Hironobu.”

“Ừ.”

Khi bước lên xe, ngay lập tức Acchan lẩm nhẩm, “Chết rồi! Chết rồi!”. Ngay cả khi xe khởi động máy và chạy đi, chị ấy vẫn lặp lại liên tục như thế.

Cứ như muốn tôi hỏi chuyện ấy.

“Chết cái gì cơ?”

Chị ấy vuốt nhẹ mái tóc nâu dài của mình.

“Chị… lại làm người khác chết mê mình rồi.”

Ê ê ê, cái gì thế?

“Ông chú đó… yêu say đắm chị rồi!”

Đâu có, đâu có. Chính Acchan ra tay giở trò “Nụ cười mỹ nhân” mà. Chính mắt em nhìn thấy. Em biết rồi đó. Kể cả ông chú chủ hiệu có thích chị thì cũng là do chị bẫy người ta trước còn gì.

Ra thế. Hóa ra vì vậy mà Acchan diện ngất trời từ sáng sớm. Lại còn trang điểm đi trang điểm lại nữa. Tôi đần quá, chả nhận ra gì cả.

“Chết rồi… Có khi chị sắp thành bà xã ông chủ hiệu ảnh rồi.”

Con gái, thật là đáng sợ!




Chương 10

Ba ngày sau buổi chụp ảnh, tôi nhận được cuộc gọi từ chú Miyamoto - chủ hiệu ảnh, “Chú in ra màu đẹp hơn rồi, đến xem đi!”. Được thôi, đi thì đi!

Thật ra nói đúng hơn là tự Acchan đưa cho chú Miyamoto số điện thoại di động, nên ban đầu chú ấy gọi điện tới chỗ Acchan, sau đó chị ấy mới rủ tôi.

“Chuẩn rồi. Đây là sách lược để gặp mặt chị đấy!”

Ừ nhỉ. Có khi thế thật.

Nhưng khi chúng tôi đến, chú Miyamoto đã cho tôi xem bức ảnh với màu sắc hài hòa hơn lần trước. Cụ thể là chỗ sáng thì rực rỡ hơn trước, phần ngược sáng thì giảm đi tương phản, khiến tổng thể có cảm giác bức ảnh sáng hơn nhiều.

“Với phần sáng trắng, chú vừa cảm nhận độ đậm nhạt của âm bản, vừa kéo dài thời gian tráng.”

Tuyệt vời!

“Có thể làm vậy được sao… Trước đây cháu đã nhận ra rằng khi chụp 360 độ kiểu gì cũng có góc bị ngược sáng. Nhưng khi chụp lại quên béng mất!”

Chú Miyamoto lại cười hiền lành như mọi khi.

“Cháu mà để ý có khi lại không chụp được bức ảnh thú vị như vậy rồi. Vì vậy Naitou không cần để ý tiểu tiết làm gì, khi nghĩ ra gì thì xách máy lên và chụp là được. Về phần in ảnh, hãy để chuyên gia này đảm nhận cho.”

“Vâng. Cảm ơn chú ạ.”

Có cả ba ảnh buổi sáng, buổi chiều, chiều tối, nên tôi nhận tất cả mang về.

Lần này tôi không dùng tiền của Acchan nữa mà dùng tiền tiêu vặt của mình.

✩✩✩

Về nhà, khi so sánh thử hai bộ ảnh, phiên bản rực rỡ cũng rất đẹp, nhưng ở phiên bản cũ còn có ý vị mộc mạc nữa, thật tuyệt làm sao.

Nói chung là, bộ sưu tập của tôi vừa tăng lên nhanh chóng.

Hiện tại tôi sở hữu đến sáu bức ảnh cánh đồng hoa hướng dương.

Đây là kho báu lớn của tôi.

Tôi không muốn đóng đinh lên tường nữa, có cách gì dán lên tường mà không gây tổn hại gì cho bức tường không nhỉ? Cuối cùng tôi phải tháo rời quyển mini album được hiệu ảnh tặng ra, dán nó lên tường rồi luồn mấy tấm paranoma qua. Tôi chỉ luồn ba tấm do không thể luồn hết cả sáu tấm. Khi nào chán sẽ thay bằng tấm khác sau. Và vì không đủ chỗ trống nên dù thấy rất có lỗi nhưng tôi sẽ tạm dỡ poster của Ayu xuống. Có thể ngày nào đó tôi sẽ lại dán lên.

Sau khi xong xuôi mọi thứ, nhìn bức ảnh cánh đồng hoa hướng dương trên tường, tôi cảm thấy thật hạnh phúc.

Mẹ tôi đem quần áo đã giặt xong đến nhìn thấy và rất ngạc nhiên, “Cái gì đây?”. Mẹ còn ngạc nhiên hơn khi tôi nói là mình chụp. Nghe xong đi ra ngay thì tốt rồi, nhưng cuối cùng mẹ vẫn nhắc một câu, “Đừng có suốt ngày chụp choẹt thế, nhớ học bài đấy”. Tôi hơi chán nản một chút, nhưng mà thôi, đâu còn cách nào khác. Việc tôi là học sinh năm ba trung học, sắp phải dự thi cao trung là sự thật bất di bất dịch.

Thế nhưng, sau vài ngày tôi bắt đầu mất kiên nhẫn. Không, không phải việc học, mà là nhiếp ảnh. Đại loại là bởi đột nhiên chụp được bức ảnh đẹp nhất, nên ngược lại khiến tôi không thể nghĩ ra ý tưởng tiếp theo.

Tôi không tưởng tượng nổi phong cảnh nào đẹp hơn cánh đồng hoa hướng dương được. Dù xem trên tivi, hay đi dạo quanh khu nhà, tôi đều nhận thấy không nơi nào chụp panorama 360 độ lý tưởng hơn chỗ đó.

Một nơi mà khi nhìn quanh, mọi thứ đều kỳ diệu, đều tráng lệ. Nếu có thể chụp những dãy phố cổ bao quanh đền đài bên châu Âu thì cũng thú vị ra phết đấy, mỗi tội đương nhiên tôi không đi được rồi. Và tôi cũng chẳng nghĩ đến việc chụp lại ở công viên ngọn đồi hay bờ biển lân cận bãi tắm.

Tôi đạp xe đi khắp đó đây, nhưng không thể nào gặp lại phép màu tình cờ lần trước. Đen đủi hơn, khi tôi đang đạp trên con đường giữa cánh đồng, đột nhiên phanh sau xe đạp bị hỏng. Khi bóp phanh không thấy ăn chút nào, tôi kiểm tra xem sao thì phát hiện dây phanh đã đứt. Hàng ngày, tôi đạp khá nhiều cho nên chắc cái xe sắp hỏng hẳn đến nơi rồi.

Ông ngoại thường sửa cho tôi mỗi khi hỏng vặt thế này, nhưng bây giờ không có ông ở đây. Rốt cục tôi đành đạp tiếp, chỉ sử dụng phanh trước.

Tôi rẽ vào khúc quanh kế tiếp, khi chỉ cần đạp chút nữa là tới nhà, tôi bỗng nghe thấy tiếng gọi.

“A, bạn Naitou…”

Giọng nói cao và thanh như tiếng sáo.

Tôi bóp vội phanh trước nên suýt nữa thì nằm hôn đường. Mà ai vừa gọi thế. Có người gọi họ của mình à?

Tôi hồi hộp quay đầu lại.

“A…”

Cách một ngã tư trước mặt, Andou Erika đang đứng đó. Cô ấy mặc chiếc áo phông xanh lá mạ, váy denim ngắn. Đôi chân thon thả. Mái tóc suôn dài không bị buộc lại mà được thả ra sau lưng, khác với hình ảnh thường ngày ở câu lạc bộ. Vừa đung đưa cặp sách trong tay, cô ấy vừa chạy từng bước nhỏ lại gần tôi.

“May quá. Mình đang tìm nhà của Naitou.”

Hả, hả, hả. Tại sao Andou Erika lại tìm nhà tôi?

“Ừ… à… ờ…”

“Nhà cậu gần đây phải không?”

“Ừ… rẽ… bên kia.”

“A, rẽ ở đó à. Mình cứ tưởng ở xa hơn cơ. Thật may vì gặp được cậu.”

Trời, may mắn vì gặp được tôi ư, không cần phải nói quá lên thế đâu…

Tôi đứng đơ ra không thốt nên lời, rồi đột nhiên không hiểu sao Andou Erika tới cạnh tôi, bắt đầu đi bộ với khuôn mặt có biểu cảm “Đi cùng nhau nào!”. Vì vậy mình tôi ngồi trên yên xe thì rất kỳ cục, nên tôi xuống xe và dắt bộ. Đương nhiên chiếc xe đạp chắn giữa hai đứa.

Tôi từng khó chịu khi đi cùng Miyoshi theo kiểu “không gian riêng của hai người” này trước đây, nhưng hiện tại tôi còn không nghĩ tới điều đó. Tôi vừa len lén liếc trộm Andou Erika, vừa suy nghĩ xem cô ấy cần gì ở mình, vừa mong chờ mấy thứ kì quặc, ví dụ như tóc cô ấy bị gió thổi vương lên mặt mình chẳng hạn. Ngay chỗ rẽ, cô ấy cất tiếng.

“Ra thế. Thẳng hướng từ nhà Yousuke là như vậy à?”

Có thứ gì đó như chặn ngang cổ họng tôi. Tôi không thể trả lời ngay được. Tôi chỉ gật đầu một cách gượng gạo đến mức tự tôi thấy buồn cho chính bản thân mình.

“Mình cứ tưởng là thẳng theo hướng kia. Nguy hiểm quá nguy hiểm quá… Suýt chút nữa lạc rồi!’’

Rồi cô ấy nhìn tôi, mỉm cười.

Chết mất. Cự ly thì rõ gần, mà bạn còn nở nụ cười tựa như nữ minh tinh phim truyền hình nữa. Hơn nữa, từ vầng trán, đôi má, mái tóc của bạn toát ra mùi thơm thoang thoảng như vừa tắm xong ấy. Ngược lại, mình đạp xe cả ngày hôm nay, bỗng dưng phải xuống đi bộ, nên cả người ướt sũng mồ hôi luôn rồi. Mình hôi lắm à? Bây giờ mình hôi lắm phải không?

“… không?”

Ơ, cô ấy nói gì với tôi vậy nhỉ?

“À, xin lỗi, mình không nghe rõ.”

“Ừ, mình cũng xin lỗi. Ruko cũng hay nói với mình là giọng mình hơi khó nghe, nên nói rõ ràng hơn chút… Ừ, mình vừa mới hỏi cậu có hay nhắn tin với Yousuke không.”

Đúng là hơi có cảm giác nói đớt thật. Nhưng có khi như vậy nghe còn hay hơn. Ruko mà cô ấy nhắc đến có lẽ là Iijima Haruko, cùng tham gia câu lạc bộ Điền kinh với Andou.

“À, nhắn tin… với Yousuke ấy à… Không, không có.”

“Ra thế. Gần đây thỉnh thoảng mình mới nhắn tin cho cậu ấy, khoảng tuần một lần.”

Cô ấy vừa nói tới đó thì chúng tôi đến nơi.

“Ừm… Đến rồi…”

Hơi xấu hổ, nhưng đây là nhà tôi. Suýt chút nữa tối định nói “Vậy chào nhé!” rồi một mình bước vào. Quên mất quên mất!

“Ừ…cậu có chuyện gì?”

Chắc chắn cô ấy có chuyện cần tìm tôi rồi.

Andou Erika “à!” một tiếng, rồi rút thứ gì đó từ trong cặp ra.

“Ừ… Mình từng không hiểu ý nghĩa của vật này trong một thời gian dài.”

Đó là một vỏ đĩa CD.

A!

“Trước khi chuyển đi, Yousuke đã tặng nó cho mình, vỏ đĩa là Southern nhưng bên trong lại là Ketsumeishi. Mình cứ trăn trở mãi không biết có ý nghĩa sâu xa gì không, mình có bị ghét không, đây có phải trò đùa ác ý gì không… Vì thế mình không thể nhắn tin cho cậu ấy được… Nhưng cuối cùng mình đã hạ quyết tâm, dù bị ghét cũng chẳng sao và đã gửi tin nhắn… Cậu ấy trả lời lại rằng có lẽ cậu giữ phần ngược lại. Thậm chí cậu ấy còn xin lỗi mình do chưa kiểm tra nội dung bên trong đã tặng rồi. Mình cứ cười một mình suốt. Đúng là lo lắng không đâu mà!”

Ra thế. Andou Erika cũng lo lắng về những chuyện thế này.

“Đúng là cậu giữ chúng phải không?”

“À, ừ, mình có giữ.”

“Vậy bọn mình hoán đổi cho đúng được không? Mình chưa nghiêm túc nghe Southern bao giờ, nên mình muốn nghe thử xem sao.”

Mà cái từ “hoán đổi” nghe nó nhột nhột sao ấy.

“… Không được… à?”

Tôi ngay lập tức lắc đầu lia lịa. Làm gì có chuyện đó. Không thể có chuyện đó.

“Vậy… mình sẽ đi tìm.”

Sau đó, tôi để xe trước nhà và mở cửa. Nhưng khi ấy tôi chợt nhận ra. Hiện tại nơi Andou Erika đang đứng là vệ đường nóng hừng hực.

“Bạn… vào nhà không?”

Cô ấy chớp mắt như đang suy nghĩ.

“… Ừ. Vậy mình xin phép.”

Ôi trời. Tuy rằng vì tôi mời nên cô ấy vào là đương nhiên, nhưng có thể tưởng tượng được không, rằng Andou Erika xinh xắn dường ấy đang bước vào nhà tôi. Không, chờ chút đã. Tôi giải thích tình hình này với mẹ như thế nào bây giờ? Mà sao mẹ tôi không ra nhỉ?

“Con về rồi…”

Tôi thử gọi hai lần, nhưng không ai trả lời.

Úi chà chà. Tinh huống này làm thế nào bây giờ? Cái tình huống bố mẹ không ở nhà, mà lại có con gái tới chơi. Đúng là Miyoshi từng tới nhà Yousuke rồi, nhưng tôi và Andou Erika không phải quan hệ đó. Tôi đã dọn phòng rồi nên không sợ xấu hổ, nhưng đột nhiên mời cô ấy lên phòng chưa chắc cô ấy đã thoải mái.

“Xin lỗi… Phòng mình…”

Trước khi tôi kịp nói “hơi bừa một chút” thì…

“Ừ, không sao. Mình đợi ở đây.”

Cô ấy lắc lắc đôi bàn tay nhỏ nhắn. Tôi vừa thấy nhẹ nhõm hẳn đi, lại vừa thấy tiếc nuối.

“Vậy… cậu đợi ở đây một chút. Mình sẽ đi tìm ngay đây.”

Tôi cởi giày ra, leo lên phòng mình qua cầu thang.

Tôi nhớ mình đã đặt chiếc đĩa CD nhận được từ Yousuke vào góc trong cùng của giá đĩa.

Nhưng khi tôi tìm thử thì, lạ thật đấy. Không có. Tôi chắc chắn mình để chỗ này mà. Nó lẫn ở phía trong à? Đây là đĩa của “Morning Musume”, đây là đĩa game.

Hả? Hình như ở dưới có tiếng nói. Chẳng lẽ mẹ tôi về à?

Tôi vội vàng ra khỏi cửa và nghe thấy giọng Andou Erika.

“Naitou ơi, có khách đến!”

“À, ừ!”

Tôi ngó từ trên cầu thang xuống, và nhìn thấy vị khách đứng cạnh Andou Erika.

“Ồ, thấy Norobuu rồi!”

Là Miyoshi Nanae. Cô ấy đang chỉ tay về phía tôi.

“Ơ… tại sao?”

Sao lại đúng vào ngày này cơ chứ!

“Tớ vào đây!”

Miyoshi tự ý xông vào nhà, bước uỳnh uỳnh lên cầu thang. Trang phục khá giống Andou Erika, áo phông màu hồng cùng váy denim, mà sao khí thế lại khủng bố như vậy?

“Ôi ôi, gì hả?”

“Gì cái gì mà gì! Đồ thành viên mờ nhạt!”

Tôi bị thu hẹp khoảng cách trong chớp mắt, rồi bị dồn đến tận phòng mình.

“Cậu chẳng những không nộp ảnh, hơn nữa còn không thèm đóng phí câu lạc bộ, tệ nhất là còn dẫn Andou Erika đến nhà. Cậu định làm gì vậy hả?”

“À… ừ… tớ… chẳng làm gì cả.”

“Mà bật điều hòa lên đi chứ! Nóng quá!”

“Ừ… Đợi chút.”

Trong lúc còn chưa hiểu gì cả, tôi đã có nhiệm vụ mới chính là đi tìm điều khiển điều hòa. Trong khi đó, Miyoshi tiếp tục tự ý xuống tìm Andou. “Cậu cũng lên đi, Andou!”. Rốt cuộc là thứ gì? Thứ gì đã chống đỡ phía sau để cậu luôn làm mọi việc một cách không chút lưỡng lự như thế? Tôi tìm thấy điều khiển rồi. Nè, gió mạnh, 24 độ, thấy sao?

“Xin lỗi… Mình vào đây.”

“Cậu không cần chào hỏi thế đâu, mau vào rồi đóng cửa lại đi.”

Tại sao? Tại sao đây là lần đầu Andou Erika vào phòng tôi, mà cậu lại có thể làm cái hành động tàn nhẫn đấy, một hành động cứ như dùng chân trần giẫm đạp, dày xéo lên cảm xúc của người khác vậy? Mà đúng ra chính cậu cũng tới đây lần đầu tiên còn gì? Sao cậu có thể ngang nhiên rút cây quạt hình Ayu từ giá sách ra quạt phành phạch vậy hả?

“Xin lỗi, hơi nóng đúng không… cậu ngồi tạm chỗ nào đó nhé.”

“Ừ, ngoài cửa còn mát hơn ấy.”

Tôi không nói chuyện với Miyoshi nhé.

“Mình không sao đâu… Mình chịu nóng giỏi lắm.”

Thế nào, nghe thấy chưa Miyoshi? Nghe thấy cô ấy nói gì chưa? Chắc cậu chẳng nghe thấy đâu. Cậu còn đang bận ngồi ngay dưới điều hòa độc chiếm gió mát mà.

Mà không, nói “ngồi tạm chỗ nào đó” thì họ cũng khó xử. Khó mà ngồi trực tiếp lên sàn được, mà ngồi trên giường cũng ngại. Hình như có mấy cái đệm ngồi dùng cho mùa hè đan bằng mây ở phòng đối diện thì phải.

Tôi đi tìm thử, may là có thật. Vậy tôi sẽ mời họ ngồi trên đệm đó.

Sau đó. Đúng rồi, CD. Cái đĩa có bìa Ketsumeishi, bên trong lại là Southern, không biết để đâu nhỉ?

“… Norobuu.”

Cái gì, ồn quá đi. Tớ sẽ trả phí câu lạc bộ sau mà.

“Đây là cái gì?”

Hả? Thôi tớ xin cậu đừng có chạy xồng xộc vào nhà người khác rồi lục lọi đồ của người ta nữa đi!

“A!”

Ôi, đó là…

“… Đẹp quá!”

Aa, Andou. Rất cảm ơn bạn.

“Tớ đang hỏi đây là cái gì cơ mà.”

Chết cha. Bị người mình không muốn cho xem nhất phát hiện ra rồi!

“Không, cái đó là… à… ừ.”

“Cậu ấp úng cái gì vậy. Tớ đang hỏi nó là cái gì!”

“À… ừ… cái này là… ờ.”

“Ai chụp?”

Tôi đành chỉ vào chính mình.

“Bằng cách nào?”

Đương nhiên tôi không thể trả lời đơn giản là “Mamiya Vĩ Đại.”

“… Bằng một loại máy ảnh đặc biệt.”

“Loại gì?”

“Ừ, thì nó là, mẫu RB677 của Mamiya.”

Lông mày Miyoshi lại lệch như thường lệ.

“Hả? Chính vì vậy mà Norobuu cứ luyên thuyên về Mamiya hồi học kì một à?”

“… Ừ.”

Cuối cùng cũng lộ mất rồi.

“Hèn gì. Tớ đã thấy là lạ rồi. Một đứa thậm chí còn chưa làm chủ hoàn toàn máy ảnh kĩ thuật số, mà lại chụp muối bạc? Hơn nữa còn hứng thú với cái mẫu máy “khủng bố” như thế? Đúng là lạ lùng hết mức mà.”

Bạn Miyoshi. Dù gì cũng đừng nói những lời như thế trước mặt bạn Andou chứ.

“Tuyệt quáaa… Nhất là cảnh hoàng hôn, đẹp quá đi… Ảnh chụp ở chỗ đó đúng không? Ở cánh đồng hoa hướng dương nằm trên đường ra bờ biển ấy?”

Bạn Andou. Bây giờ đối với mình, bạn vừa là điểm yếu, lại vừa là điểm tựa cho tinh thần của mình đó!

“Ừ, vừa hay chị mình có quen chủ cánh đồng ấy, nên họ đã cho mình chụp nhờ.”

“Sao cậu ăn nói khép nép vậy. Ghê quá đi!”

Khép nép gì đâu, lịch sự thôi mà. Miyoshi nhìn quanh phòng tôi.

“Cho mình xem cái máy ảnh Mamiya đó đi!”

Biết ngay mà. Miyoshi chắc chắn sẽ nói vậy.

“Không, ở đây làm gì có.”

“À, ở cửa hàng của ông cậu à?”

Chậc, đúng là suy luận của cậu sắc bén một cách thừa thãi.

“Ừ, đúng vậy.”

“Cửa hàng của ông là gì vậy?”

Trước khi tôi kịp trả lời Andou thì…

“Cậu không biết cửa hàng thu mua phế liệu à? Đi từ đây hướng về phía ga một chút là đến. Một cửa hàng tên là cửa hàng tái chế Takenaka.”

Ngừng ngay kiểu giải thích đó đi. “Thu mua phế liệu” không phải từ ngữ hay ho gì đâu.

“Ừ, hình như tớ… không biết.”

“Đó là cửa hàng của ông Norobuu đấy. Tớ cũng chưa vào bao giờ. Tớ biết vì hồi trước hay đi qua đó.”

Rồi Miyoshi lại quay sang tôi.

“Vậy chúng ta đi chứ?”

“Hả, đi đâu?”

“Đương nhiên là cửa hàng của ông cậu rồi.”

Nếu được thì tớ muốn mọi người đừng tới đó hơn.

“Nhưng mà ông tớ đi vắng mất rồi.”

“Có sao đâu! Đằng nào chị cậu cũng trông hàng còn gì?”

Lại lộ rồi. Cũng phải, Acchan khá nổi bật mà. Không còn cách nào khác rồi.

“Naitou… Mình cũng muốn xem cái máy ảnh đó, có được không?”

Andou à. Quả nhiên cậu đúng là điểm yếu của mình mà.

“Vậy thì xin mời. Dù cửa hàng không sạch sẽ cho lắm.”

“Mà này, chị gái đó đẹp lắm đấy!”

“Chị của Naitou á?”

“Là chị họ thôi… Noboruu, đúng thế không?”

Vâng, đúng vậy. Thưa chủ nhiệm. Andou, đúng như Miyoshi nói đấy. Mà mình vẫn chưa tìm được CD cho bạn, làm sao đây?
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Cuối cùng, tôi cũng tìm ra đĩa CD. Tôi định trả lại Yousuke vào ngày nào đó, nên đã cất riêng trong ngăn kéo bàn.

“Của bạn đây, Andou…”

“Cảm ơn bạn. Vậy bọn mình hoán đổi nhé!”

“À… ừ.”

Chúng tôi mở vỏ đĩa ra và trao đổi CD bên trong. Hành động trông đậm chất lễ nghi này không qua nổi ánh mắt vô cùng tình táo của một người nào đó.

“Hai cậu làm gì thế?”

Đúng như tôi nghĩ. Miyoshi chắc chắn sẽ hỏi. Nhưng tôi không muốn giải thích chút nào. Dù sao thì mối quan hệ giữa Yousuke, Andou và Miyoshi cũng là tình tay ba mà. Chuyện tôi và Andou Erika đang trao đổi món quà kỉ niệm mà Yousuke để lại cho chúng tôi, với Miyoshi có lẽ là một bất công, vì thế nếu có thể tôi thực không muốn nhắc tới.

“Ừ. Yousuke cho mình cái đĩa này…”

Bạn Andou ơi. Sao bạn có thể gây ra rắc rối trong khi giữ nguyên khuôn mặt xinh đẹp và giọng nói duyên dáng vậy? Mà tại sao một người chẳng liên quan như tôi lại phải khó xử về vấn đề này nhỉ?

“… Ồ, ra là thế.”

Đau quá đau quá đau quá. Bạn Miyoshi. Chỉ bị cậu nhìn với ánh mắt đó, mà da thịt tớ đã như sắp nứt toang ra. Như thể tóc trên đầu sắp rụng hết xuống ấy.

“Mà thôi chuyện đó tính sau. Norobuu, tới cửa hàng nào!”

Hình như so với mọi khi, chữ “Buu” được phát âm mạnh hơn hẳn. Khi đi lướt qua tôi, cô ấy còn nói nhỏ “Cậu nhớ đấy nhé” với tôi nữa. Cậu làm tớ run rồi đây này.

✩✩✩

Cả ba nhanh chóng xuất phát. Nhưng trên đường ba đứa chẳng biết nói chuyện gì với nhau. Dù sao tôi cũng không muốn lỡ miệng nhắc tới Yousuke và làm không khí trở nên khó xử hơn.

“Thời tiết nơi Yousuke chuyển tới lúc này chắc vẫn mát lắm nhỉ.”

Lại nữa rồi, Andou. Sao bạn cứ vô tư nhắc tới chuyện đó vậy nhỉ? Giờ thì mình hiểu rồi. Lý do tại sao mà một số đứa con gái không ưa bạn. Đương nhiên, cảm giác của một đứa con trai như mình không hề thay đổi gì đâu.

“Hôm nay ở chỗ đó cao nhất khoảng 28 độ. Kể cả không có điều hòa cũng chẳng sao đâu.”

Thật đáng sợ! Miyoshi, chẳng lẽ mỗi ngày cậu đều kiểm tra thời tiết ở đó à?

“Ồ, Miyoshi tuyệt quáaa! Mỗi ngày cậu đều nhớ nhiệt độ cao nhất trên cả nước à?”

“Đương nhiên là không rồi!”

“Mình thậm chí còn không theo dõi thời tiết ở vùng này cơ. Nóng trên 30 độ là mình thấy chán lắm rồi!”

“À, hôm nay nhiệt độ vùng này có thể lên đến 34 độ đấy.”

“Ôi! Chết mất!”

“Lúc nãy cậu vừa nói mình chịu nóng giỏi lắm mà.”

“Ừm. Nhưng 34 độ thì quá sức mình rồi!”

“Chẳng phải bây giờ cứ 34 độ trở lên mới được coi là nóng à?”

Dừng lại đi. Làm ơn mà, hai người ngừng cái cuộc đối thoại đó lại đi!

Bây giờ, đội hình đang là hai cô gái đang đi cùng nhau phía trước, tôi đi ở đằng sau. Đồng hồ điểm quá hai giờ rưỡi. Thế nên chắc bây giờ nhiệt độ đúng là 34 độ thật rồi?

“Naitou, bạn thích nóng hay lạnh?”

Ừ, mình không muốn bị kéo vào cuộc nói chuyện này đâu.

“Ừ, tớ thì… nếu phải chọn một trong hai thì tớ thích lạnh hơn… Mà thật ra tớ thích nhất là mùa xuân.”

Miyoshi vừa cười bằng giọng mũi vừa ngoảnh lại.

“Thời tiết dễ ngủ mà. Khá hợp với loại người như cậu đấy!”

“Mình cũng thích mùa xuân nhất. Nhưng gần đây mình hay bị dị ứng phấn hoa nên dễ mệt lắm.”

Andou. Câu vừa rồi của cậu lại chèn lên đoạn cuối câu của Miyoshi rồi đó. Mình nghĩ chuyện đó không ổn đâu. Cậu thì không sao, nhưng mình mà nói câu tương tự sẽ bị Miyoshi đá bay đi luôn! Nói thật đấy!

Sau đó, may mắn là chúng tôi không gặp phải các chủ đề “khó nuốt” nữa và bình an vô sự đến cửa hàng. Đây là cửa hàng tái chế Takenaka nổi tiếng.

“Chị ơi.”

Đứng trước cánh cửa đang mở toang hoang, tôi cất tiếng gọi. Quả nhiên. Điều hòa không bật. Nhưng trên bàn có một cái quạt cực to đang chạy vù vù, nên bên trong cửa hàng mát hơn hẳn ngoài đường. Có lẽ nào tôi đã tới ốc đảo? Hay vẫn còn ở sa mạc?

Acchan đi ra từ phía trong “Chị đây!”

“…Ồ, Hironobu! Gì đây, hai tay hai bông hoa cơ à?”

Mới có giữa trưa mà chị ăn mặc kiểu gì vậy? Nửa thân trên chị ấy chẳng biết là đồ bơi hay đồ lót nữa. Áo ngực à? Phần ngực được che lại bằng một đai vải, nhưng phần bụng với rốn hoàn toàn lộ ra rồi còn gì? Bên dưới gọi là quần short mini hay quần jean ngắn gì đó, nhưng thiếu vải quá đấy.

“Xin chào, mấy bé nào đây?”

“À, đây là bạn Andou Erika.”

“Em chào chị ạ.”

Andou lễ phép chào hỏi. Acchan gật đầu đáp trả “Chào em”.

“Đây là?”

“Bạn… Miyoshi Nanae.”

“Chào chị. Em là Miyoshi ạ.”

Nếu chị ấy dừng lại ở đoạn chào lại và tự giới thiệu thì tốt rồi, nhưng nếu chẳng may chị ấy hỏi thêm “Ai là bạn gái Hironobu thế? Em thích điểm gì ở Hironobu?” thì hỏng hết việc cho nên tôi nhanh chóng đánh trống lảng.

“Bọn em muốn xem cái máy ảnh đó.”

“À? Ừ, xem đi xem đi. Nghịch thỏa thích vào. Để chụp được bất kỳ lúc nào, chị đã sạc điện “đầy bình” rồi đó!”

Andou cười gượng gạo. Miyoshi không cảm xúc. Quả nhiên tôi phải bước qua sa mạc rồi.

Đương nhiên tôi không thể tiếp tục đứng như trời trồng ở đó, nên tôi đã kéo cái va li ra, nhanh nhẹn mở khóa. Tôi cho chủ nhiệm xem ngay lập tức.

“Đây nó đây!”

“Ồ! To hơn tớ nghĩ đấy!”

“Ừ. Cứ như một chiếc tàu ngầm ấy nhỉ?”

Andou. Ẩn dụ hay đấy!

“Naitou, lấy ra cho tớ xem đi!”

Hả? Hóa ra ngay cả Miyoshi cũng ý tứ tránh không gọi tôi là Norobuu trước mặt người thân cơ à?

Ok. Tớ sẽ cho cậu xem. Chậc, đến nước này rồi đành chơi hết mình thôi. Tôi thận trọng đặt máy ảnh lên chân máy. Đã vậy tôi sẽ chứng minh mình là phi công chính thức của Mamiya Vĩ Đại.

“Ái chà, cậu có vẻ thành thạo phết nhỉ?”

“Ừ, tớ đi chụp nhiều lần rồi mà.”

“Nói gì thế, em mới đi có hai lần mà!”

Ơ kìa Acchan, đừng nói mấy câu thừa thãi chứ…

“Hơn nữa, lần đầu tiên còn bị chụp hỏng do nó thò mặt vào ảnh cơ. Mặt nó chảy ra như cái muỗng ấy. Thằng bé sốc luôn…”

“Acchan!”

Dám lợi dụng lúc em không rảnh để buôn xấu. Chị mà nói ra chuyện em khóc là em không quen chị nữa đâu.

“À, nhưng sau đó nó hào hứng lắm.”

“Rồi bạn ấy chụp được bức ảnh hoa hướng dương tuyệt đẹp đó hả chị?”

Andou, cậu tuyệt lắm. Đúng là mình không tài nào hiểu nổi tâm lý mấy đứa con gái không thích cậu.

“Ừ. Lần thứ hai là hoa hướng dương. À, em xem bức ảnh đó chưa?”

“Vâng. Naitou cho em xem rồi. Bức ảnh được treo trong phòng bạn ấy. Nó làm em thực sự xúc động ạ.”

Đột nhiên, Acchan chọc chọc vào vai tôi. Chị ấy ghé sát tai tôi nói, “Tới đây một chút”. Rồi chị dẫn tôi vào chỗ chiếc sofa ông hay nằm ngủ trưa ở bên trong.

“… Sao?”

“Hironobu. Em dẫn con bé vào tận phòng à?”

“Cũng không hẳn là em dẫn vào.”

“Nhưng em ấy đã vào đúng không? Mặt còn búng ra sữa mà đã biết chủ động tấn công rồi cơ à? Chị có lời khen đấy!”

Búng ra sữa á, quá đáng vậy.

“Không phải. Chẳng qua tình cờ hai người họ có việc nên đến nhà em thôi.”

“Ôi. Hai đứa một lúc cơ à? Chẳng lẽ thời kì đào hoa của em đến rồi?”

“Em đã bảo là không phải mà!”

“Ai là định mệnh của em đây? À? Chắc thích người đẹp chân dài hơn chứ gì? Hay là con bé xấu hơn một chút?”

Miyoshi mà nghe thấy chắc tức lắm.

“Chẳng có định mệnh định miếc gì ở đây hết.”

“Sao cơ? Đang phân vân giữa hai đứa à? Em có sở thích nặng đô phết nhỉ?”

“Em đã bảo là chẳng có phân vân lựa chọn gì hết cơ mà!”

“Nhưng mà này…”

Đột nhiên, Acchan làm mặt nghiêm túc, lại ghé sát tai tôi lần nữa.

“… Ngừng việc tiếp cận với người đẹp đi. Nó là yêu tinh đó!”

Đại ma vương như chị mà còn phê phán ai thế?

“Đã bảo không phải như thế. Bạn ấy chỉ đến để xem máy ảnh thôi.”

“Thôi nào thôi nào. Đào hoa thế còn.”

Acchan cười phá lên, “ha ha ha”. Tôi nhanh chóng tránh xa chị ấy và quay lại chỗ Mamiya Vĩ Đại.

“Xin lỗi. Tớ sẽ…”

Nối ngay đây - tôi chưa kịp nói hết câu.

“Tuyệt quá. Nó xoay vòng này!”

“Hiểu rồi. Hóa ra là cơ chế này.”

Miyoshi chưa gì đã tự tiện nối dây, cô ấy đang giữ chặt cái công tắc.

“Thú vị thật. Tớ muốn chụp nhiều thứ bằng cái máy này rồi đó!”

Không được. Mamiya Vĩ Đại chỉ nghe theo lời tớ nói… Nếu thật sự có chức năng như vậy thì tốt quá.

“Ừ, thú vị đúng không?… Ý tưởng trong đầu tớ… nói sao nhỉ… liên tiếp tuôn ra…”

Đáng thương quá. Càng nói tôi càng thấy mình đáng thương quá. Miyoshi bỏ ngón tay ra khỏi công tắc.

“Tớ nhìn bên trong được không?”

“Ừ, cứ tự nhiên… Cậu biết cách mở không?”

“Ừ, tớ biết rồi không sao đâu.”

“Thế à. Vậy cậu xem đi.”

Nếu không có Andou nhất định tôi sẽ làm ầm lên.

Miyoshi mở nắp lưng máy ảnh không chút sai sót, rồi bắt đầu quan sát bên trong Mamiya Vĩ Đại. Cũng không hẳn là quan sát, mà phân tích thì đúng hơn. Mổ xẻ? Ồ, dùng phim brownie này. Thông qua đây đến đây. Xoay ở đây, như thế này à? Đây là mô-tơ, chỗ này nối với trục, xoay toàn thân máy. Hiểu rồi, là máy ảnh slit. Tuyệt quá, xuất sắc quá…

Chậc. Lộ tẩy hết rồi. Thời gian tôi nắm quyền thiên hạ thật ngắn ngủi. Tôi lại bắt đầu u sầu rồi.

“… Ái chà. Hôm nay đông vui quá nhỉ?”

Tôi thốt lên “A!” khi nhìn thấy hình bóng quen thuộc xuất hiện ở cửa ra vào.

“Ông!”

Nghe vậy, Acchan cũng chạy tới.

“Ô…ông!”

“Ồ, Atsuko. Trông nhà hộ ông hả? Cảm ơn cháu nhé!”

Ông mặc bộ quần áo bảo hộ lao động màu xanh có chút lấm lem, đội chiếc mũ rơm, vác balô du lịch trên vai. Bộ râu bạc lâu ngày không cạo mọc đầy quanh cằm.

Acchan nổi giận, tiến lại gần ông.

“Ông lão này, một tháng qua ông đi đâu vậy?”

“Làm gì ạ?”

“Tự nhiên ông muốn nói chuyện với Đạt Lai Lạt Ma*”.

Ui da mệt quá, nói đoạn, ông đặt cái ba lô xuống đất.

•  Đạt Lai Lạt Ma: Đạt-lai Lạt-ma hay Đa Lai La Ma là danh hiệu của một nhà lãnh đạo tinh thần của Phật giáo Tây Tạng thuộc trường phái Cách-lỗ.


Andou và Miyoshi đứng như trời trồng. Tôi cũng không muốn bình luận gì thêm.

“Tại sao?”

“Hỏi thế ông cũng chịu… Vì ông xem tivi, thấy ông ấy có vẻ thú vị.”

“Thế thôi à?”

“Với cả… Ông với ông ấy cùng tuổi.”

“Vậy thôi sao?”

“Ừ… Cháu biết đấy. Cái gọi là giác quan thứ sáu. Ông cảm giác có thể trở thành bạn với ông ấy. Ông nghĩ bọn ông vừa khoác vai vừa uống rượu với nhau thì vui biết mấy.”

“Thế ông gặp được chưa?”

“Không, ông ấy vắng nhà. Hình như đang đi châu Âu thì phải. Lúc ông ở đó ông ấy vẫn chưa về. Hừm, khi nào hứng lên ông sẽ đi thăm lần nữa.”

Hình như trước đây cũng có lần ông đi Nga với lý do tương tự rồi thì phải? Ngoài ra còn một dạo ông nghiêm túc đi tìm kho báu tộc Tokugawa* nữa. Mà Đạt Lai Lạt Ma hình như là pháp vương Tây Tạng cơ mà nhỉ? Ông ấy nói tiếng Anh trên tivi, ông ngoại có biết tí tiếng Anh nào đâu?

•  Kho báu tộc Tokugawa: dựa theo truyền thuyết Nhật Bản, chính quyền mạc phủ Tokugawa đã chôn một lượng vàng lớn trên núi Akagi. Hiện nay vẫn chưa xác minh được kho báu này có thật sự tồn tại hay không.


“Aaaa!”

Tự nhiên ông làm gì thế? Giật cả mình.

“Mấy đứa làm gì thế? Không được tự tiện đụng vào cái đó!”

Vừa nói ông vừa lại gần Mamiya Vĩ Đại. Andou và Miyoshi nhanh chóng lùi ra xa.

“Đây là vật quan trọng đấy. Mấy đứa không phá hỏng nó đấy chứ?!”

Acchan đang đứng khoanh tay, liếc tôi một chút rồi tiến về phía ông.

“Nhưng ông không cần cái máy đó nữa mà?”

“Ông nói không cần bao giờ?”

“Nhưng chủ của nó giải nghệ rồi mà?”

“Hả? Làm gì có chuyện đó?”

“Người chủ bỏ nghề nhiếp ảnh, không cần cái máy ảnh nữa nên mới trưng bày ở viện bảo tàng đúng không?”

“Không không. Không phải chủ nhân cái máy giải nghệ, mà chính là cái máy ảnh này này. Người chủ vẫn chưa giải nghệ đâu. Ông ấy không dùng đến nó nữa, nhưng vì nó là hàng hiếm nên ông ấy cho viện bảo tàng mượn để trưng bày. Nhưng gần đây ông ấy bị đau hông nên không đến lấy được sau khi triển lãm kết thúc, nên ông đề nghị tới lấy giúp và rồi đã nhận lại hộ ông ấy.”

Ông giải thích như thế đó.

“Thế mà trước hôm đó ông còn uống với Hội Thương nghiệp, cuối cùng bắt cháu đi lấy hộ à?”

“Ừ, đúng là… có chuyện đó.”

“Ông đừng có giả vờ lãng đãng để lấp liếm nữa đi.”

“Chính cháu cũng dùng việc đó để khiến ông nhường cái máy tính còn gì?”

“Đương nhiên rồi. Đời nào cháu chịu đi miễn phí lên tận Tokyo?”

“Thế thì đừng có càu nhàu nữa!”

“Còn hơn ai kia giao đồ quan trọng của người khác cho đứa cháu không biết chút thông tin nào, rồi cũng không thèm quản lý mà đi lang thang ở Ấn Độ cả tháng trời, sau đó bất thình lình quay về rồi lớn tiếng la mắng nữa!”

Andou, Miyoshi, xin lỗi nhé. Ông và Acchan như thế này suốt cả năm ấy mà. Không phải hai ông cháu bất hòa đâu, nhưng nếu nhìn từ góc độ của người ngoài có lẽ lại tưởng là đang cãi nhau không biết chừng.

“Ừ, chuyện đó… ông xin lỗi.”

“Ờ. Ông biết vậy là tốt!”

Acchan chỉ tay vào Mamiya Vĩ Đại.

“Thế nên ông cho Hironobu cái máy ảnh xoay chiều kia đi!”

Hả, tự nhiên lại… Ngay lập tức nét mặt của ông méo đi trông đến thương.

“K… không được. Lúc nãy ông đã nói rồi. Thứ này khác với đám phế liệu ở kia, nó không phải đồ của ông!”

Phế liệu á? Toàn hàng để bán đó ông.

“Vậy rốt cục nó là đồ của ai?”

Tôi cũng thắc mắc chuyện đó. Không hiểu sao ông ngớ người ra.

“Cháu không biết mà cũng đi nhận đồ được à?”

“Đương nhiên cháu không biết rồi. Cháu tới hội trường trên Tokyo và nói “Cháu là Takenaka đây ạ!”. Người của họ đưa cho cháu cái này, họ còn giúp để vào trong va li, chất lên xe; sau đó cháu mang về thẳng nhà.”

“Ồ, hóa ra cháu không biết.” Ông lẩm bẩm rồi bắt đầu lục lọi trong túi. Tôi vừa nghĩ chắc ông đang tìm bằng chứng chỉ ra chủ nhân Mamiya Vĩ Đại là ai thì ông nói:

“Ơ? Ông để thuốc lá ở đâu rồi nhỉ?”

Đúng là ông ngoại. Chẳng thể nào đoán trước được hành động của ông.

“Đành vậy,” Acchan đưa bao thuốc của mình cho ông. “Cảm ơn cháu!” Ông rút chính xác một điếu, lại nhờ Acchan châm lửa, sau đó nhả ra hơi khói ngon lành.

Cả đám vô thức nhìn theo đám khói cho đến khi nó biến mất.

“Kìa ông!”

“Ờ?”

“Cháu đang hỏi ông đó. Ai là chủ nhân của cái máy ảnh này?”

Khụ khụ, ông đằng hắng một tiếng.

“Là ông Matsumoto.”

“Matsumoto nào ạ? Cháu biết mỗi Kiyoshi* thôi!”

•  Matsumoto Kiyoshi: tên công ty dược nổi tiếng Nhật Bản.


“Cháu đáng ra phải biết chứ? Matsumoto ấy. Matsumoto Saburou.”

Rồi ông quay ngoắt sang tôi.

“Hironobu, cháu biết phải không? Matsumoto Saburou.”

Hả, sao lại là cháu?

“Không. Cháu không biết.”

“Đừng có điêu. Cháu thấy ảnh ông ấy chụp rồi còn gì.”

Tôi lắc đầu, ông thở dài thườn thượt như đã hoàn toàn chán nản.

“Mấy đứa thật là, chẳng chịu chú ý gì cả.”

“Đi theo ông!” Nói đoạn, ông ra khỏi cửa hàng.

Bỗng nhiên ai đó kéo ống tay áo phông của tôi từ đằng sau. Tôi quay lại nhìn. Là Andou.

“Này, có phải bọn tớ nên về rồi không?”

Quả thật với người lạ lần đầu tiên chứng kiến mà nói, có lẽ đây là bầu không khí căng thẳng khó chịu. Nhưng chắc chắn không phải tình huống nguy hiểm đến mức phải về nhà. Khi tôi đang suy nghĩ, Miyoshi bỗng chen ngang.

“Có sao đâu. Mình cũng muốn biết chủ nhân của cái máy ảnh đó. Nếu muốn về Andou về một mình đi!”

“Ừ, đến xem cùng đi. Đương nhiên nếu Andou không thích thì thôi.”

“Thế à… Thế thì mình đi theo mọi người.”

Lúc đó, Acchan đã ra khỏi cửa hàng cùng ông. Ba chúng tôi nhanh chóng đuổi theo.

Acchan và ông đi vào nhà kho bên trong. Khi chúng tôi vào đã thấy hai người đứng trước bàn làm việc bên tay phải.

Khi đến đây, cuối cùng tôi đã nhận ra.

Ở bức tường phía đối diện bàn làm việc, có một bức ảnh panorama núi tuyết được treo ở đó từ rất lâu. Đó là một bức ảnh dài rộng, to lớn hơn mấy lần ảnh thông thường. Đúng là tôi biết bức ảnh này từ lâu rồi.

Khi tới đứng cạnh ông, tôi nhận thấy một mảnh giấy ký danh be bé ở góc phải dưới bức ảnh.

Phía Bắc dãy Alps / Matsumoto Saburou

“Không giấu các cháu, ông Matsumoto Saburou đây là người giữ kỉ lục Guiness về “Bức ảnh dài nhất thế giới” đấy!”

Hả, sao cơ? “Bức ảnh dài nhất thế giới”?
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Tự nhiên câu chuyện trở nên nghiêm trọng hơn rồi.

“… Guiness à, tuyệt vời nhỉ?”

Andou thì thầm ở đằng sau tôi. Tôi quay lại nhìn cô ấy qua vai, khẽ gật đầu.

Acchan đập tay cái bộp rồi thốt lên “A!”

“Là cái người thỉnh thoảng gửi Kishimen* cho nhà mình ấy hả?”

“Đúng, ông Matsumoto đó đó. Hình như con trai thứ hai của ông ấy làm việc ở công ty sản xuất Kishimen.”

Người gửi Kishimen ấy hả? Người sở hữu kỉ lục Guiness mang hình ảnh đó có ổn không vậy?

“Sao ông quen được người nổi tiếng thế?”

•  Kishimen: một loại mì của Nhật Bản, giống bánh đa sợi Việt Nam.


“Không không, ông quen ông Saburou từ rất lâu trước khi ông ấy giữ kỉ lục Guiness cơ. Hồi chiến tranh Thái Bình Dương, ông Saburou phải sơ tán tới đây, bọn ông đã kết bạn với nhau. Ông quen ông ấy từ khi đó.”

Dù không dài tới mức đạt kỷ lục Guiness, nhưng đó hẳn cũng là một câu chuyện rất dài.

“Ông Matsumoto đó bao nhiêu tuổi rồi ạ?”

“Hơn ông hai tuổi. Nghĩa là khoảng bảy mươi sáu.”

“Ông Matsumoto đã chế tạo cái máy ảnh đó ạ?”

“Ừ… Nhưng mà có lẽ sau khi nghỉ hưu ông ấy mới bắt tay vào làm. Bức ảnh panorama núi tuyết đó được chụp bởi một cái máy ảnh khác, được chế tạo cùng lúc với cái máy xoay xoay kia thì phải. Ông ấy tự hào vì chụp được ảnh đẹp nên đã đóng khung lại rồi tặng cho ông đấy.”

Đúng là bức ảnh núi tuyết này rất đẹp. Toàn thể bức tranh gây ấn tượng mạnh, ngay cả từng sườn núi cũng được chụp lại rất sống động. Tuy hơi bám bụi một chút nhưng có lẽ do ánh sáng nơi đây yếu, nên màu sắc không hề phai mờ.

Acchan ngậm thêm điếu thuốc.

“Vậy giải quyết sao giờ? Ông không cho Hironobu cái máy đó được à?”

Ông xòe tay ra, Acchan liền đưa ông bao thuốc. Nhưng quả nhiên, ông lại nhờ Acchan châm lửa, thổi “Phù!” một hơi to.

“Thôi đừng đòi hỏi vô lý thế. Không phải là cái máy ảnh cải tiến thông thường đâu. Máy ảnh tự chế của người giữ kỷ lục Guiness đấy. Nếu… nếu cháu thích nó đến thế, sao không nhờ người ta dạy cho cách chế tạo?”

Thôi, ông ơi. Cháu không thích nó đến mức…

“Ừm, cũng được. Phương án học cách chế tạo không tồi đâu!”

Ơ kìa Acchan. Đừng có tự tiện phát biểu thế chứ.

“Được rồi, vậy để ông gọi điện xem sao.”

Ông ngoại quay mình trở lại cửa hàng. Acchan theo sau, ba bọn tôi cũng quay lại nốt.

Khi đến nơi, ông đã cầm trên tay ống nghe chiếc điện thoại màu đen, kính lão đeo trên mắt, tay lật nhanh quyển sổ danh bạ.

“… Số nào nhỉ? Ông chỉ đi cháu bấm cho.”

“Không, đọc cho ông. Đọc to chỗ này lên.”

Thấy không, Miyoshi, Andou. Hai người này vốn thân thiết lắm, giọng cả hai hơi to thôi, không phải cãi nhau gì đâu, với cả họ cũng không đáng sợ chút nào.

Sau khi quay số bằng cái điện thoại siêu cổ, ông đứng thẳng lưng, mắt nhìn lên trần nhà đợi đầu dây bên kia nhấc máy.

Chẳng mấy chốc, ông “A!” một tiếng rồi cúi đầu chào.

“Có phải nhà ông Matsumoto không ạ? Tôi là Takenaka… Ồ không không, lâu lắm tôi cũng chưa có dịp hỏi thăm ông. Hông ông thế nào rồi… Ồ, vậy à? Nhưng ông không nên chủ quan đâu…”

Và câu chuyện giữa những người lớn tuổi tiếp tục như thế một lúc. Thế mà chúng tôi, Acchan hai mươi tuổi, và ba đứa chúng tôi, mười lăm tuổi lại ngoan ngoãn đứng nghe, thật là kỳ cục.

Một lúc sau, hình như phía bên kia nhắc tới chủ đề cái máy ảnh.

“Vâng, tôi đã giữ nó hộ ông rồi. Ở đây… Thì nó là cái máy ảnh tuyệt nhất trên thế giới mà. Tôi phải bảo quản nó cẩn thận chứ!”

Acchan trỏ tay vào ông, cố tình làm mặt xấu. Andou cười khúc khích. Miyoshi không có phản ứng gì.

“… Ồ vậy à? Vậy ngày mai tôi sẽ mang đến… Tôi ư? Tôi tự do như gió trời ấy mà. Ngày nào cũng mang đến cho ông được.”

Không không, ông mà tự do như gió trời thì chúng cháu khổ rồi. Dù sao ông cũng là chủ cửa hàng này cơ mà.

Nhưng mà dù thế thì Acchan ạ, giơ ngón giữa sau lưng người khác không tốt đâu.

“Vâng, nhất trí thế nhé. Vào tầm trưa… À, thế thì háo hức thật đấy… Vâng, vâng… Chào ông.”

Ông đặt ống nghe vào chỗ cũ bằng thái độ tôn kính thừa thãi. Cạch. Acchan vứt điếu thuốc vào cái gạt tàn gần điện thoại.

“… Sao ông lại tự ý hứa mai sẽ mang sang cho ông ấy vậy?”

“Ừ. Mai là thứ Sáu nên ông đi cho.”

Ông cũng dập điếu thuốc chưa hút được mấy mà đã cháy gần hết vào cái gạt tàn.

“Ông đi cho - cái gì chứ? Chỉ lúc mang cho người ta ông mới tự mình đi thôi hả?”

“Ừ. Nếu không làm gì có ai trông hàng.”

“Này này, trông hàng là nhiệm vụ của ai vậy?”

“Cháu!”

Ông chỉ tay vào Acchan. Acchan gạt cái tay đó ra.

“Đừng có tùy tiện chỉ tay vào người khác…. Mà ông đừng đùa nữa. Sao cháu lại phải tiếp tục trông hàng chứ? Cửa hàng vớ vẩn này đóng hay mở có liên quan gì đến cháu đâu!”

“Đừng có nói cửa hàng vớ vẩn này! Cửa hàng này thu mua phế liệu, tân trang rồi bán lại. Đó là một công việc tuyệt vời, góp phần cống hiến cho xã hội trong thời đại hiện tại đó!”

Tân - trang?

“Thế sự vô trách nhiệm khi bỏ mặc nó trong một tháng ở đâu rồi?”

“Chuyện đó… thôi đừng nhắc đến nữa.”

“Mà ngày mai đó. Tại sao ông phải đi đúng ngày mai mới được?”

“Cháu nói cái gì từ nãy đến giờ vậy? Ông chẳng hiểu gì cả? Cháu bực tức chuyện gì? Cháu cũng muốn tới chỗ ông Matsumoto à?”

“Đúng, cháu muốn!”

Có vẻ như không chỉ mình tôi ngạc nhiên. Bốn người xung quanh cũng đồng thời chuyển ánh nhìn sang Acchan. Thấy thế, Acchan cũng thấy ngạc nhiên.

“À không, không phải cháu muốn đi mà phải đi để xin ông ấy cái máy này, hay là nhờ ông ấy chỉ cách tạo ra nó cũng được. Nếu không làm thế thì sao chụp được ảnh panorama nữa?”

Acchan…

Bây giờ, tôi cảm động đến mức sắp chảy nước mắt rồi. Không ngờ Acchan quan tâm đến tôi và Mamiya Vĩ Đại nhiều như vậy. Nhưng rồi…

“Ông ơi.”

Không hiểu sao Miyoshi đột nhiên giơ tay.

“Cháu cũng muốn đi đến nhà ông Matsumoto ạ!”

Ặc, gì thế này?

“Ờ, mà cháu là ai thế?”

Ông nhận ra chậm quá đấy! Dù thời điểm chẳng thích hợp tí nào, nhưng sau đó Miyoshi và Andou liền tự giới thiệu bản thân.

“Ồ, gấu của Hironobu à?”

Ừm, cái nỗ lực để nói ngôn ngữ giới trẻ của ông trái lại có hơi… Mà không, hẳn điều đó rất quan trọng rồi. Nếu xem nó như là bí quyết để giữ gìn tuổi trẻ.

“Cả hai cùng đi à?”

Ông vừa dứt lời, Andou đã tròn xoe mắt, và vừa xua tay vừa lắc đầu cùng một lúc. Cử chỉ hơi trẻ con đó của cậu ấy trông vẫn thật tuyệt.

“Ngày mai cháu có việc bận rồi ạ.”

À ra vậy. Tiếc ghê.

✩✩✩

Thứ Sáu, ngày hôm sau.

“… Vậy chúng ta đi chứ nhỉ?”

“Nếu ông thấy mệt thì giữa đường cháu lái thay cho. Nhớ nói sớm đấy!”

Ông ngoại, Acchan, tôi và Miyoshi, một tổ hợp kì quái cùng nhau đi thăm nhà ông Matsumoto. Chúng tôi lái chiếc ô tô một khoang hạng nhẹ quen thuộc. Nhân tiện nhà ông Matsumoto ở gần ủy ban tỉnh lân cận, nếu đi bằng ô tô mất khoảng hai giờ đồng hồ.

“Nanae là chủ nhiệm câu lạc bộ Nhiếp ảnh mà Hironobu tham gia đấy ông ạ.”

Hôm qua, sau khi ông kêu mệt và về nhà tắm, bốn người chúng tôi ở lại cửa hàng thêm một lúc để tán gẫu. Qua không khí của buổi nói chuyện đó, có thể đoán Acchan thích Miyoshi hơn Andou.

“Ồ, chủ nhiệm là nữ à? Thế thì đáng tin cậy quá rồi.”

“Dạ không, cháu có làm được gì ghê gớm đâu ạ.”

Không đâu, cậu là một chủ nhiệm cực “ghê gớm” mà. Đương nhiên Mamiya Vĩ Đại được đặt ở khoang chứa hàng sau lưng tôi và Miyoshi. Cũng có thể hôm nay là ngày cuối cùng giữa tôi và Mamiya, nhưng tôi sẽ cố gắng không nghĩ về chuyện đó. Đúng ra ngay từ đầu nó đã không thuộc về tôi. Vả lại dù tôi có giữ nó, tôi cũng không nghĩ sau này có thể chụp được kiệt tác nào như cánh đồng hoa hướng dương nữa.

À nhắc mới nhớ, hôm qua khi bốn chúng tôi nói chuyện, cả Acchan, Miyoshi và Andou đều nói nên cho ông Matsumoto xem bức ảnh cánh đồng hoa hướng dương. Vì vậy hôm nay tôi cũng mang nó theo. Nhưng nếu tôi cho ông ấy xem bức ảnh này đồng nghĩa với việc thừa nhận mình tự ý sử dụng Mamiya Vĩ Đại. Đau đầu quá đi!

Acchan đang ngồi ở ghế phụ tự nhiên quay xuống nhìn tôi.

“Hironobu, hát bài gì đi!”

“Em chịu thôi. Acchan hát đi!”

“Chị mà hát trước em không hát tiếp được đâu.”

Ừ. Acchan hát cực hay mà lại.

“Thế ông hát nhé!”

“Ông im lặng và lái xe đi ạ!”

Nói năng vậy thật là thô lỗ, nhưng chính tôi cũng không muốn nghe ông hát. Vì một khi ông đã hát thì một là dân ca, hai là bài “Đường đến Hawaii” gì gì đó là cái chắc. Cũng có thể là Yujiro*. Tệ nhất là phải nghe quân ca.

•  Ishihara Yujiro: ca sĩ, diễn viên gạo cội người Nhật.


Và trong bầu không khí tĩnh lặng đó, mọi sự chú ý bỗng đổ dồn vào một người.

“Hả… Cháu á? Không được đâu ạ. Hoàn toàn không ổn đâu. Nếu thế thì, Naitou, cậu hát nhạc Southern mà cậu thích đi!”

Ái dà, đến lúc này mà cậu vẫn có thể dùng chuyện đổi đĩa CD để châm chọc tớ cơ à?

Không hổ danh chủ nhiệm.

✩✩✩

Chẳng hiểu vì sao nhưng từ đó mọi người bắt đầu thi nhau hát dù không có dàn karaoke. Đặc biệt, Miyoshi ôm bụng cười khi ông hát “Con đường huy hoàng đến Hawaii”, “Điệu Waltz ánh sao”. Hình như đây là lần đầu tiên tôi thấy Miyoshi cười chảy cả nước mắt, liên tục nói “Đau bụng quá, cứu tớ!”.

Sau chuyến đi sôi nổi ngoài tưởng tượng ban đầu, cuối cùng chúng tôi đã đến thành phố.

“Ông nhớ là trên con dốc này.”

Dù nghe nói nhà ông Matsumoto gần ủy ban tỉnh, nhưng cũng không mang không khí thành thị mấy. Cùng lắm cũng chỉ là chỗ này ít ruộng đồng hơn so với khu tôi sống một chút, miễn cưỡng mà nói thì có thể coi là khu phố dân cư đông đúc thôi.

Leo lên con dốc hẹp, chúng tôi nhìn thấy một người đàn ông sàn sàn tuổi ông ngoại đứng trước hòm thư bưu điện.

“Ồ, nóng thế này nhưng ông ấy vẫn ra đón chúng ta kìa.”

Ông ngoại từ từ giảm tốc độ, kéo phanh tay. Người đàn ông ấy cũng nhìn vào ghế lái trong xe để xác nhận.

Gương mặt ông ấy sáng hẳn lên, ông giơ tay lên vẫy.

“Ông Take, lâu lắm không gặp!”

“Vâng, lâu rồi mới gặp ông.”

“Ông cho xe vào đây. Chỗ này đang trống.”

Chúng tôi xuống xe chào hỏi. Đầu tiên là Acchan.

“Cháu chào ông. Cháu là Takenaka Atsuko ạ!”

“À, bé Atsuko. Cháu lớn ghê rồi nhỉ… Ồ, xin lỗi cháu, ông mới chỉ gặp cháu một lần hồi cháu mới ba tuổi thì phải… Chị cháu là Shouko, đúng không nhỉ?”

“Vâng. Chị cháu vẫn chưa lấy chồng, đang sống cùng gia đình cháu… À đây là em họ cháu. Hironobu.”

Tôi chào ông Matsumoto: “Cháu chào ông ạ!”

“Còn đây là chủ nhiệm câu lạc bộ Nhiếp ảnh mà Hironobu tham gia ở trường ạ. Cô bé nói rất có hứng thú với cái máy ảnh kia nên hôm nay cháu đưa đi cùng ạ.”

“Cháu là Miyoshi Nanae ạ. Xin lỗi vì hôm nay cháu đường đột đến đây ạ.”

À. Tôi hiểu ra rồi.

Acchan và Miyoshi là loại người có thể chào hỏi trôi chảy ngay cả với người mới gặp lần đầu. Hình như đó là điểm chung của họ. Họ không ngượng ngập như tôi, khi cần họ có thể nói ra ý kiến của mình. Bằng chứng là hôm qua, cả hai đều có thể đề nghị tới nhà ông Matsumoto. Tôi hơi ghen tị về điểm đó.

Cất xe xong, ông ngoại bê Mamiya Vĩ Đại từ trên khoang chứa hàng xuống. Ông Matsumoto định giúp nhưng ông ngoại cản lại: “Ông không cần gắng sức đâu!”. Cuối cùng như mọi lần, tôi với Acchan lại “Một, hai, ba…” cùng nhau bê xuống. Từ đó đến khi vào trong nhà, ông Matsumoto cứ liên tục nói với chúng tôi “Xin lỗi nhé, cảm ơn các cháu, mọi người giúp ông nhiều quá…!”

Không, đáng ra người xin lỗi phải là tôi. Nhưng tôi không nắm bắt được thời điểm để nói lời xin lỗi.

Miyoshi, Acchan có thể chào hỏi, nói thẳng suy nghĩ của mình dù mới gặp đối phương lần đầu. Ngược lại, đến giờ này mà tôi vẫn ngập ngừng không thể nói ra câu xin lỗi.

Cứ tiếp tục thế này thì không ổn rồi.

“Ông Matsumoto ơi…”

Cuối cùng khi vào cửa tôi cũng nặn ra được mấy từ, nhưng đột nhiên có thứ gì đó đụng vào hông tôi. Tôi liếc nhìn và phát hiện đó là nắm đấm của ông ngoại.

“Xin lỗi nhé, kéo đến nhà ông đông thế này…”

Lời nói của tôi bị giọng ông ngoại đè lên, biến mất như không tồn tại.

“Không không, hôm qua ông đã báo trước rồi nên không sao. Nhà tôi hơi chật nhưng dù sao cũng mong mọi người ở lại ăn cơm trưa.”

Ông Matsumoto thực ra khiêm tốn quá rồi. Chúng tôi nghỉ ngơi tại một căn phòng kiểu Nhật có mái hiên tuyệt đẹp, bữa trưa cực kỳ xa hoa với lượng thức ăn khổng lồ. Ông Matsumoto và vợ, cùng bốn người chúng tôi tổng cộng là sáu người dùng cơm. Bình thường có vợ chồng con gái ông và hai đứa cháu ở nhà, nhưng đúng hôm nay họ đi du lịch nên vắng nhà.

Sau khi tôi chén xong bát cơm lươn…

“Hironobu rất thích chiếc máy ảnh đó phải không?”

Ông Matsumoto hỏi câu đó khiến tôi suýt nữa phun hết thức ăn ra. May là lươn, chứ nếu uống sữa chắc chắn tôi phụt ra rồi.

Tôi điều chỉnh hô hấp một chút, nuốt xuống những thứ còn trong miệng.

“V…vâng… Cháu xin lỗi… Vì tự ý…”

Ông Matsumoto cười nói “Không sao đâu!”

“Cháu thật sự xin lỗi. Cũng vì cháu không biết. Cái máy ảnh để ở chỗ ông cháu, nên cháu nghĩ giống như mọi khi đụng vào cũng không sao. Ông cháu cũng vắng nhà nữa nên là…”

“Không sao thật mà Hironobu.”

Ông ngoại ngồi cạnh cũng vỗ vỗ vào lưng tôi. Hành động đó khiến tôi bình tĩnh lại một chút.

“Vì ông đột ngột đi vắng. Tất cả là do ông trông coi không cẩn thận. Thế nên hôm qua ông đã xin lỗi ông Saburou qua điện thoại rồi…”

Ông Matsumoto cười hiền từ, nhìn tôi gật đầu.

“Hơn nữa cháu còn là cháu của ông Take nữa. Nghe kể ông đã biết cháu không phải là đứa trẻ nghịch ngợm, đập phá máy móc rồi. Nghe nói cháu thích máy ảnh của ông khiến ông rất vui đó… Hơn nữa cháu còn chụp bức ảnh cánh đồng hoa hướng dương tuyệt đẹp. Cháu cho ông xem có được không?”

Acchan đang ngồi bên phải tôi bỗng cười nhếch mép. À, tôi hiểu rồi. Acchan bảo với ông, nên ông mới nói cho ông Matsumoto.

Tôi gật đầu, đưa cho ông xem bức ảnh cánh đồng hoa hướng dương lấy ra từ cái ba lô để sau lưng. Tất cả sáu bức, ba bức in thường, ba bức in cảm biến.

“Ồ… đây là…”

Ông Matsumoto rời khỏi ghế, cầm ảnh di chuyển đến hiên nhà, rồi ông trải rộng ra sàn để xem.

“Đúng là vui thật!”

Ông ấy ngay lập tức đứng lên, rồi chạy đến cái tủ sinh hoạt gần đó, lấy ra kính lúp và đồ chặn giấy từ ngăn kéo. Sau đó ông lại trải rộng ảnh ra, cố định bằng cái chặn giấy và cầm kính lúp lên quan sát.

“Chà, hoa hướng dương thay đổi hướng từ từ, vui thật. Ánh sáng cũng vừa tầm. Có đủ bộ ba - đặc tính riêng của máy ảnh, bố cục và sự mới mẻ trong góc chụp… Ồ phí quá, ánh hoàng hôn rất lãng mạn nhưng một phần bị ngược sáng… À, nhưng bức này là cùng một bức ảnh phải không? Được chỉnh lại rồi nhỉ. Ai in bức này cho cháu vậy?”

Tôi giải thích việc mình in ảnh ở hiệu ảnh gần nhà.

“Ồ ra vậy. Người đó có tay nghề tốt đấy. Nếu giao cho chủ hiệu ảnh đó làm có thể yên tâm về phần in rồi.”

Những bức ảnh cánh đồng hoa hướng dương được khen là đương nhiên, nhưng ông ấy còn khen cả tay nghề chú Miyamoto nữa, làm tôi chưa bao giờ cảm thấy vui sướng đến thế.

Ông Matsumoto bỏ cái chặn giấy ra, cầm lấy từng bức ảnh, lại ngắm nhìn cánh đồng hoa hướng dương một lần nữa.

“Ừm, rất tuyệt vời… ông thấy ghen tị đấy.”

Không, không đến mức đó đâu ạ.

Ông Matsumoto cảm ơn rồi cuộn sáu bức ảnh lại như ban đầu.

“Bây giờ ông cho cháu xem mấy cái máy ảnh khác nữa nhé?”

Bỗng vợ ông Matsumoto nói: “Mình ơi, uống trà đã.”. Nhìn kĩ lại thì cả bà Matsumoto lẫn Acchan đều đang ăn. Miyoshi ăn rất nhanh nên đã xong xuôi rồi.

“À, trà à? Ừ nhỉ.”

“Ông hấp tấp quá mà.”

“Vâng, từ hồi bé tí ông ấy đã thế rồi đấy bà ạ.”

Ba người già cùng cất tiếng cười “ha ha”.

Mà ông Matsumoto lúc nãy vừa nói máy ảnh khác gì đó à?
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Ăn xong, chúng tôi được dẫn đến căn phòng kiểu Nhật bên cạnh. Ông Matsumoto bật công tắc đèn.

“Cái máy ảnh ông nhờ ông cháu giữ hộ là loại máy ảnh panorama 360 độ thể thức xoay đời đầu tiên, do ông chế tạo từ mười năm trước. Nhưng mà vì là đời đầu nên có nhiều điểm không ưng ý lắm. Sau đó, ông cải tiến tiếp, rồi bắt đầu chế tạo cái khác bằng khái niệm mới hoàn toàn… Cuối cùng, ông sở hữu ngần này phiên bản…”

Căn phòng được chiếu sáng bởi ánh đèn LED xanh trắng.

“Đ… đây là…”

Có tới ba cái máy ảnh giống Mamiya Vĩ Đại, nhưng hình dạng hoàn toàn khác được đặt trong phòng.

Thật không ngờ. Thực chất, Mamiya Vĩ Đại mà tôi biết chỉ là phiên bản thứ nhất, series này đã được chế tạo đến phiên bản thứ tư. Cái nào cũng đứng sừng sững trên chân máy, kiêu hãnh khoe thân hình đen nhám.

Ông Matsumoto chỉ vào một cái máy to hơn một chút về bề ngang so với phiên bản thứ nhất.

“Đây là máy số hai. Máy ảnh xoay 360 độ cần phải đồng bộ chính xác giữa vòng xoay thân máy với tốc độ cuốn phim. Mặt khác, độ dài của phim phụ thuộc vào tiêu cự của ống kính, nên nếu thay ống kính đương nhiên cũng cần phải thay đổi chiều dài cuốn phim… Phiên bản đầu tiên vẫn cố định điểm đó, nên chỉ có một mô-tơ. Vì thế khi thay ống kính, cần phải đổi số để thay đổi tốc độ cuốn phim. Nhưng máy ảnh số hai này có đến hai mô-tơ. Hơn nữa ông còn thao tác bằng vi điều khiển nên mỗi lần đổi ống kính không cần đổi số nữa.”

Thế ạ? Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện thay ống kính cho Mamiya Vĩ Đại nên cũng không hề biết chuyện đổi số. Mà dù sao, tôi cũng không hiểu hầu hết những lời ông Matsumoto vừa nói.

Chết cha. Nhìn sang bên cạnh, tôi thấy Miyoshi đang gật gật. Có vẻ cô ấy hiểu được kha khá.

“Còn đây là máy ảnh số ba.”

Cái tiếp theo có thân máy giống với phiên bản đầu nhưng thiết bị xoay ở dưới phức tạp hơn và to hơn nhiều.

“Hai phiên bản đầu ông sử dụng phim brownie, nên chiếu dài cố định ở một mét sáu, nhưng ở phiên bản ba ông quyết định dùng thử phim có chiều rộng bảy mươi centimet, chiều dài mười lăm feet. Mười lăm feet tương đương bốn mét sáu. Khi in ra ước tính đạt chiều dài ba mươi mét.”

“Hả?” Ngoài ông ngoại ra cả ba người còn lại đều đồng thanh.

Tôi đại diện xung phong hỏi.

“Ba mươi mét… ạ?”

Không hiểu sao ông Matsumoto nở một nụ cười táo bạo.

“… Ừ. Theo lý thuyết là có thể được. Tuy nhiên, cái máy này đã thất bại. ông thử chụp nhiều lần nhưng đều không thành công. Nhưng sau khi chế tạo máy ảnh số ba, ông tìm hiểu được rằng phim chiều rộng bảy mươi milimet có thể mua được loại dài nhất là một trăm feet đấy nhé. Đương nhiên phải nhập từ nước ngoài về, nhưng ông nghĩ rằng nếu mua được thì lần sau mình sẽ chế tạo máy ảnh sử dụng loại một trăm feet đó xem sao. Cuối cùng tác phẩm ông hoàn thành là… đây!”

Đây chắc là biến thể cuối cùng của Mamiya Vĩ Đại rồi. Khó có thể gọi nó là một cái máy ảnh nữa, mà là tầm cỡ chiến hạm vũ trụ rồi!

“Đây là máy ảnh số bốn.”

Điểm khác biệt lớn so với phiên bản đầu, trước tiên, là hộp phim gắn ở phía sau không phải là hình lập phương. Nhìn từ trên xuống hơi giống hình tam giác, rộng dần dần ở phần đuôi. Tôi nhận ra rằng để có thể chứa được cuộn phim rộng bảy mươi milimet, dài một trăm feet, cần phải làm phần này to ra. Hình tam giác có lẽ là để hai bên đều có trục, nên khi lắp phim vào một bên, phim đi qua slit, cuối cùng cuốn vào bên ngược lại.

Ông Matsumoto chỉ cho tôi phần phụ kiện dạng hộp ở ngay dưới ống kính mà các loại máy khác không có. Nó phải to bằng hai hộp lươn cỡ lớn trông lên nhau.

“Dù sao, máy sẽ cuộn hơn ba mươi mét phim, và thân máy cũng xoay liên tục trong thời gian đó nên cần năng lượng tương ứng. Ở trong này ông đưa vào pin sạc cỡ lớn cùng vi điều khiển.”

Đợi chút.

“Thưa ông. Một cuộn brownie dài khoảng một mét sáu, khi quay có thể chụp được ảnh paranoma 360 độ phải không ạ? Nhưng mà ông muốn chụp ảnh dài ba mươi mét, hơn nữa còn quay liên tục, nghĩa là…”

“Nghĩa là…?”

Tôi không hiểu phần này.

“Nghĩa là sao ạ?”

“Nghĩa là xoay nhiều vòng chứ sao!”

Hả? Ông vừa nói gì vậy?

Trong đầu tôi tưởng tượng ra bức ảnh cánh đồng hoa hướng dương kéo dài liên tục, hay ảnh công viên ngọn đồi lặp đi lặp lại nhiều lần, nhưng những thứ đó nghĩ kiểu gì cũng chẳng thấy thú vị chút nào hết. Nhưng biết đâu đấy, có người chụp ảnh với mục đích khác lạ thì sao? Ví dụ như chụp chú chim đang bay chẳng hạn, vì khi chụp tốn khá nhiều thời gian, nên sẽ tạo ra hiệu ứng chuyển động như tranh lật. Nhưng nếu thế, chụp ảnh liên tục kiểu bình thường còn có hiệu quả hơn, và máy ảnh kĩ thuật số bây giờ cũng thừa sức làm được.

Hừm hừm hừm. Đột nhiên tôi chẳng hiểu gì cả.

“Ừ… Vậy để ông cho cháu xem tác phẩm của mình nhé.”

Ông Matsumoto nói “Đi hướng này”, nên chúng tôi lại rồng rắn nối đuôi nhau đi qua hành lang, quay lại căn phòng kiểu Nhật mọi người ngồi ăn lươn lúc nãy. Bàn ăn đã được dọn dẹp sạch sẽ không sót lại thứ gì.

Ông Matsumoto nói: “Đợi ông một chút” rồi đi sang phòng khác, một lúc sau ông quay trở lại, hai tay cầm theo rất nhiều hộp.

Ông lấy ra một cuộn giấy ảnh từ trong đó. Nó dài ngang với bức cánh đồng hoa hướng dương của tôi. Ông tháo băng dính và trải ra bàn.

“Đây là bức ông chụp bằng phiên bản đầu tiên. Vào mùa xuân mười năm trước thì phải. Không, hình như là mùa xuân chín năm trước.”

Đó là phong cảnh lễ hội tổ chức ở một bãi biển.

Rất nhiều người tụ tập trên bãi cát, những chiếc xe Dashi* được trang trí kiểu kiệu thần dần dần xuất hiện. Đám đàn ông lội trong nước biển, cùng nhau kéo lưới. Không, không phải. Họ đang kéo Dashi. Những người đàn ông mặc áo pháp bị* hợp lực kéo xe Dashi cao như những tòa nhà hai tầng lên bờ.

Tuyệt quá. Chỉ nhìn qua một lần mà tôi có thể biết được đây là lễ hội như thế nào.

Sau đó, ông Matsumoto lại mở bức ảnh một bình nguyên lớn của một nước nào đó.

“Đây là Thung Lũng Tượng Đài* ở Mỹ.”

Hình như tôi nghe cái tên này ở đâu đó rồi.

Một bình nguyên ngập tràn màu nâu đỏ, bầu trời xanh điểm xuyết vài đám mây trắng muốt kéo dài vô tận, rải rác những núi đá hình thù kì dị. Chúng giống như núi miso*, nhưng trên mình lỗ chỗ vụn bánh gạo vậy. Có rất nhiều núi đá hình dáng kì quặc như thế. Có lẽ khí hậu đặc thù ở vùng này đã tạo ra nhiều ngọn núi tương tự.

Ơ kìa?

•  Xe dashi　(山車): Một loại điện thờ làm bằng gỗ, lắp bánh xe ở dưới, dùng để biểu diễn trong các lễ hội ở Nhật Bản.


•  Áo pháp bị (法被): Loại áo người Nhật hay mặc khi có lễ hội.


•  Thung lũng tượng đài (Monument Valley): là một khu vực thuộc Cao nguyên Colorado ở Hoa Kỳ. Đặc điểm của thung lũng này là có một nhóm mô đất sa thạch to lớn, nhô lên cao với nhiều hình dạng.


•  Miso: Loại tương nổi tiếng hay dùng để làm súp, nấu canh, một loại gia vị cho món ăn truyền thống của Nhật Bản.


“Ông Matsumoto… Bức ảnh này, không phải 360 độ đúng không ạ?”

Tôi nhìn thế nào cũng không ra một vòng. Khoảng độ nửa vòng thôi.

“Ừ. Bức này chỉ cần 180 độ thôi.”

“Ơ? Tại sao ạ?”

“Vì ngắm nhiều quá sẽ thấy chán.”

S…sao cơ?

“Bởi vì ngay phía sau là tường đá, có cả các du khách khác đang chụp ảnh nữa, không phù hợp với một bức ảnh chút nào. Vì vậy khi in ông đã cắt đi. Để lại trông không có tí thẩm mỹ nào cả.”

Tuyệt vời. Nếu chụp phải thứ kỳ lạ, cắt roẹt cái là xong. Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện đó bao giờ. Hiểu rồi. Chính vì tôi quá để ý đến việc phải chụp một bức ảnh thú vị, hoặc tuyệt đẹp với góc quay hoàn hảo 360 độ nên rốt cục lại không chụp được. Đúng vậy, giờ tôi mới nghĩ ra. Nếu chụp 360 độ không đẹp thì chỉ cần cắt bỏ những thứ thừa thãi là ổn rồi.

Ông Matsumoto cười mỉm.

“… Cháu đã hiểu chưa, Hironobu?”

Lúc đó, tôi nghĩ rằng dù trình độ cách biệt, nhưng với tư cách phi công của Mamiya Vĩ Đại, tôi và ông Matsumoto vẫn thấu hiểu lẫn nhau.

“Vâng, cháu hiểu rồi ạỊ”

“Vậy cháu nói thử xem.”

“Điều ông muốn nói là không cần gượng ép chụp 360 độ làm gì, gặp phần nào chán thì cứ cắt phéng đi là xong đúng không ạ?”

Khi tôi phát biểu xong bỗng thấy không ổn. Ông Matsumoto nghiêng đầu đăm chiêu suy nghĩ.

“Ừ… Cũng có thể nói là như vậy, nhưng nếu chỉ có lý do đó thì ông đâu cần phải chế tạo phiên bản thứ ba và thứ tư làm gì?”

A, ừ nhỉ? Đúng thế.

“Bức ảnh hoa hướng dương đó của Hironobu quả thực đẹp tuyệt vời. Ông thực sự nghĩ rằng mình bị qua mặt trong lĩnh vực nhiếp ảnh paranoma 360 độ mất rồi. Ông khá là ghen tị đấy… Tuy vậy, rất tiếc khi phải nói điều này, nhưng bức ảnh tầm cỡ ấy, bức ảnh mà được ban tặng cả ba yếu tố ý tưởng, bố cục và cơ hội như thế khó có thể chụp lại lần thứ hai. Ông nói có đúng không?”

Tim tôi giật thót, tôi gật đầu theo phản xạ.

“Đúng vậy ạ. Sau khi chụp bức ảnh cánh đồng hoa hướng dương, cháu hoàn toàn không biết mình nên chụp gì tiếp theo. Lần đầu tiên cháu chụp đẹp như vậy do tình cờ, nhưng lần sau cháu không còn sự may mắn đó nữa.”

Ông Matsumoto gật đầu đầy thấu hiểu.

“Ông cũng vậy. Ông chế tạo máy ảnh paranoma 360 độ, chụp những bức ảnh, sau đó còn mở rộng chức năng, cho ra đời máy ảnh số hai, số ba, số bốn. Thế nhưng ông dần dần không biết tìm kiếm những khung cảnh cảm động tâm can, những chủ thể tương xứng với máy ảnh 360 độ ở đâu nữa. Ông đã đánh mất chúng.”

Giống nhau. Dù trình độ cực thấp, quy mô nhiếp ảnh chỉ mang tầm cỡ tí hon, nhưng gốc rễ nỗi phiền não của tôi lại hoàn toàn giống với ông ấy.

“Nhiều nhà khoa học nổi tiếng lịch sử chẳng phải cũng như vậy sao? Đương nhiên ông không có ý nghĩ tự phụ đặt mình ngang hàng với các vị đó… Chỉ có điều, chúng ta theo đuổi khả năng cực hạn nhưng giữa chừng lại không còn để ý đến rằng điều đó có ý nghĩa gì không, có giá trị gì không. Chuyện như thế vẫn thường xảy ra phải không? Quá đam mê nghiên cứu, ông đã hoãn việc sử dụng thành phẩm sao cho hiệu quả lại. Rồi đến một ngày, ông chợt nhận ra. Rằng không còn thứ gì để chụp nữa.”

Đó là một câu chuyện sâu sắc nhưng có chút đượm buồn, vậy mà khuôn mặt ông Matsumoto chẳng có vẻ gì là tỏ ra bi thương cả.

“Chẳng có mấy cảnh đẹp có thể chụp 360 độ. Dù vậy ông vẫn chế tạo ra một cái máy ảnh xoay nhiều vòng có thể sử dụng phim một trăm feet. Ban đầu ông thấy chụp vòng vòng như thế khá thú vị. Nhưng sau đó ông chán ngay. Lần này ông liền động não suy nghĩ xem nên tìm chủ thể nào xứng với chiếc máy ảnh đặc thù đó… Và câu trả lời cuối cùng ông tìm được, chính là cái này.”

Ông lại lấy ra một cuộn giấy ảnh nữa, rồi trải ra bàn ăn.

Đó là một bức ảnh tập thể được chụp ở sân vận động của ngôi trường nào đó. Chắc là ảnh kỉ niệm đại hội thể thao. Hầu hết các học sinh đều mặc quần áo thể dục. Giữa bức ảnh có vài bạn nữ mặc quần áo đội cổ vũ, một số bạn nam mặc áo pháp bị dùng trong dịp lễ hội, nhưng nói chung cả bức ảnh toát lên bầu không khí sôi nổi, sảng khoái, mướt mát mồ hôi sau khi vận động.

Khi ấy khóe mắt tôi bỗng có cảm giác âm ấm. Thứ này là gì vậy?

Khắp 360 độ, tất cả mọi người đều nhìn về ống kính. Giơ tay hình chữ V, giơ tay vẫy, khoác vai bạn bè, mấy cậu con trai ôm lẫn nhau. Các tư thế chụp hình rất đa dạng, nhưng có một điểm chung, đó là ai cũng nở nụ cười. Hàng trăm nụ cười hướng về ống kính cùng một lúc, gói gọn trong duy nhất một bức ảnh.

Cảm giác kì lạ khi thời gian vẫn chuyển động nhưng lại được thu lại trong một bức ảnh. Và cảm giác cảm động khi được vây quanh bởi những nụ cười từ bốn phương tám hướng.

Tại sao vậy? Tại sao tôi lại xúc động đến thế khi được bao bọc bởi nụ cười?

“… Bọn họ trông vui quá phải không?”

Tôi liên tục gật đầu.

“Chính nó đây rồi. Ông đã nghĩ như vậy. Không có sẵn nhiều khung cảnh lý tưởng để chụp được một bức ảnh 360 độ xuất sắc. Nếu vậy chỉ cần tạo ra một khung cảnh 360 độ đẹp tuyệt vời là được. Không có chủ thể nào đẹp hơn nụ cười cả. May mắn là, khá nhiều người thấy thích thú khi được chụp bởi chiếc máy này. Dường như họ rất vui vẻ. Khi ông hô “Chuẩn bị… chụp!” rồi bấm công tắc, mọi người đều háo hức chờ đợi khoảnh khắc cái máy xoay đến chỗ mình. Để rồi, khi ống kính chĩa về phía họ, họ tặng cho ông nụ cười đẹp nhất… ông tin chắc chính là nó. Cuối cùng, chỉ cần rèn giũa ý tưởng để thực hiện xoay vòng nhiều lần nữa là được.”

Phải rồi, vẫn còn vấn đề đó.

“Ý tưởng đó như thế nào ạ?”

Ông Matsumoto lại lấy ra một cuộn giấy ảnh khác. Cuộn lần này khá to, số vòng quấn gấp mấy lần cuộn lúc nãy.

“Người lên ý tưởng đó cho ông là một thầy giáo ở trường cấp ba của tỉnh. Nếu xếp hàng chụp ở cự ly như trong ảnh, cái máy xoay một vòng mất khoảng hai mươi giây, nghĩa là sau khi máy ảnh đi qua chỗ mình, mọi người sẽ có khoảng mười mấy giây rảnh rỗi. Nếu vậy trong thời gian đó họ có thể thay đồ nhanh, hoặc thay bảng khẩu hiệu cầm trên tay, như trong Kabuki vậy. Vì thế ông băn khoăn rằng nếu làm vậy mỗi một vòng xoay đều có thay đổi diễn ra, như vậy bức ảnh sẽ thành như thế nào?… Ừm, mọi người đến chỗ này được không?”

Mọi người di chuyển đến hiên nhà theo lời ông Matsumoto.

Ông Matsumoto đi tới mép hiên nhà, cố định một đầu cuộn giấy ảnh bằng cái chặn giấy, rồi từ từ lùi về sau để trải cuộn giấy ra.

Bức ảnh dần dần hiện ra theo từng bước chân ông.

“Ôi!” Miyoshi thốt lên.

“Tuyệt vời!” Acchan nói.

Ông ngoại hình như lo lắng cho hông của ông Matsumoto nên đuổi theo định giúp một tay.

Tôi không thốt nên lời, say sưa ngắm nhìn bức ảnh kỉ niệm đang được trải dần ra.

Có vẻ như trải mãi vẫn không hết, nên sau khi lùi tới mép hiên nhà, ông Matsumoto để phần còn thừa cuộn tròn như cũ, rồi quay về chỗ chúng tôi.

“… Bức này được in contact* nên chắc gần được ba mươi mét. Ông quay tất cả mười ba vòng.

Đầu tiên tôi nhìn thấy câu lạc bộ Bóng chày và câu lạc bộ Bóng rổ. Câu lạc bộ Văn hóa cầm một thứ giống như rèm cửa. Rồi tôi nhận ra câu lạc bộ Phát thanh, câu lạc bộ Nhiếp ảnh. Tất cả thành viên trong câu lạc bộ Kiếm đạo đang cầm kiếm. Câu lạc bộ Nhạc dân gian cầm guitar. Mỗi câu lạc bộ đều chuẩn bị bảng khẩu hiệu, ngoài ra dưới chân họ còn để sẵn vài đồ vật linh tinh khác.

•  In contact (tiếng Nhật: betayaki, tiếng Anh: contact print): thuật ngữ trong nhiếp ảnh. Phương pháp in ảnh bằng cách đặt phim âm bản trên giấy in trước khi phơi ra ánh sáng.


Khi đi sang ngang để xem thêm, tôi lại thấy câu lạc bộ Bóng chày xuất hiện. Lúc nãy tất cả thành viên còn đang phòng thủ, mà bây giờ họ đã chuyển sang cầm gậy. Thành viên câu lạc bộ Bóng rổ thì đang nhảy. Nhưng pha nhảy này nói thẳng ra đã thất bại. Cũng giống như bức ảnh ban đầu của tôi, cảnh này trông thật kì quặc. Nhưng đó chỉ là một trong mười ba lần nên biết đâu sẽ trở thành điểm nhấn? Câu lạc bộ Kiếm đạo thay đổi tư thế. Lúc nãy tôi không nhận ra nhưng có cả câu lạc bộ Bơi lội ở đây. Họ đang ở trần. Tôi nghĩ thời tiết có lẽ là mùa thu hoặc mùa đông. Trông có vẻ lạnh.

Nhưng mọi người đều rất vui. Đến đây, quả nhiên tôi cảm thấy kì lạ.

Thông thường khi sử dụng một cuộn phim dài thế này, bức ảnh sẽ không còn là bức ảnh nữa mà trở thành một bộ phim. Tuy nhiên không phải vậy. Bức ảnh này hoàn toàn lờ đi dòng chảy thời gian, mà thể hiện chi tiết, cố định vào một “khoảnh khắc”. Thú vị ở điểm đó. Cảm động cũng ở điểm đó. Tất cả những nụ cười trong “khoảnh khắc” ấy đều biến thành “vĩnh cửu”, đó chính là điểm độc đáo của bức ảnh paranoma 360 độ xoay vòng liên tục này.

“Phóng to ảnh xong in, ta sẽ có kĩ lục Guiness thế giới hiện tại, “Bức ảnh dài nhất thế giới” với độ dài năm mươi mét.”

Ông Matsumoto đưa cho tôi bức ảnh đoạt giải Guiness ấy.

“Cái này cũng thế… Nếu cải tiến trang thiết bị in ấn, sau đó chỉnh sửa nhiều lần, cuối cùng theo lý thuyết có thể đạt đến một trăm năm mươi mét.”

Một trăm năm mươi mét, nghĩa là gấp ba lần kỉ lục hiện tại.

“Nhưng hông của ông lại có vấn đề… Tuy không nghiêm trọng lắm, nhưng ông sợ không bê nổi đống đồ này. Chân máy đã khá nặng rồi. Mà ông cũng không có tự tin lắp đặt chính xác, sau đó còn công đoạn in nữa. Phơi sáng mất ba tiếng, tráng phim ba tiếng, rửa phim phơi khô mất ba tiếng… Nếu tính cả thời gian chuẩn bị, tất cả mất khoảng 18 tiếng, ông không tin vào sức khỏe thể chất của mình lắm… Đáng tiếc nhưng giấc mơ tự phá kỉ lục bằng bức ảnh một trăm năm mươi mét của ông đã kết thúc rồi.”

Khi ông Matsumoto còn chưa nói hết hẳn câu thì…

“Làm đi ông!”

Đột nhiên, Acchan nắm lấy tay ông Matsumoto.

“Ông Matsumoto, lúc nãy ông có nói người in bức ảnh cánh đồng hoa hướng dương tay nghề tốt phải không ạ? Trước hết về phần tráng rửa phim hãy để người đó làm, phần chụp ảnh bọn nhóc có thể giúp ông mà. Chắc chắn ông sẽ lập được kỉ lục mới thôi!”

Miyoshi cũng gật đầu lia lịa tỏ vẻ đồng tình.

“Phải rồi. Trước khi nghỉ hè, chúng cháu có bàn về việc tổ chức Lễ kỉ niệm tốt nghiệp. Chúng ta có thể thực hiện chuyện này vào dịp đó được ạ. Nhất định là rất vui vẻ, náo nhiệt đó ông. Chúng ta làm nhé ông? Không chỉ kỉ niệm tốt nghiệp, còn có thể kéo học sinh toàn trường vào, tổ chức sự kiện quy mô lớn nữa. Làm được như vậy thì có thể lôi kéo nhiều người giúp sức. Một ý tưởng không tồi đâu ạ.”

Bị hai cô gái dồn dập cướp lời, ông Matsumoto ngây ra như phỗng.

Mà thế là sao? Cái sức mạnh của hai người. Cái lực bộc phát kinh khủng đó ở đâu ra vậy?

Hơn nữa, vị trí phi công chính thức cho Mamiya Vĩ Đại của tôi sẽ ra sao đây?
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Cuối cùng với điều kiện chúng tôi trợ giúp đến công đoạn tráng rửa phim, ông Matsumoto đã quyết định thực hiện “Bức ảnh dài nhất thế giới” một lần nữa, và cam kết sẽ chụp tại trường trung học của chúng tôi.

Ba người bạn trẻ xếp hàng chào tạm biệt.

“Chúng cháu đã làm phiền ông rồi.”

“Lần sau lại tới chơi nữa nhé… ông Take nữa, đừng có làm việc quá sức đấy.”

“Ông Saburou cũng vậy. Ừm… Cảm ơn ông vì bữa cơm nhé.”

Ông Matsumoto và vợ vẫy tay liên tục cho tới khi chúng tôi lái xe xuống dốc, rẽ vào khúc quanh.

Ở trong xe trên đường về, Acchan và Miyoshi - hai con người khá tâm đầu ý hợp, không hẹn trước mà cùng ngồi vào hàng ghế sau. Còn tôi đương nhiên ngồi ghế phụ bên cạnh ông ngoại.

Hai người ngồi đằng sau không hiểu sao cứ tán gẫu suốt quãng đường.

Tôi nghĩ nếu hai bọn họ cùng tuổi thì chắc chắn không thể thân nhau. Acchan, chậc, nếu phải nói thì giống kiểu đầu gấu điển hình, Miyoshi nhìn từ góc độ nào cũng là con ngoan trò giỏi. Chỉ có điều họ không phải bận tâm vị thế của mình trong lớp là gì, người kia chơi cùng ai và bất hòa với ai, không có chuyện lờ nhau không vì lý do gì hay nói xấu nhau, nói chung không có kiểu quan hệ được mất như trong lớp học. Hiện tại đơn giản họ có điểm chung là “Những cô gái mạnh mẽ”, nên dễ dàng đồng cảm với nhau mà thôi.

“Chị Atsuko bình thường làm gì vậy?”

“Ừ? Chị có làm gì đâu. Thì vậy nè, ông chị có thói quen bỏ nhà ra đi, nên khi ông không có ở nhà chị phải trông hàng thôi.”

“Bỏ nhà ra đi” nghe thấy ghê. Ít nhất cũng dùng từ “phiêu lưu” chứ!

“Trước đây chị định trở thành vũ công cơ, nhưng dạo này chị lại muốn mở cửa hàng. Nếu không thì… kết hôn cũng được.”

Ối chà. Đối tượng là ai thế?

“Tuyệt quá. Chị Atsuko có nhiều tài ghê!”

“Ừ nhưng mà vấn đề là mức độ hứng thú ấy. Chị mà muốn thì có thể làm được hầu hết mọi việc đó. Những việc không như ý chủ yếu là không có hứng làm, hoặc không kiên trì được.”

Miyoshi, tức giận đi. Bình luận một câu “Chị chỉ chém gió!” đi.

“… Em hiểu. Hứng thú đúng là quan trọng nhất ạ!”

Thế à. Cậu đồng cảm với điều đó cơ à. Phiền ghê.

“Nanae này, em có mắt nhìn đó. Khuôn mặt em nhìn kĩ cũng dễ thương đấy chứ.”

Xạo quá. Hôm qua chị vừa nói “hơi xấu” xong còn gì.

Nhân tiện ông ngoại vừa lái xe vừa lẩm nhẩm hát “Điệu Waltz ánh sao”. Lúc đi ai đó cười vỡ bụng nên chắc ông thích lắm.

Nhưng ông ơi. Bây giờ Miyoshi đang mải mê nói chuyện với Acchan nên không nghe thấy gì đâu. Khổ thân ông.

✩✩✩

Chúng tôi về đến cửa hàng vào khoảng hơn sáu giờ tối.

Thực ra sẽ tiện hơn nếu ghé qua nhà Miyoshi thả cô ấy ở đó trước, rồi vòng về cửa hàng xong giải tán. Nhưng Acchan hăng say tán chuyện quá, nên Miyoshi không về trước mà nói “Không sao đâu ạ. Cho cháu xuống cửa hàng đi ạ!”

Đến nơi xong, ngay sau khi chào tạm biệt với ông và Acchan…

“… Bạn Naitou, đưa tớ về nhé!”

Một mệnh lệnh đưa ra bằng giọng nói nhỏ nhẹ đầy áp bức.

“À… Ờ… Vậy em sẽ đưa Miyoshi về…”

Tôi thắc mắc không hiểu cô ấy nhờ tôi đưa về làm gì? Nếu, chỉ nếu thôi nhé. Giữa đêm trên đường về mà gặp phải bọn xấu, cô nàng muốn tôi phải làm gì lúc đó chứ? Tôi cứu Miyoshi ấy hả? Không thể nào. Có muốn tôi cũng chẳng làm được. Trường hợp Miyoshi cứu tôi còn có khả năng cao hơn ấy.

Đi được vài bước đến ngã tư đầu tiên, tôi quay lại xem sao thì vẫn thấy Acchan và ông đang nhìn về phía này. Miyoshi lễ phép cúi đầu chào.

Chúng tôi rẽ ở ngã tư, cửa hàng cũng biến mất trong tầm nhìn, lúc này đột nhiên xung quanh chuyển sang bầu không khí chỉ có hai người.

“Norobuu, hôm nay cậu vất vả rồi.”

“Ờ, cậu cũng vậy.”

Miyoshi rút điện thoại, mở ra, đóng vào, rồi ngay lập tức đút vào trong túi. Cô ấy xem giờ à? Hay kiểm tra tin nhắn?

Một chiếc Wagon màu trắng vượt qua chúng tôi.

Đến khi tiếng ô tô xa dần, Miyoshi bắt đầu cất tiếng.

“Tớ… có vài chuyện muốn nói với Norobuu. Có được không?”

Thế à? Vì lý do này mà Miyoshi không muốn ô tô đưa về tận nhà à? Cũng vì vậy mà cô ấy cố tình bảo tôi đưa về chăng? Chết rồi. Nguy to. Vài chuyện muốn nói? Không ổn. Nói gì cũng không ổn.

“Ừ… chuyện gì thế?”

Cậu định nói chuyện gì đây? Đáng sợ quá.

“Norobuu này… Tại sao cậu không nói với tớ chuyện cái máy ảnh xoay chiều?”

Ặc. Cậu lại đào chuyện đó lên à?

“À không… chuyện đó…”

“Bọn mình cùng nhau tìm hiểu về Mamiya hồi học kì một rồi đúng không? Ít nhất vào thời điểm đó Norobuu đã biết tới sự tồn tại của máy ảnh xoay chiều rồi. Không phải à?”

Nhân tiện hôm nay tôi đã trả lại phiên bản đầu tiên cho ông Matsumoto.

“Ừm… Ừ. Đúng vậy.”

“Sao cậu lại giấu tớ?”

“Không, tớ có giấu gì đâu?”

“Rõ ràng cậu giấu tớ còn gì. Nếu không vào lúc đó cậu đã nói cho tớ chuyện máy ảnh xoay chiều rồi!”

Chuyện đó, ờ, tôi nên nói thế nào nhỉ?

“Sao? Cậu sợ nếu nói cho tớ về cái máy ảnh đó, tớ sẽ kêu lên “Hay quá hay quá, cho tớ mượn đi!”, rồi cướp nó khỏi tay cậu luôn à?”

Ừ. Đúng là tôi có nghĩ như vậy. Và còn nghĩ chắc chắn cô ấy sẽ chụp đẹp hơn tôi nhiều nữa.

“Không… không hẳn.”

“Không phải à? Thế thì vì sao? Cậu nói rõ ra xem nào!”

Tôi ngập ngừng không trả lời được, khiến Miyoshi thở dài, lắc đầu.

“… Làm gì có chuyện tớ sẽ làm thế chứ. Lúc trước tớ đã nói với Norobuu rồi đúng không? Tự lập lên đi, suy nghĩ tích cực vào, mấy câu đó ấy. Từ khi sở hữu cái máy ảnh đó, chẳng phải Norobuu đã tự mình nghiên cứu, thí nghiệm nhiều lần sao? Dù thất bại cậu cũng không từ bỏ mà vẫn tiếp tục, cho đến khi chụp được bức ảnh cánh đồng hoa hướng dương đó còn gì? Không nói đến chuyện khác, trên hết tớ vẫn là chủ nhiệm câu lạc bộ Nhiếp ảnh. Sao cậu không đến kể với tớ, rằng cậu chụp được bức ảnh đẹp thế này này, bảo tớ hãy xem nó đi? Sao cậu không đến khoe với tớ?”

Nhìn từ phía bên cạnh, gương mặt Miyoshi dường như sắp khóc.

“… Thảm hại quá mà. Tớ đã đặt mục tiêu mỗi tháng năm bức ảnh rồi, mà cậu không đáp ứng lại, rồi trong khi tớ đang tự hỏi không biết cậu đang làm gì, thì cậu lại đang mày mò máy ảnh và chụp được những tấm ảnh đẹp, nhưng lại lén lút giấu kín. Cậu giấu tớ nhưng lại định cho Andou Erika xem đúng không?”

Không, cậu hiểu lầm rồi.

“Tớ rất khó chịu về cái tính đó của Norobuu… Nhưng hôm nay khi tới nhà ông Matsumoto, Norobuu nhìn vào bức ảnh đoạt giải Guiness và “Ôi!” - khuôn mặt cậu tươi tỉnh hơn hẳn. Thấy thế, nói thật… tớ cũng vui vui. Khi Yousuke còn ở đây, ngày nào cậu cũng mang khuôn mặt như thế hết. Cậu đã từng vui vẻ hơn nhiều. Thực ra, Yousuke chuyển đi không chỉ khiến mình Norobuu buồn bã đâu. Mọi người đều rất cố gắng giả vờ cư xử bình thường đấy. Chỉ có cậu, lúc nào cũng thơ thẩn… trưng cái bộ mặt đưa đám ấy ra, làm tớ bực mình lắm. Chính tớ cũng buồn theo cậu đấy!”

Trông tớ thực sự như thế sao?

Trước khi nhắc đến chuyện chụp lại nụ cười với máy ảnh 360 độ, chính cậu cần phải lấy lại nụ cười đi. Cậu cần phải cười lên kể cả khi Yousuke không có ở đây mới được.”

Không biết chúng tôi đến nhà Miyoshi từ lúc nào.

Miyoshi đứng dựa lưng vào hàng rào, nhìn mãi về phía tôi. Nhưng tôi không nhìn rõ biểu cảm trên khuôn mặt cô ấy, vì tôi đang đứng ngược sáng so với ánh đèn đường.

Trước mắt, vào học kì mới, cậu sẽ đề xuất sự kiện nhiếp ảnh trước lớp nhé. Có tớ làm cùng cậu rồi. Tớ sẽ ủng hộ cậu toàn diện với tư cách cán bộ lớp, cũng như tư cách chủ nhiệm câu lạc bộ Nhiếp ảnh. Norobuu hãy tiên phong giải thích về việc chụp ảnh paranoma 360 độ nhé!”

Hả, chuyện đó đột ngột quá. Phiền phức lắm.

✩✩✩

Học kì hai bắt đầu vào tháng Chín.

Sau khi lễ khai giảng kết thúc, tôi bị Miyoshi túm cổ lôi đến phòng giáo viên.

“Cô Tanimura, cho em xin chút thời gian được không ạ? Naitou có chuyện muốn nói với cô.”

“Ừ được… Chuyện gì vậy em?”

Cuối cùng tôi cũng thoát khỏi cảnh bị nắm cổ. Miyoshi đá vào chân tôi “Vào đi!”. Đau. Tớ biết rồi. Đừng có đá nữa.

“Dạ… Về việc tổ chức Lễ kỉ niệm tốt nghiệp, dường như vẫn chưa có quyết định nên làm gì…”

Tôi bắt đầu từ việc gợi ý tổ chức Lễ kỉ niệm tốt nghiệp kết hợp với chụp “Bức ảnh dài nhất thế giới”, rồi giải thích về máy ảnh 360 độ, là chiếc máy ảnh thực hiện kỉ lục Guiness, rồi cho cô xem bức ảnh cánh đồng hoa hướng dương, lần này chúng ta sẽ chụp vài vòng chứ không phải một vòng…

“Thế… nào ạ?”

Cô Tanimura vẫn giữ nguyên nụ cười trên mặt, nhìn đi nhìn lại hai chúng tôi.

“Ừ, cảm giác… rất tuyệt vời. Nhưng mà nói thật… cô không hiểu lắm.”

Quả nhiên. Cũng do không có bức ảnh chụp mọi người xếp vòng tròn như của ông Matsumoto. Giá mà lúc đầu tôi mượn và mang đến thì tốt rồi.

“Cô Tanimura, là như vậy ạ.”

Rốt cuộc không chịu đựng thêm được nữa, Miyoshi phải giải thích thêm, cuối cùng dường như cô Tanimura đã hiểu chút chút.

✩✩✩

Giờ sinh hoạt ngày tiếp theo.

“… Mọi người, bạn Naitou có đề xuất về chuyện Lễ kỉ niệm tốt nghiệp chúng ta đã bàn ở học kì một, cùng nghe cậu ấy nói nào!”

“Bạn Naitou, xin mời.”

“… Vâng.”

Khi tôi đứng dậy, ánh mắt của cả lớp đồng loạt hướng về phía tôi. Ôi trời, mọi người đừng nhìn chằm chằm như thế.

“À… ừ… thực ra…”

“Cậu đứng lên trước lớp phát biểu đàng hoàng coi!”

Ặc, nghiêm túc đó hả? Miyoshi có nói gì về việc đứng trước lớp phát biểu đâu.

Nhưng mà không còn cách nào khác rồi. Chậc.

Tôi đành phải đi lên bục giảng nơi Miyoshi vừa nhường chỗ cho mình.

“… Ờ thì… đây là… Tớ có một đề xuất cho Lễ kỉ niệm tốt nghiệp, trước đó, tớ sẽ giải thích, về thứ gọi là “Bức ảnh dài nhất thế giới”.”

Giọng tôi run quá. Đầu gối tôi đứng không vững còn tay ướt đẫm mồ hôi. Mọi người nhìn tôi với ánh mắt “Tại sao lại là Norobuu chứ?”. Cảm giác cực kỳ xa cách. Đây là lớp học của tôi, nhưng tôi có cảm giác bục giảng này không phải chỗ dành cho tôi.

Mà cũng chẳng phải tôi đứng đây vì thích làm thế. Nhưng mà đúng vậy. Đây giờ tôi chỉ còn cách tiếp tục thôi.

Hôm qua, Acchan gọi điện cho tôi, nói rằng đã nhờ chú Miyamoto chủ hiệu ảnh giúp rồi, và ông ngoại cũng vì ông Saburou mà nhắc nhở tôi phải tổ chức một Ngày hội nhiếp ảnh hoành tráng. Nói chung áp lực đang đổ dồn lên đầu tôi.

Chưa mua bò đã lo làm chuồng rồi.

“Đầu tiên…”

Trước khi nói về “Bức ảnh dài nhất thế giới”, tôi phải cho mọi người biết về series Mamiya Vĩ Đại đã.

“À ừ… tớ sẽ nói về… cái máy ảnh phong cách hoài cổ… à không phải, máy ảnh cải tiến… trước…”

Tôi khoa chân múa tay, cố gắng hết sức để giải thích. Nhưng có vẻ mọi người chẳng hề để tâm. Có mấy đứa còn ngáp ngủ, hay nói chuyện với lũ bên cạnh.

Không còn cách nào khác, tôi liền quay lưng lại, cầm phấn và bắt đầu vẽ sơ đồ lên bảng đen. Đầu tiên là chân máy, sau đó Mamiya Vĩ Đại đặt ở bên trên. Tôi còn ghi cả chú thích, ví dụ như đây là mô-tơ, đây là trục xoay… Tôi dùng phấn đỏ hoặc vàng cho những chỗ quan trọng.

“… Khi ấn công tắc này, bộ phận này sẽ bắt đầu xoay vòng.”

Nhưng khi tôi vẽ xong một sơ đồ lớn và quay lại, thì dường như không khí hoàn toàn thay đổi.

Kinoshita, thành viên câu lạc bộ Bóng đá, ngơ ngác “Aaa?”

Karasawa câu lạc bộ Bơi lội hỏi lại người bên cạnh “Thế này á?”

Sakamoto câu lạc bộ Mỹ thuật gật đầu “Có lẽ vậy.”

Ơ kìa. Có vẻ như cảm giác xa cách lúc này đã hoàn toàn biến mất.

“Tiếp đi, Norobuu!”

Ừ nhỉ. Cảm ơn cậu, Miyoshi.

“… Tớ có mang theo bức ảnh chụp bằng một cái máy ảnh paranoma 360 độ đi mượn. Các bạn hãy xem để tham khảo.”

Tôi phân phát cho mấy đứa bàn đầu sáu bức ảnh cánh đồng hoa hướng dương mang từ nhà đi.

“… Cái gì đây?”

“Đẹp tuyệt, khủng quá!”

Đầu tiên, tôi đưa cho Aoki câu lạc bộ Điền kinh, và lida thành viên hội nghiên cứu hoạt hình Nhật Bản.

“Đây là cái gì? Norobuu chụp à?”

Đúng thế đó, Katou.

“Ồ! Phiên bản hoàng hôn này đẹp quá!”

Tớ rất vui vì cậu nói thế, Shimada ạ.

“… Kumiko, tấm này hơi dài, tớ sẽ trải ra nên cậu đứng sau vừa lùi vừa xem thử đi!”

Tanabe. Ý tưởng hay đó, mọi người cũng nên bắt chước thì hơn.

“Đây là cánh đồng hoa hướng dương trên đường ra bờ biển à?”

Đúng thế, Narita. Nhân tiện tớ có cảm giác đây là lần đầu tiên nói chuyện với cậu.

“Ê, đưa bức hoàng hôn cho bên này xem đi. Không còn bức nào à?”

Wajima, mọi thứ đều có trình tự. Cậu đợi một chút đi.

Nhưng mà lạ thật? Thế nào nhỉ? Cảm giác này…

Lúc đó, tôi bỗng thấy run rẩy, nhưng không phải vì lạnh, mà ngược lại có cảm giác ấm áp.

Mọi người vừa chăm chú lần lượt xem bức ảnh cánh đồng hoa hướng dương tôi đã chụp, vừa thốt lên tuyệt quá, đẹp quá.

“Ê, Norobuu.”

Đột nhiên, Shibata Akira ở khoảng giữa lớp giơ tay lên.

“Ừ? Gì cơ?”

“Tại sao mày dùng cái máy ảnh xoay chiều đó cho Lễ kỉ niệm tốt nghiệp?”

À, chút nữa thì quên.

“… Ừ, vậy bây giờ tớ sẽ giải thích phần đó.”

Tôi lại cầm lấy viên phấn viết lên bảng.

✩✩✩

Giải thích thêm một lúc, mọi người đã hiểu đại khái ý định của tôi.

Vai trò của tôi đến đây là kết thúc. Tôi liền trả lại vị trí trên bục giảng cho Miyoshi.

“Tóm lại, tớ định sẽ thực hiện sự kiện chụp bức ảnh dài nhất thế giới này vào Lễ kỉ niệm tốt nghiệp. Chúng ta sẽ thuyết phục các lớp khác, được không? Chốt được chưa?”

Akira giơ tay phát biểu “Đợi chút”.

“Vâng, bạn Shibata nói đi.”

“Sao cần phải xoay đến mười ba vòng?”

Ặc, giải thích thế nào bây giờ? Tôi gãi đầu gãi tai, nhưng Miyoshi hoàn toàn bình thường. Cô ấy không bối rối chút nào.

“Để lập kỉ lục Guiness.”

“Nếu xoay mười ba vòng chắc chắn sẽ phá được kĩ lục Guiness hiện tại à?”

“Có lẽ được. Hiện tại người nắm giữ kỉ lục, như tớ nói lúc nãy, chính là người chế tạo máy ảnh, ông Matsumoto, ông Matsumoto sẽ tự phá kỷ lục của chính mình, và đây cũng không phải là loại kỉ lục có thể phá liên tục hàng ngày. Chúng ta thay vì chỉ trợ giúp chụp ảnh, sẽ đăng ký bức ảnh tốt nghiệp của mình dưới danh nghĩa kỉ lục thế giới… Mọi người thấy sao?”

“Nghe thú vị đấy!” Đâu đó vang lên tiếng nói.

“Vậy quyết định thế nhé. Những người đồng ý đề xuất sự kiện chụp bức ảnh dài nhất thế giới trở thành sự kiện tốt nghiệp của khối chúng ta, sau đó thông báo cho các lớp khác, xin mời giơ tay.

Gần như cả lớp đều giơ tay. Hơn nữa, mọi người có vẻ khá thích thú. Cứ như chính lớp học này trở thành một cánh đồng hoa hướng dương…

So sánh thế cũng hơi quá nhỉ?




Chương 15

Nếu ý tưởng này được thông qua với tư cách đề xuất của lớp 9C, chúng ta phải mang tới Hội đồng các lớp để đề xuất với tư cách sự kiện tốt nghiệp toàn trường tham gia. Miyoshi nói vậy.

“Chẳng lẽ tớ cũng phải đến đấy?”

“Đương nhiên rồi. Ngoài Norobuu ai sẽ giải thích về cái máy ảnh đó đây?”

“Nhưng mà Miyoshi đã mở nắp lưng của nó, nhìn vào bên trong và hoàn toàn hiểu được nó là máy ảnh slit mà?”

Cô ấy đá “bốp!” vào chân tôi. Đã bảo là đau mà!

“Một chủ tịch đề xuất dự án cho hội đồng của mình, rồi tự mình duyệt dự án đó luôn chẳng phải quá lạm quyền sao?”

Đúng. Miyoshi cũng đảm nhiệm chức chủ tịch Hội đồng các lớp.

Nhân tiện ở trường tôi, Hội đồng các lớp khác với Hội học sinh. Trong những sự kiện lớn, Hội học sinh sẽ tập hợp các câu lạc bộ lại để tổ chức.

Hừmmmm. Có nghĩa là…

“Này, nếu lần này được Hội đồng các lớp chấp thuận, vậy lần sau tớ tiếp tục phải thuyết trình trước Hội học sinh à?”

“Đương nhiên rồi. Vì Hội đồng các lớp trực thuộc Hội học sinh mà.”

À, ra vậy. Tôi không biết đấy.

“Về quy mô, Hội đồng các lớp chỉ là một hội đồng chuyên môn giải quyết các vấn đề kỉ cương, y tế thôi. Một sự kiện lớn toàn trường tham gia như Ngày hội nhiếp ảnh đương nhiên không thể thiếu sự chấp thuận của Hội học sinh rồi.”

Chà, giống chính trị quá vậy. Tôi ghét mấy thứ to tát vậy lắm.

“Nói chung nếu được Hội đồng các lớp chấp thuận, đề án sẽ trở thành chủ đề nghị luận trong cuộc họp gần nhất của Hội học sinh, khi đó rất có thể họ sẽ thành lập một Hội đồng thực hiện ở giai đoạn tiếp theo. Tên là Hội đồng thực hiện Ngày hội nhiếp ảnh kỉ niệm tốt nghiệp, hay Hội đồng thực hiện Sự kiện chụp ảnh Guiness chẳng hạn. Rồi Norobuu sẽ tham gia vào để đảm bảo việc tiến hành sự kiện. Nhất là về phương diện kĩ thuật nhiếp ảnh. Cậu hiểu chưa?”

Hả? Cái gì?

✩✩✩

Tôi đã quen với việc thuyết trình do từng phát biểu trên lớp một lần, nhưng quả nhiên cảm giác nói trước Hội đồng các lớp vẫn hoàn toàn khác biệt. Mọi người lắng nghe rất nghiêm túc khiến tôi lo lắng theo kiểu khác. Đầu gối tôi không run nữa nhưng bụng bắt đầu đau.

“Cảm ơn bạn Naitou rất nhiều… Ừm, bọn tớ đề xuất sự kiện chụp ảnh trên thành đề án của lớp 9C. Có ai có câu hỏi gì không?”

Ngay lập tức, một bé nữ sinh lớp tám giơ tay. Cô bé trông khá thông minh với ánh mắt sắc sảo.

“Chúng ta sẽ chụp ở đâu ạ?”

Tôi đang nghĩ là “Ở sân trường chứ đâu” thì Miyoshi đứng bên cạnh, gõ cộp cộp lên bàn.

“.. Kìa, bạn Naitou!”

“Hả? Gì cơ?”

“Có bạn đặt câu hỏi kìa. Cậu trả lời đi!”

Ồ thế à?

“Ừ… ở đâu nhỉ? Chắc làm ở sân trường thôi.”

Miyoshi càu nhàu, “Đừng có nói từ “chắc”!”

Cô bé lớp tám tiếp tục hỏi.

“Chúng ta đặt cái máy ảnh xoay chiều đó ở giữa sân, rồi toàn bộ học sinh xếp thành vòng tròn để chụp ạ?”

“Ừ, đúng thế.”

“Thế trời mưa thì sao ạ?”

“À… ừ. Trời mưa thì chịu thôi. Hoãn sự kiện.”

Cái máy ảnh hỏng xừ mất.

“Vậy nếu bị hoãn vì trời mưa thì ta cần phải nghĩ trước lịch trình cho ngày tiếp theo đúng không ạ?”

Ra vậy. Chúng ta phải thảo luận trước cả chuyện đó nữa nhỉ? Đúng thế. Làm ủy viên hội đồng vất vả thật.

Miyoshi nói với thư ký, “Ghi lại chuyện đó rõ ràng vào nhé! Nhân tiện, thầy Nosaka, chủ nhiệm toàn khối năm ba, cũng đứng ở phía sau nhưng từ đầu đến giờ chẳng nói câu gì mà im lặng theo dõi cuộc họp.

Lại có cánh tay khác giơ lên. Lần này là Motoki lớp 9E.

“Lúc nãy, cậu nói chúng ta sẽ thay đổi động tác như kiểu thay đồ nhanh trong Kabuki theo mỗi vòng xoay. Và có tổng cộng mười ba vòng xoay, vậy cụ thể phải làm như thế nào?”

Câu hỏi này tôi cũng phải là người trả lời rồi.

“Thế này nhé, nếu là câu lạc bộ… Ví dụ như câu lạc bộ Kiếm đạo chẳng hạn, mỗi vòng mọi người sẽ thay đổi tư thế chụp ảnh. Ngoài ra có thể làm bảng khẩu hiệu để thay đổi. Nói chung tùy từng nhóm tự nghĩ ra ý tưởng riêng của mình.”

“Có nghĩa là chủ đề để cho mỗi nhóm tự làm đúng không?”

“Ừ. Mỗi câu lạc bộ tự nghĩ chủ đề chẳng hạn.”

“Nhưng nếu giới hạn đơn vị nhóm ở câu lạc bộ có lẽ hơi khó thì phải? Vì có những bạn không tham gia câu lạc bộ mà?”

Đúng là vậy. Phiền phức rồi đây.

“Có ai có ý kiến khác về việc phân chia nhóm không?”

Ra thế. Nếu tự mình không trả lời được thì có thể trưng cầu ý kiến. Miyoshi quả nhiên quá quen với những việc thế này rồi. Đáng nể thật.

Một cô bé nữ sinh lớp tám khác giơ tay.

“Vậy tập hợp những ai không tham gia câu lạc bộ lại, để họ tự nghĩ tiết mục theo lớp thì sao ạ? Giống như Lễ hội văn hóa ấy ạ.”

“Đợi chút.”

Người giơ hai tay phản đối là Irie lớp 9D.

“Chúng ta thảo luận về việc thay đổi nhanh với chủ đề từ nãy đến giờ, nhưng chính xác một vòng mất bao nhiêu lâu?”

Ờ… Ông Matsumoto nói một vòng mất bao lâu nhỉ?

“Có lẽ khoảng hai mươi giây.”

“Vậy có nghĩa là khi ống kính đi qua chỗ mình, ngay lập tức phải chuẩn bị tư thế tiếp theo trong hơn mười giây còn lại đúng không?”

“Đúng thế.”

Irie quay lại nhìn cô bé nữ sinh lớp tám lúc nãy.

“Nếu vậy khó có thể tổ chức hai nhóm theo lớp như Lễ hội văn hóa và theo câu lạc bộ được đúng không? Chỉ có hai mươi giây thôi. Đã chia thì quyết định thống nhất theo câu lạc bộ hay theo lớp luôn đi có phải hay hơn không?”

Motoki bỗng nhiên chen ngang.

“Nếu thống nhất theo câu lạc bộ thì những người không tham gia câu lạc bộ giải quyết ra sao đây?”

“Nhưng theo đơn vị lớp sẽ khó nghĩ ra chủ đề đúng không? Câu lạc bộ thì như Naitou nói lúc nãy, ví dụ câu lạc bộ Kiếm đạo chỉ cần đổi tư thế cầm kiếm là xong. Ý tưởng hình thành rất dễ dàng. Nhưng nếu theo lớp, khó có chủ đề nào cả lớp cùng thống nhất được. Biết đâu còn gây bất mãn nữa.”

Tôi không thích những sự bất mãn chút nào. Nếu được tôi muốn mọi người cùng vui vẻ hợp tác. Khi ấy Miyoshi chấm dứt cuộc tranh cãi.

“Tất nhiên, vì đây là sự kiện toàn trường tham gia, nên tớ nghĩ chuyện phân chia nhóm theo đơn vị câu lạc bộ hay theo lớp rất quan trọng, nhưng chẳng lẽ không quyết định chuyện đó thì không chốt được à? Chuyện đó hãy để sau này bàn, trước tiên chúng ta cần biểu quyết xem có nên đề xuất việc này dưới dạng sự kiện toàn trường cho Hội học sinh được hay không, cần ưu tiên việc này hơn.”

Lần đầu tiên, Uchida ở câu lạc bộ Nhiếp ảnh giơ tay. Cậu ấy là học sinh lớp 9B. Lớp của Andou.

“Không, nếu không quyết định chuyện đó đương nhiên không thể chốt được. Vì có khả năng sụp đổ kế hoạch do phân chia nhóm không rõ ràng.”

Có đến nửa số người tỏ ra đồng ý với cậu ấy. Tôi nghĩ đúng là có thể nói như vậy. Motoki giơ tay lần nữa.

“Tớ cũng nghĩ là phải quyết định chuyện đó trước. Mấy đứa kêu ca phiền phức, bận bịu các kiểu không muốn tham gia thì kệ chúng nó, nhưng có những người muốn làm, muốn tham gia mà lại không tham gia được thì không ổn đâu. Nếu thống nhất theo đơn vị câu lạc bộ nhất định sẽ có những người như vậy.”

Đột nhiên, khuôn mặt của Yousuke hiện lên trong đầu tôi. Yousuke mặc dù cái gì cũng giỏi nhưng lại không tham gia câu lạc bộ nào. Eddy từng mời cậu ấy. “Nếu cậu thích guitar thì tham gia Hội yêu thích nhạc dân gian đi!”, nhưng cuối cùng cậu ấy cũng chẳng vào.

“Này, ra đây tớ bảo…”

Tôi nói thầm với Miyoshi để mọi người không nghe thấy.

“…Sao?”

“Chúng ta thành lập tạm một “Câu lạc bộ về nhà” thì thế nào?”

Lông mày Miyoshi lại bên cao bên thấp. Lông mày bên trái của cô ấy bị tóc mái che lấp.

“Là sao?”

“Nghĩa là… Yousuke cũng thế mà. Nếu lập một “Câu lạc bộ về nhà” thì những người không tham gia câu lạc bộ cũng có thể dễ dàng tham gia rồi.”

Nghe vậy, đột nhiên Miyoshi hướng về phía mọi người giơ tay lên.

“Nghe, nghe tớ nói một chút… Vâng, mời bạn Naitou.”

Hả? Sao lại là tớ?

“… Thôi, Miyoshi, cậu nói đi.”

“Chính cậu nghĩ ra nên cậu nói đi!”

“Nhưng mà…”

“Cậu là con trai cơ mà… Vâng, mời mọi người nghe đề xuất của bạn Naitou.”

Hơn nữa, sao lại bắt mỗi mình tớ đứng chứ? Lúc nãy mọi người toàn ngồi phát biểu mà?

“Ừ… ý tớ là… Thành phần chính vẫn là câu lạc bộ. Còn về những bạn không tham gia câu lạc bộ… chà… Giả sử chúng ta thành lập “Câu lạc bộ về nhà”… Giả sử thôi, thừa nhận đó là một câu lạc bộ chính thức. Trong đó, mọi người có thể thực hiện chủ đề thường ngày làm gì, hoặc những nhóm bạn thân hai, ba người có thể cùng nghĩ chủ đề cũng được… Mình nghĩ việc chia nhóm có thể thực hiện linh hoạt, mềm dẻo như vậy cũng được.”

Chết rồi. Sao mọi người cứ ngây ra thế?

Quả nhiên là thế mà. Lẽ ra tôi không nên đứng ra phát biểu mới phải. Nhưng vào lúc đó…

“Xin lỗi…”

Có tiếng nói phát ra từ phía xa. Ở phía ngược lại so với vị trí của tôi trong dãy bàn xếp hình vuông. Một cậu thanh niên nhỏ nhắn ngồi ngay trước thầy Nosaka đang giơ tay. Theo vị trí thì có vẻ như là học sinh lớp bảy.

Miyoshi lên tiếng ủng hộ “Mời bạn”.

“Vâng… Em nghĩ cách chia “Câu lạc bộ về nhà” đó rất hay. Em cũng không tham gia câu lạc bộ gì, nên nếu bị hỏi, em sẽ trở thành thành viên của “Câu lạc bộ về nhà” đó. Nhưng bình thường khi ở nhà em hay vẽ truyện tranh… Giả sử nếu em vẽ khoảng mười ba tờ có thể nhìn rõ từ xa, rồi mang đến để thay đổi trong lúc chụp có được không ạ?”

Tôi vô thức ngồi bật dậy khỏi ghế.

“Đúng rồi. Chính là như vậy.”

Motoki vừa gật đầu vừa giơ tay.

“Nhân tiện, Suzuki, em có nghĩ là những bạn không tham gia câu lạc bộ khác có chịu tham gia “Câu lạc bộ về nhà” này không?”

Hóa ra cậu học sinh lớp bảy lúc nãy tên Suzuki.

“Vâng, em nghĩ họ sẽ tham gia. Họ cũng không thấy “Câu lạc bộ về nhà” có gì đáng xấu hổ đâu ạ. Em nghĩ sẽ có nhiều người hào hứng tham gia như là một trò đùa vui đấy ạ.”

Irie gật đầu “Thế thì ổn rồi!”.

Uchida nhìn về phía Miyoshi.

“Chủ tịch. Chúng ta đã quyết định được khung sự kiện để nộp cho Hội học sinh, đó là phân thành các câu lạc bộ và câu lạc bộ về nhà rồi. Vậy có thể chốt được chưa?”

“Ừ, để xem… Mọi người có nghĩ ra đối tượng nào không nằm trong cả hai nhóm câu lạc bộ và câu lạc bộ về nhà không nhỉ?”

Không ai giơ tay.

“… Vậy chúng ta quyết định thế nhé. Những người đồng ý đề xuất lên Hội học sinh sự kiện chụp ảnh Guiness với quy mô toàn trường tham gia, xin mời giơ tay.”

Ố ồ, tất cả mọi người đều đồng ý.

Không hiểu sao tôi có cảm giác chuyện này sẽ rất hoành tráng đây.

✩✩✩

Nhắc Tào Tháo, Tào Tháo đến.

Tối hôm đó, bỗng nhiên tôi nhận được điện thoại từ Yousuke.

“Hello Nobu, lâu không gặp.”

Thực ra tôi vui đến mức cảm giác có điện chạy dọc sống lưng, nhưng đương nhiên tôi không nói điều đó ra được.

“Ờ… Lâu không gặp. Cậu khỏe không?”

Không hiểu lắm nhưng tôi cư xử khá bình tĩnh so với trước đây. Yousuke dạo này thế nào nhỉ?

“Ừ, tớ vẫn khỏe. Mà xin lỗi nhé, dạo trước chả liên lạc gì với cậu. Tớ trông vậy thôi mà cũng phải cố gắng thể hiện bản thân ở nơi mới đây. Vì vậy tớ cũng không thể như hồi trước, không học hành gì, cũng không tham gia câu lạc bộ Bóng đá, không lập ban nhạc được. Nên gần đây, tớ vừa tham gia câu lạc bộ Bóng đá và câu lạc bộ Nhạc nhẹ rồi. Với cả tớ còn được làm ủy viên thực hiện Lễ hội văn hóa nữa.”

Tôi không tưởng tượng được Yousuke làm ủy viên sẽ ra sao nữa.

“Nobu thế nào rồi? Không có tớ cậu có buồn không?”

“Haha… Tớ cũng nhiều việc linh tinh lắm.”

A. Có khi chúng tôi lại có điểm chung là ủy viên thực hiện ấy chứ.

“Nhắc mới nhớ, có khi tớ cũng sắp trở thành ủy viên thực hiện Lễ kỉ niệm tốt nghiệp rồi. Bọn tớ định tổ chức Ngày hội nhiếp ảnh, chụp bằng cái máy hơi kì lạ một chút. Mà cũng bởi Miyoshi bắt tớ làm đấy.”

“Hả? Nobu làm ủy viên thực hiện á? Thế cái máy hơi kì lạ một chút ấy là thế nào?”

Tôi không biết có thể làm Yousuke hiểu nếu thiếu động tác và bảng đen không, nhưng nói chung tôi cố gắng giải thích trong khả năng của mình. May thay, tôi cũng khá quen với việc giải thích rồi.

“Sao cơ, nếu chuyện này thành công, cậu sẽ lập kỉ lục Guiness à?”

“Ừ, có lẽ vậy. Tớ nghĩ thế.”

“Tuyệt quá đi. Nobu là người đầu tiên phát hiện ra cái máy ảnh đó à?”

“Không hẳn là phát hiện… Acchan đi Tokyo lấy về, sau đó tớ tự ý dùng thôi.”

“Nhưng bức ảnh cánh đồng hoa hướng dương đó được đánh giá rất cao phải không?”

“Đánh giá cao… Ừ, đại loại thế.”

“Bởi vì cả Erika và Nanae đều khen nức nở mà.”

Cậu ấy nói tên họ nhẹ nhàng thật đấy. Đổi lại là tôi chắc chịu thôi.

“Tuyệt vời, Nobu. Cậu trở thành người tổ chức sự kiện cho toàn trường rồi còn gì.”

“Không, không đến mức đó đâu… Do Miyoshi đã giúp đỡ tớ. Với cả vẫn chưa nhận được chấp thuận của Hội học sinh, cũng chưa thành lập Hội đồng thực hiện.”

Yousuke nói, “Vậy à”, rồi im lặng trong thoáng chốc.

Tôi gật đầu, “Ừ!”, rồi chuyển điện thoại từ tay phải sang tay trái.

Bên cửa sổ, ngọn gió thu len lỏi vào phòng. Chắc nơi Yousuke sống còn mát mẻ hơn thế này.

“Vậy… tớ yên tâm rồi. Nobu có vẻ rất vui.”

Tôi nhắm mắt lại, ngay lập tức gương mặt tươi cười có chút xấu hổ của Yousuke hiện ra.

“Tự nhiên nói gì lạ thế?”

“Không, chỉ là… Chúng ta chơi với nhau từ hồi mẫu giáo phải không. Cứ mỗi lần tớ nghỉ ốm là thể nào Nobu cũng bị đứa khác bắt nạt… Không hiểu sao từ khi đến đây tớ lại hay nhớ lại những kí ức đó. Tớ lo không biết thằng Akira có làm gì cậu không.”

Vậy mà cậu không thèm liên lạc lấy một lần, mà thôi sao cũng được. Chính tôi cũng không gửi tin nhắn cho Yousuke. Cả hai chúng tôi đều như nhau mà.

“Tớ không sao đâu… Tớ vẫn ổn mà.”

Kể cả khi không có Yousuke.

“Vậy à… Nếu thế thì tốt rồi.”

“Tớ làm Yousuke lo đến thế à?”

“Ừ, tớ khá lo đấy. Cậu là kiểu người luôn cần chăm sóc của người khác mà.”

Đúng vậy. Tôi cũng nhận ra điều đó.

“… Cậu ổn thật chứ?”

Giọng nói của Yousuke. So với lần trước nói chuyện, tôi cảm giác giọng cậu ấy đã trầm hơn, người lớn hơn một chút.

“Ừ… tớ ổn. Không cần lo cho tớ đâu.”

“Vậy à. Cậu phải cho tớ xem cánh đồng hoa hướng dương đó nữa đấy.”

“Ừ, đương nhiên rồi… Nếu vậy ngày mai tớ sẽ đến hiệu ảnh nhờ in hộ.”

“Sao, cậu không in ở nhà được à?”

“Tất nhiên. Ảnh phim mà lại, nếu không tráng rửa phim theo một kỹ thuật đặc thù thì hỏng mất.”

“Thế à?”

“In xong tớ sẽ gửi cậu.”

“Ừ. Tớ sẽ đợi.”

Chúng tôi chào tạm biệt. Ngắt máy xong tôi mới nhớ ra.

Chuyện bỏ nhầm đĩa CD. Mà thôi để lần sau vậy.
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Ở cuộc họp Hội học sinh tuần tiếp theo, tôi lại một lần nữa giải thích về máy ảnh paranoma 360 độ và “Bức ảnh dài nhất thế giới”.

Vì đã được Hội đồng các lớp chấp thuận nên tôi cũng không quá hồi hộp, tuy nhiên vì trên thực tế phần thực hiện đều do mỗi câu lạc bộ chuẩn bị, nên xuất hiện một số ý kiến phản đối vì sợ nội dung trùng lặp với Lễ hội văn hóa.

Nhưng Miyoshi đã giải quyết việc đó hộ tôi.

“Trái lại tớ nghĩ chúng ta nên gộp luôn việc chuẩn bị cho Lễ hội văn hóa với sự kiện này. Mười ba tư thế được quyết định theo đơn vị câu lạc bộ, nên nói thẳng ra, đó chỉ là cuộc chiến về mặt ý tưởng. Vả lại không hẳn sẽ tốn quá nhiều thời gian. Ngược lại mọi người có thể cùng nhau bàn bạc ngay trong thời gian rảnh khi hoạt động câu lạc bộ, có khi còn đưa ra được nhiều ý tưởng hơn ấy. Các cậu chỉ cần nghĩ nó là sự kiện chụp ảnh kỉ niệm phiên bản dài hơi hơn chút là được.”

Nhờ vậy, cuối cùng Ngày hội nhiếp ảnh paranoma 360 độ đã được toàn thể thành viên hội đồng công nhận là sự kiện kỉ niệm tốt nghiệp.

Tôi cứ tưởng đến đây là xong việc rồi, nhưng vẫn còn nhiều thứ phải làm. Chúng tôi mới chỉ đứng ở vạch xuất phát thôi.

✩✩✩

Vào tiết sinh hoạt tiếp theo, mỗi lớp năm ba sẽ cử ra một ủy viên thực hiện. Đương nhiên, tôi được chọn là đại diện lớp C. Sau khi tan học, cuộc họp Hội đồng thực hiện lần thứ nhất được tổ chức.

Các thành viên khác là ai à? Lớp A tiến cử Hosoda Ayako. Một cựu thành viên hoạt bát của câu lạc bộ Bóng rổ.

Và, người đại diện lớp B, may mắn sao, là Andou Erika.

“Chúng ta cùng làm thật tốt nhé, Naitou.”

“Ừ… Cùng làm thật tốt nhé.”

Đại diện lớp D, Seta Noriyuki. Hình như cậu ấy từng chơi vị trí thủ môn trong câu lạc bộ Đóng đá.

Đại diện lớp E, Yoshioka Manami. Xin lỗi, tôi thực sự không biết rõ lắm về Yoshioka. Nhưng mà xem chừng ngoài tôi ra hầu hết mọi người đều ở trong câu lạc bộ thể thao nhỉ? Quên mất, Andou từng là thành viên câu lạc bộ Điền kinh. Hình như họ xin rút vào kì nghỉ hè nên mới có thời gian giúp tôi.*

Cô Tanimura Momoe phụ trách hội đồng ủy viên, nhưng thực chất cô đóng vai trò tư vấn viên nhiều hơn.

Đầu tiên, cô Tanimura làm MC, yêu cầu chọn ra người chủ trì cuộc họp cũng như hội trưởng. Mặc dù tôi đã nói là tôi không thích đảm nhiệm chút nào, tính cách tôi không phù hợp, nhưng Andou vẫn nói, “Em thấy chỉ có bạn Naitou là thích hợp nhất.”

Ba người còn lại đều đồng ý, cô Tanimura cũng vậy.

“Cô nghĩ Naitou sẽ làm được thôi. Em cứ làm thử xem sao.”

Chà, hết cách rồi.

“Vậy… Tớ cũng không biết nên mở lời thế nào, nhưng… tớ là Naitou. Mong mọi người nhiệt tình hợp tác cùng tớ.”

Mọi người vỗ tay cổ vũ tôi.

“Vì thế, ờ… vấn đề đầu tiên là… Đây là… đề án từ phía… cô Tanimura, hay chính xác… là nhà trường… về ngày giờ, à thì, thứ năm tuần kết thúc Lễ hội văn hóa… Mọi người thấy dùng tiết tổng hợp cuối ngày, cộng thêm chút thời gian sau giờ tan trường nữa thế nào? À ừ, nhưng mà, nếu thời tiết xấu sẽ bị hoãn lại, nên cần chuẩn bị trước, ngày mười lăm tới, đương nhiên là vào giờ tổng hợp và sau khi tan trường, cho nên, à ờ… T…thế nào? Mà cũng chỉ có ngày đó thôi. Nên tóm lại… chúng ta thực hiện chứ?”

•  Năm học ở Nhật chia làm ba học kì, có xen kẽ các đợt nghỉ. Nghỉ hè là đợt nghỉ sau học kì đầu tiên, không giống như ở Việt Nam.


Ừm, quả nhiên là tôi không thể nào đột nhiên ăn nói suôn sẻ được như Miyoshi. Mọi người đều cười khúc khích. Andou giơ tay lên.

“Cho mình hỏi, Hội đồng thực hiện này tên chính thức là gì bây giờ?”

Nhắc đến mới nhớ. Tôi nhìn về phía giáo viên nhưng cô Tanimura nhún vai, tỏ vẻ “Cô cũng chịu”, cho nên chắc là hội đồng vẫn chưa có tên chính thức.

“Vậy trước tiên chúng ta quyết định chuyện đó đi… Mọi người đều được cán sự lớp thông báo về chuyện ảnh paranoma 360 độ với sự kiện chụp ảnh xoay mười ba vòng rồi đúng không?”

Cả bốn người đồng thời gật đầu.

“Vậy, mọi người hãy hình dung về sự kiện đó để nghĩ ra một cái tên hay xem sao?”

Cả đám lại cười khúc khích thêm lần nữa. Quả nhiên tính cách tôi không thích hợp làm người chủ trì cuộc họp. Seta giơ tay đầu tiên.

“Bình thường mọi người hay đặt là Hội đồng thực hiện - Ngày hội nhiếp ảnh kỉ niệm tốt nghiệp phải không?”

Nghe vậy, Hosoda lắc đầu.

“Hội đồng thực hiện - Ngày hội nhiếp ảnh… Lặp lại hai chữ “hội” nghe chả ngầu chút nào.”

Seta có vẻ thất vọng trong thoáng chốc, rồi gật gật đầu đồng ý. Andou ngập ngừng giơ tay.

“Vậy Hội đồng thực hiện - Ngày hội nhiếp ảnh Guiness, cũng không ổn nhỉ. Có hai chữ “hội” mà.”

Đúng vậy. Đột nhiên Yoshioka hỏi cô Tanimura.

“Thưa cô, có nhất thiết phải thêm cụm “Hội đồng thực hiện” vào phía trước tên gọi không ạ?”

“Sao em? Ý em là gì?”

“Em nghĩ là vế sau để Ngày hội nhiếp ảnh gì đó, vế trước không dùng Hội đồng thực hiện nữa cũng được ạ.”

“Ừ không sao hết. Nhưng ngoài Hội đồng thực hiện ra các em định đặt tên thế nào?”

“Ví dụ như… Ủy ban chấp hành - Ngày hội nhiếp ảnh chăng.”

“Không, cứng nhắc quá!” Hosoda nói. Yoshioka ngẫm lại lời chính mình nói ra rồi lè lưỡi, “Ừ nhỉ?”.

Sau đó rất nhiều cái tên được đưa ra. “Ủy ban tiến hành thực hiện” , viết tắt là “Ủy ban thực hiện”. Sành điệu một chút thì “Partners” hoặc “Supporters”. Seta gợi ý “Hội đồng liên lạc”, nhưng bị Hosoda chỉnh ngay “Có chữ Hội kìa!”. Yoshioka nói “Liên minh thì sao?”, Hosoda đáp lại “Nghe ghê lắm!”. Cuộc họp tiếp diễn theo chiều hướng như vậy một lúc lâu.

Riêng tôi cứ canh cánh rằng để “Hội đồng thực hiện” ở vế trước có sao đâu?

“Đặt luôn là Hội đồng thực hiện - Bức ảnh dài nhất thế giới cũng được mà?”

Ấy, không được! Tôi chưa giơ tay đã nói rồi! Xin lỗi nhé. Tôi vẫn chưa quen làm người chủ trì cuộc họp. Nhưng đây là một phòng học nhỏ chỉ có sáu người bao gồm cả giáo viên. Dù tôi chỉ lẩm bẩm thôi, nhưng ngạc nhiên là tất cả mọi người đều nghe thấy.

“… Naitou, lúc nãy bạn vừa nói gì?”

Andou mở to đôi mắt vốn đã to tròn của cô ấy.

“Ừ, ý tớ là… Hội đồng thực hiện - Bức ảnh dài nhất thế giới.”

Seta ngay lập tức chỉ tay vào tôi.

“Đúng là hội trưởng có khác. Nghe hay đấy!”

Cả Hosoda, Yoshioka và cô Tanimura đều gật đầu.

“À, thế à… Vậy tạm thời chúng ta sẽ lấy tên “Hội đồng thực hiện - Bức ảnh dài nhất thế giới” làm tên chính thức… Mong mọi người giúp đỡ.”

Haha. Tôi cũng không rõ chuyện này phức tạp hay đơn giản nữa.

✩✩✩

Kể từ khi hội đồng đi vào hoạt động, đối với tôi ngày nào cũng là một ngày bận rộn.

Tôi nói chuyện điện thoại với ông Matsumoto khoảng một đến hai lần trong tuần, ông thông báo những thứ cần chuẩn bị trước, đồng thời chỉ cho tôi nhiều điều cần chú ý trong nhiếp ảnh.

Ngoài ra, ủy viên hội đồng thường tập hợp vào giờ ăn trưa, bàn luận về một số chuyện như nên đặt máy ảnh ở đâu trong sân trường, cự ly sắp xếp mọi người như thế nào. ông Matsumoto nói rằng lần trước chụp ông sắp xếp mọi người cách máy hai mươi mét, nhưng nhìn trên ảnh thấy hơi bé nên ông gợi ý lần này chúng tôi nên để khoảng cách mười tám mét.

Vậy sắp xếp thành vòng tròn bán kính mười tám mét thì thực tế sẽ thế nào? Chúng tôi kẻ một đường trên sân trường, để một người đứng ở đó xem thử. Mười tám mét cũng khá là xa đấy. Nếu lấy bán kính như vậy thì vòng tròn sẽ rất lớn. Nhưng mà sân trường tôi rất rộng nên chuyện đó không thành vấn đề.

Khi biết được kích cỡ thực tế, lại phát sinh vấn đề khác.

Nên chia cho một câu lạc bộ không gian như thế nào, góc độ như thế nào? Có nên quyết định theo tiêu chuẩn, mọi câu lạc bộ đều có khoảng trống như nhau, ví dụ một câu lạc bộ mười lăm độ, bất kể số thành viên câu lạc bộ đó lớn hay nhỏ, hay không? Nhưng mà như thế thì khiên cưỡng quá. Nếu làm thế, chắc chắn sẽ có câu lạc bộ sẽ vắng vẻ thưa thớt, cũng như câu lạc bộ chen chúc chật chội.

Vậy cần phải so sánh số thành viên từng câu lạc bộ, và thống kê số lượng câu lạc bộ, bao gồm cả câu lạc bộ về nhà.

Khi đếm thử mới thấy trường chúng tôi có tới hai mươi tư câu lạc bộ, dưới nhiều hình thức như câu lạc bộ, hội yêu thích, hội ái mộ vân vân. Nhân tiện “câu lạc bộ” với “hội yêu thích” khác nhau chỗ nào, có lẽ là tùy vào kinh phí nhà trường cung cấp. Xin lỗi. Đến tận bây giờ tôi vẫn không rõ mấy chuyện đó.

Thêm câu lạc bộ về nhà vào, chúng ta có hai mươi lăm câu lạc bộ. Hơn nữa nếu tính số thành viên hiện có, hóa ra câu lạc bộ về nhà lại đông nhất. Có tới một trăm hai mươi ba người, số học sinh trường chúng tôi hiện tại khoảng sáu trăm mười bảy người, cho nên cứ năm người thì một người là thành viên câu lạc bộ về nhà.

Một câu lạc bộ không có chủ nhiệm, không có hoạt động gì mà lại đông đảo nhất thì không ổn chút nào. Vì thế chúng tôi nhanh chóng chia nhỏ câu lạc bộ về nhà ra. Dễ nhất là phân theo năm học nên chúng tôi chia thành ba nhóm, câu lạc bộ về nhà năm nhất, câu lạc bộ về nhà năm hai, câu lạc bộ về nhà năm ba. Sau đó ủy viên thực hiện đến từng lớp ghi tên thành viên, giải thích về sự kiện chụp ảnh.

Theo đó, số lượng câu lạc bộ tổng cộng là hai mươi bảy.

Nhân tiện, câu lạc bộ chính quy có số lượng thành viên đông nhất là câu lạc bộ Tennis. Điểm mạnh của họ là phương châm nhẹ nhàng, khi tập luyện không cần quá nghiêm túc, và thành viên có cả nam lẫn nữ. Có lẽ cũng vì thế mà trong đó nghe nói có kha khá thành viên ẩn dật.

Câu lạc bộ Tennis có ba mươi tám thành viên. Chiếm một phần mười sáu số học sinh toàn trường. Tính theo góc thì khoảng 22,5 độ. Tính theo chiều dài, tầm bảy mét. Chúng tôi nói với câu lạc bộ Tennis, “Các bạn cần trình diễn một tư thế ảnh nào đó hướng tới máy ảnh xoay vòng mười ba lần, trong vòng bảy mét này”.

Tương tự, chúng tôi đến từng câu lạc bộ, giải thích với họ các góc độ, không gian được chia trên vòng tròn và dặn họ tự nghĩ ý tưởng cho phần trình bày của mình.

Đương nhiên câu lạc bộ Nhiếp ảnh của tôi cũng tham gia rồi. Số lượng thành viên là bảy người, nên nếu chia góc sẽ là khoảng 4 độ. Khoảng trống trên vòng tròn tầm một mét hai. Nếu bị các nhóm khác dồn ép, có khi còn chưa được một mét.

“… Chậc, vấn đề này có nói với Norobuu cũng chẳng giải quyết được gì nhỉ.”

“Ừ. Cậu hãy làm sao đó tái hiện niềm vui nhiếp ảnh, hay thành tích hoạt động trong ba năm của câu lạc bộ với không gian một mét hai này.”

Móng chân tôi bị giẫm lên rồi!

“Đ… đau!”

Rồi còn bị lườm nữa.

“Tớ không muốn nghe nhắc nhở về thành tích hoạt động trong ba năm từ miệng Norobuu đâu. Cậu có hoạt động tử tế bao giờ? Có mà là thành viên ẩn dật ấy!”

Cũng đúng. Thực tế là thế mà. Nhưng sau khi nhấc chân ra, Miyoshi lại cười xòa.

“… Chuyện câu lạc bộ để tớ lo cho. Norobuu có vẻ bận tối mắt tối mũi chuyện “Sekachou” rồi mà. Lần này tớ sẽ bỏ qua cho cậu.”

Hả?

“Sekachou là cái gì thế?”

“A, cậu không biết à?” Bức ảnh dài nhất thế giới”* dài quá, nên mọi người gọi tắt là “Sekachou” đấy!”

•  Bức ảnh dài nhất thế giới tiếng Nhật là 世界で一番長い写真, viết tắt thành 世界長, đọc là “Sekachou”. Người Nhật thường gọi tắt những cái tên họ đã cảm thấy quen thuộc. Vì thế nên đoạn sau Miyoshi mới nói “Nhưng mà được gọi tắt chứng tỏ được mọi người đón nhận rồi”.


Ra vậy. Nhắc mới nhớ ngày xưa cũng có nhiều bộ phim với tên viết tắt thế lắm.

“Nhưng mà được gọi tắt chứng tỏ được mọi người đón nhận rồi. Norobuu cũng cố gắng hăng hái lên. Ảnh bình thường có thể chụp nhiều lần đến khi vừa ý, đặc biệt là máy ảnh kĩ thuật số thì càng thoải mái không cần chuẩn bị, nhưng sự kiện này thì khác, yếu tố biểu diễn trực tiếp rất lớn. Thế nên cần chuẩn bị trước kĩ càng vào. Các cậu tổ chức cả tổng duyệt toàn trường nữa phải không?”

Ừ, hai buổi, một buổi trước ngày chụp hai tuần, một buổi trước một tuần. Cả hai buổi đều vào giờ tổng hợp.

“Nếu có việc gì cần tớ giúp cứ việc nói nhé. Thực ra tớ cũng muốn làm ủy viên Sekachou, nhưng tớ nhường lại cho Norobuu đấy. Cậu đừng hòng làm việc theo kiểu dở dở ương ương nhé!”

Bà cô này sao cứ đang nói nhẹ nhàng lại chuyển ngay sang đe dọa người khác thế nhỉ? Miyoshi ơi là Miyoshi.

Dù sao tôi cũng cảm ơn cô ấy vì việc hôm nay.

✩✩✩

Hai tuần trước ngày chụp, buổi tổng duyệt toàn trường đầu tiên.

Chúng tôi, ủy viên thực hiện “Sekachou”, vẽ một vòng tròn bán kính mười tám mét giữa sân trường, sau đó phân chia khu vực tùy số người từng câu lạc bộ, ở mỗi vị trí đặt một tờ giấy ghi tên câu lạc bộ.

“Mình sẽ gọi theo thứ tự nên mọi người hãy nghe hiệu lệnh rồi di chuyển nhé… Đầu tiên, câu lạc bộ Bóng rổ, hãy đi về phía cổng nam.”

Andou cầm chiếc loa tay, chỉ huy cả đoàn người đứng trước sảnh trường, Seta và Yoshioka chịu trách nhiệm hướng dẫn các nhóm đến nơi chỉ định. Mọi người đều bận rộn làm Lễ hội văn hóa, nhưng có vẻ như họ còn chuẩn bị luôn cho “Sekachou”. Họ mang theo bảng khẩu hiệu, riêng hội nghiên cứu Hoạt hình Nhật Bản còn vác đến mô hình Gundam* cao ba mét.

•  Gundam: Loạt phim hoạt hình nói về robot nổi tiếng ở Nhật Bản. Gundam cũng là tên những robot trong loạt phim này.


“Tiếp theo, câu lạc bộ vẻ nhà năm nhất, xuất phát!”

Câu lạc bộ về nhà cũng dần hình thành đội hình của mình. Có nhóm ba, bốn người mặc cosplay, cũng có người mặc đồng phục bình thường, hoặc mang theo bảng hiệu tự chế như Suzuki. Trong số đó có cả các nam sinh mặc giả gái nữa.

Khi cả đoàn đã về vị trí, lần này đến lượt tôi cắm loa.

“Vậy tớ xin được phép bắt đầu buổi tổng duyệt toàn trường. Chúng ta sẽ bắt đầu chụp từ câu lạc bộ Bóng rổ ở cổng nam, xoay theo chiều kim đồng hồ. Một vòng khoảng hai mươi giây, thực hiện mười ba vòng. Một lần chụp mất khoảng bốn phút rưỡi. Còn cái này…”

Tôi cho mọi người xem mô hình Mamiya Vĩ Đại mà Hội đồng thực hiện dựng lên.

“Ở phần ống kính, đồ thật thì không có màu đỏ. Nhưng để dễ hiểu hơn, bọn tớ đã tô màu đỏ lên đó. Khi ống kính chĩa về phía các bạn, các bạn hãy biểu diễn bằng cách thay đổi tư thế, cầm bảng khẩu hiệu vân vân. Dù thất bại cũng đừng ngừng giữa chừng mà hãy cố gắng làm đến cuối. Hôm nay cũng không phải một lần là xong. Bọn tớ dự định làm ba lần, nên mọi người hãy thoải mái thử nghiệm… Được rồi, tất cả chuẩn bị!”

Hội nghiên cứu Hoạt hình Nhật Bản tôi nhắc tới ở trên làm con Gundam hỏng vài chỗ khi chuẩn bị nên mất chút thời gian, nhưng các câu lạc bộ còn lại chỉ mất một đến hai phút chuẩn bị.

“Chuẩn bị xong chưa ạ… Ổn rồi đúng không? Vậy, bắt đầu quay lần một. Một…hai…ba… Bắt đầu!”

Dù vậy hôm nay chúng tôi chỉ sử dụng mô hình Mamiya, được làm từ bìa các tông. Thế nên cần một ủy viên vừa cầm Mamiya vừa xoay. Lần thử đầu tiên do Seta phụ trách xoay, Andou phụ trách căn giờ.

“… Mười lăm, mười sáu, mười bảy… Bạn Seta, hơi nhanh!”

Hai mươi giây một vòng thực ra khá khó căn. Hội đồng thực hiện đã thí nghiệm và hiểu ra rằng đơn giản nhất là đếm đến 5, máy sẽ xoay 90 độ. Ừm, kĩ thuật này vào ngày chụp chính thức sẽ không dùng tới.

A, ý tưởng của câu lạc bộ Bóng đá thú vị quá. Nếu có thể tiếp tục tới cuối thì sẽ tuyệt lắm.

Hội nghiên cứu Lịch sử Chiến Quốc, thật tuyệt. Tôi mong các bạn ấy có thể hoàn thành trước ngày chụp.

Câu lạc bộ Cờ tướng Nhật Bản, các cậu có nghĩ có thể giữ kịch bản đó suốt mười ba vòng xoay không vậy?”

Đội bóng chuyền cũng rất thú vị. Những kĩ thuật đòi hỏi nhiều sức mạnh.

Và còn, câu lạc bộ Nhiếp ảnh của tôi…

✩✩✩

Sau giờ học, chúng tôi chia ra giúp đỡ các câu lạc bộ, hoặc trả lời thắc mắc của họ. Dù vậy, chúng tôi không phải chạy đi chạy lại quá nhiều nên khoảng năm giờ hơn, cùng lắm là trước sáu giờ, chúng tôi ra khỏi trường.

Về nhà vào cái giờ dở dở ương ương này, thực ra chỉ có ủy viên Sekachou.

“Tớ về đường này.”

“Cậu vất vả rồi. Hẹn gặp vào ngày kia.”

“Tuân lệnh. Cậu vất vả rồi.”

Đầu tiên, Seta chào tạm biệt rồi đi xuống con dốc.

“Còn bọn tớ đi hướng này.”

“Buổi tiếp vào thứ Năm đúng không?”

“Ừ, thứ Năm. Các cậu vất vả rồi.”

Hosoda, Yoshioka về bằng đường lớn. Vậy có nghĩa là… Đúng thế! Sau đó, trong khoảng mấy trăm mét còn lại, chỉ còn lại hai người, tôi và Andou.

Đương nhiên, ngay cả lúc này tôi vẫn rất bối rối, hoàn toàn chưa quen với việc ở bên cạnh Andou, tôi vẫn run đến mức giả như tay chúng tôi vô tình chạm nhau, hay tóc cô ấy lướt qua mặt tôi, chắc tôi ngay lập tức nhảy dựng và la lên “Xin lỗi!” mất. Tôi cực kỳ hồi hộp.

Nhưng Andou có vẻ đã dần thay đổi.

Khi chỉ còn hai người, cô ấy sẽ hỏi “Được chứ?”, rồi bỏ cặp sách vào giỏ xe đạp của tôi. Cô ấy vươn vai “A!” một tiếng, rồi đan hai tay sau lưng, vừa đi vừa cúi đầu có vẻ buồn chán.

“Buổi tổng duyệt toàn trường vào ngày kia là buổi cuối cùng rồi nhỉ?”

“Ừ, đúng… thế.”

“Làm ủy viên thực hiện Sekachou vui thật… Nhưng thời gian ngắn quá.”

“Ừ, ngắn thật đấy…”

A, chúng tôi đến ngã rẽ rồi.

“Cảm ơn cậu.”

Andou lấy cặp sách ra khỏi giỏ, ôm trước ngực.

“Naitou này.”

“Ừ… có chuyện gì vậy?”

Một cơn gió se lạnh lướt ngang giữa chúng tôi. Mái tóc dài của Andou bị thổi tung, vương lên hai bên má. Khá là vướng, nên cô ấy vuốt tóc ra đằng sau bằng những ngón tay thon nhỏ.

“Ngày chụp chính thức của sự kiện. Nhất định phải thực hiện thành công nhé!”

“Ừ, nhất định… thực hiện thành công.”

“Vậy, bắt tay nào!”

Cô ấy chìa bàn tay vừa vuốt tóc về phía tôi. Đó là bàn tay phải với những ngón tay thon dài, trắng muốt. Bàn tay ấy thật nổi bật dưới ánh đèn đường.

“Bắt tay đi chứ!”

Một cơn gió lại lướt qua khi tôi bỏ tay khỏi ghi đông. Lòng bàn tay tôi lạnh ngắt. Không hiểu sao tôi ra rất nhiều mồ hôi tay. Đúng lúc tôi đang định lau tạm vào quần hay đâu đó…

“… Nào, bắt tay.”

… thì Andou đã nắm lấy tay tôi. Cảm giác thật mềm mại.

“Gặp lại bạn vào thứ Năm nhé. Bai bai!”

“À, ừ… Thứ Năm.”

Andou vui vẻ vẫy tay, sau đó thong thả chạy bộ về. Nhưng tôi không thể vẫy tay chào lại cô ấy.

Bởi vì nếu làm vậy, cảm giác tôi có được sau khi tiếp xúc với Andou sẽ nhanh chóng tan biến theo làn gió mất. Mà nếu vẫy tay bên kia, cái xe đạp sẽ bị đổ.

Chính vì vậy mà tôi cứ để tay phải như vậy. Mãi cho đến khi không còn nhìn thấy bóng dáng Andou khuất sau ngã rẽ tiếp theo nữa.




Chương 17

Ngày chụp ảnh chính thức. Buổi sáng, bảy giờ hơn ngày mười bốn tháng Mười.

Tôi dậy sớm hơn mọi khi, đi tới cửa hàng ông ngoại. Trời nắng đẹp. Ít nhất có vẻ như tôi không cần lo trời sẽ mưa hôm nay.

“Acchan, nhờ chị đấy! Phải về trường trước một rưỡi đấy!”

“Đã bảo biết rồi mà lại! Không sao đâu.”

Hôm nay, Acchan và ông ngoại sẽ đi đón ông Matsumoto. Đương nhiên, ông ấy sẽ mang theo Mamiya Vĩ Đại số bốn, cũng là phiên bản mới nhất.

Ông gõ cộp cộp lên nắp chiếc xe một khoang quen thuộc.

“… Ờ, hãy chờ đợi ông với tâm trạng của một người vừa bước lên con thuyền lớn đi!”

Gì thế? Đùa hả?? Tới đón ông Matsumoto bằng cỗ xe han gỉ đó, ông có chắc là sẽ không làm hông của ông Matsumoto đau hơn đấy chứ? Ổn thật không đấy?

“Acchan, em sẽ thu xếp để chị vào được bằng cổng phía nam sân trường, nên chị nhớ vào bằng hướng đó nhé!”

“Biết rồi khổ lắm nói mãi. Chỉ chỗ đó mới vào được bằng ô tô thôi!”

“Chị nghe ông Matsumoto hướng dẫn, chuẩn bị máy ảnh sẵn cho em nhé. Em vẽ điểm đặt máy bằng viền trắng rồi.”

“Rồi rồi. Để đó cho chị.”

“Tiết năm em còn có giờ toán xác suất nữa.”

“Chị không biết. Chị đi đây… Ông ơi, lên xe!”

A, hôm nay Acchan lái xe.

“Acchan, chị có mang bằng lái theo không đấy?”

“Yên tâm đi. Chị mang rồi. Cả thuốc lá, bật lửa, ví nữa… Úi, chết. Chị quên điện thoại rồi.”

Thấy chưa. Cho em xin đấy, chị làm ăn cho tử tế vào.

✩✩✩

Tôi chỉ tập trung được một nửa trong giờ học.

Tiết đầu là Công nghệ. Tiết hai là Lý hóa. Tiết ba là giờ Quốc ngữ tôi yêu thích nên cũng khá tập trung, nhưng giờ tiếng Anh vào tiết bốn là tệ nhất.

Tôi nhìn vu vơ ra sân, suy nghĩ lung tung. Có lẽ nên vẽ đường viền vào giờ nghỉ trưa, cô Tanimura nói rằng không có lớp nào sử dụng sân trường để học thể dục vào tiết năm, nên nếu làm xong việc đó, thì sau đó chỉ cần ông Matsumoto đến là coi như ổn thỏa rồi.

“… Hironobu, can you see a pretty girl in the grounds? I cannot do anybody there.”

Tôi bị thầy Kojima bắt dính rồi.

“À, vâng… I’m sorry.”

“No, no, no. Please tell me which you can see or not.”

Không cần xin lỗi, mà phải trả lời có nhìn thấy hay không à? Thầy hơi bị xấu tính đấy. Nếu tôi trả lời thành thật là không thấy kiểu gì thầy chả hỏi lại bằng tiếng Anh, “Vậy em nhìn gì đó?”.

Có lẽ tôi nên trả lời là có thấy nhỉ? Tôi thấy mờ mờ một cô gái đang chơi một mình, trông hơi buồn. Nhưng mờ mờ nói thế nào? Half clear? Half see-through?

✩✩✩

Hội đồng thực hiện tập hợp vào giờ nghỉ trưa, bắt đầu kẻ viền.

“Đây là đường viền sử dụng trong Ngày hội nhiếp ảnh, nên mọi người đừng giẫm lên, đừng xóa đi nhé!”

Những câu như thế để Andou nói là hợp nhất. Tôi và Hosoda vẽ nháp một vòng tròn bán kính mười tám mét, sau đó Seta và Yoshioka vẽ thật. Việc quyết định vị trí các câu lạc bộ để tiết sáu làm cũng được.

Cuối cùng, chúng tôi vẽ một vòng tròn nhỏ ở giữa sân. Đây sẽ là nơi đặt Mamiya Vĩ Đại.

“Mọi người vất vả rồi. Lúc hết tiết sáu, mọi người nhanh chóng tập hợp ở sảnh trường nhé. Máy ảnh cũng được chuyển đến gần đây rồi nên không cần lo lắng gì cả.”

Mọi người chào tạm biệt nhau rồi bước vào trong sảnh. Không biết từ lúc nào, Andou đã đến bên cạnh tôi.

“… Sắp đến giờ chụp chính thức rồi, Naitou nhỉ.”

“Ừ, sắp đến rồi. Đúng là chỉ có một chút nữa thôi.”

“Ừm, thực hiện… thành công nhé!”

Đột nhiên lòng bàn tay tôi dấy lên cảm giác của cái bắt tay tuần trước. Hiện giờ, bàn tay nhỏ nhắn ấy đang cầm cái loa phóng thanh màu vàng, dùng để nhắc nhở không cho xóa vạch.

“À… Lúc nãy Acchan vừa nhắn tin cho mình, nói rằng không tắc đường nên chị ấy đã tới khu này rồi. Chị sẽ ăn trưa ở đâu đó rồi tới trường sau. Nên mình nghĩ có lẽ chị ấy sẽ tới khoảng giữa tiết năm.”

Không hiểu sao sau khi nghe tôi nói, Andou cười khúc khích.

“… Ơ, có chuyện gì?”

“Ừ. Mình chỉ nghĩ rằng Naitou có thể trở thành một nhà lãnh đạo giỏi đấy.”

“Mình đi đây.” Nói đoạn, cô ấy chạy chầm chậm đuổi theo Seta và Hosoda.

Tôi vẫn im lặng nhìn bóng dáng ấy khuất dần. Tiết năm cũng sắp bắt đầu rồi.

✩✩✩

Giờ toán xác suất học ở một phòng học cỡ nhỏ trong góc khuất của ngôi trường, nên trong giờ học tôi không thể quan sát tình trạng sân trường được. Tiết năm kết thúc, khi tôi về lớp…

“Ơ, ông lão cửa hàng đồng nát kìa!”

Học sinh trong lớp tập trung hết về phía cửa sổ.

“Này, người đó là ai vậy? Cái người tóc dài ấy? Đẹp quá đi!”

Tôi không nhìn từ cửa sổ nữa, mà trực tiếp đi xuống sảnh trường. Sau đó tôi gặp Seta và Hosoda ở chỗ tủ đựng giày.

“… Ơ, ai là ông của Naitou?”

“Ừ… người mặc quần áo bảo hộ màu xanh da trời là ông tớ. Người mặc áo jacket nâu là ông Matsumoto.”

“Thế cô gái kia?”

“Chị họ tớ.”

Thầy hiệu trưởng, hiệu phó và cô Tanimura đã đứng giữa sân trường, đang tươi cười nói chuyện với ông ngoại. Chúng tôi cũng đi tới đó.

“Cháu chào ông Matsumoto. Hôm nay rất cảm ơn ông đã lặn lội đường xa đến đây ạ.”

“Chào cháu, Hironobu. Cháu đã giúp ông nhiều trong chuyện này rồi. Cảm ơn cháu.”

Sau đó, chúng tôi chuẩn bị sự kiện chụp ảnh, cả thầy cô cũng giúp.

Đầu tiên là đưa máy ảnh số bốn xuống, sau đó đánh xe ôtô ra ngoài cổng trường. Trong khi chúng tôi lắp đặt máy ảnh, các học sinh cũng đồng thời tập trung lại.

Tôi để Seta và Andou điều chỉnh vị trí các câu lạc bộ. Vì đã tổng duyệt đến hai lần, nên cả ủy viên thực hiện và câu lạc bộ đều đã quen với việc này. Chỉ cần hô, “Câu lạc bộ Bóng rổ! Câu lạc bộ Sáo”, là mọi người tự sắp xếp vị trí của mình.

Nhưng khi hội nghiên cứu Hoạt hình Nhật Bản bước vào, ông Matsumoto đang đứng trên ghế xếp bỗng hô lên.

“… Sao vậy ông?”

Ông ấy không nói gì, nhìn con Gundam bằng mắt thường rồi lại chuyển sang nhìn qua kính ngắm.

“Ừmmm… Con robot đó cao quá nên bị mất đầu rồi.”

Ra thế. Từ trước đến nay chúng tôi vẫn sử dụng Mamiya bù nhìn, nên không nhận thức được rõ chiều cao khung hình. Nhưng mất đầu thì hơi phiền đây. Mọi người trong hội hoạt hình Nhật Bản chung tay làm rất kĩ phần mặt mà.

Tôi chạy tới chỗ hội hoạt hình Nhật Bản giải thích tình hình. Tôi cứ nghĩ là họ sẽ phản ứng kiều “Hảaaa?”, “Thế là sao?”, nhưng thật bất ngờ. Đột nhiên, họ bật cười.

“Ê, to quá không chụp hết được kìa.”

“Thế lùi về sau nhé!”

“Ừ, sau đó dần dần tiến lên là ổn rồi. Cứ mỗi vòng lại nhích lên một ít.”

“Được đấy. Đến lúc cuối bị mất đầu cũng không sao.”

“Norobuu, cậu hướng dẫn bọn tớ lùi xa đến đâu để chụp được mặt nhé.”

“OK! Tớ sẽ đi hỏi cho.”

Tôi trở lại trung tâm, nhờ ông Matsumoto nhìn qua ống ngắm, ra hiệu cho bọn họ kiểu “Lùi nữa! Nữa đi! Dừng ở đó chuẩn rồi!”. Ừ, từ đó nhích dần lên theo mỗi vòng có khi lại hay ấy chứ.

“Hironobu, ông đã chuẩn bị xong xuôi rồi. Bắt đầu chụp từ cổng kia được không?”

“Vâng, nhờ ông chụp từ cổng… Ông chờ cháu một chút nhé!”

Sau đó, các ủy viên thực hiện chia nhau đi xem các câu lạc bộ chuẩn bị xong hết chưa. Những câu lạc bộ dùng bảng khẩu hiệu đã đếm lại số bảng chưa. Phần trang trí có bị rơi rớt, hư hỏng gì không. Những câu lạc bộ thiên về biểu diễn, đã chuẩn bị đầy đủ đạo cụ chưa. Đặc biệt đồ sử dụng trong các lần sau dễ quên hơn các lần trước, nên đã sắp xếp đúng thứ tự cho đến cuối chưa. Chúng tôi dựa trên những điểm lưu ý đó, xác nhận với lần lượt từng câu lạc bộ. Có vẻ như chuẩn bị hoàn tất rồi.

Tất cả ủy viên nhanh chóng trở lại máy ảnh số bốn. Tôi nhìn từng khuôn mặt mỗi ủy viên Sekachou.

“… Cảm ơn mọi người đã hợp tác với tớ cho đến ngày hôm nay. Tớ nghĩ bọn mình đã chuẩn bị rất tốt. Sau đó, chỉ cần nhờ ông Matsumoto xoay máy để chụp mười ba vòng, thế nên, mọi người… hãy trở về câu lạc bộ của mình đi.”

Andou ngạc nhiên, “Ơ?”

“Tớ… không sao đâu. Tớ sẽ ở đây.”

Seta gật đầu, quay sang chờ sự đồng ý của Hosoda và Yoshioka. Cả hai cũng gật đầu.

“Ừm, vì lần chụp ảnh này khá quan trọng… Đương nhiên chúng ta đều bận nên chưa quyết định được tư thế, nhưng chuyện đó không quan trọng… Các cậu có thể giơ tay chữ V, rồi nhảy một, hai lần gì đó phá đội hình cũng được… Càng vui chứ sao. Mọi người hãy tới tận hưởng buổi lễ chụp ảnh này đi.”

Nhưng, Andou vẫn lắc đầu.

“Cả năm chúng ta đã làm việc cùng nhau đến giờ này rồi còn gì. Chúng ta đã luôn đứng ở đây, đứng ở nơi trung tâm này để theo sát xem các câu lạc bộ trình diễn có tốt không, có rắc rối gì không. Mình không muốn chúng ta phải chia ra trong ngày hôm nay đâu!”

Andou lại nắm tay tôi một lần nữa.

“Chúng ta hãy kề vai sát cánh tới phút cuối cùng được không, Hội trưởng?”

Ra thế. Tôi từng nghĩ là thực ra mọi người muốn về lại câu lạc bộ của mình, nhưng đành miễn cưỡng ở lại đây vì bản thân là ủy viên thực hiện. Nhưng nếu không phải vậy thì…

“Được rồi. Vậy thì xin mọi người ở cùng tớ… đến phút cuối nhé.”

Tôi nhìn lần lượt từng thành viên một lần nữa.

“Tớ nghĩ mọi người cũng biết rồi, nhưng khi máy bắt đầu quay, nhớ ngồi xuống, không để lọt vào trước ống kính. Chỉ cần chú ý điều đó thôi.”

Mọi người đồng thanh trả lời, “OKI” Thật dễ chịu.

“… Ông Matsumoto ơi, chúng cháu chuẩn bị xong rồi. Ông tiến hành đi ạ.”

Ông Matsumoto gật đầu, từ ghế xếp bước xuống, ngồi ở đó. Tay ông nắm công tắc cùng loại với máy số một.

“Ông sẵn sàng rồi. Hironobu hô bắt đầu nhé!”

Một vật màu vàng xuất hiện bên cạnh tôi. Cái loa phóng thanh của Andou.

“Làm đi. Hội trưởng.”

Khi tổng duyệt, mọi người đều đã luyện tập chờ máy xoay, bao gồm cả người có vai trò xoay mô hình Mamiya. Vì thế đây cũng không phải lần đầu tiên tôi ra hiệu lệnh.

“Kìa, Naitou. Nhanh lên!”

Không hiểu sao hôm nay tôi xấu hổ ghê.

“Thôi… Seta làm đi!”

“Cậu nói gì thế. Chỉ cậu mới làm được thôi, hội trưởng!”

Cho nên, tôi bị đẩy đến chỗ máy ảnh.

Câu lạc bộ Bóng rổ ở cổng nam. Giống một buổi chụp ảnh kỉ niệm bình thường, những người ở hàng trước quỳ gối, hàng sau hơi khom người, khuôn mặt mọi người đều đã chuẩn bị sẵn sàng.

Tôi đứng bên phải ống kính máy số bốn, hít một hơi thật sâu.

Ông Matsumoto đã chuẩn bị sẵn một cuộn phim dự phòng, nhưng chúng tôi đã quyết định rằng sẽ không dựa dẫm vào nó.

Một phát ăn luôn. Chỉ một lần trình diễn, cho ra đời “Bức ảnh dài nhất thế giới”, tồn tại mãi mãi.

“Được rồi… làm thôi!”

Tôi giơ tay cao tay trái, đưa chiếc loa phóng thanh lên miệng.

Bốn thành viên còn lại đã ngồi sẵn xuống. Họ quay lưng về phía máy ảnh số bốn, đôi mắt quan sát xung quanh. Cứ như là những chiến sĩ đang bảo vệ Mamiya Vĩ Đại khỏi một thứ gì đó vậy.

Ông Matsumoto cầm công tắc trên tay, nhìn tôi với đôi mắt hiền từ và gật đầu. Tôi cũng gật đầu lại với ông.

“… Chuẩn bị…”

Tôi thấy vòng tròn học sinh bỗng thu nhỏ lại, mọi người dường như sát cánh bên nhau. Tôi cảm nhận được một nguồn sức mạnh kì lạ hội tụ ở sân trường này.

“Bắt đầu!”

Ngay khi hét lên, tôi cũng ngồi sụp xuống.

Trên đỉnh đầu tôi, Mamiya Vĩ Đại số bốn bắt đầu quay.

Sau khi ống kính đi ngang qua câu lạc bộ Bóng rổ, họ nhanh chóng xếp hàng lại.

Câu lạc bộ Ảo thuật cầm lấy đạo cụ tung hứng chuẩn bị tạo dáng.

Câu lạc bộ Bóng đá tổ chức cuộc thi giữ bóng trên trán cho thành viên năm ba. Ai rơi bóng phải rời khỏi đội hình. Liệu có ai giữ được đến bốn phút rưỡi không nhỉ?

Câu lạc bộ Cờ tướng Nhật Bản biểu diễn xếp chữ Kanji trên quân cờ bằng cơ thể trước một tấm bảng ngũ giác màu vàng. Hai người xếp chữ “Bộ” khá tốt. Tiếp theo là “Thương” thì phải. Khó đấy.

Tiếp theo là câu lạc bộ Bóng chuyền. Họ tái hiện lại tư thế đập bóng tấn công bằng cách thành viên năm dưới cõng thành viên năm cuối lên, còn bóng được buộc vào đầu một cây gậy dài. Lần này không biết có giữ được đến cuối không nhỉ? Khi diễn tập, mấy đứa năm dưới kiệt sức nên đội hình cũng sụp đổ luôn.

Ôi, vướng đầu Seta nên từ đoạn đó trở đi tôi không nhìn thấy gì hết.

✩✩✩

Tuy máy ảnh không lưu lại âm thanh, nhưng nói chung mọi người khá là ồn ào, náo nhiệt. Dù vậy, những cảm xúc đó chắc chắn sẽ lưu lại trên khuôn mặt họ. Niềm hưng phấn đó chắc chắn sẽ được chụp lại.

Giữa chừng, con Gundam của hội hoạt hình Nhật Bản bị gió thổi lật nhào. Cả đám cười vang, dù sao nó cũng hoàn thành bổn phận của mình rồi.

Tôi nghĩ cũng có vài câu lạc bộ thất bại. Có lẽ vài người còn bị xước sát, bầm dập đôi ba chỗ. Nhưng không có rắc rối gì lớn cả.

“Lượt ảnh cuối cùng, một vòng nữa!”

“Vâng, lượt cuối!”

Bắt đầu vòng quay thứ mười ba…

“Vòng cuối đấy!”

“Nửa vòng nữa!”

“Một phần tư vòng!”

Máy ảnh xoay lần lượt từ hội nghiên cứu Đường sắt, câu lạc bộ Điền kinh, đến câu lạc bộ Mỹ thuật, câu lạc bộ Kiếm đạo, và cuối cùng, Hội yêu thích Nhạc dân gian. Tiếng phim xoay “tạch tạch tạch tạch” trên đỉnh đầu chúng tôi.

Cuối cùng, ông Matsumoto, lặng im bỏ ngón tay cái ra khỏi công tắc.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy trái đất như ngừng quay.

“… Hironobu.”

“Vâng.”

“Cháu nói đi.”

Tôi cứng nhắc gật đầu, từ từ đứng lên. Chân tôi cũng tê dại, suýt chút nữa thì nắm lấy chân máy ảnh. Tôi lại giơ chiếc loa phóng thanh màu vàng lên, hướng về phía cổng nam.

“Cảm ơn tất cả mọi người. Việc chụp ảnh đã hoàn tất!”

Vòng tròn học sinh như vỡ òa. “Wow!”

“Cảm ơn rất nhiều. Mọi người vất vả rồi.” Tôi nói với bốn thành viên còn lại.

Những chiếc bảng khẩu hiệu, cùng nhiều đồ vật khác bay tứ tung khắp đó đây. Cái chân của Gundam, tấm bảng Cờ tướng Nhật Bản ngũ giác cũng tung bay trên trời cao.

“Ông Matsumoto… Cháu rất cảm ơn ông hôm nay!”

Đồng thời, những ủy viên thực hiện cũng tập hợp lại, cùng cúi đầu cảm tạ.

“Không có gì đâu, thật đấy. Ông thấy chính mình mới là người nên cảm ơn các cháu, ông chưa từng nghĩ các cháu có thể cố gắng tổ chức đến mức này. Thật sự, xin cảm ơn mọi người…”

Nói xong, ông Matsumoto tiến lên bắt tay từng ủy viên một. Cô Tanimura, hiệu trưởng, hiệu phó cũng đến chào hỏi.

Ừm, tốt rồi. Buổi chụp ảnh đã diễn ra suôn sẻ.

Nhưng trái lại, đây mới chỉ là giai đoạn hoàn thành chụp ảnh.

Có nghĩa là chúng tôi chỉ mới chụp xong “Bức ảnh dài nhất thế giới”, công đoạn tạo ra bức ảnh từ bây giờ mới là màn cao trào.




Chương cuối

Cuối tuần. Để trợ giúp công đoạn tráng rửa phim, chúng tôi quyết định ngủ lại nhà ông Matsumoto. Những ủy viên thực hiện sự kiện tham gia gồm tôi, Andou và cô Tanimura trong vai trò cố vấn. Ngoài ra còn có ông ngoại tôi, Acchan và chú Miyamoto chủ hiệu ảnh. Tuy là lần đầu tiên tham gia, nhưng thành viên quan trọng nhất trong lần này là chú Miyamoto.

“Xin lỗi chú. Lần này chú phải vất vả rồi.”

“Không, không sao đâu. Trái lại chú còn khá là háo hức đấy. Những dịp như thế này vui thật. Cảm giác như quay lại thời học sinh vậy.”

Và, không biết vì lý do gì, nhưng Miyoshi cũng có mặt.

“… Thế còn Miyoshi lần này tham gia với tư cách gì vậy?”

“Chủ nhiệm câu lạc bộ Nhiếp ảnh.”

Như vậy, tổng cộng có bảy người. Chúng tôi tập hợp vào sáng thứ Bảy, lên chiếc xe một khoang hạng lớn Acchan mượn về, và xuất phát thôi!

Đường không tắc nên chúng tôi đến nhà ông Matsumoto trước mười giờ.

“Ồ, vào đi, vào đi! Hôm nay đông vui thật đấy!”

Thông qua ông ngoại, chúng tôi đã bàn với ông Matsumoto về số người tham gia. Ban đầu tôi nghĩ nếu bảy người đến nhà ông Matsumoto một lúc hẳn sẽ gây phiền cho ông ấy, nhưng có vẻ vì sự kiện Guiness nên giới truyền thông vẫn thường xuyên ghé thăm nhà ông, cho nên bảy người chẳng có vấn đề gì cả. Dù sao đây là cơ hội hiếm có nên tôi cũng không ngại ngần nữa.

Acchan giới thiệu chú Miyamoto với ông Matsumoto, sau đó chúng tôi vào nhà.

“Vậy ông dẫn mọi người đến chỗ để máy ảnh luôn nhé?”

Ông Matsumoto đưa chúng tôi vào căn phòng kiểu Nhật lần trước để loạt máy Mamiya Vĩ Đại. Hình như lần này ông ấy biến nó thành phòng tối để thực hiện công việc luôn trong này. Ở bức tường phía đối diện, một thiết bị giống như kính hiển vi được đặt trên cái bàn làm việc, ngay trước cánh cửa sổ đã buông rèm cản sáng. Chú Miyamoto lại gần đó, rụt rè nói:

“Cái này tuyệt thật đấy… Thiết bị này do ông tự làm ạ?”

“À, đúng vậy… Đương nhiên không phải tất cả. Tôi mua những thứ bán sẵn ngoài thị trường rồi bỏ thêm chút công sức vào. Lần này tôi đã tạo ra Độ cảm biến phơi sáng tự động, nó được gắn dưới ống kính.”

Và thế là phần thuyết trình của ông Matsumoto bắt đầu.

“Nói tóm lại đây là máy phóng chuyên dụng cho ảnh paranoma. Ở bộ phận trên đầu này, phim âm bản dưới hộp sáng* cuốn qua con lăn từ trái qua phải. Ngược lại, giấy ảnh đặt sẵn ở dưới được cuốn từ con lăn bên phải qua slit, được phơi sáng, đi qua bên trái.”

Có lẽ, tóm lại là ánh sáng tỏa ra từ hộp sáng in hình ảnh lên giấy ảnh đi qua ở dưới. Nếu coi nó như một kính hiển vi, thì giấy in ảnh sẽ được đặt ở nơi tương ứng với bệ đặt vật quan sát của kính.

Ông Matsumoto di chuyển đến thiết bị bên cạnh.

“Sau khi in, giấy ảnh sẽ đi qua đây. Đây chính là máy hiện ảnh tự động. Lần in này, máy trên thị trường không đáp ứng được chiều rộng, nên tôi đã ghép hai cái máy giống nhau lại, cải tiến sao cho chiều rộng trở thành ba mươi lăm centimet rưỡi, đủ để giấy ảnh đi qua. Giấy ảnh trong này trải qua các công đoạn hiện màu, cố định thuốc, rửa tạm thời, xả thuốc. Nó đi từ con lăn bên phải này, qua máy, rồi đến đây, sẽ tự động đi ra.”

•  Hộp sáng: một hộp được khoét một lỗ và có chứa một nguồn sáng trong một máy phóng đại ảnh, kính hiển vi, hay các thiết bị khác.


Máy hiện ảnh tự động nghe to tát nhưng thật ra chỉ là một thiết bị hình hộp bình thường. Có điều, quả nhiên để giấy ảnh có thể tự động cuốn vào, ông đã lắp thêm nơi đặt cuộn giấy.

Ơ, mà tất cả đều là tự động à?

“Thiết bị này là gì ạ?”

Chú Miyamoto chỉ vào một cái hộp màu đen có gắn đồng hồ, đặt bên cạnh máy phóng.

“Đấy là bộ điều khiển của Bộ cảm biến phơi sáng tự động. Trước đây, tôi phải vất vả lắm mới nhìn được tình trạng phơi sáng, nhưng giờ nhờ có thứ này, công việc dễ dàng hơn rất nhiều. Được rồi, chỉ cần mọi thứ hoạt động bình thường trơn tru, chắc không có vấn đề gì to tát đâu.”

Ờ…. Đợi chút.

“Thưa ông Matsumoto, ừm… cụ thể là, bọn cháu phải giúp đỡ việc gì ạ…?”

Ông Matsumoto dường như hơi bất ngờ.

“Thực ra ông cũng không cần giúp phần phơi sáng và hiện ảnh. Chỉ cần anh Miyamoto đây thay phiên ông trông nom là được rồi. Sau đó, toàn bộ các bước đều tự động… Ơ kìa, ông nói với ông Take rồi mà nhỉ?”

Ông ngoại nãy giờ nhìn một hướng khác giờ quay về phía chúng tôi, cười cười.

“Ờ, nhắc mới nhớ hình như ông có nói thế thật… Nhưng mà nói chung là càng đông càng vui chứ sao? Nhỉ, Hironobu?”

Gì chứ, thế là sao?

Nhưng rồi ông Matsumoto nói dù sao mọi người cũng đã cất công tới, nên ông vui vẻ cho chúng tôi vào phòng tối, xem quá trình hoàn thành “Bức ảnh dài nhất thế giới”. Dù vậy căn phòng này tối đen như mực, không có lấy một bóng đèn đỏ, mà giấy ảnh in xong cũng bị cuốn vào ngay lập tức, nên tôi hoàn toàn không nhìn thấy bức ảnh hình thù ra sao. Thế nên tôi chỉ có thể xem thành phẩm khi mang ra ngoài sáng.

Nhưng ông Matsumoto tuyệt vời thật đấy. Trong lần chụp bức ảnh đoạt kỉ lục Guiness đầu tiên, một mình ông thực hiện hết toàn bộ việc này. Hơn nữa còn không có Bộ cảm biến phơi sáng tự động, nên ông phải tự mình trông coi, điều chỉnh tình trạng phơi sáng thủ công. Thực chất đây là một công việc rất cô độc. Nhưng mà cũng không vấn đề lắm vì sự ồn ào, nhí nhố của bọn tôi cũng có tác dụng giúp tỉnh ngủ với giết thời gian đó chứ?

Nhân tiện, hội con gái không vào phòng tối mà cùng gia đình ông Matsumoto chuẩn bị thức ăn ở trong bếp.

Trước hết là bữa trưa với Kishimen, buổi tối là phần cơm cà-ri cho nhiều người, ông ngoại và Acchan rất hăng hái nấu nướng. Thực chất món cơm rất ngon, hơn nữa chúng tôi cùng ăn với gia đình con gái ông Matsumoto nên cũng khá vui.

Phơi sáng chín tiếng, hiện ảnh chín tiếng, rửa và phơi khô thành phẩm cũng chín tiếng. Tổng cộng hai mươi bảy tiếng. Đến khi mọi công đoạn đều hoàn thành thì đã là chiều chủ nhật.

Việc ở trọ tại nhà ông Matsumoto cũng giống như một chuyến dã ngoại nho nhỏ, khá là vui vẻ. Tuy nhiên ở trong phòng tráng phim không có nghĩa sẽ là người được chiêm ngưỡng bức ảnh Guiness sớm nhất.

“Ừm, ở nhà ông ấy mà, trải tới hiên nhà cũng không ăn thua đâu. Mà cũng khó kiếm chỗ nào trải thẳng được một trăm năm mươi mét lắm.”

Đúng thế thật. Nhà ông Matsumoto cũng thuộc loại rộng, nhưng nếu để trải một cuộn giấy ảnh dài một trăm năm mươi mét, nghĩ thế nào cũng không được.

Ở trước mặt chúng tôi hiện giờ, chính là “Bức ảnh dài nhất thế giới” hàng thật giá thật đã được cuộn lại. Chiều rộng, nói chính xác hơn là độ dài trục dọc bức ảnh đạt tới ba mươi lăm phẩy sáu centimet. Độ dày của cuộn ảnh, biết miêu tả thế nào nhỉ? Ngang ngửa với cột điện cỡ lớn.

Bỗng nhiên, cô Tanimura đang đứng sau tôi không ngần ngại giơ tay.

“Nếu có thể, ông đến trường chúng tôi lần nữa được không ạ?… Lần này nếu tổ chức được Lễ ra mắt “Bức ảnh dài nhất thế giới” là tốt nhất, ông có đồng ý không?”

Ý tưởng của cô hay quá, cô Tanimura.

✩✩✩

Thế là, hai tuần sau khi Ngày hội nhiếp ảnh kết thúc, Lễ ra mắt “Bức ảnh dài nhất thế giới” được tổ chức và quả nhiên, lại vào giờ tự học, tiết sáu ngày thứ Năm.

Buổi lễ được công bố như một sự kiện lớn. Toàn bộ một trăm năm mươi mét ảnh được trải dài bắt đầu từ sảnh trường đến sân, cong một tí cũng không sao, tiếp tục kéo dài qua cổng nam ra mặt đường, đến lưng chừng con dốc.

À, không, sau đó ông Matsumoto đã cắt đi một ít, nên chính thức chỉ khoảng một trăm bốn mươi lăm mét. Nhưng dù thế nào chăng nữa, chắc chắn bức ảnh này đã trở thành kỉ lục thế giới mới, “Bức ảnh dài nhất thế giới”.

Ôi, tuyệt quá…”

“Ê, tớ này tớ này.”

Bức ảnh được trải rộng trên những dãy bàn nối tiếp nhau như Vạn Lý Trường Thành. Mọi người vừa đi vừa ngắm. Tuy nhiên, để đảm bảo không có chuyện ngã nhào vào bức ảnh, ờ thì chắc không có đâu, nhưng sờ soạng lung tung thì có khả năng, cho nên thành viên Hội đồng thực hiện chúng tôi đứng ở phía đối diện trông chừng.

Đoàn học sinh nối tiếp nhau nhích về bên trái trước mắt chúng tôi.

“Ôi, đám câu lạc bộ Ảo thuật ghê quá!”

Ừ. Trông hơi kinh kinh thật. Bên câu lạc bộ Ảo thuật thực ra không chỉ tạo tư thế cầm dụng cụ, mà còn lùi về phía sau từng chút một. Cho nên, ai di chuyển cùng hướng với máy ảnh sẽ béo như Sumo, mà ai di chuyển ngược hướng lại dẹp lép như cá mặt trời vậy. Đã thế còn mọc thêm mấy cái tay cầm đạo cụ, nên trông y hệt một đám người ngoài hành tinh. Có lẽ đây chính là đặc tính “ảo thuật” của Mamiya Vĩ Đại chăng?

“Gundam… tả tơi luôn.”

“Buồn cười quá.”

Cái đoạn con Gundam mỗi lúc càng tiến lại gần hơn, nghĩ lại vui thật.

“Bên này ngầu cực!”

“Ừ, ghép thành câu chuyện luôn!”

Hội nghiên cứu Lịch sử Chiến Quốc dán bức vẽ các lãnh chúa thời chiến quốc lên một bản đồ Nhật Bản cỡ lớn, sau đó di chuyển dần dần, cuối cùng tái hiện lại sự kiện Hideyoshi* bình định toàn bộ đất nước. Đúng là một tác phẩm tuyệt vời.

Hội ái mộ Othello* cũng biểu diễn tương tự, tuy nhiên hình như họ không thể hoàn thành trong mười ba vòng xoay. Đến khung hình cuối họ vẫn chưa thể kết thúc câu chuyện. Chẳng lẽ đây là một cuộc chiến đấu nghiêm túc trong thực tế ư? Chắc không có chuyện đó đâu.

•  Toyotomi Hideyoshi: Một lãnh chúa nổi tiếng thời phong kiến Nhật Bản.


•  Othello: Một vở kịch của Shakespeare.


Chắc đây là sở trường của hội yêu thích Nhạc dân gian rồi. Bắt đầu từ Eddy, mỗi người đều tùy hứng thực hiện tư thế chụp hình, tuy nhiên mỗi người đều thú vị nên cũng khá ngầu. Đúng là tập thể nghệ sĩ có khác.

Tiếp theo, câu lạc bộ Nhiếp ảnh. Đúng lúc đó, chủ nhiệm Miyoshi tiến lại gần tôi.

“A, Miyoshi… Ờ, cảm ơn… Ngày chụp ảnh, tớ đứng ở phía đối diện, nên không nhận ra cậu đã làm việc đó hộ tớ.”

Câu lạc bộ Nhiếp ảnh được phân không gian khá hẹp, nên chúng tôi quyết định mỗi thành viên sẽ lần lượt đứng lên trước, giơ lên bức ảnh mình thích. Một phong cách giản dị.

Dựa trên mười ba vòng xoay, duy nhất một người chỉ được một lần trình diễn, sáu người còn lại mỗi người hai lần. Có tới bảy thành viên nên tính toán thế nào cũng chỉ còn cách đó.

Vậy ai sẽ trình diễn một lần? Chính là Miyoshi.

Hơn nữa, Miyoshi còn thay tôi trình diễn hai lần của mình. Lần đầu tiên là bức ảnh hoa hướng dương. Cô ấy cầm bức ảnh được tôi nộp cho Lễ hội văn hóa, trình diễn trước máy ảnh. Lần hai là mô hình Mamiya làm bằng bìa các tông. Cô ấy cầm nó, giơ tay chữ V với khuôn mặt nhăn nhó.

“… Không có gì. Tớ chỉ làm vì nghĩ màn trình diễn thích hợp với mình phải tổng hợp hết mọi hoạt động của thành viên. Vậy thôi.”

“Nhưng Miyoshi chỉ được một lần.”

“À, tớ ghét kiểu đó lắm. Ghét bị nhìn nhận rằng mình đang hi sinh bản thân vì đại cục. Nghĩ tới là thấy bực.”

Miyoshi dẩu môi rồi bước về phía bên trái. Thế nào nhỉ, cũng chẳng phải lần đầu tiên, nhưng tôi thấy Miyoshi quả là một người tốt. Một lúc sau, Shibata Akira tiến đến chỗ tôi.

“Hê! Cuối cùng cũng sắp xong rồi nhỉ?”

“Ừ, đại loại vậy.”

Nhắc mới nhớ, thằng Akira ở trong câu lạc bộ Judo thì phải. Họ ở vị trí nào nhỉ?

“Ảnh đẹp đó chứ.”

Akira xấu hổ cười cười.

Đối với tôi, đó là một lời nói một nét mặt ngoài dự tính. Sau đó, nó chìa tay trái về phía tôi.

“Tôi phải nhìn nhận lại cậu rồi, Hironobu.”

“… Cảm ơn.”

Tôi vội vàng bắt tay Akira.

Mà, ơ kìa? Lúc nãy Akira gọi tôi là gì nhỉ?

✩✩✩

Lễ ra mắt “Bức ảnh dài nhất thế giới” kết thúc tốt đẹp. Ông Matsumoto nói giờ ông có thể lần nữa đăng ký kỉ lục Guiness và vui vẻ ra về. “Giấy chứng nhận kỉ lục Guiness hình như phải mất nửa năm từ khi gửi đăng ký mới đến tay người nhận, lúc đó chắc chúng ta đã là học sinh trung học phổ thông rồi.” Tôi nói với các thành viên Hội đồng thực hiện.

Hiện tại, trong tay tôi không có Mamiya Vĩ Đại. Thứ còn sót lại chỉ là bức ảnh cánh đồng hoa hướng dương. Không có “Bức ảnh dài nhất thế giới”, đương nhiên giấy chứng nhận kỉ lục Guiness cũng không đến tay tôi. Cuộc sống thường ngày của tôi cũng không có gì thay đổi, có điều ngày thi đang đến gần, nên tôi bắt đầu cảm thấy cái vội vã của đám đông trong guồng quay ôn luyện bài vở.

Thế nhưng…

Tôi cảm thấy nhờ có “Bức ảnh dài nhất thế giới”, mà rất nhiều thứ không có hình dạng cụ thể, không nhìn được bằng mắt thường đã đọng lại trong tôi. Đó là thứ gì, chính bản thân tôi cũng không rõ.

A. Điện thoại đổ chuông khi tôi leo lên chiếc xe đạp. Nhìn màn hình, ra là Acchan gọi.

“Vâng, a lô…”

“Ồ, Hironobu à? Chị nướng bánh sandwich, em đến đây ăn đi!”

Lại nữa à?

“Không đi đâu. Chị lại làm một đống rồi bắt em ăn hết chứ gì? Đừng có đùa!”

“Không sao đâu. Chị có thể bọc ni-lông bánh sandwich thừa để dành được mà.”

Thế sao lúc làm takoyaki chị không làm vậy luôn đi?

“Chà… Để em suy nghĩ.”

“Nếu chán sandwich có thể chuyển sang nướng bánh quế được đấy!”

“Hả? Bánh quế nữa à? Tuyệt quá!… Chị nghĩ em sẽ nói vậy hả?”

“Ừ, chị nghĩ thế đấy”

Tôi lại bị đùa giỡn rồi.

✩✩✩

Ừ thì, cuối cùng tôi vẫn đến cửa hàng.

“… Đó cũng là đồ tái chế phải không?”

Bây giờ, Acchan đang chăm chú làm thử sandwich phô mai thịt nguội.

“Đúng thế. Tuy nhiên thực chất có cả bộ đĩa làm cơm nắm nướng nữa, nhưng hình như người chủ cũ làm mất rồi. Nên chỉ làm được sandwich nướng, với bánh quế thôi…”

Đừng nói là chị dự định mở cửa hàng bánh quế đó?

“Ơ, ông ngoại đâu rồi ạ?”

“Chả biết. Ông đi uống từ tối qua đến giờ vẫn chưa về. Hi vọng ông không bị chết trương trong cái cống nào.”

Vẫn cái kiểu ăn nói bất lịch sự như mọi khi. Nhưng nếu kiểu ăn nói của chị không làm hai ông cháu bất hòa thì cũng chẳng sao.

“… Mà này, Hironobu. Em dạo này trông có vẻ tốt đấy.”

“Hả? Tốt gì cơ?”

“Không, chị cảm giác vậy thôi.”

“À, ra vậy… Cảm ơn chị.”

Tôi chẳng hiểu gì cả. Chị ấy đóng nắp, bật nút. Acchan làm điếu thuốc lá trong khi chờ bánh chín.

“… Cơ mà, Hironobu này.”

“Vâng?”

“Em có nhận ra chị bỏ cờ bạc rồi không?”

Tôi đâu có hâm mộ cuồng nhiệt Acchan tới nỗi để ý thấy chuyện ấy.

“Không, em không nhận ra gì cả.”

“Em biết tại sao không?”

“Không, em.”

Acchan lắc lắc đâu, lườm tôi với ánh mắt sắc bén.

“… Nghĩ kĩ lại xem nào!”

“Lý do Acchan bỏ cờ bạc hả? Em phải nghĩ ra à? Tại sao?”

“Chẳng sao hết. Động não đi!”

Đành vậy. À, hình như trong kho chứa đồ có cái mõ gỗ phải không? Chị vào lấy rồi gõ mõ tụng kinh cho em suy nghĩ được chứ?

“Không biết thì để chị nói cho.”

Này, thời gian ngắn quá đấy! Tóm lại là chính chị cũng muốn nói ra chứ gì?

“… Ừ, chị kể cho em đi.”

“Lần trước ấy, chị từng bảo em đánh bạc là giao ước với quỷ dữ đúng không?”

Hình như thế. Tôi không nhớ rõ lắm.

“Em biết tại sao không?”

“Không, em không biết.”

“Chị đã bảo tự động não suy nghĩ đi mà!”

“Chịu thôi. Em đã đánh bạc bao giờ đâu.”

Vậy à? Hiếm khi Acchan tỏ ra thấu hiểu như lần này. Chị ấy dập điếu thuốc xuống cái gạt tàn.

“Tóm lại… Lấy ví dụ cửa hàng pachinko cho đơn giản nhé, khi khách vui mừng vì chiến thắng, cửa hàng ôm mặt khóc. Khi khách thua, khóc hu hu, cửa hàng ôm bụng cười sung sướng, nghĩ thầm “Cho đáng đời”… Hầu hết các loại hình cờ bạc bản chất đều như vậy.”

Ồ.

“Nhưng quả nhiên có thứ gì đó sai sai. Người bán muốn làm hài lòng khách hàng nên mới tạo ra sản phẩm chất lượng. Khách hàng chọn một trong những sản phẩm chất lượng đó để mua. Người bán cảm ơn vì khách đã mua, khách cảm ơn vì nhận được sản phẩm tốt. Quả nhiên thế gian không thể vận động, nếu con người không nâng đỡ lẫn nhau như thế… Ấy, được rồi kìa. Sandwich phô mai thịt nguội nóng hôi hổi. Đặc sản của Atsuko.”

Acchan, chị sao vậy? Tự nhiên hôm nay nghiêm túc thế. Dù vậy câu nói đùa cuối cùng thừa thãi quá đi.

“Cảm ơn chị. Em ăn nhé.”

Tôi cắn miếng đầu tiên. Không đến mức ngay khi cắn, phô mai nóng bỏng lưỡi lập tức tuôn trào, nhưng gì thế này, ngon quá đi. Thịt nguội và phô mai béo ngậy, thơm thơm cay cay, ngoài ra còn bật lên vị ớt ngọt. Đây là tuyệt phẩm đó, Acchan.

“Chính nó đây rồi.”

“Hả… Gì cơ?”

“Em vừa mới cười vì ngon quá đúng không. Nhe hết cả răng ra.”

Ừ. Chắc tôi làm thế thật.

“Chính điều đó đấy. Con người làm thứ gì đó vì muốn người khác có nét mặt như vừa rồi. Chính vì có người cười với mình, họ mới chuyên tâm vào một lĩnh vực, cố gắng hết mình trong công việc… Cả ông Matsumoto có lẽ cũng thế thôi. Hơn cả kỉ lục Guiness, chiếc máy ảnh của ông khiến rất nhiều người vui vẻ nở nụ cười. Chính vì muốn xác minh điều đó, ông ấy mới cố gắng đến thế… Chị có suy nghĩ như vậy sau khi quan sát kĩ bóng dáng cặm cụi của ông ở căn phòng tráng phim đó.”

Chuyện đó…

“… Em cảm thấy mình cũng hơi hiểu được điều đó. Khi hoạt động trong Hội đồng thực hiện, thế nào nhỉ… em cũng có cảm giác giống vậy.”

“Thấy chưa?” Vừa gật đầu, Acchan vừa cắn một miếng bánh sandwich. Nhưng mà nóng quá thì phải? Chị ấy ngậm chặt miệng, khuôn mặt hết co vào lại dãn ra.

Khi miếng bánh nguội đi, Acchan nuốt ực một phát.

“… Ừm, ở tuổi em mà nhận ra điều này là khá lắm đó. Chị cũng mới nhận ra gần đây thôi. Chị bắt đầu suy nghĩ những điều tốt đẹp, như là có ích cho ai đó chẳng hạn.”

Ồ? Vậy à?

“Vì thế, chị quyết định sẽ kết hôn.”

“Ồ… Hả?!”

Acchan, chị vừa nói gì?

“Chị quyết định sẽ kết hôn.”

“Acchan… Kết hôn không giống với mở cửa hàng takoyaki, không thể làm một mình được, chị có biết không?”

“Em dám trêu chị hả! Đương nhiên chị biết điều đó chứ. Sao làm một mình được? Chị sẽ kết hôn với anh Miyamoto!”

“Hả? Ông chú ở hiệu ảnh?”

“Đúng thế. Sao, có vấn đề gì à?”

Không, chẳng sao cả. Nhưng chuyện bất ngờ quá.

“Nhưng mà, gì nhỉ… lời cầu hôn ấy? Chị nhận được chưa?”

“Rồi! Chính chị cầu hôn mà. Khi đến cửa hàng, chị nói với anh ấy, “Em ứng tuyển làm cô dâu ở đây được không?”, anh ấy đáp lại. “Được chứ!” ”

Nói điêu. Kết hôn mà đơn giản thế à?

“Nhưng mà sao tự dưng chị lại…”

“Thì đó, chị muốn cố gắng làm ai đó hạnh phúc, vậy là ai mới được? Nghĩ kĩ lại, với chị chỉ có người đó thôi… Nói thật chị có thể làm được bất kỳ việc gì, nhưng quan trọng là công việc đó có những thách thức đáng vượt qua hay không. Trở thành vợ chủ hiệu ảnh có vẻ đáng làm đấy. Kinh doanh hiệu ảnh trong thời đại này không dễ đâu. Chị có động lực rồi đó. Đầy ú ụ luôn.”

Kết hôn là chuyện như vậy ư?

“Vì thế, chị sắp trở thành vợ người ta rồi. Một cô vợ nghiêng nước nghiêng thành nhé… Vì thế nên, Hironobu ạ, em cũng phải cố lên.”

Không hiểu nổi. Quả nhiên tôi không tài nào hiểu được Acchan.

“Chị nói vậy đột ngột quá… Em cố gắng cái gì mới được chứ?”

“Cái gì chẳng được? Em nhảy được này, chụp ảnh đẹp này, khác với chị, em học cũng giỏi nữa. Em làm gì cũng được hết. Không, thật ra con người có thể làm được mọi thứ, chẳng qua họ không làm, chưa từng thử bắt đầu làm mà thôi. Có rất nhiều người như vậy đấy.”

Chẳng lẽ là thế sao? Hóa ra là vậy.

“Chỉ có điều… Khi em không biết nên làm gì, chỉ cần suy nghĩ thôi. Suy nghĩ xem mình muốn làm cho ai hạnh phúc? Nếu khuôn mặt người đó hiện lên trong đầu, là chính xác rồi đó. Đây là chuyện đáng làm đấy.”

Vậy à? Ra là thế à.

“Không biết có việc nào em làm được không.”

“Có đấy. Nếu em nghĩ là có và thử tìm kiếm, em sẽ tìm thấy rất nhiều.”

“Không biết em có thể làm người khác hạnh phúc không nhỉ?”

“Đương nhiên có thể. Thực ra em đã làm rồi đấy chứ, chuyện thành lập Hội đồng thực hiện ấy. Làm rất xuất sắc là đằng khác.”

Tôi cũng không biết chuyện đó có thật sự xuất sắc hay không.

“Vâng, em hiểu rồi… Em sẽ thử làm gì đó…”

Đột nhiên, không hiểu tại sao, Acchan nhìn chăm chú vào khuôn mặt tôi.

“… Chuyện gì?”

“… nhưng để sau khi kết thúc kì thi đã. Em vừa nghĩ vậy, đúng không?”

Ừ, có lẽ tôi có nghĩ thoáng qua như thế. Acchan không ngờ cũng nhạy bén thế.

“Không được. Chuyện hôm nay chớ để ngày mai. Những người chần chừ sẽ không hoàn thành được việc gì đâu.”

Hiểu rồi.

“Vâng, em biết rồi… Em sẽ làm ngay từ hôm nay, ngay lúc này.”

“Được rồi, em hiểu thì tốt rồi. Về được rồi đấy.”

À thế à? Hôm nay, tôi về được rồi.

Nhưng, nhờ vậy mà tôi cảm thấy mình cũng có thể làm được việc gì đó. Tôi cảm thấy mình đã có động lực.

Trước tiên, từ hôm nay… tôi sẽ cố gắng trong kì thi tuyển sinh.

Tôi sẽ bắt đầu từ đó.

✩✩✩

Khi tôi mở điện thoại ra, không biết nhận được tin nhắn từ lúc nào. Là từ Yousuke gửi.

“Tớ nhận được từ lâu rồi, mà hôm nay mới báo lại với cậu được. Bức ảnh paranoma cánh đồng hoa hướng dương đẹp lắm, tớ treo nó lên tường phòng rồi. Cảm ơn nhé.”

Thật là, tôi gửi nó từ vài tháng trước rồi.

Nhưng mà may thật. Cậu ấy có vẻ thích nó.

Vậy nếu lần sau có chụp được tấm nào đẹp, tôi sẽ tiếp tục gửi cho cậu ấy.




Chú văn



Furamaya Tomoyuki (đạo diễn phim điện ảnh)



Sự mơ hồ trong tiểu thuyết của Honda. Sự mơ hồ của nhân vật chính. Tôi thích nó. Cảm giác như chạm tay tới vùng khởi nguyên của thế giới.

Khá lâu trước đó, tôi từng chuyển thể tiểu thuyết “Võ sĩ đạo tuổi 16*” sang phiên bản điện ảnh… Lần đầu tiên đọc, tôi cảm thấy ngỡ ngàng.

Kaori, cô gái Kiếm đạo trưởng thành với phong cách sống nghiêm khắc thuần túy kiểu Sparta. Sanae, thiếu nữ Kiếm đạo thiên tài vô tư lự. Một tuyệt tác không cần bàn cãi, vẽ nên bức tranh về “tình bạn” và “kiếm đạo” của hai cô gái.

•  Võ sĩ đạo tuổi 16 (Bushidou Sixteen): một tiểu thuyết nổi tiếng khác của Tetsuya Honda.


Khi đối thủ Sanae tung ra cú đập kiếm quyết định ngay trước mắt, Kaori đã rung động mãnh liệt. Đó là một cú đập kiếm tuyệt đẹp mà chính cô cũng không làm được.

Thế giới quan của Kaori, cô gái luôn sống với ý nghĩ “chỉ chiến thắng mới làm nên con người tôi”, đã sụp đổ toàn bộ…

Bởi vậy, tuyệt vời làm sao, mơ hồ bắt đầu từ đây.

“Thế giới quan sụp đổ” nghĩa là “mất đi ngôn từ”. Chủ thể “Tôi” đưa ra phán đoán đã bị phá vỡ.

Một thế giới dần dần đi xuống chỉ sau vài chương kể từ khi Kaori tự mình suy sụp. Thế giới nội tâm ấy… thật phong phú!

Một địa phương chắp vá. Theo tôi, hầu như có thể liên tưởng tới “nỗi sợ hãi”.

Kaori bị đẩy vào “Thế giới vô danh”, như một đứa bé sơ sinh. Một thế giới vô định hình như quái vật Slime. Trong thế giới đó, cô ấy chỉ vừa tĩnh giấc…

Nhưng chẳng phải thế giới hồi ta còn trẻ thơ cũng như vậy hay sao? Thế giới đáng sợ lần đầu tiên đập vào mắt ta. Nhưng đối với ta nơi đó lại rất mới mẻ, vì chưa có ai gọi tên thế giới đó cả…! Ta chỉ còn cách tự mở đôi mắt, tự vươn tay ra để tiến lên phía trước. Cái chạm tay ấy đáng sợ nhưng cũng thật tinh khôi…

Tôi mở đầu hơi dài dòng mất rồi. “Bức ảnh dài nhất thế giới” cũng mơ hồ như vậy. Tác phẩm này làm tôi mạnh mẽ nhớ lại hồi ức tuổi mười lăm.

Tôi cũng từng ngại ngùng như vậy. Tôi tốt nghiệp từ một trường trung học gắn mác “siêu” kỉ luật, được quản lý bằng bạo lực, sau đó học lên một trường cấp ba hiền hòa.

Tôi hoạt động trong câu lạc bộ tennis một cách lười biếng chẳng áp lực gì, tôi thường xuyên đọc ké truyện tranh ở hiệu sách, chơi mạt chược, tự chế xe đạp của mình… Nói chung là một thằng con trai mờ nhạt điển hình.

Vào thời điểm đó, nếu hỏi tôi bảo thủ nhất ở mặt nào, chắc có lẽ là “không tự mình nói ra chuyện gì bao giờ”. Ví dụ như chuyện tụ tập ở nhà đứa nào đó chơi game, đọc manga. Những khi ấy, tôi không bao giờ tự nói “Làm vậy đi”, hay “Ngừng lại đi”. Chẳng biết tự lúc nào nó đã trở thành luật bất thành văn của riêng tôi.

Tôi không thể chịu đựng được ánh nhìn của người khác kiểu như “Thằng đó dám có ý kiến kìa”.

Tôi có cảm giác bản thân mình sẽ trở thành “tôi dưới góc nhìn của người khác”… Tôi không hề kiên định chút nào nhỉ?

Vì thế tôi nhất định không chịu nói ra chuyện mình muốn làm. Nếu như nơi đó vui vẻ, tôi sẽ lấy lý do “làm theo mọi người”, mặc dù tôi mới là thằng nghịch ngợm nhất. Tôi cũng là đứa gật đầu tán dương, cười khích lệ khi nghe bạn bè kể chuyện nhiều hơn ai khác. Dù sao, tôi cũng thích vui vẻ mà…

Hironobu trước khi gặp gỡ Mamiya Vĩ Đại. Một thanh niên đau khổ, bị cầm tù trong lao ngục linh hồn.

Nếu như “Võ sĩ đạo tuổi 16” vẽ nên một bức tranh về niềm vui và nỗi sợ khi nhìn thấy thế giới mới của một đứa bé sơ sinh, thì “Bức ảnh dài nhất thế giới” đã khắc họa nên lao ngục của tuổi dậy thì.

Người bạn vừa chuyển đi và chủ nhiệm câu lạc bộ Nhiếp ảnh đã nói với Hironobu, “Không hiểu sao tớ rất lo cho cậu”, nhưng chính bản thân Hironobu lại không nhận thức được điều đó.

Khắc họa thật thực tế. Nói chung nhân vật chính đang ở tuổi dậy thì, dù ít dù nhiều đều chất chứa tâm sự, nhưng Hironobu còn không thể nhận thức được sự tồn tại của tâm sự đó.

Viết đến đây tôi bỗng nhớ đến hồi bé, tôi đã rất bất ngờ khi đọc thể loại truyện tranh dành cho con gái. “Con gái suy nghĩ những thứ như vậy sao? Làm sao mình đáp ứng nổi…”

Tôi và đám con trai tôi chơi chung lúc đó, đứa nào cũng nhất định không nói ra thứ mình muốn làm, điều mình đang nghĩ.

Có nhiều đứa cố gắng hết sức không nghĩ tới chuyện “Mình đang nghĩ gì?”, kết cục trở thành kẻ ngốc thật. Tôi cũng là một trong số chúng.

Nhưng cố gắng vờ không hiểu cảm nhận của chính mình hóa ra lại rất mệt mỏi. Vì con người không thể nào cách ly chính bản thân mình được.

“Bức ảnh dài nhất thế giới” của Honda đã miêu tả lao ngục tinh thần ấy một cách nhẹ nhàng và chuẩn xác.

Honda đã không vờ hiểu và chế giễu “Cảm xúc của thanh niên là như này chứ gì?”. Vì vậy cảm xúc của anh đã có thể hòa làm một với Hironobu. Anh có thể hiểu được cảm giác ngộp thở, thiếu oxy khi chìm sâu dưới nước của Hironobu.

Vì vậy tôi có thể đọc nửa quyển sau một cách vui vẻ. Nửa sau ấy miêu tả câu chuyện Hironobu gặp gỡ người khác, gặp gỡ thế giới và gặp gỡ chính mình, dù chỉ từng chút một. Tôi đã có thể cùng với Hironobu trải nghiệm niềm vui sướng khi khám phá thế giới của riêng mình.

Mamiya Vĩ Đại, chị họ Acchan, cánh đồng hoa hướng dương, ông chú hiệu ảnh, chủ nhiệm Miyoshi, Andou Erika…

Hironobu, cậu thiếu niên chưa bao giờ để ý bất cứ thứ gì, đã hướng đôi mắt ra bên ngoài, bắt đầu gặp gỡ những người khác, những thế giới mới và cũng từ đó, câu chuyện vang lên những bản nhạc tươi vui sống động.

Và đoạn cao trào 360 độ x 13 vòng xoay! Lý do phân cảnh ấy không chỉ tươi sáng, mà còn cảm động đến mức bóp chặt lồng ngực, phải chăng bởi vì chủ đề câu chuyện đã trở thành “Những thứ đôi mắt nhìn thấy được”?

Sau tất cả những cuộc gặp gỡ với người khác, với thế giới, chúng ta bắt đầu nhìn thấy chính bản thân mình…

Có lẽ điều Honda - cậu bé hàng xóm tinh nghịch - muốn truyền tải không gì khác chính là:

“Hỡi những đứa trẻ đang mải mê tìm kiếm bản thân. Hãy ngẩng mặt lên, quan sát mọi người và quan sát thế giới. Hãy gặp gỡ thật nhiều. Vì so với tưởng tượng của các em, điều đó tuyệt vời và thú vị hơn nhiều lắm đấy.”
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