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ĐẠO DIỄN TRẦN ANH HÙNG - BỞI RỪNG NA-UY ĐÃ RẤT GỢI TÌNH... 
Đạo diễn Trần Anh Hùng vừa trở về Việt Nam sau chuyến đi Nhật ký hợp đồng chuẩn bị thực hiện phim Rừng Na-uy. Tôi đã có cơ hội tiếp cận anh trong 5 ngày tại Hà Nội, để được anh chia sẻ...
***
Sau bộ phim Mùa hè chiều thẳng đứng (cái tên được lấy từ ý của một câu thơ Haiku, tên ban đầu của kịch bản là Hà Nội ngày không mưa) với dự án phim I come with the rain - Tôi đến với mưa (thể loại thriller - kinh phí 18 triệu USD) đã kéo anh Hùng đi khắp nơi trên thế giới trong mấy năm trời. Lâu lắm rồi, Trần Anh Hùng và gia đình mới trở về Việt Nam trong một kỳ nghỉ trước khi anh sang Nhật để bắt đầu những cảnh quay đầu tiên của dự án Rừng Na-uy. Đây là bộ phim với kịch bản được chính anh Hùng chuyển thể từ tiểu thuyết nổi tiếng của nhà văn Nhật Haruki Murakami. 
Sinh năm 1962, lớn lên và học làm phim tại Pháp, trong gần 20 năm qua, đạo diễn Trần Anh Hùng đã có 3 phim truyện mang hơi thở Việt Nam (Mùi đu đủ xanh, Cyclo, Mùa hè chiều thẳng đứng) và thiết lập một thế giới điện ảnh với phong cách riêng được thừa nhận ở trên thế giới: phong cách Trần Anh Hùng (hay khác hơn, các nhà làm phim Việt Nam quen nhắc đến tên anh gắn với bộ phim dài đầu tiên, phong cách Mùi đu đủ xanh).
Bộ phim mà anh Hùng muốn chúng tôi xem trong buổi gặp đầu tiên là phim The New World (Thế giới mới) - đạo diễn Terrence Malick. Đã xem nhiều lần phim này, nhưng anh Hùng vẫn khóc vì xúc động, không hiểu cảm giác ấy từ đâu đến, tại sao nó có… "Chỉ sau 30 phút phim, trong đầu Hùng hiểu rằng phim có một chất "ngân" của âm nhạc. Dư vị "ngân" ấy khiến cho Hùng không cầm được nước mắt. Với Hùng, âm nhạc là một thứ ngôn ngữ đem lại cảm hứng và sự suy tưởng khi tìm kiếm ngôn ngữ điện ảnh. Và âm nhạc cũng luôn có những tác động mãnh liệt, như khi ta bắn một viên đạn vào tường phải để lại ít nhất một vết lõm..." 
Trần Anh Hùng mê phim Nhật, đó là hai đại diện kinh điển Yasujiro Ozu và Akira Kurosawa. Trong nhiều phim của anh Hùng làm về Việt Nam, ảnh hưởng của phong cách Ozu rất rõ dù là vô thức khi Trần Anh Hùng xử lý giản dị mọi chi tiết trong phim để đạt được việc tạo ra một cảm giác. Để người xem cảm được sự biểu cảm của cảm giác ấy từ phim của anh như một chất "đạo" dù mơ hồ, không dễ nắm bắt. "Nhưng Rừng Na-uy là một tình cờ, hết sức tình cờ. Không có nghĩa tôi yêu thích Ozu, Kurosawa là tôi muốn làm phim với thế giới, văn hóa của họ". 
Trần Anh Hùng tiết lộ: "Với Rừng Na-uy, Hùng đã có 2 kịch bản, điều này xuất hiện trong đầu Hùng khi xem xong The New World. Đúng là một thế giới mới đúng nghĩa như tên phim vậy. Và Hùng hiểu rằng mình muốn được làm 2 phim Rừng Na-uy trên cùng một câu chuyện, theo hai cách khác nhau (một cách sẽ thuộc về thế giới cũ, cách thứ hai, thuộc về thế giới mới). Hùng gọi cho nhà sản xuất của Hùng, nói họ mua vé cho Hùng đi Nhật để rồi mất 8 tháng thuyết phục các nhà sản xuất từ phía Nhật. Cuối cùng rồi họ cũng đồng ý. Nhưng cuối cùng nữa, vì vấn đề kinh phí, đã thống nhất lại, rằng sẽ chỉ còn một phim được làm khi kịch bản thứ 2 Hùng đã viết được chừng 20 trang. Bằng linh cảm, Hùng tin chắc chắn một điều rằng, nếu được làm trên 2 kịch bản với 2 bản dựng khác nhau ấy, sẽ là 2 cảm giác hoàn toàn khác, còn cảm giác như thế nào thì chính Hùng cũng không biết đích xác. Và Hùng cũng chưa có thể nói Rừng Na-uy với một bản phim sẽ thuộc về thế giới mới hay thế giới cũ".
Haruki Murakami là một tác giả khó gặp, ông chỉ sống nửa năm trong nước và thời gian còn lại ở nước ngoài. Chỉ đọc duy nhất cuốn sách Rừng Na-uy của ông, Trần Anh Hùng đã quyết định rằng, anh sẽ làm bộ phim này. Và ngay lập tức cùng với việc chuẩn bị kịch bản, Trần Anh Hùng cũng quyết định: anh cũng sẽ không đọc thêm bất cứ cuốn nào của Murakami nữa để không bị "ô nhiễm". Khi Trần Anh Hùng đi với nhà sản xuất sang Nhật gặp tác giả, nhà văn Haruki Murakami đã nói: Ông đồng ý gặp, đồng ý cho cuốn sách được chuyển thể thành phim vì ông thích và tin ở cách làm phim của Trần Anh Hùng. Không hề đùa, Trần Anh Hùng nói với chúng tôi: "Câu nói đó của Haruki Murakami đã cho Hùng một cái quyền ngay lập tức. Đó là quyền quyết định của đạo diễn với nhà sản xuất! Hùng không bị phụ thuộc vào họ nữa về câu chuyện này. Còn phim, bởi truyện đã có một khối lượng độc giả đông đảo, nên tự thân bộ phim đã biết trước sẽ rất nhiều người sẽ muốn xem phim rồi". 
Đây là một yếu tố rất quan trọng với đạo diễn, khi Trần Anh Hùng lý giải, tại Hollywood, chỉ có khoảng 10 đạo diễn có quyền với phim của mình do uy tín của họ mang đến bằng những phim rất ăn khách đã làm trước đây. Nhưng 7 trong số đó đã đồng thời trở thành nhà sản xuất. Chỉ còn 3 đạo diễn được quyền quyết định với nhà sản xuất. Và cần hiểu rằng, với kinh phí dưới 7 triệu USD cho một dự án, phim dường như thuộc về đạo diễn. Nhưng trên 7 triệu USD thì đạo diễn đã mất quyền. Khi điện ảnh là nghệ thuật không tách rời được với công nghệ và thương mại, sự thật phũ phàng cho người làm phim là thế. 
***
Ngày 31.7, khi hợp đồng làm phim Rừng Na-uy được chính thức ký kết, ở Nhật, sự kiện này thực sự đã gây nên một cơn bão trong giới truyền thông. "Rất khó mới có thể có số điện thoại của người phụ trách casting cho phim, nhưng thật kỳ lạ, bởi vì hôm sau người này đã nhận được hàng trăm cuộc điện thoại. Có nhiều người gọi nhưng khi anh ta nhấc máy họ lại hoàn toàn im lặng. Có người chỉ thốt lên tên truyện: Rừng Na-uy! Rồi cúp máy. Có người khăng khăng nói, chỉ có tôi, tôi chính là nhân vật đó!" Anh Hùng cười sảng khoái khi nhắc lại chuyện này. 
Xen kẽ giữa những bài học, những kinh nghiệm, những kiến thức điện ảnh mà anh say mê chia sẻ, Trần Anh Hùng vẫn không dứt được ra khỏi mạch suy nghĩ về dự án phim sắp tiến hành. 
"Các bạn biết không, khi Hùng sang Nhật để chuẩn bị cho bộ phim, Hùng chú ý đến làn da của phụ nữ Nhật. Rất lạ, làn da trắng, mỏng đến mức như nhìn rõ thịt bên trong. Nó cho ta một cảm giác vừa ghê rợn, vừa rất gợi tình! Những cặp đùi mà Hùng nhìn thấy ở Hà Nội, cũng thế, cũng rất lạ. Đó là những quán ăn bên đường, ghế thấp, màu da hồng tiệp với màu của tường, của đất, nhưng sự sạch sẽ của nó lại tương phản dễ chịu với sự loang lổ của bức tường. Rất gợi cảm!"
Giản dị những giá trị của điện ảnh, Trần Anh Hùng muốn những nhà làm phim trẻ hiểu rằng để bắt đầu một câu chuyện phim, bạn phải biết mình muốn gì. Khi biết mình muốn gì, phải nắm lấy điều mình muốn để sau đó tìm ra ngôn ngữ biểu đạt điều đó. 
"Hùng thích những câu chuyện đương đại, thích sự đương đại ở ngay tại Hà Nội. Đây cũng chính là điều Hùng hay nổi giận với các nhà báo nước ngoài mỗi khi nói chuyện. Tại sao họ cứ nhất định hình dung về những bộ phim Việt Nam với đầy đủ những đặc tính thuộc về dân tộc tính theo suy nghĩ của họ. Tại sao dân tộc tôi cứ phải đội nón lá? Không, những câu chuyện tình yêu trai gái, những bi kịch và những sầu muộn ở bất cứ đâu cũng tồn tại. Hà Nội cũng thế. Có chăng, nó sẽ mang mùi vị rất đặc thù, chuyên biệt của Hà Nội mà thôi".
***
Với tôi, Trần Anh Hùng có lẽ là người duy nhất tôi từng gặp nói về điện ảnh mà làm người ta phải thảng thốt. Trò chuyện với anh ấy, lắng nghe những kinh nghiệm và hiểu biết mà anh luôn sẵn lòng chia sẻ với sự nhiệt tâm về điện ảnh y như một kẻ truyền giáo, người ta sẽ xem phim, nói về phim và làm phim khác đi. Bởi ngay cả cách dùng tiếng Việt, chọn từ rất cẩn trọng của một người trưởng thành tại Pháp như anh cũng cho những người dùng tiếng Việt thường xuyên sự bất ngờ. Vì đó là thứ tiếng Việt rất đẹp. Có thể là một duyên do, khi Trần Anh Hùng nói rằng đang mong, sau Rừng Na-uy, anh sẽ về Việt Nam sống một thời gian, làm tiếp một phim tại đây, cho đỡ nhớ tiếng Việt!
Quick chat với Trần Anh Hùng
- Đã lâu, từ sau Mùa hè chiều thẳng đứng, rồi đi khắp nơi trên thế giới để thực hiện dự án I come with the rain, trở lại Việt Nam lần này, có giống một sự ngơi nghỉ cần thiết để tìm lại cảm giác và bắt đầu những gì rất mới không, thưa anh? 
"Về Việt Nam cũng là một cách thư giãn để cho những căng thẳng từ bộ phim vừa làm qua đi. Cũng chính là sự gắn bó lại với Việt Nam, mong ước sự trở lại như một cảm hứng, đam mê mới để có thể, rất có thể Hùng lại được làm một cuốn phim mới về Việt Nam. Từ khi xuống máy bay, trên đường từ sân bay về Hà Nội, vẫn là sự lộn xộn ấy, bừa bộn ấy của một thành phố đang xây dựng, Hùng không thấy xấu, Hùng vẫn thích cảm giác này, cảm giác với những gì Hùng đang nhìn thấy. Hà Nội là một nơi chốn mà Hùng yêu nhất, một cái gì như thể sự mê loạn và tươi tắn… và cảm giác thích thú của Hùng với Hà Nội vẫn vậy, nó không thay đổi…"
- I come with the rain là một bộ phim 18 triệu đô! Cuộc chơi 18 triệu lần này đã cho anh những thú vị gì?
"Cái thú vị nhất vẫn là sự gặp gỡ và làm việc với một số diễn viên, và đây là lần đầu tiên Hùng làm việc với những diễn viên có tiếng và chuyên nghiệp ngoài Việt Nam. Hùng thích cách mình tìm ra phương pháp làm việc với các diễn viên hoàn toàn khác nhau về quốc tịch, thói quen, người đến từ Mỹ, người từ Hàn Quốc, người từ Hồng Kông… Thêm nữa, vai diễn của Yên Khê là một vai hoàn toàn khác với những phim Yên Khê đóng trước đây. Vì đây là lần đầu tiên Hùng và Yên Khê làm một phim không có liên quan gì đến Việt Nam". 
- Vậy các ngôi sao như Josh Hartnett, Elias Koteas, Byung-hun Lee, Takuya Kimura, Shawn Yue có mặt trong I come with the rain đã cho anh những xúc cảm khác nhau như thế nào khi quay phim? 
"Họ là những diễn viên khác nhau, cách đi đến với nhân vật của họ rất khác nhau, và rất khác cả khi họ diễn xuất trước ống kính nữa. Kimura chẳng hạn, ông ta rất ít trao đổi với Hùng trước khi quay, Byung-hun thì trao đổi rất nhiều và rất lâu trong lúc chuẩn bị, trong lúc quay và ngay cả khi đi ăn cơm tối. Shawn Yue rất vui vẻ, coi phim trường như một sân chơi lớn, không ngại thử nghiệm theo ý thích, không sợ sai lầm. Hai diễn viên Mỹ Josh và Elias thì chuẩn bị rất kỹ với Hùng cho đến khi quay họ gần như chỉ hỏi vài ba chi tiết…"
- Ở châu Á hiện tại, anh là một trong số hiếm hoi các đạo diễn được làm phim với kinh phí cao và những ngôi sao đẳng cấp. Nhưng anh đã bắt đầu sau khi ra trường bằng nghề bán sách trong viện bảo tàng? Người ta có thể làm phim hay với rất ít tiền không, thưa anh?
"Chắc chắn có thể làm được phim hay với ít tiền. Một phim với kinh phí 600.000 USD cũng có thể giành Cành cọ vàng… Nhiều lúc phim đắt đơn giản chỉ vì một thói quen làm việc. Có rất nhiều đạo diễn làm phim rất đắt và khi mình nhìn lên màn ảnh thì mình không thể hiểu nổi tiền đó nó đi đâu!"
- Cách nào, để nuôi dưỡng tình yêu đặc biệt với điện ảnh mà không bị những cám dỗ nếu lựa chọn cách kiếm tiền dễ dàng, thành công với việc kiếm tiền và sinh sống dễ dàng, ở chính anh? 
"Thứ nhất, Hùng chưa bao giờ nghĩ làm phim để kiếm tiền, để giàu có. (Thực tế cũng có nhiều người muốn vậy). Thứ hai, cơ hội để giàu có đến cũng chưa bao giờ đến với Hùng. Thật thà mà nói chắc cũng phải chờ cái cơ hội đó đến thì mới biết Hùng sẽ quyết định như thế nào, nhưng ngay bây giờ thì Hùng có thể nói, với Hùng sự tôn trọng ngôn ngữ điện ảnh vẫn là điều thú vị và thiêng liêng". 
- Một cộng đồng làm phim của nhiều người trẻ (chưa đủ năng lực để tạo một ê kip cho riêng mình) hỗ trợ tương tác với nhau có những nhược điểm và yếu điểm nào, theo anh? Anh đã từng ở trong một cộng đồng như thế chưa?
"Một cộng đồng làm phim là một ý rất đẹp và trên thế giới có nhiều nền điện ảnh đã sinh ra nhiều phim hay cũng chỉ bởi họ có tinh thần cộng đồng. Xung quanh Coppola là những người bạn rất tài năng và sự thành công của Bố già cũng có sự góp phần rất lớn của những người bạn ấy. Hùng là một người Việt sống ở Pháp, cha mẹ Hùng không có liên quan gì đến điện ảnh, vì thế Hùng rất đơn độc. Những người đến làm việc chung với Hùng không phải là những người bạn. Đáng tiếc. Nhưng sau khi làm xong một cuốn phim thì cũng có một số người trở thành bạn. Một tình bạn được thử thách qua công việc vẫn là một tình bạn lành lạnh, không gần gũi lắm và có khoảng cách".
- Ở Việt Nam, có một thế hệ trẻ, sinh ra và trưởng thành sau chiến tranh đang bắt đầu làm phim. Khác với thế hệ trước quá nhiều về nền tảng tri thức và quá khứ, anh nhìn thấy những cơ hội nào cho họ? 
"Hùng rất thích tranh của Bùi Xuân Phái nhưng Hùng vẫn thấy thú vị hơn khi Hùng tiếp xúc với một họa sĩ trẻ đang làm việc cực kỳ mạnh mẽ, đương đại với tác phẩm. Hùng thích thú với điều đó hơn là với các tác phẩm đã đi vào viện bảo tàng. Thế hệ làm phim trẻ ở Việt Nam mà Hùng có tiếp xúc làm cho Hùng có cảm giác yêu nghề hơn. Không thể chối cãi rằng cơ hội cho họ chính là tài năng của họ. Đã mấy năm nay Hùng theo sát một số bạn trẻ tuy chưa có cơ hội làm phim dài nhưng trong kịch bản của họ đã có những hứa hẹn lớn. Thế hệ mới này không quá đặt nặng tư tưởng lên tác phẩm, điều làm cho họ muốn trở thành đạo diễn chính là những cảm xúc mà đời sống đương đại mang lại, sự đụng chạm của giác quan với cuộc sống mỗi ngày. Họ cũng như Hùng chỉ muốn theo đuổi ngôn ngữ điện ảnh và chất liệu riêng biệt của nghệ thuật này".
- Bên cạnh yếu tố giải trí, một nền điện ảnh muốn được thế giới chú ý phải có một sức sống và cá tính riêng biệt dựa trên những cơ sở thiêng liêng của sáng tạo. Anh đã làm được điều đó với các phim của mình, còn các bạn trẻ làm phim hôm nay, anh có thấy những lấp lánh không?
"Điều mà Hùng thấy hay là những câu chuyện của thế hệ trẻ hôm nay không đặt nhiều vào nội dung mà hướng đến những cảm giác, những cảm giác riêng tư có hơi thở rộng rãi, khó nắm bắt nhưng chính cái đó lại khiến người ta se lòng và đi vào mình một cách chậm rãi. Vấn đề làm họ phải dám đi đến cùng con đường họ chọn, và đừng làm cho họ sợ hãi, họ đang cần được lòng tin. Hùng tin là không lâu nữa, những đạo diễn trẻ mà Hùng có dịp gặp được làm chừng 2, 3 cuốn phim thì chính những phim Hùng đã làm sẽ trở nên cũ kỹ, bụi bặm. Điều này đương nhiên thôi vì Hùng không sống nhiều ở Việt Nam, không có cái may mắn được hưởng nhiều va chạm của đời sống để được nhạy cảm hơn. Cái nhìn của Hùng với Việt Nam vừa xa, vừa gần. Ngay bây giờ, Hùng nghĩ khó mà 20 năm nữa Việt Nam có những phim ăn khách như Hollywood. Điện ảnh Việt Nam nên đặt mục đích với những phim nghệ thuật, vì chỉ với dòng phim này mới có thể đi đến những Liên hoan phim lớn và đại diện một cách xứng đáng cho điện ảnh Việt Nam". 
- Sau dự án Rừng Na-uy, anh có từng nói, muốn trở về Việt Nam, để sống, để làm phim nữa… có những mong muốn gì, những dự định gì có thể nói trước được trong ước muốn ấy thưa anh?
"Hùng đang nghĩ đến ‘Thương nhớ 12’ của Vũ Bằng!"
- Cảm ơn anh.



ĐẠO DIỄN CHARLIE NGUYỄN - THẾ MỚI LÀ YÊU... 
TXem hình Charlie Nguyễn và nhìn thấy anh khi Dòng máu anh hùng chiếu ra mắt ở Việt Nam, một gương mặt đạo diễn vừa đẹp trai vừa lạnh, tôi đã nghĩ "Chắc là kiêu lắm". Bộ phim thì toàn đánh đấm, không ướt át, ủy mị, đương nhiên đạo diễn cũng thế... Và chẳng có gì là ngạc nhiên nếu người đạo diễn trẻ này sẽ rất nguyên tắc, rất công nghiệp như bất cứ một đạo diễn nào sống và được đào tạo ở một môi trường như nước Mỹ. Nhưng chỉ toàn là những võ đoán... cho đến khi được trò chuyện cùng anh.
Bên kia đại dương có một người thở dài!
Sinh năm 1968 tại Việt Nam, sang Mỹ khi mới 12 tuổi, Nguyễn Chánh Trực khi đó gần như mất tuổi thơ khi gia đình anh sống ở Texas, một nơi theo như anh miêu tả là đồng không mông quạnh, chỉ có những chàng cowboy chăn bò như trong phim Mỹ vậy. Cả trường học của anh chỉ có 2 người Á đông là anh là một cậu bé Japan khác. May là sau 2 năm thì gia đình rời sang Cali, nhưng lúc đó lại nghèo kinh khủng. Thời niên thiếu trong ký ức của Charlie là căn phòng mướn mà cả gia đình 5 người sống như chuột trong đó, những bộ quần áo luôn luôn là đồ cũ - mấy anh em anh mặc đồ đó đến tận khi lên đại học. Ước mơ có một chiếc máy tính riêng cũng không thể, muốn xài máy tính là phải vô trường học. Muốn có một chiếc xe riêng thì mấy năm sau mới được ba cho lại một chiếc xe "cũ rịt", chiếc xe khi đó trị giá chừng hơn 1000 đô la Mỹ. Cả gia đình phải lao động bằng các nghề khác nhau để kiếm tiền, ba của Charlie làm bảo vệ cho một trường học, mẹ anh làm thư ký cho một văn phòng luật sư, còn Charlie thì làm ở một gallery, công việc hàng ngày là chăm sóc các bức tranh…
Năm 18 tuổi, bắt đầu vào đại học, khi đó Charlie chưa hề có ý thức nào sẽ trở thành đạo diễn ngoài việc vô cùng mê coi phim. Ba mẹ Charlie không hề thích với dự định làm điện ảnh của người con trai cả, nên anh theo học về computer ở trường Cali State University Long Beach, cho đến khi anh học lên UCLA (University California Los Angeles - một trường Đại học công đào tạo về nghệ thuật vô cùng danh tiếng ở Mỹ), chuyên ngành đạo diễn và viết kịch bản. Tôi ngắt mạch hồi tưởng của Charlie bằng một câu hỏi: "Em nghe Jimmy Nghiêm Phạm (nhà sản xuất phim Dòng máu anh hùng) kể, anh thích làm phim nghệ thuật chứ không thích làm phim hành động, có nghĩa là anh rất… mềm yếu phải không?" Charlie cười ngất: "Chính xác đó, nhưng Jimmy và các nhà sản xuất khác không cho anh làm phim nghệ thuật." "Nhưng theo đuổi nghệ thuật nghĩa là làm cái gì đó cho chính mình, vậy thì anh nên tìm nhà sản xuất cho mình hơn là chạy theo nhà sản xuất chứ?" "Bởi vậy đó…!!!" Tôi như nghe bên kia đại dương có một người thở dài…
Thần tượng của tôi là Trần Anh Hùng
Chúng tôi chia sẻ với nhau về một thần tượng chung, Charlie rất mê Trần Anh Hùng, trong căn phòng anh đang sống dán rất nhiều poster các phim của đạo diễn Pháp gốc Việt này cùng chữ ký của thần tượng. Trần Anh Hùng sắp bấm máy bộ phim "I come with the rain" với khoản kinh phí có lẽ Charlie đang mơ ước: 18 triệu đô la Mỹ. Đó là một đạo diễn vô cùng tinh tế đến từng chi tiết nhỏ nhất, trong phim Cyclo cũng vậy, chiếc xe tải chở một cái máy bay trực thăng cũ đi ngang qua phố, rồi cái máy bay đổ xuống rầm, và hết cảnh. Đạo diễn bảo, đơn giản chỉ để nhắc người ta nhớ, nơi đây chiến tranh vừa đi qua. Tôi thì nhận thấy tư duy sáng tác của đạo diễn được chiều kinh khủng nên sự tưởng tượng của Trần Anh Hùng là không cần giới hạn nào. Trong Dòng máu anh hùng cũng vậy, và chiều chuộng ở đây là Charlie đã không bị người khác giới hạn quyền sáng tác của mình. Giới hạn bởi người ta nghĩ đến kinh phí, đến phát hành và cả kiểm duyệt nữa. Nhưng Charlie hiểu ngay cả trên thế giới cũng có mấy ai được như anh Hùng, vì các đạo diễn thường thì phụ thuộc vào các thể tài phim ăn khách. Hiếm người dám tự tin vào thẩm mỹ cá nhân và đi theo con đường mình chọn, định hướng khán giả hơn là bắt thẩm mỹ của mình chiều số đông.
Charlie cho biết, anh học được một điều quan trọng sau khi làm Dòng máu anh hùng, đó là thể loại phim chính là giới hạn của nó. The genre will dictate the film, you have to serve the genre. (Chúng ta phải xác lập thể loại cho mỗi bộ phim, vì chỉ khi đó chúng ta mới quyết định cách làm cho phù hợp). Đây có lẽ chính là căn bệnh của phim Việt Nam khi hầu hết không xác định được rõ thể tài. Lúc đầu Charlie muốn phim nghiêng theo thể loại drama (phim bi, chính kịch) - nên đã cố công thêm các cảnh theo hướng này, nhưng khi dựng vào, nó bật ra hết. Tôi tiết lộ con số tiền mà Dòng máu anh hùng đã thu được khi bán vé ở Việt Nam, Charlie rất ngạc nhiên. Con số không như anh trông đợi dù cũng đã là sự ghen tị của bất cứ bộ phim chiếu rạp Việt Nam nào. Phát hành vào dịp 30/4 theo quan điểm cá nhân của tôi là một sự lựa chọn sai lầm bởi thời điểm nghỉ lễ cũng là đầu mùa hạ, mọi người đi nghỉ hết gần một tuần. Charlie đã thảng thốt: "Nếu phim mà chỉ có ăn ở mùa Tết thì làm sao mà điện ảnh mình phát triển được hả em? Không lẽ cả năm người ta chỉ đi coi phim một lần sao?" Tôi không dám trả lời câu hỏi của anh, bởi không nỡ nói cho anh hiểu rằng, chính phim Việt Nam cùng thị trường băng đĩa lậu và sự hời hợt nửa vời của các nhà làm điện ảnh đã làm người xem Việt Nam mất thói quen đến rạp xem phim. Hay thói quen đó chưa bao giờ có?
Tôi thèm được về Việt Nam làm phim
Mỗi người có một cách làm, khác với thần tượng Trần Anh Hùng, người đã thẳng thắn nói với tôi: "Anh không hiểu tại sao lại có thể tư duy trên tư duy của người khác. Thế nên anh chỉ có thể làm phim bằng kịch bản của chính anh!" Charlie lúc nào cũng phải đi tìm người viết kịch bản. Sau thành công của Dòng máu anh hùng, trên bàn làm việc của anh hiện tại có đến 4 kịch bản, toàn của Mỹ nhưng chưa cái nào anh ưng ý hết. Trong thẳm sâu của trái tim, Charlie nghiêng về phía quê hương. Anh thèm được về Việt Nam làm phim, như anh đã nói ngay trong khi làm Dòng máu anh hùng: In making The Rebel, I return home. (Khi làm Dòng máu anh hùng, tôi được trở về nhà).
Charlie muốn làm phim về Việt Nam và cho người Việt Nam xem mặc dù tôi đã cho anh thấy thị trường điện ảnh Việt Nam quá bé nhỏ. Anh bảo chắc là do trái tim mình xui khiến. Charlie đang thích vô cùng "Cánh đồng bất tận" của Nguyễn Ngọc Tư. Đọc xong cuốn sách đó anh đã ngay lập tức liên lạc về Việt Nam, tiếc là bản quyền của cuốn sách này đã được BHD mua trong 10 năm, họ sẵn sàng mời Charlie về Việt Nam hợp tác làm phim này nếu anh muốn. Lời mời ấy chưa có hồi đáp.
Charlie hỏi ngược lại tôi: "Khi về Việt Nam, hỏi tại sao phim Việt Nam không hay, anh thường nhận được câu trả lời: Tại Việt Nam không có điều kiện! "Vậy họ nói thế nghĩa là thế nào?" "Có lẽ những người nói câu đó với anh muốn nói đến vấn đề kinh phí và chuyên môn!"
Charlie không đồng ý vì anh vừa chứng kiến bạn anh, Stephane Gauger vừa làm phim "Cú và chim se sẻ" (Owl and the sparrow) quay trong 2 tuần với kinh phí chưa tới 10.000 đô la Mỹ. Chất liệu Video nhưng hiện tại bộ phim này đang rất được chú ý và nếu thắng giải ở L.A Film Festival sắp tới, đạo diễn có thể được 50.000 đô la Mỹ. Charlie kể, có nhà báo Việt Nam hỏi anh: "Tại sao phim của Việt kiều hay hơn phim của đạo diễn Việt Nam?" Anh đã trả lời "Ngay cả Hollywood cũng có những phim rất dở, quan trọng là con người, nếu Việt Nam thiếu điều kiện thì tại sao chúng tôi, những đạo diễn Việt kiều lại cứ thay nhau về Việt Nam để làm phim?" Tôi chỉ biết im lặng thay cho một sự phân trần, giá như Charlie biết được rằng, ở Việt Nam, điều kiện được nói đến chính là kinh phí cho mỗi phim nhựa đã ít còn bị chia năm xẻ bảy, người làm thiếu chuyên nghiệp, thiếu chuyên môn. Chắc có lẽ điện ảnh Việt Nam để chấn hưng cần ngừng lại khoảng 10 năm, chỉ xem phim của nước ngoài và đào tạo thế hệ làm phim kế tiếp, như cách mà Hàn Quốc đã làm khi cho khoảng 100 người sang Mỹ học đạo diễn. Sự "thay máu" có lẽ đang là quá cần thiết cho một nền điện ảnh thiếu chuyên nghiệp, khi đó, mới hy vọng tạo cho khán giả Việt Nam một thói quen đến rạp. Đến rạp để xem phim Việt Nam.
Một đạo diễn "bất bình thường"?
Tôi cứ cố công hỏi hoài về việc anh có cáu không, có giận dữ không, khi làm phim? Charlie không bao giờ to tiếng! Trong suốt quá trình quay khi nào giận dữ nhất, anh sẽ bỏ ra một góc và im lặng. Khi đó ai cũng hiểu là tình thế đã quá căng rồi. Công tác chỉ đạo diễn xuất bắt đầu từ việc chọn vai (casting) và có thể nói là một trong những khâu quan trọng nhất trong công việc của người đạo diễn, trong Dòng máu anh hùng, Charlie thú nhận đã sai trong 2 tuyến nhân vật, để kịch bản, vốn được sửa liên tục mỗi ngày mà vẫn phải bỏ đi rất nhiều đoạn khi quay, khi dựng vì diễn viên của hai tuyến này đã không thể thể hiện được tròn vai như kỳ vọng của đạo diễn. Nhưng Charlie biết giấu sự cáu giận trong lòng mình để không làm bất cứ ai trong đoàn làm phim bị căng thẳng. Trong trường UCLA, Charlie đã được các thầy luôn nhắc, tại hiện trường, cáu giận với diễn viên là điều tối kỵ. Sự hòa nhã đến "bất bình thường" của đạo diễn khiến cho sau khi đóng máy, có người đã nói với Charlie, đây là đoàn làm phim dễ thương nhất từ trước đến nay mà họ đã tham gia. Nếu đã làm phim ở Việt Nam, ai cũng biết tổ ánh sáng luôn là tổ hay la hét nhất, thì bằng chính cách ứng xử của mình, Charlie cần nói với ai cái gì sẽ đến tận nơi gặp và nói chứ không hét lên hay gọi với gây những ồn ào không cần thiết trong khi làm việc, những người làm ánh sáng rất biết kiềm chế.
***
- Khi bất lực nhất ở hiện trường, anh làm cách nào để giải tỏa cảm giác đó?
"Khi đó anh sẽ nghĩ đến cảnh quay kế tiếp, cảnh kế tiếp nữa… anh gạt hết suy nghĩ ra khỏi đầu chỉ tập trung vào cảnh quay thôi".
- Anh cứ kiên nhẫn như vậy à?
"Anh không lớn tiếng với ai nên cũng không có ai lớn tiếng với anh hết. Nếu họ lớn tiếng với nhau cũng không lớn tiếng trước mặt anh".
- Vì anh quá kiêu hãnh à?
"Kiêu hãnh đồng nghĩa với kiên nhẫn ư?"
- Có chứ, khi người ta nhìn bằng sự kiêu hãnh rằng mọi thứ đó ở dưới tầm mắt và tâm thế của mình, họ sẽ có sự kiên nhẫn. Em thấy anh cũng đầy kiêu hãnh.
"Vậy kiêu hãnh là xem thấp mọi người à? Không có chuyện đó. Anh chỉ không muốn làm hiện trường căng thẳng khi mọi người đã quá vất vả rồi. Em nghĩ anh cáu lên thì hiệu quả sẽ tốt à?"
Nhưng thời mê võ thuật qua rồi
Phim võ thuật rõ ràng là "miếng khoái khẩu" của khán giả Việt. Trước đây khi người Việt chưa làm được phim võ thuật thì dân ta đã dán mắt lên màn ảnh bởi phim võ thuật Hồng Kông, và phải công nhận, những màn đấm đá của họ thật là mãn nhãn. Từ những năm 60, 70 họ đã làm những phim "xem thấy sướng rồi" đến khi người Việt làm phim võ thuật thì ôi thôi xem như con nít chơi trận giả nhìn cái muốn rơi nước mắt dù có yêu điện ảnh nước nhà đến mấy thì cũng phải thừa nhận với những phim như thế chẳng thấy người Việt có võ gì cả. Charlie nghĩ, ngay ở bên Mỹ, anh chứng kiến người Việt Nam mình trong các cuộc đấu võ chiến thắng hoài, thậm chí có võ sư Việt Nam 10 năm nay không có đối thủ. Phim võ thuật Việt Nam còn kém là lỗi do người làm phim thôi, chứ võ thuật Việt Nam rất đáng tự hào.Từ bé Charlie và Trí (Johnny Trí Nguyễn) đã thích võ và cùng học võ từ năm lên 5, lên 6 tuổi. Khi có cái máy quay đầu tiên là hai anh em bắt đầu tự quay chính mình tự đánh võ. Sau đó bắt đầu nghĩ đến việc dựng, chỉ là 2 cái VCR thu và phát nên không chính xác và cũng chính từ đó nhận ra trong phim võ thuật, chỉ cần sai 1 frame hình là hiệu quả đã khác (1 giây bằng 24 frame). Trong khi quay một cảnh đánh võ, người ra đòn đồng thời là nhân vật chính không phải là người quyết định vẻ đẹp của cảnh đó mà chính là người nhận đòn. Họ sẽ là người canh chừng đúng thời điểm, phối hợp diễn xuất chính xác để cảnh quay hoàn hảo. Đồng thời người quay phim cũng phải cực kỳ linh động bởi nếu sai góc quay thì cú máy sẽ mất hiệu quả ngay. "Nhưng mà anh không muốn làm phim võ thuật nữa đâu nhé, ngày nhỏ mê thôi, bây giờ ngán quá trời!" Charlie than phiền với tôi.
Và sự tuyệt vời chỉ có được bằng niềm đau vô tận
Sâu xa trong Dòng máu anh hùng, tôi nhận ra câu chuyện về những người đàn ông không thất bại thì bị sỉ nhục, cảm giác trong mỗi người đều chất chứa một quá khứ đè nặng và ai cũng loay hoay để thoát khỏi nó. Charlie thừa nhận "Đúng là các nhân vật trong Dòng máu anh hùng đều bị đầy đọa bởi quá khứ. Khi viết lên những nhân vật này điều anh thích thú nhất là tìm ra được quá khứ của họ bởi vì nếu một nhân vật không có một quá khứ đen tối, nhân vật đó không có thật đối với anh. Có lẽ anh bị ám ảnh nhiều bởi quá khứ của chính anh… Có một câu nói rất thông thường của những người viết kịch bản "write what inside of you", nên những nhân vật của anh một phần ở anh, một phần ở những người anh biết, phần nữa của sáng tác và cuối cùng, kỹ thuật viết đòi hỏi mình làm thế. Anh nghĩ, các nhân vật trong phim của anh bị hành hạ không phải vì quá khứ của họ mà vì họ đã sống với quá khứ. Và dường như sự tuyệt vời chỉ có được bằng niềm đau vô tận".
Tôi hay tự hỏi một người đàn ông thường làm gì khi nghĩ mình thất bại. Trong Dòng máu anh hùng có một sự thật là khi người đàn ông cảm thấy mình thất bại, nếu họ không tìm thấy một đàn bà nào để an ủi thường họ rất dễ nổi điên...và những cú đấm họ tung ra thật sự khủng khiếp... Nhưng Charlie nghĩ khác: "Thực ra võ thuật làm cho người ta biết kiềm chế hơn. Anh lại nghĩ càng thất bại, anh sẽ càng im lặng và coi đó là một cơ hội để nhìn lại".
Trong ngày quay cuối cùng ở Lạng Sơn, Charlie đã gần như kiệt sức. Anh ngất đi khi những cảnh quay lính Pháp ập vào làng bắt Đề Cảnh và Thúy đang làm dở. Mọi người dìu Charlie đến chiếc ghế đặt trước monitor, anh chỉ nhìn thấy một màn sương mờ đục rồi ngã ngất. Lúc đó công việc làm phim vẫn phải tiếp tục, Johnny Trí Nguyễn là đạo diễn võ thuật phải thay anh trực tiếp chỉ đạo hiện trường. Charlie ngất đi một lúc thì có người đến đánh thức anh dậy để nói với anh rằng, vị trí anh nằm đang ở trong khuôn hình sắp quay nên xin phép được khiêng anh dời qua chỗ khác! Rồi đến lượt Johnny gọi anh dậy để hỏi anh, cảnh lính Pháp ập vào làng, mọi người đuối quá rồi, hay chỉ cần ập vào một nhà thôi nhé, Charlie chỉ đủ sức nói: "Không được, phải ập vào đủ 3 nhà" Rồi lại ngất tiếp. Tôi hỏi Charlie, khi ngất đi như thế, anh có cảm giác "buông" hết không? Charlie trả lời: "Không, khi đó cái đầu cứ lùng bùng muốn thức dậy nhưng không điều khiển nổi cơ thể của mình".
Khi mang phim đi dự Visual Communications Film Festival tại Los Angeles, thực lòng Charlie không nghĩ một phim hành động như Dòng máu anh hùng sẽ có giải. Nhưng Dòng máu anh hùng đã đoạt giải Grand Jury Award. Một thành viên Ban Giám khảo, khi trao giải đã so sánh cuốn phim của đạo diễn Charlie Nguyễn với những tác phẩm khác như: "Cuốn phim quy mô và vĩ đại, như Trương Nghệ Mưu, mà vẫn thân mật gần gũi, như Vương Gia Vệ." Charlie kể với tôi, khi nghe bà đó nói, anh chưng hửng vì không ngờ bà ấy lại nói đến những tên tuổi kinh khủng như thế.
Charlie có sự lạc quan và cái nhìn tươi sáng đến kỳ lạ với điện ảnh Việt Nam. Anh luôn tin rằng sẽ có thể cùng các bạn mình ở nước ngoài cũng như ở Việt Nam vực điện ảnh Việt Nam dậy. Tôi đùa, có lẽ tại do anh chưa bao giờ thất bại chăng? Charlie phản đối, anh đã thất bại nhiều lần, phim đầu tay thất bại, phim thứ nhì thất bại, nhiều dự án làm phim ấp ủ nhưng không có ai cho tiền để làm… Quan trọng là biết ước mơ, biết chờ đợi để cơ hội đến thì nắm lấy. Bộ phim khi đó là tất cả tâm huyết của đạo diễn, và nói như Charlie thì cảm giác đó chỉ có thế gọi bằng một câu mà anh rất thích "Thế mới là yêu!"
Quick chat với Charlie Nguyễn: 
Hãng The Weinstein lừng danh phát hành DVD Dòng máu anh hùng (đạo diễn Charlie Nguyễn) trên toàn nước Mỹ. Đây cũng là bộ phim Việt Nam đầu tiên được phát hành bởi một trong những hãng phát hành phim lớn nhất của Mỹ. Một cánh cửa đã mở ra, đi tiếp con đường này hoặc thay đổi phong cách, bây giờ là lựa chọn khó khăn với Charlie Nguyễn khi các nhà đầu tư "săn đuổi" anh để làm phim võ thuật, hành động. Cho mình, Charlie Nguyễn muốn một con đường khác, bởi phim võ thuật hành động chọn anh, nhưng giấc mơ điện ảnh của Charlie chưa bao giờ chỉ dừng ở đó...
Khó mới thấy sướng! 
- Có thể coi Dòng máu anh hùng là phim đầu tay của anh xét về sự chuyên nghiệp và những thành công của nó? Liệu phim thứ hai sẽ là thử thách lớn hơn không? Bởi ai đó nói rằng, phim thứ hai mới là khó, khi mà bao công lực thường trút hết cho bộ phim đầu tay...
"Dòng máu anh hùng là phim tôi làm nghiêm túc về cách thức. Tôi muốn phát triển một phong cách làm phim riêng biệt, hấp dẫn về mặt hình ảnh, âm thanh và ánh sáng. Thế giới của Dòng máu anh hùng phải không giống những phim khác cùng thời. Phim kế tiếp chắc chắn là một thử thách lớn hơn vì tính tôi thích làm cái gì khó hơn mới thấy sướng. Cái khó ở đây không nhất thiết hiểu là phim hoành tráng, hấp dẫn, biểu hiện nhân vật sâu sắc, mang ý tưởng xây dựng và gây nhiều cảm xúc cho khán giả mà có thể nằm ở những yếu tố khách quan khác".
- Cảm giác của anh khi chuẩn bị cho Dòng máu anh hùng với cảm giác chuẩn bị cho bộ phim kế tiếp, có gì giống và khác? 
"Hai cảm giác này quá khác. Với Dòng máu anh hùng, tôi không có sự chuẩn bị nên không sợ, lúc nào cũng trong tư thế sẵn sàng chiến đấu, hoàn toàn là ứng biến. Ngày nào cũng có một nỗi lo, mai sẽ làm tiếp cái gì đây? Còn cảm giác kế tiếp thì chưa biết, vì chưa làm. Nhưng chắc sẽ khác Dòng máu anh hùng, vì sẽ chuẩn bị kỹ. Dù vẫn còn một nỗi sợ, nỗi sợ ấy là không biết mình đã chuẩn bị đủ chưa. Và sau Dòng máu anh hùng, tôi hay nghĩ đến những dự án phim nhỏ hơn cũng bởi những lý do đó".
- Ngoài thời gian làm phim, anh còn là đạo diễn phim quảng cáo (TVC), show ca nhạc cho trung tâm Vân Sơn... Làm thế nào để cân bằng được giữa các mảng khác nhau khi làm đạo diễn show, TVC và làm phim? 
"Show nhắm mắt làm cũng xong, phim mở mắt làm cũng khó! Còn TVC thì đạo diễn có ít quyền lực nhất bởi khi đó khách hàng và công ty quảng cáo là vua!"
Nếu câu chuyện phim không hấp dẫn thì kể như xong!
- Thẩm mỹ của đối tượng khán giả mà nhà phát hành phim muốn hướng đến có bao giờ là thách thức, thậm chí là mâu thuẫn với anh không?
"Chuyện mâu thuẫn giữa nhà sản xuất và đạo diễn xảy ra hằng ngày bởi mục đích của nhà sản xuất đặt ra khi làm phim là chiều theo thị hiếu khán giả. Nhà sản xuất muốn thu được tiền càng nhiều càng tốt nên muốn chiều lòng đa số. Và đạo diễn để dung hòa điều đó thì chỉ còn cách là phải tranh cãi với họ. Ban đầu thì còn hăng hái, dư sức, sau rồi cũng mệt mỏi, mình phải biết lựa chọn cái gì cần tranh cãi, cái gì có thể nhượng bộ. Quan trọng là hợp tác để phim ra được, và phim hay".
- Vậy nói lời từ chối với một dự án phim hấp dẫn về ê-kíp, phát hành, lãi suất nhưng không phải là một câu chuyện phim mà anh thích, tệ hơn là làm "ô nhiễm" anh, có khó không?
"Nếu câu chuyện phim không hấp dẫn được tôi thì kể như xong. Tôi từ chối dự án đó. Sự thương lượng nếu có cũng nằm ở chính vấn đề này, ít thì mình nói cần viết lại từ đầu, nhiều thì nói câu chuyện phim không vào đầu tôi được. Nói lòng vòng cho lịch sự cũng chỉ để nói: Tôi từ chối mà thôi!"
- Anh có nhận ảnh hưởng từ ai trong cách làm phim của mình không? Cụ thể? 
"Chắc chắn ai cũng chịu ảnh hưởng bởi ai đó khi làm phim. Nhưng tôi không thể định hình rằng mình đang chịu ảnh hưởng của ai một cách rõ rệt. Có thể bởi đã xem quá nhiều phim, nó ngấm vào mình và nằm đâu đó trong tiềm thức để khi thực hiện, không có ý thức là mình đang làm theo ai hết".
- Một nhà làm phim độc lập có là cứu cánh với anh không? 
"Tôi luôn nghĩ đến dòng phim độc lập với sự hứng thú nhất, vì đã quá chán mainstream (trào lưu chính thống) rồi. Với dòng phim độc lập, mình được sướng trước rồi mới phải nghĩ đến nhà sản xuất. Để được làm phim độc lập, để có kinh phí thực hiện, thường thì đạo diễn vừa phải trao đổi, vừa phải tranh cãi vì nếu không tranh cãi sẽ không ai bật đèn xanh cho mình làm hết. Còn khi thực hiện thì các công đoạn cũng không khác nhau là mấy đâu".
- Đặt tên cho một phim có phải là một công đoạn khó khăn? Đạo diễn Trần Anh Hùng luôn thích một cái tên càng xa nội dung càng tốt, chỉ như một phết thoảng, trừu tượng và ám ảnh. Còn lựa chọn của anh? 
"Với tôi, khi bộ phim còn nằm trên giấy thì nó thường chưa có tên. Nói đúng hơn trong quá trình viết nó có rất nhiều tên tùy theo cảm hứng và mạch viết phản ánh cảm giác của tác giả thời điểm đó, cũng chính là cảm giác, tâm trạng của nhân vật chính. Khi xong phim rồi, để lựa chọn một cái tên, tôi sẽ chọn cái tên hấp dẫn, nhưng khác với anh Hùng, tên phim của tôi phải liên quan đến chủ đề của phim. Lý tưởng nhất khi tên phim là cảm giác chính của phim mà tôi muốn thể hiện ra".
Còn đau thì mình còn đang sống!
- Anh có sợ sự "ô nhiễm" không, trong nghệ thuật? Anh chọn cách nào để tránh cho mình bị "ô nhiễm"? 
"Tôi không nặng nề về sự ‘ô nhiễm’ lắm bởi vì mình không thể tránh được chuyện đó. Khi xem một bộ phim, dù hay, dù dở, thích hay không thích thì nó cũng đã thâm nhập vào trong con người của mình rồi. Nhiều quyển sách dạy viết kịch bản cũng nhắc đi nhắc lại một câu quen thuộc: ‘There’s nothing new under the sun’ (Không có gì mới dưới ánh mặt trời) đó thôi!"
- Câu chuyện phim thường là kể chính nỗi đau hoặc ước mơ của đạo diễn. Anh có đau hoặc mơ như thế chưa? 
"Tôi mơ nhiều và còn đau nhiều hơn. Còn mơ ước thì sẽ còn làm phim, giống như còn đau thì mình còn đang... sống!"
- Có bao giờ anh nghĩ, mình sẽ làm bao nhiêu bộ phim nữa với phân khúc thời gian của mình chưa? 
"Không, tôi không nghĩ xa đến thế! Với mỗi một dự án trước mắt tôi chỉ tập trung cho nó, đến khi xong, đến khi nó hoàn toàn thoát ra khỏi suy nghĩ của tôi. Hay là tôi thoát ra khỏi những ảnh hưởng của nó, khi đó mới có thể bắt đầu với một dự án khác. Thời gian cho việc đó là 2 năm, 5 năm và có lẽ còn nhiều hơn nữa. Không biết trước. Còn nếu ước mơ, tôi thích được làm từ bây giờ đến cuối đời mười mấy bộ phim rưỡi - bởi trong ước mơ đó, tôi sẽ chết khi đang làm dở dang bộ phim cuối cùng!"
- Anh đang làm những gì hằng ngày để chuẩn bị cho dự án mới của mình vậy?
"Tôi làm gì ấy à? Tôi trả lời phỏng vấn của các nhà báo. Đó cũng là một cách giết thời gian! Đùa vậy thôi, tôi làm mọi việc và nhiều khi thử đặt mình vào vị trí của nhiều thành phần khác nhau của một đoàn làm phim để điều chỉnh dự án. Tự đặt cho mình nhiều deadline (thời hạn cuối) khác nhau cho mỗi một công đoạn của công việc để có thời gian review (xem xét lại). Tôi cân nhắc khả năng về kinh phí với tầm vóc của bộ phim. Làm tất cả những gì để có thể tốt nhất, sao cho đến khi bấm máy, mọi việc có thể không như ý nhưng đó là lý do khách quan chứ không phải do mình đã không đặt hết đam mê và kinh nghiệm vào công việc. Đam mê sẽ dẫn dắt để đi đúng hướng. Hy vọng thế!"
***
Hình như Charlie sẽ làm Dòng máu anh hùng 2, hình như anh lại đang viết một kịch bản nhỏ không phải là phim hành động, hình như anh sẽ làm một phim dã sử không phải ở Việt Nam... Quá nhiều phỏng đoán bởi để thực hiện một bộ phim không bao giờ đơn giản và dễ dàng. Bước qua thành công từ Dòng máu anh hùng để đi tiếp, là một thách thức mà Charlie Nguyễn đang gắng sức. Giữa những dự án đó, Charlie cùng Dustin Nguyễn chuẩn bị cho dự án phim Lửa Phật sẽ quay ở Việt Nam vào đầu năm 2009. Ở phim này, Charlie sẽ chuyển từ đạo diễn sang nhà sản xuất, đứng đằng sau đạo diễn Dustin Nguyễn. Có nghĩa là còn lâu lắm, chúng ta mới được xem phim của Charlie...
Khiêm nhường ở lại 
Những tên sách, tên phim thật lạ, cứ gờn gợn buồn rầu, dự cảm bất an và đích thực đàn bà: "Hạt mưa rơi bao lâu" (tên tếng Anh là Bride of Silence - Cô dâu câm lặng), "Và khi tro bụi", "Tội lỗi hồn nhiên", "Mưa ở kiếp sau" của Đoàn Minh Phượng... để bao giờ tôi cũng gắng hình dung... Rằng phía sau những khuôn hình chuẩn mực - duy mỹ, quá duy mỹ (Phan Thị Vàng Anh) của phim, đằng sau những câu chữ nhẹ nhõm và nỗi cay đắng hay niềm vui cũng được viết mong manh kia, chị là ai ngoài những gì người ta đã biết?
***
1. "Và khi tro bụi" là cuốn tiểu thuyết không nhiều trang nhưng giống một bộ phim biết cách làm, ngay lập tức ám ảnh người đọc từ những trang đầu tiên. Một người phụ nữ ngập trong buồn rầu của nỗi đau mất chồng, không khóc, không kêu lên đau đớn nhưng sự mất mát thì bám chặt vào từng chi tiết, tuyệt vọng như không có một lối thoát nào ngoài cái chết. Sự bình tĩnh suy tính đến cái chết của nhân vật nữ đã đẩy người đọc đến tận cùng… Dù người viết, vô tình hay cố ý lại chọn những câu chữ thật thản nhiên.
- Dường như người đọc hay có xu hướng cố gắng tự tìm những lý giải về người viết đằng sau những trang viết của họ. Có phải đó là hình ảnh chính xác với chị đằng sau "Và khi tro bụi" không?
"Hình như người ta tự để lộ mình nhiều nhất trong tác phẩm đầu tay, có lẽ vì thiếu kinh nghiệm".
- Chị đã viết: "Thế giới này không có gì khó chia tay. Nhưng tôi vẫn ước gì lòng tôi bình an hơn vào hôm tôi phải đi. Có cách nào không?"… Sự thực là tất cả chúng ta đều sẽ chết, nhưng ý niệm về cái chết với mỗi người rất khác nhau, cái chết - với chị có hình dung như thế nào?
"Tôi tin vào khoa học, nhưng tôi cũng là một người Việt. Con người khoa học trong tôi tin rằng chúng ta có ý thức chứ không có linh hồn, và ý thức sẽ chấm dứt khi não không còn sống. Nhưng là người Việt tôi luôn luôn tin rằng những người thân yêu của chúng ta khi chết rồi họ vẫn còn đó, vẫn buồn hay vui, trách móc hoặc phù hộ cho chúng ta. Nếu bạn còn yêu một người đã khuất, thì chắc chắn người đó phải còn quanh đây, đằng sau một bức màn, không thể là hư vô, bởi vì bạn không thể yêu sự hư vô và thắp hương nói chuyện với hư vô".
"Thế giới bên kia tồn tại trong tình yêu của người sống. Tình yêu không phải là điều bất biến và bất diệt. Khi tình yêu tan hoặc ngủ yên, những linh hồn cũng tan hoặc ngủ yên".
***
2. Người phụ nữ sinh ra ở Việt Nam, sống hơn nửa đời người ở Đức mà sự xa cách quê hương dường như chỉ làm cho phần phương Đông sâu thẳm nơi chị càng đầy ắp hơn. Những xúc cảm quen được giấu đi, nên chảy ngược vào trong chân dung một người đàn bà dường như hơi nhút nhát và quá đỗi dịu dàng… Mái tóc dày nặng cùng vẻ khiêm nhường cố hữu của chị để làm người ta phân vân, nói chuyện rụt rè, e ngại hơn.
Hơn thế nữa, chị Phượng luôn tạo cho người đối thoại cảm giác về một người đàn bà bí ẩn, không xa lạ nhưng không thể dễ biết, không dễ hiểu ngay từ những lần tiếp xúc đầu tiên. Và cũng thật bất an khi rất lạ, chợt nhận ra chị lại có cái gì đó thơ trẻ trong ánh nhìn, cái cách ngập ngừng một chút trước khi nói gì, cái cười bẽn lẽn đến ngạc nhiên.
- "Chữ viết" thứ ngôn ngữ giống như một thứ công cụ mà chắc chắn những người viết sẽ biết ơn người sáng tạo ra nó, cũng đồng thời là những người luôn sáng tạo không ngừng - ngôn ngữ. Chị "đối xử" với "chữ" như thế nào? 
"Nếu đã chọn làm người viết, thì ngôn ngữ gần như là tất cả, nó là màu của họa sĩ, cây đàn của người viết nhạc. Nếu bạn đọc nhiều, giỏi ngôn ngữ, thì công cụ của bạn tốt, cũng như người họa sĩ mua được màu tốt và hiểu rõ cảm xúc mà các màu pha tạo ra. Nhưng công cụ nào cũng quyến rũ người dùng nó sử dụng những mẫu mực có sẵn, những mẫu mực đã trở thành kinh điển. Tôi học ngoại ngữ, hiểu rằng học một ngôn ngữ tức là học những câu. Những câu hoặc vì dùng nhiều hoặc vì hay đã trở thành mẫu mực. Cái đẹp cũng có những mẫu mực".
"Ngược với cái đẹp quen thuộc với nhiều người và dễ dàng được cảm nhận, là sự bất an trước cuộc đời và cả cách mình có phản ứng với cuộc đời đó. Tôi viết được nhiều nhất khi tôi thấy hoang mang hoặc không có lời cho những tình cảm và suy nghĩ của chính mình. Những câu mẫu mực không nói được về sự hoang mang đó".
"Viết là cách sắp xếp một kinh nghiệm hay ‘nhốt gió’ (chữ của Bình Nguyên Lộc) một cảm xúc, tìm cách chạm đến những điều ở vùng ven hay đáy của tâm tưởng. Cho dù những điều sau khi được viết ra trên giấy không biết sẽ trở thành những sự thật hay mãi là những mộng mị".
"Tôi cố gắng trung thành với ý nghĩ hơn là với chữ, dù có khi ý nghĩ còn quá mỏng manh bất định mà chữ thì dường như đã có dòng chảy dễ dàng êm xuôi rồi. Tôi cố gắng không để cho sự êm tai của ngôn ngữ đưa mình đi, mà phải luôn luôn tự hỏi câu mình đang viết có nói được ý nghĩ hoặc cảm xúc - kể cả sự mong manh bất an của tâm tưởng - hay không? Hay mình viết ra câu đó một phần nào là vì xưa nay người ta vẫn viết như vậy? Có lẽ sáng tạo chỉ có nghĩa giản dị như vậy thôi".
"Người đọc không đòi hỏi điều bạn viết có phải là ‘sự thật’ chưa. Họ không trách những bất an hay mộng mị, họ chỉ trách sự giả dối. Cho nên dù có nhiều cách ‘đối xử’ với chữ, chỉ có một cách viết duy nhất thôi, đó là thành thật".
***
3. Đoàn Minh Phượng được biết đến như một người viết với cái tên Đoàn Minh Hà và truyện ngắn "Tội lỗi hồn nhiên". Chị là đạo diễn khi cùng em trai mình thực hiện bộ phim "Hạt mưa rơi bao lâu". Đây là bộ phim được làm với các họa sĩ đương đại hàng đầu Việt Nam như Trương Tân, Minh Thành để nhiều trường đoạn, mỗi cảnh phim đã là một tác phẩm nghệ thuật, nghệ thuật sắp đặt, nghệ thuật trình diễn. Sự duy mỹ đến cực đoan của chị Phượng thể hiện rất rõ trong phim đánh dấu một phong cách làm phim khác đi, vượt lên trên những hiện thực (vốn thường là lựa chọn của hầu hết đạo diễn Việt Nam) để cảm giác của mình được buông thả.
- Làm phim và viết sách, hai câu chuyện khác hẳn nhau, hai trạng thái khác nhau xét theo cả vật lý lẫn tinh thần. Chị thấy "là mình" nhất ở trạng thái nào?
"Tôi nghiêng về giác quan và trực giác nên làm phim có một sức lôi cuốn mãnh liệt. Phim có thoại, nhưng ngoài lời nói của nhân vật ra, phim không qua trung gian của chữ viết, mà chạm đến khán giả qua các giác quan của họ: qua tai và qua mắt. Sự rét mướt, mùi hương, vị ngọt được nhận thấy qua hình ảnh cũng trực tiếp hơn qua chữ viết. Người ngồi trong rạp tiếp nhận được thông tin bằng ý thức của mình, lẫn những hình ảnh và âm thanh loáng thoáng trong vô thức. Những thứ đi qua vô thức đôi khi tác động lên tình cảm mạnh mẽ hơn cả ý thức. Phim vì thế có thể là một hình thức nghệ thuật toàn diện. Và ai mà không muốn thử sử dụng hình thức đó một lần?"
"Nhưng phim không bao giờ có thể riêng tư như những trang sách. Phim, ngay trong sự tổ chức và phân công để sản xuất ra nó, khó có thể làm phương tiện để bày tỏ sự bất an, băn khoăn của một người còn đang đi tìm cả sự thật lẫn mộng mị. Chỉ có những người rất giỏi và được đoàn phim nghe lời vô điều kiện mới làm được điều đó, và số những đạo diễn này hiếm".
"Khi viết, truyện là của riêng mình. Khi được đọc, nó là câu chuyện giữa riêng mình và người đọc. Đó là mối quan hệ tôi nghĩ là đẹp đẽ nhất và luôn luôn ao ước".
"Người hiểu thiền luôn luôn ‘là mình’ ở mọi trạng thái, lúc uống rượu, đi mua rau, cãi nhau hay lơ mơ ngủ. Tôi thì chỉ thấy mình ‘là mình’ nhất lúc nằm lơ mơ, nghĩa là sắp được ngủ thôi. Còn lúc viết hay làm phim tôi thấy mình là oshin, dù rằng oshin cho ai thì tôi không biết".
- Người ta có thể kiệt sức với một cuốn sách hay một bộ phim vì sự rung động tận cùng mà tác giả đem lại không?
"Có chứ, tôi kiệt sức vì sách, thì gấp nó lại, kiệt sức vì phim, thì tắt máy để hôm khác xem tiếp, và chỉ xem một đoạn thôi. Dĩ nhiên tôi chỉ làm vậy khi cưỡng lại được sự hấp dẫn của sách hay phim mình đang xem thôi. Nếu khả năng rung động của mình không theo kịp những thứ mà tác giả dấy lên, thì tôi sẽ xem, hay đọc lại đôi ba lần".
***
4. Những cuộc trò chuyện loay hoay giữa các tiệm café vì chị Phượng rất bận, ngoài dự án làm phim "Nguyên tiêu" mà chị đang theo đuổi còn là cuốn sách "Mưa ở kiếp sau" và những công việc kinh doanh mà chị làm cùng gia đình ở Việt Nam. Chưa đủ tất cả để hiểu hết về chị Phượng, nhưng cố thêm một chút thì không nỡ, sợ giống một sự làm phiền. Tôi đành chờ đợi, một người bạn lớn, đầy khiêm nhường đến thế, giữa khoảng lặng ngơi nghỉ nào đó, sẽ điện thoại hẹn gặp, một giọng êm ả, nhẹ nhõm và những câu chuyện, lúc nào cũng nhẹ nhõm, nhưng ám ảnh khôn nguôi.



ĐẠO DIỄN VIỆT LINH - KẺ TẠM CƯ HỜ HỮNG 
Một chuỗi phim gắn với dấu ấn một người đàn bà làm công việc của đàn ông: đạo diễn! Một giọng phụ nữ Sài Gòn hơi khàn, nhẹ bẫng và hiền hậu nghe qua điện thoại dễ hình dung như giọng của một người dành cả đời mình cho gia đình với bếp núc, con cái và những thú vui êm nhẹ của đàn bà. Tôi chưa từng chứng kiến chị ở hiện trường làm phim, nơi mà theo tôi, ở đó với vị trí đạo diễn bao giờ người ta cũng bộc lộ chính xác nhất con người thật mà giữa cuộc sống đời thường, người ta thường biết cách giấu đi... Tôi chỉ thấy chị sau những ngày ngã bệnh, chị đang phục hồi sức khỏe bằng những dự án điện ảnh là kịch bản phim, là sách, nhưng phong thái vẫn điềm tĩnh, bình thản lạ... chắc là luôn thế giữa Sài Gòn hay Paris.
***
Khái niệm nữ đạo diễn ít nhiều xa lạ với tôi dù ước mơ ban đầu khi thi vào trường điện ảnh khi tôi 17 tuổi là được trở thành đạo diễn phim. Khi người ta trẻ và ít hiểu biết, người ta thường chẳng sợ điều gì. Mâu thuẫn thay, càng trải nghiệm nhiều, càng có thêm tri thức và sự tự tin thì cái sự "không biết sợ" lại nhỏ hơn. Bởi vì thêm "biết" mà thêm "sợ"! Đoàn làm phim truyện nhựa với khổng lồ là nhân sự, máy móc, kinh phí cộng với những hoạt động chuyên biệt luôn là nỗi khao khát và "khiếp sợ" thực sự của chúng tôi khi học trong trường dạy làm phim. Sau bao năm làm nghề này, khát vọng của tôi đã nhỏ lại như biết lượng sức của mình, biết rằng trở thành nữ đạo diễn phim truyện còn cần nhiều thứ lắm, xa hơn cao hơn là một tấm lòng, một ước mơ và một sự trải nghiệm ít nhiều còn bao bọc.
Thế nên tôi không khỏi đầy ngập ngừng, đầy ngờ vực dù đã xem phim chị, đã nghe và đọc quá nhiều về chị, nữ đạo diễn Việt Linh. Nói thẳng ra rằng tôi đã sẵn lòng dọn tâm thức của mình để nghĩ có thể mình sắp phải tiếp cận với một người phụ nữ không còn là phụ nữ như những hình dung truyền thống của mình về phụ nữ Việt Nam. Để tôi sung sướng và hài lòng biết rằng mình đã nhầm. Còn hơn là một người phụ nữ, Việt Linh - dù đã sẵn lòng chọn cái nghề cần năng lực, sức mạnh như đàn ông thì vẫn đích thực lắm là một người đàn bà hiền hậu, đáng nể vì.
Đôi khi tôi cảm thấy muốn ngã quỵ
- Cuộc sống hiện tại của chị là ở hai nơi Pháp và Việt Nam, chị có thể kể về duyên cớ đã đưa chị đến sống ở Pháp, cuộc sống ấy có những điều gì ảnh hưởng sẽ làm chị thay đổi không? Về nghề nghiệp, về suy nghĩ và về những thói quen nữa?
"Năm 1991, nhân một lần đi dự Liên hoan phim ở Pháp, mình đã gặp và được người đồng cảm, và quyết định thành hôn. Từ năm 1992 đến nay mình bắt đầu cuộc sống phân thân giữa hai chốn đi-về: Làm việc ở Việt Nam mà gia đình ở Pháp. Ngoài một vài căng thẳng do phải bay đường dài thường xuyên, và sự lý thú được cọ xát với hai nền văn hóa thì cuộc sống đó không ảnh hưởng hoặc làm thay đổi mình nhiều, vì ông xã cũng là người Việt Nam, xuất thân trong một gia đình rất trọng văn hóa Việt Nam, do vậy dù sinh ra ở Pháp nhưng anh ấy rất thạo tiếng Việt, và đến bây giờ vẫn giữ quốc tịch Việt Nam".
- Khi ở trên hiện trường làm phim, chị là người như thế nào? Những kỷ niệm của chị mà chị rất nhớ ở một số phim đã làm?
"Tôi thường nói đùa với chồng tôi là nếu anh gặp tôi lần đầu tiên ở trường quay thì có lẽ anh đã... hoảng. Thật vậy, qua những hình ảnh được ghi lại và chính tôi cũng cảm nhận, thì khi làm phim tôi hoàn toàn là một... gã đàn ông, xấu xí! Còn nhớ khi làm phim Nơi bình yên chim hót, trông thấy tôi tóc ngắn, quần sọt, đứng hò hét trên mui xe tải, những người dân đứng xem đã hỏi nhau: đạo diễn là ông hay bà?!"
- Sống ở nước ngoài, quan hệ của chị với cộng đồng người Việt Nam bên đó như thế nào, nhất là cộng đồng làm phim? Chị có xem phim của các đạo diễn Việt kiều làm ở hải ngoại không? Nhận xét của chị về họ? Bởi thực tế cho thấy vẫn còn nhiều quy kết cho những đạo diễn Việt kiều làm phim về Việt Nam?
"Với những gì được xem, tôi thấy chúng ta có quyền lạc quan về lực lượng đạo diễn Việt kiều. Không phải tất cả nhưng phần lớn họ đều làm phim có nghề, chuyên nghiệp và tâm huyết. Chỉ cần thu thập thêm vốn sống, có kịch bản sâu sắc, thì lực lượng này sẽ cho ra những tác phẩm hay. Nếu để điện ảnh Việt Nam cạnh tranh cùng thế giới, đây là lực lượng đáng chờ đợi cùng với lớp trẻ trong nước".
- Một người phụ nữ làm đạo diễn, có những vui buồn cực khổ nào mà chị nhiều khi thấy ngã lòng, không muốn tiếp tục làm và có những hạnh phúc nào cảm thấy không gì thay đổi được những lựa chọn mà mình đã đi theo?
"Không chỉ ngã lòng mà đôi khi tôi cảm thấy sắp ngã quỵ nữa kia. Nhưng mà chỉ đôi khi thôi. Còn lại sung mãn, là hạnh phúc: hạnh phúc được làm nghề mình yêu thích, được nói tiếng nói công dân bằng nghệ thuật".
Tôi là con cá, Việt Nam là nước và Paris là không khí!
Tôi không xa lạ với khu tập thể bên hông Hãng phim Giải phóng này từ khi mới vào Sài Gòn, Việt Linh có một căn hộ nhỏ xinh khiêm nhường ở đó, căn phòng như tính cách của chủ nhân. Chị đang lo cho những tập sách tiếp theo của tủ sách điện ảnh ra mắt, tập sách đã góp vào số lượng sách điện ảnh vốn không nhiều ở Việt Nam 6 đầu sách mới, trong đó có những cuốn thực sự giá trị cao như 20 bài học điện ảnh (Hải Linh và Việt Linh dịch từ quyển "Những bài học điện ảnh" của nhà xuất bản Nouveau Monde) - cuốn sách mà dân làm phim Việt Nam chỉ mới nghe đến chứ chưa được đọc bằng tiếng mẹ đẻ.
- Chị làm phim chậm, vài năm mới làm một phim và thường là trong phim của chị cứ thấp thoáng bóng dáng những người phụ nữ với thân phận chua xót, cay đắng… Chị có đồng ý với nhận xét này không ạ?
"Làm chậm thì đúng, nhưng không phải phim nào cũng nói đến thân phận người phụ nữ. Thí dụ như Gánh xiếc rong là câu chuyện của một cậu bé, còn Chung cư vai chính là một ông lão. Tuy nhiên khi đã chủ ý nói đến thì đúng là các nhân vật nữ của tôi đều có số phận cay đắng, như trong Phiên tòa cần chánh án, trong Dấu ấn của quỷ, trong Mê Thảo - Thời vang bóng. Với tôi đó không phải là cái nhìn bi quan mà là cái nhìn, đúng hơn, thái độ chia sẻ..."
- Cuộc sống ở Pháp với chị là những gì mà chị - một người phụ nữ rất Việt Nam lại chấp nhận sống xa quê như thế? Có phải bởi những gì chị cần và gắn bó với tâm thế của một phụ nữ là người chồng, là con gái, là một mái ấm thực sự của mình - chị đã tìm được ở Paris?
"Có thể nói tôi đang có một gia đình hạnh phúc. Ở đó mọi người thương yêu và tôn trọng lẫn nhau. Ngay cả con gái cũng biết yêu nghề của mẹ, hãnh diện về mẹ. Ngay từ nhỏ xíu cô bé đã cho phép mẹ vắng mặt triền miên... Để bù lại, tôi luôn cố gắng làm tốt thiên chức trong những khi đoàn tụ. Tôi nghĩ, khi mình có một cội rễ bền vững trong tiềm thức, trong ý thức, thì khoảng cách địa lý, văn hóa không phải là trở ngại lớn. Khi đã biết mình là ai thì mọi khác biệt chỉ làm cho cuộc sống thêm phong phú.Tôi hay ví mình là con cá, Việt Nam là nước, Paris là không khí. Cá không thể sống thiếu hai thứ đó".
- Chị tự giễu mình chỉ là kẻ tạm cư trên đất Pháp, ở Paris, kẻ tạm cư ấy thường trú tâm hồn của mình ở đâu ạ?
"Không chỉ tạm cư mà còn tạm cư hờ hững nữa kia. Đất Pháp, ngoài giá trị môi trường văn hóa mà tôi thích thú, ngoài hai con người mà tôi yêu thương thì chỉ là một nơi ở như mọi nơi con người có thể ở. Tất cả những gì gọi là quyến luyến, đau đáu với tôi là ở Việt Nam".
Khi ám ảnh dai dẳng, tôi muốn viết ra...
Không giống nhiều người làm nghệ thuật lớn tuổi khác, những phát ngôn của họ to tát và nhiều khi mang tính xoa đầu mà lớp hậu sinh như chúng tôi thường nói vụng sau lưng là đến gặp toàn phải nghe dạy dỗ…, đạo diễn Việt Linh đơn giản, và thoải mái khi thổ lộ "Chúng tôi bây giờ chỉ còn làm được những thứ chỉn chu chứ khó mà có gì đột phá được vì chúng tôi đã già, sức khỏe không như xưa. Đột phá bây giờ chắc phải trông vào giới trẻ thôi. Làm nhiều quá nhiều khi đuối, lại luôn không vì lợi ích kinh tế nên mời mọi người công tác cũng khó!". Nhưng cá tính chỉ thích lao đầu vào những khó khăn, xương xẩu của chị thì vẫn giữ nguyên. Như tủ sách điện ảnh mà chị theo đuổi, người cùng giúp chị, Phanxine đã nói đây là cuộc chơi đòi hỏi sự kiên nhẫn, thuộc về cá tính, rất hữu ích cho xã hội. May mắn, sách bán rất được dù đắt tiền. Nói là may mắn bởi biết rằng còn nhiều người Việt Nam mê điện ảnh và sẵn lòng "mở" cái đầu mình ra lắm, như các độc giả của tủ sách mà chị Việt Linh đang theo đuổi sẽ còn ra thêm nhiều đầu sách nữa vì sự tự tin rằng đã biết: có độc giả cho những cuốn sách này.
- Viết và làm phim, hai công việc ấy đem lại cho chị những cảm xúc khác nhau như thế nào? Nghề nào với chị nhọc nhằn hơn? Chị đọc sách nhiều hơn hay xem phim nhiều hơn ạ? Tác giả nào chị thích? Bộ phim nào ám ảnh chị nhiều nhất và bộ phim nào gần đây nhất gây được ấn tượng với chị?
"Viết báo, làm phim hay làm bất kỳ công việc nào khác với tôi đều giống nhau về ý nghĩa đóng góp cho xã hội. Mỗi bài viết với tôi, dù lĩnh vực nào, đều thể hiện cái nhìn. Ở chỗ này phim và báo giống nhau. Và đó là sự giống nhau căn bản để tôi thấy yêu thích cả hai công việc như nhau. Tôi thường bị ám ảnh bởi những bộ phim, những quyển sách... được ít người biết đến. Khi nào ám ảnh đó dai dẳng, tôi viết ra, kể lại với mọi người.... Thi thoảng bạn đọc được những bài viết về điện ảnh của tôi là vậy".
- Chị thuộc thế hệ làm phim trước, với rất nhiều những quan niệm, thói quen nghề nghiệp và cái nhìn dù hàn lâm nhưng vẫn là thế hệ trước. Ở tâm thế ấy, chị nhìn lớp trẻ Việt Nam làm phim hôm nay như thế nào ạ? Có những gương mặt đạo diễn nào chị tin tưởng và có ấn tượng về tài năng của họ?
"Ở câu hỏi trên tôi có nói là lạc quan về lớp trẻ. Phải lạc quan về họ, và chỉ có thể tin cậy vào họ, bởi vì họ có tất cả những ưu thế mà thế hệ chúng tôi, trước chúng tôi khiếm khuyết: kiến thức, sức khỏe, môi trường văn hóa rộng... Vấn đề là sách lược đào tạo, sách lược khai thác. Tôi không muốn nêu tên cụ thể, bởi sẽ thiếu sót. Chỉ biết họ khá đông, nhiều hơn hai bàn tay".
Khi ta biết mình đang đặt những bước chân đầu tiên sang bên kia bờ dốc cuộc đời!
- Chị có nghĩ về "bộ phim cuối cùng" của mình? Khi nào chị tin rằng mình sẽ không còn làm phim nữa? Về vật lý - là sức khỏe, là tuổi tác hay về tinh thần, là mệt mỏi tinh thần, là chán…?
Câu hỏi này không có câu trả lời, vì chị Việt Linh thấy nó buồn lắm, thế nên nó không phải là một câu hỏi, giống như cảm giác tôi đã đọc được những câu chữ ám ảnh của người-đàn-bà-làm-phim ấy: "Gió heo may. Một tác giả khả kính đã thi vị tuổi chớm già bằng hình ảnh gợi cảm và nên thơ như thế. Và cho dù tác phẩm đã cố tình đưa dẫn người đọc vào một không khí khôi hài duyên dáng, trầm tĩnh đến thư thới thì đối tượng của nó vẫn khó thể khuây khỏa cái xốn xang thầm kín, khi đã đặt những bước đầu tiên sang bên kia bờ dốc cuộc đời... Ta - buồn hơn gió heo may, không biết do cảm xúc hay do những khoảng lặng thường xuyên trong cuộc sống - vào một đêm thao thức vô cớ cùng với những hồi nhớ vô thức bỗng ngạc nhiên thấy quá khứ chợt trở về êm ả, trong trẻo như bức tranh mà trong đó những dấu vết đen tối hoặc biến mất, hoặc trở nên mờ nhạt. Bỗng ngạc nhiên thấy lòng thanh tĩnh khi nghĩ đến những biến cố, những gương mặt mà trước đó không lâu đã khiến ta dằn vặt, ai oán... Rồi cứ thế, nhiều đêm. Trong ta như xuất hiện một con người khác, một não trạng khác. Đôi khi trong tiềm thức của con người khác đó ta nghe thấy tiếng gọi rất thầm nhưng mãnh liệt: "Ta ơi, người ơi! Đừng hờn dỗi, đừng ghen ghét nữa. Cuộc sống chẳng còn bao..." ... Nếu như chỉ lúc này đây ta mới chợt bình tâm, biết vượt thoát những ám ảnh đen tối trong quan hệ, trong hành xử…, thì âu cái tuổi heo may cũng đáng quý, đáng yêu như bước ngoặt của một trang đời mới. Nghĩ thế chăng mà lòng bỗng nhiên thanh thản, khi phải nhìn lại những làn tóc trắng, khi phải thêm một lần nghe tiếng thời gian..."
Đến giờ nhìn lại những gì mình làm được, những gì đã qua, Việt Linh vẫn thấy khó tưởng tượng được, phụ nữ đúng là khó mà tồn tại trong nghề này. Mất đi những gì và có thêm được những gì ư? Quan niệm này cũng chỉ tương đối thôi. Khi Việt Linh là đạo diễn nhưng lại là đàn bà, theo đuổi các dự án phim đồng nghĩa với việc không được gần gũi chăm sóc con. Bù lại con gái chị vô cùng hạnh phúc khi thấy tác phẩm của mẹ được chiếu ở khắp nơi. Những mất mát có chăng chính là sự tiêu hao sức khỏe, quá nhiều cho một con người, và tiêu hao nhiệt huyết nữa. Thêm nỗi buồn của việc làm phim ra mà phim không được đến với công chúng một cách bình thường! Bây giờ thì Việt Linh đang ở Pháp với một cái hẹn về Việt Nam một ngày không xa, vì Việt Nam chưa bao giờ xa lạ với chị, để với Paris, dù yêu đấy, hiểu đấy nhưng vẫn biết mình chỉ là một kẻ tạm cư, kẻ tạm cư hờ hững mà thôi…
"Cái gì đang xảy ra? Ký ức già cỗi như chiếc túi nặng cần phải gạn bỏ những điều vô ích, và trong cuộc sàng lọc đó nó chỉ muốn giữ lại những điều tốt đẹp? Hay chính ta, dù chưa ‘tri thiên mệnh’ cũng ‘tri nhân luật’, rằng đời người dài, ngắn cuối cùng cũng phải kết thúc - một kết thúc hữu hạn mà càng đi gần tới nó ta càng ngộ ra cái lẽ vô thường của cuộc sống. Rằng mọi thứ sân si, ích kỷ rốt cuộc đều vô nghĩa, rốt cuộc con người chỉ nên nghĩ một điều đáng nghĩ: Ta sẽ để lại gì trên cõi nhân gian: tình yêu hay sự căm ghét?" (Việt Linh)



ĐẠO DIỄN ĐINH ANH DŨNG - KẺ "THẤT BẠI" TỬ TẾ 
Album "Nhớ Huế" của Đinh Anh Dũng những năm 98 là một cú shock với bọn sinh viên học nghệ thuật chúng tôi thời đó. Vì ở Việt Nam gần như chưa thấy ai làm được một album ca nhạc có hồn đến vậy. Thỉnh thoảng ngang qua Sài Gòn, theo chân đồng nghiệp gặp anh. Một người đàn ông nhìn hiền, hay cười và trễ nải cuối mỗi bữa nhậu, ngoài cái tên đã thành thương hiệu: Đinh Anh Dũng, anh còn lại gì trong mắt mọi người?
***
Tôi đã thất vọng về đạo diễn Việt Nam lắm!
"Kính nhi viễn chi" mãi rồi cũng có một cái hẹn như ‘hai người lớn’ nói chuyện với nhau, nhân sự kiện anh là Tổng đạo diễn phần thi Hoa hậu trái đất ở Việt Nam. Tôi đòi phải thỏa thuận thẳng thắn với nhau nhé, vì tôi đã đọc các bài viết về anh trên báo, chẳng thích. Anh đương nhiên đồng ý để cho tôi vặn vẹo được xem thực ra ông Việt cộng trở thành Việt kiều rồi lại là Việt cộng này thế nào? Thế nên tôi bắt đầu bằng sự thắc mắc rằng sao anh cũng như vô số Việt kiều khác đi chán lại quay về Việt Nam làm phim, có phải là không đâu các anh có cơ hội như ở ‘quê mình’ không? Đinh Anh Dũng chưa bao giờ nghĩ mình là một Việt kiều, cũng như thành tâm tin khi làm một bộ phim nó phải từ trong máu thịt người ta, bộ phim ấy mới có thể hay được.
- Khi đang ở đỉnh cao của sự nghiệp, năm 94, tại sao anh lại đi Mỹ? Có nhiều người nói, dường như anh đã ảo tưởng vào một nền điện ảnh khác sẽ trọng dụng anh hơn là ở trong nước, thời điểm đó?
"Okie, có nhiều người đã hỏi tôi về chuyện này. Đúng là có nhiều lý do trong đó có rất nhiều lý do tương đối riêng tư. Nhưng thực sự đó là giai đoạn điện ảnh Việt Nam rất bế tắc. Những năm 90 ra một đợt phim mì ăn liền và tôi đã không tham gia vào dòng phim đó, tôi đứng bên lề. Năm 92 tôi là người đẻ ra dòng phim ca nhạc với Văn Cao, với Đoàn Chuẩn, Từ Linh, Nhớ Hà Nội… Tôi là người chọn đạo diễn chứ không phải đạo diễn chọn tôi. Tôi đã thất vọng về đạo diễn Việt Nam lắm. Tôi có nói nếu có đạo diễn giỏi tôi sẽ chỉ đi làm quay phim thôi chứ không bao giờ cần phải trở thành một đạo diễn. Tôi thất vọng dù tôi đã làm gần như hết với các đạo diễn giỏi và nổi tiếng ở Việt Nam, cũng cộng thêm nhiều lý do và tôi đi".
- Tại sao ở nước mình quay phim - đạo diễn hay mâu thuẫn vậy?
"Các quay phim khác thì tôi không biết, nhưng với tôi, tôi cố gắng hơn cả một quay phim. Từ ‘Gánh xiếc rong’, ‘Lương tâm bé bỏng’, ‘Xương rồng đen’… nếu bây giờ ngồi trước các đạo diễn tôi cũng có thể nói tôi đã làm cái gì cho họ thấy. Quay phim chạm vào tất cả các bộ phận, mà các bộ phận ở nước mình đều không chuyên nghiệp nhưng khi phim thành công rồi, các đạo diễn đều xưng ‘tôi’ chứ không phải là ‘chúng tôi’. Và em hãy ghi chính xác chữ này: Tôi khinh vì điều đó! Tôi khinh họ và tôi không muốn quay nữa. Một thằng quay phim làm vắt người ra nước, tiền không đủ mua một cái quần jeans! Thế mà lại còn bị hành xử như thế? Tại sao tôi phải tiếp tục làm? Dù tôi biết tôi cũng có nhiều tính xấu, chứ không phải là không đâu! Nhưng tôi vẫn cho chuyện xích mích với đạo diễn là chuyện bình thường. Chỉ có điều nên tôn trọng nhau. Tôi nghĩ một số đạo diễn Việt Nam chắc phải đi học lại tính tôn trọng đồng nghiệp, đi học để khi phát biểu đừng có vơ hết về mình".
Khi tiền quay phim không đủ mua một chiếc quần jeans
Đinh Anh Dũng đi nhưng nghĩ có thể về lại chứ không phải đi luôn. Xét cho cùng 10 năm anh Dũng đi, cũng biết thêm nhiều, cũng kiếm thêm được chút tiền vì hồi đó làm phim là không kiếm được tiền. Ít người biết Đinh Anh Dũng rất nổi tiếng thời đó nhưng phải sống bằng tiền chụp ảnh và quay đám ma đám cưới. Đó là những năm của thập niên 90, tiền cho quay phim của một phim hồi đó không đủ mua một cái quần jeans. Tất nhiên thời thế thay đổi, lớp quay phim sau anh đã lại có thể sống bằng nghề nhưng Đinh Anh Dũng thì chưa.
"Nghĩ lại cũng khó biết quyết định đi của mình đúng hay sai. Đơn giản thì mình đã sống, có vậy thôi. Có cái chọn lựa nào mà được cái này lại không mất cái kia, em nói cho tôi xem sao? Bây giờ ví dụ tôi đi một thời gian quay lại thì điện ảnh Việt Nam có thay đổi, có khác gì? Và em cũng đừng quên rằng tôi quyết định quay về từ phim ‘Gái nhảy’ của Lê Hoàng, tôi nhìn thấy một nền điện ảnh đang sống lại, em hiểu không? Có thể nó biến thái thành điện ảnh thị trường, nhưng không phải tôi cơ hội đâu nhé, không phải lúc khó khăn tôi bỏ đi rồi khi tốt đẹp tôi quay lại, không phải. Tôi muốn làm phim, tôi muốn được sống bằng cái khả năng của mình, tôi muốn được làm việc. Trong giai đoạn đó tôi không có cơ hội để làm việc".
Oliver Stone không làm phim ở Việt Nam đâu!
Trước khi Đinh Anh Dũng qua Mỹ thì một loạt các phim ca nhạc của anh đã qua đó rồi. Bởi vậy nên khi anh qua chưa đến 1 tháng họ đã đến mời anh cộng tác. Cũng có nhiều trung tâm muốn độc quyền nhưng anh thích tự do nên không nhận. Ban đầu Đinh Anh Dũng làm chỉ vì tiền rồi mới tìm hiểu việc làm phim ở Mỹ, thấy thực sự là khó khăn. Cứ thử tưởng tượng một người học ở đây, trưởng thành ở đây qua đó làm thì khó thế nào? Trong khi nhiều người Việt Nam lớn lên và học hành cũng như trưởng thành ở Mỹ mà còn chạy về đây làm thì huống chi là Đinh Anh Dũng? Hollywood là mảnh đất hứa và sự ao ước của bất kỳ ai muốn đến với điện ảnh.
"... Và sòng phẳng. Ở Việt Nam nhiều người được lên đạo diễn là nhờ quen biết là nhờ bưng bê, có nhiều đấy. Nhưng ở Mỹ không có chuyện đó. Ở Mỹ là credit. Trước khi em nói chuyện với ai em cũng phải cũng trình cho họ thấy em đã làm cái gì thì họ mới nói chuyện với em. Ai cũng vậy thôi. Bắt đầu bằng điện ảnh, các đạo diễn sẽ chọn cách dễ nhất. Tất nhiên là có người sẽ chẳng làm ở đây khi họ có cơ hội, tôi chỉ muốn nói với em rằng, hãy chọn cách dễ nhất để đi, và cách đó cũng chẳng phải là xấu".
- Oliver Stone đã không chọn Việt Nam để làm phim Pinkville, anh biết không?
"Tất nhiên, không bao giờ. Nếu tôi là Oliver Stone, em nghĩ sao? Tôi điên mà làm phim đó ở Việt Nam? Với Hollywood tiền không bao giờ là vấn đề. Tôi điên à? Oliver Stone cần gì ở đây? Ông ấy chỉ cần một cảm xúc. Và chấm hết. Một nơi quá chừng nhiêu khê về giấy tờ, quá chừng nhiêu khê về phép tắc, quá chừng nhiêu khê về thực hiện. Bây giờ em cứ tưởng tượng một cái phim như vậy, trực thăng ở đâu ra? Trong khi ở Phillipine, ở Thái Lan sẵn sàng đón ông ấy, bối cảnh có thể không Việt Nam lắm nhưng không đến nỗi. Khi tôi đọc báo, tôi đã nói với bạn bè cá một triệu ăn một ly nước rằng Oliver Stone không làm phim ở Việt Nam đâu, tôi cũng cá. Em sẽ hỏi ngược lại tôi rằng tại sao phim Điện Biên Phủ, phim Người tình và Đông Dương nữa lại phải làm ở đây chứ gì? Vì họ cần nhiều thứ Việt Nam ở trong phim mà không có nơi nào có. Người Pháp và người Mỹ khác nhau. Người Pháp làm phim ít tiền hơn người Mỹ, và những phim họ làm có quá nhiều thứ gắn với Việt Nam nên có khó khăn họ cũng phải làm cho bằng được. Trong khi Pinkville của Oliver Stone chỉ cần có một cái làng Mỹ Lai thôi! Một ngàn người Việt Nam mấy người thấy được Mỹ Lai? Nói về nghề nghiệp, bối cảnh cần là gì? Một đồng lúa một làng quê, quá nhiều nơi ở châu Á sẽ có được điều đó, em biết không? Đối với một người đạo diễn ở Hollywood, phim là trên hết. Khi Oliver Stone qua đây là còn vài tháng nữa bấm máy chứ gì? Trời, một năm chắc gì các thủ tục giấy tờ đã lo xong? Có ai nghĩ được là giúp một đạo diễn bậc thầy của thế giới đến Việt Nam làm phim là có một thế hệ làm phim của Việt Nam có thể học được ít nhiều? Không, chẳng có ai nghĩ đến điều đó hết!"
Những nghịch lý buồn: Trả tôi bao nhiêu tiền đây?
- Đạo diễn điện ảnh thì sẽ khác như thế nào so với đạo diễn phim ca nhạc, và sân khấu?
"Đạo diễn điện ảnh là người viết một cuốn tiểu thuyết, đạo diễn phim ca nhạc là người làm một bài thơ. Còn đạo diễn sân khấu cũng có sự hấp dẫn riêng của nó. Một đạo diễn điện ảnh khó mà nghe thấy tiếng vỗ tay với từng xen ưa thích kỳ công của mình, nhưng đạo diễn sân khấu thì ngày lập tức, và em nên hiểu đó cũng là một thứ doping! Một đạo diễn điện ảnh có thể làm lai rai, phim đi chiếu vẫn có thể quay thêm, edit lại, sân khấu diễn ra trong 2 tiếng đồng hồ và không có cơ hội làm lại. Nếu một bộ phim là cuộc chạy marathon thì sân khấu như cuộc chạy 100m ấy".
- Anh có rất nhiều dự định với điện ảnh?
"Mà 10 năm rồi tôi chưa làm cái gì?"
- Vâng, tại sao, vì cái gì, 10 năm có đủ mọi thứ đã thay đổi, đã xảy ra, nhiều người đã biết chạy từ cái thuở anh biết họ đang bò. Anh vừa nói sợ 2, 3 năm nữa ngọn lửa đam mê này sẽ tắt…?
"Một thời gian dài tôi đã không có ý định làm phim như một đạo diễn. Tôi vẫn thích làm quay phim lắm. Nhưng có những cái nghịch lý buồn: hình như đạo diễn nào mời tôi họ cũng ngại. Trả tôi bao nhiêu tiền đây? Họ nói tôi có nghe không? Dù tôi hiểu tôi làm quay phim là tôi phải là quay phim. Tôi không bị áp lực bởi danh tiếng và tôi cũng không nghĩ đạo diễn cao hơn quay phim. Nhưng thực lòng phải thừa nhận, quay phim chỉ thể hiện được ý tưởng trong khuôn hình. Bây giờ nếu có một phim nào hay để quay, tôi quay ngay. Nhưng nhiều người họ đưa kịch bản cho tôi, tôi đọc xong tôi gặp họ hỏi: Tại sao anh làm phim này? Tiền thì ít, kịch bản thì không hay, vậy làm làm cái gì? Họ nói vì kịch bản và tiền đã được Nhà nước duyệt rồi. Em có thấy ngớ ngẩn không? Một câu trả lời như vậy, tôi vừa trách người nhận làm có thể họ thèm làm phim quá đi và tôi trách ngay cả người duyệt những bộ phim ngớ ngẩn ấy… Bây giờ em định làm một việc nào đó, em không kỳ vọng vào nó em có nên làm không? Đọc một kịch bản có hấp dẫn hay không giống gặp một cô gái vậy, hình thức thì không nói rồi nhưng mà tù mù mãi thì cưa cẩm làm chi cho nó mệt? Ngoài bắc gọi là mất thì giờ. Đúng không em?"
Tôi là cây bonsai có nhúm rễ quẩn quanh trong bọc nilon
- Mọi người cứ tiếc nuối anh, nói rằng giá như năm 1994 anh đừng đi thì bây giờ vị trí của anh đã khác?
"Trời, vậy em nghĩ tôi là gì bây giờ nếu không đi? Là nghệ sĩ ưu tú à? (cười phá lên) hay là gì? Để làm gì?"
- Anh có hiểu ý của tôi sau câu hỏi đó không?
"Nghĩa là gì? Nghĩa là tôi đừng bỏ đi thì bây giờ tôi có nhiều danh tiếng hay thành công hơn?"
- Không, nghĩa là trong mắt nhiều đồng nghiệp và bạn bè anh, anh là người thất bại!
"A thế à? Tôi không nghĩ vậy. Tôi sống với những gì tôi chọn lựa. Không phải là vì tôi thất bại ở nước ngoài rồi về đây đâu. Ở Mỹ tôi cũng là top person với mấy người làm ca nhạc ở trong cộng đồng người Việt đó. Tôi về vì tôi muốn sống ở đây, tôi như một cái cây bonsai không uốn nắn thêm được nữa, cái rễ cây cứ quanh quẩn trong bọc nilon, tôi không sao mà hòa nhập được ở Mỹ thôi. Tôi hạnh phúc với chọn lựa của tôi. Có người hạnh phúc khi vui vẻ với vợ, có người hạnh phúc với con, còn tôi, tôi được chọn lựa không phải là hạnh phúc ư? Tiếng Anh có từ no choice! Là em không có đường nào để lựa chọn hết. Làm sao tôi có thể giải thích và tôi cũng không có nhu cầu giải thích với mọi người rằng tôi không thất bại. Mọi người có kỳ vọng vào tôi quá không?"
- Anh không thừa nhận là anh thất bại, nhưng anh là một nhà làm phim, người ta chờ đợi ở anh các tác phẩm điện ảnh chứ không phải là những thứ khác! Anh nói là anh là người tử tế nhưng là một nghệ sĩ điện ảnh được đào tạo để làm phim mà anh nói là anh không làm phim vì anh không muốn thì anh cũng bất tử tế rồi?
"Tôi không biết, có thể mọi người đã quá kỳ vọng. Tôi đã không quyết liệt để dám bỏ nhiều thứ để theo đuổi điện ảnh. Nhưng tôi làm để làm gì trong tình hình điện ảnh hiện tại? Thời gian của tôi đang bị băm nát. Tôi xác định rõ ràng: Làm phim là vì thích, hai là vì tiền. Tức là gì, một kịch bản hay, một ê kip thích thì không cần tiền. Một phim không thích thì họ phải trả cao tôi mới làm. Đó là lý do khi đợt làm phim mì ăn liền thứ nhất tôi phải nhảy qua phim ca nhạc. Lần này thì tôi nhảy qua sân khấu, tôi làm cũng không đến nỗi nào đấy chứ? Mặc dù trong lòng tôi vẫn nghĩ nếu tôi không quay lại với điện ảnh, tôi không còn là tôi nữa. Tôi phải làm, không thì 2, 3 năm nữa chắc là ngọn lửa này sẽ tắt!"
***
Quá nhiều việc đang chờ anh mà tôi thì đã lấy mất gần một ngày. Anh chuẩn bị ra Nha Trang cùng các cô hoa hậu Trái đất, còn nhiều show khác anh đã quen làm như một người thợ lành nghề, góc nào cho điện ảnh? Người đàn ông tóc đã bạc đi vespa bỗng làm tôi chạnh lòng dù còn lại dư âm là lời hứa như một vĩ thanh: "Có thể sau cuộc trò chuyện này, tôi sẽ nghĩ khác, nghiêm túc hơn, với phim!"



NSND TRÀ GIANG - TÔI SỐNG BẰNG NHỮNG KÝ ỨC CỦA MÌNH 
Vô tình gặp cô cũng làm khán giả như tôi ở đêm diễn "Bí mật vườn Lệ Chi" - sân khấu Idecaf, cô giản dị, nhẹ nhõm và thanh thoát làm sao. Tối hôm sau gọi điện, cô lại đi xem kịch, lần này là "Nhà búp bê" - Nhà hát Tuổi trẻ từ Hà Nội vào TP. Hồ Chí Minh diễn. Có thể rất tình cờ, nhưng cũng có thể là luôn thế, để trong lòng tôi gợn lên những câu hỏi ngờ vực, phải chăng cô còn nặng lòng lắm, với nghiệp diễn đã tạm xa gần 20 năm qua?
***
Suốt thời thiếu nữ, chưa có ai khen cô đẹp cả!
Trà Giang, cái tên sinh ra bởi nỗi lòng hoài hương của cha cô - người đàn ông gốc Quảng Ngãi, nơi có con sông Trà nổi tiếng, có núi Thiên Ấn (nên tên anh trai cô là Ấn Sơn), có Thạch Bích, Bút Sơn đều là những địa danh mang nỗi nhớ của người cha khi xa xứ… Mới lên 5 tuổi Trà Giang đã bắt đầu biết đến mùi vị của chiến tranh, đó là những lần chạy giặc liên miên theo gia đình, một cuộc sống luôn luôn di chuyển, lang thang theo người cha hoạt động cách mạng. Cha cô là NSƯT Nguyễn Văn Khánh, cũng có một thời gian làm điện ảnh phục vụ chiến trường, sau này ông đoàn dân ca quân khu 5 ở khu văn công Cầu Giấy, rồi Mai Dịch. NSND Trà Giang theo gia đình ra Bắc, bắt đầu từ đây cô được sống những năm tháng êm đềm tại trường học sinh miền Nam, dành cho các con em cán bộ miền Nam tập kết.
Hướng đến nghệ thuật ngay từ nhỏ nhưng Trà Giang thú nhận, suốt thời gian từ cô bé người miền Nam trở thành thiếu nữ, chưa có ai khen cô đẹp cả! Nhưng cô sống cuộc sống rất hồn nhiên, đi xem kịch, xem cải lương, xem múa mỗi khi nghỉ hè về khu văn công sống với cha. Năm 1959, nhà nước bắt đầu mở các trường Nghệ thuật, đầu tiên là trường múa. Trà Giang thi đỗ thì ba cô viết thư xuống nói có trường điện ảnh mới mở ra với các chuyên gia nước ngoài trực tiếp tuyển sinh, cô đã đăng ký thi, có nhiều người đẹp nhưng cô có lợi thế là cô rất ăn ảnh, có cuộc sống hồn nhiên và cảm xúc rất chân thực. Trà Giang đỗ vào khóa diễn viên điện ảnh đầu tiên của Việt Nam khi đó. Đã đi qua chiến tranh, qua khói lửa và bom đạn của một thời chưa là quá vãng, những kinh nghiệm trả bằng sự sống ấy giúp cho Trà Giang rất nhiều mỗi khi cô hóa thân vào nhân vật trong các phim được làm thời ấy. Một phần nữa, thời đó, khóa diễn viên được đào tạo của Trà Giang là đào tạo để trở thành diễn viên điện ảnh.
- Có một anh đạo diễn Việt kiều nói với con, anh ấy rất sợ diễn viên Việt Nam diễn xuất trong phim mà rất kịch, cô nghĩ sao?
"Bây giờ con hình dung thế này nhé, sân khấu và điện ảnh thì khi con nhận kịch bản con cũng phân tích vai cũng phân tích nhân vật như nhau nhưng điện ảnh thì không khoa trương còn diễn viên sân khấu phải khoa trương. Con thử nghĩ xem, ống kính sát mắt mình rồi, mọi cử động trên gương mặt mình ống kính thu lại được hết, còn sân khấu thì khán giả ở xa. Nếu mà ống kính thu gần như vậy diễn viên diễn khoa trương kiểu sân khấu thì sợ lắm. Hiện tại cô xem phim Việt Nam cô cũng sợ nhìn thấy diễn viên diễn kịch quá. Nhưng cô nghĩ lỗi tại đạo diễn chứ không ai khác. Vì cô cũng đã từng diễn với các anh sân khấu nhưng khi làm điện ảnh, đạo diễn phân tích vai và diễn viên thường rất nhạy cảm, họ sửa được theo yêu cầu của phim, các đạo diễn phải thấy được cái sai trong cách diễn của diễn viên để họ không bị sân khấu trong điện ảnh".
Những mảnh ký ức thời làm phim trong chiến tranh...
Thời của Trà Giang, theo cô là làm phim rất ít, mỗi năm làm 4 phim đến khi thống nhất Xưởng phim truyện mới làm 10 năm một phim. Thời gian làm phim cho phép kéo dài. Khi đạo diễn nhận kịch bản, thành lập đoàn làm phim, đi thực tế, chọn cảnh, về viết phân cảnh, sau đó cho diễn viên đi thực tế (bây giờ chuyện này không còn nữa) có khi mất đến nửa năm. Thời đó đi thực tế làm cho Trà Giang ngỡ ngàng và vỡ vạc ra nhiều lắm. Đọc kịch bản chưa hình dung được cuộc sống của nhân vật thật như thế nào thì ở ngoài đời gặp những người tương tự Trà Giang hiểu rất nhiều, khi đó nhân vật trong suy nghĩ đã cho diễn viên nhiều cảm xúc, hình dung ra nhiều lắm cho da thịt cho nội tâm nhân vật…
Hoạt động nghệ thuật thời kỳ đó rất khó khăn. Yêu cầu tối thiểu của người nghệ sĩ là được xem phim thì gần như không có, Trà Giang chỉ may mắn là được đọc sách của Pháp và Nga rất nhiều. Cô biết có những trường phái lớn như Tân hiện thực Ý, Làn sóng mới của Pháp đang làm thay đổi cả bộ mặt của điện ảnh thế giới, cô chỉ được xem khi đi dự các Liên hoan phim quốc tế trên thế giới. Còn phim Trung Quốc tặng chỉ có đạo diễn được xem, diễn viên như cô đến xem, đến tận cửa rồi mà còn bị đẩy ra, không cho vào. Cuộc sống thiếu thốn vật chất kinh khủng, mỗi năm được 5m vải đủ may một bộ quần áo, có ai tưởng tượng ở nhà diễn viên Trà Giang khi đó đã rất nổi tiếng cũng mặc quần vá và các em lớn thì cô cũng phải nhường quần áo cho các em mình. Nhưng đó là sự khó khăn chung của thời chiến tranh. Khổ mà không phàn nàn nhưng thấy khổ tâm là thiếu cơ hội tiếp xúc với văn hóa bên ngoài nhiều quá…
- Trong phim "Chị Tư Hậu", con ấn tượng với cô lúc cô chạy băng ra biển khóc… là cảnh chị Tư Hậu sau khi bị bọn giặc làm nhục… rồi tiếng trẻ con khóc…
"Tiếng con khóc là tiếng gọi của tình mẫu tử, tiếng gọi từ cuộc sống… đó là khi cô nhớ về hình ảnh tuổi thơ khi cha đi vắng mà mẹ bị bắt… và khi cô diễn cảnh đó thì cảm xúc nó sống lại. Thực ra cảnh đó nó khó với người quay phim nhất là vì con tưởng tượng được không, lúc quay cái đó, bờ biển dài như vậy phải đặt đường ray rất dài trên biển, trên ray có cần trục, quay phim ngồi trên cao, lúc đầu máy chạy sát mặt diễn viên khi cô lao ra biển thì máy vụt lên cao để cho thấy sự mênh mông. Khi nghe tiếng khóc thì máy phải hạ xuống sát mặt để quay lại cảm giác đó của cô. Trong một cú máy dài như thế cô cảm thấy rất cảm phục công sức người quay phim với những động tác máy chuyên nghiệp đó là nghệ sĩ quay phim Khánh Dư…"
Không ngờ dừng sự nghiệp, dừng đam mê sớm đến vậy
Trong phim "Vĩ tuyến 17 ngày và đêm", cô đi thực tế năm 1971 tại sông Bến Hải, khi đó Mỹ đã ngừng ném bom miền Bắc nhưng máy bay trinh sát vẫn bay và bắn rốc két, mọi người sống dưới địa đạo… Trà Giang nhớ cảnh bế con sang sông đưa cho chồng rồi quay về miền Nam. Để có được cảnh đó, là cảnh đêm yêu cầu lại phải vừa thấy mặt diễn viên vừa thấy biển mênh mông nên cứ sáng sớm, 2h mọi người đã dậy hết, đi bộ mấy km để mang đồ đạc ra địa điểm quay. Người diễn viên bao giờ cũng là người dậy trước và về sau cùng vì còn phải hóa trang và chuẩn bị hóa thân vào tâm lý nhân vật. Cảnh regim là cảnh trôi rất nhanh, chỉ chừng mấy phút thôi là hết khoảnh khắc đó. Trà Giang bị nhiễm lạnh vì lội nước và bị quạt nữa. Một cảnh nhưng vì mỗi ngày chỉ có một chút thời gian đạt hiệu quả nên phải quay rất nhiều ngày… cô đã ốm sốt suốt thời gian quay… Thời điểm đó cũng là lúc Trà Giang có bầu Bích Trà được 4 tháng, làm phim trong chiến tranh cực lắm, khi mang phim sang Moscow, các bạn Nga nói trong cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại, họ cũng chỉ làm được phim tài liệu nên không thể tưởng tượng Việt Nam có phim mà còn là phim truyện nữa…
- Có bao giờ cô cảm thấy nghề diễn viên cực nhọc quá đến mức nản chí không, thưa cô?
"Con biết không, cực nhọc với nghề thì không nản chí đâu nhưng nản chí nhất là khi đất nước bắt đầu chuyển từ cơ chế bao cấp sang kinh tế thị trường… Là người nghệ sĩ, cô không có chuẩn bị được tâm trạng đó. Ngay lập tức, cách làm phim truyền thống với những đề tài truyền thống không còn được coi trọng. Cô bị shock. Cô đã quyết định dừng. Quyết định không đóng phim nữa. Khi đó cô mới 48 tuổi. Phim cuối cùng cô tham gia là phim "Dòng sông hoa trắng". Nhưng thực tâm, cô cũng không ngờ là mình lại dừng sự nghiệp, dừng sự đam mê của chính mình lại sớm đến thế… (Trà Giang rưng rưng nước mắt, nghẹn lời)… Bây giờ mỗi lần đi xem kịch, cảm thấy sự hóa thân của người diễn viên trong mỗi vai diễn trên sân khấu thôi mà lòng mình thèm muốn vô cùng được làm diễn viên, được sống với nhân vật, sống trong đam mê của mình".
Tôi thích những người đạo diễn biết bóc lột tôi!
Thực ra Trà Giang chưa hề có ý định sẽ dừng lại, cô chỉ định ngừng một thời gian để chờ vai diễn, để chờ một ê kíp làm phim hay nhưng không còn cơ hội nào nữa. Cô tiếc nuối, ngày xưa quay phim chăm chút cho từng khuôn hình, đạo diễn đắm đuối với từng cảnh quay, khi nào xem phim thấy có tâm huyết thì biết ngay, rồi thầm cầu mong những người đó còn tiếp tục làm được phim hay. Như cô, đã từng làm việc với rất nhiều đạo diễn, có những đạo diễn họ thích cách làm việc của Trà Giang nên có sự đồng cảm. Cô thích nhất là làm với đạo diễn Hải Ninh, Bạch Diệp, Trần Phương. Giữa sáng tạo của người diễn viên cộng hưởng với công việc của người đạo diễn sẽ tạo ra những khuôn hình có tình cảm cũng như cái hồn. Thêm nữa, quan niệm nghề nghiệp rất gần gũi nhau cho nên cảm xúc hỗ trợ cho nhau. Chị bạn đạo diễn đi cùng tôi kể cho cô nghe tin nhà quay phim Nguyễn Đăng Bảy vừa mất tuần trước, một thoáng sững sờ trong đôi mắt sâu, nhòe nước.
- Con muốn nghe cô kể về cách làm việc với các đạo diễn ngày xưa, vì thực sự với con, họ cũng là một thế giới xa lạ như "ngôi nhà với 7 lần niêm phong" vậy?
"Cũng có người khó làm việc được đấy, như đạo diễn Phạm Kỳ Nam, cuộc sống đời thường quý nhau lắm nhưng chỉ làm được một phim là "Chị Tư Hậu", sau này anh có mời cô nhưng cô từ chối… Thực ra, cô thích những người đạo diễn đòi hỏi cao ở diễn viên, bóc lột cô, bắt cô làm việc nhiều để khi đó cô chịu áp lực mà sáng tạo bừng lên. Có hai người làm được việc đó con ạ, đó là đạo diễn Bạch Diệp và đạo diễn Hải Ninh. Bản thân cô cũng có một cách làm việc tự cho mình khôn là cô đọc kịch bản rất kỹ, suy nghĩ rất kỹ về nhân vật để phát hiện những gì chưa logic, cô chủ động gặp đạo diễn trước khi ra hiện trường, thuyết phục họ chấp nhận những thay đổi mà mình đề ra. Không đợi ra hiện trường mới làm việc đó vì khi ra hiện trường đạo diễn quá bận".
Khi yên ổn rồi thì không ai quấy nhiễu nữa...
Trà Giang biết nghệ sĩ Bích Ngọc vì khi đó ông làm việc ở trong đoàn văn công của ba cô, ông là một diễn viên múa, rồi đi học ở Nga về đàn violon. Sau này ông kể chuyện lại mới biết ông xem "Chị Tư Hậu" xong đã rất mê cô rồi, về Việt Nam cố gắng tìm gặp mà không được. Năm 1963, ông từ Nga về thì cô lại sang Nga để dự Liên hoan phim. Năm 1966 thì yêu nhau rồi cưới nhau. Điều mà Trà Giang yêu và cảm phục nhất ở nghệ sĩ violon Bích Ngọc là nghị lực và ý chí. Theo đuổi âm nhạc là phải học từ bé, nhưng năm 14, 15 tuổi Bích Ngọc mới được cầm đàn violon, mỗi khi thấy dàn nhạc giải lao là ra cầm đàn kéo. Rồi tự học cho đến khi sang Nga…
- Nhưng cô đẹp và nổi tiếng như thế, cô có bị cám dỗ không? Vì bây giờ con thấy các cô gái đẹp, hoạt động trong ngành giải trí ai cũng phàn nàn bị cám dỗ bởi quá nhiều thứ nằm ngoài đam mê nghệ thuật?
"Cám dỗ ư? Có chứ, nhưng thời của cô khác con ạ, trước khi có chú Ngọc thì nhiều lắm, ai cũng ngỏ lời, nhưng khi có chú Ngọc rồi thì cô yên ổn thì không bị ai quấy nhiễu nữa. Có chăng chú Ngọc hay bị mọi người hỏi han… Nhưng trên hết tất cả là chú dành cho cô một tình yêu lớn. Không phải chú Ngọc yêu cô vì cô là diễn viên nổi tiếng đâu mà vì hai người có sự đồng điệu vô cùng về tâm hồn, hai gia đình cũng đồng cảm với nhau".
***
Giọng của Trà Giang rung lên khi nhắc đến người chồng đã mất, những kỷ niệm nhỏ xíu tưởng chừng là vụn vặt, những chi tiết móc nối như mạng nhện mỏng mà chắc, ký ức đúng là đang đặt nặng lên trên vai người đàn bà đẹp này.
Nghệ sĩ piano Bích Trà sinh ra bởi tình yêu của bố mẹ, chị đã đồng hành với mẹ từ khi đi làm phim "Vĩ tuyến 17 ngày và đêm" Trà Giang kêu lên "May quá cho con gái cô, khi em ra đời thì lúc đó là Hiệp định Paris được ký, không còn chiến tranh, cô cũng thích cho em theo nghề của chú, nghề đó độc lập hơn chứ làm phim phụ thuộc vào nhiều người lắm, thế nên Bích Trà 5 tuổi đã theo học nhạc rồi".
Tôi chỉ đơn giản là người vẽ tranh cho mình hạnh phúc
- Và cô sẽ không một lần nào nữa trở lại với điện ảnh ư?
"Quan trọng nhất là có vai diễn làm cho mình mê, mình dành tình yêu cho nhân vật đó. Nhưng dường như lâu rồi cô chưa nhận được lời mời nào như thế. Cô đã 65 tuổi rồi, sức khỏe có hạn. Tình yêu của cô với điện ảnh vẫn đầy ắp, cuộc sống vẫn luôn cho cô cảm xúc. (Trà Giang lại nghẹn ngào…) Lúc đó mình thèm được sáng tạo thèm được sống trong những cảm xúc khi xưa vô cùng. May là tìm được sự vẽ, cô đắm chìm trong màu sắc, thiền trong màu sắc. Cảm thấy mình có ích khi mang đến cho đời những bức tranh, những tổ chức từ thiện họ bán đấu giá cho những người khó khăn còn nhiều lắm xung quanh mình… Tôi không phải là họa sĩ, tôi chỉ đơn giản là người vẽ tranh cho mình, cho mình thấy hạnh phúc".
***
Nhìn những mảnh vụn của mấy chiếc tăm bị Trà Giang bẻ vụn trên góc chiếc đĩa dưới tách trà, tôi chợt hiểu người phụ nữ này còn nhiều điều day dứt, còn nhiều nỗi khổ tâm nào đó mà cô chưa muốn nói ra. Thời gian cuối trước khi về hưu Trà Giang làm việc ở Viện lưu trữ phim, ngừng đóng phim có lẽ là thời gian Trà Giang buồn nhất, thấy mình cũng giống như một vật đang được lưu trữ, có gì đó như cảm giác cay đắng âm thầm. Nhưng bây giờ Trà Giang lặng lẽ hạnh phúc với những giờ vẽ mỗi sáng. Cô vẫn sống với những nỗi đau hiện hữu, chồng đã mất, không còn đóng phim và con gái duy nhất ở xa. Nhưng cô sợ nhất là mình không được làm việc, sợ nhất là mình vô dụng.
Tôi và cô, hai người phụ nữ với những tâm trạng khác nhau về quá khứ. Quá khứ của cô là những cảm giác nuối tiếc về một thời đầy ắp hạnh phúc và đam mê. Còn tôi, những ngày hôm nay tôi đang sống mới là những đam mê, quá khứ là những nỗi buồn lúc nào cũng dễ dàng nhìn thấy nơi quầng thâm mắt của những đêm mất ngủ… những ám ảnh khác nhau, sự chia sẻ là cảm giác của đàn bà… Bên cạnh cô Trà Giang, tôi không thấy mình còn trẻ, tôi cảm giác được những khao khát mà cô từng có như tôi đang có hôm nay. Tôi biết, những ký ức của Trà Giang còn là sự mãn nguyện của một người phụ nữ biết mình thông minh và từng đẹp.



NSND NHƯ QUỲNH - PHỤ NỮ PHƯƠNG ĐÔNG NỔI LOẠN HƠN CẢ PHƯƠNG TÂY 
Mắt một mí, gương mặt biểu cảm đặc trưng như biết nói ngay cả khi câm lặng nhất, Như Quỳnh là lựa chọn đầu tiên cho những vai diễn thiếu phụ Việt trong các phim nước ngoài. Gần 30 năm trong nghiệp diễn và hơn hai thập kỷ sống bình yên bên chồng con, với quán café Quỳnh nhỏ xíu nhưng quá nổi tiếng như chính chủ nhân, với tôi, Như Quỳnh vẫn còn quá nhiều bí mật!
***
Cái nết con gái Hà Nội là phải khép mình trước đám đông
- Cô luôn có vẻ đẹp của một người phụ nữ dường như viên mãn ở bất kỳ độ tuổi nào cho đến tận giờ. Nên cháu vẫn hay tự hỏi mỗi khi nhìn thấy cô, rằng cô có đang hài lòng với cuộc sống của mình không nhỉ?
"Có chứ, tôi hài lòng với cuộc sống của mình dù đó là cuộc sống trong gia đình cũng như nghề nghiệp. Nhưng nghĩ lại cũng thấy mình đã trải qua nhiều, cách đây 10 năm thế hệ diễn viên chúng tôi gặp rất nhiều khó khăn vì sản xuất phim trong điện ảnh ít, gần như không có phim cho diễn viên tham gia. Vào thời điểm đó để lo cho gia đình riêng của tôi, tôi đã mở một quán café nhỏ mà trang trải cho cuộc sống. Café Quỳnh hồi đấy là một địa chỉ cho hầu hết những người yêu thích điện ảnh kể cả người nước ngoài. Họ đến nhiều, đến và nghe tôi nói về các nhân vật trong phim, nhất là sau phim "Mùa hè chiều thẳng đứng" thì khán giả nước ngoài đến rất nhiều, tìm đến để hỏi tôi về Hà Nội. Có cả một cô gái liệt hai chân đi xe lăn từ Nhật Bản sang để xin chụp ảnh và nói chuyện. Những điều đó an ủi tôi rất nhiều và thắp lên trong tôi những hy vọng về một nền điện ảnh Việt Nam khác đi".
- Cô là một phụ nữ Hà Nội gốc, nghĩa là có rất, rất nhiều những đức tính điển hình chỉ có ở phụ nữ Hà Nội. Cái gốc ấy còn ở thời nay những gì vậy, thưa cô?
"Thực ra cho đến tận bây giờ tôi mới thực sự thấu hiểu người Hà Nội gốc có tính cách đặc biệt như thế nào đấy. Có lẽ vì bây giờ các bạn trẻ có một cuộc sống khác ngày xưa. Rất năng động, rất mạnh mẽ nhưng cái gốc cá tính Hà Nội đang dần mất đi. Cái nết ấy là gì ư, ví dụ người con gái Hà Nội gốc khi đi ra đường, có gặp đám đàn ông nào buông lời chọc ghẹo, sẽ không bao giờ đối đáp lại. Còn bây giờ tôi thấy con gái quay lại đối đáp ngay. Khi đi với con gái tôi, tôi cũng bằng sự thể hiện của mình mà giáo dục cháu là đi đến đâu đi thẳng đến đó chứ không có nhìn ngang nhìn ngửa, tạt chỗ này chỗ kia. Cái đó cũng rất riêng Hà Nội. Tôi luôn nhắc con, cái nết con gái Hà Nội là phải khép mình trước đám đông".
- Và người phụ nữ Hà Nội gốc đã có hai cô con gái rất xinh đẹp, nhưng cô sẽ dạy con theo cách nào ạ? Cổ điển hay hiện đại? Con gái cô có giữ được nét tính cách "phụ nữ Hà Nội" nào của mẹ mình không?
"Thực sự ra cha mẹ sinh con trời sinh tính. Tính nết do trời sinh nhưng bố mẹ như cái gương cho con cái nhìn vào tự điều chỉnh bản thân. Cũng may hai cô con gái nhà tôi cũng có khép nép đấy nhưng cũng khó tránh sự ảnh hưởng từ bạn bè. Nhất là cô con gái thứ hai Đan Khuê sống rất cởi mở. Bạn bè hay kéo đến nhà nhưng vẫn phải nhắc con luôn về sự giữ gìn nếp sống và trong cách nói năng cũng thế. Hai con gái tôi không văng bậy và nói mày tao bao giờ. Tiếc là những người Hà Nội bây giờ ít còn biết nhắc nhở con cái cho đúng cách. Nên con gái Hà Nội hiện đại nói to, nói thô, ở những nơi đông người ăn nói không có sự giữ gìn trong đó".
Sự thoáng qua mà hấp dẫn thì có rất nhiều!
- Một vẻ đẹp sớm phát lộ từ khi còn quá trẻ ấy, nên bây giờ lại có quá nhiều tò mò, tò mò nguyên cớ sao ngày đó cô lại chọn ông Hữu Bảo làm chồng?
"Thực sự lúc đó đã ăn hỏi với một người con trai khác nhưng không thành, anh ta bỏ đi nước ngoài. Chồng tôi hiện tại cũng chơi với tôi lâu rồi vì anh Hữu Tuấn là anh trai lấy chị gái tôi. Khi tôi bị đổ vỡ mối tình đó, anh Bảo đã thương mến tôi từ lâu nhưng vì thấy tôi còn vướng mối tình kia nên không dám thổ lổ. Mối tình kia tan vỡ, chồng tôi đã đến để ngỏ lời. Thời đó chồng tôi rất lành, ngay cả ngày xưa mọi người đã nói diễn viên mà lấy một người lành quá thì chưa chắc đã đáp ứng được sự mong đợi của diễn viên đâu. Nhưng khi đó tôi cần một chỗ an toàn, cũng đã gần 30 tuổi, đã qua cái thời kén chọn so đo và tôi cần một gia đình êm ấm. Gia đình chồng tôi lại hầu hết làm điện ảnh. (NSNA Hữu Bảo là em trai của NSND - nhà quay phim Hữu Tuấn và đạo diễn Hữu Luyện). Sau khi cưới nhau thì chính các anh bên chồng đã thúc đẩy tôi bỏ sân khấu sang làm điện ảnh chuyên nghiệp".
- Và khoảng hơn 20 năm đã qua sau mối tình đầu tan vỡ, cộng một cuộc sống với người chồng như quà tặng bất ngờ, cô vẫn cứ yên bình như thế?
"Cũng có sóng gió đấy, nhưng chồng tôi rất hiểu cái sự nổi sóng tâm lý của người diễn viên nên thực ra anh rất thông cảm với tôi. Và chính anh cũng là người làm cho tôi tỉnh lại để biết ngoài nghề nghiệp ra thì người diễn viên cũng cần một chỗ dựa rất vững chắc đó là gia đình. Nhiều bạn diễn viên tâm sự với nhà báo là người chồng hay cấm đóng vai này vai nọ, kịch bản này kia có cảnh này cảnh khác không được nhưng với chồng tôi thì không bao giờ anh ấy cấm đoán. Chồng tôi thực sự tin tưởng tôi vì tôi làm nghề từ khi rất trẻ để có đủ kinh nghiệm cùng bản lĩnh nên và không nên làm cái gì".
- Nhưng cảm xúc là thứ vô hình, khó nắm bắt và bất chợt nhất. Khó có thể kiểm soát và kiềm chế nó, nhất là ở một người làm nghệ thuật như cô. Có bao giờ cô cảm thấy muốn nổi loạn không?
"Có chứ, có những giây phút bất chợt nhất là khi làm phim, đóng với bạn diễn, cần có sự rung động rất mạnh… Nhưng sau những lúc quay khi trở về nhà tôi vẫn luôn luôn nghĩ mình có một gia đình. Mình cần sự yên ổn này và phải bảo vệ nó mới có thể sống để làm nghệ thuật chứ mỗi phim mà cứ rung động và khám phá thì mất thời gian lắm vì đó chỉ là những hấp dẫn nhất thời. Dù sự thoáng qua mà hấp dẫn thì có rất nhiều. Rung động là cần thiết để thăng hoa diễn xuất nhưng sau vai diễn cần phải tỉnh táo lại ngay".
- Bữa trước cô có nói với cháu là người phụ nữ phương Đông còn nổi loạn hơn cả phương Tây?
"Chắc là thế đấy, từ bản thân mình thôi, mình nhiều lúc cũng muốn nổi loạn lắm chứ. Nhưng sự nổi loạn ấy nó có ranh giới. Đó là khi mình có gia đình, có con rồi thì gia đình và con cái làm cho người ta tỉnh lại và sống với nghĩa vụ và bổn phận của mình. Nếu chỉ có hai vợ chồng thì cũng khó đấy nhưng tôi còn có hai đứa con như sợi dây níu kéo tôi với tổ ấm của mình. Mà nói thẳng ra dù trong tâm trạng có muốn phá phách đến mấy thì tôi cũng không làm vì tôi là người rất sợ sự thay đổi. Sự thay đổi liệu có mang lại cái gì hơn không hay chỉ là phù phiếm và không bền vững?"
- Cháu không ngờ là tìm được ở một người phụ nữ đẹp như cô một trạng thái sống bình thản đến thế. Nhưng có ngụy biện không nếu khẳng định mình vẫn hạnh phúc, nhất là ở độ tuổi này và thời gian thì đã quá hai thập kỷ? Cháu muốn hỏi, hai vợ chồng mà muốn duy trì được hạnh phúc thì ngoài con cái cần nhất điều gì?
"Cho đến độ tuổi như tôi mà còn nói chúng tôi vẫn yêu nhau say đắm thì quá sáo rỗng vì mỗi tuổi thể hiện sợi dây tình cảm khác nhau rất nhiều. Tuổi trẻ thì say đắm nhưng sau đó là con cái. Khi mọi sự an bài rồi thì người ta sống với cái nghĩa nhiều hơn. Mà để giữ được chữ nghĩa ấy còn khó hơn bảo vệ chữ yêu. Vì nó bao hàm nhiều thứ lắm, nó có cả tình vợ chồng, tình bạn, sự dựa vào nhau để sống, quan tâm đến nhau dù đó không phải là sự chăm chút như thời trẻ. Chăm chút những cái nhỏ thôi nhưng vẫn phải giữ mà làm được những điều đó không phải là dễ".
- Nếu người ta thấy tiếc cho cô vì bao năm cô đã sống như vậy? Dường như người ta kỳ vọng vào một Như Quỳnh khác?
"Nếu ai nói vậy thì tôi thực sự ngạc nhiên đấy. Vai diễn là vai diễn. Tôi rất ngại phô mình trước đám đông. Tôi sống ngoài đời thường giản dị lắm. Khi đi ra đường, với những công việc thường nhật tôi chẳng bao giờ muốn ai để ý đến. Bố mẹ tôi ở Hà Nội cũng xuất thân là những người lao động bình thường, là tiểu thương ở Hà Nội xưa kia nên cuộc sống giản dị từ bố mẹ tôi cũng ảnh hưởng đến tôi rất là nhiều. Bây giờ mọi người cũng nghĩ với vị trí như tôi, sự nổi tiếng như tôi ra đường phải có xe hơi hay này khác. Kinh tế của tôi cũng có thể để cho tôi mua được xe nhưng tôi cũng chẳng muốn cố tình có để cho mọi người biết, tôi thấy không cần thiết. Tôi chơi với bạn bè cũng rất vô tư, thợ uốn tóc cũng có, bác sĩ cũng có… tôi sống như mọi người".
Ở nước ngoài chắc chẳng bao giờ họ cư xử như vậy với nghệ sĩ!
- Sự nối tiếng ấy có đem lại phiền phức nào cho cô chưa?
"Cũng may mắn ở Việt Nam sự hâm mộ cũng ở một mức độ hạn chế thôi. Dù tôi đi đến đâu thì mọi người cũng biết, có mặt tôi đi cũng suôn sẻ hơn thật. Điều đó vui hơn là phiền phức chứ".
- Mấy chục năm làm nghề, cô và thế hệ bạn diễn của cô để lại cho chúng cháu sự kính trọng về thái độ nghiêm túc, chuyên nghiệp trong công việc. Còn các diễn viên bây giờ thì sao, theo cô?
"Đó là những người không chuyên nghiệp thích đóng phim để nổi tiếng nên lúc nào cũng có thái độ thờ ơ với công việc. Còn thế hệ chúng tôi làm điện ảnh, bao giờ cũng thuộc thoại, đọc kỹ và dành thời gian suy nghĩ về kịch bản. Chứ còn vừa đóng vừa nghe nhắc thoại thì làm sao tập trung mà diễn được? Nhưng tôi vẫn cứ hy vọng rồi đây điện ảnh sẽ trở lại sự đúng mực của nó. Tôi đã làm nghề hơn 30 năm, nhưng dù tham gia phim nào nếu có thời gian tôi cũng nán lại trường quay để xem người bạn diễn của mình, xem không khí trường quay, xem cách làm của đạo diễn để nắm bắt được phong cách riêng của đạo diễn khi làm việc. Các bạn trẻ bây giờ dường như chỉ mong được xuất hiện trên màn hình mà quên mất mối quan hệ với bạn diễn, với đạo diễn…. Họ quên mất cách làm việc chuyên nghiệp để phục vụ cho chính vai diễn của mình trên phim. Và hơn cả, dường như họ không có đam mê".
- Bao năm qua, hình như café Quỳnh - mà bây giờ cũng đã không còn ở con phố Bát Đàn nữa - vẫn là "một cú aphe" lớn nhất liên quan đến kinh doanh. Hai vợ chồng cô dường như không hề biết làm kinh tế?
"Chúng tôi mở được café Quỳnh là cả một sự cố gắng lớn lắm rồi. Còn thì thực ra không biết làm cái gì. Ngay cả chồng tôi cũng vậy, nếu có hợp đồng chụp ảnh không hợp thì anh ấy cũng từ chối. Khó khăn về tiền bạc thì có chứ, nghề chính của tôi là nghề diễn, nếu mình đi buôn đất hoặc quảng cáo chẳng hạn mình có thể có rất nhiều tiền nhưng nó là vật cản lớn trong sự nghiệp của mình. Sẽ không có thời gian để cho đam mê đâu. Tôi chẳng biết ở nước ngoài các diễn viên lớn như thế nào. Có thể họ cũng mở nhà hàng nhưng chắc là chỉ đầu tư tiền thôi chứ nếu phải lo lắng đủ thứ thì làm sao có thời gian đọc kịch bản, nghĩ về nhân vật, đi thực tế rồi nhập được vai? Tôi cũng nhìn thấy nhiều bạn diễn của tôi ban ngày đóng phim, tối về lại mở máy tính, điện thoại ra chỉ đạo công việc. Thế thì làm sao có thể tập trung được? Hoặc có khi hôm nay đóng phim này mai đóng phim khác? Tôi không làm được. Tôi chỉ có thể làm được một việc trong một thời điểm thôi. Làm cái gì cũng phải nghĩ về nó, trăn trở với nó. Năm kia năm kìa tôi đóng vai bà mẹ trong "Những cô gái chân dài" của đạo diễn Vũ Ngọc Đãng. Vai của tôi quay có hai ngày nhưng tôi đã phải nghĩ rất lâu, trao đổi rất nhiều với đạo diễn để vai diễn của tôi hợp lý nhất về logic nhân vật và đạt nhất. Nhưng nhiều khi trăn trở thế mà khi kiểm duyệt phim cắt xoẹt đi thế là xong. Tôi nghĩ ở nước ngoài chắc chẳng bao giờ họ cư xử như vậy với nghệ sĩ".
- Cô làm việc với rất nhiều các đoàn phim nước ngoài, họ chọn cô vì gương mặt rất Việt Nam và cả tài năng của cô nữa. Ở phim Việt Nam dường như ít hơn, tại sao vậy?
"Cũng lâu lâu rồi tôi chưa được làm phim với các đạo diễn Việt Nam trẻ. Nhưng không hiểu sao các đạo diễn trẻ bây giờ hình như thích làm việc với các diễn viên không có nghề, hay họ e ngại nhỉ? Với những diễn viên có nghề như chúng tôi? Họ có thể uốn các diễn viên không chuyên kia theo họ còn với chúng tôi hình như họ không muốn chia sẻ? Trong khi chúng tôi có rất nhiều kinh nghiệm với công tác tại hiện trường? Nhưng nếu từ chối vai, tôi thường từ chối vì đạo diễn chứ không phải vì kịch bản".
- Ở một hoàn cảnh nào sẽ làm cô mất tự tin nhất?
"Ít khi tôi để tôi mất tự tin. Nhất là khi làm phim. Nhưng cũng có thể giữa đời thường, khi phải giao tiếp ở trong đám đông thì tôi ngại lắm. Giữa đám đông để mà ứng đáp ngay thì tôi rất kém. Có khi người ta nói xong về nhà tôi mới nghĩ tại sao lúc đó mình lại không trả lời như thế này nhỉ?"
- Cô ơi cô có quá kín đáo không? Vì phỏng vấn cô gần như không thể "moi" được thông tin nào sơ hở cả? Vậy một câu cuối cùng nhé, tại sao cô lại làm diễn viên?
"Tôi không phải là người hot đâu. Như con người tôi có người thích mà có đạo diễn chê tôi lắm, không thích tôi diễn một chút nào đâu. Tùy thuộc rất nhiều vào đạo diễn cảm giác diễn viên như thế nào đấy. Với tôi, cái gì đã là chuyện riêng thì tôi không bao giờ bộc lộ ra đâu. Lo lắng nhất của tôi thường bao giờ cũng chỉ là trước một vai diễn, chỉ sợ mình sẽ không làm được như mình muốn. Đến tuổi này tôi chẳng muốn bị sa sẩy trong nghề nghiệp nữa. Như dự án làm phim sắp tới với Hàn Quốc, tôi đã được giới thiệu rất kỹ nhưng vẫn phải casting và sau khi vượt qua được chấp nhận thì tôi lại lo cho vai diễn của mình. Nếu không làm diễn viên chắc tôi chẳng biết làm gì vì là học dốt (cười), học xong lớp 7 là đi thi vào trường nghệ thuật luôn…".
- Cảm ơn cô.



ĐẠO DIỄN STEPHANE GAUGER - NGƯỜI CÔ ĐƠN TRONG THÀNH PHỐ 
Người ta có còn tin vào lòng tốt trong một xã hội mà những ràng buộc con người đang dần trở nên lỏng lẻo? Có những mối tình bí mật không ở một thành phố rất ồn ào? Và có thể làm được phim hay với rất ít tiền không? Có chứ, tiền vẫn cần nhưng có lẽ tình yêu sẽ cần hơn vì tình yêu sẽ là động lực để tìm ra con đường!
***
Đó là những cảm giác của tôi khi xem bộ phim đầu tay 97 phút "Cú và chim se sẻ" của đạo diễn Stephane Gauger. Stephane sinh năm 1970 tại Sài Gòn, là con của một phụ nữ Việt Nam với một người Mỹ gốc Pháp. Năm 1975, Stephane theo gia đình sang Mỹ. Trước khi bắt đầu với dự án riêng của mình, anh đã làm một người đặt đèn, làm sáng cho các phim ca nhạc của các đạo diễn Việt kiều, thỉnh thoảng quay phim trong một số phim độc lập. Gần 10 năm làm việc ở vị trí ấy đã giúp cho Stephane có những kinh nghiệm tốt nhất của một filmmaker. Để rồi với "Cú và chim se sẻ", Stephane không mất quá nhiều thời gian cho việc viết kịch bản, chọn diễn viên, bối cảnh, đặt sáng hoặc quyết định góc máy và tất cả thời gian quay phim gói gọn trong 15 ngày. Khoảng thời gian kỷ lục cho một bộ phim truyện dài, lại là phim đầu tay.
- Anh bắt đầu với cảm xúc từ diễn viên hay bắt đầu với câu chuyện phim của riêng mình, vì tôi nhận thấy phim tự nhiên lắm, như là câu chuyện của chính 3 người diễn viên ấy ở ngoài đời vậy?
"Tôi đã không đoán trước được các diễn viên có hợp nhau hay không trong bộ phim của mình. Dù rằng Cát Ly và Thế Lữ là hai diễn viên tôi đã quan sát họ trong hai phim (Cát Ly là phim "Journey from the Fall", Thế Lữ trong "Mùa len trâu"). Tôi thích sự tự nhiên của Cát Ly, thích cách diễn như không diễn của Thế Lữ. Đó là câu chuyện về 3 người cô đơn trong thành phố. Họ khó tìm được tình yêu, và dường như đó là bi kịch chung của những người trẻ trong cuộc sống hiện đại này. Dù vậy không thể phủ nhận ảnh hưởng của "yếu tố Hollywood" trong khi thực hiện phim. Hơi hướng của phim tôi buồn nhưng không thể buồn quá được, cô bé mà Phạm Thị Hân đóng nó hơi giống như trong một sự tưởng tượng. Trước đó tôi đã nghĩ, mình sẽ làm phim về thành phố này, về sự thay đổi của thành phố và cuộc sống của những con người trong đó.Tôi nghĩ đến những người cô đơn trong thành phố lớn".
- Nhưng dường như cảm giác cô đơn thường đến từ những nước phát triển, như trong Rosetta, cô gái ấy cô đơn trong một thành phố quá tiện nghi và văn minh. Còn người Việt Nam, dễ thỏa hiệp, tính cộng đồng lại cao, nói thẳng ra là ở đâu cũng dễ bị làm phiền… điển hình hóa những người cô đơn trong một thành phố như Sài Gòn có phải là một cách lựa chọn thiếu khôn ngoan không?
"Ở đâu cũng vậy, ai cũng cần có chỗ dựa, có thể là bạn bè, có thể là gia đình và hạnh phúc. Phim của tôi được quay ở Sài Gòn thật đấy nhưng nó cũng làm cho người ta có thể nghĩ đó là một câu chuyện ở bất cứ đâu. Khi chiếu ở nước ngoài, khán giả của tôi chỉ quan tâm đến một điều, đó là một phim nói về con người, những con người mà thôi. Tôi đã viết kịch bản và đi theo ý tưởng của phim mà tôi đã nghĩ ra. Tôi mất hai tháng, rất nhanh cho một kịch bản phim dài đúng không? Vai của Thế Lữ chẳng hạn, tự nhiên một ngày tôi đi sở thú, sự im lặng với tiếng những con thú làm cho tôi có một suy nghĩ, nếu có một người cô đơn ở Sài Gòn, người đó sẽ sống trong sở thú. Cô bé của Phạm Thị Hân là do tôi về Sài Gòn và hay ở khu Phạm Ngũ Lão đã quen rất nhiều em bé bán những bông hoa hồng cho khách, điều này là sự khác biệt so với những nơi tôi đã đi qua. Cô bé ấy nhất định phải không có bố mẹ để cô sẽ tìm một gia đình. Cô ấy sẽ làm mai cho hai người lớn".
- Cách cầm máy trên tay đi trên xe máy theo chân diễn viên trên đường phố đã là một phần không thể thiếu tạo nên không khí của "Cú và chim se sẻ" nhưng có thể nhiều chỗ hơi "over" chăng?
"Không, tôi muốn cái cảm giác xem phim như muốn được nhảy vào thành phố này. Sài Gòn xe đông, người đông, thì cái máy quay của tôi cũng không thể im được. Nó phải chuyển động theo nhân vật của phim thôi".
***
"Cú và chim se sẻ" cho thấy sự vững vàng của nghề nghiệp dù cách làm rất du kích nhưng độ chín thể hiện trong khả năng cấu tứ và làm chủ máy quay. Phim là mắt quan sát của một người quay phim với cách làm sáng theo lối hiện đại, tôn trọng ánh sáng tự nhiên. Các cảnh quay đêm ở ngoài phố hay trong khách sạn chỉ dùng ánh sáng chủ là mấy cái đèn ngủ mà rất cảm giác. Cách Stephane dùng máy động để kể câu chuyện cho thấy khả năng làm chủ máy quay tốt và nó cũng rất thích hợp để miêu tả nhịp sống đầy giai điệu của Sài Gòn.
Đạo diễn ưa thích cách cắt cảnh nhanh kiểu Mỹ nhưng vẫn có nhiều đoạn lắng cho người xem dễ thở. Nhưng có lẽ quan trọng nhất là dường như Stephane giữ được một mắt nhìn ngây thơ khi miêu tả hiện thực để cảm giác đọng lại cho phim là một sự nhẹ nhõm.
Dù Stephane có nói "Cảm xúc về điện ảnh của tôi hiện nay chủ yếu được gợi hứng từ điện ảnh châu Âu. Tôi sinh ra ở Sài Gòn một cách tự nhiên tôi có một mối quyến luyến và cảm tình rất cá nhân với vùng đất này. Ước mơ của tôi là được quay một phim không nệ nhiều vào kỹ thuật không quá nặng chuyện tư tưởng hay chính trị với một máy quay nhỏ cầm tay mà có thể ghi lại những thay đổi cốt yếu của xã hội. Tôi muốn kể những câu chuyện có tính phổ quát về những con người bình thường trong một thành phố hối hả đầy năng lượng và làm quá tải mọi giác quan"… thì tôi vẫn nghĩ "Cú và chim se sẻ" là sự pha trộn giữa phim Mỹ hiện đại và phim châu Á. Còn cách sử dụng máy quay vác vai thì chắc bởi anh đặc biệt thích thú với phong cách của anh em Jean-Pierre Dardenne và Luc Dardenne, hai đạo diễn người Bỉ đã làm phim Rosetta. Stephane dường như cũng bị ám ảnh bởi Cyclo của Trần Anh Hùng nhưng chỉ là trên phương diện miêu tả lại không khí Sài Gòn bằng những cảnh quay gần như tài liệu, lối cắt cảnh linh hoạt và luôn trong thế chuyển động.
Công tác diễn viên là một trong những ưu điểm lớn nhất của phim vì Stephane cho thấy anh có một sự nhìn nhận nhân ái đối với con người và trân trọng họ (nhất là các vai nữ) nên các diễn viên xuất hiện trong phim anh với một vẻ tự nhiên và đáng yêu nhất. Stephane cũng khai thác được hết thế mạnh của hình thức diễn viên và tiếng nói là hai điều mà phim của đạo diễn trong nước ít làm được vì họ hay đánh mất đi cái nhìn tự nhiên gần gũi và ép diễn viên phải sống những con người không thật câu chuyện phim. Một cái kết "happy ending" rất "Hollywood" có lẽ là nhược điểm để phim hơi lý tưởng quá, nên chưa sâu.
- Những dự án mới của anh sau "Cú và chim se sẻ" là gì? Có đi theo vệt phong cách đã được công nhận ở phim đầu tay không? Thường thì anh và các bạn sẽ mất bao nhiêu thời gian cho một dự án phim?
"Vẫn là đề tài về xã hội và vẫn sẽ làm ở Việt Nam vì tôi muốn như thế. Nhưng chắc chắn sẽ là những dự án lớn hơn. Phim nhỏ thì thời gian chuẩn bị không nhiều. Phim đầu tay của tôi, các diễn viên không nổi tiếng, vì thế nên để quảng bá cho phim, tôi đã mang nó đến rất nhiều Liên hoan phim trên thế giới theo những lời mời khác nhau. Riêng trong năm 2007 tôi đã đi hơn 20 Liên hoan phim cũng có nghĩa là mất nguyên 1 năm không còn thời gian để làm gì khác nữa!"
- Khán giả - có phải là một yếu tố quan trọng quyết định thành công của phim theo quan điểm của anh không? Khi làm phim "Cú và chim se sẻ", anh nghĩ đến yếu tố ấy như thế nào?
"Khán giả quan trọng. Tôi đã đến một Liên hoan phim ở một đất nước xa lạ, và cảm động vô cùng khi thấy khán giả nơi đó họ có cảm xúc chân thành với phim của tôi. Có lẽ cảm xúc là một thứ không có biên giới, không bị ngăn cản bởi văn hóa hay ngôn ngữ nhiều. Khi làm phim, tôi không nghĩ đến việc kiếm tiền hay nổi tiếng. Có thể nói, tôi làm cho tôi 50% và cho khán giả 50%".
***
Sau thành công của "Cú và chim se sẻ", Stephane nhận được rất nhiều lời mời từ các công ty lớn, tiền bây giờ không còn là điều quan trọng phải nghĩ đến nữa (anh tiết lộ, số tiền túi mà anh phải bỏ vào cho "Cú và chim se sẻ" là khoảng 50 ngàn USD, may mà đó là phim được nhiều bạn bè giúp, được tài trợ để chuyển sang phim nhựa, Stephane cũng phải thành lập một công ty để phát hành phim tại nước ngoài, công ty có duy nhất một người, chính là anh), quan trọng bây giờ với anh là kịch bản, là diễn viên và thời gian.
Stephane, đấy là một người nuôi chí làm phim từ rất lâu nhưng theo đuổi lâu như vậy mà vẫn giữ được một tình yêu rất trong trẻo. Tình yêu đó hiện lên phim, một tình yêu nung nấu và bền vững đã được biểu hiện ra. Có lẽ đó là lý do tại sao những phim đầu tay thường hay và đó cũng là lý do tại sao người ta khó làm phim theo đặt hàng vì trong những sản phẩm đặt hàng sự nung nấu sẽ chẳng có. Đó là một quá trình suy ngẫm dài không thúc ép được. Và tinh thần lớn nhất mà "Cú và chim se sẻ" thể hiện là nếu yêu điện ảnh thì bạn hãy cầm lấy máy quay để lên đường!
Một số trích dẫn của báo chí trên thế giới nói về "Cú và chim se sẻ":
* Tuần báo Variety: "... một câu chuyện ngọt ngào chắc chắn làm khán giả cảm thấy ấm áp trong lòng".
* Hollywood Reporter: "Một diễn xuất đam mê của cô bé 10 tuổi mới vào nghề Phạm Thị Hân". 
* Tuần báo LA Weekly: "Một sự giản dị thú vị... một tiếng vang lạ thường"…
 



ĐẠO DIỄN VIỆT TÚ - TÔI KHIÊM TỐN VÌ TÔI TỰ TIN 
Sự kiện anh chàng Rain Bi đến Việt Nam gây xôn xao dư luận trong giới trẻ yêu K-pop vừa rồi, ít người biết Việt Tú - anh chàng đạo diễn sinh năm 1977 - người mới rời khỏi VTV năm ngoái chính là đồng đạo diễn show trình diễn cho ngôi sao ca nhạc lừng danh người Hàn này tại TP Hồ Chí Minh. Học kèn Clarinet thuở nhỏ, và tốt nghiệp Đại học Sân khấu Điện ảnh Hà Nội, chuyên ngành Đạo diễn, Nguyễn Việt Tú, cái tên trong mấy năm vừa qua đã gắn với hàng loạt sự kiện văn hóa nghệ thuật lại đang lảng tránh báo chí...
***
- Cái tên Việt Tú đang là lựa chọn đầu tiên cho các even và show, nhưng gần đây dường như anh hơi kín tiếng cả với báo giới và công việc chuyên môn?
"Thực ra, để có được một quá trình làm việc suốt 4 năm vừa rồi, cá nhân tôi đã phải có sự chuẩn bị trong cả một quãng thời gian dài trước đó. Đối với một người đạo diễn, điều quan trọng nhất là tác phẩm và chất lượng của tác phẩm. Từ ngày bắt đầu công việc này tôi đã quyết định rằng với những điều kiện mà mình đang có, với cá tính của mình sẽ không có chỗ cho những thỏa hiệp với công việc".
"Tôi vẫn đang làm việc cật lực. Tôi nhận làm game show vì dạng công việc này không lấy của tôi quá nhiều thời gian, cho tôi một thu nhập ổn định, giúp tôi rèn luyện được một nhánh công việc của mình (đạo diễn hình). Thêm nữa, tôi có thể dành thời gian, sự suy nghĩ của mình cho những dự án mà tôi đang theo đuổi. Tôi không muốn được biết đến bằng những tuyên ngôn bừa bãi, những hình ảnh không có thật về bản thân mình".
"Thời gian gần đây, có nhiều người hỏi tôi rằng tại sao ít thấy tôi làm chương trình và ít thấy tôi… lên báo. Có rất nhiều lời mời phỏng vấn dành cho tôi, nhưng phần lớn tôi phải từ chối vì thành thực mà nói đôi khi những người đạo diễn rất cần những "khoảng lặng" để làm việc. Tôi cũng không muốn mình cứ suốt ngày mình xuất hiện trên mặt báo để nói về những chuyện không liên quan đến công việc, những vấn đề riêng tư của gia đình mình. Tôi muốn được tách biệt rõ ràng giữa công việc và gia đình. Tôi cần một sự tôn trọng cho những gì riêng tư của cá nhân và gia đình tôi".
- Vậy là anh đang từ chối khách hàng?
"Tôi đã phải đấu tranh rất nhiều khi liên tục đưa ra những lời từ chối. Với những mục tiêu mà tôi đang đề ra trong thời gian này nếu nhận quá nhiều show sẽ không có lợi cho chính bản thân mình cũng như những khách hàng đã tin tưởng ở mình".
"Hiện tại ưu tiên của tôi là hoàn thành kế hoạch làm việc của năm 2007 với các hợp đồng đã ký để mình có thể yên tâm sắp xếp thời gian cho công việc một cách hợp lý nhất trong tương lai".
- Có phải đó là hệ quả của sức ép trong công việc đang quá nhiều cạnh tranh và cũng không ít điều tiếng mà anh phải chịu?
"Tôi đã luôn được sống, làm việc dưới sức ép và sự chờ đợi của mọi người đối với mỗi tác phẩm của mình từ ngày mới bước chân vào công việc này. Vì vậy việc luôn đưa ra những đòi hỏi cao đối với một chương trình của mình nói riêng, cũng như các dự án mà khách hàng trông đợi nói chung đã trở thành một phần quan trọng trong quan điểm làm việc của tôi".
"Phải hoạch định được mình phải làm gì, làm như thế nào trong các mốc khác nhau của sự nghiệp luôn là điều rất quan trọng, vì nếu bản thân bạn không biết phải làm gì, không biết phải đi đến đâu trong công việc của mình thì bạn sẽ không bao giờ có một sự nghiệp thành công lâu dài. Tôi luôn biết mình phải làm gì, cũng như kiểm soát tối đa công việc và sự phát triển. Để làm ra được một chương trình hay đã là khó, để làm ra được một chương trình đặc biệt còn khó khăn hơn rất nhiều. Và đó luôn là thách thức, cũng như động lực làm việc của tôi".
- Báo chí ủng hộ Tú nhiều nhưng thực tế cho thấy không ít lần làm tổn thương Tú. Có trách gì báo chí không?
"Bi kịch hóa những vấn đề hết sức bình thường của cuộc sống để làm gì? Tôi nghĩ, cho đến thời điểm này mình đã được nhận được ở báo chí sự ủng hộ nhiều hơn là những lần tổn thương. Hơn nữa trong lĩnh vực này nếu quan niệm ai đó viết ra một điều gì không như mong muốn của mình, không đúng với quan điểm của mình là một sự tổn thương thì tôi sợ rằng bạn không phải là người thích hợp để làm trong lĩnh vực này đâu".
- Tú đi khỏi một nơi hoành tráng như Đài Truyền hình Việt Nam, lời ra tiếng vào không ít, Tú có thanh minh gì cho mình?
"Tại sao phải phàn nàn khi ở VTV, những người ‘lời ra tiếng vào’ với tôi ít hơn là những bạn bè thực sự mà tôi đã có được? Còn với điều tiếng nào đó, im lặng và thái độ làm việc của tôi là sự thanh minh rồi".
- Tú trẻ, thành công nhưng khá khiêm tốn trước các bậc đàn anh. Có sợ thái độ đó nhiều khi được hiểu là "khôn" quá không?
"Tất cả những bậc đàn anh đi trước tôi đều xứng đáng được tôn trọng vì tất cả những gì mà họ đã làm được trong sự nghiệp của mình mặc dù tất cả những gì tôi có được ngày hôm nay không chịu bất kỳ sự ảnh hưởng nào từ họ. Tôi khiêm tốn vì tôi là người tự tin, luôn biết mình ở đâu, và luôn biết mình là ai. Nếu không khôn ngoan, bạn không thể tồn tại được. Tôi tôn trọng các bậc đàn anh vì họ xứng đáng được như vậy".
- Tú đã từng có dự định đi Mỹ học, tại sao dự định ấy vẫn chưa thành?
"Không nên đóng khung việc học vào khái niệm cứ phải đi đâu đó "mất tích" trong vòng mấy năm thì mới là đi học. Cần phải xác định được cái gì thực sự cần thiết và phù hợp với mình ở từng giai đoạn để đầu tư. Ở công việc hiện tại của tôi, điều cần thiết nhất là phải được đi nhiều, xem nhiều, tiếp xúc với nhiều người cùng vị trí với mình nhưng ở những môi trường làm việc phát triển hơn để học hỏi".
"Từ ngày rời khỏi công việc ở Đài, tôi đã có may mắn được đi nhiều, xem nhiều, và học nhiều những thứ thú vị. Tôi không thích việc cứ giam mình ở trong một trường đại học nào đó ở nước ngoài vài năm chỉ để lấy một cái bằng và cái tiếng là đã đi học ở nước ngoài. Học ở bất kỳ đâu mà không thích nghi được với môi trường mà mình đang làm việc thì cũng không giải quyết được vấn đề gì cả. Hơn nữa cũng cần phải thực tế rằng, ở lứa tuổi của tôi (29) việc bỏ hết tất cả mọi thứ (sự nghiệp, gia đình) để đầu tư vào việc đi học tới 5 năm sẽ là một tính toán không hợp lý".
- Đạo diễn Việt Tuấn từng rất "va" với con trai mình trong quan điểm làm nghề khi Tú mới ra trường đang thực tập chính tại nơi ông làm việc. Tú đã tranh đấu như thế nào? Và đạo diễn Việt Tuấn bây giờ nghĩ gì về con trai mình?
"Đó là chuyện bình thường, vì đối với mọi ông bố bà mẹ thì những đứa con của mình luôn chỉ là những đứa trẻ. Tôi đã từng rất thất vọng về cách đối xử của bố đối với mình. Nhưng nếu không có những "thử thách" do bố tôi tạo ra thì tôi đã không thể nào có được ngày hôm nay. Tôi sẽ không bao giờ quên rằng, bố tôi chính là người đã tự bỏ thêm tiền túi ra để con trai mình có thể thực hiện những điều điên rồ nhất trong clip ca nhạc đầu tiên mà tôi được làm đạo diễn. Cũng chính bố và mẹ tôi đã không bao giờ đặt ra cho tôi những sức ép về mặt tài chính để tôi có thể thoải mái quyết định làm hay không làm một việc gì đó được theo ý mình".
- Mảng ca nhạc truyền hình của Việt Nam hiện tại, theo Tú còn thiếu những gì để thực sự hấp dẫn?
"Một cơ chế cho người làm việc cởi mở hơn nữa. Còn về cơ hội cho người làm việc thì không ở đâu có thể cho mình những cơ hội lớn như Đài Truyền hình đâu".
- Trong nghề nghiệp của mình, ai là người Tú biết ơn nhất, học được ở họ nhiều nhất?
"Có một điều ngạc nhiên nhất là người hướng tôi đến công việc này đầu tiên là mẹ, chứ không phải là bố tôi. Đó là điều mà tôi sẽ không bao giờ quên được vì ở thời điểm đó tôi đã thực sự bế tắc, không biết mình sẽ phải làm gì và không biết mọi việc sẽ đi đến đâu. Trong nghề nghiệp của mình, người mà tôi biết ơn nhiều nhất chính là bố tôi. Ông có thể không phải là một thiên tài trong công việc của mình, nhưng luôn là một con người thẳng thắn, trung thực và có thể hy sinh tất cả cho gia đình. Có thể vì thế mà tôi không có thần tượng".
- 5 năm nữa, một hình dung về chân dung của chính mình?
"Tôi là người mê tín, nhưng lại không thích đi xem bói bao giờ, mọi việc phó mặc hết cả cho số phận, chính vì vậy tôi tin rằng nếu bạn làm điều tốt, bạn sẽ có một cuộc sống tốt đẹp".
- Có bao giờ có cảm giác khi làm việc bằng năng lực chuyên môn mà mình thấy như mình bị "đánh" không?
"Cảm giác bị "đánh đập" thì không, nhưng cảm giác bị hiểu lầm và bất hợp tác thì nhiều vô cùng. Nhưng cuộc sống là vậy, thử thách, áp lực càng nhiều thành công càng lớn".
- Ức chế lớn nhất khi làm việc trong một môi trường thiếu chuyên nghiệp ở Việt Nam?
"Là người chuyên nghiệp thì phải luôn biết thích nghi với mọi điều kiện làm việc, không chỉ riêng tôi mà tất cả đồng nghiệp của mình đều luôn hiểu điều này. Hiểu để không làm mất đi những cảm hứng đối với công việc. Hiểu để biết mình đang ở đâu và phải làm gì để có thể thay đổi được những thứ không chuyên nghiệp đó… Chứ không phải suốt ngày buồn bã, chán nản và tìm cách lên án người khác trong khi chính mình cũng đang ở trong môi trường đó và chẳng làm được điều gì tích cực để mọi thứ tốt đẹp hơn… Đây là khoảng thời gian "giao thời" không chỉ của riêng lĩnh vực show biz mà còn của tất cả mọi ngành nghề trong xã hội. Tất cả mọi thay đổi cần phải có thời gian chứ không thể đốt cháy giai đoạn được, và nếu muốn có được thành công thì bạn phải hết sức kiên nhẫn, tỉnh táo và bình thản với những thay đổi đó".
- Cảm ơn Tú.



NHẠC 
NHẠC SĨ ĐỨC HUY - NẾU TÔI CHẾT, HÃY ĐƯA TÔI RA BIỂN... 
Nhạc sĩ Đức Huy là cái tên quen thuộc với những người nghe nhạc từ nhiều năm về trước. Hiện tại anh đã về và sống ở Việt Nam, sống một mình, thỉnh thoảng có một vài đêm nhạc riêng của mình, thỉnh thoảng có tiếng là "đang yêu ai đó"... Còn bây giờ, anh đang sống một mình trong một căn nhà thuê thật xa trung tâm thành phố, cuộc phỏng vấn này diễn ra ở đó.
***
1. Nếu như bạn phải lòng một người...
- Quan sát anh trả lời phỏng vấn của các nhà báo trong cuộc họp báo trước live concert "Và con tim đã vui trở lại", tôi chợt muốn hỏi anh, có bao giờ anh cảm thấy những câu hỏi từ người phỏng vấn là sự làm phiền với mình không nhỉ?
"Có chứ, có nhiều câu làm phiền khi câu hỏi đi sâu vào đời tư. Và tôi quan niệm đó là những câu hỏi, mình có quyền trả lời cũng như có quyền không trả lời. Cũng có nhiều người muốn người khác biết tất cả về mình, nhưng tôi có lẽ không nằm trong số đó".
- Tác phẩm đầu tiên của anh được đón nhận như thế nào?
"Bài ‘Cơn mưa phùn’ phải đến 10 năm sau mọi người mới đón nhận nó, bài ‘Bay đi cánh chim biển’ cũng có số phận tương tự. Đến mức tôi nghĩ chắc là nhạc của Đức Huy thường phải 10, 12 năm sau mới được biết đến".
- Trong các ca từ mà anh viết, anh có bị ảnh hưởng bởi triết học hay tôn giáo nào không?
"Bài ‘Và con tim đã vui trở lại’ có một câu mượn trong Thánh kinh ‘dẫu cho tôi phải đi qua vực sâu tối’ hoặc chữ ‘được ơn cứu rỗi’ người Công giáo nào cũng nghe quen. Tôi là người theo Công giáo toàn tòng, đạo gốc nhưng không đi nhà thờ. Tôi lại mở lòng đón nhận với tất cả những tư tưởng triết lý sâu sắc và chân lý của các tôn giáo khác vì tôn giáo nào cũng dạy yêu thương con người, làm việc thiện. Nếu chúng ta có được tình yêu trong trái tim, có được ánh sáng trên đường chúng ta đi thì đó là tôn giáo đấy".
- Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư trong một lần trả lời phỏng vấn của tôi có nói, là nhà văn cần phải nuôi cô đơn để viết, còn anh thì sao?
"Tôi nghĩ sự cô đơn ai trong chúng ta cũng phải đối diện ít nhất một vài lần trong cuộc đời không ngắn thì dài. Nghệ sĩ phải chấp nhận sự cô đơn như một phần thiết yếu trong cuộc đời của mình. Vì nó giúp cho sự sáng tạo. Có lẽ giống một võ sĩ muốn nghĩ ra chiêu độc thì chỉ có dưới bóng trăng khi mọi người yên ngủ rồi mới tập được. Và phải hơi đói một chút mới đánh hăng được! Tôi cũng vậy, tôi không đặt giá trị vật chất lên hàng đầu, tôi chỉ muốn vừa đủ thôi".
- Các anh vẫn phải sống một phần cho cuộc sống của con người, yếu tố cô đơn cũng như những giá trị vật chất vừa đủ như anh nói có là bất công không cho những người thân thích sống xung quanh anh?
"Quá bất công! Nhưng thử đặt câu hỏi nếu như bạn phải lòng một người…"
- Nghĩa là anh đòi hỏi sự hy sinh phải không?
"Ở đời chúng ta nếu muốn sống hòa đồng với nhau, đạt được sự quân bình thì đòi hỏi sự hy sinh của tất cả mọi người".
- Thường thì những người phụ nữ mà phải lòng những nghệ sĩ thì họ chịu hy sinh nhiều hơn là ngược lại mà?
"Có thể, dưới tiêu chuẩn của một người bình thường thì người nghệ sĩ có một lối sống và sự tư duy khác hẳn".
2. Phụ nữ ư, họ đã làm được gì cho tôi?
- Trong quãng đời đã qua với nhiều biến cố anh có tiếc nuối gì không để muốn làm lại mà làm khác?
"Không, tôi không làm khác được. Tôi nhìn xung quanh tôi, 10 người mà không phải là nghệ sĩ đi thì bạn có đảm bảo 10 người đó có công bằng trong tình yêu, sống thanh thản và chung thủy không? Hay lắm thì được 6 người thôi nhỉ? Tôi nghĩ chúng ta không nên dùng nhãn hiệu nào đó để gán cho tính cách một người rồi mặc định họ sẽ thế. Cũng có nhiều cặp vợ chồng là nghệ sĩ sống suốt đời với nhau đó thôi. Như vợ chồng nhạc sĩ Văn Phụng chẳng hạn".
- Vậy trong suốt cuộc đời mình, anh đã làm được gì cho những người phụ nữ yêu anh? Anh đã sáng tác, đã có nguồn vui từ sáng tác của mình, nhưng ngược lại chúng ta cũng vừa đồng ý rằng có rất nhiều bất công với những người phụ nữ "chót yêu" một nghệ sĩ?
"Tôi đã làm được gì cho họ ư? Nếu xét trên tiêu chuẩn khắt khe như thế thì tôi chưa mang lại bất cứ điều gì cho họ cả".
- Anh chưa hề ân hận?
"Vì tôi nghĩ quan điểm khi người đàn ông đàn bà gặp nhau yêu thương rồi chia lìa người đàn ông phải nhận hết lỗi tôi thấyquan điểm đó quá xưa rồi. Khi các bà các cô trách các ông "tại sao anh hời hợt, anh thay đổi, anh không nồng nhiệt như trước" thì nên tự đặt câu hỏi cho chính mình. Tôi không phủ nhận đàn ông rất khác đàn bà. Khi vui vẻ thì cả hai cùng vui vẻ cùng hạnh phúc chứ có phải chỉ riêng người đàn ông đâu? Bạn hỏi tôi rằng tôi làm được gì cho họ, thì tôi cũng xin hỏi, họ đã làm được gì cho tôi?"
- Chung thủy có đồng nghĩa với sự thiếu cơ hội không? Bởi cơ hội cho một người đàn ông, nhất là người đàn ông làm nghệ thuật như anh sẽ nhiều hơn với người phụ nữ chung sống với anh. Nên khi sự chia tay xảy ra, anh có nhiều cơ hội để tìm kiếm một hạnh phúc khác hơn họ?
"Tôi không đồng ý. Tôi không nghĩ hoàn toàn như vậy, vì trong số những người phụ nữ thân thương của tôi, có khi điều bạn nói lại là ngược lại đấy".
- Sau những chuyện xảy ra, dường như người ta lại nhìn thấy vẫn còn quá nhiều sự cuốn hút ở người đàn ông giống phấn hoa này vậy, vẫn còn rất nhiều con ong muốn tìm đến. Anh có cảm giác một sự mệt mỏi với những điều tiếng mà mình đã nhận được hay đó chỉ là điều tiếng mà thôi?
"Tôi chẳng được hào hoa phong nhã như thế đâu. Tôi đối diện với sự cô đơn hàng ngày. Và nhiều người cứ nghĩ đã là người nổi tiếng thì phải quen nhiều, yêu nhiều... thật buồn cười đấy. Tôi bình thường thôi, sáng cũng phải ăn và bây giờ đi xe máy cũng phải đội mũ bảo hiểm. Tức lên thì cũng nóng mặt, mà vui thì cười. Bao nhiêu người không phải là nghệ sĩ còn 3, 4 vợ thì sao? Nhiều người hỏi tôi có đa tình không? Tôi yêu ai cũng yêu bằng cả con tim và yêu một người duy nhất. Nhưng chẳng lẽ khi rã đám tôi lại phải đóng vai đau khổ vì mối tình đó suốt đời à? Tôi phải tiếp tục sống chứ?"
- Sau mỗi mối tình thì sự đau khổ ở anh biểu hiện như thế nào và kéo dài bao lâu?
"Còn tùy xung quanh tôi khi đó như thế nào? Nếu tôi đang bận công việc thì tình cảm không phải ưu tiên số một, chắc chắn rồi".
- Vậy hạnh phúc với anh bây giờ là gì? Anh có kinh doanh không?
"Tôi đang không vướng bận gì cả và hạnh phúc với tôi chỉ là trong công việc mà thôi. Là sáng tác, soạn hòa âm, tôi có phòng thu, thu băng... Với công việc kinh doanh thì tôi cũng chỉ làm thông qua nghệ thuật và câu hỏi này làm tôi rất dè dặt. Tôi cũng chỉ có thể nói khi tôi đã làm được mà thôi".
3. Xem như là tôi chưa bị thất vọng đi
- Tôi đã đọc nhiều bài viết về anh, cũng như nghe anh trả lời các nhà báo khác tôi có một cảm giác mà chưa thấy được thỏa mãn, rằng Đức Huy có gì khác với những gì mà mọi người đã hình dung không? Mọi người có thể biết về anh như anh đã tuyên ngôn: "Tôi không phải là người đa tình" "tôi cũng đau khổ vì phụ nữ" "những bài hát của tôi cũng bắt nguồn từ những tình cảm chân thành của tôi..." vậy còn những điều gì mà anh có thể nhắc đến nhưng không muốn chia sẻ?
"Tôi nghĩ từ lúc nãy đến giờ tôi đã nói quá nhiều. Tôi không nên nói nhiều và tôi ít khi nói nhiều như thế này nhưng bây giờ là vì đang trong cuộc phỏng vấn..."
- Truyền thông có làm cho anh mệt mỏi không?
"Vâng, vâng, thường là làm cho tôi mệt mỏi đấy".
- Nhưng ngược lại truyền thông cũng đã là phương tiện hữu hiệu để công chúng biết đến anh nhiều hơn?
"Đồng ý, thì tôi bị một khúc mắc nghịch lý mà tôi chưa giải quyết được là đã lỡ làm nghệ thuật đã lỡ được biết đến nhưng tôi đang khao khát không được biết đến ngoài những bài hát của tôi. Nhưng không được vì ra đường bây giờ cũng nhiều người nhận ra tôi. Tôi muốn được sự yên thân cũng khó".
- Anh đã bị đàn bà phản bội bao giờ chưa? Điều gì làm anh cảm thấy thất vọng về đàn bà nhất?
"Đàn bà trong tôi vẫn còn rất đẹp. Xem như là tôi chưa bị thất vọng đi và xem như là có lẽ tôi phải cảm ơn sự hiện diện của những người đàn bà trong đời tôi".
- Nếu anh trả lời như vậy thì cảm giác của tôi là chắc tất cả những người phụ nữ đã từng có mặt trong đời anh đều chịu sự thiệt thòi để anh luôn cảm thấy những gì họ mang đến cho anh là hạnh phúc mà không bị tổn thương? Bởi vì tôi đã gặp nhiều người đàn ông than vãn rằng người phụ nữ này làm tôi đau đớn, người phụ nữ kia đã lấy đi những xúc cảm mà tôi không bao giờ có lại nữa?
"Tôi có thể nói điều đó để bạn cảm thấy hài lòng vì nếu đó là điều bạn muốn nghe. Nhưng tôi không muốn nói thế. Tôi ăn một bữa cơm rất ngon, nhưng trong chén cơm có hạt sạn, tôi sẽ để nó sang một bên rất lặng lẽ. Tôi không khó khăn, tôi không sống với lỗi lẫm quá khứ của người khác".
- Nếu gặp lại những người phụ nữ cũ trong một hoàn cảnh tình cờ nào đó, anh sẽ xử sự như thế nào? Thường thì các quan hệ có vui vẻ không?
"Cũng tùy thôi. Tùy thời điểm. Nói chung là vui vẻ và bằng hữu!"
- Ấn tượng của tôi về anh gắn liền với hình ảnh của ca sĩ Thảo My trong bài hát "Đừng xa em đêm nay", quan hệ của anh và Thảo My hiện giờ ra sao?
"Chúng tôi là bạn thân, Thảo My đang sống bên Mỹ với 3 con của chúng tôi. Mỗi lần tôi về thăm con, gặp lại Thảo My chúng tôi (ngập ngừng) vẫn tôn trọng và quý nhau như hai người bạn. Tôi thấy đó là điều rất tốt".
- Khi xưa hai người cũng là một cặp đôi đẹp và nổi tiếng, áp lực đó có ảnh hưởng gì đến cuộc sống riêng của anh chị không?
"(Ngập ngừng) Không. Thảo My và tôi cũng không đặt nặng sự nổi tiếng. Chỉ tiếc là Thảo My không hát nữa, vì theo tôi cô ấy có một giọng hát lạ, lôi cuốn. Tôi tin và nhân, duyên, nghiệp, nợ. Có thể cô ấy có duyên với ca hát nhưng cái nợ thì hết rồi chăng?"
- Khán giả Việt Nam ở trong và ngoài nước với anh có khác nhau không?
"Khán giả Việt Nam ở trong nước quý trọng nghệ thuật và nghệ sĩ hơn. Khán giả Việt Nam cũng có nhiều thời gian dành cho nghệ thuật hơn".
- Anh có "bằng hữu" nghề nghiệp ở Việt Nam không? Anh thích làm việc với ai? Nhận xét của anh về họ? Những người trẻ bây giờ?
"Có rất nhiều đấy nhưng tôi chưa có cơ hội để mà gặp gỡ cũng như hợp tác. Chắc là những người hay, giỏi họ kín lịch hết và bận quá chăng? Nhận xét ư? Hãy cho tôi nghe thêm đi".
- Nghĩa là họ chưa gây một dấu ấn với anh?
"Không, theo tôi dấu ấn thì phải để thời gian trả lời. Con đường âm nhạc là đường trường chứ không phải là nước rút. Chắc phải đợi thêm 5 năm nữa xem những bài hát đó còn được nhắc đến hay không?"
4. Tôi được rất ít, tôi mất quá nhiều!
- Anh đang nghe gì vậy?
"Tôi nghe nhạc ngoại quốc thôi. Tôi đã lựa chọn nhiều đĩa nhạc Việt Nam nhưng chưa có đĩa nào để tôi nghe lại đến lần thứ 10!"
- Lần thứ 10 thì xa xỉ quá!
"Ngày xưa chúng tôi nghe, thế hệ của chúng tôi nghe một album mấy trăm lần. Có thể vì hiếm, có thể vì bây giờ hỏa mù quá. Hay là tôi thuộc thế hệ trước, già nua rồi không thông hiểu được cái mới nên mau chán lắm".
- Còn ca sĩ nào anh thích nhất? Ca sĩ nào anh thấy họ hát nhạc của anh rất hay?
"Câu hỏi này hơi phức tạp!"
- Không phải là phức tạp, mà là dường như anh đang thông minh quá, đang muốn giấu mình đi và không muốn mất lòng ai!
"Đúng, ai mà muốn mất lòng người khác làm gì?"
- Nhưng việc thừa nhận người này hay phủ nhận người kia cũng là hết sức bình thường chứ nhỉ?
"Bình thường với bạn vì bạn muốn có câu trả lời. Còn tôi thì hơi khác đấy. Tôi là người ở bên kia về, lại là người đi trước, tôi chẳng muốn làm ai bị tổn thương. Có rất nhiều người hát nhạc của tôi hợp nhưng không thể hợp tất cả các bài".
- Anh có nghĩ là mình còn cảm xúc cho những bài hát sau này của mình như những bài hát cũ không?
"Tôi vẫn đang cố gắng nhưng mỗi bài hát có số phận riêng của nó".
- Anh có viết riêng cho ca sĩ nào một bài hát không?
"Không".
- Có phải đó là sự khôn ngoan giống những câu trả lời của anh không?
"Không phải là sự khôn ngoan!"
- Tôi cũng là người bắc và rất biết sự kín kẽ, nhìn trước ngó sau của người bắc, nhưng có lẽ đó cũng là một nhược điểm của người bắc vậy?
"Tôi chấp nhận điều đó, và tôi được rất ít, tôi mất quá nhiều".
- Đôi khi điều đó làm cho nhiều người tưởng rằng anh đã trút hết nỗi lòng với họ còn tôi chỉ thấy là dường như anh đã quá khôn ngoan?
"Ai cũng phải giữ lại sự riêng tư giống pass của visacard làm sao đưa cho người khác được?"
- Nhưng đọc những gì về anh thì tôi cảm giác mình đã biết hết về ông Đức Huy này đấy, và thế thì thất vọng quá vì mình biết cả chuyện ông ấy sống với ai có bao nhiêu con cũng như hiện tại ông ấy có gì?
"Người khéo nhất cũng có lúc vụng về thôi".
- Khi anh đi qua cuộc đời này, anh muốn ghi gì trên bia mộ của mình vậy? Là một giả thuyết thôi, xin anh đừng giận?
"Tôi bình dị và nhỏ bé trên quả đất thôi, tôi ước được thành tro để ra biển, giống một câu thơ nào đó. Còn nếu tổng kết về tôi chỉ có thể là ‘Một người rất yêu âm nhạc’".
- 40 năm về trước anh có nói thế này không?
"40 năm về trước thì chưa, có thể hôm qua cũng chưa, và có thể vì hôm nay gặp bạn hỏi câu này nên tôi nói vậy!"
 



NHẠC TRƯỞNG GRAHAM SUTCLIFFE - TRONG NGHỆ THUẬT CŨNG RẤT CẦN CẠNH TRANH 
Nói tiếng Việt khá tốt, Graham để lại ấn tượng về một người đàn ông ngoại quốc có vẻ ngoài khá khiêm nhường, dịu dàng nhưng những suy nghĩ của ông về nghệ thuật - sự phát triển của nghệ thuật nói chung và âm nhạc nói riêng tại Việt Nam lại rất mạnh mẽ. Graham Sutcliffe là Giám đốc Nghệ thuật của Hội đồng Anh tại Việt Nam đồng thời là nhạc trưởng thường trú của Dàn nhạc giao hưởng Việt Nam. Ông đã sống và làm việc tại Hà Nội hơn năm năm qua. Trước đó, Graham đã làm nhạc trưởng tại thành phố Hồ Chí Minh trong sáu năm. Năm 2003, Graham Sutcliffe được tặng thưởng danh hiệu thành viên của dòng Hiệp sĩ Đế chế Anh do những đóng góp của ông cho mối quan hệ văn hóa giữa Việt Nam và Vương quốc Anh.
***
Người Việt Nam rất lãng mạn và đa cảm...
- Mỗi buổi sáng thức dậy ở Việt Nam khác gì với ở quê hương ông và các nước khác? Là âm thanh, là hình ảnh, là thói quen và là những món ăn nữa?
"Với tôi ư, mỗi buổi sáng thức dậy ở Việt Nam giống như được bừng tỉnh trong một cuộc sống mới đã khiến tôi ngỡ ngàng khi lần đầu tiên tới đây vào 15 năm trước. Con người Việt Nam biết cách sống hài hòa cùng thiên nhiên và cuộc sống của họ đã cũng đập cùng nhịp với nhịp sống của thiên nhiên. Người Việt Nam có kiểu sống "bên ngoài nhà" - và "văn hóa đường phố" hình thành điển hình. Tiếng ồn là một phần của cuộc sống nơi đây, nó cho ta cái cảm giác của một nhịp sống luôn luôn tiếp tục, lúc nào cũng có người nào đó đang đi đâu hoặc đang làm gì đó. Những tiếng rao khắp phố phường mời gọi mọi người mua bánh mì, xôi, chè , tào phớ với những thứ mùi của buổi sớm mai - mùi hoa thơm, mùa súp thịt bò, mùi xôi nóng, mùi trứng rán, và có lúc may mắn ta ngửi được cả mùi hoa sữa. Những tiếng ồn ào đầu tiên là tiếng quát tháo của hàng xóm nhà bên như là khúc dạo đầu cho một dàn đồng ca của đủ loại tiếng động cơ mô tô của những con người đang chuẩn bị đi làm hoặc đi ăn sáng".
- Việt Nam hấp dẫn ông ở điều gì? Ông sẽ ở Việt Nam bao lâu nữa?
"Có hai điều nổi bật nhất đã hấp dẫn tôi mà những người chưa bao giờ tới đây sẽ không ngờ tới và ngạc nhiên khi phát hiện ra chúng. Đó là sự nhộn nhịp tôi vừa nói ở trên. Rất nhiều thứ ở Việt Nam không được phát triển như ở những nước phương Tây, nhưng ở Việt Nam, dường như mọi thứ đều có thể. Ai đó sẽ luôn biết cách tự giải quyết một vấn đề, ai đó sẽ luôn biết phải làm cái gì hoặc nếu không cũng biết tìm được một người khác để hỏi tìm giải pháp. Đó mà một thái độ sống rất tích cực mà bây giờ đã không còn tồn tại ở rất nhiều quốc gia khác - có thể là ở chính các nước phát triển. Thứ hai là con người Việt Nam rất lãng mạn và đa cảm. Họ coi trọng những giá trị truyền thống kết hợp với những giá trị nhân văn - như sự trung thành, sự tôn trọng tình bạn và tình yêu. Đây cũng là những thứ chúng tôi đã đánh mất ở những nước phương Tây... Tôi không biết mình sẽ ở lại đây bao lâu nữa nhưng hiện tại tôi chưa có ý định ra đi".
- Hiện diện của Việt Nam trong tâm trí ông, nếu đi xa…?
"Đây là một đất nước của những sự đối lập và tương phản nó khiến ta liên tưởng tới một món súp có vị vừa ngọt mà lại vừa chua - hai thứ gia vị đối lập nhau nhưng lại không thể thiếu để tạo ra vị ngon tuyệt vời của món súp giống như biểu hiện của hai yếu tố âm - dương, có mặt trong hầu hết mọi góc cạnh sống của con người Việt Nam. Giữa hai sự đối lập này là một nỗ lực cân bằng để tìm kiếm sự hài hòa. Sự đối lập có trong hầu hết mọi hành động và chính cuộc sống đã tìm cách cân bằng lại. Nỗ lực này biểu hiện ở cái cách mà con người đang sống - cùng sống và "nhận diện" nhau theo nhóm, chẳng hạn như theo làng xóm hoặc theo gia đình, đây là một đặc điểm cực kỳ điển hình. Ở phương Tây, chúng tôi vẫn phải lựa chọn một trong hai hướng đối lập và biểu quyết xem cái nào là đúng và cái nào là sai. Còn ở Việt Nam, không có bên nào là tuyệt đối. Việc tìm cách cân bằng hai sự đối lập đó mới là quan trọng".
- Giới trẻ hiện tại dễ dàng thích nghi với cuộc sống mới mẻ, tiện nghi và vươn tới sự sang trọng được đánh giá bằng đẳng cấp ngang với thế giới. Điều đó không xấu, nhưng họ hay phủ nhận quá khứ và đôi khi… "mất gốc" nữa. Ông nghĩ sao về họ?
"Gần đây có một báo cáo của giới báo chí Anh, trong đó nói rằng giới thanh niên Anh là một trong những giới thanh niên tồi tệ nhất thế giới, uống rượu, hút thuốc, và thậm chí biết dùng thuốc gây nghiện và quan hệ tình dục từ rất sớm. Nguyên nhân cho điều đáng buồn này đó là vì họ thiếu sự quan tâm của cộng đồng và sự lãng quên của các truyền thống gia đình. Những người trẻ này đã cảm thấy cô đơn từ khi còn ít tuổi và không được ai chỉ dẫn cho biết phương hướng đúng đắn của cuộc sống. Nói một cách khác, họ đã mất ‘gốc’ của mình. Tôi cảm thấy rất buồn vì điều này và hy vọng rằng sẽ không có điều tương tự xảy ra ở Việt Nam. Tôi nhận thấy các giá trị truyền thống ở Việt Nam rất đậm nét và tôi không thể tin rằng chúng sẽ bị đánh mất. Tuy nhiên, thanh niên phải được cho phép mình tự lựa chọn những gì họ thích hoặc không thích. Bị ép buộc sẽ có thể đẩy họ vào những con đường sai lầm!"
Nhưng nghệ sĩ Việt Nam hơi... lười biếng
- Công chúng thưởng thức âm nhạc ở Việt Nam có làm ông hài lòng khi ông ở cương vị của một nhạc trưởng?
"Tất nhiên, cũng như ở nhiều quốc gia khác, số lượng người thực sự yêu thích âm nhạc cổ điển không phải là nhiều, nhưng tại Việt Nam, khá nhiều thanh niên Việt Nam rất thích ra ngoài buổi tối và không bỏ lỡ cơ hội được tới phòng hòa nhạc. Phòng hòa nhạc của Dàn nhạc giao hưởng Quốc gia Việt Nam có tổ chức những buổi hòa nhạc nhỏ miễn phí hàng tháng tại Cầu Giấy cho những ‘người bạn của nhạc giao hưởng’, và các buổi biểu diễn này luôn có rất đông thính giả trẻ Việt Nam. Nhiều người có thành kiến và không thấy hứng thú với nhạc cổ điển, bởi vì họ nghĩ rằng đây là thứ nhạc nghe mà ‘chẳng hiểu gì cả’. Tôi lại nghĩ âm nhạc là phổ thông, ai cũng có thể thích và thưởng thức mà không cần phải hiểu thế nào là lý luận, thế nào là cấu trúc phức tạp của hệ thống âm nhạc Tây phương. Nhạc trưởng là những người thể hiện âm nhạc mà không phải dùng lời và kiểu thể hiện âm nhạc thế này sẽ ít được thính giả Việt Nam đón nhận hơn là những bài hát. Nhưng phần đông dân chúng ít được tiếp xúc với những con người hay ‘chỉ trỏ’ này và do đó mọi người đã không được hướng dẫn cách nghe nhạc. Tôi tin rằng, chúng ta có thể làm được nhiều hơn nữa để thay đổi. Từ trong phòng hòa nhạc, trong trường học, cho tới TV, hãy đưa vào đó những kiến thức cơ bản đủ để mọi người nhận thức và biết cách ‘mở’ tai mình ra để đón nhận thứ âm nhạc này".
- Theo ông, để nâng cao thẩm mỹ âm nhạc của mọi người, nhất là giới trẻ, cần phải làm gì trong các hoạt động văn hóa, giáo dục?
"Hiện nay ở rất nhiều quốc gia phương Tây - chúng tôi không ngừng mở rộng cơ hội đưa việc thưởng thức âm nhạc cổ điển ra ngoài phòng hòa nhạc hay nhà hát. Các buổi hòa nhạc được tổ chức trong các trường học, công viên và thậm chí cả các trung tâm mua sắm. Nói một cách khác, phải làm cho thứ âm nhạc này ít đi màu sắc quý tộc. Truyền hình là một cách rất hay để sử dụng phương pháp này nhưng thật đáng tiếc, hiện nay, cách truyền hình trình chiếu âm nhạc thật là cổ hủ và tẻ nhạt, không gây hứng thú được cho hầu hết thanh niên. Chúng ta thường xem trên truyền hình những chương trình âm nhạc cổ điển với những ngọn nến đang lung linh, những bông hoa xung quanh sân khấu, ở giữa là những nghệ sĩ ăn mặc thật chỉnh tề đang biểu diễn, phía sau là những bức ảnh hoặc những bộ phim với những cảnh quay tuyệt đẹp của thiên nhiên. Nhạc thính phòng không phải vậy. Âm nhạc thực chất là một cuộc hành trình - một cuộc khám phá của những sự tương phản - cùng là một bản nhạc, nhưng có lúc dữ dội, có lúc mềm mại, có lúc hối hả có lúc chậm rãi, âm nhạc đem tới những tình cảm đối nghịch cho tâm hồn của ta - có lúc làm ta vui, có lúc khiến ta buồn; có lúc ta cảm thấy tức giận - có lúc trong lòng lại tràn ngập lòng vị tha. Tất nhiên không phải chỉ có nhạc cổ điển mới tạo ra được hiệu ứng như vậy mà tất cả các thể loại âm nhạc là như vậy".
- Đã có hai người nước ngoài hoạt động trong lĩnh vực âm nhạc hàn lâm ở Việt Nam là ông và nhạc trưởng Tetsuji Honna, ông đánh giá ra sao về người bạn đồng nghiệp?
"Tetsuji Honna là một nhạc trưởng chuyên nghiệp của Nhật Bản, một người đã sẵn sàng bỏ nhiều thời gian để thường xuyên tới Việt Nam. Ông đã làm nhạc trưởng cho rất nhiều buổi hòa nhạc tuyệt vời nhiều năm trở lại đây và làm việc rất chuyên nghiệp như ngay tại chính quê nhà. Cung cách làm việc nghiêm túc của ông không phải lúc nào cũng là dễ dàng tại Việt Nam, vì nơi đây lương thấp và hạ tầng cơ sở mới chỉ đang phát triển ở giai đoạn đầu. Trong thế giới âm nhạc phát triển ở nước ngoài, thời gian luôn ngắn ngủi và quý giá, nên các nhạc sĩ cũng phải làm việc nhanh nhẹn và có kỷ luật. Tetsuji Honna cũng đã làm rất nhiều để tăng cường nguồn vốn hổ trợ cho dàn nhạc bằng cách thuyết phục các công ty Nhật Bản tài trợ cho các buổi hòa nhạc. Điều này đã giúp chúng ta có thêm nhiều tác phẩm mới có giá trị và do đó, thu nhập tăng lên. Bây giờ, các nhạc sĩ sẽ phải làm việc vất vả hơn ngày trước rất nhiều".
- Còn các đồng nghiệp khác ở dàn nhạc của ông? Ông đánh giá như thế nào về chuyên môn và hiểu gì về cuộc sống của họ?
"Tôi rất khâm phục các nghệ sĩ Việt Nam vì họ mặc dù ít bị ảnh hưởng bởi nhạc thính phòng của phương Tây nhưng vẫn có thể hiểu được âm nhạc và ‘ý tưởng’ của chúng tôi rất tốt. Đã không có nhiều các buổi hòa nhạc sống của các nghệ sĩ nước ngoài biểu diễn tại Việt Nam. CD các bản thu của nhạc cổ điển rất khó tìm và không được bày bán nhiều. Giấy nhạc và tổng phổ cũng không sẵn bù lại các nhạc sĩ Việt Nam lại có một vốn kiến thức phong phú về các tác phẩm và có thể phân tích các trường phái khác nhau một cách dễ dàng. Hầu hết các nghệ sĩ ở Việt Nam đang sống khá khó khăn, kiếm được ít do lương thấp, phần nhiều cảm thấy một tương lai mờ mịt - nhưng một số vẫn quyết tâm trụ lại với âm nhạc chuyên nghiệp. Tuy vậy, số lượng nhạc sĩ tại Việt Nam khá ít dẫn đến việc cạnh tranh trong âm nhạc không cao, khó có thể tăng được trình độ âm nhạc. Ở phương Tây, một nghệ sĩ muốn làm việc cho một dàn nhạc giao hưởng phải có trình độ khá cao. Việt Nam đã thiếu đi sự cạnh tranh này khiến cho nghệ sĩ Việt Nam hơi lười biếng. Chưa kể trình độ của các nghệ sĩ chơi các loại nhạc cụ khác nhau cũng chênh lệch khá lớn. Có rất nhiều cá nhân xuất sắc ở Việt Nam lại không làm việc cùng nhau. Tôi thất vọng khi cảm thấy sẽ là không thể nếu muốn được tụ tập lại những nghệ sĩ xuất sắc ở Việt Nam để có thể tạo ra một dàn nhạc thực sự cao cấp và chất lượng hơn dàn nhạc chúng ta có hiện nay".
- Là Giám đốc Nghệ thuật của Hội đồng Anh, các ông đã có những hoạt động nào hỗ trợ cho các nghệ sĩ cũng như nghệ thuật của Việt Nam phát triển?
"Câu hỏi này thể hiện một chút hiểu lầm về vai trò của Hội đồng Anh, nơi không phải là một cơ quan gây quỹ, cũng không phải là một tổ chức có khả năng hỗ trợ tài chính cho sự phát triển của nghệ thuật khắp thế giới. Hội đồng Anh có trách nhiệm tăng cường hình ảnh tốt đẹp của nước Anh cho thế giới, mà đối với một số người có thể là mới lạ. Chúng tôi muốn cho mọi người thấy nước Anh là một đất nước tràn đầy sự sáng tạo và con người có rất nhiều ý tưởng mới. Nhưng chúng tôi không chỉ muốn chia sẻ những ý tưởng của chúng tôi mà còn muốn học hỏi từ những dân tộc khác. Điều này mang ý nghĩa trao đổi văn hóa và tôi tin rằng đó là vai trò chính của một tổ chức liên quan tới văn hóa như Hội đồng Anh".
"Các hoạt động chính của chúng tôi tập trung vào người trẻ, giúp họ thêm cơ hội tiếp cận với sáng tạo như âm nhạc, phim ảnh. Ngoài ra có các lĩnh vực khác như thời trang, thiết kế, khiêu vũ… Tôi cũng rất quan tâm trong việc phát triển những nền ‘công nghiệp sáng tạo’ - một nền công nghiệp kinh doanh nghệ thuật hoặc những thứ tương tự, đã mang lại những nguồn lợi nhuận lớn cho nền kinh tế của Anh. Việt Nam cũng có một tiềm năng rất lớn để phát triển những nền công nghiệp này".
Văn hóa truyền thống cũng có thể năng động, thích nghi hơn?
- Ông thấy người trẻ Việt Nam tiếp xúc với những phá cách, những nghệ thuật khác xa so với khuôn vàng thước ngọc truyền thống như thế nào?
"Tôi tin tưởng rằng mọi người có thể thể hiện các hình thức nghệ thuật khác nhau càng nhiều càng tốt và mọi người nên được cho phép tạo cho mình những suy nghĩ về giá trị và chất lượng của những loại hình nghệ thuật mà mình lựa chọn. Nghệ thuật truyền thống Việt Nam được xây dựng trên nền tảng của một truyền thống lịch sử bền vững và do đó tôi không nghĩ rằng chúng sẽ dễ dàng mất đi. Tất nhiên, những người trẻ của cả thế giới này luôn tìm cách khám phá những xu hướng mới, những loại hình giải trí sôi nổi mới. Điều này là bình thường và thậm chí nên được khuyến khích vì chúng sẽ làm cho cuộc sống thêm năng động và luôn luôn phát triển. Hầu hết thanh niên không thích những sự cũ kỹ hoặc truyền thống vì nó mang hơi hướng của một lối sống xa xưa, lối sống mà dường như có vẻ chẳng liên quan gì tới họ cả. Nhưng văn hóa truyền thống cũng có thể năng động và thích nghi với thời đại, và thanh niên cũng nên đón nhận điều này".
- Dường như có một số người đã hơi quá vồ vập mà chưa biết lượng sức mình nên nhiều khi có những show trình diễn đã đội lốt nghệ thuật đương đại?
"Câu hỏi này chính ra là hỏi về bản chất của nghệ thuật và vấn đề rằng ai là người đánh giá nghệ thuật, hay hay thậm chí tuyệt hay, là thế nào? Các nghệ sĩ có quyền bộc lộ mình bằng bất kỳ hình thức nào nếu như cái cách họ biểu diễn không làm ảnh hưởng tới người khác. Và các tác phẩm của họ được coi là hay hay không thì sẽ phụ thuộc vào những nguời sẽ thưởng thức chúng - quần chúng, các nghệ sĩ và các chuyên gia. Với hầu hết các nghệ sĩ, sẽ là cần thiết nên được học hỏi từ các ví dụ của các nghệ sĩ khác hoạt động trong cùng lĩnh vực của mình - bao gồm cả các ví dụ từ các nghệ sĩ quốc tế - bằng cách thông qua TV, phim ảnh, các bản thu và quan trọng nhất là từ các buổi biểu diễn trực tiếp. Chính vì vậy, các chương trình nghệ thuật của các tổ chức như Hội đồng Anh là rất quan trọng ở Việt Nam, vì các bạn còn thiếu các trung tâm nghệ thuật thương mại hoặc cộng đồng, là những trung tâm thường xuyên để tổ chức các buổi biểu diễn hoặc trưng bày nghệ thuật".
- Có tham vọng nào của riêng ông với nghệ thuật ở Việt Nam không?
"Tôi hy vọng rằng Nghệ thuật nói chung ở Việt Nam sẽ tiếp tục phát triển, khán thính giả sẽ ngày càng nhiều hơn, và nền công nghiệp sáng tạo, như thu âm, xuất bản, quản lý sự kiện, thiết kế sẽ ngày càng được coi trọng và nhiều người đủ sống bằng lao động nghệ thuật của mình. Sự phát triển thành công của nghệ thuật Việt Nam phụ thuộc rất nhiều vào hệ thống giáo dục và đào tạo nơi đây. Chúng ta cần thu hút nhiều người hơn nữa để họ muốn được làm việc trong môi trường nghệ thuật như thiết kế, âm nhạc, biểu diễn... Chỉ khi nào kích thích được sự cạnh tranh trong việc đào tạo ra một số lượng lớn hơn những nghệ sĩ có trình độ cao thì mới có thể tăng cường được trình độ của các tổ chức nghệ thuật khác nhau ở Việt Nam. Cần một cơ sở hạ tầng tốt với nhiều nhà hát, rạp chiếu bóng và phòng hòa nhạc hơn nữa, các triển lãm và các thư viện cũng phải tử tế hơn. Tôi tin rằng tương lai như vậy sẽ sớm đến với Việt Nam hơn là các nước đang phát triển khác vì họ chỉ tập trung nhiều vào phát triển kinh tế cho đất nước của mình. Đã mất nhiều năm họ mới hiểu ra rằng, việc phát triển nghệ thuật cũng là một sự phát triển tinh thần quan trọng không chỉ cho người dân mình mà còn để thu hút khách du lịch. Việt Nam thì khác, vì nghệ thuật và văn hóa ngay từ đầu đã là một phần quan trọng của cuộc sống của người dân mà không nhất thiết phải thuyết phục chính phủ phải đầu tư nhiều hơn vào các lĩnh vực này".
- Điều gì làm ông thất vọng nhất khi tiếp xúc với các nghệ sĩ Việt Nam?
"Thật đáng tiếc, Việt Nam cũng giống như rất nhiều quốc gia đang phát triển khác, tham nhũng lan tràn trong mọi lĩnh vực của cuộc sống, và nghệ thuật cũng không phải là ngoại lệ. Điều tôi thất vọng nhất đó là khi tiếp xúc với những người có chức vị cao nhưng đã sử dụng quyền lực của mình để trục lợi cá nhân - vừa để nâng cao chức vụ vừa vì mục đích tài chính. Những con người đó không hề quan tâm tới nghệ thuật mà chỉ muốn có lợi ích cá nhân và khai thác nguồn thu nhập đã vốn ít ỏi của các văn nghệ sĩ".
- Và những phẩm chất mà ông tin là các nghệ sĩ nước khác không thể có?
"Tôi nhận thấy sự cở mở của các nghệ sĩ Việt Nam trong việc muốn thử sức với mọi thứ, muốn được thử nghiệm nhiều loại hình, định huớng và xu hướng nghệ thuật khác nhau. Rất nhiều thứ mới chỉ được thử nghiệm lần đầu tiên, và do đó khi một cuộc trưng bày hay một buổi biểu diễn thành công thì giá trị của người nghệ sĩ sẽ được đánh giá thật lòng. Tôi nghĩ rằng điều này đã bị đánh mất ở rất nhiều các quốc gia khác, những nơi mà biểu diễn đã trở thành bình thường và được thưởng thức như một thói quen. Thậm chí tại những nước khác, chất lượng của các tác phẩm rất cao, nhưng con người có lúc lại ít khi nhận ra".
- Cảm ơn ông.



NHẠC SĨ HUY TUẤN - EINSTEIN ĐÃ NÓI: "BỌN NGU DỐT ĐÔNG LẮM!" 
Hẹn nhạc sĩ Huy Tuấn ở Gloria Jeans Coffee lúc 7h30 sáng vì anh sẽ phải bay về Hà Nội sau đêm trao giải Cánh diều vàng. Đến sớm hơn một chút, vừa nhắn tin nhắc, quay lại, đã thấy anh ở phía sau. Thiện cảm với một người đến đúng giờ đủ cho câu chuyện bên tách cà phê buổi sớm là dễ chịu. Huy Tuấn không phải là người quá kín đáo để khó gần.
***
1. Đôi khi cảm xúc là sự buông thả lý trí!
- Vị trí làm việc, công việc của anh sẽ va chạm với rất nhiều những phiền phức, nhưng anh dường như là một nhạc sĩ hiếm hoi không vướng vào những chuyện đó. Tại sao vậy?
"(Cười to) Gần như thôi, không thể không dính được. Hình như là đặc thù của công việc này hay sao ấy, mọi người cứ luôn muốn nghe những đồn đại dù thực lòng tôi không muốn thế".
- Thấy anh ca ngợi gia đình mình, "có một cô người yêu cũ bây giờ là vợ, một bạn gái mới là con gái mới 7 tuổi". Có khó không? Để giữ gìn một gia đình như thế?
"Khó. Đối với một người bình thường trong xã hội hiện nay đã không phải là chuyện dễ dàng rồi. Tôi càng khó. Tôi luôn phải cố gắng. Tôi biết vợ tôi thiệt thòi khi tôi không bao giờ hết việc, chẳng có ngày nghỉ, cũng chẳng có ngày cuối tuần. Chẳng bao giờ tôi dám nói với vợ một kế hoạch như hè này, tháng 5 này mình sẽ đi nghỉ. Công việc của tôi đã khiến cho tôi không bao giờ quản lý quỹ thời gian của mình một cách khoa học. Tôi biết người nào chung sống với những người như chúng tôi cũng khó lắm… Báo chí lại cứ luôn muốn khai thác mặt tiêu cực, rồi đồn thổi… Tôi đang cố gắng, rất cố gắng, nhưng tôi biết gia đình tôi vẫn chỉ đang ở mức hướng đến sự cân bằng. Sáng tác là một nghề cô độc. Tôi không có nhu cầu chia sẻ, tôi muốn được yên thân thì đúng hơn".
- Nghề sáng tác, cảm xúc sẽ được bắt nguồn từ rất nhiều thứ khác nhau, đồng thời cũng khó mà cố định ở một đối tượng. Những bài hát với các ca từ lãng mạn như vậy, có bao giờ anh buông thả cảm giác của mình để rồi… phiêu lưu không?
"(Ngập ngừng) Nói thẳng là có, rất nhiều bài hát của tôi là những câu chuyện rất thật của chính tôi. Tôi cũng không thể giấu giếm rằng tôi đã có những cảm xúc của sự buông thả lý trí. Vấn đề có lẽ nằm ở điểm dừng và sự kiểm soát. Hừm, thì cũng có thể (cười) dù theo cảm xúc nhưng lúc nào đó lại kiểm soát được. Tôi không thể mô tả được nó rõ ràng".
- Vậy tình yêu với âm nhạc và tình yêu với một phụ nữ, sự đam mê có giống nhau không, hoặc là biểu hiện thế nào? Anh điều chỉnh cuộc sống của mình như thế nào vì người ta hay nói đùa rằng bên cạnh hoa hồng thì cũng cần bánh mì nữa?
"(Cười to) Nhiều điểm chung đấy. Giai điệu nào làm bạn xao xuyến thì chính những giai điệu đó đang quyến rũ bạn. Tình yêu cũng vậy, một phụ nữ đẹp, tâm đầu ý hợp với mình thì rõ ràng người phụ nữ đó rất quyến rũ. Và sự nồng nàn của cả hai cảm giác đó với tôi rất giống nhau. Tôi vẫn đang điều chỉnh đây…"
2. Tôi cũng được trả 100 triệu...
- Kinh tế có phải là vấn đề với anh không?
"Hiện giờ thì không. Trước thì có đấy".
- Vì anh đã kiếm được tiền hay vì vợ anh kiếm được? Tôi đọc được rằng một năm anh chỉ viết khoảng 5 đến 6 bài. Một bài người ta chỉ trả khoảng 500 USD, vậy anh sống bằng cách gì với khoảng 3000 USD mỗi năm? Viết nhạc cho phim có được trả công xứng đáng không?
"Bởi vì tôi kiếm được. Vài năm gần đây về mặt kinh tế tôi khá ổn. Tôi chỉ khó khăn ở thời gian đầu thôi. Nhu cầu giải trí lớn hơn nên chúng tôi có công việc để làm. Mọi người vẫn nghĩ nhạc sĩ chỉ sáng tác mấy bài hát. Nhưng nhạc sĩ làm rất nhiều việc khác nhau như hòa âm, phối khí, biên tập âm nhạc… Nhạc phim à, nếu cứ nhìn vào cát xê thì sẽ chẳng ai viết nhạc cho phim cả vì nó chưa xứng đáng".
- Nhưng người ta đã trả cho Đức Trí đến 100 triệu?
"Tôi cũng được trả 100 triệu với phim Em muốn làm người nổi tiếng. 100 triệu tưởng là to so với mặt bằng nhưng cho một bộ phim thật tử tế, số tiền đó chẳng nhiều gì. Vấn đề là tôi luôn thiếu thời gian cho mỗi phim mà mình nhận làm nhạc. Tôi cứ ước có một tháng để làm nhưng không hiểu sao cứ sát thời gian hoàn thiện họ mới cho tôi xem hình ảnh".
- Một bộ phim thường làm trong khoảng 3 tháng kể cả hậu kỳ đi, vậy thì họ tiếp xúc với anh bắt đầu từ khâu nào? Ai là người tiếp xúc, đạo diễn hay nhà sản xuất?
"Đạo diễn chứ, tôi thường tiếp xúc ngay từ khi phim còn là kịch bản nhưng đó chỉ là hình dung sẽ dùng âm nhạc thể nào thôi. Còn để cụ thể hóa thì phải có hình ảnh. Mà khi có hình ảnh rồi thì không hiểu sao đến ngày ra phim sẽ luôn còn quá ít thời gian".
- Kịch bản đó không gợi cảm hứng cho anh à, sao cứ phải đợi đạo diễn nhỉ? Có rất nhiều ca khúc có đời sống riêng của nó sau khi bộ phim ra đời. Còn anh, anh đánh giá thế nào về giá trị ca khúc trong phim?
"Kịch bản chính là sự hình thành ý tưởng chủ đạo cho phim, ở trong đầu thôi. Còn ra nốt, ra nhạc cụ thì phải có hình ảnh. Với tôi, trong phim truyện ca khúc không phải là quan trọng. Nhạc nền mới là tối quan trọng".
- Đồng ý là vậy, nhưng nhạc nền thường đã được hòa âm để là một phần khó mà tách rời với âm thanh, tiếng động, nhịp điệu, ánh sáng, lời thoại và cả diễn xuất nữa. Anh đang hài lòng nhất với phim nào mình đã làm nhạc. Sau sự hài lòng đó, anh có kinh nghiệm nào để đời với những người làm phim khi làm nhạc?
"Không phải bộ phim nào cũng cần ca khúc. Ca khúc được làm khi câu chuyện cần. Tôi thích chứ, nếu có những bộ phim có ca khúc, đó là những soundtracks có chỗ đứng riêng. Em muốn là người nổi tiếng là phim tôi đang hài lòng về phần nhạc. Tại sao ư, tôi đã làm đến 6, 7 bộ phim truyện nhựa mà phim vừa rồi tôi mới có điều kiện làm âm thanh soundround 5.1. Ngoài những ca khúc do đặc thù của phim bắt buộc phải có thì phần nhạc nền có thể nằm cùng hoặc tách rời bạn sẽ vẫn thích nghe".
- Anh làm theo cách nào, khi phim đã hoàn thiện hình ảnh, âm thanh mà chỉ thiếu âm nhạc thôi, anh sẽ là người quyết định âm nhạc hay anh phải thỏa thuận với đạo diễn từ trước đó?
"Công nghiệp làm phim ở Việt Nam chưa có phần kịch bản âm thanh. Phần đó rất quan trọng vì đọc nó, bạn sẽ thấy phần nào có tiếng động gì để hình dung được mình sẽ dùng kiểu nhạc gì, nhạc cụ gì cho phù hợp. Nên thường thì tôi phải ngồi ‘đàm phán’ với đạo diễn. Các nhạc sĩ làm nhạc cho phim Việt Nam đang làm công việc của một người viết kịch bản âm thanh. Tôi luôn có sự lựa chọn riêng của mình và ‘chiến đấu’ cho đến nay cũng thành công đến 80% cho những gì mà mình đã muốn hướng đến".
- Có khác không, khi có nhạc sĩ nói với tôi rằng anh ta chỉ mất vài ngày để làm xong nhạc cho một bộ phim và cũng được trả khá cao. Yếu tố chuyên nghiệp đóng vai trò gì khi một số nhạc sĩ quan tâm đến thời gian phải hoàn thiện tác phẩm và họ luôn cố gắng đáp ứng yêu cầu đó từ phía nhà sản xuất. Một số nhạc sĩ còn lại (trong đó có anh) lại muốn thương lượng về thời gian trước nhất?
"Ở đây không phải là yếu tố chuyên nghiệp mà là yếu tố ‘thiện chiến’ thì đúng hơn. Họ sẽ đúng thời gian và tôi tin sản phẩm đó chỉ ở mức vừa đủ. Nhưng nếu có thêm thời gian để đầu tư thì sẽ thấy sự ‘vừa đủ’ đó lại thành ‘chưa đủ’. Chắc là do nhu cầu mỗi đối tượng khách hàng sẽ khác nhau chăng?"
2. Âm nhạc Việt Nam, hình như nó sai ở đâu ấy?
- Ngược lại quá khứ, khi các anh từ Đức trở về Việt Nam, các anh thậm chí đã bị coi rằng "làm hỏng Mỹ Linh" khi album Tóc ngắn 1 ra đời… cảm giác như là..
"Như một cái tát phải không?"
- Gần như là vậy. Ít ra là hoang mang. Có phải vì thời gian ở nước ngoài các anh đã sống trong thứ âm nhạc thời đại đó mà không biết rằng ở Việt Nam người ta đang quen và đang thích nghe gì?
"Khi đó chúng tôi vô tư lắm, để làm một thứ nhạc bao năm mình ấp ủ và hoàn toàn không đoán trước được phản ứng của mọi người như thế. Người nghe bị sốc, thì chúng tôi còn sốc hơn. Nhưng phải công bằng là trước Tóc ngắn 1 thị trường Việt Nam chưa có những album theo chuẩn. Chưa theo một dòng nhạc, một concept hoàn hảo. Từ Tóc ngắn 1 trở đi, chính là cột mốc định dạng được hình thức album theo format thế nào, cách thể hiện thống nhất ra sao".
- Anh thuyết phục Mỹ Linh như thế nào để cô ấy đồng ý hát dòng nhạc các anh mang về từ "trời Tây" vậy? Vì khi đó Mỹ Linh đang rất thành công với những bản pop hay ballad mềm mại dễ nghe?
"Ồ, cái này thực ra phải nói lại cho rõ, bởi trước khi chúng tôi gặp cô ấy thì cô ấy đã bị thuyết phục bởi chính chúng tôi rồi. Những bài hát, những đĩa nhạc mà chúng tôi đã phối đã thu ở bên Đức chính là những vật gối đầu giường của cô ấy. Đêm nào cô ấy cũng nghe và mơ một ngày nào đó làm việc với chúng tôi. Chúng tôi đã không mất thời gian và thực sự cũng không nghĩ rằng mình phải thuyết phục Mỹ Linh. Chúng tôi ngây thơ đến vậy đó. Sự dũng cảm ở đây phải dành tặng cho chính Mỹ Linh, một người ở nhà, biết thị trường âm nhạc như thế mà dám chấp nhận thay đổi".
- Ở một môi trường âm nhạc mà người ta hay nói đến một đứa trẻ cũng biết nghe giao hưởng, về Việt Nam, nơi mà môi trường âm nhạc theo như nhạc sĩ Quốc Trung có lần nói "nó phát triển một cách bất bình thường"… cảm giác ban đầu của anh ra sao?
"Thị trường âm nhạc Việt Nam đến bây giờ cũng chưa bình thường. Tôi và các bạn đồng nghiệp của tôi cũng chỉ đang cố lái con đường âm nhạc theo đúng hướng thôi. Nhưng đến bây giờ vẫn cứ hoang mang, hình như nó sai ở đâu ấy?"
- Nó sai ở đâu ư? Hình như nó sai ở chỗ thị trường âm nhạc Việt Nam đang tồn tại kiểu "một người làm muôn vàn người phá…" anh cố gắng nâng cấp thì chắc cũng có đến 10 người sẵn sàng sáng tác những tác phẩm thấp dưới mức âm nhạc làm hỏng thẩm mỹ của người nghe. Anh có nghe thứ nhạc ấy không vậy?
"Không không, tôi không dám bén mảng đến thứ âm nhạc đó. Có nên nói không nhỉ, nhưng tôi thú vị với câu nói của Einstein rằng ‘Bọn ngu dốt đông lắm, chúng ta không thể thắng được nhưng chúng ta vẫn phải làm thôi’. Sau thời gian bị sốc vì album Tóc ngắn 1, dần dần chúng tôi cũng ngộ ra rằng mình đang làm thứ khác khác với mọi người nghĩ. Bắt đầu thấy những quả núi mà mình phải leo".
- Hiện tại đã có rất nhiều thay đổi, thị trường âm nhạc mở, người nghe cũng khó tính hơn, anh có sợ mình bị cũ đi không? Tôi có rất nhiều người bạn thú nhận rằng họ không bao giờ nghe nhạc Việt Nam! Quả núi anh vừa nói có lớn hơn quả núi lúc anh ở điểm xuất phát không?
"Lớn hơn nhiều chứ, vì quả núi bây giờ rác rưởi hơi bị nhiều (cười lớn). Lúc trước sau 5, 6 năm mới thuyết phục được mọi người nghe, thì lại thấy mình bây giờ cũng chỉ đang đi những bước đầu tiên. Ví như chúng tôi chọn dòng nhạc R&B chẳng hạn thì cũng đang cố làm thật đúng để ít nhất rèn được cái tai người nghe rằng đây là R&B, kia là Rock. Trước hết nó phải thuần khiết đã, chưa cần mọi người ‘phiêu’. Tất cả cần phải đúng đã, thì khi đó người nghe mới biết lựa chọn và có những yêu cầu tinh tế hơn…"
- Có lần anh đã nói, anh sẽ trung thành với dòng nhạc R&B, đó có phải là sự bảo thủ? Vì sự trung thành ấy cũng sẽ cản trở phát triển?
"Tôi trung thành vì chúng ta đang ở giai đoạn nếu không trung thành với một dòng nhạc nào thì chúng ta không làm được gì cả. Một nền âm nhạc mà chúng ta không nhận ra ca sĩ hay nhạc sĩ của dòng nhạc nào thì khó mà chấp nhận. Dù phải nói thể loại âm nhạc chỉ là phương tiện để bạn đi thôi. Bạn chọn xe máy thì con đường bạn đi cũng có từng ấy ngõ ngách, xe đạp cũng rẽ, xe máy cũng rẽ. Tôi chọn R&B và tôi phát triển trong dòng nhạc đó. Tôi không bảo thủ. Những người chọn nhạc classic thì sao? Chẳng lẽ họ không phát triển ư? Tôi vẫn có thể cực kỳ mê RAP với Hà Okio và ngoài kia là Kim. Sự quyến rũ của Rock cũng vậy. Nhưng mỗi người có con đường riêng, đối tượng người nghe riêng cho mình. Đó chính là một nền móng lành mạnh của nhạc trẻ".
- Cảm ơn anh.
 



NỮ NHẠC SĨ KIM NGỌC - KHI KHÔNG "NGHE" TRONG BÓNG TỐI 
Kim Ngọc, đã qua rồi cái thời để đầu trọc hệt như nữ nghệ sĩ Sinead O’Connor, đôi mắt to mênh mông trên khuôn mặt thanh tú, vóc dáng nhỏ bé, nhỏ hơn những hình dung sau khi biết người nữ nhạc sĩ này đã làm được những gì ở tuổi của chị. Người ta chỉ nhắc nhớ đến chị, mỗi khi chị có một tác phẩm mới trình diễn. Kim Ngọc chọn một cuộc sống không phải theo cách thông thường, nhưng lại rất biết tránh xa những phiền toái, để dường như ngoài tác phẩm, chị núp kín trong những bí mật của mình.
***
1. ...Đó là cách để trở thành một "tác giả"
- Chị là ai? Một nhạc sĩ, một nghệ sĩ hay một người đàn bà làm nghệ thuật?
"Là cả ba".
- Tại sao lại là "Ai đem con nhện giăng mùng"? Tôi đọc ở đâu đó ngưòi ta nói: xem vở nhạc "Ai đem con nhện giăng mùng" của chị, về nhà họ sẽ nghĩ khác về người phụ nữ… Tôi cứ băn khoăn, không lẽ thông điệp của chị giản đơn thế? Và nhất định phải có thông điệp gì ư?
"Tác phẩm nghệ thuật nào tự thân nó cũng chứa đựng thông điệp. Đơn giản hay phức tạp không quan trọng, miễn là nó ‘va chạm’, nó ‘đánh động’ trong cảm giác và nhận thức sống của người thưởng thức một điều gì đó. Những cảm thức này có thể rất giản dị như khi có người bình luận, ‘Ai đem con nhện giăng mùng…’ của tôi nói về thân phận ràng buộc không có lối thoát của người phụ nữ Việt Nam; có thể phức hợp hơn như một khán giản thổ lộ, ‘tôi thích cách chị dùng cái đẹp để nói về sự xấu xí’ hay có nhà báo lại nhận định hơi diễn giải thế này, ‘… Trong sự chuyển mình, đổi thay dữ dội của một xã hội TÍNH NỮ là cái không ngừng được suy nghĩ, được nhìn nhận và lật đi lật lại bằng cả tình yêu và sự đau đớn…’. Mỗi một khán giả - một vũ trụ, họ tri nhận tác phẩm từ những góc độ khác nhau tùy thuộc vào tri thức và kinh nghiệm sống của mỗi người. Sự va chạm, tạo sinh này càng ở diện rộng và đa cấp càng chứng tỏ tầm vóc của tác phẩm".
- Chị viết những bản nhạc dành cho dàn nhạc được phát rất nhiều ở các kênh truyền thanh trên thế giới, đó là dòng nhạc gì, có khác với những gì chị trình diễn cho người Việt không, tại sao?
"Tôi làm nhạc gì sau này các nhà phê bình chuyên nghiệp sẽ đặt tên. Nhưng không có sự khác biệt nào theo kiểu nhạc cho tây nghe hay nhạc cho ta nghe, tôi chỉ sáng tác một loại tác phẩm đó là: tác phẩm của Kim Ngọc".
- Dường như chị rất ít nhắc đến giải nhất cho nhạc sĩ viết nhạc giao hưởng ngoài nước Pháp? Có phải sau giải thưởng đó, chị nghĩ khác, viết khác và làm khác đi với âm nhạc của mình?
"Đó chỉ là một giải thưởng nhỏ, đủ khích động năng lượng cho một sinh viên trẻ tiếp tục cuộc thám hiểm của mình nhưng không phải là ‘chứng chỉ’ cho một tác giả. Tôi không làm gì khác với chính mình cả, ngược lại càng ngày càng ‘giống’ mình hơn và đó là cách để tôi trở thành một tác giả. Không có một thứ âm nhạc sẵn có nào mang tên Kim Ngọc, chỉ có tôi là đã được mẹ cha sinh ra sẵn trên đời này rồi, tôi phải sống với sự thực ấy và tác phẩm của tôi được tạo ra cũng vì sự thực ấy".
2. Biểu diễn là "sống trong khoảnh khắc".
- Chị nghĩ gì về câu nói khi tạo ra một âm thanh, sẽ có nhiều tiếng vọng khác nhau?
"Hay lắm! Đó là sự va đập, cộng hưởng với môi trường xung quanh mà tôi vừa đề cập đến. Mỗi âm thanh, mỗi tác phẩm nghệ thuật là một gợi ý cho vô vàn những tiếng vọng. Trong sự tương tác với môi cảnh sống nó trở thành một hiện diện mới, tiếp diễn đến không ngừng và biến mình thành gợi ý cho một hành trình cá nhân khác. Cứ thế chúng tương tác với nhau, gợi ý cho nhau, ràng buộc và giải phóng nhau để tái tạo mô hình sống".
- Một nhạc sĩ chơi nhạc đương đại, một họa sĩ thể nghiệm với nghệ thuật đương đại ngoài giá vẽ… và bây giờ tôi biết có họa sĩ Quách Đông Phương chơi nhạc trong đêm Đáo xuân ở nhà họa sĩ Đào Anh Khánh, một Kim Ngọc không chỉ dùng âm nhạc để đánh thức thính giác, mà còn bằng cả nhiều giác quan khác với những tác phẩm gần đây nhất của chị. Điều gì đang xảy ra vậy?
"Chị đừng lo lắng quá, hãy tới chứng kiến các tác phẩm của tôi và thả lỏng, những liên tưởng gì tới với chị? Những cảm giác gì khiến chị thoải mái và bất ổn? Những cái diễn ra trong buổi biểu diễn kết nối vào mảng nào trong ký ức và kinh nghiệm sống của chị? Bấy nhiêu thôi sẽ giúp chị biết điều gì đang xảy ra. Còn nếu chị thờ ơ với một tác phẩm nghệ thuật thì không cần mất công tìm hiểu điều gì đang xảy ra".
- Có những nghệ sĩ nghiêng về nghệ thuật thính giác muốn có một không gian trình diễn của mình càng đơn giản càng tốt, càng tối càng tốt, để chỉ có âm nhạc vang lên. Còn chị, với những vở nhạc của mình, chị phải dùng đến nhiều hiệu ứng khác?
"Hình thức của mỗi tác phẩm sẽ được tôi lựa chọn để thực hiện hiệu quả nhất nội dung mà tôi muốn chuyển tải. Tôi có rất nhiều tác phẩm phải nghe trong bóng tối. Trong những music-theatre của tôi có rất nhiều đoạn hình ảnh chuyển động chậm hoặc bất động trong trạng thái mất nét hoặc tối om. Sự tương tác, ảnh hưởng lẫn nhau giữa nghe, nhìn và cảm nhận không gian theo kiểu này là một hình thái trình diễn tương tác (interactive performance) hình thành đồng thời ở rất nhiều lĩnh vực nghệ thuật khác nhau từ nửa sau thế kỷ thứ 20. Nó không đơn giản là một trào lưu, nó là một nấc thang phát triển tất yếu của tư duy sáng tạo người nghệ sĩ và cả tư duy thưởng thức của công chúng nữa. Bản thân tôi trước khi được biết đến hình thái này một cách bài bản và sâu rộng tại châu Âu và Mỹ thì tôi đã bắt đầu xu hướng này một cách bản năng từ những năm còn học tại Nhạc viện Hà Nội. ‘Bài ca đứa bé lang thang’ trình diễn năm 2000 tại nhà sàn Đức là một ví dụ điển hình".
- Chị tìm sự đồng cảm với quan điểm làm nghệ thuật của mình ở ai và ở đâu? Chị có cô đơn thường trực không?
"Tôi chẳng có thời gian để cảm thấy cô đơn. Sự đơn độc thậm chí còn khiến năng suất làm việc của mình tăng lên. Tôi chỉ thấy tại Việt Nam nghệ thuật đương đại thiếu tính cạnh tranh vì còn ít người làm, ít tác phẩm có chất lượng và vì thế chưa thể là môi trường phát triển lành mạnh được. Nếu các nghệ sĩ trẻ có tham vọng xuất hiện tại châu Âu và Mỹ thì ngoài chuyện thu nhập ra cũng là để có cơ hội cọ xát với một môi trường nghệ thuật chuyên nghiệp có tính cạnh tranh cao hơn".
- Trong sân khấu, có hai trường phái khác nhau khi trình diễn. Một là diễn và biết là diễn, hai là diễn như thật, như nhập đồng. Còn chị, khi trình diễn các tác phẩm của mình, chị tỉnh táo để tiết chế, hay hoàn toàn nhập hồn vào tác phẩm?
"Cái đó không phải hai trường phái mà là diễn hay và diễn dở thôi. Biểu diễn là ‘sống trong khoảnh khắc’. Rất thích đấy nhưng cần nhiều kỹ năng và kinh nghiệm để phong độ có thể ổn định. Có một ranh giới mong manh giữa nhập vai và mất trí. Diễn như mình đang sống là tài năng tuy vậy sống hay diễn thì cũng phải trong sự điều tiết của trí tuệ không thì thành người mất trí vào viện tâm thần chứ không làm nghệ sĩ để mà thăng hoa được. Tôi cũng có những buổi diễn thăng hoa và buổi diễn dở. Khi thăng hoa được sướng lắm, chả cần khán giả tung hô mình cũng thấy thỏa mãn. Nói thế nào nhỉ, trong lúc diễn tôi tỉnh táo tiết chế bằng trí tuệ và cảm xúc của nhân vật".
3. Đích đến của ai chẳng là cái chết
- Chị cân bằng cách nào giữa đam mê của mình với chức phận một người phụ nữ, làm vợ, làm mẹ và làm người tình? Xin lỗi chị nếu câu hỏi này có làm chị cảm thấy mối quan tâm từ phía nhà báo hơi riêng tư, chỉ để được hỏi thêm câu hỏi khác, chị ru con bằng bài hát hay thứ âm nhạc nào?
"Tôi không thấy mình có CHỨC PHẬN nào trong số những cái chị liệt kê ở đây. Nếu đã làm cái gì thì tôi phải thấy vui thích, mà đã thấy vui thích thì không cảm thấy nó là chức phận chi hết. Sự cân bằng nếu cần phải có thì là sự cân bằng giữa những ham muốn vô bờ bến của mình mà thôi. Làm vợ và làm mẹ với tôi cũng là một ham muốn say đắm và nhiều hậu quả như làm người tình và làm việc. Tôi hát, tôi múa, tôi cau có, tôi làm bất cứ thứ gì để con tôi cảm nhận được tình cảm của tôi vì tôi cho rằng chính tình yêu của tôi, chứ không phải thứ âm nhạc nào hết, sẽ làm con tôi ngủ ngon".
- Có một anh bạn nhạc sĩ cũng được coi là một gương mặt đương đại khi chê bất cứ cái gì từ văn học đến thời trang hay hội họa thường dùng một câu: Văn hóa Pop quá. Chị thì sao? Chị có dị ứng với những gì Pop không?
"Văn hóa Pop hay văn hóa academi thì cũng là những mảng khác nhau của cuộc sống thôi. Tôi không dị ứng với những gì thuộc về cuộc sống. Chỉ có điều lĩnh vực nào nếu không phải chuyên môn của tôi thì tôi ít quan tâm, vì thế không lạm bàn".
- Là một phụ nữ, lo lắng nhất của chị là gì? Là một nghệ sĩ, chị sợ gì nhất?
"Để tôi nghĩ xem nào, tôi ít khi lo lắng với tư cách là một phụ nữ. Khi là nghệ sĩ tôi cũng chả thấy sợ điều gì. Chỉ lúc nào cơ thể và tâm lý không khỏe khoắn thì tôi dễ bị trầm uất, lúc đó tôi có thể lo lắng và sợ hãi vì bất cứ điều nhỏ nhặt nào".
- Đã có một ngày 1 Tết dương lịch mưa nhiều ngồi uống rượu với chị ở nhà sàn anh Đức, rất nhớ cảm giác một người phụ nữ bé nhỏ, mắt sáng và hơi rụt rè hơn những gì tôi từng hình dung. Chị có khó khăn để sống-một-cách-bình-thường không?
"Tôi đang sống rất bình thường, có khó khăn nhưng không phải với sự bình thường mà với những ham muốn nhiều loại. Mà tôi nghĩ ai cũng thế, có đối mặt với nó hay không thôi. Tôi nhìn ai cũng như nhìn người quen vì biết họ cũng là con người, có những khó khăn đồng loại về vấn đề ham muốn như mình. Tôi hiểu mọi người vì tôi biết rõ ai cũng có ngần ấy bộ phận trên cơ thể".
- Chị hạnh phúc chứ? Hạnh phúc của chị có mang gương mặt của ai đó không?
"Không, may quá nó mà mang gương mặt của ai thì chẳng mấy chốc lại trở thành "chức phận"như chị nói lúc trước ấy. Tôi lòng tham vô đáy, cứ muốn được tận hưởng tất cả mọi ưu đãi của thiên nhiên dành cho giống nòi mình nên là không biết thế nào là đủ cả. Tôi chỉ có thể cố gắng thu xếp sao cho năng lượng sống của mình được tái tạo mỗi ngày. Cái đó hóa ra không đòi hỏi những nỗi đam mê cháy bỏng mà cần sự cân bằng và nhận thức. Như vậy có thể gọi là hạnh phúc không?"
- Đích đến của chị là gì? Sau những đam mê mà chị đang lao động?
"Đích đến của ai chẳng là cái chết. Tôi tái tạo năng lượng mỗi ngày bằng lao động và mơ ước cũng chỉ để chuẩn bị đến một lúc nó được chuyển hóa sang một dạng năng lượng khác, kỳ bí và hứa hẹn nhiều bất ngờ - ý tôi là lúc chết ấy".
***
Có một người đàn ông làm nghệ thuật nói rằng: "Phụ nữ có quá nhiều thiên chức để phải làm tròn thay vì toàn tâm cho nghệ thuật". Tôi đã từng tin đó là một câu nói đúng. Nhưng cũng có những ngã rẽ khác bất ngờ, và hiếm hoi - tất nhiên. Kim Ngọc là vậy, sống kín đáo, không diêm dúa, màu mè phô diễn rình rang như nhiều người phụ nữ ngang chân sang nghệ thuật khác. Và cũng bình thản với việc làm mẹ, như bất cứ người phụ nữ bình thường nào. Phải tin thôi, có lẽ thiên chức dành cho Kim Ngọc là làm nghệ thuật. Giống như trong phim "Forest Gump", để nói: "dù Kim Ngọc có ở đâu, có làm gì và sống với ai, cũng mong chị hạnh phúc" như chị xứng đáng được, dù có gạt sang bên cạnh những danh tiếng mà chị có đi chăng nữa…



NHẠC SĨ QUỐC TRUNG - TÔI CHƯA "DÁM" ĐỂ MÀ "ĐÁNH ĐỔI" 
Những người nhỏ xương thường trẻ lâu. Câu này có vẻ rất đúng với nhạc sĩ Quốc Trung khi mấy năm gặp lại và xem anh trên nhiều phương tiện truyền thông khác, Quốc Trung dường như chưa bao giờ già đi. Vẫn giọng bông lơn như chẳng có có gì quan trọng, thái độ thờ ơ như chẳng quan tâm đến bất cứ điều gì trên đời này, và tại Lý Club, nơi có sân khấu với âm thanh của album "Đường xa vạn dặm" ngập tràn, Quốc Trung mở lòng...
***
1. CUỘC SỐNG: Tôi và các con đã từng vấp vào một khoảng chống chếnh khi Thanh Lam ra đi...
- Khoảng thời gian quá dài sau một sự đổ vỡ không êm ả, dường như anh vẫn chưa thực sự tìm được người đàn bà cho mình để có một gia đình mới?
"Thực ra thì mọi người hay suy diễn nhưng chuyện rất đơn giản. Tình yêu thời tuổi trẻ thiên về bản năng, yêu và tin chắc là có thể sống với cô gái mà mình yêu cả đời nhưng càng thêm tuổi càng ngại hơn. Nhiều người hỏi có phải tôi tiếc thương quá khứ? Tiếc người cũ thì không, tôi chẳng đến nỗi dở hơi thế đâu. Tôi cũng chẳng có tiêu chuẩn cụ thể nào cho người đàn bà mà mình định chung sống. Suy nghĩ về một gia đình mới với những ổn định ư? Nói là không thì không đúng nhưng càng ngày tôi càng cảm giác vừa ngại vừa sợ vừa xa dần".
- Anh sẽ công khai với những người phụ nữ yêu anh sau Lam rằng anh sẽ không kết hôn với họ chứ?
"Quan hệ tình cảm mà đặt trước giới hạn đó thì rất chán và không có sự tôn trọng. Thực ra tôi không thể hiện mình là người chỉ cần có tình cảm mà không cần gì nữa. Nhưng có quan hệ không thể đi xa hơn thì bằng cách này cách khác cũng cho người phụ nữ biết điều đó. Và đó cũng là sự đau khổ dằn vặt cho chính tôi chứ không sung sướng như mọi người tưởng tượng đâu".
- Một người đàn ông làm nghệ thuật - có vẻ như nguyên điều đó đã bao hàm sự không thể rõ ràng ranh giới giữa lý trí và cảm xúc. Và một người như anh?
"Cũng thế cả thôi. Người ta có thể biết được mình làm gì trong công việc nhưng khó mà bắt đầu, khó mà kiểm soát được cuộc sống, gia đình - tình yêu. Tôi sống với hai đứa bé con tôi mãi, rồi như trở thành thói quen, sống một mình lại thích. Tôi biết có những người phụ nữ yêu tôi thật lòng, có tình cảm nhiều với tôi thì bao giờ cũng hướng đến chuyện hôn nhân. Có trường hợp thì tôi trả lời, có trường hợp tôi phải lẩn tránh. Cũng có thể là do tôi yêu chưa đủ đến mức độ sẵn sàng hy sinh tất cả mọi thứ. Nhưng cũng có người phụ nữ tôi rất yêu, dù vậy để dẫn đến một gia đình lại quá nhiều vật cản nên tôi không dám đánh đổi".
- Vậy thì người đàn ông lý trí và cảm xúc Quốc Trung - người đàn ông yêu nhiều mà trước hôn nhân thì luôn ngập ngừng, suy tính… đã lựa chọn Thanh Lam ngày xưa vì sao?
"Nói là lựa chọn thì không đúng vì lựa chọn thì phải có nhiều người, rồi ‘giữa đám đông chọn lấy một người’. Nhưng thực ra tôi và Lam gắn kết qua công việc rồi yêu nhau 6, 7 năm, gắn kết tương đối sâu sắc. Với Thanh Lam thực ra tôi chưa bao giờ có cảm giác không nắm bắt được người đàn bà ấy. Trong suốt quãng thời gian chung sống tôi đã luôn cảm thấy mình đi đúng hướng và cuộc sống rất êm đẹp. Khi đó thì còn trẻ và có thể lúc đó cả hai cùng cảm thấy không thể thiếu được nhau, không thể rời nhau. Để rồi sau này tôi mới hiểu cuộc sống không chỉ có bản năng mà cần sự hiểu biết và rất nhiều yếu tố khác nữa. Dù khi nhận ra điều đó thì người đàn bà ấy đã không còn là của mình".
- Cho đến khi anh đứng trước một sự đổ vỡ mà mình không phải là người được quyền chủ động, khi Thanh Lam quyết định ra khỏi cuộc sống của anh?
"Tất nhiên là sau khi chia tay thì tôi bị shock và cảm giác đó cũng kéo dài tương đối. Không chỉ shock cho chính bản thân mình, nó để lại hậu quả lâu dài vì mình sống với hai đứa con. Một gia đình vắng bóng một người đàn bà là sự thiếu cân bằng hiển hiện. Có thể nói, tôi và hai con tôi khi mất Lam là vấp vào một khoảng chống chếnh không chỉ được đo bằng thời gian và cảm giác".
- Nên mãi đến tận sau này, dường như mọi người nhận thấy anh đã không tha thứ cho Thanh Lam điều đó?
"Không, tôi đâu có oán giận Thanh Lam. Mà có gì để tha thứ nhỉ? Người ta phải làm gì sai thì mình mới cho mình quyền lựa chọn tha thứ hay không chứ? Nhưng tôi đã tự nhận cái sai đó về mình và thấy dễ dàng hơn. Tôi không dằn vặt theo kiểu tại sao người ta lại làm thế với mình. Tôi cho rằng người đàn bà mình yêu ra đi và lỗi đó là của mình".
- Anh biết không, với tâm thế của đàn bà, trước sự bình thản và cách lựa chọn cuộc sống độc thân đến tận giờ của anh, sẽ còn hơn là một trách cứ đấy?
"Quan điểm của tôi là nếu mình không bình thản để hiểu thì mình sẽ dễ rơi vào trạng thái thù ghét, bức xúc. Tôi sẽ không đặt mình vào địa vị người ta vì đơn giản là họ không thể suy nghĩ giống như mình. Mà càng cố gắng tránh thù ghét bao nhiêu thì mình càng dễ sống bấy nhiêu".
- Rồi thì bỗng ầm ĩ chuyện đồn đại quan hệ giữa anh với Hồng Nhung? Mối quan hệ này thậm chí đã làm tổn thương tình bạn từ thuở thiếu thời của Lam và Nhung?
"Để thanh minh thì tôi không có nhu cầu. Nói thẳng ra ở khía cạnh đàn ông, Hồng Nhung không phải là týp người tôi thích càng không phải là người để tôi cần mà gây dựng sự nghiệp hay tiếng tăm. Có thể ngược lại Nhung cũng không cần tôi như một người đàn ông. Nhưng đúng vào thời điểm đó nghĩa là khoảng một năm sau khi chia tay Lam thì tôi bắt đầu làm việc với Nhung. Công bằng mà nói đó là một công việc cho tôi hứng thú. Mâu thuẫn giữa hai cô thì tôi không biết và nếu có mâu thuẫn thì chắc chắn không phải do tôi. Còn sự kết hợp làm việc thì do tôi tự do thì người ta muốn cộng tác với tôi. Và thực lòng tôi biết ơn Nhung vì khi đang buồn chán thì lời đề nghị của Nhung cho tôi cảm hứng sáng tạo rất nhiều".
- Quay trở lại chuyện đổ vỡ, anh có nghĩ sự phản bội của đàn bà thường dễ được tha thứ hơn đàn ông không? Bởi lẽ nói như W. Shakespeare thì "nhẹ dạ đích thực tên mi là đàn bà"?
"Mỗi phái đều tự tìm cho mình một sự biện hộ. Tôi có thể nhân danh đàn ông mà nói rằng sự phản bội của đàn ông mang tính chất ham của lạ hoặc chỉ là sex nhất thời chứ anh ta không bao giờ bỏ gia đình. Đàn bà thì đã phản bội là không đủ tỉnh táo để giữ gia đình. Nhưng đó cũng chỉ là một sự biện hộ. Còn sự phản bội nào cũng có bản chất giống nhau và chỉ được tha thứ khi điều đó không phải là thói quen hay bản chất".
- Quốc Trung bây giờ cảm giác về Thanh Lam có khác với Quốc Trung ngày xưa không?
"Thực ra thì vẫn thế, tôi có thể nói là một trong những người biết rõ nhất về khả năng của Thanh Lam. Biết rõ cô ấy có gì mạnh và yếu. Còn trong cuộc sống thì nhu cầu tình cảm thay đổi theo thời gian rất nhiều. Thời trẻ tôi luôn luôn tìm cách hấp dẫn được các cô gái, để cô này thích mình cô kia thích mình, còn bây giờ với tôi quan trọng là mình có cảm thấy thích cô ấy hay không, và điều đó quan trọng hơn là được cô ấy thích".
- Nhưng này ông bố rất yêu con, nếu các con anh xin anh một yêu cầu, đó là bố Trung và mẹ Lam về chung sống với nhau?
"Thực ra khi cuộc sống không hòa hợp được, có nhiều khi có thể sống với nhau đến già để giữ gìn gia đình cho những đứa trẻ con. Nhưng với tôi thì nếu cuộc sống không vui vẻ thật sự thì khó mà có thể kéo dài sự chung sống được bao lâu. Tôi cũng đã mệt mỏi, càng nhiều tham vọng càng mệt mỏi. Đàn ông ai chẳng vậy, đàn ông độc thân hai con như tôi thì càng mệt mỏi hơn".
2. VÀ NGHỆ THUẬT: Ở Việt Nam, nghệ thuật cứ như chiều nhiều người nhưng thực ra lại chẳng chiều ai cả.
- Anh là người có thực tài, chẳng ai phủ nhận điều đó. Nhưng thực tế cho thấy trong cuộc chơi nghệ thuật của mình, anh đang hành xử như một lãn ông?
"Thực ra người ta cần biết mình làm được cái gì, hoặc là quá tham vọng nên overload với tham vọng của mình. Tôi có nhiều ước mơ nhưng không nhiều tham vọng. Tôi chỉ muốn được sáng tạo, tôi tự biết được bản thân mình làm được cái gì cũng như biết khán giả của mình là ai. Còn công việc, nếu nói tôi làm việc như lãng tử và lười thì không đúng đâu. Vì mọi người đã từng làm việc với tôi sẽ biết, gần như chưa có ai theo được cường độ làm việc của tôi. Từ những show xưa kia của Lam như ‘Cho em một ngày’. Nhưng tôi chẳng cày như trâu như chó làm gì, có lẽ mọi người thấy tôi có phong thái nhàn tản, nên nghĩ vậy chăng. Tôi thích một ban nhạc mà những nhạc công chơi đàn tự do thoải mái, có thể cười, có thể thư giãn nhiều. Để sống, tôi cũng chọn điều đó".
- Trong mắt vợ cũ của anh, anh cũng đích thực là một nhạc sĩ lười đấy?
"Đúng rồi, cô ấy nói với báo chí như vậy đó. (Cười nhẹ) Có lẽ cô ấy nghĩ là tôi nên làm nhiều hơn để có thể nối tiếng và kiếm được nhiều tiền hơn. Nhưng tôi nghĩ nó có hai mặt. Nếu tôi làm nhiều hơn thì tôi có lẽ bây giờ y như một ông thợ. Tôi đã từng làm hợp đồng với một Hãng nước ngoài để mỗi tháng sản xuất 2 album rồi chính tôi cũng vỡ nợ với người ta và điều đó chưa hẳn là tốt. Tôi quan điểm là làm ít, đắt nhưng chất lượng chứ không nhiều mà rẻ. Trong môi trường nghệ thuật chuyên nghiệp ở nước ngoài, họ sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến việc làm các dự án ‘ngon, bổ, rẻ’ như Việt Nam hiện tại đang làm".
- "Đường xa vạn dặm" được báo chí ca ngợi như một phong cách world music của nhạc sĩ Quốc Trung, và chờ đợi một trào lưu hay ít ra là những tác phẩm kế tiếp… nhưng cho đến giờ, hình như?
"Thực ra tôi không chọn world music và tìm hiểu nghiên cứu lâu về điều đó đâu. Vô tình làm rồi thấy mọi người gán cho dòng nhạc mà tôi thực hiện với ‘Đường xa vạn dặm’ là world music nhưng thực chất đó là nhạc điện tử chứ không mang âm hưởng dân gian nhiều như world music. Thuật ngữ đó không đúng với nhạc của tôi. Sau ‘Đường xa vặn dặm’ thì cũng đang có nhiều dự án lắm. Như làm nhạc cho các phim truyện nhựa, các show thời trang… nhưng chắc là từ giờ đến cuối năm sẽ ra một dự án âm nhạc cho riêng tôi với album và show diễn riêng".
- Quốc Trung và các bạn đồng niên của anh đã có thể làm một diện mạo mới cho âm nhạc Việt Nam chưa?
"Thực ra đồng niên với tôi là ai? Quốc Bảo, Lê Quang, Anh Quân, Huy Tuấn đều trẻ hơn tôi. Mọi người làm được điều gì để định hình cho âm nhạc Việt Nam đương đại ư? Chắc phải cần một khoảng thời gian nữa và nếu không cố gắng update thì chúng tôi cũng tương đối lớn tuổi so với nhạc trẻ rồi. Âm nhạc Việt Nam đang không phát triển theo cách của một nền âm nhạc văn minh mà thực sự đang bế tắc trong con đường đi của chính mình. Lỗi này thuộc về nhà quản lý, nếu không chấn chỉnh sẽ rất nguy hại, âm nhạc Việt Nam có thể sẽ thoái trào, hơn cả thoái trào là có thể sẽ biến mất nền âm nhạc Việt Nam hiện tại. Bây giờ người ta đã đang nghe nhạc Hàn Quốc hay các nước khác mà quá ít nghe nhạc Việt Nam".
- Cụ thể hơn là gì?
"Vị trí nào cũng vậy, muốn phát triển phải có sự kích thích và cạnh tranh cùng sức ép. Ở Việt Nam hiện tại, bài hát viết ra chẳng mang lại quyền lợi cho nhạc sĩ, cho tham vọng nổi tiếng và không có nhu cầu dành cho mọi người. Nhưng trong xã hội cạnh tranh đừng đòi hỏi sự hy sinh hay cống hiến cho âm nhạc một cách vô tư. Ở nước ngoài có hàng trăm nhạc công chơi nhạc rất giỏi. Họ có sự chọn lựa để nếu muốn tồn tại phải rất cố gắng. Trong khi ở Việt Nam, gần như không có sự thúc ép đối với nhạc công khi họ có ít, lại không được chuyên nghiệp, không phải cạnh tranh và cuối cùng là cũng không có tiền. Album ở Việt Nam không có nhiều chất lượng cao vì album thường là đồ khuyến mại mà các cụ đã nói ‘của rẻ là của ôi, của đầy nồi là của không ngon’".
- Anh có đang quá khắt khe không đây?
"Không, tôi đang công bằng. Một nền âm nhạc chân chính là như thế nào? Là một nền âm nhạc phải có sự nghiệp xuất bản - ở Việt Nam thì đĩa lậu tràn ngập, đĩa nhạc không mang lợi nhuận cho ca sĩ. Các đĩa nhạc mà không có tài trợ là lỗ. Truyền hình mang tiếng live show lên sân khấu toàn hát đớp, play back… Chẳng nước nào nhiều live show trên truyền hình như ở Việt Nam, âm nhạc ở Việt Nam thay vì đầu tư để một live show đảm bảo là live show thì lại bật đĩa lên hát đớp rồi cho rằng đó là để đảm bảo cho chất lượng truyền hình. Điều nguy hiểm nhất là khán giả đến xem không thấy live đâu nữa. Người ta thấy mất hấp dẫn và dần dần sẽ mất đi nhu cầu đi xem biểu diễn. Nếu không có tài trợ sẽ không có ai làm show diễn ở Việt Nam mà hòa chứ đừng nói thu lời. Vậy đó âm nhạc Việt Nam có phát triển được không khi showbiz và xuất bản lại đầy vấn đề như vậy?"
- Còn với dòng nhạc hàn lâm thì sao?
"Đó là một cái càng đau đầu hơn. Ở Việt Nam người ta đi xem âm nhạc, người ta mất đi cái cảm giác nghe hòa nhạc mà chỉ mang tính chất xem live show. Concert trên thế giới có rất nhiều thứ như Jazz, world music… đời sống âm nhạc có rất nhiều thể loại khác nhau. Diễn ở nước ngoài đơn giản lắm, ánh sáng cũng không phải quá hoánh tráng như Việt Nam, rồi khán giả cứ phải thật đông thì mới cho là thành công. Chương trình nào cũng phải sân quân khu 7, Lan Anh hay sân vận động mới hoành tráng. Thực ra tôi nghĩ đó là do sự nghèo nàn về bản chất của âm nhạc Việt Nam nên mới phải mượn hình thức để thể hiện như vậy".
- Nhưng thực ra trong bất kỳ ngành nghệ thuật nào cũng sẽ có rất nhiều phong cách, khuynh hướng khác nhau. Sao anh không nghĩ hiện trạng âm nhạc ở Việt Nam cũng đang là một khuynh hướng?
"Nhưng tôi muốn nhìn thấy sự chuyên nghiệp. Có nghĩa là gì, anh có thể diễn cho nhiều người nhưng quan trọng mỗi thế loại có một đối tượng khán giả khác nhau. Việt Nam mắc bệnh hoành tráng, người ta không tạo cho mình những khán giả của mình. Những người làm âm nhạc Việt Nam đa số không hình dung và không tập trung vào đối tượng khán giả của mình. Tôi bật cười khi thấy những người làm nhạc Jazz mong có nhiều khán giả của mình, ông làm nhạc thể nghiệm lại hùng hổ tuyên bố tôi đi trước thời đại, tôi không cần ai hiểu. Âm nhạc thể nghiệm mà không tổ chức đúng nơi, không mời đúng đối tượng khán giả, thì không thể nào đòi hỏi khán giả hiểu mình. Khi khán giả không hiểu thì hãy trách mình không đủ tài năng cho khán giả hiểu chứ đừng nói khán giả có lỗi. Sự chuyên nghiệp ở chỗ tất cả những show diễn hoành tráng của Việt Nam không khác gì chương trình ca nhạc cách đây 20 năm và y như một nồi lẩu. Bạn thích Thanh Lam nhưng sẽ phải nghe thêm Mỹ Linh hay ngược lại. Ở Việt Nam nghệ thuật cứ như chiều nhiều người nhưng thực ra lại không chiều ai cả. Cứ sợ sự đơn điệu nếu theo một thể loại nhưng thực ra là chẳng đủ trình độ để làm một thể loại mà hấp dẫn nên cứ phải bày hết ra. Và hiện tại thì âm nhạc đang chậm hơn người nghe, người làm quản lý âm nhạc lại chậm hơn người làm âm nhạc. Mọi người cứ luẩn quẩn loanh quanh như thế mà thì làm sao hoạch định được một nền âm nhạc chuyên nghiệp và văn minh?"
- Cảm ơn anh.



GIÁO SƯ, NHÀ NGHIÊN CỨU ÂM NHẠC TRẦN VĂN KHÊ - TÔI LÝ TRÍ NGAY TRONG CHUYỆN TÌNH CẢM 
Sống xa quê nhà hơn nửa thế kỷ, nhưng dường như Việt Nam chưa bao giờ xa lạ với Giáo sư Trần Văn Khê. Ông yêu Việt Nam bằng thứ tình yêu máu mủ, ruột thịt. Ông gắn bó với Việt Nam từ những món ăn thường ngày tự nấu, âm nhạc dân tộc mà ông dành cả đời nghiên cứu, bảo tồn... Còn có một góc đời thường khác, là những người phụ nữ Việt Nam mà ông đã gắn bó, thương yêu, tri âm, tri kỷ... một buổi chiều muộn trong căn nhà màu trắng số 32 Huỳnh Đình Hai - tôi đã được ông chia sẻ.
***
1. Tôi đang được hưởng một cái mà con người ít dám nói tới, đó là hạnh phúc!
- Khi biết cháu đã hẹn và sẽ được gặp bác, một người bạn cho cháu biết một thông tin: Giáo sư Trần Văn Khê đã từng đóng phim? Xin bác kể về chuyện thú vị đó được không?
"Tôi phải nói ngay, tôi đóng phim là một sự bắt buộc trong cuộc đời, năm đó đang làm luận án tiến sĩ 1956, chỉ còn hai năm nữa là bảo vệ luận án mà tiền bạc thì thiếu thốn nên phải đi đóng phim. Khi đó đạo diễn đi tìm một diễn viên đóng vai một người cai quản một trại tù binh Nhật trong phim ‘Cuộc đời tôi bắt đầu từ Mã Lai’ lấy tứ từ một cuốn tiểu thuyết do người Australia viết thời kỳ bị Nhật đô hộ. Ông đã đi khắp nước Anh để tìm một người Nhật như vậy nhưng không có, tôi cùng thử vai với 27 người khác mà cuối cùng người ta thấy tôi Nhật hơn cả người Nhật nên tôi được chọn. Tôi được ký hợp đồng ngay và số tiền đó đã giúp tôi học trong 2 năm liền không phải làm gì. Mỗi ngày tôi được trả 50 bảng cộng thêm 12 bảng tiền ăn. Thuế tôi phải trả còn lại 30 bảng. Tính tiền ăn là mỗi ngày đóng phim đủ để ăn 600 bữa ăn. Mà tôi đã đóng trong 12 ngày liền. Nhưng với tôi đóng phim chỉ là phương tiện để sống chứ không phải là cứu cánh. Mà tôi còn lồng tiếng cho rất nhiều phim, hàng trăm phim bên Pháp. Có lẽ vì phản xạ của tôi rất nhạy, tôi không có bị lỡ nhịp miệng của diễn viên, tôi lại có thể lồng tiếng cho nhiều nhân vật. Lồng tiếng phim thì tôi làm khoảng 2, 3 năm nhưng đóng phim thì không nhiều. Tôi chỉ đóng 2 phim một Pháp và một Anh. Tôi không mê điện ảnh, nên chẳng bị ảnh hưởng nào từ nó hết và không có bộ phim nào làm tôi say mê để thay đổi cuộc đời. Tôi chỉ thích xem nhất là phim về tiểu sử các nhạc sĩ nổi tiếng thế giới. Đó là những người tôi kính trọng nhất nên tôi muốn xem cuộc sống của họ như thế nào". 
- Bác đã sống ở Việt Nam được 2 năm, bác thấy cuộc sống hiện tại như thế nào ạ? 
"Trong 2 năm nay, dường như cuộc đời tôi suốt mấy chục năm đã qua bây giờ tôi được hưởng một cái mà con người không dám nói tới, đó là hạnh phúc. Mặc dù không có gì trọn vẹn hoàn hảo, nhưng tôi đã từng ước mơ có ngôi nhà, khu vườn với những cây hoa, nhà có chỗ tôi trưng bày tàng trữ các tư liệu nghe nhìn tôi thích. Bây giờ tôi đã có được hết khi sáng thức dậy tôi thấy có tia nắng ấm của sự sống ở Việt Nam, mở đài phát thanh, truyền hình là tiếng Việt, mở sách đọc tiếng Việt, ăn món ăn Việt, rồi nói tiếng Việt với mọi người. Tôi đã đi đã được học nghiên cứu sâu sắc những nét giá trị của văn hóa Việt Nam để giới thiệu cho bạn bè quốc tế, bây giờ về đây để dạy cho các học trò của tôi. Tất cả những cái gì hay về mặt nghệ thuật tôi đã chắt lọc để làm giàu, bổ sung cho âm nhạc Việt Nam. Tôi đã đem được hết các hiện vật gắn với cuộc sống của tôi về đây, ngôi nhà 32 Huỳnh Đình Hai này sẽ trở thành nhà trưng bày sau khi tôi ra đi mãi mãi. Tôi yên tâm lắm, đó là ước mơ của tôi đã thành hiện thực vậy. Dạy nhạc Việt Nam bằng tiếng Việt Nam cho sinh viên Việt Nam là mơ ước đang trở thành hiện thực của tôi".
- Thưa bác, bác đang thấy hạnh phúc nhưng có điều gì bác thấy chưa hài lòng mỗi khi phải ra khỏi nhà? 
"Có nhiều đấy, nếp sống văn hóa ngày xưa mất đi nhiều lắm rồi. Chúng ta đã hội nhập rồi, nên bất kỳ ai đến đây mà nhìn giao thông Việt Nam thì thấy thật hỗn loạn. Qua đường là cả một sự nguy hiểm, mạnh ai nấy chạy, tự do quá mức. Đó là những người không biết tự do của mình còn phải bị giới hạn bởi tự do của người khác. Đi vào rạp hát hay phòng hòa nhạc thì tôi buồn vô cùng. Tôi thấy người Việt Nam mình đến không nghe nhiều, nghe một cách xao lãng, nói chuyện điện thoại, đọc báo, nói chuyện với nhau hay thậm chí là ăn uống và cuối cùng không vỗ tay hoặc vỗ tay lẹt đẹt hai ba tiếng. Rõ ràng sự cảm thông giữa người nghe và người diễn bị mất đi. Người nghệ sĩ sẽ cảm thấy rất thất vọng. Tôi sợ người nước ngoài khi đến đây họ sẽ thấy dường như người Việt Nam chưa có văn hóa nghe nhạc. Hay là những cuộc hội thảo được làm không chu đáo, có khi giấy mời đến tay tôi thì hội thảo đã diễn ra được vài buổi. Người đến dự thì không đúng giờ, các bài diễn văn nhạt và không đủ tầm... Nhạc truyền thống chưa được coi trọng nên giới trẻ dường như đang quay lưng lại…"
- Thưa bác, bác đã có hơn 50 năm sống ở Pháp, vậy bác có nhận định gì về quan điểm sống của người phương Tây và ở Việt Nam?
"Tôi đã sống ở Pháp trên 55 năm, khi tôi đến tôi ở nhà một người Pháp và được tiếp đãi rất nồng hậu nhưng họ vẫn giữ giới hạn lắm. Họ tôn trọng tự do của khách và đồng thời sẽ tôn trọng tự do của mình. Bởi vậy mà dù sống với nhau trong một nhà nhưng ít có giao tiếp gần gũi. Có khi mình đau ốm họ cũng không hay. Mặc dù người Pháp là người có lễ độ, văn hóa và ít kỳ thị chủng tộc hơn so với nhiều nước khác. Riêng đối với Việt Nam thì họ càng gần gũi thân mật. Nhưng ở Việt Nam tình người mạnh hơn rất nhiều. Đi ra đường, có người gặp nhận ra quen là họ chào hỏi: "Thưa bác mới về." Người Việt Nam mình gặp ít khi lạnh lùng càng không kỳ thị. Trước đây, khi tôi còn ở Việt Nam, sống trong trường học nhiều hơn bên ngoài nhưng khi ra ngoài vừa dạy học trường tư vừa làm báo chí nên có những gặp gỡ để lại nhiều kỷ niệm tốt. Tôi là người Nam trọ học ở nhà người Bắc, Tết đến cũng được tham dự cái Tết như người nhà, được xem hoa thủy tiên nở... Dường như với người Bắc, người Nam như hiện thân của sự phóng khoáng, gần gũi, cởi mở và sẵn lòng chia sẻ. Tình đồng báo rất đậm đà. Tôi là người đã từng tha hương, cảm được cái thiếu nhiều sự nồng ấm của tình người với nhau nơi đất khách. Về Việt Nam, thậm chí khi tôi vào bệnh viện xem mạch, nhiều bệnh nhân cũng đứng lên chào, bác sĩ đón tiếp nồng nhiệt... Học trò đến bạn bè đều thân thiện, đúng là cái ấm trong tình thương, trong không gian dân tộc".
2. Phụ nữ Việt Nam như hoa quỳnh, hoa thủy tiên
- Theo bác, những người phụ nữ Việt Nam ở trong nước và đã ra nước ngoài sống có điểm gì giống và khác nhau? 
"Người phụ nữ Việt Nam đi đâu cũng luôn giữ bản chất e dè, kín đáo, dịu dàng. Khi họ ra ngoài rồi, họ cũng thích nghi lắm, họ cũng nhanh nhẹn tháo vát như người phương Tây. Tôi là người thích Việt Nam như từ xương tủy, xương máu tôi thấy người Việt Nam có nét đẹp vô cùng về sự mảnh mai dịu dàng. Đối với tôi, cá tính của người Việt Nam nó khác với người phương Tây, nó kín đáo lắm. Tôi coi người phụ nữ như đóa hoa. Người Pháp đẹp rực rỡ sáng trưng thì hoa Việt Nam như hoa thủy tiên, hoa quỳnh nở kín đáo hương kín đáo, khó thấy".
- Bác đã có gia đình từ rất sớm, năm 22 tuổi, nhưng nghe đồn, bác cũng có rất nhiều người phụ nữ thương mến… nhân ngày đầu xuân, bác có thể chia sẻ được không ạ?
"Nếu nói thực, tôi chỉ là một người nghiên cứu nhưng tâm hồn sẵn có cái nhạy cảm với thiên nhiên nên cũng có nhiều người thương mến. Nói rõ thì khó lắm khi quá vãng đã qua. Cũng có những hẹn ước mà chỉ là chuyện riêng tư, không thể dễ dàng nói ra cho người khác biết. Tôi chỉ có thể nói tôi cũng đã gặp nhiều người tri kỷ tri âm. Nhưng dường như với tôi, những người tri kỷ, tri âm ấy có duyên mà chưa có tình. Tôi nhớ có lần ở Canada, có mấy người phụ nữ tập hợp nhau lại mời tôi đến ăn uống rồi làm thơ trêu tôi như thế này:
Một phút yêu nhau để lưu sầu vạn kiếp
Bao hồng nhan tri kỷ thoáng mây bay
Nhạc trà thơ là tình yêu thắm thiết
Duyên quê hương chiếm trọn trái tim này…
Tôi công nhận họ đúng bởi lẽ đúng là có nhiều người phụ nữ thương tôi, tuy nhiên có người hỏi ‘Nếu mổ trái tim Trần Văn Khê ra thì sẽ thấy gì?’ Tôi nói: ‘Chắc chỉ có 2 chữ: Âm nhạc’ bởi thế tôi mới họa lại bài thơ của mấy người bạn kia: 
Thật không ngờ đã lưu sầu vạn kiếp
Vì giống nòi chim lạc vẫn còn bay
Vì quê hương quên tình yêu tha thiết
Cảm ơn người thấy trọn trái tim này
Hồn gặp hồn sao phải lưu sầu vạn kiếp,
Cánh chim bằng chưa mỏi vẫn còn bay,
Xin nhớ lại những phút yêu tha thiết
Nhớ mà thương chi nhẹ trái tim này.
- Nhưng bài thơ kia có ý trách ngầm bác là người… đa tình, phải không ạ? 
"Đa tình thì có thể nhưng rất may là tôi không phải là người bạc tình và cũng chưa bao giờ cùng lúc có hai ba người. Chỉ có người này đi qua người khác đến. Cũng chưa có người phụ nữ nào oán trách tôi, khi chia tay chúng tôi đều giữ lại được tình bạn. Thực ra điều này khó mà không khó. Bởi lẽ trong suốt cuộc yêu tôi không có gian dối, gạt tình người ta bao giờ. Chia tay bao giờ cũng có những lý do chính đáng. Tôi có lý trí lắm, ngay cả trong chuyện tình cảm. Ngày xưa, trước khi tôi đi xa nhà, cô tôi đã nói: ‘Tiếng đàn của con tình lắm, nếu có người con gái nào vì cảm tiếng đàn của con mà lỡ cuộc đời của họ thì con phải tránh xa. Nếu người đó là người có gia đình thì con càng không được vì tiếng đàn của mình mà làm tan vỡ gia đình họ. Không được yêu gái làng chơi vì gia đình ta không thể có con dâu đã từng làm vợ khắp người ta. Khi còn trẻ chỉ nên chăm chút vào việc học chứ không để việc tình cảm lấn át lý trí ’".
- Vậy còn bác Nguyễn Thị Sương, người bạn gái học cùng lớp Triết ở Trường Pétrus Ký - người phụ nữ đã kết hôn với bác năm bác 22 tuổi thì sao ạ? 
"Từ khi tôi và mẹ mấy đứa con tôi xa nhau vì hoàn cảnh thì tôi vẫn tôn trọng quý mến, bây giờ về Việt Nam tôi vẫn thỉnh thoảng ghé thăm. Bà vẫn còn sống và đang ở đây. Tôi và bà ấy gặp nhau, yêu nhau nhưng lấy nhau thì cuộc sống khác. Khi đó tôi nhận ra tôi không chỉ là người đàn ông dành cho gia đình nữa, tôi có khao khát với sự nghiệp của tôi. Dù chia tay đã lâu, với bà Nguyễn Thị Sương, tôi và bà ấy vẫn như những người bạn tốt. Khi quyết định lập gia đình, là cần một người phụ nữ để gia đình tôi có người nối dõi, người phụ nữ ấy phải chịu ở nhà nuôi con khi tôi đi vắng. Tôi biết ơn nhà tôi đã chịu chấp nhận điều đó. Để chung sống, quan trọng nhất là tình thương chứ không phải tình yêu. Thương cả vật chất bên ngoài lẫn cái nội tâm bên trong. Không có ghen tuông, không có làm khó cho người chồng để mất đi những hòa khí. Người vợ Việt Nam nào dường như cũng sẵn tình thương bao dung và đầy tin cậy".
- Nhưng chắc chắn sẽ có một người phụ nữ để lại dấu ấn và sự tiếc nuối sâu sắc trong cuộc đời bác… Bác có thể tiết lộ một chút xíu về người đó không ạ? 
"Người phụ nữ cuối cùng mà tôi đã không được chung sống có lẽ là người tôi lưu luyến nhất. Đó là một học trò cũ của tôi rồi thành bạn tri âm tri kỷ. Người phụ nữ ấy tôi còn giữ những hình ảnh rất đẹp về cô ấy, quen từ khi ở Hà Nội, rồi xa nhau tôi đi nước ngoài, rồi sau này gặp lại, thương mến nhau. Cô ấy nói được tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Hán. Cô ấy nấu ăn rất ngon mà tôi thích ăn ngon. Người phụ nữ ấy may vá rất giỏi, lại nói chuyện dịu dàng lễ phép. Nhưng năm 1997, cô ấy đã bị bệnh qua đời, tôi đã cực kỳ đau khổ. Nhưng trời cho số ngày tôi được ở bên cô ấy mà có tình cảm với nhau vừa đúng 100 ngày. Tôi thấy thế cũng là nhiều cho tình thương mến. Tôi đã viết mấy câu điếu trong lễ tang của cô ấy: 
Tử sanh dẫu biết luật vô thường
Nhưng khó ngăn dòng lệ tiếc thương
Những tưởng phượng loan về một tổ
Đâu ngờ cầm sắt rẽ đôi đường.
Điếu em chắp bút lau dòng lệ
Tiễn bạn ôm đàn đốt nén hương
Cầu nguyện Phật trời mau tế độ
Hồn em siêu thoát tận Tây Phương.
- Và từ đó đến nay…?
"Tôi là giáo sư, tôi có nhiều học trò, tôi cũng có cảm tình riêng với những học trò đặc biệt có năng khiếu, đồng thanh tương ứng đồng khí tương cầu mà. Nhưng tôi chỉ nghĩ thoáng qua, nếu mình gặp họ từ khi còn trẻ chứ không có ý định ràng buộc ai nữa. Mấy chục năm nay tôi sống cô độc. Cô độc mà không cô đơn:
Cuộc sống cô đơn dẫu kéo dài
Vẫn tìm tiên cảnh dưới trần ai
Gió xuân luôn đón nơi phong các
Trăng hạ thường xem chốn nguyệt đài
Vững bám hồn thơ xa thế tục
Nhẹ nâng cánh nhạc đến thiên thai
Cuộc đời cô độc nhờ thơ nhạc
Vui kém chi người vẹn túc mai.
"Tôi đã ở buổi hoàng hôn của cuộc đời, tôi không muốn làm ai khổ nữa, vì sẽ đến ngày chia tay vĩnh viễn không xa. Hơn nữa tôi còn quá nhiều việc để làm, mà quỹ thời gian thì ngắn lại. Tôi không thể nào mà dành thời gian cho người khác được nữa. Tất nhiên cũng như mọi người, tôi cũng có khi thấy đêm dài, có những buổi uống trà một mình để thấy sự cô đơn. Những lúc đó lý trí của tôi như một cái lan can cầu giúp tôi không bị té xuống sông, như kim chỉ nam giúp tôi tránh lạc đường. Khi đó thơ cũng chỉ là sự tự an ủi chứ mình không thanh thản đúng như thế đâu…"
- Cảm ơn bác.



L HỌA J - NHÀ NHIẾP ẢNH, PHÓNG VIÊN CHIẾN TRƯỜNG TIM PAGE - TIM PAGE - NGƯỜI MÀ TÔI BIẾT! 
Đến Việt Nam những năm 60 như một phóng viên chiến trường còn quá trẻ, với đầy những ảo tưởng ban đầu về cuộc chiến, Tim ngay lập tức vỡ mộng. Và nhanh chóng bị loại ra khỏi nơi này vì một mảnh đạn pháo, nhưng Tim Page đã kịp ghi tên mình như một trong những phóng viên chiến trường danh tiếng nhất với những bức hình phản ánh cho độc giả cả thế giới thấy bộ mặt thực của chiến tranh. Chiến tranh Việt Nam, một cuộc chiến mà hệ lụy của nó còn lại đến tận giờ, còn lại như những cảm giác của sự xa lạ, của nỗi ngạc nhiên về sự tàn khốc giữa thế kỷ XX, giữa con người với con người. 
***
Chụp ảnh chiến tranh cũng phải là nghệ thuật!
Chiến tranh không mang gương mặt của đàn bà, nhưng hãy thử nhìn gương mặt của những người đàn ông đã kinh qua cuộc chiến… Những ám ảnh ghê rợn của quá khứ, những dằn vặt, đau đớn thể xác, và những vết thương mãi mãi không lành trong tâm khảm. Chiến tranh! Ngay khoảnh khắc này đây ở một nơi nào đó trên trái đất cũng không có nổi một phút giây ngưng nghỉ của tiếng súng. Chiến tranh là trò chơi phi nghĩa nhất mà con người nghĩ ra để rồi lúc nào sự tồn tại của cuộc sống cũng chênh vênh như đi trên giây, đi trên sự vô nghĩa của cái chết, thứ chết chóc không phải là khởi nguyên của những tái sinh mà đơn giản là sự hủy diệt… 
Khi còn trẻ, quả thật người ta không biết sợ. Lại hơn thế, là một người đàn ông. Tim bước vào cuộc chiến ở Việt Nam dù không với tư cách một người lính nhưng có nghĩa vụ với cuộc chiến này và vũ khí của Tim là máy ảnh để có nhiều khi là cảm giác "face to face" với mũi súng, với khói bom và cái chết. Ở Việt Nam gần 4 năm, Tim vẫn kịp để lại một huyền thoại về một con người không biết sợ, về sự mạo hiểm, liều mạng với bất cứ ai…
Đến Việt Nam năm 20 tuổi, với Tim Page, mọi cái đều rất mới, là một cuộc chiến, bất cứ điều gì cũng phải học thích ứng nhanh, mọi cái giống như phản ứng của một người đàn bà còn trinh với cuộc sống vậy. Thậm chí phải biết đè nén tình cảm xuống và chuyển sự sợ hãi thành một thứ tình cảm tích cực hơn. Khi là một phóng viên ảnh chiến tranh, mục đích của bạn là gì? Là phải chụp được những bức hình mà ít người được thấy, cụ thể là người chết, là làng mạc bị đốt cháy… Tim đã kể giữa những phút nghỉ khi quay bộ phim "VietNam unseen war - Pictures from the Other Side": "Đừng hỏi tôi về cảm giác. Sự sợ hãi là đương nhiên nhưng cũng giống như sự thích ứng là sự ghê tởm chiến tranh khi nhận ra bộ mặt thật của nó. Và nhu cầu bằng những bức ảnh của mình chuyển tải được hơn nữa, tạo sự quan tâm của độc giả báo đến những bức hình của mình chụp bằng cách chụp đẹp hơn, nghệ thuật hơn như yêu cầu tất yếu của sự thuyết phục." 
Có thể nói cái cách mà Tim Page nhìn nhận chiến tranh lúc đó giống như một nghệ sĩ đích thực, và dù chiến tranh có ghê tởm, đáng ghét thì đó vẫn là đối tượng của những tác phẩm mà Tim Page phải thể hiện bằng nhiếp ảnh. Lịch sử đã sang những trang khác. Giá trị của những bức ảnh chiến tranh cũng giống như sức mạnh của truyền thông đã góp một tiếng nói quan trọng ở châu Âu hay châu Mỹ giúp mọi người nhận ra có điều gì vào thời điểm đó đang xảy ra ở Việt Nam. 
Những bức ảnh chiến tranh Việt Nam là mẫu mực của nhiếp ảnh chiến trường!
Ban đầu Tim Page đã không ngay lập tức nhận ra điều đó, không nhận ra sức mạnh không lời của nhiếp ảnh chiến trường cho đến khi ông nhìn thấy trong những cuộc biểu tình, người ta phóng to và mang theo những bức ảnh của Tim Page chụp như một bằng chứng xác thực nhất, tố cáo bộ mặt thật của chiến tranh Việt Nam mà nước Mỹ đang cố gắng che giấu. Có thể nói giống như sự tỉnh ngộ vậy, Tim Page hiểu rằng ông sẽ phải giúp cho những độc giả của những tạp chí, tờ báo đăng hình ông nhận thức được, "chiến tranh thực ra như thế nào?" giống như những người đã mang theo ảnh của ông xuống đường biểu tình phản chiến kia. Không phải là dễ dàng gì, chiến tranh không phải là trò đùa, chiến tranh là máu, là chết chóc và tàn phá… Nên hôm nay giữa Sài Gòn, có một Tim Page bước những bước đi với cái chân bị tật, với một bên tay tật nguyền, ¼ bộ não bỏ lại Việt Nam, tai nghe kém… Tim Page đã bị thương bởi chính đạn của lính Mỹ trong một trận càn ở Tây Ninh.
- Bây giờ ông vẫn còn chụp hình và vẫn có những collection để ra những cuốn sách ảnh gây nhiều chú ý, nhưng chụp ảnh chiến tranh và ảnh đời thường, thực sự cái gì mang lại cho ông nhiều "feeling" hơn?
"Khi mình còn trẻ, còn nhiều sức sống và năng lượng thì cảm giác mình khó bị tổn thương. Chiến tranh giống một sự thách thức có hấp lực với những người trẻ như tôi khi đó. May mắn là tôi đã chụp được những bức ảnh đẹp, kiếm được nhiều tiền từ đó và tất nhiên là cũng đã tiêu hết tiền rồi. (cười) Tên tuổi của tôi cũng gắn với những huyền thoại điên rồ về tôi. Tôi không cưỡng lại được sự ‘enjoy’ với những mạo hiểm khi đi xe máy xuống vùng chiến sự, thực sự sống với những giây phút cận kề cái chết đó và ‘feeling’ với mỗi 6 trang ảnh của mình trên các tạp chí. Điều này thì chính xác không đo được bằng tiền! Nhưng bây giờ giữa cuộc sống đời thường, nâng máy ảnh lên chụp bất cứ thứ gì với tôi cũng là sự thú vị bởi những sự kiện đó luôn chạm được vào trái tim tôi. Tôi đã trưởng thành từ chiến tranh ở Việt Nam và cuộc chiến ấy đã cho ra những chuẩn mực về tất cả những bức ảnh chiến tranh cho đến tận sau này. Khó có sự lặp lại lần thứ hai. Nhưng xét cho cùng, chiến tranh thực ra là một cái ‘big business’ của một số người mà thôi!"
***
Cuộc chiến ở Việt Nam, mọi người đã có thể thường xuyên nhìn thấy, cảm giác được nó bằng sức mạnh của những bức ảnh. Truyền hình, internet sau này ít nhiều đã giết chết hoặc hạn chế sức mạnh của báo chí. Một xã hội mà mọi người thờ ơ và không có thời gian dành cho sách vở, báo chí in trên giấy, và dường như chỉ quen với cách vừa nghe vừa xem như những gì mà truyền hình mang lại. Cuộc chiến tranh ở Việt Nam là cuộc chiến tranh đầu tiên có live (trực tiếp) tường thuật trên radio. Những năm 60, nước Mỹ có hẳn một văn phòng quản lý hình ảnh của các phóng viên chiến trường từ khắp nơi gửi về. Tuân theo quy định nghiêm ngặt của tự do báo chí, Văn phòng này nằm ngoài tầm kiểm soát và chi phối của Chính phủ, thế nên bất cứ nơi nào cần cũng có thể tìm kiếm những bức ảnh chân thực nhất từ Văn phòng này. Bên cốc bia ở "The wine bistro SG" phía cuối đường Đồng Khởi, Tim Page trầm ngâm: "Một sự chuyên nghiệp về truyền thông, sự chuyên nghiệp đầu tiên và cuộc chiến đầu tiên mà nước Mỹ phải thừa nhận sự thua cuộc. Dù sự thực Mỹ chưa bao giờ thắng trong bất kỳ cuộc chiến nào, họ chỉ là những người gây ra chiến tranh và để mặc cuộc chiến đó tiếp diễn…"
Những tưởng niệm lặng lẽ...
Những năm 80, Tim Page quay trở lại Việt Nam, khi đó Việt Nam còn nghèo, đường phố vắng lặng và chỉ có máy bay của Liên Xô, những chiếc máy bay cũ đầy mạo hiểm để leo lên nó, tàu hỏa Nam - Bắc mất hơn 3 ngày, gần như không có khách du lịch. Rồi năm 1985, Tim quay lại như một khách mời nhân kỷ niệm 10 năm kết thúc cuộc chiến tranh Việt Nam: "Sau đó 3 năm thì Việt Nam đổi mới. Và bây giờ, Việt Nam giống như một quả bóng tuyết khổng lồ đầy sức mạnh đã lăn rồi thì không có gì ngăn cản được con đường đi của nó".
Bây giờ đi lại rất dễ dàng, nhiều dự án lớn tại Việt Nam mà Tim là một trong những người được lựa chọn thực hiện. Ở đây, Tim Page có nhiều bạn, nhiều người trong số họ ở các vị trí quan trọng trong chính quyền và cơ hội đến Việt Nam thường xuyên mở ra hơn lúc nào hết với ông. "Tôi theo đạo Phật, tôi tốt bụng và chưa từng làm điều xấu. Có phải vậy không? Nên tôi đã được quay trở lại Việt Nam ngay từ những năm 80, khi đất nước này còn chưa thực sự mở cửa? Năm 1990, khi bắt đầu dự án IMMF cũng là lúc tôi đã mang về Việt Nam một cây bồ đề từ Cambodia, tôi đã mang đến sông Bến Hải và trồng nó ở đó như một tưởng niệm âm thầm cho tất cả những người ở cả hai phía đã hy sinh trong cuộc chiến. Việt Nam là một phần trong trái tim tôi, tôi bắt đầu sự nghiệp ở đây, thành công ở đây, tôi đã chết đi ở đây và cũng chính ở đây, tôi hồi sinh. Điều lớn nhất mà tôi đã làm ở Việt Nam có ý nghĩa đến giờ với tôi chính là bộ sách ảnh và triển lãm REQUIEM - HỒI NIỆM, nếu tôi chết, cuốn sách đó cũng chính là một hồi niệm cho tôi. Tôi chỉ tiếc không giàu hơn để có thể sống ở hai nơi, ở Australia và Việt Nam".
Tim Page rất nhiều dự án nhiếp ảnh ở khắp nơi trên thế giới, ông vừa ra một cuốn sách về đạo Phật. Sự theo đuổi các dự án liên quan đến chiến tranh và hậu chiến với Tim Page giống như một sự tự giải phẫu, một cách tự hàn gắn cho mình những vết thương. Như Tim thú nhận, ông muốn hướng tới con người, hướng tới con cái những người đã chết trong chiến tranh, những người mù, những người điếc, những người tàn tật sau cuộc chiến, cả những vong hồn của những người đã chết nữa… 
Tim Page mãi là một người bạn cũ mà tôi yêu quý. Thân thiết. Có thể ngồi vài tiếng với nhau giữa những cảnh quay trên Khoang Xanh trong bộ phim "VietNam unseen war - Pictures from the Other Side" (năm 2000) để nghe Tim nói lan man gì đó. 1/4 bộ óc để lại Việt Nam đôi khi đã làm cho ông có trạng thái của người hơi tâm thần! Mà thực ra ông đã phải vào bệnh viện tâm thần ở Anh sau lần bị thương cuối cùng. Tim nghiện cần sa, thứ được coi là trái phép ở Việt Nam nên đến đây ông chỉ hút thuốc lá, ông cần thứ ma túy này làm dịu thần kinh, nếu không ông sẽ rất khó ngủ. Tim chính xác là một nhân chứng cũng là một nạn nhân điển hình của những ám ảnh chiến tranh! 
Tim biết ông là một người hùng, Tim biết ông có giá trị ở điều gì và đôi khi tôi có cảm giác thấy dường như ông lạm dụng điều đó hơi thái quá. Nhưng thường thì người ta tha thứ và chấp nhận ông vì tất cả quá vãng mà ông đã có, đã sống hết mình và không có gì để tiếc nuối. Tôi nhớ quá nhiều về Tim như tình cảm của tôi dành cho người bạn lớn ấy. Tim và David Clark (Đạo diễn phim "VietNam unseen war - Pictures from the Other Side") đã rất muốn tôi có mặt trong các workshops của IMMF, muốn tôi học được nhiều hơn để trở thành một phóng viên ảnh hoặc một người làm phim tài liệu. Lần nào gặp lại Tim, ông cũng nhắc điều đó, có thể bởi vì sự yêu quý, có thể là một kỳ vọng… để tôi muốn nói giá như tôi có thể think different cho cuộc sống của mình...
- Ông còn tin vào sức mạnh của nhiếp ảnh chiến trường ở thời điểm hiện tại không?
"Những năm 60, 70… nhiếp ảnh trong chiến tranh rất quan trọng. Nhưng bây giờ thậm chí những bức ảnh có thông điệp rất mạnh thì cũng ít người sẵn sàng đăng nó lên báo. Hoặc không thì trang này đăng ảnh chiến tranh, trang bên là quảng cáo Coca Cola chẳng hạn. Và hiệu ứng của Coke đã lấn át bức ảnh chiến tranh kia. Thời đại bây giờ là thời đại tiêu dùng, thời đại shopping. Nếu tôi có một bức ảnh rất ‘strong’ về dioxin chẳng hạn, thì cũng khó mà tìm ai sẵn sàng dùng nó như một bức ảnh ‘hit’. Đơn giản vì nó không đem lại quảng cáo. Độc giả muốn nhìn thấy những gì làm họ happy và tiêu dùng tốt. Ngày trước những bức ảnh chiến tranh ảnh hưởng cả đến các chính trị gia thì ngày nay chính trị thực sự lại chính là tiêu dùng. Hiện tại ở Iraq hay Afghanistan vẫn có những nội chiến đẫm máu nhưng thử hỏi bao nhiêu người trong số chúng ta thực sự nhìn thấy những bức ảnh phản ánh chân thực cuộc chiến ấy?"
Sự sống không bao giờ chán nản...
Tim đang làm tiến sĩ về nhiếp ảnh ở trường University of Griffith in Brisbane - Australia. Tim Page cười phá lên tự chế nhạo mình. "Tất cả những điều này suy cho cùng cũng là sự vớ vẩn, bởi vì từ khi biết cầm máy ảnh, tôi đã chỉ có một mục đích đem lại cảm giác cho người xem nó chứ không phải và chưa bao giờ là để lấy một tấm bằng! Ngay như việc làm tiến sĩ ở Griffith - tôi thú thật là làm vì trường này muốn vậy, có lẽ họ muốn tăng thêm uy tín cho ngôi trường chứ nhìn xem, tôi già thế này rồi, thật là một việc ngớ ngẩn, tôi chẳng thể học nghiêm túc được khi đó không phải là mục đích của tôi. Đó không phải đơn giản là chuyện mất thời gian, mà giống một câu chuyện buồn cười thì đúng hơn!"
Nguyên cớ của việc Tim Page rời London hoàn toàn do tình cảm. Một cô đạo diễn phim tài liệu của Australia, một người rất ngưỡng mộ danh tiếng ông đã là lý do ông đến sống ở mảnh đất này. Tôi đã gặp cô gái đó năm 2005 khi cô theo Tim sang Việt Nam, một cô gái mạnh mẽ, có cái nhìn tha thứ và thấu suốt, hoang dã vừa đủ, lịch lãm vừa đủ, vừa đủ tất cả để chấp nhận và níu được chân Tim!
Australia là một đất nước cho ông nhiều cơ hội, phong cách sống thân thiện, đồ ăn ngon, khí hậu tốt hơn cho một người ở độ tuổi như Tim. "Ban đầu tôi cũng thấy shock với sự xa cách một châu Âu của mình, xa cách cả về văn hóa nhưng mà ở Australia cũng có nhiều điều hấp dẫn chứ? Nhiều chất liệu để tôi nâng máy lên, dân số ít nên tôi cũng dễ dàng tìm được những người tài trợ cho công việc của tôi. Ở Anh có hơn 50.000 người chụp ảnh, muốn tìm người tài trợ rất khó. Ở Australia thì ít lắm, lại gần với Đông Dương. Rất dễ dàng đi từ Sydney đến TP. Hồ Chí Minh cũng như nhiều vùng đất khác trên thế giới".
Có một bức ảnh nude duy nhất Tim Page từng chụp, đó là thời điểm đứa con trai duy nhất của ông chuẩn bị chào đời. 14 năm đã trôi qua…
- Bây giờ thì sao? Con trai của ông? Nó sống ở London hay ở Australia? 
"Mẹ nó là một người đàn bà ghen tuông và đầy cay đắng với tôi. Cô ấy không tha thứ nên thậm chí còn cấm thằng bé viết thư cho tôi. Tuy nhiên hàng tháng tôi vẫn trả 1200 USD cho việc học của nó, con tôi mà, không vấn đề gì. Tôi tin là nhanh thôi, nó sẽ đến Australia thăm tôi, tháng 12 này nó tròn 14 tuổi. Nó có giọng hát rất hay, nó hát trong dàn đồng ca của tu viện Wesminster - nơi tổ chức tang lễ cho Công nương Diana. Nó có thể chơi sáo, piano, violon và một số loại kèn nữa. Nó là một nghệ sĩ bẩm sinh! Nó còn rất giỏi về toán trừu tượng và có thể nói 25.000 USD mỗi năm cho trường nội trú mà nó theo học dù rất đắt nhưng tôi luôn sẵn sàng trả hết chi phí đó".
"Đừng hỏi tôi về dấu chấm hết, tôi không dừng lại, có nhiều nhà nhiếp ảnh chết trong khi đang chụp ảnh. Còn tôi, tôi không ngưng nghỉ và nếu cái chân này không cho phép tôi đi nữa, có lẽ tôi sẽ viết sách về nhiếp ảnh!"
- Cảm ơn, Tim.



NGHỆ SĨ NHIẾP ẢNH DUY ANH - NẾU KHÔNG CÓ NHIẾP ẢNH, CHẮC TÔI KHÔNG BIẾT LÀM GÌ 
NNghệ sĩ nhiếp ảnh Duy Anh sống tại Tiền Giang - là phóng viên báo Ấp Bắc. Tính đến nay (năm 2006), anh đã dành được 158 giải thưởng ảnh trong và ngoài nước - hai bằng khen của Thủ tướng (trong đó có một bằng khen khi anh quên mình cứu 3 em nhỏ chết đuối ở Lâm Hà - Lâm Đồng năm 1997). 1 bằng khen TƯ Đoàn, 2 bằng khen Bộ VHTT về các thành tích trong lĩnh vực nhiếp ảnh, có ảnh đoạt giải và treo tại các triển lãm quốc tế như Úc, Áo, Pháp, Tây Ban Nha, Ý, Pháp, Hàn Quốc, Nhật... 3 lần đoạt giải thưởng ảnh báo chí quốc gia.
***
Hơn 1700 đám cưới được chụp ở nghĩa trang liệt sĩ!
Là nghệ sĩ nhiếp ảnh có nhiều giải thưởng nhiếp ảnh nhất Việt Nam, nhưng nhắc đến công việc hiện tại là chụp ảnh cưới, trong đôi mắt của "gã Bắc kỳ tinh ranh" vẫn ánh lên sự đam mê thật lòng. Có lẽ ảnh cưới với anh không chỉ đơn giản là cái nghiệp để kiếm sống. NSNA Duy Anh đã từng lên chương trình những kỷ lục Việt Nam vì góp phần làm cho nghĩa trang liệt sĩ ở Tiền Giang trở thành nghĩa trang có nhiều đám cưới chụp hình ở đây nhất!
- Anh có duyên với đám cưới quá. Anh có nhớ đã chụp bao nhiêu hình cưới cho người ta rồi không?
"Tôi vẫn thích lưu giữ những cuốn lịch ghi thời gian nhận chụp ảnh cho đám cưới của mọi người làm kỷ niệm. Gia tài ấy là hơn 1700 đám cưới với khoảng 100.000 ảnh".
- Có cô dâu chú rể nào làm anh nhớ mãi?
"Cô dâu chú rể gây ấn tượng nhất là vợ chồng Vũ Hải Sơn bạn của tôi. Khi đó họ chưa lấy nhau, nhưng vì vụ chụp ảnh ở nghĩa trang mà họ lấy nhau sớm hơn. Cô dâu tận Hà Nội, chú rể ở Sài Gòn, tôi dụ về Tiền Giang chụp ảnh cưới. Mà ảnh đó (bức ảnh ‘Ôm cả trời mây’ - giải nhất cuộc thi ‘Ấn tượng ngày cưới’ năm 2001). Họ quyết định cưới luôn. Tại được cái giải, lỡ ai cũng biết rồi, giải thưởng lại là chuyến đi Thái Lan, mà chưa cưới làm sao đi Thái Lan? Thế nên phải kết hôn nhanh. Mà họ rất hạnh phúc".
"Có đám cưới tôi nhớ, cô gái mù lấy anh người Pháp. Anh ta là Hải quan mà thích đi làm từ thiện, đi theo đoàn bác sĩ khám mắt miễn phí. Gặp cô gái mù, anh ta thương, muốn cưới cô gái đưa về Pháp chữa trị. Chụp ảnh cưới cho họ mà tôi ái ngại ghê lắm vì cô ấy không nhìn thấy gì, cứ phải dắt đi. Thế mà họ yêu nhau thật đã sinh 2 đứa con và người chồng vô cùng thương yêu vợ. Kỷ niệm 10 năm ngày cưới, hai người về Việt Nam, có mời tôi đến nhà ăn mừng".
"Có đám cưới tôi đã tặng không toàn bộ ảnh. Vì một lý do, 20 năm trước tôi chụp ảnh cưới cho mẹ không thật ưng ý, nhưng họ thương tôi mới vào nghề, họ vẫn nhận ảnh mà không bắt đền. 20 năm sau con họ cưới, họ vẫn mời tôi chụp".
- Chụp ảnh cưới khó nhất là cái gì?
"Ngoài việc biết ‘chộp’ những khoảnh khắc quyết định và độ ‘cứng’ của tay nghề thì khó nhất có lẽ là ánh sáng và sự đồng cảm với người mình chụp. Ngày trẻ tôi là một quản trò kiêm MC cũng có hạng nên có khiếu làm quen ‘dâu, rể’ rất nhanh, đôi khi một lời khen tinh tế thêm chút hài hước sẽ làm cho họ tự tin vui vẻ, quên đi sự có mặt của tôi - anh chàng nhiếp ảnh và quên cả... tiếc tiền!"
- Anh toàn đưa cô dâu chú rể vào nghĩa trang chụp ảnh? Lý do gì vậy?
"Nghĩa trang liệt sĩ Tiền Giang ở nơi tôi sống có không gian rộng lớn, đẹp nhất tỉnh với những con đường, hàng cây, bãi cỏ, mây trời, hoa lá... không chỉ có người Tiền Giang mà có cả Bến Tre, Gò Công, Vĩnh Long, Long An cũng đến chụp ảnh cưới. Nhưng thực ra không chỉ có cảnh đẹp, mọi người hay nói ở nơi đây rất thiêng, có đến hơn 6 ngàn liệt sĩ phù hộ. Tôi đã dõi theo tìm hiểu những đôi tôi chụp hình cưới, họ đều vuông tròn, hạnh phúc, con cái khỏe mạnh. Tôi có cảm giác, ‘sự giao hòa giữa những cái chết bất tử và những hạnh phúc bắt đầu’ là có thực. Mà không chỉ có ảnh cưới, tại nghĩa trang này cũng đã cho tôi 29 giải thưởng nhiếp ảnh (6 giải quốc tế). Có một ảnh cưới đoạt giải nhất cuộc thi ‘Ấn tượng ngày cưới’ Việt Nam năm 2001. Giá trị giải thưởng là 2000 đô la Mỹ, một huy chương vàng Ashahi Shimbun từ Nhật. Năm nào cũng vậy, cứ ngày đầu năm mới, tôi và các con lại đến nghĩa trang thắp hương cho tất cả các ngôi mộ ở đây..."
- Anh có bí quyết gì để họ ưng ý với những bức hình anh chụp?
"Phải đắm đuối với nó, phải biết ‘dám’ ứng dụng ánh sáng để tìm được nghệ thuật, ‘dám’ tạo những bố cục lạ, nhưng vẫn phải cố tìm bắt những khoảnh khắc tự nhiên. Có khi dựng cái này mà chụp cái kia, sự bất ngờ làm cho ‘dâu rể’ tự nhiên, sống động và rất đời".
- Khi chụp hình cho đám cưới, có bao giờ linh cảm cho anh thấy đây là đôi hạnh phúc dài lâu, đây là đôi khó mà... lâu bền được?
"Có chứ, tôi còn là nhà báo mà. Nên quan sát là thói quen rồi. Lâu ngày cũng tích lũy được nhiều nên cảm nhận ít... trật. Nhìn ánh mắt, tay trong tay, chăm sóc cho nhau là biết ngay. Cuộc sống quá đa dạng mà với hơn 1700 cặp tôi đã chụp, tôi vô tình là một chứng nhân. Nhiều đôi chênh nhau, về tuổi tác, về ngoại hình... Cũng có đôi kết hôn vì ‘môn đăng, hộ đối’ có đôi vì mục đích rõ ràng là thích xuất cảnh... nhưng khi chụp mình vẫn tạo cho họ vui vẻ nhất để ghi lại khoảnh khắc".
"Đúng là người ta hay tìm cái mình không có. Bao năm chụp ảnh cưới đã cho tôi cái chiêm nghiệm thú vị. Y như rằng những cô dâu mạnh mẽ, có cá tính, dạn dĩ thường phù hợp với chú rể thư sinh, nhẹ nhàng lại thường đẹp trai, đôi khi kỹ tính. Tôi gọi đó là sự ‘bù đắp’ rất công bằng của cuộc sống. Nhưng mà sau đó thấy họ rất hạnh phúc, rất hợp nhau. Tuy nhiên làm nghề này cũng phải có một nguyên tắc là tuyệt đối tôn trọng sự riêng tư, không thì chẳng ai muốn tìm đến mình nữa".
Ảnh nghệ thuật cho tôi danh, nhưng ảnh cưới cho tôi tiền!
Khi NSNA Duy Anh ra cuốn sách kỷ niệm 100 giải thưởng ảnh, phần lời viết trong đó là những ghi chép rất xúc động, anh không giấu nghề, anh kể chân thành về cách mình thực hiện thành công một tác phẩm, không giấu ngay cả những ‘tiểu xảo’ riêng biệt. Và anh viết về những nhân vật trong các bức ảnh của anh bằng sự tri ân đầy tình nghĩa. Có những tác phẩm người nghệ sĩ này đã đợi thật ‘chín’ khoảnh khắc mới bấm máy, cũng không hiếm những bức là cơ may... Nhưng cơ may cũng chỉ có bằng sự lao động kiên trì hiếm ai theo được...
- Người phụ nữ trong ảnh của anh dù già hay trẻ đều rất dễ lấy được thiện cảm thậm chí nước mắt của người xem ảnh. Còn khi anh chụp họ?
"Tôi có duyên được gặp những người phụ nữ và những bà mẹ đã trải qua những vất vả, thăng trầm của cuộc sống, của chiến tranh. Chụp xong đã trở thành thân thiết. Lễ Tết, giỗ chạp tôi đều về như một đứa con xa nhà. Đi công tác bao giờ cũng ghé qua. Và có khi cũng lao đao theo câu chuyện đời đã trải, những buồn vui nhân vật trong ảnh của tôi đi qua..."
- Và những người phụ nữ trong cuộc đời anh thì sao?
"Hiện tại có đến 4 người phụ nữ luôn bên tôi, yêu thương tôi là vợ và 3 con gái của tôi. Chắc không phải vì tôi là người đàn ông duy nhất trong nhà". (cười)
- Anh đã từng được mệnh danh là một tay săn giải. Có một "cuộc săn" nào mà anh không thể quên?
"Giải thưởng chỉ là duyên may. Năm 1977, tôi về dạy học ở trường trung học Tân Hiệp - một thị trấn nhỏ ở Tiền Giang. Cuộc sống đầy khó khăn, tôi đi chụp ảnh dạo, buôn sách, buôn gạo, dạy cả chụp ảnh để ngược xuôi kiếm sống. Dè đâu mà mê ảnh, đã nghèo càng nghèo thêm. Thế nên từ ngày ấy, tôi đã hay để ý đến những cuộc thi có... nhiều tiền. Tôi nhớ cuộc thi ảnh ‘Chúng mình và kem conecto’, tôi và vợ chở cả thùng kem đi mời bà con ăn rồi chụp ảnh. Cuộc thi ấy tôi lãnh một giải nhất, một giải ba, 5 giải khuyến khích. Ngày phát giải, tôi dắt chiếc xe Viva (trị giá 7 lượng vàng năm 1993) mới toanh về nhà mà cứ ngẩn ngơ. Cả một gia tài của gia đình tôi khi đó".
- Mấy năm gần đây, chuyện các NSNA Việt Nam đoạt giải thưởng quốc tế không còn mới nữa. Có người với một bức ảnh mà đoạt đến hàng chục giải vì họ gửi hết cuộc thi này đến cuộc thi khác (miễn là trong quy định không yêu cầu bức ảnh chỉ dự một cuộc thi và chưa công bố). Là nhà báo, anh nhận định nhiếp ảnh Việt Nam, theo anh đang phát triển như thế nào?
"Nhưng theo tôi, dù có chuyện này chuyện khác thì cũng không thể phủ nhận nhiếp ảnh Việt Nam phát triển tốt và hòa nhập thế giới nhanh nhất so với những ngành nghệ thuật khác. Nhiều tác phẩm của người Việt Nam đã đứng đầu các cuộc thi lớn ở châu Âu, thế giới. Các nghệ sĩ đã rất cố gắng..."
"Còn về nhiếp ảnh dịch vụ, ở Việt Nam cũng phát triển tương xứng. Tôi thấy có rất nhiều Việt kiều đã về Việt Nam để chụp album cưới, chụp album kỷ niệm gia đình vì chất lượng nghệ thuật cao, giá lại rất mềm... Tôi đam mê nghệ thuật nhưng công bằng lắm. Vì ảnh nghệ thuật cho tôi danh nhưng ảnh cưới lại cho tôi tiền".
Nếu không có nhiếp ảnh, chắc tôi... Không biết làm gì!
Người ta sống trên đời này có lẽ cần nhất là sự đam mê. Dám đam mê và sống với đam mê của mình để dấn thân đến cùng, đó không chỉ là một cách sống, đó là thái độ sống. Đã gần 30 năm NSNA Duy Anh gắn bó với nhiếp ảnh, chẳng có ý nghĩ sẽ dừng lại ở đâu. Nếu nhiếp ảnh với giải thưởng và nhân vật có bỏ anh mà đi thì anh cũng chọn công việc là ‘đi dạy chụp ảnh’. Với anh chắc chắn nhiếp ảnh đã trở thành một phần máu thịt.
- Vợ anh - chị Ngọc Minh - cũng sát cánh bên anh. Có bao giờ anh thấy nghiệp cầm máy cũng vất vả lắm nhất là với phụ nữ không?
"Lúc đầu cho bà xã chơi ảnh để biết cái ‘thú đau thương’ của nghề săn ảnh, cũng thức sớm, cũng trèo đèo, lội suối không thua đi cày, đi cấy. Dè đâu bà xã tôi cũng mê luôn. Nhờ đó mà tôi có thêm một phụ tá đắc lực nhất là khi chụp hình cho đám cưới. Nhưng các con gái của tôi thì tôi không muốn! Cực lắm!"
- Anh sẽ làm gì? Nếu không chụp ảnh nữa?
"Khó mà hình dung. Chắc có lẽ tôi vẫn là một thầy giáo với trọn niềm đam mê nghề nghiệp. Tôi vẫn dạy nhiều học trò lắm, nhưng mà là dạy chụp ảnh. Họ học tôi con số cũng đến vài trăm người. Ngay nhà tôi bây giờ cũng có gần 10 em sống và học tại nhà. Tôi chưa từ chối ai đến xin học nghề. Mình đi lên cũng từ anh thợ chụp dạo, mình muốn cơ hội dành cho tất cả mọi người, nhất là những người có hoàn cảnh ban đầu giống tôi".
- Anh có nhà ở thành phố Hồ Chí Minh sao anh lại chọn cuộc sống cùng vợ con ở quê xa là Tiền Giang? Có phải "Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ, người khôn người đến chốn lao xao?"
"Tôi sinh ra, lớn lên ở Sài Gòn nhưng về Tiền Giang dạy học đã quen dần với cái không khí êm đềm của tỉnh lẻ. Nhiều khi nghĩ cái tạng mình nó vậy. Gắn bó đã 30 năm rồi, không muốn đi đâu. Nhưng nói vậy chứ tỉnh lẻ đôi lúc cũng không êm đềm lắm đâu, cũng sóng gió dữ lắm, ‘lao xao’ dữ lắm". (cười lớn)
- Khi thất bại trong một cuộc thi ảnh, xem ảnh đoạt giải, cảm giác của anh như thế nào?
"Được nhiều hơn mất. Có mất là mất thời gian. Tôi nhờ chụp ảnh mà được như hôm nay với 158 giải thưởng ảnh trong và ngoài nước. Có bao nhiêu người quen, thân. Ra ngõ là phải chào. Có những đám cưới 20 năm trước chụp mẹ, 20 năm sau là đám cưới con gái. Tôi hầu như không bỏ sót cuộc thi nào. Rớt cũng không ít đâu. Mỗi lần thế cũng đau, rồi đi ‘lượm xác chết’ (nghĩa là đi nhặt những ảnh mà mình dự thi mà bị loại) mang đi thi cuộc khác hoặc rút kinh nghiệm".
- Nghe nói Bộ Văn hóa - Thông tin có đề nghị anh làm hồ sơ để tặng Huân chương lao động hạng 3 cho những cống hiến của anh đối với sự nghiệp nhiếp ảnh và báo chí. Tại sao đến giờ vẫn chưa thấy?
"Tôi làm việc tại báo và tham gia công tác Hội tại Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh. Các anh chị ở Bộ cũng điện thoại liên tục giục tôi hoàn thành hồ sơ vì những thành tích của tôi trong nhiếp ảnh. Nhưng ở báo thì nói không biết về những thành tích đó, nói tôi sang Hội, ở Hội lại nói không biết, nói tôi sang báo. Riết rồi mình cũng nản. Dù không hiểu lòng người..."
- Anh định nghĩa thế nào là hạnh phúc - hiện tại - với anh?
"Tôi hạnh phúc. Công việc là đam mê. Cuộc sống vợ chồng cũng là đam mê. Nghề nghiệp khiến mình hay đi xa. Vợ thông cảm mấy cũng có khi cằn nhằn. Hai vợ chồng lại có những sở thích khác nhau. Vợ tôi mê mắm, mỗi khi ăn tôi thường ra cửa ngồi. Nên chỉ khi chồng đi vắng vợ tôi mới bày chuyện ăn mắm với gia đình. Nhưng đi xa, điện thoại về hỏi thăm, thấy muốn ‘tán’ vợ ghê. Mà thường ngày ở nhà ra đụng vào chạm lại không hay nói thế".
- Một câu hỏi cuối: Nhiếp ảnh cho anh được gì và mất gì?
"Nếu không có nhiếp ảnh chắc tôi không biết làm gì!"
- Cảm ơn anh.



HỌA SĨ LÊ THIẾT CƯƠNG - MUỐN CHƠI CŨNG PHẢI HỌC! 
Họa sĩ bây giờ khác, hay nên nói hội họa Việt Nam nhiều khái niệm và chuẩn mực phải thay đổi khi có tên Lê Thiết Cương? Học dở dang, (còn nhiều thứ dở dang không tiện nói), ngang tàng đã được viết thành sách, không tự xưng là curator như nhiều người nhưng lại sẵn sàng làm các triển lãm phi lợi nhuận (nghe gã nói vậy) cho nhiều người trẻ, bán tranh đắt khiếp hồn nhưng gặp bạn quý là tặng không... Lê Thiết Cương vừa làm người ta khó chịu, vừa làm người ta tò mò!
***
Nghệ thuật là phù phiếm
Ngôi nhà 39 Lý Quốc Sư không xa lạ với những người "biết" nghệ thuật ở Hà Nội. Giống với chủ nhân, có nhiều người muốn đến, có nhiều người sẽ ghét cay ghét đắng và chắc chắn "chẳng thèm" một lần đặt chân vào. Lê Thiết Cương đã một lần viết truyện ngắn về một ngôi nhà xưa, để nhà văn Nguyễn Quang Thiều (một khách quen) ám ảnh rằng đó chính là ngôi nhà số 39 ấy. Để tôi mỗi lần ngang qua hiên phố cũng cảm giác bóng dáng đâu đây một thiếu phụ sau nhiều khúc quanh, ngõ khuất của cuộc đời đôi khi chỉ thèm về nhìn ngôi nhà một lần trong im lặng.
Dòng dõi một gia đình tư sản Hà Nội gốc, sau năm 1954, tất cả nhà xưởng của gia đình Lê Thiết Cương đều bị công tư hợp doanh. Lịch sử là thế, hoàn cảnh phần nào như trong phim "Mùa ổi" của đạo diễn Đặng Nhật Minh chiếu ngoài rạp cách đây vài năm. Nhưng cái gốc, giống người Bắc hay nói "con giòng, cháu giống" thì cũng còn lại mấy điều đến giờ. Như gã họa sĩ này tự trào rằng: "Khó tả, khó nhìn thấy và chưa chắc đã có giá trị gì!". Đó là những cái thú chơi đặc trưng dân kinh kỳ, kẻ chợ, nhất là chơi đồ xưa cũ...
Lê Thiết Cương còn trẻ lắm, ăn to nói lớn nhưng gã lại rất kỹ tính, với một chút lém lỉnh tinh ranh "kiểu Bắc kỳ", một chút hài hước, ngạo nghễ kiểu "sĩ phu Bắc Hà". Và nữa là những phẩm chất không hiếm ở nghệ sĩ: chút xíu hão huyền, tí ti ảo tưởng, thỉnh thoảng phù phiếm, không thể thiếu một chút rượu chè và một chút vô dụng! Nhưng dường như những cái "tí ti thôi nhé" đó cộng lại thì đủ để làm nghệ thuật. Bởi gã đã mạnh miệng tuyên bố "Nghệ thuật là phù phiếm!"
Câu chuyện sau có thể là ví dụ cho nhận định trên. Cách đây vài tháng, nhà văn Nguyễn Huy Thiệp nhờ Lê Thiết Cương minh họa truyện ngắn "Ông Móng" của ông để đưa vào tuyển tập. Chuyện kể một làng có nghề truyền thống là nghề buôn phân ở Hà Nội. Lê Thiết Cương rất thích truyện này, thích nhất là câu tỏ tình (hoặc thề thốt) của ông Móng với cô bồ: "Nếu tôi không chung thủy với em thì suốt đời tôi đi hót c…!" Gã bỏ ra cả tuần, miệt mài vẽ được mươi cái minh họa nhưng đều không ưng ý nên lại xé đi và đành xin khất với nhà văn để dịp khác. Phù phiếm thế đấy.
Hội chứng "vô học" mắc phải!
Học dở dang ở trường Đại học Sân khấu Điện ảnh Hà Nội, hậu vận của một gã học sinh hay bị đuổi học thời ấy hóa ra lại phát, bây giờ ai mà không biết họa sĩ danh tiếng Lê Thiết Cương? Cái nghĩa lớn của người quân tử là không quên thuở hàn vi. Có phải vì thế nên sau này, sự tự hào quá đỗi của gã họa sĩ rằng tôi "toàn bị đuổi học" của Lê Thiết Cương cùng một số văn nghệ sĩ khác đã tạo ra một trào lưu giống hội chứng "vô học" mắc phải. Chị bạn tôi bên VTV cũng có lần kể, ngày xưa đi học, toàn thấy gã lang thang ở hành lang lớp học vì bị thầy đuổi ra khỏi lớp… Lý do cũng nhiều, cũng có khi kỳ dị như kiểu vì thầy không chịu được thái độ của gã, hoặc những thứ gã vẽ, gã viết và gã phát ngôn là những thứ không ai muốn hiểu.
Thời thế tạo anh hùng hay anh hùng làm nên thời thế? Trong cái case của Lê Thiết Cương thật khó nói, nhưng gã là thế, chắc chắn là biết điều mình làm, biết cái mình muốn và có nông nổi thì cũng tính toán chán rồi. Thì tôi cứ tin vào cảm nhận của mình. Bởi vì Lê Thiết Cương không nghèo. Chơi cái gì cũng chơi đến nơi đến chốn. Có lần gã đã nói thẳng vào mặt tôi trong một lần phỏng vấn: "Cô đừng nghĩ là họa sĩ hay nghệ sĩ phải nhếch nhác, phải lôi thôi. Hay ít ra là tôi không thế! Tôi thích dùng đồ hiệu, tôi thích sự sang trọng và sạch sẽ. Không có nghĩa vì thế mà tôi thiếu sáng tạo, tôi thiếu cá tính. Sự sáng tạo và cá tính đâu nằm ở vẻ bề ngoài như phụ nữ các cô vẫn hay đánh đồng làm một?"
Cũng có khi thấy gã phẫn nộ, vì vấn nạn tranh chép, tranh nhái công khai ở các con phố lớn giữa TP. Hồ Chí Minh hay thủ đô Hà Nội. Tranh của gã thì đắt thế, tên của gã thì sang… Tôi bỗng tò mò:
- Tranh của anh có bị chép, bị nhái chưa? Vì có lần tôi đọc một bài viết của anh đầy phẫn nộ với vấn nạn tranh giả?
"Tranh của tôi không bị chép, chỉ bị nhái thôi. Vì tranh tôi có bán chạy đâu mà họ chép. Ấy là chưa kể tôi chủ trương lối vẽ dễ, chính thế mà lại gây hoang mang, rất khó chép. Người xem nếu có thích tranh tôi thì không phải vì kỹ thuật mà chính là sự biểu cảm của nó. Tôi phẫn nộ với tranh giả vì tôi thấy những cửa hàng chép tranh tọa lạc ở mặt tiền phố lớn, giữa thanh thiên bạch nhật (ví dụ đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa ở TP. Hồ Chí Minh hay phố Nguyễn Thái Học, Hàng Trống ở Hà Nội) nhưng có vẻ như mọi người đều vô cảm với hành động ăn cắp này".
Thương hiệu Lê Thiết Cương
Quan trọng nhất với một nghệ sĩ là gì? Theo tôi, đó chính là người ta nhận ra anh. Anh không lẫn vào ai hết, anh tồn tại độc lập và sáng bằng ánh sáng của chính những tác phẩm mình sáng tạo nên. Lê Thiết Cương là một nghệ sĩ như vậy. Nhưng thương hiệu của Lê Thiết Cương thì còn phải đặt thêm dấu cộng vào nhiều lần nữa. Giống cái cảm giác đối thoại với gã cứ phải nghiêng người như đang né tránh. Vì ngôn ngữ của gã có thể bất thần phun ra ào ạt, không cáu mà như cáu kỉnh, và đừng mong dễ nghe. Làm triển lãm ảnh "Răng và tóc", gã tuyên bố vì trước đến nay không có ảnh ra ảnh nên làm cho biết.
Tự nhận tranh của mình không khó vẽ, thậm chí là đơn giản như gã đã từng làm triển lãm có cái tên y hệt một tuyên ngôn "Như không". Những bức tranh theo trường phái Minimalism (tối thiểu hóa trong cách thể hiện), rất ít đường nét và càng ít màu sắc. Pha những màu tươi nhưng nhẹ, thật nhẹ để những bức tranh phảng phất sự hư không. Những người tìm kiếm sự cầu kỳ sẽ hoang mang. Những người đơn giản cũng hoang mang. Cũng chẳng phải lỗi của gã họa sĩ không thích nói về tác phẩm của mình mà thích nói nhảm về những thứ khác. Cũng chẳng phải lỗi của những cảm giác quen tìm kiếm sự hàn lâm. Bởi những bức tranh trong triển lãm "Như không" của Lê Thiết Cương còn hơn cả một sự đơn giản. Đọng lại là những biểu cảm lặng lẽ, đánh thức rất khẽ những cảm nhận về cái đẹp hơi mong manh, như người ta bất chợt nhận ra mùi của một cơn gió hay một làn khói. Có thể có mà có thể chẳng bao giờ có, chẳng bao giờ thấy. Nhưng đó là "Như không", là gã, là Lê Thiết Cương hôm nay, cũng lạ thế, đừng mong gã thế mãi. Gã cũng bất trắc, cũng khó lường và cảm hứng như một đứa trẻ con vậy.
- Anh là một thương hiệu với đầy đủ phẩm chất của một thương hiệu. Còn để tự hình dung về mình, ra sao?
"Tôi hả, chắc chắn là một người biết vẽ (xấu đẹp chưa bàn), biết nói, biết viết (về tranh), biết bán tranh, biết tặng tranh cho mấy người bạn bè văn nghệ. Nào là Trần Huy Hoan (3 tranh), Trần Hậu Tuấn, Phan Đan, Dương Minh Long (2 tranh), Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Thị Thu Huệ (1 tranh). Đã lâu rồi chẳng hiểu cô Huệ còn giữ hay không? Nguyễn Quang Thiều, Trịnh Hoàng Diệu, Phú Quang... cũng có tranh tôi tặng. Tôi định khi nào đến sinh nhật 60 tuổi thì sẽ làm một triển lãm những tranh mà mình đã tặng. Tặng thế cũng chưa đủ nhưng cũng hết người để tặng. Tặng tác giả ‘Nỗi buồn chiến tranh’ nhưng anh ấy nhát, không dám nhận. Mà cô biết thế cũng là biết hơi nhiều rồi đấy".
Phở cũng có dăm bảy đường phở!
Tôi hay nhớ đến một câu thơ của Tagore, "Con đom đóm nói với một ngôi sao, có một nhà hiền triết bảo rằng, đến một ngày anh không còn sáng nữa. Ngôi sao không thèm trả lời!" Và lẩn thẩn nghĩ có khi Lê Thiết Cương cũng có tâm thế ấy. Gã chẳng điên để nghĩ mình là ngôi sao nhưng chắc chắn gã có phẩm chất của một ngôi sao như thế. Nghĩa là mặc kệ thiên hạ đàm tiếu, gã sống theo cách mình muốn, quan tâm đến người khác theo cách riêng của mình và nếu có ai dèm pha, nghi kị về tài năng cũng như đạo đức đừng hòng mong một phản hồi từ gã. Một lần khác, gã cũng thẳng thừng phát ngôn bằng một thứ ngôn ngữ rất "nói": "Nói thế này cho nó nhanh nhé, nhiều người có tên thì không biết vẽ và nhiều người biết vẽ thì chưa có tên đâu!"
- Có một hiện tượng nhé, là các họa sĩ bây giờ bỏ giá vẽ và cọ đi làm nghệ thuật sắp đặt, trình diễn hoặc các hình thức khác nhiều quá… mà nhiều người trong số họ hình như còn chưa bao giờ có một bức tranh ra hồn?
"Đừng thiển cận như vậy. Không cứ vẽ được tranh là có thể làm được nghệ thuật mới (sắp đặt, trình diễn...) Không cứ phải vẽ tranh đã rồi mới được làm nghệ thuật mới. Mỗi một loại hình nghệ thuật đều có một sức mạnh biểu đạt riêng và đấy là lý do về sự tồn tại của nó. Chỉ có điều, hội họa giá vẽ thì không nhất thiết phải có ý tưởng. Bức tranh vẽ đôi giày của Van Gogh là ví dụ. Nhưng nghệ thuật mới thì mỗi một tác phẩm đều bắt buộc phải có ý tưởng. Mà đấy lại là điều chưa mạnh của phần lớn các người làm nghệ thuật mới ở Việt Nam".
- Hội họa trên thế giới thường gặp vấn đề gì nhất với mỗi một trào lưu? Có phải là sự phủ định hoặc tiếp nối? Và với Lê Thiết Cương, với mỗi thay đổi, là gì?
"Tất cả các trào lưu nghệ thuật trên thế giới đều khởi đầu và kết thúc ở phạm trù hình thức. Đó là sự tiếp nối. Ấn tượng hay ở hòa sắc, lập thể hay ở tạo hình. Trừu tượng hay ở không hình. Ai cũng biết trong nghệ thuật thì cách kể, cách vẽ, cách nặn, cách hát quan trọng hơn kể, vẽ, nặn, hát cái gì. Mỗi một trào lưu đều đã cách tân được một yếu tố nào đó. Đó là sự tiếp nối. Không cứ phải phủ định nhau làm gì, thập loại chúng sinh, thập loại nhu cầu. Phở cũng có dăm 3 đường phở huống hồ..."
Muốn chơi cũng phải học!
- Một nhà sưu tập tranh khác với một nhà buôn tranh như thế nào?
"Nhà sưu tập tranh mua theo ý thích của mình, nhà buôn thì mua theo ý thích của khách hàng của họ".
- Anh muốn định hướng người xem tranh, người thưởng thức các tác phẩm của anh theo cách nào? Cá tính của anh, làm những gì anh thích hay sẽ lựa chọn cách đi chậm hơn, bắt đầu từ những thứ dễ dụ nhất?
"Tôi muốn người xem tranh của tôi thấy được giá trị của yên tĩnh, của ít lời, của tối giản, của trống trải, của có không, không có, của không làm gì, không nghĩ gì, của vu vơ, của mong manh. Tôi cố gắng chỉ làm những điều mình thích, tất nhiên rất khó. Thường thì vẫn phải thỏa hiệp, chiều người này, chiều người kia, vì lý do này lý do khác. Không thế thì làm sao sống được. Hội họa có chuẩn mực, nhưng cái chuẩn đó thay đổi theo thời gian hoặc nói cách khác là có nhiều cái chuẩn. Cái thước đo hội họa Phục Hưng khác với cái thước đo hội họa hôm nay. Cách xem hội họa Hiện thực Pháp khác với cách xem tranh của G.Baselitz, của K. Haring lại càng khác với cách xem tác phẩm của Damien Hirst".
***
Ngoài những triển lãm cho riêng mình, Lê Thiết Cương luôn không ngần ngại dành không gian 39 Lý Quốc Sư cho bạn bè, cho những người trẻ, cho không chỉ tranh mà cả ảnh, cả âm nhạc, âm thanh và nhiều loại hình nghệ thuật khác được phô bày ở đây. Người ta bảo "nghề chơi cũng lắm công phu" còn ở đây, gã họa sĩ này thì phải nói là "tay chơi cũng lắm công phu"! Thế nên người ta không bất ngờ khi "ả đào" Phạm Thị Huệ cũng có một đêm ca trù gọi là lễ "mở xiêm y" ở số 39 này. Gallery của Lê Thiết Cương rộng lòng với quá nhiều người, chắc vậy!
- Khi chọn các tác phẩm cho gallery hay một triển lãm của mình, anh quan tâm đến điều gì đầu tiên? Vì anh thích nó, vì nó đang nổi tiếng hay vì anh biết nó có tác động đến cộng đồng anh đang sống?
"Cho triển lãm của mình, tôi chỉ đi theo một tiêu chí, nó phải khác với triển lãm trước đó. Mỗi lần triển lãm giống như một nhánh rẽ từ cái trục duy nhất là hội họa tối thiểu. Còn chọn tranh của người khác thì tôi cũng chỉ chú ý đến cái khác thôi. Có một chút mơi mới, một chút khang khác là được rồi. Tôi ủng hộ những điều đó thông qua các hoạt động của Gallery 39 trong hai năm vừa qua. Một gallery hoàn toàn phi lợi nhuận và không hề có tài trợ. Tôi cố gắng làm ngày một tốt hơn. Cỗ đã dọn, còn nó có tác động đến cộng đồng hay không thì còn phải phụ thuộc vào chính họ nữa. Họ không thích thì chịu. Nghệ thuật không phải là nhu cầu thiết thực. Người xem không nên tự ái, học ăn học nói học gói học mở, muốn xem được tranh thì cũng nên bỏ thời gian, tiền bạc để tự trang bị cho mình những kiến thức chung nhất về hội họa nữa. Lênin chẳng bảo: muốn thưởng thức được nghệ thuật cũng phải học đó thôi. Còn tôi nghĩ ‘muốn chơi cũng phải học’!"
***
Lê Thiết Cương vẫn đang làm dở dự án cuốn từ điển về các từ chỉ nguyên liệu, dụng cụ, phương pháp chế tác của các nghề thủ công truyền thống ở miền Bắc Việt Nam - một dự án nghe đâu sẽ tốn khoảng vài trăm triệu và có thể chỉ là để chơi thôi. Sắp tới gã sẽ tham gia dự án với họa sĩ Đào Anh Khánh cùng vài người nữa, sắp đặt 1000 hạt gạo ở cửa Đền Ngọc Sơn. Ai mà biết được gã sẽ còn làm những gì bất ngờ khác nữa, vì ai mà dám đoán trước với Lê Thiết Cương. Như tôi thầm nghĩ, trên con đường gã họa sĩ ngông ngạo này đang đi, người yêu chắc chắn sẽ nhiều như kẻ ghét!



HỌA SĨ NGUYỄN THỊ HIỀN - NGƯỜI ĐÀN BÀ SAU NHỮNG BÀI THƠ BUỒN CỦA LƯU QUANG VŨ 
Không dễ để những nam thi sĩ bộc lộ đàn ông tính của mình qua một hình thức vốn rất mềm mại và nhiều chiều nữ tính, đó là thơ. Lưu Quang Vũ là nhà thơ có quá nhiều nam tính. Những năm 1972, 1973, thơ anh như yếu đuối hơn, như thiếu tự tin hơn và luôn viết cho một người. Không thể nào mà người ta không tò mò, rằng người phụ nữ ấy là ai? Sau 35 năm của những bài thơ và 20 năm mất đi người thi sĩ bạc mệnh, những đau đớn của mối tình si ấy dường như vẫn vẹn nguyên trong chị, nữ họa sĩ Nguyễn Thị Hiền.
***
Có một khoảng thời gian thơ của Lưu Quang Vũ buồn kinh khủng, những vần thơ dành cho một người phụ nữ nào đó mà bỗng nhiên tâm thế đàn ông của Lưu Quang Vũ trở nên đầy mặc cảm và ẩn ức. Dù đó có là những lời thơ như van xin, khao khát một tình yêu với nỗi buồn rầu bao phủ thì thơ của anh vẫn tiềm tàng một bản năng chở che mạnh mẽ mà chắc chắn có quá nhiều phụ nữ muốn được là... Để không chỉ riêng tôi muốn biết, muốn tìm hiểu về chị, họa sĩ Nguyễn Thị Hiền (con gái của nhà văn Kim Lân, chị gái của họa sĩ Thành Chương).
Họa sĩ Nguyễn Thị Hiền được coi là thần đồng hội họa trong thập kỷ 60 khi chị biết vẽ từ rất sớm, lại sinh trưởng trong một gia đình quá truyền thống là gia đình của nhà văn Kim Lân. 35 năm trước cho một cuộc tình không năm tháng mà họa sĩ Nguyễn Thị Hiền gọi cuộc tình ấy là "tình yêu của tôi, nỗi buồn của tôi". Đó không giống một tình yêu bình thường, hai người gặp nhau và phải lòng nhau ngay lập tức. Khi đó họa sĩ Nguyễn Thị Hiền đang làm thêm việc vẽ minh họa cho sách và làm cho Tạp chí Thanh Niên của Trung ương Đoàn. Nhân một buổi gặp cộng tác viên cuối năm, Lưu Quang Vũ đã gặp Nguyễn Thị Hiền. Sau buổi họp, vừa về đến nhà, nhà văn Kim Lân đã nói: "Con ơi con, Vũ vừa đến tìm con đấy". Đó là tiếng gõ đầu tiên đến trái tim người đàn bà này, có một chút ngạc nhiên, một chút lạ lẫm rằng có một người đàn ông đang kiếm tìm mình. Để rồi căn phòng tối với bài thơ "Đất nước đàn bầu" mà Lưu Quang Vũ đọc cho Hiền nghe trong ánh sáng của một ngọn đèn dầu chỉ còn là cái cớ cuối cho tình yêu trong sáng ấy khởi phát. Lưu Quang Vũ đi theo Hiền về nhà - như sau này bao lần đi theo khác, đứng khuỵu chân ở cửa - như sau này, anh cũng đứng cái dạng khuỵu chân làm tim Nguyễn Thị Hiền buốt nhói, trong chiếc áo lính bạc màu dài đến ngang đầu gối. Ngày ấy, Lưu Quang Vũ làm những câu thơ:
Người con giai đến phòng em chiều thu
Mặc áo mưa lính rách rưới
Hắn buồn và nói luyên thuyên…
Người con giai nói với em
Hắn không phải tấm hình đẹp trong sách
Hắn chỉ là dãy phố nghèo lấm đất
Không giấu che sự thật của lòng mình
Chỉ là bờ đê nhiều khói và than
Là con thuyền
Luôn luôn kiếm tìm, luôn luôn từ bỏ
Với cuộc đời thường, em còn bao mối giây gắn bó
Em đi được với hắn không?
Cái dáng đứng khuỵu chân ấy ám ảnh đến mãi sau này trong trí nhớ của họa sĩ Nguyễn Thị Hiền về người đàn ông chị đã yêu bằng tất cả những tuyện vọng và đau đớn. Nỗi khổ cũng bắt nguồn từ đấy cho đến mãi sau này. Hai người không thể nào vượt qua những rào cản của ranh giới đạo đức thông thường…
Trong suốt buổi trò chuyện, đôi mắt sau cặp kính tròn của họa sĩ Nguyễn Thị Hiền lúc nào cũng long lanh nước, chị liên tục đưa tay xoa lên ngực trái, bởi nỗi đau đớn của một tình yêu dù đã 35 năm trôi qua và người trong cuộc cũng đã rời bỏ cõi trần này tròn 20 năm.
Khoảng thời gian ấy, Lưu Quang Vũ vừa đi bộ đội về, có vợ con rồi, không có công ăn việc làm và mới bị kỷ luật. Tất nhiên với vô số những khuyết điểm ấy chỉ có thể làm cho mọi người xung quanh lo hộ nữ họa sĩ thần đồng Nguyễn Thị Hiền chứ không phải là tác nhân khiến chị mảy may băn khoăn, mảy may suy tính trước tình yêu của mình dành cho thi sĩ.
- Những lời đồn về một Lưu Quang Vũ tài hoa có tác động gì với chị không? Phải có một nguyên nhân nào trước khi "sét" ái tình giáng xuống chị chứ?
"Tôi là người không quan tâm đến những lời đồn thổi cũng như quá khứ của Vũ. Có lẽ tôi đã đến với Vũ bằng sự rung động đối với những bài thơ của Vũ. Còn Vũ, Vũ đến với tôi bởi tranh của tôi. Từ thơ và tranh chúng tôi nhận ra nhau. Muôn ngàn lời đồn thổi cũng chẳng có tác động gì hết. Khi đó đài BBC có đưa tin trong Nam có họa sĩ Bé Ký, ngoài Bắc có Nguyễn Thị Hiền. Nhà văn Nguyên Hồng muốn đưa tôi đi học nước ngoài. Và đó là một trong những nguyên nhân người ta nhân danh để phản đối chuyện tình của tôi với Vũ".
- Vì anh Vũ khi đó có vợ rồi hay vì điều gì khác nữa? Họ có gì không ưa anh ấy chăng?
"Tôi cũng không hiểu nữa. Có thể bởi vì Vũ đã có vợ và mọi người lo cho tôi, lo cho sự nghiệp của tôi. Theo con mắt của mọi người thì sự nghiệp của tôi đang đi lên. Mọi người không muốn tôi phải trả giá trong mối quan hệ này. Rồi cơ quan, đoàn thể, họp kiểm điểm lên xuống. Đôi khi người ta nhân danh một điều gì đó và tin là họ đúng để người ta chà đạp rất kinh khủng những điều trong sáng, mong manh và tuyệt đẹp. Họ đã nhân danh tôi, nhân danh là vì sự nghiệp của tôi để làm điều đó. Khi ấy tôi còn quá trẻ với đời thường vì tôi suốt ngày đi học và đi vẽ. Nghỉ hè thì bố cho nghỉ 3 ngày rồi sáng vẽ, chiều vẽ, tối vẽ. Nếu không lại đọc sách. Không biết cái gì về đời thường, nên khi phải đối mặt với nó, tôi không hiểu tại sao nó lại phũ phàng đến thế? Chúng tôi yêu nhau thế nào ư, chỉ toàn là những cuộc hẹn. Và vô cùng trong sáng.Tôi mang màu và toan đến 28 Triệu Việt Vương, nhà bạn của chúng tôi là anh Lâm ‘râu’ để vẽ, Vũ thì làm thơ. Có những câu tôi còn nhớ trong bài "Gửi Hiền":
Đêm phòng không tiếng nổ vỡ khắp trời
Nỗi cô đơn đen ngòm như miệng vực
Tôi muốn đi tới đích cùng em
Tôi phải đi tới đích cùng em
Lòng tôi như buổi sớm vẫn nguyên lành
Em nhận lấy, em đừng e ngại mãi
Tôi tan nát, tôi kinh hoàng sợ hãi
Em cô đơn rồ dại của tôi ơi!"
- Những kỷ niệm cay đắng nào khác bên cạnh quãng thời gian như mơ ấy? Để rồi mối tình này cũng chẳng đến một cái happy ending nào?
"Đầy cay đắng, đầy cay đắng. Tôi cảm tưởng lúc đó mọi người rủ nhau quyết tâm mà phá cho bằng được. Tôi và Vũ buồn lắm, cứ đi lang thang với nhau, đi café rồi đi ra biển. Có quá nhiều sự thật tôi cũng không muốn nói nữa. Bởi khi nói ra có lẽ lại thành nói xấu một người nào đó. Dù đó là sự thật thì cũng khó lòng lý giải, rằng tôi không hiểu tại sao có những lúc mọi người lại xấu đến thế? Tôi không muốn nói đến ai. Chỉ biết là khủng khiếp. Và đến giờ tôi cũng không giải thích được. Tình yêu của chúng tôi là tình yêu không năm tháng. Sau đó thì Vũ và Xuân Quỳnh đến với nhau. Nhưng kỳ lạ thay, mối tình ấy trong tôi không có sự ghen tuông như những tình yêu nam nữ bình thường khác, mà nó là thứ để mỗi khi nghĩ đến, trong tim tôi lại đau như cắt. Đau vật chất một cách thực sự. Không có sự hớn hở, sung sướng. Vũ cũng vậy".
- Ngoài sự phản ứng của gia đình thì có phải là một mối tình kinh thiên động địa với dư luận khi ấy?
"Đúng là kinh thiên động địa đấy, một trận cuồng phong. Có nhiều người bảo vệ vì thương tôi và người phản đối cũng dữ dội như trong một cơn điên… Đã có quá nhiều người làm tổn thương chúng tôi…"
- Hai người có nghĩ đến chuyện lấy nhau không?
"Có chứ, bởi vì tôi sinh trưởng trong một gia đình lễ giáo rất nghiêm khắc. Bản chất của tôi đã yêu thì hết lòng. Nên khi Vũ và tôi không thể đến được với nhau, tôi đã buồn lắm. Nhưng không ngày nào Vũ không đón tôi. Sáng nào tôi đi làm, Vũ cũng đứng ở đầu ngõ Hạ Hồi nhìn tôi, rồi đạp xe đạp đi sau tôi. Tôi chuyển hướng sang đường khác, Vũ vẫn đạp xe theo tôi..."
- Thời gian đó, bác Kim Lân nói với chị thế nào về mối quan hệ ấy?
"Bố tôi là một người quá yêu tôi. Đến nỗi mà tôi lớn lắm rồi, đến tuổi yêu từ đời nảo, đời nào rồi, mà cứ ai đến nhà chơi, bố tôi còn nói thẳng: ‘Xin lỗi mời anh đi về để cho cháu nó còn vẽ…’. Tôi cũng rất yêu bố tôi, ông là người đã chia sẻ với tôi rất nhiều. Tôi học giỏi nhưng khi tốt nghiệp cũng bị đánh liểng xiểng. Bố luôn bên tôi, sâu nặng hơn cả những người bình thường khác. Có thể cả đêm hai bố con nói về Picasso, về bác Sáng, bác Phái, về văn chương… Bố tôi rất sợ tôi đi với Vũ thì không làm được sự nghiệp của mình. Nhưng khi nào cụ phản đối, cụ cáu giận thì tôi lại dễ chịu. Khủng khiếp nhất là cụ bắt đầu ốm. Giữa mùa hè nắng chang chang của Hà Nội, cụ đi tất, quấn khăn len đắp chăn bông nằm rên hừ hừ trên giường như sắp chết. Tôi không đủ sức chịu đựng điều đó. Tôi đã từng đi luôn khi bố tôi mắng tôi, đuổi tôi, nhưng khi mọi người báo: ‘Ông Lân ốm rồi’ thì tôi lại về. Đứng giữa hai con người, một là bố hai là Vũ. Cuối cùng tôi chấp nhận xa Vũ… như những câu thơ Vũ viết:
Có gì đâu mà tiếc mà buồn
Em biết đấy anh chẳng tin định mệnh
Nhưng trên đời này chỉ ước mơ là có thật
Hai ta hãy là giấc mộng của nhau thôi"
***
Sau này, khi bán được một số tranh đáng kể với số tiền đủ để họa sĩ Nguyễn Thị Hiền mua được một căn nhà riêng phía sau ga Hàng Cỏ, tình yêu vẫn đầy ắp trong lòng dành cho Vũ nhưng chị không dám gặp anh bởi "nếu gặp chắc chắn chúng tôi sẽ làm điều gì đó có lỗi với Xuân Quỳnh". Nhưng mà lúc nào Lưu Quang Vũ cũng đứng từ xa nhìn Hiền mỗi khi có thể thấy chị ở đâu. Có lần anh còn leo lên cửa sổ ở Cục Xuất bản chỉ để nhìn chị, và chị thì đứng khóc. Hai người không thể đến với nhau, không nên đến với nhau đã giữ mãi tình yêu trong sáng ấy. Và Nguyễn Thị Hiền gặp người chồng của mình, anh Lê Dưỡng Hạo, (nhà nghiên cứu Hán Nôm và mỹ thuật, em trai của Tiến sĩ Lê Đăng Doanh) năm 1978. Sau khoảng 1, 2 tháng quen biết, hai người cưới nhau. (Anh chị có một cô con gái là họa sĩ trẻ Hiền Minh)
Sau 10 năm, cũng là khi họa sĩ Nguyễn Thị Hiền đã có một cuộc sống hạnh phúc êm ấm bên chồng con, chị có gặp lại người thi sĩ xưa nay đã là một nhà viết kịch nổi tiếng. Chị vẫn nhớ mãi câu nói của Vũ: "Nếu ai mà làm cho Hiền không vẽ được nữa thì đó là tội ác!". Hai người vẫn xa nhau. Trong đáy sâu thẳm của chị Hiền là tình cảm trong sáng thiêng liêng của chị và Vũ. Nhưng họ không gặp nhau vì cả hai bây giờ đã có gia đình riêng. Lưu Quang Vũ vào Sài Gòn dựng kịch. Họ hẹn nhau 2 tháng sau sẽ cùng làm chung một cuốn sách, như nối dài những dang dở đã hẹn ước từ những năm xưa. Không ai ngờ đó là cuộc gặp gỡ cuối cùng… Chị kể:
"Tôi và Vũ có thần giao cách cảm khủng khiếp. Một đêm tôi nằm ngủ, tôi mơ thấy mình đi đóng mấy cái áo quan một lúc. Tôi lay chồng dậy và nói tôi mệt quá vì mơ một giấc mơ như vậy. Nhưng sáng ra tôi buồn lắm, buồn đến mức không sao chịu được. Tôi đòi chồng đưa đi chơi, đến nhà hai vợ chồng anh Đỗ Hải. Ngồi được một lúc thì có người đến báo tin gia đình Lưu Quang Vũ bị tai nạn chết chiều qua. Ôi trời ơi, chiều qua họ bị tai nạn thì tối tôi nằm mơ như vậy..."
"35 năm của mối tình ấy, và 20 năm ngày mất của con người tài hoa bạc mệnh, tôi tìm được trên mạng một đoạn thơ của Lưu Quang Vũ, như một dự báo âm thầm từ nhiều năm về trước, trước khi tai nạn bất ngờ cướp anh đi".
Có gì đâu mà khóc
Hạnh phúc chỉ là điều bịa đặt
Nên tình yêu là chuyện viển vông thôi
Sương mùa đông lặng lẽ đã giăng đầy
Bao kỷ niệm, quên đi đừng nhớ nữa
Lá sẽ rơi trên cỏ mòn lối cũ
Thân cây xưa sẽ gục đổ bên thềm
Lời anh nói vang lên
Như những lời vĩnh biệt
"Cuộc sống chia rẽ chúng ta
Chỉ cái chết là nối gần nhau lại"
Sau này chết đi, ở bên nhau mãi
Chấm dứt mọi đắng cay buồn tủi
Mọi nhọc nhằn ngang trái
E chúng mình không nhận được ra nhau.
Họa sĩ Nguyễn Thị Châu Giang
Đôi khi tôi nghĩ về 
người khác
Người đàn bà lang thang trong vườn cây màu
trời chiều,
người đàn bà gieo những vầng trăng vào sâu 
trong đất...
Chăm bón bằng hương nắng thơm mùi bơ 
và tỏi,
chăm bón bằng những cơn mưa ban mai 
dịu dàng,
bao bọc chúng trong những sợi tơ vàng của 
lòng biết ơn.
Buổi sớm về ngồi trên những chiếc ghế lạnh 
bên sông,
họ hỏi nàng sao không trồng hoa mà trồng những vầng trăng như những con 
mắt nhòe nước?
Nàng không cười, chỉ đáp:
Tôi biết đến một ngày,
tình yêu cũng ra đi!
(Châu Giang)
Phần dữ dội nhất đã thể hiện hết trên tranh
Đó là những câu thơ được viết nguệch ngoạc phủ lên bức tranh vẽ chính mình của họa sĩ Châu Giang, trên một tông màu trắng sáng mà buồn bã, buồn bã như một phép ẩn dụ không lời. Tôi đọc Giang khi còn là học sinh cấp 3, những truyện ngắn có gì đó hơi quá tầm của một cô nữ sinh sống ở TP. Hồ Chí Minh luôn làm tôi cảm động. Ngay từ khi còn rất trẻ, Châu Giang đã thiếu một ánh nhìn trong trẻo, hồn nhiên. Thay vào đó là những ưu tư, suy ngẫm như một người thiếu phụ đã trải nghiệm quá nhiều!
Mới 4 tuổi, Châu Giang đã biết vẽ và chỉ ước mơ trở thành họa sĩ, bắt đầu viết văn là bằng những bài thơ nhỏ, Giang tự nhận, các tác phẩm của Giang chẳng có gì đặc biệt. Văn chương của Giang hiền lành. Và con người Giang cũng vậy, cô tự thấy nhiều khi mình hiền quá. Phần dữ dội đã thuộc về những bức tranh. Tranh là thật nhất, là những gì không nói bằng miệng được, không thể hiện bằng chữ được thì sẽ thể hiện hết trên tranh.
Nghệ thuật là nơi Giang trốn vào để nổi loạn với 6 từ "hy sinh, đam mê, giải thoát." Giang hay mơ mộng hay trông đợi những cái gì tốt đẹp trong cuộc sống nên chỉ có những thứ rất nhỏ bé cũng có thể làm cô thấy dễ vỡ, nhất là những điều mà cô không kể được cho người khác biết.
- Một người đàn bà viết văn đã là khó, lại vẽ và làm thơ, điều đó sẽ có tương tác lẫn nhau như thế nào và tác động như thế nào đến cuộc sống của chị?
"Đều là chuyện sáng tác cả, nên chúng cũng hỗ trợ cho nhau nhiều. Tôi nghĩ đấy cũng là một cái riêng của mình. Trong mỗi bức tranh của tôi đều có một câu chuyện, một nỗi niềm của riêng mình. Còn truyện của tôi thì mang nhiều màu sắc hội họa nên nó thường cũng chẳng đủ chi tiết để trở thành một truyện ngắn khiến người ta ám ảnh được".
"Quen với sự nhạy cảm, quen với suy diễn cái này ra cái nọ, chuyện này phải thế kia, chuyện kia phải thế nọ cho các nhân vật của mình, tôi đem luôn cái cách suy diễn ấy vào cuộc sống thực khiến mọi thứ thường là rối tung lên, phức tạp hơn chuyện nó vốn có. Sau đó thì tôi bị sống trong cảm giác cô độc, chán chường kéo dài. Cái này cũng là mâu thuẫn không thể hiểu được. Sáng tác giúp tôi giải thoát nhiều cảm xúc khó chịu trong cuộc sống, giúp tôi lấy lại cân bằng nhưng lại chính là chỗ để tôi nuôi dưỡng những nỗi buồn của mình dài lâu nhất".
Trong tôi dường như lúc nào cũng trống rỗng
Giang thích nhiều đồng nghiệp trong ngành nghệ thuật mà cô theo đuổi nhưng không ám ảnh bởi ai trong sáng tác, chỉ có đồng cảm với một số họa sĩ mà rất sóng gió trong đời riêng. Giang thích nhất Picasso, giai đoạn trước khi ông vẽ lập thể vì thấy trong tranh của Picasso thời kỳ đó quá đau đớn, luôn cảm giác họa sĩ chắc phải cô đơn ghê gớm lắm. Đôi khi gặp nhiều chuyện buồn trong cuộc sống, tự ngẫm lại thấy mình đã là đàn bà lại đam mê nghệ thuật thì đương nhiên khổ. Có một nhà sưu tập tranh người Nga đã nhận xét về Giang: "Các họa sĩ Việt Nam hay vẽ chung chung còn Giang dám vẽ cái của mình, dám nói về đời tư của mình". Và đó có phải là lý do để lúc nào Giang cũng cảm thấy bên trong mình dường như có gì đó trống rỗng.
- Trong hạnh phúc, qua những tác phẩm của chị, tôi lại thấy có những dự cảm mơ hồ về sự khắc khoải, nỗi muộn phiền… Cảm giác ấy có đúng không?
"Thế là câu hỏi này đã được trả lời bằng câu trên rồi. Cảm giác ấy luôn đeo đẳng tôi. Nhiều lúc tự bảo hãy dừng lại đi, từng làm tự khổ mình vì những ý nghĩ vớ vẩn ấy, hãy tận hưởng cái mà mày đang có. Nhưng không được. Cái tính tôi nó thế. Mà cũng tại cuộc đời tôi nó cứ bắt tôi phải nghĩ thế. Có những nỗi buồn đến thật sau những dự cảm, mình né không được. Nên nhìn đâu, lúc nào cũng bị mang cảm giác ấy".
***
Tôi chợt nhớ có anh bạn đã cắt nghĩa: người đàn bà đẹp + thông minh + nhạy cảm + tài năng = người đàn bà không hạnh phúc. Giang thì nói: "Thật ra vì tôi là một người sống đầy những mâu thuẫn và dằn vặt nên ngay cả những lúc hạnh phúc nhất, tông màu vẫn trộn lẫn giữa sắc lạnh và buồn của màu xanh xám và sắc rực rỡ của ánh đỏ và nhũ vàng. Trong hạnh phúc vẫn luôn nơm nớp sợ hãi những nỗi buồn sẽ kéo đến với mình ngay lập tức. Có lẽ bởi vì tôi chẳng dám chắc chắn gì vào tương lai của mình cả". Tông màu xanh dương xám cho Giang cảm giác buồn và sâu khủng khiếp, không có đáy. Mỗi lần vẽ bằng màu này như rơi vào một vực thẳm không tìm được lối ra. Nhưng đằng sau sự tuyệt vọng đó lại làm cho Giang thanh thản, nhẹ nhõm. Đúng là những tông màu ma quái như vượt ngưỡng chịu đau quá thì bị tê. Dường như Giang tựa vào nỗi buồn để sáng tác và sống. Giang cá nhân hóa những tác phẩm của mình đến mức hiểu rằng người ta mua tranh của Giang sẽ khó mà treo trong nhà vì người ta thường khó mà thích mua một chân dung một mảng đời, một tư duy của cô Giang về treo trong nhà mình. Có lẽ chỗ của những bức tranh đó là bảo tàng, là các bộ sưu tập. Một sự định hướng đầy kiêu hãnh. Giang đã có hai bức tranh "Đôi khi tôi nghĩ về người khác" và "Chân dung đỏ" mà bảo tàng Hermitage - Saint Petersburg - Nga mua để trưng bày.
Tôi luôn thèm được khác đi.
Trong quá khứ, cũng có những lần triển lãm Giang bán được rất nhiều tranh, thông thường Giang có thể tiếp tục vẽ theo xu hướng đó nhưng Giang từ chối. Bởi lẽ cô thèm muốn vẽ cái mới mẻ, thèm được luôn khác đi. Nếu ai theo dõi tranh của Giang sẽ thấy nó luôn được chia theo các giai đoạn và không hề giống nhau. Giống như sờ được vào những khoảnh khắc thấy mãn nguyện với hạnh phúc hiện tại nhưng đau thay nó chỉ là những khoảnh khắc ngắn, không dài lâu. Giang biết mình có tính thích làm cho mình đau hơn, từ chuyện này có thể suy diễn ra chuyện khác rồi chính mình đau lòng với những suy diễn của mình. Bất hạnh thay cho người đàn bà vẽ này khi cô thú nhận chưa bao giờ tìm được người tri kỷ đến mức làm cho Giang shock vì những nhận xét của họ khi xem tranh mình. Kể cả người chồng. Để đôi khi, Giang biết mình nghĩ về người khác…
- Vẽ xong một bức tranh, viết xong một cuốn sách hay vừa chấm câu cuối cho một bài thơ. Cảm giác nào làm chị ngây ngất? và cảm giác nào khiến chị thấy mệt nhoài?
"Cả hai cảm giác này tôi đều không có. Sau tất cả những cái kết thúc, tôi chỉ thấy một sự trống rỗng trong lòng, giống như bạn đem dốc hết nước ở một cái chai ra vậy. Thế rồi bỗng nhiên bạn khát, bạn phải loay hoay đi đâu đó mới tìm lại được nước để đổ đầy vào chai. Khoảng thời gian đi tìm lại nước ấy của tôi là nói chuyện với một vài người bạn về chuyện vẽ vời, sáng tác, làm một vài chuyện vớ vẩn hoặc đơn giản là ngắm lại bức tranh đã vẽ, đọc lại cái mình đã viết hoặc ngồi im lặng một mình suy nghĩ linh tinh (đó là lúc cảm giác hoặc ngây ngất, hoặc chán, hoặc mệt nhoài có thể đến). Có lúc nước mình tìm được đủ đầy lại chai nhưng có khi chỉ chưa được một nửa".
Có lúc cực kỳ yêu chồng, nhưng cũng có khi cực kỳ thất vọng...
Nếu gia đình là một bức tranh thì bức tranh khắc họa chân dung vợ chồng Giang có thể được hình dung sẽ có nhiều màu sắc theo các thời điểm khác nhau. Bức tranh ấy có cả màu nóng và màu lạnh. Giống như cuộc sống của Giang nhiều mâu thuẫn, có lúc cực kỳ yêu chồng nhưng có khi lại đầy thất vọng. Màu thất vọng ấy là tone sáng xanh, còn thời kỳ yêu sẽ là màu nhũ vàng hơi ngả qua đồng, có ánh rực nhưng cái màu âm xuống. Niềm vui hạnh phúc ấy nó cũng âm thầm. Bảo rằng mãn nguyện 100% thì cũng không phải như thế. Quá thất vọng cũng không phải, những giây phút này chen những giây phút khác. Ngày nào cũng làm việc như một họa sĩ nhưng nhận ra cuộc sống của Giang không bị ảnh hưởng bởi hội họa nhưng hội họa lại rất bị ảnh hưởng bởi cuộc sống.
Ở ngoài thì Giang vẫn là một phụ nữ có gia đình, có chồng và con nên làm nghệ thuật không dễ dàng. Nghệ thuật đúng là đòi hỏi sự hy sinh. Đứng về phía bản thân Giang đã sống với đam mê của Giang nhưng đồng thời cũng rất enjoy nghệ thuật mà chồng theo đuổi. Chị mê mẩn những buổi hòa nhạc mà anh tham gia, chỉ biết là rất sướng vậy thôi, khó miêu tả được cảm giác ấy rõ ràng. Trong đời tư Giang cảm thấy mọi cái đều mong manh lắm. Ngay cả những khi hạnh phúc nhất, Giang cũng hay mơ hồ lo sợ điều gì đó xảy ra. Giang bị một cái ám ảnh là người ta không thể hiểu hết mình. Trạng thái kết hôn là yêu nhau, đã yêu nhau 8 năm trước khi cưới. 5 năm chung sống cảm xúc về trạng thái yêu mãnh liệt vẫn còn nhưng dường như mỗi năm cảm giác ấy ít đến, khó đến và càng thưa dần.
- "Vẻ đẹp của tôi trong tình yêu"… chị yêu như thế nào? Và những người đàn ông? Họ yêu chị như thế nào?
"Nếu ví tình yêu của người ta như một cái biển, tôi tự nhận tình yêu của mình như một mặt biển phẳng lặng nhưng bên dưới là sóng ngầm. Chỉ tiếc là những đợt sóng ngầm ấy không bao giờ được bùng lên cả, dù có bão tố đến đâu đi nữa. Nó cứ âm ỉ, nhức nhối. Thành ra tôi không có cảm giác hạnh phúc mãn nguyện trong tình yêu. Những người đàn ông tôi yêu sẽ không bao giờ thấy hết được tình yêu tôi dành cho họ. Chắc chắn có lúc họ sẽ nghĩ tôi hơi ‘lạnh’ trong tình yêu. Còn họ yêu tôi thế nào ư. Tôi không rõ lắm. Tôi không bao giờ đong đo tình cảm của họ dành cho mình. Nhưng biết chắc có những người yêu mình rất nhiều mà tôi không bao giờ đáp trả lại được. Còn những tình cảm mình nâng niu thì rõ ràng không phải là vĩnh cửu bền lâu".
Khóc là hành vi phản kháng cao nhất.
Nhà văn Xuân Cang có lần bốc cho Châu Giang một quẻ Kinh Dịch là Lôi phong tiểu quá - Sấm trên Núi. Chấn ở trên Cấn là tiếng sấm ở trên núi, bị nghẹt vì núi mà thu hẹp lại, nên gọi là Tiểu quá. Quẻ này khuyên quân tử ở vào thời tiểu nhân quá nhiều thì chỉ nên làm quá trong việc nhỏ và đừng nên quá cương mà nên mềm mỏng một chút. Châu Giang được khuyên rằng trong nghệ thuật cũng phải khiêm nhường thôi không có được "quá" kẻo mang họa. Nhưng Giang nói với tôi, chẳng cần điều đó cô cũng vốn là người ngại sự quá, ngại sự bất thường và bao giờ cũng tránh va chạm. Nếu những mâu thuẫn xảy ra, kết cục cuối cùng là nhà văn, nữ họa sĩ này sẽ òa khóc, như một hành vi phản kháng cao nhất, một trạng thái tranh đấu cực kỳ đàn bà!
- Có bao giờ Giang hình dung về những ngày còn đang ở phía trước, tiếc nuối những ngày đã ở phía sau lưng? Và hiện tại, có bao giờ ở trạng thái phải gắng sức mà sống không?
"Hình dung về những ngày ở phía trước thì tôi ít khi làm, vì nói thật thấy nó hơi mịt mờ nên quyết không hình dung làm gì. Còn tiếc nuối những chuyện ở sau lưng thì cũng nhiều. Tính tôi hay nghĩ ngợi, thích những cái xưa cũ và vĩnh cửu, dù biết không thể tìm được, không thể quay lại được. Đó là tôi nói về chuyện đời sống chứ không phải trong sáng tác. Đôi lúc, cũng nghĩ là mình đang gắng sống đây. Nhưng cảm giác đó qua nhanh, nhờ chuyện sáng tác. Với tạng người tôi thế này, với những suy nghĩ yếu đuối và tiêu cực thế này, nếu không có hội họa và văn chương, tôi chẳng biết mình đi đâu về đâu nữa".
Có lẽ tôi là người viển vông chăng?
Lâu lắm không thấy Châu Giang viết truyện, hóa ra thời gian này Giang tập trung vẽ nhiều, những dự án ấp ủ về tranh lụa, về một triển lãm sơn dầu theo chủ đề… mọi cái vừa gọn gàng vừa bừa bộn trong tư duy nghệ sĩ của Châu Giang. Đã từng làm một vài triển lãm sắp đặt nhưng Giang cho biết, Giang thích vẽ tranh hơn là làm nghệ thuật đương đại vì "Hay là mình không có khả năng?" Giang cười thích thú nhưng lại tự nhủ: "Có lẽ đó chỉ là trào lưu…" Châu Giang thèm muốn được theo đuổi sự vĩnh cửu. Với nghệ thuật thì Giang không thích nó đến lúc nào đó sẽ bị mất đi theo cả 2 nghĩa vật chất và tinh thần. Một tác phẩm sắp đặt nó có tuổi thọ của ngắn hạn. Trong khi tranh nếu màu tốt thì vài năm sau mình vẫn có thể lấy ra xem, cho con cái mình xem. Về tinh thần thì sau nhiều năm người ta vẫn đồng cảm, nhưng Giang tự giễu mình "…có lẽ tôi là người viển vông chăng?" Nhưng cái nhìn của Giang cũng rất rạch ròi, sống và làm nghệ thuật ở quê hương mình là tốt nhất, bởi gốc rễ văn hóa là nền tảng cho mạch cảm xúc. Một người Việt Nam làm nghệ thuật mà sống ở nước khác thì khó mà trở thành một nghệ sĩ theo đúng nghĩa của từ này.
- Người ta hay khuyên đàn bà hãy biết giấu trí khôn và tài năng của mình đi trước mặt những người đàn ông. Chị thì sao?
"Tôi chẳng cố giấu làm gì, vì thật sự tôi tin mình không đủ sắc sảo, không đủ thông minh, cũng chẳng đủ tài năng để làm một người khác cảm thấy bị lép vế. Tôi hay đặt nhân vật mình nói những câu này, làm những việc này có vẻ sắc sảo, khôn ngoan lắm nhưng ngoài đời tôi nhiều lần cố mà không làm được như vậy. Nhiều lúc tôi thấy mình rất ngớ ngẩn trước mặt những người đàn ông".
***
Giang vẫn âm thầm làm thơ, đó là những cảm xúc mãnh liệt nhất. Văn chương và hội họa là những sáng tác dài hơi còn thơ là khi bị over với cảm xúc thì làm thơ. Nghĩa là cảm xúc trong những khoảnh khắc thôi. Giang cũng đã làm bản thảo để dự định ra một tập thơ nhưng sau đó đọc lại thấy không tự tin lắm. Tập bản thảo ấy nay chỉ còn vài bài vì đã rút dần làm giấy nháp! Một tính cách lạ trong con người e dè rất nữ tính này. Cô không biết cách lưu giữ những tư liệu hay những sáng tạo của chính mình, cuộc sống thì cứ như đang ở trước mắt và những thành công làm người ta chưa biết tiếc nuối quá khứ để mà "xếp tàn y lại để dành hương!" Đó là một thái độ sống của người biết nghĩ nhiều về mình, nhưng cánh cửa nhà luôn mở với trái tim ăm ắp yêu thương.



HỌA SĨ THÀNH CHƯƠNG - GIỜI PHÚ CHO TÔI LINH CẢM... 
Trước khi hẹn gặp họa sĩ Thành Chương, tôi đã mất một buổi mò mẫm lên Sóc Sơn, đến Việt phủ Thành Chương - nơi giang hồ đồn đại bấy lâu như một "cơ đồ" của riêng "Thành Chương gia" để xem thực hư thế nào và cũng là để thư giãn vì tiếng rằng nơi này đẹp lắm.
***
Công phu không uổng, thỏa trí tò mò... dù còn lắm những ấm ức tại sao đặt cái này ở đây, cái kia sao lại bên cạnh một cái chẳng liên quan gì về văn hóa, giai tầng cũng như địa lý... Và bất chợt bật cười khi nhận ra mình thật vô lý, xâm nhập trái phép tư gia nhưng lại đòi hỏi gia chủ phải khác đi, phải thế này, thế kia mới là hợp lẽ.
Nhiều người giống như tôi bởi người ta quên mất rằng đây là cơ ngơi riêng của họa sĩ danh tiếng Thành Chương, con trai của nhà văn Kim Lân - người nổi tiếng không chỉ bởi lời đồn thổi đã từng bán được 600 bức tranh với giá cả chục ngàn đô la mỗi bức cho khách sạn Daewoo, mà còn vì anh là một tay chơi đồ cổ cự phách, đồ cổ thuộc quyền sở hữu của anh là sự ghen tỵ không chỉ những tay mới trót đắm say mà ngay cả những bậc cao niên trong "thú chơi quá lắm công phu" này.
Một cái hẹn nhanh để có một buổi sáng khi Hà Nội trở lạnh, khu chung cư làng Quốc tế Thăng Long, tầng cao gần nhất, trong căn nhà ai ải mùi tre ngâm bốc ra từ những đồ vật của chủ nhân, tủ tre, salon tre, đôn tre... họa sĩ Thành Chương đang hạnh phúc bên người vợ đẹp - Ngô Hương và cô bé nhóc mới vài tháng tuổi kháu khỉnh kêu ọ ẹ đòi ăn. Mùi tre ngâm ải gặp tiết nồm nam trong tâm trí của tôi bỗng là một cái mùi của nhân danh hạnh phúc. Tại sao không khi căn nhà ấy là tổ ấm của hai người đã một lần lỡ chuyến đò duyên mà đến gần bên nhau, và cuộc trò chuyện diễn ra hết cả buổi sáng, khi họa sĩ Thành Chương ngồi bên cửa sổ và vợ ông, Ngô Hương đang cho con gái ăn...
Thành Chương bắt đầu bằng cái nhăn nhó "khẳng khái": "Lâu nay tôi đã từ chối nhiều các cuộc phỏng vấn vì những bài viết nhợt nhạt, những người viết dường như không hề hiểu tôi nhưng cứ viết bài về tôi. Đến mức tôi phát sợ những bài báo ấy, thà đừng có còn hơn".
Nhà nước cho tiền mà phục chế còn tệ hơn là phá!
- Vậy thì anh nói đi thay vì thêm một người ít nhiều còn chưa hiểu anh như tôi sẽ bắt đầu bằng những câu hỏi muôn thuở của người đi phỏng vấn?
"Tôi đang bức xúc - Thành Chương vươn người về phía trước - Điều tôi đang quan tâm và bức bối nhất hiện tại mà cảm thấy mình bất lực bó tay - biết mà không làm gì được, như một sự khổ tâm đó là văn hóa cổ truyền của cha ông ta ở khắp đất nước đang bị tàn phá rất kinh khủng. Nó bao gồm từ kiến trúc đến mỹ thuật... Tôi là người yêu quý và có thể tự nhận là người hiểu biết về văn hóa cổ truyền nhận thấy cả một thời gian dài cha ông ta đã để lại những di sản vô cùng to lớn. Sau nhiều cuộc chiến tranh đi qua, di sản ấy đã bị ảnh hưởng rất nhiều, rồi nhiều thời kỳ sai lầm trong quản lý, hiểu sai lại khiến cho văn hóa của chúng ta bị tàn phá đi nhiều hơn. Đến khi di sản của cha ông được nhìn nhận đúng đắn thì lại bị quy ra tiền, bị mua bán trao đổi dẫn đến những vấn nạn như ‘chảy máu cổ vật’ ở Việt Nam. Quá nhiều những thay đổi để mà văn hóa truyền thống bị tàn phá, mất mát. Nhưng hiện tại do trình độ quản lý hay sao đó nên mặc dù nhà nước cho tiền mà hiệu quả lại sai đi quá nhiều, như thế còn tệ hơn là phá".
- Gần đây nhất anh đã thấy dẫn chứng gì cho điều anh nói mà anh bức xúc đến thế?
"Ví như đền Mông Phụ đã bị phá tan tành để làm một ngôi đình mới, chùa Dâu y như hình ảnh quán ăn Ngon. Tại sao lại có thể bảo tồn văn hóa theo cách ấy? Nếu đó là một cái đĩa quý thời Lý, bảo tồn theo cách là đập đi để sang Bát Tràng đặt một cái đĩa mới giống hệt lành lặn hơn thì được coi là bảo tồn à? Tôi thực sự không hiểu, càng những nơi đẹp đẽ, càng những nơi được nhà nước cấp tiền thì càng phá kinh khủng hơn đến mức anh em nghệ sĩ chúng tôi hay nói đùa là càng có tiền nhiều thì phá càng cơ bản toàn diện sạch sẽ hơn. Mắc mớ từ đâu? Tại sao như vây? Tôi không biết. Chùa Dâu chẳng hạn, tháp không phá được thì họ làm một mạch vữa mới quấn xung quanh như vành đai thép, sai hẳn so với nguyên bản. Mới đây truyền hình cũng nhắc nhở nhưng chỉ là sự thoáng qua và chưa phải là hồi chuông báo động cho vấn nạn này. Nhà nước thì đúng khi đã chi tiền và có chính sách bảo tồn với các di sản của cha ông nhưng ở cấp quản lý phía dưới dường như đang phá một cách vô tội vạ. Cổng thành Sơn Tây cũng bị đập đi để xây dựng cái mới. Tôi sợ những di sản của cha ông được phát hiện và bảo tồn theo như cách hiện nay!"
- Nhưng… (Thành Chương khoát tay vì còn đang trong tâm trạng bức xúc)
"Điều thứ hai tôi bức xúc nữa là bảo tàng của ta đang trưng bày đồ rởm. Bảo tàng là gì? Bảo tàng phải là nơi lưu giữ bản chính, bản xịn. Ví dụ tôi muốn xem tranh Mona Lisa nguyên bản tôi phải đến bảo tàng Louvre của Paris để xem chứ. Nên tiêu chí đầu tiên của bảo tàng là phải lưu giữ bản chính chứ không phải phòng trưng bày lưu giữ phiên bản. Nhưng hiện trạng ở Việt Nam cho thấy bảo tàng toàn là trưng bày đồ rởm. Người ta có nhiều lý do để bao biện như không có tiền, không có điều kiện bảo quản... để không mang được đồ xịn về. Tôi không chấp nhận những lý do đó. Không có thì thôi chứ không thể thế. Như bảo tàng Mỹ thuật có cột đá chùa Rạm, ở chùa Rạm không mang về được lại làm mô hình, rồi tượng chùa Tây Phương, lan can chùa Bút Tháp, tượng Phật bà nghìn tay nghìn mắt... họ làm khuôn thạch cao đổ tượng rởm rồi trưng bày và ghi chép như đồ thật. Và thế là bảo tàng khắp nơi đều làm cách ấy chỉ trừ bảo tàng Chăm ở Đà Nẵng là còn nguyên bản đồ xịn. Nếu đã mất thì phải ghi rõ là đồ phục chế chứ? Nhiều khi tôi ngạc nhiên đến mức tự hỏi không hiểu mọi người có biết hay không vì đó là những điều thuộc về sơ đẳng. Đối với tôi, hai điều trên là những tai họa khủng khiếp mà không biết làm cách nào để dừng lại".
Người ngoài nghe chuyện ấy thấy gần như là lừa đảo vậy.
- Văn hóa cổ truyền của cha ông ta còn một ý nghĩa thiêng liêng khác, đó là tâm linh khi tin rằng ông bà tổ tiên của mình dù đã mất vẫn còn đâu đó trong những gì để lại. Họa sĩ Thành Chương, anh có tin vào tâm linh không?
"Tôi rất tin vào tâm linh. Đó là cái cao nhất của văn hóa. Giá trị tinh thần cao lên là văn hóa và cao hơn nữa là tâm linh. Đó không phải là một thứ xa lạ hay siêu thực. Đó là chốn cao nhất của tinh thần. Nhiều khi tôi cũng nghĩ có phải những người đang phá di sản của cha ông kia làm thế để làm gì? Có phải để giải ngân hay không? Khi tiền nhà nước đã rót xuống để bảo tồn cần phải tiêu cho hết. Nhưng cũng có một điều nữa có thể do hiểu biết, do trình độ, người ta cảm thấy làm như thế đẹp hơn thật. Tôi chẳng kết luận được tại ai do cái gì cụ thể mà tôi chỉ có thể nhận ra hiện trạng đau buồn đó đang diễn ra lan rộng và phát triển. Tôi quá bức xúc khổ tâm mà không biết làm thế nào".
- Tin vào tâm linh, vậy khi trở thành một nhà sưu tập đồ cổ cự phách như hiện nay, ông tin tâm linh như thế nào?
"Đồ cổ trước tiên là phải yêu quý nó đã, nên tôi phải giữ lại để bảo tồn. Các cụ nói cha mẹ sinh con trời sinh tính. Chẳng ai bảo tôi nhưng từ nhỏ, tôi đã thích đồ cổ, đã mê đã nhặt nhạnh sưu tầm. Đó đơn giản là nhu cầu yêu vẻ đẹp qua bao nhiêu đời, qua tay bao nhiêu người, trên mình nó khoác lên tấm áo thời gian mà con người không làm ra được. Có những đồ vật đã có hàng ngàn năm, nó mang trên mình không biết bao nhiêu cuộc sống và tôi cảm nhận được. Tất nhiên đồ cổ phải là đồ cổ, người chơi là thưởng thức cái đẹp của đồ cổ chứ không thì hòn đá hòn đất cũng cổ rồi. Tôi thích, tôi hiểu thì tôi thấy hay, nhưng chắc chắn ai mà không thích nó thì cũng là sự thiệt thòi".
- "Sưu tầm đổ cổ" - nguyên cụm từ ấy đã gợi lên trong trí óc tôi cả chuỗi những câu chuyện ly kỳ. Với công phu sưu tầm của Thành Chương thì sao ạ?
"Chuyện sưu tầm đồ cổ của tôi trong suốt mấy chục năm đến tận bây giờ đúng là nó có rất nhiều chuyện ly kỳ. Nhưng nhiều khi nó cũng chỉ đơn giản như không có gì cả. Các cụ nói rất đúng nhé, và tôi nhận thấy, thực ra càng sống càng đi sâu vào cái nghiệp này thì thấy rõ cái duyên, ‘quý vật tìm quý nhân’. Một trong những cái thú vị, hay và không hay của nghề chơi cổ vật là trình độ. Được hay thua ở trình độ. Có khi đồ này rất giá trị ở chỗ người không biết nó khác, đến tay người biết thì lại khác. Người ngoài nghe những chuyện ấy thấy gần như lừa đảo vậy. Tôi biết mà anh không biết, tôi muốn lấy cái đó nghĩa là tôi biết giá trị và khi anh nói 100 USD tôi mua nhưng mang về nhà tôi nó đã là 2000 USD. Chuyện đồ cổ là chuyện vô cùng thế đấy, hay chính vì thế mà nó tạo nên sự thú vị của nghề chơi đồ cổ. Có chuyện ông bán mèo cho mèo ăn vào một cái đĩa cổ đấy. Nên là những người mua đồ cổ đều rất muốn có cái đĩa nhưng giả vờ mua con mèo, rồi xin cái đĩa cổ. Và ông bán mèo bảo, nhờ cái đĩa, tôi đã bán được cả chục con mèo! (Cười sảng khoái)".
- Món đồ cổ nào anh nâng niu nhất trong quá trình "quý nhân tầm quý vật" của mình?
"Nhiều khi có món đồ cổ có giá trị kinh tế cao lại đến với mình đơn giản. Giống người buôn bán ấy, gặp người mua thì mua may bán đắt. Hay có cái đến như duyên ngẫu nhiên đơn sơ, có những cái vất vả đến mức mọi người nói như bị giời hành hay sao mà khổ thế. Tôi nhớ hồi còn ở bộ đội, vượt Trường Sơn đi bộ mang theo đủ thứ như súng ống thuốc men đồ vật, sự mang vác ấy rất là nặng nhọc, rất là vất vả. Là lính thì khi sự nặng nhọc đến đỉnh điểm thì bớt cái gì là nhẹ đi cái ấy từ cái đỉnh màn trở đi. Tôi hành quân qua một cái bản ở Xavanakhet ở Lào, trong đống đổ nát ấy tôi trông thấy một con voi cổ bằng đá tôi đã lôi ra và mang theo. Chỉ vì mê và thích rồi cứ nhét trong balo cóc đi đâu cũng tha theo. Mọi người nhìn tôi như thằng điên. Vậy mà tôi đã tha con voi đá đó ra tận ngoài này. Con voi đá đó giá trị không cao thậm chí là bình thường nhưng tôi yêu vẻ đẹp của nó. Đồ cổ thực ra không phải nhiều tiền mới giá trị đâu".
- Nhưng có một thắc mắc nhé, những gì anh thu thập được sau bao năm sẽ đề lại cho ai?
"Với Việt phủ Thành Chương, tôi nghĩ đó chỉ là một nơi giữ gìn ít nhiều những cảnh quan cho đời sống văn hóa tinh thần của người Việt. Cũng đã có người hỏi tôi câu này nhưng tôi chưa nghĩ ra được câu trả lời thật đúng và thỏa đáng. Nhà văn Nguyễn Quang Thiều đã nói hộ tôi, thực chất về tài sản vật chất thuộc về gia đình họa sĩ Thành Chương nhưng giá trị văn hóa là tài sản chung của xã hội. Tài sản của nhà tôi sẽ do những người thừa kế tôi tiếp tục giữ gìn".
- Vậy anh có truyền nhân chưa?
"Tôi cũng nghĩ bây giờ không phải là sớm hay muộn để đặt ra câu hỏi đó nữa. Bây giờ là thời điểm cần thiết, tôi đã lớn tuổi mà cuộc sống thì bất trắc. Không phải là lo lắng quá xa nhưng không thể không nghĩ đến điều đó được. Con tôi còn nhỏ và để đến lúc chúng hiểu và quản lý được thì là chuyện xa vời lắm. Vợ tôi bây giờ đang là người hiểu và nắm dần được những cái đó".
Và giời phú cho tôi linh cảm
- Có bao giờ anh cảm thấy đơn độc không? Trên con đường riêng của mình?
"Bao giờ chẳng thế, con đường của mỗi cá nhân bao giờ chẳng riêng biệt, nếu không còn riêng biết nữa thì cũng không có giá trị gì. Nhiều người cứ hỏi vẽ sao cho hay, sao cho độc đáo, câu trả lời là không có câu trả lời. Đơn giản nếu anh là anh thì không ai bằng anh cả. Anh hơn người ta cái này thì người ta hơn anh cái khác và không thể nào khác được".
- Anh vẫn vẽ chứ?
"Tôi là người vẽ chuyên nghiệp từ năm 6 tuổi và đã hơn 50 năm sống bằng nghề vẽ. Có nhiều người nghĩ là họ chuyên nghiệp nhưng thực ra họ không sống bằng nghề nghiệp ấy. Còn tôi sống bằng nghề vẽ mà. Từ bé cũng may mắn là đi đúng hướng, đúng là mình chứ không phải là người khác. May mắn là bố tôi - nhà văn Kim Lân cũng đã chơi với rất nhiều danh họa nên tôi được học hỏi rất nhiều. Và tôi đã là tôi ngay từ lúc trẻ con, định hình luôn một Thành Chương đến tận bây giờ".
- Đã có dịp nói chuyện với nhà văn Kim Lân, tôi nhận thấy dường như nhà văn Kim Lân lại tự hào về họa sĩ Nguyễn Thị Hiền chị gái của anh hơn là anh?
"Không, tôi tin là với cụ thì cho đến bây giờ cụ luôn tự hào về các con của mình là điều cụ nói với tất cả mọi người. Còn cái tình cảm thì sao mà nói được. Có phải là đứa con giỏi thì yêu hơn đâu mà có khi yêu đứa con kém cỏi thiếu may mắn hơn. Nhưng tôi khẳng định lần nữa là bố tôi tự hào chung về những đứa con của mình".
- Lớp hậu sinh của anh thì sao? Cảm giác của anh về họ?
"Tôi đã rất tôn trọng những người đi trước nhưng tôi biết cuộc đời và nghệ thuật bao giờ cũng phải hướng đến tương lai. Mà tương lai thì thuộc về lớp trẻ. Tôi càng gần lớp trẻ bao nhiêu thì tôi càng cảm thấy sự tồn tại của mình bấy nhiêu. Tôi chỉ ngạc nhiên là lớp trẻ hiện tại hay phản kháng tiêu cực khi họ chưa được thừa nhận bởi xã hội. Theo tôi đó không phải là điều ghê gớm với một nghệ sĩ khi theo đuổi con đường riêng của mình. Nhưng cũng không hiếm những kẻ mạo danh nghệ thuật để bịp bợm. Thực ra thì thời nào cũng có những kẻ bịp bợm đó thôi. Những kẻ đó thường hay lớn tiếng la lối chứ không im lặng làm việc như những nghệ sĩ chân chính khác. Chẳng cần phải can thiệp đâu vì cái gì hay sẽ còn lại và những cái màu mè sẽ mất đi. Cái mới thì hay những cũng có cái mới rởm. Giời phú cho tôi linh cảm khi tôi chơi đồ cổ và với nghệ thuật hôm nay cũng vậy, mới thật và mới rởm tôi cũng cảm giác ra ngay nhưng không sao, cứ để cho nó tự nhiên phát triển".
- Cảm ơn anh.
 



L VĂN J - NHÀ VĂN NGUYỄN HUY THIỆP "LÃO SUY! HÃY CỐ LÊN"! 
Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp đã định nghĩa và xác tín cho thể loại truyện ngắn ở Việt Nam. Không còn ai nghi ngờ điều đó. Trở về từ châu Âu sau chuyến viễn du nhân dịp Nguyễn Huy Thiệp sang Ý để nhận giải thưởng Nonino ghi nhận những dấu ấn văn chương của ông trong một số tác phẩm được dịch sang tiếng Anh và tiếng Ý, Nguyễn Huy Thiệp dành cho tôi một cuộc gặp tại nhà, với riêng tôi, đây là lần thứ hai gặp lại ông, sau 8 năm...
***
1. Hà Nội lạnh tê dại, cái rét từ trong xương rét ra. Đến nhà ông lại đúng vào hôm bắt đầu có mưa xuân, Nguyễn Huy Thiệp cũng đang ốm. Loanh quanh đường, loanh quanh ngõ, đi theo mẹo được mách là cứ ngõ bên trái thì rẽ rồi cũng đến cánh cổng "gõ vào là mở ra". Người ta thường cảm giác bình an khi đến một vùng thôn quê, một ngôi nhà dân dã với vườn rau, cây cỏ lại ngay dưới bóng một pho tượng Phật uy nghi. Nhưng ngôi nhà ấy có một người như Nguyễn Huy Thiệp, nghĩa là với tôi, mọi cái xung quanh đã ở trạng thái "bất bình thường". Bởi vì tôi chưa bao giờ hết nghi ngờ về Nguyễn Huy Thiệp, về sự quái gở xen lẫn trí thông minh đến kỳ lạ trong văn chương của ông. Ấm áp trong chiếc áo khoác ông cho mượn, trong phòng khách lạnh giá, hôm nay Nguyễn Huy Thiệp là nhân vật của tôi!
- Từ khi nào ông bỗng nhiên muốn viết? Hay xa hơn, ông nghĩ rằng mình có thể trở thành một nhà văn?
"Tôi muốn viết từ rất sớm. Khoảng 7 đến 10 tuổi tôi đã viết những đoạn văn ngắn rồi chôn xuống đất sau khi đọc những chuyện của người khác viết. Tôi chỉ nghĩ mình trở thành một nhà văn khi đã nổi tiếng, khi đã có độc giả, khi nghĩ rằng mình phải có một trách nhiệm xã hội gì đấy..."
- Ông có định dạng tác phẩm của mình trước khi viết hay không? Ông tin điều gì? Rằng mình viết bất cứ thể tài nào cũng vậy, hay tin rằng đến giờ, sở trường của ông vẫn là truyện ngắn?
"Phải định dạng tác phẩm của mình trước khi viết chứ, đúng hơn là phải hình dung ra nó, phải sống với nó... Tôi tin ở điều gì ư? Rất khó nói, câu hỏi này của cô không rõ, nó không đúng ở trong ‘văn cảnh’ này. Về thể loại, tôi có thể viết nhiều thể loại khác nhau, vấn đề ở chỗ nội dung viết ra đòi hỏi thể loại nào. Giống như người nội trợ, người ta dùng dao để thái thịt, dùng muôi để múc canh... Nhà văn giỏi giống như một kẻ hành tẩu ở trên giang hồ ở trong truyện chưởng nếu là cao thủ thì tinh thông rất nhiều binh khí - tuy nhiên anh ta cũng có sở trường sở đoản..."
- Tướng về hưu là tác phẩm đầu tay nhưng đã là một tác phẩm rất chắc nghề. Ông viết nó có dễ dàng không?
"Tôi viết truyện ‘Tướng về hưu’ khi mình đã 36 tuổi, khi đã sống được nửa đời người. Không dễ dàng, không dễ dàng gì... Cái khó không phải là viết, cái khó là sống như thế nào để có cái gì mà viết..."
- Là nhà văn, ông có đặt cho mình một sứ mạng gì không thông qua các tác phẩm của mình?
"Nói là không thì không đúng. Đấy là một câu chối Chúa. Nghề viết văn là một nghề rất khó. Ai cũng có thể viết được nhưng để trở thành một nhà văn, được mọi người coi mình là một nhà văn - nhất lại là một nhà văn lớn - thì không dễ dàng gì. Dứt khoát anh ta phải có một cái gì đấy, một số phận thế nào đấy, một ‘sứ mạng’ gì đấy, một ‘nhiệm vụ’ gì đấy do một thế lực tối cao gì đấy giao cho. Là ‘người được Chúa chọn’ - anh ta phải có một công việc để hoàn thành hoặc không hoàn thành... Tôi không biết được. Trong chuyến đi sang Ý để nhận giải thưởng Nonino, tôi có gặp V.S Naipaul và tôi đề nghị ông viết một câu gì đó vào bức ký họa mà tôi vẽ ông, sau một hồi suy nghĩ rất lâu và được sự gợi ý của vợ mình, ông viết (xin dịch đại ý): ‘Thế giới đã an bài, sẽ không có chỗ cho những người không tham dự hoặc tự ý cho phép mình không muốn tham dự vào cái thế giới ấy’. Tôi nghĩ đấy là một câu có thể tác động đến rất nhiều đến các nhà văn và những người trẻ tuổi muốn trở thành nhà văn".
***
2. Tôi thích cái tinh thần Phật giáo thấm đượm trong văn của Nguyễn Huy Thiệp, suy cho cùng minh triết của người Việt là Phật giáo. Nhưng lạ là không ai mang linh hồn Phật giáo vào văn nhẹ nhàng tự nhiên như ông Thiệp. Một di sản đầy độ lượng như vậy mà không được nhiều nhà văn ngộ ra thì đúng là nhà văn mình cũng chấp nê và thiếu tín ngưỡng. Nguyễn Huy Thiệp thì vượt lên được sự chấp nê đó bằng nhiều cách có khi đau đớn, có khi bỡn cợt nhưng tựu trung lại là hỉ xả. Có lẽ đó là lý do tại sao ta có thể nói ông Thiệp là nhà văn Việt Nam nhất, nhiều dân tộc tính nhất. Cái dân tộc tính mà nhiều người không để ý đến hoặc xem nhẹ nó. Nước mình làm nông nghiệp và đa số người dân là nông dân, muôn đời là vậy. Nếu không chắt được sự tinh tuý trong cái hiển nhiên thuộc về mình ấy thì làm gì có dân tộc tính? Nguyễn Huy Thiệp nói lắp, không phải người hoạt ngôn. Cứ tưởng tượng khi ông ấy còn trẻ và chưa thành danh, hẳn người ta cũng vì thế mà xem thường ông ấy lắm. Nhưng cái người nói lắp kia trong văn chương thì linh hoạt vô cùng.
- Trong chuyện của ông có cảm giác ông có một sự kính phục, thiện cảm và gần gũi với những gì chất phác mà ta hay gọi là nhà quê… Ông lý giải gì về điều này?
"Hãy trở lại tự nhiên. Nông thôn là mẹ của tất cả chúng ta. Chúng ta đánh mất nông thôn là chúng ta mất mẹ... ‘Mồ côi mẹ liếm lá đầu đường...’"
- Người ta bảo văn chương Việt Nam vì lẽ gì đó còn chưa vượt được ra khỏi biên giới của đất nước mình, điều đó nếu có thì theo ông vì sao?
"Vì nhiều lý do. Vì nó không hay. Vì nó đi chệch ra ngoài ‘nhiệm vụ văn chương’. Vì nó chưa được tiếp thị. Vì nó thiếu người dịch... Tôi đã chờ đợi tới 20 năm trời - một thời gian quá dài cho một đời người! Hiện nay ở phương Tây, người ta mới đang dịch và thích thú những tác phẩm tôi viết cách đây 20 năm! Nếu 20 năm trước, tôi được dịch ngay sang tiếng Ý, biết đâu tôi đã được nhận giải thưởng Nonino từ lâu rồi..."
- Tác phẩm của ông đã được nhiều nhà phê bình, dịch thuật của nước ngoài quan tâm đến, dịch sách và trao giải... Từ bao giờ ông bắt đầu quan tâm đến những bản dịch sách của mình ở nước ngoài?
"Mỗi thời gian, mỗi một chặng sự quan tâm đến các bản dịch của tôi cũng có khác nhau. Đầu tiên, chỉ nghe tin được dịch thì cũng đã thích, đã phổng mũi. Đến khi được tiền nhuận bút thì lại càng thích hơn. Đến khi bán được nhiều sách lại càng thích hơn nữa. Phải qua một thời gian rất lâu, tôi mới nhận ra rằng không phải bản dịch nào của tôi cũng đều thành công. Tôi được dịch nhiều sang tiếng Pháp (ở Pháp tôi có tới 9 đầu sách) nhưng thật ra các bản dịch đó đều có những khiếm khuyết, đến khi được giải thưởng Nonino, Marion Hennebert - Giám đốc Éditions de l’Aube mới bảo tôi rằng: ‘Ông phải được dịch lại, phải tiến hành hiệu đính lại các bản dịch cũ của ông, ông phải được giới thiệu một cách hệ thống và cẩn thận. Phải nghĩ đến ông với các giải thưởng văn học thực sự’. Tìm ra được một người làm những điều ấy ở Pháp không dễ dàng gì, đúng là một chuyện ‘mò kim đáy biển’. Tôi được nhận giải thưởng Nonino ở Ý là nhờ các vị ở trong ban giám khảo (có 11 người cả thảy) đã đọc tôi qua bản dịch tiếng Anh của một người tên là Greg Lockhart nào đó ở Úc. Claudio Magris (một nhà văn, một người viết phê bình tiểu luận văn học hàng đầu ở Ý, một thành viên trong ban giám khảo, ‘người đi săn lùng các giải thưởng văn học’, người đã đề cử tôi cho giải thưởng Nonino) có nói với tôi đại ý rằng: ‘Tôi chỉ đọc ông có hai truyện nhưng tôi đã ‘ngửi’ thấy ở ông có điều gì đấy...’ Với bản dịch ‘Crossing the River’ của Dana Sachs và 10 người khác nữa ở Mỹ, Nguyễn Huy Thiệp đã bị ‘giết phăng’, ‘giết không kịp ngáp’ ở trong thế giới tiếng Anh... Đấy là một thực tế mà khi trao đổi với đại diện các nhà xuất bản có tên tuổi trong chuyến đi châu Âu vừa rồi tôi mới nhận ra..."
- Trưởng ban giám khảo giải thưởng trao cho ông lần này là một tác gia Nobel - ông Nailpaul, ông có ấn tượng gì về ông này khi tiếp xúc? Ông ta có tiết lộ cho ông biết tại sao ông ta chọn ông để trao giải không?
"Tôi gặp V. S Nailpaul khi ông đã già, khi ông đã thành công rồi. Trên thực tế, theo tôi V. S Nailpaul lúc này đã ‘bệt’ nhưng ông vẫn rất cố gắng. Ông chống một cây nạng nhỏ. Claudio Magris nói nhỏ với tôi: ‘Lão suy! Hãy cố lên!’. Trên khuôn mặt tinh thần của V.S Nailpaul, tôi khâm phục nhận ra ở ông có những phẩm chất thật phi thường, rất khó có những thế lực nào đó có thể hạ nổi ông - dù đó là tôn giáo, là chính trị, là tiền bạc, những lời thị phi đố kị, những trò chơi xấu bẩn thỉu... Tôi không giỏi tiếng Anh, tôi không nói chuyện được nhiều với ông. Xung quanh ông, lúc nào cũng rất đông người. V. S. Nailpaul luôn là trung tâm trong các bữa tiệc. Bữa đại tiệc trong lễ trao giải Nonino diễn ra trong ngày 26 tháng 1 năm 2008 có tới 600 khách dự..."
***
3. Nguyễn Huy Thiệp viết bằng thứ văn chương làm lạnh sống lưng người ta. Một người bạn của tôi kể rằng: "Anh kể cho em cảm giác này, đó là năm anh 17 tuổi, anh đọc Thương nhớ đồng quê trong cái thư viện của tỉnh Nghệ An. Hôm đó là một buổi chiều bọn anh được nghỉ học, và anh ngồi đọc một mạch. Xong rồi ngẩng lên, và thấy bứt rứt lắm, hình như cũng chảy mồ hôi nhiều vì mùa hè và thư viện chỉ có quạt trần ở tít trên cao. Lúc đó anh cứ thấy nghẹn trong ngực. Đấy, văn chương của ông ấy như bóp lấy tim người ta. Viết được như thế, thì ông ấy cũng tự bóp mình chứ còn gì".
- Ông thích ai nhất trong số những tác giả ông đã đọc?
"Nhiều, rất nhiều...nhưng có lẽ thích nhất là Phật vì Phật... không nói gì!"
- Ông lắng nghe cuộc sống bằng những cách nào? Những thói quen bình thường của ông? Ông có biết đến hàng xóm của mình không và hàng xóm của ông có biết ông là Nguyễn Huy Thiệp không?
"Nhà văn lắng nghe cuộc sống bằng nhiều phương tiện khác nhau. Anh ta phải sống. Tôi đã phải làm nhiều nghề... Cao diệu nhất cuối cùng vẫn là ‘quán âm’ (lắng nghe âm thanh ở trong lòng mình). Thói quen là thứ rất nguy hiểm, người ta thường quen với các thói quen xấu chứ ít khi quen với các thói quen tốt... Sao cô lại hỏi tôi về hàng xóm? Hàng xóm của tôi cũng biết sơ sài về tôi như tôi biết sơ sài về họ. Tôi đã viết ở đâu đó rằng: ‘Ai ai cũng là người khác...’"
- Thỉnh thoảng ông vẽ, người ta tò mò về một Nguyễn Huy Thiệp vẽ và dù tranh xấu hay đẹp, trên chất liệu gì thì tôi chắc rằng nó cũng có giá trị hơn khi biết đó là tranh của nhà văn Nguyễn Huy Thiệp. Để hỏi ngược lại, danh phận nhà văn mang lại cho ông những gì đáng kể và lấy đi của ông điều gì lớn nhất?
"Vẽ không phải là sở trường của tôi. Đừng hỏi tôi về vẽ... Danh phận nhà văn mang lại cho tôi cuộc đời, lấy lại của tôi cuộc đời..."
- Ở Việt Nam cứ 20 phút lại có một người nhiễm HIV, cứ 15 phút có một người chết vì tai nạn giao thông. Văn học tham dự vào cuộc sống mới hiện đại đang phát triển như thế nào, giữ vai trò gì luôn là câu hỏi đặt ra cho mỗi người cầm bút. Là lời ông phát biểu khi nhận giải. Ông sẽ trả lời thế nào nếu đây là một câu hỏi dành cho ông?
"Tôi sẽ chẳng nói đâu".
- Hôm nay tôi đến đây để vinh dự nhận giải thưởng đặc biệt này, tôi không hy vọng viết lại được câu chuyện của ông ngoại tôi theo một kết thúc khác nhưng quả thật tôi cũng thích có những vị đạo sĩ vừa viết văn được, vừa có chăn ấm, vừa có mèo, vừa có bò, lại vừa có người đàn bà hạnh phúc của mình. Thượng đế anh minh vẫn ban cho cuộc sống rất nhiều phép màu không ai biết được! Ông có một cuộc sống gần giống với mơ ước, có gia đình có nguời vợ biết chiều chồng và viết văn được. Đó có là phép màu với ông chưa?
"Vâng, đấy là một phép mầu của Thượng đế. Đừng nghĩ mọi sự chỉ có một chiều, dân gian có câu ‘mặt nào ngao nấy’, lại có câu ‘mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh’..."
- Hồi trẻ ông có phiêu lưu không? Người ta nói viết văn cũng cần dấn thân và phiêu lưu. Ông thấy điều này có đúng với các nhà văn Việt Nam không?
"Hồi trẻ ai cũng phiêu lưu. Thế mới là tuổi trẻ. Cô không phiêu lưu à? Sao người ta hay nói về dấn thân? Dấn thân cái gì? Cần phải nhắc nhở các nhà văn, các văn nghệ sỹ và thanh niên nói chung dấn thân vào xã hội chứ không phải là một thứ dấn thân vu vơ, không mục đích. Tôi đã viết ở đâu đấy rằng: ‘Chúng ta phải có cả một dân tộc lương thiện, cả một cộng đồng lương thiện. Được như thế, nước ta còn hơn cả nước Pháp ấy chứ!’ Hình như đấy là một câu thoại trong vở kịch ‘Còn lại tình yêu’ mà tôi viết về Nguyễn Thái Học, một người mà bây giờ cũng ít ai còn nhớ nữa..."
***
Gặp Nguyễn Huy Thiệp, nói chuyện rồi được ông cùng vợ mời ăn một bữa cơm tối có dưa muối, canh cua rau cải, đậu rán, cá rán và có giò thủ vì đang là ngày Tết… với tôi cũng đã là một cuộc phiêu lưu ít nhiều hơi hướng của dấn thân. Có lẽ vì cảm giác hoang mang cứ bám riết lấy mình, vì sự bình an không thể có đến mức khó lý giải, vì dù có lúc thịnh suy thì tôi vẫn phải tin sự có mặt của Nguyễn Huy Thiệp trên cõi đời này đã được chính Chúa chọn, để "hành văn chương"!
 



NHÀ VĂN NGUYÊN NGỌC - TÀI NĂNG CHẲNG CẦN NHỜ AI "TÌM RA" 
Khi rời trang sách giáo khoa của thời phổ thông, tôi vẫn chưa biết một Nguyễn Trung Thành đã cho cả lũ học sinh thời ấy bàng hoàng với mỗi trang viết trong "Rừng xà nu" là ai. Rồi đến bộ phim "Đất nước đứng lên" dựa theo tiểu thuyết của Nguyên Ngọc khi ấy đã như một trường ca mới của Tây Nguyên. Nhà văn Nguyên Ngọc không chỉ có vậy, Nguyên Ngọc còn là dịch giả, nhà nghiên cứu, nhà văn hóa...
***
Tây Nguyên - kỳ lạ mỗi ngày
- Sau "Đất nước đứng lên" và "Rừng xà nu" dường như mạch sáng tác với cảm hứng Tây Nguyên của ông chững lại? Tại sao ạ?
"Không, mạch sáng tác của tôi với cảm hứng Tây Nguyên chưa hề và chắc sẽ chẳng bao giờ dứt, tất nhiên chừng nào tôi còn viết. Chỉ có điều tôi đang tìm cách viết khác đi. Rất gần đây một cuốn sách của tôi đã ra đời, trong đó hơn một nửa là viết về Tây Nguyên, với tên chung ‘Những chiều kích của rừng’. Có lẽ viết bây giờ với ngày càng nhiều ưu tư hơn. Có thể do tuổi tác một phần, phần khác do những gì mình từng mong ước cho Tây Nguyên cứ như ngày một khó khăn hơn".
- Ông giống hơn cả là một người con Tây Nguyên, có lẽ bởi ảnh hưởng không nhỏ của một thời gian dài trong chiến tranh ông đã sống với đồng bào. Thực chất, những gì của đồng bào đã ám ảnh ông nhất?
"Có vô tận những điều để nói về Tây Nguyên, đất nước và con người Tây Nguyên, những con người mà bạn gọi là ‘đồng bào’. Có lẽ suốt đời tôi sẽ còn mãi mãi cố gắng giải thích, trước hết là cho chính tôi, về những chiều sâu kỳ lạ của con người ấy. Chẳng hạn như điều này: bạn có biết người Tây Nguyên quan niệm thế nào là một người giàu không? Theo họ một người giàu là một người cho được những người khác nhiều nhất, chứ không phải chiếm được về mình nhiều nhất. Chính Georges Condominas đã phát hiện và nói đến điều đó. Sống lâu dài ở Tây Nguyên tôi cũng nhận ra điều đó. Nói cho cùng, mục đích sống ở đời là sống thế nào cho có hạnh phúc. Vậy về quan niệm giàu nghèo, hạnh phúc và đau khổ, giữa ‘đồng bào’ Tây Nguyên và những người Kinh tự xưng là văn minh chúng ta ai đã thật sự văn minh hơn ai?... Vậy mà điều vừa nói trên chỉ là một trong vô số điều kỳ lạ có thể tìm thấy ở ‘đồng bào’ Tây Nguyên. Condominas có một cuốn sách được đặt tên rất hay: ‘Kỳ lạ mỗi ngày’ (L’exotique est quotidien). Ở đây cái kỳ lạ, kỳ diệu có thể bắt gặp thường nhật, tất nhiên nếu ta biết đến với Tây Nguyên bằng một tình yêu đầy sự kính trọng chân thành. Jacques Dournes, một linh mục từng đến sống lâu dài ở Tây Nguyên và cuối cùng bỏ đạo, ‘quy y’ theo ‘đạo’ Tây Nguyên, đã viết: ‘Nếu phải hiểu để mà có thể yêu, thì lại phải yêu để mà có thể hiểu’. Tôi còn muốn nói thêm: Để có thể hiểu và yêu, thì trước hết phải chân thành kính trọng, kính trọng sâu sắc vùng đất và người tuyệt diệu ấy. Tôi viết suốt đời để mong ‘truyền bá’ đôi chút lòng kính trọng đó".
- Có lần ông nói: "Chúng ta nợ đồng bào nhiều lắm". Xin ông giải thích rõ hơn về câu nói này?
"Riêng tôi, tôi nợ đồng bào Tây Nguyên bài học sâu xa về lẽ sống ở đời. Tôi sẽ còn cặm cụi viết mãi về họ để mong trả ơn được phần nào. Và làm tất cả những gì có thể, dù nhỏ nhất, cho sự phát triển bền vững, tốt đẹp của bà con Tây Nguyên. Tôi thật sự rất lo lắng cho Tây Nguyên hôm nay trong cơn sốc của hiện đại hóa tất yếu".
***
Còn khi tôi nói chúng ta còn nợ đồng bào nhiều lắm, tôi không chỉ nói về đồng bào Tây Nguyên. Tôi nói về những người mà chúng ta vẫn gọi là "nhân dân". Tôi đã đi qua cả hai cuộc chiến tranh, và tôi hiểu sự hy sinh của nhân dân, nhân dân vô danh, là vĩ đại đến chừng nào để chúng ta có được ngày hôm nay. Vậy mà bây giờ chính họ dường như bị bỏ quên trong phát triển. Tôi sẽ rất ngạc nhiên nếu có ai đó trở về những làng quê đã bảo bọc nuôi dưỡng mình trong những ngày gian khó của chiến tranh mà không thấy mình còn rất nặng nợ với đồng bào. Cho tôi nói thật nhé: Sau chiến tranh, chúng ta liền quên dân! Mọi hư hỏng chính là bắt đầu từ đấy.
Ta thường hay bị đuối sức sớm
- Sự phát triển của kinh tế đã đem lại một cuộc sống văn minh, no đủ nhưng đồng thời nó cũng đang lấy mất những gì trong cuộc sống của người Việt để ông đã đau lòng đến mức nói rằng "thực trạng văn hóa đang xuống cấp?"
"Tôi không cho rằng phát triển kinh tế khiến ‘văn hóa xuống cấp’, thậm chí có thể trái lại là khác. Hoặc ít ra phát triển kinh tế không hề mâu thuẫn gì với giữ vững và nâng cao văn hóa đạo đức. Sự xuống cấp về văn hóa có những nguyên sâu xa và lâu dài hơn nhiều, nằm trong những quan niệm cơ bản về con người và xã hội mà chúng ta đã duy trì một cách giáo điều qua nhiều thời kỳ, nhiều giai đoạn dài. Đây là một đề tài lớn và nghiêm trang, nghiêm trọng mà tôi mong sẽ có dịp trở lại".
- Văn học Việt Nam "thời của ông" dường như chịu nhiều ảnh hưởng của văn hóa dân tộc cũng như những biến cố thời cuộc, văn học đương đại lại chịu nhiều hơn ảnh hưởng của hơi thở cuộc sống và thường là không biên giới. Ông đọc họ không? Và ông nghĩ gì nếu làm phép so sánh giữa hai thế hệ?
"Một là tôi cảm thấy tôi vẫn hoàn toàn là con người của thời này, tôi sống đầy đủ với hôm nay. Hai là nếu có một văn học Việt Nam ‘thời của tôi’ thì văn học ấy cũng đầy ắp hơi thở cuộc sống chứ, hình như hơi quá nhiều nữa là khác! Đương nhiên, những điều kiện của cuộc sống và do đó những điều kiện của văn học đã khác rất nhiều. Tôi chăm chú đọc các tác giả hôm nay, tôi ủng hộ các tìm tòi mới của họ, cả những phá phách để cố tìm những con đường mới, dù biết rằng bao giờ cũng vậy, chẳng dễ gì thành công, định hình được ngay. Thường là một nghìn người tìm mới mong có được một người thành công. Nhưng cũng chính vì vậy mà cần có một nghìn người tìm. Đã gọi là tìm tức là chưa biết nó ở đâu cả, biết rồi thì còn tìm làm gì. Tôi phản đối mọi cái gọi là ‘định hướng’, anh là gì mà anh đòi định hướng cho người ta. Và anh biết ‘hướng’ rồi thì thôi dẹp hết mọi người khác đi cho xong! Ở ta có một điều rất lạ: ai đó được đưa lên một chức tước, một vị trí nào đó thì bổng tự thấy mình sáng suốt hơn mọi người, trong mọi lĩnh vực, đi đến đâu cũng đầy tự tin răn dạy mọi điều, cho mọi người, dạy cả nhà văn phải viết văn như thế nào! Tôi nhớ anh Trần Độ có lần nói với tôi khi tôi về làm bí thư Đảng đoàn Hội Nhà văn, anh ấy bảo: Trong nghệ thuật muốn có đỉnh cao mới thì phải có trường phái mới. Tôi cảm phục tư tưởng và nhân cách đó của một người lãnh đạo. Quả hiếm người có chức quyền hiểu và nói được như vậy. Tôi nghĩ những người cầm bút hôm nay, dù rất khiêm tốn, cần có tham vọng tạo được trường phái mới của mình, để vươn đến đỉnh cao mới. Đối với văn học hôm nay, tôi chỉ mong hai điều: tạo cho được một không gian tự do thật rộng rãi cho mọi tìm tòi, dẹp đi được những tiếng la ó báo động vớ vẩn của những kẻ đứng bên đường. Đồng thời những người cầm bút hôm nay phải cố gắng hết sức tạo được cho mình một cái nền về văn hóa thật vững chắc để có thể tìm và đi xa. Hình như xưa nay ta vẫn có một căn bệnh cố hữu là không đi được thật xa. Ta thường hay bị đuối sức sớm".
Tài năng lớn thường "lừ lừ" xuất hiện
- Khi dịch một số tác phẩm nước ngoài, ông tìm kiếm điều gì? Sự đồng cảm văn chương hay cao hơn là ý nghĩa, những triết lý về cuộc sống vượt ra khỏi tầm của một tác phẩm văn học?
"Tôi rất ít dịch các tác phẩm văn học hư cấu. Vừa qua tôi chủ yếu tập trung dịch một số tác phẩm lý luận văn học, chọn dịch một số cuốn thật cơ bản (như của J.P. Sartre, R. Barthes…) và một số cuốn đề cập đến những xu hướng mới (như của M. Kundera). Tôi cho rằng để hỗ trợ cho những bước tìm tòi và tiến tới của văn học ta hiện nay những tác phẩm lý luận như vậy là rất quan trọng. Nhân đây cũng xin được nói thêm điều này: tôi rất tiếc nhiều anh em cầm bút trẻ bây giờ không mấy quan tâm đến việc đọc các tác phẩm về vật lý hiện đại. Nó gần, ‘trùng’ với triết học một cách kỳ lạ, và sẽ gợi ý rất nhiều cho người viết, giúp ta nhìn cuộc sống với những chiều kích sâu sắc đến bất ngờ. Thậm chí có thể nói, không thể làm một con người hiện đại mà không biết đến những khám phá kỳ lạ của vật lý hiện đại. Theo một cách nào đó có thể nói, văn học ngày nay còn lâu mới đuổi kịp sức tưởng tượng và sáng tạo của vật lý hiện đại… Tôi cũng dịch một số tác phẩm nghiên cứu quan trọng về Tây Nguyên, vì thấy quá cần, không chỉ cho những người nghiên cứu mà cả cho những người đang cầm quyền hiện nay trên vùng đất này. Phải nói rằng người Pháp đã để lại nhiều công trình nghiên cứu vô giá về Tây Nguyên. Tôi rất lo, lực lượng dịch tiếng Pháp ở ta đang ngày càng mỏi mòn".
- Ông đã từng được coi là người có công tìm ra một Nguyễn Huy Thiệp. Ông có thể kể lại câu chuyện còn nhiều "bí ẩn" này được không ạ?
"Tôi không có công ‘tìm ra’ Nguyễn Huy Thiệp. Khi tôi về báo Văn Nghệ thì Nguyễn Huy Thiệp đã đến đó rồi, chỉ có điều người tiền nhiệm của tôi không dám in anh. Tôi ủng hộ việc in anh. Rồi tiếp tục in những tác phẩm rất đa dạng của anh, kể cả những tác phẩm ‘gay cấn’ như Kiếm sắc, Vàng lửa… Nguyễn Huy Thiệp là một tài năng lớn, một tài năng như vậy chẳng cần nhờ ai ‘tìm ra’, họ lừ lừ xuất hiện và chiếm lấy văn đàn. Tôi - và báo Văn Nghệ thời bấy giờ - chỉ làm mỗi việc: mở rộng cửa cho tài năng ấy nhanh chóng khẳng định, giúp đánh dạt đi những cản trở; và tạo thêm điều kiện cho một cây bút như vậy không chỉ là một hiện tượng đơn độc, mà tạo ra một trào lưu".
"Lúc bấy giờ có hiện tượng thú vị này: Nguyễn Huy Thiệp đến, và tất cả những người cầm bút, kể cả những người không ưa anh, phản đối anh, đều thấy không thể viết như trước được nữa. Phải thay đổi. Còn có thay đổi được hay không, thay đổi được đến đâu là tùy sức của mỗi người. Nghĩa là với Nguyễn Huy Thiệp đã diễn ra một bước ngoặc quan trọng của văn học. Tôi và báo Văn Nghệ thời ấy đã may mắn được đứng ở trung tâm của bước ngoặc, của xoáy nước lớn ấy (Mà ở trung tâm như vậy thì cũng rất dễ sứt đầu mẻ trán! Cho nên còn có vấn đề có dám hay không?)".
- Cơ hội nào cho những cây bút tài năng còn đang chưa phát lộ? Việc in sách tràn lan và dễ dãi như hiện nay dường như lại không đúng là cơ hội khi mà độc giả đang thực sự lạc giữa mê hồn trận của sách?
"Sách in như thế này thì đã có gì mà gọi là tràn lan và dễ dãi. Tôi thấy gần đây tỉ lệ sách hay đã nhiều lên đáng kể. Và người thật sự có tài năng thì không sợ bị lút trong quá nhiều sách. Một người có tài thì không khi nào lại đi yêu cầu dẹp bớt người người khác mình coi là linh tinh đi để cho mình xuất hiện. Và ai đi dẹp? Chẳng lẽ nhờ nhà nước hay ban này ban nọ đi dẹp sao? Cơ hội của anh là ở tài năng của anh. Vả chăng cũng đã bắt đầu có những tổ chức giới thiệu sách đáng tin cậy như sashhay.com, những tổ chức xuất bản với vai trò ngày càng mạnh mẽ của tư nhân tạo được uy tín và lòng tin của người đọc".
"Không nên nói là hiện nay in sách quá dễ dãi. Bạn không thấy sao, còn khối rào cản, hữu hình và vô hình, cả vô lý, vô luật nữa đấy. Hôm nọ trong một hội thảo chị Lý Lan có nói một ý rất hay: thật vô lý là bất cứ người lao động nào cũng có quyền trực tiếp tự bán sản phẩm của mình, một người nông dân tự bán lúa, một người thợ mộc tự bán bàn ghế… anh ta làm ra; chỉ có một người lao động duy nhất là nhà văn lại không có quyền trực tiếp tự bán sản phẩm của mình, tại sao vậy? Hóa ra vô lý sờ sờ thế mà lâu nay ta chưa hề nghĩ đến!.. In ấn ở ta còn khó lắm, bạn ạ, đừng kêu gọi người ta làm khó hơn nữa!"
Nếu chỉ quan sát và phán, tôi thấy bất lương thế nào ấy
- Là một nhà văn, ông tham gia vào cuộc sống thường nhật với tâm thế nào? Như một công dân tự thấy mình có trách nhiệm với cuộc sống hay như một người quan sát?
"Tôi đã nhiều lần nói: tôi có thói quen không thể ‘tham dự’. Tôi không đi ‘quan sát’. Người ta vật lộn sinh tử trong cuộc sống, trả giá cao cho từng bước dấn tới, còn mình thì chỉ đến ‘quan sát’ và phán, tôi thấy ‘bất lương’ thế nào ấy. Lúc nào, đến đâu tôi cũng tham gia, như người trong cuộc, với tất cả trách nhiệm. Thời chiến tranh đã vậy, bây giờ cũng vậy".
- Dường như gần đây thấy ông ở rất nhiều hội thảo. Nếu ông biết họ mời ông vì muốn làm sang cho tên tuổi hoặc tầm cỡ cho hội thảo đó, ông có nhận lời không ạ? Thường thì lời mời nào ông sẽ từ chối?
"Tôi chỉ nhận lời đến những hội thảo bàn về những vấn đề tôi có hiểu biết và thấy thật sự có ích. Tôi muốn đến để chinh phục những người khác về những ý tưởng của tôi. Tên tuổi tôi cũng chẳng có gì ghê gớm để tăng tầm cỡ cho bất cứ nơi nào đâu. Tôi không có ảo tưởng đó".
- Ông gắn bó với Tây Nguyên bằng một mối thâm tình của quá khứ, còn hiện tại, và tương lai, ông sẽ gắn bó với Tây Nguyên bằng cách nào ạ?
"Tôi cùng một số anh chị em đang có kế hoạch giúp đào tạo một lớp trí thức mới cho Tây Nguyên, điều kiện chúng tôi cho là có tính quyết định đối với sự phát triển ổn định, bền vững của Tây Nguyên trong hiện đại hóa tất yếu mà gay gắt hôm nay. Hóa ra bây giờ công việc rất nhiều và rất bận hơn hồi ‘quá khứ’!"
- Trí thức Việt đang trong trạng thái nào với mỗi thay đổi liên quan đến vận mệnh đất nước?
"Họ mong tiếng nói trung thực của họ được lắng nghe. Và họ có được điều kiện quan trọng nhất để cống hiến: tự do tư tưởng thật sự".
- Ông mong muốn gì cho mình, hiện tại và tương lai?
"Còn đủ thời gian vật chất để làm được bao nhiêu điều mình vẫn ấp ủ, thấy cần quá, muốn làm và cảm thấy có thể làm được".
- Cảm ơn ông.



NHÀ VĂN NGUYỄN NGỌC TƯ - LÀ PHỤ NỮ, RẤT DỄ NUÔI CÔ ĐƠN ĐỂ VIẾT! 
Tôi gặp Nguyễn Ngọc Tư lần đầu tiên trong một bữa ăn tối, cô bất ngờ có mặt như một "món đặc sản" không báo trước của chủ nhà dành cho chúng tôi. Tư giản dị, chu đáo như một người bản địa mến khách, biết khách lạ lẫm cái gì để mà giới thiệu. Lần thứ hai gặp lại là chặng dừng chân cuối của một chuyến đi trong dự án "Mekong Delta", Tư bây giờ trắng hơn, rạng rỡ và xinh hơn một năm trước. Thời gian có lẽ đã không quá khắt khe với cô nhà văn "gái một con" của vùng đất mũi...
***
Sau những sự cố mà lời đồn thổi và báo chí đưa tin còn nhiều hơn những gì nhân vật chính được quyền phát ngôn, Nguyễn Ngọc Tư vẫn sống bình lặng ở vùng đất như một ốc đảo của riêng mình. Chẳng bao giờ có ý định đi đâu, làm gì xa xôi hơn, Nguyễn Ngọc Tư thanh thản với cuộc sống của một cô nhân viên văn thư của Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh. Tư cười thản nhiên "Vì Tư thích nghề này, thích công việc này, tại sao không nhỉ?" Và tại sao lại phải thay đối theo cái cách người ta hay gọi là cầu tiến khi với vị trí hiện tại, Ngọc Tư có thời gian dành nhiều cho văn chương, cho những khát khao thầm lặng chỉ cháy bí mật trên trang viết của riêng mình. Có hai người đàn ông gần với chị nhất là chồng và con trai thì cả hai người đó đều chưa bao giờ đọc văn của chị. Đó là may mắn hay nỗi buồn cho người đàn bà đã trót bị ngôi sao văn chương chiếu mệnh này?
Hẹn Tư ăn tối, tôi nhận được tin nhắn "Mình không đến được, ông chồng mình trốn đi nhậu mất tiêu. Mình không dám cho thằng nhỏ theo, nó nghịch lắm. Mình sợ nó chết cha. Thôi để mai gặp vậy!" Chồng của Ngọc Tư là một người thợ bạc vùng sông nước, con trai mới 5 tuổi, đã biết bắt nạt mẹ thật nhiều đến mức mỗi khi Tư đón con đi học về là chỉ mong có chồng ở nhà để yên tâm có người trị được thằng nhỏ bởi "nó không sợ mẹ bao giờ". Gia đình nhỏ ấy của Tư sống trong một căn nhà tạm trên một miếng đất tạm ven sông chẳng biết bao giờ thì sẽ bị giải tỏa. "Nhà tôi nằm ngang chợ phường, quay lưng với sông, ngửa mặt đón bụi đường, trong nhà không lúc nào ngớt tiếng xe, tiếng tàu chạy. Tôi ngồi viết văn ở đó, giữa tiếng động chói gắt khủng khiếp của tàu xe, tiếng nhạc nhùng nhằng của xe kẹo kéo, tiếng những người đàn bà từ bên chợ cá cự cãi nhau" (Một mái nhà - NNT)
Thế nên tôi tin ngay khi Tư cười cười bảo tôi bây giờ cô yêu nhất tiền, viết nhiều mà thích nhất là khi nhận được nhuận bút vì Tư đang gom tiền để sẽ cùng chồng mua một mảnh đất của mình, rồi xây nhà, chấm dứt một cuộc sống không trên thuyền mà bấp bênh hơn trên thuyền dù cuộc sống ấy đã cho Tư những câu văn như vắt ra từ thương yêu "Ở một vùng đất heo hút nào đó, nửa đêm thức dậy, nghe tiếng gà gáy, tiếng con chim kêu thảng thốt, gió ngào ngạt hương hoa bưởi, hoa cau, tôi nhớ tổ ấm của mình… Tôi chân thành cảm ơn những cuộc đi xa, nó làm cho tôi biết nhớ nhà, ờ, miễn là nhà của mình, thôi thì, sao cũng được". (Một mái nhà - NNT)
Nói chuyện với Tư không "dễ" vì cô rất hay bật lại người hỏi bằng một câu hỏi ngược vặn vẹo và nếu không cân bằng được sự bình thản với cô, bạn sẽ ngay lập tức rơi vào trạng thái bị động và bối rối. Tư nói thẳng, gặp khách chưa quen sợ nhất là nghe nói chuyện văn chương, mà chỉ thích nghe nói chuyện đời. Tôi đâu định vượt mấy trăm cây số từ Sài Gòn xuống tận cùng đất mũi này để ngẩn ngơ nhận ra trước Tư tôi mới là người không hạnh phúc?
- Nhìn Nguyễn Ngọc Tư, thấy ngay Tư có vẻ là một người cân bằng được với cuộc sống thực. Nhưng sao dường như Ngọc Tư cứ vẫn buồn tái tê đến vậy?
"May quá, bạn là nữ, nếu không… Tôi đã có cảm giác… yêu ngay. Nhưng thật lạ, bạn y như một số người trước đây vì họ cũng đã phát hiện ra ngay: Tôi. Họ nhìn thấy đằng sau cái cười của tôi là nỗi buồn dù chỉ một lần gặp mặt. Có điều, tôi không ‘tái tê’, tôi buồn, rảnh thì nuôi buồn, vậy thôi".
- Nhưng mà theo Tư, sống ở trên đời, làm phụ nữ hơn hay làm đàn ông hơn? Viết văn hơn hay không viết văn hơn?
"Vậy thì tôi phải trở thành… đàn ông một lần thì mới so sánh được làm đàn ông tuyệt hơn hay phụ nữ tuyệt hơn. Nhưng tôi biết viết văn là một lựa chọn khó, đầy nhọc nhằn, nặng nề, dằn vặt".
- Và Nguyễn Ngọc Tư có "ảnh hưởng vô thức", "đồng cảm giới tính" nào không vậy, trong số các nhà văn nữ Việt Nam? Tư thích ai nhất và tại sao? Câu hỏi cũ quá không?
"Nhưng câu trả lời không cũ, thật ra ở mỗi giai đoạn tôi lại thích những người khác nhau. Bây giờ thì tôi đang rất thích đọc Lý Lan, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Thị Minh Ngọc…"
***
Sao tôi cứ tò mò với những ngờ vực rất riêng tư, trong xã hội Việt Nam, nhà văn thường thì vẫn được dư luận quan tâm và phần nhiều tôn trọng. Nhưng không ít người vẫn cho rằng, nhà văn thuộc về một thế giới kỳ kỳ thế nào đó, chẳng hạn họ có xu hướng viết ra những điều mà người thường chỉ muốn lờ đi. Như chuyện tình dục, ham muốn, những vết thương sâu kín, thậm chí cả chuyện đến tháng có kỳ "trời hành" của phụ nữ… Một thái độ như thế có tồn tại nơi những người thân xung quanh Tư không nhỉ? Như anh chồng của Tư chẳng hạn? Không đọc văn của vợ, nhưng biết vợ viết văn và giả sử nếu một ngày đẹp trời nào đó, anh ấy vớ lấy một cuốn sách của Nguyễn Ngọc Tư rồi đọc hết. Đọc hết rồi, sẽ nhìn vợ mình ra sao?
- Sẽ là… kỳ kỳ không hả Tư?
"Ngay cả khi bạn không viết những cái đó thì bạn vẫn… kỳ kỳ, một khi bạn là một nhà văn. Ở vùng đất mà tôi ở, viết văn là một nghề hơi… quái đản, không giống ai. Và tôi rất sợ ánh mắt ngờ ngờ, xa lạ của người khác khi tôi tự giới thiệu công việc mình làm. Nhiều khi tôi còn thấy kỳ thị chính mình, ủa, sao mình không làm nghề gì khác mà lại viết văn chi cho cực thân?"
***
Tôi là phụ nữ, mỗi lần có dịp đi qua vùng Đồng Tháp Mười, thấy cái mênh mông của nó đúng là vừa buồn bã, vừa gợi lên những cảm giác đầy e dè, thậm chí là nguy hiểm. Tôi cứ tự hỏi làm sao có thể có được một trạng thái tin rằng mình an toàn ở đây và hoang mang có phải các nhân vật nữ của Tư hình như cũng có cảm giác đó? Gió ở đây như gió quá, sóng ở đây như sóng quá. Và cái mênh mông đến hoang hoải của sông nước bao giờ cũng gợi một nỗi bất an. Các nhân vật nữ của Ngọc Tư sống mà như trôi trên sóng nước. Số phận dường như bao giờ cũng phụ thuộc vào một thế lực nào đó, và nếu có ai lỡ chống chọi hay nổi loạn thì cái giá phải trả chẳng dễ chịu chút nào. Thêm nữa, có phải chăng thường thì nguy hiểm đến từ chính những người đàn ông…
- Tư có thấy thế không?
"Nguy hiểm chính từ ý nghĩ mình là phụ nữ. Điều đó làm người đàn bà tranh đấu nửa vời, phản kháng nửa vời, sống nửa vời, vì nghĩ, mình là phụ nữ nên chỉ đến đấy là được rồi, mình là phụ nữ nên sống được như thế này là may. Đàn ông chỉ chờ có vậy, chẳng tốn công gì. Mà, bạn có ‘giận hờn’ gì với đàn ông sao mà kết tội họ ghê vậy ? Tôi thấy họ dễ thương lắm mà, đôi khi, nguy hiểm cũng đến từ người phụ nữ… với ngay cả phụ nữ chứ không riêng với đàn ông!"
***
Cái nhân quan đàn bà, tâm thế đàn bà - tâm thế nạn nhân - khi quan sát mọi chuyện đã làm cho văn của Nguyễn Ngọc Tư vừa có một vẻ buồn thương và quả thật "lấy được nước mắt", tôi đọc, tôi thấy được chia sẻ rất nhiều (vì tôi cũng là nạn nhân chăng?) 
- Tuy thế, Tư có cho rằng cái tâm thế "nạn nhân" đó làm cho văn của mình yếu đi không?
"Tôi không quan tâm văn mình yếu hay mạnh, chỉ nghĩ, những trang viết này có làm mình xấu hổ không, có đi vào lòng người không, có khiến người ta nhớ không?"
- Có một nữ nhà văn Áo - giải Nobel văn chương năm 2005 tên là Elfriede Jelinek cũng viết về "thân phận bị nhục mạ" của phụ nữ. Ngọc Tư có đọc bà ta không? Nếu có đọc, Tư có thông cảm được với thái độ dữ tợn, cái nhìn trần trụi thậm chí cay nghiệt trong văn chương của bà ta không?
"Có lẽ cái cách cảm nhận văn của tôi khác nên tôi không cảm thấy bà viết về ‘thân phận bị nhục mạ của phụ nữ’, cũng có thể tôi đọc ít quá, nhưng tôi nghĩ bà cay đắng, mỉa mai, cười cợt người phụ nữ nhiều hơn. Không hiều sao tôi cảm giác bà rất thất vọng về những người phụ nữ tự làm mình tầm thường, nhỏ nhoi, hèn mọn. Hình như trong số họ, có… tôi".
***
30 tuổi, chưa phải là già nhưng cũng trải qua quá nhiều điều với nhân danh một người phụ nữ. Nguyễn Ngọc Tư đã có một tài sản yên ổn như bất cứ một phụ nữ Việt Nam bình dị nào là chồng - con. Thêm một tài sản văn chương cho riêng mình. Tư nói cô thích chơi với đàn ông hơn phụ nữ, đến mức chồng cô còn thắc mắc sao điện thoại toàn "anh" không à? Cô bảo vì sợ sự nhiều chuyện, đủ nhức đầu rồi, đàn ông nhậu hay lắm, đàn ông miền Tây càng khoát đạt, giản dị. Làm bạn với họ an toàn và ít mệt mỏi.
- Bây giờ, Nguyễn Ngọc Tư sợ nhất điều gì trong cuộc sống?
"Nghe hơi giống câu hỏi trong mấy cuộc thi… hoa hậu (cười). Tôi sợ mất mình, sợ lạc mình ở một nơi mà cả đời không tìm lại được. Tôi còn sợ mình… già".
- Văn chương là một nghề khắc nghiệt, thường nó đòi hỏi người viết sự tập trung cao độ, đôi khi là toàn bộ năng lượng sống cho những phút thăng hoa trên trang viết. Nhà văn sau những phút như vậy thường rơi vào trạng thái kiệt sức, thậm chí là sợ hãi. Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư đã bao giờ ở vào trạng thái đó chưa?
"Đôi khi. Nhiều lúc thấy chữ là mình sợ, gặp người nói chuyện văn chương mình sợ, nghe nhạc (có lời) cũng sợ, lúc đó tôi chỉ xem phim, nhưng phim có phụ đề cũng sợ luôn".
- Đã bao giờ có người khuyên Tư đừng theo nghề viết văn, vì đó không phải là lĩnh vực của phụ nữ chưa?
"Ủa, viết văn mà cũng ‘cơ cấu’ giới tính sao trời ? Tôi tưởng quan trọng là văn hay hay không, nữ với nam thì mắc mớ gì. Nghề viết, dù nam hay nữ thì độ bất trắc, sự rủi ro, sự cô đơn nặng nề cũng như nhau. Tôi thấy chẳng khác biệt gì lớn lắm. Chỉ là… thí dụ nghen, tôi viết xong phải nấu cơm, chăm sóc con thì anh nhà văn X nào đó vừa viết xong ảnh đi… nhậu. Nhưng tôi chẳng lấy đó làm buồn, sống trong thế giới phụ nữ, rất dễ nuôi cô đơn để viết".
- Thường người ta viết văn vì người ta tin rằng mình có tài, còn Tư, có thấy như vậy không?
"Tôi viết văn vì tin rằng mình không có khả năng làm nghề khác (cho đến giờ phút này)".
***
Không hiểu sao tôi bị ám ảnh bìa cuốn sách "Nước chảy mây trôi" mà Vũ Đình Giang vẽ cho Tư. Đó là dáng người đàn bà cong mình che chở cho một doi đất với những mầm cây khắc khoải sống. Người ta đã từng trách Tư viết sao mà ác, Cà Mau có những nhân vật và cuộc sống khắc nghiệt đến thế không? Nhưng cảm giác của Vũ Đình Giang mới giống cảm giác của tôi, Tư là người yêu vô cùng mảnh đất của mình, yêu đến mức lúc nào cũng muốn che chắn, muốn bao bọc bằng tình yêu có lẽ chỉ có thể gọi là bản năng mẫu tử của thiên phú.
- Tôi hay nói đùa "Ngọc Tư là đặc sản của Cà Mau", nhưng cũng đọc được trên mạng có người đã viết "Ngọc Tư là đặc sản Nam bộ", còn Tư thì sao? Món đặc sản ấy có muốn là đặc sản không? Và nó sẽ mang những đặc tính gì vậy?
"Một món đặc sản thường mang đặc điểm, vùng này thích hay người này thích nhưng vùng khác, người khác không thích. Về mặt này tôi thấy mình hơi giống… đặc sản. Nghĩa là không cần chiều chuộng khẩu vị của tất cả mọi người, tôi sống với tất cả những gì tôi có".
- Môi trường tỉnh lẻ (xin lỗi Ngọc Tư vì dùng chữ này rất dễ làm một người không sống ở thành phố như Tư không khỏi chạnh lòng) thường thì không có lợi cho người viết văn, vì nghề này tuy thế cũng đòi hỏi phải đọc nhiều, tiếp xúc nhiều, nhất là với những người ưu tú, những tinh hoa của xã hội… Tư có thấy thiệt thòi khi sống và viết ở một nơi quá xa như Cà Mau không?
"Tôi thấy tuyệt, cho đến bây giờ, tôi yêu nơi này không phải vì một vài người nào đó (và không thể vì một vài người nào đó mà tôi bỏ đi). những điều tiếng, dư luận, những lời đàm tiếu luôn đến với tôi rất chậm, có khi một, hai năm, và nhờ điều đó, tôi thản nhiên đi tới. Thật tình, tôi cũng không hăng hái trong việc tiếp xúc những người ưu tú, những tinh hoa của xã hội bởi tôi rất… thiếu i-ot, gần họ, tôi thấy mình như bị rớt lại ở một thế giới khác. Tôi không tự tin. Tôi mặc cảm".
- Sau bao năm theo đuổi nghiệp viết, đạt được không ít thành công và cũng nhiều phen bầm dập. Nguyễn Ngọc Tư thấy điều gì đáng kể nhất mà mình nhận được từ văn chương, và điều gì khiến Tư thấy tiếc nhất - vì đã dấn thân vào nghề này?
"Điều tôi tiếc nhất là đánh mất sự thanh thản tự do. Điều thứ hai cũng là sự thanh thản tự do. Điều thứ ba, thứ tư hay thứ n cũng vậy".
- Nguyễn Ngọc Tư của thời - chưa nổi tiếng, thời - nổi tiếng và thời - sau nổi tiếng có gì khác và giống với một Nguyễn Ngọc Tư như Tư nghĩ về bản thể của mình?
"Thế bạn nghĩ tôi đang ở thời nào ? Tôi chỉ thấy có có sự khác biệt giữa nhỏ Tư viết văn và nhỏ Tư không biết văn chương là gì, giữa Tư 20 và Tư 30 tuổi. Và tôi làm gì, ở đâu, tuổi nào thì tôi vẫn chưa xa mình".
***
Niềm vui thường ngắn, nỗi buồn thì dài... nói như Nguyễn Ngọc Tư thì dường như tất cả những cảm giác đó là do cái đầu mình mà ra. Nên Tư yên ổn với một cuộc sống 4h chiều về nhà cơm nước, cho con ăn, đi chơi vui mấy cũng không về quá 10h đêm, dù có thể chỉ để chồng yên lòng mà hôm sau… đi tiếp. Nguyễn Ngọc Tư yêu mảnh đất này một cách thản nhiên, và cũng thản nhiên như vậy với bất kỳ điều gì đang xảy ra xung quanh, hỏi gì cũng cười, cũng hơi châm biếm và chế giễu được. Mưa mãi suốt chiều, ngồi sau xe gắn máy của Tư về khách sạn, tôi thấy muốn khóc thương mình quá. Vì cứ như chợt nhận ra cuộc sống mà tôi đang chọn mới đầy bất an. Đã biết mà không tránh được, nếu có một ông thợ bạc nơi vùng sông nước, một đứa con biết bắt nạt mẹ và sợ ba, một công việc đủ để qua mỗi ngày dài, tôi biết mình cũng từ chối sự yên ổn đó. Có phải vì tôi không có một tâm thế đủ hẹp mà yên phận, đủ rộng mà chở che, như Tư?



NHÀ VĂN CHU LAI - SAU TRẬN MẠC, ĐÀN BÀ VÀ TÌNH YÊU... 
Chu Lai là người nổi tiếng. Nổi tiếng từ cái thuở Nắng đồng bằng cách đây tròn 30 năm đến Đêm tháng hai, Gió không thổi từ biển, Vòng tròn bội bạc, Bãi bờ hoang lạnh, Ăn mày dĩ vãng, Phố, Ba lần và một lần, Cuộc đời dài lắm... Anh viết về chiến tranh và thời hậu chiến, để con phố Lý Nam Đế bước vào tiểu thuyết của anh thành tên gọi Phố nhà binh như một điển tích, và còn nhiều điều khác để chờ đợi ở những câu trả lời. Phỏng vấn nhà văn không bao giờ dễ, vì họ vốn là phù thủy của câu chữ. Thì cứ xem, Chu Lai ở lần xuất hiện này, nói những gì?
***
Tôi đã mấy phen suýt tan xác pháo
- Người đàn ông trải qua trận mạc như anh giống như có một nền tảng quá "oách" để bắt đầu với bất cứ việc gì ở đời. Nói thế có thiệt cho những người đàn ông không-trận-mạc không nhỉ?
"Một khi đã trải qua trận mạc, toàn thân, đầu óc, linh hồn anh như bị xé rách tơi tả, đến nỗi nhiều khi anh muốn quên đi để hòa nhập với đời thường nhưng lại rất khó hòa nhập. Thông thường người lính không kịp chuẩn bị gì cho hòa bình nên khi nó đến, hầu hết đều ngơ ngác, vụng về, va vấp và một số lớn bị đào thải. Vậy thì oách cái nỗi gì. Riêng tôi, chiến tranh đã quá tải, bây giờ ngồi vào bàn làm động tác tái hiện nó còn quá tải, cô đơn, nhọc nhằn, kinh khiếp hơn chứ có lúc nào được thảnh thơi mà nhấm nháp sự khoái trá mình đã qua cái này qua cái kia đâu?"
- Từ khi nào, anh bị cảm giác thôi thúc phải viết, và nghĩ mình là nhà văn?
"Tôi chỉ cho mình là thợ viết thôi, giống như thợ cấy thợ cày, thợ nề thợ mộc. Vì thế mà không sa vào cái ảo giác thần thánh của cõi sáng tạo rồi cả đời cứ đi mê mụ ru ngủ mình. Nói đúng ra cái nghề này nó đã được truyền gen, được nhồi vào trong máu từ lúc còn nhỏ. Đến khi hòa bình không còn cầm súng nữa, chả biết làm gì, ngu nga ngu ngơ, thì đành phải cầm bút vậy. Một nghề cực chẳng đã, chứ nếu có kiếp sau và nếu được chọn thì chắc chắn tôi sẽ chọn một nghề khác nhàn thân hơn".
- Những ký ức thời lính tráng được anh kể đến mức người ta dường như còn thuộc hơn cả truyện của anh (có thể vì độc giả của báo chí bây giờ gấp mấy lần của truyện). Anh có sáng tác ký ức không đấy?
"Ký ức hả? Ký ức của bất cứ thằng lính nào cũng hơi… bị nhiều. Họ có thể kể cả đời cũng không hết nên khỏi phải lo động tác sáng tác mà chỉ lo họ không nhớ hết mà bớt đi. Vả lại, văn chương là hoài niệm, những ký ức đó chính là mạch văn nên lúc này lúc khác nó dấp dính vào nhau âu cũng là chuyện thường".
- Là lớp hậu sinh, đọc truyện của anh, thích thì thích lắm rồi, vì nó cứ như vẽ ra chân dung những người hùng trong một cuộc chiến tranh có thật của lịch sử - mảng đề tài hấp dẫn của không chỉ văn học. Nhiều năm sau nhìn lại, chợt nghĩ, có bao giờ anh thấy mình giống một kiêu binh?
"Câu hỏi đáo để nhỉ? Nhưng trước hết phải hiểu thế nào là kiêu binh đã. Kiêu binh khác rất xa với kiêu hùng. Trong mù mịt bom đạn và chết chóc, chính cái kiêu hùng của lòng tự trọng và danh dự cầm súng đã nâng họ lên, giúp họ đi qua hết những cánh rừng tang tóc và lãng mạn. Còn kiêu binh thường là chỉ cái anh lúc nào cũng vênh ngực, càng chả ra gì càng vênh, mượn hào quang người khác để vênh, không chỉ trong trận mạc mà ngay trong đời thường, văn chương, cũng có".
- Cứ cày mãi trên thửa ruộng chiến tranh như bờ xôi ruộng mật của mình, anh có sợ… vướng bom mìn không vậy?
"Vướng rồi. Và đã mấy phen suýt tan xác pháo. Nhưng thói đời là thế, đã bén duyên với chiến tranh, đã chôn vùi cả tuổi trẻ trong chiến tranh thì dù sợ vẫn mãi sẽ còn cày bừa trên cánh đồng lắm hãi hùng mà cũng nhiều ngọt ngào ấy".
Vậy ta đổ máu cho ai, đổ máu vì cái gì ?
- Chu Lai của Nắng đồng bằng như thế nào? Ngoài câu chuyện tình yêu một tháng "tán vợ" anh còn bí mật nào khác không? Ít dính đến văn chương nhất ấy?
"Nắng đồng bằng là cuốn tiểu thuyết đầu tay, vốn sống tươi nguyên, cảm xúc tràn trề, lại đang yêu cô trung úy biên tập viên cũng vừa ở rừng ra, mấy thứ trộn ngào vào nhau, viết chậm mới là lạ. Có một kỷ niệm hãi hùng: Đêm ấy như mọi đêm, vừa vượt qua một trăm mét sương mù định chui qua cửa sổ phòng em theo đúng kiểu đặc công để đọc cho em nghe chương kế tiếp thì cậu vệ binh, có lẽ đã phát hiện ra vội xách súng rần rần chạy tới. Chết rồi, hắn mà tưởng mình là Phulro lia cho một băng là xong một đời văn nghiệp! Nhưng rất may là phản xạ lính chiến lúc ấy vẫn còn nên bèn đứng phắt dậy, giọng thật oai: Các cậu canh gác thế à? Mình đang ngồi viết thì thấy một bóng đen chạy về hướng này, đuổi theo đến đây thì mất hút. Coi chừng nó bỏ thuốc độc xuống giếng là chết! Cậu lính trẻ thế hệ 30 tháng tư vội dập gót giày: Báo cáo thủ trưởng, để em sẽ đi truy lùng nó. Thế là thoát".
- Trong những thời khắc hiểm nguy của chiến tranh, điều gì là động lực để anh vượt qua được? Là một lý tưởng, hay giản dị hơn là người phụ nữ nằm kề mỗi đêm ở hầm?
"Có lẽ đó chính là sự lãng mạn và lòng tự trọng của một thế hệ tình nguyện ra đi vì nghĩa cả. Ra đi rất tự nhiên như có ngọn gió chống ngoại xâm bốn ngàn năm thổi thốc tháo ở phía sau. Lý tưởng ư? Có đấy, nó nằm ngay trong sự tự trọng rồi mà không phải cứ lôi nó ra bất cứ lúc nào thì mũi súng trĩu xuống, đạn bắn lạc đi đâu hết. Còn phụ nữ? Không! Không có cái gì là nhục dục trong này mà cao hơn, hình ảnh các em làm mềm đi cả cánh rừng bom đạn, làm giàu thêm ý nghĩa chiến đấu và làm nhẹ đi cả cái chết diễn ra mỗi ngày".
- Là lính đặc công, lội bùn ngâm nước và còn nhiều thứ khác nữa, đa số là những trải nghiệm khác người thường, điều đó góp phần như thế nào cho một Chu Lai trước và sau cuộc chiến?
"Đặc công là bò như không bò gì, đánh như không đánh gì và chết cũng như không chết gì. Bôi đen, ở trần, tan hòa vào cây cỏ thiên nhiên, đêm nào cũng bò, mùa trăng lặn nào cũng sém chết, mãi đâm ra lỳ, đâm ra nhẫn nại. Cái này có tác dụng trong viết văn. Viết cũng đòi hỏi lỳ, đòi hỏi nhẫn nại như một trận đánh đặc công. Điều nữa, đặc công là ngang tàng, là đôi khi bất cần đời, nếu trong cuộc sống có cái gì ẩn ức, nã một băng đạn về phía đối phương là xong, nhẹ người. Nhưng thời bình, chót mang nhãn mác văn chương nên nhiều khi rất muốn nện vỡ mặt một kẻ đê tiện, một đứa phản trắc, một gã đố kỵ tầm thường nào đó nhưng rồi lại thu vào lòng, thu mãi, dễ thành ung thư. May chưa di căn. Lại phải dùng cái ý thức ngồi thiền tịnh độ của những năm tháng ngồi trong lùm bụi năm xưa".
- Hình như trong chiến tranh, người ta chung thủy hơn?
"Chung thủy cái gì cơ? Nếu là tình yêu thì trong chiến tranh rất ít khi có bóng dáng phụ nữ để yêu thì làm gì có khái niệm chung thủy hay không. Còn tình yêu gửi lại hậu phương thì rất chung thủy, rất đợi chờ, có khi đợi chờ đến cả chục năm, thậm chí hai, ba chục năm, đợi chờ cả đời... Cái phi thường này được nảy sinh và tồn tại trong cái bình thường là cảm hứng tồn vong lớn lao của dân tộc khi nước nhà có biến. Mặc dù cá nhân tôi, khi trở về sau mười năm, cô gái mà tôi yêu, đã nghe thề thốt lại mang con của người khác đến thăm tôi. Nhưng cô ấy đẹp, rất đẹp, hoa khôi của một trường cấp hai, mà đã đẹp rồi thì ắt có nhiều kẻ ngoại bang mon men, thôn tính lắm, làm sao có thể vò võ đợi mình được cả chục năm không có một dòng thư tín nào?"
- Thỉnh thoảng tôi xem trên TV, đồng đội cũ gặp lại nhau, người thì là anh hùng, được tung hô, người mãi mãi vô danh, nhà tranh vách đất. Có đổ tại số phận được không? Nếu biết trước số phận thời hậu chiến, người ta có đổ một lượng mồ hôi và máu như nhau trong cuộc chiến không?
"Chà câu hỏi này cũng nhức nhối đây. Có khi phải trả lời một đời. Tựu trung lại, như tôi đã nói, số phận cá thể gắn bó với số phận cộng đồng. Cộng đồng còn nhọc nhằn thì cá thể còn lam lũ. Đừng đổ tại số, tính cách sẽ quy định số phận. Nhưng một khi nước nhà có biến, bàn thờ ông bà bị đụng chạm, phẩm hạnh dân tộc bị xúc phạm thì dù phận số thế nào, đã bị đãi ngộ ra sao, con người lại nhất tề đứng dậy đổ mồ hôi, đổ máu của mình. Khi đó số phận quốc gia vượt lên trên những ẩn ức, dằn vặt cá nhân. Không có nghĩa là xã hội cứ làm ngơ cho sự bất công, phi lý cứ tiếp tục diễn ra, người có công, trung thực lại gặp điều bất hạnh còn kẻ ranh ma, khôn khéo lại sống đời nhung lụa, ấm êm. Đó là một sự băng hoại ghê gớm mà lịch sử tồn vong của loài người đã rút ra biết bao bài học chứng minh. Bởi có lúc con người sẽ hỏi: Vậy ta đổ máu cho ai, đổ máu vì cái gì?"
Không ai là vĩ nhân hay là anh hùng với người thân cả
- Anh có đến 2 cuốn sách được dịch sang tiếng Pháp. Nhưng có vẻ rất lận đận với chuyện tiền nong. Hình như một Nhà xuất bản của Pháp vẫn còn đang "quỵt" tiền anh? Làm ăn với Tây, anh có ngạc nhiên về hành xử của họ chưa?
"Quá ngạc nhiên. Đó là Nhà xuất bản D’Laube. Cuốn thứ nhất là Phố, hợp đồng ký một đằng họ làm một nẻo, phải gần ba năm sau, khi có rất nhiều các nguồn công luận trong ngoài nước lên tiếng họ mới xin lỗi và thanh toán tiền tác quyền, gần 2.000 Euro. Đến cuốn Ăn mày dĩ vãng, họ không những không sửa lỗi cũ mà còn cứ tự động in không cần cả hợp đồng. Tôi cho đây là một sự xúc phạm và một hành vi rất không văn hóa, nên buộc phải lên tiếng. Lúc ấy họ mới gửi bản hợp đồng cho tôi ký. Rồi mọi chuyện lại tiếp chìm trong im lặng mặc dù trong hợp đồng có nói rõ sẽ thanh toán đầy đủ vào cuối năm phát hành, tức là cuối năm 2007. Nhiều người và nhiều tổ chức nói tôi nên khởi kiện, bởi đây không phải là mấy đồng Euro nhỏ nhoi mà còn là lòng tự trọng và hình ảnh của nước Pháp. Giá như bây giờ Nhà xuất bản ấy chính thức nói với tôi muốn xin lại khoản tiền ấy để cứu trợ bão lụt hay người cơ nhỡ gì đó, hoặc do tình hình tài chính khó khăn thì tôi cho qua ngay, coi như làm việc nghĩa. Nhưng đằng này họ cứ im lặng. Im lặng đến nỗi tôi đã tự nghĩ rằng, đáng ra mình không bao giờ nên quan hệ với một cơ sở xuất bản như thế, chỉ hạ thấp và thêm méo mó tâm hồn. Tôi đang xem họ còn im lặng được đến bao giờ nữa trên một vấn đề không đáng phải im lặng khổ sở như vậy".
- Anh là người hiếm hoi sống bằng nghề và được nghề đãi ngộ. Ấy là hiện tại, còn trước đây, cuộc sống thời bao cấp cho anh những kỷ niệm gì?
"Cái thời sáng ra con người đã hối hả mang nhân cách của mình biến thành những viên gạch xếp hàng nơi hè phố để mong mua được một lạng mỡ một chai dầu, cái thời mà âm hưởng chủ đạo buổi sáng là tiếng ca nhôm quẹt vào đáy bể không có nước, cái thời mà một đôi vợ chồng vừa cưới nhau, trong đêm tân hôn người vợ chẳng may quờ tay đánh vỡ một cái phích Rạng Đông có 18 đồng bạc là sáng sau có thể đưa đến một hiểm họa ly dị, cái thời mà con người đánh mất lòng trung thực, trẻ con đánh mất tính hồn nhiên và tệ hại hơn, các cô gái đánh mất năng lực yêu. Nhưng thời bao cấp cũng lại tạo dựng được nghị lực, sức chịu đựng bền bỉ và tài năng con người. Hình như những cuốn sách tôi viết đắm say nhất lại là chính cái thời đó, bây giờ ổn rồi, sướng rồi, đâm lười, cảm hứng cứ đông lạnh hay trôi tuột đi đâu".
- Có một người bạn sống lâu năm ở nước ngoài nói với tôi, rằng văn chương Việt Nam khó mà vượt qua được biên giới bởi nhà văn Việt Nam thiếu tầm khái quát thuộc về nhân loại. Anh nghĩ gì?
"Nói như vậy là thiếu tầm nghĩ. Nếu chỉ cần tầm nhìn mà có tác phẩm vượt đường biên thì các nhà triết học, xã hội học, chính trị gia đều có thể làm được tất. Vấn đề ở đây vẫn là cái nền và cái tài. Mọi lâu đài văn hóa, thi ca, khoa học đều được tôn lên từ một cái nền có sẵn. Phần nữa là tâm thế nhà văn. Việt Nam chắc chắn sẽ có tác phẩm xứng tầm. Và nếu không có thì thế hệ sau sẽ có, ví như sau trận Borodino cả nửa thế kỷ, cụ Lev Tolstoy mới cho ra đời Chiến tranh và hòa bình bất hủ của các thời đại. Ta cứ thử chờ xem".
- Vợ anh có xem anh là một người hùng không?
"Không! Không ai là vĩ nhân hay là anh hùng với người thân cả. Thậm chí họ toàn nhìn mình ở mặt trái, bên kia mọi lấp lánh hào quang. Song, cái vẻ người rừng râu ria, phong trần, lãng tử của tôi, đúng hơn là do nghề đặc công đã in dấu vào hình hài tôi bước đầu cũng đã gây ấn tượng với cô ấy. Vậy là được rồi. Đối với phụ nữ, gây được ấn tượng dù xấu hay tốt là cũng đã thắng 50 phần trăm. Sợ nhất là nhạt, vô mùi vô vị, càng tiếp xúc càng vô mùi".
- Cảm ơn anh.



NHÀ THƠ TRẦN ĐĂNG KHOA - GẶP LẠI "THẦN ĐỒNG THƠ" 
Biết về Trần Đăng Khoa quá lâu như nhiều thế hệ không chỉ trong gia đình tôi thuộc thơ và quan tâm đến mỗi thay đổi trong cuộc sống của anh. Gặp được Trần Đăng Khoa một sáng bình an, anh hồn nhiên nói chuyện không khách khí, bông đùa mà vẫn lịch thiệp một cách rất duyên. Có quá nhiều điều muốn viết về anh, chất vấn anh, nhiều hơn khuôn khổ một bài viết này, để đành hài lòng với những câu chữ chỉ như một lát cắt "mỏng", "nghiêng" về "thần đồng" hôm nay và hôm qua...
***
Khi "thần đồng thơ" viết tiểu thuyết từ năm lớp 4
- Giữa Trần Đăng Khoa bây giờ và Trần Đăng Khoa ngày xưa "thần đồng" hình như chả liên quan gì hết. Ông Trần Đăng Khoa bây giờ xác lập tên tuổi của mình thoát hẳn ra con người quá khứ đó. Và cảm giác, anh không yêu chú bé Trần Đăng Khoa?
"Nói không yêu cũng chẳng phải, nhưng sự thực là tôi không quan tâm. Và tôi rất kinh ngạc có những người cứ lấy ông Trần Đăng Khoa ngày xưa để đo ông Khoa bây giờ. Ai mà đi lấy cậu bé ngày xưa 10 tuổi để đo tôi xù xì hôm nay? Phải đo cùng chủng loại mới đúng chứ?"
- Anh có thuộc hết thơ ngày xưa không, và nhìn ngược lại thời ấy, anh có ngạc nhiên không khi còn ít tuổi vậy mà làm được những câu thơ như thế?
"Tôi thuộc chứ, thuộc cả văn chương của chú bé ấy nữa. Còn ngạc nhiên thì không. Những người khác chỉ đơn giản là họ đã không làm thôi. Tôi chả có tài cán quái gì, tôi chỉ có một bí quyết, đó là đọc sách. Năm 8 tuổi tôi đã đọc hàng mấy trăm cuốn sách, và như thế tôi hoàn toàn không có tuổi thơ. Năm học lớp 4, tôi đã viết tiểu thuyết với những pha hãm hiếp rồi. Sắp tới tôi sẽ cho công bố, cuốn Lão Đấu. Tiểu thuyết được hoàn thiện năm lớp 10 rồi mất bản thảo. Gần đây mới tìm lại được trong một cái kho của Nhà xuất bản Phụ nữ. Hồi đó tôi đã viết thế này: ‘Nửa đêm, cô Xoan xách một thùng nước nóng lên nhà Bá Chương để lão tắm. Đến khi quay ra thì cánh cửa nhà tắm đã bị khóa trái. Lúc đó Bá Chương không còn là người nữa mà lão đã hóa thành con bò đực rồi. Và trước mặt con bò đực chỉ có con bò cái thôi chứ làm gì có người. Vì làm gì có người mà lại đi lạy bò bao giờ? Thảm thiết thay cho những phiến đá lát phòng tắm đã phải nhìn ngắm một pha mà đến cả bò trông thấy cũng xấu hổ’".
Tôi bịa ra đấy, chùa Côn Sơn làm gì có lá đa?
- Còn câu thơ đã đóng dấu mộc để mặc nhiên Trần Đăng Khoa là thần đồng khi anh viết: "Ngoài thềm rơi chiếc lá đa, tiếng rơi rất mỏng như là rơi nghiêng" thì sao? Anh có thừa nhận hay không thì cũng thế rồi, chỉ để hỏi rằng anh viết câu đó có khó không?
"Tôi chả thấy câu đó có gì hay. Chả có gì cao siêu cả. Bài đó tôi viết năm lớp 4. Tôi đã từng là học sinh giỏi văn, nhưng tôi đã mất 10 năm để xóa hết ra khỏi đầu những câu văn của nhà trường. Tôi cũng ngạc nhiên khi có người nghĩ rằng đó là những câu thơ hay nhất trong đời Trần Đăng Khoa. Đó chẳng qua là một thủ pháp rất trẻ con, thủ pháp mà các cô giáo thường dạy học sinh lớp 3. Trong đề văn Em hãy tả lại một buổi học. Tả lớp tĩnh, các em nói: nghe rõ cả tiếng ngòi bút sột soạt trên giấy, nghe rõ cả tiếng lá bàng rơi trên mái ngói, nghe thấy tiếng lá phi lao bay ở hàng hiên. Giờ tập làm văn miệng, học sinh lớp 3 thời ấy đã biết phải cảm nhận như thế nào khi lấy cái động để tả cái tĩnh rồi. Chùa Côn Sơn làm gì có lá đa, tôi bịa ra đấy. Cả câu hay mỗi chữ ‘mỏng’. Đúng là thơ ca có cái kỳ lạ, nó đánh tráo được cảm giác".
- Anh có nghe một lời đồn rằng hình như ông Trần Đăng Khoa bây giờ không phải là ông Trần Đăng Khoa ngày xưa. Ông Trần Đăng Khoa khi bé đi đâu mất rồi ấy… để bây giờ là một ông Trần Đăng Khoa khác, chả liên quan gì!?
"Đây là cách nói vui. Tôi đúng là tôi khác chứ. Tôi sợ cái danh tiếng hão, và mệt mỏi vì nó. Tôi thấy tôi đã già mà vẫn phải còng lưng gánh cây thánh giá Trần Đăng Khoa trẻ thơ. Dù tôi nói được thế nghĩa là bão cũng qua rồi. Người ta cứ hay nghĩ nhà thơ phải thanh mảnh, lãng mạn và buồn thăm thẳm. Gặp tôi thấy ục ịch như một gã phu đào huyệt thì nghĩ sao mà lão này là nhà thơ được. Ông Huy Cận cũng vậy, gặp ông, mọi người hay nghĩ sao ông giống ông đóng cối xay quá vậy. Nhà thơ là người ngơ ngác ư? Tôi chưa bao giờ biết ngơ ngác. Tôi rất lý trí và bình thản. Nói câu đầu đã biết câu cuối là gì. Viết bài thơ cũng vậy, viết ra câu đầu đã biết câu kết sẽ viết như thế nào rồi".
Tại sao họ cứ nhất định vu cho tôi là một lão Khoa dở hơi, ấu trĩ?
- Có gì sai trong ứng xử với các thần đồng thời ấy hả anh? Khi còn nhỏ, anh sống có khó khăn với cái danh "thần đồng" "lơ lửng" trên đầu mình không?
"Không, bởi vì không ai ở cái làng quê ấy gọi tôi là thần đồng hết. Bố mẹ tôi không bao giờ biết tôi là thằng như thế nào đến tận bây giờ. Ông bà chỉ có một thứ nối với thế giới là cái đài. Lâu không thấy thơ của tôi phát trên đài, hai cụ bảo dạo này mày chẳng làm được gì cả. Đài đọc thơ của tôi thì hai cụ coi tôi tồn tại, còn không là không làm việc. Khi tôi về làm trưởng Ban Văn nghệ của Đài Tiếng nói Việt Nam, tôi dẹp hết những gì liên quan đến tôi chứ đừng nói là thơ tôi. Tuyệt đối không. Thế là ông bà bảo: mày lười quá. Bố mẹ tôi chỉ nghe đài. Có đọc báo đâu? Ngày xưa báo làm gì về đến làng quê của tôi. Có những người đến bắt tôi làm thơ ngay tại chỗ tôi cũng làm ngay. Tôi quen rồi. Tôi nói thật, chưa bao giờ tôi viết có xúc cảm hết. Thời trẻ con cũng thế và sau này cũng vậy. Thấy cần viết là tôi viết. Họ đặt ký tôi viết về người này người kia thì tôi viết. Thế là có tập ‘Chân dung và Đối thoại’ đấy. Tiếc là bây giờ chẳng báo nào đặt tôi làm thơ cả".
- Vậy thì cuộc đời anh, lúc bé là thần đồng thơ, đi lính hải quân, sang Nga học, về sống ở Hà Nội, lấy vợ, sinh con và bây giờ mang hàm Vụ trưởng… tất cả những điều đó có nằm trong tầm kiểm soát của anh không?
"Riêng việc làm quản lý thì không nằm trong phạm vi suy nghĩ của tôi. Tôi vẫn làm, vì nghĩ là cũng nên thay đổi một tí. Tôi cũng làm tốt dù đi suốt, báo làm sao trống chữ được, cũng như đài làm sao có thể trống sóng?"
- Tôi quan tâm đến một điều, anh còn làm thơ không? Lần gần đây nhất anh làm thơ là thời gian nào?
"Tôi vẫn viết hàng ngày, nhưng thơ chỉ là phần nhỏ thôi. Xã hội chẳng quan tâm đến thơ nữa, chính các nhà thơ cũng không quan tâm đến thơ. Họ dùng thơ để làm gì ư? Thơ là cái để nói ra những điều không thể nói được với ai. Có cách biểu hiện khác hiệu quả hơn thơ thì dùng thơ làm gì? Thơ chỉ là phương tiện để giao tiếp với cuộc sống thôi. Nổi tiếng để làm gì? Để ra đường đi đâu người ta cũng chỉ trỏ à? Người ta đồn đại về tôi kinh lắm. Nào là tôi đi tiễn người yêu quên mang ví, tôi nói thật chả khi nào ra đường mà tôi không mang theo ít nhất 2 triệu trong túi, nhỡ gặp bạn còn có tiền đãi bạn chứ. Rồi họ nói tôi bảo người yêu là anh tặng em một món quà 50 ngàn thôi, đâu phải vậy? Đó là chuyện tôi kể bên Mỹ người ta nói tặng các bạn món quà không quá 50 đô la Mỹ đấy chứ. Người ta đồn vợ tôi mua cho tôi bộ comple hơn một triệu nhưng phải nói dối tôi là mua 50 ngàn. Chuyện đó bắt nguồn từ việc tôi đã mời một nhà thơ lớn đi ăn cơm, tôi định đãi bà ấy nên gọi những món đắt nhất, ai ngờ bà ấy trả phía sau hết nên khi thanh toán tôi chỉ phải trả có 5 rúp. Tôi thích nước mắm nguyên chất, thì có ông viết tôi đi nước ngoài tôi mang theo chai nước mắm để trong vali quần áo. Thật kinh hoàng. Rồi họ lại bảo, tôi pha mắm tôm loãng ra rồi húp như canh! Tôi chả hiểu tại sao người ta cứ nhất định dựng đứng lên, nhất định vu cho tôi là một lão Khoa dở hơi, ngơ ngác, ra đường thì ấu trĩ. Khổ thật!"
Những ký ức đảo chìm của anh lính hải quân Trần Đăng Khoa
- Khi người ta hỏi, tại sao anh tìm được một cô gái trẻ đẹp làm vợ, có phải vì danh tiếng "thần đồng" của anh không, thì anh chỉ nói: "Cô ấy yêu tôi như yêu một người lính". Điều đó làm tôi rất cảm động vì dường như tôi nghe được sự tự hào, trân trọng của anh dành cho chữ "người lính"?
"Đúng thế đấy, tôi là người lính và sẽ mãi mãi là người lính. Trước đây là người lính mặc quân phục còn bây giờ là người lính ở đời thường. Tôi chỉ cảm thấy thoải mái tự nhiên khi mình khoác bộ quân phục mà thôi. Khi tôi sang Mỹ, nhiều người nói tôi phải tránh mặc quân phục để không gợi lại hình ảnh chiến tranh. Nhưng tôi vẫn mặc bởi vì với nó tôi mới thấy đó chính là bộ quần áo của mình. Bây giờ đất nước yên hàn rồi, chẳng lẽ cứ khoác mãi áo lính, thì tôi ra ngoài, nhưng bạn xem đây, tôi vẫn mặc quần áo may theo kiểu lính".
- Khi đi Trường Sa, chứng kiến cuộc sống của những người lính ở đó, tôi cứ tự hỏi không biết Trần Đăng Khoa - "thần đồng thơ" một thời được cả dân tộc nâng niu viết "Đảo chìm" bằng kiến thức sống thực tế hay chỉ như tôi, một thoáng ghé qua?
"Ngày đó ở đảo chìm còn khổ hơn bây giờ gấp nhiều lần. Tôi là một người lính, lính tuyên huấn. Tôi đã đi hết 25 hòn đảo mà lính mình ở để mãi ám ảnh ghê gớm những chiếc boong nổi được gọi là đảo chìm. Nhưng khi đó đã có đảo đâu, nước ngập trắng xóa, triều xuống bãi san hô mới nhô lên. Một ngày 3, 4 lần chạy thủy triều, có khi phải xuống xuồng cao su để đợi khi nước rút mới vào lại lều trên boong. Khi nước rút có khi trong đó là một con cá tai tượng, bữa tươi của lính, nhưng có khi lại là con cá mập. Trong "Đảo chìm" tôi đã kể, Trần Văn Hai câu cá bằng ngón chân cái, cả chân cậu ấy chính là cái cần câu. Quanh năm cậu ấy cởi truồng đến mức tôi mặc quân phục lại thành rất buồn cười. Cậu ấy bảo tôi: "Trông ông anh rất bệnh hoạn, không hoàn thiện như bọn em. Chắc bác có gì khuyết tật nên phải che giấu". Đó là những năm 1976, 1977, chim biển còn chưa biết người là gì, hoang dã lắm, chui cả vào giường đẻ trứng. Những đêm nằm ở đảo chìm cảm giác như mình lạc vào thời hồng hoang. Tôi đã chịu đựng được tất cả những khó khăn ấy bằng niềm tin vào lý tưởng và sức trẻ của mình. Những người lính hải quân chúng tôi khi ấy đã bảo vệ một thứ chưa có, nó chỉ sắp có thôi, như những bào thai được bao bọc bằng nước ngày đêm vỗ sóng".
- Bao lâu rồi anh chưa quay lại đảo chìm? Anh còn mơ đến không, những đêm ngày sống bập bềnh trên sóng thời ấy?
"Không bao giờ quên, lúc nào cũng cảm giác mình như một viên đạn khi sóng cứ cuốn vun vút dưới chân đảo. Nơi ấy hải âu cũng không có, tên đảo là Thuyền Chài nhưng thuyền chài làm sao ra đó được, nó quá xa xôi. Tôi trở về đất liền đã nhớ da diết đảo, ở cái nơi mà những người lính không biết hôm nay, ngày mai là ngày nào, tiền không có giá trị, quần áo lính không mặc, họ canh giữ một thứ cho tương lai. Khi đó tôi đã viết: "ngày mai đảo sẽ nhô lên, sẽ có cuộc đời, sẽ có tên, sẽ có con đường cho anh gặp em, có ngôi nhà với vòm cây mát, có nước ngọt, ấy là điều tuyệt diệu nhất, có thể gội đầu, có thể uống no say, có thể tặng nhau cả một giếng đầy… ngày mai sẽ có khoai lang luộc, sẽ có rau muống, sẽ có mây cánh kiến mở màn cho em hát…" Tất cả những thứ bình thường ấy đã luôn là ước mơ cho tương lai của những người ở đảo. Mỗi khi có bão, lại có người chết, không có cái chết nào dữ dội như cái chết của người lính biển. Đến khúc xương cuối cùng cũng phải quật nhau với sóng gió. Có bao nhiêu điều tôi còn chưa kịp viết hết trong Đảo chìm. Tôi sẽ còn viết nữa…"
- Cảm ơn anh.



NHÀ VĂN TRẺ TRẦN THU TRANG - SỐNG, VIẾT NHƯ NƯỚC CHẢY MÂY TRÔI! 
"Phải lấy người như anh" gây xôn xao dư luận không chỉ bởi sự hấp dẫn một cách có tính toán của tác giả khi biết mình viết cho ai đọc, và viết không chỉ bởi nhu cầu sáng tác tự thân - viết giống như một người tỉnh táo nói về sự lãng mạn, thăng hoa với nửa phần đắm đuối, nửa phần khách quan...
***
Trần Thu Trang - tự nhận là nữ văn sĩ - mới chỉ hơn 24 tuổi. Các công dân @ biết đến Trang trước khi độc giả của sách in đọc tác phẩm của cô, đơn giản bởi lẽ Trang tung mọi thứ mình viết lên mạng, sẵn lòng chia sẻ và đón nhận phản ứng từ cộng đồng các forum tiếng Việt mà Trang tham gia. Tự làm website sachcuatrang.com để quảng bá cho tác phẩm - sản phẩm của mình, không ngần ngại nhận mình muốn đi theo cách viết của Quỳnh Dao (đạo diễn Lê Hoàng giễu Trang là "Quỳnh Kéo") Trang đang chuẩn bị xuất bản cuốn sách thứ ba với một thái độ văn chương vừa dửng dưng vừa mê mẩn. Biết nói gì về một con người biết-rõ-mình-là-ai đến thế?
Nhật ký tình yêu của Trang và câu chuyện đem tình riêng đời bỏ chợ mạng:
- Chúng ta đang sống trong thời đại của những kết nối không biên giới. Điều đó mang lại cho Trang những gì và lấy mất của Trang những gì?
"Những kết nối vô biên ấy mang lại cho tôi cơ hội học tập, làm việc, bạn bè. Nó lấy mất của tôi kha khá tiền bạc cho chi phí kết nối và một chút thời gian tĩnh lặng cho riêng mình. Tôi cho đó là một sự trao đổi công bằng".
- Theo Trang, tại sao trên mạng người ta lại dễ dàng tin nhau, dễ dàng chia sẻ?
"Tôi nghĩ đó là do tính nặc danh của mạng. Nếu bạn muốn, không ai có thể biết bạn là ai. Cũng có thể có những vấn đề mà ta nói với người lạ lại dễ hơn người quen".
- Thế còn những người bạn có được từ mạng internet, có đáng tin không?
"Hình như tôi may mắn nên luôn thấy có. Như tôi đã nói ở trên, một trong những người bạn thân nhất của tôi hiện nay là do tôi dùng Nhật ký tình yêu TIO ‘dụ dỗ’ được trên mạng. Nhưng cũng xin nói ngay là tôi thường tham gia những forum có tiêu chí rõ ràng, ở đó mọi người có nền kiến thức và hoàn cảnh xã hội tương đương nhau, chứ không phải kết bạn qua chat hay blog, nơi mọi thứ khó kiểm soát hơn".
- Truyện của Trang thường được đưa lên mạng trước khi đem đi in, độc giả trên mạng và ngoài đời "gây sự" với Trang khác nhau như thế nào?
"Độc giả ngoài đời của tôi thường cũng tìm cách ‘gây sự’ với tôi trên mạng, vì sau bìa sách tôi có đề địa chỉ email. Nói chung, tôi không giỏi trong việc nhận thức ranh giới và sự khác biệt giữa hai lớp độc giả này lắm. Nhưng độc giả trên mạng gần tôi hơn, cách họ tác động đến tôi cũng nhanh và trực diện hơn".
- Có người nói trên mạng "niềm vui thì ảo, nỗi buồn thì thật", đem tình riêng đời bỏ chợ mạng như cái case của Nhật ký tình yêu, Trang được và mất những gì?
"Tôi được nhiều và mất cũng không ít. Được nhất là những người bạn, một trong số độc giả của Nhật ký tình yêu hiện giờ là bạn thân của tôi, chị đã giúp tôi rất nhiều trong cuộc sống. Qua những phản hồi khi tích cực khi gay gắt, tôi cũng học được những bài học về thị hiếu độc giả và ứng xử trong khi tranh luận. Còn mất, tôi nghĩ tôi mất cơ hội cho một tình yêu mới (cười). Vì đã từng có một anh chàng dễ thương đã bảo rằng anh ta không thể đến với tôi vì ghen với nhân vật trong Nhật ký tình yêu TIO".
- Văn chương trên mạng là phi lợi nhuận, văn chương bây giờ là... có lợi nhuận khi vô số các nhà sách sẵn sàng trả tiền cho tác giả để dành một bản quyền sách ăn khách. Đi từ thái cực này sang thái cực khác dễ dàng với Trang không?
"Không dễ dàng chút nào. Có quá nhiều điều tôi không thể chủ động. Có quá nhiều điều tôi chỉ có thể học sau khi đã làm hỏng cái gì đó. Và cái tôi sợ nhất chính là phải bận tâm hay thậm chí thay đổi nguyên tắc sống của mình chỉ vì tiền bạc".
- Đang có nhiều tranh cãi về một mối lo, đến một ngày không xa, sách in sẽ phải nhường chỗ cho sách điện tử. Vì máy tính không còn là vật dụng xa xỉ, internet cũng vậy... Quan điểm của Trang?
"Tôi có nhiều sách in hơn sách điện tử. Tôi cũng thích đọc sách in hơn vì cái cảm giác được lật từng trang, ngửi mùi mực mới, thắp nến đọc khi mất điện hay mang vào… WC là một thứ gì đó rất chân thực. Tôi tin là nhiều người khác cũng vậy vì đôi khi các bạn đọc của tôi lại nói rằng: ‘Tôi phải copy truyện trên mạng của cậu vào Word để in ra đọc cho sướng!’"
"Tôi muốn giống Quỳnh Dao mặc dù văn tôi còn thiếu mượt mà và thừa châm biếm!"
- Viết là cách để thư giãn, xả nhiều thứ... nhưng khi thành công, được biết đến như một "văn sĩ trẻ", Trang chọn thái độ ứng xử đối với công việc viết hiện tại của mình như thế nào?
"Nếu nói trường hợp của tôi là thành công thì tội nghiệp chữ ‘thành công’ quá! Tôi chỉ đơn giản là một người viết có lượng độc giả nhất định thôi. Vì có lượng độc giả nhất định đó nên tôi yên tâm dành nhiều thời gian cho công việc. Hàng ngày tôi đọc và viết rồi tìm cách này hay cách khác đưa những gì mình viết đến cho bạn đọc, chờ mọi phản hồi của họ. Tôi cũng khá nghiêm túc đấy chứ?"
- Lựa chọn văn chương kiểu Quỳnh Dao như một tuyên bố mạnh miệng là biết mình biết người hay một cách AQ?
"Không phải tôi lựa chọn văn chương kiểu Quỳnh Dao mà lựa chọn hướng đi giống bà: viết tiểu thuyết cho nữ giới và chuyển những tiểu thuyết ấy thành phim. Sở dĩ tôi nói đến tên Quỳnh Dao, chứ không phải Danielle Steel hay bất cứ tác giả nào cũng có tiểu thuyết phụ nữ được chuyển thành phim, là vì cái tên Quỳnh Dao quen thuộc hơn với người Việt Nam. Còn giọng văn của tôi thì không giống Quỳnh Dao lắm đâu, văn của tôi hơi thiếu mượt mà và thừa châm biếm, dù nhiều khi tôi cũng gắng chải chuốt chút ít".
- Trang đọc gì? Ai là người có ảnh hưởng đến sự nghiệp viết lách của Trang nhất? (Tất nhiên trừ Quỳnh Dao)?
"Trước đây tôi đọc không có hệ thống lắm, giờ thì có khá hơn. Bên cạnh sách văn học, tôi hay tìm đọc các tác phẩm khảo cứu lịch sử văn hóa. Còn về ảnh hưởng, tôi không ảnh hưởng của Quỳnh Dao nhiều lắm đâu, vì thú thực, tôi mới chỉ đọc vài tác phẩm tiêu biểu nhất của bà, cho biết thôi. Xem nào, tôi nghĩ mình chịu ảnh hưởng từ giọng văn của Kate Chopin, một nữ tác giả người Mỹ ở cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20 và Phan Thị Vàng Anh, một nữ tác giả người Việt ở cuối thể kỷ 20, đầu thế kỷ 21".
- Cuộc sống của mình thấm đẫm trong văn chương mình hay đó là "thăng hoa của cảm giác"?
"Cả hai".
- Trang nghĩ gì về sự cạnh tranh trong văn chương? Thế giới văn chương của người lớn ở Việt Nam hiện tại có quá phức tạp với Trang không?
"Cạnh tranh trong văn chương có lợi cho cả độc giả và người viết, với điều kiện đó phải là cạnh tranh lành mạnh. Còn về ý thứ hai, tôi không cho rằng văn chương người lớn ở Việt Nam hiện tại đủ rộng lớn để gọi là thế giới. Nhưng nó cũng phức tạp ra trò, vì vậy, tôi vẫn cố gắng để không quá sa đà vào nó".
- Viết văn chương lãng mạn và tỉnh táo. Có thấy đàn ông sợ mình chưa?
"Hình như là rồi. Nhiều người trong số họ bảo rằng thích tôi làm bạn hơn là làm người thương".
- Có hay đọc văn chương nước ngoài không? Nhất là văn chương đương đại, đang có tác phẩm nào ám ảnh Trang?
"Tôi đọc văn học nước ngoài thường xuyên. Tuy nhiên, tôi đọc khá nhiều các tác phẩm chick lit (tiểu thuyết thời thượng cho phụ nữ trẻ), vì lý do công việc hẳn hoi: học hỏi phong cách và trau dồi ngoại ngữ. Ngoài ra, tôi cũng đọc các tác phẩm dịch cả cổ điển lẫn đương đại. Gần đây, tôi đọc lại tiểu thuyết ‘Cuộc đời của Pi’ (Yann Martel), nó là một cái gì đó huyền ảo và khắc nghiệt, nói chung là rất ám ảnh".
Sống và viết như nước chảy mây trôi...
- Trang mê Kim Dung, có triết lý nào của Kim Dung ảnh hưởng đến sáng tác hay cuộc sống của Trang không?
"Tôi thích cái tinh thần nước chảy mây trôi mà Phong Thanh Dương đã truyền cho Lệnh Hồ Xung. Cuộc sống của tôi cũng như vậy, tự nhiên, không quá lệ thuộc vào các khuôn khổ, cái quan trọng là hiệu quả chứ không phải cách làm, miễn là không thấy lương tâm cắn rứt. Còn ảnh hưởng của Kim Dung trong sáng tác thì cũng không ít, tôi thích cái cách Kim Dung lồng lịch sử - văn hóa vào tác phẩm, tôi cũng đã từng học theo ông trong việc viết đến đâu đăng tải đến đó".
- Các bạn trẻ hôm nay sống gấp nhưng lại luôn thừa thời gian, một ngày của Trang ra sao?
"Một ngày của tôi bắt đầu vào buổi sáng, không sớm lắm, và kết thúc vào đêm khuya, rất khuya (tôi thích sự yên tĩnh đặc trưng của ban đêm). Trong khoảng thời gian mười mấy tiếng ấy, tôi làm một số việc thông thường như ăn, đọc, viết, giao tiếp, học hỏi... Giờ giấc cụ thể cho từng việc thì hơi lộn xộn một chút, nhất là trong những dịp lễ tết hoặc những khi tôi đang trong mạch sáng tác".
- Đằng sau những câu chuyện văn chương với nhiều mơ mộng và ảo tưởng, cuộc sống thật của anh kép hát đôi khi làm người ta thất vọng đến đau lòng. Nhà văn thì sao?
"Câu này làm tôi nghĩ đến chuyện tôi đôi khi không dám nhận lời xuất hiện trước độc giả, vì sợ họ thất vọng. Tôi nghĩ cuộc sống của nhà văn, kép hát hay ai đi nữa thì cũng là cuộc sống cả. Cuộc sống thì đủ vị mặn ngọt chua cay và đắng, cuộc sống cũng nhiều màu sáng tối. Tại sao có người lại cứ kỳ vọng một cuộc sống của ai đó chỉ ngọt lừ và sáng loáng như công việc của họ?"
- Người ta không thể mãi là trẻ con dù "người đàn bà trẻ con" với đàn ông luôn là sự hấp dẫn. Trang định bao giờ sẽ lớn?
"Chà! Tôi thường bị bạn bè cho là già trước tuổi đấy. Bản thân tôi đôi khi cảm thấy khó hòa nhập với những bạn cùng lứa. Mẹ tôi cũng không còn coi tôi là bé bỏng nữa. Còn bạn đọc chỉ đọc văn của tôi mà hiểu lầm thì đành chịu. Tôi lỡ viết theo cái giọng tưng tưng bông lơn đó rồi, biết làm thế nào".
- Trang hình dung về mình trong tương lai? Nhất là "khi người ta không còn trẻ"?
"Chắc tôi vẫn như bây giờ thôi. Về ngoại hình có lẽ sẽ nhiều nếp nhăn hơn và béo hơn. Về tính cách chắc sẽ… nguội hơn và ít nói hơn. Về những khía cạnh khác như tiền bạc hay gia đình thì tôi không thể biết trước được, chỉ mong mọi điều đều bình ổn, yên lành".
- Cuộc sống của Trang hiện tại ra sao? Có điều gì sẽ chiếm nhiều thời gian của Trang nhất?
"Cuộc sống của tôi cũng chưa phải tiện nghi lắm vì tôi mới chỉ có thu nhập vừa phải trong việc bán văn của mình. Nhưng tôi vui vẻ với những người thân cũng như bạn bè, trân trọng những gì mình đang có và luôn cố gắng để mọi thứ thật cân bằng. Còn điều sẽ chiếm nhiều thời gian của tôi nhất trong tương lai vẫn là công việc. Tôi cần phải làm việc để chuẩn bị cho điều chiếm nhiều thời gian của một phụ nữ trong tương lai xa hơn: chăm lo gia đình".
- Cảm ơn Trang.
***
"18 tuổi, tôi nắn nót từng chữ từng dòng làm nên bài tùy bút nhỏ nhỏ ngoan ngoan gửi cho các tập san tuổi học trò. 21 tuổi, tôi đem gia tài những sáng tác ít ỏi lên mạng kèm theo những biểu tượng cảm xúc cười khóc nhiều màu. 24 tuổi, tôi chăm chút một trang web để đem đến cho bạn thông tin về những cuốn sách sắp xuất bản của mình. Đó quả là những bước tiến dài, thậm chí quá dài cho sự nghiệp văn học mà tôi hoàn toàn không chủ định bước vào. Nhưng trong thời đại mà cái tên riêng thích kéo theo ký tự @ như hôm nay, mọi điều bất ngờ đều có thể xảy ra chỉ bằng một lần click chuột. Hy vọng, với khởi đầu là website này, công việc viết và bán văn của tôi sẽ xuôi lọt". -Trần Thu Trang-



NHÀ VĂN NGUYỄN QUANG LẬP - KHI NGUYỄN QUANG LẬP VIẾT BLOG 
Blog của nhà văn Nguyễn Quang Lập bây giờ quá nổi tiếng, tác giả của nó đương nhiên ngồi vào chiếu các hot blogger Việt Nam. Cái blog bé nhỏ ấy đã gây ra những hiệu ứng hỉ nộ ái ố khác nhau, và vì thế, không thể không tiếp cận hot blogger này.
***
- Thế giới blog tưởng như chỉ có giới trẻ thích và có dư thời gian để thích. Là một nhà văn thế hệ không còn trẻ, anh tìm thấy sự hấp dẫn nào với blog để viết... say sưa đến vậy?
"Tôi ngồi ở nhà một mình, con đi học, vợ đi làm, lắm khi thấy cô độc kinh khủng. Tham gia blog tôi như nghe được tiếng người lao xao ở các comment, tôi vui, đỡ thấy cô độc. Tôi còn thấy tác dụng của tính tương tác của văn học mạng rất hữu ích cho người sáng tác. Xưa gửi in một bài thấy lặn mất tăm, thi thoảng mới nhận được vài thư bạn đọc. Nay post một bài lên, chỉ vài phút sau là có ngay những cái comment gửi về cho biết ý kiến của họ về tác phẩm của mình. Trung bình từ năm bảy chục đến một hai trăm cái comment. Khen có chê có, động viên có, làm tôi phấn chấn vô cùng chưa bao giờ tôi có khối lượng sáng tác lớn như bây giờ cũng chính là nhờ sự tương tác ấy".
- Sự tương tác tức thời ấy với những lời khen và... chê đã bao giờ làm anh thấy đau một cách cũng tức thời chưa?
"Có, thỉnh thoảng có những cái comment cũng làm tôi lồng lộn. Nhất là không biết danh tính, giới tính và tuổi tác để trao đổi cho thích hợp. Nhưng sự đau, sự tức giận cũng là những trạng thái cảm xúc mà người sáng tác cần có. Mất cái đó anh sẽ không sáng tác được".
- Nhưng còn những ý kiến ngoài các entry của anh, các đối tượng đó họ bực tức vì bị anh nêu tên một cách ẩn ý hay thậm chí là huỵch toẹt. Và họ đã có quá nhiều sự phản ứng, những phản ứng rõ danh tính trên các diễn đàn khác và "không thèm" qua blog của anh?
"À, đấy cũng cũng là chuyện bình thường. Tôi không hề tức giận hay đau vì tôi biết họ chủ yếu không nói tôi, mắng tôi mà họ mượn tôi để thanh minh cho họ một cách khéo léo. Và thường những khi như vậy tôi xin lỗi họ ngay. Vì trước hết tôi phải bảo vệ họ trước khi bảo vệ tôi. Tôi làm văn, không đi viết vớ vẩn để chỉ trích ai cả. Đơn giản là vậy".
- Anh kể chuyện dường như là "tục văn" nhưng đọc kỹ thì thấy rất có duyên và buồn. Để hỏi anh rằng, với anh, "tục" cũng là một thứ rất nghiêm túc không?
"Nó là một thứ rất nghiêm túc, tôi văng tục rất có ý thức, vì đấy là văn. Tôi viết câu tục nào, chữ tục nào đều tính trước hiệu quả cảm xúc và thẩm mỹ của nó. Chứ không phải thích nói tục là nói bừa. Văn của tôi trong blog là loại khẩu văn nên không thể làm văn theo kiểu văn viết mà ta vẫn đọc. Đó cũng là cách của tôi. Như cách bên Tàu người ta viết văn bạch thoại vậy. Loại văn này khi mới ra đời cũng bị chỉ trích rất nặng nề, nhưng bây giờ rất được người ta mê. Tôi nghĩ nếu rũ sạch tất cả những gì gọi là tục trong câu văn của tôi thì văn tôi mất hết hồn vía, nó là thứ văn chết!"
- Vậy hiệu quả cảm xúc ở đây là gì, xin anh cho biết rõ? Cái tục là cái quen thuộc, mà tại sao nó vẫn gây ra hiệu ứng khi đi vào văn chương, nhất là văn chương nước mình?
"Hiệu ứng tức là khi người đọc nhận được đầy đủ nhất cảm xúc của câu văn mà tác giả muốn đưa đến. Ví dụ khi tôi viết cái điếu cho anh Xuân Sách, sau khi nói hết những nỗi đau trước sự ghét ghen của các bạn văn và cái sự đời trớ trêu tôi viết câu cuối: Đi đi anh, đi quách cho xong, đ… gì. Tôi nghĩ đó là câu tục hay nhất mà tôi có. Và tôi tin cảm xúc của người đọc khi nhận được câu này, họ sẽ cay cay đầu sống mũi, hoặc ứa nước mắt hơn là câu: vĩnh biệt anh đi về chốn vĩnh hằng chẳng hạn. Còn một số người phản ứng cũng là chuyện bình thường, đó là do thói quen, văn hóa đọc của họ mà thôi. Xưa nay họ quan niệm văn khác với những lời nói thường, văn phải được tu từ sạch sẽ. Tục có thể nói trong mâm rượu chứ không thể đưa vào văn, quan niệm đó đã ăn sâu vào máu họ rồi nên chuyện phản ứng là đương nhiên. Ngay từ khi ta chuyển từ thơ cổ sang thơ tự do, từ văn biền ngẫu sang văn tự do cũng bị các cụ đồ nho chửi mắng là thô tục nữa là. Rồi sẽ quen đi cả thôi, tôi tin là thế".
- Một trong những gương mặt quan trọng nhất mở đầu cho văn chương thời đại phục hưng của nhân loại là nhà văn Rabelais đã mang cái tục vào văn chương một cách có hệ thống thậm chí ở mức ngoa dụ nhưng đã được đón nhận nhiệt liệt. Người ta nhận ra rằng, công nhận cái tục, cái bản năng là công nhận sự tương đối của con người, làm cho con người trở nên tự nhiên và giúp họ thoát khỏi những quy ước khô cứng để phát triển một cách hài hòa và tự do. Anh có hy vọng cái tục của mình có một sứ mệnh tương tự không? 
"Nói thế thì to tát quá, tôi không dám. Nhưng tôi tin rồi một ngày mọi người chấp nhăn thứ văn của tôi, gọi là khẩu văn (cười). Và cái tục của tôi được tiếp nhận thoải mái, nếu không muốn nói là hồ hởi".
- Thể loại anh đang chọn để viết trên blog là thứ văn chương đang thời thượng: một dạng hồi ký. Anh có nghĩ quá nhiều người đang đọc anh vì họ tò mò rằng ông Lập đang viết về ai, người đó thế nào, nổi tiếng không, họ có quen không… còn hơn là quan tâm đến sáng tác của ông Lập không?
"Cái đó có, thoạt kì thủy tôi viết bạn văn, say. Mọi người thích vào vì tò mò hơn là thích văn tôi. Nhưng sau đó họ quen với văn tôi rồi thì họ vào là để đọc tôi chứ không phải vì tò mò. Bằng chứng là tôi không viết bạn văn, say như ngày xưa nữa nhưng lượng truy cập lại tăng gấp đôi. Từ 8-10 ngàn lượt người đọc mỗi ngày lên đến 14-16 ngàn".
- Nhưng anh có buồn không khi có nhà văn nói rằng, có lẽ tại Nguyễn Quang Lập không viết văn được nữa nên mới "càn quấy" trên blog đến thế? Có phải anh đã bị dồn nén quá lâu những ẩn ức đó và internet đã giúp anh... bung ra không?
"Người ta nói gì mặc người ta. Đơn giản là hơn chục năm nay tôi theo sân khấu, điện ảnh để kiếm sống. Bây giờ mới có thời giờ để viết văn và khi viết đương nhiên tôi không viết như cũ. Còn việc người ta chấp nhận đến đâu lại là chuyện khác. Tôi làm gì cũng chuẩn bị rất kĩ lưỡng, không có sự bùng nổ ngẫu nhiên. Tại tôi chuẩn bị âm thầm nên mọi người tưởng nhầm thế thôi!"
- Sân khấu và điện ảnh là những thể loại nghệ thuật có nhiều tín đồ sẵn sàng trả mọi giá để được sống với nó đâu kém gì văn chương. Nói là theo để kiếm sống, mà anh đã có nhiều tác phẩm được biết tên, có phải là cách thanh minh không? 
"Tôi luôn luôn nói văn là vợ tôi, còn sân khấu điện ảnh chỉ là người tình. Thực tế thế nào thì tôi nói thế ấy. Nói vậy không phải tôi không yêu sân khấu hay điện ảnh. Nhưng nó không là nghiệp chướng của tôi như văn".
- Hồi trẻ, anh có nghĩ mình là một người đàn ông quyến rũ không nhỉ? Và những người phụ nữ như thế nào thì quyến rũ được anh?
"Tôi nghĩ là có. Hồi trẻ tôi được nhiều cô gái yêu hoặc thích. Tôi không đẹp trai nhưng ngầu trai, và dẻo mồm! (cười) Phụ nữ ư? Thường có hai loại: một là đa tình, hai là thông minh. Những phụ nữ thông minh thường tôi dễ tán hơn. Tại sao à? Tôi không biết! Có lẽ những cô thông minh thường tự tin quá nên hay bị sơ hở, mà tôi cũng thông minh không kém, nên họ thua tôi! (cười)".
- Cảm ơn anh.
 



NHÀ VĂN NGUYỄN QUANG SÁNG - BÂY GIỜ TÔI CHỈ CẦU AN 
Con hẻm 194B ở một đường lớn ngay quận 3 hóa ra lại là một khu chung cư cũ và... hoang vắng. Người ta đã bán nhà đi gần hết, thế nên ngay ngoài sân chung, dưới bóng 2 cây mận mà tuổi của nó còn nhiều hơn tuổi con trai út nhà văn Nguyễn Quang Sáng (đạo diễn Nguyễn Quang Dũng), ông nhà văn quen tên với lứa học trò từ thuở Chiếc lược ngà, Con gà trống đang lụi hụi châm trà, ăn sáng.
***
Cuối tháng này, cả gia đình nhà văn sẽ chuyển sang nhà mới, chính thức xa cách ngôi nhà chung cư gắn bó với ông hơn 30 năm trời. Hai cây mận ông đang tính sẽ chiết cành để mang sang nhà mới trồng. Dưới tán mận này, đã có bao văn nghệ sĩ (Trịnh Công Sơn, Nguyễn Duy, Nguyễn Sáng, Văn Cao, Nguyễn Tuân) đã từng đến ngồi trà lá và rượu nữa ở đây. Ngôi nhà mới được anh con trai là kiến trúc sư tự tay thiết kế và xây dựng. Quận 7, nhưng không phải là Phú Mỹ Hưng, nghe nói là xinh xắn lắm. Ông khoe Dũng cũng mới chạy qua xem rồi về nói gọn lỏn: Đẹp đó, ba! Vậy là yên tâm rồi.
77 tuổi, nhà văn Nguyễn Quang Sáng than mình đang phải uống thuốc mỗi bữa vì sức khỏe. Không phải vì rượu, nên không phải vì gan, ông mới đi khám toàn diện, bác sĩ cho ông biết mọi thứ cũng vẫn ổn. Điện thoại cho bạn bè, họ bảo: có lẽ là bệnh già! Hỏi gì cũng thấy không mới, vì người ta viết, người ta hỏi về ông đã quá nhiều trên đủ thứ phương tiện truyền thông. Ông cũng thủng thẳng bảo, nói hoài, nói riết nên khi nói sẽ phỏng vấn là thấy ngán ngẩm. Sáng nay còn bao nhiêu truyện dự thi ông phải đọc để chấm, giải thưởng không cao nên chất lượng cũng vừa vừa. Nhiều cái ngán ngẩm quá thì nói chuyện cũng… mất sướng. Nhưng mà bù lại, nhà văn Nguyễn Quang Sáng đã nguyên một tượng đài, để nói về ông với tôi, vẫn có quá nhiều bí mật mà tò mò nên không ngán. Câu chuyện cứ lan man, không đầu, chẳng cuối, theo mạch nói bâng quơ, lơ đãng của ông trong một buổi sáng Sài Gòn quá đẹp trời, nắng trong vắt và gió thơm.
NGHIỆP
Viết văn là tình cờ, bức xúc trong người quá thì viết. Ông chẳng định trở thành nhà văn bao giờ. Thế mà viết một hồi nổi tiếng khi nào chẳng biết. Không chỉ văn mà còn là phim, 2 bộ phim nổi tiếng của điện ảnh Việt Nam là Mùa gió chướng và Cánh đồng hoang đều do ông viết kịch bản.
Ít nhà văn đi theo phim từ đầu đến cuối như ông. Mùa gió chướng, ê kip toàn là những người đầu tiên làm phim nên nội bộ trục trặc hoài. Đạo diễn Hồng Sến lần đầu tiên làm phim, Nguyễn Quang Sáng lần đầu tiên viết kịch bản, Lâm Tới lần đầu tiên làm phó đạo diễn và Thúy An cũng lần đầu tiên là diễn viên. Những rắc rối ban đầu khiến cho ông Mai Lộc định giải tán đoàn làm phim, may mà có Nguyễn Quang Sáng, ông Mai Lộc phân cho ông làm "chính ủy" của bộ phim, giải quyết mâu thuẫn của đoàn. Đó là lý do ông đi theo từ lúc chọn cảnh cho đến hậu kỳ. Nhà văn Nguyễn Quang Sáng là người "biết nhạc" (ông từng chơi đàn Mandolin), nên khi nghe nhạc phim, ông không thích tiếng echo của sáo, ông phản đối quyết liệt, Hồng Sến không chịu cho đến khi ông nói, ông sẽ không giao Cánh đồng hoang để Hồng Sến làm nữa. Hồng Sến chịu và cắt. Hơn 300 trang kịch bản, theo phim từ đầu mà nên phim, nhà văn biết được, kịch bản là gì để đến Cánh đồng hoang, ông viết ngắn hơn rất nhiều và tuân theo tư duy: câu phải là hình ảnh.
- Những truyện hay nhất của nhà văn thường là truyện bị nghi ngại khi nó mới ra đời?
"Nhiều khi sự liên hệ xa xôi của người đọc khiến mình cũng choáng người, té ngửa. Mình chẳng nghĩ được đến vậy khi viết. Thế nên truyện ‘Con gà trống’ sau này được đưa vào sách giáo khoa chứ khi mới viết, gửi đi in, có ông bạn còn nói: Tôi không in là tôi cứu sinh mạng chính trị của ông đó! Thật quái gở, mình không hiểu họ sợ điều gì!"
***
Nghề văn chẳng giàu, con cái đi học là tốn kém. Ông rất nhớ đã có lần đưa một truyện ngắn cho một tòa soạn báo lớn mà phải xin họ ứng tiền trước để nộp học phí cho con. Mãi truyện không đăng, ông định đem tiền trả lại cho họ, thì mới biết, họ lại nghi ngại tư tưởng! Ông thấy các bạn trẻ bây giờ viết bạo, đang phá rào, phá được nhưng thiếu chiều sâu, ông chấm giải văn chương mà thấy tiếc cho họ.
Nguyễn Quang Sáng ưa dùng từ "phá sản", ông đang viết dở hai kịch bản, đã có người muốn đầu tư nhiều tỷ để làm phim, mà ông viết xong lại chưa thích, nên tự phá sản luôn, vẫn để đó, chưa làm…
TÌNH
Không nói đâu! Ông buông ngay một câu rõ ràng khi tôi mới chỉ bóng gió rằng tôi muốn chia bài viết thành ba phần rõ rệt. Mà không thể nào không nói đến chuyện… tình yêu!
Nhất định là không nói! Ông nhắc lại kiên quyết, và rút thuốc ra điềm nhiên hút.
Nguyên nhân sự tò mò cũng có cơn cớ của nó, là tại nhà thơ Nguyễn Duy, thay vì viết một bài tham luận đọc dài miên man về Nguyễn Quang Sáng, ông lại làm nguyên một bài lục bát 20 câu tổng kết luôn nghiệp văn và "tranh thủ" bật mí một số bí mật mà người ngoài thì "choáng lắm" còn người trong thì thấy cũng sự thường!
20 câu ấy có ẩn ý thế này:
Nam kỳ có bác Nguyễn Quang
Sáng, dân Chợ Mới gốc làng Mỹ Luông
Phong lưu từ thuở ở truồng
Vừa cầm bút đã ngoáy Con Chim Vàng
Qua thời Đất Lửa gian nan
Thênh thang một Cánh Đồng Hoang tung hoành
Mấy Mùa Gió Chướng qua nhanh
Dòng Sông Thơ Ấu chảy thành ngày xưa
Còn Bông Cẩm Thạch đong đưa
Lược Ngà chải tóc cho mưa... vẫn còn
Vẫn ngày mấy cữ rượu ngon
Và còn… đủ các loại Con trên đời
Con chim quên tiếng hát rồi
Thì Con Gà Trống gáy chơi vang nhà
Thêm Con Mèo Fu-ji-ta
Có mèo, có cả đô la đãi mèo
Kệ ai giả khổ, giả nghèo
Dù ai khen õng, chê eo mặc lòng
Con ngoài hòa thuận Con trong
Phúc-Lộc-Thọ được như ông nhất đời!
Ông chẳng giấu khi tôi kỳ cạch hỏi, con ngoài, con trong là sao? Nhưng chuyện ấy ông cũng không nỡ công khai làm gì, dù người ấy thuở ấy và ông cũng là một mối tình trong sáng. Hai người cùng ra trận, trước cuộc chiến mà không biết trước ai còn, ai mất, cô con gái riêng của ông ra đời như một kết quả tất yếu. Chị là con gái của một diễn viên nổi tiếng, bây giờ chị đã lấy chồng ngoài Sài Gòn nhưng vẫn qua lại luôn luôn, vẫn gọi ông là ba và thân thuộc với mấy người con của ông như một người chị gái. Người diễn viên ấy cũng có gia đình riêng, êm ấm như ông. Quá vãng dẫu không quá xa xôi và sợi dây máu thịt liên kết còn đó nhưng cái gì đã qua cũng phải cho qua. Ông ngại nhắc tên của họ cũng có lý do, nên ngay cả lời đồn về một mối tình qua chiếc máy quay đĩa với bản giao hưởng số 6 của Beethoven với một cô gái từ lúc ông còn sống ở Hà Nội, cũng chỉ là một lời đồn đại mà thôi.
"Tôi cũng từng ngông ngạo lắm đấy. Nhưng có con, tự nhiên tính mình nó mềm hẳn ra. Nhìn con mà sống, nhìn con để nhìn trước ngó sau. Chuyện riêng cũng vậy, chẳng công khai, cũng chẳng bí mật. Ai biết thì biết, ai không biết thì thôi".
- Quá khứ có bao giờ là hệ lụy, để mình cứ phải suy nghĩ cho đến mãi sau này với ông không?
"Có chứ, chính hệ lụy đó khiến mình phải cẩn trọng hơn. Có những chuyện, chắc chỉ khi những người liên quan chết hết rồi, khi đó ai muốn nói gì thì nói!"
CON
Đạo diễn Nguyễn Quang Dũng là một đạo diễn trẻ vừa rất thành công với bộ phim "Nụ hôn thần chết" lại đang quay "Giải cứu thần chết", phim sẽ chiếu Tết năm nay. Ông bảo, Dũng đi từ sáng, hình như hôm nay quay bên Phú Mỹ Hưng.
Ký ức về cậu con trai út Nguyễn Quang Dũng là những kỷ niệm về một cậu con trai hơi… bất bình thường. Từ khi còn bé xíu, đi học ở Võ Văn Tần, ba đi đón ở cổng trường, con người ta thấy ba mẹ đón thì chạy ùa ra ôm, còn Dũng thì ba toàn phải lo tìm xem con ở đâu trong số bọn nhóc trứng gà, trứng vịt giống hệt nhau kia. Nếu ba không kịp nhìn thấy Dũng, cậu sẽ lơ luôn và trốn đi lang thang một mình. Lần nào đi đón, ba Sáng cũng phải lo rượt theo con để túm được Dũng, bắt lên xe mới "đem" được cậu về nhà. Dũng "tâm sự" với ba, cậu chán lắm vì nhà gần trường quá, không được đi xa để sẽ gặp nhiều chuyện hơn mỗi ngày. Ngay khi lớn, cũng chưa hết lo khi con trai suýt nữa thì hư, ông phải lọ mọ tìm trường chuyển Dũng sang đó vì nếu ở trường cũ (Lê Quý Đôn), chơi với một nhóm bạn xấu, rất có thể Dũng sẽ hỏng mất!
"Mình không đặt tên nó là Quang Dũng đâu, anh trai nó đặt đó. Anh trai Dũng tên Quang mà. Mình bạn với ông nhà thơ Quang Dũng nổi tiếng thấy bà, ai mà đi đặt tên con là Quang Dũng, cũng không nghĩ nó theo nghệ thuật, bây giờ nó theo mà lỡ nó không nổi tiếng bằng ông Quang Dũng kia lại trùng tên ông, kỳ! Nó làm được gì nó cứ làm, mình thả lỏng thôi. Riêng có một thứ, ba cha con cực kỳ bạn bè với nhau là bóng bàn. Thậm chí còn dắt nhau đi đánh độ, đánh ăn tiền đó. Năm mười ngàn thôi nhưng thế nó mới vui. Ngày xưa Dũng ngủ cùng phòng mình, nó mà nói, có khi đến 12 giờ đêm chưa ngừng. Bây giờ Dũng bận quá, lại ngủ riêng, gần như chẳng nói chuyện với ba nó nữa, mình cũng già, chẳng đánh được bóng bàn như xưa…"
***
Ông châm một điếu thuốc mới, tỉnh khô nhả khói lên trời.
Quick chat
- Người ta đồn ông uống rượu rất nhiều?
"Rất tiếc là hình như chưa có ai nhìn thấy mình say bao giờ! Nói chính xác là mình uống đều, chứ không phải uống nhiều".
- Hàng ngày ông thức dậy lúc mấy giờ?
"Vô chừng, nếu đi chơi đến 12 giờ đêm thì phải 8 giờ sáng hôm sau mình mới dậy".
- Ông thấy mình và con trai út giống nhau nhất ở điều gì?
"Có lẽ là khi đi học cùng học dốt như nhau! Trình độ của mình ghi trong lý lịch là hết lớp 7 thôi đó nghe. Và hai cha con đều sai chính tả khi viết văn!"
- Dũng có trao đổi với ông về kịch bản của Dũng trước khi làm phim không?
"Không bao giờ!"
- Ông có những lời khuyên nào cho con trai của mình khi cậu ấy làm nghệ thuật?
"Mình bảo nó, viết phim hãy cẩn trọng nhất với thoại, và đừng bao giờ xin vào bất cứ hội nào hết!"
- Cảm giác sẽ chuyển khỏi ngôi nhà thân thuộc này với ông để thích nghi với một nơi ở mới?
"Đến tuổi này, cảm giác của mình cũng không còn mạnh nữa".
- Bây giờ ông còn viết không?
"Mình viết hoài, làm sao dừng được? Có điều ngày trước viết bằng ký ức, bằng thực tiễn mình sống còn bây giờ phải gắng viết thời nay. Không dễ".
- Ông còn thời gian và sức lực để đọc sách không? Ông đang đọc gì vậy?
"Mình đọc nhiều, nhưng gần 20 năm nay mình đọc chủ yếu là kinh Phật".
- Ông tìm thấy triết lý hay lời dạy nào từ những cuốn sách ấy?
"Mình thích ý này: Ai ngự trị trái tim ta? Có 3 thứ: Nhan sắc, mùi hương và âm thanh. Vậy thôi".
- Tuổi này, ông sẽ phiền muộn nhất nếu phải đối mặt với điều gì?
"Ngày xưa nghèo, đồng tiền chi phối quá. Còn bây giờ, mình đã bắt đầu cầu an".
- Cảm ơn ông.



NHÀ VĂN THUẬN - 13 CÂU HỎI VỚI THUẬN 
Đâu phải đến Vân Vy, cái tên Thuận mới nổi tiếng? Từ khi viết, Thuận ra sách đều đặn, không cuốn nào mờ nhạt. Ngược lại, cuốn nào cũng làm cho độc giả vốn ăn cũng theo thói quen gặp Thuận là... nghẹn!
***
Thuận sống tại Pháp. Chị là con dâu của nhà thơ cách tân Trần Dần, vợ của họa sĩ Trần Trọng Vũ và một điều rất vô tình khi nhà văn Nguyễn Việt Hà vào chơi Sài Gòn, bất ngờ nói ra: Thuận chính là chị em song sinh với dịch giả, nhà phê bình văn học Đoàn Cầm Thi. Người ta biết đến những chi tiết đó sau khi biết đến sách của Thuận. Những Made in Vietnam, Chinatown, Paris 11 tháng 8, T mất tích, Vân Vy là những cuốn sách vừa đủ độ mỏng nhưng khi được phát hành, bạn đọc cũng như nhận một cơn dư chấn. Từ Paris, Thuận chỉ đồng ý trả lời phỏng vấn sau khi đã đọc câu hỏi.
- Bắt đầu với sex nhé, chị đi rất rón rén, hai cuốn đầu gần như chưa có, T mất tích có và nhẹ như một trào lộng. Đến VânVy thì thực sự bất ngờ. Một dẫn dắt vô tình như bắt đầu bằng bài học vỡ lòng, một "ô nhiễm" vô thức?
"Tình dục hấp dẫn và là đề tài muôn thuở, nên với người cầm bút, văn chương không tình dục là thử thách, văn chương có tình dục cũng là thử thách: viết thế nào để vắng nó vẫn hay, mà thừa nó cũng không nhàm. Hành trình của tôi từ không tới có. Chắc chắn có những người đi từ có tới không. Quan trọng là có dám đương đầu với thử thách".
- Chị tin rằng bản chất của sex không phụ thuộc vào văn hóa, vào thứ bậc hay nhiều giá trị khác thuộc về văn minh mà con người đang khoác lên người?
"Tình dục có lẽ độc lập hoàn toàn với sự phát triển của nhân loại. Bằng chứng là ngày nay con người đã thành công trong rất nhiều lĩnh vực, chinh phục được cả mặt trăng, thế mà vẫn dễ bị cơn thèm khát dục tình đánh gục".
- Nhưng hình như với sex, người ta sẽ dễ thở hơn khi biết cư xử một cách "có văn hóa"? 
"Đó có vẻ là quy tắc của cuộc sống. Nhưng nghệ thuật lại khác. Một trong những yêu cầu đầu tiên của nghệ thuật là chối bỏ. Nghệ thuật không thể lịch sự nhã nhặn, kính trên nhường dưới, vui lòng khách đến vừa lòng khách đi, tập thể cứ quyết cá nhân xin theo… Vì thế, nếu ai muốn dễ thở thì nên tới rì-dọt nghỉ mát, chứ đừng tiếp xúc với nghệ thuật".
- Theo chị, ranh giới giữa một tác phẩm văn học có nhiều yếu tố sex và thậm chí chuyên về sex với một cuốn sách khiêu dâm có khó nhận biết không?
"Sách khiêu dâm có mục đích duy nhất là kích thích, tình dục vì vậy không phải là đối tượng sáng tạo. Nhưng thế nào là sáng tạo? Độc giả nhẹ dạ thì vài từ bay bướm và một thiên tình sử là lai láng chất văn. Độc giả định kiến thì mấy động tác mành mạnh là đủ vứt tác phẩm vào sọt rác dâm thư. Thế mới có chuyện nghệ thuật với người này là phi nghệ thuật với kẻ khác, hay thương mại thuần túy lại biến thành đỉnh cao văn chương. Vấn đề vẫn là trình độ thẩm mỹ".
- Chị đã nói: "không có gì bất thường và ám ảnh hơn tình dục". Đã thấy rõ sự ám ảnh nhưng tôi chưa hiểu sự bất thường ở đây, chị đang nói về nhục thể hay cảm giác?
"Với tôi, tất cả những gì lôi cuốn đều khó xác định, mà đã khó xác định thì không thể biết đâu là cảm giác đâu là nhục thể".
- Yếu tố văn minh, văn hóa ngăn cản người ta phát ngôn về sex một cách quá thẳng thắn, nhưng lại được chị viết ra, đặc biệt trong "Vân Vy". Có bao giờ những câu chữ ấy khi mới được viết ra nó cho chị một sự ngượng ngập?
"Trong văn chương, mọi đề tài đều bình đẳng. Không thể khi phát ngôn cho chính trị hay chiến tranh thì hùng hồn thẳng thắn, còn với tình dục thì lẩn tránh hoặc cầm chừng. Tình dục trong Vân Vy được viết một cách trực tiếp, không rào trước đón sau, không khẽ khàng che đậy. Và đương nhiên không chút ngượng ngập. Nói chung, trong nghệ thuật, đã ngượng ngập thì tốt nhất là đừng tiếp tục, vì ngượng ngập rất gần với tự-kiểm-duyệt".
- Không chỉ riêng những đoạn văn miêu tả trần trụi một cảnh sex nào đó trong "Vân Vy", những yếu tố khác thực ra lại ngầm ý kích thích mãnh liệt, như que kem Tràng Tiền đến những cách hôn trên phố của một cặp tình nhân. Nó sinh ra từ đâu? Từ sự cô đơn đến lạc lõng nơi xứ người hay bởi những tù túng của một nếp sống được lên lịch và kẻ thẳng hàng mỗi ngày?
"Không rõ huyễn tưởng tình dục của Vy có bắt nguồn từ cô đơn hay tù túng, nhưng có vẻ Vy khao khát được hành động như V: được công khai đưa Y vào khách sạn, được ngang nhiên hôn Y giữa phố đông, được bình thản bỏ Y ở góc đường… Vy và V mới nghe đã thấy gần. Vy và V và Y lại còn gần hơn. Không phải ngẫu nhiên mà các nhân vật trong Vân Vy có tên chỉ là một chữ cái". 
- Làm sao để phân biệt được tình yêu nếu nó thiếu đi yếu tố sex? Ở đây là sự thần tượng hay cảm giác thân thuộc đến gần gũi mà chị đã tạo ra trong mối quan hệ mẹ-con trong Vân Vy, có phải là một thứ tình yêu cũng mãnh liệt, ám ảnh và bất thường như sex không?
"Tôi thì thấy tình yêu thuần khiết pla-tô-ních lại dễ phân biệt hơn vì nó không bị tình dục lấn át. Trong khi đó, tình yêu trộn lẫn tình dục giống như một món ăn ngon được nấu từ thịt tươi, rất khó biết là do chất lượng thực phẩm hay tay nghề đầu bếp. Tình mẫu tử mà nhân vật Liz dành cho con trai thực ra không phải là chuyện hiếm, nhiều người mẹ còn tôn sùng và hy sinh cho con hơn thế, nhưng Liz và B nội tâm phức tạp nên cách thể hiện tình cảm trở nên khác thường, có cảm giác mọi thứ đều bị họ làm cho nổ tung. Nhưng dù mãnh liệt và ám ảnh đến đâu, tình mẫu tử vẫn khác tình yêu. Tình yêu có sự si mê độc quyền của riêng nó".
- Viết một cuốn sách có giống như yêu không, với chị?
"Viết mà giống yêu thì người ta tranh nhau cầm bút và nhà văn sẽ là nghề duy nhất trên thế gian. Mới tưởng tượng đã thấy không thể".
- Thông minh có cần thiết cho viết văn không?
"Lĩnh vực nào cũng yêu cầu trí thông minh, lý do gì khiến văn chương chỉ cần chỉ số IQ tối thiểu?"
- Đạo diễn Trần Anh Hùng có một lần nói, anh không sao mà lấy cảm hứng từ Paris để làm phim vì nó cứ như một viện bảo tàng. Còn chị?
"Mỗi người có những cách riêng để tìm cảm hứng. Đúng là nhiều địa điểm của Paris, đứng về mặt nghệ thuật tạo hình, hoàn hảo đến lạnh lùng, và anh Hùng đã có lý khi ví chúng với viện bảo tàng. Nhưng Paris còn là những khu bình dân, nghèo nao lòng, buồn không khác thế giới thứ Ba, chẳng mấy khi được văn chương nghệ thuật để mắt. Với tôi, mặt trái bao giờ cũng là mảnh đất màu mỡ cho sáng tạo". 
- Đặt ra những plan chính xác và thực hiện bằng được nó trong hành trình văn chương, ngạc nhiên thay chị thành công. Bút lực của chị dường như dư thừa hơn những gì chị đã thể hiện?
"Nhìn lên các tác giả khác, tôi thấy mình là một hạt cát bé nhỏ. Marguerite Duras chẳng hạn, đã để lại hơn bốn mươi tác phẩm, không phải cái nào cũng là tuyệt tác, nhưng Người Tình thì hơn cả tuyệt tác, thế mà vẫn chưa lúc nào tỏ ra mãn nguyện. Người ta bảo mỗi người chúng ta chỉ sử dụng hết một phần bộ não của chính mình".
- Chạm vào những gì mà người đời, nhất là người Á đông cố che giấu đi, chị có bao giờ đau đớn chưa?
"Nguyên tắc Á đông là đẹp đẽ phô ra, xấu xa đậy lại. Nhưng đẹp có phải là giàu có, thành công? Xấu có phải là nghèo hèn, thất bại? Sự thật nào khó tìm cũng khiến người ta đau đớn".
***
Cao Việt Dũng - lời dẫn trong T mất tích: Lối viết thể hiện trong T mất tích đã rất gần với mức độ mà một người đọc khó tính đòi hỏi. Không có cuốn sách hoàn hảo, và quyết định luận tri thức đòi hỏi phải dành cho người tiếp nhận một phần trăm nhất định cho tự vấn và nghi ngờ, và cả phản bác. Theo nghĩa đó, T mất tích rất có thể mở ra một chặng đường văn chương khác của nhà văn Thuận. Ít nhất đó cũng là điều người ta có thể chờ đợi một cách bình tĩnh từ một cuốn tiểu thuyết khác, và lạ, như T mất tích. T mất tích là một sự tiếp tục theo hai nghĩa. Một mang tính khẳng định, một khẳng định quyết liệt: Thuận tiếp tục con đường của một nhà văn đầy ý thức. Một mang tính phủ định, một phủ định không dễ dàng: Thuận từ chối làm ngôi sao băng.
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