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  Mở khóa, Okimura Kiyomi chậm rãi nhìn vào trong phòng.


  Từ cửa sổ, ánh mặt trời rọi vào căn phòng trống. Kiyomi nheo mắt, nhìn ngắm khung rèm như muốn xác nhận điều gì đó, rồi khẽ gật đầu: “Mình muốn đặt một cái giường ở chỗ đó.”


  Chỉ cần chọn rèm màu nhạt một chút, có họa tiết nhã nhặn một chút là ổn.


  Cô nở một nụ cười nơi khóe miệng.


  Bất chợt, ở phía phòng tắm, từng giọt nước rơi xuống bồn rửa tạo ra những âm thanh lạnh lẽo…




  CHƯƠNG 01


  Cô chọn sống một mình khi vào đại học.


  Đó không phải là vì cô bất hòa với bố mẹ hay anh chị em, mà chỉ là đến tuổi này, cô không muốn phải mệt mỏi vì sự can thiệp quá mức của gia đình vào cuộc sống riêng. Thêm nữa, mong muốn được lên thành phố một lần cứ thôi thúc cô, cô không muốn mãi chôn chân ở nơi mình sinh ra.


  Ấy thế mà, thay vì thích thú, cô lại thấy sốt ruột vì phải đổi mấy lượt xe buýt lẫn tàu điện mỗi khi rời khỏi thành phố này.


  Cùng một hãng sản xuất mà sao đồ bán ở đây lại có vẻ khác với đồ bán ở Tokyo nhỉ? Mỗi lần nghĩ đến điều đó, trong lòng Kiyomi lại nhen lên cảm giác khao khát và ghen tị. Không phải cô có mối quan tâm đặc biệt gì với hàng hiệu, chỉ là những nhãn hiệu ở Tokyo quả thật có sức hấp dẫn khó cưỡng.


  Cô từng tới Tokyo một lần trong chuyến tham quan hồi trung học nhưng chẳng ấn tượng gì với tòa nhà quốc hội. Những gì đọng lại trong ký ức cô chỉ là sự đông đúc tấp nập của mấy khu mua sắm Harajuku và Shinjuku. Từ ga Harajuku nhìn xuống, con đường Takeshita lúc nào cũng như được nhuộm màu đen bởi những đầu người đang di chuyển.


  Ở ga Shinjuku và khu vực xung quanh, người đi trên đường và sân ga nhiều tới mức không nhìn ra nổi chỗ trống nào trên mặt đất nữa. Cảnh tượng ấy khiến Kiyomi liên tưởng đến đàn kiến bò lổm ngổm trên chiếc bánh xốp.


  Những cửa tàu điện hay lối ra vào trung tâm thời trang như đang nhịp nhàng nuốt vào, nhả ra dòng người nối đuôi nhau đi vào và đi ra khỏi đó.


  Kiyomi bị cuốn hút bởi những con người, những dãy phố ấy. Cô nhớ mình từng nôn nao và đau đầu như thể đang bị xuất huyết não nên phải dừng lại một chỗ chỉ vì Shibuya quá đông người.


  Đúng là con đường gần khu trung tâm có khác. Những người đi trên đường ai nấy đều trông có vẻ hơn tuổi Kiyomi dù họ đều là những nam thanh nữ tú chưa tới hai mươi tuổi. Họ đi theo nhóm vài người một, hầu hết đều nhuộm tóc màu nâu nhạt, ăn vận chải chuốt theo phong cách đặc trưng chỉ có ở Tokyo. Họ đi lướt qua Kiyomi đang đứng như trời trồng mà không chạm tới một cọng tóc của cô.


  “Chả có ai đâm vào mình cả.” Kiyomi nghĩ, vẫn chưa hết hoa mắt chóng mặt. “Họ không nhìn mình, không đâm vào mình. Thậm chí họ cũng không nhận ra là họ đang làm lơ mình.”


  Nói là thế chứ không thể có chuyện họ không thấy cô, rõ mười mươi là họ đột ngột nghiêng vai khi đi qua để tránh chạm vào cô. Nhưng cô vẫn cứ nghĩ trong nhận thức của những người đi trên đường không có sự hiện diện của mình. Cô có cảm giác như mình là người vô hình trong mắt họ.


  Đúng lúc đó, cô nhận ra, người vô hình không chỉ có mình cô.


  Người nào người nấy, theo phản xạ, giữ khoảng cách với nhau như những thỏi nam châm cùng chiều, chẳng thèm để tâm xem tại sao lại như vậy.


  Không nhìn.


  Không thấy gì.


  Không thèm quan tâm.


  Đó là kỹ năng đối nhân xử thế khôn ngoan để sống được ở thành phố bộn bề và đông người này. Không làm được như vậy thì không có tư cách sống ở đây. Nuốt ngược vào trong, Kiyomi đưa ra đánh giá như vậy về Tokyo.


  Không nhìn.


  Không nghe.


  Không thèm quan tâm.


  (Nghe chừng hay đấy.)


  Kiyomi thở dài khi nghĩ đến viễn cảnh đó.


  Khi ngắm nhìn từ ban công tầng hai, Tokyo khác xa hoàn toàn so với những gì mà cô đã hình dung. Từ khu phố chật hẹp với những căn nhà nhỏ nằm san sát, chỉ cần đi thêm một chút là ra đến cánh đồng. Không có những căn nhà cổ lợp mái tranh, nhưng gọi nơi này là thành phố thì hơi quá.


  Việc thuyết phục bố mẹ đồng ý cho cô học đại học ở Tokyo diễn ra khá thuận lợi. Nhưng ngôi trường cô đỗ vào lại ở ngoại ô. Căn hộ cô tìm được cũng không thể gọi là gần khu trung tâm. Bởi vì giá thuê nhà tại Tokyo đắt đỏ, cô lại ngại không muốn để bố mẹ gánh khoản tiền thuê nhà, nên đành bỏ qua những căn hộ nhỏ xinh gần trung tâm.


  Cân đo đong đếm mãi, rốt cuộc cô chọn căn hộ có một phòng, rộng khoảng sáu thước, có sàn lát gỗ. Dù khác biệt lớn so với mơ ước của mình, nhưng trái tim Kiyomi vẫn đập rộn ràng với sự khởi đầu này.


  Niềm vui sướng khi ước mơ trở thành hiện thực, được rời khỏi nhà và sống tự lập, còn lớn hơn niềm vui được tới Tokyo.


  Căn phòng của cô ở nhà bố mẹ bây giờ phủ đầy bụi và đầy ắp những kỷ niệm. Những con gấu bông, những đĩa CD cũ kỹ, ảnh của ngôi sao mà ngày xưa cô yêu thích choán hết chỗ trên giá và ngăn kéo, trong tủ thì nhét đầy những bộ quần áo không mặc đến nữa nhưng cũng chẳng nỡ vứt đi. Vì còn vương vấn nên cô vẫn giữ lại những đồ vật ấy, và vì thế theo thời gian, chúng mang vẻ u ám hơn.


  Cô rời xa gia đình, đồng thời cũng rời xa căn phòng đã chở che cô suốt thời niên thiếu ấy.


  Miền đất mới và căn phòng mới này hy vọng sẽ đáp lại niềm mong ước của Kiyomi. Cô thở mạnh, nhìn khung cửa sổ. Chắc chắn đây không phải tòa nhà đẹp đẽ gì.


  Tòa nhà xây đã được sáu năm, có hai tầng với màu sơn quen thuộc mà đâu đâu cũng có thể bắt gặp. Cửa sổ quay ra hướng nam, từ đó có thể nhìn thấy cái cửa ra vào bằng thép rẻ tiền. Hai bên trái, phải là bếp và phòng tắm xây đối diện nhau, ở giữa là một phòng trống. Khoảng không gian trong phòng rất ít. Chỉ có cái tủ tường dán hoa văn vân gỗ ngăn giữa bếp và phòng chính. Phòng khách kiêm phòng ngủ nửa vời rộng khoảng ba mươi mét vuông, trần nhà thì thấp, chắc hẳn sẽ có nhiều người thấy bức bối với căn phòng này.


  Dù vậy, Kiyomi thấy thoải mái với cái sàn gỗ trắng, bức tường trắng vừa dán lại. Hơn tất thảy, niềm vui được độc chiếm không gian này làm cho mọi thứ đều trở nên đẹp đẽ. Cô nghĩ: “Mình sẽ dùng căn phòng này tùy theo ý thích của mình.”


  Gió thổi làm cái rèm mới lắp chạm vào cánh tay cô. Cuộn tay trong tấm rèm, Kiyomi mỉm cười mãn nguyện.


  Cô chọn rèm màu xanh rêu in họa tiết hoa lá. Giường của cô là một chiếc giường sô pha loại dùng nệm, cô cũng đặt ti vi ở vị trí thuận tiện để có thể nằm hoặc ngồi trên giường và xem được thoải mái. Giữa sàn là tấm thảm lông dài, trên thảm đặt cái bàn tháp kiểu cổ điển.


  Cô không cần tủ quần áo, quần áo và những đồ khác cô nhét tạm trong tủ để chăn cũng được. Bồn rửa mặt có thiết kế trông có vẻ thô kệch, còn các đồ dùng nhà tắm thì làm bằng nhựa trong nhìn giống như những món đồ thiết kế, nhưng trông chúng cứ giả tạo thế nào đó. Đương nhiên là chỉ giống thôi, chứ chúng không phải là đồ thiết kế của hãng nào.


  Những vật dụng đó, cũng như rèm và bát đĩa, đều là những đồ dễ dàng mua được khi lượn vài vòng cửa hàng lớn hay cửa hàng một trăm yên. Dù nơi đây tập trung toàn đồ rẻ tiền, Kiyomi vẫn hài lòng ví von nó như một căn phòng sang trọng mà cô hay thấy trên tạp chí nhà ở.


  “Mấy đồ đạc nhỏ xếp ở quanh bếp, cái để cốc và bàn chải đánh răng để vào chỗ bồn rửa mặt nữa là xong.” Nhận ra mình đang nín thở ngẫm nghĩ, cô khẽ cười.


  Cô nghĩ cô chọn đồ đạc cho phòng còn nghiêm túc hơn cả chọn môn ở trường đại học: “Đáng lẽ mình nên chọn trường mỹ thuật và học ngành nội thất mới phải.”


  Kiyomi nhẹ nhàng đi đến bếp ở cách xa ban công.


  Pha cốc trà rồi ngồi xuống bàn, cô thấy mỏi nhừ cả người. Cuộc sống của cô dạo gần đây là thế, luôn phấn khích với môi trường mới, quay vòng vòng trong bộn bề của dọn dẹp, mua sắm, rồi chuẩn bị bài trước giờ học. Hồi cấp ba, cô từng ở trong câu lạc bộ quần vợt nên có thừa tự tin về thể lực, nhưng sự mệt mỏi hiện giờ lại khác hoàn toàn với khi vận động. Cô nghĩ rằng đây mới là môi trường Tokyo.


  Xung quanh thành phố có trường học, có căn hộ, nhưng khi cần mua đồ đạc hay sắm sửa gì đó, cô lại phải vào tận trung tâm và tới những cửa hàng lớn.


  Ở khu trung tâm, điều ngạc nhiên nhất là chỗ nào cũng thấy người. Cô luôn thấy thích thú với những cửa hàng mở tới tận khuya và những ánh đèn mờ ảo trong đêm ở nơi đây.


  Nơi cô sống trước đây cũng có cửa hàng tiện lợi và nó cũng mở cửa đến mười một giờ đêm, nhưng không thể nào so sánh nổi với ánh sáng của Tokyo.


  Mấy hôm đầu, khi ở trong căn phòng này vào buổi tối, Kiyomi ngạc nhiên tột độ khi thấy phía bầu trời thành phố tỏa sáng rực rỡ. Khi nhận ra góc đó là Shinjuku, tim cô thực sự cảm thấy bồn chồn và bất an như bị bóp nghẹt.


  Đương nhiên, chút yếu đuối đó nhanh chóng biến mất. Nhưng sự mệt mỏi thì không như vậy, ngay cả khi cô đã đặt mình xuống nghỉ ngơi, nó vẫn dai dẳng đeo bám cô, đó là điều mà cô chưa từng cảm thấy khi còn ở vùng quê đầy cây xanh của mình.


  Nhấp chút trà thảo mộc, Kiyomi cuộn tròn người trên chiếc thảm. Đúng vậy, cứ khi nghỉ ngơi, duỗi tay chân ra là sự mệt mỏi lại gọi cơn buồn ngủ tới.


  “Mình muốn có gối ôm với lớp vỏ thật mềm.” Cô nằm ngửa mặt, đặt hai tay trên bụng. Từ ô cửa sổ mở toang, làn gió xuân ấm áp thổi vào.


  Kiyomi áp tay lên gò má, thả lỏng người. Người thấm mệt như bông ngấm nước, chẳng mấy chốc cô đã chìm vào giấc ngủ.


  “Mình chỉ ngủ một chút thôi.” Cô nhắm mắt, định thưởng cho bản thân một giấc ngủ ngắn thì bên ngoài vang lên những âm thanh đứt quãng, vọng vào tai cô như gợi lên nỗi niềm luyến tiếc.


  Là tiếng trẻ con. Tiếng động cơ ô tô…


  Ngay lúc sau, cô nhận ra âm thanh mình nghe được đang ở rất gần, cô mở to mắt.


  Tối quá.


  Kiyomi lập tức quờ quạng tay và nhận ra, bóng tối ấy đơn thuần chỉ là do trời tối. Sững người, cô đưa mắt nhìn xung quanh. Bên ngoài, mặt trời sắp lặn.


  Cô hầu như không nhớ là mình đã ngủ hay chưa, có lẽ cô đã ngủ mê mệt ngay khi nhắm mắt lại. Kiyomi thở nhẹ, bỏ hai tay đặt trên ngực xuống.


  Hơi thở của cô như nghẹn lại.


  Chắc do đặt tay lên ngực mà cô gặp giấc mơ đáng ghét. Âm thanh mà cô nghe thấy không rõ là thật hay mơ, nhưng chắc chắn là của đàn ông.


  Anh ta nói gì nhỉ? Cô cố nhớ lại.


  Lời nói như trêu chọc, lại vừa như dọa dẫm cứ lởn vởn trong đầu cô như làn khói. Kiyomi hít thật mạnh, đến mức tạo thành cả nếp nhăn giữa đôi lông mày.


  Có mùi lạ.


  Đó là mùi cống rãnh cộng với mùi thối rữa, chúng như bám chặt lấy niêm mạc mũi của cô. Kiyomi nhăn mặt, ngồi dậy và nhìn xung quanh.


  Lấy lí do chưa ổn định cuộc sống nên cô hiếm khi nấu nướng, nhưng không phải là nhà cô không có rác sinh hoạt. Nhưng mùi hôi mà cô ngửi thấy lần này hoàn toàn khác với mùi đó. Nó giống với mùi hôi trong ống nước thải.


  “Không biết là mùi hôi từ đâu nhỉ?”


  Nhà cô không đến mức sạch như lau như li, nhưng cũng chưa có ai nói cô ăn ở luộm thuộm, bừa bãi. Vốn sợ chuột bọ nên cô cực nhạy cảm với đồ ăn đã dùng xong. Vì vậy, mùi này không phải từ trong phòng cô.


  “Chắc tại ống cấp nước của chung cư này bẩn quá.”


  Kiyomi bật đèn lên, kiểm tra đường ống ở bếp và bồn tắm. Không có mùi gì lạ. Lúc nhận ra điều đó thì cái mùi kỳ lạ đã biến mất rồi. Một lần nữa, cô nhíu mày, chạm tay vào vai mình. Không biết có phải do ngủ quên trên sàn không mà cô đau cứng hết cả vai. Hay do cái cửa sổ để mở không đóng? Vai cô lạnh ngắt.


  Bỗng nhiên, cô thấy tâm trạng mình u ám. Kiyomi xoay vai, trèo lên giường rồi đóng cửa sổ lại. Ánh đèn tỏa ra khắp căn phòng phản chiếu bóng cô trên kính cửa sổ. Nó cũng chiếu vào trong mắt cô, theo phản xạ, cô lùi người lại.


  Cô nghĩ chắc kính bị cong vì thi thoảng, hình ảnh phản chiếu trong cái cửa sổ này như bị nhòe thành hai.


  Hình như có một cái bóng của ai đó sau lưng đang chồng lên bóng của cô. Không hiểu sao dù đứng xa ra hay đổi góc độ thì cô vẫn thấy cái bóng đó. Nhưng lạ là lúc cô vừa xoay người thì cái bóng lại biến mất.


  Ban đầu, khi bên môi giới nhà đất dẫn cô đến đây xem phòng đã như vậy rồi. Lúc định xem quang cảnh bên ngoài, vừa chạm tay vào cửa sổ, Kiyomi đã giật mình quay lại. Trong khoảnh khắc, cô tưởng đấy là người môi giới đứng sau lưng mình. Dù là ảo giác đi chăng nữa, nhưng rõ ràng cô cảm nhận được hơi người ở phía sau. Nhưng ông già môi giới nhà đất, trông có vẻ thích thú, vẫn đang khoanh hai tay sau lưng đứng ở sảnh.


  “Cái kính cửa sổ này bị cong thì phải.” Cô khẽ thì thầm không để người môi giới biết mình đang dao động.


  “Cô thấy thế à? Ờ, có lẽ thế đấy. Ngoài ra, không có gì khác khiến cô bận tâm đúng không?” Người đàn ông không còn trong độ tuổi lao động nháy mắt, khẽ đung đưa người sang hai bên.


  Cười nhăn nhó đáp lại, cô kéo mạnh cái rèm.


  Sự lo lắng khi hoàng hôn buông xuống chắc là do nhớ nhà. Lên Tokyo hồi tháng Ba, tháng đầu tiên, Kiyomi vẫn chưa quen được người nào để có thể coi là bạn. Từ khi lên đây, những người nói chuyện với cô hầu như là người bên môi giới nhà đất hay nhân viên của cửa hàng nào đó.


  “Cũng chẳng còn cách nào khác.” Cô nghĩ đi học ở trường, rồi đi làm thêm thì sẽ nguôi đi phần nào nỗi nhớ đó. Nếu mà có bạn trai thì cô sẽ quên luôn cả buồn ấy chứ.


  “Kể cả đồ ăn, có khi anh ấy sẽ đến cửa hàng tiện lợi mua cho mình cũng nên.” Cô gật đầu một mình, vui vẻ ngồi xuống giường.




  CHƯƠNG 02


  Đúng như cô nghĩ, khi cuộc sống đi vào quỹ đạo ổn định thì mối quan hệ xã hội của cô cũng mở rộng ra.


  Ngoài giờ học ở trường, cô làm thêm một tuần ba buổi, rồi còn đăng ký tham gia câu lạc bộ quần vợt, tuy câu lạc bộ này không quy củ như những câu lạc bộ thể thao khác. Sau khi ở đó một thời gian, cô tham gia hội những người yêu thích điều bí ẩn - thứ chẳng có liên quan gì đến cô cả.


  Với một người không bao giờ đọc tiểu thuyết, mục đích cô tham gia hội này không được trong sáng cho lắm: Là vì chàng trai cô để ý từ hồi nhập học cũng tham gia hội.


  Cô gặp cậu ta lần đầu tiên ở buổi định hướng nghề nghiệp. Thấy cô luống cuống mãi không tìm được chỗ, cậu ta ngồi dịch ra nhường chỗ cho cô. Một hành động nhỏ nhặt như thể đương nhiên không khiến cô cảm kích. Nhưng mà đó là lần đầu tiên Kiyomi nói chuyện với bạn cùng khóa. Có thể gọi đó là cuộc nói chuyện hẳn hoi đầu tiên từ khi cô đến Tokyo.


  “Mình theo học ở khoa Văn học Anh.” Kiyomi vô tình liếc nhìn tập tài liệu trong tay cậu ta, và khẽ nói.


  “Mình cũng vậy.”


  “Hả? Cậu đùa à? Thật không?”


  “Thật mà.” Cậu ta nhe răng cười, cho cô xem thẻ sinh viên. Niizato Yoshiki.


  Cô cố nhớ cái tên, ngại ngùng chu môi đáp: “Mình là Okimura Kiyomi.”


  Cái ảnh thẻ sinh viên chụp xấu quá nên cô không muốn chìa ra cho cậu ta xem. Có lẽ với bạn cùng giới, cô cũng sẽ như thế. Dù thế không thể phủ nhận rằng vì Niizato là người khác giới nên cô mới giấu tiệt cái ảnh đi.


  Cậu ta ăn vận cực kỳ chỉn chu, áo sơ mi vải thô phối hợp với quần jean, tay đeo vòng bạc. Cả việc cậu ta để lộ ra cái túi giấy bí ẩn từ ba lô của mình trông cũng thật phong cách. Chuyện trò một lúc, biết Kiyomi từ quê lên đây, cậu ta còn vui vẻ kể cho cô nghe về quê hương mình.


  Không hiểu Niizato nghĩ gì về mình. Cô cũng không hiểu nổi cảm xúc của chính mình. Chỉ là Kiyomi muốn thân thiết với cậu ta hơn. Thế nên cô mới tham gia vào hội những người yêu thích điều bí ẩn.


  Thở dài một tiếng, đặt cái túi giấy ở trước sảnh, Kiyomi lấy chìa khóa phòng ra. Bên cạnh cánh cửa thép màu xanh nhạt có ghi số phòng.


  203.


  Cô đút chìa vào ổ khóa.


  Ngay từ lần đầu tới xem căn phòng, Kiyomi đã có cảm giác quen thuộc với con số này : “Phòng 203”. Không phải là hai không ba mà là hai trăm linh ba, âm thanh vang lên khi đọc số phòng thật quen thuộc với Kiyomi.


  Kyomi lấy nó làm chủ đề để nói chuyện phiếm với Niizato ngày hôm nay. Nói chuyện về chỗ ở cũng là minh chứng của sự thân mật đấy. Khi cô nói xa gần về nhà ga gần chung cư mình ở, biết cả hai ở cùng khu, Niizato để lộ sự ngạc nhiên và vui mừng.


  Thế nhưng, mối quan tâm của Niizato không phải là nơi cô ở.


  Cậu ta nghiêng đầu hoài nghi. “Sao cơ? Phòng số 203… Phim Bình địa 203, phải chăng Kiyomi thấy quen quen là từ bộ phim đó?”


  Cô đảo mắt thích thú. “Bình địa 203 á?”


  Nghe Kiyomi hỏi vặn lại, cậu ta cười như thể chế nhạo Kiyomi. “Cậu từng nghe tên rồi đúng không? Đó là tên của nơi mà Nogi Maresuke đã tấn công và thu phục Ryojun hồi chiến tranh Nga - Nhật đó. Hồi xưa thì không có phim. Nhưng nhờ chiếm được Ryojun mà nước mình thắng lợi, trong cuộc chiến ấy, hơn ba nghìn binh lính Nhật hi sinh và gần bảy nghìn người bị thương.” Niizato đắc ý kể.


  Kiyomi cảm phục kiến thức uyên thâm của cậu ta, nhưng thấy không thoải mái.


  Là vì mối bận tâm của cô bị đem ra bắt bẻ.


  Như cậu ta chỉ ra, cảm giác thân thuộc của Kiyomi là do cô liên tưởng tới địa danh: Bình địa 203. Cô hầu như không có chút kiến thức nào về chiến tranh Nga - Nhật, nhưng tiêu đề của bộ phim vẫn còn đọng lại trong ký ức cô. Đúng như lập luận của Niizato, sự tương đồng về âm thanh khi gọi tên hai thứ đó cứ vang lên trong ký ức mơ hồ, khiến cô thấy thân thuộc lắm.


  Nhưng phát hiện này lại làm cô buồn lòng. Ba nghìn người chết, bảy nghìn người bị thương. Số phòng mình giống với tên chiến địa có nhiều người chết như thế, nghĩ sao cũng thấy chẳng vui vẻ gì.


  Hồi học lớp năm, tại phòng nghe nhìn của trường, cô được xem những hình ảnh về trận bom nguyên tử ở Hiroshima và Nagasaki. Vô số hình ảnh đau thương đó đủ để khai sáng đầu óc cô bé đang trong thời kỳ đa cảm biết thế nào là phản đối chiến tranh, là hủy bỏ vũ khí hạt nhân. Hơn hết thảy, nỗi sợ hãi của những người đã chết và những người đang chết dần chết mòn, nỗi tuyệt vọng và cảm giác bất lực khi bị bóp nghẹt bởi những thế lực không thể né tránh trong từng bức ảnh vẫn còn đọng lại trong tâm trí cô.


  Mình không muốn xem những thứ như thể này một lần nào nữa.


  Kể từ đó, Kiyomi đoạn tuyệt hẳn với video hay hình ảnh về chiến tranh. Theo một ý nghĩa nào đó, có thể nói cô là người yếu đuối, theo chủ nghĩa hòa bình tuyệt đối.


  Bài học ở trường đã phát huy hiệu quả tối đa, còn Kiyomi thì ghét cay ghét đắng những hình ảnh đã biến cô thành kẻ yếu đuối trong ngày hôm đó. Đó là hình ảnh những người bị đốt cháy ở cầu thang. Những tảng thịt nằm lộn xộn chồng chất lên nhau có tên gọi là người chết. Một thiếu niên mở trừng trừng tròng mắt đen, sẹo lồi lõm trên khắp cơ thể nhiều tới mức không tìm ra được từ ngữ nào diễn tả được nỗi đau đớn của cậu ta. Cứ nghe đến từ chiến tranh, những hình ảnh đó lại sống dậy trước mắt cô. Cô bé Kiyomi thời đó chắc là rất đa sầu đa cảm. Đối với cô, những trải nghiệm ở phòng nghe nhìn hôm ấy chẳng khác nào một chấn thương tâm lý đáng sợ.


  203.


  Nhìn con số ghi trên tấm bảng với ánh mắt khó chịu, cô không tài nào đồng tình được. Cái gì mà bình địa 203… nói cứ như chuyện vui lắm. Lẽ nào cậu ta là một otaku, người say mê truyện tranh với phim hoạt hình?


  Cô bực bội, đánh giá về Niizato sụt giảm thê thảm. Kiyomi vặn chìa khóa, thận trọng thò mặt vào trong. Bỗng cô nhăn mặt, vội vàng lao ra khỏi phòng mà không kịp đóng cửa.


  Mùi lạ ngập ngụa khắp phòng. Mùi thịt thối cộng với vị ngọt thoang thoảng khiến người ta buồn nôn.


  Mũi cô thành mẫn cảm từ sau lần đầu tiên ngửi thấy mùi hôi. Đây là mùi trứng thối, hay là mùi hành chảy nước do để lâu trong tủ lạnh. Hoặc mùi cá chết. Cô nín thở, chạy đến chỗ cái rèm và mở toang cửa sổ ra. Hôm nay đúng là một ngày đen đủi. Mùi hôi thay đổi từng ngày, mức độ nặng nhẹ khác nhau rõ rệt. Từ sự thay đổi đó có thể thấy rõ ràng mùi này không phải phát ra từ phòng cô.


  Chắc là do đường ống nước thải.


  Nhưng Kiyomi vệ sinh đường ống mấy lần rồi, vậy mà vẫn còn mùi hôi, nghĩa là vấn đề nằm ở phòng khác, hoặc đầu nguồn đường ống bị bẩn. Ghét thật. Đến mùa hè thì còn nồng nặc hơn.


  Cô đi ra ban công hít thở chút không khí, từ ban công nhìn vào trong, căn phòng không bật đèn tối đen như màn đêm. Ở phía đối diện, thẳng điểm nhìn của Kiyomi là cánh cửa đang mở. Khoảng sáng hình chữ nhật đó rực lên như lối ra của đường hầm. Kiyomi lơ đễnh nhìn khoảng sáng đó. Bên ngoài sáng, trong phòng thì tối đen. Đáp lại ánh nhìn của cô, khoảng sáng đó đang từ từ thu hẹp lại.


  Kiyomi chớp mắt, nhoài người về phía trước.


  Gió từ từ đẩy cánh cửa đóng lại. Lý do đã rõ mười mươi, vậy là cô cuống cuồng vứt ngay đôi dép ở ban công và chạy vào trong phòng. Cánh cửa đóng sầm lại, gây ra một tiếng động thật to. Kiyomi kêu lên “A…” và đâm luôn vào cánh cửa đang đóng.


  Tim cô đập thình thịch. Cô thận trọng xoay nắm cửa, cái túi giấy đổ ụp xuống với một âm thanh khô khốc. Vài quyển sách trong túi rơi tràn ra hành lang. Đó là cuốn sách trinh thám mượn của Niizato để học một chút.


  Vội vàng nhặt mấy quyển sách lên, Kiyomi khẽ nghiêng đầu. Mấy cuốn sách cô mượn về đều là tiểu thuyết, bản dịch của những tác phẩm nổi tiếng, gây được tiếng vang. Trong số sách ấy, chả hiểu sao lại có lẫn một cuốn tiểu thuyết kinh dị.


  Lời nguyền.


  Kiyomi vội nhét cuốn sách đó vào sâu trong túi.




  CHƯƠNG 03


  Sau mùi hôi, thứ tiếp theo Kiyomi cảm nhận được là hơi ấm trên sàn nhà.


  Buổi chiều hôm đó, cô tạt qua nhà trước khi đi làm thêm. Cô háo hức xỏ đôi giày hở gót rất ưng mua ở Shinjuku. Đôi chân trần vừa chạm xuống sàn đã rụt luôn lại vì cảm giác rất lạ. Chưa kịp nhận thức được đó là gì, cô đã giẫm vào rồi. Nhìn xuống sàn không thấy gì khác lạ. Chỉ có cái sàn lát gỗ màu nâu đất rẻ tiền. Nhưng cảm giác ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu Kiyomi, cô nhận ra thứ mình cảm nhận được là hơi ấm. Sàn nhà rất ấm. Sao thế nhỉ?


  Cô nhìn chằm chằm gót chân mình với gương mặt khó hiểu, sau đó cô ngồi thụp xuống, xoa xoa cái sàn gỗ. Khi trượt tay về phía trước, cô biết ở ngay trước đầu gối mình, sàn nhà đang ấm lên. Hơi ấm giống như mình ngồi xuống chỗ của ai đó vừa đứng dậy khỏi ghế, ấm như da người.


  Cô chau mày, với tay ra, ở chỗ cách cô vài chục centimet, sàn đã trở về nhiệt độ bình thường.


  “Cái gì thế này?” Mím chặt môi, Kiyomi nhẹ nhàng đứng dậy. Từ hơi ấm và phạm vi cảm nhận được hơi ấm, có thể liên tưởng tới một thứ.


  Đó là có người đã ngồi ở đây khá lâu.


  Kiyomi cứng người, vội nhìn xung quanh. Trong phòng không có chỗ nào để ai trốn được. Cốc trà cô đặt trên bàn lúc đi ra ngoài vẫn ở nguyên chỗ đó.


  “Chắc do mình tưởng tượng thôi.” Cô lẩm bẩm một mình, mỉm cười nhăn nhó.


  Nếu không phải cô tưởng tượng ra thì phải có một lý do nào đó chứ. Không biết là do cô cảm nhận được thật, hay do người sống ở tầng một dùng bếp ga ở đúng chỗ đó.


  Cố gượng ép đưa ra các lý do, mùi hôi lại lướt qua mũi cô. Kiyomi chép miệng, bỏ những thứ không cần lại trong phòng, rồi quay gót đi.


  Nơi cô làm thêm là cửa hiệu đối diện nhà ga. Tuần ba lần, cô làm tại đó đến mười hai giờ đêm. Thật ra cô thích làm ở mấy chỗ sang trọng như quán ăn hay cửa hàng quần áo cơ, nhưng thời gian di chuyển lại không thuận tiện cho cô. Đây có thật là Tokyo không nhỉ?


  Ruột nóng như bị gai đâm, cô rảo bước tới nơi làm thêm. Cô ghét cảnh sắc yên bình quá mức. Chỉ một góc nhỏ phía trước nhà ga là náo nhiệt thôi. Còn khu vực xung quanh căn hộ Kiyomi sống chả khác gì nông thôn. Nhất là lúc nửa đêm, yên ắng tới mức không nghĩ được nơi đây là thành phố. Vì thế nên mỗi khi bước vào cửa hàng nơi mình làm thêm, cô lại thấy yên tâm vì ánh sáng và sự huyên náo không ngớt ở nơi đó. Những vật dụng sặc sỡ và âm nhạc sôi động làm cô thấy vững tâm.


  Môi trường xung quanh căn hộ chính là cảnh sắc quen thuộc hằng ngày với Kiyomi trước khi cô rời xa vòng tay bố mẹ hồi đầu năm nay. Vậy mà cô chưa từng thấy yên lòng với sự yên tĩnh trong căn phòng đó. Khi đến tham quan Tokyo, cô từng không chịu nổi sự náo nhiệt nơi đây. Tại sao lại thay đổi đến vậy nhỉ? Phải chăng cô đã quen với sự đông người?


  “Chào.” Bước vào trong cửa hàng, Nakagawa Yukiko, cô gái hơn cô một tuổi đang vẫy tay gọi cô từ chỗ bán mỹ phẩm. “Kiyomi, hôm nay đến sớm thế?”


  “Ừ. Tớ cất đồ xong thì tới đây luôn. Đang định đi mua ít đồ đây.” Kiyomi vẫy tay chào lại, rồi đi tới góc đồ tẩy rửa.


  Nghe Yukiko kể sau khi học hết cấp ba, cô ấy vào đây làm bán thời gian. Nghề chính của cô ấy là diễn viên, thuộc biên chế của một đoàn kịch nhỏ. Yukiko không đẹp lắm, nhưng cô ấy ăn nói có duyên, giọng nói to và biểu cảm phong phú hơn người thường. Cô ấy có tính cách hiếu kỳ, thích tìm hiểu ngọn ngành về mọi người.


  Thấy Kiyomi lấy cái bình xịt khử mùi từ trong góc bán đồ tẩy rửa, Yukiko liền nhào tới, nhăn mặt trông đến tội nghiệp. “Trong phòng cậu vẫn còn mùi lạ à?”


  Khi mua chất tẩy rửa đường ống, cô có kể sự tình cho Yukiko. Kiyomi khẽ gật đầu, cô phân vân không biết mua loại có mùi thơm hay không mùi thơm.


  “Không biết nguyên nhân nên càng khó chịu nhỉ?”


  “Có khi là do đường ống.”


  “Có lẽ vậy.”


  “Cậu thử trao đổi với chủ nhà xem.”


  “Ừ.” Kiyomi liếc nhìn cái bình xịt như đánh giá gì đó. “Mình thuê chỗ đó qua một công ty môi giới bất động sản lớn được chủ nhà ủy thác, nên mình cũng không biết mặt mũi chủ nhà trông ra sao.”


  “Thế à, vậy thì khó nhỉ!” Đồng cảm với Kiyomi, Yukiko tự nhiên mở to mắt như nghĩ ra điều gì đó. “Này, đường ống đó có phải lấy nước từ bể chứa không?”


  “Nhưng tòa nhà tớ ở chỉ có hai tầng thôi, nên không phải đâu.”


  “Nếu vậy thì tốt… Chuyện này tớ nghe ở đâu đó thôi. Có con chuột rơi vào bể nước và chết thối trong đó.”


  Kiyomi vẫn cầm bình xịt và xua tay. “Không phải lúc nào cũng có mùi lạ. Kể cả cứ để kệ không làm gì thì lúc hết mùi là nó tự hết.” Cô cố bao biện để chống lại những tưởng tượng đáng sợ kia.


  Nghe vậy, Yukiko nghiêng đầu. “Ý cậu là sao?”


  “Là thế này.” Kiyomi đặt cái bình xịt có mùi thơm trở lại giá. “Như hôm nay, lúc tớ ra khỏi phòng thì vẫn còn mùi. Một lúc sau quay lại thì không còn tí mùi nào. Có khi mũi tớ hỏng rồi cũng nên.”


  “Nếu mà vậy thì còn sợ hơn í.”


  “Tại sao?”


  “Là tại vì không có gió thổi đến mà lại hết mùi thì lạ chứ sao. Nếu là mấy cái nhà rách nát có chỗ cho gió lùa vào thì đã đành một nhẽ.”


  “… Ừ nhỉ. Mà có lẽ có gió lùa đấy.” Kiyomi lập tức gật đầu, cô nhìn tấm lưng Yukiko. Biết là cô ấy không có ý xấu, nhưng mấy lời giải thích của Yukiko còn lâu mới là lời động viên.


  Trí tưởng tượng của Yukiko thật phong phú… Hay là Kiyomi không có khả năng tưởng tượng đây?


  Chắc là vế sau rồi.


  Nếu cô ấy có thể tưởng tượng sống động đến vậy thì phải tránh nhắc đến chuột chết thối trong bể nước. Hoặc nếu tinh tế hơn, nên hạn chế lời nói và việc làm vô ích khiến người nghe thêm lo lắng. Lúc nãy khi nói đến sàn nhà, hình như cô ấy lại nói điều gì lạ lạ thì phải.


  Kiyomi mua lọ xịt rồi nhanh chóng đến phòng thay đồ. Bước trên hành lang hẹp, cô thấy cánh cửa nhà vệ sinh của nhân viên mở hé ra. Đập vào mắt cô là cái lọ gốm màu trắng trên bồn rửa mặt. Nghe nói cửa hàng bán đồ có chiết khấu mở chi nhánh ở đây hồi năm ngoái. Chi nhánh này nằm trong tòa nhà phức hợp. Có hành lang cũ, nhà vệ sinh cũng cũ kỹ. Cô nhìn cái vòi nước. Không biết trên nóc tòa nhà này có bể chứa nước không.


  Chuột.


  Cô chưa từng thấy xác động vật chết đuối, nhưng trong đầu cô đang mường tượng rõ mồn một cảnh tượng đó. Thịt thối rữa và lớp da đen sì cuộn xoăn lại. Những bọt khí sôi lên như bám chặt lấy lớp mỡ nhăn nheo do ngâm nước lâu. Mắt không còn nhãn cầu. Nội tạng tan ra, nhìn rõ mồn một từng cái xương nhỏ…


  Trong khoảnh khắc, cô nhắm chặt mắt và rùng mình. Nếu trí tưởng tượng của Yukiko nghèo nàn thì khả năng tưởng tượng của cô quá phong phú. Càng cố nghĩ càng khiến bản thân khó chịu, và sẽ thành hành hạ bản thân chứ không phải tưởng tượng nữa.


  Ngốc quá! Chỗ mình ở làm gì có bể chứa.


  Cô tưởng tượng được cảnh xác chết là bởi thế này: Dạo gần đây cô coi trên ti vi chương trình chiếu phim tài liệu về thiên nhiên hoang dã, trong đó có đề cập đến sự sinh tồn và cái chết của động vật trên hoang mạc, miêu tả rất sống động cảnh động vật chết ngay cạnh ốc đảo.


  Gì thế này…


  Cô nhớ là mình xem đúng lúc đang ăn bánh nên mới sợ.


  Trời ạ, mình sẽ không bao giờ xem nữa. Cô bực dọc kêu lên một tiếng như vậy rồi mở khóa cửa ra. Sau đó, cô nhún vai, chịu thua nỗi cáu giận vô cớ của mình. Mà mình phải đi mua nước khoáng.




  CHƯƠNG 04


  Áp má lên cái gối mua được trên mạng, Kiyomi duỗi người nằm sấp. Cứ duỗi chân tay và ngáp là chảy nước mắt. Mỏi mắt, úp quyển sách đang cầm trên tay xuống, cô lấy hai tay dụi dụi mí mắt. Quyển sách cô úp xuống là mượn của Niizato. Sách thú vị, hay sách dở đây…


  Kiyomi thở dài.


  Cô dị ứng với sách in chi chít chữ. Trong năm quyển sách mượn về, cô mới đọc được hai quyển, nhưng quyển nào cũng đọc được đến nửa chừng là thấy chán, nên cô chỉ đọc trước đoạn kết thúc để biết hung thủ là ai. Thế nên cô chẳng hiểu đầu cua tai nheo gì về hai quyển đó cả. Tới mức độ khi đọc đến phần giải mã bí ẩn cô phải thốt lên “Người này là ai nhỉ?” vì tên của thủ phạm không xuất hiện ở nửa đầu cuốn truyện.


  Quả là không hợp với mình.


  Kiyomi ôm cái gối. Dạo gần đây, cô không gặp Niizato. Cô sợ phiền khi cậu ta hỏi cảm tưởng về cuốn truyện nên cố tình tránh mặt cậu ta.


  Quyển nào mình cũng đọc dở chừng nên sẽ đưa ra cảm tưởng sai lệch cho xem. Cùng lắm thì cậu ta nghĩ mình dốt. “Cậu ta là một otaku mà.” Cô lẩm bẩm.


  Không phải cô ghét Niizato. Chỉ là vụ “bình địa 203” cứ lởn vởn trong đầu cô mãi, không sao gạt ra được. Với lại, mỗi khi nhớ tới gương mặt vui vẻ đắc ý của cậu ta khi đó, cô cứ thấy như mình bị gây khó dễ. Thực ra từ sau đó, cô đành phải nghĩ là số phòng mình u ám thật. Cô ôm cái gối, nằm ngửa người ra.


  Thà ôm cái gối mình mới mua còn thoải mái hơn là phải đọc mấy quyển sách mình không có hứng thú gì. Cái gối ôm có họa tiết to, mềm mại như kẹo dẻo, khi ôm thích vô cùng. Cô nhắm hờ mắt, tận hưởng làn gió từ cửa sổ thổi vào.


  Vẫn như mọi khi, mùi lạ thỉnh thoảng lại bay khắp phòng. Vì không biết được mùi bay ra từ đâu, nên cái bình xịt khử mùi thành vô tác dụng. Quạt thông gió không có tác dụng lắm. Cách duy nhất xem chừng hiệu quả là mở toang cửa sổ ra.


  Từ khi nhận ra điều đó, bất kể có mùi hay không, chỉ cần ở nhà là Kiyomi mở cửa sổ. Vấn đề là vào mùa đông trời lạnh, gió đông sẽ thổi bay gần hết cái mùi tập trung một chỗ kiểu này. Kiyomi lạc quan nghĩ. Mà giờ mới có tháng Năm. Chưa tới lúc phải bận tâm về mùa đông làm gì. Mà hơn thế, vấn đề là mùa hè cơ.


  Gần đây, do trái đất nóng lên nên ở nông thôn giữa mùa hè cũng cần bật điều hòa. Ở Tokyo, mùa hè lại càng nóng hơn. Nghe đâu hiện tượng đảo nhiệt đô thị khiến trời vừa nóng vừa ẩm không đâu vào đâu thế này.


  Phải mua điều hòa thôi. Nhưng bật điều hòa mà để cửa mở thì lãng phí quá. Tiền điện tăng vọt lên mất. Suy tính chi li đúng kiểu con gái, Kiyomi lơ đễnh nhìn lên trần nhà. Cái đèn tuýp treo tường phả ra thứ ánh sáng nhạt nhẽo. Cái sàn thì làm bằng gỗ, mà sao lại lắp đèn kiểu này làm gì?


  Cái này cô muốn, cái kia cô cũng rnuốn. Mình muốn mua quần áo, muốn cả túi xách. Nhưng còn muốn cắt tóc hơn… Sống tự lập tốn kém quá.


  Ở Tokyo, từ bắp cải đến quần áo, gi gỉ gì gi cái gì cũng đắt. Dù được bố mẹ chu cấp, cộng với đi làm thêm, vậy mà cuộc sống mãn nguyện ở Tokyo đối với cô vẫn chỉ là giấc mơ xa vời. Điều cô hằng mong ước là cuộc sống của người phụ nữ trưởng thành không phải bận tâm mối lo cơm áo. Được say sưa ngắm nội thất trong phòng, thảnh thơi ngồi uống trà thảo mộc trong không gian xinh xắn, thi thoảng nhấp chút rượu vang trắng với bơ tự làm, những việc đó với một ý nghĩa nào đó là giấc mộng viển vông với cô.


  Là vì cô sống ở một căn hộ bình thường, có thể bắt gặp ở bất cứ nơi đâu, Kiyomi bướng bỉnh nghĩ. Mình muốn trang hoàng căn phòng thật đẹp để bạn bè tới chơi ai cũng phải ngạc nhiên. Khi đó, nào là được lên tạp chí Những người sống tự lập này, được thành người nổi tiếng này. Kiyomi cười mỉm, trở mình.


  Tưởng tượng bản thân nổi tiếng thú vị hơn nhiều so với đọc mấy quyển tiểu thuyết giết chóc. Trên bàn là cái cốc mua ở cửa hàng một trăm yên, cái lót cốc trải phía dưới cũng là hàng một trăm yên, thật là hiện thực đau thương. Trên tạp chí hồi trước cô xem có đăng bài báo với tựa đề Tiết kiệm mà vẫn sang trọng, kể về một cô gái văn phòng tự tay vẽ mấy thứ dễ thương lên những đồ vật rẻ tiền.


  Tiếc là Kiyomi không có khiếu vẽ vời. Dù vẽ được những bức tranh đáng yêu đấy, nhưng cứ phải làm một việc giống nhau thì chẳng vui tẹo nào. Mà không, thật lòng thì không phải là cô không muốn được lên tạp chí.


  Mình hiểu cảm giác của mấy cô gái làm ở quán rượu rồi.


  “A… a…” Chán nản, cô ném cái gối xuống và đứng lên. Định vào nhà vệ sinh, vừa chạm chân xuống sàn cô bỗng sợ hãi rụt chân lên.


  Sàn ấm quá. Chỗ ấm khác với lần trước.


  Cô nhấc mạnh một chân lên như rút chân khỏi vũng bùn, rồi lùi lại, nhìn xuống đó. Hình ảnh phản chiếu trong mắt cô không có gì khác thường. Kiyomi chớp mắt mấy lần, rồi quay lưng đi về phía nhà vệ sinh. Dưới ánh đèn tuýp trắng, cái bóng của Kiyomi như trượt dài trên sàn nhà.


  Đúng lúc đó, mùi lạ lại xộc vào mũi Kiyomi đến khó chịu.




  CHƯƠNG 05


  Cả đêm đó, cô trằn trọc không ngủ được. Khi cơn gió trưa ngừng thổi cũng là lúc nhiệt độ tăng lên nhanh chóng. Càng về tối lại càng nóng, căn phòng đóng kín cửa ngột ngạt, ẩm thấp như ở giữa mùa mưa. Đã chọn loại không có hương thơm rồi mà sao cái mùi rẻ tiền của lọ xịt khử mùi vẫn phảng phất khắp phòng.


  Vào buổi tối thế này, cô chỉ muốn để mở cửa sổ đi ngủ thôi. Nhưng khó mà tránh được trộm lẻn vào từ ban công tầng hai, mà thời tiết này cũng dễ cảm đột ngột lắm. Tưởng tượng ra mấy mối nguy đó, cô đành cố chịu nóng và trùm chăn lên người.


  Mà không, vấn đề độ ẩm nghiêm trọng hơn là nóng. Nếu căn phòng không có chỗ cho gió lùa vào như Yukiko nói thì nó chả khác gì cái hộp bê tông. Kiyomi thấy ngột ngạt khi nghĩ tới cảnh đó.


  Không phải cô không buồn ngủ. Cô vẫn ngủ chập chờn dù mồ hôi chảy dài trên má. Trong lúc mơ màng, cô nghe thấy tiếng bước chân mà không biết mơ hay thực. Tiếng chân bước đi rất mạnh, nhanh như đang vội vã gì đó. Giẫm mạnh một chân, thêm một chân nữa, giẫm cả gót như cố tình gây ra tiếng động.


  Phòng nào ấy nhỉ… Hình như phòng bên. Kiyomi nhắm nghiền mắt và suy nghĩ.


  Với người chủ phòng bên, cô chỉ quen xã giao, nếu có gặp ở hành lang thì cúi đầu chào. Phòng bên phải là cô gái trẻ làm văn phòng hay vắng nhà. Phòng bên trái là cặp vợ chồng hoặc tình nhân. Cô chỉ biết là một nam một nữ sống cùng nhau.


  Tiếng bước chân này là của đàn ông. Có vẻ không được khỏe. Hay là đang say rượu? Vì bố mẹ cứ nhắc mãi nên lúc mới chuyển tới đây, cô cũng khăn gói đi chào hỏi hàng xóm.


  Người đàn ông đi ra từ căn phòng bên trái đó là một thanh niên trên hai mươi tuổi, giữa trưa mà đôi mắt đỏ ngầu. Mặc cái quần bò xộc xệch, râu ria xồm xoàm, nhìn thế nào cũng không giống một người làm việc nghiêm chỉnh. Có lẽ anh ta đang định ngủ trưa. Ánh mắt mệt mỏi nhìn cô như một kẻ đáng ngờ đủ thấy là đang cảnh giác cao độ. Hơi thở phả ra nồng nặc mùi rượu.


  Kiyomi chào hỏi qua loa cho xong, rồi nhanh chóng rời đi.


  Trước khi cô chuyển đi, bố mẹ cô có căn dặn là phải làm thân với hàng xóm, ngộ nhỡ có vấn đề gì còn nhờ cậy được, nhưng với anh hàng xóm kia, cô không tài nào an tâm nhờ vả cho được, mà ngược lại còn thấy sợ anh ta. Không có gì lạ nếu như anh ta là nguyên nhân gây rắc rối cho cô. Vì thực tế thỉnh thoảng cô lại nghe thấy tiếng anh ta nạt nộ cô gái sống cùng phòng.


  Ghét quá, nhanh im lặng cho tôi nhờ. Kiyomi vặn mình, cắn răng chịu nóng trùm kín chăn lên đầu, cố không nghe những âm thanh bên ngoài, rồi cô cũng chìm dần vào giấc ngủ. Đúng lúc đó, tiếng giậm chân vang lên rõ hơn cả hồi nãy. Bước chân, là từ bên phải.


  Chắc chắn là của người đàn ông phòng bên rồi. Cô mơ màng nghĩ, tiếng động lại rõ thêm một chút. Cô thở dài, phả ra hơi từ miệng, tay chân cô cứng đờ lại. Cô nhận ra không phải tiếng động to dần. Mà là tiếng động đang tiến lại gần phía cô.


  Nhận ra điều đó, cùng lúc cô nhìn thấy đôi chân đàn ông với cái gót đen bẩn. Cái chân bẩn thỉu, cơ bắp nổi gân xanh, móng chân cáu bẩn. Cái chân đó từ từ nhấc gót lên, rồi giẫm thật mạnh xuống sàn, gây ra tiếng động.


  “Uỳnh…” Kiyomi ngồi phắt dậy. Đôi mắt mở trừng trừng nhưng không nhìn thấy cái chân đó nữa. Cô thở hổn hển, đảo mắt nhìn xung quanh.


  Dưới ánh đèn vàng, căn phòng yên ắng như chưa từng có gì xảy ra. Nghĩ lại thì đúng thật, đang trùm chăn kín đầu thì sao mà thấy sàn nhà được. Tiếng bước chân khó chịu của người hàng xóm chắc chắn là do cô nằm mơ thôi.


  Nhưng lúc Kiyomi ngồi dậy, bên tai cô chẳng nghe thấy một tiếng động nào. Tiếng bước chân ngưng từ lúc nào nhỉ? Từ đoạn nào là cô nằm mơ? Dù thế nào thì nhịp tim cô đang đập khác xa với tiếng đập thình thịch khi cơ thể run lên vì sợ hãi. Ổn thôi mà. Chỉ là mơ thôi. Cô tự nhủ, và cố điều hòa lại hơi thở. Cô vẫn nghe thấy tiếng bước chân ở phòng kế bên cho đến ban nãy. Nếu đó là ác mộng thì chắc do phòng này nóng và ngột ngạt quá.


  Mải mê nghĩ về nguyên nhân gặp ác mộng, cô thả chân xuống đất, định đi lấy nước uống. Khi đó, nỗi sợ hãi trong giấc mơ của cô lại dẫn đến những hình ảnh đáng sợ. Nếu chỗ sàn mà mình nhìn thấy cái chân đó ấm thì sao?


  Mình ngốc quá. Kiyomi gượng cười, dù nghĩ vậy, cô vẫn không thắng nổi nỗi sợ hãi, nên rón rén quay lại giường. Thà đi ngủ còn hơn phải run rẩy đi ra bếp. Biết là nóng, cô vẫn trùm chân lên, và nhắm chặt mắt lại.


  May thay, cô lại mơ màng dần. Đôi tay và đôi chân đã lấy lại được bình tĩnh, đang thoải mái duỗi trên tấm trải giường. Cùng với đó, tiếng vải đập vào nhau vang vọng vào tai cô như đang thì thầm điều gì đó.


  Cái rèm.


  Dù mơ màng, Kiyomi vẫn biết được chính xác là tiếng động đó. Cai rèm đang đung đưa… do gió… đúng là trong phòng có chỗ gió lùa.




  CHƯƠNG 06


  “Này, Okimura.” Sau giờ học, cô đang đi ở hành lang thì Niizato đập tay vào vai cô.


  Thế là mình bị tóm rồi. Kiyomi thầm chép miệng, cố tỏ vẻ niềm nở ngoái đầu lại.


  “Cậu bị cảm à? Trông sắc mặt không được tốt. Tuần trước cậu cũng không đến câu lạc bộ đúng không?” Niizato khá cao. Lúc nói chuyện cứ như cậu ta phải cúi xuống, còn Kiyomi thì nghểnh cổ lên.


  “Tớ có việc không hoãn được.”


  Chỉ vắng mặt một lần mà cậu ta nghĩ cô bị bệnh sao, đúng là làm quá! Câu lạc bộ quần vợt chả quy củ gì cho cam, mà cô còn tham dự đều hơn, chưa vắng mặt buổi nào. Lý do cô vắng mặt ở hội những người yêu thích điều bí ẩn là vì không muốn gặp Niizato.


  Cái gì mà sắc mặt không tốt. Thật khiếm nhã! Cô lúc nào cũng trang điểm kỹ lưỡng mà. Kiyomi vô thức sờ tay lên má.


  Gặp thế này thì thấy cậu ta cũng bảnh đấy chứ. Chí ít thì cũng cao và có đôi bàn tay to rộng, đúng gu của Kiyomi. Suốt một tuần không đoái hoài gì nên ấn tượng về cậu ta thành mới nguyên.


  Niizato mỉm cười thân thiện, rảo bước trên hành lang hỏi han tình hình của cô. “Mấy quyển sách tớ đưa cậu đã đọc hết chưa?”


  Biết ngay là câu hỏi này. “À, tớ vẫn chưa đọc hết.” Kiyomi cố trả lời nghe cho dễ thương.


  “Sao lâu vậy? Hay là tại truyện dở quá?”


  “Là tại vì, mấy quyển truyện bí ẩn thì không nói làm gì, nhưng có một quyển lạ lắm. Đấy là truyện kinh dị đúng không, quyển Lời nguyền í?”


  Niizato gật gù đồng ý với những lời nói quá nửa là lý do lý trấu của cô, rồi làm điệu bộ như trêu chọc. “Cậu dị ứng với truyện kinh dị hả?”


  “Tại vì tớ chỉ đọc được vào buổi tối thôi. Nếu sợ quá không ngủ được thì toi.”


  “Nếu sợ thì cứ gọi điện cho tớ.”


  Sao cơ? Kiyomi chớp mắt liên hồi. Cậu ta có tình cảm với mình hay sao vậy? Không phải là cô cảm thấy khó chịu. Nhưng mà cậu ta đã cho cô số điện thoại đâu, có muốn gọi điện cũng không gọi được. Hay tiện đây hỏi luôn? Có khi cậu ta cũng định cho mình số.


  Đang hoa mắt nghĩ thì Niizato lại thao thao bất tuyệt về cuốn sách. “Sách kiểu cổ đó, cậu có đọc thì cũng không thiệt đâu mà.”


  “Cậu không sợ sao?”


  “Khác biệt ở chỗ có miêu tả sống động hiện tượng tâm linh hay không thôi.”


  “Thế Niizato có tin không?” Hùa theo câu chuyện, Kiyomi hỏi.


  Niizato im lặng một lúc rồi nhếch mép cười. “Tớ tin chứ.”


  Kiyomi lại chớp mắt liên tục. Cô không tìm được lời nào để đáp lại. Vì câu trả lời của cậu ta nằm ngoài dự đoán của cô.


  Niizato nhìn phản ứng của cô và cười nhe nhởn.


  “Cậu đang trêu tớ đấy hả?” Cậu ta nói tin nghĩa là sao? Có phải là thừa nhận rằng mấy thứ đó tồn tại như một khái niệm trừu tượng không? Hay là cậu ta đang nói rằng bản thân mình có khả năng tâm linh?


  Gạt sự do dự của cô sang một bên, cậu ta bắt đầu giới thiệu về cuốn sách với đống kiến thức cậu ta có.


  Kiyomi không nghe. Đầu óc cô đột nhiên nặng trĩu. Trong lòng như đang canh cánh điều gì đó thì tiếng chuông báo hiệu giờ học vang lên.


  “Thôi, hẹn cậu sau nhé!” Niizato vui vẻ vẫy tay, rồi đi mất. Kiyomi vẫy tay lại, cô đến giờ học tiếp theo với tâm trạng ngổn ngang. Đánh giá về cậu ta cứ dao động lên xuống mãi. Lúc gặp thì có hồi hộp đấy, nhưng cứ nói chuyện là lại thấy không hợp nhau. Thành thử mỗi lần như vậy, tâm trạng của Kiyomi cứ như sự chuyển động của con lắc, lúc đến gần, lúc rời xa.


  Ngồi xuống cái ghế trong phòng học, cô mệt mỏi giở sách ra.


  Hiện tượng tâm linh à? Càng nghĩ càng thấy thật đáng ngờ. Chẳng e dè gì mà dùng từ đấy, lại còn khẳng định luôn nữa, đúng là chả nghĩ cho người khác tí nào. Bình thường không hiểu cậu ta có nói mấy chuyện này với bạn bè không? Phải có niềm tin thì mới nói tớ tin chứ.


  Nếu chỉ ở mức thích truyện ma hay truyện kinh dị thì chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Mà dù cậu ta có nói đã thấy ma đi chăng nữa thì cũng không có gì lạ. Xung quanh Kiyomi, những câu chuyện như vậy không chỉ có một lần.


  Người bà đã mất của cô từng kể rằng hồi trẻ bà đã thấy ma trơi, rồi cô cũng được nghe ông bác trong họ kể chuyện sẽ gặp người đã chết khi đến lễ hội Bou. Nhưng đó toàn là mấy chuyện vô thưởng vô phạt thời xa xưa. Nó khác biệt hẳn với sắc thái lan tỏa ra từ cụm từ hiện tượng tâm linh.


  Cô lấy bút bi, viết bốn chữ đó vào sổ. Chăm chú ngắm nhìn mấy chữ đó rồi chau mày, gật gù. Bản thân cụm từ này đã lạ rồi. Tâm linh là từ ám chỉ những hiện tượng kỳ bí mà mắt thường không thấy được như hồn ma, yêu quái. Thế mà đằng trước lại thêm từ hiện tượng, chỉ điều thực tế có thể thấy được bằng mắt. Vì dùng từ ngữ chủ định mô tả, xác nhận một thứ mơ hồ, nên thấy từ này là lạ.


  Đến cả Niizato cũng lạ khi dùng từ này. Kiyomi lại cảm thấy mất hết cảm xúc với chàng trai này. Chắc cậu ta tưởng thế là quan tâm nên mới nói những lời như vậy. Dù cậu ta nói tin cô, nhưng theo những gì cô cảm nhận thì chỉ là trêu chọc cô thôi.


  “Ừ ha, nghe có vẻ thông minh hơn là nói mấy lời về ma quỷ, hay linh hồn.” Kiyomi chăm chú nhìn mấy từ cô ghi trong sổ, rồi vạch đi vạch lại nhiều đường lên mấy từ đó để xóa đi. Cô đã thất bại khi gạch bằng bút bi. Từ chỗ đã gạch đó vẫn nhìn rõ từ tâm linh. Đột nhiên thấy sợ, Kiyomi dùng thêm cả bút chì gạch thật mạnh. Cô không thể xé luôn tờ giấy vì đằng sau ghi bài giảng tiết trước. Cứ xóa đen từ tâm linh thì nó lại càng nổi rõ. Cô cố xóa cả mấy từ khác nữa. Lúc nhận ra thì tờ giấy đã bị Kiyomi gạch xóa nát bét rồi.


  Ghê quá! Cô mím chặt môi lại. Xé tờ giấy khỏi quyển sổ roẹt một cái. Hình như cô quên là có ghi bài trong quyển sổ đó. Kiyomi túm mạnh tờ giấy, dùng hết sức vò nát như đang nghiền vụn cái gì.




  CHƯƠNG 07


  Sau giờ học, không muốn bị Niizato tóm lại, Kiyomi nhanh chân rời khỏi trường. Hôm nay là ngày sinh hoạt của câu lạc bộ quần vợt, nhưng cô chẳng thò mặt đến đó, mà đi thẳng một mạch vào trung tâm thành phố.


  Từ sau hôm ấy, cô cứ thấy sợ mãi. Có gì đó đen tối, khó chịu bám riết lấy tâm hồn cô. Cái đó có mùi giống như mùi hôi bay khắp căn phòng của cô, có nhiệt độ giống với hơi ấm mà cô cảm nhận được trên sàn nhà.


  Mình không muốn mang tâm trạng này trở về căn hộ đó đâu. Rốt cuộc, cuộc sống tự lập mà cô ước ao là phải để ý từng li từng tí thế này sao? Kiyomi phân tích bản thân.


  Trở về căn phòng tối om, thi thoảng cô chợt thấy buồn khi bật điện lên. Nếu có mùi lạ thì nỗi buồn đó lại biến thành u ám. Việc cô nhạy cảm trên mức cần thiết với những điều nhỏ nhặt nhất từ tiếng bước chân có cùng một lý do. Đó là sự căng thăng, nỗi cô đơn khi chuyển tới một môi trường mới còn chưa kịp quen, và một điều nữa mà cô không muốn thừa nhận, đó là cô nhớ nhà. Cô không muốn chủ động gọi điện cho bố mẹ. Mẹ cô từ đầu chí cuối phản đối việc cô rời nhà đi.


  “Một đứa được nuông chiều như con thì không sống tự lập được đâu.” Mẹ tiếp tục nói. “Vì con sẽ buồn ngay.”


  Nếu giờ mà gọi điện về, ắt hẳn mẹ sẽ cười đắc thắng và chế giễu cô. Tưởng tượng ra giọng điệu và vẻ mặt của mẹ lúc đó, cô lại thấy uất ức. Đúng là bây giờ cô thấy buồn chán. Nhưng chỉ cần chút thời gian nữa là cô quen thôi. Gạt đi sự u ám trong lòng, cô bước xuống tàu.


  Vừa xuống ga Shinjuku, sự náo nhiệt đã bao trùm quanh Kiyomi mặc kệ cô có thừa nhận hay không. Tiếng động trong sân ga ầm ĩ tới mức chẳng nghe ra được tiếng gì, tiếng bước chân người ngập không gian. Tiếng người nói liên tục không dứt, vang ra tận bên ngoài ga, băng qua khoảng giao nhau giữa âm thanh và ánh sáng, như kéo dài vô tận.


  Mật độ không khí khác hẳn với vùng ngoại ô. Không phải là bầu không khí trong lành, nhưng Kiyomi đã cố hít thở để không khí đó tràn đầy lồng ngực. Bằng cách đó, cô như lấy được sinh khí của con phố mua sắm về cho mình. Không biết do ước nguyện thành hiện thực, hay là hít thở sâu, mà cô thấy tâm trạng nhẹ nhõm hẳn. Kiyomi băng qua đám đông, nhìn thẳng về phía trước và bước đi.


  Không nhìn.


  Không thấy gì.


  Không thèm quan tâm.


  Vì đường đông thế này nên không thể bận tâm đến người khác. Hồi đến đây tham quan, cô thấy khó chịu là vì trang phục, thái độ của những người đi ngang qua, từng thứ từng thứ cứ liên tiếp đập vào mắt cô.


  Trước tiên, cô đến hiệu sách. Đó là một cửa hiệu to, nằm quay mặt ra con phố chính lúc nào cũng đông nghịt người. Kiyomi coi ké mấy quyển tạp chí nội thất, một lúc lâu sau, cô đến cửa hàng đĩa CD. Ca sĩ cô yêu thích mới phát hành album. Không chút do dự, cô lấy đĩa CD rồi đi ra luôn quầy tính tiền để xếp hàng, đến lúc nhòm vào ví của mình, cô đành thôi.


  Chả là giảng viên ở trường chỉ định sách giáo khoa dùng trong giờ học phải là sách bìa cứng do giảng viên tự viết, nên cô phải dành tiền để mua số sách đó. Về sau khi hỏi lại, hóa ra may quyển sách giáo khoa đó có thể nhờ các anh chị lớp trên nhượng lại với giá rẻ.


  Ông giảng viên hói đầu, tôi thù ông. Kiyomi rủa thầm trong lòng, cô đi đến Kabukichou. Cô hòa vào dòng người xếp thành một dãy dài trong quán mì Ramen được giới thiệu trên sách du lịch, sau đó, lê la mấy trung tâm mua sắm thời trang sắp đến giờ đóng cửa, cuối cùng là uống cà phê ở một quán lâu đời.


  Nhìn đồng hồ treo trên tường, đã là chín giờ ba mươi phút rồi. Giờ này chưa thể gọi là chơi đêm, nhưng thật sảng khoái khi đường hoàng đi chơi mà không phải bận tâm đến ánh mắt của bố mẹ hay hàng xóm.


  Nếu lần sau tới Kabukichou, mình có thể ở bar đến khi bình minh lên, vì ở đây đến sáng vẫn có người. Tưởng tượng thì như thế, tiếc là cô không đủ can đảm để một mình lang thang trên con phố mua sắm này trong đêm. Để một người tuổi vị thành niên như cô bước vào quán bar cần kha khá bản lĩnh.


  Mình muốn cùng người yêu đến mấy chỗ như thế này. Mà không, nếu đi cùng người yêu thì mấy chỗ thoải mái như nhà hàng Ý ở gần đồi thì hay hơn. Sau khi thưởng thức bữa tối, sẽ lên đài quan sát nhâm nhi chút cocktail nhẹ.


  Nghĩ đến đó, trong đầu cô lại hiện lên gương mặt Niizato. Cô cười nhăn nhó, cố xua đi hình ảnh đó trong đầu. Mấy từ trong quyển sổ mà cô đã xé nát bỗng hiện lên trong tâm trí cô, che đi gương mặt Niizato.


  Hiện tượng tâm linh là cái gì?


  Cô uống cạn cốc cà phê, rồi vội vàng đến nhà ga. Cô thoải mái về thời gian, nhưng tàu chỉ chạy theo giờ thôi. Còn thừa thời gian, nhưng đường khá xa, mà giữa đường phải đổi sang tàu tư nhân nữa, về đến chung cư thì cũng phải cỡ mười hai giờ.


  Về nhà, tắm rửa… Ngày mai nếu giờ học không bắt đầu từ tiết một thì mình còn được thong thả một tẹo. Hơi tiếc, nhưng cô đã hoàn thành mục tiêu đầu tiên là xả stress. Đến những nơi ồn ào làm tâm trạng cũng thay đổi theo chiều hướng tích cực. Ở trường đại học cũng như chung cư cứ buồn man mác là vì mọi thứ xung quanh chẳng khác là bao so với quê cô. Thế nên còn khiến cô buồn và nhớ nhà thêm. Thôi, mai nhất định mình sẽ mua CD về rồi bật ầm ĩ trong phòng, sẽ thấy phấn chấn lên.


  Có nhiều người trở về nhà trong chuyến tàu rời thành phố. Kiyomi đứng cạnh cửa, chăm chú ngắm ánh đèn neon lướt qua cửa sổ. Tàu càng tăng tốc, những con phố cô vừa đi qua ban nãy lại càng xa hút tầm mắt. Hình ảnh những con phố ấy phản chiếu trong mắt Kiyomi, một lần nữa trong đầu cô lại nung nấu kế hoạch cải tạo căn phòng.


  Căn phòng trên cuốn tạp chí đó đẹp thật. Đúng vậy. Xếp mấy cây cảnh ở góc tường cũng không phải ý tồi. Nhưng mà mình không đủ tự tin là sẽ nuôi cây xanh tốt và không bị chết héo. Đôi mắt mải mê nhìn cảnh sắc bên ngoài, nhưng cảnh sắc ấy không lọt vào tâm trí cô. Nếu mà đặt mấy cái cây thì nên chọn rèm rực rỡ một chút. Mình muốn trải cả khăn trải bàn nữa. Mà chắc không hợp với khăn kiểu Âu. Hay đặt trên bàn một lọ hoa tròn bằng thủy tinh cũng được… Trong đầu cô, cái phòng rất sáng, rộng hơn thực tế. Kiyomi lấp đầy nó bằng những hình ảnh cứ như trong trò chơi điện tử.


  Nhưng mà…


  Khi bước xuống tàu và tòa chung cư đã hiện ra trước mắt thì những tưởng tượng của cô sụp đổ hoàn toàn. Khối chữ nhật màu trắng nằm bên con đường trải nhựa buồn tẻ. Phía trước mặt, cái cầu thang màu xanh sáng dựng đứng lên như bám chặt lấy mặt đất, trong khoảnh khắc khiến cô liên tưởng tới màu xanh của tĩnh mạch trồi lên dưới da. Góc tối bên cạnh là bóng của cái cây muộn đâm chồi. Có lẽ cái cây được trồng khi người ta xây chung cư này, mấy cái cành ít ỏi được ánh đèn đường chiếu sáng vẽ lên mấy cái bóng xô lệch trên tường trông như bị nứt nẻ.


  Sợ quá! Kiyomi chợt nghĩ.


  Từ chỗ này không nhìn thấy ánh sáng của căn hộ cô ở. Trong mắt Kiyomi chỉ thấy cái cửa không có tính năng gì đặc biệt và bóng tối do màn đêm dệt nên. Cô nhìn lên phòng mình. Nó không khác gì những căn phòng khác. Mà sao phía sau cánh cửa là ngập tràn bóng tối, và cô phải gắng gượng chịu đựng khi sống trong đó.


  Cô vô thức lắc đầu. Chậm rãi thở, cô nhẹ nhàng lê bước lên cầu thang. Lôi chìa khóa từ trong túi ra, mấy cái chìa trong chùm va vào nhau gây ra tiếng động mạnh khiến cô nhăn mặt. Kiyomi hối hận vì đã rời Shinjuku. Vì say mê sự náo nhiệt nên giờ càng thấy yên ắng bủa vây. Vì từ nơi ban đêm vẫn sáng rực rỡ trở về nơi tối tăm nên càng thấy bóng tối nơi đây âm u hơn.


  Ngoài kia có đèn đường nên còn sáng. Trong phòng còn tối nữa. Mở khóa xong, cô thận trọng cất chùm chìa khóa vào túi, đẩy cửa mở thật mạnh như sợ bị ai giật mất. Cô cứ mong là đèn hành lang sẽ chiếu sáng khắp phòng, nhưng không, ánh đèn chỉ rọi đến chỗ mấy đôi giày để lộn xộn trước sảnh thôi.


  Bực bội, Kiyomi cởi phăng giày ra, và bật mạnh công tắc điện. Căn phòng quen thuộc hiện ra dưới ánh đèn tuýp trắng, cô thở mạnh. Kiyomi bật cười vì sự nhát cáy của mình. Cô co vai lại, đẩy gót chân đóng lại cánh cửa đang mở. Cô bước hụt chân sang bên cạnh. Cô chậm rãi vặn khóa, cong khóe miệng, nhón chân đi trên sàn.


  Viền cái thảm trải ở phòng khách ấm quá. Chỗ ấm khác với lần trước. Bề ngoài thì vẫn vậy, không có gì khác thường.


  Kiyomi ngồi choán hết cái bàn, ngờ vực nhìn ra chỗ cái thảm. Cô không thể rời mắt khỏi đó. Vì sợ nếu rời mắt thì sẽ có cái gì từ dưới sàn chui lên. Cô bặm chặt môi, vô thức đếm từ một đến mười, khi cơ thể đã thả lỏng ra, cô mới dám duỗi thẳng chân.


  Móng chân chạm vào cái gì cưng cứng dưới bàn, cô ngồi phắt dậy như giẫm phải gai, khiến cho đầu gối đập mạnh vào bàn, phát ra tiếng động khô khốc. Chẳng màng đau đớn, Kiyomi cúi xuống nhìn xem chân mình chạm vào cái gì.


  Cái chai nhựa đựng trà rơi xuống sàn. Cô đặt nó nguyên trên bàn từ tối hôm qua. Tưởng trút được nỗi lo, lại cứng đờ người vì căng thẳng. Cái chai không thể tự rơi được.


  Cô đặt nó ở chính giữa bàn. Trong chai còn hơn nửa là nước. Không có động đất mà đổ là không bình thường.


  Cố trườn trên sàn, rồi đứng dậy, Kiyomi đã tới chỗ góc tường. Hơi ấm cơ thể người. Đôi chân xuất hiện trong giấc mơ.


  Liên tưởng dẫn cô tới một giả thuyết. Ai đó đã đến đây. Cô nghĩ vậy, cùng lúc đó xung quanh rung chuyển và vang lên những tiếng động không ngừng.


  Hét lên những tiếng khản đặc, Kiyomi bám chặt vào tường. Cả cơ thể và tầm nhìn của Kiyomi chao đảo theo những tiếng động như xé toang mặt đất. Là động đất.


  Định chạy ngay mà cô lại lóng ngóng dừng lại. Nhìn lại thì bộ quần áo treo trên móc và cái đèn tuýp không nhúc nhích tí nào. Cô chỉ nghe thấy tiếng rung liên tục như ai giẫm chân lên sàn. Mặt cứng lại vì sợ, Kiyomi nhìn xung quanh, rồi ngước nhìn trần nhà.


  Tiếng động tạm ngưng lại, sau đó lại vang lên ầm ĩ.


  “Là chuột.” Miệng cô buột ra từ đó. Mếu máo, không còn chút sức lực nào nữa, cô dựa vào tường.


  Cô lầm tưởng là động đất vì ảo giác do âm thanh và rung chấn mang lại. Ở quê Kiyomi hiếm khi có động đất. Chỉ có chuột thỉnh thoảng xuất hiện. Ngày xưa cứ đến tối, chuột chạy khắp nơi bất kể trần nhà hay rầm gỗ cứ như ngày hội thao. Còn những ngôi nhà xây gần đây, người ta có tính toán kĩ về cấu trúc khi xây dựng nên chuột không chạy tự do được nữa. Vậy nhưng hồi nhỏ không biết bao nhiêu lần Kiyomi bắt gặp cảnh chuột chạy. Không hiểu sao cô lại lẫn lộn lũ chuột, thứ tồn tại xung quanh mà cô biết rõ, với động đất dù chưa từng trải qua.


  Tiếng động vẫn còn tiếp tục. Kiyomi lắng tai nghe, nhận ra tiếng động này khác với tiếng động trong ký ức xa xưa của mình. Nhẹ hơn chuột chạy, mà cũng to hơn, có cái gì đó như đang chạy quanh nhà. Cô áp tay lên má, rồi chạy đến chỗ bồn rửa bát. Với cái chổi lau nhà dựng ở đó, cô chọc thật mạnh lên trần.


  Đáp lại cú chọc mạnh đó, tiếng động ngưng hẳn hệt như chân bị cứng lại.


  Rủa thầm trong miệng, cô chọc tiếp lên trần, lần này có tiếng như rải đá, tiếng bước chân tỏa ra bốn hướng, không lâu sau thì hết.


  “Khốn kiếp.” Kiyomi tức điên lên, lầm bầm rủa thứ ở sau trần nhà mà mình không thấy được. Thật xấu hổ nếu bị con vật nhỏ xíu màu xám mà chỉ cần chọc chổi lên cũng chạy mất dép dọa cho sợ.


  Xác nhận bước chân đó không quay lại nữa, cô mới rời tay khỏi cái chổi. Dù tỏ vẻ gan dạ nhưng cô không giấu nổi mấy ngón tay đang run rẩy.


  Kiyomi nắm chặt hai tay, ngồi thụp xuống sàn. Cô thấy cái chai nhựa đổ chỏng chơ. Chắc chắn do lũ chuột làm đổ. Hơi ấm trên sàn cũng của chuột. Vậy nghĩa là chuột lọt được vào phòng này. Cái mùi lạ bay khắp phòng chắc chắn là phân động vật hay mùi hôi cơ thể động vật. Mấy hiện tượng bí ẩn đã sáng tỏ rồi, nhưng trong lòng cô vẫn chưa thôi u ám. Cô chưa từng giết chuột. Nếu là côn trùng thì còn giết bằng thuốc diệt côn trùng, nhưng chuột dù sao vẫn là thú vật. Cảm giác khi giết nó có khác là bao so với giết chó, mèo hay nói quá lên là giết người đâu.


  “Mà thôi đủ rồi.” Kiyomi đưa hai tay ôm đầu. Để không phải ở gần chúng thì làm cách nào mới có hiệu quả đây? Tại sao chung cư giữa Tokyo lại có hội thao của chuột vậy? Nghĩ đến là muốn khóc.


  Ôm đầu gối, cô lấy tay che cái miệng đang méo xệch. Những điều Yukiko ở chỗ làm thêm nói cùng với ký ức ngày thơ bé cứ từ từ hiện lên trong đầu cô. Xác con chuột chìm trong bể. Tiếng động chạy quanh phòng.


  À, mà đúng thế thật. Đột nhiên cô nhớ ra. Hồi bé, cô thấy bố nhấn chìm cái lồng có con chuột bị dính bẫy bên trong xuống mương để giết nó. Mấy con chuột sinh sôi đầy phòng chứa đồ, chui cả vào bếp, nên bố cô giết hết chúng. Nhấn chìm cái lồng xuống mương nước, lúc sau trên mặt nước đục ngầu nổi bọt khí lớn. Sau khi thấy việc đã xong, bố từ từ nhấc cái lồng lên.


  Con chuột chết rồi. Cái lưỡi đỏ thòi ra từ cái mồm đang mở. Từ bộ lông đen ướt nhẹp, tròng mắt sáng long lanh như thủy tinh đang nhìn chằm chằm Kiyomi. Cô hét lên thất thanh.


  “Bố đã bảo con đừng nhìn rồi mà.” Giọng nói của bố át cả tiếng hét của Kiyomi.


  Kiyomi chẳng thèm nghe, cô gào to, khóc như lên cơn. Thế nên mình có thể tưởng tượng được mà. Cảnh tượng con chuột chìm trong bể nước.


  Lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Cổ họng tắc nghẹn. Buồn nôn. Đặt tay lên ngực, chăm chú nhìn trời với gương mặt xanh xao. Hiện giờ không có mùi lạ, cũng không có tiếng động. Một con ruồi nhỏ màu đen bay vụt qua mắt cô.




  CHƯƠNG 08


  Mở to đôi mắt tròn, Yukiko chớp mắt liên tục. “Chuột á?”


  “Ừ. Những lời Nakagawa nói phân nửa là đúng.” Kiyomi cởi bỏ quần áo ở phòng thay đồ, để lộ ra gương mặt thiếu ngủ. Từ lúc đó cô bị kích động nên không chợp mắt nổi. Cái gương treo trên tường soi rõ quầng mắt thâm đen. “Không tin được là lúc đó lũ chuột chạy khắp trần như thế.” Lấy tay đập vào gò má, Kiyomi chu môi lên.


  “À, mấy con chuột ở đó í hả?” Yukiko lấy thun cột tóc, nhẹ nhàng nói. “Tokyo mà thế nhỉ?”


  Kiyomi nhìn Yukiko trong gương. “Vì Tokyo là vậy đó.”


  Yukiko cười. “Ở Shibuya hay Shinjuku chắc còn nhiều chuột hơn ở quê. Đồ ăn lúc nào cũng sẵn. Chuột cỡ mèo con cũng có í. Lúc sáng sớm mà đi bộ trên con phố vắng, thế nào cũng thấy nó chạy ra từ góc đường. Béo núc ních í. Oa, kiểu như mình sắp bị nó chén luôn ấy.”


  “Tớ chịu thua rồi. Cậu nghĩ tớ nên làm gì? Tớ có cảm giác nó chui được vào phòng mình.”


  “Thật á?” Mắt Yukiko vẫn mở to.


  Có thể là cô nghĩ quá, nhưng trong ánh nhìn kia ẩn chứa chút chế nhạo, Kiyomi mất hết bình tĩnh. Không thể có chuột trong cái phòng này. Nhìn tiền thuê nhà mà xem, cũng kha khá chứ có ít đâu.


  Chuẩn bị sẵn sàng lời phản biện, Yukiko cười cố che đi ánh nhìn, và đung đưa ngón tay. “Vậy thì chỉ còn cách dùng thuốc thôi. Loại nào nhỉ, loại kia kìa. Iwamiginzan…”


  “Không được đâu. Nếu nó chết trong phòng thì càng gay. Tớ chỉ muốn nó không đến gần chỗ tớ nữa.”


  “Vậy thì phải tìm ra nó chui vào phòng bằng đường nào. Lối vào phòng hay lỗ chui lên trần.”


  “Nhưng mà mái ở tầng hai thì kiểm tra thế nào?”


  “Cái đó chỉ còn cách hỏi chủ nhà thôi.”


  Yukiko soi mình trong gương, vuốt nhẹ chỗ tóc sau gáy. Dù vẫn còn thiếu sót, song cô có thể tự xưng là diễn viên chứ. Khi đứng cạnh nhau, trông cô nổi bật hơn Kiyomi vài phần. Đặc biệt nước da trắng mịn khỏi cần so sánh.


  “Hôm nay mình mệt hơn mọi ngày.” Cả căn hộ có chuột lẫn gương mặt mình đều te tua giống nhau. Kiyomi thấy thảm hại quá, vội lùi xa cái gương.


  Chẳng hiểu cho tâm trạng của cô, Yukiko vẫn đứng quay lưng mà cất tiếng sang sảng. “Cậu đừng đi một mình, mà rủ người ở phòng kế bên, rồi cả hai cùng đi gặp và nói với chủ nhà chả phải tốt hơn sao? Có người sẽ không giải quyết nếu đó là khiếu nại về việc riêng.”


  “Cậu am hiểu thật đấy.”


  “Vì tớ sống một mình lâu rồi.” Yukiko mỉm cười, rồi rời khỏi phòng thay đồ.


  Nhìn đồng hồ, Kiyomi cũng chạy theo sau luôn. Yukiko đang đi ở phía trước, lưng cô ấy lúc nào cũng rất thẳng. Kiyomi nhìn theo tấm lưng ấy, nghĩ lại cảm xúc lúc trước, cô cảm thấy có thể tin tưởng cô gái hơn tuổi này. Lời khuyên của người có kinh nghiệm hơn mình trong việc sống tự lập khiến cô an tâm.


  Nhưng mà mấy lời khuyên của Yukiko khó thực hiện, mà cũng tốn công sức nữa. Cô gái làm văn phòng hiếm khi ở nhà, có khi còn không biết là nhà có chuột. Còn nếu nhờ người đàn ông có ánh mắt lờ đờ ở phòng bên thì lại thấy nặng nề quá.


  Mình cứ theo dõi tình hình thêm một thời gian nữa. Nếu vẫn vậy thì sẽ một mình đi nói với chủ nhà. Đi khiếu nại với người chưa từng gặp mặt cũng kỳ kỳ sao ấy. Sống một mình phiền phức thật. Toàn quyền sử dụng căn phòng, nghĩa là muốn dùng thế nào tùy thích, nhưng ngược lại khi có vấn đề gì xảy ra ở đó thì mình phải tự đứng ra dàn xếp hết. Thế mà lúc trước cô chỉ hình dung ra những điều vui vẻ thôi.


  Mà chuyện đó cũng bình thường thôi mà. Kiyomi phản biện lại suy nghĩ của bản thân. Mùi lạ ngập phòng hay chuột chạy lông nhông khắp nơi thì không thể nào là chung cư bình thường được. Tức là, mình vớ phải cái chung cư khác thường sao? Cứ nghĩ là thấy buồn.


  Kiyomi cố xua đi nỗi buồn đang bủa vây lấy mình, lúc này phải phấn chấn lên và cười tươi hết cỡ dưới ánh sáng chói lóa của cửa hiệu.




  CHƯƠNG 09


  Cười tươi phúc lộc sẽ đến nhà. Dù đó không phải phương thuốc đẩy lui tai họa, nhưng từ sau hôm đó, không thấy chuột xuất hiện nữa. Đương nhiên chẳng có quy định nào là chuột phải chạy mỗi tối, nhưng mà giờ chưa phải lúc lơ là đâu. Ngày qua ngày, cô mệt mỏi như không còn chút sức lực nào, mà cũng không ngăn được sự mệt mỏi ấy.


  Kiyomi nằm nghỉ ngơi trong phòng một lúc lâu. Dạo gần đây, không thấy có tiếng động lạ. Người đàn ông phòng bên cũng không làm ồn. Cuối cùng cô đã có thể tận hưởng cảm giác tự do tự tại của cuộc sống tự lập, cách xa bố mẹ.


  Cuộc sống học đường cũng thuận lợi. Tiệc chào đón tân sinh viên, tuần lễ vàng đã qua, trường học yên ổn trở lại. Về câu lạc bộ quần vợt, trong cái quy củ lại có cái thoải mái. Quan hệ với mọi người nhìn chung khá mờ nhạt, nhưng nhờ kinh nghiệm hồi cấp ba, Kiyomi đã nhập hội với vài người chơi rất vui trong câu lạc bộ này. Không may là nhóm đó chủ yếu là con gái nên chẳng có mấy chuyện lãng mạn. Nhưng mỗi khi hoạt động nhóm lại có những niềm vui giản đơn.


  Còn hội những người yêu thích điểu bí ẩn thì cô nghỉ hẳn rồi. Vốn để ý Niizato nên cô mới vào hội. Cô đâu có hứng thú gì với tiểu thuyết. Mới thò mặt đến vài lần đã thấy phiền với lượng sách phải đọc, nên cô lặn mất tăm luôn. Bầu không khí ở đó cũng giống với bầu không khí tỏa ra quanh Niizato.


  Trong suy nghĩ của Kiyomi, đấy là khuyết điểm số một của cậu ta. Vì thế, cô không định xây dựng quan hệ với những người có bầu không khí tỏa ra quanh mình giống với Niizato. Cô chỉ muốn duy trì mối quan hệ với Niizato thôi. Mỗi lần trốn cậu ta là thấy ngại, nên có một hôm, cô thú nhận với cậu ta là mình ghét đọc sách.


  Niizato có chút ngạc nhiên, rồi cười xòa tha lỗi cho cô. “Mình chưa ép cậu đọc bao giờ.”


  Là vì cậu ta muốn tiếp tục làm bạn với mình phải không nhỉ? Có chút tự kiêu ẩn sau lời nói ấy, nhưng từ đó về sau, Niizato không nói chuyện về mấy quyển sách khó nhằn nữa. Giữa hai người như không có khoảng cách. Được giải thoát khỏi nghĩa vụ đọc sách, Kiyomi càng thoải mái tiếp xúc với cậu ta, Niizato cũng dần nói với cô mấy chuyện vu vơ không đầu không cuối. Sự thân mật mới chỉ đến mức cùng ăn bữa cơm, nhưng ít nhất với Kiyomi cậu ta tồn tại như một người thân thiện nhất trường.


  Hết thời gian thử việc, tiền lương làm thêm cũng tăng lên một chút. Vì thế cô cũng bớt chi li, tự thưởng cho mình cái nệm ao ước bấy lâu nay. Cái nệm đan bằng mây, có tính năng làm mát khi vào hè, nó như khen ngợi gu thẩm mỹ của Kiyomi mỗi khi cô trở về căn hộ. Cả cái ống cắm bàn chải, cô cũng tìm loại trông sang trọng làm bằng thép. Hạnh phúc hằng ngày được tạo dựng từ những thứ nhỏ nhặt như thế. Kiyomi thấm thía điều đó. Là vì thế.


  Buổi tối trở về từ chỗ làm thêm, cô thoáng bất an khi thấy hình như bị mất điện. Giật công tắc rồi mà cái đèn không có chút phản ứng gì. Cái đèn chưa thay bóng lần nào, được sử dụng triền miên từ hồi cô chuyển tới đây. Tuổi thọ của bóng đèn ngắn thật, cô hình dung.


  “Ơ, đùa à? Cả hai bóng đèn đều không sáng.” Cái đèn có bóng lớn và nhỏ chồng lên nhau, cả hai đều không phản ứng gì. Cái đèn tròn cũng không sáng. Lẽ nào do dây điện?


  Kiyomi bật điện chỗ bếp và bồn rửa. Đằng này vẫn sáng hẳn hoi. Trong ánh sáng lờ mờ, cô nhìn thấy cái dây điện treo chụp đèn nhựa màu trắng, và trần nhà có mấy sợi dây điện.


  Cô thở hồng hộc.


  Chỗ trần nhà cách dây điện khoảng chục phân, mấy cục gì đó đang bò lúc nhúc. Không phải vết ố đen vô tri. Khi nhìn kĩ, vết ố đen đó thay đổi hình dạng, méo lệch, lan rộng ra rồi thu nhỏ lại thành những chấm đen như bột đường.


  Theo phản xạ, cô lùi lại phía sau, bám chặt cái bồn rửa bát chỗ bếp. Có tiếng rên rỉ lướt bên tai. Lại là âm thanh đó, cô nhìn ánh đèn bếp, vô thức há hốc mồm. Rồi lại vội vàng che miệng lại. Cái đèn tuýp dài bị vết ố đen loang lổ che khuất. Bên tai cô lại vang lên tiếng con gì kêu. Những vết ố đen che kín trần… Bầy nhặng quây lại thành từng đống đang bu lại chỗ ánh sáng nhân tạo, cố che kín ánh sáng ấy.


  Cô nhìn cái bồn rửa bát. Ánh sáng đằng đó đang bị các điểm đen nuốt chửng. Độ sáng quanh đó nhạt dần. Kiyomi chạy thục mạng, nháo nhào rời khỏi phòng.


  Đèn tuýp mới. Thuốc diệt côn trùng. Cửa hàng tiện lợi chắc vẫn mở. Ở đó sẽ có hết mấy thứ này. Nhưng mà tại sao nhỉ? Tại sao lại nhiều côn trùng đến thế? Vừa chạy vừa thắc mắc, cô đã có suy tính rồi. Muốn thay bóng buổi tối cần đèn pin. Nhưng thấy ánh sáng thì lũ nhặng lại bay đến mất. Trước khi bật đèn phải xịt thuốc diệt côn trùng đã. Nếu thế thì sàn nhà sẽ rơi đầy xác nhặng. Còn mở cửa sổ và xịt thuốc thì hơn nửa số nhặng sẽ bay qua đấy trốn mất. Nhưng mà tại sao nhỉ?


  Chạy như ma đuổi đến cửa hàng tiện lợi trước ga, cô thở hắt ra. Người đàn ông đứng đọc tạp chí ném cho cô cái nhìn đầy nghi hoặc. Tự an ủi là vì mình đang thở hồng hộc nên mới vậy, cô lấy một tay cào tóc. Má cô ướt đẫm mồ hôi. Mấy sợi tóc dính trên đó không sao hất ra được. Cô biết tay mình đang run. Kiyomi nghiến răng, hai tay xoa mạnh hai bên má. Cô tìm những thứ mình cần.


  Không thấy đèn pin, thuốc diệt côn trùng, cô cũng không biết bóng đèn ở nhà công suất bao nhiêu. Kiyomi đành lấy tất cả các loại. Biết là lãng phí nhưng không còn thời gian do dự nữa. Thanh toán xong, cô lảo đảo quay lại con đường trở về chung cư.


  Trời càng tối, cô lại càng sợ. Từ xưa, cô vốn ghét côn trùng. Nhưng giờ sao có mấy con nhặng lại khiến cô sợ hãi đến vậy? Cô cũng không hiểu rõ bản thân mình. Nhưng có dự cảm nào đó. Rằng trong phòng cô không chỉ có nhặng. Côn trùng tập trung tại căn phòng đó, phòng số 203, hẳn phải có nguyên nhân gì đó.


  Cố không gây ra tiếng động, cô leo hết cầu thang, một tay cô cầm đèn pin, một tay cầm bình xịt côn trùng. Lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Nếu được, cô muốn chạy trốn khỏi nơi đây. Mà không được, căn phòng sau cánh cửa đó là nhà cô, mang giấc mơ sống tự lập của cô.


  Kiyomi đẩy cửa mở, tay lăm lăm bình xịt giống như thanh tra hình sự cầm súng trong mấy phim bạo lực. Ấn mãi vòi phun đến đau cả tay, xỏ vội đôi dép, cô lao vào phòng. Nhảy lên giường, mở toang cửa sổ ra, cô ho sặc sụa bởi thuốc xịt. Quay đầu nhìn chỗ vừa đi qua, cô thấy phía trước căn phòng tối om là cánh cửa mở toang chiếu thẳng cửa sổ. Dưới ánh sáng nhạt nhòa, chiếc giày vứt chỏng chơ để lộ ra cả cái gót phăng phiu trên thảm chùi chân.


  Vết bẩn ở giày là vết bùn hay sao ấy? Bất giác cô thấy lo, và nhìn xuống cái đèn pin cầm trong tay. Chuẩn bị sẵn sàng rồi, mà cô quên bật đèn. Kiyomi bật công tắc đèn pin, chiếu sáng phòng.


  Đầu tiên là trần nhà. Vì cái chụp đèn che mất nên từ đây không nhìn thấy lũ côn trùng. Nhưng xác nhận được rằng có mấy cái bóng nhỏ cắt ngang đường sáng của đèn pin. Ánh đèn pin chầm chậm chiếu xuống sàn. Phía dưới bóng đèn đang tắt ngóm là cái thảm. Không thấy bóng dáng con nhặng nào, nhưng có thể tưởng tượng ra xác nhặng bám trên sợi lông thảm. Mấy điểm đen dần tăng lên bay vụt qua ánh sáng màu trắng của đèn pin. Lũ nhặng đang phản ứng lại với ánh đèn.


  Kiyomi lại xì xì bình xịt côn trùng, xỏ chân vào đôi dép. Và đi nhón chân đến chỗ bóng đèn. Sợ mấy con nhặng bay vào miệng hay lọt vào mắt, cô mở mắt he hé, mím chặt môi, chiếu đèn lên trần nhà.


  “Mình đã nghĩ là thế mà.” Kiyomi buột miệng thở dài. Trên trần đúng là có vết ố đen.


  Như bị say thuốc và ánh sáng, lũ nhặng tản ra khắp chốn. Dù vậy, phía dưới mấy điểm đen đang ngoan cố bò lúc nhúc đó, vết đen đang dần lan rộng ra. Chỉ có thể là chỗ loang lổ nhạt màu đó thấm ra từ sau trần, vết ố đen ngập trong ánh đèn, Kiyomi có một hình dung gần như chắc chắn.


  Đó là… máu. Trong phòng lại tràn ngập mùi lạ. Cùng lúc đó, một tiếng động khủng khiếp vang lên, cánh cửa đang mở toang bỗng đóng sầm lại.


  Nắm chặt cái đèn như bị dính hẳn vào tay, người Kiyomi cứng đờ. Trong phút chốc, căn phòng tối thui. Lũ nhặng bay lướt qua tai Kiyomi. Cô nghe thấy tiếng kêu như chó hú dưới trời đêm.




  CHƯƠNG 10


  “Cầu thang chật quá!”


  “Xin lỗi cậu nhé!”


  Cái thang gấp mấy lần đập vào tay vịn cầu thang. Mỗi khi nghe thấy tiếng đập đó, Kiyomi ái ngại quay lại nhìn Niizato.


  “Cậu xem hộ tớ đằng sau trần nhà nhé!” Cô nhờ Niizato lúc nghỉ trưa.


  Số là cậu ta nói sắc mặt cô không tốt nên cô mới kể hết chuyện xảy ra tối qua, cả chuyện bầy nhặng lẫn tiếng chân chuột chạy khắp nhà.


  “Đèn tắt là do chuột cắn đứt dây cũng nên.”


  “Không phải đâu. Lúc tớ thay bóng thì đèn vẫn sáng bình thường mà. Nhưng mà xác côn trùng rơi ở ngay chỗ đó nên tớ không sao ngủ được. Cả thảm lẫn giường đều dính. Cứ nói là quét dọn, nhưng đến sáng hôm sau cũng không bật được máy hút bụi lên. Vì thế đành phải lấy băng dính để dính xác mấy con nhặng. Lúc tối giũ ga, rồi mang thảm ra ban công phơi, ngoảnh đi ngoảnh lại thế nào mà trời sáng rồi.”


  “Tớ tưởng phải có cả xác chuột chết nữa chứ.”


  “Ừ…” Kiyomi gật đầu, mở to đôi mắt như cầu cứu.


  Niizato thoáng chút do dự rồi cũng miễn cưỡng gật đầu đồng ý với lời thỉnh cầu của cô. Cậu ta mượn thang ở chỗ bạn, rồi đến căn hộ.


  “Những lúc thế này mới thấy có thể trông cậy được vào đàn ông con trai.” Đánh giá của cô về cậu ta từ trước tới giờ cứ dao động lên xuống mãi nhưng với sự tận tình hôm nay, đánh giá đó hiển nhiên tăng vọt rồi. Sự tiến triển không ngờ tới khi mời được cậu ta đến phòng khiến Kiyomi hồi hộp.


  Lúc mở cửa, cô chỉ lo phòng có mùi gì lạ thôi. May thay, không có mùi gì hết, nhờ cô chăm chỉ dọn dẹp mà cái phòng sạch tinh tươm.


  “Ui, phòng cậu sạch thật đấy!” Vừa bước vào sảnh, Niizato đã thốt ra mấy lời cảm phục. Nghe được những lời muốn nghe hơn bất cứ lời nào từ người đến thăm phòng mình, Kiyomi vui mừng khôn xiết, đôi má cô ửng hồng lên.


  Trong lòng cảm thấy vui vui, cô mời cậu ta vào. Vác thang trên vai, Niizato nhanh chóng nhìn lên trần nhà. “Cái này đó hả?”


  Đến giờ vẫn còn vết ố đen ở chỗ tối qua nhặng bu lại. Từ lúc cô soi đèn pin lên đó lúc nửa đêm, nỗi sợ cũng vơi đi phần nào rồi. Nhưng mà chỗ tường đó có sự chênh lệch lớn so với những chỗ khác là điều không thể nhầm lẫn được.


  “Là mốc thôi. Trông giống gỉ sét nhỉ.” Niizato đưa một tay lên. “À, chỗ này giấy dán tường bị bong ra này. Có phải lúc sửa chữa, thợ làm ẩu không? Có vật lẫn vào lớp keo dán mà không lau sạch đi, cứ thế dán thẳng vào trần.”


  Không biết có phải cố tình hay không mà cậu ta đang lập luận khác hẳn Kiyomi vậy?


  “Có thể chất dịch của cái gì đó thấm vào khiến cho giấy dán tường bung ra chăng?”


  “Ừ.”


  “Nếu không phải thế thì việc mấy con nhặng bu lại một chỗ là rất lạ nhé!”


  “Ừ, đúng đấy.” Niizato chần chừ.


  Cậu ta ghét phải nhòm lên mái nhà nhìn xác động vật chăng? Kiyomi hiểu cảm giác của cậu ta chứ. Nhưng mà có thế cô mới nhờ đến cậu ta.


  “Tớ không nhờ cậu dọn hộ mấy cái xác đó đâu. Tớ sẽ nhờ chủ nhà. Cậu chỉ cần xem hộ tớ thôi. Nhờ cậu cả đấy. Hãy xem giúp tớ.” Kiyomi khẩn khoản chắp hai tay trước cậu ta.


  Thấy bộ dạng của cô như vậy, Niizato mỉm cười gật đầu. “Tớ biết rồi. Chỉ cần xem thôi đúng không?”


  “Có chỗ nào quan sát được phía sau trần không?”


  “Có thể tháo đường ống bồn tắm, hoặc tháo tấm gỗ ở nóc tủ đựng chăn.” Nói vậy rồi Kiyomi mới cuống cuồng lên. “Từ từ đã, để tớ dọn dẹp một chút. Tớ lấy đồ uống cho cậu nhé, cậu cứ xem ti vi đi!” Cô vội vàng xua tay, đặt chai và hai cái cốc lên bàn. “Không bẩn đến thế đâu, tớ xong ngay thôi.”


  Cậu ta chưa kịp nói gì cô đã vội thanh minh, rồi lao ngay đến chỗ cái tủ. Phòng tắm thì sạch hơn, nhưng cô thấy ngại khi để cậu ta vào đó. Cô kéo cái tủ chăn rồi mở cửa ra. Mới chuyển đến đây nên đồ đạc ít nhưng vẫn còn lộn xộn lắm. Cô nhét vội mấy bộ quần áo trong tủ vào túi giấy, rồi vẫy tay gọi Niizato. “Leo lên đằng này thì không cần thang đâu.”


  Chui vào trong tủ, Niizato trông theo ánh sáng của chiếc đèn Kiyomi cầm trên tay. Cậu ta cẩn thận tháo tấm gỗ ra.


  Từ chỗ Kiyomi, chỉ nhìn thấy đôi chân cậu ta đứng trên vách ngăn. Khi nhòm vào tủ, từ phần ngực Niizato hắt lên trên như biến mất sau cái mái nhà mở nghiêng ấy. Tưởng tượng ra bóng tối trải rộng trước mắt cậu ta, cô run sợ, vội vàng nhìn xuống. Đôi tất đỏ vàng sặc sỡ lộ ra từ ống quần jean.


  Tất cậu ta bẩn quá! Kiyomi nhăn mặt, liếc nhìn. “Niizato, thế nào rồi?”


  “Tớ đang chưa biết xem chỗ nào đây. Nếu đứng từ chỗ này thì phải trông thấy gì đó ở phía bên phải chứ.”


  Kiyomi gọi với lên, chỉ dẫn cho cậu ta.


  Niizato di chuyển đầu ngón chân ra phía này theo lời cô bảo. Tất cậu ta bẩn thật. Ngón chân chậm chạp cứ thò ra rồi thụt vào.


  “Cậu có thấy gì không, Niizato?”


  …


  “Niizato?”


  Không thấy đáp lại. Ngón chân cậu ta cũng ngừng di chuyển rồi.


  “Này…”


  Vẫn là im lặng. Cô cuống cuồng gọi to lên.


  “Niizato?”


  Đúng lúc đó…


  “Á… á…” Niizato hét thất thanh, chân cậu ta run rẩy, một chân dạng ra.


  “Niizato, Niizato?” Kiyomi hét to, túm chặt chân cậu ta.


  Niizato rung rung cái đầu gối, cười ngớ ngẩn thò đầu ra từ trần nhà. “Ha ha ha, đùa đấy. Cậu giật mình hả?”


  Cậu ta nhe răng ra cười. Nụ cười giống của đứa trẻ con thành công trong mấy trò nghịch ngợm. Nếu bao dung một chút, có thể coi điểm hấp dẫn của cậu ta chính là sự hồn nhiên ấy. Nhưng lúc này Kiyomi tức điên lên. Ngạc nhiên và xấu hổ, nước mắt lăn dài trên má, cô cất giọng nghẹn ngào. “Này, cậu làm gì thế hả? Sao quá đáng thế! Cậu làm tớ sợ phát khiếp. Sao cậu lại đùa như thế? Có gì hay đâu chứ?”


  Toàn thân cô run lên vì tức giận. Nhìn phản ứng thái quá của cô, Niizato chỉ biết làm vẻ mặt ngạc nhiên, nói: “Không có gì thật mà. Cậu nhìn thử xem.” Cậu ta nài nỉ.


  “… Thật không?” Níu lại quả tim sắp nhảy khỏi lồng ngực, Kiyomi nhìn vào trong tủ. Đôi mắt còn ngấn nước. Niizato trìu mến nắm tay kéo cô lên.


  Trong cái tủ chật hẹp, cơ thể hai người như dính sát vào nhau. Cảm nhận được hơi ấm cơ thể cậu ta khiến trái tim Kiyomi đập rộn ràng. Cố giấu điều đó, không muốn để Niizato phát hiện, cô vội thò đầu lên trần nhà. Trước mặt là lớp bụi dày đặc, tối đen.


  Lòng đầy bất an, Kiyomi cầm đèn pin trên tay, run rẩy chiếu vào mấy chỗ cần xem, thì thấy sợi dây điện nối với đèn bám đầy bụi đen, nằm ngổn ngang. Gần đó, và cả những chỗ khác, không thấy bóng dáng của sinh vật hay xác chết nào.


  “Đúng thật. Chẳng có gì cả.” Cô thở khẽ, soi đèn vào trần lần nữa để xác nhận.


  Mặt trên của trần nhà bị phủ kín bởi một lớp bụi. Nhận ra điều đó, Kiyomi càng sợ cứng người, cô mở to mắt. Không có dấu chân chuột…


  Nếu vậy thì tiếng bước chân cô nghe thấy là cái gì? Không có xác chết cũng được thôi. Vậy nguyên nhân của mùi hôi đó là gì? Côn trùng ư?


  Nhận thấy bóng tối trong góc đang đậm màu lên. Nuốt nước bọt ừng ực, cô chui ra khỏi trần, không nói năng gì và lắp lại tấm gỗ.


  “Sao vậy?” Niizato cất giọng hỏi đầy nghi hoặc. Kiyomi vẫn quay lựng, rót thêm một cốc trà rồi uống cạn một hơi. Ngón tay cầm cốc tái nhợt như không còn giọt máu nào. Sắc mặt xanh xao.


  Ở phía đối diện, Niizato cười rung cả vai. “Này, cậu sợ đến thế sao?”


  Kiyomi cười trừ. “Cậu nói hay nhỉ?”


  Chỉ có hai người trong không gian chật hẹp đáng lẽ phải khiến họ xích lại gần nhau hơn. Nhưng lúc này Kiyomi không thấy rung động gì hết, cũng không buồn trốn tránh. Cô lại ngước nhìn vết ố trên trần. “Nếu không phải xác chuột chết thì vết ố đen ấy là gì?”


  “Mưa dột chăng?”


  “Mùa mưa năm nay vẫn chưa tới. Mà sao nhiều nhặng bu lại chỗ đó thế nhỉ?”


  “Hôm nay thì không có lấy một con.” Niizato nhăn trán. Rõ ràng lúc kiểm tra không thấy gì bất thường, mà sao vẫn thấy không tin được. Cậu ta cười nhăn nhó: “Có khi nào nước ngấm ra? Hoặc lúc thay giấy dán tường, thợ cuốn nguyên cả nhặng vào đấy?”


  “Cậu thôi đi. Nghe ghê quá!” Kiyomi hét lên.


  Biết lời nói của mình phát huy hiệu quả, Niizato càng vui mừng. Miệng thì thầm câu xin lỗi, đột nhiên cậu ta trèo lên bàn, với tay chạm vào chỗ vết ố đen. “Không có gì bất thường. Chẳng có gì cả.” Ngón tay cào cào vào vết ố, cậu ta cúi xuống nhìn Kiyomi cười.


  Cậu ta rỗi hơi giống mấy đứa chuyên đi bắt nạt người khác hay là cậu ta tử tế thật?


  Cô hớn hở nói lời cảm ơn. Bỗng vết bẩn trên tất cậu ta khiến Kiyomi phải chú ý đến. Chân bẩn thế này thì đừng leo lên bàn nhà tôi chứ. Cái chân giấu bên trong tất có bẩn không nhỉ? Cái chân cơ bắp nổi gân xanh, cáu bẩn ở móng. Hình ảnh đôi chân đàn ông xuất hiện trong giấc mơ của cô đột nhiên sống dậy. Thế còn sàn nhà ấm lên? Cái chai đổ lăn ra thì sao? Nguyên nhân nằm ở đâu nhỉ? Mặt cô căng cứng lại. Thà có chuột còn hơn. Chuột thì còn giải thích được. Mang một nỗi sợ vô hình, cô ngồi nhìn mông lung.


  Ngồi bình thản phía đối diện, Niizato trông thấy thế thì không nhịn được cười. “Mặt cậu sao thế?”


  “Thế nếu không phải chuột thì là gì?”


  “Ha ha. Cậu nghĩ là ma chắc?”


  Nghe tiếng cười khô khốc, Kiyomi lắc đầu theo phản xạ, cố gạt khỏi đầu mấy suy nghĩ vẩn vơ đó, rồi nhìn quanh căn phòng. Ánh mắt cô dừng lại ở chỗ cái túi giấy đặt cạnh ti vi. “À, đúng rồi. Tớ trả cậu sách nhé!” Cô lê gối ra đó, với lấy cái túi mượn của Niizato.


  “Cậu đọc xong rồi à?”


  “Tớ không đọc truyện kinh dị. Niizato cũng biết tớ sợ thế nào mà.”


  “Truyện hay thế này mà… Tiếc thế!” Niizato lấy quyển Lời nguyền trong túi ra, cao hứng giới thiệu hệt như mấy cô gái tự hào khoe thú cưng. “Ngày xưa, quyển truyện này có tiêu đề là Truyền kỳ về ngôi nhà trên núi. Nổi tiếng lắm đấy, được dựng thành phim hai lần rồi. Lời nguyền là tên tiếng Nhật khi chuyển thể thành phim năm 1963, đạo diễn là Robert Wise đó. Đây là điển hình của phim về nhà ma đấy.”


  “Nhà ma á?” Kiyomi hỏi vặn lại.


  “Đúng vậy, là kiểu lâu đài bí ẩn ấy.” Cậu ta ào ào lật quyển sách. Hình như chỗ cậu ta thích là đoạn này. Cậu ta thì thầm một câu gần giống với lời mở đầu chan chứa cảm xúc. “Biệt thự trên đồi đáng sợ lắm. Căn biệt thự này bị ma ám. Phải rời khỏi đó ngay bây giờ.” Giọng nói nhỏ nhẹ vang vọng trong hư vô.


  Giật giật dái tai, đúng lúc đó Kiyomi thấy toàn thân lơ lửng trong không trung, không thể bám được vào đâu. Aaa… Phải đi khỏi nơi này ngay thôi. Cái đèn vừa thay bóng liên tục tự bật rồi tự tắt. Rón rén nhìn lên trần, bốn con nhặng đang bò ngang dọc trên chụp đèn.


  Niizato không nhận ra điều đó, cậu ta đang mải mê đắm chìm trong thế giới yêu thích của mình. “Nhân vật chính nhận ra căn biệt thự bất ổn nhưng không thể rời đi được.”


  “Tại sao?” Kiyomi lẩm bẩm, cuối cùng đã cạy được lớp keo dán chặt miệng cô ra. “Vì bị đeo bám… mà không, bị cuốn hút chăng?”


  “Nói thêm nữa sẽ lộ cái kết truyện mất. Nếu cậu muốn biết thì thử đọc đi.”


  “Tớ không cần. Cậu mang về đi!” Như bị ép buộc, cô xua tay từ chối, miệng cô cong lại như bĩu môi. Biểu cảm như bị tổn thương của cô khiến cậu ta thấy tội lỗi. Nhưng cô chẳng thừa hơi để ý đến cảm xúc của cậu ta. Cô im lặng như thể đang mệt mỏi lắm, bâng quơ nhìn lên trần nhà. Không thấy bóng dáng con nhặng nào.


  “Nếu vẫn còn thấy lo lắng quá thì cậu dán cái ảnh quảng cáo lên đó cũng được.” Cậu ta nói bằng giọng điệu thăm dò.


  Đáp lại lời cậu ta, cô nói: “Ừ.”


  Dù ý tưởng cậu ta đưa ra không đúng ý mình, Kiyomi vẫn gật gù như không còn chút sinh khí nào. Cô mệt phờ người, giác quan như bị rút cạn sức lực, khác hẳn sự mệt mỏi hay khó chịu thông thường. Chợt cô nhớ lại cảm giác tương tự hồi xưa cô từng trải qua. Đó là hồi tiểu học, cô tuột tay rơi xuống đất lúc đang đu xà. Đầu đập xuống đất, cô choáng váng và ngồi thụp xuống, một cảm giác lạ thường chạy dọc cơ thể tới mức cô bật khóc vì sốc. Là bởi vì chân cô quặp nghiêng hẳn sang một bên. Cô không biết mình bị gãy chân, chỉ thấy cử động một chút thôi cũng khổ sở lắm rồi. Ở góc nào đó trong tâm hồn, cô biết chỉ vậy là quá đủ. Lúc đó Kiyomi đã nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ vận động nữa. Cứ như thế, không vận động một chút nào sẽ không thấy đau nữa. Cái chân cong quặp theo hình thù kỳ dị, không biết lúc nào sẽ trở lại như bình thường? Cô khóc nức nở, sau đó được xe cứu thương đưa tới bệnh viện.


  Tâm trạng của mình lúc này giống với khi ấy. Phần tỉnh táo còn sót lại trong cô phân tích như vậy. Linh cảm mách bảo cô có điều chẳng lành. Hay đó là điềm báo rằng mình sẽ bị nghiền nát bởi tương lai không thể trốn tránh. Cô sốc.


  Khi định thần lại, chỉ có mình cô đang nhìn chăm chú vết ố đen trên trần nhà. Bên ngoài, hoàng hôn đã buông xuống rồi.


  Niizato về từ lúc nào nhỉ? Khi ký ức nhẹ nhàng quay trở lại thì bóng hình cậu ta cũng sống dậy trong cô. Hình như có nói chuyện một chút sau lúc đó. Nhưng mà hiện giờ sự tồn tại của Niizato trong lòng cô còn không bằng con nhặng.


  Cô nhớ hình như cậu ta khuyên cô dán cái ảnh quảng cáo lên đó. Chẳng lẽ dùng giấy bọc quà trông cho sang chảnh hay mấy miếng vải nhỏ không được hay sao?


  Kiyomi nhìn quanh phòng, thấy cái túi giấy vẫn ở sảnh. “Cái tên này…” Cậu ta quên cầm về, hay cố tình để đấy vậy? Cô bực bội. Cô chép miệng, lấy quyển sách ra, rồi nhét cái kéo vào túi.


  Cái túi mua ở cửa hàng tiện lợi, trên túi in ảnh những con phố xinh xắn ở Tirol. Bức ảnh du lịch trông thật giản dị, mộc mạc. Đang cần gấp nên dùng tạm vậy. Cô cắt bức ảnh in ở cái túi ra, kiễng chân đứng lên bàn. Cố không nhìn vết ố, cô nhẹ nhàng dán bức ảnh bằng băng dính. Mà dán băng dính thế này chắc bong ngay thôi. Nhưng thôi, dùng tạm vậy. Nếu tìm mua được loại giấy dán tường yêu thích, mình sẽ trang hoàng thật đẹp.


  Kiyomi tụt xuống sàn, nhìn trần nhà từ nhiều góc độ khác nhau. Cứ để thế này thì trông quê quá. Nhưng mà đúng thật. Dùng vải trang trí như chụp đèn, nếu khéo thì còn làm được giống như phong cách của Trung Đông cơ.


  Cô lại thổi phồng giấc mơ của mình rồi. Cô không muốn chú tâm tới nỗi sợ đè nén trong lòng. Tưởng tượng ra đủ loại giấy dán tường lý tưởng, cô vô thức bóp mạnh cánh tay. Từ lúc kiểm tra trần nhà, người cô cứ lạnh toát. Ngay cả dũng khí tìm ra nguyên nhân của việc đó cô cũng không có.


  Thở dài ngao ngán, cô thay đồ, tắt đèn phòng rồi chui vào giường. Lạnh, đầu và cơ thể nặng trĩu. Những lúc thế này thì không nên cố làm gì mà đi ngủ là hơn cả. Kiyomi vùi mặt vào gối, rồi lẩm bẩm: “Ơ, hôm nay có phải đi làm thêm không nhỉ?”


  Đôi mắt đang mở to đột ngột khép lại. Dù có phải đi làm thêm hay không thì giờ này cũng muộn rồi. Cuống lên cũng chả ích gì. Mà mình chưa tắm thì phải? Mà không, mình nhớ có tắm trước đấy rồi. Tối nay mình ăn gì rồi nhỉ? Vẫn cái cảm giác đó, cảm giác giống như lúc bị gãy chân. Một phần ký ức biến mất như bị tẩy trắng.


  “Cái gì khiến mình sốc thế nhỉ?” Càng cố nghĩ lại càng chóng mặt. Cô úp mặt lên gối.


  Suy nghĩ mông lung mãi, có cảm giác đây là điều cô phải nhớ ra bằng được. Nhưng giờ cô mệt lắm rồi. Lý do mệt cũng có nhiều, mà cô cũng không muốn nghĩ nữa. Cô chỉ biết, giờ có nghĩ thì cũng không giải quyết được gì. Mắt nhắm nguyên, cô nhíu mày, thở ra làn hơi lạnh. Cô bị cuốn vào cơn buồn ngủ, mặt khác, sự khó ở lại cản trở việc nghỉ ngơi. Nếu cố ngủ thì lại càng sốt ruột và bực dọc.


  Trong khoảnh khắc, ý thức mơ hồ hòa lẫn những suy nghĩ rõ ràng, cô nghĩ tới Niizato trong khi bản thân còn chưa kịp nhận ra.


  Nụ cười của cậu ta hiện lên trong đầu cô. Những lời cậu ta nói lại càng rõ mồn một. “Ha ha. Cậu nghĩ là ma chắc?”


  Làm gì có ma. Đúng là mấy lời ngốc nghếch. Không đâu vào đâu lại đi lập luận kiểu đấy, chắc do cậu ta tin cái hiện tượng tâm linh đó. Mình không sợ điều đó. Đúng thật, mình nhớ ra rồi. Nỗi bất an của mình là vấn đề có thật. Cái chai đổ chỏng chơ trên sàn nhà ấm. Nếu tổng hợp lại, có thể kết luận là có kẻ đột nhập. Vì thế mình phải thay khóa thôi. Còn may vết ố đen mình chỉ cần che đi là được.


  Những suy nghĩ gián đoạn đầy mâu thuẫn. Cảm thấy những lập luận của mình không có điểm gì để chê trách, cô chìm dần vào giấc ngủ.


  Tờ giấy trắng nhẹ nhàng hiện ra trong mớ ý thức hỗn độn. Bề mặt tờ giấy có một phần bị gạch xóa đen kịt bằng bút bi.


  Hiện tượng tâm linh.


  Hiện tượng tâm linh dù có nhìn thấy hay không thì chắc chắn là nó có tồn tại. Nó hiện diện trong góc tối. Dù dùng cái gì che lại thì vết ố đen trên trần vẫn không biến mất. Kiyomi mở to mắt.


  Cô nghe thấy tiếng kẽo kẹt. Là tiếng bản lề bị gỉ. Sau đó là tiếng mở cửa sổ. Phòng nào vậy? Có phải phòng bên không? Vẫn vùi mặt vào gối, cô nín thở. Lại nghe thấy tiếng kẽo kẹt. Sau đó là tiếng cửa sổ mở. Hoặc cửa sổ đóng.


  Kiyomi nuốt nỗi sợ vào trong. Cửa sổ ở chung cư này là dạng cửa kéo. Không thể có tiếng động như vậy. Tiếng động phải khác chứ.


  Tiếng động vang đến gần hơn. Mạch cô đột ngột đập nhanh. Mạch đập ồn tới mức cô không nghe thấy tiếng động gì nữa. Cô sợ hãi ngẩng mặt lên lắng tai nghe.


  Kẽo cà… kẽo kẹt…


  Lại nghe thấy tiếng đó. Tiếp theo, những tiếng động liên hồi dồn dập như tiếng móng tay cào vào vật gì khô khốc vang lên từ cùng một hướng. Kiyomi rón rén xoay đầu lại.


  Nơi phát ra tiếng động không phải ở ngoài kia. Cô nhận ra. Tiếng động đang phát ra từ trong phòng. Phủ chăn lên miệng để ngăn những tiếng thở gấp, cô đảo đôi mắt đang mở to. Không phải phòng tắm, cũng không phải sảnh.


  Lại có tiếng kẽo kẹt.


  Ở góc trần nhà. Là trần nhà. Cửa sổ đóng vào rồi lại mở toang ra dưới cái bóng đèn đã tắt. Một vài người nào đó đang cào móng tay vào kính cửa sổ. Đó là cửa sổ kính trang trí họa tiết hoa văn vùng Tirol.


  Kiyomi ra khỏi giường, đứng dậy, giật cái công tắc điện. Cô giật mạnh quá hay sao mà đèn chỉ lóe xanh một chút, không chiếu sáng căn phòng.


  Cô nghiến răng, nhảy lên trên bàn. Bị chụp đèn che lấp nên một góc cửa sổ có dán ảnh lại càng tối. Bức ảnh hoa trang trí trên cửa sổ là hình in trên túi giấy. Cô không nhớ rõ họa tiết của bức ảnh đó lắm, nhưng hình như họa tiết ở bức ảnh trên cửa sổ hiện giờ có gì khang khác với những gì cô nhớ. Cái cửa sổ giữa nhà đang mở toang ra. Sao lại có bóng người mờ ảo đứng ở đó?


  Kiyomi lao như bay tới bóc tờ ảnh quảng cáo ra. Cái băng dính dán tạm lúc trước lại bất ngờ phát huy tác dụng. Góc ảnh còn dính nguyên trên trần, tờ ảnh thì rách toạc theo đường chéo. Cô vứt tờ ảnh đang nắm chặt trong tay xuống sàn. Tờ ảnh được bóc ra rồi. Vết ố màu đỏ nhạt trên trần dần lan rộng ra trước mắt cô. Những chấm nhỏ nhìn như hàm răng khấp khểnh đang cười. Cái bàn cô đứng lên trên bị lệch hẳn đi. Mất thăng bằng, cô ngã ngửa ra phía sau, đầu đập vào tường. Kiyomi không thấy đau tẹo nào. Cầm nguyên tờ giấy đã xé trên tay, cô thở mạnh đến thè cả lưỡi ra. Tay chân cô run lập cập. Cô hít mạnh qua kẽ răng, cúi xuống nhìn tờ giấy trong tay, hét thất thanh, ném ngay tờ giấy đi, ôm đầu ngồi thụp xuống. Cô luồn tay vào tóc, thu người lại. Khóc nấc lên mà nước mắt không chảy ra.


  Cố nén nỗi sợ, cô nín thở, chăm chú lắng nghe. Không nghe thấy tiếng bản lề kẽo kẹt nữa. Thay vào đó là tiếng giấy. Có lẽ tờ giấy cô vò chặt tự bung ra. Kiyomi nhảy cẫng lên, kích động bóp tờ giấy bằng hai tay rồi vò nát nó thì tờ giấy tự nhảy khỏi tay cô. Không thể vứt vào thùng rác trong nhà được. Cô sẽ mang tờ giấy đến nơi tập trung rác dưới cầu thang để vứt.


  Xỏ vội chân vào đôi dép, cô ba chân bôn cẳng chạy xuống cầu thang. Cô chạy quáng quàng đến tuột cả dép. Kiyomi bước hụt chân, không tóm được tay vịn nên ngã lăn xuống cầu thang. Bàn tay nắm tờ giấy đập mạnh xuống đất, cô thấy cảm giác đau lan khắp cơ thể như pháo hoa. Kiyomi vẫn nắm chặt tờ giấy, bò lên vài bước, nhìn thấy cái thùng rác màu xanh, cô ném tờ giấy vào đó.


  Bức ảnh phong cảnh bị vo tròn lăn ra khỏi thùng. Kiyomi không nhìn cảnh đó nữa. Cô kiệt sức, run rẩy dựa vào bậc thang cuối cùng. Trên đầu cô, cánh cửa ở tầng hai đang mở.


  Cất giọng như hết hơi, ngẩng đầu lên, cô thấy người đàn ông phòng bên đang sưng sỉa nhìn cô. “Làm cái gì mà ầm ĩ thế hả?”


  Sau tiếng lầm bầm, cô nghe thấy cả tiếng chép miệng. Anh ta thô lỗ đóng cửa lại.


  Nhìn điều đó với ánh mắt vô cảm, cô rón rén nhìn xuống hai tay mình. Cả tay phải và tay trái đều tróc da chảy máu rồi. Định thần lại, cô cảm thấy lưng và đầu bị va đập lúc ngã xuống từ cái bàn, cả cái đầu gối đập vào bàn nữa, giờ đau ơi là đau.


  “Tệ quá…” Cô lẩm bẩm. Rồi khóc một lúc.


  Ba phút sau, cô bình tĩnh lại. Khi sự đau đớn về thể xác chiến thắng nỗi sợ hãi, cô quay về phòng. Thật lòng cô không muốn về. Nhưng cô mặc đồ ngủ nên chẳng đi đâu được cả. Mà buổi tối trời càng lạnh hơn.


  Phía bên kia cánh cửa vẫn tối đen, và yên ắng khủng khiếp. Vết ố trên trần vẫn còn nguyên. Căn phòng trước mắt cô yên bình tới mức lạnh lẽo. Che hai tay đang chảy máu, cô nhẹ nhàng đóng cửa. Chẳng có gì cả. Cô bật đèn ở sảnh. Cũng không có gì.


  Cô thở khẽ, cởi dép, bước vào phòng. Đôi chân trần vừa giẫm lên thảm ở sảnh, đã thấy nó ướt đẫm nước lạnh.
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  Đi chữa muộn quá nên hai tay sưng phồng cả lên rồi, nhưng sáng sớm cô vẫn phải đến trường. Cô biết không chỉ tay đâu, mặt cô cũng sưng lên, chỗ đầu gối còn có vết bầm lớn. Dù vậy, cô chẳng bận tâm, đằng nào cũng lộ ra hình ảnh mất mặt thế này thì ở chỗ có nhiều người còn yên tâm hơn là ở một mình trong căn phòng đó. Rốt cuộc, cả đêm ấy, Kiyomi ngồi ở ban công mà không mặc áo khoác.


  Tại sao không quay gót rời khỏi nơi đây? Bản thân cô cũng không hiểu nổi lý do. Có lẽ cô không thể chịu được việc ở trong căn phòng đó dù là một chút thời gian chỉ để thay đồ hay lấy ví. Cơ thể cô rệu rã thế này là do thiếu ngủ, và do nhịn đi tiêu đến sáng.


  Mặc tạm bộ quần áo vơ được, tóc chả buồn sấy khô, cô ngồi xuống cái ghế trong phòng ăn ở trường. Cô biết phải cho cái gì vào bụng. Nhưng lại chẳng muốn ăn tí nào. Kiyomi nhấp ngụm cà phê dở ẹc đựng trong cốc giấy mua ở máy bán hàng tự động. Khi cà phê nóng đi qua cổ họng, cô thấy cơn lạnh tê tái chạy dọc cơ thể. Trái tim cô cũng lạnh buốt. Mình bị cảm rồi hay sao ấy.


  Từ lúc bị rách toạc da, vi khuẩn đã chui vào đó chăng? Nếu thế thì phải đi bệnh viện thôi. Trước khi đi, mình muốn ngủ một giấc thật ngon. Nếu ngủ được, không chừng cơ thể sẽ hồi phục lại.


  Nhắc mới nhớ, cô đã làm mấy chuyện ngốc nghếch. Dưới ánh sáng ban ngày, ngẫm nghĩ lại nỗi sợ hãi tối hôm qua, có khi tất cả là ảo ảnh do chính cô tưởng tượng ra cũng nên. Tiếng động là mơ, còn tiếng gió thổi lúc mạnh lúc yếu là do cô nhầm với tiếng gì đó. Sự kỳ lạ trong bức ảnh cũng vậy. Ngay từ đầu, cô đã chẳng nhìn kĩ họa tiết trên bức ảnh mà đã dán lên, nên có thay đổi gì cũng đâu thể biết được.


  Đúng là cô thấy có nhiều điều bất bình thường trong khoảnh khắc đó, nhưng nghĩ kĩ lại thì hầu như tai bay vạ gió tối qua đều do bản thân cô gây ra. Đúng vậy. Cho dù mấy cái đó có kỳ lạ đi chăng nữa, mình cũng không phải sợ hãi đến thế. Vì chỉ là tiếng động thôi mà.


  Tiếng động đó, khác với xác côn trùng hay xác chuột, thực tế chẳng gây thiệt hại gì cho cô cả. Rồi chuyện sau trần nhà không có dấu chân nào, đáng lẽ cô phải vui mới đúng. Mùi hôi đúng là do đường ống. Cái chai nhựa đổ chắc là do cái gì đó đập vào. Thế còn cái thảm chùi chân ướt sũng nước ở sảnh thì sao nhỉ?


  Kiyomi đặt cái cốc xuống. Cô rùng mình khiếp sợ. Cô nuốt nước miếng, rồi từ từ nằm gục xuống bàn. Cứ nhắm mắt lại là thấy nôn nao. Nếu không bình tâm lại, sự nôn nao này sẽ biến thành cơn buồn ngủ mất.


  A… không được. Cô chau mày. Nếu ngủ ở đây thì cảm thật chứ đùa.


  Lý trí rốt cuộc đành đầu hàng trước mong muốn của cơ thể. Cô áp má vào khuỷu tay. Mình chỉ ngủ một tí tẹo thôi…


  Rồi cô nhắm mắt lại.


  “Cậu có sao không? Trông cậu không được khỏe.” Vai cô bị lay khẽ, khi ngẩng cái đầu đang mơ màng lên thì thấy Niizato với vẻ mặt lo lắng.


  Nhìn đồng hồ, thì ra đã hết nửa tiết một rồi. Cô đã ngủ hơn ba mươi phút. Bà cô quản lý nhà ăn này dễ tính thật đấy.


  Kiyomi dụi mắt, cười khúc khích. “Tối qua tớ chẳng ngủ được chút nào cả.”


  “Sắc mặt cậu kém lắm, tay cậu bị thương à?”


  “… Niizato, cậu quên sách ở nhà tớ.” Kiyomi luồn tay vào tóc.


  Hỏi một đằng mà Kiyomi trả lời một nẻo, Niizato càng lo lắng hơn. Cậu ta ngồi xuống phía bên kia.


  Kiyomi nhỏ nhẹ kể: “Quyển Lời nguyền đó…”


  “Sao? Cậu đọc truyện đó nên không ngủ được hả?” Niizato nhanh nhảu hỏi, sự lo lắng ban nãy của cậu ta giờ chuyển thành nụ cười trấn an.


  Kiyomi nghiêng đầu: “Lúc đầu, khi kể về quyển truyện đó, Niizato có nói rồi nhỉ? Rằng cậu tin vào hiện tượng tâm linh.” Lời nói vô tình buột ra từ miệng cô.


  Khuôn miệng Niizato méo xệch.


  Kiyomi ngước nhìn cậu ta, rồi thì thầm: “Ở đó có cái gì rất lạ.”


  “Vết ố đen đó không biến thành gương mặt người đúng không?” Cậu ta nhún vai, trêu chọc nỗi sợ của Kiyomi.


  Kiyomi bực mình, kéo cái ghế ra và ngồi thẳng lên. “Không phải như vậy. Cậu nghiêm túc một chút đi. Tớ muốn cậu nghe rồi đánh giá giúp tớ. Phải làm thế nào khi tất cả đều có nguyên nhân của nó?”


  Xua tay ngăn cậu ta nói chen vào, cô kể một mạch tất cả những chuyện từ trước tới nay. Không thể nào có chuyện Niizato tin hết những gì cô nói. Đầu óc cậu ta đang để ở đâu í. Dù vậy, Kiyomi đã nói chuyện được đúng lúc này, lúc Niizato đang ở trước mặt cô. Đối phương chịu lắng nghe câu chuyện của cô là ai cũng được. Dù cô cố giải thích logic thế nào thì cảm giác sợ hãi vẫn không rời đi mà vẫn ở nguyên đó.


  Lý trí và cảm xúc là hai thứ hoàn toàn khác nhau. Ôm trong lòng một nỗi niềm riêng thật khổ sở. Nếu chia sẻ được nỗi sợ của mình với ai đó, chưa chắc vơi đi một nửa, nhưng mình sẽ nhẹ nhõm hơn phần nào. Cô kể lại tất cả. Sự bất thường, và cả suy luận logic của mình.


  Như bị át vía, cậu ta yên lặng lắng nghe từ đầu tới cuối, không nói chen vào câu nào. Thi thoảng ánh mắt cậu ta nhìn theo đầu ngón tay của Kiyomi. Những miếng băng dính y tế loại to lẫn nhỏ, có đến năm miếng dán ở một bên tay. Bằng chứng cho nỗi sợ hãi của cô buổi tối hôm đó lại có ích, khiến Niizato ngậm miệng lại.


  Khoanh tay trước ngực, cậu ta nặng nề gật đầu. “Tớ nghĩ hầu hết suy luận của cậu đều chính xác. Mùi hôi là do đường ống nước. Tiếng động vọng lại từ một nơi khác do cấu trúc xây dựng, hoặc như cậu nói, do hướng gió thổi mà có sự thay đổi. Còn vết ố đen là vết mốc do keo dính bong ra.”


  Kiyomi kể lại từng chi tiết, và sau đó hỏi ý kiến của cậu ta.


  “Cái thảm chùi chân ở sảnh ướt nhẹp có thể do cậu vội vàng chạy ra ngoài nên làm đổ cốc nước chăng?”


  “Nhưng mà tớ có đặt cốc ở sảnh đâu.”


  “Nếu thế thì…” Niizato cong môi. “Tưởng tượng này hơi ghê một chút, người đàn ông phòng bên từng nói cậu làm ồn í, có khi anh ta trả đũa cậu nên vẩy nước vào cũng nên. Cậu không khóa cửa đúng không?” Cậu ta gật gù như thể rất tâm đắc với phát hiện của mình.


  Nghe vậy, Kiyomi nhăn nhó như bị chuột rút. “Nhắc mới nhớ, tớ có thấy bóng đàn ông.”


  “Ở đâu cơ?”


  “Đương nhiên là trong phòng tớ. Buổi tối đó, lúc mở mắt ra, tớ thấy đôi chân trần của đàn ông bên cạnh giường.” Nghĩ đến đấy, toàn thân Kiyomi run lẩy bẩy.


  Cũng có thể đó chỉ là mơ thôi. Nhưng mà trong những điều cô cảm nhận được, có quá nhiều điều phải liệt kê và phân loại xem là mơ hay ảo giác. Mùi lạ, vết ố đen, cái chai nhựa, chân đàn ông, thảm ướt sũng nước…


  Nhận ra điều ấy, cô chợt rùng mình, cảm giác giống như bị nhúng vào bồn nước lạnh. “Căn phòng đó đúng là có cái gì rất lạ.”


  Hầu hết chỉ là những việc nhỏ nhặt thôi, nhưng tất cả liên tiếp xảy ra trong một căn phòng thì đúng là bất thường. Kiyomi lại rơi vào mớ hỗn loạn.


  “Hay tại cậu thiếu thốn nhu cầu quá?” Lời thì thầm của cậu ta lọt vào tai cô.


  Kyomi giật mình quay sang nhìn.


  Biết mình lỡ lời, Niizato giả lả cười cho qua chuyện.


  Kiyomi tức điên lên, như thể máu dồn hết lên não. “Đừng nói mấy chuyện trên trời dưới biển nữa. Làm gì có chuyện con trùng bu đến hay thảm ướt sũng là do tớ bị thiếu nhu cầu chứ! Tớ sợ thật, nghiêm túc đấy.”


  “Ôi ôi, xin lỗi cậu.” Trước cơn giận dữ chỉ chực trào nước mắt của Kivomi, Niizato cuống cuồng xua tay thanh minh. “Tớ đùa thôi. Cậu đừng để bụng.”


  “Niizato!”


  “Cậu đừng giận nhé! Nếu bận tâm đến vậy, hãy thử tìm hiểu quá khứ của mảnh đất đó, rồi thông tin về người chủ cũ từng sống ở đó xem sao. Những ngôi nhà kinh dị kiểu đó hẳn có liên quan đến xuất xứ của mảnh đất, rồi ở phòng đó có người tự sát không. Đó chẳng phải cách mọi người thường làm sao?”


  “…”


  “Mà còn cách rải muối nữa. Cậu thử xem. Nhưng tớ không chắc là có hiệu quả đâu nhé.”


  Sau khi đưa ra một loạt các đề xuất, Niizato toan đứng lên, nhưng rồi lại ngồi xuống. Hào hứng thế này có làm giảm bớt nỗi sợ của Kiyomi không? Hay cậu ấy sẽ không nói chuyện này với mình nữa?


  Dù sao, Kiyomi cũng không định ngăn cậu ta lại. Cô mím chặt môi, nhìn theo bóng dáng phía sau lưng của Niizato. Ý tưởng thu thập thông tin cũng không tồi, nhưng cách nói của cậu ta khiến cô khó chịu. Cái gì mà ngôi nhà kinh dị kiểu đó? Cậu ta đánh đồng những việc xảy ra trong căn phòng của mình với sự hư cấu trong tiểu thuyết sao? Thứ hiện tượng tâm linh mà cậu ta bảo là cậu ta tin, nghĩ thế nào cũng chỉ là lời nói phó mặc bởi lẽ cậu ta xem thường tiểu thuyết kinh dị mà. Mình không tin… Mà cũng không định tin đâu.


  Cô thấy buồn hơn là tức giận. Sao mình lại thế nhỉ? Cô kể với Niizato là bởi vì cô muốn gần gũi cậu ta hơn. Dù nói là kể với ai cũng được, nhưng sao có thể trút bầu tâm sự với người không hề quen biết.


  Nhưng Niizato lại đánh giá mọi việc xảy ra với cô theo tiêu chuẩn của riêng cậu ta, rồi vội vàng quy chụp để loại bỏ hết cái không cần thiết. Mà không, ai cũng vậy thôi, con người đánh giá sự việc bằng tiêu chuẩn của riêng mình. Nên Niizato không phải là người theo chủ nghĩa vị kỷ đặc biệt nào cả.


  Nhưng mà cho đến khi mình học cấp ba, chưa từng có những việc như thế này xảy ra. Xung quanh mình lúc nào cũng có nhiều bạn, mọi người thân thiết tới mức ồn ào, tâm sự với nhau những muộn phiền, chia sẻ cả những điều thầm kín. Bạn cùng lớp, bạn cùng câu lạc bộ, rồi bạn từ thuở bé ở gần nhà nhau. Dù là nam hay nữ, rủ nhau đi chơi hay tâm sự với nhau, đều không nhọc công gì.


  Thế mà trong cuộc sống mới này, Kiyomi thấy như không thể hòa hợp với môi trường náo nhiệt. Đối với thành viên câu lạc bộ quần vợt hay bạn cùng lớp, cô chỉ giữ quan hệ xã giao thôi. Cô chưa từng gặp gỡ, giao lưu với họ ở ngoài câu lạc bộ hay trường đại học.


  Chắc đây là điểm khác nhau giữa xã hội nông thôn và thành thị chăng? Mà không, không phải vậy. Trường đại học là nơi học sinh từ khắp mọi miền tụ họp lại. Thế nên mọi người đều giống nhau trong việc tạo dựng nên bánh xe quan hệ với người khác. Thời kỳ đa sầu đa cảm đến được nửa hiệp rồi, phải chăng cô đang tự tạo khoảng cách với những người bạn một thời mình từng gắn bó? Những người bạn khác của cô có thấy mãn nguyện với mối quan hệ hời hợt kiểu này không nhỉ? Mình thử gọi điện cho Masayo xem sao…


  Người bạn thân nhất của cô hồi cấp ba đã chuyển đến Osaka học đại học. Vì cô ấy cũng sống tự lập ở thành phố giống cô nên có lẽ hiểu được nỗi cô đơn của cô chăng? Kiyomi nghĩ ngợi, rồi lại phủ định. Dù hai đứa hứa chắc như đinh đóng cột là khi cuộc sống tạm ổn sẽ gọi cho nhau, nhưng ba tháng rồi vẫn bặt vô âm tín. Kiyomi mơ hồ đoán rằng cả hai đều bị cuốn vào dòng chảy bận rộn nên quên mất thôi. Cô ấy hẳn cũng mệt mỏi khi phải làm quen với môi trường mới. Nhỡ đâu ở đó, cô ấy có nhiều bạn quá mà quên mất mình?


  Nghĩ vậy, cô lại thấy sợ gọi cho bạn. Nếu cả cô ấy cũng quên cô thì cô lại càng cô đơn hơn. Thôi mình cứ chờ bên kia gọi trước.


  Kiyomi đâu hay biết rằng cô hèn nhát đến như vậy với tất cả mọi việc.




  CHƯƠNG 12


  Cô sẽ nghỉ làm thêm một tuần nữa, nhưng lần này không phải là cô tự xin nghỉ. Khi cô đến cửa hàng xin lỗi về việc nghỉ không phép, chủ cửa hàng đã đích thân đề nghị điều này.


  “Hôm qua, cháu lỡ bị thương…”


  Nghe Kiyomi lí nhí trình bày lý do vắng mặt, ông chủ tỏ vẻ cảm thông. Gương mặt sưng vù vì thiếu ngủ và vết thương ở tay là minh chứng hùng hồn nhất cho nỗi bất hạnh của cô hơn bất cứ lời giải thích nào.


  “Cháu đang sống một mình đúng không? Chưa bàn đến việc cháu có trốn việc không, nhưng chú cũng lo nhỡ đâu cháu gặp tai nạn gì. Thôi chú hiểu rồi. Cháu đừng cố quá. Tay bị thế kia cũng khó mang vác đồ vật lắm. Còn bị sưng lên nữa kìa, cháu nên đến gặp bác sĩ để khám đi nhé!”


  Nghe được mấy lời quan tâm từ người đàn ông trạc tuổi bố mình, Kiyomi chỉ chực trào nước mắt. Thấy cô cố nén và im lặng, ông chủ lại càng dịu dàng hơn, rồi cho cô nghỉ làm hẳn một tuần.


  Cháu muốn đi làm cơ. Kiyomi đã muốn nói như vậy.


  Dù sức khỏe của cô không tốt, nhưng làm việc ở cửa hàng sáng trưng đó tốt hơn nhiều so với việc ở trong căn hộ số 203 tại con phố tối tăm. Nhưng mà cô không nói ra được. Cô không thể từ chối ý tốt của ông chủ thật tâm lo lắng cho cô. Nhưng thực tế nếu cô đứng trước quầy tính tiền với gương mặt đầy thương tích thì cũng ít nhiều ảnh hưởng đến hình ảnh của cửa hàng.


  Vẻ mặt đầy bất an, cô khẽ gật đầu. “Dạ, cháu xin phép đi mua thuốc.” Nở nụ cười gượng gạo, cô bước vào trong cửa hàng. Ánh sáng chói lòa làm cô đau mắt.


  Đang nhăn nhó vì ánh sáng đó, bất chợt Yukiko chạy ra từ phía trong. “Cậu sao thế? Sao lại đến giờ này? Tay cậu bị sao vậy? Cậu ngã à? Có ổn không? Trông có vẻ đau đấy. Cậu xức thuốc chưa?”


  Giọng nói vốn dĩ đã to, Yukiko nhanh nhảu hỏi Kiyomi. Kiyomi lí nhí đáp lại, nhặt thuốc sát trùng, bông băng cho vào giỏ.


  “Cần cả thuốc kháng sinh nữa,” Yukiko lại nhiều chuyện rồi.


  Kiyomi nhìn kệ thuốc, rồi nhìn sang cô ấy. “Hôm nay cậu làm đến mười giờ à?”


  “Như mọi ngày thôi.”


  “Thế à? Nếu thế thì…”


  “Sao cơ?”


  “Ít người thế này cậu có vất vả không?” Kiyomi nghiêng đầu chờ câu trả lời.


  “Không sao đâu. Qua mười giờ cửa hàng cũng vắng mà.”


  “Ừ nhỉ.”


  Cách nói của Yukiko lúc nào cũng thẳng thừng và đáng tin cậy. Kiyomi cười nhăn nhó, với tay lấy lọ thuốc kháng sinh.


  Thật ra cô muốn nói với Yukiko là cho mình tá túc. Nhưng rồi Kiyomi lại nghĩ vẫn chưa phải lúc thích hợp để nói ra mấy lời ấy. Yukiko sống một mình nên có thể sẽ cho cô ở nhờ. Nhưng mà để được vậy thì buộc phải thuật lại câu chuyện từ đầu đến giờ. Với tính cách hiếu kỳ, cô ấy sẽ hỏi cặn kẽ từng li từng tí, và liên tục đưa ra những tưởng tượng vô lý cho mà xem.


  Dù mong chờ một mối quan hệ như vậy, nhưng thời điểm hiện tại cô vẫn chưa sẵn sàng mở lòng với Yukiko. Cô ấy không phải người xấu. Nhưng lúc ở bên cạnh, Kiyomi luôn mặc cảm tự ti trước vẻ lộng lẫy của cô ấy. Yukiko là diễn viên, lúc nào cũng tỏa sáng lấp lánh. Không đẹp tới mức khiến người ta phải tròn mắt trầm trồ, nhưng ở cô ấy tỏa ra khí chất rực rỡ dù không đeo trang sức đắt tiền.


  Chắc là chỗ cô ấy ở cũng sáng sủa, thoải mái dễ chịu lắm. Ít nhiều thì cuộc sống yên ổn của Yukiko gần như là lý tưởng với Kiyomi. Cô ghen tị và thèm muốn cuộc sống ấy.


  Chậm rãi ăn xong bát mì trong cửa hàng ở góc phố, Kiyomi hùng hổ quay lại căn hộ số 203. Tấm thảm ném sẵn trong máy giặt rồi. Cô bước chân trần vào phòng, khịt khịt mũi, lần từng bước chân kiểm tra sự chênh lệch độ ẩm trên sàn, rồi thận trọng bật điện lên. Quay lưng lại chỗ vết ố đen. Bật ti vi, nhảy lên giường, rồi mở toang cửa sổ. Cái bóng cô như nhân thành hai trên tấm kính phản chiếu ánh sáng trong phòng. Cô quay mặt đi, quan sát tình hình trong phòng. Trong tầm mắt cô, mọi thứ không có gì bất thường.


  Ngày mai, mình sẽ gọi cho bên môi giới bất động sản. Chăm chú nhìn căn phòng như đi thị sát, Kiyomi thầm gật đầu. Mình sẽ hỏi hàng xóm về cái chung cư này trước khi xây dựng xem sao. Nếu có gì bất thường thì mình sẽ rời khỏi đây. Nếu chỉ là nỗi sợ hãi đơn thuần thì không đủ để thuyết phục bố mẹ. Nhưng nếu ở đây từng có vụ tự tử hay án mạng thì nỗi sợ đó sẽ có đầy đủ lý do thuyết phục. “Chắc chắn sẽ tìm ra điều gì đó.”


  Nếu nội tình sáng tỏ, mình sẽ rời căn hộ này luôn, dùng sốtiền trong tài khoản thuê tạm một căn hộ ở chung cư ngắn hạn để ở. Tìm nhà mới sẽ lại mất tiền đặt cọc và tiền hoa hồng, nhưng nếu giải thích được sự tình với bố mẹ thì cũng không khó xin trợ cấp đâu. Để được vậy thì mình chỉ mong có vụ gì rất trầm trọng đã từng xảy ra ở đây.


  Cô thả lỏng vai, lấy thuốc từ trong túi ra. Một khi lòng đã quyết thì tâm cũng thanh thản. Kiyomi nhăn nhó, bóc cái băng dán y tế thấm máu ra, xức thuốc sát trùng vào miệng vết thương. Băng bó xong xuôi, cô sẽ vào bồn tắm, bôi thuốc thêm lần nữa rồi đi ngủ.


  “Hôm nay sẽ là lần cuối cùng mình phải run rẩy sợ hãi mà không biết sự thể tại sao.”


  Nếu sợ thì cứ bật đèn đi ngủ cũng được. Kiyomi gật gù, vô tình quay lại phía sau. Cô cảm nhận làn gió khẽ thổi lên mấy cọng tóc phía sau gáy. Vì cửa sổ đang mở nên thấy gió là đương nhiên rồi. Nhưng làn gió cô cảm nhận ở sau gáy không phải từ bên ngoài thổi đến.


  Cô đặt tay lên cổ. Gió phả vào thì da sẽ lạnh chứ. Nhưng cơn gió chạm vào gáy cô lại ấm như hơi người. Cô nhẹ nhàng đóng cửa sổ. Có thể chỉ do tưởng tượng thôi, nhưng cô không muốn gió thổi vào cổ nữa. Tiện tay cô cũng kéo luôn cái rèm. Kiyomi phấn khích, mạnh mẽ đứng dậy.


  Đúng lúc ấy, ti vi đang chiếu chương trình ca nhạc. Cô ngân nga bài hát, đung đưa theo điệu nhạc. Khe trần có tiếng kêu “Xiii…”


  Kiyomi chẳng bận tâm, sửa soạn để đi tắm. Cô tạo ra tiếng động trên bồn rửa mặt để đuổi thứ phát ra tiếng động trên trần. Khi soi gương, cột tóc lên, cô lại nghe thấy tường phát ra tiếng kêu. Cô hớt hải quay lại.


  “Cái gì hiện lên trong kính vậy?”


  Sự tưởng tượng lướt qua đầu cô đột nhiên biến thành nỗi sợ hãi đầy bạo lực. Cái bóng như nhân lên thành hai khi hiện lên trên kính. Nếu những hình ảnh tưởng tượng của cô thật sự xuất hiện trong tấm kính thì sao nhỉ? Mà hơn thế, thêm một cái bóng hiện trong tấm kính có thật là do kính bị cong không? Tưởng tượng đó nghiêng về chiều hướng xấu.


  Kiyomi cong môi, ngồi thụp xuống chỗ bồn rửa. Như trêu ngươi nỗi sợ của cô, cánh cửa nhà vệ sinh vang lên những tiếng chát chúa.


  Kiyomi nhảy cẫng lên. Không phải âm thanh sắc lạnh mà khô khốc như tiếng căn nhà cũ vang lên những tiếng cót két cọt kẹt. Tiếng động như thể có cái gì rất nặng đập vào.


  Há hốc mồm chuẩn bị hét lên, Kiyomi nhìn cái cửa đầy nghi hoặc. Đúng lúc cô nhìn, cái cửa lại vang lên tiếng động đó. Không chỉ có tiếng động. Cánh cửa đang rung lên. Có cái gì đang đập vào thế nhỉ?


  Như minh chứng thêm thực tế đó, rung chấn và âm thanh lại vang lên rõ ràng hơn. Âm thanh gần giống tiếng bước chân. Hay là chuột đã chui vào phòng gây náo loạn nhà vệ sinh nhỉ?


  Kiyomi suy nghĩ, rồi lại lắc đầu trước những lập luận của mình, cô lùi lại. Cô đã định lùi lại. Nhưng không còn chút sức lực nào nữa, cô ngã sõng soài ngay cạnh bồn rửa mặt. Ký ức về những điều đã từng thấy lại sống dậy. Có cái gì đập vào nên cửa mới rung lên. Không phải rung từ bên trong, mà là rung từ ngoài hướng vào trong. Có cái gì đó mà Kiyomi không nhìn thấy được đang đá vào cánh cửa. Miệng cô thốt ra những âm thanh không phải tiếng cười, cũng chẳng phải tiếng khóc.


  Cái này mà vào tay Niizato, thế nào cũng dẫn đến mấy suy luận hời hợt cho xem. Những sự việc xảy ra lúc này, ngoài cô ra không có ai chứng kiến cả, nên nếu kể ra sẽ bị coi là dối trá thôi. Không chỉ mỗi thế, còn bị nói là đầu óc có vấn đề nữa.


  Lê mông trên sàn, cô biết tay chân mình đang run lập cập. Dù nỗi sợ ngấm vào toàn bộ cơ thể, nhưng để gọi tên cảm xúc của Kiyomi lúc này, thì lại là buồn nhiều hơn. Chắc không ai tin việc này đâu. Mình chỉ có một mình. Tokyo có biết bao nhiêu người, vậy mà hiện giờ cô chỉ có một mình.


  Cô nhớ lại cảm giác khi sững người lại trước đám đông lúc đến Tokyo tham quan. Cho dù có đứng giữa con phố Shibuya đông đúc mà hét lên nỗi sợ này thì cũng chẳng ai thèm bận tâm, mọi người sẽ quay lưng đi thẳng thôi. Kiyomi lại cất tiếng. Lần này hoàn toàn là tiếng khóc.


  Cánh cửa nhà vệ sinh vẫn đóng, im lặng cứ như không biết gì.




  CHƯƠNG 13


  Ba ngày rồi mới được gội đầu nên cảm giác dễ chịu làm sao.


  Kiyomi đặt khuỷu tay lên thành bồn tắm, lâu lắm rồi mới được giải thoát bản thân khỏi căng thẳng. Nhờ đi tìm nhà, cô biết được trạm ga thứ tư có khu nghỉ dưỡng. Đã dặn lòng là lúc nào đó sẽ đến rồi, nhưng cô chưa từng nghĩ sẽ ghé đến đây như thế này.


  Dĩ nhiên Kiyomi không nghĩ sẽ vui vẻ từ đầu tới cuối. Mấy khu nghỉ dưỡng dạo gần đây hiếm có nơi nào gọi là vui chơi giải trí đúng nghĩa. Mà một thân một mình đến mấy chỗ thế này vừa ngượng vừa buồn. Nhưng mà ở đây có phòng nghỉ tạm. Khó cái là nam nữ dùng chung, nhưng mà ngủ tại đây cũng không phải ý tồi. Mình cứ như bà lão í. Không thể chịu đựng sự thiếu ngủ thêm một giây nào nữa. Cô cần đi ngủ.


  Cô đứng dậy khỏi bồn tắm, nhìn đầu ngón tay nhăn nheo vì nhúng nước lâu. Cái băng y tế bong ra rồi, vết thương vẫn còn ấm. Cuối cùng cô cũng không đi bệnh viện. Quá muộn để điều trị vết thương rồi. Vết bầm trên đầu gối hôm đó tím xanh tới mức khó chịu. Dưới làn nước ấm, vết bầm đó lại càng đau hơn.


  Gần đây, Kiyomi thấy khốn khổ khi nhìn gương mặt mình trong chiếc gương lớn hơn là cảm giác đau do vết thương mang lại. Không chỉ phờ phạc hốc hác, mà trông như già thêm chục tuổi. Mặt mũi thế này, sao mà kết thân với Niizato được.


  Trong gương là khuôn mặt mà người ta hay nói là giống với cô gái đầu óc không bình thường hơn là khuôn mặt của người bệnh. Cô thở dài, ra khỏi bồn tắm.


  Bây giờ vẫn chưa tới chiều tối mà bên trong đông lạ thường. Khách hàng phần lớn là mấy bà già nhà quê, còn vì sao vào giờ này ngày thường mà có cả những cặp vợ chồng đến chơi thì Kiyomi không hiểu nổi. Cô mua chai nước ép, rồi đặt lưng xuống cái ghế ở phòng nghỉ tạm. Ánh sáng lờ mờ nhanh chóng gọi cơn buồn ngủ ập đến. Kiyomi đặt hai tay trên bụng, nước mắt đột nhiên trào ra ướt khóe mi.


  Hôm trước, cô nghỉ một buổi học, đi một vòng đến chỗ môi giới nhà đất và hàng xóm để hỏi thăm lai lịch của mảnh đất cô ở. Cô có được thông tin ngay, nhưng mà thông tin ấy khác xa dự đoán lúc đầu. Nơi xây tòa chung cư trước đây là đồng lúa. Sau đó, nó trở thành bãi đỗ xe, một thời gian sau thì chung cư được xây lên. Tóm lại, mảnh đất đó không có quá khứ bất hạnh nào cả. Cô cũng hỏi người sống ở tầng một về người chủ cũ của căn hộ mình ở.


  “Cũng không có gì to tát cả. Chỉ là người thuê cũ bùng tiền nhà rồi chuồn mất thôi.” Hình như người đó trốn vào buổi đêm, cũng là sinh viên trạc tuổi Kiyomi. “Trông có vẻ chơi bời lắm. Có khi còn dính líu đến bọn cho vay nặng lãi nữa.” Cặp vợ chồng trình bày quan điểm.


  Họ mới đến đây được một năm nên không biết gì về người sống ở đây trước đó. Dù có hỏi mấy người sống gần chung cư, cũng không có người nào biết. “Sinh viên thì cứ đến ở nơi này một thời gian ngắn rồi lại rời đi, nhiều lắm.”


  Không thu thập được thông tín gì lạ về căn hộ cả. Vùng xung quanh, và cả chung cư này, trước đây chưa từng có vụ ầm ĩ nào đến mức phải gọi cảnh sát can thiệp. Con phố nhỏ yên bình khủng khiếp. Vì thế nên Kiyomi thấy tuyệt vọng. Nếu thế này thì sao cô rời khỏi căn phòng này được. Hôm nay vẫn phải ngủ trong đó.


  “Hay nói dối bố mẹ là trước đây từng có vụ tự tử trong căn phòng?” Nghĩ vậy, Kiyomi lại lắc đầu.


  Không được rồi. Nếu mà nói vậy, bố mẹ sẽ kêu ca với bên môi giới nhà đất cho xem. Thế thì lộ ngay mình nói dối. Mấy tiểu xảo này không áp dụng được. Không thể dùng tiểu xảo mà rời khỏi căn hộ đó được. Cô chìm vào giấc ngủ như thể bản thân chìm dần vào cơn tuyệt vọng.
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  Có tiếng kẽo kẹt. Kiyomi ngắm nhìn bầu trời từ ô cửa sổ. Trên bầu trời cao trong xanh kia, một gợn mây khoan khoái vắt ngang. Vầng dương kia đang trôi dần về phía nam, chiếu sáng cái ban công trống trơn không có đồ đạc gì.


  Dựa lưng vào thành giường, Kiyomi đung đưa theo điệu nhạc. Bộ gõ hợp rơ với tai nghe đang nhét trong đôi tai ướt đẫm mồ hôi. Đó là đĩa CD mới mà cô ao ước bấy lâu. Cô cố vùi mình trong giai điệu, mắt nhắm hờ, đầu lắc lư. Không có gió mà cái rèm bay phần phật. Kiyomi phớt lờ không nhìn.


  Không nhìn.


  Không nghe.


  Không thèm quan tâm.


  Nếu buộc phải sống trong căn phòng này thì đó là cách tối ưu nhất. Cố tình để các giác quan hoạt động chậm, cố hết sức đóng cửa trái tim lại. Suốt năm ngày sau khi điều tra ngôi nhà, cô thực hiện đúng phương châm đó. Những tiếng động khe khẽ vẫn vậy. Mùi hôi cũng chẳng biến mất. Cô đành ngoảnh mặt đi với tất cả.


  Cái rèm lại bay phần phật. Cái dây tai nghe mảnh mai bị rèm đập vào, tuột khỏi tai cô. Kiyomi vội vàng nhặt lên. Định ấn cái vật thể đen ấy vào tai thì máy nghe nhạc đột nhiên ngừng chạy như bị rút dây cắm. Máy này không dùng điện mà chạy bằng pin.


  Ngón tay cô chậm chạp ấn cái công tắc nhỏ xíu mấy lần. Máy nghe nhạc vẫn không chạy. Có tiếng kẽo kẹt phát ra từ phía hành lang.


  Không nhìn.


  Không nghe.


  Không thèm quan tâm.


  Cố giấu gương mặt đang cứng đờ vì sợ, Kiyomi cầm lấy máy nghe nhạc.


  Bên ngoài, ánh mặt trời tỏa sáng rực rỡ. Hôm nay trời đẹp quá! Tiếng động đang tiến gần về phía này. Không chịu đựng thêm được nữa, Kiyomi hét lên, nhìn về phía hành lang.


  Đèn trong chung cư bật hết lên giữa ban ngày. Dù so với ánh sáng mặt trời chói lóa kia, nó chỉ là thứ ánh sáng mờ nhạt, nhưng có thể soi rõ mọi thứ trước mắt cô. Phản chiếu trong võng mạc của cô là cái cửa thép rẻ tiền, cái thảm lông dài, cái bàn tháp kiểu cổ điển cô yêu thích. Trên sàn gỗ trắng là thùng rác nhỏ trong suốt. Chỉ có vậy thôi. Tiếng động lại tiến về phía cô.


  Có cái gì đó rất nặng đang từ từ cắt ngang căn phòng. Do thay đổi nhiệt độ, cứ giẫm chân lên tấm gỗ dán trên sàn là phát ra tiếng kẽo kẹt.


  Kẽo kẹt. Kẽo kẹt.


  Một bước.


  Một bước nữa.


  Mắt cô chẳng nhìn thấy gì cả. Mấy đứa trẻ con ở đâu đó đang tung tăng vui đùa trên con đường phía trước.


  “… Chan, nguy hiểm đó con.” Giọng nói chậm rãi như kéo dài lê thê của bà mẹ trẻ.


  Một buổi trưa yên ả. Bầu không khí đó đang ngập tràn khắp căn phòng. Vậy mà trên sàn lại có tiếng kẽo kẹt, tiếng động tiến lại gần cô thêm một chút.


  Không nhìn.


  Không nghe.


  Không thèm quan tâm.


  Tự nhủ với bản thân như vậy, nhưng đầu óc cô lại căng lên như dây đàn. Tiếng kẽo kẹt lại vang lên như khẳng định niềm tin vô căn cứ trong lòng Kiyomi. Có ai đó mình không nhìn thấy đang tiến lại gần đây. Sự bình tĩnh cô gắng tạo ra lại thành vô tác dụng trước nỗi sợ hãi trước mắt.


  Tiếng động ngừng lại. Trong khoảnh khắc, sợi lông trên thảm trông như cụp xuống. Đôi chân rất to.


  Kiyomi hét lên, ném mạnh cái máy nghe nhạc, bước chân chạy tỏa ra khắp hành lang. Chân cô đá văng quyển sách. Mấy cuốn mượn của Niizato vẫn chất đống ở đó. Một trong số mấy quyển sách lộ ra cái bìa đáng sợ. Lời nguyền.


  Cô tóm lấy quyển sách, lao như bay ra khỏi phòng.
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  Nhận lại quyển sách, Niizato chăm chú nhìn Kiyomi. Kiyomi vuốt tóc, cố gượng cười. Lúc căng khóe miệng mới thấy môi mình khô quá. Chắc mặt cô trông kinh khủng lắm. Dạo gần đây cô sợ nhìn gương mặt mình trong gương đến mức phải rửa mặt, đánh răng ở trong bếp, nên bản thân cô còn không biết gương mặt mình giờ trông ra sao.


  “Lần sau tớ mang quyển sách khác cho cậu.” Cô liếm môi, nhoẻn miệng cười.


  “Ừ, lúc nào đưa tớ cũng được.” Niizato nói với giọng điệu dịu dàng trên mức cần thiết.


  Hình như cậu ta cạo lông mày. Vệt lông mày được cạo trông gọn gàng, mảnh mai và chẳng đẹp tẹo nào. Kiyomi vô thức cọ cái tay đang cầm quyển sách vào quần như phủi cái gì đó.


  Khi mang quyển sách đến tận đây, trong đầu cô mấy lần vang lên giọng đọc của Niizato. “Biệt thự trên đồi đáng sợ lắm. Căn biệt thự này bị ma ám. Phải rời khỏi đó ngay bây giờ.”


  Lời nói như truyền tải đến đôi tay cô đang cầm cuốn sách, cứ vang đi vang lại như chồng chéo lên nhau. Giọng nam giới làm hỏng hết ngữ điệu. Thật dễ dàng gắn kết nội dung đó với căn phòng cô đang ở. Cụm từ cứ lặp đi lặp lại trong vô thức, như bị bản năng gọi ra vì biết trước nguy hiểm rình rập.


  Vậy thì, bây giờ mình rời khỏi đấy thôi. Nhưng mà Kiyomi không gật đầu.


  Giọng Niizato có vẻ lo lắng cho cô nhưng cảm giác giống như đang đe dọa vậy. “Thế rồi sao, căn phòng ấy?” Nhét quyển sách vào túi, Niizato bắt đầu đi về hướng giảng đường. “Cậu đã điều tra về quá khứ mảnh đất chưa? Có lời đồn đại kỳ lạ nào không?”


  “Tớ hỏi mấy người rồi, nhưng chẳng có gì đặc biệt cả.” Cô cúi đầu trả lời.


  Bước thêm được nửa bước, Niizato co vai lại tỏ vẻ chán chường.


  Trông thấy thế Kiyomi lén thở dài não nề. Có những nơi ở ẩn chứa tà ý với người sống ở đó dù không có liên quan gì. Giống như mấy vụ giết người không quen biết trên đường. Quan hệ giữa người bị hại và người gây hại không có chút logic nào kiểu công thức toán học. Nếu theo dõi một vài vụ thì biết, điều đó dễ dàng lý giải được. Động cơ của mấy gã dùng dao đâm người đi ngang qua chỉ dừng ở mức Chọn ai cũng vậy thôi, hay Nhìn mặt nó đã thấy bực rồi.


  Căn nhà cũng vậy. Thế mà tại sao chỉ nỗi sợ hãi này là không rõ lý do là gì? Tất cả chỉ là chắc do mình tưởng tượng.


  “Nhưng mà căn phòng vẫn như vậy.” Đột nhiên thấy uất ức, cô thốt ra mấy lời mạnh bạo. “Có tiếng bước chân, rồi cảm giác có người ở đâu đó, bất kể ngày lẫn đêm. Tớ sợ đến mức không dám đi tắm. Nếu tắt đèn là không dám ngủ luôn.” Quyết tâm nói ra lại khiến cô thoải mái.


  Niizato mỉm cười rạng rỡ khi cô thuật lại sự việc. “Có gì đáng sợ đâu.”


  “Sợ mà.” Kiyomi cụp lông mày xuống như hình chữ bát. “Niizato tin vào hiện tượng tâm linh đúng không? Nếu vậy cậu phải biết những trải nghiệm của tớ không phải bình thường chứ? Tiếng bước chân lại gần mình vào ban ngày không thể giải thích là ngẫu nhiên hay nhầm lẫn được.”


  Nói với giọng điệu như công kích cậu ta khiến tâm trạng cô có dễ chịu hơn một chút. Nhưng nỗi sợ hãi vẫn cứ ở nguyên đó, không chịu rời đi. Kiyomi vội vàng che miệng ngăn lời cuối suýt nữa thì bật ra.


  Ánh mắt Niizato trầm ngâm. Cậu ta rời mắt khỏi Kiyomi, nhanh chóng rảo bước đến giảng đường.


  “Này.”


  “Ừ, sao?”


  “Căn phòng đó có đáng sợ thật không? Ngoài tiếng bước chân, cậu có nghe tiếng ai thì thầm bên tai không?”


  “Tiếng người á?”


  “Chết đi, hoặc là Tao sẽ giết mày chẳng hạn.”


  “Cậu đừng nói mấy câu đáng sợ vậy chứ!” Toàn thân Kiyomi run lên.


  “Thế có hay không nào?” Niizato hỏi lại.


  “Không có mà.” Mà vẫn còn. “Tớ từng bị gió thổi vào chỗ cổ áo.” Kiyomi nhăn mặt nhớ lại.


  Niizato đáp lại: “Ừ.” Sau đó khoanh hai tay, nghiêng đầu mấy lần rồi nói: “Vậy thì, cậu nghe này.” Cậu ta nói ra mấy lời giản đơn nghe như đã bỏ qua mấy chỗ quan trọng trong câu chuyện.


  “Ừ, gì cơ?”


  “Cậu theo dõi tình hình thêm một chút nữa được không? Vẫn chưa có gì gây nguy hiểm cho tính mạng, nếu tình hình xấu đi thì lại nói với tớ nhé!” Cậu ta mỉm cười dịu dàng, khẽ xoa đầu Kiyomi. Cô còn chưa hết ngạc nhiên thì cậu ta đã chạy đi với lũ bạn rồi.


  Kiyomi sờ tay lên đầu. Cảm giác bàn tay to vừa xoa đầu mình vẫn còn nguyên vẹn. Cô nóng bừng má, bối rối nhìn xuống. Đúng là cậu ta dịu dàng thật. Chỉ mỗi thế mà lật ngược được những đánh giá trước đây về cậu ta thì đơn giản quá. Nhưng thái độ hôm nay của cậu ta hoàn toàn khác trước, thân thiện, cảm thông với cô. “Chỉ mong cậu ta thôi mấy chuyện yêu ma quỷ quái đáng sợ như thế này đi.”


  Những tưởng nỗi buồn dai dẳng không biết chia sẻ cùng ai trước đây sẽ kéo dài mãi, nên giờ cô thấy vui lạ thường. Cô muốn dựa vào ai đó. Muốn tâm sự với ai đó. Muốn ai đó lắng nghe và giúp mình. Mong ước đó gửi gắm ở chỗ Niizato có được hay không? Với mối quan hệ của cô và cậu ta hiện tại, nếu làm vậy có mặt dày quá không? Nhưng cậu ta bảo là nói với cậu ta mà.


  Cô nhìn đầu ngón tay mình. Đúng là bị nhiễm trùng rồi. Ngón tay dán băng y tế sưng phồng lên như con sâu xanh. Móng tay bong hết sơn trông cũng bẩn nữa.


  Trông cứ bẩn bẩn thế nào í. Nhìn là thấy u ám rồi.


  Cô vô thức gật đầu. “Mình sẽ quan sát tình hình thêm một chút… một chút nữa thôi.” Cô lẩm bẩm trong miệng như động viên bản thân.
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  Một chút là đến bao giờ nhỉ? Tâm trạng đã thoải mái hơn phần nào, cô quay lại chung cư. Gần đây, ăn uống hay tắm giặt cô đều làm ở ngoài hết. Từ lúc phát hiện ra cái nhà tắm công cộng có cả tiệm giặt là ở phía sau trường đại học, cô tắm rửa và giặt giũ luôn ở đó cho tiện, chỉ có điều hơi tốn kém.


  Cô không đi làm thêm nữa. Dù quá số ngày được phép nghỉ rồi nhưng cô vẫn nghỉ tiếp. Không phải cô muốn trốn việc. Chỉ là cô hết hứng thú đi làm rồi, thêm nữa, cô mệt mỏi, phờ phạc vì tình trạng vết thương không khởi sắc tẹo nào, cộng với việc liên tiếp mất ngủ và căng thẳng.


  Mệt mỏi làm con người ta mất hết sức lực. Hệ thần kinh của cô chỉ hoạt động tích cực khi bị đóng đinh vào nỗi sợ hãi, khi chiến đấu và chạy trốn khỏi nỗi sợ hãi đó. Năng lượng bùng phát ra khi hệ thần kinh hoạt động tích cực tạm nghỉ, xong lại biến thành cơn mệt mỏi khủng khiếp khiến cả cơ thể và tinh thần Kiyomi rũ rượi. Niềm vui nhỏ nhoi cảm nhận được trong phút chốc bị hút mất.


  Đứng chôn chân trước cửa, Kiyomi cứng đờ người vì căng thẳng. Trong kia có… người. Cô xác nhận lại số phòng. 203.


  Không nhầm được. Có cảm giác đang có người trong căn phòng đó. Dù không rõ ràng, nhưng có tiếng ti vi, tiếng đập bát đĩa hay cái gì đó. Giọng cười sằng sặc như người say.


  Mình ngốc quá! Hít thở thật sâu, Kiyomi thận trọng nhòm vào phòng qua lỗ nhìn trên cửa. Cô biết nhìn như thể không có gì cả, nhưng trong lỗ tròn nho nhỏ lại thấy chút ánh sáng.


  Chắc chắn cô đã tắt điện lúc ra ngoài.


  Khuôn miệng căng lên, lùi lại một bước, cô nhìn chằm chằm cái cửa. Từ chỗ này, những lập luận cô muốn quên đi đột nhiên trỗi dậy. Có ai đó đột nhập vào phòng mình? Cái chai nhựa đổ chỏng chơ. Hơi ấm trên sàn. Tiếng bước chân trong đêm tối. Từ đầu, Kiyomi đã nghi ngờ có kẻ lạ đột nhập mà.


  Cô với ngón tay trỏ, ấn nắp thùng thư. Quả là có ánh sáng nhàn nhạt. Tiếng cười hào sảng của đàn ông. Sau đó là tiếng ho không dứt. Ai đó đang uống rượu, vừa xem ti vi vừa cười sằng sặc.


  Không thể chấp nhận được. Cơn bực tức như dồn hết lên não. Dám tự ý vào phòng mình, tùy tiện nghỉ ngơi trong đó, làm đảo lộn cuộc sống của mình. Nếu đối phương là người thật thì bây giờ cô lại càng mạnh mẽ hơn, chẳng phải nể nang gì nữa. Biết được nguyên nhân thì chẳng có gì phải sợ. Là người, chuột hay xác chuột chết đi chăng nữa thì vẫn hơn tà ý không nhìn thấy được.


  Có mấy cách xử lý. Đi báo cảnh sát. Đây là phòng mình mà.


  Cô thận trọng vặn chìa khóa, đẩy cánh cửa mở rộng ra. Cơn gió lùa vào phòng. Bên trong vẫn tối om. Không có người. Ti vi cũng không bật. Chỉ là cánh cửa sổ đối diện đang mở toang, cái rèm màu xanh lá cây bay phần phật. Từ chỗ cửa, ánh đèn đường leo lét rọi vào trong phòng.


  Kiyomi chớp mắt liên hồi, cô bật điện lên như mọi khi, rồi lại gần cái cửa sổ đang mở. Cánh cửa mở toang cũng không có gì lạ. Có thể lúc rời phòng vào ban trưa, cô quên không đóng vào.


  Khi đến gần, cô nghe thấy tiếng cười của mấy người ở phía sau chung cư. Vài người đàn ông say sưa đang reo hò ầm ĩ như vừa bước ra từ quán rượu.


  “Mấy người kia…”


  Do cửa sổ mở toang nên nghe tiếng mấy người đó như ở rất gần. Ánh sáng cũng là do đèn đường chiếu vào thôi.


  Cởi đôi dép, Kiyomi ra ban công, nhìn ra bên ngoài. Mấy gã say đó đi xa rồi.


  “Chắc do mình tưởng tượng.” Cô lẩm bẩm, dựa người vào lan can.


  Lúc nãy cô vẫn nghĩ có người ở trong phòng. Nếu cảm giác của cô lúc đó chỉ là ảo giác thì từ trước tới nay tất cả những điều cô cảm nhận được đều là do tưởng tượng ra chăng? Vì sợ, nên với mỗi sự việc lại cố nghĩ ra một nguyên nhân khác nhau, những việc nhỏ nhặt cũng giải thích phóng đại lên chăng?


  “Nếu thế thì mình cứ như đứa ngốc í.”


  Không phải như nữa, mà là ngốc thật. Mà nếu tất cả đều là do cô nghĩ sai thì tốt biết mấy. Việc bản thân mình là đứa hèn nhát, ngốc nghếch tốt hơn nhiều so với việc run sợ trước những hình ảnh không nhìn thấy được. Cứ coi là vậy đi.


  Dù như vậy thì mình có vẻ hơi thảm hại, nhưng nếu được giải thoát khỏi nỗi sợ hãi thì sự thảm hại này cũng tốt chứ sao. Cứ như vậy, nếu mọi việc lắng xuống thì sau vài năm nữa có thể đem chuyện này ra làm trò cười được đó chứ.


  Lơ đãng ngắm phong cảnh bên ngoài, cô vô thức đặt tay lên vai phải. Trên vai có cảm giác rất lạ. Thấy nhột nhột, Kiyomi lắc vai, nhìn cái đèn đường dài chìa ra từ cột đèn với gương mặt tức giận. Ánh sáng chiếu vào mắt, nhưng giác quan của Kiyomi không nắm bắt được ánh sáng đó. Cô đang tập trung toàn bộ suy nghĩ vào cảm giác khác lạ trên vai. Có cái gì nằng nặng.


  “Cái gì vậy?” Thực tế cô đã xác nhận là không có gì. Nhưng da và cơ cứ như đang kể lể rằng có vật gì lạ.


  “Giống như tay người.” Cô nghĩ.


  Mình không được nghĩ như vậy. Cô vội vàng phủ định, vẫn chưa hết cảm giác nằng nặng.


  Chắc do mình tưởng tượng. Chẳng phải lúc nãy cô vừa ngạc nhiên với sự hèn nhát của mình đấy hay sao? Không được để cảm giác đó chi phối nữa. Tuy nhiên…


  Có ai đó đang đặt tay lên vai mình từ phía sau… Không được nghĩ như vậy… Là tay đàn ông, hơi ướt… Không được nghĩ như vậy mà… Mình cảm thấy nhiệt độ cơ thể…


  “Là ảo giác.” Kiyomi hét lên, lao như bay vào trong phòng. Cô đóng sầm cửa sổ, chật vật cởi phăng cái áo khoác ra. Trên quần áo chẳng dính cái gì cả. Cô nghiến răng, cởi hết quần áo ra, thô bạo mở cửa phòng tắm. Không thể chịu đựng nỗi sợ hãi này thêm được nữa.


  Cô bắt đầu tức giận từ lúc lầm tưởng có ai đó ở trong phòng mình. Nơi này, căn phòng này là của mình. Cảm xúc đó đến từ nỗi sợ hãi không nhìn thấy được. Không tìm thấy nguyên nhân khác lạ nào trong quá khứ. Hầu hết hiện tượng cô thấy là ảo giác. Trong phòng không có ai gọi là kẻ đi gây sự cả.


  Cô không đồng tình với câu văn trong quyển sách của Niizato là bởi vì cô còn vương vấn căn phòng này. Cô đã dành thời gian, tiền bạc, cố hết sức trang hoàng căn nhà của mình. Cô vẫn tiếp tục sống ở căn phòng này dù trái tim căng cứng lại trước nỗi sợ, không phải là vì công ty môi giới nhà đất không thể đưa ra cho cô một nguyên nhân rõ ràng, mà bởi vì cô không thể buông xuôi niềm hy vọng rằng một lúc nào đó nỗi sợ hãi này sẽ biến mất. Vậy mà, cô bị đuổi khỏi phòng thế này đây. Lại còn khóc lóc chạy ra ngoài, và run rẩy đến mức đáng thương.


  Mình không thể chịu đựng thêm được nữa. Tất cả chỉ là do mình tưởng tượng ra thôi, nhất định là do mình tưởng tượng ra nên không được chịu thua sự yếu lòng của bản thân. “Căn hộ số 203” là vật sở hữu của mình.


  Không khí trong phòng tắm mờ đục lại vì bật nước nóng lâu quá. Cô mở toang cửa phòng tắm, phun cái vòi sen vào người. Nhắm mắt lại, tiếng nước át hết những âm thanh khác, khiến cô cảm thấy như mọi âm thanh bị chặn không cho lọt vào tai mình.


  Chẳng phải ai đó đang nhìn sao? Chẳng phải ai đó đang đến gần sao?


  Cố hết sức xua đi nỗi sợ hãi, Kiyomi ở lì trong phòng tắm để tắm rửa sạch sẽ hơn hẳn mọi ngày. Cái đáng sợ trong phòng tắm là bản thân mình không phòng bị được gì hết. Khả năng nghe bị gián đoạn bởi tiếng nước, cơ thể trong trạng thái khỏa thân, mặt và tóc dính đầy dầu gội, nên phải nhắm tịt mắt lại. Đúng vậy. Chỉ có vậy thôi. Nên từ trước tới nay trong phòng tắm chẳng xảy ra cái gì hết. Điều kỳ lạ từng xảy ra chỉ có cánh cửa nhà vệ sinh thôi.


  “Mình không được nghĩ đến mấy điều ngốc nghếch đó.” Kiyomi hét lên đầy tức giận. Cô kì qua kì lại cái gót chân như bị lên đồng. Xem chừng ý nguyện của cô đã được thông qua, nên lúc ngâm mình trong bồn tắm lẫn lúc bước ra khỏi bồn đều không có gì xảy ra cả. Chỉ có ngón tay vẫn còn đau thôi.


  Cô thở mạnh. Nụ cười dần hé trên môi. Kiyomi say trong men chiến thắng. “Quả đúng thế thật. Đâu có gì đáng sợ chứ.”


  Cô quấn khăn tắm quanh người, đứng trước bồn rửa mặt, soi mặt mình trong gương. Gương mặt hốc hác vẫn vậy, nhưng đôi môi rõ ràng là đang cười. Bôi nước hoa hồng, cô mát xa nhẹ nhàng bọng mắt thâm quầng vì thiếu ngủ.


  Từ tối nay, chắc chắn mình sẽ ngủ ngon. Nếu được vậy, làn da sần sùi lẫn gương mặt già nua sẽ đẹp trở lại. Lần tới khi gặp Niizato, nếu cậu ta nói: “Cậu nhìn lầm đúng không?” Mình sẽ cười ngượng đáp lại rằng: “Tất cả đều là ảo giác của tớ thôi.”


  Chiến thắng nhỏ nhoi này liên kết toàn bộ cơ thể. Cô say sưa với cảm giác được giải thoát khỏi nỗi sợ hãi trói buộc bản thân mình. Kiyomi bật công tắc máy say. Hất mạnh mái tóc ướt. Nhìn trong gương, bỗng cô thấy có gì đó chạy vụt qua rất nhanh sau lưng mình.


  Chưa kịp hoàn hồn, cái gương đã rung lên bần bật. Ngay chỗ mặt Kiyomi soi trong gương có hằn lên hình bàn tay. Cái khăn tắm rơi khỏi cơ thể. Tiếng kẽo kẹt vang lên, cái máy sấy bỗng phụt ra lửa.
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  Mới bước vào tháng Bảy mà nhiệt độ đã cao thế này rồi. Còn lâu lắm mới đến giữa mùa hè, vậy mà chỉ vận động một tí thôi cũng khiến người đầm đìa mồ hôi. Độ ẩm lúc nào cũng cao. Phòng nào không có điều hòa không khí, chỉ ngồi im thôi cũng đủ khiến da ướt nhẹp.


  Kiyomi chưa bao giờ thấy thế này. Hồi trước dù nóng cỡ nào, cứ chui vào bóng râm là sẽ có cơn gió sảng khoái thổi đến, nên dễ chịu ngay.


  Kiyomi nằm cuộn tròn trên sàn, tay xoa lên cái cổ ướt sũng mồ hôi. Tóc trên gáy mỗi khi chạm tay vào cứ ram ráp như giẻ lau. Vì cô không muốn dùng máy sấy một lần nào nữa. Vì cô ghét nhìn mái tóc rơi ra do bị cháy trụi, cắt tóc đi, cô chuyển sang kiểu tóc siêu ngắn. Vốn dĩ cô không mấy tự hào về mái tóc cũ. Nhưng mà một phần cơ thể bị mất đi trái với ý muốn của mình thì buồn thật. Cô nằm yên nhìn đôi tay mướt mồ hôi.


  Đã hơn một tháng trôi qua từ lúc bị thương. Giờ hết đau rồi, nhưng đốt ngón tay bị biến sắc, cứng đờ lại. Chắc là đau xương. Khớp ngón tay trông không đều tới mức khó coi, to phồng cả lên.


  Cái ti vi sau lưng cô đưa tin về cuộc hôn nhân chớp nhoáng của giới nghệ sĩ. Người đàn ông từng là fan hâm mộ trước khi trở thành thần tượng. Nghe vậy, Kiyomi chuyển động tròng mắt, một con ruồi bay vụt qua trước mắt cô.


  Cô thở dài.


  Chỗ bếp chất thành đống bừa bãi mấy hộp cơm mua ở cửa hàng tiện lợi và mấy chai nước đã uống hết. Thùng đựng rác đầy tràn cả ra. Lần gần đây nhất cô dọn dẹp là lúc nào nhỉ? Giặt quần áo từ lúc nào? Kiyomi chẳng nhớ nổi.


  Nếu để bẩn thỉu thì ruồi nhặng sinh sôi là cái chắc. Đương nhiên còn sinh ra mùi lạ nữa. Nếu coi đó là lẽ dĩ nhiên thì chỉ cần để dây thần kinh không quá nhạy cảm với ruồi nhặng hay mùi lạ là được.


  Vết ố đen trên trần hình như lan rộng ra rồi, nhưng mà chỉ cần coi đây là do cô tưởng tượng là xong. Dạo gần đây, trên khung cửa sổ lúc nào cũng đọng đầy nước, cô gượng ép quả quyết đó là do độ ẩm trong không khí quá cao tích tụ lại đó.


  Đầu cô cứ nóng lên mãi. Gầy đi thì cũng vui đấy, nhưng mà da không căng bóng thì nhìn cổ tay cũng thấy được. Cô ôm gối, cố nằm cuộn tròn người. Gấu váy cuộn lên tận đùi.


  Mặc kệ. Phòng mình mà. Kiyomi khó chịu khịt mũi.


  Cô gọi điện về cho bố mẹ sau khi tóc bị cháy rụi. Cô cố nén nước mắt, đòi chuyển nhà.


  “Con định làm gì? Chỗ đó con thích nên nằng nặc đòi thuê mà?” Mẹ lúc nào cũng độc đoán. Bà chẳng nhận ra giọng đứa con gái đang phân vân không biết phải làm sao.


  “Căn phòng này đáng sợ lắm.” Bình thường hay gần gũi với mẹ nên Kiyomi không ngại giãi bày thẳng thắn cảm xúc của mình. “Có hồn ma ở đây. Con không ngủ nổi.”


  Hồi trước, lúc người họ hàng kể là trông thấy ma, mẹ đã hoàn toàn tin vào câu chuyện đó. Vì vậy rất có thể mẹ sẽ tin vào câu chuyện nhìn thấy ma của cô con gái. Nhưng mà mẹ chỉ cười. “Gì vậy? Con đừng nói mấy lời ngốc nghếch như thế. Cái đó là do con tưởng tượng ra thôi. À, mẹ hiểu rồi. Con buồn đúng không? Con hối hận vì sống một mình chứ gì?”


  “Không phải đâu. Mẹ ơi, thật mà…”


  “Mà chuyện này quan trọng hơn này, Kiyomi, từ hồi lên Tokyo, con toàn đi chơi tối đúng không? Có đến trường học hành nghiêm chỉnh không đấy? Nghỉ hè về nhà thì nhớ mang cho mẹ xem bảng thành tích học tập đấy.”


  “Mẹ thật là…”


  “Con không giao du với đám bạn xấu đấy chứ? Vừa rồi trên ti vi có chiếu đấy. Khu Shibuya có cái gọi là ma túy hợp pháp. Ma túy không dễ có thế đâu nhé! Nếu mà dính đến mấy thứ đó thì cuộc đời đi tong luôn đấy.”


  Có phải chỉ ở thành phố là không nhìn rõ được lòng dạ con người đâu. Cả ngày hôm đó, Kiyomi ngồi khóc, trách móc mẹ. Trong cô chỉ còn cảm giác bất lực.


  Cô nghỉ học suốt. Bài thi lần trước cũng không đâu vào đâu. Mẹ ơi, thứ hủy hoại cuộc đời có phải chỉ mỗi ma túy đâu.


  “Thà là không về nhà…” Với người mẹ không tinh ý thế này thì có thấy tình hình của cô hiện tại cũng chưa chắc hiểu. Mà trước đó, mình muốn gặp và nói chuyện với Niizato một lần xem sao. Kiyomi nghĩ.


  Đúng là cô thích cậu ta mất rồi. Ấn tượng về ánh mắt dịu dàng khi nói chuyện lần cuối vẫn còn đọng lại trong Kiyomi. Từ khi nghỉ học, Kiyomi càng nghĩ đến Niizato nhiều hơn.


  Mình phải trả lại sách. Mình muốn nghe giọng nói của cậu ta. Nhưng mà cậu ta nghĩ gì về mình nhỉ? Chắc cậu ta không ghét mình, nhưng có lẽ đối với cậu ta, mình có tồn tại hay không cũng chẳng ảnh hưởng gì. Rốt cuộc, Kiyomi vẫn chưa biết số điện thoại của Niizato. Mà trước đó cậu ta có nói là Có chuyện gì thì cứ gọi điện cho mình rồi, nhưng nếu cậu ta không cho cho số thì cô cũng chả dám hỏi. Một mối quan hệ mờ nhạt.


  Cái buộc rèm khẽ rơi xuống.


  Kiyomi không mảy may bận tâm, xoay người lại. Vào thời tiết này, cái thảm lông dài nhìn phát ngất. Cô đã định bỏ nó đi rồi, nhưng hôm nay lười không muốn làm gì. Cái ti vi bật từ nãy bắt đầu chiếu phim. Vậy thì giờ này phải bốn giờ rồi. Góc bếp có tiếng tóc tách, là nước chảy ra từ cái vòi mà từ đây không nhìn thấy được.


  “Không quan tâm. Không để ý.” Cô lẩm bẩm trong miệng. Cô chỉ bận tâm đến tiền nước thôi. Nếu nước cứ chảy suốt thì phải đi vặn chặt cái vòi lại. Nhắm mắt một lúc lâu thì tiếng nước chảy nhỏ dần rồi dừng hẳn.


  Kiyomi mỉm cười đầy mãn nguyện. Mấy việc nhỏ nhặt thế này cô quen rồi. Nếu quen được thì cũng chẳng có lợi hay hại gì. Nhưng không hẳn là một lúc nào đó cô sẽ gượng ép cố đưa ra một lý do hợp lý cho những cái vô lý để thuyết phục bản thân đâu. Nhưng dù là linh hồn hay cái gì đi nữa, chỉ cần không gây hại cho cô thì cô chẳng quan tâm. Cô suy nghĩ như vậy đấy.


  Mình đã ngộ ra rồi mà. Nếu thi thoảng đến nhà ma trong khu vui chơi, càng sợ lại càng phấn khích. Nhưng ngày nào cũng phấn khích vì sợ thì cơ thể không chịu nổi mất. Chỉ chút nữa là mình quen thôi. Khi đó mình sẽ khỏe lại thôi. Cô thả lỏng cơ thể, gà gật ngủ.


  Trông bên ngoài tưởng đã lấy lại được bình yên rồi, vậy mà cơn mất ngủ cứ kéo dài triền miên mãi. Khi cô ngủ, những âm thanh cô thầm nhủ là vô hại cứ xộc đến đe dọa thần kinh cô không chút nhân nhượng. Dù không cảm nhận được thứ gì, nhưng cô phải liên tục mở mắt, nín thở quan sát bốn góc. Bầu không khí trong căn phòng này bất kể ngày hay đêm đều giống nhau. Nhưng buổi đêm có phần đáng sợ hơn.


  Dù bật đèn và ti vi lúc ngủ, làn da vẫn cảm nhận được bóng tối sâu thẳm. Nếu cố ngủ bằng được thì lại gặp ác mộng. Cơn ác mộng bị ai đó đuổi theo, bị chửi rửa nặng nề. Tình trạng mỗi lần một khác, nhưng cuối cùng thế nào cô cũng bị tóm lại, bị đánh, bị bóp cổ. Những chỗ bị động tay chân trong mơ lúc tỉnh lại vẫn thấy đau.


  Buổi trưa cô cũng nằm mơ. Nhưng giấc mơ đó sống động hơn khi đêm về. Bây giờ mới bốn giờ. Thời gian này, cứ gần bảy giờ là mặt trời ló dạng. Cô đặt đồng hồ báo thức lúc sáu giờ ba mươi, rồi ngủ cố thêm một lúc nữa. Ý thức trở nên mơ hồ như bị cuốn vào đâu đó. Tiến lên trước và ném bản thân vào đó thì mớ ý thức lộn xộn biến hình, trở thành cái bóng đuổi theo cô.


  A… Lại nữa rồi.


  Dù cố trấn an bản thân nhưng cô không thể xua đi cảnh tượng đó. Cô gắng hết sức chạy trên con đường xuyên qua những thửa ruộng. Con đường ruộng này là phong cảnh ở quê cô. Đó là con đường đi học hồi cấp một. Trên con đường tối đen đó, cô vừa chạy vừa khóc như quay trở lại thời tiểu học.


  “Mẹ ơi! Bố ơi! Cứu con với!” Kiyomi bị tóm chặt mất rồi.


  “Được lắm, được lắm.” Giọng nói đuổi theo từ phía sau như bóp nghẹt cô. “… Là mày đúng không? Không thể tha cho mày được.”


  “Cái gì vậy?” Kiyomi hét lên. Cánh tay phía sau đã chạm đến vai cô rồi.


  “Ngoan nào. Tao giết bây giờ.”


  Sau lưng cô bỗng sáng bừng lên. Cô nhận ra nhúm tóc còn sót lại đang cháy bùng.


  “Dừng lại đi!” Hét lên đầy tuyệt vọng, Kiyomi lăn tròn trên sàn, cố chạy trốn.


  Bò được vài bước, cô nhận ra mình đang ở trên sàn nhà. Vẫn nguyên dáng vẻ đó, đôi tay run run sờ lên mái tóc mình. Không cháy. Tóc cô vẫn còn nguyên trên đầu. Ngón tay chưa hoàn hồn lần sờ từ gò má xuống gáy để xác nhận thì thấy từ thái dương đến nách, mồ hôi ướt lạnh chảy thành giọt xuống sàn.


  Huyết áp tăng do sốc hay sao mà bên tai vẫn vang lên tiếng lùng bùng. Kiyomi ngồi thụp xuống, nhe răng như đang cười. Tim cô đập mạnh. Ngốc quá! Là mơ thôi. Vừa rồi là mơ. Mơ ban ngày mà khủng khiếp quá, chẳng khác gì xảy ra ngoài đời thực.


  Dù tự nhủ như vậy, trống ngực vẫn đập thình thịch, như hòa âm cùng tiếng ù tai. Kiyomi lắc đầu, cố nhấc người dậy lần nữa mà như đánh vật. Cô nghe thấy tiếng ầm ĩ từ phía cửa.


  “Mở cửa ra mau! Hay cô không dám mở?”


  Cô nghe rõ giọng nói thô lỗ. Cái này là mơ sao? Không phải, giọng nói này là của người đàn ông phòng bên.


  Vừa kịp nhận ra, cô đã chạy nhanh đến phía cửa. Người đó trông không được nghiêm chỉnh lắm. Nhưng chí ít cũng nhìn rõ anh ta. Nếu anh ta có ý đồ xấu với mình, luật pháp sẽ trừng trị anh ta. Trường hợp xấu nhất, anh ta là kẻ biến thái, định giết mình, thì đành chấp nhận. Cô nghĩ vậy rồi mở khóa cửa.


  Không, thực tế thì cô không thể bình tĩnh tính toán đến vậy. Kiyomi đơn thuần là sợ hãi. Bây giờ cô chỉ ước ai đó giúp cô mang đi dư âm của cơn ác mộng vừa rồi thôi.


  Kiyomi thở hồng hộc, vừa mở cửa ra đã thấy hơi thở nồng nặc mùi rượu phả vào mặt cô. Kiyomi nhăn mặt, cô nhìn phía sau lưng người đàn ông đó.


  Bên ngoài, trời tối đen.


  “Ngày nào cũng như ngày nào, cứ đến tối là cô lại làm ầm lên, không ai chịu được.” Người đàn ông tức giận quát tháo.


  Bây giờ mấy giờ rồi nhỉ? Chuông đồng hồ báo thức không kêu hay sao í. Cô hoảng hốt, nhận ra ti vi sau lưng mình vẫn bật. Lúc nào cô cũng để ti vi bật. Tiếng ti vi vang sang tận phòng bên sao?


  “Xin lỗi anh. Từ giờ tôi sẽ vặn nhỏ tiếng.”


  “Ti vi á? Cô có sao không vậy, định đùa tôi chắc?” Trái với lời xin lỗi chân thành của cô, người đàn ông tức giận, nổi đầy gân xanh trên trán.


  “Tối nào cũng nghe thấy tiếng dọa giết nhau. Cãi nhau thế thì dứt khoát chia tay đi, thế cho xong. Cậu con trai đi đâu rồi? Cậu con trai ra đây cho tôi. Này, đi ra đây!” Anh ta hướng qua vai Kiyomi, hét ầm ĩ.


  Nghe mấy lời đó, chân Kiyomi như bị rút hết sức lực. Cô bấu chặt cánh cửa, nói giọng như sắp khóc. “Trong này chỉ có mình tôi, chẳng có ai khác đâu.”


  “Đừng giỡn mặt với tôi.” Người đàn ông gạt Kiyomi sang một bên, chân đất xông vào phòng. Mở tung cửa nhà vệ sinh, tủ để chăn, ra cả ban công mà vẫn không thấy gì, anh ta chép miệng thật to.


  “Không có ai mà…” Cô chỉ biết thì thầm sau lưng người đàn ông đang giận sôi máu.


  Anh ta nhìn Kiyomi từ trên xuống dưới bằng ánh mắt ngờ vực, rồi thô lỗ đi ra khỏi phòng. “Nghe cho kĩ đây, từ nay mà còn làm ồn nữa, tôi giết cô luôn đấy.”


  Lời nói lúc rời phòng của anh ta chứa đựng sự hăm dọa của một kẻ vốn quen với việc cãi vã. Cánh cửa phòng bên đóng lại thật mạnh.


  Kiyomi từ từ ngồi thụp xuống và khóc nấc lên. “Làm gì có người đó ở phòng tôi chứ!”


  Đó là giấc mơ. Đó là ảo giác. Chàng trai mỗi tối cãi cọ với cô, dọa giết cô mà người đàn ông kia nhắc tới thực tế không tồn tại.




  CHƯƠNG 18


  Cô vắt đi vắt lại cái giẻ mấy lượt để lau sạch những vết bùn bẩn. Đôi mắt sưng húp lên vì khóc, Kiyomi lặng lẽ lau sàn nhà. Vì người đàn ông kia chân đất xông vào phòng nên giờ chỗ nào cũng bẩn hết. Chỗ này phải dùng máy hút bụi mới sạch, nhưng gần một giờ sáng rồi, giờ mà bật lên thì không chỉ người đàn ông phòng bên mà người ở tầng dưới cũng sẽ nổi điên.


  Có khi nào mấy người ở tầng dưới cũng nghĩ mình làm ầm lên không? Tiếng bước chân vang xuống tận tầng dưới, có phải chỉ của cô không?


  Suy nghĩ rồi phủ nhận, cô tập trung hết tinh thần vào việc quét dọn. Cơ thể vẫn chưa hết nhức mỏi, nhưng Kiyomi vẫn cố cử động cơ thể. Cô vốn không ghét dọn dẹp. Sau khi lau chùi sàn xong, cô dọn dẹp rác, dùng thuốc tẩy đánh cái bếp sạch bóng. Dọn dẹp sạch sẽ xong, căn phòng sáng sủa hẳn lên.


  Mấy thứ trong phòng này mà biến mất như rác và bụi thì tốt biết bao. Cô vô thức ước ao, rồi kì thật mạnh cái bếp.


  Cứ cử động mạnh là cơ bụng lại đau nhói. Chắc tại chưa ăn cơm tối nên dạ dày biểu tình đây. Cô lấy bánh quy, nhồm nhoàm ăn rồi lau chùi tiếp. Dọn xong bếp rồi mình ăn tạm gói mì cũng được. Dù sợ hãi thế nào, vẫn thèm ăn là vẫn còn ổn.


  Cố cử động thân thể. buộc cơ thể phải vận động cũng khiến ruột gan vận hành tốt hơn. Kiyomi bỏ tiếp bánh quy vào miệng. Cơn đau như tạm ngưng lại. Nhưng vẫn chưa hết hoàn toàn.


  Ăn mì xong, uống cả trà rồi, chỉ được một lúc là bụng lại ì ạch đến khó thở. Càng để lâu cơn đau càng tăng lên, khoảng cách giữa các cơn đau càng lúc càng ngắn lại như trách cứ Kiyomi.


  Gần sáng, cô nôn thốc nôn tháo lúc vào nhà vệ sinh. Rồi cô bị cả táo bón nữa. Vì thế mà bụng cô trống trơn, nhưng cơn đau thì vẫn không hết. Cô tìm mấy viên thuốc xổ mang từ nhà đi để uống. Loại thuốc bố mẹ cô sử dụng được quảng cáo là có tác dụng chữa khỏi mấy cơn đau bụng tức thì. Nhưng lần này vô tác dụng. Loại thuốc bột màu đen đó hòa lẫn với dịch vị dạ dày. Cơn đau bụng càng lúc càng tăng lên.


  Bây giờ là gần năm giờ sáng rồi. Chờ trời sáng mình sẽ đến bệnh viện. Cô nhìn chằm chằm cái đồng hồ, ôm bụng, toát mồ hôi hột. Mình không thể chịu thua được. Kiyomi hét lên. Dạ dày cô thắt lại từng cơn như bị chuột rút.


  Mình không chịu thua đâu. Kiyomi lẩm bẩm.


  Đồng hồ điểm năm giờ mười lăm phút. Bệnh viện mở cửa lúc bảy giờ hay tám giờ nhỉ? Mình nên đến bệnh viện nào đây? Cô ngã gục xuống, nằm cuộn tròn người trên sàn.


  Cơn đau dâng cao lên tận họng như bóp nghẹt Kiyomi. Chẳng hiểu sao, ý thức của cô lại trở nên hỗn loạn. A… Không được. Chờ đến sáng thì mình chết mất. Đúng theo ý nguyện của hắn.


  Hắn là ám chỉ ai đây? Trong phút chốc, trong đầu cô hiện lên hình ảnh người đàn ông không quen biết cười ngặt nghẽo lúc cô ngã. Kiyomi thở gấp, đứng dậy tóm lấy cái điện thoại. Cô chạy ra khỏi phòng, đâm sầm vào tường mấy lần, lần đầu tiên trong đời cô ấn chuông phòng 119.


  Khi được chuyển đi bằng cáng, cô tưởng mình sẽ chết. Nhưng bệnh của Kiyomi chỉ tiêm một mũi thuốc đã khỏi rồi.


  “Là chứng viêm ruột kết.” Là bệnh thường gặp hay sao mà giọng điệu của bác sĩ nghe chán đời thế?


  “Nguyên nhân rõ ràng vẫn chưa được tìm ra, nhưng chủ yếu là do căng thẳng quá mức. Cháu có nghĩ ra điều gì không?”


  “Nhiều lắm ạ.” Kiyomi lí nhí, cười khó hiểu.


  Bác sĩ ơi, căn hộ cháu ở có ma. Con ma đó tìm mọi cách để bắt nạt cháu. Cháu căng thẳng lắm. Đến mức cháu thấy lạ là sao giờ này cháu vẫn chưa phát điên. Nói ra điều đó sẽ bị cho là không bình thường mất. Có thể người ta sẽ giới thiệu cô đến bệnh viện khác.


  Tất cả chỉ là ảo tưởng thôi. Nếu nhìn một cách khách quan. Cháu không được nói mấy lời kỳ lạ nghe chưa?


  Cô căng thẳng. Bình thường mà. Cháu đang cư xử hoàn toàn bình thường đấy chứ.


  “Cháu gặp chút rắc rối trong quan hệ với người khác.” Cô dừng một chút. “Dạo gần đây cháu không ngủ được. Thế nên căng thẳng càng nặng hơn.”


  Vị bác sĩ nhìn sắc mặt Kiyomi. Chẳng nghi ngờ gì nữa, sắc mặt giống quá nửa số bệnh nhân ở đây.


  “Duy trì mối quan hệ với mọi người khó nhỉ!”


  Bác sĩ gật đầu, tỏ vẻ hiểu biết. “Bác sẽ cho cháu thuốc trị viêm ruột. Rồi, cháu còn cần gì nữa không? Hay bác kê cho cháu thuốc ngủ dạng nhẹ nhé? Nếu không ngủ được thì cũng không thể đảm bảo sức khỏe đâu.”


  “Loại nào giúp ngủ tốt mà không mộng mị gì hết ạ.” Kiyomi nhanh nhảu nói.


  Bác sĩ cười hiền từ, dịu dàng nói: “Cháu ngủ trên giường bệnh đến khi trời sáng nhé!”




  CHƯƠNG 19


  Không biết thuốc bác sĩ cho gồm những loại gì nhưng thật sự có tác dụng. Từ hôm đó, Kiyomi ngủ ngon chẳng nằm mơ nữa. Nếu biết ngủ được ngon thế này, lẽ ra mình phải đi bác sĩ sớm hơn. Tà ý vô hình nhắm đến cô có còn la hét trong đêm? Không thấy người phòng bên nói năng gì nghĩa là nó được khống chế rồi, phải không nhỉ?


  Chắc đó là mấy lời nói mơ của mình thôi. Cô đoán vậy.


  Giấc ngủ có hiệu quả thật lớn lao. Ngủ ngon nên thể lực cô nhanh chóng hồi phục, suy nghĩ cũng lạc quan hơn. Mấy điều lạ lùng nho nhỏ vẫn diễn ra trong căn phòng này, song cô quen rồi.


  “Không để ý. Không quan tâm.” Lẩm bẩm lời nói đã trở thành câu cửa miệng, cô cố gắng dọn dẹp phòng thật nhanh để đi ra ngoài.


  Công sức cô bỏ ra khiến kiểu tóc cực ngắn trông sang trọng hẳn. Trông rất hợp với quần áo kiểu Pop Art và son môi hồng. Nếu khôi phục được làn da khỏe mạnh, cô sẽ còn tự tin hơn với vẻ ngoài của mình.


  Lâu lắm rồi cô mới đến trường. Cô đã định thôi vụ tín chỉ rồi, nhưng sau đó mấy ngày bác sĩ ở viện có viết cho cô tờ giấy khám bệnh. Nếu nhà trường chấp nhận cho nghỉ ốm thì có thể gỡ gạc mấy tiết ở học kỳ sau. Ngoài tín chỉ ra, cô còn lý do khác nữa để đến trường trước kỳ nghỉ hè.


  Mình muốn nói chuyện với Niizato.


  Rốt cuộc thì cô chẳng có mối quan hệ đặc biệt nào với cậu ta, nhưng chí ít cô muốn nói lời gì đó cảm ơn sự tận tình cậu ta dành cho cô. Cô nghĩ thế là phải đạo. Cô đâu biết rằng, ngoài lý do đạo lý, trong cô còn tồn tại một cảm xúc ngọt ngào khác.


  Cẩm quyển sách trên tay, cô bước vào giảng đường môn học bắt buộc. Niizato, như thường lệ, ngồi ở ghế phía sau. Cô lại gần, đứng sau lưng cất giọng vui vẻ: “Niizato.”


  Gương mặt quay lại nhìn cô hiện lên sự ngạc nhiên quá mức tưởng tượng, thái độ như không biết Kiyomi là ai. “Cậu thay đổi phong cách à? Đẹp đấy. Sao tự nhiên lại vậy?”


  Kiyomi nhoẻn miệng cười, ngồi xuống bên cạnh. “Tớ muốn thay đổi tâm trạng thôi. À, mà cảm ơn cậu vì cho tớ mượn mấy quyển sách lâu thế nhé!” Cô đưa cậu ta quyển sách bỏ trong cái túi giấy mới.


  Niizato nghiêng đầu, thoáng ngập ngừng hỏi cô: “Thế căn hộ của cậu dạo này sao rồi?”


  “Vẫn bình thường.” Kiyomi nhanh nhảu trả lời. “Nhưng mà sức khỏe của tớ không được tốt nên phải nghỉ học một thời gian. Tớ bị căng thẳng nên mất ngủ triền miên, sau đấy đi khám được bác sĩ kê thuốc, giờ lại ngủ tốt rồi.”


  “Thế à? Con ma có xuất hiện nữa không?”


  “Tớ chẳng buồn bận tâm nữa.” Cô trả lời thành thật.


  Nghe cô nói vậy, Niizato nhẹ nhõm gật đầu, không biết từ lúc nào, ánh mắt cậu ta trở nên trìu mến khi nhìn cô, cậu ta mỉm cười. “Thế thì tốt rồi. Tớ cứ tưởng phải đưa cậu đi trị liệu tâm lý.”


  “Hả?”


  “Ảo giác ghê thật đấy! Có thời điểm tớ đã nghĩ đó là thật.” Cậu ta nói không chút do dự.


  Kiyomi nở nụ cười trên khóe miệng, mặt cứng đơ lại, cuối cùng cô đã hiểu ra. “Cậu chưa từng tin tớ đúng không?”


  “Đương nhiên tớ tin chứ. Nỗi sợ của cậu là có thật. Vì vậy nên mới…” Nhận ra vẻ mặt lúc này của Kiyomi, cậu ta liền đổi giọng.


  Tỏ vẻ lạc quan, Kiyomi phấn chấn đứng dậy. “Cảm ơn cậu đã lo cho tớ.” Cô nói mà không thèm quay lại nhìn đằng sau.


  Rời khỏi giảng đường, cô giậm chân thật mạnh bước ra ngoài. Cô tức giận và xấu hổ, thấy mình thật thảm thương. Chắc cậu ta nghĩ đầu óc mình có vấn đề…


  Cậu ta nhìn cô dịu dàng như thế là vì thấy thương xót cô thôi. Thế mà cô chẳng nhận ra. Còn hy vọng điều gì được nữa ở cậu ta chứ? Trong cô chỉ còn cảm giác không còn chút sức lực nào.


  Nhưng mà Niizato cũng không có gì sai. Chỉ là mình đã ngốc nghếch đi kể cho cậu ta biết những chuyện xảy ra với mình. Nhìn thấy chân đàn ông, hay cái thảm bỗng nhiên bị ướt. Cứ kể mấy chuyện đó với vẻ nghiêm túc như vậy, bị cho là có vấn đề thì cũng không có gì lạ. Tâm thần phân liệt, hay còn gọi là hội chứng rối loạn tâm thần nghiêm trọng. Dù thay đổi tên gọi, bản chất của chúng vẫn giống nhau. Cậu ta quả quyết mấy thứ mình nhìn thấy là ảo giác.


  Hiện tượng tâm linh là cái gì chứ? Cô hét lên, nghiến hai hàm răng vào nhau. Tin cái gì chứ? Mình đúng là ngốc nghếch mà. Cậu ta chẳng có trong tay mảnh thực tế nào cả. Mà không, với hầu hết mọi người, những cái mình kể ra chỉ là bài thơ mùa hạ hay trò giải khuây cấp độ B thôi.


  Không nhìn.


  Không nghe.


  Không thèm quan tâm.


  Người đàn ông mà mình không thể nhìn thấy không tồn tại. Đó là lẽ thường tình trong xã hội này. Nếu vậy, những cái cô nhìn thấy là thuộc thế giới nào? Tiếng nạt nộ mà người đàn ông phòng bên nghe thấy là của ai? Đã bao lần mình nghĩ đó là ảo giác. Mình đã cố nghĩ như vậy.


  Nhưng mà hiện thực của Kiyomi lại không cho phép cô nghĩ như vậy. Không cho phép cô thừa nhận để nói ra miệng, cũng không cho phép cô không thừa nhận. Vậy cô phải làm gì đây? Cứ liên tục nói với bản thân chỉ là tưởng tượng thôi như tụng kinh niệm Phật thế này đến bao giờ, cô phải chịu đựng đến khi nào?


  Cô chạy như ma đuổi trên đường, như chạy trốn khỏi mọi thứ. Từ trường đại học, cô băng qua con phố mua sắm rồi băng qua nhà ga, đột nhiên có ai đó đập tay vào vai cô. Kiyomi nín thở, nhảy cẫng người lên rồi ngoái lại nhìn đằng sau.


  Tròn mắt ngạc nhiên với phản ứng thái quá của cô, tay Yukiko vẫn giơ nguyên ở tư thế đó. Không biết Kiyomi đã đến trước cửa hiệu từ lúc nào, còn Yukiko đang mặc nguyên bộ đồng phục trên người, Yukiko kéo Kiyomi vào sát bên đường.


  “Kiyomi, rốt cuộc có chuyện gì vậy?” Câu hỏi hàm chứa biết bao ý nghĩa. Yukiko nhìn mái tóc Kiyomi, rồi nhìn sắc mặt, ngắm ngón tay có hình thù khác lạ.


  Những biểu cảm phong phú như mọi khi rõ ràng là đang kìm nén sự lo lắng. Cô cũng biết đằng sau đó là sự hiếu kỳ không bao giờ chán. Nhưng mà biểu hiện của cô ấy, dù là diễn viên nhưng trông cứ như là quan tâm đến Kiyomi vậy.


  Kiyomi thở nhẹ, cố chọn những từ ngữ thật chính xác để nói, nhưng không thành công, tròng mắt cô đảo lên đảo xuống.


  “Mặt cậu trông như ma í.” Giữa lông mày Yukiko hằn lên nếp nhăn.


  Kiyomi run run đôi môi khi nghe mấy lời nói đó. “Tớ á? Tớ giống ma á?” Nước mắt đột nhiên tuôn rơi trên mặt cô.


  Yukiko mở to mắt, quay đầu sang trái rồi sang phải, không nói lời nào, lẳng lặng ôm lấy Kiyomi. “Có chuyện gì phải không? Chắc cậu khổ sở lắm đúng không?”


  Lời nói và cử chỉ ẩn chứa sự cảm thông đó gợi cô nhớ đến một cảnh trong phim Âu Mỹ. Kiyomi cảm thấy hơi ngượng ngùng với hành động có phần thái quá đó của Yukiko, nhưng cô vui vì làn hơi ấm trên cánh tay đang ôm mình, cô khóc nấc lên.


  Bảo quen với mấy điều kỳ lạ chỉ là lời nói dối để huyễn hoặc bản thân thôi. Kiyomi đã rất sợ. Sợ mãi, đến mức ngồi thụp xuống mà run rẩy. Ai đó cứu tôi với!


  Cánh tay Yukiko an ủi, với ý nghĩa nào đó, như làm dịu bớt sự căng thẳng của Kiyomi. Một lần nữa, cô đành chịu thua cảm xúc của mình, muốn chia sẻ nỗi sợ hãi với ai đó.


  “Căn hộ tớ ở có ma.” Kiyomi kể lại sự tình cho Yukiko.


  Kiyomi vẫn chưa thôi khóc, Yukiko cố an ủi. Kể lại sự thực đã xảy ra với mình quả là việc đáng sợ, cô nói với giọng như cầu cứu.


  Yukiko không phủ định gì cả. Cô ấy thương cảm và tức giận khi biết những việc đang dồn ép Kiyomi. “Lại còn đốt trụi tóc cậu nữa, thật quá đáng. Cậu nhanh chóng chuyển khỏi đó là được mà.”


  “Không được. Tớ chẳng có tiền để chuyển đi, bố mẹ cũng không hiểu cho nỗi khổ của tớ.”


  “Nhưng cứ để vậy thì nguy hiểm lắm.”


  “Cậu có tin vào ma quỷ không?” Kiyomi sợ hãi hỏi.


  Yukiko cười tinh quái, nhăn trán đắc ý: “Tớ cũng hay nhìn thấy lắm.”


  Vậy là giống Niizato.


  Trước biểu hiện không chút lo lắng của Yukiko, Kiyomi lại càng bất an. Nhưng mà ý tưởng cô ấy đưa ra hoàn toàn khác với Niizato.


  “Hay cậu thử dán bùa trong phòng xem?”


  “Bùa á?”


  “Cái để đuổi tà ma hay xua đi vận hạn ấy. Ở đền hoặc chùa có đấy. Đâu cũng được, cậu thấy chỗ nào tiện thì đến đó xin về dán thử xem.”


  “Nhưng mà tớ chẳng biết ngôi đền nào cả.” Thoáng chút phân vân, Kiyomi nghiêng đầu.


  “Vậy thì, tớ sẽ cho cậu tên ngôi đền tớ hay đến. Ngôi đền đó thiêng lắm. Trong phòng tớ cũng đặt cái bùa xin ở đó mà.” Yukiko nói bằng giọng điệu như sắp nhảy dựng lên.


  Giáo phái Ayashii? Kiyomi thoáng chút cảnh giác, nhưng nỗi ngờ vực đó nhanh chóng biến mất. Ngôi đền Yukiko chỉ cho không xa lắm, là một ngôi đền bình thường.


  “Tớ hiểu rồi. Vậy tớ sẽ đi xin luôn đây.” Cô gật đầu. Cảm giác như cục u đè nặng trong ngực mình đã rơi ra mất.


  Tin vào khả năng của lá bùa, Kiyomi có cảm giác lần này lá bùa sẽ ngăn lại những trải nghiệm khủng khiếp và trái tim bị bóp nghẹt bởi sợ hãi của cô sẽ được giải thoát. Đáng lẽ mình nên nói với cô ấy ngay từ đầu.


  “Nếu tình hình được cải thiện thì cậu nhớ cho tớ biết nhé!” Yukiko nhìn đồng hồ, đập mạnh vào vai cô, nói: “Tớ phải quay lại làm rồi.”


  Kiyomi gật đầu, lần này cô bước đến đền thờ với bước chân nhẹ bỗng.
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  “Dán ở đâu bây giờ nhỉ?” Cầm lá bùa to cỡ cái bảng tên, Kiyomi đi loanh quanh trong phòng. Ở quê cô, người ta đặt bùa trên bàn thờ. Ở chỗ không có bàn thờ thì dán bùa ở đâu là hợp lý? Biết thế mình hỏi người chủ đền.


  Hối hận cũng không giải quyết được gì. Tạm thời cứ dán chỗ nào cao cao vậy. Sau một hồi đắn đo, cô dán ở ngay đầu giường.


  Kéo cuộn băng dính ra, ký ức khi dán cái túi giấy che vết ố đen trên trần lại trỗi dậy. Cùng lúc đó, ở góc nhà liên tục vang lên những âm thanh khô khốc.


  “Không được, không được, quên đi thôi, không để tâm làm gì.” Kiyomi lẩm bẩm, dán thật chắc cái bùa để nó không bong ra được. “Thế này được rồi nhỉ?”


  Mỗi lần nhìn cái bùa dán trên bức tường trắng, cô lại thấy an tâm. Hồi thi đại học, dù có ước nguyện đỗ đạt đấy nhưng Kiyomi chưa từng tin vào Thần Phật. Lần này thì khác. Không phải có thể tin được, mà là chỉ còn cách tin vào mà thôi. Dựa vào thần linh khi gặp khó khăn. Hình như đã đến thời khắc cô thấm thía sâu sắc câu thành ngữ này. Cô cười nhăn nhó, chắp hai tay trước lá bùa.


  Những thứ lạ thường trong căn phòng này đã tạm lắng xuống rồi. Nếu nhờ lá bùa này mà hết được mấy hiện tượng kỳ quái, và cô vẫn duy trì được giấc ngủ nhờ thuốc, thì không có gì phải sợ cả.


  Căn phòng là của mình mà. Mang một niềm hi vọng lớn lao, cô thả lỏng cơ thể. Cô giơ cao hai tay rồi thả mình xuống giường. Hiển nhiên nỗi bất an của cô không thể nào biến mất hoàn toàn từ hôm nay. Nhưng nếu không có gì xảy ra như thế này, từng ngày, từng ngày trôi qua, cuộc sống của cô sẽ dần lấy lại niềm vui như thể hằng ngày bóc mấy tờ lịch mỏng. Nếu vậy, cô lại có thể tận hưởng cuộc sống tự lập rồi.


  Mong là như thế… Chắc chắn sẽ được thế.


  Cô nằm ngửa mặt lên trần, chăm chú nhìn tờ bùa. Tờ bùa được dán rất chắc chắn. Từ khi dán nó lên tường, sự yên tĩnh đã trở lại với căn phòng này. Tiếng cửa kẽo kẹt gần như lúc nào cũng nghe thấy giờ không còn nữa.


  Nhưng Kiyomi lại thấy căng thẳng và nghi ngờ sự yên tĩnh đó. Dù tự nhủ rằng chỉ còn cách tin tưởng thôi, nhưng trong lòng cô vẫn còn hoài nghi lắm. Là vì theo những kinh nghiệm từ trước tới nay, đối phương hay nhằm lúc cô lơ là để gây ra những điều kỳ quái. Nếu giờ mà đắm chìm trong cảm giác được giải thoát thì quá nguy hiểm. Cô duỗi tay chân, nằm sấp, dỏng tai nghe.


  Năm phút. Mười phút. Hai mươi phút.


  Chẳng có động tĩnh gì. Nhưng mà…


  Kiyomi chớp mắt. Đầu óc cô, cả bầu không khí trong phòng như căng cứng lại. Không khí tăng áp lực, căng lên như quả bóng phình lên không ngừng.


  Kiyomi đưa mắt nhìn lá bùa. Không có gì bất thường. Nhưng mà yên ắng quá. Cô không nghe thấy những tạp âm vẩn vơ bên ngoài, hay tiếng kim đồng hồ chạy. Nhận ra điều đó, Kiyomi nín thở, bật dậy khỏi giường.


  Đúng lúc đó, bầu không khí như sụp xuống đầu cô và bắt đầu chuyển động. Âm thanh như tiếng cắt kim loại, bức tường vang lên những tiếng kẽo kẹt dài không dứt. Kiyomi đặt chân lên sàn, như chọn đúng thời điểm đó, cái bàn nhảy dựng lên. Cánh cửa tủ đựng chăn mở bung ra. Chụp đèn lắc mạnh. Cô ngã lộn nhào xuống sàn. Đến cái sàn cũng rung rung như muốn chồm lên. Đồ vật từ khắp mọi nơi bay ra. Giẫm chân lên ghế sô pha thì cái ghế như muốn tấn công cô. Rung chấn liên hồi làm cho bát đĩa rơi loảng xoảng, vỡ vụn.


  Là động đất. Lần này không phải ảo giác chuột chạy nữa.


  Kiyomi ôm đầu, hét thất thanh. Động đất độ năm hay độ sáu vậy? Kể cả nơi hay có động đất như Tokyo, trận động đất hôm nay cũng không thể gọi là bình thường.


  Chẳng làm được gì, cô ngồi thụp xuống, chịu được bao lâu đây? Cơn rung lắc gây ra nỗi kinh hoàng cho Kiyomi ngưng dần, những âm thanh đáng sợ không lâu sau cũng biến mất.


  Cái chụp đèn vẫn đung đưa. Kiyomi lén ngẩng đầu lên, đầu tiên cô nhìn lá bùa. Lá bùa chưa bong ra. Thấy nôn nao, cô nhặt cái điều khiển rơi lăn lóc trên sàn, bật ti vi lên.


  Vừa nãy… là động đất thật nhỉ? Cô nín thở chờ xem có thông báo về động đất không thì nghe thấy từ hành lang ngoài kia tiếng huyên náo của những người chạy ùa ra khỏi phòng. Vừa có động đất nên hàng xóm lao ra khỏi nhà. Tiếng bước chân ồn ào chồng chéo lên nhau, chạy tán loạn khắp hành lang. Bước chân của một người trong số đó chạy nhanh về phía này, gõ cửa phòng cô.


  “Cô có sao không? Bình yên vô sự chứ?”


  “Vâng, tôi không sao.” Kiyomi cố đáp lại bằng giọng thật rõ ràng, và tiến về phía cửa. Nghe giọng đàn ông đang lo lắng cho sự an nguy của cô, biết động đất là có thật, cô càng thấy an tâm.


  “Động đất ghê quá nhỉ!” Trấn an đôi chân đang run lên vì sợ, Kiyomi mở cửa ra. Cô mỉm cười, nhưng trước mặt cô không có ai cả.


  Bên ngoài là màn đêm tối đen. Trời vẫn chưa tối chứ nhỉ? Cho dù tối rồi thì bên ngoài cũng phải có chút ánh sáng chứ. Bóng đèn trên hành lang, đèn ngoài trời, đèn ngủ trong nhà chiếu sáng màn đêm. Vậy mà chỉ nhìn thấy bóng tối và sự tĩnh lặng hoàn toàn. Ánh sáng ít ỏi lọt ra từ căn phòng không đủ để thấy rõ cái hành lang bê tông.


  Kiyomi cuống cuồng đóng cửa. Quay lại nhìn, bát đĩa vỡ và đồ đạc rơi tung tóe vẫn còn nguyên đó. Từ cửa sổ trước mặt, cô nhìn thấy bầu trời, còn lâu mới đến hoàng hôn. Ti vi đang phát quảng cáo. Không phải tất cả đều là ảo giác. Cô ngước nhìn lên. Không thấy lá bùa đâu cả.
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  Đã lâu rồi mà ti vi vẫn không đưa tin về trận động đất. Bàn tay ướt đẫm mồ hôi của cô tóm chặt tay nắm cửa, tay còn lại cầm quai túi xách. Mình phải rời khỏi đây thôi.


  Cái ngày cô quen được với căn phòng này sẽ không bao giờ tới. Cô thật ngu ngốc khi nghĩ rằng rồi từ từ sẽ qua hết. Cái ngày ấy sẽ không đến đâu. Cho dù giấc mơ sống tự lập tại đây của cô bị bóp vỡ vụn thì thà thành người vô gia cư còn hơn cố ở đây rồi phát điên.


  Cô quyết tâm sẽ rời khỏi căn phòng này. Nhưng cô lại sợ xoay tay nắm cửa như thể sợ mất đi ý thức. Sẽ phải đối mặt với bóng tối dai dẳng khi mở cửa ra, một lần nữa cô cố kìm nén nỗi sợ hãi, cần phải có dũng khí để bước ra ngoài. Cô thấy buồn nôn chỗ cổ họng khản đặc. Tim phổi như bay vèo ra từ miệng.


  Bầu trời buổi trưa hiện lên ở cái cửa sổ phía sau lưng. Nếu mở cửa ra lần nữa và đối mặt với màn đêm tối đen thì cứ ở lì trong phòng này chẳng phải tốt hơn sao? Trong phòng vẫn ngổn ngang đồ đạc. Mảnh vỡ bát đĩa vương vãi khắp nơi. Nếu được, cô cũng muốn quét dọn cho sạch sẽ.


  Nhưng lá bùa biến mất rồi. Ở đây ít nhiều không còn an toàn nữa. Phải đi khỏi đây. Phải rời khỏi đây.


  Nhưng mà ở bên ngoài giờ thế nào? Cánh tay vặn tay nắm cửa của cô không nhúc nhích được như thể bị đông cứng. Cô đang run rẩy không cử động nổi người ở đường ranh giới giữa căn hộ số 203 với bên ngoài.


  Không, cô chần chừ là vì một điều kỳ lạ khác. Cô nghe thấy tiếng bát đĩa vỡ vương vãi trên sàn va vào nhau loảng xoảng. Xoay người lại, bầy nhặng đen đậu thành đường cong trên cái cửa sơn màu xanh nước biển nhạt ngay trước mắt Kiyomi. Bên tai cô vang lên tiếng vo ve. Kiyomi thở mạnh. Mấy con nhặng bò qua bò lại trước mắt cô. Cô xoay mạnh tay nắm cửa. Vừa lúc đó, tiếng vo ve càng to hơn.


  Mở cửa. Là bóng tối. Sau tai cô, bầy nhặng như nhao nhao lên. Quay đầu lại, cô bước ra ngoài như thể ngã bổ nhào về phía sau. Không phải cô muốn ra ngoài. Mà là bầy nhặng nhiều không đếm xuể lúc nhúc chui ra từ vết ố đen trên trần đã đẩy cô ngã ngửa ra và tống cô ra khỏi phòng. Lũ nhặng bu lại thành hình người bị treo ngược lên.


  Cô vừa bị đẩy ngã ra hành lang thì cảnh vật đã lấy lại được ánh sáng và màu sắc vốn có của ban ngày như thể có người bật cái công tắc ánh sáng ban ngày lên.


  Kiyomi chớp mắt. Lũ nhặng tản hết ra.


  “A… a… a…” Có ai đó đột nhiên hét lên bên tai cô.


  Cô bỏ nguyên cái cửa mở như vậy, chẳng kịp nói năng gì, vội vã rời khỏi nơi đó.
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  Sau đó, cô lên tàu điện. Shibuya cũng được, Ikebukuro cũng được, miễn là nơi đông đúc. Kiyomi không muốn quay lại cái chung cư quái quỷ đó một lần nào nữa.


  Cô nắm chặt cái tay nắm trên tàu. Nỗi sợ ban nãy vẫn khiến tim cô đập run rẩy trong lồng ngực. Cô vẫn tóm chặt cái tay nắm, và nhắm mắt lại. Buồn nôn quá! Cô thấy đau như nổi hạch xung quanh vùng bụng. Hay là bệnh viêm ruột lại tái phát đây? Thuốc để quên ở phòng mất rồi. Nhưng thà ngã gục ở đây rồi được ai đó đưa đến bệnh viện còn hơn phải quay lại căn phòng ấy.


  Tàu điện ở Tokyo lúc nào cũng đông kín người. Từ chiều tối đã có rất nhiều người đến thành phố chơi. Trong cái khoang tàu chật kín này, người với người đứng quá gần nhau khiến cô thấy không thoải mái. Hay là người Tokyo không để ý chuyện phải đứng sát vào người mà mình không quen biết?


  Không nhìn. Không thấy gì. Đến cả những người bị chạm sát vào cũng lờ đi như thể không có chuyện gì là bởi vì đây là thành phố chăng? Kiyomi ghét điều đó. Cô ghét điều đó còn hơn cả việc phải đối đầu với mấy thứ tà ý mà cô không nhìn thấy được trong căn hộ của mình.


  Cô lơ đễnh nhìn. Đập vào mắt cô là hình ảnh người phụ nữ ngồi ở hàng ghế phía trước. Bà ta tầm bốn mươi tuổi, trang điểm đậm, gương mặt cứng đơ, lầm bầm rất nhanh trong miệng mấy lời không rõ nghĩa. Kiyomi nhìn sang bên cạnh. Mình xui quá, đứng đúng vào chỗ đáng ghét này. Giọng nói vừa như tụng kinh vừa như niệm chú mấy điều chẳng lành. Cô thầm gật đầu. Giọng nói đó…


  Kiyomi thoáng nhíu mày. Giọng nói to hết cỡ cô nghe thấy lúc rời nhà liệu có phát ra ma thuật không? Hay đó là tiếng hét của chính mình? Mấy thứ kỳ quái cứ qua một chút thời gian là trở nên mơ hồ. Đám nhặng lúc nhúc chui ra từ vết ố đen, hay bóng tối mà cô không thấy gì trong đó đều khác xa thực tế. Nếu không phải mơ thì sao? Nếu là mơ thì đã tốt.


  Tàu phanh lại đột ngột. Cô lắc mạnh cái tay nắm, chân loạng choạng, khẽ hét lên.


  Đau chân quá! Nhấc gót chân lên, cảm giác ướt đẫm truyền đến cơ thể. Cô vô thức cởi đôi giày đế mềm ra, chắc là để chạy cho nhanh. Nhưng mà chiếc giày bên phải cũng ướt đẫm. Chắc là cô giẫm chân lên mảnh thủy tinh vỡ rồi. Nhìn cái chân đau khiến cô tỉnh cả ngủ, cô nghiến răng. Tại sao chỉ có mình gặp phải cảnh này chứ?


  Cô gục đầu xuống, cố kìm dòng nước mắt đang chực trào ra. Chỗ vùng bụng lại đau thắt lại. Cô muốn ngồi xuống ghế. Mà không, cô muốn xuống tàu để cởi giày ra kiểm tra vết thương hơn. Nếu mảnh thủy tính vỡ vẫn đâm ở chân thì mình phải làm sao?


  Chưa kịp nhận ra thì tàu đã dừng rồi. Hình như chưa đến ga. Con tàu như cái hộp đóng kín giữa đường băng. Hành khách trên tàu không chút dao động. Họ ngủ, tán chuyện, đọc tạp chí, với gương mặt vờ như không biết gì. Với họ, đây là việc xảy ra như cơm bữa hay sao?


  Không bao lâu sau, có tiếng loa thông báo trên tàu. “Xin chào quý khách, vì trong ga Shinjuku vừa xảy ra tai nạn có thương vong về người nên chúng tôi xin phép dừng tàu một thời gian. Xin lỗi vì gây phiền phức cho quý khách lúc bận rộn thế này.”


  Đúng là phiền phức thật. Cô thấy đau nhói phía trên rốn. Cái quai túi xách tuột khỏi vai. Cô ôm cái túi trong tay, khẽ rên lên. Mặt cô hẳn là đang méo xệch. Cô định cố chịu cơn đau, nhưng cứ nín thở, thả lỏng tay chân thì cơn đau tê buốt lại chạy tới chân phải đang chảy máu. Khi hít vào, cơn nôn nao ngập đầy miệng chua lòm. Mồ hôi túa ra từ nách. Cúi xuống nhìn thì đường chỉ trên đôi giày đế mềm đã nhuốm máu đỏ.


  Đúng là bị mảnh thủy tinh vỡ đâm vào rồi. Cô hoa mắt vì đau và lo sợ. Tôi cầu xin đấy. Làm ơn cho tàu chạy nhanh đi. Quang cảnh trước mắt cô nhuộm màu vàng. Ý thức của cô như rời khỏi cơ thể. Bên tai cô vẫn văng vẳng giọng nói như niệm chú của người phụ nữ ngồi phía trước. Kiyomi chậm rãi ngước ánh mắt lờ đờ lên, người phụ nữ đang nhìn cô chằm chằm. Môi cô ta cong lên. Từ khóe miệng tô son đỏ dinh dính, phát ra mấy từ. “I, wai, wai, wai.”


  Ý thức của cô bỗng tỉnh táo lạ thường, cô sợ dựng cả tóc gáy. Lời nói vang đến tai thật rõ ràng. “Sợ. Sợ. Sợ. Sợ. Sợ. Sợ không?” Cất giọng như tiếng gà kêu, cô ta cười, chỉ ngón tay về phía Kiyomi. “Sợ không? Sợ không? Sợ không? Sợ không?”


  Tiếng cười vang lên khắp con tàu. Mấy hành khách đang ngồi yên bỗng nhìn hết về phía này.


  Sợ không? Sợ không?


  Miệng mọi người đều đang cười, và cử động theo hình dạng giống nhau.


  Kiyomi hoa mắt.


  Đúng. Tôi sợ. Tôi sợ chứ.


  Ngón tay cô trượt khỏi cái tay nắm. Ngã gục xuống, một lần nữa cô cảm thấy đau như thể chân bị đâm toạc ra.
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  Bị ai đó gọi từ chỗ tối, Yukiko run người ngạc nhiên. “Cậu vất vả quá! Cậu làm xong rồi à? Tớ chờ cậu mãi.”


  Thở dài, Kiyomi tiến lại gần chỗ cô ấy, kéo lê cái chân trái. Yukiko chau mày, nhanh chóng nhìn từ đầu tới chân Kiyomi như định hỏi han gì đó.


  Sự thân thiện và dịu dàng thái quá mà cô ấy thể hiện vào ban ngày bây giờ phai nhạt rồi. Có lẽ buổi tối làm cho biểu cảm con người nghèo nàn đi chăng? Hay là gương mặt mình giống như của người bệnh? Lúc nhận ra thì Kiyomi đã thấy mình ngồi một mình trên cái ghế ở ga rồi. Chắc ai đó thấy cô thất thần nên đưa ra ngoài. Hay là cô tự xuống tàu nhỉ? Ký ức lúc đó không sót lại chút nào, cũng không có cảm giác cô đã được băng bó vết thương. Cô bị bỏ lại như người ta để quên đôi giày.


  Sao cô ngất đi mà không ai đưa đến trạm y tế vậy? Có chút ức chế, cô chạm tay vào phần cơ bụng. Cảm giác là lạ vẫn còn, nhưng cơn đau thì hết hẳn rồi. Rốt cuộc thì cái nào mới là thật đây?


  Xoa xoa lên mặt rồi nhìn xuống chân, mũi giày bên trái thấm máu đỏ đang căng phồng lên. Vết thương ở chân là thật.


  Kiyomi cởi giày, khẽ rên lên vì đau. Máu đông lại, dính chặt vào vết thương, tất và đế giày trông như thạch vậy. Tại sao chỉ mình vết thương này là không bị lẫn lộn giữa mơ và thực, rồi biến mất cho cô nhờ? Không biết mảnh kính có đâm vào chân như cô lo sợ không? Nhưng cứ thế này mà lên phố thì cũng không ra sao.


  Cô nhìn đồng hồ trong nhà ga. Bảy giờ ba mươi phút. Bệnh viện giờ này đóng cửa rồi. Kiyomi thở dài ngao ngán, nghiêng đầu phân vân trước bảng hiển thị các điểm đi.


  Cô đang ngồi ở ga xuống. Trung tâm thành phố là hướng ngược lại. Ai cất công dẫn cô đến đây vậy? Hay là tự cô đi xuống đây?


  Thôi, nghĩ cũng thấy mệt. Thôi nghĩ ngợi và ngồi xuống, tàu điện vào ga rồi. Kiyomi vô thức đứng dậy, leo lên con tàu đưa về chung cư…


  “Mình dán bùa rồi, mà nó lại biến đâu mất.”


  Đứng trước cửa hiệu đã đóng cửa, cô lẩm bẩm gọi Yukiko. Những sự việc xảy ra với cô trong nửa ngày qua, ngoài Yukiko thì không có ai tiếp nhận nổi. Sau khi quay lại ga gần chung cư nhất, Kiyomi ngồi đợi ở công viên gần đó chờ Yukiko tan giờ làm.


  Trong thời gian chờ đợi, cô cố chăm sóc vết thương. Khi cởi giày ra, tất đã khô cứng lại rồi. Ngồi trên cái ghế ở chỗ khuất, cô bỏ tất ra, bôi thuốc sát trùng, mất gần một tiếng để gỡ tất ra. Chân quấn băng nên phồng lên rồi, không xỏ được vào giày, chỉ còn cách lê đôi giày đế mềm này thôi. Không tìm thấy mảnh kính vỡ nào cũng là sự an ủi nhỏ nhoi dành cho cô.


  “Tớ vừa dán lá bùa ở phòng thì lập tức xảy ra mấy việc như ma làm í. Bát đĩa vỡ tan tành. Lúc chạy khỏi căn phòng, mảnh vỡ cứa vào chân tớ.” Kiyomi cười vô hồn trước cái nhìn nhăn nhó của Yukiko.


  “Tệ thật… Kiyomi, gần đây cậu cứ gây thương tích suốt.”


  “Không phải tớ gây ra, là kẻ khác gây thương tích cho tớ đấy chứ. Tớ tuyệt đối không quay lại căn hộ đó nữa đâu. Nên làm ơn, cho tớ ở nhờ nhà Nakagawa được không?”


  Chẳng còn chút e dè nào với cô ấy nữa. Kiyomi chắp hai tay lại như cầu xin. Chỉ Yukiko giúp được cô thôi. Niizato không được, bố mẹ cũng không, lá bùa cũng thế, giờ chỉ còn trông cậy vào cô ấy thôi. Kiyomi cọ hai tay vào nhau.


  “Ừ, được rồi.” Thoáng do dự, Yukiko đập tay lên trán. “Mà bây giờ tớ có hẹn đi uống với bạn trong đoàn kịch.”


  “Vậy tớ chờ ở đâu đó, khi nào cậu xong thì cả hai cùng về nhé!” Trước câu trả lời dửng dưng ngoài dự đoán, Kiyomi vội vã tiếp lời.


  Từ lúc gọi Yukiko ra, Kiyomi đã nhận ra chút né tránh và cảnh giác của cô ấy. Dù thân thiện, nhưng bị dựa dẫm hoàn toàn thế này cũng khó cho cô ấy. Có lẽ Yukiko không coi Kiyomi là bạn. Cô chỉ đơn thuần là đồng nghiệp ở chỗ làm thêm trước đây thôi. Với người đồng nghiệp này, ban ngày cô ấy thể hiện niềm thương xót là vì đang say sưa thể hiện vai diễn của mình. Kiyomi hiểu ra. Nhưng hiểu ra thì sao chứ, giờ không phải lúc rời tay khỏi cô ấy.


  Cô cúi đầu trước Yukiko, như thể chỉ còn biết bấu víu vào cô ấy thôi. “Xin cậu đấy. Tớ biết là gây phiền phức cho cậu. Nhưng mà tớ sợ lắm. Một ngày thôi cũng được. Chỉ tối nay thôi… Bây giờ tớ không muốn ở một mình. Đến mai tớ sẽ về quê luôn. Tớ sẽ nói với bố mẹ, nếu không thuyết phục được bố mẹ cho chuyển đi, tớ sẽ nghỉ học.”


  “Làm thế thì lãng phí quá!”


  “Không sao. Tính mạng quan trọng hơn mà.”


  Yukiko ngạc nhiên trước quyết tâm của cô. Vì hiểu được chút ít cảm giác bị chèn ép của Kiyomi hay sao mà nghĩ ngợi một lúc lâu, cô ấy mở to đôi mắt lấp lánh như nghĩ ra điều gì. “Vậy à? Thế bây giờ cậu có đi cùng tớ không?”


  “Đi đâu cơ?”


  “Đi uống rượu. Nếu ồn ào một chút thì tâm trạng của Kiyomi có thể sẽ phấn chấn hơn đấy. Thêm nữa… mà đúng rồi.” Yukiko đập hai tay vào nhau bộp một cái. “Buổi tiệc hôm nay là một xã hội thu nhỏ đó. Giám đốc sản xuất cũng đến. Vị đó lúc trước từng kể có quen nhà ngoại cảm có năng lực rất lớn. Và hôm nay sẽ mời cả nhà ngoại cảm đó đến.”


  Cô ấy lắc vai Kiyomi như thể vừa đưa ra một sáng kiến tuyệt diệu. Cơn đau ở chân khiến Kiyomi nhăn nhó. Yukiko hình như chưa nhận ra, cô ấy bắt đầu đi như nhảy chân sáo. “Mấy việc xảy ra với cậu, rồi nhà ngoại cảm đến buổi tiệc, cứ như số phận sắp xếp nhỉ! Thần bảo hộ Kiyomi hình như đang cố bảo vệ cậu đó. Tuyệt thật. Kiyomi, cậu may thật đấy!”


  Bỏ xa Kiyomi lại phía sau, Yukiko nói như đang hát. Cô đang say sưa thế nào, đứng bên cạnh cũng biết.


  “Đúng rồi. Mình phải gọi điện thoại.” Yukiko lấy điện thoại trong túi ra, ngoái đầu lại gọi Kiyomi. “Cậu sao vậy? Nhanh đến đây!” Gương mặt nở nụ cười rạng rỡ.


  Miệng Kiyomi méo xệch. “Chân tớ đau.”


  “À, đúng rồi. Xin lỗi cậu. Tớ quên béng mất.”
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  Lúc cô tới quán rượu, đã có một nhóm nam nữ tụ tập sẵn ở đó, ước chừng khoảng bảy người.


  “Cậu đến muộn thế?”


  “Tớ biết rồi nhé. Có ma hiện hồn đúng không?”


  “Nhà ngoại cảm đến luôn đấy.”


  Dè chừng với mấy lời nói sỗ sàng, Kiyomi ngồi xuống chiếu với Yukiko. Nhìn thấy cái băng quấn vụng về, ai cũng tỏ ra thương cảm.


  “Cậu bị mảnh thủy tinh cứa vào à?”


  Yukiko giải thích qua sự tình, rồi giới thiệu Kiyomi với mọi người xunh quanh. “Cậu ấy là Okimura Kiyomi. Là người bị ma theo.” Giọng nói chẳng ra cảm thán cũng chẳng ra thông cảm vang khắp phòng. Kiyomi đỏ bừng mặt, cúi gằm xuống.


  Cái tính luôn nói quá mọi thứ của Yukiko, cô hiểu được ở mức độ nào đó rồi, nhưng nói sai lệch hết điểm quan trọng thế này thật khiến Kiyomi tổn thương. Mình có bị ma theo đâu. Chỉ là căn hộ mình ở không được bình thường thôi.


  Cụm từ thần bảo hộ hay sức mạnh của thần linh mà Yukiko từng nói, từ nào nghe cũng thấy đáng ngờ, khó tin. Cô ấy lẫn đám bạn có lẽ chỉ coi mình là đồ nhắm rượu hay sinh vật kỳ lạ thôi. Lúc này, Kiyomi thấy hối hận vì không do dự gì mà đã theo Yukiko đến đây. Nhưng nếu làm khác đi, cô có bình yên vô sự qua được đêm nay không?


  Ít nhất thì ở đây mình không phải run rẩy sợ hãi một mình. Nghĩ vậy, cô ngẩng đầu lên.


  Những người thuộc đoàn kịch của Yukiko khoảng tầm trên dưới hai mươi đến bốn mươi tuổi. Không một ai ăn vận giống phụ nữ công sở hay người làm công ăn lương. Góc trong cùng, người đàn ông trung tuổi mặc áo hoa hòe hoa sói đang ngồi khoanh chân nhìn cô. Ông ta hình như là giám đốc nghệ thuật. Kiyomi không có quen biết với những người như vậy. Do đó, cô không biết ông ta có thuộc dạng bình thường trong giới văn nghệ sĩ không. Cả cái kiểu cưa sừng làm nghé trông cứ rẻ tiền thế nào í.


  “Garyu sẽ đến ngay thôi.” Phả ra làn khói thuốc, người đàn ông cười suồng sã.


  “Ác ma trông thế nào? Có giống thây ma không?” Người đàn ông ngồi cạnh Kiyomi không chút ngại ngùng nhoài người sang hỏi.


  “Không được, không được đâu. Chi tiết câu chuyện để khi nào nhà ngoại cảm đến hẵng kể.” Yukiko kéo Kiyomi lại gần mình. Yukiko định nói là tớ sẽ bảo vệ cậu, nhưng chắc cô ấy coi cô là vật sở hữu thì đúng hơn.


  Không được nghĩ vậy. Đấy là ảo tưởng của kẻ bị hại.


  Đưa tay nhận lấy cốc bia, Kiyomi cười niềm nở. Yukiko không nhìn Kiyomi nữa. Cô ấy uống cạn ly cocktail, hòa vào câu chuyện đùa chỉ người trong nội bộ nhóm đó mới hiểu, rồi cười nghiêng ngả.


  Kiyomi nhấp môi chút bia. “Đồ uống có cồn không tốt cho vết thương của mình.” Nhìn quanh, chẳng có đồ uống nào là không có cồn.


  “Cậu đói à? Cứ từ từ ăn đi!” Nhận thấy ánh mắt của Kiyomi, người phụ nữ không quen đẩy đĩa gà nướng về phía cô. Kiyomi cười thân thiện, lại nhấp môi vào cái cốc vờ như đang uống bia.


  Trong buổi nhậu với toàn những người lần đầu gặp mặt mà tự ý gọi đồ uống không cồn thì hơi ngại. Kiyomi uống chút bia và nhón lấy một ít đậu.


  Phải cười nói và đối đáp với mấy lời bông đùa ở đây khiến cô mệt mỏi hơn là phấn chấn. Cô thở dài, sờ tay lên cái chân ở dưới bàn. Cái chân bị thương đang nóng lên như bật máy sưởi.


  Người tên là Garyu đó là nhà ngoại cảm sao? Nên hoài nghi lời nói từ miệng ông giám đốc đó thốt ra mới phải. Dù có phải nhà ngoại cảm thật hay không, nếu người đó đến nhanh, ít ra sẽ xua đi sự trống rỗng này. Kiyomi chờ nhà ngoại cảm tới.


  Khoảng hai mươi phút sau, người phụ nữ đó xuất hiện. Khi người đàn ông mặc áo hoa hòe hoa sói vẫy tay gọi, mọi người quay hết ra phía cửa. Vừa đúng lúc người phụ nữ đó vén tấm màn bước vào. Mái tóc đen tuyền, diện váy đen dài, tô son môi đỏ. Trang sức quý đeo trên tai, cổ và tay, cứ vẫy tay là tỏa màu vàng sáng lấp lánh.


  Ai đó khẽ huýt sáo. Cô ta nhẹ nhàng tiến lại gần. Cô ta chỉ khoảng trên ba mươi tuổi thôi. Khi cô ta cười, nổi bật lên khuôn miệng rộng.


  Trông cô ta giống chủ quán rượu hay tiếp viên hơn là nhà ngoại cảm.


  “Tôi chờ cô mãi.” Giám đốc bảo cô ta ngồi xuống bên cạnh, tự tay rót bia vào cốc.


  “Trời nóng quá, ghét thật đấy!” Người phụ nữ quạt tay lên mặt, nhìn khắp một lượt những người đang ngồi trên ghế, rồi lắc mạnh cổ tay, chỉ thẳng vào Kiyomi, nói: “Cô phải không? Người gặp mấy chuyện đáng sợ í?”


  Xung quanh vang lên tiếng cảm phục. Không biết phải phản ứng sao, Kiyomi khẽ gật đầu. Trong đám người ngồi đây, cô có gương mặt khổ sở, phờ phạc nhất, điều đó ai nhìn cũng biết mà. Mọi người thán phục đấy, nhưng cô thì bức xúc vì bị cô ta chỉ tay vào mặt. Nakagawa cũng vậy… Nhưng mà người này chỉ đang dùng mánh khóe thôi. Giống Yukiko, thực chất chẳng phải cô ta là diễn viên không ăn khách hay sao?


  Thấy cô nghi ngờ, Yukiko huých khuỷu tay. “Cậu nói gì đi!”


  Cô nhận ra tất cả mọi người đang chăm chú chờ đợi được nghe câu chuyện của mình. Tất cả đều thể hiện sự hiếu kỳ. Cô thì muốn thoái thác. Nhưng giờ khó mà từ chối. Cũng có thể là nhà ngoại cảm có quyền năng thật. Nếu là thần bảo hộ của mình thật, cô ta có thể dang tay cứu giúp mình cũng nên.


  “Tôi sẽ kể thật chi tiết.” Kiyomi lắp bắp kể.


  Càng kể những trải nghiệm của mình, Kiyomi như một lần nữa nếm trải, vật lộn với nỗi sợ, thỉnh thoảng cô rớt nước mắt. Chính cách kể vụng về khiến những trải nghiệm hiện lên sống động như thật, khiến những người ngồi quanh bàn đều ngạc nhiên. Mà không, phản ứng đúng đắn phải là cực kỳ tiếp nhận mới đúng.


  “Ôi không, sợ quá!” Nghe xong câu chuyện, cô gái ngồi đối diện với cô nhoài người ra cười.


  “Tớ không chịu được mấy chuyện kinh dị. Tớ chịu đựng kém lắm.” Người đàn ông bên cạnh xua tay, lăn lộn trên sàn.


  Yukiko thỉnh thoảng lại say sưa nói về ấn tượng khi gặp Kiyomi. “Nếu vậy, nhân vật chính giống ma hơn, có thể nói như vậy. Nếu như vậy thì… này, cậu nghiêm túc nghe đi. Nói thế thì Kiyomi khóc mất!”


  Kiyomi cố mỉm cười dù miệng đang căng cứng, nhìn mọi người xung quanh. Mọi người say cả rồi. Chẳng ai tin cô cả. Cho dù có sống động như thật, nỗi sợ của cô thuộc về một thế giới khác với họ. Sự đồng cảm của họ chả khác nào khóc nấc lên khi nhìn thấy hình ảnh mấy đứa trẻ tị nạn.


  Sau khi chia tay Kiyomi, họ sẽ quên nỗi buồn của cô như chuyển kênh ti vi, rồi bật hài kịch để xem ngay được. Ngày mai, dù Kiyomi có chết, họ cũng chỉ nói “Đáng thương thật!” và quên cô ngay sau ba ngày, rồi thỉnh thoảng sẽ đem câu chuyện của cô ra để khuấy động mấy buổi tiệc như thế này.


  Kiyomi nhìn nhà ngoại cảm Garyu. Chỉ mình cô ta chăm chú lắng nghe câu chuyện của Kiyomi. Dù ngờ vực hay không thì người chuyên nghiệp đúng là luôn chuyên nghiệp.


  Kiyomi nhìn chằm chằm gương mặt cô ta. Cô ta chậm rãi gật đầu, nhìn vào mắt ông giám đốc ngồi bên cạnh, rồi cất giọng thật to. “Này, mọi người. Sau buổi tiệc này cùng đến nhà cô ấy đi!”


  Kiyomi chớp mắt. Nghe vậy, lời tán thưởng vang lên không ngớt.


  “Hay đấy, hay đấy!”


  “Vậy thì đi thôi.”


  “Thật không? Sợ lắm!”


  Họ say sưa, cao hứng đứng lên.


  Kiyomi vẫn ngồi yên, im lặng nhìn họ. Sự phấn khích của đám người say này cứ như là thử thách lòng dũng cảm ở nghĩa địa. Kiyomi nhìn vào mắt Garyu như muốn nói không phải thứ gì kỳ quái đâu.


  Cô ta đứng dậy, thì thầm vào tai Kiyomi: “Đến tận chỗ chung cư đấy xem có gì chẳng phải nhanh hơn sao? Hay đó chứ!”


  “Nhưng mà…”


  “Không sao đâu. Tôi sẽ trừ tà giúp cô.” Cô ta gật đầu thật mạnh.


  “Nhưng mà…”


  “Tiền á? Cô đừng lo. Tôi lúc nào cũng nhận đầy tiền từ mấy người giàu.”


  “Này, cô đang nói tôi đó hả?” Vị giám đốc nói chen vào.


  “Đúng vậy. Anh cũng biết à?” Khịt mũi trước lời nói đùa, cô ta véo tay người đàn ông.


  “Thôi, không địch lại với Garyu được đâu.” Giám đốc cười lớn rồi xỏ chân vào giày.


  Ánh mắt giao nhau có ý nghĩa gì đó.


  Kiyomi cảm thấy bất an, mặc kệ mọi người đang giục cuống lên, cô thong thả đi giày.




  CHƯƠNG 25


  Lúc đến trước cửa căn hộ số 203 là canh ba rồi.


  “A, tôi cảm thấy tà khí rồi đấy.” Garyu co vai, toàn thân rung lên.


  Đứng bên cạnh, Kiyomi nín thở, nhìn chằm chằm cánh cửa. Cửa đang đóng. Lúc trưa, cô để cửa mở nguyên chạy ra khỏi phòng mà. Có ai đóng cửa vào chăng? Điều đó hoàn toàn có thể. Nhưng mà…


  “Nếu cửa khóa thì sao?”


  Ánh mắt mọi người đổ dồn vào lưng Kiyomi, cô rón rén xoay tay nắm cửa. Cửa không khóa.


  Đẩy Kiyomi vừa thở phào nhẹ nhõm sang một bên, Garyu mở toang cửa ra. Cô ta bịt mũi, nhảy cẫng lên. “Hôi quá!”


  Mấy người trong nhóm cũng thốt ra tiếng kêu khó chịu.


  “Đây là mùi hôi mà cậu đã nói đó hả?” Yukiko ngoảnh mặt lại hỏi.


  Kiyomi cũng nín thở, nhăn nhó gật đầu.


  Đèn vẫn còn bật. Dưới ánh sáng đèn, mảnh vỡ bát đĩa vương vãi sáng lên lấp lánh. Vị trí của mấy đồ vật méo mó vẫn y nguyên như lúc xảy ra động đất. Nhưng mà…


  Kiyomi nhìn từ bậc thềm đến trong phòng, rồi ánh mắt dừng lại trên sàn.


  Bụi phủ kín khắp mọi nơi. Bụi trên cái sàn cô vẫn ngồi đến trưa nay, bụi trên bàn, bụi trên bát đĩa vỡ. Chỗ góc phòng có vết bụi và mốc đen.


  “Cái gì thế này?” Kiyomi lẩm bẩm.


  Chỗ này cô vệ sinh sạch sẽ lắm rồi. Mới có nửa ngày, phòng không thể bám đầy bụi thế này được.


  Nỗi sợ nghẹn lại nơi cổ họng, cô kêu lên. Garyu nhắm mắt, tỏ vẻ bao dung lắng nghe câu chuyện của Kiyomi: “Nếu bị linh hồn ác đeo bám thì dọn dẹp sẽ phiền phức lắm. Bình thường thôi, không có gì phải lo hết.”


  Cô ta hất hàm cười, xỏ vội chân vào một chiếc dép - trước đây có đủ cả đôi nhưng lúc này chỉ có một chiếc lành lặn - và bước vào phòng. Nhóm bạn của Yukiko nhăn mặt lại vì mùi hôi và bụi, đi nhón chân theo sau. Kiyomi ở tư thế phòng vệ, nhìn đống mảnh vỡ bát đĩa.


  Sao toàn những thứ mới bị vỡ mà bụi đã bám dày thế này nhỉ? Tại sao cô ta không nghĩ là chuyện này thật bất thường? Nhà ngoại cảm gì mà thế, cô ta không hiểu những điều mình nói là thật hay sao?


  Kiyomi cầm cái chổi, vun lại mấy mảnh vỡ. Chỉ có đường chổi lướt qua và dấu chân mọi người tạo thành vết cắt trên mặt bụi thôi.


  Tại sao không ai nghĩ chuyện này là lạ chứ? Kiyomi cắn chặt môi.


  Mãi mới mời được nhiều người tới chơi mà chẳng ai khen phòng cô lấy một lời. Thêm nữa còn bị nhận xét là căn phòng của cô gái lười dọn dẹp. Kiyomi thấy đáng tiếc cho một dịp như thế này.


  Mà không sao. Lúc họ ở đây, mình tranh thủ dọn dẹp phòng một chút, lấy mấy thứ cần thiết rồi sáng sớm mai về quê luôn.


  Mình sẽ về sớm. Mình muốn về sớm.


  Dọn mấy mảnh vỡ to, cô vơ vội cái giẻ lau.


  Không biết từ lúc nào, Garyu đã cầm cái la bàn trên tay, cất giọng hiểu biết: “A! Sảnh quay ra hướng bắc. Mấy cái chậu rửa lại ở hướng quỷ môn. Bảo sao mấy cái xấu chả tích tụ lại.”


  “Ừ. Phong thủy tệ quá đúng không?” Yukiko đồng tình hưởng ứng. Hai tròng mắt sáng lên kiêu kỳ.


  “Vấn đề hết sức đơn giản. Tôi nắm được nguyên nhân rồi.” Thấy được nụ cười nở rõ trên môi cô ta khi nói mấy lời đó.


  Kiyomi ném giẻ lau xuống sàn, bất chợt đáp trả bằng giọng điệu mạnh mẽ. “Nhưng cũng có làm gì được đâu. Chung cư này sắp đặt sẵn như vậy, nếu muốn để cửa sổ ở hướng nam thì sảnh phải là hướng bắc. Cả nhà vệ sinh lẫn bếp cũng bị hạn chế về diện tích mà.”


  Nếu vì thế mà mấy điều xấu tích tụ lại nơi này thì quá nửa chung cư quay mặt về hướng nam sẽ thành nơi trú ngụ của ma quỷ mất. Tất cả các phòng trong chung cư này đều ầm ĩ và khóc thét lên cầu cứu chứ.


  “Thế nên nhà kiểu tập trung phiền hà lắm!” Garyu thẳng thừng nói như thể chặn họng Kiyomi. Ánh nhìn chằm chằm của cô ta đáng sợ quá. Kiyomi vội ngậm miệng.


  “Mà cô nói ở đây có chuột đúng không?” Ngẩng mặt lên, Garyu nói tiếp.


  “Không. Bây giờ thì không có.” Kiyomi căng thẳng lắc đầu. “Từ đầu tôi cũng không rõ có phải chuột hay không.”


  “Nhưng cô có cảm giác là có chuột đúng không?” Cướp lời Kiyomi, cô ta nhìn khắp phòng, đưa hai tay ra phía trước, làm điệu bộ khoa tay múa chân kỳ lạ, không rõ nghĩa. Garyu vẫy tay, gật đầu vài lần như nhìn thấy thứ gì đó trong khoảng không chẳng có gì.


  Sau đó, cô ta lại đặt tay lên hông, chăm chú nhìn Kiyomi và buông ra mấy lời mạnh bạo: “Đây là nơi tụ họp của những linh hồn động vật. Từ thời Edo đến đầu thời Meiji, tại mảnh đất này có một gia đình giàu có mua những động vật quý hiếm về ngược đãi, giết hại cho vui. Bị thu hút bởi sự thù hận, không chỉ linh hồn động vật mà những thứ xấu xa cũng tập trung về đây nhiều như núi.”


  “Nhưng mà…” Kiyomi thử phản bác một lần nữa. “Nhưng tôi lại nghe vùng này hồi xưa là cánh đồng.”


  “Vì thế, hồi vùng này còn làm nông nghiệp, người sống ở đây đã ngược đãi, giết hại gia súc.”


  “Gia súc quý hiếm cái gì chứ?” Kiyomi ngạc nhiên, ngậm miệng lại.


  Garyu im lặng như chờ đợt phản công tiếp theo.


  Kiyomi sau một hồi phân vân, cũng đáp trả như kỳ vọng của cô ta. “Phòng bên hình như chẳng có gì lạ cả.”


  “Là tại họ không nhận ra thôi.” Cô ta cười. “Cô may mắn vì nhận ra đấy. Còn hơn là để sức khỏe ngày càng yếu đi mà không biết gì rồi chết.”


  “…” Kiyomi im bặt, không còn gì để nói với cô ta nữa. Từ cái nhìn đầu tiên, cô đã nghi ngờ rồi. Cô không thất vọng, nhưng sự mệt mỏi trong cô quá lớn.


  Một lúc sau, chờ mãi không thấy Kiyomi phản biện gì, Garyu chu môi: “Chỉ có vậy thôi.” Cô ta quay lại nhìn giám đốc. “Xong rồi. Về thôi!”


  “Xong rồi á?” Yukiko nghiêng đầu hỏi.


  Cô ta nhướng mày lên, đầy đắc ý, nói: “Tôi không trừ tà bằng cách làm mấy cái việc to tát mà mọi người thường nói đâu. Vì sau lưng tôi có ngài Bát đại long vương chiếu mệnh nên chỉ cần tôi ở đây là không gian sẽ được thanh tẩy.”


  Mấy lời “Vậy hả?” đầy ngạc nhiên vang lên.


  Garyu cười khẩy trước những lời hàm chứa sự hoài nghi đó, quay sang nhìn thẳng vào Kiyomi. “Cô nhớ lại đi! Lúc tôi bước vào phòng đã khơi dậy ý thức dọn dẹp của cô đúng không, Kiyomi? Đó cũng là bằng chứng của việc linh hồn cô được giải thoát khỏi ma quỷ và bắt đầu lấy lại cuộc sống thường ngày.”


  “À, ra vậy.” Mấy lời nói đồng tình vang lên, ánh mắt mọi người nhìn, so sánh Kiyomi và Garyu.


  Garyu thể hiện tâm thế của kẻ chiến thắng, tiến lại gần Kiyomi, buông ra mấy câu gần như xác nhận. “Lúc nãy, cô còn thấy khó chịu với mấy lời tôi nói và phản ứng lại đúng không. Đấy là sự vùng vẫy cuối cùng của ma quỷ. Giờ thì sao? Cô không có gì để nói nữa đúng không? Đấy là bằng chứng chứng minh ma quỷ bám theo cô đã rời đi rồi.”


  “Đúng vậy. Tốt quá rồi… Cô đã giúp tôi rất nhiều.” Kiyomi gật đầu, chẳng thèm nhìn vào mắt cô ta.


  Mình ngốc quá! Chỉ còn cảm giác tuyệt vọng như đất dưới chân sụp xuống. Người này và những người khác đều giống nhau cả thôi. Họ chỉ thấy, chỉ tin vào thứ nằm trong phạm vi họ chấp nhận được. Những thứ không hiểu nổi, họ sẽ đặt nó vào phạm trù có thể hiểu, hoặc phủ định nó. Chỉ có một trong hai cách đó thôi.


  Không nhìn.


  Không thấy gì.


  Không thèm quan tâm.


  Sao mà trống rỗng quá!


  “Nào, về thôi mọi người.” Giọng nói như buồn ngủ với cái kết không thỏa mãn, giám đốc hô hào mọi người. Nghe thấy thế, Kiyomi vội vàng chạy ra phía trước với tư thế ngăn lại.


  “Tôi xin mọi người. Ở đây thêm một chút nữa thôi.” Cô túm tay Yukiko.


  “Ổn rồi mà. Phòng cậu sạch sẽ trở lại rồi, Garyu đã nói vậy mà. Hôm nay cậu có thể yên tâm đi ngủ rồi.”


  “Tớ xin cậu. Giờ tớ sẽ lấy đồ luôn, cậu đợi tớ thêm một chút nữa thôi. Sau đó cho tớ ngủ nhờ chỗ cậu nhé!” Cô ghét phải ở lại một mình trong căn phòng này. Kiyomi kéo tay Yukiko.


  Ánh mắt Yukiko thoáng bực mình. Cô ta cười, rồi nhẹ nhàng mà quyết liệt hất tay Kiyomi ra. “Tớ sống với bạn trai.”


  “…”


  “Thế nên không cho người khác ngủ nhờ được đâu.” Yukiko vội vàng quay đi.


  Có nài xin nữa cũng vô dụng. “Chào cậu nhé!”


  “Cậu bảo trọng nhé!”


  Nói mấy lời tạm biệt vui vẻ, đám người đó vẫy tay rồi rời đi. Bên ngoài, trời vẫn chưa sáng. Kiyomi mở cửa, đứng bất động một lúc lâu ở lối ra, đột nhiên cô run rẩy đấu tranh, chạy đuổi theo nhóm Yukiko.


  Bóng tối sau lưng cô khác hẳn từ trước tới giờ.


  “Mình chọc giận nó rồi.” Cô hiểu ra.


  Bị một đám người say sưa, chân đất nhốn nháo bước vào phòng, bị gọi là ma động vật, căn hộ số 203 đang nổi giận.


  Cứ thế này mình sẽ bị nó giết mất.


  Run rẩy trước cảm giác không thấy được bằng mắt, cô gắng sức lê chân ra khỏi phòng. Bị coi là đứa ngốc, bị đối xử lạnh nhạt cũng được. Cầu xin đấy, đừng để tôi một mình.


  Cố chịu đau lết trên đường, chẳng bao lâu cô đã thấy họ. Kiyomi thả lỏng chân. Nhìn thấy bóng dáng họ, nhưng không cuống lên gọi được. Cô đang cố thở chậm lại ở phía sau họ.


  Bỗng tiếng người đàn ông trẻ vang lên trên con đường tĩnh lặng lúc rạng sáng: “Chán chết đi được!”


  “Cứ tưởng là mấy thứ ồn ào để người ta phải ngạc nhiên kêu lên hay là khóc thét vì sợ, hoặc là hồn ma của người chồng oán giận cơ.”


  “Ha ha. Garyu đúng là chuyên nghiệp nhỉ! Không phải nơi có mấy chuyện to tát thì cũng không đao to búa lớn làm gì.” Giọng nói sang sảng của giám đốc hùa theo.


  “Nhưng mà căn phòng đó vừa hôi vừa bẩn nhỉ!”


  “Ở nơi như vậy thì ác ma hay chuột kéo đến cũng dễ hiểu thôi.”


  Bước chân Kiyomi chùn lại. Cô đứng núp trong bóng tối nghe cuộc nói chuyện của nhóm bạn Yukiko.


  “Chuyện bịa kiểu này chắc bị loại từ vòng gửi xe nhỉ, ngài giám đốc?” Cô gái đeo kính hỏi.


  “Khó nhỉ! Sức truyền cảm yếu quá mà.”


  “Chuyện nào cơ?” Yukiko hào hứng chen vào.


  “Truyện kinh dị đó, giờ là hè rồi. Người quen của tôi là nhà sản xuất, có hỏi tôi là có chuyện gì hay để đưa lên chương trình truyện ma không. Đúng lúc đấy Yukiko gọi đến, tôi cứ nghĩ tóm được cái gì hay hay rồi.” Giám đốc nhún vai.


  “Garyu phản ứng mờ nhạt quá. Mãi mới có cơ hội làm nhà ngoại cảm xinh đẹp để xuất hiện trên ti vi, nếu cần thì cứ nói dối để cường điệu câu chuyện lên chứ.”


  “À, lúc nãy tôi phải nói dối đó chứ.” Garyu đáp lại mạnh mẽ.


  “Chỗ nào là nói dối?”


  “Tất cả. Ở đó chẳng có gì hết.”


  “Hả?” Mọi người ngã ngửa ra vì kinh ngạc.


  Kiyomi im lặng, nín thở.


  Garyu đắc ý kể: “Hiện tượng tâm tinh ở căn phòng đó đều là do cô ta tưởng tượng ra hết. Cô ta trông giản dị thế thôi, nhưng thực chất là tuýp người thích thu hút sự chú ý. Cô ta nhìn tôi chằm chằm với ánh mắt ngờ vực đầy ác ý mà. Vì thấy bực nên tôi mới phán cô ta bị ma theo, và bắt đầu diễn sâu, nhờ thế cô ta mới ngậm miệng lại.”


  “Đúng là bà chị Garyu.” Giám đốc uốn éo vặn mình, nói giọng ẽo ợt. Những người đi bên cạnh đồng loạt buông ra mấy câu đồng tình.


  “Tôi hiểu. Tôi hiểu mà.”


  “Trông quê mùa chết đi được.”


  “Nói chuyện cũng lộn xà lộn xộn. Tôi sợ nhất loại con gái đó.”


  “Chẳng phải Yukiko cũng bị cô gái đó đeo bám sao?”


  “Nói thật là hôm nay, cô ấy đến chờ ở chỗ làm để gặp tớ. Không phải người xấu đâu, nhưng mà dựa dẫm quá thể.” Yukiko phân trần.


  Cô gái đeo kính cười khúc khích. “Bằng cách nào đó cô ta đã bỏ lỡ mất cơ hội xuất hiện trên ti vi rồi nhỉ?”


  “Cô gái bị ma ám xuất hiện trên ti vi, nếu được thì mình cũng muốn thử.” Ai đó lên tiếng khiến mọi người cười nghiêng ngả.


  Kiyomi đứng chôn chân tại chỗ. Cô đã nếm trải cảm giác tuyệt vọng như thể đất dưới chân sụp đổ khi Garyu bắt bệnh căn phòng của cô. Nhưng mà bước chân đó hình như vẫn chưa chạm tới đáy.


  Cô suy sụp, trống rỗng. Nước mắt lăn dài trên má. Nhưng miệng cô đang cười. Đôi môi dần mở rộng ra.


  Kiyomi cuối cùng cũng cất tiếng, cô nghiến răng như sắp cười: “… Về thôi.”


  Hai tay quệt nước mắt, cô từ từ quay gót.


  Về thôi. Về đâu đây?


  Trên con đường hằng ngày cô đi, bỗng hiện lên gương mặt mẹ.
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  Cô quay trở lại căn hộ. Dù biết quay lại sẽ có chuyện đáng sợ xảy ra nhưng Kiyomi không do dự. Những lời nói tồi tệ của đám bạn Yukiko cũng có phần đúng.


  Cô quá dựa dẫm. Đúng là như vậy. Kể từ lúc tới Tokyo, cô lúc nào cũng buồn bã, tìm cách dựa dẫm vào ai đó. Chưa thân thiết mà đã cố thu hẹp khoảng cách chẳng khác nào dồn ép người ta thì ai cũng muốn tránh né thôi. Kiyomi từng cảm thấy khó chịu khi phải đứng sát ai đó trong tàu điện. Thế mà cô lại vô thức làm điều tương tự trong mối quan hệ với người khác. Mình ngu ngốc thật.


  Chẳng ai hiểu cho cô là điều đương nhiên thôi. Bản thân Kiyomi cũng không nhận ra Yukiko nghĩ như vậy về cô. Cô cũng không nhận ra Niizato nghĩ cô kỳ lạ. Cả hai đều như vậy. Để một người hiểu một người, có khi mất cả đời cũng không làm nổi.


  Kiyomi từng ngưỡng mộ những người thoăn thoắt lách qua đám đông mà không chạm vào vai người khác. Giờ nghĩ lại, đó chính là phạm vi giao thiệp đặc trưng của những thành phố đông dân, ta không thể vượt ra khỏi những phạm vi, quy định đó. Ngay đến vài người xung quanh mình, cô còn khó nắm bắt bản chất và tính cách, nói gì đến nhìn rõ được từng người đi ngang qua. Những người ở phía đối diện chẳng ai thừa hơi cúi đầu nói Xin chào và mỉm cười với cô. Làm lơ cả hình dáng. Làm lơ cả trái tim.


  Kiyomi muốn học theo sự lạnh lùng đó. Trước nay cô vẫn nghĩ đây mới là phụ nữ trưởng thành. Nhưng mà, mình không làm được. Ngược lại, giờ cô thấy khó chịu với thái độ đó. Nếu vậy, mình nên dọn đồ nhanh và rời khỏi đây.


  “Cô gái quê này chịu đựng đủ rồi nhé!” Cô thì thầm trong miệng, mở cánh cửa căn hộ ra. Dù là cái gì, mình cũng chỉ chịu đựng một mình đến lúc dọn xong đồ và đi khỏi đây thôi.


  Trong phòng vẫn đầy mùi hôi nồng nặc. Cô xỏ chân vào đôi dép Garyu bỏ lại, bước vào phòng. Đôi dép nỉ cô yêu thích, xỏ bên chân phải lành lặn vào, cô thấy sợ vì hình như vẫn còn hơi ấm của người phụ nữ đó. Nhà ngoại cảm gì chứ, toàn là dối trá. Giả sử trực giác có hoạt động thì cũng chỉ khiến cô nhận ra cô nghi ngờ người phụ nữ đó. Gọi cả người đó là giám đốc, sao lại phải xu nịnh đến mức thế?


  Cô biết câu trả lời rồi. Người phụ nữ ấy có gì đó với ông ta, đổi lại ông ta sẽ khiến cô ta tiến thân trong giới nghệ sĩ.


  Bây giờ, tiến thân khi đã hơn ba mươi tuổi ư? Đúng rồi, thế nên cô ta mới phải đem năng lực tâm linh ra làm vốn liếng đi bán. Mấy câu chuyện hồn ma hay nhân quả báo ứng rẻ tiền có thể bịa ra mà chẳng cần căn cứ nào. Cả sự nguyền rủa của lũ động vật quý hiếm cũng chỉ áp dụng tùy trường hợp thôi.


  Chuyến thăm nhà cô lần này, tùy cách làm, có thể dựng thành chương trình phát lên ti vi được. Garyu từ chối dựng chương trình đó đơn giản vì ánh mắt của Kiyomi đã chọc giận cô ta. Chắc chắn cô ta không muốn cùng cô xuất hiện trong chương trình trên ti vi với tiêu đề cô gái bị ma ám dù mặt Kiyomi có được làm mờ khi phát sóng.


  Mình cũng vậy, mình không muốn xuất hiện cùng Garyu trên truyền hình…


  Cửa mở toang, Kiyomi đứng chôn chân trong phòng. Dấu chân của mấy người đến ban nãy bới tung lớp bụi dày. Kiyomi thấy một dấu chân to lạ thường trên bức tường cách đó không xa.


  Kiyomi nheo mắt. Định gây khó dễ cho mình đây mà. Thiệt tình…


  Quay mặt đi, mở cửa sổ ra, cô nhặt quyển tạp chí dày vứt lăn lóc trên sàn. Đó là quyển tạp chí nội thất cô đã xem đi xem lại không biết bao nhiêu lần từ lúc còn háo hức với cuộc sống mới.


  Đúng là mình từng muốn lên tạp chí này. Mấy người đó nói mình muốn gây chú ý có lẽ cũng đúng. Kiyomi nghiêng đầu, chèn quyển tạp chí vào khe cửa. Phải chặn để cửa không đóng vào.


  Trong phòng lại vang lên tiếng kẽo kẹt khó chịu.


  Chẳng bận tâm, Kiyomi quay vào trong phòng, lôi cái túi to ra, nhét mấy đồ cần thiết vào đó. Không còn nhiều thời gian. Gió thổi khắp phòng nhưng mùi hôi vẫn nồng nặc. Đống bụi và mốc đen bắt đầu tụ lại.


  Phải nhanh lên thôi. Nhưng còn đồ lót và mỹ phẩm nữa… Ở nhà bố mẹ cô có bao nhiêu đồ mùa hè nhỉ?


  Ôm cái túi bình thường hay dùng, cô bới tung tủ để chăn lên.


  Điện tắt rồi. Cái rèm bên cạnh cô vang lên tiếng động như bị ai đó giật thật mạnh. Phía bên ngoài, hành lang vẫn sáng.


  “Tao hiểu rồi.” Kiyomi hét lên trong bóng tối. “Mày muốn đuổi tao khỏi đây chứ gì? Tao sẽ đi ngay bây giờ đây, thế nên mày hãy im đi một chút.”


  Có tiếng nước chảy từ bồn rửa.


  Thôi không lấy mỹ phẩm nữa, cô cầm hai cái túi trên tay, quên cả đau, chạy đi. Kéo quyển tạp chí chèn ở khe cửa ra, cái cửa từ từ đóng vào. Ánh sáng hẹp dần lại.


  “Không.” Kiyomi lao người qua khe cửa.


  Ổn rồi, cô đã ở ngoài rồi. Văng vẳng bên tai là tiếng giẫm chân, hơi thở hôi hám của đàn ông đang lại gần phía này. Đôi môi ướt đẫm nước bọt phát ra những âm thanh ẩm ướt, cười nhăn nhó không thành tiếng.


  Kiyomi đá quyển tạp chí, đóng cái cửa phía sau lại. Cái chân trái vẫn còn đau nhói. Mà cô chẳng để tâm. Cô cười vì cảm giác được giải thoát khi chạy ra khỏi căn phòng đó. Vẫn còn đủ thời gian để lên chuyến tàu đầu tiên của ngày hôm ấy.


  Lại gần chỗ cửa cuốn, Kiyomi liên tục thở dài, chỉnh lại cái băng xộc xệch. Mắt cá chân bên trái sưng phồng lên không biết tại sao. Do băng bó qua loa? Hay do sức đề kháng của cô sụt giảm?


  Mình nên đến gặp bác sĩ trước khi về quê. Chỉ cần không về cái chung cư đó là được. Chờ tới lúc trời sáng rồi đến bệnh viện, sau đó lên tàu là thoải mái nhất. Đói quá! Cổ họng khát khô rồi.


  Cô nhìn xung quanh. Cạnh cửa soát vé, cái máy bán hàng tự động tỏa ra ánh sáng rực rỡ. Ủ rũ đứng dậy, Kiyomi lẩm bẩm từ trà trong miệng, rồi cho tay vào túi xách.


  Chết, mình quên trả tiền bia lúc đi uống với nhóm Yukiko rồi. Suy nghĩ lướt qua óc cô.


  “Mà thôi, kệ đi!” Cô lại lẩm bẩm, lục túi xách.


  Túi không chia ngăn, đồ đạc bên trong lúc nào cũng lộn xộn. Ánh mắt nhìn máy bán hàng tự động chuyển sang nhìn vào trong túi.


  Ánh đèn của máy bán hàng tự động rọi vào mắt cô nhưng cô không có phản ứng gì. Mặt cô cứng đờ lại. Cô lục tung cái túi xách lên để tìm ví, lục cả túi to.


  Không thấy ví đâu cả.


  “Gì thế này?” Kiyomi dốc ngược cả hai túi ra.


  Đồ bên trong vương vãi rơi trên mặt đất. Từ bên trong túi to rơi ra thỏi son ngày xưa cô đánh mất. Nhưng vẫn không thấy ví đâu.


  Máu như bị rút hết khỏi não. Cô kinh ngạc, đứng bất động. Thẻ tín dụng, thẻ bảo hiểm mình để hết trong ví. Không thể về nhà mà không có đồng xu nào trong túi.


  Lúc nào cô cũng để ví trong túi xách. Trừ lúc ra ngoài mua đồ, chẳng lúc nào cô lôi ví ra nên không thể nào để quên trong phòng đâu. Nhưng để xác nhận thực hư thì lại phải quay về căn hộ số 203 đó.


  Kiyomi khẽ rùng mình. Cổ họng khát khô.


  Sợ quá! Nếu quay lại căn phòng đó, không chừng sẽ không thoát ra được nữa.


  “Tại sao chứ?” Đôi tay lóng ngóng nhặt mấy đồ rơi vãi, cô lẩm bẩm. “Nó muốn đuổi mình đi mà. Sao lại chèn ép mình đến mức này? Mình đã làm gì sai chứ?”


  Càng lúc cô càng run. Cô ngồi thụp xuống, với tay nhặt con dấu đánh rơi. Bỗng có người đứng che kín ánh sáng, cái bóng của ai đó phủ lên bàn tay cô.


  “Cậu đang làm gì vậy?” Một giọng đàn ông vang lên.


  Nín thở quay lưng lại, là Niizato đang nín cười nhìn Kiyomi.


  “Niizato…” Kiyomi vẫn ngồi, cất tiếng khản đặc.


  “Cậu làm gì vậy? Đang chờ tàu à?” Cậu ta hỏi thay cho câu chào, rồi đưa cô con dấu rơi lăn lóc.


  Kiyomi run rẩy cầm như thể không biết đâu là đầu ngón tay. “Thế Niizato làm gì ở đây vậy?”


  “Tớ đợi bạn. Tớ sẽ đi Shonan với lũ bạn bằng ô tô.”


  Nghỉ hè rồi sao?


  Nhắc đến địa danh Shonan xong, cậu ta mỉm cười ngượng ngùng. Chắc là định tán tỉnh cô. Kyomi ghen tị với sự vô lo của chàng trai này, cô tiếp tục câu chuyện mà không có sai sót nào.


  “Cậu hẹn bạn lúc mấy giờ?”


  “Năm giờ ba mươi. Tớ đến sớm quá.” Cậu ta ngáp thật to.


  Kiyomi nhìn đồng hồ đeo tay. Còn gần hai mươi phút nữa mới đến giờ hẹn.


  Cô mím môi, đứng dậy nhìn vào mắt cậu ta. “Tớ có chuyện muốn nhờ cậu. Tớ không làm mất nhiều thời gian của cậu đâu. Cậu có thể đến nhà tớ một chút không?”


  Dù đã quyết không dựa dẫm vào ai một lần nào nữa, nhưng cơ hội tốt thế này thì không bỏ qua được. Dù bị nói là phiền phức, dù bị ghét cũng được. Chỉ một lần này thôi, nếu vào được nhà dù chỉ năm phút.


  Cô tỏ vẻ bình tĩnh nhưng không giấu được căng thẳng. Niizato nhăn mặt nghi ngờ. “Sao thế?”


  “Tớ bỏ quên ví ở nhà. Mà sợ không dám quay lại lấy một mình.”


  “…”


  “Xin cậu đấy. Đi cùng tớ về nhà đi!”


  “Cậu vẫn sợ hả?” Cậu ta nhếch môi lên.


  “Đúng vậy. Nên tớ sẽ về quê.” Kiyomi cố kìm nén cảm xúc đang dâng trào, cất cao giọng: “Yêu cầu duy nhất trong đời tớ đấy. Xin cậu.”


  “… Tớ hiểu rồi.” Niizato gật đầu. Ánh mắt ngạc nhiên.


  Kệ, cô chẳng quan tâm. Kiyomi thấy an tâm hơn, hơi thở run run. Hai tay cầm túi, cô quay lại con đường còn tối với bước chân nhanh hết mức có thể.


  Căn phòng cô bước vào im lặng như tờ. Bật đèn lên, không thấy bụi đâu nữa. Chỗ này lúc nào cũng vậy. Cứ có ai ngoài Kiyomi ở đây là chẳng xảy ra chuyện gì kỳ lạ hết.


  Đồ hèn!


  Niizato vẫn đứng chờ ngoài sảnh, cô đến bên cạnh giường, thấy cái ví đang nằm trên tấm vải trải giường. Cô không nhớ là mình để lên đó. Nhưng có điều tra cũng chẳng để làm gì. Kiyomi nhanh tay cầm lấy cái ví, ôm chặt vào lòng.


  “Tốt rồi. Giờ có thể về quê rồi.”


  Quay đầu lại, Niizato mà cô tưởng đứng ngoài sảnh lại đang ở ngay bên cạnh. Cậu ta cười, chớp mắt ngạc nhiên, thì thầm với cô: “Hay thôi không về quê nữa?”


  “Ý cậu là sao?” Ôm cái ví trong lòng, Kiyomi lùi lại một bước. Khoảng cách quá gần khiến cô cảnh giác. Kiyomi cố ngăn nỗi bất an đang dâng trào, mỉm cười như không có gì.


  Niizato cũng cười dịu dàng đáp lại: “Nếu ở cạnh tớ thì không có gì xảy ra đúng không?”


  Rồi cậu ta nhanh chóng tiến sát lại, đẩy Kiyomi ngã xuống giường.


  “Cậu làm gì thế hả?” Cô chưa kịp hét lên đã bị bàn tay kia bịt miệng lại.


  “Chẳng phải từ trước đến nay cậu ra sức dụ dỗ tớ sao?”


  Bàn tay thô bạo tốc váy cô lên. Cô dùng hết sức chống cự lại. Niizato đánh cô tới tấp, xé toạc cái áo sơ mi cô mặc trên người, rồi nằm đè lên người cô.


  Đường nét trên gương mặt đang nhìn cô ngấu nghiến bị méo mó hẳn đi, thâm sì lại. Đôi môi đang cười chế nhạo ướt nước miếng, trông như đang phát sáng. Trong mắt Kiyomi chỉ hiện rõ hình ảnh đó thôi.


  Cái miệng đang bị bịt chặt, muốn hét to mà không thành tiếng. Miệng hắn méo xệch, phát ra thứ âm thanh ẩm ướt. Hơi thở hôi hám phả vào mặt cô. Kiyomi mở to mắt. Cái chân đang kẹp chặt cô trên giường trông bẩn thỉu, móng chân cáu bẩn, cơ bắp nổi gân xanh.


  Không phải Niizato.


  Khi cô nhận ra không phải Niizato, cái bóng đó tan biến, trở thành con quỷ nhũn nước. Cùng lúc đó, toàn thân Kiyomi mất tự chủ, như thể bị đông cứng lại.


  Chỗ bóng tối không có hình thù kia là hàng nghìn con nhặng đang bu kín lại biến thành bóng người. Ở cái bóng, cô thấy hàm răng khấp khểnh và cái miệng chảy đầy nước miếng. Cái bóng đó rú lên cười man rợ, rồi tóm chặt tay chân Kiyomi.


  Nặng quá! Khó chịu quá! Khó thở quá! Dù chẳng có hình dạng cụ thể, cảm giác bàn tay xoa lên khắp người đau đớn như luồn sâu vào dưới da.


  Dừng lại đi! Dừng lại!


  Chỉ có con quỷ sắp tan biến đang vùng vẫy.


  Phía bên cạnh, cái rèm đang đung đưa. Màu xanh của rèm phản chiếu rõ mồn một trong đôi mắt mở to như bị xé toạc. Đó là cái rèm có họa tiết hoa lá nhã nhặn. Từng cái lá rải rác trên rèm tỏa ánh sáng nhàn nhạt. Mỗi lần cô hét lên, tất cả đám lá đó lại chuyển động lúc nhúc.


  Là con mắt.


  Trên bề mặt rèm không phải họa tiết hoa lá. Là nhiều con mắt đang nhìn chằm chằm và cười nhạo Kiyomi.


  Đây là cái gì vậy?


  Bị cái bóng đen giày vò, Kiyomi hét lên những tiếng tuyệt vọng, vết ố đen trên trần nhà to dần ra, phủ kín trần như những vết nứt, những mắt lưới. Bóng tối chui ra từ chỗ đó, phát ra điệu cười khả ố.


  Tất cả là ảo giác hay sao?


  Tất cả có phải là tưởng tượng của cô không?


  Nếu vậy, cảm giác này là gì?


  Thứ cô đang nhìn thấy là gì?


  Mùi lạ. Hơi ấm trên sàn. Cái bóng trong gương. Tiếng bước chân. Tiếng chân đá vào cửa nhà vệ sinh. Lũ chuột chạy quanh trần nhà. Cái chai đổ chỏng chơ trên sàn. Đằng sau trần nhà không có dấu vết gì. Cái máy sấy phụt ra lửa. Tiếng kẽo kẹt trên tường. Người đàn ông cáu kỉnh phòng bên. Trận động đất không được đưa tin trên ti vi. Bóng tối ở hành lang. Tiếng nước chảy. Tiếng tàu điện. Đống bụi phủ kín. Và sức nặng của người đàn ông cô cảm nhận hôm nay.


  Tất cả là cái gì?
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  Khi Kiyomi tỉnh lại, trong phòng chẳng có ai. Kiyomi nằm trên giường như đang ngủ trưa. Cái áo sơ mi bị xé rách đã quay trở lại hình dáng ban đầu. Nhưng cảm giác và cơn đau còn lại trên cơ thể sống động hơn là mơ. Cô chậm chạp ngồi dậy. Bên ngoài cửa sổ vẫn tối. Trời vẫn chưa sáng sao? Hay là hoàng hôn buông xuống rồi?


  Kiyomi xoa hai tay lên mặt, rồi nhìn cánh tay như sực nhớ ra điều gì. Cổ tay vẫn còn tím, là dấu vết bị những ngón tay bóp chặt. Toàn thân run rẩy, cô ôm ghì lấy cơ thể mình. Tay chân lạnh như băng. Cứ mỗi khi cô định khóc nấc lên, đèn trong phòng tắt rồi tự bật như trêu ngươi cô.


  Kiyomi nhìn chằm chằm cái chụp đèn. Nước mắt không rơi trên má. Ngược lại, gương mặt như đang cố nín cười, cô nhìn khắp phòng, rồi cất tiếng cười thực sự.


  “Mày muốn gây bất hạnh cho tao chứ gì?” Cô lẩm bẩm rồi lại cười lớn như một kẻ say. “Không được đâu. Mấy việc này chả có tác dụng gì với tao đâu.”


  Kiyomi đứng dậy, quay đầu sang hai bên. “Tên hèn kia, mày có gan cưỡng bức con người ta mà không dám lộ diện sao? Mày có làm gì hơn được không?”


  Chăm chú nhìn thứ không thể thấy, Kiyomi cất tiếng giữa sự im lặng bao quanh. “Đồ hèn! Chèn ép tao mà không dám lộ diện, mày thấy vui lắm hả? Bày bừa phòng ra hay lắm hả? Mày còn không bằng lũ chuột.”


  Lúc lời nói cuối cùng chuyển thành tiếng thét lanh lảnh, cái đèn tuýp vẫn sáng.


  Kiyomi chỉ tay vào đó. “Gì thế? Thích kêu ca gì thì xuất hiện đi! Nếu không tao chẳng sợ mày đâu. Hiểu chưa? Tao đang nổi cáu đấy. Nên tao sẽ không rời khỏi căn phòng này đâu. Tao đã định rời đi rồi, nhưng mày ngăn lại đó chứ. Thế nên mày phải gánh lấy trách nhiệm đó.”


  Kiyomi nhìn lên cái đèn đang tắt bật không ngừng chẳng theo quy tắc nào. Cô thấy vết ố đen che kín phân nửa cái chụp đèn bằng nhựa. Cô thấy hình dạng thật sự của tà ý trú ngụ tại căn phòng này - mảng đen hèn nhát, ti tiện, cô giận run người.


  “Đây là nhà tao.” Một lần nữa cô nghiến răng và hét lên. “Mày hãy cút ra khỏi đây!”


  Đúng lúc đó, vang lên tiếng động chói tai, cái đèn tuýp vỡ vụn thành từng mảnh. Mảnh vỡ găm trúng mặt Kiyomi khi cô đang ngẩng lên.


  Những ngón tay mập mạp tóm chặt hai chân Kiyomi, cô hét lên, ngã lộn nhào. Cô vùng vẫy, bên tai nghe rõ tiếng nói.


  

    Chính là mày… mày…


    Không tha cho mày được.


    Tao sẽ dọa cho mày sợ chết khiếp.


  


  Giọng nói khản đặc, ồm ồm của đàn ông. Rốt cuộc là đang nói cái gì vậy?


  Chân bị lôi đi, cơ thể bị kéo lê xềnh xệch trên sàn. Cái chân trái bị sưng đau muốn phát khóc. Đây là hiện thực. Nếu không phải vậy thì chỗ bị tóm không thể nào đau như vậy. Quả đúng như vậy. Tất cả đều có thật.


  Cố mở to đôi mắt đang nhòe đi vì máu, dòng máu tươi chảy ra từ người Kiyomi tạo thành vệt trên sàn tối đen. Bị kéo đi, rồi sẽ bị nuốt chửng luôn. Cô nhìn xuống chân.


  Không gian đã biến thành một màn tối đen tuyền. Ở đó cô thấy hình ảnh người đàn ông. Người đó đang giẫm thật mạnh cái chân bẩn, mở miệng nói những lời bừa bãi. Đôi mắt màu nâu nhạt trống rỗng. Mái tóc để dài lộn xộn, dính chặt vào gò má ướt.


  Là mày sao?


  Kiyomi cố đạp chân vào hắn nhưng không được. Cô hét to.


  Trong đôi mắt nhìn xuyên bóng tối ấy, hiện lên quang cảnh lạ lùng. Trên vai người đàn ông đó có một cái bóng đàn ông khác bám chặt. Phía sau cái bóng đó, cô thấy một người phụ nữ. Đàn ông. Phụ nữ. Bóng tối sâu tới mức không nhìn thấy hết, cảm giác như nhìn gương chồng gương.


  Gì thế này? Kiyomi hoảng hốt.


  Cứ thế, khoảnh khắc tiếp theo, cô hiểu ra mọi chuyện. Người đàn ông không phải kẻ xấu. Sau lưng anh ta chẳng có ai cả. Những cái bóng xếp chồng lên nhau là những người đã chiến đấu với nỗi sợ và bị hủy hoại giống như Kiyomi.


  Căn nhà xây đã được sáu năm. Rốt cuộc đã có bao nhiêu sinh viên bước vào căn hộ này mà bình yên vô sự rời khỏi đây?


  Sinh viên thì cứ đến ở nơi này một thời gian ngắn rồi lại rời đi, nhiều lắm.


  Cứ thế, bóng tối của bóng tối nuốt hết những người bị bỏ quên. Bóng tối có tên gọi tà ý, và không một ai biết nó là gì.


  Cơ thể cô trượt dài trên sàn trong chớp mắt. Nếu bị nuốt thế này, cô sẽ thêm tên mình vào chuỗi những người đã chết ở đây.


  Cô cố sức cào cái sàn. Cô muốn chạy trốn.


  Không được. Ai cứu tôi với!


  Không. Thế này không được đâu.


  Cô không thoát được.


  Đầu hàng trước nỗi sợ, buông xuôi thì chỉ càng làm đối phương thêm thích thú thôi. Bóng ma trong căn hộ số 203 cho dù là cái gì đi nữa thì cũng muốn ăn tươi nuốt sống cô. Dù cô chọn con đường nào, cũng không thể tự lực thoát ra.


  Nếu thế thì…


  Cô ngồi dậy, nhìn chằm chằm thứ ở đằng sau những cái bóng đang xếp chồng lên nhau. Cho dù chân cô bị xé vụn, cho dù gương mặt bị cào nát vì mảnh kính, thà thế còn hơn bị giết bởi một thứ mình không biết là gì.


  Cô muốn sống. Phải chiến đấu để giành lấy sự sống.


  “Tao không đời nào chịu thua mày đâu.” Kiyomi nghiến chặt hàm răng. “Mày xuất hiện đi! Đồ hèn.”


  Cứ như vậy, cô lao tới chỗ bóng tối. Cùng với cảm giác bất lực, sự đau đớn như thể bị xé toạc từ chân trái tới đỉnh đầu chạy dọc cơ thể cô. Cùng lúc đó, quang cảnh trước mắt cô hiện rõ mồn một.


  Kiyomi ngẩng đầu nhìn ra phía cửa, rồi bò trên mặt sàn. Bóng tối có để cô chạy thoát không? Cơ thể cô vẫn dính đầy máu. Chân trái mất cảm giác rồi. Khẽ đưa tay lên mặt, mảnh kính vỡ găm trúng mặt cô biến thành búa đập thịt sắc lẹm, đâm mặt cô rách bươm.


  Cô nghiến răng, khi cắn nát mảnh kính trong miệng, cái tay nắm cửa trước mặt bỗng nhẹ nhàng xoay, vẫn chưa hạ màn đâu.


  Kiyomi nín thở, chuẩn bị tư thế sẵn sàng.


  Cánh cửa mở hé ra một chút. Ánh mặt trời buổi trưa đang chiếu sáng, một cô gái nhỏ nhắn bước vào.


  “Là mày à?” Từ miệng Kiyomi, máu chảy ra thành giọt.


  Cô gái vừa xuất hiện không đoái hoài gì đến Kiyomi, cô ta nhìn từ sảnh đến cửa sổ ở phía đối diện, rồi nở nụ cười mãn nguyện.


  “Cuối cùng mày đã chịu xuất hiện.”


  “Ừ.” Cô gái cười nhăn cả mũi. Đúng lúc đó, nhìn bóng dáng Kiyomi đang ngã vật trên sàn, cô ta nhảy qua cô, đi vào phòng.


  “Tao không tha cho mày đâu.” Lồm cồm bò trên sàn, Kiyomi tiến sát đến sau lưng cô ta.


  “Mày…”


  Tao sẽ khiến mày sợ phát khiếp. “Tao sẽ giết mày. Chắc chắn đấy. Đây là phòng tao.” Kiyomi từ từ đứng dậy, đặt tay lên cổ cô gái.


  Trong khoảnh khắc, hai cái bóng phản chiếu trên ô kính cửa sổ lấp lánh ánh nắng hè.


  Nửa năm sau.


  Gương mặt xanh xao, sưng húp, cô gái nhỏ nhắn run rẩy bước vào bốt điện thoại.


  “… Căn hộ đó có gì không ổn phải không?”


  “Cũng không có gì quá to tát cả.” Đầu dây bên kia, người môi giới nhà đất cười khô khốc. “Chỉ là cô gái ở đó hồi trước bùng tiền nhà rồi chuồn mất thôi.”
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