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  DÀNH TẶNG LUCIEN


  I am the man, I suffered, I was there. 
Tôi là con người, tôi đã khổ đau, tôi đã ở đó.


  Whitman




  PHẦN MỘT




  MỘT


  Tôi đứng bên cửa sổ ngôi nhà lớn này ở miền nam nước Pháp khi đêm xuống, cái đêm dẫn lối tôi đến buổi sáng kinh khủng nhất đời mình. Tôi cầm trên tay ly rượu, chai rượu cặp giữa khoeo tay. Tôi quan sát bóng mình trong khung cửa sổ lấp loáng đương tối dần. Cái bóng của tôi cao, có lẽ khá giống một mũi tên, mái tóc vàng lấp loáng. Khuôn mặt tôi giống một khuôn mặt bạn đã gặp nhiều lần. Tổ tiên tôi từng chinh phục một lục địa, băng qua những bình nguyên đầy chết chóc, cho tới khi họ đến một đại dương quay lưng lại châu Âu nhìn vào một quá khứ tăm tối hơn.


  Tôi có thể say trước khi trời sáng, nhưng sẽ chẳng ích gì. Kiểu gì tôi cũng sẽ bắt tàu đi Paris. Chuyến tàu sẽ vẫn vậy, những hành khách xoay xở trên những băng ghế gỗ thẳng lưng của toa hạng ba để được thoải mái, thậm chí giữ thể diện, sẽ vẫn vậy, và tôi sẽ y vậy. Chúng tôi sẽ lướt qua vẫn phong cảnh đồng quê không ngừng thay đổi ấy, để lên phía bắc, bỏ lại sau lưng những hàng ô-liu, biển cả và mọi vẻ huy hoàng của bầu trời miền nam giông bão, để tiến vào vùng mưa khói của Paris. Ai đó sẽ mời tôi ăn chung sandwich, ai đó sẽ mời tôi nhấp ngụm rượu vang, ai đó sẽ hỏi xin tôi tí lửa. Người người sẽ tha thẩn ngoài hành lang bên ngoài, nhìn ra cửa sổ, nhìn ngó chúng tôi. Đến mỗi ga, đám tân binh quân phục nâu thùng thình đầu đội mũ màu sẽ mở cửa dòm vào và hỏi Complet?1 Tất cả sẽ gật đầu Phải, như đồng lõa, yếu ớt mỉm cười với nhau khi họ đi khắp tàu. Hai hay ba người sẽ dừng bước trước cửa khoang chúng tôi, hét vào mặt nhau bằng chất giọng nặng nề, tục tĩu, hút thứ điếu nhà binh kinh tởm. Sẽ có một cô gái ngồi đối diện, tự nhủ sao tôi không ve vãn nàng, sẽ bồn chồn trước sự hiện diện của đám tân binh. Tất cả sẽ vẫn vậy, chỉ có tôi là nín lặng hơn.


  Và miền quê đêm nay cũng nín lặng, miền quê này phản chiếu xuyên qua hình ảnh của tôi trên tấm kính. Ngôi nhà này ở ngay bên ngoài một khu nghỉ dưỡng mùa hè nhỏ bé - vốn hãy còn trống vắng, mùa nghỉ vẫn chưa bắt đầu. Nó nằm trên một ngọn đồi nhỏ, ta có thể nhìn xuống những ngọn đèn phố thị và nghe thấy tiếng thình thịch của biển. Bạn gái tôi, Hella, và tôi thuê ngôi nhà này ở Paris sau khi xem mấy tấm ảnh chụp cách đây mấy tháng. Giờ thì nàng đã đi được một tuần. Giờ nàng đang ở ngoài khơi, trên đường quay về Mỹ.


  Tôi có thể thấy nàng, rất đỗi thanh lịch, căng thẳng, lấp lánh, bao quanh là ánh đèn vốn đang lấp đầy khách sảnh trên con tàu viễn dương, nốc rượu ừng ực, cười cợt, và quan sát bọn đàn ông. Đó là cách tôi gặp nàng trước đây, trong một quán bar ở Saint- Germain-des-Prés, khi ấy nàng đang uống rượu và quan sát, đó cũng là lý do tại sao tôi thích nàng, tôi đã tưởng nàng hẳn sẽ là người vui nhộn để cùng vui thú. Đó là cách chuyện này khởi sự, toàn bộ chuyện này chỉ có ý nghĩa đến thế là cùng; mặc cho mọi sự, giờ đây tôi không chắc rằng nó có bao giờ thực sự có ý nghĩa nhiều hơn thế đối với tôi không. Và tôi không nghĩ nó có bao giờ thực sự mang nhiều ý nghĩa hơn thế đối với nàng - ít nhất là không cho đến khi nàng làm một chuyến tới Tây Ban Nha, và có lẽ khi thấy mình cô độc, nàng bắt đầu tự vấn rằng liệu cả một đời uống rượu và quan sát đàn ông có phải chính xác là thứ nàng muốn. Nhưng tới lúc đó thì quá trễ tràng. Tôi đã ở cùng với Giovanni rồi. Tôi đã cầu hôn nàng trước khi nàng lên đường đi Tây Ban Nha; và nàng bật cười rồi tôi bật cười nhưng chuyện đó, vì lẽ nào đấy lại làm cho mọi thứ trở nên nghiêm trọng hơn đối với tôi, bao giờ củng thế, và tôi cứ kiên trì; rồi sau đó nàng bảo nàng sẽ phải đi khỏi đây và nghĩ về chuyện đó. Và ngay vào đêm cuối cùng nàng ở đây, ngay lần cuối cùng tôi gặp nàng, khi nàng đang gói ghém đồ đạc, tôi bảo nàng rằng tôi đã từng yêu nàng và tôi khiến bản thân mình tin là vậy. Nhưng tôi tự hỏi liệu có đúng thế không. Khi ấy hẳn là tôi đang nghĩ về những đêm của chúng tôi trên giường, về sự ngây thơ và sự tự tin đến dị kỳ, vốn sẽ không bao giờ trở lại, vốn là thứ làm cho những đêm ấy trở nên quá sức khoái cảm, quá sức khập khiễng với quá khứ, hiện tại, hay bất kỳ thứ gì sẽ đến, và rốt cục quá sức khập khiễng với cuộc đời tôi vì tôi thấy mình không cần đảm lấy bất kỳ trách nhiệm nào ngoại trừ trách nhiệm máy móc nhất cho những đêm đó. Và những đêm này được thực hiện dưới một bầu trời ngoại quốc, không ai trông chừng, không án phạt nào kèm theo - chính cái sự sau cuối này dẫn đến sụp đổ giữa chúng tôi, bởi không gì khôn kham hơn sự tự do, một khi ta đã có nó. Tôi cho đây là lý do tại sao tôi cầu hôn nàng: để ban cho chính tôi một thứ mà neo vào. Có lẽ đây là lý do tại sao, ở Tây Ban Nha, nàng quyết định là nàng muốn cưới tôi. Nhưng buồn thay, người ta đâu thể nào chế ra cột neo, chế ra tình nhân và bạn hữu, giống như họ đâu thể chế ra cha mẹ mình. Đời trao những thứ này rồi lại lấy chúng đi và điều khó khăn ghê gớm là nói Vàng với đời.


  Lúc tôi bảo Hella là tôi đã yêu nàng bấy lâu, tôi đang nghĩ về những ngày trước khi có bất kỳ thứ gì tệ hại, bất khả vãn hồi xảy ra với tôi, lúc một cuộc tình không gì hơn là một cuộc tình. Giờ đây, kể từ đêm nay, kể từ sáng mai, vô luận bao nhiêu cái giường mà tôi thấy mình nằm lên từ bây giờ đến cái giường cuối cùng của mình, tôi sẽ không bao giờ có thêm bất kì cuộc tình non nớt, sung mãn nào như thế nữa - thực ra thì ngẫm lại, tôi thấy nó đúng là một dạng thủ dâm cao độ hon hay tự phụ hơn. Thiên hạ muôn hình vạn trạng, sao có thể bị đối đãi hời hợt. Tôi đây muôn hình vạn trạng, sao có thể đáng tin. Nếu không phải vậy thì tôi đã không cô độc trong ngôi nhà này đêm nay. Hella sẽ không ở ngoài biển khơi. Và Giovanni sẽ không bỏ mạng trên máy chém, vào phút giây nào đó giữa buổi đêm và buổi sáng.


  Giờ tôi sám hối - dù chẳng ích chi - về một chuyện đặc biệt dối trá trong số nhiều chuyện dối trá tôi từng kể; đã kể, đã sống theo đó, và đã tin. Đây là chuyện dối trá mà tôi kể với Giovanni nhưng không bao giờ khiến cậu tin nổi, rằng trước đó tôi chưa bao giờ ngủ với một chàng trai. Tôi đã từng. Tôi đã quyết định rằng tôi sẽ không bao giờ làm vậy nữa. Tự vẽ ra trong đầu mình một cảnh tượng huyễn hoặc, tôi thấy mình chạy thật xa, thật khó nhọc, băng qua đại dương, chỉ để thấy bản thân một lần nữa chợt khựng lại trước con chó bun trong sân sau nhà tôi - cái sân, trong khi đó, dần nhỏ lại và con chó bun dần to ra.


  Tôi đã không nghĩ đến cậu trai ấy - Joey - suốt nhiều năm; nhưng đêm nay tôi hình dung ra cậu khá rõ rệt. Đó là chuyện đã mấy năm về trước. Tôi khi ấy hãy còn trong tuổi thanh thiếu niên, cậu trạc tuổi tôi, chênh nhau chừng một tuổi. Cậu cũng là một cậu trai rất tốt, rất nhanh nhẹn và da sẫm màu, và luôn cười ha hả. Cậu từng là bạn thân của tôi trong một thời gian. Sau đó, cái ý tưởng một người như thế có thể là bạn thân chính là bằng chứng cho sự bại hoại kinh khiếp nào đó trong tôi. Thế nên tôi quên cậu. Nhưng tôi thấy cậu rất rõ đêm nay.


  Lúc đó là vào mùa hè, trường lớp đóng cửa. Cha mẹ cậu đã đi đâu đó vào dịp cuối tuần và tôi đương trải qua cuối tuần tại nhà cậu nằm gần Đảo Coney, ở Brooklyn. Hồi đó chúng tôi cũng sống ở Brooklyn, nhưng ở một khu phố tươm tất hơn khu của Joey. Tôi nghĩ chúng tôi đã nằm đó đây trên bãi biển, bơi lội tí chút và ngắm những cô gái gần như khỏa thân đi ngang qua, huýt sáo rồi phá lên cười. Tôi đoán chắc rằng nếu bất kì cô gái nào mà chúng tôi huýt sáo gọi hôm đó biểu lộ dấu hiệu phản hồi, thì đại dương này hẳn không đủ sâu để nhấn chìm cơn xấu hổ và nỗi kinh hoàng của chúng tôi. Nhưng hẳn là các cô gái đoán già đoán non được chuyện này, có thể là từ cái cách chúng tôi huýt sáo, và họ làm lơ chúng tôi. Khi mặt trời lặn, chúng tôi lên lối đi lát gỗ hướng đến nhà cậu, mặc quần bơi ướt bên trong quần dài.


  Tôi nghĩ chuyện này khởi sự trong lúc đi tắm. Tôi biết rằng tôi cảm nhận được điều chi đó - khi chúng tôi lượn lờ quanh căn phòng nhỏ đầy hơi nước, trêu chọc nhau bằng những cái khăn tắm ướt - điều này tôi chưa từng cảm thấy trước đây, nhưng bí ẩn và vu vơ thế nào cậu cũng cảm thấy nó. Tôi nhớ bản thân mình miễn cưỡng mặc đồ vào: tôi đổ lỗi cho trời nóng. Nhưng chúng tôi quả có mặc đồ, đại khái, rồi chúng tôi ăn mấy món lạnh từ cái tủ đá và uống nhiều bia. Chúng tôi hẳn có đi xem phim. Tôi không thể nghĩ đến bất kì lí do nào khác cho chuyện đi ra ngoài và tôi nhớ mình bước dọc những con phố Brooklyn tăm tối, ẩm ướt với luồng khí nóng ùa đến từ hai vệ đường và hầm hập trên các bức tường nhà với lực đủ mạnh để hạ sát một người, với tất cả những người trưởng thành của thế gian đang ngồi tru tréo, đầu tóc rối bù trên mấy cái ghế đẩu, với tất cả trẻ em của thế gian trên vệ đường hoặc trong rãnh nước hoặc lởn vởn ở các lối thoát hiểm, với cánh tay tôi vòng quanh vai Joey. Tôi thấy tự hào, tôi nghĩ vậy, bởi lẽ đầu của cậu chỉ cao ngay dưới tai tôi. Chúng tôi đi bộ dọc con phố và Joey nói ra mấy lời tục tằn, chúng tôi cười phá lên. Lần đầu tiên sau thời gian lâu ngần ấy, thật quái lạ khi nhớ ra chuyện tôi đã thấy dễ chịu đến dường nào đêm đó, chuyện tôi mê Joey đến dường nào.


  Khi chúng tôi quay về dọc theo những con phố ấy, không khí yên ắng; chúng tôi cũng yên ắng. Chúng tôi rất ư yên ắng trong căn hộ và cởi đồ trong bộ dạng ngái ngủ trong phòng ngủ của Joey rồi vào giường. Tôi ngủ thiếp đi - cũng được một lúc, tôi nghĩ. Nhưng tôi thức giấc thấy đèn sáng và Joey đang dò xét cái gối bằng vẻ chăm chú và hung hãn ghê gớm.


  “ Chuyện gì vậy?"


  "Em nghĩ rệp cắn em."


  "Em đúng là dơ. Giường em có rệp ư?"


  "Em nghĩ một con đã cắn em."


  "Em từng bị rệp cắn rồi hay sao mà biết?"


  "Không."


  "Vậy thì ngủ lại đi. Em đang nằm mơ thôi."


  Cậu nhìn tôi với cái miệng há hốc và đôi mắt tối đen mở to. Cứ như thể cậu vừa khám phá ra tôi là một chuyên gia về rệp. Tôi bật cười và túm lấy đầu cậu như tôi vẫn hay làm, có Chúa mới biết tôi đã làm vậy bao nhiêu lần trước đây, lúc tôi chơi giỡn với cậu hoặc lúc cậu làm tôi tức tối. Nhưng lần này khi tôi chạm vào cậu, thứ gì đó xảy đến trong cậu và trong tôi làm cho cú chạm này trở nên khác với bất kì cú chạm nào mà mỗi người trong chúng tôi từng biết. Và cậu không kháng cự, như cậu thường làm, mà nằm ở chỗ tôi đã kéo cậu lại, tựa lên ngực tôi. Tôi nhận ra rằng tim mình đang đập ghê hồn còn Joey đang run run trên người tôi, ánh đèn trong phòng lại rất sáng và nóng. Tôi bắt đầu cựa mình và nói câu đùa nào đó nhưng Joey lại lầm bầm không rõ và tôi cúi đầu xuống để nghe. Joey ngẩng đầu lên khi tôi đang cúi xuống và chúng tôi hôn nhau, như thế đó, một cách tình cờ. Lần đầu tiên trong đời mình, tôi thực sự ý thức đến cơ thể người khác, đến mùi người khác. Chúng tôi vòng cánh tay ôm lấy nhau. Tựa hồ trong bàn tay tôi là một chú chim hiếm có, lả mệt, sắp sửa bỏ mạng mà diệu kỳ thay tôi tình cờ tìm thấy. Tôi sợ lắm; tôi chắc chắn cậu cũng sợ, và chúng tôi nhắm mắt lại. Hình dung mọi thứ thật rõ rệt, thật đớn đau vào đêm nay cho tôi hay rằng bấy lâu tôi chưa bao giờ thực sự quên đi chuyện ấy dù chỉ một khắc. Tôi thấy trong mình giờ đây một cơn khuấy động mơ hồ đáng sợ của cái đã khuấy động mãnh liệt trong tôi lúc đó, cơn nóng khát ghê gớm, và cơn run rẩy, và sự dịu dàng quá sức đớn đau đến mức tôi tưởng như tim mình vỡ tung. Nhưng thoát thai từ đớn đau kinh hoàng, khôn kham thế này là niềm hoan lạc; chúng tôi đã trao nhau niềm hoan lạc đêm đó. Có vẻ như, khi ấy, một đời người hẳn là không đủ dài để tôi với cậu thực hiện hành vi ái tình.


  Nhưng đời người hữu hạn, lại bị chính đêm ấy ràng buộc - nó kết thúc vào buổi sáng. Tôi thức giấc lúc Joey hãy còn đang ngủ, cuộn mình như một em bé nằm nghiêng, hướng về phía tôi. Cậu trông như một em bé, miệng he hé, má ửng đỏ, mái tóc xoăn làm sẫm màu cái gối và che nửa bờ trán tròn trĩnh ẩm ướt và đôi mi dài ánh lên yếu ớt trong ánh mặt trời mùa hạ. Cả hai đều trần truồng và tấm trải giường mà chúng tôi đã dùng làm mền giờ đang rối nùi quanh chân. Cơ thể Joey mang màu nâu, đẫm mồ hôi, cái tạo vật đẹp đê nhất mà tôi từng thấy cho đến lúc bấy giờ. Tôi hẳn sẽ đụng vào cậu để đánh thức cậu nhưng thứ gì đó ngăn tôi lại. Tôi bất chợt e sợ. Có lẽ chính là vì cậu trông quá sức thơ ngây khi nằm đó, trao trọn lòng tin đến dường ấy; có lẽ chính là vì cậu nhỏ người hơn tôi nhiều; cơ thể của chính tôi bất thần có vẻ thô kệch như muốn nghiền nát người khác, và cái dục vọng đang dâng trào trong tôi thật khủng khiếp. Nhưng, trên hết, tôi bất thần thấy sợ. Nỗi sợ đó nảy ra trong tôi: Nhưng Joey là một cậu trai. Tôi bất thần thấy cái quyền năng nơi hai bắp đùi của cậu, nơi đôi cánh tay của cậu, và nơi hai quả đấm nắm hờ của cậu. Quyền năng và sự hứa hẹn, cái huyền bí của cơ thể đó khiến tôi bất thần e sợ. Cơ thể đó bất thần có vẻ như là lối vào một cái động tối ngòm, mà trong đó tôi sẽ bị tra tấn đến khi phát điên, trong đó tôi sẽ đánh mất khí khái đàn ông của mình. Chính xác là tôi muốn khám phá cái huyền bí đó, cảm nhận cái quyền năng đó và dẫn đưa sự hứa hẹn đó lấp đầy cơ thể tôi. Mồ hôi trên lưng tôi trở lạnh. Tôi thấy xấu hổ. Chính cái giường này, với đống bừa bộn toát vẻ đằm thắm này, là bằng chứng cho sự đê mạt. Tôi tự hỏi mẹ của Joey sẽ nói gì khi bà nhìn thấy tấm chăn này. Rồi tôi nghĩ đến cha mình, người chẳng còn ai trên đời này ngoại trừ tôi, do mẹ tôi đã chết lúc tôi còn bé xíu. Một cái động mở ra trong tâm trí tôi, tối đen, đầy lời đồn đại, lời bóng gió, đầy những câu chuyện nghe tiếng được tiếng mất, nhớ nhớ quên quên, đầy những từ tục tĩu. Tôi nghĩ tôi đã thấy tương lai mình trong cái động ấy. Tôi thấy e sợ. Tôi có lẽ đã khóc, khóc vì xấu hổ và kinh hoảng, khóc vì không hiểu làm sao mà chuyện này lại có thể xảy đến với tôi, làm sao chuyện này lại có thể xảy đến trong tôi. Và tôi đưa ra quyết định. Tôi ra khỏi giường và đi tắm và mặc đồ và làm bữa sáng sẵn sàng khi Joey tỉnh dậy.


  Tôi không cho cậu biết quyết định của mình; điều đó hẳn sẽ làm tan tành ý muốn của tôi. Tôi không chờ ăn sáng cùng cậu mà chỉ uống chút cà phê và viện ra một cái cớ để về nhà. Tôi biết cái cớ đó không lừa được Joey; nhưng cậu không biết cách phản kháng hay van nài; cậu không biết rằng đây là tất cả những gì cậu cần làm. Sau đó tôi, người đã gặp cậu gần như mọi ngày suốt mùa hè đó cho đến khi ấy, sẽ không tới gặp cậu nữa. Cậu không tới gặp tôi. Tôi hẳn sẽ rất vui nếu cậu tới, nhưng cái cung cách từ biệt của tôi đã tạo ra một sự thắt nghẹn, mà không ai trong hai chúng tôi biết cách tháo gỡ. Khi tôi rốt cuộc cũng gặp cậu gần cuối mùa hè, ít nhiều là do tình cờ, tôi đã bịa ra một câu chuyện dài và hoàn toàn không có thực về một cô gái mà tôi đang hẹn hò và khi vào học lại thì tôi nhập bọn với một đám thô lỗ hơn, lớn tuổi hơn và lấy làm bẳn gắt đối với Joey. Và cậu càng buồn sầu bởi chuyện này, tôi càng trở nên bẳn gắt. Sau rốt tôi chuyển đi nơi khác, ra khỏi khu phố ấy, tránh xa trường học của chúng tôi, và tôi không bao giờ gặp lại cậu.


  Có lẽ tôi bắt đầu cô đơn mùa hè đó, và bắt đầu, vào mùa hè đó, cuộc tháo chạy đưa tôi đến nơi cửa sổ tối dần này.


  Ấy thế mà - khi ta bắt đầu tìm kiếm thời khắc trọng yếu, chung quyết, cái thời khắc làm thay đổi mọi sự, thì ta lại thấy bản thân đau đớn luồn lách qua một mê cung toàn tín hiệu sai lạc và những cánh cửa khóa chốt bất thình lình. Cuộc tháo chạy của tôi quả thực đã bắt đầu vào mùa hè đó - nó không cho tôi biết nơi nào có thể tìm thấy mầm mống của thế lưỡng nan vốn tự động chuyển hóa thành cuộc tháo chạy vào mùa hè đó. Dĩ nhiên, nó ở đâu đó trước mặt tôi, bị nhốt trong cái hình bóng phản chiếu mà tôi đang nhìn ở khung cửa sổ khi buổi đêm đổ xuống bên ngoài. Nó bị kẹt trong căn phòng cùng với tôi, đã, đang và sẽ luôn như vậy, ấy thế mà nó vẫn lạ lẫm với tôi hơn những ngọn đồi lạ lẫm bên ngoài.


  Như đã kể, khi ấy chúng tôi khi ấy sống ở Brooklyn; trước đó chúng tôi còn sống ở San Francisco, nơi tôi sinh, cũng là nơi mẹ tôi được chôn cất, rồi chúng tôi sống một thời gian ở Seattle, sau đó ở New York - đối với tôi, New York là Manhattan. Sau nữa thì chúng tôi chuyển từ Brooklyn về lại New York và khi tôi đặt chân đến Pháp thì cha tôi cùng người vợ mới đã chuyển sang Connecticut. Dĩ nhiên, tới lúc đó tôi đã tự thân một mình một thời gian dài, và đã sống trong một căn hộ ở khu East Sixties.


  Vào những ngày tháng tôi trưởng thành, chúng tôi bao gồm cha tôi và người chị chưa chồng của ông và bản thân tôi. Mẹ tôi được mang tới nghĩa trang lúc tôi lên năm. Tôi hiếm khi nhớ bà, vậy mà bà cứ hiện ra trong mấy cơn ác mộng của tôi, sâu bò kín hai hốc mắt, tóc bà khô như kim loại và giòn như nhánh cây, gắng sức ép tôi lên cơ thể bà; cơ thể đó thối rữa quá sức, mềm nhũn kinh tởm quá sức, đến nỗi, khi tôi cào cấu và la hét, nó hở hoác ra thành một lỗ hổng to đến nỗi có thể nuốt sống tôi. Nhưng khi cha tôi hay cô tôi chạy vội vào phòng tôi để xem coi thứ gì làm tôi khiếp sợ như thế, thì tôi không dám miêu tả giấc mơ này, vốn dường như là điều phản bội lại mẹ tôi. Tôi nói rằng tôi đã mơ về một nghĩa trang. Họ kết luận rằng cái chết của mẹ tôi đã có tác động gây bất an lên trí tưởng tượng của tôi và có lẽ họ nghĩ rằng tôi đang đau buồn về mẹ. Chắc là tôi đã thật sự đau buồn, nhưng nếu quả là thế, thì tôi vẫn còn đương buồn đau.


  Cha và cô tôi rất hay cãi vã, và tôi cảm thấy rằng cuộc vật lộn miên trường của họ thảy đều liên quan đến người mẹ quá cố của tôi, dù tôi không biết tại sao hay làm sao mình cảm thấy thế. Khi còn bé tí, tôi nhớ, trong phòng khách lớn của ngôi nhà ở San Francisco, cái cách mà bức ảnh của mẹ tôi đứng trên bệ lò sưởi có vẻ như cai trị căn phòng. Cứ như thể bức ảnh của mẹ tôi chứng tỏ tinh thần của bà chi phối bầu không khí và chế ngự tất cả chúng tôi như thế nào. Tôi nhớ những cái bóng tập hợp ở góc phòng đằng xa, tại đó tôi chưa bao giờ cảm giác thoải mái, và cha tôi tắm mình trong ánh đèn vàng kim từ chiếc đèn cao đứng cạnh cái ghế êm ái ông đang ngồi. Ông sẽ đọc báo, lánh mặt tôi bằng cách giấu mình đằng sau tờ báo; đôi khi mong mỏi chinh phục sự chú ý của ông, tôi làm ông tức tối đến mức cuộc song đấu của cha con kết lại bằng chuyện tôi bị tống ra khỏi phòng trong nước mắt. Hoặc tôi nhớ ông ngồi cúi người tới trước, hai khuỷu tay đặt trên đầu gối, nhìn chăm chăm về phía cửa sổ lớn ngăn lại màn đêm đen mực. Tôi hay tự nhủ ông đang nghĩ gì. Trong con mắt của kí ức tôi, ông luôn mặc áo len ghi lê xám, cà-vạt nới lỏng, và mái tóc màu cát cháy rủ xuống khuôn mặt vuông vức, hồng hào. Ông là kiểu người cười thì nhanh, mà giận thì từ từ; đến nỗi cơn giận đó khi đến sẽ cực kỳ gây ấn tượng, dường như nhảy vọt ra khỏi kẽ nứt rành rành nào đó như một ngọn lửa sẽ thiêu rụi cả ngôi nhà.


  Và người chị Ellen của ông, lớn hơn ông vài ba tuổi, da sẫm màu hơn đôi chút, luôn ăn mặc rườm rà, trang điểm quá đà, với khuôn mặt và hình thể bắt đầu chai cứng, trang sức đeo khắp người, kêu leng keng và lạch cạch trong ánh đèn; bà ngồi trên ghế bành, đọc sách; bà đọc nhiều, toàn sách mới xuất bản, và rất hay đi xi-nê. Thi thoảng bà đan len. Tôi thấy có vẻ như bà luôn mang theo một túi lớn chứa đầy kim đan nhọn hoắt nguy hiểm, hay một cuốn sách, hoặc cả hai thứ ấy. Và tôi không biết bà đan cái gì, mặc dù tôi cho là thi thoảng bà hẳn đã đan thứ gì đó cho cha tôi, hoặc cho tôi. Nhưng tôi không nhớ thứ đó, cũng như chẳng nhớ mấy cuốn sách mà bà từng đọc. Có thể nó lúc nào cũng là cuốn sách đó và bà hẳn cứ đan cùng một cái khăn choàng, hoặc cùng cái áo len, hoặc cùng cái gì đó có Chúa mới hay, suốt ngần ấy năm mà tôi biết bà. Đôi khi bà và cha tôi chơi bài - vụ này hiếm hoi; đôi khi họ nói chuyện với nhau bằng giọng thân tình, đùa giỡn, nhưng vụ này thì nguy hiểm. Màn bông đùa của họ gần như lúc nào cũng kết lại bằng trận cãi vã. Đôi khi họ tụ tập bạn bè và tôi thường được phép nhìn họ uống cocktail. Rồi cha tôi trong cơn phấn chấn, nom háo hức và cởi mở, đi vòng quanh căn phòng chật người ấy với cái ly trên tay, rót đầy thức uống cho mọi người, cười phớ lớ, coi hết thảy bọn đàn ông như là anh em, và tán tỉnh hết thảy đám đàn bà. Hoặc là không phải, không tán tỉnh họ, mà diễu võ dương oai trước mặt họ. Ellen có vẻ luôn quan sát ông như thể sợ ông sẽ làm điều gì đó tệ hại, quan sát ông rồi quan sát mấy người đàn bà và, phải, bà tán tỉnh mấy người đàn ông bằng một kiểu cách lạ lùng, căng thẳng. Bà đứng đó, ăn vận như muốn khủng bố người nhìn, với cái miệng đỏ lòm hơn bất kì thứ máu nào, phục trang lúc thì màu chướng mắt, lúc thì quá chật, lúc thì quá trẻ, ly cocktail trong tay bà có nguy cơ biến thành trăm mảnh vụn vào bất kỳ thời khắc nào, và giọng nói đó cứ tía lia như lưỡi dao cạo trên mặt kính. Khi tôi còn là một cậu bé con và tôi quan sát bà đứng cùng người ta, bà làm tôi khiếp sợ.


  Nhưng vô luận chuyện gì xảy ra ở căn phòng đó, mẹ tôi cũng đang quan sát. Bà nhìn ra khỏi khung hình, một người đàn bà nhợt nhạt, tóc vàng, dáng gọn gàng thanh tú, mắt đen, lòng mày thẳng, cái miệng bồn chồn, dịu dàng. Nhưng có điều gì đó về cái cách đôi mắt được xếp đặt trên đầu và chăm chăm nhìn thẳng tới, có điều gì đó mỉa mai và ra điều hiểu chuyện nơi dáng vẻ của cái miệng, thảy đều có ý rằng, đâu đó bên dưới sự mảnh khảnh căng bức này là một sức mạnh vừa linh hoạt vừa cứng cỏi, và nguy hiểm tựa như cơn phẫn nộ của cha, bởi vì nó hoàn toàn khó lường. Cha tôi hiếm khi nói đến bà và khi ông nói thì ông che mặt mình đi bằng những cách thức bí hiểm; ông chỉ nói đến bà ở vai trò mẹ tôi, và thực tế, khi ông nói đến bà, có lẽ ông đã nói đến chính mình. Ellen nhắc đến mẹ tôi thường xuyên, bảo rằng mẹ là một người đàn bà phi thường, nhưng bà lại khiến tôi thấy khó chịu. Tôi cảm thấy mình không có quyền làm con trai của một người mẹ như thế.


  Nhiều năm sau đó, khi tôi trưởng thành, tôi tìm cách bắt cha tôi nói về mẹ. Nhưng Ellen đã chết, ông sắp sửa tục huyền. Ông nói đến mẹ tôi giống như Ellen đã nói đến bà, và khi đó, có lẽ ông đang nói đến Ellen.


  Có một đêm họ cãi nhau lúc tôi khoảng mười ba. Họ cãi nhau nhiều trận, dĩ nhiên; nhưng có lẽ tôi nhớ như in trận cãi nhau này bởi vì chủ đề cuộc cãi vã dường như là về tôi.


  Tôi khi ấy đã vào giường ở trên lầu, lơ mơ ngủ. Đêm đã khuya. Tôi bất thần bị đánh thức do tiếng bước chân của cha ở lối đi bên dưới cửa sổ. Nghe tiếng động và nhịp đi đó tôi có thể biết ông hơi say, và tôi nhớ rằng đúng lúc đó một nỗi thất vọng, một nỗi sầu bi chưa từng có thâm nhập tôi. Trước đây tôi đã thấy ông say nhiều lần và chưa bao giờ cảm thấy thế này - thực tế là cha tôi đôi khi tỏ ra duyên dáng cực kì khi ông say - nhưng đêm đó tôi bất thần cảm thấy rằng có gì đó trong cơn say này, trong ông, đáng bị khinh miệt.


  Tôi nghe tiếng ông bước vào. Đoạn, ngay lập tức, tôi nghe tiếng của Ellen.


  "Chị chưa vào giường à?" Cha tôi hỏi. Cha cố tỏ ra hòa nhã và tránh gây chuyện, nhưng giọng ông chẳng chút nồng ấm, chỉ có căng thẳng và bực tức.


  "Chị tưởng," Ellen nói, giọng lạnh lùng, "rằng ai đó cần phải cho em biết em đang làm gì với thằng con em."


  "Em đang làm gì với thằng con em?" Và ông sắp sửa nói thêm câu gì đó, câu gì đó tệ hại; nhưng ông tự kềm lại và chỉ nói, bằng giọng bình tĩnh ra điều cam chịu, mang hơi cồn, mang vẻ tuyệt vọng: "Chị đang nói chuyện gì vậy, Ellen?"


  "Em có thực sự nghĩ," bà hỏi - tôi đoán chắc là bà đang đứng ở giữa căn phòng, với hai bàn tay đan vào nhau, lưng thẳng và nghiêm nghị - "rằng em là loại người mà thằng bé sẽ noi gương khi nó lớn lên?" Và, do cha tôi chẳng nói gì: "Nó sẽ lớn lên, em biết đó." Và rồi, giọng cay nghiệt, "còn em thì cứ mãi như đứa nít ranh."


  "Vào giường đi, Ellen," cha tôi nói - giọng hết sức mỏi mệt.


  Do họ đang nói về tôi, tôi cảm thấy mình phải xuống dưới nhà và cho Ellen hay rằng bất kì chuyện gì bất ổn giữa cha tôi và tôi thì hai cha con tôi đều tự có giải pháp mà không cần bà giúp. Và có lẽ - chuyện khá kì cục - tôi cảm thấy bà thiếu tôn trọng tôi. Bởi lẽ chắc chắn chưa bao giờ tôi nói lời nào với bà về cha tôi.


  Tôi nghe tiếng bước chân nặng nề, chệch choạc khi ông đi băng qua phòng, hướng đến cầu thang.


  "Đừng có nghĩ," Ellen nói, "rằng chị không biết em đã đi đâu."


  "Em đi ra ngoài - uống rượu -" cha tôi nói, "còn giờ em sẽ đi ngủ một chút. Chị không phiền chứ?"


  "Em đã đi gặp ả, Beatrice," Ellen nói. "Lúc nào em cũng ở cạnh ả, toàn bộ tiền của em đều tiêu tốn cho ả, cùng toàn bộ khí khái đàn ông và lòng tự trọng của em nữa."


  Bà đã khiến cha tôi tức giận. Ông bắt đầu nói lắp. "Nếu chị nghĩ - nếu chị nghĩ - rằng em sẽ đứng - đứng - đứng đây - và tranh cãi với chị về đời sống riêng của em - đời sống riêng của em\ - nếu chị nghĩ em sẽ tranh cãi với chị về chuyện ấy, thì chị mất trí rồi."


  "Chị không quan tâm," Ellen nói, "em làm gì chị mặc xác. Người chị lo không phải là em. Nhưng em là người duy nhất có quyền đối với David. Chị thì không. Và thằng bé không còn mẹ. Nó chỉ nghe lời chị khi nào mà nó nghĩ việc đó làm em hài lòng. Em thực sự nghĩ để David thấy em lúc nào cũng say rượu loạng choạng về nhà là hay hớm lắm chăng? Và đừng có tự lừa dối mình," bà nói thêm, một lát sau, bằng giọng khàn trầm đầy nộ khí, "đừng có tự lừa dối mình rằng thằng bé không biết em đi đâu về, đừng có nghĩ thằng bé không biết về những người đàn bà của em!"


  Bà sai rồi. Tôi không nghĩ là hồi ấy mình có biết về bọn họ - hoặc là tôi chưa bao giờ nghĩ về họ. Nhưng từ buổi tối ấy, tôi nghĩ về họ suốt. Tôi hiếm khi nào đối diện một người đàn bà mà không tự hỏi liệu cha tôi, theo như lời của Ellen, có "thọc tay" vào người đó không.


  "Em nghĩ," cha tôi nói, "David khó lòng có đầu óc trong sạch hơn chị."


  Sự im lặng sau đó, lúc cha tôi leo cầu thang là khoảng im lặng tồi tệ nhất mà tôi từng biết cho tới nay. Tôi tự hỏi họ đang nghĩ gì - từng người họ. Tôi tự hỏi họ trông ra sao. Tôi tự hỏi tôi sẽ thấy điều gì khi tôi gặp họ vào buổi sáng.


  "Và nghe này," cha tôi bất thần nói, từ giữa cầu thang, bằng cái giọng làm tôi sợ, "tất cả những gì em muốn là David sẽ lớn lên thành một người đàn ông. Và khi em nói một người đàn ông, Ellen, em không ám chỉ đến một gã giáo viên trường đạo vào ngày Chúa nhật."


  "Một người đàn ông," Ellen nói, ngắn gọn, "không phải là thứ giống một con bò đực. Chúc đêm lành."


  "Chúc đêm lành," ông nói, sau một chốc.


  Và tôi nghe tiếng ông đi lảo đảo qua cửa phòng tôi.


  Từ lúc đó trở đi, bằng thứ mãnh lực bí hiểm, xảo quyệt và dễ sợ của tuổi thiếu thời ban sơ, tôi khinh miệt cha và tôi ghét Ellen. Thật khó để nói tại sao. Tôi không biết tại sao. Nhưng điều đó cho phép tất thảy những tiên tri của Ellen về tôi thành sự thật. Bà đã nói rằng rồi sẽ đến lúc không có ai và không có thứ gì sẽ có thể quản tôi được, thậm chí cha tôi cũng không. Và thời khắc đó chắc chắn đã đến.


  Chuyện xảy ra sau vụ Joey. Sự cố với Joey làm tôi phiền não tột độ và ảnh hưởng của vụ đó khiến tôi trở nên kín kẽ và độc địa. Tôi không thể bàn với bất kỳ ai về chuyện đã xảy ra với tôi, tôi thậm chí không thể thừa nhận nó; mặc dù tôi chưa từng nghĩ về nó, nó cứ lưu cữu nán lại ở đáy tâm tư tôi như cái xác mục rữa. Rồi nó biến đổi, nó dày lên, tanh ngòm trong đầu tôi. Chẳng mấy chốc chính tôi là kẻ chân lảo đảo về nhà lúc đêm khuya, chính tôi là kẻ thấy Ellen thức chờ tôi. Ellen và tôi cự cãi nhau hết đêm này đến đêm nọ.


  Cha tôi chi coi đây là một giai đoạn trưởng thành không tránh được và ông vờ xem nhẹ chuyện ấy. Nhưng bên dưới vẻ cười đùa, kiểu nô giỡn giữa các cậu trai, thì ông đang lạc lối, ông đang sợ hãi. Có lẽ ông đã cho rằng sự trưởng thành của tôi sẽ mang chúng tôi lại gần nhau hơn - thế mà giờ đây khi ông đang cố tìm hiểu điều gì đó về tôi, thì tôi hoàn toàn cao chạy xa bay khỏi ông. Tôi không muốn ông hiểu tôi. Tôi không muốn bất kì ai hiểu tôi. Và rồi, một lần nữa, tôi đang trải qua những gì mà lớp người trẻ tuổi buộc phải trải qua cùng cha mẹ họ: tôi bắt đầu phán xét ông. Và chính sự phán xét cay nghiệt này, cái thứ làm lòng tôi tan nát, đã hiển lộ rằng tôi yêu ông biết dường nào, dù khi ấy có lẽ tôi không cho là vậy; và tình yêu đó cùng với lòng ngây thơ của tôi, đang dần tiêu vong.


  Người cha tội nghiệp của tôi đang rối bời và sợ hãi. Ông không thể tin được có điều gì sai trái nghiêm trọng giữa chúng tôi. Không chỉ là vì ông không biết cần phải đối phó thế nào với chuyện này; mà chính yếu là vì khi ấy ông sẽ phải đối diện với sự thực rằng ông đã để cho thứ gì đó, ở đâu đó, lỡ dở, thứ gì đó có tầm quan trọng hết mực. Và bởi lẽ không ai trong số chúng tôi biết được thứ bị lỡ dở quan trọng ấy có thể là thứ gì, và bởi lẽ chúng tôi bị buộc phải duy trì mối liên minh ngầm chống lại Ellen, nên chúng tôi trú náu trong mối quan hệ nồng ấm đối với nhau. Chúng tôi không giống cha và con, cha tôi đôi khi kiêu hãnh nói rằng, chúng tôi tựa như đôi bạn chí cốt. Tôi nghĩ cha tôi đôi khi thực tin điều này. Tôi chẳng bao giờ tin. Tôi không muốn làm bạn ông; tôi muốn làm con trai ông. Cái thứ được coi là lối bộc trực nam tính giữa chúng tôi làm tôi kiệt quệ và thất kinh. Những người cha phải tránh chuyện lõa lồ hoàn toàn trước mặt con trai họ. Tôi không muốn biết - dù gì cũng không muốn biết từ miệng ông - rằng xác thịt ông cũng bại hoại như tôi đây. Thức nhận đó không làm tôi cảm thấy giống con trai ông hơn - hay người bạn của ông - nó chỉ làm tôi cảm thấy như một kẻ xâm phạm, một kẻ hoảng sợ trước điều đó. Ông tưởng chúng tôi như nhau. Tôi không muốn nghĩ thế. Tôi không muốn nghĩ rằng đời tôi sẽ giống đời ông, hay trí óc tôi sẽ trở nên nhợt nhạt, thiếu vắng những chỗ cứng cáp và những dốc đứng đột ngột, thẳng riết. Ông muốn giữa chúng tôi không có khoảng cách; ông muốn tôi nhìn ông như một người đàn ông, một người đàn ông giống chính tôi vậy. Nhưng tôi muốn được chiếu cố ban cho khoảng cách giữa cha và con, vốn là thứ sẽ cho phép tôi yêu thương ông.


  Một đêm nọ, trong cơn say, với nhiều người khác trên đường về từ một bữa tiệc ngoại ô, chiếc xe mà tôi lái đã gặp tai nạn. Mọi sự hoàn toàn do lỗi của tôi. Tôi say đến mức đi còn không vững và không được phép lái xe, nhưng người khác đâu biết điều này, bởi lẽ tôi là một trong những người có thể mang diện mạo và lời nói tỉnh táo mặc dù thực tế là đang ở trạng thái ngã quỵ. Trên đường cao tốc thẳng băng, thứ gì đó quái lạ kích động toàn bộ phản ứng của tôi, và chiếc xe bất thần vọt ra khỏi tầm kiểm soát. Và cây cột điện thoại, trắng phau, lao sầm đến trước mặt tôi từ đêm đen tối kịt; tôi nghe những tiếng thét và sau đó là âm thanh nặng nề, gầm rống, rách toạc. Sau đó mọi thứ trở thành màu đỏ tươi và rồi sáng như ban ngày và tôi đi vào bóng tối mà trước đây tôi chưa bao giờ biết.


  Tôi hẳn bắt đầu thức giấc khi chúng tôi được chuyển đến bệnh viện. Tôi lờ mờ nhớ là có chuyển động và có những giọng nói, nhưng chúng có vẻ rất đỗi xa xăm, chúng có vẻ chẳng hề liên quan gì tới tôi. Đoạn, sau đó, tôi thức giấc ở một chỗ có vẻ là ngay giữa mùa đông, một trần nhà cao màu trắng và những bức tường màu trắng, và một cửa sổ cứng, băng giá, dường như đang cúi gập phía trên tôi. Tôi hẳn đã cố ngồi lên, nhưng tôi nhớ tiếng gầm rống ghê hồn trong đầu mình, và sau đó là một vật nặng trên ngực tôi và một khuôn mặt to bên trên tôi. Và khi vật nặng này, khuôn mặt này, bắt đầu đẩy tôi xuống dưới lại, tôi thét đòi mẹ. Rồi mọi thứ lại tối đen.


  Lúc tôi tỉnh lại sau một hồi lâu, cha tôi đương đứng phía đầu giường. Tôi biết ông ở đó trước khi tôi thấy ông, trước khi đôi mắt tôi nhìn rõ mọi thứ và tôi cẩn trọng xoay đầu lại. Khi ông thấy tôi tỉnh thức, ông cẩn trọng bước lại gần giường hơn, ra hiệu tôi nằm yên. Và ông trông già lắm. Tôi muốn khóc. Trong một lúc chúng tôi chỉ chăm chăm nhìn nhau.


  "Con thấy sao rồi?" Rốt cuộc cha nói thì thầm.


  Đó là lúc tôi cố nói nhưng nhận ra mình đang đau và ngay tức thì tôi thấy sợ. Ông hẳn đã thấy điều này trong đôi mắt tôi, bởi ông nói bằng giọng trầm, đớn đau và kinh ngạc cực độ, "Đừng lo, David. Con sẽ ổn cả thôi. Con sẽ ổn cả thôi."


  Tôi vẫn không thể nói được gì. Tôi chỉ quan sát khuôn mặt ông.


  "Bọn nhóc các con may mắn hết sức," ông bảo, cố mỉm cười. "Con là đứa bị tơi tả nhất."


  "Con đã say," cuối cùng tôi cũng nói. Tôi muốn kể ông nghe mọi điều “ nhưng mới mở miệng ra tôi đã đau dữ dội.


  "Con không biết," ông hỏi, với vẻ cực kì rối bời - bởi ông tự cho phép mình cảm thấy bị rối bời trước điều này - "làm thứ gì khác ngoài lái xe vòng vòng kiểu đó lúc đang say sao? Con phải biết điều hơn chứ," ông nói, giọng nghiêm, và bĩu môi. "Cứ thế rồi tụi bây tan xác chưa biết chừng." Và giọng ông run lên.


  "Con xin lỗi," tôi nói, bất thần. "Con xin lỗi." Tôi không biết cách nói ra cái điều mà tôi thấy có lỗi.


  "Đừng có xin lỗi," ông nói. "Nhớ lần sau đi cẩn thận là được." Ông chậm chậm cái khăn tay giữa hai lòng bàn tay mình; lúc này ông giở khăn tay và chìa ra lau trán tôi. "Con là tất cả những gì cha có," rồi ông nói, bằng cái cười toe rụt rè đớn đau. "Hãy cẩn thận."


  "Cha," tôi nói. Rồi bắt đầu khóc. Và nếu mở miệng ra khiến tôi đau dữ dội, thì chuyện này còn tệ hơn, ấy thế mà tôi không thể dừng lại được.


  Nét mặt cha biến đổi. Nó trở nên già nua ghê gớm và đồng thời lại trẻ trung đến vô ngần, đến vô vọng. Tôi nhớ mình thấy kinh ngạc khủng khiếp, trước tâm bão tĩnh lặng, lạnh lẽo đang nằm trong tôi, khi nhận ra cha tôi bấy lâu đã khổ sở, và giờ vẫn còn khổ sở.


  "Đừng khóc," cha nói, "đừng khóc." Ông vuốt ve trán tôi bằng cái khán tay buồn cười đó như thể nó có bùa phép chữa lành nào đó. "Không có gì phải khóc hết. Mọi thứ sẽ ổn cả thôi." Chính ông cũng rơm rớm nước mắt. "Không có gì sai quấy hết, phải không? Con đã không làm gì sai quấy hết, phải không?" Và suốt lúc đó cha cứ lấy cái khăn tay vuốt ve khuôn mặt tôi, làm tôi khó thở.


  "Tụi con đã say," tôi nói. "Tụi con đã say." Bởi điều này dường như, theo lẽ nào đó, giải thích được mọi sự.


  "Cô Ellen của con bảo đó là lỗi của cha," ông nói. "Cô ấy bảo cha chưa bao giờ nuôi nấng con đúng cách." Ông đưa cái khăn ra, tạ ơn trời đất, và vươn vai bằng vẻ yếu ớt. "Con không ấm ức cha điều gì, đúng không? Hãy cho cha biết nếu con thấy như vậy."


  Nước mắt tôi bắt đầu khô, trên khuôn mặt và trên ngực tôi. "Không có," tôi nói, "không có. Không có gì hết. Thật đó."


  "Cha đã làm hết sức mình rồi," ông nói. "Cha thực sự đã làm hết sức mình rồi." Tôi nhìn ông. Sau rốt ông cười toe toét và nói, "con sẽ phải nằm nghỉ dưỡng một thời gian, nhưng khi con về nhà, lúc con nằm đây đó trong nhà, chúng ta sẽ nói chuyện, hử? cố mà nghĩ xem chúng ta sẽ lo liệu thế quái nào được cho con khi con có thể đi lại. OK?"


  "OK," tôi nói.


  Bởi tôi hiểu, từ tận đáy lòng, rằng trước đây chúng tôi chưa bao giờ nói chuyện, và sẽ không bao giờ. Tôi hiểu rằng ông không bao giờ được biết điều này. Khi tôi về nhà, ông nói chuyện với tôi về tương lai tôi nhưng tôi đã quyết định rồi. Tôi sẽ không vào đại học, tôi sẽ không lưu lại ngôi nhà đó cùng với ông và Ellen. Và tôi đã dẫn dắt cha tôi tài tình đến nỗi ông thực sự bắt đầu tin rằng chuyện tôi đi tìm việc làm và tự thân lo liệu chính là kết quả trực tiếp của lời ông khuyên và là minh chứng cho cái cách ông nuôi nấng tôi. Một khi tôi ra khỏi nhà, dĩ nhiên là vậy, việc đối phó với ông trở nên dễ dàng hơn nhiều, và ông không bao giờ có lý do để cảm thấy bị đẩy ra khỏi đời tôi, bởi lẽ khi nói về chuyện đó thì tôi luôn có thể nói với ông những điều ông muốn nghe. Chúng tôi cũng rất hòa thuận, thực vậy, bởi cái viễn cảnh cuộc đời mà tôi trình ra cho cha tôi xem chính xác là viễn cảnh mà tự bản thân tôi cũng cần phải tin vào một cách tuyệt vọng nhất.


  Bởi lẽ tôi là - hay từng là - một trong những người vốn tự hào về nghị lực của bản thân, về khả năng đưa ra quyết định và thực hiện quyết định đó rốt ráo. Đức tính này, tựa như hầu hết các đức rinh khác, bản thân nó là thứ nhập nhằng. Những kẻ vốn tin là họ sở hữu ý chí mạnh mẽ và làm chủ được vận mệnh chỉ có thể tiếp tục tin điều này bằng cách trở thành chuyên gia tự dối lừa mình. Quyết định của họ thực sự không phải là quyết định gì cả - một quyết định thực sự là thứ làm người ta khiêm cung, ta biết rằng một quyết định phụ thuộc vào nhiều thứ ta không thể gọi tên - quyết định của họ chỉ là những phương thức thoái thác, những phương thức ảo tưởng tinh vi, vốn nhằm mục đích đánh lừa bản chất của chính chúng và thế giới này. Đây chắc chắn là cái quyết định tôi đã đi đến, vốn được đưa ra từ lâu lúc ở trên giường của Joey. Tôi đã quyết định rằng trong vũ trụ này không được phép có chỗ cho bất cứ thứ gì làm tôi tủi hổ và hoảng sợ. Tôi đã làm được ổn thỏa hết - bằng cách không nhìn vào vũ trụ, bằng cách không nhìn vào bản thân mình, bằng cách không ngừng chuyển động. Dĩ nhiên, ngay cả sự chuyển động không ngừng cũng không ngăn được một cú kéo lê bí ẩn đôi khi xảy đến, một cú rơi rụng, như chiếc phi cơ lao vào vùng không khí nhiễu loạn. Và có nhiều bận như thế, thảy đều say xỉn, thảy đều nhớp nhúa, một cú rơi rụng rất khiếp khủng như thế lúc tôi đang trong Lục quân, vốn can dự đến một gã đồng tính, người sau đó bị đưa ra tòa án binh. Hình phạt của gã ta gây nên trong tôi nỗi hoảng sợ gần giống như nỗi kinh hoàng mà đích thân tôi đôi khi thấy đang vây bủa trong đôi mắt kẻ khác.


  Rốt cuộc, hoàn toàn không nhận thức được tình cảnh vô liêu này nghĩa là sao, tôi chán ngán chuyển động, chán ngán những bể rượu không còn lạc khoái, chán ngán những tình bạn bỗ bã, cục mịch, nồng ấm và hoàn toàn vô nghĩa, chán ngán việc qua lại với cả đám đàn bà tuyệt vọng, chán ngán công việc, thứ nuôi ăn tôi theo cái nghĩa đen tàn bạo nhất hạng. Có lẽ, như chúng tôi hay nói ở Mỹ, tôi muốn tìm thấy bản thân mình. Đây là cụm từ đáng lưu tâm, trong thịnh hành trong ngôn ngữ của bất cứ dân tộc nào khác theo như những gì tôi biết, nó chắc chắn không thể được hiểu theo nghĩa đen, mà bộc lộ một nỗi ngờ vực dai dẳng rằng thứ gì đó đã bị trật chỗ. Giờ đây tôi nghĩ nếu có bất kỳ ám chỉ nào cho rằng thứ bản ngã mà tôi sắp đi tìm hóa ra lại chính là thứ mà tôi đã dành ra quá nhiều thời giờ để mà tháo chạy, thì khi đó tôi sẽ ở nhà. Nhưng một lần nữa, tôi nghĩ là mình biết, từ tận đáy lòng, chính xác những điều tôi đang làm khi tôi lên tàu đi Pháp.




  HAI


  Tôi gặp Giovanni trong năm thứ nhì ở Paris, lúc tôi không còn tiền. Đầu giờ tối hôm chúng tôi gặp nhau, tôi đã bị đuổi ra khỏi phòng trọ. Tôi không nợ quá nhiều tiền, chỉ tầm sáu nghìn franc, nhưng mấy tay chủ khách sạn Paris có cách ngửi thấy mùi của cảnh bần cùng và khi ấy họ làm điều mà những kẻ để ý thấy mùi khó chịu thường làm; họ vứt ra ngoài bất kỳ thứ gì hôi thối.


  Trong trương mục của cha tôi có một khoản tiền vốn thuộc về tôi nhưng ông rất ư miễn cưỡng gửi tiền đi bởi vì ông muốn tôi về nhà - về nhà, như ông nói, và an cư, bất kỳ lúc nào ông nói điều đó thì tôi đều nghĩ đến ba thứ cặn lắng dưới đáy một cái ao tù đọng. Khi ấy tôi không quen biết nhiều người ở Paris và Hella thì ở Tây Ban Nha. Hầu hết những người tôi quen biết ở Paris, như dân Paris đôi khi hay nói, đều thuộc le milieu2 và, dù cho chốn này chắc là hết sức nóng lòng muốn có được tôi, nhưng tôi quyết chứng tỏ, cho họ và cho chính tôi, rằng tôi không đồng lõa với cái chốn ấy. Tôi làm điều này bằng cách hăng hái nhập bọn và tỏ bày với tất cả bọn họ một tấm lòng bao dung mà tôi tin là sẽ xóa tan mọi nghi ngờ. Tôi đã biên thư hỏi mượn tiền chỗ bạn bè, dĩ nhiên, nhưng Đại lầy Dương thì sâu rộng còn tiền thì chẳng lấy gì làm hối hả ở bờ bên kia.


  Cho nên tôi dò khắp danh bạ, ngồi bên tách cà phê âm ấm trong một quán cà phê đại lộ, và quyết định gọi điện cho một ông bạn già vốn luôn kêu tôi gọi cho ông, một thương gia người Mỹ, gốc Bỉ, luống tuổi tên là Jacques. Ỏng có căn hộ lớn, tiện nghi, nhiều thức uống và nhiều tiền. Ông tỏ ra ngạc nhiên khi nghe tôi gọi đến, tôi biết tỏng ông sẽ làm thế, và trước khi sự ngạc nhiên và duyên dáng tan biến dần, cho ông có thời giờ để sinh nghi, ông đã mời tôi đến dùng bữa tối muộn. Ông có lẽ đã chửi thề khi gác máy, và với lấy cái ví của mình, nhưng chuyện đã quá trễ rồi. Jacques không phải hạng người quá tồi. Có lẽ ông là hạng ngốc và nhát hèn nhưng gần như tất cả mọi người đều thuộc hạng này hoặc hạng kia và hầu hết người ta đều thuộc cả hai hạng đó. Ở chừng mực nào đấy tôi thích ông. Ông ngớ ngẩn nhưng ông cũng hết sức cô đơn; dẫu sao, giờ tôi hiểu rằng nỗi khinh bỉ mà tôi dành cho ông bao hàm cả nỗi tự khinh bỉ chính mình. Ông có thể rộng lượng đến khó tin, ông có thể bủn xỉn đến khó hiểu. Dù ông muốn tin cậy mọi người, nhưng ông lại không thể tin cậy một tâm hồn thế nhân; để bù lại cho chuyện này, ông vung tiền vào con người ta; rồi không tránh khỏi, ông bị bạc đãi. Đoạn ông cài nút cái ví, khóa cửa, và thu mình vào nỗi thương thân mãnh liệt, vốn có lẽ là thứ duy nhất thực sự thuộc về ông. Suốt một thời gian dài, tôi đã tưởng rằng ông, cùng với căn hộ lớn của mình, những hứa hẹn đầy thiện ý, với whiskey, cần sa, những buổi truy hoan, đã góp phần giết chết Giovanni. Quả thực, có lẽ ông đã góp phần. Nhưng đôi tay của Jacques chắc chắn không lấm máu nhiều hơn đôi tay tôi.


  Tôi gặp Jacques, như một lẽ dĩ nhiên, chỉ ngay sau Giovanni bị kết án. Ông ngồi lọt thỏm trong cái áo bành-tô trên sân hiên một quán cà phê, đương uống một ly vin chaud.3 Ông ngồi một mình trên sân hiên. Ông gọi tôi khi tôi đi ngang.


  Ông trông không khỏe, mặt ông có vết lốm đốm, đôi mắt ông, đằng sau cặp kính, tựa như đôi mắt một người sắp chết vái tứ phương tìm cách chữa chạy.


  "Cậu đã nghe nói về Giovanni chưa?" Ông thì thầm, khi tôi ngồi vào bàn.


  Tôi gật đầu ra ý có. Tôi nhớ mặt trời mùa đông đang tỏa nắng còn tôi thấy lạnh và xa cách như mặt trời vậy.


  "Chuyện kinh khủng, kinh khủng, kinh khủng," Jacques than van. "Kinh khủng."


  "Phải," tôi nói. Tôi không thể nói thêm gì.


  "Tôi tự hỏi tại sao cậu ta làm vậy," Jacques tiếp tục, "tại sao cậu ta không nhờ bạn bè giúp đỡ chứ." Ông nhìn tôi. Cả hai chúng tôi đều biết lần cuối cùng Giovanni hỏi xin tiền Jacques, Jacques đã chối từ. Tôi không nói gì. "Họ bảo cậu ta trước đó đã bắt đầu dùng nha phiến," Jacques nói, "bảo rằng cậu ta cần tiền mua nha phiến. Cậu có nghe vụ đó không?"


  Tôi có nghe vụ ấy. Đó là suy đoán của báo chí, nhưng tự tôi lại có nguyên do để tin, khi nhớ đến mức độ tuyệt vọng của Giovanni, khi biết được nỗi kinh hoàng này đã đẩy cậu ta tới tận đâu, nó quá sức mông mênh đến mức chỉ đơn giản trở thành trống rỗng. "Em, em muốn trốn đi," cậu bảo tôi, "Je veux m'evader


  

    - cái thế giới bẩn thỉu này, cái cơ thể bẩn thỉu này. Em không bao giờ muốn làm tình lần nữa bằng bất kỳ thứ gì khác ngoài cái cơ thể này."


  


  Jacques chờ tôi đáp lại. Tôi nhìn chăm chăm ra đường. Tôi bắt đầu nghĩ đến Giovanni sắp chết - nơi Giovanni đã tới sẽ không có gì, không có gì mãi mãi.


  "Tôi hi vọng không phải lỗi tại tôi," sau rốt Jacques củng nói. "Tôi không cho cậu ta tiền. Nếu tôi mà biết


  

    - tôi sẽ cho cậu ta mọi thứ mà tôi có."


  


  Nhưng cả hai chúng tôi đều biết chuyện này không đúng.


  "Hai người bọn cậu," Jacques gợi chuyện, "hai cậu không hạnh phúc bên nhau à?"


  "Không," tôi nói. Tôi đứng dậy. "Chuyện lẽ ra đã ổn hơn," tôi nói, "nếu cậu ấy ở lại ngôi làng của mình ở Ý, trồng cây ô-liu, có lấy vài đứa con và đánh đập vợ mình. Cậu ấy hồi xưa thích hát lắm," tôi bất thần nhớ ra, "có lẽ cậu ấy nên ở lại đó, hát cho quên sầu đời rồi chết trên giường."


  Rồi Jacques nói gì đó làm tôi ngạc nhiên. Con người ta ẩn chứa toàn điều đáng ngạc nhiên, thậm chí đối với chính họ, nếu họ được khích động đến đúng độ. "Không ai có thể ở lại vườn Địa đàng," Jacques nói. Và sau đó: "Tôi tự hỏi tại sao."


  Tôi không nói gì. Tôi nói lời tạm biệt và rời đi. Hella từ Tây Ban Nha trở về đã được một thời gian, lúc ấy chúng tôi đang sắp xếp đi thuê ngôi nhà này và tôi đã có hẹn với nàng.


  Kể từ dạo đó tôi cứ nghĩ về câu hỏi của Jacques. Câu hỏi vốn tầm thường, nhưng một trong những điều muộn phiền thực sự của cuộc sống là bản thân cuộc sống vốn tầm thường như thế. Mọi người, sau rốt, đều đi trên cùng một con đường tăm tối - và con đường này có một cái mánh, ấy là thường biến thành nơi tăm tối nhất, xảo trá nhất, khi mà nó có vẻ sáng sủa nhất - và đúng thật là không ai ở lại vườn Địa đàng. Dĩ nhiên vườn của Jacques đâu có giống vườn của Giovanni. Vườn của Jacques là vườn cầu thủ, còn vườn của Giovanni là vườn trinh nữ - nhưng xem ra khác biệt chẳng là bao. Có lẽ mỗi người đều có vườn địa đàng của riêng mình, tôi không rõ; nhưng ít ai được thấy khu vườn ấy trước khi đối diện thanh gươm rực lửa. Thế nên có lẽ cuộc đời buộc ta lựa chọn ghi nhớ hoặc lãng quên khu vườn. Hoặc nhớ, hoặc quên: phải mạnh mẽ để nhớ, phải mạnh mẽ theo một cách khác để quên, phải là anh hùng mới làm được cả hai. Người nhớ dễ chuốc lấy chứng điên qua nỗi đau, cái nỗi đau phải chứng kiến lòng thơ ngây của mình chết đi hết lần này qua lần khác; kẻ quên dễ chuốc lấy chứng điên khác, cái chứng điên của việc chối bỏ nỗi đau và căm hận lòng thơ ngây; và phần đông thế gian này chia làm hai giữa hạng điên hay nhớ và hạng điên hay quên. Anh hùng hiếm lắm.


  Jacques không muốn dùng bữa tối muộn trong căn hộ của mình bởi đầu bếp của ông đã chạy trốn. Đầu bếp của ông luôn chạy trốn. Ông luôn nhận mấy cậu thanh niên tỉnh lẻ đến đây làm đầu bếp, chỉ Chúa mới biết ông làm cách nào; và họ, dĩ nhiên, ngay khi có thể lần mò đường đi nước bước ở chốn kinh đô, lại quyết định nghề làm bếp là thứ cuối cùng mà họ muốn làm. Rốt cục họ thường quay về lại quê nhà, đó là những kẻ không phải lãnh kết cuộc lang thang ngoài đường phố, hay vào tù, hay phải tới Đông Dương.


  Tôi gặp ông ở một nhà hàng khá hay ho trên đường de Grenelle và thu xếp mượn ông mười nghìn franc thành công trước khi chúng tôi dùng xong món rượu khai vị. Ông đang có tâm trạng tốt và tôi, dĩ nhiên cũng ở tâm trạng tốt, điều này nghĩa là chúng tôi rốt cuộc sẽ đi uống rượu ở quán bar yêu thích của Jacques, một thứ hang hốc ồn ào, đông người, u tối, với tiếng tâm bất minh - hoặc có lẽ chẳng bất minh chút nào, mà đã rõ rành rành. Thi thoảng nó lại bị cảnh sát bố ráp, rõ là có sự đồng lõa của tay bảo hộ Guillaume; vào những tối như vậy hắn sẽ tìm cách cảnh báo khách hàng thân quen rằng nếu họ không mang theo giấy căn cước thì họ tốt hơn nên đi nơi khác.


  Tôi nhớ đêm đó quán bar còn đông đúc và ồn ào hơn cả lúc bình thường. Tất cả khách quen đều có mặt, cùng nhiều kẻ lạ, một số ngó nghiêng, một số chỉ dòm chăm chăm. Có ba, bốn cô nàng Paris thanh lịch hết sức đang ngồi cùng bàn với đám trai bao hoặc tình nhân hay có lẽ chỉ đơn giản là mấy gã họ hàng nhà quê, có Chúa mới biết; các cô nàng có vẻ cực kì hoạt náo, còn đám trai của họ có vẻ gượng gạo; hình như toàn các cô nốc phần lớn chỗ rượu. Có mấy quý ông bụng phệ mang kính quen thuộc với đôi mắt thèm thuồng, đôi khi tuyệt vọng; những cậu trai quen thuộc, gầy trơ xương, mặc quần bó chặt. Ta không bao giờ có thể chắc chắn, về đám người sau cuối này, liệu họ đang đuổi theo tiền hay máu hay tình yêu. Họ đi vòng vòng trong quán bar không ngừng, xin thuốc lá và rượu, đằng sau đôi mắt họ có thứ gì đó vừa bạc nhược kinh khủng vừa cứng rắn kinh khủng. Dĩ nhiên có les folles,4 luôn ăn vận theo lối kết hợp khó ngờ nhất, bô lô ba la như lũ vẹt về những chi tiết trong mấy phi vụ tình ái mới nhất của chúng - những phi vụ tình ái luôn có vẻ vui nhộn. Thỉnh thoảng một đứa sẽ xông vào, lúc tối muộn, loan báo rằng cậu - nhưng chúng luôn gọi nhau là "cô" - vừa mới qua lại với một ngôi sao điện ảnh trứ danh, hay một võ sĩ đấm bốc. Đoạn tất cả bọn kia xáp lại tên mới đến này, chúng trông giống một vườn chim công và phát ra tiếng giống một khu trại gia súc. Tôi luôn thấy khó mà tin rằng chúng từng lên giường với bất kỳ ai, bởi lẽ một người đàn ông muốn một người đàn bà thì chắc hẳn sẽ có một người đàn bà đích thực còn một người đàn ông muốn một người đàn ông thì chắc hẳn không muốn một kẻ trong số chúng. Có lẽ quả thực đó là lý do chúng thét gào to đến vậy. Người ta bảo có cậu trai kia làm việc ở bưu điện ban ngày, rồi tới tối ra ngoài mặc váy và mang giày cao gót. Cậu thường đứng một mình trừ phi Guillaume bước tới chọc ghẹo cậu. Người ta bảo rằng cậu rất tử tế, nhưng tôi thú thật rằng bộ dạng quái đản tột cùng của cậu làm tôi thấy khó ở; có lẽ cũng giống như cái cảnh bọn khỉ ăn chính phân của chúng làm người ta muốn nôn ruột. Chúng có thể không gây bận tâm nhiều đến vậy nếu bọn khỉ không giống con người theo lối quái đản đến thế.


  Quán bar này thực tế nằm trong quartier5 của tôi và tôi nhiều lần dùng bữa sáng tại quán cà phê của công nhân ở gần đó, nơi mà tất cả đám lao động ca đêm của khu vực này lui về khi các quán bar đóng cửa.


  Đôi khi tôi tới cùng Hella; đôi khi tôi đi một mình. Và tôi cũng từng tới quán bar này hai, ba lần; có lần rất say, tôi bị kết tội gây một cơn náo động nhỏ vì tán tỉnh một anh lính. Hạnh phúc thay, kí ức của tôi về đêm đó rất lờ mờ, và tôi tỏ thái độ là bất kể tôi say cỡ nào, tôi cũng không thể làm một chuyện nhu thế. Nhưng người ta đã biết mặt tôi và tôi cảm thấy họ đang bàn tán về mình. Hoặc, chuyện cứ như thể họ là những bậc trưởng lão của một dòng thánh lạ lùng, khắc khổ nào đấy, đang quan sát tôi để khám phá rằng liệu tôi có ơn gọi chân chính hay không, qua những dấu hiệu tôi tạo nên nhưng chỉ có họ mới đọc được.


  Tôi để ý thấy Jacques để ý thấy sự hiện diện của một người phục vụ mới ở quầy, khi chúng tôi luồn lách vào quán bar - giống như đang đi vào vùng từ trường hay giống như tiến đến một vòng nhiệt nho nhỏ. Cậu ta đứng đó, vẻ xấc xược và tối tăm như một mãnh sư, khuỷu tay cậu tựa trên cái máy tính tiền, những ngón tay vân vê chỗ cằm, nhìn ra chỗ đám đông. Cứ như thể chỗ cậu đứng là một đồi đất còn chúng tôi là biển cả.


  Jacques bị thu hút ngay tức thì. Tôi cảm thấy ông đang sửa soạn cho cuộc chinh phục. Tôi cảm thấy cần phải bao dung.


  "Tôi chắc chắn," tôi nói, "rằng ông sẽ muốn đi tìm hiểu tay phục vụ kia. Nên tôi sẽ biến đi bất kỳ lúc nào ông muốn."


  Lòng bao dung chứa đựng trong đó không ít lợi thế tai ác - tôi đã tận dụng điều này khi tôi gọi cho ông hỏi mượn tiền. Tôi biết rằng Jacques chỉ có thể hy vọng chinh phục chàng trai trước mặt chúng tôi nếu chàng trai đó thực tế là để bán; và nếu cậu đứng với vẻ ngạo mạn đến thế ở bục đấu giá thì chắc chắn cậu có thể tìm thấy những tay trả giá giàu hơn và hấp dẫn hơn Jacques. Tôi biết là Jacques biết điều này. Tôi biết thứ khác nữa: rằng cảm tình mà ông khoe dành cho tôi vốn liên hệ với lòng khao khát, cái khao khát thực sự muốn tống khứ tôi, muốn khinh miệt tôi như ông giờ đây khinh miệt đám trai đã vào giường của ông dù không vướng bận ái tình. Tôi trụ vững trước khao khát này bằng cách giả vờ rằng Jacques và tôi là bạn, bằng cách buộc Jacques, lòng đớn đau chịu nhục, phải giả vờ như vậy. Tôi giả vờ không thấy, mặc dù tôi lợi dụng nó, cái sắc dục không hề ngủ yên trong đôi mắt sáng ngời, gay gắt của ông, và sau khi truyền đạt tới ông rằng trường hợp của ông là vô vọng bằng thái độ bộc trực thô lỗ, đầy nam tính, thì tôi đã không ngừng thúc ép ông đi đến chỗ hi vọng. Và sau cùng, tôi biết rằng ở những quán bar như thế này tôi là thứ che chở cho Jacques. Miễn là tôi còn ở đó thì thế giới có thể thấy và ông có thể tin rằng ông đi cùng tôi, người bạn của ông, ông không tới đó vì tuyệt vọng, ông không phó mặc mình cho bất cứ thứ gì mà cơ hội trục lợi, sự tàn nhẫn, hay các quy luật về sự nghèo túng vật chất lẫn tinh thần có thể gây khó dễ cho ông.


  "Cậu cứ ở đây," Jacques nói, "thi thoảng tôi sẽ nhìn cậu ta trong khi vẫn trò chuyện với cậu, như thế tôi mới tiết kiệm được tiền - mà vẫn thấy vui."


  "Tôi tự hỏi Guillaume tìm thấy cậu ta ở đâu," tôi nói.


  Bởi lẽ cậu đúng là loại trai mà Guillaume hằng mơ tưởng, đến mức khó lòng tin nổi Guillaume tìm ra được cậu.


  "Hai người sẽ dùng gì nào?" Giờ cậu hỏi chúng tôi. Giọng điệu cậu ngụ ý, dù cậu không nói tiếng Anh, rằng cậu biết chúng tôi đã nói chuyện về cậu ấy và hy vọng chúng tôi đã nói xong.


  "Une fine à Veau6, tôi nói; và "un cognac sec7 Jacques nói, cả hai đều nói rất nhanh, đến mức tôi ửng đỏ mặt, và nhờ vẻ thoáng vui trên mặt của Giovanni khi phục vụ chúng tôi mà tôi nhận ra là cậu đã thấy điều đó.


  Jacques, cố ý hiểu sai sắc thái nụ cười trên mặt Giovanni, nhân đó lấy làm cơ hội. "Cậu mới vào làm chỗ này hả?" Ông hỏi bằng tiếng Anh.


  Giovanni gần như chắc chắn hiểu câu hỏi, nhưng thuận tiện cho cậu hơn khi cứ ngây ra nhìn từ Jacques sang tôi và rồi quay lại nhìn Jacques. Jacques dịch lại câu hỏi của mình.


  Giovanni nhún vai. "Tôi đã làm ở đây được một tháng," cậu đáp.


  Tôi biết cuộc trò chuyện này sẽ đi tới đâu nên tôi cứ dõi mắt xuống đất và nhấp rượu.


  "Chuyện này," Jacques gợi ý, với cái kiểu liên tục giơ cao đánh khẽ, "hẳn có vẻ rất lạ với cậu."


  "Lạ?" Giovanni hỏi. "Tại sao?"


  Và Jacques cười khúc khích. Tôi bất thần thấy xấu hổ khi đi cùng ông ta. "Từng nấy đàn ông" - và tôi biết cái giọng nói ấy, hổn hển, bóng gió, nóng bỏng, thánh thót hơn bất kỳ cô gái nào, tựa như sức nóng chí tử, bất động hoàn toàn, treo lửng lơ trên khu đất đầm lầy vào tháng Bảy - "từng nấy đàn ông," ông hổn hển, "mà chỉ có vài người phụ nữ. Điều đó không có vẻ lạ với cậu sao?"


  "A," Giovanni nói, và quay đi để phục vụ khách khác, "rõ ràng cánh đàn bà đang đợi ở nhà."


  "Tôi chắc là một cô đang chờ cậu," Jacques nhấn mạnh, và Giovanni không đáp lại.


  "Chà. Chắc sẽ không phải chờ lâu," Jacques nói, nữa nói với tôi, nữa nói với khoảng không gian vừa ôm giữ lấy Giovanni. "Cậu không mừng vì đã ở lại à? Mình cậu độc chiếm tôi còn gì nữa."


  "Ôi, ông đang xử sự sai quấy cả rồi," tôi nói. "Cậu ấy phát điên vì ông đó. Cậu ấy chỉ không muốn tỏ ra quá ư bồn chồn. Gọi cho cậu ấy một ly rượu đi. Tìm hiểu xem cậu ấy thích mua quần áo chỗ nào. Kể cậu ấy nghe về tay Alfa Romeo bé con gian giảo mà ông cứ ao ước rũ bỏ để đến với một anh chàng phục vụ xứng đáng nào đó."


  "Buồn cười lắm đấy," Jacques nói.


  "Ờ," tôi nói, "yếu thì không nên ra gió, bảo đảm luôn."


  "Dầu sao, tôi đoán chắc là cậu ta ngủ với gái. Bọn chúng luôn thế, cậu biết mà."


  "Tôi có nghe nói về những anh chàng như vậy. Bọn dã thú bé con hư đốn."


  Chúng tôi đứng lặng im một đỗi.


  "Sao cậu không mời cậu ấy đi uống rượu cùng chúng ta?" Jacques gợi ý.


  Tôi nhìn ông.


  "Tại sao tôi không mời ư? Ờ, ông có thể thấy chuyện này khó tin, nhưng thực sự bản thân tôi lại mê bọn con gái đó. Nếu đó là cô em gái tướng tá ngon lành của cậu ta, thì tôi sẽ mời cô nàng đi uống rượu cùng chúng ta. Tôi không tiêu tiền cho đám đàn ông."


  Tôi có thể thấy Jacques cố không nói ra rằng tôi chẳng hề phản đối đám đàn ông tiêu tiền cho tôi; tôi khẽ cười, quan sát cuộc vật lộn ngắn ngủi của ông, bởi lẽ tôi biết ông không nói được điều đó; đoạn ông nói, bằng nụ cười hân hoan, can đảm của mình:


  "Tôi đâu có ý bảo là cậu nên đánh liều, thậm chí chỉ một lúc thôi, cho cái" - ông ngừng - "cho cái khí khái đàn ông vô nhiễm mà cậu lấy làm tự hào và thích thú. Tôi chỉ có ý bảo cậu nên mời cậu ấy vì cậu ấy gần như chắc chắn sẽ từ chối nếu tôi đi mời."


  "Nhưng trời ạ," tôi nói, cười toe, "hãy nghĩ đến chuyện tôi bị hiểu lầm đi. Cậu ấy sẽ nghĩ rằng tôi là kẻ thèm thuồng cơ thể cậu ấy đó. Làm sao chúng ta giải thích được chuyện đó chứ?"


  "Nếu có hiểu lầm gì," Jacques nói, bằng vẻ tôn nghiêm, "tôi sẽ vui lòng làm sáng rõ mọi sự."


  Chúng tôi liệu chừng nhau một đỗi. Đoạn tôi bật cười. "Hãy chờ đến khi cậu ấy quay lại lối này Tôi hi vọng cậu ấy sẽ gọi một chai champagne lớn loại đắt tiền nhất ở Pháp."


  Tôi xoay người, tựa lên quầy bar. Vì lẽ nào đó mà tôi cảm thấy phấn khởi. Jacques bên cạnh tôi, rất trầm lặng, bất thần bạc nhược già nua, và tôi chợt cảm thấy xót thương ông đến đau nhói, thậm chí khá sợ hãi. Giovanni đã bước ra khỏi quầy, đi phục vụ khách tại bàn, giờ đây cậu quay lại với nụ cười khá nghiêm nghị trên khuôn mặt, tay đang mang cái khay chứa đầy đồ.


  "Có lẽ," tôi nói, "sẽ hay hơn nếu ly của hai ta đều cạn."


  Chúng tôi uống hết ly của mình. Tôi đặt ly xuống.


  "Cậu phục vụ?" Tôi gọi.


  "Giống này chứ?"


  "Phải." Cậu bắt đầu quay đi. "Cậu phục vụ," tôi nói nhanh, ‘chúng tôi muốn mời cậu một li, nếu có thể được."


  "Ei, bien!8 một giọng nói cất lên sau lưng chúng tôi, "c'estfort ca!9 Tạ ơn trời! Hóa ra anh không chỉ làm hư tay cầu thủ bóng bầu dục Mỹ tuyệt vời này, mà giờ còn lợi dụng anh ta để làm hư người phục vụ của tôi nữa đấy. Vraiment,110 Jacques! Ớ tuổi anh kia đó"


  Đó là Guillaume đang đứng sau lưng chúng tôi, miệng cười toe như ngôi sao điện ảnh, vẫy vẫy cái khăn tay trắng dài không thể thiếu mỗi khi ngồi ở quán bar này. Jacques xoay người, thích thú vô ngần vì hiếm khi bị kết tội có hành vi cám dỗ như vậy, rồi ông và Guillaume sa vào vòng tay nhau như hai chị em già trong làng sân khấu.


  “Eh bien, machérie, comment vas-tu?11 Lâu rồi tôi mới gặp lại anh đó."


  "Bấy nay tôi bận ghê hồn," Jacques nói.


  "Chuyện đó rõ rồi! Anh không thấy xấu hổ sao, vieiỉle folle?"12


  "Et toi?13 Có vẻ như anh không hề lãng phí thời giờ của mình đấy nhỉ?"


  Và Jacques ném cái nhìn thích thú về hướng Giovanni, cứ như thể Giovanni là một con ngựa đua quý giá hay một món đồ sứ hiếm có. Guillaume dõi theo cái nhìn ấy và ông ta hạ giọng.


  "Ah, qa, mon cher, c'est strictement du business, comprends-tu?"14


  Họ đi ra ngoài một chút. Thật đột ngột, tôi bị bủa vây trong cảnh yên ắng vô cùng. Sau rốt tôi ngước mắt lên và nhìn Giovanni, vốn đang quan sát tôi.


  "Em tưởng nãy anh mời em một li," cậu bảo.


  "Phải," tôi nói. "Khi nãy anh có mời em một li."


  "Em không uống rượu khi làm việc, nhưng em sẽ uống Coca-Cola." Cậu cầm ly của tôi. "Còn anh - cũng y như nãy chứ?"


  "Y như nãy." Tôi nhận ra mình khá vui khi nói chuyện với cậu, và phát hiện này khiến tôi thấy rụt rè. Tôi cảm thấy bị đe dọa do Jacques không còn ở cạnh tôi nữa. Rồi tôi nhận ra rằng tôi sẽ phải trả tiền, dù sao thì cũng trả cho tuần rượu này; không thể nào níu áo Jacques đòi tiền như thể ông ta là người bảo hộ tôi vậy. Tôi hắng giọng và đặt tờ một nghìn franc lên quầy bar.


  "Anh giàu đấy," Giovanni nói, và đặt ly rượu trước mặt tôi.


  "Không phải đâu. Không giàu đâu. Anh chỉ đơn giản không có tiền lẻ."


  Cậu cười toe. Tôi không thể biết liệu có phải cậu cười vì cậu tưởng tôi đang nói dối hay vì cậu biết tôi đang nói thật. Lặng lẽ, cậu cầm lấy tờ tiền và nhập số tiền cần trả và cẩn thận đếm tiền lẻ trên quầy bar trước mặt tôi. Sau đó cậu rót đầy ly và trở lại vị trí ban đầu ở máy tính tiền. Tôi cảm thấy ngực mình thắt chặt lại.


  "À la votre,15 cậu nói.


  "À la votre." Chúng tôi uống.


  "Anh là người Mỹ?" Cuối cùng cậu cũng hỏi.


  "Phải," tôi đáp. "Từ New York."


  "A! Em được người ta kể là New York rất đẹp. Có đẹp hơn Paris không?"


  "Ô, không đâu," tôi đáp, "không thành phố nào đẹp hơn Paris..."


  "Hình như chỉ cần ai gợi ý có nơi nào đẹp hơn Paris là anh đã tức tối lắm rồi," Giovanni cười toe. "Tha lỗi cho em. Em không cố tình ra vẻ khác người đâu." Sau đó, vẻ tỉnh táo hơn và như thể để dỗ dành tôi, "Anh hẳn rất thích Paris."


  "Anh cũng thích New York," tôi nói, khó chịu nhận thấy giọng nói tôi nghe như muốn phòng thủ, "nhưng New York đẹp theo một kiểu cách rất khác."


  Cậu nhíu mày. "Theo kiểu cách nào?"


  "Nếu chưa bao giờ thấy nơi đó," tôi nói, "thì không ai có thể hình dung được. Nó rộng lớn, hiện đại và sôi động - náo nhiệt." Tôi ngừng một chút. "Thật khó miêu tả. Nó rất là... thế kỷ hai mươi."


  "Anh thấy Paris không thuộc thế kỷ này à?" Cậu hỏi kèm nụ cười.


  Nụ cười của cậu làm tôi cảm giác mình hơi ngờ nghệch. "Ờ," tôi nói, "Paris thì già, đã nhiều thế kỉ rồi. Ở Paris em sẽ cảm thấy ngần ấy thời gian đã trôi đi. Đó không phải thứ em cảm thấy ở New York..." Cậu đang mỉm cười. Tôi ngưng nói.


  "Anh cảm thấy gì ở New York?" Cậu hỏi.


  "Có lẽ em sẽ cảm thấy," tôi bảo cậu, "ngần ấy thời gian sắp đến. Tại đó tồn tại thứ quyền năng như vậy, mọi sự đều trong dòng lưu chuyển như vậy. Em không thể không tự hỏi - anh không thể không tự hỏi - toàn bộ nơi đây sẽ ra sao - sau nhiều năm nữa."


  "Nhiều năm sau ư? Khi chúng ta đã chết và New York trở nên già cỗi?"


  "Phải," tôi đáp. "Khi mọi người đều mệt, khi thế giới - đối với người Mỹ - không còn mới đến thế."


  "Em không hiểu tại sao thế giới lại mới đến thế đối với người Mỹ," Giovanni nói. "Sau rốt, tất cả các anh đều chỉ là dân di cư. Và cách đây rất lâu thì các anh đâu có rời khỏi châu Âu."


  "Đại dương rất rộng," tôi nói. "Bọn anh sống nhiều cuộc đời khác nhau so với em; bọn anh gặp phải những thứ chưa bao giờ xảy đến ở đây. Chắc chắn em có thể hiểu rằng chuyện này sẽ biến bọn anh thành một dân tộc khác?"


  "À! Giá mà chuyện này biến bọn anh thành một dân tộc khác!" Cậu bật cười. "Nhưng có vẻ như nó đã biến bọn anh thành một chủng loài khác. Bọn anh đâu sống trên một hành tinh khác, đúng không nào? Bởi em cho là điều đó sẽ giải thích mọi sự."


  "Anh công nhận," tôi nói, người nóng lên - bởi tôi không thích bị cười nhạo - "rằng bọn anh đôi khi có thể mang đến ấn tượng rằng bọn anh nghĩ mình sống ở hành tinh khác. Nhưng bọn anh đâu có sống trên hành tinh khác, không đâu. Và em cũng vậy, bạn tôi ơi."


  Cậu lại cười toe. "Em sẽ không tranh cãi vấn đề hết sức bất hạnh đó," cậu nói.


  Chúng tôi im lặng một lúc. Giovanni đi phục vụ mấy người ở hai đầu quầy bar. Guillaume và Jacques vẫn đang nói chuyện. Guillaume có vẻ đang kể lại một trong vô vàn dật sự của mình, những dật sự bao giờ cũng xoay quanh hiểm nguy trong việc làm ăn hoặc hiểm nguy trong ái tình, và miệng của Jacques duỗi ra thành một nụ cười toe khá là đau khổ. Tôi biết ông đang nóng lòng trở lại quầy bar muốn chết.


  Giovanni một lần nữa đứng trước mặt tôi và bắt đầu dùng khăn ướt lau chùi quầy. "Người Mỹ ngộ đó. Các anh có ý thức thời gian thật ngộ nghĩnh - hoặc có lẽ các anh chả có ý thức thời gian gì hết, em cũng không biết nữa. Anh miêu tả thời gian như một cuộc tuần hành chez vous16 ấy - một cuộc tuần hành đắc thắng, tựa như quân đội cầm cờ phướn đi vào thị thành. Như thể, nếu có đủ thời gian, mà người Mỹ hẳn sẽ không cần quá nhiều thời gian đến thế, n'est-ce pas?17 cậu mỉm cười, trao tôi cái nhìn chế giễu, nhưng tôi không nói gì. "Vậy thì," cậu nói tiếp, "như thể nếu có đủ thời gian và toàn bộ thứ năng lượng và đặc tính hung hãn của dân Mỹ các anh, mọi thứ sẽ được an định, được giải quyết, được đặt vào chỗ của nó. Và khi em nói mọi thứ," cậu nói thêm, giọng nham hiểm, "thì tức là tất cả những thứ nghiêm trọng và đáng sợ, như nỗi đau, cái chết và tình yêu, những điều mà người Mỹ các anh không tin vào."


  "Điều gì khiến em nghĩ bọn anh không tín? Còn em tin gì?"


  "Em không tin vào cái điều vô nghĩa về thời gian như thế này. Thời gian chỉ là cái thường tình, nó giống như nước với cá. Mọi người ở trong nước, không ai ra ngoài cả, hoặc nếu anh ta thoát ra thì điều xảy ra với anh ta cũng tương tự điều xảy ra với con cá, anh ta chết. Và anh biết chuyện gì xảy ra trong nước, tức là thời gian, rồi đấy? Cá lớn ăn cá bé. Thế thôi. Cá lớn ăn cá bé và đại dương chẳng quan tâm."


  "Ô, làm ơn đi," tôi nói. "Anh không tin thứ đó. Thời gian là nước nóng và chúng ta không phải cá và em có thể chọn việc bị ăn cũng như chọn việc không ăn," tôi nhanh chóng nói thêm, mặt hơi đỏ trước nụ cười thích thú và nhạo báng của cậu," không ăn bọn cá bé, dĩ nhiên."


  "Có thể chọn!" Giovanni kêu lên, xoay mặt khỏi tôi và như thể đang nói với một đồng minh vô hình nãy giờ trộm nghe cuộc chuyện trò này. "Có thể chọn!" Cậu xoay lại về phía tôi. "A, anh thật là một người Mỹ. J'adore votre enthoưsiasme!18


  "Anh mê sự nhiệt tình của em," tôi đáp, giọng lịch sự, "dù nó dường như là một dấu ấn đậm nét hơn của anh."


  "Dù sao," cậu nói nhẹ nhàng, "em không hiểu anh có thể làm gì với bọn cá bé ngoại trừ ăn chúng. Chúng còn có ích cho chuyện gì khác chứ?"


  "Ở nước anh," tôi nói, phảng phất cảm giác có một cuộc chiến trong lòng mình khi tôi nói điều đó, "bọn cá nhỏ có vẻ hiệp lại và rỉa con cá voi."


  "Điều đó đâu biến chúng thành cá voi," Giovanni nói. "Kết quả duy nhất của toàn bộ trò rỉa thịt đó là sẽ không còn tồn tại cái hùng vĩ nào ở bất kì nơi đâu, ngay cả dưới đáy biển cũng không."


  "Đó là cái mà em chống lại bọn anh? Rằng bọn anh không hùng vĩ?"


  Cậu cười - cười như một kẻ sẵn sàng buông màn tranh cãi, khi đối diện với sự chống đối hoàn toàn thiếu tương xứng. "Peut-être."19


  "Bọn người các em thật quá đáng” tôi nói. "Bọn em mới là những kẻ triệt tiêu cái hùng vĩ, ngay đầy, ở thành phố này, với những phiến đá lát đường. Nói về bọn cá nhỏ...!" Cậu đang cười toe. Tôi ngưng nói.


  "Đừng có ngưng lại," cậu nói, vẫn cười toe. "Em đang nghe mà."


  Tôi uống xong ly rượu. "Bọn người các em trút bỏ toàn bộ mớ merde20 này lên bọn anh," tôi nói, xẵng giọng, "còn giờ em bảo bọn anh là đám man rợ vì bọn anh bốc mùi."


  Giọng xẵng của tôi làm cậu thích thú. "Anh thật duyên," cậu nói. "Anh luôn nói như thế này ư?"


  "Không," tôi đáp, và nhìn xuống. "Gần như không bao giờ."


  Ở cậu có cái lối đưa đẩy như một người đàn bà phong tình. "Vậy thì em thấy thật tự hào," cậu nói, nghiêm nghị bất thần và gây bất an, dù vậy lại phảng phất ý chế nhạo.


  "Còn em," cuối cùng tôi cũng nói, "em đã ở đây được lâu rồi phải không? Em thích Paris không?"


  Cậu do dự một lúc và sau đó cười toe, bất thần trông khá trẻ con và bẽn lẽn. "Mùa đông thì lạnh," cậu bảo. "Em không thích thế. Còn dân Paris - em chẳng thấy họ thân thiện cho lắm, anh có thấy thế không?" Cậu không đợi tôi trả lời. "Họ không giống những người mà em biết lúc em còn nhỏ. Ở Ý mọi người thân thiện, ai cũng nhảy múa, hát ca và làm tình - còn mấy người này," cậu nhìn ra ngoài quầy bar, sau đó nhìn tôi, và uống hết ly Coca-Cola, "mấy người này, họ lạnh lùng, em không hiểu họ."


  "Nhưng người Pháp nói rằng," tôi chọc, "người Ý quá ư mềm dẻo, quá ư dễ thay đổi, không có ý thức về sự mực thước..."


  "Mực thước!" Giovanni kêu lên, "a, đám người này cùng lối mực thước của họ! Họ lấy thước đo nào là gram, nào là xentimét, hết thảy đám người này, và họ cứ chất đống mấy mẩu bé tí mà họ giữ lại, cái này chồng lên trên cái kia, năm này qua năm nọ, cứ chồng đống trong cái bít-tất hoặc dưới gầm giường - và họ có được gì từ toàn bộ sự mực thước này? Một đất nước đang suy sụp thành từng mảnh, theo từng mực thước, trước mắt họ. Mực thước. Em không muốn làm anh chướng tai bằng việc nói ra toàn bộ những thứ mà em chắc chắn đám người này sẽ lấy thước ra đo trước khi cho phép mình có được bất kỳ hành động gì. Em có thể mời anh một ly bây giờ," cậu hỏi bất thần, "trước khi ông già kia trở lại chứ? Ông ấy là ai vậy? Ông ấy là chú anh à?"


  Tôi không biết liệu cái chữ "chú" kia có đang được dùng theo lối uyển ngữ hay không. Tôi cảm thấy mình muốn tức tốc làm rõ vị thế của mình nhưng tôi không biết cách bắt đầu. Tôi bật cười. "Không," tôi nói, "ông ta không phải chú anh. Ông ta chỉ là một người anh quen biết."


  Giovanni nhìn tôi. Cái nhìn này làm tôi cảm thấy rằng không ai trong đời từng nhìn trực tiếp vào tôi. "Em hi vọng là ông ta không quá thân với anh," cậu nói, kèm nụ cười, "bởi vì em nghĩ ông ta ngớ ngẩn. Không phải một gã tồi, anh hiểu đó - chỉ là hơi ngớ ngẩn."


  "Có lẽ," tôi nói, và ngay lập tức có cảm giác như một kẻ bội phản. "Ông ta không tồi," tôi vội nói thêm, "ông ta thật sự là một gã khá tử tế." Chuyện đó cũng chẳng đúng, tôi nghĩ, ông ta còn lâu mới là một gã tử tế. "Dù gì," tôi nói, "ông ta chắc chắn không quá thân với anh," và ngay lập tức tôi lại cảm thấy cơn co thắt lạ lùng ở ngực mình và ngạc nhiên trước giọng nói của mình.


  Giờ bằng vẻ cẩn thận, Giovanni rót rượu cho tôi. "Vive rAinérique,21 cậu nói.


  "Cảm ơn," tôi nói, và nhấc ly mình lên, "vive le vieux continent22.


  Chúng tôi im lặng một lúc.


  "Anh có thường tới đây không?" Bất thần Giovanni hỏi.


  "Không," tôi đáp, "không thường xuyên lắm."


  "Nhưng từ giờ," cậu chọc, bằng khuôn mặt sáng ngời và đầy chế nhạo, "anh sẽ tới thường xuyên hơn chứ?" 


  Tôi lắp bắp: "Tại sao?"


  "A!" Giovanni kêu lên. "Anh không biết khi nào anh đã kết được bạn sao?"


  Tôi biết tôi hẳn là trông ngốc nghếch và câu hỏi của tôi cũng ngốc luôn: "Sớm thế à?"


  "Tại sao không, cậu bảo, ra điều có lý, và nhìn vào đồng hồ, "chúng ta có thể đợi thêm một tiếng nữa nếu anh thích. Tụi mình khi ấy có thể thành bạn. Hoặc ta có thể chờ đến giờ đóng cửa. Tụi mình khi ấy có thể thành bạn. Hoặc ta có thể chờ đến mai, chỉ có điều anh phải tới đây sáng mai và có lẽ anh có chuyện khác cần làm." Cậu để đồng hồ ra chỗ khác và tựa cả hai khuỷu tay lên quầy bar. "Cho em biết, cậu bảo, "cái quan niệm về thời gian này nghĩa là gì? Tại sao trễ thì tốt hơn sớm? Người ta luôn bảo, ta phải chờ, ta phải chờ. Họ đang chờ cái gì?"


  “Ờ,” tôi đáp, cảm thấy bản thân đang bị Giovanni dẫn dắt vào vùng nước sâu và nguy hiểm, "anh đoán người ta chờ để chắc chắn về cái họ cảm thấy."


  "Để chắc chắn" Cậu lại xoay sang kẻ đồng minh vô hình kia và lại bật cười. Có lẽ tôi bắt đầu thấy bóng ma của cậu có chút ghê sợ, nhưng tiếng cười của cậu trong cái hầm thiếu khí ấy lại là âm thanh kỳ diệu nhất. "Rõ ràng anh là một triết gia đích thực." Cậu chỉ ngón tay vào tim tôi. "Và khi đã chờ - anh đã thấy chắc chắn hay chưa?"


  Đối với câu hỏi này tôi đơn giản là không triệu


  gọi được câu trả lời. Từ trung tâm tăm tối, đông người của quán bar ai đó gọi "Garạm!”23 và cậu đi khỏi chỗ tôi, mỉm cười. "Giờ anh có thể chờ. Cho em biết anh đã chắc chắn đến đâu khi em quay lại."


  Nói rồi cậu cầm cái khay kim loại tròn và ra khỏi quầy tiến vào đám đông. Tôi quan sát cậu khi cậu di chuyển. Rồi tôi quan sát khuôn mặt bọn họ, quan sát cậu. Và rồi tôi sợ. Tôi biết họ đang quan sát, đã quan sát hai chúng tôi nãy giờ. Họ biết rằng họ đã chứng kiến một sự khởi đầu và giờ họ sẽ không dừng quan sát cho đến khi họ thấy phần kết. Một khoảng thời gian đã trôi qua nhưng tình thế đã xoay chuyển; giờ đây tôi ở trong vườn thú, còn họ đang quan sát.


  Tôi đứng ở quầy bar đơn độc một lúc, bởi Jacques đã thoát khỏi Guillaume nhưng giờ đây lại dính vào hai trong số các chàng trai lưỡi dao kia. Giovanni quay lại tức thì và nháy mắt.


  "Anh chắc chắn chứ?"


  "Em thắng. Em là triết gia."


  "Ô, anh phải chờ thêm chút. Anh chưa biết em đủ nhiều để nói một điều như thế."


  Cậu chất đầy cái khay rồi lại mất dạng.


  Giờ đây một ai đó mà tôi chưa bao giờ gặp trước đây bước ra khỏi bóng tối tiến đến tôi. Hình thù trông như một xác ướp hay một xác sống - đây là ấn tượng choáng ngộp đầu tiên - một thứ biết đi sau khi nó bị


  đưa vào cõi tử. Và nó đi, đi thật, như người mộng du hoặc như những nhân vật chiếu chậm đôi khi ta thấy trên màn ảnh. Nó mang một cái ly, nó bước nhón chân, cái hông phẳng di chuyển với vẻ dâm dật chí tử, ghê rợn. Nó dường như không phát tiếng động, vốn do tiếng gào rống của quán bar, giống tiếng biển gào, thường nghe thấy vào buổi đêm, từ chốn xa xăm. Nó lấp lánh trong ánh đèn mờ; mái tóc mảnh, đen đậm đặc dầu, chải ra trước, rủ xuống thành tóc mái bằng; đôi mi chuốt mascara bóng, môi thoa son lồng lộn. Khuôn mặt trắng và hoàn toàn thiếu máu được bôi trát chất kem nền nào đó; nó bốc mùi phấn và nước hoa mùi hoa dành dành. Áo sơ-mi khêu gợi hở đến rốn, để lộ khuôn ngực không lông và một cây thập giá bạc; áo sơ-mi gắn đầy những miếng tròn mỏng như giấy, màu đỏ, xanh lục, cam, vàng và xanh lam, xộc thẳng vào ánh đèn, làm người ta có cảm giác cái xác ướp đó có thể biến mất trong ngọn lửa bất kỳ lúc nào. Khăn thắt lưng màu đỏ vòng qua hông, cái quần bó sát mang màu xám thẫm u ám đến đáng ngạc nhiên. Hắn gắn mấy cái khóa trên đôi giày mình.


  Tôi không chắc liệu có phải hắn đang tiến tới tôi, nhưng tôi không thể dời mắt ra chỗ khác. Hắn dừng lại trước mặt tôi, một tay đặt lên hông, nhìn tôi từ đầu đến chân, và mỉm cười. Hắn vừa ăn tỏi và hàm răng hắn xấu tệ. Tôi kinh ngạc thấy bàn tay hắn rất lớn và mạnh mẽ.


  "Eh bien," hắn nói, "il te platt?”24


  "Comment?"25 tôi đáp.


  Tôi thực sự không chắc là mình nghe rõ lời hắn, dù lúc đang nhìn vào thứ gì đó thú vị bên trong hốc sọ tôi - chắc vậy - đôi mắt sáng ngời ngời kia không chừa nhiều chỗ để sinh lòng hồ nghi.


  "Anh thích thằng đó à - tay phục vụ ấy?"


  Tôi không biết phải làm gì hay nói gì. Không thể nào đánh hắn; mà cũng không thể nào tức giận được. Chuyện này không có vẻ là thật, hắn không có vẻ là thật. Bên cạnh đó - bất luận tôi nói gì, đôi mắt ấy cũng sẽ lấy đó mà chế giễu tôi. Tôi nói, giọng khô khốc hết sức có thể:


  "Điều đó can hệ đến anh ra sao?"


  "Nhưng nó có can hệ gì đến tôi đâu, cưng. Je m'en fou26.


  "Thế thì làm ơn cút ra xa chỗ tôi."


  Hắn không di chuyển ngay, nhưng lại mỉm cười với tôi."ll est dangereux, tu saisd”27 Và đối với một chàng trai như cậu - thằng đó rất nguy hiểm."


  Tôi nhìn hắn. Tôi gần như hỏi hắn ý hắn là sao. "Đi chết đi," tôi nói, và xoay lưng lại.


  "Ô không," hắn bảo - và tôi lại nhìn hắn. Hắn bật cười, lộ cả hàm răng - không có nhiều răng lắm. "Ô không," hắn bảo, "tôi chả đi chết đâu," và hắn nắm cây thập giá bằng một bàn tay lớn. "Nhưng cậu, anh bạn thân mến - tôi sợ là cậu sẽ bốc cháy trong một trận lửa nóng rát." Hắn lại bật cười. "Ô, ngọn lửa đó!" Hắn chạm đầu hắn. "Đây." Và hắn quằn quại, như thể bị tra tấn. "Mọi nơi." Và hắn chạm tim hắn. "Và đây." Rồi hắn nhìn tôi bằng vẻ hiểm độc và nhạo báng; hắn nhìn tôi như thể tôi đương ở nơi rất đỗi xa xăm. "Ô, anh bạn tội nghiệp của tôi, thật trẻ, thật mạnh mẽ, thật bô trai - cậu không mời tôi một ly sao?"


  "Va te faire foutre."28


  Mặt hắn rúm lại theo kiểu đau khổ của em bé và của mấy ông già - nỗi đau khổ ấy cũng là kiểu của những nữ diễn viên luống tuổi từng nức tiếng thời trẻ vì vẻ đẹp mỏng manh, thơ ngây của mình. Đôi mắt tối màu thu hẹp lại trong cơn oán phẫn và cuồng nộ còn cái miệng đỏ tươi trề xuống như cái mặt nạ trong bi kịch. "T'aura du chagrin," hắn bảo. "Cậu sẽ rất khổ sở đó. Hãy nhớ là tôi đã bảo cậu như thế."


  Và hắn đứng thẳng người, như thể hắn là một bà hoàng và hừng hực rời đi, xuyên qua đám đông.


  Rồi Jacques nói, đứng chỗ khuỷu tay tôi. "Mọi người trong quán bar," ông nói, "đều đang bàn tán về chuyện cậu và tay phục vụ ăn rơ nhau đến dường nào” Ông trao tôi một nụ cười sáng rỡ và đầy thù hằn. "Tôi tin là không có lầm lẫn gì?"


  Tôi nhìn xuống ông. Tôi muốn làm thứ gì đó với khuôn mặt hớn hở, gớm ghiếc, trần tục của ông để ông không tài nào nở nụ cười thêm lần nữa với bất kỳ ai theo cái cách mà ông đang cười với tôi. Rồi tôi muốn ra khỏi quán bar này, ra ngoài khí trời, có lẽ để đi tìm Hella, cô gái bất thần rơi vào cảnh bị đe dọa của tôi.


  "Không có lầm lẫn gì," tôi cáu kỉnh. "Ông củng đừng có mà lầm lẫn đấy."


  "Tôi nghĩ là tôi có thể dám chắc," Jacques nói, "rằng tôi hiếm khi ở tình trạng ít lầm lẫn hơn lúc này đây." Ông đã ngưng cười; ông trao tôi cái nhìn khô khốc, gay gắt và lãnh đạm. "Trước nguy cơ đánh mất vĩnh viễn thứ tình bạn thật thà này của cậu, để tôi cho cậu biết điều này. Lầm lẫn là một thứ xa xỉ mà chỉ người rất rất trẻ mới có thể đảm đương nổi, mà cậu thì đâu còn trẻ đến thế nữa."


  "Tôi chẳng biết ông đang nói cái gì," tôi nói. "Ta uống thêm ly nữa nào."


  Tôi cảm thấy mình tốt hơn nên uống cho say Giờ đây Giovanni lại ra sau quầy bar và nháy mắt với tôi. Đôi mắt Jacques chưa bao giờ rời khỏi khuôn mặt tôi. Tôi thô lỗ xoay người đi chỗ khác và lại đối diện quầy bar. Ông ta dõi theo tôi.


  "Y như nãy," Jacques nói.


  "Chắc rồi," Giovanni đáp, "uống thì phải thế." Cậu rót rượu cho hai chúng tôi. Jacques trả tiền. Tôi cho rằng tôi trông không ổn lắm, bởi lẽ Giovanni gào vào mặt tôi giọng nghịch ngợm, "Ê? Anh say rồi hả?"


  Tôi ngước lên và mỉm cười. "Em biết cách người Mỹ uống rượu mà," tôi nói. "Anh thậm chí còn chưa uống tử tế đấy."


  "David còn lâu mới say," Jacques nói. "Cậu ta chỉ đang bực dọc vì chưa có được cặp dây đeo quần mới."


  Tôi đã có thể giết Jacques. Vậy mà phải khó lắm tôi mới kềm mình khỏi bật cười. Tôi làm cái vẻ mặt biểu thị cho Giovanni biết rằng ông già này đang nói câu đùa nội bộ giữa chúng tôi thôi, và cậu ta lại biến mất. Tối đó đã tới giờ mà nhiều nhóm người rời đi, nhiều nhóm khác đi vào. Dù gì tất cả họ cũng sẽ gặp nhau sau đó thôi, trong quán bar cuối cùng, tất cả những người xui thay vẫn còn đi tìm đi kiếm vào cái giờ muộn đến thế.


  Tôi không thể nhìn Jacques - và ông biết thế. Ông đứng cạnh tôi, mỉm cười vào chốn hư không, ngâm nga một giai điệu. Chẳng có thứ gì mà tôi có thể nói. Tôi không dám đề cập đến Hella. Tôi thậm chí không thể tự lừa phỉnh bản thân rằng tôi thấy tiếc chuyện nàng đang ở Tây Ban Nha. Tôi thấy mừng. Tôi cực kỳ lấy làm mừng, trong vô vọng, trong kinh hoàng. Tôi biết tôi chẳng thể làm bất kỳ thứ gì để ngăn lại cơn hào hứng mãnh liệt này vốn đang bùng lên trong tôi như một cơn bão. Tôi chỉ có thể uống rượu, lòng hy vọng


  mong manh rằng cơn bão theo đó có thể tự dịu đi mà không gây thêm tổn hại nào cho vùng đất của tôi nữa. Nhưng tôi mừng. Tôi chỉ thấy tiếc chuyện Jacques nãy giờ là kẻ chứng kiến. Ông ta làm tôi xấu hổ. Tôi ghét ông ta vì giờ đây ông ta đã thấy mọi sự mà ông ta đợi chờ suốt bao nhiêu tháng nay để được thấy, dù không mấy hy vọng. Thực tế chúng tôi đang chơi một trò chí tử và ông ta là kẻ thắng. Ông ta là kẻ thắng mặc cho sự thực rằng tôi đã gian lận để thắng canh bạc.


  Dấu vậy, khi đang đứng đó chỗ quầy bar, tôi ước rằng hồi nãy tôi có thể tìm được trong chính mình một sức mạnh để xoay người và bước ra ngoài - để đi tới Montparnasse, có lẽ vậy, và chọn lấy một cô. Bất kì cô nào. Tôi không thể làm vậy. Tôi tự nhủ bao lời dối trá, khi đứng đó ở quầy bar, nhưng tôi không thể nhúc nhích. Một phần vì tôi biết rằng nó không còn thực sự quan trọng nữa, nó thậm chí không quan trọng dẫu cho tôi không bao giờ nói chuyện lại với Giovanni; bởi chúng đã trở nên hữu hình, hữu hình như mấy tấm tròn trên áo của bà hoàng bốc lửa kia vậy, chúng ào lên khắp người tôi, lên cơn thức tỉnh của tôi, những triển vọng dai dẳng của tôi.


  Đó là cách tôi gặp Giovanni. Tôi nghĩ chúng tôi nối kết ngay cái thời khắc chúng tôi gặp nhau. Và vẫn còn nối kết, mặc cho separation de corps29 sau này giữa chúng tôi, mặc dù sự thực rằng Giovanni sẽ sớm thối rữa ở mặt đất tội lỗi gần Paris. Cho đến khi tôi chết, sẽ có những khoảnh khắc đó, những khoảnh khắc dường như trỗi dậy khỏi mặt đất như những phù thủy của Macbeth, lúc mà khuôn mặt cậu xuất hiện trước tôi, khuôn mặt với bao thay đổi, lúc mà cái âm sắc nơi giọng nói và những mánh khóe nơi lời nói của cậu sẽ gần như làm nổ tung đôi tai tôi, lúc mà mùi hương của cậu sẽ áp đảo hai lỗ mũi tôi. Đôi khi, trong những ngày sắp tới - Chúa đã ban cho tôi ân huệ được sống những ngày đó - trong ánh chói của buổi sáng xám màu, miệng chua, hai mí mắt đỏ ngầu khô khốc, tóc rối và ẩm ướt từ giấc ngủ dông bão, bên ly cà phê và khói thuốc, đối diện chàng trai khó hiểu, vô nghĩa của đêm trước, người sẽ nhanh chóng thức dậy và mất dạng như làn khói, khi ấy tôi sẽ gặp lại Giovanni, như chính cậu ta đêm đó, thật sống động, thật lôi cuốn, với toàn bộ ánh sáng nơi đường hầm ảm đạm bị vương lại quanh đầu cậu.




  BA


  Lúc 5 giờ sáng Guillaume khóa cửa quán bar sau lưng chúng tôi. Đường phố trống trải và xám màu. Ở một góc đường gần quán bar, một tay hàng thịt đã mở cửa tiệm và người ta có thể thấy y bên trong, vấy máu, đang chặt thịt. Một trong những chiếc xe buýt lớn màu lục của Paris ì ạch đi ngang, gần như trống không, cái cờ điện sáng rực của nó vẫy dữ dội xin rẽ. Gargon de cafe30 đổ nước trên vỉa hè trước quán và quét vũng nước đó vào rãnh. Ở cuối con đường dài, cong cong trước mặt chúng tôi là những hàng cây của đại lộ và những chiếc ghế mây đang chất thành chồng cao trước các quán cà phê và cái chóp đá lớn của tu viện Saint- Germain-des-Prés - cái chóp ngoạn mục nhất ở Paris, như Hella và tôi đã tin. Con đường bên kia trải dài trước mắt chúng tôi đến tận con sông và, ẩn mình bên cạnh và đằng sau chúng tôi, uốn khúc đến khu Montparnasse. Nó được đặt tên theo một nhà thám hiểm, kẻ đã gieo trồng một loại cây ở châu Âu vốn đang được thu hoạch đến tận hôm nay. Tôi thường đi bộ ở đường này, đôi khi cùng Hella hướng đến bờ sông, và thường hướng đến các cô gái ở Montparnasse khi không có nàng. Cũng cách đây không lâu, dẫu vào buổi sáng hôm đó, mọi chuyện như đã xảy ra ở một kiếp khác.


  Chúng tôi tới Les Halles ăn sáng. Chúng tôi ùa lên taxi, bốn người chúng tôi, chen chúc khá bất tiện, một cảnh huống khơi gợi ra trong đầu Jacques và Guillaume cả loạt ý nghĩ dâm dật. Sự dâm dật này đặc biệt đáng tởm ở chỗ nó không chỉ thiếu khôi hài, nó còn là một biểu hiện quá sức rõ ràng cho lòng khinh miệt và tự khinh miệt; nó sùng sục lên khỏi người họ như một đài phun nước cống. Rõ ràng là họ đang trêu ngươi chính họ bằng cách lợi dụng tôi và Giovanni, và chuyện này làm tôi thật ghê răng. Nhưng Giovanni tựa lưng lên cửa sổ taxi, để cánh tay cậu ấn nhẹ lên vai tôi, có vẻ như ý nói rằng chúng tôi có thể sớm rũ bỏ được hai ông già này và không nên đau khổ chuyện bị dây thứ nước bẩn thỉu của họ - chúng tôi sẽ gột rửa được nó không khó nhọc gì.


  "Này," Giovanni nói, khi chúng tôi băng qua con sông. "Thứ điếm già này, Paris ấy, khi ả trở mình trên giường, thì cũng gây xúc động ra trò đấy."


  Tôi nhìn ra ngoài, bên kia khuôn mặt nhìn nghiêng nặng nề của cậu, vốn đang xám màu - do mỏi mệt và do ánh sáng từ bầu trời. Con sông phình lên và có màu vàng. Không có thứ gì di chuyển trên sông.


  Sà-lan được neo cột dọc hai bên bờ. Hòn đảo thị thành mở rộng ra xa, gánh sức nặng của tòa thánh đường; nhìn qua khu này, với tốc độ chạy của xe và xuyên qua sương mù, ta có thể lờ mờ nhận ra những mái nhà đơn lẻ của Paris, vô vàn cụm ống khói bè bè, muôn màu và duyên dáng bên dưới bầu trời màu ngọc trai. Sương mù bám vào con sông, làm hàng cây ở đó trở nên mềm mại, cả những hòn đá cũng mềm mại, giấu đi những con hẻm và những ngõ cụt xoắn ốc khiếp đảm của thành phố, bám lấy như một lời nguyền vào những người ngủ bên dưới gầm cầu - một trong số họ chớp thoáng hiện ra bên dưới chúng tôi, rất đen và cô độc, đang đi dọc con sông.


  "Một số con chuột cống đã vào ổ," Giovanni nói, "còn giờ mấy con chuột khác đã ra ngoài." Cậu nhìn tôi nở nụ cười hoang lạnh; tôi ngạc nhiên khi cậu cầm bàn tay tôi và nắm lấy. "Anh có bao giờ ngủ dưới một cây cầu chưa?" Cậu hỏi. "Hay ở nước anh họ có giường êm nệm ấm dưới cầu nhỉ?"


  Tôi không biết phải làm sao với cái tay của mình; có vẻ tốt hơn là đừng làm gì cả. "Chưa bao giờ," tôi nói, "nhưng anh có thể. Khách sạn của anh muốn tống anh ra ngoài đây."


  Tôi nói giọng nhẹ tênh, kèm một nụ cười, do lòng mong mỏi muốn đặt bản thân tôi ở thế đứng bình đẳng với cậu, tức là đã quen với thực tại phũ phàng. Nhưng khi tôi nói ra điều đó trong lúc cậu đang nắm tay tôi thì lời nói ấy đối với tôi nghe vô vọng và mềm yếu, e lệ đến khôn tả. Nhưng tôi không tài nào kháng cự lại được ấn tượng này: nói thêm nữa tức là xác quyết điều ấy. Tôi kéo tay mình ra chỗ khác, vờ rằng tôi làm vậy để tìm một điếu thuốc.


  Jacques châm thuốc cho tôi.


  "Cậu sống ở đâu?" Ông hỏi Giovanni.


  "Ô," Giovanni nói, "ở ngoại ô. Ngoại ô xa lắm. Gần như chẳng phải Paris."


  "Cậu ấy sống ở một con phố đáng sợ, gần khu Nation," Guillaume nói, "giữa đám tư sản đáng sợ cùng bầy trẻ con nhìn như lợn."


  "Ông phải nhìn bọn trẻ con ở đúng độ tuổi của nó cơ," Jacques nói. "Chúng trải qua một thời kỳ quá ư ngắn ngủi, hélas! Khi mà con lợn có lẽ là con vật duy nhất mà chúng không gợi nhắc đến trong tâm trí ta." Và một lần nữa quay sang Giovanni: "Cậu ở khách sạn?"


  "Không," Giovanni nói, lần đầu nên cậu có vẻ hơi khó chịu. "Tôi sống trong căn phòng dành cho hầu gái."


  "Cùng cô hầu gái?"


  "Không," Giovanni nói, và mỉm cười, "cô hầu gái đó tôi chẳng biết ở đâu. Ông có thể dám chắc là không có cô hầu gái nào nếu ông từng thấy phòng tôi."


  "Tôi muốn thấy," Jacques nói.


  "Vậy ta sẽ tổ chức một bữa tiệc cho ông một ngày nọ," Giovanni nói.


  Điều này quá ư nhã nhận và quá ư lỗ mãng đến mức khó cho phép câu hỏi nào xa hơn, dẫu vậy lại gần như buộc đôi môi tôi thốt ra một câu hỏi. Guillaume thoáng nhìn Giovanni, vốn đang không nhìn ông ấy mà nhìn ra buổi ban mai, miệng huýt sáo. Tôi đã thực hiện nhiều quyết tâm trong sáu giờ qua và giờ tôi thực hiện thêm một quyết tâm khác: đó là "phơi bày" toàn bộ chuyện này với Giovanni ngay khi tôi đi riêng với cậu ở Les Halles. Tôi sẽ bảo cậu rằng cậu đã phạm sai lầm nhưng chúng tôi vẫn có thể là bạn. Nhưng tôi không thể đoán chắc, thực vậy, rằng có thể không phải tôi là người đang phạm sai lầm, đang mù quáng hiểu sai mọi thứ quá đáng xấu hổ để thú nhận. Tôi đang ở trong một cái buồng, bởi lẽ tôi có thể thấy rằng, bất luận tôi day trở ra sao, giờ khắc xưng tội đang ập lên tôi bất khả tránh né; dĩ nhiên trừ phi tôi nhảy ra khỏi taxi, vốn sẽ là lời xưng tội tệ hại nhất thảy.


  Lúc này tài xế taxi hỏi chúng tôi muốn đi tới đâu, bởi lẽ chúng tôi đã đến những đại lộ tắc nghẽn và những con phố đâm ngang kẹt cứng của khu Les Halles. Tỏi tây, hành tây, bắp cải, cam, táo, khoai tây, bông cải trắng, được bày thành từng đống rờ rỡ nằm khắp nơi, trên vỉa hè, trên đường phố, trước những nhà kho lớn quây tôn. Những nhà kho này dài cả mấy lô và bên trong chất đống thêm nhiều trái cây, rau củ khác; trong một số nhà kho thì có cá, trong một số nhà kho thì có pho-mát, trong một số khác thì có xác động vật còn nguyên con, vừa mới mổ xong. Dường như không thể nào có chuyện toàn bộ nơi này lại có thể ăn được. Nhưng sau vài giờ toàn bộ đều biến mất và các xe tải sẽ tới từ khắp mọi miền nước Pháp - len lỏi tìm đến những mối lợi to lớn ở tụ điểm môi giới, khắp thành phố Paris - để cung cấp đồ ăn cho quần chúng đang rống gào. Chính họ lúc này đang rống gào, vừa chát chúa vừa nịnh tai, đằng trước, đằng sau, ở hai bên taxi chúng tôi - tài xế taxi, và Giovanni nữa, cũng rống gào lại. Quần chúng Paris dường như mặc đồ xanh lam hàng ngày trừ Chủ nhật, lúc mà họ thường mặc vào bộ đồ đen đậm chất lễ hội. Lúc này, trong bộ đồ lam, họ đang tranh giành từng tấc trên đường đi của chúng tôi, bằng xe ngựa, xe bò, xe đẩy, xe tải, cùng mấy thúng hàng ngập tận miệng chất nghiêng nghiêng hết sức tự tin đằng sau. Một người đàn bà mặt đỏ gay, gánh trái cây muốn khọm vai, la hét vào mặt Giovanni, vào ông tài xế, vào cả thiên hạ, một câu cochonerie31 đặc biệt sống động, theo đó ông tài xế và Giovanni ngay tức thì vận lực hai buồng phổi đáp trả lại, dẫu cho quý bà trái cây đã đi khỏi tầm mắt chúng tôi và có lẽ còn không nhớ đến cái ý thật tục tĩu của mình nữa. Chúng tôi bò đi tiếp, bởi lẽ chưa ai bảo ông tài xế nên dừng chỗ nào; Giovanni cùng ông tài xế, những người có vẻ như ngay khi tiến vào Les Halles đã biến thành huynh đệ, đang trao đổi nhau bao lời xét đoán, chân thật đến tột cùng, về chuyện vệ sinh, rồi thì lời ăn tiếng nói, rồi những bộ phận kín, những thói quen, của các công dân Paris. (Jacques và Guillaume lại đang trao đổi những lời xét đoán kém lành mạnh hơn về mọi gã đàn ông đi ngang qua.) Các vỉa hè trơn trượt vì mấy thứ bị để lại, chủ yếu là đồ bỏ đi, lá cây mục, hoa và rau quả thối rữa tự nhiên, hoặc đột ngột dập nát. Và mấy bức tường cùng mấy góc phố nổi cuồn cuộn các pissoir,32 mấy lò than tạm bợ cháy âm ỉ, mấy quán cà phê, mấy tiệm ăn, mấy nhà hàng nhỏ màu vàng đầy khói - trong số này có nhiều nhà hàng nhỏ đến mức chúng chẳng khác gì mấy góc phố được quây kín như hình thoi, chất mấy chai rượu và một quầy bọc kẽm. Ở tất cả những địa điểm này là đàn ông, trẻ, già, trung niên, mạnh mẽ, mạnh mẽ cả trong những hoàn cảnh suy sụp khác nhau theo nhiều cách khác nhau mà họ đã hoặc đương trải qua; là đàn bà, đám sinh vật không chỉ sắc sảo và kiên nhẫn, mà còn giỏi tính toán và cân đếm - và la hét - để bù lại bất kỳ thứ gì họ có thể thiếu nơi cơ bắp; dù thực ra họ có vẻ không quá thiếu. Không gì ở đây gợi tôi nhớ đến quê hương, dù Giovanni ghi nhận, mê say với tất thảy mọi thứ.


  "Tôi biết một nơi," cậu nói với ông tài xế, "très bon marché"33 - và bảo ông tài xế chỗ đó ở đâu. Hóa ra đó lại là một trong những tụ điểm yêu thích của ông tài xế.


  "Nơi này là đâu?" Jacques hỏi, giọng cáu kỉnh. "Tôi tưởng ta sẽ đi..." - và ông gọi tên một nơi khác.


  "Ông đùa à," Giovanni nói, vẻ khinh miệt. "Nơi đó rất tệ và rất đắt, nó chỉ dành cho du khách thôi. Chúng ta đâu phải du khách," cậu nói thêm với tôi, "Lần đầu tới Paris em làm việc ở Les Halles - cũng một thời gian dài. Nom de Dieu, quel boulot!34 Em luôn cầu nguyện đừng bao giờ phải làm lại việc đó." Và cậu nhìn những con đường chúng tôi đi qua, vẻ mặt buồn rầu hơi hướm sân khấu và tự chế nhạo, nhưng vẫn đầy thành thật.


  Guillaume lên tiếng từ góc ngồi của mình trong taxi: "Nói cậu ta biết ai đã giải cứu cậu."


  "À, vâng," Giovanni nói, "hãy chiêm ngắm vị cứu tinh, người bảo trợ của tôi." Cậu im lặng một lúc. Sau đó: "Ông không hối tiếc chuyện đó, phải không? Tôi đã không gây hại gì cho ông chứ? Ông hài lòng với công việc của tôi chứ?"


  "Mais oui,"35 Guillaume nói.


  Giovanni thở dài. "Bien sũr."36 Cậu lại nhìn ra ngoài cửa sổ, lại huýt sáo. Chúng tôi đến một góc đường khá trống trải. Taxi dừng bánh.


  "Ici,"37 tài xế nói.


  "Ici," Giovanni lặp lại.


  Tôi lục tìm ví mình nhưng Giovanni thình lình chộp lấy bàn tay tôi, bằng cái giật giận dữ nơi hàng mi cậu thầm nói với tôi rằng việc dễ dàng nhất mà những ông già thô bỉ này có thể làm là trả tiền. Cậu mở cửa và bước ra đường. Guillaume không lục tìm ví và Jacques trả tiền xe.


  "Hừ," Guillaume nói, mắt chăm chăm nhìn cửa quán cà phê mà chúng tôi đang đứng ngay phía trước, "tôi chắc là nơi này có bọn sâu bọ quấy phá đây Cậu muốn đầu độc chúng tôi à?"


  "Các ông đâu có ăn bên ngoài," Giovanni nói. "Các ông có nhiều nguy cơ bị ngộ độc hơn ở mấy chỗ thanh lịch dễ sợ mà các ông hay tới, tại đó họ luôn giữ vẻ ngoài sạch sẽ, mais, mon Dieu, les fesses!38 Cậu cười toe. "Fais-moi confiance.39 Tại sao tôi lại muốn đầu độc các ông chứ? Như thế thì tôi sẽ không có việc làm và tôi chỉ vừa mới phát hiện ra rằng tôi muốn sống."


  Cậu và Guillaume, Giovanni vẫn còn đang mỉm cười, trao nhau cái nhìn mà tôi sẽ không tài nào đọc ra nổi cho dù tôi có dám thử; còn Jacques, sau khi đẩy tất cả chúng tôi tới trước mặt ông như thể chúng tôi là lũ gà của ông ta, nói với nụ cười toe: "Chúng ta đứng đây chịu lạnh và cãi nhau làm gì cơ chứ. Nếu ta không thể ăn ở bên trong, thì ta có thể uống rượu. Rượu sẽ giết hết bọn vi trùng."


  Rồi Guillaume bất chợt rạng rỡ - ông ta thực sự đáng chú ý, như thể ông ta có mang theo một ống xi lanh bơm đầy vitamin ẩn đâu đó trên người, cái thứ mà vào giờ phút u ám sẽ tự khắc chảy vào mạch máu ông. "Il y a les jeunes dedans"40 ông nói, và chúng tôi bước vào.


  Quả thực có mấy thanh niên, sáu người ở quầy bar bọc kẽm với mấy ly rượu vang đỏ và trắng trước mặt, cùng với một số người khác không còn trẻ chút nào. Một chàng trai mặt rỗ và một cô gái trông luộm thuộm đang chơi máy đánh bóng gần cửa sổ. Có vài người ngồi ở mấy cái bàn phía sau, phục vụ là một tay bồi bàn trông sạch sẽ đến kinh ngạc. Giữa mấy bức tường ảm đạm, bẩn thỉu, sàn nhà phủ đầy mùn cưa, áo vét trắng của anh ta ánh lên tia sáng như tuyết. Đằng sau mấy cái bàn này ta thoáng thấy cái bếp và ông đầu bếp gắt gỏng, béo phì. Ông ì ạch đi vòng vòng như một trong mấy chiếc xe tải chất hàng đầy ụ ở bên ngoài, đầu đội một cái mũ cao, màu trắng, điếu xì-gà tắt ngúm kẹt giữa đôi môi.


  Ngồi đằng sau quầy là một trong những người đàn bà bất khả chiến bại, có một không hai chỉ được sản sinh ở thành đô Paris, nhưng lại được sản sinh ở số lượng nhiều, những người hẳn sẽ gây thất kinh và bất an ở bất kì thành phố nào khác như một nữ nhân ngư ở trên đỉnh núi. Khắp Paris họ ngồi đằng sau quầy như một con chim mẹ trong tổ và ưu tư về cái máy tính tiền như thể nó là một quả trứng. Không gì xảy ra bên dưới vòm trời họ ngồi lại thoát được mắt họ, nếu họ có từng ngạc nhiên bởi điều gì, đó chỉ là trong giấc mơ - một giấc mơ từ lâu họ đã không mơ thấy nữa. Họ không xấu tính cũng chẳng lành tính, dù họ từng có thời đình cao và sở hữu phong cách riêng; và theo cái cách người ta biết khi nào cần phải đi vệ sinh, họ biết mọi thứ về tất thảy những người đi vào địa hạt của họ. Có người tóc bạc có người không, có người mập có người ốm, có người đã lên chức bà và có người hãy còn trinh, nhưng họ thảy đều có cặp mắt lanh lợi, lơ đãng, ghi nhận tất cả; thật khó tin rằng họ từng khóc đòi sữa hoặc từng nhìn vào mặt trời; có vẻ như họ đi vào thế giới này với cơn đói khát tiền giấy, và vô vọng nheo mắt tìm kiếm, không thể tập trung nhìn vào đâu cho đến khi chúng bắt đầu an ngự trên máy tính tiền.


  Người đàn bà có mái tóc hoa râm, với khuôn mặt xuất xứ từ Britanny; và cô, tựa như đa số người khác đứng ở quầy bar, biết Giovanni và nhìn theo điệu bộ thì còn thích cậu nữa. Cô có bộ ngực to, trễ, và cô siết chặt Giovanni vào chỗ đó; cùng một giọng nói to trầm đục.


  "Ah, mon pote!"41 Cô nàng la lên. "Tu es revenu!42 Anh cuối cùng cũng trở lại! Salaud43 Giờ thì anh đã giàu và đã tìm được những người bạn giàu, anh sẽ không bao giờ đến gặp chúng tôi nữa! Canaille!"44


  Và cô nàng tươi cười với chúng tôi, những người bạn "giàu", với sự thân thiện mơ hồ gây thích thú và có chủ ý; cô nàng không gặp khó khăn gì khi dựng lại từng khoảnh khắc trong tiểu sử của chúng tôi kể từ lúc chúng tôi sinh ra cho đến buổi sáng hôm nay. Cô nàng biết chính xác ai giàu - và làm sao mà giàu - và cô nàng biết đó không phải tôi. Có lẽ bởi nguyên do này mà có một tia suy đoán lóe lên đằng sau đôi mắt cô nàng khi cô nàng nhìn tôi. Tuy thế, ngay lập tức cô nàng biết là mình sẽ hiểu hết mọi sự.


  "Em biết sự tình thế nào mà," Giovanni nói, tự gỡ mình ra và hất ngược tóc ra sau, "khi chí thú làm ăn thì em đâu có thời giờ chơi đùa."


  "Tiens,"45 cô nàng nói, vẻ chế giễu. "Sans blague?"46


  "Nhưng anh quả quyết với em," Giovanni nói, "ngay cả khi em là một chàng thanh niên như anh, em sẽ rất mệt" - cô nàng bật cười - "và em đi ngủ sớm" - cô nàng lại cười - "và một mình", Giovanni nói, như thể điều này chứng minh mọi sự, và cô nàng chẹp miệng la điều cảm thông và lại bật cười.


  "Còn giờ," cô nàng nói, "anh định đi hay ở? Anh tới ăn bữa sáng hay anh tới làm một ly trước khi ngủ? Nom de Dieu,47 anh đâu có trông quá nghiêm túc; em tin là anh cần một li."


  "Bien sủr”48 ai đó nói ở quầy bar, "sau khi làm việc cực nhọc thế này thì anh ta cần một chai rượu vang trắng - và có lẽ cả vài chục con hàu."


  Mọi người bật cười. Mọi người đang nhìn chúng tôi dù không quá lộ liễu, tôi bắt đầu cảm thấy giống như một thành viên của gánh xiếc lưu động. Mọi người cũng có vẻ tự hào về Giovanni.


  Giovanni xoay về phía giọng nói đó ở quầy bar. "Một ý tuyệt hay, anh bạn," cậu nói, "đấy chính xác là điều tôi nghĩ trong đầu." Giờ cậu xoay về phía chúng tôi. "Anh chưa gặp bạn em," cậu nhìn tôi và nói, sau đó nhìn người đàn bà. "Đây là ông Guillaume," cậu bảo với cô nàng, và bằng giọng nói tán tỉnh thật tinh vi, "người bảo trợ của anh. Ông ấy có thể cho em biết là anh có nghiêm túc hay không."


  "A," cô nàng nói táo bạo, "nhưng anh đâu thể cho em biết liệu ông ta có nghiêm túc hay không," và che đậy sự táo bạo này bằng tiếng cười.


  Guillaume khó nhọc nhướng đôi mắt lên khỏi đám thanh niên ở quầy bar, chìa bàn tay ra và cười. "Nhưng cô nói đúng, thưa cô," ông nói. "Cậu ta nghiêm túc hơn hẳn tôi đây, đến nỗi tôi sợ một ngày nọ cậu ta sẽ sở hữu quán bar của tôi luôn."


  Phải, mấy đời bánh đúc có xương, cô nàng đang nghĩ, nhưng thú nhận mình bị ông mê hoặc và bắt tay ông nhiệt nồng.


  "Và ông Jacques," Giovanni nói, "một trong những khách hàng tinh tế nhất của tụi anh."


  "Enchanté, Madame,"49 Jacques nói, kèm nụ cười chói chang nhất của mình, và cô nàng đáp lại bằng cách giễu nhại nụ cười đó vô cùng nhạt nhẽo.


  "Còn đây là monsieur I'Americain,"50 Giovanni nói, "ngoài ra được biết dưới tên: Monsieur David. Madame Clothilde."


  Cậu đứng hơi lùi lại. Có thứ gì đó đang bừng cháy lên trong đôi mắt cậu và nó làm toàn bộ khuôn mặt cậu sáng lên, nó là niềm hân hoan và tự hào.


  “]e suis ravỉe, monsieur,"51 cô nàng nói và nhìn tôi mỉm cười bắt tay tôi.


  Tôi cũng mỉm cười, tôi hiếm khi biết tại sao; mọi thứ trong tôi đang nhảy chồm lên chồm xuống. Giovanni lơ đễnh đặt cánh tay vòng vai tôi. "Các vị có thứ gì ngon để ăn vậy?" Cậu la lên. "Chúng tôi đang đói."


  "Nhưng ta phải uống trước đã!" Jacques kêu lên.


  "Nhưng chúng ta có thể uống khi ngồi xuống” Giovanni nói, "không phải ư?"


  "Không," Guillaume nói, với ông ta thì việc rời khỏi quầy bar lúc này có vẻ như giống bị lùa ra khỏi miền đất hứa, "ta hãy uống trước đã, ở chỗ này ngay quầy bar, với Madame đây."


  Hiệu ứng từ lời đề nghị của Guillaume - tuy nhỏ nhoi, như thể một cơn gió mơn man hay một bóng đèn được tăng sáng tí ti - là tạo ra một troup52 giữa đám người ở quầy bar, những kẻ giờ đây thủ những vai khác nhau trong một vở kịch mà họ rất rành. Madame Chlothilde sẽ chần chừ, như quả thực cô nàng đã thể hiện tức thì, nhưng chỉ một chút thôi; rồi cô nàng sẽ chấp thuận, nó hẳn là thứ đắt tiền; và hóa ra là champagne. Cô sẽ nhấp nó, nói mấy chuyện chẳng đâu vào đâu, cốt nhờ đó mà mất dạng ngay tích tắc trước khi Guillaume thiết lập quan hệ với một trong mấy chàng trai ở quầy bar. Đối với các chàng trai ở quầy bar, từng người họ bí mật làm dáng, đã tính toán xem anh ta và copain53 của mình sẽ cần bao nhiêu tiền cho vài ngày tiếp theo, đã ước định Guillaume trong phần thập phân của con số đó, và đã ước đoán Guillaume, như một nguồn nước, sẽ trụ được bao lâu, và cũng ước đoán họ sẽ có thể chịu đựng ông ta được bao lâu. Vấn đề duy nhất còn lại là liệu họ sẽ vache54, hay là chic55 với ông ta, nhưng họ biết họ có thể sẽ vache. Họ tính cả Jacques, người có thể trở thành một món thưởng thêm, hoặc chỉ là một phần thưởng an ủi. Họ tính cả tôi, dĩ nhiên, một vấn đề khác hoàn toàn, một kẻ lơ ngơ trước giường êm nệm ấm, căn hộ hay thức ăn, do vậy là một ứng viên cho ái tình, nhưng với tư cách là môme56 của Giovanni, tôi nằm ngoài phạm vi đánh giá. Phương tiện duy nhất của họ nhằm chuyển tải tình cảm đến Giovanni và tôi, ít nhất là về thực tiễn, chính là giải thoát chúng tôi khỏi hai lão già này. Thế là những vai mà họ sắp thủ được bổ sung một niềm xác tín nào đó tỏa thứ linh khí rạng ngời, còn thứ lợi ích họ đang tính toán thì được bổ sung ánh sáng vị tha rừng rực.


  Tôi gọi cà phê đen và một cognac, ly lớn. Giovanni ở cách xa tôi, đang uống marc57 giữa một ông già, trông như cái thùng chứa toàn bộ thứ bẩn thỉu và bệnh tật của thế gian, và một chàng trai trẻ, một tay tóc đỏ, trông sẽ giống người đàn ông kia vào một ngày nọ, nếu ta có thể nhìn ra bất kỳ tương lai chân thật nào trong vẻ buồn tẻ nơi đôi mắt cậu. Tuy vậy giờ đây, cậu có một vẻ đẹp ghê sợ tựa như của một con ngựa; hay tựa như một tay lính xung kích; trong âm thầm, cậu quan sát Guillaume; cậu biết rằng cả Guillaume và Jacques đang quan sát cậu. Guillaume khi đó đang chuyện trò với Madame Clothilde, họ đang đồng ý rằng chuyện làm ăn thật tồi tệ, rằng mọi chuẩn mực đều bị đám nouveau riche58 làm xuống cấp, và rằng đất nước này cần de Gaulle. May thay, hai người họ đã đàm thoại thế này nhiều lần trước đây đến mức cuộc chuyện trò cứ tự nó diễn tiến, chẳng đòi hỏi lối tập trung nào hết. Jacques nhanh chóng mời một chàng trai trong số đó một li, nhưng hiện tại, ông muốn đóng vai chú với tôi.


  "Cậu thấy thế nào?" Ông hỏi tôi. "Đây là ngày rất quan trọng dành cho cậu đấy."


  "Tôi thấy ổn," tôi đáp. "Ông thấy thế nào?"


  "Như một người đàn ông," ông nói, "thấy được một viễn tượng".


  "Vậy sao?" Tôi nói. "Cho tôi biết viễn tượng ấy đi."


  "Tôi không có đùa," ông nói. "Tôi đang nói về cậu. Cậu chính là cái viễn tượng đó. Đáng lẽ cậu nên thấy chính mình đêm nay. Cậu nên thấy chính mình lúc này."


  Tôi nhìn ông và không nói một lời.


  "Cậu - bao tuổi nhỉ? Hai mươi sáu hay hai mươi bảy? Tôi gần gấp đôi số ấy, để tôi cho cậu hay, cậu may mắn đó. Cậu may mắn khi chuyện xảy ra với cậu hiện giờ đang xảy ra hiện giờ chứ không phải lúc cậu đã bốn mươi, hay đại loại thế, lúc mà không còn hy vọng nào cho cậu và cậu chỉ đơn giản là tiêu tùng."


  "Chuyện gì đang xảy ra với tôi?" Tôi hỏi. Tôi cố ý nói giọng mỉa mai nhưng không nghe ra mỉa mai chút nào.


  Ông không trả lời câu này, mà thở dài, thoáng nhìn theo hướng tay tóc đỏ. Đoạn ông xoay sang tôi: "Cậu sẽ biên thư cho Hella phải không?"


  "Tôi thường làm vậy lắm," tôi đáp. "Tôi cho là tôi sẽ biên thư cho cô ấy."


  "Đó không phải câu trả lời cho câu hỏi của tôi."


  "Ô. Tôi có cảm tưởng là ông hỏi tôi liệu có phải tôi sắp biên thư cho Hella không?"


  "ừm. Ta hãy nói theo cách khác nhé. Cậu sẽ biên thư cho Hella nói về chuyện đêm nay và sáng nay chứ hả?"


  "Tôi thực sự không thấy có gì để mà biên. Nhưng chuyện tôi viết hay không có can hệ gì đến ông?"


  Ông liếc nhìn tôi, một ánh nhìn đầy nỗi tuyệt vọng nào đó mà cho đến lúc ấy tôi không biết là nó ở trong ông. Nó làm tôi sợ. "Không phải," ông nói, "nó nào có can hệ gì đến tôi. Mà nó có can hệ đến cậu. Với cô ta. Và với chàng trai tội nghiệp đó, đằng kia, người không biết rằng khi cậu ta nhìn cậu theo cách thường làm, thì cậu ta đơn giản là đang đưa đầu vào miệng sư tử. Cậu sẽ đối xử với họ như cậu đã đối xử với tôi à?"


  '"Ông? Ông thì có can dự gì đến toàn bộ vụ này? Tôi đã đối xử với ông ra làm sao?"


  "Cậu chơi không đẹp với tôi" ông nói. "Cậu rất ư gian dối."


  Lần này tôi quả có giọng mỉa mai: "Tôi cho ý ông là tôi hẳn sẽ chơi đẹp, tôi hẳn sẽ thật thà nếu tôi... nếu..."


  "Ý tôi là cậu lẽ ra đã chơi đẹp với tôi bằng cách bớt khinh miệt tôi đôi chút."


  "Tôi xin lỗi. Nhưng vì ông khơi vụ này ra, tôi nghĩ phần lớn cuộc đời ông tó thứ đáng khinh."


  "Tôi có thể nói y như vậy về đời cậu đấy," Jacques nói. "Có nhiều cách để thành hạng đáng khinh đến mức đầu chúng ta quay mòng mòng. Nhưng cái cách để thực sự thành hạng đáng khinh là tỏ thái độ miệt thị trước nỗi đau người khác. Cậu đáng lẽ phải thấy chút e sợ khi người đàn ông cậu thấy trước mặt có lúc từng trẻ hơn cậu và không biết tự bao giờ đã lâm vào cảnh khốn cùng như hiện tại."


  Bầu không khí lặng im một đỗi, sự tịch mịch bị đe dọa từ xa bởi tiếng cười của Giovanni.


  "Cho tôi biết," cuối cùng tôi nói, "liệu thực sự ông không còn cách nào khác ngoài cách này sao? Vĩnh viễn quỳ xuống trước đám trai trẻ chỉ để có được năm phút bẩn thỉu trong màn đêm?"


  "Hãy nghĩ đến những người đàn ông đã quỳ trước mặt cậu," Jacques nói, "trong lúc cậu nghĩ đến thứ khác và vờ rằng không có gì xảy ra trong màn đêm giữa hai chân cậu."


  Tôi chăm chăm nhìn ly cognac màu hổ phách và thấy mấy vòng tròn nước đọng trên mặt bàn kim loại. Sâu bên dưới, mắc kẹt trong mặt bàn kim loại đó, đường nét của chính khuôn mặt tôi đang nhìn lên tôi trong vô vọng.


  "Cậu nghĩ rằng đời tôi đáng hổ thẹn," ông ta cứ khăng khăng, "vì những cuộc gặp gỡ của tôi là đáng hổ thẹn. Đúng vậy đấy. Nhưng cậu nên tự hỏi mình tại sao chúng lại vậy."


  "Tại sao chúng... đáng hổ thẹn?" Tôi hỏi ông.


  "Vì không có ái tình nào ở đó, và không có niềm vui. Nó giống như cắm một cái phích điện vào một ổ điện chết. Chạm, nhưng không tiếp xúc. Toàn là chạm, nhưng không tiếp xúc và không có ánh sáng."


  Tôi hỏi ông: "Tại sao?"


  "Cái đó cậu phải hỏi bản thân mình," ông bảo tôi, "và có lẽ một ngày nọ, buổi sáng nay sẽ không vô nghĩa đối với cậu."


  Tôi nhìn qua chỗ Giovanni, cậu ta đang vòng một cánh tay quanh cô gái trông luộm thuộm kia, một cô gái có lẽ từng có lúc rất đẹp nhưng giờ đây không thể vãn hồi.


  Jacques dõi theo cái nhìn của tôi. "Cậu ta mê cậu lắm rồi đầy," ông nói, "Nhưng điều này đâu làm cậu vui hay tự hào, như chuyện lẽ ra phải vậy. Nó làm cậu sợ và hổ thẹn. Tại sao?"


  "Tôi không hiểu cậu ấy," cuối cùng tôi đáp. "Tôi không biết tình bạn của cậu ấy nghĩa là sao; tôi không biết ý cậu ấy thế nào khi nói đến tình bạn."


  Jacques bật cười. "Cậu không biết ý cậu ta thế nào khi nói đến tình bạn nhưng cậu có linh cảm là nó không an toàn. Cậu e sợ là nó sẽ thay đổi cậu. Loại tình bạn nào cậu từng có trước đây?"


  Tôi không nói gì.


  "Hoặc nói cách khác," ông ta nói tiếp, "cậu từng có kiểu phiêu lưu tình ái nào?"


  Tôi im lặng một đỗi lâu đến mức ông ta chọc tôi, "ra đi nào, ra đi nào, bất kể cậu đang ở đâu!"


  Và tôi cười toe, lòng ớn lạnh.


  "Yêu cậu ta đi," Jacques nói, với vẻ kịch liệt, "yêu cậu ta và để cậu ta yêu cậu. Cậu nghĩ còn có thứ gì quan trọng trên thế gian này hơn thế nữa? Liệu nó có thể kéo dài giỏi lắm được bao lâu? Bởi hai người bọn cậu đều là đàn ông và vẫn còn có mọi nơi để mà đi? Chỉ năm phút thôi, tôi cam đoan với cậu, chỉ năm phút thôi, và phần lớn đều trong bóng tối, hélas!. Và nếu cậu nghĩ chúng bẩn thỉu, thì chúng sẽ bẩn thỉu - chúng sẽ bẩn thỉu vì cậu không hiến dâng điều gì, cậu sẽ khinh miệt xác thịt của cậu và của cậu ta. Nhưng hai cậu có thể làm cho thời gian bên nhau trở thành thứ hoàn toàn không bẩn thỉu; hai cậu có thể trao nhau thứ gì đó khác vốn sẽ làm cho cả hai thoải mái hơn - mãi mãi - nếu hai cậu sẽ không lấy làm hổ thẹn, nếu hai cậu sẽ không chọn cách chơi an toàn." Ông ngừng lại, quan sát tôi, và rồi nhìn xuống ly cognac của mình. "Hai cậu chơi an toàn nhiêu đó đủ rồi," ông nói, bằng giọng điệu khác, "rốt cuộc hai cậu sẽ mắc kẹt trong chính cơ thể bẩn thỉu của mình, mãi mãi và mãi mãi và mãi mãi - như tôi đây." Nói rồi ông uống cạn ly cognac, rung nhẹ cái ly trên mặt quầy bar để thu hút sự chú ý của Madame Clothilde.


  Cô ta tới tức thì, tươi cười; và vào lúc đó Guillaume đủ can đảm cười với tay tóc đỏ. Madame Clothilde rót cho Jacques một ly cognac mới và nhìn tôi vẻ dò hỏi, cái chai lửng lơ bên trên ly rượu đầy một nửa của tôi. Tôi ngần ngừ.


  "Et pourquoi pas?"59 Cô hỏi, kèm một nụ cười.


  Thế là tôi uống cạn ly và cô rót đầy. Đoạn, trong mấy giây thoáng chốc, cô liếc nhìn Guillaume; ông đang la lên, "Et le rouquin là!60 Tóc đỏ uống gì thế?"


  Madame Clothilde xoay người bằng điệu bộ của một nữ diễn viên sắp sửa tuôn ra những dòng thoại cuối vốn được kìm nén dữ dội của một vai diễn uy phong và nặng nhọc. "On t'offre, Pierre”61 cô nói, giọng oai nghiêm. "Anh sẽ dùng gì?" - Đồng thời tay giơ lên chai cognac đắt tiền nhất quán.


  "Je prendrai un petit cognac,”62 Pierre lầm bầm sau một đỗi, thật quái lạ, cậu ta đỏ mặt, và cơn đỏ mặt ấy khiến cậu ta trông tựa hồ một thiên sứ vừa mới sa đọa, trong ánh đèn nhợt nhạt như vầng thái dương chớm mọc.


  Madame Clothilde rót đầy ly của Pierre, và giữa bầu không khí căng thẳng đang dần hòa dịu êm ái, như những ánh đèn dần mờ tối lại, cô thay thế cái chai trên kệ và đi lại chỗ máy tính tiền; sau sân khấu, thực vậy, lui vào cánh gà, nơi cô bắt đầu tìm lại được mình bằng cách nốc trọn ly champagne sau cuối. Cô thở dài và nhấp rượu, thỏa dạ nhìn hướng ra ngoài buổi sớm dần hửng lên. Guillaume trước đó lầm bầm "Je m'excuse un instant, Madame",63 lúc này đi ngang qua sau lưng chúng tôi để đến với tay tóc đỏ kia.


  Tôi mỉm cười. "Những điều mà cha chưa bao giờ nói tôi hay."


  "Một ai đó," Jacques nói, "cha cậu hoặc cha tôi, đáng lẽ phải nói cho chúng ta biết rằng không mấy ai từng chết vì tình yêu. Nhưng vì thiếu nó mà vô số người đã tiêu tùng, lúc nào cũng có người đang tiêu tùng - và ở những nơi quái lạ nhất! Và rồi: "Bé cưng của cậu tới rồi đây. Sois sage. Sois chic."64


  Ông khẽ dịch người ra và bắt đầu nói chuyện với chàng trai kế bên.


  Và bé cưng của tôi quả thực đã tới, băng qua ngần ấy ánh nắng, khuôn mặt cậu đỏ ửng và tóc cậu tung bay, đôi mắt cậu, không tin nổi, tựa hồ những vì sao mai. "Em thật hư vì bỏ đi lâu đến vậy," cậu nói, "em hi vọng anh không quá buồn chán."


  "Chắc chắn là không rồi," tôi bảo cậu. "Em trông như một đứa trẻ năm tuổi thức dậy vào buổi sáng ngày Giáng sinh."


  Lời nói này làm cậu thích thú, thậm chí thấy tự phụ, tôi có thể nhìn thấy từ cái cách cậu đang bĩu môi ra đầy vẻ khôi hài. "Làm gì có chuyện em trông giống thế được," cậu nói. "Em luôn thấy thất vọng vào buổi sáng ngày Giáng sinh."


  "ừm, ý anh là lúc còn tinh mơ cơ, trước khi em thấy được dưới cái cây có những gì." Nhưng đôi mắt cậu vì lẽ nào đó đã hiểu lời nói vừa rồi của tôi theo double entendre,65 và hai chúng tôi bật cười.


  "Anh đói không?" Cậu hỏi.


  "Có lẽ anh sẽ đói nếu anh còn sống và còn tỉnh táo. Anh chả biết. Còn em?"


  "Em nghĩ ta nên ăn gì đi," cậu nói mà chẳng có động thái gì, và chúng tôi lại bắt đầu bật cười.


  "ừm," tôi nói, "chúng ta sẽ ăn gì đây?"


  "Em hiếm khi dám đề nghị vang trắng và hàu," Giovanni nói, "nhưng đó thực sự là thứ ngon lành nhất sau một đêm như thế."


  "Vậy ta ăn món đó đi," tôi nói, "trong khi chúng ta còn có thể đi bộ tới phòng ăn." Tôi nhìn qua vai cậu đến chỗ Guillaume và tay tóc đỏ. Họ có vẻ đã tìm ra chuyện để nói; tôi không thể hình dung đó là chuyện gì. Còn Jacques đang chuyện trò say sưa với một chàng trai cao, trẻ măng, mặt rỗ, mặc áo len dài tay cổ lọ màu đen, khiến cậu trông có vẻ càng nhợt nhạt hơn và mảnh khảnh hơn con người thực của mình. Cậu đã chơi bên cái máy đánh bóng khi chúng tôi bước vào; tên cậu có vẻ là Yves. "Họ sẽ đi ăn bây giờ chứ?" Tôi hỏi Giovanni.


  "Có lẽ không," Giovanni đáp, "nhưng họ chắc chắn sẽ đi ăn. Mọi người ai cũng đói lắm." Câu nói của tôi ám chỉ đến mấy chàng trai kia chứ không hẳn đến mấy ông bạn của chúng tôi, và chúng tôi đi vào phòng ăn, lúc này đang trống trơn, không thấy bồi bàn ở đâu cả.


  "Madame Clothilde!" Giovanni hét lên, "On mange ici, non?''66


  Câu hét đó tạo ra một câu hét đáp lại từ Madame Clothilde và cũng làm xuất hiện tay bồi bàn, người mặc cái áo vét mà khi nhìn cận cảnh trông kém tinh tươm hơn cái vẻ thoạt nhìn từ xa. Nó cũng chính thức tuyên bố với Jacques và Guillaume sự hiện diện của chúng tôi trong phòng ăn, và trong mắt của mấy chàng trai mà họ đang chuyện trò, dứt khoát làm cho cơn tình ái càng thêm mãnh liệt hùng hổ.


  "Ta sẽ ăn nhanh rồi đi," Giovanni nói. "Dẫu sao thì em cũng phải làm việc đêm nay."


  "Em đã gặp Guillaume ở đây phải không?" Tôi hỏi cậu.


  Cậu nhăn mặt, nhìn xuống. "Không. Đó là câu chuyện dài." Cậu cười toe. "Không, em đâu có gặp ông ta ở đây. Em gặp ông ta" - cậu bật cười - "ở rạp chiếu phim!" Cả hai chúng tôi bật cười. "ơétait un film du far west, avec Gary Cooper67 Chuyện này cũng có vẻ buồn cười khủng khiếp; chúng tôi cứ cười mãi đến khi bồi bàn đến cầm theo chai vang trắng mà chúng tôi gọi.


  "Ờ," Giovanni nói, nhấp rượu, đôi mắt lúng liếng, "sau phát súng cuối cùng và toàn bộ nhạc bùng lên để mừng khúc khải hoàn của cái thiện và em bước ra chỗ lối đi giữa hai hàng ghế, em đụng ngay người đàn ông này - Guillaume ấy - em cáo lỗi và bước ra ngoài tiền sảnh. Rồi ông ta tới chỗ này, đi theo em, cứ lải nhải về chuyện để quên cái khăn choàng ở chỗ ngồi của em vì có vẻ như, ông ấy ngồi đằng sau em, anh hiểu rồi đó, còn cái áo bành-tô và cái khăn choàng vắt lên cái ghế đằng trước ông ấy và khi em ngồi xuống thì em kéo luôn cái khăn xuống theo. Ờ, em đã bảo ông ấy là em không làm việc cho rạp phim và em bảo ông ấy nên thử tìm cái khăn ở chỗ khác - nhưng em không thực sự tức giận vì ông ấy làm em thấy buồn cười. Ông ấy bảo tất cả những người làm việc cho rạp phim đều là bọn trộm cắp và ông ấy chắc chắn họ sẽ cuỗm luôn cái khăn nếu họ để mắt đến nó, và nó rất đắt tiền, vốn là một món quà từ mẹ ông ấy và - ồ, em cam đoan với anh, ngay cả Garbo cũng không bao giờ diễn được tới cỡ đó. Do vậy em quay lại và dĩ nhiên chả có cái khăn nào cả, và khi em bảo ông ấy chuyện này thì có vẻ như ông ấy sẽ lăn ra chết ngay trong tiền sảnh. Đúng lúc này, anh hiểu đó, mọi người tưởng bọn em đi cùng nhau và em không biết liệu phải đá ông ấy hay đá bọn người đang nhìn vào bọn em; nhưng ông ấy ăn vận rất chỉnh tề, dĩ nhiên, còn em thì không, và do vậy em nghĩ, ờ, tốt hơn bọn em nên đi ra khỏi tiền sảnh này Do vậy bọn em tới một quán cà phê và ngồi ở sân hiên và khi ông ấy vượt qua được cơn buồn rầu về cái khăn đó và về những gì mẹ ông đã nói và về ba chuyện này chuyện kia, thì ông ấy mời em đi án khuya. Ờ, cố nhiên em nói không; tới lúc đó em chắc chắn đã chịu đựng ông ấy đủ rồi, nhưng cách duy nhất em có thể ngăn chặn một cảnh ì xèo khác, ngay đó trên sân hiên, chính là hứa sẽ dùng bữa khuya cùng ông ấy sau đó ít hôm - lúc ấy em đâu có ý định đi," cậu nói, với nụ cười toe bẽn lẽn, "nhưng khi tới bữa đó, em đã không ăn gì một thời gian dài và em rất đói bụng." Cậu nhìn tôi và tôi lại thấy trong khuôn mặt cậu thứ gì đó mà tôi đã thoáng thấy trong suốt mấy giờ qua: bên dưới vẻ đẹp và vẻ hiên ngang của cậu, là nỗi kinh hoàng, và khao khát ve vuốt người ta, cái khao khát cháy bỏng; xúc


  động thay, mủi lòng thay, điều đó khiến tôi muốn vươn tới và xoa dịu cậu dù chính tôi cũng đang mang nỗi thống khổ.


  Món hàu của chúng tôi được bê ra và chúng tôi bắt đầu ăn. Giovanni ngồi trong ánh nắng, mái tóc đen gom lại cho chính nó cái ánh vàng của rượu vang cùng nhiều sắc màu đục mờ của con hàu nơi ánh mặt trời rọi vào.


  "Ờ" - với cái miệng trề xuống - "dĩ nhiên bữa tối thật khủng khiếp, bởi lẽ ông ấy cũng có thể làm náo loạn ngay trong căn hộ của mình. Nhưng tới lúc này em biết là ông ấy sở hữu một quán bar và là một công dân Pháp. Em thì không và em không có việc làm và không có carte de travail68 Do vậy em thấy ông ấy có thể hữu dụng miễn là em có thể tìm ra cách nào đó để bắt ông ấy giữ tay xa khỏi người em. Em phải nói là" - hướng mắt vào tôi - "em không hoàn toàn không bị ông ấy đụng chạm; ông ấy có nhiều bàn tay hơn cả con bạch tuộc, và chẳng có chút phẩm giá nào hết, nhưng" - sầu thảm vứt con hàu khác xuống và rót đầy rượu vang vào ly chúng tôi - "giờ thì em đã có carte de travail và có việc làm. Lương rất khá," cậu cười toe. "Có vẻ như em hợp chuyện kinh doanh. Vì lẽ này, ông ấy để em gần như tự tung tự tác." Cậu nhìn ra chỗ quầy bar. "Ông ấy thực sự không phải một người đàn ông," cậu nói, bằng vẻ thương tâm và hoang mang vừa thơ dại vừa già nua, "em không biết ông ta là hạng gì, ông ta là kẻ ghê rợn. Nhưng em sẽ giữ carte de travail của mình. Công việc là một vấn đề khác, nhưng" - cậu gõ gõ xuống mặt bàn - "gần ba tuần nay bọn em không có rắc rối gì."


  "Nhưng em nghĩ rắc rối sẽ tới," tôi nói.


  "Ô, phải," Giovanni nói, với cái nhìn nhanh, sửng sốt về phía tôi, như thể cậu đang tự nhủ liệu tôi có hiểu một lời nào trong số những gì cậu đã nói hay không, "bọn em chắc chắn sẽ sớm gặp chút rắc rối. Không phải ngay lập tức, dĩ nhiên; đó không phải kiểu cách của ông ta. Nhưng ông ta sẽ bịa thứ gì đó để nổi giận với em."


  Đoạn chúng tôi ngồi trong im lặng một đỗi, hút thuốc, vây quanh là vỏ hàu, và uống hết rượu. Tôi lập tức thấy rất mệt. Tôi nhìn ra ngoài con phố hẹp, cái góc phố lạ lùng, quanh co này nơi chúng tôi ngồi, giờ đây được ánh mặt trời phủ màu đồng thau và đông nghịt những người là người - những người tôi không bao giờ hiểu nổi. Tôi bất chợt thấy khao khát về nhà, một khao khát da diết, khôn kham; không phải về khách sạn kia, nằm trong một con hẻm ở Paris, nơi tay gác cổng chắn lối với tờ hóa đơn chưa thanh toán của tôi; mà là nhà, nhà ở bên kia đại dương, về với những người và vật mà tôi biết và hiểu; về với những sự vật, những nơi chốn, những con người mà tôi luôn yêu thương hơn hết thảy, yêu thương trong vô vọng, trong bất cứ tâm trạng cay đắng nào. Tôi chưa bao giờ nhận ra tình cảm như thế trong mình trước đây, và nó làm tôi sợ. Tôi thấy bản thân, thật sắc nét, như một kẻ lang thang, một kẻ phiêu lưu, lắc lư đi qua cõi đời này, không nơi neo tựa. Tôi nhìn khuôn mặt Giovanni, vốn không giúp gì được tôi. Cậu thuộc về chốn đô thành lạ lẫm này, nơi vốn không thuộc về tôi. Tôi bắt đầu thấy rằng, dẫu cho chuyện xảy ra với tôi không lạ lẫm bằng việc tôi đã xiêu lòng tin vào nó, thì nó vẫn quá lạ lẫm đến không thể tin nổi. Thực ra nó cũng không quá kỳ lạ, không quá vô tiền lệ, dù cho những tiếng nói sâu thẳm trong tôi bùng lên, Thật hổ thẹn! Thật hổ thẹn! rằng tôi có thể đã bị vướng mắc với một cậu trai trong tình thế hết sức đột ngột, hết sức xú lậu; điều lạ lùng là đây chỉ là một khía cạnh bé tí ti của mối tơ vò dễ sợ mà con người thường mắc phải ở khắp nơi, không lối ra, đến muôn hồi.


  "Views,"69 Giovanni nói.


  Chúng tôi đứng dậy và đi về lại quầy bar và Giovanni trả tiền hóa đơn. Một chai champagne khác đã mở và Jacques cùng Guillaume bắt đầu say thực sự. Tình hình sắp sửa gay go, và tôi tự nhủ liệu những chàng trai nghèo, kiên nhẫn kia đã có gì ăn chưa. Giovanni nói chuyện với Guillaume một lát, đồng ý mở quán bar; Jacques quá đỗi bận rộn với chàng trai cao kều nhợt nhạt đến mức không có nhiều thời giờ cho tôi; chúng tôi nói lời chúc buổi sáng tốt lành và rời khỏi chỗ họ.


  "Anh phải về nhà," tôi nói với Giovanni khi chúng tôi ở ngoài phố. "Anh phải trả tiền hóa đơn khách sạn."


  Giovanni nhìn trân trân. "Mais tu es fou,"70cậu nói nhẹ nhàng. "Chẳng có nghĩa lý gì khi về nhà lúc này, chạm trán gã giữ cửa xấu xí rồi lủi thủi đi ngủ trong căn phòng đó rồi sau đó thức dậy với cái bụng réo inh ỏi, cái miệng chua lè, lòng chỉ muốn tự sát. Đi với em nào; chúng ta sẽ thức dậy theo giờ giấc của người văn minh, thưởng rượu khai vị êm ái đâu đó và sau đó ăn một bữa nho nhỏ. Sẽ phấn khởi hơn nhiều như thế đấy," cậu nói kèm nụ cười, "anh sẽ thấy."


  "Nhưng anh phải đi lấy quần áo," tôi nói.


  Cậu nắm cánh tay tôi. "Bien sủr. Nhưng anh không phải lấy chúng bây giờ." Tôi gượm lại. Cậu dừng bước. "Đi nào. Em chắc chắn em đẹp hơn giấy dán tường phòng anh - hay cái tay giữ cửa của anh. Em sẽ cười với anh khi anh tỉnh giấc. Họ thì không."


  "A," tôi chỉ có thể nói, "tu es vache."71


  "Chính anh là kẻ vache đấy," cậu nói, "anh muốn để em lại một mình ở cái chốn cô đơn này trong khi anh biết thừa em quá ư là say đến mức khó lòng tự mình về nhà được."


  Chúng tôi cùng bật cười, cả hai đều bị dính vào một cuộc chơi khiêu khích, đầy nhức nhối. Chúng tôi đã tới Đại lộ de Sebastopol. "Nhưng chúng ta sẽ thôi


  bàn luận chủ đề đau thương này, về việc anh muốn bỏ rơi Giovanni đến dường nào, vào một thời khắc hiểm nguy đến thế, giữa chốn đô thành ác liệt." Tôi bắt đầu nhận ra là cậu củng rối trí. Đằng xa phía cuối đại lộ, một taxi đang rê ngoằn ngoèo đến chỗ chúng tôi, và cậu giơ tay lên. "Em sẽ chỉ cho anh thấy phòng em," cậu nói. "Kiểu gì thì anh cũng phải đến xem trong mấy ngày này mà." Taxi dừng bánh cạnh chúng tôi, và Giovanni, như thể cậu bất thần sợ tôi sẽ thực sự xoay người và chạy đi, đẩy tôi vào trước cậu. Cậu vào ngồi cạnh tôi và bảo tài xế. "Nation."


  Cậu sống ở con phố rộng, trông đứng đắn hơn là thanh nhà, sừng sững nhiều tòa nhà chung cư mới xây gần đây; cuối con phố là một công viên nhỏ. Căn hộ của cậu nằm ở mặt sau, trên tầng trệt của tòa nhà cuối cùng trên con phố. Chúng tôi đi ngang qua tiền sảnh và thang máy để đi vào một hành lang ngắn tăm tối dẫn tới phòng cậu. Căn phòng thì nhỏ, tôi chỉ nhận ra đường nét của mớ đồ đạc bừa bãi và lộn xộn, lảng vảng mùi cồn mà cậu đốt trong lò. Cậu khóa cửa lại sau lưng chúng tôi, và sau đó trong một lúc, trong cảnh u mờ, chúng tôi chỉ nhìn chăm chăm vào nhau - lòng buồn phiền, lòng nhẹ nhõm, và thở gấp. Tôi run rẩy. Tôi nghĩ, nếu tôi không mở cửa ngay và ra khỏi đây, tôi sẽ lạc lối. Nhưng tôi biết mình đâu thể mở cửa, tôi biết mọi sự đã quá trễ; chẳng mấy chốc mọi sự quá trễ để làm bất kì điều gì khác ngoại trừ kêu rên. Cậu kéo tôi tựa vào người cậu, đặt người cậu vào vòng tay


  tôi như thể cậu đang trao thân cho tôi đỡ lấy, và từ từ kéo tôi xuống cùng cậu lên cái giường kia. Dẫu mọi thứ trong tôi đang kêu gào Không! Nhưng toàn bộ người tôi lại thở dài Được.


  Ở đây tại miền nam nước Pháp thường không có tuyết; nhưng bông tuyết đã rơi trong nửa giờ qua, thoạt đầu khá dịu dàng nhưng giờ lại dày đặc hơn. Nó rơi như thể nó có thể thoắt biến thành một cơn bão tuyết. Mùa đông năm nay khá lạnh dưới miền này, dù dân chúng trong vùng có vẻ lấy đó làm dấu hiệu của sự khiếm nhã nếu có người ngoại quốc nào thoáng nhắc đến sự thật ấy. Ngay cả khi khuôn mặt họ đang đỏ au vì gió buốt dường như thổi tới từ muôn nơi và thâm nhập mọi ngóc ngách, thì chính họ vẫn sẽ hồ hởi rạng rỡ như bầy trẻ con trên bờ biển. "Il fait beau bien?"72 - đồng thời hất khuôn mặt họ về phía bầu trời đang tối sầm, nơi ánh nắng lừng danh phương nam đã không ló dạng nhiều ngày nay.


  Tôi rời cửa sổ phòng lớn và đi băng qua ngôi nhà. Trong lúc tôi ở bếp, chăm chăm nhìn vào gương - tôi quyết định cạo râu trước khi toàn bộ nước hóa lạnh - thì nghe tiếng gõ cửa. Một niềm hi vọng lơ mơ, hoang dại nhảy chồm trong tôi trong một giây và rồi tôi nhận ra đó chỉ là bà cô trông nhà ở phía bên kia đường, bà đến chỉ để yên tâm rằng tôi đã không trộm dao nĩa


  hay làm vỡ mấy cái đĩa hay chặt đồ nội thất ra làm củi. Quả thực bà ấy đang khua lạch cạch cái cửa và tôi nghe tiếng bà ngoài kia, giòn giã. "M'sieu! M'sieu! M'sieu, rAméricain!"73 Tôi tự nhủ, lòng bực bội, thế quái nào mà giọng bà ta lại lo âu thế kia chứ.


  Nhưng bà mỉm cười ngay khi tôi mở cửa, một nụ cười lai lai giữa kiểu của một người đàn bà phong tình và của một bà mẹ. Bà khá già và không hẳn là dân Pháp, bà đến đây nhiều năm trước đó, "khi tôi còn là một thiếu nữ, thưa cậu," từ bên kia biên giới, từ nước Ý. Giống như hầu hết phụ nữ dưới miền này, bà bắt đầu vận đồ đen ngay khi đứa con út hết thời ấu thơ. Hella nghĩ họ đều là quả phụ, nhưng hóa ra, hầu hết chồng của họ hãy còn tại thế. Những ông chồng này cũng chẳng khác gì con trai họ. Đám ấy đôi khi chơi bài belote trong ánh nắng ngoài cánh đồng gần nhà chúng tôi, và đôi mắt họ khi nhìn Hella, chứa đựng vẻ cảnh giác đầy tự hào của một người cha lẫn vẻ xét đoán đầy cảnh giác của một người đàn ông. Tôi đôi khi chơi bi-a với họ, và uống vang đỏ, trong tabac.74 Nhưng họ làm tôi thấy căng thẳng - bằng mấy lời lê tục tĩu, bằng tính hiền hậu, tình bằng hữu, cuộc đời được viết trên tay họ và trên khuôn mặt và trong đôi mắt họ. Họ đối đãi với tôi như thằng con trai mới lớn; nhưng đồng thời họ cũng e dè với tôi, bởi lẽ tôi không thực sự thuộc về ai trong số họ; và họ cũng cảm thấy (hoặc tôi cảm nhận họ như vậy) điều gì đó khác về tôi, cái điều mà họ thấy không còn đáng công theo đuổi nữa. Điều này dường như hiện lên trong đôi mắt họ khi tôi dạo bước cùng Hella và họ đi ngang chúng tôi trên đường, lên tiếng bằng vẻ rất trọng thị, Salut, Monsieur-damed75 Họ có lẽ là con trai của những người phụ nữ vận đồ đen này, trở về nhà sau cả một đời xông pha và chinh phục thế giới, trở về nhà để ngơi nghỉ và để bị rầy la và để đợi chờ cái chết, về nhà với những bầu ngực ấy, giờ đây đã khô cạn, thứ đã nuôi dưỡng họ từ thuở ban đầu.


  Những nhúm tuyết đã giạt khỏi khăn trùm đầu của bà và nương lên mí mắt, trên mấy lọn tóc hoa râm không được khăn phủ lên. Vậy mà bà rất mạnh mẽ, dù giờ đây đã có chút lọm khọm, có chút khó thở.


  “Bonsoir, monsieur. Vous nêtes pas malade?"76 77


  "Không," tôi nói, "tôi không ốm. Mời vào."


  Bà bước vào, đóng cửa lại sau lưng, và cho phép khăn trùm rơi ra khỏi đầu mình. Tôi vẫn còn giữ ly rượu trên tay và bà để ý thấy nó, trong im lặng.


  "Eh bien," bà nói. "Tant mieux.78 Nhưng tụi tôi không thấy cậu mấy ngày qua. Bữa giờ cậu có ở nhà không?"


  Và đôi mắt bà dò soát khuôn mặt tôi.


  Tôi thấy ngượng và thấy tức; vậy mà không thể nào phản pháo cái thứ vừa sắc sảo vừa hòa nhã trong đôi mắt và giọng nói của bà. "Phải," tôi đáp, "tiết trời bữa giờ tệ quá."


  "Giờ chưa phải giữa tháng Tám, chắc chắn vậy," bà nói, "nhưng cậu đâu có vẻ gì giống một kẻ tàn tật. Cứ ngồi trong nhà một mình vậy đâu có hay."


  "Tôi sắp đi ra ngoài sáng nay," tôi nói, vẻ tuyệt vọng. "Nãy cô muốn kiểm kê đồ đạc à?"


  "Phải," bà nói, và lấy ra từ túi áo một danh sách đồ gia dụng mà tôi kí lúc chuyển tới. "Sẽ không lâu đâu. Để tôi bắt đầu từ phía sau nhà."


  Chúng tôi bắt đầu hướng về phòng bếp. Trên đường tôi đặt ly rượu lên cái bàn đầu giường trong phòng ngủ.


  "Tôi thấy không hề gì nếu cậu uống rượu," bà nói, không xoay người lại. Nhưng tôi dù gì cũng đã để lại ly rượu đằng sau.


  Chúng tôi bước vào bếp. Bếp sạch sẽ và ngăn nắp một cách đáng ngờ. "Cậu bữa giờ ăn uống ở đâu?" Bà hỏi, giọng lanh lảnh. "Họ bảo tôi ở tiệm tabac là cậu không xuất hiện mấy bữa nay rồi. Cậu đã đi ra phố?"


  "Phải," tôi nói vẻ yếu ớt, "đôi khi."


  "Đi bộ?" bà tra hỏi. "Bởi vì ông tài xế xe buýt, ông ấy cũng không gặp cậu." Từ nãy tới giờ bà không nhìn tôi mà nhìn quanh bếp, đánh dấu danh sách trên tay bằng cây bút chì ngắn màu vàng.


  Tôi không thể đưa ra câu trả lời nào cho cú công kích đầy mỉa mai sau chót của bà, quên rằng ở một ngôi làng nhỏ thì mọi động tĩnh đều chịu giám sát của tai mắt tập thể dân làng.


  Bà nhìn thoáng qua phòng tắm. "Tôi sẽ lau chùi chỗ đó đêm nay," tôi nói.


  "Tôi hi vọng là vậy," bà nói. "mọi thứ đều sạch khi cậu bước vào." Chúng tôi đi trở ra qua phòng bếp. Bà không nhận ra hai ly bị thiếu, do tôi làm bể, và tôi không còn sức để cho bà hay. Tôi sẽ để chút tiền ở chạn. Bà bật đèn trong phòng khách. Quần áo dơ của tôi nằm khắp nơi.


  "Mấy thứ đó tôi sẽ mang theo," tôi nói, cố mỉm cười.


  "Có lẽ anh chỉ cần đi sang bên kia đường," bà nói. "Tôi rất vui lòng cho anh thứ gì để mà ăn. Một chút xúp, hay thứ gì đó bổ dưỡng. Tôi nấu ăn hàng ngày cho chồng; thêm một phần ăn nữa thì có khác biệt chi?"


  Cô đang dò xét cái gối kiểu cách. "Cậu sẽ đi cùng hôn thê của cậu chứ?" Bà hỏi.


  Tôi nghĩ tôi phải nói dối, nhưng vì lẽ nào đó mà tôi không thể. Tôi sợ đôi mắt của bà. Tôi ước, lúc này đây, rằng tôi cầm theo ly rượu. "Không," tôi nói, giọng dứt khoát, "nàng đã đi Mỹ rồi."


  "Tiens!"79 Bà nói. "Còn cậu - cậu ở lại Pháp à?" Bà nhìn thẳng tôi.


  "Một thời gian," tôi nói. Tôi bắt đầu đổ mồ hôi. Tôi bắt đầu thấy rằng người đàn bà này, một nông dân đến từ Ý, hẳn trông tương tự như mẹ của Giovanni ở rất nhiều phương diện. Tôi cố lờ đi những tiếng kêu gào thống khổ của bà, tôi tiếp tục cố lờ đi trong đôi mắt bà cái hẳn nhiên sẽ ở đó nếu bà biết rằng con trai bà sẽ chết vào buổi sáng, nếu bà biết những gì tôi đã làm với con trai bà.


  Nhưng, dĩ nhiên, bà đâu phải mẹ của Giovanni.


  "Không hay đâu," bà nói, "một thanh niên như cậu lại ngồi một mình trong ngôi nhà lớn mà không có đàn bà thì thật không phải." Trong một lúc, vẻ mặt bà đượm buồn; bà định nói thêm gì đó nhưng đổi ý. Tôi biết bà muốn nói về Hella, người không được lòng bà lẫn bất kì phụ nữ nào khác ở đây. Nhưng bà tắt đèn trong phòng khách và chúng tôi đi vào phòng ngủ lớn, phòng ngủ chính, phòng mà Hella với tôi đã dùng, chứ không phải phòng mà tôi đã để lại ly rượu. Phòng này cũng rất sạch và tươm tất. Bà nhìn quanh phòng và nhìn tôi, mỉm cười.


  "Cậu bấy nay không dùng phòng này," bà nói.


  Tôi thấy mặt mình ửng đỏ, đớn đau. Bà bật cười.


  "Nhưng cậu sẽ lại vui thôi," bà nói. "Cậu phải đi tìm cho mình người đàn bà khác, một người đàn bà tốt, để kết hôn, và sinh con. Phải, đó là điều cậu phải làm," bà nói, như thể tôi đã cãi lại bà, và trước khi tôi có thể nói được lời nào, “Maman80 của cậu đâu?"


  "Bà ấy chết rồi."


  "A!" Bà đánh hàm răng lách cách ra điều cảm thông. "Thế thì buồn thật. Còn Papa của cậu - ông ấy cũng qua đời rồi à?"


  "Không. Ông đang ở Mỹ."


  "Pauvre bambino!"81 Bà nhìn mặt tôi. Tôi thực sự vô vọng trước mặt bà, và nếu bà không rời phòng, bà sẽ khiến tôi phải rớt nước mắt hoặc buông câu chửi thề mất. "Nhưng cậu đâu có ý định lang thang khắp thiên hạ như một thủy thủ, phải không? Tôi chắc rằng điều đó sẽ làm mẹ cậu rất buồn. Cậu sẽ an cư một ngày nọ chứ nhỉ?"


  "Phải, chắc chắn. Một ngày nọ."


  Bà đặt bàn tay mạnh mẽ của mình lên cánh tay tôi. ".ỉaman của cậu, cho dù bà ấy đã chết - thật buồn quá - và cả papa của cậu sẽ rất vui khi thấy cậu có em bé." Bà ngừng nói, đôi mắt đen dịu lại; bà đang nhìn tôi, nhưng bà cũng đang nhìn ra sau tôi. "Chúng tôi có ba thằng con. Hai thằng đã chết trong chiến tranh. Trong chiến tranh thì bọn tôi cũng mất sạch tiền. Chuyện thật buồn, phải không, làm việc cật lực cả đời hòng có được chút yên bình nơi tuổi già và rồi bị tước đi tất cả? Chuyện đó suýt giết luôn cả chồng tôi; ông chưa bao giờ trở lại chính mình kể từ dạo đó." Đoạn tôi thấy đôi mắt và không đơn thuần là sắc sảo; chúng còn cay đắng và rất buồn sầu. Bà nhún vai. "A! Ta có thể làm gì chứ? Tốt hơn là đừng nghĩ về nó." Rồi bà mỉm cười. "Nhưng thằng con út của tôi, nó sống ở phía bắc; nó đến thăm chúng tôi cách đây hai năm, và nó dẫn theo một thằng bé. Thằng bé con nó, khi ấy mới bốn tuổi thôi. Thằng nhỏ trông xinh lắm! Mario, tên nó đấy." Bà huơ tay. "Đó là tên chồng tôi. Hai bố con nó ở lại tầm mười ngày và chúng tôi thấy mình trẻ hẳn ra." Bà lại mỉm cười. "Đặc biệt là chồng tôi." Bà đứng đó một đỗi với nụ cười trên khuôn mặt. Đoạn bà hỏi, đột ngột, "Cậu có cầu nguyện không?"


  Tôi tự nhủ liệu mình có thể chịu được thêm một lúc nữa không. "Không," tôi lắp bắp. "Không. Không thường xuyên."


  "Nhưng cậu có đức tin chứ?"


  Tôi mỉm cười. Đây thậm chí không phải nụ cười trịch thượng, dù có lẽ, tôi ước gì nó có thể là vậy, "Có."


  Nhưng tôi tự hỏi nụ cười của tôi có thể trông giống thứ gì. Nó không trấn an được bà. "Cậu phải cầu nguyện," bà nói, rất tỉnh táo. "Tôi cam đoan với cậu. Thậm chí chỉ một lời cầu nguyện nho nhỏ, thi thoảng. Thắp một ngọn nến nhỏ. Nếu không phải vì những lời cầu nguyện của những vị thánh phúc lành, thì ta không thể sống nổi ở thế giới này. Tôi nói với cậu," bà nói, hơi rướn người lên, "với tư cách là maman của cậu. Đừng lấy đó là lời xúc phạm."


  "Nhưng tôi đâu thấy bị xúc phạm. Cô rất tử tế. Cô rất tử tế khi nói chuyện với tôi theo lối này."


  Bà mỉm cười một nụ cười thỏa dạ. "Đàn ông - không chỉ mấy bé cưng như cậu, mà mấy ông già nữa - họ đều cần một người đàn bà nói cho họ biết sự thật. Les hommes, Us sont impossibles."82 Bà mỉm cười, buộc tôi phải cười trước câu đùa xảo quyệt phổ thông này, và tắt đèn trong phòng ngủ chính. Chúng tôi lại ra hành lang, tạ ơn trời, đến chỗ ly rượu của tôi. Phòng ngủ này, dĩ nhiên, khá bừa bộn, đèn thì sáng, khăn tắm, sách, vớ bẩn, và một cặp ly dơ, và một tách cà phê chứa cà phê cũ còn phân nửa - nằm bừa bãi khắp cả phòng; và bộ trải giường là một mớ rối nùi.


  "Tôi sẽ dọn chỗ này trước lúc sáng," tôi nói.


  "Bien súr." Bà thở dài. "Cậu thực sự phải theo lời khuyên của tôi, monsieur, kết hôn đi." Trước lời này, bất thần, hai chúng tôi đều bật cười. Rồi tôi uống cạn ly rượu.


  Phần kiểm kê gần xong. Chúng tôi vào phòng cuối cùng, phòng lớn, nơi có chai rượu, trước cửa sổ. Bà nhìn chai rượu, rồi nhìn tôi. "Nhưng tới sáng cậu sẽ say mất," bà nói.


  "Ồ, không! Tôi sẽ cầm chai rượu theo cùng tôi."


  Rõ là bà biết chuyện này không đúng. Nhưng bà lại nhún vai. Đoạn, bằng động tác quấn khăn quanh đầu, bà trở nên rất nghiêm trang, thậm chí có chút bẽn lên. Giờ thì tôi thấy bà sắp sửa về, tôi ước gì mình có thể nghĩ ra thứ gì đó để giữ bà ở lại. Khi bà băng qua bên kia đường, màn đêm sẽ tối hơn và dài hơn bao giờ hết. Tôi có chuyện muốn nói với bà - với bà? - nhưng dĩ nhiên chuyện đó sẽ không bao giờ được nói ra. Tôi cảm thấy mình muốn được tha thứ. Tôi muốn bà tha thứ tôi. Nhưng tôi không biết cách nêu ra tội ác của mình. Tội ác của tôi, theo lối quái lạ nào đó, lại nằm ở chỗ tôi là một người đàn ông và bà đã biết toàn bộ việc này rồi. Thật khủng khiếp cái cách bà khiến tôi cảm thấy trần trụi ra sao, tựa như một gã trai mới lớn, đang trần trụi trước mặt mẹ nó.


  Bà chìa tay ra. Tôi bắt lấy, vẻ lóng ngóng.


  "Bon voyage, monsieur83 Tôi hi vọng rằng cậu thấy vui trong thời gian ở tại đây, có lẽ một ngày nào đó, cậu sẽ lại ghé thăm chúng tôi." Bà mỉm cười, đôi mắt bà ân cần, nhưng giờ đây nụ cười của bà chỉ thuần túy là xã giao, nó là màn kết thúc yêu kiều của một thương vụ.


  "Cảm ơn cô," tôi nói. "Có lẽ tôi sẽ quay lại năm sau." Bà buông tay tôi và chúng tôi bước đến cánh cửa.


  "Ô!" Bà nói, ở chỗ cửa, "xin đừng đánh thức tôi vào buổi sáng. Hãy đặt mấy cái chìa khóa vào hộp thư của tôi, tôi không còn lý do để phải thức dậy sớm đến thế."


  "Chắc rồi." Tôi mỉm cười và mở cửa. "Chúc đêm lành, Madame."


  "Bonsoir, Monsieur. Adieu”84 Bà bước ra ngoài đêm tối. Nhưng có ánh đèn phát từ nhà tôi và từ nhà bà bên kia đường. Những ánh đèn thị trấn chập chờn bên dưới chúng tôi và tôi lại nghe thấy tiếng biển cả, trong thoáng chốc.


  Bà bước đi ra một chút, rồi xoay người. "Souvenez- vous,"85 bà bảo tôi. "Ta đôi khi phải cầu nguyện một chút đấy."


  Và tôi đóng cửa lại.


  Bà đã khiến tôi nhận ra rằng tôi có nhiều thứ cần làm trước khi trời sáng. Tôi quyết định lau chùi phòng tắm trước khi tự cho phép mình làm một ly rượu nữa. Và tôi bắt đầu làm việc, trước tiên chà sạch bồn tắm, rồi xả nước vào xô để lau sàn. Phòng tắm nhỏ và vuông vức, với một cửa sổ mờ. Nó nhắc tôi nhớ đến căn phòng chật chội phát sợ ở Paris. Giovanni từng có những kế hoạch lớn nhằm tu sửa lại căn phòng và đã có lúc, khi cậu thực sự bắt đầu làm chuyện tu sửa này, chúng tôi sống cùng vôi vữa ở khắp nơi và gạch thì chất chồng trên sàn. Chúng tôi đem các bao gạch ra khỏi nhà vào buổi đêm và để chúng ngoài đường.


  Tôi cho là họ sẽ tới giải cậu đi vào sáng sớm, có lẽ ngay trước bình minh, để cho điều cuối cùng Giovanni sẽ thấy được là bầu trời xám, không chút ánh sáng bên trên Paris, và bên dưới bầu trời ấy chúng tôi đã từng loạng choạng đi về nhà cùng nhau trong vô số những buổi sáng tuyệt vọng và say sưa.




  PHẦN HAI




  MỘT


  Tôi nhớ cuộc sống đó trong căn phòng đó có vẻ như đang xảy ra trong lòng biển. Thời gian trôi qua hững hờ bên trên chúng tôi; ngày giờ nào còn ý nghĩa gì. Thoạt đầu, cuộc sống bên nhau của chúng tôi chứa một niềm hân hoan và kinh ngạc vốn luôn mới mẻ từng ngày. Dĩ nhiên, bên dưới niềm hân hoan là nỗi thống khổ và bên dưới sự kinh ngạc là nỗi sợ, nhưng chúng đâu có tự thúc dẫn bản thân đến điểm khởi đầu cho đến khi khởi đầu cao trào của chúng tôi trở thành thứ thuốc tẩy trên đầu lưỡi. Đến lúc đó nỗi thống khổ và sợ hãi đã trở thành bề mặt mà chúng tôi trượt và lướt phía trên, đánh mất sự thăng bằng, phẩm giá, và lòng kiêu hãnh. Khuôn mặt của Giovanni, mà tôi đã ghi nhớ trong quá nhiều buổi sáng, trưa, và đêm, từng chai cứng trước mắt tôi, giờ bắt đầu để lộ ra những chỗ thầm kín, bắt đầu nứt nẻ. Ánh sáng nơi đôi mắt thành ánh lấp lánh; lông mày rộng và đẹp bắt đầu gợi ra khối sọ bên dưới. Đôi môi đầy nhục dục thụt vào trong, bận bịu với nỗi thương tâm tuôn trào từ trong tim. Nó trở thành khuôn mặt của người lạ - hoặc nó làm tôi thấy 


  tội lỗi khi nhìn lên cậu, đến mức tôi ước gì nó là khuôn mặt của người lạ. Không phải toàn bộ trí nhớ của tôi đều giúp tôi sẵn sàng đối mặt với sự biến hóa mà trí nhớ ấy đã góp phần mang đến.


  Ngày của chúng tôi khởi sự trước lúc hừng sáng, lúc tôi trôi giạt tới quán bar của Guillaume đúng lúc để có được một ly trước giờ đóng cửa. Thỉnh thoảng, khi Guillaume đóng cửa quán bar không tiếp khách, một vài người bạn và Giovanni và chính tôi ở lại sau cánh cửa để dùng bữa sáng và nghe nhạc. Thỉnh thoảng Jacques có ở đó - từ lúc chúng tôi gặp Giovanni ông dường như ra ngoài ngày càng thường xuyên hơn. Nếu dùng bữa sáng với Guillaume, chúng tôi thường ra về khoảng 7 giờ sáng. Thỉnh thoảng, khi Jacques ở đó, ông đề nghị lái xe đưa chúng tôi về nhà trong chiếc xe mà ông đã bất thần mua mà không rõ nguyên do, nhưng chúng tôi gần như luôn luôn đi bộ một quãng đường dài về nhà dọc theo con sông.


  Mùa xuân đang kề cận Paris. Đi qua đi lại trong nhà này đêm nay, tôi lại thấy con sông ấy, những quai86 lát sỏi ấy, những cây cầu ấy. Những chiếc thuyền thấp đi ngang bên dưới cầu và trên những chiếc thuyền đó ta đôi khi thấy những người đàn bà đương phơi đồ. Đôi khi ta thấy một thanh niên trên một chiếc xuồng, chèo hăng hái, trông khá vô vọng, và cũng khá là ngờ nghệch. Luôn luôn có những du thuyền được cột neo


  lại dọc hai bên bờ sông, và những nhà thuyền, những sà-lan; chúng tôi đi ngang qua trạm cứu hỏa thường xuyên trên đường về nhà đến mức mấy anh lính cứu hỏa dần quen bọn tôi. Khi mùa đông lại tới và Giovanni thấy mình kiếm được chỗ ẩn núp trong một trong mấy sà-lan này, chính một anh lính cứu hỏa, khi thấy cậu bò về lại chỗ núp với ổ bánh mì một đêm nọ, đã tới chỗ cảnh sát tố giác cậu.


  Hàng cây chuyển mình xanh mướt vào những buổi sáng đó, con sông hạ mực nước, sương khói nâu mùa đông buông xuống, và ngư dân hiện ra. Giovanni nói đúng về những ngư dân này; rõ ràng họ có vẻ chẳng bao giờ bắt được bất kỳ thứ gì, nhưng nó cho họ thứ gì đó để làm. Dọc theo quai, những quầy sách gần như đã mang màu lễ hội, đợi chờ tiết trời cho phép người qua đường tới thư thả lật mấy trang sách bị gập mép, và làm cho du khách khao khát mang đi tới Mỹ, hay Đan Mạch thêm nhiều những bản in sặc sỡ hơn số mà y có thể đảm đương, hoặc mang về nhà nhiều hơn số mà y biết cần phải làm gì. Có cả bọn con gái xuất hiện trên mấy chiếc xe đạp, cùng với bọn con trai cũng được trang bị tương tự; chúng tôi đôi khi thấy chúng đi dọc con sông, khi ánh sáng bắt đầu mờ dần, những chiếc xe đạp của chúng được cất đi cho đến hôm sau. Đây là thời điểm sau khi Giovanni mất việc và chúng tôi đi quẩn quanh vào những buổi chiều hôm. Những buổi chiều hôm như thế thật cay đắng. Giovanni biết rằng tôi sắp sửa rời bỏ cậu, nhưng cậu không dám buộc tội tôi vì sợ điều ấy được chứng thực. Tôi không dám nói cho cậu hay. Hella đang trên đường từ Tây Ban Nha trở về và cha tôi đã đồng ý gửi tôi tiền, thứ mà tôi sẽ không dùng để giúp Giovanni, người đã làm quá nhiều thứ để giúp tôi trước đó. Tôi sắp sửa dùng nó để đào thoát khỏi căn phòng của cậu.


  Mỗi sáng bầu trời và mặt trời dường như lại cao hơn một chút và dòng sông trải ra trước mặt chúng tôi với một lớp sương mù hứa hẹn xa xôi hơn. Mỗi ngày những người trông quầy sách dường như lại cởi ra thêm một món y phục, khiến cho hình hài cơ thể họ như đang trải qua một quá trình biến thái liên tục gây sửng sốt vô cùng. Ta bắt đầu tự nhủ hình hài cuối cùng của họ sẽ ra sao. Ta có thể quan sát được, qua những ô cửa sổ mở trên quai và những con phố ngang, rằng cánh hotelier87 đã vời các thợ sơn đến sơn mấy căn phòng, các bà các cô ở cửa hàng bơ sữa đã cởi những tấm áo dài tay màu lam và xắn hai ống tay áo của bộ váy, sao cho ta thấy được những cánh tay mạnh mẽ của họ; bánh mì có vẻ nóng hơn và tươi hơn ở các lò bánh. Mấy đứa học sinh nhỏ đã lột áo choàng ra và đầu gối chúng không còn tím tái vì lạnh nữa. Dường như người ta trò chuyện nhiều hơn - bằng thứ ngôn ngữ chừng mực và kịch liệt đến kì lạ, nó đôi khi làm tôi nhớ đến phần lòng trắng trứng đặc quánh và đôi khi nhớ đến những nhạc cụ bộ dây, nhưng hầu như nó luôn làm tôi nhớ đến góc khuất và hậu quả của dục vọng.


  Nhưng chúng tôi không thường dùng bữa sáng ở quán bar của Guillaume bởi vì Guillaume không ưa tôi. Thường thì tôi chỉ đứng quanh đó mà chờ, càng kín đáo càng tốt, cho đến khi Giovanni lau chùi quầy bar xong xuôi và thay đồ. Sau đó chúng tôi nói lời chúc đêm lành rồi đi ra. Những người khách quen đã hình thành một thái độ hiếu kỳ đối với chúng tôi, bao gồm vẻ từ mẫu thật khó ưa, lòng ganh tị, và lòng chán ghét vốn được che đậy lại. Vì lẽ nào đó họ không thể nói chuyện với chúng tôi như họ nói chuyện với nhau, và họ phát phẫn trước áp lực phải nói chuyện kiểu cách với chúng tôi do chính chúng tôi áp đặt. Xét trong trường hợp này, điều đó khiến họ tức tối bởi mối quan tâm chính của đời họ lại không phải chuyện của họ. Điều đó khiến họ lại cảm thấy nghèo túng, sau mấy câu chuyện phiếm lãng nhách, những giấc mơ chinh phục, và lòng khinh bỉ lẫn nhau.


  Cho dù chúng tôi ăn sáng và hay đi bộ ở đâu, khi về nhà chúng tôi luôn thấy mỏi mệt đến nỗi khó mà đi ngủ ngay. Chúng tôi pha cà phê và đôi khi uống kèm với cognac; chúng tôi ngồi trên giường rồi nói chuyện và hút thuốc. Chúng tôi dường như có quá nhiều thứ để kể - hoặc là Giovanni có quá nhiều thứ để kể. Ngay cả lúc tôi thành thật nhất, ngay cả lúc tôi nhọc công nhất để cố gắng trao bản thân tôi cho cậu như cậu đã trao bản thân mình cho tôi, tôi cũng đang giữ lại thứ gì đó. Chẳng hạn, tôi không thực sự kể cho cậu nghe về Hella cho đến khi tôi sống ở căn phòng đó được một tháng. Tôi kể cậu nghe về nàng khi đó bởi lẽ những bức thư của nàng bắt đầu nghe như thể nàng sẽ quay lại Paris trong nay mai.


  "Cô nàng lang thang đây đó khắp lầy Ban Nha một mình làm gì vậy?" Giovanni hỏi.


  "Nàng thích du lịch mà," tôi nói.


  "Ô," Giovanni nói, "đâu ai thích du lịch, đặc biệt là mấy bà mấy cô. Hẳn là có nguyên do nào khác." Cậu nhướng đôi mày lên vẻ khơi gợi. "Có lẽ cô nàng có một tình nhân người lầy Ban Nha và sợ kể chuyện này với anh...? Có lẽ cô nàng đang ở cùng một tay torero."88


  Có lẽ vậy, tôi nghĩ. "Nhưng nàng hẳn sẽ không sợ kể chuyện này với anh đầu."


  Giovanni bật cười. "Em chả hiểu người Mỹ gì hết," cậu nói.


  "Anh không thấy có gì quá khó hiểu. Bọn anh chưa kết hôn, em biết mà."


  "Nhưng cô nàng là người tình của anh, không phải sao?" Giovanni hỏi.


  "Phải."


  "Và cô nàng vẫn đang là người tình của anh?"


  Tôi nhìn cậu chăm chăm. "Dĩ nhiên," tôi nói.


  "Vậy thì," Giovanni nót "em chả hiểu cô nàng đang làm cái gì ở lầy Ban Nha trong khi anh thì ở Paris." Một ý nghĩ khác nảy trong đầu cậu. "Cô nàng bao tuổi rồi?"


  "Nàng trẻ hơn anh hai tuổi." Tôi dòm chừng cậu. "Chuyện đó thì liên quan gì vụ này?"


  "Cô nàng kết hôn chưa? Ý em là với ai đó khác, dĩ nhiên là thế."


  Tôi bật cười. Cậu cũng cười. "Dĩ nhiên chưa."


  "Ờ, em từng nghĩ cô ấy là một người đàn bà lớn tuổi hơn," Giovanni, "có một ông chồng ở đâu đó và có lẽ cô ấy lâu nay thi thoảng lại đi xa với ông ta để có thể tiếp tục ngoại tình với anh. Đó hẳn là một dàn xếp ngon lành. Mấy cô thế này đôi khi rất lý thú và họ thường có chút ít tiền. Nếu người phụ nữ đó ở Tây Ban Nha, cô ấy hẳn sẽ mang về cho anh một món quà tuyệt diệu. Nhưng một cô gái trẻ, nhảy nhót đây đó một mình ở một xứ ngoại quốc - em không thích thế chút nào. Anh nên tìm một cô tình nhân khác."


  Toàn bộ vụ này có vẻ rất nhộn. Tôi không thể nào ngưng cười. "Em có một cô người tình phải không" tôi hỏi cậu.


  "Không phải lúc này," cậu nói, "nhưng có lẽ một ngày kia em sẽ lại có." Cậu nửa cau mày, nửa mỉm cười. "Ngay lúc này em dường như không mấy hứng thú với đàn bà - em không biết tại sao. Em từng có hứng thú. Có lẽ sau này em sẽ lại hứng thú." Cậu nhún vai. "Có lẽ vì đàn bà hơi rắc rối hơn những gì em có thể đảm đương ngay lúc này Et puis...89" Cậu ngưng nói.


  Tôi muốn nói rằng đối với tôi có vẻ như cậu đã chọn một con đường hết sức kỳ quái nhằm thoát khỏi rắc rối; nhưng tôi chỉ nói, sau một lúc, vẻ thận trọng: Tm dường như không đánh giá cao đàn bà cho lắm."


  "Ôi, đàn bà! Tạ ơn trời, không cần có một đánh giá nào về đàn bà. Đàn bà như nước vậy Họ cám dỗ như thế, và họ có thể bội phản như thế, và họ dường như có thể thâm sâu khôn dò, anh biết chứ? - Và họ có thể cạn cợt đến thế. Và bẩn thỉu đến thế." Cậu ngưng nói. "Em có lẽ không thích đàn bà cho lắm, điều đó là thật. Điều đó không ngãn em làm tình với nhiều cô và yêu một, hai cô. Nhưng phần lớn thời giờ - phần lớn thời giờ em chỉ làm tình với cái thân xác mà thôi."


  "Điều đó có thể khiến ta rất cô đơn," tôi nói. Tôi đã không nghĩ đến việc nói lời đó.


  Cậu đã không nghĩ đến việc nghe lời đó. Cậu nhìn tôi và rướn tới và chạm vào má tôi. "Phải," cậu nói. Sau đó: "Em không cố là kẻ méchant90 khi em nói về đàn bà. Em tôn trọng đàn bà - rất nhiều - bởi đời sống nội tại của họ, nó không giống đời sống một người đàn ông."


  "Đàn bà dường như không thích ý đó," tôi nói.


  "Ô," Giovanni nói, "những người đàn bà ngớ ngẩn kiểu này cứ quẩn quanh đây đó, đầu óc họ nhồi nhét đầy ý tưởng và ba thứ vớ vẩn, và nghĩ họ ngang hàng với đàn ông - quelle rigolade!91 - họ cần phải bị đập một trận thừa sống thiếu chết để có thể thấy ai cai trị thế giới này."


  Tôi bật cười. "Mấy người đàn bà em biết có thích bị đập một trận không?"


  Cậu mỉm cười. "Em không biết là họ có thích không. Nhưng một trận đòn không bao giờ khiến họ bỏ đi." Cả hai chúng tôi bật cười. "Dù gì họ không giống cô gái nhỏ ngờ nghệch của anh, lang thang khắp xứ lầy Ban Nha rồi gửi bưu thiếp về Paris. Cô ta nghĩ mình đang làm gì? Cô ta muốn anh hay là cô ta không muốn anh đây?"


  "Nàng tới Tây Ban Nha," tôi nói, "để tìm hiểu mấy chuyện."


  Giovanni mở to mắt. Cậu trông phẫn nộ. "Tới lầy Ban Nha? Sao không tới Trung Quốc luôn đi? Cô ta đang làm gì, chơi bời với tất thảy đám lầy Ban Nha và so sánh họ với anh à?"


  Tôi hơi thấy bực. "Em không hiểu đâu," tôi nói. "Nàng là một cô gái rất thông minh, rất phức tạp; nàng muốn đi xa và suy nghĩ."


  "Có gì ở đó để mà nghĩ ngợi? Cô ta nghe có vẻ khá ngờ nghệch, em phải nói vậy. Cô ta chỉ là không quyết định được nên ngủ trên giường nào. Cô ta muốn ăn bánh của mình và cô ta muốn có nguyên cái."


  "Nếu nàng giờ ở Paris," tôi nói, đột ngột, "thì anh sẽ không ở trong phòng này với em."


  "Anh có thể sẽ không sống ở đây," cậu nhượng bộ, "nhưng chúng ta chắc chắn sẽ gặp nhau, tại sao không?"


  "Tại sao không? Giả dụ cô ấy điều tra ra được?"


  "Điều tra ra? Điều tra ra được cái gì?"


  "Ôi, thôi đi," tôi nói. "Em biết có gì để điều tra mà."


  Cậu nhìn tôi rất tỉnh táo. "Cô ta nghe có vẻ càng lúc càng quá quắt, cô gái nhỏ của anh đó. Cô ta làm gì nào, theo dõi anh mọi nơi à? Hay cô ta sẽ thuê thám tử ngủ dưới gầm giường chúng ta? Dù sao thì việc của cô ta là gì nào?"


  "Em chắc đang đùa," tôi nói.


  "Em không đùa," cậu vặn lại. "và em đang nghiêm túc. Anh mới là kẻ khó hiểu." Cậu rên rỉ rồi rót thêm cà phê và nhặt chai cognac dưới sàn. "Chez toi92 mọi chuyện đều nghe có vẻ rối rắm ì xèo, như mấy vụ giết người bí ẩn của người Anh vậy đó. Điều tra, điều tra, anh cứ nói như thể chúng ta đang đồng lõa phạm tội. Chúng ta đâu có phạm tội ác nào." Cậu rót cognac.


  "Chỉ là cô ấy sẽ tổn thương khủng khiếp nếu cô ấy quả tìm hiểu ra được, vậy thôi. Người ta có mấy từ rất bẩn thỉu đối với - đối với tình huống này." Tôi ngưng nói. Khuôn mặt cậu có ý bảo lối lập luận của tôi thật hời hợt. Tôi nói thêm, ra vẻ biện hộ. "Bên cạnh đó, nó là một tội ác - ở xứ anh, rốt cuộc anh đâu có lớn lên ở đây, anh lớn lên ở đó mà."


  "Nếu mấy lời bẩn thỉu làm anh sợ," Giovanni nói, "em thực sự không biết làm sao anh tìm cách sống được lâu đến thế. Ai nấy đều nói lời bẩn thỉu. Lần duy nhất họ không dùng chúng, ý em là đa số mọi người, là khi họ đang miêu tả thứ gì đó bẩn thỉu." Cậu tạm dừng và chúng tôi dò chừng lẫn nhau. Mặc cho những gì cậu đang nói, bản thân cậu trông khá sợ hãi. "Nếu dân xứ anh nghĩ rằng đời sống riêng tư là một tội ác, thì quá ư tệ hại cho xứ anh. Và đối với cô gái của anh - có phải anh luôn ở cạnh cô ta khi cô ta ở đây? Ý em là cả ngày, mọi ngày? Anh đôi khi ra ngoài để đi uống một mình, không phải sao? Có lẽ anh đôi khi đi tản bộ mà không có cô ta - để mà suy nghĩ, như anh nói đó. Người Mỹ dường như suy nghĩ nhiều lắm. Và có lẽ trong lúc anh đang nghĩ ngợi và uống ly rượu đó, anh cũng nhìn cô gái khác đang đi ngang qua, không phải sao? Có lẽ anh còn ngước nhìn bầu trời và cảm nhận được máu của chính mình chảy trong người? Hay mọi thứ đều ngưng lại khi Hella tới? Không uống rượu một mình, không nhìn cô gái khác, không ngắm bầu trời? Hả? Trả lời em đi."


  "Anh đã bảo em là bọn anh chưa kết hôn. Nhưng anh dường như không thể khiến em hiểu được bất kỳ chuyện gì sáng này."


  "Nhưng dù sao - khi Hella ở đây, có bao giờ anh đi gặp người khác - mà không có Hella?"


  "Dĩ nhiên có chứ."


  "Và cô ta sẽ bắt anh kể cho cô ta mọi thứ mà anh đã làm trong lúc không có cô ta?"


  Tôi thở dài. Tôi đã mất kiểm soát cuộc chuyện trò này đâu đó dọc đường và tôi chỉ muốn nó kết thúc. Tôi uống ly cognac thật nhanh và nó làm cổ họng tôi nóng bừng. "Dĩ nhiên không."


  "Ờ. Anh là một chàng trai rất duyên và đẹp mã, văn minh nữa, trừ phi anh bất lực, em không thấy cô ta có gì để mà càm ràm, hay anh có gì để mà lo âu. Mon cher, la vie pratique,93 chuyện sắp xếp rất đơn giản - chỉ cần làm là xong." Cậu bày tỏ. "Đôi khi mọi sự hỏng bét, em đồng ý; rồi anh phải sắp xếp theo cách khác. Nhưng chắc chắn không phải mấy vở kịch thống thiết kiểu Anh mà anh dựng nên. Ôi chà, nếu thế thì cuộc sống đơn giản sẽ trở thành thứ khôn kham." Cậu rót thêm cognac và cười toe với tôi, như thể cậu đã giải quyết hết mọi vấn đề của tôi. Có thứ gì đó quá sức chất phác nơi nụ cười này đến mức tôi phải cười lại. Giovanni thích tin rằng cậu cứng đầu còn tôi thì không và cậu đang dạy cho tôi biết những sự thật khô cứng của cuộc đời. Cậu thấy đó là điều rất quan trọng: chính là vì cậu biết, với lòng miễn cưỡng, từ tận đáy lòng, rằng tôi, trong vô vọng, từ tận đáy lòng, đã kháng cự cậu bằng toàn bộ sức lực của mình.


  Cuối cùng chúng tôi dần trở nên nín lặng, chúng tôi im tiếng, và chúng tôi ngủ. Chúng tôi thức khoảng ba, bốn lần vào buổi chiều, khi mặt trời mờ mờ đang soi mói vào những góc quái lạ của căn phòng lộn xộn. Chúng tôi đứng dậy, tắm gội và cạo râu, va vào nhau, kể mấy câu chuyện cười và lòng sinh nộ khí trước khao khát không nói ra lời về việc muốn đào thoát khỏi căn phòng. Đoạn chúng tôi tung tăng đi vào mấy con phố, đi vào đô thành Paris, ăn nhanh ở đâu đó, và tôi rời khỏi Giovanni ở cửa quán bar Guillaume.


  Rồi tôi có lẽ đi xem phim, hoặc đi bộ, hoặc trở về nhà đọc sách, hoặc ngồi ở công viên đọc sách, hoặc ngồi trên sân hiên cà phê, hoặc nói chuyện với người ta, hoặc biên thư, tất cả đều một mình, và nhẹ nhõm khi được một mình. Tôi biên thư cho Hella, không kể gì, hoặc tôi biên thư cho cha tôi hỏi xin tiền. Bất luận tôi làm gì đi nữa, một thằng tôi khác ngồi trong bụng, hoàn toàn ớn lạnh trước vấn đề của đời tôi.


  Giovanni đã làm tỉnh thức một cơn ngứa ngáy, đã phóng thích cơn gặm nhấm trong lòng tôi. Tôi nhận ra nó vào một chiều nọ, khi tôi đang đưa cậu tới chỗ làm qua Đại lộ Montparnasse. Chúng tôi đã mua một ký trái anh đào, vừa đi vừa ăn. Hai chúng tôi đều cư xử kiểu trẻ con và sôi nổi khôn xiết vào chiều đó, và cảnh tượng mà chúng tôi trình ra, hai người đàn ông trưởng thành giành giựt nhau trên vỉa hè rộng và dùng hột anh đào nhắm bắn vào mặt nhau, như thể chúng là đạn giấy, hẳn gây hãi hùng. Và tôi nhận ra rằng tính trẻ con như thế là điều kỳ quái ở tuổi tôi và niềm hạnh phúc từ đó mà nảy nở lại càng kì quái hơn; trong cái khoảnh khắc đó tôi thực sự yêu Giovanni, người chưa bao giờ đẹp hơn thế vào buổi chiều ấy. Khi quan sát khuôn mặt cậu, tôi nhận ra một điều hết sức có ý nghĩa với tôi, ấy là tôi có thể làm khuôn mặt cậu rạng rỡ đến vậy Tôi thấy rằng tôi có thể sẵn lòng cho đi nhiều thứ để đừng đánh mất quyền năng ấy Và tôi cảm thấy bản thân mình chảy về phía cậu, như một dòng sông ào ạt khi băng vỡ tan. Vậy mà, ở ngay khoảnh khắc ấy, đi ngang qua giữa chúng tôi trên vỉa hè là một chàng trai khác, một người lạ, và tôi ngay tức thì trao cho cậu ta chính cái vẻ đẹp của Giovanni và thứ tình cảm tôi dành cho Giovanni tôi cũng dành cho cậu ta. Giovanni thấy điều này và thấy khuôn mặt tôi và chuyện đó khiến cậu cười to hơn nữa. Tôi đỏ mặt còn cậu cứ cười và rồi đại lộ, ánh đèn, âm thanh tiếng cười của cậu biến thành một cảnh bước ra từ cơn ác mộng. Tôi cứ nhìn hàng cây, ánh đèn sa xuống xuyên qua tán lá. Tôi cảm thấy đau lòng, hổ thẹn và hoảng hốt lẫn đắng cay ghê gớm. Đồng thời - đó là cơn động loạn bên trong tôi và cả bên ngoài - tôi cảm thấy những bắp thịt nơi cổ thắt lại cùng với nỗ lực đừng xoay đầu nhìn chàng trai đó mất dạng ở cuối đại lộ sáng trưng. Con dã thú mà


  Giovanni đã đánh thức trong tôi sẽ không bao giờ thiếp ngủ trở lại, nhưng một ngày kia tôi sẽ không còn ở cạnh Giovanni nữa. Và liệu tôi khi ấy, như bao kẻ khác, có tự thấy mình xoay người và đi theo đủ kiểu những cậu trai xuống đại lộ tăm tối nào đó, đi vào miền tăm tối nào đó mà có Chúa mới biết?


  Trước điềm báo đáng sợ kia, trong lòng tôi mở ra một niềm căm hận Giovanni củng mãnh liệt như tình yêu tôi dành cho cậu, vốn là thứ được nuôi dưỡng từ cùng gốc rễ.




  HAI


  Tôi hiếm khi biết cách miêu tả căn phòng đó. Ở một chừng mực, nó trở thành mọi căn phòng tôi đã từng ở, và mọi căn phòng mà sau này tôi tự thấy bản thân mình trong đó đều sẽ gợi tôi nhớ đến căn phòng của Giovanni. Tôi không thực sự ở đó quá lâu - chúng tôi gặp trước lúc mùa xuân bắt đầu và tôi rời nơi đó vào mùa hè - nhưng dường như tôi vẫn có cảm giác như mình đã trải qua cả đời người ở đó. Cuộc sống trong căn phòng ấy dường như xảy ra trong lòng biển, như tôi nói, và chắc chắn rằng ở dưới đó tôi đã kinh qua vô vàn luân chuyển đổi thay nơi biển cả.


  Bắt đầu mà nói, căn phòng này không đủ lớn cho hai người. Nó nhìn ra một cái sân nhỏ. "Nhìn ra" chỉ có nghĩa là căn phòng có hai cửa sổ, trên hai ô cửa đó cái sân nhỏ được ấn vào một cách ác ý, ngày qua ngày cứ xâm lấn tới, như thể nó tự nhầm lẫn mình với một khu rừng nhiệt đới. Chúng tôi, hay đúng hơn là Giovanni, cứ để cửa sổ đóng phần lớn thời gian. Cậu chưa bao giờ mua bất kì tấm rèm nào; chúng tôi cũng không mua cái nào khi tôi xuất hiện trong căn phòng đó. Để bảo đảm sự riêng tư, Giovanni làm mờ đi tấm kính cửa sổ bằng thứ nước xi nặng trịch, loại dùng để tẩy trắng. Chúng tôi đôi khi nghe tiếng trẻ con chơi bên ngoài cửa sổ, đôi khi những hình thù lạ lùng hiện lù lù trên ô cửa. Vào những lúc như thế, Giovanni, đang làm việc trong phòng, hay đang nằm trên giường, sẽ cứng đờ người như một con chó săn và giữ im lặng tuyệt đối đến khi cái thứ có vẻ đe dọa sự an toàn của chúng tôi rời đi chỗ khác.


  Cậu luôn có những kế hoạch lớn cho việc tu sửa phòng này, và trước khi tôi tới thì cậu đã khởi sự rồi. Một trong mấy bức tường có vệt trắng dơ, chỗ mà cậu đã xé toạc giấy dán tường ra. Bức tường đối diện được định số phận là không bao giờ để trần trụi, trên bức tường này một cô gái mặc váy phồng và một người đàn ông mặc quần túm gối đang bước đi cùng nhau hoài hoài không thôi, viền quanh là những đóa hồng. Giấy dán tường nằm trên sàn, thành từng tấm lớn và từng cuộn, lấm đầy bụi. Cũng nằm trên sàn là đống quần áo bẩn, cùng với mấy dụng cụ và cọ sơn lẫn mấy chai dầu, nhựa thông của Giovanni. Va-li chúng tôi nằm bập bênh bên trên thứ gì đó, đến mức chúng tôi sợ phải đi mở chúng ra và đôi khi chúng tôi cứ ra ngoài mà không cần một số tiện nghi nhỏ nhoi nào đó, như vớ sạch chẳng hạn, trong nhiều ngày.


  Không bao giờ có ai đến gặp chúng tôi, ngoại trừ Jacques, mà ông cũng không đến thường xuyên. Chúng tôi cách xa trung tâm đô thành và chúng tôi không có điện thoại.


  Tôi nhớ buổi chiều đầu tiên tôi thức giấc ở đó, với Giovanni đang ngủ say bên cạnh, nặng nề như một khối đá từ đâu đổ xuống. Mặt trời len vào phòng nhạt nhòa đến mức tôi thấy lo lắng về giờ giấc. Tôi lẳng lặng châm một điếu thuốc, bởi tôi không muốn đánh thức Giovanni. Tôi chưa biết mình sẽ đối diện với đôi mắt cậu ra sao. Tôi nhìn quanh mình. Giovanni đã nói gì đó trên taxi về căn phòng rất bẩn thỉu của cậu. "Anh chắc chắn là vậy," tôi nói phớt qua, và xoay người khỏi cậu, nhìn ra cửa sổ. Rồi cả hai chúng tôi đều im lặng. Khi tôi tỉnh giấc trong phòng cậu, tôi nhớ đã có điều gì đó căng thẳng và khổ sở trong quãng im lặng đó, nó chỉ bị phá vỡ khi Giovanni lên tiếng với một nụ cười bẽn lên, cay đắng: "Em phải tìm một hình tượng cao siêu nào đó."


  Rồi cậu xòe các ngón tay nặng nề của mình lên không trung, như thể phép ẩn dụ là thứ cầm nắm được. Tôi quan sát cậu.


  "Nhìn đống rác của thành phố kìa," cậu nói, rốt cuộc cũng nói, và những ngón tay cậu chỉ lên con đường đang bay, "toàn bộ rác của thành phố này? Họ đưa chúng đi đâu? Em chả biết họ đưa chúng đi đâu - nhưng chúng rất có thể ở trong phòng em đấy"


  "Nhiều khả năng hơn," tôi nói, "là họ đem đổ chúng xuống sông Seine."


  Nhưng tôi cảm nhận được, khi tôi tỉnh giấc và nhìn quanh phòng, vẻ bạo dạn và vẻ hèn nhát trong lối bóng gió của cậu. Đây đâu phải rác của Paris, vốn thuộc về đám người chẳng rõ tên tuổi: đây là cuộc đời bị trào ngược của Giovanni.


  Đằng trước và bên cạnh tôi, khắp nơi trong phòng, sừng sững như bức tường, là các hộp giấy bồi và da thuộc, một số có dây buộc, một số được khóa lại, một số bung ra, và từ cái hộp trên cùng trước mặt tôi đổ xuống mấy tờ giấy nhạc vĩ cầm. Có một cây vĩ cầm trong phòng, nằm trên bàn trong cái hộp cong oằn, nứt rạn - chỉ nhìn thì không tài nào đoán được liệu nó đã ngự ở đó hôm qua hay cả trăm năm trước đó rồi. Bàn chất đầy mấy tờ báo ố vàng, mấy chai rỗng và một củ khoai tây màu nâu, nhăn nhúm, ngay cả mắt khoai tây đang trổ mầm cũng mục rữa đi. Vang đỏ tràn ra sàn nhà; nó cứ thế khô đi, khiến không khí trong phòng có vị ngọt và nặng mùi. Nhưng không phải cái sự bừa bãi của căn phòng là thứ đáng SỢ; mà là cái thực tế rằng khi ta bắt đầu đi tìm kiếm chìa khóa cho sự bừa bãi này, ta nhận ra chìa khóa đó không tìm thấy được ở bất kì chỗ quen thuộc nào. Bởi lẽ đây đâu phải vấn đề về thói quen hay hoàn cảnh hay tính khí; đây là vấn đề về sự trừng phạt và nỗi bi ai. Tôi không biết làm sao mình biết được điều này, nhưng tôi biết nó ngay tức thì; có lẽ tôi biết nó vì tôi muốn sống. Và tôi lo lắng trân mắt nhìn căn phòng bằng tất cả sức lực lẫn tinh thần mỗi khi ta ước lượng một mối nguy trí mạng và không sao tránh được: trân mắt nhìn mấy bức tường lặng câm của căn phòng với hai người tình cổ lỗ xa cách mắc kẹt trong một khu vườn hoa hồng bất tận, nhìn những ô cửa sổ thô lố như hai con mắt lớn bằng băng và bằng lửa, nhìn trần nhà lụp xụp như mấy đám mây mà từ đó đôi khi vọng ra tiếng nói của đám ác ôn, nỗ lực ẩn đi nhưng không sao làm dịu được cái ác tâm đằng sau ánh đèn vàng treo lơ lửng tựa hồ một phái tính bệnh hoạn và khó định nghĩa nằm ngay chính giữa. Nằm bên dưới mũi tên cùn mòn này, đóa hoa sáng đèn dập nát này là nỗi kinh hoàng vây lấy tâm hồn Giovanni. Tôi hiểu tại sao Giovanni đã muốn tôi và đã đưa tôi đến nơi trú náu cuối cùng của cậu. Tôi sắp sửa tiêu hủy căn phòng này và trao cho Giovanni một cuộc sống mới và tốt đẹp hơn. Cuộc sống này chỉ có thể là của chính tôi, mà nhằm chuyển hóa cuộc sống của Giovanni, trước tiên nó phải trở thành một phần căn phòng của Giovanni.


  Ban đầu, bởi vì những động lực dẫn dắt tôi đến phòng của Giovanni quá sức hỗn tạp, gần như không liên quan gì đến những hy vọng lẫn dục vọng của cậu, và là một phần của nỗi tuyệt vọng tận sâu lòng tôi, nên tôi tự phịa ra một dạng khoái cảm trong việc thủ vai người vợ nội trợ sau khi Giovanni đi làm. Tôi vứt mớ giấy, mấy cái chai, mớ rác tích tụ kì quái; tôi soi mói cơ man nào là hộp nào là va-li rồi bỏ hết chúng đi. Những tôi đâu phải người vợ nội trợ - đàn ông không bao giờ có thể là người vợ nội trợ. Và niềm khoái cảm này không bao giờ là thực hay sâu lắng, dẫu cho Giovanni mỉm cười một nụ cười nhún nhường, biết ơn và bảo tôi bằng nhiều cách khác nhau cậu có thể nghĩ ra rằng thật diệu kỳ làm sao khi có tôi ở đó, khi tôi với tình yêu và sự khéo léo của mình, đứng giữa cậu và bóng tối. Mỗi ngày cậu mời gọi tôi chứng kiến cậu đã thay đổi ra sao, tình yêu đã thay đổi cậu ra sao, cậu làm việc, hát ca và mến yêu tôi ra sao. Tôi lâm cảnh rối bời. Đôi khi tôi nghĩ, nhưng đây là cuộc sống của mình mà. Hãy ngừng tranh đấu với nó đi. Hãy ngừng tranh đấu. Hoặc tôi nghĩ, nhưng mình hạnh phúc mà. Và cậu ấy yêu mình. Mình thì an toàn. Đôi lúc, khi cậu không ở gần tôi, tôi nghĩ, mình sẽ không bao giờ để cậu ấy chạm vào mình lần nữa. Đoạn, khi cậu chạm vào tôi, tôi nghĩ, có sao đâu chứ, chỉ là thân xác thôi, chuyện này sẽ sớm chấm dứt. Khi chuyện này chấm dứt, tôi nằm trong bóng tối và lắng nghe tiếng cậu thở rồi mơ tưởng đến cái chạm của đôi bàn tay, của đôi bàn tay Giovanni, hay đôi bàn tay ai đó, đôi bàn tay hẳn là có quyền năng nghiền nát tôi và biến tôi trở lại nguyên vẹn.


  Đôi khi tôi bỏ Giovanni lại giữa bữa điểm tâm chiều của chúng tôi, giữa màn khói màu lam từ điếu thuốc vẩn quanh đầu cậu, rồi đi tới văn phòng American Express ở nhà hát opéra, nơi có thư của tôi, nếu có ai gửi. Đôi khi, nhưng hiếm khi, Giovanni đi cùng tôi; cậu nói rằng cậu không thể chịu đựng cái cảnh bị quá nhiều người Mỹ vây quanh. Cậu nói rằng tất cả họ đều trông như nhau - như tôi đoán chắc là thế, đối với cậu. Nhưng họ đâu có trông như nhau đối với tôi. Tôi để ý thấy rằng tất cả họ đều có điểm chung ở đâu đó khiến họ là người Mỹ, nhưng tôi không bao giờ có thể chỉ ra được đó là thứ gì. Tôi biết rằng cái phẩm tính chung này có là gì đi nữa thì tôi cũng đang san sẻ nó. Và tôi biết rằng một phần vì nó mà Giovanni bị thu hút đến với tôi. Khi Giovanni muốn tôi biết rằng cậu bất mãn với tôi, cậu bảo tôi là một "vrai Américam"94; ngược lại, khi vui thú, cậu bảo rằng tôi chẳng có gì giống người Mỹ hết; và ở cả hai dịp đó cậu đều giống một cú vào dây thần kinh sâu trong tôi vốn không rung động bên trong cậu. Và tôi căm phẫn điều này; căm phẫn chuyện bị gọi là người Mỹ (và căm phẫn việc căm phẫn điều đó) bởi vì nó dường như đóng khung con người tôi, bất kể đó là gì; và tôi căm phẫn chuyện bị gọi không phải là người Mỹ bởi vì điều đó dường như biến tôi thành một số không tròn trĩnh.


  Tuy vậy, lúc đi vào Văn phòng American Express vào một chiều sáng rỡ đến khắc nghiệt giữa mùa hè, tôi bị buộc phải thừa nhận rằng lũ người năng động, hớn hở phiền toái này tức thì gây ấn tượng như một khối đơn nhất. Ở quê nhà, tôi có thể phân biệt được dáng hình, thói quen, ngữ giọng trong lời nói - mà không tốn sức chút nào: giờ đây mọi người đều nghe như thể họ vừa mới từ Nebraska đến, trừ phi tôi lắng nghe chăm chú. Ở quê nhà tôi có thể thấy quần áo họ đang bận, nhưng ở đây tôi chỉ thấy những cái túi, những camera, dây nịt, và nón, tất cả rõ ràng đều từ cùng một cửa hàng bách hóa. Ở quê nhà tôi hẳn sẽ cảm nhận được tính nữ của người đàn bà mà tôi đối diện: còn ở đây ngay cả những kẻ thanh tú hoàn mỹ nhất cũng chỉ như một phiên bản giễu nhại giới tính khô khan hay băng lãnh, thậm chí mấy bà già dường như không có chút chuyển động nào trước xác thịt. Và điều phân biệt bọn đàn ông là họ dường như không hề lão hóa; họ có mùi xà-phòng, vốn đóng vai trò như chất bảo quản giúp họ chống lại hiểm nguy và nhu cầu cấp bách của bất kỳ thứ mùi riêng tư nào; cậu bé ngày xưa vì lẽ nào đó chưa bị đụng chạm, chưa bị thay đổi, chưa một vết nhơ, giờ đây tỏa chiếu qua đôi mắt của người đàn ông sáu mươi, đang đặt vé đi Rome với người vợ đang mỉm cười. Vợ ông hẳn có thể là mẹ ông, đang ép thêm cháo bột yến mạch xuống cổ họng ông, và Rome hẳn có thể là bộ phim mà bà hứa hẹn cho phép ông xem. Vậy mà tôi cũng ngờ rằng cái tôi đang thấy chỉ là một phần sự thật và có lẽ thậm chí không phải phần quan trọng nhất; bên dưới những khuôn mặt này, những bộ y phục này, ngữ giọng này, vẻ thô lỗ này, là quyền năng và nỗi thương tâm, cả hai đều không được thừa nhận, không được nhìn thấy, quyền năng của kẻ bịa đặt, nỗi thương tâm của kẻ bị cách lìa.


  Tôi đứng vào chỗ mình ở hàng lấy thư đằng sau hai cô gái vừa quyết định rằng họ muốn ở lại châu Âu và đang hy vọng tìm được việc với chính phủ Mỹ tại Đức. Một trong hai người họ đã phải lòng một chàng trai Thụy Sĩ; tôi suy ra như thế, từ cuộc nói chuyện thấp giọng, nghiêm nghị và đầy lo lắng của cô nàng với bạn. Người bạn này thúc giục cô nàng cần phải "chứng tỏ lập trường" - theo nguyên tắc nào thì tôi không khám phá ra được; và cô nàng đang yêu này cứ gật đầu, nhưng theo kiểu hoang mang hơn là đồng ý. Cô nàng có điệu bộ nghẹn ngào và ngập ngừng của một người có nhiều điều để nói hơn thế nhưng không sao tìm được cách nói ra. "Cậu không được ngu ngốc trong chuyện này," người bạn nói. "Tớ biết, tớ biết," cô gái nói. Ta có ấn tượng rằng, dù cô nàng chắc chắn không muốn là kẻ ngốc, nhưng cô nàng đã mất đi định nghĩa của từ này và hẳn là không bao giờ có thể tìm ra định nghĩa khác.


  Có hai bức thư gửi cho tôi, một từ cha tôi và một từ Hella. Suốt một thời gian dài Hella chỉ toàn gửi bưu thiếp. Tôi e sợ bức thư của nàng có thể có điều quan trọng và tôi không muốn đọc nó. Tôi mở thư của cha tôi trước. Tôi đọc nó, ngay chỗ ánh nắng vươn không tới, bên cạnh cái cửa xoay cứ mở ra mở vào không ngớt.


  Butch95 thân yêu, cha tôi viết, con không thèm về nhà phải không? Đừng nghĩ cha chỉ biết ích kỷ, nhưng quả thật cha muốn gặp con. Cha nghĩ con đi xa bao tháng ngày thế là đủ. Có Chúa mới biết cha không biết con đang làm gì ở xứ đó, và con không biên thư thường xuyên cho cha để cha có thể nắm được sự tình. Nhưng  cha đoán con sắp sửa hối tiếc vì đã ở xứ đó, chỉ chăm chăm vào vấn đề của mình, mặc kệ cả thiên hạ. Đâu còn gì ở đó cho con. Con là dân Mỹ như bữa ăn phải có món thịt heo nấu đậu vậy,96 dù có lẽ con không muốn nghĩ như thế nữa. Và có lẽ con sẽ chẳng bận tâm lời cha nói rằng con đang bắt đầu hơi già cho chuyện học hành rồi, nếu rốt cuộc đó là thứ con đang làm. Con sắp ba mươi rồi. Cha cũng đang sống ổn thỏa, và con là tất cả những gì cha có bấy lâu. Cha muốn gặp con.


  Con cứ kêu cha gửi cho con tiền của con và cha đoán con nghĩ cha đang xử sự như một tên đốn mạt trong chuyện này. Cha đâu có đương tìm cách bỏ đói con và con biết nếu con thực sự cần thứ gì, cha sẽ là người đầu tiên giúp đỡ nhưng cha thực sự không nghĩ cha sẽ chiếu cố con bằng cách để con tiêu số tiền ít ỏi mà con có ở xứ đó và rồi về nhà trắng tay. Con đang làm cái quái quỷ gì vậy? Hãy cho ông già này biết điều bí mật đó đi, không được sao con? Con có thể không tin chuyện này, nhưng cha cũng từng là một thanh niên đó thôi.


  Và rồi ông tiếp tục kể về mẹ kế của tôi, về chuyện bà muốn gặp tôi ra sao, kể về mấy người bạn của chúng tôi và họ đang làm gì. Rỏ ràng là sự vắng mặt của tôi đang bắt đầu làm ông sợ. Ông không biết chuyện đó nghĩa là sao. Nhưng hiển nhiên ông đang chôn chân trong một cái hố đầy nỗi hồ nghi mà từng ngày dần trở nên tối đen hơn và mơ hồ hơn - ông hẳn sẽ không biết cách diễn đạt chúng thành lời, dẫu cho ông đủ can đảm. Lời mà ông muốn hỏi không nằm trong bức thư và cũng không nằm trong lời đề nghị: Là đàn bà phải không, David? Hãy đưa cô ấy về nhà. Cha không quan tâm cô ấy là ai. Hãy đưa cô ấy về nhà và cha sẽ giúp con lo liệu mọi sự. Ông không dám liều đặt câu hỏi này vì hẳn là ông không thể chịu đựng câu trả lời phủ nhận. Một câu trả lời phủ nhận hẳn sẽ làm lộ ra chuyện cha con tôi đã trở thành hai người lạ mất rồi. Tôi gấp bức thư lại, để trong túi quần sau và nhìn ra phía đại lộ rộng rãi, đầy nắng của xứ ngoại quốc.


  Có một anh thủy thủ, một thân đồ trắng, đang băng qua đại lộ theo cái kiểu lắc lư ngộ nghĩnh của đám thủy thủ, cùng với ánh hào quang tràn đầy hy vọng và kiên tâm, hăng hái muốn làm thật nhiều thứ. Tôi nhìn chăm chú anh chàng, dù tỏi không biết điều đó, và ước gì tôi là anh ta. Anh chàng có vẻ - vì lẽ nào đó - trẻ hơn so với tôi một thời, tóc vàng hơn và xinh trai hơn, và anh khoác vẻ nam tính rõ rệt như khoác da thịt lên người mình vậy. Anh khiến tôi nghĩ đến quê nhà - có lẽ nhà không phải là một nơi chốn mà chỉ đơn giản là một tình cảnh bất khả vãn hồi. Tôi biết anh nốc rượu ra sao, anh đi cùng đám bạn anh ra sao và nỗi đau với đàn bà làm lòng anh rối trí đến mức nào. Tôi tự hỏi liệu cha tôi có từng một thời như thế kia, liệu tôi có từng một thời như thế kia - dù thật khó hình dung bất kỳ tiền lệ nào, bất kì mối nối kết nào đối với chàng trai này, đương sải chân băng qua con lộ tựa như chính ánh đèn. Chúng tôi đi sóng ngang nhau, và như thể anh đã thấy được vẻ hốt hoảng lộ rõ mồn một nào đó trong đôi mắt tôi, anh trao tôi cái nhìn dâm dật cùng vẻ hiểu chuyện ra điều khinh bỉ; y như cái nhìn mà anh hẳn đã trao, chỉ trước đó vài giờ, cho một ả cuồng dâm hay ả gái điếm ăn vận cực kì hợp mốt, cái ả tìm cách khiến anh tin ả là một quý cô. Và trong một giây khác, nếu pha chạm mắt của chúng tôi kéo dài, tôi đoán chắc nó sẽ đột nhiên phát thành lời nói, từ toàn bộ ánh sáng và vẻ đẹp ấy, một câu hung bạo nào đó đại ý là Này, cưng, anh biết em đó. Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng, tôi cảm thấy tim mình xơ cứng và run rẩy khi tôi bước vội ngang qua anh, tìm cách ra vẻ chai đá phía đằng trước anh. Anh làm tôi giật mình, bởi lẽ tôi, vì lẽ nào đó, đã thực sự không nghĩ đến anh mà nghĩ về bức thư trong túi tôi, về Hella và Giovanni. Tôi sang bên kia đại lộ, không dám nhìn ra sau, và tôi tự nhủ anh đã thấy gì trong tôi để khơi ra vẻ khinh bỉ tức thì đến thế. Tôi quá già để cho rằng chuyện đó có liên quan đến dáng đi của tôi, hay cái cách tôi nắm đôi bàn tay mình, hay giọng nói của tôi - dù gì thì anh cũng đâu có nghe được cái giọng đó. Nó là thứ gì đó khác và tôi sẽ không bao giờ hiểu nổi. Tôi sẽ không bao giờ dám hiểu. Nó tựa như nhìn thẳng ánh mặt trời trần trụi. Nhưng, bước hối hả, và giờ không dám nhìn một ai, cả nam cả nữ, những kẻ đương đi ngang qua tôi trên vệ đường rộng rãi này, tôi biết rằng cái mà anh thủy thủ đã thấy trong đôi mắt hớ hênh của tôi chính là lòng đố kỵ và dục vọng: tôi đã thấy nó thường xuyên trong đôi mắt của Jacques và phản ứng của tôi cũng giống như của anh thủy thủ. Nhưng nếu tôi vẫn có thể cảm nhận được tình ái và nếu anh đã thấy nó trong đôi mắt tôi, thì hẳn vẫn chẳng giúp ích được chi, bởi tình ái, bởi những chàng trai mà tôi buộc phải nhìn, vốn đáng sợ hơn là dục vọng.


  Tôi bước đi xa hơn dự tính của mình, bởi lẽ tôi không dám dừng bước trong khi anh thủy thủ có thể vẫn còn đang dõi mắt theo. Gần con sông, trên đường des Pyramides, tôi ngồi xuống bàn cà phê và mở thư của Hella.


  Mon cher,97 nàng mở đầu, Tây Ban Nha là đất nước yêu thích của em mais ca n'empeche que Paris est toujours ma ville préíérée?98 Em mong mỏi muốn đứng giữa đám người ngốc nghếch ấy lần nữa, muốn chạy bắt métro, muốn nhảy xuống mấy chiếc xe buýt, muốn né đám xe máy, muốn chịu cảnh kẹt xe và muốn chiêm ngưỡng toàn bộ mấy bức tượng điên rồ ở mấy công viên ngớ ngẩn ấy. Em khóc cho mấy quý bà mắt lồi ở Place de la Concorde. Tây Ban Nha không hề giống thế. Tây Ban Nha có là gì đi nữa, thì nó cũng không phù phiếm. Em nghĩ, thực vậy, rằng em sẽ ở Tây Ban Nha mãi - nếu em chưa từng đến Paris. Tây Ban Nha rất đẹp, vững chãi, đầy nắng và cô đơn. Nhưng sớm muộn gì anh cũng phát chán dầu ô-liu, chán cá, chán castanet và trống lục lạc - hoặc là dù gì, chính em cũng phát chán. Em muốn về nhà, muốn về nhà mình ở Paris. Thật ngộ, em chưa từng cảm thấy nơi nào là nhà trước đây.


  Không có sự kiện gì xảy ra với em ở đây - em cho điều đó làm anh hài lòng, em thú thật nó làm em khá hài lòng. Dân Tây Ban Nha thì tử tế, nhưng dĩ nhiên, đa số họ nghèo khủng khiếp, những người không nghèo thì lại quá quắt, em không thích đám du khách, chủ yếu là bọn người Anh và Mỹ uống rượu như điên, vốn được gia đình chi tiền để tránh xa họ ra, anh yêu à. (Em ước chi mình có một gia đình.) Em đang ở Mallorca và chỗ này hằn sẽ xinh xắn nếu anh có thể ném hết mấy mụ quả phụ ăn lương hưu xuống biển và biến hành vi uống dry-martini trở thành thứ bất hợp pháp. Em chưa bao giờ thấy thứ gì như vậy! Cái cách mà mấy mợ này nốc rượu và nhìn chòng chọc bất cứ thứ gì mặc quần dài, đặc biệt là bất cứ thứ gì khoảng độ mười tám tuổi - ờ, em tự nói với mình, Hella à, em thân yêu, hãy nhìn cho kỹ vào. Em có thể đang nhìn tương lai em đó. vấn đề là em yêu bản thân mình quá mức. Vậy nên em quyết định để hai ta thử chuyện đó, ý em là chuyện yêu em ấy, và xem nó phát sinh như thế nào. (Em cảm thấy ổn, giờ thì em đã quyết định rồi, em hi vọng anh cũng sẽ cảm thấy ổn, chàng hiệp Sĩ thẫn yêu trong bộ giáp của Gimble99 ạ.)


  Em bị mắc kẹt vào chuyến đi ảm đạm đến Seville với một gia đình người Anh mà em gặp ở Barcelona. Họ mê Tây Ban Nha và họ muốn dẫn em đi xem đấu bò - em chưa từng đi, anh biết đó, em cứ lang thang quanh đây suốt thôi. Họ thực sự rất tử tế, anh chàng đại loại là một nhà thơ làm việc cho đài B.B.C còn cô nàng là người vợ giỏi giang và tha thiết với chồng. Rất tử tế, thực đó. Họ có thằng con trai rồ dại không chịu nổi, nó cứ tự tưởng tượng là đang phát điền vì em, nhưng nó quá đặc chất Anh và quá, quá ư là nhỏ. Mai em sẽ rời đi và sẽ đi trong mười ngày. Sau đó, họ về Anh, còn em - em về với anh!


  Tôi gấp bức thư, giờ đây tôi nhận ra đó là thứ mình đã đợi chờ trong nhiều ngày nhiều đêm, rồi bồi bàn đến hỏi tôi muốn dùng nước gì. Tôi nãy có ý gọi một ly rượu khai vị nhưng giờ, trong tinh thần ăn mừng thật quái đản, tôi gọi một ly Scotch và soda. Và khi uống ly này - ngay lúc đó có cảm giác nó chưa bao giờ đậm chất Mỹ hơn thế - tôi trân mắt nhìn Paris kỳ dị, giờ đây đang bề bộn bên dưới ánh mặt trời nóng rát, tựa như cảnh trí trong lòng tôi. Tôi tự nhủ mình sẽ làm gì đây.


  Tôi không thể nói rằng tôi thấy sợ. Hoặc tốt hơn nên nói là tôi không thấy sợ chút nào - giống như mấy kẻ bị bắn trong một chốc không hề nhận ra đau đớn, tôi được nghe kể như vậy. Tôi cảm thấy chút nhẹ nhõm. Dường như nhiệm vụ cấp bách đưa ra quyết định đã bị tước khỏi tay tôi. Tôi tự bảo mình rằng hai chúng tôi bấy lâu đều luôn biết, Giovanni và chính tôi, rằng cảnh an nhàn của chúng tôi đâu thể nào kéo dài mãi mãi. Và không phải là tôi bấy lâu không thành thật với cậu - cậu biết hết thảy về Hella. Cậu biết rằng nàng sẽ quay về Paris một ngày nào đó. Giờ đây nàng sắp trở về và cuộc sống của tôi với Giovanni sẽ chấm dứt. Đó hắn là thứ đã từng xảy ra với tôi - đó hẳn là thứ đã từng xảy ra với nhiều người đàn ông khác. Tôi trả tiền ly rượu và đứng dậy, đi bộ băng qua sông đến Montparnasse.


  Tôi cảm thấy phấn chấn - tuy thế, khi tôi đi bộ xuôi xuống đường Raspail hướng đến mấy quán cà phê ở Montparnasse, tôi không thể không nhớ ra rằng Hella và tôi đã từng tản bộ ở đây, Giovanni và tôi đã từng tản bộ ở đây. Và theo mỗi bước chân, khuôn mặt cứ bừng sáng lên trước mắt tôi không phải khuôn mặt nàng mà là của cậu. Tôi bắt đầu tự nhủ cậu sẽ đón nhận Ún này ra sao. Tôi không nghĩ là cậu sẽ đánh tôi, nhưng tôi sợ cái mà tôi sẽ thấy ở khuôn mặt cậu. Tôi sợ nỗi đau mà tôi sẽ thấy ở đó. Nhưng ngay cả điều này cũng không phải nỗi sợ thực sự của tôi. Nỗi sợ thực sự của tôi bị chôn vùi và đang xui khiến tôi đến Montparnasse. Tôi muốn tìm một cô gái, bất kì cô gái nào cũng được.


  Nhưng các sân hiên dường như vắng vẻ một cách kỳ quặc. Tôi đi chầm chậm dọc theo cả hai bên đường, nhìn vào mấy cái bàn. Tôi không gặp ai quen biết hết. Tôi đi xuống tới tận Closerie des Lilas và tôi ngồi uống một mình ở đó. Tôi lại đọc mấy bức thư. Tôi nghĩ đến chuyện đi tìm Giovanni ngay và cho cậu hay là tôi sắp rời bỏ cậu nhưng tôi biết cậu chưa đến quán bar và cậu gần như có thể đang ở bất cứ nơi đâu tại Paris vào giờ này. Tôi đi chầm chậm ngược lên đại lộ. Đoạn tôi thấy hai cô gái, hai cô điếm người Pháp, nhưng họ không hấp dẫn lắm. Tôi tự bảo mình rằng tôi có thể làm tốt hơn thế. Tôi tới Select và ngồi xuống. Tôi quan sát người qua đường, và tôi uống. Không ai mà tôi quen biết xuất hiện trên đại lộ này suốt một lúc lâu.


  Người xuất hiện, mà tôi không thân quen cho lắm, là một cô gái tên Sue, tóc vàng và thân hình khá phổng phao, với những nét đặc trưng của mấy thí sinh lên ngôi Hoa hậu Rheingold100 hàng năm, mặc cho sự thật là cô nàng không xinh xắn. Cô nàng để mái tóc vàng xoăn cắt ngắn cũn cỡn, cô nàng có ngực nhỏ, mông to, và hẳn là để cho thế giới thấy mình gần như chẳng quan tâm gì đến ngoại hình hay sự tình tế, cô nàng luôn mặc cái quần jean bó màu xanh lam. Tôi nghĩ cô nàng là dân Philadelphia và gia đình cô nàng rất giàu. Đôi lúc, khi say, cô nàng mắng nhiếc họ, còn đôi lúc say theo kiểu khác, cô nàng lại tán tụng đức tính cần kiệm và thủy chung của họ. Tôi vừa thấy nản lòng vừa thấy nhẹ nhõm khi gặp cô nàng. Ngay khi cô nàng xuất hiện, trí óc tôi đã bắt đầu trút bỏ toàn bộ xiêm y của cô nàng.


  "Ngồi xuống đi," tôi nói. "Làm một ly nhé."


  "Thật mừng khi được gặp anh," cô nàng kêu lên, ngồi xuống, và nhìn quanh kiếm bồi bàn. "Anh bửa giờ mất dạng luôn. Anh sao rồi?" - Từ bỏ công cuộc tìm kiếm bồi bàn và rướn người tới trước về phía tôi kèm một nụ cười toe thân tình.


  "Anh ổn cả," tôi bảo cô nàng. "Còn em?"


  "Ô, em ư! Chả bao giờ có gì xảy ra với em." Và cô nàng trề hai khóe miệng phần vừa hăm dọa phần vừa yếu mềm để cho thấy cô nàng vừa đang đùa mà cũng vừa không đùa. "Em vững như bàn thạch." Hai chúng tôi bật cười. Cô nàng dòm tôi. "Họ bảo em là anh đang sống ở tận cùng Paris, gần vườn bách thú."


  "Anh tìm thấy một căn phòng dành cho hầu gái ở đó. Rất rẻ."


  "Anh sống một mình à?"


  Tôi không biết liệu cô nàng đã biết chuyện Giovanni hay chưa. Tôi cảm thấy chớm toát mồ hôi trên trán. "Đại loại vậy," tôi nói.


  "Đại loại vậy à? Như thế là thế quái nào? Anh có con khỉ ở cùng anh, hay sao?"


  Tôi cười toe. "Không. Nhưng cậu bé người Pháp mà anh biết, cậu ta sống cùng người tình, nhưng họ cãi cọ dữ lắm mà đấy vốn lại là phòng của cậu ta, nên thỉnh thoảng khi bị cô người tình đuổi cậu đi thì cậu ta tới ngủ chung với anh mấy ngày."


  "A!" cô nàng thở hắt ra. "Chagrin d'amour!"101


  "Cậu ta đang hạnh phúc đó," tôi nói. "Cậu ta thích thế." Tôi nhìn cô nàng. "Em không thế à?"


  "Vững như bàn thạch," cô nàng nói, "thì ai mà lay chuyển nổi."


  Bồi bàn tới. Tôi cất tiếng, "chẳng phải còn tùy vào vũ khí là gì sao?"


  "Anh sắp mời em uống gì đây?" Cô nàng hỏi.


  "Em muốn dùng gì?" Hai chúng tôi đều cười toe. Bồi bàn đứng sát rạt chúng tôi, khoác lên cái kiểu  joie de vivre102 cáu kỉnh.


  "Em cho là em sẽ dùng" - cô nàng liếc hàng mi trên đôi mắt nheo nheo màu lam - "un ricard.103 Với cả đống đá."


  "Deux ricards," tôi nói với bồi bàn, "avec beaucoup de la glace."104


  "Oui, monsieur."105 Tôi chắc chắn anh ta khinh bỉ cả hai chúng tôi. Tôi nghĩ đến Giovanni và nhẩm đếm bao nhiêu lần trong một buổi tối mà cụm Ouif monsieur thốt ra khỏi đôi môi cậu. Sau ý nghĩ thoáng qua này là một ý nghĩ khác, cũng thoáng qua y như vậy: một cảm giác mới về Giovanni, đời sống và nỗi đau riêng của cậu, toàn bộ những thứ ấy chuyển động như một cơn lũ trong cậu khi mà chúng tôi nằm với nhau vào buổi đêm.


  "Nói tiếp," tôi nói.


  "Nói tiếp?" Cô nàng mở đôi mắt tròn xoe và trống rỗng. "Nãy ta đang dừng ở đâu nhỉ?" Cô nàng đang cố tỏ ra làm dáng và cứng đầu. Tôi cảm thấy tôi đang làm điều gì đó rất tàn nhẫn.


  Nhưng tôi không thể dừng. "Chúng ta đang nói về bàn thạch và việc người ta có thể bước vào thế nào."


  "Em chưa bao giờ biết," cô nàng cười điệu, "rằng anh lại có chút hứng thú với bàn thạch đấy."


  "Có nhiều thứ về anh mà em không biết." Bồi bàn mang thức uống của chúng tôi quay lại. "Em không nghĩ khám phá sẽ vui à?"


  Cô nàng trân mắt nhìn vẻ bất mãn trước ly rượu của mình. "Nói thẳng ra," cô nàng nói, xoay người về phía tôi, với ánh mắt ấy, "là không."


  "Ô, em còn quá trẻ cho chuyện đó," tôi nói. "Mọi thứ nên là một cuộc khám phá."


  Cô nàng im lặng một đỗi. Cô nàng nhấp ly rượu. "Em đã thực hiện mọi cuộc khám phá," cô nàng rốt cuộc cũng lên tiếng, "mà em có thể kham nổi." Nhưng tôi nhìn cái cách cặp đùi cô nàng cử động cọ xát vào lớp vải jean.


  "Nhưng em đâu thể cứ làm bàn thạch mãi."


  "Em không hiểu là tại sao không," cô nàng nói. "Em cũng không hiểu làm cách gì để không như vậy."


  "Cưng à," tôi nói, "anh đang có một đề xuất cho em."


  Cô nàng nhấc ly lên và nhấp rượu, trân mắt nhìn thẳng ra ngoài đại lộ. "Rồi đề xuất đó là gì nào?"


  "Hãy mời anh uống một ly. Chez toi."106


  "Em không nghĩ là em có thứ gì uống ở nhà," cô nàng nói, xoay sang tôi.


  "Ta có thể mua thứ gì đó trên đường," tôi nói.


  Cô nàng trân mắt nhìn tôi một hồi lâu. Tôi buộc bản thân không được hạ đôi mắt xuống. "Chắc chắn em sẽ không làm vậy," cuối cùng cô nàng đáp.


  "Tại sao không?"


  Cô nàng khẽ cử động, vẻ vô vọng trên chiếc ghế liễu gai. "Em chẳng biết. Em chẳng biết anh muốn gì."


  Tôi bật cười. "Nếu em mời anh về nhà làm một ly," tôi đáp, "anh sẽ cho em thấy."


  "Em nghĩ anh đang quá quắt đó," cô nàng nói, và lần đầu tiên có điều gì đó chân thật trong đôi mắt và giọng nói cô nàng.


  "Ờ," tôi đáp, "anh nghĩ em mới quá quắt." Tôi nhìn cô nàng kèm nụ cười vừa trẻ con vừa như muốn van nài, tôi hy vọng vậy. "Anh không biết điều anh nói lại quá quắt đến vậy. Anh đã chơi bài ngửa rồi. Còn em vẫn giữ mấy lá bài của em. Anh không biết tại sao em có thể nghĩ một người đàn ông quá quắt khi anh ta tuyên bố mình bị em hấp dẩn."


  "Ôi, làm ơn đi," cô nàng đáp, uống hết ly rượu, "em chắc chắn đó chỉ là cơn cảm nắng thôi."


  "Cảm nắng," tôi nói, "chẳng liên quan gì tới việc này." Và khi cô nàng vẫn không đưa ra câu đáp, "Tất cả những gì em phải làm," tôi nói vẻ tuyệt vọng, "là quyết định liệu chúng ta sẽ uống một ly nữa ở đây hay ở chỗ em."


  Cô nàng búng tay đột ngột nhưng lại không tỏ ra được cái vẻ vui nhộn. "Theo em nào," cô nàng nói. "Em đoán chắc sẽ hối hận chuyện này. Nhưng anh thực sự sẽ phải mua thứ gì đấy để uống. Trong nhà không còn gì đâu. Như thế," cô nàng nói thêm, "sau vụ này em còn được hưởng sái."


  Khi đó, chính tôi là người cảm thấy muốn trì hoãn ghê gớm. Để tránh nhìn cô nàng, tôi làm trò thật lố để kêu bồi bàn lại. Và anh ta tới, vẫn cáu kỉnh như nãy giờ, tôi trả tiền, và chúng tôi đứng dậy rồi bắt đầu đi hướng về phía đường de Sevres, nơi Sue có một căn hộ nhỏ.


  Căn hộ cô nàng tăm tối và đầy đồ đạc. "Không thứ nào là của em, cô nàng nói. "Toàn bộ đều thuộc về quý cô người Pháp đứng tuổi mà em thuê căn hộ này, cô đó giờ ở Monte Carlo an dưỡng rồi." Cô nàng cũng rất bồn chồn, và tôi thấy vẻ bồn chồn này tạm thời có thể giúp ích cho tôi. Tôi đã mua một chai cognac nhỏ, tôi đặt nó xuống cái bàn lát đá hoa cương và ôm cô nàng trong vòng tay. Vì lẽ nào đó tôi nhận thức khá rõ rằng lúc đó đã quá 7 giờ tối, rằng chẳng mấy chốc mặt trời sẻ mất dạng khỏi con sông, rằng toàn bộ buổi đêm Paris sắp sửa bắt đầu, rằng Giovanni hiện đang đi làm.


  Cô nàng to lớn và cô nàng mềm dẻo đến bất an - mềm dẻo, nhưng không êm ái. Tôi cảm nhận sự đơ cứng và co thắt trong cô nàng, một sự bất tín nghiêm trọng, vốn được tạo nên bởi quá nhiều người đàn ông như tôi đến mức khó có thể xoa dịu lúc này. Điều chúng tôi sắp làm hẳn sẽ không hay.


  Và, như thể cảm nhận được điều này, cô nàng dịch ra xa tôi. "Ta uống nào," cô nàng nói. "Dĩ nhiên, trừ phi là anh đang vội. Em sẽ cố không giữ anh lại lâu hơn mức cần thiết."


  Cô nàng mỉm cười và tôi cũng mỉm cười. Ở khoảnh khắc đó chúng tôi đã ở gần nhau hết mức có thể - như hai tên trộm. "Ta hãy uống mấy ly nào," tôi nói.


  "Nhưng đừng uống quá nhiều đó," cô nàng nói, và lại cười khơi gợi, như một bà hoàng điện ảnh bệ rạc đang đối diện với mớ máy quay tàn nhẫn sau một khoảng thời gian vắng bóng.


  Cô nàng cầm ly cognac rồi mất dạng trong góc bếp. "Hãy cứ thoải mái đi," cô nàng hét to. "Cởi giày anh ra. Cởi vớ anh ra. Xem mấy cuốn sách của em đi - em thường tự nhủ em sẽ làm gì nếu không có cuốn sách nào trên đời này."


  Tôi cởi giày, nằm ngửa trên trường kỷ. Tôi cố không nghĩ ngợi. Nhưng tôi đang nghĩ rằng điều tôi làm với Giovanni không thể nào vô luân hơn điều tôi sắp làm với Sue.


  Cô nàng trở lại với hai cốc rượu mạnh lớn. Cô nàng tới gần tôi trên trường kỷ và chúng tôi chạm li. Chúng tôi uống một chút, cô nàng nhìn tôi suốt, và rồi tôi chạm ngực cô nàng. Đôi môi cô nàng mở ra, cô nàng đặt ly mình xuống bằng vẻ vụng về khác thường và nằm tựa lên tôi. Đó là cử chỉ tuyệt vọng ghê gớm và tôi biết cô nàng đang trao thân, không phải cho tôi, mà cho người tình không bao giờ đến.


  Và tôi - tôi nghĩ đến bao chuyện, khi nằm giao hợp với Sue trong căn hộ tăm tối ấy. Tôi tự nhủ liệu cô nàng có dùng biện pháp tránh thai nào không; và ý nghĩ về một đứa trẻ thuộc về Sue và tôi, về việc tôi sập bẫy theo lối đó ’ trong chính cái hành động, phải nói là, tìm cách đào thoát - gần như khiến tôi cười phá lên. Tôi tự nhủ liệu quần jean màu lam của cô nàng có bị ném vào điếu thuốc mà cô nàng hút hồi nãy không. Tôi tự hỏi liệu ai đó khác có chìa khóa vào căn hộ của cô nàng không, liệu chúng tôi có bị nghe lén qua mấy bức tường xập xệ này không, và tự hỏi, ở một vài thời điểm, chúng tôi sẽ ghét nhau nhiều đến dường nào. Tôi cũng tiếp cận Sue như thể cô nàng là một công việc phải làm, một công việc phải làm bằng một cung cách khó quên. Đâu đó, tận đáy lòng mình, tôi nhận ra mình đang làm chuyện tệ hại với cô nàng và vì vấn đề danh dự, tôi không thể để sự thật này quá lộ liễu. Tôi tìm cách, qua hành vi yêu đương đáng tởm này, chuyển tải rằng không phải cô nàng, không phải xác thịt của cô nàng, là thứ tôi khinh miệt - không phải cô nàng là người tôi không thể đối diện khi chúng tôi đứng dậy. Một lần nữa, đâu đó tận đáy lòng mình, tôi nhận ra rằng những nỗi sợ của tôi là thái quá, là vô căn cứ, và thực tế là một sự dối trá: nó càng lúc càng trở nên rõ rệt hơn đến mức cái tôi bấy lâu e sợ lại không liên quan gì đến cơ thể tôi cả. Sue không phải Hella và cô nàng không thể xoa dịu nỗi kinh hoàng của tôi về những gì sẽ xảy ra khi Hella tới: cô nàng còn gia tăng nó, cô nàng làm cho nó trở nên chân thực hơn trước đây Đồng thời, tôi nhận ra rằng màn thể hiện của tôi với Sue đang thành công quá đỗi, và tôi cố gắng không khinh miệt cô nàng vì gần như không cảm nhận được tâm trạng của cái kẻ lao nhọc này đây. Tôi băng qua mạng lưới những tiếng kêu la của Sue, của những cú đấm bồm bộp lên lưng tôi, và xem xét cặp đùi cô nàng, đôi chân cô nàng, để biết tôi có thể tự do sau bao lâu nữa. Đoạn tôi nghĩ, Sẽ sớm kết thúc thôi, tiếng nức nở của cô nàng càng lúc càng lớn, gay gắt, tôi cực kì để ý tới chỗ thắt lưng mình và mồ hôi lạnh ở đó, tôi nghĩ, Vì Chúa, hãy để cô nàng nhận lấy nó, hãy làm cho xong chuyện; rồi tới phần cao trào, tôi ghét cô nàng, ghét chính bản thân tôi, rồi nó cũng hết, và căn phòng tối tăm, nhỏ tí lại ùa về. Tôi chỉ muốn ra khỏi nơi đó.


  Cô nàng nằm yên một đỗi thật lâu. Tôi cảm nhận được màn đêm bên ngoài và nó đang kêu gọi tôi. Rốt cuộc tôi chống người lên và tìm một điếu thuốc.


  "Có lẽ," cô nàng nói, "ta nên uống cạn ly."


  Cô nàng ngồi dậy và bật đèn bàn ở cạnh giường. Tôi đã khiếp sợ thời điểm này. Nhưng cô nàng chẳng thấy gì trong đôi mắt tôi - cô nàng nhìn tôi chăm chăm như thể tôi vừa thực hiện một chuyến đi dài trên con chiến mã màu trắng đến tận nhà ngục của cô nàng. Cô nàng nhấc ly mình lên.


  "Ầ la votre.”107 tôi nói.


  "À la votre?" Cô nàng cười khúc khích. "À la tienne, chéri!"108 Cô nàng ngả người tới trước và hôn tôi ngay miệng. Đoạn, trong một lúc, cô nàng cảm thấy gì đó; cô nàng ngả ra sau và nhìn tôi chăm chăm, đôi mắt chưa nheo lắm; và cô nàng nói, nhẹ nhàng, "Anh có cho là thỉnh thoảng chúng ta có thể làm lại chuyện này không?"


  "Anh không thấy là tại sao lại không," tôi bảo cô nàng, cố gắng bật cười. "Ai tự chuẩn bị đồ người nấy nhé."


  Cô nàng im lặng. Sau đó: "Liệu chúng ta có thể ăn bữa khuya cùng nhau không - đêm nay ấy?"


  "Anh rất tiếc," tôi nói. "Anh thực sự rất tiếc, Sue, nhưng anh có hẹn rồi."


  "Ô. Ngày mai, chắc được?"


  "Này, Sue. Anh ghét đặt cuộc hẹn. Anh sẽ làm em bất ngờ được chứ?"


  Cô nàng uống hết ly rượu. "Em nghi ngờ vụ đó," cô nàng nói.


  Cô nàng đứng dậy và đi khỏi chỗ tôi. "Em sẽ mặc đồ và xuống cùng anh."


  Cô nàng mất dạng và tôi nghe tiếng nước chảy. Tôi ngồi đó, vẫn trần truồng, nhưng có mang vớ, và tự rót cho mình một ly rượu nữa. Giờ tôi sợ bước ra ngoài vào màn đêm mà mới nãy thôi dường như đã mời gọi tôi.


  Khi trở lại thì cô nàng mặc một cái váy, đi một đôi giày ra trò, làm tóc hơi xù lên một chút. Tôi phải thừa nhận cô nàng như thế trông ổn hơn, thực sự giống một thiếu nữ hơn, giống một nữ sinh. Tôi đứng dậy và bắt đầu mặc quần áo vào. "Em trông dễ thương đó," tôi nói.


  Có quá nhiều thứ cô nàng muốn nói, nhưng cô nàng buộc mình không nói gì. Tôi gần như không dám nhìn cơn vật lộn trên khuôn mặt cô nàng, nó làm tôi quá sức hổ thẹn. "Có lẽ khi nào anh thấy cô đơn," rốt cuộc cô nàng nói. "Em đoán em sẽ không phiền nếu anh tới tìm em." Cô nàng khoác lên nụ cười lạ lùng nhất mà tôi từng thấy. Nó chứa nỗi đau buồn, lòng thù hận và nỗi ô nhục, nhưng cô nàng vụng về vấy lên vẻ rúm ró này một nét hoan hỉ rạng rỡ, nữ tính - nhìn cứng đơ như bộ xương bên dưới cơ thể mềm nhũn của mình. Nếu số mệnh để cho Sue tìm tới tôi dù chỉ một lần, cô nàng sẽ giết tôi chỉ bằng nụ cười ấy.


  "Hãy giữ ánh nến bên cửa sổ," tôi nói - và cô nàng mở cửa, chúng tôi băng ra ngoài phố.
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  Tôi chia tay cô ở góc phố gần nhất, miệng lầm bầm đôi câu cáo lỗi như một cậu học trò, rồi nhìn dáng hình dửng dưng của cô băng qua đại lộ hướng đến chỗ mấy quán cà phê.


  Tôi không biết phải làm gì hay phải đi đâu. Tôi thấy mình rốt cuộc lại đi dọc con sông, chầm chậm bước về nhà.


  Và đây có lẽ là lần đầu tiên trong đời cái chết trở nên thực tế trong tâm trí tôi. Tôi nghĩ đến những người trước mặt tôi, những người đã nhìn xuống dòng sông và đi ngủ dưới đáy sông. Tôi băn khoăn về họ. Tôi băn khoăn làm sao họ lại làm chuyện đó - thực hiện chính cái hành vi ấy. Tôi đã nghĩ đến việc tự tử hồi còn nhỏ, như có lẽ tất cả chúng ta đều đã từng, nhưng rồi nó hẳn là thứ nhằm mục đích báo thù, nó hẳn là cái cách nhằm thông tri cho thiên hạ rằng họ đã làm tôi khổ đau khiếp khủng đến dường nào. Nhưng sự lặng yên của buổi tối, lúc tôi lang thang về nhà, lại không liên hệ gì đến cơn bão ấy, đến cậu bé thời xa vắng ấy. Tôi chỉ băn khoăn về những kẻ chết bởi vì quỹ tháng ngày của họ đã kết thúc và tôi không biết làm sao tôi sẽ vượt qua những tháng ngày của mình.


  Đô thành Paris mà tôi yêu quý vô cùng lúc này yên ắng tuyệt đối. Gần như không có một ai trên đường phố, dù cho buổi tối hãy còn rất sớm sủa. Dẫu vậy, bên dưới tôi - dọc theo bờ sông, bên dưới mấy cây cầu, trong bóng tối mấy bức tường, tôi gần như có thể nghe thấy tiếng thở hắt đồng thanh và run rẩy - những người tình cùng những đống đổ nát, đang ngủ, đang ôm ấp, đang giao hợp, đang uống rượu, đang dõi mắt chăm chú nhìn màn đêm sa xuống. Đằng sau bức tường của mấy ngôi nhà tôi đi ngang, Pháp quốc đang cọ rửa chén dĩa, đang đưa bé Jean Pierre và Marie vào giường, đang cau có trước những vấn đề kinh niên về đồng xu, về cửa tiệm, về nhà thờ, về Nhà nước bất ổn. Những bức tường ấy, những cửa sổ đóng chặt ấy giữ họ trong đó, bảo vệ họ trước bóng tối và cơn than van miên man của đêm dài. Mười năm sau, bé Jean Pierre hay Marie có thể thấy mình ở ngoài đây cạnh dòng sông và băn khoăn, như tôi, làm sao mà chúng đã rớt ra khỏi tấm mạng an toàn. Tôi nghĩ, mình đã đi cả chặng đường dài đến thế - đến chỗ hủy diệt!


  Vậy mà đó lại là thật; khi xoay người khỏi con sông, đi dọc theo con đường dài về nhà, tôi nhớ mình từng muốn có con. Tôi muốn lại ở bên trong, với ánh đèn và sự an toàn, với khí chất đàn ông của tôi không bị nghi vấn, dõi mắt nhìn theo vợ mình đưa bọn trẻ vào giường. Tôi muốn chính cái giường đó vào buổi đêm và chính đôi cánh tay đó, tôi muốn dậy vào buổi sáng, biết được mình ở đâu. Tôi muốn một người đàn bà làm chỗ dựa vững vàng cho tôi, như chính mặt đất vậy, nơi tôi luôn có thể được hồi phục. Có thời mọi sự đã như thế, có thời mọi sự gần như đã như thế. Tôi có thể làm chuyện đó trở lại như thế. Tôi có thể biến điều đó thành sự thực. Nó chỉ cần một nghị lực nhỏ bé, cứng cỏi để tôi lại trở thành chính tôi.


  Tôi thấy một ánh đèn sáng bên dưới cửa phòng chúng tôi khi tôi bước dọc theo lối hành lang. Trước khi tôi tra chìa khóa vào ổ thì cánh cửa đã mở từ bên trong. Giovanni đứng đó, tóc vương vào đôi mắt cậu, bật cười. Cậu cầm một ly cognac trên tay. Tôi ban đầu kinh ngạc trước cái vẻ dường như hoan khoái trên khuôn mặt cậu. Rồi tôi thấy đó đâu phải vẻ hoan khoái mà là cơn cuồng loạn và tuyệt vọng.


  Tôi bắt đầu hỏi cậu xem cậu đang làm gì ở nhà, nhưng cậu lôi tôi vào phòng, vòng tay giữ chặt cổ tôi, bằng một bàn tay. Cậu đang run. "Anh nãy giờ đi đâu thế?" Tôi nhìn vào khuôn mặt cậu, khẽ nhích người ra khỏi cậu. "Em đã tìm anh khắp nơi."


  "Em không đi làm sao?" Tôi hỏi cậu.


  "Không," cậu nói. "Uống một ly nào. Em đã mua một chai cognac để ăn mừng sự tự do của em." Cậu rót cho tôi một ly cognac. Tôi dường như không cử động được. Cậu lại tiến đến tôi, dúi cái ly vào tay tôi.


  "Giovanni - chuyện gì xảy ra vậy?"


  Cậu không đáp. Cậu bất thần ngồi xuống cạnh giường, khom người lại. Tôi thấy rằng cậu cũng đang trong cơn thịnh nộ. "Ils sont sale, les gens, tu sais?"109 Cậu ngước lên nhìn tôi. Đôi mắt cậu chan chứa lệ. "Bọn chúng thật bẩn thỉu, tất thảy bọn chúng, thấp hèn, rẻ mạt và bẩn thỉu." Cậu vươn bàn tay ra và kéo tôi ngồi xuống sàn bên cạnh cậu. "Toàn bộ ngoại trừ anh. Tons, sauf toi." Cậu dùng đôi bàn tay giữ lấy khuôn mặt tôi và tôi đoán chừng vẻ dịu dàng nhường ấy hiếm khi nào khơi dậy nỗi kinh hoàng nhường ấy trong tôi. "Ne me laisse pas tomber, je t'en prie,"110 cậu nói, và hôn tôi, nhẹ nhàng mà kiên quyết lạ lùng.


  Chưa cú chạm nào của cậu không làm tôi cảm nhận được dục vọng; vậy mà hơi thở nóng hổi, ngọt ngào của cậu cũng khiến tôi muốn nôn mửa. Tôi nhẹ nhàng hết sức để nhích người ra và uống ly cognac của mình. "Giovanni," tôi nói, "làm ơn cho anh biết chuyện gì đã xảy ra. Có chuyện gì thế?"


  "Hắn đuổi việc em," cậu nói. "Guillaume. Il m'a mis à la porte."111 Cậu bật cười và đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại trong căn phòng nhỏ tí này. "Hắn bảo em đừng bao giờ tới quán bar của hắn nữa. Hắn bảo em là một thằng cướp, một thằng trộm, là thằng nhãi đầu đường xó chợ mà nguyên do duy nhất em chạy theo hắn - em chạy theo hắn - là vì em tính đêm nào đó sẽ ăn cướp của hắn. Après 1'amour. Merde!"112 Cậu lại bật cười.


  Tôi không thể nói được gì. Tôi cảm thấy mấy bức tường trong phòng đang thu hẹp lại dần quanh tôi.


  Giovanni đứng trước cửa sổ lấm nước vôi, lưng quay về phía tôi. "Hắn nói hết như thế trước mặt nhiều người, ngay tầng dưới trong quán. Hắn chờ đến khi mọi người tới. Em muốn giết hắn, em muốn giết sạch bọn chúng." Cậu quay lại chỗ giữa phòng và rót cho mình một ly cognac nữa. Cậu uống một hơi, rồi bất thần cầm ly của mình và ném thật lực vào tường. Nó kêu xoảng một tiếng gọn gàng và rơi ra ngàn mảnh khắp giường, khắp sàn nhà. Tôi không thể cử động ngay; sau đó, thấy đôi bàn chân mình tê cứng nhưng cũng thấy bản thân mình di chuyển rất nhanh, tôi tóm vai cậu. Cậu bắt đầu khóc. Tôi ôm cậu. Mặc dù tôi thấy nỗi thống khổ của cậu thâm nhập lòng tôi, như axít trong mồ hôi của cậu, và cảm thấy tim tôi sẽ vỡ tung vì cậu, tôi cũng băn khoăn, với lòng khinh bỉ miễn cưỡng và hoài nghi, rằng tại sao tôi lại từng nghĩ cậu mạnh mẽ.


  Cậu nhích người ra khỏi tôi và ngồi tựa vào bức tường đã bị cạo lớp vôi. Tôi ngồi đối diện cậu.


  "Em tới vào giờ thường lệ," cậu nói. "Hôm nay em cảm thấy rất ổn. Hắn không ở đó lúc em tới và em lau chùi quầy bar như thường lệ, uống chút rượu và kiếm gì đó ăn. Rồi hắn tới và em có thể thấy ngay tức thì là hắn đang có tâm trạng dữ tợn - có lẽ hắn vừa bị thằng thanh niên nào đó làm nhục. Thật ngộ nghĩnh" - và cậu mỉm cười - "anh có thể biết lúc nào Guillaume đang có tâm trạng dữ tợn bởi hắn khi ấy trở nên vô cùng đáng kính. Khi thứ gì đó vô tình làm hắn thấy nhục, khiến hắn thấy hắn kinh tởm đến dường nào, và cô đơn đến dường nào, dù chỉ một thoáng thôi, thì hắn lập tức nhớ rằng hắn thuộc dòng dõi một trong những gia tộc vĩ đại và lâu đời nhất nước Pháp. Nhưng có lẽ, khi ấy hắn nhớ rằng cái danh của hắn sẽ chết theo hắn. Đoạn hắn phải làm gì đó, thật nhanh, để xua cái cảm giác đó đi. Hắn phải làm ầm ĩ ghê gớm hoặc phải có chàng trai rất xinh nào đó hoặc uống say hoặc đánh lộn hoặc nhìn mấy bức ảnh bẩn thỉu của hắn." Cậu tạm ngừng, đứng dậy và bắt đầu đi tới đi lui. "Em không biết bữa nay chuyện gì xảy ra với hắn, nhưng khi hắn vào thì đầu tiên hắn tìm cách ra dáng ông chủ ghê lắm - hắn tìm cách bắt lỗi công việc của em. Nhưng đâu có gì sai trái và hắn lên lầu. Sau đó một chốc, hắn gọi em. Em ghét đi lên cái pied-à-terre113 nhỏ tí mà hắn xây bên trên quán bar, lên đó luôn có nghĩa là sẽ có chuyện. Nhưng em phải lên và em thấy hắn bận áo choàng tắm, người sực nức nước hoa. Em không hiểu tại sao, nhưng cái lúc em thấy hắn như thế, em bắt đầu tức giận. Hắn nhìn em như thể hắn là ả đàn bà phong tình tuyệt diệu nào đó - và hắn thì xấu xí, xấu xí, da thịt hắn mềm nhão như sữa chua vậy! - và rồi hắn hỏi em là anh ra sao rồi. Em hơi ngạc nhiên, bởi hắn chẳng bao giờ đề cập đến anh. Em bảo là anh ổn. Hắn hỏi em liệu chúng ta có còn sống chung không. Em nghĩ có lẽ em nên nói dối hắn nhưng em lại chẳng thấy chẳng có lý do gì để nói dối một thằng cha bê đê già tởm lợm, nên em nói, Bien sủr. Em cố bình tĩnh. Rồi hắn hỏi em mấy câu khủng khiếp và em bắt đầu phát bệnh khi nhìn hắn và nghe hắn. Em nghĩ tốt nhất nên giải quyết nhanh gọn với hắn và em nói mấy câu hỏi như thế ngay cả linh mục hay bác sĩ còn không hỏi, và em nói hắn nên thấy hổ thẹn. Có lẽ hắn đang chờ em nói thứ gì đó giống thế, bởi khi đó hắn phát phẫn, hắn nhắc em nhớ rằng hắn đã lôi em ra khỏi chốn đầu đường xó chợ, et il a fait ceci et il a fait cela,114 mọi thứ vì em vì hắn nghĩ em đáng yêu, parce qu'il m'adorait115 - cứ lải nhải như thế và bảo rằng em là loại ăn cháo đá bát. Có lẽ em ứng phó toàn bộ vụ này tệ quá, thậm chí cách đây mấy tháng em còn biết mình sẽ xử sự ra sao, em hẳn sẽ khiến hắn thét lên, em sẽ khiến hắn hôn chân em, je te jure!116 - nhưng em không muốn làm thế, em thực sự không chịu làm trò bẩn thỉu với hắn. Em cố gắng nghiêm túc. Em bảo hắn em lâu nay chưa bao giờ nói dối hắn lời nào và rằng em không muốn làm tình nhân của hắn - và - đằng nào hắn vẫn cho em công việc đó thôi. Em nói em làm việc rất chăm và rất thành thật với hắn và đây không phải lỗi của em nếu - nếu - nếu em không có cảm giác với hắn như hắn có cảm giác với em. Rồi hắn nhắc em nhớ rằng có một lần - một lần - lúc đó em không muốn nói đồng ý, nhưng em yếu đuối do em đói và phải khó lắm mới không nôn mửa. Em khi đó vẫn đang cố bình tĩnh và cố lo liệu ổn thỏa vụ này. Nên em nói, Mais à ce moment là je n'avais pas un copain.117 Tôi đâu còn cô đơn nữa, je suis avec un gars maintenant.118 Em nghĩ hắn sẽ hiểu chuyện, hắn rất thích chuyện lãng mạn và giấc mơ thủy chung. Nhưng không phải lần này. Hắn bật cười, nói thêm mấy điều tồi tệ về anh, hắn nói rằng anh rốt cuộc cũng chỉ là một thằng bé người Mỹ đang làm mấy chuyện ở Pháp mà anh không dám làm ở quê nhà, hắn nói rằng anh sẽ sớm bỏ em thôi. Rồi cuối cùng, em phát phẫn và em nói rằng hắn đâu có trả lương cho em để nghe phỉ báng và rồi em nghe thấy tiếng người bước vào quán bar ở dưới lầu nên em quay đi không nói thêm lời nào nữa và ra ngoài."


  Cậu dừng lại trước mặt tôi. "Em có thể uống thêm cognac không?" Cậu hỏi, kèm nụ cười. "Lần này em sẽ không làm vỡ ly."


  Tôi đưa cậu ly của mình. Cậu uống sạch và trao lại cho tôi. Cậu nhìn mặt tôi. "Đừng có sợ," cậu nói. "Chúng ta sẽ ổn cả. Em đâu có sợ." Đoạn đôi mắt cậu tối sầm, cậu lại nhìn hướng về phía cửa sổ.


  "Ờ," cậu nói, "em hi vọng rằng đó sẽ là cái kết cho chuyện này. Em tiếp tục làm việc trong quầy bar và cố gắng không nghĩ về Guillaume hay về chuyện hắn đang nghĩ gì hay làm gì trên lầu. Đó là lúc uống rượu khai vị, anh biết đó, và em rất bận. Rồi bất thần, em nghe tiếng sập cửa trên lầu, lúc nghe thấy em biết là có chuyện rồi, chuyện tồi tệ đã tới. Hắn vào quầy bar, giờ thì ăn vận chỉnh tề, như một thương gia Pháp, và tới thẳng chỗ em. Hắn không nói chuyện với bất cứ ai khi hắn vào, trông hắn trắng bệch và tức giận, theo lẽ tự nhiên, chuyện này thu hút sự chú ý. Mọi người đang chờ xem hắn sẽ làm gì. Và em phải nói là, em nghĩ hắn sẽ đập em, hay có lẽ hắn đã hóa điên và đang thủ khẩu súng lục trong túi. Do vậy em chắc chắn khi đó em trông sợ hãi nhưng cũng đâu giúp ích được gì. Hắn ra sau quầy bar và bắt đầu nói rằng em là một tapette119, một thằng ăn trộm, hắn bảo em rời đi ngay lập tức, không thì hắn gọi cảnh sát, tống em vào xà lim. Em quá sức kinh ngạc đến mức em không thể nói được gì và giọng hắn cứ the thé và mọi người bắt đầu lắng nghe, bất thần, mon cher,120 em cảm thấy em đang rơi, rơi từ một chỗ rất cao. Lâu rồi em không thể thấy tức giận và em có thể cảm nhận những giọt nước mắt như lửa nóng bục ra. Em không thể giữ được hơi thở của mình, em không thể tin được hắn thực sự đang làm điều này với em. Em cứ nói, tôi đã làm gì? Tôi đã làm gì? Nhưng hắn không trả lời và rồi hắn la lên, rất lớn, như khẩu súng khai hỏa, "Mais tu le sais, Salop!121 Mày biết rất rõ mà!" Và không ai biết ý hắn là sao, nhưng chuyện cứ như thể bọn em quay lại sảnh rạp phim lần nữa, nơi bọn em gặp nhau, anh nhớ chứ? Mọi người đều biết Guillaume đúng còn em sai, rằng em đã làm gì đó tồi tệ. Kế đó hắn tới chỗ máy tính tiền và lấy đi chút tiền - nhưng em biết là hắn biết rằng đâu có nhiều tiền trong máy tính tiền vào giờ đó - rồi đẩy nó cho em và nói: "Cầm lấy! cầm lấy! Thà đưa luôn cho mày còn hơn là để mày trộm lấy của tao lúc đêm hôm! Giờ thì đi đi!" ủ ôi, những khuôn mặt trong quán bar, anh lẽ ra nên thấy chúng. Chúng hết sức hiểu chuyện và bi thảm và giờ chúng biết là chúng đã thông tỏ được mọi điều, rằng chúng luôn biết chuyện này bấy lâu, chúng quá đỗi vui mừng rằng chúng chưa từng gặp vấn đề gì can dự đến em." A! Les encules!122 Lũ chó đẻ bẩn thỉu! Les gonzesses!"123 Cậu lại khóc, lần này do thịnh nộ. "Rồi cuối cùng, em đập hắn, rồi nhiều bàn tay tóm lấy em và giờ em khó lòng nhớ được chuyện gì đã xảy ra, nhưng sau một chốc em đã ở ngoài đường, với mấy tờ tiền rách bươm này trong tay và mọi người đều nhìn em chăm chăm. Em không biết phải làm gì, em ghét phải bỏ đi nhưng em biết nếu có chuyện gì nửa xảy ra, cảnh sát sẽ tới và Guillaume hẳn sẽ tống em vào tù. Nhưng em sẽ lại gặp hắn, em thề, và vào ngày đó...!"


  Cậu dừng lại và ngồi xuống, nhìn chăm chăm vào bức tường. Đoạn cậu xoay sang tôi. Cậu nhìn tôi một đỗi thật lâu, trong im lặng. Kế đó cậu nói, rất chậm rãi: "Nếu anh không có ở đây, chuyện này là sẽ cái kết của Giovanni."


  Tôi đứng dậy. "Đừng có ngớ ngẩn vậy," tôi nói. "Chuyện đâu đến nỗi bi thảm như thế," tôi ngừng lại. "Guillaume thật ghê tởm. Tất cả bọn họ đều vậy. Nhưng đó không phải điều tệ hại nhất từng xảy ra với em. Phải không?"


  "Có lẽ mọi sự tệ hại xảy ra với anh sẽ khiến anh yếu đuối đi," Giovanni nói, như thể cậu không nghe tôi, "và do vậy càng lúc anh càng khó chịu đựng nổi." Rồi ngước nhìn lên tôi, "Không. Thứ tệ hại nhất xảy ra với em cách đây đã lâu và đời em cứ mãi tồi tệ từ ngày đó. Anh sẽ không bỏ em chứ, phải không?"


  Tôi bật cười, "Dĩ nhiên không rồi." Tôi bắt đầu giũ cái ly vỡ trên tấm mền xuống sàn.


  "Em không biết em sẽ làm gì nếu anh bỏ em lại." Lần đầu tiên tôi cảm nhận được cái ý dọa dẫm trong giọng nói của cậu - hoặc tôi đã đặt cái ý này vào đó.


  "Em đã cô đơn quá lâu - em không nghĩ em có thể sống nếu em lại phải cô đơn."


  "Em giờ đâu có cô đơn, tôi nói. Và rồi, thật nhanh, bởi lẽ tôi không thể chịu được cái chạm của cậu vào lúc đó: "Đi dạo không? Ra ngoài căn phòng này một phút thôi." Tôi cười toe và thụi vào cậu thật mạnh ngay cổ, theo kiểu bóng bầu dục. Đoạn chúng tôi bám lấy nhau trong một khoảnh khắc. Tôi đẩy cậu ra. "Anh sẽ mời em một ly," tôi nói.


  "Và anh sẽ đưa em về nhà lại chứ?" Cậu hỏi.


  "Phải. Anh sẽ đưa em về nhà lại."


  "Ịe t'aime, tu sa is?"124


  "Je le sais, mon vieux."125


  Cậu đi đến bồn rửa và bắt đầu rửa mặt. Cậu chải tóc. Còn tôi quan sát cậu. Cậu cười toe với tôi trong gương, bất thần trông thật đẹp và hạnh phúc. Và trẻ trung - tôi chưa bao giờ trong đời mình lại cảm thấy vô vọng đến thế hay già nua đến thế.


  "Nhưng chúng ta sẽ ổn cả!" Cậu kêu lên. "N'est- ce pas?"126


  "Chắc chắn," tôi nói.


  Cậu xoay người khỏi gương. Cậu lại nghiêm trọng. "Nhưng anh biết đó - em đâu biết mất bao lâu thì mới tìm được việc khác. Và chúng ta gần như chẳng có tiền. Anh có chút tiền không? Bữa nay có khoản tiền nào từ New York đến tay anh không?"


  "Không khoản tiền nào từ New York đến bữa nay," tôi nói, giọng điềm tĩnh, "nhưng anh còn chút tiền trong túi." Tôi lôi hết số tiền đó ra và đặt trên bàn. "Khoảng bốn ngàn franc."


  "Còn em" - cậu lục lọi các túi của mình, mấy tờ tiền tơi tả và mấy đồng lẻ. Cậu nhún vai, cười với tôi, cái nụ cười ngọt đến kì dị, vô vọng và xúc động. "Je m'excuse.127 Ban nãy em hơi phát rồ." Cậu quỳ xuống trên cả hai tay và hai đầu gối và gom chúng lại và đặt chúng lên bàn cạnh số tiền tôi đã đặt ở đó. Khoảng ba ngàn franc tiền giấy cần được dán lại và chúng tôi đặt mớ đó sang bên. Phần tiền còn lại trên bàn tổng cộng khoảng chín ngàn franc.


  "Chúng ta không giàu," Giovanni nói giọng ảm đạm, "nhưng chúng ta sẽ đi ăn vào ngày mai."


  Tôi vì lẽ nào đó không muốn cậu lo lắng. Tôi không thể chịu được cái nhìn đó trên khuôn mặt cậu. "Mai anh sẽ lại biên thư cho cha anh," tôi nói. "Anh sẽ kể cho cha anh nghe một lời nói dối nào đó, một lời nói dối mà ông sẽ tin và anh sẽ khiến ông gửi cho anh chút tiền." Tôi đi tới cậu như thể tôi bị xui khiến, đặt đôi bàn tay mình lên vai cậu và buộc tôi nhìn vào đôi mắt cậu. Tôi mỉm cười và tôi thực sự cảm thấy vào lúc đó Judas và đấng Cứu rỗi đã gặp nhau trong tôi. "Đừng có sợ. Đừng có lo."


  Khi đứng sát bên cậu, cảm thấy khao khát ngăn cậu khỏi cơn kinh hoàng, tôi cũng cảm thấy rằng một quyết định - một lần nữa! - đã bị tước khỏi đôi tay mình. Bởi cả cha tôi lẫn Hella đều không có thực vào lúc đó. Và tuy thế điều này thậm chí còn không thực như ý thức tuyệt vọng của tôi rằng không gì là thực đối với tôi, không bao giờ có gì thực đối với tôi nữa - trừ phi, quả thực, ý thức sa ngã này chính là thực tại.


  Những giờ phút đêm nay bắt đầu tiêu biến và giờ đây, với mỗi giây trôi qua trên đồng hồ, máu ở đáy tim tôi bắt đầu sôi lên, nổi bọt, và tôi biết rằng bất kể mình làm gì, nỗi thống khổ sắp sửa bắt kịp tôi trong ngôi nhà này, trần trụi và óng bạc như lưỡi đao lớn mà Giovanni sắp sửa đối diện sau một chốc nữa thôi. Những kẻ hành quyết tôi ở đây cùng với tôi, đi đi lại lại với tôi, rửa ráy dao nĩa và gói ghém đồ và uống rượu từ chai của tôi. Chúng ở mọi nơi khi tôi xoay người. Các bức tường, cửa sổ, gương, nước, buổi đêm bên ngoài - chúng ở khắp nơi. Tôi có thể gọi - như Giovanni có thể gọi, lúc này đang nằm trong buồng giam. Nhưng không ai sẽ nghe thấy. Tôi có thể cố giải thích. Giovanni đã cố giải thích. Tôi có thể cầu xin được thứ tha - nếu tôi có thể nêu tên và đối diện tội ác của mình, nếu có thứ gì đó hay ai đó ở bất kì nơi đâu đủ quyền hạn để thứ tha.


  Không. Nếu tôi có thể thấy tội lỗi thì đó là điều giúp ích tôi. Nhưng cái kết của sự vô tội cũng là cái kết của tội lỗi.


  Vô luận giờ đây chuyện ra sao, tôi cũng phải thú nhận: tôi đã yêu cậu ấy. Tôi không nghĩ rằng tôi sẽ yêu bất kì ai như thế lần nữa. Đây có thể là nỗi khuây khỏa vô cùng nếu tôi không biết rằng, khi lưỡi đao hạ xuống, Giovanni cũng sẽ cảm thấy khuây khỏa, miễn là cậu còn cảm thấy được gì.


  Tôi đi đi lại lại trong ngôi nhà này " đi đi lại lại trong ngôi nhà này Tôi nghĩ đến nhà tù. Cách đây đã lâu, trước lúc tôi gặp được Giovanni, tôi gặp một gã ở bữa tiệc nhà Jacques, y nổi tiếng bởi đã trải qua nửa đời mình trong tù. Y từng viết một cuốn sách về chuyện đó, làm phật ý những nhà đương cục phụ trách nhà tù và giành được một giải văn chương. Nhưng đời gã này đã hết. Y thích nói chuyện đó, bởi lẽ đơn giản mà nói thì ở trong tù đâu phải là sống, án tử hình là phán quyết nhân từ duy nhất mà mọi bồi thẩm đoàn có thể mang lại. Tôi nhớ mình đã từng nghĩ rằng y thực tế chưa bao giờ ra khỏi nhà tù. Nhà tù là tất cả những gì có thực với y; y đâu nói được về chuyện gì khác. Tất cả cử động của y, ngay cả việc châm điếu thuốc, đều vụng trộm, bất kì nơi đâu đôi mắt y chú tâm ta đều thấy một bức tường vươn lên. Khuôn mặt y, sắc thái của mặt y, làm ta nghĩ đến bóng tối và sự ẩm thấp. Tôi cảm tưởng nếu ta cắt xẻ y ra, thịt của y sẽ là phần thịt của các cây nấm. Vậy miêu tả cho ta hết sức chi tiết và hoài niệm về những ô cửa sổ có chấn song, những cánh cửa có chấn song, cái lỗ dòm, bọn lính gác đứng ở tít hai đầu hành lang, dưới ánh đèn. Bên trong nhà tù được xây ba tầng và mọi thứ đều có màu xám sậm. Mọi thứ đều tối và lạnh, ngoại trừ những mảng ánh sáng kia, nơi uy quyền đang đứng. Trong bầu không khí luôn chứa chan kí ức của những nắm đấm dội lên kim loại, dễ dàng phát ra tiếng bồm bộp đều đều, trầm vang, như dễ dàng sinh cơn điên vậy. Bọn lính gác di chuyển, thì thầm và nhịp bước qua các hành lang, bồm bộp đều đều lúc lên xuống cầu thang. Chúng mặc đồ đen, chúng mang súng, chúng luôn sợ, chúng hiếm khi dám tử tế. Nhìn xuống ba tầng, ở trung tâm nhà tù, ở ngay trái tim lớn và lạnh của nhà tù, luôn có hoạt động diễn ra: bọn tù nhân được tín nhiệm đẩy xe đi vòng vòng, đi vào đi ra các văn phòng, lấy lòng bọn lính gác để được quyền hưởng thuốc lá, rượu, và tình dục. Buổi đêm càng tối hơn trong tù, đâu đâu cũng có tiếng thì thầm, và ai cũng biết - vì lẽ nào đó - rằng cái chết sẽ tiến vào sân nhà tù vào sáng sớm. Vào lúc sáng tinh mơ, trước khi bọn được tín nhiệm kia lại đẩy xe chất đầy mấy lon thức ăn rác rưởi dọc các hành lang, ba người đàn ông vận đồ đen sẽ đi xuống hành lang không một tiếng động, một gã sẽ xoay chìa khóa trong ổ. Chúng sẽ đặt tay lên ai đó và giục người đó đi vào hành lang, đầu tiên đến chỗ linh mục và sau đó đến cánh cửa vốn chỉ mở ra cho y, có lẽ sẽ cho phép y thoáng nhìn vào buổi sáng trước khi y bị ném tới trước nằm sấp bụng xuống một tấm ván và lưỡi đao rơi xuống cổ y.


  Tôi băn khoăn về kích cỡ cái buồng giam Giovanni.


  Tôi băn khoăn liệu nó có lớn hơn phòng của cậu. Tôi biết nó lạnh hơn. Tôi băn khoăn liệu cậu ở một mình hay cùng với hai, ba người khác; phải chăng có lẽ cậu đang chơi bài, hay đang hút thuốc, hay nói chuyện, hay biên thư - nếu biên thì biên cho ai? - hay đi qua đi lại. Tôi băn khoăn liệu cậu có biết rằng buổi sáng sắp tới là buổi sáng cuối cùng đời cậu. (Bởi tù nhân thường không biết; tuy vị luật sư biết và tiết lộ cho thân quyến nhưng lại không nói cho tù nhân.) Tôi băn khoăn liệu cậu có để tâm hay không. Cho dù cậu biết hay không, để tâm hay không, cậu chắc chắn thấy sợ. Bất kể cậu ở cùng người khác hay không, cậu chắc chắc cô độc. Tôi cố gắng hình dung ra cậu đứng ở chỗ cửa sổ trong buồng giam, xoay lưng về phía tôi. Từ chỗ cậu đang đứng, có lẽ chỉ có thể thấy mạn đối diện của nhà tù; có lẽ, khi rướn người đôi chút, cậu sẽ thấy được ngay bên trên cái tường cao, một mảng đường phố bên ngoài. Tôi không biết liệu cậu có bị cắt tóc, hay vẫn để tóc dài - tôi nên nghĩ hẳn là mái tóc đã bị cắt. Tôi băn khoăn liệu cậu có được cạo râu. Giờ đây có hàng triệu hàng triệu chi tiết, bằng chứng và kết quả của cảnh sống chui rúc, tràn ngập trí óc tôi. Chẳng hạn như tôi băn khoăn liệu cậu có cảm thấy cần vào phòng tắm không, liệu cậu có thể ăn hôm nay không, liệu cậu có đổ mồ hôi, hay người khô ráo. Tôi băn khoăn liệu có ai đó làm tình với cậu trong tù không. Và rồi thứ gì đó rung lắc tôi. Tôi thấy mình bị lắc thật mạnh, cảm giác khô nóng, như một thứ chết khô ở sa mạc, và tôi biết mình đang hi vọng rằng Giovanni sẽ được che chở trong đôi cánh tay ai đó đêm nay. Tôi ước gì ai đó ở đây cùng tôi. Tôi sẽ làm tình với bất kỳ ai ở đây suốt cả đêm dài. Tôi sẽ chịu đựng cùng Giovanni suốt cả đêm dài.


  Những ngày sau khi Giovanni mất việc, chúng tôi cứ dềnh dàng; như hai kẻ leo núi dềnh dàng bên trên vực thẳm, chỉ được giữ bằng sợi dây thừng chực chờ đứt phựt. Tôi không biên thư cho cha - tôi trì hoãn chuyện đó ngày này sang ngày nọ. Đó hẳn sẽ là một hành động quá ư quyết liệt. Tôi biết mình sẽ nói ông nghe lời dối trá nào và tôi biết lời nói dối đó sẽ hiệu quả - chỉ là - tôi không chắc nó có phải lời nói dối hay không. Ngày qua ngày chúng tôi lay lắt trong căn phòng đó và Giovanni bắt đầu tu sửa căn phòng trở lại. Cậu có cái ý tưởng quái lạ là căn phòng trông sẽ đẹp hơn nếu đặt kệ sách chìm trong tường và cậu đục đẽo bức tường đến khi gặp mấy viên gạch và bắt đầu nện chúng vỡ ra. Đó là việc khó nhọc, đó là việc điên rồ, nhưng tôi không còn sức hay còn lòng dạ nào ngăn cậu lại. Có lẽ cậu đang cố, bằng sức lực của chính mình, đẩy lùi những bức tường đang vây bủa, mà không làm tường sập xuống.


  Giờ đây - dĩ nhiên giờ đây, tôi thấy được điều gì đó rất đẹp đẽ vào những ngày ấy, mà khi đó là nỗi hành hạ khôn nguôi. Khi đó tôi cảm thấy Giovanni đang kéo lê tôi cùng cậu đi xuống đáy biển. Cậu không thể kiếm việc làm. Tôi biết cậu chẳng thực sự đi kiếm việc, rằng cậu không thể. Phải nói là cậu chịu bầm dập nặng nề đến mức đôi mắt của người lạ củng xát vào cậu như muối. Cậu không thể chịu nổi chuyện ở cách xa tôi trong quãng thời gian thật dài. Tôi là người duy nhất trên mặt đất lạnh giá, xanh tươi của Chúa có quan tâm đến cậu, nhận biết được lời nói và sự im lặng của cậu, nhận biết được đôi cánh tay của cậu, và không mang theo một lưỡi đao nào. Gánh nặng cứu rỗi cậu dường như đang đặt lên tôi và tôi không thể chịu đựng được nó.


  Tiền vơi dần - thực chất nó không vơi, nó đi rất nhanh. Giovanni cố giữ giọng nói không có vẻ bấn loạn khi cậu hỏi tôi mỗi sáng, "Bữa nay anh có đi tới American Express không?"


  "Chắc chắn rồi," tôi sẽ đáp lại.


  "Anh có nghĩ là bữa nay tiền sẽ tới đó không?"


  "Anh đâu biết."


  "Họ đang làm gì với tiền của anh ở New York vậy?"


  Dù vậy, dù vậy tôi không thể hành động. Tôi tới chỗ Jacques và lại mượn ông ta mười ngàn franc. Tôi bảo ông ta rằng Giovanni và tôi đang trải qua thời điểm khó khăn nhưng chuyện này sẽ chóng qua thôi.


  "Ông ta rất tử tế về khoản này," Giovanni nói.


  "Đôi khi ông ta có thể là một người rất tử tế." Chúng tôi ngồi ở sân hiên gần Odéon. Tôi nhìn Giovanni và chợt nghĩ nếu Jacques nhấc cậu khỏi tay tôi thì mọi chuyện sẽ dễ thở đến nhường nào.


  "Anh đang nghĩ gì vậy?" Giovanni hỏi.


  Trong một thoáng tôi vừa sợ vừa hổ thẹn. "Anh đang nghĩ," tôi nói, "rằng anh muốn đi khỏi Paris."


  "Anh muốn đi đâu?" Cậu hỏi.


  "Ô, anh chẳng biết. Đâu cũng được. Anh phát ốm vì thành phố này rồi," tôi bất thần nói, bằng thứ giọng bạo liệt khiến cả hai đều ngạc nhiên. "Anh phát ốm với cái đống đá cổ lỗ sĩ này, cùng tất thảy đám người tự mãn trời đánh kia nửa. Bất kể thứ gì em sờ vào ở đây cũng vỡ vụn trong tay em."


  "Đúng vậy," Giovanni nghiêm trang đáp. Cậu nhìn tôi hết sức mãnh liệt. Tôi buộc mình nhìn cậu và mỉm cười.


  "Em không muốn trốn khỏi đây một thời gian ư?" Tôi hỏi.


  "A!" cậu kêu lên, thoắt giơ hai lòng bàn tay ra, kiểu nhẫn nhục đầy giễu cợt. "Em muốn đi bất cứ nơi đâu mà anh đi. Đột nhiên em thấy chán Paris y như anh vậy. Em chưa từng thích Paris nhiều đến thế."


  "Có lẽ..." tôi nói - tôi gần như không biết mình đang nói gì - "chúng ta có thể đi đến miền quê. Hoặc tới Tây Ban Nha."


  "À..." cậu nhẹ nhàng đáp, "anh đang cô đơn vì nhớ cô người tình."


  Tôi thấy tội lỗi và tức tối, hận thù với tình yêu đồng thời cuộn sóng trong tôi. Tôi muốn đá cậu mà tôi cũng muốn vòng tay ôm lấy cậu. "Đâu có lí do gì để đến lầy Ban Nha," tôi nói giọng ủ rủ. "Anh chỉ muốn thấy nơi đó, vậy thôi. Thành phố này thật đắt đỏ."


  "Ôi chà," cậu tươi tỉnh nói, "ta hãy tới lầy Ban Nha. Biết đâu nó lại làm em nhớ về nước Ý."


  "Hay em muốn đi Ý? về thăm quê hương?"


  Cậu mỉm cười. "Em không nghĩ mình còn quê hương." Và rồi: "Không. Em không muốn đi Ý - rốt cuộc thì cũng giống như anh, không muốn trở về Hoa Kỳ."


  "Nhưng anh sẽ đi Hoa Kỳ," tôi đáp nhanh. Rồi cậu nhìn tôi. "Ý anh là, chắc chắn anh sẽ quay trở lại nơi ấy một ngày kia."


  "Một ngày kia," cậu nói. "Mọi chuyện tệ hại sẽ xảy ra... một ngày kia."


  "Tại sao lại tệ hại?"


  Cậu mỉm cười, "chậc, anh sẽ về nhà và rồi anh sẽ thấy nơi ấy không còn là nhà mình nữa. Rồi anh sẽ thực sự gặp rắc rối. Chứ chừng nào còn ở đây thì anh luôn nghĩ: Một ngày nào đó mình sẽ về nhà." Cậu nghịch ngón tay cái của tôi và cười toe. "N'est-ce pas?"


  "Lý luận hay đấy," tôi nói. "Ý em là anh luôn có nhà để trở về chừng nào anh không về đó?"


  Cậu bật cười. "Chẳng thế còn gì? Anh không có một mái nhà cho đến khi anh rời bỏ nó, rồi khi đã rời bỏ nó, anh sẽ không bao giờ có thể trở về."


  "Hình như anh đã nghe bài ca này rồi," tôi đáp.


  "À, phải," Giovanni nói, "kiểu gì anh cũng sẽ được nghe lại cho coi. Đâu đó luôn có người ca những bài ca như thế này."


  Chúng tôi đứng dậy và bắt đầu tản bộ. "Thế chuyện gì sẽ xảy ra," tôi hỏi, vu vơ, "nếu anh bịt tai lại?"


  Cậu lặng thinh một hồi lâu. Rồi đáp: "Đôi khi anh làm em nhớ đến kiểu người muốn tự tống mình vào tù để khỏi bị ô tô đâm."


  "Miêu tả đó có vẻ ứng với em nhiều hơn là với anh," tôi nói, giọng đanh gọn.


  "Ý anh là sao?" Cậu hỏi.


  "Ý anh là căn phòng đó đấy, cái căn phòng gớm ghiếc. Sao em cứ chôn vùi mình ở đấy mãi thế?"


  "Chôn vùi? Thứ lỗi cho em, mon cher Américain, nhưng Paris không giống New York; nơi này đâu có nhiều cung điện nguy nga cho bọn thanh niên như em. Anh có nghĩ đáng ra em phải sống ở Versailles không?"


  "Hẳn là - hẳn là phải có những phòng khác chứ," tôi nói.


  "Qa ne manque pas, les chambres128. Thiên hạ có đủ loại phòng - phòng lớn, phòng bé, phòng tròn, phòng vuông, phòng cao, phòng thấp - đủ kiểu phòng! Anh nghĩ Giovanni nên sống ở phòng như thế nào? Anh nghĩ em đã mất bao lâu để tìm được căn phòng hiện có? Và từ bao giờ, từ bao giờ" - cậu ngừng lại, thọc ngón trỏ vào ngực tôi - "mà anh lại ghét bỏ căn phòng ấy? Từ bao giờ hả? Từ hôm qua, hay từ trước tới nay? Dis-moi129"


  Đối diện cậu, tôi chùn chân. "Anh không ghét nó. Anh - anh không có ý làm tổn thương cảm xúc của em."


  Đôi bàn tay của cậu buông thõng xuống cạnh sườn. Đôi mắt cậu mở to. Cậu bật cười. "Làm tổn thương cảm xúc của em! Giờ em là người lạ với anh hay sao, mà anh phải nói bằng cái lối lịch sự kiểu Mỹ như thế?"


  "Cưng à, tất cả những gì anh muốn nói là anh ước ta có thể chuyển đi."


  "Ta có thể chuyển đi. Ngày mai! Ta hãy đến một khách sạn. Đó là cái anh muốn? Le Crillon peut-être?"130


  Tôi thở dài, câm lặng, và chúng tôi lại bắt đầu rảo bước.


  "Em biết," cậu bùng lên, sau một lúc. "Em biết rồi! Anh muốn rời khỏi Paris, anh muốn rời khỏi căn phòng - a! anh là kẻ xấu xa. Comme tu es méchant!"131


  "Em hiểu lầm anh rồi," tôi nói. "Em hiểu lầm anh rồi."


  Cậu cười rầu rĩ, với chính mình. "J'espere bien."132


  Sau đó, khi chúng quay về lại căn phòng để cho mấy viên gạch lơi ra mà Giovanni đã nạy khỏi tường vào bao, cậu hỏi tôi: "Cô nàng của anh - gần đây anh có nghe tin cô nàng không?"


  "Gần đây thì không," tôi nói. Tôi không ngước lên. "Nhưng anh cho là nàng sẽ xuất hiện ở Paris gần như bất kỳ lúc nào trong thời gian tới."


  Cậu đứng dậy, đứng ngay giữa phòng dưới ánh đèn, nhìn tôi. Tôi cũng đứng dậy, cười nửa miệng, lòng thấy lạ lùng, lơ mơ, thoáng chút sợ hãi.


  "Viens m'embrasser,"133 cậu nói.


  Tôi nhận thức rõ ràng rằng cậu đang cầm một viên gạch trong tay cậu, và tôi đang cầm một viên gạch trong tay tôi. Trong một thoáng tôi có cảm tưởng nếu tôi không đi về phía cậu, thì chúng tôi sẽ dùng những viên gạch này để chọi nhau tới chết.


  Ấy thế mà tôi không thể di chuyển ngay. Chúng tôi trân trân nhìn nhau từ khoảng cách hẹp đầy nguy hiểm, như thể đang thét gào, tựa lửa cháy.


  "Tới đây," cậu nói.


  Tôi thả viên gạch và bước tới chỗ cậu. Trong khoảnh khắc tôi nghe thấy thân hình cậu ngã rạp. Vào những lúc như thế tôi có cảm giác chúng tôi chỉ đơn thuần đang chịu đựng lẫn nhau, đang thực hiện một vụ ám sát dai dẳng hơn mà cũng kém to tát hơn.




  BỐN


  Cuối cùng cũng xuất hiện bức thư mà tôi đã chờ đợi bấy lâu, từ Hella, cho tôi biết ngày giờ mà nàng sẽ tới Paris. Tôi không kể chuyện này cho Giovanni, cứ thế bỏ đi một mình vào hôm đó và tới nhà ga gặp nàng.


  Tôi đã hi vọng rằng khi tôi gặp nàng thì một thứ gì đó tức thời, chung quyết, hẳn sẽ xảy đến trong tôi, thứ gì đó khiến tôi biết tôi phải ở đâu và tôi đang ở đâu. Nhưng không có gì xảy ra. Tôi nhận ra nàng ngay, trước khi nàng thấy tôi. Nàng mặc đồ xanh lục, tóc hơi ngắn đi, khuôn mặt rám nắng, và nàng nở nụ cười rạng rỡ như ngày nào. Tôi yêu nàng nhiều như hồi nào giờ và tôi vẫn không biết nhiều đến mức nào.


  Khi thấy tôi, cô nàng đứng ngây ra trên sân ga, đôi bàn tay nắm chặt phía trước, với thế đứng dang chân, và mỉm cười. Trong một lúc chúng tôi chỉ đơn giản là nhìn chăm chú lẫn nhau.


  "Eh bien," nàng nói, "t'embrasse pas ta femme?"134


  Đoạn tôi kéo nàng vào đôi cánh tay mình và có thứ gì đó xảy ra. Tôi mừng kinh khủng khi gặp nàng. Với Hella trong vòng tay, tôi có cảm giác đôi cánh tay tôi là mái ấm và tôi đang chào mừng nàng trở về. Nàng vừa vặn trong vòng tay tôi, nàng luôn thế, và cú choáng váng khi ôm nàng đã khiến tôi cảm giác rằng đôi cánh tay tôi đã trống vắng kể từ lúc nàng đi xa.


  Tôi ôm thật chặt nàng trong khu sân ga trần cao, tăm tối ấy, giữa biển người nhốn nháo xung quanh chúng tôi, ngay bên cạnh con tàu đang xì khói. Nàng có mùi gió và biển và của khoảng không, trong cơ thể sống động đến tuyệt diệu của nàng tôi ý thức được một sự quy hàng chính đáng.


  Đoạn nàng nhích người ra. Đôi mắt nàng ẩm ướt. "Để em nhìn anh nào," nàng nói. Nàng giữ tôi cách một khoảng, dò xét khuôn mặt tôi. "Ah! Anh trông tuyệt quá. Em thật vui khi gặp lại anh."


  Tôi hôn nhẹ lên mũi nàng và cảm thấy rằng mình đã vượt qua cuộc thị sát đầu tiên. Tôi xách hành lý và chúng tôi bắt đầu đi ra. "Em đi vui chứ? Seville thế nào? Em thấy mấy trận đấu bò ra sao? Em có gặp tay đấu bò nào không? Kể anh mọi thứ đi."


  Nàng bật cười. "Mọi thứ đều rất khó khăn. Chuyến đi thật khủng khiếp, em ghét tàu hỏa, ước gì em có thể đi máy bay nhưng em từng đi một chiếc máy bay của lầy Ban Nha và em đã thề không bao giờ, không bao giờ đi lại. Anh yêu à, nó rung lắc ngay giữa không trung như một chiếc T Ford hàng mẫu - có khi trước kia nó chính là chiếc T Ford hàng mẫu không biết chừng - và em cứ ngồi đó, cầu nguyện rồi uống rượu mạnh. Em chắc chắn là em sẽ không bao giờ thấy được mặt đất nữa." Chúng tôi đi ngang qua thanh chắn, ra ngoài phố. Hella nhìn quanh vẻ thích thú trước mọi thứ, mấy quán cà phê, những con người lặng lẽ, tiếng gầm gừ dữ dội của xe cộ, tay cảnh sát giao thông mũ xanh lam và cây dùi cui màu trắng óng ánh. "Quay về Paris luôn là điều thú vị," nàng nói, sau một đỗi, "bất luận anh đã từng đi tới đâu." Chúng tôi đi vào taxi và tay tài xế cua một vòng rộng, cẩu thả đi vào dòng xe cộ. "Em cho rằng ngay cả nếu em quay trở lại đây trong tâm trạng hết sức khổ sở, em vẫn có thể - chà, có thể bắt đầu cảm thấy được xoa dịu."


  "Ta hãy hi vọng," tôi nói, "rằng chúng ta không bao giờ phải đặt Paris vào bài kiểm tra đó."


  Nụ cười của nàng vừa rạng rỡ vừa sầu bi. "Ta hãy hy vọng." Đoạn nàng bất thần lấy đôi tay giữ khuôn mặt tôi và hôn tôi. Có một câu hỏi lớn trong đôi mắt nàng và tôi biết nàng khao khát muốn câu hỏi này được trả lời ngay lập tức. Nhưng tôi chưa thể làm điều đó. Tôi ôm siết nàng và hôn nàng, tôi nhắm mắt lại. Mọi thứ vẫn như ngày trước giữa chúng tôi, và đồng thời mọi thứ cũng khác đi.


  Tôi tự nhủ rằng tôi sẽ không nghĩ gì về Giovanni nữa, tôi sẽ không lo lắng về cậu ấy nữa; bởi đêm nay, dù gì, Hella và tôi sẽ bên nhau và không gì chia cắt được chúng tôi. Dấu thế, tôi biết rõ đây thực sự không phải điều khả dĩ: cậu ấy đã chia cắt chúng tôi rồi. Tôi cố không nghĩ đến cậu đang ngồi một mình trong căn phòng đó, băn khoăn tại sao tôi lại ra ngoài lâu đến thế.


  Sau đó chúng tôi ngồi bên nhau trong phòng của Hella trên đường de Tournon, dùng thử chai Fundador. "Nó ngọt quá chừng," tôi nói. "Đầy là thứ họ uống ở Tây Ban Nha à?"


  "Em chưa từng thấy người Tay Ban Nha nào uống cả," nàng nói, và bật cười. "Họ uống vang. Em uống gin-fizz135 - ở Tây Ban Nha em có cảm giác đó là thức uống khá lành mạnh," và nàng lại bật cười.


  Tòi cứ hôn và ôm nàng, cố tìm lối vào lại trong nàng, như thể nàng là một căn phòng quen thuộc, tối sầm mà trong đó tôi mò mẫm để tìm đèn. Bằng những nụ hôn của mình, tôi cũng cố trì hoãn cái khoảnh khắc ràng buộc tôi với nàng, hoặc không ràng buộc tôi với nàng. Nhưng tôi nghĩ nàng cảm thấy rằng sự e dè trù trừ giữa chúng tôi là do nàng và toàn bộ là ở phía nàng. Nàng nhớ rằng tôi biên thư cho nàng càng lúc càng ít đi trong lúc nàng đi xa. Ở Tây Ban Nha, điều này có lẽ không làm nàng lo âu cho đến gần cuối chuyến đi; mãi đến khi nàng tự mình đi đến quyết định thì nàng mới bắt đầu sợ rằng tôi có thể cũng đã đi đến quyết định, ngược với nàng. Có lẽ nàng đã lần lữa với tôi quá lâu.


  Bản tính nàng bộc trực và thiếu kiên nhẫn; nàng thấy khổ sở khi mọi thứ không rõ ràng; vậy mà nàng tự buộc bản thân đợi chờ một lời hay một tín hiệu nào đó từ tôi và kiên nhẫn giữ chặt dây cương trong tay, chiếc dây cương kìm hãm lòng khát khao mạnh mẽ của nàng.


  Tôi muốn buộc nàng buông dây cương. Vì lẽ nào đó, tôi cứng họng cho đến khi tôi làm tình với nàng lần nữa. Nhờ Hella, tôi hi vọng có thể đốt rụi hình ảnh của Giovanni và sự chân thật nơi cú chạm của cậu - tôi hi vọng dùng lửa để xua lửa đi. Vậy mà, cảm giác về chuyện tôi đang làm lại khiến tôi lưỡng lự. Cuối cùng nàng cười và hỏi tôi: "Em đã đi xa quá lâu phải không?"


  "Anh không biết," tôi nói. "Cũng được một thời gian rồi."


  "Đó là lúc cô đơn ghê gớm," nàng bất chợt nói. Cô nàng khẽ xoay người ra khỏi tôi, nằm nghiêng, nhìn ra cửa sổ. "Em thấy mất phương hướng - như một trái banh quần vợt, nảy chỗ này, nảy chỗ kia - em bắt đầu tự hỏi mình sẽ đáp xuống đâu đây. Em bắt đầu có cảm giác rằng em sẽ bỏ lỡ con thuyền ở đâu đó." Nàng nhìn tôi. "Anh biết con thuyền mà em đang nói đến mà. Ở quê em họ làm phim về nó. Khi ta bỏ lỡ nó thì nó giống con thuyền, nhưng khi nó tới gần thì nó là tàu thủy." Tôi nhìn khuôn mặt nàng. Nó còn bình thản hơn tôi đã từng hình dung trước đây.


  "Em không thích Tây Ban Nha chút nào sao?" Tôi hỏi, lòng bồn chồn.


  Vẻ thiếu kiên nhẫn, nàng lùa một bàn tay vào mái tóc mình. "O. Dĩ nhiên em thích Tây Ban Nha, sao lại không chứ? Nơi đó rất đẹp. Em chỉ không biết em làm gì ở đó thôi. Em bắt đầu thấy mỏi mệt chuyện đi đây đi đó mà không có nguyên do đặc biệt nào."


  Tôi châm điếu thuốc và mỉm cười. "Nhưng em tới Tây Ban Nha để trốn khỏi anh - nhớ chứ?"


  Nàng mỉm cười và vuốt má tôi. "Em đã không đàng hoàng với anh lắm, phải không?"


  "Em rất thành thật." Tôi đứng dậy và bước ra xa nàng một chút. "Em đã suy nghĩ xong xuôi phải không, Hella?"


  "Em đã kể với anh trong thư - anh không nhớ à?"


  Trong một đỗi mọi thứ có vẻ nín lặng hoàn toàn. Ngay cả tiếng ồn khe khẽ ngoài phố cũng tan đi. Tôi xoay lưng về phía nàng nhưng tôi cảm nhận được đôi mắt đó. Tôi cảm thấy nàng đang đợi chờ - mọi thứ có vẻ như đang đợi chờ.


  "Anh không chắc về bức thư đó." Tôi đang nghĩ. Có lẽ tôi có thể thoát được chuyện này mà không cần phải kể nàng nghe mọi thứ. "Em đại khái khá là - hững hờ - anh đâu thể chắc được liệu em đang vui hay đang thấy hối tiếc khi bị móc nối vào với anh."


  "Ô," nàng nói, "nhưng chúng ta vẫn luôn hững hờ cơ mà. Em chỉ có thể miêu tả theo cách ấy. Em sợ gây khó xử cho anh - anh không hiểu điều đó à?"


  Điều tôi muốn gợi ra là nàng sẽ kéo tôi ra khỏi thế đường cùng, không hẳn do nàng muốn tôi mà là do tôi đã ở đó. Nhưng tôi không thể nói ra. Tôi cảm thấy, dù điều đó có thể là thật, nàng không còn biết điều đó nữa.


  "Nhưng có lẽ," nàng nói với vẻ cẩn trọng, "giờ anh thấy khác rồi. Nếu đúng như vậy, xin anh hãy nói ra." Nàng chờ câu trả lời của tôi một lúc. Và rồi: "Anh biết đấy, thực ra em không phải kiểu phụ nữ phóng khoáng như em đã cố thể hiện. Em đoán mình chỉ cần một người đàn ông sẽ về nhà với em hằng đêm. Em muốn ngủ với một người đàn ông mà không phải sợ anh ta sẽ làm em dính bầu. Quỷ thật, em muốn dính bầu. Em muốn có em bé. Em đủ khả năng chu cấp cho nó." Rồi một quãng lặng thinh. "Đó có phải là điều anh muốn không?"


  "Phải," tôi nói, "anh luôn muốn thế."


  Tôi xoay lại đối diện nàng, thật nhanh, như thể có đôi bàn tay mạnh mẽ nào đó đặt lên vai tôi xoay tôi lại. Căn phòng tối dần. Nàng nằm trên giường nhìn tôi, miệng khẽ mở và đôi mắt như hai ánh đèn. Tôi ấn tượng sâu sắc về cơ thể nàng, và cơ thể tôi. Tôi bước tới chỗ nàng và đặt đầu tôi lên ngực nàng. Tôi muốn nằm ở đó, ẩn mình và nín lặng. Nhưng rồi, sâu bên trong, tôi cảm thấy nàng cử động, hối hả mở những cánh cổng của tòa thành kiên cố, và nghênh tiếp vị vua vinh hiển bước vào.


  Cha thân mến, tôi viết, con sẽ không giữ bí mật với cha nữa, con đã tìm được một cô gái và con muốn cưới nàng và không phải là con đang giữ bí mật, mà con chỉ không chắc liệu nàng có muốn cưới con hay không. Nhưng cuối cùng nàng cũng đồng ý liều một phen, tội nghiệp nàng khờ dại, và bọn con dự tính kết hôn luôn trong lúc vẫn còn ở đây rồi về nhà cho thư thái. Nàng không phải người Pháp, cha không cần lo lắng (con biết cha không ghét người Pháp, chỉ là con không nghĩ họ có những đức tính của chúng ta - con có thể nói thêm là, họ không có đâu.) Dù sao, Hella - tên nàng là Hella Lincoln, dân Minneapolis, cha mẹ nàng vẫn còn sống ở đó, cha nàng là luật sư đại diện cho doanh nghiệp, còn mẹ làm nội trợ-Hella muốn bọn con hưởng trăng mật ở đây và tất nhiên là con thích bất kỳ thứ gì nàng thích. Thế đó. Bây giờ cha sẽ gửi cho con trai yêu quý của cha một chút tiền mà nó đã khổ công kiếm được chứ. Tout de suite. Tiếng Pháp nghĩa là ngay tức khắc ạ.


  Hella - bức ảnh không thực sự lột tả hết nàng - đến đây mấy năm trước để học hội họa. Rồi nàng phát hiện mình không phải họa sĩ và đúng lúc nàng sẵn sàng gieo mình xuống sông Seine thì bọn con gặp nhau, và phần còn lại, như người ta hay nói, là chuyện ai cũng tường. Con biết cha sẽ yêu quý nàng, cha à, và nàng sẽ yêu quý cha. Nàng đã biến con trở thành một người đàn ông rất hạnh phúc.


  Hella và Giovanni tình cờ gặp nhau, sau khi Hella ở Paris được ba ngày. Trong ba ngày ấy tôi đã không gặp cậu và tôi không đề cập đến tên cậu.


  Chúng tôi đã lang thang khắp thành phố suốt cả ngày và suốt cả ngày Hella cứ huyên thuyên cái chủ đề mà tôi trước đây chưa từng nghe nàng bàn luận nhiều đến thế: đàn bà. Nàng quả quyết thật khó để làm đàn bà.


  "Anh đâu thấy có gì quá khó. Miễn là cô ta có một anh bồ."


  "Thế đấy," nàng nói. "Anh chưa từng nghĩ rằng đó là một loại nhu cầu đáng xấu hổ ư?"


  "Ô, thôi đi," tôi nói. "Việc đó chưa bao giờ có vẻ làm nhục bất kì người đàn bà nào anh biết."


  "Ờ," nàng nói, "em chắc là anh chưa từng nghĩ về bất kì ai trong số họ - theo cách đó."


  "Anh chắc chắn là không rồi. Anh hi vọng họ cũng không. Và sao em lại thấy khó khăn? Em càm ràm điều gì?"


  "Em có càm ràm gì đâu," nàng nói. Nàng ngâm nga, trong cổ họng, một điệu Mozart tươi vui nào đó. "Em có càm ràm chút nào đâu. Nhưng nói như thế thì khác gì - ờ, khó đây - phó mặc cho một kẻ lạ gớm ghiếc, râu ria bờm xờm nào đó trước khi ta có thể bắt đầu là chính mình."


  "Anh không biết liệu anh có thích thế không," tôi nói. "Từ hồi nào mà anh là kẻ gớm ghiếc? Hay một người lạ? Có thể đúng là anh cần đi cạo râu nhưng đó là lỗi của em, từ hôm bữa tới giờ anh đâu thể bứt ra khỏi em." Và tôi cười toe rồi hôn nàng.


  "Ờ," nàng nói, "anh có thể không phải là người lạ bây giờ. Nhưng anh từng là người lạ và em chắc chắn anh sẽ lại trở thành người lạ - nhiều lần."


  "Nếu chuyện đến nước ấy," tôi nói, "thì em cũng sẽ như vậy, đối với anh."


  Nàng nhìn tôi nở nụ cười rạng rỡ. "Em sẽ vậy sao?" Đoạn: "Nhưng ý em về chuyện làm đàn bà là chúng ta có thể kết hôn bây giờ và duy trì cuộc hôn nhân này trong năm mươi năm và em có thể là người lạ đối với anh vào bất kỳ thời khắc nào trong quãng thời gian ấy và anh có thể không bao giờ biết điều đó."


  "Nhưng nếu anh là người lạ - em sẽ biết sao?"


  "Đối với một người đàn bà," nàng nói, "em nghĩ đàn ông luôn là một người lạ. Có gì đó khiếp khủng ở chuyện phó mặc mình cho một người lạ."


  "Nhưng đàn ông cũng phó mặc mình cho đàn bà đó thôi. Em chưa từng nghĩ đến chuyện đó à?"


  "Ah!" Nàng nói, "đàn ông có thể phó mặc mình cho đàn bà - em nghĩ đàn ông thích cái ý tưởng đó, nó ve vuốt chủ nghĩa bài phụ nữ trong họ. Nhưng nếu một người đàn ông nào đó từng phó mặc mình cho một người đàn bà nào đó - ôi chà, vì lẽ nào đó anh ta sẽ ngưng là đàn ông. Và quý cô ấy, khi đó, sẽ nằm gọn trong bẫy hơn bao giờ hết."


  "Ý em là, anh không thể phó mặc mình cho em? Nhưng em lại có thể làm vậy với anh?" Tôi bật cười. "Anh muốn thấy em phó mặc bản thân cho bất kì ai đó, Hella."


  "Anh có thể cười," nàng nói với giọng bỡn cợt, "nhưng em nói vậy là có ý cả. Em bắt đầu nhận ra nó hồi ở lầy Ban Nha - rằng em không được tự do, rằng em không thể tự do cho đến khi em bị gắn kết - không, bị ràng buộc - với ai đó."


  "Với ai đó? Không phải cái gì đói"


  Nàng im lặng. "Em chẳng biết," cuối cùng nàng nói, "nhưng em bắt đầu nghĩ rằng đàn bà mặc định đã chịu gắn kết với cái gì đó rồi. Nếu có thể, họ sẽ từ bỏ nó bất kỳ lúc nào vì một người đàn ông. Dĩ nhiên họ đâu thể thừa nhận chuyện này, và hầu hết bọn họ cũng đâu thể buông bỏ những gì họ có. Nhưng em nghĩ chuyện đó sẽ giết họ mất - có lẽ em chỉ có ý," nàng nói thêm, sau một đỗi, "rằng chuyện đó hẳn sẽ giết em mất."


  "Em muốn gì nào, Hella? Giờ em có thứ gì làm nén khác biệt như thế?"


  Nàng bật cười. "Không phải là em có cái gì. Thậm chí không phải là em muốn có gì. Mà là anh có được em. Nên giờ đây em có thể là - nô tì ngoan ngoãn và yêu dấu của anh."


  Tôi thấy lạnh. Tôi lắc đầu vờ rối trí. "Anh chả biết em đang nói cái gì."


  "Chà," nàng nói, "em đang nói về cuộc đời em. Em có anh để chăm lo, cho ăn, hành hạ, lừa gạt và yêu thương - em có anh để chịu đựng cùng. Từ giờ trở đi, em có thể có quãng thời gian tuyệt diệu để than phiền chuyện mình là đàn bà. Nhưng nếu không phải làm đàn bà thì em cũng không khiếp hãi đâu." Nàng nhìn mặt tôi, bật cười. "Ô, em sẽ làm nhiều việc khác," nàng kêu lên. "Em sẽ tiếp tục là một cô gái thông minh. Em sẽ đọc và tranh luận và suy nghĩ và làm mọi thứ - và em sẽ cố hết sức không nghĩ theo lối nghĩ của anh - và anh sẽ lấy làm hài lòng vì rốt cuộc sau nhiều bối rối anh sẽ thấy em chỉ có được đầu óc hữu hạn của đàn bà. Và, nếu Chúa từ bi, anh sẽ càng lúc càng yêu em hơn và chúng ta sẽ vô cùng hạnh phúc." Nàng lại bật cười. "Đừng có bận tâm về chuyện đó, anh yêu. Để đó cho em."


  Lối đùa cợt của nàng thật dễ lây và tôi lại lắc đầu, bật cười cùng nàng. "Em thật đáng yêu," tôi nói. "Anh chả hiểu em gì hết."


  Nàng lại bật cười. "Đó," nàng nói, "thế là ổn. Hai ta dần dà sẽ quen với việc ấy."


  Chúng tôi đi ngang qua một tiệm sách và nàng dừng lại. "Ta vào trong đó chút được không?" Nàng nói. "Em muốn mua một cuốn sách." Nàng nói thêm khi chúng tôi vào tiệm, "một cuốn khá là vô vị."


  Tôi thích thú nhìn nàng tới nói chuyện với bà chủ tiệm. Tôi nhàn nhã rảo bước tới kệ sách xa nhất, nơi một người đàn ông đứng quay lưng về phía tôi đang lật giở một tờ tạp chí. Khi tôi đứng cạnh ông ta, ông ta đóng tờ tạp chí lại, đặt nó xuống, và xoay người. Chúng tôi nhận ra nhau ngay tức thì. Đó là Jacques.


  "Tiens!"136 Ồng kêu lên. "Cậu đây rồi! Chúng tôi bắt đầu tưởng rằng cậu đã về lại Mỹ cơ đấy."


  "Tôi?" tôi bật cười. "Không, tôi vẫn còn ở Paris. Tôi bận bữa giờ." Đoạn, lòng nghi ngờ kinh khủng, tôi hỏi, "Chúng tôi là những ai?"


  "Chà," Jacques nói, với một nụ cười gượng gạo, thường trực, "cục cưng của cậu đấy. Có vẻ như cậu đã để cậu ta cô đơn trong căn phòng đó mà không có thức ăn, không có tiền, không có cả một điếu thuốc. Cuối cùng cậu ta thuyết phục được người giữ cửa cho phép cậu ta ghi sổ một cú điện thoại rồi gọi cho tôi. Chàng trai tội nghiệp nghe cứ như thể cậu ta sẽ đút đầu vào bếp lò vậy," ông bật cười, "nếu cậu ta có một cái bếp lò."


  Chúng tôi trân mắt nhìn nhau. Ông ta chủ ý không nói gì. Tôi không biết phải nói gì.


  "Tôi ném ít lương thực vào xe," Jacques nói, "và hộc tốc tới đón cậu ta. Cậu ta nghĩ chúng tôi nên mò xuống đáy sông tìm cậu đấy. Nhưng tôi trấn an cậu ta là cậu ta không hiểu rõ người Mỹ như tôi đây và rằng cậu không tự trầm mình đâu. Cậu chỉ biến mất để - suy nghĩ. Và tôi thấy là tôi đúng. Cậu đã nghĩ nhiều đến mức giờ đây cậu phải tìm xem hậu thế đã nghĩ gì trước cậu. Một cuốn sách," ông ta nói, dứt khoát, "mà cậu khỏi cần bận tâm là Marquis de Sade."


  "Giờ Giovanni ở đâu?" Tôi hỏi.


  "Mãi tôi cũng nhớ ra tên khách sạn của Hella," Jacques nói. "Giovanni bảo rằng cậu ít nhiều cũng mong chờ nàng nên tôi mau mắn khuyên cậu ta tới gặp cậu ở đó. Cậu ta đã ra khỏi nhà được một lúc rồi đấy. Cậu ta sẽ tới ngay."


  Hella đã quay lại, với cuốn sách của nàng.


  "Hai người đã gặp lúc trước rồi," tôi nói, ngượng ngập. "Hella, em nhớ Jacques chứ."


  Nàng nhớ ông ta và củng nhớ là nàng ghét ông ta. Nàng cười lịch sự và chìa tay ra. "Ông khỏe chứ?"


  "Je suis ravi, mademoiselle,"137 Jacques đáp. Ông ta biết Hella ghét mình và điều này làm ông thích thú. Để chứng thực cho lòng căm ghét của nàng, và cũng vì lúc đó ông ta thực sự ghét tôi, ông ta cúi thấp xuống bàn tay vươn ra của nàng và thoắt làm bộ dạng nữ tính thái quá, đầy ý xúc xiểm. Tôi quan sát ông ta như thể đang quan sát một thảm họa sắp sửa ập đến từ cách xa hàng dặm. Ông xoay sang tôi vẻ đùa bỡn. "David bấy nay giấu bọn tôi," ông lầm bầm, "là cô đã trở về."


  "Ô?" Hella nói, và dịch sát lại gần tôi, nắm lấy bàn tay tôi, "anh ấy thật hư đốn nhỉ? Tôi chưa bao giờ cho phép điều ấy - nếu tôi biết chúng tôi đang giấu điều chi," nàng cười thật tươi. "Nhưng, đúng là anh ấy chưa kể tôi nghe gì cả."


  Jacques nhìn nàng. "Rõ rồi," ông nói, "cậu ta tìm thấy những chủ đề lí thú khi hai người ở bên nhau hơn cái lý do cậu ta giấu cô khỏi mấy người bạn cũ."


  Tôi cảm thấy mình rất cần phải ra khỏi đó trước khi Giovanni tới. "Chúng tôi chưa ăn bữa khuya" tôi nói, cố mỉm cười. "Chắc là bọn tôi có thể gặp ông sau?" Tôi biết nụ cười của mình đang van xin ông hãy tử tế với tôi.


  Nhưng ngay lúc đó cái chuông nhỏ tí báo hiệu người ra vào cửa tiệm vang lên, và Jacques nói, "A! Đây là Giovanni." Quả thực, tôi cảm thấy cậu đằng sau lưng tôi, bất động, trân mắt nhìn, và tôi cảm nhận được trong cái nắm tay của Hella, trong toàn bộ cơ thể của nàng, một sự co rút hoang dại và toàn bộ sự bình tĩnh của nàng cũng không thể ngăn được nó hiện ra trên khuôn mặt. Khi Giovanni cất tiếng, giọng cậu vừa toát mùi bạo nộ vừa toát hơi nhẹ nhõm vừa chứa chan những giọt lệ kìm nén.


  "Anh đã đi đâu vậy hả?" Cậu gào lên. "Em tưởng anh chết rồi chứ! Em tưởng anh bị xe hơi tông hay bị vứt xuống sông rồi - anh đã làm gì suốt mấy ngày nay vậy?


  Quái lạ thay, tôi lại có thể mỉm cười. Và tôi kinh ngạc trước sự điềm tĩnh của mình. "Giovanni, tôi nói, "anh muốn em gặp vợ chưa cưới của anh. Cô Hella. Cậu Giovanni."


  Cậu đã thấy nàng trước cơn bột phát và giờ cậu chạm vào bàn tay nàng bằng cử chỉ lịch sự đầy điềm tĩnh mà kinh ngạc, trân mắt nhìn nàng bằng đôi mắt đen, điềm nhiên như thể trước đây cậu chưa từng thấy đàn bà.


  "Enchanté, mademoiselle,"138 cậu nói. Giọng nói của cậu vô cảm và giá lạnh. Cậu thoáng nhìn tôi, rồi quay lại nhìn Hella. Trong một lúc chúng tôi, cả bốn người, đứng đó như thể chúng tôi đang tạo dáng cho một hoạt cảnh.


  "Ôi chà, Jacques nói, "đông đủ cả rồi, tôi nghĩ ta nên cùng nhau uống một ly. Một ly nhỏ thôi, ông nói với Hella, tiệt trừ toan tính lịch sự từ chối của nàng rồi nắm lấy cánh tay cô. "Đâu phải ngày nào cũng được tái ngộ cố nhân." Ông buộc chúng tôi di chuyển, Hella và ông đi cùng nhau, Giovanni và tôi đi trước. Tiếng chuông kêu hung bạo khi Giovanni mở cửa ra. Khí trời buổi tối đâm vào chúng tôi như một tia lửa. Chúng tôi bắt đầu đi xa khỏi con sông, hướng đến đại lộ.


  "Khi em quyết định bỏ đi khỏi một nơi nào đó," Giovanni nói, "em sẽ thông báo với người giữ cửa, ít ra thì bà ta sẽ biết cần chuyển thư của em tới đâu."


  Tôi thoáng cáu giận, lòng khốn khổ. Tôi đã để ý thấy cậu đã cạo râu và mặc cái áo sơ-mi sạch màu trắng và mang cà-vạt - một cái cà-vạt chắc chắn thuộc về Jacques. "Anh không hiểu em than phiền điều gì," tôi nói. "Em chắc chắn biết phải đi đâu mà."


  Nhưng cái nhìn cậu trao cho tôi thổi bay cơn giận của tôi đi mất và tôi muốn khóc. "Anh không đàng hoàng," cậu nói. "Tu ìTest pas chic du tout."139 Đoạn cậu không nói thêm gì và chúng tôi bước tới đại lộ trong im lặng. Đằng sau lưng tôi có thể nghe giọng nói rì rầm của Jacques. Tới một góc chúng tôi đứng chờ bọn họ bắt kịp.


  "Anh yêu," Hella nói, khi nàng tới chỗ tôi, "nếu thích, anh cứ ở lại và uống rượu nhé, em không đi được, em thực sự không đi được, em thấy không khỏe chút nào." Nàng xoay sang Giovanni. "Xin thứ lỗi cho tôi," nàng nói, "nhưng tôi vừa mới từ Tây Ban Nha về và từ lúc xuống tàu hỏa đến giờ tôi gần như chưa ngồi xuống nghỉ được tí nào. Lần khác nhé, thật đấy - nhưng đêm nay tôi phải ngủ chút đã." Nàng mỉm cười và chìa bàn tay mình ra nhưng cậu dường như không thấy.


  "Anh sẽ đi cùng Hella về nhà," tôi nói, "sau đó anh sẽ trở lại. Cứ cho anh biết em tính đi đâu."


  Giovanni bật cười, đột ngột, "Chà, bọn em sẽ ở thị khu," cậu nói. "Không khó tìm đâu."


  "Thật đáng tiếc," Jacques nói với Hella, "là cô không khỏe lắm. Có lẽ lần khác." Và ông ta cúi xuống bàn tay của Hella, vẫn còn chìa ra ngập ngừng, hôn nó lần thứ nhì. Ông đứng thẳng người và nhìn tôi. "Cậu phải dẫn Hella tới dùng bữa ở nhà tôi một tối nào đó." Ông nhăn mặt. "Không cần phải giấu vợ chưa cưới với chúng tôi đâu."


  "Không cần đâu," Giovanni nói. "Cô ấy rất duyên dáng," - nở nụ cười toe với Hella - "và chúng tôi cũng sẽ cố hành xử duyên dáng."


  "Tôi nắm cánh tay Hella và nói, "vậy tôi sẽ gặp hai người sau."


  "Nếu em không ở đây," Giovanni nói, vừa thù hằn vừa nức nở, "khi anh quay trở lại, thì em sẽ ở nhà. Anh nhớ nơi đó ở đâu mà... ? Nó gần một vườn bách thú."


  "Anh nhớ," tôi nói. Tôi bắt đầu lui ra, như thể tôi đang lui ra khỏi một cái chuồng. "Tôi sẽ gặp hai người sau. A tout à L'heure."140


  “À la prochaine,"141 Giovanni nói.


  Tôi cảm nhận được đôi mắt họ dõi theo lưng chúng tôi khi chúng tôi bước đi. Suốt một đỗi lâu Hella im lặng - có thể là vì giống như tôi, nàng sợ nói bất cứ điều gì. Đoạn: "Em thực sự không chịu nổi gã đó. Hắn làm em phát khiếp." Sau một đỗi: "Em không biết anh đã gặp hắn nhiều đến vậy trong lúc em đi vắng."


  "Anh đâu có," tôi nói. Để làm gì đó với đôi tay mình, để cho bản thân tôi một khoảng riêng tư, tôi dừng lại và châm một điếu thuốc. Tôi cảm nhận được ánh mắt nàng. Nhưng nàng không nghi ngờ; nàng chỉ thấy phiền muộn.


  "Còn Giovanni là ai?" Nàng hỏi, khi chúng tôi bắt đầu đi tiếp. Nàng khẽ bật cười. "Em vừa nhận ra là em còn chưa hỏi anh lúc trước anh sống ở đâu. Anh sống với cậu ta à?"


  "Tụi anh chia nhau căn phòng của một người hầu gái ở vùng ngoại ô Paris xa tít mù khơi," tôi nói.


  "Vậy thì anh không đàng hoàng rồi," Hella nói, "anh bỏ đi lâu vậy mà chẳng báo trước gì cả."


  "Chúa ơi," tôi nói, "cậu ấy là bạn cùng phòng duy nhất của anh. Làm sao anh biết được cậu ta sẽ bắt đầu đi mò đáy sông chỉ vì anh ở bên ngoài có mấy đêm thôi?"


  "Jacques bảo anh bỏ cậu ấy ở đó không còn một đồng nào, không còn điếu thuốc nào, bất kỳ thứ gì cũng không, và anh thậm chí chẳng nói cho cậu ấy biết là anh sẽ tới ở cùng em."


  "Có nhiều chuyện anh đâu kể cho Giovanni biết. Nhưng cậu ấy chưa từng có cái kiểu làm ầm ĩ như thế - anh đoán cậu ấy hẳn đã say rồi. Anh sẽ nói chuyện với cậu ấy sau."


  "Anh sẽ quay lại đó sau à?"


  "Ờ," tôi nói, "nếu anh quay lại, anh sẽ tới căn phòng đó luôn. Dù gì anh cũng có ý như vậy." Tôi cười toe. "Anh phải đi cạo râu."


  Hella thở hắt ra. "Em không có ý khiến cho bạn anh phát điên với anh," nàng nói. "Anh phải quay lại và uống với họ một ly. Anh đã bảo anh sẽ tới mà."


  "Ờ, anh có thể tới, anh có thể không tới. Anh đâu có kết hôn với họ, em biết đó."


  "Cái việc anh sắp kết hôn với em đâu có nghĩa anh phải nuốt lời với bạn anh. Nó thậm chí còn không có nghĩa là em phải thích bạn anh," nàng nói thêm, vắn tắt.


  "Hella," tôi nói, "anh hoàn toàn ý thức được điều đó."


  Chúng tôi rẽ ra khỏi đại lộ, hướng đến khách sạn của nàng.


  "Cậu ấy rất cuồng nhiệt, phải không?" Nàng hỏi. Tôi nhìn chăm chăm vào hình thù tăm tối của tòa Thượng nghị viện, nằm cuối con phố tăm tối, thoai thoải mà chúng tôi đang đi.


  "Ai?"


  "Giovanni. Cậu ấy chắc chắn rất mê anh."


  "Cậu ấy là người Ý," tôi nói. "Người Ý hay diễn tuồng lắm."


  "Ờ, người này," nàng bật cười, "hẳn phải là một người đặc biệt, ngay cả ở Ý! Anh sống cùng cậu ấy bao lâu rồi?"


  "Mấy tháng." Tôi vứt điếu thuốc. "Anh hết tiền lúc em đi vắng - em biết đó, anh vẫn đang đợi tiền đến - và anh chuyển vào ở cùng cậu ấy bởi vì vậy thì rẻ hơn. Lúc đó cậu ấy có công việc và phần lớn thời gian là đang sống cùng cô tình nhân.


  "Ô?" Nàng hỏi. "Cậu ấy có một cô tình nhân?"


  "Cậu ấy từng có một cô tình nhân," tôi nói. "Cậu ấy từng có công việc. Cậu ấy đã mất cả hai."


  "Chàng trai tội nghiệp," nàng nói. "Tháo nào cậu ấy trông mất hồn đến thế."


  "Cậu ấy sẽ ổn cả thôi," tôi nói, ngắn gọn. Chúng tôi đang đứng trước cửa. Nàng nhấn chuông.


  "Cậu ấy là bạn thân của Jacques à?" Nàng hỏi.


  "Có lẽ," tôi nói, "không đủ thân để làm vừa lòng Jacques."


  Nàng bật cười. "Em luôn cảm thấy lạnh toát mồ hôi," nàng nói, "mỗi khi đi cùng một gã ghét đàn bà nhiều như gã Jacques."


  "Vậy thì chúng ta cứ giữ hắn cách xa em ra," tôi nói, "Chúng ta đâu muốn cô gái này bị toát mồ hôi lạnh chứ." Tỏi hôn ngay đầu mũi nàng. Cùng lúc đó có tiếng ầm ầm phát ra từ bên trong khách sạn và cánh cửa tự bật mở với một cú rung lắc dữ dội. Hella nhìn vào màn đêm với vẻ khôi hài. "Em luôn tự hỏi," nàng nói, "liệu mình có dám đi vào không." Đoạn nàng ngước lên nhìn tôi. "Hả? Anh muốn uống một ly trên lầu trước khi trở lại nhập bọn cùng bạn bè anh chứ?"


  "Chắc rồi," tôi nói. Chúng tôi nhón chân đi vào khách sạn, nhẹ nhàng đóng cửa lại đằng sau. Những ngón tay tôi cuối cùng cũng tìm thấy minuterie,142 và ánh sáng yếu ớt màu vàng tràn lên chúng tôi. Một giọng nói, hoàn toàn không rõ tiếng, la vào mặt chúng tôi và Hella la lại tên nàng, cố phát âm theo giọng Pháp. Khi chúng tôi bắt đầu lên cầu thang, đèn tắt và Hella với tôi bắt đầu cười khúc khích như hai đứa trẻ. Chúng tôi không thể tìm thấy cái công tắc nhỏ kia ở bất cứ chiếu nghỉ nào - tôi không biết tại sao cả hai chúng tôi đều thấy chuyện này nhộn đến thế, và chúng tôi bám vào nhau, cười khúc khích, suốt quãng đường lên tới phòng của Hella ở tầng trên cùng.


  "Kể em nghe về Giovanni đi," nàng hỏi sau một đỗi lâu, trong lúc chúng tôi nằm trên giường và nhìn màn đêm tối đen chờn vờn tấm màng cứng đờ màu trắng. "Cậu ấy làm em thích thú."


  "Nói chuyện ấy lúc này khá là sống sượng đấy," tôi bảo nàng. "Em nói cậu ấy làm em thích thú nghĩa là sao?"


  "Ý em là con người cậu ấy, suy nghĩ của cậu ấy. Làm sao cậu ấy có khuôn mặt đó."


  "Khuôn mặt cậu ấy làm sao?"


  "Không sao. Nhưng cậu ấy rất đẹp, thực tình là vậy. Nhưng có gì đó trên khuôn mặt của cậu ấy - mang màu xưa cũ."


  "Đi ngủ đi," tôi nói. "Em đang lảm nhảm đấy."


  "Làm sao anh gặp cậu ấy?"


  "Ô. Trong một quán bar vào một đêm say sưa nọ, cùng với nhiều người khác."


  "Jacques có ở đó chứ?"


  "Anh không nhớ. Có, anh đoán thế. Anh đoán là hắn gặp Giovanni cùng lúc với anh."


  "Tại sao anh tới sống cùng cậu ấy?"


  "Anh bảo em rồi. Anh sạch túi và cậu ấy có căn phòng..."


  "Nhưng đó đâu thể nào là nguyên do duy nhất."


  "Ồ, ờ," tôi nói, "anh thích cậu ấy."


  "Và anh không còn thích cậu ấy nữa?"


  "Anh rất mê Giovanni. Đêm nay em chưa thấy cậu ấy lúc phong độ nhất, nhưng cậu ấy rất đàng hoàng." Tôi bật cười; được màn đêm che phủ, được cơ thể Hella và của chính tôi tiếp thêm dũng khí, và được giọng điệu của tôi bảo vệ, tôi thấy lòng nhẹ nhõm vô cùng khi nói thêm: "Anh yêu cậu ấy, ở chừng mực nào đó. Anh thực sự yêu."


  "Cậu ấy có vẻ cảm thấy anh thể hiện tình yêu theo lối khá buồn cười."


  "Ồ, ờ," tôi nói, "những người này có phong cách khác so với chúng ta. Họ thuộc kiểu phô trương. Anh đâu thể làm gì khác. Anh chỉ không thể - làm toàn bộ chuyện đó."


  "Phải," nàng nói, giọng trầm tư, "em đã để ý thấy thế."


  "Em để ý thấy gì?"


  "Bọn trẻ ở đây - chúng chẳng nghĩ gì đến việc bày tỏ tình cảm cho nhau. Ban đầu em thấy hơi sốc. Rồi em bắt đầu nghĩ nó cũng hay ho."


  “Quả có chút hay ho," tôi nói.


  "Ờ," Hella nói, "em nghĩ ta nên dẫn Giovanni đi ăn tối hay gì đó một bữa. Sau cùng thì cậu ấy cũng cứu rỗi anh còn gì."


  "Đó là ý hay," tôi nói. "Anh không biết dạo này cậu ấy làm gì nhưng anh nghĩ cậu ấy sẽ có một buổi tối rảnh."


  "Cậu ấy có giao du với Jacques nhiều không?"


  "Không, anh không nghĩ nhiều đâu. Anh nghĩ tối nay cậu ấy chỉ tình cờ gặp Jacques thôi." Tôi ngừng lại. "Anh đang bắt đầu thấy," tôi nói, vẻ cẩn trọng, "rằng những thằng bé như Giovanni đang ở vào tình thế khó khăn. Em biết đó, đây không phải mảnh đất màu mỡ cơ hội - không có khoản dự phòng nào dành cho chúng hết. Giovanni nghèo, ý anh là cậu ấy xuất thần là dân nghèo, rồi thực sự cũng đâu có nhiều thứ mà cậu ấy có thể làm. Và đối với những thứ cậu ấy có thể làm, thì lại có sự cạnh tranh ghê gớm. Thêm nữa, tiền quá ư ít ỏi, đâu có đủ để chúng nghĩ đến việc tạo dựng tương lai. Đó là nguyên do mà nhiều đứa như thế lang thang khắp đường phố, biến thành đĩ đực, trộm cướp, và thành cái giống gì nữa thì có Chúa mới biết."


  "Ở Cựu Thế giới này lạnh lẽo quá."


  "Ngoài kia nơi lần Thế giới cũng lạnh lẽo mà thôi," tôi nói. "Nói chung là lạnh lẽo, chấm hết."


  Nàng bật cười. "Nhưng chúng ta - chúng ta thì có tình yêu để sưởi ấm."


  "Chúng ta đâu phải những người đầu tiên nghĩ như thế khi nằm trên giường." Dẫu vậy, chúng tôi nằm lặng yên trong vòng tay nhau một lúc. "Hella," cuối cùng tôi lên tiếng.


  "Sao?"


  "Hella, khi tiền tới đây, ta hãy lấy nó và rời khỏi Paris."


  "Rời khỏi Paris? Anh muốn đi đâu?"


  "Anh không quan tâm. Chỉ cần đi khỏi đây thôi. Anh chán Paris rồi. Anh muốn rời nơi này một thời gian. Ta hãy đi xuống miền nam. Có lẽ sẽ có chút ánh mặt trời."


  "Ta sẽ kết hôn ở miền nam à?"


  "Hella," tôi nói, "em phải tin anh, anh không thể làm bất kì điều gì hay quyết định bất kỳ điều gì. Anh còn không thể nào nhìn mọi sự cho đúng đắn cho đến khi ta rời khỏi đô thành này. Anh không muốn kết hôn nơi đây. Anh thậm chí không muốn nghĩ về chuyện kết hôn khi còn ở đây. Ta cứ rời đi thôi."


  "Em không biết là anh lại có cảm giác như vậy," nàng nói.


  "Anh đã sống trong phòng Giovanni mấy tháng," tôi nói, "và anh không thể chịu đựng nó thêm được nữa. Anh phải rời khỏi đó. Làm ơn."


  Nàng cười lo lắng và hơi nhích người khỏi tôi. "Hừm, em không hiểu tại sao rời bỏ căn phòng của Giovanni lại có nghĩa là rời bỏ Paris."


  Tôi thở dài. "Thôi mà, Hella. Giờ anh không muốn giải thích dài dòng. Có lẽ nếu anh ở lại Paris thì anh sẽ liên tục đụng độ Giovanni và tôi ngừng bặt.


  "Tại sao việc đó lại làm anh phiền não vậy?"


  "Ờ - anh không thể làm bất kì điều gì để giúp cậu ấy và anh không thể chịu được khi cậu ấy nhìn anh - như thể - anh là một người Mỹ. Hella, cậu ấy nghĩ anh giồm có." Tôi ngừng nói và đứng lên, nhìn ra ngoài. Nàng nhìn tôi. "Cậu ấy là người đàn ông rất đàng hoàng, như anh nói đó, nhưng cậu ấy lì lợm lắm - cậu ấy có cái ảo tưởng rằng anh là Chúa của cậu ấy. Và căn phòng đó bốc mùi và bẩn thỉu hết sức. Chẳng mấy chốc mùa đông sẽ tới và chỗ đó sẽ lạnh..." Tôi lại xoay sang nàng và ôm lấy nàng trong đôi tay mình. "Này. Ta cứ đi thôi. Anh sẽ giải thích nhiều thứ với em sau đó - sau đó - khi ta đã đi khỏi."


  Có một quãng im lặng dài.


  "Và anh muốn rời đi ngay lập tức?" Nàng nói.


  "Phải. Ngay khi tiền đến, ta hãy thuê một ngôi nhà."


  "Anh chắc chắn," nàng nói, "rằng anh không muốn trở về Mỹ?"


  Tôi kêu rên. "Không. Chưa. Đó không phải ý anh muốn nói."


  Nàng hôn tôi. "Em không quan tâm ta đi đâu," nàng nói, "miễn là ta ở bên nhau." Đoạn nàng đẩy tôi ra. "Trời sắp sáng tới nơi rồi," nàng nói. "Tốt hơn ta nên ngủ chút đã."


  Tôi tới phòng Giovanni rất muộn vào tối hôm sau. Tôi đã đi bộ bên sông cùng với Hella rồi sau đó nốc như hũ chìm ở mấy quán rượu. Ánh đèn xộc xuống khi tôi bước vào phòng và Giovanni đang ngồi trên giường, hét lên bằng giọng kinh hoàng, "Qui est là? Qui est là?"143


  Tôi dừng ở ngưỡng cửa, huơ tay trong ánh đèn, và tôi nói: "Là anh đây, Giovanni. Im nào."


  Giovanni trân mắt nhìn tôi và xoay người nằm nghiêng, đối diện bức tường, rồi bắt đầu khóc.


  Tôi nghĩ, Chúa nhân từ! và tôi cẩn thận đóng cửa lại. Tôi lấy mấy điếu thuốc ra khỏi túi áo vét, treo áo vét lên ghế. Cầm mấy điếu thuốc trên tay, tôi đi tới giường và cúi xuống Giovanni. Tôi nói, "Bé cưng, đừng khóc nữa. Xin đừng khóc nữa."


  Giovanni xoay người nhìn tôi. Đôi mắt cậu đỏ hoe, đẫm nước, nhưng cậu nở một nụ cười lạ lùng, nó chứa đựng sự tàn nhẫn, hổ thẹn và vui sướng. Cậu chìa đôi cánh tay mình ra và tôi ngả vào, gạt tóc cậu ra khỏi đôi mắt cậu.


  "Anh bốc mùi rượu vang," Giovanni sau đó nói.


  "Anh đâu có uống vang. Đó là cái làm em sợ à? Đó là nguyên do em khóc à?"


  "Không."


  "Chuyện gì thế?"


  "Sao anh lại bỏ em đi?"


  Tôi không biết nói gì. Giovanni lại xoay người vào tường. Tôi đã hi vọng, tôi đã cho rằng tôi sẽ không cảm thấy gì hết: nhưng tôi cảm thấy tim mình thắt lại ở một góc xa xôi, như thể một ngón tay đã chạm vào tôi ở đó.


  "Em chưa bao giờ vươn tới được anh," Giovanni nói. "Anh chưa bao giờ thực sự ở đây. Em không nghĩ là anh đã từng dối em, nhưng em biết rằng anh chưa bao giờ nói em biết sự thật - tại sao? Đôi khi anh ở đây suốt cả ngày và anh đọc sách hay anh mở cửa sổ hay anh nấu món gì đó - em quan sát anh - và anh chưa bao giờ nói lời nào - anh nhìn em bằng đôi mắt như thế đó, như thể anh không thấy em vậy. Em làm quần quật cả ngày để sửa căn phòng cho anh."


  Tôi không nói gì. Tôi nhìn qua đầu Giovanni tới phía mấy ô cửa sổ vuông đang ngăn ánh trăng nhạt nhòa.


  "Anh đang làm gì suốt từ bữa ấy tới nay? Sao anh không nói gì? Anh là đồ ác đức, anh biết không, và thỉnh thoảng lúc anh mỉm cười với em, khi đó em ghét anh. Em muốn đập anh. Em muốn làm anh đổ máu. Anh mỉm cười với em bằng cái kiểu mỉm cười với bao người, anh nói với em những thứ anh đã nói với bao người - và anh không nói gì ngoại trừ những lời dối trá. Anh luôn che giấu cái gì thế? Phải chăng anh nghĩ em không biết là lúc anh làm tình với em thì anh đang làm tình với không một ai? Không một ai! Hoặc với bất kỳ ai - nhưng không phải em, chắc chắn vậy. Em không là gì với anh, không là gì, anh mang tới cho em cơn xúc động nhưng không phải niềm vui sướng."


  Tôi nhúc nhích, tìm một điếu thuốc. Chúng nằm trên tay tôi. Tôi châm một điếu. Sau một chốc, tôi nghĩ, tôi sẽ nói gì đó. Tôi sẽ nói gì đó và rồi tôi sẽ bước ra khỏi căn phòng này mãi mãi.


  "Anh biết là em đâu thể ở một mình. Em đã bảo anh rồi. vấn đề là gì vậy? Chúng ta không bao giờ có thể có một cuộc sống bên nhau sao?"


  Cậu lại bắt đầu khóc. Tôi nhìn những giọt lệ nóng hổi lăn từ hai khóe mắt xuống cái gối bẩn thỉu.


  "Nếu anh không thể yêu em, em sẽ chết. Trước khi anh đến em đã muốn chết, em đã bảo anh bao nhiêu lần rồi. Thật tàn nhẫn khi khiến em muốn sống chỉ để khiến cho cái chết của em thêm thảm khốc."


  Tôi muốn nói nhiều thứ lắm. Tuy thế, khi mở miệng, tôi không phát được tiếng nào. Song le - tôi không biết mình có cảm giác gì đối với Giovanni. Tôi không có cảm giác gì đối với Giovanni. Tôi cảm thấy kinh hoàng, xót thương và một cơn dục vọng trỗi dậy.


  Cậu lấy điếu thuốc khỏi môi tôi và bập một hơi, ngồi thẳng người trên giường, mái tóc lại vương vào đôi mắt cậu.


  "Em chưa bao giờ quen ai như anh trước đây. Em chưa bao giờ như thế này trước lúc anh đến. Nghe này. Ở Ý em có một người đàn bà và cô nàng rất tốt với em. Cô nàng đã yêu em, cô nàng đã yêu em, và cô nàng chăm lo cho em và cô nàng luôn ở đó khi em đi làm về, từ vườn nho, và chưa bao giờ có điều gì phiền muộn giữa bọn em, chưa bao giờ. Khi đó em còn trẻ và không biết những điều mà sau này em mới biết hay những điều khủng khiếp anh đã dạy cho em. Em tưởng tất cả đàn bà đều như thế. Em tưởng tất cả đàn ông đều như em - em tưởng em giống như tất cả đàn ông khác. Em khi đó không buồn rầu, em cũng không cô đơn - bởi cô nàng ở đó - và em thì đâu muốn chết. Em đã muốn ở mãi mãi trong làng mình và làm việc ở vườn nho và uống vang mà bọn em làm ra và làm tình với người yêu của em. Em đã kể anh nghe về làng em...? Nó rất xưa cũ ở phương nam, trên một ngọn đồi. Vào ban đêm, khi chúng em đi ngang bức tường, thế giới dường như sụp xuống trước mặt chúng em, nguyên cả thế giới xa xăm, bẩn thỉu ấy. Lúc đó em chưa bao giờ muốn thấy nó. Có lần bọn em làm tình dưới bức tường.


  "Phải, em muốn ở đó mãi mãi, ăn thật nhiều spaghetti, uống thật nhiều rượu vang, sinh thật nhiều em bé và phát phì lên. Anh hẳn sẽ không thích em nếu em ở lại đó. Em có thể gặp anh, nhiều năm sau, khi anh đang đi băng qua ngôi làng trên chiếc xe hơi Mỹ xấu xí to bè mà chắc chắn tới lúc đó anh sẽ có, anh nhìn em và nhìn tất cả chúng em, rồi nếm rượu vang của chúng em và ịn vào mặt chúng em nụ cười rỗng tuếch dân Mỹ thường trực trên môi và là thứ thường trực trên môi anh rồi lái xe đi mất với tiếng gầm rú của động cơ xe cùng tiếng kêu rồn rột của lốp xe rồi đi kể cho tất cả những người Mỹ khác mà anh gặp rằng họ phải tới và thấy ngôi làng chúng em bởi lẽ nó đẹp như tranh vậy. Và anh sẽ không thể hình dung về cuộc sống ở đó, nó rỉ rả và sung mãn, đẹp đẽ và khủng khiếp, cũng như anh không thể hình dung về cuộc sống của em bây giờ. Nhưng em nghĩ hẳn là sẽ hạnh phúc hơn nếu em còn ở đó và em hẳn sẽ không để tâm đến những nụ cười của anh. Em hẳn sẽ có cuộc sống của riêng mình. Em đã nằm đây nhiều đêm, đợi chờ anh về nhà, và nghĩ xem làng em cách đây bao xa và mọi sự khủng khiếp ra sao trong thành phố giá lạnh thế này, giữa những người em căm ghét, nơi đó trời lạnh và ẩm ướt và không bao giờ khô ráo và nóng như ở cố hương, nơi đó Giovanni không có ai để mà chuyện trò, và không ai để cùng chung sống, nơi đó cậu ta tìm được một tình nhân, một kẻ không phải đàn ông cũng chẳng phải đàn bà, không có gì mà em có thể biết hay chạm vào. Anh đâu biết, phải không, cái cảm giác nằm thức trắng cả đêm và đợi chờ ai đó về nhà sẽ như thế nào? Nhưng em chắc chắn anh không biết. Anh không biết gì cả. Anh không biết bất kì thứ gì trong số những thứ kinh khủng này - đó là lí do anh mỉm cười và nhảy nhót theo cách của mình, anh nghĩ rằng vở hài kịch anh đang diễn với cô gái bé nhỏ tóc ngắn có khuôn mặt tròn trịa kia chính là tình yêu."


  Cậu buông điếu thuốc xuống sàn, và nó nằm cháy liu riu. Cậu lại bắt đầu khóc. Tôi nhìn căn phòng, nghĩ: mình không thể chịu nổi.


  "Em đã rời làng mình vào một ngày hoang dại, dịu ngọt. Em sẽ không bao giờ quên ngày đó. Đó là ngày tử của em - em ước gì đó là ngày tử của em. Em nhớ mặt trời nắng nóng làm ót em ngứa ran khi em bước đi trên con đường ra khỏi làng và con đường đó dốc lên và em phải khom người hến tới. Em nhớ mọi thứ, bụi nâu bám vào đôi bàn chân em, những hòn sỏi nhỏ xô đẩy nhau phía trước em, mấy cái cây thấp dọc bên đường cùng tất cả những ngôi nhà mái bằng và tất cả những màu sắc của chúng bên dưới ánh mặt trời. Em nhớ lúc đó em khóc, nhưng không như em khóc lúc này, tệ hơn nhiều, kinh khủng hơn nhiều - bởi em ở bên anh, em thậm chí không thể khóc như em đã khóc lúc đó. Đó là lần đầu tiên trong đời mình em muốn chết. Em vừa mới chôn con mình trong nghĩa trang nhà thờ, vốn là nơi chôn cất cha em và ông bà em và em đã để mặc bạn gái thét gào trong ngôi nhà của mẹ em. Phải, em đã có một đứa con nhưng nó chết non. Cả người nó xám xịt và nhăn nhúm, bọn em vỗ vào mông nó, rắc nước thánh lên người nó và cầu nguyện nhưng nó không phát ra tiếng nào, nó đã chết. Nó là một cậu bé, nó hẳn sẽ là một người đàn ông tuyệt diệu, mạnh mẽ, thậm chí có lẽ sẽ là dạng đàn ông mà anh và Jacques và Guillaume và nguyên cái băng đồng bóng kinh tởm của bọn anh lùng sục suốt ngày suốt đêm, mộng tưởng suốt ngày suốt đêm - nhưng nó đã chết, nó là con em và bọn em đã sinh ra nó, bạn gái em và em, và nó đã chết. Khi em biết nó đã chết, em lấy cây thập giá từ trên tường xuống, nhổ vào nó, ném nó xuống sàn, mẹ em với bạn gái em thét lên và em đi ra ngoài. Bọn em chôn nó ngay lập tức, ngày hôm sau, sau đó em rời làng và em đến thành phố này và tại đây chắc chắn Chúa đã trừng phạt em vì tất cả những tội lỗi của em và vì em đã phí nhổ lên Chúa con của Ngài, và tại đây em chắc chắn sẽ chết. Em không nghĩ rằng em sẽ được thấy lại ngôi làng của mình."


  Tôi đứng lên. Đầu tôi xoay mòng mòng. Miệng tôi mặn chát. Căn phòng dường như lắc lư, như lần đầu tiên tôi đến đây, từ hàng bao kiếp trước. Tôi nghe tiếng than van của Giovanni sau lưng mình. "Chéri. Mon très cher.144 Đừng rời bỏ em. Xin đừng rời bỏ em." Tôi xoay người chăm chăm nhìn cậu trong vòng tay mình, nhìn trân trân bức tường phía trên đầu cậu, nhìn người đàn ông và người đàn bà dạo bước bên nhau trên tường giữa những khóm hoa hồng. Cậu nức nở như thể tim cậu sẽ vỡ tan, hẳn là người ta sẽ nói thế. Nhưng tôi cảm thấy rằng chính tim tôi mới vỡ tan. Thứ gì đó đã vỡ tan trong tôi để khiến tôi lạnh lùng đến thế và nín lặng và xa cách đến thế.


  Tuy thế, tôi phải nói.


  "Giovanni," tôi nói. "Giovanni."


  Cậu bắt đầu nín, cậu đang lắng nghe; lòng miễn cưỡng, tôi cảm thấy sự gian xảo của kẻ tuyệt vọng, vốn không phải lần đầu tiên.


  "Giovanni," tôi nói, "em luôn biết rằng một ngày nào đó anh sẽ bỏ đi mà. Em biết vợ chưa cưới của anh sắp trở về Paris mà."


  "Anh đâu rời bỏ em vì cô ta," cậu nói. "Anh rời bỏ em vì nguyên do nào đó khác. Anh nói dối quá nhiều, anh đã bắt đầu tin tất thảy mấy lời dối trá của chính anh. Nhưng em, em có những giác quan. Anh đâu rời bỏ em vì một người đàn bà. Nếu anh thực sự phải lòng cô gái bé nhỏ này, anh hẳn không cần phải tàn nhẫn như thế với em."


  "Nàng không phải một cô gái bé nhỏ," tôi nói. "Nàng là một người đàn bà và bất kể em nghĩ gì đi nữa, anh có yêu cô nàng..."


  "Anh không có," Giovanni gào, ngồi thẳng lên, "anh không yêu bất kì ai hết! Anh chưa bao giờ yêu bất kì ai, em chắc chắn anh sẽ không bao giờ! Anh yêu cái sự thanh bạch của anh, anh yêu hình ảnh phản chiếu của anh - anh y như một ả trinh nữ nhỏ mọn, anh cứ đi lòng vòng với đôi bàn tay khum khum phía trước như thể anh có đá quý, vàng, bạc, hồng ngọc, hay thậm chí kim cương ở dưới kia giữa hai chân! Anh sẽ không bao giờ trao nó cho bất kỳ ai, anh sẽ không bao giờ để bất kỳ ai chạm vào nó - dù đàn ông hay đàn bà. Anh muốn được sạch sẽ. Anh nghĩ khi đến đây anh sạch sẽ như vừa tắm xà-phòng và anh nghĩ anh sẽ ra ngoài mà vẫn sực nức mùi xà-phòng - anh không muốn bốc mùi, thậm chí chỉ trong năm phút cũng không." Cậu nắm lấy cổ áo tôi, vừa vặn xoắn vừa vuốt ve nó, vừa êm ả vừa rắn rỏi, nước bọt phun ra từ đôi môi và đôi mắt cậu đẫm lệ, nhưng khuôn mặt cậu hằn xương, bắp thịt nhảy phập phồng nơi đôi cánh tay và cổ cậu. "Anh muốn rời bỏ Giovanni vì cậu ta khiến anh bốc mùi xú uế. Anh muốn khinh miệt Giovanni vì cậu ta không sợ mùi xú uế của tình yêu. Anh muốn giết cậu ta nhân danh tất cả những thứ đạo đức mọn hèn dối trá của anh. Và anh - anh là thứ vô luân. Anh là thứ đàn ông vô luân nhất hạng mà em từng gặp trong suốt đời mình. Nhìn đi, nhìn những gì anh đã làm với em đi. Anh nghĩ là anh có thể làm điều này nếu em không yêu anh? Liệu đây có phải là cái mà anh có thể làm đối với tình yêu?"


  "Giovanni, thôi đi! Chúa hỡi, thôi đi! Em muốn anh làm cái gì trên cõi đời này đây? Anh đâu thể đừng được cảm giác của mình."


  "Anh biết anh cảm giác ra sao à? Anh có cảm giác sao? Anh cảm giác cái gì?"


  "Giờ thì anh chẳng có cảm giác gì cả," tôi nói, "không gì cả. Anh muốn ra khỏi căn phòng này, anh muốn rời khỏi em, anh muốn chấm dứt cảnh tượng kinh khủng này."


  "Anh muốn rời khỏi em." Cậu bật cười; cậu dòm tôi; ánh nhìn trong đôi mắt cậu cay đắng khôn cùng đến độ nó gần như tỏ ra nhân từ. "Cuối cùng anh cũng bắt đầu nói thật. Và anh có biết tại sao anh muốn rời khỏi em không?"


  Trong lòng tôi thứ gì đó bị hãm lại. "Anh - anh không thể có một cuộc sống cùng với em," tôi nói.


  "Nhưng anh có thể có một cuộc sống cùng với Hella. Với cô gái bé nhỏ có khuôn mặt tròn trịa kia, vốn nghĩ em bé chui ra từ bắp cải - hay từ tập đoàn Frigidaires, em chẳng biết ba thứ huyền thoại của đất nước anh. Anh có thể có một cuộc sống cùng với cô ta đấy."


  "Phải," tôi nói, vẻ mỏi mệt, "anh có thể có một cuộc sống cùng với cô nàng." Tôi đứng dậy. Tôi run rẩy. "Còn trong căn phòng này thì ta có thể sống kiểu gì? - Cái phòng bé nhỏ dơ dáy này. Hai người đàn ông có thể có cuộc sống chung kiểu gì hả em? Em cứ huyên thuyên về tình yêu - chẳng phải em chỉ muốn có được cái cảm giác là mình mạnh mẽ hay sao? Em muốn ra ngoài, làm một người lao động ngon lành rồi mang tiền về nhà, em muốn anh ở đây rửa chén bát và nấu ăn, lau chùi cái buồng vệ sinh tồi tàn trong phòng và hôn em lúc em bước vào qua cánh cửa, nằm cùng em vào buổi đêm và làm cô gái bé nhỏ của em. Đó là cái em muốn. Đó là ý em muốn nói và đó là tất thảy những gì em muốn nói khi em nói em yêu anh. Em nói anh muốn giết em. Thế em nghĩ em đã làm gì với anh?"


  "Em đâu cố biến anh thành một cô gái bé nhỏ. Nếu em muốn một cô gái bé nhỏ, em sẽ ở cùng với một cô như thế."


  "Sao em không làm thế đi? Chẳng phải chuyện chỉ là em thấy sợ? Và em chọn anh vì em không có gan theo đuổi một người đàn bà, vốn là thứ em thực sự muốn?"


  Cậu tái nhợt. "Anh mới là kẻ cứ luôn nói về cái em muốn. Nhưng em chỉ đang nói về người mà em muốn."


  "Nhưng anh là một người đàn ông," tôi gào, "một người đàn ông! Em nghĩ chuyện gì có thể xảy ra giữa hai chúng ta?"


  "Anh biết quá rõ," Giovanni nói chậm rãi, "chuyện gì có thể xảy ra giữa hai chúng ta. Chính vì thế mà anh sắp sửa rời bỏ em." Cậu đứng lên và bước tới chỗ cửa sổ và mở nó ra. "Bon,"145 cậu nói. Cậu tung một cú đấm vào ngạch cửa sổ. "Nếu em có thể khiến anh ở lại, em sẽ làm," cậu la lên. "Nếu em phải đập anh, xích anh lại, bỏ đói anh - nếu em có thể khiến anh ở lại, em sẽ làm." Cậu xoay người lại vào phòng; gió thổi tóc cậu. Cậu lắc lắc ngón tay chỉ tôi, vẻ nghịch ngợm kì quái: "Một ngày kia, có lẽ, anh sẽ ước gì em làm vậy."


  "Trời lạnh đấy," tôi nói. "Đóng cửa sổ đi."


  Cậu mỉm cười. "Giờ thì anh sắp rời đi - anh muốn cửa sổ đóng lại. Bien sủr."146 Cậu đóng cửa sổ và chúng tôi đứng trân mắt nhìn nhau ở giữa phòng. "Chúng ta sẽ không cãi lộn nữa," cậu nói. "Cãi lộn sẽ không khiến anh ở lại. Trong tiếng Pháp ta có cái gọi là une separation de corps - không phải li dị, anh hiểu mà, chỉ là ly thân. Ờ. Ta sẽ ly thân. Nhưng em biết là anh thuộc về em. Em tin, em phải tin - rằng anh sẽ trở lại."


  "Giovanni," tôi nói, "anh sẽ không trở lại. Em biết anh sẽ không quay lại."


  Cậu vẫy tay. "Em nói ta sẽ không cãi lộn nữa mà. Người Mỹ không hề có ý thức về sự diệt vong, không chút nào. Họ không nhận ra mình đã tận số khi đến lúc." Cậu rút ra một cái chai từ bên dưới bồn rửa. "Jacques để lại một chai cognac ở đây. Ta hãy uống chút nào - uống tiễn đưa, em tin là dân các anh đôi khi hay nói vậy."


  Tôi nhìn cậu. Cậu cẩn thận rót hai ly. Tôi thấy người cậu đang run - do thịnh nộ, do đau đớn, hay cả hai.


  Cậu đưa tôi ly rượu.


  "À la tienne,"147 cậu nói.


  “À la tienne."


  Chúng tôi uống. Tôi không thể kìm được câu hỏi: "Giovanni. Giờ em định làm gì?"


  "Ô," cậu nói, "em có bè bạn. Em sẽ kiếm việc để làm. Chẳng hạn tối nay em sẽ ăn bữa khuya với Jacques. Hẳn rồi, tối mai em cũng sẽ ăn bữa khuya với Jacques. Ông ta đang chết mê em. Ông ta nghĩ anh là thứ quái vật."


  "Giovanni," tôi nói, kiệt quệ, "cẩn thận đấy. Xin hãy cần thận."


  Cậu trao cho tôi nụ cười mỉa mai. "Cảm ơn anh," cậu đáp. "Đáng lẽ anh nên cho em lời khuyên đó vào đêm ta gặp nhau."


  Đó là lần cuối cùng chúng tôi thực sự trò chuyện với nhau. Tôi ở bên cậu cho đến sáng, rồi tôi cho hết đồ đạc vào trong túi và mang theo chúng đến căn hộ của Hella.


  Tôi sẽ không quên lần cuối cậu nhìn tôi. Ánh sáng ban ngày tràn ngập căn phòng, gợi tôi nhớ đến quá nhiều buổi sáng và đến buổi sáng tôi tới đây lần đầu tiên. Giovanni ngồi trên giường, trần truồng, hai tay giữ ly cognac. Cơ thể cậu trắng bệch, khuôn mặt cậu đẫm nước và xám xịt. Tôi đứng nơi ngưỡng cửa cùng túi hành lý. Một tay đặt lên nắm cửa, tôi nhìn cậu. Rồi tôi muốn van xin cậu tha thứ cho tôi. Nhưng đó sẽ là lời thú tội quá lớn lao; bất kỳ động thái quy hàng nào vào lúc này sẽ khóa tôi lại vĩnh viễn trong căn phòng ấy với cậu. Và theo cách nào đó, đó cũng chính xác là điều tôi muốn. Tôi cảm thấy cơn run rẩy chạy suốt thân mình, như bắt đầu một cơn địa chấn, và rồi trong một thoáng, tôi thấy mình chìm sâu trong đôi mắt cậu. Cơ thể mà tôi đã quen thuộc nhường ấy đang sáng bừng lên và xộc thẳng vào không khí, làm nó đặc sệt đi. Rồi có gì đó mở ra trong bộ não tôi, một cánh cửa bí mật, lẳng lặng mở toang, làm tôi hãi sợ: chỉ đến khoảnh khắc đó tôi mới nhận ra, chính khi đang chạy trốn khỏi cơ thể cậu, tôi đã xác nhận thứ quyền năng vĩnh viễn của cơ thể cậu đối với tôi. Như thể bị đóng dấu Sắt nung, cơ thể cậu bỏng rát nung cháy tâm trí tôi, nung cháy giấc mộng của tôi. Và suốt lúc ấy cậu không rời mắt khỏi tôi. Dường như cậu thấy khuôn mặt tôi trong suốt hơn cả cửa kính ngoài tiệm. Cậu không cười, không ủ ê, không hằn học, không buồn bã; cậu điềm tĩnh. Tôi nghĩ cậu đang chờ tôi băng qua khoảng trống này và ôm cậu trong vòng tay lần nữa - chờ một điều sẽ không xảy đến, như người ta chờ điều diệu kỳ trên giường bệnh mà họ không dám hoài nghi. Tôi phải ra khỏi đây bởi khuôn mặt tôi đang biểu lộ quá nhiều rồi, cuộc chiến trong cơ thể tôi đang kéo lê tôi trở lại. Đôi chân tôi từ chối mang tôi đến với cậu lần nữa. Ngọn gió cuộc đời đang thổi tôi đi.


  "Au revoir, Giovanni."


  "Au revoir, mon cher."


  Tôi quay đi, mở khóa cửa. Hơi thở hắt ra mệt nhọc của cậu dường như xôn xao trên mái tóc tôi và cọ vào lông mày tôi như chính ngọn gió cuồng nộ. Tôi bước dọc theo hành lang ngắn, từng khắc đều mong ngóng giọng nói của cậu phía sau lưng, băng qua tiền phòng, qua loge148 của người giữ cửa vẫn còn thiếp ngủ, vào đường phố buổi sáng. Sau mỗi bước chân tôi lại càng thấy không thể nào quay trở lại. lầm trí tôi trống rỗng - hoặc như thể tâm trí tôi đã hóa thành một vết thương hở hoác khổng lồ, vừa được tiêm chất gây tê. Tôi chỉ nghĩ, Một ngày nào đó mình sẽ khóc vì chuyện này. Một ngày nào đó sớm thôi, mình sẽ bắt đầu khóc.


  Ở góc phố, trong mảng nắng ban mai nhạt nhòa, tôi nhìn vào ví để đếm số vé xe buýt. Trong ví tôi thấy có ba trăm franc, lấy ở chỗ Hella, carte d'identite,149 địa chỉ của tôi ở Hoa Kỳ, và giấy, giấy, những mảnh giấy, mấy cái thẻ, mấy bức ảnh. Trên từng miếng giấy tôi thấy những địa chỉ, những số điện thoại, những ghi chú về nhiều cuộc hẹn khác nhau dã thành hoặc không thành, những người đã gặp, được nhớ đến hoặc không được nhớ đến, những hy vọng có lẽ không được thực hiện: chắc chắn không được thực hiện, không thì tôi đâu có đứng ở góc phố đó.


  Tôi tìm thấy bốn vé xe buýt trong ví và tôi đi tới arrêt.150 Có một tay cảnh sát đang đứng đó, mũ màu lam của anh ta trĩu nặng, buông lơi phía sau, dùi cui trắng của anh ta ánh lên. Anh ta nhìn tôi và mỉm cười và kêu, "ca va?"1


  "Oui, merci.151 Còn anh?"


  "Toujours152 Ngày đẹp, nhỉ?"


  "Phải." Nhưng giọng của tôi run run. "Mùa thu sắp bắt đầu."


  "C'est ga."153 Và anh ta xoay người, quay lại ngắm nhìn đại lộ. Tôi lấy tay vuốt tóc, cảm thấy thật ngớ ngẩn vì đã run rẩy. Tôi nhìn một người đàn bà đi từ chợ ra, túi lưới chứa đầy ắp; trên miệng túi, nằm bấp bênh, là một lít rượu vang đỏ. Cô ta không còn trẻ nhưng có khuôn mặt sáng sủa và táo bạo, cô ta có thân mình thấp đậm và đôi tay mạnh mẽ, rắn chắc. Tay cảnh sát la to điều gì đó với cô ta và cô la lại - điều gì đó bậy bạ và hiền hậu. Tay cảnh sát bật cười; nhưng không chịu nhìn tôi. Tôi nhìn người đàn bà đó đi tiếp dọc con phố - về nhà, tôi nghĩ, về với chồng, người mặc bộ đồ công nhân màu xanh lam, bẩn thỉu, và về với mấy đứa con. Cô ta đi ngang qua góc phố nơi mảng nắng rót xuống và băng qua đường. Xe buýt tới, tay cảnh sát và tôi, hai người duy nhất đứng chờ, lên xe - anh ta đứng trên bệ, xa chỗ tôi. Tay cảnh sát cũng không còn trẻ, nhưng anh ta có lòng nhiệt tình mà tôi cảm phục. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ và đường phố lướt qua. Cách đây hồi lâu, ở một thành phố khác, trên một chuyến xe buýt khác, tôi cũng ngồi như thế bên cửa sổ, nhìn ra ngoài, và tôi chế ra một cuộc đời nào đó, một số phận nào đó cho từng khuôn mặt bắt được sự chú ý của tôi mà tôi thủ một vai bên trong. Tôi đang tìm kiếm một lời thầm thì, hay lời hứa hẹn nào đó, cho sự cứu rỗi khả dĩ dành cho tôi. Nhưng có vẻ buổi sáng hôm đó tôi ngày xưa đã mơ một giấc mơ nguy hiểm nhất hạng.


  Những ngày tiếp theo trôi nhanh như cơn gió. Mới đó mà trời đã trở lạnh. Du khách hàng ngàn người mất dạng, biến mất theo từng lịch biểu. Khi ta bước xuyên qua mấy khu vườn, lá rơi quanh đầu và rì rào và lạo xạo dưới chân. Mặt đá của thành phố, trước đó sáng chói và thường biến đổi, giờ đây phai dần thành mặt đá xám đơn sơ. Hẳn nhiên là đá thì cứng. Ngư dân lần lượt mất dạng khỏi con sông cho đến một hôm hai bờ sông vắng tanh vắng ngắt. Cơ thể của các cô các cậu thanh thiếu niên bắt đầu chấp nhận mặc những bộ đồ lót nặng nề, áo len dài tay và khăn choàng cổ, đội mũ trùm đầu và khoác tấm áo choàng. Mấy ông già dường như già hơn, mấy bà già dường như chậm chạp hơn. Các sắc màu trên dòng sông phai đi, mưa bắt đầu rơi, và dòng sông bắt đầu dâng lên. Hẳn nhiên là mặt trời sẽ sớm từ bỏ cuộc vật lộn dữ dội hòng đến được Paris chỉ trong vài giờ mỗi ngày.


  "Nhưng ở miền nam trời sẽ ấm," tôi nói.


  Tiền đã tới. Hella và tôi ngày nào cũng bận rộn, cho chuyện tìm nhà ở Eze, ở Cagnes-sur-Mer, ở Venice, ở Monte Carlo, ở Antibes, ở Grasse. Chúng tôi hiếm khi xuất hiện ở khu phố. Chúng tôi ở trong phòng của nàng, chúng tôi làm tình nhiều, chúng tôi đi xem phim và bữa tối của chúng tôi thường kéo dài, mang vẻ sầu bi trong những nhà hàng lạ lẫm trên hữu ngạn con sông. Thật khó để nói điều gì đã sản sinh ra cơn sầu bi này, đôi khi nó chờn vờn trên đầu chúng tôi như bóng con chim săn mồi khổng lồ nào đó đang rình rập. Tôi không nghĩ là Hella buồn rầu, bởi lẽ trước đây tôi chưa bao giờ gắn bó với nàng như suốt thời điểm đó. Nhưng có lẽ nàng cảm nhận được, đôi khi, rằng sự bám víu của tôi quá sức dai dẳng đến mức khó lòng tin cậy được, và hẳn nhiên quá sức dai dẳng đến mức khó lòng kéo dài.


  Và đôi khi, quanh khu phố, tôi gặp phải Giovanni. Tôi sợ hãi việc nhìn thấy cậu, không chỉ vì cậu gần như luôn đi cùng Jacques, mà còn vì cậu trông vẫn tiều tụy, dù ăn vận khá chỉnh tề hơn trước. Tôi không thể chịu đựng cái ánh nhìn cùng lúc vừa khổ não vừa hung bạo mà tôi bắt đầu thấy được trong đôi mắt cậu, cũng không chịu được cái lối cậu khúc khích cười trước mấy lời bông đùa của Jacques, không chịu được những thói kiểu cách ấy, những thói kiểu cách của một gã đồng bóng, mà đôi khi cậu ra vẻ. Tôi không muốn biết tình trạng của cậu với Jacques; ấy thế mà ngày đó đã đến, ngày tôi được vén mở trong đôi mắt oán hận và đắc thắng của Jacques. Và trong suốt lần gặp gỡ thoáng chốc này ở giữa đại lộ khi hoàng hôn sụp xuống, với nhiều người hối hả khắp nơi quanh chúng tôi, Giovanni ngả ngớn và nữ tính đáng kinh ngạc, và rất say - cứ như thể cậu đang buộc tôi phải nếm cái mạch nguồn tủi nhục của cậu. Và tôi ghét cậu vì lẽ này.


  Lần kế tiếp tôi gặp cậu là vào buổi sáng. Cậu đang đi mua tờ báo. Cậu ngước nhìn tôi vẻ xấc xược, nhìn vào mắt tôi, rồi nhìn ra chỗ khác. Tôi quan sát cậu dần thu nhỏ dần trên đại lộ. Khi tôi về nhà, tôi kể cho Hella nghe chuyện này, cố cười ha hả.


  Sau đó tôi bắt đầu thấy cậu ở quanh khu phố, không cùng với Jacques, mà cùng với mấy thằng đầu đường xó chợ, những kẻ mà cậu trước đây từng miêu tả với tôi là hạng "lamentable"154 Cậu không còn ăn vận chỉnh tề nữa, cậu bắt đầu trông giống một đứa trong số bọn chúng. Tay bạn thân của cậu trong đám ấy là một thằng tướng cao, mặt rỗ, tên là Yves, kẻ mà tôi nhớ là đã thoáng thấy lúc đang chơi máy đánh bóng, rồi nói chuyện với Jacques vào buổi sáng đầu tiên ở Les Halles. Đêm nọ, bản thân khá say, và một mình lang thang quanh khu phố, tôi đụng phải thằng này và mời nó một li. Tôi không đề cập đến Giovanni nhưng Yves tự nguyện thông báo là cậu đã không còn qua lại với Jacques nữa. Nhưng có vẻ như cậu có thể lấy lại được công việc cũ của mình trong quán bar của Guillaume. Chưa đầy một tuần sau đó Guillaume  được phát hiện nằm chết ở căn gác riêng bên trên quán bar, bị siết cổ bằng dải thắt lưng lấy từ cái áo choàng tắm của ông ta.




  NĂM


  Đó là một vụ tai tiếng ghê gớm. Nếu ở Paris thời điểm đó, chắc chắn bạn sẽ nghe về nó, và nhìn thấy bức hình in trên tất cả các báo, bức hình chụp Giovanni ngay sau khi cậu bị tóm. Các bài xã luận được viết, các bài phát biểu được trình bày, và nhiều quán bar cùng loại với quán bar của Guillaume bị đóng cửa. (Nhưng chúng không bị đóng cửa lâu.) Cảnh sát mặc thường phục đổ tới khu phố này, yêu cầu cho xem giấy tờ của mọi người, và các quán bar thiếu vắng mấy tay tapette.155 Giovanni không còn xuất hiện ở bất kì đâu. Dĩ nhiên, toàn bộ chứng cứ nằm ở chính sự vắng mặt của cậu, đều chỉ đến cậu là kẻ sát nhân. Một vụ tai tiếng như thế luôn đe dọa làm lung lay những nền tảng của nhà nước, trước khi dư chấn của nó dịu dần. Người ta thấy cần phải tìm ra lời giải thích, giải pháp và nạn nhân bằng tốc độ nhanh nhất khả dĩ. Hầu hết những kẻ bị bắt đi vốn liên can đến vụ này đều không bị bắt đi vì là đối tượng tình nghi. Họ bị bắt đi do người ta nghi ngờ họ có cái mà người Pháp, bằng vẻ thanh tao mà tôi cho là vẻ khinh miệt, gọi là lesgoủts particuliers.156 Những "gu" này, vốn không cấu thành tội ác ở Pháp, dẫu vậy lại bị đám đông quần chúng lên án kịch liệt, họ vốn không có chút cảm tình với giới cai trị và những "nhân vật cấp cao". Khi xác của Guillaume được phát hiện, không chỉ mấy thằng nhóc đường phố lấy làm khiếp sợ; mà những tay đàn ông rảo khắp đường phố để mua đám nhóc đó còn kinh hãi hơn nhiều, sự nghiệp, địa vị, dục vọng của chúng có lẽ không bao giờ sống sót qua được cái xú danh như thế. Người cha của gia đình, người con trai của những dòng tộc lớn, và những kẻ phiêu lưu đầy ham muốn đến từ Belleville thảy đều nóng lòng muốn vụ án này khép lại, sao cho mọi việc thực sự có thể quay lại bình thường và đòn roi dễ sợ của đạo đức công chúng không giáng xuống mông chúng được. Đến khi vụ án khép lại, chúng không thể đoán chắc nên làm gì tiếp theo, liệu chúng có nên gào lên rằng chúng là những kẻ tử đạo, hay duy trì bản chất vốn có của chúng: những công dân giản dị, gay gắt trước sự bạo hành và nóng lòng muốn công lý được thực thi và thể trạng của nhà nước được bảo toàn.


  Do đó thật may khi Giovanni là kẻ ngoại quốc. Như thể một sự đồng thuận ngấm ngầm, báo chí đồng loạt thể hiện sự nhục mạ dành cho cậu và lòng hòa ái đối với Guillaume, chừng nào cậu vẫn còn tự do. Người ta nhớ rằng một trong những dòng họ lâu đời nhất nước Pháp đã tiêu vong cùng với Guillaume. Những số phụ trương Chủ nhật chạy các bài về lịch sử gia đình ông; và người mẹ già quý tộc của ông, người không sống qua được phiên xét xử, đã chứng thực cho những phẩm tính ưu tú của con trai bà và tiếc nuối trước cảnh nhũng lạm tràn lan khắp nước Pháp đến nỗi một tội ác như thế lại dùng dằng quá lâu. Trước niềm thương cảm này, hẳn là quần chúng hăm hở đồng tình. Có lẽ chuyện này đối với tôi cũng không lạ lùng đến mức ấy, có điều cái tên của Guillaume quái lạ thay lại trở thành thứ được quấn bện với lịch sử Pháp, danh dự Pháp và vinh quang Pháp, quả thực gần như trở thành một biểu trưng của khí khái đàn ông Pháp.


  "Nhưng này," tôi nói với Hella, "ông ta chỉ là một lão già bê đê kinh tởm. Không hơn!"


  "ừm, làm thế quái nào mà anh lại nghĩ người ta đọc báo để biết chuyện đó cơ chứ? Nếu đó là con người ông ta, em chắc chắn ông ta sẽ không quàng quạc lên đâu - hẳn là ông ta chỉ giao thiệp trong giới kín."


  "Ờ - có người sẽ biết điều đó. Mấy kẻ viết thứ ngớ ngẩn này biết điều đó."


  "Cũng đâu có ý ích gì," nàng thì thầm, "ở cái chuyện phỉ báng người đã chết."


  "Nhưng nói ra sự thật không phải cũng sẽ có ích sao?"


  "Họ đang nói sự thật mà. Ông ta thuộc một gia tộc danh giá và ông ta bị giết. Em hiểu ý anh. Có một sự thật khác mà họ không kể ra. Nhưng báo chí không bao giờ làm vậy, đó đâu phải mục đích của họ."


  Tôi thở hắt ra. "Giovanni tội nghiệp, tội nghiệp, tội nghiệp."


  "Anh tin là cậu ta làm chuyện đó?"


  "Anh không biết. Khả năng lớn là cậu ta đã làm vậy. Cậu ta đã ở đó đêm ấy. Người ta thấy cậu ta lên lầu trước khi quán bar đóng và họ không nhớ là có thấy cậu ta đi xuống."


  "Cậu ta làm việc ở đó vào đêm ấy?"


  "Chắc chắn là không. Cậu ta chỉ uống rượu thôi. Cậu ta và Guillaume có vẻ đã thân thiện trở lại."


  "Hẳn là anh đã kết giao với mấy người bạn lạ kì trong lúc em đi vắng."


  "Họ sẽ có vẻ không lạ kỳ đến thế nếu một người trong số họ không bị giết. Dù sao, đâu ai trong số họ là bạn anh - ngoại trừ Giovanni."


  "Anh sống cùng cậu ta mà. Anh không thể biết liệu cậu ta có giết người hay không sao?"


  "Cách nào? Em sống với anh. Anh có thể đi giết người không?"


  "Anh? Dĩ nhiên không rồi."


  "Bằng cách nào em biết? Chính anh còn không biết. Bằng cách nào em biết anh đúng là người mà em biết?"


  "Vì..." Nàng cúi xuống và hôn tôi, "em yêu anh."


  "A! Anh đã yêu Giovanni...."


  "Đâu có như em yêu anh," Hella nói.


  "Có khi anh đã giết ai đó rồi cũng nên. Bằng cách nào em biết?"


  "Sao anh lại bực lên vậy?"


  "Còn em sẽ không bực bội nếu một người bạn của em bị kết tội giết người và đang ẩn núp đâu đó ư? Ý em là sao, sao anh lại bực lên thế này? Em muốn anh làm gì, hát mừng Giáng sinh hả?"


  "Đừng có la hét. Chỉ là em chưa bao giờ nhận ra cậu ta có ý nghĩa với anh đến ngần ấy."


  "Cậu ta là người đàng hoàng," cuối cùng tôi cũng nói. "Anh chỉ ghét phải nhìn cậu ta gặp nạn."


  Nàng tiến lại chỗ tôi và nhẹ nhàng đặt bàn tay lên cánh tay tôi. "Chúng ta sẽ sớm rời khỏi thành phố này, David. Anh sẽ không phải nghĩ về chuyện đó nữa. Ai cũng gặp rắc rối mà, David. Nhưng đừng cư xử như thể đó là lỗi của anh. Đó đâu phải lỗi của anh."


  "Anh biết là đó đâu phải lỗi anh!" Nhưng giọng nói của tôi, và đôi mắt Hella, làm tôi kinh hãi đến lặng người. Lòng kinh hoàng, tôi cảm thấy rằng mình sắp khóc.


  Giovanni tự do được gần một tuần. Khi tôi nhìn từng buổi đêm trườn tới Paris từ cửa sổ phòng Hella, tôi nghĩ đến Giovanni ở đâu đó ngoài kia, có lẽ dưới gầm cây cầu nào đó, hoảng sợ và lạnh và không biết phải đi đâu. Tôi tự hỏi liệu cậu có tìm được bạn bè để bảo vệ cho cậu - thật đáng kinh ngạc rằng trong thành phố nhỏ và đầy cảnh sát thế này mà cậu lại khó tìm đến vậy. Đôi khi tôi sợ rằng cậu có thể tới tìm tôi - để van xin tôi giúp cậu hoặc để giết tôi. Sau đó tôi nghĩ rằng cậu sẽ không hạ mình nhờ tôi giúp đỡ; rõ ràng tới giờ cậu đã cảm thấy rằng tôi là hạng không đáng giết. Tôi nhìn qua chỗ Hella tìm kiếm sự giúp đỡ. Từng đêm tôi tìm cách chôn vùi toàn bộ tội lỗi cùng nỗi kinh hoàng của mình trong nàng. Nhu cầu hành động cứ bừng bừng như cơn sốt trong tôi, hành động duy nhất khả dĩ là hành vi ái tình.


  Cậu cuối cùng đã bị bắt, vào một buổi sớm tinh mơ, trên chiếc sà-lan đang neo đậu dọc theo con sông. Những lời phỏng đoán của báo chí trước đó đã đặt cậu mãi tận Argentina, nên quả là một cú sốc khi phát hiện cậu còn chưa đi vượt quá sông Seine, về phần cậu, chuyện cậu không thèm "đào tẩu" cũng không khiến công chúng cảm thông hơn là bao. Cậu là tên tội phạm a-ma-tơ thuộc hạng đần độn nhất; đó giờ người ta cứ gán cho cậu động cơ giết người cướp của; mặc dù Giovanni đã lấy hết số tiền mà Guillaume có trong túi, nhưng cậu không đụng tới máy tính tiền và càng không ngờ vực rằng Guillaume có hơn một ngàn franc cất giấu trong một cái ví khác nằm dưới đáy tủ đồ. số tiền cậu lấy từ Guillaume vẫn còn nằm trong túi cậu lúc cậu bị bắt; cậu còn chưa có dịp tiêu nó. Cậu đã không ăn gì trong hai, ba ngày và lúc này cậu yếu ớt và nhợt nhạt và tàn tạ. Khuôn mặt cậu ở trên các quầy báo khắp Paris. Cậu trông trẻ, trông hoang mang, trông khiếp sợ, trông truy lạc; như thể cậu không thể tin được rằng cậu, Giovanni, đã đến cái nước này và không thể nào đi xa hơn được, con đường ngắn ngủi kết lại ở một lưỡi đao tầm thường. Cậu có vẻ thu nhỏ lại, như thể từng tấc da thịt của cậu khiếp hãi giật lùi trước viễn cảnh lạnh lẽo đó. Và có vẻ, như bao lần, cậu nhìn về phía tôi để cầu giúp đỡ. Báo chí loan báo với thế giới bất khoan thứ rằng Giovanni đã ăn năn, đã gào xin lòng nhân từ, đã kêu lên Chúa trời như thế nào, khóc than rằng cậu đâu có ý làm vậy. Và cũng loan báo với chúng tôi, bằng những chi tiết thật thú vị, về cách cậu thực hiện chuyện đó: nhưng không nói nguyên do. Nguyên do ấy quá bẩn thỉu đối với tờ báo in đến mức không truyền tải được và quá sâu thẳm đối với Giovanni đến mức không kể ra được.


  Tôi có lẽ là người duy nhất ở Paris biết rằng cậu không có ý làm chuyện đó, và có thể đọc ra cái nguyên do cậu làm chuyện đó đằng sau các chi tiết in trên báo. Tôi lại nhớ buổi tối mà tôi thấy cậu ở nhà và cậu bảo tôi làm thế nào mà Guillaume đuổi việc cậu. Tôi hình dung ra giọng của cậu và thấy sự mãnh liệt nơi cơ thể cậu và thấy những giọt lệ của cậu. Tôi biết tính bạo dạn của cậu, cách cậu thích thầy mình là đứa débrouillard157 dư sức đương đầu mọi thử thách, và thấy cậu nghênh ngang đi vào quán bar của Guillaume. Cậu hẳn đã cảm thấy rằng, khi hàng phục trước Jacques, thời gian học việc của cậu đã hết, tình yêu đã hết, và cậu có thể cùng với Guillaume làm bất kì điều gì ông ta thích. Cậu quả thực đã có thể làm mọi thứ với Guillaume - nhưng cậu không thể làm bất kì điều gì liên quan tới việc cậu là Giovanni. Guillaume hẳn đã biết rằng Giovanni không còn ở cùng lejeune Américain, Jacques sẽ không phí thời giờ; có lẽ Guillaume còn tham gia vào một, hai bữa tiệc của Jacques cùng với đoàn tùy tùng riêng; và ông ta chắc chắn biết, toàn bộ giới của ông ta, rằng sự tự do mới của Giovanni, trạng thái không tình nhân, sẽ hóa thành sự phóng túng, thành cơn phóng đãng - chuyện đó đã xảy đến với từng người trong số họ. Đó hẳn là một buổi tối tuyệt vời cho quán bar khi Giovanni đi nghênh ngang một mình.


  Tôi có thể nghe thấy cuộc chuyện trò.


  "Alors, tu es revenu?”158 Đây là từ Guillaume, với cái nhìn dụ hoặc, mỉa mai.


  Giovanni thấy rằng ông ta không muốn nhắc đến cơn tam bành lục tặc trước đó, rằng ông ta muốn thân thiện. Đồng thời khuôn mặt, giọng nói, bộ dạng, mùi của Guillaume đập vào các giác quan của cậu; cậu đang thực sự đối diện Guillaume, chứ không còn hình dung ra ông ta trong trí óc; nụ cười đi kèm lời đáp lại Guillaume gần như làm cậu muốn nôn mửa. Nhưng dĩ nhiên Guillaume không thấy được điều này, và mời Giovanni một li.


  "Tôi cho là ông cần người phục vụ quầy," Giovanni nói.


  "Nhưng cậu đang tìm việc sao? Tôi tưởng tới giờ thì chàng người Mỹ của cậu đã mua cho cậu một cái giếng dầu ở Texas rồi chứ."


  "Không. Chàng người Mỹ của tôi" - cậu làm điệu bộ - "đã bay đi rồi!" Hai người họ cùng cười.


  "Bọn Mỹ luôn thích bay. Chúng đâu có nghiêm túc," Guillaume nói.


  "C'est vrai,"159 Giovanni nói. Cậu uống hết ly, nhìn ra chỗ khác, trông cậu bồn chồn đến đáng sợ, và có lẽ vô thức huýt sáo. Giờ đây Guillaume khó lòng rời mắt khỏi cậu, hay kiểm soát đôi tay mình.


  "Hãy trở lại sau, lúc đóng cửa, và chúng ta sẽ nói về công việc này," cuối cùng ông nói.


  Và Giovanni gật đầu rồi rời đi. Tôi có thể hình dung cậu khi đó đang tìm mấy thằng bạn đường phố chí cốt, uống rượu với chúng, rồi cười đùa, tu bồi thêm lòng can đảm khi giờ phút trôi đi. Cậu thèm có ai đó bảo cậu đừng trở lại chỗ Guillaume, đừng để Guillaume chạm vào cậu. Nhưng bạn bè cậu lại bảo Guillaume giàu có ra sao, bảo ông ta là một bà hoàng ngây ngô ra sao, bảo chỉ cần cậu khôn lanh một chút là có thể bòn rút từ Guillaume nhiều cỡ nào.


  Không ai xuất hiện ở đại lộ để nói chuyện với cậu, để cứu cậu. Cậu cảm thấy mình đang chết dần.


  Rồi tới cái giờ mà cậu phải quay lại quán bar của Guillaume. Cậu đi tới đó một mình. Cậu đứng bên ngoài một lát. Cậu muốn xoay người đi, muốn chạy đi. Nhưng đâu còn nơi nào để chạy. Cậu nhìn ra con phố dài, tăm tối, cong cong như thể cậu đang tìm kiếm ai đó. Nhưng nào có ai ở đấy. Cậu đi vào quán bar. Guillaume thấy cậu ngay tức thì và kín đáo ra hiệu cậu lên gác. Cậu leo lên cầu thang. Đôi chân cậu yếu ớt. Cậu thấy mình ở trong căn hộ của Guillaume, vây quanh là đủ thứ nhung lụa, đủ các sắc màu, đủ loại nước hoa của Guillaume, và cậu nhìn chăm chăm giường của Guillaume.


  Đoạn Guillaume bước vào và Giovanni cố mỉm cười. Họ uống rượu. Guillaume hấp tấp, ẻo lả, mồ hôi như suối, và với mỗi cái chạm tay của hắn, Giovanni cố rụt người ra xa đầy kích động. Guillaume biến mất để thay đồ và trở lại trong tấm áo choàng khoa trương của mình. Hắn muốn Giovanni cởi đồ...


  Có lẽ lúc này Giovanni nhận ra rằng cậu không thể làm tới trót, rằng ý lực của cậu không thể khiến cậu đi tới trót. Cậu nhớ đến công việc kia. Cậu cố nói chuyện, cố hành xử thực tế và hợp lý, nhưng dĩ nhiên, đã quá trễ rồi. Guillaume dường như đã vây lấy cậu như chính biển cả. Và tôi nghĩ rằng Giovanni, trầm uất đến mức rơi vào trạng thái điên dại, cảm thấy bản thân vẫy vùng chìm xuống, Guillaume đã có được thứ hắn muốn. Tôi nghĩ nếu điều này không xảy đến, Giovanni hẳn sẽ không giết hắn.


  Bởi lẽ, khi khoái lạc của hắn bị tước đi, và trong khi Giovanni hãy còn nằm ngạt thở, Guillaume lại trở thành con buôn đích thực, hắn đi đi lại lại và đưa ra những lý do tuyệt hảo về chuyện tại sao Giovanni không thể làm việc cho hắn nữa. Bên dưới mọi lí do này kia mà Guillaume bịa ra, lý do thực sự vẫn nằm khuất bên dưới, và cả hai người họ, theo cách riêng của mình, đều lờ mờ thấy được: Giovanni như một ngôi sao điện ảnh thất thế, đã mất đi năng lực thu hút của mình. Mọi thứ về cậu đều được biết đến, tính kín đáo của cậu đã bị phát hiện. Giovanni chắc chắn cảm thấy được điều này và cơn phẫn nộ vốn tích tụ trong cậu trong nhiều tháng nay bắt đầu phình ra với kí ức về đôi bàn tay và cái miệng của Guillaume. Cậu lặng im trân mắt nhìn Guillaume trong một lúc và sau đó bắt đầu hét lên. Guillaume đáp lại. Với mỗi lời đáp trả, tâm trí Giovanni bắt đầu gào rú và một bóng đen đến rồi đi trước mắt cậu. Guillaume đang lâng lâng trên mây và bắt đầu khệnh khạng rảo khắp phòng - trước giờ hắn hiếm khi có được nhiều đến thế mà mất đi chẳng bao nhiêu. Ông ta diễu võ dương oai, sung sướng tận sâu trong lòng trước cảnh Giovanni đỏ mặt tía tai, giọng khản đặc đi, ông ta dòm hết sức thích thú trước những cơ thịt gân lên nơi cổ cậu. Và ông ta nói gì đó, bởi lẽ ông ta tưởng thế cuộc đã xoay chiều; ông ta nói gì đó, một cụm từ, một lời lăng mạ, một lời chế giễu thôi cũng là quá nhiều; và trong tích tắc, trong sự im lặng bàng hoàng của chính mình, trong đôi mắt của Giovanni, ông ta nhận ra mình đã phóng thích một thứ bất khả vãn hồi.


  Giovanni chắc chắn không có ý làm vậy. Nhưng cậu tóm lấy Guillaume, cậu đập ông ta. Và sau từng cái chạm, sau từng cú đòn, gánh nặng khôn kham ở đáy lòng cậu bắt đầu được nhấc lên: giờ tới lượt Giovanni thích thú. Căn phòng bị đảo lộn, mấy tấm vải bị xé toạc, mùi nước hoa dày đặc. Guillaume vùng vẫy hòng ra khỏi phòng, nhưng Giovanni đi theo hắn tới mọi chỗ: giờ đây tới phiên Guillaume bị bủa vây. Và có lẽ chính ngay vào lúc Guillaume tưởng mình vùng thoát được, lúc mà có lẽ ông ta tới được cánh cửa, thì Giovanni lao tới sau và tóm ông ta ngay dải thắt lưng của tấm áo choàng và quấn dải thắt lưng đó quanh cổ ông ta. Đoạn cậu chỉ đơn giản giữ yên sợi vải, nức nở, càng lúc càng trở nên nhẹ nhõm khi Guillaume dần nặng nề hơn, siết chặt dải thắt lưng và chửi thề. Rồi Guillaume ngã sụp. Và Giovanni ngã sụp - trở lại căn phòng, những con phố, thế giới, trở lại hiện trường và cái chết đang phủ bóng.


  Lúc mà chúng tôi tìm ra ngôi nhà lớn này thì tôi thấy rõ mình không có quyền tới đây. Lúc chúng tôi tìm ra nó, tôi còn không muốn thấy nó. Nhưng vào lúc này, cũng đâu có gì khác để làm. Không có gì khác mà tôi muốn làm. Quả thực, tôi nghĩ đến chuyện nán lại Paris để được theo dõi vụ xét xử, có lẽ để ghé nhà tù thăm cậu. Nhưng tôi biết đâu có lý do gì để làm vậy. Jacques, người luôn liên lạc với luật sư của Giovanni và luôn liên lạc với tôi, đã gập Giovanni một lần. Ông ấy bảo tôi điều mà tôi đã biết rồi, rằng không còn gì nữa để mà tôi, hay bất kì ai, có thể làm cho Giovanni.


  Có lẽ cậu muốn chết. Cậu nhận tội, với động cơ là cướp tài sản. Những tình huống mà Guillaume đuổi việc cậu được báo chí đăng tải rầm rộ. Và từ báo chí ta có ấn tượng rằng Guillaume là nhà từ thiện hảo tâm, có phần thất thường, người có óc phán đoán tồi khi kết bạn với một thằng đầu cơ gan lỳ và vô ơn - Giovanni. Rồi vụ án trôi giạt xuống khỏi vị trí tít báo. Giovanni được đưa vào tù chờ ngày xét xử.


  Hella và tôi tới đây. Tôi có thể đã nghĩ - tôi chắc chắn mình nghĩ ngay từ đầu - rằng dù tôi không thể làm gì được cho Giovanni, nhưng có lẽ tôi có thể làm điều gì đó cho Hella. Tôi hẳn đã hi vọng rằng sẽ có điều gì đó mà Hella có thể làm cho tôi. Và đây có lẽ là điều khả dĩ nếu những ngày này không rề rà, như những ngày ở tù đối với tôi. Tôi không thể rủ Giovanni ra khỏi tâm trí mình, tôi đang phó mặc mình cho mấy bản tin mà thảng hoặc Jacques đem tới. Tất cả những gì tôi nhớ về mùa thu đó là đợi chờ Giovanni ra tòa. Sau đó, cuối cùng, cậu ra tòa, bị tuyên bố có tội, và bị khép án tử hình. Suốt mùa đông dài tôi đếm ngày trôi. Và cơn ác mộng của ngôi nhà này bắt đầu.


  Biết bao câu chuyện đã viết về tình yêu hóa hận thù, con tim hóa đá trước cái chết của tình yêu. Đó là một tiến trình đáng sợ. Đó là thứ khủng khiếp hơn nhiều so với bất kì điều gì. Tôi đã từng đọc về điều này, khủng khiếp hơn bất kì điều gì mà sau này tôi có thể nói ra.


  Tôi không rõ làm thế nào mà giờ đây khi nhìn Hella, tôi thấy cô nàng nhạt nhẽo, cơ thể kém hấp dẫn, sự hiện diện của cô làm tôi khó chịu. Dường như mọi thứ xảy đến cùng lúc - tôi cho rằng điều này chỉ có nghĩa là nó đã xảy ra lâu nay. Khi đầu vú cô lướt trên cánh tay tôi, khi cô cúi xuống dọn bữa ăn khuya cho tôi, tôi thấy da thịt mình rụt lại. Quần áo lót của cô nàng phơi trong nhà tắm, trước đây tôi thường nghĩ chúng có mùi hương ngọt ngào và được giặt quá thường xuyên, giờ lại có vẻ thô kệch và bẩn thỉu. Một cơ thể phải phủ lên những mẩu trang sức điên rồ, lóng lánh kia bắt đầu mang vẻ dị hợm. Thi thoảng tôi quan sát cơ thể trần truồng của cô động đậy và ước gì nó rắn chắc hơn và mạnh mê hơn. Tôi bị bộ ngực của cô nàng làm khiếp đảm, và khi vào trong cô nàng tôi bắt đầu có cảm giác mình sẽ không thể nào thoát ra nguyên vẹn. Mọi thứ từng làm tôi thích thú giờ bắt đầu khiến tôi muốn lộn mửa.


  Tôi nghĩ - tôi nghĩ rằng tôi chưa bao giờ thấy sợ hơn thế trong đời mình. Khi những ngón tay tôi bắt đầu miễn cưỡng buông lơi Hella, tôi nhận ra rằng tôi đang đu đưa từ trên cao và rằng tôi bấy lâu đã bám dính cô nàng suốt cuộc đời này Từng khoảnh khắc trôi đi, khi các ngón tay tuột ra, tôi cảm nhận được vực thẳm gầm rống bên dưới và cảm nhận được mọi thứ trong tôi đang co rút, đang trườn bò như điên dại ngược lên trước viễn cảnh cú rơi dài ấy.


  Tôi tưởng rằng vấn đề chỉ là chúng tôi đang trơ trọi quá sức, và thế là trong một thời gian, chúng tôi hay đi đây đi đó. Chúng tôi đi du lịch ở Nice, Monte Carlo, Cannes và Antibes. Nhưng chúng tôi đâu giàu có gì và miền nam nước Pháp, vào tháng ngày mùa đông, là sân chơi cho hạng giàu có. Hella và tôi đi xem phim nhiều, chúng tôi thường xuyên thấy bản thân mình ngồi trong những quán bar trống vắng, tồi tàn. Chúng tôi đi bộ nhiều, trong im lặng. Chúng tôi dường như không còn đi thăm thú mọi thứ để mà chỉ trỏ cho nhau. Chúng tôi uống rượu quá nhiều, đặc biệt là tôi. Hella, trước đây da rám nắng và tự tin, bừng sáng khi từ Tây Ban Nha trở về, giờ bắt đầu đánh mất hết tất cả những thứ này; cô nàng bắt đầu nhợt nhạt và hay cảnh giác và hay ngập ngừng. Cô nàng không còn hỏi tôi vấn đề là gì, bởi lẻ cô nàng đã nhận ra tôi hoặc không biết hoặc sẽ không nói. Cô nàng nhìn tôi. Tôi cảm thấy cô nàng đang nhìn, điều đó làm tôi đề phòng và điều đó làm tôi ghét cô nàng. Tội lỗi của tôi, khi tôi nhìn vào khuôn mặt lãnh đạm của cô nàng, nhiều hơn mức tôi có thể kham nổi.


  Chúng tôi phó mặc mình cho lịch chạy xe buýt và thường thấy bản thân trong ánh bình minh mùa đông, ngái ngủ rúc vào nhau trong nhà chờ hay tê cóng ở góc phố của một thị trấn nào đó tịnh không bóng người. Chúng tôi về nhà vào buổi sáng xám xịt, dặt dẹo mỏi mệt, và đi thẳng vào giường.


  Tôi, vì lẽ nào đó, có thể làm tình vào những buổi sáng. Điều này hẳn là do kiệt quệ thần kinh; hoặc việc đi lang thang vào buổi đêm làm nảy sinh trong tôi một cơn phấn khích lạ lùng, không sao áp chế được. Nhưng chuyện không như vậy, thứ gì đó đã mất: sự kinh ngạc, sức mạnh và niềm hân hoan đã mất, lòng an tĩnh đã mất.


  Tôi gặp nhiều cơn ác mộng và đôi khi tiếng kêu la của mình làm tôi thức giấc và đôi khi tiếng rên của tôi khiến cho Hella phải lay tôi tỉnh dậy.


  "Em ước gì anh cho em biết chuyện," nàng nói một hôm nọ, "cho em biết chuyện gì đi; để em giúp anh."


  Tôi lắc đầu trong hoang mang và sầu khổ, thở hắt ra. Chúng tôi lúc ấy đang ngồi trong phòng lớn, nơi tôi giờ đây đang đứng. Nàng lúc ấy đang ngồi trên cái ghế êm ái này, dưới cây đèn, với cuốn sách mở ra trên đùi.


  "Em thật đáng yêu," tôi nói. Sau đó: "Không có gì đâu. Sẽ hết nhanh thôi mà. Có lẽ anh hơi bất an."


  "Là Giovanni," nàng nói.


  Tôi nhìn nàng.


  "Anh nghĩ anh đã làm gì đó tồi tệ với cậu ấy khi bỏ cậu ấy lại trong căn phòng đó đúng không?" Nàng hỏi, cẩn trọng, "Em nghĩ anh đang tự trách mình trước bao chuyện xảy ra với cậu ấy. Nhưng, anh yêu, anh không thể giúp gì được cậu ta. Đừng tự hành hạ mình nữa."


  "Cậu ấy rất đẹp," tôi nói. Tôi không có ý nói lời đó. Tôi cảm thấy mình bắt đầu run lên. Nàng quan sát tôi trong lúc tôi bước tới chỗ cái bàn - lúc đó trên bàn có một chai rượu giống như lúc này đây - và tự rót cho mình một li.


  Tôi không thể ngừng nói, dẫu cho mỗi phút giây trôi qua tôi lại sợ mình sẽ nói ra quá nhiều điều. Có lẽ tôi muốn nói quá nhiều điều.


  "Anh không thể tránh được cảm giác rằng anh đã đặt cậu ấy dưới bóng lưỡi đao kia. Cậu ấy muốn anh ở trong căn phòng đó cùng cậu ấy; cậu ấy van xin anh ở lại. Anh đã không kể cho em hay - bọn anh có một trận cãi nhau tồi tệ vào cái đêm anh tới đó lấy đồ đạc." Tôi dừng lại. Tôi nhấp ly rượu. "Cậu ấy đã khóc."


  "Cậu ấy đã yêu anh," Hella nói. "Tại sao anh không kể em chuyện đó? Hay lúc đó anh không biết?"


  Tôi xoay người đi, cảm thấy khuôn mặt mình đỏ bừng.


  "Đó không phải lỗi của anh," nàng nói. "Anh không hiểu sao? Anh đâu thể ngăn cậu ta phải lòng anh. Anh đâu thể ngăn cậu ta - không giết gã tồi tệ đó."


  "Em chẳng biết gì về vụ này đâu," tôi lẩm bẩm. "Em chẳng biết gì về vụ này đâu."


  "Em biết anh cảm thấy ra sao..."


  "Em không biết anh cảm thấy ra sao đâu."


  "David. Đừng chặn em lại chứ. Xin đừng chặn em lại. Để em giúp anh."


  "Hella. Cung à. Anh biết em muốn giúp anh. Nhưng cứ để anh yên một lúc. Anh sẽ ổn cả thôi."


  "Anh đã nói kiểu như vậy suốt một thời gian rồi," nàng nói. Nàng nhìn tôi chằm chằm một lúc rồi nói tiếp, "David. Anh không nghĩ là ta nên về nhà sao?"


  "về nhà? Làm gì?"


  "Chúng ta ở đây làm gì? Anh muốn ngồi trong ngôi nhà này, gặm nhấm lòng mình trong bao lâu đây? Anh nghĩ chuyện đó đối với em ra sao?" Cô nàng đứng dậy và tới chỗ tôi. "Xin anh đó. Em muốn về nhà. Em muốn kết hôn. Em muốn có con. Em muốn ta sống nơi nào đó, em muốn anh. Xin anh đó David. Chúng ta sống qua ngày ở đây làm gì kia chứ?"


  Tôi di chuyển ra xa cô nàng, thật nhanh. Sau lưng tôi cô nàng đứng hoàn toàn nín lặng.


  "Chuyện gì thế, David? Anh muốn gì?"


  "Anh không biết. Anh không biết."


  "Có chuyện gì mà anh không kể em biết? Tại sao anh không kể em biết sự thật? Kể em biết sự thật đi."


  Tôi xoay người lại đối diện cô nàng. "Hella - hãy kiên nhẫn với anh, hãy kiên nhẫn với anh - một chút nữa thôi."


  "Em cũng muốn thế," cô nàng gào lên, "nhưng anh ở đâu? Anh bấy lâu cứ đi đâu đó và em không thể tìm thấy anh. Giá mà anh để em vươn tới anh...!"


  Nàng bắt đầu khóc. Tôi vòng tay ôm nàng. Tôi không cảm thấy gì cả.


  Tôi hôn lên những giọt lệ của nàng và thì thầm, thì thầm cái gì tôi chẳng biết. Tôi cảm thấy cơ thể nàng căng ra, căng ra để gặp cơ thể tôi và tôi cảm thấy cơ thể mình co lại và rụt lùi và tôi biết rằng tôi đã bắt đầu cú trượt dài xuống dốc. Tôi bước ra xa nàng. Nàng lắc lư ở chỗ tôi bỏ nàng lại, như một con búp bê đu đưa từ một sợi dây.


  "David, xin hãy để em làm một người đàn bà. Em không quan tâm anh làm gì với em. Em không quan tâm cái giá phải trả. Em sẽ để tóc dài. Em sẽ bỏ thuốc lá. Em sẽ vứt sách đi." Cô nàng cố mỉm cười; lòng tôi rối bời. "Xin hãy để em làm một người đàn bà, hãy giữ lấy em. Đó là điều em muốn. Đó tất cả là điều em muốn. Em không quan tâm thứ gì khác." Cô nàng di chuyển tới tôi. Tôi đứng hoàn toàn nín lặng. Cô nàng chạm vào tôi, và với sự trông mong đầy vẻ tuyệt vọng và thương tâm, ngước khuôn mặt cô nàng lên ngang mặt tôi. "Đừng ném em trở lại biển cả, David. Hãy để em ở lại đây cùng anh." Đoạn cô nàng hôn tôi, nhìn khuôn mặt tôi. Đôi môi tôi lạnh lẽo. Tôi không cảm thấy gì ở đôi môi mình. Cô nàng lại hôn tôi và tôi nhắm mắt mình lại, cảm thấy những sợi xích kiên cố đang kéo lê tôi vào đống lửa. Có vẻ như cơ thể tôi, kề bên sự nồng ấm của cô nàng, sự nài nỉ của cô nàng, bên dưới bàn tay cô nàng, sẽ không bao giờ tỉnh thức. Nhưng khi nó tỉnh thức, tôi đã thoát ra khỏi nó. Từ trên cao vời vợi, nơi không khí quanh tôi lạnh hơn băng, tôi nhìn cơ thể mình trong vòng tay kẻ lạ.


  Vào buổi tối đó, hay một buổi tối nào đó mấy ngày sau, tôi để cô nàng lại trong phòng ngủ và đi, một mình, đến Nice.


  Tôi rong ruổi khắp các quán bar của chốn thị thành lấp lánh ấy, và vào cuối đêm đầu tiên, mờ mắt vì rượu và nản sầu vì dục vọng, tôi leo lên những bậc thang của một khách sạn tối tăm cùng với một tay thủy thủ. Hóa ra, đến cuối hôm sau vẫn chưa hết số ngày nghỉ phép của tay thủy thủ đó và anh ta có mấy người bạn. Chúng tôi ghé chỗ họ. Chúng tôi ở lại qua đêm. Chúng tôi dành cả ngày hôm sau đi với nhau, và ngày hôm sau nữa. Vào đêm cuối cùng trong ngày phép của anh thủy thủ, chúng tôi đứng uống rượu cùng nhau ở một quán bar đông người. Chúng tôi đối diện tấm gương. Tôi rất say. Tôi gần như không còn xu nào. Trong tấm gương, bất thẩn, tôi thấy khuôn mặt của Hella. Trong một lúc tôi nghĩ mình đã hóa điên rồi, và tôi xoay người. Cô nàng trông rất mệt mỏi, ảm đạm và nhỏ bé.


  Suốt một hồi lâu chúng tôi không nói gì với nhau. Tôi cảm thấy anh thủy thủ đang trần mắt nhìn cả hai chúng tôi.


  "Cô nàng không phải vào nhầm quán bar sao?" Rốt cuộc anh ta hỏi tôi.


  Hella nhìn anh ta. Cô nàng mỉm cười.


  "Đó không phải thứ duy nhất tôi nhầm," cô nàng nói.


  Giờ anh thúy thủ trân mắt nhìn tôi.


  "Ờ," tôi nói với Hella, "giờ em biết rồi đó."


  "Em nghĩ em đã biết chuyện này từ lâu rồi," cô nàng nói. Cô nàng xoay người và bắt đầu bỏ đi. Tôi định đi theo cô nàng. Anh thủy thủ nắm lấy tôi.


  "Anh là... cô ta là... ?"


  Tôi gật đầu. Miệng anh ta há hốc, trông thật hoạt kê. Anh ta thả tôi đi và tôi băng ngang anh, khi tới chỗ mấy cánh cửa, tôi nghe tiếng cười của anh ta. Chúng tôi đi bộ một hồi lâu trên những con phố lạnh băng, trong im lặng. Dường như chẳng còn ai trên mấy con phố này. Dường như không sao hình dung nổi ban ngày rồi sẽ ló dạng.


  "Chà," Hella nói, "em sẽ về nhà. Em ước gì mình chưa từng rời nơi đó."


  "Nếu em ở lại đây thêm một thời gian nữa, cô nàng nói, vào sáng hôm sau, lúc đang thu xếp hành lý, "em sẽ quên đi cảm giác làm một người đàn bà."


  Cô nàng cực kì lạnh lùng, cô nàng trông đẹp đến xót xa.


  "Anh không chắc có người đàn bà nào có thể quên chuyện đó, tôi nói.


  "Có những người đàn bà đã quên rằng làm đàn bà không chỉ đơn giản nghĩa là chịu nhục nhã, không chỉ đơn giản là xót xa. Em chưa quên thứ đó," cô nàng nói thêm, "mặc cho những gì anh đã làm. Em sẽ không quên thứ đó. Em sẽ ra khỏi ngôi nhà này, tránh xa anh, nhanh hết mức mà taxi, tàu hỏa và thuyền có thể đưa em đi."


  Trong căn phòng mà trước đây vốn là phòng ngủ của cuộc sống bên nhau chớm nở, cô nàng di chuyển hối hả như một người sắp sửa tháo chạy - từ cái va-li mở trên giường, đến cái tủ ngăn kéo, đến tủ đồ. Tôi đứng ở ngưỡng cửa, quan sát cô nàng. Tôi đứng đó theo cái lối của một cậu bé vừa tè dầm đang đứng trước cô giáo mình. Tất cả những lời tôi muốn nói ra đều bịt nghẽn cổ họng tôi, như cỏ dại, và ngăn miệng tôi lại.


  "Dù sao anh cũng mong muốn em tin rằng," rốt cuộc tôi nói, "nếu anh có nói dối, thì anh cũng không nói dối em."


  Cô nàng xoay sang tôi với một khuôn mặt khủng khiếp. "Em là người mà anh đã đến bắt chuyện. Em là người anh muốn đi cùng anh đến ngôi nhà khủng khiếp giữa chốn quạnh quẻ này. Em là người anh bảo là anh muốn kết hôn!"


  "Ý anh là," tôi nói, "lúc đó anh đang tự dối bản thân mình."


  "Ô," Hella nói, "em hiểu. Điều đó làm mọi thứ khác đi, dĩ nhiên."


  "Anh chỉ có ý nói rằng” tôi hét, "bất kì điều gì anh gây ra làm tổn thương em, anh không có ý làm như thế!"


  "Đừng có hét lên," Hella nói. "Em sẽ sớm đi khỏi đây. Khi đó anh có thể hét câu đó với núi đồi ngoài kia, hét câu đó với đám nông dân, rằng anh tội lỗi ra sao, rằng anh thích gây tội lỗi ra sao!"


  Cô nàng lại bắt đầu đi tới đi lui, với tốc độ chậm hơn, từ cái va-li đến cái tủ ngăn kéo. Tóc cô nàng ẩm ướt và rủ xuống trán, và khuôn mặt cô nàng ẩm ướt. Tôi thèm vươn mình tới và đón lấy cô nàng trong vòng tay mình và an ủi cô nàng. Nhưng việc đó hẳn sẽ không còn là sự an ủi nữa, chỉ là sự hành hạ, đối với cả hai chúng tôi.


  Cô nàng không nhìn tôi lúc đi qua đi lại, nhưng cứ nhìn vào mớ quần áo cô nàng đang thu xếp, như thể cô nàng không chắc chúng là của mình.


  "Nhưng em đã biết” cô nàng nói. "em đã biết. Nó khiến em tủi hổ vô cùng. Em đã biết chuyện này mỗi lần anh nhìn em. Em đã biết chuyện này mỗi lần chúng ta vào giường. Giá mà anh kể em nghe sự thật lúc ấy. Anh không thấy bất công khi chờ cho em phát hiện ra chuyện này sao? Khi đặt hết gánh nặng lên em Em có quyền trông mong được nghe anh nói - đàn bà luôn đợi đàn ông lên tiếng. Hay là trước đó anh chưa nghe nói?"


  Tôi không nói gì.


  "Được vậy thì em đâu phải dành ngần ấy thời gian ở ngôi nhà này; trời ơi, em sẽ không băn khoăn làm thế nào em chịu đựng nổi chuyến đi dài quay về nhà. Đáng lẽ giờ này em phải đang ở nhà, đang khiêu vũ với người đàn ông nào đó muốn mời em. Và em cũng sẽ để anh ta mời, tại sao không chứ?" Và cô nàng mỉm cười vẻ hoang mang trước một đống bít-tất ni- lông trên tay mình và cẩn thận nhồi nhét chúng vào va-li.


  "Có lẽ khi đó anh không biết chuyện. Anh chỉ biết anh phải ra khỏi căn phòng của Giovanni."


  "Ờ," cô nàng nói, "anh ra rồi. Còn giờ đến lượt em. Chỉ có Giovanni tội nghiệp là kẻ - mất đầu."


  Đó là câu đùa xấu xí với dụng ý làm tổn thương tôi, vậy mà cô nàng vẫn không thể xoay xở nở một nụ cười mỉa mai dù đã cố.


  "Em sẽ không bao giờ hiểu chuyện này," rốt cuộc cô nàng nói, và cô nàng nhướng mắt lên về phía tôi như thể tôi có thể giúp cô nàng hiểu được. "Thằng bé găng-tơ dơ dáy đó đã hủy hoại đời anh. Em nghĩ nó cũng hủy hoại đời em. Người Mỹ không bao giờ nên tới châu Âu," cô nàng nói, và cố bật cười và bắt đầu khóc, "đã đến đây rồi thì họ không bao giờ có thể hạnh phúc trở lại. Một người Mỹ không hạnh phúc thì có ích gì kia chứ? Hạnh phúc là tất cả những gì ta có." Và cô nàng ngã tới trước vào vòng tay tôi, vào vòng tay tôi lần cuối cùng, khóc nức nở.


  "Đừng tin điều đó," tôi lẩm bẩm. "đừng tin điều đó. Chúng ta có nhiều thứ hơn thế, chúng ta luôn có nhiều thứ hơn thế. Chỉ là - chỉ là - đôi khi thật khó kham nổi."


  "Ôi, Chúa ơi, em đã muốn anh," cô nàng nói. "Mọi người đàn ông em gặp gỡ đều khiến em nghĩ đến anh." Cô nàng cố bật cười lần nữa. "Người đàn ông tội nghiệp! Những người đàn ông tội nghiệp! Tôi thật tội nghiệp!"


  "Hella. Hella. Một ngày kia, khi em hạnh phúc, hãy cố tha thứ cho anh."


  Cô nàng dịch người ra. "A. Em chẳng còn ý niệm gì về hạnh phúc nữa. Em chẳng còn ý niệm gì về sự tha thứ. Nhưng nếu người ta mặc định đàn bà do đàn ông dẫn dắt và khi không còn bất kì người đàn ông nào dẫn dắt họ, thì chuyện gì xảy ra khi đó? Chuyện gì xảy ra khi đó?" Cô nàng tới tủ để đồ lấy cho mình cái áo khoác; bới trong túi xách và tìm thấy cái hộp phấn, nhìn vào cái gương bé tí, cẩn thận lau khô đôi mắt mình và bắt đầu thoa son môi. "Có sự khác biệt giữa các cậu bé và các cô bé, y như họ nói trong mấy cuốn sách be bé màu lam đó. Các cô bé muốn các cậu bé. Nhưng các cậu bé - ?" Cô nàng đóng gập cái hộp phấn. "Chừng nào còn sống, em không bao giờ biết chúng muốn gì. Và chúng sẽ không bao giờ kể em nghe. Em không nghĩ là chúng biết làm thế nào để kể cho em." Cô nàng lùa ngón tay qua mái tóc, chải ngược ra khỏi trán, và bây giờ, với son môi, với cái áo khoác nặng nề, màu đen trên người, cô nàng một lần nữa trông lạnh lùng, rạng rỡ, và vô vọng đến xót xa, một người đàn bà đáng sợ. "Pha em một ly nào," cô nàng nói, "ta có thể uống vì một thời xưa cũ trước khi taxi tới. Không, em không muốn anh đi cùng em tới nhà ga. Ước gì em có thể uống suốt quãng đường đi Paris và suốt quãng đường băng qua vùng đại dương ô nhục đó."


  Chúng tôi uống trong im lặng, chờ tiếng bánh xe lăn trên sỏi. Rồi chúng tôi cũng nghe thấy, thấy ánh đèn, và tài xế bắt đầu bấm còi. Hella đặt ly rượu xuống, khoác áo khoác và bắt đầu đi ra cửa. Tôi cầm lên mấy cái túi của cô nàng và đi theo. Tài xế và tôi thu xếp hành lý để trong xe; suốt lúc này tôi đang cố nghĩ ra điều cuối cùng để nói với Hella, thứ gì đó giúp xua tan nỗi xót xa. Nhưng tôi không thể nghĩ ra được điều gì. Cô nàng không nói gì với tôi. Cô nàng đứng hiên ngang bên dưới bầu trời tăm tối mùa đông, nhìn ra xa. Và khi mọi thứ đã xong xuôi, tôi xoay sang cô nàng.


  "Em có chắc là em không muốn anh đi cùng em tới tận nhà ga không, Hella?"


  Cô nàng nhìn tôi và chìa bàn tay ra.


  "Tạm biệt, David."


  Tôi bắt lấy bàn tay cô nàng. Nó lạnh và khô, như đôi môi cô nàng vậy.


  "Tạm biệt, Hella."


  Cô nàng bước vào taxi. Tôi nhìn nó de lùi vào lối ra vào, đi ra đường. Tôi vẫy tay một lần sau cuối, nhưng Hella không vẫy lại.


  Bên ngoài cửa sổ đường chân trời bắt đầu sáng lên, biến bầu trời xám xịt thành một màu xanh lam phơn phớt sắc tía.


  Tôi đã thu xếp hành lí và tôi đã lau dọn ngôi nhà. Mấy chiếc chìa khóa nhà nằm trên bàn trước mặt tôi. Tôi chỉ còn việc đi thay đồ. Khi đường chân trời sáng lên đôi chút, sẽ xuất hiện ở khúc rẽ trên xa lộ một chiếc xe buýt sẽ đưa tôi đến phố thị, đến nhà ga, đến con tàu sẽ đưa tôi đến Paris. Vậy mà tôi không thể cử động.


  Trên bàn là một phong thư nhỏ màu xanh lam, lời nhắn từ Jacques cho tôi biết ngày xử tử Giovanni.


  Tôi rót cho mình một ly rất ít, nhìn hình bóng mình trên cửa sổ, vốn dần trở nên nhạt nhòa. Tôi dường như tan biến đi trước mắt - cảnh tượng này làm tôi thấy thú vị, và tòi tự cười với chính mình.


  Có lẽ giờ này cánh cổng đang mở trước mặt Giovanni và sập lại rền vang đằng sau lưng cậu, cánh cửa sẽ không bao giờ được mở ra hay đóng lại lần nữa vì cậu. Hoặc có lẽ mọi chuyện đã xong xuôi cả rồi. Hoặc có lẽ đây mới chỉ là khởi đầu. Có lẽ cậu vẫn ngồi trong buồng giam, nhìn buổi sáng đang đến, cùng tôi. Có lẽ giờ này đã xuất hiện những tiếng thì thầm ở cuối hành lang, ba gã thô kệch mặc đồ đen đang cởi giày, một trong số họ cầm xâu chìa khóa, toàn bộ nhà tù im lìm, chờ đợi, tràn ngập không khí tang tóc. Nhìn xuống dưới ba tầng, hoạt động trên sàn đá trở nên im lìm, ngưng lại, ai đó châm điếu thuốc. Cậu sẽ chết một mình? Tôi không biết liệu cái chết, ở xứ này, sẽ diễn ra trong cô độc hay ở giữa đám đông. Và cậu sẽ nói gì với linh mục?


  Cởi đồ ra đi, thứ gì đó bảo tôi, sắp trễ rồi.


  Tôi vào phòng ngủ, bộ đồ tôi sẽ mặc đang nằm trên giường và túi của tôi đang để mở sẵn sàng. Tôi bắt đầu cởi đồ. Có một tấm gương trong phòng, một tấm gương lớn. Tôi cực kì để ý tới tấm gương.


  Khuôn mặt Giovanni đu đưa trước mặt tôi như một cái đèn lồng kỳ lạ giữa màn đêm tăm tăm tối tối. Đôi mắt cậu - đôi mắt cậu, chúng ánh lên như đôi mắt cọp, chúng chăm chăm nhìn thẳng ra, quan sát kẻ thù cuối cùng của cậu đang tới gần, lông trên da thịt cậu dựng đứng. Tôi không thể đọc ra cái thứ trong đôi mắt cậu: nếu nó là nỗi kinh hoàng, thì tôi chưa bao giờ thấy nỗi kinh hoàng, nếu nó là nỗi thống khổ, thì nỗi thống khổ chưa bao giờ chạm vào tôi. Và giờ họ tới gần, giờ chìa khóa xoay trong ổ, giờ họ đưa cậu đi. Cậu gào lên một tiếng. Họ nhìn cậu từ đằng xa. Họ kéo cậu tới chỗ cửa buồng giam, hành lang trải ra trước mắt cậu như nấm mồ chôn quá khứ của cậu, nhà tù quay tròn quanh cậu. Có lẽ cậu bắt đầu rên, có lẽ cậu không phát ra tiếng nào. Chuyến hành trình bắt đầu. Hoặc có lẽ, khi cậu gào lên, cậu không ngừng khóc; có lẽ giọng của cậu giờ đang gào lên, ở nơi chỉ toàn sắt với đá. Tôi thấy đôi chân cậu lẩy bẩy, hai đùi cậu đông cứng, hai bờ mông run run, cái búa bí mật ở đó bắt đầu gõ. Cậu đổ mồ hôi, hoặc người cậu khô ráo. Họ kéo lê cậu, hoặc cậu bước đi. Họ kềm chặt khủng khiếp, đôi cánh tay cậu không còn là của cậu nữa.


  Dọc theo hành lang dài đó, dọc theo những bậc thang kim loại đó, đi vào trung tâm nhà tù và ra khỏi đó, vào phòng của linh mục. Cậu quỳ xuống. Một cây nến cháy lên, Đức Mẹ Đồng Trinh đang quan sát cậu.


  Mary, đức mẹ thiêng liêng của Chúa trời.


  Đôi bàn tay tôi ẩm lạnh, cơ thể tôi uể oải và trắng bệch và khô khốc. Tôi thấy nó trong gương, từ khóe mắt mình.


  Mary, đức mẹ thiêng liêng của Chúa trời.


  Cậu hôn cây thập giá và bám vào nó. Linh mục nhẹ nhàng nhấc cây thập giá ra chỗ khác. Đoạn họ nhấc Giovanni đi. Chuyến hành trình bắt đầu. Họ đi khỏi đó, đến một cánh cửa khác. Cậu rên. Cậu muốn nhổ, nhưng miệng cậu khô khốc. Cậu không thể yêu cầu bọn họ cho cậu nghỉ một lát để đi tiểu - vào lúc này, mấy việc đó sẽ tự biết lo liệu. Cậu biết rằng bên kia cánh cửa đang dần sát lại, lưỡi dao chém đang chờ. Cánh cửa là cửa ngõ mà cậu đã tìm kiếm suốt thời gian dài giữa thế giới bẩn thỉu này, trong cơ thể bẩn thỉu này.


  Sắp trễ rồi.


  Cơ thể trong tấm gương buộc tôi xoay người và đối diện nó. Và tôi nhìn cơ thể mình, vốn đang chịu án tử. Nó gầy gò, cứng cáp, và lạnh lẽo, hiện thân của một bí ẩn. Tôi không biết cái gì di chuyển trong cơ thể này, cơ thể này đang tìm kiếm gì. Nó mắc kẹt trong tấm gương của tôi tựa như nó mắc kẹt trong thời gian và nó hối hả đi tới chỗ mạc khải.


  Khi tôi còn là trẻ con, tôi nói năng như trẻ con, tôi hiểu biết như trẻ con, tôi suy nghĩ như trẻ con: nhưng khi tôi đã thành người lớn, thì tôi dẹp bỏ tất cả những gì từng là trẻ con.160


  Tôi mong mỏi biến lời tiên tri này thành thật. Tôi mong mỏi làm nứt rạn tấm gương đó và được tự do. Tôi nhìn giới tính của mình, cái giới tính gây muộn phiền cho tôi, và băn khoăn làm sao nó có thể được bù đắp, làm sao tôi có thể cứu nó khỏi lưỡi đao. Chuyến hành trình đến ngôi mộ đã bắt đầu rồi, chuyến hành trình đến sự suy đồi thì đã kéo dài quá nửa. Tuy vậy, chìa khóa cho sự cứu rỗi của tôi, vốn không thể nào cứu vớt cơ thể tôi, đã được ẩn trong xác thịt tôi.


  Đoạn cánh cửa ở trước mặt cậu. Bóng tối vây khắp nơi quanh cậu, có sự im lặng trong cậu. Đoạn cửa mở và cậu đứng một mình, cả thế giới rơi ra khỏi cậu. Và một góc nhỏ bé của bầu trời có vẻ đang rít lên, dù cậu không nghe thấy tiếng động nào. Đoạn trái đất nghiêng, cậu bị ném tới trước mặt nằm sấp xuống trong bóng tối, và chuyến hành trình của cậu bắt đầu.


  Tôi rốt cuộc cũng di chuyển khỏi tấm gương và bắt đầu che đậy tấm thân trần truồng mà tôi phải xem là thiêng liêng, dù nó chưa từng đê mạt đến thế, vốn cần phải được cọ rửa không ngớt bằng thức muối của đời tôi. Tôi phải tin, tôi phải tin, rằng ơn trên nặng trĩu của Chúa trời, thứ mang tôi đến nơi này, là tất cả những gì có thể mang tôi ra khỏi nó.


  Và cuối cùng tôi bước ra ngoài tiến vào buổi sáng và tôi khóa cửa lại sau lưng. Tôi băng qua đường và thả bộ chìa khóa vào hộp thư của bà chủ già. Và tôi nhìn ra đường, nơi vài người đang đứng, đàn ông lẫn đàn bà, chờ chiếc xe buýt ban sáng. Họ rất sống động bên dưới bầu trời tỉnh thức, và đường chân trời sau họ đang bắt đầu bừng lên. Buổi sáng này đặt nặng lên đôi vai tôi sức nặng của hy vọng và tôi lấy phong thư màu xanh lam mà Jacques đã gửi cho tôi rồi chậm rãi xé nó thành nhiều mảnh, nhìn chúng nhảy múa trong gió, nhìn gió đưa chúng đi xa. Tuy vậy, khi tôi xoay người và bắt đầu đi tới chỗ đám người đang chờ kia, ngọn gió thổi một số mảnh thư đó về đậu lên người tôi.


  HẾT




  Lời giới thiệu của Colm Tóibín


  James Baldwin từng viết trong bài tiểu luận A Question of Identity (Vấn đề về thân phận) năm 1954 rằng: "Bởi lẽ Paris theo truyền thuyết chính là thành phố nơi mọi người mất kiểm soát, mất đạo đức, trải qua ít nhất một histoire d'amour,161 dừng việc đến bất kì đâu đúng giờ, và chun mũi trước những tín hữu Thanh giáo - thành phố, nói ngắn gọn, là nơi ai cũng say mèm bầu không khí tự do lâu năm."


  Việc khám phá và giải kiến tạo truyền thuyết này sinh ra những tác dụng kì diệu đối với nhiều tiểu thuyết gia Mỹ thế kỷ 20, quả thực bao gồm cả chính Baldwin.


  Chẳng hạn, ở những trang đầu cuốn tiểu thuyết The Ambassadors (1903) của Henry James, Lambert Strether là người có sứ mệnh đem trả về gia đình một Chad Newsome lầm lạc - người bấy lâu gây lo lắng mòn mỏi cho mẹ anh khi nán lại ở Paris - và ông bắt đầu tự mình nhấm nháp thứ hương vị tự do mà Paris mang lại. Ngày thứ nhì ông ở Paris, thành phố "treo lửng lơ trước ông sáng nay, một Babylon sáng rực mông mênh, tựa hồ một vật óng ánh khổng lồ, một viên đá quý sáng chói và cứng cáp, trong đó người ta không phân biệt rạch ròi từng bộ phận với nhau. Nó nhấp nháy và run rẩy và tan chảy vào nhau, và cái có vẻ thuộc bề mặt lúc này lại có vẻ thuộc bề sâu lúc khác... Liệu có thể nào... thích Paris đủ nhiều để mà không thích nơi đây quá nhiều?"


  Strether đi tới căn hộ ở tầng ba nơi ông biết Chad đang sống và khi ông đứng dưới đường ngước nhìn lên, ông thấy một thanh niên, không phải Chad, đi ra ngoài chỗ ban công hút thuốc. Khi đôi mắt họ dính chặt nhau, Strether thấy rằng anh chàng hút thuốc này "rất trẻ; hẳn nhiên đủ trẻ để mang lòng thích thú trước một người quan sát lớn tuổi, thậm chí còn hiếu kỳ muốn biết liệu người quan sát lớn tuổi kia sẽ làm gì khi phát hiện mình được người khác quan sát." Trong đoạn văn tiếp theo, chính khái niệm quan sát và được quan sát, và chính cái ý tưởng về một người đàn ông trẻ tuổi trong mối liên hệ với một người lớn tuổi, là thứ mang đến cho tiểu thuyết mối căng thẳng đáng kể. Khi tiểu thuyết tiến triển, Paris sẽ quyến rũ Strether và dụ dỗ ông dẫu sau rốt nó sẽ lừa ông và làm ông thất vọng.


  Những chương mở đầu của cuốn tiểu thuyết The Sun Also Rises (1926) của Ernest Hemingway xảy ra ở một Paris mà tại đó đám kiều dân tận hưởng sự tự do dễ chịu nơi quán bar, nhà hàng và những câu lạc bộ của thành phố. Thế giới này phơi bày cái ngụ ý đen tối trong cuốn The Ambassadors về "những tên du côn khủng khiếp nơi những quán bar và ngân hàng Mỹ quanh nhà hát Opera", như cách nói của Chad. Cuốn sách của Hemingway ám chỉ đến một Paris mà ở đó cánh đàn ông đồng tính có thể nhởn nhơ đi lại và dễ dàng được nhận dạng. Ở chương ba, Jake, một người Mỹ, đang đứng chỗ ngưỡng cửa một câu lạc bộ khiêu vũ thì thấy "một đám thanh niên, một số mặc áo len và một số mặc áo sơ-mi tay ngắn" tới trên hai chiếc taxi. "Tôi có thể thấy những bàn tay và mái tóc bồng bềnh mới gội của chúng dưới ánh sáng phát ra từ cửa. Viên cảnh sát đứng kế cánh cửa nhìn tôi và mỉm cười." Nụ cười ấy gợi ý rằng viên cảnh sát thấy buồn cười trước đám thanh niên này, những kẻ mà Jake giờ để ý là "đang nhăn nhó, làm điệu bộ, nói chuyện..." Anh phản ứng lại giận dữ: "Tôi biết chúng phải tỏ ra buồn cười, và bạn nên có lòng khoan thứ, nhưng tôi muốn đu người lên một đứa, bất kỳ đứa nào, bất kỳ thứ gì để phá tan cái vẻ bình tĩnh trịch thượng, màu mè đó."


  Bài tiểu luận The Discovery of What It Means to Be an American (Khám phá về ý nghĩa của việc là người Mỹ), công bố năm 1959, cùng với A Question of Identity, bàn đến số phận của việc là người Mỹ theo cái nhìn từ cảnh lưu vong ở Paris. Baldwin bắt đầu bài viết này bằng câu trích trực tiếp từ Henry James: "Làm người Mỹ quả là mang một số phận phức tạp", rồi viết tiếp, "và điều một cây bút Mỹ khám phá được ở châu Âu chủ yếu chỉ là số phận này phức tạp đến dường nào. Lịch sử Mỹ, những khao khát của xứ này, những thắng lợi đặc biệt của xứ này, những thất bại còn đặc biệt hơn nữa của xứ này, và vị thế của xứ này trên thế giới... thảy đều độc đáo một cách sâu xa và ương ngạnh đến mức chính cái chữ 'America' vẫn còn là một danh từ riêng gần như hoàn toàn không định nghĩa được và cực kỳ gây tranh cãi. Dường như không ai trên thế giới biết chính xác chữ này miêu tả điều gì, không ai ngay cả đám hỗn tạp hàng triệu người chúng tôi, những kẻ gọi bản thân là người Mỹ."


  Tháng Mười một năm 1948 ở tuổi 24, James Baldwin chuyển tới Paris, tại đó ông sớm gặp và phải lòng một chàng trai Thụy Sĩ, Lucien Happersberger. Vào mùa đông giai đoạn 1951-1952, trong lúc ở Thụy Sĩ cùng Happersberger, Baldwin viết xong tiểu thuyết đầu tiên, Go Tell It on the Mountain, được xuất bản đầu năm 1953. Hơn hai năm sau đó, chủ yếu sống ở Pháp, ông viết quyển tiểu thuyết thứ nhì, Căn phòng của Giovanni.


  Phần nào bầu không khí trong Căn phòng của Giovanni phát xuất từ sự quan sát và trải nghiệm gần gũi, như Baldwin đã nói rõ trong cuộc phỏng vấn năm 1980. Ông nói đến việc tận dụng hình ảnh của một số người ông đã gặp: "Tất cả bọn tôi gặp nhau ở một quán bar, có một gã Pháp tóc vàng đang ngồi ở một cái bàn, anh ta mời rượu bọn tôi. Và hai, ba ngày sau đó tôi thấy khuôn mặt anh ta trên mấy tít báo Paris. Anh ta bị bắt và sau đó bị đưa lên máy chém... Tôi thấy anh ta trên các tít báo, điều này làm tôi nhớ rằng tôi khi đó đang viết về anh ta mà không biết chuyện ấy."


  Trong lần phỏng vấn đó, Baldwin còn nêu ra rằng cuốn sách của ông "không hẳn là về đồng tính, nó là điều xảy đến nếu bạn quá sợ hãi đến nỗi rốt cuộc không thể yêu một ai". Bởi vì Go Tell ỉt on the Mountain, bối cảnh ở Harlem, đã đề cập trải nghiệm của người Mỹ gốc Phi, nên những biên tập viên của Baldwin lấy làm ngạc nhiên khi ông đã viết một quyển tiểu thuyết trong đó tất cả nhân vật đều da trắng. "Tôi chắc chắn không thể nào - không thể vào thời điểm đó trong đời mình - xử lý cái sức nặng to lớn khác, cái 'vấn đề da đen'. Ánh sáng về đạo đức dục tính là thứ khó bàn. Tôi không thể xử lý cả hai mệnh đề trong cùng một cuốn sách. Không còn chỗ cho nó," ông nói.


  Tuy vậy, nhà xuất bản của ông ở Mỹ, Knopf, lại muốn một quyển tiểu thuyết khác về đời sống ở Harlem. Họ bảo ông rằng ông là một "cây bút da đen" và ông đã xây dựng được lượng độc giả nhất định. "Do đó họ bảo tôi, 'anh đâu thể nào làm cho lượng độc giả đó xa lánh mình. Cuốn sách mới này sẽ hủy hoại sự nghiệp của anh bởi lẽ anh không viết về cùng chủ đề và theo cùng cung cách của anh trước đây, và chúng tôi sẽ không giúp anh xuất bản cuốn sách này'." Cuốn sách được xuất bản năm 1956 bởi Ân quán Dial Press ở Mỹ và Micheál Joseph ở Anh quốc.


  Căn phòng của Giovanni mở đầu bằng giọng điệu nghiêm nghị, gần như trang trọng. Những chữ trong câu mở đầu không có giọng điệu tội lỗi hay kiểu lời xưng tội phát ra thì thầm, vốn sẽ xuất hiện sau đó; nó mang một âm hưởng chắc chắn, một nhận thức về sự chung cuộc. Giọng nói không thầm thì, như thể cho một lượng thính giả lớn cùng nghe. Giọng điệu gần như mang màu sân khấu, pha trộn tiếng nói uy nghi của một nam diễn viên trên sân khấu với những chỉ dẫn diễn xuất chuẩn xác. Sau câu đầu tiên, "Tôi đứng bên cửa sổ ngôi nhà lớn này ở miền Nam nước Pháp khi đêm xuống, cái đêm dẫn lối tôi đến buổi sáng kinh khủng nhất đời mình," ta dễ dàng hình dung diễn viên này sắp sửa xoay qua đối diện khán giả. Câu tiếp theo, "Tôi cầm trên tay ly rượu, có một chai rượu chỗ khoeo tay", nghe như một chỉ dẫn diễn xuất. Câu sau đó, tuy vậy, là chỉ dẫn cho chính diễn viên trên nền gam thứ: "Tôi quan sát bóng mình trong khung cửa sổ lấp loáng đương tối dần." Đến cuối đoạn văn này, khi diễn viên giải thích về tổ tiên của mình, người "từng chinh phục một lục địa", anh ta đang đối diện khán giả, những người sẽ biết rằng anh ta da trắng và sở hữu toàn bộ những nhịp phách nghiêm nghị của chính vãn bản.


  Dau cho Baldwin không thừa nhận món nợ của mình đối với Hemingway, rõ ràng là từ trang thứ nhì của cuốn sách, khi người dẫn chuyện, David, miêu tả cuộc gặp với người bạn gái Hella, bằng những từ giản đơn và những chỗ lặp lại để gợi đến thời điểm vui thú dễ chịu và vô tư lự, thì cái bóng của Hemingway đã phủ lên khắp bản văn này. Nhưng cũng có những cái bóng khác, những cái bóng cạnh tranh nhau, khi giọng nói di dời khỏi những hồi tưởng vui thú để chuyển sang một thanh âm ân hận, mỏi mệt, tiếc nuối, khôn nguôi. David sẵn sàng đánh giá chính mình, và cũng sẵn sàng dùng những trang sách này không phải chỉ đơn thuần giải thích hay kịch tính hóa mà còn chuộc lại những tội lỗi của mình, trong chừng mực khả năng của anh ta, và để ăn năn, trong chừng mực khả năng của anh ta.


  Go Tell It on the Mountain đề cập đến một thầy giảng đạo thiếu niên; trong Căn phòng của Giovanni cũng có một cảm thức tôn giáo, có ánh hào quang của tính cấp thiết về đạo đức. Người nói vừa diễn xuất cho chúng ta vừa giảng đạo cho chính anh; anh dùng giọng nói hùng hồn để cho chính mình biết điều mình đã làm. Giọng này được hướng vào bên trong, nhưng cũng có cảm giác rằng David gần như hân hưởng cái âm thanh mà anh tạo ra, cái lối hùng biện dịu dàng kiểu xưng tội của chính anh. Anh là một diễn viên vừa thầm thì vừa diễn xuất.


  Khi câu chuyện tiến triển, và David kể về chuyện tình ái thời niên thiếu, bản văn càng trở nên cô đặc, với nhiều tính từ và giới từ, và nhiều câu văn dài. Tính giản đơn của việc dàn cảnh giờ đây đã được thay thế bằng khúc nhạc phức tạp hơn của việc hồi tưởng, ở bối cảnh đó, mọi thứ dần mở ra. Dần dần, khúc nhạc này tăng cường độ đến khi nó có những tiếng vang vọng lời giảng đạo Kitô hay giọng văn trong Cựu Ước: "Quyền năng và sự hứa hẹn, cái huyền bí của cơ thể đó khiến tôi bất thần e sợ." Hoặc: "Chính cái giường này, với đống bừa bộn toát vẻ đằm thắm này, là bằng chứng cho sự đê hèn."


  Sáng tạo của Baldwin về văn phong xưng tội, vốn được lấp đầy bằng những chỗ hoa mỹ bất chợt và những thức nhận đớn đau, có điểm chung với những bản văn khác mà tại đó người dẫn chuyện chịu thương tổn hoặc đã gây nên nỗi đau; những động cơ biến dạng và cần đến sự cắt nghĩa cẩn trọng, bánh xe cảm xúc chuyển dời vào thời điểm được coi là thanh bình. Chẳng hạn, giọng tự chỉ trích mình của David gần với giọng của Oscar Wilde trong De Profundis, khi Wilde trong tù đang cố tái dựng chuyện đã xảy ra với ông và người tình của ông, những ảo tưởng, những cơn tự huyễn hoặc, và những thất bại nào của trí tưởng tượng đã giáng xuống tàn phá đời họ. Y như Wilde so sánh mình với Kitô ở nỗi thống khổ của mình, David trong Căn phòng của Giovanni sẽ nói, "Judas và đấng Cứu rỗi đã gặp nhau trong tôi."


  Cuốn sách của Baldwin còn gần với cuốn The Good Soldier của Ford Madox Ford ở sự thẩm xét chậm rãi và quanh co đối với những sự kiện trong quá khứ nhằm đi đến chỗ hiểu được hành vi phụ bạc về mặt tính dục. Điều này không phải có ý rằng Baldwin chịu ảnh hưởng từ những bản văn này, hay có ý rằng ông thậm chí có đọc chúng, mà thay vì vậy có ý rằng vào thời điểm khi quá nhiều chủ đề về tính dục và động cơ tính dục bị giấu diếm và ẩn đi, thì chính hình thức thú tội này có thể có cường độ hết sức mãnh liệt. Nó đặc biệt để ngỏ cho giọng văn được đẩy lên, cái giọng tự ý thức và tự nhận thức bị ép buộc đưa vào trang sách như thể sau một cơn vùng vẫy, giọng điệu của sự vật được nói đến lần đầu tiên.


  Baldwin, trong quyển tiểu thuyết này, làm rõ rằng ông có thể vận dụng hai mặt sáng tối của sự thân mật đến mức thần tình, rằng ông có thể di chuyển dễ dàng và không tốn sức vào một bản văn xuôi có giọng thầm thì, đi vào những thời khắc mà David thấy sợ hãi để rồi nảy ra lẽ minh trí sắc sảo, và sau đó, với phương thức tương đương, gợi nên cảnh phấn khích của một quán bar đông người nơi mà ai ai cũng mong muốn chuyện dục tình. Trong những câu văn của mình, ông có thể thực hiện cú di chuyển từ sự ngây thơ đến sự nguy hiểm, chuyển dời từ thứ đơn điệu đến thứ báo điềm gở. Chẳng hạn, trong quán bar nơi David sẽ gặp Giovanni: "Có mấy quý ông bụng phệ mang kính quen thuộc với đôi mắt thèm thuồng, đôi khi tuyệt vọng, những cậu trai quen thuộc, gầy trơ xương, mặc quần bó chặt. Ta không bao giờ có thể chắc chắn, về đám người sau cuối này, liệu họ bám theo tiền hay theo máu hay theo tình ái." Câu cuối này có chút thanh âm đáng yêu, lờ đờ của bản nhạc blue, hay một cú riff chậm rãi, tinh xảo của nhạc jazz. Nó đầy sự mỉa mai lẫn nỗi buồn sầu, nhưng nó cũng ám chỉ đến sự huỷ hoại của ít nhất hai trong số các nhân vật trong tiểu thuyết này.


  Giọng văn tiếp tục dịch dời qua lại từ lối hùng hồn thuần khiết đến những đoạn cao trào đến phần miêu tả giản đơn. Khi David và Giovanni gặp nhau, ta có thể thấy sức ảnh hưởng của Hemingway lần nữa: "Tôi quan sát cậu khi cậu di chuyển. Rồi tôi quan sát khuôn mặt bọn họ, quan sát cậu. Và rồi tôi sợ. Tôi biết họ đang quan sát, đã quan sát hai chúng tôi nãy giờ. Họ biết rằng họ đã chứng kiến một sự khởi đầu và giờ họ sẽ không dừng chuyện quan sát cho đến khi họ thấy phần kết. Một khoảng thời gian đã trôi qua nhưng tình thế đã xoay chuyển; giờ đây tôi ở trong vườn thú, còn họ đang quan sát."


  Nhưng ông có thể nhanh chóng theo tiếp phần này bằng những đoạn văn vốn thuần chất Baldwin, vốn có một thanh âm lộng lẫy, can đảm, được tôi luyện bằng nhận thức u tối và nỗi đớn đau, vốn làm rõ rằng Baldwin đã sẵn sàng trở thành cây bút văn xuôi phong nhã vĩ đại nhất thế hệ mình, chẳng hạn ở cuối chuơng hai, ký ức về Giovanni được gợi ra: "Cho đến khi tôi chết, sẽ có những khoảnh khắc đó, những khoảnh khắc dường như trỗi dậy khỏi mặt đất như những phù thủy của Macbeth, lúc mà khuôn mặt cậu sẽ xuất hiện trước tôi, khuôn mặt với bao thay đổi, lúc mà cái âm sắc nơi giọng nói và những mánh khóe nơi lời nói của cậu sẽ gần như làm nổ tung đôi tai tôi, lúc mà cái mùi của cậu sẽ áp đảo hai lỗ mũi tôi. Đôi khi, trong những ngày sắp tới - Chúa đã ban cho tôi ân huệ sống những ngày đó - trong ánh chói của buổi sáng xám màu, miệng chua, hai mí mắt đỏ ngầu khô khốc, tóc rối và ẩm ướt từ giấc ngủ dông bão, bên ly cà phê và khói thuốc, đối diện chàng trai khó hiểu, vô nghĩa của đêm trước, người sẽ nhanh chóng thức dậy và mất dạng như làn khói, khi ấy tôi sẽ gặp lại Giovanni, như chính cậu ta đêm đó, thật sống động, thật lôi cuốn, toàn bộ ánh sáng nơi đường hầm ảm đạm bị vướng lại quanh đầu cậu ấy."


  Những lần chuyển hoán giọng văn trong quyển tiểu thuyết này tương khớp với những thay đổi khác về góc nhìn. Ví dụ, chúng ta được dẫn dắt đến chỗ thấy mấy người đàn ông lớn tuổi trong sách là những kẻ vụ lợi, vì lẽ nào đó còn dưới cả mức khinh rẻ, khi họ săn tìm ái tình hay dục tình tựa như bọn thú già mỏi mệt vậy. Và sau đó ở chương ba, David có cuộc trò chuyện với ông bạn Jacques, một gã đồng tính lớn tuổi, trong đó anh nói với ông ta, "phần lớn cuộc đời ông là thứ đáng khinh". Jacques đáp lại: "Tôi có thể nói y như vậy về đời cậu đấy. Có nhiều cách để thành hạng đáng khinh đến mức nó làm cho đầu chúng ta quay mòng mòng. Nhưng cái cách để thực sự thành hạng đáng khinh là tỏ thái độ miệt thị trước nỗi đau người khác. Cậu đáng lẽ phải thấy chút e sợ khi người đàn ông cậu thấy trước mặt có lúc từng trẻ hơn cậu và không biết tự bao giờ lâm vào cảnh khốn cùng như hiện tại.


  Thật nhanh chóng, trọng tâm đạo đức xoay dời, và đang được Jacques này nắm giữ. Baldwin khi viết ra thời khắc trọng tâm này đã chịu ảnh hưởng của The Ambassadors khi Strether, một người đàn ông lớn tuổi, thấy mình đang chuyện trò ở Paris với một chàng trai trẻ tuổi, cũng là một người Mỹ. Ở một trong những đoạn văn nổi tiếng trong toàn bộ trứ tác của James, Strether nói với người bạn đồng hành: "Hãy sống hết mình; thật là sai lầm nếu không hết mình. Miễn là được sống cuộc đời mình, thì những chuyện ông làm cũng chẳng còn mấy ý nghĩa/7 Giờ đây, Jacques, khi bàn luận về mối quan hệ của David với Giovanni, đã nói với David: "Yêu cậu ta đi, yêu cậu ta và để cậu ta yêu cậu. Cậu nghĩ còn có thứ gì quan trọng trên thế gian này hơn thế nữa?"


  Dần dà, câu chuyện tình giản đơn được lấp đầy bằng sự hàm hồ, nỗi khó khăn, và nghịch lý. Nếu ở thời khắc này David thấy mình yêu sâu đậm Giovanni, rồi sau đó anh ta sẽ gặp một chàng trai khác, MỘT người lạ, và cảm thấy y vậy đối với chàng trai này. Và rồi khi sự nồng ấm của tình yêu vướng mắc vào sự thất tín, nó thậm chí còn dịch dời ra xa tình yêu hơn nữa. "Tôi cảm thấy đau lòng, hổ thẹn và hoảng hốt lẫn cay đắng ghê gớm". Trong vòng vài câu, ý này được tiếp theo bằng: "trong tôi mở ra một niềm căm hận Giovanni cũng mãnh liệt như tình yêu của tôi dành cho cậu, vốn là thứ được nuôi dưỡng từ cùng gốc rễ."


  Sau đó, anh ta sẽ cảm thấy sự cuốn hút lẫn sự ghê tởm đối với Giovanni gần như cùng thời khắc: "Chưa cú chạm nào của cậu không làm tôi cảm nhận được dục vọng; vậy mà hơi thở nóng hổi, ngọt ngào của cậu cũng khiến tôi muốn nôn mửa." Ớ cảnh khác anh nói, "Tôi muốn đá cậu mà tôi muốn vòng tay ôm lấy cậu." Khi David "cười nửa miệng" anh cũng, "theo một cách lạ lùng, u tối, hơi sợ hãi". Khi anh suy tư về quãng thời gian họ bên nhau, anh có thể "thấy được điều gì đó rất đẹp đẽ vào những ngày ấy, mà khi đó là nỗi hành hạ khôn nguôi."


  Không cảm giác nào ổn định trong quyển tiểu thuyết này; bằng một tập hợp các hình ảnh đối nghịch, tiểu thuyết nỗ lực tìm ra một nơi mà tại đó một thứ gì đó cuối cùng cũng được tuyên bố là chân thật, dẫu cho quá trễ tràng. Có lẽ, lạ lùng thay, cái nỗ lực ở lối biện chứng giúp chữa lành thương tổn là điều càng cần thiết hơn nữa, và là thứ khẩn thiết trong giọng vãn, bởi lẽ nó sẽ không tạo nên khác biệt gì. Sau đó, khi câu chuyện đến hồi kết, David sẽ thú nhận cơn rối trí ghê gớm của mình: "tôi không biết mình có cảm giác gì đối với Giovanni. Tôi không có cảm giác gì đối với Giovanni. Tôi cảm thấy kinh hoàng, xót thương và một cơn dục vọng trỗi dậy." Giống Strether trong The Ambassadors và Jake trong The Sun Also Rises, người dẫn chuyện của Giovanni's Room sẽ chịu khổ sở trước sự bất lực của mình đối với tình yêu, do vậy làm tăng thêm tình trạng ngoài cuộc của anh ta, khiến khả năng quan sát kẻ khác thêm phần sắc sảo và gây đớn đau cho chính anh ta. Giovanni sẽ nói với anh ta: "Anh không yêu bất kì ai hết! Anh chưa bao giờ yêu bất kì ai, em chắc chắn anh sẽ không bao giờ."


  Những người mà David gặp cũng sống trong trạng thái xung đột quyết liệt, bao gồm cả cô gái mà anh lên giường cùng. Khi họ chia tay, anh lưu ý rằng cô nàng "khoác lên nụ cười lạ lùng nhất mà tôi từng thấy. Nó chứa nỗi đau buồn, lòng thù hận và nỗi ô nhục, nhưng cô nàng vụng về vấy lên vẻ rúm ró này một nét hoan hỉ rạng rỡ, nữ tính - nhìn cứng đơ như bộ xương bên dưới cơ thể mềm nhũn của mình."


  Y như trong The Ambassadors, có một vị phụ huynh ở Mỹ trong Căn phòng của Giovanni muốn David về "nhà", vào lúc mà chính cái ý tưởng quê nhà đối với anh đang trở nên ngày càng đầy ắp những điều mỉa mai. Ở phần Hai của cuốn sách, David gặp một anh thủy thủ trên đường, người khiến anh "nghĩ đến quê nhà - có lẽ nhà không phải là một nơi chốn mà chỉ đơn giản là một tình cảnh bất khả vãn hồi."


  Nhưng anh thủy thủ này, khi họ đi ngang qua nhau, cũng trả nhân vật chính về lại "mái nhà" khác. Đây là mái nhà của tính dục trong anh ta vốn vừa ẩn núp vừa hiển hiện. "Chúng tôi đi sóng ngang nhau, và như thể anh đã thấy được vẻ hốt hoảng lộ rõ mồn một nào đó trong đôi mắt tôi, anh trao tôi cái nhìn dâm dật, vẻ hiểu chuyện ra điều khinh bỉ." Cái ý tưởng chuyển hóa thành dị tính mang âm hưởng của quyển tiểu thuyết Passing (1929) của Nella Larsen, vốn kịch tính hóa ý tưởng những người đàn bà Mỹ gốc Phi chuyển hóa thành dân da trắng, với cùng sự chú trọng vào cái nhìn, cái ánh nhìn chăm chăm, cái thời khắc còng nhận mà Larsen đã đặt vào những thời khắc then chốt trong câu chuyện của bà.


  Trong Passing, Clare Kendry luôn làm ra vẻ là một người đàn bà da trắng, trong khi Irene Redfield chỉ thỉnh thoảng mới làm thế. Khi họ gặp nhau ở Chicago sau nhiều năm, cuộc hội ngộ này bắt đầu bằng ánh nhìn chăm chăm: "Thật chậm rãi cô nhìn quanh, và nhìn vào đôi mắt tối đen của người đàn bà mặc bộ váy xanh lục ở bàn kế bên. Nhưng cô rõ ràng không nhận ra rằng mối lưu tâm mãnh liệt như vẻ ngoài của cô có thể là thứ gây xấu hổ, và cô vẫn tiếp tục nhìn chăm chăm. Hành vi của cô là hành vi của kẻ chuyên tâm và chuyên ý cực độ, hành vi ấy hẳn đã hằn lên từng chi tiết trên nét mặt của Irene vào kí ức cô, và cũng không hề biểu lộ dấu vết lúng túng trong chuyện bị phát hiện khi đang đưa mắt dò xét không ngừng."


  Cái nhìn đó không chỉ đơn thuần là cái nhìn để nhận ra giữa hai người bạn củ, mà là giữa hai người đàn bà ra vẻ mình là dân da trắng trong một khách sạn trang trọng. Điều này sau đó tương khớp với cái nhìn hiểu chuyện mà chồng của Clare trao cho Irene khi ông gặp cô trên phố. Ông sẽ thấy cô như một người mang nhiều bí mật mà giờ ông bắt đầu nhận thấy. Ý tưởng về sự che giấu và sự tiết lộ là điều trọng tâm trong Căn phòng của Giovanni, khi người dẫn chuyện di dời từ việc hay tỏ ra là người dị tính sang việc hay tỏ ra là người đồng tính cho đến việc hay tỏ ra là cả hai dạng người này, lúc nào cũng vừa sẵn sàng vừa chưa sẵn sàng bộc lộ bản thân hay lòng bối rối của anh ta trước một cái nhìn chăm chăm, một thời khắc thuần túy nhận diện.


  Ý tưởng về sự bộc lộ và sự nhận ra là điều đặc biệt đáng lưu tâm bởi lẽ xuyên suốt câu chuyện tiểu thuyết gia gần như là giả trang. Một cây bút văn chương tạo nên một bản sao, một người dõi theo cây bút ấy theo một số cách thức nhất định và khác nhau tùy theo tác giá. Những nhân vật mà ta hình dung đi vào đi ra quỹ đạo cảm xúc của ta, trở thành các phiên bản cho cái tôi bí mật của ta, giấu đi những khía cạnh thuộc về cái khác trong mơ (dream-otherness) của chúng ta. Nếu Robert Louis Stevension tạo ra Dr. Jekyll và Mr. Hyde, Oscar Wilde tạo ra Dorian Gray, Henry James tạo ra những nhân vật bị chia cắt trong The Private Life và The Ịollỉ, Corner, Joseph Conrad tạo ra nhân vật bản sao của ông trong The Secret Sharer, mọi tiểu thuyết gia, thực tế, bằng cách bịa ra một nhân vật hẳn hoi, đã tạo nên một ai đó mà chi tiểu thuyết gia đó mới có thể nhận ra một cách đù đầy và sống động, một cái tôi vốn sống bên trong cái tôi này, chuyển hóa thành thực, chuyển hóa thành hư cấu, dao động và lơ lửng trong không gian giấc mơ giữa hai nơi. Một tiểu thuyết gia nam giới có thể tạo nên một nhân vật nữ; một tiểu thuyết gia đương đại có thể tạo nên một nhân vật từ quá khứ; một tiểu thuyết gia Ireland có thể tạo nên một người Đức; một tiểu thuyết gia có thể tạo ra một chân dung tự họa; một tiểu thuyết gia dị tính có thể tạo nên một người đồng tính; một tiểu thuyết gia Mỹ gốc Phi có thể tạo nên một người Mỹ da trắng.


  Tất cả tiểu thuyết gia đều chậm rãi chế tác lại bản thân họ và kết quả là các nhân vật xuất hiện trên trang sách rồi sau đó trong trí tưởng tượng của độc giả như thể không gì ngoài ý muốn đã xảy ra. Đó gọi là tự do, hay là cái mà James Baldwin, trong bối cảnh khác, gọi là 'Lịch sử chung - của chúng ta".


  Điều khởi sự trong Căn phòng của Giovanni là David bắt đầu chú ý đến nhưng phản ứng mơ hồ, những cảm xúc bị chia cắt, không chỉ trong chính anh ta mà còn trong người khác. Khi Hella từ Tây Ban Nha trở về, chẳng hạn vậy, anh thấy: "Nụ cười của cô nàng vừa rạng rỡ vừa sầu bi." Và anh biết: "Mọi thứ như là ngày trước giữa chúng tôi, và đồng thời mọi thứ cũng khác đi." Giovanni, khi cuốn sách gần kết thúc, cũng bắt đầu có vẻ bị chia cắt trong hồi đáp của mình, do vậy chúng cô đặc hơn hay hiện diện tinh tế hơn. Ở cảnh mà Giovanni bảo David rằng anh ta không yêu ai cả, chẳng hạn vậy, David miêu tả Giovanni: "Cậu nắm lấy cổ áo tôi, vừa như muốn vật xuống vừa âu yếm, vừa êm ả, vừa cứng rắn." Chẳng mấy chốc, khi họ sẵn sàng từ giã nhau, Giovanni được miêu tả mang phản ứng phức hợp: “Tôi thấy người cậu đang run - do thịnh nộ, hay đau đớn, hay cả hai." Sau đó, khi anh hình dung Giovanni ở bên Guillaume, ông chủ của cậu, người mà cậu sẽ giết, David còn cho phép cậu có một phản ứng méo mó: "Nụ cười đi kèm lời đáp lại Guillaume gần như làm cậu muốn nôn mửa."


  Trong những trang sách cuối cùng, văn phong đảo lại thành kiểu giản đơn như ban đầu. Những câu văn vô cảm, bình dị lãnh nhận quyền năng lớn hơn sau những sắc thái phức tạp, đẩy cao mà Baldwin đã dùng trong cả những đoạn văn miêu tả lẫn những đoạn văn suy ngẫm và phân tích. Triển vọng của một phản ứng phong phú, mơ hồ, nhiệt thành đối với tình yêu hay cơ duyên của tình yêu nay đã hết. Lúc này, cách diễn tả cần nêu những lời bày tỏ rõ ràng, và những dấu chấm câu. "Nàng bắt đầu khóc. Tôi vòng tay ôm nàng. Tôi không cảm thấy gì cả."


  Cho đến cuối, Hella, khi đối mặt với David, đưa ra một luận điểm hẳn là sẽ nhận được sự đồng cảm của Henry James, người chuyên viết về những người Mỹ vốn không có được ích dụng gì bên châu Âu, và quả thực hẳn sẽ được công nhận bởi Hemingway của The Sun Also Rises, một cuốn sách trong đó người Mỹ tạo sự hỗn loạn khi họ lang thang ở châu Âu. Hella nói: "Người Mỹ không bao giờ nên tới châu Âu, đã đến rồi thì họ không bao giờ có thể hạnh phúc trở lại. Một người Mỹ không hạnh phúc thì có ích gì kia chứ? Hạnh phúc là tất cả những gì ta có." Ý tưởng về sự ngây thơ mang chất Mỹ bị tổn hại và về hạnh phúc kiểu Mỹ sẽ trở thành chủ đề của quyển tiểu thuyết tiếp theo của James Baldwin, Another Country, và cho nhiều bài tiểu luận tuyệt vời mà ông sẽ viết ra. Trong những tác phẩm này, ông đưa lên một tấm gương tàn nhẫn sao cho tâm hồn bị vấy bẩn của đất nước ông có thể bắt lấy cái nhìn lướt về chính nó, cái nhìn lướt thấu suốt, liều lĩnh, chân thật và gây buồn phiền tựa như cái nhìn lướt về tình yêu bị mất đi và phí hoài xảy đến trong Căn phòng của Giovanni.
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          Runyon: Guys and Dolls.

        
      


      
        	
          1933

        
        	
          
        
        	
          Stein: The Autobiography of Alice B. Toklas.

        
      


      
        	
          1934

        
        	
          
        
        	
          Fitzgerald: Tender is the Night. H. Miller: Tropic of Cancer. Hughes: The Ways of White Folk.

          Malraux: Mans Fate.

        
      


    

  


  SỰ KIỆN LỊCH SỬ


  

    • Lenin qua đời, Đạo luật Công dán Ấn Độ cấp cho người dân bản địa quyển công dân Hoa Kỳ.


    • Ku Klux Klan diễu hành ở Washington.


    • Đức được cho gia nhập League of Nations (Hội Quốc Liên).


    • Lindbergh bay một mình băng qua Đại Tây Dương. Xuất hiện bộ phim đầu tiên có âm thanh, The Jazz Singer.


    • Hoover được bầu làm Tổng thống Hoa Kỳ. Fleming khám phá ra penicillin.


    • Wall Street sụp đổ. Thời kỳ Suy thoái toàn cầu bát đấu.


    • Mahatma Gandhi bắt đầu phong trào bất tuân dân sự ở Ấn Độ.


    • Tình trạng thất nghiệp ở Hoa Kỳ đạt mức tám triệu người.


    • Roosevelt được bầu làm Tổng thống Hoa Kỳ.


    • Roosevelt công bõ chính sách New Deal. Lệnh cấm được thu hói. Xuất hiện bản thu thanh đầu tiên của Billie Holiday.


    • Stalin bắt đầu cuộc thanh lọc. Hitler trở thành nhà độc tài ở Đức.
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          CUỘC ĐỜI TÁC GIẢ

        
        	
          BỐI CẢNH VĂN CHƯƠNG

        
      


      
        	
          1935

        
        	
          Bắt đẩu học ở trường Frederick Douglass Junior High School, tại đó ông theo học thái Countee Cullen, một thi sĩ và là một trong những nhân vật hàng đầu của trào Phục hưng Harlem.

        
        	
          Lewis: It Cant Happen Here.

          Steinbeck: Tortilla Flat.

          Du Bois: Black Reconstruction in America.

        
      


      
        	
          1936

        
        	
          
        
        	
          Eliot: Collected Poems.

          Faulkner: Absalom, Absaloml

          Mitchell: Gone with the Wind.

        
      


      
        	
          1937

        
        	
          
        
        	
          Hemingway: To Have and Have Not.

          Hurston: Their Eyes Were Watching God.

          Steinbeck: of Mice and Men.

        
      


      
        	
          1938

        
        	
          Bắt đầu giảng đạo với tư cách mục sư thiếu niên tại Fireside Pentecostal Assembly, Harlem.

        
        	
          Dos Passos: USA.

          Wright: Uncle Toms children.

          Sartre: Nausea.

        
      


      
        	
          
        
        	
          Theo học trường DeWitt Clinton High School danh giá Ở Bronx, tại đó ông biên tập tờ The Magpie, một tập san văn chương của trường, làm việc cùng với Richard Avedon, sau này là một trong những nhiếp ảnh gia nổi tiếng nhất nước Mỹ.

        
        	
          
        
      


    

  


  

    

      
        	
          1939

        
        	
          
        
        	
          Joyce: Finnegans Wake.

          Steinbeck: The Grapes of Wrath.

        
      


      
        	
          1940

        
        	
          Họa sĩ Beauíord Delaney trở thành thái cố vấn của ông.

        
        	
          Hemingway: For whom the Bell Tolls.

          Wright: Native Son.

          Du Bois: Dusk of Dawn.

          Hughes: The Big Sea.

        
      


      
        	
          1941

        
        	
          
        
        	
          Fitzgerald: The Last Tycoon.

          ONeill: Long Days Journey into Night.

        
      


      
        	
          1942

        
        	
          Tốt nghiệp trường DeWitt Clinton High School. Từ bỏ chức mục sư.

        
        	
          Camus: The Outsider.

          Eliot: Four Quartets.

        
      


      
        	
          1943

        
        	
          Người cha kẻ qua đời. Chuyển tới sống ở Greenwich Village, New York. Bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết đấu tay, làm máy công việc quái lạ để nuôi thân.

        
        	
          Sartre: Being and Nothingness.

          Saint-Exupéry: The Little Prince.

        
      


      
        	
          1944

        
        	
          Gặp nhà văn Richard Wright

        
        	
          Mvrdal: An American Dilemma.

          Smith: Strange Fruit.

          Williams: The Glass Menagerie.

          Borges: Fictions.

        
      


    

  


  SỰ KIỆN LỊCH SỬ


  

    • Đạo luật Quan hệ Lao động Quốc gia trao cho giới công nhân Hoa Kỳ quyền gia nhập các hội đoàn. Penguin xuất bản những quyển sách bìa mềm đầu tiên. Porgy and Bess của Gershwin công chiếu ở New York.


    • Nội chiến Tây Ban Nha (cho đến năm 1939). Vận động viên da đen người Hoa Kỳ Jesse Owens giành bốn huy chương vàng tại kỳ Thế vận hội ở Berlin.


    • Nhật xâm chiêm Trung Quốc. Khinh khí cầu Hindenburg nổ tung ở New Jersey.


    • Đức xâm lăng Áo; khủng hoảng ở Munich. Diễn viên Orson Welles gây hoang mang ở Hoa Kỳ trên chương trình phát sóng vở kịch War of the Worlds trên radio.


  


  ■ Hiệp ước Nazi & Xô-viết; Hitler xâm chiếm Ba Lan. Thế chiến II bắt đầu.


  

    • Churchill đảm chức Thủ tướng ờ Anh quốc. Nước Pháp sụp đổ. Anh quốc nhập trận.


    • Nhật tấn công Trân Châu Cảng; Hoa Kỳ tham chiến. Hitler xâm chiếm Liên Xô.


    • Chiến dịch Bắc Phi. Trận đánh Midway. Lò phản ứng hạt nhân đầu tiên được xây dựng ở Đại học Chicago. Tạp chí Billboard xuất bản “Harlem Hit Parade”, bảng xếp hạng đầu tiên dành cho các bản thu âm của người da đen.


    • Đồng minh đổ bộ lên nước Ý. Điệu vũ Jitterbug nổi tiếng ở Mỹ.


    • Những cuộc đổ bộ (D-Day) của quân Đồng minh ở Normandy. Giải phóng Paris.
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          1945

        
        	
          
        
        	
          Orwell: Anima! Farm.

          Sartre: Tite Age of Reason.

          Waugh: Brideshead Revisited.

          Wright: Black Boy.

        
      


      
        	
          1946

        
        	
          Bài điểm sách đầu tiên được công bố trên tờ The Nation, bàn vé Maxim Gorki.

          Giành được tiên thưởng Eugene E Saxton Memorial Trust Fellowship.

        
        	
          Isherwood: The Berlin Stories.

          ONeill: The Iceman Cometh.

        
      


      
        	
          1947

        
        	
          
        
        	
          Williams: A Streetcar Named Desire.

          Camus: The Plague.

          Sartre: Existentialism and Humanism.

        
      


      
        	
          1948

        
        	
          Truyện ngắn đấu tiên, “Previous Condition”, công bố trên tờ Commentary. Giành được tiến thưởng Rosenwald Foundation Fellowship. Rời Mỹ để trốn nạn kỳ thị và cư ngụ ở Paris.

        
        	
          Greene: The Heart of the Matter.

          Mailer: The Naked and the Dead.

        
      


    

  


  

    

      
        	
          1949

        
        	
          Tiểu luận đầu tiên, “Everybodys Protest Novel”, công bố trên tờ Partisan Review.

        
        	
          Beauvoir: The Second Sex.

          A. Miller: Death of a Salesman.

          Orwell: Nineteen Eighty- Four.

        
      


      
        	
          1950

        
        	
          
        
        	
          Ionesco: The Bald Prima Donna.

        
      


      
        	
          1951

        
        	
          
        
        	
          Salinger: The Catcher in the Rye.

          Hughes: Montage of a Dream Deferred.

        
      


      
        	
          1952

        
        	
          Quay về Mỹ thời gian ngắn.

        
        	
          Beckett: Waiting for Godot.

          Ellison: Invisible Man.

          A. Miller: The Crucible.

          Steinbeck: East of Eden.

        
      


      
        	
          1953

        
        	
          Tiểu thuyết đầu tiên, Go Tell It on the Mountain, do nhà Knopf xuất bản và nhận được một số bài bình sách.

        
        	
          Bellow: The Adventures of Augie March.

          Wright: The Outsider.

        
      


      
        	
          1954

        
        	
          Giành được tiền thưởng Guggenheim Fellowship. Tiểu thuyết thứ nhì, Căn phòng của Giovanni, bị Knopf từ chối do nội dung đổng tính.

        
        	
          K. Amis: Lucky Jim.

          Sagan: Bonjour Tristesse.

        
      


    

  


  

    

      
        	
          1955

        
        	
          Notes of a Native Son (tập tiểu luận) được xuất bàn. Vở kịch đầu tiên, The Amen Corner, trinh diễn tại Howard University.

        
        	
          Nabokov: Lolita.

          Williams: Cat on a Hot Tin Roof.

        
      


      
        	
          1956

        
        	
          Sau mấy lán bị từ chối nữa, Căn phòng của Giovanni được Dial xuất bàn. Bắt dẫu viết Another Country (tiểu thuyết). Giành giải thưởng từ National Institute of Arts and Letters và Partisan Review Fellowship.

        
        	
          Ginsberg: Howl and Other Poems.

          Wright: The Color Curtain.

          Osborne: Look back in Anger.

        
      


    

  


  SỰ KIỆN LỊCH SỬ


  

    • Roosevelt qua đời; Truman làm Tổng thống Mỹ. Đức đầu hàng vô điều kiện. Hoa Kỳ thả hai quả bom nguyên tử xuống Hiroshima và Nagasaki. Kết thúc Thế chiến II. Làn sóng đình công ở Hoa Kỳ (cho đến năm 1946). Liên hợp quốc được thành lập.


    • Liên bang Xô-viết mở rộng tầm ảnh hưởng ở Đông Âu. Bắt đầu Chiến tranh Lạnh, chiến tranh Đông Dương.


    • Độc lập cho Ấn Độ và Pakistan. Cục Tình báo Trung ương (CIA) được lập ở Mỹ.


    • Nhà nước Israel Do Thái được thành lập. Gandhi bị ám sát ở Ấn Độ. Nạn Apartheid bắt đầu ở Nam Phi. Quân đội Hoa Kỳ cho phép lính da đen và da trắng cùng nhau phụng sự.


    • Đảng Cộng sản thắng cuộc Nội chiến Trung Quốc. Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương được kí kết.


    • Khởi sự Chiến tranh Triển Tiên (đến năm 1953). Bắt đầu chiến dịch của McCarthy trong việc chống lại đảng Cộng sản ở Mỹ.


    • Eisenhower được bầu làm Tổng thống Mỹ. Nữ hoàng Elizabeth II đăng quang ở Anh quốc.


    • Chiến tranh Triều tiên kết thúc. Stalin qua đời.


    • Pháp rút khỏi Việt Nam. chiến tranh Độc lập Algeria bắt đầu. Sự phân chia chủng tộc trong trường học Hoa Kỳ được tuyên bố là vi hiến.


    • Hiệp ước Warsaw giữa Liên Xô và một số nước Đông Âu. Rosa Parks từ chối nhường chỗ cho một người da trắng trên xe buýt, dẫn tới chiến dịch Montgomery Bus Boycott.


    • Xô-viết xâm lược Hungary. Khủng hoảng ở Suez.
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          1957

        
        	
          Chu du khắp các bang miền Đông Nam nước Mỹ, gấp Martin Luther King và Malcolm X. “Sonny Blues”, một trong những truyện ngắn hay nhất của Baldwin, công bố trên tờ Partisan Review.

        
        	
          Kerouac: On the Road.

          Wright: White Man, Listen!

          Camus: Exile and the Kingdom.

        
      


      
        	
          1958

        
        	
          
        
        	
          Achebe: Things Fall Apart. Capote: Breakfast at Tiffanys. Pasternak: Doctor Zhivago. Genet: The Blacks.

        
      


      
        	
          1959

        
        	
          Giành được tiến thưởng của Quỹ Ford.

        
        	
          Bellow: Henderson the Rain King.

          Burroughs: Naked Lunch.

          Queneau: Zazie in the Metro.

          Cortazar: “Blow-Up!

        
      


      
        	
          1960

        
        	
          
        
        	
          Achebe: No Longer at Ease. Lee: ToKill a Mockingbird. Updike: Rabbit, Run.

        
      


      
        	
          1961

        
        	
          Nobody Knows My Names (tập tiểu luận) được xuất bản. “The Black Boy Looks at the White Boy” trên tờ Esquire, đáp lại những phê bình của Norman Mailer trong Advertisements for Myself. Du lịch tới Istanbul.

        
        	
          Heller: Catch-22.

          Naipaul: A House for Mr. Biswas.

          Fanon: Ute Wretched of the Earth.

        
      


    

  


  

    

      
        	
          1962

        
        	
          Another Country xuất bản. Du lịch tới châu Phi. Nhận giải National Conference of Christian and Jews Brotherhood Award.

        
        	
          Nabokov: Pale Fire.

          Solzhenitsyn: One Day in the Life of Ivan Denisovich.

        
      


      
        	
          1963

        
        	
          Nửa đấu bài "The Fire Next Time” (tiểu luận) được công bố trên tờ New Yorker và nửa còn lại trên tờ Progressive. Dưới dạng sách, nó trở thành tiểu luận đầu tiên nằm trong tốp năm của danh sách bán chạy nhất New York Times suốt 41 tuần. Gặp Robert Kennedy. Dẫn dắt cuộc biểu tình quyền dân sự ở Paris. Có mặt nổi bật ở buổi diễn thuyết của Martin Luther King trong suốt cuộc Tuần hành ở Washington. Chuyến đi thứ nhì tới châu Phi. Giành giải George Polk Award và được nằm ở trang bìa tờ Time Magazine.

        
        	
          Plath: The Bell Jar.

          Pynchon: V.

          Cortazar: Hopscotch.

        
      


    

  


  SỰ KIỆN LỊCH SỬ


  

    • Uỷ hội Quyến Dân sự được thiết lập để bảo vệ cho quyền bỏ phiếu ở Mỹ. Liên Xô phóng vệ tinh Sputnik.


    • Alaska trở thành bang thứ 49 của Mỹ. Bản ghi âm stereo đầu tiên được ra mắt.


    • Castro nắm quyền ở Cuba.


    • John E Kennedy được bầu làm Tổng thống Mỹ. Các sinh viên Mỹ gốc Phi tọa kháng ở North Carolina. Đảng Cộng sản hình thành ở Hà Nội. Thuốc ngừa thai được phê chuẩn đưa vào sử dụng ở Mỹ.


    • Vụ tàn sát người biểu tình Algeria do cảnh sát Paris thực hiện. Bức tường Berlin được dựng lên. Vịnh Con Heo bị xâm lược. Mỹ trợ giúp quân sự cho miền Nam Việt Nam. Phong trào Freedom Rides được tổ chức bởi Congress of Racial Equality ở các bang miền nam nước Mỹ.


    • Khủng hoảng tên lửa Cuba. Algeria giành độc lập từ Pháp. Illinois trở thành bang đầu tiên của Mỹ phi hình sự hóa các hành vi đổng tính có sự dõng thuận giữa hai người trưởng thành. Nữ diễn viên Marilyn Monroe qua đời.


    • Tổng thống Kennedy bị ám sát. Cuộc Tuần hành của Martin Luther King tại Washington có bài diễn thuyết “I Have a Dream”. Nổ bom Nhà thờ ở Birmingham, Alabama.
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          1964

        
        	
          Blues for Mister Charlie (kịch) được dàn dựng và công bố. Giành giải Foreign Drama Critics Award. Nothing Personal (cộng tác với Richard Avedon) được công bố.

        
        	
          Achebe: Arrow of God.

          Bellow: Herzog.

          Ellison: Shadow and Act.

        
      


      
        	
          1965

        
        	
          Going to Meet the Man (tập truyện ngắn) được Xuất bàn. Tranh biện với William F. Buckley Jr. ở Cambridge. Đi tới Israel cùng phán dàn dựng vở The Amen Corner.

        
        	
          Malcolm X: The Autobiography of Malcolm X. Brown: Manchild in the Promised Land.

          King: why He Cant Wait.

        
      


      
        	
          1966

        
        	
          
        
        	
          Achebe: A Man of the People.

          Capote: In Cold Blood.

          Pynchon: The Crying of Lot 49.

        
      


      
        	
          1967

        
        	
          
        
        	
          Marquez: One Hundred Years of Solitude.

          Styron: Tie Confessions of Nat Turner.

        
      


      
        	
          1968

        
        	
          Tell Me How Long the Trains Been Gone (tiểu thuyết) được xuất bản. Đóng ý viết kịch bản cho quyên The Autobiography of Malcolm X cho hãng Columbia Picture nhưng sau đó rút ra. Giúp gây quỹ cùng với Martin Luther King. Sau vụ King bị ám sát, chuyên tới ở St. Paul de Vence, Pháp.

        
        	
          Cleaver: Sutil on ỉce.

          Solzhenitsyn: Cancer Ward.

        
      


    

  


  

    

      
        	
          1969

        
        	
          
        
        	
          Angelou: I Know why the Caged Bird Sings.

          Roth: Portnoys Complaint. Vonnegut: Slaughterhouse- Five.

        
      


      
        	
          1970

        
        	
          Đạo diễn vở Fortune and Mens Eyes, một vở kịch của John Herbert, ở Istanbul.

        
        	
          Morrison: The Bluest Eye.

        
      


      
        	
          1971

        
        	
          Xuất bản cuốn A Rap on Race (phi hư cấu), với nhà nhân học Margaret Mead,

        
        	
          Updike: Rabbit Redux.

          Welty: The optimists Daughter.

        
      


      
        	
          1972

        
        	
          Xuất bản No Name in the Street (tiểu luận). Xuất bản A Dialogue (với Nikki Giovanni).

        
        	
          
        
      


    

  


  SỰ KIỆN LỊCH SỬ


  

    • Bạo loạn ở Harlem, New Jersey, Chicago, và Philadelphia. Đạo luật Quyền Dân sự Mỹ cấm mọi hành vi kì thị. Martin Luther King giành giải Nobel Hòa bình. Nelson Mandela bắt đầu thụ án chung thân ở Nam Phi.


    • Malcolm X bị ám sát. Các cuộc nổi dậy chủng tộc ở Los Angeles. Martin Luther King dẫn đầu cuộc tuần hành quyền dân sự từ Selma đến Montgomery. Đạo luật Quyền Bò phiêu Mỹ. Những toán lực quản đầu tiên được điều đến Việt Nam. Sự can thiệp quân sự của Mỹ ở Cộng hòa Dominica.


    • Mao tiến hành Cách mạng Văn hóa ở Trung Quốc. Cuộc nổi dậy đầu tiên của người chuyển giới ở San Francisco. Hình thành Đảng Báo Đen “Quyền lực Đen” ở Mỹ.


    • Chiến tranh Sáu Ngày A-rập-Israel. Tổng thống Johnson yêu cầu 


  


  báo cáo về nạn bạo lực về chủng tộc ở Mỹ. Các cuộc biểu tình phản chiến ở Mỹ tăng cao. Tối cao Pháp viện bác bỏ luật cấm kết hôn liên chủng tộc.


  

    • Sinh viên gây náo động ở Mỹ và châu Âu; đình công toàn quốc ở Pháp. Thảm sát Mỹ Lai. Martin Luther King bị ám sát. Xô-viết xâm lược Tiệp Khắc. Robert F. Kennedy bị ám sát. Nhiêu vụ bạo loạn tại Hội nghị Toàn quốc Đảng Dân chủ ở Chicago. Nixon được bầu làm Tổng thống Mỹ. Đạo luật Nhà ở Cóng bằng của Mỹ nghiêm cấm mọi hành vi kì thị trong việc cấp nhà ở.


    • Người Mỹ đưa người đầu tiên lên mặt trăng. Cộng đổng đổng tính ở Greenwich Village nổi dậy sau khi cảnh sát bố ráp quán Stonewall Inn.


    • Trung tâm Thương mại Thế giới ở New York trở thành tòa nhà cao nhất thế giới. Tuần hành Gay Pride đầu tiên ở New York.


    • Louis Armstrong qua đời.


    • Liên Xô và Hoa Kỳ ký kết Hiệp ước giới hạn vũ khí chiến lược (SALT). Nixon có cuộc công du lịch sử đến Trung Quốc.


  


  

    

      
        	
          NÃM

        
        	
          CUỘC ĐỜI TÁC GIẢ

        
        	
          BỐI CẢNH VĂN CHƯƠNG

        
      


      
        	
          1973

        
        	
          
        
        	
          Pynchon: Gravitys Rainbow.

          Solzhenitsyn: The Gulag Archipelago (đến 1975).

        
      


      
        	
          1974

        
        	
          Xuất bản If Beale Street Could Talk (tiểu thuyết).

        
        	
          
        
      


      
        	
          1975

        
        	
          
        
        	
          Levi: The Periodic Table.

        
      


      
        	
          1976

        
        	
          Xuất bản The Devil Finds Work (tập tiểu luận). Cộng tác với Yoran Cazac cho cuốn Little Man, Little Man: A Story of childhood (sách thiếu nhi).

        
        	
          Harley: Roots: The Saga of an American Family.

          Carver: Will You Please Be Quiet Please?

          Walker: Meridian.

        
      


      
        	
          1977

        
        	
          
        
        	
          Morrison: Song of Solomon.

          Wright: American Hunger.

        
      


      
        	
          1978

        
        	
          
        
        	
          Irving: The World According to Garp.

        
      


      
        	
          1979

        
        	
          Xuất bản fust above My Head (tiểu thuyết). Đi tới Nga dự một luận đàn giữa các văn sĩ Mỹ và Nga.

        
        	
          Gordimer: Burgers Daughter.

          Calvino: If on a winters night a traveler.

        
      


      
        	
          1980

        
        	
          
        
        	
          Eco: The Name of the Rose.

        
      


    

  


  

    

      
        	
          1981

        
        	
          
        
        	
          Rushdie: Midnights Children.

          Updike: Rabbit Is Rich.

          Marquez: Chronicle of a Death Foretold.

        
      


      
        	
          1982

        
        	
          
        
        	
          Walker: The Color Purple.

          Allende: Ute House of the Spirits.

        
      


      
        	
          1983

        
        	
          Xuất bản Jimmys Blues (tập thơ). Lãnh nhận chức Giáo sư Văn chương và Nghiên cứu Mỹ-Phi tại Five College Network ở Amherst, Massachusetts.

        
        	
          Wilson: Fences.

        
      


      
        	
          1984

        
        	
          
        
        	
          Updike: Ute Witches of Eastwick.

        
      


      
        	
          1985

        
        	
          Xuất bản The Evidence of Things Not Seen (tập tiểu luận) và Ute Price of the Ticket (tập tiểu luận).

        
        	
          Atwood: Ute Handmaids Tale.

          DeLillo: white Noise.

          Marquez: Love in the Time of Cholera.

        
      


      
        	
          1986

        
        	
          Được Tổng thống Pháp Mitterrand trao Bắc Đẩu Bội Tinh. Làm chuyến đi thứ nhì tới Nga và gặp Mikhail Gorbachev.

        
        	
          Ford: The Sportswriter.

        
      


      
        	
          1987

        
        	
          Qua đời ở Pháp vì ung thư dạ dày (ngày 1 tháng Mười Hai). Hàng ngàn người tham dự tang lè ở New York.

        
        	
          Achebe: Anthills of the Savannah.

          Morrison: Beloved.

          Wilson: The Piano Lesson.

          Wolfe: The Bonfire of the j Vanities.

        
      


    

  


   


  SỰ KIỆN LỊCH SỬ


  

    • Chiến tranh Yom Kippur. Khủng hoảng dáu. Hợp pháp hóa việc phá thai ở Mỹ. Ký thoả ước hữu chiến; những toán quân Mỹ cuối cùng rời khỏi Việt Nam.


    • Nixon từ nhiệm sau vụ tai tiếng Watergate.


    • Chính quyền miền Bắc giành lại được Sài Gòn. Kết thúc cuộc Chiến tranh Việt Nam. Nhóm G6 được thành lập (sau trở thành G7 năm 1975, G8 năm 1997).


    • Mao Trạch Đông chết. Carter được bầu làm Tổng thống Mỹ.


    • Những chiếc máy tính Apple đầu tiên được bán. Elvis Presley chết.


    • Thoả ước Trại David giữa Mỹ, Ai Cập và Israel.


    • Carter và Brezhnev kí Hiệp ước Giới hạn Vũ khí SALT-2. Xô-viết chiếm đóng Afghanistan. Cuộc cách mạng Iran; khủng hoảng con tin ở Iran.


    • Reagan làm Tổng thống Mỹ. Cựu thành viên The Beatles John Lennon bị bắn chết ở New York. Tổng thống Ai Cập Sadat bị ám sát. Những ca AIDS đầu tiên được phát hiện ở Mỹ. Nhiều cuộc bạo loạn chủng tộc ở Brixton, London.


    • Chiến tranh Quần đảo Falkland.


    • Binh lính Mỹ xâm chiếm Grenada. Vanessa Williams trở thành Hoa hậu Mỹ da đen đầu tiên.


    • Nạn đói ở Ethiopia. Indira Gandhi bị ám sát.


    • Gorbachev trở thành Tổng Bí thư Đảng Cộng sản ở Liên bang Xô-viết.


    • Hội nghị thượng đỉnh Gorbachev-Reagan. Tình trạng Khẩn cấp ở Nam Phi. Thảm họa năng lượng hạt nhân ở Chernobyl.


    • “Thứ Hai Đen” - Thị trường Chứng khoán sụp đổ khắp thế giới.


  




  Notes


  

    ←1

     Hết chỗ. (Tiếng Pháp trong nguyên tác, tất cả các chú thích đều của dịch giả thêm vào.)


  

    ←2

     Chốn ngầm.


  

    ←3

     Vang hâm nóng, trong Anh ngữ còn gọi là mulled wine.


  

    ←4

     Bọn điên.


  

    ←5

     Khu phố


  

    ←6

     Rượu mạnh pha nước.


  

    ←7

     Cognac nguyên chất.


  

    ←8

     Này.


  

    ←9

     Ngon lành dữ.


  

    ←10

     Thật đấy.


  

    ←11

     Này ông bạn quý, khỏe chứ hả?


  

    ←12

     Lão già khùng.


  

    ←13

     Anh thì sao


  

    ←14

     A, ra thế, bạn mến, đây hoàn toàn là chuyện làm ăn đấy, anh hiểu chứ?


  

    ←15

     Chúc sức khỏe


  

    ←16

     Ở nhà anh.


  

    ←17

     Không phải sao.


  

    ←18

     Em mê cái sự nhiệt tình của anh đó.


  

    ←19

     có lẽ vậy.


  

    ←20

     Phân


  

    ←21

     Xứ Mỹ muôn năm.


  

    ←22

     Lục địa già muôn năm.


  

    ←23

     Cậu phục vụ


  

    ←24

     Cậu thích thằng đó à?


  

    ←25

     Sao cơ?


  

    ←26

     Tôi chả quan tâm.


  

    ←27

     Nó nguy hiểm, cậu biết đó.


  

    ←28

     Biến mẹ mày đi


  

    ←29

     Sự chia cắt


  

    ←30

     Cậu phục vụ quán cà phê.


  

    ←31

     Thô tục.


  

    ←32

     Buồng tiểu công cộng cho nam.


  

    ←33

     Cái chợ hay lắm.


  

    ←34

     Chúa ơi, một công việc ghê tởm.


  

    ←35

     Phải đó.


  

    ←36

     Dĩ nhiên.


  

    ←37

     Ở đây.


  

    ←38

     Nhưng, Chúa ơi, sạch cái đít á!


  

    ←39

     Tin tôi đi.


  

    ←40

     Có mấy thanh niên trong đó.


  

    ←41

     A, anh bạn!


  

    ←42

     Anh đã trở lại!


  

    ←43

     Đồ khốn!


  

    ←44

     Đồ lưu manh!


  

    ←45

     Này.


  

    ←46

     Không đùa chứ?


  

    ←47

     Chúa ơi.


  

    ←48

     Dĩ nhiên.


  

    ←49

     Hân hạnh, thưa cô.


  

    ←50

     Anh người Mỹ.


  

    ←51

     Thật hoan hỉ, thưa anh.


  

    ←52

     Đoàn kịch.


  

    ←53

     Bạn trai.


  

    ←54

     Lỗ mãng.


  

    ←55

     Lịch thiệp.


  

    ←56

     Ghệ (bồ bịch).


  

    ←57

     Một loại rượu mạnh.


  

    ←58

     Kẻ giàu xổi.


  

    ←59

     Sao không làm một ly?


  

    ←60

     Tên tóc đỏ ở kia!


  

    ←61

     Chúng tôi mời, Pierre.


  

    ←62

     Tôi dùng một chút cognac.


  

    ←63

     Thưa bà, tôi xin cáo lỗi một lúc nhé.


  

    ←64

     Hãy khôn ngoan. Hãy lịch thiệp.


  

    ←65

     Hai lối hiểu.


  

    ←66

     Ta ăn ở đây, phải không?


  

    ←67

     Đó là một phim miền viễn tây, có Gary Cooper đóng


  

    ←68

     Thẻ lao động


  

    ←69

     Đi thôi


  

    ←70

     Nhưng anh điên rồi


  

    ←71

     Em thật lỗ mãng


  

    ←72

     Trời đẹp chứ


  

    ←73

     Cậu ơi! Cậu ơi! Cậu người Mỹ ơi!


  

    ←74

     Tiệm thuốc lá.


  

    ←75

     Chào hai anh chị.


  

    ←76

     Chào buổi tối, thưa cậu. Cậu không ốm đấy chứ?


  

    ←77

          Chào buổi tối, thưa cậu. Cậu không ốm đấy chứ?


  

    ←78

     Phải. Ổn hơn rồi.


  

    ←79

     Hả!


  

    ←80

     Mẹ


  

    ←81

     Thằng bé tội nghiệp!


  

    ←82

     Đàn ông, họ bất trị lắm.


  

    ←83

     


  

    ←84

     Chào cậu nhé. Tạm biệt!


  

    ←85

     Hãy nhớ.


  

    ←86

     Bến tàu


  

    ←87

     Chủ khách sạn.


  

    ←88

     Võ sỹ đấu bò


  

    ←89

     Vả lại


  

    ←90

     Ác đức


  

    ←91

     Mắc cười ghê


  

    ←92

     Ở chỗ anh


  

    ←93

     Cưng à, cuộc sống thực tiễn mà.


  

    ←94

     Người Mỹ thứ thiệt.


  

    ←95

     Chữ này có nghĩa là một nữ nhân có cung cách và lối ăn vận như đàn ông.


  

    ←96

     Thịt heo nấu đậu (pork and beans) là một trong những món kinh điển của dân Mỹ.


  

    ←97

     Anh yêu.


  

    ←98

     Nhưng điều đó không ngăn được chuyện Paris luôn là thành phố yêu thích của em.


  

    ←99

     Hella cố ý viết sai từ Gimbles thành Gimble's, Gimbles là tên một chuỗi cửa hàng tạp hóa ở Mỹ.


  

    ←100

     Rheingold là tên nhà máy bia ở New York. Nhà máy này đã phát động cuộc thi Hoa hậu Rheingold như một chiến dịch marketing, người uống bia sẽ bình chọn cho cô gái họ yêu thích trở thành gương mặt quảng cáo của hãng bia trong năm đó.


  

    ←101

     Yêu đương khổ nhỉ!


  

    ←102

     Hân hoan.


  

    ←103

     Một thứ rượu khai vị.


  

    ←104

     Hai ly ricard có nhiều đá.


  

    ←105

     Vâng thưa ông


  

    ←106

     Ở nhà em.


  

    ←107

     Mừng sức khỏe em.


  

    ←108

     Mừng cho anh đó, anh yêu!


  

    ←109

     Bọn chúng thật bẩn thỉu, đám người ấy, anh biết chứ?


  

    ←110

     Đừng làm em thất vọng, em xin anh.


  

    ←111

     Hắn đá em đi.


  

    ←112

     Theo sau tình yêu. Cứt thật!


  

    ←113

     Căn gác.


  

    ←114

     Và hắn làm này làm kia.


  

    ←115

     Vì hắn mê em.


  

    ←116

     Em thề!


  

    ←117

     Nhưng lúc đó tôi không có người bạn nào.


  

    ←118

     Giờ tôi đang cặp với một anh chàng.


  

    ←119

     Thằng lại cái.


  

    ←120

     Anh yêu.


  

    ←121

     Nhưng mày biết mà, đồ khốn!


  

    ←122

     Bọn chó!


  

    ←123

     Bọn ẻo lả!


  

    ←124

     Em yêu anh, anh biết chứ?


  

    ←125

     Anh biết mà, chàng trai.


  

    ←126

     Không phải sao?


  

    ←127

     Em xin lỗi anh.


  

    ←128

     Phòng thì không thiếu.


  

    ←129

     Trả lời em đi.


  

    ←130

     Có lẽ là khách sạn Crillon nhé?


  

    ←131

     Anh thật xấu!


  

    ←132

     Em hi vọng là thế.


  

    ←133

     Tới ôm hôn em đi.


  

    ←134

     Nè, anh không ôm hôn vợ mình sao?


  

    ←135

     Một loại cocktail pha chế từ gìn, nước chanh, đường và nước có ga.


  

    ←136

     Này!


  

    ←137

     Tôi lấy làm mừng, thưa cô


  

    ←138

     Hân hạnh gặp chị.


  

    ←139

     Anh không đàng hoàng chút nào.


  

    ←140

     Chốc nữa nhé.


  

    ←141

     Gặp anh sau.


  

    ←142

     Cái công tắc bật đèn sáng tạm thời trong chốc lát.


  

    ←143

     Ai thế này? Ai thế này?


  

    ←144

     Anh yêu. Anh yêu dấu của em.


  

    ←145

     Tốt thôi.


  

    ←146

     Dĩ nhiên.


  

    ←147

     Chúc sức khỏe.


  

    ←148

     Buồng.


  

    ←149

     Thẻ căn cước


  

    ←150

     Trạm.


  

    ←151

     Phải, cảm ơn


  

    ←152

     Luôn ổn.


  

    ←153

     Vậy nhé.


  

    ←154

     Đáng tởm


  

    ←155

     Lại cái.


  

    ←156

     Những gu đặc biệt.


  

    ←157

     Tháo vát.


  

    ←158

     Vậy là cậu quay lại à?


  

    ←159

     Sự thật là thế.


  

    ←160

     Chiếu đến 1 Cô-rin-tô 13:11 trong Kinh Thánh. Đoạn dịch này lấy nguyên văn từ bản dịch của Nhóm Phiên Dịch Các Giờ Kinh Phụng Vụ.


  

    ←161

     Chuyện tình.


  

    ←162

     COLM TÓIBÍN, sinh năm 1955, là ký giả, tiểu thuyết gia, cây bút truyện ngắn, tiểu luận và du kí. Tác phẩm văn chương của ông gôm The Blackwater Lightship, The Master, Brooklyn, The Empty Family và Nora Webster. Tác phẩm phi hư cấu của ông bao gồm Love in a Dark Times và New Ways to Kill Your Mother.
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