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Ghi chú

	Trong gương mặt và tính cách nhân vật của tôi chắc hẳn độc giả tưởng mình nhận ra diện mạo đặc trưng của Giacomo Casanova1 kẻ phiêu lưu khét tiếng vào thế kỷ 18.

	Thật khó cưỡng lại nổi sự nhận biết này, mà trong mắt một số người có thể nó cũng là sự phê phán. Nhân vật của tôi cực kỳ giống anh chàng liều lĩnh, vô gia cư và dẫu sao có lẽ vẫn bất hạnh, người vào nửa đêm ngày 31 tháng Mười năm 1756 đã dùng thang dây trèo từ buồng giam mái lợp chì của Công quốc Venice, còn gọi là buồng chì, xuống eo biển và cùng một tu sĩ đã bị tước quyền hành đạo tên là Balbi bỏ trốn khỏi lãnh địa của Nước Cộng hòa2 về phía Munchen. Điều biện hộ cho tôi là từ câu chuyện cuộc đời của nhân vật, tôi không quan tâm đến câu chuyện lãng mạn, mà quan tâm đến tính cách lãng mạn của anh ta.

	Vì thế những thứ khác, như thời điểm và hoàn cảnh cuộc trốn thoát, tôi không vay mượn từ cuốn Những hồi tưởng3 lừng danh. Tất cả những thứ khác mà độc giả tìm thấy trong tiểu thuyết này, đều là chuyện hư cấu và tưởng tượng.

	M.S.

	 


Một đức ông, từ Venice

	Chàng từ biệt những người chèo thuyền ở Mestré; người bạn hư hỏng Balbi thiếu chút nữa đã làm chàng rơi vào tay cảnh sát ở đây, vì đúng lúc chiếc xe ngựa chở khách khởi hành thì chàng hoài công tìm kiếm, mãi rồi mới thấy anh ta trong một quán cà phê - đang vô tư nhâm nhi một cốc sô cô la - và tán tỉnh cô hầu bàn. Đến Treviso thì chàng hết sạch tiền; họ lủi qua cổng Saint Thomas ra cánh đồng, và theo sau những khu vườn, đi men theo ven những cánh rừng, lúc mặt trời lặn thì đến trước những ngôi nhà của Valdepiadene. Đến đây chàng rút con dao găm ra dọa người bạn đường khó chịu, hai người hẹn sẽ gặp nhau ở Bolzano, rồi chia tay. Cha Balbi buồn bã bước đi giữa những thân cây trơ trụi trong rừng ô liu; nom ông gầy guộc và nhếch nhác, vừa đi vừa ngoái nhìn lại bằng cái nhìn vụng trộm tăm tối, lủi thủi như một con chó ghẻ bị chủ xua đuổi.

	Khi cha cố đã đi khuất, chàng đi vào thành phố, bằng một bản năng mù lòa và đáng tin cậy chàng hỏi chỗ ở trong nhà của viên chánh cẩm. Bà vợ ông ta, một phụ nữ thuần hậu, tiếp đón chàng, cho chàng ăn tối, rửa các vết thương cho chàng - trên gối và trên mắt cá chân máu đã đông lại, trong khi chạy trốn, lúc nhảy từ những mái nhà lợp chì, khuỷu tay và gối chàng bị xước -, và trước khi đi ngủ chàng được biết ông chánh cẩm đang đi vắng, ông đang săn lùng chính chàng, kẻ chạy trốn. Lúc rạng sáng chàng bỏ đi. Chàng ngủ ở Pergine, sang ngày thứ ba thì đến Bolzano trên xe ngựa, vì giữa đường đã moi được của một người quen sáu đồng tiền vàng.

	Balbi đã đợi chàng. Chàng thuê phòng trong một quán trọ có tên là Con Hươu. Chàng không có đồ đạc gì, quần áo rách mướp, chiếc áo đuôi tôm may từ thứ lụa màu nay chỉ còn lại những mảnh tơi tả, không có áo khoác ngoài. Ở Bolzano, trên những con phố hẹp gió tháng Mười một đã bắt đầu quất mạnh. Người chủ quán lúng túng nhìn những vị khách rách rưới.

	-      Những phòng đẹp nhất ư?! - ông ta lúng túng.

	-      Những phòng đẹp nhất! - chàng đáp khẽ, dứt khoát. - Và hãy chú ý đến đồ ăn đấy!

	-      Ở đây các người hay nấu với các thứ mỡ đã ôi, thay vì dầu, và từ khi rời khỏi Nước Cộng hòa ta chưa được ăn ở đâu một miếng cho tử tế! Hãy quay gà trống thiến và mái tơ vào bữa tối, không phải một, mà ba con, với hạt dẻ. Và kiếm loại vang Cyprus. Ngươi nhìn quần áo ta ư?... Ngươi tìm hành lý của ta ư? Ngươi ngạc nhiên vì ta đến đây tay không ư? Tin tức không tới đây hay sao? Ngươi không đọc Leyden Gazette sao!... Đồ ngốc! - chàng gào lên giọng khản đặc, vì giữa đường chàng bị cảm lạnh, và cơn ho đang hành hạ phế quản chàng. - Ngươi không nghe tin một nhà quý tộc Venice và thư ký cùng đám gia nhân vừa bị cướp ngoài biên giới ư? Cảnh sát còn chưa tới tìm ta ư?

	-      Dạ chưa thấy, thưa đức ông, - người chủ quán hốt hoảng đáp.

	Balbi bụm miệng cười. Cuối cùng đúng là họ đã được những phòng đẹp nhất: phòng khách, hai cửa sổ có cánh mở ra quảng trường chính, những đồ gỗ có chân mạ vàng và gương Venice đặt trên lò sưởi. Giường kiểu Pháp có màn che. Balbi ở phía cuối hành lang, gần một cầu thang hẹp và dốc dẫn lên tầng áp mái của những người hầu. Cách bố trí như thế làm chàng rất mãn nguyện.

	-      Thư ký của ta đấy, - chàng giới thiệu Balbi với ông chủ quán trọ.

	-      Cảnh sát, - người chủ quán trọ nói như thanh minh. - Ở đây cảnh sát cũng rất nghiêm. Họ sẽ đến đây ngay. Họ xem xét tất cả những người lạ mặt.

	-      Bảo với họ rằng, - chàng đáp qua loa - có khách quý. Một đức ông...

	-      Nhưng dù sao! - người chủ quán cố nài, và cúi đầu thật thấp, tay cầm chiếc mũ, tò mò và lễ phép.

	- Một đức ông, từ Venice! - chàng nói.

	Chàng nói điều này như thể thông báo một phẩm tước đặc biệt nào đó. Đến mức Balbi cũng phải chú ý tới âm điệu của chàng. Rồi bằng nét chữ nhọn và thành thục, chàng viết tên mình vào quyển sổ lớn. Người chủ quán hồi hộp đến đỏ mặt: day day thái dương bằng những ngón tay mập mạp, và không biết nên chạy đi gọi cảnh sát hay quỳ mọp xuống để hôn tay chàng? Thế là ông ta cứ đứng một chỗ, bối rối và im lặng.

	Rồi ông châm đèn và đưa các vị khách lên tầng trên. Những người phục dịch đã xếp dọn các phòng: mang nến đến trên những giá đỡ lớn mạ vàng, nước nóng đựng trong các bình bạc, những chiếc khăn lau Limburg  bằng vải bông. Chàng bắt đau chậm rãi cởi quần áo, như một đấng quân vương, giữa đám hầu cận: chàng đưa từng chiếc áo bẩn cho người chủ quán trọ và những người hầu phòng, chiếc quần lụa dính máu bết vào da thịt phải dùng kéo cắt ở phía ngoài hai bên ống quần, chàng ngâm chân khá lâu trong cái chậu rửa bằng bạc, người ngả trên một chiếc ghế bành, lim dim ngủ vì mệt mỏi, nom tã tượi và thế thảm. Thỉnh thoảng chàng chợt ngủ trong một khoảnh khac, lẩm bẩm, hét lên một tiếng. Balbi, ông chủ quán, những người hầu phòng há miệng đi đi lại lại quanh chàng: người ta đang trải giường trong buồng ngủ, kéo kín các rèm cửa, tắt gần hết nến. Đến giờ ăn tối họ gõ cửa rất lâu. Sau bữa ăn chàng lại đi ngủ ngay; chàng ngủ đến trưa ngày hôm sau, với gương mặt vô tư và bình thản, lạnh lùng như người mới chết một ngày.

	Một đức ông, các cô gái bảo nhau rồi ai vào việc nay, khe khẽ hát, cười và thầm thì với nhau, trong bếp và dưới hầm, họ đi rửa xe và lau bát đĩa, chẻ củi, mang nước uống, họ nói nhỏ hơn, đưa ngón tay che miệng, lại khúc khích cười, rồi lại làm mặt nghiêm và truyền nhau cái tin ấy, vẻ quan trọng và cười cợt: một đức ông, đúng, một đức ông, từ Venice. Đến tối thì có hai viên cớm chìm đến quán; tên chàng, đáng ngờ và quyến rũ, hấp dẫn và nguy hiểm, vừa được mạ vàng bởi tin tức về cuộc phiêu lưu lớn, cuộc tẩu thoát, đã thu hút đám mật vụ ở khắp các thành phố. Và họ muốn biết tất cả. Hắn ta ngủ ư?... Không có hành lý gì à?

	-      Một con dao găm, - chủ quán nói. - Ông ta đến với một con dao găm. Chỉ có thế.

	-      Một con dao găm, - họ nhắc lại, vẻ am hiểu và ngơ ngác. - Loại dao gì thế? - họ căn vặn.

	-      Dao găm Venice, - chủ quán đáp vẻ hâm mộ.

	-      Không còn gì khác? - họ hỏi.

	-      Không, - chủ quán trọ đáp. - Không có gì khác. Một con dao găm. Chỉ có thế.

	Tin này làm hai viên cớm chìm bất ngờ. Họ đã không ngạc nhiên nếu chàng tới đây với đầy chiến lợi phẩm, đá quý, túi đựng, vòng cổ và nhẫn quý tháo ra từ ngón tay của những phụ nữ nhà lành trên dọc đường đi. Tiếng tăm chàng đã đến trước, như một kẻ dẫn ngựa đi tiền trạm, và bố cáo tên chàng. Sáng ra đức giám mục đã thông báo cho viên chánh cẩm, và yêu cầu trục xuất ngay vị khách nguy hiểm. Ở Tirol và Lombardia, buổi sáng sau lễ cầu kinh, buổi tối trong các quán rượu, người ta đã kể cho nhau nghe về cuộc tẩu thoát của chàng.

	-      Hãy cẩn thận với hắn! - đám cớm chìm nói. - Chúng tôi muốn biết hết hắn nói gì. Phải rất chú ý hắn. Hắn có nhận thư không, và nhận từ ai? Hắn có gửi thư không, và gửi cho ai? Hãy để ý đến nhất cử nhất động của hắn! Hình như, - họ thì thầm, dùng bàn tay chụm lại làm loa ghé sát vào tai ông chủ quán, - hắn có người che chở. Cả đức giám mục cũng chẳng làm gì nổi hắn.

	-      Trước mắt, - ông chủ quán nói với vẻ từng trải.

	-      Trước mắt, - những tay cớm chìm buồn bã nhắc lại.

	Rồi họ nhón chân bỏ đi, gương mặt bí hiểm và đầy lo âu. Ông chủ quán ngồi xuống trong phòng nước, thở dài. Ông không thích những người khách có tiếng tăm, những người gây nên sự chú ý của đức giám mục và cảnh sát. Ông nghĩ tới đôi mắt của vị khách, đen ánh lửa tăm tối và than hồng bập bùng uể oải trong đôi mắt ấy, và ông sợ. Ông nghĩ đến con dao găm, con dao găm Venice, đồ vật duy nhất của người khách, và ông sợ. Ông nghĩ đến tin tức theo sau vị khách, và bắt đầu rủa thầm.

	-      Teresa! - ông cáu kỉnh gọi.

	Một cô gái, đã bận áo khoác ngoài buổi tối, bước vào. Cô mười sáu tuổi, một tay cầm cây nến đang cháy, tay kia kéo hai vạt áo ngủ trước ngực.

	-      Nghe đây! - ông thì thầm, bảo cô bé ngồi xuống gối. - Ta chỉ tin con thôi. Chúng ta có một vị khách nguy hiểm. Teresa, ông khách này...

	-      Từ Venice đến? - cô bé nói giọng học trò, như hát.

	-      Đúng, từ Venice, từ Venice, - ông nói hốt hoảng. - Từ trong tù. Từ lũ chuột. Từ dưới giá treo cổ. Nghe đây, Teresa. Hãy chú ý xem ông ta nói những gì. Tai mắt con hãy luôn luôn ở cạnh lỗ khóa. Ta yêu con như con gái ta. Con là con nuôi ta; nhưng nếu ông ta gọi vào phòng thì con đừng ngại. Con sẽ đem bữa sáng cho ông ấy. Hãy coi chừng đức hạnh của con và hãy chú ý.

	-      Vâng, - cô bé đáp.

	Rồi vẫn cầm cây nến trên tay, cô bé đi về phía cửa, nhẹ nhàng như một cái bóng. Đến trước cửa, cô bé than, kéo dài giọng như giọng trẻ con:

	-      Cháu sợ.

	-      Ta cũng thế, - ông chủ quán nói. - Giờ con đi ngủ đi. Trước đó hãy đem cho ta rượu vang đỏ.

	Nhưng đêm đầu tiên tất cả đều trằn trọc. 

	 


Tin tức

	Họ ngủ không yên giấc, ngáy, thở nặng nhọc và khò khè, và trong khi ngủ họ cảm thấy có điều gì đó đang xảy ra với mình. Họ cảm thấy một ai đó đi lại quanh ngôi nhà. Họ cảm thấy một ai đó cất tiếng hỏi và họ phải trả lời như chưa bao giờ từng trả lời. Câu hỏi mà người lạ đặt ra cho họ đầy vẻ khiêu khích, trịch thượng, ngỗ ngược, và hơn hết là đáng sợ và buồn. Nhưng sáng ra, sau khi thức dậy họ không còn nhớ đến câu hỏi ấy nữa.

	Trong khi họ ngủ, cái tin ấy đã bay đi, tin rằng chàng đã tới, đã trốn khỏi những buồng chì, đã đi thuyền giữa ban ngày ban mặt ra khỏi thành phố quê hương chàng, qua mắt các đấng đáng kính, những đức ông khét tiếng của Tòa Pháp đình, chàng đã xỏ mũi Lawrence, viên cai ngục, đã giúp cả người bạn đã bị cấm hành đạo, đã ung dung đi ra khỏi thành trì của các ngài Tổng trân, người ta đã thấy chàng ở Mestré trong khi mà cả với người đánh xe, thấy chàng đang uống rượu ngải đắng trong một tiệm cà phê ở Treviso, và một nông dân còn thề rằng đã thấy chàng thôi miên lũ  bò sữa ngoài biên giới. Cái tin bay đến các lâu đài Venice, đến các quán rượu vùng ngoại ô. Các Hồng y Giáo chủ và các nghị sĩ đáng kính, những gã đao phủ và bọn chó săn, những gã mật vụ và những tay cờ bạc, những ả tình nhân và các đức ông chồng, những cô gái trong lễ cầu nguyện và các mệnh phụ trên giường ấm đều bật cười và kêu lên: “Hô hô!” Hoặc hét lên hết cỡ: “Ha ha!” Hay cúi mặt xuống gối và khăn tay mà cười khúc khích: “Hi hi.” Ai ai cũng mừng vì chàng đã trốn thoát. Tối hôm sau người ta thông báo tin này với Đức Giáo hoàng, Người còn nhớ ra chàng, nhờ cả việc có lần Người đã đích thân trao cho chàng một tấm huân chương bậc thấp; và lúc đó Người đã mỉm cười khi nghe được tin này. Cái tin cứ bay đi, ở Venice những người chèo thuyền tựa lên đầu những mái chèo dài, tranh cãi kỹ lưỡng tất tật mọi tình tiết cuộc tẩu thoát của chàng, và người ta mừng vì chàng đã trốn thoát, mừng vì chàng là người Venice, và chàng đã cho quyền lực một quả lừa, mừng vì một con người đã mạnh mẽ hơn bạo quyền, hơn tường đá và xiềng xích, hơn những mái lợp chì. Người ta nói nhỏ, nhổ bọt xuống mặt nước, xoa hai bàn tay vào nhau một cách khoái trá. Tin chàng trốn thoát cứ bay đi, và người ta cảm thấy con tim mình như được sưởi ấm. Thực ra chàng đã làm gì? - người ta hỏi nhau. - Chàng đã chơi bạc, ôi lạy Chúa, và có lẽ chàng đã chơi với đôi tay không hẳn trong sạch, đã đặt tiền cược trong các sòng bạc, đã đeo mặt nạ khi chơi với các tay bạc chuyên nghiệp. Nhưng có ai không làm như thế ở Venice này?... Và ban đêm chàng đã đánh kẻ phản bội mình, đã lừa phụ nữ ngoài thành phố đến ngôi nhà thuê ở Murano - nhưng tuổi trẻ, có ai sống khác thế ở Venice này? Chàng xấc xược ư, hoạt khẩu và nói nhiều ư? Nhưng ở Venice có ai là im lặng?...

	Người ta lẩm bẩm thế, và thỉnh thoảng lại phì cười. Vì có điều gì đó tốt lành, có cái gì đó như mãn nguyện, một thứ gì đó như sưởi ấm con tim. Vì tất cả mọi người đều ít nhiều nằm trong móng vuốt của Tòa Pháp đình, và đều ít nhiều sống trong những buồng chì, và giờ đây một ai đó đã chứng tỏ một người mạnh hơn bạo quyền, một người mạnh hơn những mái lợp bằng chì, hơn bọn cớm chìm, mạnh hơn messer grande4, sứ giả của đao phủ và tín sứ của điềm gở. Cái tin cứ bay đi, và tại các đồn, cảnh sát giận dữ ném tập hồ sơ xuống bàn, các viên đồn trưởng quát lác ầm ĩ, đám quan tòa đỏ mặt tía tai thẩm vấn các nghi can, bực tức tuyên phạt án tù, đày, khổ sai hay giá treo cổ. Trong các giáo đường người ta nói về chàng, sau buổi cầu nguyện người ta thuyết giáo, vì chàng hợp nhất cả bảy tội lỗi chính trong cái thân thể đáng nguyền rủa của chàng, chàng sẽ bị nấu trong một vạc dầu riêng, sẽ bị ninh nhừ bằng ngọn lửa riêng dưới địa ngục, vĩnh viễn. Nhưng cả trên ghế xưng tội người ta cũng nhắc đến tên chàng, những người đàn bà quỳ gối, đầu cúi thấp, lẩm bẩm nhắc tên chàng từ sau cuốn kinh cầu, họ đấm ngực thề thốt sự ăn năn hối lỗi. Và tất cả đều vui mừng, như thể một điều gì đó tốt lành đã xảy ra ở Venice, và ở khắp nơi cái tin ấy đi qua, trong những thành phố và làng mạc của Nước Cộng hòa.

	Người ta ngủ, và trong giấc mơ họ mỉm cười. Tin tức đi tới đâu người ta cũng đóng kín cửa ra vào và cửa sổ cẩn thận hơn vào ban đêm, và sau những rèm cửa đóng, đàn ông trò chuyện mãi với phụ nữ. Cứ như tất cả mọi cảm xúc hôm qua đã chỉ còn là tro than, nay bỗng bắt đầu bốc lửa. Chàng không thôi miên lũ bò, nhưng những người chăn nuôi bò cả quyết năm nay số bê sinh ra nhiều hơn và đẹp hơn. Những người đàn bà thức dậy, mang nước giếng về trong những bình gỗ phình rộng về phía đáy, nhóm lửa trong bếp, hâm nóng sữa và bày hoa quả lên khay sơn, cho con bú, dọn ăn cho chồng, dọn dẹp phòng ngủ, trải giường và giữa chừng cứ mỉm cười. Nụ cười mãi không biến khỏi những gương mặt ở Venice, ở Tirol, ở Lombardia. Nụ cười cứ lan truyền như một thư dịch bệnh tinh tế và nhẹ nhàng, qua biên giới, cả ở Munchen người ta cũng đã biết, đã đợi và mỉm cười, và tin này cũng đã tới Paris, người ta kể câu chuyện tẩu thoát của chàng cho Đức Vua nghe trong vườn Con Hươu, và Ngài cũng cười. Và người ta biết tin này ở cả Parma, ở Torino, ở Wien và Moscow. Và ở đâu người ta cũng mỉm cười. Các viên cảnh sát và chánh án, mật vụ, điệp viên và tất cả những người chuyên nghề kìm hãm dân chúng bằng quyền lực và nỗi sợ hãi, đều bắt đầu công việc với sự nghi kỵ và tức giận trong những ngày này. Vì không có gì nguy hiểm hơn một con người, kẻ không chịu khuất phục sự chuyên quyền, bạo ngược.

	Họ biết chàng không có gì, chỉ vỏn vẹn một con dao găm; nhưng trên các tuyến biên giới mấy tuần nay sự phòng vệ đã được củng cố. Người ta biết chàng không hề có đồng minh và không quan tâm đến chính trị, nhưng ngài tổng thư ký của Tòa Pháp đình vẫn soạn thảo ra cả một kế hoạch tác chiến, để đến một lúc sẽ tóm được chàng, lừa chàng vào cũi, sống hay chết, bằng vàng bạc hay bằng đoản kiếm, bất kể cách nào có thể. Ông Tổng trấn được thông báo về cuộc đào tẩu của chàng, con người có cặp mắt sắc, dáng người thấp lùn ấy đập bàn tay đeo nhẫn lên mặt bàn và hứa sẽ dành cho đám cai ngục kiếp nô lệ chèo thuyền. Các nghị sĩ dùng bàn tay vàng vọt nuột nà kéo sát hơn các dải buộc hai tà áo lụa trước ngực, ngồi câm lặng trong phòng lớn, trong những chiếc ghế bành, hít thở không khí qua chiếc mũi vàng ệch do bệnh tiểu đường, liếc nhìn những bức tranh chạy vòng tròn trên trần nhà và những dầm gỗ chính trong phòng nghị sự qua mi mắt khép hờ bằng cái nhìn vô cảm, bỏ phiếu thông qua những đạo luật nghiêm ngặt hơn nữa, họ nhún vai và im lặng. 

	Nhưng nụ cười lây lan như một cơn sốt, vợ gã làm bánh mì, em gái tay thợ kim hoàn, cả con gái viên Tổng trấn đều nhiễm phải. Còn lại một mình trong những căn phòng đã cẩn thận đóng kín cửa, người ta cứ ôm lấy bụng mà cười. Có một cái gì đó cực kỳ khích lệ trong cái tin này, một người nào đó đã vượt qua nổi những bức tường dày hàng mét, qua mặt bọn lính gác lăm lăm tay đao tay thương, qua những vòng xiềng xích to bằng cổ tay trẻ con. Rồi người ta đến các cửa hiệu, ra ngoài quảng trường chợ, nhâm nhi vang Verona trong các quán rượu, những kẻ cho vay nặng lãi cân vàng cám trên những chiếc cân tinh xảo, đám dược sĩ trộn thuốc xô và bùa yêu, độc dược mạnh tán thành bột để giấu dưới viên đá của nhẫn có triện nổi, dân chợ bụng phệ giạng chân ngôi bán cá, bán hoa quả, thịt tươi và các loại rau thơm trên các bàn thấp tè ngoài chợ, đám người buôn đồ mốt xếp các tất dài phụ nữ mới nhập về từ Lyon và những chiếc nịt vú đan ở Bruges vào những chiếc hộp da được ướp phấn hoa, trong khi làm việc và tán gẫu, trong lúc buôn bán và thừa hành công vụ, tất cả đều quay đi một thoáng, đưa tay lên che miệng và tủm tỉm cười.

	Đàn bà thì cảm thấy cú đào tẩu và tất cả những gì đã xảy ra có một chút gì đó như cũng đã diễn ra vì họ. Họ không thể giải thích chính xác cảm giác này, nhưng họ là đàn bà và là người Venice không phải để tranh cãi với những cảm giác, và họ chấp nhận cái lý do câm lặng mà con tim họ, dòng máu và cảm thức trong người rủ rỉ vào tai họ. Họ cũng sung sướng vì chàng đã trốn thoát. Cứ như có một sức mạnh, cho tới lúc này vẫn bị kìm hãm trong xiềng xích, đã được giải thoát trong thế giới, cứ như từ cổ tích và huyền thoại, từ những cuốn sách và hồi ức, từ giấc mơ và nỗi bức xúc, là nội dung bí mật, bất thành văn và khiêm nhã khác, nhưng vẫn là nội dung đích thực và đáng sợ của cuộc sống đàn ông và đàn bà, một ai đó đã bước ra, không có tóc giả và son phấn, trần trụi như cách mà chỉ một nạn nhân bước ra từ cuộc đối đầu tay đôi cau có của buồng tra khảo, và những người đàn bà nhìn theo chàng, đưa tay và quạt lên che mắt, đầu hơi nghiêng sang bên, không nói một lời, nhưng con mắt họ mơ màng liếc nhìn theo kẻ đào tẩu, con mắt ấy nói: “Được, được lắm.” Vì thế mà họ mỉm cười. Và trong vài ngày, cái thế giới nho nhỏ mà họ sống như tràn đầy sự dịu dàng. Tối tối họ đúng bên của sổ và trên ban công, trên vịnh biển, mái tóc gài tấm voan ren cài lên chiếc lược hình cây đàn lia và vai phủ chiếc khăn lụa mỏng, họ nhìn xuống mặt nước bẩn váng dầu và những con thuyền vô tư nhẹ lướt trên mặt nước, và họ đáp lại một ánh mắt mà nếu là ngày hôm qua thì họ không đáp lại, họ buông rơi một chiếc khăn tay, một bàn tay nâu sạm nhanh nhẹn bắt lấy ở phía dưới, sát ngay mặt gương nước, họ nâng lên môi một nhành hoa, và mỉm cười. Rồi họ đóng cửa sổ, và trong các căn phòng ánh sáng vụt tắt. Nhưng trong những con tim, trong từng cử chỉ, trong mắt những người phụ nữ và trong tia nhìn của đàn ông những ngày này vẫn thấp thoáng một điều gì đó. Cứ như thể một ai đó đã phát ra tín hiệu, rằng cuộc sống không chỉ là quy định, cấm đoán và xiềng xích như cho đến lúc ấy họ đã từng tin. Và trong một khoảnh khắc họ hiểu tín hiệu được phát ra, và họ cùng mỉm cười.

	Sự đồng lõa này không kéo dài: những bộ luật, những quy tắc sống thành văn và bất thành văn đã làm cho ký ức về kẻ trốn chạy sớm bị quên lãng trong những con tim. Sau vài tuần lễ ở Venice người ta đã quên. Chỉ còn ngài Bragadin - người che chở tốt bụng và hiền lành - là còn nhớ đến chàng, và vài người đàn bà mà chàng đã hứa sẽ chung tình mãi mãi, mấy tay cho vay nặng lãi và đám con bạc mà chàng còn mắc nợ. 

	 


Một người đàn ông

	Chàng đã trốn thoát như thế, tin tức đã bay đi trước chàng như thế, và một dạo người ta đã nhớ đến chàng như thế ở Venice. Nhưng rồi thành phố có những mối lo âu khác, và nó quên đi đứa con ngỗ nghịch của mình. Vào giữa dịp lễ hội hóa trang, ai ai cũng đã nói về một bá tước B. nào đó, mà người ta thấy bị treo cổ trước nhà ông Đại sứ Pháp - đeo mặt nạ và mặc áo khoác hóa trang. Vì Venice cũng là một đô thị vô ơn.

	Và giờ đây chàng đang ngủ ở Bolzano, trong một phòng của quán trọ Con Hươu, sau những ô cửa sổ khép kín; và vì đã mười sáu tháng nay, bây giờ mới là lần đầu tiên ngủ trên một chiếc giường thật, trong an bình, sạch sẽ và thoải mái, chàng thả mình vào niềm hạnh phúc sâu thẳm của giấc mơ. Chàng nằm ngang giường, tóc xõa, chân tay dang rộng, ngủ say sưa, vô tư, trên môi thoáng một nụ cười khinh thị và mệt mỏi, như thể chàng cảm thấy rằng có người đang dõi theo mình qua lỗ khóa.

	Và đúng là có người nhìn, và chuyện xảy ra thế này: đầu tiên là Teresa nhìn, cô bé mà ông chủ quán trọ gọi là con, và cô đóng vai trò một con ở họ hàng xa trong nhà. Cô gái đã lớn, và theo họ hàng cô có thân hình cân đối dễ coi, nhưng cô hơi đần. Mọi người không hay nói đến chuyện này. Teresa, vừa là người họ hàng, vừa là người ở, cũng ít nói. Con bé đần, họ bảo thế, nhưng cũng không giải thích tại sao, vì với Teresa thì chẳng cần, cũng không ần quan tâm nhiều đến nó, vì trong nhà này nó không bằng con lừa trắng mà sáng sáng người ta đóng vào xe cho nó kéo xe ra chợ, vì cô là người họ hàng sống như cái bóng trong nhà, là người của tất cả mọi người, vì thế chẳng ai quan tâm đến cô và cũng chẳng trả lương cho cô. Con bé đần, họ bảo thế, và trên hành lang tối đám lính tráng và các thương gia ở trọ thường véo má, nắm tay cô. Gương mặt cô có một vẻ hiền dịu, và quanh miệng cô có một nét nguyên sơ nào đó, và bàn tay cô, bàn tay lúc nào cũng đỏ vì giặt giũ, có một vẻ gì đó quý phái, và đôi mắt cô như một câu hỏi, thầm lặng và sùng kính, và không thể trả lời câu hỏi ấy, nhưng cũng không thể né tránh nó. Dĩ nhiên cả con người cô, cả khuôn mặt thon dài hình trái tim, cả đôi mắt như một câu hỏi cũng không đáng để người ta nói nhiều về cô.

	Nhưng lúc này cô đang quỳ trước lỗ khóa, nhìn người đang ngủ, chỉ vì thế mà ta nói đến cô. Hai tay cô đặt lên thái dương để nhìn cho rõ hơn, cô chú ý bằng cả cái lưng mềm và eo hông đậm, cứ như cả cơ thể cô đang rình mò qua lỗ khóa. Những gì cô nhìn thấy không có gì đặc biệt thú vị. Teresa đã nhìn thấy bao điều qua lỗ khóa; cô đã hầu hạ ở quán Con Hươu này bốn năm, từ khi mới mười hai, đã lắng nghe, đã mang bữa sáng vào các phòng, trải giường buổi sáng và buổi tối, những chiếc giường mà đàn ông và đàn bà đã nằm chung và nằm riêng. Cô đã thấy nhiều điều và không ngạc nhiên vì điều gì. Cô hiểu con người ta là như thế: phụ nữ ngồi trước gương rất lâu, và đàn ông, kể cả những quân nhân, đều rắc phấn lên tóc giả, hay cắt và đánh bóng móng tay, rồi họ rên lên hay cười lớn, hoặc khóc, hay dùng nắm tay đấm vào tường, hoặc lục tìm quần áo hay thư từ, và nhỏ lệ xuống những vật vô tri ấy. Qua lỗ khóa, khi có một mình trong phòng, người ta thường như thế. Nhưng con người này không thế. Đến giờ ông ta vẫn ngủ, tay dang ra trên chiếc giường rộng, cứ như người đã bị giết chết. Gương mặt nghiêm và xấu. Một gương mặt đàn ông, không đẹp và không dễ coi, cái mũi to dày, đôi môi mỏng và khắc kỷ, cằm nhọn, hung hãn, vóc dáng bé nhỏ và hơi phệ bụng, vì mười sáu tháng ngồi tù ông đã béo ra do giam hãm và bất động. Thật là khó hiểu, Teresa nghĩ. Cô suy nghĩ một cách khó khăn, chậm chạp và đơn điệu. Hoàn toàn không thể hiểu, cô nghĩ, hồi hộp đến đỏ mặt tía tai: đám phụ nữ thích ông ta ở điểm gì?... Vì ban đêm, trong phòng uống và sáng ra, ngoài chợ và khắp nơi trong thành phố, trong các cửa hiệu và tửu quán người ta chỉ nói về chàng, về việc chàng đã đến, rách rưới và máu me, với một con dao găm, không tiền bạc, cùng với thư ký của chàng, một tù phạm khác; tốt hơn cả là không nên nhắc đến tên. Nhưng rồi họ vẫn nhắc đến. Họ nhắc đến chàng khá nhiều, đàn bà và đàn ông, họ muốn biết tất cả, chàng bao nhiêu tuổi, tóc vàng hay nâu, giọng chàng thế nào?... Họ nói về chàng như một ca sĩ danh tiếng hay một diễn viên nhào lộn đã đến thành phố, hay một nghệ nhân đã hoạn, chuyên đóng các vai nữ trong các vở kịch và còn biết hát nữa. Ông ta biết những gì?... Cô bé vừa nghĩ, vừa dán mũi vào cánh cửa và ghé mắt vào sát lỗ khóa.

	Người đàn ông dang tay dang chân nằm ngủ trên giường kia không đẹp. Teresa nghĩ đến Giuseppe, anh thợ cắt tóc, anh ta đẹp. Giuseppe có gương mặt hồng hào, cặp môi mềm, mắt xanh, nom anh ta giống một cô gái. Anh hay vào quán trọ Con Hươu, bao giờ anh ta cũng nhìn xuống và đỏ mặt khi Teresa chào. Cả ông đại Úy thành Wien hồi hè đã ở đây cũng đẹp, ông có mái tóc xoăn bôi sáp thơm và để ria mép, ông nói thứ tiếng không thể nào hiểu nổi, một thứ tiếng lạ, hoang dã mà Teresa không biết. Sau này có người bảo cái thứ tiếng hoang dã mà ông đại úy nói là tiếng Hung hay tiếng Thổ... Teresa không nhớ nữa. Và ông giám mục cũng đẹp, với mái tóc trắng và hai bàn tay vàng, ngang lưng thắt đai đỏ và chiếc mũ tím trên mái đầu trang. Teresa nghĩ dẫu sao cô cũng hiểu biết đôi chút về vẻ đẹp đàn ông. Người đàn ông này chắc chắn không đẹp: còn xấu thì đúng hơn, hoàn toàn khác những người đàn ông mà phụ nữ thường thích. Trên gương mặt không cạo râu của người đàn ông lạ đang ngủ kia giờ đây càng lộ ra những nét thô và lạnh mà tới qua cô bé cũng đã nhận thấy: quanh miệng chàng các cơ như co rúm lại vì căng thẳng. Bỗng nhiên người đang ngủ hộc lên một tiếng, và Teresa vội nhảy dựng lên khỏi cửa, cô lại gần cửa sổ, kéo rèm lên và dùng chiếc khăn lau làm hiệu.

	Vì đám phụ nữ muốn nhìn thấy chàng, đám phụ nữ ngoài chợ bán hoa quả trước quán Con Hươu; Teresa đã hứa với Lucia và Gretel, những cô gái bán hoa, và với bà già Helena bán hoa quả, và với bà quả phụ buồn Nanette bán tất phụ nữ là sẽ cho họ lên phòng, và cho họ xem con người đang ngủ kia qua lỗ khóa, nếu có thể. Họ muốn nhìn thấy chàng bằng mọi giá. Chợ hoa quả sáng nay nhộn nhịp hẳn, lão dược sĩ đứng trước cửa hiệu đối diện với quán Con Hươu, và đang trò chuyện với Balbi, viên thư ký, lão mời ông ta rượu mạnh, và muốn biết những tình tiết mới nhất của vụ đào tẩu. Ông thị trưởng và ông bác sĩ, nhân viên thu thuế và ông chánh cảnh sát, tất cả đều rẽ vào hiệu thuốc sáng hôm ấy, họ nghe bài diễn thuyết của Balbi, liếc mắt về phía cửa sổ đóng kín trên gác của quán trọ Con Hươu, tất cả đều hơi hồi hộp và lúng túng, như thể họ không biết quyết định nên chào đón người khách lạ bằng rước đèn và dạ nhạc hay đơn giản là tống cổ chàng ra khỏi thành phố như người đi bắt chó lạc trói và vứt đi những con chó ghẻ, chó bị nghi là mắc bệnh dại. Sáng hôm ấy và cả mấy ngày sau họ không quyết nổi vấn đề này. Vì vậy mà họ cứ chuyện vãn trong hiệu thuốc, nghe Balbi - đúng là đã phồng mũi lên vì kiêu hãnh và hăng hái -, cứ sau nửa giờ lại kể theo một cách khác những tình tiết của cuộc tẩu thoát phiêu lưu, đến lúc này đã mang tính sử thi. Người ta liếc nhìn những ô cửa sổ đóng kín của quán trọ Con Hươu, đi lại giữa các lều trong chợ hoa quả và trước các cửa hiệu nhỏ xinh của các ngôi nhà xung quanh với vẻ bất an và lúng túng, như những công dân hữu trách phải ứng xử cho phải phép, những người giữ gìn trật tự của các ngôi nhà, phố xá và những tâm hồn, có trách nhiệm với cửa ngõ của thành phố, bảo vệ thành phố khỏi sự tấn công của lửa, của nước và của bọn thù địch. Nhưng lúc này họ hoàn toàn không biết nên cười to một tiếng hay nên gọi cảnh sát? Họ cứ đi vòng và chuyện gẫu tới trưa, chẳng biết nên thế nào. Tới khi các bà phụ nữ bắt đầu thu dọn lều, và đám thị dân đi ăn trưa.

	Người khách lạ thức dậy vào giờ này. Teresa cho đám phụ nữ vào salon sáng lờ mờ. - “Cho chúng tớ xem ông ta thế nào?...” - đám phụ nữ thì thào, tay vân về mép tạp dề, một tay nắm đưa lên che miệng; tất cả đứng thành nửa vòng tròn, trước cánh cửa dẫn vào buồng ngủ. Họ vừa sợ vừa thích thú, và chỉ muốn ré lên như người bị véo vào mạng sườn. Teresa đưa ngón trỏ lên ngang miệng, đầu tiên cô cầm tay Lucia - người đẹp mắt nâu múp míp của chợ - và dẫn đám người tò mò đến sát cửa. Lucia quỳ xuống, váy cô xòe ra trên nền nhà như một cái chuông, cô ghé mắt trái vào lỗ khóa, rồi cô đỏ mặt hét lên nho nhỏ, đứng dậy và làm dấu thánh.

	-      Mi đã nhìn thấy gì thế? - cả bọn thầm thì hỏi, và chụm đầu lại thì thào, như lũ quạ sà xuống đậu trên một cành cây.

	Cô gái mắt nâu suy nghĩ.

	-      Một người đàn ông, - cô nói nhỏ và hồi hộp.

	Câu trả lời làm đám phụ nữ đăm chiêu một lúc. Trong câu nói có một cái gì đó vừa ngốc nghếch, nhưng đồng thời cũng có điều gì đó bất thường và đáng sợ. “Một người đàn ông, lạy Chúa!” - họ nghĩ, mắt nhìn lên trần nhà và không biết nên cười hay bỏ chạy?... “Một người đàn ông, thì đã sao!” - Gretel nói. Và bà già Helena, vỗ hai bàn tay vào nhau bằng một cử chỉ gần như sùng kính, cái miệng khuyết răng của bà lập bập xác nhận: “Một người đàn ông!” Và Nanette, bà quả phụ, nhìn xuống nền nhà thành tâm như nhắc lại: “Một người đàn ông.” Họ cứ lẩm bẩm thế, rồi khúc khích cười, lần lượt quỳ sát cái lỗ khóa, nhòm vào buồng, và cảm thấy hết sức khoái chí. Họ có thể vui vẻ nâu cà phê và ngồi xuống, với bình cà phê trong lòng, quanh chiếc bàn chân mạ vàng, và cứ thế đợi người đàn ông xa lạ, trong nỗi hồi hộp bất nhã đầy nghi lễ và tinh tế. Họ hãnh diện, con tim đập mạnh vì đã nhìn thấy người khách lạ, sẽ có chuyện để kể ngoài chợ và trong thành phố, ở nhà và ngoài giếng nước! Họ tự hào, nhưng cũng hồi hộp bất an, đặc biệt là Nanette, bà quả phụ, và Lucia, cô bé tò mò, và cả Gretel, cô gái kiêu hãnh và ngốc nghếch cũng cảm thấy bất an, cứ như thể có điều gì khác thường và kỳ diệu trong việc một người đàn ông đã đến thành phố. Họ cảm thấy sự hồi hộp tò mò và sự ngây thơ tinh nghịch của mình thật ngớ ngẩn và vô cớ. Nhưng cùng lúc họ cũng cảm thấy rằng thực chất sự hồi hộp này cũng khác, nó không chỉ là sự hiêu kỳ khiếm nhã. Cứ như đúng là họ đã nhìn thấy một người đàn ông, qua lỗ khóa, cứ như thể các đang ông chồng, đám tình nhân và những người đàn ông xa lạ mà tới lúc này họ đã quen, trong khoảnh khắc họ nhìn thay người khách lạ, đã trải qua một kỳ sát hạch đặc biệt. Cứ như người đàn ông đúng là của hiếm và đáng xem, người kia không đẹp, đúng hơn là xấu, các nét không thanh tú, dáng dấp không cao sang, người mà họ không biết điều gì ngoài việc biết chàng là một tên vô lại, người hùng của những quán rượu, một gã ga lăng của các sòng bạc, kẻ không có hành lý, và tên tuổi cũng đáng ngờ, cứ như ngay cả tên tuổi cũng không hẳn và thực sự của ông ta, người mà thiên hạ đồn đại như đồn dại về những tay hám gái, trắng trợn, tự tin và lạnh lùng với phụ nữ: cứ như tất cả hiện tượng này dù sao cũng hy hữu vậy. Họ là đàn bà và họ cảm thấy điều gì đó. Cứ như những người đàn ông mà cho tới giờ họ đã biết bị phơi bày tất cả khi đối chứng với người đàn ông này. “Một người đàn ông,” - Lucia nói, khẽ khàng, hồi hộp và sùng kính; và họ cảm thấy cái tin bay đi trên phiên chợ Bolzano, trong các salon ở Trient, các phòng thay đồ trong nhà hát và các buồng xưng tội, cái tin bay đi và làm rung động những con tim, rằng một người đàn ông đang trên đường, đang chuẩn bị, và trong giây phút này chàng đang tỉnh dậy, vừa ngáp dài vừa gãi gãi, trong một căn phòng của quán trọ Con Hươu. “Một người đàn ông hiếm hoi vậy sao?” - những người đàn bà Bolzano hỏi từ sâu thẳm trái tim mình. Họ không hỏi thành lời, chỉ bằng cảm giác. Và một nhịp đập của trái tim, không thể nhầm, là câu trả lời. Nó đáp: “Đúng, hiếm có nhất.”

	Vì đàn ông - người ta cảm thấy thế, bằng trái tim u mê và thổn thức - những người cha, người chồng và người tình, thích hành xử như đàn ông, thích tuốt gươm, khoe chức danh, phẩm hàm và tài sản, và tất cả đều bám váy đàn bà; họ đã như thế, nhìn chung là như thế, ở Bolzano và ở những nơi khác, nếu có thể tin vào các tin tức. Nhưng tiếng tăm của người đàn ông này khác. Đàn ông thích hành xử kiêu ngạo, đôi khi họ gần như gáy lên vì ngạo mạn và khoác lác, đến nực cười như những chú gà trống. Nhưng đa số đàn ông buồn và trẻ con, hay ngốc nghếch và tham lam, hoặc hời hợt, lạnh lùng và điếc lác. Giờ đây họ cảm thấy rằng Lucia đã nói ra sự thật, và đúng là họ đã nhìn thấy một người đàn ông, người đàn ông đích thực và bướng bỉnh, và chỉ có thế, không là gì khác, giống như một cây sồi, chỉ là sồi chứ không là gì khác, và một mỏm đá hoàn toàn đơn giản chỉ là một mỏm đá, chứ không là gì khác. Họ đã hiểu điều này và tròn mắt nhìn nhau, há miệng chăm chú nhìn và đăm chiêu suy nghĩ. Họ đã hiểu vì Lucia đã nói ra, và vì họ đã tận mắt nhìn thấy, và vì cả căn phòng, ngôi nhà và thành phố đầy sự căng thẳng và nỗi lo lắng tỏa ra từ con người xa lạ này, họ hiểu ra rằng một người đàn ông đích thực cũng hiếm có như một người phụ nữ đích thực. Một người đàn ông không ồn ào khẳng định một điều gì, không tuốt gươm âm ĩ, không gáy lên ông ổng, và không đòi hỏi sự dịu dàng nào khác, chỉ đúng như điều chàng có thể mang lại, và không tìm người mẹ và người bạn trong đàn bà, không muốn ẩn náu trong vòng tay của tình yêu và sau váy phụ nữ; một người đàn ông chỉ muốn cho và nhận, không vội vàng, không tham lam, vì chàng đã dành cả cuộc đời, tất cả thời gian của chàng, tất cả mọi tia sáng của trí tuệ chàng, tất cả mọi cơ bắp của thân thể chàng cho sự đam mê cuộc sống: loại đàn ông như thế là hiếm thấy nhất. Vì có những người đàn ông bám mẹ và yếu đuối, có những người khoác lác và hùng hổ phóng đại những cảm xúc của mình với phụ nữ, và có những đàn ông lãnh cảm và ngờ nghệch - tất cả đều không phải là đàn ông đích thực. Và có những gã điển trai không quan tâm đến phụ nữ, chỉ để ý đến vẻ đẹp và thành công của bản thân. Lại có những kẻ độc ác lại gần phụ nữ như tiến lại kẻ thù, họ giống bọn sát thủ miệng cười tươi như mật ngọt, nhưng dưới cánh áo choàng đã thủ sẵn dao găm. Và thỉnh thoảng, rất ít khi, có một người đàn ông. Giờ đây họ đã hiểu ra cái tin tức đã bay đến trước chàng, đã hiểu sự lo ngại tràn ngập thành phố, họ chớp chớp mắt, thở dài, thở hổn hển, đưa tay lên áp lên ngực. Nhưng bỗng Lucia hét lên, và tất cả lùi ra phía cửa. Vì cửa phòng bật mở, và giữa những cánh cửa lớn màu trắng, chàng đứng đó: thấp lùn, tóc rối bù, râu ria không cạo, lưng hơi gù, con mắt vằn đỏ hấp háy trong ánh sáng mạnh, chàng hơi cúi như người quá mệt mỏi, rồi thẳng người lên như sắp nhảy một bước; người đàn ông xa lạ đang đứng đó. 

	Thức dậy

	Đám phụ nữ lùi lại phía bức tường và phía cửa ra vào. Người đàn ông nghiêng mái đầu bù xù sang bên - trên tóc chàng dính những chiếc lông nhồi gối, nom như người vừa từ hội hóa trang đi ra, từ lễ hội ngầm của giấc mơ và của đêm, nơi những mụ phù thủy quay các vũ công thiện nghệ trong hắc ín và lông chim chàng nháy mắt, bằng tia mắt sắc lẹm liếc nhìn căn phòng, đồ gỗ, chàng từ từ thoải mái quay đâu, như người chẳng đi đâu mà vội, và như người biết rằng tất cả đều quan trọng như nhau, vì tất cả chỉ quan trọng bởi cảm giác mà chúng ta nhìn nhận thế giới. Bây giờ chàng đã nhìn thấy đám phụ nữ, và mắt chàng nheo lại gần như nhắm hẳn. Chàng đứng đó trong một khoảnh khắc với đôi mắt nhắm lại. Rồi chàng nghiêng đầu, ánh mắt như dò hỏi, kiêu hãnh và dứt khoát, như cung cách một chủ nhân ông nhìn đám gia nhân - ông chủ thật sự nhìn đám gia nô thật sự, những người mà chàng không coi họ là thấp hèn, mà vì họ chấp nhận vai trò nô dịch của mình chàng nhìn đám phụ nữ với ánh mắt như thế. Rồi chàng ngẩng đầu, như hơi cao hơn lên. Bằng một động tác mạnh mẽ, chàng vung cánh tay ngắn, bàn tay xương xẩu màu vàng vắt dải áo choàng lên vai trái. Một cử chỉ cao ngạo và kịch tính. Đám phụ nữ cảm nhận được điều này, và dường như được giải thoát khỏi sự mê hoặc của những giây phút đầu tiên, vì bằng động tác kia người đàn ông đã để lộ ra rằng ông ta không hoàn toàn tự chủ, ông ta đã thủ một vai diễn tồi, giả vờ mạnh mẽ và sang trọng: họ bắt đầu hắng giọng và khúc khích. Nhưng không một ai lên tiếng. Họ cứ đứng như thế một lúc, im lặng và bất động, chằm chằm nhìn người khách lạ.

	Người đàn ông lúc này, không một sự chuyển tiếp, bật cười, như thể hắt hơi một cái. Cái cười khan không tiếng vang, đúng hơn là cười bằng đôi mắt mở to và tỏa sáng, như trong một căn phòng tối cửa sổ bỗng bật mở. Thứ ánh sáng phấn khích và sống sượng, chói lóa và bất nhã, hiếu kỳ và tin cậy ấy đã tác động tới đám phụ nữ. Lần này thì họ không cười, không kêu lên. “A ha!”, không nói: “Hô hô!” cũng không mỉm cười và khúc khích: “Hi hi!” Họ im lặng nhìn người đàn ông. Lucia hơi liếc mắt, nhìn lên trần nhà, như muốn cầu xin sự giúp đỡ, và cô lẩm bẩm: “Mama mia”? Nanette đan hai tay vào nhau bằng một cử chỉ như van xin. Người đàn ông cũng im lặng và cười, để lộ những chiếc răng vàng khè, hơi to bản, hai hàm răng to khỏe, và đôi mắt, cái miệng, hàng răng, gương mặt đều lặng lẽ cười, với sự vui vẻ biếng nhác, thoải mái và cố ý, cứ như không có gì tức cười hơn hoàn cảnh này, ở Bolzano, trong một căn phòng của quán trọ Con Hươu, lúc gần trưa, đối diện với đám phụ nữ hốt hoảng kia, những người đã vụng trộm lên đây rình xem chàng thức dậy để đưa chuyện về chàng trong thành phố và bên cạnh những giếng nước. Cái cười làm rung động nửa người phía trên của chàng. Chống hai tay lên cạnh sườn, nhẹ ngả người về phía sau, chàng cười như thế. Và cứ như có một cảm xúc đã đông cứng trong cơ thể từ lâu nay, bỗng tuôn trào và dòng chảy nóng bỏng của nó lan tỏa khắp thân thể chàng, một cảm xúc không sâu sắc, không hời hợt, cũng không bi ai, đơn giản chỉ nồng ấm và dễ chịu như cuộc sống: tiếng cười chuyển dần như bọt bóng sôi trào, thành âm thanh, dò dẫm rồi vụt lên thành tiếng lanh lảnh âm vang, rồi bỗng nhiên tràn ngập như một nhịp điệu lớn thường thấy trong cổ họng người ca sĩ. Và một tích tắc sau đó, hai tay đặt lên sườn, người ngả ra sau, chàng cười sảng khoái.

	Tiếng cười rổn rảng đến ứa nước mắt, như bật ra từ lồng ngực, tràn ngập căn phòng, bay ra hành lang, bay ra ngoài quảng trường. Giờ đây, chàng cười như người chợt nhớ ra một điều gì đó, như người đã hiểu chuyện gì đã xảy ra, và mức độ đê tiện vô độ của con người kích thích cho chàng cười không thể cưỡng lại nổi. Chàng cười như người cuối cùng hồi tưởng lại, tỉnh dậy khỏi giấc mơ độc ác, nhìn thấy thế giới và nhìn không biết chán cái quang cảnh đáng sợ và nực cười của nó. Chàng cười như người chuẩn bị làm một việc gì đó, một trò tinh quái làm thế giới phải kinh ngạc, chàng cười như một thiếu niên, hết cỡ, như tiếng tru của loài sói, như chuẩn bị rắc bột ngứa vào áo ngủ của những kẻ quyền thế, phong lưu, hảo hắn và cả vào áo nịt ngực của đám đàn bà, như thể chàng đang chuẩn bị làm một trò đùa định mệnh và động trời nào đó, như thể trong trạng thái phấn khích chàng sắp làm nổ tung thế giới. Hai tay chống vào mạng sườn, bụng rung lên từng đợt, ngực ưỡn ra trước, đầu nghiêng về một bên, chàng lắc lư cười đến khản cổ. Rồi tiếng cười biến thành tiếng ho, vì giữa đường chàng đã bị cảm hàn, và không chịu nổi độ cao trên này, gần những ngọn núi, trong tiết trời tháng Mười một. Chàng ho sặc sụa, mặt đỏ gay và méo xệch đi.

	Khi đã hết ho, trạng thái phấn khích cũng qua đi, chàng bỗng thấy vô cùng tức giận. “Ôi, các nàng,” - chàng nói nhỏ, như rít lên sau hai hàm răng. Chàng khoanh hai tay trước ngực. “Ta thật lấy làm may mắn, thưa các đấng giai nhân!” Chàng cúi rạp mình, chào bằng cả chân tay, chàng diễn động tác kính trọng, như thể cúi chào các giai nhân trong cung đình nước Pháp vào buổi sớm trên các hành lang của Điện Versailles, khi Hoàng đế còn đang ngủ với cái bụng căng đầy hơi và gương mặt xám ngoét, và đám gia nhân vô sự tập thử với nhau nghi lễ của phép tắc xã giao vậy. “Thật may mắn cho tôi,” - chàng nhắc lại, - “một kẻ giang hồ! Một gã đào tẩu! Kẻ vừa mới trốn khỏi tù ngục, khỏi bệnh dịch và đám chuột cống, và đã một năm rưỡi nay chưa nhìn thấy những khuôn mặt thân thiện, những đường nét dịu dàng! Thật vinh hạnh và may mắn làm sao!” - chàng lịch thiệp, giọng như người nói đớt, đáng sợ. Đám đàn bà cảm thấy sự đe dọa trong giọng nói; họ đứng tụm lại như lũ gà mái gặp bão, từ từ lùi dần về phía cửa. Lucia tựa lưng vào tường dò tìm lối ra. Người đàn ông lúc này bước chậm rãi về phía họ, sau mỗi bước lại dừng lại mấy giây. “Sao tôi lại có được may mắn này đây? - chàng tiếp tục, giọng vẫn khàn, nhưng mỗi lúc một vang to hơn. “Tôi phải biết ơn điều gì đây, khi buổi sáng thức dậy lại nhìn thấy những giai nhân của Bolzano trong phòng mình? Những người đẹp của Bolzano đem đến cho kẻ đào tẩu, lẩn trốn, đứa con bị bỏ rơi của nhân loại, kẻ đang bị bọn cớm chìm và lũ chó săn rượt đuổi qua biên giới, đang bị quân lính của Tòa án Giáo hội dùng giáo mác, đao thương truy lùng khắp các xò rừng, bờ bụi? Các người đẹp không sợ sẽ gặp kẻ trốn lủi đáng thương này trong lúc hắn đang bực mình, ngay buổi sáng đầu tiên hắn vừa được ngủ trên một chiếc giường xứng đáng với con người, chứ không phải trên đống rơm rạ và trong ổ chó hay sao? Các người không sợ hắn, giờ đây, khi hắn thức dậy và hồi tưởng hay sao? Các đấng giai nhân Bolzano muốn gì vậy?” - chàng hỏi, lúc này đã bằng giọng ầm ầm, giận dữ. Chàng vươn thẳng người dậy, và cứ như trong một khoảnh khác chàng bỗng trở nên đẹp ra. Gương mặt chàng đầy nỗi tức giận, như một cánh đồng trơ trụi bỗng sáng lóa dưới ánh sáng của một luồng tia chớp. “Nhưng ta là ai và là gì, để những người đàn bà Bolzano phải vụng trộm lẻn vào phòng khi ta ở đây, và làm môn khách của kẻ vô gia cư này?” Có vẻ như chàng thích thú tác dụng khẩu ngữ của mình, sự sợ hãi của đám phụ nữ, thế thượng phong và sự hành xử tự tin của mình. Giờ đây chàng đang đùa giỡn với đám đàn bà, như một kiếm thủ đùa giỡn với một đối thủ kém phần hơn, chàng tiến về phía họ từng bước một, và mỗi lời chàng nói vút nhẹ như ngọn kiếm lướt qua đám đàn bà. “Những người đẹp của Bolzano! Cô gái kiêu hãnh, mắt nâu kia! Cô nàng có cái nhìn đức hạnh, có dây hoa hồng trên áo kia! Cô ả có bộ ngực đẹp đứng sát góc kia! Bà già, sao bà có cái nhìn hiếu kỳ thế? Hay chăng là một kẻ nuốt kiếm, ngậm lửa đã đến thành phố này, với đàn khỉ và lũ gấu, để các người tự do rình rập và nhìn ngắm con mãnh thú? Nhưng ở đây làm gì có cũi sắt, con dã thú đã thức dậy và đói khát!”

	Chàng lại cười, tiếng cười giờ đây đã chua chát và cay đắng. “Các người từ đâu tới đây?” - chàng hỏi bằng một thứ âm thanh khác, lặng lẽ hơn, giọng nói đầy vẻ khinh thị. “Từ ngoài chợ? Từ quán rượu? Trong thành phố người ta đã kháo nhau rằng ta ở đây, bọn cớm chìm đã rình rập và đánh hơi, trong các salon và các chuồng gà nhà hát đám các bà các cô, và cả các người nữa ngoài chợ, đã đồn đại về ta ư? Họ nói ta đã tới, ta đang ở đây, sẽ có chuyện vui động trời! Thật vinh hạnh!” - chàng nhắc lại vô cảm, như phàn nàn. “Nào, hãy nhìn đi! Ta thế này đây! Lúc này ta mới thật là ta, không phải vào buổi tối với tóc giả, áo đuôi tôm màu tím, với kiếm đeo bên hông và nhẫn trên tay! Ta thế này đây, không đẹp hơn, cũng không trẻ hơn một chút nào! Có thích ta không?... Có cần đến ta không?... Ta có như danh tiếng của ta không? Các người muốn gì ở ta? Chúng ta hãy cùng đi trốn nhé, cả sáu người, hãy thuê xe nhé, đi cùng trời cuối đất, vì ta là Giacomo, người tình lang thang, kẻ nô lệ và đầy tớ của mọi người, chiều theo ý các người, các người muốn ta khi nào và ở đâu? Lũ gà mái, hãy cút đi!” - Chàng thét lên, giọng nghe thật kinh khủng, và đôi mắt sáng màu đen của chàng bắt đầu tỏa thứ ánh sáng xanh; ít nhất là sau này Lucia, vừa khóc vừa run rẩy, thú nhận như thế với chàng trong một đêm trên giường ân ái. “Ta đã bị những kẻ nhân danh đạo đức và tiết hạnh giam giữ suốt mười sáu tháng! Các người có biết thế nghĩa là gì? Mười sáu tháng, bốn trăm tám mươi tám ngày và đêm trên bao nhồi rơm, trong sự thối tha cùng khổ của con người, làm mồi cho lũ rận rệp và bọ chó, cùng với lũ chuột cống, mười sáu tháng, bốn trăm tám mươi tám ngày trong tăm tối, không ánh mặt trời và không có ánh đèn thật, như lũ chuột trũi, chuột cống, đơn độc với tuổi trẻ, đơn độc với những dự định và khát khao đàn ông, một mình với những hoài niệm, những ký ức về cuộc sống, với những kỷ niệm về những lúc thức tỉnh đầy ánh sáng và những khi đi nằm ngọt ngào, một mình tách khỏi thế giới, nhân danh đạo đức và tiết hạnh, mà ta là kẻ thù - ít nhất là messer grande đã nói thế, khi ta bị bắt! Bốn trăm tám mươi tám ngày bị đánh cắp và xóa sổ khỏi cuộc đời, bốn trăm tám mươi tám đêm lẽ ra có thể nhìn thấy trăng và biển ngoài hải cảng, và những gương mặt người trong ánh đèn, và những gương mặt đàn bà trong giây phút đèn vụt tắt, chỉ còn ánh sáng phản hồi từ những con mắt tình nhân soi rõ mặt người!” Như một gã say, chàng nói rất to, như người từ lâu đã im lặng. “Sao các ngươi lại giật lùi?” - chàng kêu lên và dang rộng hai tay. “Vì chính ta đây! Ta đã đến đây! Này mụ già kia, sao ngươi phải nép vào bên cánh cửa, cô nàng kiêu hãnh và ngốc nghếch, mắt nâu kia, sao không lại gần ta? Hãy nhìn cánh tay này, cánh tay đã siết vòng eo của bao nhiêu đàn bà, những bàn tay mà ngươi muốn thấy đây! Ngươi có sợ những bàn tay này?... Chúng biết múa kiếm và đánh bạc, nhưng cũng biết xoa bóp nữa! Cô bé tóc vàng mềm mại kia, cô có biết những ngón tay này? Chúng nhận ra cả quân rô, quân tép trong bóng tối, nhưng những đầu ngón tay này cũng biết dịu dàng đến mức cô sẽ phải thét lên vì sự động chạm của chúng, và sau này khi răng đã rụng cô sẽ móm mém kể cho cháu chắt nghe về kỷ niệm của phút giây mà những ngón tay này bâu chặt vào ót cô! Hỡi các nàng của Bolzano! Hãy đi khắp thành phố và kể rằng ta đã đến, ta đang ở đây vở diễn đã bắt đầu! Đã về đây - kẻ chuyên chạy theo váy đàn bà, kẻ an ủi phụ nữ, thày thuốc chữa những trái tim thất tình, người có árkánum5 cho những trái tim đau, người biết nấu món bí truyền cho người tình mệt mỏi dùng vào bữa trưa để tối đến người tình ấy lại trở nên hoạt bát và vui vẻ trên giường tình ái! Các người hãy kể ta nghe xem các người đã lẻn vào đây thế nào, các người đã tận mắt thấy ta đang ở đây, ta không bị tàn lụi đi trong ngục thất, cánh tay này, trái tim này, đôi vai này và những thứ khác, tất cả vẫn đầy đủ và đúng chỗ! Hãy đưa tin lành về ta, hỡi các nàng! Và hãy nói với cánh đàn ông trong những phút giây thầm kín nhất, khi các người cởi bỏ thắt lưng, buông rơi váy, hãy kể rằng Giacomo - kẻ bị kết án tù đày, bị đày xuống địa ngục và bóng tối nhân danh đạo đức và tiết hạnh - đã trở về, hắn đã hoàn lương, xin được tha thứ và khẩn nài sự cảm thông! Hãy xin sự ân xá cho ta, hỡi các giai nhân, từ những kẻ quyền thế, đức hạnh, những kẻ hoàn hảo đến mức dám và có thể kết án những người có tội! Vì ta là kẻ có tội, các người hãy đi đi và nói rằng Giacomo đã ăn năn hối lỗi. Ta có tội vì ta biết tất cả về đàn ông và đàn bà, và vì ta mang tiếng là quý trọng cuộc sống hơn tất cả! Hãy đi đi và kể rằng ta đã tới đây”.

	Chàng lại gần cửa sổ, dùng hai tay mở tung những cánh cửa. Ánh sáng, ánh sáng tháng Mười một tràn vào căn phòng, lạnh lẽo và ào ạt như thác nước từ đỉnh núi Alps. Chàng đứng trong ánh sáng, dang rộng hai tay, nắm hai bên cánh cửa sổ, đầu ngả ra sau, gương mặt nhợt nhạt tắm trong ánh sáng, mắt nheo lại bởi những tia sáng và chàng cười.

	-      Các nàng hãy đi đi! - vẫn đứng yên, mắt nhắm, miệng mỉm cười, chàng nói với đám phụ nữ túm tụm trong góc phòng. - Hãy kể rằng ta đã đến. Địa ngục đã chấm dứt. Trời đang nắng.

	Chàng hít một hơi thật sâu. Rồi chàng nói, lặng lẽ, giọng khấp khởi vui mừng, như thông báo một tin hy hữu nào đó với thế gian này:

	-      Ta đã thức dậy.

	Chàng cứ đứng như thế, mắt vẫn nhắm, và không quay đầu về phía cửa, nơi những người đàn bà của chợ Bolzano đang nhón chân bước qua bậu cửa ra phía hành lang. Những bước chân phụ nữ rắn rỏi và mau mắn gõ nhịp xuống cầu thang. Chàng đứng yên nghe những tiếng động kia, không mở mắt, hé nửa miệng nuốt thứ ánh sáng lạnh, như người dù nhắm mắt vẫn biết và thấy tất cả những gì diễn ra trong phòng, rồi chàng nói với Teresa, cô gái cuối cùng còn lại trong phòng, cô đã bắt đầu rờ tay nắm cửa bằng bàn tay nhỏ, hồng hào, nhưng méo mó của mình.

	-      Cô em hãy ở lại đây! 

	Chàng nhấn mạnh giọng như vô tình, như người biết rằng không thể né tránh mệnh lệnh của chàng. Chàng chăm chú nhìn quảng trường, nhìn những ngôi nhà in hình sắc nét trong ánh nắng. Chàng thở dài nhè nhẹ, như người vươn vai trong giây phút thức giấc, lẩm bẩm, và cuối cùng tỉnh ngộ ra rằng mình còn có nhiều việc trong thế gian này, và không thể nào trốn khỏi những nghĩa vụ của ngày. Chàng nói, lơ đãng và thân thiện:

	- Lại gần đây! 

	 


Thực hành

	Chàng quay lại, bước nhanh tới chiếc ghế bành chân mạ vàng, bọc lóp vải lụa hoa đặt trước tấm gương lớn và chiếc lò sưởi, chàng ngồi xuống và vắt chân phải - từ đầu gối trở xuống to và nở nang giống như chân của những người phi ngựa và đi bộ nhiều - ngang qua phía trên đầu gối chân trái, tựa hai tay lên thành ghế, chăm chú nhìn kỹ cô gái. “Lại gần đây nữa,” - chàng nói nhỏ nhưng dứt khoát. - Lại hẳn đây.” Khi bằng những bước đi thong thả chậm rãi, cuối cùng cô đã đứng sát trước mặt, chàng nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn, đỏ hồng của cô nhẹ nhàng đưa lên cao, như kề phong tình xoay người bạn nhảy giữa một vũ điệu, hay như một tay thợ may xem xét một sáng tạo mới - bộ váy áo dạ hội -, mà một tiểu thư vừa mặc thử, một cách thân thiện và sành điệu, cánh tay chàng nhẹ nhàng vừa đưa đẩy, vừa quay cô bé một nửa vòng tròn.

	-      Tên em là gì? - chàng hỏi. Và sau khi Teresa nói tên mình:

	-      Em bao nhiêu tuổi rồi?

	Nghe câu trả lời, chàng ậm ừ gật gật đầu tỏ ra suy nghĩ. “Tại sao,” - chàng nói, - “sao em lại cho đám phụ nữ lên phòng ta?” Rồi như không đợi câu trả lời, chàng tiếp tục ngay: “Người ta cứ tưởng, Teresa ạ, ta là một kẻ hư hỏng, ta cũng như tin đồn đại về ta. Ta chán không muốn xê dịch nữa. Con người trở nên nổi danh, vì thế giới của chúng ta nhỏ bé, giao thông đã tiến bộ khủng khiếp trong thời gian gần đây, dịch vụ thông tin gần như hoàn hảo. Người ta biết mọi chuyện, nhờ những tờ báo lá cải, những kẻ thạo tin ngoài hành lang nhà hát, không còn bí mật nữa, đúng, đôi khi ta nghĩ: không còn cuộc sống riêng tư nữa. Vào thời ta còn trai trẻ, tất cả đều khác. Ngày nay Venice như một chiếc hộp thủy tinh, tất cả ngồi sau tủ kính, người ta lừa đảo, ăn cắp, nhậu nhẹt và làm tình công khai. Em đã đến Venice chưa? Rồi có lần ta sẽ đưa em đến, từ thứ Bảy đến thứ Hai.” - chàng nói như vô tình, lơ đãng. “Không, cô bé ạ, đừng tin dân Venice. Hãy nhìn vào mắt ta đây. Em có thấy ta buồn?... Bọn phao tin đã biến ta thành một nhân vật nực cười nào đó, một gã nổi danh ngoài chợ; hay tin ta đến, trong thành phố tất cả đám công tử bột và thám tử, những kẻ thuê sòng bạc và đàn bà, những kẻ sống nhờ những cô gái non nớt và vụng dại, đều bắt đầu dỏng tai nghe ngóng, những kẻ đứng vật vờ trên các lối đi dạo truyền nhau tên ta, từ các ban công và những thùng xe ngựa kéo, những con mắt dò la dõi theo ta, đám đàn bà cận thị đưa những cặp mắt kính gọng vàng lên mắt, và nghiêng đầu sang bên, lạc giọng nói: ‘A ha, hắn đấy ư? Thật đáng hổ thẹn!... Sao người ta chịu để hắn ở thành phố này? Hãy lật tẩy hắn ra!’ Các bà các cô nói thế đấy. Nào lại đây, cô bé. Hãy nhìn vào mắt ta đây. Em có sợ ta không?”

	-      Em không sợ, - cô gái nói.

	Người đàn ông lạ ra chiều suy nghĩ, rồi nói:

	-      Điều đó chẳng hay đâu, - chàng nói hơi lúng túng.

	Nhưng Teresa, cô gái vừa là hầu phòng vừa là họ hàng trong quán trọ Con Hươu, đúng là không còn sợ nữa. Lúc này, khi cô đứng đây, và để yên bàn tay mình trong bàn tay khác thường, cùng lúc vuốt ve và siết chặt, vừa ban tặng vừa chiếm đoạt của người đàn ông xa lạ, có lẽ vẫn cần phải nói về cô. Vì cô là một cô gái chưa chồng bình thường, nhưng thỉnh thoảng quanh miệng cô xuất hiện một nét đặc biệt cuốn hút đàn ông. Cô mười sáu tuổi, như đã nói, cô biết những bí mật hôi hám của các căn phòng và gian buồng ngột ngạt của nhà trọ Con Hươu, cô dọn dẹp và trải giường, cô đổ nước rửa cho khách trọ, và cô có một chiếc váy vải màu xanh thẫm mà một thương gia Torino tặng, và một chiếc áo đầm khoét cô tay màu xanh nhạt của một nữ diễn viên già bỏ quên dưới đáy tủ trong một phòng trọ, và có một quyển sách kinh đóng bìa da tráng, có hình vẽ chân dung Thánh Anton thành Padova; và ngoài ra cô không có thứ gì khác trên đời. Đúng, cô còn một chiếc lược Venice nữa. Cô ngủ trên gác xép, phía trên các phòng của khách, gần buồng của Balbi, và quê nhà cô ở miền Nam Tirol, một làng nằm dưới chân một quả núi lớn, gần như bị đè đến nghẹt thở bởi cảnh sắc, bởi ngọn núi và nghèo đói. Vào một hôm cha cô xung vào lính trong quân đội của nhà vua xứ Naples, và ông không trở về. Teresa nhìn người lạ và cô không thấy sợ.

	Nỗi sợ hãi, vào tối đầu tiên khi ông chủ quán trọ, thỉnh thoảng đánh cô, thỉnh thoảng lại gọi cô - cô cháu họ trẻ tuổi - tới giường người đàn ông góa vợ để hỏi chuyện này chuyện nọ, nỗi sợ hãi ngay sau khi vừa tới, cô nhìn thấy người đàn ông xa lạ lẩm bẩm và ngáy trong giấc mơ, giờ đây khi ông nắm tay cô, đã qua rồi. Cô hơi thẹn vì bàn tay đỏ lựng do giặt giũ và khuân củi, tay cô thô ráp như có vây, khô khốc vì gió, ở Bolzano gió không bao giờ ngừng thổi, và đôi khi Teresa đã tưởng mình chẳng bao giờ quen được chốn này. Vì vậy cô hơi ngại khi đưa tay mình cho một bàn tay đàn ông rắn chắc, nhưng vẫn mềm mại và sang trọng, sự động chạm làm cô nhớ tới một làn da được chăm chút và lạnh. Nhưng sự tiếp xúc đã làm cô yên lòng. Đúng, bàn tay của người đàn ông, cái siết chặt của bàn tay này cùng lúc như muốn chiếm đoạt và ban tặng. Và từ lòng bàn tay lạnh và nhẵn chầm chậm truyền qua làn da, qua các mao mạch một sự nóng âm kỳ lạ nào đó, khác với cái nóng từ lò sưởi, thứ nóng ấm khác khi ta ngồi sưởi nắng. Sự ấm nóng này tràn ngập và lan tỏa, thỉnh thoảng như ngừng lại trong một khoảnh khắc, như khi người ta thổi tắt một ngọn nến, hay như khi một ngọn gió bất chợt dập tắt ngọn lửa đèn - đúng, cứ như thể có giông bão và gió giật quanh đâu đây. Rồi bàn tay đàn ông lại sưởi ấm. Teresa không còn sợ nữa. Cô không nghĩ ngợi điều gì. Cô chỉ thích nhất được nói chuyện với con chó nhỏ lông trắng có đôi tai nhọn của quán trọ Con Hươu trong khu vườn, cô chẳng thích trò chuyện với ai, và thích ngồi hàng giờ vào mùa hè và mùa đông trong một xó tối lờ mờ của nhà thờ, dưới bức tranh Đức Mẹ Đồng trinh, dưới bục giảng thánh kinh; những lúc như thế cô nhắm mắt và không nghĩ tới một điều gì. Thỉnh thoảng cô có nghĩ đến tình yêu, nhưng chỉ như người đánh cá nghĩ về biển cả. Cô biết tình yêu và không sợ nó.

	Giờ đây, khi cuối cùng người đàn ông đã chạm vào cô - người lạ lịch lãm dùng hai ngón tay nâng tay cô lên, như muốn mời cô khiêu vũ và nghiêng đầu tựa vào lòng bàn tay cô -, Teresa cảm thấy cô là người mạnh mẽ hơn. Cảm giác này làm cô bất ngờ. Người lạ, theo mọi dấu hiệu, to lớn và sang trọng hơn, dù đến đây trong rách rưới; ngoài ra còn đứng tuổi hơn, già hơn Teresa nhiều; hơn nữa còn nổi danh và được đàn bà muốn nhìn thấy. Lẽ ra Teresa có đủ mọi nguyên cớ để sợ ông ta. Và ông ta còn hứa sẽ đưa cô tới Venice, Teresa sợ những lời hứa, vì người đã hứa cũng tức là nói dối; chỉ những người trước đó im lặng không nói một lời mới thực sự cho một thứ gì đó. Và cô không biết đích xác, người đàn ông muốn gì ở cô... Vì những người khác thường hay véo hoặc vỗ vào mông cô, hay thầm thì vào tai cô những lời nóng bỏng, những điều dung tục khiếm nhã, hay van xin vụng về, những đề nghị thô lỗ, và mời cô vào phòng sau lúc nửa đêm, khi mọi người đã ngủ. Không, Teresa biết cánh đàn ông. Nhưng con người này không cấu véo, không gọi Teresa đi đâu và không nói những điều bất nhã. Ông ta chỉ nhìn, với gương mặt đượm chút lo âu, chăm chú như người đang suy nghĩ rất lung nhưng chưa nghĩ ra một điều gì đó: một cái tên hay một kỷ niệm, một điều gì đó hệ trọng và quyết định cả cuộc đời.

	“Em không sợ ư?” - người đàn ông lẩm bẩm. Chàng kéo cô gái ngồi xuống đầu gối mình bằng một cử chỉ hết sức dịu dàng, lịch thiệp, nhưng dứt khoát. Teresa vâng chiều theo cử chỉ như một mệnh lệnh ấy. Cô ngoan ngoãn ngồi vào lòng người đàn ông lạ, hơi như ngồi làm khách ở một nơi nào đó không quen, để bất cứ lúc nào cũng có thể sẵn sàng chạy đi, nếu người ta rung chuông hay gọi cô đi đâu đó. Cả hai người đều thận trọng. Họ nhìn vào mắt nhau, rất chăm chú, người đàn ông hơi nheo mắt để nhìn rõ cô gái hơn, và dùng hai ngón tay xoay mặt cô về hướng ánh sáng. Cô gái để yên những cử chỉ ấy, như người tuân theo những động tác thiện ý của bác sĩ. “Mười sáu tháng,” - người lạ bình thản nói, - “ta không nhìn vào mắt một phụ nữ nào. Màu mắt em rất đẹp, Teresa ạ, đấy là màu của bầu trời Venice. Từ cửa sổ nhà tù thi thoảng ta nhìn thấy bầu trời, khi chúng đưa ta đi dạo ngoài hành lang. Trời xanh, màu xanh xám đúng như thế này, màu xanh hơi lạnh như màu nước biển phản chiếu lên bầu trời. Trong mắt em có màu của những điều vĩnh hằng.” - chàng nói nhã nhặn. “Nhưng em không hiểu điều này đâu. Em hiểu hay không cũng chẳng quan trọng. Giữa chúng ta có một sự hiểu lầm nào đó, muôn thuở, giữa đàn ông và đàn bà, và bao giờ sau đó ta cũng thấy hổ thẹn, nếu đã nói nhiều với một người đàn bà. Hãy hôn ta đi!” - chàng nói một cách thân thiện và tự nhiên.

	Và khi thấy cô gái không cử động, cô cứ nhìn chàng bằng ánh mắt xanh xám, trong vắt, chàng lại bảo: “Hôn ta đi! Em không hiểu ư?” - giọng chàng hơi ngạc nhiên, nhưng vẫn dễ chịu. Sau này Teresa nhớ lại, với giọng nói như thế, chàng có thể đòi một cốc nước hoặc đơn giản chỉ là cho gọi Balbi lên vì chàng buồn. Chàng đã nói thật đơn giản và lãnh đạm: “Hãy hôn ta đi!” Nhưng Teresa còn chưa từng bao giờ hôn đàn ông; vì thế mà cô gái chỉ nhìn, cái nhìn như thủy tinh, dại khờ hơn là sắc sảo. Người đàn ông đưa một tay ôm ngang lưng cô, và chàng làm việc này bình thản như với tay lấy một cuốn sách hay một cái lược -, chàng hỏi, giọng chàng thân thiện và quan tâm:

	-      Em có cảm thấy gì không?

	-      Em không cảm thấy gì hết, - cô gái đáp.

	-      Em không hiểu, - chàng nói hơi bực mình. - Em không hiểu câu hỏi của ta. Ta không hỏi em cảm thấy gì liên quan tới cuộc đời, tới đàn ông, hay tới tình yêu. Chú ý đây, cô bé! Ta hỏi, em cảm thấy gì khi ta động chạm vào em, cảm thấy gì khi hai ngón tay ta cầm phía trên khuỷu tay em, cảm thấy gì khi ta đặt tay ta lên trái tim em - thế này này - giờ đây em cảm thấy gì, trong giây phút này?...

	-      Thưa ông, - cô gái lễ phép nói, cô đứng dậy, cúi mình trước người lạ và bằng hai tay, như đôi khi cô vẫn nhìn thay người ta thường làm thế trong nhà ăn, cô hơi nâng hai bên mép váy trong khi cúi chào, - em chẳng cảm thấy gì hết.

	Lúc ấy người đàn ông cũng đứng dậy, hai chân dang rộng, tay khoanh trước ngực, chàng đứng đó, đầu cúi xuống, mặt tối sầm lại, vẻ lúng túng.

	“Không thể tin nổi!” - chàng hồi hộp nói, và lúng túng hắng giọng. “Không thể có chuyện em không cảm thấy điều gì, khi ta... Nào, hãy đợi đấy!” Bằng một động tác nhanh gọn, chàng ôm lấy cô gái, cúi xống gương mặt tươi trẻ của cô, đôi mắt thẫm màu của chàng rọi sáng xuống màu xanh nhạt phẳng lặng và bình thản trong đôi mắt thấp thoáng những tia nhìn hiền từ của cô gái. “Giờ cũng không ư? Cả khi nếu ta ôm em? Em không cảm thấy hơi thở nóng bỏng của ta sao? Bàn tay ta siết chặt bên sườn em sao?... Em không cảm thấy ta ở gần em như thế nào, em không thấy trong giây phút này chúng ta đã quen nhau, và ta mang lại cho em một món quà tuyệt vời, tặng phẩm của cuộc sống và ái tình?... Phải chăng giờ đây em đang run lên, sự run rẩy kỳ lạ chạy suốt cơ thể em từ đầu ngón chân lên tới trán, mà em chưa cảm thấy thế bao giờ, như thể giờ đây em biết mình đang sống, vì thế mà sống, vì thế mà em đã chào đời?” Và khi không thấy câu trả lời: “Nào, sẽ thế nào đây?” - chàng hỏi không mấy tự tin. Và chàng buông cô gái, nhẹ nhàng đưa tay lên trán, vẻ lúng túng nhìn quanh.

	Vì cô gái đang đứng đối diện, cách chàng có một bước chân kia, cô gái nhỏ bé, chăm chút qua loa, ăn mặc xuềnh xoàng và để chân trần kia - con mèo nhỏ của quán trọ, theo chàng biết, và nếu muốn thành thục, chàng thú nhận, chàng chỉ biết điều đó và có chừng nay - cô gái này, không cần khẳng định, đúng là không cảm thấy gì trong giây phút ấy. Người đàn ông hắng giọng bối rối. Cái thân thể tươi mát trẻ trung kia lại không rung động trước sự vuốt ve điệu nghệ của chàng, khi chàng ôm ngang eo cô, đôi mắt trong sáng này đã không bối rối như mặt nước biển trước bão, trái tim mà chàng cảm thấy nhịp đập qua lần áo vải và qua làn da con gái, đã không đập gấp gáp khi chàng đặt bàn tay nóng bỏng của chàng lên khuôn ngực. Cô gái vẫn thở đều, cô đứng trước mặt chàng đây, chỉ cần với tay ra - và bàn tay đưa ra của chàng buông lửng giữa chừng. Sự phản kháng mà chàng từng gặp ở những người đàn bà bao giờ cũng kích thích ở chàng những đợt tấn công mới. Ôi, liệu có trò chơi nào đẹp hơn và cuộc đương đầu nào hấp dẫn hơn trận quyết đấu với một người đàn bà kháng cự lại, trượt ra khỏi tay chàng, phản đối chàng, và từ chối đấu sĩ ái tình một cách hoảng hốt hay kiêu ngạo? Những lúc như thế chàng cảm thấy sức mạnh thực sự của con người, những lúc như thế khẩu ngữ của chàng trở nên linh hoạt hơn, những lúc như thế chàng vừa táo bạo vừa tha thiết, vừa đòi hỏi vừa chinh phục, vừa bi lụy vừa liều lĩnh. Vì phản kháng đã là một mối liên hệ, một trò chơi đã chiến thắng một nửa, sự phản kháng đã là một dạng của hiến dâng, người phản kháng biết vì sao mình tự vệ, và người tự vệ đã khao khát điều mình trốn chạy... Nhưng cô gái này đây, trong một căn phòng của quán trọ ở một thành phố xa lạ, cô hầu phòng cao, cân đối và không chải chuốt lắm kia là người phụ nữ đầu tiên mà chàng giờ đây đưa tay nắm bắt sau mười sáu tháng tù đày, địa ngục, cô đơn và cùng khổ, cô gái này không hề tự vệ. Cô gái này không chống cự. Cô đứng đây, hoàn toàn bình thản như thể không phải là cô đang đứng đối diện với chàng, cô gái dễ thương và luộm thuộm kia, đối diện với chàng, người cách đây không lâu đã thuê cả một lâu đài ở Murano cho nữ tu sĩ đẹp nhất Venice, người đã được một hầu tước phu nhân dạy làm thơ tình cách đây cũng chưa lâu lắm, ở Roma, trong lâu đài của Hồng y Giáo chủ và người che chở cho chàng... Cô đứng đây và chàng không biết phải làm sao, vì cô không kháng cự, nhưng cô cũng không chiều theo ý muốn và đòi hỏi của chàng, cô đứng đó, như ánh sáng trước bóng tối, và bản năng của cô không mách bảo cô phải chạy trốn. Chàng thở dài và đưa tay lau trán, vì chàng toát mồ hôi lạnh.

	Điều gì đã xảy ra? Điều chưa hề xảy ra bao giờ. Chàng nhìn quanh căn phòng như tìm kiếm một thú gì, và ánh mắt chàng dừng lại chỗ con dao găm, tối qua chàng bỏ quên trên bệ lò sưởi. Chàng dùng hai tay, bằng một động tác nhẹ nhàng nâng con dao lên, và uốn nhẹ lưỡi dao. Lúc này chàng không để ý đến cô gái, chàng bắt đầu đi lại trong phòng, trong tay cầm con dao găm, và khe khẽ nói. “Thế nghĩa là sao!” - chàng lẩm bẩm. Rồi chàng hét lên: “Thật phi lý!” Chàng cảm thấy mình thật tệ hại. Chàng cảm thấy mình như một nghệ sĩ lớn, người đã từ lâu không hát trên sân khấu, và lần trình diễn trở lại đầu tiên chỉ có khán phòng lạnh lẽo và những hàng ghế câm lặng. Không bị đuổi ra, không thất bại, nhưng sự yên tĩnh lạnh lùng này, sự thờ ơ không hồi âm này còn khủng khiếp hơn cả thất bại. Chàng cảm thấy mình như một ca sĩ, người hoảng hốt nhận ra rằng một vấn nạn vừa xảy ra với giọng hát của mình, dù có gào lên, dù cố tuôn ra những âm thanh cao vút cũng vô ích, tiếng hát không bao giờ còn sự rung động ấm áp, sự quyến rũ và âm điệu riêng mà trong khán phòng người nghe phải rùng mình, mắt các nàng trở nên mờ lệ, và đám đàn ông ngôi thẫn thờ nghe, như thể giây phút sám hối và hoàn trả nợ đời sắp bắt đầu... Như người cảm thấy đã quên một điều gì đó, một âm thanh, một cách ứng xử, cái khả năng bí ẩn chỉ của riêng người ấy, như người bỗng nhiên không hiểu nổi vì sao hôm nay người ta không vỗ tay vì màn trình diễn, trong khi mới hôm qua người ta còn cuồng nhiệt đòi diễn lại cũng tiết mục ấy, như người biết rằng tất cả khả năng, khổ luyện và kinh nghiệm đều vô ích, ảnh hưởng của chúng tới công chúng không bao giờ còn như trước nữa!... Và như một diễn viên cảm thấy tuyệt vọng trên sân khấu vì biết mình không còn sức cuốn hút, từ khán phòng tràn ngập sự thờ ơ lạnh lẽo, bắt đầu hắng giọng, lúng túng đưa tay lên cổ, như người nói: “Aaa...! Êêê...!” - và tìm lại giọng mình như vậy. Chàng cứ đứng như thế, với con dao găm trong tay, và nhìn cô gái.

	“Thật phi lý!” - một lân nữa chàng lại thốt lên, to hơn. “Em không cảm thấy gì, hoàn toàn không thay gì sao? Em không sợ, không run, không muốn chạy khỏi ta sao?...” chàng hỏi khẽ hơn gần như van lơn. Chàng cảm thấy mình thật thảm hại, với con dao găm trong tay và với giọng nói van xin này. “Sao em không nhìn vào mắt ta?” - chàng hỏi nhỏ hơn nữa, giọng khàn khàn nghe rất buồn. Nghe giọng nói ấy, cô gái nhìn lên, từ từ quay mặt về phía người lạ, để mặc cho tia sáng dò xét của người đàn ông rọi vào mắt cô. “Em thấy chưa!” - người đàn ông nhẹ nhàng nói, và chàng làm một cử chỉ như bước vào vị trí so kiếm hay sẵn sàng chồm lên trước. “Bây giờ giọng nói của ta đã động chạm tới em,” - chàng mừng rỡ nói, giọng nhỏ nhẹ và ấm áp. “Em phải cảm thấy ta đang nói riêng với em. Ta đã biết em, đã nhận ra em giữa cả ngàn người đàn bà, cả trong vũ hội hóa trang, khi em đeo mặt nạ. Em thấy không, em đã trả lời ta, đôi mắt em đã đáp lại ta. Ta biết mà. Không thể nào khác được.” Chàng huýt sáo nhè nhẹ trong nỗi vui mừng, và sau đó chàng lại cất tiếng bằng giọng nói ấm áp, trầm buồn mà hình như chàng sẵn có, như nhà ảo thuật sẵn có những đạo cụ của mình: “Vì bí mật chỉ có thế, cô em dễ thương ạ, đó là tất cả, không có mẹo mực và mưu kế nào hết, bao giờ bí mật cũng chỉ có thế. Nó giống như ta động chạm tới con người. Cô em đã động chạm vào ta khi bước vào phòng, và đó là sự động chạm bí ẩn nhất, đôi khi ta nghĩ rằng đó là nguyên nhân và ý nghĩa của cuộc sống. Trái tim em đập nhanh hơn ư?... Em đỏ mặt ư?... Em biết rõ: bây giờ em không thể đi được nữa. Hãy lại gần ta hơn lúc trước.”

	Và khi cô gái chậm rãi bước lại gần, chàng nói bình thản và đơn giản:

	- Em không nhớ ư? Ta đã bảo, hãy hôn ta đi!

	Chàng đưa hai cánh tay, bằng một cử chỉ tự tin và thong thả, nhẹ nhàng ôm hai vai cô gái, và với ánh mắt chăm chú chàng cúi xuống gương mặt cô gái đã ngả đầu lên cánh tay chàng. 

	 


Chiếc hôn

	Chàng hôn cô người hầu, ở Bolzano, trong một phòng của quán trọ Con Hươu, ngày thứ ba sau khi trốn khỏi những buồng chì, nơi chàng đã ở trong mười sáu tháng. Điều đó đã diễn ra thế này: chàng hôn đôi môi khô nẻ của cô, đôi môi ấy hé mở khi chạm vào môi chàng, mềm và cam chịu, và không đáp lại cái hôn của chàng. Họ cứ để thế một lúc. Chàng nhìn vào mắt cô gái, ánh mắt hốt hoảng và trong sáng của một sinh linh lạ, và sau đó, như người bị chói mắt vì ánh sáng mạnh bắt đầu nheo nheo mắt, cả hai nhắm mắt lại trong một khoảnh khắc. Trạng huống như vậy gần gũi với cả hai người. Cứ như đó là trạng huống tự nhiên và có ý nghĩa duy nhất trong đời con người, cứ như không thể hiểu nổi vì sao tới lúc này họ lại làm những chuyện khác, và tại sao họ lại sống trong những tình huống khác, như thể họ đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này, từ lâu lắm, với mọi dự định và khao khát, lúc tỉnh táo và trong giấc mơ. Cô gái lựa thế đứng trong vòng tay người đàn ông lạ. Gương mặt cô nghiêm cẩn và bình thản. Như người sau bao sự tìm tòi và vắt óc suy nghĩ cuối cùng thở phào, và nói: “A ha, ta hiểu rồi, hóa ra là thế!” Và tất cả bỗng nhiên trở nên giản đơn hơn. Cô lựa thế đứng trong vòng tay người đàn ông xa lạ, rất thận trọng, cô lựa tìm vị trí bằng những cử động nhỏ, e thẹn, nhưng chắc chắn, như người cảm thấy mỗi cử động đều nói lên một điều gì, một đối thoại lớn, không lời đã bắt đầu, cuộc đối thoại đã được khởi đầu từ xa xưa, giữa một người đàn ông và một người đàn bà, và tất cả những cặp tình nhân tiếp tục trong những giây phút khi một người đàn ông ôm trong vòng tay mình một người đàn bà: cô tìm thế đứng như vậy. Thực ra cô không hề cử động, cô cứ để thế, mặc cho hai cơ thể tìm thấy sự thăng bằng trong không gian theo những quy luật của sức hút và trọng lực. Cô ngả đầu vào cánh tay người đàn ông, cơ thể trẻ trung của cô hơi ngả về phía sau, những cánh tay rắn chắc và bình thản nhẹ nhàng níu lấy cơ thể kia, nhận thêm phần trọng lượng của cơ thể lạ, và như thể hơi được nâng lên, như trong vài giây cô được nhấc lên khỏi mặt đất. Cô gái đứng như thế, buông lơi trong vòng tay người đàn ông lạ, nhón chân, đầu ngả ra sau và hơi nghiêng sang một bên. Và nếu có ai đó nhìn họ qua lỗ khóa cửa, người ấy có thể nghĩ rằng cô gái đang bị ngất hay vừa được vớt lên từ một dòng sông vô hình nào đó, ngất lịm trên đôi tay người vừa cứu vớt cô, và cô sắp được đặt xuống giường hay xuống sàn nhà, để nâng lên hạ xuống hai tay cô, để xoa bóp trái tim cô và bắt đầu làm cho cô tỉnh lại. Vì trong tư thế của cô gái có một điều gì đó buông thả, ngất ngây và đúng như cử động của người vừa được cứu vớt. Hơn nữa chính cô trong giây phtít ấy cũng cảm thấy như thế: như người muốn tự trẫm mình xuống một dòng sông, vừa được cứu vớt mang lên bờ. Trước hết cô lựa tìm thế đứng mới.

	Giữa vòng tay người đàn ông lạ, đó là một thế đứng mới, nhưng vẫn đau đớn, quen thuộc đến hạnh phúc và hãi hùng. Rõ ràng, được một ai đó ôm trong vòng tay là điều sung sướng nhất. Trong những giây phút ấy, Teresa lờ mờ nhớ rằng mẹ cô, người mẹ có gương mặt tàn nhang như vỏ trứng gà tây, thấp và mập mạp như một chiếc thùng gỗ Toscana, đã ôm cô như thế trong vòng tay bà. Đúng, thế đứng mới này thân thuộc, như cuộc sống với đứa trẻ mới sinh; không cần khéo léo, chẳng cần phải khẳng định, chỉ cần để yên, để cho tư thế ấy tự nó dẫn dắt, chỉ cần ưng thuận, cứ để hai thân thể tự tìm thấy sự cân bằng, những cánh tay siết chặt, những cuốn hút và những lực bất kham còn mạnh hơn cả vòng tay ôm. Tất cả đều ổn thỏa và đứng chỗ một cách hoàn toàn chính xác như vậy, một người đàn ông mà hôm qua Teresa còn chưa biết, người nói rất nhiều, người khua khoắng bằng con dao găm, và với mái đầu bù xù dính đầy lông chim bước ra khỏi buồng ngủ, nơi người ấy đã nằm ngủ hai chân dang rộng trên giường, với nét mặt cau có và méo xệch: như thế là đúng, rằng người đàn ông xa lạ giờ đây đang ôm Teresa trong vòng tay, và cô chỉ cần hơi nghiêng đầu để nghỉ ngơi thoải mái hơn, và đôi môi cô chỉ cần hé mở, mềm mại và hiền lành, cô chỉ cần nhắm mắt lại, và chẳng phải làm gì khác, để mọi chuyện đều ổn thỏa và hợp lẽ. Cô hiểu ra chừng này. Và giờ đây, khi cô đã biết và hiểu ra tất cả, mắt vẫn nhắm, cô bắt đầu mỉm cười và thở nhè nhẹ.

	Họ đứng trước cửa sổ, trong ánh sáng mạnh và lạnh. Người đàn ông quay lưng về phía cửa sổ, và nhìn gương mặt cô gái tràn đầy ánh sáng, chàng nhìn cô gái mà chàng đang ôm trong vòng tay, bằng cử chỉ lạ lùng, vừa khích lệ và như răn đe, vừa như cứu rỗi vừa như bạo liệt, bằng động tác ôm ghì lấy nàng, đúng như cần phải thế. Tình thế gần gũi, thân quen này làm chàng yên lòng. Bây giờ chàng không còn sợ rằng trong ẩm thấp và cô đơn, những tháng một mình trong hang ổ tù đày, chàng đã đánh mất bản thân mình. Giờ đây chàng đã biết rằng tất cả mọi lời nói và cử chỉ của chàng đều gặt hái thành công nơi khán giả. Chàng bình thản nhìn cô gái, không vội vàng, thư thái. Khuôn mặt hình trái tim, được ánh nắng khuếch đại và làm rõ mọi đường nét và sắc thái, một gương mặt phụ nữ không hơn không kém - nhưng vừa đây chàng vẫn không hề dối trá khi bảo chàng sẽ nhận ra cô giữa cả ngàn phụ nữ, cả khi cô đeo mặt nạ. Một gương mặt đàn bà như hàng trăm gương mặt đàn bà mà chàng đã cúi xuống, trong vị thế giống nhau, cũng với sự hiếu kỳ dịu dàng và nghiêm cẩn thế, cứ như cần phải giải mã một tín hiệu bí ẩn nào đó, một từ được viết bằng những tín hiệu của ma thuật và giáo lý huyền bí, một từ ngữ mang lại ý nghĩa cho cuộc sống. Chàng ngắm nhìn gương mặt, kiên nhẫn và cân trọng. Vì những dấu hiệu này trên mặt cô gái, chiếc mũi hơi hếch và tàn hương nhẹ, cái miệng tươi sống như một trái quả bị giập nứt, những chiếc lông tơ màu vàng ven vành môi trên và chiếc cằm tròn trịa như cằm con trẻ hiền lành, những đường nét bình thản, thanh tú của đôi mắt, làn sóng đôi lông mày rậm màu vàng, hai bên miệng và mũi là hai nét nhăn rõ nét mà cuộc sống, sự nghi ngại và sợ hãi đã tạo nên, và giờ đây dường như chúng mờ nhạt đi bởi ánh sáng và sự vuốt ve của người đàn ông: đó là một họa phẩm, là thứ ngôn ngữ bí ẩn cần phải giải mã ra ý nghĩa của nó. Hai gương mặt, một chăm chú và nghiêm lạnh của người đàn ông, và gương mặt mắt lim dim, bình thản, thoáng mỉm cười, chờ đợi của người con gái bồng bềnh bên nhau, như hai thiên thể gắn bó với nhau bởi một sức hút không thể hóa giải. “Đi đâu mà vội nhỉ?” - người đàn ông nghĩ. Và cô gái cũng cảm thấy một điều gì đó giống như thế.

	Đó là gì vậy? Phải chăng là tình yêu?... Chắc hẳn không phải. Giờ đây khi chàng ghé sát xuống gương mặt cô gái, và cảm thấy hơi thở ấm nóng từ khóe miệng thanh xuân, và một sức lôi cuốn - chậm rãi nhưng không thể cưỡng nổi - buộc chàng cúi xuống đôi môi xa lạ ấy, đúng như thế - chậm rãi, gần như sùng kính - đúng như cách một người lữ hành tơi tả vì bị hành hạ và đói khát cúi xuống tia nước nguồn, bằng cử chỉ của người cầu nguyện và ngưỡng vọng, và lúc ấy chàng còn nghĩ: “Phải chăng nàng đây?...” Nhưng chàng biết ngay rằng cô gái này không phải, đúng hơn là cô cũng sẽ không phải người ấy, đúng hơn cả cô nữa cũng là người ấy. Vì lẽ ra chàng có thể nhận ra gương mặt cô giữa cả ngàn gương mặt phụ nữ - trí nhớ của chàng vẫn hoạt động bằng sức mạnh ma quỷ và đáng tin cậy, nếu cần phải gợi nhớ lại những nét mặt đàn bà, chính xác, bằng bản năng và khả năng mà loài dã thú cảm nhận và đánh hơi những dấu vết trong rừng già -, nhưng chàng cũng biết rằng quan hệ này cũng chưa phải là định mệnh, cũng như cho tới lúc đó chưa khi nào, chưa một điều gì là định mệnh, dù thứ thanh âm câm lặng, bí ẩn và dữ dằn trong một vài người đàn bà có lên tiếng với sức mạnh như thế nào, cái thông điệp của sự hiện diện, mà bao giờ cũng chỉ có này: “Em đây, em có liên quan đến chàng, xin chàng lưu ý!” Thông điệp bao giờ cũng chỉ có thế. Và chàng luôn chú ý đến lời mời chào và đến âm thanh ấy, như thú dữ trong rừng rậm. Dỏng tai lên, mắt sáng long lanh, đứng thẳng dậy. Và đi theo hướng âm thanh, theo lời gọi mời, đánh hơi, nghe ngóng và rình rập, bằng bản năng không thể lừa dối được. Các cô gái trẻ và đẹp, những phụ nữ đương độ chín và chớm tàn phai, rách rưới và tầm thường, cũng như những công nương, những ni cô, những cô ả hát rong lang thang, những cô gái bán mũ và hầu bàn, những người đàn bà có thể mua bằng một đồng tiền vàng, và cũng như thế những người đàn bà đài các sống trong các lâu đài, và cuối cùng phải trả giá cho họ nhiều tiền vàng, vợ gã làm bánh mì và cô con gái ranh ma của lão Do Thái buôn ngựa, cũng như nàng M.M. yêu dấu của ông Đại sứ Pháp, C.C., đứa con gái hư hỏng trong nhà tù, hay con bé bẩn thỉu ghẻ lở mà sau này Đức Vua Thiên Chúa giáo nhất, Bourbon Louis đã ôm ấp và đưa về cung cấm của ông ta ở Versailles, cũng như cô vợ trẻ của viên đại úy người Pháp và bà vợ ngài thị trưởng thành phố Cologne, người đã ngoài bốn mươi ba tuổi và thiếu hai chiếc răng cửa, cả công nương Urfé, già cóc đế lão lai6, và khi ôm ngang eo bà đau hết cả ngón tay... đều đã mời gọi chàng như thế. Chàng đã đi về phía tất cả những tiếng gọi, và bao giờ chàng cũng cảm thấy sự tò mò này, sự run rẩy này và sự chú ý giễu cợt này, bao giờ chàng cũng nghe thấy câu hỏi bí ẩn: “Phải chăng nàng là đây?...” Nhưng đến khi cần hỏi, thì chàng cũng đã biết, nàng không phải là người ấy, không một ai là người ấy. Và rồi chàng đi tiếp.

	Và ở đâu cũng có những quán trọ, các nhà hát ở đâu cũng có vở diễn vào buổi tối, và mỗi ngày cuộc sống đều ban tặng cho mọi người những điều kỳ diệu, nếu ta không sợ nó. Không, ta chưa bao giờ sợ, chàng hài lòng nghĩ; và chàng ôm chặt hơn cô gái ngoan ngoãn vào lòng. “Giá như cô bé này là người ấy,” - chàng nghĩ. Giá như chàng được nghỉ ngơi thì hay biết mấy. Giá như chàng biết rằng không bao giờ cần đến những tính toán lắt léo và những kế hoạch phiêu lưu chết người nữa, để đến một ngày cái công thức sống sẽ trở nên thật giản đơn: ta sống và có một người đàn bà mà ta yêu, tất cả thỉ có thế. “Giá được thế thì tốt!” - chàng nghĩ, một cách khôi hài và buồn. Nhưng dường như có lần người ta đã đảo lộn không thể cứu vãn nổi cái công thức cần được giải mã ấy, như thể ở một nơi nào đó, vào một lúc nào đó, bức hình mỏng mảnh mà chàng tìm kiếm đã bị vỡ, đâu đâu cũng chỉ còn lại những mảnh vụn. Và chàng cúi nhặt từng mảnh vỡ. Cô bé này có đôi tai đẹp, hồng hồng và trẻ con, đôi tai nhỏ, những đường nét cong uốn lượn, những khúc rẽ tinh tế của xương và sụn, đôi dái tai dày nom hơi tức cười: đúng, đôi tai dễ thương, nhìn vào muốn cắn. Chàng thầm thì điều gì vào đôi tai này đây? Hay là nói: “Chỉ có em?...” Chàng đã nói thế bao lần. Nhưng như người sợ hụt, khá hơn là vì thói quen và trí nhó, chàng vẫn ghé sát tai cô gái và thì thầm trong hơi thở: “Chỉ có em!”

	Nghe thấy thế cái tai xinh đẹp và dễ thương đỏ dần lên. Mặt cô gái cũng ửng hồng, dường như lúc này lân đâu tiên cô thẹn thùng. Trong câu nói có điều gì đó trơ trẽn và thô bạo, gần như khiếm nhã, giống như tất cả sự giả dối mà người ta nói trong những giây phút trọng đại. Nhưng cũng có điều gì đó thân quen và khích lệ, giống như trong những bài ca yêu nước, như những tượng đài của các nghệ sĩ đương thời và những câu nói cửa miệng linh thiêng mà người ta đã truyền miệng từ hàng thế kỷ. Chàng nói: “Chỉ có em!”, và cô gái đỏ bừng mặt, như thể cô đã nghe được một điều gì bất nhã rất dễ thương. Cô đỏ mặt vì cảm thấy sự giả dối, và người đàn ông lại im lặng, say sưa thắng lợi và hơi ngạc nhiên, như người biết rằng không thể khác, và không thể nói điều gì giả dối hơn thế nữa. Và cả hai người đều cảm thấy sự giả dối này trong bí mật dẫu sao vẫn đúng. Vì vậy họ im lặng, ra chiều hơi bối rối. Họ cảm thấy câu “chỉ có em” đúng, theo cách huyền bí của nó, như thông thường những điều vĩnh hằng, như khi một ai đó nói “tổ quốc” hay “số phận”, và bắt đầu khóc cho phải đạo. Và giữa chừng, dù ý đổ có bộc lộ và trơ trẽn đến mức nào, ta vẫn cảm thấy từ bên trong câu cửa miệng thông thường nhất ấy và sự dối trá ấy vẫn dúng, đúng là ta cảm thấy tố quốc, số phận và chỉ có em. Và vì không biết nói gì hơn với nhau nữa, họ bắt đầu hôn nhau.

	Hai đôi môi gắn chặt vào nhau, và lúc này đây một điều gì đó bắt đầu đung đưa họ. Sự đưa đẩy này cùng lúc giống như khi người mẹ ôm trong tay mình đứa trẻ đã đùa nghịch nhiều, ngã vạ ngã vật, giờ buồn chán vì đã mệt và vì trời sắp tối; người mẹ ôm đứa bé trong vòng tay và bảo: “Giờ con chơi đã nhiều, đã mệt rồi, hãy nghỉ một chút đã. Con đừng làm gì nữa, chỉ nhắm mắt lại và nghỉ ngơi. Người con nóng quá! Tim con đập loạn xạ đây này!... Nếu trấn tĩnh lại, đến tối con sẽ được một chiếc bánh kem xốp Neapolitan!” (Đúng trong khoảnh khắc đó cô gái tự né mình hơi bĩu môi lại, như một đứa bé, khi nó bảo: “Con không thích bánh kem xốp Neapolitan!”) Rồi hai người lại tiếp tục hôn nhau. Sự đung đưa - lạ lùng và buồn -, như sự ru hời của biển cả, vừa giống lời ru trên nôi vừa chất chứa hiểm họa, vừa định mệnh vừa phiêu lưu. Và như người choáng váng rời xa những bến bờ hiện thực và ngỡ ngàng nhận thấy trong trạng thái mới chưa hề biết tới của định mệnh vẫn có thể sống và chuyển động, và có lẽ cứ chậm chậm bồng bềnh như thế rời xa bờ cũng không đến nỗi tồi, mất đi mọi ràng buộc với hiện thực, và đi thật chậm, không mong muốn và dự định, hướng tới sự tàn lụi: đôi khi, giữa hai cái hôn, họ lơ đãng liếc nhìn quanh, như người ngang đầu lên khỏi những đám bọt sóng, rồi lại rơi vào trạng thái của hiểm họa và hạnh phúc, lơ đãng và phiêu bồng, và nghĩ: “Có khi chết cũng chẳng đến nỗi nào! Có lẽ đây là điều lớn nhất cuộc đời có thể mang lại, sự phiêu bồng này và quên lãng này, khi người ta mất hết ký ức, tất cả đều nhòe đi, lờ mờ một cách dễ chịu.” Và giờ đây đôi cánh tay họ dang ra như cầu xin, như mời gọi, rồi người nọ ghì chặt đầu người kia. Họ hôn nhau như thế.

	Đúng lúc ấy Balbi bước vào, dừng lại nơi cửa, và hốt hoảng gọi:

	- Giacomo, đừng hại cô ta!

	Họ từ từ rời nhau, buông vòng tay ôm và ngơ ngác, dò xét nhìn quanh. Khi đã buông cô gái, lúc này người đàn ông mới nhận ra, vô tình chàng vẫn cầm trong tay con dao găm trên tay trái, cánh tay mà chàng đã ôm ngang lưng cô gái. 

	 


Một nhà văn

	Khi cô gái cúi đầu ra khỏi phòng - với những bước chân nhẹ nhàng mà chỉ những người quen đi chân đất mới đi nổi, - Balbi bảo: “Tôi hoảng thật sự. Anh đứng đấy, với con dao găm trong tay, như một tên sát nhân muốn đâm nạn nhân vậy.”

	-      Ta đâu phải kẻ sát nhân, - chàng nói, hơi thở dốc, và đặt thanh kiếm trở lại bậc lò sưởi. - Ta chỉ là một nhà văn.

	-      Nhà văn? - Balbi hỏi, há hốc miệng. - Anh đã viết gì thế?... - ông hỏi thêm, vẻ ngớ ngẩn và ngờ vực.

	-      Ta đã viết, đã viết, - chàng lẩm bẩm. Giọng bực bội, như khinh ghét người hỏi, như chẳng muốn trả lời tử tế vì người đối thoại dù thế nào cũng không thể hiểu, không đáng được trả lời. - Trước hết, ta đã viết rất nhiều. Cả thơ nữa, - chàng nói, giọng vui vẻ, như người có thể chứng minh điều đó.

	-      Vì tiền ư? - Balbi hỏi.

	-      Cả vì tiền nữa, - chàng đáp. - Nhà văn chân chính bao giờ cũng viết vì tiền, hiểu chưa, đầu bã đậu? Ta đã nói nhà ngươi không thể hiểu được điều này đâu. Đáng tiếc là ta đã không lùa lưỡi kiếm vào mạng sườn ngươi trước khi tới Valdepiadene, khi ngươi láo xược và đe dọa cuộc tẩu thoát của chúng ta. Nếu vậy thì có lẽ giờ đây ta đúng là kẻ sát nhân như ngươi vừa nói, nhưng trên thế gian này đã bớt đi một tên vô lại và ngu ngốc, và thiên hạ đã biết ơn ta. Ta vĩnh viễn lấy làm tiếc vì đã kéo ngươi ra khỏi hang hốc và lũ chuột cống.

	-      Không có tôi thì anh cũng chẳng thoát nổi, - người bạn bình thản nói. Những lời xúc phạm không làm ông bực mình. Ông ngồi xuống chiếc ghế bành, giạng hai chân, hai tay đặt ngang chiếc bụng phệ, đan ngón tay vào nhau và nhấp nháy mắt.

	-      Điều đó đúng, - chàng đáp khách quan. - Khi bị nguy kịch, thì người ta bấu víu vào cả dây treo cổ.

	Cả hai gườm gườm nhìn nhau.

	-      Đúng, thật đáng tiếc, - chàng nhắc lại, và nhún vai tỏ ý nói: cổ than vãn mãi những cơ hội đã bỏ qua trong đời cũng bằng thừa. - Ngươi không hiểu được đâu, đồ to bụng, không thể hiểu rằng ta là văn sĩ. Ngươi đã viết những gì, trong cuộc đời ngươi? Những lá thư tình cho lũ con ở chân đất ngoài chợ vì năm xu, hay đã giả mạo những bản hợp đồng cho bọn lái buôn và lũ ăn trộm ngựa, hay đã thảo những lá đơn cầu xin cấp trên của ngươi, những người nhẹ dạ và đãng trí đến nỗi đã quên đày ngươi xuống làm nô lệ chèo thuyền.

	-      Thế nhưng dù sao, - cha cố nói, hiền lành và thân thiện, - dù sao viết lách đã cứu chúng ta đấy, Giacomo ạ. Anh hãy nhớ lại đi. Chúng ta đã viết cho nhau những lá thư, như những tình nhân. Chúng ta đã viết những lá thư dài và nồng nhiệt, và Lawrence, cai ngục là người đưa thư tình, trong các lá thư chúng mình đã tự giới thiệu, đã nói tất cả, quá khứ và hiện tại cho nhau. Nếu không biết viết, thì chẳng khi nào tôi viết thư cho anh, không bao giờ tôi trốn thoát nổi. Anh khinh tôi, coi thường tôi. Tôi biết, anh sẵn sàng giết tôi. Anh không công bằng. Tôi cũng biết, viết là việc lớn, một thứ gì đó giống như quyền lực.

	- Giống như quyền lực? - người bạn trốn tù nhắc lại, và kiêu ngạo hất đầu ra phía sau, lim dim mắt, nghi hoặc dò xét người bạn. - Còn hơn thế nhiều. Và không phải “giống như”, Balbi, hãy nhớ lấy, không phải “giống như”, mà nó chính là quyền lực, quyền lực thực sự. Ngươi nói đúng, chính viết đã giải cứu chúng ta. Ngươi thấy không, ta cũng không nghĩ đến điều này. Và Kinh Thánh đã đúng, khi bảo rằng những tên ngốc cũng dự phần được ân xá. Văn chương và sức mạnh lớn nhất, chữ viết, mạnh hơn cả Đức Giáo hoàng và Đức Vua, mạnh hơn cả viên Tổng trấn. Trường hợp của chúng ta cũng cho thấy điều đó. Chúng ta đã trao đổi cuộc đào tẩu qua thư từ, những con chữ đã cắt đứt xiềng xích, chúng ta đã bện thừng và thang dây bằng những chữ cái, những con chữ đã đưa chúng ta từ địa ngục lên mặt đất. Người ta bảo, - chàng nói vẻ suy tư, - chữ nghĩa còn đưa ta từ mặt đất lên thiên đường. Nhưng ta không tin điều đó.

	-      Thế anh tin vào điều gì? - người bạn tò mò hỏi, bằng giọng đàm đạo.

	-      Ta tin vào định mệnh, - chàng đáp vẻ tự nhiên, - vào định mệnh mà chúng ta tạo ra và chấp nhận. Ta tin vào cuộc đời, vào những biến thể mà cuối cùng chúng hòa hợp một cách tuyệt vời, từ nhiều chi tiết trở thành tổng thể, thành một con người và một cuộc đời. Ta tin vào tình yêu và sự quay vòng của vận may. Và tin vào văn chương, văn chương có quyền lực đối với định mệnh và thời gian. Những gì ngươi làm, ngươi khao khát, ngươi yêu thương, ngươi nói, tất cả sẽ qua đi. Đàn bà và những mối tình cũng sẽ qua đi. Những hồi hộp lo âu cũng sẽ hết, thời gian sẽ phủ bụi lên dấu vết của những hành động đã qua. Nhưng văn chương thì còn lại. Đã bảo ta là nhà văn, - chàng nói giọng phấn khích, như người vừa phát hiện ra điều gì đó, rất mãn nguyện.

	Chàng dùng cả mười ngón tay cày dọc mái tóc bù xù, ngửa đầu ra sau bằng động tác quen thuộc như một nghệ sĩ trước khi đưa cây vĩ cầm lên cằm và dùng vĩ cung lướt lên các dây đàn. Cử chỉ và cách ngẩng đầu này chàng quen từ lúc trẻ tuổi, khi còn là tay chơi vĩ cầm trong một nhóm nhạc dây ở Venice. Chàng bước gấp từ đầu đến cuối căn phòng, với những bước đi đặc biệt của riêng chàng, vẻ căng thẳng. Rồi khẽ bảo: 

	-      Thỉnh thoảng chính ta cũng bất ngờ.

	-      Bất ngờ vì điều gì? - Balbi tò mò hỏi, với một sự hiếu kỳ con trẻ.

	-      Bất ngờ vì ta là nhà văn, - chàng nói tự nhiên. - Ta là nhà văn không thể thoái thác, Balbi, xin ngươi đừng nói với ai, ta không thích sự than phiền, vì nó cũng là xin xỏ. Ta chỉ nói với nguơi vì ta chẳng coi ngươi ra gì. Có thể viết theo nhiều cách. Có người ngồi trong phòng và viết, không làm gì khác. Đó là những người hạnh phúc. Cuộc đời họ có lẽ bất hạnh, luôn luôn cô đơn, họ nhìn theo đàn bà như chó nhìn trăng, họ tru lên cho thiên hạ biết những phiền muộn của mình, họ cay đắng tỏ ra rằng tất cả đều làm họ đau đớn, những vì sao, mùa thu và cái chết. Cuộc đời họ bất hạnh, nhưng họ vẫn là những nhà văn hạnh phúc, những con người sống cho chữ nghĩa, họ không thể làm gì khác, họ dùng bữa sáng bằng danh từ và ngủ với vòng tay ôm một tính từ tròn trịa, đẹp đẽ nào đó. Trong giấc mơ họ vẫn mỉm cười. Và khi thức dậy họ nhìn lên bầu trời, với con mắt lác, vì họ luôn sống trong trạng thái phấn khích, mê mẩn, đến nỗi bằng những tính từ và danh từ, lập bập hay trơn tru, ấp úng hay ầm ĩ, cuối cùng họ vẫn thường xuyên diễn đạt được một điều gì đó mà ngay cả Chúa cũng chỉ thành công có một lần. Đó là những nhà văn hạnh phúc, những người đi giữa chsng ta với bộ mặt bất hạnh, và đàn bà thường đối với họ nương nhẹ hơn, với nhiều thương hại, hơi giống như đối với đứa em gàn dở, mà họ - những bà chị tốt đẹp và khôn ngoan hơn - thường an ủi và chuẩn bị cho em trước cái chết. Ta không muốn trở thành một nhà văn như thế, - chàng nói với giọng hơi khinh thị, - họ chỉ là những nhà văn... Rồi còn có những người múa bút như múa dao găm và kiếm, họ viết bằng máu, họ vấy mật đắng lên mặt giấy, ngươi thấy họ trong phòng làm việc, đầu đội mũ đan có rèm tua, họ phỉ báng các bậc vua chúa và bọn vô công rồi nghề, lũ cho vay nặng lãi và bọn lừa phản, họ là đầy tớ và chiến sĩ của một tư tưởng, một sự nghiệp nào đó của dân chúng... Ta biết loại này. Một lần ta đã ở chỗ Voltaire  xấu xí. Ngươi đừng có chen ngang, chưa bao giờ ngươi nghe tên lão ta đâu. Lão chẳng còn răng, nhưng vẫn cắn được, các đấng vua chúa và nữ hoàng mong được lão để mắt đến, cái lão móm và khốn nạn ấy, với một cây bút cặp giữa những ngón tay sưng vù mụn thống phong, đã khống chế cả thế giới. Ngươi có hiểu không?... Ta thì hiểu rõ. Đối với những nhà văn này, văn chương chỉ là công cụ, họ muốn thay đổi thế giới, đó là những nhà văn bất hạnh. Đó là những người khổng lồ, vì họ có trí năng và sức mạnh, nhưng trong họ không có sự yên tĩnh và sự sùng mộ, và vì thế mà họ bất hạnh. Những người này có thể đâm một đức vua, một trật tự thế giới bằng một từ, nhưng họ không biết cách diễn đạt ý nghĩa kín đáo hơn của cuộc sống là gì, sự say mê vì ta sống trên trái đất này, niềm hạnh phúc vì ta không chỉ có một mình, những vì sao, đàn bà và ma quỷ chú ý đến ta, sự ngạc nhiên vì ta phải chết. Điều này, những kẻ mà ngọn bút chỉ là kiếm và dao găm không thể diễn đạt nổi, dù họ có vĩ đại đến mức nào trên mặt đất này... Họ có quyền lực đối với những số phận, ngôi báu, thứ bậc con người và định mệnh, nhưng họ không có quyền lực thực sự đối với thời gian. Và rồi còn có những nhà văn, như ta đây. Loại này là hiếm nhất, - chàng nói mãn nguyện.

	-      Đúng, - Balbi nói, vẻ thán phục. - Vì sao lại hiếm nhất, thưa ông chủ và người thầy của tôi?

	Trong giọng nói trầm đục vì tù đày, vì rượu vang và bệnh tật mà ông đã nhiễm phải trong các kho chứa và trên giường của đám gái nấu bếp dọc đường đi, ẩn chứa một sự hiếu kỳ trọng thị và đôi chút ngờ vực. Ông há hốc mồm, tay vặn vào nhau, như thể lạc vào một kịch trường, nơi người nghệ sĩ diễn bằng một ngôn ngữ mà khán giả không hiểu hết.

	-      Vì ta chịu thua thiệt, - Giacomo bực bội đáp, - hiểu chưa, đồ chân bẹt, đồ bụng ỏng, hiểu chưa, người hùng của các kho chứa và nhà thổ, đã hiểu chưa? Ta là nhà văn chịu lỗ vốn! Ngươi hỏi ta đã viết những gì ư?... Ta thừa nhận, đến nay ta viết không nhiều. Vài bài thơ..., đúng, mấy bài nghiên cứu về xảo thuật... Nhưng tất cả những thứ đó chưa phải là đích thực. Ta đã từng là sứ giả, cha cố, quân nhân, người chơi vĩ cầm, tiến sĩ của các khoa học thế tục và Giáo hội, nhờ ơn nàng Bettine mười bốn tuổi và đã đưa ta vào khoa học thế tục, và nhờ ơn tiến sĩ Gozzi ngồi trong phòng bên cạnh ở Padua, không biết một tí gì về buổi dạy của Bettine, và đã dẫn dắt ta vào những bí ẩn của thế giới cái đẹp. Nhưng không phải là chuyện đó, việc ta viết gì không quan trọng. Chỉ ta là quan trọng, ta, nhà văn, con người: vì trở thành một người nào đó đáng nói hơn và khó khăn hơn là làm một điều gì đó, ngươi hãy nhớ điều đó. Gozzi phủ nhận điều này. Gozzi nói chỉ có nhà văn tồi mới muốn sống, nhà văn giỏi bằng lòng với việc viết. Nhưng ta bác bỏ nhận định của Gozzi, vì cuộc tranh đấu trần tục bao giờ cũng chỉ có vậy - sự phản bác và sự khẳng định đích thực và mạnh mẽ. Ta là quan trọng, dù theo Gozzi ta có là nhà văn tồi, chỉ có ta, vì ta muốn sống. Ta chưa thể viết được, chừng nào ta chưa hiểu biết thế giới. Ta mới đang đi những bước đầu tiên, - chàng nói nhỏ, gần như sùng kính. - Ta mới bốn mươi. Ta chưa sống bao nhiêu. Không thể sống đủ. Ta chưa nhìn đủ những buổi bình minh, ta chưa hiểu biết hết những cảm xúc và tình cảm của con người, ta chưa giễu cợt đủ thói ngạo mạn của đám công chức, quan lại và đức ông, chưa bịt miệng đủ lần những cha cố bụng phệ, những kẻ đong đếm sự cứu rỗi bằng tiền bạc, ta còn chưa mỉa mai đủ sự ngu xuẩn của con người, chưa cười lăn cười lóc đủ nhiều vì sự phù phiếm, hiếu danh, dục vọng và lòng tham của con người, ta còn chưa thức dậy đủ nhiều lần trong vòng tay đàn bà, để biết một điều gì đó thật sự về họ, cái sự thật khác hơn là điều bí ẩn buồn tẻ và nhạt nhẽo mà họ che giấu dưới váy mình, cái thứ chỉ kích thích trí tưởng tượng của lũ trai dậy thì và đám thi nhân... Ta còn chưa sống đủ, Balbi ạ, - chàng bướng bỉnh nói, giọng xúc động thực sự. - Và ta không muốn bỏ qua điều gì, hiểu chưa! Ta từ bỏ những vinh quang trần tục, từ bỏ tài sản, hạnh phúc gia đình, ta còn đủ thời gian để đi dép dạo chơi dưới giàn nho và nghe chim hót, cặp dưới nách cuốn De consolatione philosophise7 của Boethius8 vô thần, và đọc Horace9 uyên bác, người đã dạy rằng bên cạnh con người chân chính bao giờ cũng có hai nữ thần canh giữ, tri thức và tình thương hại... Ta chưa muốn trao mình cho lòng thương hại. Ta muốn sống, để đến một ngày ta sẽ viết được. Điều này phải trả giá đắt. Ta phải thấy tất cả, ngươi phải hiểu điều đó, chiến hữu của ta trong phận hẩm và trên ghế thuyền buồm, ta cần thấy những căn phòng người ta ngủ, cần nghe họ rên rỉ khi bắt đầu tuổi già, và họ chỉ còn mua được sự đoái thương của đàn bà bằng tiền vàng, ta phải biết các bà mẹ và các em gái, những tình nhân và những vị hôn thê, những người đều sẽ nói một điều gì đó chân thật và khích lệ về cuộc đời, nếu không thế thì cũng là một cái bắt tay siết chặt. Ta nhà văn, nghĩa là ta phải sống. Gozzi bảo chỉ có nhà văn tồi mới muốn sống. Nhưng Gozzi không phải là đàn ông, Gozzi chỉ là kẻ hèn nhát và là một con mọt sách lười nhác, và không khi nào sáng tạo một thứ gì đó trường tồn.

	-      Thế khi nào, - Balbi hỏi, - khi nào anh định viết, Giacomo?... Ý tôi muốn nói là nếu anh đã xem, đã nghe, đã ngửi tất cả những thứ mà anh chuẩn bị... Khi nào anh sẽ có thời gian viết? Anh nói đúng, tôi không am hiểu điều này. Tôi chỉ là kẻ biết gieo con chữ, và tôi thấy chỉ viết một lá thư thôi đã cần rất nhiều thời gian. Tôi nghĩ để viết văn, công việc của nhà văn còn cần nhiều thời gian hơn. Có lẽ cả cuộc đời.

	-      Cuối cùng, - chàng đáp và nhìn lên trần nhà, môi mấp máy, như nhẩm đếm, - ta muốn viết lúc cuối cùng.

	Trước cửa sổ, trên sân quán trọ, vẳng lên một tiếng cười. Một ai đó cười sảng khoái với giọng ấm, trẻ trung và khàn, và người lạ vội tiến lại, cúi người qua khung cửa sổ. Lúc này chàng bắt đầu vẫy vẫy tay và gật gật đầu trong khung cửa sổ, với nụ cười rộng mở, hai ngón tay đưa lên môi ném một nụ hôn xuống dưới.

	-      Người đẹp nhất! - Duy nhất! Tối nay nhé!...

	Chàng quay lại, giọng buồn buồn: 

	- Ta phải tiêu phí tất cả để đến ngày viết được. Cuộc đời và tất cả những gì cuộc đời đã cho ta. Một giá đắt, viết... Phải nhìn thấy tất cả để ta có thể viết về những tập tục, thói quen của con người và những nơi ta đã hạnh phúc và bất hạnh, hay đơn giản ta đã chỉ thờ ơ. Lúc này ta chưa có thời gian viết. Và chúng, - chàng bỗng nổi giận, mắt long lên trong một khoảnh khắc, - bọn chúng dám tống giam ta! Venice đã từ bỏ ta, ta, kẻ ngay trên ghế đi đày chèo thuyền cũng ít nhất là người Venice như những người đàn ông quý phái nhất trong các bức họa của Tiziano10! Chúng dám tước đoạt của ta quyền được trở thành nhà văn, nhà văn chân chính, người sống và ngày ngày sưu tập tư liệu! Chúng dám kết án ta, một nhà văn, một văn sĩ Venice; bọn tai mắt của Venice dám loại ta ra khỏi đời sống, khỏi vầng nhật nguyệt, chính chúng đã lấy đi một khoảng thời gian đẹp đẽ của đời ta, cuộc đời không gì khác là cống hiến cho cái chung!... Đúng, theo cách của ta!... Cống hiến cho cái chung!... Chúng dám cướp đi mười sáu tháng trong cuộc đời ta! Dịch hạch! - chàng nói nhẹ nhàng và dứt khoát. Dịch hạch và bệnh tật hãy giáng xuống Venice! Dân Moor11, dân Thổ Nhĩ Kỳ tết tóc và vô đạo hãy đến, hãy băm vằm đám nghị sĩ, ngoại trừ ngài Bragadin, người là cha thay cha ta, và ngài đã cho ta tiền; ta mừng vì đã nhớ đến ngài, ta sẽ viết cho ngài ngay bây giờ. Sự hủy diệt và ô nhục hãy giáng xuống Venice, cái thành phố đã đày ta, đứa con chân chính nhất của nó vào giữa bầy chuột cống! Mục đích của đời ta sẽ là trả món nợ này cho Venice!

	- Đúng! - Balbi hăng hái, gương mặt béo núc ních và đầy mụn cóc như quả bí đỏ của ông ta bắt đầu ửng lên. - Đúng đấy, anh nói đúng, Giacomo, tôi hiểu anh. Tôi cĩng cảm thấy như vậy. Xét cho cùng, dù tôi không phải người Venice, tôi cũng là kẻ biết chữ, dịch hạch hãy giáng xuống Venice, anh nói đúng. Tôi cũng, hãy tin tôi, tôi cũng...

	Nhưng ông không kịp nói hết câu. Giacomo bất chợt túm lấy cổ áo ông ta, và bắt đầu siết chặt lấy cổ. 

	 


"Đừng động đến Venice!"

	Đừng động đến Venice!” - chàng nói lạc cả giọng. “Để đấy cho ta! Nào! Hiểu chưa?... Để rồi ta sẽ trừng phạt Venice!” - chàng nói bằng giọng thật đáng sợ, và dùng tay trái đấm lên ngực mình. Đặc biệt, mặt mũi chàng méo mó đến khủng khiếp trong giây phút đó. Lúc này bộ mặt ấy đúng không phải là gương mặt của con người; nó giống những chiếc mặt nạ nửa hài hước, nửa kinh dị mà các công dân Venice đeo trong những ngày lễ hội hóa trang ngắn ngủi. Tay phải chàng túm chặt cổ áo sơ mi và cổ áo khoác của bạn, tay trái lơ lửng trong không khí, như một con chim ăn thịt, rờ tìm con dao găm khi nãy chàng vừa ném lên bệ lò sưởi. Họ giật lùi như thế về phía lò sưởi, chàng kéo rê người bạn, bộ mặt bí đỏ của ông bạn từ vàng chuyển sang tím tái do bị nắm tay thít chặt. Lúc này bàn tay dò tìm của chàng đã thấy con dao găm trên bệ đá cẩm thạch, nắm lấy giơ lên cao. “Đừng động đến Venice!” - chàng nhắc lại rất khẽ, dùng lưỡi dao gí sát nạn nhân vào tường. “Không kẻ nào được động đến Venice! Không một ai có quyền!... Ngươi hiểu chưa?... Không một ai!” Chàng phun ra từng tiếng, đúng theo nghĩa đen của từ này, từ miệng chàng, từ những kẽ răng vàng khè của chàng, bọt trắng nóng bỏng bắn lên mặt người bạn khi chàng nói, như thể từ bên trong, trong cái cơ thể nóng nảy giận dữ của con người này, một cái gì đó bỗng sôi lên, và gan ruột của một đời người lúc này tung tóe ngầu bọt và bắt đầu tràn ra ngoài. Mặt chàng tái đi, xám xịt vì tức giận. “Để rồi ta!” - chàng nhắc lại một lần nữa, thầm thì, như một lời hứa hấp dẫn và khoái lạc; chàng thầm thì vào tai người bạn sợ hãi, không nói lên lời và xanh tái lại: “Chỉ ta, chỉ người Venice mới được làm điều đó! Ngươi thì biết gì, làm sao mà ngươi biết được!... Các ngươi thì biết gì, lũ vật vờ, bọn lang thang, những kẻ vô công rồi nghề, dân buôn gian bán lận, các người thì biết gì, biết Chúa ở đâu và Venice ở phương nào? Các người ngồi trong quán rượu, trong các ngõ hẻm của Merceria12  nhâm nhi rượu vang chua và các người tưởng đó là Venice! Các người tọng đầy bụng cá và thịt, patê và mì sợi, dolce latte và pho mát nặng mùi và các người tưởng đó đã là Venice, các người lăn lóc trong nhà thổ, với năm đồng, ăn nằm với một ả điếm Ciprus trên chiếc giường bẩn thỉu, và vì giữa chừng âm thanh từ tháp chuông nhà thờ Thánh Mark ập vào tai mà các người tưởng đó đã là Venice! Các người đứng trước ban công dinh Tổng trấn, thở khò khè và reo mừng, chờ tiền thưởng, rình mò của bố thí, và các người tưởng đó đã là Venice! Đừng động đến Venice, nghe không? Đừng bao giờ động đến! Ngươi có thể biết gì về nó, nhìn thấy gì ở đó, nghe thấy gì về nó?... Hãy im lặng về Venice, như ngươi đã nằm trong mồ và dòi bọ đang đục khoét lớp mỡ mà ngươi đã béo lên nhờ ăn nhậu từ trong các nồi nấu patê ở Venice, hãy im lặng như bọn Do Thái của Diaspora13 im lặng về Chúa, hãy im lặng nếu còn quý mạng sống của ngươi, và còn muốn nhìn thấy Venice một lần nữa! Làm sao ngươi có thể biết?... Ngươi chỉ nhìn thấy đá lát và những chiếc nồi hầm, thấy bắp chân đàn bà, thấy đùi bọn hầu gái Venice, ngươi đã nhìn thấy biển, biển đã hờ hững đưa ngươi đến, cũng như những kẻ khác, dân Pháp với những bài thơ, bệnh tật và kiểu cách lịch thiệp, dân Đức đi lại trên các quảng trường và tượng đài của chúng ta với vẻ mặt lo âu như thể không phải cuộc sống là quan yếu, mà là một bài học nào đó trước sau gì cũng phải đọc thuộc lòng, dân Anh thì tốt hơn cả là chỉ thích uống nước nóng thay vang đỏ và có thể đứng dán cặp mắt thủy tinh của họ hàng giờ vào một bức tranh trên bệ thờ của giáo đường, và không nhận ra người mẫu của bức họa là con gái của lão bán quán rượu nhà bên cạnh, cô ả đang quỳ mọp bên cạnh họ trên những bậc thang của bệ thờ và ngẫm nghĩ về những tội lỗi của cô mà cả Venice đàm tiếu và đã tha thứ từ lâu. Vì Venice không phải là viên Tổng trấn và messer grande, không phải là bọn mục sư bụng phệ và cũng không phải là các nghị sĩ mà thiên hạ mua bằng một gói tiền vàng theo ý muốn. Venice không chỉ là tháp chuông trên quảng trường Thánh Mark, đàn bồ câu trên nền đá trắng, không chỉ là các giếng nước mà những thợ thủ công Venice, những người cha và tổ tiên của cha ta đã xây dựng và chạm khắc thành tuyệt phẩm, Venice không chỉ là những phố xá hẹp lấp loáng trong mưa, không chỉ là ánh trăng trên những cây cầu nhỏ, không chỉ là bọn ma cô, bọn buôn nô lệ, bọn cờ bạc, đàn bà lỡ vận mà người ta lưu trữ hồ sô trong những văn phòng biện lý hôi hám, Venice không chỉ là những gì ta thấy. Ai hiểu biết hết Venice?... Phải sinh ra ở đấy để biết. Phải hít thở cái mùi vị ôi thiu, hôi hám như sữa mẹ hư của nó, cái mùi vị hư hỏng và thanh cao như hơi thở của một kẻ đang hấp hối và như ký ức về một giờ hạnh phúc, khi ta không sợ cuộc sống, cũng chẳng sợ cái chết, và mỗi tế bào của thân thể ta, mỗi ngõ ngách của tri giác ta đều tràn đầy sự mê hoặc của khoảnh khắc, sự say sưa hiện thực, sự quyến rũ của nhận thức, rằng chúng ta sống trên mặt đất này, ở Venice. Ta biết ơn số phận và cúi rạp mình trước định mệnh trong hạnh phúc, trong niềm tự hào rằng ta sinh ra là người Venice, nghĩa là tất cả những gì vì nó mà đáng sống đều thuộc về ta, ta đã được ban tặng cảm giác tự do, biển cả, nghệ thuật và những phong tục đẹp, và ta biết rằng sống là tranh đấu, và tranh đấu là làm người Venice đích thực và kiêu hãnh! Hạnh phúc!” - chàng hét lên, và buông cổ người bạn mặt đã tím tái đi, chàng dang chân, trừng trừng nhìn quanh, như cha cố khi rao giảng rằng điều kỳ diệu đã xảy ra, thành tố thần thánh ở ngay trên mặt đất, giữa những con người. - “Hạnh phúc và tự hào vì có Venice, vì phía trên thực tế bằng phẳng và buồn tẻ có một cái gì đó đang bồng bềnh, những khối đá không chỉ được đỡ bằng những hàng cọc, giữa trời và nước, mà bằng cả linh hồn của cha ông ta! Hạnh phúc vì những quảng trường và phố xá, nơi dân chúng trên thế giới tháo giày, để chân trần bách bộ, nổi da gà vì thán phục, đối với ta là chốn vui chơi thời niên thiếu, nơi ta có thể vào vai cảnh binh và kẻ cướp, đóng người Moor và người Thổ cùng với con cái giới thượng lưu và con cái những người quét đường! Một thành phố tuyệt vời, nơi ai ai cũng là quý tộc, kể cả lũ trẻ ngoài phố xá, đám trẻ lăn lóc trên đám phân chim bồ câu quanh các tháp chuông. Dòng sữa mà ta mút từ vú mẹ bằng cử động đầu tiên của đôi môi đói khát trong cuộc đời, có vị của phá và của biển, nó có hương vị của Venice: hơi mặn mòi, ấm nóng và quen thuộc. Dù đến bất cứ nơi đâu, bao giờ ta cũng nhớ đến Venice, nếu hít thở mùi vị của biển, Venice và mẹ ta. Tất cả ở đó đều tốt nhất, ở Venice. Hồi ba tuổi ta học đi trên mặt nước, như Đấng Cứu thế. Chúng ta bẩn thỉu và rách rưới, và tất cả là của chúng ta, những lâu đài cẩm thạch và những chiếc cổng xây đá có đăng ten và bến cảng, nơi người ta bốc dỡ hàng từ sáng đến tối và từ tối đến sáng, người ta đem vàng và ngà voi, bạc và long diên hương, ngọc và dâu hoa hồng, vải, lụa, nhung và bạt, tất cả những thứ mà ở chợ Constantinople14, những công xưởng Crete15, những salon thời trang Pháp, các nhà máy vũ khí Anh sản xuất được - tất cả đổ về đây, về cảng Venice, tất cả là của chúng ta, cũng là của ta, của người Venice! Và ta vui chơi, và ta biết rằng mình là người Venice. Và ta lớn lên, ta đứng trên cầu Rialto16, và nhìn thấy các sắc dân trên thế giới cập vào Venice, đem trầm hương, vàng và nhựa thơm và thần phục Venice! Đức ông đáng kính, ngài tổng thư ký, viên thư lại và chó săn của Tòa án Pháp đình lên án ta đã sử dụng tên đệm quý tộc bất hợp pháp! Nhưng có ai sống trên thế gian này lại có thể cảm thấy nhiều quyền được mang danh quý tộc hơn ta, đứa con đẻ của Venice?... Ở đâu Đức Giáo hoàng, hoàng đế, vua chúa hay thái tử có nhiều quyền ban tước hiệu quý tộc hơn nữ hoàng của thế giới, thành phố quê hương ta, Venice?... Thân phụ và thân mẫu ta đều là người Venice, ta và những người anh em ta đều sinh ra ở đó: liệu có grandezzca17 và sự quý phái chân chính nào hơn của chúng ta?... Ngươi đã hiểu chưa? Ta đã nói, đừng động đến Venice!...”

	Chàng đứng đó, mặt tái dại đi, mắt thâm quầng, nói trong cơn kích động. Balbi sờ nắn cổ, gần như không thở được vì sợ hãi. Ông ấp úng nói qua hàm răng sứt mím chặt:

	-      Tôi hiểu, tôi hiểu rồi, Giacomo ạ. Quỷ tha ma bắt anh đi. Tôi hiểu rồi, anh là dân Venice. Nhưng nếu anh còn động đến cổ tôi một lần nữa, tôi sẽ cắn đứt mũi anh đấy.

	-      Ta không thèm động đến ngươi, - Giacomo cười nói. - Ngươi có thể chạy. Ta còn ở lại Bolzano vài ngày nữa, vì ta có việc trong thành phố này, ta viết thư cho ngài Bragadin, ta phải đợi thư phúc đáp, chúng ta còn phải thay y phục, vì không có quần áo thì ngay cả đến quý tộc Venice cũng hở mông. Ta còn một chút việc ở Bolzano, đúng thế. Nhưng cuối tuần này chúng ta sẽ lên đường. Ta sẽ đưa ngươi đến Munchen, đến giáo đoàn, mà đáng tiếc cho tới nay ngươi vẫn là thành viên. Số phận của ta và chí hướng văn chương sẽ đưa ta đi tới nơi xa hơn nữa. Việc trả thù chưa vội. Mối thù không bao giờ tắt trong trái tim ta. Phải nuôi dưỡng lòng căm thù như nuôi sư tử trong cũi, hàng ngày bằng thịt tươi ròng máu, những mẩu ròng ròng máu của ký ức, để nó không đánh mất bản năng khát máu. Vì sẽ đến lúc ta quay lại Venice! Vì ta không cho phép ai động đến Venice, nhưng mối thù vẫn sống, mối thù của chúng ta, của hai chúng ta, của ta và Tòa Pháp đình, của ta và viên tổng thư ký, của ta và của những người Venice! Và ngươi hãy biết rằng Venice không phải là dân Venice. Không ai hiểu họ rõ hơn ta, ta sinh ra giữa họ, ta là máu của máu họ, và bọn họ, những người Venice, đã hạ nhục ta và xua đuổi ta! Ai hiểu rõ họ, nếu không phải là ta, người đã giới thiệu thằng điếm non cho Hồng y Giáo chủ, ai đã vay tiền nhà nước cho vị nghị sĩ phụ trách nghệ thuật từ tiền trẻ mồ côi, ai đã giới thiệu tên ca sĩ hoạn cho con người nhân từ đứng đầu ủy ban kiểm tra, ai đã nhìn thấy họ, những con người đạo mạo, sang trọng và mộ đạo, kéo cao cổ áo khoác, đeo mặt nạ lẻn qua chiếc cổng danh tiếng của bà Ricci, ai biết rằng ở Venice cuộc đời con người đáng giá năm đồng tiền vàng, ai biết địa chỉ chính xác của bọn giết người thuê suốt ngày ngồi vật vờ trong các quán rượu của những hẻm phố ngoài chợ cá, sẵn sàng và công khai cung cấp độc dược và dao cho các đức ông đáng kính, sang trọng và mộ đạo, chẳng khác gì người bán đồ thờ bán nến và tranh thánh? Ai biết nàng Lucia xinh đẹp, con gái nuôi và tình nhân bí mật của ông sứ giả của Giáo hoàng, đã mất tích như thế nào? Ai biết người ta đã mua kim, sợi và bao tải ở đâu để vào đêm Thánh Michel khâu đứa con trai bất hợp pháp của quan Toàn quyền, chàng Paolo quý phái?... Ai biết những gì thối rữa dưới những hầm nhà Venice, những chiếc đầu nào ứng với thân nào đang trồi xuống kênh lớn sau hội hóa trang, ai biết rõ Venice?... Bọn... - chàng nói, hai tay nắm lấy chiếc bàn, mặt bàn gỗ sồi dày rung lên bởi sức mạnh. - Bọn chúng đã kết án ta! Bọn giết cha và lũ giết con, bọn cho vay nặng lãi, bọn đánh thuế nước mắt trẻ mồ côi và máu các bà góa bụa, bọn phàm tục và dâm đãng, chúng nó dám kết án ta ư! Lũ sát nhân! Trộm cướp! Bụng phệ! Hãy nhớ lấy lời ta nói, Balbi! Sẽ đến lúc ta trở về Venice.

	-      Đúng! - người bạn nói và làm dấu thánh. - Khi đó tôi không muốn là bạn đồng hành của anh đâu, Giacomo ạ.

	Họ chằm chằm nhìn nhau. Rồi vẫn gườm gườm nhìn nhau như thế họ cùng phá lên cười, cười sặc sụa rung cả bụng.

	-      Gọi thợ cạo lên cho ta, - Giacomo sai. - Một cốc sô cô la nữa. Và mực, một chiếc bút lông mềm, giấy viết thư. Ta muốn viết cho ngài Bragadin, người là cha thay cha ta; có thể ta sẽ vắt của ngài một trăm đồng vàng. Nhanh lên, Balbi, đừng quên rằng ngươi là thư ký và đầy tớ của ta. Có thể chúng ta còn phải ở đây, ở Bolzano, vài ngày ngắn nữa. Hãy nhìn quanh xem, hãy mở mắt ra, đừng lượn lờ quá nhiều quanh váy bọn con gái nhà bếp, vì những buồng chì trên khắp thế gian này đều là những chiếc lồng sẵn sàng mở cửa cho những loại béo ịch như ngươi. Và ta sẽ không cứu ngươi khỏi song sắt một lần nữa đâu. Hãy nhanh chân lên. Trong thành phố có một gã đổi tiền, một tên cho vay nặng lãi tử tế, tên là Mensch. Hãy tìm ra địa chỉ của hắn.

	Bằng một động tác đưa tay vẫy mà chàng học được từ Đức Giáo hoàng - cứ như buông một chiếc hôn bằng bàn tay đeo nhẫn chàng tiễn chào người bạn. Rồi đến đứng trước gương, bằng những cử chỉ cẩn thận và tỉ mỉ, chàng bắt đầu chải mái tóc. 

	 


Francesca

	Teresa mang sô cô la lên và báo rằng Giuseppe, một anh chàng điển trai, hồng hào, tóc vàng, mắt xanh, đã tới và chờ được sai bảo. Chàng đưa tiền cho cô gái, bảo mua tất trắng từ một cửa hiệu bán đồ mốt ở gần đó, đặt mua chịu hai đôi găng tay viền đăng ten và một đôi giày có khóa. Trong khi tay thợ cạo bôi xà phòng, những người hầu hạ trong nhà đi nhón chân xung quanh chàng, họ trải giường, đo nước nóng vào các chậu rửa, là đồ lót trắng, vì chàng đặc biệt lưu ý Teresa phải là cứng các ngực áo sơ mi cho chàng. Bàn tay mềm mại của tay thợ cạo lướt nhẹ trên mặt chàng, xoa bọt xà phòng, và uốn sửa những lọn tóc của vị khách nổi danh bằng những cử chỉ của một người chỉ huy dàn nhạc.

	-      Hãy kể cho ta nghe đi, - người khách nói, mắt vẫn nhắm, người ngả dài trên chiếc ghế tựa trước gương, trong thành phố có tin gì không?

	-      Trong thành phố, - tay thợ cạo điển trai nói, giọng như con gái hơi lạc đi như hát, - chính ông là tin tức đấy, thưa ông. Từ khi mặt trời lặn không có tin gì  khác ở Bolzano. Chỉ có ông. Ông cho phép, - và anh ta bắt đầu dùng mũi kéo tỉa những sợi lông trong hai lỗ mũi người khách.

	-      Người ta nói gì? - chàng hỏi với vẻ hài lòng. - Cậu có thể nói cả những tin xấu nữa.

	-      Họ chỉ nói những gì tốt đẹp nhất, - anh ta nói, rồi bắt đầu đánh kéo lách cách và lấy chiếc kẹp sắt uốn tóc, hà hơi lên và khéo léo quay trong không khí. - Sáng nay, như thường lệ, sớm tinh mơ, cháu lên chỗ Đại Quan. Sáng nào cháu cũng phải lên chỗ Ngài. Ông biết đấy, Ngài tin cậy hãng chúng cháu. Cháu cạo râu và uốn tóc giả cho Ngài, vì Ngài, cháu xin nói riêng với ông, đã trọc đầu hoàn toàn. Ông chủ của cháu, ông Barbaruccia nổi tiếng, - người ta nói ở khắp Florence không có một thợ cạo nào biết mở tĩnh mạch và dùng thuốc nấu từ thảo mộc trả lại sự cường dương đã mất giỏi như ông ấy, - là thày thuốc và thợ cạo của ngài. Và vợ ông Barbaruccia xoa bóp cho Ngài, một tuần hai lần và cả những lúc khác nữa, theo như câu của ngài.

	-      Hóa ra, - chàng lạnh lùng nói, - Ngài lại cần phải xoa bóp và dùng chế phẩm thảo dược ư?...

	-      Chỉ từ khi Ngài lấy vợ thôi, thưa ông, - tay thợ cạo nói, và bắt đầu dùng cái kẹp nóng uốn những lọn tóc xõa xuống.

	Chàng nghe tin ấy hững hờ, vươn dài người trong sự biếng nhác dễ chịu mà chỉ những phút giây chúng ta phò mặc đầu cho những ngón tay mềm mại của người thợ uốn tóc muốn làm gì thì làm. Giuseppe làm việc nhanh nhẹn và đưa chuyện còn nhanh hơn. Gã nói nhỏ nhẹ và tươi mát như tiếng nước nguồn róc rách, với giọng nói đớt và không hề thẹn thùng mà chỉ dân thợ cắt tóc mới nói về những chuyện của người đời, thợ cắt tóc - cùng lúc còn là bạn, là thày, là cố vấn, và là người tin cậy, người biết rõ bí mật của thành phố, các bí ẩn của những thân thể già nua, những mạch máu nguội lạnh, những mái đầu đang rơi rụng dần vẻ đẹp, những gân cốt đang chùng, những khung xương đang rệu rã uể oải kêu lắc rắc, những răng lợi móm mém, hơi thở khò chịu, những bên thái dương rậm râu quai nón và những cặp môi nhợt nhạt. “Cứ kể đi!” - chàng nghĩ với sự đồng lõa khôn ngoan, vươn dài người ra và để mặc gã trai có giọng nói con gái bắt đầu thoa một thứ nước thơm lên trán, rồi rắc một lớp phấn lên tóc. Chàng thích nửa giờ này, trong một thành phố xa lạ, trong mọi thành phố xa lạ, những phút vừa thức dậy và thợ cắt tóc đến, như một kẻ mách lẻo của thành phố, vừa khua kéo lách tách vừa thì thầm vào tai khách những bí mật của những người sáng và người đã khuất. Chàng khích lệ gã trai nhanh nhẹn bằng nửa lời hay bằng ánh mắt. “Thế nào? Trọc hết cả đầu à?” - chàng ngạc nhiên hỏi, cứ như đó là điều quan yếu nhất, và như thể chàng quan tâm, Đại quan là ai mà phải xoa bóp và tẩm bổ, vì đã lấy vợ?... Chàng nheo lim dim mắt, hỏi vẻ tin cậy. 

	- Vâng! - Giuseppe mau mắn đáp, giọng nói cởi mở, sẵn sàng như người muốn thông báo với thiên hạ cả những bí mật tăm tối và buồn thảm hơn nữa. - Những lọn tóc này mảnh quá, mảnh quá thể. Người đỡ đầu cho cháu, ông Barbaruccia và bản thân cháu cũng đều được Ngài quý mến. Trong thế giới ngày nay việc như thế chẳng có hại gì. Chúng cháu đặt trứng cá cho Ngài từ Grando, thứ này đánh thức dục vọng của Ngài, còn vợ ông Barbaruccia thì pha chế đồ uống cho Ngài từ củ cải đỏ, củ cải ngựa và hành non để chống chảy mạch máu não, nếu Ngài có những ý tưởng bỡn cợt. Cả ông lớn cũng nói về ông đấy.

	-      Ngài nói gì? - chàng hỏi, tròn xoe mắt.

	-      Ngài chỉ nói muốn gặp ông, - gã thợ cạo đáp, giọng học trò, lễ phép. - Ngài chỉ nói có thế.

	-      Ô! - chàng nói. - Một ân huệ lớn. Rồi ta sẽ đến chào Ngài, nếu thời gian cho phép.

	Hai người cứ trò chuyện như thế. Xong việc, gã thợ cạo đã về. “Ông chủ Parma!” chàng vừa lẩm bẩm vừa xỏ chân vào chiếc quần tất mà Teresa đã chuẩn bị sẵn để cạnh giường, chàng uống sô cô la, nhấp nước bọt lên hai đầu ngón tay và vuốt hai hàng lông mày rậm, dùng con dao găm cắt móng tay, mặc áo sơ mi, dùng đầu ngón tay chỉnh lại hai bên cổ áo đã là cứng, ngón tay trỏ bên phải có đeo nhẫn thỉnh thoảng khẽ sờ lên cổ, như muốn kiểm tra độ rộng của chiếc cổ áo, và như thể chàng muốn biết chắc chắn rằng đầu mình vẫn còn nằm ở đúng chỗ của nó. “Ông chủ Parma!” - chàng nhắc lại. “Và Ngài muốn gặp ta.” Chàng không nghĩ tới điều này, trong khi thuê xe ngựa chạy trốn đến Bolzano. Chàng huýt sáo nhè nhẹ, thắp mấy ngọn nến đặt trước gương, vì chiều đã bắt đầu hắt bóng xanh thẫm vào căn phòng. Chàng ngồi xuống bên chiếc bàn chân hẹp, sắp xếp lại giấy viết thư, mực, bột thấm, và cầm chiếc bút lông ngỗng đua lên cao, hơi ngửa người ra phía sau, chàng nhíu đôi mày nhấp nháy mắt nghi ngại, chăm chú và tò mò nhìn vào trong gương. Đã từ lâu chàng chưa thấy mình như thế này, trong trạng thái tươm tất xứng đáng với chàng, với một nhà văn. Từ lâu chàng không ngồi thế này, trong một căn phòng bày đặt đồ gỗ sang trọng, trước ngọn lửa lò sưởi, áo mới là phẳng, quần tất sáng bóng, bút lông ngỗng trong tay, đúng lệ bộ, sẵn sàng cho công việc văn chương, trong giờ phút cô đơn và suy tư, chuẩn bị cho công việc mà chàng sẽ bỏ tất cả tinh lực vào, và lúc này nó không là gì khác lá thư vay tiền mà chàng sẽ gửi tới địa chỉ của ngài Bragadin. “Một lá thư ra trò!” - chàng hài lòng nghĩ, như một thi sĩ nghĩ đến bài sonnet mà những vần điệu đầu tiên, âm vang của nó đã bắt đầu cất lên trong tâm hồn phấn khích. “Ông chủ của Parma!” - chàng nghĩ một lần nữa. “Ông ta còn sống ư?...” và tròn môi lại, chàng bắt đầu cao giọng đếm.

	“Bốn,” - chàng đếm, rồi chàng nhìn lên trần nhà, cộng và trừ. “Năm!” - sau đó chàng nói, đúng như một gã lái buôn. Chàng tò mò, tròn miệng nhìn ngọn lửa nến. “Lúc này ta đúng như,” - chàng nghĩ, trong tay cầm cây bút lông ngỗng, người ngả ra thành ghế, đối diện chàng là bàn viết và lò sưởi, vừa chải chuốt, tắm gội, phẳng phiu, - “một thi sĩ.” Chàng cảm thấy tình huống thật thú vị. “Năm,” - chàng lo lắng nói, và giơ năm ngón lên cao, như muốn chỉ cho ai đó thấy, như một đứa trẻ khi kêu lên: “Đó không phải là ta!” “Năm,” chàng nói, và hàm răng khỏe cắn vào môi dưới, lắc đầu lầm bầm. Chàng nhìn vào ánh sáng, từ dưới hai hàng mi lim dim, chàng nhìn vào những khoảng tối sẫm trong căn phòng, rồi nhìn ra xa, vào cuộc đời, vào quá khứ. Và bỗng nhiên, như người đã thấy thứ cần tìm, chàng huýt sáo. Sau đó chàng nói ra cái tên: “Francesca.”

	Chàng đưa cánh tay cầm chiếc bút lông ngỗng lên cao, và bằng một động tác ngỡ ngàng viết cái tên ấy vào không khí, như người nói: “Quỷ quái thật! Nhưng ta không thể làm gì được!...” Chàng vươn mình trong ánh lửa đỏ rực, trong mùi thơm ấm áp của chiếc lò sưởi, chàng ném cây bút đi và nhìn lửa. “Đúng thế, Francesca!” - chàng nghĩ. “Ông chủ Parma! Bolzano! Đúng là một sự ngẫu nhiên!” Nhưng chàng đã biết ngay, không có sự ngẫu nhiên, việc này cũng không ngẫu nhiên. Lúc này đột nhiên chàng thấy rõ nét tất cả, như thể có hàng trăm ngọn nến được thắp sáng lên trong phòng. Chàng nghe thấy một tiếng nói, một mùi hương quen, mùi mã tiền thảo và mùi khôn ngoan và nhí nhảnh của quần áo lót đàn bà mới là. “Năm năm rồi, đúng,” - chàng nghĩ, và hơi hãi hùng. Vì năm năm này, với dòng chảy nóng bỏng và bẩn thỉu của nó, đã cuốn đi tất cả, cả Francesca, và chàng đã không đua tay ra cho người đã mất tăm. Năm năm, đúng, liệu người ta còn nhớ tới những gì xảy ra ở Pistoia, trong tòa lâu đài mà từ đó bà bá tước già đã đi xe baldachino18 tới Florence vào buổi trua, khi các đang phong lưu và công tử lũ lượt kéo đến trước những cửa hiệu xinh xắn của Via Tournabuonói? Liệu người ta có còn nhớ tới cuộc thách đấu lúc nửa đêm ở Pistoia, khi ông lão si tình đợi chàng dưới bóng những cây trắc bá diệp, đầu trọc với lưỡi kiếm tuốt trần trong tay, và họ đấu với nhau trước mặt Francesca im lặng, trên khoảng trống phía trước tòa lâu đài. Họ đọ kiếm lặng lẽ và khá lâu, những lưỡi kiếm tóe lửa dưới ánh trăng, với sự tức giận thực sự, trong đó ý nghĩa của cuộc đấu đã được hóa giải, và chẳng ai còn muốn trả thù, cũng như thỏa mãn lòng đố kỵ nữa, chỉ muốn đấu kiếm, vì trên mặt đất này cùng một lúc ở bên cạnh Francesca không thể có hai người. “Ông lão đấu rất khá!” - chàng nhếch mép công nhận. “Khi đó vợ ông Babaruccia còn chưa pha chế thuốc trợ dục cho ông lão để lão có đủ sức chiều lòng Francesca.” Chàng lấy bàn tay che mắt; giờ đây chàng thấy hiện rõ nét hình ảnh ấy, chàng không thể, cũng không muốn quay đi khỏi những hình ảnh sáng rõ như thật sau mí mắt chàng.

	Francesca đứng đó, trong làn gió sớm mai, bên cạnh bức tường đổ nát trong vườn nhà bá tước, trong bộ áo khoác ngủ, cân đối và mới mười lăm tuổi, mái tóc đen xõa trước trán, một tay nàng túm chiếc khăn lụa trắng trước ngực, và ngước mắt nhìn trời. Đã năm năm rồi ư?... Không, chỉ có những thanh kiếm vút qua năm năm trước, cái khoảnh khắc, khi lần đầu tiên chàng nhìn thấy Francesca, ẩn sâu hơn và bí ẩn hơn trong thời gian. Nàng đứng bên bức tường trong vườn, dưới bóng những cây trắc bá diệp, và trên đầu họ là bầu trời xanh nhạt hiền hòa, như thể mọi ưu tư của con người đã tan loãng ra và dịu lại trong sắc xanh nhạt bình thường kia. Gió lùa quanh Francesca, những nếp mềm mại của chiếc áo ngủ dính sát vào cơ thể con gái trẻ trung, như quần áo tắm: Francesca như vừa bước ra từ bể tắm của đêm và của giấc mơ, lấm láp và ướt át, trong khóe mắt cô một chấm sáng lấp lánh, ẩm ướt mà ta không thể biết đích xác thực chất là gì: một giọt nước mắt hay một giọt sương không đọng lại trên một đài hoa mà vương trên mi mắt nàng?... Chàng đứng đối diện với cô gái và im lặng. Chỉ có cảm xúc mới im lặng như thế, giờ đây chàng nghĩ. Ta thường nói nhiều, quá nhiều. Nhưng khi đó ta đã im lặng, ở Pistoia, trước tòa lâu đài đổ nát, trong khu vườn những cây ô liu đã hoang dại, và những cây trắc bá diệp đứng ủ rũ như những dũng sĩ cầm thương của một đức vua bị đày biệt xứ. Francesca đã trốn từ giường ra vườn, từ giường ngủ, từ bóng đêm, từ tuổi thơ và sự ẩn dật vào đúng buổi sớm hôm nàng đính hôn với ông chủ của Parma. Giờ đây chàng nhìn thấy, cảm thấy, ngửi thấy buổi sáng ấy, với một cảm nhận ghen tuông và xúc động, theo cách mà chỉ một người không còn trẻ cổ thể gợi nhớ lại những giây phút đã qua. Vì Francesca chính là tuổi trẻ, và những khu vườn câm lặng ấy; và có lẽ đó là phút cuối cùng của tuổi trẻ, trong khu vườn của tòa lâu đài của viên bá tước, ở Pistoia, giữa những khung cảnh của xa hoa buồn tẻ và rách nát đang tan rữa, mục nát dưới súc nặng của những hồi ức riêng và sự già dặn, đó là tuổi trẻ, vào một sáng tháng Sáu năm năm trước, nhiều năm trước, trời xanh trên một khu vườn Toscana, và Francesca đứng trước một bức tường trong vườn, tóc và áo nàng tung bay trong gió, nàng nhắm mắt và họ im lặng, ngất ngây và bối rối vì một cảm giác, giờ đây hồi ức về giây phút ấy ùa về và làm chàng khổ sở. “Một cô gái tuyệt vời!” - chàng nghĩ, và day mạnh bàn tay lên mắt. Cứ như thể người nàng tràn ngập ánh sáng, từ nàng lan tỏa sự phát xạ ngọt ngào và bất yên lên người đứng đối diện. Đúng, trong nàng có ánh sáng. Đó là hiện tượng hiếm thấy nhất, chàng nghĩ thú nhận, một cách tinh đời. Trong nàng có ánh sáng, nàng nhìn vào mắt ta, ta cảm thấy như thế gian vừa được thắp sáng, xung quanh ta tất cả tưng bừng hơn, đúng hơn và thực hơn. Francesca đứng như thôi miên, và chàng im lặng, đúng lúc ấy thì vị hôn phu già bước ra từ cổng tòa lâu đài, ông cúi gập người chào hôn thê, đưa tay cho Francesca và dẫn nàng quay vào nhà. Tất cả có thế. Rồi một năm sau, đúng ở chỗ ấy, trong một góc trước tòa lâu đài, họ đã so kiếm với nhau.

	Ông già đấu khá, chàng lại nghĩ, bĩu môi công nhận, và cười chua chát. Tất cả có vậy thôi ư?... Có lẽ ý nghĩa của cuộc phiêu lưu ấy là tuổi trẻ, năm cuối cùng của tuổi trẻ đích thực, đó là nửa thời gian bí ẩn và hấp dẫn, khi người lữ khách bất yên cũng buông lỏng dây cương ngựa, chậm bước nghỉ ngơi, nhìn quanh, đưa tay lau trán và thấy con đường phía trước còn đèo dốc, những cánh rừng và núi non đã chớm hoàng hôn. Khi chàng gặp Francesca mới là buổi trưa, trời nắng. Họ đứng trong thung lũng, dưới chân những quả đồi Toscana. Chàng vừa từ Roma đến, túi đầy vàng của Đức Hồng y, căng phồng thư giới thiệu. Khi đó ta còn đi theo cách khác, lúc này chàng nghĩ, hài lòng và ghen tị. Ít người xê dịch được như thế, chàng kiêu hãnh nghĩ, bằng sự tự tin nghệ sĩ, như người nói: “Những âm thanh trong vắt thủy tinh của ta! Hô hô! Có ai sánh được?... Thử so tài với ta xem!” Đúng, ít người đi được như chàng, và đến nơi nào đó một cách hoàn hảo như thế thì còn ít người biết hơn, vào thời huy hoàng, năm năm trước. Vì tất cả đều có cung cách và thủ thuật của nó trên sân khấu cuộc đời, và chàng biết những thủ thuật ấy; phải biết cách chọn ngựa kéo, đồ đạc thắng ngựa, kích thước xe, đúng, phải biết chọn cả y phục của mã phu. Cung cách đến một dinh thự sẽ tiếp đón ta hay đến một quán trọ danh tiếng, cách cho xe đi qua cổng một thành phố, ngả người trong thùng xe, mặc áo choàng đi đường màu xám có viền tím, tay đi găng nâng chiếc kính gọng vàng, với đôi chân giạng ra, với sự bàng quan như cách thức mà Phoebus19 có thể đã đi vào buổi sáng tinh mơ trên xe bốn ngựa kéo trên thế giới lộng lẫy nhưng vẫn hơi bị khinh rẻ... Đó là cung cách và thủ thuật, phải đi và đến như thế! Ít người làm nổi. Ít người am hiểu điều đó, đến sao cho nửa giờ sau đó già trẻ lớn bé trong quán trọ hay dinh thự chủ nhân phải rối rít tít mù quanh chàng! Một hôm chàng đã tới Pistoia như thế, đến nhà ông bá tước già và nghèo, người có họ hàng với Đức Hồng y, người đã chuyển lời cầu phước cho gia đình, cho bà bá tước to béo và cho Francesca, con gái nuôi của họ. Rồi chàng ở lại đó một tháng, chu cấp cho gia đình, tặng ông bá tước hai trăm ducat20 và hộp trang sức bằng vàng, năm sau đó chàng quay lại hai lần, và năm sau chàng đã thách đấu với vị hôn phu già, với ông chủ của Parma, vào một đêm trăng. Chàng mở khuy áo sơ mi và nhìn vết thương cũ.    

	Chàng dùng đầu ngón tay sờ lên các vết sẹo, lựa chọn và hồi tưởng về chúng. Ba vết sẹo xếp hàng phía bên trái, cả ba vết đều nằm ngay phía trên tim, cứ như các đối thủ không có ý thức nhưng vẫn chủ ý và theo bản năng, muốn làm tổn thương chính trái tim chàng. Cái vết sẹo giữa, sâu, thô này, chính nó là của bá tước Parma và Francesca. Chàng dùng đầu ngón tay trỏ chạm vào vết thương không bao giờ còn đau nữa. Họ đã đấu với nhau bằng loại kiếm đấu, và mũi kiếm của bá tước đã xuyên sâu vào phía trên trái tim chàng, mấy tuần liền nhà phẫu thuật đã ấn mủ và máu ra từ vết đâm hiểm ác chảy máu cả vào trong, và nạn nhân cuối cùng đã từ bỏ cuộc phiêu lưu bằng những cơn sốt rét, những cơn sốt bất tỉnh, những trận mê sảng rên rỉ và gào thét. Chàng nằm ở Florence, trong bệnh viện của những ma xơ nhân từ, nơi chàng được đưa vào trên chiếc xe của ông bá tước vào đêm chàng bị thương. Từ giây phút đó chàng không bao giờ nhìn thấy Francesca nữa, về cuộc hứa hôn cũng chỉ ba năm sau mới nghe ông đại sứ người Pháp nói, ở Venice, trong một lễ hội hóa trang, khi ông này nói thật đáng tiếc rằng em trai của ông chủ vĩ đại của ông ta, một người họ hàng người Parma của Đức Vua Thiên Chúa giáo nhất, trong sự nhẹ dạ rồ dại của tuổi già đã lấy một con ngỗng quê mùa người Toscana, một cô nữ bá tước tỉnh lẻ, quên mất phẩm hàm và họ hàng cao sang của mình... Lúc đó chàng đã mỉm cười và im lặng, vết thương đã hết đau, khi trời mưa nó chỉ còn hơi nhức một chút. Cuộc sống cứ trồi đi và không còn ai nhắc đến tên Francesca.

	Vì sao, giờ đây chàng nghĩ, vì sao ta vẫn biết về nàng trong bao năm. Cả sau này nữa, khi ta bị vết thương thứ hai, một vết dài và xấu, dưới dấu vết mà ông bá tước Parma đã chạm khắc lên phía trên trái tim ta, đó là một vết thương dài đâm bằng kiếm mà kẻ giết thuê của tay cờ bạc bịp Orly đã viết lên ngực chàng vào một buổi sớm, khi chàng rời sòng bạc ở Murano, trong túi áo bành tô của chàng là số vàng kiếm được khó khăn, món chiến lợi phẩm đoạt được của bọn vô lại và bọn cầm cái gian lận bằng trí khôn và sự khéo léo của đôi tay. Tại sao trong những ngày sau vụ mưu hại, giữa cái sống và cái chết, bao giờ chàng cũng chỉ thấy hình ảnh Francesca đứng cạnh bức tường trong vườn, dưới bầu trời xanh Toscana? Và vết sẹo thứ ba, một vết cào xước đặc biệt, vết móng tay của một người đàn bà Hy Lạp, còn đau đớn hơn cả mọi vết đâm chém của đàn ông, cái vết thương bí ẩn mà qua đó những độc tố chết người đã thẩm thấu vào cơ thể chàng - nó nhẹ nhàng hơn một mũi kim châm, nhưng nguy hiểm đến nỗi ngài Bragadin và những bác sĩ của Hội đồng đã tất bật mấy tuần quanh giường chàng, hành hạ kẻ chịu nạn bằng phép thông thụt và giác21, cho tới khi cuối cùng chàng đã chán sự hấp hối, và đến một hôm đòi uống nước cam và nước canh rau, và đơn giản là chàng đã hồi phục! Vì sao trong cơn sốt tới mê sảng do vết thương ghê gớm gây nên bởi thứ vũ khí đàn bà chàng vẫn luôn nhìn thấy Francesca và gọi tên nàng?... “Có thể đó là tình yêu?” - chàng tự hỏi với sự ngạc nhiên sâu sắc, chân thành, gần như trẻ con, và chàng nhìn vào chiếc gương trên lò sưởi. “Có Thượng đế mới biết, có lẽ ta yêu nàng!...” - chàng nghĩ và thẫn thờ cả người.

	Nhưng cuộc đời còn mạnh hơn cả hồi ức về Francesca, mỗi ngày con người ta lại thức dậy với bao điều kỳ diệu, nếu như ta mạnh khỏe và bình thản chuẩn bị đón ngày hôm ấy. Đối với chàng Francesca là ai và là gì, trong những năm mà vàng loảng xoảng rơi từ những ngón tay chàng xuống bàn chơi, vào tay đàn bà, vào túi những người bán đồ mốt, vào tay những gã bạn bè vô công rồi nghề, vào khắp nơi và cho mọi người, nơi người ta bán árkánum chống lại căn bệnh khủng khiếp - nỗi buồn chán thầm kín và đáng sợ. “Ta là nhà văn,” - chàng nghĩ, - “nhưng ta không muốn ở một mình.” Chàng suy nghĩ rất lung về chuyện này. Có lẽ vì thế mà cuộc đời đã trừng phạt ta bằng bước ngoặt cay nghiệt, bằng sự tự hành xác cô đơn, có lẽ những bậc thầy về tra tấn thông thái và tinh vi của Tòa Pháp đình đã biết tới nỗi khủng khiếp bí ẩn này, có lẽ họ đã ngờ rằng đối với chàng sự cô đơn và buồn tẻ cũng như ủng Tây Ban Nha22, kìm nung đỏ hay xa hình23. Loại bỏ con người ra khỏi phiên chợ trần gian thì cuộc đời còn có nghĩa gì? Giấc mơ và trí tưởng tượng, ý nghĩ và hồi ức, những cảm xúc cứ lả tả rơi trở lại, như ngọn lửa cháy tàn lụi thành tro, tất cả những thứ đó không có sự bù đắp cả bằng những chi tiết giản đơn và nghèo nàn nhất của đời thực! “Gần như đơn độc!” - chàng nghĩ và rùng mình. Thà cùng khổ và nghèo hèn, thà bị giễu cợt và khinh rẻ, nhưng vẫn được lẩn đến, rình mò quanh nơi có ánh sáng, nơi sáng đèn và có tiếng nhạc, nơi người ta chen chúc nhau, được hòa nhập vào sự đồng lõa nhớt nhát và hôi hám, nhưng vẫn hạnh phúc và vô lại đến ngọt ngào - cuộc sống của con người. Đối với chàng chỉ đó mới là cuộc đời: bao giờ cũng với những người khác, bao giờ cũng cả quyết, đặt cược giữa chợ với cuộc đời, vì phiên chợ đời đáng giá hơn tất cả, sự náo nhiệt, sự gần gũi con người, cuộc phiêu lưu sống sượng và cuộc phiêu lưu khác, lý tưởng, có phương cách và lắt léo, trò chơi với con người, ganh đua và thách đấu với cuộc đời! Chỉ thế mới là cuộc đời, đối với chàng, đối với một nhà văn. Chàng gãi tai và rùng mình.

	Vì thế mà bọn tra khảo ranh ma và ngạo mạn trừng phạt con người bằng sự cô đơn và đơn độc: còn tệ hại hơn cái chết, chàng ghê sợ nghĩ. Bốn trăm tám mươi tám ngày! Những ký ức, những linh hồn bị đọa đày! Và thi thoảng hình ảnh ấy, khoảnh khắc trắng và xanh nhạt, trong khu vườn Toscana, Francesca! Hình như đó là gương mặt duy nhất mà chàng không cúi xuống, với sự táo bạo, khinh mạn và sự hiếu kỳ nhàm chán, như thường cúi xuống những gương mặt đàn bà khác, hình như gương mặt ấy đối với chàng đã sống với sức mạnh gan góc và đích thực hơn cả thực tế, cả trong thế giới ngầm, cả trong hâm mộ của những người đang sống. Cuộc gặp gỡ, mà trong khoảnh khắc đường đời của chàng đã gặp những bước chân của Francesca, là tầm thường nhất. Người họ hàng của Đức Hồng y đã tiếp chàng giữa những tấm gương Venice mờ loang lổ và những đồ gỗ Frenzei gãy chân, với những khuỷu tay thủng và từng cơn gió giật Appennek24 rú rít qua những cửa sổ sứt mẻ của tòa lâu đài. Gã đầy tớ, cũng như trong mọi nhà mà lớp vữa trát và uy tín đã bắt đầu tróc lở, có vẻ cẩn mật, nhiễu sự, khoác lác và béo ịch. Bà nữ bá tước không còn muốn biết chuyện gì khác ngoài các chuyến đi dạo bằng xe thỉnh thoảng đưa bà về Florence, đến nơi cầu nguyện và corso25 nơi bà như thấy lại những hình ảnh của tuổi trẻ đã qua, oanh liệt của mình. Ông bá tước nuôi chim bồ câu, và chờ người chạy thư từ Roma, nom ông già lão, buồn bã, nhút nhát, ông đợi gã chạy thư người Roma vào ngày mồng ba hàng tháng mang đến sự giúp đỡ khiêm tốn của Đức Hồng y, mấy đồng tiền vàng của Giáo hội trong một túi lụa màu tím. Trong tòa lâu đài như ngủ mơ, lũ nhện và dơi làm tổ. Câu đầu tiên Francesca nói là: “Ngài đã nhìn thấy Roma?...” Nàng nhìn người lạ với đôi mắt mở to, nét mặt hốt hoảng. Rồi mãi lâu sau nàng không nói gì nữa.

	Mối tình ấy chín chậm, như những thứ hoa quả quý: nó cần thời gian, sự chuyển mùa, ánh sáng và mưa, cần những buổi sớm mai, khi có thể dạo chơi trong khu vườn đẫm sương, giữa những bụi sơn trà gai đang đơm hoa, cần những cuộc trò chuyện, khi chỉ một đôi lời nói đột nhiên làm bừng sáng những ngõ ngách của tâm hồn kín đáo và dịu dàng ấy, và ta cảm thấy như nhìn vào quá vãng, thấy những thành trì đổ nát, một lễ hội xa xưa, với những chiếc xe kiệu lăn trên bánh xe dát vàng trên các lối đi cắt tỉa của một khu vườn, thấy áo quần rực rỡ sắc màu và nét mặt tươi tỉnh của những người cường tráng, cứng rắn và độc ác. Ở Francesca có một cái gì đó từ quá khứ. Lúc đó nàng mười lăm, như thể nàng vừa bước ra từ thế kỷ trước, như thể Vua Mặt Trời vừa gọi tên nàng trên phố dạo chơi Marly, như thể vào thời thơ ấu nàng thường ném vòng dán bằng giấy màu trên thảm cỏ Điện Versailles. Từ mắt nàng tỏa ra thứ ánh sáng dịu dàng của cái nhìn phụ nữ thời xa xưa, những người biết sống và chết vì một nỗi dam mê. Nhưng sự phiêu lưu chỉ làm chàng - kẻ tán tỉnh nàng và hiệp sĩ vụng về - bị thương, khi lưỡi kiếm của đấng hôn phu giàu có khủng khiếp và sang trọng đến bất an của nàng đã đâm vào thân trên để trần, phía trên trái tim chàng. Francesca nhìn cuộc đấu từ cửa sổ trên gác. Nàng đứng bình thản, mái tóc xoăn xoăn như những con ốc đen xõa xuống đôi vai dịu dàng, trẻ con của nàng, trong chiếc áo ngủ mà mấy hôm trước ông bá tước thành Parma vừa đặt mua về từ Lyon, ông đích thân lo sắm tư trang cho vị hôn thê của mình và mở những thùng hàng chất đầy đồ ren, lụa là và vải vóc bằng bàn tay gầy guộc đeo nhẫn của ông - Francesca bình thản đứng dưới ánh trăng, trong một khung cửa sổ trên tầng một, khoanh tay nhìn hai người đàn ông, một già một trẻ, chuẩn bị đổ máu vì nàng. Vì sao? - nàng có thể hỏi trong giây phút ấy. - Chẳng ai nhận được gì, và không ai lấy đi của người kia một thứ gì. Họ nhảy loi choi trong ánh sáng bạc, thân trên để trần, trên đầu mũi kiếm lấp lánh ánh trăng, lưỡi kiếm va vào nhau leng keng, như khi những cốc tinh thể chạm vào nhau, và bộ tóc giả của ông bá tước hơi lệch sang một bên trong cơn hăng chiến; Francesca thật sự sợ ông chủ Parma đánh rơi bộ bờm tóc nhân tạo trong cuộc đấu cao thượng. Sau đó nàng thấy một người, người trẻ tuổi hơn đổ ngã. Nàng chăm chú nhìn xem kẻ thua trận có vùng dậy không. Nàng kéo sát hơn chiếc khăn lụa trên ngực. Nàng đợi một thời gian nữa. Rồi về làm vợ ông bá tước thành Parma.

	“Ông ấy muốn gặp ta!” - Giacomo lầm bầm. “Ông ấy muốn gì ở ta?...” Chàng lơ mơ nhớ lại cái tin mà chàng nghe được từ những kẻ đưa chuyện Venice, rằng ông bá tước đã được thừa kế một điền trang và lâu đài trong vùng núi ở Bolzano. Chàng không thể giận bá tước. Ông đấu kiếm khá, và cái cách thức mà ông đưa Francesca ra khỏi những cơn mơ, khỏi lũ nhện và đàn dơi có một cái gì đó quý phái và tàn nhẫn, và từ sự tàn nhẫn cao thượng ấy mà chàng không thể phủ nhận sự thán phục của mình, ngay cả lúc này, khi chàng chỉ còn lờ mờ nhớ tới màu mắt của Francesca. “Một thất bại,” - chàng lẩm bẩm, và nhìn vào ngọn lửa. “Một thất bại, nhưng có lẽ đó cũng là thắng lợi duy nhất trước bản thân ta: Francesca không phải là tình nhân của ta, ta thương nàng, ta đã đa cảm và ngốc nghếch. Nàng là người đầu tiên và cuối cùng mà ta thương hại. Ta biết, đó là một sai lầm lớn, có lẽ không thể nguôi ngoai, ở nàng có một điều gì đó vừa cao quý vừa hiếm thấy; người ta muốn sống với nàng, cùng nhâm nhi cà phê buổi sáng với nàng trên giường, đi Paris và giới thiệu cho nàng trò xiếc bọ chét và Đức Vua ở chợ Saint Germain, hâm nóng chậu nước rửa mặt cho nàng khi nàng đau bụng, mua váy, mua tất, đồ trang sức và mũ hợp thời trang cho nàng, cùng sống đến già với nàng, khi hoàng hôn bắt đầu trên những thành phố, làng mạc, những cuộc phiêu lưu và cuộc đời. Ta đã cảm thấy điều này khi nàng đứng trước mặt ta trong khu vườn, dưới bầu trời màu xanh. Vì vậy mà ta đã chạy trốn khỏi nàng!” - giờ đây chàng nghĩ, bình tĩnh như người đối diện với thực tế có ý nghĩa duy nhất, với quy luật cuộc đời mình. “Những chuyện như thế này không phải việc của ta.” Chàng vứt bút, đứng dậy, tim chàng bắt đầu đập gấp.

	Vì giờ đây, khi nhờ đến Francesca và bá tước thành Parma, và cũng biết rằng họ đang sống ở gần đây, như những kẻ thạo tin của Venice và Bologna mách lẻo, và có lẽ họ ở ngay nhà hàng xóm đây, trong một lâu đài nào đó quanh quảng trường lớn, vì có khả năng vào mùa đông họ rời bỏ điền trang và cái lâu đài khắc nghiệt ở nông thôn để chuyển về thành phố: giờ đây, khi ký ức dệt bởi sự thất bại hổ thẹn và chiến thắng u buồn của quá khứ xâm chiếm chàng, chàng cảm thấy rằng vào buổi sáng khi chàng ngã xuống thảm cỏ trong khu vườn của lâu đài Toscana, ngay trước mắt Francesca, thì họ chưa kết thúc một việc gì và chưa giải quyết được điều gì. Vì máu và thất bại cũng chẳng giải quyết nổi điều gì. Ông bá tước, sau khi đâm ngã chàng, rất lịch thiệp, rộng lượng và đàng hoàng: chính ông đích thân nâng chàng lên xe - và trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê chàng vẫn ngạc nhiên về sức mạnh của đôi tay ông già đã nâng chàng lên xe chính ông đã thúc ngựa đưa người bị thương đến Florence, cẩn thận từng bước, đến mỗi ngã tư đều chậm lại, dùng chiếc khăn lụa thấm máu rỉ ra từ vết thương; và làm tất cả những việc đó lặng lẽ, sự im lặng của người biết rằng giữa người với người những điều quan yếu không khi nào giải quyết được bằng lời nói, mà bao giờ cũng bằng cách ứng xử và hành động. Đoạn đường từ Pistoia đến Florence khá xa. Đường dài, vết thương chảy nhiều máu, những ngôi sao xa, cao, lấp lánh trên bầu trời một thứ ánh sáng lạ kỳ. Chàng nửa nằm nửa ngồi trên ghế sau, và với đôi mắt lờ mờ bởi sốt và màn đêm, chàng không thấy gì khác ngoài những vì sao trên nền trời đen thẫm và dáng ngồi thẳng, gầy guộc của ông bá tước đang nắm chắc dây cương ngựa. “Được rồi!” - ông bá tước nói, vào lúc gần sáng khi họ dừng lại trước cửa ngõ Florence. - “Bây giờ ta đưa ngươi tới nhà phẫu thuật giỏi nhất. Ngươi sẽ được tất cả những gì cần có. Khi nào khỏi, ngươi sẽ đi khỏi vùng này. Và đừng bao giờ quay trở lại. Nếu một lần nữa,” - ông nói hơi to hơn, vẫn trong thế ngồi bất động, tay nắm chặt dây cương, - “ngươi còn quay lại với cô ấy, ta sẽ giết ngươi hoặc sẽ cho người giết, hãy nhớ lấy điều đó.” Giọng ông thân tình, tự nhiên và gần gũi. Rồi họ đánh xe qua cổng; ông bá tước thành Parma không đợi câu trả lời. 

	 


Phục trang

	Dẫu sao cuối cùng chàng đã viết xong lá thư gửi ngài Bragadin. Một lá thư hay, xứng đáng với một nhà văn, bắt đầu thế này: “Thưa cha!” và kết thúc thế này: “Con xin hôn chân cha,” và qua sáu trang giấy chàng kể tường tận về mọi việc, về cuộc vượt ngục, về chặng đường, về Bolzano, về ông bá tước thành Parma, về những dự định của chàng, và chàng nhắc tới cả Mensch, lão đổi tiền và cho vay nặng lãi, có thể gửi tiền về địa chỉ của lão. Chàng xin một khoản tiền lớn, đại thể, nếu có thể thì tốt nhất là bằng thư tín dụng, tới Paris và Munchen, vì lần này chàng sẽ đi xa, một cuộc phiêu lưu lớn, về phía những vùng đất định mệnh của cuộc đời, và có lẽ trong thư này chàng mãi mãi từ biệt người bạn, người cha mình, vì ai biết liệu những đấng quyền năng của Venice có khi nào mềm lòng và tha thứ cho chàng, kẻ đào tẩu, cho đứa con bất hiếu của thành phố này? Câu hỏi có vẻ hoa mỹ, và vì thế chàng liền cố gắng gắn cho những câu văn khoa trương một nội dung thực tế hơn. Kẻ đào tẩu và bị săn đuổi là chàng có thể cho Venice - cái thành phố hùng mạnh, kiêu hãnh và tàn bạo này được điều gì? - chàng hỏi, và lập tức trả lời: “ Ta có thể cho nó cây bút, thanh gươm, máu và cuộc đời ta. ” Rồi, như người biết rằng tất cả những thứ kia còn quá ít, chàng xin dâng cả những hiểu biết về con người và hoàn cảnh, những bí ẩn của Venice, chàng sẵn sàng thông báo về tất cả bí mật của mọi thứ và mọi người mà Tòa án Giáo hội muốn biết. Với tư cách một kẻ sinh ra ở Venice, chàng biết Nước Cộng hòa đâu cần đến cây bút và thanh gươm của chàng, mà cần tới những đôi tai thính nhạy, những miệng lưỡi dẻo quẹo, những cặp mắt chó săn, cần tới những tên mật thám thuần chủng và ranh ma để rình mò và tố giác những bí mật của dân chúng Venice.

	Trước mắt chàng không có ý định trở về Venice. Sự tức giận hừng hực trong con tim chàng còn ngùn ngụt bốc khói và làm lu mờ tất cả những gì là kỷ niệm thân thương và quyến rũ của chàng, nó kìm nén tất cả những gì có thể nhắc chàng nhở đến Venice một cách dịu dàng và bình yên. Trước mắt chàng muốn căm thù và muốn đi xa. Ngài Bragadin thông tuệ, tốt bụng và cao thượng chắc hẳn sẽ hiểu điều này. Đến nay, ngài thượng nghị sĩ vẫn tin chắc rằng người chơi đàn vĩ cầm Venice bị chết ngất mà ngài đã vớt từ eo biển lên thuyền mình vào một buổi sớm, người sau đó bằng ngôn từ và xảo thuật, hay có lẽ bằng sự phù phép thông thường và các vũ khí bí mật, đã cứu vớt cuộc đời già lão của ngài, đã lôi cái thân thể già nua đang lạnh dần và chết dần ra khỏi móng vuốt của các thày thuốc và của tử thần, ngài Bragadin, nhà quý tộc và cố vấn của Venice tin rằng, có lẽ chàng là người bạn duy nhất của ngài trên mặt đất, và chắc chắn là duy nhất ở Venice. Tình bạn này, cũng như mọi tình cảm của con người nói chung, không thể giải thích nổi. Thực chất là ngay từ giây phút đầu tiên chàng đã lừa gạt, đã dối trá và cười nhạo báng con người quý phái này. Ngài Bragadin đã đối xử tốt với chàng, vô tư, như chưa hề có ai trước đó; chàng ngờ rằng ngài tốt đến mức sau này cũng sẽ chẳng có ai như thế, trong cuộc đời sóng gió và bất trắc của chàng. Lòng tốt ấy không mệt mỏi, im lặng và nhẫn nại. Chàng nghi ngại quan sát hiện tượng nhân văn kỳ lạ này khá lâu mà không hiểu, như một kẻ mù màu không cảm nhận được những màu sắc nhất định. Chàng nheo mắt, nhìn lòng tốt này với cái nhìn dò xét, xem đến khi nào nó sẽ mỏi mệt, khi nào nó sẽ bộc lộ những ý đồ thật, khi nào nó sẽ đòi đền bù và trả nợ sự dịu dàng như của người cha mà ngài đã dành cho chàng, khi nào ông lão sẽ lột mặt nạ của mình và cho thay bộ mặt thật và ghê sợ của ông. Chàng mường tượng sự thay đổi này không thể chậm trễ quá lâu. Nhưng hàng tháng, hàng năm đã qua đi mà lòng kiên nhẫn của ngài Bragadin không hề vơi. Đôi khi ngài nhắc nhở chàng vì số vàng chàng phung phí, hay từ chối một yêu cầu điên rồ và trơ trẽn của chàng, cảnh báo chàng về giá trị của đồng tiên, về những niềm vui của lao động, về ý nghĩa sự tôn trọng của con người, nhưng ông lão làm tất cả những điều đó không có chủ ý, bằng sự tế nhị và kiên nhẫn của một tâm hồn cao thượng, không chờ được hàm ơn, vì ngài biết rằng sự trả ơn bao giờ cũng là mẹ đẻ của sự báo thù và căm hận. Một thời gian dài chàng không hiểu ngài Bragadin. Ông lão với chiếc áo choàng lụa, mũi khoằm, với những lọn tóc lưa thưa màu xám rủ xuống vầng trán nhẵn màu ngà voi, với đôi mắt hiền từ và bình thản màu xanh lục, lẽ ra ông có thể đứng trên một trong những bức tranh thờ như một nhân vật phụ sang trọng nào đó, một người tuẫn nạn hay nhân chứng mặc áo tô ga, một trụ cột trong trận động đất của cuộc đời. “Chắc ông phải muốn một thứ gì đó!” - chàng sốt ruột nghĩ. Đôi khi chàng căm ghét lòng tốt không mục đích và sự kiên nhẫn gần như bất nhân này. “Ai có thể yêu quý ta, không có ham muốn và mưu cầu?...” - chàng nghĩ.

	Người như thế là cực hiếm, hiếm hơn nhiều so vờớ những người bạn hay người thân yêu chứa đầy những tình cảm nồng nhiệt; ngài sống trong một thế giới khác mà chàng cảm thấy không bao giờ chàng có vị trí thực sự trong đó. Chàng chỉ đứng ngoài bậc cửa nhìn vào thế giới ấy, vào thế giới sang trọng, bình yên và kiên nhẫn của ngài Bragadin. “Ngài biết gì về ta?” - đôi khi chàng nghĩ, vào những lúc tảng sáng khi chàng lẻn về tòa lâu đài, dọc theo những kênh mương, giữa những ngôi nhà còn yên ngủ, trên con thuyền lắc lư trên mặt nước ngái ngủ màu chì, trong sự tĩnh lặng đến thót tim của buổi sớm mai chỉ bị khuấy động bởi tiếng khua nước của những mái chèo, theo cách thức mà chỉ có buổi sớm mai ở Venice chào đón khách đi chơi đêm về: như thể ta đi trên dòng nước của thế giới bên kia về phía một bến bờ xa lạ. Cả tòa nhà của ngài Bragadin còn đang ngủ, chỉ có ánh nến thấp thoáng từ khung của trên ban công căn phòng của ông lão. Chàng nhón chân trên những bậc tam cấp lát đá cẩm thạch lẻn vào phòng mình, như một đứa con nuôi phóng đãng của ngôi nhà cao sang này, chàng mở toang cửa sổ ra bầu trời Venice, rồi quăng mình lên giường, và cảm thấy hổ thẹn. Ban đêm chàng lại chơi bạc, và đánh mất tất cả bất chấp lời hứa danh dự và lòng tin của người nâng đỡ mình, rồi cùng đám bạn bè ầm ĩ và lũ bướm đêm lòe loẹt lăn lóc trong những quán rượu ven bến cảng, đến sáng lại trở về căn nhà yên tĩnh này, nơi một linh hồn cô đơn vẫn thức canh và chờ chàng trở về... “Vì sao chứ?” - chàng tự hỏi càng lúc càng sốt ruột hơn. “Vì sao ngài vẫn chịu đựng ta, tha thứ cho sai trái của ta, sao ngài còn chưa giao ta cho bọn cai ngục, ngài, người biết rõ hết về ta, cả những điều khủng khiếp mà chỉ tin đồn về chúng cũng đủ để các vị quan tòa đạo đức giả của Venice đày ta xuống kiếp nô lệ chèo thuyền?...” Ngài Bragadin là một hạng người khác với loại mà người ta kể trong sách vở, con người biết hy sinh và không đợi sự trả ơn, bổng lộc; ngài cúi xuống mọi nỗi đam mê và yếu đuối của con người với sự nhẫn nại bất khả, đúng, gần như không phải của con người. Ngài là một người quyền thế của Venice, nhưng ngài dùng quyền lực ấy có chừng mực như người biết rằng sức mạnh thực sự điều hành các quốc gia và dân chúng không phải là mệnh lệnh, mà là sự cảm thông.

	Chàng viết thư cho ngài Bragadin, và giữa chừng chàng mỉm cười. “Có lẽ chính vì thế, - chàng nghĩ và nhìn ngọn lửa nến lật phật, - có lẽ ngài bênh vực và bảo vệ ta vì ta thiếu tất cả những thứ mà luật pháp của con người và thần thánh đòi hỏi, tất cả, ngoại trừ quy luật của đam mê.” Chàng chăm chú đọc lại những dòng vừa viết, cẩn thận sửa lại bằng đầu ngọn bút một tính từ, rồi lặng lẽ thở dài. Sự thông tuệ của ngài Bragadin sung mãn và cao thượng đến mức dường như nó trở thành đồng lõa của nỗi đam mê và lầm lạc của mọi con người. “Đức Giáo hoàng như thế,” - chàng hài lòng nghĩ, - “Voltaire cũng như thế, Đức Hồng y Giáo chủ cũng thế. Đã có vài con người như thế, ở Ý và trong lãnh địa của Đức Vua Thiên Chúa giáo nhất. Có, đúng, nhưng số như họ không nhiều... Vì điều ta biết bằng cảm xúc, bằng bản thể và số phận của ta, thì những người ấy nhận ra qua trí tuệ và trái tim của họ; họ biết rằng ta sinh ra trong tinh thần của thứ luật pháp mà ta đã hiểu ra bằng cái giá của những vết thương và vết sẹo không phải là thứ luật pháp của đức hạnh. Có một thứ luật pháp khác mà những kẻ canh chừng đạo đức săn đuổi, nhưng lại được Đấng Toàn năng tha thứ, có một thứ đức hạnh không khác hơn là sự trung thành nhất mực với bản ngã, với định mệnh và thiên hướng của chúng ta. Nhận thức này chạy suốt toàn thân chàng, chàng hơi rùng mình như người bị lạnh. “Có lẽ vì thế mà ngài Bragadin bảo vệ ta,” - chàng nghĩ. “Ngài ngồi trong Hội đồng, nghe những báo cáo mật cùng các đồng sự, trừng phạt và ban thưởng, nhưng trong thâm tâm ngài biết rằng, sau luật lệ thành văn có một thứ luật khác, bất thành văn, và phải tuân thủ cả thứ luật pháp ấy.” Chàng nháy mắt nhìn vào ngọn nến với nỗi cảm động ngọt ngào, bằng đôi mắt sáng long lanh. “Số tiền thì con xin ngài gửi tới đây, đến Bolzano, về địa chỉ của ông Mensch,” - chàng viết bằng những con chữ xúc động, nhưng dứt khoát.

	“Có lẽ ta đã không nên bán chiếc nhẫn ngọc bích,” - chàng nghĩ thêm. Chiếc nhẫn ngọc bích mà người cưu mang chàng như bạn, như cha ấy đã lựa chọn trong số báu vật gia bảo để trang điểm cho chàng vào một buổi tối hội hóa trang, khi chàng giả trang làm một thái tử Đông phương đi dự lễ, trong dòng người nguy hiểm và cuốn hút của lễ hội hóa trang Venice. 

	Chiếc nhẫn ngọc bích ấy là một kỷ niệm, nó là kỷ vật của người vợ đã quá cố của người bạn độ lượng. “Một lỗi lầm, ngay tối hôm ấy ta đã đem cầm chiếc nhẫn trong chiếu bạc, và sau đó ta không chuộc lại được nữa, ta đã bán cả phiếu gửi... Con người phạm những lỗi lầm,” - chàng nghĩ như biện hộ cho mình. Và người chuộc lại, sau này khi chàng đã ngồi trong các buông chì, đã cho ngài xem, cái mảnh giấy mà có lẽ các dấu tay đã tác động đến ngài một cách dửng dưng, mảnh giấy mà chàng không bao giờ còn nghe nói tới nữa... “Ngài đã trả tiền và chuộc lại,” - chàng nghĩ và nhún vai. Ngài đã trả tiền chuộc và không trách móc chàng, ngài là người duy nhất, ngài Bragadin, đã gửi quà mừng Giáng sinh và năm mới vào tù ngục cho chàng, con tim già nua của ngài đầy sự phẫn nộ bất lực, vì rõ ràng phải yêu thương một người nào đó, dù già cả cũng không thể sống khác, ngay cả khi đối tượng mà ta yêu quý không xứng đáng với tình cảm cao thượng ấy, thậm chí cả khi người ấy đã bán chiếc nhẫn ngọc bích kỷ vật, và khéo léo giả mạo chữ ký trên những giấy tờ lưu hành trên thị trường. Tất cả đều không đáng kể, nếu ta yêu mến một người nào đó. Và đôi khi chàng gần như ghen tị với ngài Bragadin vì tình cảm vô tư mà nội dung thật của chúng chàng chỉ hiểu được bằng lý trí, chứ không bao giờ hiểu được bằng cảm xúc của mình. Một dạo chàng ngờ ngài yêu chàng với những cảm xúc méo mó, điều có lẽ chàng cũng không dám tự thú nhận, vì cuộc đời ông lão là một cuốn sách mở, từ khi sinh ra ngài chưa rời thành phố quê hương, ngài được giáo dục và sống trong môi trường bệnh hoạn của Venice như một loài cây quý sống trong đầm lầy. Chàng không tin nổi một con người có thể yêu một người nào đó mà không có ý đồ, hay một thúc đẩy tình cảm nào đó - cái công thức này không phù hợp với thế giới tư duy của chàng, có điều gì đó không ổn, chàng đã nghĩ vậy khá lâu. Những tình cảm của con người thật rắc rối, chàng ngờ vực nghĩ. Ngoài tình yêu nam nữ còn bao nhiêu quan hệ bí ẩn giữa người với người - cần khám phá những quan hệ ấy, trên bờ bên cảng Venice, nơi những khát vọng của phương Đông và phương Nam hòa quyện vào nhau trong ánh mắt con người. Và chàng thậm ghét cái tình yêu kiểu khác, méo mó này: nó hướng tới những chiều sâu thẳm của những cảm xúc và tình cảm con người không chút sợ hãi, nhưng cảm xúc đối với nó bao giờ cũng tràn ngập giữa đôi bờ của hai phái đàn ông và đàn bà, vĩnh hằng và bất biến. Chính ở Venice, người ta thiến người, trên chợ tình của những người phương Đông và nô lệ, nơi con người bị bán mua như thịt trong lò sát sinh, chính chàng và chính ở Venice đã không bao giờ né tránh: chàng nhăn nhó đi lang thang trong chợ tình, với nụ cười giễu cợt và khinh thị nhìn ngắm những kẻ ốm yếu và cùng khổ, những kẻ có thể đoạt được ân huệ của thần Eros bên kia những bến bờ của thế giới đàn bà... 

	“Đàn bà,” - chàng nghĩ một cách bình thản, tăm tối và quyết đoán, như thể chàng nói: “Cuộc đời.”

	Nhưng vì sống ở Venice, nên một thời gian chàng đã nghĩ tới ngài Bragadin một cách ngờ vực. Phiên chợ Venice quá dư thừa, náo nhiệt và đa sắc. Nhưng miệng lưỡi bẩn thỉu của bọn ma cô Venice cũng không làm hại nổi tiếng thơm của ngài. Không một ai trên quảng trường Thánh Mark có thể khoe mẽ rằng ngài nghị sĩ đã mua sự ủng hộ của họ bằng tiền hay quyền lực. Ngài cũng là con đẻ của Venice, nhưng dĩ nhiên ngài không sinh ra trên những ngõ hẻm bẩn thỉu, nhếch nhác giữa những rạp hát như kẻ mà ngài cưu mang, mà ra đời trong nhung lụa của giới thượng lưu quý tộc, ngài chỉ sống ở Venice và cưới vợ ở thành phố này, đến tuổi già ngài vẫn để tang người vợ yêu đã chết từ khi còn trẻ. Ngài sống một mình, không họ hàng, giữa vài người bạn thông tuệ và có khiếu thẩm mỹ tinh tế, cùng mấy gia nhân cũ. Nơi ngài ở, một trong những lâu đài kín đáo và được kính trọng nhất trên lãnh thổ Nước Cộng hòa, chỉ mở cửa cho số rất ít khách và một số người được chọn lựa, sự hiện diện trong những bữa tối mà đôi khi ngài tổ chức cho bạn bè là một vinh dự, và chỉ ít người có được ân huệ ấy. Con người tinh tế và kín đáo ấy, con người trong sáng và cao thượng ấy đã nâng chàng lên từ cuộc sống ám muội của chàng, đã vớt chàng từ vũng lầy của các kênh rạch, trong khoảnh khắc mà tất cả các vì sao trên đầu chàng đang dần tắt lịm. Nhưng vì sao? Không phải vì khát vọng thầm kín và cảm xúc mãnh liệt, mà là sự đồng cảm và lòng nhân ái không khi nào mệt mỏi.

	Đúng là ngay cả ngài Bragadin cũng không cứu nổi chàng ra khỏi các buồng chì, ngài cố vấn của Hội đồng Venice cũng không tránh nổi cho kẻ mình cưu mang khỏi buồng chì và sự đày ải, khi phải đối mặt với Tòa án Giáo hội. Bản án mà các đấng ân từ khoác cho Giacomo thật nực cười. Chàng biết rằng không phải vì xảo thuật, không phải những cuộc trác táng ầm ĩ, không phải sự cần mẫn đến đam mê mà chàng đã làm mê mẩn đám đàn bà con gái Venice. “Cũng chẳng cần tán tỉnh nhiều,” - chàng nghĩ. “Thật là một sự nhầm lẫn tệ hại! Ta có bao giờ là kẻ lựa chọn.” Không thể nói với ngài tổng thư ký về việc này. Người ta đã dối trá khi nói về bản án này, cũng như về tất cả những gì là nội dung đích thực của cuộc đời. Chàng được mệnh danh là “kẻ cám dỗ”, là người tình “bất trung” chuyên nghiệp, tráo trở, kẻ chạy theo váy đàn bà, chàng là mối hiểm họa công khai trong con mắt các nhà chức trách... nếu như họ biết! Chàng không thể nói cho họ biết rằng không phải chàng đã lựa chọn, mà bao giờ cũng là phụ nữ đã chọn chàng, không thể viết, cũng không thể nói rằng phụ nữ quan niệm khác về đức hạnh và về những bí mật của việc chọn lựa tình yêu như người ta thường rao giảng trên các bục thuyết giáo trong các công sở hay giáo đường, đúng, không thể nói cho bất kỳ ai, ngay cả với bản thân mình chàng cũng chỉ ít khi thú nhận, vào những giây phút cô đơn rằng trong các cuộc tình cuối cùng bao giờ chàng cũng là kẻ bị thua thiệt, bị ném bỏ và là nạn nhân... Tờ phiếu chuộc, chiếc nhẫn ngọc bích, những cuộc vui trác táng, những cuộc cờ bạc thâu đêm suốt sáng, những lời hứa hẹn bị bội ước, bộ dạng ngông nghênh, thái độ bướng bỉnh, tất cả những thứ đó không phải là tội trạng đích thực của chàng, ở Venice, cuộc sống là như thế... Điều họ không tha thứ cho chàng, lý do họ tống giam chàng vào nơi ngay cả ngài Bragadin quyền thế cũng không cứu nổi, điều đúng là hiểm họa và tội lỗi trong mắt các nhà đương cục không phải là thế; không phải là hành động, cũng không phải những lầm lạc và va vấp đã phạm phải được coi là tội lỗi, mà là thái độ, là tâm hồn hướng về thế giới của chàng. “Họ không thể tha thứ cho ta,” - chàng nhún vai xác nhận một cách đồng tình. Vì thế giới cần có tôn ti trật tự và sự tòng phục, cần sự đầu hàng đau đớn, sự cam chịu vô điều kiện cho trật tự của thần linh và con người. Nhưng từ trong sâu thẳm con người chàng ngọn lửa phản kháng bập bùng cháy một cách đáng sợ, và vì thế họ không thể tha thứ cho chàng.

	Vì thế mà không một ai có thể làm gì, cả ngài Bragadin cũng vì thế mà bất lực. Ngài gửi vào trong tù cho chàng một chiếc áo choàng lông vào dịp Giáng sinh, tiền vàng và sách. Đó là tất cả những gì ngài có thể làm. Không thể cứu một con người khỏi thế giới; đến một ngày người ta sẽ ập tới và buộc anh ta quỳ gối. Nhưng đó là ngày tính sổ cuối cùng của chàng, và ngày đó chưa tới. Một lần này nữa, chàng đã trốn khỏi ngục tù, thoát khỏi đám người kia, và giờ đây phải chuẩn bị chiến đấu, như một người lính, phải mài sắc dao găm và kiếm. Vì vậy mà chàng đã viết lá thư, chàng mặc áo quần và xuất phát, đi kiếm vũ khí và đạn, ở Bolzano. Chàng nhanh chóng nắm tình hình trong thành phố. Chàng bẻ cao cổ áo khoác, trời đã tối, tuyết hạt lất phất rơi trên các đường phố, không một ai nhận ra chàng. Chàng rảo bước nhanh, ánh mắt sắc đảo khắp xung quanh. Thành phố này không hứa hẹn nhiều điều tốt đẹp. Như thể nó bị đè nén bởi những dãy núi lớn và những định kiến, chàng thích vẻ đẹp của nhà cửa ở đây, nhưng ánh mắt của dân chúng khiến chàng nghi ngại. Cũng như các nhà diễn thuyết lớn, các nghệ sĩ của ngôn từ, chàng chỉ cảm thấy tự tin trong đám người có tâm hồn đồng điệu và cởi mở. “Ở đây ta sẽ chẳng nên công cán gì,” - chàng nghĩ, với cảm giác rất khó chịu, khi lần đầu dạo quanh khu quảng trường chính khang trang, và chàng lang thang tới những ngõ hẻm. Ở đây mọi thứ đều nằm lưng chừng giữa thấp và cao, nghĩa là chúng sống bên ngoài và nằm bên ngoài cách sống của chàng. Thành phố này sống đúng trên đường biên của tất cả những gì mà chàng yêu thích và né tránh trong cuộc đời; nó tỉnh táo và ngăn nắp, nghĩa là nó đáng sợ, nó mạo hiểm theo cách khác cách thức mà chàng ưa thích. Chàng đi trên phố, nâng chiếc khăn lên che miệng vì bị viêm họng bởi gió lạnh, kéo mũ sụp xuống trán vì sợ dân tình nhìn thấy, với cái nhìn sắc lạnh chàng nhìn những vòm cổng, những khuôn cửa sổ sáng đèn, cố đoán xem trong số những ngôi nhà có nóc nhọn đâu là nhà của viên bá tước Parma, và đôi mắt mở hé của chàng thỉnh thoảng lại lóe sáng, khi nhìn vào mắt những người đàn ông và đàn bà. “Một thành phố đẹp,” - chàng nghĩ sau khi đi một vòng, vẻ rầu rĩ. “Một thành phố sạch sẽ. Xa lạ, cực kỳ xa lạ.” Chàng nghĩ nó xa lạ đối với chàng, chàng không cảm thấy sự đồng lõa cuốn hút và thân thuộc trong không khí của thành phố này, không thấy sự lan tỏa bí ẩn của niềm vui sống, của niềm đam mê, của sự rực rỡ, của thú vui chơi mà chàng cảm thấy được như cảm thấy ở những con người xa lạ. Một thành phố đức hạnh, trang nghiêm, chàng xác nhận và nổi da gà; và chàng bắt đầu tính từng ngày.

	Theo tính toán của chàng, sau năm ngày thư trả lời của ngài Bragadin sẽ tới. Vì vậy chàng bước vào mầy quầy hàng mái vòm và bắt đầu mua đồ. Chàng cần nhiều thứ: đúng, nhiều thứ, nếu như chàng muốn vực dậy - “đứng lên từ tro tàn như chim đại bàng” - chàng khôi hài nghĩ, một cách văn hoa. “Chim đại bàng thì cần đến những gì?” - chàng khe khẽ tự hỏi và dừng lại ở một góc phố, dưới ngọn dèn dầu, gió Bắc thổi dạt ngọn lửa lật phật. Chàng vắt một bên vạt áo khoác lên vai che nửa khuôn mặt, và cứ đứng thế nhìn những người đi đường, cũng lật phật trong gió như ngọn lửa đèn. Trước hết chàng cần một tá áo sơ mi thêu viền đăng ten, nhiều tất dài trắng Paris, vài chiếc măng sét, hai áo đuôi tôm - một chiếc màu xanh lá cây viền vàng và một chiếc màu tím, có cầu vai màu xám -, mấy đôi giày sơn bóng có khóa bạc, găng tay đan dùng buổi tối và găng tay da mỏng dùng ban ngày, một áo khoác đông cổ cổ lông, một mặt nạ Venice bằng lụa trang, chiếc ống nhòm mà thiếu nó chàng cảm thấy như không có vũ khí, một chiếc mũ gấp ba góc và một chiếc gậy hèo cán bạc. Chàng nhẩm tính. Phải xoay được tất cả những thứ này, chậm nhất là đến tối mai. Không có quần áo, trang phục chàng cảm thấy mình như người khỏa thân, đúng, như người ghẻ lở. Trước hết cần phải ăn mặc, như cách chỉ có chàng mới biết, cần phải đứng vững trên đôi chân mình. Vì thế bằng một quyết định mau lẹ, chàng bước vào cửa hiệu xổ số đối diện, chơi ba con số, đó là ngày sinh, ngày bị bắt và ngày trốn thoát của chàng, và mua hai cỗ bài Pháp.

	Chàng cẩn thận cất hai cỗ bài vào túi, và đi đến chỗ lão Mensch. Thoạt tiên nom người cho vay nặng lãi có vẻ khác hẳn cái tên của ông ta26. Chàng tìm thấy ông lão trong một căn phòng tối, nhìn ra sân của ngôi nhà một tầng sau nhà thờ, giữa đám cân và thùng sắt. Một người thấp lùn và gầy gò, mặc áo choàng ngủ ngồi sau một chiếc bàn hẹp và dài, những móng tay dài, nhọn hoắt, cong vào phía trong trên bàn tay vàng vọt, nhỏ nhắn của lão với lấy đồ vật như móng vuốt của một loài thú ăn thịt, những lọn tóc dài màu xám, dính bết rủ xuống trán, lão tò mò nhìn người khách lạ bằng hai con mắt nhỏ, lấp lánh và tinh khôn, sáng rực trong hai hốc mắt, đón khách trong chiếc áo choàng dài bẩn thỉu, giọng nói đớt và hơi cúi xuống: lão không đứng dậy khỏi chiếc ghế bành, cứ ngồi như thế, pha trộn tiếng Pháp, tiếng Đức và tiếng Ý trong câu chuyện, lão đáp lời lẩm bẩm như thể chẳng có gì quan trọng, như lão đang nghĩ đến một điều gì khác và không chú ý lắm đến vị khách. “A ha,” - lão hắng giọng khi nghe tên người khách, nhướng cặp lông mày lên sát những lọn tóc bết bẩn trên trán và nháy mắt liên tục như một con khỉ đang tìm bắt bọ chét. “Lão già nghe thủng đấy chứ? Kẻ ốm yếu nghễnh ngãng không nghe nhầm đấy chứ?” Lão nói về mình ở ngôi thứ ba, với sự chia sẻ sâu sắc và chân thành, như thể cưng nựng bản thân lão. “Lão Mensch đã già lắm rồi,” - lão nói đớt, - “và có còn ai đến thăm lão đâu. Già cả và đáng thương.” - lão nói thêm. “Thế mà quý khách đã đến với lão,” - lão xác nhận rồi im lặng.

	- Tôi đã đến chỗ ngài đầu tiên đấy, - người khách lạ lịch sự nói.

	Họ nói về tiền nhẹ nhàng như một đôi tình nhân đang nói về những cảm xúc của mình. Họ bắt đầu nói về tiền ngay lập tức, không rào đón quanh co, với sự nhiệt thành và hiếu kỳ như của các chuyên gia làm quen với nhau trên đường đi hay trong đám đông, khi bà chủ nhà chơi dương cầm, hay một ai đó đang đọc thơ, còn họ thì say sưa với nỗi đam mê bí ẩn trong một hõm khuất dưới cửa sổ, và bắt đầu tranh luận ngay về các mẫu đá hay về hệ thống tiêu hóa của loài chuột túi vậy. Họ bàn luận về tiền như thế, cởi mở và có pha trộn những tín hiệu chuyên môn, cả hai đều biết người đối thoại hoàn toàn thông thạo lĩnh vực này, nói ít hiểu nhiều; họ trao đổi với nhau như hai học giả. “Cầm đồ,” - Mensch nói, giọng thì thào trong miệng, như chuẩn bị thề bồi gì. “Tín dụng,” - người khách nói, nhiệt thành, thuyết phục và tự nhiên như thể không có gì đơn giản hơn thế, như thể cách phát âm và tiếng vọng dễ nghe của từ này đã động đến con tim ông lão. Họ còn tranh luận về hai phương án khá lâu và hăng hái. Nhìn từ xa có thể nghĩ rằng họ là hai học giả đang trao đổi những vấn đề trừu tượng. Cả hai đều diễn đạt ý tưởng của mình bằng những từ ngữ đơn giản, như diễn đạt thực chất con người họ, niềm tin mãnh liệt và cái thực tế mà họ đã đặt vào đó cả cuộc đời. Vì đối với người này là “cầm đồ”, đối với người kia là “tín dụng”, rõ ràng không phải chỉ vào lúc này, vào tối nay, trong giây phút mờ ảo này, mà cả những lúc khác, trong mọi tình huống của cuộc đời. Điều mà người này chỉ có thể suy nghĩ dưới dạng cầm đồ và bảo đảm thì người kia đòi hỏi ở thế giới dưới dạng tín dụng, một cách say mê và thường xuyên, vượt xa những mối quan tâm vật chất tức thời, như một đức tin. Một người chỉ cảm nhận thế giới nếu tiếp nhận nó như một sự bảo đảm, người kia muốn vay tín dụng cả cuộc đời, hạnh phúc, cái đẹp, tuổi trẻ, và trên tất cả là tiền - như một thứ phụ phẩm của đời sống.

	Tên ngài Bragadin đã tác động đến lão chủ nợ. “Một con người đáng kính,” - lão nói, mắt nháy liên tục và gấp gáp hơn trước. “Một cái tên hay! Đáng tiền!” - lão nói vẻ ngờ vực, như biết chắc rằng người lạ muốn lừa mình, muốn bán cho lão thứ không hề có, một giá trị đáng ngờ; và cuối cùng anh ta muốn bán cho lão cả ngài Bragadin. “Một chiếc nhẫn, nếu được!” - lão nói, và đưa ngón tay út có chiếc móng dài lên uốn cong lại, như muốn nói mọi thứ đều hay hơn, giá trị hơn và thích hợp cho mục đích một cuộc buôn bán hơn, so với một con người. “Một chiếc nhẫn nhỏ,” - lão nói khẩn khoản như hát, như một đứa bé đòi bánh hạnh nhân. “Một chiếc nhẫn nhỏ, mặt đá,” - lão tủm tỉm cười và liếc mắt, về về ngón cái và ngón trỏ bàn tay phải, như muốn bảo một chiếc nhẫn nhỏ, mặt đá có thể đẹp và thú vị thế nào để có thể cầm đồ cho vay lãi. Nghĩ đến đó cặp mắt ướt của lão mọng nước, lão thận trọng liếc nhìn vị khách, mắt chớp liên hồi, ngần ngại và phân khích vì tất cả, với sự trân trọng không cố ý, như một kiếm thủ bước lên sàn đấu và cuối cùng đã gặp một đối thủ thực sự xứng đáng. Lão muốn trận đấu mau kết thúc, nhưng những ngón chân ngón tay lão đều ngứa ngáy đến phát run lên vì hồi hộp: một cảm giác nóng bỏng và phấn khích như tình yêu, sự hồi hộp bởi giây phút ấy đã đến, giây phút hiếm hoi khi gặp phải đối thủ thực sự, xứng đáng, kẻ biết các nguyên tắc ngầm và thủ thuật của cuộc đấu, và kẻ có chút gì đó cũng là ý nghĩa cuộc đời lão, vì thực ra lúc nào lão cũng khao khát những đối thủ như thế. Lão kéo hai ống tay áo khoác lên cánh tay xương xẩu gầy guộc, như muốn bảo: “Nào, hai chúng ta, bắt đầu chứ!” Cả hai nhìn nhau thán phục.

	Lão Mensch biết rằng lão sẽ cho người lạ vay tiền vì không thể làm khác, còn vị khách thì biết rằng chàng sẽ nhận được tiền từ lão, ngay cả khi ngài Bragadin - chàng không dám nghĩ đến điều này - không gửi cho chàng số tiền vàng mà chàng yêu cầu trong lá thư văn vẻ đầy sức thuyết phục. “Lão sẽ cho ta vay tiền,” - chàng nghĩ đã từ lâu, trong khi thiết kế các chi tiết của cuộc vượt ngục từ lúc còn ngồi trong các buồng chì, và chàng gần như tưởng tượng ra hình ảnh lão, giờ đây khi đứng đối diện với người cho vay nặng lãi, chàng hài lòng nhận ra rằng hình ảnh trong tưởng tượng của chàng là chính xác, sự thật không phản bác những giấc mơ của chàng. Cái bản năng mà chàng không giải thích nổi mách bảo cho chàng biết: Mensch, cái tên mà một lần chàng nghe được từ một gã lái buôn vải dạ người Hà Lan, là một đối thủ và bạn hàng đích thực, họ có liên quan đến nhau, đến ngày phải tìm đến lão, và lúc đó Mensch sẽ rên rít lên, nhưng lão sẽ không thể làm gì nổi. Đây là địa chỉ của lão, người ta bảo. Địa chỉ thì đáng gì? Có ý nghĩa gì?... Chàng biết, nó đáng rất nhiều, nó là tất cả: địa chỉ đã là con người, sự kiện và hành động, cần phải hà hơi cho nó, sưởi ấm nó bằng những tia sáng của trí tưởng tượng và ý định, và cái địa chỉ kia bắt đầu rụt rè sống dậy, trở thành sự thực, và cuối cùng - dù nghiến răng trèo trẹo -, vẫn đưa cho ta tiền. Chàng biết những địa chỉ như thế ở Lyon, Paris, Wien và cả ở Manchester. Các địa chỉ lan đi như những truyền thuyết trong đời sống của các dân tộc, ở Naples có một gã cho vay lãi, phải nói với gã thế này: “Charon sẽ đến tìm ông đấy!” - thế là gã bắt đầu khóc và đồng ý cho vay. Vì vậy chàng điềm tĩnh nhìn lão Mensch, hân hoan vì thực tại và tưởng tượng trùng hợp nhau đến thế, chàng bình tĩnh gần như nhẹ nhàng. Lão Mensch cũng nhìn chàng như thế, mắt hấp háy, với ý thức thiêu đốt khủng khiếp như con người ta đứng trước số phận của mình.

	Thế là cuối cùng lão Mensch đã đưa tiền cho chàng - không nhiều, nhưng vừa đủ để chàng có thể ra mắt ở Bolzano, nơi mà, chàng cảm thấy, người ta đang sốt ruột mong chàng xuất hiện. Mensch đưa cho chàng ba chục ducat, tay lão run rẩy đếm những đồng tiền vàng đặt lên mặt bàn đánh véc ni, không có nhẫn và đồ thế chấp, đơn giản chỉ có giấy biên nhận tạm ứng trước cho món hàng của ngài Bragadin, món tiền gần như nằm trên Mặt Trăng, tận đẩu tận đâu, cũng như tất cả các khoản tiền không nằm trên mặt bàn kia. Đưa cho chàng những cuộn vàng lá gói trong giấy bóng mờ, lão đứng dậy rời khỏi bàn, và cúi gập người với cử chỉ thành kính gần như một đức cha, tiễn người khách ra tận cửa. Lão còn đứng trên bậc cửa nhìn theo chàng một lúc lâu.

	Con người mà lão cho vay tiền chỉ có giây biên nhận sải những bước dài, gấp gáp trên đường phố tối lờ mờ. Lão Mensch gật gật đầu, lẩm bẩm bằng tiếng Ý, tiếng Đức, tiếng Pháp, nhìn theo đến khi chàng mất hút hẳn vào sương mù. Chàng rảo bước nhanh, gần như chạy về phía ánh sáng của quảng trường trung tâm. Chàng còn kịp tới gần nhà thờ để nhìn thấy cỗ xe ngựa kéo, trên hàng ghế sau có hai người đầy tớ cầm đuốc, và sau kính cửa sổ chàng nhìn thấy một gương mặt nhợt nhạt, gương mặt Francesca.

	- Francesca! - chàng kêu lên.

	Đúng lúc ấy tuyết bắt đầu rơi. Chàng đứng một mình giữa quảng trường, trong tuyết rơi, và chiếc xe lướt đi bên chàng. Giờ đây chàng cảm thấy nỗi đau đớn mà bao giờ con người ta cũng cảm thấy khi những khao khát của ta biến thành sự thực. Rồi chàng quay về quán trọ Con Hươu, hai tay đan vào nhau sau lưng, đầu cúi xuống, chàng bước đi lo âu và suy nghĩ rất lung. Lúc này chàng cảm thấy mình đơn độc hơn nhiều so với khi còn ở trong thế giới ngầm, dưới những mái lợp chì.

	 


Bắt bệnh

	Tối hôm ấy chàng ngồi trong nhà ăn của quán trọ Con Hươu, uống rượu vang nóng và đợi dân cờ bạc tới. Họ đến một cách thận trọng: ông dược sĩ được Balbi đưa đến, một vị linh mục đã từng ở Naples, một diễn viên cựu trào, và một sĩ quan mới trốn khỏi quân ngũ hôm trước từ Bologna. Họ chơi với những khoản đặt cược nhỏ, đúng hơn là họ chỉ thử và làm quen với nhau. Ông dược sĩ gian lận, vì thế sau đó đã bị loại, viên sĩ quan dùng kiếm đuôi lão béo và có cái nhìn ngờ nghệch ra khỏi cửa, ngoài trời tuyết đang rơi. Gần nửa đêm Giacomo chán trò này. Chàng cùng Balbi lên phòng, hai người thắp nến, tì khuỷu tay lên mặt bàn cẩn thận đánh dấu cỗ bài Naples chàng mua buổi chiều mà thợ chạm khắc và thợ in đã trang trí bằng các huy hiệu “stampatori de naibi27” có ảnh thần Chết và Kẻ Bị Treo Cổ. Trong việc này cha Balbi khéo léo bất ngờ: họ yên lặng làm việc, quết lên các góc của những quân bài quan trọng hơn một lớp sáp, và dùng móng tay chạm lên lớp sáp những ký hiệu. 

	- Anh không sợ ư? - người bạn lơ đãng hỏi, vẫn chăm chú vào công việc.

	-      Không, - chàng đáp, giơ một quân Át rô về phía ánh sáng, nheo nheo một bên mắt cẩn thận xem xét con bài đã được đánh dấu. - Ta việc gì phải sợ? Người lịch lãm không bao giờ sợ.

	-      Người lịch lãm? - Balbi hỏi, và theo thói quen hơi thè lưỡi ra khỏi cặp môi chúm tròn lại, với sự ngạc nhiên thành thật. - Anh nói về ai thế?

	-      Về ta đấy, - chàng bình thản đáp, và dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào quân bài đã đánh dấu. - Chứ còn nói về ai nữa? - chàng hỏi chiếu lệ. – Nếu chỉ có hai chúng ta ngồi trong phòng, thì thực ra ta chỉ có thể nói về mình.

	-      Thế thì tại sao anh lừa bịp? - người bạn hỏi, giọng đã buồn ngủ.

	-      Vì sao ta lừa bịp ư? - chàng hỏi lại, ném những quân bài xuống và vươn vai, xương cốt kêu răng rắc. - Vì không thế thì khó mà thắng được. Cờ bạc có một đặc điểm riêng là thất thường. Ít khi có ai thắng trong bài bạc mà không có sự trợ giúp của một công cụ nào đó, - chàng nói dửng dưng như kể chuyện. - Ai mà chả gian lận: ngay trong Điện Versailles, những bậc quý tộc cũng gian lận, cả đám tướng lĩnh và các cha.

	-      Cả Đức Vua cũng lừa bịp sao? - Balbi thành kính hỏi.

	-      Không, - chàng đáp nghiêm chỉnh. - Chỉ có điều người tức giận khi thua cuộc.

	Cả hai suy nghĩ mãi về chuyện này. Gần nửa đêm, còn lại một mình, chàng vừa thở dài vừa ngáp rồi đi nằm. Chàng sống ba ngày nữa như thế, trong cô độc lặng lẽ, cùng Balbi, cô bé Teresa và Giuseppe. Chàng chơi bài faro28 trong quán bar của nhà trọ Con Hươu với đám chạy thư qua và cấnh buôn dầu, và chàng thường thắng cuộc nhờ những quân bài bôi sáp, nhưng thỉnh thoảng chàng cũng thua, vì đúng là ai cũng gian lận vào thời đó, giữa London và Roma, Wien và Paris, đặc biệt trong các quán trọ, nơi bọn cờ bạc chuyên nghiệp chơi bài banque ouverte29. Một lần chàng đã choảng nhau với một tay Hy Lạp, hắn lôi ra từ ống tay áo những quân Át, khéo tay đến thán phục và mê hoặc, nhưng chàng không giận hắn, đúng hơn chàng đánh nhau chỉ để luyện tập đôi chút. Chàng không nhìn thấy Francesca, nhưng cũng không có ý tìm nàng trong mấy ngày ấy. Cuộc sống như ngái ngủ trong bầu không khí loãng dưới chân núi. Ba ngày liền gió giật như bão và tuyết bám kín các cửa sổ. Bầu trời kín đặc những đám mây xốp lớn màu chì nom bẩn thỉu như nhúm bông trong tai lão Mensch. Trang phục, áo sơ mi, áo khoác, giày, mặt nạ Venice bằng lụa trắng, gậy hèo và ống nhòm đã được mang tới trong may hôm đó; chàng đặt áo khoác cả cho Balbi, dù đúng hơn chỉ là vì danh dự và uy tín, vì người bạn chàng chạy đi chạy lại trong phố với chiếc áo choàng nom như của một kẻ bị treo cổ vừa được cắt dây hạ xuống. Chàng hay ngồi một mình trong phòng, cô đơn trước ngọn lửa, trong trạng thái tâm lý hờ hững và ủ dột mà những năm gần đây thường hay xâm chiếm chàng, con người của âm nhạc, của hành động, của ánh sáng, của tìm tòi và sự hiếu kỳ. Dường như tất cả những dự định trong tù, cuộc sống, niềm vui và những khả năng ăn chơi, giờ đây khi chàng đã trở lại với thế giới và chỉ cần chìa tay ra để đón hiện thực, đã mất đi sức quyến rũ thực sự của chúng. Trong những ngày này chàng đã nghĩ đến việc quay về Roma, quỳ gối trước người bạn rộng lượng, trước Đức Hồng y, xin được tha thứ và chàng sẽ trở thành cha cố hay thủ thư trong văn phòng Giáo hoàng. Chàng nghĩ đến những đô thị, nơi không một ai chờ mong chàng, chỉ có các khách sạn, những chiếc giường lạnh lẽo và vòng tay phụ nữ mà rồi chàng phải ngáp dài rời bỏ. Chàng nghĩ đến những hành lang nhà hát, nơi có thể lang thang và dối trá, nhưng ngôn từ đánh mất ý nghĩa thật của chúng, nghĩ tới những salon và các quán rượu, nơi những cỗ bài đã khéo léo chuẩn bị trước có thể mang lại cho chàng mấy đồng tiền vàng đáng ngờ; và chàng ngáp dài. Chàng biết trạng thái tâm lý này và chàng sợ. “Nó sẽ kết thúc bằng chảy máu mũi và sự trốn chạy,” - chàng nghĩ, kéo sát vạt áo choàng trước ngực vì cảm thấy ớn lạnh. Trạng thái tâm lý này đã bắt đầu như thế từ khi chàng còn nhỏ tuổi, với nỗi sợ hãi và chán ngán thường ập xuống bất chợt và không có triệu chứng, sau đó nó kết thúc bằng chảy máu cam, chỉ có thuốc lá và bông gạc của bà Nonna khỏe mạnh và tốt bụng mới cầm nổi. Những ngày này, chàng hay nghĩ đến bà Nonna, chẳng khi nào nghĩ đến mẹ và các anh chị em, nhưng người đàn bà mạnh mẽ đã nuôi dạy ba thế hệ ở Venice, và bao giờ cũng đặc biệt yêu quý Giacomo, thường trở về trong những giấc mơ hồi hộp và buồn của chàng. Bà Nonna thường nau củ cải đỏ cho chàng vì bà bảo củ cải đỏ nấu với riềng tây phòng các loại chảy máu, bà lấy bông gạc lạnh chườm vào cổ chàng - và đúng là máu cam và nỗi lo buồn đều giảm. “Bà Nonna!” - chàng nghĩ với sự khát khao buồn đau và sâu sắc, như có lẽ chưa bao giờ chàng nghĩ về một người đàn bà.

	Francesca sống ở gần đây, chàng đã biết ngôi nhà, biết người Thụy Sĩ gác cổng với cây gậy có núm bạc, khoác chiếc áo choàng da gấu, biết những người hầu, thợ săn, những mã phu thường tiễn ngài bá tước Parma trong các chuyến đi vào thành phố, và tối tối chàng đi trước tòa lâu đài, những cửa sổ trên tầng gác rực rỡ ánh đèn - bá tước là người quảng giao, ngài hay tiếp khách và tổ chức các buổi dạ hội, và từ luồng ánh sáng chiếu qua các ô cửa kính lồi xuống đường phố, có thể suy ra sự sang trọng của các căn phòng. Chàng nghe Balbi - người kết thân với đám gia nhân trong lâu đài - nói: mỗi tối người ta gắn ba tá nến vào những nhánh mạ vàng của những chiếc đèn chùm, loại nến tốt nhất đổ từ mỡ cừu, do những thợ làm nến Salzburg cung cấp cho ngài bá tước. “Francesca sống trong ánh sáng!” - chàng công nhận, và nhún vai. Chàng thận trọng không cho Balbi biết bí mật này. Đúng, nàng sống trong hào quang, trong lâu đài, đi đâu cũng có người hầu hạ, tối tối nghe tiếng vó ngựa của các giám mục gõ trước nhà, trên cửa xe và trên các đồ đóng ngựa bằng bạc thấy lấp lánh huy hiệu của các quý tộc và thái tử. Nhà bá tước Parma tấp nập suốt mấy tháng mùa đông, theo cách xứng đáng với tước vị của ngài và có lẽ vì cả những lý do khác, để tỏ lòng tôn trọng người vợ trẻ của ngài. Không có gì dễ dàng hơn là vào ngôi nhà này và đến chào Francesca; ông bá tước không thể nói gì nữa vì sự hâm mộ này, và hơn nữa ngài cũng muốn gặp chàng - ít nhất là Giuseppe, tay thợ cạo điển trai, màu xanh nhạt và màu hồng, đã nói thế. Đúng là anh ta chỉ nói có một lần, vào hôm đầu tiên, sau đó hôm nào anh ta cũng đến, hôm nào cũng sờ nắn chiếc cằm của Giacomo bằng những ngón tay mềm mại, xoa xoa hai bên thái dương chàng và uốn những lọn tóc cho chàng, sáng nào anh ta cũng kể lại những tình tiết của những buổi dạ hội, những bữa thết đãi, những trò chơi, những vũ hội lúc nửa đêm, những canh bạc thâu đêm suốt sáng trong lâu đài, và người khách lạ lang nghe. Tối nào họ cũng khiêu vũ, đánh bạc, đọc thơ, chơi các trò vui, tới nào cũng ăn nhậu và uống rượu vang trong nhà bá tube Parma. “Ngài bá tước không mệt mỏi sao?” - chàng thận trọng hỏi tay thợ cạo điển trai. - “Ý ta nói là tiệc tùng nhiều có làm ngài mệt mỏi? Tối nào ngài cũng thức khuya, cậu nghĩ điều đó có mệt mỏi không, ở tuổi tác như ngài?...” Giuseppe nhún vai và im lặng.

	Tay thợ cạo chỉ nhắc đến một lần, vào ngày đầu tiên, rằng ngài bá tước thành Parma muốn gặp chàng - anh ta chỉ nói một lần, sau đó không đả động gì đến ý muốn này của ngài, anh ta né tránh mọi câu hỏi thận trọng của khách. “Ngài bá tước mệt mỏi ư?...” - anh ta hỏi mỉa mai, lựa chọn kỹ từng từ. “Có lẽ ngài mệt, có thể; sáng nào quan lớn cũng dậy sớm, ngài đi săn vào buổi sớm mai, dù hôm trước đi ngủ muộn thế nào, sau đó ngài ăn sáng trong phòng ngủ của vợ, họ tiếp khách đến lever30 tại đây vào buổi sáng. Ngài bá tước mệt ư?” - anh ta hỏi và nhún vai. Sự mệt mỏi của các đức ông, về bản chất, cũng khác của người nghèo. Các quan ăn nhiều thịt, vì thế mà mệt mỏi. Về phần mình, Giuseppe chỉ có thể nói rằng anh ta không khi nào mệt mỏi vì khiêu vũ, vì tán gái và cờ bạc, nhưng anh ta nghĩ cách sống giàu sang và sự hành xử của giới thượng lưu đã nhiều lần làm anh ta mệt mỏi. “Ngài bá tước đang suy nghĩ!” - gã nói vẻ kín đáo và quan trọng. Và gã chớp chớp mắt ra hiệu như người đã tiết lộ điều bí mật, một tội lỗi gì đó ghê gớm, một thiên hướng đồi bại và đáng ngờ của ngài bá tước, gã nháy mắt, như thể gã có thể nói nhiều hơn nữa nhưng không nói, vì gã là người thận trọng và gã đã học được những thói quen của cuộc đời; trước mắt gã nói có thế, một cách khôn ngoan. Người khách lạ lắng nghe và gật gật đầu. “Ngài suy nghĩ ư?” - chàng hỏi thầm, vẻ tin cậy. Hai người hoàn toàn hiểu nhau.

	Thứ tiếng mà họ nói với nhau - gã thợ cạo và nhà văn - là tiếng mẹ đẻ của họ theo ý nghĩa sâu sắc nhất của ngôn từ: thứ tiếng nói của cùng một loại người, dù không quen biết nhau vẫn có chung một thị hiếu, khuynh hướng và hiểu biết, đó là ngôn ngữ của thế giới ngầm mà người bình thường không bao giờ có thể hiểu cặn kẽ. Giuseppe không bao giờ nhắc lại việc bá tước muốn gặp Giacomo, gã đã trao thông điệp này ngay hôm đầu tiên, như một ý muốn bên lề và lịch thiệp, sau đó gã đã im lặng, theo cách của gã, sự im lặng liến thoắng và lắm lời. “Bà nữ bá tước có đẹp không?” - một hôm người khách lạ hỏi, vẻ lịch sự và thờ ơ, hơn là quan tâm thực sự. Gã thợ cạo đã chuẩn bị sẵn câu trả lời. Gã đặt cái kẹp uốn tóc, kéo và lược xuống bệ lò sưởi, đưa bàn tay trắng muốt có những ngón thon dài như tay đàn bà lên cao, như một cha đạo khi ban phước cho đám đông trong lễ cầu nguyện, gã hắng giọng và bắt đầu nói nhỏ nhẹ, trầm bổng từng nhịp lên cao dần: “Bà bá tước phu nhân có đôi mắt đen. Trên mặt, phía bên trái gần cằm có một mụn cơm nhỏ xíu, mà thày thuốc đã đốt bằng axit sunfuric, nhưng sau đó nó vẫn mọc lại. Nữ bá tước đã dùng cao dán mỹ phẩm che cái mụn cơm này.” Gã nói tất cả những điều này, và cả những điều khác nữa, từng chi tiết nhỏ cứ như đọc một bài học. Giọng gã tỉnh khô như một cậu học trò học vẽ nói về những ưu nhược điểm của một tuyệt tác, với sự khách quan lạnh lùng từ chính miệng một tay thợ cạo thì đúng là sự công nhận lớn nhất, còn nhiều hơn và nóng bỏng hơn cả sự nhiệt tình. Vì Giuseppe ngày nào cũng nhìn thấy nữ bá tước, trước buổi lever nhỏ và lớn, khi những người hầu gái làm rụng lông chân cho nàng bằng vỏ quả hồ đào nóng, rồi dùng syrup đánh bóng mòng chân cho nàng, bôi dầu thơm lên khắp cơ thể nàng và say thơm tóc cho nàng bằng hơi long diên hương trước khi chải đầu. “Nữ bá tước tuyệt đẹp!” - gã nói nghiêm chỉnh và đứng đắn, và vẻ nghiêm nghị ấy phù hợp một cách khôi hài với nét mặt trẻ con và nữ tính của gã, gương mặt mũm mĩm như không hẳn là gương mặt con người: như thể một họa sĩ danh tiếng nào đó ở Versailles đã vẽ lên tường phòng ngủ của một quý bà nào đó, gương mặt một gã chăn cừu trong một bức họa về cảnh đồng quê ngây thơ và gợi cảm, vô thức và hư hỏng quyến rũ nào đó có thể như thế... Người lạ chờ cho những ngón tay dài và mềm mại làm xong công việc của chúng trên mắt và tóc mình, chàng nghe câu chuyện lý thú và biết rằng ông bá tước đang suy nghĩ và bà bá tước đẹp, nhưng trên mắt nàng một mụn cơm đang mọc lại, chàng lẩm bẩm gì đó rồi im lặng. Cả hai người - gã thợ cạo và nhà văn, theo ngôn ngữ của mình - đều biết rằng họ đang nói về chuyện khác. Vì ông bá tước không nói thêm một lần nữa là ông muốn gặp chàng.

	Vì vậy chàng ở lại thành phố, trong cái thành phố xa lạ và không họ hàng, cả sau này khi ngài Bragadin đã gửi tiền vàng cho chàng, cùng một lá thư độ lượng và sâu sắc, trong đó đầy những lời khuyên bảo chí lý và cao thượng không thể thực hiện nổi. Ngài Bragadin đã gửi tiền, lão Mensch sung sướng thực sự, trong trạng thái phấn khích lão pha trộn tiếng Đức, tiếng Pháp, tiếng Ý đến không thể hiểu nổi khi tính đem số vàng, trừ gốc và lãi, những ngón tay lão run rẩy nhưng chắc chắn, giữa chừng nhiều lần lão nhắc đến “cầm đồ” và “tín dụng”. Đúng, ngài đã gửi nhiều hơn cả số mà Giacomo yêu cầu, không hơn nhiều, chỉ hơn phần vay nợ chính thức đúng bằng món quà của trái tim ngài. “Một con người cao thượng!” - kẻ đào tẩu xúc động nghĩ; và Mensch còn nịnh đế thêm: “Một cái tên hay! Vàng tốt lắm!” Trong lá thư ngài Bragadin còn viết tất cả những điều mà trái tim già yếu và cô đơn của ngài còn muốn nói trong cuộc phiêu lưu cảm xúc bất thường này. Vì mọi cảm xúc đều phiêu lưu, và ngài Bragadin biết rằng quan hệ này không có lợi cho danh tiếng trong sạch và danh dự thanh cao của ngài. Những lời đồn thổi và nghi hoặc không dám động đến danh tiếng của ngài nghị sĩ, nhưng xét cho cùng, dân Venice làm sao có thể hiểu nổi sự thật sâu xa của tình cảm quyến luyến này, rằng một cảm xúc có thể tìm thấy sự đồng điệu và bù đắp ở một đối tượng không xứng đáng như thế, ai có thể hiểu được nhà quý tộc, co van của Venice lại ban tặng cho chàng trai vàng tai tiếng và đáng ngờ ấy tình cảm từ con tim già nua và đau yếu của ngài? “Vì sao?” - dân chúng Venice có quyền hỏi như thế, còn những kẻ sống sượng hơn có thể đưa bàn tay che miệng và nháy mắt thầm thì: “Ông ấy muốn gì ở gã?...” Nhưng ngài Bragadin biết bí quyết lớn nhất, điều bí ẩn của bổn phận đau đớn nhất của cuộc sống con người, ngài biết rằng không được hổ thẹn vì những cảm xúc của chúng ta ngay cả khi ta hoài phí chúng cho những gì không xứng đáng. Vì thế mà ngài đã gửi tiền, nhiều hơn cả người bạn đào tẩu đã yêu cầu, và ngài đã viết lá thư độ lượng và sâu sắc kia.

	“Giờ đây con lại một lần nữa đi vào cuộc đời,” - ngài viết bằng nét chữ gãy góc và rắn rỏi, - “chắc còn lâu con mới trở về thành phố quê hương. Hãy nghĩ đến đất nước mình bằng tình yêu thương” Ngài viết thế. Ngài viết nhiều về tổ quốc, đến một trang rưỡi. Ngài bảo phải tha thứ cho quê hương, vì theo cách bí ẩn của nó, bao giờ quê hương cũng đúng. Và chính kẻ đào tẩu mà những ngọn gió tứ phương giờ đây xô đẩy đến những chuyến phiêu lưu lớn của cuộc đời, hãy nghĩ rằng tổ quốc là vĩnh hằng, ngay cả trong những lầm lẫn. Ngài viết rất đĩnh đạc, với sự đàng hoàng tự tin mà chỉ những con người từng trải và có học thức ngay cả trong những cảm xúc của mình mới viết nổi, những người hiểu rõ cả ý nghĩa khác, ý nghĩa nội tại của mỗi từ, biết rằng không thể chạy trốn khỏi ký ức, và trong khi viết họ vô vọng nghĩ rằng không thể truyền lại hiểu biết thực sự của họ cho ai: mỗi người đều sống đơn độc, lầm lạc đơn độc và chết đơn độc; những lời khuyên bảo và hiểu biết không phải do chúng ta tự giành được và đánh đổi được bằng giá đắt chẳng giúp được gì nhiều. Ngài viết về tổ quốc hơi như một nhà độc tài, hơi như người ruột thịt, ta không thể dứt bỏ, dù ta muốn. Rồi ngài viết về tiền, ngắn gọn và thực tế hơn, về một người bạn ở Munchen, người trong những khoảng thời gian nhất định có thể cung cấp một khoản tiền và giúp đỡ môn khách, ngài viết về Tòa án Giáo hội: nó còn mạnh hơn cả những uy lực trần tục khác, chính xác hơn ngài viết: “những sức mạnh của thế giới và Giáo hội hợp lại với nhau trong trong pháp đình hy hữu này một cách đồng thuận hoàn hảo.” - và người nhận thư biết rằng câu này không thể thiếu trong thư vì messer grande theo dõi cả thư từ của ngài Bragadin. Rồi ngài chúc phúc cho chuyến đi của chàng, cho cuộc đời, mà ngài khăng khăng nhắc đi nhắc lại là một cuộc phiêu lưu.

	Chàng đọc lá thư hai lần rồi xé và ném vào lửa. Chàng nhận vàng từ lão Mensch, và giờ thì đã có thể đi tiếp đến Munchen. Nhưng chàng chưa đi. Chàng đã ở Bolzano đến ngày thứ năm, đã quen hết lượt mọi người, một sĩ quan từ Sở cẩm đến gặp chàng và hỏi rất lịch sự xem chàng còn định lưu lại trong thành phố bao lâu nữa. Chàng né tránh câu hỏi và than phiền về thành phố. Chàng trả các khoản nợ, đánh bạc hết số tiền còn lại trong quay bar của quán trọ Con Hươu và trong một căn hộ tư, nơi người Hy Lạp - có lần đã bị đánh và đuổi ra khỏi quán trọ Con Hươu – tổ chức chơi bài faro. Không tiền, trong túi sẵn có địa chỉ người quen của ngài Bragadin ở Munchen, lẽ ra chàng có đủ lý do để biến khỏi thành phố này. Nhưng đến lúc này, khi chàng đã trả tiền cho chủ quán trọ và các chủ hàng, mua tặng phẩm cho Teresa và boa hậu hĩnh cho Giuseppe, và trong vài khoảnh khắc ngắn ngủi ánh vàng Venice lóe lên quanh chàng, chàng cũng có thể ở lại: chàng đã có tín nhiệm, không chỉ ở chỗ lão Mensch mà chàng lại đến gặp trong những ngày này, không chỉ ở các chủ hàng đã một lần được chàng trả tiền, mà ở nơi khó nhất - đó là các sòng bạc. Một người Anh - khi không đánh bạc thì ông ta nghiên cứu các mẫu đá của các ngọn núi quanh vùng - đã chấp nhận giấy biên nhận nợ gửi đến Paris. Và như vậy, với thiệt hại và kiến thức chuyên môn, giữa những món lời kiếm được nhờ khéo tay, trả nợ cũ và chất thêm những khoản nợ mới, dần dà thứ chất liệu liên kết tự nhiên của tình trạng đời sống mới quanh chàng đã trở nên vững chắc: đó là khuynh hướng trục lợi và sự bất lực của môi trường xung quanh. Giờ thì ở Bolzano người ta đã sẵn lòng cho chàng vay nợ vì họ biết rằng khả năng thắng hay bại ở chàng là không thể tính toán nổi, họ đã chấp nhận chàng, vì cái thành phố này đã nhanh chóng quen với sự có mặt của chàng giữa những bức tường của nó, cũng như con người quen với hiểm họa.

	Phải chăng vì thế mà chàng ở lại? Dĩ nhiên chàng ở lại là vì Francesca, và vì ngài bá tước nói muốn gặp chàng. Chàng ở lại như một gã lực điền được mời thách đấu trong quán rượu, gã đứng giữa phòng, chống tay lên mạng sườn, giọng khàn khàn: “Ta đây, ta đã sẵn sàng!” Chàng đã ở lại như vậy, im lặng chờ đợi. Chàng muốn gì ở Francesca? Tên nàng nói lên một điều gì đó và tỏa ra nỗi sầu muộn bất an của những ấn tượng dang dở. Tất nhiên chàng có thể đi tiếp, không tiền, sang Munchen, nơi lãnh chúa của vùng Saxony vừa tới, và những tuần kế tiếp hứa hẹn lễ hội tưng bừng, với tuyết rơi, với những cuộc vui thả giàn, với các nghệ sĩ tuyệt vời và đám có bạc bịp hàng đầu của châu Âu. Chàng đã có thể ra đi, không chỉ vào ban đêm, trong sương mù, mà, ngẩng cao đầu ra đi giữa ban ngày, trong xe rủ màn trướng, vì một lần chàng đã trả tiền cho các chủ hàng và chủ quán trọ, và lão Mensch phục vụ chàng trong say mê. Nhưng chàng đã ở lại để đợi thông điệp từ ông bá tước. Chàng biết, đến một ngày sẽ có tin từ lâu đài có ông lão người Thụy Sĩ với chiếc gậy đầu bịt bạc đừng gác nghiêm cẩn và kiêu hãnh trước công, chàng biết sự im lặng này là một trong những đối thoại bí ẩn của cuộc đời, chàng biết rằng chàng đến Bolzano không hề vô cớ, mà có duyên nợ với chốn này. Và thời gian bỗng tràn đầy một ý nghĩa say mê: chàng đang đợi một điều gì đó. Vì chờ đợi có nghĩa là sống.

	Một hôm, vào buổi chiều, khi quảng trường chính đầy những bóng màu xanh xám, trong những đường ống hút của lò sưởi của quán trọ Con Hươu gió hút và rên rỉ như tiếng hú của loài cú, chàng đang ngồi trước lò sưởi với tập sách của Boethius trên tay, cửa bật mở và Balbi bước vào, dang rộng hai tay, giọng đầy phấn khích:

	-      Họ đến đấy!...

	Chàng tái mặt nhảy bật dậy khỏi ghế, dùng cả mười đầu ngòn tay vuốt mái tóc đầy phấn và nói nhỏ như rít vào tai:

	-      Đưa cho ta cái áo khoác tím.

	-      Không cần đâu, - Balbi nói và lảo đảo tiến lại gần. - Anh có thể mặc áo cộc tiếp họ. Đừng hạ mình đấy!

	Và khi nhìn thấy gương mặt hốt hoảng và khó hiểu của người bạn trốn tù, ông tựa lưng vào tường, đan hai tay vào nhau đặt lên bụng, với giọng lè nhè của người say rượu, ông cười thẹn thò, cái bụng chứa đầy đồ ăn, thức uống và sung sướng bí mật rung lên, bởi ông cũng dự phần vào một trò càn quấy tinh khôn nào đó. Ông bắt đầu kể:

	- Lần này họ đến có ba người thôi, - ông nói, - nhưng cả ba đều giàu có. Một người là thợ làm bánh mì, cao tuổi, đang đứng sau cửa. Ông lão già và điếc, anh phải lưu ý: những câu trả lời tin cân tốt nhất nên ra hiệu, nếu không thì đến sáng cả Bolzano sẽ biết về nỗi hổ thẹn của lão. Sau đó đến Petrucio, viên sĩ quan bảnh trai lịch lãm. Lúc này nom hắn ta không lịch lãm lắm đâu. Hắn khoanh tay đứng im tựa vào lan can cầu thang, nhìn xuống phía dưới, gương mặt tăm tối như đang suy nghĩ lung lắm về một vụ giết người hay tự sát. Với tay này thì đơn giản, vì hắn là một tên ngốc. Sau đó viên thư ký của Đức Giám mục sẽ đến, đúng vào lúc tôi yêu cầu. Anh chàng này còn rất trẻ, nom lúc nào cũng như muốn khóc. Sau đó còn nhiều người khác nữa. Vì anh phải biết rằng, tên tuổi anh có sức hấp dẫn ghê gớm, ngay ngày đầu tiên khi chúng ta tới đây người ta đã vây lấy tôi, kín đáo trong những xó xỉnh của các quán rượu, dưới những vòm cổng, rồi sau đó là trong các cửa hiệu và kho hàng, trên đường phố và ở bất cứ đâu, họ tin cậy kéo tôi ra một chỗ, nhét vào tay tôi vài đồng tiền bạc, mời một cốc rượu vang hay món thịt ngỗng rán, và nài nỉ tôi hãy giới thiệu họ với anh. Tên tuổi anh đáng sợ và lôi cuốn, họ không thể thoát khỏi tác động của nó.

	-      Họ muốn gì? - chàng buồn bực hỏi.

	-      Lời khuyên! - Balbi nói, đặt hai ngón tay lên miệng rồi giơ lên cao, nhướng mắt nhìn theo những ngón tay và cười lục khục rung cả bụng.

	-      Được rồi! - chàng đáp và cười chua chát.

	-      Này! - Balbi bắt đầu thận trọng. - Anh phải chú ý đấy, đừng có bán rẻ những lời khuyên. Anh còn định ở đây bao lâu nữa? Một ngày? Một tuần? Tôi sẽ lo để chiêu nào trên cầu thang cũng đầy khách và người đến cầu xin, như người ta đem người hấp hối và người bị bệnh động kinh tới chỗ các bác sĩ danh tiếng vậy. Đừng có bán rẻ, ít nhất hãy đòi hai đồng tiền vàng vì một lời khuyên, và nếu họ xin thuốc thì hãy đòi thêm. Anh thấy đấy, ở Venice tôi đã học được nhiều điều. Trong cô đơn, - Balbi gọi nhà tù như thế, - tôi đã học được rằng ý nghĩ sắc như dao chạm và quý như vàng ròng. Anh rất thông tuệ, Giacomo ạ, và họ thì trong túi đầy vàng. Hãy đổi sự thông thái thành những pao31 vàng, anh có muốn không?... Tôi cho lão làm bánh mì vào nhé.

	Người ta đến như thế, theo hàng một, dưới sự hướng dẫn của Balbi, chiều nào cũng vậy, từ sau bữa trưa đến lúc mặt trời lặn. Nghề mới này làm chàng thích thú. Trong cuộc đời đầy biến động của mình chàng chưa thử cái nghề này: người ta đến gặp chàng, với gân cốt mệt mỏi và tâm hồn suy sụp, họ xếp hàng trước cửa phòng chàng, đúng như Balbi đã nói, như trước nhà các thày thuốc danh tiếng trong các thành phố lớn, và thay vì những cánh tay gãy và mắt cá chân giập vỡ họ đem đến những con tim tan nát và lòng tự trọng bị tổn thương xin khám chữa. Họ muốn gì? Phép nhiệm mầu. Con người ở đâu đâu cũng muốn phép nhiệm mầu, họ muốn tình yêu thương để thỏa mãn thói hợm hĩnh, họ muốn chiếm hữu mà không muốn trả giá, họ muốn hiến dâng mà không muốn mất nhiều hơn một hai đồng tiên vàng, họ muốn sự quên lãng và dịu dàng trong khi chính họ không hề để ý tới... Người ta muốn tình thương yêu, nhưng nếu có thể thì không phải trả giá. Họ đứng xếp hàng trên hành lang của quán trọ Con Hươu, trước của phòng chàng, như những con người tàn tật và khốn khổ, yếu ớt và hèn nhát, những kẻ khao khát trả thù và những người van xin bí quyết để được tha thứ. Sự đa dạng của họ làm chàng thích thú. Đúng, đây cũng là một nghề, tư vấn và chữa bệnh tình ái, một nghề rất xưa mà chàng chẳng cần học hành gì. Người Venice sinh ra đã sẵn có những mẹo mực, những thủ thuật ái tình. Đúng, chàng đã thừa kế cái nghề nghiệp cổ xưa này, và giờ đây sau những bất ngờ ban đầu chàng đã biết bí mật của người bệnh, đã sờ nán những chỗ đau đớn, giập nát, tổn thương, và chàng say sưa lao vào việc chữa chạy. Chẳng bao lâu sau lan rộng tin chàng chữa bệnh, và từ bữa ăn trưa tới lúc mặt trời lặn hàng ngày, Balbi sắp xếp những đề nghị với vẻ quan trọng và đối xử với những người đăng ký khám rất nghiêm khắc.

	Vì người đến rất đông, từ thành phố và từ cả các vùng xung quanh. Đầu tiên là lão thợ làm bánh mì điếc bị nỗi đam mê túm ngực và quật ngã ở tuổi bảy mươi. Lão chống gậy bước vào phòng, người gập xuống, béo phệ, bụng trễ tận đầu gối, chiếc áo khoác dạ không che hết. “Chuyện là thế này,” - lão đứng giữa phòng, khua khua chiếc gậy hèo ngan trong không khí, hổn hển kể. Và lão bắt đầu nói, cũng như tất cả mọi người, lúc đầu còn ngần ngại, hay chỉ khẽ nhún vai khó chịu, nhưng sau lời lắp bắp ban đầu, sau lần đỏ mặt và ngập ngừng thú nhận ban đầu đã xảy ra một điều gì đó: lão không còn xấu hổ nữa, và nói hết. Ông lão làm bánh mì giận dữ nói rất to, giọng nói hăng hái và ngờ vực thường thấy ở người điếc. Chàng phải tế nhị trấn tĩnh ông lão bằng những cử chỉ nhẹ nhàng. Lão bảo - giọng ồm ồm và rất to - không thể chịu nổi Lucia, vấn đề bây giờ chỉ là lão sẽ giao ả cho Tòa án Giáo hội hay bóp cổ ả bằng chính hai tay lão và ném vào cái lò nướng lớn mà đám thợ vẫn nướng loại bánh mì dài và xốp vào mỗi sáng. Lão Grilli ở tuổi bảy mươi, ông chủ của đám thợ nướng bánh mì, nhìn tất cả những chuyện có liên quan đến Lucia đơn giản như thế. Người được hỏi, được xin lời khuyên và ý kiến chuyên môn, ngồi im lặng. Chàng dùng hai ngón tay nâng cằm ông lão lên như một nhà bác học, rồi khoanh tay trước ngực, nhíu mày nhìn ông lão bằng ánh mắt sắc ngờ vực, nghe những lời than phiền của lão một cách đăm chiêu. “Một ca nặng!” - chàng nói, hơi cao giọng để ông lão cũng nghe thấy. - “Cực kỳ khó!” Bất ngờ chàng nắm cánh tay ông lão, lôi cái cơ thể hốt hoảng cố cưỡng lại tới bên cửa sổ, dùng cả hai tay đỡ khuôn mặt đầy những nốt sần, già nua, nhăn nheo quay về phía ánh sáng và nhìn rất lâu vào đôi mắt ầng ậng nước của lão. Họ nhìn nhau khá lâu. Lão khóc. Lão khóc nức nở, không hẳn chân thành, nhưng vẫn không cưỡng lại nổi, như người không thể làm gì khác, bí mật của cuộc đời một ngày bắt đầu lên tiếng, và không thể chịu đựng nổi sự xúc phạm giờ đây sẽ theo lão xuống mồ. “Hãy mua cho nàng,” - người lạ nói sau một lúc lâu cân nhắc, - “vài chiếc nhẫn. Ta thấy ở chỗ lão Mensch mấy cái khá đẹp, mặt đá xanh lam và hồng ngọc.” Lão thợ làm bánh nấc lên. Lão đã mua nhẫn, dây chuyền vàng, cây thánh giá nhỏ đính kim cương, và một bức tượng Thánh Padua rất dễ thương bằng bạc tráng men. Nhưng chẳng thứ gì giúp được lão. “Hãy mua cho ả,” - chàng lại khuyên, - “số lụa đủ may ba chiếc váy. Sắp đến lễ hội hóa trang.” Nhưng lão phẩy tay, rồi như hổ thẹn, lão đưa tay gạt nước mắt. Các tủ đã đầy vải lụa, len dạ và gấm vóc, lão nói. Cả hai cùng im lặng. “Bảo ả đến chỗ ta,” - chàng đột nhiên quyết định, vẻ hào phóng.

	Lão làm bánh mì ấp úng, và chậm chạp, đầy nghi ngại, thận trọng lùi về phía cửa. “Hai đồng vàng,” - người lạ nói, nhận những đồng tiền quý ném lên bàn, và lịch sự tiễn ông khách ra cửa. “Bảo ả đến vào buổi sáng!” - chàng lơ đãng nói, như thể ban ơn cho lão bằng đề nghị này, - “sau lễ cầu nguyện buổi sớm. Khi đó ta rỗi hơn. Rồi ta sẽ nói chuyện với ả. Trước mắt đừng có giết ả đấy.” Chàng mở cửa, đợi cho ông lão lo lắng và hốt hoảng, chán ngán bởi lời khuyên và sự bất lực, bước qua bậc cửa. “Còn ai ngoài đó nữa không?” - chàng hỏi vọng về phía cầu thang tới, làm như không nhìn thấy những bóng người đứng trong bóng tối lò mờ. - “Ô, ngài đại úy! Về phía này, thưa dũng sĩ!” - chàng vui vẻ nói, rồi đóng cửa lại sau viên sĩ quan nét mặt cau có.

	Chàng tiếp các con bệnh như thế. Chàng không ngạc nhiên về các loại bệnh tình, chàng biết các căn bệnh, sau tất cả những bệnh trạng đủ loại ấy đều ẩn náu sự cùng khổ giống nhau. Những căn bệnh đó là gì? Chàng suy nghĩ, rồi khi còn một mình trong phòng, chàng nói thành lời: sự ích kỷ. Sau tất cả những đau đớn tình ái đều có tiếng rên rỉ của thói ích kỷ, chàng đã cứu vãn những điều có thể, đã đòi hỏi tất cả những gì con người có thể đòi hỏi ở con người, nếu có thể thì đổi lại, chàng đừng phải cho đi một thứ gì đích thực và cốt yếu. Thói ích kỷ đã mua cho người tình lâu đài, xe ngựa và đá quý, và tưởng rằng bằng những món quà nó đã trao gửi giá trị bí ẩn nhất mà không có điều đó thì không có sự quyến luyến thực sự, không có sự thanh thản trong con tim. Sự ích kỷ muốn tất cả và tin rằng khi nó hào phóng ban tặng thời gian và tiền bạc, sự đam mê và dịu dàng cho người phụ nữ hay người đàn ông yêu quý là nó đã cho tất cả, chỉ có điều nó không biết hy sinh sự cống hiến cuối cùng, không thể mang lại điều đơn giản và nhỏ nhặt là sự sẵn sàng từ bỏ tất cả, là hiến dâng tâm hồn và cuộc sống cho người mình yêu mà không đòi đánh đổi bất cứ điều gì. Vì những người yêu nhau - những kẻ bạo ngược kỳ lạ - đòi hỏi điều đó. Và họ sẵn lòng cho tất cả, tiền bạc, thời gian, nhẫn quý, đồ trang súc, đúng, cả đôi tay và tên tuổi của họ - chỉ có điều mỗi người đều muốn giữ lại một thứ gì đó, và thứ đó chính là bản thân họ, là Lucia hay Giuseppe, hay viên sĩ quan lịch lãm Petruccio giờ đây đang đứng giữa phòng kia, hai tay nắm chặt thanh kiếm, và buồn bã như thể sắp bị đưa tới chốn lưu đày. “Có chuyện gì thế, ngài dũng sĩ?” - chàng hỏi, vui vẻ và thân thiện. Nhưng viên đại úy chậm rãi quay đầu nhìn xung quanh, như một con thú dữ nằm trong cũi. Rồi ông ghé sát tai người lạ và thầm thì bí mật của mình. Lúc này viên sĩ quan đứng đó, ngực phập phồng, tay nắm chặt đốc kiếm, đôi mắt cháy bỏng và dữ dằn, và nói ra bí mật của mình. Không, chàng không thể cho con người này lời khuyên. Chàng lắc đầu, hoàn toàn đồng ý, giận dữ ra hiệu im lặng. “Hay là,” - chàng nói nhỏ, - “hãy bỏ nàng đi. Ngài là đàn ông, là một quân nhân.” Nhưng viên sĩ quan im lặng. Im lặng như những cái xác không hồn, khi chúng hiểu ra rằng giờ đây tất cả sẽ như thế vĩnh viễn, phải nằm trong nấm mồ chật hẹp, dưới lòng đất và dưới những vì sao. Viên đại úy không đáp lại lời khuyên, như thể nỗi đau đớn và sự tổn thương của ông ta có một đẳng cấp nào đó và ông không thể nói chuyện về những gì ở đẳng cấp thấp hơn. “Bỏ nàng đi,” - Giacomo nhắc lại một lần nữa, với sự chia sẻ nhiệt thành. - “Và nêu ngài không chịu nổi thì điều đó cũng còn hơn là sự đau đớn này.” Lần này thì viên đại úy rên lên, ông ta biết chẳng có lời khuyên, cũng không có sự an ủi hay liều thuốc nào cho nỗi đau của mình. Sự rên rỉ, tiếng nấc tổn thương và tuyệt vọng của ông ta như muốn nói: “Sự đau đớn này cũng còn hơn là không nhìn thấy nàng, sống thế này cũng còn hơn là rời bỏ nàng.” Có những con người không thể nào giúp đỡ nổi.

	Nhiều người đến, đông nhất là lúc hoàng hôn. Viên thư ký của Đức Giám mục, một thanh niên mặt đầy mụn trứng cá, đọc Petrarca32 , nhưng không dám viết thư cho người con gái chàng si mê, cũng nhận được lời khuyên giá một đồng tiền vàng. Giacomo viết lá thư, buồn bã tiễn anh ta ra cửa, rồi chàng quay lại căn phòng và phá lên cười, tung những đồng tiền vàng cho Balbi, và trong con phấn khích cả hai cùng nắm tay nhau lắc mãi. “Bác sĩ kỳ diệu!” - Balbi nói và cười rít lên bằng giọng khàn khàn khác lạ. - “Họ đến từ cả tỉnh lẻ đay.” Tuyết roi dày, và có cả những phụ nữ đến trong làn tuyết rơi, họ che mặt bằng khăn voan và hứa trả tiền mặt, họ tháo cả kim gài ngực có đá quý, kéo voan che mặt xuống và van nài: “Hãy phù phép, Giacomo, hãy nói chuyện với chàng, hãy cho tôi thứ nước uống diệu kỳ, chàng nghĩ sao, liệu tôi có còn hy vọng?...” Một hôm có một phụ nữ đến từ tỉnh lẻ, ... không còn trẻ, đẫy đà và đĩnh đạc, trong mắt nàng là ngọn lửa tỏa thứ ánh sáng tăm tối và khinh thị, dam mê và cảm giác bị tổn thương. “Tôi đến trong tuyết rơi,” - nàng nói, giọng chân thực và mẫn cảm, nàng đứng trước lò sưởi, cởi hàng cúc của chiếc áo choàng lông thú, lắc lắc mái đầu và đợi cho những hạt băng tuyết lấp lánh trên tấm voan che và khăn quàng vai tan hết. - “Một con ngựa đã chết dọc đường. Trời tối và chúng tôi suýt chết cóng. Nhưng tôi đã đến đây tìm anh, vì trong vùng người ta nói anh có thể cho lời khuyên, anh có phép thuật, anh hiểu tâm can con người. Nếu thế, anh hãy trả lời tôi.” Nàng nói thế, vẻ tăm tối và bực bội. Chàng mời người đàn bà ngồi, cẩn thận chú ý đến từng cử chỉ của nàng. Chàng biết đàn bà, ở mọi lứa tuổi và đặc biệt là trong trạng thái tâm lý này, và vì thế chàng sợ họ, chú ý đến những cơn bùng phát của họ. Nhưng nàng không ngồi xuống. Nàng đã ngoài bốn mươi, cao ráo, gương mặt ửng đỏ, thân hình rắn chắc. Nàng là tuyp phụ nữ thích đứng trong bếp khi người ta nấu món thịt lợn bột hầm, rửa mặt bằng nước mưa, tủ quần áo lót của nàng không cần có nước hoa vẫn thơm, và nàng là người có thể trực tiếp làm phép thụt cho người đàn ông mà nàng yêu quý. Chàng kính nể nhìn người đàn bà. Dưới lớp áo lông thú kia, trong đôi mắt rực sáng của nàng một ngọn lửa đam mê đang cháy bỏng tới mức có thể thiêu đốt cả một cánh rừng. Nàng là hạng phụ nữ quen ra lệnh, bà chủ có uy trong gia đình, người ăn kẻ ở, khách khứa trong nhà, họ hàng và người thân đều kính nể nghe theo nàng và nem nép tránh xa trước cơn giận dữ của nàng, và sự dịu dàng của nàng bốc khói, tỏa hương ngai ngái như đống lửa mà đám thợ săn sau khi chè chén quên dập tắt trong rừng. Nàng mạnh mẽ, trong cơn tức giận và trong những cảm xúc, nàng đứng đó oai vệ như sẵn sàng đốp chát vào mặt cuộc đời, nhưng sau đó bằng một cử chỉ đam mê duy nhất, cánh tay mập chắc của nàng ghì chặt người mình yêu vào lồng ngực đến nghẹt thở. Giacomo đầy kính nể đi vòng quanh người khách. Mùi hương của tuyết, của những cánh đồng Lombardia lạnh lẽo, của dòng sông Adige tỏa ra từ người nàng. “Tôi đã đến đây,” - nàng thở dốc và nói, co lấy lại bình tĩnh, - “Tôi đã đến tìm anh, trong khi ở nhà đang cần giặt giũ, xúc xích đang được hun khói, và nghe nói ở đây, trên vùng núi này vào tháng Mười một chó sói hay ăn thịt lữ khách. Tôi là người Toscana.” - nàng nói nhỏ và dứt khoát.

	Giacomo cúi đầu: “Tôi là người Venice, thưa bà,” - chàng đáp và lần đầu tiên nhìn vào mắt người khách. “Tôi biết,” - người đàn bà nói cụt lủn và nuốt nước miếng. - “Chính vì thế mà tôi đến. Nghe đây, Giacomo, anh đã trốn khỏi nhà tù, và người ta bảo anh biết bí mật của những con tim đang yêu. Hãy nhìn tôi đây. Tôi có phải là hạng đàn bà đi ăn xin tình yêu của một gã đàn ông không? Ai giữ cho ngôi nhà ấy ngăn nắp, ai ra đồng vào vụ gặt tháng Bảy, ai mua đồ gỗ mới ở Florence khi cần phải cho thiên hạ thấy sự sang trọng và đẳng cấp, ai chăm nom lũ ngựa và đồ đạc cho chúng, ai vá tất và đồ lót cho ông chủ khó tính, ai lưu tâm để đến trưa có hoa tươi trên bàn và đám nhạc công chơi đàn dây ở phòng bên vào ngày sinh nhật, ai sắp xếp gọn gàng từng chiếc ngăn kéo, ai giặt giũ trong nước lạnh sáng sớm và tối khuya, ai mua vải Rumburg để cho chiếc giường người đàn ông ấy nằm có hương đồng quê Toscana vào tháng Tư, ai lo việc bếp núc để thỏa mãn sự thất thường của cái dạ dày khó tính và háu ăn ấy, ai nắn bóp con gà trống trước khi cắt tiết để thịt nó béo mềm đúng như sở thích của ông ta, ai đã ngửi thịt đùi bê khi đem về từ hàng thịt trên phố, ai chui xuống hầm qua cái bậc thang gãy cổ ấy để xử lý rượu vang mang từ đồng nho bằng lưu huỳnh, ai đã để ý để cốc nước đặt lên chiếc bàn nhỏ cạnh giường ngủ của ông ấy vào ban đêm được pha đường, vì con tim mệt mỏi trong những cuộc chè chén và lãng du phóng đãng đêm đến cần có chút đường, ai chú ý để thức ăn không quá nhiều gừng và hạt tiêu, ai đã nhắm mắt làm ngơ khi lão lên cơn động đực và có dùng dây trói cũng chẳng giữ nổi lão ở nhà, ai đã im lặng khi tôi thấy áo khoác và đồ lót của lão nồng nặc mùi nước hoa hư hỏng của đàn bà lạ?... Ai đã chịu đựng, làm lụng, im lặng? Hãy nhìn tôi đây, Giacomo, người ta bảo anh là bậc thầy của đàn bà và là bác học của tình yêu, hãy nhìn tôi đây, tôi đã sinh hai đứa con và bỏ mất ba đứa, tôi đã hoài công quỳ trước ảnh Đức Mẹ Đồng trinh bao nhiêu đêm, để cầu xin cho chúng được sống, tôi biết mình đã hết thời, biết có những đứa trẻ hơn, có nụ cười quyến rũ hơn và đánh hông ngoạn mục hơn, nhưng dẫu sao, anh nhìn tôi đây, tôi có là hạng đàn bà phải quay đi để từ chối nụ hôn không?... Hãy nhìn tôi đây!” - người đàn bà mở phanh chiếc áo choàng lông, cất giọng hơi khàn và mạnh mẽ. Nàng đứng đó, đối diện với chàng, trong chiếc áo lụa tím, trên mái tóc dài màu nâu thẫm là chiếc khăn ren Venice, một chiếc ghim vàng níu hai bên vạt áo trên khuôn ngực đẫy đà nhưng cân đối, nàng cao và lực lưỡng nhưng không béo, rắn chắc và đường nét, trạc ngoài bốn mươi, hai cánh tay chắc mập và trắng trẻo, đầu kiêu hãnh ngả về phía sau. Giacomo bất giác cúi chào người đàn bà, với vẻ tôn trọng và lịch thiệp rất đàn ông. Trước cử chỉ cúi chào của chàng, gương mặt đẹp, đầy đặn, thông minh của người đàn bà chợt ửng hồng. “Đừng điệu bộ tán tỉnh như thế!” - nàng lúng túng khẽ nói. - “Tôi rời điền trang trong bão tuyết để đến Bolzano không phải để cầu xin những lời tán tỉnh từ một người xa lạ. Tôi không cần sự an ủi. Tôi chẳng lạ gì, là đàn bà tôi cảm nhận được cái nhìn của cánh đàn ông, từ ánh mắt nhìn khiếm nhã và xấc xược tôi cũng nhận thấy sự khao khát chân thành, từ cái nhìn vụng về tôi cũng nhận ra nỗi đam mê che giấu. Tôi biết mình còn vài năm nữa để có thể mang lại hạnh phúc trọn vẹn cho người đàn ông yêu mình. Nhưng nếu thế thì tại sao?” - nàng nói mỗi lúc một nhỏ hơn, giọng run rẩy, và như cảm thấy lạnh lẽo và hổ thẹn, nàng lại kéo áo khoác che kín ngực. “Vì sao tôi không có được điều tôi muốn?...” Lúc này nàng nói nhỏ nhẹ và thỉnh thoảng lại nghẹn ngào, như cố kìm giữ những giọt nước mắt. Nàng nói nhẫn nhục và chịu đựng, trong giọng nói không còn chút kiêu hãnh nào của người Toscana. “Lẽ ra tôi đã phải làm những gì?... Tôi đã cho ông ta tất cả những gì một người đàn bà có thể cho một người đàn ông, nỗi đam mê và lòng kiên nhẫn, những đứa con, sự hứng thú, sự yên tĩnh và bình an, sự dịu dàng và vô tư... mọi thứ. Đúng, anh là người ngoài, người ta bảo anh hiểu về tình yêu như thợ kim hoàn sành vàng bạc, hãy cật vấn, xem xét trái tim tôi, hãy kết luận và cho tôi lời khuyên! Lẽ ra tôi phải làm gì? Tôi đã nhẫn nhục tự hạ mình, Giacomo ạ, tôi đã là người tình và kẻ đồng lõa của chồng tôi, tôi hiểu rằng ông ta có những người đàn bà khác, vì bản chất của ông ta là vậy, tôi biết ông ta ngấm ngầm trốn chạy khỏi thế giới, khỏi nỗi đam mê, khỏi phiêu lưu để quay về với tôi vì ông ta hèn nhát, vì ông ta không còn trẻ, vì những con chó của thần Chết đã rình mò quanh gót chân ông ta, và đôi khi tôi mong đến tuổi già, khi ông ta là của tôi, khi ông ta mắc bệnh thống phong hai chân, để tôi nắn bóp cho đôi chân sần sùi của ông ta... Đúng, tôi đợi tuổi già và bệnh tật, xin Đức Mẹ tha lỗi cho tôi và Chúa chớ trừng phạt tôi. Tôi đã cho lão tất cả. Hãy nói đi, nếu anh biết: tôi còn phải cho lão điều gì nữa?...”

	Nàng hồi giọng như cầu cứu, mắt đẫm lệ, đợi câu trả lời rất khiêm nhường và lặng lẽ. Người đàn ông suy nghĩ. Chàng khoanh tay trước ngực, đứng trước mặt người đàn bà cật vấn mình, rồi đáp lịch sự và dứt khoát:

	-      Hạnh phúc, signora33.

	Người đàn bà cúi đầu đưa khăn tay lên lau mắt. Nàng im lặng khóc thầm. Rồi nàng thở dài, và lễ phép đáp, giọng run run:

	-      Đúng, anh nói đúng. Chỉ có hạnh phúc là tôi chưa cho ông ấy.

	Nàng cúi đầu đứng dậy, bàn tay đẹp và mềm mại vân vê chiếc cặp bằng vàng trên ngực như vô tình, vừa nhìn xuống nền nhà vừa nói:

	- Anh có nghĩ rằng có một kiểu đàn ông, loại người không thể cho họ hạnh phúc? Và có lẽ chính vì vậy mà tôi yêu ông ấy. Có một kiểu đàn ông mà tất cả đức hạnh, sức quyến rũ ở họ là họ không có khả năng để trở nên hạnh phúc, đối với hạnh phúc họ hoàn toàn điếc lác, và cũng như người điếc không cảm nhận được sự tuyệt diệu của âm nhạc, họ cũng không biết đến sự ngọt ngào của hạnh phúc?... Vì anh nói đúng, chưa bao giờ ông ấy hạnh phúc. Nhưng anh thấy đấy, người đàn ông ấy dẫu sao vẫn là của tôi, theo những quy luật của trời và đất, ở nơi khác ông ta cũng chẳng tìm thấy hạnh phúc, dù ông ta đã ra công tìm kiếm năm chục năm nay, như người đào vàng tìm báu vật chôn cất trong khu vườn, nhưng đã quên chỗ cất giấu. Ông ấy đã đào bới cả cuộc đời để đi tìm dấu vết của hạnh phúc, tôi thì đã bán cả nhẫn và khánh để cho ông ấy đi, vì anh hãy tin rằng tôi không muốn một điều gì khác hơn là nhìn thấy ông ấy hạnh phúc. Mong ông ấy tìm thấy hạnh phúc, tôi nghĩ, trên tàu thủy, trên mặt nước, hay trong một thành phố lạ, dù trong vòng tay của những người đàn bà da đen hay da vàng đi nữa, nếu như định mệnh của ông ấy đã như thế... Nhưng bao giờ ông ấy cũng quay về với tôi và ngồi xuống bên tôi, đòi một cốc vang hay đọc sách, rồi lại đi một tuần với một ả nhuộm tóc nào đó, thường là một nữ diễn viên. Một con người như thế. Tôi phải làm gì? Tôi phải từ? Phải giết ông ấy? Hay phải bỏ đi và tự sát vì ông ấy?... Mỗi sáng sau lễ cầu nguyện trong ngôi nhà thờ nhỏ của chúng tôi, tôi thường quỳ rất lâu trước tượng Đấng Cứu thế, anh hãy tin rằng tôi đã xem xét kỹ trái tim mình trước khi đến đây với nỗi sầu muộn và lòng tự trọng bị tổn thương của mình. Nhưng bây giờ tôi sẽ về và không đau khổ nữa. Anh nói đúng, tôi không mang lại được hạnh phúc cho ông ấy. Từ nay tôi sẽ chỉ muốn hầu hạ ông ấy. Nhưng anh có nghĩ - thề có Chúa, anh hãy nói đi -, anh có nghĩ rằng lỗi không hẳn là của tôi, và có người đàn ông nào không biết đến hạnh phúc hay không? Người ấy cứ đi tìm hạnh phúc, tò mò và buồn chán, trong vòng tay đàn bà, trong nỗi khát khao, trong thế gian này, trong cuộc ẩu đả chết người, trong tiếng kêu xủng xoảng của tiền vàng, anh ta tìm khắp nơi trong khi biết rằng cuộc đời cho anh ta tất cả trừ hạnh phúc? Anh có biết người đàn ông nào như thế?

	Những tiếng cuối cùng nàng nói to lên, giọng đòi hỏi và trách móc. Giờ đến lượt người đàn ông cúi đầu.

	- Có, - chàng nói. - Nếu như bà được an ủi. Tôi có biết người đàn ông như thế. Người ấy đang đứng trước mặt bà đây.

	Chàng dang rộng hai tay và cúi gập người, như bảo buổi tiếp đã kết thúc. Người đàn bà nhìn chàng một lúc lâu. Tay nàng run run cài lại cúc chiếc choàng lông, trong khi cùng đi về phía cửa, nàng nói nhỏ như nói với chính mình, trước khi từ biệt:

	- Đúng, tôi đã cảm thấy anh là con người như thế. Có lẽ tôi đã cảm thấy từ khi còn ở nhà, khi tôi lên đường đi trong gió tuyết. Nhưng ông ấy cô đơn và buồn... có nỗi buồn không thể an ủi nổi, như thể một người nào đó vĩnh viễn bỏ lỡ một cuộc hò hẹn thiêng liêng, và sau đó không còn thực sự quan tâm đến điều gì nữa. Anh biết về bản thân mình nhiều lan hơn so với ông ấy, tôi nghe thấy điều này qua giọng nói của anh, thấy điều đó trong đôi mắt anh, cảm được điều đó trên con người anh. Vì sao vậy, Giacomo?... Điều bất hạnh nào đã xảy ra với những con người như thế? Có lẽ Chúa đã trừng phạt họ bằng lý trí, và họ biết tới những cảm xúc, biết mọi tình cảm con người không phải qua con tim họ mà chỉ qua qua lý trí?... Tôi đã nghĩ tới điều này. Tôi là một người phụ nữ đơn giản, Giacomo, anh đừng có lắc đầu và đừng xã giao, tôi biết vì sao mình nói điều này. Không phải tôi khiêm tốn đâu mà vì tôi biết có một thứ hiểu biết khác so với sự sở hữu hợm hĩnh của trí tuệ; con tim cũng có hiểu biết riêng của nó, và điều đó cũng quan trọng, rất quan trọng... Anh thấy đấy, tôi đến để xin anh lời khuyên, thế mà đến khi chia tay tôi lại là người thương anh. Tôi phải gửi anh bao nhiêu?

	Nàng lôi ra từ trong áo lông chiếc ví tiền tết từ những sợi dài màu bạc và ngần ngại đưa về phía người đàn ông.

	-      Với bà, - người đàn ông nói, và một lần nữa, giống như từ biệt bạn nhảy sau một vũ điệu, chàng hơi nhún mình, dang hai tay cúi chào, - tôi không nhận tiền đâu.

	Chàng nói một cách hào phóng và khiêm nhường, nhưng vẫn có một vẻ gì cao ngạo, khiến người đàn bà quay lại từ bậc cửa.

	-      Vì sao? - nàng quay đầu lại, hỏi qua bờ vai. - Anh sống bằng nghề này kia mà?!...

	Chàng nhún vai:

	-      Bà đã trả giá nhiều trong cuộc đời, thưa bà. Tôi muốn bà có thể nói rằng có lần bà đã gặp một người đàn ông, người ấy đã cho bà một điều gì đó mà không đòi hỏi.

	Chàng tiễn người đàn bà tới đầu cầu thang, trong bóng tối mờ, vào giây phút chia tay, họ nhìn nhau với vẻ mặt nghiêm nghị và ánh mắt ngờ vực. Chàng giơ cao ngọn nến, soi đường cho người khách bước xuống, vì trời đã tối, và phía trên cầu thang của quán trọ Con Hươu, lũ dơi đã bắt đầu bay loạn xạ. 

	 


Hợp đồng

	Bóng tối đã ập xuống quán trọ Con Hươu, chuông nhà thờ Santa Maria gióng lên từng hồi, phía dưới trong bóng tối lờ mờ của quán bar và phòng ăn tiếng đồ ăn bằng bạc và cốc chén thủy tinh va vào nhau leng keng, người ta đang dọn bàn ăn cho bữa tối, khi chàng nghe tiếng reo leng keng của chiếc xe trượt tuyết gán những chiếc chuông bạc. Vì vậy mà chàng còn đứng lại như thế trong mấy giây, cúi người qua lan can nghe ngóng. Chàng cũng vắt vẻo ở đây, phía bên trên tất cả, chẳng khác gì một con dơi, trong bóng tối lờ mờ, giống như một loài vật chỉ bắt đầu sống khi nhận biết những dấu hiệu âm thanh và ánh sáng yếu ớt của buổi tối. Cỗ xe trượt tuyết dừng lại trước cửa, có tiếng người gọi lớn, đám hầu phòng chạy gấp, đem những ngọn lửa chiếu sáng gắn trên đầu các cây gậy dài, trong nhà ăn và quán bar tiếng va chạm êm tai và những tiếng động tin cậy ngừng bặt. Chàng thích nghe thấy những âm thanh ấy, trong các quán trọ của những thành phố lạ, trên hành lang, khi chàng nhón chân đi ra khỏi phòng trong đôi giày đen có khóa vàng, trong chiếc quần tất màu trắng căng ra trên hai bấp chân rắn chắc của chàng, trong chiếc áo đuôi tôm màu tím, với thanh kiếm mảnh, đốc mạ vàng đeo ngang thắt lưng, áo choàng lụa đen dài sát gót chân, mái tóc rắc phấn chải cầu kỳ, tay đeo nhẫn, trong túi là tiền vàng gói bằng túi bong bòng cá và những cỗ bài đã tráng kẽm: chàng chuẩn bị cho buổi tối như thế, sẵn sàng đối chọi với thế giới và sự mạo hiểm, trong tim đầy hy vọng và sầu muộn, niềm hy vọng và nỗi sầu muộn là một và giống như nhau. Chàng bước đi nhẹ nhàng trên cầu thang hay hành lang các quán trọ, với ánh mắt dò xét, chàng biết rằng trong các căn phòng, bên ánh nến, đám phụ nữ đang ngồi trước gương, nhanh tay kéo dải băng ren vào áo và cài hoa lên mái tóc, thoa phấn và nước hoa lên người, sửa lại vài đường nét trên khuôn mặt, và những nhạc công đang chỉnh âm trong nhà hát, trên sân khấu và trong khán phòng mùi ngai ngái đắng của khói đèn dầu lan tỏa, và ai ai cũng chuẩn bị cho cuộc sống, cho buổi tối bí ẩn và trang nghiêm. Những lúc như vậy chàng thích đứng trên cầu thang các nhà trọ, lắng nghe tiếng lục lọi của đám hầu phòng và bồi bàn, tiếng động lách cách của các dụng cụ ăn khi dọn bàn, tiếng va chạm của thủy tinh, đồ bạc, đồ sứ. Vì đối với chàng bao giờ đó cũng là những thứ tuyệt nhất trên đời, ở khắp nơi trên thế gian này: sự chuẩn bị cho buổi lễ hội, khúc dạo đầu, sự ồn ào náo động, mà sự vận hành của nó đầy dự cảm mang tính nghi lễ bất ngờ và không thể đoán định. Trang phục chỉnh tề lúc gần tám giờ, khi chuông nhà thờ đã ngừng đổ và những cánh tay xanh xao thò ra kéo cửa sổ bằng các cử chỉ mẫn cảm và bí ẩn, khép kín thế giới bên ngoài với cuộc sống gia đình, gia đình bao giờ cũng là một âm mưu và sự làm ngơ đối với thế giới; đóng bộ và chuẩn bị cho buổi tối với chút hồi hộp nhẹ nhàng và phấn khích, con tim như cảnh báo về mọi khả năng tiềm ẩn trong ta, hạnh phúc và cả sự lụi tàn, những bước chân lâng lâng, tự tin trên hè phố đưa ta về phía những bến bờ mờ ảo của đêm: chàng thích nhất khoảnh khắc này của một ngày. Dáng đi của chàng lúc này khác hẳn, đôi tai trở nên thính nhạy hơn, đôi mắt sáng long lanh nhìn xuyên bóng tối. Những lúc ấy chàng cảm thấy đầy đủ bản ngã con người của mình và cũng cảm thấy trong bản ngã đó một chút gì hoang dã như muông thú, theo ý nghĩa phức tạp hơn và không hề hèn hạ của cảm thức này, sau lúc mặt trời lặn, khi các loài hoang thú hiền lành hơn tìm đến những nguồn nước thì những con thú dữ lặng lẽ và bất động rình rập trong bụi rậm, lắng những tín hiệu âm thanh của hoàng hôn, nghênh đầu nghe ngóng. Vì thế mà chàng lắng nghe tiếng ồn ào, tiếng va chạm, tiếng xếp đặt vang lên từ phía nhà ăn. Những lúc như vậy thế giới bỗng trở nên trang nghiêm trong khoảnh khắc; và liệu có cảm giác nào làm cho trái tim con người đập nồng nhiệt và phấp phỏng hơn là sự hồi hộp chờ đợi cho cuộc vui bắt đầu?

	Nhưng tiêng ồn ào bỗng tắt. Có tiếng kéo lê bàn chân, rồi tiếng gõ mau mắn của những đế giày gỗ bắt đầu rảo bước. “Một vị khách quan trọng!” - chàng nghĩ rồi thè lưỡi liếm nhanh môi dưới đã khô như người khát nước. Chàng cảm nhận đầy đủ sự hồi hộp của cả ngôi nhà: đối với đôi tai thính nhạy của chàng, từ “vị khách” là một trong những ngôn từ mầu nhiệm của con người, nó giống như “chiến lợi phẩm”, “con mồi”, “sự bất ngờ” hay “khả năng”, nói tóm lại là ngôn từ hay nhất người ta có thể nghe thay. “Một vị khách béo bở!” - chàng hôi hộp nghĩ với sự đồng lõa dễ chịu. Ánh sáng đuốc phản chiếu cả lên gác, nghe vọng lên cả những lời nói gãy gọn và cứng rắn, có lẽ vị khách đã đến cửa ra vào, ông chủ quán trọ Con Hươu đang cúi chào trước mặt, nghe những mệnh lệnh dứt khoát của khách và hứa sẽ dành cho khách đầy đủ mọi tiện nghi có thể. “Một vị khách khó tính!” - chàng khó chịu nghĩ, nhưng đồng thời cũng hoàn toàn đồng cảm với vị khách, vì chính chàng cũng là “một vị khách khó tính” như thế, chàng thích đòi hỏi và hành chủ quán thật lâu, thích vào bếp xem món gà trống thiến, món cá hồi hay món xương sống hoẵng to nhỏ thế nào, chất lượng ra sao, chàng thích gọi từ hầm lên những dòng rượu được tâng bốc quá lời, chàng ngửi kỹ nút chai sau khi mở, nhăn mặt nhăn mũi chê bai thứ rượu được đem lên và đòi mở chai mới, chậm rãi nhâm nhi những giọt tím thẫm, sóng sánh như dầu của các thứ vang chế từ nho Pháp hay miền Nam nước Ý, rồi cuối cùng, như ban ơn và cảnh vẻ, chàng đồng ý chọn một loại nào đó, và từ chân cầu thang hầm rượu hay từ cửa nhà bếp chàng còn quay lại, giơ ngón tay trỏ nhắc nhở ông chủ, bằng giọng kẻ cả, hãy cẩn thận nấu kỹ hạt dẻ trong sữa vani trước khi nhồi ức gà tây và hãy hâm nóng rượu Burgundy  trong giỏ đựng chai đan bằng rơm đúng bốn mươi phút trước khi ăn; và chỉ sau đó chàng mới ngồi vào bàn, đôi mắt cận thị kiêu hãnh nheo lại hơi mệt mỏi và mãn nguyện nhìn quanh căn phòng mà đồ đạc, bàn ghế, những bức họa và đặc điểm dân tộc hay quốc tế của nó mà “vị khách kỹ tính” thực tâm ít để ý đến, vì đã qua phần khó khăn nhất, và chỉ cần để ý sao cho đám bồi bàn luôn luôn đứng cách hai bước chân, đủ xa để chúng khỏi nghe thấy tiếng trò chuyện thầm thì của khách, và đủ gần để chỉ cần mỗi cái nháy mắt là chúng đã tiến lại bàn và hoàn thành phận sự không chút chậm trễ. “Họ đang thương lượng với nhau!” - chàng nghĩ, vì giọng nói cứng rắn của người khách và giọng nhẫn nại, nhẹ nhàng của chủ quán trọ vẫn chưa dứt. “Một vị khách tỉnh lẻ!” - chàng nghĩ. Chàng chợt nhớ ra hôm nay ở nhà Francesca có vũ hội, vũ hội hóa trang, có mời các nhân vật tai mắt trong vùng. Từ mấy ngày nay, trong thành phố người ta nói nhiều về vũ hội này, tất cả thợ may, thợ giày, người buôn đồ mốt, buôn dải, các bà khâu vá và thợ cạo đều hãnh diện phàn nàn không làm hết việc. Đã ba ngày nay chàng hoài công đòi chiếc sơ mi hai dải đăng ten mặc với trang phục buổi tối từ cô thợ giặt, vì cô bận giặt, là, hồ cứng đồ trắng quý hiếm cho vũ hội nhà Francesca. Cả thành phố nhộn nhịp chuẩn bị cho những trò chơi tuyệt vời và dạ vũ, với những công việc đầy phấn khích và hồi hộp của ngày hội, không khí này lan tỏa một cách bí ẩn và bất thường đến cả những người không trực tiếp tham dự cuộc vui... Có lẽ nhiều người sẽ nghỉ lại quán trọ Con Hươu sau vũ hội, chàng nghĩ; thời tiết thật kinh khủng, người đàn bà Toscana suýt bị lũ sói ăn thịt, các đức ông, các quý bà quanh vùng chắc sẽ không về sau vũ hội bằng xe trượt tuyết trên những con đường núi ngập tuyết. Người khách khó tính này cũng đến dự vũ hội, chàng nghĩ, với cảm giác chắc chắn và sự ghen tị tham lam, như người bỗng nhận ra rằng mình vừa bị loại khỏi cuộc chơi mà mình ao ước. Cảm giác này làm chàng bất ngờ. Thời trai trẻ chàng hay tự ái như thế, khi người lớn bàn tính một việc hay ho và lý thú nào đó mà không cho chàng biết. Chàng nhún vai, đứng nghe cuộc tranh cãi của người khách và chủ quán một lát nữa, rồi quay về phòng mình.

	- Nghĩa là không một ai! - giọng nói cứng rắn như ra lệnh vang từ dưới lên, phía chân cầu thang. Không có tiếng trả lời, chàng như nhìn thấy ông chủ nhà trọ khoanh hai tay trước ngực, hơi cúi người, mắt ngước lên trời như muốn thề thốt rằng mọi sự sẽ theo đúng yêu cầu của khách. Nhưng giọng nói đã làm chàng khựng lại trên bậc cửa phòng. Giọng nói quen thuộc, gần gũi một cách tin cẩn và đáng sợ mà người ta chỉ nhận ra âm hưởng của nó nếu chắc chắn ta có liên quan đến con người ấy. Chàng đứng như thế, một tay đặt trên tay nắm cửa, người căng ra, nét mặt đăm chiêu gần như trang nghiêm, như người lắng nghe tiếng nói của định mệnh. Chàng biết ngay rằng mình có liên quan tới những bước chân đang chậm rãi, thận trọng, đều đều gõ nhịp lên những bậc câu thang, rằng giọng nói vang lên từ dưới chân cầu thang xa lạ kia đem đến cho chàng một thông điệp cá nhân, và chàng biết rằng vị khách, “vị khách khó tính” kia đến để tìm chàng, và số tứ vi của cuộc đời chàng lại một lần nữa và chưa phải là lần cuối cùng - sẽ thay đôi trong vài giây nữa. Vì thế mà chàng thở một hơi thật sâu và đứng thẳng người dậy. Trong một khoảnh khắc, như thường thấy trong những tình huống tương tự, một cách bản năng, còn mạnh hơn cả lý trí, chàng khẽ rùng mình, nghĩ đến chuyện phải lao vào phòng, nhảy qua cửa sổ, tụt xuống theo đường ống thoát nước mưa của quán trọ Con Hươu và biến mất, theo cách cần phải làm như thế, trong đêm tối và bão tuyết. Vì chàng chỉ sợ điều này: giọng nói “quen thuộc” đang tiến lại gần chàng trên những bậc cầu thang trong bóng tối, chàng không sợ điều gì khác ngoài “sự quen thuộc” không thể tránh khỏi tỏa ra từ những người đàn bà hay từ những người đàn ông thuộc về đàn bà; chàng sẵn sàng thách đấu ở Toscana, ngực để trần dưới ánh trăng, một thanh kiếm mảnh trong tay, với ông già nóng nảy và ghen tuông, tay kiếm thành thục và nguy hiểm, chàng sẵn sàng nhảy xuống từ nóc nhà, quần nhau với bọn lưu manh lang thang trên nền các quán rượu; chàng không sợ gì hết ngoài “sự quen biết” mà tận cùng của nó bao giờ cũng là một cảm giác đặc biệt; chàng sợ vì biết rằng mọi cảm giác, đặc biệt là cảm giác này, đều là sự ràng buộc và cạm bẫy. Chàng hơi sợ điều này. Vì vậy mà chàng định vào phòng, lấy thanh kiêm và nhảy ra cửa sổ. Nhưng chàng cũng biết rằng trong cuộc đời không thể trốn chạy hoàn toàn khỏi sự quen biết này, đây là thứ cạm bẫy mà ta không thể thoát ra một cách lành lặn. Vì vậy mà chàng dừng lại trên bậc cửa, cầm tay nắm, hơi sởn da gà vì ái ngại và vì chờ đợi, ánh mắt sắc dò xét tìm trong bóng tối và đợi người có giọng nói quen biết kia cất tiếng nói với mình. Đã hơn tám giờ tối. Tiếng bước chân chợt tắt, vị khách mệt mỏi dừng lại chỗ chiếu nghỉ cầu thang. Quán trọ Con Hươu trong khoảnh khắc ấy bỗng im lặng, trong phòng ăn và trong cả quán bar tiếng lách cách dọn bàn cũng tắt, đến mức có thể nghe tiếng tuyết rơi, cứ như cả Bolzano, núi non và những con đường tuyết phủ, dòng sông và những vì sao đều nín thở. “Thường bao giờ cũng yên tĩnh thế này, khi con người ta đối mặt với một điều gì đó mang tính định mệnh,” - trong giây phút ây chàng nghĩ và mỉm cười vì ý nghĩ này, mãn nguyện, vì chàng là một văn sĩ.

	Đi trước là ông chủ quán trọ, người cúi gập, vừa đi vừa quay lại phía sau, lẩm bẩm giải thích và thề thốt, trong tay là cây đuốc bốc khói cháy lật phật, trên đầu hói ông là chiếc mũ mềm như túi đan bằng sợi màu đỏ, loại mũ có thời những người chăn cừu xứ Frigia, và ngày nay các chủ quán và những người suy nghĩ tự do trong các hầm rượu ở Paris và tỉnh lẻ thường đội, che cái bụng phệ to như quả bóng là chiếc tạp dề bằng da, vì có lẽ ông vừa từ hầm rượu lên, nơi ông vừa nốc rượu vang, theo thói quen tệ hại mà ông không thể bỏ được, ông mặc chiếc áo khoác xanh, ngoài những trang phục của hãng và theo nghề nghiệp ông còn ăn vận cho một nghi lễ thường xuyên, như một cố đạo dị giáo cấp thấp đội vòng hoa tết bằng củ hành trong một lễ hội cô xưa. Ông chủ quán trọ đi đằng trước. Ông nhìn lại phía sau, lẩm bẩm thề thốt với sự lễ phép giả tạo, sự hốt hoảng vờ vĩnh, theo cách thức tiếp đòn và phục vụ các đức ông mà chỉ có người - mà ngày hôm sau, mấy tiếng sau khi người khách đã thức dậy và ra đi, nhìn thấy căn phòng bừa bộn, thay chiếc giường mà từ đó cái cơ thể đáng trọng kia chui ra, thay chiếc xô nước rửa được đổ ra, thấy chiếc bô đầy chất thải và tất cả những thứ còn lại sau một con người trong một phòng trọ, dù đó là người sang trọng nhất - mới có. Ông ta cứ vờ vịt, nịnh nọt như thế, khi ngấm ngầm nguyền rủa vị khách, trong cử chỉ của ông là kinh nghiệm của người có năm thập kỷ làm nghề đón khách. Ông đi trước hàng người ba bậc cầu thang, giống những người dẫn ngựa trạm đi trước Đức Vua hay Thái tử Condé ngẫu nhiên đi ban đêm, hay, đúng, giống như khi bá tước Parma xuất hành vậy... Vì theo sau ông chủ nhà trọ đúng là một đoàn người: hai người đi trước, một người đi giữa và hai người theo sau, những người tháp tùng đều giơ cao những giá đỡ bằng bạc cắm đủ năm cây nến; đó là những gia nhân mặc áo lụa đen, quần lửng đến gối, đội tóc giả màu trắng, cổ đeo vòng bạc, áo khoác da cừu hai vạt nặng đánh lập bập theo bước chân đi, đội mũ gấp nếp rộng vành, họ đi những bước đều, cứng nhắc, không nhìn trước nhìn sau, gần như máy móc, theo cách mà chỉ những con rối điều khiển bằng dây đi trên những sân khấu ngoài chợ. Vị khách bước đi chậm rãi trong quầng sáng. Ông cẩn thận nhìn từng bậc cầu thang trước khi đặt chân lên, chiếc áo choàng đi đường màu tím thẫm dài sát gót che kín hết người ông, chiếc áo khoác đơn giản không trang trí gì, chỉ quanh cổ và hai bên vai áo có gắn một vòng da hải li rộng. Ông tựa lên chiếc gậy hèo đầu dát bạc, từ từ bước lên các bậc thang, sau mỗi bước lại cẩn thận chống đầu gậy lên mép bậc thang tiếp theo, như thể ông phải cần nhấc từng bước đi không chỉ bằng lý trí mà bằng cả trái tim mình, đặc biệt là bằng trái tim, vì nó đã chịu đựng một cách khó nhọc khi leo cầu thang. Hàng người đi chậm, như một nghi lễ rườm rà và phiền toái theo cách mà chỉ những người đã đánh mất sự tự do đi lại và hoàn toàn trở thành nô lệ cho phẩm hàm, cho những lệ bộ quanh con người và cho các nghĩa vụ liên quan đến đẳng cấp con người của họ thường xuất hiện. “Đúng thế! - Giacomo nghĩ, chàng đứng trong khung cửa mở, miệng há hốc, vừa có chút khinh thị, nhưng cũng vừa bất giác kính trọng vị khách, - đúng là ông ta có họ hàng với Louis Đại đế!” Và chàng hơi lùi vào bóng tới của căn phòng, phía trong bậc cửa, chàng đứng như thế, hai tay tựa vào khung cửa, cẩn thận nép trong bống tối của cánh cửa, đợi ngài bá tước của Parma lên đến tầng gác.

	Hàng người đã lên đến tầng gác, chỗ vòng của hành lang, đến đây những người hầu đỡ giá nến đứng vòng quanh chờ chủ đang thở dốc đứng nghỉ. Dĩ nhiên chàng đã nhận ra bá tước Parma từ trước khi ngài và bầu đoàn thế tử lên đến đây, khi ngài còn chưa cất tiếng, chàng nhận ra vì bá tước Parma nằm trong số những “người quen” của chàng, những người mà chàng có mối liên quan trong cuộc đời. Chàng đã nhận ra, từ lâu trước khi chàng còn chưa nhìn thấy ngài, khi người đàn bà Toscana ra khỏi phòng, quay về với cuộc sống u tịch và buôn bã của nàng, về một nơi nào đó với ông chồng sầu não và thích lãng du của nàng; chàng đã nhận ra khi cỗ xe trượt tuyết vừa dừng trước lối vào, khi ông lão chủ nhà trọ bất đầu than vãn và thề thốt. Ít người biết cung cách đi đến một nơi nào đó như ngài; chàng xem xét sự xuất hiện của ngài với con mắt hiểu biết đầy thán phục, cũng gần như ông chủ quán, người gác cổng hay người hầu bàn, đồng thời như một người khách thường xuyên và người biết cách xuất hiện: chàng quan sát sự xuất hiện của ngài như một chuyên gia vừa hơi khó chịu vừa bất giác thán phục, nó vừa đúng lệ bộ và chi tiết, nó hợp với tư cách của ngài, người thuần phục gần như không theo ý muốn những nghi lễ của bản ngã và vai trò của mình, ngay cả ở đây, trong cái quán trọ tỉnh lẻ đáng ngờ này, giữa đàn dơi nhập nhoạng - cứ như thể ngài đến lâu đài của mình ở Bologna trên xe trượt tuyết, trên thanh chắn bùn xe treo lủng lẳng những con cáo, chó sói và lợn rừng bắn được dọc đường đi, hay ngài đến nhà hàng của Monsieur Voisin hay nhà hàng Silver Tower, hay như xe của ngài vừa dừng lại trước cổng của một tòa lâu đài phụ ở Versailles, trước của lâu đài Trianon, nơi Đức Vua đang tổ chức Cercle34 và chơi trò ‘tìm kéo” với những mỹ nữ của sân rồng... Ngài bá tước Parma đã đến quán trọ Con Hươu như thế; không phải là đến mà là “xa giá đến”, ngài không leo lên bậc thang mà là “bước lên”, ngài không đứng mà “ngự” trên tầng gác, và đúng là trong tất cả có một điều gì đó như điềm báo, như ảo ảnh của định mệnh.

	Đến lúc vị khách đứng thẳng người, đôi mắt dò xét nhìn dọc theo khoảng hành lang tối mờ được chiếu sáng từ các hốc lõm trên tường, bóng tối được xua đi bởi luồng ánh sáng đỏ quạch từ các giá đỡ nến lớn trên tay những người tháp tùng.

	Bá tước của thành Parma, người có họ với Louis, năm nay vừa qua tuổi bảy mươi hai. “Đúng bảy mươi hai!” - chàng bình thản nghĩ, với sự ước đoán lạnh lùng, khi nhìn thấy ngài. Chàng đứng yên trong khung cửa, bất nhã nhưng đồng thời cũng rất chăm chú, với dáng buông thả, như một người khách trọ hoàn toàn bình thường trong một nhà trọ xoàng xĩnh trên đường đi, ngẫu nhiên trở thành một nhân chứng, một người dự phần lãnh đạm và câm lặng của sự xuất hiện hơi quá trang trọng của một khách trọ khác. “Ngài không thể làm khác!” - chàng nghĩ và nhún vai. “Ngài muốn ra uy với ta!” - chàng nghĩ thêm, và ý tưởng mà hình ảnh rọi về phía chàng với một sức mạnh không thể cưỡng nổi làm chàng tự mãn. “Có ai lại đến quán trọ Con Hươu để thuê phòng như thế này!” Tất cả những lời buộc tội, những linh cảm đều đúng, nhưng đồng thời không hoàn toàn phù hợp với thực tế; và trong những khoảnh khắc kéo dài ấy, khi bá tước thành Parma quan sát hành lang, Giacomo ngả đầu về phía sau, với đôi mắt lim dim chàng đã nhìn thấy trên bậc cửa phòng người mà chàng tìm, chàng cảm nhận điều này từ trong dạ và thấy từng đầu ngón chân nhói buốt. Bằng một cái liếc mắt thoáng qua và bằng bản năng không thể lừa dối của mình chàng nhận ra và yên tâm vì đám tháp tùng và cả bá tước Parma không mang vũ khí - mọi dấu hiệu đều cho thấy điều này. Sự xuất hiện của ngài, chuyến diễu hành của cả bầu đoàn tháp tùng ngài đáng nể hơn là đáng sợ. Vào giờ cuối buổi chiều hay đầu buổi tối này - ở đây trong thế giới tỉnh lẻ này, Giacomo không biết đích xác giá trị của thời gian trong các thành phố lớn -, khi trong lâu đài người ta đang chuẩn bị cho vũ hội, hơn nữa một vũ hội tưng bừng và lộng lẫy cuốn hút sự chú ý của cả thành phố và vùng xung quanh từ nhiều ngày nay, thì ông chủ của vũ hội ấy không thể vô cớ đến đây, bầu đoàn thế tử long trọng thế này, và chắc chắn không phải để thuê phòng nghỉ trong cái quán trọ đáng ngờ chỉ cách dinh thự của ngài có mấy bước chân này. “Dĩ nhiên là ngài đến tìm ta!” - chàng nghĩ, và chàng cảm thấy hài lòng, sung sướng vì cuối cùng chính ngài đã đến tìm chàng, với nghi lễ long trọng đến thế. Nhưng đồng thời chàng cũng biết rằng tất cả sự xuất hiện và nghi lễ này chỉ là sự tôn trọng thông thường đối với chàng, người khách qua đường mà bá tước Parma cách đây vài năm, trong một buổi sớm ẩm ướt màu nước biển, đã chia tay chàng với đôi lời trước cổng thành Florence; không, nghi thức kia chỉ là cách thức sống thường xuyên của vị khách, sự lộng lẫy là một phần hữu cơ và tự nhiên trong cuộc sống của ngài, như bộ lông đuôi rực rỡ của một con công đực mà nó thường xuyên mang theo và khi gặp ai đó thì nó xòe ra như xòe quạt. Bá tước thành Parma đi đâu cũng vậy, đã từ lâu nay.

	Ngài giơ tay ra hiệu cho đám hầu cận đứng tránh sang bên. Ngài đã nhận ra con người đứng thẳng đuôn trong khung cửa, bằng động tác lơ đãng và thành thục ngài đưa chiếc kính đeo bằng sợi dây chuyền vàng trên cổ lên và nheo mắt chậm rãi nhìn chàng, như ngài chưa tin hẳn mình đã thấy con người cần tìm.

	-      Anh ta đây rồi, - ngài nói vẻ mừng rỡ.

	-      Vâng, thưa eccellenza35 - ông chủ quán trọ mau mắn đế thêm.

	Họ nói về chàng đây, ngay trước mặt chàng, như nói về một đồ vật. Chàng thấy vui vui vì sự vô tư này. Chàng đứng yên, không vội vàng chào vị khách, không quỳ gối, cần gì phải thế?... Trong giây phút ấy chàng cảm thấy một sự thờ ơ sâu sắc, sự lãnh đạm pha lẫn chán ghét đối với tất cả mọi hiểm nguy. “Có chuyện gì thế nhỉ?” - chàng nghĩ và nhún vai. “Ông già đến để trục xuất ta, có thể ngài sẽ dọa dẫm, sẽ tống tiền, sẽ lệnh cho ta rời khỏi thành phố, hay đưa ta trở lại Venice. Và tất cả là vì sao?... Vì Francesca ư?... Mà sao ta chưa rời bỏ cái thành phố chết tiệt này từ trước, có gì níu giữ ta ở đây nữa, lão Mensch thì ta đã vắt kiệt, cũng không thể chờ sự giúp đỡ từ ngài Bragadin nữa, chẳng một ai biết trò chuyện tinh tế về văn chương, vị hạnh nhân trong nụ hôn của cô bé Teresa ta cũng đã biết, Balbi thì đêm đêm bị các gã chồng thợ thịt ghen tức dùng gậy và rìu rượt đuổi, dân cờ bạc thì vụng về như lũ lợn rừng. Sao ta còn ở đây, ngày thứ sáu... thứ mấy rồi?... đã tám ngày rồi? Ta đã có thể ở Munchen từ lâu. Viên lãnh chúa vùng Saxony đã tới đó, tôi tôi họ đã chơi bài farao đặt cược những món tiền lớn. Thế mà, vì sao ta còn ở đây?...” Chàng nghĩ thế, im lặng và bất động, trong khi ngài bá tước và đám hầu cận chăm chu nhìn chàng, đúng, như nhìn một đồ vật bị thất lạc tạm thời cuối cùng đã tìm lại được, cũng chẳng cần phải dụng công lắm: thứ đồ vật không mấy dễ chịu, có khi còn không được sạch sẽ cho lắm, và giờ đây họ đang cân nhắc xem nên động vào nó thế nào, bằng đầu ngón tay hay cầm trong lòng bàn tay, hay có lẽ dùng giẻ lót túm tay vứt ra ngoài cửa sổ?... Chàng nghĩ về những khả năng đó. Rồi đột nhiên chàng nghĩ: “Tất nhiên, Francesca.” Và trong giây lát ấy chàng chợt hiểu tất cả đã diễn ra hợp thức và nhất quán, không phải bắt đầu ngày hôm qua, và có lẽ đêm nay cũng sẽ chưa kết thúc hẳn; một điều gì đó đã bắt đầu trong cuộc đời, giữa Francesca, bá tước thành Parma và chàng, nhiều năm trước đây và bây giờ họ tiếp tục cuộc đối thoại mà họ đã có lần bắt đầu: vì thế mà chàng chưa đi khỏi thành phố, vì thế chàng còn đứng đây, đối diện với ngài bá tước, người vừa hổn hển và mệt nhọc thở vừa nhìn chàng chằm chặp, và ngài giạng chân đứng trước đám hầu cận như một thủ lĩnh trước giờ xuất trận. Bá tước thành Parma cứ đứng như thế, đám hầu cận đứng dàn hàng như thế và nâng cao những giá đỡ nến năm nhánh. “Hê!” - Giacomo nói lớn và bước lên trước một bước, về phía toán người ăn bận tề chỉnh. “Có ai ở đấy không?”

	Câu hỏi sắc lẹm như một nhát kiếm, vì rõ ràng là có “một ai đó”, nhỡn tiền và không thể hiểu khác, cũng như không thể không nhận ra một quả núi hay một dòng sông, hoặc một thành lũy. “Ai đó” đang đứng đây, tựa lên chiếc gậy hèo cán bạc, mái đầu bạc nghiêng sang một bên; và cái đầu ấy nằm gọn gàng trên một cơ thể cân đối, giữa đôi vai rộng, như một viên bi khéo gọt đẽo bằng xương voi gắn trên đầu một chiếc gậy gỗ mun đúng mốt. Có một điều gì đó tròn trịa trong cái đầu hói tròn xoe được viền hai bên thái dương và sau gáy bởi một lớp tóc mỏng, mềm và bóng như sợi kim loại. Câu hỏi xúc phạm và hỗn xược, vì đến người mù, dù không nhìn thay cũng cảm thấy rằng “một ai đó” đã đến quán trọ Con Hươu, một người không thể nhìn bằng nửa con mắt hay vờ như không nhận ra, hoặc hỏi toáng lên: “Hê! Có ai ở đấy không?” Đám hầu cận hốt hoảng, còn ông chủ quán trọ sợ hãi đưa tay lên che miệng và làm dấu thánh. Chỉ có người khách là không khó chịu. Ngài tiến lên phía trước một bước, về phía tiếng nói và trong ánh sáng rõ của những ngọn nên có thể nhìn thay cặp môi mỏng, nhợt nhạt và ác bất chợt nở một nụ cười dễ chịu. Có vẻ như ngài thích câu hỏi ấy. “Có, có ta đây,” - ngài đáp nhỏ, giọng nói khô khốc nhưng vẫn dẻo quẹo của người già. Ngài nói nhỏ, như người biết mỗi lời nói của mình, dù nhỏ nhất, vẫn có trọng lượng và sức nặng của chúng. “Ta có câu chuyện muốn nói với ngươi, Giacomo.”

	Ngài đi qua trước mặt đám hầu cận và ông chủ quán, vẫy tay ra hiệu cho họ ra ngoài. “Bảo xe trượt tuyết chờ ta!” - ngài nói, rồi nhìn chằm chằm vào khoảng trống, không liếc nhìn đám gia nhân, ra lệnh: “Các ngươi hãy chờ ta dưới chân cầu thang. Không một ai được đi đâu. Còn ngươi,” - ngài khoát tay, không nhìn vào ai nhưng tất cả đều hiểu ngài nói với ông chủ quán trọ, - “đừng để ai quấy rầy ta. Khi nào xong ta sẽ gọi.” Đám tùy tùng theo lệnh lặng lẽ rút lui cùng những quầng sáng xuống phía chân cầu thang, và dường như trời đã tối hẳn. Ông chủ quán khật khưỡng bước theo đám người, vẻ căng thẳng.

	Khi chỉ còn lại hai người, ngài bảo: “Ta có thế yêu cầu ngươi,” - ngài nói rất lịch sự, hơi cúi người, như nói với một người tin cẩn hay người trong nhà, - “hãy dẫn ta vào phòng ngươi một lát được không? Ta sẽ không làm phiền ngươi lâu.” Ngài nói gần như khẩn nài, giọng nói hào phóng và quý phái, nhưng vẫn vang lên như một mệnh lệnh không thể cưỡng nổi. Nghe thấy ngài yêu cầu thế chàng hơi hổ thẹn vì những từ “hê!” và “ai đó!” lúc trước. Và như đã tĩnh tâm lại, chàng biết người khách đến thăm thực sự là một đối thủ, và không có cách nào né tránh được cuộc đối thoại này, chàng hơi cúi đầu, mở cửa, một tay giơ ra chỉ đường cho người khách bước vào phòng trước, rồi chàng theo sau đóng hai cánh cửa lại.

	“Rất cám ơn!” - người khách nói sau khi đã ngôi xuống chiếc ghế bành trước lò sưởi mà chủ nhân vừa đẩy đến. Ngài đưa hai bàn tay quý phái, già nua, ngón dài và xanh xao ra trước ngọn lửa than, lặng lẽ sưởi trong ánh lửa ấm áp bập bùng. “Ngươi biết không,” - ngài nói tin cậy, - “ta lên cầu thang rất khó nhọc. Bảy mươi hai, một con số không nhỏ, dần dà con người ta cũng học được cách đếm. Ta rất mừng vì đã không leo cầu thang vô ích, mừng vì tìm được ngươi ở đây.” Ngài từ từ và bình thản đan hai tay vào nhau. “Ngẫu nhiên thôi.” - Giacomo lẩm bẩm. “Không ngẫu nhiên đâu,” - ngài đáp lịch lãm và dứt khoát. - “Ta đã cho người theo dõi ngươi tám ngày nay và biết rõ từng bước chân ngươi. Ta biết các buổi chiều ngươi ở nhà tiếp khách, những kẻ gàn dở đến xin lời khuyên. Ta không đến để xin lời khuyên đâu, con ạ.”

	Ngài nói hiền lành như một ông bạn già hiểu biết tất cả mọi yêu đuối của người khác và muốn giúp đỡ. Tiếng “con ạ” vang lên trong căn phòng tranh sáng tranh tối, nghe đáng sợ như một lời đe dọa tế nhị đầy ẩn ý. Giacomo cảm nhận được mối họa, theo thói quen bản năng chàng liếc mắt nhìn về phía thanh kiếm và cửa sổ.

	-      Ngài bá tước thành Parma có quyền gì được sai người theo dõi tôi? - chàng hỏi, hai tay khoanh trước ngực, tựa lưng vào thành lò sưởi.

	-      Đó là quyền tự vệ, - bá tước nói đơn giản, gần như thân tình. - Giacomo, chắc ngươi phải biết rõ hơn ai hết là trên thế giới ngoài quyền lực chính thức còn có một thứ quyền lực khác. Cái thời đại mà ta sống, và tuổi tác đã nhuộm trắng mái tóc ta, đã cướp đi sức lực ta, cho ta quyền được tự vệ. Thời đại của chúng ta là thời đại của những chuyến đi. Người lạ lũ lượt đến các thành phố, cảnh sát không kham nổi hết công việc, Paris báo cho Munchen biết một kẻ lạ mặt đáng lưu ý đã lên đường thử vận may ở thành phố lạ, Venice báo cho Bolzano biết một người con tài năng nhất của nó sẽ đi qua và lưu lại thành phố ấy. Ta không thể tin vào nhà chức trách. Vị thế, tuổi tác và phẩm tước bắt buộc ta phải thận trọng trước mọi hiểm họa. Người của ta ranh ma và đáng tin cậy, những thám tử cừ khôi nhất trong vùng phục vụ ta, chứ không làm cho viên chánh cẩm. Ta còn biết trước Sở cẩm về sự có mặt của ngươi.

	Lẽ ra ta có thể biết theo cách khác, vì tiếng tăm của ngươi còn đến trước ngươi, nó làm nhân tâm bất ổn. Ngươi có biết là từ khi ngươi đặt chân vào thành phố, cuộc sống dưới những mái nhà tuyết phủ này đã trở nên căng thẳng hơn không?... Dường như ngươi mang theo hành lý của mình sự bất an của con người, như bọn lái buôn mang theo những bọc vải và lụa vậy. Mấy ngày nay một ngôi nhà đã bốc cháy, một chủ vườn nho trong cơn ghen đã giết chết vợ, một người đàn bà đã trốn chồng. Ngươi không liên can trực tiếp đến những việc đó. Nhưng sự bất an sẵn có trong ngươi, ngươi thấy đây, như sấm sét trong mây. Ngươi đi đến đâu là gây ra sự căng thẳng và nỗi đam mê đến đó. Ta nói, tiếng tăm ngươi còn đến trước cả ngươi. Ngày nay con rất nổi danh, con ạ, - ngài nói với sự thán phục chân thành.

	-      Quan lớn quá lời, - chàng đáp, vẫn đứng nguyên tại chỗ.

	-      Không đâu, - người khách mau mắn đáp. - Đừng có vờ khiêm tốn thế, ngươi không có quyền làm thế. Ngươi nổi tiếng, tin ngươi đến đã khuấy động những tâm hồn, ta cúng được báo là ngươi đã đến, giống như tin nhà hát Paris đến biểu diễn ở thành phố này: ngươi đến, và có điều gì đó mừng rỡ một cách khôi hài đối với dân chúng. Ngươi đến đây tám ngày trước, túi không tiền. Vụ đào tẩu của ngươi đã động chạm đến cõi lòng con người. Chính ta cũng tò mò muốn gặp ngươi, ngay ngày đầu tiên ta đã nghĩ tới và định gửi thông điệp cho ngươi. Nhưng rồi ta đã đợi. Tại sao hắn tới đây? - ta tự hỏi. - Thỏa thuận của chúng ta có hiệu lực mãi mãi, thỏa thuận mà chúng ta đã cam kết ở cổng thành Florence, trước khi trao cái cơ thể đang rỉ máu của ngươi cho các y sĩ, trao số phận ngươi cho thế giới. Vì hắn phải biết rõ - ta nghĩ thế -, ta là ai, và ta không khi nào nuốt lời. Nhìn chung ta không tin lắm vào sự thề thốt và hứa hẹn của con người: lời nói gió bay còn dễ hơn mạng nhện mùa thu. Nhưng ta tin vào hành động, ta đã hứa sẽ kết liễu đời hắn, nếu hắn còn một lần nữa dám để mắt tới Francesca. Và bây giờ hắn đã tới đây. Ta tự nói với mình như thế, vì cuộc đời càng ngắn ta càng dành nhiều thời gian cho hồi tưởng và lý thuyết hơn. Hắn biết - ta nghĩ hắn đùa giỡn với Tử thần khi tới đây: Vì sao hắn vẫn đến? Hắn có mục đích gì? Hắn còn yêu nữ bá tước? Liệu hắn đã từng yêu nàng?... Một câu hỏi khó. Hắn không trả lời nổi vì hắn đâu biết đến tình yêu; hắn chỉ biết những thứ giống với tình yêu, hắn lảo đảo giữa những cạm bẫy đáng ngờ, đau đớn của đam mê và mạo hiểm. Francesca chưa từng bao giờ thuộc về hắn - điều này cả hai chúng ta đều biết. Đôi khi trong những năm ấy, khi rất cô đơn, ta đã gần như lấy làm tiếc vì điều đó. Ngươi ngạc nhiên ư?... Ta bất ngờ vì thấy ngươi ngạc nhiên. Cuộc đời con người ta có một giai đoạn, và ta - do sự mách bảo thông tuệ của định mệnh và thời gian - giờ đây ta đang sống những ngày tháng của giai đoạn ấy, khi ta trút bỏ tất cả: sự phù phiếm, ích kỷ, tham vọng giả tạo và nỗi sợ hãi giả tạo, và ta không còn muốn điều gì khác hơn ngoài sụ thật, dù ta phải trả giá như thế nào. Vì thế mà đôi khi ta nghĩ: thật đáng tiếc nàng chưa bao giờ thuộc về hắn. Vì nếu như vào lúc nào đó Francesca chỉ một lần thuộc về hắn, thì lòng tự phụ và sự ích kỷ của ta sẽ bị tổn thương, có lẽ cả Francesca cũng đau đớn, nhưng hắn thì đã đi xa và đã không trở về Bolzano, trong chuyến đi đầu tiên ngay sau khi vừa thoát khỏi nhà tù, và ta biết một điều gì đó khi đã bắt đầu thì theo những quy luật con người nó sẽ viên mãn và kết thúc. Vì đây là tất cả những gì ta hiểu và học được ở tuổi già: không thể hoàn thành trước thời hạn những công việc của con người, nhưng cũng không thể để chúng dang dở, con người có những nề nếp và quy định không thể bỏ qua, đúng thế đấy con ạ, trốn chạy khỏi một việc chưa làm xong trước thời gian còn khó khăn hơn trốn khỏi buồng chì bằng thang dây, vào ban đêm! Ngươi không thể biết nổi điều này, vì tâm hồn ngươi, thần kinh ngươi, trí óc ngươi là một kiểu khác. Ta cũng không đòi hỏi ngươi phải tin ta. Ta chỉ hứa sẽ giết ngươi nếu một lần ngươi trở lại, mon men tới gần và để mắt tới Francesca. Và đến lúc này, ngươi - thày lang suốt ngày bắt mạch và ban phát lời khuyên cho bọn ngốc nghếch và bệnh hoạn vì tiếng leng keng của những đồng vàng ngươi đã tin và hiểu rằng sau tất cả những gì diễn ra, hay nói đúng hơn là không diễn ra giữa chúng ta, khi nghe được cái tin còn đến trước ngươi, nghe báo cáo của lũ thám tử, nghe tin sự cuốn hút định mệnh đã đưa ngươi về đây, tới gần cuộc sống và ngôi nhà của vợ chồng ta, và có lẽ ngươi không muốn, không dự định và không ma giáo, đơn giản là ngươi đi theo một quy luật - còn mạnh hơn cả cái quy luật điều khiển quỹ đạo của Mặt Trăng xung quanh Trái Đất -, quy luật ấy đã đưa ngươi đến đây ngay chuyến đi đâu tiên: ngươi có tin là ta đã mừng khi biết tin này?... Đúng, Giacomo, ta đã cảm thấy mừng và nhẹ nhõm. Ngươi có hiểu không?

	-      Tôi không hiểu, - chàng đáp vẻ tò mò.

	-      Ta sẽ làm tất cả để nhà ngươi hiểu, - bá tước vui vẻ đáp, lịch thiệp đáng ngờ, khiến người nghe phấp phỏng. - Ta đã diễn đạt không chính xác lắm khi nói ta vui mừng. Ngôn ngữ tuyệt vời của chúng ta - mà thi sĩ lớn của tình yêu Dante36 đã phả hồn lên bằng nụ hôn để nó lại trở nên sinh động và văn chương đôi khi diễn đạt các khái niệm quá vụng về. Vui mừng, một từ thông thường, trong nó có một cái gì đó âm vang quen thuộc, như khi người ta xoa hai tay vào nhau và mỉm cười. Ta không xoa xoa tay khi nghe tin ngươi đến, và chắc hẳn ta không mỉm cười. Ta chỉ cảm thấy tim đập rộn và máu chảy rần rật trong huyết quản, điều đó gợi nhớ tới niềm vui, vì chắc chắn chung liên quan trục tiếp với nhau, vì tình cảm con người khởi nguồn từ những mạch ngầm giống nhau, dù sụ thể hiện trên bề mặt là sóng dữ hay là những làn nước êm đềm. J’ étais touché 37, có lẽ ta có thể nói như thế, chính xác hơn có thể dùng thuật ngữ của đấu kiếm hay của những cuộc thách đấu mà ngươi cũng biết rõ đúng như ta, một điều gì đó đã động chạm đến ta, và từ này đã chính xác hơn; ngươi là văn sĩ, như ta được nghe và như gã hầu cận của ngươi phao tin trong thành phố, chắc ngươi phải hiểu và đánh giá đúng cách diễn đạt này. Cái tin ngươi là nhà văn - vì Bolzano là một thành phố nhỏ và chẳng có điều gì xấu xa của con người có thế giữ kín làm ta bất ngờ thú vị; ta chưa bao giờ nghi ngờ sứ mệnh của ngươi, ta tin rằng ngươi có nhiệm vụ đặc biệt đối với con người, nhưng cho tới khi ta được biết ngươi là nhà văn, thì nói thực ta không nghĩ tới vai trò và nhiệm vụ ấy lại rơi vào ngươi; ta cứ tưởng tượng ngươi là kẻ mà số phận và tính cách vĩnh viễn gắn bó với chất liệu thô của đời sống, là kẻ viết bằng máu chứ không phải bằng mực. Vì thể loại của ngươi là máu hơn là mực, Giacomo, ta hy vọng ngươi biết điều đó...

	- Đức ông kết án vội vàng, - chàng kiêu ngạo đáp. - Nhưng người nghệ sĩ nhận ra chất liệu mà mình thích xử lý nhất một cách từ từ và khó nhọc.

	- Đúng thế, - bá tước đáp, với sự sẵn sàng đến ngạc nhiên và sự đồng tình quá hăng hái hơi đáng ngờ.

	-      Thứ lỗi cho ta! Đầu óc ta để đâu thế nhỉ! Ngươi thay đay, ta già mất rồi! Ta đã quên rằng thiên tài sáng tạo - mà người nghệ sĩ chỉ là hiện thân - không lựa chọn, đôi khi nó tự ý trao cho chiến binh được lựa chọn cây bút, dao chạm, bút vẽ và cả kiếm nữa. Có phải ngươi nghĩ là Buonarroti38 vĩ đại và Leonardo39 đa tài, những người con đẻ của thành phố chúng ta, cũng như ngươi - đã cầm cả bút, dao chạm và bút vẽ; đúng, Leonardo với sự hiếu kỳ tuyệt vời và đáng sợ đã cầm cả dao mổ, đêm đêm kín đáo khám phá bí mật của cơ thế con người, ông đã xây dựng nhà thổ và pháo đài, cũng như Buonarroti, á thánh giận dữ và kỳ dị đã làm thơ sonnet, vẽ các vòm trần; đúng, Giacomo ạ, những bức họa và những vòm trần mới ghê gớm làm sao! - và ông còn thiết kế các mái vòm, hầm mộ và giữa chừng ông đã tranh thủ vẽ xong tác phẩm Sự phán xét cuối cùng! Người nghệ sĩ là như thế! Trái tim người ta thắt lại, tâm hồn rộng mở nếu nhìn vào những viễn cảnh của các khả năng ấy, người bình thường chóng mặt khi thấy những tầm xa ấy! Ngươi nghĩ ngươi là nhà văn như thế ư?... Ôi, thế thì ta đã hiểu, đúng. Đó là một từ có ý nghĩa sâu xa, con ạ, nó giải thích cho ta nhiều điều: ta hiểu cả nòi giống và tổ quốc ta trong từ này, ngươi cũng là kẻ diễn đạt nó theo cách của ngươi, ngươi đã nói với thư ký của ngươi rất đúng và hắn đã đem mọi điều ngươi nói kể lại một cách trung thành khắp thành phố; nhà văn, vừa viết bằng mực vừa viết bằng máu, và trước mắt nếu phải đánh giá dựa trên những kết quả và những tác phẩm đã hoàn thành thì người quan sát bên ngoài thiên về cách nhìn nhận cho rằng đúng hơn là ngươi chỉ viết các tác phẩm của mình bằng mũi dao và bằng máu! Ngươi đừng có phản đối! Ai hiểu thể loại này nếu không phải là ta - tổ tiên ta đã viết nên những tuyệt tác bằng gươm và máu, và lần gần đây nhất ta và ngươi đã đối mặt với nhau trong tay cầm kiếm, trong một đối thoại bất thành văn nhưng vẫn hoàn hảo về cấu trúc, mà lúc đó dưới ánh trăng, chúng ta đều tưởng rằng cuối cùng chúng ta sẽ đánh dấu chấm hết. Giờ thì ta đã hiểu, - ngài nói với sự hài lòng châm biếm. - Hóa ra ngươi là một nhà văn. Một nhà văn xê dịch trong thiên hạ để thu thập tư liệu cho tác phẩm của mình! - Ngài gật gật đầu, với sự đồng tình gần như hăng hái, như thể cuối cùng ngài đã hiếu ra những mối liên quan bằng niềm vui của trẻ thơ và người già lão, và như ngài tin rằng con người mà ngài tìm đến đây đúng là một nhà văn, và sự phát hiện lạ lùng này làm ngài đặc biệt thán phục và phấn chấn. - Và bây giờ ngươi kết thúc những năm tháng lang thang! Đây là những năm tháng vĩ đại, đúng... có thời ta cũng... dĩ nhiên ta không có quyền so sánh, vì ta chẳng tạo ra một tác phẩm nào, không, ngay cả theo cách của ta cũng không, tác phẩm của ta chỉ là cuộc đời mà ta phải sống theo các quy định, luật lệ và điều này, đến nay, đáng tiếc chỉ suýt nữa đã thành công. Suýt nữa, ta đã nói thế, con ạ, ngươi đừng có cho rằng ta là người sợi tóc chẻ làm đôi: vì ít nhiều ta đã học được rằng trong cuộc sống phải sử dụng từ ngữ một cách chính xác nhất có thể, nếu chúng ta muốn chúng có giá trị. Suýt nữa, ta đã nói thế, vì ngươi thấy đấy, ta không phải là văn sĩ, lúc này ta phải đánh vật với ngôn từ, và khi ta ngồi đây đối diện với ngươi - với một nhà văn - , ta vừa cảm thấy bất lực vừa thấy sức nặng, sức nặng của sự diễn đạt: không có gì khó khăn hơn là diễn đạt bản thân chúng ta một cách rõ ràng, không thể hiểu lầm, đặc biệt khi ngươi nói biết rằng những lời nói của mình là sự kết thúc, sau câu nói là cái chết. Ý ta nói đó là cái chết trực tiếp, cái chết của ngươi hay của ta, - ngài nói nhỏ và bình thản.

	Và khi không nghe thấy bất kỳ câu trả lời nào, ngài nghiêng đầu sang bên, nhìn đống than hồng, hơi lúc lắc đầu trên đôi vai mảnh dẻ, như người đang hồi tưởng và bỡ ngỡ.

	- Đây không phải là lời đe dọa đâu, Giacomo ạ, - ngài nói tiếp, giọng hơi trầm hơn, nhưng vẫn còn rất thân thiện. - Giữa chúng ta với nhau không cần phải đe dọa. Ta chỉ muốn ngươi hiểu ta. Chính vì thế ta nói: suýt nữa. Ta nói về cái chết, theo đúng nghĩa trực tiếp của từ này, và ta không chỉ muốn thưởng ngoạn những nét đẹp thông thường, triết học của khái niệm cái chết, khi ta khám phá ý nghĩa tăm tối của nó. Ta nói về cái chết trực tiếp và cá nhân, cái chết có kỳ hạn và đúng lúc đối với chúng ta, nếu ta không biết thỏa thuận với nó theo cách thức và mẹo mực của con người. Vì ngươi thấy đấy, ta không còn muốn dùng bạo lực, đơn giản là vì bạo lực chẳng giải quyết được điều gì giữa con người với con người. Người ta nhận ra tất cả khi đã muộn. Sau bạo lực không phải là giải pháp, và sự bảo vệ cũng chỉ là giải pháp nếu nó bảo vệ một điều gì đó hợp pháp và hợp lẽ, nghĩa là không chỉ bằng kiếm và bằng cơn thịnh nộ, mà phải bằng sức mạnh khôn ngoan và đúng mực của lý trí. Ngươi bao nhiêu tuổi nhỉ? Gần bốn mươi à?... Tuổi lý tưởng đối với một nhà văn, đúng, Giacomo, ta nói điều này mà không ghen tị với ngươi đâu, đúng hơn là ta chỉ hồi tưởng, vì không phải về già con người ta hay nuối tiếc thời đã mất, nhưng có đúng là thời gian đã mất, thật vậy ư? Ta xin ngươi cứ sửa những lời nói vụng về của ta, ngươi là nhà văn. Liệu có mất đi không điều đã từng có, điều mà người ta gọi bằng một từ cảm tính giả tạo và hoàn toàn không chính xác là mất mát, đó là tuổi trẻ vụt qua như một chú thỏ đồng, là tuổi tráng niên đến một ngày xế bóng, là thời gian đã xảy ra với chúng ta, ta từng có như có một đồ vật và tài sản riêng. Không, thời gian đã qua là một sự thật, chẳng có gì phải than vãn vì sự ra đi của nó; ta chỉ có thể nhìn tương lai một cách nghi ngại và với sự lo lắng nhất định, sự lo ngại có lẽ giống như thương hại, đúng, tương lai, dù nó lạ lùng và nực cười đến thế nào ở tuổi tác của ta. Nhưng ta không còn khao khát trở lại thời quá vãng, một cuộc đời trọn vẹn và phong phú. Ta không còn mơ ước tuổi trẻ đầy những khái niệm sai lạc và ngôn từ không chính xác, những lầm lạc xúc động và dịu dàng, thăng hoa và nhiễu loạn, dậy thì và ngu ngơ của trái tim và lý trí. Ta mãn nguyện nhìn lại những tháng ngày rực rỡ đã qua của tuổi trung niên, không nuối tiếc điều gì của quá vãng. Không có gì nguy hiểm bằng sự tự thương xót bản thân vô thức và giả dối, nó là nguồn gốc của mọi căn bệnh và sự thống khổ của con người, hơn nữa nó đồng nghĩa với sự ngu ngốc là căn nguyên của mọi rắc rối trên đời. Cái gì đã qua không phải đã mất, cuộc sống có những phương thức gìn giữ tuyệt vời của nó, phức tạp hơn cách mà các nhà sư phương Đông và các nhà côn trùng học đương thời gìn giữ các xác chết hữu cơ cho hậu thế, cuộc sống đã cứu vãn cho ta quá khứ phong phú và ta đã chán ngấy sự sở hữu. Nhưng ta quan tâm đến tương lai, con ạ, - ngài bỗng nói to như hét lên. - Ngươi, nhà văn, ngươi phải hiểu điều này. 

	Có thể nhận thấy ngài không chờ câu trả lời. Giọng nói của ngài, khi ngài cố nhắc lại từ “nhà văn”, không có vẻ gì là nhạo báng. Ngài nói về việc lúc này chàng chấm dứt những năm xê dịch, thu thập chất liệu cho tác phẩm của mình - chẳng hạn ở đây, ngay ở Bolzano này, nơi ngài và bà bá tước sống - với vẻ đồng tình tự nhiên, như thể ngài cũng đồng ý với cách giải thích và ứng xử này, với sự sẵn sàng độ lượng như người lim dim mắt lịch sự nói với người bên cạnh trong lễ hội hóa trang: “Tôi biết anh là ai rồi, nhưng tôi không bảo ai đâu, anh cứ nói đi.” Trên thực tế Giacomo cứ im lặng và người khách cứ nói. Sau một lát im lặng, ngài nói tiếp:

	- Ta quan tâm đến tương lai, vì cuộc sống chưa hẳn chấm dứt. Ta cũng thích những câu chuyện đã kết thúc và viên mãn, không chỉ các ngươi - những nhà thơ: thế giới là như thế, bản chất con người là thế, thi sĩ và độc giả đòi hỏi đến lúc câu chuyện thực sự kết thúc như nó cần phải có, theo những quy tắc bên ngoài và những luật lệ bên trong, sau câu văn phải là dấu chấm. Không thể khác. Vì vậy ta nhắc lại từ “suýt nữa” thêm một lần, như thể nó có thể giúp cho câu chuyện của hai chúng ta một điều gì đó. Cần phải nói ra và làm một điều gì đó trước khi câu chuyện này kết thúc, nó chỉ là một trong số hàng trăm, hàng triệu câu chuyện của con người, một câu chuyện tầm thường mà có lẽ nó sẽ không có chỗ đứng trong tác phẩm sau khi ngươi đã thu thập đủ chất liệu và sẽ viết; nhưng hai chúng ta hoặc có lẽ cả ba chúng ta còn quan tâm đến nó hơn tất thảy những gì con người đã viết bằng bút và bằng gươm, hơn cả chuyến thăm viếng của thi sĩ thần thánh tới địa ngục. Chúng ta ở lại đây, vì đối với chúng ta, trên mặt đất cũng có bao điều lý thú. Và điều còn có thể diễn ra ở đây để cho câu văn trọn vẹn, để ta có thể đặt dấu chấm hết, tất cả chỉ là giải quyết và kết thúc, sự kết thúc câu chuyện của hai hay ba chúng ta, kết thúc ấy có thể tang tóc và buồn thảm một cách phi lý, nhưng cũng có thể vui vẻ và có ý nghĩa nhân văn - điều đó, cũng như mọi kết thúc, chỉ phụ thuộc vào ngươi, văn sĩ ạ. Ngươi thấy đấy, ta đã đến tìm ngươi trong thời tiết xấu, chân đau nhức vì bệnh thống phong, và sau khi mặt trời lặn ta đã ngại ra khỏi căn phòng, nơi thói quen và cái lò sưởi là niềm an ủi. Ta đã không đến nếu như không có đây khoảnh khắc mà ta cần phải đến, vì ngươi có thể tin rằng đến tuổi già, khi xương cốt rệu rã vì tuổi tác, vì những lời lẽ độc ác và sự trải nghiệm, nhưng dù sao cảm giác về thời gian của chúng ta vẫn hình thành, sự nhìn nhận và sự tinh tế nào đó mách bảo ta phải chờ đến khi nào, và đáng tiếc, khi nào cần phải hành động... Vì thế mà ta tìm ngươi, vì khoảnh khắc ấy đã đến. Vì vậy ta đến đây vào đúng lúc ở tư dinh của ta tất cả đang chuẩn bị cho buổi vũ hội, gia nhân đang bày bàn tiệc, nhạc công đang chỉnh âm, người trong nhà đang bận y phục hóa trang, và họ làm tất cả những việc đó thành thục, theo đúng phép tắc của cuộc chơi và niềm vui sống, và ta phải thú nhận họ làm theo ý ta, vì ta không còn mong muốn gì hơn là nấp sau mặt nạ, từ một góc phòng, đứng nhìn lễ hội tưng bừng và cuồng nhiệt của cuộc đời. Ta sắp phải về vì còn phải thay đồ trước khi vũ hội khai cuộc. Ngươi có muốn biết mặt nạ của ta không, Giacomo?... Nếu ngươi đến nhà ta tối nay - vì ta hy vọng ngươi sẽ đến, hãy đón nhận những lời này như một lời mời muộn màng -, chắc ngươi sẽ nhận ra ta nhờ bộ y phục hóa trang rất độc đáo, thú thật không phải là ý tưởng riêng của ta: ta đã vay mượn nó từ một cuốn sách, một vở kịch thơ không phải được viết bằng ngôn ngữ ngọt ngào và thân thuộc của chúng ta, mà bằng thứ ngôn ngữ nghiệt ngã và mạnh mẽ của những người họ hàng Tây phương của chúng ta - những người Anh; ta tìm thấy cuốn sách đó cách đây một năm trong thư viện của một người anh họ ở Marly, và phải công nhận ta đã mê cuốn sách, dù ta đã quên tên tác giả; ta chỉ nhớ hắn từng là một diễn viên hài kịch và nhà văn tồi ở London, một cousine tỉnh lẻ, một gã phù thủy đực xấu xí vào thời Elizabeth. Tóm lại, tối nay ta sẽ mang đầu con lừa - ngươi có thích ý tưởng ấy không? Ngươi biết đấy, trong vở kịch nhân vật chính đeo mặt nạ đầu con lừa và được nhân vật nữ - nữ hoàng của tuổi trẻ là Titania -, ôm ghì vào ngực; nàng hôn lên chiếc đầu con lừa, say đắm và nồng nhiệt, nữ hoàng của sắc đẹp và tuổi trẻ, với sự say mê mù lòa, đó chính là bản chất của tình yêu. Chính vì thế mà tối nay ta cũng mang đau con lừa - vì thế, và có lẽ vì cả lý do khác nữa, vì ta muốn thiên hạ hãy cười ta như cười một kẻ vô danh mang mặt nạ, lần đầu tiên trong đời ta muốn điều này, ta muốn nghe tiếng cười của đám đông sặc sỡ bằng đôi tai lừa - sự huyên náo tuyệt vời đấy chứ, ngươi có nghĩ vậy không? -, ngay trong lâu đài của ta, đỉnh điểm cuộc đời ta, trước khi đánh dấu chấm hết cho câu văn. - Lúc này giọng ngài cao, lịch sự và âm vang như sau những tiếng va chạm đầu tiên của hai thanh kiếm, những lưỡi thép bắt đầu rung lên. - Vì ta muốn nghe tiếng cười nhạo báng ta, kẻ đang yêu, trong nhà ta. Vì sao ư? Vì đã đến lúc và khoảnh khắc ấy đã đến, Giacomo, nó không vội vã, không đến sớm dù một khắc, đúng như tính chất kỳ lạ của nó, chỉ đúng khi cần gõ cửa, đã đến lúc ta có thể mang mặt nạ đầu con lừa, nó hợp với loại người đang yêu như ta - và ta mang nó vì ở tình huống của ta, lựa chọn trong số các đầu thú vật, nó dễ thương nhất và ít nực cười nhất, vì có lẽ đến sáng hôm sau ta có thể mang bộ mặt khác, chẳng hạn chiếc đầu hươu mọc sừng, như cách gọi châm biếm và hả hê của dân gian mà ta chẳng khi nào hiểu cặn kẽ. Đúng, tại sao thiên hạ lại gọi người chồng không còn được yêu và bị lừa dối là kẻ mọc sừng?... Ngươi - nhà bác học ngôn ngữ và nhà văn -, có lẽ ngươi thử giải thích cho ta nghe xem. 

	Ngài kiên nhẫn chờ, hai tay đan vào nhau, mắt hấp háy, hơi ngả người về phía trước trên chiếc ghế bành, như thể câu hỏi về ngôn ngữ dân gian, lời giải thích về cách diễn đạt khôi hài và hả hê kia thực sự làm ngài quan tâm. Chủ nhà nhún vai.

	-      Tôi không rõ, - chàng nói lạnh lùng và bình thản. - Ngôn ngữ dân gian gọi họ như thế. Rồi tôi sẽ hỏi ngài Voltaire, nếu chuyến đi của tôi đưa đến cửa nhà ông ấy ở Ferney, và nếu ngài cho phép tôi sẽ ghi lại lời đáp của ông ấy.

	-      Voltaire, - người khách vui vẻ đáp. - Một ý tưởng tuyệt vời! Đúng, ngươi hãy hỏi ông ta xem, vì sao dân gian gọi người chồng bị lừa là kẻ mọc sừng, rồi hãy viết ra. Nhưng ngươi nghĩ rằng Voltaire, người biết rõ bí mật của ngôn ngữ, cũng biết đến khái niệm này trong thực tế đời sống, ở Ferney?... Ông ta là một người lạnh lùng, ngọn lửa trí tuệ của ông ta như một viên hồng ngọc, chói sáng nhưng không sưởi ấm. Thú thật, ta tin ở ngươi hơn, cảm tính mách bảo ta rằng ngươi am tường khái niệm này hơn...

	-      Quan lớn cứ đùa, - chủ nhà nói. - Câu nói đùa của ngài là niềm vinh hạnh cho tôi. Nhưng đồng thời tôi cảm thấy mình phải trả lời một câu hỏi mà ngài chưa đặt ra.

	-      Đúng là ta chưa đưa ra câu hỏi ư, Giacomo? - người khách tỏ vẻ ngạc nhiên. - Ta nhầm lẫn đến thế kia ư?... Ngươi không hiểu vì sao ta đến đây, và ta muốn hỏi gì sau tất cả những gì đã xảy ra và không xảy ra giữa chúng ta - vì ngươi thấy đây, hành động chưa phải là tất cả, nếu không ta đã chẳng ngồi đây muộn thế này, đối với ta dẫu sao điều này cũng hại cho sức khỏe và bất tiện, nếu như hồi ấy ngươi không nói mà hành động. Nhưng lúc này ta cần phải đến đây, và bằng việc đó ta gần như đã đặt ra câu hỏi mà từ nay ngươi không thể trả lời bằng ngôn từ được nữa. Giacomo, ta nhắc lại, ta không đến sớm dù chỉ một khắc, chỉ đúng lúc càn phải đến, vì có việc không thể trì hoãn với ngươi. Không thể trì hoãn và cuối cùng. Ta mang đến cho ngươi một lá thư - người viết có lẽ không tưởng tượng ra kẻ đưa thư lại là ta, và thú thật vai trò này không hứng thú, cũng chẳng xứng đáng với ta, trong đời ta chỉ có một lần chuyển thư tình, và đó là thư của một nữ hoàng viết cho một ông hoàng. Ta không phải là một postilion d’arnour40 chuyên nghiệp, ta không ưa sự ranh ma độc ác của bọn môi giới, ngươi có thể tin ta, ta không thích sự khéo léo, nhanh nhảu, nhiệt tình và bẩn thỉu đã trở thành một thói quen trong việc phục vụ ngầm những tình cảm con người. Thế mà ta vẫn mang đến cho ngươi lá thư này, dĩ nhiên là thư của bà bá tước vừa viết trưa nay, sau buổi lever một lát, khi ta để bà ấy lại một mình, vào đàm đạo với sách. Lá thư không dài, vì những văn sĩ lớn và phụ nữ đang yêu thường viết ngắn, bao giờ cũng chỉ dùng những từ ngữ cần thiết nhất, và điều này thì ngươi, nhà văn và người tình từng trải, chắc hẳn ngươi phải biết. Không, bà bá tước không thể tưởng tượng ta lại là người đưa thư cho nàng đâu, và bây giờ có lẽ nàng nghĩ lá thư bị mất, lá thư mà nàng sốt ruột chờ trả lời, như chỉ những người tình biết cách chờ đợi, những kẻ bằng ý muốn kinh khủng và mù quáng tưởng rằng họ thay đổi được những quy luật của thời gian và không gian, đúng, đôi khi họ nghĩ có thể khống chế được những điều vĩnh hằng, cuộc sống và cái chết. Và có lẽ không phải vô cớ mà họ nghĩ thế. Vì lúc này nếu ta ngoảnh mặt làm ngơ quá khứ và chỉ nhìn về tương lai, cái tương lai còn là của ta và trong thời gian, chỉ có số đo của đồng hồ cát là ngắn hơn so với thời gian của quá khứ, nhưng nội dung của nó có thể nhiều hơn, so với nội dung đã từng có - một thành tố kỳ lạ, thành tố của cuộc đời, thời gian không thể đo bằng so đo tự thân, và đám văn sĩ các người, những người thời cổ đại đã giải đáp rằng một khoảnh khắc trọn vẹn có thể nhiều hơn và vô tận hơn so với những thập kỷ và năm tháng không vẹn toàn trước đó -, giờ đây khi ta nói ra câu hỏi, cũng là một lời thỉnh cầu, đúng là lời thỉnh cầu cuối cùng và dứt khoát, ta không thể lắc đầu kinh ngạc về niềm tin mù quáng của những kẻ đang yêu, những kẻ tưởng rằng những tình cảm phi lý có thể dời núi lấp sông, chặn đứng thời gian và làm được những gì khác đại loại như thế. Mỗi người đang yêu đêu có chút Joshua41, người chặn đứng mặt trời phía trên trận đấu của cuộc đời, can thiệp vào trật tự của thế giới, và chờ chiến thắng như thế, thứ chiến thắng bao giờ cũng đồng thời là thất bại. Giờ đây, khi ta cần nhìn về phía trước - ta không cần nhìn xa nữa, bằng đôi mắt đã kém, ta cũng nhìn thấy khoảng xa nhỏ bé còn lại, nó chỉ nhỏ bé đối với số đo trên mặt đất, nhưng trong thế giới của đam mê và ái tình nó là vô hạn và không thể thấu triệt nổi - ta hiểu quyết tâm sắt đá của những kẻ đang yêu, và ta cũng tin rằng bằng một lá thư nhỏ, thơm tho và còn sai lỗi chính tả - xin ngươi, là nhà văn, ngươi hãy đọc và thông cảm!, bằng một cảm xúc mập mờ và trẻ con hết sức, bằng khát vọng có thể thay đổi nổi trật tự thế giới, và trong một khoảng thời gian tương đối của cõi vĩnh hằng, có thể chế ngự nổi cuộc sống và cái chết. Và giờ đây, khi ta phải trả lời một câu hỏi của cuộc đời - vì cả hai chúng ta đều cùng hỏi và trả lời trong lúc này, Giacomo, đây là một cuộc sát hạch đặc biệt, khi tất cả đều cùng lúc là thày giáo và học trò -, giờ đây khi thêm một lần ta phải nạp đạn cho cuộc đời, như nạp một khẩu súng han gỉ, bằng những viên đạn của ý chí, sau đó nhắm trúng đích bằng đôi bàn tay không run rẩy, một lần nữa trong đời, bằng ánh mắt tinh tường và không chệch mục tiêu, đúng là ta bắt đầu tin rằng có một sức mạnh duy nhất có thể chế ngự tất cả những quy luật, thời gian và cả các quy luật hấp dẫn của trọng lục. Sức mạnh ấy là tình yêu. Không phải là đam mê, Giacomo ạ - xin ngươi thứ lỗi vì ta đã cố gắng chỉnh sửa các quy luật cơ bản và trải nghiệm lớn của cuộc đời ngươi. Không phải là nỗi đam mê mà ngươi - kẻ đi săn, đi câu, văn sĩ và kẻ tìm tòi bất hạnh -, kẻ đêm đêm tha về giường mình những con mồi nóng hổi vì khát vọng, ở đây hay bất cứ đâu trên thế gian này, không phải sự đói khát nghiến răng trèo trẹo rình rập con mồi ở mọi nơi mà ảo mộng và khát vọng, sự chờ đợi và nỗi cô đơn hồi hộp chờ đón kẻ giải thoát, không phải sự tinh ranh trong bài bạc và chiến thuật nhà binh thâm hiểm rình rập dưới cửa sổ của đức hạnh đang yên ngủ bằng vũ khí của thang dây và của những lời lẽ táo tợn, không phải sự tò mò của nỗi buồn và sự cô đơn khủng khiếp buộc người ta phải hành động. Ta nói về tình yêu, Giacomo ạ, tình yêu đến với mọi người một lần trong đời, cả với những kẻ đáng thương và phàm tục như ngươi - không phải là ngươi đã vô cớ đến Pistoia mấy năm trước, cũng không phải vô cớ ngươi đã trốn khỏi đó, ngươi không hẳn vô can và cũng không hẳn tội lỗi, vì một lần tình yêu cũng đã đến với ngươi. Khi đó ta đã dùng mũi kiếm đuổi ngươi đi - thật ngốc nghếch! Ngươi có thể hét lên: Lão già điên khùng kia! Lão già si tình kia! Ngươi nghĩ rằng thanh kiếm Venice đã được tôi trong than hồng và nước lạnh, lưỡi kiếm đã được nung và rèn ở Damascus có thể hủy diệt nổi tình yêu?... Câu hỏi của ngươi hợp lẽ và hợp tình, có lẽ hơi hùng biện và thi vị, nhưng phù hợp với thực tế. Chính vì thế mà ta không đến đây với lưỡi kiếm đã mài sắc. Ta đến với thứ vũ khí khác, Giacomo.

	-      Ngài đến với vũ khí gì?

	-      Vũ khí của lý trí.

	-      Đó là thứ vũ khí yếu ớt và bất xứng trong xung đột tình cảm, thưa ngài.

	-      Không phải bao giờ cũng vậy. Ta ngạc nhiên vì chính ngươi nói ra điều này. Đó là thứ vũ khí duy nhất, Giacomo. Ta nói về lý trí đích thực, thứ lý trí không muốn tranh luận, cũng không muốn ngã giá, ngay cả thuyết phục cũng không. Ta không đến để van xin, ta nhắc lại, cũng không để đe dọa. Ta đến để khẳng định và để hỏi, và trong tình trạng vừa thiểu não và nguy hiểm của mình ta có mọi lý do để tin rằng thứ vũ khí lạnh lùng và tỏa sáng là trí tuệ mạnh hơn sự than vãn, khoác lác rỗng tuếch của cảm xúc. Tình yêu đã đến với bà bá tước và với ngươi, con ạ. Ta khẳng định điều này và không giải thích. Ngươi biết rõ là chúng ta chẳng yêu ai vì đức hạnh của họ, đúng, đã có lúc ta nghĩ rằng chúng ta yêu người bị đè nén, người tàn tật, người gây gổ hơn là đức hạnh, nhưng về già ta học được và bây giờ ta đã biết rằng chúng ta cũng chẳng yêu ai vì những tội lỗi và lầm lẫn, cũng như vì vẻ đẹp hay đức hạnh của họ. Điều này có lẽ chỉ đến cuối con người mới hiểu, khi sự thông thái và từng trải chẳng còn đáng giá bao nhiêu nữa. Một bài học khó khăn, đúng, nhưng trong đó không có sự an ủi và làm dáng - phải chấp nhận rằng ta không yêu một người nào đó vì các đức tính của người đó, không chỉ vì người ấy xấu hay đẹp, gù lưng hay đáng thương - đơn giản là chúng ta yêu, vì trên thế gian có một chủ đích mà chúng ta không thể tìm ra nội dung thật của nó, cái nội dung muốn diễn đạt bản thân nó theo cách thức không dự định trước, để thế giới có thể đổi mới trong vòng quay vĩnh hằng của nó, và tác động đến tâm hồn và trạng thái thần kinh, buộc các tuyến hoạt động, làm u mê những bộ óc minh mẫn bằng sức mạnh khủng khiếp theo những ý niệm không thể hiểu nổi. Bà bá tước và ngươi yêu nhau, và các người làm thành một đôi khá tuyệt và không thể hiểu nổi, nhưng chỉ người ngoài cuộc ngạc nhiên vì điều đó, vì chẳng có gì là không thể giữa con người với nhau; các loài thú tôn trọng luật chơi một cách nhất quán, ta chưa nghe về tình yêu giữa báo và hươu cao cổ hay một cái gì đại loại như thế, các loài thú tự hạn chế trong nòi giống mình và giữa những ranh giới định sẵn; xin thứ lỗi cho ta, ta không muốn xúc phạm ngươi! Không, những con vật nhất quán hơn, và chính vì thế mà chúng ta - những con người chúng ta tuyệt vời ngay cả trong nỗi cùng quẫn của mình, để ta có thể hiểu được cái sức mạnh bí ẩn, ngay cả khi chúng ta không thể giải mã mục đích của nó, và ta chấp nhận những sự việc không thể giải thích nổi. Bà bá tước yêu ngươi, và điều này thật tuyệt vời, đúng như một buổi mai rực rỡ yêu màn đêm bão tố, để thôi không nói đến những hình ảnh thú vật mà hôm nay, khi chuẩn bị cho buổi dạ hội và khiêu vũ ta sẽ đeo mặt nạ đầu con lừa, có vẻ như chúng đeo bám ta với sức mạnh kỳ lạ; và ngươi cũng yêu bà bá tước, điều này còn gần như kỳ dị lạ thường hơn, vì nó phủ nhận tính cách của ngươi. Ngươi biết rõ, tình cảm sâu sắc ấy là sự nổi loạn chống lại quy luật của cuộc đời ngươi. Ngươi không hoảng hốt trốn chạy điều gì hơn là trốn chạy cảm xúc này. Ở trong tù ngươi đã đói và khát, ngươi dùng hai nắm tay đấm vào cửa sắt, lay những chấn song sắt cửa sổ, quăng mình xuống đống nệm rơm trong nỗi cay đắng bất lực, nguyền rủa cái thế giới đã cướp đi của ngươi những biến thể của đời sống, nhưng cùng lúc, trên chỗ nằm bẩn thỉu sau cửa sắt và chấn song sắt, cô đơn cùng những kỷ niệm, trong một cõi nô lệ khác còn tàn độc hơn nhà tù của Tòa án Giáo hội, ngươi biết rằng tù đày cũng là sự lẩn trốn, vì ngươi chỉ bị có khát vọng thiêu đốt chứ không phải bước lên giàn lửa xiêu vẹo và khủng khiếp của tình yêu, ngươi biết rằng tù ngục cũng hơn là sự lẩn trốn khỏi bản thân và cảm xúc duy nhất tàn phá và quật ngã ngươi, đối với ngươi đó cũng là chết đi một chút, cũng như mọi cảm xúc trao gửi nghĩa vụ cho những linh hồn nhẹ dạ và tự do... Tình yêu đã đến với ngươi, ngươi đã gặp nữ bá tước, người lúc đó còn là Francesca, tình yêu đã đưa ngươi tới đây chứ không phải hồi ức về cuộc phiêu lưu thất bại. Tinh yêu của hai người là thế nào? Ta đã suy nghĩ nhiều về điều này. Ta có thời gian... Trong một thời gian dài ngươi đã nghĩ - cả khi ở Pistoia và sau này ở Venice và trong nhà tù, khi Francesca đã thành bà chủ của Parma -, rằng nàng cũng chỉ là một trong nhiều cuộc phiêu lưu, một cuộc phiêu lưu không thành công như ý, một cuộc phiêu lưu mà ngươi hơi độ lượng. Nhưng ngươi thấy đấy, sự độ lượng bao giờ cũng đáng ngờ. Ngươi không nằm trong số những người độ lượng, Giacomo ạ, ngươi có thể bình tâm ngủ trong giờ phút mà người đàn bà bị ngươi ruồng bỏ xé vỏ chăn trên chiếc giường các ngươi vẫn làm tình bện thừng treo cổ mình lên cửa sổ phòng ngươi, còn ngươi chỉ kêu lên: “Hê, hê!” - và lắc đầu. Ngươi là hạng người như thế. Tình yêu, cái cách mà ngươi chạy theo đàn bà, ngươi liếc nhìn bàn tay, bờ vai, khuôn ngực họ, ít tính người. Một lần cách đây nhiều năm ta đã thấy ngươi ở Bologna trong nhà hát, khi đó chúng ta quen biết nhau, ngươi cũng chưa biết Francesca, khi đó nàng chừng mười hai, chưa ai biết tới nàng, chỉ có ta biết về nàng, như một loài hoa hiếm trồng trong nhà kính, lặng lẽ lớn lên trong thời tiết nhân tạo, đến một ngày nó sẽ nở hoa và thế giới phải sững sờ... Ngươi không biết gì về Francesca, cả về ta, và ngươi bước vào nhà hát Bologna, nơi người ta rỉ tai nhau tên ngươi, ngươi xuất hiện điệu nghệ còn hơn cả các diễn viên, ngươi dừng lại hàng ghế đầu, quay lưng về phía sân khấu, giơ cao cặp kính và nhìn quanh. Khi đó ta đã nhìn ngươi rất kỹ. Ngươi không đẹp, hãy nhận lời chúc may măn của ta, ngươi không beau42 đáng ghét như những nét dễ chịu trên mặt lũ bướm đêm, mặt ngươi thô và khác lạ, nói thế nào nhỉ, nó đàn ông, nhưng không phải theo ý nghĩa bình thường của từ này. Hay có thể đây là gương mặt thật, đúng như mường tượng của Đấng Sáng tạo, và rồi sau này thời gian và các thời đại, các luồng tư tưởng và thời trang đã lấy mẫu và thay đổi hình mẫu lý tưởng ban đầu? Mũi ngươi to, mồm cương nghị, vóc người đậm, bàn tay ngắn và góc cạnh, cằm vuông - tất cả đều không phải là biểu hiện của cái đẹp, chắc chắn là không. Ta nói điều này vì phép lịch sự. Có một điều gì đó bất nhân trên gương mặt ngươi, Giacomo ạ, và ta phải hiểu nét mặt của ngươi, rồi sau đó mới hiểu Francesca và tình yêu của các người; ngươi đừng hiểu lầm ta, có một cái gì đó không phải con người, nhưng cũng không phải là thú vật, như thể ngươi là một sinh linh trung gian giữa con người và con thú, một sản phẩm sáng tạo sai niêm luật. Trong cái công xưởng mà người ta lắp ráp những bộ phận cấu thành con người chắc hẳn người ta có một dự định nào đó đối với ngươi. Ngươi được sáng tạo giữa người và thú - ta hy vọng ngươi nhận ra trong giọng nói của ta sự thán phục khi ta nói điều này. Ngươi đứng đó trong nhà hát, tựa vào tấm chắn ngăn ban nhạc và ngáp. Ngươi nhìn đám phụ nữ, kính cầm trên tay, đám phụ nữ cũng nhìn ngươi với sự hiếu kỳ không che giấu, cánh đàn ông để ý từng cử chỉ của ngươi và những ánh mắt soi mói của đám đàn bà; trong sự căng thẳng hồi hộp im lặng ấy ngươi đã ngáp dài, khoe hết cả hai hàm răng vàng khè ba mươi hai chiếc. Ngươi ngáp khéo lắm, kinh khủng. Có dạo ở Florence, trong vườn cam của lâu đài, ta đã nuôi một bầy sư tử non và một con báo già; ngươi làm ta nhớ đến cái ngáp của con báo già ấy, cuối cùng con báo đã ăn thịt người Ả-rập thuần dưỡng nó; cái con thú quý phái ấy đã ngáp dài nhìn cái thế giới cầm tù nó một cách chán chường khủng khiếp và lãnh cảm như thế, không hề có một sự chuyển tiếp nào. Khi đó ta đã nghĩ ta sẽ quăng lưới tròng vào cổ ngươi và xọc lưỡi giáo vào ngực ngươi, nếu có lần ta bắt gặp ngươi bên cạnh người đàn bà mà ta cũng thích. Và ta hoàn toàn không ngạc nhiên, ba năm sau, khi đến Pistoia ta đã bắt gặp ngươi bên cạnh bức tường đổ nát trong khu vườn, khi ngươi đang ném những vòng khuyên màu cho Francesca bằng một chiếc que gỗ đầu mạ vàng, nàng đón bắt những chiếc vòng ấy rất khéo léo. Ta đã nghĩ gì ư? Chỉ chừng này: “Đúng, tất nhiên, không thể khác.” Và bây giờ ta mang đến cho ngươi bức thư của Francesca. 

	Ngài bình thản và chậm rãi lôi ra từ túi áo trong của chiếc áo choàng lông một lá thư mồng, gầp nếp và đưa lên cao:

	- Ta đã nói ngươi hãy bỏ qua những lỗi chính tả; nàng mới học viết chưa lâu ở Parma từ một thi sĩ lang thang bị người Moor43 thiến và ta đã bỏ tiền chuộc về, vì bố anh ta trước đây là người làm vườn của ta, và hơn nữa ta cũng mến các nhà thơ. Có vẻ như anh ta viết rất hồi hộp, và có một điều gì đó xúc động, anh không viết nổi những chữ hoa, và ta cứ tưởng tượng thấy những ngón tay run rẩy, hấp tấp của anh ta cào lên mặt tấm giấy da loang lổ mà có trời biết người thường trò chuyện và cũng là đồng lõa với anh ta, bà lão Veronica, đã kiếm ra ở đâu cùng với dụng cụ viết, chúng tôi đã đem bà lão theo từ Pistoia, và bây giờ lần đầu tiên ta nghĩ giá cứ bỏ mặc bà ta ở Pistoia lại khôn ngoan hơn. Nhưng bà ta đã theo chúng tôi và có mặt khi khoảnh khắc ấy đến, bà đã kiếm giấy, bút, mực và bột thấm, đúng như cần phải làm vậy, vì mỗi con người - cũng như bà lão Veronica này - đều có một vai trò cổ xưa nào đó, bà nhũ mẫu bao giờ cũng là người trung gian nữa, không chỉ trên sân khấu!... Một lá thư ngắn, ngươi hãy cho phép ta đọc lên trước; ta đã đọc lúc bốn giờ chiều, khi người ta đưa cho người xà ích để chuyển cho ngươi, và sau đó lúc gần tối ta đã lên đường làm người đưa thư, vì con người ta không thể ủy thác một lá thư thế này cho kẻ khác. Ngươi nhíu mày lại ư?... Ngươi cho rằng không nên đọc thư của một phụ nữ ư?... Ngươi im lặng và trách ta tò mò ư?... Ngươi đúng đấy, - ngài nói bình thản. - Ta cũng không đồng tình với việc đó. Ta đã sống cả một cuộc đời dài, con ạ, ta đã tôn trọng những luật chơi, ta là hiệp sĩ và một người lịch thiệp, vì ta đã sinh ra và được giáo dục như thế. Cả đời ta không tưởng tượng rồi sẽ có một người đàn bà và một tình huống buộc ta phải làm khác so với sự giáo dục và phẩm hàm của ta quy định: ta không bóc thư phụ nữ, vì quy ước và cũng vì không lá thư nào làm ta quan tâm đến mức phải vi phạm quy phép ứng xử của hiệp sĩ. Nhưng lá thư này làm ta quan tâm, - ngài nói thật. - Francesca không bao giờ viết thư cho ta, nàng không thể viết vì trước đây một năm nàng còn chưa biết bí quyết của việc gieo những con chữ. Một năm trước, sau khi chàng thi sĩ bị thiến về nhà ta một thời gian ngắn, nàng bắt đầu để ý đến học viết - gần như cùng thời gian với cái tin đến từ Venice báo cho mọi người biết ngươi đã bị Tòa án Giáo hội tong vào ngục. Nàng đã học viết để có thể viết thư cho ngươi - vì đó là điều kỳ diệu của đàn bà, họ có thể làm những việc can đảm thực sự vì tình yêu. Nàng đã học những ký hiệu bí ẩn và đáng sợ của nghe viết để có thể an ủi và có thể viết cho ngươi những từ ngữ nung nấu trong tim. Nàng muốn động viên ngươi trong tù ngục, và một thời gian ta tưởng các người đã thư từ qua lại với nhau - ta tưởng thế và đã theo dõi, ta có nhiều tai mắt loại hàng đầu, giỏi nhất ở Lombardia và Toscana, là những nơi người ta rất giỏi về món này... Nàng đã học viết, vì muốn gửi thông điệp cho ngươi, nhưng rồi nàng vẫn không viết. Ngươi thấy đấy, ta biết chắc nàng không viết, vì viết đối với một trái tim trong sáng và e thẹn là sự trơ trẽn lớn nhất, ta có thể dễ dàng tưởng tượng ra cảnh Francesca đi trên dây, hay làm tình với bọn trong nhà thổ với bọn trai lơ xa lạ hơn là việc nàng cầm bút để viết ra những tình cảm cho người mà nàng yêu - vì Francesca là một phụ nữ e thẹn theo cách của nàng, cũng như ngươi là nhà văn theo cách của ngươi, còn ta thì già lão và ghen tuông theo cách của ta chúng ta sống như thế, mọi người đều theo cách của mình, ngươi sống trong buồng chì, chúng ta sống ở Pistoia và Marly, và chúng ta đều chuẩn bị làm một việc gì đó, chờ đợi một điều gì đó. Đúng, đúng, - ngài nói, và giơ tay lên như muốn ngăn cản, như thể chủ nhà muốn xen vào giữa chừng. - Ta công nhận là chúng ta sống thoải mái hơn ở Pistoia, ở Bolzano, ở Marly và khắp mọi nơi, bên cạnh Naples và trong vùng núi, trong những lâu đài của ta, so với cuộc sống của ngươi trên những đệm rơm chấy rận, dưới những mái lợp bằng chì. Nhưng sự thoải mái ấy cũng là một kiểu nô lệ, theo cách méo mó, gần như bất nhã của nò, ngươi đừng lên án chúng ta quá nghiêm khắc... 

	Nghĩa là Francesca đã học viết từ chàng thi sĩ bị hoạn, ta đã theo dõi và nghĩ: “A ha.” Đó không phải là một ý nghĩ ngốc nghếch đâu. Đôi khi ngay cả Voltaire cũng chẳng nghĩ được gì khác, và lúc đó ông cũng là Voltaire đúng như khi ông luận về đức hạnh và quyền lực. Chúng ta đều thông thái trong những khoảnh khắc-bất chợt và đích thực của cuộc đời, khi ta nhận ra sự bất ngờ và sự đổi thay trong cuộc sống. Vì thế mà ta nghĩ: “A ha,” - và ta bắt đầu theo dõi, bằng tất cả tai mắt của Lombardia và Toscana. Nhưng ta không nhận thay điều gì đáng ngờ: Francesca thẹn thùng không viết cho ngươi, nàng ngượng ngùng không muốn ghi lại những cảm xúc của mình bằng con chữ - và đúng là các ngươi, đám nhà văn, cũng là những kẻ trơ trẽn, khi các ngươi không ngần ngại và đôi lúc chẳng suy nghĩ gì khi viết lên mặt giấy những điều kín đáo nhất của con người. Một nụ hôn bao giờ cũng là phẩm hạnh, một từ nói về nụ hôn bao giờ cũng trơ trẽn. Nghĩa là Francesca đã cảm thấy thế, với sự tinh tế vốn dĩ của nàng, và nói chung của những người phụ nữ đang yêu. Nhưng có lẽ nàng chỉ hổ thẹn với những con chữ và việc viết thư, đơn giản vì trái tim nàng trong sáng, dù có bị tình yêu làm bối rối. Chính vì thế giờ đây khi cuối cùng nàng đã viết cho ngươi, ta có thể tưởng tượng sự hồi hộp và xúc động lan tỏa khắp thân thể nàng, khi ngồi trước giấy, mực và bột thấm với những ngón tay run rẩy để trao mình cho hành động bẽ bàng đầu tiên trong đời nàng, và viết cho ngươi. Nàng đã viết thư tình, đã làm một việc còn lớn hơn thế và nguy hiểm hơn thế, hoàn toàn phó thác bản thân cho giấy mực, nghĩa là cho thế giới và sự vĩnh hằng - và đây mới là sự trơ trẽn thực sự, khi một người nào đó bộc bạch trước thế giới những cảm xúc thật của mình, như kẻ làm tình giữa chợ, trước mắt bàn dân thiên hạ cả của muôn đời sau, và gói ghém tất cả những gì kín đáo, cao quý của tình cảm trong bọc giấy lộn ngôn từ, như thể người ta bọc lục phủ ngũ tạng quý nhất vào giấy lộn ngoài chợ bán thịt gia súc vậy - đúng, viết là một điều kinh khủng. Nàng cảm thấy điều này bằng cả trái tim, khi nàng viết, thật đáng thương, vì tình yêu và trong đau đớn nàng đã học được những biểu tượng của ngôn từ, những con chữ. Nàng run tay, có thể thấy rõ trên nét chữ. Và nàng viết ngắn, với văn phong chuẩn xác bất ngờ, với những từ ngữ cần thiết nhất, như Ovidius  và Dante. Hãy chờ đấy, bây giờ ta sẽ đọc cho ngươi nghe lá thư của nàng. - Ngài thong thả mỏ tờ giấy da, một tay giơ lên cao, tay kia đưa cặp kính lên mũi, hơi thẳng người lên và nghiêng về phía trước, ngài bắt đầu đánh vần. - Ta nhìn không rõ, - ngài nói và thở dài. - Con hãy soi nến cho ta.

	Và khi chủ nhà lặng lẽ và mau mắn nhấc một giá đỡ nến từ trên gờ lò sưởi xuống, tiến sát đến bên, ngài nói.

	-      Thế, cám ơn. Giờ ta thấy rõ rồi. Hãy nghe đây. Nàng viết thế này, người đàn bà của ta, bá tước thành Parma, viết cho Giacomo, tám ngày sau khi y thoát khỏi tù, nơi bị giam hãm bởi bản chất và tính cách của y, và sau khi đến Bolzano: “Em cần phải nhìn thấy anh!”. Và nàng còn ký chữ cái đầu của tên mình nữa, một chữ F lớn, hơi rườm rà và trang nghiêm, đúng như nàng đã học được từ gã hoạn.

	Ngài để lá thư cách mắt một khoảng khá xa, có lẽ để thấy rõ hơn những con chữ nhỏ bằng hạt đậu.

	-      Lá thư này, - sau đó ngài nói, giọng đặc biệt mãn nguyện, rồi thả tờ giấy và cặp kính xuống trước bụng, ngả người ra phía sau trên ghế bành. - Ngươi nghĩ thế nào về phong cách của lá thư? Ta thấy thích. Francesca làm gì cũng hoàn hảo, con người nàng như thế, nàng không thể làm khác. Ta thích lá thư, và hy vọng ngươi cũng xúc động, cả trong bản ngã và tính cách, như chỉ những áng văn chân chính mới tác động nổi đến con người. Lâu lắm rồi, sau bao nhiêu cuốn sách, chiều nay sau khi đọc lá thư này lần đầu, ta mới thực sự thấy sức mạnh định mệnh của ngôn từ, quyền lực đích thực duy nhất đối với cả các bậc đế vương, giáo hoàng và những người bình thường, nó còn sắc nhọn và tàn ác hơn cả gươm giáo. Trước hết ta muốn biết ý kiến của ngươi về phong cách, ý kiến của một nhà văn về cách diễn đạt của người mới viết. Ta cảm thấy, sau khi đọc lần đầu, lần thứ hai - và bây giờ, khi lần thứ ba đưa lá thư của nàng ra trước mắt, nhận xét này của ta không thay đổi -, đó là một phong cách tuyệt vời. Ngươi hãy bỏ qua cho sự yếu đuối của ta và đừng cười với thế thượng phong của một chuyên gia thông thái sự hăng hái của người trong nhà - ngươi phải công nhận rằng người ngoại đạo không thể viết như thế. Chỉ có mấy từ và chữ cái đầu của tên - nhưng ngươi thử nghĩ đến các điều kiện đã buộc những từ ấy lên mặt giấy, hãy nghĩ người viết chúng một năm trước đây còn chưa biết chữ, hãy xem những từ ngữ ấy nằm kế tiếp nhau chính xác như thế nào, như thể chúng được rèn từ sắt, như những mắt của một sợi xích. Có vẻ như tài năng sinh ra tự thân - Francesca không đọc những tác phẩm của Dante hay của Virgil , nàng không biết đến khái niệm chủ và vị ngữ, thế nhưng nàng vẫn phát hiện ra, một cách tự nhiên và dễ dàng, các nguyên tắc cơ bản của phong cách đẹp và đúng. Vì không thể nói nhiều hơn và chính xác hơn lá thư này. Ta thử phân tích xem nhé?... “Em cần phải nhìn thấy anh!” Trước hết ta khâm phục sức mạnh ngắn gọn của cách diễn đạt. Trong cái dòng chữ có thể khắc lên đá cẩm thạch này không có một chữ nào thừa. Hãy lưu ý đến vai trò nổi bật của động từ, giống như thường thấy trong những câu nói vĩ đại, đặc biệt trong kịch và bi kịch thơ, như thể hành động là trên hết. Nhìn thấy, nàng viết, và từ này nhạy cảm, gần như sự nhạy cảm có tính nhục dục. Một từ cổ xưa từ khi có con người, nó là cội nguồn mọi ấn tượng của con người, vì nhìn thấy là bắt đầu của sự hiểu biết và khát vọng, con người bắt đầu bằng nhìn thấy, cho tới khi đó nó chỉ là đống thịt biết cử động mù lòa - thế giới và dĩ nhiên cả tình yêu bắt đầu bằng việc nhìn thấy. Một động từ thần kỳ hàm chứa tất cả, sự khao khát, bí ẩn nóng bỏng, ý nghĩa kín đáo của cuộc sống, vì thế giới chỉ là những gì ta nhìn thấy, và ngươi - theo tinh thần của lá thư này -, cũng chỉ có nghĩa khi Francesca nhìn thấy, ngươi chỉ trở lại thế giới này đối với nàng khi nàng nhìn thấy ngươi, từ thế giới mù lòa, nơi ngươi có tồn tại cũng chỉ như cái bóng, những hồi ức hay những kẻ đã chết. Vậy nên nàng muốn nhìn thấy ngươi, trước tất cả. Vì cảm giác, sờ nắn, ngửi, nghe và nếm chỉ là sự mù lòa nếu thiếu những ngọn đuốc bí ẩn của thị giác - và Amor  không phải là vị thánh mù lòa, Giacomo ạ, Amor tò mò và muốn thấy ánh sáng, muốn thấy thực tế, đúng, trước hết chàng muốn nhìn thấy. Vì thế mà nàng đã viết: nhìn thấy. Nàng còn có thể viết gì khác nữa. Nàng có thể viết “nói chuyện”, hay “ở bên anh” - nhưng những chuyện đó chỉ là hệ quả của nhìn, và động từ này chứng tỏ khát vọng khiến nàng cầm bút thật mạnh mẽ, động từ này như muốn hét lên, vì trái tim yêu cảm thấy nó không thể tiếp tục chịu đựng nổi sự mù lòa tăm tối, phải nhìn thấy mặt người yêu, phải nhìn thấy, nghĩa là phải thắp lên ánh sáng trong thế giới không thể hiểu nổi và mù mờ, nếu không sẽ chẳng có điều gì có ý nghĩa. Vì thế mà nàng đã lựa cách diễn đạt chính xác: nhìn thấy. Ta không làm ngươi chán đấy chứ?... Ta, thú thực ta quan tâm đến, và đây là lần đầu tiên ta hiểu những học giả đơn độc, những người bỏ cả đời lao tâm khổ từ để tâm nghiên cứu những chồng giấy má bụi bặm và ố vàng, những văn bản cổ, bỏ hàng chục năm để tranh cãi và giải thích một động từ nào đó của một ngôn ngữ quá vãng, bằng ánh mắt và hơi thở của họ phả đời sống vào những con chữ đã chết. Ta nghĩ rằng ta có thể giải thích văn bản này, lá thư của Francesca. Nghĩa là trước hết là nhìn thấy. Và “cần phải”. Không phải là “em mong”, cũng không phải “em khao khát”, hay “em thích”. Ngay từ đầu nàng đã nói ra điều tiên quyết, như trong những bài viết thần thánh vậy - và Giacomo, ngươi có nghĩ rằng, người đàn bà trẻ tuổi này, theo cách của mình, đúng là đã tạo ra một thần khúc khi viết ra những từ yêu đầu tiên của đời nàng, ngươi có nghĩ răng dòng chữ yêu thương hơi giống những ký tự thần thánh trên mộ người đa thần - nó trực tiếp biểu tượng cho Đấng Vĩnh cửu, ngay cả khi nó nói về giây phút gặp gỡ hay về thang dây cho một cuộc đào tẩu?... Tất nhiên Francesca không nói tới một điều gì vặt vãnh, nàng là một nhà thơ khá hơn thế, ngay từ âm hưởng đầu tiên đã rõ. Ta nói nhà thơ, và không nghĩ rằng tâm trạng và sự hăng hái thái quá khiến ta nói ra từ này, ta biết đó cũng là một danh hiệu, đứng đầu trong các danh hiệu của con người: ở Trung Hoa, ở Versailles, các thi sĩ đi ngay sau Hoàng đế trong cuộc diễu hành, Racine44, Bossuet45 và cả Corneille46 nữa - dù ngoài đời ngân ngơ và hơi nhếch nhác, cũng như La Fontaine - bao giờ cũng được vào diện kiến Đức Vua trước Colbert47, thậm chí trước bà Montespan48 và ngài Vendome49. Nhà thơ có địa vị, có hào quang bí ẩn, có công trạng vô danh trong xã hội, ta biết rõ điều đó. Có lẽ vì thế mà ta cảm thấy Francesca là một nhà thơ - ta cảm thấy một cách sùng mộ, khi ta đọc tác phẩm đầu tiên của nàng, một sự sùng mộ sâu sắc làm tràn ngập tâm hồn ta cảm giác thán phục, với cảm giác kỳ lạ và lo ngại mách bảo ta một cách không thể lầm lẫn những ý nghĩ cao sang về sự trang nghiêm của cuộc đời. Vì thế mà nàng viết: cần phải. Từ hai tiếng này tỏa ra sức mạnh thật tinh tế, con ạ. Thể sai khiến, ngôn từ vương giả, còn hơn cả mệnh lệnh, vì nó vừa là lời giải thích vừa là lý trí - nàng có thể viết đơn giản: “em muốn”, và nó cũng mạnh mẽ, nhưng hơi kiêu ngạo. Không, nàng đã lựa chọn một từ chính xác và đủ mạnh, trong khi vừa ra lệnh thì nó cũng vừa năn nỉ: cần phải, nàng nói và thú nhận, khi nàng ra lệnh cũng là lúc nàng phải nghe theo một mệnh lệnh bí ẩn nào đó, cần phải, nghĩa là khi yêu cầu được gặp, người đòi hỏi cũng có như cầu, không thể làm khác, không thể chờ đợi thêm nữa, nàng cũng bất lực khi nghiêm khắc đòi hỏi và nàng đã khiến ngươi phải hiểu ra một điều gì đó. Trong hai từ này có một cái gì đó bất lực và con người đến xúc động. Như thể không phải là nàng muốn tất cả những điều đó, đúng Giacomo ạ, ta không biết với con mắt già nua ta đọc có đúng không, với đôi tai nghễnh ngãng ta nghe có rõ không, trong cả câu văn có thể là dòng đầu của một bài thơ này, có một điều gì đó bất lực và khốn khổ, như khi con người ta đối mặt với số phận dưới những vì sao, sau đó nói ra sự thật đau buồn và tuyệt diệu. Sự thật đó là gì? Nó nhiều hơn và cũng ít hơn việc Francesca muốn gặp ngươi - một lời khẩn cầu và lo lắng, nó ra lệnh nhưng đồng thời cũng thú nhận nó - người viết - là nạn nhân của mệnh lệnh ấy. Phải thấy, từ quan hệ của hai từ này toát ra một âm hưởng bất trắc nào đó; chỉ có người cảm thấy sự bất trắc mới ra lệnh như thế, người đó thú nhận mình cũng đang bị đe dọa, đúng, nàng rất muốn từ chối và lẩn tránh, nhưng nàng không thể làm khác, vì thế nàng nhượng bộ và ra lệnh. Những từ ngữ thật hoàn hảo. Và sau đó, một cách nhất quán, nhưng với âm vang như người ta vừa gióng lên một hồi chuông ở đâu đó: anh. Một từ lớn, Giacomo. Ta không biết một con người có thể nói với một người khác điều gì vĩ đại hơn và có ý nghĩa hơn thế?... Một từ đầy đủ, âm vang tràn đầy cả vũ trụ con người, một từ đau đớn, biến cải và gọi thành tên, nó làm cho cá tính cất tiếng và sinh động, lần đầu tiên Thượng đế đã gọi con người như thế, khi sáng tạo ra con người, khi Người thấy thế là chưa đủ và thay con người cần phải có tên gọi. Anh. Ngươi có hiểu rõ từ này không?... Hàng triệu người sống trên thế gian này, nhưng nàng chỉ muốn nhìn thấy Anh. Có những người khác quý phái hơn, hào hoa hơn, trẻ trung hơn, đức hạnh hơn, thông tuệ hơn, can đảm hơn, đúng, ta không muốn làm ngươi bị tổn thương, dù nó khó chịu và xúc phạm đến lòng tự trọng của ngươi, còn cả những kẻ đểu giả hơn, giỏi giang hơn, hiểm độc hơn, bất lương hơn và cả quyết hơn; nhưng nàng vẫn muốn nhìn thấy Anh. Cái từ này đã nâng ngươi ra khỏi vạn vật, tách ngươi ra khỏi những gì ngươi giống với con người, nó nâng ngươi lên và vỗ vai ngươi như thanh gươm của nhà vua gõ lên vai các hiệp sĩ. Một từ khủng khiếp. Anh, Francesca viết, người đàn bà của ta, nữ bá tước Parma, và trong giây phút nàng viết từ này, đúng là ngươi đã trở nên quý phái trong thế giới này, ngay cả khi ngươi là kẻ phiêu lưu và ngươi sử dụng tiền danh quý tộc trái phép. Nàng viết: anh, và cách viết mới chắc chắn và mạnh mẽ làm sao, những nét chữ tràn đầy xung lực, như cánh tay vung lên chuẩn bị hành động, căng máu và cơ bắp, đến đây người viết đã biết mình muốn điều gì, nàng không còn tìm cách diễn đạt, nàng cả quyết viết một từ duy nhất lên mặt giấy, như gọi đúng tên ý nghĩa tác phẩm nàng sáng tạo ra. Anh... Một từ bí ẩn. Ngươi cứ nghĩ xem, có bao nhiêu người sống trên thế gian này, cả đối với Francesca, những con người đáng nhìn, dù không hẳn là cần, những người có thể đem lại cho nàng những điều to lớn hơn, chân thực hơn, phong phú hơn so với ngươi, ngươi có là văn sĩ và kẻ xê dịch cũng chẳng lại, những người đàn ông đã đến Ấn Độ và các vùng lân cận, đến Tân Thế giới, những nhà bác học đã khám phá ra những bí ẩn của tự nhiên và lập ra các bộ luật mới cho con người; có bao nhiêu người khác nữa nhưng nàng muốn nhìn thấy anh... Và bằng từ ngữ này nàng đã gọi tên, đã tái tạo ra ngươi. 

	Vì chẳng hạn như có thể nàng muốn nhìn thấy ta, chẳng có điều gì lạ lùng trong đó, vì xét cho cùng ta là chồng nàng; nhưng nàng cần thấy Anh, chỉ một mình Anh!... Đó là ý nghĩa của lá thư. Và bây giờ ta hãy nhìn tổng thể một lần, sau khi đã khảo sát từng chi tiết, cái cấu trúc tổng thể cứng rắn và đậm đặc, sự nhất quán của ý nghĩ, sự dồn dập sang trọng của hành động, cách diễn đạt ngắn gọn nhưng vẫn nói lên tất cả, sự toàn bích không một nét gọn. Sau đó là chữ ký, rất khiêm nhường, chỉ một chữ cái đầu tên nàng - vì không cần ký những lá thư đích thực và những tác phẩm chân chính bằng tên đầy đủ, chính tác phẩm đã gọi lên tên tác giả, nó với người viết là một. Chẳng ai nghĩ rằng dưới tiêu đề Divine Comedy50 tác giả phải viết tên mình... và dĩ nhiên ta không dám có bất cứ so sánh nào qua ví dụ này. Nhưng tên là thừa khi tất cả văn bản, từ ngữ, cấu trúc, những con chữ đã lên tiếng, khi tất cả đều tỏa ra tâm hồn và nhân cách của người viết trong sự thôi thúc và sự mê hoặc, khi nàng đã nhận ra định mệnh của mình - điều đơn giản là cần phải nhìn thấy Anh. Vậy nên, - ngài lơ đãng nói, dùng hai ngón tay cặp mảnh giấy da giơ lên cao và hững hờ đưa cho chàng, - đến đây việc của chúng ta cũng đã xong. Lá thư đây.

	Và khi thấy người nhận - chủ nhà - vẫn đứng yên, ngài đặt lá thư xuống gờ lò sưởi, bên cạnh chiếc giá đỡ nến:

	-      Rồi ngươi sẽ đọc lá thư chứ? - ngài hỏi. - Đúng, ta hiểu. Ta nghĩ ngươi sẽ còn thường xuyên đọc lá thư này trong đời, sau này khi ngươi về già. Có lẽ lúc đó ngươi sẽ hiểu.

	Và ngài im lặng, thở khó nhọc như người vừa làm một việc quá sức, và trái tim lá phổi già lão của ngài đã mệt mỏi sau cuộc độc thoại dài.

	-      Việc của chúng ta thế là xong, - ngài nhắc lại, hai tay đặt lên đầu gậy, già nua và mệt mỏi. Ngài tiếp tục nói trong tư thế ấy, vẫn ngồi trên ghế, nghiêng người tựa vào chiếc ba toong, không nhìn chủ nhà mà nheo nheo mắt nhìn vào ngọn lửa, mắt nhấp nháy vẻ sốt ruột nhìn đống than hồng. - Ta đã đạt được một mục đích của chuyến viếng thăm này, ta đã trao cho ngươi bức thư của nữ bá tước. Hy vọng ngươi sẽ gìn giữ nó. Ta không muốn bức thư tình của nữ bá tước Parma nằm trên mặt bàn đầy vết bẩn của rượu vang trong các quán rượu, không muốn ngươi đọc nó trên giường của đám gái làng chơi, khinh mạn và khoác lác như bọn đàn ông thường làm trong cơn phấn khích rẻ mạt bởi rượu và đam mê. Ta không ngăn cản được điều đó, nhưng sẽ rất đau lòng và ta hy vọng điều đó sẽ không xảy ra. Vì một bức thư kiểu này sẽ không thể giữ kín, và ta hoàn toàn không lấy làm lạ nếu vào thời đại có thẩm mỹ tinh tế hơn sau này, trong các nhà trường người ta sẽ dạy kiệt tác ngắn này như một ví dụ mẫu mực của cách diễn đạt. Ta cũng không nghi ngờ rằng sẽ có những kẻ bắt chước bức thư này, cũng như mọi kiệt tác, rằng qua những kênh bí ẩn của hồi ức nó sẽ đi vào ý thức của con người sau này, những người yêu nhau sẽ sao chép và viết lại, một cách vô thức và vô tâm, không mảy may biết tới tác giả và xuất xứ của bức thư - họ sẽ viết không chỉ một lần như chính bản, sẽ công khai thét lên: Em cần nhìn thấy anh, và ký tên họ hay ghi chữ cái đứng đầu của tên họ xuống phía dưới dòng chữ đã trở thành của chính họ theo một cách thức bí ẩn -, vì câu văn chân chính sẽ chảy tràn ra thế giới và hòa vào cuộc sống, đó là đặc tính của nó. Nhưng dẫu sao ta vẫn muốn quá trình này diễn ra với nhịp độ tự nhiên của văn chương và hồi tưởng chứ không phải theo cách mà ngươi ngâm lên lá thư này, huênh hoang và khoác lác, trong các quán rượu và giường gái làng chơi. Nếu thế ta rất lấy làm tiếc. Nhưng giờ đây, khi đã trao lá thư mà ý nghĩa đích thực nó - ta hy vọng thế - chúng ta đã hóa giải và đã hiểu, chúng ta cần chú ý để sự ham mê hóa giải, sự thích thú méo mó và cô chấp của chữ nghĩa đừng cuốn hút ta khỏi những nhiệm vụ thực tế: vì ngươi thấy đấy, con chữ cũng có thể trở nên đáng sợ và say mê như một nụ hôn hay sự giết chóc, trong đó có một cái gì đó tốt lành và ấm áp, và hai chúng ta, những kẻ biết viết - ngươi: nhà văn, và ta: độc giả và người yêu nghệ thuật - trên các con chữ chúng ta suýt nữa quên đi con người đã viết dòng chữ hoàn hảo này lên mặt giấy. Trong khi câu chuyện này nói về nàng, về Francesca, người cần nhìn thấy ngươi. Đây là thực tế mà lúc này chúng ta phải quay trở lại, khi chúng ta đã xét xong vẻ đẹp của lời văn. Đã đến lúc chúng ta phải giải quyết, vì thời gian đã trôi đi, tối đã muộn - chẳng khi nào thời gian không bay trên đôi cánh nhẹ nhàng khi ta chiêm ngưỡng vẻ đẹp bí ẩn của một áng văn hay thật sự! -, và việc của chúng ta là đi tìm cả ý nghĩa thực tế của áng văn, độc lập với ý nghĩa vĩnh hằng và văn chương của nó, cái ý nghĩa gần như không hơn, nhưng cũng - đáng tiếc là - không kém so với thực tế, theo đó nữ bá tước Parma đã yêu và cần phải nhìn thấy ngươi. Ngươi không thể trốn tránh mệnh lệnh này, ngay cả khi ngươi có muốn. Ta đã nói là ta không đến để đe dọa ngươi, Giacomo: ta chỉ đến để trao lá thư, và muốn hiểu, muốn diễn đạt và làm một việc gì đó. Ta không đe dọa ngươi, ngươi đừng co mình lại, căng thẳng người ra như thế, không bao giờ còn có chuyện chúng ta một lần nữa lăm lăm tay kiếm đứng đối chọi với nhau vì Francesca, nực cười nhưng vẫn đầy vẻ đẹp đàn ông như ngày xưa, ở Toscana, mình trần dưới ánh trăng nữa đâu! Thời gian cũng không còn thích hợp cho việc ấy nữa - thời gian, nghĩa là không chỉ có thời tiết khắc nghiệt mà ngay mặc áo lông chứ không phải để trần chân tay ta cũng nhức buốt, mà là thời gian khác kia. Ta đã hết thời, đã phải buông cây kiếm. Dĩ nhiên ta có thể mua các tay kiếm, nhanh và giỏi hơn so với ta một thời; thời xưa, chắc ngươi còn nhớ ta là một kiếm thủ không đến nỗi tồi. Ta có thể mua tay kiếm sắc bén để phục vụ ta, tay kiếm lạnh lùng, sát nhân và khéo léo, thọc lưỡi thép lạnh băng vào sườn ngươi, vì mạng sống của ngươi nằm trong tay ta. Đây cũng không phải lời đe dọa đâu, Giacomo, ta chỉ khẳng định điều này. Đừng phản đối, đừng căng thẳng thế. Mạng sống của ngươi nằm trong tay ta, ngươi đã vô ích trốn khỏi ranh giới Nước Cộng hòa, dù thiên hạ đã cười đến vỡ bụng và theo dõi với sự thán phục chuyến đào tẩu của ngươi cũng vô ích, những điều luật địa phương, sự bảo đảm quyền cá nhân và an ninh luật pháp, truyền thống và luật pháp quốc tế về tị nạn có che chở ngươi cũng vô ích. Theo luật và thông lệ ở đây ngươi là bất khả xâm phạm và không thể động đến. Nhưng nếu có một ai đó, thì chính ngươi phải biết rõ rằng có một thứ luật khác, một cách hành luật và thực tiễn tinh tế hơn và bất thành văn sau những bộ luật thành văn - và ở mọi nơi, đây mới là thứ luật thực sự và hữu hiệu. Đó là thứ luật của ta, ta nắm trong tay thứ luật pháp ấy, và còn vài nhân vật nữa dưới gầm trời này, chúng ta đủ khôn ngoan và hùng mạnh để dùng thứ luật này mà không lợi dụng nó. Vì hãy cứ tin ta, Giacomo, dù ngươi đã đào tẩu khỏi hầm chì và từ trên nóc dinh Tổng trấn với sự khéo léo của một con khỉ cũng vô ích, ngươi đã bơi trong dòng nước bẩn thỉu của các eo biển như một con chuột cũng vô ích, và ngươi đã lên bờ ở Mestré, rồi ở Valdepiadene, ngươi đã sống ở đây, cách xa ranh giới nguy hiểm, trong một căn phòng của nhà trọ Con Hươu, yên trí như kẻ đã trốn thoát mọi hiểm nguy cũng vô ích: nếu ta muốn, thì vào giờ này ngày mai, sau khi mặt trời lặn, ngươi sẽ lại ở bên kia biên giới, trong móng vuốt của messer grande, ngươi có thể chắc chắn về điều đó. Vì sao ư?... Vì tương quan sức mạnh khác với điều bọn đần độn ngu ngốc thường nghĩ, và ngươi, một trí tuệ thông thái, sắc bén và nhanh nhạy, ngươi hiểu điều này. Không có một ngóc ngách ẩn náu nào trên thế gian này mà đôi cánh tay đã mệt mỏi và thống phong không thể đấu kiếm được của ta không với tới nếu ta muốn, điều này ngươi cũng biết. Vì thế ta chẳng cần dọa ngươi. Vì thế ta để ngươi chạy không phải vì rộng lượng cũng không phải vì lòng nhân từ cao thượng và giả dối - vì ngươi phải cao chạy xa bay trong đêm nay, và chúng ta sẽ đặt dấu chấm hết cho câu văn, ngay sau khi ngươi xong việc ở Bolzano và nữ bá tước đã nhìn thấy ngươi như việc cần phải thế và như nàng đã ra lệnh cho ngươi! - vì vậy mà ta không đe dọa ngươi, khi ta đưa ra các khả năng tiềm ẩn sau những gì nhìn thấy, những tương quan thật và thực tế. Ta chỉ giải thích và cảnh báo ngươi. Trong trái tim ta không bao giờ còn có sự cay đắng, không có cảm giác bị tổn thương và cả sự kiêu ngạo đàn ông. Vì ngươi cũng chỉ là một công cụ và vai diễn, vì một kẻ nào đó đùa giỡn với chúng ta... đôi khi với bàn tay không hẳn là trong sạch, như để tự giải khuây hắn, và điều này thì ngươi - kẻ không chỉ am hiểu những trang viết, mà cả những tín hiệu và con số định mệnh, ngươi phải là người biết và hiểu rõ nhất. Vì thế mà ta đến gặp ngươi. Ta muốn ngươi ở lại đây đến sáng và chiều theo ý muốn của nữ bá tước, nó còn hơn cả ý muốn, nó còn là mệnh lệnh, là điều cả ba chúng ta không thể né tránh vì phía sau nó là cần phải, mà nữ bá tước Parma đã diễn đạt hoàn hảo trong văn phẩm ngắn gọn của nàng. Tóm lại ngươi sẽ ở lại đây đến sáng. Ta hãy đe dọa ngươi ư? Cãi lý với ngươi ư? Cầu xin ngươi ư? Giải thích ư? Ta có thể làm gì với ngươi?... Ta có thể giết ngươi, khi đó ngươi còn đáng sợ hơn lúc này - đáng sợ hơn con người bằng xương bằng thịt của ngươi -, ngươi sẽ thành bóng ma ký ức, một đối thủ, kẻ không còn cầm kiếm, một bóng ma thất tình, một con đực ẩn náu sau rèm phòng ngủ của vợ ta, chiếm chỗ trên gối của ta, sau nửa đêm ngươi sẽ nói tiếng nói của những gã đàn ông lạ, ánh mắt ngươi sẽ chiếu ra từ những đôi mắt không quen biết. Chính vì thế ta không giết ngươi. Ta phải đuổi ngươi đi, ra lệnh cho ngươi ngay bây giờ hãy nhảy lên chiếc xe trượt tuyết đang chờ trước cửa, che kín mặt dưới vạt áo khoác, dưới sự giám sát và yểm trợ của tay chân của ta, ngươi hãy lướt qua các khe núi dưới ánh trăng, qua những khu rừng tuyết phủ bất an vì bóng đàn sói, đến một đất nước khác, và biến khỏi cuộc đời nữ bá tước ư?... Ta có thể đòi hỏi điều đó và ngươi phải tuân theo, vì xét cho cùng ngươi vẫn còn quý mạng sống của mình, ngươi thấy đấy, vì thế mà ta mạnh hơn ngươi, ngươi còn tiếc tấm da bọc thân, xót thịt xương ngươi, ngươi chưa muốn bán rẻ chúng vô điều kiện và bằng mọi giá; nhưng ta thì không còn ham sống, ta chỉ lo vì một cảm giác đối với ta còn cao quý hơn cả cuộc đời. Vì thế mà ngươi phải nghe theo ta. Vì thế ta là kẻ mạnh hơn ngươi - vì thế và vì những lý do khác nữa mà ngươi cũng biết rõ. Và giờ đây ta có thể sử dụng quyền lực và sức mạnh này phục vụ ý đồ và quyền lợi của ngươi, nếu chúng ta thỏa thuận được có lý có tình theo cách thức phù hợp và xứng đáng với chúng ta. Vì ta đến đây để đưa ra một thỏa thuận. Ta đã nghĩ nhiều về ngươi. Ta đã thấy gương mặt ngươi trong nhà hát ở Bologna khi ngươi ngáp dài, và ta đã hiểu con người bản thể của ngươi, ta biết cuộc đời và số phận ngươi, ta nghĩ ta biết ngươi là ai ở mức độ con người có thể hiểu những ngõ ngách trong tâm hồn một con người khác... Ta giết ngươi ư? Sẽ là một sai lầm lớn. Người đàn ông được yêu, sau cái chết sẽ là một đối thủ nguy hiểm; ngươi sẽ ngồi cạnh chúng ta bên bàn, nằm trên giường bà bá tước, ngươi sẽ quanh quẩn trong các căn phòng hay trên lối đi trong vườn bằng những bước chân nhẹ nhàng của người âm, ngươi sẽ có mặt ở khắp nơi. Và quanh ngươi sẽ là tang tóc, là vẻ tráng lệ ma quỷ, là những tấm voan xám bạc và đen tối của cảm giác và hồi tưởng. Và đám mây thù hận màu tím sẽ bay theo ký ức về ngươi, những bó đuốc đỏ rực, câm lặng và ngụt khói của sự báo thù sẽ soi sáng con lộ ký ức về ngươi. Và ta sẽ trở thành kẻ hèn nhát và ích kỷ, nhỏ nhen và ngu xuẩn, người đã giết chàng, con người duy nhất, tuyệt vời mà Francesca cần phải nhìn thấy! Không, con ạ, ta sẽ không giết ngươi đâu. Hay ta đuổi ngươi đi, vĩnh viễn?... Ngươi nằm trong tay ta, ta có thể trao ngươi cho messer grande, một lần nữa... và ta sẽ không phạm sai lầm này một lần nữa. Vì ngươi thấy đấy, quyền lực là một sức mạnh bí ẩn, nó có thế quăng lưới và thò những móng vuốt vô hình ra xa, và vào cái buổi sáng cách đây một năm rưỡi, khi lũ ác ôn Venice ập vào phòng ngươi, và ngươi phùng mồm trợn má tức giận phản đối đòi chúng kể ra tội lỗi của ngươi, và sau đó suốt một năm rưỡi nữa, ngươi nằm thối rữa trên các đệm rơm trong ngục tù, và chúng cũng chẳng buộc nổi ngươi tội gì, có thể cả ta cũng đã can thiệp vào cuộc đời ngươi bằng lời nói kín tin cậy, bằng thông điệp quyền lực. Có thể là ta, ta nói thế, chư không nói đó là ta. Ta chỉ nhắc đến như một khả năng - một trong nhiều khả năng, nếu đêm nay đã qua, ngươi hãy nghĩ về điều đó. Vì ta cũng có sức mạnh, theo cách của ta, dù ta không phải là văn sĩ, và ta cũng không còn chuẩn bị một sự nghiệp nào nữa, ta đã hết thời, tóc đã rụng và hai tay đau nhức bởi bệnh thống phong. Tuy nhiên, ta với được xa nếu ta muốn, ta có thể với tới một kẻ vẫn đinh ninh rằng mình an toàn ở Venice, dưới sự che chở của cha Bragadin. Ngươi tái mặt đi ư? Ngươi lùi lại ư?... Ngươi đưa mắt tìm dao găm ư? Ngươi muốn hận thù ư?... Hãy bình tĩnh, con ạ. Ta đến đây tay không, như ngươi thấy đấy, ngươi có thể đâm chết ta vì thù hận một cách vô nghĩa, rồi bị săn lùng bởi một nửa số thám tử có trên thế gian này cho tới khi ngươi ngã gục xuống một nơi nào đó và bị lôi lên giá treo cổ. Điêu đó mới vô nghĩa làm sao! Ngươi sẽ mất hết, thù hận cũng trở nên vô nghĩa. Hãy cứ bình tĩnh. Ta không nói điều này đã xảy ra như thế, ta chỉ làm rõ một khả năng cho tới nay còn mù mờ. Ta chẳng thương hại gì ngươi, vì ta biết đời là một cuộc tranh đấu và ta đã sống cả một đời người. Sự thương xót của ta không phải là một cảm giác rẻ tiền - chỉ những kẻ yếu hèn mới than khóc và ôm đối thủ vào lòng với sự hăng hái giả tạo. Ta thì không, Giacomo ạ, ta không giết ngươi và cũng không đuổi ngươi đi trước khi cần. Vậy ta phải làm gì đây?... Ta nghĩ ta đã tìm ra giải pháp duy nhất có thể: ta giao kèo với ngươi. Cùng lúc ta nói với cả trái tim và lý trí ngươi, khi ta đưa ra đề nghị giao kèo, một bản cam kết không đểu giả hơn, cũng không cao thượng hơn so với những giao ước và thỏa thuận khác giữa con người với con người. Ta sẽ mua ngươi, con ạ. Rồi ngươi sẽ phát giá, nhưng nếu sự khiêm tốn giả tạo, sự e ngại giả tạo, khát vọng giả tạo cản trở ngươi thì ta sẽ nói cái giá mà ta sẵn sàng trả cho ngươi, để thực tại đừng trở thành cái bóng và thành một đối thủ ma, để cuối cùng ngươi biến hẳn khỏi mặt đất này, ngươi làm xong việc, diễn xong trò, và nữ bá tước nhìn thấy ngươi như nàng cần và muốn... Ta mua ngươi, và lúc này đây là lời nói của ta, dù không phải lời của nhà văn và cũng không phải lời nữ bá tước, nhưng vẫn là một trong những từ chính xác. Ta đã đo giá trị của từ này và lựa chọn kỹ. Ta biết ngươi không phải là đồ rẻ tiền. Ta giàu có và hùng mạnh, ta sẽ trả tiền mua ngươi, bằng vàng và lòng khoan dung, bằng lời khuyên bảo và bằng các quan hệ, bằng thư và bằng tiền, ta mua ngươi, thế thôi, ngươi có gầm lên cũng vô ích. Ta mua ngươi như người ta mua một con lừa chở nước ngoài chợ Toulon, một tên nô lệ ngoài chợ Smyrna51, như một vật hiếm trong một cửa hiệu kim hoàn trên cầu Ponte Vechio52. Ngươi bực mình ư? Ngươi nhìn sàn nhà và cắn môi ư?... Ngươi đang căng óc nghĩ cách trả thù, mối thù vừa trả đũa sự xúc phạm này cũng như sự nhục nhã giả định và sự phản bội, sự nhục nhã của những ngày tù đày ở Venice và của sự bán rẻ ngươi?... Xin ngươi hãy trấn tĩnh. Dĩ nhiên ta sẽ trả cả cái giá của sự tổn thương ấy, bằng vàng ròng và những thú vui trần thế khác, vì mua một con người là phải mua toàn bộ, cả tâm trạng của người đó, bằng không cuộc mua bán không có hiệu lực và bản giao kèo vô giá trị. Ta mua ngươi vì ngươi là con người. Đây gần như là lời khen tán tụng, ngươi hãy nghĩ kỹ xem; gần như, và bây giờ ta nhắc lại, vì từ ngữ có sức mạnh thôi miên của chúng, chúng vừa soi rọi quá khứ và tương lai. Đây gần như một lời khen, hãy tin ta, vì một con người là gì trong phiên chợ của đời thường?... Sự hòa trộn tính cách và số phận, chẳng có gì khác. Ta biết tính cách ngươi, và ta đã xem xét số phận ngươi, ta biết chắc chắn như thấy ngươi đang tái mặt đi, thở gấp và đảo tròng con mắt kia, rằng ngươi không giết ta và ngươi cũng sẽ không tự ngã vào mũi kiếm của ngươi - không phải vì hèn nhát, không! - đơn giản chỉ vì tính cách ngươi không phải như thế, vì ngươi đang ngấm ngầm vắt óc suy nghĩ cái giá có thể đòi hỏi ở ta, vì ngươi thích vụ mua bán và bản hợp đồng, vì ngươi không thể làm khác... Ngươi là như thế. Và có lẽ đây là điều duy nhất mang tính chất con người của ngươi, đó là có thể ngã giá với ngươi. Đừng đau đáu vì giá cả và đòi hỏi quá đáng, Giacomo - ngươi sẽ nhận được điều ngươi muốn. Ngươi còn có thể được hơn, và có lẽ ta đã không hành xử theo cách khôn ngoan của một thương gia, khi ta để lộ ý đồ muốn mua ra cho ngươi, nhưng ta đã phạm sai lầm và thú thực ta không quan tâm đến cái giá ngươi có thể đặt ra. Ngươi sẽ nhận được, chẳng hạn một ngàn ducat bằng vàng trong đêm nay... Ít ư? Được, hai nghìn nhé. Và hai nghìn khác bằng thư tín dụng gửi đến Munchen và Paris, vẫn còn ít ư?... Đúng, con ạ, cứ tiếp tục như thế, ta hiểu ngươi. Ta trả ngươi mười ngàn ducat, thư tín dụng đổi tại Paris. Ít à?... Hiểu rồi, ta hiểu rồi, con ạ. Ta cho ngươi thư bảo đảm để sử dụng trên đường đi, giống như ngài Condé  đi vậy, thêm nữa thư giới thiệu đích danh với ngài nghị sĩ, người sẽ rất vui nếu được nghe ngươi trực tiếp kể về chuyến đào tẩu của mình. Ngươi sẽ nhận được... ít à?... Thôi được, ta không phải là kẻ nhỏ nhen. Được rồi, ngươi sẽ có lá thư giới thiệu với cháu ta, Louis.

	Ngài ngập ngừng đưa hai bàn tay nhăn nheo, quý phái về phía ngọn lửa, lòng bàn tay ngửa lên phía trên như muốn mời chào cả thế giới cho chàng.

	- Ngươi thấy đấy, - ngài nói, gần như lúng túng và xúc động bởi sự hào phóng của mình, - ta chưa cho ai nhiều thế đâu. Đúng là tình huống này thật đặc biệt, đến nay trong đời ta ít khi làm người đưa thư, cũng là kẻ cam kết, là người đứng trung gian để thuyết phục một người đàn ông và một người đàn bà về một việc chung... Đêm nay là một đêm khác thường, vì đêm nay lần đầu tiên trong đời ta công khai đeo chiếc mặt nạ vĩnh cửu của tất cả những người yêu về già, đó là chiếc mặt nạ hình đầu con lừa. Ngươi sẽ nhận được lá thư giới thiệu. Ngươi biết nó đáng giá như thế nào. Ngươi còn được tiền, bằng vàng và tín phiếu, gửi đến những địa chỉ danh giá, ngươi có thể chọn thành phố và người giao nhận, số tiền mà ta đã nói. Ta đã trả giá đắt vì ngươi, Giacomo ạ, hợp lẽ như khi một người muốn mua tặng vật, vì cuộc đời gần như đã hết, và trước lúc ly biệt ta muốn tặng cho người đàn bà duy nhất ta yêu một thứ gì đó. Vì thế ta muốn cam kết với ngươi. Ta mua ngươi, theo đúng phép tắc và cung cách của việc này, và lá thư mà ta sẽ viết cho cháu ta mà tảng sáng ngày mai người tin cẩn của ta sẽ đến trao cho ngươi đúng như ta giao kèo với ngươi, theo cách mà ta muốn, đó là lá thư yêu cầu đầu tiên và cuối cùng mà ta viết cho Đức Vua Thiên Chúa giáo nhất, người không thể từ chối yêu cầu của ta. Louis sẽ tiếp ngươi trong Điện Versailles, đó là giá trị của lá thư. Đó là món nợ của ta, không phải đối với ngươi, mà đối với người đàn bà mà ta vừa là kẻ chạy thư cho nàng, là người ta yêu. Đó là cái giá ta trả cho ngươi. Giờ ta đã trả giá, và ta nghĩ ngươi cũng không thể đòi hỏi hơn. Lá thư ta viết sẽ khai thông cho ngươi những đường biên quốc gia, và ngươi sẽ nghỉ trong nhà trọ của các thành phố lạ như ngươi đã từng nằm trong lòng mẹ, một diva xinh đẹp thuở nào. Cảnh sát sẽ không bao giờ còn săn đuổi ngươi, và nếu như những vầng mây bất trắc và phiêu lưu theo dấu chân ngươi, nếu bị săn lùng ngươi chỉ cần đưa lá thư ấy ra là đủ, và kẻ săn lùng sẽ trở thành kẻ hâm mộ ngươi. Ta cho ngươi mang theo nó để lên đường. Đó là cái giá của bản giao kèo. Ta đòi hỏi gì vì điều đó ư? Tất nhiên là rất nhiều. Ta yêu cầu ngươi chiều theo ý muốn của nữ bá tước Parma. Yêu cầu ngươi hãy ở bên nữ bá tước Parma trong đêm nay.

	Ngài khẽ nâng chiếc ba toong cán bạc, dộng nhẹ hai lần đầu gậy xuống nền đá cẩm thạch sau câu nói, như thể muốn đóng dấu những lời vừa nói.

	-      Quan lớn thực sự muốn điều đó hay sao? - chàng hỏi.

	-      Ta muốn ư?... Không, - người khách bình thản nói. - Đó là mệnh lệnh của ta, con ạ.

	-      Ta đã nói, - ngài tiếp tục nhỏ nhẹ và tin cậy hơn, - ta muốn cam kết với trái tim và lý trí ngươi. Hãy nghe đây, cúi sát lại đây. Chỉ có hai chúng ta ở đây chú?... Ta tin là đúng thế. Ta hợp đồng với ngươi một đêm thôi, Giacomo. Ta đã quyết định điều này, không lừa dối mình, không có tham vọng gì, không sợ hãi và không hổ thẹn. Ta đã quyết định vì cuộc đời đối với ta gần như sắp kết thúc, và phần còn lại - như một khả năng có thể duy nhất - ta muốn sống với người đàn bà của ta, Francesca. Ta không muốn mất nàng, trong thời gian còn lại của ta, không nhiều nhưng cũng không hẳn là ít, đúng bằng số thời gian ta đáng có. Ta muốn giữ nàng, không chỉ thân thể và sự hiện diện của nàng, mà cả trong tình cảm và ý nghĩ đã bị xao động bởi tình yêu, bởi cuộc tấn công dị thường và mãnh liệt: tình yêu của nàng đối với ngươi. Mối tình này là một cuộc nổi loạn. Có lẽ một cuộc nổi loạn có lý, nhưng nó làm tổn hại lợi ích của ta. Và ta phải dập tắt nó như ta đã dập tắt mọi cuộc nổi loạn đã đối diện trong cuộc đời. Ta không phải là người mẫn cảm, nhưng ta tôn trọng trật tự và truyền thống, trật tự bền chắc và có lý hơn những kẻ thô lậu tưởng, trật tự không phải bao giờ cũng đức hạnh, theo ý nghĩa giáo lý. Ta đã cho treo cổ bọn làm bánh mì trước cửa xưởng, khi chúng bắt đầu tăng giá bánh mì - ta không có quyền làm như thế, nhưng ta có quyền lực và lẽ phải, và vì thế mà trật tự được thiết lập, theo ý nghĩa khác của từ này so với cách hiểu của đám luật gia và quan tòa hoảng hốt. Ta đã xử trên hình xa một viên tướng trước cổng thành Verona vì vô cớ ngạo mạn và đê mạt với một người lính trơn, nhiều người không đồng ý việc làm của ta, nhưng những người tử tế, những người lính và sĩ quan chân chính thì hiểu, vì chỉ có quân nhân chân chính, người biết rằng ra lệnh cũng chính là trách nhiệm và chỉ có người nhất quán một cách nghiêm khắc, đồng thời cũng tế nhị, lịch lãm mới giữ nổi kỷ luật. Ta dập tắt cuộc nổi loạn, vì ta tin vào trật tự. Không có trật tự thì không có hạnh phúc, không có cảm xúc chân chính và trong đời ta, bao giờ ta cũng dập tắt mọi cuộc nổi loạn đê tiện và đa cảm bằng mũi kiếm và thòng lọng, những cuộc nổi loạn muốn đảo lộn trật tự bên trong của mọi việc, cái trật tự đích thực mà thiếu nó thì không có sự nhất trí, không có phát triển, đúng, ta tin rằng không có trật tự thì cũng chẳng có cách mạng thật sự. Tình yêu của các người là một sự nổi loạn, Giacomo ạ, và vì ta không thể đem xử trên hình xa, cũng không thể buộc chân treo ngược trước cổng thành, cũng không thể chân đất mình trần rượt đuổi trong đêm tuyết, nên ta mua nó. Ta đã trả giá cao. Đến nay, có mấy người đã trả ngươi giá cao như thế. Ta mua ngươi như mua một ca sĩ, một ảo thuật gia, một diễn viên nhào lộn, đúng như mua một người đi qua thành phố lạ để y đem hết nhiệt tình biểu diễn trong vũ hội ở nhà viên thị trưởng, mua vui cho quan khách bằng tài nghệ của mình. Ngươi hãy bước lên sân khấu và biểu diễn một đêm ở Bolzano, Giacomo: ta ký hợp đồng với ngươi. Hãy cho thiên hạ thấy tài nghệ của ngươi, cuối buổi diễn ngươi sẽ nhận những tràng vỗ tay hay tiếng huýt sáo là tùy thuộc ở ngươi... Ngươi vẫn còn im lặng ư? Ngươi thấy giá ta trả là ít hay nhiều?... Ngươi còn đắn đo gì? Chúng ta hãy cười đi, con ơi. Hãy cười vì chỉ có hai chúng ta, bên ngoài thế giới, đối diện với sự thật. Hãy cười vì hai ta là người trong cuộc. Lòng tự trọng của ngươi phản đối ư? Giacomo, Giacomo! Ta đã thấy cần phải tăng giá cho ngươi. Không, ta phải làm nhiều hơn và khác hơn, vì ngươi là một hiệp sĩ và người chơi, ngươi muốn tất cả và chẳng muốn gì... Ngươi lắc đầu? Ngươi đã trưởng thành chứ không còn là một cậu bé? Ngươi biết rằng trong thực tế không có chuyện “được ăn cả ngã về không”, bao giờ cũng ở giữa “tất cả” và “tay trắng”, nhưng đôi khi nó cũng rất nhiều? Vì sao ngươi còn lưỡng lự? Hãy phát giá đi, chẳng ai nghe thấy đâu. Hãy nói xem bao nhiêu, đối với ta tiền bạc không còn giá trị, hãy nói trắng ra, đừng ngại lương tâm, hãy rỉ tai ta nghe xem bao nhiêu thì ngươi chịu ở bên nữ bá tước Parma trong một đêm? Ngươi bán đắt hay bán rẻ tài nghệ của ngươi?... Hãy nói đi con, - ngài hộc lên hơi thô bạo. - Nói đi, vì ta không còn thời gian nữa.

	Người chủ nhà đan hai tay vào nhau, đứng trước vị khách. Trong bóng tối lờ mờ họ không nhìn rõ mặt nhau.

	-      Chẳng đắt, cũng không rẻ, eccellenza, - chàng nói lịch sự và dứt khoát. - Đêm nay không có giá. Đêm nay chỉ có thể mua bằng một giá.

	-      Hãy đặt giá đi.

	-      Miễn phí.

	Vị khách lại nhìn ngọn lửa. Ngài im lặng, không ngước nhìn lên và đôi môi nhợt nhạt mấp máy, khó nhọc:

	-      Cái giá quá lớn. Ta e rằng, Giacomo, ngươi đã hiểu sai ý ta. Ta không thể trả ngươi chừng ấy.

	-      Ý ta là, - ngài nói sau khi thấy chàng bướng bỉnh im lặng, - bản giao kèo không có ý nghĩa, khi ngươi đưa ra cái giá không thể với tới và không thể trả nổi, khi ngươi đánh giá công sức và tài nghệ của ngươi một cách phi lý và quá đáng đến thế. Ngươi hát giọng nam cao, thứ lỗi cho ta Giacomo, đây không phải là thứ giọng bình thản và dễ nghe của lý trí mà ta muốn nghe. Ta đến với ngươi như đến với một người đàn ông, chư không phải một ca sĩ làm trò hề.

	-      Tôi đã trả lời một người đàn ông, - người kia nói bình thản nói. – Chứ không phải một Mạnh Thường Quân.

	-      Được lắm, - bá tước nói và nhún vai. - Câu trả lời khá lắm. Một câu trả lời khá, đúng chỗ và sang trọng, nhưng đó chưa phải là sự thật. Đúng là những từ hoa mỹ cũng cần khi ngã giá với nhau, cả thái độ kiêu ngạo, có vẻ như chúng ta không thỏa thuận được với nhau theo cách khác. Ta hãy trở về mặt đất. Ta e rằng ngươi không hiểu ta. Ngươi nghĩ rằng đề nghị này của ta là vô đạo đức. Có thể theo thị hiếu hèn mọn và đạo đức nhút nhát của thế giới này nó đúng là như thế. Ta đã hết thời gian, ta không còn có thể quan tâm đến đạo đức và phán xét của thiên hạ. Ngươi được một người đàn bà yêu và ta yêu người ấy, ngươi không thích hợp để yêu một người đàn bà với tình cảm thật, ngươi là dạng đàn ông không bao giờ thỏa mãn, ngươi chỉ uống cạn cốc hay vơi máng cho nguôi cơn khát, ngươi là dạng người không thể cứu vãn nổi. Đó là một dạng bất lực trong tình yêu, nếu ngươi không biết - ta đã mất nhiều thời gian để hóa giải bí mật của ngươi, kể từ giấy phút ta nhìn thấy ngươi ngáp dài trong nhà hát ở Bologna đến khi đưa cho ngươi lá thư tình của nữ bá tước, ở Bolzano này. Nhưng giờ đây ta đã biết ngươi là ai, và vì thế ta không thể nói với Francesca: Hãy đi với người mà nàng yêu!... Có lẽ, Giacomo ạ, ta đã nói những lời ấy, nếu như ngươi không phải là ngươi, và ta không e sợ cho Francesca bởi ngọn lửa u buồn cháy trong ngươi. Và nếu như ta có thương hại ngươi vì một điều gì đó, đó chỉ là sự điếc lác mà số phận và tính cách đã đày ngươi, ta thương hại ngươi vì ngươi không biết đến tình yêu, ngươi không bao giờ nghe thấy tiếng của thương yêu, vì ngươi điếc. Thỉnh thoảng có lẽ ngươi cũng từ bỏ một người đàn bà, hoặc để mặc cho họ đi theo một đam mê mới bùng phát, vì ngươi thích một cử chỉ, vì ngươi đùa giỡn hay chơi bời, hoặc ngươi nghĩ mình hào phóng. Nhưng ngươi không thể biết rằng con người ta có thể vô đạo đức vì tình thương, ngươi không thể biết rằng người yêu thực chất có thể từ bỏ một đêm hay vĩnh viễn - không phải vì ích kỷ mà vì tận tụy, theo mệnh lệnh của sự hy sinh. Vì yêu bao giờ cũng là phụng sự. Đây là lần đầu tiên trong đời ta phụng sự. Số phận đùa bỡn như thế, cả với chúng ta, cả với người hùng mạnh và được ân sủng đặc biệt. Và nếu như ta không biết ngươi là người thế nào, có lẽ ta để Francesca đi theo ngươi cùng với tuổi trẻ và sự khờ dại của nàng. Nhưng ta không thể cho phép, vì ngươi không thể cho nàng thứ gì khác ngoài những đêm và ngày, khi nàng thuộc về ngươi, chút ít dịu dàng thiếu cảm xúc, ngọn lửa thiêu đốt nhưng không sưởi ấm. Ngươi có thể cho nàng điều gì?... Sự phiêu lưu. Đó là thể loại của ngươi. Một thể loại lớn với các truyền thống lớn, ngươi sành điệu, ngươi là bậc thày của thể loại này. Nhưng bản chất của phiêu lưu là mau kết thúc, thể loại ấy là như thế, đó là quy luật của nó. Vậy ngươi hãy tạo ra một kiệt tác, Giacomo! - ngài nói, giọng hơi khàn, và ngài quay lại, giương mắt lên nhìn. Cả hai nhìn thẳng vào mắt nhau. - Hãy biến cuộc phiêu lưu này thành một kiệt tác, vừa nãy ngươi đã tự ái khi ta dùng tiền, tự do và các khả năng khác đánh đổi nghệ thuật của ngươi, ngươi tự ái và đã nói những từ đao to búa lớn, như “miễn phí” hay “Mạnh Thường Quân”. Nhưng chúng thực ra chỉ là từ ngữ. Điều ngươi am tường, ngươi là thợ cả, nghề nghiệp của ngươi, như nhẫn hay trâm cài đầu đối với thợ kim hoàn, trong đó ngươi đúng là nghệ nhân, là thể loại của ngươi, đó là phiêu lưu. Vậy ngươi hãy làm một cuộc phiêu lưu tuyệt vời; ngươi hãy hiểu rằng, ta biết ta đang đối mặt với ai, và ta tin rằng kết quả việc ngươi làm sẽ không phải là một sản phẩm tồi. Những gì cần cho một cuộc phiêu lưu?... Tất cả phụ trang đều đã sẵn, đêm và sự bí ẩn, mặt nạ và lời nguyền, những mỹ từ, tiếng thở dài, lá thư, thông điệp ngầm và sau đó là bỏ trốn trong bão tuyết, một vụ bắt cóc nhẹ nhàng, khoảnh khắc lớn, khi chiến lợi phẩm đã nằm trong tay ngươi và thở dốc, tin cậy và hét lên, sau đó là hạ màn từ từ và kết thúc, lời thề nguyền “chỉ có anh” và “mãi mãi”, trong khi ngươi đã để mắt ngóng trời sáng sau những khung cửa sổ, để ngươi đào tẩu theo những quy tắc của thể loại, như người đã hoàn thành tốt công việc và còn lại một mình, sẵn sàng cho các phi vụ mới ở những miền đất mới. Ngươi đã nói: không thể mua được người đàn ông. Những lời nói hoa mỹ. Ta không tin, vì ta biết trên thế gian này mọi thứ đều có thế mua được, có khi cả ngọn lửa của tình yêu. Giờ đây ta cố gắng mua những gì có thể còn lại từ tình yêu của Francesca đối với ta, ta mua cho những ngày cuối đời ta chút dịu dàng còn sót lại của nàng, vì ta đã yêu, vì không bao lâu nữa ta phải chết, và ta muốn thứ ánh sáng quý phái tỏa ra từ thân thể và tâm hồn nàng chiếu rọi những ngày tháng cuối cùng của đời ta. Ta biết đó là sự yếu mềm. Ta muốn nàng trải qua cuộc gặp gỡ với ngươi như trải qua một căn bệnh. Ta đến đây không phải vì một ý tưởng méo mó và độc ác nào, khi trong lâu đài của ta đám nhạc công đã chỉnh âm và chiếc mặt nạ đầu con lừa đang chờ ta, không phải là một lão già si tình - người không đem đến cho người mình yêu sự hoan hỷ và sung sướng -, đến cầu xin ngươi, không, Giacomo ạ, ngươi là một căn bệnh, là dịch hạch và bệnh than cùng lúc, một cơn sốt bí hiểm phải vượt qua. Thế thì hãy vào việc đi, nếu cuộc sống đã muốn vậy. Vì thế mà ta đến đây, vì thế mà ta yêu cầu ngươi hãy ở bên vợ ta đêm nay - một yêu cầu lạ lùng khi mới nghe lần đầu, nếu ta cân nhắc mọi chuyện, nhưng dẫu sao vẫn là yêu cầu tự nhiên nhất, nếu ta xem xét các trạng thái tình cảm qua nội dung thực của chúng bằng lý trí. Dịch hạch và bệnh than, sốt vàng da, ta vào việc đi thôi. Hãy làm nên điều kỳ diệu! Ngươi không thể cho nàng - người bệnh - thứ gì khác, chỉ có sự phiêu lưu - vậy thì ta hãy tạo ra cuộc phiêu lưu này theo cách thức cần và thích hợp, bằng sự kiêu hãnh và lý trí, bằng sự hiểu biết lẫn nhau, hợp tác trong sự đồng lõa buồn bã không thể tránh khỏi đối với những người đàn ông cùng phụng sự một người đàn bà. Ngươi hãy quay lại với thể loại của mình và làm một cuộc mạo hiểm tuyệt vời, vì ta muốn sáng ra khi thức dậy Francesca sẽ quay lại lâu đài của ta như người vừa trải qua một cơn bệnh, đã hồi phục và ngẩng cao đầu trở về, vì ta muốn nhìn thấy nàng như thế, vì nàng cũng có đẳng cấp của nàng, và ta không thể yên tâm được nếu trong cuộc mạo hiểm này đẳng cấp của nàng bị phương hại đôi chút. Ta muốn giữ nàng như thế trong khoảng thời gian ngắn còn lại của ta, giờ đây khi ta dã hiểu ra nhiều điều trước đây ta không hiểu, và cuộc sống gần như sắp kết thúc. Vì thế bây giờ ta nói, không phải với một người đàn ông tự ái, mà với một nghệ sĩ và chuyên gia: Hãy trung thành với thể loại của ngươi, hãy sáng tạo nên một tuyệt tác! Ngươi ngước mắt lên hả? Chúng ta bắt đầu hiểu nhau?... Ngươi nhìn vào mắt ta ư? Được lắm, con ơi. Ta hãy nhìn vào mắt nhau bằng sự đồng lõa lạnh lùng và kiêu hãnh của lý trí. Ta đã xúc phạm người đàn ông, nhưng ta đã thức tỉnh sự quan tâm của người nghệ sĩ, có lẽ Đức Giáo hoàng vĩ đại đã cảm thấy như thế khi thuyết phục được Buonarroti cần phải xây dựng và hoàn thành mái vòm. Chúng ta cũng hãy xây dựng và hoàn thành theo cách của chúng ta, - ngài nói, với nụ cười rất lạ pha chút buồn. - Ngươi bán tài nghệ của mình không rẻ và ta ưng trả ngươi cái giá đắt ấy, vì chúng ta có nói lời đao to búa lớn cũng vô ích, dẫu sao sáng ngày mai ngươi vẫn cần đến mười ngàn đồng tiền vàng và lá thư quý hiếm kia, có nói nhiều nữa cũng bằng thừa, chẳng có gì đương nhiên hơn thế. Ta chỉ nhắc qua thế thôi. Điều quan trọng hơn là ta thấy sự đồng tình trong ánh mắt ngươi, mới trong vài giây, ta cảm thấy ta đã tác động được tới con người nghệ sĩ trong ngươi, ý tưởng đã thôi thúc ngươi, ngươi tỏ ra lơ đãng, nhưng đang suy nghĩ rất lung về những khó khăn khi thực hiện, về tốc lực của bước mở màn... hay ta nhầm? Chắc ta không nhầm. Ta đã tính toán kỹ, ngươi thấy đây, Giacomo, người nghệ sĩ không thể né tránh thách thức đầy cám dỗ của thể loại của anh ta. Vì bây giờ ta thực sự tin rằng ngươi sẽ không mắc sai lầm và sáng tạo nên một tuyệt phẩm, ngươi không thể làm khác, nếu không ngươi sẽ thất bại. Ta muốn ngươi hãy dồn nén thể loại, những gì khi khác diễn ra trong một ngày hay một năm, giờ đây rút xuống còn một phút hay một giờ. Ta muốn sự mở đầu và kết thúc ăn nhập tuyệt vời với nhau - ai có thể làm điều đó giỏi hơn, ngươi có biết ai ở châu Âu am hiểu điều đó hoàn mỹ hơn ngươi, chính ngươi, đúng vào lúc này, khi ngươi vừa ở tù ra, nơi tài năng và nghệ thuật của ngươi đã được thời gian và suy tưởng ấp ủ chín muồi?... Giacomo, ta cảm thấy ngươi sẽ sáng tạo ra một tác phẩm hoàn hảo. Ta muốn - chính vì thế mà ta mua ngươi với giá đắt, bằng trí tuệ, bằng những nguyên cớ, bằng ngôn từ, bằng vàng, bằng thư và bằng lời đe dọa chết người, theo cách xứng đáng với ngươi và hơn cả đối với ta, đối với người mà vì nàng ta làm tất cả những việc này -, ngươi hãy rút gọn và dồn nén lại, vì đó bao giờ cũng là điều khó khăn nhất, ta muốn trong vài giờ ngươi hãy gác các quy luật của thời gian lại, hãy biến hóa như các nhà ảo thuật phương Đông, chỉ trong nháy mắt biến hạt thành nụ và thành hoa đủ hương thơm, màu sắc, rồi trong chốc lát sau đó ngay trước mắt khán giả lại thực hiện điều kỳ diệu khác buồn hơn, nhưng cũng quyến rũ và không thể hiểu nổi là sự tàn lụi và cái chết. Vì cả hai đều kỳ diệu, đều hấp dẫn và gắn bó đáng sợ với nhau: sự khởi đầu, chín muồi và kết thúc. Và để tất cả trở nên thật và sinh động, nghĩa là không phải trò ảo thuật, giấy vàng và ngôn từ trống rỗng, mà là cuộc phiêu lưu thật sự, âm mưu đích thực với đêm, sương mù, trốn chạy, với những lời nói thật và đam mê thật, nếu không tất cả chẳng đáng một xu. 

	Và tất cả phải nhanh, Giacomo ạ, vì thời gian hối thúc, ta không thể chờ lâu, không thể cho ngươi vài tuần, ta không có một ngày một đêm nào khác hơn đêm nay. Chính vì thế mà ta giao kèo với ngươi, chính với ngươi, với kẻ duy nhất trong số những kẻ nổi danh đương thời có thể làm nổi việc này. Vì ta cảm nhận được và gần như - từ này trở lại và đeo bám theo ta hôm nay gần như tôn trọng tài nghệ của ngươi, vì ta biết để làm được cần phải có máu và lý trí, cảm xúc mạnh mẽ và nước mắt, trái tim và sự si mê, sự ranh ma có tính toán và âm mưu lạnh lùng, sự rồ dại điên cuồng và trạng thái ngất xỉu tự sát, vì ta biết rằng ngươi phải thực hiện điều đó dưới một hình thức thu nhỏ và tăng tốc trong đêm nay, điều những người tình bình thường khác phải làm trong thời gian dài, có khi cần đến cả cuộc đời. Vì thế ngươi là nghệ sĩ, giống như những nghệ sĩ chạm khắc lên một viên đá nhỏ tất cả các tình tiết của một trận đánh, hay vẽ lên một khẩu ngà voi bằng bàn tay cả một thành phố đông đúc có người, bãi nhốt súc vật, chó và tháp nhà thờ. Vì chỉ có người nghệ sĩ là có thể làm nổ tung các quy luật của không gian và thời gian. Hãy tạo ra một vụ nổ! Đêm nay ngươi hãy đến lâu đài của ta vì Francesca cần phải thấy ngươi! Hãy đến với quần áo hóa trang và mặt nạ như những người khác! Và sau đó khi đã nhận ra nàng, hãy mời nàng cùng đi, đem nàng đến đây và làm nên điều kỳ diệu! Ta muốn - đúng, Giacomo, giờ đây khi ta thấy sự ưng thuận trong mắt ngươi, và ta trả giá, có lẽ ta được tự do dùng từ mạnh mẽ hơn -, ta đòi hỏi đến lúc bình minh nữ bá tước hãy quay về lâu đài của ta. Ta hứa với ngươi, giữa chúng ta sẽ không bao giờ nói về đêm nay, bất kể sự thể sẽ xoay chuyển ra sao và cuộc đời còn đem đến bất cứ điều gì. Đêm nay nữ bá tước sẽ nhìn thấy ngươi, như trong khi lâm bệnh nàng mong muốn, nàng sẽ biết rõ về ngươi, như những tác giả xưa nói trong Kinh Thánh bằng từ rất chính xác, vì tình yêu, cơn sốt bệnh hoạn này, không gì khác hơn là sự nhận biết - và sau đó là việc của ngươi, công việc của người nghệ sĩ, sao cho đến lúc bình minh nàng thoát khỏi nỗi đam mê này. Ta không quan tâm đến những bí mật nghề nghiệp của ngươi. Ta muốn nàng hãy khỏi căn bệnh mà ngươi gây ra, nhưng phải làm sao sớm mai nàng trở về với ta, đường đường chính chính, không cần mặt nạ theo cách xứng đáng với một người đàn bà có đắng cấp, ta đã cho nàng đẳng cấp và ta yêu nàng. Nghĩa là nàng không phải nhờ đến ơn huệ đồng lõa của đám gia nhân ăn tiền và bọn ma cô dắt gái, mà ngẩng cao đầu trở về. Cuộc đời là một tai nạn. Ta không muốn nữ bá tước gãy cổ trong tai nạn này. Ta còn cần đến nàng. Sớm mai nàng hãy trở về với ta, về nhà mình, nhưng không che giấu và vụng trộm, mà ngang cao đầu trong nắng sớm, trước con mắt của cả Bolzano - ngươi đã hiểu chưa? Nàng hãy quay về sau khi lành bệnh. Hãy để nàng biết rõ ngươi, Giacomo, để nàng hiểu rằng không có cuộc sống nào khác dành cho nàng, chỉ có cuộc đời mà số phận đã định đoạt, hãy để nàng biết rằng ngươi là phiêu lưu, biết rằng nàng không thể sống bên ngươi, ngươi là bóng đêm, bão tố và tai họa lướt qua các phong cảnh thiên nhiên của cuộc sống, và sáng ra mặt trời sẽ mọc, trong các căn nhà người ta lại bắt đầu những công việc hàng ngày như hun khói, quét vôi, cọ rửa. Vì thế mà ta nói ngươi hãy sáng tạo ra một tuyệt tác. Trong vài giờ ngắn ngủi hãy tặng cho nữ bá tước điều bí mật là chính bản thân ngươi, ta muốn sáng ra, khi nàng thức dậy, bí mật đó chỉ còn là một kỷ niệm, không bao giờ còn đau đớn và xen vào cuộc sống của nàng. Hãy đối xử với nàng tử tế, nhưng hãy tàn nhẫn và độc ác nữa, đúng như con người thật của ngươi, hãy an ủi và làm tổn thương nàng, như thể cách thức ngươi sẽ đối xử với nàng nếu có nhiều thời gian chung sống với nhau hơn, trong một đêm hãy dồn nén tất cả những điều có thể xảy ra giữa hai con người, và hãy làm xong mọi việc mà giữa hai con người đến một ngày đằng nào cũng phải kết thúc. Sau đó để nàng quay về với ta, vì ta yêu nàng, vì ngươi không bao giờ còn liên quan đến nàng nữa.

	Nói đến đây ngài đứng dậy.

	- Ta thỏa thuận với nhau chứ, Giacomo? - ngài hỏi và tựa vào cây gậy.

	Chủ nhà chắp hai tay ra sau, đi dọc căn phòng. Chàng dừng lại trước cửa, cúi đầu nhìn bậc cửa, trầm ngâm hỏi: 

	-      Điều gì sẽ xảy ra, thưa quan lớn, nếu buổi biểu diễn thất bại?... Ý tôi muốn nói nếu tôi không dồn nén và tăng tốc mọi việc một cách may mắn được theo như tưởng tượng của ngài? Nếu sớm mai nữ bá tước Parma sau một đêm thức dậy lại cảm thấy rằng đêm nay chỉ là sự khởi đàu của một điều gì đó...

	Nhưng chàng không kịp nói hết. Vị khách, với những bước đi nhanh nhẹn không ngờ, đi dọc căn phòng, ngài dừng lại trên bậc cửa, đứng đối diện với chủ nhà, nhìn chàng suốt từ đầu đến chân, nói bằng giọng chắc khỏe:

	-      Thế thì ngươi là một gã thợ vụng, Giacomo ạ.

	Họ đứng im lặng nhìn nhau một lúc lâu.

	-      Ý quan lớn là mệnh lệnh, - người kia nói và nhún vai. - Tôi sẽ đem hết khả năng phục vụ ngài, đúng như mong muốn của ngài.

	Rồi chàng cúi người thật thấp.

	Từ khung cửa ngài bá tước còn quay đầu lại:

	-      Ta nói hãy an ủi nàng và làm tổn thương nàng. Còn điều này nữa trước lúc chia tay: đừng làm nàng quá đau đớn, nếu ta có thể yêu cầu.

	Ngài bước ra ngoài, không đóng cửa, rồi dùng gậy lần từng bậc cầu thang chậm chạp bước xuống, tấm lưng hơi còng trong ánh sáng nhập nhoạng của những ngọn nến đám hầu cận đang vội vàng đem lại. 

	 


Hóa trang

	... Nào, ngươi còn chờ gì nữa? Hãy bắt đầu thay quần áo đi hỡi chàng nghệ nhân già, lão lang băm! Căn phòng đầy bóng tối: những cái bóng tuổi trẻ của ngươi đây. Vì tuổi trẻ đã qua, ngươi có biết?... - ngươi còn nghe thấy những âm thanh của nó, như tiếng chuông chiếc xe trượt tuyết của vị khách già. Chiếc xe trượt tuyết gắn những quả chuông cùng đám hầu cận, cùng những con ngựa quý vừa đi qua dưới cửa sổ phòng ngươi. Cái thân thể gầy guộc quấn trong áo choàng đến không còn nhận ra hình thù, chẳng rõ mặt mũi kia ngồi lọt thỏm trong thùng xe, kín đáo trong lông thú và đẳng cấp, già nua và lo sắp chết kia, đúng, lão chuẩn bị cho cái chết dù có nói gì gì đi nữa, dù lão bẻm mép thuyết giáo - giờ đây chính lão mới là kẻ bị tổn thương, vết thương chết người và cùng tận, lão chứ không phải là ta, người đã có lần đổ máu trong khu vườn Pistoia và trước cổng thành Florence. Hãy nghe tiếng chuông gắn trên xe trượt tuyết đang xa dần và tận hưởng chiến thắng của ngươi đi! Ngươi có mừng không?... Ngươi khoanh tay trước ngực? Ngươi sẵn lòng cúi chào và ném những nụ hôn gió cho đám đông vô hình đang vỗ tay, để trả ơn sự thán phục ngươi của họ ư? Sao ngươi còn im lặng?... Trong miệng ngươi có vị chua của người ăn uống vô độ và đến lúc này khao khát ăn chay, ngươi cần món cá trích và sự ăn năn hối lỗi?... Đồ cuồng si! Hãy giết chết trong ngươi tất cả những gì là ký ức, hãy dùng cả hai tay bóp chết những gì là cảm xúc và sự dịu dàng như bóp chết một chú mèo con, hãy bóp chết tất cả những gì là quan hệ con người và tình thương hại. Tuổi trẻ đã đi qua?... Chưa hẳn. Ngươi đã mất hai chiếc răng, đúng thế. Ngươi thích quấn mình trong tấm da chồn ngồi cạnh lò sưởi lẩm bẩm vào tiết đông, ngươi đã chú ý đến đồ ăn thức uống, và trước khi chuẩn bị hôn ngươi thường súc miệng cẩn thận, vì đường tiêu hóa và hàm răng sâu của ngươi đã kém. Tất cả những điều đó chưa phải là thảm kịch. Dạ dày, tim, thận vẫn tận tụy và trung thành, chỉ có tóc trên đỉnh đầu và hai bên thái dương thưa hơn, phải chú ý đừng để bàn tay đàn bà động đến những chỗ đó khi xoa mái tóc ngươi. Chưa phải là tuổi già, nhưng phải lưu ý... ách của ma quỷ đầy rẫy trong thiên hạ, chỉ có điều cần phải cẩn thận! Sự thừa mứa, sự ào ào dữ dội, chuyên được ăn cả ngã về không mà lão già thông tuệ kia nói tới một cách khinh bỉ, có lẽ đó mới là điều đích thực, còn những thứ khác như sự thận trọng và khôn ngoan, sự cân nhắc và am tường, chẳng đáng một đồng scudo53 thủng, nếu không được nung nấu bởi sự đam mê phi lý của tuổi trẻ, cái khát vọng kỳ lạ vừa muốn cướp bóc thế giới vừa muốn tiêu phí bản thân, vơ vào bằng hai tay tất cả những gì cuộc sống mời chào và quăng đi tất cả những gì cuộc đời đã ban tặng. Hãy khiêm nhường hơn. Đây là một dạ hội hóa trang khác, hội đêm nay - một bản giao kèo khác và một cuộc hò hẹn khác. Tuổi trẻ đã hết. Đây là tuổi tráng niên, trong đó là một trong những khoảnh khắc chín muồi của nó, một dạng giống như bốn giờ chiều một ngày giữa tháng Mười. Một ngày đẹp trời. Nắng vẫn rực rỡ... Hãy nhìn quanh, hít thở và cảm nhận hương vị ngọt ngào lan tỏa, chậm rãi và cẩn trọng, ngươi còn biết làm gì khác. Tuổi trẻ đã đi qua, đúng... Ở đâu đó có tiếng cười và tiếng cốc chén chạm vào nhau, một giọng hát phụ nữ, mưa rơi, với gương mặt ướt át nước mưa ngươi đứng trong một khu vườn hoa đang tàn, trong tim tràn ngập khát vọng về hạnh phúc, sự viên mãn và lụi tàn, quanh ngươi là những cánh hoa bị giẫm nát... một điều gì như thế hay giống như thế. Sau này sẽ đến lúc ngươi hồi tưởng. Bây giờ hãy đi thay đồ, vì thời gian trôi, từng cặp đôi đã sẵn sàng trong phòng khiêu vũ, một đôi mắt thân thương và ân cần đang dõi tìm ngươi và muốn thấy... Lá thư đâu? Đây rồi, để ta xem. Những con chữ to, cẩn thận và lo âu... không phải là bức thư đầu tiên và cũng không là cuối cùng mà đàn bà viết cho ta, và lão già si tình, người chồng bị tổn thương đã mở các con chữ với những ngón tay run rẩy và ánh mắt tóe lửa như thế nào. Đúng là khôi hài! Cuộc đời đôi khi mới đáng sống làm sao! Em cần nhìn thấy..., đúng, nàng có thể viết gì hơn khi mới làm quen với những chữ cái đưọc một năm? Lão già nói không ai có thể viết nhiều hơn và hay hơn, có lẽ lão nói đúng; một lá thư hay, và bà hầu tước phu nhân, họ hàng với Hồng y Giáo chủ, và nàng M.M., bậc thầy của chiếc hôn và cây bút có thể viết những lá thư dài hơn và khéo hơn, xen lẫn vài bài thơ và trích đoạn cổ điển, ba chuyện tam phào dung tục và nỗi đam mê khoa trương, nhưng chân thực hơn thì không, sự cảm phục đáng ngờ của lão già điên khùng kia là có lý và xứng đáng... Rồi em sẽ nhìn thấy anh, bồ câu ạ, như em muốn! Em sẽ nhìn thấy ta, tuy ta không còn trẻ hơn và đẹp hơn, nhưng ta cũng không đểu giả hơn như eccelenzia nói... em sẽ nhìn thấy, như các người muốn, con bồ câu của ta và con diều hâu già si tình kia! Lão đã nói những gì! Một kế hoạch mới ranh ma làm sao! Còn sự dọa dẫm và những lưỡi dao! Có thể lão đã trao ta cho bọn ác ôn ở Venice mười sáu tháng trước đây?... Hội đồng sẵn lòng phục vụ những món quà vặt cho những người có quyền thế bên ngoài, messer grande là người lịch sự, và không ngại dành cho người họ hàng của Vua nước Pháp những món quà nhỏ. Ngài sẽ được điều ngài đòi hỏi, bá tước Parma! Ngài đã đòi hỏi rất ranh ma, cứ như người ban tặng, lớn tiếng và thông thái, ngài muốn vừa là đạo diễn vừa là người đặt hàng, vừa là ông chủ vừa là kẻ nâng đỡ trong thương vụ đặc biệt này; thế thì ngài sẽ nhận được điều ngài đòi hỏi. Phải chăng đúung là đôi bàn tay tê liệt của ngài đã quật ngã ta và ném lên những bao rơm ở Venice?... Lão không nói hẳn ra thế, chỉ hé ra khả năng, như một lưỡi dao găm, rồi giấu điều bí mật ấy vào túi áo choàng và ra về. Hãy nghiền ngẫm đi, lão nghĩ thế. Hãy biết run sợ, lão có thể lặp lại trò ấy! Lão nói đúng, tấn trò tầm thường... Lão đã đúng khi nói về thứ luật pháp và trật tự khác, về điều này ta cũng biết một câu chuyện, không dài, nhưng cũng dí dỏm. Cha Bragadin cũng không phải là một thiên thần, khi nói đến lợi ích chung và nếu phải làm vừa lòng ai đó bằng cái giá của một đời người. Thế giới là vậy. Dần dà ngươi sẽ thuộc bài học. Thế giới là vậy, ngươi sẽ chuẩn bị dần, ngươi sẽ làm quen với các thủ đoạn và sẽ học được rằng trò chơi bài bạc không phải là thương vụ liều lĩnh và đê tiện nhất. Có những việc khác nữa được che phủ bởi tấm màn trang trọng, danh dự và cao thượng, nhưng không kém phần đểu giả. Hãy cẩn thận, Giacomo! Đêm nay, hãy cẩn thận! Và sáng mai, khi ngươi ra đi lúc gà gáy, trong giờ tuyết, hãy chú ý! Tất cả được thiết kế quá kỹ, chẳng thể vô hại và không nguy hiểm: lão già quyền thế, thông thái và si tình kia không bóp chết kẻ tình địch mà giết chết tình yêu và hồi ức về tình yêu bằng bàn tay kẻ tình địch... Hãy cảnh giác! Ta vẫn nhìn thấy ánh đèn trong chuồng ngựa, trong túi vẫn còn vài đồng tiền vàng từ hôm qua; hay ta thu gói đồ thật nhanh, nẫng con chim nhỏ dễ thương mười sáu tuổi Teresa mà những nụ hôn đã làm ta ngon giấc tám đêm vừa qua rồi bỏ mặc vũ hội, giao kèo và vai diễn biến khỏi đây đêm nay, trung thành với những quy tắc sống và lý trí ít khi phản trắc của ta... Đúng, thế có khi lại khôn ngoan hơn là chờ trời sáng. Cứ để họ vui vẻ khiêu vũ, bá tước Parma đeo mặt nạ đầu con lừa, cứ để lão giữ của báu trong thời gian còn lại và vắt óc tìm cách bóp chết hồi ức, và lão sẽ làm gì với Francesca biết viết?... Ngươi hãy khôn ngoan, Giacomo ạ... ngươi băn khoăn ư? Ngươi ở lại đây ư? Ngươi nghĩ đã nhận vai diễn và phải có nghĩa vụ thể hiện? Ngươi không thể trốn khỏi màn kịch vừa đê tiện vừa buồn, vừa nguy hiểm vừa bất thường, khi nước mắt và máu thật sẽ nhỏ trên sân khấu, và cuối cùng đám gia nhân có thể sẽ khiêng xác chết ra ngoài... Ngươi đã cảm thấy toàn thân đang run rẩy, thế giới đang nhòa đi trước mắt ngươi, sự xúc động mà lý trí không còn kìm giữ nổi đã cuốn hút ngươi. Ngươi cảm thấy không thể làm khác, ngươi cần phải đóng vai này, lão già ghen tuông đã tính toán đúng khi thức tỉnh con người nghệ sĩ trong ngươi, khi lão nêu tên thể loại, ngươi đã cảm thấy không thể né tránh thách thức này, ngay cả khi bá tước Parma cho nhét vào bao tải không chỉ hồi ức mà cả những nhân vật... Đừng phản kháng và tự vệ: ngươi phải ở lại đây. Ngươi không thể né tránh vai diễn và thể loại; cả cuộc đời ngươi đầy những hiểm nguy và điều đó không thay đổi. Ngươi không thể sống khác, cứ yên tâm chấp nhận điều đó. Ngươi phải sống trong hiểm nguy, từ sau tấm rèm che giường ngủ của ngươi bất cứ lúc nào cũng có thể ló ra một cánh tay và thọc dao găm vào mạng sườn mi, ngươi phải có cơ may chết, phải có điều bất khả, ngươi cần tới những gì mà một công dân khao khát một cách bệnh hoạn và bất lực và mơ về nó trong khi nằm ngáy bên cạnh vợ, còn ngươi đang rét run trong một căn hầm hay lang thang trên những mái nhà, hoặc đọ kiếm với bọn giết thuê chém mướn, thực hiện điều mà bọn đức hạnh chỉ dám mơ tưởng đến, thực hiện sự thay đổi và biến đổi, ngươi là hiện thân máu thịt của cái mà bọn họ gọi là phiêu lưu và tài nghệ. Ngươi có thể làm gì? Hãy phục tùng tính cách và tài năng của ngươi. Nghĩa là ở lại đây! Bắt tay vào việc đi, gã trai già. Hãy vỗ tay ba cái, để chúng đem nước lạnh đến trong những bình bằng bạc, Balbi hãy rảo đôi gót sần sùi của hắn đi tìm đồ hóa trang và áo choàng trong thành phố, Giuseppe hãy đến là và bôi mặt cho ta đi, và còn phải nói chuyện với cô bé Teresa, để đêm nay nó buộc gói đựng đồ lại và sáng ra chờ ta ở ngoài ven thành phố; ta sẽ đem con bé đi Munchen và gả cho gã thư ký trưởng của ngài nghị sĩ. Mọi việc sẽ ổn thỏa. Hãy yên tâm vì ngươi không thể làm khác. Ngài bá tước Parma đã tính toán đúng. Lão đã cân nhắc mọi khả năng, lão biết ta sẽ ở lại đêm nay, ta sẽ diễn trò lão muốn, dù vai diễn nguy hiểm đến thế nào, ta sẽ làm ngay cả khi cuối cùng ta gãy cổ, và những người đẹp của Bolzano sẽ hát trong dàn nhạc tang ba bè bên thi thể ta. Lão đã tính toán đúng, con người thông tuệ, lắt léo và tham lam kia, lão một mực nghĩ rằng bằng vàng bạc và quyền lực, bằng sự tính toán và khôn ngoan lão có thể khống chế thế giới đến giây phút cuối cùng. Nhưng giờ đây, khi ta khoác trang phục hóa trang lên mình, phết son vẽ mặt và chuẩn bị biểu diễn theo tất cả những phép tắc của nghề nghiệp, dù sao ta cũng nhắn cho lão biết: hãy coi chừng, cả lão cũng hãy coi chừng! Lão tưởng thế nào chứ?... Nghệ sĩ Hindu, tăng tốc và dồn nén, thể loại và tuyệt phẩm - những từ ngữ mới ghê gớm làm sao. Hãy coi chừng vì chúng ta là những con người, trong sự tuyệt vọng của mình lão thử thể loại và chuyện kỳ lạ! Đã có bao giờ ta biết sáng ra sẽ ra sao?... Ta đã ân hận?... Cuộc đời đã hết một nửa, ta không ân hận điều gì hết, ta không chán dù chỉ một khoảnh khắc, ta đã bị lưỡi dao lách vào mạng sườn, được mời uống thuốc độc, ta đã nằm dưới những vì sao, vô danh, không bạn bè, không tình nhân, trong túi không một đồng xu rách... ta đã ân hận ư? Đã quá nửa cuộc đời, ta không có nhà cửa, không có nơi đi về dưới gầm trời, không có đồ gỗ dù chỉ một thứ, không đồng hồ, không nhẫn, quần áo ta đều may ở nơi nào ta đến, và không có cảm xúc trói buộc với một nơi nào... lão vẫn còn chưa ghen tị với ta ư, bá tước của Parma? Lão, người chỉ toàn là các quan hệ và sự ràng buộc, những lâu đài và nơi sinh ra, tước hiệu và tên tuổi, điền trang và tài sản, tình cảm và sự đố kỵ trói buộc lão, và giờ đây, khi cuộc đời gần như kết thúc - như lão nhấn mạnh, nhắc đi nhắc lại vừa hy vọng vừa điệu bộ như thể bằng sức mạnh ma mị của ngôn từ lão có thể tác động ngược trở lại số phận, khi dùng hai từ “gần như” để gọi điều đã kết thúc và là sự thật tròn trịa: lão, kẻ than vãn, rên rỉ trong mớ bòng bong của cảm xúc và thực tế, trong sâu thẳm liệu lão có ghen tị với ta, bởi ta xê dịch cùng trăng, quấn mình trong mây, cưỡi gió đi qua những ranh giới quốc gia, không nơi đâu có người thực sự mong chờ ta, đưa tiễn ta, không có lấy một căn phòng, một thứ đồ gỗ, một đồ vật gì trên thế gian bao la này là sở hữu của ta và thuộc về ta... Không, hãy tỉnh dậy và chuẩn bị đi! Hãy hét lên một tiếng như trước đây! Gió buốt đang thổi, gió thổi lật những tà váy của đám đàn bà Bolzano, hãy cười cùng gió! Cuộc đời chưa kết thúc, làm gì có chuyện “gần như” và những chuyện khác, sự hằn học và trò quỷ thuật rồ dại đỏng đảnh, ngươi vẫn đúng như xưa! Hãy cẩn thận, ngài bá tước Parma, vì ta không còn sợ trời sáng nữa; lúc này, gió bão đang gào rít trong trái tim ta và tâm trí ta cứ cuốn ta đi, hãy có nước mắt và thề thốt, nụ hôn và cái chết, tất cả hãy dồn nén hay chậm lại như cách thức mà cuộc đời mang lại, dù sáng mai sẽ ra sao. Bá tước Parma, đêm nay ta sẽ phục vụ ngài tử tế. 

	Ngài sẽ nhận được cái đích thực, cái kỳ lạ tuyệt vời, như ngày xưa đô vật biết cuối trận đấu phải trả giá bằng cuộc đời, sẽ không có lời thoại nghĩ ra từ trước và học sẵn mà ta sẽ thầm thì, ta sẽ ứng tác và ngẫu hứng, còn hơn thế nữa, sẽ có đối thoại thật sự. Lão già thông thái kia ơi, lão không sợ vở diễn sẽ thành công quá mức hay sao?... Vì bức thư có sức thôi miên và mạnh mẽ, phép lạ tỏa ra từ câu chữ có thể mạnh hơn mưu kế cứu vớt cho những ngày còn lại của đời lão sự dịu dàng và thương yêu mà lão muốn, khi ràng buộc đời mình với nàng - lão không sợ rằng tình cảm con người không thể tính toán hoàn toàn chính xác, ngay cả nghệ sĩ vĩ đại nhất cũng có thể sai lầm trong công việc, từ trò chơi sẽ thành sự thật, từ nụ hôn sẽ trở thành sự gắn bó, máu sẽ chảy thành dòng cuốn đi cuộc đời?... Ta đã giao kèo với nhau, đúng. Thế thì ai làm việc nấy. Lão đội mặt nạ đầu con lừa, lim dim mắt, với sự thông thái khổ sở trong lâu đài của lão, ta trong y phục hóa trang hoàn hảo, sẽ không một ai khác nhận ra ta, chỉ một người mà vì người ấy ta hóa trang. Balbi và Teresa đã sẵn sàng lên đường?... Balbi... Hê, Balbi!... Giờ hãy nghe đây! Mấy giờ rồi?... sắp đến nửa đêm? Thời gian tốt đấy. Đây là lúc cái vòng ma thuật của ngày khép lại, và những mụ phù thủy nhảy lên cán chổi. Ngươi say à? Ngươi tỏa ra toàn mùi tỏi, mồm mép nhành những mỡ, mắt vằn lên vì rượu vang Verona... Đừng có ngật ngưỡng thế nữa, hãy chú ý đây một tí. Một quả lớn đấy, Balbi! Một bước ngoặt ngoạn mục! Ngươi có thể xoa tay, ngươi đã cầu nguyện khá, thời gian ở Bolzano của chúng ta đã hết, tinh mơ sáng ngày mai ta sẽ lên đường. Hãy nói với chủ quán chuẩn bị hóa đơn và ngựa! Đêm nay ngươi cũng gói ghém đồ đạc đi, và chia tay với các nàng tiên nhà bếp cùng đám bạn bè ngươi đã vặt sạch đi, đồ chạy theo váy đàn bà và ăn cắp ngựa... không, đêm nay khôn ngoan hơn là ngươi cứ im lặng đã! Ngày mai rồi ngươi sẽ viết thư chia tay từ Munchen cũng được. Gói đồ rồi về phòng ngươi chờ trời sáng. Bảo họ đóng những con ngựa tốt nhất, hãy nói với chủ xe, ta muốn xe có mui kín, các tấm đắp lông thú và có bình nước nóng! Tất cả hãy sẵn sàng! Nói với chúng là sáng mai sẽ có mưa vàng hay roi vọt, tùy thuộc ở bọn chúng, muốn gì được nấy! Đừng có hỏi. Hãy giữ mồm giữ miệng đấy, bằng cả hai bàn tay, hãy chú ý mọi động tĩnh, khi nào ta gọi thì khoác áo choàng nhảy cho nhanh lên thùng xe ngựa, ngồi cạnh xà ích ấy! Đây không phải là yêu cầu, Balbi, mà là mệnh lệnh - ta chưa hết bực mình vì Venice đâu, hãy thận trọng, vì messer grande ít nhất cũng ngứa tay như ngươi ngứa cổ đấy. Đừng có kêu ca! Ta có tin xấu à?... Rồi ngươi sẽ biết, khi chúng ta đã cách xa đây trăm dặm, sẽ đến lúc. Giờ hãy vào phố kiếm đồ hóa trang đi! Loại nào ư? Loại dùng trong vũ hội, đồ ngốc, thứ hàng gốc tốt nhất ấy, loại thật sang, sao cho khi ta bước vào phòng không một ai nhận ra sau mặt nạ và hóa trang là ai... Ngươi nói sao?... Đêm nay ở Bolzano đồ hóa trang đã hết? Đồ ngốc, ta không tìm y phục mặc trong lễ hội hóa trang thông thường, không phải y phục Pierrot54 và domino55 không phải “Hoàng tử Ba Tư và nhà chiêm tinh”, không phải đầu bếp và thợ học việc, hiệp sĩ phương Đông, không phải Pasha56 đội mũ cử hành đeo thanh đao, không phải gã hề cung đình với mũ gắn nhiều chuông nhỏ, với giẻ rách và quyền trượng tua rua. Những thứ đó ta đã qua cả, tất cả đều tầm thường và tẻ nhạt. Không, Balbi, đêm nay chúng ta hãy nghĩ ra một thứ gì đó mới và độc đáo. Ngươi nghĩ sao nếu ta hóa trang thành hiệp sĩ, hoàn toàn đơn giản, xứng với tên tuổi và đẳng cấp của ta, một hiệp sĩ Pháp vừa tới từ triều đình của Vua Louis... Không, cũng không được! Chờ đấy, đừng quấy rầy ta! Này, ngươi nghĩ sao, nếu ta mặc giả làm văn sĩ, học giả, triết gia, đeo kính mũi gọng đen, đầu đội mũ hàn lâm, khoác áo choàng đen cổ trắng?... Văn sĩ, một ý tưởng không tồi... nhưng đám nhà văn thường biết nhau. Ngươi nói sao? Ở Bozano không có nhà văn nào hả? Đừng có phát ngôn hấp tấp, Balbi, thứ hạng của các nhà văn là thứ hạng bí mật, họ mang một danh hiệu vô hình, ngươi – kẻ vô học - cứ tưởng ngài Vendôme hay quý bà Montespan được vào diện kiến Đức Vua trước các nhà văn, nhưng thực tế thì khác. Ngài La Fontaine và Corneille và cả Bossuet cũng được vào trước họ, dù Bossuet thường nhếch nhác... nhưng ngươi không hiểu những điều này đâu, ngươi không thể hiểu nổi. Không, hóa trang thành văn sĩ không ổn. Phải nghĩ ra một thứ gì khác - nếu như ta cải trang thành một tay thợ săn thì sao, với tù và, dao nhọn và cung tên, như Nimrod theo vết dã thú, Nimrod và Diana trong rừng nguyên thủy... Không, biểu tượng ấy quá dễ nhận ra. Ngươi không nghĩ ra thứ gì hay ho ư? Lũ đàn bà trong nhà bếp không đòi ngươi động trí não sặc mùi tỏi để mua vui cho chúng sao?... Đợi đấy, Balbi, ta nghĩ ra rồi! Bọn con gái làm bếp! Một ý tưởng thiên thần! Gọi con bé Teresa lên đây ngay! Bảo chúng đem váy áo, quần tất trắng, băng dính trang điểm và khăn choàng đầu kiểu thành Wien, mũ trùm đầu có dải buộc và mặt nạ bằng lụa trắng... Ngươi còn nhìn gì nữa?... Đúng đấy tối nay ta sẽ giả trang làm đàn bà! Sao ngươi cười đần độn thế? Một bộ hóa trang tuyệt hảo đấy, cần một chiếc quạt nữa, rồi ta sẽ nhồi ngực theo đúng thị hiếu Naples, bằng lông chim lấy ra từ ruột gối trong một đêm. Nhanh lên! Đánh thức cả nhà dậy! Và dọn dẹp phòng này, mở hết cửa ra, đốt lửa lên, chuẩn bị vang ngọt vào các bình thủy tinh đặt trên bàn, món gà lạnh với xà lách trộn dầu ăn, cả giăm bông và pho mát, bánh mì trăng, đồ ăn bằng bạc và đồ sứ, mọi thứ phải tinh tế nhất... Chủ quán! Lão dắt mối già, sát nhân của đám khách trọ và con buôn lẩn đâu rồi?... Ra đây nghe lệnh ta! Lửa hãy cháy bập bùng trong lò, trải giường đi, thay vỏ chăn vỏ gối bằng thứ vải bông quý phái nhất ấy, có thêu ren và có đệm, bỏ chút long diên hương lên than, đẩy hai chiếc ghế bành đến bên lò sưởi, trải chiếc bàn gỗ mun, hãy đi kiếm hoa, dù có phải đổi cả mạng sống, nghe chưa, hoa hồng nhung, đúng, vào bây giờ, giữa tháng Mười, trong lúc tuyết đang rơi! Lấy đâu ra hả?... Đó là việc của ngươi. Từ nhà kính của bá tước, nếu không thể làm khác, bây giờ, ngay trong đêm! Bày món trứng nêm giấm đi cùng món gà, bày giăm bông và pho mát lên đĩa thủy tinh, nguyên cả miếng... Đứng lại đã! Nướng bánh mì lát thật mỏng, và bày bơ lên tuyết tinh khiết vừa rơi! Tất cả vào việc đi! Bảo xà ích bắt đầu hâm nóng thùng xe bằng bình nước sôi, cho ngựa ăn cỏ khô, lau chùi xe cho bóng loáng, sớm mai trong nhà tất cả ai vào chỗ nấy, sưởi nhà bếp lên, chuẩn bị đồ ăn nóng và đồ nguội đi đường, một thùng rượu vang, mọi thứ từ loại hảo hạng nhất! Và đêm nay ở đây phải thật yên tĩnh, yên tĩnh như trong nấm mồ trong lòng đất, đêm nay ngươi sẽ xuống lòng đất nếu không thực hiện đầy đủ và mau lẹ các mệnh lệnh của ta! Ngươi chưa biết ta, anh bạn ơi, ngươi chưa biết khi cáu giận ta đáng sợ thế nào đâu! Ngươi phải biết rằng những nhân mối và quan hệ xã hội của ta cực kỳ thế nào... Ta không cần giải thích lắm lời, vì ngươi thấy ngay cả trong ngày bình thường những ai đứng xếp hàng trước cửa phòng ta đấy, cũng như tối nay. Ta trả ngươi một trăm đồng tiền vàng - kẻ sát nhân của đám lái buôn kia – nếu tất cả diễn ra đúng như lệnh ta, hãy nói với bọn con gái phụ bếp và hầu phòng: sáng ra mưa vàng sẽ rơi từ bầu trời Bolzano xám xịt, nếu mọi người ở đúng vị trí, kín đáo và luôn luôn sẵn sàng phục dịch trong đêm nay. Và tất cả phải diễn ra im lặng, hiểu chưa, không động tĩnh và không nhìn thấy! Ngươi còn đây không?... Hãy đóng các cửa sổ lại, thông gió thế là đủ, hãy vẩy dầu hoa hồng lên giường, kéo các rèm che ngăn giường lại. Hoa đây rồi à? Ngươi kiếm đâu ra thế? Trong phòng tiếp khách của một lệnh bà người Bergamo hả?... Ngày mai ta sẽ gửi đến cho bà ấy hoa đẹp và thơm hơn, cả lẵng một trăm bông, không, chín mươi chín bông, như thế tế nhị hơn, đừng quên đấy! Được, có thể dọn bàn đi, đem thức ăn lên! Rượu vang ... đưa ta coi, để ta ngửi thử! Ta không nếm, nhưng ngươi coi chừng kẻo mất đầu đấy, nếu rượu vang có mùi thùng gỗ! Ta không nếm, bây giờ ta súc miệng... Giuseppe, hay lắm, cậu có mặt đây rồi, quàng khăn chải đầu lên vai cho ta, đánh son lên cả hai bên má và một chút lên môi, băng dính mỹ phẩm dán lên gò má bên phải, rắc phấn rôm lên lóc, buộc chiếc khăn trùm đầu vừa lột của Teresa. Giờ các người có thể lui. Quá nửa đêm rồi à?... Đi hết đi. Từ giờ đến sớm mai ta không muốn thấy một ai. Teresa, ở lại đây, cô bé. Hãy buộc váy cho ta, chỗ thắt lưng ấy, chỉnh lại cái quần tất chỗ trên đầu gối, đưa ta mượn cái khăn lụa hôm qua ta tặng em, phủ lên vai ta đi... thế, cám ơn em. Ta ngồi thế này, chân gác lên nhau, phụ nữ hay ngồi thế, tay cầm quạt, khi nghe những lời ong mật của người tình?... Lúc này ta mới thấy ta chẳng biết điều gì chắc chắn về những cử chỉ của đàn bà, ta không biết cách cử động cho khéo. Phải cầm quạt thế này à?... Cám ơn, nàng tiên của ta. Nhìn ta thế này em có thích không?... Mũi ta to quá hả? Rồi chiếc mặt nạ sẽ che khuất, Teresa ạ. Bây giờ em lại gần đây, ngồi lên gối ta, đừng lo nhàu nếp váy. Đến Munchen em sẽ có cái mới, bằng lụa và nhưng kiểu Vigano, đúng như em muốn... Em ngạc nhiên ư? Khi ta không bao giờ nghĩ khác về chuyện này. Em muốn tàn úa đi ở đây sao, bông hoa tuyết nhỏ, trong quán rượu, trong vòng tay của đám khách say rượu ư?... Ngày mai em đi cùng ta, vào buổi sớm tinh mơ, chúng ta đem theo cả Balbi, và giữa đường sẽ tìm cách bỏ rơi hắn đúng như hắn đáng được như thế. Ta đi Munchen, đúng, vào lúc tảng sáng... Sao em khóc? Hãy hôn ta đi, như em thường làm, nhắm mắt lại, miệng hé ra chờ đợi. Sao em run lên thế!? Hãy nghe đây, cô bé, và chuẩn bị lên đường theo tiếng gọi của số phận, tất cả sẽ tuyệt vời: tiền vàng và nhà cửa, ở Munchen em sẽ có xe ngựa riêng và người hầu hạ tôi tôi đến cởi giày và quần tất cho em, khoác áo ngủ lên mình em. Em không cần ư?... Em lắc đầu và im lặng? Em muốn ở lại đây? Ta bỏ em ở lại đây?... Sao vẫn im lặng thế?... Ta sẽ đi sáng mai, cô bé ạ, đêm nay ta còn dự vũ hội, trong y phục hóa trang, nhưng tảng sáng chúng ta đã trên đường cái quan, em sẽ là người đi theo ta và phục vụ ta, và cũng là cô chủ nữa, ít nhất một thời gian... Em đã cười rồi? Hãy về phòng đi, cầu Chúa và đi ngủ để chuẩn bị lên đường. Sớm mai hãy chờ ta ngoài rìa thành phố, chỗ đường rẽ một lối về phía Bắc, một về phía Tây, ở đó có cây thánh giá bằng đá. Em có thể tin ta... em biết là có thể tin ta. Trong nụ cười của em có điều gì đó mà ta chỉ bắt gặp một lần ở Verona, một điều gì đó không có ý thức và đồi bại, một điều gì đó hiền lành và nguy hiểm... rồi có lần ta sẽ giải thích. Rồi chúng ta sẽ chữa lành tay cho em. Đêm nay hãy gội đầu đi, gội tóc và rửa mặt bằng trà cúc La Mã, rồi sau đó bôi thứ kem này... hãy đợi đã, ta tặng em bông hoa này, đêm nay. Giờ thì quay lại phòng em và hãy suy nghĩ về điều ta đã nói. Nhưng đừng cả nghĩ quá... Đi đi vì ta cũng đến lúc phải đi rồi. Chúc em những giấc mơ đẹp, cô bé. Sớm mai em bắt đầu cuộc sống mới, ở chỗ có cây thánh giá bằng đá, trên thừng xe, trong vòng tay ta, dưới sự che chở của ta... Addio, cam fanciulla! Addio, mia diletta! Arrivederci domani! Iniziamo una vita nuova!... Una vita Felice!...57 Ô, tất cả đi hết rồi sao?... Ta đi thôi. Còn cái mặt nạ nữa, nhanh lên. Chiếc mặt nạ đẹp, quen thuộc kiểu Venice bằng lụa trắng, hãy che lấp khuôn mặt ta như đã bao lần, trong những khoảnh khắc nguy hiểm và bối rối. Nhìn vào gương một lần nữa... miếng băng thẩm mỹ hơi trượt sang một bên, phải đánh môi đỏ thêm một tí nữa, phải vuốt phẳng lông mày xuống chút nữa, bôi vào dưới mắt một lớp muội nến mỏng, chỉ mỏng như một hơi thở... Được rồi, bộ hóa trang hoàn hảo! Chiếc áo choàng sẽ che kín khi ta qua đường... Tuyết rơi dày quá! Hãy chú ý giọng nói, Giacomo ạ, tốt hơn hết là hãy nói chuyện bằng chiếc quạt và ánh mắt! Tất cả đều đặt đúng chỗ: thịt gà lạnh, bơ để trên đĩa tuyết và rượu vang trong bình thủy tinh, hoa trong bình đá cẩm thạch, đệm gối vẩy tinh dầu hoa hồng, các rèm che giường đã khép... có lẽ thế là ổn. Thêm một thanh củi vào lò sưởi... còn thiêu một thứ gì. Ta không nhớ ra. Cái gì nhỉ, một thứ gì quan trọng không được phép quên... quan trọng hơn cả hoa hồng, rượu vang, mùi long diên hương, thịt rán... ta nhớ ra rồi: con dao găm! Hãy vào trước ngực ta, anh bạn trung thành. Chỗ cổ khoét của chiếc áo nữ, giữa nắm lông chim, tuyệt lắm, chỉ phụ nữ mới có thể giấu dao găm như thế, giữa hai bầu vú, thật an toàn và có bao nhiêu sự tự tin lạnh lùng trong cảm giác đi đến chỗ hẹn hò, với một lưỡi dao găm trên trái tim!... Chắc ta không quên gì nữa. Vậy hãy lên đường. Cẩn thận... cái gì thế nhỉ. Sao ngươi chưa đi? Ngươi chỉ có một mình, hãy nhìn vào gương, bộ hóa trang lộng lẫy, mọi thứ và mọi người đều ở đúng vị trí, vài phút nữa và buổi trình diễn bắt đầu, theo phép tắc và giao kèo đã thỏa thuận với bá tước Parma! Ngươi còn chần chừ gì nữa, sao con tim ngươi như đập gấp, một cảm giác nào đó ập đến và bóp nghẹn trái tim ngươi, đến nỗi ngươi lưỡng lự, đắn đo mãi, với dao găm nằm phía trên trái tim, mặt nạ và chiếc quạt trong tay... Chuyện gì đã xảy ra với ngươi thế, Giacomo? Người nghệ sĩ nhào lộn có cảm giác chóng mặt như thế khi đứng trên đỉnh tháp tạo ra bằng các thân thể người liếc nhìn xuống đám đông để tìm một đôi mắt trong thế giới xa lạ... Điều gì làm ngươi bất an, ngươi nhớ đến chuyện gì? Con tim căng thẳng của ta, hãy trấn tĩnh lại, đừng đập dồn lên như thế! Ngươi sợ tình yêu ư, đúng... ngươi sợ một cảm xúc ràng buộc ngươi, lão bá tước Parma hiểu rõ ngươi, trong nỗi khổ hạnh và bức xúc của lão, lão đã hiểu biết ngươi, ngươi sợ một thứ tình cảm sẽ phủ bóng lên con đường ngươi đi, cảm xúc mà ngươi đã chạy trốn từ thuở thiếu thời. Đừng sợ, đồ gàn dở đáng thương. Ngươi là kẻ mạnh hơn. Đừng sợ, không cảm xúc nào có thể chế ngự nổi ngươi, có lẽ ngươi sẽ có vài ngày tồi tệ hay một tuần bất an sau đó, rồi ngươi sẽ đánh bạc, hay cho thiên hạ thấy theo cách họ muốn, theo những quy tắc muôn thuở của tấn hài kịch con người, cười và gây cười, lừa đảo và bị lừa đảo... rồi ký ức sẽ qua đi. Không chết đâu mà sợ. Sáng ra ngươi sẽ đi khỏi đây, với cô bé nhà bếp, cũng như bao lần trước đây và sau này nữa. Ngày mai ngươi sẽ thức dậy một mình trong một căn phòng lạ và thế giới khác, như ngươi đã quen, và ngươi cũng không thể làm gì khác. Đừng sợ, đừng mềm lòng. Giọt nước mắt chảy xuống sẽ rửa son phấn trên gương mặt, hòa tan miếng băng dính thẩm mỹ... nhưng ta không sợ rằng ngươi sẽ rơi nước mắt. Em cần phải nhìn thấy anh... Một lá thư hay. Ta chưa bao giờ nhận được bức thư nào hay hơn thế. Đúng, ta có liên quan đến người đàn bà ấy, một cách khác, với một sức mạnh khác và khát vọng khác so với những người đàn bà còn lại. Và nàng cũng không thể thay đổi. Vậy thì hãy lên đường, gã hề là ta ơi! Thẳng người lên, khoác áo choàng lên vai, đeo mặt nạ... Yên tĩnh quá! Chỉ có tiếng gió gào. Hãy đến vũ hội, làm việc cần làm, đến với thế giới, đó cũng là số phận ngươi, cả quyết và không ủy mị. Ai thế?... 

	 


Tiết mục

	Cánh cửa bật mở, những ngọn nến bắt đầu lật phật trước luồng gió. Một người trai trẻ đứng trước cửa, đeo mặt nạ, mặc áo đuôi tôm vũ hội, quần lụa ngắn, đi giày có khóa, ngang hông đeo một thanh kiếm cán nạm bạc, tay cầm mũ chỏm hình tam giác. Người lạ cúi đầu chào, như thể đem cái lạnh và sự vui vẻ từ ngoài trời tuyết giá vào căn phòng, giọng trong và cao gần như tiếng một cậu bé:

	-      Em đây, Giacomo.

	Rồi cẩn thận đóng cửa, bước thận trọng và gần như khó nhọc, như người chưa quen với trang phục nam giới, về phía cuối căn phòng. Nàng cúi người với phong cách đàn ông, và nói thẳng băng:

	-      Em đã hoài công đợi. Vậy nên em đến.

	-      Vì sao em lại đến đây? - người đàn ông hỏi từ sau mặt nạ, giọng hơi khàn, lúng túng vấp vào những tà váy, vụng về bước lên trước một bước.

	-      Vì sao ư? Em đã viết trong lá thư rồi kia mà. Em cần phải nhìn thấy anh.

	Nàng nói dễ thương, nhẹ nhàng, như thế đó là lời giải thích duy nhất có ý nghĩa, và hơn nữa đó cũng là câu trả lời tự nhiên nhất mà một người phụ nữ có thể trả lời đàn ông. Và khi thấy người đàn ông im lặng:

	-      Anh không nhận được lá thư của em sao? - nàng lo lắng hỏi.

	-      Có, - người đàn ông đáp. - Chồng em, ngài bá tước Parma, đã đem tới đây toi hôm nay.

	-      Ô! - người đàn bà nói và im lặng.

	Nàng nói tiếng “Ở” nhỏ và đơn giản, giọng như tiếng chim. Nàng tựa thân hình cân đối như một chàng trai vào thành lò sưởi, hai tay mân mê thanh kiếm. Chiếc mặt nạ che gương mặt nàng nhìn xuống nền nhà, nghiêm nghị và trống rỗng. Rồi nàng nói, rất nhẹ nhàng:

	-      Em đã cảm thấy điều này. Em chờ trả lời và cảm thấy có chuyện chẳng lành xảy ra với lá thư. Anh phải biết rằng em rất ít khi viết thư, đây là lá thư đầu tiên em viết trong đời.

	Và bằng một cử chỉ nhẹ nhàng, nàng nghiêng đầu sang một bên, vẻ hơi thẹn thùng như vừa tiết lộ bí mật lớn nhất của cuộc đời nàng. Giờ đây nàng bắt đầu cười sau chiếc mặt nạ, giọng cười nghe bồn chồn.

	-      Ô!... - nàng thốt lên lần nữa. - Em tiếc là lá thư đã rơi vào tay ông ta. Lẽ ra em phải nghĩ đến điều này. Anh nghĩ là người kỵ sĩ ấy có còn sống không, người dám nhận chuyển lá thư của em tới cho anh. Thật đáng thương, nếu có chuyện gì xảy ra với anh ta, vì anh ta còn trẻ, nhìn em thật buồn và khổ sở từ trên lưng ngựa, cả gia đình đông người trông vào anh ta. Chính ông ta, bá tước Parma đã đem lá thư ấy đến?... Thật đáng thương. Chắc đoạn đường vất vả. Ông ấy kiêu hãnh và cô đơn, em có thể tưởng tượng ông đã cảm thấy gì khi mang lá thư đến cho anh, lá thư mà trong đó em đã viết em cần phải nhìn thấy anh. Ông ta đã đe dọa? Hay định trả bằng tiền?... Nói đi, anh thân yêu.

	Lời cuối cùng nàng nói to, tin cậy nhưng đông thời khách quan, như thể gọi tên một khái niệm nghiêm chỉnh hay một đồ vật nào đó. Chiếc mặt nạ nhìn trân trân vào ánh lửa, nhợt nhạt và chết chóc.

	-      Lão vừa đe dọa vừa dùng tiền. Nhưng lão đến không phải vì thế, - người đàn ông nói. - Lão chỉ đến để đưa lá thư rồi giải thích chi tiết nội dung của nó. Rồi chúng tôi giao kèo với nhau.

	-      Vâng, - người đàn bà nói, như hơi thở dài. - Thế anh đã thỏa thuận với ông ấy điều gì, anh thân yêu?

	-      Lão bảo anh hãy tặng em một đêm bằng thể loại của anh, bằng phiêu lưu. Lão nói hãy biến đêm nay thành một đêm kỳ diệu. Lão sẽ cho anh tiền, tự do, bức thư che chở và đưa qua mọi ranh giới quốc gia. Lão nói em đang mắc bệnh, Francesca ạ, em mắc bệnh tương tư, và lão yêu cầu anh chữa cho em khỏi bệnh. Lão nói lão cho chúng ta đêm nay, một đêm ngắn và cũng dài đúng như cả cuộc đời, và anh hãy thực hiện diều không thể, chúng ta hãy sống qua một đêm với tất cả sự đam mê và thất vọng của tình yêu, rồi ta chia tay nhau, sáng ra anh sẽ đi theo tiếng gọi của số phận, còn em sẽ trở về lâu đài, ngẩng cao đâu, dát vàng lên và sưởi ấm giai đoạn cuối cùng của đời lão. Lão nói thế đấy. Và lão đã giải thích ý nghĩa lá thư của em. Anh nghĩ lão cũng đã hiểu ý nghĩa của lá thư, Francesca, lão hiểu tường tận từng chữ. Và lão không to tiếng, lão chỉ nói nhỏ nhẹ và điềm đạm. Lão còn muốn anh hãy an ủi em và hành hạ em, sao cho sáng ra giữa chúng ta mọi chuyện đều kết thúc, và chúng ta hãy đặt dấu chấm hết ở cuối câu chuyện, lão nói thế... Lão nói thế.

	-      Ông ta bảo anh hãy hành hạ em?...

	-      Đúng. Nhưng trước khi về lão đề nghị đừng hành hạ em quá mức.

	-      Vâng, - nàng nói. - Ông ấy yêu em.

	-      Anh cũng nghĩ thế, - người đàn ông nói. - Lão yêu em, đối với lão điều đó dễ, Francesca ạ. Yêu như lão thì dễ, khi cuộc đời đã sắp hết... gần như hết, lão nói thế, và lão nhắc lại từ ấy nhiều lần: “gần như” - vì một lý do nào đó, từ này quan trọng đối với lão, nếu anh nhớ không nhầm. Khi cuộc sống sắp kết thúc, yêu là việc dễ.

	-      Anh yêu ơi, - người đàn bà nói, giọng mềm mại và khoan dung, như một người lớn nói với một đứa bé, và trong giây phút đôi môi vô hình phát ra từ này, nom chiếc mặt nạ gần như khi một ai đó mỉm cười. - Yêu không bao giờ dễ dàng.

	-      Không, - người đàn ông khăng khăng. - Nhưng với ông ta thì dễ dàng hơn.

	-      Thế rồi anh đã thỏa thuận với ông ấy? - chiếc mặt nạ kia nói.

	-      Đúng.

	-      Anh thỏa thuận những gì, Giacomo?

	-      Anh đã thỏa thuận như lão muốn, và như em đã viết. Rằng đêm nay chúng ta sẽ gặp nhau. Và chúng ta sẽ yêu nhau, vì giữa hai chúng ta có bí mật và sự ràng buộc, và điều đó đúng, chúng ta đã trúng mũi tên của thần tình yêu. Đó là món quà lớn và nỗi buồn lớn. Món quà lớn vì đúng là anh yêu em theo cách của mình, đó bao giờ cũng là thể loại của anh, trong những khả năng mạo hiểm, và nỗi buồn lớn vì tình yêu này sẽ chẳng bao giờ vui vẻ và dễ dàng, nó không có cánh như chim câu... đây là một tình yêu khác, tình yêu của chúng ta. Nghĩa là chúng ta đã thỏa thuận sẽ hiểu biết nhau, như trong Kinh Thánh đã nói, sau đó em kết thúc với anh, em thất vọng và sáng mai chúng ta sẽ chia tay. Và anh sẽ không còn là cái bóng bên giường của vợ chồng em, anh không còn là bóng ma, khi bá tước Parma cúi xuống gương mặt em, anh sẽ là hồi ức một vài bữa, sau này chừng nấy cũng không, anh sẽ không còn là ai và là gì của em nữa. Anh đã giao kèo như thế. Anh phải làm được điều đó, trong đêm nay, bằng lời nói và nụ hôn, bằng nước mắt và thề thốt, bằng những bí mật nghề nghiệp của anh và theo những quy phép của thể loại. 

	Chàng im lặng, chú ý và tò mò chờ câu trả lời.

	-      Vậy thì anh làm đi, Giacomo, - người đàn bà nói, nhẹ nhàng và bình thản.

	Và nàng nghiêng đầu sang bên, chiếc mặt nạ thờ ơ nhìn vào khoảng không.

	-      Hãy làm đi, - giọng nói cất lên một lần nữa. - Còn chờ gì nữa, anh bạn?... Bắt đầu đi, khoảnh khác đã đén. Em đã đến bên anh, anh không cần ra ngoài bão tố, vì nửa đêm sẽ có bão, nếu anh không biết, cơn băng giá rú rít và gió Bấc sẽ quét tuyết dồn thành những đống lớn trên đường cái quan. Nhưng trong phòng này yên tĩnh và ấm áp hương thơm. Giường đã trải sẵn như em thay. Em cảm thấy mùi hoa hồng và long diên hương, rất chọn lọc và tinh tế, theo thuần phong mỹ tục. Đã quá nửa đêm, đây là giờ souper58. Hãy bắt đầu đi, Giacomo.

	Nàng ngồi xuống bên chiếc bàn đã bày sẵn, tháo găng tay, hà hơi vào đầu ngón tay, xoa hai bàn tay trần lạnh cóng vào nhau, với tư thế chờ đợi, nàng ngồi một cách lịch thiệp và nhã nhặn cạnh chiếc bàn dọn đầy thức ăn, như thể nàng đang đợi người hầu bàn tới và bắt đầu dùng bữa.

	-      Anh bắt đầu thế nào? - nàng hỏi khi người đàn ông vẫn đứng yên, rồi nàng tiếp tục hỏi, vẻ tin cậy và hiếu kỳ:

	- Làm thế nào để quyến rũ rồi lại làm thất vọng một người đàn bà đã đến đây vì yêu?... Em rất tò mò, Giacomo. Anh sẽ làm gì sau đó?... Sẽ hung hãn hay khôn ngoan và lịch sự? Đúng là anh đã nhận làm nên một kiệt tác và thực hiện điều đó đâu có dễ. Vì bây giờ anh đã thấy đây, không hẳn chỉ có hai chúng ta, ông ta biết chúng ta ở đây, chúng ta như có ba người trong căn phòng này. Dĩ nhiên là ông ấy biết ngay từ phút đầu tiên anh sẽ nói hết với em tất cả, hay gần như tất cả, không một lúc nào ông ấy nghĩ anh sẽ làm điều gì thô bạo, sẽ lừa dối em và che giấu những điều bí mật là ông ấy đã đến đây, anh sẽ không nói về thỏa thuận giữa hai người. Trong một giây ông ấy cũng không thể mường tượng khác những gì đã xảy ra, ông ấy biết rõ chúng ta sẽ kết thúc ra sao sau khi bắt đầu, hai hay ba chúng ta... Em không còn biết nữa. Em chỉ tò mò, sau tất cả những gì đã được nghe thấy. Vậy anh hãy bắt đầu đi.

	Đến đây, cả hai chiếc mặt nạ đều im lặng một lúc. Rồi chiếc mặt nạ đàn ông, bằng giọng nói trẻ con, như được sưởi ấm dần bởi những gì đã nói, một lúc sau trở thành giọng nữ, như thể tất cả sự vụng về và xa lạ tan biến hết khỏi người đang nói:

	- Vì khi đó có lẽ em cũng sẽ bắt đầu... bởi vì em cũng đang có mặt ở đây, dù không hẳn do ý muốn của ông ay, càng không phải do ý muốn của anh: tự em đã đến đây, dù đeo mặt nạ, mặc trang phục đàn ông, nghĩa là hơi giống như người ăn mặc cho cuộc chơi và vũ hội... và có lẽ như thế lại hay. Anh hãy bắt đầu làm điêu diệu kỳ. Sẽ rất thú vị. Hai người đã thỏa thuận với nhau thế, người đàn ông em yêu và người kia - người yêu em? Và giờ đây em phải tòng phục mệnh lệnh của ông ta, khi đã đến đây? Và dù đêm nay sẽ ra sao, tất cả sẽ diễn ra theo lệnh của ông ấy, và hai chúng ta sẽ biết nhau và hành hạ nhau theo lệnh ông ấy?... Thật đáng khâm phục! - giọng nói thờ ơ, bình thản và buồn. - Đó là tất cả những gì ông ta nghĩ ra, là tất cả những gì anh đã nhận lời? Hai người đàn ông tuyệt vời, như anh và ông ấy... Ông ta đã mang lá thư của em đến và giải thích? Có lẽ ông ấy chưa giải thích hết, Giacomo, người yêu của em. Vì khi viết lên mặt giấy những con chữ, những từ có nghĩa và liên quan đến nhau đầu tiên, em đã thấy hoảng sợ vì thay từ ngữ có thể nói bao nhiêu điều, nếu người viết biết lựa chọn thích hợp và khéo léo sắp đặt chúng. Chỉ có vài từ, anh thấy đấy, thế mà theo mệnh lệnh của nó anh đã ăn bận đồ nữ trang, còn ông ấy đã ra khỏi lâu đài, làm người đưa thư, bước lên những bậc cầu thang dốc... Chỉ có vài từ, mấy giọt mực trên mặt giấy, và bao nhiêu điều đã diễn ra theo sự sai khiến của chúng! Tuy nhiên em nghĩ, ông ta không hiểu đầy đủ lá thư. Ông ta đã giải thích ư?... Để rồi em, Giacomo! Để rồi em sẽ giải thích, dù ít ý nghĩa hơn, so với hai người! Anh nghĩ thế nào, em là người đàn bà mà vì một cuộc phiêu lưu và si mê mà ban đêm bỏ nhà để đi tìm một người đàn ông, kẻ vừa đào tấu khỏi tù ngục, kẻ tai tiếng đến mức ở Bolzano hay bất cứ nơi nào khác các bà mẹ và các bà lão đưa tay làm dấu thánh khi nghe đến cái tên ấy?... Anh biết về em có thế thôi ư? Và ngài bá tước Parma mà em chung chăn gối, biết em hời hợt có vậy thôi ư?... Anh có thể tưởng tượng em đã học viết, vì buồn chán và chỉ để giải trí, chỉ để gửi cho anh vài dòng dẫn đến một đêm hẹn hò khôi hài với anh ư? Anh tưởng tượng và giao kèo để em đến cuộc phiêu lưu này, như các người - hai người đàn ông thông thái - đã bàn tính, vào đêm nay, giữa hai bản nhạc và hai vòng khiêu vũ, em bỏ nhà vội vã, đeo mặt nạ đến phòng một người đàn ông lạ, để đến khi cuộc vũ hội trong phòng lớn còn chưa chấm dứt, em lại vội vã quay về lâu đài và lẻn vào giữa những cặp nhảy?... Anh đã tưởng em còn theo đuổi những kỷ niệm trẻ con nào đó khi viết thư và đến đây với anh, khi em nghĩ đến anh, khi sưởi ấm kỷ niệm về anh bằng hơi thở, khi em đếm từng ngày anh ngồi trong ngục, và rồi lẻn đến đây trong một đêm, đến cuộc hẹn hò bí mật, chỉ vì anh ở đây, vì anh đi qua thành phố này, nơi em sống với chồng, và vì thời con gái em đã quen anh và giữa chúng ta đã diễn ra trò yêu đương?... Ngài bá tước Parma hùng mạnh và quyền uy là vậy ư? Chàng Giacomo hiểu biết việc đời, chuyên gia của những trái tim phụ nữ là vậy ư?... Và em, con bé ngốc nghếch và ngây thơ, theo đuổi một ảo mộng trong thời gian, khi viết ra những từ ngữ thông báo với anh, với ngài bá tước, với thiên hạ rằng em cần phải nhìn thấy anh? Có lẽ em cũng không đến nỗi mơ mộng và ngây thơ đến thế, Giacomo, người yêu của em. Phải chăng chính em đã hướng dẫn những bước đi của anh chàng kỵ binh, khi anh ta đem lá thư đi để cuối cùng rơi vào cạm bẫy của ngài bá tước?... Phải chăng đêm nay chính em cũng đã giao ước, nếu không với ai khác thì với bản thân và với số phận, bản giao ước này cũng mạnh mẽ và vững chắc như một chiếc quan tài, dù không có con dấu và lời thề nguyền? Phải chăng em cũng biết vì sao mình đã bước lên những bậc thang kia, chứ không chỉ ngài bá tước Parma? Anh nghĩ sao, anh thân yêu? Vì sao em đã viết lá thư, vì sao em đã bí mật gửi qua anh chàng kỵ binh, vì sao em đã đợi anh, vì sao em bận y phục đàn ông, trốn khỏi lâu đài, vì sao em đứng trong căn phòng này? Hãy trả lời đi, nếu anh đã giao kèo với ông ấy!

	Chiếc mặt nạ kia lên tiếng, giọng trầm và nhẫn nhịn:

	-      Vì sao thế, Francesca?

	-      Vì em không phải là kẻ phiêu lưu, anh thân yêu, em không phải là chất liệu cho một tuyệt tác, không phải là nội dung, cũng không phải là câu chữ cho một hợp đồng khôn ngoan. Em không phải là người đàn bà dễ thương lẻn đến với người tình trong một đêm. Không phải một con ngỗng mơ mộng, người hoài công đợi một gã đàn ông, theo đuổi một cái bóng, một hình ảnh mộng ảo của hạnh phúc. Không phải người phụ nữ trẻ bên ông chồng già, mơ tưởng đến vòng tay ôm mạnh mẽ và những chiếc hôn nóng bỏng, băng đi trong tuyết rơi để tìm cơ hội và sự bù đắp. Em đâu phải là một mệnh phụ buồn chán không cưỡng lại nổi danh tiếng của anh, và cúi rạp mình trên con đường anh đi, cũng không phải một nàng dâu sướt mướt tỉnh lẻ không thể thoát khỏi sự hiện hữu của người tình lãng mạn thời thiếu nữ. Em không phải là một con ngỗng, cũng không phải gái làng chơi, Giacomo.

	-      Vậy em là ai, Francesca? - người đàn ông hỏi.

	Chiếc mặt nạ làm tiếng nói biến dạng, như thể họ nói với nhau từ rất xa. Trong sự tĩnh lặng của khoảng cách ấy người đàn bà nói, từ xa xăm:

	-      Em là cuộc đời, người yêu ạ.

	Người đàn ông bước đến bên lò sưởi, cân thận để ngọn lửa khỏi bắt vào tà váy, cúi xuống bỏ hai thanh củi vào lò. Chàng cứ cúi như thế, tay cầm hai thanh củi, hỏi vọng qua vai:

	-      Cuộc đời là gì, Francesca?

	-      Dĩ nhiên không phải là chạy trốn trong tuyết rơi, - người đàn bà bình thản đáp. - Và không phải là cơn sốt, là cơn nóng giận và những ngôn từ đao to búa lớn, cũng chẳng phải là tình huống như chúng ta đang đứng đây, anh trong trang phục đàn bà và em trong y phục đàn ông, đeo mặt nạ, trong một phòng nghỉ của quán trọ, giống như sắm vai trong một vở ca kịch. Tất cả đây không phải là cuộc đời. Em sẽ nói cho anh đời là gì. Em đã suy nghĩ nhiều. Vì không chỉ có anh đã sống trong ngục tù, nơi sự ghen tị và những bàn tay khổng lồ đã nhét anh vào; em cũng sống trong sự tù đày của những năm ấy, dù không nằm trên những bao rơm. Cuộc đời, anh thân yêu ạ, là sự toàn vẹn. Cuộc đời là khi một người đàn ông và một người đàn bà gặp nhau, vì họ hợp nhau, vì họ có mối liên quan với nhau như mưa với biển, người này bao giờ cũng trở về với người kia, họ tạo ra nhau, là điều kiện của nhau. Từ sự viên mãn này sẽ sinh ra điều gì đó, là sự hài hòa và đó là cuộc sống. Điều này rất hiếm có giữa những con người. Nhưng anh chạy trốn con người, vì anh nghĩ anh có phận sự khác trên thế gian này. Em đi tìm sự viên mãn, vì em biết mình không có bổn phận nào khác trên thế gian này. Vì thế mà em đến đây. Phải nói, khá lâu em mới biết chắc chắn điều này. Bây giờ thì em đã biết. Em còn biết rằng không có em anh không làm được việc gì chu toàn trên thế gian này, đúng, ngay cả thể loại sở trường của anh - như anh nói - cũng không, ngay cả trở thành một kẻ phiêu lưu cũng không thể, nếu thiếu em. Thiếu em anh không thật sự tìm được thế giới, trò chơi, ấn tượng và mạo hiểm, thiếu em anh cũng không thể quyến rũ nổi một cách hoàn hảo những người đàn bà khác. Vì sao anh đứng im thế, Giacomo, cứ ngây người với thanh sắt cời lò sưởi và ống thổi như người bị đánh bất chợt đứng dậy thế?... Anh đã hiểu ra điều gì? Em là cuộc đời, anh yêu ạ, đối với anh, em là người duy nhất có nghĩa là sự viên mãn trong cuộc đời anh, không có em anh chưa hẳn là con người, cũng chẳng là nghệ sĩ, kẻ chơi bài bạc và xê dịch, cũng như không có anh em không thực sự là người đàn bà, chỉ là một cái bóng, ở đâu đó trong thế giới bên kia. Anh dã hiểu chưa?... Vì em đã hiểu. Lẽ ra em đã không bỏ bá tước Parma để đến đây, ông yêu em và cho em thấy mọi điều cần phải thấy trong thế giới này: quyền lực và sự xa hoa, sự lộng lẫy và lý trí, và em không muốn là người bất nhã cũng như tin cậy, anh đừng tin rằng ông ta đã cho em biết gương mặt u buồn và đứng đắn của tình yêu và nỗi dam mê; vì tình yêu có cả ngàn gương mặt - bá tước Parma cũng mang một trong những gương mặt ấy. Lúc này ông ta mang đầu con lừa, trong lâu đài riêng của ông, tình yêu của chúng ta đã xúc phạm ông ấy, nỗi buồn vò xé tâm can ông ấy. Và ông ấy biết rằng điều này không thể khác, chính vì thế mà ông chịu để yên cho em ở bên anh vào giờ này, và cũng vì thế mà ông ấy kiêu hãnh đeo mặt nạ đau con lừa. Nhưng điều đó cũng chẳng giúp gì được ông ta, cả ý thức đó và y phục hóa trang, bản giao kèo, chẳng diều gì giúp được ông. Ông ta sống bằng bạo lực, và sẽ chết trong sự hợm hĩnh. Em không thể giúp được ông ta. Nhưng lẽ ra không bao giờ em bỏ ông ta, vì em cũng đã giao ước với ông, và em được giáo dục phải giữ đúng lời cam kết. Em là người Toscana, Giacomo ạ, - chiếc mặt nạ nói, và hơi thẳng người lên.

	-      Anh biết, em yêu ạ, - người đàn ông nói, trong tay vẫn cầm chiếc que cời lò, và giọng nói như muốn cười. - Đêm nay, trong căn phòng này, có lần ai đó đã nói với anh điều này.

	-      Vậy ư? - Francesca hỏi, giọng hơi kéo dài ra, hơi như tiếng hát, giọng nói của một cô học trò ngoan ngoãn và bỡ ngỡ. - Đúng, gần đây anh đã tiếp nhiều người. Với anh và quanh anh sẽ vẫn như thế, mãi mãi... quanh anh lúc nào cũng có những người đàn ông và đàn bà. Rồi em sẽ quên, anh yêu... không dễ, nhưng em sẽ cố quên.

	-      Khi nào, Francesca, - người đàn ông hỏi, - khi nào em muốn quên điều này? Đêm nay ư?... Vì đêm nay anh không tiếp ai nữa.

	-      Đêm nay? - người đàn bà hỏi, với giọng nói bình thản và trẻ con như lúc trước. - Không, sau này, trong cuộc đời.

	-      Trong cuộc đời mà chúng ta sẽ chung sống?

	-      Có lẽ, anh yêu ạ. Anh không dự định thế ư?

	-      Anh không biết, Francesca, - người đàn ông nói và ngồi xuống đối diện với người đàn bà, ngả người ra thành ghế, bắt tréo hai chân dưới lần váy, khoanh hai tay trước hai bầu vú giả nhồi lông. – Cần phải biết rằng điều này không có trong bản giao kèo.

	-      Bản hợp đồng chỉ là lời nói, - người đàn bà bình tĩnh nói, - nhưng trong bản hợp đồng kia mà hai chúng ta đã ký, không bằng lời, thì có. Bao giờ quanh anh cũng có nhiều người, đàn ông và đàn bà, và dĩ nhiên điều đó không hay lắm, cũng không dễ chịu đối với em. Nhưng rồi em sẽ chịu đựng được, - nàng nói vẻ hơi lo ngại, và khẽ thở dài.

	-      Thế khi nào, - chàng hỏi bằng giọng gần như tôn trọng, khách quan và an ủi, như khi người ta nói với một đứa trẻ hay một kẻ mất trí, với người không thể cưỡng lại hay từ chối, - em nghĩ khi nào chúng ta có thể bắt đầu cuộc sống ấy?...

	-      Chúng ta đã bắt đầu rồi đây, anh yêu ơi, - người đàn bà nhanh nhẹn đáp. - Chúng ta đã bắt đầu từ lúc em viết lá thư, và bá tước Parma đã đưa thông điệp ấy cho anh, và em bắt đầu cải trang thành đàn ông. Anh nói với em như nói với một đứa trẻ hay với người mất trí. Nhưng em không là trẻ con, cũng không phải người mất trí, anh yêu ạ. Em là đàn bà, dù em có mặc trang phục đàn ông và ngồi đây đi nữa, người đàn bà biết một điều gì đó, và vì thế mà hành động. Anh im lặng ư?... Sự im lặng của anh như muốn hỏi em biết gì về tất cả, một cách nực cười, rồ dại, một cách đảm bảo sinh tử như thế?... Chỉ có điều em liên quan đến anh, và anh cũng liên quan đến em, nếu lúc nào cũng có bao nhiêu người, đàn ông và đàn bà còn nhiêu hơn vây quanh anh, thì rồi điều đó sẽ làm em đau đớn; em biết điều này và ngài bá tước Parma cũng biết điều này. Vì thế mà ông ta đã đưa lá thư đến, và vì thế mà ông ta chịu đựng, trong lâu đài riêng, đeo mặt nạ đầu con lừa, để em ở đây bên anh. Vì thế mà ông vội vàng giao ước với anh, và anh cũng vậy, Giacomo ạ, vì vậy anh vội vàng đồng ý với ông ta để chống lại em, vì anh sợ em, như người ta sợ cuộc đời, sợ cuộc đời như một sự toàn vẹn, nghĩa là số phận... và ai cũng hơi sợ nó. Còn em thì đã không sợ nữa, - nàng nói to.

	-      Thế cuộc sống của chúng ta sẽ ra sao?... - người đàn ông hỏi.

	-      Sẽ không hạnh phúc, cũng sẽ không trang nghiêm. Sẽ không may mắn. Có những người thính nhạy với sự hài hòa, sự viên mãn. Anh không phải là người như thế. Em sẽ ở một mình nhiều, trong mắt thiên hạ em sẽ cô đơn, anh sẽ thường xuyên bỏ em một mình, và em sẽ không hạnh phúc, theo đúng nghĩa tấm tắc và thủ thỉ của từ này, như đa số tin và mong muốn. Nhưng cuộc đời em sẽ có ý nghĩa và nội dung, có thể là thú nội dung nặng nề và đau đớn. Em biết tất cả, Giacomo ạ, vì em yêu anh. Em sẽ khỏe mạnh, như những đồ vật, vì em yêu anh. Em sẽ thông tuệ như Đức Giáo hoàng, vì em yêu anh. Em biết viết và em sẽ học đánh bài, em đã học được cách đánh dấu quân Tướng và quân Át để người khác không nhận ra, em đã cho đem sáp và bộ bài mới về từ Naples, chúng ta sẽ cùng chuẩn bị các quân bài, trước khi anh đi vào thế giới và giữa những kẻ bảo vệ đức hạnh độc ác, và em sẽ đợi anh ở nhà trong khi anh vặt chúng, đến sáng hôm sau hay sang ngày thứ ba khi anh trở về, và chúng ta sẽ ném bỏ vàng bạc, trả lại cho thế giới, vì chúng ta không cần đến của cải, anh không giữ được vàng, bản chất của anh là thế. Em sẽ thành người đẹp nhất Paris, Giacomo, rồi anh sẽ thấy, em sẽ chinh phục viên cảnh sát trưởng, rủ hắn đi ăn tối, và không thể xảy ra điều gì bất hạnh với anh, em sẽ che chở cho anh còn chắc chắn hơn cả lá thư hộ mệnh của ngài bá tước Parma, em sẽ giữ anh bằng mọi ánh mắt và hơi thở của em, để anh bình yên. Và nếu anh có lây bệnh từ những người đàn bà độc ác, em sẽ chăm sóc anh, sẽ xoa chân tay anh bằng thủy ngân và nấu xúp cho anh từ các loại lá thuốc để anh lành bệnh. Em sẽ ranh ma như đám cớm chìm của Tòa án Giáo hội, và nếu một lúc nào đó anh nhớ quê hương, em sẽ về Venice, em sẽ ngủ với viên Tổng trấn để xin ân xá cho anh được trở về, để anh có thể một lần nữa nhìn thấy Nonna và ngài Bragadin, hay ni cô xinh đẹp mà anh đã thuê một lâu đài ở Murano cho nàng. Em sẽ học nấu ăn thật giỏi, anh yêu ạ, em cũng đã học rồi, em biết anh không được ăn đồ nhiều gia vị, vì anh dễ bị chảy máu cam, em biết nấu món xúp làm anh hết đau đầu, em sẽ đến gặp những người đàn bà lừa dối và lẳng lơ, em sẽ là người mai mối cho anh, em sẽ kiếm cho anh một đêm không mất tiền với nàng Julia danh tiếng mà thái tử xứ Norfolk59 đã trả một trăm ngàn đồng tiền vàng, người đã đối xử tàn nhẫn với anh trong lễ hội hóa trang cuối cùng của anh ở Venice. Em đã học đàn, giặt và là quần áo, vì giữa đường nhiều lúc chúng ta sẽ thiếu tiền, ta sẽ ở trong những quán trọ còn tồi tàn hơn quán trọ Con Hươu này, bọn chó săn của đám cho vay nặng lãi sẽ theo sát chúng ta, và em sẽ lo cho anh lúc nào cũng mặc sơ mi có diềm cổ sạch sẽ phẳng phiu để ra ngoài, ngay cả khi ở trong nhà đã bốn ngày chúng ta không ăn gì khác ngoài cá khô rán trong dầu. Em sẽ xinh đẹp, Giacomo, đến mức thỉnh thoảng, khi chúng ta có tiền và anh mua cho em nhiều nhung lụa và đồ trang sức, và anh đưa em vào nhà hát opera ở London, và thuê cho em một lô ngồi riêng, mọi người sẽ nhìn em ngay cả trong vở diễn, anh sẽ ngồi bên em, chúng ta nhìn đám đông lạnh lùng và thờ ơ, vì khi đó em sẽ không liếc nhìn một ai khác, và tất cả mọi người sẽ biết rằng người đàn bà đẹp nhất là của anh, chỉ thuộc về anh. Điều đó sẽ làm anh mãn nguyện, vì anh kiêu hãnh và sĩ diện, sĩ diện quá mức bình thường. Ai cũng sẽ biết thắng lợi của anh là trọn vẹn, nữ bá tước Parma đã bỏ chồng và bỏ nhà cửa để có thể sống với anh, nàng đã bỏ hết châu báu và dinh thự để được chung chăn gối với anh, dã cùng anh đi trốn trên những đường cái quan, đã ngủ với anh trong những kho chứa ẩm mốc và mục nát, và nàng không để mắt đến bất kỳ người đàn ông nào khác, nếu anh không muốn. Vì anh có thể làm với em tất cả, Giacomo ạ. Anh có thể bán em cho người họ hàng của chồng em là Louis, cho cái động ở Versailles của ông ấy, anh có thể bán em lấy từng đồng bảng, anh sẽ thấy khi những người đàn ông xa lạ tan chảy trong vòng tay em như chì non chảy ra trong than hồng, em vẫn chỉ là của riêng anh. Anh có thể cấm không cho em nhìn người đàn ông khác, và dĩ nhiên anh có thể làm em xấu xí, điều đó có đáng gì... Anh có thể cắt tóc em, có thể đánh dấu lên vú em bằng thanh sắt cời lò, có thể làm da em lây nhiễm bệnh, và anh sẽ thấy em bao giờ cũng xinh đẹp đối với anh, rồi em sẽ tìm thấy mỹ phẩm, em sẽ nấu các thứ thuốc, em sẽ lên da non, tóc em sẽ mọc lại, nếu sau này đến lúc anh muốn yêu em, và anh muốn em làm anh ưng ý. Em sẽ trở thành người phụ nữ e thẹn nhất, nếu anh muốn, anh yêu của em ạ, em sống một mình trong căn nhà mà anh có thể bịt kín các cửa sổ, em cũng sẽ chỉ đi đến lễ cầu nguyện nếu anh cho phép và nếu các gia nô của anh đi kèm, em sẽ ở suốt ngày trong những căn phòng mà anh chỉ định đó là nhà tù của em, và em chăm chút bản thân, ăn bận và đợi anh về. Và chỉ có những người đàn bà sẽ hầu hạ em, những người đàn bà do anh lựa chọn, câm và mù, nếu anh muốn. Nhưng nếu anh cần có sự thèm muốn của những người đàn ông khác để kích thích tình yêu của anh, em sẽ đỏng đảnh và liều lĩnh. Nếu anh muốn làm em bẽ bàng, thì anh phải biết rằng anh không thể nghĩ ra sự nhục mạ nào mà em không chịu nổi, vì em yêu anh. Nếu muốn hành hạ em, anh có thể trói em lên bàn tra tấn, dùng roi có gai sắt mà quất, và em sẽ rên rỉ, da thịt em sẽ tóe máu, trong khi em căng óc suy nghĩ cực hình mới, để niềm vui của anh được trọn vẹn hơn và thật sự hơn. Nếu anh muốn em đè đâu cưỡi cổ, em sẽ độc ác và vô cảm với anh như trong những cuốn sách mà bá tước Parma đã mang về cho em từ Amsterdam. Em biết những bí mật, Giacomo, trong các nhà chứa ở Venice không một người đàn bà nào thông thạo hơn em về những bí mật của sự dịu dàng và sự giày vò, những kích thích thể xác và tinh thần, bùa mê thuốc lú và đồ lót, ánh sáng và mùi hương, sự vuốt ve và tự kìm nén. Nếu anh muốn em trở thành dung tục, em biết những từ tiếng Ý, tiếng Pháp, tiếng Đức và tiếng Anh em cũng phải đỏ mặt khi còn lại một mình và nghĩ đến chúng; em đã học những từ ấy vì anh và sẽ chỉ thâm thì vào tai anh, nếu anh muốn. Không có những người đàn bà nô lệ trong các cung cấm phương Đông biết chiều chuộng, dịu dàng như em đâu, anh yêu ạ, em đã tìm hiểu thân thể, em biết mọi khao khát của xác thịt, cả những khao khát thâm kín nhất mà người ta chỉ nghĩ đến trên giường bệnh trước khi hấp hối, khi tất cả chắng có gì quan trọng nữa, và quanh giường đã bảng lảng mùi diêm sinh. Em đã học tất cả những thứ đó, vì em yêu anh. Như thế đã đủ chưa?

	-      Chưa đủ, - người đàn ông nói.

	-      Chưa đủ, - người đàn bà cũng nói. - Tất nhiên là chưa đủ. Em chỉ muốn nói để anh biết... Anh đừng nghĩ rằng em hy vọng dù chỉ trong giây phút, như thể chừng ấy là đủ, như thể đó là tất cả. Đó chỉ là những phương tiện, anh thân yêu ạ, em biết rõ, đó chỉ là những phương tiện đáng buồn. Em chỉ nói và kể tên những thứ đó, vì em muốn anh biết rằng anh không thể đòi hỏi ở em điều gì mà em không chấp nhận, mà em ngần ngại không thực hiện. Anh nói đúng, những thứ kể trên chưa đủ. Vì tình yêu có hai sân khấu, nơi diễn ra hai việc lớn, và cả hai đều khôn cùng, giường ngủ và thế giới. Và chúng ta sẽ sống cả trên thế giới. Và làm tất cả những gì mà ý tưởng, khát vọng và tính khí bất thường của anh có thể đòi hỏi chưa đủ, không, em cần phải biết điều gì mang lại hạnh phúc cho anh, em cần hóa giải và khám phá ra anh. Em cần phải biết điều anh ao ước mà chính anh cũng không tự thú với bản thân, ngay cả trên giường bệnh trước lúc lâm chung, ngay cả khi tất cả đã an bài: em cần phải biết và phải nói với anh, để anh mãn nguyên và cuối cùng được một lần hạnh phúc. Vì anh là người bất hạnh, anh yêu ạ, và em không chịu nổi sự bất hạnh của anh, em muốn gọi đích danh điều anh khao khát... Nhưng như vậy vẫn chưa đủ, vẫn còn ít, đó chỉ là một công việc thô lậu và sai lầm nếu chỉ có vậy, vì em cũng có nghệ thuật của mình, dù anh không biết, chỉ có điều nó khóng có đẳng cấp cao và phức tạp như của anh. Nghệ thuật của em là gì ư?... Tất cả chỉ là em yêu anh. Vì thế mà em sẽ trở nên mạnh mẽ và khôn ngoan, e thẹn và hư hỏng, kiên nhẫn và cô đơn, táo tợn và ân cần, chỉ vì em yêu anh. Em cần phải biết tại sao anh chạy trốn khỏi cảm xúc và hạnh phúc, và khi em đã biết bí mật của anh em cần phải trao cho anh sự hiểu biết đáng buồn này, nhưng không phải bằng lời nói, vì sự hiểu biết như vậy đáng sợ và không giúp ta điều gì... Từ ngữ, dù quan trọng đến đâu, cũng chỉ gọi tên và mở ra bí mật của con người, nhưng không hóa giải được, điều đó chắc chắn anh - một nhà văn - phải biết. Không, em cần phải sống, phải ứng xử, phải dịu dàng, phải chờ đợi anh, phải ân cần sao cho có thể trao anh mà không cần đến ngôn từ điều bí mật của anh, điều làm anh đau đớn, điều anh khao khát nhưng không đủ can đảm - vì sau tất cả mọi bất hạnh đều có sự hèn nhát và dốt nát, điều này chắc hẳn anh phải biết vì anh là một nhà văn. Nghĩa là em cần phải biết vì sao anh sợ hạnh phúc, điều không chỉ là sự động chạm của đôi bàn tay, không phải vành nôi và chiếc quan tài, mà là sự toàn vẹn, một cách ứng xử nào đó nghiêm chỉnh, gần như khắc nghiệt, nghĩa là cuộc sống, là sự thật. Em cần phải biết điều anh khao khát ghê gớm mà anh không dám thú nhận ngay cả với bản thân đó là gì, và rồi sau đó em sẽ im lặng không nói với anh điều bí ẩn này, vì lời nói của em chỉ làm anh tổn thương, và anh sẽ hộc lên bỏ chạy trong tự ái, vừa phản đối vừa nguyền rủa; vì thế mà em phải im lặng giữ điều bí ẩn trong tim. Và em cần phải sống sao cho không cần đến ngôn từ anh cũng biết và hiểu sự cô đơn, buồn chán, hiếu kỳ, những đam mê độc ác, bao nhiêu đàn bà, cờ bạc, những cuộc thác loạn, sự phiêu bạt, tất cả có mục đích gì, vì sao nghệ thuật của anh lại hình thành như thế, sự phiêu lưu, và vì sao anh trở thành kẻ phiêu lưu... - và khi qua em anh đã biết, không cần em phải nói, anh sẽ thấy tất cả bỗng nhiên dễ dàng và tốt đẹp hơn. Nhưng điều bí ẩn thì chỉ một mình anh nói ra. Em không thể làm khác hơn là chờ đợi, chú ý, biết và sau đó trao cho anh hiểu biết và bí ẩn này bằng tất cả, bằng tâm hồn và thể xác em, bằng sự im lặng, bằng những nụ hôn và thái độ của em. Em phải làm điều đó vì em yêu anh. Và vì vậy mà anh sợ nó, sợ cuộc đời và sự toàn vẹn, vì con người ta không sợ điều gì hơn, ngay cả bàn tra khảo và giá treo cổ cũng không đáng sợ hơn chính bản thân mình, hơn điều bí mật mà ta không dám đối diện. Sau đó tất cả sẽ tốt đẹp hơn ư, anh thân yêu?... Em không rõ. Tất cả sẽ đơn giản hơn, đơn giản hơn nhiều. Và trên hai sân khấu, trên giường và trên thế giới, chúng ta là những kẻ đồng lõa biết hết về bản thân và về cả khán giả, và không bao giờ chúng ta còn lo lắng nữa. Vì tình yêu cũng là sự đồng lõa và sự liên minh, Giacomo, không chỉ là cơn sốt và sự thề thốt, nước mắt và tiếng gào thét, nó còn là một liên minh đứng đắn và vững chắc. Và em trung thành với liên minh này cho đến lúc chết. Điều gì sẽ xảy ra?... Em không có dự định, Giacomo ạ. Em không nói “em đây, em thuộc về anh, hãy mang em đi cùng anh” - vì đó chỉ là những từ ngữ ngốc nghếch. Nhưng anh phải biết rằng, dù giờ đây anh không mang em đi cùng, em vẫn đợi anh mãi mãi, thầm lặng, đến khi nào anh nghĩ đến em, đến ngày anh động lòng trắc ẩn và quay lại với em. Em không có lý do phải thề bồi, cũng không hứa hẹn vì em biết một thực tế, anh yêu ạ, và thực tế đó là: anh là người đích thực của em. Anh có thể bỏ em mà đi, như một lần anh đã bỏ chạy một cách hèn nhát, và không phải anh bỏ chạy ngài bá tước Parma, mà bỏ chạy khỏi sức mạnh khủng khiếp của một cảm xúc, khỏi sự phát hiện ra rằng em là người đích thực của anh. Anh không biết điều này bằng từ ngữ, không biết bằng ý nghĩ, mà biết bằng trái tim và thể xác mình; vì thế mà anh đã bỏ trốn. Và anh đã trốn đi vô ích, vì giờ đây chúng ta lại đúng đối diện với nhau, chúng ta chờ khoảnh khắc có thể gỡ mặt nạ xuống và nhìn thấy nhau như cần phải thế. Vì đến lúc này chúng ta vẫn nhìn nhau qua mặt nạ, anh thân yêu, giữa chúng ta còn nhiều, rất nhiều mặt nạ, cần tháo gỡ tất cả tới khi nào chúng ta biết gương mặt thật và trần trụi của nhau. Anh đừng hấp tấp, đừng vội vã, đừng đưa tay lên phía mặt nạ, đừng gỡ nó xuống vội. Không phải ngẫu nhiên chúng ta đeo mặt nạ gặp nhau thế này, sau một thời gian dài, khi cả hai cuối cùng đã rời bỏ ngục tù của mình và đứng đối diện nhau; anh đừng vội ném chiếc mặt nạ đi, vì dưới nó anh sẽ thấy một bộ mặt khác, bằng xương bằng thịt, nhưng cũng là mặt nạ đúng như chiếc mặt nạ làm bằng vải lụa này. Còn cần phải ném bỏ nhiêu mặt nạ nữa, tới khi em có thể thấy và nhận ra gương mặt anh. Nhưng em biết ở một nơi xa xôi đâu đó cả gương mặt kia của anh cũng tồn tại, và đến một ngày em phải nhìn thấy nó, vì em yêu anh. Có lần anh đã cho em một chiếc gương, Giacomo, nhiều năm về trước, anh đã đem tặng vật từ Venice về, và món quà dĩ nhiên không thể khác hơn một chiếc gương, một chiếc gương Venice mà người ta bảo nó cho thấy gương mặt thật của con người. Anh đã mang về cho em chiếc gương có khung bạc và một chiếc lược chuôi bạc. Đó là tất cả những gì anh cho em. Đó là một món quà lớn, anh yêu ạ. Bao nhiêu năm trôi qua và ngày nào em cũng cầm chiếc gương và cái lược ấy trong tay, em sửa mái tóc và soi gương mặt mình, đúng như anh muốn và mường tượng khi tặng chiếc gương cho em. Vì gương là một vật kỳ diệu, anh - người Venice, nơi người ta làm ra những chiếc gương đẹp nhất -, anh có biết điều đó không? Phải nhìn vào gương thật lâu, thật nhiều lần và thật lâu, dể cuối cùng người ta nhận ra gương mặt thật của mình. Gương không đơn thuần chỉ là một mặt phẳng bạc, không, gương còn có độ sâu của nó, như những hồ nước trên núi cao, và người nào nhìn thật kỹ vào mặt gương Venice, đến lúc sẽ nhìn thay độ sâu, và gương mặt thấp thoáng càng lúc càng xa, và mỗi ngày một mặt nạ nhìn mình trong gương lại rụng xuống, trong chiếc gương mà người yêu mang về từ Venice tặng mình. Đừng bao giờ anh tặng gương cho người phụ nữ anh yêu, vì người phụ nữ cuối cùng sẽ nhận ra mình trong gương, sẽ nhìn thấy cặn kẽ hơn và sẽ buồn. Với chiếc gương, ở một nơi nào đó và bằng cách nào đó đã bắt đầu sự nhận biết, khi con người cúi nhìn xuống mặt biển và nhìn thấy mặt mình trong cõi vô biên, trở nên bất an và bắt đầu hỏi: “Ai thế kia?...” - và tấm gương nhỏ bằng bàn tay mà anh mua về từ Venice đã cho em thấy gương mặt thật của mình, và đến một ngày em thấy gương mặt của mình - gương mặt mà em nghĩ nó quen thuộc và là của em chỉ là một mặt nạ, một mặt nạ còn mịn màng hơn cả lụa, và đằng sau nó là một gương mặt khác giống với gương mặt của anh. Em biết ơn chiếc gương về điều đó... Và vì thế lúc này em không hứa, không thề thốt, không đòi hỏi gì hết, dù trong giây phút này trái tim em đập loạn lên đến thế nào; vì em nhận ra gương mặt em, em biết nó giống của anh, và anh là người của em đích thực. Điều đó có đủ không?

	-      Chưa đủ, - người đàn ông nói.

	-      Còn ít ư? - người đàn bà hồi bằng giọng ngạc nhiên như tiếng chim. - Không, Giacomo, lần này anh nói không thật. Chính anh cũng biết điều đó không phải là ít nữa, mà là một cái gì đó, có lẽ còn nhiều hơn một cái gì đó. Nếu hai con người biết rằng họ là những người đích thực của nhau, thì điều đó không nhỏ, không phải là nhỏ nhất. Em cũng mất nhiều thời gian để học được điều đó. Vì có một thời khi em chưa biết bản thân mình, em chỉ lớn lên ở Pistoia, giữa những bức tường dày, trong khu vườn già cỗi với những đám cây dại rậm rạp bụi bặm như tầm ma - dạo đó anh còn tán tỉnh em, với sự lịch lãm khôi hài và thất thường của tuổi trẻ, nhưng cả hai chúng ta đều biết chúng ta đã nói với nhau những lời thực lòng, dù về bất kể chuyện gì - , và khi đó anh đã chọn tên các con thú, các vì sao và cỏ cây để chiều chuộng em như những người yêu nhau thường làm, khi họ mới đùa với nhau bằng lời nói, trong giai đoạn đầu của tình yêu, khi họ còn chưa đủ can đảm để gọi nhau bằng những cái tên thật sự như “em thân yêu”, hay “Giacomo”, hoặc là “Francesca”. Vì sau đó mọi từ ngữ khác đều thừa. Nhưng khi đó anh còn gọi em là “bông hoa dại”, thậm chí là “tầm ma dại”, chẳng lịch sự cho lắm, vì đúng là em hoang dại và ngoa ngoắt, và anh đã nói rằng em chạm tay vào là anh có cảm giác bỏng da và mẩn ngứa. Anh đã tán tỉnh em như thế. Em nghĩ đến thời gian đó, thỉnh thoảng thấy chếnh choáng và đỏ mặt, vì em nghĩ trong giây phút đầu tiên khi em nhìn thấy anh trong căn phòng lớn của ngôi nhà một tầng ở Pistoia, giữa những đồ gỗ cũ nát và xiêu vẹo - anh đang giới thiệu lá thư của Hồng y Giáo chủ và nói với cha em những lời lịch thiệp, và anh còn huyên thuyên điều gì đó rất trơn tru em đã hiểu về anh nhiều hơn sau này, khi câu chuyện và những trò chơi đã che khuất bản ngã con người thật của anh. Ngay giây phút đầu tiên em đã biết hết về anh, và nếu có điều gì mà em e ngại, em kín đáo phủ nhận với cả bản thân mình, thì đó là thời gian sau của tình yêu chúng ta, khi anh tán tỉnh em, gọi em bằng tên các loài vật, cây cỏ hay các vì sao mà anh lựa chọn, và anh tỏ ra hào hoa, độc ác, dối trá và xa lạ - em e ngại khoảng thời gian ấy. Anh đã hèn nhát, Giacomo, anh đã hèn nhát đối với mệnh lệnh của trái tim, ngay giây phút đầu tiên, khi anh nhìn thấy em, khi chúng ta còn chưa nói với nhau một lời và anh còn chưa gọi em là “tầm ma dại” hay một cái gì khác đại loại như thế. Anh đã hèn nhát, và đó là một tội lỗi - em tha thứ cho anh tất cả những gì thế giới không tha thứ, cá tính và sự yếu đuối của anh, những khuynh hướng độc ác và sự tham lam vô độ của anh, em hiểu tất cả và tha thứ tất cả, nhưng sự hèn nhát thì không bao giờ em tha thứ. Sao anh lại để ngài bá tước Parma mua em như mua một con bê ngoài chợ Florence?... Vì sao anh để cho em đi cùng ông ta đến các lâu đài và các thành phố lạ, khi anh biết mình là người đích thực của em?... Vào đêm tân hôn, lúc tảng sáng khi em thức dậy và duỗi tay ra trên giường, em đã tìm anh. Em đã thấy Paris, và trong cỗ xe chạy dọc theo con đường rải đá dưới những cây ngô đồng, em ngồi bên trái Đức Vua, em không đáp lại câu hỏi của Louis vì cứ tưởng anh ngồi bên em, và em muốn chỉ cho anh xem một thứ gì đó. Em luôn tự hỏi: vì sao anh hèn nhát, khi anh là người yêu đích thực của em?... Em đã căn vặn mình như thế. Sau đó em đã hiểu và bây giờ đã biết, Giacomo, mình phải làm gì - vì thế mà em đã học cách gieo những con chữ và nhiều thứ khác nữa không liên quan gì đến giấy mực. Em đã học hết mọi thứ vì em yêu anh. Và bây giờ anh hãy hiểu rằng em không nói “em yêu anh” một cách dịu dàng và đắm đuối, không, đúng hơn là em nói một cách tức giận, em thét vào mặt anh như một lời tuyên án và mệnh lệnh. Anh có nghe không, Giacomo? Em yêu anh. Em không thầm thì bằng từ này. Em gọi anh như một thẩm phán, anh có nghe không? Em yêu anh, tức là em phán quyết anh. Em yêu anh, tức là em đòi hỏi anh phải can đảm. Em yêu anh, nghĩa là em tái tạo anh, lôi cuốn anh theo em, và nếu anh có bám chắc vào ánh sáng kim cương của quỹ đạo thiên hà nào đó em sẽ vẫn đưa anh đi, em bứt anh ra khỏi trật tự thế giới, khỏi những quy luật và thể loại của anh, như anh nói, vì em yêu anh. Đây không phải là một yêu cầu, Giacomo, mà là một bản án, đúng, bản án máu. Em không gọi anh đi chơi, em không có hứng bỡn cợt và chơi trò mục đồng với anh, em không nhìn anh âu yếm, xun xoe, ngơ ngác và hiền lành đâu, em nhìn anh tức giận và nóng nảy, như người ta nhìn kẻ thù của mình. Em sẽ đưa anh đi vào mối tình này, bây giờ hay sau này, em sẽ không buông tha anh dù trong một khắc, anh có thể trốn qua các đường biên giới, có thể đem theo con ở nhỏ vừa nãy mở cổng cho em, và cô bé đã lùi vào bóng tối sau cổng bằng khứu giác của một con hoẵng, vì nó cảm thầy dù mặc trang phục đàn ông em vẫn là đàn bà và tình địch, cũng như em cảm thấy cô bé có liên quan tới anh và là tình địch của em, nó dự liệu với anh một điều gì đó - cũng như tất tật những người đàn bà khác -, để chống lại em, điều này là vậy và sẽ như vậy. Nhưng em là kẻ mạnh hơn, vì em yêu anh. Em thét vào mặt anh câu này, như một cái tát, anh hiểu không?... Anh có nghe thấy không?... Em yêu anh. Định mệnh đã trừng phạt em bằng tình yêu này. Em yêu anh đã năm năm nay, Giacomo, kể từ giây phút em nhìn thấy anh trong khu vườn già cỗi ở Pistoia, anh đã huyên thuyên đủ điều và gọi em là cây tầm ma dại, rồi anh thách đấu vì em, mình trần dưới ánh trăng, rồi sau đó anh trốn đi, còn em thì khinh bỉ và yêu anh. Em biết anh sợ, anh vẫn còn sợ hãi. Anh đừng nhắm mắt lại sau đôi lỗ hổng trên mặt nạ, em chỉ nhìn thấy đôi mắt anh, vừa đây còn rực sáng như mắt một con thú dữ khi xem xét con mồi, và giờ đây bỗng mờ đi như bị một tấm voan và sương mù che phủ; lúc này nó gần giống như đôi mắt một con người. Anh đừng nhắm mắt lại, như người muốn quay đi, vì anh phải biết rằng em không buông tha anh, dù giữa anh và ngài bá tước Parma có giao kèo và thủ đoạn ranh ma, dẫu sao anh vẫn là người đàn ông em có liên quan và em là người đàn bà mà anh có liên quan, như sát thủ với nạn nhân, như tội nhân với tội ác, như nghệ sĩ với tác phẩm, như tất cả mọi người với những gì là nhiệm vụ của mình trên thế gian này, với những gì mình muốn trốn bỏ. Anh đừng sợ, Giacomo! Suýt nữa em nói: anh đừng sợ, không đau đớn lắm đâu! Em cần phải trao cho anh sự can đảm, điều đó cũng là một đức tính tốt, em cần phải dạy anh trở nên dũng cảm với bản thân mình, với chúng ta, với việc của chúng ta, điều gần như là tội lỗi và cũng là một âm mưu, giống như mọi việc chính đáng trong thế giới này. Anh đừng sợ, vì em yêu anh. Như thế đã đủ chưa?

	-      Nhiều, - người đàn ông nói.

	-      Nhiều, - người đàn bà nói và khẽ thở dài. Nàng im lặng đưa hai bàn tay lên đỡ chiếc mặt nạ và nhìn rất lâu vào ngọn lửa.

	Ngọn lủa cháy lật phật, đơn điệu. Cả hai cùng nghe tiếng của lửa, thứ âm thanh sinh động và nhất quán. Với những củ chỉ thận trọng như sợ vấp vào thanh kiếm, người đàn bà quỳ xuống phía trước mặt người đàn ông, đưa hai cánh tay thon dài, mảnh dẻ lên cao rồi nhẹ nhàng, cẩn trọng dùng đầu ngón tay chạm vào chiếc mặt nạ, rồi cả hai bàn tay đỡ lấy gương mặt đã che khuất của người đàn ông. Nàng thầm thì:

	-      Hãy tha thứ cho em, Giacomo, nếu em yêu anh quá nhiều. Em biết đây là một tội lỗi lớn. Anh cần phải tha thứ. Rất ít người chịu đựng nổi một tình yêu đầy đủ, tình yêu như thế bao giờ cũng là nghĩa vụ và trách nhiệm đầy đủ. Đó là tội lỗi duy nhất của em đối với anh, hãy tha thứ cho em. Không bao giờ em còn đòi hỏi anh điều gì nữa. Em sẽ làm tất cả để anh không đau khổ vì nó. Anh sợ sự thức tỉnh, sợ sự buồn chán, mà một ngày sẽ bóp nghẹn cổ anh bên em bằng bàn tay nhớp nhúa của nó?... Đừng sợ, người yêu, vì nỗi buồn chán này sẽ phong phú và vui vẻ, như khi một người nào đó vươn mình và ngáp, nỗi buồn chán này sẽ mang một ý nghĩa nào đó: đó là em yêu anh. Anh còn chưa biết, anh cũng không thể biết, khi người ta yêu một ai đó có nghĩa như thế nào. Em cần giải thích cho anh biết rõ về tình yêu, vì anh chẳng biết gì hết. Anh sợ những khát vọng và sự hiếu kỳ của mình, sợ những người đàn bà mới trong các quán trọ, trong các khung cửa sổ, ngoài chợ của các thành phố lạ, trong các xe kiệu rồi sẽ mỉm cười với anh, và anh cảm thấy không thể chạy theo họ vì một cảm xúc ràng buộc anh với em?... Không chắc anh còn muốn chạy theo họ nữa đâu, Giacomo, nếu em yêu anh. Nhưng nếu có ngày anh bỏ đi, vì tò mò và buồn chán, em sẽ sống ở đâu đó và chờ đợi anh. Đến một ngày rồi anh sẽ mệt mỏi vì thế giới, anh đã biết và nếm trải mọi thứ, anh tỉnh dậy trong nỗi ngao ngán, tứ chi anh đau nhức, mọt gặm nhấm trong xương anh, và khi đó anh nhìn quanh thế giới, anh nhớ ra em đang chờ anh ở một nơi nào đó. Em chờ anh ở đâu, anh thân yêu?... Ở nơi nào anh muốn. Trong một ngôi nhà tỉnh lẻ - nơi em sẽ đến sau khi ngài bá tước Parma đã chết, trong một thành phố lớn - nơi anh bỏ em ở lại, có thể là ở đây trong ngôi nhà ở Bolzano nơi em quay trở lại đợi anh sau khi đêm nay đã tàn... Nhưng anh cần biết rằng em mãi mãi đợi anh. Và dù em trải giường ở bất cứ đâu, một chiếc gối bao giờ cũng chờ anh. Và mỗi đĩa thức ăn em nấu hay người ở đặt xuống trước mặt em cũng là thức ăn của anh. Nếu trời nắng và bầu trời xanh, thì anh phải biết em nhìn lên bầu trời và nghĩ: “Giờ đây Giacomo cũng nhìn bầu trời này và sung sướng.” Nếu trời mưa, em nghĩ: “Giờ đây anh đang đứng bên cửa sổ, ở Paris hay London, đang buồn và khó chịu, cần phải sưởi căn phòng để chân anh không lạnh.” Nếu nhìn thấy một người đàn bà đẹp, em sẽ nghĩ: “Có lẽ người này có thể sẽ giải khuây cho anh một giờ, để anh đỡ bất hạnh.” Nếu em bẻ một miếng bánh mì, một nửa bao giờ cũng là của anh. Em biết thế là nhiều, và vì vậy em xin anh tha thứ. Em muốn sống thật lâu để đợi anh về nhà.

	-      Về nhà, nhưng về đâu, Francesca? - chiếc mặt nạ hỏi. - Anh làm gì có nhà, có đồ gỗ trong thế giới này.

	-      Về với em, Giacomo, - người đàn bà nói. - Nơi em nằm nghỉ đêm đêm, đó cũng là nhà anh.

	Nàng đưa hai bàn tay lên, cẩn thận như khi nâng niu một đồ vật thủy tinh, vuốt ve chiếc mặt nạ của người đàn ông.

	- Anh thấy đấy, - người đàn bà nói, và lúc này trong giọng nói của nàng có một điều gì đó giống như một sự nương nhẹ, một sự lan tỏa làm chiếc mặt nạ trở nên sống động và mỉm cười, - em quỳ trước mặt anh đây, trong bộ đồ hóa trang, như một hiệp sĩ và kẻ si tình cầu xin và quyến rũ người tình. Còn anh ngồi trước em đấy, trong y phục nữ trang, mặt nạ, vì như một trò đùa của số phận, đêm nay chúng ta đánh tráo vai diễn và y phục hóa trang cho nhau: em là công tử si tình, còn anh là đàn bà và là người chống đỡ. Anh nghĩ thế nào, liệu những việc này có nhiều hơn sự ngẫu nhiên?... Chiều nay em còn chưa biết buổi tối em sẽ bận y phục đàn ông, cũng như chiều nay anh còn chưa biết ngài bá tước Parma sẽ đến tìm anh, đem lá thư của em tới và mời anh đến vũ hội, và rồi anh sẽ bận y phục đàn bà... Anh nghĩ sao, tất cả chỉ là ngẫu nhiên ư? Em không hiểu phép tắc của những sự việc thuộc về con người, Giacomo ạ, em chỉ phỏng đoán, em bắt đầu ngờ rằng trong tất cả những việc quan trọng và không thể thay đổi được, không có sự ngẫu nhiên, và trong sâu thẳm, rất sâu thẳm, những cảm xúc và khát vọng, đồ giả trang và vai diễn đều lẫn lộn trong chúng ta, trong đàn ông và đàn bà; và có những khoảnh khắc, khi cuộc đời đùa giỡn với chúng ta, hơi đổi chỗ trong chúng ta tất cả những gì chúng ta tưởng là bất biến và không thể thay đổi. Vì thế em không ngạc nhiên là lúc này em quỳ trước mặt anh, chứ không phải anh quỳ trước mặt em như ngài bá tước Parma yêu cầu trong bản giao kèo, và em cố gắng an ủi anh, chứ không phải anh an ủi em. Vì anh thấy đấy, đêm nay tất cả đã diễn ra theo tinh thần bản giao kèo, có lẽ chỉ sự phân vai là không giống như yêu cầu của ngài bá tước Parma. Em cầu xin anh chấp nhận tình yêu này, em muốn vỗ về anh, vì em yêu anh và không chịu đựng được nỗi buồn của anh, em là hiệp sĩ và là kẻ chủ động chứ không phải anh, em đã đến tìm anh, vì em cần phải nhìn thấy anh. Và lúc này em ở đây, còn anh thì im lặng. Anh cứ im lặng mãi, đúng như cần phải thế, theo vai diễn của anh mà những từ cuối cùng của nó bao giờ em cũng sẽ nhận một cách chính xác, đúng như bản giao kèo đã viết. Anh vẫn còn phân vân, Giacomo, anh vẫn đang diễn trò, anh vào vai quá tốt - anh không sợ thời gian của chúng ta sẽ hết, đêm nay sẽ tàn và sáng ra anh không báo cáo được với ngài bá tước điều gì lý thú và đáng mừng hay sao?... Anh không cần tới em sao, anh thân yêu? Khi im lặng thế này, im lặng như trong một vai diễn, anh mới đáng sợ làm sao. Anh bảo chưa đủ, và anh bảo nhiều, khi em đã đưa ra tất cả những gì một người đàn bà có thể dành cho người mình yêu. Anh hãy nhìn ngọn lửa, Giacomo, nó vừa bùng lên như thể muốn nói điều gì. Có lẽ ngọn lửa muốn nói cần phải lụi tàn trong một tình cảm, rồi tái sinh trong một cảm xúc, vì đó là sự vẹn toàn và là cuộc đời. Tất cả những gì đã qua, thắp lửa và bùng cháy trong mối tình của chúng ta, nếu anh muốn đem em đi theo hay anh đi cùng em - sao cũng được, Giacomo ạ, ai đem người kia đi cũng vậy -, nhưng phải làm lại từ đầu tất cả, vì đó là điều kỳ diệu lớn của tình yêu. Em phải tái sinh ra anh, cùng lúc vừa là mẹ vừa là con gái anh, anh sẽ trở nên trong sạch trong tình yêu của em và em sẽ tinh khiết trong vòng tay anh, như thể chưa bao giờ có người đàn ông nào động chạm đến. Anh vẫn yên lặng?... Anh không cần đến em?... Em không biết an ủi anh?... Ô, điều đó thật kinh khủng, Giacomo. Em đã dâng cho anh sự sung sướng và yên bình, sự trong sạch và sự hồi sinh một cách vô ích, em vẫn không đưa anh được vào cảm xúc này, không bứt được anh ra khỏi lối sống của anh, không thay đổi được anh, em không thấy được khuôn mặt anh, thực sự, gương mặt cuối cùng không đeo mặt nạ như em đã viết và muốn. Có thể anh vẫn là kẻ mạnh hơn? Có thể sức mạnh tình yêu của em tan vỡ trước lối sống và tính cách của anh?... Em đã hứa cho anh sự bình yên và vẹn toàn, còn anh thì bảo nhiều và ít. Vì sao anh không nói một lần là đủ, vừa đủ?... Em không biết dành cho anh điều gì để có thể bứt anh ra khỏi vai diễn của anh, em không biết nói điều gì để cuối cùng anh thốt lên: vâng, thế là đủ!... Anh nhìn đây, em quỳ trước mặt anh đây, em hai mươi tuổi, và anh biết rõ là em đẹp. Không phải là đẹp nhất, vì không ở đâu có người đẹp nhất, nhưng em đẹp, thân hình em hoàn hảo, nét mặt em toát ra một điều gì đó, và trong đó có sự hiếu kỳ và trầm tĩnh, sự sùng mộ và cảm thông, niềm vui và sự nghiêm trang, tất cả kết hợp hài hòa với nhau, vì thế mà nó đẹp. Vì vẻ đẹp là sụ hài hòa. Những gì còn lại chỉ là sụ pha trộn của da, thịt và xương - anh còn tin ở đàn bà, Giacomo, những người kiêu hãnh đi dạo và phô trương vẻ đẹp của họ, họ không biết rằng trong lò luyện của tình yêu vẻ đẹp sẽ tan chảy, và sau một tháng hay một năm chung sống, không ai còn nhìn thấy vẻ đẹp nữa - gương mặt, đôi chân, đôi tay, ngực, tất cả đều tan chảy và bị hủy hoại trong ngọn lửa tình yêu, chỉ còn lại một người đàn bà, có thể còn biết vỗ về và kiềm chế, biết cho và biết giúp đỡ, cả về sau này, khi anh không còn nhận ra vẻ đẹp của nét mặt và thân hình... vẻ đẹp của em là thế. Em bình thản, Giacomo, em bình thản như một khối vàng, một thứ kim loại bằng vàng ở mọi nơi mọi lúc, cả khi ai đó đeo trên ngón tay, cả khi chôn sâu trong lòng đất. Em bình thản vì em đẹp, Đấng Sáng tạo đã ban cho em vẻ đẹp, và đúng là Người cũng hơi trừng phạt: vì em đẹp, nên em có phận sự trên thế gian này, em phải làm anh si mê. Nhưng không chỉ có anh, Giacomo ạ. Em không thể đi ra ngoài với vẻ đẹp này mà không bị trừng phạt, em đi đến đâu là thức tỉnh những đam mê, như người khám phá mạch nguồn với những mạch nước ngầm trong lòng đất, em cũng cảm thấy những dam mê ấy. Em phải chịu đựng rất nhiều vì sắc đẹp của mình. Em đã dâng hiến cho anh vẻ đẹp và sự hài hòa mà Đấng Sáng tạo đã ban tặng và trừng phạt em, còn anh thì vẫn đắn đo, anh vẫn nói nhiều và ít. Anh không sợ ư, Giacomo? Anh quen em từ khi em còn là một cô bé, và gọi em là bông tầm ma dại, rồi anh để ngài bá tước Parma mua em và anh bỏ trốn, vì anh sợ và sợ em, sợ người đích thực của anh, sợ sự vẹn toàn - anh không sợ rằng tất cả định mệnh và sự ràng buộc đều vô nghĩa, và có lẽ em cũng chỉ là một người đàn bà mệt mỏi vì đợi chờ, vì cam kết, vì mà cả, vì hứa hẹn, anh không sợ rằng có lẽ em đã mệt mỏi rồi và em chỉ đến đây để biết chắc điều này và nói với anh?... Vì sự đam mê và sùng mộ đang tỏa về phía anh từ trái tim em đáng sợ và tự thân nó cũng là một tình cảm bốc lửa. Anh không sợ rằng em cũng có những bí mật của mình? Anh không sợ là có lẽ em cũng có thể làm nảy sinh trong anh những cảm xúc không hẳn dịu dàng và bình yên, không, có lẽ nếu em rất muốn, em có thể giải khuây cho anh bằng những chuyện kể mà khi nghe anh sẽ hét lên,và cuối cùng anh sẽ nói: “Đủ rồi!...” Vì anh hãy xem đây, Giacomo, em là người đích thực của anh, và em không muốn điều gì khác là biến cải anh và em bằng sự hy sinh của tình yêu, sau đó sống với anh, đối mặt với tất thảy địa ngục, theo quy luật của con người. Nhưng nếu anh đã giao kèo theo cách khác, với thể loại của anh, với ngài bá tước Parma và với bản thân anh, có thể em cũng sẽ yếu đuối và nói với anh rằng ngọn lủa cháy trong em đây, từ khi em biết anh, là ngọn lửa không thể dập tắt nổi, có lẽ em sẽ nói với anh rằng em không chấp nhận nổi sự lẩn trốn và hèn nhát của anh, và những người đàn ông khác cũng đã hôn em, trước khi em trao thân cho ngài bá tước? Em có thể kể cho anh nghe về chuyện nỗi đam mê bị tổn thương đẩy người đàn bà tới đâu, khi bị xúc phạm em mới mười lăm tuổi, em có thể kể với anh sau khi anh trốn đi em đã ra sao, ở Pistoia, em đã buông thả mình cho một người thợ làm vườn mà anh cũng biết - anh không sợ, Giacomo, em sẽ kể về buổi tối hôm ấy sao? Vì em còn nhớ hết, mọi tình tiết, cũng như anh còn nhớ người làm vườn mà anh đã gửi anh ta mang hoa đến cho em; một người cao to vai rộng, ít nói và mạnh mẽ. Anh có muốn nghe về tối hôm ấy, về câu chuyện của cái đêm sau khi anh thách đấu và bỏ trốn?... Anh có muốn nghe mọi tình tiết của nó? Và tất cả những việc khác đã diễn ra sau đó, khi hàng tháng, hàng năm qua đi và anh không có tin tức gì, và em bắt đầu bị ngọn lửa kia thiêu đốt, ngọn lửa còn tồi tệ hơn lửa khói địa ngục, ghê gớm hơn ngọn lửa thiêu đốt người bị Tòa án Giáo hội hành hình trên giàn lửa? Anh có muốn nghe câu chuyện về ngôi nhà Florence, về tòa lâu đài bên bờ sông Arno, dưới chân cầu Thánh Ba Ngôi, và nơi anh đã tìm thấy áo choàng ngủ, dép, lược và chiếc gương Venice mà anh tặng em - em hãy nói về ngôi nhà mà em thường đến thăm, vì có lẽ em cũng có casino và lâu đài bí mật của mình trong những năm ấy ở Murano, chứ không chỉ anh mới có, Giacomo? Em hãy nói hết những điều này? Anh muốn có bằng chứng?... Anh có muốn biết khi một người phụ nữ muốn trao cho người đàn ông mà mình yêu tất cả, tất cả những gì mà một thể xác và tâm hồn trẻ trung có thể trao gửi, thất vọng trong tình yêu là như thế nào, rồi sau đó nàng bắt đầu cháy trong thế giới như một ngọn đuốc từ thịt da, từ mái tóc, từ máu và hừng hực đam mê, ngọn đuốc âm ỉ cháy trong cuộc đời, thiêu đốt tất cả những gì nó gặp; tất cả quyền lực, sức mạnh và sự cẩn trọng của ngài bá tước Parma cũng vô ích, ngài cũng không bao giờ dập tắt được ngọn lửa ấy? Anh có biết khi một người đàn bà buộc phải đi tìm trong vòng tay của hàng chục người đàn ông sự dịu dàng mà nàng chỉ muốn nhận được từ một người đã trốn bỏ nàng, chứ không từ một ai khác. Anh có muốn nghe tên những người ấy không, Giacomo? Anh muốn thấy những bằng chứng?... Anh có muốn biết tên và địa chỉ của các đức ông, những gã làm vườn, những người chăn ngựa, bọn cờ bạc và nhạc sĩ, tất thảy họ đều quý mến và có tình với em hơn so với anh? Anh có muốn biết khi một người đàn bà muốn sống trong thiên hạ như một kẻ cuồng si, như người bị định mệnh dòm ngó đến và lựa chọn, và trong tim nàng không bao giờ còn sự bình yên, vì nàng đã yêu một người nào đó và bị xúc phạm? Vì em có thể kể cho anh nghe về chuyện đó.

	-      Không đúng! - người đàn ông nói.

	-      Không đúng? - người đàn bà hỏi lại, giọng ngạc nhiên, ngọt ngào và kéo dài như một đứa trẻ. - Thế nếu em chứng minh được, Giacomo?... Nếu anh nhận đưọc tất cả tên tuổi và địa chỉ chứng minh điều đó, thì anh có tin em không? Vì anh có thể nhận được những cái tên và địa chỉ. Thế có đủ chưa?...

	-      Đủ, - người đàn ông nói.

	Vsg chàng đứng dậy, bằng một động tác nhanh nhẹn chàng đưa tay lên ngực, rút con dao găm ra từ trong ngực áo cầm lăm lăm trong tay.

	Nhưng người đàn bà vẫn bất động. Nàng quỳ trước mặt chàng, rất nhún nhường, chiếc mặt nạ vô cảm hướng về phía người đàn ông, lặng lẽ nói:

	-      Ôi, một con dao găm! Một lời giải đáp muốn thuở, anh thân yêu! Lời giải đáp duy nhất mà anh có thể trả lời cho những hình phạt của cuộc đời! Hãy bỏ con dao xuống, anh thân yêu, nó là câu trả lời đơn điệu và nhạt nhẽo. Mà vì sao anh đáp lại em bằng lưỡi dao, khi anh hèn nhát và không dám yêu, khi đối với anh những gì em dành cho anh không phải là niềm vui và nỗi đau đích thực, khi tất cả chỉ là một màn diễn, một màn thỉnh diễn, sự sắm vai của một nghệ sĩ lớn đi ngang qua thành phố, một tiết mục tuyệt vời của nhà ảo thuật theo giao kèo? Trong hợp đồng làm gì có dao găm, anh thân yêu. Em nhắc lại, anh hãy bỏ con dao đi, những ngón tay anh đừng có run run đưa lên mặt nạ như thế, anh cứ bình tĩnh. Vì sao anh định vứt bỏ chiếc mặt nạ? Gương mặt mà chiếc mặt nạ này che khuất có thể nói với em điều gì? Em đã viết em cần phải nhìn thấy anh, và giờ đây em đã thấy anh. Em không muốn thấy một gương mặt, mà muốn thấy một con người, con người từng là người yêu đích thực của em, con người hèn nhát đã vứt bỏ, đã bán rẻ và chạy trốn. Em muốn nhìn thấy con người ấy một lần nữa. Vì dù em có biết anh là ai, dù trong em có âm ỉ ngọn lửa Gehena60 suốt năm năm, dù em có có gắng dập tắt ngọn lửa này cũng vô ích, em đã hoài công dập tắt đám than hồng bằng nụ hôn của những người đàn ông xa lạ - anh có biết em vẫn còn yêu anh?... -, em đã hoài công mang theo nỗi tổn thương ấy đi khắp thế gian như một thanh gươm bết máu, và thách đấu với bất kỳ ai em gặp ngang đường, đã hoài công trả hận cả trăm lần, trong tận cùng và thầm kín bao giờ em cũng vẫn hy vọng đến một ngày em đủ sức giật chiếc mặt nạ của anh xuống, và nhìn thấy anh, đúng như em viết, và tha thứ cho anh. Vì thế mà em đã học viết từ anh chàng bị hoạn. Vì thế em đã viết lá thư và gửi cho anh. Vì thế em đẫ đợi anh và anh không đến, vì anh đang bận giao kèo với ngài bá tước, trung thành với phong cách của anh, vì vậy mà em đã đến, trong trang phục đàn ông, đeo mặt nạ, để một lần nữa được thấy anh. Để rồi em đã nói với anh tất cả, và anh biết rõ rằng tất cả đều đúng, anh đúng là người đàn ông đích thực của em và em đúng là người bàn bà định mệnh đã ràng buộc với anh, và em đã tự nguyện hiến dâng cho anh tất cả những gì em có. Và anh đã trả lời điều đó là nhiều, hay điều đó là ít. Nhưng rồi cuối cùng anh bảo: đủ. Em muốn nghe thấy từ này. Bây giờ anh hãy nghe đây, anh thân yêu: tất cả mọi lời em nói đều là sự thật. Em đã nhìn thấy anh, em không còn nhìn thấy anh khác nữa, em phải trở về nhà với khách đến dự đêm vũ hội. Còn anh, anh hãy đi đường anh, anh cứ sống, cứ dối trá, cứ trộm cướp vàng bạc và dục tình, cứ giật váy đàn bà, cứ lăn lóc trên mọi chiếc giường anh bắt gặp trên đường đi, hãy sống trung thành với cách sống của anh. Nhưng giữa chừng anh sẽ biết rằng, khi tỉnh hay mê, trong niềm ngất ngây của những nụ hôn, trong vòng tay những người đàn bà khác, anh sẽ mãi mãi biết rằng em là người đàn bà đích thực của anh, là sự trọn vẹn, là cuộc sống, nhưng anh đã làm em tổn thương và đã bán em. Anh sẽ biết rằng lẽ ra anh có thể được tất cả những gì con người có thể được từ cuộc đời, nhưng anh đã bằng lòng giao kèo, anh khôn ngoan và hèn nhát, và anh không bao giờ còn có thể nhận được từ cuộc đời thứ gì nữa. Anh sẽ biết rằng, thân thể em - một phần của thể xác anh - sẽ không bao giờ có thể là của anh, và nó có thể là của bất cứ ai ham muốn nó. Anh sẽ biết rằng em sống ở đâu đó, những người đàn ông khác sẽ hôn em, còn anh thì không bao giờ có thể hôn em nữa. 

	Em cũng là người có bản chất thủy chung, Giacomo ạ, theo cách của em. Em muốn sống một cách trong sáng với anh, như con người có thể sống với con người trong vườn Địa Đàng, khi tội lỗi còn chưa có trên thế gian này. Em muốn cứu anh ra khỏi số phận. Và lẽ ra không có khổ nạn, buồn đau, bệnh tật, nhục nhã nào em không chia sẻ với anh. Và anh biết rõ điều đó là như thế, là thiêng liêng, là sự thật. Anh biết tất cả điều đó và anh đã im lặng, trung thành, đúng như anh đã thỏa thuận với bản thân và với ngài bá tước. Thế thì anh hãy biết thêm điều này nữa: em đã nhìn thấy anh, hãy biết rằng em đã tuyên cho anh một bản án bất hạnh, hãy biết rằng trong cuộc đời anh sẽ không có một khoảnh khắc nào cảm thấy sự ngọt ngào trên đôi môi, hãy biết rằng anh sẽ phải vĩnh viễn nghĩ đến em, giờ đây, khi anh cũng đã nhìn thay em và biết về em đôi điều - dù không phải là tất cả, vì ta không có thời gian, và anh đừng quên rằng em còn nợ giới tính và tên tuổi của mình sự e thẹn và tế nhị. Nhưng anh đã biết đôi điều về em. Những điều còn lại xin anh mường tượng ra, bất cứ khi nào anh rỗi, giữa hai phi vụ, hàng ngày hàng giờ, giữa hai lần giao kèo, giữa hai tuyệt tác. Vì từ nay anh phải nghĩ đến em, Giacomo, em rất yên tâm vì em biết chắc từ nay anh sẽ nghĩ đến em. Vì thế em đến để nhìn thấy anh, vì thế mà em hứa hẹn tất cả những điều người đàn bà có thể hứa với một người đàn ông, và vì thế mà lúc này em nói với anh rằng sức tưởng tượng của các nghệ sĩ đồi bại cũng không thế nghĩ ra tình huống không thể trở thành hiện thực đối với em, trong bat cứ giờ nào khi anh đang nghĩ đến em. Vì thế mà em đến đây lúc nửa đêm, trong y phục giả nam nhi, đeo mặt nạ, ngang lưng đeo kiếm. Vâng, giờ em đã có thể về nhà, về tòa lâu đài và về với cuộc sống của em, cuộc sống chỉ là một nửa bởi thiếu anh. Em đã biết chắc không thể khác. Vậy anh hãy sống, hãy lang bạt và sáng tạo ra những tuyệt phẩm, anh bạn ạ. Có lẽ đến một ngày cuộc đời anh đúng là một tuyệt tác, một tuyệt tác tỏa ra thứ ánh sáng lạnh lẽo và độc ác, có thể đó là quy luật của anh, và đối với anh nó là quan trọng nhất. Với em anh là quan trọng hơn, anh yêu ạ, đến giờ em đã biết sau đêm nay trong tim anh mãi mãi còn lại nỗi đau, vì không chỉ em nhìn thấy anh như em muốn, anh cũng đã nhìn thấy em, và gương mặt khác này của em mà chiếc mặt nạ che đậy trước thiên hạ, anh sẽ không khi nào quên. Vì oán thù cũng là một thứ khoái cảm, Giacomo ạ - bây giờ anh còn chưa hiểu từ này đâu, nhưng lát nữa khi em không còn ở trong căn phòng này, nếu em vĩnh viễn biến khỏi cuộc đời anh, bỗng nhiên anh sẽ hiểu, và rồi cả trái tim anh sẽ tràn ngập ý nghĩa của từ này. Em chẳng là gì hết, em không phải là một nghệ sĩ, cũng không phải một người đàn ông mạnh mẽ, em chỉ là một người đàn bà, Francesca người Toscana, không đáng để chiếm một chỗ sang trọng trong tuyệt tác của anh. Nhưng từ nay em đã chiếm một vị trí nào đó trong cuộc đời anh, đêm nay em đã làm được việc đó. Em đã làm cho anh hiểu ra rằng em là người yêu anh đích thực, và anh sẽ biết rằng anh đã ném bỏ và hạ nhục người đã yêu anh và yêu anh mãi mãi, trong mọi tình huống mà em phải trao thân mình cho sự thuần phục lời thề sẽ báo thù. Em đã muốn thề với anh theo cách khác, Giacomo, thế sẽ sống với anh. Nhưng anh không muốn. Thế cũng được... Nhưng anh sẽ sống tiếp tục theo cách khác, so với đến lúc này, anh thân yêu ạ, giống như người bị đầu độc bởi một thứ độc dược rất tinh vi nào đó, cả cuộc đời anh sẽ đau đớn bởi một cái gì đó, em đã làm được việc này. Vì em cũng có những thứ vũ khí của mình, tinh tế hơn cả dao găm. Trong cuộc đời và trong tình yêu em không mạnh hơn, nhưng trong hiềm thù em là kẻ mạnh hơn; vì vậy anh hãy bỏ con dao xuống. Hay nếu anh muốn, hãy đưa cho em, làm kỷ niệm cho đêm nay... em sẽ giữ trong ngôi nhà ở Florence, bên những tặng vật khác của anh: chiếc gương và chiếc lược. Anh có muốn đổi không?... Anh xem đây, em sẽ rút thanh kiếm chuôi bạc tuyệt đẹp này mà em đeo bên sườn từ tối hôm qua và trao cho anh đổi lấy con dao, giống như thời xưa các đấu thủ, sau một trận đấu sinh tử lại hòa hảo với nhau, đổi trái tim và kiếm cho nhau. Hãy trao cho em con dao găm làm kỷ niệm. Cảm ơn anh... Và hãy nhận làm kỷ niệm thanh kiếm tao nhã này, hãy đem nó đi cùng anh vào thế giới. Anh thấy không, chúng ta đã đổi cho nhau vũ khí, nếu đã không trao cho nhau được trái tim. Và bây giờ mỗi người hãy trở về vị trí của mình trong thế giới này, và anh hãy sống tiếp theo cách cần phải sống, vì con tim anh không thể và không muốn mạnh hơn tính cách và nghệ thuật sống của anh. Cảm ơn anh vì con dao găm, anh thân yêu, - người đàn bà nói và đứng dậy. - Cảm ơn anh vì đêm nay. Từ đây em cũng sẽ sống thanh thản hơn năm năm vừa qua. Em có còn nghe tin về anh sau này?... Em không biết. Em có chờ anh không?... Nhưng em đã nói rồi, Giacomo, em mãi mãi chờ anh. Vì những gì đã có giữa hai chúng ta không phai nhạt theo thời gian. Không chỉ có tình yêu là vĩnh hằng, Giacomo ạ, cả oán thù cũng vĩnh hằng, giống như mọi tình cảm đích thực.

	Nàng tháo thanh kiếm và trao cho chàng, rồi đeo con dao găm Venice mà người đàn ông vừa lặng lẽ trao cho nàng vào một chiếc khóa xích vàng trên thắt lưng.

	- Rạng sáng rồi, - nàng nói giọng trong vắt vô tư.

	- Em phải đi đây. Đừng tiễn em, Giacomo. Nếu một mình em đã tìm được đường đến với anh, em sẽ tìm ra con đường khác dẫn em về với cuộc đời em và về nhà em. Yên tĩnh quá... Gió đã lặng. Và lửa trong lò, anh thấy đấy, đã lụi, như thể nó muốn thông báo một dấu hiệu, bằng ngôn ngữ của trời đất và vạn vật, rằng đến một ngày tất cả mọi cảm xúc cũng thành tro bụi. Nhưng em không muốn tin điều này. Vì chắc anh cũng biết đêm nay dẫu sao cũng là một cuộc gặp gỡ, gặp gỡ và nhận biết, dù không hẳn như ngài bá tước Parma mường tượng, và như Kinh Thánh đã viết. Giờ thì con dấu đã được đóng lên bản giao kèo, Giacomo: con dấu là anh đã biết tất cả, con dâu là oán thù. Một con dấu đủ bảo đảm, có sức mạnh như tình yêu và cái chết. Anh đã có thể nói với ngài bá tước Parma là anh đã giữ lời hứa theo bản hợp đồng; anh không phải là một diễn viên tồi, anh thân yêu, anh đã không mềm lòng, anh đáng được hưởng tiền công và phần thưởng. Và đêm đã tàn, tất cả xảy ra đúng như anh đã thỏa thuận, em đã nhận ra anh và quay trở về với người yêu em và đợi em về, để làm nhẹ bớt cuộc giã biệt của ông với cuộc đời. Anh hãy lên đường thuận lợi và bước những bước chân nhẹ nhàng trên đường thiên lý, Giacomo. Thể loại của anh được bảo toàn, việc anh nhận làm đã xong, không hoàn toàn như hai người - những người đàn ông thông thái - mường tượng, nhưng kết quả là quan trọng, và kết quả là em đã hiểu biết về anh, em không có quyền lực gì đối với trái tim anh, vì vậy em không thể làm gì khác hơn là chấp nhận số phận, và chịu đựng sự nhận biết rằng em không có quyền lực nào khác đối với anh, ngoài oán hận. Anh hãy mang theo lời tự thú và hứa hẹn này lên đường, con đường xa lắc, chắc hẳn đa dạng và kỳ thú. Nhưng lúc chia tay em cũng yêu cầu anh một điều: em đã viết thư cho anh và trong đời em đó là sự kiện hy hữu. Nếu đến lúc anh cảm thấy đã hiểu được lá thư của em và muốn trả lời, xin anh đừng lười nhác, cũng đừng hèn nhát và hãy trả lời em, cho hợp lẽ, bằng bút và mực, như một người quen cầm bút. Anh hứa chứ?...

	Và khi thấy người đàn ông im lặng:

	-      Anh không trả lời? Anh sợ trả lời đến thế ư, Giacomo?

	-      Em quá biết, - người đàn ông nói, chậm rãi và hơi khàn, - nếu trong cuộc đời sẽ có lần anh trả lời em, thì lời đáp anh sẽ không viết bằng bút và bằng mực.

	Người đàn bà nhún vai, đáp vẻ thờ ơ, giọng nàng bình thản như pha lẫn tiếng cười:

	-      Vâng, em biết. Em còn có thể làm gì?... Em sống và chờ thư trả lời cho lá thư của em, anh thân yêu ạ.

	Và nàng đi về phía cửa. Nhưng nàng dừng lại giữa căn phòng và nói thêm, giọng rất trìu mến, tha thiết và thân thiện:

	-      Trò chơi và màn diễn đã kết thúc, Giacomo. Chúng ta hãy quay về với cuộc đời của mỗi người, hãy trút bỏ đồ hóa trang và mặt nạ. Tất cả đã diễn ra đúng như anh muốn. Chắc hẳn tất cả đã diễn ra theo quy luật nào đó. Nhưng anh cũng nên biết rằng tất cả cũng đã diễn ra đúng như em muốn: em đã nhìn thấy anh, đã an ủi và xúc phạm anh.

	Nàng quay lại, rướn người đứng trên đầu ngón chân nhìn vào tấm gương, nhẹ ấn chiếc mũ có chỏm  tam giác xuống mái tóc giả. Cứ đứng như thế, bằng giọng nói tin cậy và nhẹ nhàng, vẻ như lơ đãng, nàng hỏi:

	- Em hy vọng, em không xúc phạm anh quá mức đấy chứ?

	Nhưng không đợi câu trả lời, nàng nhanh nhẹn bước ra khỏi phòng không nhìn lại, nhẹ nhàng khép cánh cửa lại phía sau mình. 

	 


Trả lời

	Căn phòng trở nên lạnh lẽo, những cây nến đã cháy tàn bốc lên làn khói khét ngai ngái đắng. Người đàn ông trút bỏ chiếc váy, tháo nịt vú, giật mặt nạ và mái tóc giả. Chàng vào buồng ngủ, bước đến cạnh chiếc bồn rửa, rót nước lạnh băng từ chiếc bình bạc vào lòng bàn tay, bắt đầu rửa bằng những cử chỉ cẩn thận và kỹ càng.

	Chàng rửa son phấn trên mặt bằng nước lạnh, rửa son đỏ trên môi, bóc miếng băng dính thẩm mỹ trên cằm, rửa muội than khỏi đôi lông mày. Chàng vỗ nước lên mặt, nước lạnh cháy buốt trên da mặt như một cú đâm. Chàng dùng mười ngón tay cày lên mái tóc, dùng khăn thô lau đến đồ hết mặt mũi, rồi thắp mấy cây nến mới, trong ánh sáng chàng cúi nhìn vào gương, bằng ánh mắt tinh tường và cẩn trọng chàng kiểm tra xem phấn sáp có còn vương trên mặt. Gương mặt chàng nhầu nhĩ, bạc phếch và lởm chởm râu, hai hốc mắt là bóng tối, như thể chàng vừa trở về từ một cuộc ăn nhậu, sau một đêm thác loạn. Sau đó chàng vứt bỏ tất cả những gì là giả trang, mặt nạ, rồi bắt đầu mặc quần áo bằng những động tác nhanh nhẹn, có chủ đích và thuần thục.

	Đâu đó có tiếng chuông nhà thờ. Chàng mặc bộ y phục đường dài, sơ mi dày, quần tất, khoác lên vai chiếc áo choàng rộng, và nhìn quanh phòng. Đồ ăn thức uống vẫn nguyên vẹn trên chiếc bàn trải khăn tơ lụa Damascus và bày đồ ăn bằng bạc, chỉ có tuyết đã tan trong chiếc khay nhỏ và những miếng bơ bơi lênh bềnh trên tuyết tan như một loài hoa lạ phương Đông mỡ màng trên một mặt hồ nhân tạo bé tí xíu. Chàng cầm con gà lên xé làm đôi, bất đầu ăn, nhồm nhoàm và vội vã. Rồi chàng ném xương sang một bên, lau hai bàn tay bết mỡ vào khăn trải bàn, nâng chai vang sóng sánh như dầu, lấp lánh màu hổ phách, chậm rãi dốc từng ngụm, uống hết cả chai, vừa uống vừa nhìn qua gương cục yết hầu to quá cố chạy lên chạy xuống trong cuống họng theo từng nhịp. Chàng lấy mu bàn tay quệt qua lau miệng, quăng mạnh cái chai xuống sàn, có tiếng vỡ choang của tinh thể vụn ra từng mảnh. Giọng đã khàn khàn vì rượu, chàng gọi:

	- Balbi đâu!

	Người bạn, như đã chờ tiếng gọi từ trước, lập tức xuất hiện. Ông đứng trên bậc cửa sẵn sàng lên đường, mặc áo khoác dạ màu nâu dày, đi giày đinh, dưới nách là một bầu đựng rượu bằng da mà ông ta ôm ấp dịu dàng và cẩn thận như một người mẹ ẵm đứa con thơ. Theo sau ông là Teresa bước vào phòng, và không hỏi han gì, không liếc nhìn quanh, cô bé nhớn chân vội đến chỗ những mảnh chai vỡ, cẩn thận và tỉ mỉ nhặt những mảnh vụn đặt vào tà áo tạp dề.

	-      Đã xong cả chưa? - chàng hỏi người bạn.

	-      Họ đang đóng ngựa vào xe, - Balbi đáp.

	-      Em đã gói ghém đồ đạc chưa? - chàng hỏi cô gái.

	-      Không, thưa ông, - cô gái nói, giọng mềm mỏng và lễ phép rất thích hợp với câu trả lời phủ định. - Em không đi với ông đâu.

	Cô gái nghiêng đầu sang một bên, đứng yên trước lò sưởi, trong vạt tạp dề là những mảnh thủy tinh vỡ, cô tròn xoe đôi mắt xanh trong, bình thản nhìn người đàn ông.

	-      Sao em không đi với ta? - chàng hồi, ngật đầu về phía sau, kiêu hãnh và bàng quan. - Ta đảm bảo tương lai cho em mà.

	-      Vì ông không yêu em, - cô gái đáp, giọng học trò, nghe như hát, như thể cô đang trả lời thày giáo hay đang nói trong giấc mơ.

	-      Ta yêu người khác sao? - chàng hỏi.

	-      Đúng.

	-      Ta yêu ai? - chàng tò mò hỏi, như căn vặn một đứa trẻ biết điều gì bí ẩn, và lúc này nó sẽ nói ra.

	-      Người đàn bà ấy, - cô gái đáp, - người vừa từ đây đi ra trong trang phục đàn ông.

	-      Có chắc thế không? 

	-      Chắc chắn thế.

	-      Sao em biết?

	-      Em cảm thấy. Ông không yêu một ai khác, cả sau này ông cũng sẽ chẳng yêu ai. Vì vậy em không đi cùng ông. Hãy tha lỗi cho em, thưa ông.

	Nhưng cô không động đậy. Balbi im lặng đứng trên lối cửa, hai tay mập mạp đặt trước bụng, kiên nhẫn, mặt đầy vẻ hiếu kỳ, mắt chớp liên hồi, ngón tay lặng lẽ vân vê gõ nhịp. Người đàn ông bước lại gần cô gái, dùng đôi bàn tay nhẹ nhàng vuốt lên trán, lên mái tóc cô.

	-      Hãy đợi đã, - chàng nói. - Em đừng đi vội. Có lẽ em nói tiếng nói của các nàng tiên.

	Chàng mở áo choàng, ngồi xuống chiếc ghế bành, kéo cô gái ngồi xuống đầu gối chàng, rồi chàng chăm chú nhìn vào đôi mắt xanh, trong sáng, chờ đợi của cô.

	-      Ngồi xuống, Balbi, - sau đó chàng nói. - Ngồi xuống bên bàn kia. Có bút, bột thấm và giấy đấy. Ta đọc cho ngươi chép.

	Người bạn lẳng lặng, hơi loay hoay vì dáng dấp to bè ngồi xuống và thắp thêm nến, dưới ánh lửa lật phật ông xem xét chiếc bút, rồi nhìn lên trần nhà chờ đợi.

	-      Viết đi, - người đàn ông nói. - “Thưa ngài bá tước tôn kính!”- Hãy chú ý các con chữ, viết cho đẹp. Ta sẽ đọc thật chậm, để ngươi có đủ thời gian vẽ từng chữ cái. Đã sẵn sàng chưa? Ta bắt đầu nhé. “Hửng sáng nay tôi sẽ rời thành phố này. Tôi rời khỏi đây không có tiền công và tiền thưởng, thay vì những thứ đó, như phần thưởng và sự trả công cho sự phục vụ của tôi, tôi chỉ xin một ân huệ nhỏ. Trong đời Ngài đã một lần tình nguyện sắm vai người đưa thư, tôi yêu cầu Ngài hãy làm một lần nữa, trước khi từ biệt, vai trò của người nhắn tin, Ngài hãy nói với bà bá tước rằng tôi cầu xin Thượng đế, cầu xin tất cả những đấng uy quyền trên hạ giới và dưới âm phủ, hãy phù hộ cho tôi và nàng, trong hiện tại và trong tương lai, đừng bao giờ gặp nhau. Xin Ngài hãy nói với nàng rằng nếu nàng còn biết có Chúa và quý mạng sống của mình, thì trong cuộc đời hãy tránh xa tôi, và hãy cẩn thận, đừng để chúng tôi nhìn thấy mặt nhau một lần nữa, dù có đeo mặt nạ hay không. Đó là tất cả những gì tôi yêu cầu. Vì theo lẽ thông thường của con người, tôi sẽ sống lâu hơn Ngài, tôi nói điều này một cách lịch thiệp và không có ý xúc phạm Ngài: tôi sẽ sống lâu hơn, do bản chất của tôi và theo trật tự của những việc đời, và thi thể cao quý của Ngài đã từ lâu tan rữa trong hầm mộ của tổ tiên Ngài, khi Francesca và tôi vẫn còn sống trên thế gian này: và sẽ không còn ai trông coi nàng, người đàn bà mà hai chúng ta đều yêu, mỗi người theo cách của mình, theo định mệnh và cam kết của chúng ta. Vì vậy mà tôi yêu cầu Ngài hãy nói cho nàng biết rằng người mà trong cuộc đời tôi không bao giờ còn tiếp cận bằng lời nói, giấy mực và những con chữ, hãy tránh xa tôi như tránh xa bệnh dịch và lũ lụt, như tránh xa tội ác và sự vu cáo, tránh xa để cứu vãn điều còn quan trọng hơn cả cuộc đời nàng, tránh xa để cứu vãn linh hồn nàng. Điều này chỉ Ngài mới có thể nói cho nàng. Xe ngựa của tôi đã sẵn sàng, một giờ nữa tôi sẽ rời thành phố, đến tối nay tôi sẽ ra khỏi cương thổ quốc gia. Rồi nữ bá tước Parma sẽ nói với Ngài, trong những giờ âu yếm hay đơn giản chỉ là chân thành và tin cậy, rằng việc tôi nhận trong giao kèo với Ngài, tôi đã thực hiện xong: không hẳn như chúng ta mường tượng, cũng không hẳn như tôi thường quen làm và dự định, nhưng chỉ có kết quả là quan trọng, kết quả là tôi đã giữ lời, và nữ bá tước Parma sẽ trở về nhà cùng tia nắng ban mai đầu tiên, nàng đã đến với tôi, với dịch bệnh và sốt vàng da, và giờ đây nàng tiếp tục sống bên cạnh Ngài, không có tôi, đúng như cần phải thế, với ký ức nhạt nhòa dần về bản ngã độc ác và nguy hiểm của tôi trong tim nàng. Vì điều gì là đam mê và tình cảm giữa hai chúng tôi đều đã tan chảy trong tấn trò vừa qua, và từ nay tôi là người gánh tiếp tất cả những gì là cơn sốt và sự tổn thương của mối tình này, và nữ bá tước Parma sẽ yên tâm hơn khi hiến dâng cuộc đời nàng cho Ngài, dát vàng lên những ngày cuối cùng của người đàn ông thông thái.” Ngươi đã viết chưa?... Đợi đấy. Có lẽ ta nên viết: “những tháng cuối cùng...” - như thế lịch sự và nhân bản hơn, hãy nhớ lấy, Balbi, và cả em nữa, cô bé ạ, rằng trong trận quyết đấu lớn của cuộc đời, ngay cả trong những giây phút khó khăn nhất, chỉ được phép quyết đấu bằng những thứ vũ khí của phép lịch sự; chỉ như thế mới phù hợp với chúng ta, với con người, nếu chúng ta muốn trở nên xứng đáng với đẳng cấp của mình. Ta đang dừng ở đâu nhỉ? “... những tháng cuối cùng của người đàn ông thông thái. Vì nếu tôi không gục ngã trên đường thiên lý bởi tay bọn giết thuê hay trong một tai nạn nào đó - vì cuộc đời đối với tôi cũng là một tai nạn, như ngài đã nói, và tôi gắng sức bằng mọi cách để đứng vững trong tai nạn này -, tôi sẽ tiếp tục sống, và mỗi ngày trong cuộc đời tôi sẽ là một mối hiếm họa đối với tâm hồn Francesca. Tôi nhắn nàng điều đó. Tất cả những thứ khác mà tôi còn có thể thông bảo tự nó sẽ nói ra: tôi sẽ đi khỏi thành phố, đúng như chúng ta đã giao kèo, và nữ bá tước Parma sẽ trở về nhà sau cuộc phiêu lưu, trong trắng như tuyết mới rơi và như những đám mây mùa xuân; đúng là theo những học thuyết của khoa học ngày nay thì màu trắng hợp nhất trong nó tất cả các màu sắc khác, từ màu đỏ hồng của máu tới màu đen tang tóc; tôi đã học được trong các cuốn sách bác học, và tôi viết cả điều này, dẫu thế nào đi nữa. Cuộc phiêu lưu trắng như tuyết, thưa Ngài, nhưng vẫn hàm chứa trong nó mọi sắc màu, những màu sắc mang ý nghĩa và diễn đạt điều gì đó đối với con người trên mặt đất này. Ngài muốn sự yên bình và sự hồi phục, Ngài muốn Francesca thoát khỏi sự mê hoặc của tình yêu, tiếp tục sống bên cạnh đức ông chồng quý phái mà không có kỷ niệm và khao khát. Điều đó giờ đây đã diễn ra, và tôi có thể đi đường tôi. Tôi không nói mình ra đi với trái tim thanh thản. Tôi cũng không nói rằng đã nhún vai và ra đi kiêu hãnh, xoa tay mãn nguyện, như ngươi vừa hoàn thành tốt một công việc, đút túi tiền công và phần thưởng, và chỉ chờ qua khỏi biên giới, để lao vào những vụ việc khác, những thể loại và những giao kèo mới. Tôi đã xem xét kỹ trái tim mình, và tôi chỉ có thể nói rằng sự ràng buộc - mà chúng tôi định cắt đứt bằng lời và bằng dao găm -, còn mạnh hơn ngày hôm qua, hơn bất cứ lúc nào: mọi ràng buộc gắn bó tôi với nữ bá tước Parma. Có vẻ như những gì các bậc thánh đã ràng buộc, thì con người có muốn thảo gỡ bằng đôi tay khéo léo hay nhẹ nhàng, hay thô bạo đều vô ích. Vì vậy Ngài hãy chú ý đến tâm hồn của nữ bá tước Parma và chớ bao giờ để chúng tôi gặp nhau trong cuộc đời nữa. Lửa dã tắt, nữ bá tước nói, và đến lúc mọi tình cảm cũng hóa thành tro tàn; nhưng bây giờ hãy để tôi nói trước lúc chia tay, rằng có một thứ lửa và tình cảm không được sưởi ấm bằng sự kỳ diệu của khoảnh khắc, không được thổi bùng lên bởi những cảm giác và sự hiếu kỳ, bởi sự ích kỷ và tham vọng, không, có một ngọn lửa định mệnh trong đời con người mà thói quen và sự buồn tẻ, cả sự thỏa mãn và hiều kỳ đỏng đảnh, cả thế giới cũng không thể dập tắt nổi, đúng, chính chúng ta cũng không dập tắt nổi. Ngọn lửa này đúng là đã được những bàn tay con ngươi đánh cắp từ bầu trời, và giờ đây các bậc thánh vĩnh viễn ghen tị với con người trộm cắp. Ngọn lửa ấy sẽ cháy trong tim tôi, và tôi cũng không muốn dập tắt nó: dù cuộc đời có mang lại điều gì, dù tôi có trung thành với tính cách và thể loại của mình thế nào, tôi vẫn biết rằng ngọn lửa đó không tắt và nó là ý nghĩa của cuộc đời tôi. Điều này tôi không thể nói với nữ bá tước, vì tôi không muốn trở thành một diên viên tồi, và tôi đã bám vào thể loại của mình và thỏa thuận của chúng ta. Tôi đã không nói với nàng rằng ‘Chỉ có Em và mãi mãi’, và những điều những kẻ yêu nhau thường nói; tôi đã giữ lời, và chỉ có Ngài mới có thể nói với bá tước phu nhân vào một lúc nào đó, rằng kẻ đóng kịch đôi khi cũng có thể trở thành anh hùng, khi anh ta tòng phục những điều kiện và quy tắc của vở diễn và không nói ra những lời lẽ cháy bỏng trong tim và trên đôi môi anh ta, những lời lẽ mà ý nghĩa của chúng đúng chỉ là ‘Chỉ có Em và mãi mãi’. Tôi đã không nói ra những ngôn từ muôn thuở, tầm thường của khát vọng và sự tự bạch, và những ngôn từ không nói ra ấy từ nay mãi mãi vang vọng trong tâm hồn hai chúng tôi; vì thế tôi viết, để thông báo với Ngài trước lúc chia tay, đúng như chúng ta đã thỏa thuận, trung thành và theo sát từng lời. Tấn trò đã thành công. Ngài bá tước tôn kính, màn thỉnh diễn đã kết thúc, nhưng điều không có và sẽ không bao giờ có kết thúc, và điều mà tất cả mọi sức mạnh, quyền lực bí ẩn, sự nhìn xa trông rộng đáng sợ và lời giải thích khôn ngoan của Ngài cũng không hóa giải và hủy diệt nổi chỉ là: sự nhận thức, rằng ngọn lửa và than hồng mà định mệnh thần thánh đã nhen nhóm và thổi bùng lên trong trái tim con người thì không thể dập tắt nổi bằng bàn tay và sự khéo léo của con người. Và điều tôi không thể nói vì tôi không muốn trở thành một nghệ sĩ nửa mùa: đó là có một kiểu hy sinh và phụng sự trong tình yêu lớn hơn và chân thực hơn sự thú nhận và tước đoạt, nhiều hơn là ‘Chỉ có Em và mãi mãi,’ - hãy viết những từ này trong ngoặc kép, đúng không? - “có một kiểu tình yêu không muốn chiếm đoạt, mà muốn gìn giữ, không muốn xúc phạm, mà muốn cứu rỗi, và có lẽ chỉ nó mới là đích thực và tôi thật sự bất ngờ thấy cảm xúc gìn giữ hồi ức về nữ bá tước Parma trong trái tim tôi là như thế. Vì không có gì dễ dàng hơn là kéo người ta yêu ra khỏi thế giới của nàng. Không có gì dễ dàng hơn đối với một diễn viên điêu luyện là nước mắt và thề bồi, là một cuộc phiêu lưu tình ái, là một màn nhào lộn lớn, là vũ điệu vòng tròn của Nymph61 và Faum62 với cây sáo và đàn vĩ cầm. Tôi có thể nói, không chút khoe khoang, rằng tôi biết cách hóa giải, trong đời đôi lần tôi đã điên và sẽ còn điên nữa nếu các Nymph và các bậc thánh nhân từ và bỡn cợt muốn như vậy. Đối với tôi không gì dễ dàng hơn - và đây là điều mà có lúc Ngài có thể nói cho nữ bá tước, tôi thì phải im lặng, nếu tôi muốn lời nói trở thành thực tế và hành động!-, là nghe theo tình cảm của mình, và không nói ‘nhiều’ hay ‘ít’ với tất cả những gì mà người đàn bà si tình đề nghị trong cơn mê cuồng bị thương tổn, và không quan tâm cả đến mối hận thù của nàng, mà hành động - cuộc đời tôi là chuỗi hành động, giữa những khát vọng và việc làm của tôi không bao giờ có khoảng cách, ơn Chúa;” - hãy đặt dấu chấm phẩy ở chỗ này, - “và tôi nói điều này với lương tâm thanh thản, không có sự khoác lác giả tạo. Nhưng tôi đã biết một điều gì đó mà đứa con của tình yêu - nữ bá tước Parma - chưa thể biết. Tôi biết mình là ai, tôi biết việc tôi phải làm trên thế gian này, biết số phận và vai trò của tôi ra sao, và tôi còn biết rằng ngọn lửa nuôi dưỡng và sưởi ấm tôi là sự thiêu đốt nguy hiểm chết người đối với những kẻ bất cẩn động chạm vào nó. Không điều gì dễ dàng đối với tôi hơn là chấp nhận một món quà, đánh đổi thể xác lấy thể xác và tâm hồn lấy tâm hồn và giành lấy Người”- hãy viết hoa, - “đối với tôi là Đích Thực. Nhưng tôi cũng biết điều mà nữ bá tước Parma còn chưa thể biết: Người Đích Thực chỉ sống đến khi nào những tấm màn bí mật của khát vọng và sự thèm muốn còn che đậy. Vì thế mà tôi không lột tấm voan che khuất nàng, và không tắm gương mặt bí ẩn của nàng trong ánh sáng của sự thật. Và bây giờ tôi sẽ quay lại với thực tại đa dạng mà tôi biết rõ hương vị của nó tới mức đôi khi tôi thấy đắng cay, và tôi không chờ đợi phép lạ, cũng không mong sự giải thoát. Hãy để chúng tôi đi bình yên, Ngài bá tước tôn kính! Chúng ta là con người, và đẳng cấp cao sang này ràng buộc: chúng ta phải hiểu biết trái tim và số phận của mình. Điều này không dễ. Chỉ có hai thần dược có thể giúp chúng ta chịu đựng được độc tố của thực tế, và đừng chết vì nó trước kỳ hạn: đó là lý trí và sự lãnh đạm. Chúng ta, hai người đàn ông, chúng ta biết bí mật này và chúng ta biết Thực Tế và Người Đích Thực, chúng ta hiểu điều này. Nhưng một trái tim còn trẻ, đập mãnh liệt và bị thương tổn không có phận sự và trách nhiệm phải hiểu điều này, vì thế mà chúng ta im lặng chịu đựng những lời lên án và thù hận của nàng - những điều cứ theo đuổi cuộc đời của mỗi chúng ta. Vì tôi yêu cầu nàng một lần nữa, trước lúc chia tay, trước lúc tôi biến vào màn sương mù đang bao phủ những con đường núi, và trong thành phố, trong thời gian và trong cõi xa xăm, trước khi tôi biến khỏi số phận có thực của mình, hãy tránh xa đường tôi đi, nếu nàng còn muốn cứu vãn tâm hồn mình. Vì lòng tốt và sự trải nghiệm, sự thành thạo và tình thương chỉ là những công cụ để thảng hoặc chúng ta cảnh báo trái tim mình; nhưng ở tận cùng của ý muốn chỉ đạo những bước chân ta, tồn tại một mệnh lệnh còn to lớn hơn, không thể kích hoạt sức mê hoặc của nó mà tránh khỏi bị trừng phạt, cầu chúc Ngài bá tước tôn kính những tháng hạnh phúc! Tôi hy vọng chúng ta không thất vọng về nhau. Nếu sau này đến lúc những xúc cảm mạnh mẽ lắng dịu lại và thứ cao tuyệt vời của quên lãng đã an ủi trái tim trẻ trung thương mến đối với cả hai chúng ta, tên tôi có được nhắc tới trong một cuộc trò chuyện tế nhị nào đó, xin Ngài hãy nói với nàng rằng thanh gươm mà tôi đã trao đổi với nàng, tôi đã đem theo bên mình trên đường thiên lý, và tôi sẽ sử dụng nó một cách thành thục, không để nó phải hổ thẹn. Hãy nói với nàng điều này để nàng biết. Có thể tôi phải dùng lưỡi gươm mà nàng đã trao để đâm vào những trái tim; hãy nói với nàng rằng cánh tay tôi sẽ lạnh lùng và chắc chắn trong những giây phút ấy. Vì cánh tay mà giờ đây nàng khinh ghét, chỉ run có một lần: khi nó bị, một lần trong đời, lòng tốt, sự thấu hiểu và lòng thương cảm làm tê liệt, đó là khi tôi không đưa tay về phía nàng, về phía Người Đích Thực. Trước lúc lâm chung, khi Ngài tìm lời nói cuối cùng, hãy nói với nàng điều này, vừa là lời giã biệt của Ngài, vừa là thông điệp chưa nói ra của tôi: ‘Chỉ có Em và mãi mãi’.”

	Những lời cuối cùng chàng nói thầm vào tai cô gái và đủ để Balbi nghe tiếng.

	Rồi chàng đứng dậy, hai tay đưa cô gái lên cao rồi đặt xuống sàn nhà, lơ đãng như đặt một đồ vật. Chàng ngơ ngác nhìn quanh, nhấc thanh kiếm trên bàn đeo vào thắt lưng.

	-      Hãy chép lại cho sạch sẽ! - chàng nói với Balbi.

	Chàng bước lại gần cửa sổ, mở tung hai cánh cửa sổ, gọi với xuống khoảng ánh sáng mờ nhạt ẩm ướt phía dưới, giọng chàng rắn đanh như ra lệnh:

	-      Đem ngựa đến!...

	Chàng vắt dải áo khoác qua vai và bước vội ra cửa. Tiếng bước chân chàng dội lên từ phía cầu thang. Phía dưới khoảng sân nhộn nhịp, tiếng ngựa hí, tiếng thủy tinh va vào nhau và tiếng bánh xe lạo xạo. Cô gái, với những mảnh chai vỡ trong tạp dề, lúc đầu còn chậm rãi, sau chạy vụt ra khỏi căn phòng, vội vàng lao xuống cầu thang, như chợt nhớ ra điều gì. Đến lúc chỉ còn một mình người bạn trong phòng. Ông viết cẩn thận, nhíu đôi lông mày rậm, tròn môi đánh vần to lên từng chữ “Chỉ-có-Em-và-mãi-mãi...” Sau đó ông vứt chiếc bút lông ngỗng, ngả người ra ghế bành, say sưa chiêm ngưỡng tác phẩm của mình, rồi khoanh hai tay trước ngực, bắt đầu cười lớn, khiến cái bụng phệ rung lên từng nhịp. 

	
Notes

		[←1]
	 Giacomo Girolamo Casanova de Seingalt (1725-1798): nhân vật nổi tiếng phong tình, ưa phiêu lưu, từng xê dịch khắp châu Âu, gặp gỡ và kết thân với nhiều người nổi tiếng, chinh phục rất nhiều phụ nữ và tạo ra cho mình một hình ảnh và danh tiếng yêu đương mang tính huyền thoại.




	[←2]
	 Cộng hòa Venice (tiếng Ý: Venezia): tồn tại từ thế kỷ 9 đến năm 1797, từng là một đế quốc hàng hải, một trung tâm thương mại quan trọng, trung tâm văn hóa thời Phục hưng. Venice (tên trong phương ngôn Venice: Venexia, Venessia), thường gọi “thành phố của các kênh đào” và La Serenissima, là thủ phủ của miền Veneto và của tỉnh Venice tại Ý. Dân số: 271.663 (2004); cùng với Padova, Venice nằm trong khu đô thị Padova-Venice với dân số 1.600.000.




	[←3]
	 Cuốn hồi ký Histoire de ma vie nổi tiếng gồm 15 tập viết bằng tiếng Pháp của Giacomo Casanova.




	[←4]
	 Messer grande (tiếng Ý): chánh cẩm, cách gọi thông dụng đương thời.  




	[←5]
	 Árkánum (tiếng Latin): thuốc linh diệu, thần dược.




	[←6]
	 Nguyên văn: Già như quốc lộ




	[←7]
	 De consolatione philosophiae: Niềm an ủi của triết học.




	[←8]
	 Anicius Manlius Severinus Boethius (480-524): nhà văn, triết gia La Mã.




	[←9]
	 Horace (tên đầy đủ bằng tiếng Latin: Quintus Horatius Flaccus (65 tr. CN-8 sau CN): nhà thơ của thế kỷ vàng trong văn học La Mã. Ông sáng tác vào thời Nội chiến và những thập niên đầu của chính quyền Octavian Augustus.




	[←10]
	 Tiziano Vecelli da Cadore (1488/1490-1576): danh họa Ý, đại diện xuất sắc của trường phái hội họa Venice nửa đầu thế kỷ 16.




	[←11]
	 Người Hồi giáo, pha trộn giữa người Berber và Ả-rập ở Tây Nam châu Phi; người Hồi giáo ở Ấn Độ, Xri Lanca và Trung Đông.




	[←12]
	 Một đường phố buôn bán sầm uất của Venice




	[←13]
	 Chỉ người Do Thái di cư ra ngoài Isarel từ thế kỷ 6 TCN tới nay




	[←14]
	 Tức thủ đô Istanbul ngày nay của Thổ Nhĩ Kỳ, từng là thủ đô của Đế chế La Mã, Byzance và Ottoman.




	[←15]
	 Hòn đảo lớn nhất của Hy Lạp và là hòn đảo lớn thứ năm trong vùng Địa Trung Hải. Nền văn minh Minoa được phát hiện trên đảo Crete (khỏa 2600-1400 TCN) là một trong những nền văn minh tiên tiến đầu tiên tại châu Âu.




	[←16]
	 Cầu Rialto (tiếng Ý: Ponte di Rialto) ở Venice là một trong các công trình xây dựng nổi tiếng nhất thành phố. Cầu bắc qua Kênh Lớn (Canal Grande) này chỉ có một nhịp dài 48m, nằm cạnh Fondaco dei Tedeschi là trụ sở thương mại của các thương gia người Đức tại Venice.




	[←17]
	 Tư cách xứng đáng, tự hào




	[←18]
	 Xe lọng vàng, có màn treo, trướng phủ, trang trí gấm vóc lộng lẫy




	[←19]
	 Thần mặt trời của người La Mã cổ đại, mỗi sớm lại bay lên trời bằng chiếc “xe lửa” tứ mã để thắp sáng nhân gian.




	[←20]
	 Đồng tiền vàng Venice, được Tổng trấn Giovanni Dandolo đưa vào sử dụng năm 1284, được sử dụng khá phổ biến vào thời Trung cổ




	[←21]
	 Phương pháp làm tụ máu để giảm đau bằng một dụng cụ riêng gọi là bầu giác




	[←22]
	 Dụng cụ tra tấn thời Trung cổ, dùng để bó chân người bị tra khảo.




	[←23]
	 Phương thức xử tử thời Trung cổ: buộc chân tay người bị kết án vào bánh xe, đánh đập cho tới chết.




	[←24]
	 Còn có tên là Appennini, là một dãy núi dài gần 1200km của nước Ý, đỉnh cao nhất là 2914m.




	[←25]
	 Corso (tiếng Pháp): thường chỉ các cuộc hội hè (Le corso fleuri de Nice: Hội hoa Nice)




	[←26]
	 Mensch: người lịch thiệp, thành thật, chín chắn, đáng kính trọng.




	[←27]
	 stampatori de naibi (tiếng Ý): dấu hiệu của một loại quân bài Ả-rập.




	[←28]
	 Faro: trò đánh bài đặt vào con bài kế tiếp.




	[←29]
	 Banque ouverte (tiếng Pháp): tiền láng (của nhà cái) mở, công khai.




	[←30]
	 Lever (tiếng Đức, tiếng Anh là levee): buổi tiếp khách của một vị quan to khi vừa thức dậy (trước đây).




	[←31]
	 Pao (pound): đơn vị đo lường Anh, bằng 453,6 g.




	[←32]
	 Francesco Petrarca (1304-1374): Một trong  những nhà thơ Ý nổi tiếng nhất thời Phục hưng.




	[←33]
	 Signora (tiếng Ý): quý bà, thưa quý bà.




	[←34]
	 Cercle (tiếng Pháp); hội, hội hè. ở đây là cuộc trò chuyện của nhà vua hay các bậc quan lại với các vị khách được mời.




	[←35]
	 Eccellenza (tiếng Ý): quan lớn, đức ông, đức ngài đáng kính.




	[←36]
	 Nhà thơ, nhà thần học Ý nổi tiếng với các tác phẩm Thần khúc và Cuộc đời mới




	[←37]
	 (Tiếng Pháp) Một điều gì đó đã động chạm đến ta.




	[←38]
	 Họa sĩ, nhà điêu khắc, nhà thơ, kỹ sư xuất sắc của Ý thời Phục hưng




	[←39]
	 Leonardo da Vinci (1452-1519): Họa sĩ, nhà điêu khắc kiến trúc sư, triết gia Ý thời Phục hưng; ông được coi là một thiên tài toàn năng.




	[←40]
	 Postilion d’amour (tiếng Pháp): người đưa thư tình.




	[←41]
	 Joshua (khoảng 1450-1370 tr. CN): theo Kinh Thánh Hebrew, Joshua là một trong 12 người được Moses phái xuống để thám hiểm Canaan, trở thành thủ lĩnh của các bộ lạc người Israel từ sau khi Moses qua đời.




	[←42]
	 Beau (tiếng Pháp): đẹp.




	[←43]
	 Người Hồi giáo pha trộn giữa người Bécbe và người Ả-rập, sống ở Tây Nam châu Phi.




	[←44]
	 Jean Baptiste Racine (1639-1699): nhà thơ, nhà viết kịch người Pháp, tác giả các vở kịch nổi tiếng Andomaque (1667), Berenice (1670), Phédre (1677).




	[←45]
	 Jacques Benigne Bossuet (1627-1704): đức giám mục Pháp, tác giả của những bài điếu văn rất nổi tiếng đương thời.




	[←46]
	 Pierre Corneille (1606-1684): nhà viết kịch, nhà thơ lớn của Pháp, ông được coi là người sáng lập ra kịch cổ điển Pháp, tác giả các vở kịch nổi tiếng Médée (1635), Le Cid(1636), Horace (1640) và Polyeuete (1642).




	[←47]
	 Jean-Baptiste Colbert (1619-1683): bộ trưởng Tài chính Pháp từ năm 1665-1683.




	[←48]
	 Marquise de Montespan (1641-1707), tên thật là Frangoise Athénais de Rochechouart, một phụ nữ quý tộc Pháp, được vua Louis XIV sủng ái.




	[←49]
	 Louis Joseph de Vendôme (1654-1712): thống chế người Pháp, nổi danh về tài chỉ huy quân sự, có công lớn trong chiến tranh Tây Ban Nha (1702-1714).




	[←50]
	 Divine Comedy (tiếng Ý là La Divina Commedia): Thần khúc, tác phẩm sử thi của Dante Alighieri viết trong khoảng từ 1308 đến khi ông mất năm 1321.




	[←51]
	 Smyrna: còn gọi là Izmir, thành phố cổ nằm ở trung tâm, tại vị trí chiến lược trên bờ Anatoe, là một thành phố nổi tiếng của vùng Tiểu Á, thuộc Thổ Nhĩ Kỳ.




	[←52]
	 Ponte Vechio: cây cầu ở Florence, bắc qua sông Arno, trên có nhiều cửa hiệu nhỏ buôn đồ vàng bạc, là một trong những cây cầu nổi danh nhất trên thế giới xây dựng từ thế kỉ 14.




	[←53]
	 Scudo, scudi: đồng tiền xu Ý trước thế kỷ 20.




	[←54]
	 Pierrot (Pháp): Nhân vật hề trong gánh xiếc, sau trở thành nhân vật đóng vai người tình, với bộ mặt trắng bệch, mặc quần áo trắng rộng thùng thình, đội mũ chỏm nhọn. 




	[←55]
	 Domino (tiếng Latin): bộ đồ hóa trang bằng áo choàng có mũ chụp, cổ áo vòng quanh.




	[←56]
	 Quan Tổng trấn, Tổng đốc của Thổ Nhĩ Kỳ và một số nước Hồi giáo




	[←57]
	 Tiếng Ý: Tạm biệt em, cô gái dễ thương! Tạm biệt em, cô gái tuyệt vời! Ngày mai ta gặp nhau! Ta bắt đầu cuộc sống mới! Cuộc sống hạnh phúc!




	[←58]
	 Souper (tiếng Pháp cũ): chỉ bữa ăn vào ban đêm.




	[←59]
	 Norfolk: một vùng lịch sử ở phía Đông nước Anh, diện tích 5.371 km2, thủ phủ là Norwich.




	[←60]
	 Gehena: địa ngục trong Kinh Thánh; trong Cựu ước đó là một thung lũng dưới Jerusalem, nơi trẻ con bị đem hi sinh, trong Tân ước là nơi những kẻ độc ác bị trừng phạt.




	[←61]
	 Nymph: nữ thần cỏ cây, sông núi, trẻ mãi không già trong thần thoại Hy Lạp và La Mã.




	[←62]
	 Faum: thần đồng nổi nửa người nửa dê trong thần thoại La Mã; trong thần thoại Hy Lạp là thần Satire.
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“Cau chuyén mé dam veé tinh yéu, tinh ban va su phan béi...
Phong phu, cam do, nong nan va cham biém.”
—— Elle
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