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	Thượng đế chỉ kể duy nhất một câu chuyện: sự trốn chạy của con người ra khỏi chính bản thân họ. Nếu các anh em tình cờ đọc logbook của một ngày nào đó thì xin các anh em hãy nhớ cho rằng ngày đó chắc chắn là một ngày đặc biệt, điều đặc biệt không nằm ở bản thân nó, cái ngày chết tiệt đó hoàn toàn chẳng có gì đáng để lưu tâm, càng không phải bởi tính chất sự kiện của nó, dẫu có là gì thì chúng tôi cũng chẳng buồn để ý, đã từ lâu chúng tôi không còn ghi nhớ bất kỳ sự kiện gì dù trọng đại đến đâu đi chăng nữa, điều đặc biệt ở đây – điểm này xin một lần nữa được nhấn mạnh – nằm ở chỗ ngày đó là ngày được tính theo lịch quy ước của chúng tôi, vậy thì ngày đó, các anh em sẽ hỏi, thực ra là ngày nào nếu tính theo lịch truyền thống và tiện đây tôi cũng xin phép được trả lời luôn là chính chúng tôi cũng không biết nhưng nếu vậy thì, các anh em sẽ hỏi tiếp, lịch quy ước ấy hoạt động như thế nào và cái này thì tôi có thể trả lời được luôn mà không cần phải giấu giếm, thực ra rất đơn giản: người ta gửi đến cho chúng tôi một quyển lịch block và chúng tôi bắt đầu bóc lịch vào một ngày đẹp trời nào đó đầu năm theo thông lệ, có lẽ là chính xác so với lịch truyền thống nhưng chỉ là có lẽ thôi vì chính chúng tôi cũng không dám chắc rằng ngày hôm ấy có đúng là ngày hôm ấy hay không, cứ mỗi ngày trôi qua chúng tôi lại bóc một tờ lịch, nếu tất cả chỉ có vậy thì cũng chẳng có gì đáng nói nhưng vấn đề là ở chỗ thỉnh thoảng chúng tôi quên bóc lịch, chuyện ấy cũng dễ hiểu: chúng tôi đâu phải là thánh để mà có thể bóc lịch đều như vắt tranh và để tránh những băn khoăn và rắc rối không cần thiết chúng tôi đi đến một quy ước rằng nếu một ngày nào đó trôi qua mà chúng tôi quên bóc lịch thì ngày đó hiển nhiên sẽ không tồn tại, không tồn tại dưới bất kỳ hình thức gì, hình dung một cách giản tiện nhất thì có thể coi như cái ngày ấy đã từng hiện hữu nhưng rồi vì một lý do ngớ ngẩn nào đó hoặc thậm chí chẳng cần lý do nó đã trôi qua nhanh đến mức như thể ngay lập tức tan biến vào hư không chẳng để lại một dấu vết hay một chút ký ức nào dù chỉ là rất nhỏ, cả sự kiện cũng không nốt, giả sử có cái ngày đó, mà có là chuyện đương nhiên và không thể nào tránh khỏi, cái ngày mà chúng tôi đã quên bóc lịch, cái ngày mà Thượng đế đã lãng quên chúng tôi nói theo cách của thằng Lâm, đúng ra theo tôi thì chả có Thượng đế cóc khô nào hết chỉ có chúng tôi thỉnh thoảng muốn được lãng quên chính bản thân mình một chút đỉnh mà thôi cũng giống như những người say rượu, đôi khi họ muốn được lãng quên thời gian, vâng tôi xin được nói tiếp, thì cho dù cái ngày ấy có thiêng liêng, vĩ đại, hân hoan, kinh hoàng hoặc thậm chí là vô cùng tang thương và đẫm máu đối với phần còn lại của nhân loại đến đâu đi chăng nữa kể ra thì vô khối: ngày Tết, ngày Rằm, ngày Mồng Một, ngày Quốc Khánh, ngày Độc Lập, ngày Cách Mạng, ngày Quân Đội, ngày Công An, ngày Kháng Chiến, ngày Hòa Bình, ngày Lao Động, ngày Pháp Luật, ngày Tự Do, ngày Giỗ Tổ, ngày Tạ Ơn, ngày Giáng Sinh, ngày Phục Sinh, ngày Phật Đản, ngày Tình Yêu, ngày Phụ Nữ, ngày Thiếu Nhi, ngày Giáo Viên, ngày Sinh Viên, ngày Nông Dân, ngày Công Nhân, ngày Thầy Thuốc, ngày Thương Binh, ngày Nhà Báo, ngày Doanh Nhân, ngày Trí Thức, ngày Âm Nhạc, ngày Thi Ca, ngày Khoa Học, ngày Công Nghệ, ngày nọ nối tiếp ngày kia chen vai thích cánh nhau kín đặc cả quyển lịch đến nỗi muốn tìm được một ngày bình thường trong cái đống những ngày lễ kỷ niệm san sát nhau như thế kể cũng là không dễ chút nào, ấy là còn chưa kể đến một lố những ngày linh ta linh tinh khác kiểu như ngày mặt trận giải phóng dân tộc tổ chức một cuộc khủng bố cướp máy bay – sự kiện này, theo giới làm tin mô tả, đã gây ra một cơn rúng động kinh hoàng trên toàn thế giới và về sau nó đã được các nhà làm sử đánh giá như một sự kiện kinh điển, thậm chí là vô tiền khoáng hậu theo cách nói đại ngôn của một số người, những tình tiết kịch tính của nó còn được ghi lại hết sức trang trọng như một trang vàng chói lọi trong lịch sử của ngành hàng không dân dụng nước nhà, ngày ký hiệp định biên giới giữa hai quốc gia xưa nay vốn chẳng lấy gì làm thân thiện với nhau cho lắm, cứ khoảng vài chục năm họ lại kéo quân lên biên giới choảng nhau một trận ra trò để rồi sau đó lại bắt tay nhau làm lành thân thiết cứ như chưa từng có chuyện gì xảy ra và chúng ta vẫn cứ là anh em, là bằng hữu như xưa nay vẫn là như vậy, ngày sinh của một vĩ nhân – kẻ sau này sẽ trở nên một gã độc tài khát máu, một tên vô lại chưa từng có trong lịch sử loài người và điều nực cười là trong cuốn hồi ký mới xuất bản của y, tất nhiên nó được viết ra dưới dạng khuyết danh như thể đây chỉ là cuộc đời của một ai đó hoàn toàn theo nghĩa phiếm chỉ chứ không phải của bất kỳ ai trong mỗi chúng ta, những công dân vô danh đang sống dưới một chế độ độc tài tưởng tượng, người khác thế nào thì không biết chứ với chúng tôi thì nội cái chuyện viết hồi ký dưới dạng khuyết danh không đề tên tác giả của y đã đủ gây lắm chuyện thị phi rồi, nói trắng phớ ra thì cái đó đâu có khác gì một vở hài kịch, ồ không, chính xác hơn thì phải gọi nó là một trò hề rẻ tiền, ngớ ngẩn và ngu xuẩn do chính y làm đạo diễn kiêm diễn viên chính duy nhất đồng thời tiện thể đảm đương luôn cả vai trò khán giả cũng duy nhất nốt mà chuyện đó thì cũng chẳng có gì là bất ngờ hay khó hiểu như thiên hạ vẫn xì xào và lầm tưởng, thậm chí còn có thể đoán trước được nữa là đằng khác bởi nó gần như là một thói quen cố hữu, một sở thích quen thuộc, một phong cách đã được định hình, hay một cái gì đó đại loại như vậy – muốn gọi thế nào thì gọi mà gọi thế nào thì cũng đều không sai – đúng theo kiểu của y và thuộc về bản chất con người của y như xưa nay y vẫn thường làm như thế và chưa bao giờ thôi không làm như thế, đến nỗi khi cuốn hồi ký mới ra đời tất cả mọi người không ai bảo ai đều ngay lập tức nghĩ đến y và khẳng định với nhau – tất nhiên chỉ là những lời thì thào to nhỏ, chuyện này thì ai mà dám nói to cho được, nói ra không khéo mất đầu như chơi – chắc như đinh đóng cột rằng không còn nghi ngờ gì nữa nó chỉ có thể là sản phẩm của y và cũng chỉ có y – ngoài y ra thì không còn ai khác trên đời này – mới có thể viết ra một cuốn sách khuyết danh kiểu như thế, ngây ngô và ngớ ngẩn trong cái vẻ trịnh trọng rẻ tiền kiểu như thế, thậm chí nếu tôi nhớ không nhầm thì kể từ lúc bắt đầu đi làm cách mạng cho đến tận khi lìa đời y còn chưa bao giờ thèm dùng tên thật mà có khi chính y cũng quên béng cái nhũ danh ấy rồi cũng nên mặc dù các nhà làm sử của chúng ta, đáng buồn thay, lại bắt buộc phải nhớ đến nó, vâng tôi xin được quay trở lại với cuốn hồi ký của y, phải nói rằng tràn ngập trong đó là những dòng tâm sự vô cùng đau đớn chua xót phẫn uất và bi đát, những thuộc tính vốn chỉ tìm thấy ở những tâm hồn mong manh, đa cảm và yếu đuối của bọn thi nhân tay nhặt lá chân đá ống bơ thật khác xa với con người thần thánh và sắt thép của y mà xưa nay y vẫn thường cố tình thể hiện ra trước bàn dân thiên hạ, thật đúng như người ta vẫn thường nói, quanh đi quẩn lại chẳng biết đằng nào mà lần, ngày chết của một nhà thơ thiên tài mà nói thật ra thì với chúng tôi hắn cũng chỉ là thằng đần, một thằng cha vô tích sự không hơn không kém và thơ của hắn thì nói thẳng ra cũng đần độn và vô tích sự như chính con người hắn, thậm chí chúng tôi còn tin rằng chính bản thân hắn hẳn cũng phải ý thức được điều ấy chứ không phải là không mặc dù có thể vì nhiều lý do không ai biết nên hắn giấu tiệt, cơ mà thôi, tôi cũng chẳng muốn kể lể nhiều làm gì, mất thời gian, mặc dù thời gian của chúng tôi nói thật ra cũng chẳng biết dùng để làm gì, càng mất nhiều, mất nhanh thì đương nhiên càng tốt, thì, vâng, đến đây tôi xin phép được nói tiếp, với chúng tôi cái ngày ấy thậm chí chẳng bằng một cái chớp mắt, xin cứ là miễn cho chúng tôi trách nhiệm phải truy cứu cái ngày bị lãng quên đó, bất kể chúng tôi muốn lãng quên hay lão Thượng đế già trong những cuốn sách dớ dẩn của thằng Lâm đã lãng quên và muốn chúng tôi cùng lãng quên với lão, bởi chúng tôi nói chung không bao giờ quan tâm đến lịch sử của nhân loại, nói một cách thành thật thì lịch sử của nhân loại đối với chúng tôi cũng chẳng hơn gì lịch sử của mấy con cá chết, cá có chết ngày nào đi chăng nữa thì chúng tôi cũng kệ mẹ, ai buồn để ý, tại cái trạm vi ba này chúng tôi đã có lịch của riêng mình và nó miễn cưỡng không bao giờ có thể thuộc về lịch của nhân loại được nữa, ngày hôm nay do đó cũng có thể đang là ngày hôm nay, hoặc đã là ngày hôm qua, hoặc sẽ là ngày mai, hoặc bỗng dưng, vì một lý do bỏ mẹ nào đấy, không ai biết mà cũng chẳng ai hay, lại thuộc về một ngày ất ơ tình cờ nào đó, có trời mới biết được. Nhưng dù có thế nào đi chăng nữa thì với chúng tôi hôm nay vẫn cứ là hôm nay như hôm nay chắc chắn phải là hôm nay chứ không phải là hôm qua, hôm kia hay ngày mai, ngày kia hoặc hôm kìa, ngày kía nào đó. Và hôm nay thực sự là một ngày hạnh phúc và đáng được chờ đợi. Mọi chuyện diễn ra như thường lệ. Chúng tôi đang chơi bài. Tối nay sẽ đến phiên tôi. Điều gì không đến vào ngày hôm qua ắt sẽ đến vào ngày hôm nay bố vẫn thường nói với tôi như thế nhưng tôi biết đó chỉ là một câu nói ngớ ngẩn như xưa nay bố vẫn thường khoái trá nhắc đi nhắc lại những câu nói ngớ ngẩn như một kiểu đùa cợt cố ý theo phong cách lịch duyệt của những người khùng luôn cố tỏ cho thiên hạ thấy mình là người uyên bác nhưng dù sao tôi nghĩ trong cái thời đại điên khùng này thì cái sự ngô nghê ngớ ngẩn nhiều khi cũng cần thiết giống như cơm chúng ta vẫn phải nhai trệu trạo hằng ngày đấy thôi dù muốn hay không thì cũng chẳng ai có thể tránh được. Nàng lột bao quy đầu cho tôi trong phòng tắm cảm giác hơi rát tôi chưa lột bao quy đầu nhiều như thế bao giờ lần đầu tiên phải không nàng cười rất chi là ranh mãnh và tiếp tục mân mê dương vật của tôi và tôi hôn nàng răng tôi va vào răng nàng chan chát cứ y như thể chúng tôi là những con chó đói đang gặm xương của nhau chứ không phải không không phải thế ngốc lắm anh chẳng biết gì cả anh ngốc lắm chẳng biết gì hết phải dùng lưỡi như thế này này tôi hôn bầu vú của nàng rồi ngậm lần đầu tiên tôi thấy một bầu vú thực sự chứ không phải ở những chỗ khác tất nhiên trừ cái của mẹ ra ái đau em anh chẳng biết gì cả ngốc ạ tôi sờ vào chỗ đó cảm giác mềm mại và ấm áp giống như khi ta sờ vào một cái khăn nhung mượt hay sờ vào lườn của một con mèo mun nàng bắt đầu rên khe khẽ thôi bây giờ anh ra ngoài lau người đi rồi lên giường chờ em nhé em sẽ em sẽ. Mày làm gì mà thần người ra thế thằng Tùng nói. Sao cơ tôi nói chẳng có gì cả. Trông mày như đang buồn ỉa thằng Vũ nói. Lại một nhà thơ buồn ỉa thằng Lâm nói. Khi nào hết buồn ỉa nhà thơ sẽ không còn là nhà thơ nữa thằng Tùng nói. Bởi vì nghệ thuật đích thị chỉ là một thứ cứt đái thằng Vũ nói. Bọn nó cười rộ lên. Mấy thằng dở hơi! Chúng nó có đoán ra không nhỉ? Chắc là không. Tôi nghĩ là không. Đoán thế quái nào được! Nàng quấn một chiếc khăn bông trắng tinh bước ra khỏi phòng tắm trông nàng giống như một con gấu trắng Bắc cực đang rũ sạch lớp tuyết bám trên người lau người rất kỹ lúc nàng bỏ khăn ra tôi vẫn kịp nhìn thấy đám lông mu đen rậm rạp ở chỗ ấy bí hiểm và khiêu khích cái chùm lông phẫn nộ ấy nàng bắt đầu bò lên giường từ phía dưới nàng trườn lên như một con rắn hổ mang mà chính xác hơn thì phải gọi là một con mãng xà tinh thứ thiệt loại động vật quý hiếm hiện giờ chỉ còn có thể tìm thấy trong chuyện cổ tích và bắt đầu hôn tôi từ phía trong đùi ngược lên trên chỗ hai hòn dái ngậm một lúc rồi nhả ra rồi lại hôn đùi bên kia rồi ngậm dương vật của tôi liếm láp nó một cách chậm rãi say mê và háo hức nàng rên khe khẽ tôi cũng rên rỉ không thể kiềm chế được ôi thôi tôi chết mất tôi sướng đến chết mất chưa bao giờ tôi sướng đến thế nàng hơi mỉm cười như âm mưu như thủ đoạn với cái nhìn ngước mắt đầy dâm dật đầy toan tính như chính bản chất con người nàng lúc này đang được phô bày ra một cách cởi mở nhất toàn vẹn nhất phong phú nhất và nữ tính nhất trong cái cơ thể đang ngào ngạt tỏa ra mùi dâm dật tựa như mùi mít chín trong phòng kín thì nó còn có thể chạy đi đằng nào và nàng dùng miệng một cái miệng hơi rộng đầy nhục cảm với làn môi cong dày dặn quyến rũ đến chết người khéo léo như một nghệ sĩ trình diễn đương đại lồng bao cao su vào cái dương vật đang cương cứng như tượng gỗ của tôi. Đến lượt mày đấy thằng Vũ nói. Hôm nay mày làm sao thế thằng Tùng nói. Cái gì cơ tôi nói. Chẳng có gì thằng Lâm nói. Chơi tiếp đi thằng Vũ nói. Mày cứ như người mất hồn ấy thằng Tùng nói. Nàng trườn lên phía trên uyển chuyển như một con mèo cái với cú cong người vĩ đại trong cái vẻ thong dong bình thản và hoang dại cái vẻ hoang dại bẩm sinh của một sinh thể không ý thức được sự hoang dại của chính mình cầm lấy dương vật của tôi nhét vào chỗ đó cảm giác ấm nóng khoan khoái dễ chịu không cái đó thì không sách nào có thể diễn tả được không ngôn ngữ nào có thể thể hiện được rồi nàng đổ ập người xuống áp sát vào người tôi ôm ghì lấy tôi rồi lại bật lên như một vũ nữ vặn dây cót bất thần nghe thấy tiếng nhạc khiêu vũ nổi lên từ dưới đáy nước với cái đầu hất ngược ra đằng sau trông rất lạnh lùng kiêu sa và quý phái cái đó hình như người ta gọi là phản xạ có điều kiện của những bậc giai nhân mỹ nữ rồi nàng bắt đầu nhún như vận động viên uốn dẻo địt em đi địt mạnh vào ôi chao ôi tôi thật nhưng chỉ chưa đầy một phút sau tôi phọt ra bằng hết thật chả khác gì trẻ con bị trớ lần đầu tiên ai chả thế thật không thật mà lần sau sẽ lâu hơn đấy ngốc ạ ôm em đi như thế này này như thế thích hơn nhiều anh có thấy thế không cho anh nhìn cái đi nào khiếp giai thằng nào cũng chỉ thích lồn hãm không chịu được tại anh chưa nhìn thấy nó bao giờ thật à ừ thế thì anh nhìn đi anh buồn cười. Địt mẹ hôm nay mày làm sao thế thằng Vũ nói nãy giờ cống cho nó hai phỏm liền. Có gì đâu thằng Lâm nói chàng đang mơ về nàng thơ tối nay không mặc quần. Ừ nhỉ thằng Vũ nói hôm nay đến lượt mày thảo nào chàng đực mẹ cả mặt ra hố hố hóa ra là chàng đang nhớ đến nàng thơ cởi truồng vãi cả lồn. Nhà thơ thường mất hồn mỗi khi chàng nghĩ đến lồn thằng Lâm nói. Thơ đấy à thằng Tùng nói. Thơ đấy thằng Lâm nói. Của mày à thằng Tùng nói. Nghe có vần không thằng Lâm nói. Hôm nay mày dạy nó nấu món gì khác cho anh em nhé thằng Vũ nói. Ăn hoài món sườn xào chua ngọt chịu không nổi thằng Tùng nói. Lần thứ hai được gần mười phút như thế là bình thường phải không em anh không bị xuất tinh sớm đúng không vâng anh địt như thế là dai lắm rồi hay hớm gì cái thứ đàn ông suốt ngày nghĩ đến chuyện địt vậy đàn ông phải nghĩ đến chuyện gì em không biết nhưng mà em nghe anh Vũ gọi anh là nhà thơ anh là nhà thơ thật à anh làm thơ thật à à ừ anh có làm thơ thỉnh thoảng thôi anh đọc cho em nghe đi không thơ anh không đọc được đâu chắc anh chê em dốt chứ gì em biết thừa không phải đâu thơ anh đơn giản là không thể đọc được nghệ thuật chân chính là thứ nghệ thuật không bao giờ được thể hiện. Hôm nay tôi dạy nàng nấu món cá bống kho tiêu. Cá bống mua từ hôm qua, để trong ngăn đá tủ lạnh. Chúng tôi rã đông bằng nước lạnh. Lúc tan băng trông mấy con cá không được tươi cho lắm. Chúng nát bấy. Thằng Lâm nói đây là thành Sodom và chúng ta là những đoàn viên thanh niên đồi trụy ưu tú. Nó ở đâu thằng Hưng nói. Trong Kinh Thánh thằng Lâm nói. Trong ấy có tất cả. Cuốn sách của những cuốn sách. Thằng Lâm không đọc cái gì khác ngoài Kinh Thánh. Trên giường của nó lúc nào có đến mấy chục cuốn Kinh Thánh, đủ các loại ấn bản, kích cỡ to nhỏ khác nhau. Đến một tuổi nào đó mày chỉ có thể đọc được một thứ duy nhất thằng Lâm nói với tao cái đó chỉ có thể là Kinh Thánh. Nhưng đọc làm gì nếu mày không tin thằng Vũ nói. Tao đâu cần phải tin thằng Lâm nói người ta đọc sách không phải vì người ta tin người ta đọc sách vì người ta muốn tìm kiếm sự trong sạch. Tôi nói nhưng mày đâu phải là người trong sạch. Hẳn rồi thằng Lâm nói tao đâu có muốn trở thành người trong sạch tao chỉ muốn là người tìm kiếm sự trong sạch. Người ta gọi vùng này là Tam Yên, nơi tận cùng của thế giới, chốn lưu đày của những linh hồn chết, nhà tù của tất cả các nhà tù, mê hồn trận của kiếp nhân sinh thậm chí chẳng cần đến hàng rào dây thép gai bởi vì không ai vào đây mà có thể trốn thoát ra được. Từ thị trấn đi vào chỗ chúng tôi phải đổi xe đến ba lần. Càng đến gần Tam Yên con đường càng gập ghềnh khó đi, phải đi qua những đoạn đường đất xuyên ruộng ngô nhấp nhô trong thung lũng vào những ngày trời mưa con đường lầy lội đến hãi hùng và những ngọn đèo dày đặc sương mù trên những con đường vòng vèo và trống trải mà nếu không cẩn thận nhất là vào buổi sáng sớm rất dễ bị lạc tay lái. Mỗi ngày chỉ có một chuyến xe duy nhất đi vào buổi sáng đến vào buổi chiều. Từ chỗ dừng xe chỉ có thể đi lên trạm vi ba của chúng tôi theo con đường mòn độc đạo dài gần ba cây số chạy vòng quanh núi. Hai bên đường cây mọc rất dày – ngoài chúng tôi ra chẳng có ma nào sống ở đây – xòe tán rộng đến nỗi con đường trở nên giống như một đường hầm dẫn ra nghĩa địa, u tối và lạnh lẽo. Nhà chúng tôi tựa lưng vào núi, phía trước trồng một hàng rào ô rô, cũng chẳng biết để làm gì nhưng từ hồi chúng tôi lên đây thì hàng rào ô rô này đã có rồi. Trước kia ngôi nhà này thuộc về trạm kiểm lâm sau này được công ty mua lại. Công ty xây thêm một căn nhà mái bằng ở bên cạnh để đặt cái máy thu phát vi ba và dây cáp truyền tín hiệu được dẫn ra cột ăng ten cách đó không xa. Nhiệm vụ của chúng tôi là theo dõi hoạt động của cái máy thu phát vi ba, nếu có sự cố gì thì gọi về trung tâm xử lý. Tuy nhiên từ hồi chúng tôi lên đây đến giờ cái máy chưa khi nào gặp bất kỳ trục trặc gì. Hơn nữa, nó lại hoàn toàn tự động nên ngoài chơi tá lả ra chúng tôi chẳng có việc gì làm. Ngôi nhà chúng tôi ở là kiểu nhà sàn cải tiến rất đặc trưng ở Tam Yên. Vốn là nơi ở của ba cán bộ kiểm lâm, nó được dựng bằng những cột gỗ khá to và chắc chắn, sàn cũng làm bằng gỗ, tường bao bên ngoài xây bằng gạch đá ong không trát, nền nhà lát gạch men Tàu màu xám xịt. Nếu nhìn từ bên ngoài sẽ có cảm giác ngôi nhà chỉ có một tầng nhưng trên thực tế nó là một ngôi nhà hai tầng với đầy đủ chức năng và tương đối tiện dụng. Tầng một có hai phòng ngủ nằm về phía bên trái. Bên phải là bếp và nhà tắm lớn. Phần không gian mở khá rộng ở giữa nhà được dùng làm phòng khách: chúng tôi trải một cái chiếu hoa ở chính giữa, ngồi ăn cơm và chơi tá lả ở đấy đều rất tiện và một bộ bàn ghế cũ – nước vecni của nó đã sờn xỉn – kê sát tường nằm gần cửa ra vào. Cách đây mười lăm năm loại bàn ghế này rất phổ biến nhưng ngày nay có lẽ người ta chỉ có thể tìm thấy chúng ở những ngôi nhà nội thất kiểu cũ nơi mà chủ nhân chẳng hề có ý định thay đổi đồ vật theo trào lưu. Ở tầng trên có bốn phòng nhỏ, mỗi cái khoảng mười hai mét vuông, mỗi phòng đều có nhà tắm và toilet khép kín cùng với một cái giường đôi, một cái tủ gỗ hai buồng loại nhỏ và một cái bàn gỗ có gắn giá sách ở phía trên. Cầu thang đi lên tầng hai nằm chếch về phía bên trái. Giống như ở tầng dưới, phần không gian ở giữa của tầng hai cũng khá rộng nhưng chúng tôi không sử dụng bởi vì tầng hai chỉ dùng cho một mục đích duy nhất là chỗ ngủ của bốn đứa. Chúng tôi có bốn đứa. Tại sao không là ba là năm hoặc thậm chí nếu cần thì sẽ tăng lên gấp ba thành mười hai cho ngang bằng với số tông đồ của Đấng Cứu thế, các anh em sẽ hỏi và đáp án duy nhất mà tôi có thể nghĩ ra là sự hợp lý của những con số. Mỗi số luôn chứa đựng trong bản thể của nó sự hợp lý thần thánh mà con người không tài nào giải thích nổi. Điều này xuất phát từ kinh nghiệm của mỗi cá nhân hay khởi nguồn từ ý niệm của Thượng đế toàn năng tôi cũng không rõ nhưng bốn đứa chúng tôi rõ ràng là sự hợp lý hoàn hảo cho một mâm tá lả. Chúng tôi đổi cạ liên tục. Hôm nay tôi ngồi chéo cánh với thằng Hưng. Ngày mai tôi sẽ đổi cho thằng Tùng. Đây là một hình thức luân chuyển cán bộ tuyệt vời thằng Vũ tuyên bố. Một mô hình xã hội lý tưởng. Điều quan trọng nhất là nó mang đến sự công bằng nó nói. Thằng Vũ là một nhà tổ chức cự phách. Một lãnh tụ kiệt xuất. Một Saint-Just chính cống. Con người của những ý tưởng cải cách điên rồ và những cuộc cách mạng không khoan nhượng, kẻ đã hun đúc ý chí kiên định và sắt đá của mình bằng sự bền bỉ và dai dẳng trong đức tin hẳn nhiên không kém phần cao ngạo và vô lối của những đấng ngôn sứ cũng ngang bằng với sự viển vông trong những ước vọng ngông cuồng và phi lý không thèm đếm xỉa đến cả Thượng đế lẫn con người của những bậc bạo chúa, những sinh thể được sinh ra với niềm tin bẩm sinh mạnh mẽ – tuy rằng giống như mọi niềm tin khác ở trên đời nó hoàn toàn vô căn cứ và thiếu thuyết phục – rằng định mệnh đã giao phó cho họ cái nghĩa vụ phải chiến thắng sự áp đặt phi lý của chính định mệnh để rồi cuối cùng tựa như một kết cục luẩn quẩn trong cái trò đùa ngớ ngẩn và vô nghĩa của vòng luân hồi tự nó đi tìm và hủy diệt chính nó, họ sẽ trở thành một phần trong cái toàn thể của hệ thống định mệnh phi lý mà họ đang chống lại hoặc ít ra thì họ cũng luôn tin rằng họ đang chống lại và không bao giờ chịu thừa nhận cái thất bại hiển nhiên, cái thất bại mà người ta đã có thể nhìn thấy trước khi nó xảy ra rằng họ đang chống lại chính họ chứ không phải là định mệnh cũng như những cuộc cách mạng của họ hóa ra không phải để phóng thích con người ra khỏi số phận như họ đã kỳ vọng mà lại buộc thêm gánh nặng của số phận vào đôi vai vốn đã mệt mỏi con người. Thần tượng Robespierre, thằng Vũ nuôi dưỡng một niềm tin vô cùng mãnh liệt rằng cách mạng là thứ duy nhất cần thiết cho cuộc sống của chúng ta và cũng chỉ có cách mạng mới có thể mang lại cho chúng ta hạnh phúc. Chính nó là thằng đã nghĩ ra ý tưởng đưa Hạnh về đây. Cần phải cân bằng sinh lý nó nói không thể cứ sống mãi như thế này được thằng bạn tao biết một con bé Hải Phòng khá ngon lành nếu chúng mày đồng ý tao sẽ bảo nó gọi. Nàng tên là Hạnh. Đấy là nàng nói với chúng tôi như vậy và tất nhiên nhiều khả năng là nàng nói dối nhưng dù sao đi chăng nữa thì đó cũng là một cái tên rất hợp với nàng thằng Tùng nói và thằng Hưng cũng đồng ý với nó tôi đoán có lẽ vì chúng nó tin rằng tên cũng giống như người và một cái tên như thế chỉ có thể tượng trưng cho đức hạnh mà thôi còn tôi thì lại nghĩ giá mà nàng tên là Tamar hay là Maria cũng được thì có khi lại hợp lý hơn cũng nên. Chỉ có thằng Vũ không quan tâm đến tên. Nó nói mọi cái tên đều như nhau bất kể mang tên gì thì tất cả mọi người đều bình đẳng trước pháp luật. Không thằng Hưng cãi tên là sự tồn tại trừu tượng của một thực thể và khi người ta chết đi thì cái tên sẽ còn lại như một chứng nhân quan trọng nhất cho sự tồn tại của họ như một chứng tích của lịch sử nhân loại trong cái hành vi xác tín rằng họ đã tồn tại một cách không vô ích dẫu rằng họ chỉ như những hạt cát trong sa mạc nhỏ bé và đơn độc so với vũ trụ bao la và vô tận và hơn thế nữa cái tên còn là biểu hiện cao cả nhất của tự do cá nhân chừng nào một con người còn chưa mất tên thì chừng đó xã hội còn ghi nhận sự tự do của hắn theo nghĩa rộng nhất của từ này. Đó là sự thể hiện xu thế của thời đại thì đúng hơn thằng Tùng nói điều ấy lý giải tại sao một số tên lại được chọn nhiều hơn những tên khác còn một số tên thì dường như không bao giờ được chọn. Tôi lại nghĩ tên chính là hiện thân của ký ức chẳng phải khi chúng ta mất tên thì ký ức về chúng ta cũng mất đi hay sao mà chẳng biết khi đó thì ký ức sẽ chạy đi đằng nào. Thằng Vũ nói cái đó chẳng nghĩa lý gì bởi vì người ta thường đặt tên dựa trên một sự ngẫu nhiên nào đó và một số cái tên trở nên phổ biến bởi vì phần đa con người vốn lười suy nghĩ và ngại thay đổi cho nên thay vì vắt óc để nghĩ ra một cái tên độc đáo họ lại ngay lập tức nghĩ đến một cái tên rất phổ thông rất tầm thường quần chúng luôn luôn là như vậy chỉ biết đi theo những lối mòn luẩn quẩn bởi vậy khác với những nhà cách mạng họ mãi mãi không bao giờ là những kẻ sáng tạo ra lịch sử. Vậy tại sao một số nhà cách mạng lại không dùng tên khai sinh thằng Tùng nói liệu có phải họ đổi tên vì cái tên ấy xấu hay không. Chẳng tại sao cả thằng Vũ nói đơn giản là vì họ thích thế cũng giống như khi người ta hỏi tại sao họ làm cách mạng thì họ cũng chỉ có thể trả lời rằng đó là vì họ thích làm cách mạng có thế thôi bởi vì các nhà cách mạng nói chung luôn tin vào chính bản thân mình và tất nhiên cả sự thành công của những cuộc cách mạng nữa cho nên họ không bao giờ là những kẻ mê tín và tất nhiên cũng không bao giờ là những kẻ sợ hãi như đám quần chúng mê tín và ngu dốt những kẻ luôn mang trong mình những nỗi bất an phi lý và đầy tính chất huyễn hoặc về sự trừng phạt của những Đấng Tạo hóa Toàn năng trời ơi đất hỡi nào đó mà chẳng ai biết rằng cái bọn khốn ấy có thực sự tồn tại hay không. Tôi lại nghĩ cái đó chẳng bao giờ bởi vì chẳng ai đi thờ những cái mà họ không biết cũng như chẳng ai lại sợ những cái mà họ không hay. Một cái tên hay sẽ tốt hơn chứ thằng Hưng nói thời nào cũng thế một cuộc cách mạng bao giờ cũng dễ thành công hơn nếu lãnh tụ của nó mang một cái tên đẹp nếu Napoleon chẳng tên là Napoleon thì biết đâu lịch sử thế giới đã thay đổi theo chiều hướng khác. Theo thỏa thuận, cách một ngày Hạnh sẽ ngủ với một trong bốn đứa chúng tôi, luân phiên nhau mỗi đứa một đêm trong phòng của nàng ở tầng một. Vị chi cứ tám ngày tôi lại được ngủ với nàng một lần, tất nhiên không kể những ngày đèn đỏ, nếu chẳng may rơi vào thời kỳ đèn đỏ mà đèn đỏ thì cứ khoảng một tháng lại có một đợt kéo dài dăm ngày chứ chẳng ít, thì phải đợi lâu hơn cho nên để đỡ sốt ruột thì tốt nhất cứ coi như những ngày đó không được tính và đương nhiên cũng không tồn tại; lịch bóc rồi thì coi như chưa bóc, lịch chưa bóc thì khỏi cần phải bóc. Dù sao như thế cũng không quá tệ. Tốt hơn là quay tay nhiều. Hồi nàng chưa đến đây tuần nào tôi cũng phải quay tay ít nhất một lượt không thể tránh được mà mấy thằng kia chắc cũng thế. Ngoài ra, nàng còn đi chợ, nấu ăn và dọn dẹp cho chúng tôi. Mấy vụ này thì nàng kém, kém xa so với khả năng làm tình của nàng. Mà cái đó thì đương nhiên. Chỉ có bọn điên mới nghĩ rằng chúng có thể sở hữu cùng một lúc cả bà nội trợ đảm đang lẫn con điếm biết thổi kèn đúng kỹ thuật. Cần phải giáo dục thằng Vũ nói tạm thời thằng Hưng sẽ dạy nó nấu ăn những cái khác sẽ xem xét sau. Cái này thì chúng tôi hơi tiếc. Thằng Hưng nấu ăn rất ngon. Lẽ ra nó vẫn tiếp tục nấu cho cả bọn thì tốt tôi nói. Thằng Vũ nói nhưng như thế là không công bằng. Hơn nữa thằng Lâm nói nhiệm vụ của nó ở đội tá lả là không thể xao nhãng được. Cũng may là sau hai tuần được thằng Hưng kèm cặp chỉ bảo khả năng nấu nướng của Hạnh đã được cải thiện rõ rệt và như thế có nghĩa là trong tương lai chắc chắn sẽ còn tốt hơn nữa. Mỗi đứa sẽ đóng góp một nửa tiền lương vào tiền trả cho nàng kể ra thì cũng hơi tốn nhưng xét cho cùng bỏ ra nửa tháng lương để hưởng những thứ dịch vụ dễ chịu như thế thì cũng đáng đồng tiền bát gạo. Tổng lại hằng tháng nàng cũng để dành được một khoản kha khá. Lương của ngành viễn thông dù sao cũng không quá tệ so với mặt bằng chung. Ngoài ra, theo đề xuất của thằng Vũ chúng tôi sẽ góp thêm một phần tiền thắng bạc vào khoản thưởng định kỳ cho nàng, tuy nhiên cái này không cố định về mặt định lượng. Vậy là có cả lương cả thưởng thằng Vũ nói với một mô hình ưu việt như thế này người lao động đương nhiên sẽ mong muốn cống hiến nhiều hơn. Mày nói rất đúng thằng Lâm nói nếu không tính đến cái phần bản năng hướng tới sự ổn định của con người thì lý do để người ta sống phấn đấu và hy vọng chính là bởi những yếu tố bất định của cuộc đời. So với trước kia thu nhập của nàng bây giờ hẳn kém xa nhưng dù sao thì nó cũng có vẻ, ít nhất là về mặt hình thức, trong sạch ổn định và đỡ vất vả hơn. Mà suýt nữa thì tôi quên không nhắc đến một chi tiết quan trọng trong thỏa thuận của chúng tôi: sẽ không có tình yêu. Đúng vậy, không có tình yêu. Nói một cách chính xác hơn thì trong một thế giới đầy bất trắc như thế này tình yêu không thể nào tồn tại được; nào ai biết ngày mai rồi sẽ ra sao. Chúng mày phải nhớ rằng đây chỉ là vấn đề sinh lý đơn thuần thằng Vũ nói ngoài ra sẽ không có gì hết. Không có gì hết chúng mày rõ chưa. Nếu có tình yêu con người ta sẽ có thiên hướng tư hữu và sớm muộn gì thì cũng sẽ dẫn đến xung đột. Lịch sử đã chứng minh rằng thằng Vũ bắt đầu hùng hồn, giọng nó đột nhiên oai vệ hẳn lên, mọi cuộc nổi loạn đều xuất phát từ một nguyên nhân duy nhất là xung đột quyền tư hữu bởi vậy nếu chúng ta không giải quyết rốt ráo vấn đề này bi kịch là điều không thể nào tránh khỏi. Bi kịch nói chung thường khởi đầu và kết thúc vào ngày Chủ nhật. Trong cái buổi sáng Chủ nhật định mệnh ngày hôm ấy, trời rất đẹp: không khí trong lành và mát mẻ. Lúc đó chúng tôi vừa ăn sáng xong. Chị Hạnh đang đi tắm. Chị nói rằng hôm nay chị phải đi đâu đấy nên chị phải tắm không thể nào không tắm mà đi ra ngoài được. Bố đang ngồi đọc báo bên bàn uống nước. Lúc nào trông bố cũng có cái kiểu thư thả của một người đang cố tỏ cho thiên hạ thấy rằng mình cũng có phong thái của một bậc hiền giả đang suy tư giống như ai. Mẹ ngồi trên ghế bành đối diện với bố. Mẹ đang gọt lê. Tay mẹ đưa lên đưa xuống thoăn thoắt như người ta đan len giữa mùa đông lạnh giá mặc dù bây giờ, thật đáng tiếc, vẫn đang là mùa hè. Hôm nay ông nội trông rất bảnh trong bộ quân phục được là lượt tinh tươm từ tối hôm qua tuy hơi chật một chút vì hồi này ông có vẻ béo lên nhiều so với hồi trước mà cái sự phát tướng của ông thì đã có lần bố nói huỵch toẹt ra trước mặt mọi người rằng tất cả là do ông lười vận động thôi chứ chẳng có gì khác nếu chỉ ăn rồi lại nằm thì con người có khác gì con lợn đâu cho dù cái chuồng có rộng cỡ nào đi chăng nữa nhưng dù sao thì tôi thấy cũng vẫn chẳng hề gì hơi chật một chút nhưng trông ông nội vẫn rất thoải mái và xúng xính. Lâu lắm rồi tôi mới thấy ông nội mặc quân phục. Trên ngực áo ông gắn bốn cái huân chương vàng chóe thoạt nhìn trông chẳng khác gì đồ của mấy bà bán hàng mã và khuôn mặt của ông bây giờ sáng ngời vẻ háo hức của một đứa trẻ sắp được đi chơi xa. Mà đúng là đi chơi xa thật. Hôm nay ở Tam Yên người ta sẽ tổ chức họp mặt kỷ niệm ngày thành lập trung đoàn mà ngày xưa ông nội là trung đoàn trưởng. Bố nói ông cứ sốt ruột mà làm gì đằng nào nó cũng đến thôi ông sốt ruột có giải quyết được cái gì đâu. Giọng bố luôn luôn là như vậy: bất lịch sự một cách không giấu giếm và thiếu chiều sâu một cách mù quáng. Mẹ bảo đấy là giọng của những người có Cự Môn hãm địa; lá số của tôi thì mẹ bảo có Kình Dương nhập mệnh Sát Phá Tham miếu địa lại thêm Không Kiếp Phục Binh Hỏa Linh đắc cách không sớm thì muộn rồi cũng thành tướng cướp. Thằng Toàn nói đúng bảy rưỡi xe sẽ đến ông nội nói giờ là tám giờ kém hai nhăm rồi đánh trận chỉ cần chậm một phút là thay đổi cả lịch sử thế mà chúng nó giờ này vẫn còn. Giờ là thời bình rồi ông ạ bố nói lịch sử bây giờ giống như chương trình tivi ấy chẳng thể thay đổi được nữa đâu ông ơi ông thích chọn kênh nào thì chọn mà kênh nào thì cũng thế cả thôi cùng một nội dung chỉ có tên gọi là khác thôi. Thời nào thì thời ông nội nói quân lệnh như sơn giờ giấc thế này thì hỏng hỏng thật rồi hỏng hết cả rồi. Khiếp ông cứ đi đi lại lại thế này làm con chóng hết cả mặt mẹ nói giờ này dễ tắc đường lắm ông ạ các chú ấy đến muộn một chút thôi mà ông cứ thong thả ngồi uống nước ông ạ đi đâu mà vội mà vàng mà vấp phải đá mà quàng phải dây ông ơi. Bố nói ông cụ nhà mình tác phong chỉ huy lính tráng quen rồi cái gì hơi không vừa ý một tí là không thể chịu được. Thế hệ các anh các chị bây giờ sung sướng quá ông nội nói đâm ra hỏng hết cả sống buông thả chẳng có phép tắc kỷ cương gì hết chẳng ra làm sao cả. Thế hệ nào rồi cũng hỏng cả thôi ông ơi bố nói. Anh thì lúc nào cũng cái giọng ấy ông nội nói con người đúng là không thể nào trưởng thành được không thể nào thay đổi được. Thì con chỉ nói sự thật thôi mà ông bố nói hôm trước con ngồi tán láo với mấy cậu thanh niên trong cơ quan bọn chúng nó bảo con thế hệ chúng cháu bây giờ là thế hệ vứt đi rồi chú ạ con mới bảo chúng nó trước nay tôi vẫn cứ tưởng chỉ có mỗi thế hệ chúng tôi mới thích khoác cái danh hiệu ấy ai ngờ bây giờ các cậu cũng thế quanh đi quẩn lại hóa ra thế hệ nào rồi cũng vứt đi cả rồi một cậu mới bảo con có lẽ vì dân tộc mình là dân tộc vứt đi chú nhỉ. Anh chỉ được cái nói láo ông nội nói chẳng có thế hệ nào vứt đi hết và cũng chẳng có dân tộc nào vứt đi hết anh hiểu chưa chỉ có những con người vứt đi giống như anh thôi những con người vứt đi như thế thì dân tộc nào xã hội nào cũng không cần đến và bọn chúng xét cho cùng cũng chỉ là những kẻ bám ngoài lề như chúng vẫn tự nhận và tất yếu sẽ bị bánh xe lịch sử nghiền nát mà thôi. Ai rồi mà chả bị lịch sử nghiền nát hả ông bố nói vĩ nhân với thằng khùng rốt cuộc thì cũng đều phải chui ra rồi lại chui vào chung cùng một lỗ định mệnh thôi mà ông có ai thoát được đâu. Ông ơi mẹ nói con mời ông ăn lê cho con lê con mới mua sáng nay ngọt lắm đấy đấy ông ạ nhà con thì lúc nào mà chả ngang phè phè như thế ông chấp làm gì. Đúng lúc ấy thì tiếng còi xe rền rĩ ngoài cổng; tiếng còi xe nghe từa tựa như tiếng hú của một con ngựa già sắp chết. Tôi vội chạy ra ngoài. Cái xe U-oát màu xanh lá mạ đang đậu ngay trước cửa. Chú lái xe mặc quân phục vẫn ngồi trên xe nhìn thấy tôi toét miệng cười. Nhưng tôi chẳng kịp cười lại mà vội chạy vào nhà. Vừa chạy tôi vừa hét toáng lên ông ơi xe đến rồi xe đến rồi ông ơi xe đến rồi ông ơi mau lên ông ơi. Mẹ quát tôi mày nuốt phải lò xo hay sao mà cứ nhảy tưng tưng như con choi choi thế hả rồi mẹ lại quay sang ông nội đấy con đã bảo ông mà chắc là do tắc đường thôi các chú ấy đến muộn có một lúc mà ông cứ cuống con cà con kê lên. Lúc đó chúng tôi đang ngồi trong quán cà phê và một người đàn bà mặt đen đúa đi vào. Mụ mặc áo xẻ nách và quần lửng bằng vải hoa chấm đen trên nền sáng, đầu chít khăn vải đỏ, phần vải thừa lủng lẳng đằng sau trông cứ như có một con chim đuôi seo đang đậu trên đầu, thiếu điều hót chíu chíu. Mụ đi thẳng đến cái bàn chéo góc chỗ chúng tôi ngồi và nói gì đó với đôi trai gái đang ngồi uống nước cam ở đấy nhưng gã trai chỉ cười cười rồi phẩy tay. Con mụ này già rồi mà ngựa quá tôi nói. Thằng Vũ nói chắc mụ ấy là thầy bói. Sao mày biết thằng Tùng nói. Thằng Vũ nói nhìn cách mụ ấy ăn mặc thì biết. Mụ ấy xem chỉ tay hay xem tướng nhỉ thằng Hưng nói. Xem chỉ tay hay xem tướng thì có khác đéo gì đâu thằng Vũ nói đều là thầy bói cả. Tôi nói chắc mụ ấy bói bài tây. Mụ ấy đang mời hai đứa kia xem bói dạo kìa thằng Hưng nói. Sao tao chẳng thấy mụ ấy cầm bộ bài thằng Tùng nói. Mụ ấy đút túi quần thằng Vũ nói. Quần mụ ấy làm gì có túi thằng Tùng nói. Người đàn bà mặt đen đã bỏ cái bàn có đôi trai gái ngồi và đi đến bàn chúng tôi. Chúng tôi không nói gì, chỉ thản nhiên nhìn bà ta. Trên mặt bà ta có những vết nám như gỉ sắt nom rất kỳ cục. Đấy là còn chưa kể cái bộ nhá cải mả của mụ nữa trông nó lúc nào cũng chực như sấn sổ nhe ra đe dọa mỹ quan của khuôn mặt vốn đã chẳng lấy gì làm khả dĩ. Các cậu cho tôi xin mười ngàn uống cà phê bà ta nói. Tại sao chúng tôi lại phải cho bà thằng Tùng nói. Thì tôi xin các cậu mà bà ta nói. Xin những mười ngàn uống cà phê cơ à thằng Hưng nói. Sang trọng quá nhỉ tôi nói. Vâng bà ta nói nhưng tôi thèm cà phê quá. Bà có biết xem bói không thằng Vũ nói. Xem bói thì liên quan gì ở đây bà ta nói. Tôi hỏi bà có biết xem bói không thằng Vũ nói. Bà chỉ việc trả lời có hay không tôi nói. Tôi không biết bà ta nói. Mày thấy chưa thằng Tùng nói. Thế còn xem tướng thằng Hưng nói. Tôi cũng không biết bà ta nói. Bói bài tây cũng không biết à tôi nói. Không bà ta nói nhưng sao các cậu lại hỏi tôi thế. Thôi được rồi thằng Vũ nói bọn tôi sẽ cho bà tiền uống cà phê nhưng với một điều kiện. Điều kiện gì thế bà ta nói. Bà phải xem bói cho tôi thằng Vũ nói. Nhưng tôi không biết xem bói bà ta nói. Chuyện đấy không quan trọng thằng Vũ nói. Sao lại không quan trọng bà ta nói. Thì tôi bảo bà xem thì bà cứ xem thôi thằng Vũ nói. Nhưng xem như thế nào mới được chứ bà ta nói tôi có biết gì đâu. Thế bà chưa đi xem bói bao giờ à thằng Vũ nói. Chưa bà ta nói từ bé đến giờ tôi có biết xem bói là gì đâu. Thì bà cứ phán bừa đi thôi thằng Hưng nói. Đúng thế bà cứ phán bừa một cái là xong thằng Vũ nói bà phán xong tôi sẽ cho bà tiền uống cà phê. Nhưng phán cái gì mới được chứ bà ta nói. Xem bói thằng Vũ nói bà có biết xem bói là cái gì không. Tôi chẳng biết gì cả bà ta nói. Là phán tất cả những gì bà thích phán thằng Hưng nói bà già này dốt thế không biết. Bà cứ nói linh tinh cũng được tôi nói. Bà cứ việc nói những gì bà cảm thấy thôi thằng Vũ nói. Nhưng tôi có cảm thấy gì đâu bà ta nói. Thôi chúng mày đừng có ép bà ấy nữa thằng Tùng nói bà ấy có biết bói biếc gì đâu. Sao lại không thằng Vũ nói xem bói thì có cái quái gì đâu. Ai chả xem được thằng Hưng nói. Nhưng tôi không biết xem bà ta nói. Bà chỉ cần nói linh tinh thôi cũng được tôi nói. Nhưng nói linh tinh cái gì mới được chứ bà ta nói. Nói về tương lai thằng Hưng nói. Đúng rồi thằng Vũ nói bà nói về tương lai đi. Tương lai nào cơ bà ta nói. Tương lai của tôi chứ còn tương lai nào nữa thằng Vũ nói. Bà nói về tương lai của nó đi xem nào thằng Hưng nói. Tương lai của cậu ấy bà ta nói làm sao tôi biết được. Thì thế mới gọi là xem bói tôi nói. Bà cứ phán bừa đi thôi thằng Hưng nói. Đúng sai không quan trọng thằng Vũ nói bà chỉ cần nói xong là tôi cho bà tiền uống cà phê. Nhưng tôi không biết bà ta nói. Bà già này dốt thế thằng Hưng nói đã bảo là bà chỉ cần nói linh tinh thôi mà. Đúng sai không quan trọng thằng Vũ nói. Thôi chúng mày đứng có ép bà ấy làm thầy bói nữa thằng Tùng nói bà đi đi bọn chúng nó đang trêu bà đấy. Khoan đã thằng Vũ nói đi là đi thế nào chuyện này rất nghiêm túc. Bà có muốn uống cà phê không tôi nói. Có bà ta nói. Vậy thì bà nói về tương lai đi thằng Hưng nói. Nói như thế nào bà ta nói. Nói bất cứ cái gì bà thích tôi nói. Tôi chỉ thích uống cà phê bà ta nói. Cà phê thì liên quan gì ở đây thằng Hưng nói tương lai tôi nói bà có nghe rõ không tương lai bà có hiểu không bà nói về tương lai đi xem nào bà có hiểu tương lai là gì không. Nói xem sau này tôi sẽ làm gì thằng Vũ nói. Cậu làm gì tôi làm sao mà biết được bà ta nói. Thì thế mới gọi là xem bói thằng Hưng nói bà già này dốt thế nói mãi suốt từ nãy đến giờ. Bà cứ đoán bừa đi tôi nói. Đoán bừa thế nào được bà ta nói tôi làm sao biết mà đoán bừa. Thì bà cứ đoán thôi thằng Vũ nói cần gì phải biết. Nhưng tôi không biết bà ta nói tôi không biết gì hết thôi tôi đi đây các cậu không cho tiền thì thôi đừng có bắt bí tôi. Khoan đã thằng Vũ nói chờ một chút bây giờ bà thử đoán xem sau này tôi có làm tướng cướp không. Tôi làm sao mà biết được bà ta nói mà tại sao có bao nhiêu nghề hay ho thì cậu không làm mà lại đi làm tướng cướp. Cái đó không liên quan gì đến bà thằng Vũ nói. Bà đoán đi thằng Hưng nói nó có làm tướng cướp hay không. Tôi không biết bà ta nói. Bà chỉ việc đoán thôi tôi nói. Chỉ việc nói có hay không thôi thằng Hưng nói. Nhưng tôi không biết bà ta nói. Cần gì phải biết tôi nói chỉ việc đoán thôi. Mệt với bà già dốt nát này quá thằng Hưng nói. Thì tôi không biết thật mà bà ta nói. Bây giờ bà chỉ việc nói có hay không thế là xong thằng Vũ nói nói đi rồi tôi đưa tiền. Có hay không bà ta nói. Không phải là có hay không thằng Hưng nói. Bà chỉ được nói có hoặc là nói không chứ không được nói có hay không. Tôi mệt quá bà ta nói. Thôi thế thì bà chỉ việc nói có đi xem nào thằng Vũ nói nói đi rồi tôi cho tiền. Mệt với bà già này quá thằng Hưng nói. Bà nói có đi mau lên tôi nói. Thì có bà ta nói mệt với các cậu quá toàn bắt nạt già này. Tốt rồi thằng Vũ nói như vậy là bà đoán tôi sau này sẽ trở thành tướng cướp. Đâu bà ta nói tôi có đoán điếc gì đâu. Thì bà vừa nói có xong còn gì tôi nói. Thì cứ giả sử như thế đi thằng Hưng nói chúng tôi có bắt đền đâu. Nhưng tôi đâu có nói bà ta nói tôi chẳng nói gì hết các cậu đừng có vu oan giá họa cho tôi tôi chẳng nói gì hết chẳng biết gì hết. Thôi được rồi thằng Vũ nói mười ngàn của bà đây. Như thế gọi là xem bói bà hiểu chưa thằng Hưng nói. Bà ta không nói gì chỉ cầm tiền rồi ngoảy đít đi luôn. Khoan đã thằng Tùng nói. Bà ta quay người lại. Bà uống cà phê ở quán này cũng được mà thằng Hưng nói. Thôi để bà ấy đi đi tôi nói. Cà phê ở đây không ngon mà lại đắt bà ta nói tôi hay uống cà phê ở quán bên kia đường. Bà ta chỉ tay và lẳng lặng đi ra cửa. Tao cá hai ăn một là mụ ấy không uống cà phê thằng Vũ nói. Mụ ấy chỉ là một con mụ ăn xin vớ vẩn thằng Hưng nói. Lại còn làm ra cái vẻ quý tộc hết thời mới kinh chứ tôi nói. Lại còn bày đặt xin tiền uống cà phê nữa thằng Vũ nói. Công nhận thằng Hưng nói nhiều khi vãi cả đái với mấy cái thể loại rởm đời không thể nào đỡ nổi. Chắc gì thằng Tùng nói nhỡ mụ ấy xin tiền uống cà phê thật thì sao. Thế mày có dám cá không thằng Vũ nói tao chấp mày hai ăn một. Không thằng Tùng nói tao không bao giờ cá cược. Mày sợ thua à thằng Hưng nói. Không thằng Tùng nói tao không sợ thua nhưng tao không bao giờ tin vào mấy cái trò cá cược. Sao mày lại không tin tôi nói. Tao không tin vào cái gì không thuộc về tao thằng Tùng nói. Người đàn bà mặt đen đã sang đường. Bà ta ngồi bên cái bàn kê sát hàng rào ngay trên vỉa hè, dưới bóng cây dù vải rất to. Một lúc sau, con bé phục vụ bê một cái khay đựng phin cà phê bằng kim loại, bên dưới là cái tách sứ màu trắng. Mày thấy chưa thằng Tùng nói. Con mụ này kỳ quái thật thằng Vũ nói. Chắc mụ ấy thích uống cà phê đen thằng Hưng nói. Trời nắng quá tôi nói. Và tôi nghe thấy có tiếng khóa xoay trong ổ kêu lách cách hình như có ai đó đã đi vào nhà rồi tiếng cái Phương nhưng mình không thể để nó sống ở nhà mình như thế này được mẹ à và tiếng cô Duyên nhưng nó còn biết đi đâu rồi lại là tiếng cái Phương nó bệnh tật như thế nếu có chuyện gì thì mình làm sao gánh được giọng nó cứ the thé và chua chua nhưng biết làm thế nào được người ta có thể đổi cách nói có thể nói văn hoa hơn nói uốn éo hơn nói lắt léo hơn nói nhiều ẩn dụ hơn nhiều uyển ngữ hơn hoặc nói lịch sự hơn lịch sự đúng theo kiểu của người Hà Nội và xưa giờ cũng chỉ có người Hà Nội mới có thể tự hào vì cái sự trâng tráo đạo đức giả của họ mà họ vốn tin rằng đó là phép lịch sự tối thiểu mà một người Hà Nội cần phải có và bất luận thế nào nó cần phải được nuôi dưỡng giống như một đức tin tôn giáo ngay từ thủa lọt lòng để đến khi trưởng thành nó nghiễm nhiên trở nên một dấu hiệu để những người Hà Nội có thể nhận ra nhau và cũng chỉ có người Hà Nội mới có thể giao tiếp được với nhau theo cách ấy còn dân tứ chiếng thì không tài nào hiểu được họ những người Hà Nội đang nói gì đang nghĩ gì đang muốn gì cơ mà dù có thế nào đi chăng nữa thì cũng chẳng ai đổi được giọng the thé và chua chua thì mãi vẫn cứ là the thé và chua chua cái đó là bất biến nó thuộc về bẩm sinh giống như số phận chẳng ai thay đổi được như giọng tôi chẳng hạn từ cách xa một trăm năm mươi mét nó đã tỏa ra cái mùi nhà quê thum thủm chả kém gì mùi phân trâu giữa trưa hè nắng nóng không thể nào tránh được và cô Duyên bác Hằng nói chỉ cần nó uống thuốc đều thì sẽ không việc gì và nó vâng bác ấy thì kiểu gì mà chả nói được đẩy nó cho nhà mình thế là xong con không thích cái kiểu vô trách nhiệm của bác ấy và cô Duyên con đừng nói thế nó đi học thế này cũng là vì tương lai của nó thôi và nó thế còn tương lai của con thì sao nó sống ở đây thì ai còn dám lấy con nữa mẹ nghĩ mà xem bác Dân đã như thế rồi giờ lại thêm nó nữa anh Tùng mà biết con có đứa anh họ tâm thần phân liệt rồi cả bác ruột cũng bị thần kinh chắc anh ấy chả dám đến chơi nhà mình con gái mẹ rồi thì cũng chả ma nào nó thèm ngó lại còn chị Hạnh nữa chứ họ nhà mình thật con chả dám nghĩ tiếp và cô Duyên nhưng mẹ biết làm thế nào bây giờ mẹ không thể đuổi nó ra đường được và nó mẹ bảo nó ra ngoài mà thuê nhà mình sẽ giúp nó tiền thuê nhà hằng tháng và cô Duyên mẹ làm thế thì còn mặt mũi nào gặp họ hàng ở quê nữa mẹ chỉ có mỗi bác Dân và tiếng cô Duyên khóc rấm rứt và nó vâng con biết rồi mẹ hơi tí là khóc xưa nay mẹ vẫn thế mà lúc nào cũng chỉ khóc khóc có giải quyết được gì đâu và cô Duyên vẫn sụt sùi ngày xưa lúc nhà mình còn khó khăn bác ấy đã giúp đỡ nhà mình rất nhiều lúc ấy con còn bé quá nên không nhớ nhưng bố mẹ thì không lúc nào quên bố con thỉnh thoảng vẫn nhắc hồi ấy mà không có bác ấy giúp thì chẳng biết nhà mình giờ ra sao nữa rồi giờ mà đuổi nó ra đường thì bố mẹ còn mặt mũi nào và nó vâng vẫn mấy cái chuyện cổ tích xưa như trái đất ấy ngày nào con cũng nghe bố mẹ kể đến nay thì đã thuộc lòng còn hơn cả môn lịch sử nhưng mà nói đi thì cũng phải nói lại có thế nào thì mình cũng phải nghĩ cho tương lai của mình nữa chứ người ta sống vì mình thì cũng chính là một cách để sống vì người khác vì người khác không chỉ sống vì mình mà họ còn sống cho cả những người khác nữa trong đó có mình mà mình có đuổi nó ra đường đâu mình chỉ bảo nó đi thuê nhà thôi mình sẽ giúp nó tiền thuê nhà như thế có khi nó còn thích hơn ấy vì nó được tự do hơn nó lại chả thích quá đi mẹ cứ thử nói với nó xem sao và cô Duyên không còn khóc sụt sùi nữa giọng cô gấp gáp nhưng vẫn rành rọt không không mẹ không thể mẹ không thể làm thế được dứt khoát không thể được và nó tùy mẹ thôi con chẳng có ý kiến gì hết nhà này là nhà của bố mẹ bố mẹ thích cho ai ở là quyền của bố mẹ bố mẹ muốn cho ai thì cho con cũng chẳng thể nói gì được hết bố mẹ muốn làm gì thì làm bố mẹ muốn đuổi con ra đường con cũng phải đi ra đường mà cũng chẳng sao bố mẹ muốn làm gì thì làm con cũng chẳng thể nói gì được hết chẳng thể làm gì được hết rồi một lúc sau tôi lại nghe thấy tiếng khóa xoay trong ổ kêu lách cách dường như lại có ai đó đi ra ngoài. Nàng gỡ cái bao cao su ướt nhoét tinh dịch ra khỏi dương vật của tôi ném vào sọt rác rồi nàng vươn người ra phía cái bàn đặt cạnh giường bằng một tấm thân trẻ trung phơi phới đầy sức sống với lấy cuộn giấy toilet và chùi cho tôi rồi nàng nằm xuống nghiêng người nhìn thẳng vào mắt tôi và hai tay nàng bắt đầu vuốt tóc hai bên thái dương của tôi âu yếm và tình cảm và nàng nhoẻn miệng cười rất tươi giống như cái cách mà bọn đàn bà vẫn hay cười với bọn đàn ông mỗi khi chúng nó chẳng biết làm gì khác hơn là cười và bọn đàn ông cũng chẳng biết làm gì khác hơn là cười trả lại. Nàng nói anh kể chuyện gì đó đi. Nàng có khuôn mặt trẻ trung khá ưa nhìn nhưng tiếc rằng những chấm tàn nhang hai bên má đã ít nhiều tàn phá cái vẻ trẻ trung thiếu điều thơ ngây ấy. Mắt nàng khá đẹp đen láy và luôn mở to trong cái vẻ ngây ngô nhưng đầy cám dỗ. Tuy nhiên lông mày lại kẻ hơi đậm thành thử tổng thể lại trông nó có gì đó hơi giả tạo và mỗi khi nàng cười hàm răng hở lợi lại khiến khuôn mặt trở nên cực kỳ trơ trẽn và thô lậu. Kể chuyện gì bây giờ tôi nói. Chuyện gì cũng được hay anh kể về anh đi. Anh chẳng có gì để kể tôi nói. Sao lại không có gì để kể ai cũng có mà. Nhưng anh thì không có tôi nói. Không có gì hết sao. Không có gì hết trơn tôi nói. Thế anh kể về bố mẹ anh đi. Bố mẹ anh chẳng có gì để kể tôi nói. Sao lại chẳng có gì để kể. Thì chẳng có gì để kể tôi nói. Sao lại thế được. Thì nó thế chứ còn sao tôi nói. Nó thế nghĩa là sao. Nghĩa là không có gì để kể tôi nói không có gì để kể thì kể làm gì. Thế bố mẹ anh làm gì. Bố anh làm bác sĩ còn mẹ anh làm giáo viên tôi bốc phét qua quýt cho xong chuyện. Nhà anh thích nhỉ. Có gì mà thích tôi nói. Như thế thích chứ em thích có bố làm bác sĩ và mẹ làm giáo viên hồi bé suốt ngày em mơ ước được sống trong một gia đình như thế bố em sẽ là bác sĩ mẹ em sẽ là giáo viên như thế thích thật là thích. Thế bố mẹ em làm gì tôi nói. Bố em chẳng làm gì cả ông ấy suốt ngày uống rượu thỉnh thoảng ông ấy buồn buồn chẳng có việc gì làm ông ấy lại lôi mẹ con em ra đánh có lần ông ấy đánh em suýt chết phải nằm liệt giường hai tháng liền. Thế cơ à tôi nói. Vâng thế đấy. Chắc tại vì ông ấy buồn quá tôi nói. Vâng em cũng nghĩ thế mẹ em nói con người về bản chất là tốt đẹp chỉ có điều họ buồn quá thôi họ làm điều ác cũng chỉ vì họ buồn quá thôi mẹ em còn bảo đấy là vì đời không có nhiều việc thiện cho người ta làm nên họ phải làm điều ác. Thế mẹ em làm gì tôi nói. Mẹ em bán nước nhưng chủ yếu là ghi lô đề thôi. Như thế cũng tốt chứ sao tôi nói. Tốt gì mà tốt khổ lắm anh ơi em chỉ muốn có bố làm bác sĩ và mẹ làm giáo viên giống như anh thôi nếu được như thế chắc em hạnh phúc lắm thế anh có hạnh phúc không. Anh thì lúc nào chả hạnh phúc tôi nói. Đấy em đã bảo mà có bố làm bác sĩ mẹ làm giáo viên là hạnh phúc lắm em mà được như anh thì chắc là em hạnh phúc lắm em sẽ chẳng bao giờ buồn giống như bố em. Giá mà nàng biết rằng bố tôi chuyên đời đi ngồi tù thuê cả đời chỉ về nhà có dăm lượt mỗi lượt được vài ngày đến nỗi con cái cũng chả buồn nhớ mặt ông già và mẹ tôi thì có nghề bán đồng nát nổi tiếng khắp vỉa hè Hà Nội nhẵn mặt bọn cớm đến nỗi mỗi lần nhìn thấy mẹ với đôi quang gánh thong dong trên vai chuẩn bị té bọn chúng nó chỉ biết lắc đầu ngao ngán chẳng biết phải làm gì trước cái thái độ dai dẳng bất khuất và kiên cường của một nữ chiến sĩ du kích giang hồ luôn trung thành với lý tưởng mưu sinh của đời sống du mục đô thị chưa bao giờ biết thế nào là sa ngã biết thế nào là nao núng thì khi ấy có lẽ nàng sẽ còn cảm thấy hạnh phúc hơn nữa cũng nên. Rồi một lúc sau chú Nghiêu đi vào nhà. Chú dẫn theo một chú công an khác mang quân hàm trung úy. Bố mời cả hai người ngồi rồi bố đi ra ngoài cửa và đổ bã chè trong cái ấm sứ Hải Dương vào gốc cây đinh lăng. Cây đinh lăng nhà tôi không cần tưới. Nó chỉ sống bằng bã chè là đủ để vươn cao cành lá sum suê trong căn phòng lúc nào cũng có vẻ yếm khí vì mẹ chẳng bao giờ cho tôi mở cửa sổ. Thôi bác đừng pha nước nữa chú Nghiêu nói bọn em chỉ ngồi một lát thôi. Hai ngón tay chú gõ gõ xuống bàn kêu lộc cộc và chú đưa mắt nhìn bao quát khắp phòng. Nước nôi gì đâu bố nói chẳng mấy khi các chú đến chơi. Giới thiệu với bác Dân đây là anh Toàn chú Nghiêu nói anh Toàn là người bên trại Tam Yên nơi cháu Hưng nhà mình đang cải tạo anh Toàn là người phụ trách. Chú Toàn có khuôn mặt lưỡi cày và một bên má bị chàm đen kịt. Chú nhìn bố với cặp mắt hấp háy. Vâng bố nói quý hóa quá. Thế này bác Dân ạ chú Toàn nói. Răng chú hơi cắn vào môi lúc chú ngưng lại vẻ như đang nghĩ tiếp nên nói gì. Vâng bố nói. Chuyện là thế này chú Toàn nói chuyện là thế này bác ạ. Vâng bố nói anh cứ nói. Có một chuyện đáng tiếc đã xảy ra chú Toàn nói một chuyện buồn một chuyện rất buồn cháu Hưng nhà mình đã mất trong trại đêm qua. Mất bố nói. Mặt bố lúc ấy trông như mặt thằng ngẫn. Vâng chú Toàn nói cháu Hưng nhà mình đã chết trong trại đêm qua cháu bị tử vong trong một vụ ẩu đả chúng tôi đã rất cố gắng nhưng không thể chúng tôi xin chia buồn với gia đình. Anh nói lại xem nào bố nói. Vâng chú Toàn nói cháu Hưng nhà mình đã chết đêm qua trong một vụ ẩu đả chúng tôi đã rất cố gắng nhưng không thể chúng tôi rất lấy làm tiếc phải thông báo cho gia đình. Mày bố quát. Gần như ngay lập tức chưa ai hiểu ra chuyện gì đã thấy bố xô bàn xông thẳng vào chú Toàn và tống cho chú một cú vào mặt. Cú đánh nhanh quá chú Toàn không kịp tránh ngã xoài ra nền nhà. Bố xông vào nhưng chú Nghiêu đã kịp nhảy vào ôm lấy bố. Mày bố nghiến răng kèn kẹt thằng chó đẻ tao sẽ giết mày. Tôi có làm gì đâu chú Toàn nói sao bác lại đánh tôi. Mày bố nói tao sẽ giết mày đồ chó. Bác đừng có giở cái giọng đấy ra với tôi chú Toàn nói. Mày còn láo hả bố nói tao sẽ. Bác sẽ làm gì chú Toàn nói bác sẽ làm gì tôi nào tôi thông cảm cho bác chứ không thì dù sao bác cũng có tuổi hơn nữa nhà bác cũng đang có chuyện buồn chứ không thì tôi sẽ không để yên. Thôi chú Nghiêu nói anh Toàn cứ đi ra ngoài đi để em giải quyết vụ này cho. Rồi chú Nghiêu quay sang tôi Tùng đi gọi mẹ về cho chú. Mẹ cháu đang đi chợ tôi nói nửa tiếng nữa mẹ cháu mới về cơ. Chú Toàn đứng dậy. Mắt chú không còn hấp háy như trước nữa. Có một cái gì đó như lùi lại đằng sau trong cái nhìn của chú. Khuôn mặt chú trở nên căng thẳng một cách khó hiểu. Chú vừa phủi quần áo vừa càu nhàu hôm nay tôi thông cảm cho bác nên tôi bỏ qua chuyện này tôi cũng chả sung sướng gì các người cứ làm như. Chú Toàn bỏ lửng câu nói và đi ra ngoài cửa. Chú Nghiêu chờ chú Toàn đi ra ngoài một lúc rồi mới buông tay thả bố ra. Bác bình tĩnh lại nhé bác bình tĩnh lại chưa nào được rồi bác ngồi xuống đi em biết chuyện này khó chấp nhận nhưng biết làm thế nào được các bác thông cảm bọn em cũng chỉ làm theo thôi em về đây chiều nay bên pháp y sẽ khám nghiệm tử thi sáng mai mời hai bác lên trại Tam Yên nhận thi thể cháu chúng em xin thành thật chia buồn với gia đình. Chú Nghiêu cũng đi ra ngoài. Bố ngồi xuống ghế, hai tay xoắn vào nhau chẳng biết làm gì. Một bên má trái của bố thỉnh thoảng lại hơi giật giật. Mắt bố ầng ậng nước. Ở ngoài cửa có tiếng khách gọi bơm xe. Tôi chạy ra ngoài. Trời đã tối mịt nhưng thằng Tùng vẫn chưa về. Thằng này đi đâu mà lâu thế không biết thằng Lâm nói. Tao đói quá Lâm à thằng Hưng nói. Im đi tôi nói. Nhưng tao đói lắm thằng Hưng nói. Im đi tôi nói. Chịu khó chờ một lúc nữa đi thằng Lâm nói. Tao đói chết mất thằng Hưng nói. Thôi nào Hưng thằng Lâm nói. Nhưng tao đói kinh khủng thằng Hưng nói. Tao bảo chúng mày im đi cơ mà tôi gắt nói đéo gì nói lắm thế. Hai đứa chúng nó không nói gì nữa. Trời tháng Mười mát mẻ và gió thổi về từ phía bên kia cánh đồng những ngọn cây xào xạc. Một con chó nằm co ro dưới gốc cây như thu mình trong bóng tối. Nó giống như một khối đá lớn nằm im lìm, trơ trẽn và bất lực trong cái định dạng méo mó và kiên định đã đánh mất những dấu hiệu khả dĩ liên tưởng đến hình hài của một con chó và hầu như đã bị nuốt chửng vào không gian mênh mông và mờ mịt, cái định dạng đen tối ấy bây giờ chỉ có thể được nhận biết bằng mắt thường nhờ những đường viền đen đậm hơn nền đen một chút và hai con mắt sáng hấp háy như hai hòn bi ve tự phát sáng lơ lửng như treo trong không khí. Thằng Lâm cầm một cục đất và bất thần vung tay ném thẳng vào con chó. Cú ném trúng người con chó, nó bật dậy sủa ăng ẳng. Mày làm cái đéo gì thế tôi nói. Tao ghét chó thằng Lâm nói. Tại sao mày lại ghét chó thằng Hưng nói. Tao cũng không biết tại sao thằng Lâm nói. Có lẽ vì con người ta yêu ghét không có lý do thằng Hưng nói. Tao nghĩ là có lý do thằng Lâm nói trên đời này mọi cái đều có lý do của nó chẳng có cái gì vô cớ hết. Không có lý do cũng là một lý do mà thằng Hưng nói. Không có lý do thì không thể gọi là lý do được thằng Lâm nói bọn nhà thơ chúng mày toàn thích bày đặt những triết lý ngu xuẩn không có một tí logic nào cả. Thằng Hưng gân cổ lên cái ngu cái gì mà. Chúng mày im mồm đi tôi nói chúng nó mà phát hiện ra thì chết cả nút. Con chó lầu bầu sủa được một lúc rồi lại nằm xuống. Mày nghĩ liệu chúng nó có phát hiện ra không thằng Hưng nói. Tao không biết thằng Lâm nói. Tao đói quá đi mất thằng Hưng nói. Im mồm đi tôi nói đừng có gào lên như thế. Tao đâu có gào thằng Hưng nói. Câm mồm ngay tôi nói. Tôi nhìn thấy một cái bóng áo trắng đi dọc theo hàng cây phía bên kia đường ray. Tất cả núp xuống đi tôi nói. Chúng tôi trườn xuống phía dưới sườn dốc thoai thoải. Một lát sau tôi nhô đầu lên. Bóng áo trắng đã mất. Được rồi tôi nói. Chúng tôi lại trườn lên, y như đánh trận giả. Thằng Lâm mệt mỏi nằm vật ngửa ra giữa đám cỏ và thở dài thườn thượt. Tôi ngửi thấy mùi nồng nồng của cỏ xông lên từ người nó như thể mồ hôi của nó có mùi hăng hăng của cỏ pha lẫn mùi ẩm ướt của sương. Thằng Hưng nói tao đói lắm Lâm ơi. Đợi một lúc nữa đi thằng Lâm nói. Nhưng đợi cái gì mới được chứ thằng Hưng nói. Đợi thời gian trôi đi thằng Lâm nói. Thì nó đang trôi còn gì thằng Hưng nói. Vậy thì cứ để kệ cho nó tiếp tục trôi thằng Lâm nói. Mày nghĩ bọn nó có phát hiện ra không thằng Hưng nói. Tao không biết thằng Lâm nói tao chẳng biết gì hết mày đừng có hỏi nữa. Ánh đèn phía bên kia sông cứ nhấp nháy mãi không thôi và mặt nước lấp loáng ánh lân tinh như hàng triệu con đom đóm chết nổi lềnh phềnh trên sông. Trên nền trời bóng của những cái ống khói nhà máy hiện ra đen thẫm, phần dưới của chúng lẩn vào trong bóng cây và bóng những ngôi nhà, khung cảnh trông lờ mờ nửa như có thật nửa như đã mất. Sao thằng Tùng vẫn chưa về nhỉ thằng Hưng nói. Tầm này chắc hết bánh mì rồi thằng Lâm nói Vũ này mày nghĩ giờ này người ta còn bán bánh mì không. Tao đéo biết tôi nói. Không biết nó có bị lạc không nhỉ thằng Hưng nói. Hay là để tao đi tìm nó thằng Lâm nói. Không được tôi nói tất cả phải ở đây chờ thằng Tùng về. Nhỡ nó không về thì sao thằng Hưng nói. Nó sẽ về tôi nói. Sao mày biết thằng Lâm nói. Nhỡ nó bỏ trốn luôn thì sao thằng Hưng nói. Mày im mồm đi tôi nói lải nhải suốt từ nãy đến giờ mà vẫn chưa chán hay sao mày ngậm mồm lại một lúc thì có ai bảo mày câm đâu. Nhưng tao đói lắm thằng Hưng nói. Im ngay tôi nói. Thôi chờ nó thêm một lúc nữa đi Hưng thằng Lâm nói. Lâm này thằng Hưng nói mày nghĩ bọn nó có biết bọn mình trốn ở đây không nhỉ. Tao không biết thằng Lâm nói tao có phải là cá đâu mà biết cá đang nghĩ gì. Tiếng còi tàu bắt đầu tru tréo và nó hú lên những tràng dài thê thảm, cái đầu máy to lớn bốc khói mù mịt, những đám khói cuồn cuộn như nước sôi sùng sục trào ra ngoài và con quái vật cứ thế lừng lững tiến về phía trước mang theo lớp bụi óng ánh nom hệt như những cái vẩy rồng mọc lên đằng sau đuôi. Từ trên ấy có lẽ bọn họ đang lơ đãng nhìn chúng tôi giống như những diễn viên sân khấu đang nhìn khán giả nấp trong bóng tối và chúng tôi bây giờ cũng đang nhìn họ với kiểu tưởng tượng giống như vậy. Điều đáng buồn là ở chỗ con người ta ai cũng chỉ có thể nhìn người khác bất kể là như thế nào theo một cách duy nhất như vậy, thậm chí kể cả khi họ đi xem kịch thì họ vẫn tin rằng các diễn viên trên sân khấu đang chăm chú theo dõi họ tựa như họ mới chính là những diễn viên thực sự là kẻ đáng được chiêm ngưỡng và cuộc đời họ ắt hẳn đáng giá gấp trăm lần cái vở kịch bịa đặt đang được diễn trên sân khấu bất kể nó là bi kịch hay hài kịch; mỗi người đều là trung tâm của thế giới theo cách của riêng họ. Từ bến xe chúng tôi phải đi lần theo con đường đất – bây giờ nó đã nhão nhoét bởi trận mưa đêm qua – dẫn ra khu chợ thị trấn. Chúng tôi đi rất chậm, phải lựa những chỗ khô ráo mà đi nhưng gần đến chợ thì một chuyện tồi tệ đã xảy ra: hai gã thanh niên đi xe Minsk màu đỏ chạy qua cái ổ voi đầy nước đục ngầu bắn lên tung tóe vào người chúng tôi và chỉ một lúc sau đã trở thành những vệt bùn khô màu nâu nhạt loang lổ trên áo. Gã ngồi sau – tay vẫn ôm eo gã đằng trước, cả hai thằng đều để tóc dài chấm vai trông như diễn viên tuồng – quay lại nhìn chúng tôi, ngoác miệng ra cười còn chúng tôi thì chỉ còn biết đứng yên, sững người vì kinh ngạc. Hôm nay ngày phiên nên chợ đông hơn mọi ngày. Mọi người tràn ra ngoài đường chắn hết lối đi. Chợ gồm ba dãy nhà lụp xụp dựng bằng cột tre, lợp bằng lá cọ. Dãy đầu tiên có ba hàng bán rau, hai hàng đậu phụ, một hàng bún vịt, một hàng bánh cuốn, một hàng bánh giò. Dãy thứ hai là hàng thịt đủ các loại: thịt lợn, thịt gà, thịt bò, thỉnh thoảng còn có cả thịt dê; có lần tôi còn thấy người ta còn xẻ thịt một con hươu bắn được ở trong núi; hôm ấy mọi người xúm lại tranh nhau mua những tảng thịt hươu vẫn còn lấm những giọt máu đông; họ nói bây giờ hươu hiếm lắm lâu lắm rồi không được ăn thịt hươu chứ ngày trước thì tuần nào cũng có. Dãy cuối cùng là những bà bán hàng khô, gạo, muối và nước mắm. Ở cuối dãy còn có một bán cá. Mấy hàng hoa quả bán ở ngoài và thường thì họ là những người dọn hàng cuối cùng. Hạnh nói chúng mình chỉ mua của những hàng quen thôi nhé. Tôi nói ừ tùy em thôi. Em thích thế nào cũng được. Hầu hết các bà bán hàng ở đây đều biết Hạnh. Họ mời chào nàng rất đon đả nhưng chẳng thèm hỏi gì đến tôi mặc dù trước kia tuần nào tôi cũng đi chợ và chắc hẳn là họ biết rõ tôi hơn nàng rất nhiều; trước kia họ cũng đon đả với tôi nào có kém gì đâu. Từ khi Hạnh lên đây, chúng tôi thực hiện chính sách xoay vòng: mỗi tuần sẽ có một thằng thay phiên nhau đưa nàng đi chợ. Chúng tôi mua một con gà đã làm thịt sẵn, một con cá trắm để nấu canh chua, nửa cân thịt mông sấn và hai chục bìa đậu phụ để làm món thịt kho, một cân tôm tươi, một cân thịt bò, nửa cân giò thủ, hai chục trứng, bốn mớ cải cúc, ba mớ rau ngót, một quả bí xanh, một cân khoai tây, một cân cà chua, một cân hành tây, bốn cây xà lách to, hai mớ rau mùi, ba mớ tía tô, sáu quả me chua, một nải chuối và một cân cam. Thức ăn như vậy là đủ cho một tuần. Tôi nhét tất cả vào hai cái làn to. Tôi mua một ít đinh để đóng lại cái ghế trong phòng tôi cho nó đỡ lung lay mỗi khi ngồi. Hạnh mua hai cái váy và một đôi guốc mặc dù tôi chẳng thấy nàng đi guốc bao giờ còn váy thì hình như cũng năm thời mười họa nàng mới mặc được một lần. Mua hàng xong, chúng tôi đi lòng vòng quanh chợ, chẳng biết mua cái gì nữa nhưng cả tôi và nàng đều thích đi như thế. Đến trưa, trời hửng nắng chợ vắng dần và mọi người bắt đầu lục tục dọn hàng và chỉ một lúc sau khu chợ chỉ còn một đống lầy nhầy nom không khác gì một bãi rác. Chúng tôi đi ra ngoài và quay trở lại con đường cũ, đi về phía bến xe. Hai giờ chiều mới có xe nên thông thường chúng tôi sẽ phải ngồi chờ xe trong một quán nào đó và đôi khi phải chờ rất lâu, có lần gần bốn giờ xe mới bắt đầu đến. Ở bên đường đối diện bến xe có một dãy nhà thấp lè tè. Dãy nhà lụp xụp và xiêu vẹo, tường xây gạch không trát và mái lợp giấy dầu, trông như những cái răng khấp kha khấp khểnh trồi ra mặt đường nhưng chỗ này có nhiều hàng ăn, tha hồ chọn mà giá cả cũng mềm hơn những chỗ khác. Chúng tôi băng qua đường như những đứa trẻ. Mình ăn phở nhé nàng nói. Tôi nói tùy em thôi. Anh biết em thích ăn phở mà nàng nói. Thì anh nói rồi tùy em thôi tôi nói anh ăn gì cũng được. Vâng nàng nói thế thì mình sẽ ăn phở. Chúng tôi đi vào hàng phở đầu tiên. Bà chủ quán dáng người to béo, mũi tẹt và khuôn mặt tròn với một cái mụn hạt cơm rất to trên cằm, đang thái thịt bằng con dao sáng loáng. Cách đây ba tuần chúng tôi cũng ăn phở ở quán này. Ở đây không có phở bò chỉ có phở gà và phở lợn. Chúng tôi gọi hai bát phở gà và một đĩa quẩy lớn. Rau sống đựng trong cái rổ nhựa cáu bẩn. Thìa và đũa cắm trong ống nhựa màu đỏ phai cũng cáu bẩn y như thế và bên cạnh là hộp giấy ăn và lọ tương ớt. Tôi lấy giấy ăn lau đũa và thìa cho thật khô. Gọi là giấy ăn nhưng thực ra là loại giấy chùi đít rẻ tiền đặt trong hộp có nắp, ở đây người ta chỉ dùng giấy ăn kiểu này, bói cả ngày cũng chẳng kiếm được cái nhà hàng nào dùng giấy ăn thực sự. Phở nấu rất dở nên tôi phải cho rất nhiều tương ớt để át vị lợm. Chúng tôi đang ăn thì đột nhiên tôi nghe thấy có tiếng ồn ào từ bến xe. Tôi quay lại và nhìn thấy một thằng bé chạy từ trong bến ra rồi một thanh niên mặc áo đen chạy đuổi đằng sau. Một người đàn ông trung niên từ trong quán nước bên cạnh chạy ra xô ngã thằng bé. Mọi người đột nhiên phấn khích một cách đặc biệt và không khí trở nên náo nhiệt khác hẳn với cái vẻ buồn bã uể oải thường ngày. Người thanh niên mặc áo đen túm lấy thằng bé đánh túi bụi. Nó dập đầu xuống đất lạy như tế sao. Người nó trông thật tơi tả. Mọi người đổ cả ra đường, đám đông xúm vào đông nghìn nghịt. Một lúc sau bảo vệ bến xe đến. Họ dẫn thằng bé lên đồn, đám đông đi theo sau chẳng khác gì những cổ động viên trung thành đi theo đội bóng. Nó móc túi con bé bưng bê đi xem về nói. Đánh cho nó chừa cái thói mất dạy đi bà bán phở nói. Tội nghiệp thằng bé bà già ngồi phía sau lưng Hạnh nói. Khi nào bà bị móc túi thì bà sẽ hết thấy tội nghiệp cô gái trẻ ngồi cùng bàn với bà già nói. Có lẽ cô ả là cháu bà già vì trông họ khá giống nhau. Nhưng bà vẫn thấy tội nghiệp bà già nói. Cô ả nhăn mặt nhưng không nói gì, chỉ lầm bầm trong miệng. Chúng tôi ăn xong và tôi gọi thêm hai cốc trà đá từ quán nước bên cạnh. Chết rồi nàng nói anh có nhìn thấy cái ví của em đâu không. Không tôi nói mày tìm làm gì. Làm gì à thằng Hưng nói để giết người thỉnh thoảng tao muốn giết một ai đó. Như thế tốt đấy tôi nói bao giờ mày không còn muốn giết ai nữa kể cả chính bản thân mày thì khi đó mới thật sự đáng lo mà sao mày không dùng dao. Dùng búa sạch hơn thằng Hưng nói. Thế thì mày nên dùng thuốc chuột thằng Vũ nói. Thuốc chuột không tốt cho sức khỏe thằng Hưng nói. Trời sắp mưa rồi thằng Tùng nói. Giọng nó có vẻ lơ đãng và mơ màng. Hôm nay hình như có bão thì phải thằng Vũ nói. Thỉnh thoảng tao mơ thấy cái trạm vi ba của chúng mình bị sét đánh thằng Hưng nói. Bốn đứa chúng mình thành bốn con lợn quay tôi nói. Xả thịt ra bán chắc cũng được khá tiền thằng Tùng nói. Giọng nó bây giờ đã trở nên rành rọt, không còn cái vẻ lãng đãng nữa. Tính ra như thế lỗ gấp mấy chục lần nuôi lợn thằng Vũ nói. Sao ngày xưa mày không học trường kinh tế thằng Hưng nói. Vì tao đéo thích thằng Vũ nói. Mày quyết định như thế là rất sáng suốt tôi nói. Hẳn rồi thằng Vũ nói tao lúc nào mà chẳng sáng suốt làm lãnh đạo mà không sáng suốt thì suốt đời bị bọn khác nó trèo lên đầu lên cổ. Thật ra ý tao là tôi nói một thằng kỹ sư bao giờ cũng phá hoại ít hơn một thằng cử nhân kinh tế. Thật ra nữa thì thằng Vũ nói học trường đéo nào chả thế. Trường đại học chỉ là cái cớ để người ta trì hoãn sự khởi đầu thôi thằng Hưng nói. Phải đấy thằng Vũ nói bọn nhà thơ chúng mày bình thường hay ăn nói rất ngu nhưng thỉnh thoảng cũng són ra được một câu khá ra phết. Mà tại sao có bao nhiêu nghề ngỗng hay ho tôi nói mày lại không thích làm mà lại thích làm nhà thơ. Tao cũng không biết thằng Hưng nói thực ra hồi bé tao toàn mơ sau này lớn lên sẽ trở thành tướng cướp đấy chứ giống như thằng Bạch Hải Đường ấy thằng đấy một thời là thần tượng của tao đấy. Tao cũng thế thằng Tùng nói nhưng tao khoái thằng Lý Tiểu Long hơn. Trẻ con đứa nào chả thích làm tướng cướp thằng Vũ nói. Đúng đấy tôi nói hồi bé chơi trò công an bắt kẻ cướp chẳng đứa nào thích làm công an cả. Cái đấy là tâm lý của bọn trẻ con thôi thằng Vũ nói. Tâm lý của bọn nó là thích đi ăn cướp à thằng Tùng nói hay là thích nổi loạn. Không thằng Vũ nói tâm lý của bọn trẻ con là thích chạy trốn. Người lớn không thế à thằng Hưng nói. Tao nghe người ta nói tôi nói người lớn ai cũng phải vác một cây thập giá của riêng mình nên có muốn họ cũng không thể chạy trốn được. Thằng Hưng nói một cây thập giá nặng đến thế sao. Nặng hơn mày tưởng đấy tôi nói. Thật ra thì thằng Vũ nói Thượng đế đâu có tồn tại mà phải vác thập giá làm gì cho mệt. Sao mày biết tôi nói. Thì trước giờ có ai nhìn thấy lão ấy đâu thằng Vũ nói Thượng đế không tồn tại nên con người phải bịa ra để cảm thấy đỡ cô đơn thôi cũng giống như khi mày sống một mình sớm hay muộn rồi thì mày cũng phải bịa ra ai đó để nói chuyện. Chợ hôm nay có gì hay không thằng Tùng nói. Chả có gì thằng Hưng nói. Vẫn mấy con dân tộc hôi như cú à thằng Tùng nói. Thằng Hưng nói thì vẫn mấy con đấy thôi chứ đào đâu ra mấy con khác. Chúng mày đi đằng sau ngửi đít chúng nó à tôi nói. Thằng Hưng nói cần gì phải ngửi. Chỉ cần nhìn từ xa một trăm mét thằng Tùng nói đã thấy chúng nó hôi rồi. Gái dân tộc nhiều con trông cũng ngon ra phết thằng Vũ nói chắc tụt váy ra bên trong cũng không đến nỗi nào. Nhưng chúng nó rất hôi thằng Hưng nói. Hôi như lợn ấy thằng Tùng nói. Không biết chúng nó có biết thổi kèn không nhỉ thằng Vũ nói. Chắc có tôi nói bây giờ toàn cầu hóa rồi mày. Quái nhỉ thằng Hưng nói tao nhớ là lần trước tao để cái búa ở dưới gầm bàn mà chúng mày có chắc là không đứa nào lấy không đấy. Lúc đó anh Hưng vẫn đang nằm ngủ. Anh nằm úp mặt xuống chiếu, đầu nghiêng sang bên phải. Má trái của anh vẫn còn hằn vết lằn của chiếu và nước bọt trào ra bên mép thành một vệt dài. Những vết máu khô nâu lẫn vết cứt khô vàng dính đầy trên cái chiếu cói xanh lam. Một thế giới đầy màu sắc! Hồi đầu mẹ còn chịu khó dọn dẹp nhưng chỉ một thời gian sau mẹ bảo thôi vì nếu có giặt chiếu thì ngày hôm sau thể nào lại chả đầy vết cứt. Bố nói ừ thôi khỏi cần giặt thời gian đâu mà giặt mấy hôm đầu hơi thối một tẹo nhưng chỉ vài hôm là quen ấy mà. Mẹ lấy chìa khóa và mở cửa cũi sắt và đi vào trong. Mẹ cúi người xuống bên cạnh anh Hưng và vạch mi mắt anh. Và bố nói nó không việc gì chứ. Và mẹ nói không sao đâu nó chưa chết được đâu. Và bố nói tôi biết mà bọn nghiện sống dai lắm chỉ có người bình thường mới dễ chết thôi đi ra đường ô tô đâm phát chết liền à. Ông thì cái gì mà chả biết nhưng có làm được cái gì ra hồn đâu. Tôi biết nhà này có ai coi tôi ra cái thá gì đâu. Thì nòi nào nó đúc ra cái giống ấy chứ cái giống đàn bà chúng tôi có đẻ được một mình đâu. Mẹ tháo miếng vải trắng vẫn còn nguyên vết máu khô quấn quanh trán băng vết thương tuần trước anh Hưng đập đầu vào tường tự tử. Vết thương đã lành kín miệng. Anh Hưng vẫn nằm im trên chiếu. Mặt anh xanh lét của người thiếu máu. Chân anh duỗi dài, bàn chân quặt vào trong, mu bàn chân ép xuống nền đất và cổ chân hằn một vòng sẹo mầu nâu tím. Trước kia anh Hưng không bị nhốt trong cũi như thế này. Hồi đó anh tự do hơn nhiều. Bố mẹ đóng cùm vào chân anh và nối nó bằng một sợi xích đủ dài để anh có thể thoải mái đi lại trong nhà. Hồi đó cả nhà đều cảm thấy nhàn hơn bây giờ vì không phải lo chuyện ỉa đái của anh. Nhưng rồi mỗi khi anh lên cơn anh đập phá cho bằng sạch. Thế là mẹ phải thuê anh Tạo làm cái cũi sắt. Mẹ khóa cửa cũi và đưa cho tôi hai viên thuốc ngủ rồi mẹ nói ba tiếng nữa mày cho nó uống hai viên này cứ nhét vào miệng nó bao giờ nó nuốt thì thôi nhớ đừng để lâu kẻo nó tỉnh lại thì mệt lắm. Tôi nói vâng và tôi đi xuống bếp dọn bữa trưa. Bây giờ cơm mới chín. Tôi đi ngang qua cửa bếp. Lúc đó trời rất oi và tôi muốn khóc nhưng không sao khóc được. Tôi nhớ có một lần ông nội bảo những tình cảm ủy mị luôn làm hại chúng ta. Đừng bao giờ để nó chế ngự cháu ông nội nói khi nào lớn lên cháu sẽ hiểu tình yêu và hy vọng rốt cuộc cũng chỉ làm con người ta thêm đau khổ cả cuộc đời ông đã phải chiến đấu và đau khổ. Nhưng tại sao tôi nói ông lại phải chiến đấu. Ông chiến đấu vì đức tin ông nội nói. Đức tin là gì hả ông tôi nói. Đức tin là một trạng thái thiếu lý trí của những kẻ mơ mộng ông nội nói nhưng không ai thoát được sớm muộn gì rồi cũng thành ra như vậy. Vậy thì cháu sẽ không cần đức tin tôi nói. Như thế cháu sẽ càng thêm đau khổ ông nội nói con người cần đức tin cũng giống như con nghiện cần thuốc phiện. Cháu sẽ không đau khổ tôi nói. Không ai có thể sống mà không đau khổ ông nội nói sống và đau khổ là hai anh em sinh đôi những đứa con của định mệnh chúng luôn đi cùng với nhau. Vậy thì cháu sẽ không sống nữa tôi nói. Cháu không thể không sống ông nội nói người ta sẽ bắt cháu phải sống cháu sẽ phải sống dù cháu không muốn. Vậy thì cháu sẽ giả vờ sống tôi nói. Thì tất cả chúng ta đều đang giả vờ mà ông nội nói. Vậy có phải ngày xưa tôi nói ông đã giả vờ chiến đấu và giả vờ đau khổ không. Ông nội im lặng. Trong ánh mặt đèn vàng nhợt nhạt, khuôn mặt ông nội bất động trầm ngâm như một con búp bê. Họ tụ tập ở dưới sân và họ đứng nghiêm như đang chào cờ và họ đứng đó đứng đó với khuôn mặt rúm ró giống như đau khổ được thể hiện một cách cố ý và họ chờ đợi mòn mỏi trong sự cám dỗ của thời gian trong cái tính chất phi lý và khiên cưỡng của định mệnh và trong tính chất bất định xao xuyến và vẻ ngây thơ tráo trở của cuộc đời và khuôn mặt họ bị pha loãng bởi sự đau khổ đã được xuyên tạc theo những liều lượng giống nhau để trở nên gần giống nhất sự đau khổ nói chung của tất cả những ai đã từng đau khổ giống như họ cần phải đau khổ và phải thể hiện đau khổ giống như đau khổ đích thực là đau khổ và không bao giờ được phép nhân nhượng và khi mỗi khuôn mặt đã không còn là chính nó bị tước hết những phẩm tính của sự khác biệt giống như những con búp bê bị lột hết quần áo chúng trở nên giống nhau đến kỳ lạ bởi vì đau khổ làm cho các khuôn mặt trở nên giống nhau một cách đau khổ và không nhân nhượng và chúng nhìn nhau bằng cái vẻ âm thầm đầy ẩn ý của những xác chết trong đêm vượt ngục. Xuyên qua ô kính chỉ nhỉnh hơn một cuốn vở kẻ ô ly hàm răng vẩu chực nhô ra khỏi cái miệng khum khum bất động như muốn hát trong tiếng nhạc của phường bát âm và tiếng nhạc cứ mỗi chốc lại nổi lên uốn éo bất thình lình chỉ còn thiếu mỗi con rắn là đủ cho một phiên chợ Ba Tư hay một phiên chợ Thổ Nhĩ Kỳ hay bất cứ phiên chợ nào có những con rắn uốn éo theo tiếng sáo và mái tóc được chải ngược ra đằng sau những sợi lơ thơ xơ xác như tóc của một con búp bê cũ và rách nát cùng với đôi môi tô đậm son đỏ choét cùng lớp phấn trắng đắp dày hai bên má như vôi quét tường không kỹ nom đến là thô bỉ. Ngày hôm sau mẹ không đi làm và tôi cũng không đi học. Mẹ đèo tôi trên chiếc xe đạp Thống Nhất đã tróc hết sơn, thỉnh thoảng nó lại kêu cọt kẹt; mẹ bảo vì mẹ quên không nhờ chú Dân tra dầu nhớt vào xích nên xích khô hết cả. Tôi ngồi đằng sau tay ôm khư khư cái làn đỏ bằng nhựa. Phanh không ăn. Mỗi lần muốn dừng xe mẹ phải rê chân xuống đất tiếng dép chạm đất kêu loẹt xoẹt. Mẹ đèo tôi đi lòng vòng qua rất nhiều phố. Người mẹ hôi nồng nồng. Sáng mùa hè trời tỏa nắng bức. Áo mẹ màu cháo lòng. Tóc mẹ dài kẹp bằng một cái kẹp sắt xấu xí. Tôi chạm tay vào tóc mẹ mấy lần nhưng mẹ chẳng biết gì hết. Mẹ vẫn mải miết đạp xe. Tôi nhìn thấy mấy chỗ bán đồ chơi trên phố. Mấy cô bán hàng cứ ngơ ngẩn nhìn theo tôi cho đến khi chúng tôi đi khuất tầm nhìn của họ. Chúng tôi dừng lại trước một cái cổng vòm cánh cửa màu đen tường quét sơn màu vàng ở bên trên có ba cái cửa sổ lớn màu xanh lục. Chú công an đứng gác hỏi giấy tờ rồi ra hiệu cho chúng tôi đi vào. Mẹ dẫn tôi vào phòng đợi. Trong ấy có rất nhiều người. Họ ngồi trên ghế. Một số đang nói chuyện. Một số đang cầm tay nhau. Một số đang khóc. Mẹ bảo mình chờ ở đây. Tôi ngồi trên cái ghế gỗ dài tay vẫn ôm khư khư cái làn. Mẹ bảo cứ để trên ghế không ai lấy đâu. Chú công an đứng gần đấy tinh nghịch nháy mắt với tôi nhưng lúc ấy tôi sợ đến phát khiếp chả dám nháy mắt lại với chú. Chú công an hơi tẽn tò bèn nhìn lỉnh đi chỗ khác. Trong khi chờ đợi tôi chơi trò tưởng tượng mà tôi rất khoái vì cái đó thật là hay mà chẳng ai biết tôi đang làm gì cả. Đầu tiên tôi tưởng tượng đây là một cung điện, một cung điện lớn với những người lính canh gác rất nghiêm ngặt, ai ra vào cũng phải xin phép đàng hoàng, tôi là hoàng tử, mẹ là hoàng hậu, bố là nhà vua, chú công an là anh lính hầu và mọi người xung quanh đều là người hầu kẻ hạ của tôi. Tôi sẽ nói với chú công an rằng nếu như chú ngoan thì tôi sẽ thưởng cho chú một cái kẹo kéo. Hoàng hậu, lúc nãy nàng vẫn còn đi xe đạp Thống Nhất nhưng bây giờ nàng đã là hoàng hậu rồi, thỉnh thoảng lại thở dài. Có lẽ vì nàng không vui tôi nghĩ thế. Tí nữa mình sẽ bảo nhà vua thưởng cho hoàng hậu một cái áo thật đẹp để cho nàng hết buồn. Một cái áo màu tím hoa cà giống như cái áo mẹ thằng Vĩnh hay mặc rồi nhà vua sẽ bảo mình quỳ xuống và thưởng cho mình một cái ô tô vặn dây cót và mình cảm ơn nhà vua rồi đi ra ngoài chơi với cái ô tô vặn dây cót mới cứng cựa. Sau đó nhà vua hạ lệnh tống giam hết bọn lính hầu vào ngục tối vì chúng nó không chịu nghe lời, đi ngủ trưa gì mà toàn giả vờ ngủ xong rồi thầm thì cười rúc rích với nhau. Bọn lính hầu sẽ khóc rống lên và chúng nó sẽ quỳ xuống xin tôi tha thứ. Cảnh này thật là thích nhưng mà trông chúng nó cũng thật đáng thương. Tôi sẽ chờ cho chúng nó khóc i ỉ một lúc lâu rồi tôi mới nói thôi được rồi ta sẽ tha tội cho các ngươi lần sau các ngươi mà còn như thế ta sẽ bắt các ngươi tụt quần ra nằm trên giường và chính tay ta, phải chính tay ta, sẽ quất cho các ngươi, ta mà quất thì sẽ rất đau đấy, mỗi đứa mười roi vào mông. Mười roi liệu có nhiều quá không nhỉ? Có lẽ là hơi nhiều. Năm roi thôi là đủ. Thế là chúng nó đủ sợ rồi. Và tôi sẽ khoan khoái bước ra ngoài. Chúng nó sẽ quỳ xuống đập đầu tạ ơn tôi. Bỗng dưng tôi giật nẩy người như bị điện giật. Thì ra mẹ vừa đập tay vào lưng tôi. Cuối cùng thì nhà vua cũng chịu đi ra. Theo sau nhà vua là một anh lính hầu khác, anh này to béo như một con voi. Nhà vua mặc áo kẻ sọc trắng đen trông như áo của một chú ngựa vằn. Nhà vua rất gầy: mặt ngài hốc hác và râu ria mọc tua tủa. Bố bố tôi hét toáng lên và nhảy xuống ghế. Bố nhào tới ôm lấy người tôi. Bố bế tôi lên và hôn lên mặt tôi và hôn lên tóc tôi và hôn lên người tôi. Chẳng có chỗ nào là bố không hôn. Vừa hôn bố vừa ngửi ngửi hít hà. Người bố rất hôi nhưng chẳng sao tắm xong là sẽ hết hôi thôi tôi nghĩ thế. Râu của bố cạ vào má tôi rất đau nhưng tôi chẳng dám kêu và tôi ôm bố rất chặt. Mẹ cúi mặt khóc, chẳng nói được câu nào. Rồi bố bế tôi đến ngồi bên cạnh mẹ. Bố nắm tay mẹ nhưng mẹ vẫn khóc, mẹ cúi đầu xuống tay mân mê vạt áo trông thật buồn cười. Mình và các con thế nào bố nói tôi ở trong này lo quá. Mẹ không nói gì. Mẹ vẫn khóc. Bố ôm lấy mẹ. Mẹ ngả vào người bố và khóc rấm rứt. Một lúc sau, mẹ nín khóc. Mình đừng lo mẹ nói mẹ con tôi giờ cũng ổn vợ chồng chú Dân cô Hạnh cũng giúp đỡ nhiều nên mình không lo gì đâu mình cứ lo cải tạo cho tốt. Ừ bố nói mình nói thế tôi cũng thấy yên tâm hơn. Bố xoa đầu tôi và nói con ở nhà với mẹ có ngoan không. Con có ngoan tôi nói. Thế còn em Hạnh bố nói em Hạnh có ngoan không. Em Hạnh hay khóc nhè lắm tôi nói. Hôm nay tôi phải nhờ cô Hạnh đưa nó đi mẫu giáo mẹ nói tội nghiệp con bé khóc đến nghẹn cả giọng. Khổ thân bố nói thế hàng họ dạo này thế nào. Vẫn thế thôi mẹ nói chắc chẳng còn hy vọng gì nữa gần một năm rồi còn gì. Thôi số phận đã như thế rồi cô Duyên nói biết làm thế nào được. Tôi khổ quá mẹ khóc tôi đã làm gì mà ông trời nỡ trừng phạt tôi thế này. Thôi chị ạ cô Duyên nói trời đã bắt thế thì phải chịu thôi à mà chị đã làm lễ giải hạn như em bảo chưa. Rồi cô ạ mẹ nói nhưng cũng chẳng thấy đỡ tý nào. Mẹ nín khóc rất nhanh cứ như đang giả vờ. Có khi nhà mình bị động mồ động mả cũng nên cô Duyên nói. Tôi có đi xem mấy chỗ mẹ nói mỗi nơi nói một kiểu chẳng biết thế nào mà lần mà chỗ nào tôi cũng làm lễ rất chu đáo chứ có phải không đâu. Vâng cô Duyên nói có bệnh thì vái tứ phương thôi chị ạ chứ biết làm thế nào được. Mẹ nhìn lên bàn thờ thở dài. Thằng Lâm nói Thượng đế bây giờ chỉ còn là một thứ hàng nhái được sản xuất đại trà và bán với giá khuyến mại. Thằng Vũ nói thế bán ở đâu. Trong Kinh Thánh thằng Tùng nói. Tao nghe nói trong đấy có bán tất cả đúng không Lâm thằng Vũ nói bán cả thầy bán cả vợ bán cả anh em. Mẹ nói hồi trước tôi nghe ông cụ nhà này nói họ nhà mình bị một lão thầy cúng yểm bùa cách đây gần một trăm năm từ đó trở đi thế hệ nào của nhà mình cũng có ít nhất một người bị thần kinh không thể tránh được. Vâng cô Duyên nói em cũng nghe bà nói thế. Cô Duyên thở dài. Mẹ lại khóc mếu máo. Tôi khổ quá cô ơi mẹ nói sao nó lại rơi vào đúng ông nhà tôi cơ chứ. Vâng cô Duyên nói chắc là số phận rồi chị ạ không thể nào tránh được đâu giờ chị nên năng đi chùa làm việc thiện tích cóp công đức may ra thì. Thì trước nay tôi nào có dám lơ là chuyện đấy đâu mẹ nói chẳng biết kiếp trước tôi mang nợ gì mà đến kiếp này tôi khổ thể này chuyện con Hạnh chưa đâu vào đâu rồi lại đến chuyện này. Vâng em biết cô Duyên nói nhưng biết làm thế nào được. Tôi khổ quá cô à mẹ nói nhiều lúc chả thiết sống nữa giá mà ông trời cho tôi được chết có lẽ tôi cũng đỡ khổ đỡ phải nhìn thấy cảnh oan nghiệt thế này. Vâng em biết cô Duyên nói nhưng biết làm thế nào được chị ơi trời có tránh mình thì tránh chứ có bao giờ mình tránh được trời đâu chị thôi chị ơi em xin phép vào thăm anh một lúc rồi em phải về thôi kẻo lỡ chuyến xe. Thế cô không định ở lại ăn với mẹ con tôi bữa cơm hay sao mẹ nói hay là cô chê nhà tôi nghèo không xứng. Chị đừng nói thế phải tội cô Duyên nói em dạo này bận hàng họ phải cố lắm mới thu xếp về thăm anh được một lúc chứ em có khách khí gì đâu. Vâng mẹ nói thì tùy ý cô vậy cô đã nói thế thì tôi cũng chẳng dám giữ. Cô Duyên đứng dậy xách cái túi da nâu bóng loáng và đi vào nhà trong. Bố đang ngồi trên giường tựa lưng vào tường tay trái bố đưa lên vuốt tóc mai như đang suy nghĩ điều gì đó. Anh Dân em đến thăm anh đây cô Duyên nói anh có nhận ra em không. Bố đưa mắt lờ đờ nhìn cô Duyên và tôi. Mắt bố đục như mắt cá chết. Nhận ra bố nói và bố há mồm ra. Mồm bố toàn răng với nước dãi. Thế em là ai cô Duyên nói. Là ai bố nói và bố thè lưỡi. Anh ơi sao anh khổ thế này cô Duyên khóc. Khổ quá bố nói và bố nhe răng ra. Em Duyên đây mà cô Duyên nói. Duyên à bố nói. Vâng em Duyên đây cô Duyên nói em Duyên của anh đây mà anh có nhận ra em không. Nhận ra bố nói và bố há mồm ra. Anh khổ quá cô lại khóc. Khổ lắm bố nói và bố nhe răng ra. Anh có ăn được không cô nói. Ăn được bố nói và bố nhắm mắt lại. Bố cháu chẳng biết gì đâu tôi nói. Thế bố có ăn được không con cô Duyên nói. Bố cháu ăn được tôi nói nhưng bố chẳng biết gì hết chỉ nhắc lại như một cái máy thôi. Thế lúc ỉa đái thì thế nào cô Duyên nói. Thì bố cháu cứ ỉa ra quần thôi tôi nói bao giờ thấy thối thì cháu dọn. Hồi này có tin tức gì của chị Hạnh không con cô Duyên nói. Dạ không tôi nói. Tội nghiệp cô Duyên nói thôi con cầm lấy ít tiền cô cho thỉnh thoảng mua gì bồi dưỡng cho bố con nhé khổ thân con đúng là nghiệp chướng nhà mình bị nghiệp chướng con ạ. Vâng tôi nói con xin cô. Nhà mình khổ quá cô Duyên nói đúng là quả báo thật rồi. Khổ lắm bố nói và bố nhe răng ra. Em biết rồi cô Duyên nói to bây giờ em phải về đây anh ở nhà nhớ giữ gìn sức khỏe nhé. Giữ gìn bố nói và bố đưa tay bịt mũi. Vâng cô Duyên vẫn nói to giữ gìn sức khỏe. Sức khỏe bố nói và bố đưa tay bóp má. Thôi cô về nhé cô Duyên nói lúc nào hàng họ rảnh cô lại xuống. Vâng tôi nói con chào cô ạ. Tội nghiệp cô nói và cô đi ra ngoài. Mẹ đi vào. Mặt mẹ hầm hầm. Tiền này mày lấy ở đâu mẹ nói sao mày câm như hến thế hả mày ăn cắp ở đâu nhà này đã có một ông điên và một con đĩ rồi vẫn còn chưa đủ đẹp mặt hay sao mà giờ lại phải có thêm thằng ăn cắp nữa cho đủ bộ hả con con không ăn cắp thế mày lấy tiền ở đâu ra của con Hạnh có phải không mày gặp nó có phải không sao mày không nói gì thế hả mày câm rồi hả con không câm lần sau mày gặp nó thì cầm tiền này ném vào mặt nó rồi bảo nó rằng dù tao có phải đi ăn mày ngoài chợ thì cũng chưa nhục nhã tới mức phải ngửa tay xin tiền một con đĩ chửa hoang mà cái thằng ấy không biết đã bị đuổi chưa lần trước tao gặp ông trưởng khoa tao đã nói thẳng vào mặt ông ấy là tao không hiểu cái trường Sư phạm ấy dạy dỗ kiểu gì mà thầy với trò rặt một lũ đĩ điếm. Mẹ ném bọc giấy buộc dây chun lên giường, ngay gần chỗ bố đang ngồi. Bố nhìn cái bọc giấy và rồi như thể sực nhớ ra điều gì đó bố òa khóc nức nở. Ông nội nói trước mỗi trận đánh tất cả mọi người từ binh lính cho đến sĩ quan chỉ huy đều cảm thấy sợ. Không có cách gì chế ngự được nỗi sợ ông nội nói nó giống như một thứ định mệnh đang mưng mủ. Định mệnh không bao giờ có trái tim ông nội nói và khi trận đánh kết thúc dù thắng hay thua thì nỗi sợ cũng trở nên mệt mỏi đến mức chẳng ai buồn nhớ đến nó. Những người anh hùng thực ra chỉ là những kẻ sống sót ông nội nói nhưng ông nội đã không chết trên chiến trường. Người anh hùng không chết trên chiến trường người anh hùng đã chết trong một vụ tai nạn giao thông ngớ ngẩn mà lỗi thuộc về một gã tài xế say rượu lái xe tải. Trên ngực ông nội vẫn còn nguyên bốn cái huân chương nhưng những lá bùa ấy phỏng có ích gì, thần chết đâu có thèm quan tâm đến mấy thứ đồ mạ kẽm. Cái chết chỉ sắm vai bi kịch cho người nào chờ đợi nó ông nội nói. Lễ kỷ niệm ngày thành lập trung đoàn biến thành lễ tưởng niệm người cựu trung đoàn trưởng. Cuối cùng thì ông nội cũng kịp đi dự nhưng là ở một trạng thái khác vào một buổi sáng khác khi trời đã tạnh mưa. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời vẫn mưa dai dẳng. Đám lá cây cũng oằn xuống vì mưa. Đã ba tháng nay không ai hỏi gì đến sự tồn tại của chúng tôi. Chúng ta đang sống ở một nơi mà Thượng đế đã lãng quên thằng Lâm nói có lẽ bởi Ngài đã quá mệt mỏi trước sự ngu dốt và mê muội của con người. Chẳng có Thượng đế nào hết tôi nói chỉ có sếp đã lãng quên chúng ta. Điều may mắn là phòng tài vụ đã không quên chúng ta thằng Vũ nói hằng tháng họ vẫn đều đặn chuyển tiền lương vào tài khoản ngân hàng. Có khi đó chỉ là một thói quen thằng Hưng nói họ gửi tiền cho chúng ta như một thói quen một kiểu quán tính giống như khi người ta đi làm về họ sẽ cởi quần áo và vứt vào đúng chỗ mà ngày hôm qua họ đã vứt mà không hề ý thức được tại sao họ lại làm thế. Nếu chúng ta chết thằng Lâm nói liệu họ có biết không. Không thằng Vũ nói nếu tất cả chúng ta cùng chết thì sẽ không ai biết cả. Cái máy sẽ vẫn chạy dù chúng ta sống hay chết tôi nói. Điều quan trọng là không được chết thằng Hưng nói. Không thằng Vũ nói điều quan trọng là không được chết cùng một lúc bởi vì cái chết của một cá nhân không quan trọng nhưng cái chết của một tập thể mới thực sự là cả một vấn đề. Thằng Lâm nói mày cứ đi theo tao đừng hỏi nhiều làm gì. Chúng tôi đi lòng vòng trong đám ngõ nối nhau chằng chịt như ma trận. Con đường trong ngõ rất hẹp. Dọc hai bên, người ta xây lan can đua ra ngoài chặn hết ánh sáng phía trên và nó trở thành một đường hầm u buồn, ẩm thấp và lạnh lẽo. Thằng Lâm đi rất nhanh và cuối cùng chúng tôi đi vào một ngôi nhà lụp xụp. Bên trong tối mờ. Chị Hạnh đang ngồi chờ trên giường. Nhìn thấy chúng tôi, chị đứng bật dậy chạy lại ôm ghì lấy tôi. Hưng chị nói chị nhớ em quá và chị quay sang thằng Lâm dúi vào túi áo nó tờ năm ngàn. Thằng Lâm đi ra ngoài cửa. Em lớn quá chị Hạnh nói. Vâng tôi nói. Chị Hạnh rờ lên mặt tôi. Em lớn quá chị Hạnh nói thế này ra đường có khi chị không nhận ra mất. Vâng tôi nói. Bố thế nào rồi chị Hạnh nói. Bố vẫn thế tôi nói đỡ hơn một tẹo so với hồi chị đi. Thế bố có nhận ra mọi người không chị Hạnh nói. Có tôi nói nhưng thỉnh thoảng bố vẫn bị lẫn bố cứ nhầm người này với người kia. Thế hỏi thì bố có biết trả lời không chị Hạnh nói. Có tôi nói. Mẹ thì thế nào chị Hạnh nói. Mẹ vẫn thế tôi nói. Mẹ có nói gì về chị không chị Hạnh nói. Không tôi nói dối. Chị nhớ bố quá chị Hạnh khóc. Chị có muốn gặp bố không tôi nói. Có chị Hạnh nói nhưng chị không dám về chị sợ gặp mẹ lắm với cả hàng xóm bắt gặp thì làm thế nào. Mình sẽ đi lén tôi nói lúc mẹ bán hàng ngoài chợ không ai biết đâu em sẽ bảo thằng Lâm canh chừng hàng xóm cho. Chị sợ lắm chị nói mẹ mà biết thì mẹ đánh em chết. Em không sợ tôi nói em lớn rồi mà. Bố con Hạnh đây chị Hạnh khóc. Hạnh mới đi học về à con bố nói. Trí nhớ của bố bây giờ giống như dòng nước bị một cái đập chặn đứng và nó dội trở lại về những thời điểm khác nhau trong quá khứ theo những liên tưởng rất buồn cười. Bây giờ có lẽ là hai năm về trước, lúc đó chị Hạnh đang học năm thứ hai trường Sư phạm. Con nhớ bố quá chị Hạnh nói và áp mặt vào bàn tay bố. Con có được học bổng không bố nói. Có chị Hạnh nói con học giỏi lắm bố à. Thế thì tốt lắm bố nói. Vâng chị Hạnh nói thì con là con gái của bố Dân mà. Đúng rồi bố nói con gái của bố Dân. Bố xoa đầu chị Hạnh. Chị ngước mắt nhìn bố và cười bẽn lẽn. Chị Hạnh đưa cho tôi cái bọc giấy buộc dây chun. Hưng này chị Hạnh nói đây là tiền của chị em cầm lấy để mua thuốc cho bố lần sau chị sẽ đưa thêm. Chị à tôi nói em nghe người ta bảo. Người ta bảo gì cơ chị nói. Họ bảo chị làm gái. Bậy nào chị nói ai bảo em thế. Người ta bảo thế họ bảo bà Bờ bên Bổ trông thấy chị ở quán bia ôm. Bậy nào chị Hạnh nói chị làm phục vụ ở quán thôi. Thằng Lâm nói bọn đàn bà ấy mà đừng bao giờ tin chúng nó rặt một lũ lươn lẹo dối trá bọn chúng nó con nào chả muốn sa ngã điều duy nhất chúng nó cần chỉ là một lý do để biện minh cho sự sa ngã của chúng con rắn chỉ là câu chuyện cổ tích do bọn đàn bà tưởng tượng ra thôi và cũng chỉ có bọn đàn bà và những thằng ngu mới có thể tin vào mấy cái chuyện bịa đặt rẻ tiền kiểu như thế. Mọi người ở chợ đều nói chị làm gái tôi nói mẹ bảo giờ coi như không có nó. Em đừng nghe người ta nói tầm bậy chị Hạnh nói mẹ giận chị nên mẹ nói vậy thôi. Vâng tôi nói. Em phải tin chị chứ chị nói. Vâng tôi nói. Có thế chứ chị nói em lúc nào cũng là em Hưng ngoan của chị. Chị còn gặp ông ấy nữa không tôi nói. Chị Hạnh hơi cúi đầu. Chị nhìn xuống đất. Không chị lúng búng nói chị không. Khi chúng tôi trở về trời đã tối. Xe đầy kín người. Tôi nhét hai cái làn vào dưới gầm ghế. Hai con bé dân tộc ngồi ở hàng ghế trước chúng tôi nói chuyện líu ríu. Chúng nó có mùi giống như mùi chuột chết. Hạnh tựa vào vai tôi ngủ thiếp đi ánh trăng nhợt nhạt trên vai áo những vệt loang lổ cứ thế rung rinh theo nhịp xóc của xe nhịp của những câu chuyện líu ríu không thành tiếng và chúng tôi đi giữa những vùng mệt mỏi đau khổ đứt gãy tiếng gió thổi lao xao qua những bụi cây ven đường xuyên qua bóng tối mịt mùng ánh đèn vàng thê thảm hắt ra từ những ngôi nhà lẻ loi và câm lặng cỗ quan tài ba mươi hai chỗ ngồi kêu rì rì như đang bình thản và trơ trọi tiến vào miền cực lạc. Buổi sáng ngày hôm sau tôi đến gặp thầy hiệu phó. Cửa phòng mở và thầy đang ngồi bên bàn làm việc, trước mặt thầy là một chồng sổ ghi đầu bài. Tôi gõ nhẹ vào cánh cửa, cánh cửa màu xanh đã bị mọt đục lỗ chỗ và những âm thanh khô khốc vang lên như tiếng búa đóng đinh vào tường và thầy quay lại và đưa tay kéo cái kính trễ xuống dưới sống mũi và giương mắt nhìn tôi. Cậu là Lâm lớp thầy Dân có phải không thầy nói. Dạ vâng thưa thầy tôi nói. Cậu lại đây thầy nói và tôi đến gần bàn làm việc của thầy. Cậu cầm giấy này về đưa cho bố cậu thầy nói mời bố cậu sáng ngày mai lên gặp tôi. Dạ tôi nói không được ạ thưa thầy. Tại sao không được thầy nói. Dạ tôi nói bố em không có nhà thưa thầy. Bố cậu làm gì mà không có nhà thầy nói. Bố em ngồi tù tôi nói thưa thầy. Vậy hả thầy nói thế trước kia bố cậu làm gì. Trước kia bố em ngồi tù tôi nói thưa thầy. Tôi đang hỏi nghề nghiệp của bố cậu cơ mà thầy nói. Dạ vâng tôi nói thưa thầy bố em ngồi tù. Này Lâm thầy nói tôi cảnh cáo cậu cậu ăn nói cho cẩn thận tôi đang nói chuyện nghiêm túc. Dạ vâng tôi nói thưa thầy em cũng có dám đùa cợt gì đâu ạ. Tôi hỏi lại một lần nữa thầy nói bố cậu làm nghề gì. Bố em ngồi tù thưa thầy tôi nói em đã trả lời thầy suốt từ nãy đến giờ rồi thưa thầy bố em ngồi tù. Vậy chẳng lẽ trước khi vào tù bố cậu không có nghề nghiệp gì sao thầy nói. Không thưa thầy tôi nói ông ấy chẳng có việc gì khác ngoài việc ngồi tù suốt đời ông ấy chỉ ngồi tù thưa thầy. Thế bố cậu phạm tội gì thầy nói. Em không biết tôi nói thưa thầy. Mẹ cậu không nói cho cậu biết sao thầy nói. Không tôi nói thưa thầy. Thôi được rồi thầy nói vậy mẹ cậu làm nghề gì. Mẹ em bán đồng nát tôi nói thưa thầy. Bán đồng nát ở đâu thầy nói. Ở vỉa hè tôi nói thưa thầy. Vỉa hè phố nào thầy nói. Dạ ở nhiều phố tôi nói thưa thầy. Cụ thể là những phố nào thầy nói. Dạ tôi nói phố nào công an không đuổi thì mẹ em bán phố nào công an đuổi thì mẹ em đi thưa thầy. Thôi được rồi thầy nói cậu cầm giấy này về đưa cho mẹ cậu nói mẹ cậu sáng mai đến gặp tôi. Vâng tôi nói thưa thầy. Tốt thầy nói bây giờ cậu có thể ra ngoài. Vâng tôi nói thưa thầy. Thằng Tùng nói mày dẫn bọn tao đi đâu thế này. Tao có nói chúng mày cũng đéo biết tôi nói tốt nhất chúng mày cứ đi theo tao đừng hỏi nhiều làm gì. Mày có biết đường không thằng Hưng nói. Biết tôi nói. Biết thật không thằng Tùng nói. Thật tôi nói chúng mày đừng có hỏi nữa cứ đi theo tao. Úp úp mở mở thằng Lâm lầu bầu cứ như nó đang dẫn chúng mình đi tìm miền đất hứa vậy. Trong đêm tối mắt nó sáng long lanh như mắt mèo và hơi ấm tỏa ra từ người nó như một cái khăn hấp nước nóng. Miền đất hứa à thằng Hưng nói nó ở đâu vậy. Trong Kinh Thánh thằng Lâm nói. Trong ấy có tất cả tôi nói đúng không Lâm. Nhưng chúng mình đang đi đâu thằng Tùng nói. Tao đã bảo rồi tôi nói có nói thì chúng mày cũng không biết đâu chúng mày cứ đi theo tao. Nhưng nhỡ bọn mình bị lạc thì sao thằng Hưng nói. Lạc thế nào được tôi nói tao thuộc vùng này như lòng bàn tay. Thế bây giờ chúng mình đang đi đâu thằng Hưng nói. Tam Yên tôi nói. Tam Yên à thằng Hưng nói nó ở đâu vậy. Tao đã nói rồi mà tôi nói tao mà nói chúng mày cũng không biết đâu. Y như rằng. Chúng mày chưa bao giờ đến Tam Yên thì có nói chúng mày cũng đéo biết. Tốt nhất là cứ đi theo tao. Thế mày đã đến Tam Yên bao giờ chưa thằng Tùng nói. Chưa tôi nói. Vậy thì làm sao mày biết được thằng Lâm nói. Nhưng tao biết đường tôi nói chúng mày cứ yên tâm đi theo tao. Chúng tôi đi theo con đường mòn tối tăm không có lấy một ánh đèn dù chỉ là leo lét. Chúng tôi vừa đi vừa lần sờ như những người mù. Chúng mày cẩn thận kẻo ngã tôi nói. Bao giờ chúng mình đến nơi thằng Hưng nói. Tôi nói tao không biết. Thế mình còn đi bao xa nữa thằng Tùng nói. Tao không biết tôi nói chúng mày hỏi gì mà lắm thế nếu chúng mày không tin tao thì chúng mày tự tìm đường mà đi. Không thằng Tùng nói bọn tao tin mày mà. Tin sao chúng mày hỏi lắm thế tôi nói. Thì bọn tao không biết nên phải hỏi thằng Hưng nói. Tao cũng đéo biết gì đâu tôi nói nhưng chúng mày phải tin tao. Được rồi thằng Lâm nói bây giờ sẽ không ai nói gì nữa. Đồng ý thằng Hưng nói. Đồng ý thằng Tùng nói. Chúng tôi đi và con đường cắt xuyên qua một đường ray xe lửa. Chúng tôi nhìn dọc theo đường ray nhưng vẫn không có ánh đèn. Hình như đường ray này bị bỏ hoang thằng Tùng nói. Chắc thế thằng Hưng nói. Có lẽ thằng Lâm nói chuyến tàu cuối cùng đã lên Tam Yên bằng đường này. Vớ vẩn tôi nói ở Tam Yên làm gì có đường tàu. Chúng tôi đi tiếp xuyên qua bãi cỏ. Có tiếng ếch kêu ộp oạp. Chân tôi ướt đẫm hơi nước và cỏ mềm mại. Ở phía đằng kia có ánh sáng thằng Hưng nói. Chúng mình sẽ đi về phía ấy tôi nói. Đấy là Tam Yên có phải không thằng Tùng nói. Không tôi nói không phải Tam Yên. Thằng Lâm nói sao mày biết. Thì tao biết có thế thôi tôi nói tao luôn tin vào cảm giác của mình. Hình như chúng mình bị lạc mất rồi thằng Tùng nói. Mày câm mồm đi tôi nói. Sao tao lại phải câm thằng Tùng nói. Thằng Lâm nói sao mày biết chúng mình bị lạc. Lúc nãy chúng mình cũng ở chỗ này mà thằng Tùng nói. Thảo nào tao thấy chỗ này quen quen thằng Hưng nói. Quen cái cục cứt tôi nói quanh đây chỗ nào chả giống nhau. Nhưng có khi nó nói đúng thằng Lâm nói. Đây này thằng Tùng nói chỗ bụi cây lúc nãy đây này tao đã nói là tao nhớ chính xác mà. Chúng mình bị lạc rồi thằng Hưng nói. Lạc cái cục cứt tôi nói. Chúng mình đi một lúc rồi quay lại về đúng chỗ ban đầu thằng Lâm nói thì không phải lạc thì là gì chẳng nhẽ mày nghĩ mày có thể gọi nó bằng một khái niệm mới hay sao. Như thế không thể gọi là lạc được tôi nói lạc có nghĩa là mình không thể xác định được phương hướng không biết mình đang đi về đâu đằng này mình có thể quay trở về đúng cái chỗ ban đầu như thế sao gọi là lạc được. Thôi được rồi thằng Lâm nói các khái niệm chỉ khiến người ta phát ốm. Đúng thế tôi nói khái niệm chỉ có ý nghĩa về mặt tư duy trừu tượng ngoài ra nó chẳng có ích gì cho đời thực. Thế tóm lại thằng Hưng nói bây giờ mình đi tiếp thế nào. Mình đi hướng này tôi nói. Lúc nãy mày cũng bảo đi hướng này thằng Tùng nói lòng vòng một hồi quay về đúng chỗ ban đầu giờ lại y như thế. Chúng mày cứ nghe lời tao đi tôi nói không sợ đâu. Sao không đi đường này thằng Tùng nói. Đường này không được tôi nói. Sao mày biết thằng Tùng nói. Nếu mày không tin tao thì mày đi đường đấy cũng được tôi nói nói thật đi cùng với những đứa không kiên định như mày tao thấy mệt mỏi lắm chả khác gì bọn đàn bà thay đổi như chong chóng nay thế này mai thế khác ai mà chiều cho thấu. Thì tao nói thế thôi thằng Tùng nói căn bản lúc nãy cũng đi theo hướng này rồi lòng vòng thế nào lại quay trở về đúng chỗ ban đầu. Thôi được rồi thằng Lâm nói cứ nghe lời thằng Vũ đi cùng lắm là quay trở lại chỗ này chứ gì. Thế thì tao ngồi ở đây cũng được thằng Hưng nói đằng nào tí nữa chúng mày chả quay trở lại đây đi nhiều mệt lắm. Thế nhỡ bọn tao không quay trở lại thì sao tôi nói. Thôi được rồi thằng Hưng nói nốt lần này thôi nhé. Nó miễn cưỡng đứng dậy. Có khi đây là vùng đất bị ma ám cũng nên thằng Tùng nói. Thằng Lâm nói sao mày biết. Hồi xưa ông nội tao kể thằng Tùng nói có một vùng đất bị y như thế này đại khái là cứ đi vào trong đấy lòng vòng một hồi cuối cùng bao giờ cũng quay trở lại chỗ ban đầu dù có đi kiểu gì chăng nữa kết cục cũng đều như nhau ông tao kể có một đoàn thám hiểm mang theo cả la bàn nhưng cuối cùng vẫn thế và họ kết luận là khi đi vào vùng đất này la bàn bị xoay theo chiều tiếp tuyến với con đường mà ý chí của Đấng Toàn năng muốn chúng ta đi. Hay là đất ở đấy tự nó xoay thằng Hưng nói giống như trái đất quay xung quanh mặt trời. Xoay cái cục cứt tôi nói toàn những thứ nhảm nhí. Thằng Tùng nói tao không biết ông nội tao chỉ kể như thế thôi. Vùng đất bị ma ám đấy tên là gì thằng Lâm nói. Tam Yên thằng Tùng nói. Tam Yên à thằng Hưng nói đấy có phải là Tam Yên chúng mình đang đi tìm không Vũ. Tôi nói tao không biết nhưng tao chưa bao giờ nghe nói Tam Yên bị ma ám cả. Thế có khi đây là Tam Yên cũng nên thằng Lâm nói chúng mình đến Tam Yên rồi mà không biết. Đây không phải Tam Yên tôi nói. Sao mày biết đây không phải Tam Yên thằng Hưng nói. Tôi nói thì tao biết có thế thôi hỏi gì mà hỏi lắm. Thôi bây giờ tốt nhất chúng mình cứ đi một lần nữa thằng Lâm nói. Nếu đi lòng vòng mãi mà quay lại về đúng chỗ này thì đây đích thị là Tam Yên chứ còn gì nữa. Khỏi phải đi đâu xa tôi nói đây chắc chắn không phải Tam Yên tao đã nói rồi không phải Tam Yên chúng mày đừng có lải nhải nữa hãm đéo chịu được. Khi tôi về nhà thì anh Hưng đã tỉnh. Hồi chiều tôi mải chơi bi với thằng Vũ, quên không cho anh uống thuốc. Bây giờ là bốn rưỡi. Một tiếng nữa mẹ sẽ về. Anh Hưng ngồi bệt dưới đất cằm tì vào song sắt. Anh lờ đờ ngước mắt nhìn tôi cười không thành tiếng. Tôi cầm hai viên thuốc trên tay. Bây giờ phải làm thế nào đây? Mẹ mà biết thì mẹ sẽ đánh tôi chết mất. Tùng anh Hưng nói lại đây tao bảo. Tôi đến lại gần nhưng vẫn còn xa tầm với của anh. Mày muốn cho tao uống thuốc phải không anh Hưng nói. Tôi gật đầu. Đưa thuốc đây cho tao anh Hưng nói. Tôi đến gần hơn nhưng vẫn chưa đến tầm với của anh. Đưa đây anh Hưng nói mày muốn ăn đòn sao. Và anh thò tay ra qua ô cũi sắt lật ngửa lòng bàn tay như bọn ăn xin. Tôi đến gần nắm hai viên thuốc thả vào tay anh. Ngay lập tức anh túm lấy tay tôi và kéo thật mạnh. Người tôi chồm về phía trước và đầu đập vào song sắt. Anh túm lấy áo tôi và nhấc bổng tôi lên. Máu từ trán tôi chảy dọc theo sống mũi xuống môi và tôi liếm; nó có vị mằn mặn. Chìa khóa đâu anh Hưng nói. Em không có tôi nói. Chìa khóa đâu. Em không biết. Nói mau, không tao giết. Em không biết. Anh Hưng thả tôi xuống và kéo tôi lại gần sát song sắt và tay phải anh tóm lấy cổ tôi và tay trái anh thò vào lục túi quần tôi nhưng chẳng có gì cả. Mẹ cầm chìa khóa tôi nói. Thằng khốn khiếp anh Hưng nói và anh xoay người tôi đẩy mạnh tôi ngã dúi xuống sàn. Tôi lồm cồm bò dậy và hét lên mày mới là thằng khốn khiếp. Chìa khóa đâu anh Hưng hét. Thằng khốn khiếp. Chìa khóa đâu. Đồ nghiện hút tôi gầm gừ. Chìa khóa đâu anh Hưng hét. Tìm mau không tao giết. Mày có giỏi thì ra đây mà giết tao tôi hét trả lại đồ nghiện hút. Tao sẽ giết tất cả chúng mày anh Hưng gầm lên. Và miệng anh sùi bọt mép như một con lợn đói. Đồ nghiện hút tôi nói. Tao sẽ giết mụ ấy anh Hưng nói cả lão già và cả mày nữa thằng chó con thằng khốn khiếp tao sẽ giết hết tất cả lũ chúng mày tao sẽ giết hết anh Hưng gầm gừ tao sẽ giết hết không chừa một ai không chừa một ai hết. Đồ nghiện hút tôi nói mày thì giết được ai hả thằng nghiện hút mày có giỏi thì ra đây giết tao xem nào. Khốn nạn quân khốn nạn đồ chó đẻ anh Hưng lẩm bẩm đồ chó đẻ các người là đồ chó đẻ thối tha khốn nạn quân khốn nạn quân súc sinh khốn nạn. Anh Hưng ngồi phịch xuống đất, hai tay anh ôm mặt. Ôi địt mẹ anh Hưng rền rĩ khóc địt mẹ chúng nó sao tôi khổ thế này. Tôi sờ tay lên trán và máu be bét dính đầy tay tôi. Từ trước đến giờ, mô hình đổi cạ của thằng Vũ tỏ ra rất hiệu quả đúng như tinh thần của những cuộc cách mạng mà nó theo đuổi: sự công bằng cần phải được ưu tiên hàng đầu. Một đứa có thể thắng hay thua liên tục trong một vài ngày nhưng về lâu dài kết quả luôn đạt tới giá trị kỳ vọng là tất cả chúng tôi không ai thua mà cũng chẳng ai thắng. Nhưng thời gian gần đây không hiểu sao thằng Hưng đột nhiên may mắn một cách kỳ lạ. Nó thắng liên tục bất chấp những nguyên tắc của lý thuyết xác suất thống kê. Dù đổi cạ kiểu gì theo chu kỳ thế nào thì nó vẫn luôn là người thắng cuộc. Vận may bám lấy nó như ăn mày bám lấy khách qua đường. Thực ra với kiểu đánh cò con như hiện tại thì chúng tôi vẫn chưa đến mức sạt nghiệp. Nhưng nó sẽ tạo ra một tiền lệ không tốt thằng Vũ nói. Phần lớn tiền thắng bạc thằng Hưng bỏ ra mua đủ thứ linh tinh cho Hạnh. Quần áo của nàng bây giờ chất đầy ba cái tủ. Giày và guốc thì để kín gậm giường đến mốc meo. Nàng có bao giờ đi đâu cơ chứ. Rồi thì son phấn, nước hoa toàn loại rẻ tiền mỗi lần đi chợ về nó mua hàng đống. Mày yêu con Hạnh à thằng Vũ nói. Không thằng Hưng nói. Thế sao mày mua đồ cho nó nhiều thế thằng Tùng nói. Thì tao thích mua thằng Hưng nói việc gì đến chúng mày. Tất nhiên là tùy mày thôi tiền của mày thì mày tiêu ai cấm thằng Vũ nói nhưng tao nhắc lại là không có chuyện yêu đương lằng nhằng gì với nó đấy. Yêu gì đâu thằng Hưng nói. Nó lấm lét nhìn lảng đi hướng khác, trông chả khác gì thằng ăn trộm bị bắt quả tang. Cuối cùng chúng tôi – đúng ra là thằng Vũ chủ trương và chỉ đạo – quyết định tạm thời thực hiện chính sách bình ổn lợi ích nhằm kiềm chế bớt vận may của thằng Hưng. Chính sách bình ổn lợi ích, về nguyên tắc, có thể mô tả một cách vắn tắt như sau: cứ sau ba ngày toàn bộ số tiền chơi bạc bất kể thắng thua sẽ được gom lại và chia đều cho mỗi đứa và tất cả lại làm lại từ đầu. Như thế sẽ tạo ra sự bình đẳng về lợi ích một cách tuyệt đối thằng Vũ nói một khi bình đẳng được thực thi một cách triệt để thì những vấn đề thuộc về số phận sẽ trở nên một khái niệm lỗi thời. Dạo này chả hiểu sao nó hay triết lý tợn. Chắc đó là bệnh của những thằng làm lãnh đạo, lúc nào cũng thích khái quát; chắc hẳn chúng nó tin rằng cái gì đúng với một con kiến thì cũng sẽ đúng với một con voi. Nhưng mà như thế thì đánh bạc làm đéo gì thằng Tùng nói. Để giết thời gian thằng Vũ nói chúng ta không có việc gì làm nên chúng ta phải đánh bạc và nó bắt đầu giảng giải. Xét về khía cạnh kinh tế vĩ mô nó nói thì tổng giá trị của toàn xã hội không gia tăng nếu tất cả mọi người đều đánh bạc tuy nhiên về mặt xã hội thì đánh bạc lại tạo ra công ăn việc làm và nó giải quyết rất tốt vấn đề dư thừa lao động mà chúng ta là một điển hình đương nhiên nếu không đi kèm chính sách bình ổn lợi ích thì việc đánh bạc sớm muộn gì cũng dẫn đến sự bất bình đẳng và hệ quả của nó là tệ nạn xã hội gia tăng nếu để ý thì chúng mày sẽ thấy mô hình đổi cạ trước kia thực ra cũng là một chính sách bình ổn lợi ích dài hạn được thực hiện trên nguyên tắc bàn tay vô hình của lý thuyết xác suất thống kê ý tưởng cuối cùng và chủ đạo mà nó hướng đến vẫn chỉ là để xác lập sự bình đẳng cho tất cả mọi người không ai nhiều hơn ai mà cũng không ai ít hơn ai. Thằng Vũ còn ba hoa nhăng nhít một lúc về mấy cái lý thuyết giời ơi đất hỡi nào đấy do nó sáng tạo ra, đấy là nó tự nhận như thế chứ chúng tôi hơi đâu mà đi kiểm tra, mà tôi nghi thằng này chắc lại ăn cắp ăn trộm ở đâu chứ cái ngữ nó thì sáng tạo được cái gì, nhưng cuối cùng điều quan trọng nhất là nó vẫn thuyết phục được chúng tôi tất nhiên không phải bằng những lý lẽ nhảm nhí trong bài diễn thuyết tràng giang đại hải theo phong cách hoang tưởng của nó, thật ra thì chẳng đứa nào buồn nghe nó nói, nó nói gì thì cả bọn cũng chỉ ừ hữ cho qua chuyện, nhưng rồi nó cứ nói mãi, nói đi nói lại hoài, giống như một cái loa phường ngày nào cũng như ngày nào cứ đến buổi sáng sớm là bắt đầu cất giọng lải nhải, và chúng tôi bắt đầu cảm thấy mệt mỏi và cuối cùng đành phải đồng ý thông qua, chẳng thể nào làm gì khác hơn được nữa. Chúng ta bây giờ chẳng khác gì những công chức đang làm việc trong ngành cờ bạc thằng Tùng lắc đầu ngán ngẩm. Cố gắng lên nào thằng Vũ động viên mới được một tuần nên chúng mày chưa quen thôi quen rồi thì sẽ thấy không đến nỗi nào đâu. Chúng tôi nghe nó nói vậy cũng đành nghe theo chứ biết làm thế nào và thế là cả bọn lại tiếp tục hằng ngày chơi bài theo phong cách mới. Bây giờ chẳng đứa nào buồn quan tâm đến chuyện thua hay thắng, tất cả chỉ mong sao sớm đến giờ ăn trưa hoặc hết ngày. Thỉnh thoảng một đứa trong bọn lại thở dài thườn thượt. Chúng tôi nhớ ngày xưa. Không đánh bài thì chúng tôi còn biết làm gì đây? Nhưng như thế cũng có cái hay thằng Vũ thỉnh thoảng vẫn động viên anh em như thế. Nó nói nếu chúng mày không làm gì thì lúc nào chúng mày cũng cảm thấy chán thậm chí không có gì để mà hy vọng nữa ngày cũng như đêm tất cả đều giống nhau đều trôi qua bàng bạc còn bây giờ ít ra thì chúng ta cũng mong chóng hết ngày cho đến buổi tối nghĩa là ít ra chúng mình cũng có một cái gì đó để mà hy vọng để mà tìm thấy ý nghĩa. Ý nghĩa với hy vọng gì ở đâu chẳng biết chứ với chúng tôi thì từ cái ngày đánh bạc kiểu mới chẳng đứa nào còn muốn nghĩ ngợi gì nữa. Chúng tôi mặc kệ tất cả. Muốn ra sao thì ra. Thực ra thì trước kia chúng tôi cũng thế, chẳng khác là mấy nhưng hồi ấy ít ra còn đỡ chán hơn bây giờ. Mà xét cho cùng cuộc đời chúng tôi xưa nay vốn là như vậy: quá khứ một khi đã trở thành quá khứ bao giờ cũng lung linh và có chiều sâu hơn hiện tại. Hơn nữa, nói ra thì bảo là phản động, động viên thì động viên vậy thôi chứ chúng tôi biết tỏng chính thằng Vũ cũng đã chán ngấy cái mô hình phi lý mà nó đề xuất; chỉ có điều không muốn mất mặt với anh em thành thử ra nó cứ phải gồng mình gắng sức mà chịu đựng. Một buổi tối, nhân lúc thằng Vũ đang mải hú hí với Hạnh – hôm đó tới phiên của nó – ba đứa chúng tôi bí mật nhóm họp. Một nghị quyết nho nhỏ nhưng không kém phần quyết liệt đã được thông qua. Sáng hôm sau, chúng tôi chính thức tuyên bố đình công. Một thông cáo ngắn gọn soạn thảo từ tối hôm trước được gửi lên cho cấp cao nhất – chính là thằng Vũ – trong đó nói rằng chúng tôi sẽ không tiếp tục đánh bài giống như trong tình trạng hiện nay nữa và chúng tôi sẽ chỉ thay đổi quyết định của mình cho đến khi nào luật chơi được sửa đổi theo hướng thông thoáng hơn, tất nhiên rồi và nhất là nó phải gần giống như luật chơi ngày trước chúng tôi vẫn áp dụng và tất cả dân tộc trên thế giới đều đánh bạc theo kiểu như vậy – điểm này chúng tôi nhấn mạnh trong thông cáo của mình và khẳng định lại một lần nữa là chúng tôi không muốn đánh bạc theo kiểu chẳng giống ai. Như thế là phản cờ bạc tôi nói thêm. Mọi cá nhân đều có quyền tự do mưu cầu hạnh phúc theo cách của riêng mình thằng Hưng nhấn mạnh. Không một thế lực nào có thể tước đoạt niềm hạnh phúc mà chúng ta xứng đáng được hưởng thằng Tùng tuyên bố bằng một giọng chắc nịch đanh thép chúng ta sẽ chiến đấu tới cùng vì tự do của chính mình. Thằng Vũ chưng hửng. Thậm chí nó còn có vẻ hơi sốc nữa. Hẳn là nó không thể nào ngờ rằng sẽ có ngày chúng tôi phản ứng quyết liệt như thế này. Thật buồn cười nhưng đúng là như vậy. Trước kia nó nói gì chúng tôi cũng nghe; thậm chí, tôi nghĩ trong thâm tâm nó vẫn coi chúng tôi như một bầy cừu cần có người chăn dắt. Ai ngờ có ngày bầy cừu ấy lại lên tiếng đòi tự do cơ đấy. Thật nực cười hẳn nó đã nghĩ vậy những con cừu thì chỉ cần được cho ăn không bị bỏ đói chứ cần gì những thứ tận đẩu tận đâu như là tự do với hạnh phúc. Nhưng nó lấy lại bình tĩnh rất nhanh; đây là một tố chất vô cùng quan trọng trong con người lãnh đạo của nó, nó luôn biết cách làm chủ tình thế ngay cả ở trong hoàn cảnh bất lợi nhất. Chúng mày đã nói vậy nó buồn bã nói thì tao phải chấp nhận thôi. Nền dân chủ của chúng ta là nền dân chủ tập trung nó nói tiếp ngay cả khi tao biết rằng không phải lúc nào một chính sách tốt cũng được quần chúng nhân dân ủng hộ thì tao vẫn phải tuân thủ ý chí của nhân dân thôi không thể nào khác được. Chính sách bình ổn lợi ích chính thức bị dỡ bỏ và chúng tôi quay về với mô hình đổi cạ trước kia. Tất cả, thậm chí kể cả thằng Vũ, đều tỏ ra hoan hỉ trước sự kiện này, một thành tựu trong công tác tự cởi trói; xét cho cùng thì cả hai mô hình đều do nó sáng tạo ra dẫu có sử dụng cái nào thì công lao của nó vẫn cứ là không thể phủ nhận được. Cũng giống như những cuộc cách mạng vậy thôi sau một thời gian nó bắt đầu lên giọng lấp liếm. Nhưng chúng tôi thì biết thừa. Bản tính thằng này xưa nay vẫn thế, nó có bao giờ chịu nhận lỗi về mình đâu. Nó nghĩ chúng tôi ngu và bọn ngu chúng tôi nếu không có ánh sáng dẫn đường của nó thì chỉ có nước đi ăn mày lúc đó đến cháo cũng không có mà húp; không chỉ nghĩ như vậy mà nó còn tin rằng bọn tôi cũng nghĩ như nó rằng chúng tôi cần nó như con thơ cần sữa mẹ, rời ra một cái là chết ngay lập tức, bất đắc kỳ tử như một cái cây bị chết khô bởi không có người tưới tắm cho nó những dòng chân lý mát lành. Thật thực cười cái suy nghĩ ngây ngô đó! Chúng tôi biết vậy nhưng cũng chẳng đứa nào hơi đâu mà đôi co với nó; nó thích nghĩ gì thì kệ nó, chúng tôi chẳng quan tâm. Con người bắt đầu từ chỗ bất công nó tiếp tục lải nhải họ tìm đến sự công bằng rồi cuối cùng lại quay trở về với sự bất công. Cát bụi cuối cùng cũng trở về với cát bụi thằng Hưng kêu lên đầy khoái trá chúng ta đến từ hư vô rồi lại trở về với hư vô thật đúng là tư tưởng lớn gặp nhau. Tôi cũng không hiểu nó nói thật hay đang giễu thằng Vũ. Thằng Hưng này xưa nay chúa là khoái đóng kịch; đến nỗi nhiều lúc tôi nghĩ chính nó cũng không phân biệt được lúc nào nó đang đóng kịch lúc nào không và con người nào là con người thật của nó. Thật chẳng biết đường nào mà lần! May cho chúng tôi là kể từ khi mô hình đổi cạ được áp dụng trở lại vận may đã không còn mỉm cười với thằng Hưng như trước kia nữa. Đúng là triết lý rẻ tiền của mấy thằng nhà thơ thằng Tùng cười khẩy. Nhưng thật ra thì tôi vẫn nghĩ mấy cái chuyện luẩn quẩn này cũng giống như cái vòng roulette của Chúa vậy, chỉ có điều nó quay liên tục và vĩnh viễn không ngừng nghỉ bởi vì có lẽ hắn không bao giờ phải đánh bạc giống như chúng tôi. Trong khi đó, chị Hạnh vẫn ngồi im như thể chị đang cố ý phớt lờ mọi người. Bố nói ông đừng có đầu độc thằng bé nữa ông đầu độc cả đời ông và cả đời tôi rồi vẫn còn chưa đủ hay sao. Mặt bố đỏ sần sùi như cổ gà chọi. Khi bố say rượu giọng bố trở nên lè nhè kinh khủng từ nọ cứ ríu cả vào từ kia như những sợi bún quấn vào nhau. Ai cũng thế thôi ông nội nói đời chúng ta là cả một đống những sai lầm đi hết từ sai lầm này đến sai lầm khác mà vẫn không thoát khỏi sai lầm để rồi lại phạm thêm nhiều sai lầm hơn nữa. Giọng ông nội cũng hơi tây tây mặc dù khác với bố giọng ông nội là giọng của một nhà truyền giáo kể cả lúc say xỉn nhất nó vẫn cứ là giọng của một nhà truyền giáo dù phải nói thực là nhiều khi nhà truyền giáo cũng đếch biết mình đang nói cái quái gì mà thực ra cũng chẳng quan trọng khi mà người ta sở hữu một giọng nói truyền cảm của một nhà truyền giáo thì việc nói gì đôi khi cũng chẳng quan trọng bằng việc có thể phát ngôn nó một cách truyền cảm để có thể truyền đạt sứ điệp mà người phát ngôn mong muốn gửi đến người nghe bất kể là sứ điệp đó là gì thậm chí kể cả là không có sứ điệp thì người ta vẫn muốn nghe một giọng nói truyền cảm giống như những người lính trên đường hành quân đôi khi họ chỉ cần một giọng nữ phát thanh viên qua tiếng loa rè của chiếc radio bán dẫn là đủ cho tất cả họ chẳng cần gì hơn thế. Con Misa liếm láp vào mu bàn chân tôi. Bóng nó thoắt ẩn thoát hiện dưới gầm bàn. Tôi quẳng cho nó một cục xương. Con Misa vẫy đuôi rối rít quất cả vào chân tôi. Tôi nghe câu này đến thủng cả lỗ tai bố nói Vũ này mày đừng có nghe lời ông đấy. Chẳng sao đâu ông nội nói cứ để kệ nó trẻ con cứ để kệ nó trẻ con phải để kệ nó. Mẹ gắp nem vào bát cho ông nội. Ông ăn thử nem con rán xem có vừa không mẹ nói cả nước chấm nữa hình như con cho dấm hơi quá tay. Tôi cũng bắt chước mẹ gắp một cái nem vào bát cho bố. Nghe lời ông rồi đời mày sẽ chẳng ra sao đâu con ạ bố nói tao mà biết sớm hơn thì có lẽ đời tao đã khác không hẳn là tốt hơn nhưng ít ra thì nó cũng không phải là như thế này. Con Misa lại bắt đầu giở trò. Nó uốn éo cà lườn nó vào chân tôi và tôi lại phải cúi xuống gạt hết đám xương ở phần mâm của tôi xuống dưới sàn. Họ nhà này xưa nay đều điên khùng cả đám mẹ nói ngày xưa bà nội nói với tôi như thế mà tôi không có tin. Những người Jacobin chẳng bao giờ tin vào lời kẻ khác ông nội cười khà khà. Họ chỉ hành động đúng không ông tôi nói. Mày lại muốn làm Saint-Just giống như tao ngày xưa sao bố nói đến lừng lẫy như Robespierre đang ngồi đây này mà rồi cũng đến ngày phải chờ lĩnh lương hưu kèm phụ cấp ưu đãi thôi con ạ. Mẹ nói bữa nào cũng thế các người không thể ngồi yên được hay sao. Chị Hạnh vẫn ngồi im. Chị Hạnh vẫn ngồi im như một ông phỗng chỉ biết ăn mà không biết nói. Tôi lấy đũa chọc vào đĩa thịt gà bới bới. Tôi đang muốn tìm miếng nào to to mà ít xương. Mẹ gắt mày ăn gì thì gắp nhanh lên. Thì con đang chọn mà tôi nói. Con cái nhà này mẹ nói. Con cái nhà này thì làm sao tôi nói. Thôi ăn đi mẹ nói đừng có nhiều chuyện nữa tao mệt mỏi vì cái nhà này lắm rồi chẳng ai biết thương tao giá mà ngày xưa tao biết thế này thì tao đã. Tôi hích cùi tay vào người chị Hạnh. Đây là ám hiệu của chúng tôi mọi hôm thế nào chị cũng cười rúc rích với tôi nhưng hôm nay không hiểu sao chị vẫn thản nhiên như không chẳng chịu nói gì cả. Chị vẫn cắm cúi ngồi ăn chậm rãi và nhỏ nhẹ. Tôi gắp cái đầu gà thả xuống đất cho con Misa. Lại có tiếng người gọi ngoài cửa. Con Misa chạy vọt ra ngoài sủa ông ổng. Bố à tôi nói chị Hạnh mất rồi. Hạnh à bố nói Hạnh nào. Mày nói với ông ấy làm gì mẹ nói ông ấy có hiểu gì đâu mày nói với ông ấy khác gì nước đổ đầu vịt. Chị Hạnh ấy tôi nói. Chị Hạnh. Nhà mình. Mất rồi. Tôi nói chậm từng tiếng một hy vọng bố sẽ hiểu. Giống như người ta nhồi bánh đúc cho vịt, cứ nhồi từng miếng nhỏ một rồi thế nào tất cả cũng chui được vào dạ dày. Thế à bố nói mất rồi à. Mặt bố vẫn trầm ngâm và bất động như thế, chẳng thay đổi chút gì. Hình như bố chẳng hiểu gì hết. Vâng. Chị Hạnh. Chết rồi. Tôi nói. Hạnh à bố nói chết thật rồi à. Vâng. Chết rồi. Tôi nói. Hạnh chết thật rồi à bố nói. Vâng tôi nói chết thật rồi bố khóc đi bố. Khóc à bố ngơ ngác tại sao phải khóc. Người ta tìm thấy xác chị Hạnh trong nhà nghỉ. Chị bị đâm bảy nhát tất cả. Bốn nhát vào lườn bên phải, một nhát vào ngực, một nhát vào cổ, một nhát vào âm hộ. Tao đã bảo mày rồi mẹ nói nói với ông ấy làm gì có hiểu gì đâu thế bao giờ mày đi. Ngày mai. Con lên. Hà Nội. Tôi nói. Ngày mai à bố nói Hà Nội à. Vâng. Tôi nói. Hà Nội. Đám tang chỉ có tôi và vợ chồng cô Duyên và thằng Lâm. Hai ngày sau thằng Lâm chở tôi đến Văn Điển nhận bình tro. Chúng tôi đi lên cầu Chương Dương. Sông Hồng mùa này nước cạn và một số đoạn trơ cả đáy đến đoạn gần giữa cầu chúng tôi dừng lại tôi mở nắp bình tro và bên trong xương trắng như đá nghiền vụn và tôi đổ hết tro xuống sông rồi vứt luôn cái bình. Thế tất cả hết bao nhiêu tiền mẹ nói. Mẹ hỏi làm gì tôi nói. Thì tao hỏi thế thôi mẹ nói đằng nào thì tao cũng không có cái thứ con đĩ điếm ấy. Đĩ điếm à bố nói. Đôi khi bố nghe lỏm rất nhanh. Vâng tôi nói đĩ điếm. Thằng Lâm bảo cuộc đời là con đĩ thế giới là cái nhà thổ Thượng đế là thằng chơi quỵt. Thằng Tùng nói thế Thượng đế bây giờ đang ở đâu. Trong nhà thổ thằng Vũ nói mày vào đấy mà tìm ba lít một nhát muốn tìm Thượng đế nào cũng có. Thằng Tùng nói trong ấy có tất cả đúng không. Đương nhiên rồi thằng Vũ nói có thế mà cũng phải hỏi. Biết đâu bị công an tóm rồi cũng nên thằng Hưng nói thời buổi này Thượng đế mà không có giấy phép hành nghề vưỡn bị cớm nó thịt như thường. Muốn giấy phép hành nghề Thượng đế thằng Tùng nói thì phải xin ở đâu. Mày đến Ủy ban Tôn giáo mà hỏi thằng Hưng nói. Không biết chạy một cái giấy phép hành nghề như thế thằng Vũ nói hết bao tiền nhỉ. Thế mày lấy tiền ở đâu mẹ nói chắc lại ăn cắp ăn trộm ở đâu chứ gì. Đấy là việc của con tôi nói con có ăn cắp ăn trộm ở đâu thì cũng là việc của con mẹ quan tâm làm gì con có xin tiền của mẹ đâu. Thì tao chỉ hỏi thế thôi mẹ nói chứ tao không đời nào đi bỏ tiền làm ma cho một con điếm tiền của tao thà quẳng xuống sông cho cá nó đớp còn hơn. Vâng tôi nói con cũng biết thế mà con không phải là con của cá nên con cũng chả bao giờ hy vọng đớp được của cá một cắc. Biết thế là tốt mẹ nói. Rồi mẹ đứng dậy và đi ra ngoài. Chúng tôi rời con đường và đi về phía ngọn đồi bên tay trái. Gió đông nam lành lạnh thổi về từ cánh đồng và phía bên kia sườn đồi là những ngôi mộ xếp thành hàng hàng lớp lớp chạy theo hình vòng cung, đứng từ trên đỉnh đồi nhìn xuống trông chẳng khác gì ruộng bậc thang. Điều kỳ lạ là tất cả những ngôi mộ ở đây đều vô danh, không có một tấm bia nào cả. Mộ ở đây kiểu đéo gì mà lại không có tên nhỉ thằng Vũ nói. Thằng Tùng nói chắc là mộ giả. Hay bọn mình đào lên xem sao thằng Hưng nói. Có mà điên thằng Vũ nói. Nhỡ mộ thật thì sao thằng Tùng nói. Đào phải mộ thật thối bỏ mẹ thằng Vũ nói. Mộ thật thằng Hưng nói sao lại không có tên. Thiếu gì mộ vô chủ thằng Tùng nói. Chẳng lẽ tất cả đều vô chủ cùng một lúc hay sao thằng Hưng nói. Không phải đâu tôi nói tao nghĩ đây là mộ của những người ngồi tù thuê. Thằng Hưng nói sao mày biết. Ông già tao làm nghề này mà tôi nói. Ông già mày xây mộ à thằng Vũ nói. Không tôi nói ông già tao chuyên ngồi tù thuê. Ngồi tù thuê à thằng Hưng nói. Tao chưa bao giờ nghe ai nói thằng Tùng nói trên đời này lại có nghề ngồi tù thuê cả. Chuyện đấy là đương nhiên tôi nói. Lạ thật đấy thằng Hưng nói. Chỉ có người trong nghề mới biết thôi tôi nói. Người ngoài không biết à thằng Tùng nói. Biết thế quái nào được tôi nói. Thế ai thuê ông già mày ngồi tù thằng Vũ hỏi. Thiếu gì người tôi nói. Nhưng là ai mới được chứ thằng Vũ nói. Thì những đứa phải vào tù tôi nói chúng nó mua lại tự do của ông già tao. Hóa ra là ông già mày ngồi tù thay cho bọn nó à thằng Tùng nói. Nghề này hay đấy thằng Hưng nói thế mà tao không biết. Nghề này hay mà tôi nói. Nhưng chẳng nhẽ không ai biết à thằng Vũ nói. Không tôi nói biết thế quái nào được mà biết thì đã làm sao. Thế chúng nó không kiểm tra chứng minh thư à thằng Tùng nói. Không tôi nói chúng mày không biết gì về hệ thống nhà tù à. Không thằng Vũ nói bọn tao có đi tù bao giờ đâu mà biết. Mà hệ thống nhà tù thì làm sao thằng Tùng nói. Hệ thống nhà tù không bao giờ quan tâm đến chuyện căn cước của tù nhân tôi nói. Thế nó quan tâm đến cái quái gì thằng Hưng nói. Nó chỉ quan tâm đến số lượng tôi nói cứ miễn làm sao tổng số tù nhân không thất thoát là được còn tù nhân là ai chúng nó hoàn toàn không quan tâm. Chẳng nhẽ lại dễ thế thằng Vũ nói. Tất nhiên mọi chuyện không đơn giản như thế tôi nói phải có đường dây cũng giống như chạy án ấy nhưng chạy án khó hơn nhiều. Thuê người khác ngồi tù thì dễ hơn à thằng Tùng nói. Đương nhiên là dễ hơn tôi nói chỉ có điều giá thuê ngồi tù cũng không rẻ nên chi phí nói chung đội lên cao hơn. Thế làm thế nào để tìm được người ngồi tù thuê thằng Hưng nói. Có một bọn môi giới chuyên đứng ra làm chuyện này tôi nói bọn nó sẽ có trách nhiệm tìm người sau khi thỏa thuận xong giá cả thì tiến hành đánh tráo người thông thường thì bọn nó sẽ đánh tráo tù nhân vào khoảng thời gian từ lúc sau khi tòa tuyên án đến khi chính thức thụ án. Thế nó không chụp ảnh à thằng Tùng nói. Chắc có tôi nói nhưng đánh tráo ảnh dễ ấy mà. Ông già mày làm nghề này bao nhiêu lâu rồi thằng Vũ nói. Tao không biết tôi nói từ lúc tao sinh ra đã thấy ông già tao đã ngồi tù thuê rồi. Thế mày có hay vào thăm ông già mày không thằng Tùng nói. Không tôi nói tao không được phép vào thăm ông già tao. Tại sao lại không được thằng Vũ nói. Vì ông già tao đã trở thành người khác tôi nói khi mày ngồi tù thuê mày không còn là mày nữa. Thằng Vũ nói nghĩa là sao. Nghĩa là mày phải trở thành người khác tôi nói mày được thuê ngồi tù nghĩa là mày được thuê để trở thành người khác. Thì mày vẫn có thể vào thăm được mà thằng Tùng nói. Nhưng tao không biết tên tôi nói ông già tao nói cái này là nguyên tắc an toàn để đảm bảo nguyên tắc an toàn cả nhà tao không ai biết tên người ông già tao ngồi tù thay. Thế hóa ra thằng Hưng nói mày không biết mặt ông già mày à. Có chứ tôi nói thỉnh thoảng ông già tao mãn hạn tù nhưng thường thì ông cụ cũng chẳng ở nhà lâu có khi buổi sáng vừa ra tù buổi chiều đã phải vào tù thay một ca khác. Cùng một nhà tù à thằng Vũ nói. Tao không biết tôi nói ông già tao gọi nó là nhà tù Tam Yên. Tam Yên à thằng Hưng nói nghe quen nhỉ. Ừ tôi nói Tam Yên. Sao tao chẳng nghe nói đến cái nhà tù Tam Yên bao giờ nhỉ thằng Vũ nói. Tao cũng thế thằng Tùng nói từ bé đến giờ tao cũng chưa nghe nói có nhà tù nào tên là Tam Yên cả. Có lẽ nó chỉ là một cái tên chung chung tôi nói. Nghĩa là sao thằng Tùng nói. Nghĩa là tôi nói nhà tù nào cũng có thể là Tam Yên. Cái này để đảm bảo bí mật đúng không thằng Hưng nói. Chắc thế tôi nói tao nghĩ Tam Yên là một nhà tù không có thực. Không có thực nghĩa là ông già mày bịa à thằng Vũ nói. Không có thực tôi nói nghĩa là nó chỉ là một nhà tù quy ước một cái tên mang tính chất ước lệ giống như một thứ mật mã ấy. Thế bọn quản giáo thì sao thằng Vũ nói. Bọn chúng nó có biết ông già mày không thằng Tùng nói. Tất nhiên là có tôi nói bọn quản giáo ở Tam Yên nhẵn mặt ông già tao có một lần ông già tao còn kể rằng ở đó có rất nhiều người ngồi tù thuê giống ông già tao nên ông già tao có rất nhiều bạn ở đấy đều là những người ngồi tù thuê cả thành thử ở trong ấy cũng không buồn lắm mọi người toàn rủ nhau đánh bài ăn tiền nên rất vui ai cũng thích ông già tao bảo có khi còn thích hơn ở ngoài ấy vì có phải làm gì đâu. Hay nhỉ thằng Hưng nói. Hay mà tôi nói nghề này rất hay thậm chí còn có cả công đoàn nữa. Công đoàn của những người ngồi tù thuê à thằng Vũ cười khùng khục. Công đoàn để làm gì thằng Tùng nói. Để bảo vệ quyền lợi những người ngồi tù thuê tôi nói nhưng chủ yếu vẫn là để chống bọn cò mồi ép giá. Thế có ngày của những người ngồi tù thuê không thằng Vũ hỏi. Có tôi nói tao không nhớ là ngày nào nhưng chắc chắn là có hằng năm họ vẫn kỷ niệm mà. Thế bây giờ ông già mày vẫn đang ngồi tù à thằng Hưng hỏi. Ông già nó chắc về hưu rồi thằng Vũ nói. Không tôi nói ông già tao chết rồi. Chết à thằng Hưng nói làm sao lại chết. Thì chết thôi tôi nói chứ còn làm sao nữa. Chết trong tù à thằng Tùng nói. Ông già tao bị bắn chết tôi nói. Thế ra chết trên chiến trường à thằng Vũ nói. Chiến trường nào tôi nói. Thì mày bảo thằng Vũ nói ông già mày bị bắn chết mà. Không tôi nói ông già tao chịu án tử hình thay cho một thằng buôn ma túy. Thằng Tùng nói à thì ra thế. Thằng đấy nó thuê ông già mày à thằng Hưng nói. Tất nhiên rồi tôi nói không thuê ai chết thay làm gì. Thế ông già mày chôn ở đâu thằng Tùng nói. Tao không biết tôi nói. Sao lại không biết thằng Hưng nói. Nó không đưa xác về cho nhà mày à thằng Vũ nói. Không tôi nói tao chỉ biết là ông già tao đã chết xác thì được chôn đâu đó chắc là trong một cái nghĩa trang kiểu như thế này đấy là tao nghe người ta đồn như thế chứ không biết chính xác. Có khi thằng Hưng nói chúng nó đốt xác và rải tro xuống sông rồi tao nghe nói ở Ấn Độ người ta hay làm như thế. Sao lại thế được thằng Tùng nói sao chúng nó không trả lại xác. Vì một khi mày đã bán tự do rồi tôi nói thì kể cả cái tên của mày cũng không còn là của mày nữa còn nói gì đến xác. Đúng rồi thằng Vũ nói khi mày mất tự do thì đến cả cái lỗ đít của mày cũng không còn thuộc về mày nữa. Ai bảo mày thế thằng Tùng nói. Ông nội tao bảo thế thằng Vũ nói ông cụ đã từng ngồi tù rồi mà. Ông nội mày cũng ngồi tù thuê à tôi nói. Không thằng Vũ nói ông nội tao đi làm cách mạng. Cuối cùng xe cũng tới. Chúng tôi lên xe. Người đàn bà ngồi cạnh tôi khoảng năm mươi tuổi. Mặt bà ta lấm chấm tàn nhang. Bà ta có cái cổ nhăn nheo của một con gà tây với những mạch máu lớn phồng lên nằm ở phía dưới dái tai và mái tóc đen lưa thưa bắt đầu điểm bạc. Giọng bà ta khò khè như người bị hen suyễn. Khi bà ta nói cục yết hầu chạy lên chạy xuống liên tục như một cái pít tông can đảm và quả quyết đẩy dòng ngôn ngữ phọt ra đằng mồm mang theo mùi của thực phẩm đã lên men. Cháu đi về đâu bà ta nói và tôi nói cháu đi Tam Yên và bà ta Tam Yên là chỗ nào vậy và tôi Tam Yên là một nhà tù và bà ta cháu lên đấy làm gì và tôi cháu đi đón bố cháu và bà ta bố cháu làm việc trên ấy à và tôi vâng bố cháu ngồi tù và bà ta thế à và tôi vâng và bà ta con trai cô cũng đang ngồi tù và tôi thế ạ và bà ta ừ còn một năm nữa mới hết hạn nó cùng thằng bạn nó đi cướp xe máy nó bị bắt còn thằng kia bị người ta đánh chết rồi đốt xác ngay giữa cánh đồng thế bố cháu bị làm sao và tôi cháu không biết và bà ta sao lại không biết và tôi vì cháu không biết và bà ta họ không nói gì với cháu à và tôi không họ chỉ nói bố cháu là tù chính trị và bà ta à thế à thế thì đúng là không biết được thật chính trị nó mông lung lắm chẳng biết đường nào mà lần và tôi vâng cháu cũng chẳng biết gì chuyện ấy cả. Bố trông già và gầy đi nhiều so với lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau cách đây ba năm; hồi đó mẹ vừa mất, tôi lên thăm ông cũng là để báo tin. Ông bối rối nhìn tôi như thể với ông tôi chỉ là một thứ đồ vật mới tinh mà ông chưa hề biết đến và với tôi ông cũng là một thứ đồ vật cũ kỹ vô dụng đã bị lãng quên và một ngày nào đó bỗng dưng chúng ta tìm lại được, nhưng ngay cả lúc ấy thì ta cũng chẳng biết làm gì với nó và nó cái thứ đồ vật cũ kỹ vô dụng ấy hẳn sẽ chẳng biết làm gì hơn ngoài cái vẻ lúng túng sợ sệt như cố giấu mình để chúng ta chủ nhân trước kia của nó không thể nào tìm thấy được nữa. Trong bộ quần áo mới bằng vải kaki rẻ tiền, thân hình ông trở nên bé nhỏ một cách kỳ cục. Chúng tôi đi bộ ra đường cái bắt xe ôm, chẳng ai nói với ai câu gì; tôi chẳng biết gì về ông và ông cũng chẳng biết gì về tôi; chúng tôi nói chung chẳng biết gì về nhau. Chúng tôi chỉ là những người quen cũ, có thể nói là như vậy, ngày trước có biết nhau chút xíu, cái chút xíu ấy hoàn toàn không đáng kể nếu so với cái chiều dài đằng đẵng dường như vô tận của kiếp người và phải nói thêm rằng cái thời xa xưa ấy đã qua lâu lắm rồi, lâu đến độ bây giờ chúng tôi chỉ có thể nói rằng đã từng tồn tại – hẳn là chẳng ai trong hai chúng tôi nghi ngờ chuyện này – một ký ức chung rất cũ kỹ và chật hẹp như một xà lim nho nhỏ mà chúng tôi đã từng chia sẻ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi trước kia nhưng đừng có hỏi cụ thể nó như thế nào, hình dạng và màu sắc nó ra làm sao – chuyện đó thì chẳng ai trong hai chúng tôi trả lời được, cũng giống như một người vừa tỉnh dậy sau một giấc mơ và nếu các anh em có hỏi thì hắn cũng chỉ dám khẳng định một điều duy nhất là hắn đã mơ, giấc mơ chắc chắn là không thể chối cãi được, nhưng nội dung cụ thể thì đã vĩnh viễn bị chôn vùi trong một góc khuất tăm tối nào đó mà trí nhớ không thể nào mò ra được, càng cố nhớ thì lại càng không thể nhớ và mặc dù không nói ra nhưng cả hai chúng tôi đều cảm thấy cần thiết, thậm chí có thể nói là bắt buộc, điều này đã được thể hiện gần như trọn vẹn trong cách chúng tôi nhìn nhau, ở đây có một sự ngấm ngầm hay có thể nói là một ẩn ý mà cả hai chúng tôi bất luận theo chiều hướng nào thì người này cũng đều tin rằng người kia hiểu rõ mười mươi cái ẩn ý đó, nó hiển hiện rõ ràng trong ánh mắt, mà không cần phải nói ra như một sự xác quyết cái điều mà đáng lý cần phải nói ra thành lời rằng chúng tôi, cả hai người, đều muốn giữ những năm tháng đã trôi qua, những năm tháng không thể nói là hạnh phúc được – làm gì có hạnh phúc trong nỗi chia lìa – những năm tháng mà chúng tôi chẳng có gì chung ngoại trừ những lần gặp nhau chớp nhoáng trong những chuyến thăm nuôi, phải, chúng tôi muốn giữ những năm tháng ấy như những bí mật của riêng mình cũng giống như mỗi một cá thể, dù ở bất cứ trạng thái nào, dù là vô tri hay hữu tri, đều có câu chuyện riêng của nó và những câu chuyện riêng tư đó thì đáng buồn thay không ngôn ngữ nào có thể kể lại được. Ông nội tao nói rằng thằng Vũ nói nếu chúng ta thực sự đến Tam Yên thì chắc chắn chúng ta sẽ nhận ra nó bởi vì không gì có thể mô tả được Tam Yên ngoài sự hiện hữu của chính Tam Yên. Nghĩa là sao tôi nói. Nghĩa là thằng Vũ nói không có cách nào mô tả cho người chưa từng đến Tam Yên hình dung được Tam Yên ngôn ngữ trong những tình huống như thế này chắc chắn sẽ trở nên bất lực. Vậy tranh ảnh thì sao thằng Lâm nói. Cũng vậy thôi thằng Vũ nói mọi bức ảnh chụp Tam Yên đều trắng xóa và mọi thước phim quay cảnh Tam Yên đều trắng xóa vô vọng và mọi bức tranh vẽ Tam Yên khi ra khỏi Tam Yên đều phai màu thành một màu trắng như vải chưa nhuộm. Như vậy Tam Yên chỉ là một hiện hữu màu trắng tôi nói nó chẳng là gì khác ngoài một khoảng trắng đần độn và vô nghĩa. Tam Yên không có màu thằng Vũ nói ông nội tao nói như vậy. Vậy làm thế nào nhận biết được Tam Yên thằng Hưng nói. Để nhận biết được Tam Yên thằng Vũ nói chỉ cần đặt chân đến Tam Yên là đủ ông nội tao bảo chỉ khi nào đặt chân lên đó thì ngay lập tức người ta sẽ biết ngay đây đích thị là Tam Yên. Tức là phải có một dấu hiệu nào đó chứng tỏ sự hiện hữu của Tam Yên thằng Lâm nói. Chẳng có dấu hiệu nào hết thằng Vũ nói chẳng có một dấu hiệu nào để người ta nhận biết sự hiện hữu của Tam Yên. Nhưng nhỡ đó là Tam Yên giả thì sao thằng Hưng nói thời buổi này cái gì cũng có thể làm giả được. Ông nội tao nói rằng thằng Vũ nói người ta sẽ có cảm giác đặc biệt khi họ đặt chân lên Tam Yên một cảm giác mà họ chưa bao giờ biết đến và chính cảm giác đó sẽ mang đến cho họ cái ý niệm rằng đây chính là Tam Yên mà họ cần tìm kiếm. Biết đâu họ bị cảm giác đánh lừa thì sao tôi nói giống như ảo giác khi chúng mày dùng thuốc lắc cứ dùng thuốc là có cảm giác đến Tam Yên hết thuốc lại quay về đời thực. Chuyện đó là không thể thằng Vũ nói ông nội tao bảo thế chuyện đó là không thể ông nội tao nói rằng mỗi người sẽ có một Tam Yên khác nhau chẳng Tam Yên nào giống Tam Yên nào. Thằng Vũ ngừng một lát như nghĩ ngợi điều gì đó rồi nó nói tiếp. Nhưng tất cả mọi người nó nói tất nhiên phải giả định rằng họ đến được đó đều biết đó chắc chắn là Tam Yên họ sẽ biết chắc chắn đó là Tam Yên mà họ phải đến ngay khi họ đặt chân lên Tam Yên. Tức là chỉ có Tam Yên thằng Lâm nói mới có thể mặc khải cho con người sự hiện hữu của chính nó. Chính xác thằng Vũ nói giống như sự giác ngộ vậy chẳng ai có thể dạy cho chúng mày như thế nào là giác ngộ cả chúng mày phải tự học rồi đến khi nào sự giác ngộ đến chúng mày tự khắc sẽ biết đó chính là cảm giác của sự giác ngộ. Con chuồn chuồn ớt lượn một vòng quanh cái cành tre nhô lên khỏi mặt nước nửa như muốn đậu nửa như muốn bay đi và cuối cùng chừng như không chịu nổi nó đành phải bay đi bóng nó rập rờn trong nắng chan hòa và nó lượn thấp xuống như một cái máy bay chuẩn bị hạ cánh rồi bất thần bay vút lên chui qua gầm cầu và biến mất. Mặt nước dập dềnh và cành tre rung rinh dưới ánh nắng xiên xiên bóng nó cũng rung rinh trên mặt nước cùng với bóng cây cầu kéo dài những đường viền nhăn nheo và con nhện nước khua khua những cái chân và thoắt cái nó đã lượn ra chỗ khác rồi chân nó lại khua khua nhưng bây giờ thì nó không di chuyển nó vẫn đứng yên như đang rình mò và cái phao cũng dập dềnh theo gợn sóng. Tôi cắm cán cần câu vào bờ chỗ có đất sét mềm và tôi thong thả dọn một chỗ sạch sẽ dưới bóng cây ổi. Cây ổi xòe tán vươn mình đón lấy dòng sông như một người đứng bên đường thò cổ ra nhìn xe trên đường đang chạy tới. Chú Dân ngồi sát chân cầu toàn bộ người chú thu lại vững chãi và gọn ghẽ dưới bóng của cây cầu. Cẩn thận kẻo nó lôi cả cần câu đấy chú Dân nói. Vâng tôi nói chú cứ yên tâm cháu sẽ không để nó lôi đi đâu. Chỗ này hay có cá quả chú Dân nói lần trước chú câu được một con gần hai cân hy vọng hôm nay kiếm được con gì đấy cá quả cũng tốt mà cá trắm cũng được. Con chuồn chuồn ớt không biết từ đâu bay là là tới lượn lờ ở trên đầu cần câu của tôi. Không biết nó có phải con lúc nãy không tôi thoáng nghĩ và tôi đoán rằng có thể là chính nó sau một hồi không tìm được chỗ đậu lại bay về và có lẽ nó muốn đậu trên đầu cần câu của tôi. Nhưng cũng chẳng sao. Nếu nó muốn thì nó cứ việc đậu. Chỉ có điều khi cá cắn câu thì nó lại phải bay đi tìm chỗ khác thôi. Tuần trước tôi nói ông Toại bị rắn cắn ở gần cầu này hả chú. Không chú Dân nói ông ấy bị rắn cắn ở chỗ gần trạm bơm. Mẹ cháu bảo là chỉ là con rắn nước nên không sao tôi nói. Ừ chú Dân nói nhưng phải cái ông ấy bị bệnh sợ rắn cứ nhìn thấy rắn là ngất luôn. Giống ông Lâm chồng bà Hạnh tôi nói ông ấy hãi nhất là sâu róm hồi trước bọn cháu lừa thằng Tùng con ông ấy mang bao thuốc lá có mấy con sâu róm trong ấy ôi giời ơi chú biết không ông ấy hét lên như lợn bị chọc tiết bọn cháu rình ở ngoài vườn mà cứ cười sặc sụa sau này thằng Tùng còn kể lại là hôm ấy ông ấy sợ quá trèo cả lên nóc tủ chỉ tưởng tượng ra cảnh ấy thôi là đã thấy buồn cười rồi. Ông Toại này cũng thế chú Dân nói hồi trước thằng Hưng nhà chú với thằng Vũ kiếm đâu được con mòng chết chúng nó buộc dây vào rồi cầm que dứ dứ trước cửa nhà ông Toại ông ấy hét toáng lên rồi chạy xuống nhà vừa chạy vừa nhảy chồm chồm làm vợ ông ấy ở dưới bếp cứ tưởng ông ấy bị ma ám mặt ông ấy cắt không có một giọt máu vợ hỏi gì cũng không nói được chỉ ú a ú ớ như người câm. Một con nhái bén bé tí tẹo bất thần nhảy xuống nước và nó bơi thoăn thoắt dưới làn nước đục và cuối cùng nó tìm đến cái cành tre và bám vào đó. Cành tre này ai đó mới chặt và quẳng xuống đây, chắc là ngày hôm qua hoặc cùng lắm là hôm kia; những cái lá tre vẫn còn nguyên màu xanh dù chúng héo rũ. Chắc chỉ ngày mai hoặc ngày kia là nó sẽ rụng hết lá và chỉ còn trơ trụi cành tre và tầm một tháng sau cành tre sẽ ngả sang màu vàng nhạt giống như nước sông. Tôi ngửi thấy mùi lạnh của đất ven sông dâng lên nồng nặc, có lẽ nó là tổ hợp của mùi tinh khiết của hơi nước lạnh lẫn vào mùi hôi nồng nồng của bùn và một vài thứ mùi gì đó hăng hắc như mùi của lá cây hay tanh nồng giống mùi của cá. Chúng tôi đi về phía cánh đồng. Chúng mình đi được bao nhiêu ngày rồi nhỉ thằng Hưng nói. Tao không đếm thằng Lâm nói. Đếm làm đéo gì thằng Tùng nói. Tôi chẳng nói gì hết. Tôi kệ chúng nó. Tôi vẫn đi trước và chúng nó vẫn đi sau. Chúng tôi đi lên con đường đê, từ chỗ này có thể nhìn thấy quang cảnh toàn bộ cánh đồng. Rồi chúng tôi vòng xuống phía dưới đi theo con đường tắt dẫn đến con đường lớn và rồi ở ngay sát chỗ ra khỏi con đường tắt nhập vào con đường lớn tôi nhìn thấy họ. Bốn người áo trắng đang đi trên đường vừa đi vừa ngó nghiêng. Chúng mày lùi lại tôi nói và chúng tôi nấp vào bụi cây ở chỗ ngã ba nối đường lớn và đường nhỏ. Họ đang tìm chúng mình đấy thằng Hưng nói. Mày câm mồm đi tôi nói. Chúng nó mà bắt được là chết cả nút thằng Tùng nói. Họ đi qua chỗ chúng tôi. Có vẻ như không phải họ đang đi tìm chúng tôi. Có vẻ như họ đang tìm ai đó nhưng không phải chúng tôi. Chúng tôi chờ họ đi khuất một lúc rồi chui ra. Bây giờ chúng mình đi đâu thằng Hưng nói. Đi theo hướng này tôi nói và chúng tôi đi ngược với hướng đi của họ và tôi nghĩ họ và chúng tôi sẽ chẳng bao giờ gặp nhau và họ sẽ chẳng bao giờ bắt được chúng tôi sẽ chẳng thể làm gì được chúng tôi khi chúng tôi là những người tự do và chúng tôi đi ngược đường với họ thì họ sẽ không bao giờ bắt được không bao giờ có thể tìm được chúng tôi vì chúng tôi là những người tự do và những người tự do luôn đi trên con đường mà họ muốn. Trừ phi có kẻ phản bội. Bọn phản bội thì ở đâu cũng có và thời nào cũng vậy; chẳng bao giờ giết chết hết được những mầm mống phản loạn. Chúng tôi tiếp tục đi theo con đường lớn giữa những bảng hiệu bám đầy bụi và những cửa hàng chẳng mấy khi có khách, thậm chí bọn bán hàng cũng chẳng thèm ra canh hàng, cứ như thể chúng nó cùng hùa với nhau trốn việc để ngồi tán phét với nhau trong một xó xỉnh nào đó. Cuối cùng chúng tôi cũng tìm thấy đường tàu. Nó chạy lượn vòng vòng – những thanh sắt đường ray cũ kỹ trừ phần mặt tiếp xúc bóng loáng những chỗ khác đều rỉ nâu xỉn bám thành cục nhỏ – rồi bắt nhịp song song với con đường lớn chúng tôi đang đi. Chúng tôi ngồi bên vệ đường chờ tàu đến. Một tiếng sau có một con tàu chạy tới nhưng nó là tàu chở than và thế là chúng tôi lại vẫn ngồi chờ. Nhưng mãi vẫn chẳng thấy tàu tới. Tao đói quá thằng Hưng nói. Cố chờ một lúc nữa đi thằng Lâm nói. Chờ đến bao giờ thằng Hưng nói. Mày im mồm đi tôi nói lải nhải suốt từ nãy đến giờ. Hay là để tao đi mua bánh mì thằng Tùng nói. Không mua bán gì hết tôi nói tí nữa lên tàu rồi mua. Trên tàu có bán bánh mì không thằng Hưng nói. Thiếu gì thằng Lâm nói. Sao lần trước tao không thấy nó bán nhỉ thằng Tùng nói. Cuối cùng tàu cũng tới. Chúng tôi lùi lại lấy đà và thế là a lê hấp tôi và thằng Lâm mỗi đứa bám vào một bên tay nắm vịn nơi cửa lên tàu và tôi chìa tay ra cho thằng Tùng còn thằng Lâm chìa tay cho thằng Hưng và bọn nó phải chạy theo một đoạn mới nắm được tay bọn tôi và bọn tôi kéo bọn nó lên tàu, từng đứa một. Cuối cùng chúng tôi cũng lên tàu. Tôi mở cửa. Trời nổi gió và cơn giông lay động và xao xuyến trong buổi chiều mùa hè khi bọn họ ngồi tụ tập trước bậc tam cấp khuôn mặt hắn bình thản như những buổi trưa đầy những chi tiết của một mùa hè rực sáng em đứng bên khung cửa ánh mắt em mơ màng nụ cười hắn vuốt ve chân em dọc từ phía bắp chân lên đến phần trong của đùi non thọc qua làn váy mỏng rúc vào trong không khí ngột ngạt của tháng Năm giống tiếng kêu của những con mèo dưới ánh trăng những con mèo kêu gào thảm thiết như tiếng trẻ con khóc hờn tôi nhìn thấy khuôn mặt họ rập rờn trong ánh nắng rập rờn như đốm lửa rập rờn trong cái nhìn rập rờn của họ rập rờn theo cái bóng rập rờn của họ rập rờn trong ánh mắt rập rờn của họ run rẩy rập rờn đến ngây ngất rập rờn nỗi khát thèm rập rờn đôi môi em rập rờn đung đưa theo nhịp rập rờn của những chiếc bánh xe rập rờn kêu lọc cọc theo nhịp rập rờn của những buổi chiều rập rờn của mùa hè rập rờn của những âm thanh rập rờn chạy theo nhịp rập rờn của những luồng ánh sáng rập rờn của những màu sắc rập rờn nhảy múa theo nhịp rập rờn của những cơn mưa rập rờn theo mùa rập rờn của những bàn tay rập rờn vung lên trong gió rập rờn của những cánh bướm rập rờn của những bóng nắng rập rờn của những bước chân rập rờn của những con đường bê tông rập rờn của những chiếc lá khô rập rờn giữa dòng nước xoáy rập rờn thằng Tùng nói tại sao lúc nào mày cũng nghe thấy nhịp thằng Lâm nói đấy là hình phạt của Đấng Tối cao dành cho tất cả những bọn làm thơ người bình thường chúng mình may mắn thay toàn là những cái tai điếc dở nhưng với bọn thi sĩ ấm ớ thì vũ trụ này chỉ là một dàn nhạc giao hưởng kéo dài bất tận với những âm thanh bất tận cùng với những nhịp điệu bất tận nhưng điều không bất tận là ở chỗ tai chúng nó chỉ nghe thấy những âm thanh tuyệt vọng giọng nó ngân nga và ngân nga như người ta đang hát kinh cầu nguyện trong ngày Chúa nhật những tiếng ê a kéo dài ủ rũ và nhức nhối thằng Tùng cười sặc sụa thế hóa ra tai chúng nó được gắn bộ lọc à thằng Lâm tao nghĩ là không có lẽ là một cái máy trợ thính thì đúng hơn Thượng đế gắn vào tai bọn thi sĩ những cái máy trợ thính chỉ có một chức năng duy nhất là khuếch đại những bi kịch tôi nhớ có lần bố nói với tôi rằng hôn nhân chẳng qua chỉ là sự sát nhập của hai bi kịch chị Hạnh con đâu cần đến nó chỉ có những thằng đần mới tin rằng người ta có thể làm khớp hai nhịp điệu của bi kịch bằng một nghi lễ của bi kịch bố cười sặc sụa tiếng cười của bi kịch câu nói của một triết gia nhiều khi cũng chẳng đáng giá bằng câu nói của một thằng đần được đặt đúng chỗ của bi kịch tôi bắt đầu ngửi thấy mùi thối của bi kịch bởi vì mỗi khi bố triết lý bố thường cười sặc sụa tiếng cười của bi kịch mỗi khi bố cười sặc sụa tiếng cười của bi kịch thì bố hay ỉa đùn. Lúc đó chúng tôi đang đi trong rừng. Con đường ẩm ướt như hang động. Con đường tĩnh mịch như cõi chết. Những con thú rừng hau háu nhìn tôi. Những con ruồi bay vo ve trên đầu tôi. Tôi ngửi thấy mùi mồ hôi. Đó là mùi của tên sát nhân. Tôi đã ngửi thấy nó. Nó đang đến gần tôi. Tay nó lăm lăm một con dao. Nó đi đến đằng sau tôi. Mặt nó đằng đằng sát khí, tôi có thể cảm nhận thấy điều đó. Bàn tay nó nắm lại và hàm răng nghiến chặt. Không nghi ngờ gì nữa, nó định đâm tôi. Rồi không hiểu sao, có thể vì một lý do vớ vẩn nào đó, nó lại không đâm nữa. Nó đi đến trước mặt tôi. Nó chặn đường tôi. Đầu nó nghiêng nghiêng. Nó nhìn tôi không chớp mắt, cái nhìn thanh thản lạ thường. Rồi nó vung con dao lên đâm thật mạnh vào cổ; từ cổ nó một dòng máu phọt ra như vòi nước phun tia giữa bồn hoa công viên. Một con chim non, vẫn còn lông tơ vàng óng, nằm trong một cái tổ, một cái tổ lót bằng đám lá cây khô. Con chim rướn người lên, há miệng thật to, uống lấy dòng máu nóng. Một con rắn hổ mang trườn tới. Thân hình nó mới óng ả và xinh đẹp làm sao! Trông giống hệt như cánh tay một đứa trẻ mới đẻ. Con rắn nhẹ nhàng trườn tới đớp lấy con chim nuốt chửng vào trong miệng và một cục to phồng từ từ chạy dọc thân hình óng ả của nó. Nuốt xong con chim con rắn há miệng ra uống tiếp dòng máu cho đến khi khô cạn rồi nó trườn đi biến mất vào lớp lá cây dầy như tấm đệm. Chúng tôi tiếp tục đi. Nàng nói em có một cảm giác rất lạ giống như một con rắn đã chui vào người em đầu tiên nó quấn quanh đùi em như một cái dây leo rồi nó trườn vào trong giữa hai đùi em và nó bắt đầu chui vào chỗ đó rồi cứ thế nó đút toàn thân nó vào chỗ đó kể cả cái đuôi và bây giờ em cảm thấy mình giống như một con rắn hơn là bản thân em ý nghĩ của em bây giờ cũng chỉ là ý nghĩ của một con rắn và em cảm thấy nọc độc đang chảy trong máu của em em cảm thấy rất rõ rất rõ cái đó tức là cái đó nó rất nó rất. Nàng vừa đi vừa nói mê sảng như người mộng du. Rồi đột nhiên nàng co người lại ôm choàng lấy tôi và ép chặt người nàng vào người tôi. Người nàng lạnh như đá và tôi ngửi thấy trên tóc nàng mùi khét lẹt của dây điện cháy. Em cảm thấy nó đang đến nàng run rẩy thì thào nó đang đến và nó đi vào người em và nó quẫy đạp trong người em và biến em thành một người khác. Mặt nàng trắng bệch rồi nàng nhắm mắt lại và nói nó đang biến em thành chính nó. Rồi nàng ôm chặt lấy tôi khóc thút thít. Khuôn mặt nàng rúm ró. Dối trá! Dối trá! Ngươi là kẻ dối trá. Tất cả chỉ là bắt chước và dối trá. Ngươi chỉ là kẻ bắt chước dối trá. Đồ dối trá khốn khiếp! Đồ phản bội! Chính mi đã phản bội bản thân mi cùng những tham vọng của mi. Cám dỗ! Cám dỗ! Sự tầm thường đã cám dỗ chúng ta. Sự tầm thường vây bọc lấy chúng ta. Sự tầm thường khiến chúng ta cảm thấy dễ chịu. Những bài thơ của cậu ông ta nói nghệ thuật cần phải chống lại sự phô trương. Ông ta cầm cây bút bi vẽ những vòng tròn đồng tâm nguệch ngoạc lên tờ giấy giống như bọn trẻ con đang làm toán; ông ta vẽ một cách say mê như chẳng để ý đến cái gì khác. Rồi đột nhiên ông ta rơi vào một trạng thái trầm ngâm khó hiểu. Nhưng làm thế nào để nhận biết sự phô trương tôi nói. Cái đó chỉ là tương đối ông ta nói sau một hồi suy nghĩ giống như thể ông ta vừa du hành trong một thế giới khác rồi sau đó trở về và mang theo câu trả lời. Người phô trương tìm đến sự phô trương như một cách để họ giấu mình ông ta nói còn đối với kẻ giấu mình thì ngay cả việc giấu mình cũng là một hình thức phô trương. Giống như thuốc độc và thuốc giải độc, ngày xưa ông ta đã viết như thế trong một tiểu luận – nó được xuất bản lần đầu tiên cách đây mười năm, hồi ấy nó còn là một cú sốc trong văn giới nhưng giờ thì hầu như chẳng ai đọc, thời gian lại một lần nữa khẳng định cái tiên đề bất hủ rằng sự nhảm nhí của con người là không có giới hạn – có những cặp phạm trù đối lập luôn phải gắn liền với nhau để làm nên ý nghĩa tồn tại của chính nó, người ta thường tạo ra đồng thời cả hai hoặc ít ra thì cũng gần như cùng một lúc giống như hai đứa trẻ sinh đôi cùng trứng, không thể có cái này mà không có cái kia cũng như không thể nào đẻ đứa này rồi vẫn tiếp tục nhốt đứa kia ở trong bụng, một nhà văn cần phải tạo ra phong cách của riêng mình, một phong cách đối với một nhà văn cũng quan trọng giống như một cái tên để hắn không bị lẫn lộn với người khác, nhưng đồng thời – điều này là cần thiết thậm chí có thể nói là bắt buộc – hắn cần phải biết phá hủy cái phong cách mà hắn đã dày công xây dựng nếu như không muốn trở thành nô lệ của chính mình; một phong cách quen thuộc, cũng giống như một thói quen, chẳng khác gì thuốc phiện, nghiện rồi thì rất khó bỏ, thậm chí không bao giờ có thể bỏ được; chúng ta cần phải chối bỏ phong cách quen thuộc của chính mình; một phong cách quen thuộc sẽ biến chúng ta thành một xác chết biết đi. Một tiếng huýt chói tai vang lên trong đầu tôi. Một tiếng huýt thờ ơ và lạnh lẽo. Một tiếng huýt đau đớn. Một tiếng huýt quen thuộc như đến từ thế giới bên kia. Nhưng cũng chẳng là gì hơn một tiếng huýt như mọi tiếng huýt khác. Một khắc họa bất luận bám sát hiện thực đến đâu đi chăng nữa vẫn chỉ là một khắc họa giả dối. Ông ta vẽ những đường gạch chấm dọc theo lề giấy. Để làm gì tôi nghĩ bụng với tất cả những trò vờ vịt này để làm gì nếu như đó không phải là sự dối trá khủng khiếp; nhưng có lẽ cũng chẳng sao, người ta cứ sống thản nhiên như vậy, bao bọc trong sự dối trá, tự lừa mị bản thân; còn gì hơn nữa, chẳng còn gì, chẳng còn gì cả; họ hạnh phúc, họ hạnh phúc trong sự dối trá, người ta chẳng thể làm gì hơn với một người đang cảm thấy hạnh phúc; không, mình không thể, mình không thể trở thành những thứ như thế này, tự giam hãm cuộc đời mình trong một sự dối trá ghê tởm, tự biến mình thành một thằng ngốc, một thằng đần luôn hài lòng với sự dối trá ti tiện của chính nó. Những đường viền kia cũng vậy, chẳng thể hiện lên điều gì cả, giống như một cái hàng rào được tạo thành bởi sự vô nghĩa của đời sống, bao bọc và giam giữ con người và cả sự bất lực của chính hắn. Ông ta nói điều quan trọng không phải là sự thật đang ở đâu và sự thật có phải là sự thật hay không mà là cảm giác của chúng ta như thế nào đối với cái được coi là sự thật và khả năng miêu tả chính xác và trung thực, điều này là bắt buộc, cái hành trình vô vọng mà chúng ta đã phải trải qua khi tìm kiếm nó. Ông ta húng hắng ho và mọi người vỗ tay và ông ta cười cười và xua xua tay. Bi kịch của chúng ta ông ta nói bi kịch của mỗi cá nhân trong thời đại của chúng ta chính là ngôn ngữ. Bi kịch của thi nhân chính là ngôn ngữ. Ngôn ngữ đáng ghét ông ta nói và ngôn ngữ đáng chết. Ngôn ngữ đang giam cầm thi ca. Bao nhiêu năm nay ngôn ngữ đã giam cầm thi ca và bây giờ nó vẫn đang giam cầm thi ca. Thi nhân hơn bao giờ hết cần phải trở nên những kẻ vượt ngục. Giọng nói của ông ta trở nên nghiêm nghị khác thường. Thi nhân hơn bao giờ hết cần phải trở nên những kẻ giết người. Thi nhân cần giết chết ngôn ngữ. Ngôn ngữ đáng chết. Ngôn ngữ đang giam cầm tất cả chúng ta ông ta nói. Tự do mà chúng ta đang có chỉ là một thứ tự do giả tạo. Một thứ tự do do tưởng tượng mà nên. Một thứ tự do do ảo mị mà có. Chừng nào ngôn ngữ còn giam cầm chúng ta thì chừng đó chúng ta còn chưa có tự do đích thực. Chừng nào ngôn ngữ còn giam cầm chúng ta thì tự do của chúng ta vẫn chỉ là một ảo tưởng. Sứ mệnh của thi nhân ông ta nói sứ mệnh của thi nhân trong thời đại của chúng ta là phóng thích con người ra khỏi ngôn ngữ để ngôn ngữ khi đó sẽ chỉ còn là ngôn ngữ chứ không phải là một quyền lực như nó đang là. Ngôn ngữ ngày nay đang là một quyền lực hắc ám. Ngôn ngữ đồng nghĩa với tội ác ông ta nói và tội ác sinh ra từ ngôn ngữ. Ngôn ngữ là mẹ tội ác. Sự độc tài của ngôn ngữ khiến chúng ta ghê tởm. Không có gì kinh tởm hơn sự độc tài của ngôn ngữ. Ngôn ngữ đang biến chúng ta thành những kẻ nô lệ. Ngôn ngữ đang biến chúng ta thành những xác chết biết nói. Hơn lúc nào hết ông ta nói thi nhân bây giờ cần phải là những nhà cách mạng. Chúng ta cần phải có một cuộc cách mạng triệt để. Chúng ta cần phải giải phóng con người ra khỏi xiềng xích của ngôn ngữ. Chúng ta cần phải phá hủy ngôn ngữ. Chúng ta cần phải giết chết ngôn ngữ. Thi nhân cần phải trở nên những kẻ giết người. Thi nhân cần phải giết chết ngôn ngữ. Thi nhân cần phải giết chết ngôn ngữ để một ngày nào đó ngôn ngữ sẽ trỗi dậy và phục sinh bằng sự tươi mát và nguyên sơ của trẻ thơ. Mọi người đứng dậy vỗ tay nồng nhiệt. Ông ta chờ cho đến khi họ ngồi xuống rồi mới nói tiếp và giọng ông ta bắt đầu trầm xuống rồi ông ta đọc một bài thơ mới sáng tác và giọng ông ta đột nhiên thánh thót như tiếng dương cầm. Ông ta đọc xong; mọi người im lặng và ngơ ngác nhìn nhau. Hình như họ không hiểu gì hết. Khán phòng chẳng ai hiểu gì cả. Khán phòng im phăng phắc. Ông ta giơ hai tay lên ngang đầu và vỗ bồm bộp. Khán giả đang ngủ gật giật choàng tỉnh đồng loạt đứng dậy vỗ tay rối rít. Đôi khi họ cũng thật dễ thương giống như bọn con nít. Ông ta chờ tiếng vỗ tay ngớt hẳn và khán giả ngồi xuống và ông ta bắt đầu nói bằng cái giọng hùng biện đầy kinh ngạc, nó sang sảng như tiếng chuông rền vang như tiếng trống. Đây là bài thơ duy nhất mà tôi cảm thấy hài lòng ông ta nói bài thơ tuyệt vời nhất mà tôi đã từng viết. Bài thơ của đời tôi ông ta lại cao giọng – vẫn cái giọng ấy, sau này tôi nhận ra một điều rằng một khi người ta cao giọng thì tất cả những điều họ nói sớm hay muộn đều trở nên giả tạo và lố bịch – điều gì khiến tôi tâm đắc nhất ở bài thơ này các bạn sẽ hỏi và tôi cũng xin được thú nhận luôn: đây là lần đầu tiên và có lẽ cũng là lần duy nhất tôi cảm thấy hạnh phúc vì sự trơ trẽn của mình đã lên tới mức cực điểm, nghệ sĩ vĩ đại luôn luôn và cần phải là kẻ trơ trẽn nhất trần đời bởi vì chỉ có sự trơ trẽn mới có thể khiến nghệ thuật trở nên có sức mạnh cần thiết để phá vỡ những định kiến và những thói quen, nghệ thuật không bao giờ, tôi nhắc lại không bao giờ, có chỗ cho những kẻ thẹn thùng. Mọi người lại đứng dậy vỗ tay không ngớt. Một nhà thơ lưu manh tôi thầm nghĩ nghệ thuật của kẻ lưu manh nghệ thuật chỉ dành chỗ cho những kẻ lưu manh vì nghệ thuật chỉ yêu sự đồi trụy còn đồi trụy hơn chính bản thân sự đồi trụy đã nuôi dưỡng cái ác vì chỉ có cái ác mới có thể khiến cho nghệ thuật trở nên vĩnh cửu cũng giống như đàn bà họ cần phải độc ác để trở nên nữ tính. Những ý nghĩ tủn mủn lại bắt đầu tôi rủa thầm vẫn chỉ là những ý nghĩ tủn mủn và cay độc như của một bà cô già không chồng không con và cảm thấy nỗi cay đắng dâng lên tràn ngập, một cảm giác gần đây không hiểu sao nó hoàn toàn ngự trị trong tôi, không thể nào xua đi được, tại sao trong đầu tôi lúc nào cũng chỉ toàn những ý nghĩ tủn mủn sao chép lại từ người khác, tại sao tôi lại không thể có những ý tưởng của riêng mình, những ý tưởng khoáng đạt và độc sáng như những cỗ tứ mã kéo lê tôi – người tôi bị buộc bằng dây vào đằng sau cỗ xe – băng qua những đống rác rưởi, những bụi cây rối rắm và ngu xuẩn, ý nghĩ nhốt kín trong một cái hộp thiếc, làm thế nào để cho nó đừng thiu; tất cả hoàn toàn là bịa đặt, bịa đặt một cách thô thiển và phô trương. Con người chẳng là gì hơn ngoài những ý nghĩ thảm hại về chính hắn. Khán giả lục tục kéo nhau ra về. Một vài người nán lại xin chữ ký. Ông ta khoảng sáu mươi tuổi mái tóc bạc như cước chải rẽ ngôi rất chỉn chu và cái mũi nhọn hoắt cái bụng phệ kiêu hãnh của những người thành đạt. Đi cùng ông ta là một con bé sinh viên gầy loắt choắt nhưng trông khá xinh; có một cái gì đó hết sức hài hòa trong cái nhìn và khuôn mặt của nó. Đây là nàng thơ của tôi ông ta nói và đưa tay xoa mông con bé – nhưng thực sự mà nói thì nó làm gì có mông mà xoa – nó gầy gò bé xíu như một cái kẹo. Con bé cười õng ẹo như một con dở hơi, chắc nó tưởng thế là hay lắm. Mà hình như lão ấy đang rờ lỗ đít nó tôi nghĩ mà có khi rờ phải cứt cũng nên không biết rồi có đưa tay lên mũi ngửi không – trò này thỉnh thoảng tôi vẫn làm, lại còn cảm thấy thích mới dở hơi chứ. Ông ta nắm lấy cánh tay tôi y như công an bắt kẻ cướp. Cậu này là một nhà thơ có triển vọng ông ta tuyên bố đầy hứng khởi trước mặt đám đông – tôi ngượng chín người, đây đâu phải là giờ của tôi – thế hệ chúng tôi hy vọng vào những con người như thế này. Họ cảm ơn và chúng tôi hy vọng và thế đấy: cảm ơn và hy vọng và hy vọng lại hy vọng chẳng có gì khác ngoài hy vọng tôi hy vọng anh hy vọng nó hy vọng chúng tôi hy vọng các anh hy vọng họ hy vọng thế hệ chúng tôi hy vọng thế hệ các anh hy vọng thế hệ trước hy vọng thế hệ sau hy vọng chúng tôi đã hy vọng chúng tôi đang hy vọng chúng tôi sẽ hy vọng hy vọng nối tiếp hy vọng hy vọng hy vọng trong hy vọng hy vọng hy vọng vào hy vọng hy vọng là gia tài hy vọng là niềm tin hy vọng là lẽ sống bố nói chúng ta tồn tại bởi vì chúng ta hy vọng tôi hy vọng suy ra tôi tồn tại suy ra tôi hy vọng suy ra tôi tồn tại. Con bé sinh viên lúng liếng nhìn tôi. Miệng nó cười mủm mỉm. Em tên là Hạnh nó nói. Đồ đĩ! Anh nói gì thế nó nói. Chẳng có gì tôi nói. Đồ đĩ! Chẳng có gì. Đồ đĩ! Bọn này định đi uống cà phê ông ta nói. Cậu có muốn tham gia không? Không tôi nói không. Tôi không. Tôi nói. Đồ đĩ! Đồ đĩ! Lại đằng kia đi! Hình như có một vụ đánh nhau. Chúng tôi chạy theo thằng Vũ. Họ đứng dọc hai bên vỉa hè. Bây giờ đang là buổi chiều. Dưới lòng đường, bố đang ngồi bệt một tay bám vào nan hoa bánh sau của chiếc xích lô; từ xa tôi đã nhận ra nó, con quái vật thô lỗ thường choán chỗ phòng khách vào buổi tối. Gã thanh niên cởi trần toàn thân đỏ au như một con tôm luộc và hai chân hơi líu ríu; gã đang cố quành lại đằng trước cái xích lô. Bố vẫn ngồi bệt ở phía bên kia; tay bố cố bám lấy cái gióng sắt xích lô để gượng dậy. Gã thanh niên cầm đầu xích lô đẩy mạnh về phía bố và bố ngã giúi về phía sau. Rồi bố lồm cồm bò dậy. Gã thanh niên ngửa mặt lên trời cười khành khạch. Bố vươn người định đứng dậy nhưng đúng lúc đó gã thanh niên đã đi tới trước mặt bố. Bố chắp tay trước ngực làm dấu hiệu lạy gã. Gã nhìn bố trừng trừng rồi bất thần tung chân đá một cú. Bố ôm ngực khụy gối. Tôi xin cậu bố nói. Tôi lạy cậu. Lạy tao à gã thanh niên rú lên. Bây giờ mày lại lạy tao à. Sao lúc nãy tao bảo mày chở tao mày không chở. Bây giờ mày lại lạy tao à. Bây giờ mày muốn lạy tao à. Tôi lạy cậu bố nói. Tôi nói tôi sẽ chở cậu mà. Chở à chở à gã rú lên và đá một cú nữa. Sao lúc nãy mày không chở. Sao lúc nãy tao bảo chở mày lại không chở. Bố ngã ngửa ra đằng sau. Gã đi tới đạp chân lên bụng bố. Bố quặn người lên. Sao lúc nãy mày không chở gã nói và chỉ vào mặt bố. Bố phều phào nói tôi xin cậu xin cậu. Xin tao à mày xin tao à gã thanh niên nói và dậm chân lên bụng bố xin này xin này. Gã nhấc chân ra. Bố ôm bụng đau quằn quại. Mọi người vẫn đứng xem; con đường vào giờ này rất vắng chẳng có mấy xe chạy qua. Mình đi thôi tôi nói. Ừa Hạnh nói mình đi thôi. Đợi một tý đã thằng Vũ nói để tớ xem nốt. Tớ sợ lắm tôi nói. Tớ cũng sợ Hạnh nói. Thằng Vũ nói thế bọn ấy đi trước đi. Chúng tôi đi. Tôi đi rất nhanh. Hạnh bước theo tôi. Tùng ơi Hạnh nói đợi tớ với. Sao cậu đi nhanh thế Hạnh nói. Tôi không nói gì. Tôi tiếp tục đi rất nhanh gần như chạy. Tớ thương bác ấy quá Hạnh nói thằng mất dạy kia độc ác quá trời mà nó say rượu hay sao ấy. Tôi không nói gì. Nước mắt tôi chảy ràn rụa và tôi cắm cúi đi. Hạnh chạy lên trước mặt tôi. Tùng ơi Hạnh nói sao ấy khóc. Tôi gạt tay Hạnh ra và tiếp tục đi rất nhanh. Đồ hèn! Tôi không nói gì. Nước mắt tôi ràn rụa. Đồ hèn! Tại sao ấy lại khóc Hạnh nói. Đồ hèn! Tại sao ấy lại khóc Hạnh nói ấy sợ à. Đồ hèn! Nước mắt tôi ràn rụa. Tùng ơi Hạnh nói ấy làm sao thế. Đồ hèn! Chờ tớ với Hạnh nói. Đồ hèn! Tớ sợ lắm Hạnh nói Tùng ơi đừng bỏ tớ. Đồ hèn! Tôi vừa chạy vừa nức nở. Đồ hèn! Đồ hèn! Tôi khóc tức tưởi. Trời mưa rồi thằng Tùng nói. Giọng nó mơ màng và lãng đãng. Lại mưa nữa thằng Vũ nói. Khi trời mưa tín hiệu sẽ không tốt thằng Lâm nói. Suy hao do truyền sóng thằng Tùng nói. Suy hao do mưa tôi nói. Suy hao Reyleigh thằng Lâm nói. Chúng mình cùng ôn lại môn kỹ thuật siêu cao tần thằng Tùng nói. Trường đại học địt mẹ thằng Vũ nói toàn dạy những thứ nhảm nhí. Ngày xưa thằng Lâm nói mày phải thi lại môn này đúng không nhỉ. Tao đéo nhớ thằng Vũ nói. Nhớ làm đéo gì cho mệt thằng Tùng nói. Mày có biết kỹ thuật siêu cao tần hay không thằng Vũ nói thì cái máy vẫn chạy. Nó có bao giờ hỏng đâu thằng Tùng nói. Mày nói đúng thằng Lâm nói. Như vũ trụ ấy thằng Vũ nói nó có bao giờ hỏng đéo đâu mà cần phải bảo dưỡng. Gió mạnh quá thằng Tùng nói. Kiểu này có khi thằng Lâm nói vũ trụ cũng sắp hỏng đến nơi rồi. Vũ trụ hỏng thằng Tùng nói tức là đến ngày tận thế đúng không Lâm. Làm gì có chuyện thằng Vũ nói bao giờ vũ trụ hỏng thì thay cái mới. Có khi còn tốt hơn thằng Tùng nói. Đến Thượng đế nó cũng kệ mẹ thằng Vũ nói. Ừ thằng Tùng nói thì chúng mình lo đéo gì. Chắc có bão tôi nói. Hưng mày ra đóng cửa đi thằng Vũ nói. Tại sao lại là tao tôi nói. Vì Chúa đã chọn mày thằng Lâm nói. Chúa đang cần tìm người để sửa vũ trụ thằng Tùng nói không mày thì ai sẽ làm việc đó đây. Chúa ở đâu tôi nói. Trong Kinh Thánh thằng Vũ nói. Trong ấy có tất cả đúng không thằng Tùng nói. Tao không biết thằng Lâm nói. Hay là trong nhà thổ thằng Tùng nói. Tao cũng không biết thằng Vũ nói nhưng tao biết Chúa đã chọn mày là người đóng cửa. Bởi vì ngươi là muối của đất thằng Lâm nói cho nên ngươi sẽ phải là người đóng cửa. Kinh Thánh đã viết thế thằng Tùng nói mày còn chối được sao. Kinh Thánh sao đéo có logic gì cả tôi nói. Thằng Lâm nói Kinh Thánh thì cần đéo gì logic. Mày nên chấp nhận số phận đi thì hơn thằng Tùng nói. Số phận cũng đéo cần logic thằng Lâm nói. Hãy đóng cửa và cửa sẽ mở thằng Vũ nói. Chúng nó cười phá lên. Một lũ dở hơi! Cửa bếp mở và Hạnh với vẻ mặt cam chịu của một thiên thần bị bắt cóc, bị đầy đọa, bị làm cho ô nhục, bị làm cho xưng xỉa, bị làm cho tê tái, bị làm cho bối rối, khệ nệ bưng một nồi cháo sườn bốc khói nghi ngút. Khuôn mặt em ửng hồng và tôi ngửi thấy mùi nước mưa; em mặc bộ bà ba màu đen và tóc em búi cao và thân hình em gầy gầy và bóng em đổ dài trên sàn nhà lấp loáng và khi chúng tôi đi ra ngoài thì trời mưa và chúng tôi mặc áo mưa và chúng tôi đi trên cây cầu và mưa rơi lộp bộp trên lan can làm bằng những ống sắt hàn lại với nhau đã gỉ nửa dưới và nửa trên còn sáng bóng như mài nước chảy thành dòng giống như cống rãnh vô hình có ở khắp mọi nơi và chuyển động liên tục theo những vệt sóng uốn éo và uốn éo gấu quần chúng tôi ướt sũng nước mưa; bóng chúng tôi lờ mờ trôi theo dòng nước mưa rồi lại giật trở lại rồi lại trôi đi rồi lại giật trở lại những hình ảnh đàn hồi liên tục giống như quả bóng cao su nẩy qua nẩy lại trong bóng sáng lấp loáng; em ngồi sau lưng tôi và em ôm chặt lấy eo tôi và đầu em áp vào lưng tôi và người em toàn mùi nước mưa ngòn ngọt; tôi nhớ có một lần mẹ cũng đèo tôi đi dưới trời mưa như thế này và hôm ấy trời mưa rất to và rất lạnh; mẹ mặc áo bông cho tôi rồi mẹ lấy cái chăn bông mỏng trùm kín lên đầu tôi giống như tôi với chị Hạnh vẫn chơi trò dựng lều trong chăn kín rồi chúng tôi ôm ghì lấy nhau cho đến khi một trong hai đứa nghẹt thở mới thôi và cuối cùng là áo mưa thực ra chỉ là một tấm ny lông hình chữ nhật cứng queo trắng đục phủ bên ngoài và tôi giống như một người mù mắt vẫn còn sáng nhưng chỉ có thể nhìn xuống đất và tôi thấy những hạt mưa rơi long tong và tôi thấy con đường đang đi về phía sau lưng tôi giống như thể mặt đất đang chuyển động giật lùi và tôi sợ đến phát khiếp khi nghĩ rằng ngày hôm ấy là ngày tận thế và sẽ chẳng còn gì hết sẽ chẳng là gì hết khi mặt đất sẽ nứt hoác ra để mở toang cánh cửa cho con người tiến vào địa ngục như thể họ đang xếp hàng mua vé đi vào viện bảo tàng trưng bày chính họ và nước mưa chảy ròng ròng từ trán xuống khóe mắt rồi môi tôi; nó có vị ngòn ngọt; giống như khi chúng tôi hôn nhau; nụ hôn có vị ngọt của nước mưa và chúng tôi đứng trên cầu và chúng tôi ôm nhau và những người đàn ông và đàn bà đi qua và đi lại và chúng tôi nghĩ rằng họ đang nhìn chúng tôi nhưng chúng tôi vẫn ôm nhau và chúng tôi vẫn hôn nhau và khi đó trời mưa và những cơn mưa theo mùa như thể chúng chẳng bao giờ dứt như thể những mùa mưa chẳng bao giờ kết thúc và họ đứng thành hàng dưới mái hiên chỉ vừa đủ cho một hàng người đứng và trời vẫn mưa và họ ngước mắt lên trời như thể họ đang cố đếm những giọt nước mưa và họ tuyệt vọng nhìn những giọt nước mưa rơi xuống những giọt nước mưa và áo chúng tôi ướt sũng nước mưa và tôi liếm những giọt nước mưa trên mặt em và những giọt nước mưa trên mắt em và những giọt nước mưa và những giọt nước mưa và họ vẫn đứng đó âm thầm như những bóng ma âm thầm như những xác chết đang còn sống âm thầm như những thai nhi âm thầm như nghĩa địa âm thầm như cái chết chỉ đến một lần và chẳng bao giờ có lần thứ hai lần thứ ba thứ tư và những giọt nước mưa có vị ngòn ngọt và người em run lên từng đợt trong tay tôi và tôi run lên từng đợt trong tay em và chúng tôi run từng đợt lên vì lạnh vì đói vì những phiền muộn mà chúng tôi phải gánh chịu mà tuổi trẻ của chúng tôi phải gánh chịu mà tương lai thì chẳng có gì ngoài sự tuyệt vọng mà sự cam chịu của con người thì chẳng bao giờ có giới hạn nó cứ nở rộng ra từng ngày và từng giờ và chúng tôi giống như những chiếc lá nhỏ run lên từng đợt trong gió và những cơn mưa và đúng lúc ấy tôi nhận ra rằng nhịp của những giọt nước mưa không giống như nhịp run của chúng tôi mà cũng chẳng giống nhịp của những chiếc bánh xe hay nhịp của gió và họ; cái chết không bao giờ đến trong những cơn mưa cái chết như những cơn mưa nỗi buồn như những cơn mưa tuyệt vọng như những cơn mưa cuộc đời như những cơn mưa nước mắt em nhòa đi trong mưa và họ; tôi thấy họ đi qua cầu và những người đàn ông và những người đàn bà và những dòng người nhộn nhịp. Họ uể oải. Mày nghĩ liệu chúng nó có bắt được chúng mình không thằng Hưng thì thào. Thằng Lâm nói tao không biết. Lâm tôi quát mày bịt mồm nó lại cho tao. Cứ kệ nó đi thằng Lâm nói. Tôi nói thằng này ăn cái đéo gì mà nói lắm thế. Chắc nó sợ thằng Lâm nói có khi cu cậu vãi đái ra cả quần rồi cũng nên. Nó quay đầu về phía thằng Hưng và từ mồm nó nở ra một nụ cười đểu cáng. Êu Hưng nó nói mày thử móc đít ngửi xem có thối không. Thằng Hưng thò tay ra sau quần móc đít rồi đưa lên mũi ngửi. Không thối đâu nó nói. Chúng tôi cười sặc sụa. Không thối đâu thằng Hưng nói không thối thật mà không tin mày ngửi mà xem. Rồi nó đưa tay gí vào mũi thằng Lâm. Thằng Lâm đưa tay bịt mũi rồi nói mày cút mẹ mày đi. Thì mày bảo tao ngửi mà thằng Hưng nói thì mày bảo tao ngửi mà chứ có phải tự nhiên tao ngửi đâu nó cứ lải nhải lải nhải mãi không thôi và không cách nào bịt mồm nó được; băng dính đã hết nhẵn từ hôm qua. Chúng tôi chờ cho họ đi qua cầu. Họ đi rất chậm. Họ uể oải. Những con người nối đuôi nhau đi thành hàng như các cháu mẫu giáo trong viện bảo tàng và tôi cứ tự hỏi không biết có phải vì họ sợ lạc hay không nữa. Cuối cùng họ cũng đi qua. Chúng tôi bò từ dưới gầm cầu bò lên. Chúng tôi đi qua cầu và tôi nhìn xuống con sông lấp loáng trong bóng đêm những khối đen ngòm bí ẩn và kiêu hãnh, nó giống như thể cuộc đời người ta nhìn vào và chẳng hiểu gì hết chẳng biết gì hết. Chúng tôi đi lần theo con đường dẫn xuống bến sông. Con đường mới làm vẫn còn ngửi thấy mùi nhựa đường xông lên nồng nặc. Chúng tôi im lặng bước đi như thể tất cả cùng đang rón rén nhón chân và chỉ có ngón cái chạm đất. Đến cả thằng Hưng cũng chẳng còn lảm nhảm nữa, dường như nó đã quá mệt mỏi với cái trò lảm nhảm của chính bản thân nó giống như khi người ta soi gương và họ cảm thấy mệt mỏi với chính hình ảnh của mình, những hình ảnh cũ rích đơn điệu và nhàm chán chẳng khác nào sự phóng chiếu của số phận giống như thể người ta phải sống cuộc đời theo chỉ dẫn của những lá bài hay mệnh lệnh của những ngôi sao chiêm tinh không thể nào khác được. Dọc bến sông những con tàu đang nằm im lìm như những con quái vật đang ngủ say, có lẽ chúng sẽ chẳng bao giờ thức giấc; thành phố cũng đang ngủ say trong sự mệt mỏi và thất vọng bởi vì ngày nào cũng giống như ngày nào giờ nào cũng giống như giờ nào; những con mèo nằm ngủ vật vạ trong xó bếp và xó bếp cũng nằm ngủ giữa đống xoong nồi ngổn ngang và bát đĩa tất cả đều đang ngủ và đến cả những con chuột ăn vụng cũng bị những cơn buồn ngủ chuếnh choáng đánh gục như thể không khí đang tẩm thuốc mê và những cái bàn uống nước lờ đờ trong cơn buồn ngủ cùng với những bộ ấm chén gối đầu nằm ngủ giống như những cặp vợ chồng trần truồng đang ôm nhau ngủ và những đứa bé mắt nhắm nghiền và bàn tay nhỏ đang nắm hờ hững một cái gì đó tựa như là hư vô trong giấc ngủ say sưa như những thiên thần trong tranh vẽ. Chúng tôi đi trong đêm nửa giống như những người say đang đi tìm giấc ngủ nửa còn lại giống như những kẻ mộng du đang đi tìm thế giới thực rồi chỉ một lát một lát nữa thôi một bà tiên nào đó sẽ xuất hiện và sẽ vẩy mạnh đôi đũa thần và thế là thế giới sẽ không còn là thế giới và bóng tối sẽ không còn là bóng tối và giấc ngủ sẽ không còn là giấc ngủ. Từ phía bên kia đường dưới ánh đèn mờ đục tôi chợt nhìn thấy mẹ. Dáng mẹ tiều tụy như trong cái buổi chiều hôm ấy khi mẹ dừng trước ngôi nhà có cổng sắt mầu xanh và bấm chuông và một lát sau có một người đàn ông đi ra mở cửa. Người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, đeo kính trắng, khuôn mặt đẹp trai kiểu trí thức và mái tóc muối tiêu. Ông ta ăn vận khá bảnh: áo sơ mi màu xanh nước biển và quần âu màu xám và giày da đen bóng. Hạnh người đàn ông nói giọng ông ta khàn khàn với cái vẻ khó chịu không giấu giếm cô đến đây làm gì. Đừng bỏ em mẹ nói đừng bỏ em em xin anh đừng bỏ em. Cô đi đi người đàn ông nói. Đừng bỏ em mẹ nói em xin anh xin anh đừng bỏ em. Tôi bảo cô rồi người đàn ông nói mọi chuyện đã kết thúc. Nhưng em không thể mẹ nói em không thể làm gì được hết. Chẳng có gì là không thể người đàn ông nói tôi đã nói với cô rồi ở đây không có chỗ cho cô cuộc đời tôi bây giờ không có chỗ cho cô nó đã quá chật hẹp rồi thậm chí còn chẳng đủ chỗ cho tôi nữa. Em xin anh mẹ nói em không thể em không thể quên được cứ nhắm mắt lại là em lại nghĩ đến. Cô quá quắt nó vừa vừa thôi người đàn ông nói tôi đã bảo cô đừng bao giờ đến đây tại sao cô không nghe lời tôi tại sao. Em không thể mẹ nói em nhớ anh nhiều lắm em yêu anh em chưa từng yêu ai như thế bao giờ. Đấy là cô tưởng thế thôi người đàn ông nói đàn bà các cô là chúa hay tưởng tượng. Mẹ quỳ xuống. Mẹ ôm lấy chân ông ta. Đừng bỏ em mẹ nghẹn ngào nói em xin anh. Thôi đi người đàn ông đột nhiên quát lên. Ông ta túm đầu mẹ đẩy thật mạnh. Mẹ ngã xoài ra đường. Hai tay mẹ đặt lên thái dương. Mẹ ôm lấy đầu. Đầu mẹ gục xuống. Mẹ òa khóc nức nở. Tóc mẹ xõa xượi trông không khác gì mụ điên. Cô thật quá đáng người đàn ông nói thật chả ra cái thể thống gì mọi chuyện giữa tôi và cô đã chấm hết từ lâu rồi cô phải hiểu điều đó chứ cô không để cho tôi yên được hay sao cô còn muốn gì ở tôi nữa. Mẹ vẫn khóc. Giờ thì mẹ không nói em xin anh xin anh nữa. Mẹ chỉ khóc thút thít như con nít chờ người dỗ dành. Thôi người đàn ông nói cô đứng dậy rồi đi về đi. Giọng ông ta dịu lại. Cô về với gia đình cô đi chuyện giữa chúng ta đã kết thúc thật chả ra sao cả. Mẹ ngẩng đầu lên nhìn ông ta. Nhưng em yêu anh mẹ nói em chỉ yêu anh thôi em không muốn sống với hắn nữa một ngày cũng không em không thể sống cùng hắn được nữa thà giết em đi còn hơn thà giết em đi còn hơn bắt em phải sống với cái loại đàn ông bần tiện như hắn. Cô đừng có dở hơi nữa có được không người đàn ông nói chúng ta hoàn toàn không có tương lai cô hiểu không không có tương lai cô hiểu không tại sao bọn đàn bà các cô không bao giờ chịu hiểu điều đó còn con trai cô nữa cô cũng phải nghĩ cho tương lai của nó chứ tương lai cô có hiểu tương lai là gì không. Mẹ đứng dậy. Vậy anh có yêu em không mẹ nói bây giờ anh nói thật đi anh có yêu tôi không anh nói thật đi xem nào tôi chỉ cần biết điều đó thôi tôi chỉ cần biết anh có yêu tôi không. Chuyện đấy không quan trọng nữa người đàn ông nói tôi đã nói rồi mà cô vẫn không chịu hiểu. Không quan trọng mẹ nói thế chuyện gì quan trọng chuyện gì quan trọng anh nói đi xem nào chuyện gì đối với anh là quan trọng. Có nhiều chuyện quan trọng hơn người đàn ông nói tôi đã nói rồi mà. Nhiều chuyện là chuyện gì mẹ nói anh thử nói xem nào. Bổn phận của chúng ta người đàn ông nói tôi đã nói với cô rồi mà cô chẳng chịu hiểu cô phải hiểu bổn phận của chúng ta mỗi chúng ta có bổn phận của chúng ta vì chúng ta là con người ngoài tình yêu ra còn có bổn phận nữa cô hiểu không hiểu không chúng ta cần phải có bổn phận. Vậy anh có yêu tôi không mẹ nói anh chỉ cần trả lời có hay không thôi anh trả lời tôi đi. Anh đã nói rồi người đàn ông nói cái đó không quan trọng em phải hiểu như thế tại sao em không chịu hiểu anh trong khi anh luôn cố gắng hiểu em đàn bà các cô đúng là lúc nào cũng tình yêu tình yêu tình yêu mở miệng ra là tình yêu các cô thì hiểu quái gì về tình yêu các cô cứ nghĩ là chỉ mình các cô biết tình yêu còn chúng tôi là lũ vô tri hết hay sao. Nhưng ít ra mẹ nói chúng tôi cũng không hèn như bọn đàn ông các người. Mẹ quay người tất tả bước đi. Người đàn ông nhìn theo mẹ. Ông ta khẽ lắc đầu vẻ ngao ngán rồi quay vào nhà. Đi được một đoạn mẹ ngoảnh lại nhìn vẻ mặt thẫn thờ như vừa đánh mất một cái gì rất quý giá. Rồi mẹ khuỵu gối xuống hai tay ôm mặt khóc thút thít. Đêm nay là đêm thứ ba tôi không ngủ được. Con dao nằm trên bàn. Lưỡi dao sáng loáng chiếu vào mắt tôi. Cái đó giống như một sự thôi thúc. Sức cám dỗ của nó là không thể cưỡng lại được. Một giọng nói thì thầm bên tai tôi: hãy cầm con dao lên và đâm chết nó đi. Tôi đến bên bàn cầm con dao lên. Con dao này làm bằng thép rất tốt; nó được sản xuất tại Nhật Bản. Chuôi dao làm bằng nhựa màu đen rất chắc chắn. Nó rất khác loại dao bằng cán gỗ rất hay lỏng lưỡi và một thời gian sau thì lưỡi dao bị rời ra. Tôi đưa mũi dao lên ngực cảm nhận thấy cái đầu nhọn lạnh lẽo chạm vào da thịt. Nhưng rồi tay tôi đột nhiên tê cứng lại. Không thể được. Dường như đã quá trễ. Tất cả đã quá trễ cho một sự khởi đầu mới mẻ và bàn tay này đã không còn thuộc về tôi nữa. Nó không còn tuân theo mệnh lệnh của tôi nữa. Tôi muốn nó đâm nhưng nó không đâm. Tôi vừa ký một hiệp ước nho nhỏ bán đứng bàn tay này cho người khác, xét cho cùng tôi đâu cần nhiều đến mức phải có tới hai bàn tay, bán đi cho rảnh nợ và ngay lập tức hiệp ước có hiệu lực, nó đã không còn thuộc về cơ thể tôi nữa rồi, như thể bàn tay này trong một nỗi cố ý chẳng thể làm gì được để chống lại một cơn đờ đẫn vô tình nơi các khớp xương, chuyện đó chẳng phải vẫn thường xuyên diễn ra hay sao, đều theo một kiểu bất thình lình như thế này. Nhưng đó là tay phải. Còn tay trái thì sao? Tôi từ từ nhấc tay trái lên. Nó vẫn thuộc về tôi. Tôi muốn lấy con dao nhưng bàn tay phải không muốn trao. Tay trái của tôi nắm lấy cổ tay phải không còn là của tôi và bóp thật mạnh. Nhưng vô ích. Tay phải giống như một cái tay giả, nó không biết đau. Làm sao để nó nhả con dao ra đây? Tôi muốn một sự thỏa hiệp giữa hai bàn tay: tay trái thuộc về tôi và tay phải tôi vừa bán cho người khác. Nhưng làm sao tôi có thể làm được điều đó nếu như con dao đã trở thành một phần của bàn tay phải? Làm thế nào khi ánh sáng loang lổ và dập dềnh như những vết dầu trên mặt nước? Ánh sáng hắt trên những mái nhà lợp tôn mạ kẽm lấp loáng dưới nền trời trong xanh và ánh sáng lan thành dòng như những cơn gió thoắt ẩn thoắt hiện sáng ngời giữa những tán lá cây xanh ngời và những bông hoa bắt nắng sáng rực giữa cánh đồng. Trên dòng sông một con cá nhảy ra khỏi mặt nước, mình nó sáng lấp loáng trong buổi sáng ban mai như một thỏi bạc trồi lên và trụt xuống trong một tích tắc rồi biến mất như thể chẳng bao giờ có lần thứ hai. Cô à tôi nói tháng sau cháu muốn xin phép cô chú cho cháu chuyển ra ngoài. Sao con lại muốn ra ngoài thuê nhà bây giờ đâu có dễ lại còn phức tạp nữa cô Duyên nói. Chỗ thằng Lâm vừa có một đứa chuyển đi tôi nói cháu định dọn vào ở chung với nó chỗ đấy gần trường cũng tiện cho cháu đi học. Nhưng từ đây đến trường có xa xôi gì đâu cô Duyên nói. Mẹ nói đúng đấy cái Phương nói anh cứ ở lại đây đi nhà em rộng rãi mà. Giọng nó vẫn the thé và chua chua như mọi khi, chẳng thể nào thay đổi được. Không tôi lúng búng nói anh anh. Anh cứ ở lại đi không mẹ em lại giận nó nói. Giọng nó vẫn chua eo éo nghe có chút gì đó hơi giễu cợt. Con bé này đến là khôi hài! Cô ạ tôi nói cháu nghĩ kỹ rồi chuyển đến chỗ thằng Lâm tiện cho cháu hơn mà như thế cháu sẽ tập được thói quen sống độc lập. Ôi giời cô Duyên nói độc lập cái gì ở đấy không ai quản lý rồi suốt ngày đàn đúm thời gian đâu mà học nữa hả con bố con đã như thế rồi giờ cả nhà chỉ còn trông vào mình con thôi con mà không ra làm sao thì cô biết làm sao đây. Nhưng cháu không thể dựa dẫm cô chú mãi được tôi nói sớm muộn gì khi cháu ra trường cháu cũng phải đi thuê nhà. Bao giờ ra trường hẵng hay cô Duyên nói mà ra trường rồi ở đây thì ở đây cũng được chứ sao. Không cô ạ cháu nghĩ kỹ rồi tôi nói. Mẹ à cái Phương nói anh Hưng đã nói thế rồi thì mình để anh ấy ra ngoài nếu ở ngoài không thích thì quay lại cũng được mà. Lại còn tiền thuê nhà nữa chứ cô Duyên nói có ít ỏi gì đâu. Cô cứ yên tâm tôi nói hôm qua cháu vừa nhận làm gia sư thêm một lớp nữa một tuần có bốn buổi thôi. Con làm như thế thì còn thời gian đâu mà học nữa cô Duyên thở dài thôi con bỏ một lớp gia sư đi tiền nhà cô sẽ lo. Cháu tự lo được mà cô tôi nói. Không được cô Duyên nói chuyện này dứt khoát không được nếu con quyết định ra ngoài thì tiền thuê nhà phải để cô trả và chỉ được phép làm gia sư một lớp thôi con mà học hành không ra làm sao thì cô biết ăn nói thế nào với bố con đây. Vâng tôi nói con cảm ơn cô. Tôi ngửi thấy mùi bùn trong đất nó khét lẹt giống như đất đang bị đốt. Và ánh sáng bắt đầu lan tỏa chầm chậm giống như trong một buổi sáng sớm mùa đông. Hạnh nằm trên giường. Mặt nó trắng như một con búp bê bằng thạch cao. Chăn, gối, giường và tường đều màu trắng. Dưới ánh đèn sáng trắng mọi thứ dường như trắng hơn bình thường. Mắt nó giống như hai cái lỗ đen đục trên tờ giấy trắng và nó cứ nằm im lìm và bất động như thế trong cái vẻ bình thản siêu việt của kẻ sắp bị hành hình. Tôi ngồi suốt một tiếng đồng hồ bên ghế như thế và cứ nhìn nó mãi như thế bất động như thế im lìm như thế bình thản như thế cơ hồ trong phòng bệnh viện chỉ còn một mình tôi và nó và những hơi thở phập phồng và yếu ớt của nó chầm chậm và đau đớn như cố thoát ra khỏi thanh quản và lồng ngực dưới tấm chăn màu trắng và những tiếng tích tắc đồng hồ chầm chậm và thong thả và buông rơi như người ta chầm chậm và thong thả thả những chiếc lá và họ chầm chậm và thong thả nhìn chúng buông rơi và trôi từ từ theo dòng nước. Hạnh mở mắt. Nó nhìn tôi, cặp mắt đen láy như cố mở to hết cỡ để nhìn tôi chằm chằm. Mẹ đâu rồi anh Lâm nó nói giọng run rẩy như người hụt hơi. Mẹ đi mua thuốc cho em tôi nói bác sĩ bảo mẹ đi mua thuốc cho em mẹ sắp về rồi một tí nữa thôi. Nó vẫn nhìn tôi như cố dò xét và cặp mắt đen láy và tròn xoe của nó như ngước lên trên như đón định cái gì đó mà chính nó cũng không biết hay là tôi đang tưởng tượng. Em có muốn uống nước không tôi nói. Nó khe khẽ lắc đầu và vẫn nhìn tôi vẻ dò xét. Tôi nắm tay nó và vuốt ve. Tay nó nhỏ xíu và gầy. Nó nắm hờ lấy ngón trỏ của tôi và đầu nó hơi nghiêng một chút để cố nhìn bàn tay nó và bàn tay tôi. Rồi đột nhiên nó nắm chặt lấy tay tôi như sợ tôi đi mất. Em mệt lắm anh Lâm ạ nó nói giọng yếu ớt và run rẩy giống như lúc nãy. Rồi nó nhắm nghiền mắt lại như muốn ngủ tiếp. Và nó vẫn nắm ngón trỏ của tôi như thế và nó vẫn nhắm mắt như thế và tôi đưa bàn tay phải vuốt ve tay nó. Và một lúc sau nó lại mở mắt ra. Em sắp chết có phải không nó nói và bây giờ giọng nó giống như đang thì thào giống như tôi và nó vẫn thì thào những chuyện bí mật của chúng tôi những chuyện bí mật mà chỉ có chúng tôi biết với nhau không cho mẹ biết. Không tôi nói em không chết đâu. Và nó nhìn tôi, nụ cười khẽ lướt qua môi nó như một làn gió thoảng và nó lại nhắm mắt lại và tôi nhìn nó nằm trên giường và tôi thấy nó giống như một con chim non mới đẻ. Tôi biết nó sắp chết. Vậy mà giờ này mẹ vẫn chưa về. Không biết mẹ có về kịp trước khi nó chết không nữa. Người nó bây giờ lạnh ngắt. Tôi nghe thấy có tiếng kêu lạch cạch ngoài cửa. Tôi đứng dậy mặc vội cái áo may ô vào và đi ra mở cửa. Hạnh đang đứng trước cửa. Người cô ta sặc mùi rượu. Hai chân cô ta run rẩy như thể sắp khuỵu xuống đến nơi. Anh cho tôi vào một lúc có được không Hạnh phều phào nói rồi không buồn chờ tôi trả lời cô ta gạt tôi ra lảo đảo đi thẳng vào nhà. Cô ta gieo mình xuống giường và cái giường rung lên bần bật như gà giãy chết. Tôi đóng cửa lại. Lần này là lần thứ ba rồi. Hai lần trước cô ta cũng say bí tỉ như thế này. Cô ta nhắm nghiền mắt được một lúc rồi lại mở mắt ra. Cô ta nghiêng ngó nhìn tôi với đôi mắt lờ đờ rồi cười hổn hển. Có lẽ cô ta cố ngủ mà không ngủ được. Anh Hưng à cô ta nói lấy cho tôi xin cốc nước. Tôi rót nước đưa cho cô ta. Cô ta uống ực một hơi rồi lại lờ đờ nhìn tôi và cười. Anh Hưng à cô ta nói có khi nào anh nghĩ đến cái chết không. Không tôi nói. Tại sao cô ta nói. Tôi không biết tại sao tôi nói nhưng tôi không bao giờ nghĩ đến cái chết. Anh có nghĩ rằng cô ta nói cái chết là một lối thoát cho tất cả chúng ta không. Không tôi nói cái chết không phải là một lối thoát. Vậy nó là cái gì cô ta nói. Nó là một tất yếu tôi nói. Tất yếu thì làm sao cô ta nói. Tất yếu tức là không có lựa chọn tôi nói do đó nó không phải là lối thoát. Chúng ta không bao giờ có thể trốn thoát. Nhưng anh có thể lựa chọn cái chết Hạnh nói. Tôi không thể tôi nói. Tại sao Hạnh nói. Tôi không biết tôi nói nhưng tôi không thể. Vì anh sợ đúng không Hạnh nói. Có lẽ thế tôi nói. Vậy anh không sợ cuộc sống sao Hạnh nói. Không tôi nói tôi không bao giờ sợ cuộc sống. Anh thật dũng cảm Hạnh nói nhiều lúc tôi muốn chết nhưng rồi tôi lại sợ tôi sợ cái chết và tôi sợ cả cuộc sống nhưng tôi chẳng biết tôi sợ cái nào hơn cái nào nhiều khi tôi chỉ muốn trốn thoát anh có hiểu không trốn thoát ra khỏi anh biết đấy tôi muốn ra khỏi tôi chỉ muốn nhiều lúc tôi muốn. Cô ta lúc lắc đầu như một con búp bê tự động và lại gieo mình xuống giường như thể cô ta chính là một bi kịch chứ không phải cô ta đang diễn một bi kịch, loại rẻ tiền, tất nhiên. Anh có muốn trốn đi không cô ta nói. Trốn đi đâu tôi nói. Tôi không biết cô ta nói tôi không biết trốn đi đâu nhưng chỉ cần được trốn đi là tôi hạnh phúc. Nhưng tại sao lại phải trốn đi tôi nói. Tôi không biết tại sao cô ta nói tôi không biết gì hết và tôi cũng chẳng muốn biết gì hết. Cô ta nhắm mắt rồi lại mở mắt ra. Anh Hưng à cô ta nói tại sao anh không yêu tôi. Tôi không biết tại sao tôi nói. Anh có muốn ngủ với tôi không cô ta nói. Không tôi nói tôi không muốn ngủ với cô. Tại sao cô ta nói. Tôi không biết tại sao tôi nói. Tất cả bọn đàn ông đều muốn ngủ với tôi cô ta nói tại sao anh lại không muốn. Tôi không biết tôi nói tôi không biết nhưng tôi không phải là tất cả bọn đàn ông. Anh chê tôi xấu chứ gì cô ta nói. Không tôi nói tôi không chê cô xấu. Vậy tại sao anh không ngủ với tôi cô ta mếu máo. Tôi không biết tại sao tôi nói. Chắc tôi xấu lắm cô ta nói tôi xấu xí như một con cóc tôi xấu xí như một con cóc ghẻ lở. Cô ta khóc. Cô không xấu tôi nói. Anh nói dối cô ta nói. Tôi không nói dối tôi nói tôi không bao giờ nói dối. Vậy tại sao anh không ngủ với tôi cô ta nói. Tôi không biết tôi nói. Anh chê ngực tôi bé đúng không cô ta nói đây để tôi cởi áo cho anh xem. Hạnh bắt chéo tay tụt cái áo phông ra rồi cô ta vòng tay ra đằng sau cởi nốt xu chiêng. Vú cô ta trông như hai quả cà chua và hai núm vú giống như hai hạt đậu đen. Đây anh nhìn đi cô ta nói ngực tôi bé đúng không. Vâng tôi nói. Ngực tôi bé đúng không cô ta nói. Vâng tôi nói. Tôi biết ngay mà cô ta nói anh không muốn ngủ với tôi vì ngực tôi bé. Cô ta lại làm ra vẻ rơm rớm nước mắt. Nhưng bướm tôi đẹp lắm đấy cô ta nói anh có muốn xem bướm tôi không. Để tôi cởi nốt cho anh xem. Và chẳng buồn nghe tôi trả lời cô ta cởi cúc, tụt cái quần bò rồi tụt luôn cả cái xi líp. Tôi liếc nhìn âm hộ cô ta. Chỗ ấy lưa thưa lông. Cô ta giạng háng ra và vỗ vỗ vào âm hộ. Đây này anh xem bướm tôi có đẹp không cô ta nói. Có tôi nói bướm cô đẹp lắm. Vậy tại sao anh không muốn ngủ với tôi cô ta nói anh chê tôi cái gì. Tôi chẳng chê cô cái gì tôi nói chỉ là tôi không muốn ngủ với cô. Anh không muốn ngủ với tôi vì tôi đã ngủ với ông ta có phải không cô ta nói. Không tôi nói. Tôi ngủ với ông ta đấy cô ta nói thì đã làm sao chẳng lẽ ngủ với ông ta là có tội hay sao. Chả sao cả tôi nói tôi không quan tâm cô ngủ với ai là chuyện của cô. Vậy tại sao anh không muốn ngủ với tôi cô ta nói. Chỉ vì tôi không muốn ngủ với cô tôi nói. Anh chỉ là một thằng đàn ông không có chim cô ta nói tôi biết rồi tôi biết tại sao anh không ngủ với tôi rồi vì anh không có chim anh không có chim đúng không anh Hưng. Cô ta cười phá lên. Đồ đĩ tôi nói đồ con đĩ cô câm mẹ nó mồm đi đồ con đĩ. Đĩ à cô ta cười ngặt nghẽo thì tôi là đĩ mà đĩ thì phải gọi là đĩ chứ thế anh nghĩ tôi là công chúa hay sao nhưng mà đúng là anh không có chim đúng không anh Hưng à anh trả lời tôi đi chứ anh không có chim đúng không. Tôi có tôi nói tôi có chim. Tụt quần đi xem nào cô ta cười đểu giả. Tụt ra xem nào. Tôi không tin ha ha ha. Bọn nhà thơ các anh toàn những thằng không có chim. Tôi không tin. Tôi không tin. Toàn những thằng không có chim. Thảo nào chúng nó suốt ngày mơ công chúa. Ôi bọn nhà thơ! Ôi tôi buồn cười quá! Bọn nhà thơ không có chim. Ôi bọn nhà thơ! Tôi buồn cười quá. Bọn nhà thơ không có chim nên chúng nó cứ tưởng con đĩ là công chúa. Cô ta cười sằng sặc. Tôi xông tới và táng cho cô ta một cú thật mạnh, mặt cô ta lật ra đằng sau. Đồ con đĩ tôi nói đồ con đĩ câm mồm đi đồ con đĩ. Đồ con đĩ à cô ta chồm dậy và túm lấy cổ áo tôi. Mặt cô ta hằn vết ngón tay của tôi nhưng cô ta vẫn cười rất là man dại. Đồ đĩ à cô ta nói giọng gầm gừ. Đồ đĩ cũng được nhưng anh thử tụt quần ra xem nào. Hạnh đu người kéo tôi đổ ập xuống giường. Cô ta giữ đầu tôi và rất nhanh cô ta hôn tôi ngấu nghiến. Tôi cũng hôn cô ta; chẳng thể nào khác được. Và chúng tôi hôn nhau. Em yêu anh Hạnh nói em yêu anh em yêu anh. Hạnh bắt đầu rên rỉ. Tôi hôn cổ Hạnh. Tôi hôn ngực Hạnh. Tôi hôn bụng Hạnh. Tôi hôn bướm Hạnh. Tôi hôn đùi Hạnh. Tôi hôn ngón chân cái Hạnh. Em yêu anh em yêu anh Hạnh rên rỉ. Tôi ghì chặt lấy Hạnh. Hạnh luồn tay vào quần tôi. Chúng tôi cùng thở hổn hển. Chúng tôi cùng ngấu nghiến. Em yêu anh em yêu anh Hạnh lẩm bẩm ôi em sung sướng quá em lú lẫn mất rồi tại vì em sung sướng quá đấy nhưng mà em yêu anh hơn tất cả mọi thứ trên đời tất cả mọi thứ trên đời tất cả mọi thứ trên đời ôi em sung sướng quá đi mất. Tôi nhìn lên trần nhà. Ngôi nhà lớn có trần rất cao và những hàng ghế liền bàn đều tăm tắp. Trên bức tường chạy dọc ngôi nhà, người ta tạo ra những hình chữ nhật chìm bằng cách xây lùi vào một hàng gạch tạo khuôn hình như những cái cửa sổ cách đều nhau giống như thể trước kia đây vốn là chỗ cho những cái cửa sổ sau đó xây bịt lại. Không có khung treo bình thường, những bức tranh được gắn chặt vào những cái cửa sổ giả chìm trong lớp kính áp tường, khung cảnh ấy cùng với cái vẻ tối tăm âm u khiến người ta có cảm giác cuộc đời của những bức tranh sẽ mãi mãi được cố định trong ngôi nhà này, trên bức tường này, giữa những cái cửa sổ giả này giống như trái tim được gắn nơi lồng ngực. Những bức tranh chủ yếu là chân dung. Những người đàn ông trong tranh đều có râu quai nón, nét mặt họ đều toát ra vẻ uy nghi không buồn giấu giếm. Những người đàn bà đều rất đẹp và giống nhau; họ đều mặc áo choàng trùm kín cả đầu chỉ để lộ ra khuôn mặt. Những đứa trẻ đều kháu khỉnh và tươi vui như thể chúng nó chẳng bao giờ biết khóc. Một điểm chung là tất cả bọn họ, cả đàn ông và đàn bà và những đứa trẻ, đều tỏa hào quang, hoặc là ở đầu hoặc là ở ngực. Chẳng hạn như ở bức tranh đầu tiên vẽ người đàn bà mặc hai áo choàng có trùm đầu, cái bên ngoài màu xanh, cái bên trong màu trắng. Khuôn mặt xinh đẹp của bà ta rất buồn, từ đôi mắt xanh rất đẹp chảy ra hai dòng nước mắt. Hai tay bà ta khoanh trước bụng, có thể đoán rằng bà ta đang ngồi, tay trái cầm ba củ gì đó như củ ấu. Ở trước ngực bà ta là một cái lọ đang phụt lửa, xung quanh có sáu lưỡi kiếm cắm vào cái lọ. Trên đầu bà ta có một vầng hào quang đang tỏa ra như cầu vồng. Ở bức tranh thứ hai, người đàn bà đang bế một người đàn ông râu quai nón, đầu ông ta ngửa ra đằng sau. Ông ta hầu như không mặc gì, chỉ có một tấm vải quấn quanh vùng hạ bộ và vầng hào quang vẫn tỏa ra trên đầu người đàn bà. Người đàn ông ở bức tranh thứ ba cũng gần giống người đàn ông ở bức tranh thứ nhất, nghĩa là cũng gần như trần truồng và chỉ có một tấm vải quanh vùng hạ bộ. Ông ta bị treo trên một cái cột lớn có thanh nằm ngang, hai tay ông ta dang ngang và bàn tay bị đóng đinh lên trên đó. Đầu ông ta gục xuống đầy đau khổ hơi nghiêng về phía bên trái. Người đàn bà lúc này đang đứng ở dưới, cúi đầu, hai tay chắp trước ngực, mắt gần như nhắm tịt lại, vẻ mặt cam chịu. Vầng hào quang lúc này chuyển sang người đàn ông. Nó tỏa ra từ thân trên của ông ta mà trung tâm phát sáng có vẻ như là ở giữa đầu và ngực. Bức tranh thứ tư vẽ người đàn bà ăn mặc gần giống như ba bức tranh trước đó đang bế một đứa trẻ con trên tay. Vòng hào quang tỏa ra trên cả đầu người đàn bà và đứa trẻ. Bức tranh thứ năm vẽ người đàn ông và người đàn bà mặt đối mặt. Người đàn bà giơ tay vào khoảng trống trước ngực người đàn ông và người đàn ông giữ tay người đàn bà. Trên vai ông ta là cái cột giống ở bức tranh thứ ba chỉ có điều nó có vẻ nhỏ hơn. Xung quanh người đàn ông có bốn người lính cầm giáo, trong đó có một người cầm giáo dí vào sau lưng người đàn ông như chuẩn bị đâm. Phía sau người đàn bà còn có hai người đàn bà nữa. Vòng hào quang lúc này tỏa sáng trên cả đầu người đàn ông và đầu người đàn bà. Bức tranh thứ sáu vẽ hai người đàn ông, một người đàn ông ở trên bờ, một người đàn ông ở dưới nước, phía sau họ có vài người khác nữa, cả đàn ông và đàn bà. Người đàn ông ở trên bờ tay trái cầm gậy, tay phải đang nhỏ nước lên đầu người đàn ông ở dưới nước. Trên đầu họ đều tỏa ánh hào quang. Tôi đi một vòng xem kỹ từng bức tranh và tôi nhận ra rằng tất cả những người đàn ông đều chỉ là một người đàn ông và tất cả những người đàn bà đều chỉ là một người đàn bà và tất cả những đứa trẻ đều chỉ là một đứa trẻ. Những bức tranh chỉ là những khung cảnh khác nhau mô tả mối quan hệ giữa ba người. Có lẽ họ đã từng sống ở đây giống như một gia đình. Một cách đơn giản nhất thì có thể phỏng đoán rằng người đàn ông là chồng người đàn bà và đứa trẻ là con trai của họ. Tôi đi về phía bục cao. Ở trên đó có tượng người đàn ông bị đóng đinh giống bức tranh lúc nãy tôi xem, chỉ có điều bây giờ tôi không thấy người đàn bà đâu, hào quang cũng không có nốt. Tôi đi xuống phía sau, giữa những hàng ghế. Và tôi nhìn thấy một người đàn bà đang quỳ ở dưới ghế. Hai tay bà ta chắp trước ngực, đầu cúi xuống vẻ tuyệt vọng bắt chước kiểu người đàn bà trong tranh chỉ có điều bà ta trông không xinh bằng người đàn bà trong tranh nhưng bù lại bà ta lại có vẻ đau khổ hơn, không biết có phải tại vì bà ta không xinh bằng bà kia nên đau khổ hơn bà kia không vì tôi nhớ có lần chị Hạnh bảo tôi chẳng có gì khiến đàn bà đau khổ hơn sự xấu xí của chính họ. Tôi đến gần người đàn bà và chạm tay vào vai bà ta. Bà ta như người chợt tỉnh giấc ngủ ngây người nhìn tôi trong giây lát mồm ú ớ không thành tiếng, cái kiểu rất ư là kinh hãi như thể tôi là một con ma đang đứng trước mặt bà ta. Cô ơi tôi nói cô làm sao thế. Đột nhiên bà ta bật khóc nức nở. Cô ơi tôi nói sao cô lại khóc. Người đàn bà cố kìm lại, hai tay bà ta bám vào thành bàn, người run lên bần bật. Cô cô khô khô bà ta lắp bắp. Cô làm sao cơ tôi nói. Cô không sao cả người đàn bà nói. Thôi con đi đi. Cô không sao cả. Người đàn bà vuốt tóc tôi. Vâng tôi nói và tôi định quay đi thì tôi chợt nhận ra ông nội đứng sau lưng tôi từ bao giờ. Xin lỗi cô ông nội nói xin lỗi cô. Không sao đâu ông ạ người đàn bà nói. Cháu nó không biết ông nội nói xin lỗi cô. Không sao đâu ông ạ người đàn bà nói nhìn nó tôi lại nghĩ đến. Bà ta lại khóc đầu tựa vào thành bàn và người run lên bần bật. Chúng tôi xin phép cô ông nội nói. Người đàn bà làm ra vẻ gật gật đầu và giơ tay như muốn chào chúng tôi nhưng người bà ta vẫn run bần bật và những âm thanh tức tưởi như nghèn nghẹn thoát ra từ những cú run rẩy toàn thân như ớn lạnh. Và ông nội dẫn tôi đi. Tôi đi thật chậm vẫn cố căng tai để nghe những tiếng tức tưởi cứ yếu dần cho đến khi tôi không còn nghe thấy gì nữa thì tôi đoán rằng nó đã tắt hẳn. Ông ơi tôi nói đây là đâu hả ông. Ông nội vẫn im lặng chẳng nói gì; trông ông cứ như người câm điếc. Ông ơi tôi nhắc lại đây là đâu hả ông. Đây là nơi giam giữ những linh hồn chết ông nội nói. Linh hồn chết là gì hả ông tôi nói. Nhưng bây giờ ông nội chỉ im lặng và chúng tôi bước ra cửa. Bên ngoài trời rất sáng. Thằng Vũ đột nhiên nhảy bổ vào thằng Tùng. Nó túm lấy cổ thằng Tùng nghiến răng bóp lấy bóp để. Thằng chó thằng Vũ rít lên mày đã phản bội anh em thằng chó đẻ khốn khiếp. Gã mặt sẹo xông vào ôm lấy lưng thằng Vũ lẳng một cú thật mạnh. Thằng Vũ xoay người ngã xuống đất. Ngay lập tức nó bật dậy và xông vào thằng Tùng. Gã mặt sẹo túm lấy tay nó bẻ quặt ra đằng sau. Gã lùn túm lấy thằng Tùng khóa tay nó lại. Thằng chó đẻ thằng Vũ lại rít lên mày đã bán đứng anh em thằng chó đẻ tao phải giết mày thằng chó đẻ khốn khiếp. Tao có làm gì đâu thằng Tùng nói. Mặt nó đỏ gay, trên cổ vẫn còn vết tay thằng Vũ. Không mày thì ai thằng Vũ gầm gừ chỉ có mày chỉ có mày tao biết chỉ có mày đúng là mày chính mày đã đi báo cho bọn nó. Tao báo lúc nào thằng Tùng nói. Không mày thì ai thằng Vũ nói lúc mày đi mua bánh mỳ mày đi rất lâu tao đã nghi rồi không mày thì ai tao biết thừa mày bán đứng anh em mày đã nộp anh em cho chúng nó thằng chó. Tao không đi báo thằng Tùng hét lên tao đi mua bánh mỳ bánh mỳ hết nên tao phải đi lâu để tìm hàng mày hỏi bọn nó xem có phải tao đi báo không. Mày im mẹ nó mồm đi thằng Vũ nói thằng chó đẻ đồ phản bội rồi mày sẽ chết không được toàn thây đâu. Mày cũng câm mẹ nó mồm đi thằng Tùng nói chẳng biết thằng nào bán đứng thằng nào chính mày mới là thằng bán đứng anh em cho bọn nó. Tôi và thằng Hưng ngơ ngác nhìn nhau. Chúng tôi chẳng hiểu cơ sự ra làm sao cả. Gã mặt sẹo vặn tay thằng Vũ. Nó ưỡn bụng ra kêu oai oái. Gã mặt sẹo lại lỏng tay. Thằng Vũ vừa thở hổn hển vừa lầm bầm chửi thằng chó đẻ thằng chó đẻ. Nhưng bây giờ thì tôi cũng không biết nó đang chửi thằng chó đẻ nào, thằng chó đẻ đang vặn tay nó hay thằng chó đẻ đã phản bội nó. Bịt mồm nó lại đi Toàn gã tóc dài nói. Bịt làm gì gã mặt sẹo nói. Mày giữ chặt lấy thằng này cho anh gã cao gầy nói để anh tiêm cho nó một liều thuốc an thần. Thằng này hay lên cơn lắm. Tiêm cho cả bọn chúng nó luôn đi gã lùn nói đỡ điếc tai anh Nghiêu ạ. Được rồi gã cao gầy nói để anh tiêm luôn cho cả bọn. Thằng mặt sẹo đè nghiến thằng Vũ xuống. Ngoan nào gã cao gầy nói ngoan nào cưng. Và gã vỗ vỗ vào bắp tay thằng Vũ. Trò này hay phết gã mặt sẹo nói. Thật y như hồi bé tao vẫn xem ông già tiêm kháng sinh cho lợn. Hồi bé em chỉ có mỗi một mơ ước duy nhất gã lùn nói là lớn lên được làm bác sĩ thú y chuyên đi tiêm phòng dịch cho lợn. Thì bây giờ ông được thỏa mãn rồi còn gì gã tóc xoăn nói. Tôi có được tiêm đâu gã lùn nói. Mày có muốn tiêm thật không gã cao gầy nói hôm nào anh dạy cho. Tất nhiên là tôi muốn chứ gã lùn nói. Gã gầy đã tiêm xong cho thằng Vũ. Nó có vẻ hơi lờ đờ. Chờ tí cho nó ngấm thuốc nghe cưng gã cao gầy nói tiếp theo là thằng nào đây. Tiêm cho thằng này đi gã tóc xoăn nói. Gã cao gầy tiến lại gần tôi. Chỉ khi mặt gã cúi xuống gần mặt tôi, tôi mới nhìn thấy được lớp biểu bì tiết ra chất nhờn khiến khuôn mặt gã trở nên trơn bóng như người ta bôi mỡ nếu nhìn từ xa thì quả là khó thấy. Trên cánh mũi vẫn còn lấm tấm mấy hạt trứng cá đen thẫm và những sợi lông đen nhánh đâm ra từ lỗ mũi khiến mặt gã càng trở nên tối tăm và bẩn tưởi. Gã cao gầy vén tay áo tôi trong khi gã tóc xoăn đè đầu gối bên lườn tôi và tay gã khóa chặt tay tôi. Gã cao gầy chọc kim tiêm vào cái lọ thủy tinh nút cao su để hút thuốc vào xi lanh. Rồi gã lấy tay xoa xoa bắp tay tôi rồi bất thần chọc thẳng kim vào. Tôi đau điếng người nhưng chỉ một giây sau chỉ còn thấy hơi buốt nơi mũi tiêm. Gã cao gầy lấy bông xoa xoa trên mũi tiêm trên bắp tay tôi, giữ một lúc rồi nhả ra. Tôi nhìn thấy máu chảy rịn ra nhưng không cảm thấy đau nữa. Một lúc sau tôi thấy mi mắt mình trĩu lại. Khi tôi tỉnh dậy thì tôi thấy mình đang ở trong một căn phòng tối om. Đầu tôi vẫn còn nặng trịch như bị lại rượu. Tôi đưa tay sờ lên người. Quần áo tôi vẫn còn nguyên. Tôi ngồi dậy, hơi khó khăn một chút, cảm thấy người bã ra như một cỗ máy rệu rã và theo thói quen tôi thò chân xuống giường để xỏ dép. Dép của tôi vẫn còn nguyên và tôi lần sờ trong bóng tối tìm đường đi ra cửa. Sau một hồi lần sờ cuối cùng tôi cũng tìm thấy cửa. Tôi cố đẩy cửa ra nhưng không được; có lẽ cửa đã bị khóa ở bên ngoài. Tôi ghé mắt nhìn ra bên ngoài. Bên ngoài trời cũng tối om như trong nhà. Không thể như thế này được. Tôi đành quay lại và tôi bồn chồn đi đi lại lại trong phòng. Không thể thế này được. Phải làm một cái gì đó. Nhưng làm gì bây giờ? Tôi không biết. Phải làm một cái gì đó. Không thể như thế này mãi được. Nhưng biết làm gì bây giờ? Hãy nghĩ. Hãy nghĩ về một cái gì đó. Tôi đi đi lại lại trong phòng. Nghĩ về cái gì bây giờ? Tiếng đồng hồ kêu tích tắc. Tiếng đồng hồ kêu tích tắc như những tiếng khắc khoải. Tiếng đồng hồ kêu tích tắc như những tiếng bồn chồn. Thời gian. Phải rồi, thời gian. Hãy nghĩ về thời gian. Như bây giờ chẳng hạn, thời gian thật vô ích. Giá mà mình có thể khiến thời gian trôi nhanh hơn giống như người ta tua những thước phim thì tốt biết mấy. Như thế cuộc đời mình sẽ không vô ích. Mình sẽ không phải chờ đợi. Mình sẽ không phải khắc khoải. Mình sẽ không phải lo âu. Nhưng mình chờ đợi cái gì? Mình không biết. Một cái gì đó sẽ đến. Mình chờ đợi. Mình chờ đợi khắc khoải. Mình chờ đợi bồn chồn. Một cái gì đó sẽ đến. Nó là cái gì? Mình không biết. Giá kể như thời gian trôi nhanh hơn. Trong cuộc đời chúng ta đã bao nhiêu thời gian trôi qua vô ích? Tiếng đồng hồ kêu tích tắc. Những tiếng tích tắc vô ích và bình thản và ngạo nghễ. Tôi nhìn lên tường. Trên ấy trống trơn. Chẳng có gì cả. Vậy tiếng tích tắc ở đâu ra? Ai đó đã ngụy tạo thời gian. Ai đã ngụy tạo tiếng tích tắc của những chiếc kim đồng hồ. Những âm thanh của bi kịch. Tôi áp tai vào tường. Chẳng nghe thấy gì hết. Hay là tai tôi điếc? Nếu vậy thì tiếng tích tắc đến từ đâu? Âm thanh của bi kịch đến từ đâu ra? Ai đó đã ngụy tạo thời gian. Tôi đi đi lại lại trong phòng. Tiếng tích tắc lại bắt đầu và nó rống lên đau đớn như một con bò bị đâm và những âm thanh không thể nào thoát ra khỏi cuống họng. Tôi nhìn lên tường. Chẳng có gì cả. Tôi lại nghe thấy tiếng tích tắc, nó giống như tiếng một người nghẹt mũi. Hắn không thể nào thở được và thế là hắn kêu tích tắc tích tắc. Hay là mắt tôi mù? Nếu vậy tại sao tôi lại nhìn thấy bức tường. Bức tường ở đâu ra? Khéo chỉ là tưởng tượng. Chẳng có bức tường nào hết. Đồng hồ cũng không nốt. Vậy thì tiếng tích tắc đến từ đâu? Hay là do tôi tưởng tượng ra? Chẳng có tiếng tích tắc nào cả. Bi kịch cũng không nốt. Không thể như thế được. Tôi đi đi lại lại trong phòng. Tiếng tích tắc mỗi lúc một dồn dập. Điềm báo của bi kịch đang đến dần. Tai họa ẩn mình trong những tiếng tích tắc. Tôi dừng lại và tôi lắng nghe tiếng tích tắc của đồng hồ như tiếng thở khò khè của người bị hen suyễn và tôi cảm thấy cái chết đang đến rất gần rất gần sau mỗi một lần tích tắc đều đặn tích tụ thêm một tích tắc khó nhọc và tiếng tích tắc của đồng hồ như tiếng mưa rơi trên mái nhà rồi vẫn là những giọt nước mưa ấy của mùa hè năm ngoái tí tách rơi từ trên mái nhà xuống cái chậu nhựa màu đỏ và tiếng tích tắc của đồng hồ như tiếng ếch kêu ngoài đồng những con ếch tháng ba với làn da mai mái chúng nằm im lìm như đang chờ chết và cất lên những tiếng kêu dai dẳng như số phận và tiếng tích tắc của đồng hồ như tiếng cầu kinh trong nhà thờ những tiếng lầm rầm khó hiểu cô đơn bình thản và tuyệt vọng và tiếng tích tắc của đồng hồ như tiếng người đàn bà ngoại tình trong đêm cặp mắt người đàn ông sáng rực như hai hòn than và tiếng tích tắc của đồng hồ như tiếng chuột đuổi nhau trong bóng tối nó dừng lại câm lặng và bất động trong một khoảnh khắc rồi lại rộn lên rúc rích và tiếng tích tắc của đồng hồ như tiếng của người đàn bà bị đái rắt những âm thanh co thắt đau đớn và tủi hờn rồi chúng bất thần vỡ òa trong sung sướng và tiếp nối những âm thanh tiếp nối những bi kịch tiếp nối thời gian và họ. Họ dẫn chúng tôi vào một căn phòng rộng, trên đấy có kê một cái bàn dài và hai cái ghế dài đối diện nhau. Bốn thằng hôm qua đã tề tựu ở đó. Chỉ có điều hôm nay chúng nó mặc đồng phục. Bốn thằng chúng nó ngồi về một phía và bốn đứa chúng tôi ngồi về một phía. Thằng gầy đang hí hoáy ghi ghi chép chép trên một quyển sổ dày, hắn tập trung hoặc cũng có thể là giả vờ tập trung đến mức chẳng buồn ngẩng mặt lên nhìn chúng tôi. Ba thằng còn lại lạnh lùng nhìn chúng tôi. Một lúc sau, chừng đã ghi chép xong, thằng gầy mới chịu ngẩng mặt lên nhìn chúng tôi. Thằng gầy ngồi đối diện với thằng Vũ. Mặt nó như mặt chuột, mũi nhọn hoắt, hai con mắt nó cứ hấp háy liên hồi. Mày là thằng cầm đầu có phải không thằng gầy vừa nói vừa hất hàm về phía thằng Vũ. Thằng Vũ vẫn làm thinh. Tao hỏi lại mày thằng gầy nói có phải là thằng cầm đầu không. Chính là ông vừa nói đó thôi thằng Vũ nói. Tao đang hỏi mày cơ mà thằng gầy nói. Thằng này bướng lắm anh ạ thằng béo nói. Mấy thằng này cứ phải tẩn một trận thì mới hiểu tiếng người thằng sẹo nói. Tao hỏi lại mày lần nữa thằng gầy nói mày có phải là thằng cầm đầu không. Nếu các ông muốn thế thằng Vũ nói thì sẽ là như thế. Thằng Vũ vừa nói xong thì thằng sẹo đập bàn đứng phắt dậy rú lên địt mẹ thằng này mày láo quá đấy. Mày muốn ăn đòn hả con? Thằng gầy vỗ lưng thằng sẹo và nói bình tĩnh nào Toàn. Ngồi xuống đi. Chuyện đấy để sau. Chúng nó sẽ nhận được cái mà chúng nó đáng được hưởng. Rồi nó lạnh lùng nhìn thằng Vũ và nói tao hỏi lại mày lần nữa mày có phải là thằng cầm đầu không. Tôi đã nói rồi thằng Vũ nói nếu các ông muốn thế thì sẽ là như thế nếu các ông muốn tôi là thằng cầm đầu thì tôi sẽ là thằng cầm đầu nếu các ông muốn tôi không là thằng cầm đầu thì tôi sẽ không là thằng cầm đầu sao cũng được tùy các ông thôi các ông muốn thế nào thì sẽ được như thế các ông muốn chọn thế nào thì chọn. Bọn tao chỉ muốn hỏi mày sự thật thằng gầy nói bọn tao chỉ quan tâm đến sự thật mà sự thật thì người ta đâu có quyền lựa chọn đúng không. Tôi đã nói rồi thằng Vũ nói các ông muốn sự thật như thế nào thì nó sẽ là như thế và tôi chẳng bao giờ quan tâm đến sự thật của các ông. Thế còn sự thật của mày thì sao thằng gầy nói bọn tao muốn biết sự thật của mày. Tôi chẳng có sự thật nào hết thằng Vũ nói. Tức là mày chối bỏ vai trò cầm đầu của mày thằng gầy nói. Tôi chẳng chối bỏ cái gì hết thằng Vũ nói các ông muốn thế nào thì nó sẽ là như thế. Thôi được rồi thằng gầy nói tao nghĩ là tao với mày đang nói chuyện bằng hai ngôn ngữ khác nhau có lẽ đã đến lúc mày cần phải học thứ ngôn ngữ của bọn tao rồi đấy và tao hy vọng là mày sẽ học nhanh thôi và khi nào mày học xong chúng ta mới có thể giao tiếp được với nhau. Thằng gầy đưa mắt cho thằng sẹo và thằng sẹo gật đầu và nó đứng dậy. Thằng béo và thằng lùn cũng đứng dậy và chúng nó ra hiệu cho chúng tôi đứng dậy và chúng tôi đứng dậy đúng như yêu cầu của chúng nó và chúng nó kéo cái ghế dài sát vào tường. Cái ghế kêu kèn kẹt. Chúng nó ra hiệu cho tôi và thằng Tùng và thằng Hưng ngồi xuống ghế và chúng tôi ngồi xuống ghế đúng như yêu cầu của chúng nó. Thằng gầy và thằng sẹo đẩy cái bàn và cái ghế dài vào góc bên kia và thằng sẹo đi ra giữa nhà và thằng gầy và thằng lùn và thằng béo ngồi xuống ghế, chúng nó ngồi vuông góc với chúng tôi chẳng khác gì ở sân vận động một bên ngồi ở khán đài A một bên ngồi ở khán đài B. Thằng Vũ và thằng sẹo bây giờ đang đứng ở giữa nhà. Thằng sẹo lúc lắc đầu để khởi động cơ cổ và nó lồng những ngón tay và xoay xoay bẻ bẻ và chân nó bắt đầu nhún nhảy như võ sĩ quyền anh. Nó đi đi lại lại quanh thằng Vũ theo hình vòng cung, mắt nó gờm gờm như mắt chó điên. Thằng Vũ vẫn đứng yên, hai tay bị còng để trước bụng và nó nhìn thằng sẹo bằng cái nhìn thản nhiên và ngây thơ nhất trần đời. Bắt đầu được rồi đấy thằng gầy nói. Và thằng sẹo nói vâng và nó vẫn đi xoay xoay quanh thằng Vũ rồi bất thần nó tung một cú móc ngang mặt thằng Vũ. Thằng Vũ đổ vật xuống nhà. Thằng sẹo vẫn di chuyển xung quanh thằng Vũ; nó di chuyển nhịp nhàng và uyển chuyển như một con báo. Thằng Vũ từ từ đứng dậy. Máu trào ra từ khóe miệng nó. Nó vẫn không nói gì im lặng như một người câm. Nó giương cặp mắt đen láy nhìn thằng sẹo và mỉm cười rất trìu mến, một nụ cười âu yếm của một người cha dành cho đứa con ngỗ ngược và đôi mắt nó như muốn nói rằng dù có thế nào thì cha vẫn tha thứ cho con. Thằng sẹo nhếch mép cười; khi cười trông mặt nó càng trở nên méo mó. Thằng sẹo xoay xoay người rồi bất thình lình lại tung ra một cú móc. Lần này nó đổi chân nhưng có vẻ như thằng Vũ đoán được vì tôi thấy cái cần cổ của nó như vươn ra và má nó hơi hếch lên đón nhận cú đá giống như cầu thủ đón bóng đánh đầu, đúng theo kiểu người ta vẫn hay nói nếu bị tát má phải thì hãy giơ má trái ra cho kẻ thù tát nốt đằng nào mà chẳng bị đánh tiếp. Lần này cũng như lần trước thằng Vũ đổ vật xuống sàn. Nó lại chống cùi tay gượng dậy nhưng lần này chậm hơn và đến khi nó đứng thẳng dậy nó vẫn nhìn thằng sẹo y như thế vẫn cái vẻ trìu mến như thế và nó hơi nghiêng đầu sang bên phải rồi cúi xuống khạc ra một búng máu lẫn một cái răng rơi trên nền nhà và cái răng lăn ra khỏi búng máu thành một vệt dài trên nền nhà và nằm im một chỗ. Và nó lại từ từ ngẩng đầu lên nhìn thằng sẹo vẫn cái vẻ trìu mến như thế nó nhe răng ra cười nhưng nụ cười của nó bây giờ toàn máu me và hoàn toàn lạc điệu so với cái vẻ trìu mến mà nó đang cố thể hiện. Thằng sẹo bắt đầu di chuyển chậm xung quanh vẫn cái vẻ lạnh lùng và bình thản như thế rồi bất thần nó quay người tung ra một cú quét hậu và vì thằng Vũ cao hơn nên cú quét hậu trúng vào vai nhưng nó vẫn khá mạnh và bất ngờ đủ để thằng Vũ đổ vật xuống như hai cú ra đòn trước. Nhưng lần này thằng sẹo không cho nó cái cơ hội đứng đủ lâu để rặn ra một nụ cười trìu mến như trước nữa – như người ta vẫn thường nói điều kỳ diệu một khi nó đã xảy ra rồi thì nó không còn là điều kỳ diệu nữa – ngay khi thằng Vũ vừa đứng dậy thằng sẹo tung một cú song phi tuyệt đẹp vào trúng hàm thằng Vũ khiến nó bật ngửa ra đằng sau và lần này thì nó không thèm chờ thằng Vũ đứng dậy như lần trước nữa; nó đứng bên thằng Vũ đá liên tiếp vào lườn thằng Vũ rồi nó dẫm chân phải lên bụng thằng Vũ và đu cả người lên thằng Vũ dấn dấn như người ta giã gạo. Thằng Vũ cong người như một con tôm và ôm bụng quằn quại. Thằng sẹo lại đứng lui sang một bên và chờ thằng Vũ đứng dậy. Lần này thằng Vũ phải nghiến răng nghiến lợi chống cùi tay đến lần thứ năm mới gượng dậy được. Nó đứng dậy cố gắng vươn thẳng người ra nhưng có lẽ do đau hoặc sao đó nó vẫn không sao đứng thẳng được. Lưng nó khòng như một ông già và đầu chúi về phía trước. Nó nhìn thằng sẹo và vẫn cố gắng nhe răng ra cười, cố gắng một cách khó nhọc chẳng kém gì khi nó cố gắng đứng dậy. Nụ cười của nó dù cố tỏ ra cái vẻ hồn nhiên và trìu mến lúc ban đầu nhưng hình như sự khó nhọc đã làm nụ cười trở nên biến dạng giống một cú nhe răng đầy ác ý của một con chó sói. Thằng sẹo nhìn nó cười và vẫn cái vẻ lạnh lùng không nói không rằng nó tung một cú đá cực mạnh vào ngực thằng Vũ và thằng Vũ đổ gục như một cây chuối bị phạt ngang gốc; lần này thì nó không gượng dậy được nữa nhưng mắt nó vẫn mở và nó vẫn nhìn thằng sẹo với cái vẻ như vậy và trên môi nó vẫn phảng phất một nụ cười mơ hồ hơi động đậy giống như một cái mấp máy và bây giờ có lẽ nó không còn đủ sức để mà nhấc môi chứ đừng nói là nhe răng. Thằng sẹo bước tới và dừng lại đúng ở tầm đầu thằng Vũ đang nằm; hai chân khép hình chữ V, nó vẫn lạnh lùng nhìn thằng Vũ như người ta đang nhìn một hòn đá hay một cục đất và thằng Vũ phải cố ngước mắt mới nhìn thấy thằng sẹo; trong tư thế ấy theo như tôi tưởng tượng thì thằng Vũ lúc này hẳn phải giống như một người đang trồng cây chuối nhìn qua cửa sổ và thấy một cái đầu người lộn ngược đang ngó nghiêng. Thằng sẹo giơ chân lên, giày của nó đặt song song với mặt thằng Vũ và gí sát vào mặt thằng Vũ, phần trung tâm của đế giày nằm ở ngay sống mũi thằng Vũ; nó giơ chân như thế và đưa mắt nhìn thằng gầy. Thằng gầy thoáng một chút phân vân trên nét mặt rồi lắc đầu. Thằng sẹo tiếc rẻ đưa chân về. Hôm nay thế là đủ thằng gầy nói hy vọng chúng mày sẽ học được và hiểu được ngôn ngữ của bọn tao. Rồi nó phẩy tay để cho bọn khác vào dẫn bọn tôi đi về phòng. Tim tôi đập rộn ràng. Ai đó muốn giết tôi. Chúng nó muốn giết tôi. Tôi biết. Tôi biết thế mà. Chúng nó đang tìm cách giết tôi. Tại sao chúng nó lại tìm cách giết tôi? Tại sao kia chứ? Nó bị quỷ ám rồi. Có ai tìm giết nó đâu. Nó cứ tưởng tượng ra đủ thứ chuyện. Ôi, chúng nó! Chúng nó đến rồi kìa! Chúng nó muốn giết tôi. Chúng nó muốn thủ tiêu tôi. Chúng nó. Chính chúng nó. Chúng nó đấy! Nó bị quỷ ám rồi. Có ai muốn giết nó đâu. Suốt ngày tưởng tượng ra đủ thứ chuyện lăng nhăng. Lại đằng kia! Chúng mày ơi, lại đằng kia! Lại đằng kia mà xem kìa! Chúng nó đang rình rập. Chúng nó đang ẩn nấp. Chúng nó muốn giết tôi. Chúng nó muốn giết tôi như giết một con chó. Chúng nó muốn giết tôi vì tôi là bằng chứng cho tội ác của chúng nó. Tôi ngồi dậy và tôi nghe ngóng. Có ai đó đang thầm thì. Chúng nó đang âm mưu giết tôi. Chúng nó muốn giết tôi. Có ai đó đang thì thầm to nhỏ. Tôi biết mà. Chúng nó muốn giết tôi. Tôi đứng dậy và tôi nghe ngóng. Có ai đó đang thì thào. Chúng nó. Chính chúng nó. Không lẫn vào đâu được. Tôi đi ra ngoài cửa. Tôi áp tai vào cửa và tôi nghe ngóng. Có ai đó đang nói. Chúng nó đang theo dõi tôi. Chúng nó muốn giết tôi. Làm thế nào bây giờ. Chỉ còn cách ra tay trước. Tôi đi vào và tôi nghe ngóng. Có ai đó đang ẩn nấp trong bóng tối. Tôi biết mà. Chúng nó định giết tôi. Tôi đi lên giường nằm và trùm kín chăn. Có tiếng gõ cửa. Ai đó đang gõ cửa. Tôi co người lại vì sợ. Tiếng gõ cửa mỗi lúc một dồn dập nghe như tiếng nhạc ngựa. Hình như có tiếng nói. Có ai đó đang nói. Những âm thanh vang vọng. Rõ ràng là ai đó đang nói. Hay là chúng nó đang trốn dưới gầm giường. Tôi nhổm dậy và tôi bò ra mép giường. Tôi khom lưng cúi xuống thò đầu nhìn xuống gầm giường. Tôi chẳng nhìn thấy gì hết. Chúng nó núp trong bóng tối. Chúng nó muốn giết tôi. Chúng nó đang theo dõi tôi. Tôi chẳng nhìn thấy gì hết. Mắt tôi như mắt mù. Tôi nghe thấy tiếng nhai lạo xạo. Chúng nó muốn giết tôi. Chúng nó muốn giết tôi bằng những tiếng nhai lạo xạo. Không tài nào ngủ được với cái tiếng lạo xạo như thế này. Chẳng nhẽ chúng nó đang ăn. Chúng nó ăn trong bao lâu ai mà biết được. Tiếng tích tắc đồng hồ bắt đầu nổi lên. Nó kêu thong thả chầm chậm và dai dẳng. Tôi nhìn lên chiếc đồng hồ. Nó giống như một phế tích của thời gian. Những cái kim nhúc nhích, lặng lẽ buông thả và kiềm chế và ưng thuận trao mình cho thời gian; những tiếng tích tắc nhỏ những giọt hồng ân êm đềm như đêm sung sướng như đêm. Tôi ngửi thấy mùi nến cháy và nó vẫn chưa tắt hẳn. Một cái bóng đỏ le lói. Tôi nằm một lúc và thiếp đi lúc nào không hay. Khi tôi tỉnh dậy thì đã thấy họ đang khiêng tôi đi. Tôi vẫn nằm trên cáng. Bây giờ thì tôi biết chắc chắn là tôi đang nằm trên cáng. Tôi cảm nhận rất rõ nhịp đung đưa của chiếc cáng, hoàn toàn khác với cảm giác nằm dưới đất nằm trên giường nằm trên ghế hay nằm trên xe ngựa. Dấu hiệu dễ nhận thấy nhất lúc này, khi tôi đang nằm trên cáng hoặc ít ra thì tôi cũng tin rằng mình đang nằm trên cáng tất nhiên trên một cái cáng đang được người ta khiêng chứ không phải một cái cáng đặt trên mặt đất, là cảm giác chông chênh chuếnh choáng. Một cảm giác rất không cố định, rất không chắc chắn, rất không an toàn và đương nhiên là rất không đáng tin cậy mà chỉ những ai nằm bất động như tôi trên cáng bây giờ mới có thể cảm nhận được. Nó có thể rớt bất cứ lúc nào. Cái cáng có thể rớt bất cứ lúc nào. Đấy là cảm giác mà ai nằm trên cáng cũng phải nghĩ đến đầu tiên và đương nhiên tôi cũng không phải là ngoại lệ. Cứ cho là họ không có ý định hại tôi – mặc dù điều này cũng chẳng lấy gì đảm bảo nhưng cứ cho là như thế đi chăng nữa – thì cũng không thể không nghĩ đến khả năng người khiêng cáng mỏi tay. Điều này hoàn toàn khả thể. Thậm chí chẳng cần phải mỏi hai tay cùng một lúc mà chỉ cần mỏi một tay thôi. Tôi vốn thuộc loại bự con nên khá nặng và nếu chỉ có hai người khiêng cáng, mỗi người một đầu, thì mỏi tay là điều tương đối dễ hiểu thậm chí không thể tránh được. Một cánh tay bỗng nhiên bị mỏi và chủ nhân của nó cái cánh tay bị mỏi ấy còn biết làm gì hơn là chịu đựng. Hắn không thể yêu cầu dừng lại nghỉ ngơi cho đến khi cánh tay hết mỏi được. Làm như thế là bất lịch sự và thiếu cố gắng. Và thế là hắn còn biết làm gì hơn ngoài chịu đựng cơn mỏi ấy. Hy vọng nó không đến mức không thể chịu đựng được trước khi cái cáng về đến đích. Nhưng rồi cái ý chí đó cũng trở nên vô ích nếu như cánh tay hắn đột tê cứng lại giống như bị vọp bẻ và hắn chẳng còn biết làm gì hơn vì cánh tay bây giờ đâu có thuộc quyền điều khiển của hắn nữa. Cánh tay bây giờ đã có cuộc sống riêng của cá nhân nó, nỗi ưu tư của cá nhân nó, sự mệt mỏi của cá nhân nó, nó không còn muốn tuân phục ý chí của chủ nhân nó nữa. Và thế là nó duỗi các ngón tay ra, buông xuôi một cách thanh thản đến mức không thể thanh thản hơn được nữa giống như một người sắp chết trút hơi thở cuối cùng chấm dứt cái kiếp người khốn khổ sau một đời dai dẳng chịu đựng. Và thế là cái cáng chao đi một cái khi cái tay mỏi kia duỗi ra và cái tay còn lại bất chợt nhói đau và chủ nhân của nó mất thăng bằng và theo phản xạ – hắn còn biết làm gì khác hơn trong những tình huống như thế này – hắn buông nốt tay còn lại và người cùng khiêng cáng cũng giật mình mất thăng bằng y như thế và buông nốt cái cáng và thế là tôi bắt đầu một tiến trình rơi tự do xuống vực thẳm hay một cái gì tương tự như vậy. Thế đấy. Mà biết đâu họ muốn liệng tôi xuống vực thật. Ai mà biết được. Có thể lắm chứ. Cái cáng lại chao đi. Nhưng tôi còn biết làm gì hơn. Người tôi cứng đờ – tất nhiên không phải là do tôi sợ hãi đến mức đờ người ra. Làm gì có chuyện đó. Tất nhiên là tôi có sợ, phải thừa nhận là như thế ai ở trong hoàn cảnh của tôi mà không thấy sợ cho được chả sợ vãi đái ra ấy chứ, nhưng vẫn phải khẳng định thêm là tôi chưa sợ đến mức đờ người ra đến mức nhấc chân nhấc tay cũng không nổi. Nhưng sự thật là tôi không thể nhấc tay hay nhấc chân gì được. Thậm chí muốn nghiêng người trở mình một cái cho đỡ mỏi cũng không được. Tôi chẳng thể làm gì được hết. Mở mắt cũng không được. Tôi cố mở mắt nhưng mí mắt nào có động đậy cho cam; thế là đang ở đâu cứ nguyên ở đấy. Đang nhắm mắt thì cứ thế mà nhắm mắt. Giá lúc này mà mở mắt được thì mọi chuyện đã khác. Ít ra thì tôi cũng sẽ có thêm cơ sở để khẳng định rằng tôi đang nằm trên cáng và họ đang khiêng tôi đi. Nhưng thôi, mắt đã nhắm thì đành phải đoán thôi chứ làm thế nào được. Có lẽ họ đã đánh thuốc mê. Và bây giờ tôi đang ngấm thuốc. Bây giờ tôi đang mê mệt. Mê mệt đến mức chẳng thể nhấc nổi chân nổi tay thậm chí cả mí mắt nữa cũng không nhấc nổi. Chẳng biết họ khiêng tôi đi đâu. Họ định làm gì với tôi, ai mà biết được. Giờ mà họ muốn giết tôi thì cũng đành chịu thôi chứ biết làm thế nào được. Và họ vẫn đang khiêng tôi đi. Họ khiêng tôi đi vì tôi đang bất tỉnh nhân sự. Tôi vẫn nằm trên cáng. Rồi bỗng nhiên chẳng hiểu sao tôi thấy mình đang ngồi trên tàu và một lúc sau con tàu bắt đầu đi xuyên qua ruộng ngô. Những cây ngô cao hàng chục mét, thân to như cây bạch đàn. Nhìn từ cửa sổ tàu chẳng thấy gì hết ngoài những cây ngô mọc san sát nhau. Lá ngô quét ràn rạt vào thân tàu quét cả vào mặt chúng tôi những hành khách đang ngồi bên cửa sổ những cú quét bỏng rát mặt. Rồi nó bắt đầu leo lên núi. Những vách đá dựng đứng trơ trọi và ngạo nghễ khủng khiếp như đang thách thức như đang dọa dẫm và con tàu vẫn bò đi chậm rãi và tỉ mẩn như một con sâu đang bò trên cành cây. Rồi nó bắt đầu trườn xuống phía dưới lao đầu như một con rắn đang phi giữa cánh đồng lúa chín và tôi ngửi thấy mùi rơm rạ phơi bên đường, chẳng mấy chốc nó bắt đầu mục rữa và màu vàng đổi thành mầu nâu lẫn vào trong đất. Rồi nó phi mình qua bàu sen như một con cá trắm. Nhưng cây sen bự tán lá rộng như mái nhà trùm lấy con tàu khiến bầu trời tối đen như thể trời sắp mưa và con tàu chạy uốn khúc quanh những gốc sen, bây giờ trông nó giống như một con lươn đang luồn lách giữa ma trận của những gốc sen và mùi sen dịu mát cuối mùa hè. Những cánh sen hồng đậu trên mặt nước như những cái mủng. Rồi con tàu lướt đi như có phép lạ nó bỏ lại những gốc sen đằng sau và tôi nhìn xuống dòng nước đen ngòm và nhận ra đây chỉ là một con mương và mùi hôi thối bốc lên nồng nặc. Hóa ra tôi đang đi giữa những đống rác ngổn ngang người ta đổ xuống mương. Chúng dập dềnh nhưng chẳng bao giờ chìm và cũng chẳng bao giờ di chuyển. Rồi nó bắt đầu chui vào một cái hang sâu thăm thẳm. Một khi đã chui vào trong ấy rồi thì chẳng còn nhìn thấy gì hết giống như thể người ta đang sống trong một cái không có gì ngoài chính họ và khi nhìn xung quanh họ chỉ thấy không có gì ngoài chính họ. Tôi ngước mắt lên phía trên đỉnh đầu. Một cái đầu mờ mờ ngược chiều với tôi nhưng tôi không nhìn rõ mặt. Cái đầu vẫn bất động. Nó giống như bức tranh bị nước mưa làm nhòe. Một cái đầu lộn ngược tôi thoáng nghĩ hay là đầu mình đang bị chúc xuống phía dưới trong tư thế trồng cây chuối còn cái đầu kia thì vẫn đứng bình an trên mặt đất. Thảo nào tôi thấy chóng mặt và đầu thì nóng phừng phừng. Chắc là vì máu đang dồn lên đầu tôi. Cái đầu kia đột nhiên đong đưa và rung rinh tựa như mặt nước gợn sóng khiên tôi hoảng hồn. Tưởng như thể có ai đó đang cầm chân tôi mà lắc khiến đầu tôi quay tròn như chong chóng chắc có lẽ vì lúc này tôi vẫn định vị mình trong tư thế trồng cây chuối. Tôi co người định ngồi dậy. Một cảm giác đau rát bất thình lình choán lấy tôi giống như thể hàng ngàn mũi kim châm khắp người tôi. Tôi buột miệng rên lên. Bình thường có lẽ nó sẽ là một tiếng rên khá lớn nhưng tôi chỉ nghe thấy một âm thanh ú ớ bị chặn nơi cổ họng và nó tắt ngấm tựa như thể không khí trong phòng rất loãng. Em tỉnh rồi à tôi nghe thấy một giọng phụ nữ khàn khàn cất lên. Tôi lại cố rướn mắt lên nhìn về phía phát ra giọng nói. Và tôi nhìn thấy khuôn mặt vẫn lộn ngược như trước đang từ từ chuyển động về gần phía tôi. Tôi vẫn cảm thấy chóng mặt. Nó cứ to dần lên như một bức chân dung được phóng cận cảnh. Nhưng tôi vẫn chẳng thể nhìn rõ khuôn mặt hơn vì những nét nhòe dường như cũng lớn lên cùng với nó khiến tôi hoa mắt. Chúng nó đánh em ghê quá giọng nói tiếp tục. Âm thanh bây giờ pha thêm sắc trầm đục. Một bàn tay khô lạnh và rám sờ vào trán tôi. Em đỡ sốt rồi giọng nói tiếp tục. Tôi nghe thấy một tiếng thở dài khe khẽ. Rồi khuôn mặt bắt đầu chuyển động vụt lên cao và cái hình thể to lớn đập thẳng vào mắt tôi. Và gần như ngay lập tức nó chuyển động về phía bên phải và đi dần xuống phía bên ngực tôi. Người đàn bà đứng đó nhìn tôi, hai chân đứng bất động to tướng và cái đầu nhỏ đi một cách mất cân đối đến kỳ dị. Rồi người đàn bà nửa như quỳ nửa như ngồi xuống và cái hình thể mất cân đối co lại thành một khối và khuôn mặt lớn vụt lên. Bây giờ thì tôi nhìn rõ mặt người đàn bà hơn. Đó là một thiếu phụ ngoài ba mươi tuổi dáng người gầy gò cùng với khuôn mặt dài. Chị nhìn tôi mỉm cười. Mặt chị hơi chúi xuống cằm nửa như muốn giấu giếm nửa như muốn phô ra. Hàm răng xỉn vàng hơi vẩu và những nếp nhăn trên mặt nở rộng cùng với cái miệng trống hoác để lại một điệu cười nhăn nhúm và khổ sở đã bị tước hết cái phẩm tính hồn nhiên bột phát trẻ thơ chỉ còn đó một chút dư vị chua chát và bất lực. Cái áo hoa màu cháo lòng càng làm nổi bật nước da đen sạm và khô nẻ và mái tóc xơ xác giống như những sợi râu ngô cháy nắng và những vết sần sùi như nổi mẩn trên khuôn mặt vốn đã dài lại bị hai cái má hóp làm cho dài hơn. Em có đói không người đàn bà nói. Tôi khẽ gật đầu và cảm giác ê ẩm lại bắt đầu trở lại nhưng nó chỉ thoáng qua rồi mất. Người đàn bà đứng dậy và đi về phía cái cửa ở phía chân tôi. Tôi nhìn theo chị. Cái hình thể mất cân đối lại xuất hiện và nó chuyển động và càng ra xa nó càng trở nên cân đối. Người đàn bà mở cửa và đi vào và cửa vẫn để mở như thế. Có lẽ đó là cửa bếp tôi thoáng nghĩ. Căn phòng không quét vôi, vữa trát rối tạo thành những mảng nham nhở trên tường. Nền nhà láng xi măng đã bị bục một vài chỗ to gần bằng bàn tay. Trong phòng chẳng có đồ đạc gì ngoài một cái bàn nhỏ và hai cái ghế thấp kê ở gần cửa sổ phía bên phải. Nắng chiếu xuyên qua cửa sổ loang lổ trên nền nhà và đám bụi bay lơ lửng trong không khí. Một cảm giác êm đềm xâm chiếm lấy tôi. Từ dưới bếp chị đi lên, tay bưng một bát cháo bốc khói nghi ngút. Chị đặt bát cháo lên bàn rồi đi đến bên cạnh tôi. Chị quỳ xuống và nói rất khẽ, em chờ một lát để cháo nguội. Chị hơi cúi người xuống vòng tay qua người tôi và đỡ tôi dậy và kéo người tôi tựa lưng vào tường. Chị làm tất cả những việc đó với vẻ chậm rãi bình thản nhẫn nại và chắc chắn như thể đây là công việc mà chị vẫn làm hằng ngày. Người chị bốc lên mùi vải cháy khét. Vú chị tì vào lưng tôi một lúc lâu và tôi cảm thấy rõ rệt sự ấm nóng nơi bầu vú giống như khi chạm tay vào một cái bánh mì vẫn còn hơi âm ấm. Khuôn mặt chị bất động, nó ánh lên vẻ cam chịu và nhẫn nhục hoàn toàn trái ngược với cái bầu vú nóng ấm như đang khiêu khích. Và tôi tự hỏi không biết đó có phải là do chị cố tình tì nó lên người tôi hay chỉ đơn giản là chị không để ý. Chị tên là Hạnh chị nói. Giọng chị như vỡ vụn ra thành một chuỗi âm thanh mơ hồ. Tôi lặng lẽ nhìn chị. Chị có vẻ hơi luống cuống và quay mặt đi. Có lẽ chị ấy không quen bị người khác nhìn săm soi như thế này tôi nghĩ. Đột nhiên như chợt nhớ ra điều gì chị quay lại nhìn tôi và nói em tên là gì. Tôi mấp máy mồm nhưng miệng ú ớ không thể nào nói được. Lưỡi tôi bây giờ cứng lại như gỗ. Bây giờ à thằng Hưng nói. Im mồm tôi nói. Con bé đang đi về phía suối, từ chỗ ấy hơi nước bốc lên mù mịt như trong phòng xông hơi. Thế bao giờ thằng Lâm nói. Bao giờ tao bảo được tôi nói. Con bé cởi quần áo. Nó vắt quần áo lên trên tảng đá bên cạnh. Tôi vẫy tay ra hiệu. Cả bọn xông lên. Con bé giật mình quay lại. Nó rú lên. Tôi lao vào, ôm cổ nó và vật ngửa nó ra. Thằng Lâm túm lấy chân nó. Tùng tôi nói mày giúp thằng Lâm giạng chân nó ra. Để cho thằng Hưng địt trước. Thằng Lâm giữ chân trái và thằng Tùng giữ chân phải. Tôi giữ đầu con bé gối vào lòng tôi. Hai chân tôi luồn qua vai kẹp chặt tay con bé. Thế là nó hết đường giãy giụa. Con bé thở phì phò. Địt mẹ chúng mày nó vừa nói vừa thở hổn hển. Bịt mồm nó lại đi Vũ thằng Lâm nói. Bịt làm gì tôi nói. Cứ để cho nó nói. Địt mẹ chúng mày con bé nói bố tao sẽ giết. Mày cũng có bố à tôi nói. Êu Hưng tụt quần ra đi. Cho mày địt trước. Thằng Hưng cởi quần ra. Chim nó vẫn lòng thòng như khúc lòng lợn. Các anh tha cho em đi con bé nói. Tha thế nào được tôi nói bố mày sẽ giết bọn tao cơ mà. Bố mày giết bọn tao thì tha thế nào được. Tha cho em đi nó khóc. Chim tao không cửng được thằng Hưng nói. Mày bị liệt dương rồi thằng Tùng nói. Liệt thế đéo nào được thằng Hưng nói. Mọi hôm nó cửng nhanh lắm cơ. Xóc lọ đi thằng Lâm nói. Mất thời gian quá. Tha cho em đi con bé nói. Nước mắt nó ràn rụa. Sao bây giờ mày không chửi bọn tao nữa hả tôi nói. Tao tưởng mày ngon lắm cơ. Em xin các anh đấy con bé nói tha cho em đi. Mày cứ chửi bọn tao đi tôi nói. Như thế nghe phê hơn. Đằng nào bọn tao chả địt mày. Xin xỏ làm gì. Mất thời gian. Thằng Hưng vuốt mãi nhưng chim nó vẫn không cửng. Tao đéo làm được đâu thằng Hưng nói. Các anh tha cho em đi con bé nói và nó nấc lên từng chặp. Mày ra đây giữ đầu nó cho tao tôi nói có mỗi việc địt cũng đéo nên hồn. Con bé càng giẫy tợn. Ngoan nào cưng tôi nói và tôi đè chặt đầu nó để thằng Hưng giữ. Mẹ ơi mẹ ơi con bé khóc nức nở mẹ ơi cứu con. Trong giọng nó có cái gì đó vang lên ở phía sau giống như âm thanh hoảng loạn của bọn trẻ con bị lạc. Tôi đứng dậy tụt quần ra. Dương vật của tôi đã cương lên hùng dũng. Tôi đi về phía háng nó quỳ xuống và bắt đầu nhấp. Con bé hét lên như cháy nhà. Mẹ kiếp! Nó vẫn còn trinh. Không hiểu nó giữ cái của nợ ấy làm gì cơ chứ? Ở quê tôi tầm như nó chắc đã leo nheo hai nhóc rồi. Địt xong tôi lau máu bên háng nó rồi ra giữ chân thay cho thằng Lâm. Khi thằng Lâm địt con bé bắt đầu rên ư ử như chó. Đến lượt thằng Tùng nó địt rất lâu. Gáy nó lấm tấm mồ hôi. Nó dập liên tục mà chẳng ăn thua. Tao không ra được thằng Tùng nói. Rất tiếc là bọn tao không thể giúp mày được tôi nói xuất tinh là quyền lợi và nghĩa vụ của mày. Cuối cùng thằng Tùng phải đứng dậy dùng tay, phải mất mấy phút nó mới bắn ra được. Đến lượt mày đấy tôi nói. Thằng Hưng buông con bé ra và đứng dậy. Bây giờ con bé đã lả người, chúng tôi chẳng cần phải giữ nữa. Nhưng chim tao không cửng được thằng Hưng nói. Tụt quần trước mặt bọn mày làm tao không cửng được. Thế để bọn tao quay mặt đi tôi nói. Và chúng tôi quay mặt đi để cho thằng Hưng sục. Chẳng hiểu sao hôm nay nó không lên được thằng Hưng nói. Thôi kệ nó đi thằng Lâm nói. Bọn mình xuống tắm đi thằng Tùng nói. Ừ tôi nói. Ba đứa chúng tôi xuống suối tắm để kệ con bé nằm đấy cùng thằng Hưng vẫn đang loay hoay với cái khúc dương vật buồn thiu dương vật cô đơn dương vật không thấu hiểu của nó muốn gọi thế nào thì tùy chọn, bọn nhà thơ chúa là hay nói tránh. Tắm xong chúng tôi lên bờ. Con bé vẫn chưa tỉnh, quần áo đắp trên mình nó trông cứ như vải liệm cho người chết trôi. Thằng Hưng đang ngồi trên tảng đá. Chim mày thế nào rồi thằng Tùng hỏi. Vẫn thế thằng Hưng nói. Không lên được à thằng Lâm nói. Không thằng Hưng nói. Bây giờ tính sao với con ôn này thằng Lâm nói. Kệ nó đi thằng Hưng nói. Nhỡ nó báo công an thì sao thằng Tùng nói. Chắc nó chả báo đâu thằng Hưng nói. Hay là giết nó đi thằng Lâm nói. Không tôi nói chúng mình sẽ mang nó lên Tam Yên. Lên Tam Yên thằng Lâm nói mày điên à. Tao chưa bao giờ điên tôi nói. Thế mang nó lên Tam Yên làm gì thằng Lâm nói. Mang nó lên Tam Yên có nhiều cái lợi tôi nói nó sẽ nấu ăn cho anh em mình còn buổi tối thì chia ra mỗi thằng một tối như thế chẳng tốt hơn sao. Nghe được đấy thằng Tùng nói. Mang nó theo làm gì thằng Hưng nói. Sao lại không tôi nói. Mày có biết Tam Yên ở đâu đâu thằng Hưng nói. Sao tao lại không biết tôi nói. Mấy tuần nay mày toàn dẫn anh em đi loanh quanh thằng Hưng nói có thấy Tam Yên đâu giờ lại thêm con bé này chỉ tổ rách việc. Chả sao đâu thằng Lâm nói có nó cũng hay. Ý mày thế nào tôi nói. Tao thì thế nào cũng được thằng Tùng nói. Như vậy là có hai phiếu thuận tôi nói một phiếu trắng và một phiếu chống tóm lại là thống nhất như thế nhá Tùng mày lấy nước dội cho nó tỉnh đi. Tôi lại nghe thấy tiếng trẻ con khóc. Những tiếng khóc âm ỉ và dai dẳng. Có những lúc nó tắt lịm đi như kết thúc rồi lại bùng lên như ngọn lửa sáng ngời. Tôi trở dậy và đi về phía cửa sổ. Tôi mở cửa sổ. Chẳng có gì hết. Tôi chẳng nhìn thấy gì hết. Chỉ là một vùng không gian đen ngòm và trống rỗng. Tôi đã tưởng rằng khi tôi mở cửa sổ tiếng khóc sẽ theo đó tràn vào và toàn bộ căn phòng sẽ bốc mùi đau khổ và chết chóc vì những tiếng khóc tràn ngập và rồi không thể nào chịu đựng được nữa tôi cũng sẽ khóc. Tôi cũng sẽ khóc cay đắng. Nhưng hóa ra chẳng có gì hết. Chẳng có tiếng khóc nào rình mò bên ngoài cửa sổ như tôi đã tưởng tượng. Hóa ra tôi đã tự lừa mình. Hóa ra không phải là tiếng khóc. Đau khổ và tuyệt vọng cũng chỉ là tưởng tượng. Chỉ là một vùng trống rỗng. Không có gì hết. Tất cả chỉ là tưởng tượng. Tội ác cũng chỉ là tưởng tượng. Sám hối cũng chỉ là tưởng tượng. Chẳng có sự cứu chuộc và cũng chẳng có sự trừng phạt. Chẳng còn hoài nghi và chẳng còn nghĩa vụ. Không còn gì hết. Không có gì hết. Chỉ là một vùng trống rỗng của không có gì hết. Tôi đã ngửi thấy mùi của thối rữa. Tôi đã ngửi thấy mùi của bi kịch. Tất cả chỉ là tưởng tượng. Tất cả chỉ là dối trá. Những kẻ bịp bợm. Những đứa thối tha. Những tên đạo đức giả. Chính chúng nó. Chính chúng nó đã bịa ra tất cả. Chúng chúng nó đã tưởng tượng ra tất cả. Chỉ có sự thật là không có gì cả. Sự thật chỉ là trống rỗng. Tôi cứng đờ người vì căm giận. Tôi đóng cửa sổ lại và đi về giường ngủ. Tiếng trẻ con khóc lại bắt đầu vang lên. Đầu tôi như muốn nổ tung và bốc cháy. Ôi, những đứa trẻ khốn khiếp! Tôi nhắm mắt lại và thấy mình đang đi bộ trên bờ biển. Cát màu nâu mịn dưới chân tôi. Tôi đi chậm lại và trước mặt tôi là một con tàu hỏng đang nằm chỏng chơ. Những cột buồm đen xỉn và vải buồm rách bươm lở loét và mủn rữa. Những con chim hải âu lượn lờ bay rập rờn xung quanh không ngừng nghỉ chúng cứ bay liên tục như thế lượn lờ như thế như thể cả đời chúng chỉ làm mỗi cái việc bay lượn như thế làm nền cho cảnh biển và chẳng làm gì khác hơn, chẳng bao giờ có thời gian để ăn và cũng chẳng bao giờ phải tìm chỗ đậu như thể chỗ đậu của chúng chính là ở trong không khí. Tôi nhớ đến gã thủy thủ mà tôi đã giết đêm qua trong giấc mơ giống như lần trước tôi đã giết chết thằng bé con nơi mỏm đá gần bờ biển gã thủy thủ mà tôi đã giết trên con tàu chấp chới những cột khói như cánh buồm nhiều múi mở ra hình ảnh đất liền xa ngái với những ngọn hải đăng cô đơn lặng lẽ bền bỉ dai dẳng chất chứa ưu phiền nơi gã thủy thủ với cái nhìn của một người chết trôi đôi mắt lờ đờ nhiều lòng trắng mở trừng trừng nhìn tôi thời gian trôi đi trôi đi thời gian của nước biển của những bóng ma của những linh hồn trôi dạt gã thủy thủ với mớ tóc bám đầy rong rêu mắc cả vào trong đó những con cá nhỏ li ti những con cá sặc sỡ như ánh lân tinh nơi mặt gã thủy thủ nhợt nhạt trắng bợt một màu trắng bợt kinh tởm của một xác chết không hề thân thuộc không hề quen biết. Tôi tỉnh dậy. Người tôi đau rã rời như thể họ đã tháo hết các khớp xương. Xung quanh đen như là đêm chẳng có một chút ánh sáng nào. Ai đó đã bịt mắt tôi. Họ đã bịt mắt tôi. Họ đã nhốt tôi vào đây. Nơi đây đen như là đêm. Họ đã chọc mù mắt tôi. Tôi chẳng nhìn thấy gì hết. Họ đã chọc mù mắt tôi. Tôi là kẻ mù lòa. Tôi chẳng nhìn thấy gì hết. Tôi đã chọc mù mắt tôi. Chính là tôi. Chính là tôi đã chọc mù mắt tôi. Chính là tôi là kẻ giết người. Chính là tôi là tên tội phạm. Nhưng ai đã đẩy tôi vào tình thế này? Ai đã dẫn tôi vào con đường tội lỗi? Ai đã là kẻ dẫn đường? Ai đã là tên phản bội? Ai đã là kẻ dối trá? Không ai, không ai cả. Một tên bịp bợm! Chính là tôi đã tưởng tượng ra tất cả. Chính là tôi là tên bịp bợm. Chính là tôi đã lừa dối tôi. Chính là tôi đã làm tất cả và đã tưởng tượng ra tất cả. Tôi nặng nhọc gieo mình xuống giường như một cái giẻ rách. Tôi đang tự rẻ rúng mình như một cái giẻ rách. Và mùa thu năm ấy tôi bắt đầu rơi vào trạng thái phiền muộn khó hiểu. Những ý nghĩ rối rắm càng ngày càng xuất hiện thường xuyên hơn và chúng bám lấy tôi như những con đỉa bám vào chân người lội ruộng. Bất thình lình một câu hỏi kinh tởm và ngớ ngẩn thấp thoáng hiện lên trong đầu tôi: tại sao con người sinh ra ở trên đời và câu trả lời tưởng chừng còn kinh tởm và ngớ ngẩn hơn: bởi vì họ sẽ phải chết. Câu hỏi và câu trả lời kinh tởm và ngớ ngẩn ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi như bên trái và bên phải của con lắc đồng hồ cứ mỗi một tích tắc nó lại nhảy từ bên này sang bên kia và quay trở lại. Nó cứ liên tục giày vò suy nghĩ của tôi và dội đi dội lại trong đầu tôi như những âm thanh bị nhốt trong hộp kín. Tôi không tài nào ngủ được. Mẹ phải đến trường gặp ông hiệu trưởng xin cho tôi nghỉ học và đưa tôi đi bệnh viện. Ông bác sĩ mặc áo choàng trắng tóc cũng bạc trắng cùng với hàm răng trắng nói rằng tôi bị trầm cảm và suy nhược thần kinh; có lẽ trông thấy ai ông cũng chẩn đoán như vậy trừ những người chết; đó là nghề của những tay bốc thuốc. Ông kê đơn cho tôi và dặn mẹ cho tôi uống ngày một lần trong vòng hai tuần liên tục. Hai tuần sau tình trạng của tôi đương nhiên chẳng khá lên là mấy. Ban đêm tôi mở mắt thao láo như những con chuột. Đôi khi tôi tưởng mình là một con chuột. Tôi cũng chui xuống gầm giường tìm thức ăn nhưng tôi chẳng tìm thấy gì hết. Thất vọng tôi chui vào một đôi giày cũ phủ đầy bụi nhưng tôi chẳng lấy thế làm phiền thậm chí tôi còn cảm thấy đôi chút khoái chí nữa là đằng khác. Đôi giày này tôi đã vứt đi từ mấy năm trước chẳng hiểu sao bây giờ nó lại nằm ở dưới gậm giường. Tôi khịt khịt mũi ngửi đôi giày nhưng tôi chẳng ngửi thấy mùi gì hết. Thật là thất vọng quá đi mất! Tôi chui ra ngoài và đúng lúc ấy tôi bắt đầu tự hỏi mình làm như vậy để làm gì. Và câu trả lời thì ngớ ngẩn hơn nữa: chẳng để làm gì cả. Đến bữa mẹ tôi mang thức ăn vào phòng cho tôi. Mẹ đặt thức ăn lên bàn rồi đi ra ngoài. Chờ cho mẹ đi khỏi tôi bắt đầu leo lên bàn mang thức ăn xuống dưới gậm giường. Tôi không thể nào chịu được cái trò ngồi trên bàn ăn ăn uống uống. Trông lố bịch chết đi được. Tôi ăn ở dưới gậm giường rất ngon lành nhưng thường thì tôi không ăn hết. Đồ ăn còn thừa tôi cho hết cả vào đôi giày nhưng mấy ngày sau nó đã đầy ụ thành thử tôi lại phải tích hết vào một góc rồi kiếm mấy miếng giẻ phủ lên trên để ngụy trang. Tôi cũng không còn nằm trên giường nữa. Buổi tối tôi cuộn mình vào đống giẻ rách tôi tha từ trong tủ xuống dưới gậm giường. Lúc đầu tôi không hiểu tại làm sao tôi lại không muốn nằm trên giường mà chỉ muốn chui xuống dưới gậm giường, chỉ có ở dưới ấy tôi mới có thể ngủ được. Rồi tôi đoán rằng có lẽ bởi tôi sợ ánh sáng. Nhưng thật ra thì tôi sợ cả bóng tối nữa kia. Nói chung tôi sợ tất tần tật. Chẳng có cái gì khiến tôi không cảm thấy sợ hết. Bất cứ chỗ nào cũng đều không an toàn. Bất cứ con vật nào cũng có thể giết tôi. Bẫy thì giăng ra khắp nơi. Những thanh dát giường cũng như mấy cái thang giường chẳng hạn, lạy trời chúng có thể rơi xuống đầu tôi bất cứ lúc nào đặc biệt là khi tôi đang ngủ. Tất nhiên tôi biết nó được làm bằng gỗ tốt. Đinh đóng cũng chắc chứ không phải là không. Nhưng ai mà dám chắc rằng cái lũ mối mọt kia chúng nó không đục khoét hai đầu – lũ ấy là chúa nguy hiểm – rồi thì đùng một cái nó rơi xuống đầu tôi. Thế là tôi đi tong. Thế là kết thúc một đời người ngớ ngẩn. Cái kết thúc thậm chí còn ngớ ngẩn hơn. Lại còn cả đám tơ nhện ở góc giường bên trái nữa chứ. Góc bên phải tôi là nơi tôi dự trữ thức ăn nên còn tương đối dễ chịu. Chứ góc bên trái thì nói thật là từ trước đến giờ tôi chẳng bao giờ dám bén mảng, cứ phải đứng từ xa chiêm ngưỡng mới xong chẳng bao giờ dám lại gần. Trong ấy có mấy con nhện nhãi nhép. Tất nhiên tôi bự con thế này thì mấy con nhện kia đâu phải là đối thủ. Rồi cả đám tơ nhện ấy nữa, tôi quờ tay một cái là đi cả đám. Nhưng ai mà biết được, lấy gì để đảm bảo những con nhện kia không có nọc độc kia chứ. Tôi còn biết có loài nhện ở châu Phi nọc độc của nó đến rắn hổ mang cũng phải gọi bằng cụ, nó mà châm một cú là đi đời nhà ma ngay. Rồi cái đám tơ nhện kia, trông thì mỏng manh thế thôi, chứ nó mà giăng ra trùng trùng điệp điệp là chết toi chứ chả đùa. Hồi trước tôi có đọc báo, báo lá cải thôi chứ chẳng phải là cái loại nghiêm túc gì cho cam nhưng dù sao mục khoa học thường thức của nó cũng có chút gì đó đáng tin cậy, trong ấy có đăng một bài nói rằng các nhà khoa học ở trường đại học gì đó đã phát hiện ra rằng tơ nhện chính là thứ vật liệu bền nhất. Thậm chí sức bền của nó còn lớn gấp hai mươi lần thép nữa kia. Ối giời, cứ thử nghĩ mà xem. Một cái lưới bằng thép chụp xuống đầu đã đủ chết rồi, đây những hai mươi cái lưới thép. Cho nên tôi nghĩ tránh voi chẳng xấu mặt nào. Tốt nhất là cứ tránh xa cái đám tơ nhện đấy ra. Nhưng nào đã hết đâu. Lại còn thức ăn nữa chứ. Đến bây giờ tôi vẫn sống tốt sống khỏe. Nhưng chỉ là đến bây giờ thôi nhé. Phải may mắn lắm, cái này tôi phải tuyệt đối thừa nhận, tôi mới không bị ngộ độc. Nhưng nào ai biết được ngày sau sẽ thế nào. Đùng một cái biết đâu ngày mai tôi bị ngộ độc thức ăn thì sao. Hoặc giả có ai đó định hãm hại tôi. Họ sẽ bỏ thuốc độc vào thức ăn. Nói tóm lại chả có gì là chắc chắn cả. Cái chết có thể đến bất cứ lúc nào. Cho nên cứ chuẩn bị tinh thần trước là vừa. Cái giường này nhìn bề ngoài đâu có khác gì cỗ quan tài tương lai của tôi. Cho nên tôi chẳng mấy khi chui ra khỏi gậm giường. Ít ra chỗ này còn an toàn hơn ở ngoài. Lâu lắm rồi tôi không tắm. Nói chung hãn hữu lắm, nếu như không bị bắt buộc, tôi mới chịu đi tắm. Ai đó nói rằng người tôi bốc mùi hôi hám thì thôi cũng đành chịu chứ biết làm thế nào, mà nếu họ có nói như thế thì chắc cũng đúng thôi, sai vào đâu cho được vì có mấy khi tôi tắm đâu. Nhưng nói thật là tôi không ngửi thấy mùi thối. Hoặc là mũi tôi điếc hoặc là tôi quen với mùi hôi của mình rồi nên không nhận ra. Dù sao thế cũng tốt. Nếu mũi tôi mà thính nữa thì đúng là thảm họa. Cuộc sống vốn đã chả ra sao, phải chịu đựng trăm thứ bà rằn, giờ lại còn phải chịu cái mùi hôi của mình nữa thì tôi cũng đến chết mất. Cho nên như người ta vẫn thường nói trong cái rủi có cái may trong cái hay thường kèm theo cái dở xem ra ông trời vẫn còn chưa cắt tuyệt đường sống của tôi. Có một chuyện hơi khó nghĩ là cái chuyện vệ sinh cá nhân. Thời gian đầu tôi còn chịu khó đi ra ngoài chui vào toilet nhưng về sau tôi thấy thế này nguy hiểm quá nên thôi cứ buồn ỉa cái là tôi cứ tương ra luôn dưới gậm giường. Đằng nào thì tôi cũng có ngửi thấy gì đâu. Phân của tôi vón thành cục nhỏ màu đen giống hệt phân chuột. Mấy ngày sau nó khô lại thành màu xám. Răng tôi càng ngày càng nhọn hơn, có lẽ là do thói quen ăn dưới gậm giường, lúc buồn tình lại lôi cái gì trong kho – tôi tích được cũng kha khá – ra gặm nhấm. Râu của tôi cũng vểnh ra hai bên, dài và lưa thưa. Dần dần tôi cũng biết dùng râu đánh hơi. Khi mà cái mũi không được việc gì nữa thì chỉ còn biết dùng râu chứ biết dùng gì bây giờ. Thỉnh thoảng tôi sờ vào đốt sống cụt và thấy hình như chỗ ấy cũng nhô ra ít nhiều. Chẳng chóng thì chày rồi tôi cũng sẽ mọc đuôi thôi. Bây giờ tôi cũng không còn nói tiếng người nữa. Đúng ra thì tôi vẫn nói được. Nhưng tôi không thích nói. Cái thứ tiếng ấy mới trơ trẽn làm sao! Tôi thích những tiếng kêu chít chít hơn. Tôi thấy những tiếng ấy mới dễ chịu hơn. Ít ra thì thanh quản tôi cũng không cảm thấy khó khăn khi phát âm. Hình như lại có tiếng gõ cửa. Không biết là ai nữa đây? Trên đời này tôi khiếp nhất là những tiếng gõ cửa, những tiếng cộc cộc khô không khốc rợn tóc gáy nghe chẳng khác gì tiếng giầy đinh lộp cộp vang lên từ gót chân của các nữ thần định mệnh đang lùng bắt. Giá như bây giờ có cách gì để thông báo cho người gõ cửa rằng tôi không có ở trong này thì hay quá. Chẳng nhẽ lại nói với ra ngoài rằng không có ai ở trong này đâu? Làm như thế thì khác nào lạy ông tôi ở bụi này. Tốt hơn hết là im lặng. Nhưng nếu chúng nó phá cửa thì mình làm thế nào? Không được, nhất quyết không được. Hay là cứ núp dưới gậm giường? Không được, như thế chúng nó biết ngay. Thôi, chả còn cách nào khác. Dù sao thì cũng phải ra mở cửa chứ trốn mãi trong này thế nào được. Vậy là tôi đành miễn cưỡng đứng dậy đi ra mở cửa. Hóa ra là thằng Hưng. Nó ngó tôi trơ trơ chẳng nói chẳng rằng. Tôi hỏi có chuyện gì thế. Nó vẫn nhìn tôi một hồi rồi mới nói mày xuống dưới nhà với tao một lúc tao có chuyện này quan trọng cần nói. Chuyện gì thế tôi nói không nói ở đây được à. Nó đưa tay lên miệng suỵt một tiếng rồi kéo tôi đi xuống và chúng tôi đi xuống dưới nhà và ngồi xuống ghế. Lâm à nó nói tao đang bị theo dõi. Tôi nói ai theo dõi mày. Tao không biết nó nói. Sao mày biết là mày bị theo dõi tôi nói. Tao biết chứ nó nói. Làm sao mày biết mới được chứ tôi nói. Tao biết nó nói nó đang theo dõi tao. Nó là thằng nào tôi nói. Tao không biết nó thì thào tao chỉ biết nó đang theo dõi tao. Làm sao mày biết tôi nói nó đang theo dõi mày. Tao biết mà nó nói tao có cảm giác rất rõ rằng nó đang theo dõi tao nó ở rất gần đây thôi. Nó ở đâu tôi nói. Gần đây thôi nó nói tao biết nó đã đặt camera theo dõi tao. Camera nào tôi nói camera ở đâu. Tao không biết nó nói nhưng nó đã đặt camera theo dõi tao. Ở chỗ nào tôi nói mày phải có bằng chứng chứ. Tao không biết nó nói nó còn đặt cả máy nghe trộm nữa. Mày bị điên mẹ nó rồi tôi nói nó là ai đứa nào đặt máy nghe trộm mày. Tao không biết nó nói nó là thằng khốn nạn tao đã biết ngay từ đầu mà. Mày biết cái gì tôi nói. Ngay từ đầu tao đã linh cảm rồi nó nói linh cảm của tao chính xác lắm nó là thằng hèn thằng khốn nạn tại sao nó lại đặt camera theo dõi tao tại sao nó. Thôi được rồi tôi nói mày ngồi chờ ở đây nhé. Lâm ơi nó nói tao sợ lắm nó khóc tại sao nó lại theo dõi tao. Thôi được rồi tôi nói mày cứ ngồi chờ ở đây một lúc để tao đi gọi thằng Vũ. Ừ nó nói nhưng tao sợ lắm tại sao nó lại đặt máy nghe trộm tao tao có làm gì đâu tao có làm gì nó đâu tao có biết gì đâu. Tôi không nói gì nữa kệ nó ngồi đấy và trèo lên cầu thang gõ cửa phòng thằng Vũ. Hôm nay đến phiên thằng Tùng ngủ với Hạnh nên tôi không muốn làm phiền nó. Thằng Vũ nói nó bị điên ấy mà. Sao mày biết tôi nói. Tao còn lạ gì thằng Vũ nói mấy cái trò điên khùng này nữa. Bây giờ làm thế nào tôi nói. Kệ nó thôi thằng Vũ nói. Kệ là kệ thế nào tôi nói. Kệ nó đi thằng Vũ nói vài hôm là nó hết. Sao mày biết tôi nói. Bệnh này ai chả bị thằng Vũ nói. Sao tao lại không bị tôi nói. Chưa đến lúc đó thôi thằng Vũ nói. Mày nói gì cơ tôi nói. Sớm hay muộn rồi mày cũng bị thôi thằng Vũ nói chẳng ai tránh được đâu. Mày bốc phét tôi nói tao đéo tin. Mày tin thì tin mà không tin thì thôi thằng Vũ nói đây là chứng tâm thần phân liệt ngày xưa ông già tao làm bác sĩ chuyên khoa thần kinh tao còn lạ gì ông nội tao ngày trước cũng bị tâm thần phân liệt ông già tao bảo tất cả mọi người sinh ra trong cuộc đời này bẩm sinh đều là những kẻ tâm thần phân liệt vấn đề là ít hay nhiều thôi thằng ít tỉnh táo hơn thằng nhiều có thế thôi mà nhiều khi cũng chẳng biết thằng nào tỉnh hơn thằng nào. Thôi được rồi tôi nói nếu mày biết rõ như thế thì mày thuyết phục nó đi. Thuyết phục nó làm gì thằng Vũ nói chẳng ai đi thuyết phục một thằng điên rằng nó đang bị điên. Vậy phải làm thế nào tôi nói. Tao đã nói rồi thằng Vũ nói kệ nó đi việc gì phải xoắn. Nhưng nó lải nhải điếc tai lắm tôi nói. Cứ kệ cho nó lải nhải thằng Vũ nói nó nói gì thì mày cũng đồng ý với nó đừng tranh luận với nó mất thời gian cứ để nó thoải mái sống trong thế giới tưởng tượng của nó bao giờ chán thì nó sẽ quay về với thế giới thực. Nhỡ nó không chán thì sao tôi nói. Thì kệ mẹ nó thằng Vũ nói nghĩ nhiều mà làm gì nó không chán nghĩa là nó hạnh phúc vậy thì việc gì phải bắt nó sống trong cái thế giới mà nó không muốn. Tên nó là Hạnh thằng Hưng nói. Nó nói với mày à tôi nói. Ừ thằng Hưng nói nó nói với tao tên nó là Hạnh. Tên đẹp phết thằng Tùng nói. Ừ thằng Hưng nói tên khá đẹp. Hình như nó tượng trưng cho đức hạnh thằng Tùng nói. Đúng rồi thằng Hưng nói Hạnh tượng trưng cho đức hạnh. Tưởng nó bị câm rồi chứ thằng Lâm nói hóa ra đức hạnh cũng biết nói cơ đấy. Thời buổi bây giờ nó thế thằng Tùng đến người câm cũng phải biết nói thì mới tồn tại được. Đúng đấy thằng Hưng nói thời buổi bây giờ đến người công chính cũng phải biết mở miệng đúng lúc không thì cám cũng chẳng có mà ăn. Giá nó câm thì tốt tôi nói như thế đỡ điếc tai ở đây đã có quá đủ người phát ngôn rồi không cần phải tuyển thêm nữa. Con bé đi theo chúng tôi đã hơn một tuần. Nó chẳng nói chẳng rằng, cứ im lặng đi theo chúng tôi như một bóng ma đi đòi nợ. Khuôn mặt nó cam tâm và nhẫn nhục. Có một cái gì đó rất trẻ thơ trong khuôn mặt nó và trong cả cái nhìn của nó, một cái gì đó chưa lớn hết và tôi nghĩ cái đó sẽ chẳng bao giờ lớn được nữa ngay cả khi con bé già đi. Ban ngày nó lẳng lặng nấu ăn cho chúng tôi. Ban tối nó nằm giạng háng ra cho chúng tôi chia nhau mỗi thằng hưởng một tối. Có điều nó chẳng nói gì hết. Không một lời. Mãi cho đến tận hôm nay khi thằng Hưng tuyên bố rằng nó đã nghe được tiếng đầu tiên từ miệng con bé. Hóa ra không phải là nó bị câm như chúng tôi võ đoán. Mà cũng chưa chắc. Có khi nó nói láo cũng nên. Thằng Hưng là chúa bốc phét. Chẳng biết chúng nó đang âm mưu điều gì nữa. Tôi xuống xe và đi dọc theo con đường mòn dốc thoai thoải dẫn về phía quả đồi. Những bông hoa nhỏ cánh trắng muốt mọc trên sườn dốc. Tôi chẳng biết là hoa gì. Giờ này chắc chúng nó đang đánh bài và rồi tôi nghe thấy tiếng bước chân dồn dập đến từ phía bên kia đường nhưng tôi chẳng nhìn thấy gì hết ngoài lớp bụi đục mờ như khói tỏa. Tôi ngửi thấy mùi khói ở quanh đây, mùi khói của những bữa ăn sáng, mùi khói lẫn vào không khí lạnh của buổi sáng sớm, nó có mùi ngai ngái. Tôi nhìn đồng hồ. Bây giờ đã là mười hai giờ. Chắc là đồng hồ của tôi đã chạy nhanh hơn thường lệ. Lẽ ra để phù hợp với khung cảnh này thì bây giờ có lẽ chỉ khoảng bảy giờ sáng là cùng. Tôi áp tai vào mặt đồng hồ nhưng chẳng nghe thấy gì hết. Không có những tiếng tích tắc như thường lệ. Không lẽ thời gian đã chết từ đêm hôm qua. Tại sao tôi không để ý đến điều này nhỉ? Mà cũng có thể nó chết từ đêm hôm kia hay từ năm ngoái cũng nên. Tôi có bao giờ để ý đến đồng hồ đâu. Thỉnh thoảng cũng có xem nhưng lúc nào cũng là mười hai giờ hết. Những lần trước tôi cũng chẳng buồn thắc mắc cái sự trùng hợp kỳ lạ ấy vì cứ nghĩ chẳng qua nó là ngẫu nhiên thôi chứ không có gì đặc biệt. Hơn nữa, tôi lại hay xem giờ vào buổi tối thành thử cũng khó phân biệt. Từ lúc tám giờ tối cho đến ba giờ sáng ngoại cảnh xét theo thời gian theo tôi hầu như chẳng có gì khác biệt. Mười giờ hay mười hai giờ cũng thế thôi. Y như nhau. Không biết nó chết từ bao giờ nhỉ? Có lẽ nó đã chết từ lâu lắm rồi mà tôi không biết. Bất chợt tôi nghe thấy có tiếng sột soạt đằng sau lưng. Tôi quay lại nhưng chẳng nhìn thấy gì hết ngoài đám lá khô im lìm trên mặt đất. Mà trời thì lặng gió. Có lẽ một con chim sẻ vừa bới đám lá khô để tìm thức ăn và khi tôi quay đầu lại thì nó sợ quá bay đi mất. Tôi quay lại và tiếp tục đi theo con đường mòn tránh đám cỏ ướt. Trời bắt đầu hửng nắng và không khí ấm dần lên. Tôi vẫn cắm cúi đi vừa đi vừa nghĩ đến chuyện hôm qua ở chợ. Đột nhiên tôi nghe thấy có tiếng bước chân của ai đó đang tiếng lại gần. Hình như có một người nào đó đang đi theo tôi. Tôi dừng lại lắng nghe và tiếng bước chân biến mất như chưa từng xuất hiện rồi tôi ngẫm nghĩ và đoán rằng có lẽ nó cũng đang dừng lại giống như tôi. Mỗi khi tôi dừng lại thì nó cũng sẽ dừng lại giống như một khoảng lặng giữa hai nhịp bước và người ta chẳng nghe thấy gì hết. Tôi lại tiếp tục bước đi và tiếng bước chân lại bắt đầu xuất hiện nó thong dong bình thản và đơn điệu. Tôi rẽ sang con đường nhỏ khuất vào sau đám cây cối um tùm dẫn lên trên núi. Bóng những cây chò nâu in hình trên mặt đất lấp loáng. Những bước chân lặng lẽ âm thầm và rón rén tôi biết nó đang bước theo tôi nhưng tôi chẳng còn muốn quay đầu nhìn lại nữa. Dù sao tôi cũng đâu có làm gì mờ ám mà phải sợ. Hơn nữa, tôi cũng chưa từng gây thù chuốc oán với ai đến nỗi người ta phải thuê sát thủ giết tôi. Tôi mở cửa đi vào nhà. Tôi lần sờ đi dọc theo hành lang tối mờ mờ. Tôi ngửi thấy mùi hăng hăng của những lớp bụi cuộn lên dưới chân và rồi tôi bước lên cầu thang những bậc cầu thang làm bằng gỗ chầm chậm bình thản tự nó toát lên một cái gì đó thật hài hòa giống như vẻ nhu thuận của bọn đàn bà trước khi bị chiếm đoạt, nói một cách chính xác thì họ chính là những người chiếm đoạt chứ không phải chúng ta, họ biến chúng ta thành những kẻ nô lệ mà chúng ta cứ ngỡ mình là ông chủ, cái đó thì hầu như chắc chắn và không thể cưỡng lại được. Và khi tôi bước lên tầng trên tôi lại bắt đầu nghe thấy những tiếng bước chân. Những tiếng bước chân lặng lẽ quả cảm chắc chắn dứt khoát và kiên định giống như những tín đồ trong cuộc hành hương tìm về miền đất hứa. Tôi mở cửa phòng. Tôi nghe thấy tiếng cọt kẹt của cánh cửa nơi bản lề. Tôi đi vào phòng. Tôi đến bên nàng. Nàng hoàn toàn khỏa thân. Xung quanh nàng những vết máu đọng thành vũng. Chúng vẫn còn tươi rói. Ruột nàng lòi hết cả ra ngoài. Ngực nàng bị đâm sâu hoắm. Âm hộ nàng lỗ chỗ những vết đâm. Lông mu nàng bê bết máu. Tôi đến bên nàng. Tôi quỳ xuống. Tôi nhìn vào đôi mắt nàng. Đôi mắt trống rỗng đang mở trừng trừng nhìn tôi. Đôi mắt bất động như mắt cá chết. Con ngươi lồi ra ngoài trắng ởn. Tóc nàng bê bết máu. Đột nhiên nàng bật dậy hét rú lên. Tôi lùi lại. Nhưng nàng đã kịp ôm lấy tôi không cho tôi chạy thoát. Nàng ôm ghì lấy tôi. Tôi giữ đầu nàng bằng hai tay. Tôi cố hôn nàng. Nhưng nàng tránh được. Nàng ngửa đầu ra đằng sau mà cười khanh khách. Nàng cười sặc sụa. Nàng cười ngặt nghẽo. Nàng cười điên dại. Nàng há hốc mồm ra mà cười. Điệu cười của một nữ quỷ. Điệu cười của một thây ma. Những tiếng cười cất lên từ tứ phía. Âm thanh cuộn vào nhau như tơ rối. Tôi nhìn lên tường. Những bức tranh đang nhìn tôi cười ngặt nghẽo. Những bức tranh nhe răng ra mà cười sằng sặc. Những bức tranh rung lên như đang nhảy múa. Đám bụi từ chỗ ấy cuồn cuộn bốc lên. Tôi bật đèn lên. Thằng Hưng vẫn nằm ngủ trên giường. Nó nằm úp mặt thẳng xuống chiếu. Cái gối cáu bẩn dựng vào tường. Mày không nấu cơm à tôi nói. Thằng Hưng không trả lời. Nó vẫn nằm úp mặt trên giường. Tại sao mày không nấu cơm tôi nói mày có biết bây giờ là mấy giờ rồi không sao mày vẫn còn nằm ườn ra đấy. Thằng Hưng vẫn không trả lời. Tôi đến bên giường và đập khẽ vào vai nó. Nó ngẩng đầu vẻ nặng nề uể oải, má nó đỏ lằn những vết chiếu. Mày có biết bây giờ là mấy giờ rồi không tôi nói. Nó lầm lì nhìn tôi chẳng nói chẳng rằng, lòng trắng cặp mắt nó hằn những sợi đỏ. Mày làm sao thế hả tôi nói sao mày không nấu cơm sáng nay mụ ấy lại giục tiền nhà tao khất mụ ấy đến sáng mai chậm nhất là sáng mai không có là mụ ấy đuổi anh em ra đường mà tiền nhà tháng trước mày vẫn còn chưa nộp tao vẫn phải bù mày tính sao thì tính tao sắp phải đóng học phí rồi tiền không hiểu cứ chạy đi đâu hết mà mày thôi dạy con bé ấy rồi à để tao bảo thằng Tùng nó giới thiệu cho mối khác. Nó vẫn nhìn tôi với cặp mắt vô hồn. Mày làm sao thế tôi nói mày ốm à. Tao mất xe đạp rồi nó nói. Giọng nó nghèn nghẹn. Mất lúc nào tôi nói làm sao mà mất. Chiều nay nó nói tao dựng xe trước hiệu sách tao chỉ định vào ngó một lúc rồi đi ra thôi nên tao không gửi xe tao chỉ khóa lại thôi lúc ấy tao đã nghĩ như thế này có vẻ không an toàn lắm. Mày khóa bằng khóa gì tôi nói. Bằng cái khóa càng cua nó nói. Trời ơi sao mày ngu thế tôi nói cái khóa ấy chúng nó dùng hòn gạch đập cái là tung ra ngay. Ừ nó nói giọng nó chùng xuống lúc ấy tao cũng nghĩ thế tao nghĩ cái khóa này mà đập cái thì tung ra ngay rồi tao lại tưởng tượng là nếu giả sử mất xe đạp thì sẽ như thế nào nhưng rồi tao chẳng dám nghĩ tiếp nữa rồi một cái gì đó trong tao gạt cái suy nghĩ ấy đi một cái gì đó trong tao trỗi dậy mạnh mẽ và nó thì thầm lải nhải rót vào tai tao mất thế quái nào được mất thế quái nào được yên tâm đi cái xe ghẻ này chẳng ai thèm lấy đâu mất thế quái nào được rồi cứ thế tao đi vào hiệu sách trong một cái cảm giác rất lạ lùng và miễn cưỡng rồi một lúc sau tao không thể chịu đựng được cái cảm giác giày vò ấy nữa mày biết là thần kinh của tao rất yếu mà rồi tao chạy ra ngoài lúc ấy tao nghĩ bụng chỉ một lần này thôi sẽ không còn có lần sau sẽ không bao giờ mình liều lĩnh như thế này nữa và khi tao ra đến cửa thì cái xe đã không còn nữa lúc ấy tao cảm thấy nghẹt thở kiểu như có một cái gì đó chẹn ngang lồng ngực khiến tao không thể nào thở được rồi tao chạy ra hỏi lão trông xe ở bên kia đường lão ấy bảo lão ấy không biết lúc ấy đường phố vắng tanh tao chỉ biết hỏi có lão ấy thôi rồi lão ấy còn trách móc tao tại sao không chịu gửi xe có đáng là bao nhiêu đâu đúng là khôn từng xu ngu vạn bạc rồi tao cứ thế chạy đi chạy lại hết phố này đến phố kia hy vọng rằng thằng ăn cắp ấy nó chưa chạy đi xa rằng nó chỉ đang nấp ở đâu đó và chẳng chóng thì chày tao cũng tìm ra. Thôi được rồi tôi nói mất rồi thì thôi mà mày đã đi báo công an chưa. Chưa thằng Hưng nói vì tao nghĩ có báo cũng vô ích. Ừ tôi nói có báo cũng thế thôi hồi trước ở cạnh nhà tao có một ông bị mất cái xe mi-pha màu xanh cô-ban cũng báo công an một thời gian sau công an gọi lên phường bảo tìm thấy rồi nhưng mà có thấy đâu làm ông ấy mất bao nhiêu thời gian thuốc nước mua cả bao ba số mời anh em trong đồn lần cuối cùng còn đến tận nhà ông đồn trưởng đánh bài ngửa hứa với ông ấy là nếu tìm được sẽ hậu tạ anh em trị giá bằng một phần ba cái xe ông đồn trưởng còn bảo bác cứ yên chắc chắn là tìm được rồi bắt được thằng đấy rồi nó khai ra cả băng rồi vấn đề chỉ còn là thủ tục thôi bác cứ yên tâm về nhà đi chúng tôi làm việc này là vì trách nhiệm với nhân dân với xã hội chứ đâu phải vì mấy cái đó bác cứ yên tâm đi chỉ vài tuần nữa chúng tôi sẽ gọi đã nói như thế rồi mà vẫn vô tăm tích thì mày biết rồi đấy. Ừ nó nói tao cũng biết thế từ bé đến giờ tao đã bao giờ nghe thấy công an bắt được bọn ăn cắp đâu. Chắc là thỉnh thoảng cũng bắt được tôi nói nhưng chúng nó bán đi tiêu hết rồi thì cũng hòa cả làng chắc chỉ còn có nước ra chợ giời mua lại thôi. Thằng Hưng không nói gì nữa. Khuôn mặt nó bất động và im lìm như đá và tôi nhớ đến cái lần bố tôi bị mất xe đạp hồi tôi học lớp sáu. Hôm đó là ngày Chủ nhật. Lúc đó vào quãng mười một rưỡi, tôi đang chơi bi ở sân khu tập thể cùng với bọn thằng Tùng. Rồi đúng lúc ấy bất chợt tôi ngẩng đầu lên và tôi nhìn thấy bố đi từ ngoài ngõ đi vào. Bố đi rất nhanh, bố đi như thể bố chẳng nhìn thấy ai và bố đi vào nhà. Và trong đầu tôi bất chợt lóe lên một cảm giác rằng tai họa đã xảy ra giống như cách sau này tôi vẫn thường cảm thấy mỗi khi tai họa sắp đến và tôi bảo chúng nó tao phải về đây rồi tôi chạy ù về nhà. Bố đang ngồi trên bàn uống nước, mồ hôi ướt đầm sũng lưng áo bố và bố quay sang nhìn tôi, khuôn mặt bố im lìm như đá và bố nói bố đánh mất xe đạp rồi và bố nói bố ân hận quá trời và bố nói giá như lúc ấy bố cẩn thận hơn giá như lúc ấy bố nghĩ kỹ hơn một chút thì có lẽ cái đó vẫn thường xảy ra trong một tích tắc nó giống như ma xui quỷ khiến và người ta chẳng suy nghĩ gì cả. Mẹ đang rửa rau sống trong bếp nhưng mẹ chẳng nói gì cả và mẹ vẫn im lặng và rửa rau sống và mặt bố vẫn im lìm như đá và bố nói bố ân hận quá trời và bố nói lúc ấy bố để xe ở ngoài cửa hàng và bố chỉ định vào hỏi một câu thôi rồi ra ngay và rồi bố nhìn thấy nó dắt xe bố chạy theo bố la toáng lên và bố chạy đuổi theo và bố la lên bắt lấy nó bắt lấy nó và bố đuổi theo cho đến bố chỉ còn nhìn thấy nó mất hút lẫn vào đám đông cái xe đạp màu xanh ngọc và bố nói bố ân hận quá trời và mẹ vẫn chẳng nói gì mẹ vẫn im lặng rửa rau sống và mẹ bày rau sống ra cái đĩa và mẹ bê đĩa chả lá lốt đặt lên bàn nhưng mẹ vẫn im lặng vẫn chẳng nói gì và bố chỉ còn nói bố ân hận quá trời. Rồi tôi lên giường nằm. Tôi nằm và tôi chẳng nghĩ gì cả nhưng nước mắt cứ thế trào ra và bố đến bên giường và bố vuốt lưng tôi và bố nói không sao đâu khi nào bán lứa lợn này đi nhà mình sẽ đủ tiền mua một cái xe khác mình sẽ mua loại xe rẻ tiền hơn như thế khi mất mình sẽ không tiếc và tôi nói vâng và bố nói có lẽ mình sẽ mua một cái xe cũ rồi chờ đến lứa sau cộng với tiền thưởng cuối năm của nhà máy mà có lẽ cả lứa sau nữa mới đủ bố sẽ mua tivi và bố nói mình phải lạc quan lên mới được thua keo này ta bày keo khác và mẹ nói thôi hai bố con ra ăn cơm đi ra ăn đi kẻo nguội. Đi nào tôi nói. Nhưng đi đâu thằng Hưng nói. Đi với tao tôi nói đi ăn phở hôm nay tao bao. Nhưng tại sao thằng Hưng nói tại sao lại ăn phở. Chẳng tại sao gì hết tôi nói dậy đi nào đi ăn phở hôm nay có phở bò tái rất ngon. Tao không muốn ăn thằng Hưng nói tao không muốn ăn gì hết. Dậy đi nào tôi nói dậy ăn phở. Tôi kéo nó dậy. Thằng Hưng miễn cưỡng dậy mắt nó hơi ươn ướt. Chờ nó mặc quần áo xong, chúng tôi đi xuống dưới nhà. Trời vẫn mưa tôi nói. Chẳng biết bao giờ tạnh thằng Lâm nói. Chúng ta đã nói quá nhiều thằng Vũ nói. Tao cảm thấy mọi thứ đang đến rất gần thằng Hưng nói. Cái gì cơ tôi nói. Tao không biết thằng Lâm nói. Tôi đóng cửa lại. Chúng tôi lại tiếp tục chơi bài. Chẳng ai nói gì nữa. Trời vẫn cứ mưa. Mưa rả rích cả ngày lẫn đêm. Những đám mây vần vũ kéo về. Thỉnh thoảng trời cũng sáng lên được một chút nhưng rồi chỉ một lúc sau lại âm u trở lại. Chúng tôi đi dưới những tán cây rậm rạp. Nhìn lên trên trời chẳng thấy gì hết chỉ thấy những gân guốc của cành nhánh những cây cổ thụ hiện ra lờ mờ. Nhìn một lúc tự nhiên có cảm giác thế giới đang đảo ngược những cây cổ thụ lúc này không còn cắm rễ xuống đất mà chúng cắm thẳng lên trên trời và những cành nhánh kia thực chất chỉ là những cái rễ to nổi lên trên như người ta vẫn thường thấy bên gốc cây cổ thụ. Hạnh nép sát vào người tôi. Tôi ngửi thấy mùi hoa lan trên tóc nàng. Mùi hoa lan xông lên nồng nặc. Chúng tôi bám vào những cái rễ cây mà đi. Những cái rễ cây nổi trên mặt đất như những đường gân khổng lồ chằng chịt. Trời tối mịt. Tôi chẳng còn nhìn thấy gì nữa. Chúng tôi đi rất chậm và chẳng biết mình đang đi về đâu. Đột nhiên Hạnh thét lên và ôm choàng lấy cổ tôi. Con rắn rắn con rắn rắn rắn nàng lắp bắp không thành tiếng. Con rắn nào tôi nói ở đâu anh có nhìn thấy gì đâu. Em vừa nhìn thấy nó mà giọng nàng vẫn run lẩy bẩy. Làm gì có con rắn nào tôi nói chỉ là một cái rễ cây chắc em sợ quá đó thôi. Không nàng cãi em nhìn thấy nó thật mà em nhìn thấy hai con mắt nó xanh lét đang nhìn em chằm chằm. Có lẽ là nàng nhìn thấy thật tôi nghĩ bụng giọng nàng vẫn còn chưa hết sợ. Chắc là hai con đom đóm thôi tôi nói. Không phải nàng nói em biết con đom đóm mà hơn nữa nếu có đom đóm thì anh cũng phải nhìn thấy chứ. Thế tại sao anh không nhìn thấy hai con mắt rắn tôi phì cười em thật là khéo tưởng tượng. Thì bây giờ nó cụp mắt chứ còn sao nữa nàng cãi bây giờ em cũng không nhìn thấy thật mà. Thôi được rồi tôi nói mình cứ đi tiếp đi nó cụp mắt chứng tỏ là nó sợ mình. Nhưng em không đi được Hạnh sụt sùi khóc em bị chuột rút rồi hai chân em bây giờ cứng như đá vậy. Thôi nào tôi nói bình tĩnh đi nào chỉ là một con rắn mắt xanh thôi mà. Nhưng em sợ lắm Hạnh vẫn sụt sùi lúc nãy em sợ quá em tè ra ướt hết rồi. Tôi thò tay xuống sờ đũng quần nàng, đúng là nó ướt đẫm và vẫn còn hơi âm ấm. Theo thói quen tôi đưa tay lên mũi ngửi: một mùi khai xộc lên trên đầu khiến tôi cảm thấy nôn nao. Mùi hoa ngọc lan biến mất. Tôi không còn ngửi thấy nó nữa. Bất chợt tôi nhìn thấy cô Duyên ở ngoài sân. Đi với cô ngay cô Duyên kéo tay tôi và nói con phải vào phòng với mẹ cho mẹ đỡ tủi con ạ. Rồi chúng tôi đi lên gác. Mọi người đứng rất đông ở cửa phòng mẹ. Chúng tôi len qua cửa. Các bác tránh ra nào cô Duyên nói để cho cháu nó vào với chị. Mẹ đang nằm trên giường với bộ quần áo bà ba đen nhàu nát. Mắt mẹ đỏ hoe. Bác cả đang ngồi đầu giường. Tay bác mân mê vuốt tóc mẹ. Ngoài ra trong phòng chẳng còn ai. Cô Duyên ngồi ghé bên giường và tôi vẫn đứng lặng lẽ nhìn mẹ. Chị ơi cô Duyên nói em đưa cháu vào với chị đây. Mẹ đưa mắt nhìn tôi và khi cái nhìn của chúng tôi vừa chạm vào nhau khuôn mặt mẹ đột nhiên rúm ró lại; ánh mắt mẹ kinh hoàng nhìn tôi như thể trước mặt mẹ là một bóng ma hiện hồn. Mẹ ngồi bật dậy và rú lên như người lên đồng. Ối giời ơi con ơi là con ơi sao bây giờ con mới về con ơi là con con ơi chị con bỏ mẹ con mình mà đi mất rồi con ơi là con ơi sao con không ngăn chị con trở lại con ơi là con ơi sao con lại bỏ mẹ đi thế này con ơi là con ơi lá vàng còn ở trên cây lá xanh rụng xuống sao đành con ơi là con ơi mẹ nào có tiếc gì con đâu mà sao con lại bỏ mẹ con đi thế này con ơi mẹ nuôi con khôn lớn từng ngày lo từng miếng cơm manh áo lo từng đôi dép con đi vậy mà con nỡ đành bỏ mẹ mà đi sao con ơi là con ơi chị con bỏ mẹ mà đi mất rồi con ơi em con còn bé còn dại mà sao con nỡ bỏ em con lại một mình thế này ớ hờ ơi con ơi là con ơi hai cái tang trong cùng một ngày hỏi thế gian này có người nào khổ bằng tôi không ông giời ơi là ông giời ơi sao ông lại bỏ chúng con mà đi thế này ớ hờ ơi ông ơi là ông ơi sao ông không đi một mình mà ông nỡ bắt cháu ông đi theo ông thế này ớ hờ ơi ông ơi là ông ơi chúng con có tội gì đâu có làm điều gì bất trung bất hiếu với ông đâu mà sao ông nỡ bỏ chúng con mà đi thế này ớ hờ ơi ông ơi là ông ơi dưới âm ty lạnh lẽo cơ hàn sao ông nỡ bỏ trần gian mà đi thế này ớ hờ ơi ông ơi là ông ơi tại sao nó nỡ làm thế với tôi ông trời ơi tại sao con tôi tại sao cơ chứ trời ơi là trời ơi tôi đã hy sinh biết bao nhiêu cho nó vậy mà tại sao nó nỡ làm như thế với tôi ra đi mà chẳng nói một lời ra đi mà chẳng nói với mẹ nó một lời con ơi là con ơi. Rồi mẹ ngừng lại nhưng những âm thanh ớ hờ vẫn gừ gừ như còn đọng lại trong thanh quản không thoát ra được và mẹ đờ đẫn nhìn tôi và mẹ nói bố đâu rồi. Bố ở dưới nhà tôi nói và tôi cầm lấy tay mẹ và mẹ vẫn lờ đờ nhìn tôi như thể có một lớp màng mỏng trong suốt ngăn giữa hai chúng tôi. Rồi đột nhiên mẹ gạt phắt tay tôi ra và mẹ rống lên rền rĩ hai tay mẹ đấm ngực thùm thụp. Ối giời ơi con ơi là con ơi sao con đi mà không biết đường về với mẹ con ơi là con ơi lúc nào con cũng thế thôi con cứ chẳng nói chẳng rằng chỉ biết làm theo ý mình thôi con ơi là ớ hờ ơi con ơi con có nghĩ gì đến công sinh thành công dưỡng dục của cha của mẹ con đâu mẹ nuôi con trăm bề cực khổ lo cho con từng cái quần cái áo cái dép cái xe để con bằng bạn bằng bè mà sao con đã báo hiếu công cha nghĩa mẹ được ngày nào đâu mà con đã vội bỏ cha bỏ mẹ con đi thế này ớ hờ ơi con ơi là con ơi ối bà con cô bác ơi lúc nào lúc nào tôi cũng sợ nó thua bạn kém bè vậy mà nó có nghĩ gì đến tôi đâu ớ hờ ơi con ơi là con ơi sao con nỡ bỏ cha bỏ mẹ mà đi một mình thế này con ơi là con ơi lúc nào mẹ cũng lo cho con mà con có hiểu cho lòng mẹ đâu ớ hờ ơi con ơi là con ơi con có hiểu cho lòng mẹ đau đứt từng khúc ruột chín tháng mười ngày mang nặng đẻ đau bế con từ nhà hộ sinh về con có hiểu cho lòng mẹ đau đớn như thế nào đâu con ơi ớ hờ ơi ông giời ơi sao ông bắt tôi phải khổ thế này ông ơi sao ông không giết tôi đi cho rồi ớ hờ ơi ông ơi là ông ơi con ơi sao con bỏ mẹ mà đi mẹ nuôi con lớn từng tháng từng ngày chưa một ngày được con báo hiếu mà sao con bỏ mẹ đi thế này con ơi sao con chẳng nghĩ gì đến mẹ con ơi là con ơi sao con nỡ nhảy xuống sông mà trẫm mình làm mồi cho thiên lôi hà bá thế này con ơi là con ơi nhà này của con cha mẹ có tiếc gì con thứ gì đâu mà sao con nỡ lòng nào ớ hờ ơi con ơi là con ơi mẹ trắng tay mất rồi con ơi ối ông giời ơi tôi trắng tay với ông rồi sao ông ơi là ông ơi giờ thì ông đã hài lòng chưa ớ hờ ơi ông ơi là ông ơi. Giọng mẹ từ từ dịu xuống những tiếng rền rĩ yếu dần. Rồi đột nhiên mẹ đưa chân xuống dưới đất rồi đứng phắt dậy mẹ lao về phía cửa nhưng tôi và cô Duyên cản mẹ lại và mẹ nằm vật xuống giường và rống lên. Ối giời ơi là giời ơi ối đất ơi là đất ơi các người đem con tôi đi đâu thế này ối giời ơi ối đất ơi ớ hờ ơi tôi không cho các người mang con tôi đi đâu hết ôi con gái bé bỏng của mẹ ơi mẹ nuôi con từng ngày từng tháng nhớ những lúc con lẫm chẫm bước đi con gọi mẹ ơi mà lòng mẹ nở từng khúc ruột thế mà giờ đây con nỡ lòng nào con bỏ mẹ mà con đi hở con ơi là con ơi ớ hờ ơi ông nội ơi là ông nội ơi ông chết đường chết chợ ở đâu ông về đây mà xem này cháu ông bỏ nhà bỏ cửa bỏ bố bỏ mẹ bỏ em mà đi như thế này đây ông ơi là ông ơi ớ hờ ơi cháu ông có tội tình gì đâu mà ông nỡ lòng nào ông bắt cháu đi theo ông hả ông ơi cháu nó còn đầu xanh tuổi trẻ chưa biết gì sao ông nỡ bắt cháu đi theo hầu ông dưới âm ty lạnh lẽo ông ơi là ông ơi. Mẹ bắt đầu khản giọng và tiếng mẹ yếu dần rồi tắt hẳn. Rồi mẹ nằm úp mặt xuống gối hai tay đấm đấm xuống gối mấy cái rồi mẹ không khóc nữa. Mẹ quay người lại trở về tư thế nằm ngửa đầu mẹ gối lên gối và mẹ duỗi thẳng người ra rồi mẹ nhắm mắt lại như ngủ thiêm thiếp. Tôi nhìn mẹ một lúc rồi thì có ai đó bóp nhẹ vào vai tôi. Tôi quay lại thấy chú Dân choàng hai tay nắm lấy vai tôi. Cằm hơi bạnh ra, chú nhìn thẳng vào mắt tôi nhưng chú không nói gì hết chỉ hơi gật đầu rất khẽ. Khuôn mặt chú ánh lên vẻ can đảm và nghị lực của một người từng trải. Anh xem thế nào chứ chị ấy khóc nhiều quá cô Duyên nói có khi mình tiêm cho chị một liều thuốc an thần. Không cần đâu chú Dân nói cứ để cho chị ấy khóc như thế này lại tốt hơn. Nhưng em sợ cô Duyên nói. Không sao đâu chú Dân nói anh là bác sĩ anh biết khóc như thế này là một liệu pháp rất tốt để xoa dịu làm cho dây thần kinh bớt căng thẳng và bệnh nhân sẽ không còn nghĩ quẩn nữa. Tôi nhìn chú Dân chằm chằm. Khuôn mặt chú có cái gì đó rất thanh thoát. Khóc như thế này chú Dân nói cũng giống như một cách thải chất độc ra ngoài vậy mẹ cháu khóc được như thế này là rất tốt. Tao mệt lắm rồi thằng Hưng nói tao không đi nữa đâu tao mệt lắm. Cố lên nào thằng Vũ nói sắp đến nơi rồi. Lúc nào mày cũng bảo sắp đến nơi rồi thằng Hưng nói từ năm ngoái đến năm nay lúc nào mày cũng bảo sắp đến nơi rồi sắp đến nơi rồi cố lên anh em nhưng rồi thì. Yên tâm đi thằng Vũ nói lần này chắc chắn chứ không như mấy lần trước. Lần nào mà mày chẳng chắc chắn như đinh đóng cột thằng Hưng nói lần nào mày chẳng bảo yên tâm đi yên tâm đi sắp đến nơi rồi ôi sao tao mệt quá đi mất tao chẳng đi được nữa đâu. Thằng Hưng nằm vật ra đất rồi thở hổn hển. Chỗ ấy cỏ mọc xơ xác. Gấu quần nó bết đất. Tao đói quá nó khóc tao đói không thể chịu được nữa rồi tao sắp thành con ma đói rồi. Chúng tôi đành phải dừng lại. Cố lên một lúc nữa được không thằng Lâm nói đến chỗ cái cây đằng kia rồi nghỉ chứ mày nằm giữa đường giữa chợ thế này coi sao được mà nắng bắt đầu lên rồi. Nhưng tao đói lắm thằng Hưng mếu máo tao chẳng còn sức mà đi tiếp nữa đâu. Thôi cố lên đi tôi nói tí nữa đến đằng kia mình kiếm cái gì đó ăn. Làm gì có cái gì ăn thằng Hưng rền rĩ giữa đồng không mông quạnh này làm gì có cái gì mà ăn. Cứ đi đến đằng kia rồi tính tiếp thằng Vũ nói. Tính tiếp thằng Hưng nói lúc nào cũng tính tiếp sao mày không tính luôn từ bây giờ đi hay là mày định bảo anh em ăn cỏ giống như bò mà đúng anh em mình là những con bò thật đang yên đang lành tự dưng lại bỏ nhà bỏ cửa đi tìm Tam Yên nhưng Tam Yên thì chẳng đấy đâu cuối cùng thì cả lũ chết đói giữa đường như thế này đây. Thôi nào thằng Lâm nói mày phải kiên trì chứ. Anh em ai cũng mệt cả tôi nói đâu chỉ có mình mày đói đâu từ hôm qua đến giờ đã ai có cái gì bỏ vào bụng đâu. Nhưng tao đói lắm thằng Hưng rền rĩ tao sắp chết đến nơi rồi tao chẳng muốn đi đâu hết tao chỉ muốn chết thôi. Thôi nào thằng Lâm cố lên đi nào dù không tìm thấy Tam Yên thì vẫn cứ phải sống chứ. Chẳng lẽ lại về tay không tôi nói nếu thế hóa ra đi từ năm ngoái đến năm nay chả được cái tích sự gì toàn nhầm đường với lạc lối. Chứ lại không à thằng Hưng rền rĩ rồi chúng ta chết rục xương ở đây thôi Tam Yên thì chẳng thấy đâu toàn đói với khát nhục hơn cả loài chó. Thằng Vũ bỗng nổi điên lên. Nó cầm cái ba lô ném bịch xuống đất. Tao mệt lắm rồi nó thét lên giọng cuồng nộ lên tao mệt mỏi lắm rồi tao mệt với cái lũ vô tri chúng mày lắm rồi chúng mày chẳng bao giờ tin tao hết chẳng còn ai tin tao hết từ bé đến lớn mọi người đều cười vào mũi tao chẳng ai tin tưởng tao hết ngay từ hồi bé đã như thế rồi mọi người đều nghĩ tao là đồ bỏ đi giờ thì chúng mày chúng mày cũng không tin tao chúng mày chưa từng tin tao một giờ nào hết chúng mày không tin tưởng người dẫn đường cho chúng mày lúc nào chúng mày cũng chỉ đòi hỏi đòi hỏi mở mồm ra là chúng mày hết yêu sách nọ đến yêu sách kia hết ý kiến này đến ý kiến khác chúng mày có bao giờ hiểu cho nỗi vất vả của tao đâu giọng nó lạc đi như sắp khóc chúng mày có hiểu gì đâu lúc nào chúng mày chỉ biết ngoác mồm ra như những con vịt đói kêu cạp cạp chúng mày có bao giờ chịu hiểu cho tao đâu chúng mày có bao giờ tự nghĩ xem những yêu sách của chúng mày phi lý đến mức nào không chúng mày có bao giờ nghĩ đến điều đó không hả giời thì đấy chúng mày thích làm gì thì làm chúng mày thích đi đâu thì đi chúng mày thích đến đâu thì đến thích ăn gì thì ăn thích uống gì thì uống chúng mày được tự do tuyệt đối tao đếch quan tâm nữa chúng mày muốn làm gì thì làm kệ xác chúng mày tao mệt mỏi lắm rồi. Nó gục xuống ôm mặt khóc thút thít. Thôi nào Vũ thằng Lâm nói bọn tao hiểu mà anh em đứa nào cũng biết mày rất khổ tâm và vất vả như thế nào chứ có phải không đâu. Mày thông cảm cho anh em đi tôi nói ai cũng mệt mỏi mà Tam Yên thì vẫn mịt mùng chẳng thấy tăm hơi đâu đi từ năm ngoái đến năm nay rồi mà vẫn chẳng thấy đâu. Tối hôm qua nó lại vào phòng tôi. Nó đi vào lặng lẽ như một bóng ma. Nó đứng bên đầu giường tôi, lặng lẽ nhìn tôi. Tôi sợ đến phát khiếp nhưng vẫn giả vờ nhắm mắt như đang ngủ. Nó sẽ làm gì tôi đây? Nó sẽ bóp cổ tôi? Lột da tôi? Ăn thịt tôi? Có lẽ thế. Nhưng hiện tại thì vẫn chưa. Nó chỉ nhìn tôi và chỉ có thế thôi nhưng biết đâu lần sau nó sẽ giết tôi. Giết tôi như giết một con muỗi. Đập một cái. Thế là xong. Tôi ti hí mắt nhìn nó đi ra cửa. Cửa vẫn khóa nhưng nó đi xuyên qua một cách dễ dàng như trò ảo thuật. Lần này tôi đã được tha. Nhưng còn lần sau thì sao? Bao giờ sẽ tới lần sau? Bao giờ đây? Nó bị quỷ ám và điên khùng rồi. Mày nghe lời nó làm gì. Nó lại muốn giết tôi. Trời ơi! Nó lại muốn giết tôi. Nó muốn đầu độc tôi. Tôi biết mà. Tôi biết mà. Hồi chiều trông thấy cái bản mặt nó tôi đã nghi rồi. Trông nó chẳng giống mọi ngày chút nào. Mặt nó đầy khả nghi. Hai con mắt thì cứ lấm lét như là mắt chuột. Tôi biết thừa. Tôi biết thừa là nó đang âm mưu gì rồi. Nhưng tôi vẫn cứ làm thinh không nói gì hết. Thằng khốn khiếp! Nó nghĩ là nó có thể qua mặt tôi. Nhưng tôi biết ngay. Nhìn mặt nó là tôi biết ngay. Nó đang muốn hại tôi đây. Tôi biết thừa. Nhưng tôi cứ giả vờ không biết. Tôi vẫn cười nói giả lả như mọi ngày. Sao mày không ăn đi nó nói. Tôi vẫn im lặng. Tôi lặng lẽ nhìn chúng nó. Sao mày không nói gì thế hả nó nói. Tôi vẫn im lặng. Tôi không muốn nói điều gì hết. Mày không đói à nó nói. Tôi vẫn im lặng. Tôi cúi mặt nhìn xuống dưới đất. Tôi biết thừa. Nó đang muốn hại tôi đây. Hồi chiều tôi thấy nó khả nghi, tôi liền đi theo ngay. Tôi bám theo sát nó. Nó đi ra góc bếp. Chúng nó thì thào bàn chuyện gì đó nhưng tôi không nghe được. Chúng nó nói nhỏ quá. Nói nhỏ thế thì nghe thế quái nào được. Mà cũng phải thôi, đang âm mưu chuyện mờ ám thì bố đứa nào dám nói to. Cho ăn kẹo cũng chả dám. Làm như thế chẳng hóa ra lạy ông con ở bụi này. Nhưng tôi biết thừa. Chúng nó muốn giết tôi đây. Tôi lại chả biết thừa. Chắc là đang bàn nhau xem giết như thế nào đây. Tôi nhìn thấy nó hươ hươ tay. Ái chà chà, định dùng dao đâm sau lưng đây. Từ giờ trở đi mình phải cẩn thận mới được. Mình sẽ không cho ai đi sau mình. Không còn tin ai được hết. Trông mặt đứa nào đứa nấy cứ đằng đằng sát khí như sắp giết người đến nơi. Mà giết thật chứ chả chơi. Dám lắm. Nhìn mặt chúng nó tôi biết là chúng nó dám lắm. Toàn những tay sát thủ giết người không ghê tay, lạnh tanh máu cá. Mà hình như chúng nó thay đổi kế hoạch. Không phải là đâm sau lưng nữa mà là treo cổ. Tôi nhìn thấy rõ. Chúng nó đang mô tả kế hoạch. Đầu tiên là lột truồng tôi ra. Sau đó dán băng dính vào miệng để cho tôi khỏi nói. Rồi quàng dây thòng lọng vào và treo cổ. Từng bước một không sót một chi tiết nào. Nhưng cuối cùng lại hóa ra không phải. Chúng nó quyết định đầu độc tôi. Cho thuốc độc vào cơm. Tôi mà ăn vào cái là lăn ra chết liền à. Nhưng tôi đâu có ngu. Chúng nó tính gì mà lầm. Lầm đến lạ. Cứ tưởng là tôi không biết gì hết. Cứ tưởng tôi là một thằng ngẫn. Ai bảo gì cũng nghe. Ha ha, chúng nó tưởng tôi là một thằng ngẫn. Đã thế mình tương kế tựu kế giả vờ ngẫn thật cho chúng nó biết tay. Chúng nó sẽ không ngờ. Ha ha, chúng nó sẽ không ngờ cái thằng ngẫn ấy hóa ra lại là người thông minh nhất thế giới. Nghĩ đến đoạn ấy thôi là tôi chỉ muốn ôm bụng cười sặc sụa nhưng mà tôi vẫn phải cố nhịn. Ơ sao mày lại cười nó nói. Mày cười cái gì thế nó nói. Thôi kệ nó đi nó nói. Hôm nay nó bị làm sao ấy nhỉ nó nói. Chẳng sao đâu nó nói kệ nó đi. Tí nữa đói nó nói tự khắc nó sẽ biết lục cơm nguội chúng mày không phải lo. Tôi lẳng lặng nhìn chúng nó. Tôi nhìn chúng nó chằm chằm. Sao mày lại nhìn tao như thế hả nó nói. Kệ nó đi nó nói. Kệ là kệ thế nào nó nói. Mày bị làm sao thế nó nói. Tôi vẫn im lặng nhìn chúng nó. Không biết có nên nói ra không nhỉ. Nói thẳng vào mặt nó. Tố cáo âm mưu của nó. Làm cho nó chưng hửng một phen. Nói với nó là tôi biết thừa. Tôi chả đi guốc vào bụng nó. Trời ơi! Nhìn cái bản mặt nó kìa! Cứ cười nói giả lả như không. Làm như nó là kẻ vô tội. Làm như nó là kẻ vô can không bằng. Ghét quá! Ghét quá đi mất! Nhìn cái bản mặt nó mà thấy ghét. Mày bị câm à nó nói. Kệ mẹ nó đi nó nói. Thằng này hôm nay bị làm sao ấy nhỉ nó nói. Chúng nó lại tiếp tục ăn. Tôi nhìn chúng nó chằm chằm. Có kẻ muốn hại ta tôi nói. Mày nói cái gì thế nó nói. Có đứa muốn hại ta tôi nói. Cuối cùng thì tôi cũng nói ra được câu cần phải nói. Tôi cảm thấy nhẹ cả người. Bây giờ thì không gì có thể khiến tôi sợ hãi nữa. Cả cái chết cũng không. Tôi nhìn chúng nó với vẻ mặt vừa đắc ý vừa khinh bỉ ngấm ngầm. Không biết chúng nó có nhận ra không nữa? Đòi hỏi cái lũ vô tri ấy hiểu được suy nghĩ của chúng ta thật là chuyện nan giải. Nó nói gì thế nó nói. Kệ mẹ nó đi nó nói. Nó lên cơn ấy mà nó nói. Trong các ngươi có kẻ muốn đầu độc ta tôi nói. Tao đã bảo mày rồi nó nói. Nó lại lên cơn rồi nó nói. Có một người trong các ngươi muốn giết ta tôi nói. A ha, nó muốn chối tội đây mà. Giả vờ không hiểu. Giả vờ vô can. Tôi lại chả biết thừa. Tôi còn lạ gì cái trò này. Ai muốn giết mày nó nói. Kệ nó đi nó nói mày đôi co với nó làm gì. Nó nói nó có hiểu nó nói gì đâu. Kẻ nào muốn ta ăn là kẻ muốn hại ta tôi nói. Nó lảm nhảm cái gì thế nó nói. Mày hỏi nó đi nó nói. Nó nói nó có hiểu gì đâu mà hỏi. Các ngươi muốn làm gì thì cứ làm mau lên tôi nói. Làm gì là làm gì nó nói. Thôi ăn đi nó nói. Nó có biết nó đang nói gì đâu mà hỏi nó nói. Giờ thì nó lại còn làm ra vẻ ngạc nhiên nữa chứ. Tức cười quá đi. Tức cười quá đi mất. Tên khốn nạn lại làm ra vẻ ngạc nhiên cơ đấy! Hay chưa kìa! Hay thật ấy! Bọn cặn bã luôn biết cách giấu mình trong cái vẻ ngây thơ nhất trần đời. Chúng nó tiếp tục ăn. Chúng nó cắm cúi ăn. Chúng nó say sưa ăn. Tôi nhìn chúng nó ăn. Tôi nhìn chúng nó, từng đứa một. Những khuôn mặt khả nghi. Những cái nhìn khả nghi. Đứa nào cũng làm ra vẻ ngây thơ. Đứa nào cũng làm ra vẻ thánh thiện. Đứa nào cũng tỏ ra là người vô tội. Vậy thì ai, ai trong số chúng nó, ai trong số chúng nó muốn giết tôi đây? Tôi uống một hớp nước. Nước chảy qua cổ họng chui tọt xuống dạ dày tôi. Dạ dày tôi kêu óc ách giống như có một mạch nước ngầm đang chảy dưới bụng. Bụng tôi nở tung ra như một quả bóng bơm căng chuẩn bị nổ. Nó phập phồng và lắc lư. Tôi biết nó sắp vỡ. Tôi biết tôi sắp đẻ. Tôi biết tôi sẽ đẻ ra nước. Tôi biết tôi sẽ đẻ ra nước và một ngày nào đó nước sẽ giết tôi. Tôi biết một ngày nào đó nước sẽ giết tôi như trước kia tôi đã từng giết cha tôi. Thuốc độc! Thuốc độc! Ai đã bỏ thuốc độc vào cốc của tôi. Ai đó muốn giết tôi. Họ muốn giết tôi. Họ muốn đầu độc tôi. Thuốc độc! Tôi đã uống phải thuốc độc. Tôi đã uống phải thuốc độc. Vậy là tôi đã mắc bẫy chúng nó. Hóa ra chúng nó làm động tác giả. Quân khốn khiếp! Quân khốn khiếp! Tôi phải tính sổ với chúng nó. Tôi phải giết hết chúng nó. Nhưng trời ơi, sao đầu tôi nặng thế này? Sao chân tay tôi cứ nặng trĩu thế này? Tôi không còn nhấc nổi mình nữa. Tôi nằm vật xuống chiếu. Chúng nó xúm lại quanh tôi. Quân đạo đức giả! Lại còn làm ra cái vẻ quan tâm lo lắng nữa kia đấy! Tôi lại chả biết thừa. Tôi biết thừa. Trong bụng chúng nó lúc này hẳn như đang mở cờ. Giết được người chúng nó muốn giết. Còn gì mừng hơn thế nữa đây? Tôi lại chả biết thừa. Nhưng tôi chả còn đủ sức nữa. Chả còn đủ sức mà hét vào mặt chúng nó. Lũ mặt dày khốn khiếp! Ôi, cái lũ khốn khiếp ấy! Rặt một phường đạo đức giả! Mấy cái trò đạo đức giả ấy chỉ làm tôi buồn nôn. Tôi mệt mỏi nhắm mắt lại và không còn biết gì nữa. Madame đâu thằng Vũ nói. Đi viện rồi thằng béo nói. Bị cớm nó quây à thằng Vũ cười nhăn nhở. Không thằng gầy nói. Giọng nó hơi có vẻ khó chịu. Cho bốn em xinh tươi đi thằng Vũ nói. Hàng đấy thằng gầy hất hàm vào mà chọn. Ông anh làm gì mà khó tính thế thằng Vũ nói và nó lại nhe răng cười nhăn nhở nhưng mặt hai thằng kia vẫn lạnh như tiền. Thằng Vũ thở dài không nói gì rồi nó kéo cả bọn ra chỗ buồng kính để chọn hàng. Buồng kính rộng khoảng tám mét vuông kê một hàng ghế dài vừa đủ cho bảy đứa con gái ngồi trong đó. Chúng nó đều mặc áo hai dây và váy ngắn sát mông, tất cả đều cùng một kiểu, để lộ quần chíp lấp ló. Váy và áo đều cùng màu nhưng mỗi đứa lại có màu khác nhau. Cổ chân trái chúng đều đeo một cái lắc kim loại khá to sáng loáng. Da chúng rất trắng và dưới ánh đèn tuýp sáng chói làn da ấy như thể đang bị nhuộm theo màu y phục. Có lần bố kể cho tôi nghe câu chuyện cổ tích về một diễn viên sân khấu da đen hắn đã đi vào rừng sâu và ở đó thì chẳng có ai nhìn thấy và hắn đã tự sơn mình thành một người da trắng và từ đó trở đi tôi nghĩ hẳn là hắn sẽ không bao giờ dám mặc quần áo sẫm màu mỗi khi đứng dưới ánh đèn sân khấu. Cái đó là do hắn chọn bố nói con người không bao giờ được chọn cái mà hắn muốn cho nên hắn chẳng bao giờ muốn trở thành chính hắn. Mấy đứa con gái vừa thấy chúng tôi đưa mắt nhìn nhất loạt đều giơ tay vẫy vẫy và nhoẻn miệng cười làm duyên rồi nháy mắt với chúng tôi nhưng sự trơ trẽn của chúng thì không thể nào giấu giếm được, không thể nào che đậy được, không thể nào phủ nhận được, nó lồ lộ ra đấy dưới ánh đèn tuýp sáng chói, sự trơ trẽn của những con điếm, chúng thực sự không phải là người nữa rồi, chúng chỉ là những con điếm mạt hạng. Ở đây có bảy cái thẻ tương ứng với bảy màu đỏ cam vàng lục lam chàm tím giống như vạch quang phổ ánh sáng trắng thằng Vũ giải thích mỗi con sẽ mặc áo một màu chúng mày tương ứng với màu trên thẻ chúng mày muốn chọn con nào chỉ việc lấy cái thẻ đó và giơ lên tự động nó sẽ đi ra buồng kính chúng mày đã hiểu chưa. Hiểu rồi thằng Tùng nói chỗ này thật là văn minh. Giống như lần trước tao đi ăn ở nhà hàng Nhật ở chỗ nào ấy nhỉ tao quên mất rồi thằng Hưng nói chúng nó cũng có các loại đĩa màu sắc khác nhau mỗi loại tương ứng với một giá tiền đến lúc tính tiền chỉ việc đếm đĩa rất chi là lợi hại. Không biết bọn nó có đổi màu hằng ngày không nhỉ thằng Tùng nói. Tao không rõ thằng Vũ nói nhưng tao nghĩ là không làm thế chỉ tổ phức tạp chứ được cái quái gì đâu. Nhưng như thế thì chán bỏ mẹ thằng Tùng nói cả đời chỉ mặc độc có một màu. Sao lại chán thằng Hưng nói màu sắc là biểu hiện của căn tính mà con người thì không bao giờ cảm thấy chán với căn tính của mình. Tại sao không thằng Tùng nói nhiều lúc tao cũng cảm thấy chán nản với bản thân tao bỏ mẹ ra ấy chứ hồi bé tao còn ao ước giá như có một phép màu để tao có thể hóa thân thành nhiều người ở những thời điểm khác nhau sống nhiều cuộc đời khác nhau mỗi ngày mỗi giờ lại là một cuộc sống khác trong một thế giới khác. Thôi chúng mày đừng cãi nhau nữa thằng Vũ nói chọn đi nhanh lên biểu tượng gì thì cũng thế thôi màu sắc cũng bình đẳng giống như con người trong xã hội thôi ai rồi cũng như nhau hết quý tộc hay thường dân rồi cũng sáu tấm mà chui vào thôi. Mày chọn trước đi thằng Hưng nói. Thằng Vũ chọn màu đỏ. Nó cầm cái thẻ gõ gõ vào lớp kính ra hiệu. Con bé mặc đồ đỏ đứng dậy cười rất tươi và đi ra ngoài. Tao cũng thích màu đỏ thằng Tùng nói nhưng mày chọn trước rồi thì tao lấy màu khác vậy. Chẳng vấn đề gì thằng Vũ nói mày thích màu đỏ thì tao nhường cho mày tao sẽ chọn màu lam. Thằng Vũ đưa cho thằng Tùng cái thẻ màu đỏ. Màu lam tượng trưng cho tự do đúng không nhỉ thằng Hưng nói giống như trong quốc kỳ của Pháp ấy. Thế còn màu đỏ thằng Tùng nói. Tượng trưng cho tinh thần bác ái thằng Hưng nói. Thế mà tao lại nghĩ nó tượng trưng cho máu cơ đấy thằng Tùng nói mà như thế hợp lý hơn. Thôi chúng mày chọn nhanh lên thằng Vũ nói nói đéo gì mà nói lắm thế. Tao chọn màu tím thằng Hưng nói và nó nhấc cái thẻ màu tím. Mẹ kiếp đúng là nhà thơ thằng Vũ nói lúc nào cũng leng ka leng keng một màu tím thủy chung ngay cả khi chàng đi chơi gái. Mày chọn màu gì thằng Tùng nói. Tao không chọn gì hết tôi nói. Ông thầy tu lại bắt đầu dở chứng đây thằng Vũ nói. Ở đây không có màu đen cho nó chọn nhỉ thằng Hưng nói màu đen thực chất là không có màu. Màu trắng chứ thằng Tùng nói màu đen là tổng hợp của tất cả các màu. Tao lại nhớ là màu trắng thằng Hưng nói màu trắng mới là tổng hợp của tất cả các màu. Thôi đi các bố trẻ thằng Vũ các bố ngậm miệng lại cho tôi nhờ còn ông thầy tu ông chọn màu nào thì chọn đi để anh em còn bắt đầu công tác. Tao đánh rắm vào màu tôi nói. Thôi chọn con nào thì chọn nhanh lên thằng Vũ nói hay là để tao chọn hộ cho làm lãnh đạo công nhận mệt vãi cứt lúc nào cầm chim cho anh em đái mà có mỗi cái việc đái cũng không nên hồn. Tao đã bảo là tôi nói tao không chọn gì hết. Thôi đi nào ông nội thằng Vũ nói và nó đưa cho tôi cái thẻ màu lam đây tao nhường tự do cho mày đúng cái mà mày thích nhé. Tao đã nói là tao không chọn gì hết tôi nói tao không thích trò này. Lần đầu tiên tao thấy một thằng thầy tu chê cá đấy thằng Vũ nói mà lại là cá trong bể kính chẳng cần phải mất công chài lưới. Thì thế nó mới là thầy tu thằng Hưng nói chài người quen rồi chài cá không thấy sướng nữa. Thôi kệ nó đi thằng Tùng nói nó không thích thì cho nó nhịn. Thôi thế thì mày chịu khó ngồi ngoài chờ anh em vậy thằng Vũ nói đúng là cám treo miệng mèo thôi nào chúng mày giơ thẻ lên cho chúng nó ra đi. Chúng nó giơ thẻ lên. Hai đứa con gái đi ra khỏi buồng kính. Cả ba đứa chúng nó cùng cười toe toét và khoác tay mấy thằng kia. Tôi vẫn nhìn vào trong buồng kính. Trong buồng kính con bé mặc áo màu vàng giơ tay vẫy tôi và nhoẻn miệng cười. Thấy tôi tỉnh bơ nó cau mày lườm tôi. Nhưng tôi mặc kệ. Chúng tôi đi ra quầy tiếp tân. Thằng béo và thằng gầy đang lúi húi làm cái gì đó ở phía dưới. Thật tiếc thằng Vũ vỗ vai tôi một ngày nào đó mày sẽ biến mất khỏi cuộc đời này đến khi lên đến thiên đàng thánh Peter chặn cửa hỏi con ơi thế con đã từng nếm trải khoái lạc chưa kể cho ta nghe đi con vì hồi trẻ ta cũng ngoan lắm chẳng biết gái mú là gì nhưng giờ thì ta hối hận lắm rồi rồi thì con chiên ngoan ngoãn chỉ còn biết bẽn lẽn thẹn thùng cúi đầu mà rằng thưa cha con cũng giống cha mà khoái lạc mà cha vừa nói nó là cái gì thưa cha. Chúng nó cười rộ lên như một lũ dở hơi. Sự khôi hài thời buổi này rẻ tiền đến mức đôi khi chẳng có gì đáng cười thậm chí lẽ ra nên khóc vì cái sự không đáng cười đó thì người ta lại cười mà cười rất tự nhiên nữa kia. Mày không cần phải lo cho đời sống khoái lạc của tao tôi nói mặc dù tao biết thừa cái sứ mệnh cao cả mà mày luôn tự huyễn hoặc rằng mày phải có trách nhiệm của một lãnh tụ luôn luôn lo lắng đến đời sống của anh em nhưng cái đó thì tao phải nói thật tao phải nói thật cho mày biết vì nếu không mày cứ suốt ngày mang ảo tưởng của một kẻ dẫn đường cái ảo tưởng ngu ngốc mà không bao giờ nhận ra rằng nó chẳng hơn gì một cơn hoang tưởng bởi vì mày đang phạm một sai lầm rất lớn mày đang nhúng mũi một cách lố bịch và không cần thiết vào chuyện của người khác nhưng vì mày luôn yêu cầu một câu trả lời cho những thắc mắc ngu si và ngớ ngẩn của mày cho nên tao cũng nói thẳng luôn quan điểm của tao cho mày hiểu đối với tao duy trì một đời sống đạo đức cũng là một hình thức hưởng thụ khoái lạc mày đã hiểu chưa. Lạy hồn thằng Vũ nói khoái lạc mày tìm đâu ra khoái lạc trong cuộc sống của bọn thầy tu. Khoái lạc từ sự cấm đoán không được thụ hưởng khoái lạc dưới bất kỳ hình thức nào tôi nói cái đấy thì bọn xôi thịt chúng mày không bao giờ hiểu được. Lại còn có cả khoái lạc từ sự cấm đoán khoái lạc nữa cơ đấy con lạy bố thằng Tùng nói con xin bố bố mơ mộng nó vừa thôi bố. Sao lại không tôi nói chúng mày không biết rằng trên đời có những niềm thống khoái đến từ sự không thỏa mãn hay sao. Giấc mơ của bọn thầy tu khắc kỷ hóa ra là như thế này đây thằng Hưng nói khổ dâm quả đúng là nghề của chúng nó không sai chút nào đúng là chỉ có những nhà khổ dâm vĩ đại mới có thể nghĩ ra được những thuật ngữ hay ho đến nhường ấy. Chúng nó vỗ lưng nhau cười phe phé. Mặt thằng nào thằng nấy hớn hở như vừa phê thuốc. Sao lại chỉ có ba đứa thằng béo nói chúng mày định chơi hội đồng hay sao thế chơi hội đồng giá khác đấy nhé. À thì thằng Vũ nói thằng này nó chỉ vào tôi nó không muốn xúc than thì ông anh bảo tôi phải làm thế nào bây giờ hay ông anh cho nó ngồi chờ ở đây được không. Vậy hả thằng béo nói và nó nhìn tôi tại sao mày không muốn. Vì tao không thích tôi nói. Sao mày không thích thằng béo nói hay là mày chê gái của tao không ngon. Nó bị lại cái đấy thằng Tùng nói. Vậy hả thằng béo nói sao mày không nói ngay từ đầu kể cả là mày lại cái tao cũng có hàng cho mày ở đây hàng gì cũng có. Mày định phục vụ nó à thằng Vũ cười hô hố trông mày cũng sạch sẽ đấy cũng không đến nỗi nào nhìn mũm mĩm ra phết. Cả bọn chúng nó lại cười rộ lên như một lũ thần kinh. Không thằng béo nói chúng mày tưởng ai cũng lại cái như chúng mày hay sao nhưng nếu chúng mày thích tao sẽ gọi bọn nó điều hàng dân lại cái đến cho chúng mày hàng gì cũng có nhưng hơi đắt một tẹo thôi hàng lại cái mà. Thôi khỏi tôi nói mày gọi cho vợ mày đi hoặc mẹ mày cũng được. Bọn chúng nó lại cười rộ lên. Đúng là một lũ thần kinh. Mày nói cái gì thằng ôn con thằng béo nói. Tao bảo mày có thể điều vợ mày hoặc mẹ mày đến đây phục vụ tao tôi nói để tao kiểm tra xem có đúng là tao lại cái hay không vì nhiều khi tao cũng không biết là tao có lại cái hay không nữa. Thằng béo rú lên. Nó chồm người định nhảy qua quầy nhưng thằng gầy ôm chặn nó lại. Thôi nào thằng Vũ nói nó đùa ấy mà. Đùa kiểu đéo gì thế thằng gầy vừa ôm thằng béo vừa làu nhàu. Địt mẹ thằng chó con thằng béo nói hôm nay để tao sẽ cho mày biết thế nào lại cái buông tao ra Nghiêu tao bảo mày buông tao ra Nghiêu để hôm nay tao xử thằng chó con. Một thằng đầu húi cua, dáng cao lớn, sẹo lởm chởm trên mặt từ trong nhà đi ra. Có chuyện gì thế thằng mặt sẹo lầu bầu. Đâu có gì đâu thằng Vũ nói anh em đang thảo luận triết học một tí cho vui ấy mà. Triết học cái đéo gì thằng mặt sẹo nói ở đây làm đéo gì có triết học mà triết học là cái đéo gì thế hả. Sao lại không thằng Vũ nói mày khinh anh em quá đấy bọn này đang bàn về sự tồn tại và ý thức của những thằng lại cái mày thử nghĩ xem nếu một thằng lại cái ra đời thì sự tồn tại của nó với cái bản năng lại cái quyết định hành vi lại cái của nó hay ý thức lại cái của xã hội quyết định tâm lý lại cái của nó. Đéo hiểu thằng mặt sẹo nói nhưng nghe cũng chập cheng ra phết tao nghe giang hồ chúng nó đồn ngày trước bọn mày toàn là cái đéo gì mà giáo sãi tiến sư gì gì ấy kinh lắm oai phong lẫm liệt vãi cả cứt chả kém gì mấy ông đeo kính trên tivi đến đại ca học thuật võ công đầy mình cũng đéo lý luận nổi với chúng mày nhưng mà nói chung tao đéo quan tâm nhưng chúng mày có làm gì thì làm cũng phải nể mặt đại ca một tí chúng mày định đến đây gây sự cướp miếng ăn của anh em là đéo được tao chỉ nói thế thôi còn tùy chúng mày nghĩ thế nào thì nghĩ. Bọn tao chỉ vào đây vui vẻ tí thôi thằng Vũ hơi đâu mà đi chọc tổ ong bầu anh em hiểu lầm nhau cũng là chuyện bình thường chúng mày làm gì mà cứ chồm chồm lên như lồn quệt lá han thế. Thôi được rồi thằng gầy nói không sao đâu mày cứ đi vào đi Toàn không có chuyện gì đâu. Nó thả thằng béo ra. Thằng sẹo đi vào trong. Thằng béo hầm hầm nhìn tôi. Thông cảm cho nó thằng Vũ nói nó là thầy tu đấy. Thật hả thằng gầy nói. Thật chứ sao không thằng Hưng nói. Nhưng chúng mày cần thầy tu làm gì thằng gầy nói. Để chăm sóc phần hồn cho anh em thằng Tùng cười hềnh hệch. Địt mẹ thằng gầy cười hô hố chúng mày làm đéo gì có linh hồn mà chăm với chả sóc. Ai bảo mày là bọn tao không có thằng Vũ nói. Hôn lìn thì chắc là có chứ linh hồn thì đào đéo đâu ra thằng gầy nói thôi chúng mày lấy chìa khóa rồi lên phòng đi kẻo hết giờ nhớ là có bốn nhăm phút thôi đấy nhé nhiều hơn là phải trả tiền thêm đấy. Chúng nó lục tục kéo nhau đi lên cầu thang. Tôi ngồi xuống cái ghế bọc da dành cho khách chờ. Muốn uống gì không thằng gầy nói. Cho chai ken tôi nói à thêm bao ba số nữa. Ô kê con cá trê thằng gầy nói mà mày là thầy tu thật à. Ừ tôi nói. Mày tu ở đâu thằng gầy nói. Tu trên giường tôi nói. Thằng gầy lại cười hô hố. Thằng béo cũng nhe răng cười nhưng vừa chạm mắt tôi nó liền nín bặt, mặt cau có và tiếp tục nhìn tôi bằng cặp mắt hình viên đạn. À thế có đúng là ngày xưa thằng gầy nói bọn chúng mày là cái gì giáo sãi tiến sư như thằng Toàn nói có đúng không. Đéo đâu tôi nói chúng nó đồn nhảm đấy bọn tao chỉ học đại học có hai năm thôi bị tuột xích rồi bỏ luôn ngày xưa bốn đứa bọn tao học chung một lớp. Thảo nào trông mày trí thức lắm thằng gầy nói đi tu rồi mà trông vẫn còn trí thức con vợ tao nó hâm mộ trí thức lắm nó bảo nhất quyết sau này sẽ cho con vào học đại học mày bảo thế có điên không vợ chồng tao chỉ học hết lớp bảy thế mà nó cứ mơ mơ mộng mộng như trên mây tao bảo nó cô điên nó vừa vừa thôi cơ mà nó cứ cãi lấy được nó bảo tao anh chả biết cái gì xã hội bây giờ là phải đầu tư tri thức tivi nói suốt ngày anh đúng là lạc hậu cơ mà từ bé đến giờ tao có bao giờ xem tivi đâu thỉnh thoảng buồn tình làm tí phim chưởng không thì cũng phim mát. Chả sao cả tôi nói ông già tao ngày xưa còn đéo biết chữ. Thật thế à thằng gầy nói. Mắt nó sáng hấp háy. Thật chứ sao không tôi nói. Thế à thằng gầy nói thế nếu sau này con tao nó muốn thành cái gì mà giáo sãi tiến sư gì gì ấy thì có được không. Được chứ tôi nói có gì mà không được. Thế hả thằng gầy nói hóa ra con vợ tao nó nói cũng đúng à thế mày có phải ăn chay không. Không tôi nói cần gì phải ăn chay. Tưởng mày ăn chay thằng gầy nói thì để tao bảo bọn nó mang bia chay đến cho mày. Mày ấm đầu hả tôi nói bia nào chả là bia chay. Ừ nhỉ thằng gầy nói tao quên mất nhiều lúc không hiểu sao trong đầu tao cứ có cái ý nghĩ bia được làm từ thịt lợn kia đấy mặc dù tao biết thừa là không phải chắc tại hồi bé nhà tao nuôi lợn bằng bã bia nên tao mới có kiểu suy nghĩ như thế bao nhiêu năm rồi chẳng thay đổi được mày chờ tao một tí nhé. Và nó quay vào quầy rồi một lúc sau bê ra một cái khay nhựa trên đó có một chai ken màu xanh và một bao ba số và một cái cốc thủy tinh có quai và một túi đậu phộng và một cái cặp lồng nhựa đựng mấy cục đá và một cái mở bia và một cái bật lửa. Tôi châm thuốc hút. Mày không xơi mấy con ôn này thì quá uổng nó cúi xuống thì thầm vào tai tôi và đưa mắt nhìn vào trong buồng kính nó thì thào toàn hàng mới cả đấy vẫn còn bót lắm chính tay tao đào tạo luôn thổi kèn cưỡi ngựa như diễn viên luôn. Cám ơn tôi nói nhưng hôm nay tao không thích. Ừm nó nói thì tùy mày thôi và nó đứng dậy đi vào trong quầy. Tôi rót bia vào cốc và bóc túi đậu phộng nhâm nhi. Tôi lặng lẽ ngắm nhìn bốn đứa còn lại trong buồng kính. Bây giờ chúng nó chẳng thèm nhìn tôi. Có vẻ như chúng nó đang thì thầm chuyện gì đó với nhau. Ngồi trong đấy cả ngày không biết người ta có chuyện gì để nói nhỉ tôi nghĩ bụng và nhấp một ngụm bia. Thỉnh thoảng tôi lại rít một hơi thuốc. Tôi cảm thấy dễ chịu. Tôi ngẩng đầu lên và nhìn thấy bố đứng trước cửa. Sao lại thế này bố nói có chuyện gì thế này. Giọng bố thảng thốt. Mẹ ngẩng đầu lên. Mẹ đang quét nhà. Tôi đang giúp mẹ nhặt những mảnh kính to vỡ từ cái tủ ly và cả mảnh sành từ bộ ấm chén nữa. Ông cẩn thận đấy mẹ nói dẫm phải mảnh thủy tinh thì khốn tốt nhất là ông cứ đi cả dép vào đi. Sao nhà cửa lại tan hoang thế này bố nói làm sao lại thế này. Còn sao với giăng gì nữa mẹ nói thằng Hưng nó bỏ trốn rồi. Làm sao mà bố nói. Nó phá cửa mẹ nói chẳng biết bằng cách nào nhưng nó phá cửa rồi trốn ra ngoài rồi. Ôi trời ơi bố nói ôi trời ơi. Bố ngồi trên ghế, hai tay bố ôm đầu. Trời với đất cái gì mẹ nói ông giúp mẹ con tôi dọn nhà đi ngồi đấy mà than trời ơi với đất hỡi. Bố nói làm sao nó phá được cửa. Tôi không biết mẹ nói chắc nó dùng cái gì đó bẻ khóa. Chắc là một cái búa bố nói. Nó lấy đâu ra búa mẹ nói. Làm sao tôi biết được bố nói. Ông thì có bao giờ biết cái gì đâu mẹ nói. Tôi đã bảo bà là phải xích nó lại rồi bố nói. Ông thì lúc nào cũng bảo bảo mẹ nói sao ông không bảo từ trước đi. Thì tôi bảo từ trước rồi mà bố nói bà có nhớ gì đâu. Tôi chẳng nhớ gì hết mẹ nói trong cái nhà này tôi là người mất trí nhớ tôi là người ăn hại vâng tôi chẳng làm gì hết mẹ vứt cái chổi xuống nhà và mẹ ngồi bệt xuống và mẹ bắt đầu rền rĩ tôi chẳng làm gì hết tôi chẳng thể làm gì được hết tôi là người mất trí nhớ tôi là kẻ ăn hại trong cái nhà này tôi là người ăn hại tôi là người ăn hại nên tôi mới phải làm quần quật cả ngày nuôi bố con các người tôi là người ăn hại nên tôi mới phải nai lưng ra hầu hạ các người để các người nghiện hút. Thôi đừng có rền rĩ nữa bố nói có giải quyết được việc gì đâu lần sau phải xích nó lại. Lần sau mẹ nói làm gì còn lần sau bây giờ nó đi đâu ai mà biết được. Mấy hôm nữa hết tiền là nó lại mò về thôi bố nói tôi còn lạ gì mấy thằng nghiện hút nó mà bỏ nhà đi biệt xứ được thì đã mừng. Lần sau có khi cho nó vào trại mẹ nói thằng Vũ nhà bà Hạnh cũng vào trại thấy bà ấy bảo nó cũng đỡ đi nhiều chẳng biết thế nào nhưng như thế có khi tốt hơn chứ cứ như thế này thì chắc có ngày tôi đến chết vì phát điên lên mất. Mẹ đứng dậy và đi xuống dưới bếp. Bố vẫn ngồi trên ghế. Chốc chốc bố lại thở dài. Tôi cầm lấy cái chổi và quét nốt chỗ vụn thủy tinh còn lại. Trời nhá nhem tối. Lại mưa rồi thằng Lâm nói. Mưa không ngớt thằng Vũ nói. Khủng khiếp quá thằng Hưng nói. Nhà chẳng còn gì ăn nữa rồi tôi nói. Sao hôm qua mày bảo là còn đến ngày mai thằng Vũ nói. Còn một ít thịt và rau đủ cho ngày mai tôi nói nhưng sau đó thì thế nào. Sáng nay tao xuống dưới kia nhưng không đi được thằng Hưng nói cả một bể nước mênh mông lô nhô mấy cái nóc nhà. Lụt hết cả rồi thằng Lâm nói ở khắp mọi nơi chẳng chỗ nào không lụt. Xe hình như cũng không chạy nữa thằng Vũ nói. Xe nào chạy được tôi nói ở dưới kia bây giờ sông nước mênh mông rồi. Làm thế nào bây giờ thằng Hưng nói chẳng nhẽ lại khoanh tay chờ chết. Có lẽ phải kiếm ít rau rừng thằng Vũ nói ở chỗ hốc đá tao nghĩ là có một ít rau vân sam. Giá mà trước kia mình chịu khó cuốc lấy mảnh đất trồng rau tăng gia thằng Lâm nói thì bây giờ đâu đến nỗi. Ai mà ngờ được có cái ngày như thế này thằng Hưng nói. Mình có thể ra suối bắt cá tôi nói. Ý kiến hay đấy thằng Vũ nói. Nhưng không có tinh bột thằng Hưng nói ăn xót ruột lắm. Gạo còn nhiều không thằng Lâm nói. Còn một ít thằng Hưng nói chắc đủ đến tuần sau. Thế cũng được thằng Vũ nói hy vọng tuần sau nó hết mưa. Chốc nữa tao với mày xuống núi hái rau thằng Lâm nói còn thằng Vũ với thằng Tùng thì ra suối bắt cá. Còn phải kiếm củi nữa tôi nói nhà sắp hết củi rồi. Sáng mai mình sẽ chặt cây thằng Vũ nói ở phía sau nhà mình cũng có mấy cái cây to ra phết tao chẳng biết là cây gì. Nhưng còn phải phơi khô nữa thằng Hưng nói không thì khói um nhà mà có khi còn không nhóm được lửa nữa kia. Hy vọng tuần sau nó sẽ tạnh thằng Vũ nói mình phải lạc quan lên mới được. Nhỡ nó không tạnh thì làm thế nào thằng Lâm nói. Chắc chỉ còn nước ôm nhau chết thôi thằng Hưng nói. Tầm bậy thằng Vũ nói anh em mình sức dài vai rộng thế này làm sao mà chết được. Nhưng không có gì ăn thì cũng đành phải chết thôi tôi nói chứ biết làm thế nào được. Chúng mày phải lạc quan lên thằng Vũ nói ông trời có đức hiếu sinh không tuyệt đường sống của con người bao giờ. Hy vọng chiều nay bắt được ít cá thằng Hưng nói. Nếu không có cá thì ếch nhái gì cũng được thằng Lâm nói. Đùi ếch nướng ăn ngon tuyệt tôi nói. Mày lại làm tao thèm chảy nước dãi thằng Hưng nói. Hay thôi chỉ cần tao đi hái rau thôi thằng Lâm nói còn chúng mày đi bắt cá đi. Hái rau một loáng là xong thằng Vũ nói rồi mày với nó đi ra suối bắt cá cùng bọn tao cũng kịp mà. Những tiếng nói đang kết tội tôi. Những âm thanh đang thít cổ tôi. Tôi không thể nào giãy giụa. Tôi không thể nào kháng cự. Tôi không thể nào chống lại. Tôi đã cố bịt tai. Nhưng vô ích. Những tiếng nói không hiểu bằng cách nào vẫn đi vào người tôi. Những âm thanh không hiểu bằng cách nào vẫn chui vào đầu tôi. Có lẽ chúng đã thấm qua da. Có lẽ chúng đã đi vào người tôi qua đường hô hấp. Giống như hơi thủy ngân. Thuốc độc! Thuốc độc! Những tiếng nói tẩm thuốc độc. Những âm thanh tẩm thuốc độc. Chúng tiếp tục kết án tôi. Chúng tiếp tục trừng phạt tôi. Chúng tiếp tục đày đọa tôi. Chúng tiếp tục giam cầm tôi. Chúng tiếp tục tra tấn tôi. Còn gì mà chúng chưa dám làm nữa đây? Sao chúng không giết tôi đi? Hay chúng muốn tôi chết từ từ? Hay chúng muốn tôi phát điên lên mà tự tìm đến cái chết? Có mà điên. Không thể được. Không thể nào như thế được. Chúng muốn gì ở tôi? Chúng muốn tôi phải làm gì nữa đây? Tôi không thể làm gì được nữa. Không thể được. Không thể nào hiểu được. Người tôi nóng bừng như đang sốt. Tôi sờ tay lên trán. Trán tôi lạnh như kem. Thế nào thế nào? Lẽ nào tay tôi còn nóng hơn trán? Người tôi là cả một hỏa ngục. Tôi ngồi xuống giường và thở dốc. Mỗi lúc lại thêm ngột ngạt. Một cái gì đó bứt rứt nằm bên dưới làn da. Giá mà tôi biết được mạch của nó, chỉ cần chọc một cái là nó sẽ thoát ra. Giống như ta chọc mủ của một cái mụn chín. Một dòng chất lỏng vàng khè có mùi tanh tôi bắt đầu tưởng tượng. Bên trong con người tôi toàn những vết lở loét mà tôi không tài nào nhìn thấy. Có lẽ có từ lâu lắm rồi những vết lở loét hôi thối trong con người tôi. Làn da mịn màng đã che đậy tất cả nhưng tôi biết rõ bên trong không phải là như thế. Bề ngoài tôi là một con người khỏe mạnh yêu đời nhưng bên trong tôi là một con người đang hấp hối. Tôi bắt đầu cảm thấy ngứa ngáy. Thuốc độc đang ngấm vào da tôi. Thành trì cuối cùng sắp bị phá hủy. Tôi đứng dậy đi vào nhà tắm. Tôi lấy khăn mặt lau mồ hôi. Mồ hôi tôi vã như tắm. Tôi vắt khăn mặt. Nước chảy ròng ròng. Rồi tôi đi ra ngoài. Tôi ngồi xuống ghế. Tôi cố gắng tập trung suy nghĩ một cái gì đó nhưng không thể. Hãy bắt đầu bằng một cái gì đó thật đơn giản tôi nghĩ bụng. Mình sẽ đọc thầm bảng cửu chương tôi tự nhủ và bắt đầu đọc hai lần một là hai hai lần hai là bốn hai lần ba là sáu hai lần bốn là tám hai lần năm là mười hai lần sáu mười hai… Tôi vừa đọc thầm vừa cảm thấy phấn khích. Như thế tức là đầu óc mình chưa có vấn đề tôi nghĩ. Nhưng đến cuối bảng bảy thì tôi gặp rắc rối. Bảy lần tám sáu nhăm tôi đọc và đột nhiên tôi phát hiện ra là không phải. Bảy lần tám không thể là sáu nhăm được. Vậy thì là bao nhiêu tôi tự hỏi. Nhưng tôi không thể trả lời được. Làm thế nào bây giờ tôi vừa nghĩ bụng vừa cảm thấy sợ hãi. Đúng là đầu óc tôi có vấn đề thật. Đành phải đọc lại bản cửu chương vậy tôi bực dọc nghĩ và bắt đầu đọc thầm hai lần một là hai hai lần hai là bốn hai lần ba là sáu hai lần bốn là tám hai lần năm là mười hai lần sáu mười hai hai lần bảy mười bốn… Đoạn đầu nói chung chẳng có gì, mọi thứ đều êm xuôi. Nhưng đến bảng bảy thì tôi bắt đầu đọc chậm. Tôi cảm thấy sợ. Có lẽ do tâm lý thôi tôi tự trấn an và tiếp tục chậm rãi đọc. Bảy lần bốn hai tám. Được rồi tôi thở phào và tiếp tục đọc. Bảy lần năm ba nhăm. Không vấn đề gì hết, tiếp tục nào. Bảy lần sáu bốn hai. Chính xác! Và bây giờ là bảy lần bảy bốn chín. Đến đây tôi cảm thấy nghẹt thở như thể có một cái gì đó đang đè lên ngực tôi. Tôi cố gắng phều phào. Bảy lần tám. Trời ơi! Bảy lần tám là bao nhiêu đây? Bảy lần tám. Bảy lần tám. Bảy lần tám. Bảy lần tám. Bảy lần tám. Bảy lần tám. Trời ơi! Sao mãi nó không bật ra thế này? Lỗi là ở tôi. Lỗi là tại tôi. Tôi đã chạy đà đủ mức cần thiết nhưng đến đoạn cần phải nhảy thì tôi lại dừng phắt lại. Thế là mất hết đà. Đúng là công toi. Công toi thật rồi. Tôi lại bắt đầu lại từ đầu. Hai lần một là hai hai lần hai là bốn hai lần ba là sáu hai lần bốn là tám hai lần năm là mười hai lần sáu mười hai hai lần bảy mười bốn… Cần phải kiên nhẫn! Cần phải kiên nhẫn! Tôi lẩm bẩm. Tiếp tục nào! Ba lần một là ba ba lần hai là sáu ba lần ba là chín ba lần bốn mười hai ba lần năm mười lăm. Tất cả đều trôi chảy. Thậm chí đến bảng bảy tôi đọc nhanh hơn thường lệ. Bảy lần một là bảy bảy hai mười bốn bảy ba hai mốt bảy bốn hai tám bảy năm ba nhăm bảy sáu bốn hai bảy bảy bốn chính bảy tám. Tắc. Tắc tị. Hoàn toàn tắc tị. Cứ đến bảy tám là tắc tị. Thế là thế nào? Tôi đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại. Vừa đi tôi vừa lẩm bẩm. Bảy tám. Bảy tám. Bảy tám. Bảy tám. Bảy tám. Bảy tám. Bảy tám. Bảy tám. Bảy tám. Bảy tám. Bảy tám. Bảy tám. Bảy tám. Bảy tám. Bảy tám. Trời ơi! Bảy tám bao nhiêu đây? Bảy tám bao nhiêu? Bảy tám bao nhiêu? Bảy tám bao nhiêu? Tôi cứ lẩm bẩm mãi như thế. Mồ hôi tôi vã ra như tắm. Bảy tám. Bảy tám. Bảy tám. Bảy tám. Bảy tám bao nhiêu? Vô ích. Vô ích. Chẳng có một manh mối nào hết. Bí mật. Hoàn toàn bí mật. Bảy bảy bốn chín. Vậy thì bảy tám sẽ là bao nhiêu? Năm mươi năm mốt năm hai năm ba năm tư năm nhăm năm sáu năm bảy năm tám năm chín sáu mươi. Con số nào đây? Khó lòng mà biết được. Chà, những con số bướng bỉnh! Tại sao chúng mày lại không chịu nghe lời? Tại sao chúng mày lại làm khổ tao như thế này? Xét cho cùng, chúng mày cũng chỉ là những con số. Những con số vô nghĩa. Nếu không gán với một đơn vị nào thì chúng mày vẫn chỉ là những con số vứt đi. Vậy mà tại sao chúng mày lại cứng đầu đến thế. Làm thế nào bây giờ? Làm thế nào bây giờ hở giời? Thường thì trong những lúc bế tắc người ta nên cầu nguyện. Cầu nguyện và Thượng đế ở trên trời sẽ nghe thấu và Ngài sẽ xuống giúp đỡ chúng ta. Không, thực ra Thượng đế rất bận. Làm gì có thời gian để giải quyết những vấn đề vớ vẩn như là bảng cửu chương. Nếu chúng ta có cầu nguyện thì cũng chỉ là để cho Ngài biết chúng ta đang đau khổ biết chừng nào và bất lực biết chừng nào. Chứ trông mong gì vào sự giúp đỡ của Ngài. Vậy thì bây giờ phải làm thế nào? A, tôi nhớ ra rồi. Hồi bé tôi vẫn học bảng cửu chương ở bìa sau quyển vở kẻ ô ly. Đúng rồi bây giờ chỉ cần tìm quyển vở kẻ ô ly là xong. Trên ấy nhất định sẽ có bảng cửu chương. Tôi phấn chấn đi đến giá sách và bắt đầu lục lọi. Nhưng chẳng có gì. Chỉ toàn Kinh Thánh là Kinh Thánh. Tại sao tôi thầm nghĩ người ta không in bảng cửu chương ở bìa sau cuốn Kinh Thánh. Sau này nếu mình làm lãnh đạo tôi tự nhủ mình sẽ ra một sắc lệnh bắt buộc mọi cuốn sách xuất bản đều phải in bảng cửu chương ở bìa bốn. Thậm chí nên khuyến khích in bảng cửu chương ở cả bìa một dù cái này có lẽ không nên bắt buộc. Nhưng bìa bốn thì chắc chắn là phải có. Không có không được. Không có không xong với tôi. Tôi sẽ không để yên chuyện này. Tôi lục tìm trong tủ. Nhưng cũng chẳng có quyển vở kẻ ô ly nào hết. Thật đáng buồn cho nền tri thức của chúng ta. Muốn tìm một cái bảng cửu chương cũng không có. Thật hết chịu nổi! Làm thế nào bây giờ? Thực ra có một cách. Nhưng mà không khả thi. Không khả thi một chút nào hết. Vâng, tôi đang muốn nói đến nguyên lý của bảng cửu chương. Tiếc rằng tôi không nắm được nguyên lý của nó. Nếu tôi nắm được thì có lẽ vấn đề sẽ đơn giản hơn rất nhiều. Nếu nắm được nguyên lý của nó tôi hoàn toàn tin rằng mình có thể tái tạo bảng cửu chương mà không cần tham khảo bảng gốc. Thật đáng tiếc! Ngày bé người ta đã không dạy cho chúng tôi nguyên lý hình thành nên bảng cửu chương. Họ chỉ dạy chúng tôi học thuộc lòng. Và thế là chúng tôi học thuộc lòng và từ đấy trở đi chúng tôi tin rằng bảng cửu chương là một sản phẩm của Thượng đế. Chúng tôi chỉ việc học thuộc lòng. Thế là xong. Chẳng đứa nào rách việc đến mức đi thắc mắc với cô giáo rằng tại sao hai lần hai không phải là ba là năm mà lại phải là bốn mà vạn nhất có thắc mắc thì cô giáo cũng lờ đi, có khi còn mắng át chúng tôi biết cái gì mà hỏi vớ vẩn, học hành không lo học cứ đi thắc mắc những chuyện đâu đâu, nhưng nói thật tôi tin rằng cô giáo của chúng tôi ngày ấy có lẽ cũng không hiểu được tại sao lại có bảng cửu chương, chắc là cô cũng học thuộc lòng nó từ cô giáo của cô thôi. Thành thử ra cuối cùng đứa nào cũng tự nhủ có lẽ bảng cửu chương đã được lấy từ cuốn sách trời mà đã là sách trời thì cần gì phải thắc mắc. Có lẽ đã có một người anh hùng nào đó – có lẽ hắn vô danh nên bây giờ chẳng ai biết hắn là ai tên là gì nhà ở đâu con cái nhà ai, chuyện đó đến các nhà làm sử cũng còn phải bó tay nói gì chúng tôi, nhưng hắn ắt phải có lòng dũng cảm phi thường sánh ngang Prometheus – đã bí mật ăn cắp bảng cửu chương về cho nhân loại cũng giống như những bậc cao thủ võ lâm vẫn thỉnh thoảng chui vào chùa Thiếu Lâm ăn cắp bí kíp võ công về tự luyện để dễ bề xưng hùng xưng bá trong giang hồ. Vậy là hết tôi thầm nghĩ. Không có một manh mối nào khả dĩ để tôi có thể vượt qua cái giới hạn bảy lần tám là bao nhiêu. Đầu tôi nhức như búa bổ. Tôi đã suy nghĩ quá nhiều. Bây giờ có lẽ chỉ còn cách đi ngủ. Tôi lên giường và đắp chăn. Tôi cảm thấy như thể toàn bộ sức lực của tôi đã bị ai đó rút sạch. Tôi chỉ còn là một cái xác vô tri. Giống như một hòn đá, nếu không ai đẩy thì nó sẽ không tài nào chuyển động được. Tôi mệt mỏi nhắm mắt lại, đó là chút sức lực cuối cùng của tôi và thốt nhiên tôi nhớ lại cái buổi chiều ngày hôm ấy. Cô gái ngồi trước tôi một hàng ghế búi tóc cao để lộ ra một khoảng trắng sau gáy, những sợi tóc đen mềm bám sát vào gáy trông giống như một hàng lông mi lòa xòa và có một cái gì đó rất trẻ thơ phản chiếu đằng sau. Thân hình nàng mảnh dẻ và mềm mại với nước da hơi tái xanh. Nàng mặc áo vải mềm hoa cà màu xanh tím cổ rộng với hàng cúc sau không cài hết để lộ phần trên của một tấm lưng gầy guộc. Tôi nhìn vào đó và bắt đầu tưởng tượng xem nếu nàng không mặc gì thì phần sau lưng nàng sẽ thế nào. Khi ngồi gần phụ nữ không hiểu sao tôi thường chỉ để ý đến lưng họ. Bất chợt nàng hơi cúi đầu xuống, gáy nàng cong đi và những đốt sống sau gáy nổi lên như người ta xếp những hòn sỏi theo một đường cong huyền bí. Tôi lặng người đi trong giây lát. Tôi cảm thấy một cái gì đó dường như đang ẩn giấu trong cảm giác xa lạ và quyến rũ giống như cảm giác đi câu cá hồi còn bé tôi vẫn thường xúc động mỗi khi nhìn thấy cái bóng thẫm màu của những con cá quả nổi lên từ dưới đáy nước. Đến thị trấn Tam Yên nàng xuống xe. Tôi cũng vội vàng xuống theo. Gã phụ xe nhìn tôi tỏ vẻ hơi ngạc nhiên nhưng chẳng nói gì hết; xong xuôi gã đập mạnh vào thành xe để ra hiệu cho lái xe tiếp tục hành trình. Đây là lần đầu tiên tôi đến Tam Yên. Tại sao tôi lại xuống xe và đi theo cô ta? Tôi không thể lý giải nổi điều này. Một cái gì đó hấp dẫn và lôi cuốn đã cám dỗ tôi khiến tôi không thể nào cưỡng lại được. Giải thích như thế có vẻ hợp lý. Nhưng tại sao? Tại làm sao mà tôi lại phải làm như vậy? Tôi muốn tán tỉnh cô ta ư? Chắc chắn là không rồi. Không đời nào. Tôi vốn là một người đàn ông nhút nhát. Mỗi khi đối diện với các cô gái mặt tôi cứ đỏ phừng phừng như người bị sốt phát ban. Chân tay thì cứ luống ca luống cuống không biết cất vào đâu. Ăn nói thì ấp a ấp úng chẳng ra làm sao cả. Làm sao một kẻ rụt rè và nhút nhát như tôi dám cả gan xuống xe tán tỉnh một cô gái xa lạ ở một thị trấn xa lạ như thế này? Nhưng thế thì tại sao? Tại sao tôi lại đi theo cô ta? Cô ta có điều gì hấp dẫn tôi? Thực ra cô ta chẳng có gì đặc biệt. Một cô gái hơi gầy với khuôn mặt bình thường chẳng có gì đặc biệt. Không xinh mà cũng chẳng xấu, một khuôn mặt tầm thường như hàng trăm khuôn mặt khác mà người ta có thể tìm thấy ở khắp mọi nơi đặc biệt là ở những vùng tỉnh lẻ kiểu như cái thị trấn này. Nhưng nếu vậy thì tại sao? Tại làm sao mà cô ta lại lôi cuốn đến như vậy? Chỉ có thể giải thích là do những đốt sống sau gáy. Đúng, chỉ có những đốt sống ấy là đáng kể. Chúng thật mảnh mai phi thường và đầy sức sống. Chúng bí ẩn và nữ tính giống như những dấu chấm lửng đặt cạnh nhau. Chưa bao giờ tôi nhìn thấy một cái gì đẹp đẽ và mạnh mẽ đến như vậy. Cô gái đi khá nhanh thành thử tôi không phải mất công cố gắng đi chậm lại. Tôi luôn giữ một khoảng cách vừa đủ với cô nàng, không quá xa mà cũng không quá gần. Nếu tôi sáp lại gần thì rất có thể một lúc nào đó nàng sẽ ngoái đầu nhìn lại và nhận ra âm mưu của tôi, còn nếu khoảng cách quá xa thì rất có thể tôi sẽ mất dấu nàng. Nhưng hóa ra tôi chỉ lo hão. Suốt cả quãng đường đi bộ cô ta không hề ngoái đầu nhìn lại dù chỉ một lần. Cô nàng xăm xăm bước về phía trước. Mà hơn nữa cái thị trấn Tam Yên này hóa ra bé tẹo chỉ có vài con phố chính nên dù có ở cách xa hơn nữa cũng chẳng thể lạc mất nàng được. Cô gái dừng trước cửa một ngôi nhà ba tầng trên phố. Một ngôi nhà ống giống như mọi ngôi nhà ống trên phố. Ngôi nhà khá cũ, nước sơn đã xỉn có lẽ vì nó được xây cách đây khá lâu rồi. Cửa xếp màu xanh khép một nửa. Một nửa mở vừa đủ để một cái tủ kính bày đủ thứ lặt vặt. Hóa ra đây là một cái cửa hàng tạp hóa. Nàng đi vào trong. Hình như đây là nhà nàng, tôi đoán vậy. Nàng đang nói gì đó với một phụ nữ trung niên ngồi trên ghế. Bất chợt nàng quay lại nhìn ra ngoài đường. Tôi vội quay mặt đi. May mà nàng không phát hiện ra tôi thầm nghĩ và tôi quyết định đi sang đường và đi vào một cái quán cóc hơi chếch một chút so với nhà nàng và tôi chọn một chỗ ngồi ngoài cùng rồi tôi gọi một điếu Vina và một cốc trà đá, từ đây tôi có thể lặng lẽ quan sát nàng mà chẳng ai nghi ngờ gì hết. Nàng đi lên gác. Một lúc sau nàng đi xuống. Nàng đã thay quần áo. Bây giờ nàng mặc đồ trong nhà. Quần lửng và áo ba lỗ. Tôi đã đoán đúng. Đây chắc chắn là nhà nàng. Trông nàng chẳng khác gì một cô gái mới lớn. Nàng đi qua cửa sau và biến mất. Chắc là nàng xuống bếp. Tôi cứ ngồi ở trong quán như vậy, uống đến ba cốc trà đá và chờ nàng. Tôi đang chờ đợi điều gì, tôi cũng chẳng biết. Nhưng tôi biết rằng tôi không thể để mất nàng được. Cuối cùng thì nàng cũng đi ra. Người phụ nữ trung niên đi đằng sau bê một mâm cơm đặt lên bàn kê gần cầu thang. Chắc là hồi nãy nàng đã nấu ăn. Thật là một người phụ nữ đảm đang tôi nghĩ bụng. Nàng vừa đi xe về mệt đến thế kia mà. Vậy mà đã lăn ngay vào bếp. Nàng ngồi xuống ghế và lơ đãng nhìn ra ngoài đường. Người phụ nữ trung niên – tôi đoán là bà giúp việc – đi lên gác. Một lúc sau một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, người thấp đậm, đầu hơi hói và một thằng bé gầy gò chừng sáu bảy tuổi gì đó đi xuống. Có lẽ đấy là chồng và con trai nàng tôi nghĩ bụng và đột nhiên một cơn tức tối dâng lên trong lòng như thể nàng vừa phản bội tôi vậy. Chẳng lẽ mình đang thất vọng sao tôi thầm nghĩ. Hay là mình đang ghen? Ghen tị với chồng nàng? Hắn ta thật hạnh phúc. Vậy mà hắn chẳng biết gì cả. Chẳng lẽ mình đã yêu nàng thật rồi sao? Một người phụ nữ tầm thường không có gì đáng kể ngoài những cái đốt sống sau gáy. Phải tôi nghĩ bụng ngoài những cái đốt sống mềm mại tuyệt đẹp nàng chẳng có gì đáng kể. Chẳng có lý gì mà tôi lại phải ghen cả. Nghĩ đến điều đó tôi cảm thấy khoan khoái hơn rất nhiều. Dường như nàng đã xấu đi một ít trong mắt tôi. Tôi đứng dậy trả tiền nước và tìm một cái quán cơm bình dân ở gần đó. Tôi ăn bữa tối rất ngon lành. Sau đó tôi tìm nhà trọ. Tôi chọn một cái nhà nghỉ trên cùng dãy phố với nhà nàng, cách nhà nàng khoảng bảy tám nhà. Hơi đắt một tẹo nhưng dù sao cũng tiện. Tôi nhận phòng và đi tắm. Lúc đi tắm tôi soi gương và bất chợt tôi tự hỏi mình đang làm cái quái gì thế này. Thuê nhà trọ ở một thị trấn xa lạ để theo đuổi một người con gái mà mình chẳng biết gì hết. Nhưng như thế cũng hấp dẫn chứ sao tôi tự bào chữa cho mình và cảm thấy chuyện đó cũng phần nào có lý. Một ý tưởng lãng mạn nảy sinh từ những cái đốt sống cổ. Cũng không quá tệ phải không nào tôi tự nói với mình như thế và bắt đầu cảm thấy vui vẻ trở lại. Vừa tắm tôi vừa hát. Buổi sáng hôm sau tôi dậy sớm. Một phần vì tôi không quen ngủ trên giường lạ, một phần vì tôi háo hức muốn nhìn thấy nàng. Nhưng mà để làm gì? Tôi không biết. Tôi chỉ biết tôi đã bị những cái đốt sống cổ hấp dẫn. Có lẽ là tôi muốn một lần nữa được chiêm ngưỡng chúng, những cái đốt sống cổ nổi lên mỗi khi nàng cúi đầu. Tôi ăn sáng ở một hàng xôi gần nhà nàng. Hàng xôi khá đông. Mọi người ở nhà nghỉ đều ra đây ăn xôi. Cánh lao động cũng ra đây ăn. Ăn xong tôi qua hàng nước mà hôm qua tôi đã ngồi để đợi nàng. Bà hàng nước nhận ra tôi ngay. Cái thị trấn này bé quá! Ai cũng biết nhau, không sớm thì muộn. Chú đi công tác à bà ta xởi lởi. Vâng tôi hờ hững đáp và thỉnh thoáng vẫn kín đáo liếc về phía nhà nàng. Chín giờ sáng nàng bắt đầu dọn hàng cùng bà giúp việc. Sau đó nàng ngồi trên ghế, thỉnh thoảng lơ đãng nhìn ra đường, cái kiểu lơ đãng nhìn mà như không nhìn thấy gì hết. Trông nàng thật thảnh thơi và vô tư lự. Cửa hàng của nàng cũng chẳng có khách mấy. Từ sáng đến trưa chỉ có mỗi một thằng bé con khoảng mười tuổi mặc quần đùi áo may ô – chắc nhà nó ở gần đây – chạy sang mua một gói bột giặt. Gần trưa nàng đi lên gác. Bà giúp việc trông hàng thay cho nàng. Một lúc sau nàng đi xuống. Nàng đã thay quần áo. Trông nàng có vẻ tinh tươm hơn. Nàng mặc một cái váy màu xanh lam và một cái áo sát nách màu be. Hình như nàng chuẩn bị đi đâu đó. Nàng nói gì đó với bà giúp việc rồi nàng đi ra ngoài. Tôi vội trả tiền và lặng lẽ bám theo nàng giống như ngày hôm qua. Nàng di chuyển nhẹ nhàng và thanh thoát như một con mèo. Đi qua mấy phố cuối cùng nàng chui vào một quán phở. Một người đàn ông đã chờ nàng ở trong đó. Họ cùng ngồi xuống bàn. Hắn cầm tay nàng. Không phải chồng nàng. Tôi lưỡng lự một lúc rồi cũng bước vào quán. Xét cho cùng cả nàng lẫn hắn đâu có biết tôi là ai mà tôi phải lo. Tôi ngồi cách họ hai hàng ghế. Tôi gọi một bát phở bò tái. Ăn xong nàng và gã đàn ông dắt tay nhau đi ra ngoài. Tôi chờ một lát rồi trả tiền và bám theo. Họ đi qua một dãy phố nữa rồi rẽ phải. Họ dừng chân ở một nhà nghỉ. Cả hai cùng ngó trước ngó sau rồi đi vào nhà nghỉ. Tôi kiếm một cái quán gần đấy ngồi đợi họ. Tôi đang đợi cái gì, tôi chẳng biết. Có lẽ chỉ là những đốt sống cổ. Tôi muốn có những đốt sống cổ. Chỉ có những đốt sống cổ là đáng kể. Một kiệt tác của tạo hóa. Hắn đang nằm cạnh một kho báu mà hắn chẳng biết gì về nó tôi nghĩ bụng. Cũng phải thôi, hắn đâu có quan tâm đến những đốt sống cổ; hắn quan tâm đến cái khác kia. Thậm chí có khi hắn còn chẳng bao giờ nhìn vào gáy nàng. Và cả chồng nàng nữa tôi những muốn nói với hắn rằng này anh kia anh đang sở hữu một kho báu đấy anh có biết không một kho báu ẩn mình dưới cái cơ thể tầm thường mà chỉ có những người tinh tế mới có thể nhận ra vậy mà anh lại để cho kẻ khác lấy trộm nó. Những đốt sống cổ, những đốt sống cổ, tôi tưởng tượng hắn sẽ phá ra mà cười. Người ta nói rằng vợ hắn rất hấp dẫn chỉ vì nàng có những đốt sống cổ lộ thiên kia đấy! Hắn sẽ ôm bụng cười sặc sụa. Một thằng đần! Đúng là một thằng đần! Một thằng cha thô lậu và ngu xuẩn! Đáng đời hắn! Thảo nào nàng ngoại tình. Có là gỗ đá mới sống nổi bên cạnh cái xúc thịt biết đi thô lỗ ấy. Cái thứ đồ cặn bã! Hắn chẳng biết gì hết. Một chút tinh tế cũng không. Cái thứ đồ bị thịt! Cái thứ đồ rẻ rách! Hắn chẳng đáng một xu. Tôi lầm bầm. Khoảng hai tiếng sau họ đi ra. Cả hai chia tay nhau vội vã. Hắn đi đường khác, nàng thì quay về nhà. Thật là một cặp đẹp đôi! Một đôi chấy rận. Hai sinh vật cặn bã và thấp hèn. Nàng đi vào nhà. Nàng đứng một lúc nói chuyện với bà giúp việc. Rồi nàng đi lên gác. Một lúc sau nàng đi xuống. Nàng đã thay quần áo. Vẫn là bộ quần áo mặc ở nhà nàng đã mặc hồi sáng. Trông nàng bây giờ không khác gì lúc sáng: thảnh thơi và vô tư lự. Tôi ngồi thêm đến năm giờ chiều. Chẳng có gì xảy ra. Cửa hàng của nàng vẫn ế ẩm như hồi sáng. Có một bà già mua một hộp bánh quy và một chai rượu. Nàng vẫn thỉnh thoảng lơ đãng nhìn ra ngoài đường. Hình như nàng chẳng nhìn thấy gì hết. Nàng chẳng nhìn thấy tôi. Trong mắt nàng, tôi chỉ giống như một hòn đá, một cái cây, một cái ghế. Tôi chẳng là gì hết. Tôi trả tiền nước và đứng dậy đi ra bến xe. Hy vọng vẫn còn kịp chuyến xe cuối cùng. Bây giờ tôi không còn quan tâm đến những đốt sống cổ nữa. Suy cho cùng chúng cũng chỉ là những đốt sống cổ mà thôi. Chẳng có gì đặc biệt như tôi đã tưởng tượng. Tôi ngồi xuống bên cạnh nó. Ở trong kia ồn quá tôi nói. Cái gì cơ nó nói. Tao nói tôi nói ở trong kia ồn quá. Ừ nó nói. Chẳng nghe thấy gì hết tôi nói. Ừ nó nói. Im lặng một lúc. Mày có buồn đái không tôi nói. Cái gì cơ nó nói. Buồn đái tôi nói tao hỏi mày có buồn đái không. Không nó nói. Đi ra đằng kia đi tôi nói. Đi đâu cơ nó nói. Ra đằng kia tôi nói ở đây ồn quá. Được rồi nó nói. Nó khật khưỡng đứng dậy và chúng tôi đi ra vườn ngồi cạnh bậc hoa viên. Mày nghĩ gì thế tôi nói. Cái gì cơ nó nói. Tao hỏi mày nghĩ gì thế tôi nói. Tao không biết nó nói. Sao mày không biết tôi nói. Tao không biết tại sao nó nói. Mày không nghĩ gì à tôi nói. Cái gì cơ nó nói. Tao hỏi mày không nghĩ gì à tôi nói. Tao không biết nó nói. Mày không biết cái gì tôi nói. Tao không biết nó nói là tao không nghĩ gì hay là có. Chắc là mày không nghĩ gì rồi tôi nói. Chắc thế nó nói. Im lặng một lúc. Hình như không phải nó nói. Không phải cái gì cơ tôi nói. Tao nghĩ là tao có nghĩ nó nói. Mày nghĩ gì cơ tôi nói. Tao vừa nghĩ là tao có nghĩ nó nói. Thế mày nghĩ gì tôi nói. Tao đang nghĩ đôi khi tao nhảm nhí như một con voi nó nói. Một con voi à tôi nói. Ừ nó nói một con voi. Một con voi tôi nói một con voi có gì mà nhảm nhí. Tao không biết nó nói có thể nó nhảm nhí. Cái gì nhảm nhí tôi nói. Một con voi nó nói mày có nghĩ một con voi có nhảm nhí không. Tao không biết tôi nói. Một con voi nó nói một con voi mới đẻ chẳng hạn. Một con voi mới đẻ thì làm sao tôi nói. Tao nghĩ là nó nói một con voi mới đẻ chẳng hạn cái đó rất nhảm nhí tao nghĩ thế mày có nghĩ thế không. Tao không biết tôi nói cái đó tao mù tịt. Im lặng một lúc. Này tôi nói. Cái gì thế nó nói. Tao vừa nghĩ tôi nói thỉnh thoảng tao cũng muốn nhảm nhí. Cái gì cơ nó nói. Nhảm nhí ấy mà tôi nói thỉnh thoảng tao cũng muốn nhảm nhí. Nhưng sao mày lại muốn nó nói. Tao không biết tôi nói nhưng thỉnh thoảng tao muốn nhảm nhí giống như mày nói một con voi mới đẻ ấy. Ừ nó nói một con voi mới đẻ nhảm nhí đúng không. Ừ tôi nói tao nghĩ thế. Mà cái đó thật tệ nó nói. Cái gì tôi nói. Cái đó nó nói. Cái đó là cái gì tôi nói. Tao không biết nó nói tao chỉ cảm thấy cái đó rất tệ. Mày say rồi tôi nói. Ừ tao cũng nghĩ thế nó nói nhưng tao vẫn cảm thấy cái đó thật là tệ. Cái gì cơ tôi nói. Cái đó nó nói tao cảm thấy cái đó thật là tệ. Cái gì cơ tôi nói. Cái đó nó nói. Cái đó là cái gì tôi nói. Tao không biết nó nói. Chúng mình đổi vai cho nhau nhé tôi nói. Cái gì cơ nó nói. Ừ tôi nói cái đó thật là tệ. Mày nói cái gì cơ tôi nói. Tao nói tôi nói cái đó thật là tệ. Mày cũng nghĩ thế à tôi nói. Ừ tôi nói tao nghĩ cái đó thật là tệ. Lẫn lộn hết cả rồi nó nói. Cái gì cơ nó nói. Tao nói tôi nói tất cả lẫn lộn hết cả rồi. Cái gì lẫn lộn tôi nói. Chúng mình nó nói chúng mình lẫn lộn hết cả. Ừ nó nói giờ thì chả phân biệt được đứa nào với đứa nào. Chính thế tôi nói nhiều lúc tao tưởng là tao đang nói nhưng lại hóa ra là mày nói. Đúng đấy tôi nói mà câu vừa rồi là do ai nói. Tao không biết nó nói nhưng tao nghĩ có thể tao đã nói câu đó. Mày có chắc không nó nói ngay cả câu vừa rồi cũng chưa chắc đã phải của mày thì làm sao mày dám chắc câu trước đấy là của mày được. Thì đúng rồi nó nói khi người ta nói rằng tôi đã nói câu đó trong khi ngay cả trong cái câu mà họ nghĩ rằng họ vừa phát ngôn ra cũng chưa chắc đã phải là câu của họ. Phải đấy nó nói đấy là còn chưa kể tôi trong câu phát ngôn với người phát ngôn rất có thể là hai thực thể khác nhau. Lại còn đã nói nữa tôi nói khi ai đó nói rằng tôi đã nói thì ngay cả trong câu ấy nhiều khả năng chủ ngữ đi một đằng vị ngữ chạy một nẻo. Nghĩa là sao tôi nói. Nghĩa là tôi nói tôi trong câu tôi đã nói đã chẳng làm gì hết hắn đã không nói trong cái xã hội ngữ nghĩa hắn giống như một người thừa một kẻ vô dụng. Nhưng về mặt ngữ pháp thì sao tôi nói. Ngữ pháp cũng giống như pháp luật tôi nói đứng trên quan điểm pháp luật mà nói một kẻ vô dụng vẫn có quyền tồn tại mặc dù hắn không tham gia bất cứ hoạt động nào của xã hội. Như vậy nó nói luật pháp tiếp tay cho sự tồn tại vô nghĩa của kiếp người. Còn hơn thế nữa kia nó nói luật pháp bảo vệ quyền được sống vô nghĩa. Vậy thì nó nói ai sẽ cáng đáng những hành vi làm nên ý nghĩa của cuộc sống. Những người vô danh nó nói những người vô danh không nói câu tôi đã nói nhưng chính họ là kẻ đã nói. Họ núp trong bóng tối sao nó nói. Chính thế tôi nói. Cần phải chính danh tôi nói. Chính danh làm sao được tôi nói tất cả mọi người đều vô danh thì ai sẽ chính danh đây. Đó chính là bi kịch của chúng ta tôi nói. Xã hội của chúng ta là xã hội nặc danh tôi nói. Đúng thế tôi nói đây là thời của những kẻ nặc danh. Thời của những kẻ không ai cả tôi nói. Thời của lũ chó má tôi nói. Nhưng chính những kẻ nặc danh mới là những kẻ được việc tôi nói. Đúng thế tôi nói bọn khuyết danh toàn bọn ăn hại. Nói thế cũng không đúng tôi nói bọn khuyết danh chính là bọn làm nên thành tựu nhưng vì chúng nó khuyết danh nên công lao của chúng nó không được lịch sử ghi nhận. Hóa ra là bọn nặc danh đã cướp công tôi nói. Chứ còn sao nữa tôi nói bọn nặc danh là bọn trơ trẽn nhất trần đời. Chẳng có gì mà chúng nó không dám làm tôi nói. Một lũ mất dạy nó nói. Mày nói ai cơ nó nói. Tao nói một lũ mất dạy nó nói. Ừ nó nói bọn nặc danh đúng là một lũ mất dạy. Vĩ nhân thực chất cũng chỉ là mấy thằng nặc danh. Cần phải chính danh nó nói. Ngay cả câu ấy cũng chỉ là một câu nói nặc danh nó cười phá lên. Chính danh thật khó nó buồn bã nói. Tốt hơn hết là trở thành những kẻ vô danh nó nói. Như vậy nó nói chúng mình sẽ phải im lặng vĩnh viễn. Tốt hơn hết là hãy im lặng nó nói mọi lời nói một khi đã nói ra đều trở nên dối trá không sớm thì muộn. Đúng đấy nó nói chúng ta hãy im lặng. Im lặng một lúc. Mày có buồn không tôi nói. Cái gì cơ nó nói. Tao nói tôi nói mày có buồn không. Tao không biết nó nói. Mày không biết thật à tôi nói. Tao không biết thật nó nói. Mày không biết mày có buồn hay không à tôi nói. Không nó nói tao không biết. Thế bây giờ mày thế nào. Tao không biết nó nói. Mày không còn thấy nhảm nhí nữa à tôi nói. Cái gì cơ nó nói. Nhảm nhí ấy mà tôi nói nhảm nhí như một con voi mới đẻ. Tao không biết nó nói. Thế mày biết cái gì tôi nói. Tao chẳng biết gì hết nó nói. Im lặng một lúc. Mày có nhớ lần trước không tôi nói. Cái gì cơ nó nói. Tao hỏi tôi nói mày có nhớ lần trước không. Lần trước à nó nói lần trước nào nhỉ. Lần trước ở quán cà phê tôi nói. Quán cà phê nào nó nói. Quán cà phê chúng mình vẫn hay uống. Quán cà phê nào nhỉ nó nói. Mày không nhớ gì hết à tôi nói. Tao chẳng nhớ gì hết nó nói. Chắc tại mày vẫn chưa tỉnh tôi nói. Chắc thế nó nói mà có chuyện gì thế. Hôm đó tôi nói mình gặp một bà già. Một bà già à nó nói. Ừ tôi nói một bà già rất già. Bà già nào nhỉ nó nói. Bà già ở quán cà phê tôi nói. Bà già uống cà phê à nó nói. Không bà già ở quán cà phê thôi tôi nói bà ấy không uống cà phê. Không uống cà phê à nó nói thế bà ấy làm gì. Bà ấy xem bói tôi nói. Xem bói à nó nói. Ừ tôi nói bà già xem bói. Rồi sao nữa nó nói. Chẳng sao cả tôi nói. Thế à nó nói. Ừ tôi nói chỉ có thể thế thôi tự dưng tao nhớ đến bà ấy. Sao mày lại nhớ đến bà ấy nó nói. Tao không biết tôi nói tự dưng tao nhớ thôi. Im lặng một lúc. Mày còn nhớ lần trước không nó nói. Cái gì cơ tôi nói. Lần trước ấy mà nó nói tụi mình đóng một cái thuyền. Một cái thuyền à tôi nói. Ừ một cái thuyền nó nói. Nó có to không tôi nói. Cái gì nó nói. Cái thuyền ấy tôi nói nó có to không. Cũng khá to nó nói. To như thế nào tôi nói. Gần bằng cái nhà nó nói. Nhà ai tôi nói. Nhà ấy mà nó nói nhà nói chung thôi chẳng phải của ai cả. Chẳng phải của ai nghĩa là sao tôi nói. Nghĩa là chỉ là một cái nhà thôi nó nói. Một cái nhà hoang à tôi nói. Gần như thế nó nói. Tại sao lại gần như thế tôi nói. Vì nó không hiện hữu nó nói. Tại sao nó lại không hiện hữu tôi nói. Vì nó rất chung chung nó nói nên nó không hiện hữu. Tao hiểu rồi tôi nói cái gì trừu tượng thì nó không hiện hữu. Cái gì nó nói. Tao nói tôi nói tao hiểu rồi. Mày hiểu cái gì nó nói. Bọn mình đóng một cái thuyền to gần bằng một cái nhà tôi nói một cái nhà gần giống như cái nhà hoang nhưng cái nhà hoang không hiện hữu. Đúng rồi nó nói nhưng con thuyền thì vẫn hiện hữu. Ừ tôi nói chỉ có cái nhà hoang là không hiện hữu nhưng rồi sao nữa. Chẳng sao cả nó nói hết rồi. Hết rồi à tôi nói. Ừ nó nói chỉ có thế thôi. Chỉ có thế thôi sao tôi nói. Chỉ có thế thôi nó nói rồi chấm hết. Chấm hết à tôi nói. Ừ chấm hết nó nói hệt như cuộc đời vậy. Cuộc đời nào tôi nói. Chẳng cuộc đời nào cả nó nói. Mày vừa nói mà tôi nói. Tao chỉ nói một cuộc đời nói chung thôi nó nói. Giống ngôi nhà à tôi nói. Ngôi nhà nào nó nói. Ngôi nhà gần giống ngôi nhà hoang tôi nói mày vừa nói lúc nãy. Ừ nó nói giống như ngôi nhà hoang ấy. Nghĩa là một cuộc đời hoang tôi nói. Gần như thế nó nói. Một cuộc đời không phải của ai cả tôi nói. Một cuộc đời lang thang vô nghĩa nó nói. Mọi cuộc đời đều như thế à tôi nói. Cũng không hẳn nó nói. Các cuộc đời không giống nhau à tôi nói. Không nó nói chỉ gần giống nhau thôi. Im lặng một lúc. Mày có nhớ lần trước chúng mình đi câu không tôi nói. Đi câu à nó nói ở đâu vậy. Ở bờ sông tôi nói. Sông nào nhỉ nó nói. Sông gần nhà mày tôi nói nó rất rộng. Rộng lắm à nó nói. Ừ tôi nói vừa rộng vừa dài lại vừa sâu. Rồi sao nữa nó nói. Rồi mày bị chết đuối tôi nói. Tao bị chết đuối à nó nói. Ừ tôi nói mày bị trượt chân lũ cuốn mày đi. Không ai cứu tao à nó nói. Không tôi nói làm gì có ai. Sao mày biết không có ai nó nói. Thì tao ở đấy mà tôi nói. Mày ở đấy nó nói sao mày không cứu tao. Vì tao cũng bị chết đuối tôi nói. Mày bị chết đuối khi nào nó nói. Một năm sau đó tôi nói đúng ở quãng sông ấy. Chứ không phải nó nói mày tự thiêu chết trước đó một năm như mày kể với tao lần trước hay sao. Lần trước nào nhỉ tôi nói tao đã gặp mày bao giờ đâu. Hóa ra là tao nhớ sai à nó nói tao nhớ lần đó mày còn kể là tao treo cổ tự vẫn sau đó một năm giờ thì hóa ra cả hai đứa đều chết trôi sông thế là thế nào. Chắc là mày nhớ sai thôi tôi nói đây là lần đầu tiên tao nói chuyện với mày. Hóa ra là vậy nó nói. Tao nhắc lại là tao bị chết đuối một năm sau đó tôi nói đấy là thông tin duy nhất chính xác còn những cái khác toàn là những lời đồn đại láo toét của một lũ bịp bợm thối tha mày đã hiểu chưa. Hiểu rồi nó nói nhưng không ai đến cứu mày sao. Không tôi nói chẳng ai đến cứu tao cả. Sao mày lại chết đuối nó nói. Vì tao tự tử tôi nói tao buộc đá vào chân và nhảy xuống sông. Sao mày lại tự tử nó nói. Vì tao không muốn sống nữa tôi nói. Rồi sao nữa nó nói. Chẳng sao cả tôi nói chuyện chỉ có thế thôi. Chỉ có thế thôi à nó nói buồn cười nhỉ. Cái gì cơ tôi nói. Tao nói nó nói buồn cười nhỉ. Mày thấy chuyện đó buồn cười à tôi nói. Ừ nó nói tao thấy rất buồn cười. Mày thấy buồn cười tôi nói sao mày lại không cười. Vì tao đã chết nó nói tao đã chết đuối chẳng phải mày đã nói thế hay sao. Chết đuối thì làm sao tôi nói. Chết đuối thì không được cười nó nói. Ai bảo mày thế tôi nói. Chẳng ai bảo tao cả nó nói. Thế sao mày biết tôi nói. Tao không biết nó nói. Im lặng một lát. Mày thử cười xem nào nó nói. Tao không thể tôi nói. Tại sao lại không thể nó nói. Tao không thể cười được tôi nói. Vì không có gì đáng cười à nó nói. Không phải thế tôi nói chỉ đơn giản là vì tao không thể cười được. Tại sao vậy nó nói. Tao không biết tôi nói. Từ khi nào vậy nó nói. Từ bé đã như thế rồi tôi nói. Nghĩa là mày không bao giờ cười. Tao chẳng bao giờ cười tôi nói. Mày thật buồn cười nó nói. Mày thấy thế à tôi nói. Ừ tao thấy thế đấy nó nói. Mày thấy tao buồn cười lắm à tôi nói. Ừ nó nói trông mày buồn cười lắm. Thế sao mày không cười tôi nói. Vì tao không cười nổi nó nói. Ai cấm mày cười tôi nói. Chẳng ai cấm cả nó nói nhưng tao không thích cười. Tức là mày tự cấm mày à tôi nói. Ừ nó nói tao cấm tao không được cười. Dù trong bất cứ hoàn cảnh nào tôi nói. Dù trong bất cứ hoàn cảnh nào nó nói. Mày đều tự cấm mày cười tôi nói. Tao đều tự cấm tao cười nó nói. Như thế thật buồn cười tôi nói. Cái gì buồn cười nó nói. Việc mày cấm mày cười tôi nói chuyện ấy rất buồn cười mày có nghĩ thế không. Tao cũng nghĩ thế đấy nó nói nhưng tao không được cười. Chuyện ấy thật tức cười tôi nói chúng mình về thôi. Về đâu nó nói. Về nhà tôi nói. Nhà nào nó nói. Nhà của chúng mình tôi nói. Chúng mình làm gì có nhà nó nói. Ừ nhỉ tôi nói tao quên mất. Bây giờ làm thế nào nó nói. Tìm một ngôi nhà hoang tôi nói. Ngôi nhà hoang ở đâu nó nói. Ở đâu đấy tôi nói cái đó không quan trọng. Rồi sao nữa nó nói. Chẳng sao cả tôi nói sáng mai mình lại đi. Mình đi đâu nó nói. Tao không biết tôi nói. Vậy thì đi thôi nó nói. Chúng tôi đứng dậy đi vào nhà. Nhạc bắt đầu nổi lên đinh tai nhức óc. Buổi trưa Hạnh gọi điện cho tôi. Nàng hẹn tôi ở quán phở. Như thường lệ. Quán phở mà chúng tôi vẫn hay đến. Quán phở không có tên. Bên ngoài biển chỉ đề: Phở bò gà cháo tim gan. Chấm hết. Thành thử chẳng thể nào phân biệt được nó với các quán phở khác nhan nhản trên các con đường quanh thị trấn này. Tôi gọi nó là phở Hạnh. Phở Hạnh không do Hạnh nấu, dĩ nhiên rồi. Chắc nàng không biết nấu phở. Nàng chỉ bán đồ tạp hóa. Nhưng chúng tôi hẹn nhau ở đây. Kỷ niệm duy nhất của chúng tôi nằm ở quán phở này. Điểm hẹn hò của chúng tôi nằm ở quán phở này. Tôi đến lúc mười hai giờ kém mười lăm. Nàng vẫn chưa đến. Như thường lệ, nàng chúa lề mề. Tôi vào quán và gọi một đĩa quẩy. Quẩy đã nguội ngắt. Nhưng còn hơn chẳng có gì ăn. Tí nữa tôi sẽ ăn phở gà. Mười phút sau nàng đến. Chúng tôi cùng gọi phở. Nàng cũng thích ăn phở gà. Tôi lấy giấy lau đũa và bát cho nàng. Ăn ở đây cứ phải lau thật cẩn thận. Mà cẩn thận như thế rồi mà có hết vi trùng đâu. Thỉnh thoảng ăn phở xong tôi lại bị đau bụng. Dân mình là chúa làm ẩu. Có mỗi cái bát đôi đũa cũng không chịu rửa cho kỹ. Chết sớm là đúng, chẳng sai chút nào. Bà hàng phở biết chúng tôi. Cả thị trấn này đều biết chúng tôi. Tam Yên bé tẹo chẳng chóng thì chầy ai rồi cũng biết nhau, không thể tránh được. Chỉ có chồng nàng là không biết gì hết. Tôi đã bảo hắn là một thằng đần mà lại. Cũng chẳng lấy làm lạ. Nhưng đúng là hắn chả biết cái cóc khô gì hết. Mà có khi hắn giả vờ đần cũng nên. Ngoài mặt thì hắn cứ giả ngây giả ngô nhưng trong bụng có khi hắn biết thừa. Như thế thì phải nói rằng quá là hiểm ác. Ai mà ngờ cho được. Đúng là lòng người hiểm ác. Bà bán phở thỉnh thoảng lại liếc nhìn chúng tôi. Bà ta biết tỏng chúng tôi là nhân tình. Tôi biết thừa. Tôi biết bà ta đang nghĩ gì. Cũng chẳng quan trọng lắm. Ai có thân người nấy lo, rỗi hơi đâu mà đi lo chuyện thiên hạ. Thiên hạ muốn nghĩ sao thì nghĩ tôi cũng chẳng thèm quan tâm miễn là chẳng ảnh hưởng gì đến tôi còn họ muốn sao thì kệ họ. Ăn xong chúng tôi đi tìm nhà nghỉ. Như thường lệ. Cái đó giống như một nghi thức xã giao. Anh không thể nào thoái thác được. Trước mặt thì vẫn cứ phải vâng vâng dạ dạ nhưng sau lưng thì ớn đến tận cổ. Tôi lại chả biết thừa. Nhưng mà ở cái thị trấn khỉ ho cò gáy này thì có gì đáng làm hơn đây. Chẳng có gì hết. Ra ra vào vào loáng cái là hết một ngày. Buồn như chó cắn. Rồi thì cũng phải liếc trước liếc sau một tí cho nó gọi là. Cái ấy cũng là nghi thức nốt. Không có không được. Không có không xong. Ít ra thì cũng gọi là có lương tâm, chưa đến nỗi táng tận. Chứ còn thì tôi nói thật giờ này chỗ ấy vắng hoe, có ma nào để ý, mà nói thật chuyện của chúng tôi cả cái thị trấn này đều biết. Họ lại chả kháo ầm ầm. Chúng tôi thuê phòng hai tiếng. Vẫn cái phòng cũ. Con bé tiếp tân hay thật. Nó cứ làm như ở cái nhà nghỉ này có mỗi cái phòng ấy không bằng. Lần nào cũng vẫn thế. Mà nhà nghỉ mạt hạng như thế này thì ma nào nó thèm. Vậy mà lần nào cũng vẫn cái phòng ấy. Có lần tôi hỏi nó có phòng khác không thì nó bảo hết rồi. Cái mặt câng câng rõ là trâng tráo. Đáng cho một cái bạt tai. Phải tay tôi ấy à tôi lót lá dắt tay ra đường từ lâu rồi. Ngữ láo toét ấy thì dùng được vào việc gì cơ chứ! Cơ mà cũng chẳng phải việc của tôi. Chúng tôi lên phòng. Rồi thì cũng cởi quần áo ra. Vào phòng tắm táp. Ôi giời, nhà tắm bẩn chả thua gì nhà tắm tập thể. Bọn dọn phòng thế này mà phải tay tôi thì chỉ có nước về quê húp cháo. Rồi thì hai đứa trần nồng nỗng. Rồi thì lao vào bú liếm các thứ một lúc gọi là cho nó có thủ tục. Chúng tôi làm tình chính thức khoảng mười phút. Khoảng ba bốn tư thế gì đó. Thế cũng là tạm được. Tôi đọc báo thấy bảo thời gian như thế là hợp lý. Không lâu quá cũng không mau quá. Đủ để nàng lên đỉnh. Nàng rên một lúc rồi thì tôi cũng ra theo. Rồi thì hai đứa nằm ôm nhau. Tôi tranh thủ ngủ trưa một lúc. Nàng không ngủ. Nàng bảo nàng không có thói quen ngủ trưa. Ừ thì dân bán hàng tạp hóa như nàng có mấy khi ngủ trưa. Nàng cứ ngửa mặt nhìn trân trân lên trần nhà như mọi lần có lần tôi hỏi em nhìn cái gì trên ấy thế nàng bảo em thích nhìn có gì đâu mà nhìn tôi nói có mấy cái phào làm dối của bọn thợ xây nhà quê làm ăn cẩu thả xứ mình đúng là chả có ai làm ăn cho ra hồn huống hồ lại là mấy bác thợ nề nhà quê nhưng nàng bảo nhìn cái trần nhà tôi tối thế này em hay nhớ lại hồi bé vì hồi ấy em sống ở quê với ông bà buổi trưa ông em toàn bắt em ngủ trưa nhốt hẳn em vào buồng không cho đi chơi em nằm trong ấy cũng tôi tối như thế này em toàn nhìn lên trần nhà rồi đếm xem có bao nhiêu ngói trên mái nhưng mà em toàn đếm sai được một lúc là em bị lẫn rồi lại phải đếm lại lần nào cũng thế tôi bảo thế à anh hồi bé toàn đi nhà trẻ cô giáo bắt úp mặt vào tường ngủ trưa đứa nào lơ tơ mơ là cô vụt cho bằng chết giờ thì chẳng ai vụt anh vẫn cứ phải ngủ trưa. Hai giờ chiều nàng đánh thức tôi dậy. Chúng tôi mặc quần áo đi xuống dưới trả phòng rồi ai về nhà nấy. Đúng hơn thì chỉ có nàng về nhà còn tôi quay lại cơ quan. Mà đúng hơn nữa thì phải nói cả tôi và nàng đều ai về cơ quan nấy; nhà nàng cũng là cơ quan nàng luôn. Kinh tế hộ gia đình ở Tam Yên càng ngày càng phát huy vai trò chủ đạo. Tôi về đến cơ quan lúc gần hai rưỡi. Chẳng việc gì phải vội nên tôi cứ đủng đỉnh mà đi. Bác bảo vệ vẫn đang mải đánh cờ cùng với một ông khách lạ hoắc, mọi hôm bác vẫn đánh cờ với ông Dân nhưng hôm nay không hiểu ông ấy biến đi đâu. Tôi đi lên cầu thang. Còn hai tiếng nữa mới hết giờ làm việc. Có lẽ chúng mình phải làm một cái thuyền thằng Vũ nói. Để làm gì thằng Lâm nói. Mày nghĩ mà xem thằng Vũ nói trời mưa kiểu này chắc chả bao giờ dứt vài hôm nữa nước nó ngập lên tận đây chẳng lẽ khoanh tay chờ chết hay sao. Lúc nào lên hẵng hay thằng Hưng nói. Chúng mày phải biết tính toán một chút đi thằng Vũ nói. Tao ủng hộ dự án này tôi nói. Dự án đóng tàu ấy à thằng Lâm nói. Chứ còn dự án nào nữa thằng Vũ nói việc này rất quan trọng tao nghĩ phải bắt đầu ngay từ ngày mai. Nhưng đóng tàu rồi thì lấy ai hái rau bắt cá thằng Hưng nói. Chia ra thằng Vũ nói chia làm hai nhóm một nhóm đóng tàu một nhóm lo chuyện hậu cần. Cứ vài ngày lại đổi chỗ một lần cho đỡ chán tôi nói. Đúng đấy thằng Vũ nói cần phải luân chuyển cán bộ luôn luôn. Trời mưa thế này chẳng biết bao giờ mới tạnh thằng Hưng nói. Chưa bao giờ mưa lâu như thế này tôi nói mấy tuần rồi còn gì. Nắng mưa là việc của trời thằng Vũ nói trời cho nắng thì mình hưởng nắng mà cho mưa thì mình hưởng mưa đã làm người thì phải biết chấp nhận những chuyện như thế chúng mày có hiểu không nhưng ngoài những chuyện mưa nắng đó ra thì mình phải biết đóng thuyền vì đó là việc của anh em mình chúng mày có hiểu không trời không đóng thuyền thay cho chúng mình đâu cho nên đã sinh ra làm người thì phải biết tự cứu lấy mình khôn sống mống chết đến khi nước nó ngập lên trên này thì lúc đấy ngồi mà than trời chắc. Nhưng tao nghĩ chẳng bao giờ nước nó lên đến tận trên này được thằng Lâm nói nước mà dâng lên trên này khéo cả trái đất bị lụt mất. Mày nghĩ mày nghĩ thằng Vũ nói lúc nào mày cũng nghĩ đến khi nước nó dâng lên thật lúc ấy mày có nghĩ nữa không hay lúc ấy mày định dùng cái mày nghĩ mày nghĩ đấy ra để bơi. Tao nghĩ Vũ nó nói có lý đấy tôi nói ai biết được chuyện gì sẽ xảy ra mình cẩn thận một tí vẫn hơn. Giọng nói này là của tôi. Giọng nói này không phải là của tôi. Họ đã nói chứ không phải tôi nói. Giọng nói này là của tôi. Họ đã nói như thể tôi đã nói. Giọng nói này không phải là của tôi. Trời ơi, tôi đã làm gì thế này? Tại sao lại như thế được? Tại sao? Tại sao? Tại sao cành lá cứ rung rinh? Tại sao những con vịt bơi trên hồ? Tại sao những cây táo lại nở hoa? Tại sao kim đồng hồ kêu tích tắc? Tại sao họ phải chết? Im lặng! Im lặng! Tuyệt đối im lặng. Tôi đang làm gì thế này? Trời ơi, tôi đang làm gì thế này? Có phải những con chim đêm đã chết? Có phải những con rắn đã lột xác? Có phải mặt trời đã lặn ở đằng tây? Tôi phải làm gì đây? Tôi phải làm gì đây? Một giọng nói. Một giọng nói mơ hồ giữa đêm. Không phải là của tôi. Không phải là của tôi. Tôi không nói gì hết. Tôi không nói gì hết. Không phải là tôi nói. Giọng nói này không phải là của tôi. Tôi không bao giờ nói như thế. Tôi đóng cửa lại. Chẳng còn ánh sáng. Bóng tối và im lặng. Họ vẫn đứng đó. Họ vẫn đứng đó chờ đợi. Họ im lìm như những hòn đá. Họ chính là những hòn đá. Những hòn đá có ở đó. Tôi đã nhìn thấy nó. Tôi đã nhìn thấy những hòn đá. Là họ. Là chính họ. Những hòn đá tôi đã nhìn thấy. Ngươi còn chờ gì nữa? Tôi chờ số mệnh. Tôi chờ đợi lời phán xét của số mệnh. Nhưng số mệnh luôn im lặng. Số mệnh chẳng bao giờ phán xét. Chỉ khi nào cần thì nó mới ra tay. Nó ra tay mà không cần phán xét. Nó cứ thế lặng lẽ ra tay. Tôi nhìn thấy bóng họ in trên tường. Bóng họ chập vào bóng tôi. Bóng họ chập vào rồi lại tách ra rồi lại chập vào rồi lại tách ra. Quá trình đó liên tục. Quá trình đó vô hạn. Không thể nào phân biệt được. Bóng họ im lìm như những hòn đá. Bóng họ chính là những hòn đá. Họ là ai? Cái gì đã in bóng thành những hòn đá? Cái gì đã in bóng thành con người? Phải chăng là Thượng đế? Không phải. Sao ngươi biết? Tôi không biết. Sao ngươi nói? Tôi không nói. Vậy ai nói? Thượng đế. Thượng đế đã nói. Thượng đế luôn im lặng. Thượng đế chẳng bao giờ nói. Vậy ai nói? Ai đã nói? Kẻ nào đã nói? Kẻ nào nói kẻ đó sẽ phải chết. Kẻ nào chết kẻ đó sẽ không được nói. Chẳng ai muốn chết nên chẳng ai muốn nói. Chẳng ai muốn nói nên tất cả đều chết. Thượng đế cũng chết nên Thượng đế im lặng. Vậy cái gì đã in bóng thành sự im lặng? Phải chăng là tiếng nói? Tiếng nói của một người chết. Vậy cái gì đã in bóng thành cái chết? Phải chăng là sự sống? Vậy cái gì đã in bóng thành sự sống? Phải chăng là cái chết? Song trùng. Song trùng nghiệt ngã. Song trùng không thấu hiểu. Vậy cái gì đã in bóng thành cái bóng? Phải chăng là hiện hữu? Hiện hữu không tồn tại. Vậy cái gì đã in bóng thành hiện hữu? Phải chăng là cuộc sống? Cuộc sống không tồn tại. Vậy cái gì đã tồn tại? Phải chăng là cái bóng? Chỉ có cái bóng. Chỉ cái bóng tồn tại. Chỉ có cái bóng là vĩnh viễn. Vậy các ngươi cần gì? Không phải chúng tôi nói không phải. Chúng tôi không nói gì hết. Không phải chúng tôi nói. Ai đó đã nói chứ không phải chúng tôi nói. Chúng tôi không bao giờ nói. Một cái bóng nói với một cái bóng rằng nó không bao giờ nói. Một cái bóng đã nói cho một cái bóng đã nghe thấy cái bóng của tiếng nói của một cái bóng. Im lặng! Im lặng! Tất cả im lặng! Im lặng vĩnh cửu. Im lặng thường hằng. Tôi nghe thấy tiếng thở. Tôi nghe thấy tiếng người. Tiếng ai đó đang nói. Thằng Tùng nói mày xuống mà xem thằng Hưng nó đang đập phá dưới nhà. Kệ nó đi tôi nói tao đang đọc sách. Thằng Tùng nói kệ là kệ thế nào. Kệ nó đi tôi nói vài hôm nữa là nó hết tao đang bận lắm. Thằng Tùng nói sao mày biết. Thằng Vũ bảo thế tôi nói. Mày tin nó à thằng Tùng nói. Tao chả tin ai hết tôi nói tao không bao giờ tin một cái gì hết. Mày không tin thằng Tùng nói mày không tin thế mà mày nói như đúng rồi thế mà mày nói như một thầy tu. Tao chỉ truyền đạt lại quan điểm của thằng Vũ thôi tôi nói tao chỉ là kẻ truyền đạt còn mày tin hay không thì tùy. Thế bây giờ làm thế nào thằng Tùng nói. Làm cái gì tôi nói. Thì phải làm cái gì để ngăn chặn thằng Hưng chứ thằng Tùng nói. Cần gì phải ngăn chặn tôi nói cứ để kệ nó đi. Kệ là kệ thế nào thằng Tùng nói nó phá hết cả đồ đạc trong nhà rồi. Đấy là tự do của nó tôi nói. Tự do cái đéo gì thằng Tùng nói. Đấy là hạnh phúc của nó mà tôi nói. Hạnh phúc cái đéo gì thằng Tùng nói. Vậy thì mày chịu khó chờ tí nữa tôi nói thằng Vũ nó về rồi mày tha hồ trình bày với nó. Trình bày cái đéo gì thằng Tùng nói tao chả có đéo gì để trình bày. Thì mày chỉ cần nói với nó là tự do và hạnh phúc của thằng Hưng làm cản trở tự do và hạnh phúc của mày tôi nói mày nói với nó là thế giới của nó và thế giới của mày xung đột với nhau thế là xong. Thằng Tùng lầu bầu cái gì đó tôi không nghe rõ rồi nó đi ra ngoài. Một lúc sau thằng Vũ về và thằng Tùng nói gì với thằng Vũ chúng nó thầm thì tôi không để ý rồi hai đứa chúng nó đi vào phòng tôi. Tôi đang nằm trên giường cũng phải nhổm dậy. Thằng Vũ và thằng Tùng ngồi xuống thành giường. Phải nhốt nó lại thôi thằng Vũ nói. Sao phải nhốt tôi nói. Để nó đỡ phá hoại thằng Tùng nói. Đấy là tự do của nó mà tôi nói. Tự do cái đéo gì thằng Tùng nói mày lải nhải tự do với hạnh phúc suốt từ nãy đến giờ vẫn chưa chán hay sao. Tao chỉ nhắc lại quan điểm của thằng Vũ thôi tôi nói. Thôi thằng Vũ nói chúng mày khỏi cần cãi nhau đứa nào cũng có lý hết bây giờ chỉ cần nhốt nó lại là xong chuyện. Nhưng như thế là mày tước quyền tự do của nó tôi nói. Tự do của nó là tự do tinh thần thằng Vũ nói chả liên quan gì đến tự do công dân cả mày có nhốt nó hay không thì nó vẫn tự do như thường. Tự do thế đéo nào được tôi nói. Sao lại không được thằng Vũ nói miễn là mày đừng cấm nó phải nghĩ giống mày là được đối với nó thế là đủ tự do rồi. Dù sao thì mày vẫn tước quyền tự do công dân của nó tôi nói. Nó là một thằng điên mày hiểu không thằng Vũ nói cái mà một thằng điên cần không phải là quyền tự do công dân cái mà thằng điên cần là quyền tự do tinh thần là quyền được nghĩ theo cách mà nó muốn là quyền được sống trong cái thế giới mà nó tưởng tượng mày có hiểu không. Nói như vậy thằng Tùng nói thì hóa ra tất cả mọi người đều có tự do tinh thần à. Mày nhầm thằng Vũ nói phải nói ngược lại mới đúng hầu hết mọi người đều không có tự do tinh thần khi họ tưởng là họ đang nghĩ theo cách mà họ muốn kỳ thực ra không phải mà là họ đang nghĩ theo cách mà xã hội muốn họ phải nghĩ như thế tất cả mọi người tao nhắc lại tất cả mọi người bình thường đều suy nghĩ theo một cái thông lệ chung mà họ gọi bằng một cái tên mỹ miều là luân lý xã hội mà bây giờ tao hỏi chúng mày luân lý xã hội là cái cóc khô gì chẳng là cái cóc khô gì hết thực chất nó chỉ là một công cụ quyền lực của đám đông dùng để tước bỏ tự do tinh thần của mỗi cá nhân. Nói như mày thằng Tùng nói thì chẳng hóa ra luân lý xã hội là rác rưởi à. Đúng vậy thằng Vũ nói nhưng mày nên nhớ trong tổ chức xã hội loài người rác rưởi lại là thứ vô cùng thiết yếu một xã hội mà không có rác chắc chắn sẽ là một xã hội vứt đi một xã hội không thể tồn tại một xã hội chắc chắn sẽ bị tiêu vong chính vì thế con người cần luân lý xã hội giống y như họ cần rác vậy mà tao hỏi chúng mày nhé chúng mày có biết tại sao không tại sao họ lại cần luân lý xã hội đến như vậy câu trả lời cực kỳ đơn giản luôn ấy là vì họ sợ vì họ sợ sự khác biệt bản năng của con người luôn sợ người khác không giống mình bởi vậy họ cần phải tiêu diệt sự khác biệt và luân lý xã hội là công cụ lý tưởng để thực hiện việc đó bởi thế cho nên ngay từ khi chào đời mỗi cá thể trong xã hội đều phải cố gắng bắt chước giống hệt những người xung quanh từ cách ăn mặc cho đến hành động lời nói cử chỉ và cuối cùng cả suy nghĩ nữa đều phải giống như những người xung quanh nếu không chúng sẽ bị tiêu diệt. Thằng Vũ đột nhiên đứng phắt dậy, người nó run lên trong vẻ phấn khích khác thường và cặp mặt sáng ngời long lanh. Nó bắt đầu đi đi lại lại. Chúng mày biết không nó nói với vẻ sôi nổi không giấu giếm cái bản năng hùng biện của một lãnh tụ bắt đầu trỗi dậy trong con người nó giọng nói khàn khàn của nó bắt đầu ánh lên tự tin của kẻ mang trong mình cái sứ mệnh trở thành người dẫn đường chúng mày biết không nó nói và khi hắn lớn lên cái cá thể ấy lớn lên hắn bắt buộc phải sống với tất cả thói hư và tật xấu của cộng đồng những trò bịp bợm giả trá những thói lưu manh côn đồ đạo đức giả những giá trị tinh thần rỗng tuếch mà xã hội đang nâng đỡ và dĩ nhiên cả những thứ mà cộng động đồng coi là đức hạnh là cao quý hắn sẽ phải sống với tất cả những thứ đó giống như một nhà tù di động mà hắn không bao giờ vượt thoát được giống như một tên cai ngục dữ tợn mà hắn không bao giờ dám kháng cự nếu không hắn sẽ bị đá bay ra khỏi cộng đồng như một con chó ghẻ một sinh vật lạc loài nhơ bẩn đó cuộc sống của một con người bình thường là như thế đó. Tức là thằng Tùng nói ý mày là mỗi cá thể khi ra đời trong xã hội đều bị tẩy não à. Nói một cách hình tượng thì đúng là như vậy thằng Vũ nói một cuộc tẩy não từ từ mà ngay chính người trong cuộc cũng không nhận ra thế cho nên chúng mày đừng có nghĩ là bọn điên khổ chúng nó có hạnh phúc riêng mà người bình thường không thể nào có được chúng nó giống như bọn trẻ con chúng nó không bị định kiến chi phối chúng nó luôn có tự do tinh thần. Sao mày biết chúng nó có tự do tinh thần tôi nói biết đâu suy nghĩ của chúng nó bị điều khiển bởi một thứ quy luật siêu nhiên khác thì sao. Ý mày là Đấng Tối cao ấy à thằng Tùng nói. Tao không biết thằng Vũ nói nếu mày tin vào những lời chép trong Kinh Thánh thì đó lại là chuyện khác. Tao chả tin vào cái gì hết tôi nói tao chưa bao giờ tin vào bất cứ cái gì. Tốt lắm thằng Vũ nói như vậy là mày đang cố gắng đi trên con đường tìm kiếm tự do tinh thần rồi đấy mày đang cố gắng xóa bỏ định kiến như vậy là rất tốt tóm lại là thống nhất như thế nhé chốt lại là phải nhốt nó lại thế là xong mọi người đều vui vẻ. Có cần xích nó không thằng Tùng nói. Tạm thời thì không cần thằng Vũ nói nhốt nó trong phòng là được rồi. Tùng anh Hưng nói mày sẽ không mách bố chứ. Mày sẽ không mách bố đúng không nào. Em không tôi nói. Mày sẽ không mách chứ anh Hưng nói. Em không thằng Vũ nói. Em sẽ mách Hạnh nói. Mày mà mách bố thì tao sẽ giết anh Hưng nói. Em cứ mách Hạnh nói. Em không mách thằng Vũ nói. Em không bao giờ mách lẻo tôi nói. Chúng mày anh Hưng nói. Em sẽ mách bố Hạnh nói. Chúng mày anh Hưng nói đứa nào mách thì tao sẽ giết. Em sẽ mách Hạnh nói em sẽ mách mẹ em sẽ mách mẹ là anh dọa giết em. Mày dám à anh Hưng nói mày dám à. Em dám đấy Hạnh nói em sẽ mách bố là anh dọa giết em. Ba đứa chúng mày nghe cho rõ đây anh Hưng nói chúng mày không được mách nghe không tao bảo chúng mày không được mách nghe không. Em không mách tôi nói. Em cũng không mách thằng Vũ nói. Em cũng không Hạnh nói. Mày nhớ nghe anh Hưng nói mày là chúa hớt lẻo. Em không hớt lẻo Hạnh nói. Không mày hớt lẻo thì ai thằng Vũ nói. Tao không hớt lẻo Hạnh nói tao không bao giờ hớt lẻo. Không mày thì ai thằng Vũ nói. Anh Hưng Hạnh nói em không bao giờ hớt lẻo. Mày mà hớt lẻo là tao giết anh Hưng nói. Em không hớt lẻo Hạnh nói em không bao giờ hớt lẻo. Chúng mày có biết chết là như thế nào không anh Hưng nói. Chết là giống như ông nội nằm trong quan tài thằng Vũ nói. Ông nội chui vào quan tài Hạnh nói. Không phải tôi nói bố bảo ông nội nằm dưới đất quan tài giống như cái nhà thôi. Tao sẽ không cho chúng mày chết như ông nội anh Hưng nói tao sẽ không cho chúng mày chết dễ dàng như thế mà tao sẽ giết tao sẽ giết chúng mày hiểu không tao sẽ giết tất cả những đứa nào mách lẻo. Em không mách lẻo Hạnh nói. Không mày thì ai thằng Vũ nói. Tao không bao giờ mách lẻo Hạnh nói. Lần trước mày đã mách mẹ thằng Vũ nói mẹ đã đánh cả bọn. Tao không mách Hạnh nói mày mới là thằng mách lẻo. Tao chưa bao giờ mách lẻo thằng Vũ nói. Em cũng chưa bao giờ mách lẻo tôi nói. Em cũng thế Hạnh nói. Mày là chúa mách lẻo thằng Vũ nói. Tao sẽ dùng dao cắt cổ những đứa mách lẻo anh Hưng nói chúng mày nhìn thấy bố cắt tiết gà bao giờ chưa. Em nhìn thấy rồi tôi nói. Em cũng thấy rồi thằng Vũ nói. Em cũng thấy Hạnh nói. Đứa nào mách lẻo tao cũng cắt tiết y như thế anh Hưng nói chúng mày sẽ giãy đành đạch chúng mày sẽ không mách đúng không. Em không mách tôi nói. Em cũng không mách Hạnh nói. Em cũng thế thằng Vũ nói. Anh sẽ không nhúng bọn em vào nước sôi đúng không tôi nói. Tao sẽ cắt cổ như thế này này anh Hưng vừa nói vừa giơ tay ra làm động tác cứa cứa ngang cổ tao sẽ cắt cổ bọn mách lẻo. Em không mách lẻo Hạnh nói. Mày là chúa mách lẻo thằng Vũ nói. Mày mới là thằng mách lẻo Hạnh nói. Thôi chúng mày đi đi anh Hưng nói nhớ là không được nói với ai nghe không. Ai mà biết chuyện này thì tao sẽ giết cả ba đứa chúng mày. Bọn em nhớ rồi thằng Vũ nói. Anh sẽ không cắt cổ bọn em đúng không tôi nói. Tao sẽ cắt cổ những đứa phản bội anh Hưng nói. Bọn em không phản bội Hạnh nói. Thôi chúng mày đi đi anh Hưng nói. Chúng tôi quay trở lại con đường mà hồi sáng chúng tôi đã đi qua. Bây giờ trông nó thật khác lạ. Không còn một hình ảnh nào gợi lại cái hình ảnh trong ký ức giống như con đường mà chúng tôi đã đi qua hồi sáng. Không khí mát mẻ. Những cây tre mọc thành khóm nằm rải rác trên đường. Dù chúng đã tựa vào nhau cho ra vẻ nhiều mà đúng là không ít, mỗi bụi tre thường khá to có đến hàng chục có khi hàng trăm cây, nhưng ở giữa cánh đồng mênh mông như thế này trông chúng thật trơ trọi và lố bịch. Như thể chúng đang muốn úp mặt vào nhau trong một vòng tròn tự quây để không ai nhìn thấy nhưng đồng thời chúng vẫn đang vươn người ra đón lấy luồng không khí màu xanh nhạt hiện diện khắp nơi. Rồi cả những bụi cúc tần nữa. Chẳng hiểu họ trồng cúc tần giữa đồng không mông quạnh này làm cái gì nữa. Thường người ta chỉ trồng cúc tần xung quanh nhà thay cho hàng rào. Một cây cầu nhỏ bắc qua một dòng sông – trông nó chỉ nhỏ bé y như một con mương – và cây cầu thì cũng không có vẻ gì là cây cầu trong cái vẻ ngắn ngủi, cũ kỹ, nham nhở và tủn mủn của nó. Những người nông dân đủng đỉnh dắt trâu đi trên cánh đồng. Chúng tôi chẳng nhìn rõ họ, bóng họ bé nhỏ, lấp lánh, thoắt ẩn thoắt hiện chìm trên cánh đồng xanh màu lúa tháng Tư. Tôi ngửi thấy mùi ruộng đất tanh nồng trộn lẫn mùi của buổi sáng sớm. Từ trên triền đê tôi có thể nhìn thấy dòng sông uốn lượn như một con lươn màu nâu vàng đang trườn trên tấm thảm xanh thẫm. Cái đó thật là kỳ cục tôi thầm nghĩ. Chúng tôi lại tiếp tục đi tắt qua cánh đồng. Tự nhiên tôi nhớ lại những buổi chiều mùa hè năm ấy khi chúng tôi còn rất nhỏ. Mùa hè năm ấy tôi nhìn thấy em bên khung cửa chiếc váy chấm bi li ti trắng nền xanh lục những bông hoa cúc dại đang nở trên cánh đồng khuôn mặt em đẹp như mùa hè năm ấy không khí bị che phủ bởi một lớp bụi mờ bay lơ lửng trong ánh nắng chiều xuyên qua ô cửa sổ những chiếc lá tre chạm vào nhau trong một thoáng của buổi sáng mùa hè những cơn mưa rào đổ xuống bất thình lình mặt đất bốc hơi nghi ngút không khí nóng hầm hập đôi bàn tay em trễ nải và đơn độc như thể chúng đang nắm giữ bí mật của không khí mùa hè và những mùa hè nắng chiếu xuyên qua những cái mành cửa bầu không khí oi ả những con người uể oải. Chúng tôi chia tay nhau. Đi được một đoạn tôi quay lại nhìn ông ta. Từ xa tôi vẫn nhìn thấy dáng ông ta đi lẹt quẹt cùng với tiếng dép kêu lẹt quẹt tưởng tượng giữa cái nắng lẹt quẹt của buổi chiều tháng Tám. Rồi tôi quay lại, tiếp tục đi về phía bưu điện. Dòng người đi bộ trên đường bắt đầu đông dần. Họ cắm cúi đi về phía trước như thể chỉ có mình họ đang đi trên đường. Họ chẳng biết gì đến người xung quanh. Họ cũng chẳng quan tâm đến hàng cây bên đường hay những cái cột điện chẳng hạn. Sự tồn tại của chúng chẳng khiến họ suy nghĩ mảy may. Thỉnh thoảng họ lại ngẩng đầu lên nhìn đường. Họ cần phải đi đúng đường. Họ chỉ quan tâm để làm sao tới đích càng sớm càng tốt. Khuôn mặt họ hớt ha hớt hải. Nó chứa đựng sự ưu tư. Họ đang ưu tư điều gì, chính họ cũng chẳng rõ. Họ chỉ biết cắm cúi đi về phía trước. Khuôn mặt họ lướt qua trong đầu tôi như những thước phim tua nhanh và ngay lập tức nó bị xóa trắng. Với tôi họ không tồn tại. Với tôi họ trừu tượng giống như một khái niệm, một khái niệm bị xô đẩy liên tục giống như những quân bài domino. Họ giống như những hạt gạo tuôn ra từ máy xay xát và sau đó người ta mang chúng đi luôn. Chỉ có hàng cây và những cái cột điện tồn tại. Chỉ có sự bất động hiện hữu. Tôi dừng lại ở ngã tư và chờ đèn xanh để sang đường. Bây giờ tôi cảm thấy dễ chịu hơn rất nhiều. Tôi nhìn về phía cửa sổ. Dưới ấy là cánh đồng rồi phía dưới nữa là dòng sông tôi tưởng tượng ra ở đó có những con thiên nga bơi lội tung tăng nom chúng thật đẹp đẽ và an lạc thật ra thì chẳng có con thiên nga nào hết trời đang mưa mà và tôi cũng chẳng nhìn thấy cánh đồng hay dòng sông nào hết tôi đang nằm trên giường nên tôi chỉ nhìn thấy bầu trời một màu xám xịt qua cửa sổ cánh đồng và dòng sông khuất phía dưới nhưng tôi biết chúng nó đang tồn tại chúng nó đang tồn tại giống như cái thế giới mà tôi không nhìn thấy cái thế giới mà trí não tôi bị che khuất tầm nhìn vẫn đang tồn tại. Vâng thực ra thì tôi chẳng nhìn thấy gì cả nhưng ơn trời tôi vẫn còn có thể tưởng tượng được. Nằm bất động một chỗ như thế này sắp chết đến nơi rồi chuyện này thì tôi biết thừa nhưng chúng nó vẫn cứ muốn giấu tôi nhưng mà cũng chẳng sao đằng nào thì tôi cũng biết rồi vâng nằm yên một chỗ như thế này kể cũng chẳng lấy gì làm sung sướng nhưng dù sao thì tôi vẫn còn có thể vận dụng trí tưởng tượng thật may là trí tưởng tượng của tôi vẫn còn tốt chán mặc dù cơ thể tôi nói thật là mục rữa hết cả rồi. Tôi lại bắt đầu tưởng tượng tôi không bao giờ có thể ngừng tưởng tượng được nếu ai đó bắt tôi một ngày nào đó không được phép tưởng tượng nữa thì tôi thà chết còn hơn sống thế quái nào được với cái tình trạng bấp bênh như thế. Tôi tưởng tượng mình là một nhà thơ nổi tiếng vâng nhưng không chỉ có thơ tôi còn viết cả tiểu thuyết nữa mà tiểu thuyết của tôi xưa này toàn kiệt tác nên có thể coi như tôi là một nhà văn không đến nỗi quá xoàng xĩnh tôi được trao giải Nobel cả thẩy sáu lần ba lần cho những tập thơ ba lần cho những cuốn tiểu thuyết và đồng thời tôi còn là một nhạc sĩ thiên tài nữa tôi viết những bản giao hưởng sáng tác ca khúc hầu hết nếu như không muốn nói là tất cả đều là những tác phẩm chất lượng cao ngoại hạng tôi còn biết hát nữa tôi có một giọng hát trời phú mà không ca sĩ nào sánh nổi rồi những khi rảnh rỗi tôi lại ra cánh đồng vẽ tranh a ha các người đừng có nghĩ tôi là họa sĩ nghiệp dư nhé không hề kỹ thuật vẽ của tôi cực kỳ điêu luyện chẳng kém gì các bậc thầy nếu như không muốn nói là hơn đứt tôi chính là ông tổ của phần lớn các trường phái hội họa trường phái cổ điển trường phái ấn tượng trường phái lập thể trường phái trừu tượng trường phái dã thú trường phái vị lai trường phái biểu tượng trường phái siêu thực trường phái hiện thực trường phái lãng mạn trường phái tối giản tất cả đều một tay tôi gây dựng hết vâng ngoài ra thì tôi còn là một thiên tài toán học một trong những bộ óc lỗi lạc nhất của loài người tôi nghĩ ra đủ các loại lý thuyết xây dựng rất nhiều phương pháp toán dùng cho hầu hết các lĩnh vực trong đời sống hằng ngày thậm chí còn đi xa hơn thế tôi tiên đoán được rất nhiều hiện tượng vật lý vâng tôi quên chưa nói ngoài làm toán ra tôi còn là một nhà vật lý nữa cả lý thuyết lẫn thực nghiệm không có lĩnh vực nào là tôi không chõ mũi vào thỉnh thoảng tôi lại phải phát biểu trước đám đông nói là đám đông nhưng họ đều là những bộ óc kiệt xuất của thời đại vậy mà các người thấy đấy họ há hốc mồm ra nghe tôi nói như uống lấy từng dòng tinh chất nguyên sơ của tri thức của sáng tạo vâng chuyện này thì cũng dễ hiểu thôi vì tôi có phẩm chất của một chính trị gia lỗi lạc tôi có tài hùng biện số dách trước mặt cả triệu người tôi có thể thao thao bất tuyệt hằng giờ liền về một vấn đề vĩ đại nào đó vâng vì nó là một vấn đề vĩ đại nên ít người hiểu lắm thậm chí nói đúng ra thì ngoài tôi ra chẳng ai hiểu gì hết trí tuệ của tôi đã đi trước thiên hạ hàng triệu năm ánh sáng nhưng do khả năng diễn thuyết của tôi nên dù chẳng hiểu gì hết họ vẫn cứ há hốc mồm ra mà nghe thỉnh thoảng lại còn gật gù ra điều tâm đắc thật kỳ lạ nhưng đúng là như vậy đấy đám đàn bà con gái thì chết mê chết mệt tôi mặc dù tôi xấu như ma à không cái này thì không đúng tôi cả quyết là không đúng một tẹo nào tôi không hề xấu trai chút nào hết đấy là do thiên hạ đồn đại ác ý chứ sự thật thì hoàn toàn khác khuôn mặt tôi tất nhiên không phải là một cái mặt toàn mụn cóc rồi mũi cũng không phải là vừa tẹt lại vừa gãy còn mắt thì không phải là mắc lác như bọn ác mồm thêu dệt khuôn mặt tôi nếu nhìn thoáng qua nói thật là trông cương nghị hơi có phần lạnh lùng chả khác gì tượng thần Apollo cả còn nhìn kỹ hơn thì phải nói là đẹp gấp vạn lần chả trách đạo diễn điện ảnh nào cũng muốn mời tôi đóng vai chính nhưng tất nhiên tôi từ chối thẳng thừng chẳng phải là vì tôi khiêm tốn hay kiêu ngạo gì đâu mà cũng không phải là tôi bất tài nhé làm diễn viên đối với tôi cứ gọi là dễ ợt mà trên thực tế tôi đã đóng hàng trăm phim rồi vâng toàn phim do tôi làm đạo diễn kiêm diễn viên chính toàn những kiệt tác điện ảnh thôi không à giải thưởng thì vô khối tượng Oscar của tôi chất đầy nhà còn những thứ như Cành cọ vàng ở Cannes hay Gấu vàng ở Berlin thì tôi chẳng nhớ là tôi đoạt được bao nhiêu nữa à mà quên tôi không hề lùn tí nào thậm chí còn cao lớn như một vận động viên bóng rổ vâng tôi chơi thể thao rất cừ tôi có thể chơi mọi môn thể thao môn nào tôi cũng là số một chả trách đàn bà họ mê tôi như điếu đổ đêm nào tôi cũng phải chui vào trong những giấc mơ của họ mà cái đó thật ra cũng dễ hiểu đàn bà họ luôn cần tìm một nơi trú ẩn an toàn mà tôi thì không nghi ngờ gì nữa chính là nơi trú ẩn an toàn nhất thế giới không chỉ có tài năng không thôi tôi còn kiếm tiền rất khá đúng ra thì tôi là người giàu nhất thế giới khoảng cách của tôi với phần còn lại lớn đến nỗi ngay cả khi tất cả bọn họ gộp toàn bộ tài sản lại thì may ra cũng chỉ bằng một phần ba không có khi còn ít hơn chắc chỉ bằng một phần tư tài sản của tôi có người sẽ thắc mắc khối tài sản ấy từ đâu mà ra vâng với những tài năng mà tôi có ở trên thì kể kiếm tiền cũng không khó nhưng để có khối tài sản khổng lồ ấy thì ngoài những phẩm chất lỗi lạc ở trên tôi còn là một doanh nhân đại tài một ông nhà quản lý kiệt xuất một nhà đầu tư xuất chúng tài năng thiên bẩm của tôi cho phép tôi đánh hơi thấy mùi tiền từ cách xa hàng ngàn dặm trước thời đại cả triệu năm ánh sáng tay tôi chạm vào đâu chỗ đấy hóa thành vàng ròng tôi có thể đoán trước giá cổ phiếu hằng năm trời với độ chính xác tương đương với những đòi hỏi trong công nghệ sản xuất tàu vũ trụ hơn một nghìn tập đoàn đa quốc gia lớn nhất toàn cầu thuộc quyền sở hữu của tôi bất động sản của tôi thì nếu tính gộp lại chắc rộng gần bằng diện tích Hợp chủng quốc Hoa Kỳ nếu tôi rút hết tiền của tôi trong nhà băng thì có lẽ toàn bộ các nhà băng lớn nhỏ trên thế giới đều ngay lập tức phá sản vâng nhưng tôi chẳng có lý do gì để làm chuyện đó vì hầu hết các nhà băng đều thuộc quyền sở hữu của tôi chẳng ai dại gì đi bắn vào chân mình cả. Một cảm giác nhói đau nơi mé bụng. Rồi nó bắn đầu lan ra. Tôi cảm thấy đau lâm râm khắp mình mẩy. Tôi cảm thấy như có một đàn kiến đang bò lổm ngổm ở phía sau lớp biểu bì mà tôi không tài nào nhìn thấy chúng được. Tôi bị đau gan. Không những thế tôi còn đau dạ dày đau ruột thừa đau tim. Phổi của tôi cũng không được tốt cho lắm lần trước chụp X-quang bác sĩ cho tôi xem tấm phim chỗ ấy thủng lỗ chỗ như tấm áo của một thằng ăn mày hạng bét. Cơ thể tôi chẳng chỗ nào là không có bệnh. Nhìn bề ngoài trông tôi có vẻ khỏe mạnh nhưng thực ra bên trong tôi mọi thứ đã thối rữa từ lâu rồi mà nào chỉ có thể xác không thôi tâm hồn tôi còn bị mục nát từ trước cả cơ thể tôi mặc dù nhìn bề ngoài chẳng ai nghĩ như vậy trông tôi lúc nào cũng vui vẻ yêu đời trong những bữa tiệc tôi luôn là người nổi bật nhất tôi pha trò cho mọi người cười như nắc nẻ chẳng những người lớn cười mà bọn trẻ con nghe tôi nói cũng ôm bụng cười sằng sặc như bị cù lét ai cũng nghĩ tôi là người hạnh phúc nhưng thực ra tôi là một kẻ bất hạnh nhất trong những kẻ bất hạnh đã từ lâu tâm hồn tôi chôn giấu những nỗi đau câm nín chẳng thể gọi tên đã từ lâu nỗi buồn trong tôi lớn đến nỗi tôi chẳng thể làm được việc gì khác ngoài việc gặm nhấm nó và tôi gặm nhấm những nỗi đau trong sự khoan khoái vâng tôi biết sẽ có người gọi tôi là kẻ khổ dâm nhưng chẳng sao họ muốn gọi thế nào thì gọi đã từ lâu tôi không còn quan tâm đến người khác nghĩ gì về mình họ muốn nghĩ sao thì nghĩ tôi chỉ biết nằm đó với tất cả những nỗi trống vắng trong tâm hồn đến nỗi mỗi khi nghĩ về nó trong tôi không hình dung ra một hình ảnh nào khác hơn cho cái đầu mình vâng hình ảnh cái đầu tôi giống như một quả bóng được bơm căng nhưng rốt cuộc bên trong nó chẳng có gì khác ngoài sự trống rỗng đang phình lên mỗi ngày một to hơn chẳng biết khi nào thì nó nổ. Bọn chúng nó cứ nghĩ tôi giả vờ chúng nó cứ tưởng tôi đang làm ra vẻ chúng nó tưởng tôi đang đóng kịch vì nói thật là tôi cũng hay thích đóng kịch thích giả vờ thích làm ra vẻ nhưng có ai biết rằng tôi đang đau thực sự đâu tôi đang đau nỗi đau nhân tình thế thái nỗi đau trống rỗng của một linh hồn không có chỗ bấu víu không nơi nương tựa tôi như một đứa trẻ mồ côi tinh thần tôi như một em bé lạc loài giữa đám người lớn ngu xuẩn và ngốc nghếch tôi mang trong mình nỗi đau chuyên biệt đến nỗi ngoài tôi ra chẳng ai có thể hiểu được là tôi đang đau như thế nào một nỗi sợ hãi một nỗi bất an mơ hồ cứ xoắn lấy suy nghĩ của tôi nhưng tôi chẳng muốn chia sẻ với ai vì tôi biết thừa họ sẽ chẳng bao giờ hiểu được họ sẽ chẳng bao giờ hiểu được tôi đang đau như thế nào tôi đang tuyệt vọng như thế nào rằng tôi đang hấp hối thể xác tôi chưa chết nhưng linh hồn tôi thì đã chết khô chết héo từ đời nảo đời nào rồi. Nhưng tôi mặc kệ. Tôi mặc kệ tất cả. Tôi biết rằng tôi đang chết tôi đang hấp hối về mặt thể xác. Tôi biết rằng cái chết sẽ đến vào một giờ không xa nữa. Nhưng tôi mặc kệ. Tôi mặc kệ tất cả. Chúng nó biết thừa. Chúng nó biết thừa là tôi đang hấp hối nhưng chúng nó cứ làm ra vẻ. Chúng nó an ủi tôi, kể những chuyện gì gì đó ngõ hầu làm cho tôi vui. Nhưng chúng nó có biết đâu tôi chẳng thèm nghe. Ai thèm quan tâm đến những câu chuyện ngớ ngẩn đó kia chứ? Thật là bại hoại! Bại hoại hết sức! Mà có khi chúng nó cũng biết cũng nên. Chúng nó biết thừa là tôi chẳng quan tâm gì đến những câu chuyện chúng nó kể hay những lời an ủi ngớ ngẩn chúng nó cứ nói đi nói lại hằng ngày nghe phát chán. Chúng nó biết thừa nhưng chúng nó cứ làm ra vẻ. Chúng nó biết chúng nó đang đóng một vở kịch và chúng nó biết tôi cũng đang đóng một vở kịch. Cả hai bên đều phải chịu đựng nhau cho một vở kịch vô nghĩa lý. Tất cả chỉ là trống rỗng và đau khổ. Tại sao chúng nó không hiểu được điều đó? Thực ra thì chúng nó biết thừa. Tôi biết chúng nó biết thừa nhưng chúng nó cứ giả vờ, cứ giả vờ như không có chuyện gì xảy ra và kiếm cớ an ủi tôi. Tôi biết chúng nó làm thế để lương tâm của chúng nó được thanh thản để cảm giác tội lỗi không còn giày vò chúng nó nữa. Chúng nó đang tự đánh lừa chúng nó. Tôi biết thừa mà chúng nó cũng biết thừa. Và chúng nó còn biết là tôi biết thừa. Vậy mà chúng nó vẫn làm. Tại sao vậy? Tại sao lại như vậy? Tôi cảm thấy cơn đau bắt đầu dịu xuống. Tôi cảm thấy dễ chịu hơn. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Bầu trời vẫn xám xịt. Mưa vẫn không ngớt. Nước mưa chảy ròng ròng trên kính cửa sổ. Trời vẫn mưa không ngớt. Tôi thở dài và nhắm mắt lại. Tôi cảm thấy khoan khoái. Trời tạnh mưa rồi thằng Hưng nói. Thật nhẹ cả người tôi nói. Tao cứ nghĩ đến hết đời mình thằng Lâm nói nó sẽ chẳng bao giờ tạnh. Tao đã nói rồi mà thằng Vũ nói ông trời luôn có đức hiếu sinh. Hồi sáng tao xuống dưới thằng Hưng nói thấy nước đã rút gần hết rồi. Chắc ngày mai là đi được thằng Lâm nói. Không biết có xe không nữa tôi nói. Chắc là có thôi thằng Vũ nói chúng nó cũng phải đi chợ giống anh em mình chứ. Nhỡ lão lái xe chết trong đợt lụt vừa rồi thì sao tôi nói. Mày phải lạc quan lên chứ thằng Vũ nói anh em mình sống được chẳng có lý do gì bọn đấy không sống được cả. Chỉ sợ không còn cái gì mà mua thằng Lâm nói. Người ta sẽ chuyển hàng từ nơi khác đến thằng Vũ nói chúng mày không phải lo xã hội luôn biết cách tự thân vận động để phù hợp với hiện thực khách quan. Hy vọng mai sẽ mua được ít gạo thằng Hưng nói cả tháng rồi toàn ăn cá đêm nằm mơ cũng thấy toàn giun. Không có ngũ cốc chân tay cứ bủn rủn tôi nói. Chúng mình sẽ liên hoan một bữa ra trò thằng Vũ nói. Thế còn cái thuyền thì sao thằng Lâm nói. Giục nó đi thôi thằng Hưng nói trời tạnh rồi dùng thuyền làm quái gì. Mất bao nhiêu công tôi nói cuối cùng chả dùng vào việc gì. Đóng xong được gần một phần tư rồi thằng Lâm nói bỏ đi cũng tiếc. Ai biết được thằng Vũ nói tao nghĩ dự án đóng tàu vẫn nên tiếp tục. Mày điên à thằng Hưng nói trời không mưa sao nỡ mặc áo mưa. Nhỡ mưa thì sao thằng Vũ nói chẳng có gì chắc chắn hết. Tao ủng hộ thằng Lâm nói người quân tử cần phải biết lo xa. Chúng mình cứ túc tắc tôi nói đóng tàu cũng không phải là nghề dở. Mình sẽ trồng rau nữa thằng Hưng nói cái đấy cũng quan trọng. Phải đấy thằng Vũ nói từ bây giờ trở đi phải đẩy mạnh công tác phòng chống lụt bão. Mình sẽ nuôi gà nữa thằng Lâm nói khi nào bão đến còn có thịt gà mà ăn. Và phải tích cực tích trữ củi khô tôi nói. Đúng thằng Vũ nói củi khô rất quan trọng. Còn gì nữa nhỉ thằng Hưng nói. Gạo nữa thằng Lâm nói phải tích trữ gạo. Phải thằng Vũ nói phải tích trữ gạo sao cho lúc nào cũng đủ dùng cho ít nhất nửa năm. Thế thì phải mua một cái thùng lớn tôi nói. Nhưng nếu bão nó không đến thì sao thằng Hưng nói. Nó sẽ phải đến thằng Vũ nói tai họa rất khó lường nếu không chuẩn bị thì chỉ có nước ôm nhau chờ chết chẳng lẽ mày lại không rút ra được bài học gì từ đợt lụt vừa rồi hay sao. Đúng đấy thằng Lâm nói không thể coi thường được lúc nào cũng phải trong tư thế chuẩn bị sẵn sàng chờ bão đến. Thằng mập đóng cửa và tôi lại nghe thấy tiếng kêu cọt kẹt của nó và chúng tôi lần bước theo bậc cầu thang đi xuống dưới và đi xuyên qua hành lang sâu hun hút như đường hầm trong ánh sáng lờ mờ đỏ đục của cái bóng đèn tròn; đó là con đường duy nhất dẫn đến cánh cửa Phòng Lớn và chúng tôi đẩy cửa đi vào Phòng Lớn. Madame ngồi trên cái ghế bành trong góc nhà. Thân hình Madame to béo ních chặt cái ghế bành phòi cả thịt ra khe. Tôi đi đến gần nở nụ cười cầu tài nhưng Madame vẫn lạnh lùng nhìn tôi như không quen biết. Nó là thằng nào Madame nói. Bạn tôi tôi nói. Bạn thế nào Madame nói. Bạn thân tôi nói. Thân thế nào Madame nói. Madame cứ yên tâm đi tôi nói. Yên tâm cái lồn Madame nói và đưa mắt nhìn thằng sẹo. Thằng sẹo xông vào túm lấy thằng Hưng và dí dao vào cổ nó. Mặt thằng Hưng trắng bệch. Chắc cu cậu sợ ỉa ra cả quần tôi cười thầm trong bụng đúng là nhà thơ vẫn thường hay buồn ỉa trong những giờ cam go nhất. Bà làm cái đéo gì thế tôi nói đối xử với khách thế à làm ăn như thế à. Thằng sẹo lục lọi người thằng Hưng. Người nó toàn cứt thôi tôi nói ông khám làm đéo gì thằng mập nó chả lục chán chê ở ngoài rồi nhưng chỉ toàn thấy cứt thôi ông còn lục làm đéo gì nữa có cái đéo gì đâu mà lục. Thằng sẹo lục xong không thấy gì và nó đưa mắt nhìn Madame. Madame nói thả nó ra được rồi. Cậu thông cảm Madame vỗ về thằng Hưng nguyên tắc nó phải thế mặc dù chúng tôi đâu có muốn thế. Vâng thằng Hưng ngập ngừng nói. Thằng sẹo dẫn chúng tôi ra một cái phản trống. Phòng Lớn có bốn mươi tám cái phản, kê thành bốn hàng, quang cảnh lúc này chẳng khác gì một bệnh viện dã chiến. Tôi ngửi thấy mùi hoa nhài tràn ngập khắp phòng. Tôi nghĩ đến những bông hoa nhỏ bé cánh trắng muốt, nở đầy đặn ở góc tường tối tăm ẩm thấp, chúng nhẹ nhàng vươn tấm thân trinh bạch thanh xuân phơi phới và run rẩy và khẽ khàng đón nhận ánh nắng của mùa xuân trong cái dáng vẻ nửa e thẹn rụt rè nửa dạn dĩ đàng điếm và lóe lên trong đầu tôi trong một thoáng chốc cái tính chất trầm tư mãnh liệt của ý nghĩ cái sinh mệnh rụt rè bối rối không biết náu mình vào đâu cái hình ảnh ngọt ngào day dứt giống như dư vị của một nụ hôn vụng về không thể nào kết thúc được của những giọt sương ướt đẫm của một thứ chất lỏng nhầy nhụa đang bấu mình trên những cánh hoa trắng muốt cố gắng có lẽ là trong tuyệt vọng cùng cực cho khỏi trơn trượt khỏi ngã nhào khỏi lộn cổ và những cánh hoa trắng muốt cong mình khép nép giống như một người đàn bà đang khép mình trong tin cậy trao gửi của một tấm thân e ấp vừa dịu dàng vừa thân thuộc lại vừa đỏng đảnh xa lạ kiêu hãnh và độc đoán những thuộc tính của kháng cự của nổi loạn của giày vò của khao khát của dục vọng của cô đơn của chết chóc những thuộc tính bất toàn và phũ phàng như thế cứ nối tiếp nhau cứ ôm ấp lấy nhau cứ bám vào nhau trong sự du dương hài hòa bất tận của một phối trí tổng thể như những giọt nước tí tách chảy ra từ một cái vòi duy nhất nhưng chẳng giọt nước nào giống giọt nước nào. Chúng khác nhau ngay cả trong những ý nghĩ thầm kín nhất. Thằng Hưng hít xong. Mặt nó vẫn thản nhiên như không. Mày thấy thế nào tôi nói. Chẳng thế nào cả thằng Hưng nói. Không có cảm giác gì à tôi nói. Hơi dễ chịu một chút thằng Hưng nói nhưng chẳng có gì đặc biệt. Chắc tại mày kỳ vọng nhiều quá tôi nói. Chắc thế thằng Hưng nói tao cứ nghĩ nó phải tuyệt vời lắm cơ kiểu như đi trên mây í hoặc ít ra cũng giống như lúc xuất tinh đằng này thì cũng chẳng có gì ghê gớm cả. Đây chỉ là buổi khai tâm thôi tôi nói dần dần mày sẽ thích sẽ cực kỳ phê luôn. Hy vọng thế thằng Hưng nói vẻ miễn cưỡng. Này, các cậu đến đây lần đầu à? Chúng tôi nhìn sang phản bên trái nơi phát ra giọng nói. Một thằng cu gầy nhẳng và dài như một cái sào tre nhe răng cười với chúng tôi. Nằm bên cạnh nó là một thằng béo đang phê. Vâng thằng Hưng nói. Cậu cũng thế à thằng gầy nói. Tao thì không tôi nói tao tu luyện ở đây ba năm rồi tao sắp được phong yêu quái binh nhì đến nơi rồi. Anh nói thật chứ thằng gầy nói. Mày không tin thì thôi tôi nói ai bắt mày đâu. Thằng gầy bối rối đưa tay lên gãi nách. Tôi tin chứ thằng gầy nói tôi mới đến đây lần này là lần thứ tư. Cậu bao nhiêu tuổi thằng Hưng nói. Cậu thử đoán xem thằng gầy nói. Chịu thằng Hưng nói. Thì cứ áng chừng thôi thằng gầy nói. Hai tư đúng không thằng Hưng nói. Trúng phóc thằng gầy nói mà sao cậu đoán giỏi thế. Nó là trạng đề đấy tôi nói bất cứ cái gì liên quan đến số nó đều đoán trúng lúc nào mày muốn đánh đề cứ hỏi nó bọn chủ đề đang truy sát nó đấy nó còn sống ngày nào thì bọn ấy còn sạt nghiệp ngày đó. Anh nói thật chứ thằng gầy nói. Thật chứ sao không tôi nói dĩ nhiên mày không tin thì thôi. Tôi tin chứ thằng gầy nói tôi tin con người không bao giờ nói dối. Sao mày biết con người không bao giờ nói dối tôi nói. Vì họ chẳng có lý do gì để nói dối cả thằng gầy nói anh thử nghĩ mà xem họ nói dối để làm gì kia chứ. Thế mà tao vừa nói dối đấy tôi nói mày thử hỏi thằng này xem vừa nãy có phải tao đã nói dối không. Cần gì phải hỏi thằng gầy nói tôi tin anh mà. Mày tin tao vừa nói dối hay mày tin nó là trạng đề tôi nói. Tôi tin cả hai thằng gầy nói. Tin thế đéo nào được cả hai tôi nói mày ngu nó vừa vừa thôi con mày chỉ được phép tin một trong hai cái thôi hiểu chưa. Nhưng tôi vẫn tin cả hai thằng gầy nói không ai cấm tôi làm điều đó cả ai nói gì tôi cũng tin vì bố tôi dạy tôi phải có niềm tin vào con người. Thế bố mày không dạy mày thế nào là mâu thuẫn à tôi nói mày có ông bố hay thật đấy. Không thằng gầy nói cái đó bố tôi không dạy. Thế bây giờ tôi nói tao bảo cái áo của mày màu đỏ còn thằng này nó lại bảo cái áo mày màu đen vậy thì mày tin cái áo của mày màu đỏ hay màu đen nói tao nghe xem nào. Tôi tin cả hai người thằng gầy nói tôi tin rằng với anh thì cái áo của tôi màu đỏ còn với anh này thì cái áo của tôi màu đen. Hay thằng Hưng nói và nó đưa tay xoa mũi vẻ khoái chí niềm tin của cậu rất hay. Niềm tin của những thằng đần bao giờ cũng giống nhau thôi tôi nói vì thế bọn đần gặp nhau cái là kết bạn liền. Cậu đừng giận nó thằng Hưng nói. Không thằng gầy nói tôi giận gì đâu tôi không bao giờ giận ai cả bố tôi nói mọi lỗi lầm của con người đều có thể tha thứ được. Ý mày là mày tha thứ cho tao tôi nói mày vĩ đại thật đấy. Không thằng gầy nói tại sao tôi lại phải tha thứ cho anh anh có làm gì nên tội đâu mà tôi phải tha thứ cho anh. Tao chưa bao giờ gặp một thằng ngu nào dễ thương như mày tôi nói thật sung sướng quá đi. Thôi nào Vũ thằng Hưng nói mày làm gì mà hằn học thế. Anh ở đây được ba năm rồi thằng gầy nói thế anh đã được lên Tam Yên chưa. Tam Yên à tôi nói tao chưa bao giờ nghe nói đến Tam Yên cả. Mặt thằng gầy lộ rõ vẻ thất vọng. Tam Yên ở đâu thế thằng Hưng nói. Tam Yên là một chốn tâm linh thằng gầy nói giọng nó hơi mơ màng gần giống như ở đây nhưng lớn hơn có đến hàng nghìn giường người ta bảo đó là một chốn thiên đàng nơi hạ giới. Ở Tam Yên có gì hay không tôi nói. Ở Tam Yên thằng gầy nói tất cả mọi người đều được xài hàng miễn phí chẳng phải làm gì hết cũng chẳng phải lo bọn cớm ở Tam Yên mọi người đều bình đẳng vì tất cả bọn cớm ở Tam Yên đều xài hàng như anh em mình. Nếu tất cả mọi người đều xài hàng miễn phí tôi nói mà không ai phải đi làm thì lấy ai làm ra hàng cho chúng mày xài. Tôi không biết thằng gầy nói nhưng sự thật ở Tam Yên đúng là như vậy nó cũng giống như cái cây ngọn cỏ thôi chúng nó có phải làm việc đâu mà vẫn sống đàng hoàng đấy thôi. Nhưng Tam Yên ở đâu thằng Hưng nói cậu đã đến đấy chưa. Tớ không biết thằng gầy nói tớ chưa bao giờ đến đấy tớ chỉ nghe người ta kể lại họ nói rằng đường lên đấy rất khó đi chỉ có đi mà không có về. Thế lấy ai để kể lại tôi nói. Có người chứng kiến thằng gầy nói Tam Yên là có thật vì nó có người làm chứng nhưng đường lên đấy rất khó đi anh phải tin tôi chứ. Tất nhiên là tao tin mày thôi tôi nói tao tin mày cũng như tao tin cái lỗ đít của tao vậy vì cái lỗ đít của tao lúc nào nó cũng mâu thuẫn y như mày. Nó lại mò vào giường tôi! Nó lại mò vào giường tôi! Đầu tiên nó đứng ở đầu giường. Nó đứng đó, nhìn tôi chằm chằm nhưng nó chẳng làm gì hết. Nó đã chẳng làm gì hết. Tôi sợ đến nỗi chẳng dám hé mắt ra nhìn. Tôi cứ nằm im thin thít. Mặc nó muốn làm gì thì làm. Tôi sợ đến phát khiếp. Nó bắt đầu ngồi xuống đầu giường. Nó đưa bàn tay lạnh lẽo của nó vuốt ve mái tóc tôi. Lại còn thế nữa. Nó ra vẻ tử tế với tôi. Nhưng tôi biết thừa. Tôi biết thừa nó đang định làm gì. Rồi nó bắt đầu đưa bàn tay nhơ bẩn ra sờ soạng tôi. Trời ơi! Nó sờ soạng tôi như một tên bệnh hoạn. Tôi cứng người vì sợ. Kêu cũng chả dám kêu. Mà muốn kêu cũng không kêu được. Miệng tôi cứ đờ ra như bị tiêm thuốc tê. Chả còn cảm giác gì nữa. Nó vẫn sờ soạng tôi. Từng tí từng tí một. Từ trên xuống dưới. Từ dưới lên trên. Từ trái qua phải. Từ đằng trước ra đằng sau. Nó lật tôi lên, xoay tới xoay lui như đang vầy vò một xác chết. Tôi cảm thấy nhột không chịu nổi. Nhưng tôi vẫn chả dám kêu. Mà cũng chả kêu được. Tôi cứng họng như đá. Tôi đờ người ra vì sợ, vì ghê tởm. Cánh tay tôi nổi hết gai gà. Nhưng tôi nào có dám cọ quậy. Nó mân mê người tôi. Từng tí từng tí một. Bàn tay bệnh hoạn của nó. Ôi, sao tôi ghê tởm cái bàn tay ấy thế! Nó lại sờ đùi tôi. Ôi, cái đồ bệnh hoạn! Nó dám sờ đùi tôi kia đấy! Rồi nó đưa hai tay lên cổ tôi. Trời đất ơi, nó định làm gì thế này? Không lẽ nó định bóp cổ tôi hay sao? Đúng là nó bóp cổ tôi thật. Nó chồm lên như một con mãnh thú. Hai tay nó cứng như hai gọng kìm siết chặt lấy tôi. Tôi cố đưa tay ra gỡ. Nhưng sao thế này? Tôi không thể nào cử động được. Người tôi bị liệt. Trời ơi, tôi đã bị liệt sao? Từ khi nào vậy? Tôi không thể làm được gì hết. Tôi giãy giụa trong tưởng tượng. Nhưng người tôi chẳng suy chuyển mảy may. Ghê quá đi mất! Làm thế nào bây giờ? Tôi chỉ còn biết ú ớ kêu. Sợ quá đi thôi! Không kêu thì còn biết làm gì nữa đây? Hai tay nó cứng như hai cái cùm sắt. Chúng từ từ siết chặt cổ tôi. Tôi khó thở không thể nào chịu nổi. Ôi, sao tôi ngột ngạt thế này? Tôi cố hết sức giãy giụa. Nhưng vô ích. Tất cả đều vô ích. Tôi vật mình nhưng cũng chẳng ăn thua. Tôi không còn khả năng điều khiển cơ thể mình nữa rồi. Bộ chỉ huy thần kinh trung ương của tôi đã bị nó chiếm đoạt. Tôi hét toáng lên. Nhưng trời ơi! Chẳng có âm thanh nào hết. Tôi cứ như người bị cắt lưỡi. Tôi ngạt thở không thể nào chịu nổi. Tôi bật mình tỉnh dậy. Tôi bật được. Thật là may! Cuối cùng thì tôi đã tỉnh. Chỉ là một cơn ác mộng. Chao ôi! Hóa ra chỉ là một cơn ác mộng. Nhưng tôi biết. Tôi biết nó có thật. Nó không chỉ là một cơn ác mộng. Một ngày nào đó nó sẽ tìm đến và giết chết tôi. Tôi biết rõ điều ấy như hai với hai là bốn vậy. Tôi nhỏm dậy, quờ tay tìm công tắc đèn. Tôi bật đèn lên. Ánh sáng chói chang chiếu vào mặt tôi. Tất cả sáng lóa lên trong một tích tắc. Tôi đã nhìn thấy chúng nó. Tôi đã nhìn thấy chúng nó ở trên giường trần truồng quấn lấy nhau như những con rắn. Ôi, những kẻ loạn luân! Ôi, những kẻ đồi trụy! Tôi vừa nhìn thấy gì thế này? Tôi vừa nhìn thấy chúng nó. Vừa nãy chúng nó vẫn còn ở trên giường. Vừa nãy chúng nó vẫn còn trần truồng quấn lấy nhau như những con rắn. Nhưng bây giờ thì chúng nó đã biến mất. Chúng nó đã trốn đi đằng nào rồi? Ôi, những kẻ ngoại tình! Ôi, những kẻ tội lỗi! Lũ người vô liêm sỉ. Chúng nó đã đi về đâu? Chúng nó đã chạy về đâu? Tôi cảm thấy ghê tởm. Ôi, ghê tởm quá đỗi! Tôi đứng dậy và đi về phía cửa sổ. Tôi mở cửa sổ. Mưa quất vào mặt tôi. Nước mưa chảy ròng ròng trên mặt tôi. Bởi vì thằng Vũ nói tao biết đấy là điều tốt nhất cho nó. Làm sao mày biết được đó là điều tốt nhất cho nó thằng Lâm nói. Đương nhiên là tao biết thằng Vũ nói mày nên nhớ rằng mọi chủ trương đường lối của tao xưa nay luôn đúng đắn, mọi quyết sách của tao đều thành công tốt đẹp và tao chưa bao giờ đưa ra những quyết định sai lầm. Mày tự tin quá lố đấy thằng Lâm nói vấn đề ở đây là mày không có quyền mày không có quyền bắt mọi người phải làm theo ý mày và mày không có quyền quyết định mọi người phải sống ra sao đơn giản là mày không có quyền có thế thôi. Tại sao tao lại không có quyền thằng Vũ nói khi tao biết chắc chắn rằng điều đó là tốt nhất cho nó và khi tao biết rằng điều gì sẽ tốt nhất cho mọi người thì trách nhiệm của tao là phải thực hiện nó nghĩa vụ của tao là mang đến hạnh phúc cho tất cả mọi người đã bao giờ chúng mày thấy mọi người xin điều tốt mà tao lại mang đến điều xấu cho họ không. Ối chà chà thằng Lâm nói mẹ kiếp mày cao cả quá nhỉ mày làm tao buồn nôn vì cái sự cao cả trịnh trọng đạo đức giả của mày quá đi mất Vũ ạ. Mày buồn nôn hay mày buồn ỉa là việc của mày thằng Vũ nói cái đó chẳng ảnh hưởng gì đến thiện ý của tao. Vấn đề là mày không có quyền thằng Lâm nói mày không có quyền can thiệp quá sâu vào tự do cá nhân của người khác bất kể điều đó tốt hay không thì mày cũng không có quyền mày hiểu không. Mày nên nhớ rằng thằng Vũ nói thằng Hưng không tự quyết định được thần kinh của nó không bình thường nó không đủ lý trí cần thiết để quyết định nên trách nhiệm của tao là phải quyết định thay nó khi con mày không có đủ khả năng quyết định thì mày phải quyết định thay nó. Hóa ra mày là bố nó à thằng Lâm nói. Tất nhiên là không thằng Vũ nói nhưng ở đây tao là người có quyền quyết định tao là người luôn mang đến điều tốt đẹp cho tất cả mọi người bởi thế cho nên tao phải là người có quyền quyết định. Bác sĩ mới là người quyết định thằng Lâm nói mày không thể giỏi hơn bác sĩ trong chuyện này được. Bác sĩ thì biết đéo gì thằng Vũ nói chúng nó cũng giống như tao với mày thôi toàn một lũ dốt như lợn biết cái đéo gì cái bọn lợn ấy. Mày hoang tưởng nó vừa thôi thằng Lâm nói mày đéo thể giỏi hơn tất cả mọi người được. Có thể không giỏi hơn tất cả mọi người thằng Vũ nói nhưng chắc chắn không thể kém hơn mấy con lợn ngu dốt ở bệnh viện tâm thần được mày đưa nó vào đấy là ngay lập tức người ta nhốt nó lại cho nó uống thuốc an thần rồi nó ngủ tỉnh dậy lại uống thuốc an thần uống xong lại ngủ như thế khác đéo gì lợn chúng nó là lợn nên chúng nó muốn mày cũng thành lợn giống chúng nó nếu là mày mày có chịu được không mày có muốn làm lợn không nếu là con mày mày có chịu để cho nó như thế không có khi nào con mày xin cái bánh mà mày lại cho nó hòn đá không. Tao đéo thể nói chuyện với mày được nữa thằng Lâm nói mày bị điên rồi Vũ ạ còn nặng hơn cả thằng Hưng nữa. Tốt thôi thằng Vũ nói không nói chuyện cũng tốt thôi theo tao chuyện này chẳng cần nói nhiều mất thì giờ mặc dù thì giờ của chúng ta thì nói chung cũng chả để làm đéo gì tốt nhất là biểu quyết ba thằng cùng tham gia biểu quyết thiểu số sẽ chấp hành đa số. Biểu quyết cái cục cứt thằng Lâm nói đây đéo phải quốc hội chúng mày lấy quyền đéo gì mà biểu quyết. Tại sao lại không được thằng Vũ nói chẳng có gì là không được mọi cái đều có thể người ta thông qua chính sách bằng cách biểu quyết vậy tại sao việc này lại không được nếu bây giờ đưa nó vào bệnh viện thì chẳng hóa ra tất cả bọn tao đều phải nghe lời mày chắc. Đây không phải là nghe theo lời của ai thằng Lâm nói đây là hành động theo lương tri. Lương tri nào thằng Vũ nói ở đâu ra sách nào ghi cái mà mày gọi là lương tri ấy Kinh Thánh chắc ở đoạn nào đừng tưởng chỉ có mình mày thuộc Kinh Thánh đâu nhé. Chẳng sách nào ghi cả thằng Lâm nói nhưng tất cả mọi người đều biết. Nếu tất cả mọi người đều biết thì biểu quyết là tốt nhất thằng Vũ nói nếu tất cả mọi người đều có cùng một thứ lương tri như mày nói thì kết quả biểu quyết sẽ thể hiện điều đó lương tri tốt nhất bao giờ cũng là thứ lương tri được biểu quyết biểu quyết xong thì con cá sẽ hiện nguyên hình là con cá và con rắn sẽ hiện nguyên hình là con rắn không thể nhầm lẫn được đúng không nào. Được rồi thằng Lâm nói. Mặt nó hầm hầm rồi nó quay sang tôi. Tùng nó gằn giọng mày phải suy nghĩ cho kỹ đây là chuyện cực kỳ hệ trọng vì nó có liên quan đến tính mạng con người mày phải luôn nhớ rằng số phận của một con người hiện nay đang nằm trong tay mày bất cứ quyết định nào của mày cũng đều liên quan đến cuộc sống của con người ấy mày hãy nghĩ cho kỹ trước khi bỏ phiếu đây không phải là chuyện cá nhân nữa mà là trách nhiệm của một trí thức đối với cộng đồng mày có hiểu không mày không thể thoái thác được. Có thể bỏ phiếu trắng không tôi nói. Không thằng Vũ nói hoặc có hoặc không ở đây không có chỗ cho những kẻ không có lập trường. Đúng rồi thằng Lâm cười khẩy cái đó gọi là thể hiện thái độ chính trị đúng không Vũ. Thằng Vũ không trả lời. Đã vậy tao không tham gia tôi tuyên bố chúng mày muốn làm gì thì làm khi nào quyết định xong thì cho tao biết tao sẽ nghe theo. Mày phải tham gia thằng Vũ nói đây không còn là chuyện thích hay không thích đây là quyền lợi và nghĩa vụ. Chúng tôi biểu quyết. Gọi là biểu quyết cho oai bởi thực ra kết quả nằm ở quyết định nơi tôi. Mà tôi thì chẳng muốn tham gia vào vụ này một chút nào. Xưa nay tôi luôn căm ghét sự lựa chọn. Bản chất của sự lựa chọn, tôi tin rằng, không gì khác hơn là một hình phạt khủng khiếp của tạo hóa dành cho con người, nó đặt con người vào một tình thế phi lý bấp bênh, một ngõ cụt không lối thoát. Hoặc cái này hoặc cái kia, họ sẽ nói như thế. Nào, anh hãy chọn đi. Hãy chọn đi. Nếu chọn sai anh sẽ phải chịu trách nhiệm. Anh sẽ phải gánh chịu mọi hậu quả. Không, không đời nào. Không đời nào tôi lại làm chuyện đó. Đánh chết tôi cũng không làm. Tôi vô can. Tôi không liên đới. Ai muốn làm gì xin cứ việc. Tôi không phản đối. Nhưng xin chừa tôi ra. Đằng này lại bảo tôi phải chọn. Phải lựa chọn, họ nói thế. Nhưng tôi biết lựa chọn cái gì đây. Xưa nay tôi chẳng bao giờ chọn. Chẳng thà họ cứ ra lệnh. Ra lệnh cho tôi một cái thế là xong. Chẳng phải nghĩ ngợi nhiều. Chẳng phải băn khoăn gì hết. Anh hãy làm cái này. Họ chỉ việc nói thế. Anh hãy làm cái kia. Anh phải tuân theo sự chỉ đạo của tôi. Cấm cãi. Cấm thắc mắc. Vâng thưa sếp tôi sẽ làm ngay. Tôi sẽ làm ngay lập tức. Xưa nay tôi có phải là kẻ lười nhác đâu kia chứ. Cấp trên sai bảo gì tôi làm ngay. Chẳng cãi lấy một lời. Tôi tuyệt đối phục tùng mọi mệnh lệnh của cấp trên. Không bao giờ tôi thắc mắc. Không bao giờ tôi có ý kiến. Ai lại dám có ý kiến với cha mẹ mình kia chứ? Từ bé tôi đã được dạy như thế. Tôi cứ răm rắp thi hành. Ở nhà tôi là con ngoan trò giỏi. Đến cơ quan tôi là công chức mẫn cán. Ra ngoài xã hội tôi là công dân gương mẫu. Không bao giờ tôi chống đối. Người ta cho tôi ăn gì tôi ăn nấy. Xưa nay tôi có bao giờ đòi hỏi đâu. Yêu sách thì lại càng không. Thế mà nay. Thế mà nay họ bắt tôi phải chọn. Tôi sinh ra đâu phải để lựa chọn. Tôi sinh ra đâu phải để chọn cái này chọn cái kia. Tôi sinh ra là để phục tùng mệnh lệnh của cấp trên. Thế mà nay người ta bắt tôi phải chọn. Thật đúng là! Chẳng ra cái thể thống gì cả. Ai đời lại bắt chó đi kéo cày, bắt trâu phải sủa kia chứ. Thật chẳng ra làm sao cả. Thằng Lâm phản đối mày không có quyền làm như thế mày không có quyền làm như thế đối với số phận một con người mày không thể quyết định số phận một con người một cách vô cảm như thế được mày làm như thế là hèn nhát mày không thể trốn tránh trách nhiệm. Thằng Vũ bảo kệ nó mày không có quyền can thiệp đấy là cuộc sống của nó lựa chọn như thế nào là do nó nó không quyết định được thì đồng xu sẽ quyết định thay cho nó đấy là sự công bằng đấy là nó đã trao quyền quyết định cho định mệnh định mệnh sẽ quyết định thay nó. Định mệnh cái con khỉ thằng Lâm nói đây chỉ là một trò hề một vở hài kịch đã được sắp đặt một trò hề của những thằng điên. Nó đứng dậy bỏ ra ngoài. Trước khi đi, nó giật cửa đánh rầm một cái. Ông Dân rón rén đi vào nhà. Bố mẹ mời ông ta ngồi. Mặt ông ta trắng bệch giống như vừa bị lột da. Khi ông Dân nói má ông ta giật giật giống như một con lợn đang bị chọc tiết dưới ánh đèn vàng nhờ nhợ. Giọng nói của ông ta du dương giống như người phát thanh viên đang đọc chuyện cổ tích. Thưa ông bà ông Dân nói loại kẹo này rất ngon nó là kẹo ca-ra-men có phải không thưa ông bà. Vâng đúng rồi mẹ nói kẹo ca-ra-men đấy người ta biếu nhà tôi. Bố rót nước chè vào chén và đẩy cái đĩa rê rê trên mặt bàn đến trước mặt ông Dân. Thưa ông bà ông Dân nói loại kẹo ca-ra-men này rất ngon tôi chưa bao giờ được ăn thứ kẹo nào ngon đến như vậy. Vậy ông ăn thêm một cái nữa đi mẹ nói. Vâng ông ta nói cảm ơn ông bà. Ông ta há mồm ra và hàm răng giả bị dính vào kẹo đã tuột và ông ta thò tay vào mồm lôi hàm răng giả và ông ta nhúng hàm răng giả vào chén nước chè và ông ta lấy tay cậy cho miếng kẹo rời ra và ông ta nhét hàm răng giả trở lại. Vâng thưa ông bà ông ta lại cất giọng du dương cảm ơn ông bà rất nhiều thưa ông bà tôi có thể lấy một cái kẹo về cho thằng con tôi được không. Ông cứ lấy đi bố nói. Ông lấy mấy cái cũng được mẹ nói. Vâng ông ta nói cảm ơn ông bà. Thưa ông bà, dù đi đâu tôi cũng nhớ về đứa con tật nguyền của mình. Cháu nhà ông được mấy tuổi rồi ấy nhỉ mẹ nói. Cháu nó mười chín ông Dân nói nhưng nó chẳng biết gì hết lúc nào trông nó cũng giống như một đứa trẻ mới lọt lòng. Nó có già đi không bố nói. Với tôi nó chẳng già đi mấy ông Dân nói với tôi lúc nào nó cũng chỉ như đứa trẻ mới lọt lòng từ hôm qua hôm kia lúc nào tôi cũng nhớ đến lúc tôi đón nó ở nhà hộ sinh về nó chỉ bé bằng cái chai tôi đặt nó lên đùi ôi chao nhìn nó đến là yêu trán nó nhăn nheo như trán nhà bác học vậy tôi yêu nó vô cùng dù nó chỉ là một đứa trẻ tật nguyền tôi vẫn yêu nó vô cùng tôi yêu cái mồm móm của nó tôi yêu cái đầu hói của nó những đứa trẻ mồm móm và đầu hói luôn là những đứa trẻ thông minh tôi đọc báo thấy người ta bảo thế. Ông đọc ở báo nào thế mẹ nói. Tôi không biết báo nào ông Dân nói nhưng tôi biết chắc nó là báo lúc tôi đọc nó chỉ còn là một tờ giấy gói xôi nhưng trước kia nó đã từng là một tờ báo một tờ báo thực sự chứ không phải là báo lá cải. Bố lặng lẽ uống nước, tôi nghe thấy tiếng bố lầm bầm trong miệng, những tiếng lầm bầm chẳng thể nào thoát ra được. Bố đang rất mệt mỏi. Bố lơ đãng nhìn ra ngoài sân. Ông Dân nhón một cái kẹo nữa đút vào túi. Thưa ông bà ông Dân nói khi còn trẻ tôi thấy tất cả mọi người đều giống nhau nhưng đến bây giờ thì tôi thấy tất cả mọi người đều khác nhau. Họ khác nhau thì làm sao bố nói. Dạ thưa ông Dân nói tôi nhận ra rằng đó chính là điều làm nên sự khác biệt. Khác biệt thì làm sao bố nói. Dạ thưa ông Dân nói sự khác biệt sẽ giúp chúng ta phân biệt được người này với người kia. Rồi thì làm sao bố nói. Dạ thưa ông Dân nói như thế chúng ta sẽ có một cái nhìn đúng đắn hơn về họ. Rồi thì sao nữa bố nói. Dạ thưa ông Dân nói tôi xin hết xin phép ông bà cho tôi về cảm ơn ông bà. Cảm ơn ông mẹ nói năm mới chúc gia đình ông an khang thịnh vượng làm ăn phát tài phát lộc. Cảm ơn bà ông Dân nói tôi cũng xin chúc ông bà mọi sự như ý. Mẹ tiễn ông Dân ra ngoài cửa rồi mẹ đóng cửa lại. Tội nghiệp mẹ nói chẳng hiểu sao tôi chỉ thấy tội nghiệp. Bố ngồi trên ghế salon chăm chú đọc báo. Bố không nói gì cả. Tội nghiệp mẹ chép miệng thật tội nghiệp một con người như thế một đời người chỉ có như thế vậy mà làm sao họ có thể chịu đựng được kia chứ thật khủng khiếp cuộc đời thật khủng khiếp. Rồi mẹ đi xuống bếp. Trời hửng nắng. Chúng tôi đi trên con đường đất cắt ngang cánh đồng. Những cánh đồng lúa nối tiếp nhau chẳng bao giờ kết thúc. Sự mênh mông khiến con người mệt mỏi và bất lực. Họ chỉ là những sinh vật nhỏ bé và thấp kém. Họ nhìn thấy tính chất vô ích hiển hiện trong mọi hành động. Họ nhìn thấy nó còn rõ hơn một người chết nhìn thấy thần chết đứng ở đầu giường. Tôi cảm thấy nôn nao và khó chịu trong người. Cơn đói lại bắt đầu hành hạ tôi. Tôi đã cố quên nó đi nhưng ngay cả điều đó cũng trở nên vô ích. Phía đằng xa nơi chân trời tôi nhìn thấy những cái cột điện cao thế. Chúng đứng đó bình thản ngạo nghễ như không muốn nói bất kỳ điều gì với bất kỳ ai. Cảm giác đôi khi thật nặng nề và kinh khủng tôi thầm nghĩ và chúng tôi rẽ vào làng. Con đường làng lát gạch. Những viên gạch đã bị xói mòn lở loét. Cạnh của chúng nham nhở cũ kỹ và khó lường. Chúng có màu nâu gần giống như màu đất nhưng pha thêm sắc đỏ. Tôi ngửi thấy mùi phân trâu. Tôi nhổ một bãi nước bọt. Nhưng cảm giác kinh tởm chỉ đỡ đi trong chốc lát. Mùi phân trâu dâng lên mỗi lúc một nồng nặc. Nhưng tôi không nhìn thấy gì cả. Có lẽ ở trong một bụi cây nào đó quanh đây tôi nghĩ bụng và bắt đầu hình dung ra cảnh tượng những con nhặng xanh đang bay vo ve quanh đám phân trâu; chúng phát ra những tiếng ù ù làm người ta chóng mặt. Cơn đói chẳng hề thuyên giảm. Chúng tôi chẳng nói với nhau câu gì. Chẳng ai muốn nói gì hết. Tất cả đều lặng thinh. Tất cả đều im lặng cắm cúi bước đi. Tôi dừng lại bên hàng rào dâm bụt. Tôi ngắt một bông hoa dâm bụt và bẻ cuống hoa màu xanh. Cái phần trắng nõn hơi xanh xao hiện ra. Tôi đưa nó lên miệng mút chùn chụt. Vì ngọt rát thấm vào đầu lưỡi. Nước bọt tôi tiết ra nhiều làm cơn đói càng trở nên cồn cào. Cả bọn dừng lại và tranh nhau ngắt hoa dâm bụt. Chúng tôi mút say sưa như những con ong. Cần phải quên đi cơn đói đang giày vò. Bây giờ chúng ta sẽ làm gì đây tôi nói. Tao cũng đang tự hỏi mình điều ấy thằng Tùng nói. Chúng mình sẽ chẳng làm gì hết ngoài việc chờ đợi thằng Vũ nói. Chờ đợi cái gì thằng Hưng nói. Chờ đợi cái sẽ đến thằng Vũ nói. Nhưng cái gì sẽ đến thằng Tùng nói. Tao không biết thằng Vũ nói cái gì cần đến sẽ đến. Nếu không có cái gì đến thì sao tôi nói. Thì chúng ta sẽ tiếp tục chờ thằng Vũ nói. Chờ cho đến khi nào thằng Tùng nói. Cho đến khi nó đến thằng Vũ nói. Nếu nó không đến thằng Hưng nói chẳng phải chúng ta đã chờ đợi vô ích hay sao. Chờ đợi luôn luôn là vô ích tôi nói. Nhưng đó là cách duy nhất thằng Vũ nói để chúng ta có thể tồn tại. Tồn tại chỉ là một hình thức tạm bợ nhằm kháng cự lại thời gian tôi nói. Chẳng ai thắng được thời gian thằng Vũ nói. Số mệnh bắt chúng ta phải chờ đợi thằng Tùng nói. Và chúng ta sẽ chờ đợi thằng Hưng nói. Một kết cục bi thảm tôi nói. Mọi kết cục đều bi thảm thằng Vũ nói. Và chúng ta sẽ chờ đợi cho đến ngày kết thúc thằng Hưng nói. Với tình cảnh của chúng ta bây giờ tôi nói bản thân sự chờ đợi cũng chính là sự kết thúc rồi. Vậy tại sao không kết thúc ngay từ bây giờ thằng Tùng nói. Vì chúng ta hy vọng thằng Vũ nói. Hy vọng luôn luôn vô ích tôi nói. Còn hơn là không có hy vọng gì hết thằng Vũ nói. Vậy thì tốt hơn hết hãy hy vọng vào một ngày nào đó chúng ta mất hy vọng tôi nói. Mày thật là hài hước thằng Tùng nói. Tao hài hước vì tao không hy vọng tôi nói. Chẳng lẽ sự tuyệt vọng cưu mang sự hài hước hay sao thằng Hưng nói. Sự hài hước sinh ra là để chống lại sự tuyệt vọng thằng Vũ nói. Con có thể chống lại cha được hay sao thằng Tùng nói. Tất nhiên là không rồi tôi nói. Sự hài hước chống lại sự tuyệt vọng bằng một sự tuyệt vọng khác thằng Hưng nói. Như vậy hy vọng cũng chẳng sinh ra thằng Tùng nói. Nhưng nó cũng chẳng bị mất đi thằng Vũ nói. Nó chỉ bị thay thế tôi nói. Thay thế bằng sự tuyệt vọng sao thằng Hưng nói. Thay thế bằng một hy vọng khác tôi nói. Chẳng phải chúng ta vẫn đang hy vọng hay sao thằng Tùng nói. Và chúng ta sẽ không bao giờ mất hy vọng thằng Vũ nói. Và cuối cùng thì chúng ta cũng chỉ có thể hy vọng vào cái chết tôi nói. Đó có phải là sự tuyệt vọng không thằng Hưng nói. Không thằng Vũ nói đó là một hy vọng dũng cảm. Vì chúng ta là con người tôi nói. Trời vẫn tiếp tục mưa. Tôi nhìn thấy những cây táo đang nở hoa. Tôi cảm thấy hạnh phúc khi biết rằng cây táo không thể nào sinh ra con rắn. Cây táo không thể nào nở ra con rắn được. Thế giới này tồn tại được chính là bởi những cái như thế. Thế giới này có ý nghĩa chính vì cây táo không thể nào lại nở ra con rắn được. Điều đó khiến tôi cảm thấy yên tâm. Bố à tại sao chị Hạnh. Tại sao bố lại làm. Vâng chuyện đó. Tại sao bố lại. Trên khuôn mặt bố hiển thị sự bất động và tăm tối của một xác chết. Những con ve mùa hè kêu không dứt. Những âm thanh óng ả như những dòng nắng đỏ rực chảy cuồn cuộn nhìn từ xa chúng giống như những tấm lụa phất phơ bay trong gió và ánh lên màu huy hoàng bất diệt. Chị Hạnh nằm sấp trên giường và tôi nhìn thấy cái quần lụa trắng với những nếp gấp kêu sột soạt và tấm lưng trần trụi và trắng ngần và mái tóc xổ tung đen óng. Chị thở dài khe khẽ. Những âm thanh chói chang lại bắt đầu vang lên trong vô vọng và tôi nói em biết. Em biết gì. Em biết tôi nói. Em biết tất cả. Chị đã làm chuyện đó. Tại sao lại như vậy. Tại sao chị lại làm chuyện đó. Cái đó chẳng có ý nghĩa gì hết. Chẳng có ý nghĩa gì hết. Tội nghiệp em tôi. Chị đã làm chuyện đó với ông ấy đúng không. Chị đã. Chị đã. Không chị không. Chị đã. Chị không. Chị không. Tiếng mưa rơi xối xả. Những âm thanh cuồn cuộn dâng lên như thể chúng khởi nguồn từ lòng đất. Áo chị Hạnh ướt sũng nước mưa dính sát vào người chị giống như một cái áo dệt bằng nước đã tan vào trong nước. Vú chị hiện rõ mồn một sau lần vải trắng. Cái núm vú màu đen, nó nhức nhối và kiêu hãnh và e thẹn và khiêu khích. Tôi nghe thấy tiếng dội nước suồng sã trong nhà tắm. Những âm thanh tơi tả như bị xé nát. Nó hợp lại rồi lại bị xé nát rồi lại hợp lại như một con thỏ xám chạy trong lùm cây nó biến mất rồi lại hiện ra thấp thoáng rồi lại biến mất. Tôi nghe thấy những tiếng sột soạt trong bụi cây. Tôi nấp sau bụi cây. Chị Hạnh đang thay quần. Những tiếng sột soạt như kéo dài vô tận. Tưởng như hàng thế kỷ đã trôi qua trong những hang động cũ kỹ nơi con người bắt đầu buổi bình minh của thời gian. Cái đó chẳng có nghĩa lý gì bố nói chẳng có nghĩa lý gì hết khi mà sự đê tiện là vũ khí cuối cùng của những tâm hồn đau khổ và những con người buông thả họ uống đau khổ và nỗi buồn và họ uống những âm thanh dai dẳng và nhức nhối và họ tiếp tục uống cho đến khi họ quên tất cả cho đến khi họ chẳng còn nhớ gì nữa chẳng còn ý thức được gì nữa bởi vì họ đã đánh mất phương tiện của cuộc sống. Một cái quạt bàn nằm chênh vênh trên thành giường. Nó kêu vù vù như một con xén tóc đang bay và chị Hạnh ngồi xõa tóc trên ghế. Những sợi tóc màu đen óng ả và ướt sũng nước. Những sợi tóc bay. Những âm thanh lật phật như người ta dùng gậy quất nhẹ vào vải ướt và tôi nhìn thấy áo chị Hạnh sổ tung ra trắng ngần và sáng ngời. Tôi lắng nghe tiếng soàn soạt như xé vải. Những âm thanh đứt đoạn hổn hển và nhức nhối và những tiếng gừ gừ đứt đoạn giống thể chúng bị giam hãm không thể nào thoát ra khỏi cổ họng của một người bị cắt cổ đang hấp hối. Chị Hạnh ôm tôi. Đầu tôi áp vào ngực chị. Một cái gì đó mềm mại và ấm áp. Một cái gì đó nóng bỏng và hoang dại. Đừng khóc. Chị vuốt tóc tôi. Đừng khóc. Chị chạm tay vào má tôi. Tay chị mát lạnh. Đừng khóc. Đầu tôi run lên bần bật trong ngực chị. Những tiếng nức nở tràn ra như một con đê bị vỡ. Tôi quỳ xuống gục đầu vào lòng chị. Chị vuốt tóc tôi. Đừng khóc. Đừng khóc. Những âm thanh lao xao của mùa hè. Nó ướt nhoét. Thấm qua làn vải mỏng. Nó ướt nhoét và nóng hổi và nhức nhối. Hai bàn tay chụm lại khum khum như một cái bát và nước nhỏ tong tong qua những kẽ tay. Những con nòng nọc đang bơi điên cuồng trong tuyệt vọng. Tại sao chị lại giết nó. Tại sao chị lại giết. Có tiếng hú từ bên kia sông giống như tiếng người ta gọi đò nhưng tôi chẳng nhìn thấy ai hết chẳng nhìn thấy gì hết như thể âm thanh chỉ là một vọng tưởng. Chị phải giết. Chị phải giết nó. Chị phải trả thù. Chị Hạnh cười ngặt nghẽo. Tiếng cười man rợ của một con yêu tinh. Hàm răng lấp lánh ánh sáng hung dữ. Chị thè lưỡi ra. Lưỡi chị hồng như lưỡi của một con mèo cái. Những con nòng nọc giãy giụa trên mặt đất. Chị lấy chân di lên từng con một. Những con nòng nọc phòi ruột ra. Chị Hạnh cười ngặt nghẽo tựa như thể một nữ quỷ đã nhập vào hồn chị. Chị ôm lấy tôi. Lưỡi chị đỏ hồng như lưỡi mèo cái. Không thằng nào chép bài à thằng Vũ vừa nói vừa nhe răng ra cười, cái điệu cười đểu giả không lẫn vào đâu được của nó. Không tôi nói dưới này có nghe thấy cái đéo gì đâu mà chép. Chép làm đéo gì thằng Tùng nói tẹo nữa xuống mượn vở con Hạnh còi photo phát là xong. Nó chép không sót một từ thằng Hưng nói. Nó vẫn úp tai trái xuống mặt bàn. Tay phải của nó gõ liên hồi xuống mặt bàn, hồi đầu gặp nó tôi bảo nó gõ thế có cái mẹ gì hay ho đâu thì nó bảo tôi nghe cái này rất giống như tiếng nhạc ngựa mày cứ thử mà xem tôi cũng thử vài lần nhưng chỉ vài nhịp là chán ngấy. Lạ cái là thằng Hưng chẳng bao giờ chán cái trò dở hơi này. Lão ấy điểm danh chưa thằng Vũ nói. Chưa tôi nói may cho mày là hôm nay lão ấy không điểm danh sớm. Đây không phải là may thằng Vũ cười hé hé đây là sự tỉnh táo. Tỉnh táo cái đít tôi nói. Sự tỉnh táo của đấng tiên tri thằng Vũ vẫn cười nhăn nhở. Sao không chờ đến cuối kỳ mượn vở con Hạnh còi luôn thể thằng Hưng nói photo nhiều được giảm giá. Hôm nào nó cũng ngồi bàn đầu mà không thấy chán nhỉ thằng Vũ nói. Tội nghiệp thằng Tùng nói bao nhiêu công sức bị anh em ăn cắp hết bản quyền. Mày nghĩ nó có được ba nhăm cân không thằng Vũ nói. Con Hạnh còi ấy à thằng Tùng nói. Ừ thằng Vũ nói còn con nào vào đây nữa. Chắc được thằng Hưng nói trông nó thế thôi nhưng xương nặng lắm đấy. Mày bế nó chưa mà biết rõ thế tôi nói. Cần gì phải bế thằng Hưng nói ai mà bế nó cho nổi. Thế mà tao nghe chúng nó đồn thằng Vũ nói là nó có người yêu rồi đấy. Chắc đồn bậy thôi tôi nói nhìn nó cởi truồng chắc anh em chim cò xìu mẹ nó hết yêu làm sao nổi. Thấy bảo thằng bồ nó cũng bé loắt choắt giống như nó thằng Tùng nói. Thật à thằng Vũ nói hóa ra là chú bé loắt choắt cái xắc xinh xinh. Hai con chim chích lấy nhau chắc đẻ ra con sáo sậu thằng Hưng nói con sáo sậu là cậu con chìa vôi con chìa vôi là môi con kỳ đà. Tiếng chuông hết tiết réo inh ỏi. Bọn chúng nó lục tục đứng dậy. Có mấy đứa kéo nhau đi ra ngoài. Phần lớn vẫn ngồi trong lớp. Chúng nó bu lại bắt đầu nói chuyện oang oang. Ra ngoài kia tí cho nó thoáng tôi nói. Ra làm đéo gì thằng Hưng nói. Mày ngồi mãi như thế này mà không thấy chán à tôi nói. Hẳn rồi nó nói ai mà không thấy chán. Vậy sao không ra ngoài tôi nói. Còn chán hơn nó nói. Làm ván cờ caro cho nó tỉnh táo thằng Vũ nói. Ô kê thằng Tùng nói làm thì làm. Cho mày đi trước thằng Vũ nói. Thua thì đừng có đổ tại nhé thằng Tùng nói. Yên tâm đi thằng Vũ nói tao có phải nhà thơ đâu. Không đứa nào ra ngoài à tôi nói. Có đéo gì hay mà ra thằng Tùng nói thôi mày ngồi đây tập trung vào cổ vũ cho anh em đi. Hai thằng chúng nó chúi đầu vào đánh cờ. Chuông vào tiết hai réo ầm ĩ. Bọn nó lục tục đi về chỗ ngồi. Lớp lại im phăng phắc. Thằng Hưng lại áp tai vào bàn gõ nhịp lạch cạch. Ván đầu tiên thằng Tùng thắng. Thằng Vũ gạ chơi tiếp. Thua đi trước đi thằng Tùng nói. Sao hôm nay vẫn chưa điểm danh nhỉ thằng Vũ nói. Chắc đến cuối giờ tôi nói. Bình thường lão ấy hay điểm danh vào đầu tiết hai mà thằng Vũ nói. Lão này bây giờ lắm mưu lắm thằng Tùng nói mỗi hôm điểm danh một kiểu. Tuần trước lớp đông lão ấy còn đếch chịu điểm danh cơ thằng Hưng nói mất bao công anh em nhục như chó cún. Tiết sau môn gì ấy nhỉ thằng Vũ nói. Kỹ thuật siêu cao tần tôi nói do siêu cao nhân Trần Dân lãnh ấn tuyên giáo. Lão Dân không điểm danh đâu thằng Tùng nói. Biết đâu hôm nay mát trời tôi nói lão ấy lại điểm danh. Đời nào mặt trời lại mọc đằng tây thằng Hưng nói. Biết đâu đấy tôi nói chẳng có gì bắt nó phải mọc đằng đông cả. Cái đó thuộc về quy luật thằng Tùng nói nó không thể thay đổi được. Chẳng có quy luật nào bất biến tôi nói. Mày có dám cá không thằng Hưng nói. Không tôi nói tao không tin vào cá cược. Tại sao thằng Vũ nói. Vì cuộc sống nằm ngoài ý chí của tao tôi nói. Dù sao tao cũng phải chuồn thằng Vũ nói. Mày đi đâu thế thằng Hưng nói. Chỗ này hay lắm thằng Vũ cười hí hí. Không nói được à thằng Tùng nói. Không nói được thằng Vũ nói bí mật quân sự. Lắm vẹo tôi nói chắc lại Đế chế chứ có đéo gì. Tầm này đéo ai chơi mấy cái trò đấy thằng Vũ nói. Thế cái gì thế thằng Hưng nói. Tao đã bảo là bí mật thằng Vũ nói tuần sau tao sẽ nói cho chúng mày biết vụ này hay lắm. Ôi dào tôi nói có đéo gì đâu mà cứ úp úp mở mở. Nói đi cho anh em mừng thằng Tùng nói. Tao đã bảo không nói được là không nói được thằng Vũ nói hai tiết cuối là hai tiết gì thế. Cơ sở dữ liệu thằng Hưng nói mày cứ đi làm cách mạng đi không sợ đâu mụ Hạnh không bao giờ điểm danh. Biết đâu hôm nay mụ ấy dở chứng thằng Tùng cười đểu. Yên tâm đi tôi nói mụ ấy tuyên bố từ đầu kỳ là sẽ không bao giờ điểm danh. Mụ ấy bảo ở Tây không bao giờ người ta điểm danh thằng Hưng nói nên tôi cũng thế ai muốn học thì học muốn nghỉ thì nghỉ không cần phải xin phép. Mụ ấy học ở đâu thế thằng Vũ nói. Hình như tốt nghiệp trường đéo gì ở Ukraine thì phải tôi nói. Đéo mẹ thế mà cũng bày đặt thằng Vũ nói. Thì thỉnh thoảng cũng phải ra vẻ bi bô tí thằng Tùng nói cho đời nó xuân xít cho con nó nhắng nhít. Tao nghe bọn nó đồn đầu mụ ấy trọc lóc không có một sợi tóc thằng Vũ nói. Thật à tôi nói. Đúng đấy thằng Tùng nói lần trước tao để ý quan sát thấy tóc mai của mụ ấy không dính sát vào má giống như người bình thường. Mụ ấy đội tóc giả đấy thằng Vũ nói đầu mụ ấy trọc lóc có đứa nhìn thấy rồi mà. Kiểu này tôi nói buổi tối trước khi đi ngủ chắc chồng mụ ấy phải lấy khăn bịt mắt lại quá. Nhìn lâu cũng quen thôi thằng Vũ nói có khi lại thấy phê ấy chứ. Quen thì quen thằng Tùng nói cởi quần áo ra thấy một đống bầy nhầy chưa kịp hoàn hồn lại thêm cái đầu trọc lóc nữa thì chim nào chịu cho nổi đang cửng đến mấy cũng phải xìu mẹ nó xuống vì sợ. Mà mụ này có quả cầm sách đọc cho anh em chép từ đầu đến cuối đúng là không thể nào đỡ nổi thằng Hưng nói. Câu cú thì như cặc tôi nói chả có logic đéo gì. Hôm nọ photo vở con Hạnh còi thằng Tùng nói đọc xong đéo hiểu nó viết gì hỏi nó thì nó bảo nó cũng đéo hiểu cô đọc thế nào thì nó chép y như thế không sai một chữ. Đúng rồi tôi nói con Hạnh còi chép còn chuẩn hơn cả dân tốc ký chuyên nghiệp bắn ra chữ nào là nó hốt gọn chữ ấy không thoát đi đâu được có khi nước bọt bắn ra nó cũng không tha. Tao nghĩ mụ ấy cũng đéo hiểu mụ ấy đang đọc cái gì thằng Vũ nói. Mụ ấy bảo thằng Tùng nói sách của mụ ấy là giáo trình Tây nên nó thế. Hóa ra vừa đọc vừa dịch à thằng Vũ nói. Chắc thế thằng Tùng nói đéo ai mà biết được. Địt mẹ thằng Vũ nói sao không dịch ra trước từ ở nhà cho nó sáng sủa. Hê hê thằng Tùng nói mụ ấy bảo kiến thức ở trong đầu rồi không dịch được. Đèo mẹ đúng là mưa rơi không cần phiên dịch thằng Hưng nói dạy thế thì chỉ cần thuê một thằng học lớp bốn biết đọc biết viết cầm sách đọc cho anh em chép cần lồn gì tiến sĩ ở Ukraine. Cần gì thuê cho nó tốn kém thằng Vũ nói ra hàng photo một phát là xong. Công nhận máy photocopy xứng đáng được bầu chọn là phát minh vĩ đại nhất của loài người tôi nói. Tự dưng nghĩ thương các cụ nhà mình ngày xưa khổ vãi đái thằng Vũ nói ông già tao nói hôm nào nghỉ học toàn phải mượn vở bạn chép bài mà chúng nó còn đéo cho mượn giấu cứ như mèo giấu cứt. Ngày xưa anh Lincoln giải phóng cho các bé da đen thoát khỏi kiếp đọa đày thằng Hưng nói còn ngày nay máy photocopy giải phóng cho anh em sinh viên thoát khỏi ngục tù của tri thức. Chúng tôi đi vào bến xe. Bến xe đông nghẹt người. Chúng mày đợi tao ở đây tôi nói. Tôi chen mãi mới vào được chỗ bán vé. Chị làm ơn bán cho tôi bốn vé đi Tam Yên tôi nói. Chúng tôi không bán vé chị bán vé nói. Sao lại không bán vé tôi nói. Chúng tôi không bán vé đi Tam Yên chị bán vé nói. Hết vé rồi à tôi nói. Chúng tôi đã nói là chúng tôi không bán vé đi Tam Yên chị bán vé gắt. Thế mua vé đi Tam Yên ở đâu tôi nói. Tôi không biết chị bán vé nói người tiếp theo. Hừm làm với chả ăn tôi lầm bầm trong bụng đối xử với khách hàng như thế hả bao giờ tôi lên chức Bộ trưởng Bộ Giao thông vận tải thì các người biết tay tôi làm với ăn như thế hả thật chả ra làm sao cả thái độ với nhân dân như thế đứng ở góc độ nào cũng đều không thể chấp nhận được phải thay đổi phải thay đổi cung cách phục vụ ngay từ bây giờ chà giá như bây giờ tôi là Bộ trưởng thì con mụ bán vé này sẽ ra sao nhỉ. Cậu lên xe mà mua bà già đứng phía sau nói họ bán vé trên xe đấy. Thật thế hả cụ tôi nói. Tôi nói điêu làm gì bà già nói. Nhưng lên xe nào hả cụ tôi nói. Người tiếp theo chị bán vé nói to. Vâng tôi đây bà già nói và đi lên ô bán vé. Đi Tam Yên thì lên xe nào hả cụ tôi nói. Cậu ra bãi xe mà hỏi bà già nói họ biết cả đấy. Vâng tôi nói cháu cảm ơn cụ. Tôi đi ra chỗ bọn nó. Ra bãi xe tôi nói. Nó không bán ở đây à thằng Hưng nói. Không tôi nói. Chúng tôi đi vào bãi xe. Nơi đây bạt ngàn là xe nhưng chẳng có biển chỉ dẫn gì ráo. Sau này trở thành Bộ trưởng Bộ giao thông vận tải nhất định tôi phải chấn chỉnh việc này tôi thầm nghĩ thậm chí phải đặt nó lên mức ưu tiên hàng đầu đúng đây sẽ là việc đầu tiên tôi sẽ làm sau khi nhận chức nói gì thì nói biển báo là vô cùng quan trọng biển báo không có ắt dẫn đến tình trạng bát nháo không sớm thì muộn rồi thì sẽ loạn hết cả đám chuyện này nhất phải ưu tiên giải quyết sớm trước tiên thứ đến là thái độ của nhân viên bán vé đúng là không thể nào chấp nhận được. Bọn phụ xe đứng ở cửa xe gọi mời chúng tôi í ới. Có mấy đứa còn bu lại quanh chúng tôi cứ như thể chúng nó chuẩn bị bắt cóc chúng tôi, chỉ cần chúng tôi gật đầu cái là chúng nó áp tải lên xe liền. Ghét cái thái độ! Việc này cũng cần phải chấn chỉnh. Nhất định là tôi sẽ chấn chỉnh chứ không thể để tình trạng lộn xộn như thế này kéo dài mãi được. Nhất định là phải kiên quyết chấn chỉnh. Càng sớm càng tốt. Thậm chí là ngay từ bây giờ. Thái Nguyên không? Không. Bắc Kạn không? Không. Cao Bằng không? Không. Lạng Sơn không? Không. Hải Phòng nhé? Không. Lào Cai hả? Không. Yên Bái đê? Không. Phú Thọ nhé? Không. Thái Bình đây? Không. Thế các cậu đi về đâu? Tam Yên, chúng tôi đi Tam Yên. Tam Yên à? Tam Yên ở đâu nhỉ? Thị trấn Tam Yên. Thị trấn Tam Yên à? Làm gì có thị trấn Tam Yên nhỉ? Sao lại không có? Các cậu có lầm không? Không, chúng tôi không lầm. Hay là Phúc Yên? Không, không phải Phúc Yên. Thế Vĩnh Yên thì sao? Không phải Vĩnh Yên. Thế còn Lạc Yên? Đã bảo là không phải. Chúng tôi đi về Tam Yên chứ không phải Phúc Yên, Vĩnh Yên hay Lạc Yên gì ráo. Tam Điệp thì sao? Không phải Tam Điệp. Chúng tôi đi Tam Điệp làm quái gì. Thế Tam Yên nhà các anh ở đâu? Ở Tam Yên chứ còn ở đâu nữa. Nhưng Tam Yên ở đâu mới được chứ? Thì nó ở Tam Yên. Chúng tôi nói suốt từ nãy đến giờ còn gì. Khổ quá, biết là Tam Yên ở Tam Yên rồi. Nhưng rốt cuộc thì nó ở đâu? Phía nam hay phía bắc? Đi theo cung đằng đông hay lượn theo cung đằng tây? Nó thuộc tỉnh nào? Giáp với huyện nào? Chúng tôi không biết. Các cậu hay nhẩy? Đi về đâu cũng không biết. Sao lại không biết sao lại bảo chúng tôi không biết chúng tôi biết quá đi chứ chẳng phải nãy giờ chúng tôi vẫn nói cho các anh đó sao chúng tôi biết là chúng tôi phải đi về Tam Yên nhưng Tam Yên ở đâu thì chúng tôi không biết mà cần gì phải biết hành khách đâu cần phải biết đường chỉ có lái xe mới cần phải biết đường hành khách chúng tôi chỉ cần biết trả đủ tiền vé rồi lên xe còn lái xe các anh thì phải biết chở chúng tôi đến nơi chúng tôi muốn đến bây giờ các anh lại đi hỏi chúng tôi là cớ làm sao các anh không biết đường thì còn ai biết đường nữa chẳng nhẽ chúng tôi lại phải chỉ đường cho các anh sao ngành giao thông đường bộ đâu có trả lương cho chúng tôi mà như thế các anh ăn lương để làm gì. Thôi được rồi các cậu lý luận nhiều quá tôi không cãi lại được các cậu nhưng tôi nói thật tôi làm nghề này đã hai mươi năm nay chả có tuyến nào là tôi chưa chạy từ nam ra bắc từ bắc vào nam từ đông sang tây từ tây sang đông chẳng có chỗ nào là tôi chưa từng đặt chân tới các cậu thử hỏi cả cái bãi xe này xem có mấy thằng có được thâm niên trong nghề như tôi mà tôi nói thật nhé chưa bao giờ tôi nghe nói đến Tam Yên hết chưa bao giờ các cậu hiểu không nếu có xe đi Tam Yên thì tôi xin khẳng định luôn là tôi sẽ là người đầu tiên biết thậm chí không chừng còn là người duy nhất các cậu hiểu không. Vậy ông nghĩ chúng tôi bịa ra Tam Yên chắc. Đấy là các cậu nói đấy nhé tôi chẳng nói gì hết mà tôi hỏi thật các cậu là các cậu lên Tam Yên làm cái quái gì trên đấy có gì hay ho đâu. Đấy đâu phải việc của ông chúng tôi đi đâu là quyền của chúng tôi can hệ gì đến ông mà ông phải thắc mắc. Thì tất nhiên các cậu đi đâu là việc của các cậu liên quan gì đến tôi mà tôi phải bận tâm chỉ là tôi thấy cái tên Tam Yên nó rất ư là kỳ quái từ bé đến giờ tôi chưa bao giờ nghe ai nhắc đến Tam Yên cả mà ai bảo các cậu lên Tam Yên. Chả ai bảo cả. Vô lý phải có người bảo cho các cậu biết chứ không lẽ tự dưng các cậu nghĩ ra chắc. Đúng là không có ai bảo cả nhưng cũng chẳng phải là chúng tôi nghĩ ra. Thế cái tên Tam Yên đến từ đâu đừng bảo tôi là nó từ trên trời rơi xuống nhé hay là tối qua các cậu ngủ mơ có ông tiên về báo mộng bảo các cậu đi tìm Tam Yên. Chúng tôi không biết chúng tôi không biết cái tên Tam Yên đến từ đâu và nó có từ khi nào mà chúng tôi cũng chẳng quan tâm đến chuyện đó chúng tôi chỉ biết là chúng tôi phải tới Tam Yên. Nhưng tới Tam Yên để làm gì chẳng nhẽ các cậu cũng không biết nốt. Chúng tôi đã nói rồi chúng tôi không quan tâm đến mục đích rằng chúng tôi đến Tam Yên để làm gì chuyện đó đối với chúng tôi hoàn toàn không quan trọng chúng tôi chỉ quan tâm duy nhất đến một chuyện đó là chúng tôi phải đi đến Tam Yên ngoài chuyện đó tất cả những cái khác đều vô nghĩa hết chúng tôi chẳng quan tâm mảy may. Các cậu nói thế thì tôi chịu rồi tôi không thể giúp gì cho các cậu mà tôi nói thật tôi mà đã không giúp được cho các cậu thì ngoài tôi ra khắp cả cái bến xe này chả ai giúp được cho các cậu hết tin tôi đi tôi mà đã bó tay thì thiên hạ cứ gọi là bó chiếu đấy không tin các cậu cứ hỏi cái thằng cha mặt chàm ngồi đằng kia mà xem để xem tôi nói có đúng không mà thôi để tôi hỏi luôn cho các cậu vì các cậu là người lạ hỏi nó khéo nó đếch thèm trả lời ê Nghiêu mày có biết xe nào đi Tam Yên không. Tam Yên à đến cuối bến tìm cái xe màu trắng mà hỏi. Mày có chắc không đấy hả Nghiêu? Chắc chứ sao không xe đi Tam Yên chứ gì cứ xuống cuối bến mà hỏi. Sao tao chưa nghe nói có xe đi Tam Yên bao giờ nhỉ? Tuyến ấy mới mở ông anh ạ. Thế hả? Thằng nào phụ trách khu vực ấy? Tôi không biết anh giai thích thì cứ xuống đấy mà hỏi. Thế mày có biết Tam Yên ở đâu không? Từ bé đến giờ hôm nay tao mới nghe nói có một nơi tên là Tam Yên đấy. Tôi cũng thế ông anh ạ. Tôi cũng mới biết chuyện này sáng nay thôi. Lần đầu tiên nghe đến Tam Yên tôi cứ ngớ người ra tưởng mình nghe lầm. Nhưng hóa ra không phải. Có xe đi lên Tam Yên thật. Mà cũng mới mở thôi. Hôm nay là ngày khai trương. Xe còn mới coóng, hàng mới nhập luôn. Cứ tìm cái xe màu trắng mà hỏi. Xe ba mươi hai chỗ ngồi, màu trắng. Vâng chúng tôi nói cảm ơn anh. Không có gì gã mặt chàm nói. Chúng tôi đi đến cuối bến. Nhưng tìm mãi mà chẳng thấy cái xe màu trắng nào hết. Chúng tôi hỏi mấy người phụ xe ở đấy họ đều nói là họ không biết. Lạ thật thằng Lâm nói cứ như trong chuyện trinh thám ấy. Trinh thám gì thằng Tùng nói chúng mình bị thằng cha Nghiêu ấy nó lừa rồi. Ý mày là Tam Yên không có thật thằng Hưng nói. Không thằng Tùng nói chuyện Tam Yên có thật hay không thì tao không biết nhưng rõ ràng là thằng cha mặt chàm tên Nghiêu đã nói láo. Sao mày biết nó nói láo tôi nói. Nhìn cái mặt nó thì biết thằng Tùng đáp. Thế bây giờ thì làm thế nào thằng Lâm nói. Tao không biết tôi nói để tao nghĩ cái đã. Có khi xe đến muộn cũng nên thằng Hưng nói. Mày nói có lý tôi nói có thể vì hôm nay là ngày khai trương nên xe đến muộn. Tại sao khai trương mà lại đến muộn nhỉ thằng Lâm nói. Ai mà biết được tôi nói có thể xe nhập về muộn hơn dự kiến chuyện này cũng hay xảy ra mà. Tao chả tin thằng Tùng nói cái thằng cha Nghiêu đấy chẳng đáng tin tẹo nào. Cũng có thể là xe chưa kịp đăng kiểm thằng Hưng. Ừ tôi nói mày nói cũng có lý. Đăng kiểm chậm là chuyện bình thường ấy mà thằng Lâm nói. Bọn đăng kiểm là chúa hay vòi vĩnh thằng Hưng nói không tống vào mõm chúng nó ít tiền thì cứ phải đợi đến khuya. Bây giờ làm thế nào đây thằng Lâm nói. Tốt nhất là cứ ngồi đây chờ thôi tôi nói. Chờ đến bao giờ thằng Tùng nói. Chờ đến khi nào xe đến tôi nói. Nhỡ nó không đến thì sao thằng Tùng nói. Nó sẽ đến tôi nói. Làm sao mày biết chắc thằng Tùng nói. Sống thì phải biết hy vọng chứ tôi nói sống mà yếm thế như mày thì sống làm gì. Nhưng nhỡ xe không bao giờ đến thì sao thằng Tùng nói mày định chờ cả đời chắc. Làm gì đến nông nỗi ấy tôi nói mày chỉ được cái bi quan là không ai bằng. Có thể tao bi quan thằng Tùng nói nhưng gì thì gì mình cũng phải tính toán chứ. Chính vì mày tính toán nhiều quá tôi nói nên mày mới bi quan những người lạc quan không bao giờ tính toán nhiều như mày. Thế họ làm gì thằng Tùng nói. Họ sống thuận theo lẽ tự nhiên của trời đất thôi tôi nói việc gì đến thì nó sẽ đến việc gì không đến thì nó sẽ không đến. Vậy nếu xe không đến thì sao thằng Tùng nói. Tao đã nói rồi mà hình như mày mãi vẫn không chịu hiểu tôi nói xe đến thì chúng ta lên xe còn xe không đến thì chúng ta sẽ chờ cho nó đến mọi việc chỉ đơn giản như thế thôi cứ như nước chảy mây trôi ấy việc gì phải nghĩ nhiều cho mệt óc mây nó có bao giờ nghĩ đâu mà nó vẫn cứ trôi như thường vậy thì việc gì phải lo đến việc của ngày mai ngày mai đã có ngày mai lo ngày nào có nỗi lo của ngày ấy. Thôi đừng có cãi nhau nữa thằng Lâm nói tao thấy phương án chờ xe đến cũng là hợp lý xét cho cùng chúng mình cũng chẳng có việc gì làm. Phải đấy thằng Hưng có cái gì đó để mà chờ đợi sẽ làm cho cuộc sống của chúng ta có ý nghĩa hơn. Vậy là thống nhất như thế nhé tôi nói chúng mình sẽ ngồi đây chờ xe đi Tam Yên. Trời bắt đầu sầm sì như muốn mưa. Những đám mây đen vần vũ kéo về. Bầu trời trong phút chốc trở nên tối mịt. Gió thổi từng cơn dữ dội khiến những cây xoan đào kêu răng rắc. Không khí lạnh buốt như thể bây giờ đang là mùa đông. Bụi bốc mù mịt như khói dày đến nỗi dù có đứng sát gần nhau mà chẳng ai nhìn thấy mặt ai. Người ta không còn cảm nhận được sự hiện diện của người khác. Tất cả đều thấy mình giống như một sinh vật duy nhất còn tồn tại trên mặt đất; nhưng điều đó không khiến họ sợ hãi mà ngược lại họ trở nên cam đảm một cách bất thường; tuy nhiên đó không phải là đức can đảm của một con thú bị dồn đến đường cùng mà là đức can đảm được nuôi dưỡng bởi những lời cổ vũ của một đám đông vô hình, thậm chí đối với họ đám đông còn không hiện hữu nữa kia, nhưng những lời cổ vũ là có thật, hoặc giả nếu không có thật thì cũng là do họ tưởng tượng ra và cảm thấy một cách hầu như chắc chắn rằng chúng có thật; bất luận là thế nào đi chăng nữa thì họ cũng đã tạo dựng cho riêng mình, từ những lời cổ vũ nồng nhiệt ấy, cảm giác ngạo mạn về sự hiện hữu duy nhất của chính họ, một cảm giác không dễ gì có được nhưng kỳ thực nó hoàn toàn giả tạo bởi một lý do đơn giản rằng những yếu tố cấu thành nên nó đều không có thật; hiểu theo một nghĩa khác, họ cảm thấy mình đang đứng cao hơn tất cả, dẫu rằng cái mà họ coi là tất cả ấy trong cảm giác của họ vốn không tồn tại, đúng ra thì ngoài họ ra chẳng có gì tồn tại, nghĩa là nói một cách hình tượng họ đang ngự trị trên ngai vàng của một vương quốc không có gì ngoài chính họ nhưng hóa ra họ lại tự hào về nó thậm chí còn hơn bất kỳ một quốc vương vĩ đại nào trong lịch sử có thể tự hào rằng vương quốc của hắn – xét đến như một vương quốc – có đầy đủ những thuộc tính quan trọng nhất để làm nên một vương quốc hùng mạnh. Tất cả mọi người, không trừ một ai, đều đã tan biến vào lịch sử theo cách như vậy; hắn ra đi mang theo lịch sử của chính mình, mang theo những trải nghiệm mà đối với hắn có thể là hữu ích nhưng với người khác thì chúng hoàn toàn vô dụng bởi không bao giờ còn có thể lặp lại trên mặt đất này những sự kiện giống hệt như thế và cái đó thì các nhà làm sử mù tịt và bất lực. Tối hôm qua khi tôi đang nằm trên giường thì bỗng nhiên có cái gì đó khiến tôi bật dậy. Tôi nhìn thấy nó. Nó đang đứng ở trước ngưỡng cửa. Nó tì người vào cánh cửa nửa mở nửa khép. Nó nhìn tôi. Mắt nó mở trừng trừng nhìn tôi. Mặt nó không có một chút cảm xúc nào hết. Mặt nó được làm bằng những nếp nhăn như sóng gợn. Nó nhìn tôi bằng cặp mắt trống rỗng. Tóc nó trắng ánh kim. Bất thình lình nó nhíu mày và nhe răng ra. Răng nó đang trắng ởn bỗng dưng đen kịt và từ hai hốc mắt nó một cái gì đó lóe sáng rồi tắt ngấm. Tôi hét váng lên. Ánh sáng ập vào và nó biến mất. Tôi xỏ dép vào và đi ra trước gương. Tôi soi gương. Ánh mắt mà tôi nhìn thấy trong gương không biết có phải của tôi không hay của một người nào khác mà có khi là ánh mắt của chính nó phóng chiếu lên khuôn mặt của tôi cũng nên, vâng dù sao đi chăng nữa thì tôi cũng nhìn thấy ánh mắt ấy lộ vẻ kinh hoàng, một vẻ kinh hoàng mà không ai có thể hình dung ra được. Điều kỳ lạ là nó không biến mất. Ánh mắt ấy không biến mất. Nó cứ đờ đẫn trên khuôn mặt tôi như hai con mắt giả. Tôi cố chớp mắt. Nhưng chẳng có gì cả. Ánh mắt ấy hoàn toàn không thay đổi. Không thay đổi ngay cả khi tôi không còn nhìn thế giới với cái nhìn kinh hoàng ấy nữa. Vậy mà ánh mắt tôi vẫn cứ kinh hoàng. Sự kinh hoàng đã bị khắc dấu trên khuôn mặt tôi. Sự kinh hoàng đã vĩnh viễn nằm lại trong cái nhìn của tôi. Không thể nào thay đổi được nữa. Không còn nghi ngờ gì nữa, tôi đã trở thành người mang khuôn mặt có ánh mắt kinh hoàng vĩnh viễn. Từ nay tôi sẽ nhìn thế giới – bất kể là thế nào – với cái vẻ kinh hoàng vĩnh viễn. Tôi giận điên người, vung tay đấm vỡ cái gương. Cái gương vỡ tan tành thành những mảnh nhỏ tung tóe trên nền nhà. Bàn tay tôi ứa máu. Thằng Hưng quỳ xuống trước bức tường nơi có treo quyển lịch block. Hôm nay là ngày Chủ nhật. Đã lâu rồi chúng tôi không còn bóc lịch, vì thế bây giờ ngày nào cũng là ngày Chủ nhật. Hai tay chắp trước ngực, thằng Hưng tỏ vẻ mặt đau đớn và thành kính và nó bắt đầu đọc một bài khấn gì đó. Tiếng nó hơi bé nên lúc đầu tôi chỉ nghe loáng thoáng nhưng được một lúc thì rõ hơn. Đọc xong, nó nhắm nghiền mắt lại. Rồi một lát sau từ từ mở mắt ra, nó bắt đầu lẩm nhẩm đọc lại từ đầu cái bài khấn dài lê thê đó. Lạy Cha chúng con là Đấng ngự trên trời xin làm cho danh thánh Cha vinh hiển triều đại Cha mau đến ý Cha thể hiện dưới đất cũng như trên trời xin Cha cho chúng con hôm nay lương thực hằng ngày xin tha tội cho chúng con như chúng con cũng tha cho những người có lỗi với chúng con xin đừng để chúng con sa chước cám dỗ nhưng cứu chúng con cho khỏi sự dữ. Nó đọc cái đéo gì thế thằng Vũ nhăn mặt. Kinh Lạy Cha thằng Lâm trả lời. Mặt nó tỉnh queo. Phúc âm theo Matthew thằng Lâm lẩm bẩm nó thuộc phết. Sao nó biết thằng Vũ hỏi. Chắc tại hồi trước tao cho nó mượn quyển Kinh Thánh thằng Lâm nói. Hóa ra mày đầu độc nó thằng Vũ nói. Đầu độc cái đéo gì thằng Lâm cự lại. Mày gieo vào đầu nó những tư tưởng độc hại thằng Vũ nói cái đó cần phải xóa bỏ. Mày im mẹ nó mồm đi thằng Lâm nói. Mặt nó bắt đầu hầm hầm. Tôi nghiệm thấy rằng mỗi khi thằng thầy tu này làm mặt hầm hầm thì kiểu gì cũng có chuyện. Không trượt đi đâu được. Giờ thì làm thế nào tôi nói. Nhốt nó lại thằng Vũ nói. Mày đừng có điên như thế nữa thằng Lâm nói. Thằng Hưng đột nhiên quay sang thằng Vũ. Nó cúi rạp người xuống, đập đầu bái lạy thằng Vũ. Rồi nó khóc nức nở. Thằng Vũ lạnh lùng nhìn nó rồi nói mày đứng dậy đi Hưng đừng làm trò nữa. Thằng Hưng ngẩng mặt lên; nó nhìn thằng Vũ với vẻ van lơn và đau đớn rồi nói với giọng tha thiết, lạy Cha, xin Cha đừng đặt camera theo dõi con, thưa Cha. Thằng Lâm cười sặc sụa. Thằng Vũ trừng mắt nhìn nó. Thằng Lâm vẫn cười sặc sụa. Thằng Vũ không nói gì. Nó quay người định đi ra ngoài. Thằng Hưng quỳ gối lết theo thằng Vũ. Lạy Cha nó mếu máo xin Cha tha thứ cho con. Xin đừng đặt camera theo dõi con nữa. Con xin Cha, xin Cha. Xin Cha đừng. Rồi giọng nó đột nhiên khẩn thiết. Con xin Cha. Con xin Cha đấy. Con xin Cha đừng đặt máy ghi âm nghe trộm chuyện của chúng con. Thằng Vũ quay lại trợn mắt nhìn thằng Hưng. Mày im đi nó quát lải nhải cái đéo gì thế ai là cha mày hả ai đặt máy nghe trộm chuyện của chúng mày. Rồi nó quay sang tôi và thằng Lâm quát sao chúng mày còn đứng đực ra đấy sao không nhốt nó vào. Mày thích thì đi mà làm thằng Lâm cười khẩy sao lúc nào mày cũng thích chỉ huy người khác thế mày nghĩ mày là ai mày là Đấng Hiện Hữu Toàn Năng chắc. Thằng Vũ nhìn thằng Lâm. Tôi co rúm người lại vì sợ. Thằng Hưng sợ hãi khóc. Cha ơi nó mếu máo sao Cha lại nghi ngờ con từ trước đến giờ con luôn trung thành với Cha sao Cha nỡ nghi ngờ con Cha ơi. Thằng Vũ mặt dịu đi, nó hơi cúi người xuống, chắc định kéo thằng Hưng lên. Thằng Hưng ôm chặt lấy chân nó rồi lại khóc. Lạy Cha nó khóc nức nở xin Cha chớ để con phải chết trong tay những kẻ độc tài. Thằng Vũ cúi người xuống, bất thình lình nó giáng cho thằng Hưng một cái tát thật mạnh. Thằng Hưng ngã lật nghiêng người xuống đất. Thằng Lâm ngay lập tức nhảy xổ vào, đẩy thằng Vũ ra. Thằng Vũ hơi loạng choạng lùi về phía sau. Mày làm cái đéo gì thế thằng Lâm gầm lên mày không thấy nó đang bệnh à đánh một người đang bệnh mà mày không thấy nhục à hả thằng chó. Thằng Vũ trừng mắt nhìn thằng Lâm. Nó cao hơn thằng Lâm khoảng mười phân nhưng người nó rất lực lưỡng nên cảnh tượng bày ra trước mắt bây giờ chẳng khác gì một con hổ đang lồng lộn trước một con thỏ. Nhưng rồi cuối cùng con hổ cũng chỉ lồng lộn thế thôi chứ chẳng làm gì hết. Trong giây lát, mặt thằng Vũ dịu đi. Thằng Hưng lúc này xoay người nằm phủ phục, đít nó bây giờ hướng về mặt thằng Vũ. Rồi nó khóc rống lên, người rung bần bật. Cha ơi nó khóc sao Cha nỡ đành bỏ con Cha ơi là Cha ơi. Thằng Lâm quay người lại. Mặt nó hơi dịu xuống. Rồi nó quay sang tôi và nói thôi tao với mày đưa nó vào phòng. Rồi nó quay sang thằng Hưng. Thôi nín đi Hưng nó vỗ về nín đi nào. Chúng tôi đưa thằng Hưng về phòng. Lúc dìu nó lên giường, người nó vẫn còn run run trong cảm giác tức tưởi của một đứa con bị ruồng bỏ. Chúng tôi cho nó uống thuốc an thần. Thằng Lâm đỡ nó ngồi dậy, tôi nhét viên thuốc vào miệng nó, rồi đưa cho nó cốc nước để chiêu thuốc. Nó đỡ cốc nước, tay hơi run run, rồi đột nhiên ngửa mặt lên trời kêu lên với giọng nghẹn ngào Cha ơi sao Cha lại bắt con phải uống chén này rồi nó cúi xuống giọng chùng xuống gần như đang thầm thì nhưng nếu đây là ý Cha nó lẩm bẩm thì con xin vâng. Nó uống cốc nước rồi nằm xuống giường. Một lúc sau nó nhắm nghiền mắt lại thiêm thiếp ngủ. Khi chúng tôi quay lại, thằng Vũ đã bỏ ra ngoài hút thuốc. Thằng Lâm nhìn tôi chẳng nói gì rồi lặng lẽ đi về phòng nó. Tôi đi về phòng mình. Tôi đến bên giá đĩa, chọn đại một cái đĩa cho vào đầu máy. Một khúc nhạc ai oán bi thương vang lên. Tôi lắng nghe và nước mắt tôi bắt đầu chảy dài trên má rớt xuống vạt áo. Lòng tôi buồn khổ vô hạn. Cứ như thể một chuyện buồn ghê gớm đã xảy ra với tôi. Tôi bắt đầu nghĩ ngợi xem biết đâu tôi quên, có một chuyện buồn nào đó tôi không nhớ nhưng nó cứ bám lấy tâm trí tôi, hành hạ tôi, ngay cả trong vô thức. Nhưng tuyệt nhiên chả có chuyện gì. Người thân tôi khỏe mạnh. Công việc tôi tốt đẹp. Gia đình tôi hạnh phúc. Chẳng có gì hết. Bực mình, tôi đến bên giá đĩa. Chọn một đĩa khác. Toàn những hành khúc tươi vui. Tôi bật lên. Ôi chao ôi, giờ thì tự nhiên tôi vui hết cỡ. Chả còn thấy buồn chút nào hết. Lòng tôi như mở cờ trong bụng. Cứ như thể có hàng vạn tin vui bay đến tai tôi cùng một lúc. Mặt mày tôi rạng rỡ, tuy không nhìn thấy nhưng tôi có thể tưởng tượng rất rõ. Tôi ngoác miệng cười. Cười vì chuyện gì, tôi chả biết. Chỉ biết là tôi rất vui. Vui giống như niềm vui mà bản nhạc mang đến cho tôi, có khi còn hơn nữa kia. Chưa bao giờ tôi vui như thế. Thật là hạnh phúc dạt dào! Nhưng như thế nghĩa là thế nào? Còn thế nào nữa. Chỉ có một cách giải thích duy nhất rằng đây là những bản nhạc phi thường, nó có sức lay động lòng người ghê gớm, chuyển biến tâm trạng con người ta từ vui sang buồn, từ giận dữ oán ghét sang yêu thương da diết, nói tóm lại là bất kể chúng ta đang như thế nào, những bản nhạc ma quái này có khả năng dẫn dắt cảm xúc chúng ta và chi phối nó bằng một sức mạnh phi thường mà không cái gì có thể làm nổi. Nhưng chẳng nhẽ âm nhạc có sức mạnh thế sao? Trước kia vẫn những bản nhạc này tôi nghe thấy nó rất chi là hời hợt, thậm chí còn không mấy cảm xúc, chỉ là những bản nhạc tầm thường của mấy tay nhạc sĩ xoàng xĩnh. Thế là thế nào nhỉ? Tôi băn khoăn quá trời. Tôi đến bên giá sách. Chọn đại ra một quyển sách và bắt đầu đọc to thành tiếng. Đoạn đầu miêu tả cảnh hai nhân vật, một nam một nữ, đang yêu nhau, tình yêu trong sáng thuần khiết không vấn vương chút nhục dục nào. Họ đi dưới những tán cây anh đào trong một buổi chiều mùa hè, ánh sáng chan hòa, vạn vật ca hát. Trời ơi, tôi đọc sách mà tưởng như tác giả đang viết đoạn văn ấy tả chính tôi, ngoài tôi ra thì có thể là ai khác được? Tôi cảm tưởng như mình đang đi dưới tán cây anh đào cùng với người yêu tôi, tất nhiên là một người yêu tưởng tượng – từ bé đến giờ tôi làm quái gì có người yêu, tôi chưa một lần yêu ai hết, nhân loại khiến tôi thờ ơ, chả yêu mà cũng chả ghét, một tình cảm lờ nhờ như người ta uống nước lã. Người yêu tưởng tượng của tôi vô cùng xinh đẹp, dáng nàng yêu kiều tha thướt trong chiếc váy trắng chấm bi, sách viết như thế đấy, nhưng giờ đây tôi cảm thấy như thể nàng đang đứng trước mặt tôi, bằng xương bằng thịt, nắm lấy tay tôi, đôi mắt nũng nịu cười cười nhìn tôi, còn gì đẹp hơn thế nữa, trên thế gian này làm gì có gì đẹp hơn nàng nữa. Tôi yêu cuồng mê và say đắm người yêu tưởng tưởng ấy, người yêu bước ra từ cuốn sách. Tôi cảm thấy như đang mê man trong một dòng chảy yêu thương bất tận không gì cưỡng nổi. Nhưng cảm giác ấy hóa ra chẳng kéo dài lâu. Đến đoạn sau đôi trai gái kia, sách viết như thế, phải xa lìa vĩnh viễn. Họ chia tay nhau ở bến xe, khuôn mặt họ buồn khổ ghê gớm. Cả hai đều dự cảm rằng đây là lần cuối cùng họ gặp nhau. Tôi cũng dự cảm như thế. Nói đúng hơn thì bây giờ tôi chính là nhân vật nam. Tôi buồn khổ nỗi buồn của anh ta. Nỗi buồn dâng lên vây kín tâm hồn tôi như sáu tấm ván quan tài nhốt tôi vào trong đó. Làm sao tôi thoát được? Tôi thẫn thờ đọc những hàng chữ. Đúng như tôi linh cảm. Người yêu tôi sau đấy bị giết. Ai giết nàng? Tôi không biết mà cũng không cần phải biết. Nàng đã chết. Chỉ cần biết thế là đủ. Lòng tôi như thế đã chẳng đủ buồn tủi hay sao? Ôi, tôi chẳng thiết sống nữa! Tôi nhìn ra ngoài hành lang. Hàng lan can bằng sắt. Tôi thầm nghĩ bây giờ chỉ có mỗi một cách là nhảy qua chỗ đó. Vâng, giống như nhân vật chính nam, tôi muốn tự tử. Bây giờ tôi muốn tự tử. Vì lẽ gì kia chứ? Chỉ đơn giản là nhân vật nữ, người yêu tưởng tượng của tôi đã chết. Tác giả đã giết nàng. Tôi căm thù y. Giá mà bây giờ y hiển hiện trước mặt tôi thì tôi không ngần ngại gì mà không đứng lên, cầm lấy con dao găm, đâm y một nhát cho hả dạ. Làm sao một kẻ như y lại có thể nhẫn tâm đẩy nhân vật nữ kia, một cô gái trong sáng, xinh đẹp và hoàn toàn vô tội vào cái chết kia chứ? Thật là nhảm nhí! Nhảm nhí hết sức! Tôi đọc đoạn tiếp theo. Nhưng nhân vật nam không tự tử. Anh ta đã nghĩ lại. Tác giả bảo anh ta làm thế hay anh ta tự làm thế, tôi không cần biết. Chỉ biết rằng anh ta không tự tử nữa. Anh ta đi về nhà và sống với nỗi buồn của mình. Dần dần sau một vài tháng nỗi buồn cũng nguôi ngoai. Nửa năm sau, anh ta gặp một cô gái khác. Không giống cô người yêu cũ lắm. Nói đúng hơn cô ta chẳng có nét gì gợi nhớ đến cô người yêu cũ hết. Ấy thế mà anh ta say mê. Say mê như điếu đổ. Anh ta quên tịt cô người yêu cũ. Tôi cũng thế. Tôi chẳng nhớ gì hết trơn. Lòng tôi bây giờ cũng hớn hở giống như anh ta. Tôi đã yêu đời trở lại. Tôi đã yêu trở lại, với một nhân vật nữ khác. Tình yêu vẫn thế. Chỉ cần bấm nút play là tình yêu lại chạy tít. Trời ơi! Hóa ra không phải tại những bản nhạc. Cũng không phải là cuốn sách. Chỉ là một cuốn sách tầm thường nhảm nhí thì làm sao có sức mạnh lay động tâm hồn người ta như thế được. Vâng, tôi nghĩ ra rồi. Lỗi là tại tôi. Lỗi là tại tôi mọi đàng. Mea culpa. Mea culpa. Vâng, chính tôi. Chính là tôi. Chính là bởi tôi. Chính tôi bây giờ đã trở nên một linh hồn thụ động. Thụ động như một linh kiện điện tử. Tín hiệu đầu vào bao nhiêu tín hiệu đầu ra đáp ứng bấy nhiêu tăng thêm hệ số khuếch đại theo thiết kế. Tôi hoàn toàn không có cảm xúc tự thân. Cảm xúc của tôi hoàn toàn dựa vào ngoại cảnh. Ngoại cảnh tắt đi, tức thì cảm xúc của tôi biến mất. Chẳng có gì lưu lại hết. Nỗi buồn nhớ hoàn toàn không tồn tại với tôi. Chỉ có những cảm xúc nhất thời. Chỉ những gì bị chi phối bởi năm giác quan mới khiến tôi có cảm xúc. Nhìn thấy đám ma, tôi khóc sướt mướt. Nhìn thấy đám cưới, tôi cười hê ha. Cảm xúc của tôi giống như một cái máy hát. Bấm nút play là chạy. Tôi không hề có cảm xúc của riêng mình, một cảm xúc tự thân, một cảm xúc không bị chi phối bởi ngoại cảnh. Vậy thì tại làm sao? Tại làm sao tôi lại ra nông nỗi này? Tôi không biết. Tôi hoàn toàn không biết. Hoàn cảnh bảo tôi cười, lập tức tôi cười. Hoàn cảnh bảo tôi khóc, lập tức tôi khóc. Như thế hóa ra lại tốt. Tôi được lòng tất cả mọi người. Ai đang buồn cứ đến gặp tôi, họ sẽ thấy tôi buồn nỗi buồn của họ còn lớn hơn họ. Và hẳn là họ sẽ cảm thấy phần nào được an ủi, tôi nhận thấy hình như thế, họ cảm thấy hạnh phúc hơn một chút vì còn có kẻ buồn hơn mình và như thế tức là nỗi buồn đã được san sẻ sang tôi một ít. Ha ha, nhưng đấy là họ tưởng vậy thôi. Họ nghĩ vậy thôi. Chứ họ vừa quay mặt đi một cái là tôi hết buồn liền. Tôi quên tiệt cảm xúc của tôi vừa lúc nãy. Chuyện này nhiều khi cũng để lại những rắc rối. Có lần họ còn mắng thẳng vào mặt tôi rằng vừa nãy tôi thấy anh buồn khổ lắm cơ mà sao bây giờ anh có thể cười được, làm sao anh có thể làm như thế trước mặt tôi, chỉ vừa ít phút đây thôi, vậy mà anh đã trở mặt thay đổi ngay được, đúng là con người tráo trở, tôi cứ tưởng là anh là người đáng tin cậy nên mới chia sẻ ai ngờ anh cũng chỉ là một kẻ giả nhân giả nghĩa, anh đóng kịch giỏi lắm đấy, giờ thì đừng hòng, không đời nào tôi chia sẻ với anh nỗi buồn của tôi, niềm vui thì càng không, anh chỉ là một thằng bịp bợm. Vậy đấy, mọi người bắt đầu xa lánh tôi. Họ không chịu đựng được sự phản bội về mặt cảm xúc của tôi. Vừa thoắt cái đã thay đổi buồn vui thì ai mà chịu được. Họ nghĩ tôi đóng kịch. Họ tưởng tôi là một kịch sĩ có hạng. Nhưng xin thề là tôi không hề đóng kịch. Cảm xúc của tôi là cảm xúc thật. Nó tự nhiên như nước chảy mây trôi. Như thể khi ta nghĩ đến trái chanh đang vắt tức thì ta ứa nước miếng ngay lập tức. Cảm xúc của tôi cũng thế. Vậy mà họ không chịu hiểu. Họ không chịu hiểu gì hết. Tôi còn biết làm thế nào được nữa đây? Nhưng rồi cơn bão mà chúng tôi chờ đợi hóa ra chẳng bao giờ tới. Trời nắng như đổ lửa. Nhìn lên bầu trời lúc nào cũng thấy trắng xanh không một gợn mây. Gió cũng chẳng có mấy. Chúng tôi bắt đầu trông mưa tới. Mà chẳng phải chỉ có mình chúng tôi. Tất cả mọi người đều trông mưa. Nhưng hai tháng rồi chẳng có lấy một giọt nước mưa. Mặt đất khô như bị nung. Ruộng nứt nẻ vết chân chim. Rau chúng tôi trồng dù chăm sóc rất kỹ cuối cùng cũng chết khô chết héo. Đàn gà cũng ủ rũ chẳng lớn được. Lúc nào tôi cũng thấy chúng thở khò khè như sắp chết. Rồi chúng chết dần chết mòn, từng con một. Cuối cùng chúng tôi cũng phải thịt hết vì chúng tôi nghĩ sớm muộn gì rồi chúng cũng chết cả lượt. Giếng bắt đầu cạn khô. Một tháng sau, bể nước trữ mưa cạn hết sạch. Chúng tôi phải ra suối lấy nước ăn mặc dù biết rằng nước ấy chẳng sạch sẽ gì cho cam. Dự án đóng tàu đành phải tạm dừng. Bây giờ tất cả mọi người đều phải lo chống hạn. Ai ai cũng thủ cho mình một cái khăn ướt bọc nylon để khỏi mất nước. Trời chẳng có dấu hiệu gì ngừng nắng. Có lẽ đợt lụt vừa rồi nó đã trút hết nước nên bây giờ mới khô hạn thế này thằng Vũ nói. Nhưng nắng thế này thì hơi nước cũng bốc lên trời mà thằng Hưng nói không lẽ nước chạy đi đằng nào. Hôm nay tao ra suối lấy nước thằng Lâm nói thấy mấy con cá mắc cạn chết khô hết cả mùi chúng nó tanh không thể chịu được. Có lẽ là mùi rêu khô tôi nói tuần trước tao thấy nó tróc ra cả đám. Chẳng mấy mà suối cũng cạn thôi thằng Vũ nói. Lúc ấy không biết phải làm thế nào nhỉ thằng Lâm nói. Chắc phải đi bộ xuống dưới thung lũng xin nước thôi thằng Hưng nói. Gánh nước từ dưới ấy lên đây chắc nó bốc hơi hết sạch tôi nói. Phải đậy lại chứ thằng Vũ nói đậy lại thì hơi nước nó còn bốc đi đâu được. Nó vẫn thoát ra được đấy thằng Lâm nói nếu mày đậy không kín. Lấy thêm một ít cành lá phủ lên trên thằng Vũ nói giống như bộ đội ngụy trang ấy cũng đỡ được nhiều. Chợ bây giờ cái gì cũng đắt thằng Hưng nói. Thì hạn hán mà tôi nói gà vịt chết sạch cả. Ở dưới thung lũng thằng Lâm nói tao nghe bọn nó kháo nhau là cá chết ngửa bụng trắng cả sông. Khiếp nhỉ thằng Vũ nói thế thì lấy nước ăn làm sao được. Thì vẫn phải ăn thôi thằng Hưng nói chẳng nhẽ lại chết khát. Sau đợt hạn này chúng mình phải xây lại cái bể trữ nước mưa thằng Vũ nói. Phải làm cái bể to gấp ba lần thằng Lâm nói. Chắc phải to gấp mười lần tôi nói như thế mới đủ dùng ba tháng đấy là còn tiết kiệm rồi đấy. Đúng thằng Vũ nói mình sẽ ưu tiên cho dự án xây bể trữ nước mưa. Chẳng biết bao giờ nó mới mưa mà chứa nước đây thằng Hưng thở dài. Và họ hát. Giọng họ trầm đục kéo dài lê thê trong thanh quản những lời mập mờ tối nghĩa sững sờ thu vén vang vọng trong huyết quản chạy trong lồng ngực những tiếng nọ chồng lên tiếng kia cuồn cuộn như sóng chậm rãi lan tỏa chập vào nhau trong sự khoan hòa của những âm thanh bình thản giẫm đạp lên nhau thành những tiểu khúc ai oán đứt đoạn buồn tủi vô nghĩa tựa hồ như tiếng trẻ con khóc hờn âm ỉ dai dẳng trên nền của tiếng côn trùng kêu trong đêm u u trầm vang triền miên day dứt. Rồi một giọng nữ cao bất thần vút lên trong không trung như một cánh chim màu trắng xé rách màn đêm và những tiếng u u đột nhiên câm nín như thể chính nó cũng đang sững sờ trước vẻ đẹp chói lọi như ánh sáng vĩnh hằng của cái giọng nữ cao trong vắt kia. Và giọng nữ cao từ từ hạ xuống gần như cùng lúc người ta dùng dây hạ một cỗ quan tài bên dưới một cây thập giá trong phông màn màu trắng rung rinh phập phồng lộng gió. Rồi bất thần nó lại vút lên chói chang rạng ngời như ân sủng. Và họ lại bắt đầu cất tiếng hát rền rĩ. Những tiếng rền rĩ của họ làm cho giọng nữ cao như mờ đi trong chốc lát rồi nó lại bật lên như được tung hứng lên cao hơn bằng hàng vạn cánh tay nhịp nhàng hân hoan hồ hởi. Bàn tay mẹ khô nhám, những ngón tay dài xương xương giống như những cái que run rẩy. Mặt mẹ tái nhợt trong nỗi khiếp sợ. Và họ tiếp tục hát. Những tiếng u u bắt đầu nổi lên chậm rãi và sầu não rồi một lúc sau những tiếng ê a lại bắt đầu kéo dài như thể nó đang diễn đạt nỗi đau đớn cùng cực không thể nào dứt không thể nào vứt bỏ và vẫn chậm rãi y như thế nó kéo dài vang vọng như tiếng chuông rền rĩ âm ỉ. Mẹ cúi mặt xuống như đang lẩm bẩm điều gì đó không rõ như đang nói chuyện với ai đó mà mẹ không biết như đang lắng nghe những lời thì thầm vô nghĩa và nước mắt mẹ chảy dài trên má rớt xuống vạt áo ướt đẫm mồ hôi. Và những âm thanh náo loạn bắt đầu vang lên, những tiếng gọi nhau í ới, những tiếng bước chân loẹt quẹt, những cái vỗ vai. Mẹ nói con ngồi chờ mẹ ở đây chờ mẹ ở đây đừng đi đâu cả đừng đi chơi đâu cả và tôi vâng con sẽ không đi đâu cả và mẹ nhớ đừng đi đâu cả đừng để mẹ phải tìm con như lần trước và tôi vâng con sẽ không đi chơi như lần trước con sẽ ngồi ở đây chơi một mình và mẹ nhớ đừng làm mẹ sợ như lần trước bây giờ mẹ chỉ còn có mình con thôi con biết không con hiểu không chỉ còn có một mình con thôi mẹ chỉ còn có một mình con để hy vọng ngoài con ra mẹ chẳng còn gì nữa cả mẹ sẽ vào xưng tội với cha bề trên rồi mẹ sẽ ra con đừng đi chơi đâu đừng để mẹ phải tìm và tôi vâng con sẽ chờ mẹ ở đây và mẹ đứng dậy cầm cái túi đi theo lối đi giữa những hàng ghế. Dáng mẹ nhỏ bé và lầm lũi lẫn vào dòng người tan lễ. Tôi bám chặt lấy thành ghế và dòng người di chuyển như dòng nước muốn cuốn phăng tôi đi và tôi cứ thế bám chặt lấy nó như người sắp chết đuối. Chờ cho họ đi ra hết tôi bắt đầu tha thẩn đi ra ngoài cửa. Tôi đứng tần ngần một lúc ở bên cửa rồi tôi bước xuống bậc tam cấp và đi theo con đường dẫn ra phía ngoài. Chỗ ấy tôi nhìn thấy bọn trẻ con đang chơi quay. Tôi lại gần chúng nó. Chúng nó chẳng buồn để ý gì đến tôi. Chúng nó vẫn tập trung bổ quay. Tránh ra chúng nó nói tránh ra nào. Tao bảo mày tránh ra không tao bổ vào đầu bây giờ. Tôi nhìn những con quay đang quay tít nó lượn vòng trên nền đất rắn rồi dừng lại quay chậm dần ngả nghiêng sang bên này sang bên kia rồi nó uốn mình như một vận động viên lắc vòng. Tôi nhìn sang một con quay khác to hơn. Nó có màu đỏ đồng. Chắc là làm bằng gỗ xà cừ tôi nghĩ. Nó quay chậm dần rồi chết ngắc. Thằng bé cầm con quay lên. Nó hăm hở quấn dây thừng bện quanh con quay. Rồi nó hằm hằm nhìn xuống đất nơi những con quay vẫn đang quay tít. Nó vung tay bổ thật mạnh như một vị tướng quân phất một dải lụa. Trong nháy mắt con quay bổ nhào xuống đập vào một con quay khác và nó tung lên bay thẳng vào mặt tôi. Hình ảnh cuối cùng tôi nhìn thấy là một cái gì đó to lớn lao thẳng vào giữa hai mắt tôi nó ập đến như một cơn gió lốc. Tôi nghe thấy một tiếng kêu ối và tối tăm mặt mũi tôi đổ người ra phía sau cảm thấy tay mình bám vào nền đất. Em Hạnh con đang ở trên thiên đường mẹ nói cha bề trên nói em Hạnh con đang ở trên thiên đường mẹ lẩm bẩm cha bề trên nói tất cả trẻ con đều được vào nước Trời cha bề trên nói em Hạnh đã vào nước Chúa em Hạnh đang ở trên thiên đường em Hạnh con đang hạnh phúc ở nước của Người mẹ lẩm bẩm như thể đang nói với chính mình rồi mẹ chợt choàng tỉnh con có còn đau không có đau lắm không mẹ đã bảo con bao nhiêu lần rồi đừng có ra ngoài ấy chơi. Trên ấy có lạnh không hả mẹ tôi nói. Không mẹ nói trên ấy không lạnh đâu. Em Hạnh con không lạnh đâu mẹ nói và mẹ lại bắt đầu khóc và mẹ len lén đưa tay giấu những giọt nước mắt. Cuối cùng thì đò cũng tới. Lão lái đò quăng dây buộc cọc và giữ thuyền cho khách lên bờ. Lão già nhỏ con, râu để thành chòm nửa đen nửa bạc, mặt loắt choắt y như mặt chuột với cái trán hẹp và cái mũi nhọn hoắt. Lão mặc quần đùi và áo vải mầu nâu đã phai. Khách đi đò chỉ có ba người: một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi ăn mặc khá lịch sự tay xách ca táp trông có vẻ của một cán bộ đang đi công tác, một bà già lưng hơi còng và một cô gái trẻ chắc có lẽ chưa đến hai mươi, hẳn là hai bà cháu, mỗi người gánh hai cái thúng. Hình như trong thúng chẳng có gì vì tôi thấy họ nhấc nó lên nhẹ tênh như không. Chúng tôi chờ cho họ đi khuất vào con đường mòn rồi mới chui từ bụi cây ra và đi xuống bến. Lão lái đò đang lúi húi kê lại mấy tấm ván trên thuyền. Thấy chúng tôi đến, lão già ngẩng đầu lên khẽ liếc nhìn một thoáng rồi lão lại cúi xuống tiếp tục công việc của mình. Chỉ đến lúc đó tôi mới để ý thấy hai con mắt lão cứ chớp liên hồi như người bị bệnh ngứa mắt. Ông cho bọn cháu qua sông với thằng Vũ nói. Xin lỗi cậu nhưng chuyến này là chuyến cuối cùng rồi lão già thủng thẳng nói. Ông giúp bọn cháu đi ông thằng Vũ nói. Bọn cháu sẽ không bao giờ quên ơn ông thằng Tùng nói. Tôi cũng muốn giúp cậu lắm lão già nói nhưng bây giờ trời sắp tối rồi. Trời tối thì làm sao hả ông thằng Hưng nói. Trời tối đi trên sông nguy hiểm lắm lão già nói tốt nhất là sáng mai các cậu quay lại đây. Ông cố gắng chở giúp bọn cháu đi thằng Vũ nói bọn cháu có việc gấp lắm ông ạ sáng mai thì không kịp rồi. Việc quan trọng lắm ông ạ thằng Tùng nói. Tôi đã nói không là không lão già nói các cậu đừng nài nỉ làm gì vô ích thôi. Ông giúp bọn cháu đi mà tôi nói. Lão già không nói gì cả. Lão thủng thẳng đi lên bờ, kéo con thuyền lên trên cạn. Thằng Vũ lanh lẹ đi đến đằng sau lão già. Gần như ngay lập tức, tay phải nó vít cổ lão già kẹp vào ngực nó rồi nhấc bổng lão lên. Lão già khua chân loạn xạ. Thằng Vũ kẹp một lúc rồi hạ lão xuống. Thế nào thằng Vũ nói ông có định chở bọn này không. Không lão già nói tôi đã nói không là không. Lão muốn ăn đòn hả thằng Vũ nói và nó xiết cổ lão già. Lão già kêu ú ớ. Thằng Vũ lại thả lỏng tay. Bây giờ thì thế nào, thằng Vũ nói. Thằng chó đẻ lão già nói tao không chở chúng mày đâu không đời nào. Vậy hả thằng Vũ nói. Nó thò tay vào túi quần, rút con dao nhíp ra và bật đầu lưỡi nó ra. Nó dí dao vào yết hầu lão già. Bây giờ thì thế nào thằng Vũ nói. Mày không dám giết tao đâu lão già nói. Sao ông biết thằng Vũ nói và nó đưa lưỡi dao vuốt ve phần da cổ nhăn nheo của lão già. Với lại giết tao thì ai chèo đò đưa chúng mày qua sông lão già nói. Việc ấy lão không phải lo thằng Vũ nói thằng chết đâu cần phải lo cho thằng khiêng. Lão cũng biết lo cho người khác đấy nhỉ thằng Hưng nói. Hẳn rồi thằng Vũ nói lão già này rất tử tế đấy lão biết không trong đời này tôi chưa gặp ai tử tế như lão cả lão còn tử tế với tôi hơn cả ông già tôi nữa kia nhưng bọn này không giết lão đâu bọn này không giết người bao giờ đâu chỉ xin bát tiết canh thôi chỉ xin bát tiết canh ăn cho mát thôi mà. Thằng Vũ dùng lưỡi dao cạ cạ vào bên má lão già và nó cứ thầm thì thầm thì như đang nói với chính nó rồi bất thần nó rạch một nhát thật nhanh. Lão già kêu rú lên. Máu chảy từ trên má lão nhỏ tong tong xuống ngực áo. Thế nào thằng Vũ nói và nó vuốt vuốt lưỡi dao vẫn còn dính máu lên má lão già. Vâng lão già thở hổn hển. Vâng là vâng thế nào thằng Vũ nói. Tôi sẽ chở các cậu lão già nói. Có thế chứ thằng Tùng nói. Giá lão giúp bọn tôi ngay từ đầu thì đâu đến nỗi thằng Hưng nói để tôi băng cho lão. Thằng Hưng mở túi, lấy ra một cuộn vải xô. Nó đi lại gần lão già. Nhưng lão gạt phắt nó ra. Kệ mẹ lão ấy đi thằng Vũ nói. Lão già cởi áo ra, người lão gầy nhẳng toàn xương và da nhăn nheo. Lão xé vạt áo rịn vào vết rạch trên mặt rồi buộc luồn đoạn vải qua cằm và buộc vòng qua đầu. Buộc vết rạch xong, lão già cởi chão và đẩy thuyền xuống sông và bước xuống thuyền. Thằng Vũ vẫy tay và bọn tôi lên thuyền. Khoan đã thằng Tùng nói phải buộc chân lão ấy lại. Sao phải buộc thằng Hưng nói. Nhỡ may đến giữa sông lão ấy nhảy xuống rồi lật đò thì làm thế nào thằng Tùng nói. Mày nói phải thằng Vũ nói rồi nó lấy sợi dây chão buộc vào chân trái lão già, đầu kia nó buộc vào cột thuyền. Mày cầm lấy dây cho chắc thằng Vũ nói và nó cầm phần giữa đoạn dây đưa cho thằng Tùng. Sao không buộc cả hai chân cho chắc chắn lão già nói và đưa mắt khinh bỉ nhìn thằng Vũ. Cám ơn ông đã gợi ý thằng Vũ nói nhưng không cần thiết. Lão già ngồi ở mũi thuyền và bắt đầu chèo. Miếng vải buộc trên mặt lão thấm đẫm máu. Thỉnh thoảng lão già lại thò tay ra sau lưng chỉnh bánh lái. Con thuyền tiến từ từ và dòng sông đục ngầu một màu vàng. Thằng Hưng lấy lương khô ra chia cho cả bọn rồi nó rướn người đưa miếng lương khô cho lão già. Lão giương mắt nhìn nó và im lặng. Ông ăn miếng cho vui thằng Hưng nói. Lão già đưa tay gạt phắt một cái. Miếng lương khô văng xuống sông chìm nghỉm. Mày làm cái đéo gì thế tôi nói. Tao mời ông ấy ăn lương khô mà thằng Hưng nói. Mời làm đéo gì thằng Tùng nói. Kệ mẹ lão ấy đi thằng Vũ nói. Chúng tôi vừa ăn lương khô vừa uống nước trong cái bi đông nhôm. Càng đến gần giữa sông nước càng chảy xiết. Qua sông rồi thì đi về hướng nào thằng Hưng nói. Bao giờ qua sông hẵng hay thằng Vũ nói. Quanh đây không biết có nhà nào để ngủ nhờ không nhỉ thằng Tùng nói. Ngủ ở trong rừng cũng được thằng Vũ nói. Mẹ kiếp thằng Tùng nói hôm qua đã ngủ rừng rồi. Nó mà mưa nữa thì vui nhỉ tôi nói. Đêm nay chắc chắn không có mưa đâu thằng Vũ nói. Sao mày biết tôi nói. Mày tin thì tin không tin thì thôi thằng Vũ nói. Hôm qua mày cũng bảo không mưa thằng Hưng nói. Hôm qua khác hôm nay khác thằng Vũ nói. Hay là hỏi ông lái đò thằng Hưng nói thế nào xung quanh đây chẳng có nhà. Lão ấy không nói đâu thằng Vũ nói rồi nó quay sang lão già và nó nói phải không lão già. Lão lái đò không nói gì và vẫn tiếp tục chèo. Không biết chúng nó đuổi đến đâu rồi nhỉ thằng Hưng nói. Đéo biết thằng Vũ nói kệ mẹ chúng nó đi. Miễn là không bị tóm là được tôi nói. Tí nữa có khi phải bắt lão già đi cùng mình thằng Tùng nói. Để làm gì thằng Hưng nói. Mày ngu lắm thằng Tùng nói nhỡ tí nữa chúng nó đuổi kịp lão ấy chỉ điểm rồi chèo đò đưa bọn nó qua sông đuổi anh em mình thì bỏ mẹ. Sợ đéo gì thằng Hưng nói. Chỉ sợ lúc đấy mày lại ỉa ra cả quần tôi nói. Tao ỉa lúc nào thằng Hưng nói. Lại một nhà thơ buồn ỉa thằng Vũ nói. Khi nào hết buồn ỉa thì nhà thơ không còn là nhà thơ nữa thằng Tùng nói. Hay là giết quách lão ấy đi tôi nói. Mày ăn nói cẩn thận thằng Hưng nói. Lão ấy lật đò thì bỏ mẹ. Thằng Hưng quay sang lão lái đò và nó nói này ông già bọn tôi không giết ông đâu. Lão già đột nhiên bật cười ha hả rồi cứ thế lão ôm bụng cười sặc sụa. Lão cười cái đéo gì thế thằng Vũ nói. Lão già vẫn cười sặc sụa. Lão này vui tính nhỉ thằng Tùng nói. Vui quá đi chứ tôi nói. Tao chả thấy vui gì cả thằng Hưng nói. Thôi kệ mẹ lão ấy đi thằng Vũ nói. Thế có giết lão ấy không tôi nói. Giết làm gì thằng Tùng nói bắt lão ấy đi theo bọn mình là được. Có khi ông ấy biết Tam Yên cũng nên thằng Hưng nói. Biết thế đéo nào được thằng Vũ nói. Biết đâu đấy thằng Hưng nói để tao hỏi xem sao. Hỏi làm đéo gì thằng Tùng nói. Mất thời gian tôi nói. Chúng mày kệ tao thằng Hưng nói và nó quay sang lão lái đò. Ông ơi thằng Hưng nói ông có biết Tam Yên ở đâu không. Mặt lão già đột nhiên tái nhợt đi như người trúng gió. Chẳng lẽ lão ấy vừa đánh hơi thấy mùi tai họa hay sao tôi nghĩ bụng và đúng lúc ấy một tiếng sấm nổ vang trời đột nhiên tối sầm lại rồi mưa đổ rào rào như trút nước. Những hạt mưa đầu tiên lác đác rơi xuống lớp cát mịn phủ trên mặt đường nhựa giống như những cái mụn đang loang lổ trên làn da của một cơ thể ghẻ lở hắc lào đang thời kỳ bùng phát, dập được cái này thì cái khác lại bung ra, mỗi lúc một dày đặc hơn. Rồi những tiếng rào rào bắt đầu lớn dần mạnh mẽ giống như tiếng động cơ đang chạy đà âm thanh mỗi lúc lại lớn hơn cuối cùng thì chúng ào ạt tràn đến tựa như một bầy châu chấu đang bay. Mưa bắt đầu xối xả trên mặt đường. Mọi thứ ngay lập tức trở nên nhớp nhúa. Chúng tôi ngồi dưới mái hiên chờ cho mưa tạnh. Tất cả đều co ro vì lạnh. Một lúc sau khi mưa tạnh chúng tôi lại lên đường. Mưa đã tạnh nhưng những giọt nước từ trên những tán lá cây vẫn thỉnh thoảng rỏ xuống đầu chúng tôi như thể đó là những giọt nước chảy từ một bộ quần áo mới giặt chưa vắt hết nước. Những cơn gió phả vào đám cây làm rụng xuống ào ào những giọt nước của một cơn mưa nhân tạo chớp nhoáng vụt hiện rồi lại biến mất. Không khí ẩm ướt và mát lạnh dâng lên từ dưới lòng đất. Khi tôi đến thằng Hưng đã ngồi đợi ở quán. Nó đến sớm nhất, trước tôi khoảng mười phút. Khoảng một tiếng sau thằng Tùng mới lò dò tới. Mày làm cái đéo gì mà lâu thế tôi nói. Mãi mới tìm được chỗ giấu tiền thằng Tùng nói lần này bà già cất kỹ quá. Mày kiếm được bao nhiêu thằng Hưng nói. Ba chai thằng Tùng nói cộng với hai cái nhẫn. Cũng tạm được tôi nói như vậy là tổng cộng anh em mình có khoảng mười tám chai. Mua vé tàu mất với lại tiền ăn trên tàu mất khoảng ba chai. Mười lăm chai còn lại chắc cũng đủ cầm cự một thời gian. Hy vọng trong ấy dễ kiếm việc thằng Hưng nói. Hy vọng thế thằng Tùng nói chuyến này một đi không trở lại. Ừ tôi nói mấy lần trước anh em mình không có kinh nghiệm. Lần trước tao về thằng Tùng nói vừa đứng trước cửa ông già chẳng nói chẳng rằng cầm ngay cái đòn gánh phang tới tấp vào đầu may mà tao né được chứ không giờ chắc ngồi tụng kinh ở Trâu Quỳ mẹ nó rồi. Tôi nói tao nhớ lần này là lần thứ chín mày kể chuyện này rồi đấy. Thằng Tùng nói vì mày có bị ăn đòn đéo đâu mà mày nhớ. Tao bị bà già đánh bằng roi mây thằng Hưng nói chẳng nhớ là mấy cái nhưng cũng lằn hết cả mông mấy ngày sau đéo dám mặc quần dài. Làm thằng đàn ông tôi nói đã có gan ăn cắp thì phải có gan chịu đòn thôi chúng mày lải nhải thế chứ lải nhải nữa thì cũng có được cái đéo gì đâu. Tôi gọi thêm hai chai bia và một đĩa lạc. Con bé bưng bê õng ẹo liếc mắt như một con phò. Thấy tôi không gọi gì thêm nữa nó hơi chưng hửng bĩu môi nguýt một cái rõ dài. Nhưng cái loại phò phạch ấy suy cho cùng đâu có đáng để người ta chấp. Mà xưa nay tôi cũng đâu có thèm chấp cái lũ mất dạy chúng nó. Thằng Lâm đâu rồi thằng Tùng nói. Hỏi cái thằng thầy tu ấy làm gì thằng Hưng nói giờ này vẫn chưa thấy nó đến hẹn hò như cái con củ cặc. Hay nó bị tóm thằng Tùng nói. Nó khôn như cáo thằng Hưng nói ai mà tóm được thằng đấy. Thôi anh em chịu khó chờ nó vậy tôi nói. Hay bà già nó hết tiền thằng Tùng nói hết tiền thì lục cả ngày cũng thế thôi. Chôm tạm cái gì trong nhà bán cũng được mà thằng Hưng nói. Đấy là việc của nhà nó tôi nói chúng mày quan tâm làm cái đéo gì. Không biết có kịp lên tàu không thằng Tùng nói mà mày đã mua vé chưa. Chưa tôi nói ra ga mua luôn thể tầm này cũng ít người đi. Hy vọng là không hết vé thằng Hưng nói. Khách vào quán càng lúc càng đông. Quán bắt đầu ồn ĩ không thể chịu thổi. Bàn bên cạnh chúng nó hò hét ầm ĩ, muốn nói chuyện cứ phải ghé sát vào tai nhau mà nói. Chúng tôi cũng chẳng buồn nói chuyện với nhau nữa. Ba thằng vừa uống vừa nhâm nhi đĩa lạc vừa nhìn quanh quẩn. Cuối cùng thằng Lâm cũng tới. Mặt mày làm sao thế thằng Vũ nói. Chẳng sao cả thằng Lâm hờ hững nói. Trông cứ như một ngôi mộ mới được khai quật thằng Hưng nói. Cái gì cơ thằng Lâm nói mặt tao ấy à. Thì còn mặt thằng nào vào đây nữa thằng Hưng nói. Thôi nào thằng Vũ nói nhổ neo thôi anh em. Nhưng tao chưa ăn thằng Lâm nói. Trên tầu thiếu gì hàng rong thằng Vũ nói nhanh lên kẻo muộn. Hy vọng chưa hết vé tôi nói. Yên tâm đi thằng Vũ nói tầm này tầu vắng lắm. Mùa đông năm ấy chúng tôi lạc đường đến một thị trấn nhỏ. Khi chúng tôi đến thị trấn trời đã tối mịt. Dọc hai bên đường người ta cắm những cây nến dưới đất. Nhìn từ xa chúng giống như những ngón tay đẫm máu. Những ngọn nến cháy tỏa ra trong không khí một thứ ánh sáng và mùi hương kỳ dị. Từng đàn những con thiêu thân bay vo ve xung quanh. Chúng tôi đi vào khu phố chợ. Hầu hết cửa hàng đã đóng cửa, chỉ còn lác đác vài cái đang lục đục dọn hàng. Nhờ ông già bán vé số giới thiệu, chúng tôi tìm được một chỗ trọ tương đối rẻ tiền – tất nhiên chúng tôi cũng phải mua cho ông ta một tấm vé số, ông ta cứ nài nỉ mãi thành thử chúng tôi cũng mủi lòng, mua xong rồi tặng luôn cho ông ta, chúng tôi biết thừa là nó chẳng bao giờ trúng, có khi là vé số của ngày hôm qua cũng nên, chúng tôi nào có biết hôm nay là ngày mấy đâu, mà tôi nghe nói ở cái thị trấn này cái gì chả chậm hơn nơi khác vài ngày, thậm chí báo của tuần trước tuần này mới lên đến nơi là chuyện thường. Nhà chúng tôi trọ là một căn nhà bốn tầng, mỗi tầng ngăn thành nhiều buồng trọ chỉ vừa kê đủ một cái giường. Vợ chồng người chủ quán trọ rất xởi lởi. Ông chồng người nhỏ thó với cái đầu hói bóng loáng, miệng cười rất tươi, đầy duyên dáng. Bà vợ thì ngược lại, dáng người to lớn đẫy đà, chẳng hiểu sao nhìn bà ta tôi lại tưởng tượng ngay đến hình ảnh của một con đà điểu trong vườn bách thú, cũng trơ trụi và mệt mỏi y như thế, đi đi lại lại trong vườn, ánh mắt thẫn thờ xa vắng. Tôi cởi giày ra. Một cảm giác buốt nhói ở dưới chân. Bây giờ tôi mới để ý thấy cạnh bàn chân tôi phồng rộp lên như bị phỏng. Sáng hôm sau chúng tôi dậy sớm trả phòng và đi ra ngoài đường hòa vào dòng người chen lấn nhau mỗi lúc một đông tham gia hội chợ. Ông chủ nhà nói rằng hội chợ bắt đầu từ lúc trời nhá nhem tối. Lúc ấy hẳn là hãy còn vắng vẻ chứ chưa đông như thế này. Chưa bao giờ tôi nhìn thấy nhiều người như thế, người với người đứng chen chúc nhau, cả biển người cứ ùn ùn tuôn ra, không biết từ đâu mà lắm thế không biết, cứ như thể từ bốn phía là bốn cái cổng nhà tù người ta vừa mở cửa cho các phạm nhân muốn đi đâu thì đi và thế là chúng cứ chen chúc dẫm đạp lên nhau mà chạy, mà nào có chạy được cho cam, chân ríu vào chân đứng chôn một chỗ, không thể nào di chuyển theo ý mình được, thỉnh thoảng, họa hoằn lắm mới được một cơn sóng người cục bộ, chẳng biết tại làm sao mà cũng chả ai hơi đâu đi quan tâm, cứ miễn là có sóng, thế là cả một đám người – cứ như bị ai đó ủn vào đít không đi không xong – bắt đầu trôi dạt được khoảng dăm bước chân mà chả biết mình đang đi theo hướng nào, đang đi về đâu rồi lại đứng yên một chỗ kiên nhẫn chờ đợt sóng khác. Chân mỏi nhừ, thậm chí không còn cảm thấy gì nữa ở dưới gan bàn chân, nhưng chả ai dám ngồi xuống nghỉ, làm gì có khoảng trống để mà ngồi xuống, thậm chí nếu có buông mình co cả hai chân lên cũng chẳng lo ngã, người xung quanh bốn phía đã kẹp lấy anh, một số người không chịu nổi đã ngất lịm, nhưng dù họ có ngất thì người ta cũng chẳng thể làm gì được, đám đông đã không còn lấy một khoảng trống cho họ nằm xuống, và thế là họ cứ như những con cá chết nằm lắc lư trên sóng, mắt nhắm nghiền trông họ cứ như đang ngủ đứng. Chân tôi cũng không thể nào cử động được nữa. Máu dường như đã không còn chảy dưới chân tôi. Tôi dùng hết ý chí nhìn vào cái chân. Nhưng vô ích. Tất thảy chỉ là vô ích. Chỉ là một khối vô tri mang hình cái chân. Chân tôi không còn là chân tôi nữa. Hãy thả lỏng! Hãy thả lỏng! Tôi lẩm bẩm và tưởng tượng những búi cơ trong thân thể mình đang căng cứng bất thần nhão nhoét ra bung bét như một cú ỉa chảy tượng trưng, một cú ỉa chảy không phải như một cú ỉa chảy. Nhưng cũng chỉ là vô ích, giống như những lời động viên trong một đám tang, có chân thành đến mấy thì người chết cũng không thể trỗi dậy được. Thực ra lúc này tôi cũng chẳng cần chân – mỗi khi có sóng tới đám đông lại đùn tôi đi, chân tôi lết theo – nhưng nói gì thì nói chân sưng vù như thế này cũng chẳng dễ chịu chút nào, chẳng khác gì cảm giác của một người bị liệt bị trói nằm trên giường vậy, bất cứ khi nào cái giường đều có thể di chuyển tùy ý nhưng chân hắn thì không, cứ nằm yên một chỗ vậy thôi. Chúng tôi cứ trôi dạt cả buổi sáng như vậy – may mà không bị lạc mà lạc làm sao được, có muốn lạc cũng không được, cả đám dính vào nhau như đàn ruồi bị dính nhựa – cuối cùng thì chúng tôi cũng đến được hội chợ. May mắn là trong hội chợ – tôi không hiểu tại sao – mặc dù cũng đông nhưng không đến mức như ở ngoài, nếu muốn vẫn có thể tự mình di chuyển được. Nhưng chúng tôi cũng chẳng còn sức mà di chuyển nữa. Chúng tôi ngồi bệt xuống bãi đất và đứa nọ bóp chân đứa kia cho máu lưu thông, phải nửa tiếng sau chân tôi mới cử động được. Chúng tôi lại tiếp tục lên đường. Nhưng đi đâu? Chúng tôi chẳng biết. Chỉ là đi, thế thôi. Thế là đủ cho mục đích của một chuyến đi. Những người mua buôn đang xúm quanh một cái xe bò chất đầy rau; họ chọn lựa, mặc cả và tranh cãi om sòm. Người đánh xe bò vẫn ngồi trên xe, lặng lẽ hút thuốc, vẻ mặt bình thản như chẳng có chuyện gì xảy ra. Chúng tôi chen qua đám đông ồn ào. Chúng tôi len lỏi như dòng nước chảy qua những kẽ đá. Người đàn ông bán bánh mì đội một cái mũ cói rộng vành che hết nửa khuôn mặt đen sạm. Lót dưới cái mũ cói và đầu là một cái khăn mặt đã ngả màu cáu bẩn. Thỉnh thoảng ông ta lại đưa khăn lau những giọt mồ hôi đầm đìa trên mặt. Ông ta cười rất tươi với khách, hàm răng sáng lấp lánh. Ở phía bên kia đường, một người đàn bà đang xi con đái. Một đứa trẻ khác khoảng mười tuổi đang đứng đái bên gốc cây. Một người đàn bà khác đang ngồi đái bên luống cỏ. Mông bà ta trắng hếu nhấp nhô. Chúng tôi đi về phía cắm những ngọn cờ tua tủa; có lẽ người ta đang làm phép để xua đuổi đám âm binh; thời nay chẳng ai còn tin vào những phép lạ. Nhưng ở đấy hóa ra chẳng có ai hết, chỉ có những ngọn cờ ủ rũ như những cành cây héo cắm trên mặt đất. Không khí nơi đây lạnh lẽo như bãi tha ma; mỗi lá cờ là một nấm mồ; mỗi khẩu hiệu là một xác chết; mỗi biểu tượng là một đám ma; linh thiêng đồng nghĩa với phi lý; đức tin đồng nghĩa với hôn muội; mặc khải đồng nghĩa với hư vô; chúng tôi đi về phía quả đồi ngay trước mặt. Tôi nằm trên đồi và những cây thông bắt đầu cất tiếng gáy. Chúng cất tiếng gáy say sưa; những tiếng gáy nối đuôi nhau, tiếng này chưa tắt hẳn, tiếng kia đã bắt đầu. Một dàn hợp xướng những tiếng gáy như những buổi sáng tinh mơ và những cây thông bắt đầu cất tiếng sủa; những tiếng kêu ăng ẳng của những con chó bị đánh; những cây thông vặn mình trong gió; những tiếng rít khét lạnh như tiếng dao cứa vào xương; những cây thông cười ha hả như lũ bệnh nhân tâm thần; lũ bệnh nhân tâm thần, ôi lũ bệnh nhân tâm thần, tôi nằm trên đồi và chúng nó lại chui vào đầu tôi. Chúng nó lại chui vào những giấc mơ của tôi. Chúng nó lại chui vào những ý nghĩ của tôi. Chúng nó đang chiếm đoạt tôi. Chúng nó đang chiếm đóng suy nghĩ của tôi. Chúng nó đang nô dịch ý chí của tôi. Chúng nó đang khoanh vùng trí tưởng tượng của tôi. Tôi lại trở thành chúng nó. Tôi lại thuộc về chúng nó. Trong ba ngày tiếp theo, họ nhốt chúng tôi vào hầm tối. Không có một chút ánh sáng nào, tất cả tối đen như đêm. Để di chuyển, chúng tôi phải dò dẫm đưa tay lần sờ. Vừa lần sờ chúng tôi vừa bò lồm cồm như những con chấy. Chúng tôi chỉ có thể nhận ra nhau bằng giọng nói. Thỉnh thoảng chúng tôi lại cộc đầu vào nhau đau điếng người. Chúng tôi nhặt những hạt cơm trên nền nhà – thì chúng nó đã hắt cả bát cơm xuống nền nhà – cơm đánh tơi nên hẳn là vãi ra tung tóe, ấy là đoán thế thôi chứ thực ra thì chúng tôi có nhìn thấy quái gì đâu, cả bọn lần sờ, cũng nhặt được một ít cho lên miệng nhai, cơm thiu, vị hơi chua chua gờn gợn, lúc đầu vừa đưa lên miệng tí nữa thì tôi ọe ra nhưng một thời gian sau thì cũng quen, ăn được tuốt, đằng nào nuốt vào dạ dày nó chả lên men, cả ngày cứ bò lổm ngổm như thế nhặt được hạt nào lại đưa lên miệng nhai tóp tép kể cũng buồn cười. Chúng tôi cứ sống như vậy ngày này qua ngày khác. Chẳng còn đứa nào biết đứa nào. Chúng tôi đã trở thành một. Chúng tôi không còn phân biệt được ai vào với ai. Tất cả tối mịt. Đôi khi tôi cầm phải tay tôi mà cứ ngỡ là tay chúng nó. Đôi khi tôi chạm vào người chúng nó mà lại run bắn lên như thể chính tôi đang chạm vào người tôi. Chúng tôi là một con quái vật bốn mảnh. Bốn mảnh rời nhau như bốn thực thể liên hệ với nhau bằng một sợi dây tinh thần nào đó mà chúng tôi không rõ, một Đấng Tối cao nào đó đang đang điều khiển chúng tôi bằng chỉ thị mà chúng tôi không hề biết; chúng tôi chỉ là những con rối bò lổm ngổm. Mong muốn của đứa này trở nên mệnh lệnh cho đứa khác; hành động của đứa này tuân theo ý chí của đứa kia; thức ăn của đứa này được dạ dày đứa khác tiêu hóa hộ; ý nghĩ không còn thầm kín nữa – tất phơi bày ra ngoài giống như những cơ thể trần truồng trong nhà tắm tập thể; những ý nghĩ đồi bại không còn làm cho chúng tôi ngượng ngùng nữa mà cái đó thực ra đứa nào chẳng có – luân lý đâu phải là một khái niệm bất biến mang ý nghĩa nội tại của riêng nó, luân lý thuộc về số đông, số đông quyết định luân lý đi theo chiều hướng có lợi nhất cho nó, không có cái gì thuộc về số đông mà lại xa lạ với cá nhân; mỗi đứa chúng tôi là một chi tiết trong một cỗ máy vận hành trơn tru nhưng chẳng có gì đảm bảo rằng sẽ không có khiếm khuyết cũng giống như khi chúng ta nói rằng chẳng có gì bảo đảm ngày mai mặt trời sẽ không mọc đằng tây thì không có nghĩa rằng chúng ta đang chơi trò chơi giả định của bọn triết gia ngớ ngẩn mà là chúng ta chờ đợi – và chờ đợi tức là mong muốn – điều đó sẽ xảy ra – điều gì sẽ xảy ra nếu bỗng dưng mặt trời muốn nổi loạn, điều gì có thể bảo đảm rằng một ngày nào đó mặt trời cũng trở nên chán ngấy sự thường kỳ, hẳn là chúng ta mong ước điều đó giống như một người ốm mong chờ một niềm an ủi đến từ kẻ khỏe mạnh, một nỗ lực – nếu có thể gọi như vậy – cơ hồ chống lại số mệnh, một sự bất tuân sinh ra để làm gì nếu không phải để vượt ra ngoài những quy ước, những lề thói, những định kiến – chúng ta chờ đợi không phải là cái chết mà là phép lạ. Đôi khi trong giấc ngủ đứa này mơ giấc mơ của đứa kia và ngược lại; những giấc mơ xáo trộn như những quân bài bí mật; chúng chẳng thể hiện cho chúng ta điều gì ngoài chính bản thân sự tồn tại của chúng – điều mà chính chúng ta cũng không dám chắc và thậm chí cũng chẳng dám tin, hẳn nhiên chúng ta không phải là những kẻ đa nghi mà chỉ là những kẻ mất niềm tin nơi Thượng đế, một Thượng đế mà trong vô thức chúng ta không muốn thấy sự hiện hữu của Hắn và cái chúng ta chối bỏ không phải là đức tin, cái chúng ta chối bỏ là sự nô dịch của ý chí. Chẳng hạn như khi tôi nói rằng tôi muốn thì rõ ràng trước khi nghĩ đến điều đó chứ chưa cần nói ra trong đầu tôi đã hình thành một sự hợp lý dành cho đối tượng đứng đằng sau động từ, nghĩa là tôi không thể muốn một cái gì đó phi lý, chẳng hạn nếu tôi nói tôi muốn mặt trời hoặc tôi muốn mặt trăng thì hoặc là tôi bị điên hoặc là tôi đang giả vờ điên, cho dù câu nói đó hoàn toàn đúng ngữ pháp, thậm chí về mặt ngữ nghĩa cũng không sai, nhưng bởi vì ý chí của chúng ta bị nô dịch cho nên không chúng ta không còn cách tiếp cận nào khác. Tôi muốn. Tôi muốn nuốt một cái thước kẻ. Tôi muốn nuốt một con dao. Tôi muốn nuốt nuốt một cái gì đó. Tôi muốn. Tôi muốn. Nhưng chẳng có gì hết. Chẳng có gì để cho tôi nuốt. Tôi muốn nuốt một người. Tôi muốn nuốt một xác chết. Tôi muốn nuốt một con rắn. Tôi muốn. Tôi muốn. Nhưng chẳng ai cho tôi muốn. Họ muốn tôi không muốn mà tôi thì lại muốn họ không muốn tôi không muốn. Tôi muốn uống một chén thuốc độc. Tôi muốn uống một cái giếng đã bị hư. Tôi muốn uống một dòng sông chết. Tôi muốn. Tôi muốn. Tôi muốn lột da mặt tôi. Tôi muốn nhai con ngươi của tôi. Tôi muốn giết người. Tôi muốn giết. Tôi muốn giết. Tôi muốn chết. Tôi muốn chết. Tôi muốn chết để mang lại sự sống. Toàn là những điều ngớ ngẩn! Toàn là những thứ ngu xuẩn! Khi tiếng lửa cháy kêu lách tách trong cái chậu nhôm đựng toàn than hồng ở phía dưới thì cũng là lúc tôi cảm thấy buồn ngủ rũ rượi. Ông Dân vẫn đang ngồi lau khẩu súng trường. Bàn tay ông mân mê khẩu súng như đứa trẻ đang mân mê đồ chơi, bàn tay sần sùi như của người ghẻ lở. Má ông phúng phính ánh lên ráng đỏ của lửa và của rượu, máu chảy rần rật trên khuôn mặt ông, thỉnh thoảng một bên má ông lại giật giật. Tối nay ông đã uống khá nhiều. Mày có muốn ăn kẹo không ông Dân nói. Vâng tôi nói cháu có. Mày muốn ăn kẹo gì ông Dân nói kẹo ca-ra-men hay kẹo sô-cô-la. Cháu thích cả hai tôi nói. Nhưng tao chỉ có kẹo đồng thôi ông Dân cười phá lên mày có ăn không. Kẹo đồng là kẹo như thế nào hả ông tôi nói. Hả ông Dân nói mày chưa ăn kẹo đồng bao giờ à. Cháu chưa tôi nói cháu chưa ăn kẹo đồng bao giờ. Ông Dân nâng súng lên, chĩa nòng súng vào thái dương tôi. Nòng súng lạnh ngắt. Kẹo đồng ở trong này ông Dân vỗ vỗ vào báng súng mày có muốn ăn không. Cháu cháu tôi nói. Sao hả ông Dân nói sao tự nhiên mày lại ấp úng thế. Ông Dân vẫn dí nòng súng vào đầu tôi và mặt ông tỳ vào báng súng, mắt ông nheo nheo ngắm nghía một hồi lâu. Rồi ông hạ súng xuống và cười ha hả. Mày biết đấy ông Dân nói và ông mỉm cười vuốt ve khẩu súng trường. Vâng tôi nói. Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu tôi. Người tôi lạnh ngắt. Dễ chừng ông ấy bắn thật chứ chả chơi. Tao đã nói xong đâu ông Dân lè nhè nói. Vâng tôi nói ông bảo gì cơ ạ. Ừm ông Dân nói tao quên mất rồi lúc nãy tao định nói gì nhỉ ồ không tao quên mất rồi. Đầu ông Dân đong đưa. Đôi mắt ông đỏ ngầu vằn những tia máu, dưới ánh đèn trắng nom chúng sáng quắc như mắt quỷ. Ông túm tóc tôi, bàn tay ông sờ soạng khuôn mặt tôi, đó là một bàn tay thô nhám đầy những vết chai, tôi có thể cảm nhận thấy độ sần sùi của những vết chai cứa lên da mặt tôi, bỏng rát. Bất chợt ông Dân giật mình lùi lại. Cứ như thể ông vừa phát hiện ra tôi là một con quái vật; thằng bé này đích thị là một con ma chứ không phải là người, hẳn là ông đã nghĩ như thế. Giời ơi ông Dân hét toáng lên nước ở đâu ra thế này. Tôi nhìn xuống dưới, một vũng nước sũng dưới nền nhà. Không hiểu nó chảy từ đâu ra. Tại sao mày dám đái ra nhà tao ông Dân quát khai mù thế này thì tối nay tao ngủ thế nào được hả thằng chọi con. Cháu cháu tôi lắp bắp. Cháu cháu cái gì ông Dân quát mày đái ra nhà thế này bây giờ tính sao đây. Tại cháu sợ quá tôi mếu máo rồi khóc òa lên. Ông Dân đột nhiên thay đổi thái độ. Thôi nào thôi nào nhóc ông dỗ dành tôi tao sẽ không làm gì mày đâu. Rồi ông bắt đầu nheo mắt nhìn tôi. Tôi co rúm người lại. Hình như ông vừa nghĩ ra điều gì đó. Tao sẽ nhốt mày vào phòng bảo vệ ông Dân nói tao sẽ nhốt mày vào phòng bảo vệ. Cháu xin ông tôi khóc nức nở cháu xin ông cháu lạy ông ông tha cho cháu xin đừng nhốt cháu vào phòng bảo vệ trong ấy tối lắm ma nó bắt cháu. Tha à ông Dân gằn giọng tha thế nào được tội của mày to lắm đấy mày biết không. Cháu biết cháu biết tôi kêu lên xin ông tha cho cháu tha cho cháu đi ông cháu hứa từ giờ trở đi sẽ nghe lời ông cháu hứa sẽ không bao giờ đái dầm nữa. Hứa à ông Dân cười ha hả mày đã hứa với tao bao nhiêu lần rồi mày còn nhớ không hả nhóc mày tưởng tao sẽ tin lời hứa của một thằng nhóc con như mày sao. Cháu xin hứa danh dự tôi kêu lên cháu xin hứa với ông cháu sẽ không bao giờ như thế nữa. Tôi khóc nức nở. Được rồi ông Dân cười ha hả tao sẽ nhốt mày vào trong đó để cho mày tha hồ hứa hẹn với ma quỷ. Ông túm lấy người tôi và nhấc bổng tôi lên, kẹp tôi vào nách như kẹp một quả bầu và tha tôi đi; ông đi bằng những bước loạng choạng. Tôi vẫn nức nở van xin nhưng dường như ông chẳng buồn đoái hoài gì đến những lời thống thiết của tôi. Tôi đã hứa quá nhiều. Tôi đã hứa quá nhiều nên bây giờ ông không còn tin tôi nữa. Ông Dân mở cửa phòng bảo vệ. Cho mày vào đây để mày suy nghĩ về những lỗi lầm của mày ông Dân lè nhè nói rồi đóng rầm cửa lại. Tôi nằm trên sàn nhà trong bóng tối mịt mùng và cảm thấy toàn thân đang run lên vì sợ. Mày đừng có theo đuôi con Hạnh nữa thằng Vũ nói. Chỉ vô ích thôi tôi nói. Nhưng tại sao thằng Hưng nói. Nó không thích mày thằng Vũ nói. Bọn đàn bà sẽ không bao giờ thích mày cả thằng Tùng nói. Tại sao bọn nó lại không thích tao thằng Hưng nói. Vì mày là một thằng tử tế luôn tỏ ra mình là một thằng tử tế thằng Vũ nói. Bọn nó không thích những người tử tế à thằng Hưng nói. Không tôi nói bọn nó không thích những thằng tử tế luôn tỏ ra mình là người tử tế. Cái đó trái với tự nhiên thằng Tùng nói. Xã hội không bao giờ chấp nhận thằng Vũ nói những thằng tử tế luôn tỏ ra mình là người tử tế. Thế bọn nó thích những thằng như thế nào thằng Hưng nói. Tất cả những thằng còn lại thằng Vũ nói những thằng độc ác luôn tỏ ra mình là người độc ác giống như tao hoặc những thằng độc ác luôn tỏ ra mình là người tử tế giống như thằng Lâm hoặc những thằng tử tế luôn tỏ ra mình là người độc ác giống như thằng Tùng. Như vậy tao phải giả vờ là người độc ác à thằng Hưng nói. Mày không giả vờ được đâu tôi nói. Bọn đàn bà sẽ đánh hơi ra ngay thằng Vũ nói. Cái đó thuộc về bản tính tự nhiên thằng Tùng nói. Mày chỉ có thể là một thằng tử tế luôn tỏ ra mình là người tử tế tôi nói. Những đứa như mày thằng Vũ nói đương nhiên phải chấp nhận sự ruồng bỏ của xã hội. Số phận của mày là như vậy rồi thằng Tùng nói mày không thể chống lại được. Đàn bà thật khó hiểu thằng Hưng nói. Mày không biết à tôi nói đã có lời chép rằng đàn bà là một câu thơ mà Thượng đế đã viết sai ngữ pháp. Câu đó ở trong Kinh Thánh à thằng Vũ nói. Hẳn rồi tôi nói trong đấy có tất cả. Trời bắt đầu tối. Màn đêm buông xuống. Lại một ngày nữa đã trôi qua. Lại một ngày buồn tẻ không có gì đặc sặc. Lại một khoảng thời gian không hề có sự kiện và chẳng mấy chốc nó sẽ biến thành một khoảng trống trong ký ức. Rồi lại một ngày nữa tiếp tục trôi qua. Một ngày mà chúng tôi chỉ đờ đẫn nhìn nhau không nói nửa câu; có quá nhiều chuyện để nói đến nỗi chúng tôi chẳng buồn nói; chẳng biết bắt đầu từ đâu nên chúng tôi im lặng. Một ngày mà các sự kiện diễn ra theo một lịch trình – giống như một chuyến tàu chạy tự động – các nhà ga tọa lạc trong buồn bã như một định mệnh đã được an bài, không thể nào thay đổi được. Buổi sáng chúng tôi dậy muộn; đánh răng rửa mặt vệ sinh cá nhân xong chúng tôi ăn sáng; ăn sáng xong chúng tôi chơi bài; chúng tôi chơi bài đến tận trưa, thậm chí nhiều hôm quá trưa, chúng tôi vẫn mải mê chơi bài – chúng tôi còn biết làm gì khác nữa đây; rồi chúng tôi ăn trưa; ăn trưa xong chúng tôi ngủ một lúc, nhiều khi cũng quá giấc đến tận chiều; tỉnh dậy chúng tôi chơi bài đến tối; rồi chúng tôi ăn tối; ăn tối xong chúng tôi chơi bài cho đến khi đi ngủ; tỉnh dậy đã là buổi sáng hôm sau và một ngày mới lại bắt đầu giống như ngày hôm qua. Ngày nào cũng giống như ngày nào, chúng tôi chỉ làm chừng ấy việc, ăn chừng ấy thức ăn, uống chừng ấy nước, hít từng ấy không khí; giờ giấc có thể xê dịch nhưng nội dung thì chỉ có vậy. Chúng tôi vận hành trơn tru. Chúng tôi không bao giờ hỏng hóc. Chúng tôi không cần phải bảo dưỡng định kỳ. Chúng tôi là một thủ tục được giảm giá trong một chương trình khuyến mại mà người ta gọi là thu vén cuộc sống – giả định cuộc sống tồn tại – vào trong một ẩn ức không nơi cư trú. Những thế lực hắc ám! Những thế lực đồi trụy! Chúng nó muốn hại tôi! Chúng nó muốn thủ tiêu tôi! Tôi không thể nào chống đỡ nổi. Tôi cảm thấy ngột ngạt. Tôi cảm thấy kinh tởm. Tôi không thể nào thở được nữa. Không khí xung quanh bốc lên mùi tội lỗi. Một cảm giác bồn chồn xâm chiếm lấy tôi. Tôi đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, người tôi run lên vì phấn khích. Nhưng mà, nhưng mà cái đó từ đâu ra? Tại làm sao, tại làm sao tôi lại có sự phấn khích này? Tại làm sao đôi chân cứ dấn bước về phía trước, hai cái tay vung vẩy đánh nhịp như một người lính đang diễu hành, thân hình tôi uyển chuyển như một con báo, bề ngoài trông có vẻ nhẹ nhàng khoan thai nhưng bên trong thiếu điều sôi sục; như một cái xe đã được lên dây cót, tôi bắt buộc phải di chuyển về phía trước. Những ý nghĩ, phải những ý nghĩ, hàng trăm, không, hàng ngàn ý nghĩ hiện lên trong đầu tôi cùng một lúc, những ý nghĩ dai dẳng, giày vò, trời ơi, chúng hiện lên cùng một lúc, đầu tôi như muốn vỡ tung ra cùng với những ý nghĩ, hàng trăm ngàn ý nghĩ, tất cả hiện lên cùng một lúc, căng như những sợi dây đàn sắp đứt phựt. Một con chó chết bên gốc cây, tôi đã nhìn thấy cái hình ảnh này ở đâu nhỉ, thân hình nó cứng đờ trong sương lạnh buổi sáng sớm và một người đàn ông đi qua đường, ánh mắt ông ta đang che giấu một âm mưu tội lỗi, có thể là một nụ cười thầm, vì lẽ gì, có trời mới biết được, ông ta đang che giấu điều gì, có trời mới biết được, ông ta đang nghĩ gì, người đàn ông râu quai nón, mặc áo blouson bẩn thỉu, quần kaki màu ghi, cổ quấn một cái khăn màu hạt dẻ, ông ta đã nhìn thấy gì ngoài cái chết của một đứa trẻ con, người ta đã đập chết nó bằng một hòn đá, đầu nó nát bét, rồi mùa đông, phải rồi, mùa đông đang đến, những cây bàng trơ trụi như thể chúng đã chết, những con người đi đi lại lại, họ thầm thì kể những câu chuyện bí mật, những lời đồn đại, hẳn là vô căn cứ, chuyện như thế vẫn thường xảy ra, họ nói về một cô gái, mặc quần áo trắng, đi tất màu trắng, đi giày màu trắng, quàng khăn màu trắng, đi xe đạp màu trắng, cô gái ấy trưa ngày hôm qua đã nhảy xuống sông, vì lý do gì, không ai biết cả, những người đàn bà cười rúc rích, họ kể những câu chuyện tục tĩu một cách khoái trá, trong căn phòng nhỏ ở một góc phố, một chàng trai đang tụt quần một cô gái, cô gái lặng yên cho hắn tụt quần rồi bất thần cô cười phá lên, tiếng cười lanh lảnh như thủy tinh vỡ, một tiếng thét, một tiếng thét bất thình lình nổi lên từ dưới đáy nước, một oan hồn không siêu thoát, một cái chết, của ai, không ai biết, tiếng gà gáy buổi trưa, tôi đã nghe thấy, tôi đã nhìn thấy, một cái xích lô cũ kỹ đang đạp thong thả trên đường nhưng không có người đạp, có thể đó là một người vô hình, có thể đây là chiếc xích lô tự động, họ đã phản bội, họ đã phản bội tôi, tôi không thể nào tha thứ được chuyện này, một âm mưu, một âm mưu tội lỗi, mùi nước gạo thối, mùi cám lợn chua nồng nồng, mùi của đám xô chậu bẩn thỉu, những bộ quần áo chưa giặt vứt la liệt, một cái hố xí chưa dội nước, đường ống bể phốt bị tắc, cứt nổi lềnh phềnh, một góc tối, trên một cái bàn, một khẩu súng lục đã lên đạn sẵn, một con dao, một cuộn dây thòng lọng, một cuộn băng dính, một cái chết mơ hồ đến từ ngày hôm qua, ôi bọn khốn nạn, bọn khốn nạn, những cô gái đi thong thả trên đường, họ cầm trên tay những bông hoa màu đỏ, những bông hoa máu, một tiếng nổ chát chúa, một âm thanh khô khốc vang lên, lạnh như một lưỡi dao cắm phập vào tim giống như người ta dùng lưỡi kiếm chọc vào bùn, một đám lửa cháy rực sau bụi cây, những tiếng kêu khóc vang trời, những cột khói bốc lên mù mịt, đoàn người lếch thếch ra đi mang theo đủ thứ lỉnh kỉnh: nồi niêu, xoong chảo, bát đũa, quần áo, sách vở, những thứ lặt vặt không đáng kể đựng trong rương hòm, một cuộc tháo chạy hay một chuyến hành hương, sự châm biếm theo cách này không thể nào lý giải nổi, màu sắc nhợt nhạt của chiếc đồng hồ, hình như nó chạy nhanh hơn thường lệ, có nghĩa là gì, có nghĩa là tôi sắp chết, tôi sắp chết cho nên đồng hồ chạy vượt định mức, thời gian đang chạy vượt chỉ tiêu cho phép, không thể thế được, không thể như thế được, tôi còn có thể làm gì được nữa đây, tôi còn có thể làm gì được nữa đây ngoài việc cầm súng tự bắn vào đầu mình, một cái chết lãng mạn, một hình ảnh quyến rũ, giống như một cô gái khỏa thân, một cô gái khỏa thân đẫm máu, trên người cô là những vết dao đâm sâu hoắm, tôi ngửa đầu nhìn giống như đang ngồi trên một chiếc đu quay, khuôn mặt họ lộn ngược, làn da họ sáng bóng màu gụ. Họ im lặng. Họ đang nhìn tôi. Họ đang quan sát tôi. Họ đang theo dõi tôi. Họ không nói một lời nào. Nhưng tôi biết họ sẽ không tha thứ cho tôi. Sẽ không bao giờ họ tha thứ cho tôi. Những lỗi lầm của tôi không thể nào tha thứ được. Tội lỗi! Tội lỗi! Tôi ngửa đầu nhìn họ. Họ bất động như những ông phỗng đang xếp hàng trong một cuộc duyệt binh. Trên mặt họ không có một nét cảm xúc nào. Tất cả chỉ là trống rỗng. Trống rỗng trên khuôn mặt họ. Trống rỗng trong cái nhìn của họ. Tôi mệt mỏi nhắm mắt lại nhưng những khuôn mặt vẫn hiện lên trong đầu tôi, vẫn những khuôn mặt ấy, vẫn những cái nhìn trống rỗng ấy. Tại sao chúng nó không chịu đi? Tại sao chúng nó cứ bám lấy tôi dai dẳng như những con rận bám trên người? Không có tôi liệu chúng nó sẽ ra sao? Chúng nó có chết không? Nếu tôi không tồn tại thì liệu chúng nó có tồn tại không? Chắc là không. Chắc là có. Có trời mới biết được. Có trời mới hiểu tại làm sao lại ra nông nỗi này. Tôi từ từ mở mắt ra. Trước mắt tôi là một khoảng trắng xóa. Nhìn kỹ lại hóa ra là trần nhà và bây giờ tôi biết mình đang nằm trên giường. Một con thạch sùng bò trên trần nhà, thân hình nó uốn lượn thoăn thoắt, cái đuôi ngoe ngẩy. Nó nhẹ nhàng bò gần chỗ con muỗi đang đậu. Một con muỗi khá to. Một con muỗi khá to in hình trên nền nhà màu trắng như một dấu chấm. Một dấu chấm đơn giản và lạc lõng của một câu văn đã lạc ra ngoài khuôn khổ của cú pháp và ngữ nghĩa. Chỉ còn lại đó đơn giản một dấu chấm cô đơn bất động và bình thản như một hòn đá giấu mình trong tuyệt vọng. Con thạch sùng nằm im lìm rình rập. Người nó co lại, căng thẳng như một cái lò xo bị nén. Rồi thoắt một cái nó lao ra nhưng không kịp rồi, con muỗi đã bay đi mất. Con thạch sùng lại thong thả bò đi chỗ khác. Một lúc sau, nó lại tìm thấy một con muỗi khác. Và nó lại tiếp tục rình rập như lần trước vẫn cái kiểu co người tấn công như vậy. Nhưng lần này thì nó thành công. Nó đã bắt được con mồi. Nó lim dim mắt thưởng thức con muỗi. Bụng nó phập phồng. Có tiếng bước chân ngoài hành lang. Hình như chúng nó lại đến. Lũ chết tiệt! Chúng nó vẫn không để cho tôi yên. Tôi nhắm mắt lại, giả vờ thôi, nhưng không hoàn toàn, thực ra tôi chỉ khép hờ mi mắt, vẫn mở ra được một chút để nhìn ti hí ra ngoài cửa. Madame và thằng sẹo đang đứng ngoài cửa. Chúng nó trao đổi cái gì đó mà tôi không nghe rõ. Hôm nay, Madame trông rất trí thức: mắt đeo kính mặt tròn, gọng to bản, kéo trễ xuống dưới mũi, đầu đội mũ vải màu trắng, áo choàng cũng màu trắng, y hệt Đức Mẹ Đồng Trinh dù thật tình mà nói chúng nó đồn rằng Madame đã có đến bốn đời chồng. Thằng sẹo cũng ăn vận y như vậy. Cổ nó còn đeo thêm một cái ống nghe. Trông chúng nó chả khác gì bọn y tá, bác sĩ trong bệnh viện. Bọn này thật lắm trò! Mỗi hôm chúng nó nghĩ ra một kiểu, chả biết đằng nào mà lần. Ai mà chiều cho được hết các sở thích quái gở của chúng nó kia chứ? Chúng nó bắt đầu đi đến giường tôi. Tôi nhắm tịt mắt lại. Chúng nó mà phát hiện ra thì chết. Tốt nhất là cứ giả vờ. Madame lấy tay vạch mi mắt tôi lên. Khó chịu vô cùng nhưng tôi vẫn phải giả vờ không biết gì hết. Nó thế nào rồi tôi nghe thấy thằng sẹo hỏi. Yên tâm đi tiếng Madame trả lời nó chưa chết được đâu. Bọn này thì có bao giờ chết được đâu thằng sẹo nói để tôi khám cho nó. Thằng sẹo vạch áo dưới bụng tôi lên. Tay nó ấn ấn vào bụng tôi mấy cái. Tôi cảm thấy hơi nhột nhưng tôi vẫn nằm im. Kệ xem chúng nó định bày trò gì. Rồi một vật gì lạnh buốt áp vào bụng tôi. A ha, tôi biết tỏng. Nó đang áp cái đầu ống nghe lên bụng tôi đây mà. Bọn này đến là bày đặt. Cứ y như thật ấy. Thằng sẹo khám xong bèn lật áo che bụng cho tôi. Có cần tiêm cho nó một liều không tôi nghe tiếng Madame nói. Không cần đâu tiếng thằng sẹo nói bây giờ thuốc vẫn còn tác dụng, chờ hai tiếng nữa tiêm cũng được, lúc ấy chắc nó bắt đầu tỉnh rồi. Tôi mở ti hí mắt nhìn chúng nó. Thật may là chúng nó đang mải nói chuyện nên không để ý đến tôi. Thằng sẹo cúi xuống đầu giường. A, tôi thấy nó cầm một vật hình chữ nhật bằng kim loại dẹt. Nó đang hí hoáy viết gì trên đó. Bọn này thật lắm trò! Cần theo dõi thêm nó nói gọn lỏn. Chúng nó bắt đầu đi sang giường khác. Tôi nhìn thấy chúng nó đang cúi xuống. Chúng nó lại bắt đầu làm trò khỉ. Giống hệt như chúng nó đã làm với tôi. Một lũ điên hết sức! Tôi mệt mỏi nhắm mắt lại. Mày có hài lòng không thằng Hưng nói. Nó đẩy một tờ xanh về phía thằng Lâm. Hài lòng cái gì thằng Lâm nói. Hài lòng tất cả thằng Hưng nói cuộc sống nói chung. Không thằng Lâm nói. Thằng Vũ bắt đầu xào bài. Tại sao mày lại không hài lòng thằng Hưng nói. Tao chẳng biết tại sao thằng Lâm nói nhưng nói chung tao chẳng bao giờ hài lòng với bất cứ cái gì hết. Cái chết thằng Vũ nói khi nào mày chết thì mày sẽ cảm thấy hài lòng. Mày chắc không thằng Lâm nói nếu đúng tao sẽ thử. Chắc chứ sao không thằng Vũ nói. Chỉ một loáng nó đã chia xong bài. Thằng Lâm bắt đầu. Dù có hài lòng hay không tôi nói thì mày cũng phải chết. Dù có chết tao cũng sẽ không hài lòng thằng Lâm nói đến lượt mày đấy. Tại sao mày lại không hài lòng thằng Hưng nói. Tao không bao giờ hài lòng với những thứ phải ấy thằng Lâm nói phải thế này phải thế kia cái đó khiến tao ghê tởm. Đó chính là lý do tại sao trước giờ mày không hài lòng với bất cứ cái gì hết thằng Vũ nói đến lượt mày đấy. Lý do tại sao thằng Hưng nói. Vì nó phải sống thằng Vũ nói cho nên nó không bao giờ hài lòng bởi vì một người sống sẽ không bao giờ hài lòng giống như một người chết. Nhưng người ta vẫn phải chết đó thôi tôi nói cẩn thận nó có đôi tám đỏ đấy. Chẳng mấy mà mắt mày lác thằng Vũ nói chỉ một lần thôi rồi sau đó vĩnh viễn mày không phải làm bất cứ cái gì nữa. Mắt tao có thể nhìn xuyên qua những quân bài tôi nói thì cần gì phải liếc. Ý mày là sau khi chết thằng Lâm nói người ta sẽ hài lòng bất kể họ có muốn hay không. Hẳn rồi thằng Vũ nói thôi xong tao đã bảo rồi mà bây giờ nó ăn một phỏm nữa là tiêu. Nhưng không phải người chết nào cũng hài lòng thằng Hưng nói đến lượt mày đấy. Rồi họ cũng sẽ hài lòng cả thôi thằng Vũ nói. Đó có phải lý do tại sao người ta cần phải chết không tôi nói cẩn thận nó có đôi tám đỏ đấy. Đúng thế thằng Vũ nói cái chết cần thiết vì nó mang lại cho con người sự hài lòng. Nếu con người bất tử thì thế giới sẽ ra sao thằng Hưng nói đến lượt mày đấy Vũ. Sẽ là một bi kịch thằng Vũ nói. Vì sao thằng Lâm nói. Vì khi đó tôi nói họ sẽ phải viết lại Kinh Thánh bọn thầy tu chúng mày chẳng có việc gì làm đến lượt mày đấy. Viết lại Kinh Thánh làm gì thằng Hưng nói. Nếu nhân loại mà bất tử thằng Vũ nói thì chỉ có thể viết lại Kinh Thánh bằng cách xóa nó đi. Hình như tao đọc cái này ở đâu rồi thì phải thằng Lâm nói mày lại ăn cắp của ai phải không Vũ. Tao không biết thằng Vũ nói nhưng tao nghĩ cái gì ăn cắp được mà không ai đòi lại thì nó sẽ là của mình có đúng không. Đúng đấy thằng Hưng nói tất cả những nhà thơ lớn đều là những tay ăn cắp trứ danh đến lượt mày đấy. Vấn đề là phải biết cách che giấu thằng Vũ nói nếu không ai phát hiện ra thì đó sẽ là của mình con người ai cũng thế thôi đều có bí mật của riêng mình ai cũng tầm thường như ai người nào biết che giấu người đó sẽ là kẻ vĩ đại. Thôi xong tôi nói vậy là ù hôm nay đúng là cô thương tao. Đen vật thằng Hưng nói cơ mà sao lại phải xóa đi. Vì một khi con người sẽ không còn đức tin thằng Vũ nói khi đó Kinh Thánh sẽ vô dụng giống như những tờ giấy lộn chẳng xóa đi thì để làm gì. Lâm thằng Hưng nói mày chia bài đi đến lượt mày đấy. Nhưng đó đâu phải là bi kịch thằng Lâm nói. Đương nhiên là bi kịch thằng Vũ nói. Tại sao lại là bi kịch thằng Hưng nói. Vì khi đó sẽ không còn tương lai thằng Vũ nói. Đức tin thì liên quan gì đến tương lai thằng Hưng nói. Sao lại không liên quan thằng Vũ nói đức tin làm cho tương lai trở nên có ý nghĩa. Thằng Lâm bắt đầu chia bài. Một khi con người bất tử thằng Vũ nói họ sẽ chẳng khác gì những con cá đông lạnh vĩnh viễn ở Bắc cực những con cá đông lạnh thì đâu cần đức tin. Như thế hẳn chúng sẽ hài lòng thằng Lâm nói. Hài lòng thế quái nào được tôi nói. Vì như thế có khác gì chết đâu thằng Lâm nói. Nhưng không phải là một trạng thái giống như cái chết thằng Vũ nói. Tao chẳng thấy có gì khác nhau thằng Lâm nói. Khác nhau chứ thằng Vũ nói một người sống mà như chết thì sẽ không bao giờ hạnh phúc bằng một người chết đến lượt mày đấy. Ngoài kia, trời bắt đầu tối dần. Hừm tôi nghĩ cái bọn chó chết ấy chúng nó cũng rắn lần này có khi chúng nó muốn mình đi đời nhà ma đây. Bỏ lại tôi một mình mà được sao? Bộ tưởng dễ lắm thế sao? Lũ khốn khiếp cặn bã rác rưởi! Chúng nó định ỉm tôi đi. Muốn loại tôi ra khỏi ê-kíp. Chúng nó nghĩ rằng tôi không thể nào dung hợp được đối với tinh thần của cả nhóm. Vậy là ỉm béng tôi đi. Ra đi và bỏ lại tôi một mình như một con chó ghẻ đã hết thời hạn sử dụng. Lũ khốn! Lũ khốn! Vậy mà trước kia chúng nó, đứa nào đứa nấy, ca tụng tôi hết lời, bốc tôi lên tận trời xanh như một lãnh tụ tinh thần có một không hai. Đến chết! Đến chết với cái lũ mất dạy ấy! Tưởng là tôi không biết à? Tưởng là như thế mà xong à? Còn lâu nhá! Còn lâu tôi mới dễ dàng bỏ qua cho chúng nó như thế. Nhưng quả thật chúng nó cứ âm thầm mà tôi cũng chả biết đằng nào mà lần. Hồi sáng lúc đi qua cửa phòng nó, cửa đóng im ỉm tôi định gõ nhưng rồi tôi nghe thấy tiếng huỳnh huỵch như đang vật nhau trong phòng, kiểu này chắc cu cậu đang đóng gạch đây. Không chừng giờ này chúng nó vẫn đang tâm sự hú hí với nhau. Cửa vẫn đóng mà. Thằng này đúng là si tình có hạng. Tôi bảo nó nếu mày muốn lấy một con điếm thì cứ việc tiết kiệm tiền mua cho nó một cái nhẫn kim cương rồi dẫn nó đến một nhà hàng sang trọng nào đấy có cả hoa cả nến cả dàn nhạc rồi thì quỳ xuống cầu hôn nó như chàng bạch mã hoàng tử cầu hôn nàng công chúa Lọ Lem rồi thì giống như những câu chuyện cổ tích luôn kết thúc có hậu theo đúng chỉ thị về tính nhân văn của các nhà mô phạm chàng và nàng sẽ sống trọn đời hạnh phúc trong căn nhà hai tầng có giàn hoa giấy trước cửa và hằng ngày vào buổi sáng chàng sẽ dẫn nàng đi ăn phở và uống cà phê theo kiểu quý tộc tiểu tư sản mới phất rồi thì chàng đi làm để nàng ở nhà một mình hú hí với một thằng cha căng chú kiết nào đó thay vì tập trung vào cái sự nghiệp vĩ đại của nàng là nuôi cái sừng trên đầu chàng cho đến khi nó lớn như sừng hươu để có thể cắt nhung ra bán lấy tiền tiêu xài mua sắm nào váy nào áo nào giày nào dép nào son nào phấn rồi tôi lại thầm nghĩ như thế kể cũng xứng đôi vừa lứa cho hạnh phúc trăm năm xưa nay cô nàng luôn có cái kiểu tự hào rởm đời chẳng giống ai về cái gốc gác quý tộc cung đình nào đó do cô nàng tự huyễn hoặc chẳng ngày nào mà nàng không nhắc đi nhắc lại rằng ông tổ cách đây mười bốn đời nhà nàng đã từng đậu tam nguyên sau đó trở thành quận công hay án sát cái mả mẹ gì đó ở một nơi đèo heo gió hút mà tôi nói thật chứ bây giờ đi hỏi mấy thằng cha làm sử chúng nó cũng chẳng biết đấy là đâu rồi cô nàng còn hay có cái kiểu làm hàng ra vẻ ta đây gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn ngây thơ trong trắng cứ gọi là nhất trần đời y như một con thần kinh trong chuyện cổ tích ngơ ngơ ngẩn ngẩn nhất là khi nàng làm cái điệu tròn xoe mắt lên rồi kêu lên ôi thế à ôi thế à dạ vâng bẩm cô nó thế đấy ạ đã là đĩ thì cứ nhận là đĩ cho xong lại còn bày đặt ra cái điều thiên kim tiểu thư đài các công chúa lá ngọc cành vàng tứ đời danh gia vọng tộc cơ mà chàng thì khoái lắm tâm hồn chàng thi sĩ treo ngược cành cây chẳng may hôm nào có gió thì cứ gọi là sây sẩm mặt mày chứ chẳng ít. Cửa vẫn đóng nhưng mà im ỉm. Chẳng còn tiếng vật lộn như hồi sáng. Chúng nó biến rồi! Biến sạch rồi! Ra đi mang theo hết thảy. Chẳng để lại cho tôi một chút gọi là. Bây giờ tôi biết xoay sở ra sao đây? Tôi đi đi lại lại quanh nhà. Đồ đạc nằm chỏng chơ trên sàn nhà như những con người bị chặt hết chân tay. Tôi chỉ muốn đá một phát, nhưng tôi kìm lại được. Đá thế chỉ tổ đau chân. Giờ thì tôi trắng tay rồi. Trắng tay rồi! Tôi đành mở cửa và đi ra ngoài đường. Tôi còn biết làm gì nữa đây? Tôi còn biết đi đâu đây? Lại có những tiếng gõ. Ôi, những tiếng gõ! Tôi sợ nhất những tiếng gõ. Tiếng gõ đến từ đâu, chẳng ai biết. Bao giờ nó kết thúc, cũng chẳng ai hay. Chỉ có tôi là phải chịu đựng nó. Tôi rót một cốc nước rồi đưa lên miệng tu ừng ừng. Nước chảy òng ọc xuống dạ dày tôi. Ai đó muốn đầu độc tôi. Người ta mang đến cho tôi những viên thuốc độc. Tôi biết thừa. Chúng nó muốn đầu độc tôi. Tôi giả vờ ngậm thuốc giả vờ nuốt nhưng kỳ thực là kẹp trong lưỡi rồi sau đó khi họ đi khỏi tôi nhổ liền. Vậy là xong. Chúng nó sẽ không bao giờ đầu độc được tôi. Không bao giờ. Những viên thuốc an thần. Chúng nó bảo thế. Nhưng tôi biết thừa đó là những viên thuốc độc. Chúng nó định đầu độc tôi. Ai đó muốn đầu độc tôi. Nhưng cụ thể là ai thì tôi không biết. Chỉ có một điều tôi biết chắc chắn – điều này thì không còn nghi ngờ gì nữa – rằng chúng nó muốn đầu độc tôi. Chúng nó muốn ám hại tôi. Chúng nó muốn tôi phải chết. Tôi biết thừa. Tôi lại chả biết thừa. Lũ chó chết! Lũ chó chết! Giá mà tôi có thể giết hết chúng nó. Nhưng mà chúng nó đông quá! Giết sao cho xuể bây giờ? Giết chúng nó có khác gì đánh nhau với con quái vật có vô số đầu; chặt đầu này nó lại mọc ra đầu khác; cứ chặt hoài như vậy cho đến khi chúng ta mệt mỏi, không thể nào chịu đựng được nữa, đành phải tự chặt đầu mình để câu chuyện kết thúc. Thật ngớ ngẩn! Ngớ ngẩn quá đi mất! Chẳng ra cái giống gì! Chẳng ra làm sao cả! Tôi lết đến bên giường. Khi tôi đi bụng tôi lắc la lắc lư như một quả bóng bay đựng đầy nước, nó cứ núng na núng nính như vậy thì chẳng biết khi nào nó bục. Mà thôi, chuyện đó chẳng quan trọng. Đằng nào thì bây giờ cũng chẳng còn chuyện gì quan trọng đối với tôi nữa rồi. Tôi nằm xuống và bất chợt tôi có một ý nghĩ mơ hồ rằng đêm nay tôi sẽ chết. Đêm nay tôi sẽ chết. Không thể nào khác được. Chuyện đó đã được dự liệu từ trước. Nó đã xảy ra từ trước. Mọi thứ đã an bài. Đêm nay tôi sẽ chết sao? Cuộc đời vô nghĩa của tôi sẽ chấm dứt ở đây sao? Ý nghĩ đó cứ dai dẳng bám lấy tôi khiến tôi trằn trọc không sao ngủ được. Chẳng nhẽ mọi thứ lại dễ dàng như vậy sao? Chẳng nhẽ con người ta có thể biến mất khỏi cõi đời này theo cách vô lý như thế hay sao? Đùng một cái đang vui vẻ thế rồi chết. Thật không thể nào hiểu nổi! Chẳng có lý do gì cả. Đối với cái chết, chẳng có lý do nào khả dĩ chấp nhận được; mọi lý do đều bất công, đều phi lý, đều ngớ ngẩn và vô nghĩa. Vì sao anh chết? Tôi chết vì ô tô đâm. Tôi chết vì rắn cắn. Tôi chết vì bệnh ung thư. Tôi chết vì ngộ độc thức ăn. Tôi chết vì buổi tối hôm qua khi tôi băng qua đường một ai đó – tôi hoàn toàn không nhìn thấy mặt, một kẻ vô hình có thể gọi như vậy – đi đằng sau tôi cầm một con dao đâm vào lưng tôi. Tôi chết vì buổi sáng ngày hôm nay tôi đi ra khỏi nhà, nhà tôi ở khu chung cư cao tầng, bỗng nhiên một viên gạch từ tít trên cao không hiểu ai ném xuống rơi trúng đầu tôi và tôi chết ngay lập tức. Tôi chết vì trưa nay, lúc tôi đi ăn cơm xong, đi trên đường, bỗng nhiên tôi sa xuống một cái hố ga, tối hôm qua, khi thi công sửa chữa đoạn đường này, người công nhân đã quên không đậy nắp cống, ngay tức thì tôi chết vì ngạt khí. Tôi chết đuối. Tôi chết đói. Tôi chết khát. Tôi chết vì điện giật. Tôi chết vì cảm nắng. Tôi chết vì tôi quá già. Toàn những lý do nhảm nhí, những lý do mà đáng ra chẳng nên có. Vậy mà chúng lại sờ sờ ra đấy. Thế rồi tôi phải chết. Chết như một con lợn đã đến lúc bị người ta chọc tiết. Thật vớ vẩn quá đi mất! Những ý nghĩ bay lượn chập chờn trong đầu tôi như những cánh bướm mùa xuân và tôi tưởng tượng mình đang đứng bên thành một cái cửa sổ, tất nhiên nó không phải là một cái cửa sổ bình thường, hãy tưởng tượng mà xem, một cái cửa sổ nhỏ cheo leo trên vách tường, ở tít trên độ cao ba trăm mét so với mặt đất, gió thổi lồng lộng, con người ở dưới đấy đi đi lại lại chẳng khác gì đàn kiến, thử tưởng tượng mà xem, nếu đứng trên đó như thế mà nhìn xuống dưới thì sẽ thế nào, rồi lại còn cảm giác chênh vênh nữa, nếu mà rơi xuống thì sao, vâng, tí nữa thì tôi trượt chân, may mà tôi bám được vào gờ cửa sổ, nhưng nói thật gờ cửa sổ cũng trơn quá, chẳng có chỗ nào để mà bíu vào. Bất thình lình có ai đó đứng đằng sau xô tôi một cú thật mạnh. Tôi chới với mất thăng bằng hai tay khuơ khuơ giữa không trung rồi không thể nào khác được tôi ngã lộn nhào xuống. Trong cái khoảnh khắc choáng váng từ lúc bắt đầu rơi vào khoảng không cho đến trước khi chạm đất – cái chết là cầm chắc, trong trường hợp này nói chung tôi cũng chẳng hy vọng một phép màu nào đó xảy ra – tôi đột nhiên rơi vào một trạng thái miên man khó hiểu, một trạng thái có lẽ giống như ở những người lên đồng khi họ được kẻ khác rọi sáng linh hồn hắn chồng lên linh hồn họ và thay vì sợ hãi như thông thường mỗi khi con người ta đối diện cái chết tôi lại bắt đầu nhớ về ngày đầu tiên của tôi trong ký ức, tức là cái thời gian xa xưa nhất mà tôi vẫn còn có thể nhớ, vâng tôi bắt đầu nhớ lại cái sự kiện đó, đó là khi mẹ chở tôi trên chiếc xe đạp cũ kỹ, một chiếc xe đạp Thống Nhất đã tróc hết sơn và mỗi khi đạp xe xích lại kêu lạo xạo như tiếng đổ sỏi vào nồi nhôm, ngày hôm đó chúng tôi định đi đâu, tôi cũng chẳng còn nhớ nữa, chỉ còn đọng lại trong đầu tôi lúc này là tiếng xích xe kêu lạo xạo và tấm lưng áo mẹ lấm tấm mồ hôi và rồi bất thình lình tôi nhảy xuống xe, chẳng có lý do gì cả giống như sau này tôi vẫn thường xuyên làm như thế mỗi khi có dịp, hành động mà chẳng buồn suy nghĩ gì hết mà cũng chẳng thèm tính đến hậu quả, cứ thế hùng hục mà làm như ma dẫn lối quỷ đưa đường và lúc ấy mẹ vẫn đạp xe mải miết không biết gì hết, tôi chạy theo gọi ầm ĩ nhưng hình như mẹ chẳng nghe thấy gì hết, hay là mẹ cố tình bỏ tôi cũng nên, nghĩ đến đó tôi càng cảm thấy sợ hãi và tôi cuống cuồng chạy đằng sau xe gào lên lạc cả tiếng, mỗi lúc tôi lại bị bỏ lại xa hơn và rồi cuối cùng tôi đành bất lực nhìn bóng mẹ khuất vào dòng người đạp xe cuồn cuộn trên đại lộ; tôi thất thểu đi trên vỉa hè, chẳng còn biết đi đâu, tôi không biết đường mà cũng chẳng có một xu dính túi và thật không may, tôi bị sa xuống một cái hố ga sâu hoắm và bên trong hố ga hóa ra là một dòng sông màu đen nước đặc quánh và khi nhìn kỹ hơn thì tôi thấy những con cá bảy màu bơi lội tung tăng, thật không hiểu tại sao chúng có thể sống trong cái thứ nước đen kinh tởm ấy; tôi bắt đầu đi dọc bờ sông, con sông chảy ngoằn nghèo xiên bên nọ, chọc bên kia, tôi cứ đi lang thang vô định như thế, vừa đi vừa hy vọng rằng con sông bằng một phép mầu kỳ diệu nào đó sẽ dẫn tôi về nhà, nơi mẹ đang đứng chờ tôi trước cửa bên cạnh cái xe đạp Thống Nhất đã tróc hết sơn và vừa đi tôi vừa nghĩ ngợi miên man và rồi bất thình lình tôi nghe thấy những tiếng động ầm ầm phía sau, quay đầu lại tôi nhìn thấy một dòng nước đen ngòm lớn khủng khiếp, chưa bao giờ, ngay cả trong những giấc mơ tôi nhìn thấy một dòng nước lớn đến như vậy, giống hệt như một con rắn đen khổng lồ đang ào ào lao tới và trong khi tôi còn chưa kịp nghĩ thêm điều gì nữa thì nó đã ập đến cuốn phăng tôi đi; người tôi chới với theo dòng nước cuốn đen ngòm; không biết bơi nên tôi đã phải uống một vài ngụm nước, cái thứ nước cống đen ngòm chứa đầy rác rưởi: những cái túi nylon dính đầy bùn xám, những cái bao cao su vẫn còn lẫn một ít tinh dịch, những cái băng vệ sinh đã khô vết máu màu nâu, vỏ chuối thối ủng ngả màu đen, những đống kim tiêm của bọn nghiện hút vứt đi nổi lềnh phềnh, nói tóm lại là chẳng thiếu thứ gì, cứ như một đại tiệc rác đang bày ra cho tôi, vị thực khách duy nhất, thưởng thức và dòng nước chảy rất mạnh, nó cuốn tôi đi phăng phăng, mạnh đến nỗi tôi không chìm mà cứ thế lao đi như tên bắn trong một cái ống khổng lồ tối om như mực; tôi cứ vật vờ chẳng khác gì một mẩu gỗ như vậy trong cái đường ngầm đen ngòm tối tăm đó hàng tiếng đồng hồ, chân tay tôi mỏi rã rời, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng, tôi chẳng còn có thể nghĩ được cái gì nữa nhưng rồi bất thình lình tôi nhìn thấy ánh sáng chói chang chiếu sáng rực xuyên qua làn nước đen ngòm, nó giống như ánh đèn neon màu đen và lúc đó tôi hiểu rằng con đường ngầm chuẩn bị kết thúc và đúng như tôi dự đoán chỉ một lúc sau tôi văng theo dòng nước rơi ra ngoài, một không gian sáng chói đón đợi tôi cùng với dòng nước, chỉ đến lúc đó, vâng chỉ đến lúc đó tôi mới nhận ra rằng tôi vừa chui ra khỏi một đường ống thoát nước khổng lồ và bây giờ nó đang đổ ra sông, miệng cống so với mặt sông cao khủng khiếp, cao đến nỗi tôi cứ rơi hoài rơi hoài mà vẫn chẳng chạm được mặt sông và trong cái thời khắc khốc liệt ấy, trong cái thời khắc mà thông thường linh hồn người ta được rọi sáng bởi một thứ tinh thần siêu nhiên gần giống như sự mặc khải, bất thình lình tôi lại nhớ đến một giấc mơ đêm qua, khi đó tôi đứng bên một cái cửa sổ, không phải là một cái cửa sổ bình thường mà là một cái cửa sổ cheo leo trên vách tường, nhìn từ độ cao ba trăm mét xuống dưới đàn người đi lại chẳng khác gì những con kiến và bắt đầu tôi cảm thấy chênh vênh, hai bàn chân tôi không còn ở trên sàn nhà nữa rồi mà bây giờ đã đậu trên thành cửa sổ, tôi giống như một con chim không có cánh mà cũng chẳng có móng chân đang đậu trên một cành cây, một cành cây ở độ cao ba trăm mét và đúng lúc đó bất thình lình có ai đó xô tôi từ phía sau và tôi giật mình tỉnh giấc và tôi bắt đầu lần trở lại theo dòng hồi ức nhưng càng trở lại bao nhiêu thì giống như một người đi trên cái xe cào tuyết, tôi lại càng xóa đi các dấu vết bấy nhiêu đến nỗi chẳng mấy chốc hồi ức của tôi về giấc mơ trở nên một vùng trắng xóa, hoàn toàn không còn chứa đựng bất cứ sự kiện gì trong đó nữa, thậm chí muốn nhét thêm một sự kiện – dù chỉ là bịa đặt một cách cố ý – vào đó cũng không được, ngay lập tức cái sự kiện xa lạ ấy bị đánh bật ra, nó ngã nhào không thể nào bám được vào cái vùng hồi ức trơn tuột ấy. Khi tôi thức giấc, mặt trời đã lên ngang, ánh nắng chiếu ngược xuyên qua những kẽ lá. Mày nhìn thấy gì không? Chả nhìn thấy gì cả. Tao nhìn thấy lỗ đít đen thui. Lỗ đít của ai? Lỗ đít mụ ấy chứ còn lỗ đít của ai vào đây nữa. Mày chắc không? Chắc chứ sao không. Lỗ đít mụ ấy đen thui. Để tao nhìn lại xem nào. Chả thấy gì hết. Trong ấy tắt đèn rồi. Tối đen như mực có nhìn thấy gì đâu. Cái lỗ này bé quá. Tao đã bảo là lỗ đít đen thui mà. Sao tao không nhìn thấy. Thì nó là lỗ đít đen thui. Khéo mày tưởng tượng. Tưởng tượng làm sao được. Tao nhìn thấy thật mà. Lỗ đít mụ ấy đen thui. Tao chả tin. Mày chả nhìn thấy gì hết. Tao cũng thế. Mày chỉ khéo bịp anh em. Nhưng tao nhìn thấy mà. Chỉ là một cái lỗ. Bên trong tối om thì nhìn thấy cái quái gì. Nhưng trong ấy có lỗ đít đen thui. Sao mày biết? Thì tao nhìn thấy mà. Tao chả tin. Tao cũng thế. Chả tin được. Có nhìn thấy gì đâu. Tối đen như mực. Thì lão ấy tắt đèn rồi mà. Sao mày biết lão ấy tắt? Tao đoán thế. Nhưng tao nhìn thấy lỗ đít mụ ấy đen thui mà. Mày có nhìn thấy lão ấy không? Không, tao chỉ nhìn thấy lỗ đít mụ ấy thôi. Đen thui như mực. Thằng này thật khéo tưởng tượng. Chắc chả có ai trong ấy. Bị lừa rồi! Chúng mình bị lừa rồi! Làm gì có ai. Rõ thật là. Tao đã bảo ngay từ đầu mà. Nhưng rõ ràng tao nhìn thấy mà. Mụ ấy chổng mông vào mặt tao. Lỗ đít mụ ấy đen thui. Thế mày có nhìn thấy mông không? Không chứ gì. Vậy là mày chả nhìn thấy gì hết. Chả có lỗ đít nào hết. Chỉ có lỗ đít ở trong đầu mày thôi. Đầu mày chứa toàn lỗ đít cho nên mày chả nhìn thấy cái gì khác ngoài lỗ đít. Ôi những cái lỗ đít của tôi! Những cái lỗ đít khít khìn khịt của tôi! Tôi lẩm bẩm và bước xuống xe rồi đi bộ vào chợ. Hôm nay trời nắng đẹp. Không khí thoáng đãng. Con đường đất từ bến xe đi ra chợ mọi hôm vẫn lầy lội nhưng hôm nay bỗng khô ráo lạ thường. Mọi vật như đang phơi phới trong cơn rộn ràng của trời đất của thiên nhiên của con người của muông thú. Tất cả đều hài hòa, đều đẹp đẽ một cách phi thường. Tất cả đều hân hoan hớn hở như cuộc sống mới mẻ đang bắt đầu sinh sôi nảy nở từ ngày hôm nay. Lúc tôi vào chợ đã đông nghẹt người. Những khuôn mặt nhợt nhạt vô hồn hốt hoảng lướt qua lướt lại; họ đang nhìn tất cả mà trông họ như đang không nhìn gì cả. Họ gọi nhau khản cả tiếng, những âm thanh đứt gãy chồng chéo, tiếng người nọ át tiếng người kia. Những âm thanh đang cố gắng chen lấn, xô đẩy, vươn mình để được nổi trội, để được chú ý trên cái nền ồn ào náo loạn của những âm thanh. Chẳng nghe thấy gì ngoài những tạp âm. Chúng giống như những ống nước đang vươn dài chằng chịt đầu nọ cố bám vào đầu kia trong không gian chật hẹp đến ngột ngạt, cái nọ chồng lên cái kia, chèn ép, chen chúc, lấn át, cố gắng vươn tới nhau. Thỉnh thoảng người ta vẫn hiểu nhưng thường thì họ phải hỏi lại, phải hét thật to mới mong át được tiếng người khác. Nghĩa là họ vẫn giao tiếp được theo một cách nào đấy. Không thật hiệu quả nhưng vẫn giao tiếp được. Và khi bắt được tín hiệu của nhau, giống như những cái radio bất thình lình dò đúng tần số, họ bắt đầu giảm cường độ. Những lúc ấy, tiếng nói của họ chẳng khác gì những lời thầm thì to nhỏ. Chẳng ai nghe được ngoài họ. Tôi dừng lại trước một hàng rau. Tôi nhớ tôi vẫn thường mua rau ở đây. Nghe tiếng tôi gọi, bà bán rau ngẩng mặt lên nhìn tôi và nhoẻn miệng cười. Ôi trời ơi! Tôi lạnh hết cả người. Hàm răng của bà ta làm tôi nổi da gà. Bà ta có khuôn mặt của người dưới âm phủ. Cái nhìn của bà ta giống như cái nhìn của một người đã chết. Nụ cười của bà ta cũng vậy. Hàm răng cải mả thì không thể lẫn vào đâu được. Chỉ có thể là một hàm răng đã từng cắm trong cái sọ người. Tuần nào tôi cũng thấy cậu đi chợ bà ta nói nghe giọng cậu không phải là người vùng này. Vâng tôi nói chúng tôi có bốn người. Bốn người? Vâng, bốn người. Vậy ba người kia đâu? Sao tôi chẳng bao giờ thấy? Chắc bà không biết đấy thôi. Các cậu sống ở đâu vậy? Ở Tam Yên. Tam Yên à? Tôi chưa bao giờ nghe nói đến chỗ ấy. Tam Yên cách đây hơn ba mươi cây số. Vậy à? Lạ nhỉ? Tôi sống ở đây từ bé nhưng chưa bao giờ nghe ai nói đến Tam Yên. Vâng, vì nó hẻo lánh quá. Cũng có thể nhưng Tam Yên thì nói thật tôi chẳng nghe ai nói bao giờ. Các cậu làm gì ở đó? Chúng tôi làm việc. Các cậu làm cán bộ à? Vâng, đại loại như vậy. Tôi bực mình bỏ đi sang hàng khác, không mua gì của bà ta nữa. Bà già này thật lắm chuyện! Lần này tôi đứng trước một hàng xe thồ rau. Chị bán rau khoảng ngoài ba mươi, khuôn mặt khắc khổ, mắt hơi ti hí. Răng chị ta bé và ngắn giống như răng sữa của bọn trẻ con. Chị ta mặc một bộ quần áo của công nhân xây dựng, chân đi giày bảo hộ lao động đàn ông, chắc là chị ta xin được của ai, hoặc cũng có thể trước kia chị ta là công nhân xây dựng, xí nghiệp giải thể, chị ta thất nghiệp phải đi bán rau. Nhưng mà thôi, chuyện này liên quan gì đến tôi mà tôi phải quan tâm cơ chứ? Tôi mua của chị ta hai mớ rau ngót, một nải chuối xanh, một chục quả cà chua, hai cân khoai tây, một quả bí xanh, ba mớ xà lách, nửa ký hành tây. Lúc trả tiền tự dưng tôi buột mồm hỏi. Chị có biết Tam Yên ở đâu không? Chị ta ngơ ngác nhìn tôi rồi lắc đầu vẻ mặt sợ hãi. Chẳng hiểu chị ta sợ cái quái gì kia chứ? Tôi có ăn thịt chị ta đâu? Tôi lắc đầu rồi xách túi rau đi. Mấy người bán hàng xung quanh nhìn theo tôi. Tại sao họ lại nhìn tôi như nhìn một con quái vật thế kia? Chịu không thể nào hiểu nổi. Hình như họ đang định thì thầm gì đó với nhau. Đi được một đoạn tôi giả vờ quay trở lại hỏi mua thịt ở một hàng gần đấy. Tôi cố ý lách vào dòng người dày đặc để họ không để ý. Chủ định của tôi chỉ là nghe ngóng xem bọn họ đang nói chuyện gì. Nhưng họ nói nhỏ mà chợ lại rất ồn nên tôi chỉ nghe lõm bõm. Tam Yên à bà già bán đậu phụ nói tôi biết Tam Yên chỗ ấy là bệnh viện tâm thần mà. Thế hả cụ chị bán rau nói thảo nào cháu cứ sợ run hết cả người. Hóa ra là bọn họ đang nói xấu tôi! Lũ khốn khiếp! Tôi vừa đi cái là. Tôi giận điên lên, nhưng tôi kìm lại được. Thật tức chết đi được! Tôi bỏ đi. Nhưng chỉ được vài bước thì đột nhiên tôi quay lại, tôi cũng không hiểu sao tôi làm việc này nhưng một cái gì đó thôi thúc khiến tôi không cưỡng lại được và tôi đến trước mặt chị ta và quát lớn. Này chị kia tôi quát chị đừng tưởng tôi không nghe thấy chị đang nói gì đấy nhé. Chị bán rau sợ rúm ró. Tôi tôi chị ta nói tôi có nói gì đâu. Chị còn chối hả tôi quát lớn đầu tôi nóng bừng bừng vì giận dữ chị đừng tưởng tôi không biết gì đấy nhé. Nhưng tôi tôi có nói gì đâu chị ta lúng búng thanh minh. À chị không nói gì à tôi hùng hổ chị thử nói lại xem nào tôi hét lên chị đừng tưởng mình chị biết đâu nhé tôi biết thừa chị đang nghĩ gì trong bụng chị đang coi thường tôi chị coi tôi như một thằng điên có đúng thế không hả tôi gầm gừ chị nói đi. Tôi tôi chị ta rúm ró vâng tôi tôi xin xin lỗi. Tôi vẫn còn chưa nguôi giận tôi quay phắt người bỏ đi. Đi được một đoạn tôi bắt đầu cảm thấy hối hận. Mình đã làm gì thế này tôi thầm nghĩ mình đã sỉ nhục một người phụ nữ đáng thương mình đã nhục mạ chị ấy mà nào chị ấy có làm gì nên tội chị ấy thậm chí còn không biết mình là ai vậy thì làm sao chị ấy nói xấu mình được vậy mà mình đã mình đã xử sự như một tên súc sinh một tên cặn bã đốn mạt mình đã chà đạp lên nhân phẩm của một người phụ nữ cao quý có lẽ chị ấy phải làm cái công việc thấp hèn và cực nhọc để nuôi sống gia đình một người phụ nữ cao quý và đầy phẩm hạnh vậy mà mình mình đã làm gì thế này mình đã xúc phạm một phụ nữ như thế. Không thể được tôi nghĩ bụng mình không thể tha thứ cho mình được cho dù người phụ nữ kia có tha thứ cho mình hoặc giả chị ta nghĩ mình là một thằng điên không nên để ý làm gì thì mình cũng không thể nào tự tha thứ cho mình được cần phải quay lại tôi cả quyết trong đầu mình cần phải quay lại xin lỗi chị ấy thậm chí nếu cần mình sẽ quỳ xuống sẽ xin lỗi chị ấy thậm chí mình sẽ hôn lên chân chị ấy một bàn chân có lẽ là thô thiển và nứt nẻ một bàn chân cao quý và vinh quang thậm chí chị ấy còn không có cả dép mà đi phải đi cái thứ giày bảo hộ dớp dáp trời ơi mình đã làm gì thế này mình đã xúc phạm một người phụ nữ như thế. Tôi quay phắt người lại đi về phía chị bán rau. Nhìn thấy tôi chị ta mặt cắt không còn giọt máu. Mà cũng phải thôi. Vừa nãy tôi đã sỉ nhục chị ta ngay giữa chợ, vậy mà giờ thì lại ra cái điều ngọt nhạt. Có là thánh mới không sợ cho được. Phải làm cái gì đó để chị ấy hiểu thiện ý của mình tôi tự nhủ và đến trước mặt chị bán hàng, tôi quỳ xuống. Tôi tôi tôi ấp úng tôi tôi xin xin lỗi lỗi chị tôi đã xúc phạm chị tội của tôi ngàn lần đáng chết tôi là kẻ đáng chết. Tôi tự vả vào mặt mình. Chị bán rau càng sợ hãi. Tôi tôi chị ta ấp úng xua tay. Tôi chắp tay trước ngực. Tôi xin chị tôi nói xin chị hãy tha thứ cho tôi hãy tha thứ cho tôi vì tôi đã sỉ nhục chị tôi không bằng cả một con chó xin chị hãy trừng phạt tôi hãy kết án tôi chị bảo tôi nhảy xuống sông tôi sẽ nhảy xuống sông chị bảo tôi nhảy vào lửa tôi sẽ nhảy vào lửa chị bảo tôi đâm đầu vào ô tô tôi sẽ đâm đầu vào ô tô. Không không chị ta mếu máo tôi xin cậu tôi xin cậu đừng làm thế. Chị ta khóc nức nở. Trời ơi tôi thầm nghĩ tôi đã làm gì thế này tôi đã xin lỗi nhưng rốt cuộc tôi đã làm người phụ nữ cao quý này phải khóc trời ơi thiện ý của tôi đã bị người ta hiểu lầm. Tôi nhìn xung quanh mọi người bắt đầu xúm vào xem. Mình phải làm một cái gì đó tôi nghĩ bụng phải làm một cái gì đó chuộc tội để xem nào. Bất chợt tôi nảy ra một ý, phải nói đó là một ý tưởng thiên tài, đúng như người ta vẫn thường nói, những ý tưởng thiên tài luôn nảy nở trong những giờ phút cay đắng nhất. Chị này tôi nói chị bán rau thế này được bao nhiêu tiền một tháng. Chị ta nhìn tôi trân trân. Chị bán được bao nhiêu tôi nói chị nói đi tôi sẽ nhận chị về làm chỗ tôi công việc đỡ vất vả hơn nhiều nhưng lương tôi sẽ trả cao gấp đôi chị nói đi. Chị ta cứ nhìn tôi trân trân chẳng nói gì. Vẻ mặt chị ta rõ ràng là sợ hãi tột bực. Thế là thế nào nhỉ tôi thầm nghĩ chắc là chị ấy không tin cũng phải thôi làm sao tin được một kẻ vừa mấy phút trước đây đã sỉ nhục mình nhưng bây giờ lại làm ra vẻ tử tế nếu là tôi tôi cũng không tin. Tôi thò tay vào túi quần và rút ví ra. Tôi đếm tiền và đưa cho chị ta phần lớn số tiền tôi có chỉ giữ lại một ít cho mình. Đây tôi nói tôi xin tạm ứng chị trước một phần tiền lương tháng này xin lỗi chị hôm nay tôi không mang nhiều nhưng tuần sau tôi sẽ đưa thêm. Không không chị ta sợ hãi lắc đầu quầy quậy. Nếu cứ thế này thì không được tôi thầm nghĩ chỉ còn một cách. Tôi bỏ tiền vào sọt rau của chị ta và bỏ đi. Này cậu này cậu chị ta gọi nhưng tôi đã bỏ đi thật nhanh. Tôi đi như chạy. Đi qua bưu điện rồi rẽ theo con đường nhỏ đi về phía bến xe, con đường gập ghềnh đầy bùn toàn ổ trâu chứa đầy nước. Hình như tối hôm qua trời mưa rất to thì phải. Lúc ấy có lẽ tôi ngủ kỹ quá nên chẳng nghe thấy gì. Mày cẩn thận ôm cho chắc nhé thằng Vũ nói cẩn thận kẻo ướt. Cái gì cơ tôi nói. Nhưng thằng Vũ không trả lời. Đột nhiên, nó rồ ga cho xe chạy vọt qua vũng nước. Nước bắn tung tóe vào đôi trai gái đang đi bộ. Tôi quay đầu lại nhe răng cười. Hai đứa chúng nó sững người nhìn chúng tôi. Áo chúng nó ướt sũng nước bùn đỏ. Hai tay tôi vẫn ôm cái bọc. Mày làm ướt mẹ nó rồi tôi nói. Mẹ thằng Vũ lầm bầm tao đã bảo mày ôm chắc rồi mà. Tao chưa kịp chuẩn bị tôi nói mày đã vọt rồi. Giờ lại phải quay lại mua gói khác thằng Vũ lầu bầu chả có cái dại nào giống cái dại nào. Nó định quay đầu xe. Nhưng tôi đập vai nó. Không cần đâu tôi nói tao đùa tí vẫn khô nguyên bọc mấy lớp thế này ướt thế nào được. Mày thấy tao lượn quả lúc nãy kinh không thằng Vũ cười phớ lớ. Tôi không trả lời. Chúng tôi đi qua bến xe rồi vòng về phía chợ rồi rẽ vào khu nhà trọ. Chúng nó đang đợi chúng tôi trong nhà trọ. Thằng Hưng nằm trên giường ngáp vặt. Thằng Lâm cởi trần ngồi duỗi chân dưới đất lưng dựa vào thành giường. Nó đang đọc sách. Thế nào rồi thằng Lâm nói. Ổn cả thằng Vũ nói. Tôi đặt nhẹ nhàng cái bọc lên trên bàn – đồ này không nhẹ không xong. Chúng tôi tháo mớ tóc giả ra ném phịch xuống đất. Mẹ thằng Vũ nói ngứa không chịu được. Đội cái này đúng là cực hình tôi nói. Thế mà ngày xưa thằng Hưng nói con mụ Hạnh nó đội tóc giả cả ngày chả làm sao hết. Mụ Hạnh nào thằng Vũ nói. Con mụ đầu trọc dạy môn Cơ sở dữ liệu ấy thằng Lâm nói. Chắc đội nhiều cũng quen thôi tôi nói. Chắc tùy người thằng Vũ nói tao đéo thể nào quen được. Đấy là vì mày chưa đội lâu thôi tôi nói. Chắc thế thằng Vũ nói dù sao lần này cũng là lần cuối cùng. Tổng cộng được mấy ký rồi thằng Lâm nói. Bảy ký thằng Vũ nói. Mày nghĩ như thế đủ chưa thằng Hưng nói. Đủ rồi thằng Vũ nói chừng ấy đủ phá sập một cái nhà ba tầng. Mày có chắc không thằng Lâm nói. Chắc chứ sao không thằng Vũ nói. Tao sợ chưa đủ tôi nói. Nó bé tẹo ấy mà thằng Vũ nói lại còn lợp ngói nữa. Tường mười tao nghĩ thế thằng Hưng nói đẩy cái có khi cũng đổ. Mọi thứ chuẩn bị xong hết rồi đúng không thằng Vũ nói. Cũng hòm hòm thằng Lâm nói. Tối mai tiến hành được rồi thằng Vũ nói. Sao phải chờ đến tối mai thằng Hưng nói. Ngày mai được ngày tôi nói. Chúng mày mê tín từ bao giờ thế thằng Lâm nói. Có cầu có thiêng có kiêng có lành thằng Vũ nói. Đến chết với mấy bố thằng Hưng nói. Tại sao chúng ta lại làm việc này thằng Lâm nói đến giờ tao vẫn không hiểu. Vì chúng ta tin thằng Vũ nói. Chỉ thế thôi sao thằng Lâm nói. Thế là đủ rồi tôi nói. Chúng ta tin rằng chúng ta đúng thằng Hưng nói. Mặc dù có thể chúng ta đã sai thằng Lâm nói. Thì đã làm sao thằng Vũ nói nếu chúng ta không làm thì ai sẽ làm đây. Con đường chúng tôi đi rủi thay lại chẳng dẫn đến một ngôi làng nào cả. Xung quanh đây dường như chẳng có sự sống. Hoang mạc khô cằn chỉ có đá và cát và một ít cây bụi nhỏ thấp lè tè, có trời mới biết tại làm sao chúng tồn tại ở chốn này. Trời tối mịt nhưng chúng tôi vẫn cố lê bước, vừa đi vừa hy vọng sẽ tìm thấy một ngôi nhà nào đó trước mặt. Nhưng con đường cứ trải dài trong đêm tối, tưởng chừng như mỗi bước chúng tôi đi nó lại kéo dài thêm một chút, chẳng bao giờ kết thúc. Trời mỗi lúc một lạnh hơn. Hơi lạnh như bốc lên từ lớp đất khô cằn khắc nghiệt giống như một cơ thể già nua đang tỏa ra mùi của tử khí. Đi được khoảng hai tiếng đồng hồ, chúng tôi quyết định dừng lại trải chăn ra đất nằm ngủ. Nhưng lạnh quá nên chẳng đứa nào ngủ được. Chúng tôi tìm được một ít củi khô ở xung quanh, đốt lên cho ấm. Nhưng ngọn lửa cũng chỉ làm không khí xung quanh sáng lên được một lúc, củi ít quá chẳng đủ xua đi cái làn hơi lạnh buốt xương mỗi lúc một tăng. Gió trên hoang mạc bắt đầu gào thét dữ dội. Chúng tôi đành phải đứng dậy đi tiếp, lần theo con đường nhựa mà dò dẫm đi trong đêm. Gió thổi hắt cát vào mặt chúng tôi rát bỏng như dao cứa. Chúng tôi cố gắng bước thật nhanh để xua đi cơn lạnh. Mồ hôi ướt đầm đìa sau lưng áo nhưng chân thì tê cóng vì lạnh, hơi sương đã làm giày chúng tôi ướt sũng. Chúng tôi cứ cố gắng đi trong tình trạng như thế, đứa nọ giục giã đứa kia, đứa này động viên đứa khác, sao cho đừng để ngã lòng. Rồi một lúc nào đó, bất thình lình không hề có một dấu hiệu nào báo trước, chúng tôi cảm thấy hình như phía trước có một luồng sáng đang rọi đến, có thể là một ánh đèn nhà ai đó phía trước mặt, rất gần đây thôi, chúng tôi đứa nào cũng nghĩ vậy, có thể đó chỉ là ảo giác nhưng lúc đó không đứa nào nghĩ vậy, niềm hy vọng ấy quá đẹp quá hoàn hảo để mà phủ nhận, một luồng sáng mơ hồ nhưng đâu phải chỉ có một đứa mà tất cả đều nhìn thấy, hoặc nếu không thì ít ra cũng cảm thấy, nghĩa là nó có thật, hoặc ít ra thì cũng có vẻ gần với sự thật và chúng tôi bước đi trong bóng tối mờ mờ, hơi thở phả vào vai nhau thành những luồng hơi nóng hổi, đứa đi sau chỉ còn nhìn thấy lưng đứa đi trước, chúng tôi bước đi chập chùng, chân ríu vào chân, tay níu vào tay, đứa nọ cơ hồ sợ đứa kia bỏ rơi cố ép sát vào nhau mà đi, tất cả đều run rẩy và sợ hãi giống như những cái bóng lờ mờ líu ríu sắp tan biến vào màn đêm vô tận. Nhưng con đường phía trước, con đường có ngọn đèn mà chúng tôi tin, hay nói đúng hơn là chúng tôi tưởng tượng, đang rọi sáng vẫn mù mịt. Nó chẳng sáng lên là mấy, cái ngọn đèn tưởng tượng ấy. Nhưng chúng tôi, dù chẳng ai bảo ai, lúc này chẳng ai hơi sức đâu mà động viên người khác, đứa nào cũng cảm thấy kiệt sức nhưng vẫn cắm đầu cắm cổ cố gắng nhấc chân nhúc nhắc mà đi, bụng bảo dạ con đường phía trước hẳn là không còn xa nữa, thành công chỉ đến với những ai không bỏ cuộc. Chúng tôi cứ tựa vào nhau như vậy mà đi, đi trong hy vọng lẫn cả tuyệt vọng, tuyệt vọng mà vẫn cố đi, cho đến khi trời sáng. Khi chúng tôi dừng lại bên phiến đá bên đường, chẳng đứa nào còn cảm thấy đôi chân thực sự của mình nữa, chúng lạnh ngắt và cứng đờ như bị đóng băng. Trời đã sáng hẳn, phiến đá khá rộng và tương đối bằng phẳng, đủ chỗ nằm cho cả bốn đứa, mặt đá hẵng còn ướt đẫm hơi sương, phiến đá nhớp nháp và giá lạnh. Chúng tôi trải nylon, rồi phủ một lớp chăn mỏng lên trên và bốn đứa ôm nhau nằm trong ánh nắng mặt trời ấm áp. Chúng tôi ngủ thiếp đi ngay lập tức; có lẽ vì quá mệt mà chúng tôi quên cả cơn đói lẽ ra đến giờ này nó phải đang giày vò. Quãng gần giữa trưa chúng tôi tỉnh dậy, mặt trời nóng như thiêu như đốt, đứa nào đứa nấy bụng đói cồn cào. Lương khô đã hết nhẵn từ chiều hôm qua. Chỉ còn một ít nước trong bi đông, chúng tôi tu mỗi đứa một ngụm nhỏ. Bụng chúng tôi sôi lên òng ọc, ợ lên toàn vị chua. Chẳng còn cách nào khác, chúng tôi lại tiếp tục lên đường và lại tiếp tục hy vọng rằng, lần này hẳn là khả dĩ hơn tối hôm qua, ở phía trước không xa, chúng tôi sẽ tìm được cái gì đó để lót dạ. Trời mỗi lúc một nóng hơn. Con đường nhựa vẫn hoang vắng không một bóng người. Thậm chí chẳng có cái xe nào chạy qua đây. Mà như thế thì không biết người ta làm đường để làm gì cơ chứ? Nó hẳn phải dẫn tới đâu đó cần thiết cho con người và ở đó hẳn phải tồn tại sự sống, không nhiều thì ít, chúng tôi tin rằng như vậy. Tôi đi về phía bến xe. May cho tôi lúc tôi ra đến bến xe thì vừa kịp có xe chuẩn bị chạy. Tôi vội lên xe. Gã phụ xe nhoẻn miệng cười chào tôi. Không hiểu sao hôm nay thằng cha này tử tế với tôi thế không biết? Chắc nó đang âm mưu gì đây. Cái lũ cặn bã thối tha này có bao giờ tử tế với ai đâu kia chứ? Nhưng dù sao là một người lịch sự, không muốn tỏ ra khiếm nhã, tôi gật đầu, một cái gật đầu lạnh lùng hẳn gã cũng nhận thấy điều đó, chào lại gã. Ông quen nó à một người đàn bà ngồi gần đó nói. Vâng gã phụ xe nói tuần nào tôi cũng thấy nó lên xe đúng giờ này. Hóa ra chúng nó đang nói về tôi đây. Thảo nào trông mặt đứa nào đứa nấy đầy vẻ mờ ám. Nói chung mấy cái thể loại này khó lòng mà tin tưởng được. Tốt nhất là đừng tin chúng nó. Chúng nó nói cái gì thì cứ bỏ ngoài tai, kẻo có ngày lại mang vạ vào thân không biết chừng. Trông nó rất kỳ lạ người đàn bà nói cứ như thể nó đang sống trong một thế giới khác vậy. Bà chỉ được cái lắm chuyện người đàn ông ngồi cạnh bà ta nói. Ông thì biết cái gì người đàn bà nói tôi biết có nhiều người họ sống như vậy. Bà chỉ được cái khéo tưởng tượng người đàn ông nói. Bác nghĩ thế à gã phụ xe nói. Vâng người đàn bà thì thầm tôi nghĩ là nó đang sống trong một thế giới khác với thế giới của chúng ta. Chú đừng tin lời bà ấy người đàn ông nói bà ấy chẳng biết gì đâu toàn tưởng tượng những chuyện đâu đâu. Người đàn bà tỏ ra không thèm đếm xỉa gì đến lời của người đàn ông. Cậu cứ nhìn mặt nó mà xem bà ta vẫn tiếp tục thì thầm lúc nào trông nó cũng đờ đẫn như thế. Chắc nó đang suy nghĩ chuyện gì đó gã phụ xe nói. Suy nghĩ gì người đàn bà nói nó chẳng suy nghĩ gì hết đâu nó bị ma quỷ lấy mất hồn rồi. Bà có im mồm đi không nào người đàn ông nói bao giờ thì bà mới bỏ được cái thói ngồi lê đôi mách hả. Thì tôi im người đàn bà nói. Nhưng chỉ một lúc sau bà ta lại thì thầm với gã phụ xe. Cậu có nghĩ như thế không bà ta nói. Nhưng gã phụ xe bây giờ không còn để ý đến bà ta nữa. Xe bắt đầu chạy và tôi cảm thấy những hàng cây đang bắt đầu bước đi giật lùi như những vũ công. Mọi người nói chuyện líu ríu như chim. Họ nói với nhau những câu gì tôi chẳng nghe rõ, cứ như thể họ sử dụng một thứ ngôn ngữ khác mà hơn nữa tai tôi lúc này đã bị ù đi trong tiếng động cơ kêu phành phạch. Xe chạy dần xuống bình nguyên. Khung cảnh như mở rộng ra bốn bề bát ngát. Dọc hai bên đường là những ruộng lúa nằm trũng xuống so với con đường được tôn cao như một con đê vắt qua cánh đồng. Trên ruộng lúa chỉ còn trơ lại những gốc rạ, những con bù nhìn rơm đứng tơi tả trong gió, cánh tay tưởng tượng của chúng phất phơ bay trông giống như những tử thần đang cầm lưỡi hái dởm. Một ẩn dụ lỗi thời tôi nghĩ bụng. Bố nói chúng ta chỉ là những ẩn dụ lỗi thời được cưu mang bởi một hồi ức chết. Thế đấy! Và những đấng tiên tri gieo hạt giống thối, bây giờ các ngươi đang ở đâu? Vào giữa trưa, bầu trời trở nên xám xịt nặng nề. Những đám mây như sà xuống thấp hơn, chao đảo trên đầu. Xe đi qua những cung đường đất gồ ghề, đầy bụi đỏ, thỉnh thoảng nó lại lắc lư, hết nghiêng sang bên trái rồi nghiêng sang bên phải, có những lúc lại xô chúng tôi bắn về phía trước, rồi cả những cú dằn sóc giật nẩy mình khiến cho hàng ghế kêu lọc xọc như muốn nảy chồm ra khỏi xe. Rải rác hai bên đường những ngôi nhà tồi tàn xây bằng gạch xám lẫn vào trong đám cây cối rậm rạp. Rồi xe bắt đầu chạy theo con đường lớn dẫn tới nhà thờ Tam Yên. Hai bên đường là dãy những ngôi nhà ống xây lùi vào trong, phần phía trước người ta dùng làm quán cơm, tiệm sửa xe nhưng tôi chẳng thấy có ma nào sửa, tiệm may, cửa hàng tạp hóa. Lúc đi qua nhà thờ Tam Yên xe chạy chậm lại; gã phụ xe hỏi rõ to nhưng chẳng ai xuống xe cả. Ngồi trên xe, tôi ngắm nhìn nhà thờ Tam Yên qua khung cửa kính. Nhà thờ quét vôi màu trắng loang lổ những vệt rêu đen. Trước sân là một bức tượng Chúa Jesus đang chắp tay cầu nguyện. Một nhà thờ điêu tàn quái đản tôi nghĩ bụng cái thứ đồ cặn bã nhơ bẩn thối tha vậy mà không hiểu sao nó vẫn tồn tại được. Con người đã bị lừa lọc quá lâu, họ không còn phân biệt được thế nào là nhơ bẩn thế nào là trong sạch nữa. Nhà thờ Tam Yên – phế tích của thời gian, chứng nhân của tội lỗi, sinh linh bị ruồng bỏ, ký ức bị lãng quên, và đó chỉ là một số trong rất nhiều, rất nhiều những mô tả dành cho một thực thể mà tựu trung lại chẳng có gì hơn là một ý niệm hư nát, một tồn tại vô nghĩa, một khoảng trống của không gì cả – dường như, trong một nỗi mơ hồ nào đấy, đã nghe thấu ý nghĩ của tôi, nó đã nghe thấu ý nghĩ của tôi nhưng làm ra cái vẻ không thèm chấp, nó vẫn đứng đó bất động im lìm, sừng sững trong cái vẻ ngạo mạn cổ điển phi thời gian, phi tội lỗi, phi vật thể, phi tinh thần. Nó còn muốn gì nữa đây hở trời? Xe tiếp tục chạy chầm chậm cho đến khi nhà thờ khuất dạng sau những dãy phố xơ xác tiêu điều rồi đi qua bưu điện đi qua hiệu thuốc, tất cả đều vắng ngắt chẳng có ai, rồi tiếp tục đi qua xưởng mộc, một người thợ xẻ đang lúi húi cầm lưỡi cưa, hắn muốn làm gì đó với cái lưỡi cưa và những ngôi nhà bức tường khung cửa bảng hiệu cột điện lướt qua chầm chậm trễ nải bình thản và tăm tối. Đến trung tâm thị trấn tôi xuống xe và đi bộ vào Ủy ban Nhân dân. Bác bảo vệ đang ngồi đánh cờ với một ông khách. Thấy tôi vào bác ngẩng đầu lên nhìn tôi chằm chằm. Bác cho hỏi phòng ông chủ tịch ở đâu tôi nói. Chú tìm ông chủ tịch có việc gì thế bác ta nói. Tôi là nhà đầu tư tôi nói tôi muốn đầu tư một dự án khu du lịch sinh thái tại thị trấn này người ta giới thiệu tôi đến đây gặp ông chủ tịch. Bác bảo vệ nhìn tôi nửa tin nửa ngờ. Chú có giấy giới thiệu không bác ta nói. Tôi để quên ở phòng làm việc tôi nói nhưng bác yên tâm ông chủ tịch sẽ tiếp tôi thôi đây là một dự án rất lớn nó sẽ mang lại nhiều công ăn việc làm cho thị trấn. Tôi có một đứa con gái mới tốt nghiệp phổ thông bác ta đổi giọng rất nhanh nếu anh có thể nhận nó vào làm thì tốt quá. Bác bảo vệ nở nụ cười cầu tài. Cháu nó rất nhanh nhẹn bác ta nói thêm và khá xinh nữa. Tất nhiên rồi tôi nói tôi sẽ nhận con gái bác ngay sau khi ông chủ tịch đồng ý với đề cương sơ bộ dự án tôi sẽ nhận ngay con gái bác vào làm ở phòng dự án với mức lương cực kỳ ưu đãi. Thế thì tốt quá bác ta xoa tay hoan hỉ để tôi dẫn anh lên gặp ông chủ tịch. Chúng tôi đi lên cầu thang. Tôi tên là Dân bác bảo vệ nói còn con gái tôi tên là Hạnh mong anh lưu ý giùm cho. Bác cứ yên tâm tôi nói tôi sẽ còn đến đây nhiều mà kiểu gì tôi chả gặp bác. Vâng bác ta nói ấy là tôi cứ nói thế cho chắc ăn kẻo biết đâu anh lại quên. Xưa nay tôi chưa từng quên bất cứ việc gì tôi nghiêm giọng bác không tin tôi phải không. Ồ không bác ta nói tôi tin chứ chỉ là tôi nói thế thôi. Chúng tôi đến trước cửa phòng ông chủ tịch. Cửa phòng khóa bằng một cái ổ khóa to đùng. Thôi chết rồi bác ta nói hình như hôm nay ông chủ tịch đi họp dưới cơ sở. Vậy à tôi nói không sao bác cứ về nói lại với ông chủ tịch như vậy. Vâng bác ta nói nhưng anh tên là gì nhỉ. Tôi tên là Hưng tôi nói Trần Hưng. Tất nhiên đây không phải là tên tôi nhưng ngay lập tức cái tên này xuất hiện trong đầu tôi nhanh đến mức tôi chỉ kịp nói nó ra thậm chí tôi cũng không hiểu tại sao tôi không nói tên thật của mình. Nhưng cũng chẳng sao tôi nghĩ bụng cứ coi như bây giờ mình là Trần Hưng tên tuổi thì quan trọng quái gì. Vâng bác bảo vệ nói tôi sẽ ghi lại vậy bao giờ thì anh sẽ quay lại. Tuần sau tôi nói tuần này tôi bận lắm chiều nay tôi phải về Hà Nội rồi sáng mai tôi phải có mặt ở sân bay để bay sang California tận bên Mỹ ấy gặp đối tác bác cứ nói lại với ông chủ tịch như thế nhé sáng thứ hai tuần tới tôi sẽ có mặt ở đây đúng mười giờ sáng như thế không sớm chứ. Không bác bảo vệ nói ông chủ tịch thường đến cơ quan vào lúc chín rưỡi. Tốt lắm tôi nói giờ thì chào bác. Vâng bác ta nói chào anh ấy xin anh lưu ý giúp cho trường hợp con bé cháu nhà tôi. Được rồi tôi nói con gái bác tên là Hạnh còn bác tên là Dân. Tôi nạp vào bộ nhớ rồi. Tôi đưa tay gõ gõ nhẹ lên đầu. Tự nhiên tai tôi nghe thấy nó kêu boong boong. May mà bác bảo vệ không nghe thấy. Lần sau tôi sẽ lưu ý ông chủ tịch cất nhắc bác tôi nói ủy ban nhân dân thị trấn mình có được một người bảo vệ mẫn cán như bác tức là đang được sở hữu một thứ tài sản quý hiếm vô giá không thể phung phí bừa bãi được. Lúc đó tôi cảm thấy mình hoàn toàn chân thành như thể tôi đang là cấp trên của ông chủ tịch vậy. Dạ vâng bác ta nói quý hóa quá anh nói thế là tôi yên tâm rồi. Xin chào bác tôi giơ tay ra. Bác bảo vệ khúm núm đưa hai tay nắm lấy tay tôi ánh mắt đầy hoan hỉ. Vâng chào anh chúc anh thượng lộ bình an. Tôi đi xuống đường và đi bộ về phía bưu điện. Thế là thế nào nhỉ vừa đi tôi vừa tự nhủ tại sao mình lại đánh lừa bác bảo vệ một ông già tội nghiệp mình đã bịa ra tất cả để làm gì kia chứ chẳng để làm gì cả chỉ để thỏa mãn tính hiếu thắng của mình thỏa mãn cái sự sung sướng âm ỉ của mình thỏa mãn cái thói kiêu ngạo làm ra vẻ quan trọng của mình và bác ta đã hy vọng hy vọng rất nhiều là đằng khác mà không chỉ có thế tối nay về thể nào bác ấy chả kể lại cho vợ con nghe tức là không chỉ mình bác ấy hy vọng mà cả bà vợ và cô con gái nữa tất cả đều tràn trề hy vọng vào tương lai một cái tương lai giả tạo một tương lai bịp bợm do mình vẽ ra và rồi tuần sau bác ta ngóng chờ mình cả ông chủ tịch nữa và rốt cuộc là mình sẽ không đến thế là thế nào nhỉ tại sao mình lại làm thế tại sao mình lại lừa một con người trung thực cả tin như vậy một con người lương thiện không chỉ biết lo cho bản thân mà còn lo cho cả gia đình con cái vậy mà mình đã lừa họ mình đã lừa họ như một tên bịp bợm một tên thối tha không mình phải quay lại phải quay lại xin lỗi bác ấy quỳ xuống mà xin lỗi và xin được tha thứ giống như mình đã quỳ trước mặt chị bán rau không nhưng nhỡ bác ấy nổi giận không tha thứ cho mình thì sao bác ấy sẽ tri hô mình như một tên ăn cắp một thằng lừa đảo mà đúng là mình lừa đảo thật tội ấy thì không chối vào đâu được có ông khách đánh cờ kia làm chứng trời ơi không thể được mình không thể làm thế được không thể đẩy mình vào chỗ chết được cứ để cho bác ấy hy vọng thà rằng hy vọng dù chỉ là mong manh trong thoáng chốc còn hơn chẳng có chút hy vọng nào ít ra thì cả gia đình ấy sẽ được hạnh phúc trong một tuần như thế còn hơn là nói ngay bây giờ bác ấy sẽ thất vọng biết bao mình đã lừa dối bác ấy lừa dối một con người lương thiện và trung thực không thể như thế được không thể nào như thế được. Tôi vừa đi vừa giận dữ nguyền rủa bản thân mình. Một nỗi hổ thẹn nghèn nghẹn dâng lên trong lòng tôi đầy cay đắng và bất lực. Trời tháng Mười tối mịt. Đêm nay không trăng mà cũng chẳng có sao. Thật rõ khéo chọn ngày! Trong bóng tối dày đặc tôi nhìn thấy gờ mái ngói mờ mờ ảo ảo như những đường viền được tô bằng chính bóng đêm nhưng đậm hơn một chút và chúng tôi đi dò dẫm trong bóng tối như những con chuột dưới những đám cây bụi xung quanh. Loay hoay một lúc rồi cũng đặt xong. Mày có biết cái đền này tên là gì không? Tên là gì thì quan trọng gì. Hình như tao nghe người ta gọi nó là đền Tam Yên. Đền này thờ ai? Chẳng thờ ai hết. Làm gì có cái đền nào không thờ ai cả. Thì nó thế mà. Mày có chắc không? Tao vào rồi mà. Nó chẳng thờ cái gì hết. Không thắp hương à? Có thắp hương nhưng chẳng có tượng. Chẳng có gì hết ngoài một bát hương. Thôi đi, nó có là gì thì cũng kệ nó. Tại sao lại có một cái đền thờ một cái không gì cả nhỉ? Tại sao lại không chứ? Cái gì tồn tại ắt phải có lý do. Thế lý do của tồn tại của cái đền thờ này là gì? Tao không biết. Tao nghĩ là chẳng có lý do gì hết. Tao cũng nghĩ thế. Chính vì thế mà chúng ta phải hủy diệt nó. Nó không có lý do để tồn tại. Cái gì không có lý do để tồn tại thì phải hủy diệt. Thế hòn đá thì sao? Hòn đá nào? Một hòn đá bất kỳ, lý do tồn tại của nó là gì? Chẳng có lý do gì hết. Vậy tại sao nó lại tồn tại? Tao làm sao biết được. Vả lại nhiệm vụ của chúng ta đâu phải là xem xét lý do tồn tại của hòn đá. Mấy giờ thì bắt đầu nhỉ? Nửa tiếng nữa. Sao lại phải chờ nửa tiếng nữa? Lúc đó mới đến giờ hoàng đạo. Trong này có người không? Không, làm gì có ma nào đến đây vào buổi tối. Thế ai là người trông coi? Chẳng ai cả. Khi nào thì họ thắp hương? Thường là hôm rằm hoặc mồng một. Họ cầu nguyện cái gì nhỉ? Sức khỏe. Thế thôi à? May mắn nữa. Tài lộc thì sao? Chắc cũng có. Ai mà biết được họ cầu nguyện cái gì. Ai cần cái gì thì cầu nguyện cái ấy thôi. Thế nếu họ không cần gì thì sao? Chẳng có ai như thế cả. Ai cũng cần một cái gì đó. Mày có chắc không? Chắc chứ sao không. Đã kiểm tra ngòi nổ chưa? Rồi, yên tâm đi. Tao kiểm tra hết rồi. Đốt xong thì sau bao lâu nó nổ? Khoảng năm phút. Như thế mình cũng chạy được một quãng kha khá. Giữa đồng không mông quạnh thế này. Mày có nghĩ chúng nó đuổi kịp không? Đuổi làm sao được. Mình sẽ đi dọc con đường phía dưới đê. Chỗ ấy chẳng mấy ai đi. Bây giờ đốt được chưa? Chờ tí nữa đi. Vẫn chưa đến giờ. Phải chờ! Phải chờ đến giờ hoàng đạo. Gió bắt đầu thổi ớn lạnh. Gió thổi từ cánh đồng ớn lạnh. Cái ớn lạnh của chết chóc. Cái ớn lạnh của nghĩa trang dưới cánh đồng. Chúng tôi run lên vì sợ. Trán chúng tôi ướt đẫm mồ hôi. Thật kinh khủng! Thật kinh khủng! Giờ hoàng đạo đang đến. Giờ của chúng tôi đang đến. Đang đến từng phút một. Chỉ còn mấy giây nữa thôi. Được rồi! Được rồi! Chúng tôi đánh diêm. Nhưng gió mạnh quá! Gió thổi mạnh quá tắt cả diêm. Chúng tôi xúm lại che chắn. Lẽ ra chúng tôi nên mang bật lửa ga. Vậy mà chúng tôi lại mang diêm. Đúng là có điềm. Chúng tôi vã mồ hôi. Tay chúng tôi run run đánh diêm. Tay chúng tôi run run chắn gió. Được rồi! Được rồi! Lần này thì được rồi. Que diêm không tắt. Nó vẫn cháy leo lét. Nó có thể tắt bất cứ lúc nào nhưng nó không tắt. Chúng tôi cho thêm một que diêm vào nữa. Nó cháy xì luôn. Chất diêm sinh bốc cháy kêu xì xì. Lại thêm một que nữa. Ba cây chụm lại lên hòn núi cao. Bốn cây rồi. Vậy là cao hơn nữa. Đủ lửa rồi. Chúng tôi dí ngòi nổ vào. Nó cháy xèo xèo như pháo dây. Tốt rồi. Tôi ngửi thấy mùi thơm của thuốc pháo. Tôi ngửi thấy mùi bùn xộc lên từ dưới đầm lầy. Tôi ngửi thấy mùi của chết chóc. Chạy thôi! Chạy thôi! Chúng tôi đứng bật dậy. Chúng tôi chạy bán sống bán chết. Chúng tôi chạy tắt qua cánh đồng. Chúng tôi đi khuất dưới con đường đê. Trời tối đen như mực. Trên cánh đồng có những đốm sáng lấp loáng. Chắc là đèn của những người soi ếch. Một tiếng nổ lớn kinh hoàng giữa trời đêm. Chúng tôi nằm bẹp xuống. Chúng tôi nằm bẹp xuống dưới đất. Hai tay bịt tai lại. Nhưng tiếng nổ vẫn xuyên qua bàn tay, chui vào màng nhĩ. Một tiếng nổ khủng khiếp! Một tiếng nổ mãn nguyện! Hệt như tiếng sấm mùa xuân. Chúng tôi hoan hỉ nắm tay nhau. Vậy là thành công rồi! Thành công rồi! Chúng tôi đứng dậy và đi tiếp. Bây giờ thì chúng tôi hoàn toàn vô can. Bây giờ họ bắt được chúng tôi thì sao? Chả sao cả. Họ muốn hỏi cung? Xin cứ việc. Anh đến từ đâu? Tôi đến từ đằng kia. Anh đi về đâu? Tôi đi về đằng kia. Anh đến đây làm gì? Chẳng làm gì cả. Vô lý! Vô lý! Làm gì có chuyện đi giữa cánh đồng giữa đêm hôm khuya khoắt như thế này mà chẳng làm gì cả. Chắc chắn, chắc chắn các anh có một âm mưu gì đó mờ ám. Chúng tôi bắt buộc phải tạm giam các anh. Chờ xét hỏi sau. Tạm thời cứ như vậy đã. Không. Không thể như thế được. Chúng tôi chẳng làm gì hết. Chúng tôi vô can. Ai mà tin được các anh. Trông các anh, thằng nào thằng nấy mặt đều khả nghi. Các anh khai thật đi. Hãy thành khẩn nhận tội. Thành khẩn nhận tội sẽ được khoan hồng. Chúng tôi lại chả biết thừa. Chúng tôi biết thừa chính các anh đã. Có phải như vậy không? Nếu các ông biết rồi thì còn hỏi làm gì nữa? Nhưng chúng tôi muốn nghe điều đó từ chính miệng các anh. Thử xem các anh ngoan cố đến đâu. Dù kẻ địch có ngoan cố đến đâu thì chúng ta cũng có biện pháp. Giờ thì hãy chờ đấy. Các anh có nhận tội không nào? Nhận đi rồi sẽ được khoan hồng. Nhưng chúng tôi chẳng làm gì nên tội. Chẳng làm gì nên tội? Các anh nghĩ chúng tôi là lũ ngu sao? Các anh tưởng chúng tôi là những thằng đần sao? Hay tưởng chúng tôi mù, chúng tôi câm, chúng tôi điếc, chúng tôi không biết gì hết? Chúng tôi biết hết. Chúng tôi biết hết cả đấy. Chúng tôi đã theo dõi các anh ngay từ đầu. Ngay từ khi các anh đi mua thuốc pháo. Các anh đội tóc giả phải không? Đi xe Minsk đỏ, đúng không nào? Chúng tôi lại chả biết thừa. Các anh có chối đằng giời. Chúng tôi có đầy đủ chứng cứ pháp lý để đưa các anh ra tòa. Cứ gọi là tù mọt gông. Biết điều thì khai ra đi. Thành khẩn thì sẽ được hưởng lượng khoan hồng. Ngoan cố thì tội sẽ càng thêm nặng. Các anh biết điều đó đúng không? Vô ích. Đừng có vờ vịt nữa. Chúng tôi biết hết cả đấy. Bây giờ chúng tôi hỏi các anh đây. Tại sao các anh lại dùng thuốc nổ phá hủy đền thờ? Tại sao? Ai thuê các anh? Tổ chức nào? Các anh thuộc tổ chức khủng bố nào? Hiệp hội nào? Hội Tam Hoàng? Yakuza? Mafia? Al-Qaeda? Hamas? Những Con Hổ Giải Phóng Tamil? Bàn Tay Đen? IRA? ETA? RAF? FPMR? ELN? KGB? CIA? Nói đi! Nói đi xem nào! Các anh đừng có chối. Chúng tôi biết hết cả đấy. Chúng tôi biết thừa. Chuyện này chúng tôi rành sáu câu. Đừng tưởng chúng tôi ngu. Sao? Sao không nói? Sao tất cả im lìm thế này? Trời ơi, không thể được! Không thể được! Tốt nhất là đừng có rơi vào tay chúng nó. Tốt nhất là chuồn khỏi đây mau. Không để lại một dấu vết gì. Chúng nó mà lần ra thì kiểu gì cũng chết. Chúng nó mà đã ép cung thì kiểu gì cũng tạch. Có giời mới đỡ được. Thôi đi nào! Đi nhanh nhanh lên! Rồi, tắt con đường kia kia. Xuống dưới ấy có lối đi tắt ra đường cái. Ra đường cái rồi bắt xe chạy thẳng lên Tam Yên là xong. Lên Tam Yên thì có giời tìm được. Thôi đi nào! Nhanh nên nào! Chúng tôi đi đến một cái cầu. Bây giờ chúng tôi đứng trên một cái cầu. Cầu đã cũ làm bằng bê tông, một bên lan can đã bị gãy gần hết, còn trơ lại những xương sắt của thanh chắn. Chúng tôi đứng trên cầu nhìn xuống lòng sông khá rộng, nước chảy xiết, sủi bọt đỏ ngầu phù sa như là máu. Bây giờ chúng tôi chẳng biết phải đi đâu nữa. Chúng tôi cứ đứng mãi ở trên cầu như vậy, nhìn mãi dòng nước chảy trôi, nó chẳng mang theo cái gì thuộc về chúng tôi hết thảy. Trời tối dần. Rồi từ phía dưới có một ông già chống gậy dò dẫm đi theo đường dốc dẫn lên cầu. Chỉ cần nhìn cách ông ta khua khua gậy là biết ông ta mù. Chúng tôi đứng nhìn ông già đi như vậy một lúc. Khi ông ta gần lên đến đầu cầu đột nhiên thằng Vũ chạy vọt ra. Để cháu giúp ông thằng Vũ nói. Ông già còn chưa kịp phản ứng gì thì nó đã lôi ông đi. Ông già vừa bước đi loạng choạng vừa cố giằng tay ra khỏi thằng Vũ nhưng vô ích. Đến giữa cầu, ngay sát chỗ chúng tôi đang đứng, thằng Vũ ép sát ông già vào bên rìa cầu, chỗ lan can gẫy và trong khi chúng tôi còn chưa kịp định thần thì nó bất thần hất ông lão xuống sông. Chúng tôi lao ra nhưng cũng chỉ kịp nhìn thấy chỗ dưới mặt sông một đám nước đang bắn lên tung tóe. Ông lão đã chìm nghỉm. Mày làm cái đéo gì thế thằng Lâm quát. Một lão già ăn hại như thế thì sống để làm gì thằng Vũ thản nhiên nói. Nhưng việc đéo gì đến mày thằng Lâm cự nự. Đương nhiên thằng Vũ nói chẳng việc gì đến tao. Vậy tại sao mày lại xô ông ấy thằng Hưng nói. Vì tao thích thế thằng Vũ nói tao thích làm cái mà tao muốn làm. Mày là thằng khốn nạn thằng Lâm xông vào nhưng chúng tôi đã kịp giằng nó ra. Tôi gườm gườm nhìn thằng Vũ. Mày đúng là thằng chó chết tôi nói. Tao chỉ muốn làm cho xã hội trong sạch thôi mà thằng Vũ bắt đầu ấp úng. Thật kỳ lạ là vừa mới đây thôi nó có vẻ rất thờ ơ. Mày đéo có quyền làm gì hết thằng Hưng quát lên mày chỉ là một thằng cặn bã. Mày là thằng chó chết thằng Lâm nói. Mày là đồ quái thai tôi nói thà mày đừng có sinh ra trên đời còn hơn. Thằng Vũ òa khóc nức nở. Nó quỳ xuống trên sàn cầu, người nó run lên như lên cơn sốt rét. Chúng tôi đứng lặng lẽ nhìn nó khóc. Trong lòng chúng tôi trào lên một nỗi thương cảm lạ lùng. Chúng tôi bắt đầu tự trách mình đã cư xử tệ bạc với nó; rồi chúng tôi bối rối nhìn nhau; ba cặp mắt nhìn nhau và ngay lập tức chúng tôi nhào xuống ôm lấy thằng Vũ khóc nức nở. Trời ơi, lúc đó chúng tôi thấy mình hệt như những đứa trẻ con, cảm giác đúng là như vậy đấy, cảm giác của những đứa trẻ con đã làm cho cha mẹ phiền muộn. Trên đời này làm gì còn giọt nước mắt nào chất chứa nhiều nỗi hối hận hơn giọt nước mắt của đứa trẻ đã làm cho cha mẹ nó phải khóc vì buồn tủi? Thằng Vũ đột nhiên đứng phắt dậy. Trông nó bây giời mới oai vệ làm sao! Nó nhìn thẳng vào mặt chúng tôi và quát lên. Tất cả chúng ta đều phải chết như những cục cứt nó giận dữ nói vậy tại sao chúng mày lại phải lo cho một lão già mù kia chứ đằng nào lão ấy chả chết chết như một cục cứt chúng mày có hiểu không những kẻ mù lòa chỉ là những kẻ tội lỗi chúng nó không đáng một xu. Chúng tôi sợ hãi cúi đầu nghe nó mắng. Trời ơi, tại sao chúng tôi lại ngu đần đến như vậy cơ chứ? Chúng tôi đã làm nó phải buồn lòng vì một chuyện vớ vẩn, một chuyện rất không đáng kể. Lão già mù chết đuối thì liên quan gì đến chúng tôi cơ chứ? Đằng nào mà lão ấy chả chết. Đúng thế, thằng Vũ nói đúng, sớm hay muộn lão ấy cũng chết thôi. Vậy gì việc gì chúng tôi phải thương vay khóc mướn cho một người không quen biết? Đúng là chúng tôi đã trách lầm nó thật rồi. Chúng tôi ngẩng đầu lên nhìn nó với ánh mắt van lơn. Ôi trời, lạ chưa kìa, đột nhiên mặt nó méo xệch đi cứ như bị trúng gió. Nó lại quỳ xuống và bắt đầu khóc thút thít. Những tiếng thút thít của nó cứ tắt đi rồi lại ngân lên như tiếng còi tàu. Chỉ là một lão già mù nó kể lể giọng nghẹn ngào chỉ là một lão già mù tao hỏi chúng mày một lão già mù như thế thì có đáng sống không xã hội đâu cần thiết phải cưu mang những kẻ mù lòa vậy thì tại sao lại không giết quách chúng đi tại sao lại phải tốn thời gian với chúng nó. Nước mắt chảy xuống ướt đẫm vạt áo nó. Rồi nó lại rền rĩ khóc. Những kẻ mù lòa đâu có đáng được sống nó rền rĩ bọn chúng nó chẳng có lý do gì để biện minh cho sự tồn tại của mình chúng nó phải chết chúng nó phải chết để cho chúng ta được sống yên bình chúng nó phải chết để xã hội không còn phải lo lắng cho chúng nó chúng mày có hiểu không tao nói thế chúng mày có hiểu không chúng nó phải chết chúng ta đang thực thi công lý chúng mày có hiểu không vậy mà tại sao chúng mày lại tiếc thương cho một lão già vô tích sự kia chứ lão ấy đâu có đáng được như vậy. Nó ôm đầu khóc, tiếng khóc nghèn nghẹn của một đứa trẻ bị đánh trong nỗi tủi nhục và oan khiên. Chúng tôi nghe nó khóc mà cảm thấy hối hận vô chừng. Chúng tôi thật đáng chết! Chúng tôi nhìn nhau sợ sệt. Chúng tôi thật đáng chết! Vâng, đó là điều mà chúng tôi định nói với nhau. Nhưng tất cả đều không cất lên lời. Mặc dù vậy tất cả đều hiểu rằng chúng tôi đã nói với nhau câu đó. Chúng tôi thật đáng chết! Vâng, chúng tôi thật đáng chết! Chúng tôi lại nhìn nhau. Ánh mắt chúng tôi lóe sáng. Một cảm giác mặc khải. Sự mặc khải đã đến với chúng tôi. Đầu óc u minh của chúng tôi đã được rọi sáng. Trời ơi, tại sao chúng tôi không nghĩ ra kia chứ? Tại sao lại không nghĩ ra ngay từ đầu kia chứ? Đúng, bây giờ chỉ có cái chết mới rửa sạch hết những lỗi lầm chúng tôi gây ra cho thằng Vũ. Chúng tôi sẽ lấy máu nhuộm đỏ dòng sông này. Dòng sông máu. Phải rồi, từ nay thiên hạ sẽ gọi dòng sông này là dòng sông máu. Cái chết sẽ rửa sạch mọi tội lỗi. Chúng tôi lại nhìn nhau. Nhưng bây giờ ánh mắt của chúng tôi không còn sợ sệt nữa. Ánh mắt chúng tôi bây giờ lóe lên sự quyết tâm, lóe lên lòng sắt đá của những kẻ luôn giữ vững đức tin ngay cả khi cái chết đã cận kề. Vâng, kể cả cái chết cũng không làm chúng tôi nhụt chí. Chúng tôi sẽ lấy cái chết để chứng minh điều đó. Chúng tôi sẽ lấy cái chết để chứng minh cho thiên hạ thấy đức tin của chúng tôi to lớn biết nhường nào. Chúng tôi nhìn nhau và cùng đếm thầm một hai ba và trong nháy mắt chúng tôi lao mình ra khỏi cây cầu. Ba đứa chúng tôi cùng rơi xuống dòng sông một lúc. Nhưng ơ kìa, cái gì kia? Trong đúng khoảnh khắc ấy, trong cái khoảnh khắc chới với ấy, trong đầu tôi chợt lóe lên một nhận thức, vâng, một nhận thức vô cùng quan trọng rằng cái hành động anh hùng rơm này, cái hành động nhảy xuống cầu tự tử chính là một sai lầm lớn nhất của đời tôi, một sai lầm không thể nào cứu vãn được. Một việc làm ngu xuẩn! Hy sinh vô ích! Vô tích sự! Chẳng đáng một xu! Chẳng đáng để hy sinh như vậy. Vậy thì tại sao? Tại sao chúng tôi lại làm chuyện đó? Vì lẽ gì mà chúng tôi đã làm chuyện đó? Chẳng ai bắt chúng tôi làm chuyện đó. Chúng tôi tự nguyện, đương nhiên rồi. Nhưng mà tại sao? Tại sao? Trời ơi, tôi nghĩ ra rồi. Tôi nghĩ ra rồi. Chúng tôi đã bị lợi dụng! Bị lợi dụng! Chúng tôi chỉ là vật hy sinh cho một lý tưởng vô ích. Một lý tưởng chẳng dẫn đến một cái gì cả. Một ảo tưởng. Vâng, đúng là một ảo tưởng. Một ảo tưởng trống rỗng. Chúng tôi đã bị lừa! Bị lừa! Trời ơi, chúng tôi đã bị lừa! Sao mà tôi ngu quá thế này? Trời ơi! Ngu quá là ngu! Tôi đã làm gì thế này? Tôi đã làm gì thế này? Nhưng không kịp nữa rồi! Không kịp nữa rồi! Tất cả đã quá muộn! Đã quá muộn! Không kịp sửa chữa nữa rồi. Vĩnh biệt! Vĩnh biệt! Đã quá muộn! Quá muộn! Bây giờ tôi vẫn ngồi trong căn phòng trống trải. Chẳng có ai cả. Nơi này chẳng có ai cả. Mọi thứ yên tĩnh quá chừng đến nỗi có thể nghe thấy tiếng những con kiến đang bò trên tường. Tôi ngồi trên bàn, nhìn ra cửa sổ. Bầu trời u ám như sắp có mưa. Những buổi chiều thê lương như thế này thật ra ngày nào cũng có, chẳng có ngày nào không, nắng hay mưa thì cũng vậy mà thôi. Phía dưới kia là cánh đồng trải dài đến tận chân núi rồi một dòng sông vắt ngang qua cánh đồng. Những ngọn núi mờ xa thẫm màu lẫn vào đám mây mù chết tiệt. Ở phía đằng xa dưới cánh đồng tôi nhìn thấy một chấm nhỏ. Nhìn kỹ lại thì ra một người nông dân đang đi làm đồng. Tôi tưởng tượng ra người nông dân này như sau: ông ta đội một cái nón lá đã cũ, vành nón thậm chí không còn, lớp lá cọ xòe ra tua tủa rách nát, ông ta mặc một bộ quần áo nâu sồng, ngang hông đeo một cái giỏ, một người nông dân đang đi đánh giậm, có thể nào như vậy được chăng. Tôi tưởng tượng bàn chân ông ta dẫm trên lớp cỏ gà cứng queo, lớp cỏ khô đã ngả màu nâu đất, rậm rạp, dớp dáp dưới chân, có thể là như thế. Tôi tưởng tượng đôi bàn tay ông ta, một đôi bàn tay đầy những vết chai, thô ráp, xù xì, xấu xí, đôi bàn tay ban đêm vẫn vuốt ve bầu vú của vợ, một bầu vú nhão nhoét đã qua bốn hay năm lần sinh nở, đám mỡ bèo nhèo nằm bên dưới lớp da nhăn nheo, có thể tưởng tượng ra như thế nhưng vào ban đêm, không một ánh đèn thì chẳng nhìn thấy gì hết, chỉ còn là một vật gì đó mềm mềm, dịu dàng, thân thuộc như chính cơ thể của chúng ta, cái phần cơ thể đã chết, cái phần thân xác đã chia lìa trong đau đớn, tủi nhục. Một người đàn ông cô đơn, tôi đã tưởng tượng như thế, đang đi giữa cánh đồng lúa mênh mông, những cây lúa nhô cao, mơn mởn, ngạo mạn, cái vẻ ngạo mãn đầy sung mãn của tuổi trẻ, hoàn toàn trái ngược với khuôn mặt già nua và khắc khổ của người đàn ông, một người nông dân chân đất đang đi trên cánh đồng, một người nông dân ngơ ngác như bị lạc lối trong cái thế giới rối ren đầy tai ương, tai họa nói một cách thành thật đang ẩn náu khắp nơi nơi, chỉ còn chờ chúng ta đến để nó đổ ụp xuống đầu. Ôi, tai họa! Tai họa! Tôi đã nhìn thấy tai họa. Tôi đã nhìn thấy cái chết của người đàn ông kia. Chính là tôi, chính là tôi đã nhìn thấy tôi trong thân xác của người đàn ông kia. Tôi đã nhìn thấy cái chết của chính mình vào bốn mươi năm sau, cũng đi trên cánh đồng như thế này. Rồi sao nữa? Rồi sét đánh. Rồi rắn cắn. Rồi những kiếp nạn bủa vây. Tôi không tài nào thoát ra được. Tôi chỉ là một con cá mắc lưới. Tôi đã tự chui đầu vào rọ. Tôi vẫn ngồi trên bàn, đờ đẫn trong cả những ý nghĩ. Tôi thích đắm mình trong những ý nghĩ gà gật như thế này. Tôi thích cái cảm giác thống khoái đến từ những tai nạn tưởng tượng. Tưởng tượng mình bị ô tô đâm, đầu tôi bẹp dí nhưng ngực thì vẫn thở phập phồng, giống như những con thằn lằn bị chặt đứt đuôi, cái đuôi vẫn còn ngoe nguẩy. Tưởng tượng mình nhảy từ trên tầng mười ba của một tòa nhà cao tầng, phía dưới là khoảng sân bê tông, như vậy cầm chắc cái chết, người tôi hẳn là sẽ nát bét. Hay tưởng tượng cầm súng tự bắn vào đầu mình, một cái chết thật dịu dàng thân thuộc, trước khi nỗi đau đến thì cái chết đã kịp túm lấy nó bắt nó phải dừng lại, chắc là sẽ không đau đớn gì hết, thậm chí chẳng đủ thời gian cho một khoảnh khắc ngạc nhiên. Tự tưởng tượng mình nằm trong quan tài, đám con cháu đi đằng sau khóc lóc kêu gào ầm ĩ, ồ những giọt nước mặt giả tạo, thật buồn cười khi nghĩ đến những giọt nước mắt nóng hổi mà chúng nó cố rặn ra lăn dài trên má, hay là chúng nó tiếc thương mình thật, không đời nào, không đời nào có chuyện đó, làm gì có chuyện đó và khi được hạ xuống huyệt, huyệt rất sâu, họ phải dùng dây thừng dài và chắc, rồi những hòn đất được ném xuống, vậy là hết, vậy là thoát nạn. Tự tưởng tượng đầu mình bị cắt ra, bêu trên cọc nhọn, lũ kền kền sà xuống, đầu tiên chúng rỉa hai con mắt, hai con mắt giống như hai con mắt cá, có gì ngon đâu, mắt cá là thứ vô vị nhất và chúng rỉa tiếp đôi tai, rồi cái mũi và tiếp theo là thịt, bất cứ chỗ nào xung quanh, đầu tôi bắt đầu thủng lỗ chỗ, não tôi bị lũ kền kền rỉa cho bằng sạch, chỉ còn trơ lại xương sọ, bây giờ tôi có nhìn cũng chẳng nhận ra mình, nhìn mà cứ tưởng sọ của ai đó, thật đáng kiếp, cái thứ đồ rác rưởi. Tự tưởng tượng mình chết trôi sông, thân hình tôi trần truồng trương phềnh như một con voi, ruột tôi lòi ra ngoài lèo phèo như ruột cá, một con chim đậu trên bụng tôi, thỉnh thoảng nó lại rỉa một cái, trên đầu tôi đám nhặng bu kín, răng tôi nhe ra, nụ cười mỉa mai của một xác chết, đôi chân tôi trôi dạt vào bờ, những con chó đang liếm láp chỗ thịt còn sót lại. Tự tưởng tượng chúng nó trói gô tôi lại, giãy giụa cũng vô ích, chẳng làm gì được, chân tay đã bị giữ chặt rồi còn đâu, chúng nó muốn làm gì tôi, muốn hiếp dâm tôi, ồ vậy thì cứ việc, tôi sẽ không kháng cự, kháng cự chỉ vô ích nhưng không chúng nó chỉ trói tôi lại, chúng nó muốn hành hình tôi, một cái chết đã được báo trước bằng những dấu hiệu không thể chối cãi, tỉ như buổi sáng hôm nay, tôi đã làm vỡ một cái cốc thủy tinh dày, tôi rót nước nóng đột ngột, cái cốc kêu cách một cái nứt toác ra, vậy là điềm gở rồi còn gì, một cái chết không thể nào cưỡng lại được. Tôi vẫn ngồi trên bàn, vẫn đang suy nghĩ, tập trung suy nghĩ, suy nghĩ thật nhiều, tưởng tượng ra tất cả những trạng huống, những khoái cảm nội tâm đang dồn dập ập đến. Tôi nằm úp mặt xuống bàn. Tôi muốn khóc mà không sao khóc được, tuyến lệ đã bị khô cạn từ bao năm trước. Thật là tệ! Tôi đặt tay lên bàn, thờ ơ một cách cố ý. Tôi thở dài thườn thượt, nằm nghiêng đầu, úp tai vào mặt bàn. Và tôi bắt đầu chơi lại cái trò chơi ngày trước tôi vẫn thường chơi, đã hai mươi năm rồi tôi không còn chơi trò này nữa, đã hai mươi năm rồi nhưng tôi vẫn không quên những điều mà đáng lý ra tôi phải quên từ lâu rồi, trí nhớ chẳng bao giờ biết chọn lọc những cái hữu ích để mà nhớ và tôi áp tai xuống mặt bàn và giống như những chiếc đồng hồ được lên dây cót những ngón tay của tôi gần như ngay lập tức bắt đầu tự động gõ xuống mặt bàn theo nhịp của những con ngựa phi và tôi bắt đầu nghe thấy những tiếng tích tắc của đồng hồ đập dồn dập, những thanh âm chết chóc. Cái chết đã được báo trước trong những tiếng tích tắc. Thần chết đi bằng những tiếng tích tắc. Những tiếng tích tắc đơn côi, khó nhọc, đau khổ và hèn mọn. Chúng bật nhịp nhàng như những cánh tay đang múa theo nhịp đồng hồ. Tay phải là kim giây, tay trái là kim phút, cứ phần phật phần phật như thế, trong tiếng ào ào như gió rít, trễ nải trong những âm vang. Thời gian bắt đầu câm nín. Thời gian bị bắt buộc câm nín khi mà những tiếng tích tắc cứ ngân hoài ngân hoài như tội lỗi được nhắc đi nhắc lại nhiều lần đến phát ngán. Trời tối dần tối dần. Hạnh bê chậu nước ấm từ dưới bếp lên. Như thường lệ, em sẽ bê nó vào phòng thằng Vũ trước khi đi ngủ. Ngày nào cũng như nào, em đều đặn thực hiện cái nghi lễ đặc biệt ấy với vẻ phấn chấn hồ hởi trên nét mặt không giấu giếm. Hôm nay đến phiên thằng Vũ, bởi vậy chậu nước ấm sẽ được bê vào phòng em. Thằng Vũ sẽ ngồi trên giường và thò hai chân xuống chậu nước ấm. Em sẽ ngồi dưới, đầu hơi nghiêng nghiêng như Tây Thi giặt lụa, tay em trìu mến nâng niu bàn chân nó như người nghệ sĩ điêu khắc nâng niu kiệt tác của tạo hóa với niềm kính trọng sâu xa và sự ngưỡng mộ vô bờ bến. Cuối cùng em sẽ lấy cái khăn tắm được giặt tinh tươm – loại khăn chuyên dụng chỉ dành cho những công việc mang tính chất thiêng liêng kiểu như thế này – em giặt chúng kỹ lắm, còn hơn cả đàn bà giặt quần lót trong ngày đến tháng, nhẹ nhàng và cẩn trọng lau khô chân cho nó. Thằng Lâm nói thủ tục như vậy là gần đủ chỉ còn thiếu mỗi món xức dầu thơm nữa thôi. Ngoài thằng Vũ ra, chúng tôi tất nhiên chẳng đứa nào được hưởng cái nghi lễ đặc biệt vốn được thiết kế dành riêng cho vị giáo chủ của tình yêu. Kể cũng lạ. Từ lúc đi cùng chúng tôi, em gần như không nói một lời nào. Em lặng lẽ phục tùng chúng tôi với vẻ cam chịu của người nô lệ đã chấp nhận và đang tập thích nghi với số phận. Em đón nhận những giờ phục vụ trong phiên trực buổi tối của mình, cứ cách một ngày lại có một phiên với một trong bốn thằng chúng tôi, với vẻ kiên nhẫn và nhu mì đầy nữ tính cộng thêm vẻ sang trọng và kiêu hãnh ngấm ngầm hiếm thấy của một giai nhân. Thế rồi thật buồn cười là tình yêu đột nhiên lại nẩy nở cứ như hoa cứt lợn bất thình lình mọc giữa đống phân. Em yêu thằng Vũ. Em chẳng thèm giấu giếm điều đó mà có giấu cũng chẳng được. Em yêu thằng Vũ. Nó sờ sờ ra đấy: ánh mắt em long lanh, khuôn mặt em ửng hồng và nụ cười em bẽn lẽn, những cái đó chỉ thể hiện khi thằng Vũ ở gần, với chúng tôi thì em chẳng ban cho một cái gì sất kể cả là tí tẹo. Nhưng mà em yêu nó từ khi nào hở Hạnh? Chẳng lẽ lại từ cái lúc mắt chạm mắt, môi chạm môi và hai bộ phân sinh dục thì chạm vào nhau trong lần đầu tiên bất đắc dĩ và khi đó tôi vẫn còn nhớ rằng em không ngớt mồm chửi nó. Thằng chó! Thằng chó! Ờ, thằng chó. Địt mẹ thằng chó! Thằng chó dại! Thằng chó điên! Thằng chó chết! Nó chính là thằng chó chủ mưu trong vụ hiếp dâm em. Nó chính là thằng chó đầu têu. Chúng tôi chỉ là bọn bắt chước. Nó chính là thằng chó đầu tiên hiếp em. Nó chính là thằng chó phá trinh em. Chúng tôi chỉ là lũ ăn sái. Nó chính là thằng chó. Thằng chó! Thằng chó dại! Thằng chó điên! Thằng chó chết! Tình yêu thật kỳ lạ! Nó bất chấp những thông lệ của xã hội. Nó phản bác những quy luật của tự nhiên. Cưỡng dâm không nghi ngờ gì nữa đã trở nên một hành động khai sáng của tình yêu. Nó chiếu rọi và mặc khải và trái tim em bừng nở như hoa bừng nở giữa mùa xuân và tình yêu do đó đương nhiên là không thể tránh khỏi. Một quy luật tất yếu của nhận thức như người ta vẫn thường nói. Chúng tôi vẫn ngủ với em như trước kia nhưng với em chuyện đó bây giờ đơn thuần thuộc về nghĩa vụ của công dân và với chúng tôi thì vẫn như trước kia chuyện đó là quyền lợi của cũng công dân nốt. Bởi vì mỗi chúng ta đều là những tế bào của xã hội như người ta vẫn thường nói. Không ai được phép quên quyền lợi và nghĩa vụ của mình. Chỉ có tình yêu là khác. Tình yêu không nằm trong biên chế vận hành của xã hội. Tình yêu là khu biệt. Quyền lợi và nghĩa vụ trong tình yêu là điều người ta luôn cần phải nhớ nhưng họ lại luôn muốn quên vì sợ những thứ đó làm ô uế sự cao cả của tình yêu. Và thế là quyền lợi và nghĩa vụ đổi chỗ cho nhau như quân xanh và quân đỏ, lẫn lộn hết cả. Đối với em bây giờ em làm chuyện đó với thằng Vũ là bởi vì tình yêu và dẫn đến tình yêu, đơn giản như vậy thôi, chẳng có quyền lợi và nghĩa vụ gì ráo. Tình yêu vừa là nguyên nhân vừa là kết quả của tình dục. Tính chất nhị nguyên của tình yêu và tình dục, chẳng biết cái nào có trước cái nào có sau, đến Thượng đế cũng còn phải bối rối trước cái song đề phi lý ấy huống chi là ông Descartes. Cực khoái mà em đạt được mỗi khi lên đỉnh cùng chúng tôi là thứ cực khoái vật lý, cực khoái của bổn phận. Cực khoái khi làm với thằng Vũ là thứ cực khoái tâm linh, cực khoái của tình yêu. Rõ ràng là khác nhau. Đó là tình yêu. Và tất nhiên, nếu cần thì sẽ bonus thêm cả hy vọng. Tình yêu bao giờ cũng được bán kèm với hy vọng, tất nhiên là thứ hy vọng đã được giảm giá ít nhiều. Em chăm sóc cho nó từng miếng ăn. Em lo lắng cho nó từng giấc ngủ. Em sợ hãi nó. Em tôn thờ nó. Em ngưỡng mộ nó. Em khô héo vì nó. Em hân hoan vì nó. Em hạnh phúc vì nó. Em hy vọng vì nó. Em sống vì nó. Từng ấy thứ tình cảm sôi réo sùng sục trong người em lúc nào cũng nóng hầm hập như thức ăn đang lên men trong dạ dày thì còn gì là con người nữa hở Hạnh. Ôi, Hạnh bé nhỏ của chúng tôi! Thằng Tùng nói hồi này nó bị làm sao ấy nhỉ. Nó bị trầm cảm thằng Vũ nói cứ kệ nó đi mấy hôm là hết ấy mà. Bây giờ đang có mốt trầm cảm đấy tôi nói. Thật á thằng Tùng nói. Thật chứ sao không tôi nói muốn trở thành thi sĩ trước hết mày phải là người trầm cảm. Tại sao thằng Tùng nói. Tao không biết tôi nói có thể cái đó phục vụ cho nghề nghiệp cũng giống như muốn trở thành nhà chính trị mày cần phải biết nói láo mà không biết ngượng mồm cái đó là một phẩm chất cần thiết. Thế còn thầy tu thằng Vũ nói muốn trở thành thầy tu cần phải có phẩm chất gì. Cần phải sa đọa thằng Tùng nói đúng không Lâm. Đúng thế tôi nói bản chất của con người là hướng đến sự sa đọa. Thế mà trước nay thằng Tùng nói tao cứ tưởng bản chất con người là phục thiện. Nó là giai đoạn sau tôi nói nhưng trước hết cần phải sa đọa nếu muốn được cứu rỗi. Mày đã được cứu rỗi rồi sao thằng Vũ cười hớn hở. Chưa tôi nói bởi vì tao chưa sa đọa đến mức cần thiết để được cứu rỗi. Thật là một thầy tu vĩ đại thằng Vũ nháy mắt. Tất cả chúng ta đều vĩ đại trong vai trò của mình thằng Tùng nói. Mày có chắc thế không thằng Vũ nói. Như đinh đóng cột thằng Tùng nói. Vậy thì hãy chứng tỏ điều đó đi thằng Vũ nói. Nhưng tiếp theo sẽ là ai đây thằng Tùng nói. Cái gì không tạo ra của cải vật chất thì không có lý do để tồn tại thằng Vũ nói. Vậy mà tao lại cứ tưởng mọi tồn tại đều có lý do tôi nói. Mày nghĩ thế bởi vì những thứ nhảm nhí vô tích sự cho đến nay vẫn chưa bị tiêu diệt hoàn toàn thằng Vũ nói nhưng chẳng chóng thì chầy chúng sẽ bị quét sạch cách mạng nhiều khi diễn ra hơi lâu nên bọn phản động cứ nghĩ rằng nó sẽ chẳng bao giờ tới và bọn chúng cứ tha hồ phá hoại. Nghĩa là sao thằng Tùng nói tao vẫn chưa hiểu. Hãy bắt đầu bằng nhà thơ thằng Vũ nói nghệ thuật chỉ là một trò đùa nhảm nhí của những thằng ăn hại. Tuân chỉ thằng Tùng nói. Nó chồm dậy túm lấy thằng Hưng đang ngồi thẫn thờ, ánh mắt nhìn xa xăm. Thằng Hưng kêu ú ớ. Thằng Tùng thò tay vào túi, lấy một cuộn dây thừng ra trói thằng Hưng lại. Nó làm việc này một cách cẩn trọng và thích thú nhưng cũng không kém phần chuyên nghiệp của một kẻ thạo việc. Trước nay nó vẫn thích chơi trò này. Thằng Hưng bị trói như lợn nằm rên rỉ. Chương trình tiếp theo là gì thằng Tùng nói. Để tao nghĩ đã thằng Vũ nói. Nó đưa tay gõ gõ vào thái dương. Rồi nó đến bên cái tủ, mở cái ngăn kéo dưới cùng, lôi ra một cái búa. Nó cầm búa đưa cho thằng Tùng. Thằng Tùng cầm búa, ánh mắt nó hơi lưỡng lự. Làm đi thằng Vũ nói. Thằng Tùng đứng bần thần một lúc, hết nhìn thằng Hưng đang rền rĩ dưới đất lại nhìn thằng Vũ đang nhìn nó với ánh mắt khuyến khích. Làm đi thằng Vũ giục làm nhanh lên đi. Thằng Tùng cúi xuống thằng Hưng. Nó vẫn bần thần như thế. Bất ngờ nó vung búa lên. Thằng Hưng khóc ré lên. Thằng Tùng buông búa xuống. Tao không thể nó lắc đầu tao không thể làm chuyện này được. Làm đi thằng Vũ giục mày làm được mà. Không thằng Tùng lắc đầu không thể được tao không thể làm được. Mặt nó rúm ró đau đớn. Có chuyện gì thế thằng Vũ nói mày làm được mà đừng có nghĩ gì hết làm đi thôi. Không không thằng Tùng lắc đầu quầy quậy chuyện này tao không thể chuyện này quá sức tao tao không thể làm được. Thôi nào làm đi thằng Vũ nói làm đi và đừng có nghĩ gì hết. Tao không thể thằng Tùng khóc nức nở tao không thể. Mày có thể thằng Vũ gằn giọng cầm búa lên và đừng có nghĩ gì hết chỉ làm thôi đừng có nghĩ gì hết. Nhưng tao không thể thằng Tùng khóc. Nào nào thằng Vũ nói cầm búa lên đi nào. Thằng Tùng hờ hững cầm cái búa giơ lên, mắt nó nhắm tịt lại như một người đang mộng du. Thằng Hưng vẫn kêu gào ầm ĩ. Thằng Tùng giơ búa lên và bất thần giáng mạnh một cú vào mặt thằng Hưng. Thằng Hưng thét lên đau đớn. Cú nện trúng vào gò má nó, lõm vào sâu như một cái lỗ đầy máu. Thằng Tùng cứ thế cầm búa nện liên tiếp vào đầu thằng Hưng. Nó nện đều đều như người ta giã gạo. Thằng Hưng kêu gào thảm thiết như một con lợn đang bị chọc tiết. Thằng Tùng vẫn ngoảnh mặt đi khỏi hình ảnh thằng Hưng đang gào thét đau đớn dưới những nhát búa của nó và hướng cái nhìn về phía chúng tôi, mắt nó vẫn nhắm tịt lại, khuôn mặt đầy vẻ đau đớn thống khổ nhưng tay nó vẫn không ngừng cầm cái búa đập tới tấp vào mặt thằng Hưng lúc này đã nát bét máu me tung tóe, nó cứ đập mãi đập mãi như thế với đôi mắt nhắm tịt và cái nhìn đau đớn nhăn nhó làm biến dạng khuôn mặt với những nếp nhăn nom đến là buồn cười; chẳng khác gì một cái máy tra tấn đang chạy tự động. Trời chiều nhá nhem tối, gã thổ dân mời chúng tôi về nhà uống rượu. Gã người thấp bé với nước da ngăm đen, khuôn mặt xương xẩu và nụ cười hồn nhiên của một đứa trẻ. Tính tình gã rất xởi lởi. Lưng gã đeo khẩu sung săn và tay xách một con gà lôi mà gã khoe là mới bắn được hồi chiều, máu vẫn còn chưa khô hết thỉnh thoảng vẫn rỉ ra một giọt. Nhà của gã nằm ở bìa rừng, gọi là nhà nhưng nó chỉ là một túp lều dựng bằng tre và mấy tấm ván gỗ ốp xung quanh; mái nhà lợp bằng những tấm nylong ghép nham nhở. Vợ gã nhỏ bé trông như một đứa bé chưa trưởng thành, mặc quần áo của người dân tộc đã cũ nát, lưng địu một đứa trẻ con đang nằm ngủ thiêm thiếp. Gã lôi một ché rượu ở góc nhà ra mời chúng tôi. Chúng tôi uống rượu trong khi vợ gã làm thịt gà, lưng chị ta vẫn địu đứa trẻ con. Nhấp chén rượu, gã bắt đầu kể cho chúng tôi nghe về dòng tộc của gã. Đã có thời nó là một gia tộc khét tiếng ở vùng biên này. Ông nội gã hồi đó có gần ba chục người đầy tớ và hàng nghìn con trâu thả khắp những vùng xung quanh. Nhưng rồi những cuộc chiến tranh liên miên giữa những người dân tộc cộng với việc cha gã nghiện thuốc phiện nặng đã khiến gia cảnh nhà gã sa sút thảm hại. Mười ba tuổi, cha gã chết, gã phải đi ở đợ cho một nhà giàu mới nổi trong vùng, ngày xưa bố của tay này, trớ trêu thay, đã từng là đầy tớ của ông nội gã. Một thời gian sau gã bỏ nhà đó, đi theo đội quân thồ hàng lậu qua biên giới. Thỉnh thoảng gã cũng bị biên phòng bắt nhưng họ cũng chỉ tịch thu hàng và cùng lắm thì giam gã một hai ngày trong đồn rồi thả. Rồi thì gã cảm thấy chán cuộc sống nay đây mai đó, thế là gã dựng một căn nhà nhỏ, chính là túp lều chúng tôi đang ngồi uống rượu và lấy vợ sinh con. Bây giờ gã chủ yếu kiếm sống bằng trồng bắp và săn bắn. Vợ gã ở nhà thêu thùa hàng thổ cẩm bỏ mối bán cho khách du lịch. Gã kể một cách hào hứng nhưng chúng tôi vẫn nghe thấy trong giọng nói trầm đục của gã vẫn chất chứa nỗi tủi nhục cay đắng không thể nào khỏa lấp được giống như nỗi buồn đã bị chặn ngang nơi cổ họng không thể nào thoát ra được. Một lúc sau, vợ gã bưng gà lôi chặt thành miếng đựng trong một cái đĩa nhựa cho chúng tôi. Chúng tôi vừa ăn vừa uống rượu. Gã thổ dân bắt đầu hơi tây tây và trở nên phấn khích một cách khác thường. Gã thao thao bất tuyệt hết chuyện nọ đến chuyện kia, chẳng để cho chúng tôi kịp mở mồm. Chuyện của gã cũng khá hấp dẫn nên chúng tôi cứ há hốc mồm ra nghe mặc dù biết rõ mười mươi là gã đang bốc phét. Chẳng hạn, gã kể rằng kiếp trước gã chính là hoàng đế đầy quyền năng xứ Tam Yên, một thầy bói nổi tiếng trong vùng đã xác nhận điều này sau khi xem xét những dấu hiệu trên người gã. Nhưng khi chúng tôi hỏi Tam Yên ở đâu thì gã nói rằng gã không biết. Từ thời cụ nội gã, người dân địa phương đã tin rằng – có lẽ dựa trên truyền thuyết do những người già kể lại – Tam Yên là một xứ sở thần tiên nơi con người chỉ việc hưởng thụ mà không cần làm việc. Những cây lúa cây bắp cứ mọc tự nhiên ngoài đồng, sâu bọ chẳng bao giờ phá hoại, đến mùa con người chỉ việc ra đồng thu hoạch. Cây ăn trái cũng mọc tự nhiên chẳng cần chăm bón gì mà sản lượng cũng nhiều gấp năm sáu lần những nơi khác. Gà ở Tam Yên đẻ một ngày bảy quả trứng to như trứng đại bàng. Gia súc đẻ sinh ba sinh tư mỗi tháng sinh sôi nảy nở còn nhanh hơn cả loài chuột. Dưới sông cá bơi nhung nhúc, con nào con nấy to như con bò, chúng gần như không có chỗ mà thở, phải nhảy lên trên bờ để con người bắt lấy mà ăn. Là hoàng đế xứ Tam Yên, gã có nghĩa vụ chăm lo bảo vệ cho đời sống mọi thần dân nhưng vì thiên nhiên ở đây ưu đãi như vậy cho nên thành thử gã chẳng có việc gì để làm. Ở Tam Yên mọi người sống hồn nhiên như cây cỏ, chẳng ai tranh chấp với ai, chẳng ai kiện tụng ai. Mâu thuẫn và xung đột tuyệt đối chẳng bao giờ xảy ra. Mọi người nhường vợ, nhường chồng, nhường con cái cho nhau, con cái người khác được chăm sóc như con cái của mình, người ta nghĩ về người khác cũng như nghĩ về mình, tha thứ cho người khác cũng dễ như tha thứ cho mình, mà thực ra cũng chẳng có gì để mà tha thứ, mọi người đều thân ái hòa thuận với nhau. Hằng ngày, gã cưỡi một con tuấn mã đi thong thả trên những con đường ngắm nhìn thần dân của mình vui chơi, trẻ con nô đùa, khắp nơi chỉ nghe thấy tiếng cười. Nhưng rồi công việc êm đềm khoan khoái ấy cũng trở nên nhàm chán vô vị. Đôi khi gã muốn nghe thấy những tiếng chửi nhau, những vụ cãi cọ, muốn được chứng kiến những cuộc thanh toán đẫm máu, những mối cừu hận kinh hoàng giữa những dòng tộc, những tội ác tày trời, những vụ ghen tuông, lừa thầy phản bạn, dối vợ giết con, giết cha hiếp mẹ, những tiếng kêu oán thán vang tận trời xanh thấu cùng địa ngục và khi ấy gã, vị hoàng đế oai phong lẫm liệt sẽ xuất hiện, gã sẽ bước xuống từ trên mình con tuấn mã, một con vật tuyệt đẹp với cái bờm trắng như tuyết – mỗi khi nó phi cái bờm tung bay phấp phới trong gió nom thật thích mắt chẳng khác gì bờm sư tử – và tiếng hí vang lừng, gã sẽ bước xuống nhìn đám thần dân đang mang trong mình mối hận thù không thể nào rửa sạch, từ trên đầu gã những vầng hào quang sẽ phát ra như những tia chớp ánh lên trong bóng tối và họ, những thần dân nhỏ bé của gã sẽ quỳ xuống, lắng nghe lời khuyên giải của gã và hứa với gã rằng từ nay mọi oán thù xung đột sẽ chấm dứt, con người chỉ còn là anh em, là bằng hữu và khi đó, gã – vị hoàng đế quyền năng – sẽ gật đầu mỉm cười hài lòng và bước lên trên mình ngựa. Rồi gã mơ màng nghĩ đến những trận động đất kinh hoàng, những cơn đại hồng thủy, những trận dịch hạch chết người, những năm mất mùa đói kém, sương muối phủ đầy đồng, cây cối không mọc được, cá chết nổi trắng sông, gà vịt ngang ngỗng, trâu bò lợn dê lăn quay ra bất đắc kỳ tử, thôi thì đủ thứ thiên tai địch họa giáng lên đầu thần dân của gã, cầu trời cho nó chóng xảy ra và khi ấy, gã – vị chúa tể của muôn loài – sẽ cưỡi trên con tuấn mã, hẳn nhiên là con tuấn mã này không thể chết được, nó sẽ là con ngựa duy nhất còn sót lại trong vương quốc Tam Yên, một con ngựa hầu như bất tử; gã sẽ mang đến lương thực, thuốc men phát chẩn cho thần dân, gã sẽ động viên vỗ về họ qua cơn đói kém và họ, như thường lệ, lại cúi đầu lạy tạ gã, thậm chí biết ơn còn chưa đủ, thiếu điều đem cái chết để cảm tạ ơn sâu và khi ấy, gã – vị hoàng đế toàn năng – sẽ mỉm cười phẩy tay như muốn nói rằng dào ôi, cái chuyện vặt vãnh ấy có gì đáng kể, gã yêu thần dân của mình như cha mẹ yêu những đứa con, nếu những đứa con, thay vì tiếp nhận nó như một thứ đặc quyền đương nhiên theo cách tự nhiên nhất trên trần đời, cứ như thể bất cứ ai sinh ra đều được hưởng cái tình yêu vô điều kiện ấy; vâng, những đứa con ấy hẳn có khi lầm, nhưng thay vì lầm lẫn như vậy chúng lại tỏ lòng biết ơn, một thứ tình cảm hiếm hoi mà ngày nay hẳn là chẳng thể tìm thấy trong xã hội này, thì bậc cha mẹ hẳn sẽ chỉ còn biết mỉm cười xoa đầu những đứa trẻ thơ ngây ngô chưa biết gì, ôi những đứa trẻ với cái tình cảm bột phát không kìm nén được; không, cái tình cảm sung sướng ấy thì chẳng bậc cha mẹ nào lại để lộ ra ngoài hết, họ giữ lại trong lòng như gã, vị hoàng đế quyền năng xứ Tam Yên, lúc này đây đang giữ trong mình cái tình cảm cao quý và thiêng liêng như một nghĩa vụ một trọng trách nhưng đồng thời cũng là một niềm vui ấy. Nhưng than ôi, cái viễn tượng mà gã luôn mơ mộng ấy đã chẳng bao giờ thành hiện thực, thiên nhiên như chẳng buồn nghe thấu lời thỉnh cầu của gã, trời đất cứ thế mưa thuận gió hòa, xuân đến thu về trăm hoa đua nở, muôn cây tốt tươi, con người và súc vật đều cảm thấy khoan khoái tươi vui, lũ lụt giông bão chẳng bao giờ xảy ra, thần dân của gã thì vẫn chỉ là những con người hiền hòa dễ bảo như lũ cừu, chúng dúi đầu vào nhau, giấu mình trong những bộ lông, những con cừu non nhỏ bé đáng thương luôn sợ hãi chỉ biết hy sinh nhận phần thua thiệt về mình chẳng bao giờ biết nổi giận; thành thử cái mâu thuẫn mà gã tưởng tượng ra, cái mâu thuẫn mà gã muốn nhìn thấy cũng như những thiên tai địch họa mà gã mong nó sẽ xảy ra đã chẳng bao giờ xảy ra. Bi kịch ở Tam Yên luôn nằm ngoài hiện thực hay nói đúng hơn thì Tam Yên luôn biết tránh né những bi kịch mà Thượng đế muốn giáng xuống đầu nó. Và gã trở thành một vị hoàng đế vô dụng nhất thế gian hằng ngày cưỡi trên con tuấn mã bước đi thong thả như một con bò đủng đỉnh đang gặm cỏ, cứ thong thả mà đi như vậy kể cũng thật buồn cười nhưng cũng chẳng có việc gì tốt hơn ngoài việc ấy mà thực ra ngoài việc đó ra gã đâu có việc gì khác để làm. Thần dân của gã dẫu có kính nể gã thì cũng chỉ để mà ra tỏ vẻ thế thôi chứ thực ra họ trong thâm tâm chẳng bao giờ cần đến gã, gã biết rõ điều đó như hai với hai là bốn vậy. Rồi một ngày kia gã – vị hoàng đế về nguyên tắc đầy quyền năng nhưng trên thực tế hoàn toàn vô dụng ấy – quyết định bỏ đi biệt xứ. Gã bỏ lại con tuấn mã gặm cỏ bên đồi khuất sau những lùm cây; con vật đáng thương ấy cũng chẳng buồn ngoái đầu nhìn lại ông chủ của nó lần cuối, nó cứ đủng đỉnh gặm cỏ giống như mọi ngày, với nó thì thế nào thì cũng thế, chẳng có gì khác biệt. Từ đấy trở đi, ở Tam Yên chẳng ai còn nhìn thấy gã. Để tạo dựng một huyền thoại sống động cho mục đích tôn thờ và tưởng nhớ, tất nhiên ngoài cái mục đích cao cả ấy ra thì cũng còn có những động cơ bên trong khác chứ không phải là không, đời sống bây giờ nó là như vậy, cái tốt bao giờ cũng phải len lỏi vào cái xấu thì mới có cơ tồn tại, đám thần dân của gã đã dựng chuyện thậm chí còn phao tin khắp nơi cùng chốn ở Tam Yên rằng linh hồn của gã, dưới sự yểm trợ của một Đấng Toàn năng nào đó, không rõ tung tích, không rõ xuất xứ, đã hóa thành những cơn gió lang thang khắp thế gian cho đến ngày tận thế và thỉnh thoảng vẫn phù hộ – trong một chừng mực nào đó, tất nhiên với điều kiện thủ tục cầu nguyện phải đúng cách, mặc dù phải nói rằng thế nào là đúng thì không ai biết, không sách nào chính thức ghi lại chuyện này cùng lắm nó chỉ tồn tại dưới dạng những lời đồn đại vu vơ, vô căn cứ và hẳn là kém sức thuyết phục cũng như những câu chuyện ngồi lê đôi mách đã thành thói quen của những kẻ ham thích thêu dệt, thế mới thành chuyện – cho đám con cháu làm ăn phát đạt. Gã đã biến mất khỏi lịch sử của một xứ sở không có lịch sử như thế đó. Ngày nay không ai biết gì về gã – vị hoàng đế duy nhất của đế chế Tam Yên một thời hùng mạnh – nữa bởi vì vương quốc Tam Yên theo những câu chuyện tầm phào mà những người già vẫn thường kể lại cho đám con cháu nghe cũng biến mất không để lại một dấu vết gì giống như những dòng nước xấu xí và nhơ bẩn cuối cùng rồi cũng phải chảy ra đại dương vô tận, không thể đảo ngược được. Một huyền thoại, chính xác hơn thì phải gọi nó là một huyền thoại duy nhất nhưng đã lỗi thời và không bao giờ còn có cơ hội lặp lại ở những lần tiếp theo, cuối cùng cũng đã chết trong lòng một dân tộc chỉ biết sống dựa vào những huyền thoại lá cải để nương náu trong mệt mỏi, chán chường và thất vọng cay đắng, để nuôi dưỡng và nâng đỡ – dẫu chỉ như một ảo tưởng đã an bài, một số phận không hề có lối thoát – cái đời sống tinh thần khốn khó của mình để rồi cuối cùng chính bản thân sự tồn tại của dân tộc ấy cũng trở nên một thứ huyền thoại lá cải không hơn. Gã thổ dân kể đến đây thì cũng là lúc môi gã trở nên líu ríu đến mức tiếng nọ cứ chồng lên tiếng kia chẳng ai hiểu gã đang nói gì nữa. Mà chúng tôi lúc đó cũng ngấm rượu nghe lõm bõm câu được câu chăng, phần còn lại mà lại là phần lớn chúng tôi toàn phải tự bịa ra, thêm thắt vào, mắm muối gia vị mỗi thứ một ít để câu chuyện trở nên hấp dẫn và có ý nghĩa – chúng tôi nghĩ thế – rồi từ đó lần ngược trở lại hóa ra chúng tôi đang tự kể cho chính mình nghe và cũng để tin rằng chính mình hiểu những lời mà thực sự chúng tôi không hề nghe thấy, cái này là một thói quen cố hữu của chúng tôi; vậy cho nên chắc có lẽ những điều mà chúng tôi nghe được cũng chẳng phải là lời của gã. Dẫu sao thì cuối cùng cả bọn cũng nằm lăn ra sàn, mi mắt ríu lại không cưỡng được, chúng tôi ngủ say như chết cho đến tận sáng hôm sau khi gã thổ dân đánh thức chúng tôi dậy và dẫn chúng tôi đi ra đường quốc lộ. Chúng tôi cho gã một ít tiền; gã cầm tiền rồi cảm ơn rối rít, thiếu điều cầm tay chúng tôi mà hôn. Chúng tôi chia tay gã và ngồi bên vệ đường chờ xe đến. Chúng tôi muốn bắt xe đi lên Tam Yên. Nhưng chờ mãi mà xe chẳng tới. Bởi vì ông nội nói ký ức là anh em của bi kịch và đôi khi chúng ta cần phải giết chết nó để chúng ta có thể sống. Hạnh thằng Vũ nói Hạnh nào. Hạnh chứ còn Hạnh nào nữa tôi nói. Ở đây làm gì có ai tên là Hạnh thằng Tùng nói. Chắc nó đang mơ thằng Lâm nói. Tất cả chúng mình đều ngủ với Hạnh mà tôi nói. Cái gì thằng Vũ nói tất cả bọn tao á. Mày lảm nhảm cái gì thế không biết thằng Tùng nói. Sao thằng này thằng Lâm nói nó cứ nhắc đi nhắc lại một con bé tên là Hạnh nào đó nhỉ. Chắc là người yêu cũ của nó thằng Vũ nói nhớ quá đây mà. Chúng mày đừng có vờ vịt nữa tôi bắt đầu sụt sịt khóc tao biết thừa là chúng mày đang giả vờ chống lại tao chúng mày đang âm mưu làm việc này đúng không. Cái gì thằng Vũ nói mày đang tưởng tượng ra cái gì thế. Âm mưu nào thằng Tùng nói. Ai chống lại mày thằng Lâm nói. Chúng mày ăn gian tôi òa khóc nức nở chúng mày chơi ăn gian tao không chơi với chúng mày nữa chúng mày toàn ăn gian chúng mày đang câu kết chống lại tao. Thằng này hôm nay lạ thật thằng Vũ nói. Đầu tiên nó cứ lảm nhảm về một con ôn Hạnh nào đấy thằng Lâm nói sau đó thì bảo bọn mình giả vờ. Ở chốn rừng xanh núi đỏ này thằng Tùng nói lấy đâu ra gái chứ. Vượn cái thì chắc cũng có vài con thằng Vũ nói nếu mày cần tao sẽ bắt cho. Chúng mày đang đóng kịch tôi nghẹn ngào chúng mày biết thừa là chúng mày đang đóng kịch nhưng chúng mày vẫn giả bộ. Tao đầu hàng rồi thằng Vũ nói. Tao cũng thế thằng Lâm nói. Không thể cải tạo được. Nhốt nó vào phòng đi thằng Vũ nói. Trong đấy nó sẽ tha hồ tưởng tượng về Hạnh thằng Lâm nói. Tuân chỉ thằng Tùng nói và nó túm lấy tôi và vật ngửa tôi ra. Ba đứa chúng nó quây lấy tôi. Chúng nó đang làm gì thế này? Ôi những người anh em của tôi! Những người anh em thân thiết đồng cam cộng khổ của tôi! Vậy mà bây giờ chúng đang trói tôi như trói một con lợn. Ôi cái lũ chó lợn khốn khiếp ấy! Cái lũ người man rợ thối tha ấy! Tôi đã thấy. Tôi đã thấy. Tôi đã thấy gì thế này. Giữa những giờ. Ôi giữa những giờ khốn khiếp! Ôi giữa những giờ tội lỗi! Ôi cái lũ khốn khiếp thối tha! Chúng nó lại còn cười nữa chứ. Thật kinh tởm! Kinh tởm cho cái lũ khốn nạn! Chúng nó trói tôi. Chúng nó trói tôi như trói một con lợn. Mà nào tôi có tội tình gì đâu? Tôi có làm hại gì chúng nó đâu? Vậy mà tại sao chúng nó lại trói tôi? Trời ơi, tôi không thể nào thở được nữa rồi. Chúng nó lấy băng dính bịt mồm tôi. Ôi cái lũ chó má khốn khiếp! Chúng nó bịt mồm tôi để tôi không được nói. Ôi chao ôi, chúng nó bịt mồm tôi chỉ vì chúng nó chẳng muốn nghe. Chúng nó chẳng muốn nghe sự thật. Trời ơi, sự thật ở đâu? Chân lý ở đâu đây? Tôi còn biết làm gì đây? Tôi còn biết làm gì nữa đây ngoài việc trợn mắt nhìn chúng nó. Tôi nhìn chúng nó với cặp mắt man dại thiếu điều kinh tởm. Chúng nó chối bỏ Hạnh. Chúng nó chối bỏ quá khứ. Chúng nó phủi tay sạch trơn. Ôi cái lũ bội tình! Ôi cái lũ khốn khiếp! Chúng nó đang giấu Hạnh ở đâu? Chúng nó đẩy tôi vào phòng và khóa cửa lại. Trời ơi, sao chúng nó không cởi trói cho tôi? Sao chúng nó không tháo băng bịt mồm tôi? Ôi cái lũ chó má thối tha! Lũ đười ươi bây giờ cũng muốn trở thành người cơ đấy! Chúng nó muốn làm gì tôi đây? Giam giữ thì tất nhiên rồi. Nhưng hình như còn hơn thế nữa. Chúng nó muốn giết tôi. Chúng nó muốn giết tôi. Giết tôi như giết một con lợn. Một con lợn trước khi bị chọc tiết cũng bị trói như thế này. Ôi tôi còn không bằng cả con lợn. Con lợn còn được kêu trước khi chết. Tôi thì bị bịt mồm như thế này đây. Sự thật ở đâu? Công lý ở đâu? Chúng nó, ôi cái lũ khốn khiếp thối tha! Khi chúng tôi gần về đến nhà thì trời bắt đầu mưa. Những hạt nước mưa bé xíu ngượng ngập rơi xuống lớp đất khô cằn, ngay lập tức chúng bị thấm sạch như vừa bốc hơi, chẳng còn lại một dấu vết gì của những hạt nước mưa, những cá thể nhỏ bé, trong trắng nhưng có phần kiêu hãnh và hơi hơi, có lẽ thế, mang một chút u buồn vào trong những cơn gió lạnh lất phất. Tao nhìn thấy nó thì thầm tao đã nhìn thấy. Mày nhìn thấy gì tôi nói. Tao nhìn thấy một cỗ quan tài trong phòng khách nó vẫn thì thầm một cỗ quan tài kẽm đã đậy nắp nằm trong phòng khách. Vậy thì sao tôi nói. Mày không biết gì sao nước Trời nước Trời nó thì thào nước Trời chứ còn cái gì nữa nước Trời đang đến mày không biết thật sao. Trời ơi tôi thở dài nó lại lên cơn rồi. Nó lại lên cơn rồi. Biết làm sao đây? Bây giờ biết làm sao đây? Đúng lúc này. Về gần đến nhà rồi thì nó lại lên cơn. Một điềm báo nó nói oang oang một điềm báo rằng nước Trời đang đến. Ngay giữa đường giữa chợ thế này có chết không cơ chứ. Một thằng điên! Một thằng điên! Thế mà nó cứ tưởng rằng nó đang đóng kịch. Tưởng là hay hớm lắm cơ đấy! Ôi một thằng điên! Một thằng điên! Hỡi các anh em! Hỡi các anh em! Nó rống lên, hai tay giang ngang nom trịnh trọng và oai vệ chẳng kém gì một Đấng Cứu thế, mà lại không phải là Đấng Cứu thế thông thường, Đấng Cứu thế này là Đấng Cứu thế hàng hiệu. Ta muốn nói cùng các anh em rằng nước Trời đang đến. Ta muốn nói cùng các anh em rằng nước Trời đang đến. Hỡi các anh em! Hỡi các anh em! Các anh em hãy chuẩn bị! Nước Trời đang đến! Nước Trời đang đến! Vinh quang thay! Vinh quang thay hỡi người công chính! Đám đông đứng lại thành vòng tròn tò mò nhìn nó. Lũ khốn khiếp! Có việc gì cho chúng nó đâu cơ chứ. Thế mà cũng xúm đông xúm đỏ vào. Tôi cũng ngượng lây. Thật xấu hổ! Tôi lấy tay kéo nó đi. Nhưng nó chẳng thèm nhúc nhích. Thằng khốn! Thằng khốn! Một tiếng sấm bất thần nổ giữa trời quang, cơn mưa rào bất thần đổ xuống, những âm thanh ầm ầm như thác nước đổ xuống. Mọi người chạy toán loạn tìm chỗ trú. Nó đứng đó, hai tay giơ lên trời, nước mưa chảy ròng ròng trên mặt nó, ướt sũng áo quần, nghiêng mặt nhìn lên trời nó mỉm cười thật hạnh phúc. Tôi kéo nó đi. Lê sền sệt như một con vật. Nó chẳng còn biết gì nữa. Nó lăn ra đường. Tôi vẫn kéo nó đi. Thằng khốn! Thằng khốn! Khi nào về nhà mày sẽ biết tay tao. Thằng khốn! Mày tưởng mày làm nhục mặt tao như vậy mà yên thân sao? Thằng khốn! Thằng khốn! Chúng tôi cứ đi như thế. Một thằng kéo lê xềnh xệch một thằng đang co người chống cự như trẻ con đang lăn đùng ngã ngửa ra ăn vạ người lớn. Về nhà rồi mày sẽ biết tay tao. Đấng Cứu thế gì cái giống mày. Thằng khốn! Thằng khốn! Có một tiếng động lớn đã đánh thức tôi dậy lúc trời tờ mờ sáng. Tôi mở mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Thì ra con tàu đang từ từ đi vào thị trấn. Tôi nhìn thấy những ngôi nhà ngói cũ kỹ, nghèo nàn và xập xệ, nằm phía sau nhà ga kế bên những hàng chuối trồng san sát nhau, những cây chuối sau mưa vươn lên những cái búp non tươi mạnh mẽ như muốn trào ra cho bằng hết cái phần nhựa sống mơn mơn của tuổi thanh xuân. Tàu đi vào ga. Những người công nhân xe lửa nhẫn lại đi trên sân ga, từng nhóm ba người một, dáng họ lầm lũi toát lên cái vẻ hèn mọn, cam chịu và bạc nhược. Tàu dừng lại. Chúng tôi đi xuống dưới. Hành khách hối hả đi về phía cửa ga. Trên mặt sân ga láng xi măng vẫn còn những vũng nước nhỏ đọng lại sau trận mưa đêm qua. Chúng tôi đi qua cửa soát vé. Người soát vé với khuôn mặt thờ ơ của một người ngái ngủ giật lấy tấm vé trên tay chúng tôi. Từ nhà ga, chúng tôi đi ra dãy phố bán hàng ăn phía bên phải. Những quán ăn bốc khói nghi ngút lẫn vào sương mù của buổi sáng sớm. Không khí se se lạnh. Chúng tôi đi vào một quán phở. Mùi nước phở xộc lên tận mũi. Tôi và thằng Lâm ăn phở bò tái. Thằng Vũ và thằng Hưng ăn phở gà. Chúng tôi ăn chung một đĩa quẩy lớn. Ăn xong chúng tôi đi ra ngoài. Trời vẫn còn sớm. Lác đác một số cửa hàng mới mở cửa. Chúng tôi đi vào một quán cà phê. Quán cà phê vắng vẻ, chỉ có một đôi trai gái đang ngồi chéo bàn chúng tôi. Họ đang uống nước cam. Tôi nghe thấy tiếng hát từ nhà bên cạnh vọng sang, có lẽ bắt đầu từ một cái đĩa hát truyền qua một cái loa thùng, thẩm thấu những âm thanh vào không khí. Những âm thanh mỏng dính yếu ớt mơ hồ. Cũng có thể tôi đã chẳng nghe thấy gì hết. Vào một buổi sáng sớm như thế này mọi âm thanh đều trở nên mơ hồ không thể nào kiểm soát được. Rất có thể chúng không có thực như chính buổi sáng hôm nay. Hôm nay là một ngày không có thật. Khi chúng tôi đi ra ngoài, trời bắt đầu hửng nắng. Con đường như trải dài dưới chân. Hai bên đường những hàng cây bằng lăng chưa đến mùa ra hoa, tán lá cũng mỏng manh, trông chúng thật trơ trọi và thiếu thốn. Chúng tôi đi vào cửa hàng tạp hóa. Con bé bán hàng đang lúi húi làm gì đó dưới quầy. Thằng Vũ gõ mạnh lên mặt kính quầy. Con bé bán hàng nhìn thằng Vũ chằm chằm rồi từ miệng nó nở ra một nụ cười và con bé như cố kìm lại đưa tay bụm miệng. Thằng Vũ ngơ ngác nhìn chúng tôi dò hỏi. Tôi nhún vai. Chịu không thể nào hiểu nổi. Con bé vẫn bụm miệng, rồi như không kìm được nữa nó bỏ tay ra, cười phá lên. Đột nhiên tôi sởn hết cả gai gà vì sợ. Tiếng cười của con bé nghe thật ghê gớm. Nó sắc lạnh như thủy tinh vỡ. Trông tao có gì buồn cười lắm sao thằng Vũ hỏi. Con bé đột nhiên im bặt. Nó lại nhìn thằng Vũ chằm chằm. Tao đang hỏi mày đấy thằng Vũ nói. Con bé vẫn nhìn thằng Vũ chăm chú không nói không rằng. Không khí yên ắng lạ lùng. Tôi cảm thấy mình như đang nín thở vì một cái gì đó mà chính tôi cũng không rõ. Con bé nhìn thằng Vũ và bắt đầu há miệng, hàm răng nó mở nhe ra, nụ cười như muốn nở bung ra trên mặt nó. Nó cười ngặt nghẽo như điên dại. Có một cái gì đó lạnh lẽo và lạc lõng kinh khủng trong tiếng cười vô hồn ấy; tiếng cười ấy hoàn toàn không ăn nhập gì với khuôn mặt của nó. Trông mặt nó cười mà tưởng như nó đang thể hiện một nỗi đau cùng cực nào đó mà con người không thể chạm tới được. Khuôn mặt nó như méo xệch đi, miệng nhăn nhúm như muốn khóc mà không khóc nổi. Vậy nhưng tiếng cười của nó vẫn ghê rợn như lúc trước. Tưởng như phát ra từ trong bụng nó là tiếng cười của một con ác quỷ, con ác quỷ đang trú ẩn trong người trong bụng con bé chứ không phải là nó; cái giọng cười khanh khách ấy chắc chắn không phải là tiếng cười của một con người bình thường, chỉ có thể là của một hồn ma dưới âm ti đang cười vọng lên. Hồn ma đang nhập vào người con bé này tôi lẩm nhẩm. Tôi đã nhìn thấy điều đó. Một con bé bị ma ám. Chân tay tôi bủn rủn. Tôi cảm thấy mồ hôi đang túa ra ở kheo chân và nách. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Con ôn này làm sao ấy nhỉ thằng Vũ nói. Nó dở hơi ấy mà thằng Lâm nói. Nhưng tại sao nó lại cười thằng Tùng nói. Thì nó bị dở hơi chứ còn làm sao nữa thằng Lâm nói. Con bé vẫn cười khanh khách. Tưởng như nó không thể nào dứt được cơn cười quái đản ấy. Thôi chúng mình đi đi thằng Lâm nói nó cười thêm tí nữa thế nào cũng đứt ruột ra mà chết ở đây nguy hiểm lắm. Mày nói đúng đấy thằng Tùng nói người ta lại bảo chúng mình giết nó. Chúng tôi đi ra ngoài. Nhưng tại sao nó lại cười tao thằng Vũ thắc mắc phải có lý do gì chứ. Chả có lý do gì hết thằng Lâm nói nó bị dở hơi. Nhưng tại sao nó không cười với chúng mày thằng Vũ nói chúng mày có thấy tao đáng cười không. Không thằng Lâm nói. Tao cũng thấy mày chẳng có gì đáng cười thằng Tùng nói. Thế còn mày thằng Vũ hỏi tôi. Nó nó tôi lắp bắp nói nó không phải là người. Ai cơ mày nói ai cơ thằng Vũ nói. Con bé ấy tôi nói nó không phải là người. Thôi đi thằng Lâm nói. Nó là một hồn ma tôi nói nó không phải là người đâu. Hay là quay lại xem thế nào thằng Tùng nói biết đâu nó là hồn ma thật thì sao. Mày đừng có lảm nhảm nữa thằng Lâm nói giờ lại đến mày cũng muốn làm nhà thơ sao. Thì cứ quay lại xem sao thằng Tùng nói. Ý mày thế nào thằng Lâm nói. Tao cũng muốn quay lại thằng Vũ nói tao muốn hỏi tại sao con bé lại cười tao không thể nào hiểu được tiếng cười của nó. Tao đã bảo rồi chẳng có gì đâu thằng Lâm nói chỉ là một con dở hơi thôi. Tao không nghĩ thế thằng Vũ lắc đầu chắc chắn phải có một ẩn ý gì đó Được rồi thằng Lâm nói quay lại thì quay lại nhưng có chuyện gì xảy ra thì tao không chịu trách nhiệm đâu đấy. Chúng tôi quay lại cửa hàng. Chúng tôi đẩy cửa kính bước vào và trời ơi một cảnh tượng kinh hoàng bày ra trước mắt, ngay cả trong mơ tôi cũng không thể tưởng tượng được: xác con bé trần truồng nằm ngay giữa nhà, răng nó nhe ra như răng chó sói, xung quanh nó máu đọng thành vũng. Bây giờ chúng mình đi đâu đây thằng Hưng nói. Chúng tôi quay sang nhìn thằng Vũ. Khuôn mặt nó lúc này gần như đang chìm khuất vào trong bóng tối chỉ còn lại những đường nét hơi mờ đờ đẫn và bất động, tựa như có một cái gì đó đang kéo nó lùi về phía sau và một lớp váng mỏng trùm lên trên. Vũ à thằng Tùng nói mày làm sao thế. Thằng Vũ không trả lời. Nét mặt nó vẫn bất động và im lìm như bị tê liệt vì sợ hãi hay vì một cái gì đó mà có lẽ chính nó cũng không biết. Tôi vỗ nhẹ vào lưng nó. Khi chạm tay vào tôi cảm thấy toàn thân nó run lên như rùng mình vì lạnh; mặt nó đột ngột giãn ra như một người vừa lấy lại thăng bằng. Đi đâu đây Vũ thằng Hưng thì thầm. Chúng mình sẽ đi Tam Yên thằng Vũ nói. Giọng nó chứa đựng một cái gì đó thảng thốt mơ hồ như thể tiếng nói ấy bắt nguồn từ một nơi khác do một ai đó đang nói thay nó. Tam Yên à thằng Tùng nói. Chúng mình sẽ đi tìm Tam Yên thằng Vũ nói. Giọng nó bắt đầu trở lại cái vẻ dứt khoát mạnh mẽ hằng ngày. Có lẽ nó vừa thoát ra khỏi cơn mê sảng. Nó nhắc lại giọng rành rọt chúng mình sẽ đi tìm Tam Yên. Nhưng Tam Yên ở đâu tôi nói. Tao không biết thằng Vũ nói tao không biết Tam Yên ở đâu nhưng tao biết rằng chúng mình cần phải đi tìm Tam Yên. Để làm gì thằng Tùng nói. Tao cũng không biết thằng Vũ nói một tiếng nói nào đó trong người tao đang trỗi dậy và tao biết chúng mình cần phải đi tìm Tam Yên. Nhưng đi hướng nào tôi nói. Chúng mình cứ đi thằng Vũ nói rồi sẽ tìm thấy. Nhất định chúng mình sẽ tìm thấy thằng Vũ quả quyết. Phải đi tìm Tam Yên. Phải tìm cho được Tam Yên. Ôi Tam Yên, Tam Yên! Chẳng lẽ ngươi chỉ là một bài thơ sao chép thôi sao? Và đâu là sự thật mà ngươi muốn khải thị đằng sau cái bài thơ sao chép ấy? Ôi Tam Yên, Tam Yên! Chẳng lẽ ngươi chỉ là một hồi ức tưởng tượng thôi sao? Một viễn tượng dối trá! Viễn tượng dối trá chồng lên sự thật! Rất nhiều, rất nhiều sự thật! Ôi Tam Yên, Tam Yên! Một tiếng nói nghe thấy một tiếng nói thầm thì trong một tiếng nói vâng vâng vâng một tiếng nói là một tiếng nói đến từ mùa mưa ra đi vào mùa đông là một tiếng nói của một tiếng nói thốt lên từ trái tim thảng thốt của một tiếng nói chúng con đã nghe của một âm thanh chúng con đã thấy giữa những mùa u ám giữa những ngày đen tối từ bên trong bóng tối của một tiếng nói bằng một tiếng nói đến từ bên trong một tiếng nói nói từ bên trong một tiếng nói như một tiếng nói đang nói bằng một tiếng nói như nỗi buồn của một tiếng nói lắng nghe tiếng thở dài vâng vâng vâng trong một tiếng nói ưu phiền của một tiếng nói là một tiếng nói của nỗi thống khổ cất ra thành lời như một tiếng nói của con người thống khổ với nỗi thống khổ trần trụi dưới ánh mặt trời thiêu đốt một nỗi thống khổ của linh hồn đày đọa trong hỏa ngục một nỗi thống khổ là một niềm vui vâng vâng vâng xin hãy ở lại của một nỗi thống khổ xé rách màn đêm như một tia chớp vang lên trong thinh không một tiếng nói là một tiếng nói mơ hồ như nỗi thống khổ không thể vâng vâng vâng cất ra thành lời trong im lặng vang lên một nỗi thống khổ câm nín như một biểu tượng suy đồi như một hành vi rách nát một cái nhìn sa đọa một ước vọng viển vông vâng vâng vâng nằm bên trong nó là một nỗi thống khổ im lìm bất động như cái chết của một cái chết giống như ân sủng chấm dứt mọi đày đọa kiếp người trong một tiếng nói vâng vâng vâng giữa một tiếng nói vâng vâng vâng giữa một âm thanh vâng vâng vâng như tiếng quai búa trong lò rèn chát chúa bằng một tiếng nói cất lên như một lời cầu nguyện như một lời thú tội một tiếng van xin một lời thầm thì như một tiếng nói thầm thì trong một tiếng nói còn thầm thì hơn cả một tiếng nói thầm thì nhất vâng vâng vâng chúng con đã thấy chúng con đã thấy một tiếng nói chúng con đã thấy vâng vâng vâng một tiếng nói đúng như một tiếng nói không gì hơn là một tiếng nói giữa những tiếng vâng vâng vâng bí ẩn và tăm tối và vô nghĩa của những tiếng vâng vâng vâng thầm thì tội lỗi như một tội lỗi trong một tội lỗi còn nhiều hơn cả một tội lỗi kinh hoàng hơn một tội lỗi kinh hoàng một tội lỗi trọn vẹn nhất giữa những tiếng vâng vâng vâng vô nghĩa như mặt trời vô nghĩa mặt trăng vô nghĩa con người vô nghĩa hơn cả sự vô nghĩa nhiều vô nghĩa lắm vô nghĩa trong vô nghĩa của những tiếng vâng vâng vâng đầy tội lỗi ôi tội lỗi tội lỗi chồng thêm tội lỗi dày thêm tội lỗi chúng con xin tha thứ tha thứ ôi tha thứ tội lỗi của chúng con của chúng con nhiều tội lỗi nhiều hơn rất nhiều tội lỗi chúng con đã vâng vâng vâng chúng con đã phạm vâng vâng vâng quá nhiều tội lỗi đến bên tội lỗi làm đau khổ thêm những tội lỗi chúng con đã phạm rất nhiều và rất nhiều còn hơn nhiều hơn rất nhiều những tội lỗi những ăn năn chẳng thể nào bù đắp những ăn năn như thể những ăn năn của chính nó của chính nó ôi những ăn năn bị phù phép những ăn năn tráo trở như tội lỗi chúng con đã phạm rất nhiều rất nhiều xin cha tha thứ xin cha rộng lòng tha thứ xin cho sự vô biên rộng lòng tha thứ của cha mở thêm nhiều vô biên rộng lòng tha thứ để có thể chứa thêm một chút vâng vâng vâng một chút thôi chỉ một chút thôi thưa cha tội lỗi của chúng con bên cạnh rất nhiều và rất rất nhiều tội lỗi của con người vâng vâng vâng chúng con xin cha con lạy cha xin cha xin cha hãy tha thứ tha thứ vâng vâng vâng chúng con lạy cha xin cha tha thứ tha thứ rất nhiều tha thứ đến từ tha thứ đi từ tha thứ ở lại trong tha thứ chết trong tha thứ tủi nhục trong tha thứ đã rất nhiều năm rất nhiều năm vâng vâng vâng thưa cha đã rất nhiều năm chúng con tủi nhục chúng con xin cha tha thứ nguyện cầu cha tha thứ cho chúng con tha thứ để tha thứ như cha muốn như cha muốn chúng con xin tha thứ vâng vâng vâng xin cha hãy tha thứ trong nhân từ tha thứ thương yêu tha thứ nhẫn nại tha thứ được thêm nhiều tha thứ vâng vâng vâng xin cha tha thứ bởi chúng con cần được cha tha thứ xin cha hãy tha thứ vâng vâng vâng rất nhiều vâng vâng vâng đến từ vâng vâng vâng như đã vâng vâng vâng trong âm phủ của vâng vâng vâng vạc dầu của vâng vâng vâng xiềng xích của vâng vâng vâng đọa đày của vâng vâng vâng hình phạt trong vâng vâng vâng cám dỗ trong vâng vâng vâng như là cái chết của vâng vâng vâng chúng con xin cha vâng vâng vâng chúng con lạy cha chúng con cầu nguyện vâng vâng vâng trong nức nở vâng vâng vâng thành kính vâng vâng vâng linh thiêng vâng vâng vâng tội lỗi vâng vâng vâng quá nhiều quá nhiều tội lỗi chúng con vâng vâng vâng xin Người vâng vâng vâng trong những tiếng vâng vâng vâng nức nở vâng vâng vâng khắc khoải vâng vâng cùng với vâng vâng vâng chúng con xin vâng vâng vâng từ những vâng vâng vâng đến bên vâng vâng vâng cầu nguyện cho vâng vâng vâng của chúng con cầu nguyện vâng vâng vâng rất thành kính trong những vâng vâng vâng của Người vâng vâng vâng xin Người vâng vâng vâng chúng con vâng vâng vâng đến từ vâng vâng vâng tội lỗi vâng vâng vâng xin Người rửa sạch vâng vâng vâng trong cả vâng vâng vâng nhơ bẩn vâng vâng vâng chúng con xin nguyện chết vâng vâng vâng chúng con xin nguyện cho vương quốc đến từ vâng vâng vâng để vinh danh tên Người vâng vâng vâng đã quá nhiều tội lỗi cho một vâng vâng vâng đang cám dỗ một vâng vâng vâng đang ngã lòng một vâng vâng vâng thiếu đức tin một vâng vâng vâng đầy tội lỗi vâng vâng vâng xin Người hãy vâng vâng vâng chúng con xin vâng vâng vâng rất nhiều vâng vâng vâng thêm nhiều vâng vâng vâng quyền năng của Người vâng vâng vâng vĩnh hằng đấng vâng vâng vâng sáng danh cho vâng vâng vâng tốt lành vâng vâng vâng của vương quốc vâng vâng vâng của những tông đồ vâng vâng vâng quỳ lạy vâng vâng vâng thánh ý vâng vâng vâng ban cho vâng vâng vâng nhiệt thành vâng vâng vâng khiêm tốn vâng vâng vâng nguyện ước vâng vâng vâng của hồng ân vâng vâng vâng chúng con xin Người đấng vâng vâng vâng cai trị vâng vâng vâng hình phạt vâng vâng vâng ngọn lửa trời vâng vâng vâng rực cháy vâng vâng vâng của quá nhiều quá đỗi vâng vâng vâng đau đớn cam chịu vâng vâng vâng xin Người xin Người xin Người vâng vâng vâng chúng con xin vâng vâng vâng cùng với vâng vâng vâng mãi mãi vâng vâng vâng sáng ngời vâng vâng vâng chịu ơn vâng vâng vâng mãi mãi vâng vâng vâng đời đời vâng vâng vâng biết ơn vâng vâng vâng. Hãy tiếp tục đi nào, lũ khốn! Nào, lũ khốn, hãy tiếp tục đi nào! Tao chẳng liên quan gì đến chúng mày hết. Tao chẳng liên quan gì hết. Bây giờ chúng tôi đang đi trên một ngọn đồi thoai thoải. Một lão già đang đi đi lại lại gần bụi gai. Ông tìm gì thế tôi hỏi. Đến mà xem ông ta đáp và cười phá lên. Rồi ông ta lại đi, vẫn cái dáng đi cúi đầu xuống đất như đang tìm cái gì đã mất. Lão ấy tìm gì nhỉ thằng Hưng nói. Kệ lão ấy đi thằng Vũ nói. Chúng tôi lại đi tiếp, men theo đường mòn dẫn xuống phía dưới bình nguyên. Con đường đầy bụi và lổn nhổn đất đá. Một con sóc nhảy trong bụi cây ven đường, màu xanh của bụi cây gần như không còn nhìn thấy, toàn bộ thân và lá đã phủ một lớp bụi màu màu nâu vàng, trơ trọi và mệt mỏi. Con sóc nhảy thoăn thoắt từ chỗ này qua chỗ khác như một đứa trẻ đang chơi trò nhảy lò cò, hình như nó chẳng biết mệt mỏi là gì; hình ảnh con sóc cứ chập chờn trước mắt tôi, lúc hiện ra lúc lại biến mất. Tôi bắt đầu cảm thấy cơn đói hành hạ. Đi được một đoạn chúng tôi quyết định quay lại nghỉ trưa trên đồi. Ít ra ở đấy còn có một cái cây cho chúng tôi trú nắng. Lão già bây giờ không còn đi đi lại lại nữa. Lão ngồi trên tảng đá cách chúng tôi không xa nhìn chăm chăm về phía trước như đang nghĩ ngợi điều gì đó. Ở dưới bóng cây chúng tôi ngồi có vài tảng đá, có lẽ những người thợ gặt đã khuân lên đây để tiện nghỉ chân buổi trưa, tôi đoán vậy. Từ trên này chúng tôi có thể nhìn thấy toàn bộ quang cảnh phía dưới. Bình nguyên trải dài phía dưới với một con đường nhựa hơi lượn cong cắt đôi nó ra như một miếng bánh bị xắt làm hai nửa. Một đoàn người mặc áo đỏ rẽ con đường nhựa đi dọc theo con đường mòn dẫn ra một bãi cỏ. Họ dừng lại ở bãi cỏ và đứng thành vòng tròn. Rồi họ ngồi xuống. Này ông già thằng Vũ gọi. Lão già quay lại. Thằng Vũ hất đầu xuống phía dưới chân đồi, nơi đồng cỏ đoàn người đang ngồi thành vòng tròn. Những người kia nó nói họ đang làm gì vậy. Làm gì ư lão già nhún vai họ đang chạy trốn. Có ai đang đuổi bắt họ sao thằng Hưng nói. Không lão già nói chẳng ai đuổi bắt họ cả. Vậy thì việc gì họ phải chạy trốn thằng Lâm nói. Họ trốn khỏi hư vô lão già nói. Sao họ lại làm thế tôi nói. Họ muốn tìm đến hư vô lão già nói. Chẳng phải họ đang chạy trốn khỏi hư vô hay sao thằng Hưng nói. Họ chẳng làm gì hết lão già nói. Chẳng phải họ đang ngồi đó sao thằng Lâm nói. Họ đang làm những việc vô ích lão già nói. Một lũ ngớ ngẩn thằng Vũ nói cả lão nữa. Tất cả mọi người đều như vậy mà lão già nói. Tất cả mọi người làm sao thằng Hưng nói. Tất cả mọi người đều đang làm những việc vô ích lão già nói chỉ có điều họ chẳng mảy may suy nghĩ gì hết và các cậu cũng thế thôi. Chúng tôi chẳng làm gì hết tôi nói. Các cậu đang làm những việc vô ích lão già nói. Chúng tôi chẳng làm gì hết thằng Vũ nói. Chẳng có việc vô ích cho chúng tôi làm thằng Lâm nói. Chúng tôi là những kẻ thất nghiệp có ích thằng Hưng nói vì chúng tôi không bao giờ làm những việc vô ích. Các cậu nói dối lão già nói các cậu đang chạy trốn. Thì đã làm sao tôi nói. Đó là một công việc vô ích lão già nói các cậu sẽ chẳng bao giờ thoát được tin tôi đi các cậu sẽ chẳng bao giờ trốn thoát được đâu. Thì việc gì đến ông thằng Vũ nói. Đương nhiên rồi lão già nói chẳng việc gì đến tôi thiên hạ có ra sao cũng chẳng việc gì đến tôi chẳng có gì khiến quan tâm hết. Thế còn ông thằng Hưng nói ông đang làm cái quái gì thế. Tôi ấy à lão già cười tinh quái tôi cũng đang làm những việc vô ích như các cậu thôi chúng ta đều cùng một giuộc mà. Việc gì thế thằng Lâm nói không phải là đi ăn cắp đấy chứ. Cũng gần như vậy lão già nói tôi đang chạy trốn. Ông cũng muốn thoát ra khỏi hư vô thằng Vũ cười nhạt giống như mấy thằng dở hơi dưới kia sao. Không lão già nói tôi chỉ muốn thoát ra khỏi chính bản thân mình. Lão già cười sung sướng, nét mặt hớn hở, tựa như thể lão đã chờ đợi để được nói câu này từ lâu lắm rồi. Để làm gì tôi nói lão làm thế để làm gì. Chẳng để làm gì hết lão già nói ngay từ đầu tôi đã biết đó là một công việc vô ích. Vậy tại sao ông vẫn làm thằng Lâm nói. Vì tôi đâu còn việc gì khác để làm lão già nói. Lão lại trở về với cái giọng thờ ơ như lúc nãy. Lão già này khó hiểu thật thằng Hưng nói. Khó hiểu con mẹ gì thằng Vũ nói lão ấy đang vờ vịt ấy mà tao biết tỏng một thằng ngẫn đang giả bộ mình giống như một thằng ngẫn để thiên hạ nghĩ rằng nó không phải là một thằng ngẫn. Nhưng người ta không thể giả bộ là chính mình được thằng Hưng nói. Tại sao không thằng Vũ vặn lại ngược lại mới đúng người ta chỉ có thể giả bộ là chính mình chứ không bao giờ có thể giả bộ là người khác được. Thằng Lâm đứng dậy. Anh em mình đi thôi nó nói oang oang như muốn hét vào tai cái chốn khỉ ho cò gáy này chẳng có cái quái gì. Muốn tìm hàng ăn cũng không có thằng Hưng nói. Đây là đâu nhỉ thằng Lâm nói. Hay là hỏi lão này xem sao tôi nói. Để tao hỏi thằng Vũ nói. Và nó đứng dậy. Này ông già thằng Vũ nói ông tên là gì vậy. Lão già quay đầu lại nhìn thằng Vũ nhưng lão chỉ nhìn thôi chứ không nói gì cả rồi lão lại quay đi như thể lão đang bận nhìn theo một cái gì đó. À chẳng có gì đâu thằng Vũ nói tôi chỉ muốn hỏi tên ông để khi cần thì gọi cho tiện. Tôi không có tên lão già thủng thẳng nói. Lão vẫn nhìn về phía dưới chân đồi. Tại sao ông lại không có tên thằng Hưng nói. Tất cả mọi người ở đây đều không có tên lão già nói. Vậy họ gọi nhau kiểu gì thằng Lâm nói. Chúng tôi không bao giờ gọi nhau lão già nói. Vậy khi cần trao đổi thì làm thế nào tôi nói. Và lão già nói khi nào cần trao đổi chúng tôi sẽ nói chuyện trực tiếp chúng tôi sẽ tìm người cần nói chuyện và chúng tôi đến bên họ và vỗ vai họ và chúng tôi bắt đầu câu chuyện. Vậy chẳng hạn tôi muốn kể một câu chuyện về ông cho thằng này nghe thằng Vũ nói và nó chỉ vào tôi thì tôi phải làm như thế nào để phân biệt ông với những người khác. Chúng tôi không bao giờ kể những chuyện như thế lão già nói chúng tôi không bao giờ kể chuyện về những người khác chúng tôi chỉ kể những câu chuyện của chính bản thân mình. Tại sao vậy thằng Hưng nói. Vì chúng tôi không bao giờ tin vào những câu chuyện của một người kể về một người khác nếu như đó không phải là chính hắn lão già nói trước kia đã từng có một người như vậy hắn sinh ra ở đây khi lớn lên hắn rời khỏi đây và rồi một ngày kia hắn quay trở về và hắn bắt đầu kể cho chúng tôi nghe những câu chuyện về những người khác về những người mà hắn biết về những người mà hắn nghĩ là hắn biết và chúng tôi không biết nhưng cuối cùng câu chuyện chẳng đi đến đâu. Câu chuyện chẳng đi đến đâu nghĩa là sao tôi nói. Nghĩa là chẳng ai thèm nghe hắn nói lão già nói hắn cứ việc kể nhưng chẳng ai thèm tin những câu chuyện của hắn truyền thống của chúng tôi là như vậy đấy chẳng ai tin những câu chuyện kể về một người khác trừ phi người kể chuyện chính là người khác nhưng hắn lại không chịu hiểu điều đó hắn đi ngược lại truyền thống của chúng tôi hắn muốn chống lại chúng tôi và thế là hắn cứ kể đi kể lại những câu chuyện kiểu như thế về những người mà hắn nghĩ là hắn biết hết ngày này qua ngày khác hết năm này qua năm khác hắn cứ kể đi kể lại kể hoài những câu chuyện về những người khác nhưng chúng tôi chẳng ai thèm nghe chúng tôi có câu chuyện của chúng tôi chúng tôi đâu cần phải nghe những câu chuyện về người khác chúng tôi đâu cần phải nghe những câu chuyện về những người chúng tôi không bao giờ biết mà các cậu biết đấy những câu chuyện hay thường chỉ kể về những kẻ chẳng ra gì. Thế rồi sao nữa thằng Vũ nói. Hắn không nghĩ đến điều đó lão già nói hắn vẫn cứ kể và chúng tôi vẫn cứ chẳng buồn nghe và cuối cùng thì hắn phát điên lên vì những câu chuyện về những người mà hắn nghĩ rằng biết nhưng thực ra hắn chẳng biết gì hết và hắn tìm đến chúng tôi và nói rằng những câu chuyện đó kể về chính hắn chỉ có những cái tên là thay đổi còn thực ra tất cả chỉ là một là chính hắn nhưng chúng tôi chẳng ai tin tất cả chúng tôi đều nghĩ rằng hắn nói láo rằng một kẻ phản bội truyền thống như hắn chẳng bao giờ có thể kể một câu chuyện về chính bản thân mình và rồi hắn không thể chịu đựng được chuyện đó nên hắn quyết định tự sát. Hắn tự sát thật sao thằng Hưng nói. Hắn tuyên bố như thế với chúng tôi lão già nói và hắn tự sát thật nhưng chúng tôi biết thừa rằng chính những câu chuyện mà hắn kể đã giết chết hắn chứ không phải là hắn tự sát như hắn nghĩ vì trong những câu chuyện của hắn tất cả các nhân vật cuối cùng đều tự sát và hắn cũng không phải là ngoại lệ bởi vì chính những câu chuyện đã giết hắn và hắn chết bởi những câu chuyện chứ không phải bởi chính hắn mộ hắn chôn ở đằng kia kìa. Lão già chỉ tay về phía thảo nguyên bên tay trái nơi có một ụ đất nằm lẻ loi giữa đám cây bụi. Một tên kể chuyện lạc loài lão già nói. Vậy còn câu chuyện của ông thì sao thằng Vũ nói. Chẳng phải ông đang kể một câu chuyện về người khác hay sao thằng Lâm nói. Vậy là ông đang đi ngược lại truyền thống thằng Hưng nói. Không lão già nói không phải là câu chuyện về người khác mà là tôi đang kể câu chuyện của chính mình. Nghĩa là sao tôi nói. Bởi vì lão già nói tôi chính là hắn tôi chính là tên kể chuyện lạc loài. Vậy còn ngôi mộ thì sao thằng Lâm nói lão không thể giải thích về ngôi mộ được. Đó chính là ngôi mộ của tôi lão già nói chính tôi đã chôn tôi ở đó cùng với những câu chuyện về chính tôi nhưng được kể bằng những cái tên khác nhau nhưng thực ra chỉ là một là chính tôi. Chúng tôi cười phá lên. Ông nghĩ rằng chúng tôi tin chuyện này sao thằng Vũ cười ngặt nghẽo. Ông nghĩ chúng tôi là lũ ngớ ngẩn hay sao thằng Hưng nói. Lão này toàn bịa chuyện nhảm nhí thằng Lâm nói. Chúng mày thấy chưa thằng Vũ nói nó vẫn chưa dứt cơn cười tao đã bảo lão này dở hơi con nai vàng chính hiệu mà thế mà chúng mày không tin. Tao thấy lão này hóm đấy chứ tôi nói. Lão già chờ cho chúng tôi cười xong rồi lão mới thủng thẳng. Tất nhiên là không rồi lão già nói trước giờ chẳng ai tin tôi cả và đương nhiên các cậu cũng không phải là ngoại lệ tôi chẳng bao giờ ngạc nhiên vì chuyện đó bởi vì tôi là bóng ma của chính tôi và đồng thời tôi cũng là cái chết của chính tôi. Thằng Vũ đứng dậy. Nó đi đến sau lưng lão già. Lão già không buồn ngoảnh lại mặc dù tôi nghĩ lão biết thừa nhưng có thể lão đang làm ra vẻ tập trung nghĩ đến chuyện khác. Này ông bạn già thằng Vũ nói. Lão già quay đầu lại. Thằng Vũ vung gậy lên quật thẳng vào mặt lão và lão già ngã bổ ngửa. Lão già nằm há hốc mồm và mồm lão lúc này giống như một chén máu đang chôn dưới cái mặt. Lão già cố phều phào nói gì đó không thành tiếng và máu cứ dập dềnh trong miệng lão như một xô nước sóng sánh. Một bên má lão sưng phồng lên đỏ rực. Thằng Vũ tiến lại gần. Nó vung gậy quật thật mạnh vào mang tai trái. Đầu lão già ngật sang một bên; bây giờ lão già nằm bất động tuyệt đối. Thằng Vũ dí cái đầu vót nhọn của cây gậy chọc thẳng yết hầu lão già. Lão già oằn người ợ lên một tiếng rồi tắt thở. Máu từ cổ lão tuôn ra ồng ộc giống như người ta chọc phải một mạch giếng ngầm. Mày làm cái đéo gì thế tôi nói. Một thằng già rác rưởi thằng Vũ vừa nói vừa dùng đầu gậy lật lật đầu lão già như bọn đồng nát bới rác. Thì việc gì đến mày thằng Lâm nói. Đương nhiên rồi thằng Vũ nói chẳng việc gì đến tao. Nó vẫn chăm chú lật đi lật lại đầu lão già như thể một đứa trẻ đang chơi với một con chuột chết. Vậy tại sao mày lại làm thế thằng Hưng nói. Thằng Vũ ngẩng đầu lên, cặp mắt nó trống rỗng nhìn chúng tôi như thể nó chẳng nhìn thấy gì hết. Rồi nó lại cúi xuống. Chẳng còn cách nào khác thằng Vũ nói. Giọng nó trầm ngâm. Nó quỳ xuống bên xác lão già và lấy tay vuốt mắt cho lão. Chẳng còn lựa chọn nào khác thằng Vũ lẩm bẩm và nó gục đầu xuống và bắt đầu khóc. Sao mày lại giết lão ấy thằng Hưng hỏi. Tao không biết thằng Vũ khóc nức nở. Tao không biết gì hết. Chúng mày đừng hỏi tao. Tao không biết gì hết. Đừng có hỏi tao. Tao không biết. Tao không biết gì hết. Đừng có hỏi tao. Nó nằm phủ phục dưới đất và rống lên như một con thú bị thương. Chúng tôi đi trên vỉa hè, dọc theo bờ sông kè đá. Những cây phượng non mới trồng trơ trụi lá như thể chúng mọc ra từ nỗi bất hạnh và nước sông màu đen đến mức không thể nào đen hơn. Đám rác nghẹn giữa lòng sông nổi lên như một hòn đảo nhỏ và lũ chuột bò trên xác một con lợn chết. Sườn con lợn phơi ra toang hoác màu nâu. Chúng tôi đi qua cầu rồi đi xuống phố. Chúng tôi đi từ phố Cung Đình ngược lên phố Hoàng Gia phố Cộng Hòa phố Nhà Chùa phố Linh Mục đi qua phố Kim Hoàn phố Nhung Lụa rồi lại quành về phố Thuốc Nổ phố Pháo Binh từ đó đi tiếp lên phố Thợ Mỏ phố Công Nhân tới phố Niềm Tin phố Hy Vọng chúng tôi đi loanh quanh một hồi rồi cuối cùng cũng đến được phố Chợ Hoa. Những kẻ thụ nạn, bây giờ chúng đang ở đâu? Chúng tôi đang đi qua những hàng hoa nối đuôi nhau như những người xếp hàng đi vào nghĩa địa. Mùi của những bông hoa xộc thẳng lên mũi tôi chuếnh choáng: hoa lay ơn, hoa đồng tiền, hoa violet, hoa cúc trắng, hoa cúc vạn thọ, hoa cúc tây, hoa cúc quỳ, hoa cúc đại đóa, hoa hồng bạch, hoa hồng nhung, hoa hồng đậm, hoa hồng gai, hoa hồng phấn, hoa hồng phớt, hoa penser, hoa thược dược, hoa sen, hoa súng, hoa anh thảo, hoa bách hợp, hoa diên vĩ, hoa bồ công anh, hoa tử đinh hương, hoa mào gà, hoa bằng lăng, hoa rẻ quạt, hoa mẫu đơn, hoa đỗ quyên, hoa huệ tây, hoa mimosa, hoa giọt tuyết, hoa lan tiêu, hoa dương liễu, hoa phong lữ, hoa lưu ly, hoa phi yến, hoa oải hương, hoa trà, hoa kim ngân, hoa nguyệt quế, hoa trạng nguyên, hoa tulip, hoa thủy tiên, hoa sao nhái, hoa nghệ tây, hoa sim, hoa nhài, hoa chuông xanh, hoa cà độc dược, hoa tường vi, hoa thủy cúc, hoa nhung tiên, hoa đào, hoa lạc tiên, hoa dâm bụt, hoa mua, hoa mai, hoa gạo, hoa tầm xuân. Chúng tôi đi xuyên qua một đường hầm dành cho người đi bộ. Đường hầm này có lẽ chẳng mấy ai đi, chỉ thấy toàn thấy kim tiêm của bọn nghiện hút với rác rưởi bốc mùi hôi thối cùng một loạt những tranh vẽ trần truồng nguệch ngoạc trên tường như trong nhà xí công cộng. Bọn rác rưởi giương mắt nhìn chúng tôi. Chúng, cái lũ cặn bã ấy, lờ đờ nhìn chúng tôi nắm tay nhau. Ôi, đôi mắt của xác chết! Những xác chết! Chúng đã chết ngay cả khi chúng còn đang sống. Chúng tôi chui ra khỏi đường hầm; không khí lạnh làm chúng tôi cảm thấy dễ chịu; chúng tôi vừa trở về từ địa ngục. Chúng tôi đi bên những hàng cây lộc vừng. Bóng chúng tôi chập chờn trong nắng in trên vỉa hè màu xám nhạt. Những ngôi nhà san sát nhau với những hàng lan can cũ kỹ ngả màu và những bức tường sơn vàng đã tróc lở. Những tiệm cắt tóc trên vỉa hè: chỉ là một chiếc ghế cho khách ngồi và tấm gương treo trên gốc cây xà cừ, dưới chân họ là những mảng tóc loang lổ từng đám. Đến đây chúng tôi chia tay. Tôi rẽ sang con đường lớn và đi về phía bưu điện. Tôi nhìn thấy cái mặt đồng hồ lớn trên nóc tòa nhà bưu điện thành phố. Cái đồng hồ đã chết! Nó đã chết! Thời gian đã chết! Kim giây đứng im lìm và trơ trọi đối diện với kim phút và kim giờ đang kề sát bên nhau như mắc kẹt vào nhau chúng quyến luyến và mặc dù thời gian đã chết nhưng tôi vẫn nghe thấy những tiếng tích tắc âm ỉ phát ra từ đâu đó như thể hồn ma bóng quế của chiếc đồng hồ vẫn lẩn khuất đâu đây. Tôi đếm nhưng nó cứ trượt ra ngoài và tôi lại đếm, tôi đếm đi đếm lại và những âm thanh bắt đầu run lên bần bật như những tiếng khóc nức nở và mặt đất chao đảo và những mặt người cứ nghiêng qua nghiêng lại như đang chơi bập bênh, dáng họ bồng bềnh như Ngưu Lang Chức Nữ trên dòng sông làm bằng mây trên con thuyền làm bằng gió. Họ đang muốn nói điều gì đó mà không kịp nói, những con người này hai tay chới với giơ lên trời, họ muốn ám chỉ điều gì chăng, phải chăng là sự cứu rỗi, là hồng ân, là thiên phúc, ôi không, ôi không, những con người khốn khổ, những con người bé nhỏ khốn khổ tuyệt vọng, thằng bé khốn khổ tuyệt vọng chính là tôi, chính là tôi, hãy cứu tôi, cứu tôi với. Tôi giơ tay lên, tôi giơ tay lên trời tuyệt vọng. Chỉ là một vở kịch! Chỉ là một vở kịch! Phải chỉ là một vở kịch không đầu, không cuối, không ý nghĩa, không tượng trưng, không luân lý, không ám chỉ. Chỉ là một vở kịch hỗn độn của những âm thanh, những hình khối, những màu sắc. Những tiếng thì thầm to nhỏ, những âm mưu, những thủ đoạn, những mưu toan, những lật lọng, những phù phiếm, những vinh quang, những tội lỗi. Nhưng còn đâu? Còn đâu? Có tuổi thơ khốn khó nào đó đã đi qua, có chút gì cay đắng trong lòng biết ơn giả trá, có tình yêu nào đó đã không còn, có sự chân thành rồi cũng đến ngày biến mất. Đi qua rồi! Đi qua rồi! Tất cả đã đi qua rồi! Những xiềng xích, những cạm bẫy, những tủi nhục, những đau đớn, những bất an. Tựu trung lại là gì? Tựu trung lại là gì? Trời ơi! Tôi không thể. Tôi không thể nào được nữa. Ôi chao ôi! Ôi chao ôi! Tại sao lại ra nông nỗi này? Tại sao? Tại sao? Bên tai tôi văng vẳng một tiếng nói. Một tiếng nói thầm thì bên trong một tiếng nói. Ngôi ngữ có giòi! Ôi ngôn ngữ có giòi! Tôi giật mình choàng tỉnh. Những âm thanh ong ong trong đầu tôi như những tiếng nhặng bay vo ve. Một cái gì khó chịu kinh khủng cứ đeo bám lấy tôi suốt từ nãy tới giờ. Rồi bỗng chốc cái bản hòa âm chết tiệt ấy đổi tiết tấu thành những tiếng gõ; tiếng gõ đều đều nó đều đều theo một cái nhịp khoan thai hờ hững rồi sau đó nó nhanh hơn một chút thôi thúc hơn một chút nhưng vẫn cứ đều đều rồi bất thần nó gõ dồn dập như ai đó đang đóng đinh trên tường. Chúng nó đang đóng đinh vào đầu tôi! Đóng đinh vào đầu tôi! Tôi không thể nào chịu đựng được nữa. Tiếng búa gõ thình thịch chát chúa. Những cái đinh lún sâu vào đầu tôi. Những cái đinh nhọn hoắt đâm thẳng vào óc tôi. Nó xé rách tâm can tôi như người ta xé một tấm vải. Ôi cái lũ khốn nạn! Chúng nó đang đóng đinh vào đầu tôi! Sao tôi đau quá thế này? Tôi đến chết mất. Cái lũ khốn khiếp! Khốn khiếp! Sao mãi xe vẫn chưa đến nhỉ thằng Lâm nói. Đây là chuyến xe cuối cùng tôi nói kể từ mai trở đi họ sẽ đóng cửa hãng xe. Chuyến xe cuối cùng bao giờ cũng chậm nhưng không có nghĩa là nó không bao giờ tới. Chúng tôi chờ ở đây đã hai tiếng đồng hồ rồi. Chúng tôi đang ngồi trên ghế. Ghế lạnh ngắt màu xám sắt. Gió thổi và bụi bay mù mịt. Không khí khô và lạnh. Đám lá cây khô xào xạc dưới chân, những âm thanh lạnh khô khốc như tiếng ngòi bút rít trên mặt giấy. Tôi đút tay vào túi quần và nghe thấy những tiếng sột soạt như tích điện. Thằng Vũ hút thuốc phì phèo. Thằng Lâm cầm cái thìa sắt gõ vào cái cột sắt. Tôi nghe thấy những tiếng coong coong giống như tiếng chuông chùa. Nhưng ở đây thì làm gì có chùa. Nơi nào chúng ta đến sẽ là nơi nào chúng ta đi thằng Tùng ư ử hát em sẽ gặp anh ở giữa hai cái đùi người yêu dấu ơi hỡi người yêu dấu ơi. Nó nhẹ nhàng đi đến bên tôi. Nhẹ nhàng như một con mèo hen. Sao thế nó nói. Không sao cả tôi nói. Có nhìn thấy gì không nó nói. Không tôi nói không nhìn thấy gì hết. Một con người nó nói một con người hấp hối. Hãy đến bên một con người đang hấp hối. Nó đứng đằng sau, vỗ nhẹ vào vai tôi. Tôi giật mình quay lại. Nhưng nó đã biến mất. Nó đã biến mất như nó chưa từng xuất hiện. Tôi tỉnh dậy. Ở dưới nhà hình như có tiềng kèn đám ma đang gọi tôi. Tiếng kèn ảo não vô chừng, những âm thanh lảng bảng như bóng chiều hôm, lờn vờn như một bóng ma chết đói kiếm ăn quanh quẩn. Tôi đi xuống dưới nhà. Nhưng chẳng có gì hết. Chẳng có đám ma nào cả. Tiếng kèn cũng không còn nữa. Hình như có đứa nào đó đang muốn chơi xỏ tôi. Nó định giả lệnh truyền của thần Chết đây tôi thầm nghĩ và quyết định là mình sẽ không đời nào để cho nó lừa bịp dễ dàng như thế được. Tôi đi lên nhà và thật ngạc nhiên là tiếng kèn lại bắt đầu vang lên. Những âm thanh chói chang cứ thế xông vào tai tôi dồn dập ầm ĩ chẳng khác nào một lũ bất lương một phường trộm cướp. Thật bực mình hết sức! Nhưng tôi biết thừa đó chỉ là những âm thanh bịp bợm nên tôi chẳng đi xuống nhà làm gì. Chúng nó có thể lừa được tôi một lần chứ đâu có lần thứ hai thứ ba thứ tư. Chẳng nhẽ chúng nó nghĩ tôi là thằng ngốc hay sao mà lại dễ bị lừa đến thế? Nhưng âm thanh thì đúng là không chịu nổi. Dù chúng chỉ là những âm thanh giả trá đi chăng nữa thì vẫn không thể không thừa nhận rằng chúng gây khó chịu cho tôi vô cùng. Tôi đành phải lục ngăn kéo tủ, tìm được một gói bông, lấy ra một ít, nút vào hai lỗ tai. Vậy là xong! Giờ thì hết rồi nhé tôi đắc thắng giờ thì các người muốn làm gì thì làm ta cũng chẳng thèm quan tâm. Tai tôi bây giờ điếc đặc. Tôi chỉ nghe thấy sự im lặng, tất nhiên là sự im lặng giả tạo, nhưng quan trọng gì, sự êm ái giả tạo dù sao cũng tốt. Tôi lên giường nằm ngủ tiếp. Nhưng suốt một tiếng đồng hồ tôi không tài nào chợp mắt được. Không thể nào ngủ được, tôi bắt đầu có một cảm giác rõ rệt rằng tôi đang chết dần chết mòn ở đây và ngôi nhà này chính là cỗ quan tài chôn tôi và tiếng kèn kia – mặc dù bây giờ tôi không còn nghe thấy nhưng tiếng kèn ấy vẫn tồn tại trong suy nghĩ của tôi, không tài nào dứt ra được cái âm thanh quái gở ấy – chính là tiếng kèn đưa ma cho tôi. Tôi đã nghe thấy tiếng kèn đám ma của chính mình. Ý nghĩ ấy khiến tôi không tài nào ngủ được. Thật khủng khiếp khi phải nghĩ đến chuyện đó. Thật khủng khiếp khi tôi không tài nào xua được cái ý nghĩ khủng khiếp đó ra khỏi đầu. Một cái gì đó thật khủng khiếp đang bò gần đến tôi, một con bọ khốn khiếp và ngay lập tức không để cho tôi kịp định thần, nó đã chui tọt vào người tôi. Nhưng nó đang ở đâu? Ở đâu? Tôi không biết. Tôi không biết. Đừng có hỏi tôi. Tôi không biết gì hết. Nhưng tôi biết nó đã chui vào người tôi, cái thực thể khủng khiếp ấy đã chui vào người tôi, nó đục khoét thân thể tôi, ăn mòn trí não tôi như những con mọt đục mòn đục rỗng khúc gỗ, cái thực thể kinh hoàng ấy, có trời mới biết nó là cái quái gì, nhưng dù sao thì tôi cũng sợ đến phát khiếp, ai ở vào hoàn cảnh này mà không sợ cho được, một cái gì đó đã chui vào người chúng ta, một cái gì đó mà chúng ta hoàn toàn không biết chiếm lĩnh lấy con người chúng ta, một loại côn trùng đang gặm nhấm hệ thần kinh của chúng ta, thử tưởng tượng mà xem: những con sâu béo núc đang hí hoáy mút óc chúng ta, thậm chí còn nghe thấy cả tiếng chùn chụt như người ta đang húp cháo, nó làm chúng ta cảm thấy tê buốt như thể linh hồn của chúng ta đang bị kiến đốt hay có khi đó chỉ là những luồn xung điện len lỏi vào não chúng ta, chiếm quyền điều khiển như những con virus chiếm quyền điều khiển hệ điều hành máy tính và chúng ta trở nên vô dụng. Có lẽ cả hai. Một thực thể hai trong một vừa bào mòn cơ thể chúng ta vừa hủy hoại tinh thần chúng ta. Không phải là chúng ta. Không phải là một chúng ta phiếm chỉ mơ hồ nào đó mà chính là tôi. Chính là tôi đã bị con quái vật không hình hài không khái niệm ấy tiêu diệt. Nó muốn biến tôi thành nô lệ cho nó. Vậy thì kể từ nay tôi sẽ là nô lệ của nó. Tôi vui vẻ chấp nhận điều này. Kể ra thì tôi cũng có băn khoăn đôi chút. Giá kể nó ban cho tôi một chút biệt lệ nho nhỏ nào đó, một chút tự do hơn thường lệ thì tốt biết bao, chỉ một chút thôi để đôi khi tôi có cảm giác rằng mình đang sống, đang tồn tại bằng ý chí của chính mình chứ không phải của người khác. Nhưng dù sao thế cũng tốt. Kể từ nay tôi sẽ không còn phải nghĩ ngợi gì nữa, chỉ việc làm theo lệnh sai khiến của nó. Nó bảo gì tôi sẽ làm nấy, không thắc mắc mà cũng không phản đối. Mọi cái liên quan đến cuộc sống tôi nó sẽ lo cho hết, từ miếng ăn, manh áo đến chỗ ở, phương tiện đi lại, nó sẽ lo chu đáo mọi thứ. Tôi sẽ không phải lo lắng gì chuyện mưu sinh hết. Đổi lại thì tôi phải phục tùng mệnh lệnh. Bất cứ mệnh lệnh gì, dù có vô lý đến đâu đi chăng nữa thì tôi cũng phải tuân thủ thực hiện. Kể cả tự giết mình. Phải, kể cả là giết tôi. Nếu nó bảo tôi hãy giết tôi thì ngay lập tức tôi – sẽ không một chút băn khoăn nuối tiếc nào hết – cầm ngay con dao sắc nhọn kia cứa cổ mình như người ta cắt tiết gà. Nhưng tôi nghĩ nó sẽ không làm như vậy. Tạm thời tôi dám chắc nó sẽ không làm như vậy. Bởi vì hiện giờ tôi vẫn còn có ích cho nó. Nó vẫn đang cần đến tôi. Tất nhiên, nếu một ngày kia tôi trở nên vô dụng hoặc vẫn còn phần nào đó hữu dụng nhưng nó tính toán thấy rằng – việc này hẳn nó làm rất nhanh và ít khi nhầm lẫn, tất nhiên thỉnh thoảng cũng phải có nhầm lẫn chút đỉnh nhưng tôi nghĩ là không đáng kể – vâng, nó thấy rằng những ích lợi mà tôi mang lại đã trở nên ít hơn lượng vật chất mà tôi tiêu thụ thì nó sẽ – không nghi ngờ gì nữa, nó vốn là người quyết đoán – ngay lập tức ra lệnh cho tôi phải chết. Chết một cách tức tưởi. Đúng vậy, chết một cách tức tưởi, cái này hầu như không thể tránh khỏi đối với mỗi chúng tôi, là định mệnh của chúng tôi. Kể ra như thế thì tương lai cũng bấp bênh, trên đời này có cái gì không bấp bênh đâu kia chứ, bất cứ lúc nào tôi cũng có thể phải chết vì một mệnh lệnh ngớ ngẩn nào đó, chuyện này hoàn toàn có thể xảy ra, đúng ra thì nó đã từng xảy ra với thằng bạn thân nhất của tôi: một mệnh lệnh nào đó, đến từ đâu không ai rõ, cứ như từ trên trời rơi xuống, đột nhiên được gửi đến đơn vị chúng tôi trong đó – mệnh lệnh được viết rất rõ ràng và sáng sủa, đến mức dẫu có muốn hiểu theo một cách khác thì cũng hoàn toàn bất khả – yêu cầu thằng bạn tôi phải tự sát ngay lập tức, và nó tất nhiên chẳng còn lựa chọn nào khác hơn là rút khẩu súng lục ra bắn vào đầu mình cho đến khi óc phọt ra; tuy nhiên, điều khôi hài là ở chỗ một thời gian sau đó người ta mới vỡ lẽ ra, cũng không biết bằng cách nào y như cách mà họ không biết cái mệnh lệnh đến bằng cách nào, rằng cái mệnh lệnh đấy là một nhầm lẫn; không, nó không phải là một mệnh lệnh giả như các anh em đang nghĩ, mà là mệnh lệnh thật, mệnh lệnh thứ thiệt, có chữ ký và con dấu của cấp cao hẳn hoi, không nghi ngờ gì nữa, nó là một mệnh lệnh hoàn toàn nghiêm túc, không có gì đùa cợt ở đây hết nhưng nói gì thì nói nó vẫn là một sự nhầm lẫn chết người theo đúng nghĩa đen của từ này, một gã thư ký chẳng hiểu sao đó đã đánh máy sai số hiệu, vâng, ở đơn vị chúng tôi, người ta dùng số nhận dạng để quản lý con người, mỗi người sẽ được cấp một số nhận dạng, điều này rất tiện lợi trong việc tìm kiếm và quản lý nhân sự, họ nói rằng như vậy tiết kiệm được rất nhiều thời gian; vâng, lẽ ra thì một gã ất ơ nào đó phải chết – chả ai rõ lý do nhưng một khi họ bảo phải chết thì nghĩa là phải chết, chẳng bao giờ họ đưa ra lý do – chứ không phải là thằng bạn tôi; nó đã bị chết oan, khi người ta phát hiện ra thì mọi việc đã trở nên quá muộn, một quyết định minh oan cũng chẳng giải quyết được vấn đề gì; người chết dù có thế nào cũng không thể sống lại được. Nhưng biết làm sao được. Cuộc đời vốn là như vậy. Chúng tôi còn có thể làm gì hơn nữa đây? Mà xét cho cùng há chẳng phải mỗi con người, theo cách này hay cách khác, đều chỉ là tù nhân của chính mình hay sao? Chẳng phải chúng ta đang tự lưu đày và trở thành cai ngục của chính chúng ta hay sao? Bây giờ thằng Vũ nói chúng ta sẽ đóng một vở kịch. Một vở kịch thằng Lâm nói mày có bị điên không đấy. Tại sao lại điên thằng Vũ nói. Một vở kịch hay chứ thằng Hưng nói. Tao cũng thích đóng kịch tôi nói. Đây là một vở kịch thằng Vũ nói mà chúng ta sẽ đóng vai chính chúng ta. Sân khấu ở đâu thằng Lâm nói. Ngay tại đây thằng Vũ nói bất cứ nơi nào chúng ta đặt chân tới thì đó sẽ là sân khấu. Vậy thì có khác gì đời thực thằng Hưng nói. Khác chứ thằng Vũ nói trong kịch chúng ta luôn biết rằng chúng ta đang đóng kịch còn trong đời thực thì không ai ý thức được điều ấy. Vậy thì đã làm sao tôi nói. Nếu chúng ta ý thức được điều đó thằng Vũ nói chúng ta sẽ dũng cảm hơn. Tại sao thằng Hưng nói. Vì nếu chúng ta biết đó chỉ là một vở kịch thằng Vũ nói chúng ta sẽ dám làm cái mà chúng ta muốn. Trong đời thực thì không ư thằng Lâm nói. Tất nhiên rồi thằng Vũ nói trong đời thực chúng ta phải trả giá nhiều hơn chính vì thế nếu chúng mày để ý người anh hùng trong mọi bi kịch bao giờ cũng dũng cảm hơn người anh hùng trong đời thực vì xét cho cùng hắn ta đâu có gì để mà mất điều duy nhất hắn quan tâm chỉ là thể hiện phẩm tính của chính mình. Thế còn nhân vật phản diện thằng Hưng nói. Tất nhiên là chúng nó cũng trở nên kinh tởm hơn thằng Vũ nói chẳng có gì khiến chúng nó phải sợ. Kịch bản lấy ở đâu thằng Lâm nói. Chính chúng ta sẽ viết thằng Vũ nói mỗi đứa sẽ viết kịch bản của riêng mình và cho riêng mình và mỗi đứa sẽ có một câu chuyện của riêng nó và một cuộc đời tuân theo tưởng tượng của riêng nó và chúng ta sẽ gắn cuộc đời chúng ta vào những câu chuyện tưởng tượng của chúng ta theo cách riêng của chúng ta dưới cái nhìn của chúng ta và chúng ta sẽ kết hợp những câu chuyện đó thành một kịch bản thống nhất. Như vậy chúng ta sẽ có một kịch bản không nhất quán tôi nói. Thì đã làm sao thằng Vũ nói cuộc đời xét cho cùng cũng đâu có nhất quán. Vậy chẳng phải từ trước đến giờ thằng Hưng nói chúng ta vẫn đang đóng kịch hay sao. Không thằng Vũ nói đấy là đời thực. Vậy thì khi nào tôi nói chúng ta sẽ đóng kịch. Kể từ giờ phút này trở đi thằng Vũ nói. Vậy thì kể từ lúc này trở đi thằng Hưng nói làm thế nào để phân biệt được khi nào thì chúng ta đóng kịch và khi nào thì chúng ta sống đời thực. Đời thực của chúng ta sẽ biến mất thằng Vũ nói kể từ giờ phút này trở đi đời thực của chúng ta sẽ biến thành kịch. Chúng ta đóng kịch tức là chúng ta đã thủ tiêu đời thực và kể từ giờ phút này trở đi ngôn ngữ của chúng ta sẽ là ngôn ngữ kịch. Ngôn ngữ kịch thì khác ngôn ngữ đời thường ở chỗ nào thằng Lâm nói. Khác ở chỗ chúng ta nói cho mọi người nghe thằng Vũ nói bởi vậy đó là một ngôn ngữ không phản ánh hiện thực. Còn ngôn ngữ đời thường thì chúng ta nói cho ai nghe tôi nói. Cho chính chúng ta thằng Vũ nói bởi vậy nó phản ánh hiện thực. Tao nghĩ tao chẳng bao giờ nói chuyện với chính tao thằng Lâm nói. Đấy là vì mày không biết đó thôi thằng Vũ nói khi mày nói chuyện với ai đó thực ra là mày đang nói cho chính mày nghe mà thôi. Bây giờ thì sao tôi nói có phải tao đang nói cho mọi người nghe không. Không thằng Vũ nói mày vẫn đang nói cho chính mày nghe thôi. Vậy thì làm thế nào để biết được thằng Hưng nói rằng tao đang nói cho mọi người nghe. Cái đó dễ lắm thằng Vũ nói mày chỉ cần tưởng tượng rằng trong mọi không gian xung quanh mày luôn có những cái máy ghi âm ghi lại tất cả những gì mày đã nói và luôn có những cái camera theo dõi tất cả hành động của mày và một ngày nào đó người ta sẽ bật nó lên để chống lại mày thì khi đó ngôn ngữ và hành động của mày sẽ thay đổi và khi đó nó sẽ không còn là giọng nói đích thực của mày nữa và mày sẽ sống như một người khác. Bao giờ chúng ta sẽ bắt đầu thằng Lâm nói. Ngay từ bây giờ thằng Vũ nói. Ngay bây giờ tao sẽ bật máy ghi âm, nên nhớ đây chỉ là một cái máy ghi âm tưởng tượng và vở kịch sẽ bắt đầu kể từ thời điểm này cho đến khi nào tự nó kết thúc kể từ bây giờ trở đi tao tuyên bố chúng ta đã trở thành những người khác và mọi cuộc hội thoại của chúng ta kể từ giây phút này trở đi sẽ thuộc về ngôn ngữ kịch. Chúng tôi im bặt. Tôi ngồi xuống ghế. Người bồi mang đến cho tôi một bình rượu màu đen, một cái chén nhỏ và ba quả cóc. Người tôi tự dưng co rúm lại, có thể tôi đang tự tưởng tượng mình, như thể trước mặt tôi là một cái gương và tôi trong con mắt của kẻ khác đang nhìn chằm chằm vào cái gương đó, thu mình trước một nỗi sợ hãi không nhìn thấy được, nỗi sợ hãi không có cơ sở, chỉ là một cơn lạnh buốt bất thần xâm chiếm. Đột nhiên tôi cong người lên, hai tay giơ ra trước mặt, khuỷu tay chống vào sườn, tôi nhìn thấy trước mặt mình là những phím đàn piano, nhưng tôi biết rõ đó chỉ tưởng tượng, chẳng có phím đàn nào hết, chỉ là một cái bàn gỗ trong tiệm rượu. Nhưng tôi không thể nào thoát khỏi cái thôi thúc bắt nhịp theo đế giày đang tự nhiên rung lên dưới chân tôi cơ hồ như thể nó được gắn lò xo, hai tay tôi chầm chậm gõ xuống mặt bàn, nhanh dần nhanh dần và tôi bắt đầu hát rống lên. Pằng păng păng pắng, pắng pắng păn păng, păng păng păng, păng păng pằng pằng, păng păng pằng pằng. Mọi người trong quán đột nhiên im lặng, nhìn tôi chằm chằm. Tôi được thể thích thú lại càng rống lên tợn. Pằng păng păng pắng, pắng pắng păn păng, păng păng păng, păng păng pằng pằng, păng păng pằng pằng. Họ càng nhìn tôi thì tôi lại càng cảm thấy thích thú giống như một nghệ sĩ được khán giả quan tâm, còn gì hạnh phúc hơn thế nữa. Tôi cười nhềnh nhệch và tiếp tục rống lên. Pằng păng păng pắng, pắng pắng păn păng, păng păng păng, păng păng pằng pằng, păng păng pằng pằng. Phải làm gì đó đi tôi nghe thấy tiếng có ai đó đang thì thào nhưng thật tiếc là tiếng thì thào ấy quá mơ hồ và tai tôi lúc này chỉ còn dâng đầy những nhịp păng păng pằng pằng bắn ra từ không trung như đạn bắn ra từ súng tiểu liên. Rồi đột nhiên người tôi cứng lại, tôi cảm thấy như có ai đó đang tóm gáy tôi, nhấc bổng tôi lên, và người tôi nâng lên cao, lên cao mãi giống như một con diều đang bay trong gió; tôi huơ huơ tay, lúc ấy nếu nhìn từ phía dưới hẳn là trông tôi rất là nhặng xị, trông tôi rất là rởm rít, bản thân tôi cũng có thể hình dung ra được điều này; người tôi chới với, đầu chúc về phía trước, nhưng chẳng thể nào dừng được và mọi người nhìn tôi, họ cười phá lên, làm sao không cười cho được khi nhìn thấy một cảnh tượng như vậy. Tôi bay bổng lên trời. Từ trên cao tôi vẫn nhìn thấy lúc nhúc những khuôn mặt họ mỗi lúc một nhiều, các khuôn mặt nhỏ đi nhưng nó lại sinh sôi nảy nở nhiều hơn như thành hàng trăm hàng nghìn khuôn mặt giống nhau, tất cả nhăn nhở những răng là răng đang nhe ra như những con quỷ trong phim, ôi những khuôn mặt giống hệt nhau cứ như là tôi đang bị hoa mắt trong cái điệu nhạc quỷ quái mơ hồ – hình như chỉ mình tôi nghe thấy thì phải – bắn ra theo những cú pằng pằng khó lòng mà hiểu nổi nó là cái quái gì. Chúng mình sẽ đào hầm xuyên qua dãy nhà này thằng Vũ nói. Để làm gì thằng Hưng nói. Lại còn phải hỏi thằng Tùng nói để chuồn khỏi đây. Nhưng đào bằng cách nào tôi nói. Hồi trước tao nghe nói thằng Vũ nói hội thằng Toàn sẹo cũng đã vượt ngục bằng cách đào hầm. Chúng nó đào bằng cách nào tôi nói. Tao không biết chúng nó đào bằng cách nào thằng Vũ nói nhưng chúng nó đã đào. Chắc chúng nó đào bằng tay thằng Tùng nói. Mày điên à tôi nói chẳng ai đào hầm bằng tay hết. Sao lại không thằng Tùng nói. Chỉ có những thằng ngu mới đào hầm bằng tay tôi nói. Chúng mày thôi đi thằng Vũ nói bây giờ không phải lúc bàn chuyện đó. Thế chúng nó đào trong bao lâu thằng Hưng nói. Ba năm thằng Vũ nói. Cuối cùng thì sao thằng Tùng nói. Thằng Toàn sẹo bị bắn chết thằng Vũ nói còn những đứa khác thì bị bắt trở lại. Thế bao giờ thì bắt đầu thằng Hưng nói. Ngay tối nay thằng Vũ nói thời cơ đã chín muồi. Nhưng tối hôm ấy trời mưa rất lớn. Sấm cứ nổ đùng đùng chả khác gì người ta đánh bom. Chúng tôi chẳng thể làm gì hơn ngoài một lễ khai trương, mỗi đứa làm ra vẻ cào cào xuống góc nhà, nơi chúng tôi dự định là nơi bắt đầu đường hầm, những con chuột trước khi đào hang hẳn là chúng cũng gãi gãi như thế mà hơn nữa việc ấy đương nhiên là chỉ có ý nghĩa về mặt hình thức, giống như người ta động thổ lấy ngày, có khi sau đấy hằng tháng, thậm chí hằng năm họ vẫn còn chưa thèm tiếp tục cái công trình vĩ đại ấy. Nhưng đó không phải là trường hợp của chúng tôi. Chúng tôi đã nói là chúng tôi sẽ làm. Chúng tôi bắt đầu công trình của cuộc đời chúng tôi như vậy đấy; đến tận bây giờ, khi nghĩ lại, tôi vẫn còn tự cảm thấy khâm phục mình vì chuyện đó. Không hiểu hồi đó chúng tôi lấy đâu ra sức mạnh và ý chí để làm việc đó, một công việc mà tất cả mọi người nhìn vào đều phải công nhận là phi thường, xưa nay chẳng mấy ai làm nổi. Vậy mà chúng tôi lại làm được. Thậm chí còn thực hiện nó một cách cực kỳ thành công nữa là đằng khác. Một công trình vĩ đại xứng đáng với tầm vóc của chúng ta thằng Vũ sau này vẫn hùng hồn tuyên bố như thế trong mỗi kỳ chúng tôi gặp lại, một kiểu gặp mặt giống như những người cựu chiến binh năm xưa ôn lại những năm tháng hào hùng của tuổi trẻ, đương nhiên đứa nào đứa nấy gặp nhau đều mừng mừng tủi tủi, chúng tôi nắm tay nhau kể chuyện ngày xưa mà cứ tưởng như là mới hôm qua hôm kia đây thôi, thời gian thật là một con quái vật khủng khiếp. Nhưng thôi chuyện đó có lẽ là chuyện khác và tôi sẽ kể cho các anh em nghe vào một dịp khác. Bây giờ thì tôi sẽ kể tiếp cho các anh em nghe về chuyến đi của bốn đứa chúng tôi. Chuyến tàu định mệnh, khởi hành lúc ban đêm ấy, cuối cùng cũng đưa chúng tôi đến thành phố. Thành phố vào buổi sáng đã tan hết sương mù; quyến rũ bất thường, đúng ra thì chẳng có sự quyến rũ nào hết, tất cả chỉ là vô định và hỗn loạn; chao đảo thường trực, thường là chẳng có lý do gì hết, giữa những dòng người cuồn cuộn đổ đi khắp nơi như sữa đổ tung tóe trên mặt sàn, chảy về những chỗ trũng; những lá cờ bay phấp phới; tiếng nhạc chói tai; những cửa hàng trên phố: một tiệm vàng, một hiệu sách, một quán cơm, một tiệm cầm đồ, một cửa hàng ống nước, một cửa hàng vật liệu xây dựng, một mặt tiền đóng im ỉm chưa có người thuê, một quán phở, một tiệm làm đầu, một quán cà phê, một cửa hàng đồ điện gia dụng, showroom ô tô, phòng giao dịch một ngân hàng, trụ sở tòa soạn một tờ báo, một văn phòng nhà đất, một quán karaoke, một phòng khám nha khoa, một tiệm tạp hóa, một cửa hàng photocopy, lại một tiệm vàng nữa, một cửa hàng bánh kẹo, một cửa hàng đồng hồ, một cửa hàng hoa. Những người trên đường; họ trao nhau những cái nhìn thầm kín nhức nhối; chẳng có sự vuốt ve nào gọi là đáng kể; sự rụt rè cũng ngang bằng với nỗi thờ ơ trên khuôn mặt họ. Họ chịu đựng. Họ mệt mỏi. Những giày vò hoang mang tơi tả; những rác rưởi còn sót lại của ngày hôm qua; một cái nhếch mép khi dễ; một cử chỉ khiếm nhã; hơi thở chứa đầy mùi hôi thối; cái nhìn sống sượng như đang tống tình; hai con mắt mở to bất động; đôi bàn tay gằn gọc; chân họ bước theo nhịp vô thanh; đầu họ lắc lư như cắm lỏng lẻo trên cổ, chỉ một lát nữa thôi là nó sẽ long ra, hẳn lúc ấy không gì cứu vãn nổi, cổ cũng không mà đầu cũng không. Nhưng chẳng có gì. Chẳng có gì hết. Một cái gì đó bên trong họ đang lẩm bẩm giống như đàn kiến đang bò lổn nhổn trên mặt đất. Nhưng không phải là họ. Không phải là họ. Họ đã chẳng nghĩ gì hết. Họ chỉ đi về phía trước. Họ đi trong lớp không khí nóng ẩm tỏa ra từ những ngôi nhà và những cành cây. Họ chịu đựng. Họ tiếp tục chịu đựng. Một sức mạnh vô hình níu giữ họ không tự tử. Điều này thật kỳ cục. Chỉ cần mười người tự tử thôi, chỉ vậy thôi là ngay lập tức, không chần chừ gì nữa, ở đây không có thời gian dành cho sự lưỡng lự, tất cả những con người này sẽ – họ chẳng mảy may suy nghĩ về điều này – tìm đến cái chết, một cái chết bất thình lình, một cái chết êm ái giống như những điệu nhạc sến lờm lợm đang phát ra từ cái loa rè đặt đằng sau xe đạp của gã bán thuốc trị hắc lào. Điều này quả thật quá sức chịu đựng của họ, những con người tự cho mình là đặc tuyển, những kẻ tự xưng là trí thức thị thành; những điệu nhạc ấy đang làm hỏng đôi tai của họ – chúng làm cho họ chao đảo và xáo trộn, mà như thế không thể nào suy nghĩ được, một phút cũng không, thời gian đã bị nghiền vụn trở nên một thứ chất lỏng sền sệt đậm chất hư vô của một nồi cám lợn nấu loãng, bụi bặm cũng thế, khiến họ tức tối, họ trở nên thiếu kiên nhẫn một cách khác thường, họ dễ nổi giận vô cớ, trong hoàn cảnh bi đát ấy ai mà không nổi giận cơ chứ, họa chăng có là thánh – chẳng khác nào những bức truyền thần vẽ một cách vụng về đang tước đi cái nhìn của họ, một cái nhìn vốn được tin rằng sâu sắc và đầy lý trí. Họ bị tước đoạt. Họ bị xô đẩy. Họ bị trì níu. Ngay tại cái thành phố này. Giữa những con người tởm lợm này, cũng y như họ vậy, ngày xưa hẳn những con người này cũng không đến nỗi nào, nghĩa là còn có thể cứu vãn được, họ đã tưởng như vậy; nhưng rồi chúng tha hóa; chúng biến dạng; run rủi làm sao, họ vẫn còn sống sót; run rủi làm sao, họ vẫn chưa bị tiêu diệt bởi sự xâm lăng của sự mùi mẫn và kệch cỡm. Sự tầm thường giam giữ họ. Họ tự ngã nhào xuống cái hố ti tiện. Họ chịu chết. Không cách gì thoát ra được. Họ đã thuộc về cặn bã. Họ không chống cự nổi. Họ vô vọng. Như những cánh tay giơ lên chới với. Những cánh tay đã không còn là của họ. Thậm chí họ còn chẳng thèm giơ tay. Họ chẳng buồn kêu cứu. Họ khoanh tay thờ ơ. Sự vô nghĩa giống như một thứ nước cống màu đen đã nhấn chìm họ và họ mỉm cười đón nhận nó, một nụ cười bí hiểm như bóng tối chỉ được rọi bởi những đường viền. Tại sao mày lại muốn làm cách mạng thằng Hưng nói. Vì chỉ có cách mạng mới tạo ra sự công bằng tôi nói. Sự công bằng chỉ là một ảo tưởng thằng Lâm nói. Cũng có thể tôi nói nhưng nó thuộc về phạm trù của đạo đức mà đạo đức thì không bao giờ quan tâm đến thực tại đạo đức luôn nằm ngoài thực tại. Mày còn mơ mộng hơn cả bọn thi nhân thằng Lâm nói. Nhưng ít ra thì cũng không thiếu thực tế như bọn thầy tu tôi nói. Thế còn mày tên đao phủ thằng Hưng nói mày nghĩ gì. Tao chẳng nghĩ gì hết thằng Tùng nói tao chỉ quan tâm đến việc thi hành bổn phận của tao. Bổn phận của mày do ai quyết định thằng Lâm nói nếu không phải là ý chí của Thượng đế. Tao chẳng biết Thượng đế là thằng nào thằng Tùng nói mà tao cũng chẳng quan tâm đến điều đó tao chỉ biết tao làm theo lệnh của cấp trên. Cấp trên của mày cũng thuộc về ý chí của Thượng đế thôi thằng Lâm nói. Thượng đế chỉ là một ảo tưởng của bọn thầy tu tôi nói. Và công bằng luôn là ảo tưởng của những nhà cách mạng thằng Lâm nói. Tại sao công bằng lại là ảo tưởng thằng Hưng nói nếu tất cả mọi người đều khao khát nó. Điều đó cũng không làm cho nó trở nên thiếu thực tế thằng Lâm nói ý chí của đám đông không phải là cái quyết định thực tại. Chỉ có ý chí của Thượng đế thôi sao tôi nói. Phải thằng Lâm nói chỉ có ý chí của Thượng đế mới quyết định thực tại. Nhưng thực tại cũng chỉ có thể nhận biết thông qua đám đông tôi nói nếu tất cả mọi người đều muốn nó tồn tại thì nó sẽ tồn tại. Nhưng họ sẽ không bao giờ đạt được nó thằng Lâm nói hoặc có cảm giác họ đạt được nó. Tại sao không thằng Tùng nói. Vì điều đó trái với tự nhiên thằng Lâm nói. Tự nhiên do ý chí Thượng đế quyết định sao thằng Hưng nói. Tất nhiên rồi thằng Lâm không lẽ mày nghĩ tự nhiên do bọn nhà thơ chúng mày sáng tạo ra sao. Đương nhiên là không rồi thằng Hưng nói đấy đâu phải là sứ mệnh của nghệ thuật. Sứ mệnh của nghệ thuật là gì thằng Tùng nói. Sứ mệnh của nghệ thuật thằng Hưng nói là sáng tạo ra phương tiện để diễn đạt tự nhiên. Chung quy lại thì vẫn là diễn đạt ý chí của Thượng đế thằng Lâm nói. Nghệ thuật cũng hướng tới sự bình đẳng thằng Hưng nói xét về mục đích thì nhà cách mạng và nghệ sĩ đều có chung một mục đích chỉ là họ sử dụng những phương tiện khác nhau thôi. Chính vì thế cả hai đều là những nhà mê sảng vĩ đại thằng Lâm nói. Tại sao lại là mê sảng thằng Hưng nói. Bởi vì bản chất cuộc sống vốn đã không công bằng thằng Lâm nói khi con người cố gắng tạo ra sự công bằng chính là lúc họ đang phản lại tự nhiên tức là họ đang giết chết một phần của cuộc sống. Vậy nghĩa vụ của chúng ta thì sao thằng Tùng nói có phải chúng ta là những kẻ tạo ra bất công đúng không. Không thằng Lâm lắc đầu bọn đao phủ chúng mày không phải là những kẻ tạo ra sự bất công hay công bằng chúng mày chỉ thực thi thôi chung quy lại chúng mày vẫn chỉ là những kẻ thi hành ý chí của Thượng đế chỉ có Thượng đế mới có thể tạo ra công bằng và đồng thời Ngài tạo ra cả bất công. Thế mày sẽ đứng về phe nào thằng Hưng nói phe công bằng hay phe bất công. Tao không đứng về phe nào hết thằng Lâm nói. Giả sử Thượng đế tồn tại tôi nói vậy tại sao hắn không tạo ra một thứ thôi hoặc chỉ có công bằng hoặc chỉ có bất công. Thượng đế không có trách nhiệm trả lời những câu hỏi thuộc về logic hình thức thằng Lâm nói. Tức là Thượng đế không tồn tại tôi nói cái gì trái với logic có nghĩa là nó không tồn tại. Đúng là Thượng đế không tồn tại trong logic hình thức thằng Lâm nói nhưng Thượng đế vẫn tồn tại trong cuộc sống. Tức là Thượng đế là một khái niệm phi logic thằng Hưng nói. Nói như thế thì Thượng đế có khác gì một ảo tưởng đâu thằng Tùng nói. Thượng đế là một khái niệm chứ không phải là một thực thể thằng Lâm nói và khái niệm đó nằm ngoài logic và do đó không thể dùng một thuộc tính như là ảo tưởng để diễn đạt Thượng đế. Nhưng tôi nói người ta có thể dùng ảo tưởng như một thuộc tính để diễn đạt phương tiện mà bọn thầy tu dùng để tri giác về Thượng đế. Mày muốn nói thế nào cũng được thằng Lâm nói nhưng cuối cùng thì Thượng đế vẫn nằm ngoài tri giác của con người. Tức là không ngôn ngữ nào có thể miêu tả được Thượng đế thằng Hưng nói. Phải thằng Lâm nói nếu như Thượng đế không khải thị thì bọn nghệ sĩ chúng mày muôn đời vẫn chỉ là những kẻ mù lòa. Những nhà cách mạng thì sao thằng Tùng nói. Những nhà cách mạng chỉ là những kẻ lạc lối thằng Lâm nói. Cuối cùng hóa ra chỉ có bọn thầy tu là những con người vĩ đại tôi nói trong khi trên thực tế chúng nó chỉ là những thằng ăn hại nhất thế giới bởi vì chúng nó có bao giờ chịu lao động đâu. Chính vì thế cách mạng cần phải tiêu diệt hết bọn thầy tu thằng Tùng nói. Và bọn đao phủ chúng mày sẽ thực hiện việc ấy tôi nói nhân danh cách mạng. Tao sẽ làm thơ ca ngợi việc này thằng Hưng nói. Tuyệt vời tôi nói bắt đầu được rồi đấy. Tuân chỉ thằng Tùng nói và nhanh như chớp nó chồm lên túm lấy cổ thằng Lâm rồi xoay người lấy tay kẹp cổ thằng Lâm và nhấc bổng nó lên. Thằng Lâm lè lưỡi chân tay khua khoắng loạn xị ngậu. Thật là một cảnh tượng huy hoàng thằng Hưng nói trong tao đang bắt đầu hình thành những tứ thơ đầu tiên. Tốt lắm tôi nói chúng ta đang thực hiện một cuộc thánh chiến làm trong sạch bộ máy giáo hội. Bọn thầy tu sẽ bị trừng phạt thằng Tùng nói. Đúng thế tôi nói bọn thầy tu với những tư tưởng phản động và lạc hậu sẽ bị trừng phạt trước tiên chúng ta sẽ tạo ra những con người mới những con người mới với những tư tưởng mới hành động mới và nhân cách mới để làm được điều đó tôi xin hỏi các đồng chí chúng ta cần phải làm gì. Cần phải tiêu diệt những kẻ lạc hậu thằng Tùng nói. Rất đúng tôi nói rất đúng chúng ta cần phải tiêu diệt những bọn cặn bã những đứa chậm tiến những kẻ làm chậm tiến trình phát triển lịch sử loài người xã hội mới không có chỗ cho những kẻ cặn bã. Cần phải tiêu diệt cả những kẻ ăn hại nữa thằng Tùng nói. Đúng lắm tôi nói những kẻ ăn hại sẽ bị trừng trị thích đáng chúng ta đang xây dựng một xã hội mới chỉ có những con người có ích những công dân tiến bộ vậy thì tôi hỏi các đồng chí một xã hội như thế lẽ nào lại có chỗ cho những kẻ ăn hại chính chúng nó đang cản trở bánh xe phát triển của lịch sử chính chúng nó đang kéo xã hội đi chậm hơn vào một kỷ nguyên mới tốt đẹp và vinh quang một kỷ nguyên mà nhân loại đang mong đợi tôi hỏi các đồng chí lẽ nào lại một xã hội tiến bộ lại chứa chấp những kẻ không sản xuất ra đủ của cải phục vụ cho nhu cầu tối thiểu của bản thân chúng những kẻ như thế sẽ chỉ là gánh nặng cho xã hội mà thôi chúng cần phải bị tiêu diệt những dân tộc lạc hậu cần phải bị tiêu diệt. Một lời phán quyết đanh thép thằng Hưng kêu lên tao thật may mắn khi được chứng kiến một sự kiện vĩ đại như thế này nói thật với chúng mày chưa bao giờ cảm hứng thi ca của tao lại dạt dào như lúc này ngôn ngữ dường như không còn bắt kịp ý tưởng khủng khiếp quá khủng khiếp quá đi mất cần phải ghi lại cần phải ghi lại tất cả phải làm sao cho tất cả những ý tưởng những cảm hứng được tái tạo nguyên vẹn trên những trang giấy ôi thật khủng khiếp. Một bóng ma tôi xin nhắc lại với các đồng chí một bóng ma của chủ nghĩa thần quyền đang ngự trị trong xã hội chúng ta tôi nói cần phải tiêu diệt nó cần phải tiêu diệt nó để xã hội được trong sạch cần phải tiêu diệt nó để xã hội không còn bị ô uế và nhơ bẩn bởi những tư tưởng của bọn thần quyền. Tiêu diệt tiêu diệt thằng Tùng hô to chúng ta cần phải tiêu diệt bọn thầy tu. Có lẽ vì hứng khởi quá nên nó hơi nới lỏng tay. Thằng Lâm đặt chân xuống dưới đất. Nó lập tức dùng cùi chỏ thúc vào bụng thằng Tùng. Mày làm cái đéo gì thế thằng Lâm quát mày định giết tao à. Chứ lại không à thằng Tùng nói nhiệm vụ của tao là đao phủ mà. Đây chỉ là một vở kịch thằng Lâm nói mày hiểu không. Một vở kịch tuân theo ý chí của Thượng đế tôi cười khe khé. Một cảnh tuyệt vời thằng Hưng nói chỉ có Thượng đế mới có thể nghĩ ra. Chúng mày nói gì thế thằng Lâm nói đây chỉ là một trò đùa. Đúng thế tôi nói đây chỉ là một trò đùa và cuộc đời cũng chỉ là một trò đùa thôi. Thế gian chỉ là một trò đùa nơi con người cũng chẳng hơn gì một trò đùa của Thượng đế thằng Hưng kêu lên đây quả là một tứ thơ hay mà tao vừa nghĩ ra để tao ghi lại đã chưa bao giờ tao lại phấn khích như thế này. Thả tao ra thằng Lâm vùng vằng nói. Thả là thả thế nào thằng Tùng nói số mệnh của bọn thầy tu chúng mày là phải chết dưới tay bọn đao phủ như tao thả thế nào được. Mày nói cái gì thế thằng Lâm hét mày nói lại xem nào. Cái chết là một phần của vở kịch do Thượng đế làm đạo diễn tôi nói đó là cách duy nhất để Thượng đế duy trì sự công bằng. Thượng đế cũng chỉ là một trò đùa thằng Hưng nói người công chính không bao giờ sợ cái chết. Chỉ có những kẻ hèn nhát mới sợ chết thằng Tùng nói. Chúng mày định giết tao thật sao thằng Lâm khóc. Thật chứ sao không tôi nói. Đây chỉ là một vở kịch thôi mà thằng Lâm khóc thút thít chúng mày không phân biệt được đời thực và kịch hay sao. Một vở kịch thì đã làm sao thằng Tùng nói ai rồi cũng phải chết thôi. Cái chết không đến vào năm nay ắt sẽ đến vào năm sau thằng Hưng kêu lên. Người công chính không bao giờ khóc tôi nói. Thượng đế sẽ khóc thay cho họ thằng Hưng nói. Thôi nào thằng Lâm nói chúng mày đừng đùa nữa thả tao ra đi. Thả thế nào được tôi nói mày không thể viết lại kịch bản được. Kịch bản nào thằng Lâm mếu máo. Kịch bản của Thượng đế thằng Hưng nói đó là một kịch bản hay nhất mà tao đã được đọc. Nội dung của nó như thế nào thằng Tùng nói. Mọi con người đều sinh ra và chết đi thằng Hưng nói chính vì thế mà họ bình đẳng tuyệt đối. Tuyệt vời thằng Tùng nói một kịch bản xuất sắc. Chứ còn ngờ thằng Hưng nói một kiệt tác đấy. Xứng đáng được giải Nobel thằng Tùng nói. Giải Nobel Hòa bình năm nay tôi nói chắc chắn sẽ thuộc về chúng ta. Sao lại là giải Nobel Hòa bình thằng Hưng nói. Vì chúng ta đã giết một tên thầy tu tôi nói. Chúng ta đã mang đến hòa bình cho nhân loại thằng Tùng nói. Cả tự do và cả công bằng nữa tôi nói. Không đúng thằng Hưng nói chúng ta không mang đến cho thế gian hòa bình mà là gươm giáo. Chúng mày đừng đóng kịch nữa có được không thằng Lâm nói hãy trở về với đời thực đi. Đời thực nào tôi nói vở kịch này còn thực hơn cả chính đời thực nữa kia. Chúng tao không thể trở về được thằng Tùng nói mà chúng tao cũng ghét đời thực nữa. Đây chính là con người thực của chúng tao thằng Hưng nói là con người mơ ước của chúng tao lẽ nào mày lại bắt chúng tao từ bỏ giấc mơ của mình. Chẳng lẽ chúng mày bắt tao phải chết thật sao thằng Lâm khóc. Không phải là chúng tao tôi nói mà là Thượng đế mày có trách thì hãy trách Thượng đế của mày vì ông ấy đã bắt mày phải chết. Cái chết của mày là sự cứu chuộc cho những lỗi lầm của chúng tao thằng Tùng nói. Đúng thế đấy thằng Hưng nói máu của mày sẽ rửa sạch tội lỗi của chúng tao vinh quang của mày đang ở gần kề rồi đó. Thời gian không còn nhiều nữa tôi nói. Giờ của con Người đã đến thằng Hưng nói vinh quang thuộc về Người. Tao phải làm gì đây thằng Tùng nói. Treo cổ nó lên chứ còn làm gì nữa tôi nói. Sao lại treo cổ thằng Hưng nói phải đóng đinh trên thập giá chứ kịch bản viết như thế mà. Nhưng ở đây kiếm đâu ra thập giá thằng Tùng nói. Mình có thể dỡ xà nhà thằng Hưng nói hoặc chặt một cái cây xoan đào ở ngoài kia. Mất thời gian lắm tôi nói treo cổ đi cho nhanh. Nhưng cảnh ấy trông sexy hơn nhiều thằng Hưng nói mà lại có tính biểu tượng cao nữa khán giả xem xong cứ gọi là trầm trồ rồi họ sẽ về nhà tha hồ mà bàn tán và diễn giải nói chung sẽ cực kỳ ăn khách đấy. Cảnh đấy đẹp lắm à thằng Tùng nói. Tuyệt vời luôn thằng Hưng nói tao chưa bao giờ tưởng tượng ra cảnh nào nhiều ẩn dụ như thế. Thôi đi chúng mày tôi nói thời gian không còn nhiều tốt nhất là thực hiện phương án treo cổ. Nhưng đóng đinh cũng hay mà thằng Hưng nói. Đóng đinh rồi nhỡ nó không chết thì sao tôi nói rồi thì nó trốn đi mất và ba ngày sau nó quay lại rêu rao với mọi người rằng nó đã phục sinh theo ý nguyện của ông già nó như thế còn nguy hiểm hơn hỏng hết cả bánh kẹo. Ừa mày nói có lý thằng Hưng nói thôi thế thì treo cổ cũng được. Chúng mày nỡ đành giết tao sao thằng Lâm khóc. Để tao đi kiếm cái dây thừng tôi nói. Khỏi cần thằng Tùng nói trong túi tao lúc nào cũng đầy dây thừng. Thằng Tùng thò tay vào túi lấy ra một cuộn dây thừng. Tốt lắm tôi nói mày đúng là một đao phủ chuyên nghiệp. Bây giờ làm gì thằng Tùng nói. Hưng tôi nói mày buộc dây thừng lên xà nhà đi nhớ buộc cho chắc vào. Thằng Hưng cầm dây thừng và đi lấy cái thang. Một lúc sau giá treo cổ đã sẵn sàng. Bây giờ đến tiết mục tuyên án tôi nói tao sẽ đọc lời tuyên án. Hay lắm thằng Hưng nói để tao lấy bút ghi cảnh này rất tuyệt mày đọc chầm chậm thôi nhé. Khoan đã thằng Tùng nói hình như theo kịch bản phải lột truồng nó ra. Đúng rồi thằng Hưng nói tí nữa thì tao quên cảnh này rất là câu khách. Chúng tôi xông vào lột quần áo của thằng Lâm. Nó đái mẹ nó ra cả quần rồi thằng Tùng lầu bầu khai đéo chịu được. Lũ khốn nạn lũ khốn nạn thằng Lâm khóc nức nở người nó run lên bần bật. Rồi đột nhiên thằng Lâm ngửa mặt lên trời cười sằng sặc. Lũ nghịch tử nó thét vang chúng mày nghĩ chúng mày có thể kết án được cha chúng mày sao rồi đây lương tâm sẽ nguyền rủa chúng mày người đời sẽ nguyền rủa chúng mày thà chúng mày đừng có sanh ra còn hơn. Bịt mồm nó lại đi tôi nói điếc tai quá. Được rồi thằng Tùng nói có ngay đây. Nó móc túi ra một cuộn băng dính dính ngang mồm thằng Lâm. Thằng Lâm bây giờ hoàn toàn khỏa thân trừ miếng băng dính trên miệng. Chim nó lòng thòng trông rất hề. Tốt lắm tôi nói bây giờ tao sẽ đọc lời tuyên án. Và tôi đứng lùi lại trịnh trọng đọc. Thay mặt ủy ban nhân dân cách mạng lâm thời tôi nhà cách mạng lỗi lạc Trần Vũ xin đọc lời tuyên án tên thầy tu thối tha Trần Lâm. Thời gian vừa qua tên thầy tu Trần Lâm đã phạm tội đi ngược lại thuần phong mỹ tục của nhân loại hắn đã lợi dụng lòng tin của nhân dân bịa ra một Thượng đế mà theo hắn là quyền năng và khả hữu nhưng qua tìm hiểu trên thực tế chúng tôi nhận thấy rằng đây chỉ là một chiêu thức bịp bợm lợi dụng sự cả tin của nhân dân nhằm trục lợi. Xét cả về mặt lý luận lẫn thực tiễn Thượng đế do tên thầy tu Trần Lâm đề xướng rõ ràng không có thật chúng tôi không tìm thấy một bằng chứng nào cho thấy sự tồn tại của một Thượng đế như vậy và chính bản thân tên thầy tu Trần Lâm cũng không thể chứng minh được sự tồn tại của vị Thượng đế mà hắn cho rằng quyền năng và khả hữu ấy. Một xã hội văn minh dù là dưới bất kỳ thể chế nào cũng không thể nào chứa chấp một kẻ mang trong mình những tư tưởng phản động như vậy được. Những tư tưởng phản động đó không mang lại gì khác ngoài những nỗi bất an cho quần chúng nhân dân. Bởi vậy những kẻ mang trong mình tư tưởng phản động cần phải bị đào thải và loại trừ ra khỏi xã hội để xã hội ngày càng văn minh và tiến bộ hơn. Xét tới những hậu quả nguy hiểm mà hành động của tên thầy tu Trần Lâm mang lại đối với đời sống tâm linh của quốc dân đồng bào tôi xin tuyên phạt tên thầy tu Trần Lâm phải chịu mức án cao nhất là án tử hình. Hình thức thi hành án sẽ là hình thức treo cổ do đồng chí đao phủ Trần Tùng thực hiện. Tôi xin thay mặt ủy ban nhân dân cách mạng lâm thời giao cho đồng chí nhà thơ Trần Hưng trọng trách ghi lại vụ xét xử này bằng những áng thơ bất hủ để tuyên truyền cho quần chúng nhân dân thấy tính nghiêm minh công bằng của luật pháp và cũng như khả năng răn đe của nó đối với loại tội phạm nguy hiểm này. Sau đây nghi thức thi hành án do đồng chí đao phủ Trần Tùng thực hiện bắt đầu. Thằng Hưng huơ huơ hai tay như một nhà chỉ huy dàn nhạc đang cử khúc cầu hồn tưởng tượng. Thằng Tùng kéo thằng Lâm lên ghế và tròng dây thòng lọng vào cổ thằng Lâm rồi bất thình lình nó đạp đổ ghế. Thằng Lâm giãy giụa chân tay, lưỡi nó thè ra, dương vật nó cương lên và cứt phòi ra từ hậu môn bốc mùi thối hoắc. Được một lúc thì nó bất động, hai tay buông thõng. Thật là một cảnh tượng tuyệt vời tôi thầm nghĩ và chúng tôi bắt đầu hạ xác nó xuống. Những thời khắc huy hoàng thằng Tùng chép miệng. Một cảnh tượng hoành tráng và đầy tính chất dụ ngôn thằng Hưng nói. Sự công bằng đã được thiết lập trên toàn thế giới tôi nói. Một xã hội mới bắt đầu hình thành thằng Tùng nói. Tất cả chúng ta cùng hy vọng thằng Hưng nói. Rồi chúng tôi nắm tay nhau quay về phía mặt trời cúi chào và đồng thành hô to: Màn hạ. Nhưng rồi trời vẫn cứ mưa không thể nào dứt. Đám mây đen ùn ùn kéo về giống như một lũ âm binh đang chuẩn bị nổi loạn. Đã ba ngày nay chúng tôi nhịn đói, chẳng còn cái gì có thể nhét vào bụng được nữa. Nhưng chúng tôi vẫn ngồi chơi bài. Thằng Vũ nói tốt nhất là cứ tập trung đánh bài như thế sẽ quên cơn đói. Cứ như thế này thì chết mất thằng Hưng nói. Đừng có nói nữa thằng Vũ nói mày càng than thở nhiều càng nhanh đói. Vậy phải làm sao thằng Tùng nói. Tập trung vào những quân bài đi thằng Vũ nói chúng mày càng tập trung bao nhiêu thì càng dễ quên đi cơn đói bấy nhiêu. Tao hoa mắt lắm rồi tôi nói mọi thứ cứ mờ mờ ảo ảo chẳng nhìn thấy gì hết. Kệ nó đi thằng Vũ nói mày cứ cố tập trung vào những quân bài đừng có nghĩ gì khác. Hình như cái này người ta gọi là tự kỷ ám thị thằng Hưng nói. Sao tao chẳng thấy tác dụng gì cả thằng Tùng nói đói vẫn hoàn đói. Đấy là vì mày chưa tập trung thằng Vũ nói cần phải tập trung cao độ đừng nghĩ gì khác. Được rồi tôi nói tao sẽ không nghĩ gì nữa. Nhưng cứ mãi thế này rồi thì cũng chết đói thằng Hưng nói. Tập trung thằng Vũ nói tập trung cao độ đừng nghĩ gì khác. Nhưng tao vẫn đói thằng Tùng nói chẳng thể nào tập trung được. Vì chúng mày không cố gắng thằng Vũ nói như tao đây có làm sao đâu. Vì mày khỏe tôi nói. Chính vì thế tao càng nhanh đói thằng Vũ nói cho nên tao phải tập trung để quên cơn đói. Tao không muốn đánh bài nữa đâu thằng Tùng nói. Đói đến chết mất thằng Hưng nói. Thôi nào thằng Vũ nói cầm bài lên tập trung vào nhìn kỹ vào những quân bài ấy con Q ấy nhìn có đẹp không tưởng tượng đi tưởng tượng đi nào nếu bây giờ con Q mà khỏa thân thì chúng mày sẽ làm gì. Đói bỏ mẹ thằng Hưng nói. Đói thế này thằng Tùng nói thì có hoa hậu cởi truồng nằm cạnh cũng chịu. Thôi tập trung vào tôi nói tiếp tục đánh đi. Mày có thấy đỡ đói hơn không thằng Vũ nói. Cũng đỡ hơn một chút tôi nói. Phải tập trung hơn nữa thằng Vũ nói phải say mê sát phạt phải tâm niệm rằng đây là ván bài cuối cùng của đời mình nếu thua thì mình sẽ chết. Nhưng tao vẫn đói thằng Hưng nói. Tập trung nữa đi thằng Vũ nói tập trung nhiều vào rồi sẽ quên hết. Được rồi thằng Tùng nói tao sẽ cố. Tất cả đều phải cố thằng Vũ nói không nói chuyện gì khác ngoài những chuyện liên quan đến ván bài. Được rồi thằng Hưng nói để tao cố. Sẽ không nói gì nữa tôi nói. Chúng tôi tiếp tục đánh bài. Không ai nói gì nữa. Tôi mở cửa buồng. Chị đang nằm trần truồng trên giường. Chị nằm ngửa, chân phải hơi co lên và chân trái duỗi ra. Mồ hôi chảy ướt đầm đìa khắp người chị nhưng chị vẫn ngủ mê mệt chẳng biết gì hết. Thỉnh thoảng chị lại nói mê lảm nhảm câu gì đó không rõ miệng kêu ối ối rồi lại ngủ mê mệt. Lông mu chị bết lại như tóc trẻ con bết mồ hôi dính trên trán. Mông chị có những vết rạn, một vài chỗ lõm xuống như bị lằn. Ngực chị mỏng dẹt, cặp vú trông gần như không có, nếu như không nhìn thấy núm vú – thật kỳ lạ là núm vú lại khá to, ánh lên màu nâu – thì người ta sẽ không thể nào nghĩ rằng đây là ngực một người đàn bà, tất nhiên chẳng kể những người đàn bà bị ung thư vú phải cắt bỏ. Ngọn đèn bàn đỏ rực chiếu rọi khắp thân thể chị làm ánh lên những vùng sáng và cả những khoảng tối không thể chiếu rọi cũng nổi lên giống như người ta tô bóng cho một bức tranh than chì. Có thể chị đã dùng ngọn đèn để đọc sách nhưng quên không tắt và giấc ngủ ập đến bất thình lình không sao cưỡng lại nổi. Chị nằm ngủ say sưa như bị người ta đánh thuốc mê. Bây giờ hẳn là có đánh thức chị cũng không thể nào dậy nổi. Nhưng ở đây, cái xứ khỉ ho cò gáy này, thì đào đâu ra thuốc mê. Có thể chị đã uống phải một loại thuốc lú của người dân tộc; uống xong một cái rồi lăn ra ngủ chẳng còn biết trời đất gì hết. Nhưng mà cốc đâu? Nếu là thuốc lú ở dạng chất lỏng thì ít ra cũng phải còn lại một cái cốc chứ. Hoặc sẽ có một cái bát nếu là chất rắn. Thường thì người ta trộn với cơm, giống như đánh bả chuột vậy. Nhưng chắc là không phải. Cũng có thể là ánh đèn rọi quá mạnh. Mà cũng có thể là cuốn sách ma quái kia. Chẳng biết là cái nào, ánh đèn hay là cuốn sách, đã làm cho chị ngủ mê mệt đến vậy? Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi bóng tối đang thập thò bên ngoài song cửa giống như một con rắn lưỡng lự không biết có nên bò vào hay không bò vào nhưng rồi mãi nó cứ thập thò như vậy, chẳng vào mà cũng chẳng ra, vật nào vẫn cứ nằm nguyên chỗ nấy. Buổi chiều trời mưa rả rích, đến chập tối trời tạnh mưa và mặt trăng tròn hiện ra trên nền trời đêm quang đãng giống như lòng đỏ một quả trứng gà khổng lồ. Không khí ban đêm trở nên mềm mại khác thường. Tôi nhìn thấy có một bóng người đang đứng ở bên cửa sổ phòng hiên. Hình như hắn đang ngắm trăng. Tôi bước lại gần và nhận ra thằng Hưng. Nó vẫn mê mải ngắm trăng chẳng để ý gì đến tôi lúc này đang đứng bên cạnh nó. Trông cái mặt đang nghệt ra của nó là tôi lại nghĩ đến hồi con Hạnh mới đến, nó cũng nhìn con cùng một kiểu giống hệt như thế này, buồn cười không chịu được, thậm chí phải đến hơn một tuần sau, có lần đang đánh bài hình như lúc ấy nó lại nghĩ đến con này thì phải, mặt nó cũng đần thối ra y như thế, nhờ thế mà hôm đấy chúng tôi gặp may, tôi với thằng Lâm ù liên tùng tục. Đang làm gì đấy tôi nói. Chúng nó ngủ chưa thằng Hưng nói. Thằng Lâm thì chắc là đi ngủ rồi tôi nói nhưng thằng Vũ thì có lẽ là chưa. Tối nay đến phiên nó đúng không thằng Hưng nói. Hình như thế tôi nói tao chẳng nhớ. Tao chưa buồn ngủ thằng Hưng nói tao muốn ngắm trăng một lúc. Hồi bé tao thường ngắm trăng như thế này sau khi trời mưa. Tao chẳng bao giờ ngắm trăng tôi nói. Tao cũng không biết tại sao thằng Hưng nói mỗi khi ngắm trăng sau cơn mưa tao thường bị thu hút bởi một cái gì đó rất bí ẩn mà tao không thể giải thích được. Trăng thì có cái quái gì hay kia chứ tôi nói. Tao cũng không biết thằng Hưng nói tao luôn có cảm giác mặt trăng chứa đựng một vẻ đẹp gì đó gần giống như sự ưng thuận của bọn đàn bà và cả sự cự tuyệt của chúng nó nữa. Cái đó không thể nào hiểu được và cũng không thể nào cưỡng lại được. Chắc vì thế cho nên chúng nó có kinh nguyệt tôi nói. Tao cũng không biết thằng Hưng nói. Và chúng tôi im lặng và tôi nghe thấy tiếng côn trùng kêu rả rích tựa như những tiếng rên rỉ khi người ta phải làm tình một cách khó nhọc âm ỉ và chậm rãi. Tôi bắt đầu đi dọc hành lang. Tôi đi hết hành lang rồi tôi lại quay trở lại. Và tôi lại đi dọc hành lang. Hành lang hẹp và tối. Ở hai đầu cuối hai bóng đèn tròn nhỏ lưỡng lự tỏa ra thứ ánh sáng vàng cam nhợt nhạt và bệnh hoạn. Tôi nhìn thấy bóng tôi đổ dài mờ mờ trên nền gạch. Tôi rảo bước và tôi nhìn thấy cái bóng đổ chập chùng theo nhịp bước; nó chuyển động nhanh thoắt ẩn thoắt hiện như một tên trộm. Tôi cứ đi đi lại lại dọc hành lang như thế hàng chục lần mà không có lẽ hàng trăm lần mới đúng; tôi chẳng còn nhớ nữa mà tôi cũng chẳng đếm. Rồi một lúc nào đó, bất chợt tôi nghĩ – tôi cũng chẳng hiểu sao lại như vậy nữa chỉ là một ý nghĩ đến bất chợt chẳng có một lý do nào kích thích nó cả – rằng tại sao mình lại không leo lên cầu thang. Như thế có khi thú vị hơn tôi nghĩ bụng. Và thế là tôi bắt đầu leo cầu thang. Leo cầu thang về cơ bản khó nhọc hơn đi dọc hành lang rất nhiều. Ban đầu tôi còn đếm một tầng, hai tầng, ba tầng, bốn tầng, năm tầng, sáu tầng… nhưng về sau tôi mệt quá nên thôi, tôi cũng chẳng buồn đếm nữa, chỉ tổ mất thời gian. Tòa nhà này khá cao. Không biết nó có tất cả bao nhiêu tầng nhưng tôi biết nó khá cao. Tuy nhiên chỉ đến khi leo bộ lên trên này tôi mới hiểu rằng nó cao hơn tôi nghĩ rất nhiều. Tôi cứ leo mãi, leo mãi mà vẫn không lên đến tầng trên cùng. Lạ thật vừa lau mồ hôi tôi vừa nghĩ bụng không lẽ tòa nhà này có ma. Mình leo suốt từ nãy đến giờ có đến hàng trăm tầng rồi vậy mà vẫn chưa đến nơi. Mà lạ cái là tòa nhà này họ chẳng đánh số tầng đâm ra chẳng biết đường nào mà lần. Thôi đành phải cố gắng leo lên tiếp vậy. Nhưng leo được thêm mấy chục tầng nữa tôi bắt đầu cảm thấy bối rối. Chẳng lẽ cầu thang của tòa nhà này lại chẳng bao giờ kết thúc. Có thể tôi lẩm bẩm trong đầu đây là ý đồ của gã kiến trúc sư. Gã thiết kế một kiểu gì đó có lẽ là theo kiểu vòng tròn để rồi tầng trên cùng sẽ được nối với tầng trệt và thế là người ta cứ leo mãi leo mãi mà chẳng bao giờ lên tới đỉnh. Nhưng làm sao có thể như thế được nhỉ. Mình thì chịu tôi nghĩ bụng không thể nào hình dung ra được một kiểu thiết kế như thế. Nhưng biết đâu đấy, bọn kiến trúc sư có kiểu tưởng tượng riêng của chúng nó khác với người bình thường. Có lần tôi đã vào một tòa nhà mà các lối đi hành lang rồi cầu thang và các ngả rẽ giống hệt nhau đến nỗi lúc nào tôi cũng có cảm giác mình vừa quay lại chỗ mình đi qua. Cuối cùng tôi may mắn gặp được người bảo vệ và nhờ hắn dẫn tôi ra khỏi cái tòa nhà kinh khủng ấy. Người bảo vệ vừa đi vừa giải thích với tôi rằng sở dĩ người chủ phải thuê kiến trúc sư thiết kế như vậy là để phòng chống trộm. Thời buổi bây giờ bọn trộm rất ma mãnh hắn nói không có cửa nào có thể ngăn được chúng cả đến cả Thượng đế mà không cẩn thận chúng nó vẫn có thể đánh cắp được như thường. Bản thân người bảo vệ cũng phải cầm trên tay một thiết bị định vị dẫn đường. Thiết bị này rất thông minh mặc dù nó không cung cấp một sơ đồ tổng thể của tòa nhà, cái đó là bí mật hắn nói vậy, nhưng ở bất kỳ thời điểm nào nó cũng đưa ra lời khuyên chính xác, rẽ phải, rẽ trái, đi lên, đi xuống, đi thẳng vân vân. Chỉ việc làm theo lời hướng dẫn của nó là mọi chuyện sẽ ổn. Từ hồi khánh thành tòa nhà này đến giờ hắn nói thỉnh thoảng chúng tôi lại phải dọn một cái xác chết đói ở một xó xỉnh nào đấy. Xác chết á tôi sửng sốt. Vâng hắn nói thì bọn trộm ấy mà. Chúng nó mò vào đây nhưng không tìm được đường ra. Thật thế sao tôi kinh ngạc thốt lên. Vâng hắn nói nét mặt cứ thản nhiên như không à mà không chỉ có bọn trộm đâu nhé. Một người bạn bảo vệ của tôi đã bỏ mạng ở trong tòa nhà vì chủ quan. Hôm đó vào ca trực của mình, cậu ấy không để ý rằng cái thiết bị định vị dẫn đường hết pin. Thế là bị lạc trong đấy. Từ đấy trở đi, vào buổi tối tôi luôn phải tự nhắc mình nạp pin cho thiết bị để buổi sáng pin luôn đầy. Chỉ cần lơ là một chút là anh có thể bỏ mạng như chơi. Vậy nhỡ cái thiết bị định vị bị hỏng thì sao tôi nói. Thì đành chịu thôi hắn nhún vai nói. Thật vô lý tôi nói. Thì anh cứ coi như là không gặp may hắn nói trên đời này thiếu gì chuyện không may làm sao tránh được hết. Chẳng nhẽ không còn cách nào khác sao tôi nói. Cách khôn ngoan nhất trong trường hợp này hắn thầm thì là cứ ngồi yên một chỗ rồi hy vọng có ai đó mang theo thiết bị định vị đi qua nếu may mắn thì ta có thể thoát được. Tòa nhà này có lẽ cũng giống như vậy tôi nghĩ bụng chỉ có khác là cầu thang. Họ đã thiết kế kiểu gì đó để người ta bị lạc khi đi lên cầu thang. Bất chợt một ý tưởng nảy ra trong đầu tôi. A, tôi nghĩ ra rồi. Chính là như thế. Cầu thang của tòa nhà này được thiết kế giống như một cái đu quay khổng lồ. Một khi ta bước lên một tầng cái đu quay sẽ xoay một cái thế là ta luôn có cảm giác ta đi lên. Đúng rồi tôi khấp khởi mừng thầm trong bụng chính xác là như vậy. Chắc chắn là nếu leo như thế này thì đến sang năm mình cũng chẳng thể nào lên đến đỉnh. Vì đỉnh luôn chuyển động mà. Sợ thật ấy tôi nghĩ bụng may mà mình nghĩ ra sớm không thì chết. Thôi bây giờ có lẽ mình nên đi xuống. Và tôi bắt đầu đi xuống. Đi xuống nói chung không vất vả một chút nào. Tôi đi xuống một lúc khá lâu nhưng có vẻ như tôi chẳng đi xuống một tí nào. Lúc nào tôi cũng có cảm giác mình đang ở lưng lửng giữa trời, chẳng thể nào chạm đất được. Thôi chết rồi tôi chợt nghĩ với cái cầu thang đu quay này thì mình đi xuống cũng chẳng bao giờ xuống được vì bây giờ nó cứ quay ngược lại mãi như thế này. Thằng cha kiến trúc sư khốn khiếp! Nó đã lừa tôi vào bẫy! Quân khốn nạn! Nó đã lừa tôi! Nó lừa tôi đi vào tòa nhà, leo lên cầu thang, cuối cùng thì hóa ra lại là một cái bẫy. Ngay cả trong mơ cũng không thể tưởng tượng nổi một chuyện nhảm nhí như thế này. Ấy vậy mà nó vẫn xảy ra bất kể anh có muốn hay không. Trời đất ơi, chẳng lẽ mình lại chết dí ở đây sao? Bây giờ biết làm thế nào? Cần phải tập trung suy nghĩ. Đúng rồi, bây giờ mình giống như một con chuột đang chạy trong một cái lồng xoay. Hồi bé mình vẫn hay chơi trò này. Con chuột cứ thế chạy mãi trong cái lồng quay vô vọng đó, mãi mãi chẳng thể nào thoát ra được. Mọi sức lực của mình từ trước đến giờ hóa ra chỉ làm cho cái bánh xe chuyển động chứ bản thân mình thì chả được lợi lộc gì. Thật khốn khiếp cái thằng kiến trúc sư nào nghĩ ra cái trò này! Nhưng bây giờ phải làm thế nào đây? Cần phải nghĩ ra cách gì đó. Ngày xưa mình chơi trò này thì chỉ có mỗi một cách là nhảy ra khỏi cái bánh xe. À, còn một cách khác nữa là leo thật nhanh trước khi cái bánh xe kịp quay. Nhưng cách này hoàn toàn không khả thi. Đây là cầu thang chứ không phải là cái bánh xe. Mình có chạy bằng giời thì cũng không lại được so với chuyển động của nó. Mình chạy càng nhanh thì nó càng quay nhanh. Chẳng thể nào bắt nó quay chậm được. Tóm lại chỉ còn cách nhảy từ trên này xuống đất thôi. Nhưng mà trời tối mịt như thế này, chẳng nhìn thấy gì cả. Biết đâu chỗ này ở trên cao tít so với mặt đất. Nhảy xuống cái là coi như cầm chắc cái chết. Ừ, nhưng cũng có thể nó thấp hơn. Mà cũng có một cơ may khác là mình vướng vào cây. Hoặc rơi xuống nước. Mình biết bơi nên không lo lắm. Miễn là rơi được xuống nước hoặc bám vào cây là ổn. Nhưng dù sao đó cũng chỉ là cơ may, ai mà biết được. À mà nhắc đến cơ may mình mới nhớ đến tay bảo vệ ở cái tòa nhà chết tiệt lần trước. Hắn bảo là trong những trường hợp như thế này thì tốt nhất là ngồi yên một chỗ và chờ ai đó đến cứu. Nhưng biết đâu chẳng có ai thì sao? Nếu thế thì mình chỉ có nước chết đói. Ừm, như vậy là mình có hai cơ may để thoát ra khỏi chỗ này. Cũng không quá tệ. Nhưng vấn đề là mình chỉ được chọn một. Hoặc thế này. Hoặc thế kia. Sợ thật đấy! Cứ mù mịt như thế này thì chẳng biết đằng nào mà lần. Nhưng rốt cuộc thì mình vẫn phải chọn và tin vào cơ may của mình. Hoặc là nhảy xuống, nếu may mắn thì bám vào cây, hoặc rơi xuống nước hoặc chỗ mình nhảy tương đối thấp nên chỉ bị thương nhẹ, nếu không may mắn thì tan xác luôn. Hoặc là ngồi chờ ai đó đến cứu, nếu may mắn thì mình được cứu còn không may mắn thì chết dần chết mòn vì đói vì khát. Đằng nào tốt hơn đây, thật khó nghĩ. Không, dù sao thì mình cũng vẫn phải quyết định. Không thể chần chừ được nữa. Xem nào, bây giờ hãy xét đến khả năng ngồi chờ. Liệu có ai đó leo lên cầu thang này không nhỉ? Chẳng biết được. Nhưng khó lòng mà tưởng tượng có gã bảo vệ nào lại rỗi hơi leo lên tận tít trên cao như thế này. Đi bộ cũng mệt lắm chứ không phải chuyện giỡn. Thử đặt mình vào địa vị của gã bảo vệ mà xem. Giá mà biết có người cần cứu thì có lẽ mình cũng cố gắng leo lên thật đấy nhưng đằng này thì ai biết gì đâu mà lần. Nói tóm lại là chả ai rỗi hơi leo lên cao chót vót thế này để mà ngắm trăng cả. Tất nhiên không loại trừ trường hợp hắn muốn tự tử. Như thế thì có mà giời cứu. Mà hơn nữa hắn đã muốn tự tử thì làm gì có chuyện hắn ra tay độ lượng cứu mình. À mà còn một khả năng nữa là chỗ này không cao lắm tức là leo lên trên này cũng không mệt lắm nên hắn buồn tình leo lên đây chơi hoặc có việc gì đó. Việc gì nhỉ? Mình thật chả nghĩ ra. Nhưng ai mà biết được, đời có khối việc mình chẳng bao giờ tưởng tượng là có ấy thế mà nó lại có. Cơ mà vẫn không ổn. Nếu chỗ này không cao lắm thì thà mình nhảy xuống còn hơn. Như thế đỡ mất thời gian và khỏi phải đợi mòn mỏi một thằng cha căng chú kiết dở hơi nào đến cứu. Ừm, nói đi nói lại thì nhảy xuống vẫn là khả thi nhất. Xác suất để mình sống sót cũng không phải là ít. Bám vào cây. Rơi xuống nước. Bị thương nhẹ. Vậy là có ba cơ hội rồi. Nếu vậy thì mi còn chần chừ gì nữa. Nghĩ đến đó tôi cảm thấy phấn chấn hẳn lên và thế là tôi đi ra ngoài hành lang và tìm về phía lan can cầu thang. Trời tối mịt mùng. Tất cả chỉ còn là một khoảng không đen ngòm. Một luồng gió mát lạnh, cả điều này cũng thật đáng sợ, cái mát lạnh ghê người ấy, thổi vào mặt tôi. Tôi nhắm mắt lại và cảm nhận thấy tất cả sự trống rỗng lạnh lẽo từ một cõi mơ hồ đang vẫy gọi như thể sự vô hình đang dệt thành một tấm khăn mềm mại quyến rũ uốn éo dữ dội, cái dữ dội của một cơ thể đang quằn quại, đang rên rỉ. Nào tôi tự nhủ hãy quyết tâm lên nào. Nhảy đại một cái đi là xong. Nếu may mắn mi sẽ sống sót còn không may thì chỉ còn biết trách số phận thôi. Lần trước gã bảo vệ đã cứu mi rồi. Có nghĩa là mi đã nợ số phận một mạng sống. Nếu bây giờ nó có lấy lại thì cũng là công bằng thôi. Nghĩ đến đó tôi cảm thấy can đảm hơn. Tôi dò dẫm bước lên gờ lan can. Hai tay tôi bám vào cột. Gió thổi mỗi lúc một dữ dội. Quần áo tôi bay phần phật như trong cơn bão. Tôi nhắm mắt lại. Không tôi tự nhủ như thế thì hèn nhát quá. Thế là tôi mở mắt ra. Cần phải luôn biết mở mắt để nhìn vào sự thật hình như bố đã nói với tôi như vậy. Chẳng hiểu sao lúc này tôi lại nghĩ đến ông. Nhìn lại cả cuộc đời ông tôi thấy nó thật là khốn khổ cho một kiếp người. Mà cuộc đời tôi thực ra thì cũng chẳng hơn gì. Đã có lần bố nói đấy là vì con người luôn cố tình đi theo vết xe đổ của tiền nhân. Nhưng thôi, muộn quá rồi, bây giờ không còn nhiều thời gian nữa cho những chuyện tầm phào như thế. Tôi buông tay ra và nhún mình ra vẻ như đang lấy đà nhảy xa. Trong một thoáng tôi mất thăng bằng và ngã nhào xuống dưới. Nào hỡi số mệnh tôi hét vang lên hãy đón nhận ta đi. Cuối cùng thì tôi cũng mất hút vào khoảng không vô tận. Nó bỏ trốn rồi. Nó trốn đi đâu? Tao không biết. Nhưng nó trốn mất rồi. Không tìm thấy nó ở đâu cả. Nó trốn đi đâu được nhỉ? Làm sao tao biết được? Chẳng ai thoát ra khỏi đây được. Làm sao nó trốn được nhỉ? Nhưng nó đã biến mất. Sao mày không đi hỏi nó? Không để lại một dấu vết gì. Kỳ lạ thật! Làm sao nó có thể trốn đi mà không để lại một dấu vết gì? Tất cả đi tìm nó đi. Nó rất giỏi xóa dấu vết. Phải bắt nó quay trở lại. Biết tìm nó ở đâu? Tao làm sao mà biết được? Mày hỏi tao thì tao biết hỏi ai bây giờ. Phải tìm. Phải tìm cho bằng được. Nhỡ không tìm thấy thì làm thế nào? Tao làm sao mà biết được. Chắc chắn sẽ tìm thấy. Vấn đề là chúng ta có quyết tâm hay không. Nhưng chẳng biết quyết tâm thế nào cho đủ. Thì cho đến khi nào mày không còn muốn quyết tâm nữa. Tao làm gì có quyết tâm để mà không muốn. Như thế là không được. Mày đang buông mình cho số phận. Cần phải có quyết tâm. Thôi đi! Đừng có cãi nhau nữa. Đi tìm nó đi. Biết tìm đâu bây giờ? Mày đã kiểm tra gầm giường chưa. Chưa, mày nghĩ nó trốn dưới gầm giường à? Nó nói với mày à? Tao không biết. Tao không biết gì hết. Chúng mày đừng có hỏi. Cứ kiểm tra cho chắc ăn. Biết đâu nó trốn dưới gầm giường thật. Trong tủ nữa. Có thể nó nấp sau cánh tủ. Kiểm tra đi. Kiểm tra rồi. Có thấy gì đâu. Mày toàn tưởng tượng vớ vẩn. Ai tưởng tượng vớ vẩn? Mày chứ còn ai. Thôi đi! Đừng có cãi nhau nữa. Bây giờ chia nhau ra. Mỗi đứa đi tìm một hướng. Một tiếng sau, tất cả quay lại đây báo cáo tình hình. Nó đã cao chạy xa bay rồi còn đâu. Nực cười! Nực cười quá đi mất! Mày không tin vào chuyện này sao? Ai mà tin được. Tao bảo chúng mày chia ba hướng cơ mà. Nhưng chỉ có một con đường độc đạo. Thôi được rồi. Bao giờ đến ngã ba hẵng hay. Mà nó trốn đâu được nhỉ? Hay là nó bắt xe đi về xuôi? Tao đã bảo mày bao nhiêu lần rồi. Tại sao mày không theo dõi nó? Nhưng tao chẳng thấy dấu hiệu nào khả nghi cả. Chờ đến khi có dấu hiệu khả nghi thì nó đã mất hút con mẹ hàng lươn rồi. Phải tìm! Phải tìm cho bằng được. Nó mà khai báo ra chỗ này thì chết cả lũ. Làm sao lại như thế được? Ai biết đâu đấy? Lúc nào nó cũng có thể phản mình. Ai cũng có thể phản bội. Đừng tin ai cả. Đừng tin một cái gì cả. Tuần trước mày có nhớ không? Tuần trước làm sao? Tuần trước lúc anh em mình đang ngồi ăn tối. Ừa, rồi sao nữa? Tối nào mà anh em mình chả ăn tối. Tao thấy chả có gì khác biệt. Mày im đi. Để cho nó nói hết. Tự dưng lại đi cắt ngang. Thôi nào, chúng mày trật tự đi. Nói gì thì nói mau lên. Tao đang nói đến đâu rồi nhỉ? Mẹ kiếp, vừa mới đây thôi mà đã quên rồi. Đến chịu mày. À, tao nhớ ra rồi. Nhớ ra cái gì? Nhớ ra là vừa nãy tao nói đến đâu rồi. Thế mày nói đến đâu rồi? Thôi nào, đừng có ngắt lời nó như thế. Để yên cho nó nói. Đấy, chúng mày cãi nhau làm tao tự dưng quên mất là vừa nãy tao nói đến đâu rồi. Vừa nhớ ra xong cái thế rồi lại quên luôn. Lạ thật. Lạ thật đấy. Được rồi, tao nhớ ra rồi. Nói đi xem nào. Để yên cho nó nói. Tao đã bảo mày rồi. Đừng có làm ồn. Mày làm ồn như thế nó sẽ bị phân tán tư tưởng. Rồi thì nó sẽ quên hết sạch. Thôi nào, mày nói đi. À, tao đang nói đến đoạn ăn tối đúng không? Đúng rồi, tối thứ sáu tuần trước anh em mình ngồi ăn tối. Rồi sao nữa? Vẫn lại chuyện đấy. Chuyện đấy là chuyện gì? Tao đã bảo mày rồi. Đừng có làm ồn. Để yên cho nó nói. Được rồi, mày nói tiếp đi. Đang nói đến chuyện ăn tối đúng không? Đúng rồi, tối thứ sáu tuần trước. Phải rồi, tối thứ sáu tuần trước trong bữa ăn tối, chúng mày có để ý điều gì bất thường không? Không, mày có gì thì nói mau lên. Đừng có vờ vịt nữa. Mệt với bố trẻ quá! Được rồi, cứ từ từ. Tao không quên nữa đâu. Rồi, thì nói đi. Tự nhiên tối hôm ấy mày có nhớ không, nó đột nhiên làm ra vẻ buồn bã. Tao nhớ ra rồi, lúc ấy nó rất buồn, tao lại tưởng nó bị làm sao. Nó chả làm sao cả. Nhưng tối hôm ấy trước bữa ăn, nó bảo rằng giờ của nó đang đến rằng nó sẽ phải ra khỏi đây. Đúng rồi, nó đã nói như thế. Hóa ra là nó đã âm mưu từ lúc đấy. Thế mà chúng mày không để ý. Lúc đấy tao nghĩ rằng nó đang đóng kịch. Thì lúc nào nó chẳng đóng kịch. Cái thằng trông khù khà khù khờ thế mà kinh ra phết. Nó quả lắm mưu nhiều mẹo. Lúc nào cũng làm ra vẻ không biết gì, ù ù cạc cạc. Ai biết đâu được, tẩm ngẩm tầm ngầm lại đấm chết voi. Chúng mình đi đến chỗ nào thế này? Tao làm sao biết được. Nãy giờ vừa đi vừa nói chuyện, có ai để ý đến đường đi đâu. Chết, thế này thì chết. Chúng mày làm ăn như cứt. Chả chịu để ý gì hết. Đúng là sểnh ra một cái là có chuyện. Thôi nào. Suỵt! Hình như có tiếng động. Đừng nói gì hết. Tuyệt đối im lặng. Được rồi. Nhưng tao có nghe thấy tiếng gì đâu. Không lẽ mày nghĩ tao tưởng tượng ra. Đúng là vừa nãy có tiếng sột soạt thật. Đấy, tao đã bảo mà. Tao đâu có nghe lầm. Có khi đó chỉ là tiếng gió. Tiếng lá cây sột soạt trong gió. Trời ơi, làm gì có gió. Nãy giờ chẳng có một tí gió nào. Làm sao mà lá cây sột soạt được? Ai mà biết được còn những chuyện gì có thể xảy ra. Hay là có kẻ theo dõi chúng mình? Ai? Mày nói ai theo dõi? Là tao nói chung chung thế thôi. Có thể có kẻ nào đó đang theo dõi anh em mình. Nhất cử nhất động của chúng mình nó đều biết hết. Nhưng nó ở đâu? Không lẽ nó vô hình? Mà làm sao nó biết được chúng mình trốn ở đây? Thì cái thằng mất dạy ấy đã báo cho bọn nó. Chứ còn ai vào đây nữa. Giờ thì bọn nó cử người theo dõi anh em mình. Chết thật! Thế này thì nguy hiểm quá! Chắc phải rời khỏi đây thôi. Nhưng biết đi đâu bây giờ? Thì bây giờ cứ đi cái đã. Có gì tính sau. Phải tính ngay từ bây giờ. Giờ thì tính được cái quái gì. Bọn nó phát hiện ra hết rồi. Lại còn cho người theo dõi mình nữa. Chạy đâu cho thoát. Cái thằng ấy, tao biết ngay mà. Rõ là cái đồ phản trắc. Ngay từ đầu tao đã nghi rồi. Sao mày không nói sớm? Ai biết được gì đâu mà nói sớm? Tất cả chỉ là cảm giác. Nói thật với mày thỉnh thoảng nhìn ai tao cũng thấy họ đang mang trong mình âm mưu gì đó chống lại tao. Thật à? Thật chứ còn gì nữa. Tao đã bảo rồi. Chuyện này nguy hiểm lắm. Giờ thì còn làm được gì nữa đây. Nó bán đứng anh em mình cho bọn nó rồi. Giờ chỉ còn ngồi im chờ chết thôi. Sao đến giờ này chúng nó vẫn chưa bắt mình nhỉ? Chắc giờ chúng nó đang lục soát nhà mình. Thật may là anh em mình không ở đấy. Tốt nhất đừng có quay lại đấy nữa. Nhưng còn bao nhiêu thứ mình để ở đấy. Bỏ hết đi. Quần áo của tao, đồ dùng cá nhân. Không lẽ bỏ hết? Còn tiền bạc nữa. Bỏ hết đi. Đừng có tham. Quay lại đấy bây giờ là tự chui đầu vào rọ đấy. Chúng nó đang giăng bẫy. Đừng có quay lại. Được rồi. Nhưng bây giờ đi đâu đây? Thì đi trốn thôi. Điều quan trọng là đi. Còn đi đâu thì quan trọng gì. Miễn là thoát khỏi nơi này. Mày có nghĩ là anh em mình sẽ thoát được không. Tao không biết. Ai mà biết được chuyện gì sẽ xảy ra? Suỵt! Khẽ chứ! Nó đấy! Tao biết. Chính nó đấy! Thôi nào. Núp vào đây. Núp sau lùm cây này. May ra chúng nó mà không để ý thì mình thoát. Sao không chạy đi? Chạy đâu bây giờ? Bốn bề vây kín. Lưới trời lồng lộng, thưa mà khó lọt. Thôi nào. Đừng có cuống lên như thế. Cứ bình tĩnh. Nó đang theo dõi chúng mình đấy. Sao mày biết? Tao biết mà. Nó ở đâu? Suỵt! Khẽ chứ! Đừng có gào lên như thế có được không? Chết hết cả lũ bây giờ. Nó vẫn đang theo dõi mình. Mày có bằng chứng gì không? Cần gì bằng chứng. Đợi đến khi có bằng chứng thì anh em mình đã về tới âm phủ rồi. Thôi nào. Vấn đề bây giờ là cần phải bình tĩnh. Không được manh động. Nơi an toàn nhất là nơi nguy hiểm nhất. Nơi nguy hiểm nhất lại là nơi an toàn nhất. Vậy tóm lại là trốn ở đâu đây? Chỗ nào cũng vừa nguy hiểm lại vừa an toàn hết. Chẳng có chỗ nào hoặc chỉ nguy hiểm hoặc chỉ an toàn. Tao sợ nhất cái tính chất nước đôi kiểu thế này. Không làm sao mà lường trước được. Cứ phải bình tình. Đâu sẽ có đó. Chờ đấy mà đâu sẽ có đó. Đến khi bị bắt rồi thì trắng mắt ra. Sống chết có số. Việc gì phải sợ. Gớm, nói thì hay lắm. Đến khi bị bắt chính ông lại là thằng đầu tiên đái ra cả quần. Mày làm như mày không thế chắc. Thì tao cũng thế thôi. Con người mà. Ai tránh được sợ hãi đâu kia chứ? Thì thế, trên đời này có ai dám nói rằng mình chưa từng sợ cái gì hết bao giờ không? Nhưng vấn đề là đừng có ra vẻ. Ai ra vẻ? Mày chứ còn ai. Đừng có ra vẻ rằng mình không sợ. Ai cũng sợ hết. Làm sao mà tránh được cơ chứ? Thôi được rồi. Chúng mày đừng có cãi nhau nữa. Giờ phải làm thế nào? Cứ nấp ở đây cái đã. Mày có nghĩ là bọn nó biết anh em mình đang ở đây không? Biết quá đi chứ. Sao chúng nó vẫn chưa tới bắt nhỉ? Chúng nó chưa tìm ra đó thôi. Tạm thời thôi. Được rồi. Cứ nấp cho kín vào. Lấy ít lá cây phủ lên đầu ấy. May ra thì chúng nó bỏ qua. Nó vẫn theo dõi tôi. Nó chẳng để tôi yên. Nó vẫn theo dõi tôi. Tôi đã cố dứt ra rồi mà nó vẫn cố tình đi theo tôi. Quân khốn nạn! Quân khốn nạn! Anh là Trần Hưng vâng tôi là Trần Hưng anh có chắc chắn anh là Trần Hưng không vâng tôi đúng là Trần Hưng anh có thể cho chúng tôi biết quan hệ của anh với cô Trần Hạnh cô Trần Hạnh các ông nói cô Trần Hạnh vâng cô Trần Hạnh sinh viên năm thứ ba khoa Ngữ văn trường Đại học Sư phạm Hà Nội anh có quan hệ như thế nào với cô ấy quan hệ như thế nào nghĩa là sao nghĩa là quan hệ anh có hiểu thế nào là quan hệ không tôi không hiểu ý chúng tôi muốn hỏi anh là bạn cô ấy là người yêu cô ấy hay là chồng cô ấy tôi là bạn cô ấy bạn như thế nào bạn như thế nào là sao ý chúng tôi là mức độ thân mật giữa hai người tôi là bạn cô ấy là bạn tức là bạn như là bạn anh có thể cho chúng tôi biết anh quen cô ấy khi nào tôi quen cô ấy cách đây khoảng một năm anh quen cô ấy trong hoàn cảnh nào tôi gặp quen cô ấy qua ông Trần Dân ông Trần Dân có quan hệ như thế nào với anh và với cô Trần Hạnh cô ấy nói với tôi ông Trần Dân thầy của cô ấy tức là ông Trần Dân là giảng viên khoa Ngữ văn trường Đại học Sư phạm Hà Nội tôi không biết tôi chỉ biết ông ấy là một nhà thơ vậy anh quen ông Trần Dân nhà thơ vâng tôi quen ông Trần Dân nhà thơ còn cô Trần Hạnh thì là học trò của ông Trần Dân và ông Trần Dân có thể là giảng viên khoa Ngữ văn trường Đại học Sư phạm Hà Nội vâng có thể là như vậy tôi cũng không biết lần cuối cùng anh gặp cô Trần Hạnh là khi nào tôi gặp cô ấy cách đây ba tháng anh gặp cô ấy trong hoàn cảnh nào cô ấy đến phòng tôi và cô ấy đến phòng anh làm gì tôi không biết anh không hỏi cô ấy sao tôi không hỏi tại sao anh lại không hỏi vì tôi không muốn hỏi tại sao anh không muốn hỏi tôi không muốn hỏi vì cô ấy say rượu và sau đó và sau đó nghĩa là sao và sau đó nghĩa là anh và cô ấy đã làm gì chúng tôi đã quan hệ tình dục anh có cưỡng ép cô ấy không tại sao tôi lại phải cưỡng ép cô ấy nghĩa là cô ấy đồng ý quan hệ tình dục với anh vâng tôi đồng ý quan hệ tình dục với cô ấy chứ không phải là cô ấy đồng ý quan hệ tình dục với anh à không cô ấy muốn tôi quan hệ tình dục với cô ấy và anh đã đồng ý vâng tôi đã đồng ý và sau đó thì thế nào sau đó chúng tôi ngủ rồi sao nữa chả sao cả chả sao cả nghĩa là sao chả sao cả nghĩa là chẳng có chuyện gì xảy ra sau đó cô ấy đi đâu tôi không biết tại sao anh lại không biết khi tôi tỉnh dậy thì cô ấy đã đi rồi anh có chắc chắn là cô ấy đi rồi không vâng tôi chắc chắn và sau đó anh đã làm gì tôi đi ra quán ăn cơm và sau đó anh không gặp cô ấy nữa vâng tôi không gặp cô ấy nữa vậy anh có biết tin tức gì về cô Trần Hạnh không tôi không biết tin tức gì về cô ấy cả tuần trước chúng tôi đã tìm thấy xác cô Trần Hạnh trong một nhà nghỉ cô ấy chết rồi sao đúng cô ấy chết rồi cô ấy bị đâm chết tại sao cô ấy bị đâm chết chúng tôi không biết chúng tôi đang tiến hành điều tra chính vì thế mà chúng tôi cần anh cung cấp đầy đủ thông tin và khai báo thành khẩn tôi chẳng có gì phải khai báo thành khẩn cả anh đã khai báo thành khẩn rồi đấy thôi vâng bây giờ tôi có thể đi được chưa chờ một lát nữa chúng tôi cần hỏi thêm một số thông tin nữa vâng các ông cứ hỏi trên chúng tôi tìm thấy trên bàn trong phòng cô Trần Hạnh một tờ giấy viết tên anh vâng anh có biết tại sao không tôi không biết chẳng nhẽ điều ấy lại không có ý nghĩa gì với anh sao ý các ông là tôi là kẻ giết người không chúng tôi không bao giờ có ý như thế dù chúng tôi có nghi ngờ đi chăng nữa chúng tôi cũng không bao giờ có ý như thế chúng tôi không bao giờ nói ai là kẻ giết người cho đến khi có bằng chứng chắc chắn vâng nhưng các ông có nghi ngờ tôi đúng không không chúng tôi không nghi ngờ ai hết cho đến khi có bằng chứng chắc chắn nhưng nếu không có bằng chứng chắc chắn thì hóa ra tất cả mọi người đều là kẻ bị tình nghi sao về nguyên tắc thì đúng là như vậy tất nhiên trừ những người có chứng cớ ngoại phạm nhưng nếu không có chứng cớ ngoại phạm thì tất cả đều là những kẻ bị tình nghi cũng không hẳn chúng tôi còn phải xem xét các mối quan hệ cũng như động cơ của kẻ sát nhân anh Hưng này nếu chúng tôi nói cho anh điều này không biết anh có bất ngờ không điều gì vậy tôi không hiểu kết quả pháp y cho thấy khi bị đâm chết cô Trần Hạnh đang có thai ba tháng anh có nghĩ rằng cái thai đó chính là của anh không anh có thể là cha đứa con cô ấy mang trong bụng nhưng nó đã chết vâng nó đã chết thậm chí nó còn chưa là một đứa trẻ thì làm sao có thể gọi tôi là cha nó được được vâng có lẽ chúng tôi dùng từ không được chính xác nhưng anh có nghĩ anh là tác giả của cái thai đó không tôi không biết vậy lần cuối cùng khi anh và cô Trần Hạnh quan hệ hai người có dùng biện pháp tránh thai nào không tôi không nhớ có lẽ là không anh có dùng bao cao su không không tôi không dùng bao cao su vậy còn thuốc tránh thai thì sao tôi không biết cô ấy có dùng thuốc tránh thai không anh có yêu cô ấy không tôi không biết tại sao anh lại không biết bởi vì tôi không biết đó có phải là tình yêu hay không tại sao anh lại không biết đó có phải là tình yêu hay không bởi vì tôi không biết tình yêu được định nghĩa như thế nào và nó sẽ áp dụng ra sao trong trường hợp của tôi vâng vấn đề này có lẽ là phức tạp nó thuộc về phạm trù triết học hơn là hình sự chúng ta có thể bỏ qua vậy anh có nghĩ là cô Trần Hạnh có yêu anh không yêu theo cách thông thường của một cô gái yêu người mình yêu tôi không biết cô ấy không nói gì với anh sao cô ấy có nói là cô ấy yêu tôi nhưng tôi không biết cô ấy nói thật hay nói dối hay chỉ đơn giản là một thói quen khi người ta nói rằng người ta yêu ai đó là bởi vì đó là thói quen của họ cũng giống như khi chúng ta nói cảm ơn không có gì và chúng ta. Tiếng chuông nhà thờ bắt đầu ngân lên bóng của những tiếng ngân đổ dài trong bóng nắng và tôi thấy những cánh bướm bay rập rờn trong ánh nắng sáng ngời như những ngọn lửa sáng ngời chúng nghiêng mình thu nhỏ như những kỷ niệm dưới bóng sáng của bọn con gái đang đạp xe trên đường lấp lóe chập chờn chúng nó cười rung rinh những chiếc giỏ xe và tôi biết chắc chắn người chúng nó vẫn còn thơm mùi lá sen vừa mới ngắt cái mùi chát của nhựa cây. Hãy đi theo ta nó nói. Đi đâu tôi nói. Hãy đi theo ta nó nói. Nhưng đi đâu tôi nói. Rồi ngươi sẽ biết nó nói. Nhưng ông là ai tôi nói. Ta là kẻ dẫn đường vĩ đại nó nói hãy đi theo ta hãy đi theo ta rồi ngươi sẽ biết ta chính là kẻ dẫn đường vĩ đại kẻ không bao giờ lạc lối hãy đi theo ta. Không tôi nói tôi không. Ngươi hãy nhìn lên tường xem. Ngươi có nhìn thấy bóng của ngươi không nó nói. Có tôi nói tôi có. Ngươi hãy nhìn kỹ lại xem nó nói bây giờ ngươi có nhìn thấy cái bóng của ngươi không. Tôi nhìn chăm chú lên tường. Đột nhiên cái bóng trên tường biến mất. Tôi giận điên người. Mi hãy cút đi tôi quát lên chính mi đã che lấp cái bóng của ta mi đừng có hòng lừa được ta. Ha ha ha nó cười phá lên. Rồi nó không cười nữa. Ngươi lầm rồi nó hạ giọng ta chẳng làm gì hết. Chỉ là ta muốn chỉ cho ngươi nhìn thấy điều mà ngươi lầm tưởng thôi. Mi hãy cút đi tôi nói mi đang định cám dỗ ta. Đã có lời chép như thế. Mi chớ có hòng lung lạc được ta. Ha ha ha nó lại cười phá lên rồi hạ giọng ngươi sợ rồi phải không. Đừng có lảm nhảm những điều vô nghĩa ấy nữa. Cuốn sách mà ngươi đang đọc cũng giống như cái bóng mà ngươi nhìn thấy thôi. Nó không có thật. Tất cả đều do ngươi tưởng tượng mà ra. Mi hãy cút đi tôi nói chớ có lừa gạt ta cha ta ở trên trời sẽ không tha cho ngươi đâu. Ai là cha ngươi nó nói cái lão già ngớ ngẩn ấy ư nó nói chẳng lẽ ngươi nhớ chuyện mười năm trước hay sao chẳng phải đêm hôm ấy chính mắt ngươi đã nhìn thấy mẹ ngươi ngoại tình trên cái chõng tre phía sau hiên nhà hay sao và bà ấy đã làm như vậy rất nhiều lần với rất nhiều người trước cả khi ngươi ra đời nữa kia nó nói vậy mà ngươi vẫn tin cái lão già ngớ ngẩn ấy là cha ngươi sao và ngươi tin rằng ngươi xuất thân từ cái dòng họ dở điên dở dại ấy sao. Vậy cha ta là ai tôi nói. Ngươi không có cha nó nói ngươi chỉ là một đứa trẻ côi cút ngươi chỉ là một đứa con côi cút của một dân tộc côi cút ngươi chỉ là một đứa trẻ bị ruồng bỏ ngươi chỉ là một đứa con bị ruồng bỏ của một dân tộc bị ruồng bỏ. Không tôi nói ta không. Ngươi không tin ta có phải không nó nói. Không tôi nói không ta không. Hãy lại đây nó nói hãy lại đây nào. Hãy lại đây nó thì thầm hãy lại đây và nhìn vào tấm gương này. Ngươi có nhìn thấy gì không? Ngươi không nhìn thấy gì hết sao? Một bàn tay? Đúng rồi. Một bàn tay. Một bàn tay vấy máu. Một bàn tay không thể rửa sạch tội lỗi của mình. Cái gì nữa? Ngươi còn nhìn thấy gì nữa? Nói mau lên. Nói đi xem nào. Đúng rồi. Đúng rồi. Một xác chết. Đúng là một xác chết. Ngươi đã nhìn thấy một xác chết. Chính xác. Không sai một chút nào. Ngươi đã nhìn thấy một xác chết. Đó là ai ngươi có biết không? Hãy nhớ lại đi. Hãy nhớ lại xem nào. Đúng rồi. Chính là cha ngươi. Chính là cha ngươi đó. Một xác chết. Một xác chết đang treo lơ lửng giữa trần nhà. Một xác chết đong đưa. Một xác chết đong đưa như một cái quạt trần. Sao? Ngươi còn nhìn thấy gì nữa? Đúng rồi. Một sợi dây thừng. Một sợi dây thừng đã thít chặt cổ cha ngươi. Phải, chính là một sợi dây thừng đã thít cổ ông ấy. Nhưng ai? Ai đã làm chuyện đó? Ai đã làm chuyện đó ngươi có biết không? Ngươi không biết sao? Đừng có giả vờ. Đừng có vờ vịt nữa. Ngươi biết. Ngươi biết. Ngươi là người duy nhất biết rõ chuyện này. Đừng có lắc đầu quầy quậy như thế. Không ăn thua đâu. Ngươi không thể. Ngươi không thể chối tội một cách dễ dàng như thế. Đúng rồi, chính là ngươi đó. Chính là ngươi. Chính ngươi. Chính ngươi là kẻ giết người. Ngươi chính là kẻ giết người. Ôi, những kẻ giết người. Những kẻ giết người. Ngươi chính là kẻ giết người. Ngươi chính là kẻ giết người. Chính ngươi đã giết cha ngươi. Chính ngươi đã giết cha ngươi. Máu vẫn còn đây. Máu của ông ấy vẫn còn đây. Ngươi còn chối ta sao. Ngươi có ngươi có. Đừng có cãi. Ngươi là kẻ giết ngươi. Chính ngươi là kẻ giết người. Chính ngươi đã treo cổ cha ngươi. Sao? Ngươi bảo rằng ta nói láo sao? Ngươi có chắc không? Sao? Sao ngươi không nói gì nữa thế? Ngươi vẫn còn chối sao? Ngươi còn dám nói dối sao? Sợi dây thừng vẫn còn đây. Máu của cha ngươi vẫn dính trên tay ngươi. Vậy mà ngươi vẫn còn chối sao. Ngươi có. Ngươi có. Chính ngươi đã giết. Chính ngươi đã giết cha ngươi. Giết xong cha ngươi ngươi có cảm thấy nhẹ nhõm hơn không? Ngươi có cảm thấy mình được giải phóng không? Ồ không ngươi đừng có lắc đầu quầy quậy như thế. Ngươi có thể lừa dối ngươi nhưng không thể lừa dối ta. Vì ta chính là sự thật. Ta chính là tấm gương mà ngươi vẫn thường soi. Ta chỉ biết nói sự thật. Thế nào? Ngươi không nói gì nữa ư? Ngươi còn nói được gì nữa đây? Ngươi cảm thấy mình thoát khỏi gánh nặng. Phải, gánh nặng. Ngươi muốn thoát khỏi gánh nặng. Chính vì thế mà ngươi đã giết cha ngươi. Ông ấy phải chết để ngươi được sống. Ông ấy phải chết để cho ngươi sống. Ngươi là kẻ giết người! Ngươi là tên sát nhân! Ngươi vẫn còn dám chối sao? Ôi những năm tháng xa xưa vẫn còn đây! Vẫn còn đây vết máu trên mình ta! Vẫn còn đây! Vẫn còn đây sự thật! Vẫn còn đây người làm chứng cho sự thật! Ngươi chối làm sao được? Ôi bốn mươi năm đã trôi qua nhưng những kẻ giết người vẫn lẩn trốn trên sa mạc! Ta là ai ư? Ngươi hỏi ta là ai ư. Ha ha ha. Ngươi thử đoán xem. Ngươi thử đoán xem nào. Ta có thể là ai đây. Ta có thể là ai nếu không phải là hồn ma của cha ngươi. Ha ha ha. Ngươi nhìn lại xem có đúng không? Nhìn kỹ lại đi! Sao? Không đúng à? Không giống à? Trông ta không giống cha ngươi một chút nào à? Vậy thì ngươi thử đoán xem nào. Ngươi thử đoán xem ta là ai. Giết ta ư? Ngươi định giết ta ư? Ngươi dọa giết ta ư? Ngươi làm sao giết nổi ta. Ha ha ha. Ngươi giết được ta thì có nghĩa là ngươi đang giết chính ngươi đó. Đoán xem. Đoán xem nào. Đoán xem ta là ai nào. Ta là kẻ lạc quan nhất và là người bi quan nhất. Như vậy đã đủ chưa? Đã đủ chưa? Ha ha ha. Nào, nào, bình tĩnh lại nào. Thôi nào. Được rồi. Được rồi. Đừng có khóc nữa. Hãy lại đây nào. Ngươi hãy lại gần đây. Lại gần đây. Gần hơn nữa. Rồi, thế được rồi. Rồi. Tốt rồi. Bây giờ thì tốt rồi. Và bây giờ hãy đưa tay cho ta. Thế, thế, như thế. Hãy nắm lấy bàn tay của ta. Ngươi có cảm thấy gì không? Ngươi có cảm thấy bàn tay của ta không? Ngươi nói đi chứ. Ngươi nói gì đi chứ. Ngươi có cảm thấy những dòng máu đang chảy dưới làn da tay của ta không? Sao, tay ta lạnh ngắt à? Thật thế à? Có thật thế không? Thật à? Ngươi có chắc không? Nhưng mà ngươi nói đúng. Ngươi nói rất đúng. Tay ta lạnh ngắt. Tay ta lạnh ngắt như tay người chết. Ngươi đang cầm tay một xác chết. Nhưng đừng sợ. Chớ có sợ. Vì ngươi cũng chỉ là một xác chết giống như ta mà thôi. Chỉ có điều ngươi không nhận ra. Ngươi đang tự dối mình. Ta biết thừa. Ta biết thừa là ngươi đang tự dối mình. Nào, bây giờ hãy lại gần đây. Gần nữa đây. Nắm lấy chặt bàn tay ta. Như thế. Đúng rồi, như thế. Rồi, bây giờ ta sẽ dắt ngươi đi. Vì ngươi không nhìn thấy gì. Sao, ngươi có nhìn thấy ư? Chớ có nghĩ như vậy. Chớ có tự lừa mị chính bản thân mình nữa. Ngươi không nhìn thấy gì hết. Ngươi chỉ là một kẻ mù lòa. Ngươi chỉ là một kẻ mù lòa nhưng không biết mình là kẻ mù lòa. Ta đến đây để mang ánh sáng đến cho ngươi. Ta đến đây để khiến kẻ đui mù nhìn thấy còn kẻ nhìn thấy trở nên đui mù. Hãy đi theo ta. Đừng có sợ. Nhưng ngươi là ai? Ngươi là ai mới được chứ? Ta là một khoảng trống. Ta chỉ là một khoảng trống. Một khoảng trống, ngươi có hiểu không? Ta chính là sự im lặng. Ta chính là im lặng. Sao? Ngươi không dám đi trên mặt nước sao? Hãy nắm lấy tay ta. Chớ có sợ. Chớ có sợ gì hết. Ngươi sẽ không sao đâu. Chỉ cần ngươi nắm tay ta. Bây giờ hãy tới đây. Ngươi có nhìn thấy cái giếng không? Không à, hãy nhìn cho thật kỹ. Ngươi chỉ là một kẻ mù lòa. Ngươi nhìn thấy cái giếng rồi đúng không? Được rồi, hãy nhìn xuống đáy giếng. Ngươi có thấy gì không? Một cái giếng cạn. Đúng rồi, một cái giếng cạn. Một cái giếng cạn khô như chính ngươi. Một cái giếng cạn. Phải, ngươi đã nhìn thấy một cái giếng cạn. Ngươi đã nhìn thấy một cái giếng cạn. Chính vì thế mà ngươi phải chết. Ngươi phải chết vì ngươi đã nhìn thấy cái giếng cạn. Vì ngươi chính là cái giếng cạn. Kẻ nào nhìn thấy mình kẻ đó sẽ phải chết. Hãy nhảy xuống đi. Nhảy xuống đi nào. Được rồi. Ta sẽ giúp ngươi. Ngươi nặng thật đấy. Nhưng không sao. Tao sẽ giúp ngươi. Ta sẽ giúp ngươi được toại nguyện. Ta sẽ giúp ngươi dù ngươi rất nặng. Được rồi, có thế chứ. Vậy là xong rồi. Hơi nặng một tẹo nhưng mà cũng xong. Vĩnh biệt. Vĩnh biệt nhé. Hẹn gặp lại ở kiếp sau. Thằng bé con gờm gờm nhìn tôi. Ánh nắng phản chiếu trên khuôn mặt ửng đỏ của nó nom gớm ghiếc chẳng khác gì một cỗ quan tài đang bốc cháy nhưng ở đó, trên khuôn mặt gớm ghiếc đó, tôi nhận ra rằng có một nét gì đó rất quen thuộc, một nét gì đó mà tôi không sao tìm được; tôi không thể nào nhớ nổi. Tóc thằng bé đen nhánh. Đôi mắt đen luôn mở to – thực ra mắt trẻ con đứa nào chả to, chỉ khi nào lớn lên thì mắt sẽ bé lại so với kích thước của cơ thể con người, điều ấy cũng phải thôi, tạo hóa đôi khi cũng khéo chiều ý con người, hoặc cũng có thể, nói một cách khoa học hơn theo tính chất nhân quả, thì tinh thần bằng sự dai dẳng của nó đủ sức bắt cơ thể phải thích nghi với ý chí của mình, ở tuổi ấy, xét cho cùng, con người ta đâu có muốn nhìn thấy cái cõi đời ô trọc này nữa, đậy mắt nhỏ lại được chừng nào, tốt hơn chừng ấy. Da nó trắng như trứng gà bóc. Mũi nó xinh vô cùng. Mặt cũng đẹp nữa. Nhìn tổng thể bề ngoài trông nó chẳng khác gì một thiên thần ngoại trừ đôi mắt, mắt nó trông gớm chết đi được, nhìn từ xa thật chả khác gì hai cái lỗ to tướng khoan giữa khuôn mặt, một cái mặt mơn mởn như mặt con gái. Nó đúng là một con yêu tinh chính hiệu, không còn nghi ngờ gì nữa. Mình đã gặp thằng bé này ở đâu rồi nhỉ tôi tự nhủ và căng óc ra nghĩ nhưng không tài nào nhớ ra được. Không lẽ tôi đã gặp nó trong giấc mơ, mà điều này hoàn toàn khả dĩ; đôi khi chúng ta hay mơ thấy cái mà tương lai chúng ta sẽ gặp nhưng hầu hết chúng ta chẳng nhớ gì hết về chuyện đó. Thằng bé vẫn gờm gờm nhìn tôi. Mày muốn gì đây nhóc con tôi nói. Nó lặng lẽ nhìn tôi chẳng nói một lời. Mặt nó bây giờ im lìm như một cái huyệt mộ đầy nước. Hai hốc mắt hệt như hai cái hang chuột mới đào nham nhở. Mày bị câm hả nhóc con tôi nói. Đột nhiên thằng bé chồm lên như một con mãnh thú. Nó cào cấu mặt tôi; hai tay nó điên dại như tay khỉ. Tôi cố gạt nó ra nhưng thằng bé bám rất chắc, dai như đỉa, thậm chí còn hơn cả đỉa; nó là cái giống gì thế không biết. Tóm được một cánh tay tôi, nó chúi đầu xuống và trong khi tôi chưa kịp định thần gì hết thì nó đã ngoạm một miếng thật to nơi bắp tay tôi. Trời đất ơi, tôi đau điếng người. Đời thuở nhà ai lại thế này. Chưa bao giờ tôi đau đến thế. Chưa bao giờ tôi giận dữ đến thế. Cơn giận bùng lên và thế là tèng téng teng: máu trong người tôi sôi lên như vạc dầu nấu dưới địa ngục; tôi biến thành một cái đập nước bị dòng nước lũ quá mạnh phá vỡ, một cái gì đó ào lên con người tôi làm tôi nửa như mê man, nửa như cuồng dại. Tôi không còn làm chủ được mình nữa. Cơn giận hẳn là đã cuốn phăng tôi đi. Tôi dùng tay phải – cánh tay không bị cắn, cánh tay thuận của tôi, thật may là nó cắn tay trái, bình thường tôi chẳng mấy khi dùng tay trái, so với tay phải thì nó đúng là một bộ phận vô tích sự nhất trần đời, đúng là thằng ngu, sao nó lại không cắn tay phải cơ chứ, nó mà làm thế thì ắt là tôi tiêu đời rồi, mày đúng là thằng ngu, ăn gì mà ngu thế hả con – túm lấy cổ thằng bé, bóp thật mạnh. Thằng bé không chịu nổi phải nhả cánh tay trái của tôi ra. Hàm răng nó đầy máu. Cánh tay tôi in hằn vết răng của nó, máu rỉ ra từ đó buốt đến tận xương tủy. Tôi nghiến răng lại, lấy hết sức bình sinh, tát thằng bé một cái thật mạnh. Nó chỉ kịp kêu ối một tiếng rồi ngã vật ra đất. Tôi chồm lên người nó, bây giờ thì tôi không còn nghĩ được gì nữa, tôi chỉ muốn giết nó, giết chết cái thằng bé khốn khiếp này. Tôi cầm lấy cổ nó, bẻ một cái kêu đến rắc. Thằng bé ngặt cổ ra đằng sau, mắt nó trợn ngược như mắt cá chết. Vẫn còn chưa hả dạ, tôi bê một tảng đá ở gần đó, một tảng đá không to lắm nhưng cũng không phải là nhỏ, giơ lên giáng thật mạnh vào đầu nó. Đầu thằng bé nát bét như bị ô tô cán. Óc nó trắng như đậu phụ lẫn vào máu phọt ra xung quanh, dính lấm tấm cả trên gấu quần tôi. Máu nó chảy thành dòng rỏ từ trên vách đá xuống biển. Thôi chết rồi! Hình như tôi vừa nghĩ ra một điều gì đó. Phải, tôi vừa nghĩ ra. Đúng rồi, tôi nghĩ ra rồi. Thằng bé chính là con trai tôi. Thảo nào trông mặt nó quen quá đi mất. Giống hệt khuôn mặt tôi hồi bé, không sai một nét nào. Thôi chết rồi! Tại sao lại thế được? Tôi đã giết con mình sao? Trời ơi! Tôi đã giết con tôi. Thế là thế nào? Tôi đã giết con tôi thật sao? Tôi ôm lấy xác thằng bé khóc nức nở. Trời ơi! Sao lại đến nông nỗi này kia chứ? Thằng bé trừng trừng nhìn tôi. Bất chợt nó phá lên cười. Thật là một tiếng cười man rợ. Đây chắc hẳn là tiếng cười của quỷ sứ. Không nghi ngờ gì nữa. Tôi nhìn nó chằm chằm. Chẳng nhẽ nó vẫn chưa chết sao? Tôi vừa giết nó kia mà. Tôi đưa tay lên mặt nó. Mặt nó lạnh ngắt. Mắt nó vô hồn, trợn ngược. Lẽ nào nó lại chưa chết? Thì đây, nó có còn thở nữa đâu. Nhưng còn tiếng cười? Tiếng cười ở đâu ra? Tôi đã nghe thấy tiếng cười lảnh lót của nó. Tiếng cười sắc như tiếng dao mài vào đá. Tiếng cười kèn kẹt như tiếng ngòi bút gai miết trên mặt giấy, cái âm thanh có thể khiến chúng ta nổi gai gà. Vậy mà nó phát ra liên tục nghe đến lạnh cả gáy. Chính là tiếng cười của nó. Tiếng cười của thằng bé. Tiếng cười của con tôi. Tôi ôm thằng bé vào lòng. Người tôi như đang muốn nuốt chửng lấy người nó. Tôi muốn hòa làm một với nó. Tôi muốn trở thành thằng bé. Thằng bé của tôi. Thằng bé của tôi. Người tôi bỗng nhiên cứng đờ như bị đóng băng. Giống như một con cá đông lạnh, tôi không còn biết gì nữa. Tôi đã chết nên tôi không còn biết gì nữa. Nhưng có một điều chắc chắn là tôi không hề giết thằng bé. Tôi dám khẳng định điều này bởi vì, lý do thật đơn giản, tôi đã chết trước khi nó chết. Người chết trước bao giờ cũng là kẻ vô tội. Khi đến đầu ngõ, tôi bảo thằng Hưng bây giờ mày chờ tao ở đây nhớ canh chừng nếu thấy ai thì huýt sáo gọi tao và thằng Hưng nói ừ mày cứ vào đi giờ này mọi người đi làm hết bọn trẻ con cũng phải đi học chắc chẳng có ai và tôi đi đến cổng nhà tôi. Tôi tra chìa khóa vào ổ và xoay nhẹ và tiếng ổ khóa kêu lách cách và tôi mở cổng; mẹ đã không thay khóa cửa kể từ ngày tôi đi. Có thể vì mẹ nghĩ một ngày kia tôi sẽ quay trở về giống như bây giờ tôi đang quay trở về. Người ta ra đi cốt là để trở về ông nội đã từng nói như thế nhưng bây giờ thì tôi lại nghĩ rằng người ta trở về cũng chỉ cốt là để ra đi. Phải rồi tôi lẩm nhẩm ra đi là để trở về rồi trở về cũng là để ra đi mà cứ đi đi về về như thế chẳng nhẽ con người không thấy mệt sao. Con Misa nằm trên bậc thềm; nhìn thấy tôi, nó mừng quýnh chạy lại xoắn xít bên tôi. Ngày tôi đi con Misa đã già lắm rồi, người nó khi đó đã trơ trụi lông chẳng khác gì một con chó ghẻ mà thỉnh thoảng tôi vẫn gặp ngoài đường, đôi khi tôi vẫn nhầm lẫn tưởng như con chó đang chạy ngoài đường ấy chính là nó và tôi ngoái đầu nhìn lại thì những con chó hoang, thảm hại như những người điên rách rưới và bẩn thỉu, đã chui tọt vào một xó xỉnh nào đó rồi và hồi ấy nó cũng đã chẳng còn cái khả năng đánh hơi giống như ngày xưa, mỗi khi khách đến nó cũng chẳng buồn sủa nó nằm ườn trên thềm nhà, chỉ lười nhác nhấc chân dậy khi đến giờ ăn và người nó bốc mùi hôi thối rất khó chịu đến nỗi chẳng ai muốn đến gần và mẹ bảo bố bây giờ không được cho nó vào nhà nữa và bố và tôi đành phải làm cho nó một cái chuồng ở góc vườn để buổi tối nó chui vào đấy ngủ còn ban ngày thì nó luẩn quẩn trong sân, bây giờ cái chuồng vẫn ở góc vườn giống như hồi tôi còn ở nhà và con Misa cũng chẳng già thêm bao nhiêu so với ngày tôi đi. Tôi vuốt vuốt đầu nó, con Misa ngoan ngoãn nằm xuống và tôi đứng dậy đi đến cửa ra vào và tra chìa khóa vào ổ khóa và vặn chìa khóa và tiếng ổ khóa xoay kêu lách cách và đúng như tôi nghĩ mẹ cũng chẳng thay ổ khóa vẫn là cái ổ khóa trước kia và tôi mở cửa ra. Mọi thứ trong nhà vẫn giống như trước khi tôi đi, có lẽ chỉ có tờ lịch treo tường là mới, nó là thứ duy nhất mà người ta bắt buộc phải thay đổi hằng năm. Tôi đi lên tầng hai, vào phòng ngủ của bố mẹ. Phòng chỉ khép hờ chứ không khóa. Tôi dùng cái xà beng tìm thấy ở góc bếp, nó vẫn yên vị ở đó từ ngày tôi đi, để nậy tủ, cái tủ ba buồng bằng gỗ tếch. Tiền và nữ trang mẹ để trong cái hộp sơn mài ở ngăn giữa. Tôi nhét tất cả vào ba lô và gom đống giấy tờ linh tinh rơi lả tả dưới sàn nhà nhét trở lại ngăn giữa. Một tấm hình, kẹp giữa đống giấy, rơi xuống sàn nhà. Tôi nhặt nó lên xem. Đó là tấm hình của một đứa bé. Đứa bé chắc khoảng hơn một tuổi. Nó đang bò trong hình đôi mắt nó đen láy và trong xoe đang ngước lên đón lấy ánh sáng. Nó đang mở to mắt để nhìn thế giới. Đứa bé này có thể là mọi đứa bé. Nó có thể là chính tôi nhưng ngay cả đúng là như thế tôi chẳng bao giờ có thể nhận ra chính mình. Hoặc có thể đây là tấm hình của bố hoặc của ông nội hồi bé. Chẳng ai biết chắc chắn. Chỉ là tấm hình của một đứa bé. Những đứa bé thường giống nhau. Chẳng có nét gì có thể phân biệt được chúng. Tôi nhớ có một lần, trong khi lục lọi những đồ vật cũ có một bức ảnh đen trắng rơi ra từ một quyển sổ. Bức ảnh đã ố vàng, viền cắt uốn lượn, mô tả khoảng bốn chục đứa học sinh phổ thông, cả nam lẫn nữ. Tất cả đều có chung một vẻ mặt ngây thơ đến là buồn cười. Tôi không nhớ bức ảnh này chụp trong dịp nào, tuy nhiên dựa trên tính chất sự kiện của nó thì có thể suy luận rằng nhiều khả năng đây là một cuộc liên hoan chia tay. Có lẽ tôi đã từng hiện diện trong bức ảnh này nhưng bây giờ thì tôi không thể nhớ được là hồi đó tôi trông như thế nào và tôi là ai trong số những gương mặt kia, những gương mặt trông hoàn toàn xa lạ như thể tôi chưa từng biết đến họ và cũng chưa bao giờ thuộc về họ. Họ nắm tay nhau và khoác vai nhau trong tình bằng hữu được thể hiện một cách phô trương nhất có thể, một thứ tình cảm thân thiết mơ hồ mà ta chỉ có thể đoán rằng nó được thêu dệt từ những ảo tưởng về tính chất chắc chắn đến mức không thể phá vỡ được của những mối quan hệ; nhưng rồi tất cả đều bị lãng quên, chẳng ai buồn nhớ đến. Ông nội nói ngay cả những bức ảnh cũng không thể ngăn cản được tính chất phập phù không thể kháng cự nổi của cuộc đời. Cứ mỗi thời khắc trôi qua ông nội nói cháu sẽ đánh mất đi hàng ngàn khuôn mặt và hàng ngàn giọng nói giống như những chiếc lá khô bị quét trên đường. Ký ức chỉ là một ảo tưởng ngây thơ của con người. Ký ức chỉ là những quân bài tráo trở ông nội mếu máo. Tôi đi lên cầu thang. Tôi leo mất sáu nhịp cầu thang mới lên đến nơi. Phòng thờ ở tít trên tầng thượng. Nó gần như chẳng thay đổi gì kể từ ngày tôi đi, có chăng trong mắt tôi chỉ có sự quen thuộc đã mất đi và bây giờ tôi nhìn nó giống như một cái gì đó có phần mới mẻ như thể trong thời gian tôi vắng mặt, căn phòng cùng với đồ đạc đã kịp lớn lên, hoặc nếu không thì ít nhất chúng cũng già đi theo một nghĩa nào đó, mặc dù thành thật mà nói tôi chẳng nhìn thấy bất kỳ sự thay đổi cụ thể nào, nhưng cảm giác thì vẫn là như vậy, vừa quen thuộc vừa mới mẻ, như thể đã có một lớp vỏ nào đó bị bóc đi và lộ ra cái phần mới mẻ, thật ra nó vốn là cũ kỹ nhưng nhờ có lớp vỏ bọc mà nó trở nên mới mẻ bởi dẫu sao thì tôi cũng chưa hề biết đến nó, kể cả trong tiềm thức. Ông nội trong tấm ảnh thờ mặc đúng bộ quân phục mà ông đã mặc lần cuối cùng trong cái buổi sáng Chủ nhật định mệnh ngày hôm ấy. Nhưng con người trong tấm ảnh thì không phải là con người của cái buổi sáng Chủ nhật ngày hôm ấy mà là con người của trước đó một năm, trông ông gầy hơn một chút và bộ quân phục theo một nghĩa nào đó cũng mới hơn một chút. Khuôn mặt ông nghiêm trang, bình thản nhìn tôi. Khi đó, ông đang nghĩ gì tôi hoàn toàn không biết. Có thể ông đã chẳng nghĩ gì hết. Thường thường khi người ta chụp ảnh chân dung như thế này có lẽ chẳng ai nghĩ gì hết. Không một thoáng suy tư nào lướt qua đầu cả, chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi nhìn chăm chú vào máy ảnh, tập trung cao độ trong một điểm nhìn nào đó đằng sau cái không gian phía trước mặt, nó giống như thể là hư vô, một cái gì mà người ta biết chắc chắn rằng sẽ không thể nào đạt tới được và trong thoáng chốc mọi thứ kết thúc y hệt như cái chết, cũng ngắn ngủi y như vậy. Chếch về phía bên trái là bàn thờ chị Hạnh; trên án gian để một cái đĩa, trên đĩa có cây trâm cài đầu của chị và một cái bình hoa nhỏ bằng sứ, trên bình có ba bông cúc vạn thọ đã héo khô nhưng mẹ quên không vứt đi. Chị Hạnh, trong bức ảnh, để tóc dài và khuôn mặt hơi tròn và đôi mắt mở to và cái nhìn bình thản và tuyệt vọng vẫn thường thấy ở những đứa con gái mới lớn; đó là chị Hạnh năm mười bảy tuổi vào buổi sáng hôm ấy chị Hạnh mười bảy tuổi đã bỏ nhà ra đi khi đi chị mặc váy màu trắng vào buổi sáng hôm ấy chị Hạnh mười bảy tuổi đã bỏ nhà ra đi khi đi chị mặc áo màu trắng vào buổi sáng hôm ấy chị Hạnh mười bảy tuổi đã bỏ nhà ra đi khi đi chị quàng khăn len màu trắng vào buổi sáng hôm ấy chị Hạnh mười bảy tuổi đã bỏ nhà ra đi khi đi chị đi tất màu trắng vào buổi sáng hôm ấy chị Hạnh mười bảy tuổi đã bỏ nhà ra đi khi đi chị đi giày màu trắng vào buổi sáng hôm ấy chị Hạnh mười bảy tuổi bỏ nhà ra đi khi đi chị đi xe đạp màu trắng vào buổi sáng hôm ấy chị Hạnh mười bảy tuổi bỏ nhà ra đi trước khi đi chị đã tắm và khi mẹ hỏi chị đi đâu thì chị nói rằng chị đi có việc. Tôi giơ tay lên đầu chào ông nội đúng theo kiểu nhà binh giống như ngày xưa chúng tôi vẫn thường chào nhau mỗi khi gặp nhau và cũng giống như bây giờ khi chúng tôi chào nhau thì đó là cách duy nhất để chúng tôi có thể nhận ra nhau sau bao nhiêu năm xa cách. Tôi xoay ảnh ông nội và chị Hạnh đối diện với nhau và bây giờ tôi nghĩ họ có thể nhìn thấy nhau ít ra là qua những tấm ảnh. Lần cuối cùng họ nhìn thấy nhau thật ra lại chẳng phải trong trang phục như thế này bởi vì nếu tôi nhớ không nhầm thì trong buổi sáng Chủ nhật ngày hôm ấy, khi chị Hạnh tắm xong, lúc chị đi ra ngoài trong bộ quần áo màu trắng thì ông nội đã lên xe đi được một lúc rồi. Cả hai ra đi và không bao giờ quay về, đúng ra là họ có quay về, gần như cùng một lúc, nhưng không còn được nguyên vẹn trạng thái như trước kia: họ chỉ còn là những xác chết mặc dù trước kia họ cũng chẳng hơn gì những xác chết; cuối cùng thì họ cũng kịp gặp nhau, tất nhiên không phải ở đây, mà là ở dưới âm phủ, nếu như ở dưới đó người ta cho phép các hồn ma gặp nhau, ai mà biết được. Nhà thờ nằm khuất sau lùm cây. Đó là một ngôi nhà sàn hai tầng được xây bằng gạch đá ong. Cột và sàn bằng gỗ. Cầu thang cũng bằng gỗ. Nhìn bên ngoài ngôi nhà lụp xụp này trông chả khác gì mấy cái nhà dân quanh đây. Nếu không có cây thánh giá trên nóc nhà được làm bằng hai cây gỗ bạch đàn nhỏ buộc chéo vào nhau thì chẳng ai biết đây là nhà thờ. Phía đằng sau người ta trồng một hàng rào ô rô, chẳng biết để làm gì. Nhà thờ gì mà trông giống nhà thổ quá đỗi thằng Vũ nói. Thì cũng từ đó mà ra cả tôi nói. Chả khác gì cái hang chuột thằng Hưng nói. Tiếc là không có gái thằng Tùng nói. Khỉ ho cò gáy như thế này thì bói đâu ra thằng Hưng nói. Biết đâu trời thương thằng Vũ nói tao sẽ tìm được một con vượn cái để phục vụ anh em. Thằng Vũ nhe răng cười nhăn nhở như thường lệ nhưng thấy chúng tôi chẳng đứa nào hưởng ứng nó hơi chưng hửng rồi lúc lắc đầu ra vẻ không thèm để ý. Lúc nào nó cũng vậy. Nhưng chúng tôi cũng chẳng thấy cái đó buồn cười gì cả. Sao tao chẳng thấy người đâu cả tôi nói. Chắc họ đi làm đồng thằng Vũ nói đến tối họ mới về. Họ đi vào rừng đốn củi thằng Tùng nói. Sao mày biết thằng Hưng nói. Tao đoán thế thằng Tùng nói. Chúng tôi đứng tần ngần giữa nhà. Căn nhà hầu như trống trơn, chẳng có đồ đạc gì đáng kể ngoài một bộ bàn ghế kê ở góc nhà. Bộ bàn ghế trông cũ kỹ, nước véc ni đã sờn, một vài chỗ còn bị mốc. Ở phía trên là quyển lịch block treo tường đã bị bóc hết nhẵn từ năm nảo năm nào. Bên cạnh đó là một cái đồng hồ đã chết. Chúng tôi đi lên cầu thang. Bụi cuộn lên dưới chân theo nhịp bước của chúng tôi cùng với những tiếng kêu ọp ẹp. Tầng hai có bốn phòng không kể phòng hiên rất rộng. Tất cả bốn phòng đều đóng cửa. Chúng tôi vặn tay nắm cửa phòng đầu tiên và nghe thấy tiếng kêu cọt kẹt, những âm thanh của sự han gỉ, già nua và cô độc, rồi chúng tôi từ từ đẩy cánh cửa. Một luồng hơi lách qua khe cửa xộc lên mũi, nó có mùi khô khốc và hôi hám, cái mùi đặc trưng của lãng quên và chết chóc. Căn phòng đầy bụi bay mù mịt và bụi bám đầy trên giá sách, trên cái bàn nhỏ bằng gỗ, trên hai cánh tủ và trên giường. Trên bàn có một cái bát và một đôi đũa rếch. Ga trải giường đã mục lỗ chỗ, những mảnh xương trắng nằm nối đuôi nhau trên giường in hình một người đang nằm vẫn còn hầu như nguyên vẹn xương và một cái sọ nằm trên gối với hai hốc mắt sâu hoắm và hàm răng nhe ra như đang cười. Có lẽ đây là xương của cha xứ thằng Vũ nói. Sao mày biết thằng Lâm nói. Nó đến bên cái tủ gỗ cầm tay nắm cánh tủ bên trái kéo mạnh ra. Một mùi hôi thối nồng nặc xông lên khiến chúng tôi phải giơ tay bịt mũi. Trong ngăn tủ chẳng có gì ngoài một cái đĩa lớn bằng sứ; trên đĩa đựng một cái đầu lâu có lẽ là của một người đàn bà, với mái tóc dài rụng tơi tả trên đĩa; cái đầu lâu đang trong thời kỳ phân hủy; đám giòi trắng béo ngậy bò lúc nhúc trong đám thịt rữa ở những hốc xương; chúng đang cố gắng vét nốt chút thịt thối còn sót lại. Đây chắc là đầu của vợ thằng cha xứ thằng Vũ nói. Khi bịt mũi giọng nó trở nên eo éo như giọng đàn bà nghe rất khôi hài. Mở nốt cánh tủ kia ra xem thế nào thằng Hưng nói. Thằng Lâm mắm môi mắm lợi kéo nhưng không được. Hóa ra cánh tủ bên phải bị khóa. Chúng tôi phải dùng búa đập một lúc nó mới tung ra. Bụi từ cánh tủ bay mù mịt khắp căn phòng. Lũ gián từ trong tủ chạy ra tung tóe trên sàn nhà. Trong tủ chỉ có mấy bộ quần áo đã bị gián nhấm gần hết. Chẳng lẽ đây cũng là quần áo cha xứ thằng Hưng nói. Chắc không phải thằng Lâm nói. Sao mày biết không phải thằng Vũ nói. Thì tao đoán thế thôi thằng Lâm nói và nó đi đến bên cái bàn. Nếu ở một dạng nào đó thằng Lâm lẩm bẩm có thể là bất kỳ dạng nào chúng ta tìm thấy một ẩn ý thì ít nhất chúng ta cũng có cơ sở để tin rằng chúng ta đúng nhưng điều quan trọng là chúng ta chẳng tìm thấy gì hết. Mày vừa nói cái gì thế tôi nói. Chẳng có gì thằng Lâm nói tao chẳng nói gì hết. Nhưng tôi đoán có lẽ nó lại bắt đầu mê sảng. Thằng này vốn có tiền sử bệnh này. Hồi này thỉnh thoảng nó vẫn nói lảm nhảm một mình chuyện gì đó, một lúc sau hỏi thì nó bảo nó chẳng biết gì hết, cứ như nó vừa từ thế giới khác trở về. Tôi mở ngăn kéo bàn ra. Bụi bay mù mịt giống hệt như lúc tôi kéo cánh tủ. Bên trong ngăn kéo chỉ có một cái đĩa hát cũ. Tôi cầm cái đĩa lên. Mặt sau của đĩa được dán giấy đè lên và trên đó ghi: Thánh ca. Tôi nhìn quanh nhưng chẳng thấy máy quay đĩa ở đâu. Không lẽ ở đây họ nghe nhạc bằng một cái máy quay đĩa tưởng tượng tôi lẩm bẩm. Nếu vậy thì cần gì một cái đĩa hát thằng Tùng nói. Có lẽ cái đĩa hát là vật gợi nhớ thằng Hưng nói. Họ cần một vật nào đó để gợi nhớ đến âm nhạc thằng Vũ nói. Giống như khi chúng ta nói từ chanh thì nước miếng sẽ tiết ra tôi nói. Cái đấy người ta gọi là phản xạ có điều kiện thằng Tùng nói. Tao đoán là thằng Hưng nói khi nào cần nghe thánh ca họ chỉ việc treo cái đĩa hát lên trên tường và tất cả cùng nhìn vào đó và cùng tưởng tượng về nó và thế là âm nhạc cứ thế tuôn vào trong người giống như ân sủng của Chúa. Chúng ta sẽ giữ cái đĩa này lại thằng Vũ nói. Giữ làm quái gì tôi nói. Một ngày nào đó chúng ta sẽ cần đến nó thằng Vũ nói. Chúng ta sẽ nghe thấy những âm thanh của sự thật thằng Tùng nói. Sự thật nào thằng Hưng nói. Đây chính là Tam Yên mà chúng ta cần phải đến thằng Vũ tuyên bố. Sao mày biết tôi nói. Đó chính là sự thật mà tao nghe thấy từ cái đĩa hát thằng Vũ nói. Tao cũng cảm thấy thế thằng Tùng nói. Đây chính là Tam Yên thằng Hưng kêu lên đầy phấn khích. Chúng ta đã đến Tam Yên tôi nói. Tam Yên của chúng ta thằng Vũ nói. Và tất cả chúng tôi ôm lấy nhau và khóc. Cuối cùng chúng tôi cũng đến được Tam Yên. Ôi Tam Yên, Tam Yên! Cuối cùng ta đã tìm thấy ngươi. Ôi Tam Yên, Tam Yên! Cuối cùng ta cũng bắt được ngươi. Ôi Tam Yên, Tam Yên! Mày có nghe thấy tiếng gì không thằng Hưng nói. Không tôi nói tao chẳng nghe thấy gì hết. Một cái đĩa hát thằng Hưng nói tao nghe thấy những âm thanh của một cái đĩa hát. Âm thanh của một cái đĩa hát thằng Vũ nói nó như thế nào. Một bài hát à thằng Tùng nói nhạc Tây à. Tao không biết thằng Hưng nói tao chỉ biết rằng tao đang nghe thấy những âm thanh của một cái đĩa hát. Có lẽ là một bản giao hưởng tôi nói. Nhạc không lời à thằng Vũ nói. Hay là thánh ca thằng Tùng nói. Tao không biết thằng Hưng đột nhiên nổi cáu tao đã nói rồi tao chẳng biết gì hết tao chỉ biết là tao đang nghe thấy những âm thanh rất mơ hồ nhưng cụ thể nó là gì thì tao không biết nó có lời hay không lời tao cũng không biết nó có phải là âm nhạc hay không tao cũng không biết tao không biết gì hết chỉ là những âm thanh mơ hồ điều duy nhất tao biết là những âm thanh này thuộc về một chiếc đĩa hát. Bên ngoài trời bắt đầu mưa. Chúng tôi cùng im lặng lắng nghe tiếng mưa rơi rào rào trên những đám lá, trên mái nhà và trên mặt đất. Cuối cùng thì đường hầm cũng xong. Chúng tôi đã phải tốn biết bao nhiêu thời gian và công sức cho công trình đặc biệt này. Chúng tôi đào nó mòn hết bảy cái thìa nhôm mà thằng Vũ thó được ở nhà ăn. Mỗi ngày chúng tôi đào từng ít một. Đất đào được chúng tôi tuồn ra ngoài bằng cách giấu trong túi áo, trong gấu quần, trong hậu môn, nói tóm lại là ở mọi nơi có thể giấu chúng tôi đều giấu, mỗi đứa một ít, rồi nhân lúc đi ra ngoài, hoặc vào giờ ăn hoặc vào giờ tập trung lao động. Cứ thế năm này qua năm khác, cuối cùng thì chúng tôi cũng hoàn thành xong công trình thế kỷ này. Đêm đêm, trong bóng tối mịt mùng, không một ánh đèn nào, dù chỉ là le lói, chúng tôi mò mẫm như những con chuột, phải nói rằng sau một thời gian chúng tôi đã quen nhìn trong đêm tối đến mức nếu không có tiếng kẻng thì chúng tôi không phân biệt được khi nào trời sáng khi nào trời tối, tôi cũng không hiểu bằng cách nào nhưng nói chung nhãn quan của chúng tôi đã phát triển theo một chiều hướng lạ lùng: sáng hay tối gì với chúng tôi đều giống như một không gian mờ mờ trước mắt, không hẳn rõ ràng, nhưng cũng không đến nỗi tối tăm mù mịt như hồi đầu, cảm giác nói chung gần giống như chúng tôi đang lặn dưới một cái ao đục ngầu nước, nhìn xa thì chẳng thấy gì nhưng nhìn gần thì cũng phân biệt được vật này vật kia và trong cái không gian nhờ nhờ như nước ao ấy chúng tôi cứ thế mải miết đào. Càng đào chúng tôi càng trở nên say mê với cái công việc này. Chúng tôi đột nhiên phát hiện ra rằng chính cái công việc đào bới này đã cung cấp cho chúng tôi một cái nhìn mới mẻ về cuộc sống, một cái nhìn sinh động và đa chiều chứ không buồn tẻ như trước kia. Ít nhất thì nó cũng mang lại cho chúng tôi một ý nghĩa nào đó, mặc dù rất có thể, thậm chí hầu như chắc chắn, những nỗ lực của chúng tôi một ngày nào đó sẽ trở nên vô ích. Nhưng ngay từ đầu chúng tôi đã xác định được như vậy rồi. Ngay từ đầu chúng tôi không ai bảo ai đều tin rằng đây là một công việc vừa vô bổ vừa nguy hiểm. Bất cứ lúc nào hầm cũng có thể sập. Bất cứ lúc nào bọn chúng nó cũng có thể phát hiện ra. Hoặc cũng có thể chúng tôi đào sai hướng và đường hầm mãi mãi sẽ chỉ là một con đường vô vọng chạy ngoằn ngoèo dưới đất, chẳng dẫn đến đâu cả. Nghĩa là cơ may thành công rất thấp, thậm chí gần như không có. Nhưng chính cái yếu tố nguy hiểm ấy đã kích thích chúng tôi. Chúng tôi không thấy lý do gì để không làm việc này cả. Và chúng tôi đã đúng. Càng làm chúng tôi càng say mê và càng say mê thì cái mục đích ban đầu là trốn thoát khỏi đây càng trở nên xa vời với chúng tôi. Chúng tôi thậm chí không còn nghĩ về nó nữa. Chúng tôi không còn quan tâm đến việc trốn chạy. Việc đó chẳng còn ý nghĩa gì với chúng tôi nữa. Với chúng tôi, điều quan trọng bây giờ là phải đào. Phải đào hằng ngày, đúng hơn là hằng đêm. Mỗi đêm sẽ có một đứa lãnh nhiệm vụ đào. Ba đứa kia ngủ nhưng thật ra nào có ngủ yên được đâu. Đứa nào cũng thao thức chờ đến lượt mình để tiếp tục đào. Để tiếp tục chui vào cái đường hầm sâu hun hút ấy. Chúng tôi chỉ có một nhiệm vụ duy nhất là phải đào. Một nhiệm vụ bất khả thi. Một công việc vô tích sự. Nhưng chúng tôi thích thú với nó. Đó mới là điều quan trọng. Đó mới là ý nghĩa của cuộc sống của chúng tôi. Khi đường hầm gần xong, chúng tôi bắt đầu cảm thấy bùi ngùi lưu luyến. Cảm giác ấy cũng thật lạ. Trước kia, chúng tôi ngày nào cũng mong thoát khỏi nơi này thì bây giờ ngược lại gần đến cái thời điểm chúng tôi tự giải phóng mình khỏi nơi này thì chúng tôi lại cảm thấy xao xuyến và muốn thời gian trôi càng chậm càng tốt. Chúng tôi bắt đầu nấn ná, dù không đứa nào nói ra, nhưng chúng tôi đều biết, mỗi đứa đều nấn ná một ít, đều muốn trì hoãn chuyến đi này, trì hoãn càng lâu càng tốt. Nhưng thời gian chẳng bao giờ chờ đợi chúng ta cả, cuối cùng thì chúng tôi cũng suy nghiệm ra cái điều đơn giản ấy. Đường hầm đã xong và chúng tôi cần phải chui qua nó, chui qua cái công trình vĩ đại mà chúng tôi vừa hoàn thành. Thật nực cười vì không đứa nào muốn đi cả. Nhưng chúng tôi vẫn phải đi. Chúng tôi vẫn phải đi không thể nào khác được. Nói đúng hơn thì người ta sắp đuổi chúng tôi. Theo đúng lịch, họ mới thông báo điều này tuần trước, ngày mai chúng tôi sẽ chính thức được trả lại tự do. Vâng, sẽ có một buổi lễ tiễn đưa hoành tráng những kẻ bị giam cầm được trở lại với ngày tự do. Thực ra thì chúng tôi đâu có muốn. Chúng tôi cần gì tự do. Nếu thích họ cứ việc giam chúng tôi. Chúng tôi thích được giam như thế này. Lý do vì sao ư, các anh em sẽ hỏi. Vâng thì đây: lý do là bởi vì chúng tôi muốn được giam trong này, là vì chúng tôi muốn tiếp tục được đào hầm. Nhưng hầm đã đào xong rồi còn gì, các anh em sẽ hỏi tiếp. Thì đúng là như vậy nhưng đâu chỉ có thế. Chúng tôi còn muốn hơn thế nữa kia. Chúng tôi muốn tiếp tục đào thêm những cái hầm khác. Càng nhiều càng tốt. Những đường hầm chằng chịt nối tiếp nhau giống như địa đạo Củ Chi vậy. Nhưng để làm gì, các anh em sẽ hỏi. Thì còn làm gì nữa, hỏi đến lạ, đào hầm để trốn ra khỏi đây chứ còn làm gì nữa. Tất nhiên, chỉ một đường hầm như hiện nay là đủ vì cần quái gì nhiều đường hầm đến thế; nhiều đường hầm hay một đường hầm thì cũng vẫn dẫn đến lối ra ngoài kia và tự do đang chờ chúng tôi ở ngoài ấy. Mọi đường hầm đều dẫn đến tự do cũng như mọi con đường đều dẫn đến thành La Mã. Có chui đường hầm nào thì kết quả cũng vẫn vậy mà thôi. Nhưng dù sao, cái này thuộc về sở thích cá nhân thôi, chẳng có lý do gì đặc biệt cả, chúng tôi thích có nhiều lựa chọn. Chúng tôi thích vậy. Ngoài ra chúng tôi còn thích đào hầm, cũng lại là sở thích cá nhân nốt. Đào hầm một thời gian rồi chúng tôi mới hiểu ra điều đó. Chẳng việc nào thú bằng việc ấy. Bằng chứng là chúng tôi đào hầm hăng say, thậm chí có thể nói là quên ăn quên ngủ, đứa nào đứa nấy lúc nào cũng hừng hực khí thế. Đau ốm bệnh tật đói khát chúng tôi chẳng nề hà. Suốt ngày chúng tôi chỉ nghĩ đến chuyện đào hầm giống như những con chuột sinh ra là để sống ở trong hang. Nhưng dù sao thì cũng không thể được nữa rồi. Ngày mai chúng tôi buộc phải rời khỏi đây. Đó là quy định. Ở đây người ta chỉ quan tâm đến những quy định và việc thực thi những quy định; họ không quan tâm đến điều gì khác. Quy định đã nói rằng chúng tôi phải rời khỏi đây thì chắc chắn chúng tôi không có lý do gì mà ở lại cả. Nài nỉ ư? Xin thưa, vô ích. Vậy thì chúng tôi còn biết làm gì hơn nữa đây. Vâng, trời sắp sáng rồi. Chỉ còn vài tiếng nữa thôi trời sẽ sáng. Và chúng tôi sẽ chính thức được trả lại tự do. Vậy thì còn chần chừ gì nữa mà không chui qua cái hầm này. Nếu chui vào bây giờ, phải nói thêm rằng bò trong hầm rất chậm, trong ấy thiếu khí mà lại chật chội, bò nhanh làm sao được, thì may ra đến sáng mai chúng tôi vừa kịp ra đến ngoài kia. Nghĩa là chả khác gì nhau cả. Đằng nào cũng như nhau. Tức là nếu chúng tôi có đào hầm hay không đào hầm thì kết quả cũng thế. Đúng tám giờ sáng mai chúng tôi sẽ được tự do, dù muốn hay không muốn. Đi theo đường hầm hay chờ người ta thả chúng tôi cũng vẫn vậy mà thôi. Kết quả y như nhau. Vậy đấy. Thậm chí tự do theo cách kia còn thoải mái hơn; nghe đâu họ còn phát cho bộ quần áo, chắc là loại vải rẻ tiền thôi nhưng dù sao cũng còn tốt hơn là bộ quần áo chúng tôi đang mặc trên người, và ít tiền tàu xe. Nhưng chúng tôi vẫn chọn cách chui hầm. Chúng tôi bắt buộc phải làm như vậy. Lý do thì cũng đơn giản thôi: ít ra thì làm như thế chúng tôi cũng không cảm thấy công sức đào hầm bấy lâu của mình là vô ích. Cũng giống như ông nội ngày xưa vậy. Hồi đó ông nội kể đội của ông có bốn người. Toàn là những thanh niên ưu tú ông nói vậy. Ông được bầu làm đội trưởng. Đội của ông được trên giao nhiệm vụ canh giữ một kho vũ khí trên núi Tam Yên. Họ hẹn một năm sau sẽ đến lấy. Nhưng rồi cứ mỗi năm lại có một người giao liên mang chỉ thị của cấp trên xuống nói rằng nhiệm vụ của đội được gia hạn thêm một năm nữa. Lương thực dự trữ rồi cũng cạn. Để có cái ăn thời gian đầu mấy anh em thay phiên nhau vào bản xin gạo. Nhưng một thời gian sau đó, dân bản cũng không chịu đựng được chuyện đó. Thế là bọn ông phải ăn cắp. Lúc thì ra tận ruộng bẻ bắp ngô về luộc. Lúc thì vào nhà dân xúc trộm gạo. Hoặc đêm đến vào bản ăn cắp gà. Thỉnh thoảng anh em cũng bắn được vài con thú rừng. Nhưng rồi cũng chỉ được một thời gian. Dân bản họ cũng khôn ra; họ canh rất kỹ. Có lần ông suýt nữa bị tóm. May mà chạy thoát. Cuối cùng cả đội quyết định canh tác trên mấy rẻo đất ở dưới chân núi Tam Yên. Bọn ông còn nuôi cả gà và lợn nữa. Cuộc sống cũng khấm khá hơn. Cứ như thế nhiều năm trôi qua, ông cũng chẳng nhớ là bao nhiêu năm nữa, rồi thì cả người giao liên cũng không còn tới nữa. Có lẽ cấp trên đã quên bọn ông. Mà cái đó cũng phải. Cấp trên họ có bao nhiêu việc phải làm. Một cái công văn bị thất lạc thì đâu có gì đáng kể. Người giao liên cuối cùng là một cô gái trẻ. Ông vẫn còn nhớ rõ khuôn mặt cô ấy ông nội nói. Khuôn mặt cô ấy toát lên một vẻ tự nhiên trong sáng lạ lùng. Nhìn vào cô ấy, ông có cảm giác giống như đang đứng trước một dòng suối trong vắt. Cô ấy rất hay cười và khi cười toàn khuôn mặt cô ấy như sáng bừng lên. Sau khi cô ấy đi rồi, cả đội ông đêm hôm ấy hầu như không ngủ được và chỉ nói về cô ấy. Thậm chí gần như cả năm trời sau đấy bọn ông cũng chỉ toàn nói về cô ấy. Cô ấy là nữ thần số mệnh của bọn ông. Cô ấy nói cô ấy tên là Hạnh. Sau này cả đội mới biết rằng đó không phải là tên thật của cô ấy. Tên thật của cô ấy là gì cho đến bây giờ ông cũng không nhớ. Có lẽ nó chỉ là một cái tên rất tầm thường, chẳng có gì đáng kể. Với bọn ông, cô ấy mãi mãi là Hạnh. Chẳng thể nào thay đổi được. Có lẽ chỉ có cái tên ấy là hợp với cô ấy nhất. Rồi bọn ông nghe nói cô ấy đi lấy chồng. Một anh cán bộ nào đó. Sau đấy hình như vợ chồng cô ấy ra nước ngoài. Và từ đó trở đi bọn ông chẳng nghe tin gì về cô ấy nữa. Nhưng mà lần trước tôi nói. Lần trước là lần nào ông nội nói. Lần trước tôi nói ông nói với cháu là cô ấy chết rồi. Ông nói cô ấy dẫm phải mìn rồi hy sinh. Thật vậy sao ông nội nói cô ấy chết rồi sao vậy mà ông chẳng biết gì cả chẳng ai nói với ông hết cô ấy chết thật rồi sao trời ơi sao chẳng ai nói gì với ông hết. Thì chính ông kể với cháu như thế mà tôi nói. Ông đã kể à ông nội nói. Kỳ lạ thật ông nội lẩm bẩm ông đã kể thật sao ông đã kể là cô ấy chết thật rồi sao. Thế cô ấy chưa chết hả ông tôi nói. Ông không biết ông nội nói ôi cái đầu ông bây giờ nó thế đấy. Ông nội chỉ tay vào đầu và thở dài. Cái đầu ông bây giờ thật tệ. Nó lừa ông. Cái đầu ông thật tệ. Nó đã lừa dối ông. Ông nội khẽ lắc đầu chán nản. Chẳng sao đâu tôi nói ông hay quên í mà. Ừ ông nội nói. Ông hay quên. Ông hay quên lắm. Chẳng nhớ gì hết. Có lẽ cô ấy chết thật rồi cũng nên. Mà đúng là bị chúng nó bắn chết. Bọn chúng nó đã. Ôi, trời ơi! Cô ấy bị chúng nó. Trời ơi! Ôi trời ơi là trời ơi! Cô ấy bị chúng nó. Chúng nó! Trời ơi! Ông nội giơ hai tay ôm lấy đầu, mặt ông rúm ró nom đến tội. Không phải là bị bắn chết tôi nói mà là dẫm phải mìn. Ừ đúng rồi ông nội nói dẫm phải mìn đúng rồi cô ấy dẫm phải mìn. Ông đúng là nhớ linh tinh tôi nói. Ừ nhỉ ông nội nói ông nhớ linh tinh lắm khi nào cháu già như ông cháu sẽ hiểu hồi ức chỉ là một người bạn trí trá duy nhất mà chúng ta bắt buộc phải tin. Thế các bạn ông thì sao tôi nói. Chết hết rồi ông nội thở dài. Chết hết cả rồi. Chỉ còn mỗi mình ông. Ông nội khóc rấm rứt. Chỉ còn mỗi mình ông ở lại. Họ chết hết cả rồi. Chỉ còn mỗi mình ông sống sót. Ông đã chờ đợi. Ông đã chờ đợi từ lâu lắm rồi. Ông đã chờ đợi nhưng nó chẳng bao giờ tới. Ông nội lấy tay quệt nước mắt. Ngươi hãy lại đây! Ngươi hãy lại gần đây! Tôi đi đến gần. Hãy lại gần nữa! Gần hơn nữa! Được rồi. Như thế được rồi. Bây giờ ngươi hãy nhìn vào trong gương. Hãy nhìn vào trong gương. Nhìn thật kỹ. Nhìn cho thật kỹ. Ngươi có thấy gì không? Người có nhìn thấy gì không? Khuôn mặt này. Đôi mắt này. Cái mũi này. Làn môi này. Đôi má này. Mái tóc này. Hai tai này. Cái miệng này. Hàm răng này. Ngươi đã nhìn thấy chưa? Đó. Tất cả là của ngươi. Tất cả là thuộc về ngươi. Ngươi có hiểu không? Đó. Đó chính là ngươi đó. Chính là ngươi đó. Ngươi đã nhìn thấy ngươi trong gương đó. Vâng. Tôi đã nhìn thấy tôi trong gương. Tôi đã nhìn thấy tôi. Vậy còn ta? Ta ở đâu? Ngươi có nhìn thấy ta không? Ngươi có cảm thấy sự hiện hữu của ta không? Tôi không nhìn thấy. Tôi không nhìn thấy ông trong gương. Ngươi không nhìn thấy ta trong gương. Ngươi không nhìn thấy. Ngươi có biết vì sao không? Vì chúng ta giống nhau. Vì chúng ta giống hệt nhau. Vì ta với ngươi chỉ là một. Vì chúng ta chỉ là một. Ngươi có hiểu không? Ta với ngươi là một. Chúng ta chỉ là một. Chúng ta chỉ là một, nó rít lên lanh lảnh. Tôi đưa tay sờ lên má. Một cảm giác buốt lạnh từ lòng bàn tay. Bàn tay này lạnh như thép. Đó không phải là tay tôi. Đó không phải bàn tay tôi. Đôi má này cũng không phải là đôi má của tôi. Cái đầu này cũng không phải là cái đầu của tôi. Suy nghĩ này cũng không phải là suy nghĩ của tôi. Chúng ta chỉ là một tôi lẩm bẩm. Chúng ta chỉ là một tôi hét lên và giật lấy tấm gương treo trên tường, dùng hai tay ném mạnh nó xuống sàn nhà. Những mảnh gương vỡ bắn tung tóe. Chúng ta chỉ là một tôi lẩm bẩm. Nó bỏ đi. Nó lại bỏ tôi mà đi. Trước khi đi ra cửa, nó ngoảnh đầu nhìn tôi giống như những lần trước. Khuôn mặt nó vô cùng buồn bã giống như những lần trước. Nó chẳng nói gì. Nó chỉ nhìn tôi, khuôn mặt vô cùng buồn bã. Rồi nó bỏ đi. Thằng Lâm chạy vào phòng. Mặt nó tái mét. Thằng Vũ thằng Vũ thằng Lâm lắp bắp thằng Vũ bị. Thằng Vũ làm sao tôi nói. Nó bị động kinh thằng Lâm nói thằng Vũ bị động kinh. Chúng tôi chạy sang phòng nó. Thằng Vũ đang nằm ngửa trên giường, miệng sùi bọt mép. Hai tay ôm ngực, nó thở khò khè như người bị hen suyễn. Khi tôi bước vào, nó bất ngờ ngồi bật dậy, hai tay bóp cổ và gân cổ phồng lên và miệng nó há to hết cỡ và những âm thanh xé ruột cứ thế phụt ra từ đó và rung lên bần bật rồi tắt lịm rồi lại rung lên với tất cả những đau đớn và tuyệt vọng hrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr hrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr hrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr giống như tiếng kêu hú thảm thiết của một con hoẵng đang bị thương. Kêu được một lúc nó lại nằm xuống thở khò khè. Cổ họng nó như một dòng nước bị chặn lại và tôi nghe thấy những tiếng xì xì như tiếng nước bị rò. Thằng Tùng đứng bên giường, hai tay buông thõng tuyệt vọng và bất lực và nước mắt chảy dài trên má. Nó cứ đứng trơ trơ như thế lặng lẽ nhìn thằng Vũ. Tôi ngồi xuống bên giường. Nước miếng của nó ướt hết gối và dây nhơ nhớp ra chiếu bốc lên mùi tanh tanh như mùi đờm. Nó giương mắt nhìn tôi. Nó không nói gì. Nó vẫn thở khò khè; cổ họng nó tuôn ra những tiếng phụt phụt như một quả bóng xì hơi. Rồi đột nhiên nó lại bật dậy rống lên như một con lợn bị chọc tiết. Tôi giơ tay lên. Nó nắm chặt tay tôi, áp vào ngực nó. Hai tay nó giữ lấy tay tôi đang áp vào ngực tiếng rống bật lên cao mãnh liệt và hoang dại rồi chùng xuống và tắt lịm. Nó ngã vật xuống giường, hai tay buông thõng như người chết. Nó nhìn tôi bằng cặp mắt trống rỗng với hai con ngươi mở trừng trừng. Mặt nó trơ như đá. Mày khó thở à thằng Lâm nói. Nó nhìn thằng Lâm lắc đầu và mắt nó nhắm nghiền lại như muốn ngủ. Nó bị động kinh lúc nào tôi nói. Lúc nãy thằng Tùng nói tao nghe thấy tiếng nó hét rồi tao chạy qua phòng nó thì thấy nó đang sùi bọt mép giãy giụa lúc đó tao sợ quá nhưng chẳng biết làm gì rồi tao chạy đi tìm thằng Lâm rồi tao và thằng Lâm chạy sang phòng nó nhưng chẳng làm được gì rồi thằng Lâm bảo để nó đi gọi mày. Hôm qua nó vẫn bình thường cơ mà tôi nói. Ừ thằng Lâm nói hôm qua nó vẫn bình thường. Đã bao giờ nó bị thế này chưa tôi nói. Chưa thằng Tùng nói lần đầu tiên tao thấy nó bị động kinh. Tôi đặt tay lên trán nó. Vẫn mát lạnh. Nó vẫn nằm im thiêm thiếp. Hình như nó đang ngủ. Nước bọt hai bên mép đã khô. Thỉnh thoảng nó lại đưa lưỡi liếm môi. Hôm nay tôi thức dậy sớm. Tôi nghe thấy tiếng gió thổi và tiếng đồng hồ kêu tích tắc. Tôi đứng dậy và đi đến bên cửa sổ. Tôi mở cửa sổ. Một khung cảnh âm u hiện ra như trong cõi chết. Những hàng cây lặng yên đứng tiêu điều trơ trọi. Những chiếc lá rụng phủ kín mặt đất đến nỗi chẳng còn nhìn thấy gì ngoài lớp lá mục màu nâu đất. Bầu trời xám xịt và trống rỗng. Những con quạ dính chặt vào cành cây. Tôi nhìn lên cái đồng hồ treo tường và nghe thấy những tiếng tích tắc khoan thai, chầm chậm, mệt mỏi và đau đớn và những cây kim đồng hồ như những đôi chân không còn đủ sức lê bước nhưng vẫn phải gắng gượng. Những âm thanh đơn điệu đang chết dần chết mòn trong sự vô nghĩa và tuyệt vọng của thời gian. Ai đó đang khóc. Tôi nghe thấy ai đó đang khóc. Những tiếng nức nở không dứt. Những tiếng nức nở rung lên bần bật. Tôi đứng đó và tôi nghĩ đó chỉ là những con vật vô tri. Chúng tôi chỉ là những con vật vô tri. Chúng tôi chẳng biết gì hết. Chúng tôi chẳng nhìn thấy gì hết. Chúng tôi chẳng nghe thấy gì hết. Một tiếng khóc cũng không. Chúng tôi câm lặng. Chúng tôi không nói được. Chúng tôi chỉ là những con vật vô tri. Tôi cảm thấy muốn khóc. Tôi cảm thấy muốn khóc. Nhưng tôi không thể khóc vì tôi chỉ là một con vật vô tri. Một con vật vô tri. Một con vật vô tri như người ta muốn. Họ muốn chúng tôi trở thành những con vật vô tri. Họ muốn thế giới chỉ gồm những con vật vô tri. Tôi cảm thấy muốn khóc. Tôi cảm thấy muốn khóc. Tao vừa nói gì ấy nhỉ thằng Vũ nói. Mày chẳng nói gì hết thằng Lâm nói. Tao nhớ là tao vừa nói mà thằng Vũ nói. Mày chẳng nói gì hết thằng Hưng nói. Nhưng tao nhớ thằng Vũ nói. Mày có chắc không thằng Tùng nói. Không chắc chắn lắm thằng Vũ nói một cái gì đó rất mơ hồ không cụ thể nhưng tao nhớ mang máng là tao đã nói. Nếu mày nhớ rằng mày đã nói thằng Lâm nói thì tại sao mày lại không nhớ được là mày đã nói gì. Thì tao quên thằng Vũ nói tao làm sao mà biết được. Nếu vậy thì thằng Hưng nói đừng có hỏi nữa. Chính vì thế mà tao phải hỏi thằng Vũ nói. Tốt nhất là đừng có hỏi nữa thằng Tùng nói. Nhưng tao muốn thằng Vũ nói. Đừng muốn nữa thằng Lâm nói. Tao không thể nào đừng được thằng Vũ nói một cái gì đó thôi thúc tao bắt tao phải muốn. Đó là sự cám dỗ thằng Hưng nói. Ai cám dỗ thằng Tùng nói. Tội ác thằng Hưng nói. Tội ác nào thằng Lâm nói. Tội ác nói chung thằng Hưng nói. Không cụ thể được à thằng Vũ nói. Không thằng Hưng nói chỉ là một khái niệm. Khái niệm gì thằng Tùng nói. Khái niệm về tội ác thằng Hưng nói. Tao bắt đầu cảm thấy bối rối thằng Lâm nói. Vì cái gì thằng Vũ nói. Chẳng vì cái gì cả thằng Lâm nói chỉ là một cảm giác bối rối. Đấy là vì lương tâm thằng Tùng nói lương tâm đang làm cho mày khiếp sợ. Lương tâm là cái gì thằng Vũ nói. Là một khái niệm trừu tượng thằng Tùng nói giống như cái chết. Nghĩa là mọi người đều phải trải qua thằng Hưng nói. Nghĩa là mọi người đều gặp nhau ở đó thằng Tùng nói. Ý mày nói lương tâm là một nghĩa trang thằng Lâm nói. Một nấm mồ tập thể chôn tất cả chúng ta thằng Vũ nói. Nghĩa là lương tâm là một tội ác sao thằng Hưng nói. Không thằng Vũ nói chỉ là một khái niệm giống như sự diệt chủng. Không phải là cứu rỗi sao thằng Lâm nói. Không thằng Tùng nói lương tâm không cứu rỗi mà nó tra tấn. Thật khủng khiếp thằng Hưng nói. Còn hơn thế nữa kia thằng Vũ nói. Nghĩa là sao thằng Hưng nói. Nghĩa là một bi kịch thằng Vũ nói lương tâm là một bi kịch của loài người. Không phải là một hài kịch sao thằng Lâm nói. Trong thời đại của chúng ta thì không thằng Vũ nói. Nhưng trong thời đại của con người thì có thằng Tùng nói. Tao chỉ muốn chết thằng Hưng nói. Tao cũng không muốn sống thằng Lâm nói. Vậy mà chúng ta vẫn phải sống thằng Vũ nói. Điều đó chẳng phải rất hài hước hay sao thằng Tùng nói. Không thằng Hưng nói với tao nó thực sự là một bi kịch. Còn hơn cả một bi kịch thằng Vũ nói. Nghĩa là gì thằng Lâm nói. Nghĩa là kết thúc thằng Vũ nói. Nó giày vò tao thằng Tùng nói. Ý mày là sự kết thúc thằng Hưng nói. Đúng thằng Tùng nói sự kết thúc luôn giày vò tao. Nhưng nó sẽ mở ra hy vọng thằng Vũ nói. Cho ai thằng Lâm nói. Cho tất cả chúng ta thằng Vũ nói. Cho con người thằng Tùng nói. Hy vọng đâu chẳng thấy thằng Hưng nói. Vì chúng ta sẽ chết thằng Lâm nói. Như những con chuột thằng Tùng nói. Ai đã giết những con chuột thằng Vũ nói. Những con mèo thằng Lâm nói. Ai đã giết chết những con mèo thằng Tùng nói. Cái chết của những con chuột thằng Hưng nói. Vậy thì chúng ta chẳng có lý do gì để sống thằng Vũ nói. Nhưng chúng ta vẫn sống thằng Tùng nói. Đó là mệnh lệnh thằng Lâm nói. Nhưng của ai thằng Hưng nói. Của Đấng Tối cao thằng Lâm nói. Hay của lương tâm thằng Tùng nói. Ôi đừng nói nữa thằng Hưng nói. Tiếng nói của lương tâm đang giày vò chúng ta thằng Vũ nói. Đừng nói nữa thằng Hưng nói. Không thể được thằng Lâm nói. Đừng nói nữa thằng Tùng nói. Lương tâm đang kết tội chúng ta thằng Vũ nói. Đừng nói nữa thằng Lâm nói. Hãy im lặng thằng Hưng nói. Đừng nói nữa thằng Vũ nói. Và kết thúc thằng Tùng nói. Đừng nói nữa thằng Hưng nói. Đừng nói gì cả thằng Tùng nói. Mày có cảm thấy giả tạo không thằng Lâm nói. Cái gì giả tạo thằng Hưng nói. Đối thoại của chúng ta thằng Vũ nói. Tất cả đều giả tạo thằng Tùng nói. Và trơ trẽn nữa thằng Lâm nói. Cứ như thể chúng mình đang đóng kịch thằng Tùng nói. Chưa bao giờ thằng Hưng nói tao thôi ngừng giả tạo. Ý mày là gì thằng Vũ nói. Từ bé đến giờ thằng Hưng nói mỗi phát ngôn của tao đều tràn ngập sự giả tạo. Nghĩa là mày chưa bao giờ nói thật thằng Lâm nói. Có chứ thằng Hưng nói tao luôn luôn nói thật bởi vì tao không bao giờ biết nói dối. Vậy thì sự giả tạo đến từ đâu thằng Tùng nói. Tao không biết thằng Hưng nói nhưng mỗi khi nói ra một điều gì đó tao lại cảm thấy trong đó toàn là sự giả tạo và dối trá mặc dù nội dung của nó hoàn toàn là sự thật đúng như suy nghĩ của tao. Như vậy ngôn ngữ chính là thủ phạm thằng Vũ nói. Ngôn ngữ làm sao cơ thằng Tùng nói. Chính xác là ngôn ngữ thằng Lâm nói. Ngôn ngữ làm cho chúng ta giả tạo thằng Vũ nói. Chỉ còn một cách thằng Hưng nói. Đúng là chỉ còn một cách thằng Lâm nói. Mày biết đó là gì đúng không thằng Tùng nói. Chính là cách mà tao đang nghĩ đến thằng Vũ nói. Giết chết ngôn ngữ thằng Lâm nói. Nhưng bằng cách nào thằng Hưng nói. Bằng sự im lặng thằng Vũ nói. Chúng ta sẽ không nói gì nữa thằng Tùng nói. Chúng ta sẽ im lặng vĩnh viễn thằng Hưng nói. Chúng ta sẽ im lặng giống như Thượng đế thằng Lâm nói. Chẳng lẽ chúng mày nghĩ Thượng đế không bao giờ nói dối sao thằng Vũ nói. Tất nhiên rồi thằng Hưng nói. Mày có chắc không thằng Tùng nói. Chắc chứ thằng Lâm nói vì Thượng đế luôn im lặng. Thượng đế bị câm thằng Vũ nói. Hay là bị điếc thằng Hưng nói. Bị mù thì đúng hơn thằng Tùng nói. Chúng ta không thể nào biết được thằng Lâm nói. Nhưng chúng ta có thể phỏng đoán thằng Vũ nói. Thượng đế cũng chỉ là một phỏng đoán thằng Hưng nói. Chắc gì đã hiện hữu thằng Tùng nói. Thật là bất công thằng Lâm nói. Cái gì bất công thằng Vũ nói. Thượng đế thằng Lâm nói. Thượng đế tạo ra sự bất công sao thằng Hưng nói. Không thằng Lâm nói hắn duy trì sự bất công. Một tên độc tài cặn bã thằng Tùng nói. Mày nói ai thằng Hưng nói. Thượng đế thằng Tùng nói tao nói Thượng đế. Chúng ta chỉ còn biết im lặng thằng Lâm nói. Im lặng trước sự bất công thằng Vũ nói. Im lặng trước quyền lực của Thượng đế thằng Hưng nói. Thượng đế đã tha hóa thằng Tùng nói. Ai đã làm cho Thượng đế tha hóa thằng Vũ nói. Quyền lực thằng Lâm nói quyền lực đã làm cho Thượng đế trở nên tha hóa. Hãy im lặng thằng Hưng nói. Đừng nói gì nữa thằng Tùng nói. Mỗi lời của chúng ta đều chứa toàn sự vô nghĩa thằng Lâm nói. Chúng ta đang nói những lời dối trá thằng Vũ nói. Những lời dối trá trắng trợn thầm thì vô nghĩa thằng Hưng nói. Tại sao chúng nói dối thằng Lâm nói. Vì chúng ta thích nói dối thằng Tùng nói. Nói dối khiến chúng ta yên tâm thằng Vũ nói. Nói dối làm chúng ta hạnh phúc thằng Hưng nói. Chúng ta hạnh phúc vì chúng ta nói dối thằng Lâm nói. Chúng ta nói dối suy ra chúng ta hạnh phúc thằng Tùng nói. Chúng ta tồn tại bởi vì chúng ta nói dối thằng Vũ nói. Chúng ta nói dối suy ra chúng ta tồn tại thằng Hưng nói. Tao bắt đầu lẫn lộn thằng Tùng nói. Chẳng sao đâu thằng Lâm nói tất cả những cái đó đều giống nhau. Những khái niệm dối trá thằng Hưng nói. Những khái niệm bị đánh tráo thằng Vũ nói. Như những giọt nước thằng Tùng nói. Chúng chỉ khác nhau tên gọi thằng Lâm nói. Bản chất của chúng chỉ là một thằng Vũ nói. Giống như chúng ta thằng Hưng nói. Giống như chúng ta thằng Lâm nói. Chúng ta giống như những giọt nước thằng Tùng nói. Chúng ta là những giọt nước thằng Vũ nói. Chúng ta chỉ khác nhau tên gọi thằng Tùng nói. Chúng ta thực chất chỉ là một thằng Hưng nói. Chỉ là một thứ cống rãnh khoan khoái thằng Lâm nói. Cái gì cơ thằng Vũ nói. Cống rãnh khoan khoái thằng Lâm nói. Là cái gì thằng Hưng nói. Là cống rãnh khoan khoái thằng Lâm nói. Nghĩa là gì thằng Tùng nói. Nghĩa là cống rãnh khoan khoái thằng Lâm nói. Tao không hiểu thằng Vũ nói. Cần gì phải hiểu thằng Lâm nói tự nó đã mang đầy đủ ý nghĩa của nó. Hóa ra là cống rãnh khoan khoái thằng Tùng nói. Thì đúng là cống rãnh khoan khoái thằng Hưng nói. Nãy giờ vẫn chỉ là cống rãnh khoan khoái thằng Vũ nói. Nhưng cái đó liên quan gì đến chúng ta thằng Hưng nói. Cần gì phải liên quan thằng Vũ nói. Vạn vật không nhất thiết phải liên quan đến nhau thằng Tùng nói. Nữ giáo sư cởi truồng thằng Vũ nói. Cái gì cơ thằng Hưng nói. Nữ giáo sư cởi truồng thằng Vũ nói. Hóa ra là nữ giáo sư cởi truồng thằng Tùng nói. Nữ giáo sư cởi truồng thằng Vũ nói. Ở đâu thằng Lâm nói. Nữ giáo sư vẫn cởi truồng thằng Vũ nói. Khi nào thằng Hưng nói. Nữ giáo sư vẫn đang cởi truồng thằng Vũ nói. Tại sao thằng Tùng nói. Nữ giáo sư đã chết khi đang cởi truồng thằng Vũ nói. Vậy là hết thằng Lâm nói. Nữ giáo sư đã chết thằng Hưng nói. Vô cùng thương tiếc thằng Tùng nói. Thành kính phân ưu thằng Lâm nói. Nữ giáo sư cởi truồng thằng Vũ nói. Chúng ta đang ở đâu thằng Lâm nói. Ở trên thiên đường thằng Vũ nói. Ở giữa những lời nói dối thằng Hưng nói. Có phải là sự thật không thằng Tùng nói. Sự thật nào thằng Lâm nói. Sự thật ở giữa những lời nói dối thằng Tùng nói. Chỉ là một khoảng trống thằng Vũ nói. Một khoảng trống im lặng đáng sợ thằng Lâm nói. Giống như là đêm thằng Hưng nói. Giống như là cái chết thằng Tùng nói. Một khoảng trống dành cho một thứ không gì cả thằng Vũ nói. Một khoảng trống vô nghĩa thằng Hưng nói. Một thực thể không gì cả thằng Lâm nói. Nằm giữa những lời nói dối thằng Tùng nói. Tao mỏi mồm quá rồi thằng Lâm nói. Tao cũng không thể nói được nữa thằng Hưng nói. Tao cũng thế thằng Tùng nói. Không thể nào thoát được thằng Vũ nói. Nói mãi không thôi thằng Lâm nói. Nói không ngừng nghỉ thằng Vũ nói. Nói cho đến chết thằng Hưng nói. Nói để mà nói thằng Tùng nói. Nói để mà không nói thằng Lâm nói. Không nói để mà nói thằng Vũ nói. Không nói để mà không nói thằng Hưng nói. Im lặng thằng Vũ nói. Im lặng thằng Tùng nói. Đừng nói gì hết thằng Lâm nói. Đừng có mở miệng thằng Hưng nói. Đừng tin một cái gì hết thằng Lâm nói. Tất cả chỉ là dối trá thằng Vũ nói. Tất cả chỉ là lừa bịp thằng Hưng nói. Chúng ta đã bị lừa thằng Tùng nói. Họ đã lừa chúng ta thằng Lâm nói. Chúng ta đã tin họ thằng Vũ nói. Nhưng họ đã lừa chúng ta thằng Hưng nói. Một lũ bịp bợm thằng Lâm nói. Một lũ khốn khiếp thằng Tùng nói. Một lũ cặn bã thằng Vũ nói. Chúng ta chỉ là những người mù thằng Hưng nói. Những người mù đang giết chết thời gian thằng Lâm nói. Những người sáng bị thời gian giết chết thằng Vũ nói. Một cỗ quan tài cho tất cả chúng ta thằng Tùng nói. Tăm tối thằng Hưng nói. Tuyệt vọng thằng Lâm nói. Không còn gì để nói thằng Tùng nói. Nhưng vẫn cứ phải nói thằng Vũ nói. Tao nhìn thấy một cái giá treo cổ thằng Lâm nói. Tao nhìn thấy một con dao găm thằng Hưng nói. Tao nhìn thấy một đám cháy lớn thằng Vũ nói. Tao nhìn thấy cái chết thằng Vũ nói. Tao nhìn thấy những cái chết thằng Hưng nói. Tao nhìn thấy những tấm vải liệm phất phơ bay thằng Lâm nói. Tao nhìn thấy những cỗ quan tài đang bò trên mặt đất thằng Tùng nói. Tao nhìn thấy những cỗ quan tài đang bay trên cánh đồng thằng Hưng nói. Như những cánh cò bay phấp phới thằng Tùng nói. Những cỗ quan tài khổng lồ đang chuyển động thằng Vũ nói. Cái chết đang đến gần thằng Lâm nói. Nó sẽ chôn tất cả chúng ta thằng Tùng nói. Cái chết đang nhảy múa thằng Hưng nói. Cái chết cần phải được báo trước thằng Lâm nói. Tòa án sẽ quyết định việc này thằng Hưng nói. Tòa án đang phán xử thằng Vũ nói. Chúng ta bị kết án thằng Tùng nói. Chúng ta bị lưu đày thằng Hưng nói. Chúng ta là nạn nhân thằng Lâm nói. Chúng ta là thủ phạm thằng Vũ nói. Chúng ta là đao phủ thằng Tùng nói. Chúng ta là quan tòa thằng Hưng nói. Chúng ta là luật sư bào chữa thằng Lâm nói. Tất cả cho chính chúng ta thằng Vũ nói. Chúng ta chống lại chúng ta thằng Tùng nói. Chúng ta kết án chúng ta thằng Hưng nói. Chúng ta giết chết chúng ta thằng Lâm nói. Phục sinh thằng Vũ nói. Phục sinh ở đâu thằng Lâm nói. Ở trong cái chết thằng Hưng nói. Ở ngoài cái chết thằng Vũ nói. Vô thường thằng Lâm nói. Vô thường thằng Tùng nói. Cứu rỗi thằng Hưng nói. Cứu rỗi thằng Vũ nói. Chỉ là trống rỗng thằng Lâm nói. Một vùng trống rỗng thằng Tùng nói. Một vùng đau thương thằng Hưng nói. Một vùng mất mát thằng Lâm nói. Một vùng khắc khoải thằng Vũ nói. Da diết thằng Hưng nói. Nhớ nhung thằng Lâm nói. Giày vò thằng Tùng nói. Điên cuồng thằng Vũ nói. Tuyệt vọng thằng Hưng nói. Nhục nhã thằng Lâm nói. Những tính từ thằng Hưng nói. Những tính từ đang chống lại chúng ta thằng Lâm nói. Những tính từ đang giết chết chúng ta thằng Vũ nói. Tất cả đang chống lại chúng ta thằng Hưng nói. Tất cả đang giết chết chúng ta thằng Tùng nói. Chúng ta phải chết thằng Vũ nói. Nhưng chúng ta vẫn không chết thằng Lâm nói. Thật lạ lùng thằng Tùng nói. Một phép lạ thằng Hưng nói. Một bí tích thằng Lâm nói. Lừa đảo thằng Vũ nói. Dối trá thằng Tùng nói. Bịp bợm thằng Hưng nói. Vờ vịt thằng Lâm nói. Nó đang đến thằng Vũ nói. Cái gì thằng Lâm nói. Cái gì đang đến thằng Tùng nói. Cái đang đến thằng Hưng nói. Hãy nín thở thằng Lâm nói. Hãy chờ đợi thằng Vũ nói. Và cầu nguyện thằng Lâm nói. Để làm gì thằng Hưng nói. Chẳng để làm gì cả thằng Tùng nói. Vô nghĩa thằng Vũ nói. Tốt nhất là không làm gì hết thằng Lâm nói. Và cái chết sẽ đến thằng Hưng nói. Chúng ta đã chờ đợi nó thằng Vũ nói. Chúng ta đã hy vọng thằng Tùng nói. Giờ thì hết rồi thằng Lâm nói. Cái chết không đến thằng Hưng nói. Chúng ta tuyệt vọng thằng Vũ nói. Tình thế thật bi đát thằng Tùng nói. Tao cảm thấy trống vắng thằng Vũ nói. Chẳng lẽ lại là ngôn ngữ thằng Hưng nói. Chính xác thằng Vũ nói chính xác là ngôn ngữ. Ngôn ngữ làm cho chúng ta trở nên cô đơn thằng Tùng nói. Ngôn ngữ làm cho chúng ta trở nên vô nghĩa thằng Lâm nói. Đừng nói gì nữa thằng Hưng nói. Tao sẽ không nói gì nữa thằng Lâm nói. Nhưng chúng ta không thể nào giết chết được ngôn ngữ thằng Vũ nói. Đúng thằng Tùng nói nếu chúng ta cứ nói toàn những chuyện ngớ ngẩn như thế này. Chúng ta còn biết nói gì hơn thằng Hưng nói. Toàn những chuyện ngớ ngẩn thằng Vũ nói. Tốt nhất là đừng có nói gì nữa thằng Lâm nói. Nhưng chúng ta không thể thằng Vũ nói. Không thể nào không nói gì được thằng Tùng nói. Chúng mình nói cho ai nghe đây thằng Lâm nói. Chẳng ai nghe hết thằng Vũ nói. Nhưng chúng mình vẫn phải nói thằng Tùng nói. Chúng mình bị kết án phải nói thằng Hưng nói. Nói cho đến chết thằng Lâm nói. Chúng mình chỉ là những xác chết biết nói thằng Vũ nói. Còn không bằng những xác chết thằng Hưng nói. Bi kịch của chúng mình thằng Tùng nói là bi kịch của những xác chết bất tử. Những người bất tử phải nói quá nhiều thằng Vũ nói. Ngay cả khi họ đã chết thằng Lâm nói. Người ta bắt họ phải nói thằng Hưng nói. Họ không thể im lặng được sao thằng Tùng nói. Không thằng Vũ nói họ bắt buộc phải mở miệng. Người ta không để cho họ yên nghỉ thằng Lâm nói. Lũ kền kền ăn xác thối thằng Hưng nói. Chúng ăn hết lưỡi của những người bất tử thằng Tùng nói. Và cả răng của họ nữa thằng Lâm nói chúng cũng không tha. Thật tội nghiệp thằng Vũ nói họ thật đáng thương. Chúng ta cũng thế thôi thằng Lâm nói. Chúng ta phải nói liên tục thằng Tùng nói. Chúng ta chẳng hơn gì mấy cái loa thằng Hưng nói. Chúng ta chính là những cái loa thằng Vũ nói. Nói ra lời của kẻ khác thằng Hưng nói. Chúng ta gửi sự vô nghĩa vào không khí thằng Lâm nói. Chúng ta giấu sự thật trong im lặng thằng Tùng nói. Chúng ta là những kẻ bị nguyền rủa thằng Vũ nói. Chúng ta tự nguyền rủa chúng ta thằng Lâm nói. Chúng ta là những cái loa bị phù phép thằng Tùng nói. Ồn ào không chịu nổi thằng Hưng nói. Chẳng thể nghĩ được gì nữa thằng Vũ nói. Chính vì thế mà chúng ta nói thằng Lâm nói. Chẳng lẽ thằng Vũ nói chúng mình cứ thao thao bất tuyệt mãi như thế này sao. Còn biết làm gì hơn được nữa thằng Lâm nói. Tao chẳng thể nghĩ được gì nữa thằng Tùng nói. Tao cũng thế thằng Hưng nói. Như thế cũng tốt thằng Lâm nói nói nhiều thì khỏi phải nghĩ. Như thế đỡ mệt óc thằng Vũ nói. Tao chỉ muốn chết thôi thằng Tùng nói. Ai chẳng muốn chết thằng Hưng nói. Nhưng không ai chết thằng Vũ nói. Tất cả mọi người đều phải sống thằng Lâm nói. Điều đó thật kinh tởm thằng Vũ nói. Tao sợ những âm thanh thằng Hưng nói. Tao sợ những tiếng nói thằng Tùng nói. Tao sợ ngôn ngữ thằng Lâm nói. Chúng ta sợ tất cả thằng Vũ nói. Loài người thật đáng sợ thằng Lâm nói. Rốt cuộc thì chúng ta vẫn cứ phải nói một cái gì đó thằng Hưng nói. Mặc dù cái đó hết sức vô nghĩa thằng Vũ nói. Tao thực sự cảm thấy bất lực thằng Vũ nói. Lại ngôn ngữ à thằng Lâm nói. Ừ thằng Vũ nói ngôn ngữ làm cho tao cảm thấy bất lực. Tao không thể nào dừng được thằng Tùng nói. Ngôn ngữ bắt tao phải mở miệng thằng Hưng nói. Hay đó là tiếng nói của lương tâm thằng Lâm nói. Lương tâm nào thằng Vũ nói làm gì có lương tâm. Phải thằng Tùng nói làm gì có lương tâm. Chỉ có ngôn ngữ thằng Hưng nói ngôn ngữ bắt chúng ta phải nói. Chúng ta cứ nói chuyện không ngừng nghỉ thế này sao thằng Vũ nói. Thì còn biết làm thế nào được nữa thằng Lâm nói. Hay là khâu miệng lại thằng Tùng nói. Hoặc là cắt lưỡi đi thằng Hưng nói. Giống như những vị hoàng đế Trung Hoa thằng Lâm nói. Những vị hoàng đế Trung Hoa làm sao thằng Vũ nói. Họ cắt lưỡi những kẻ lắm mồm thằng Lâm nói. Có phải vì chúng nó nói ra sự thật không thằng Tùng nói. Tao nghĩ là không thằng Hưng nói sự thật không bao giờ có tội. Đúng là sự thật thằng Vũ nói nếu đứng riêng một mình thì nó không bao giờ có tội. Nhưng nếu đứng cùng với ngôn ngữ thì nó lại mang tội khi quân thằng Lâm nói. Đúng thế thằng Vũ nói tiết lộ sự thật là một cái tội rất lớn. Tội ấy thuộc về ngôn ngữ thằng Lâm nói. Tội ấy đáng chém thằng Tùng nói. Lăng trì tùng xẻo thằng Vũ nói. Nhốt vào chuồng cọp thằng Lâm nói. Vậy tại sao họ vẫn nói thằng Hưng nói. Họ không thể nào dừng được thằng Vũ nói lương tâm bắt họ phải lên tiếng. Không phải là lương tâm thằng Lâm nói mà là ngôn ngữ. Ngôn ngữ bắt họ phải lên tiếng thằng Tùng nói. Những kẻ bị giời đày thằng Hưng nói. Chúng ta cũng thế mà thằng Vũ nói. Chúng ta là những kẻ bị giời đày sao thằng Tùng nói. Chứ còn sao nữa thằng Lâm nói. Chúng ta đang bị kết án thằng Vũ nói. Kết án gì thằng Tùng nói. Kết án phải mở miệng thằng Vũ nói chẳng lẽ mày không thấy nãy giờ chúng ta cứ phải nói luôn mồm hay sao. Chúng ta đâu có muốn thế thằng Hưng nói. Chúng ta bị bắt ép phải nói thằng Lâm nói. Để duy trì ngôn ngữ thằng Vũ nói. Đúng rồi thằng Lâm nói giống như những con cá hồi ấy. Những con cá hồi làm sao thằng Hưng nói. Chúng phải bơi ngược dòng nước thằng Lâm nói để duy trì nòi giống. Còn chúng ta thì cứ phải nói liên tục thằng Tùng nói để cưu mang ngôn ngữ. Tao mệt mỏi lắm rồi thằng Vũ nói. Nhưng mày vẫn phải nói thằng Hưng nói. Tất cả chúng ta đều phải nói thằng Lâm nói. Chúng ta không có quyền im lặng thằng Vũ khóc. Cái này thật chẳng giống mày chút nào thằng Lâm nói. Bây giờ tao cũng không còn là tao nữa rồi thằng Vũ mếu máo. Chẳng còn ai là chính mình nữa thằng Hưng nói. Chúng ta đã trở thành những người khác thằng Lâm nói. Đừng khóc nữa thằng Tùng nói khóc có giải quyết được gì đâu. Cuối cùng thì chúng ta vẫn cứ phải nói thằng Lâm nói. Cứ nói liên tục như thế này thằng Tùng nói. Cho đến khi nào chúng ta chết thằng Hưng nói. Giá mà tao bị câm thằng Vũ nói. Giá mà tao bị điếc thằng Lâm nói. Tao mỏi mồm lắm rồi thằng Tùng nói. Tao cũng thế thằng Vũ nói. Tao không muốn nghe nữa thằng Hưng nói. Tất cả chúng ta đều mỏi mồm thằng Lâm nói. Nhưng rồi chúng ta vẫn phải nói thằng Hưng nói. Sợ thật đấy thằng Vũ nói. Không ngờ có ngày này thằng Tùng nói. Một hình phạt khủng khiếp thằng Hưng nói. Cứ nói luôn miệng như thế này thằng Lâm nói thì nước bọt ở đâu ra. Mày tranh thủ uống nước đi thằng Vũ nói. Không thể nào dừng lại được thằng Hưng nói. Cứ thế mãi như thế này thì đến chết mất thằng Lâm nói. Đây là cái xứ sở gì không biết thằng Vũ nói. Đây là Tam Yên thằng Tùng nói. Ai vào đây cũng phải chịu hình phạt thằng Hưng nói. Là phải nói luôn miệng thằng Tùng nói không ai được phép im lặng. Nếu nghỉ thì sao thằng Vũ nói. Chẳng sao cả thằng Hưng nói. Sao mày không nghỉ đi thằng Lâm nói. Không thể được thằng Hưng nói mày thấy đấy chúng ta nói suốt từ nãy đến giờ. Có ai nghỉ đâu thằng Tùng nói. Một cái gì đó thôi thúc thằng Vũ nói. Khiến chúng ta không thể nào dừng lại được thằng Hưng nói. Và thế là chúng ta cứ nói liên tục thằng Lâm nói. Thật khủng khiếp thằng Vũ nói. Còn hơn cả cái chết Tùng nói. Nếu chúng ta chết thì sao thằng Hưng nói. Không thể chết được thằng Vũ nói. Tại sao thằng Hưng nói có ai cấm chúng ta đâu. Sao mày không chết đi thằng Lâm nói. Mày giúp tao nhé thằng Hưng nói tao đang muốn chết. Tao không thể giúp mày được thằng Lâm nói. Tại sao thằng Hưng nói. Vì tao không có giấy phép giết người thằng Lâm nói. Nếu giết người mà không có giấy phép thằng Vũ nói thì sẽ bị coi là tội phạm. Và sẽ bị giam vào ngục tối thằng Lâm nói. Ở trong đó một mình thằng Vũ nói. Và mày sẽ phải lảm nhảm luôn mồm thằng Lâm nói. Mày sẽ phải nói chuyện với chính bản thân mày thằng Vũ nói. Liên tục không ngừng nghỉ thằng Lâm nói chẳng có gì khủng khiếp hơn thế. Vậy thì ai có giấy phép thằng Hưng nói. Hỏi thằng Tùng ấy thằng Vũ nói nó là đao phủ. Tao cũng không có giấy phép thằng Tùng nói. Nhưng mày là đao phủ cơ mà thằng Lâm nói. Đao phủ thì đã làm sao thằng Tùng nói. Đao phủ thì phải có giấy phép chứ thằng Vũ nói. Không lẽ mày hành nghề chui thằng Lâm nói. Tao không biết thằng Tùng nói từ trước đến giờ có ai hỏi giấy phép của tao đâu. Hóa ra mày hành nghề bất hợp pháp mà mày không biết thằng Hưng nói. Tao khuyên mày nên kiếm một cái giấy phép thằng Vũ nói. Nhưng kiếm ở đâu thằng Tùng nói. Tao không biết thằng Vũ nói. Mày đến tòa án mà hỏi thằng Lâm nói. Nhưng đến gặp ai thằng Tùng nói. Tao không biết thằng Lâm nói cứ đến cổng tòa án mà hỏi. Hỏi mấy bà hàng nước thằng Vũ nói hoặc bọn xe ôm trước cửa toàn án. Toàn bọn cò mồi cả đấy thằng Hưng nói chúng nó còn thạo việc hơn cả đám viên chức bên trong tòa án. Chạy giấy phép có lâu không thằng Tùng nói. Cũng còn tùy thằng Lâm nói phải qua nhiều cửa lắm. Thôi thế thì thôi thằng Tùng nói thà tao hành nghề bất hợp pháp còn hơn. Như thế nguy hiểm lắm thằng Vũ nói. Hay là mày dùng giấy phép giả thằng Hưng nói. Mua giấy phép giả ở đâu thằng Tùng nói. Ra chợ giời là có liền thằng Lâm nói. Như thế còn nguy hiểm hơn thằng Vũ nói tội dùng giấy phép giả cứ gọi là tù mọt gông. Thôi thế thì thôi thằng Tùng nói tao chả cần giấy phép hai mươi năm nay tao làm nghề này có ai hỏi gì đến giấy phép đâu. Tùy mày thôi thằng Vũ nói đến khi bị bắt thì đừng có bảo là tao không nói trước nhé. Thế cuối cùng không đứa nào chịu giúp tao à thằng Hưng nói. Giúp mày chuyện gì thằng Lâm nói. Giết tao thằng Hưng nói giết tao đi nào. Mày bảo thằng Tùng ấy thằng Vũ nói nó là đao phủ chuyên nghiệp giết người cứ như cắt tiết gà ấy. Trung bình một ngày thằng Lâm nói mày giết bao nhiêu mạng người. Tao chẳng đếm thằng Tùng nói. Tùng thằng Hưng nói mày giúp tao đi nào. Sao tao lại phải giúp mày thằng Tùng nói. Thì coi như tao cầu xin mày mà thằng Hưng nói. Nhưng tao không thể giúp mày được thằng Tùng nói. Nhưng mày là đao phủ chuyên nghiệp mà thằng Hưng nói chuyện ấy khó gì. Không được đâu thằng Tùng nói. Thôi nào thằng Hưng nói giết tao đi nào tao xin mày đấy. Nó đã nói thế rồi thằng Vũ nói thì mày giúp nó toại nguyện đi. Không được thằng Tùng nói. Tại sao lại không được thằng Lâm nói tao chẳng thấy có lý do gì cả. Thế chúng mày nghĩ thằng Tùng nói đao phủ là được giết người bừa bãi à. Chứ lại không à thằng Vũ nói. Mày nói đùa thằng Tùng nói còn phải có tòa án xét xử luật sư biện hộ sơ thẩm rồi phúc thẩm chán chê rồi mới đến lượt tao. Thì coi như mày giúp tao đi thằng Hưng nói chứ cứ phải nói lảm nhảm như thế này tao mệt muốn chết. Thế mày tưởng tao không muốn chết à thằng Tùng nói vậy mà tao vẫn phải sống đó thôi. Mà chết cũng chưa chắc đã giải quyết được vấn đề thằng Vũ nói. Tại sao không thằng Hưng nói. Mày cứ thử hình dung mà xem thằng Vũ nói chúng ta bị kết án phải nói liên tục. Nếu chúng ta chết thằng Lâm nói. Cũng chưa chắc đã thoát khỏi hình phạt thằng Vũ nói. Nghĩa là sao thằng Tùng nói. Rất có thể khi đó thằng Vũ nói chúng ta sẽ trở thành những xác chết biết nói. Như thế còn khủng khiếp hơn thằng Lâm nói chúng ta sẽ nằm trong quan tài và nói luôn mồm mà chẳng biết là ta đang nói cái quái gì. Thế cho nên mày đừng nghĩ là dễ thằng Vũ nói. Chẳng lẽ không có cách nào sao thằng Hưng khóc. Không có cách nào đâu thằng Tùng nói. Đây là một hình phạt khủng khiếp nhất mà tao được biết thằng Vũ nói. Cứ phải nói luôn mồm thế này thằng Hưng nói khéo tao phát điên lên mất. Thì chúng ta đang điên mà thằng Vũ nói. Tao bắt đầu mỏi mồm rồi thằng Tùng nói. Tao còn mỏi mồm từ lúc nãy cơ thằng Lâm nói. Chẳng thể nào dừng lại được thằng Hưng nói. Cứ như một cái tàu vũ trụ bay ấy thằng Vũ nói. Tàu vũ trụ thì làm sao thằng Tùng nói. Một khi nó bay vào không gian thằng Vũ nói vì không còn ma sát nữa nên nó cứ bay thôi chẳng có gì làm cho nó dừng lại được. Mày có hiểu mày đang nói gì không thằng Lâm nói. Không thằng Vũ nói làm sao tao hiểu được. Tao cũng thế thằng Tùng nói tao chẳng hiểu tao đang nói gì hết. Chúng ta đã bị kết án thằng Lâm nói. Chúng ta đã phạm tội gì thằng Hưng nói. Tao làm sao biết được thằng Lâm nói. Ai đã kết án chúng ta thằng Tùng nói. Tao làm sao biết được thằng Lâm nói. Như thế thì sự công bằng ở đâu thằng Vũ nói. Làm sao tao biết được thằng Lâm nói. Thật là khủng khiếp thằng Hưng khóc. Thôi đừng có khóc thằng Lâm nói. Cứ nói luôn mồm như thế này thì cũng buồn cười thật thằng Tùng nói. Nhiều lúc tao chả biết chúng mình đang nói chuyện gì nữa thằng Lâm nói. Chuyện gì cũng thế thôi thằng Vũ nói điều quan trọng là chúng ta vẫn phải nói. Thà họ giết tao đi còn hơn thằng Hưng nói hoặc tra tấn hành hạ kiểu gì cũng được còn hơn phải nói luôn mồm thế này. Nhưng chúng ta đâu có quyền được lựa chọn hình phạt thằng Vũ nói. Nói đến líu cả lưỡi thằng Hưng nói. Thử cố im lặng xem nào thằng Lâm nói. Không ai nói gì hết thằng Tùng nói. Tao sẽ không nói gì hết thằng Hưng nói. Tao cũng thế thằng Vũ nói. Mày đang nói đó thôi thằng Lâm nói. Thì tao chỉ muốn thông báo thằng Vũ nói cho mọi người biết là tao sẽ không nói gì hết. Tốt nhất là đừng có thông báo thằng Tùng nói. Tao sẽ không thông báo gì hết thằng Hưng nói. Nhưng mày vẫn đang thông báo đấy thôi thằng Vũ nói. Khỉ thật thằng Hưng làm thế nào bây giờ. Hay là chúng mình giả vờ câm giả vờ điếc thằng Tùng nói. Để làm gì thằng Lâm nói. Để khỏi phải nói thằng Tùng nói thay vì nói chúng ta chỉ việc giơ ngón tay cái lên ngụ ý rằng chúng ta đồng ý không nói nữa. Đồng ý thằng Vũ nói. Thế thì giơ ngón tay cái lên đi thằng Hưng nói và đừng nói gì hết. Như thế này này thằng Lâm nói. Khoan đã thằng Hưng nói. Lại chuyện gì nữa thế thằng Vũ nói. Tao không biết là phải giơ tay nào thằng Hưng nói tay trái hay tay phải. Mày nghĩ sao thằng Tùng nói. Giơ tay nào chả được thằng Vũ nói. Không được thằng Lâm nói tay trái là tay trái tay phải là tay phải không thể nào lẫn lộn trắng đen thế được. Vậy cuối cùng thống nhất lại là giơ tay nào thằng Tùng nói. Ai thuận tay nào thì giơ tay nấy thằng Hưng nói nào chuẩn bị giơ tay nào và đừng nói gì hết. Giơ tay nào thằng Lâm nói và đừng nói gì hết. Mày lại nói rồi thằng Vũ cáu đã bảo đừng nói gì mà. Nhưng tao không thể dừng lại được thằng Lâm nói. Tao cũng thế thằng Tùng nói mày mà không nói thì tao cũng sẽ nói thôi. Chẳng thể nào cưỡng lại được thằng Hưng khóc tao tuyệt vọng rồi thực sự là tuyệt vọng rồi. Thôi nào thằng Lâm nói mày tuyệt vọng nhưng mày vẫn phải nói thôi. Và lại càng thêm tuyệt vọng thằng Vũ nói chúng ta tuyệt vọng vì chúng ta cứ phải nói liên tục. Vậy thì hãy nói về sự tuyệt vọng thằng Tùng nói. Ý mày là dĩ độc trị độc thằng Lâm nói. Chẳng khá hơn đâu thằng Hưng nói nãy giờ chúng ta cứ nói liên hồi nhưng có thoát được đâu. Làm thế nào bây giờ thằng Tùng nói. Tao không biết thằng Vũ nói. Kệ nó đi thằng Lâm nói chúng ta nói vì chúng ta bắt buộc phải nói. Rồi chúng ta sẽ chết khô như những hòn đá biết nói thằng Hưng nói. Số phận của chúng ta là như thế mà thằng Vũ nói. Chẳng còn cách nào khác thằng Tùng nói. Bi kịch của những kẻ nói ra thằng Hưng nói. Bi kịch của những đấng ngôn sứ thằng Lâm nói. Chúng ta đang bóp méo sự thật thằng Vũ nói. Bằng ngôn ngữ của chúng ta thằng Tùng nói. Chẳng thể nào thoát ra khỏi ngôn ngữ thằng Hưng nói. Tao cảm thấy ngột ngạt thằng Lâm nói. Hình như có tiếng gì đó thằng Vũ nói. Tao có nghe thấy gì đâu thằng Tùng nói. Một tiếng nói rất lạ thằng Lâm nói. Tiếng nói của Thượng đế thằng Hưng nói. Nhưng Thượng đế bị câm kia mà thằng Tùng nói. Không phải đâu thằng Vũ nói Thượng đế chỉ bị điếc thôi. Chúng mình đã thống nhất rồi mà thằng Lâm nói. Hãy lắng nghe những tiếng thì thầm thằng Hưng nói. Những tiếng thì thầm như những lời trăng trối thằng Tùng nói. Đã hai mươi năm rồi chúng ta chỉ đánh bài thằng Vũ nói. Đã hai mươi năm rồi chúng ta chẳng làm gì khác thằng Hưng nói. Đã hai mươi năm rồi chúng ta chỉ nói thằng Tùng nói. Chỉ có nói và nói thằng Lâm nói. Nói liên tục như một cái máy thằng Hưng nói. Chúng ta đã trở thành những cái máy nói thằng Tùng nói. Giọng chúng ta đều đều thằng Hưng nói. Như một người đọc diễn văn thằng Vũ nói. Như cái đồng hồ kêu tích tắc thằng Lâm nói. Chúng ta là những cái đồng hồ thằng Tùng nói. Ăn rồi kêu tích tắc thằng Hưng nói. Hai mươi năm nói liên tục thằng Vũ nói. Không nghỉ một ngày nào thằng Lâm nói. Không nghỉ một giờ nào thằng Tùng nói. Không nghỉ một phút nào thằng Hưng nói. Thật là khủng khiếp thằng Vũ nói. Chúng ta già mất rồi thằng Lâm nói. Vậy mà chúng ta vẫn phải nói thằng Tùng nói. Không thể nào không nói thằng Hưng nói. Đến chết chúng ta vẫn phải nói thằng Vũ nói. Thao thao bất tuyệt như một lũ điên thằng Lâm nói. Nói ra toàn những toàn những điều vô nghĩa thằng Tùng nói. Nói toàn những câu nhảm nhí thằng Hưng nói. Đến giờ vẫn cứ phải nói thằng Vũ nói. Như những thằng hề thằng Lâm nói. Kể những câu chuyện rẻ tiền vô nghĩa thằng Hưng nói. Pha trò bằng sự ngô nghê thằng Vũ nói. Cười hê hê trong nỗi ô nhục thằng Lâm nói. Một cây phất trần vút xuống thằng Tùng nói. Đập vào đầu chúng ta thằng Hưng nói. Như một đòn trí mạng của số phận thằng Lâm nói. Sự mòn mỏi khốn khổ kiếp người thằng Tùng nói. Biến chúng ta thành những bức tường nham nhở thằng Vũ nói. Toàn thở ra những điều dối trá thằng Lâm nói. Mà chẳng mảy may có một chút suy tư thằng Tùng nói. Như một thằng ngốc đang nói cười thằng Lâm nói. Thượng đế ơi người đang ở đâu lên tiếng thằng Hưng nói. Đến cứu chúng tôi thoát khỏi giờ nhục nhã này thằng Vũ nói. Im lìm ư sao ìm lìm quá đỗi thằng Lâm nói. Sự u minh có phải ở chốn này thằng Tùng nói. Biến chúng ta thành những bức tượng biết nói thằng Hưng nói. Tao không thể chịu đựng được nữa rồi thằng Vũ nói. Trời sắp tối rồi thằng Lâm nói. Gà sắp lên chuồng rồi thằng Tùng nói. Và chúng ta sắp phải đi ngủ thằng Hưng nói. Nhưng chúng ta vẫn cứ nói thằng Vũ nói. Đến bao giờ mới kết thúc đây thằng Lâm nói. Gà đã lên chuồng rồi thằng Hưng nói. Và chúng ta phải lên giường đi ngủ thằng Vũ nói. Chẳng lẽ chúng ta vẫn ngồi đây sao thằng Tùng nói. Thôi nào lên giường đi thôi thằng Lâm nói. Chúng ta sẽ có một giấc ngủ ngon thằng Vũ nói. Chúng ta sẽ có một giấc mơ đẹp thằng Hưng nói. Chúng ta sẽ mơ về Tam Yên thằng Lâm nói. Chẳng phải chúng ta đang ở Tam Yên sao thằng Tùng nói. Nhưng chúng ta vẫn mơ về nó thằng Vũ nói. Nào các anh em thằng Lâm nói hãy bắt đầu mơ thôi. Một giấc mơ đang đến với tao thằng Hưng nói. Một giấc mơ đang giết chết một giấc mơ thằng Lâm nói. Tao cũng đang mơ thằng Vũ nói. Chúng ta chẳng là cái gì cả thằng Lâm nói chúng mày có hiểu không tao đang nói chúng ta chẳng là cái gì cả. Chúng ta chỉ là một lũ ngốc thằng Tùng nói. Chúng ta đã bị lừa thằng Vũ nói. Họ đã lừa chúng ta thằng Lâm nói. Tao biết rồi thằng Hưng nói chúng ta chẳng là cái gì cả. Tao chẳng nhìn thấy gì nữa thằng Tùng nói. Một ngày nào đó chúng ta sẽ đến Tam Yên thằng Vũ nói. Chẳng phải chúng ta đang ở Tam Yên sao thằng Lâm nói. Đây là Tam Yên chứ đâu thằng Tùng nói. Làm sao tao biết được thằng Hưng nói. Nhưng tao vẫn nghe thấy những tiếng nói thằng Vũ nói. Những tiếng nói thì thầm như những lời ru độc địa thằng Hưng nói. Giết chết tuổi thơ của chúng ta thằng Tùng nói. Mà chẳng ban cho chúng ta một chút hy vọng nào thằng Vũ nói. Hy vọng về một tương lai xán lạn thằng Hưng nói. Chúng ta nói cả trong giấc ngủ thằng Lâm nói. Chúng ta nói cả trong giấc mơ thằng Hưng nói. Những giấc mơ đang nói thành lời thằng Vũ nói. Những giấc mơ đang lên tiếng hát thằng Tùng nói. Chúng ta đang bước vào cơn mộng du đẹp thằng Hưng nói. Như những em bé thầm thì trong giấc ngủ thằng Lâm nói. Một ngón tay đang nắm chặt một ngón tay thằng Vũ nói. Một linh hồn đang rên siết trong ác mộng thằng Tùng nói. Một tiếng gào như linh hồn của ác quỷ thằng Hưng nói. Giữa đêm khuya nó hiển hiện giống như một lời ru thằng Lâm nói. Của một người mẹ giết con ôi bà ta đang khóc thằng Vũ nói. Cho đứa con bé bỏng bị thắt cổ của mình thằng Tùng nói. Giữa cõi đời ô trọc bon chen thằng Hưng nói. Những âm thanh đã quay đầu trở lại thằng Lâm nói. Tìm đến bên nấm mồ và nó khóc thằng Vũ nói. Tiếng khóc i ỉ của một đứa trẻ con thằng Tùng nói. Đang hấp hối giữa suy đồi bệnh hoạn thằng Hưng nói. Đang khóc than cho kiếp người đứt đoạn thằng Lâm nói. Phải lên thiên đàng giữa tuổi thơ ngây thằng Vũ nói. Nó có biết gì đâu ôi thằng bé khốn khổ thằng Tùng nói. Nó đang khóc ô kìa nó đang khóc thằng Hưng nói. Phải chăng đó chính là nước mắt của chúng ta thằng Lâm nói. Đang rỏ trên đôi má ngây thơ tội lỗi thằng Vũ nói. Của một người công chính dở hơi thằng Tùng nói. Một kẻ ngây ngô hay một gã ngạo đời thằng Hưng nói. Một tên giết người hay một nhà cách mạng thằng Lâm nói. Một gã thầy tu hay một thằng đao phủ thằng Vũ nói. Một nhà thơ ăn nói luyên thuyên thằng Tùng nói. Hay chúng ta chỉ là những thằng điên thằng Vũ nói. Hắn là tất cả và cũng không là gì cả thằng Hưng nói. Là chúng ta hay không phải chúng ta thằng Lâm nói. Hãy ráng chờ bình minh và mặt trời sẽ lên tiếng thằng Vũ nói. Phán xét chúng ta như một lũ đần thằng Tùng nói. Hãy đi ngủ thôi hãy nhắm mắt lại thằng Hưng nói. Hãy nằm mơ và nói tiếng nói của chính mình thằng Lâm nói. Hãy im lìm và lảm nhảm trong cõi u minh thằng Vũ nói. Hãy khóc gào và đánh rắm vào sự thật thằng Tùng nói. Hãy ngủ đi và nói những lời đường mật thằng Lâm nói. Của một linh hồn khốn nạn đang phải sống giữa một lũ dở hơi thằng Hưng nói. Của những người đàn bà điên mù lòa câm điếc thằng Vũ nói. Ôi những tiếng nói đang bắt đầu rên siết thằng Tùng nói. Khiến nhân dân chẳng thể ngủ yên thằng Lâm nói. Tôi muốn yêu em tôi muốn yêu chính quyền thằng Hưng nói. Nhưng tôi không thể vì tình yêu thường đi kèm với bất lực thằng Vũ nói. Hãy nhắm mắt lại hãy ngủ đi thôi những đứa con của Chúa thằng Lâm nói. Hãy mở mắt ra đi trời đã sáng mất rồi thằng Tùng nói. Tao bắt đầu nghe thấy thằng Hưng nói. Mày nghe thấy gì thằng Lâm nói. Hình như tao vừa nói gì ấy nhỉ thằng Vũ nói. Hình như chúng mình vừa nói gì đó thằng Hưng nói. Những âm thanh bắt đầu vang vọng bên tai tôi. Nó đã trở lại. Nó đã quay trở lại. Và ta nói với các người. Các người hãy nghe đây. Bây giờ ta sẽ kể cho các người nghe dụ ngôn người báo thù nó nói các người đã nghe chuyện này bao giờ chưa. Chưa tôi chưa tôi nói tôi chưa nghe bao giờ. Một người có chị gái bị giết nó nói người đó thề sẽ giết kẻ sát nhân để báo thù cho chị nhưng hễ nơi nào hắn tìm đến thì kẻ sát nhân vừa đi khỏi và cứ hễ nơi nào người đó vừa đi thì kẻ sát nhân lại đến; cứ như vậy năm này qua năm khác người đó trở nên già nua mệt mỏi trong cái hành trình vô vọng và luẩn quẩn và thời gian cuối cùng đã làm cho hắn quên đi tất cả mọi thứ duy chỉ có một nghĩa vụ mà hắn không quên một nghĩa vụ cao cả mà chỉ riêng bản thân việc suy ngẫm về nó thôi cũng đã khiến cuộc đời hắn trở nên có mục đích và ý nghĩa hơn tất cả những gì trước đây hắn đã từng thực hiện đó là việc hắn phải tìm một người để giết nhưng người mà hắn cần tìm để giết là ai và lý do của việc giết người là gì thì hắn hoàn toàn không nhớ thậm chí hắn còn không nhớ rằng hắn đã từng có một người chị hắn chẳng nhớ gì hết hắn đã quên hết và rồi một ngày kia hắn gặp kẻ sát nhân trong một quán rượu nhưng cả hai đều không nhận ra nhau bởi vì với họ thì câu chuyện về vụ giết người ngày xưa bây giờ chỉ còn là một thứ huyền thoại mơ hồ không có thực một câu chuyện tầm phào bịa đặt và họ uống rượu xong và đi ra khỏi quán. Kể xong câu chuyện dụ ngôn nó đứng dậy và nói các người có hiểu ý nghĩa của dụ ngôn này là gì không nó nói các người có hiểu không. Thưa không tôi nói tôi không hiểu tôi không hiểu gì hết. Dụ ngôn này không có ý nghĩa gì hết nó nói và đó chính là ý nghĩa của nó. Nghĩa là sao tôi nói tôi chẳng hiểu gì hết. Ta đã nói với các người rồi nó nói và ta nói với các người rằng ý nghĩa của nó chính là nó không có ý nghĩa gì hết. Một con vật vô tri. Một con vật vô tri đang nói những lời vô nghĩa. Chẳng lẽ đó cũng là một ý nghĩa sao tôi nói. Không những là một ý nghĩa mà đó còn là một ý nghĩa quan trọng nhất nó nói ý nghĩa của hết thảy các ý nghĩa. Một con vật vô tri. Một con vật vô tri đang lảm nhảm giữa những giờ sám hối. Và ta nói với các người. Và ta nói với các người. Nó ngồi trên ghế. Con quỷ ngồi trên ghế. Nó đang giảng cho chúng tôi nghe. Chúng tôi bốn người ngồi nghe nhưng liệu có phải chúng tôi đang nghe cùng một nội dung không. Chắc chắn là không. Nó đang kể những câu chuyện khác nhau. Mỗi đứa nghe một câu chuyện. Chẳng câu chuyện nào giống câu chuyện nào. Chẳng âm thanh nào giống âm thanh nào. Những câu chuyện vô tri. Những âm thanh vô tri. Lảm nhảm. Lảm nhảm toàn những điều giả trá. Không đáng một xu. Nó cất giọng. Tiếng nó sang sảng như tiếng chuông rền vang như tiếng trống. Cha tôi không phải là cha tôi. Mẹ tôi không phải là mẹ tôi. Và họ nói tôi là con của Người. Cha tôi là một người khác. Mẹ tôi là một người khác. Họ là những người khác. Tôi là một người khác. Chúng tôi là những người khác. Và những người khác nói tôi là con của Người. Một người khác là con của một người khác. Một người khác cưu mang con của một người khác. Những người khác sinh ra những người khác. Và những người khác nói tôi là con của một người khác. Và tôi nói tôi là con của Người. Và Người nói tôi là con của Người. Và tôi nói Người nói tôi là con của Người. Và Người nói tôi nói Người nói tôi là con của Người. Và tôi nói Người nói tôi nói Người nói tôi là con của Người. Và Người nói tôi nói Người nói tôi nói Người nói tôi là con của Người. Và tôi nói Người nói tôi nói Người nói tôi nói Người nói tôi là con của Người. Chúng tôi chỉ là những con vật vô tri. Giọng nó dội lại trong khe núi. Giọng nó luẩn quẩn trong khe núi. Giọng nó đuổi nhau trong khe núi. Tiếng vọng đuổi theo theo tiếng vọng. Âm thanh đuổi bắt âm thanh. Tiếng vọng đi tìm tiếng vọng. Âm thanh cầm tù âm thanh. Tiếng vọng cầm tù tiếng vọng. Âm thanh giết chết âm thanh. Tiếng vọng giết chết âm thanh. Âm thanh hoài nghi tiếng vọng. Âm thanh chồng lên âm thanh. Tiếng vọng chồng lên tiếng vọng. Tiếng vọng chồng lên âm thanh. Âm thanh tái tạo âm thanh. Tiếng vọng sản sinh tiếng vọng. Âm thanh cưu mang tiếng vọng. Tiếng vọng bị nhốt. Âm thanh bị cầm tù. Tiếng vọng không thoát ra được. Âm thanh không thoát ra được. Âm thanh chết dần chết mòn trong khe núi. Tiếng vọng chết dần chết mòn trong khe núi. Bên ngoài cửa sổ, tiếng côn trùng kêu không dứt. Những âm thanh dai dẳng và đau khổ. Tôi không còn nghe thấy tiếng rên nữa. Nó đã kéo dài hơn một tiếng đồng hồ và bây giờ nó đã tắt hẳn. Tôi nghe thấy tiếng khóc ré lên rồi câm bặt. Nó giống như một tiếng vỡ òa rồi kết thúc. Một lúc sau, thằng bé con chạy ra ngoài. Chúng tôi xông vào nó. Chúng tôi xông vào như muốn ăn tươi nuốt sống nó. Thằng bé thì thào con gái con gái. Chúng tôi nhìn nhau. Con gái thằng Vũ nói. Con gái thằng Lâm nói. Con gái thằng Tùng nói. Con gái tôi nói. Con gái chúng tôi đồng thanh nói. Trời vẫn còn lờ mờ tối. Chúng tôi đứng dựa vào nhau, cảm nhận được hơi ấm từ người mỗi đứa tỏa ra không khí lành lạnh. Vào được chưa tôi nói. Chờ một lúc nữa thằng bé nói. Sao lại phải chờ thằng Tùng nói. Phải tắm cho nó thằng bé nói nó bẩn lắm toàn máu me bê bết. Chờ bao lâu thằng Vũ nói. Một lúc nữa thằng bé nói còn phải lau người cho nó nữa. Một lúc nữa là bao lâu thằng Lâm nói. Bao giờ được tôi sẽ gọi thằng bé nói. Thằng bé đi vào nhà. Chúng tôi vẫn đứng ngoài đợi nó. Thời gian trôi chậm kinh khủng. Cuối cùng thì thằng bé cũng đi ra. Chúng tôi xông vào nó như những con chó đói nhìn thấy cục xương. Vào được rồi nó thì thào bây giờ thì vào được rồi. Chúng tôi đi vào nhà. Thằng Hưng đến bên cái đèn hoa kỳ. Nó định vặn cho đèn sáng lên một chút nhưng nó quá tay và ngọn lửa bốc lên ngùn ngụt và tỏa khói đen. Thằng Hưng luống cuống vặn nhỏ lại và lần này nó lại quá tay làm và nó tối sầm lại và ngọn lửa chỉ còn lại một đốm nhỏ, may mà nó không tắt. Và nó chỉnh lại lần này thì tốt hơn và nó sáng bừng lên thứ ánh sáng màu vàng đỏ. Hạnh nằm trên giường, chăn kéo lên đến tận cổ. Mái tóc nàng rối bù và khuôn mặt mệt mỏi và thanh thản của kẻ chiến thắng, nó có màu vàng đỏ của ánh đèn. Nàng đã chiến thắng. Nàng đã chiến thắng các vị thần. Trong cuộc chiến không cân sức này, nàng đã là người chiến thắng. Cả chúng tôi và bà đỡ và đứa bé cũng vậy, tất cả đều ánh lên màu vàng đỏ của ánh đèn. Đứa bé nhắm nghiền mắt lại như thể nó đang giả vờ. Người nó tỏa ra mùi tanh của máu và mùi thối của thịt ôi. Trông nó giống mọi đứa trẻ. Trông nó giống chúng tôi. Nó là con của chúng tôi. Nó là con của một người khác. Chúng tôi là con của một người khác. Chúng tôi là người khác. Người khác là con một người khác. Chúng tôi chỉ là những con vật vô tri. Những con vật vô tri sinh ra những con vật vô tri. Hãy đặt tên nó là Hạnh thằng Vũ nói. Tại sao lại đặt tên nó là Hạnh thằng Hưng nói. Vì Hạnh đã sinh ra nó thằng Tùng nói. Hạnh sinh ra Hạnh tôi nói. Vậy sẽ đặt tên nó là Hạnh thằng Hưng nói. Tên nó sẽ là Hạnh thằng Tùng nói. Nó sẽ là Hạnh tôi nói. Từ nay tất cả những đứa con do Hạnh sinh ra thằng Vũ nói những đứa con của chúng ta sẽ được đặt tên là Hạnh. Tất cả những đứa con của chúng ta sẽ tên là Hạnh thằng Tùng nói tất cả những đứa con do Hạnh sinh ra đều tên là Hạnh. Hạnh đã sinh ra Hạnh thằng Hưng nói. Và sẽ còn sinh ra nhiều Hạnh nữa tôi nói. Đó là cách chúng tôi tôn vinh nàng là cách chúng tôi bày tỏ niềm tri ân của chúng tôi đối với nàng, đối với những cống hiến không biết mệt mỏi của nàng Hạnh của chúng tôi nàng Bạch Tuyết của chúng tôi ánh sáng của chúng tôi cuộc đời của chúng tôi ước mơ của chúng tôi. Chúng tôi bắt đầu nghĩ đến những đứa trẻ đều tên là Hạnh. Chúng tôi bắt đầu nghĩ đến những đứa trẻ đẹp đẽ và đáng yêu tất cả đều tên là Hạnh. Hạnh là cội nguồn cuộc sống của chúng tôi là tương lai của chúng tôi là hy vọng của chúng tôi. Và chúng tôi bắt đầu nghĩ đến những đứa trẻ và nghĩ đến niềm vui và mục đích sống của con người. Và lúc đó trời bắt đầu hửng sáng. Không khí ấm dần lên từng phút. Và chúng tôi bắt đầu nghĩ về tương lai, tương lai mà trước kia chúng tôi chưa bao giờ nghĩ đến, chưa bao giờ dám nghĩ đến, chưa bao giờ muốn nghĩ đến. Có tiếng khóa cửa kêu lách cách và cửa mở Hạnh đi vào. Trên tay nàng là một cái khay đựng một tô cháo bốc hơi nghi ngút. Nàng đặt cái khay xuống bàn. Trên khay còn có hai quả táo, một đôi đũa và một con dao gọt hoa quả. Khuôn mặt nàng sáng ngời như buổi sáng sớm. Khuôn mặt nàng đẹp như buổi sáng sớm. Đêm qua anh có ngủ ngon không Hạnh nói. Có tôi nói anh có. Anh có mơ thấy gì không Hạnh nói. Anh có tôi nói nhưng anh không nhớ anh không nhớ gì hết. Đêm qua em mơ thấy ông nội em Hạnh nói ông nội đã chết cách đây hơn hai mươi năm hồi em còn bé tí em mơ thấy ông nội đi cùng em khi em đã lớn và chúng em đi giữa một khu vườn hoa thơm ngát và em ngửi thấy mùi xăng nồng nặc bốc lên từ những bông hoa rồi những bông hoa bắt đầu bốc cháy em nhìn thấy những ngọn lửa rực sáng còn đẹp hơn cả những bông hoa ông nội dắt em chạy qua những đám lửa bốc cao ngút trời những đám lửa rạng ngời ánh sáng rồi chúng em chạy dọc theo những con suối uốn mình trên núi đá rồi ông nội em biến thành một con cá và con cá ôm lấy em nước mắt nó chảy lã chã. Ngươi hãy cầm con dao lên nó thì thầm vào tai tôi hãy nghe theo lệnh của ta hãy đâm chết người mà ngươi yêu dấu nhất. Tôi không tôi nói tôi không thể. Hãy nghe theo ta nó nói đây là lệnh của Đấng Phán Truyền hãy đâm chết người mà ngươi yêu dấu nhất. Tôi không tôi nói tôi không thể làm chuyện đó nó quá sức tôi. Rồi bất thình lình con cá đẩy em ngã xuống suối em sợ chết khiếp vì con suối rất nông mà đá thì lổn nhổn dưới ấy em vẫn cố bám lấy con cá còn nó thì cứ ra sức đẩy em cuối cùng em không thể giữ được thăng bằng và em ngã nhào xuống suối lúc đó em cứ nghĩ thầm phen này mình đi đứt rồi nhưng rồi lòng suối nhìn nông nhưng hóa ra rất sâu như một cái giếng con cá cứ ôm riết lấy em lúc đó em tưởng nó định hiếp em nên em cứ lấy tay đẩy nó ra nhưng nó càng bám riết và rồi nó lôi em đi dưới lòng suối sâu như một cái giếng lách qua một cái hang nhỏ ngầm dưới lớp đá đầy rêu và những cây dương xỉ chết trương to như một cây đa em bị nó lôi vào đám rong thối lúc này em đã quá mệt nên em kệ nó muốn làm gì em thì làm nhưng hóa ra dưới cái đám rong thối ấy là một cánh cửa mở ra một thế giới khác từ chỗ ấy nước rất trong em có thể nhìn thấy bầu trời xuyên qua làn nước và những con cá bảy màu sặc sỡ to như những con bò mộng răng chúng nó sắc như răng chó sói chúng tung tăng bơi lội người chúng ánh lên sắc cầu vồng rồi bất thình lình những đám lửa rớt xuống cháy bùng nhùng trên mặt nước em ở phía dưới nhìn lên cảnh tượng ấy thật là đẹp và hãi hùng rồi thì cả đám nước cũng bắt đầu bốc cháy và cả những con cá cũng bốc cháy chúng nó bơi lội điên loạn toàn thân rực lửa như những tàu ngầm bốc cháy rồi em ngửi thấy toàn mùi xăng xông lên nồng nặc. Hãy cầm con dao lên nó thì thầm hãy đâm chết người mà ngươi yêu dấu nhất hãy đâm chết người mà ngươi yêu dấu nhất hãy hiến dâng tất cả những gì mà ngươi yêu dấu nhất. Tôi cầm con dao lên và giấu nó sau lưng rồi đi tới phía sau Hạnh. Nàng vẫn đang dọn giường và vẫn mải mê nói lảm nhảm như người mê sảng. Tôi ngửi thấy mùi nước hoa của nàng tỏa ra từ mái tóc. Nó giống như mùi của buổi sáng sớm. Tất cả chỉ là tưởng tượng nó tiếp tục thì thầm vào tai tôi ngay cả người mà ngươi yêu quý cũng không có thật ngươi có ngửi thấy mùi nước hoa của cô ta không mùi của buổi sáng sớm ấy. Tôi gật đầu. Tôi đã ngửi thấy mùi ấy. Mùi ấy không giống như mùi của xác chết. Ngươi không ngửi thấy mùi của cô ta mà chỉ ngửi thấy mùi nước hoa của cô ta nó thì thầm nước hoa có mùi của buổi sáng sớm ngươi có biết vì sao không vì cô ta không có thật chỉ là do tưởng tượng mà ra ngươi chỉ nhìn thấy quần áo cô ta mà không nhìn thấy con người của cô ta quần áo của cô ta có màu của buổi sáng sớm ngươi có biết vì sao không vì cô ta không có thật chỉ là do tưởng tượng mà ra hãy đâm chết cô ta ngươi hãy đâm chết cô ta đi vì cô ta không có thật tất cả chỉ là do tưởng tượng mà ra cả con dao của ngươi nữa nó cũng không có thật tất cả chỉ là do tưởng tượng mà ra. Rồi em nghĩ mùi xăng này đúng là mùi của chết chóc em cứ nghĩ mãi nghĩ mãi như thế nghĩ mãi về điều đó về cái chết của chính em nó sẽ xảy ra vào một ngày nào đó mà em không thể nào biết rồi em lại ngửi thấy mùi xăng xông lên nồng nặc còn nồng nặc hơn cả lúc trước em cảm thấy không thể nào thở được trong tình trạng như thế này nhưng em chỉ nghĩ được thế thôi vì lúc ấy toàn thân em chới với em cứ có cảm giác mình đang bay lượn ở đâu đó chứ không phải ở nơi này rồi một ý nghĩ thoáng qua là ai đó định dùng mùi xăng để giết chết em họ đang đầu độc em chỉ nghĩ đến thế thôi là em đã thấy sợ hãi bủn rủn cả người. Nhưng nếu cô ấy không có thật tôi tự nhủ thì làm sao tôi có thể đâm chết được rồi cả con dao này nữa nếu nó không có thật thì làm sao tôi có thể đâm chết cô ấy làm sao tôi có thể dùng một con dao tưởng tượng đâm chết một người không có thật. Vì ta muốn ngươi làm điều ấy nó nói ngươi hãy yên tâm ngay cả việc ấy cũng không có thật vì cô ta không có thật ta chỉ muốn thử thách đức tin của ngươi thôi ngay cả điều ấy không có thật tất cả đều không có thật đức tin cũng không có thật tất cả chỉ là tưởng tượng ngươi sợ gì chứ. Tôi không tôi nói tôi không. Ngươi sợ phải không nó thì thầm chớ có sợ ta luôn ở bên ngươi ngươi còn sợ gì chứ. Tôi không tôi nói tôi không. Ngươi có nó thì thào ngươi có thể ngươi có thể làm được điều đó hãy giữ lấy đức tin đừng để cho nỗi sợ chiếm hữu linh hồn ngươi hãy nghe theo lời của ta rồi ta sẽ khiến dân tộc ngươi trở nên một dân tộc vĩ đại. Không tôi nói tôi không tôi không thể. Hãy nắm chắc con dao nó nói hãy đâm chết cô ta ta đòi hỏi ngươi điều đó. Ngài không lừa tôi chứ tôi nói ngài sẽ không bao giờ lừa tôi chứ. Không nó nói tất nhiên là không ta không lừa ngươi ta không bao giờ lừa ngươi nếu ta lừa ngươi thì ta đã không nói với ngươi đây chỉ là thử thách nếu ta lừa ngươi thì ta đã không nói rằng tất cả đều không có thật rằng tất cả đều chỉ là tưởng tượng giống như một trò chơi một trò chơi ngươi có hiểu không hãy tin vào điều đó hãy tin rằng đây chỉ là thử thách ta muốn thử thách đức tin của ngươi thôi để ngươi nhớ rằng ta sẽ luôn ở bên ngươi trong mọi thử thách để ngươi biết rằng ta luôn yêu ngươi như chính con trai của mình ta chỉ muốn ngươi chứng tỏ cho ta thấy rằng ngươi cũng yêu ta như ta đã yêu ngươi chỉ có thế thôi ngươi có hiểu không tất cả đều không có thật tất cả đều không có thật. Vâng tôi nói tất cả đều không có thật đúng là tất cả đều không có thật. Vậy hãy làm đi nó nói đừng có nghĩ gì hết hãy làm đi. Vâng tôi nói tôi sẽ làm tôi sẽ không nghĩ tôi sẽ không nghĩ gì hết. Tôi nói và tôi tiến sát sau lưng Hạnh làm ra vẻ muốn ôm nàng. Nàng hơi nghiêng đầu quay lại trong cái điệu bộ nũng nịu và độc đoán. Ngay lập tức tôi dùng tay trái siết chặt cổ nàng. Tay phải tôi cầm con dao ấn mạnh vào bên lườn của nàng. Hạnh kêu lên ú ớ. Tôi rút dao ra, đâm thêm liên tiếp ba nhát nữa. Rồi tôi đặt nàng xuống giường. Tôi tháo cái lắc bạc ở chân nàng ra và đặt nó lên bàn. Toàn thân nàng rũ xuống. Chẳng biết nàng bất tỉnh vì sợ hay vì mất máu. Máu chảy lênh láng trên tấm ga trải giường và nhỏ tong tong xuống sàn. Cái lắc bạc cũng nhuốm máu. Hãy kết thúc đi nó thì thầm vào tai tôi hãy kết thúc tất cả máu phải trả bằng máu răng sẽ phải đền răng. Tôi đặt mũi dao vào chỗ hõm giữa hai bầu vú của nàng và ấn mạnh xuống. Máu chảy ra từ chỗ ấy cũng rất nhiều. Ngươi đã đâm lầm chỗ rồi nó nói. Vậy tôi phải đâm vào đâu nữa tôi nói. Hãy đâm vào chỗ đồi bại nhất nó nói bởi vì từ nơi ấy sự độc dữ sẽ sinh ra. Thưa vâng tôi nói tôi hiểu rồi. Tôi cầm dao đâm nhiều nhát vào âm hộ nàng. Chỗ ấy máu không chảy ra nhiều lắm. Tốt lắm giọng nói thì thầm bây giờ hãy cắt đầu cô ta. Tôi lặng lẽ làm theo. Cắt đầu hóa ra không dễ. Phải lựa con dao lách qua xương đốt sống cổ cho thật khéo. Loay hoay một lúc tôi mới cắt xong. Hãy đặt nó lên khay đựng thức ăn nó thì thầm hãy làm như ta bảo. Tôi đặt đầu nàng lên khay đựng thức ăn. Tóc nàng bê bết máu tôi phải cắt đi một ít cho đỡ vướng. Mắt nàng mở trừng trừng nhìn tôi giống như mắt con cá trên bàn tiệc cái tròng đen của mắt lồi ra. Bây giờ ngươi hãy lấy máu nó bôi ra trước cửa nó thì thầm. Tôi dùng sống lưỡi của con dao hớt chỗ tiết bắt đầu đông vương trên ngực nàng và chiêu vào cái chén nhỏ. Tôi đi ra ngoài bôi lên rầm cửa rồi quay trở lại. Bây giờ ngươi hãy quỳ xuống và bái lạy cái đầu lâu này nó nói đây chính là hiện hữu của ta thông qua nó. Tôi quỳ xuống và bái lạy nó. Hãy nhìn lên trán nó nó nói ngươi có thấy gì không. Thưa có tôi nói. Tôi nhìn thấy trên trán nó có viết một tên mang ý nghĩa huyền bí: Babylon vĩ đại, mẹ đẻ ra các gái điếm và các thứ ghê tởm trên trần gian. Giờ thì ngươi đã biết ta là ai rồi chứ nó nói. Thưa vâng tôi nói người là Đấng Hằng Hữu. Còn hơn thế nữa kia nó nói. Thưa vâng tôi nói người là Đấng Sai Tôi Đến. Tốt lắm nó nói như thế là rất tốt cuối cùng ngươi cũng đã hiểu sứ mệnh của ngươi bây giờ hãy nghe tiếp lệnh của ta hãy đốt trụi nơi này đây là một chốn suy đồi cần phải hủy diệt nó. Nhưng ở đây vẫn còn những người tốt tôi nói. Làm gì còn ai nó nói tất cả đều là những kẻ đồi bại tất cả bọn chúng chẳng đứa nào đáng được sống hãy đốt trụi nơi này chỉ có như thế tội lỗi của ngươi mới được rửa sạch chỉ có như thế ngươi mới bước chân được vào nước của ta kẻ nào muốn vào nước của ta phải là những kẻ trong sạch nhất nguyên sơ nhất giống như một đứa trẻ mới ra đời hãy đốt trụi nơi này rồi ta sẽ khiến ngươi được trở nên hoàn mỹ chẳng phải ngươi luôn yêu quý sự hoàn mỹ hay sao. Thưa vâng tôi nói trên đời này đối với tôi chẳng có gì cao quý hơn sự hoàn mỹ. Tốt lắm nó nói vậy thì hãy nghe theo lời ta hãy đốt trụi nơi này khi nào ngọn lửa bốc lên cao thì cũng chính là lúc ngươi sẽ được nhìn thấy tác phẩm nghệ thuật đẹp nhất thế gian trên đời này không có vẻ đẹp nào sánh bằng vẻ đẹp của sự hủy diệt. Thưa vâng tôi nói tôi sẽ đốt trụi nơi này. Tốt lắm và rồi đây nó nói ngươi sẽ được chiêm ngưỡng một viễn tượng huy hoàng khi những ngọn lửa chồng lên những ngọn lửa. Thưa vâng tôi nói tôi sẽ đi làm ngay. Rồi tôi đi ra ngoài. Tôi mở cửa và lần theo lối đi dẫn đến ngôi nhà mái bằng nơi đặt cái máy vi ba. Trong đấy có một chai xăng và một can dầu chạy máy nổ. Can dầu bằng sắt loại hai mươi lít vẫn còn đầy. Tuần trước tôi mới đi mua dầu. Tôi khệ nệ xách can dầu vào nhà. Xong can dầu tôi quay lại cầm nốt chai xăng. Như vậy là xong phần nhiên liệu tôi nghĩ bụng và đi xuống bếp. Trong bếp có rất nhiều củi. Chúng tôi thường mua củi của một người dân tộc ở gần đây. Cứ vài tuần anh ta lại gùi củi lên cho chúng tôi một lần. Thỉnh thoảng tôi vẫn nói chuyện với anh ta nhưng anh ta không có tên. Anh ta nói rằng dân tộc anh người ta không dùng tên cho nên chúng tôi đành phải gọi anh là người dân tộc. Tôi bê từng bó một rồi dỡ ra và chất vào chân cầu thang. Rồi tôi bắt đầu rưới dầu lên đống củi. Sau đó tôi cầm chai xăng rắc một vòng xung quanh vách nhà. Vách nhà làm bằng loại gỗ tạp nên cũng dễ bén lửa. Cuối cùng tôi châm lửa và gần như ngay lập tức ngọn lửa bùng lên sáng rực. Giờ này chắc bọn nó vẫn còn đang ngủ tôi thầm nghĩ. Tôi đi về phía cửa và khóa trái lại rất cẩn thận. Ngươi làm tốt lắm nó nói ngươi đã làm đẹp ý ta mọi đàng. Vâng tôi nói tôi làm điều đó để vinh danh con người. Bây giờ nó thì thầm ta sẽ nói cho ngươi biết một điều. Vâng tôi nói xin ngài cứ nói. Điều quan trọng nhất nó nói và cũng là điều cuối cùng ta nói cho ngươi biết. Ngươi đã bị lừa. Ngươi đã ta bị lừa. Ha ha ha. Kẻ phản bội. Ngươi là kẻ phản bội. Ha ha ha. Ngươi đã phản bội. Ngươi đã bị ta cám dỗ. Ha ha ha. Ta sẽ giết mi tôi nghiến răng đồ khốn khiếp. Giết ta ư nó nói bằng cách nào đây ngươi sẽ giết ta bằng cách nào đây ngươi một kẻ sinh ra trong nghèo đói sống bằng dối trá và luôn luôn tự lừa mị bản thân ngươi sẽ giết ta bằng cách nào đây bằng niềm tin dối trá của ngươi sao bằng sự ngu xuẩn của ngươi sao. Ha ha ha. Kẻ nào khởi đầu bằng dối trá ắt sẽ kết thúc bằng dối trá. Ha ha ha. Đột nhiên tôi không còn cảm thấy nó nữa. Nó đã biến mất như chưa từng xuất hiện. Tại sao lại như vậy? Chẳng lẽ tôi đã bị lừa sao? Xung quanh tôi lửa vẫn đang cháy. Chính tôi chính tôi đã đốt. Không còn gì để bào chữa nữa. Chính tay tôi chính tay tôi đã đốt. Tôi đã bị lừa. Tôi đã bị lừa. Nhưng ai đã lừa tôi ai đã lừa tôi. Không ai không ai cả. Chính tôi đã tưởng tượng ra tất cả. Chính tôi đã tự lừa tôi. Chính tôi đã tưởng tượng rằng tôi tự lừa tôi. Nhưng như thế tức là không phải tôi đã lừa tôi mà chỉ là tôi đã tưởng tượng rằng tôi đã lừa tôi. Nhưng như thế thì ai đã lừa tôi ai đã lừa dối tôi. Không ai không ai cả. Chính tôi đã tưởng tượng rằng tôi tự lừa tôi. Ôi tôi điên mất rồi! Tôi phát điên lên mất rồi. Cha ơi xin cha hãy tha thứ cho con bởi chính con cũng không biết việc con đang làm. Cha ơi con đã bị điên mất rồi. Xin hãy cứu con ra khỏi giờ này nhưng chính vì giờ này mà con đã đến. Và tôi ho sặc sụa. Căn phòng ngập khói. Tôi mở cửa chạy ra ngoài. Ở ngoài còn nhiều khói hơn. Tôi chạy xuống cầu thang nhưng nó cháy rất to, không thể xuống được. Tôi chạy qua phòng nó đập cửa. Cháy nhà rồi nó nói. Tôi vẫn còn đang ngái ngủ nhưng tôi tỉnh rất nhanh. Căn phòng ngập khói chúng tôi không thể nhìn thấy nhau nữa. Mày gọi nó chưa tôi nói. Nó nói chưa và chúng tôi chạy qua phòng nó. Bây giờ tôi đang đứng bên cửa sổ. Hôm nay trời quang đãng và ánh nắng chiếu xuyên qua những tán lá rung rinh. Tôi nghe thấy tiếng chúng nó đập cửa ầm ầm. Mở cửa ra mau nó hét lên. Cháy nhà rồi tôi thét lên. Mở cửa ra nhanh lên chúng nó thét lên. Và trong làn khói mùa mịt tôi bỗng nghe thấy tiếng thét từ trên trời vọng xuống: Hỡi dân Ta, hãy ra khỏi thành ấy đi. Từ trên trời nó đã thét lên nhưng tôi không nhìn thấy nó. Tôi không nhìn thấy vì khói quá dày. Tôi không nhìn thấy nó. Nhưng tôi nghe thấy giọng của nó từ trên trời vọng xuống. Nhưng tôi nghe thấy giọng nó lơ lửng trong làn khói ngập trời. Chúng tôi xô cửa vào. Khói lùa vào căn phòng khi chúng nó vào. Tôi không nhìn thấy mặt chúng nó. Tôi chỉ nhìn thấy khói và nghe thấy giọng nói của chúng nó. Giọng chúng nó lơ lửng trong làn khói. Có lẽ nó đang đứng bên cửa sổ. Chúng tôi không nhìn thấy nó. Chúng tôi chỉ nhìn thấy khói và nghe thấy giọng nói của nó. Giọng nó lơ lửng trong làn khói. Lúc đó, tôi đang đứng bên cửa sổ. Chúng nó xô cửa vào. Tôi nghe thấy tiếng xô cửa nhưng tôi không nhìn thấy chúng nó. Tôi chỉ nhìn thấy khói. Nó quay lại nhìn chúng tôi như thể chúng tôi từ trên trời rơi xuống. Nhưng chúng tôi chỉ nhìn thấy khói. Chạy thôi tôi nói. Căn phòng ngập khói. Nó nói nhanh lên. Mày còn chần chừ gì nữa chúng tôi nói. Tôi chẳng nhìn thấy gì, căn phòng ngập khói. Vô ích thôi tôi lắc đầu ngày phán xử cuối cùng đã tới không thể nào tránh được chạy đi đâu cũng thế thôi tất cả chỉ là vô ích tất cả chỉ là bịa đặt. Nó nói nó bị điên rồi. Tôi nói nó bị quỷ ám rồi. Thời gian bây giờ không còn nhiều nữa nó nói. Chỉ còn tao và mày tôi nói. Tốt nhất là tìm cái búa nó nói. Nhưng búa để ở tầng dưới tôi nói. Căn phòng ngập khói. Tôi chẳng nhìn thấy gì hết, chỉ nghe thấy giọng nói của nó văng vẳng bên tai. Nước Trời đang đến gần! Nước Trời đang đến gần! Cầu thang đang cháy to lắm tôi nói. Chỉ còn cách chạy xuống cầu thang thôi nó nói. Chúng tôi cùng chạy ra cầu thang để kệ nó đứng đó bên cửa sổ. Chẳng thể làm được gì hơn. Căn phòng ngập khói, chúng tôi chẳng nhìn thấy gì nó đâu nữa. Cầu thang đã cháy sập. Ngọn lửa bắt đầu bén vào sàn gỗ tầng hai. Nhảy đi tôi nói. Tiếng nó văng vẳng bên tai tôi nhưng tôi chẳng nhìn thấy nó. Nó chần chừ. Nhảy đi nó nói. Tôi chần chừ. Mày còn chờ gì nữa tôi nói. Căn phòng ngập khói. Tôi nói tao không. Tôi chẳng nhìn thấy nó. Đừng chần chừ tôi nói. Tôi nghe tiếng nó nói nhưng tôi chỉ nhìn thấy khói. Tôi nói tao không. Dưới tầng một giờ giống như một chảo lửa. Căn phòng ngập khói. Nhảy xuống đấy lúc này cầm chắc chết. Nhảy đi nó nói đừng có nghĩ gì hết. Nó xô tôi xuống hố. Nhảy đi tôi nói đừng có nghĩ gì hết. Tôi xô nó xuống hố. Chúng tôi cùng rơi xuống hố. Chúng nó đi rồi. Căn phòng ngập khói. Tôi vẫn ngồi bên cửa sổ. Chẳng có việc gì để làm. Bố nói con người không thể chống lại số phận. Chẳng có việc gì để làm. Họ phải học cách chấp nhận và thích nghi với số phận. Chẳng có việc gì để làm. Bên ngoài trời nắng và con cú lợn đậu trên ngọn cây xào xạc. Những âm thanh rì rào. Những âm thanh xào xạc. Chẳng có việc gì để làm. Sụp đổ rồi, sụp đổ rồi, thành Babylon vĩ đại. Chẳng có việc gì để làm. Đoàn người dân tộc bước đi theo hàng một nhẫn nại như những con kiến. Chẳng có việc gì để làm. Họ đốt rơm rồi quạt khói vào trong hang. Chẳng có việc gì để làm. Họ lầm lũi bước đi, không nhìn thấy gì trước mặt, họ chỉ nhìn thấy lưng của người đi trước và cứ thế họ theo sau. Chẳng có việc gì để làm. Chỗ nào khói bay lên thì họ lấy bùn chét lại, chỉ để chừa một lối cho chuột chạy ra. Chẳng có việc gì để làm. Nếu ai đó hỏi rằng họ đang đi đâu thì họ sẽ nói rằng họ không biết. Chẳng có việc gì để làm. Những con chuột sặc khói chạy ra và chui sẵn vào cái lưới đặt ở cửa hang. Chẳng có việc gì để làm. Họ chỉ biết rằng họ đang đi theo người đi trước và giống như trong những cuộc hành quân đó là cách duy nhất để sống sót. Chẳng có việc gì để làm. Chúng tôi là những con chuột sặc khói. Chẳng có việc gì để làm. Tôi mở cửa. Ánh sáng chói chang chiếu vào mắt tôi. Căn phòng trống trơn. Không có gì hết. Chẳng có việc gì để làm. Tôi đi vào. Căn phòng trống trơn. Chẳng có ai hết. Chẳng có việc gì để làm. Cái tủ lạnh vẫn còn đây. Bộ bàn ghế vẫn còn đây. Chiếu vẫn được trải giữa nhà. Lịch vẫn treo trên tường. Đồng hồ vẫn kêu những tiếng tích tắc. Hôm nay là ngày Chủ nhật. Chẳng có việc gì để làm. Những đồ vật cô đơn. Những linh hồn chết. Ai đó đang nói với tôi. Không ai, không ai cả. Đồng hồ vẫn kêu tích tắc. Đồng hồ không biết gì cả. Đồng hồ không có việc gì làm. Ngoài những tiếng kêu tích tắc. Nó chẳng nghĩ ngợi gì cả. Nó chẳng biết gì hết. Nó im lặng. Nó im lặng như thời gian. Thời gian không kêu tích tắc. Thời gian chỉ im lặng. Tôi đi lên cầu thang. Cầu thang phủ một lớp bụi mờ, tôi đi đến đâu dấu chân tôi in lên đến đấy. Tôi mở cửa phòng. Chẳng có gì hết. Chẳng có ai hết. Họ đi đâu hết cả rồi? Ai đó đang nói với tôi bằng cái giọng thì thầm. Tôi giật mình quay lại. Nhưng chẳng có ai cả. Chỉ có lớp bụi đang lơ lửng trong không khí. Chẳng có gì hết. Chẳng có ai hết. Ở cái trạm vi ba này chỉ có một người. Là tôi. Là tôi. Tại sao lại là tôi? Tại sao lại không phải là người khác? Họ đã đi đâu? Họ đã bỏ đi đâu? Tại sao lại chỉ còn tôi ở lại nơi đây? Tại sao lại là tôi? Tôi đi xuống cầu thang. Không thể thế này được tôi tự nhủ. Không thể được. Phải có một cái gì đó. Phải có một ai đó ngoài tôi. Chẳng nhẽ ngoài tôi ra trên thế giới này không còn gì tồn tại hay sao? Vô lý. Vô lý quá đi mất. Họ muốn gì? Họ muốn gì ở tôi? Không thể như thế này được. Tôi lần bước ra ngoài cửa. Tôi đóng cửa lại. Cánh cửa khép sau lưng tôi như một đoạn tuyệt. Như một lời vĩnh biệt. Như đầu lìa khỏi cổ. Như dao chém ngang lưng. Tại sao lại như vậy? Tại sao tất cả đều trống trơn? Không có một cái gì hết. Phi lý. Phi lý vô cùng. Tôi đi ra ngoài, men theo con đường nhỏ dẫn lối ra vườn. Vườn rau này là của chúng tôi. Chính chúng tôi đã chăm sóc nó. Chính tay tôi đã cuốc đất. Rau đã chết sạch. Chỉ còn lại đám đất khô cằn. Thế là thế nào? Thế là thế nào? Tôi chầm chậm lê bước quay lại. Tôi tần ngần đứng trước cửa ngôi nhà. Ngôi nhà này là của chúng tôi. Không còn nghi ngờ gì nữa. Nhưng họ ở đâu? Họ ở đâu kia chứ? Tôi đứng tần ngần một lúc như thế. Bất chợt tôi nghĩ ra một điều gì đó. Một điều gì đó có tính chất khai sáng. Một điều gì đó giống như sự khải thị. Tôi nghĩ ra rồi. Tôi đã nghĩ ra rồi. Khoan đã. Hình như ở đây đã có sự nhầm lẫn. Nhầm lẫn chết người. Họ đã đánh tráo số phận chúng tôi giống như người ta đã tráo những quân bài. Tôi đã được thay thế bằng một người khác. Vậy người khác là ai? Người khác là tôi. Tôi là ai? Tôi là tôi. Nhưng tôi là ai? Là tôi. Là tôi là là ai? Là tôi là là tôi. Vậy ai là người khác? Không ai cả. Tôi không biết. Tôi không biết. Tôi không biết tôi là ai. Tên tôi là gì? Tôi không biết. Tôi không biết tên tôi. Vậy ai biết? Không ai biết. Phải hỏi. Phải hỏi. Nhưng hỏi ai đây? Ai sẽ biết. Sẽ có người biết. Phải tìm. Phải tìm. Tìm ai đây? Tìm người biết. Biết tôi là ai. Biết tôi là ai. Tôi hăm hở mở cửa đi vào nhà. Căn nhà trống trơn. Ở giữa nhà còn đọng một vũng máu lớn trên sàn. Ai đó đã bị giết. Ai đó đã giết người. Vấn đề là ai đã giết ai. Ai là nạn nhân và ai là thủ phạm? Không lẽ lại là tôi? Tôi vừa là nạn nhân vừa là thủ phạm. Ở đây chẳng có ai khác ngoài tôi. Chính tôi, chính tôi là kẻ giết người. Tôi đã giết người. Nhưng xác đâu? Có thể người ta đã giấu đi. Nhưng ai đã giấu đi. Tôi đã giấu đi. Chính tôi đã giấu. Và bây giờ tôi không tìm thấy. Tôi không tìm thấy cái mà tôi đã giấu. Hay cái xác là chính tôi? Tôi chính là cái xác. Tôi thử nằm xuống bên cạnh vũng máu. Liệu có một cảm giác nào quen thuộc không nhỉ vừa nằm tôi vừa tự hỏi mình điều đó. Nhưng tôi không thể trả lời được. Cảm giác của tôi, nếu có, thì quá là nhỏ nhoi, cùng lắm chỉ như một cái lá khô lay động rất khẽ, nếu không nhìn vào thì người ta làm sao thấy được. Không, tôi không cảm thấy gì hết. Tôi không dám chắc là tôi có cảm giác hay không có cảm giác. Cả hai đều đúng và cả hai đều sai. Tôi không biết gì hết. Tôi không dám khẳng định điều gì hết. Tôi đã giết người và tôi chính là cái xác do chính tay tôi giết. Tôi đang trốn ở đây trong chính cái xác này còn cái xác thì ngược lại tôi giấu ở trong người tôi trong chính thân xác tôi giống như một đứa trẻ con đã nuốt một viên bi và sau khi chui vào trong dạ dày viên bi lại nuốt đứa trẻ con. Tôi vừa là nạn nhân vừa là thủ phạm. Tôi vừa là tội nhân vừa là đao phủ. Tôi vừa vô tội lại vừa có tội. Nếu giả sử có một tòa án họ sẽ xét xử tôi như thế nào? Thử hình dung mà xem. Họ vừa câu lưu tôi lại vừa phóng thích tôi. Họ vừa giết chết tôi lại vừa cứu sống tôi. Không, không thể như thế này được. Tôi đứng dậy và đi lên cầu thang. Những căn phòng trên tầng hai vẫn trống trơn. Như thể chẳng có ai sống ở đây cả. Kể cả tôi. Chẳng có bằng chứng nào cho thấy điều đó. Vậy là chúng nó đã bỏ đi. Vậy là chúng nó đã bỏ tôi. Nhưng những đứa nào đã bỏ đi? Những đứa nào đã bỏ tôi? Tôi không biết. Tôi chỉ biết chúng nó đã bỏ đi. Chỉ còn lại mình tôi. Tôi trơ trọi và tôi vô nghĩa. Chúng nó đã bỏ tôi. Nếu tôi biết tôi là ai thì tôi sẽ biết những đứa nào đã bỏ đi. Vấn đề là ở chỗ tôi không biết mình là ai. Làm sao tôi có thể biết được điều đó? Nếu bây giờ có một đứa nào đó đứng trước mặt tôi nó sẽ nói cho tôi biết tôi là ai và khi đó tôi sẽ biết tôi là ai. Nhưng vấn đề là chẳng có đứa nào cả. Chúng nó đã bỏ đi hết. Chúng nó đã bỏ tôi mà đi. Lũ khốn khiếp! Đồ cặn bã dơ dáy! Các người đã bỏ ta mà đi. Các người ra đi không một lời từ biệt. Nếu có chết thì ít ra các người cũng nên để lại một lời trăng trối. Đằng này không. Tuyệt nhiên không có gì hết trơn. Không một bút tích. Không một dấu vết. Không một lời nhắn gửi. Bọn khốn khiếp! Khốn nạn! Ôi cái đồ khốn nạn! Bây giờ phải làm sao đây? Làm sao tôi có thể biết tôi là ai? Mà biết đâu đây không phải là tôi. Biết đâu đây chỉ là một người khác. Một người khác trông giống như tôi. Một người khác mặc quần áo giống như tôi. Một người khác có những cử chỉ giống hệt tôi. Liệu hắn ta có nghĩ như tôi đang nghĩ hay không? Tôi nghĩ là có. Tôi tin rằng có. Chính hắn bây giờ cũng đang nghĩ như tôi. Chính hắn bây giờ cũng không dám chắc hắn có phải là hắn hay không. Biết đâu hắn lại là người khác. Biết đâu người khác trong hắn đấy lại chính là tôi. Còn người khác trong tôi lại chính là hắn. Chúng tôi là hai con người khác nhau đã đổi bộ y phục cho nhau. Không chỉ có y phục mà còn hơn thế nữa kia. Chúng tôi đã đổi tất cả cho nhau, cả thể xác lẫn linh hồn. Thậm chí cả chút cáu bám trên móng tay. Không từ bất cứ cái gì hết. Kể cả cái chết. Cái chết của tôi bây giờ sẽ thuộc về hắn và cái chết của hắn sẽ thuộc về tôi. Chúng tôi đổi cho nhau tất cả. Đổi cả lý lịch, đổi cả gia đình, đổi cả tình yêu, đổi cả lý tưởng. Đổi tất. Không từ một thứ gì hết. Để hắn có thể là tôi và tôi có thể là hắn. Tôi đổi tôi cho một người khác và một người khác lại đổi cho một người khác nữa còn tôi thì đổi người khác đó một người khác khác với người mà tôi đã đổi và mọi chuyện cứ thế xảy ra hằng ngày. Chúng tôi đổi chỗ cho nhau hằng ngày. Mỗi ngày chúng tôi lại trở thành một người khác. Bây giờ thì biết làm thế nào đây? Tôi chẳng còn nhớ chúng tôi đã đổi đi đổi lại biết bao lần nữa rồi. Tôi đã không còn là tôi nữa rồi. Tôi đã trở thành người khác. Tôi là người khác. Mắt tôi bây giờ đã là mắt của người khác. Tôi đang nhìn thế giới với cái nhìn của một người khác. Nhận thức của tôi bây giờ là nhận thức của một người khác. Ý nghĩ của tôi bây giờ là ý nghĩ của một người khác. Tôi đã lầm tưởng rằng tôi đang hiện hữu ở trong tôi nhưng hóa ra chỉ là một người khác đang nghĩ rằng một người khác đang hiện hữu trong một người khác. Cũng có thể là tôi. Cũng có thể lắm chứ. Cũng có thể là tôi sau bao nhiêu lần xáo trộn thì tôi cuối cùng lại trở về với tôi giống như đứa con sau bao nhiêu năm lưu đày biệt xứ nay trở về với quê hương bản quán. Và liệu khi ấy hắn còn có thể nhận ra chăng? Nhưng không, giả thuyết này rất khó có thể xảy ra. Xác suất để một người sau bao nhiêu lần đánh tráo lại quay về trở lại là chính mình thật sự vô cùng thấp, thấp đến mức tôi có thể khẳng định nó gần như không thể nào xảy ra được. Mọi thứ cứ rối tung be bét. Chẳng còn ra cái thể thống gì nữa. Tôi chẳng còn biết tôi có phải là tôi không nữa. Tôi chẳng còn biết tôi là ai nữa. Làm sao có thể biết được đây? Làm sao một người có thể nhận ra mình khi hắn có thể không còn là chính hắn? Làm sao có thể biết được chính mình khi ta không phải là người khác? Làm sao tôi có thể biết tôi đang ở đâu đây? A, tôi nghĩ ra rồi. Tôi nghĩ ra rồi. Kinh Thánh. Phải rồi, Kinh Thánh. Hãy kiểm tra phòng nào có Kinh Thánh. Tôi đi kiểm tra ngay lập tức. Tôi mở cửa ra. Tôi mở cửa tất cả các phòng. Phòng nào cũng giống phòng nào. Giống hệt nhau. Không khác một tẹo nào. Một cái giường, một cái bàn, một cái tủ và ba cuốn Kinh Thánh. Tổng cộng là mười hai cuốn Kinh Thánh. Nhưng nó ở đâu ra? Tôi không biết. Kinh Thánh của thằng Lâm. Đúng rồi, chỉ có nó mới mang Kinh Thánh lên đây. Nhưng thằng Lâm là thằng nào? Có thể nó chính là tôi. Ai mà biết được. Có khi chính tôi mang Kinh Thánh lên đây. Chính tôi. Cũng có thể không phải. Có thể lắm chứ. Có thể tôi không phải là Lâm. Vậy thì tôi sẽ là Tùng. Cũng có thể. Vậy nếu tôi là Tùng thì sao? Chẳng sao cả. Vì tôi cũng có thể là Lâm. Chẳng có gì khác nhau. Khác mỗi cái tên. Vậy thì tại sao không là Hưng? Có thể lắm chứ. Hưng. Đúng là tên tôi. Mà không, làm sao chắc chắn? Làm sao có thể chắc chắn tên tôi là Hưng? Ai có thể khẳng định điều này? Vậy thì chỉ có thể tên tôi là Vũ. Tại sao lại là Vũ? Tại sao lại không kia chứ? Vậy tôi sẽ là Vũ. Nếu là Vũ, thì sẽ thế nào? Chả thế nào cả. Vậy thì tôi sẽ lại là Lâm. Ồ không, sao thế nhỉ? Lâm, Tùng, Vũ, Hưng. Tôi sẽ là ai trong bốn người đó? Hay là tất cả? Làm sao lại có thể là tất cả được. Cũng có thể trước đây trạm vi ba có bốn người. Họ sống ở đây. Vào những thời điểm khác nhau. Người nọ kế tiếp người kia. Giống như bốn gói mì ăn liền trong một dây chuyền. Họ sẽ là Lâm, Tùng, Vũ, Hưng. Một trong số bốn người đó sẽ là tôi. Hoặc là cả bốn người. Không thể được. Hãy giả thiết tôi là một trong bốn người. Tôi là LâmTùngVũHưng. Tức là một trong bốn người. Tức là tôi thuộc về chúng tôi. Điều gì sẽ xảy ra? Lâm, Tùng, Vũ, Hưng. Bốn người luân phiên nhau ở trong tôi. Tức là chúng tôi thuộc về tôi. Hôm qua tôi là Lâm. Hôm nay tôi là Tùng. Ngày mai tôi là Vũ. Ngày mốt tôi là Hưng. Ngày kế tiếp sẽ lại là Lâm. Chúng tôi chạy vòng tròn giống như trò chơi mèo đuổi chuột. Người này nối đuôi người kia. Người kia nối đuôi người này. Vậy ai sẽ là tôi? Hay là không ai cả? Vô lý. Tôi là LâmTùngVũHưngLâmTùngVũHưngLâmTùngVũHưngLâmTùngVũHưngLâmTùngVũHưngLâmTùngVũHưngLâmTùngVũHưngLâmTùngVũHưngLâmTùngVũHưngLâmTùngVũHưng (…)ChúThích:MởNgoặcBaChấmĐóngNgoặc. Kéo dài cho đến bao nhiêu đây hả LâmTùngVũHưngLâmTùngVũHưngLâmTùngVũHưngLâmTùngVũHưngLâmTùngVũHưngLâmTùngVũHưngLâmTùngVũHưngLâmTùngVũHưngLâmTùngVũHưngLâmTùngVũHưng (…)ChúThích:MởNgoặcBaChấmĐóngNgoặc? Nếu mỗi ngày đổi một lần thì cần chu kỳ bốn ngày. Nếu tôi sống đúng một trăm tuổi thì cần ba trăm sáu nhăm phẩy hai nhăm tính cả năm nhuận nhân một trăm chia cho bốn, tức là cần đến chín nghìn một trăm ba mươi mốt phẩy hai mươi nhăm cái LâmTùngVũHưng cho tên tôi. Tính theo cách này nếu tôi sống tròn một trăm tuổi thì tôi khởi đầu là Lâm và kết thúc cũng là Lâm. Như thế cũng có vẻ hợp lý. Lâm sẽ trở về với Lâm cũng như Caesar đã trở về với Caesar. Còn nếu mỗi giờ thay đổi một lần thì cần phải nhân với hai mươi tư, tức là cần đến hai trăm mười chín nghìn một trăm năm mươi cái LâmTùngVũHưng cho tên tôi. Tôi sẽ khởi đầu là Lâm và kết thúc là Hưng, nếu sống đúng một trăm tuổi không xê xích một giờ. Nếu thay đổi từng phút thì nhân thêm sáu mươi nữa, tức là mười ba triệu một trăm bốn mươi chín ngàn LâmTùngVũHưng. Còn nếu tính theo giây thì còn kinh khủng hơn nữa, tận bảy trăm tám mươi tám triệu chín trăm bốn mươi ngàn LâmTùngVũHưng. Tức là gần một tỉ. Dài quá! Cần phải quy ước. Phải quy ước thật ngắn gọn. Hãy gọi tên tôi là LâmTùngVũHưngKéoDàiVôTận. Không, không thể được. Như thế nhập nhằng quá. Đến vũ trụ người ta cũng còn không dám chắc có vô tận hay không, huống hồ là LâmTùngVũHưng. Vậy để chắc ăn hơn, hãy gọi là LâmTùngVũHưngChoĐếnNgàyKếtThúc. Không, như thế phức tạp quá. Cần phải tìm cho ra tôi là ai và chúng tôi là ai. Hãy tìm bản hợp đồng. Hoặc một văn bản nào đấy. Tốt nhất là chứng minh thư. Trên đấy có dán ảnh. Hoặc bằng đại học cũng được. Cái gì cũng được miễn là có tên và dán ảnh. Nhưng lỡ có ai đó đã tráo ảnh của tôi thì làm thế nào? Chuyện đó có thể lắm chứ. Thời buổi bây giờ cái gì cũng có thể làm giả huống hồ là chứng minh thư. Họ lấy ảnh của tôi dán vào một cái chứng minh thư khác. Thế là tôi trở thành người khác. Người khác? Người khác nào? Ai mà biết được. Một người nào đó. Nhưng chẳng ai biết hắn là ai. Vậy thì tìm ở đâu bây giờ? Hay là cứ chấp nhận cái tên LâmTùngVũHưngChoĐếnNgàyKếtThúc. Dài một tí nhưng mà chắc ăn. Không thể lầm lẫn được. Mà chắc gì đã là LâmTùngVũHưngChoĐếnNgàyKếtThúc? Không hiểu tôi đã lấy ở đâu ra cái tên LâmTùngVũHưng ấy nhỉ? Ở đâu ra? Hình như. Không, tôi không. Chính xác thì tôi không. Tôi chỉ nhớ mang máng. Ở một nơi nào đó, vào một thời điểm nào đó, xảy ra một sự kiện gì đó, tôi đã tôi đã. Phải tìm! Phải tìm! Mi phải tìm. Đầu tiên hãy tìm một văn bản nào đó. Có thể là bản hợp đồng. Hoặc giấy giới thiệu. Sẽ có tên. Hoặc là LâmTùngVũHưng hoặc là gì đó. Không quan trọng. Nhưng phải có văn bản. Miễn là có văn bản. Tôi đi xuống dưới nhà. Tôi lục ngăn tủ. Đây rồi. Có một chồng giấy giới thiệu theo mẫu in sẵn. Nhưng trời ơi trên đấy không ghi gì cả. Lẽ ra phải ghi gì chứ. Lẽ ra phải có cái gì đó chứ. Kể cả là tên tôi để trống thì cũng phải ghi trạm vi ba Tam Yên chứ. Đằng này đến cả trạm vi ba Tam Yên cũng không. Kỳ lạ thật. Kỳ lạ thật. Không có cả trạm vi ba Tam Yên. Tam Yên? Tam Yên à? Đây là Tam Yên à? Trạm vi ba. Thì đúng rồi. Cột ăng ten bằng gỗ vẫn còn ở kia treo lủng lẳng. Vậy thì đây đích thị là trạm vi ba rồi mặc dù cái ăng ten phải nói thật là không giống ăng ten cho lắm. Ăng ten gì mà có mỗi một thanh ngang thế kia. Hình như là ăng ten lưỡng cực. Nhưng sao lại là ăng ten gỗ? Thật khó hiểu. Ăng ten gỗ thì phát sóng kiểu gì đây? Nhưng biết đây đây lại là phát minh mới ở Tam Yên. Phải, có thể lắm chứ. Mà tôi vừa nói gì ấy nhỉ? Tam Yên à? Tam Yên là cái gì nhỉ? Nghe quen quen. Ai đã nghĩ ra cái tên Tam Yên nhỉ? Hay là tôi? Chính tôi đã tưởng tượng rằng đây là Tam Yên. Ôi Tam Yên, Tam Yên! Ngươi là cội nguồn của vinh quang, ngươi là giống nòi của cặn bã. Hãy đến đây! Hãy đến đây! Hỡi người tù trưởng vĩ đại! Ôi Tam Yên, Tam Yên! Ngươi giết tất cả chúng ta và những kẻ được sai đến cùng ngươi. Ngươi giết tất cả những anh em và những bằng hữu của ngươi. Ôi Tam Yên, Tam Yên! Ngay từ đầu ngươi đã là kẻ sát nhân. Ngươi không đứng về phía sự thật vì sự thật không có ở trong ngươi. Ôi Tam Yên, Tam Yên! Ngươi đã giết Con Ta. Máu của Con Ta muôn đời sẽ không rửa sạch tội lỗi của Ngươi. Ôi Tam Yên, Tam Yên! Con đường mù quáng và kẻ dẫn đường mù quáng! Máu của người công chính đã đổ xuống đầu ngươi và con cháu ngươi. Ôi Tam Yên, Tam Yên! Ta đã đi tìm ngươi trong bốn mươi năm trường khốn đốn vượt qua sa mạc cằn khô qua đói khát qua hiểm ác của lòng người. Vậy mà cuối cùng ngươi đã phản bội ta ngươi là kẻ phản bội. Ôi Tam Yên, Tam Yên! Ngươi là ánh sáng thế gian. Ai theo ngươi thì sẽ tìm thấy sự sống muôn đời. Ôi Tam Yên, Tam Yên! Ngươi chính là con đường, là sự thật, là sự sống. Không ai có thể đến với ta mà không qua Tam Yên. Ôi Tam Yên, Tam Yên! Ngươi đã ba lần chối ta. Ngươi còn đến đây để làm gì? Tôi đến đây để làm chứng cho sự thật. Ai đứng về sự thật thì nghe tiếng tôi. Nhưng ai nghe? Chẳng ai nghe. Chẳng ai nghe ngoài tôi. Chẳng ai nghe sự thật ngoài tôi. Chẳng ai muốn nghe sự thật. Nhưng sự thật nào mới được? Sự thật của tôi, tất nhiên rồi. Sự thật do tôi bịa ra, tất nhiên rồi. Chỉ mình tôi nghe thấy sự thật của tôi. Còn các ngươi, các ngươi chỉ là những kẻ đui mù, các ngươi là những cái tai điếc đặc. Các ngươi không bao giờ nghe thấy sự thật. Các ngươi không bao giờ nhìn thấy sự thật. Các ngươi không bao giờ tin vào sự thật. Nhưng liệu đó có phải là sự thật không? Nếu chỉ mình tôi nghe thấy sự thật của tôi nhìn thấy sự thật của tôi thì đó có phải là sự thật không? Hay chính tôi đã đến đây để làm chứng cho sự tưởng tượng của tôi? Hay là chính tôi đã đến đây để làm chứng cho những điều tôi đã bịa đặt ra? Đến chính tôi cũng còn không tin vào sự thật của tôi thì làm sao có thể nói rằng. Không. Không được. Phải tiếp tục tìm. Tôi leo lên cầu thang. Tôi đi lên tầng trên. Tôi vào ngay phòng đầu tiên. Tôi lục tung mọi thứ ra. Ngăn kéo bàn chỉ có hai chiếc tất cọc cạch đã rách mũi. Ngoài ra, không có gì cả. Tôi lại nhìn thấy cuốn Kinh Thánh để trên giường. Phải rồi. Hãy tìm trong Kinh Thánh. Trong ấy có tất cả. Cuốn sách của mọi cuốn sách. Ngay ở trang đầu tiên, tôi đã tìm thấy dấu vết. Đúng, dấu vết của tôi. Dấu vết của tên tôi. Chính xác hơn phải chua thêm: hoặc tên của ai đó đã từng ở đây. Tên của chúng tôi. Tôi và chúng tôi. Những người anh em và bằng hữu của tôi. Những người được sai đến cùng tôi. Nhưng tên và địa điểm đã bị xóa bằng bút xóa. Trang đầu tiên chỉ còn ghi ngày tháng. Thật vô ích. Tôi tìm cuốn Kinh Thánh tiếp theo. Cũng y như vậy. Mọi dấu vết đã bị xóa. Chỉ còn những ngày tháng giời ơi đất hỡi từ năm nảo năm nào. Những người anh em bằng hữu của tôi, bây giờ họ đang ở đâu? Tôi đi sang phòng bên cạnh. Cũng y hệt như thế. Bốn phòng: giống hệt nhau. Mười hai cuốn Kinh Thánh: giống hệt nhau. Trang đầu tiên bị xóa sạch tên. Địa điểm cũng thế. Ôi chao! Thế này là thế nào? Hay là tìm trong Kinh Thánh? Biết đâu mình sẽ tìm ra manh mối trong ấy. Kinh Thánh thì tôi thuộc lòng. Giở bất kỳ trang nào tôi cũng nhận ra ngay. Y như gặp lại người quen cũ. Mà tôi bắt đầu đọc Kinh Thánh từ bao giờ nhỉ? Có lẽ từ hồi bé tí. Mẹ đã dẫn tôi đi nhà thờ và mẹ đã cầu nguyện và mẹ đã khóc và khuôn mặt mẹ lúc đó giống như khuôn mặt của Đức Mẹ Sầu Bi trên tranh thánh nơi cửa sổ nhà thờ. Mà cũng có thể hồi đó ông nội đã dẫn tôi đi nhà thờ Tam Yên và rao giảng tin mừng cho tôi nghe. Ông nội à? Ông nội nào nhỉ? Chắc không phải. Tôi làm gì có ông nội? Bố nói rằng khi tôi ra đời thì ông nội đã chết từ đời nảo đời nào rồi. Hay là ông phục sinh? Chắc không phải. Ông có phải là Jesus đâu mà đòi phục sinh. Cơ mà ai biết được? Biết đâu ông nội chính là Jesus thì sao? Nhưng có khi bố nhớ nhầm cũng nên. Mà chắc không phải. Bố chẳng bao giờ nhầm lẫn. Hay là tôi nhầm? Cũng có thể lắm chứ. Có lẽ tôi đọc Kinh Thánh cách đây mấy tháng nên bây giờ vẫn nhớ như in. Tôi đã đọc Kinh Thánh ngay trong phòng này. Tạm thời cứ giả định là như thế. Nhưng mà ai đã đưa Kinh Thánh cho tôi? Chỉ có thể là LâmTùngVũHưng. Mà cũng chả biết được. Chắc gì đã là LâmTùngVũHưng. Mà thôi, chuyện này giờ không cấp thiết lắm. Điều quan trọng bây giờ là phải tìm ra một cái tên. Một cái tên hoặc là những cái tên. Tên ai? Tên của tôi và tên của chúng tôi. Tên của những kẻ được sai đến. Nó sẽ là tiền đề cho một manh mối. Phải tìm ra manh mối. Mà manh mối ấy là cái gì nhỉ? Thật tình tôi cũng chả biết. Nhưng tôi đoán là có thể có một mối quan hệ mập mờ nào đó giữa tên tôi và cuốn Kinh Thánh hoặc là tôi và những cái tên trong Kinh Thánh. Vậy tôi có thể là ai được nhỉ? Đầu tiên là Adam và Eva. À không, thế thì trước hết phải xác định giới tính cái đã. Tôi mở khóa quần ra. Dương vật tôi đây rồi! May quá! Vậy là tôi là đàn ông. Điều đó đã được chứng thực. Cũng có thể tôi đồng tính luyến ái. Dẫu sao thì cũng chả quan trọng. Chỉ biết là tôi có dương vật. Vậy không thể là Eva được rồi. Chỉ có thể là Adam. Phải, có thể là Adam. Nhưng biết đâu tôi chuyển đổi giới tính thì sao? Có thể lắm chứ. Trước kia tôi là Eva. Sau khi phẫu thuật chuyển đổi giới tính, tôi lại trở thành Adam. Còn Adam thật thì lại phẫu thuật giới tính để trở thành Eva. Cứ đổi qua đổi lại như thế, đến khi nào chán thì thôi. Mà nhỡ tôi đồng tính luyến ái thì sao nhỉ? Adam cũng có thể đồng tính luyến ái lắm chứ. Nhưng đó chỉ là khả năng thôi. Khả năng tôi có liên hệ gì đó với Adam hoặc Eva. Không có gì là chắc chắn cả. Tiếp theo thì tôi có thể là ai? Là Abel hay là Cain? Là Noah hay là Lot? Là Abraham hay là Isacc? Là Jacob hay là Benjamin? Là Moses hay là Samuel? Là David hay là Solomon? Là Jesus hay là Judas? Và tôi có liên hệ với những cái tên đó dựa trên cơ sở nào? Tình bạn, tình yêu, tình đồng chí, tình anh em hay tình cha con? Ôi chao, thật là rắc rối những mối quan hệ của loài người! Và tôi, tôi sẽ đóng vai trò gì trong mối quan hệ nhập nhằng ấy? Người sa ngã, kẻ phản bội, hay là đấng cứu thế? Bây giờ biết tìm ai đây? Ai sẽ là người đáng tin cậy? Ai sẽ là người tôi tin tưởng? Ai sẽ là người tôi có thể giao phó số mệnh của mình? Ai sẽ là người biết tôi là ai? Nếu không ai cả thì biết làm thế nào? Tốt nhất hãy tìm về ký ức. Bây giờ ít ra nó cũng là thứ đáng tin cậy nhất. Đáng tin cậy hơn chứng minh thư. Đáng tin cậy hơn bằng đại học. Đáng tin cậy hơn giấy giới thiệu. Đáng tin cậy hơn Kinh Thánh. Toàn những thứ bịp bợm. Toàn những đồ dối trá. Một bọn lừa đảo! Hãy nhớ lại. Hãy nhớ lại. Trước kia mi là ai? Hãy nhớ lại. Mi là ai? Hãy nhớ lại. Mi đến từ đâu? Hãy nhớ lại. Tại sao tôi lại chẳng nhớ gì hết? Đầu tôi trống rỗng như một cái ngăn bàn đã bị dọn sạch. Hồ sơ của tôi họ đã lấy đi. Họ đã lấy đi hết tất cả. Đầu tôi là một cái đĩa hát bị hỏng. Một cái ổ cứng bị format. Những địa chỉ đã bị lấy đi. Tệp dữ liệu chỉ còn là một đống hỗn độn vô nghĩa. Những khoảng trống chắp vá rối vào nhau như tóc rối vào tóc như dây móc vào dây. Những ký ức lộn xộn trộn vào nhau không đầu không cuối. Quá khứ đã được nấu thành một nồi cám lợn. Ngày hôm qua cũng giống như ngày hôm kia mà thật ra thì nó cũng chẳng khác ngày hôm kìa hay hôm kía. Ngày nào cũng giống như ngày nào. Năm nào cũng giống như năm nào. Thời gian giống như những giọt nước. Tất cả đều giống nhau. Tất cả đều chỉ là một chất lỏng sền sệt vô vị và vô nghĩa. Chẳng có khởi đầu mà cũng chẳng có kết thúc. Như thể tôi vừa ra đời giữa chốn này. Không cha, không mẹ, không bà đỡ. Mình nên đi ra ngoài thì hơn tôi tự nhủ biết đâu sẽ tìm ra manh mối nào đấy. Tình thế chưa hẳn là vô vọng. Tôi đi ra ngoài và tôi nhìn thấy cái nhà mái bằng nằm chênh vênh bên sườn đồi. Hóa ra tôi đã quên. Tôi đã quên không nghĩ đến cái nhà mái bằng. Nơi đặt cái máy thu phát vi ba. Trong đấy có logbook. Phải rồi, logbook. Cần phải tìm logbook. Sẽ có manh mối. Sẽ có địa chỉ. Tôi đi vào. Cuốn sổ bìa đen đặt ngay trên bàn. Chính nó, logbook. Tôi mở ra. Trang đầu tiên có một hàng chữ viết hoa: CHẾT TRONG NGÀY CHÚA NHẬT. Chết trong ngày Chúa nhật, cái đó. Nghĩa là gì nhỉ? Một thứ mật mã? Nhan đề của một cuốn tiểu thuyết? Bản thảo của một tập thơ? Ai là tác giả? Hay là chính tôi? Chết trong ngày Chúa nhật. Ai chết? Chết trong ngày Chúa nhật. Hay là chính tôi? Tôi, tác giả chết. Chết trong ngày Chúa nhật. Tôi, tác giả chết và sẽ sống lại vào ngày sau hết. Chết trong ngày Chúa nhật. Tôi, độc giả sống đang đọc tác giả chết. Chết trong ngày Chúa nhật. Tôi, nhân vật chết đang đọc tác giả sống. Chết trong ngày Chúa nhật. Tôi, tác giả chết đang gặp nhân vật sống. Chết trong ngày Chúa nhật. Nhân vật đã chết trong ngày Chúa nhật và tác giả sẽ sống lại vào ngày sau hết. Chết trong ngày Chúa nhật. Ai đã sống và ai đã chết? Chết trong ngày Chúa nhật. Ai đã chết và ai đã giết? Nhân vật đã giết chết tác giả và tác giả đã giết chết nhân vật. Ai đã chết và ai đã giết? Câu chuyện đã giết chết tác giả và tác giả đã giết chết câu chuyện. Và ai đã chết? Chết trong ngày Chúa nhật. Và ai đã sống? Sống trở lại vào ngày sau hết. Tôi mở trang tiếp theo. Hoàn toàn trống trơn. Tôi mở tiếp. Không có gì. Những trang giấy trắng. Tất cả đều bỏ trống. Không có gì hết. Không một dấu vết. Chỉ có chết trong ngày Chúa nhật. Nhưng ai chết? Cuốn sách chết. Cuốn sách đã chết. Ta đã chết để các ngươi được sống. Tầm bậy! Nói tầm bậy! Các ngươi nói tầm bậy! Ai đã chết? Tôi chết. Tác giả chết. Cuốn sách chết. Tại sao lại phải chết trong ngày Chúa nhật? Tôi không biết. Tôi không biết cho đến ngày sau hết. Thật kỳ quái! Ai đó đã xóa hết các ký tự. Ai đó đã xóa hết ký ức của chúng tôi. Chúng tôi? Chúng tôi nào? Chúng tôi là chúng tôi. Nhưng chúng tôi là ai? Chúng tôi chẳng là ai. Chúng tôi là LâmTùngVũHưng. Chúng tôi đã từng là LâmTùngVũHưng. Chúng tôi đã chết trong ngày Chúa nhật. Chúng tôi đã chết trong ngày Chúa nhật và sẽ sống lại vào ngày sau hết. Không, không chắc chắn một chút nào. Nói một cách chính xác hơn thì lúc này chúng tôi mới chỉ là LâmTùngVũHưngTạmThờiGiảĐịnh. Tôi đi ra ngoài. Không còn hy vọng gì vào cái trạm vi ba ấy nữa rồi. Mọi thứ đã bị xóa sạch. Mọi thứ đều không đáng tin. Mọi thứ đều bối rối. Chỉ còn tôi. Chỉ còn tôi mặc dù tôi còn bối rối hơn cả chính sự bối rối. Chỉ còn tôi là hy vọng. Hãy hy vọng vào tôi. Hãy hy vọng vào tôi để hy vọng vào tôi để hy vọng vào tôi. Nhưng tôi có đáng tin không? Nếu tôi có thể nhớ lại chút gì đó thì cũng tạm gọi là có cơ sở để mà tin. Đằng này thì. Hãy nhớ lại. Hãy nhớ lại trước kia mi là ai. Hãy nhớ lại đi. Trước kia mi là ai? Tôi lẩm bẩm và đi dọc theo con đường mòn. Những ánh mắt bối rối và nắng chiếu xuyên qua những ngọn cây xào xạc. Những cây xoan đào nằm bơ vơ không chốn nương tựa. Bây giờ hình như đang là mùa hè. Một con chim lợn đậu trên ngọn cây. Nó liên láo nhìn tôi. Đồ khốn khiếp! Tôi nói. Con chim lợn vẫn nhìn tôi. Đồ khốn khiếp! Tôi nói. Tôi không muốn ai nhìn tôi. Tôi không muốn con chim lợn nhìn tôi. Tôi không muốn những cây xoan đào nhìn tôi. Bất cứ cái gì đang nhìn tôi đều khiến tôi sợ hãi. Và ta nói với các người nếu các người nếu ai trong các người. Suỵt! Khẽ chứ! Ngươi nói gì thế? Nói khẽ chứ. Ngươi nói gì thì nói mau lên. Khẽ chứ! Tốt nhất là im đi. Tốt nhất là đừng có nói gì hết. Cứ việc im lặng. Mọi việc sẽ tốt đẹp cả nếu các người biết ngậm mồm lại. Chẳng việc gì đến anh. Đừng có làm ồn. Người ta đang theo dõi tôi. Đừng có giả vờ. Họ đặt camera theo dõi tôi. Họ muốn giết tôi. Đừng có vờ vịt nữa. Họ thuê con chim lợn theo dõi tôi. Cẩn thận đấy. Tôi nhặt hòn đá ném con chim lợn. Hãy cút đi! Đồ khốn khiếp! Anh nói gì thế? Quân do thám khốn khiếp. Tôi nghe không rõ. Con chim lợn bay đi. Tôi chẳng nhìn thấy gì cả. Tại sao con lại ném nó mẹ nói. Con ghét nó tôi nói. Be bé cái mồm thôi. Đừng có làm ồn. Be bé cái mồm. Con chó này nó ngoan mà. Tại sao con lại ghét nó mẹ nói. Con không biết tôi nói con ghét chó. Đừng có làm thế chứ. Ai đó đang theo dõi tôi. Đừng động vào người tôi. Nó đang đi đằng sau tôi. Buông tôi ra. Nhưng tôi không. Tôi không. Đừng có ngoảnh đầu nhìn lại. Anh nói gì tôi không hiểu. Đừng có động vào người tôi. Chỉ cần ngoảnh đầu lại trong một khoảnh khắc thôi là mi sẽ biến thành cột muối. Hãy cút khỏi đây ngay! Thật vậy sao? Tôi không biết. Và ta nói với các người nếu các người. Suỵt! Nói khẽ chứ. Nó vẫn cứ lẽo đẽo đi theo tôi. Tôi biết mà. Đừng có rình mò tôi như thế có được không? Và ta nói với các người. Đừng có như thế chứ. Vớ vẩn! Bỏ cái tay ra. Mẹ à tôi nói tại sao cái ông kia cứ đi theo mình thế. Không phải đâu mẹ nói ông ấy đang đi về nhà mà. Về nhà tôi nói. Về nhà mẹ nói. Nhưng tại sao ông ấy lại đi theo mình tôi nói nhỡ ông ấy là người xấu thì sao. Bỏ cái tay ra. Đừng có vớ vẩn. Không phải đâu mẹ nói mẹ biết ông ấy mà tuần nào mẹ cũng gặp ông ấy trên đường ông ấy đang đi về nhà. Tại sao ông ấy lại về nhà hả mẹ tôi nói. Sao lại vớ vẩn? Nó muốn giết tôi. Nó sẽ giết tôi. Chúng nó sẽ giết tôi. Khe khẽ cái mồm chứ. Và mẹ nói hôm nay là ngày Chủ nhật. Ông ấy đang đi về nhà. Ông ấy đi và lẩm bẩm một mình. Hôm nay là ngày Chủ nhật. Yên nào. Dạng cái chân ra một tí đi nào. Được rồi. Bây giờ thì được rồi. Hôm nay là ngày Chủ nhật. Tôi đang đi về nhà vì hôm nay là ngày Chủ nhật. Tôi đang đi về nhà. Được rồi. Cởi áo ra đi. Anh đừng có làm như thế. Chiều anh một tí thôi mà. Hôm nay là ngày Chủ nhật. Và ta nói với các người. Im nào. Đừng có làm ồn. Để em cởi áo. Nhỡ con nó tỉnh dậy thì sao? Dãy nhà liền kề không có người và cửa đóng im ỉm và rãnh nước trước cửa lâu ngày không thoát đọng thành vũng và bốc mùi thối nồng nặc và bao cao su trôi lờ lờ và những cái băng vệ sinh dính vết máu khô màu nâu và những con nhặng xanh bay vo ve và bãi rác thải phế liệu xây dựng nằm ở giữa bùng binh ngã tư. Ông nội nói rằng đồ vật cũng có tâm hồn giống con người và nghĩa trang thực ra chỉ là một loại bãi rác có trật tự. Nó tỉnh thì kệ nó chứ. Gớm cái mồm kìa. Khoan đã. Chỉ được cái thế là giỏi. Để em cởi nốt cái quần chíp. Cái quần mới mua mặc khó chịu quá. Để mai anh mua cho cái khác. Gớm chờ được anh mua thì quần tôi thành cái giẻ lau nhà. Và ta nói với các người nếu ai trong các người là những kẻ kém đức tin. Quay lại đây nào. Đừng có như thế chứ. Anh làm em nhột. Nhột quá đi mất. Hỡi những kẻ kém đức tin! Hỡi những kẻ không bao giờ tin vào phép lạ nơi nước Chúa! Các người hãy nghe. Các người hãy nhìn. Các người hãy gõ cửa. Anh đút vào nhé. Từ từ thôi. Em đừng có khép đùi lại như thế. Từ từ thôi. Từ từ thôi. Được rồi. Bây giờ thì được rồi. Một đàn chuột, những con chuột cống rất to, đang lùng sục trong vô vọng. Chúng đói. Hãy lại đây! Hãy lại đây! Ta chính là bánh của các ngươi. Ta chính là cá của các ngươi. Những con chuột từ từ tiến về phía tôi với ánh mắt hau háu thèm thuồng. Ôi không ôi không không phải thế không phải như thế thế thế được rồi được rồi bây giờ thì được rồi. Tôi lùi lại và đưa mắt nhìn xung quanh. Tôi nghĩ bây giờ giá như có một cây gậy thì tốt. Một cây gậy dài giống như của. Và Người phán hãy vất nó xuống đất. Những con chuột vẫn lừ lừ tiến lại gần và trong nháy mắt như có một hiệu lệnh chúng lao vào tôi và tôi lấy chân trái làm trụ tôi co chân phải lên nhằm vào con chuột to nhất đạp một cái thật mạnh và chân phải tôi đột nhiên biến thành đầu một con rắn và nó vươn mình ra đớp lấy con chuột và con chuột kêu óe lên và tôi nhìn thấy phần đầu nó vẫn con nguyên nhưng mắt nó lồi ra và phần ngang thân đã bẹp dí thành một đống bầy nhầy dưới chân phải tôi bây giờ đã trở lại là cái chân phải và những con chuột còn lại điên cuồng cắn vào chân trái tôi như bọn chết đói tranh nhau gặm đùi gà và tôi tung đá thật mạnh và chân trái tôi biến thành cây gậy hất những con chuột văng ra xa và chúng lồm cồm bò trở lại nhưng bây giờ chúng không tấn công tôi mà quay ra xâu xé xác con chuột chết chỉ trong nháy mắt lũ chuột đã giải quyết sạch sẽ con chuột chết chỉ còn đọng lại vài vệt máu trên mặt đường trải nhựa bầy chuột lim dim mắt nhìn tôi vẻ thỏa mãn và biết ơn. Và ta bảo thật với các ngươi nếu các ngươi không ăn thịt và uống máu của các ngươi thì các ngươi không có được sự sống nơi mình. Và các ngươi chính là máu của máu các ngươi. Và các ngươi chính là thịt của thịt các ngươi. Be bé cái mồm thôi. Đừng có làm ồn. Mày mà còn nói nữa là tao sẽ. Tôi quay người tập tễnh bước đi. Nhưng tôi biết đi đâu đây. Nhìn từ ngã tư, bốn phía giống hệt nhau. Xoay đi xoay lại mấy vòng, tôi chóng mặt và mất phương hướng. Bây giờ tôi cũng không rõ tôi đến đây bằng đường nào. Sao? Ông định làm gì? Ông định làm gì tôi nào? Tôi thách ông đấy. Đừng có mà như thế với tôi. Đi đâu đây? Ngã tư này nối tiếp ngã tư kia giống như những mắt lưới. Chúng đang giăng bẫy và chụp xuống đầu tôi. Nếu mày còn làm ồn nữa thì tao sẽ. Mày đừng tưởng là mày ngon. Mày đừng tưởng không ai biết mày là ai. Mày đừng tưởng là mày sẽ trốn thoát. Mày không thoát được đâu. Mày không thoát được đâu. Tôi chọn đại một hướng để tiếp tục đi, phó mặc đời mình cho số phận. Những con người hồn nhiên và số phận mẹ nói. Và ta bảo thật với các người kẻ nào cho thì sẽ mất kẻ nào mất thì sẽ được kẻ nào được thì sẽ cho kẻ nào tìm thì sẽ thấy kẻ nào thấy thì sẽ chết kẻ nào chết thì sẽ sống kẻ nào sống thì sẽ chết. Không ai thoát được hết. Không ai thoát được hết, ngươi có hiểu không? Hiểu không? Ông nói cái gì thế? Nói lại xem nào. Nói rõ lại xem nào. Các ngươi có nghe thấy không? Các ngươi có hiểu không? Hỡi những kẻ kém đức tin các người sẽ không bao giờ không bao giờ không bao giờ tìm thấy. Bởi vì các người đã không tin nên các người sẽ không các người sẽ không bao giờ không bao giờ tìm thấy. Ông nói gì. Ông nói gì tôi không hiểu. Tôi không hiểu gì hết. Đừng có nói với tôi như thế có được không. Ngươi tưởng rằng ngươi sẽ thoát được sao? Máu của người công chính đã đổ xuống đầu ngươi. Ngươi tưởng rằng ngươi sẽ thoát được sao? Và tôi đi qua bốn ngã tư và thấy con đường này thật vô vọng và con đường dường như kéo dài vô tận với những ngã tư giống hệt nhau và những đoạn phố dài như nhau và những ngôi nhà đóng cửa và đến ngã tư thứ năm rồi tôi quyết định thay đổi lộ trình và tôi rẽ sang tay trái tôi đi được ba hay bốn ngã tư khác ba hay bốn tôi không nhớ tôi lại rẽ phải rồi tôi lại rẽ trái rồi tôi lại rẽ phải và cứ thế tôi đi và giống như người say rượu đánh võng không ngừng nghỉ trong quên lãng trong những nỗ lực cố gắng quên lãng và cuối cùng hình như tôi trở về đúng cái ngã tư ban đầu. Đàn chuột đã biến mất và đống rác và những vết máu của con chuột chết cũng không còn. Và ta sẽ cho các ngươi sống lại vào ngày sau hết vì thịt các ngươi là thật của ăn và máu các ngươi là thật của uống. Hỡi các anh em! Ta muốn nói cùng các anh em. Nó nói cái gì thế? Tôi không biết. Tôi không biết gì hết. Đừng có hỏi tôi. Tôi không nghe. Tôi không thấy. Tôi không biết gì hết. Đừng có hỏi tôi. Ôi vâng ôi! Tôi đứng giữa ngã tư và tôi nhắm mắt lại để có thể hình dung ra đường về nhà. Cha ơi con đây con của cha đây cha không nhận ra con sao cha không nhận ra đứa con côi cút của cha sao con đây đứa con côi cút của cha đây đứa con côi cút của cha đã về với đất mẹ đây cha ơi cha ơi cha hãy ôm con đi cha hãy ôm con vào lòng giống như hồi con còn bé cha vẫn thường ôm con cha hãy vuốt tóc con đi giống như hồi bé cha vẫn thường vuốt tóc con mỗi khi con đi học về cha ơi cha ơi hãy mở cửa ra cha ơi mở cửa ra cho con hãy tha thứ cho con hãy tha thứ cho con vì tất cả những tội lỗi con đã gây ra cho cha hãy tha thứ cho con cha nhé cha ơi cha mở cửa ra cho con con xin cha con xin cha đấy hãy mở cửa cho con mở cửa cho con mở cửa ra mau lên cha ơi cha ơi cha nỡ đành bỏ con sao cha ơi cha ơi. Trên bốn con đường từ bốn phía bốn đàn chuột khổng lồ đang bò lúc nhúc và chúng tiến về phía tôi giống như những binh đoàn đang hành quân những con chuột khổng lồ đang nhe những cái răng nanh to tướng như lợn lòi. Tôi bắt đầu cảm thấy hãi hùng xao xuyến. Và ta nói với các ngươi những kẻ dẫn đường mù lòa những kẻ không bao giờ nhìn thấy những kẻ không bao giờ biết những kẻ không bao giờ tin. Hỡi các anh em! Ta muốn nói cùng các anh em. Đừng có lảm nhảm nữa có được không. Tôi mệt lắm rồi. Đừng có lải nhải nữa có được không. Thả tôi ra! Thả tôi ra đi! Tôi đã làm gì? Tôi đã làm gì nào? Các ông nói xem tôi đã làm gì nào? Ôi vâng vâng! Sao các ông không thả tôi ra? Tôi mở mắt ra và bây giờ hình như đang là mùa hè. Và nắng trên cánh đồng như những con rồng lửa hút nước trên mặt đất nứt nẻ và tôi nhìn thấy những con bò gầy. Ôi, những con bò gầy! Những con bò gầy trong vòng bảy năm. Những con bò gầy sẽ chết trong vòng bảy năm và xương chúng chất thành đống lẫn với xương của các ngươi lẫn với thịt của các ngươi lẫn với máu huyết của các ngươi. Ôi vâng ôi vâng! Máu huyết của chúng sẽ là máu huyết của các ngươi. Thịt của chúng sẽ là thịt của các ngươi. Ôi vâng ôi vâng! Và ta nói với các ngươi hỡi những kẻ kém đức tin hỡi những kẻ không bao giờ nhìn thấy không bao giờ nghe thấy không bao giờ cảm thấy. Ôi vâng ôi vâng! Hỡi các anh em! Hỡi các anh em! Thôi đi nào. Thôi được chưa nào. Thôi được rồi đấy. Đừng có hành hạ tôi nữa có được không. Ôi vâng ôi vâng! Thôi đi nào. Thôi đi nào. Ôi tôi mệt quá rồi! Tôi không muốn nữa. Tôi mệt quá rồi. Ôi vâng ôi vâng vâng vâng! Các người đừng hành hạ tôi nữa có được không. Tôi chỉ muốn. Ôi tôi không muốn nữa! Tôi không muốn nữa. Tôi không muốn gì hết. Ôi vâng ôi vâng vâng vâng! Tôi mệt quá rồi. Tôi chỉ muốn được yên thân. Thôi giờ thì tôi kệ mẹ nó. Tôi thấy những con chó mùa hè thè lưỡi. Chúng tôi đi giữa cánh đồng và những con chó mùa hè thè lưỡi. Ôi vâng ôi vâng ôi vâng! Những con chó mùa hè thè lưỡi trong vòng bảy năm. Bảy năm chúng lè lưỡi. Bảy năm chúng lè lưỡi vì Cha các ngươi muốn. Ôi vâng ôi vâng ôi ôi vâng vâng em ôi ôi ôi ôi ôôôôiii em ôi ôi ôi ôi ôi ôôôôôôôiiiii ôôôôôôôôôôôôôôiiiiiiiiiiiiiii! Bởi vì các ngươi là những kẻ kém đức tin. Các ngươi đã không nghe lời Cha các ngươi. Bởi vì các ngươi là những kẻ không bao giờ nhìn thấy. Các ngươi sẽ không bao giờ nhìn thấy Cha các ngươi. Bởi vì các ngươi là những kẻ nhìn thấy mà không tin. Hỡi các anh em! Đừng có động vào người tôi. Bỏ cái tay ra. Các người định làm gì thế? Tôi đã bảo là tôi không biết gì hết. Tôi không dính líu gì đến chuyện ấy cả. Đừng có vu oan giá họa cho tôi. Ôi những kẻ mù lòa! Ôi những kẻ lạc lối! Ánh sáng của những năm xưa đâu rồi? Ta đã nhìn thấy sự sợ hãi trong mắt các ngươi. Ta đã nhìn thấy tất cả. Ta đã nhìn thấy tất cả. Tất cả tất cả tất cả. Ôôi vââng ôôi vââng ôôi ôôôii vâââng vââââng em ôôôôi ôôôii ôôôiii ôôôôii ôôôôôiii em ôôi ôôôii ôôôôiii ôôôôôiiii ôôôôôôôiiii ôôôôôôôiiiiii ôôôôôôôôôôôôôôiiiiiiiiii em ôôôôôôôôôôôôôôôôôôiiiiiiiiiiiiii ôôôôôôôôôôôôôôôôôôôiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii  ôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôôiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ôi vââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââââng! Ôi, mệt quá! Mệt quá đi mất. Tôi nhắm mắt lại và tôi nghe thấy tiếng mưa rơi trên tàu lá chuối và bảy năm qua đi qua đi như một giấc mơ và khi tỉnh dậy chỉ còn lại những kẻ kém đức tin và những kẻ không bao giờ nhìn thấy tiếng xe ngựa chạy trên con đường đầy ổ gà và tiếng trẻ con kêu ầm ả tiếng những đôi trai gái ấm oái trên bờ đê và chỉ còn lại những kẻ không bao giờ nghe thấy tiếng tàu hỏa lướt đi giữa hai hàng cây xào xạc tiếng những người già đang hát âu ca tiếng của những gã phù thủy đang ra tay ấn quyết và chỉ còn lại những kẻ không bao giờ tìm thấy tiếng gà gáy vào buổi sáng mùa đông tiếng la bải hoải của những bà hàng cá khi mẹ nói trời rất lạnh những kẻ kém đức tin sẽ chết khi trời rất lạnh những kẻ kém đức tin sẽ chết cho đến khi trời sáng cho đến khi trời sáng. Và chúng tôi đi trên đường những cây xà cừ trút lá những chiếc khăn tang chít trên đầu phần đuôi của chúng bay phần phật trong gió những người chết trong quan tài những kẻ kém đức tin những tên dẫn đường mù quáng xác họ thối rữa như mùa thu và mẹ nói bởi vì mùa thu là mùa tuyệt vọng. Những con người tuyệt vọng và tình yêu. Sự ngây thơ và tuyệt vọng. Những bông hoa nở trên cánh đồng và mẹ khóc. Đừng có động vào người tôi. Ông mà còn làm như thế nữa thì tôi sẽ tôi sẽ. Ông mà còn động đến cô ấy nữa thì tôi sẽ. Mày sẽ làm gì tao nào. Mày sẽ làm gì nào. Mày nói đi. Mày sẽ làm gì tao nào. Cút đi cho khuất mắt tao. Đồ đĩ! Đồ đĩ! Bởi vì ngày hôm qua đã chết. Bởi vì ngày hôm nay đã chết. Bởi vì ngày mai đã chết. Bố nói con không cần phải tha thứ cho cuộc đời bởi vì cuộc đời luôn biết cách tự tha thứ cho nó. Và ta nói với các ngươi rằng dẫu các ngươi chỉ là những kẻ kém đức tin. Hỡi các anh em! Hỡi các anh em! Ta nói với các anh em rằng. Chị nói gì thế tôi không hiểu. Tôi không hiểu gì hết. Không tôi không có liên quan gì đến ông ta. Không tôi không theo ông ta. Không tôi không biết ông ta là ai. Hỡi những kẻ kém đức tin! Hỡi những kẻ không bao giờ biết hy vọng! Những kẻ kém đức tin những kẻ không bao giờ biết hy vọng các ngươi sẽ không bao giờ tìm thấy không bao giờ nhìn thấy không bao giờ có được tình yêu nơi cha các ngươi. Hỡi các anh em! Hỡi các anh em! Ta nói với các anh em rằng. Không, tôi không quen ông ta. Tôi đã nói rồi. Tôi không biết ông ta. Tôi không có liên hệ gì với ông ta. Tôi thề là tôi không biết ông ta. Ông nói gì? Một bụi cây rực cháy? Phải rồi, một bụi cây rực cháy. Nhưng cái đó thì liên quan gì đến ông và đến tôi. Bởi vì các ngươi. Bởi vì các ngươi chỉ là. Các ngươi chỉ là những đứa con bị ruồng bỏ. Ôi, những đứa con bị ruồng bỏ! Ôi, những đứa con kém đức tin! Ôi, những đứa con không bao giờ biết hy vọng! Ôi, những đứa con bị bán đứng! Những đứa con bị bán đứng như những giấc mơ của người nghèo phải bán lại cho người giàu như những hy vọng của tương lai phải bán cho lại quá khứ như những giấc ngủ của người sống phải bán lại cho người chết và từ đó sự độc dữ đã sinh ra. Em đã. Em đã. Sự độc dữ đã sinh ra. Và từ đó sự độc dữ đã sinh ra và nếu sự độc dữ không chết đi thì nó sẽ ở một mình nhưng nếu chết đi thì kết quả sẽ thêm nhiều sự độc dữ. Sự độc dữ có ở khắp mọi nơi và càng ngày càng có thêm nhiều sự độc dữ. Hỡi các anh em! Hỡi các anh em! Ta muốn nói cùng các anh em. Các người đừng có đổ oan cho tôi. Tôi không làm gì hết. Tôi không nghe gì hết. Tôi không thấy gì hết. Tôi không biết ông ta. Tôi không theo ông ta. Đừng có vu khống. Đừng có đơm đặt. Cha ơi hãy tha tội cho con cha ơi cha ơi con đã không làm được con đã không làm được việc đó cha ơi hãy tha tội cho con hãy tha tội cho con cha ơi cha ơi. Bây giờ đang là mùa nước lũ. Những đại lộ ngập nước. Những bánh xe ngập nước. Những mối tình ngập nước. Những dòng nước lũ bảy năm. Bảy năm trời chỉ mưa. Bảy năm trời không tạnh. Gà đã gáy ba lần. Ngươi đã chối ta ba lần. Ngươi không biết ta là ai? Có thật thế không? Có đúng như thế không? Ngươi có tin vào điều đó không? Ngươi nói đi. Ngươi nói đi chứ. Hãy nói đi xem nào. Đồ đĩ! Đồ đĩ! Vâng. Vâng. Chính là. Chính là em đã. Em đã. Em đã. Vâng em đã. Em đã làm chuyện đó. Nhưng với ai? Với ai? Em đã làm chuyện đó với ai? Ai đã làm chuyện đó? Ai đã làm chuyện đó với ai? Thưa bà chuyện đó can gì đến bà và tôi. Chúng tôi đi trong mưa và bọn nó nấp sau những cây dừa những cây dừa bảy năm những cây dừa bảy năm không ra trái những cây dừa bảy năm chỉ sinh ra trái độc bởi vì sự độc dữ đã sinh ra và nó chết đi và nó lại sinh ra nhiều sự độc dữ giống như loài chuột không bao giờ chết không bao giờ kết thúc như vòng luân hồi không bao giờ kết thúc chúng nó phục sinh sau ba ngày chúng nó phục sinh giống như đồ phế thải ở nước Trời khi họ nhét những cái túi nylon nhặt từ bãi rác những cái túi nylon đã được rửa sạch vào máy đùn để thổi thành những hạt polymer màu trắng đục rồi họ đổ những hạt polymer màu trắng đục vào máy thổi màng để thổi thành những ống dài rồi họ cắt chúng ra thành những miếng nhỏ rồi họ dùng mỏ hàn có lưỡi dài hàn kín một đầu thành những cái túi nylon mới rất chắc chắn và khó bục và một vòng luân hồi mới lại bắt đầu khi những chiếc túi nylong được phục sinh sau ba ngày không kể ngày Chủ nhật bởi vì ngày Chủ nhật công nhân không làm việc ngày Chủ nhật công nhân được nghỉ nên ngày Chủ nhật không được tính chúng nó phục sinh như mới chúng nó phục sinh như chưa từng chết đi như chưa từng có phép lạ và thế là chúng tôi bắn và chúng nó chết và chúng nó phục sinh và chúng nó bắn và chúng tôi chết và chúng tôi phục sinh. Hãy cút đi! Hãy cút đi! Bà còn quay trở lại đây làm gì? Hãy cút đi! Hãy cút mau! Hãy biến khỏi đời tôi ngay! Tôi không muốn nhìn thấy mặt bà nữa. Tôi không muốn nữa. Không một phút nào hết. Không một giây nào hết. Bà đâu phải là mẹ tôi. Bà đâu phải là mẹ tôi. Đừng có nhận xằng. Đừng có nhận xằng. Bà đâu phải là mẹ tôi. Ai đã nói với bà điều đó? Ai? Ai đã nói? Ai đã nói điều đó? Bởi vì phục sinh đã chết và sinh ra nhiều phục sinh mới và nhiều phục sinh đến nỗi thần Chết cũng trở nên bất lực và thần Chết đi trong mưa và Ngài chia đều hạnh phúc ít ỏi cho tất cả mọi người. Một cánh cửa mở ra và một cánh cửa đóng lại. Gió lùa vào căn phòng trống trải và chỉ những ai tin vào hạnh phúc tin vào những giấc mơ tin vào những tấm rèm cửa. Và khi mùa thu hết Người sẽ đến và họ sẽ thắp nến và chúng tôi lại lên đường. Người đàn ông đuổi kịp chúng tôi. Khuôn mặt ông ta chứa đầy sự bất tường và hiểm ác. Ông ta thở hổn hển. Vừa đi ông ta vừa ngoái đầu nhìn lại. Phía sau lưng, trên nền trời đen tối, những cột khói đỏ như máu người bốc lên nghi ngút. Bầu trời là cả một biển khói đỏ sôi trào như một bát tiết canh lộn ngược. Cô ơi cô cho tôi đi cùng với nhé người đàn ông nói và mắt ông ta lóe lên vẻ gian xảo và sợ hãi như người ta vẫn thường sợ hãi trước sự gian xảo của chính mình bởi vì chẳng có ai có thể phán xét chúng ta nghiêm khắc hơn chính bản thân chúng ta nhưng cũng chẳng có ai có thể tha thứ cho chúng ta ngoài chính bản thân chúng ta. Vâng mẹ nói nhưng có chuyện gì thế hả bác. Cô không biết gì à người đàn ông nói ở đằng kia phía sau quả đồi ấy có một đám cháy rất to. Hình như có bốn người chết tất cả. 
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