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Chương 1
 LINH HỒN TÔI NHƯ SÁP ONG


Chúng ta tạm dừng chân nơi mặt đất này để học cách chịu đựng tiếng sét ái tình.

- WILLIAM BLAKE -
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Ai sống trên đời cũng có những khoảng thời gian không thể nào quên. Đau khổ… Tươi đẹp… Cả những vết sẹo đã mờ nhưng vẫn còn nhức nhối… Mỗi khi nghĩ về quãng thời gian ấy, trái tim đang đập của tôi dường như đã nguội lạnh và phủ đầy rêu phong.
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Năm ấy, có ba người đã rời xa tôi. Từ sau năm đó, có những khó khăn đến, có cái chết đến, đôi khi có cả những chia li tưởng chừng không chịu đựng nổi, nhưng không có sự biệt li nào quét qua cuộc đời tôi như lần biệt li ấy. Có lẽ phần lớn câu trả lời cho lí do đó là tuổi trẻ của tôi. Khi đó, tôi là một tu sĩ trẻ trong dòng Thánh Benedicto trước Thánh lễ truyền chức linh mục.
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Dù là tu sĩ của dòng Thánh Benedicto hay dòng Thánh Francis, hay là thành viên của dòng Carmel, thì để giải thích về đời sống trong tu viện quả thật cũng vẫn là điều khó, ngay cả với những tín đồ Thiên chúa giáo. Nếu được hỏi một cách thông thường thì có thể trả lời rằng: Tu sĩ là những người không lập gia đình, thề giữ gìn trinh tiết, từ bỏ tài sản, và hợp chung lại với nhau thành một cộng đồng. Có ai đó đã định nghĩa tu sĩ “là người rời bỏ thế tục để nghe thấy giọng nói thẳm sâu vốn ẩn giấu và bị lãng quên trong bản thân mỗi người”. Có một tu sĩ trẻ người Tây Ban Nha đầu thế kỉ 20 thì bảo rằng: “Đó là người dám từ bỏ tất cả chỉ để nhận lấy thứ cao quý nhất”.

Để nói đời người là gì, quả thật với vài định nghĩa trên đây khó có thể cho chúng ta câu trả lời đầy đủ, vì vậy tôi muốn mượn lời của Thomas Merton - một tu sĩ của dòng Trappist khi đó. Thomas Merton gọi những nhà thơ nhiệt huyết như Baudelaire và Rimbaud là những tín đồ Thiên chúa giáo đã được khai sáng. Đó là câu nói không cần một chút đắn đo. Ông cho rằng chỉ với lí do “Nếu có thể nhìn thẳng vào cái chết với tinh thần sẵn sàng đối đầu quyết tử thì có thể chạm được đến vực thẳm ‘Hư không’ ở con người, và có thể nhận ra tính tạm thời, không bền vững ở nhân gian để mà giải phóng những người sống cùng thời đại như Heidegger, Camus, Sartre… đã chối bỏ các tín đồ Thiên chúa giáo”. Tôi tâm đắc với quan điểm này nhất. Việc lấy cuộc đời của một người để giải thích về cuộc đời của một người khác là hợp lí. Vậy có thể lấy gì để so sánh với dòng sông chảy? Năm tháng, thời gian, đời người, hay là gió, là mây? Hãy loại ra những thứ chảy trôi này.
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Nói về cuộc sống trong tu viện, điều đầu tiên phải nhắc đến có lẽ là sự im lặng. Sống ở nơi này, tôi ngộ ra rằng sự im lặng không đơn giản là sự thanh vắng hay là trạng thái không có tiếng động, cũng không phải là khoảng lặng giữa những thanh âm. Ngược lại, có thể gọi nó là trạng thái của sự lắng nghe tích cực. Để tiếng ồn át tiếng ồn, cảm xúc vượt lên cảm xúc thì im lặng là lẽ tất nhiên.

Lần đầu tiên đến nơi này, tôi đang dạo bước bỗng dừng lại bởi nghe thấy tiếng chân mình - thứ âm thanh tôi chưa từng nghe thấy. Phần đế dép của tôi lúc đó bằng cao su, hầu như không phát ra tiếng động. Vậy mà có vô số tiếng động ẩn sau tiếng dép khe khẽ ấy vọng đến tai tôi. Tiếng của những bông hoa tuyết phủ trên cành thông rơi rơi, tiếng những cành cây trơ trụi lặng lẽ rung rung trong gió, tiếng côn trùng trở mình trong lòng đất, tiếng rễ cây từ từ vươn những nhánh rễ nhỏ đâm sâu vào đất mẹ. Tiếng gió nhẹ thoảng qua bên tai tôi lúc đó, phải chăng là tiếng ma sát của trái đất tự quay quanh trục? Dù vũ trụ, thần hay là người, khoảnh khắc dường như hé lộ về bản thân một cách ít ỏi, chính là những lúc như vậy. Thi thoảng những lúc ấy, bầu trời bất chợt mở ra với tôi, và có cái gì đó như sự bình yên không thể diễn tả được cứ lan ra trong lồng ngực.
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Trước năm đó, cuộc sống tu viện khá hợp với tôi. Đều đặn ngày năm lần, tôi ngấm dần cách cầu nguyện. Rồi tôi nhập học trường mới và tiếp tục học. Môn Thần học tuy khó nhưng mới mẻ. Tôi nhận được sự tin tưởng của các tu sĩ khóa trên và các tu sĩ lớn tuổi. Tôi muốn lí giải thế giới này, muốn quan sát vũ trụ này.

Tôi thích những giá sách cao ngất chạm tới trần nhà của thư viện trong tu viện. Ở nơi đó, những cuốn sách hàm chứa trí tuệ của các tu sĩ Kitô giáo trong hơn 2000 năm qua đang chờ đôi tay, đang đợi đôi mắt tôi. Với quyết tâm đọc hết tất cả những sách ở đó, hằng ngày tôi chăm chỉ tới thư viện. Vào buổi chiều, sau những lúc đọc sách mệt mỏi, tôi lại thả bộ trong khuôn viên tu viện. Những hàng cây cổ thụ trên năm mươi năm lặng yên đứng xếp hàng như động viên tôi.

Có một ngày, khi tôi đang ngồi uống rượu trong khuôn viên trường đại học thì nhận được thư của người bạn công tác tại một viện hàn lâm đang chuẩn bị thi công chức. Tôi có cảm giác xa vời, thấy mình giống như một chiếc xe đã bỏ lại các bạn mình trong công viên và tiếp tục một mình trên con đường hướng lên đỉnh núi. Điều đó giống như là một người được lựa chọn là người giỏi nhất, và tất nhiên đối với tôi, việc trở thành người được lựa chọn khiến tôi có phần rất tự mãn. Mới có hơn hai mươi tuổi đầu mà đã nếm được mùi vị của sự im lặng, đối với tôi, thiên nhiên hẳn là ngập tràn những món quà lộng lẫy mà mỗi mùa mang lại. Đó là trước năm ấy.
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Tất nhiên, đối với một người lớn lên trong thế giới ồn ào như tôi thì lúc ban đầu, sự tĩnh lặng của tu viện hoàn toàn không phải là thứ dễ thích nghi. Tôi có thể nhớ được ngày đầu tiên tới tu viện có lẽ cũng là bởi sự im lặng cố hữu nơi này. Tu viện nằm ngay sau thành phố W. Đó là một đoạn đường đi bộ không đến 5 phút. Ngay khi tôi đưa ra lời đề nghị, người tu sĩ gác cổng đang đợi ngài Abbas (Viện trưởng Tu viện lớn) đã rời khỏi chỗ ngồi để dẫn tôi đi. Có vẻ như là bà nội tôi đã điện thoại báo trước. Hồi tôi còn bé, bà và tôi thường xuyên ghé thăm tu viện này. Tuy nhiên, cảm giác của người tự biết rằng một lúc nào đó mình sẽ chuyển tới sống ở đây đương nhiên sẽ khiến họ có thể nhìn thấy những thứ mà khách tham quan bình thường không thể nào thấy được.

Phía bên trong tu viện trông đơn giản hơn phía bên ngoài, chỉ có dãy hành lang rộng, tối và yên tĩnh. Những câu nói nổi tiếng của thánh Benedicto như “Ora et Labora” (Hãy cầu nguyện và làm việc), “Nếu bạn yêu chân lí, thì hơn tất cả, hãy biết yêu sự im lặng” được dán ở cổng phía trong tu viện. “Xin hãy tắt điện thoại”. Người gác cổng nói bằng một giọng khuôn sáo. Tôi rút điện thoại trong túi áo khoác ra và tắt nguồn, có cảm giác như ai đó dập cầu dao dây thần kinh của mình ngay khi tôi đang đứng giữa khu phố mua sắm. Tôi cảm thấy luồng khí trong ngực mình bỗng như thay đổi, và có cái gì đó như miếng nấc nghẹn không hiểu vì lí do gì mà dâng lên trong cổ. Ngay khi bức màn của sự náo nhiệt hạ xuống, sự im lặng ập đến.
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Sự im lặng đó, dù tôi có khoác lên mình bao nhiêu chiếc áo đi nữa, nó vẫn xuyên thấu đến tận xương thịt tôi, giống như không khí của mùa đông tăm tối. Đó là thứ chỉ đối diện một lần là đủ thấy sợ. Tôi đã ước mong sự tĩnh lặng khi chuẩn bị cho cuộc sống tu hành, nhưng tôi đã không thể đoán trước được sự im lặng lại có sức mạnh ghê gớm đến như thế. Tôi không cảm thấy rõ sức mạnh đó có hiện hữu hay không, nhưng tôi thường xuyên lưỡng lự và lại ngoái về phía sau. Dường như tôi nghe thấy đâu đó tiếng còi tàu, con tàu đã chở tôi tới đây rồi rời đi, giống như tôi đã xuống tàu mà để lại tuổi thanh xuân ngắn ngủi của mình trên đó. Những ồn ào và ước vọng, niềm vui và hân hoan, hồi hộp và thổn thức, đố kị và ghen tuông… Tôi lại tiếp tục bước từng bước chân dè dặt trên hành lang dài phủ đầy bóng tối. Lần đầu tiên tôi như nhìn thấy linh hồn mình qua khe hở bức rèm, giữa những tiếng động đang vọng lại từ phía sau.
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“Sao anh lại trở thành tu sĩ?”, “Sao anh lại đến tu viện này?”. Đó là những câu hỏi còn khó trả lời hơn cả câu: “Anh đã sống thế nào và sẽ tiếp tục sống ra sao?”. Tôi không thể giải thích gì hơn ngoài một lí do mà tôi đã tưởng tượng ra, liên quan đến chuyện bà nội và tu viện này là nơi nhất định tôi phải sống. Có lẽ vì thế mà mọi người hay nghĩ và tin rằng “Đó là ý Chúa”. Nguồn gốc của từ “Gọi” (vocare) trong tiếng Latin là thế. Nếu hỏi “Tại sao ngươi ở đó?” thì câu trả lời là “Chỉ là trả lời cho người đã gọi. Vâng, thưa chủ nhân. Tôi ở đây.”
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Chúng tôi đứng ở dãy hành lang dài để đi tới phòng của Đức cha Abbas. Lúc đó, tôi trông thấy một người đang đi tới từ cuối hành lang. (Về sau tôi mới biết vị này là tu sĩ Thomas, khi đó đã bảy mươi tuổi. Từ thời tu viện này còn thuộc về vùng Deogwon, tỉnh Nam Hamgyeong, Bắc Hàn, ông ấy đã rời quê hương Đức đến định cư ở đây). Khi tuổi đã cao, ông về hưu và nghỉ ngơi, đọc sách giết thời gian, hoặc lấy việc quét đi quét lại hành lang bằng một chiếc chổi dài làm thú vui qua ngày. Nếu nói “Hãy vừa làm việc, vừa cầu nguyện!” là bổn phận của tu sĩ dòng Thánh Benedicto thì ông hẳn là một tín đồ trung thành cho đến chết. Lúc đó, cái dáng ông đẩy cây chổi cán dài đã gây cho tôi một ấn tượng vô cùng mạnh mẽ. Ánh nắng hoàng hôn treo trên cửa kính phía tây nhẹ nhàng phủ lên bóng dáng cố nhân trên hành lang, và ông tựa như một con cá thuần khiết đang chầm chậm bơi trong dải ánh sáng đó. Tôi bước những bước chân vội vã, va cả vào ông. Ông có chiều cao hơi khiêm tốn so với một người Đức, lưng hơi còng, gương mặt hằn nhiều nếp nhăn ngẩng lên nhìn tôi mỉm cười. Cho đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu vì lí do gì, nhưng trong khoảnh khắc đấy, có cái gì đó như sự run rẩy chạy xuyên từ đỉnh đầu đến bàn chân tôi. Trong suốt một thời gian dài tôi vẫn thường xuyên nghĩ về khoảnh khắc đó, có lẽ do sự trong trẻo sáng ngời hay sự bình thản vô lo trong ánh mắt ấy, hay bởi tại nụ cười như chứa đựng lời chúc phúc cho ước vọng của một người trẻ tuổi như tôi đây, đã dẫn lối cho tôi tới tận mãi sau này. Trong buổi nói chuyện với Đức cha Abbas, Đức cha đã hỏi tôi tại sao lại muốn trở thành tu sĩ, và tôi đã trả lời:

“Vì con muốn được sống và chết như vị tu sĩ già đó, người đang đẩy cây chổi cán dài ở hành lang đằng kia”.

Câu trả lời đã khiến Đức cha đang uống trà bỗng dừng lại, nhìn tôi. Cây thánh giá chữ thập nằm trên bụng phình ra của Đức cha hơi lay động. Đức cha ngẫm nghĩ một chút rồi mỉm cười bảo:

“Hay là thế? Ờ, nhưng đừng như vậy sớm quá nhé!”
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Tôi đang ngồi viết những dòng này ở phòng chấp sự của mình trong khuôn viên tu viện. Cuộc sống, không một ai biết trước được ngày mai sẽ ra sao, cho nên đến tận tối muộn hôm qua, chính tôi cũng không tưởng tượng nổi rằng mình phải nhớ lại quãng thời gian hơn mười năm trước.

Sau khi kết thúc việc cầu nguyện đêm qua, từ văn phòng, Đức cha Samuel Abbas cho gọi tôi. Đức cha Abbas - người trước đây cho phép tôi nhập về tu viện đã về hưu và được cử đến Tu viện nữ ở bờ biển Masan làm Đức cha hướng đạo. Sau đó, tu viện của chúng tôi tiến cử Đức cha Samuel Abbas bây giờ lên thay.

Cách thức bầu chọn Giám mục trong Hội đồng Giám mục cũng thật đặc biệt. Không có ứng cử viên, những cái tên được viết ngẫu nhiên. Trong số đó, nếu ai có số phiếu chiếm 2/3 thì sẽ được trở thành Giám mục và sẽ chịu trách nhiệm về mọi việc trong tu viện. Mật nghị Hồng y (Conclave) cũng xuất phát từ truyền thống của Giáo hội dòng Thánh Benedicto. Có những Giáo hoàng đã được bầu chọn từ hội nghị nổi tiếng và độc đáo này. “Conclave” tiếng Latin có nghĩa là “Bằng chiếc chìa khóa” (with key). Nó bắt nguồn từ truyền thống khi bầu Giáo hoàng, Hồng y đoàn sẽ vào hội trường diễn ra cuộc bỏ phiếu, và phía ngoài, cửa sẽ bị khóa lại. Mật nghị Hồng y không có ứng cử viên, không có vận động bầu cử, trong thời gian bầu chọn, các Hồng y không được phép thảo luận. Hội đồng giám mục cũng tương tự như vậy. Có bốn vòng bỏ phiếu, nếu không có ai được 2/3 số phiếu thì sẽ bỏ phiếu đến vòng thứ năm, thứ sáu, và lúc đó, người có số phiếu quá bán sẽ trúng cử. Tuy nhiên, nếu có vị nào phải bỏ phiếu đến vòng thứ bảy mới đạt được quá bán thì vị này sẽ không được công nhận danh hiệu Giám mục ngay, mà chỉ được gọi là Tu viện trưởng quản lí, và sau ba năm sẽ lại tiến hành bỏ phiếu bầu Giám mục. Cách thức độc đáo chọn người đứng đầu suốt cả cuộc đời như thế này ở một khía cạnh nào đó cũng rất hợp lí.

Dù sao, người kế tiếp bây giờ là Đức cha Samuel. Cá nhân tôi biết Đức cha từ thời còn là một tu sĩ trẻ và Đức cha cũng tín nhiệm tôi. Vì thế mà tôi cũng không lấy làm lạ khi tối qua Đức cha cho gọi tôi.
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Khi đến tìm Đức cha, vừa mở cửa tôi đã cảm nhận được ý nghĩa đặc biệt của lần gọi này. Đức cha dù biết tôi đã vào nhưng vẫn đứng quay lưng lại. Ngoài cửa sổ, sương đêm đang rơi.

Có thể đoán được điều gì đó qua tấm lưng Đức cha đang quay lại phía tôi, nhưng dường như Đức cha đang có quyết tâm gì nghiêm túc lắm, đang có điều gì trọng đại lắm. Những việc tôi đang định làm, từ giờ liệu tôi có thể làm tốt được hay không, tôi nên đứng yên hay nên bày tỏ một cử chỉ gì đặc biệt nhỉ? Cái cá tính của tôi - hằng ngày thích làm mọi việc một cách lặng lẽ - nhiều khi bị quy chiếu thành tính cách hay do dự hoặc gì đó tương tự, thường khiến tôi trở thành đối thủ nặng kí của các tu sĩ có tính gấp gáp nóng vội đang sống ở đây trong những kì thi sát hạch tính nhẫn nại giữa các tu sĩ. Vậy mà hôm qua, cái dáng phía sau lưng ấy đã làm lưỡng lự mọi phán đoán nóng vội.

“Đức cha cho gọi con ạ? Con là tu sĩ Jeong Yo Han”.

Tôi vừa mở miệng thì Đức cha chầm chậm quay người lại. Nói thế nào nhỉ? Ánh mắt Đức cha như đang nhìn về một nơi rất xa.

“À, tu sĩ. Vào đây nào. Mời ngồi”.

Đức cha lúc đó như vừa tự đánh thức bản thân mình tỉnh giấc, sắc mặt có hơi chút thảng thốt. Đức cha chỉ chỗ mời tôi ngồi và ngồi xuống phía đối diện. Sau đó, hai bàn tay ông chụm lại như đang cầu nguyện, mắt nhắm lại. Tôi không đoán được điều gì. Đức cha và tôi đã sống cùng nhau như Cha và Con trong suốt hai mươi năm qua. Với sự ôn hòa, nhẹ nhàng nhưng khô khan của ông, hầu như chưa bao giờ tôi thấy cảm xúc xao động ở nơi ông như thế này. Tôi là người khá hiểu Đức cha.

“Trước tiên, bắt đầu từ việc dễ, à không, ta cũng không chắc đó có phải là việc dễ không. Có hai việc: một việc công và một việc riêng của ta. Vì thế nên ta mời con đến. Đầu tiên…”

Đức cha ngừng lại đó một chút. Có lẽ là việc thứ hai, việc riêng, việc của cá nhân đã làm cho việc công thứ nhất không đơn thuần là việc công nữa.

“Có tin từ tu viện ở Newton, New Jersey, Mỹ. Chính phủ Mỹ đợt này đang tập hợp các kiệt tác về Chiến tranh Hàn Quốc và sự kiện sáp nhập thành phố Heungnam và Cholsu. Trong đó, câu chuyện của tu sĩ Mariners đương nhiên được đưa vào. Họ yêu cầu chúng ta sắp xếp tư liệu mà tu viện chúng ta đã được truyền lại và gửi cho họ. Dạo ấy, tu sĩ Jeong là tu sĩ thư kí của ta nên con sẽ ghi nhớ và có nhiều tài liệu hơn bất kì ai. Do đó, ta muốn nhờ con việc này”.

“Vâng, nếu là việc này thì không có gì khó cả ạ. Máy tính của con vẫn còn lưu các tài liệu từ khi đó. Và cả trong đầu con nữa ạ”.

Vì bầu không khí nặng nề và không thoải mái nên tôi trả lời với giọng nhẹ nhàng hơn bình thường. New Jersey, Newton, và một ngày thu nọ lóe lên trong trí nhớ tôi giống như một màn hình với thước phim chiếu cảnh ngày hôm đó.

“Ừ, vậy thì tốt”.

Cuối cùng Đức cha nở nụ cười và lại nhắm mắt, sau đó ông chầm chậm mở lời. Bây giờ còn lại công việc thứ hai. Vai tôi tự nhiên theo đó mà cứng lại.

“Ta đã nghĩ nhiều, và cầu nguyện nhiều. Nhưng có lẽ cho con biết thì tốt hơn, nên ta sẽ nói. So Hee… So Hee…”
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Lời nào có thể diễn tả được cảm giác của tôi khi đó? Giống như từ gương mặt ôn hòa đang nói chuyện với tôi lúc đó, một cây gậy sắt vung ra đập vào má tôi, tựa như sự hoang mang trong khoảnh khắc đầu tiên khi nhận ra đất đang lún xuống và cả tòa nhà sẽ chìm ngay vào lòng đất. Tôi biết là Đức cha đang chăm chú quan sát nét mặt tôi, nhưng ngay cả chút sức lực cuối cùng để tạo ra vẻ mặt thản nhiên dù là gượng gạo cũng hoàn toàn tan biến đi đâu mất. Đây là một đòn bất ngờ. Tôi đứng đó, tan chảy như một cây nến. Sau mười năm, thời gian trôi và chính tôi cũng không ngờ mình lại có phản ứng như vậy khi nghe nhắc đến tên cô ấy.

“Tuần sau, cô ấy sẽ đến đây… Cô ấy thỉnh cầu được gặp tu sĩ Jeong. Con biết đấy, cả gia đình cô ấy đã đi Mỹ hai mươi năm nay rồi. Mối liên hệ duy nhất ở Hàn Quốc chỉ có ta. Cô ấy xin đến đây không phải là để gặp ta mà là vì tu sĩ Jeong”.

Đức cha nâng chén trà để trước mặt đã nguội từ lúc nào. Hẳn nhiên đó không phải là vì Cha muốn uống trà.

“Ta cảm nhận được nỗi thống khổ mà cô ấy đã phải chịu đựng đến tận khi mở lời với ta. Đó là một người vợ tử tế, có chồng có con. Các con đều là người trưởng thành cả nên hãy tự quyết định! Nếu con không muốn thì tuần sau ta có thể cho phép con đi công tác tới một nơi khác để nghỉ ngơi”.

“Vâng, con hiểu ạ”.

Tôi trả lời và đứng dậy. Tôi cũng không rõ mình đã nói câu “Con hiểu ạ” thành lời hay chưa. Chính tôi cũng không biết mình đã hiểu cái gì, và cứ thế quay đi.

Bỗng nhiên sự xấu hổ ùa tới nhuộm đỏ hai vành tai tôi. Rốt cuộc Đức cha đã biết việc này từ bao giờ? Trong suốt mười năm qua, tôi chưa từng kể với bất cứ ai về chuyện với cô ấy.

Cho đến tận bây giờ, tôi đã tin rằng mình có thể chịu đựng được. Vì thế, tôi đã làm như không có chuyện gì, chôn giấu cơ thể trai trẻ trong bộ quần áo tu sĩ màu đen, chịu đựng việc trói buộc một linh hồn bay nhảy. Vậy mà giờ đây giác quan của tôi chạy đi đâu mất, trí nhớ của tôi cũng mơ hồ, tôi nghĩ việc tôi không nhận ra rằng Đức cha - bậc trưởng thượng của tôi, cũng là chú của cô ấy - đã biết chuyện của chúng tôi từ đầu… Bỗng dưng tôi rùng mình, như đang sống lại tuổi hai mươi chín với cảm giác khinh bỉ, nhạo báng cả thần cả người mười năm trước.

Thật ra việc gặp hay không gặp cô ấy không hoàn toàn là không có vấn đề. Chắc là cô ấy bị chẩn đoán ung thư chăng, tôi bắt mình gượng nghĩ. Tôi không cười nổi dù chỉ là một nụ cười hiu hắt héo hon. Ai đó đã nói vậy! Anh muốn tìm điểm yếu của bản thân ư? Hãy tìm đến vấn đề khiến anh không thể cười nổi.

“Tu sĩ Jeong!”

Cửa mở và Đức cha lại cho gọi tôi.

“Con bé đó đang phải đối diện với cái chết!”

Tôi vừa bắt mình gượng gạo nghĩ, và lúc này tôi phải nghe sự thực, đột nhiên tôi nhận thấy cảm giác khinh bỉ và tội lỗi cùng lúc choán lấy mình. Tôi bảo không, đấy không phải là sự thực, nhưng tôi hoàn toàn không nói nổi một lời.

“Thứ khiến cho ta đắn đo nhất chính là điều này. Rốt cuộc thì ta cũng đã nói ra rồi… Ta… chỉ mong tu sĩ Jeong cảm thấy được thanh thản”.

Tôi hơi ngoảnh lại phía sau. Khi nói đến câu cuối cùng, cổ họng Đức cha dường như nghẹn lại, hình như ông cũng nói “Nỗi buồn đâu chỉ mình con?” Nhưng tôi cũng không thể mở miệng để hỏi lại Đức cha rằng “Vậy sao?” hay “Rốt cuộc, việc gặp New Jersey, Newton và việc gặp cô ấy, chẳng phải là cùng một việc sao?” Tôi đã ghìm câu hỏi đó lại.

13

Chắc tôi không thể trở về căn phòng của mình trong tu viện. Tôi đi bộ chầm chậm trong khuôn viên thư viện. Sương giăng thành những đường viền giữa các tòa nhà, cả tu viện mang vẻ đẹp thần bí như ngưng đọng. Tôi đi rẽ sang bãi đất trống ở góc khuất. Nơi này những người đi qua đi lại tòa nhà gạch đỏ - chỗ ở của các tu sĩ tập sự sẽ không thể nhìn thấy tôi. Cây ngân hạnh hơn sáu mươi năm tuổi đứng ở đó. Mỗi khi cảm thấy nhớ căn nhà thời tôi còn là tu sĩ tập sự, hay những khi thấy buồn vu vơ, tôi thường đến chỗ cây ngân hạnh này, ôm lấy cây hoặc nằm ngủ dưới gốc cây. Đôi khi tôi cũng trèo lên cây nữa.

Chuyến tàu theo dọc dòng sông Nakdonggang từ xa xa chạy lướt qua bên cạnh tôi. Lúc đó tôi nhớ đến cuốn truyện Cây trao tặng hết mình hay Niềm hi vọng cho những bông hoa đã đọc khi còn bé, cái thời có thể đọc ngấu nghiến bất cứ thứ gì có chữ in. Bìa sau cuốn sách có dòng chữ: “Số 369, thành phố W ở Gyeongbuk”. Đối với một đứa trẻ sinh ra và lớn lên tại thủ đô Seoul như tôi đây, đó hẳn là một địa danh hoàn toàn xa lạ. Đứa trẻ con là tôi lúc bấy giờ, liệu có chút dự cảm nào rằng nơi ấy về sau lại là địa chỉ cư trú của bản thân mình hay không?

Thời còn là tu sĩ tập sự, tiếng còi tàu vào thành phố W lúc 4 giờ 40 phút luôn đánh thức tôi dậy trước cả tiếng chuông của tu viện lúc 5 giờ. Hai mươi phút chập chờn mơ hồ giữa ngủ lại và thức dậy đó luôn là một nỗi khó khăn cả về thể chất và tinh thần của người trẻ tuổi. Đó là khoảng thời gian tôi thực sự băn khoăn, liệu tôi có thể sống ở đây cả đời hay không? Trong giấc mơ chập chờn, tiếng chuông báo thức lúc 5 giờ lại vang lên.

Mọi việc ở tu viện đều bắt đầu bằng tiếng chuông và kết thúc cũng bằng tiếng chuông. Nếu không có sự cho phép đặc biệt nào thì mỗi ngày năm lần, các tu sĩ tụ họp và cùng cầu nguyện. Thực tế, thời tiết lúc sáng sớm thật khiến người ta mệt mỏi, và công việc cầu nguyện cũng bận rộn suốt nên đã có tu sĩ tập sự chọn rời bỏ tu viện. Theo cách nói của tôi thì không phải người ta ghét tiếng chuông vì người ta mệt mỏi. Ở một khía cạnh nào đó, tôi lại yêu tiếng chuông ấy. Bầu trời buổi bình minh, dưới ánh sáng xanh nhạt, tiếng chuông vang vang phát ra từ tháp chuông cao vút. Nếu trùm kín đầu bằng chiếc mũ màu đen để tránh cái giá buốt buổi sáng sớm, trèo lên tháp chuông có thể cảm thấy những bậc cầu thang ấy như một lối đi vĩnh cửu duy nhất được phép tồn tại trên thế gian này, tiếng bậc cầu thang vang vang như dội xuống. Chính là cái cảm giác giống như không thể chạm tới, không thể níu giữ, không thể dừng lại.
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Có dạo chán ngán tiếng chuông ấy, tôi đã muốn rời khỏi nơi này. Tôi đuổi theo, nhưng đoàn tàu đã rời đi và bỏ lại tôi. Từ sân ga trống vắng, lúc quay bước trở về tu viện, tôi cảm thấy con đường mà thường ngày đi chưa hết đến 5 phút đó bỗng nhiên dài như vô tận, và trong khoảnh khắc ấy, tiếng chuông từ tu viện lại vang lên. Tiếng chuông như thanh kiếm nặng xém qua, làm đau tận bên dưới trái tim đã khô cằn như đáy giếng cạn. Thay vì nước mắt, một tiếng nấc nghẹn lại thoát ra. Hôm đó, tôi đã nguyền rủa tiếng chuông ấy. Đúng vậy. Và… từ sau đó… có một khoảng thời gian dài tôi đã luôn như vậy.

Có dạo tôi nghĩ rằng, nếu còn gặp lại cô ấy một lần nữa, nhất định tôi sẽ hỏi. Tôi cũng đã từng cầu nguyện, xin hãy cho tôi cơ hội để hỏi. Thế nhưng, chuyện đó đã lâu lắm rồi, đến mức cả câu hỏi đó là gì cũng đã mờ nhòa trong kí ức tôi từ lâu.

Khi cánh cửa tàu mở ra, đôi giày nữ dợm đặt lên bậc tàu, người tu sĩ trẻ từng chao đảo bởi vạt váy mềm mại của cô gái đứng run rẩy lạnh cóng khi ấy, giờ đây đã là một Cha xứ trung niên đầu bạc. Tôi đã để cô ấy đi như thế. Tôi cũng đã đóng gói hành lí và lên con tàu đó để rời đi, đi tiếp một chuyến máy bay đến Roma, nhận huấn luyện để trở thành Đức cha theo đúng như kế hoạch. Nhận học vị ở Roma và trở về, tôi cũng xuống từ chính con tàu đó. Lúc ấy tiếng chuông cũng ngân lên…
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Tôi đã không thể cảm thấy bất cứ điều gì trong thực tại. Sự trở về, cái chết, sự hội ngộ, mãi cho đến tận khi tôi cảm thấy cái lạnh của sương ẩm ướt kích thích khí quản vốn đã yếu đi vì cảm lạnh của mình, tôi đội mũ trùm đầu lên, quay bước. Vài tu sĩ tập sự tay cầm mấy chai rượu nho, cúi đầu chào khi trông thấy tôi.

“Linh mục phụ trách đào tạo nói là giờ tu luyện hôm nay sẽ dành thời gian để mọi người làm quen với nhau ạ”.

Một tu sĩ tập sự trong nhóm tự nhiên giải thích mặc dù tôi không hỏi.

Liệu có thể so sánh với cuộc sống khổ hạnh của đạo Phật không? Giúp đỡ, cầu nguyện, tu dưỡng. Phải trải qua sự lao động và tu luyện với cường độ cao trong suốt ba năm liền mới qua được giai đoạn huấn luyện ban đầu. Rồi lại tiếp tục trải qua bốn năm thề nguyền nữa. Đến lúc đó mới xem xét người nào đó có thích hợp với tu viện không, tu viện có phải là nơi phù hợp với người đó không? Nơi này dù sao cũng là khởi đầu của cuộc sống tu hành, nên trong việc lựa chọn các thành viên cùng chung sống, khó mà tránh khỏi sự khắt khe.

“Sáng mai phải dậy sớm nên đừng uống tới khuya quá nhé!”

Các tu sĩ trẻ tươi cười và đồng loạt đáp:

“Vâng!”

Không biết có phải bởi ảnh hưởng của khí chất tươi tắn ở nhóm tu sĩ trẻ vừa gặp hay không, mà lòng dạ tôi vốn đã đóng chặt lại như được mở ra trong chốc lát. Điều đó phải chăng là sức mạnh của thời gian? Tàu đang tiến vào ga W.
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Bạn đồng khóa ở tu viện là những mối nhân duyên không thể tránh khỏi. Khi tôi nhập tu Tòa thánh Benedicto năm đó, tổng cộng có tám người xin nhập tu. Vị linh mục phụ trách huấn luyện - người chỉ dạy cho chúng tôi, như cách nói ở trường học thì có thể gọi là thầy chủ nhiệm - là một Cha xứ gốc Đức đã luống tuổi. Ông thường tập hợp chúng tôi lại và than thở bằng một giọng tiếng Hàn còn pha ngữ điệu Đức:

“Lần đầu tiên tôi gặp phải một lớp không chịu nghe lời và mệt mỏi như cái lớp này! Năm nay thật là một năm dị thường. Tu sĩ phải tuân lệnh, tu sĩ phải khiêm tốn. Hãy ghi nhớ cho rằng: con người (humanitas), đất (humus), khiêm tốn (humilitas) đều có chung nguồn gốc chữ Latin đấy!”

Chúng tôi tự thấy bản thân không phải là những người ngoan ngoãn nên ai nấy chỉ cúi đầu, lặng yên, không nói câu nào.

Về sau này tôi mới biết, vị ấy năm nào cũng nói câu này. Và năm nào cũng thế, tất cả các tu sĩ nghe câu đó đều cúi đầu tự nhủ: “Thành thật mà nói, chúng mình đúng là như vậy!” và năm nào cũng là bầu không khí đầy hối cải đó. Đến mức mọi người còn truyền nhau lời nói đùa rằng, đó là truyền thống của Tòa thánh Benedicto.

Trước khi làm lễ thề nguyện đầu tiên rằng “Tôi sẽ sống ở đây!” là khoảng thời gian ba năm lao động cực nhọc. Không có thời gian và không gian cho những hoạt động cá nhân. Lao động cùng với những người xa lạ, lần đầu tiên gặp trong đời là một việc không dễ dàng.

Nếu không phải là năm lần cầu nguyện và chuẩn bị cho các hoạt động lễ, lễ Misa thì quãng thời gian đó đúng là những ngày vô cùng mệt nhọc.

Khoảng nghỉ cho phép xen kẽ trong thời gian cầu nguyện cũng như giữa các giờ lao động đã giúp giảm bớt sự vất vả của thời khóa biểu dày đặc, đẩy con người đến gần với nhau hơn, và tạo ra những khoảng lặng nhẹ nhàng. Có một điều may mắn là nhóm tám người chúng tôi dù chẳng hề hợp ý với nhau trong chuyện giặt giũ, dọn dẹp hay việc chuẩn bị lễ, nhưng lại luôn có một điều vô cùng thống nhất với nhau. Đó là việc ăn và uống.

Vào năm mà chúng tôi nhập tu, Tòa thánh Benedicto đã xây một tu viện ở Trung Quốc. Vì tất cả các tu viện đều tự chủ và tự lập thông qua lao động, nên tu viện ở Trung Quốc này đã mở một nhà máy rượu nho. Ở Trung Quốc khi đó, nhu cầu về rượu nho chưa nhiều. Do vậy, để giúp đỡ tu viện mới, tu viện chúng tôi đã nhập về và tiêu thụ hai container rượu nho. Chúng tôi dùng số rượu đó vào các buổi hành lễ, hoặc làm quà cho những người có công đóng góp với Tòa thánh.

Hai container là một khối lượng rượu khổng lồ. Nếu bước vào khu vực nhà kho xếp rượu nho sẽ thấy toàn là rượu nho xếp cao ngất, kín cả căn phòng kho. Tám người chúng tôi thi thoảng lại lẻn vào hầm rượu, dùng đủ mọi lí do để lấy rượu mang về cất trữ. Lúc thì chúng tôi nói là để chuẩn bị cho dịp hành lễ, lúc lại bảo là linh mục phụ trách huấn luyện sai chúng tôi đến lấy, và lí do thì nhiều không biết bao nhiêu mà kể. Vị tu sĩ người Đức quản lí hầm rượu, không biết có phải là ông đã thật sự tin hết mọi lời giải thích của chúng tôi hay không, hay là vì ông muốn nhanh chóng làm cho chỗ rượu nho chất cao như núi đó có thể vơi đi trước ngày tận thế, mà chúng tôi hễ cứ hỏi là ông lại dễ dàng cấp cho chúng tôi.

Ở tu viện, quãng thời gian sau thời gian cầu nguyện lúc 8 giờ tối cho đến tận sáng hôm sau là khoảng thời gian rất tĩnh mịch. Và đèn ở phòng sinh hoạt chung của các tu sĩ tập sự thì muộn nhất là đến 9 rưỡi là phải tắt hết.

Linh mục phụ trách huấn luyện cứ 9 rưỡi là đi kiểm tra đèn nhỏ ở phòng ngủ rồi trở về phòng của mình. Sau đó, tám người chúng tôi, một, hai người sẽ bật dậy, lấy màn che cửa sổ để cho ánh sáng đèn không thể lọt ra ngoài, rồi chúng tôi lôi ra một cái bát ăn mì to đã lấy về từ nhà ăn, đổ đầy rượu nho vào đó.

Một chai rượu nho rót đầy được cái bát loa ăn mì làm bằng sắt không rỉ ấy. Trong bóng tối, chúng tôi chuyền tay nhau uống bát rượu. Sau một vòng chuyền qua tám người, cái bát cạn sạch sành sanh. Xúc xích thì phải lấy từ xưởng làm xúc xích nên đồ nhắm lúc có, lúc không.

Chuyền tay nhau một vòng, thứ rượu nho vốn chẳng phải là rượu để chúc tụng ấy, đối với chúng tôi, nó còn mang đến sự khích lệ lớn hơn cả những lời chúc mừng. Có lần, một vị tu sĩ già bắt chước theo, và giữa chúng tôi nảy ra cuộc tranh luận gay gắt về đức tin. Rồi có hôm, khi nghe câu chuyện buồn về gia đình của một tu sĩ khác, hết thảy chúng tôi đều khóe mắt rưng rưng. Có bữa thì tất cả chúng tôi đều thao thức suốt đêm chỉ vì ngẫu nhiên đã bật ra câu chuyện về mẹ.

Chúng tôi đã từ từ bỏ lại bản thân mình, từ từ bỏ lại thế tục đã từng ấp ôm chúng tôi như thế, nhận lấy việc lao động cực khổ và nhận ra rằng, phải ở nơi thấp đến cùng cực mới có thể thấy được nơi cao tột cùng. Mỗi ngày, chuyến tàu 4 giờ 40 phút sáng rung chuyển mặt đất lại chạy qua. Và đến 5 giờ, tiếng chuông từ trên trời lại đổ xuống.

Cứ đến chủ nhật, sau khi hết lễ Misa, chúng tôi được có chút thời gian nghỉ ngơi. Có lẽ vì thế nên trên mỗi bàn ăn trưa ngày chủ nhật trong tu viện, lại có một chai rượu nho, tức là cứ bốn người thì sẽ chung nhau một chai. Chúng tôi có tám người nên tất nhiên là chúng tôi có được hai chai. Thế nhưng với tửu lượng của chúng tôi mà nói thì hai chai rượu đó chưa thỏa, chúng tôi có thể uống cả chai rượu nho được phân phát ấy như uống nước lạnh, thế nên hai chai rượu này chỉ đủ để chúng tôi nhấm nháp gọi là mà thôi. Vài vị tu sĩ lớn tuổi chỉ nhìn qua chai rượu được phát rồi mang đặt lên bàn của chúng tôi, nháy mắt và đi ra ngoài. Chúng tôi thường nhận được khoảng năm chai rượu theo kiểu như thế. Ngoài ra, cũng là thừa cơ được uống rượu ở bàn ăn một cách công khai, nên chúng tôi cũng thường mỗi người giấu sẵn dưới bàn một chai rượu khác đã chuẩn bị từ trước.

Dù chúng tôi còn trẻ, dù chúng tôi hằng đêm đã quen uống rượu thì việc uống rượu giữa ban ngày cũng khó tránh khỏi để lại những dấu vết, kiểu như mặt mũi thì đỏ ửng, môi thì săn lại. Ngẩng đầu lên, chúng tôi đột nhiên nhận ra linh mục phụ trách huấn luyện đã đứng ở đầu bàn chúng tôi đang ngồi từ khi nào.

“Mỗi bàn một chai! Một chai cơ mà!”

Định thần lại, tôi nhận ra trên hai mặt bàn mà chúng tôi đang ngồi đã lù lù năm vỏ chai rượu. Hôm đó, chúng tôi bị linh mục phụ trách huấn luyện gọi đến nghe giáo huấn hàng giờ đồng hồ về đủ điều bằng thứ tiếng Hàn thành thục nhưng hơi khó nghe của cha xứ người Đức và nhận hình phạt.

Đó là hình phạt sau giờ cầu nguyện tối, không được tụ tập nói chuyện ở phòng nghỉ, tất cả phải lên phòng sách và đọc kinh sách cho đến tận 10 giờ. Nhỡ mà linh mục phụ trách huấn luyện thấy mấy chai còn lại giấu dưới gầm bàn thì làm sao đây? Có lẽ cả hội chúng tôi sẽ phải gói ghém hành lí và lên đường trở về nhà. Từ sau hôm đó, thay vì lấy màn che đèn ở phòng ngủ để uống rượu, chúng tôi phải tụ tập ở phòng sách sáng trưng để đọc sách. Đương nhiên là chúng tôi không uống rượu dưới ánh đèn che bởi màn nữa… mà uống rượu dưới ánh đèn phòng đọc sách. Tất nhiên là chúng tôi khéo che cái bát to bằng những quyển sách dày sao cho mùi rượu không tỏa ra.

Cuối năm đó, khi đi qua hầm rượu, linh mục phụ trách huấn luyện sửng sốt thốt lên:

“Lạ thật! Năm nay đã uống hết cả một container rượu nho… Thế mà mình cứ lo là trước ngày tận thế liệu có thể uống hết nổi chỗ rượu nho này hay không! Hẳn một container đấy. Ôi! Giỏi thật, giỏi thật!”
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Thời gian cứ thế trôi, tiếng chuông từ bầu trời xanh cứ đều đặn dội xuống. Đang phơi quần áo, tôi bất giác nhìn về phía xa kia, dòng sông vẫn chảy và đoàn tàu vẫn lăn bánh. Có những buổi chiều thứ bảy, khi đang đá bóng hoặc làm vài việc lặt vặt với các tu sĩ cùng khóa, tôi lại bất chợt thẫn thờ. Đó thường là khi đoàn tàu đang đi qua.

“Cậu sao thế?”

Người bạn cùng khóa hỏi.

“Ờ… Tớ đang đếm xem đầu tàu kéo theo mấy toa”.

Tôi tỉnh bơ trả lời như thể chẳng có chuyện gì. Sao thế nhỉ? Hay là tôi đang nhớ ga cuối con tàu đó tới là một thành phố có tên là Seoul, nhà tôi ở đó, có em gái, em trai, bà nội và bố.

Có lần, tôi đến Daegu làm việc mấy việc lặt vặt thì tình cờ gặp cô bạn học cùng khóa trường đại học cũ ở ga Dongdaegu. Cô bạn hỏi tôi với vẻ mặt và nụ cười khó hiểu:

“Tu viện á? Sao lại cậu có lựa chọn viển vông như thế?”

Cô bạn ấy ân cần đãi tôi một tách cà phê và kể chuyện rằng cô định đi du học Pháp, ghé về nhà bố mẹ ở Daegu, và giờ đang trên đường trở lên Seoul. Cô ấy bảo rằng bây giờ đi, chắc có lẽ ba năm nữa cũng chưa quay về. Không hiểu sao, tôi tiễn cô ấy đến tận sân ga, và đứng đó vẫy tay theo một lúc lâu.

Khi đoàn tàu đã đi khuất dạng, tôi vẫn còn đứng lại ở sân ga thêm một lúc. Có lẽ tôi cũng đã từng có ý nghĩ, hay là mình cứ như cô ấy và đi lên Seoul nhỉ? Suốt mấy ngày sau đó, hễ cứ thấy đoàn tàu đi qua là gương mặt cô bạn ấy lại hiện lên trong tâm trí tôi. Biết gọi sự lóe lên đó là gì nhỉ? Chắc chắn đó không phải là suy nghĩ về một con người cụ thể nào cả. Thế nhưng đó cũng có thể coi là một nỗi nhớ, nỗi nhớ về một nơi nào đó đã bị bỏ lại, là giấc mơ về nơi nào đó không thể tới, về một nơi nào đó không thể quay lại. Một góc nào đó nơi trái tim tôi đã bỏ lại. Tôi đang đi qua thế giới này, và cứ mỗi khi đoàn tàu chạy qua, những bông hoa trên tuyến đường sắt ấy rung rinh, rung rinh, là góc đó trong trái tim tôi lay động.
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Đó là một buổi đi dã ngoại với các bạn cùng khóa. Sau các hoạt động thể thao và những cốc bia mát lạnh mà vị linh mục phụ trách huấn luyện mua cho, chúng tôi đã chơi đùa rất vui. Đoàn tàu trở về tối cuối tuần thật đông đúc. Tôi bắt chuyến tàu trở về thành phố W. Tôi nhận ra chỉ có vị trí ngồi của mình là được sắp xếp ở toa khác, bèn chẳng do dự, đi đến chỗ của mình, phó mặc tấm thân cho cái ghế đang rung lên bần bật rồi chìm vào một giấc ngủ ngọt ngào. Thế nhưng khi chợt tỉnh giấc, tôi nhận ra con tàu đã chạy qua thành phố W và xuống đến tận Gumi. Khi nhận ra là mình đã bị bỏ lỡ mất ga phải xuống, tôi vội vàng chạy xuống khỏi đoàn tàu một cách khó khăn như thể để tẩu thoát, trước khi cánh cửa tàu khép lại, và tôi nhận ra rõ ràng là các bạn cùng khóa đã bỏ quên tôi lại một mình.

Đó là thời mà tu sĩ tập sự không được phép dùng điện thoại, và tôi không có cách nào để liên lạc được với ai, tất nhiên trong túi tôi cũng chẳng còn đồng nào, may ra còn có tấm vé tàu đến thành phố W đã được phát cho lúc nãy. Tôi đã lên tàu với ý tưởng rằng nếu bị kiểm tra vé thì tôi sẽ giải thích tình huống là như thế, nếu không thì tôi sẽ bảo họ gọi điện về tu viện để xác minh, và tôi cứ thế lên một chuyến tàu chạy ngược lại rồi vào một toa bất kì. May là chẳng có chuyện kiểm soát vé nào cả, và sự mệt mỏi cũng tự nhiên xua bỏ cảm giác căng thẳng lo lắng này.

Tàu đến gần thành phố W, tôi từ từ đứng dậy khỏi chỗ của mình, chuẩn bị xuống. Nhưng đoàn tàu không giảm tốc. Hóa ra chuyến tàu này không dừng ở thành phố W. Tôi cứ đinh ninh rằng đương nhiên nó sẽ dừng lại ở thành phố W nên mới bước lên, tôi bỗng nhiên thấy bực đến run người, mồ hôi chảy ròng ròng như có thứ gì nóng rực rơi trúng da. Trước mắt tôi, tu viện đang trôi qua.

Đứng trên đỉnh đồi nhìn xuống theo đường tàu, tu viện xa xa với những khung cửa sổ lác đác ánh sáng. Từ trong sâu thẳm trái tim tôi, ánh sáng ngọn đèn ước vọng chiếu sáng rực rỡ, cứ như thể tôi đang mải miết đi trên con đường hướng đến miền cực lạc, nơi vĩnh viễn không thể đến được. Và lạ thay, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, hình như tôi lại nhìn thấy rất rõ đường nét của đỉnh đồi nơi tôi đã thường đứng trên đó mà thẫn thờ nhìn đoàn tàu đi qua. Đỉnh ngọn đồi không có tôi hình như trống vắng. Một bên lồng ngực tôi cồn cào không sao kể xiết. Tôi sớm cảm nhận được sự đau khổ của những người đã bị đuổi khỏi tu viện. Tôi vốn dĩ đã ngụp lặn đến chìm nghỉm trong nỗi nhớ nhung khó tả của người chỉ đứng bên ngoài toa tàu nhìn vào, giờ đây, vào cái giây phút đoàn tàu chạy qua tu viện, ở bên trong toa tàu, tôi bỗng nhiên trở thành đối tượng của nỗi nhớ ấy.

Tôi đi đến tận Daegu và chuyển tàu khác. Phải đến tận nửa đêm tôi mới về đến trước cánh cổng chính tu viện. Cảm giác của tôi khi đó là sự bình tâm trở lại sau cơn giận run người vì các bạn cùng khóa đã bỏ về trước, hơn là nỗi thất vọng về việc họ đã bỏ rơi tôi.
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Tất cả đèn ở tu viện đều đã tắt. Phía sau tu viện, tấm rèm xanh đen của màn đêm rủ xuống bao phủ. Cứ lặng yên như thế, trên tấm rèm xanh thẫm ấy, những vì sao to tròn lặng lẽ lấp lánh. Những vì sao cũng như dòng sông, lấp lánh nhẹ nhàng như đang vẽ một đường viền lên mái nhà và tường tu viện. Vũ trụ, sự thanh vắng, sự im lặng, và sự hiện hữu của Người trong khung cảnh im lặng này như đang bao trùm cả tu viện. Lúc đó, lần đầu tiên tôi đã nghĩ “Đến bây giờ thì đây đúng là nhà của mình rồi. Mình sẽ ở đây suốt đời.” Tôi bỗng ngạc nhiên rằng, khoảnh khắc ngắn ngủi lóe lên bất chợt như thế đã mang đến cho tôi sự khẳng định rằng nơi này chính là mái nhà dành cho mình. Tôi chắp hai tay lại. Chao ôi! Đâu đâu cũng thấy được sự hiện hữu của Người!

Chúng tôi đã được học rằng “chúng ta mệt mỏi nhưng đầy đủ, thiếu thốn nhưng tràn đầy”, và “những bước đi ban đầu, nhưng thực tế cuộc đời thì ai cũng phải sống với những quyết tâm ban đầu”. Chúng ta nhận ra và cảm nhận được điều gì đó quý giá, những điều không thể tìm thấy được giữa ánh đèn của khu phố buôn bán. Khi nhận ra được chân lí thì từ giây phút đó, chúng ta quả cảm và liều lĩnh nghĩ, “ngay cả sinh mạng cũng không còn quan trọng nữa”. Chúng tôi muốn trở thành một cái gì đó thiêng liêng. Chúng tôi lúc đó thật là còn quá trẻ.
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Trong số những người trẻ ấy, có những cá thể nổi bật. Đó là tu sĩ Michael, và tu sĩ Angelo xinh đẹp nữa. Ba người chúng tôi: Michael, Angelo và tôi - Yo Han thân thiết như anh em ruột, đi đâu cũng dính với nhau. Mọi người hay gọi tắt chúng tôi là các tu sĩ Mi - An - Yo.

Michael thì đi đâu cũng được chú ý. Khi nhắc đến tên cậu ấy, ai cũng thắc mắc: “Sao lại từ chối một trường đại học tốt như thế mà đi tu?”. Michael lớn hơn tôi hai tuổi, trước khi tới đây thì cậu ấy đã tốt nghiệp một trường đại học danh tiếng. Cậu ấy rất cao, tay cũng dài nữa. Cân nặng chẳng cân đối chút nào với chiều cao, có lúc trông cậu ta yếu ớt, loạng choạng như sắp đổ, nhưng được chiếc cằm bướng bỉnh, sống mũi nhọn và nước da ngăm ngăm bù lại. Việc cậu ấy nổi trội trong số các bạn cùng khóa và luôn thu hút sự chú ý cũng là điều dễ hiểu.

Ở trường học mới, tài năng của cậu ấy được thể hiện. Giờ học tiếng Latin là giờ học làm chúng tôi khổ sở nhất. “Các bà các mẹ đã tiết kiệm từng đồng xu còm cõi, gom thành tiền công đức dâng ở chính điện là để cho các con được học miễn phí ở đây. Các bà chắt chiu như vậy là bởi họ tin chắc rằng các con sẽ trở thành những người có thánh chức”. Đó là lời giáo huấn cổ điển (nhưng lúc nào nghe những lời ấy, chúng tôi cũng cảm thấy nhói tim) của vị linh mục - giáo sư tiếng Latin thông thái, khiến chúng tôi mở rộng tầm mắt. Tôi nghĩ là các vị trưởng thượng trong tu viện đã có ý định sẽ cử cậu ấy đi du học ở Roma hay ở Đức sớm hơn so với các tu sĩ khác, thay vì để cậu ấy như vậy.

Michael là người thức dậy sớm nhất, trước tất cả mọi người, luôn vào lúc đúng 5 giờ. Cậu ấy cũng là người mặc bộ đồ tu sĩ ngay ngắn, gọn gàng nhất. Sau buổi hành lễ, trong số các thức ăn như bánh mì, sốt hay mứt được bày trên bàn ăn, cậu ấy chỉ uống một chút sữa. Sau bữa ăn, cậu ấy lại cầm tràng hạt cầu nguyện và đi dạo ở vườn sau tu viện, vừa đi vừa cầu nguyện. Sau khi kết thúc giai đoạn sinh hoạt của tu sĩ tập sự và làm việc có thời hạn, mỗi người sẽ được phép ở một phòng riêng. Phòng của Michael luôn là phòng sáng đèn muộn nhất. Mỗi khi tới thư viện của tu viện để mượn sách, thì những cuốn sách mà tôi muốn mượn đều đã ghi tên người mượn trước là tu sĩ Michael.

Cậu ấy hầu như chưa một lần vắng mặt trong giờ cầu nguyện. Cứ có thời gian là cậu ấy đến thánh đường vắng, ngồi đọc kinh. Rồi đến một ngày, tôi thấy cậu ấy bắt đầu chỉ uống một chút rượu nho thôi. Vào mùa chay (trước ngày lễ Phục sinh, kéo dài bốn mươi ngày, trong thời gian này, các giáo dân nhịn ăn và tiết chế để tưởng nhớ đến những nỗi khổ đau) hay mùa vọng (bốn tuần trước lễ Giáng sinh), nhịn ăn vào mỗi thứ tư và thứ sáu, Michael lúc nào cũng cúi đầu và bước đi chầm chậm. Ai cũng biết là cậu ấy đang suy ngẫm sâu sắc. Dáng vẻ của cậu ấy lúc đó trông như thể dáng nhìn nghiêng của Thánh Michael trong bức thánh họa ở bảo tàng châu Âu.

Michael thi thoảng ghé vào phòng tôi, hỏi xem tôi đang đọc sách gì và kể về cuốn sách cậu ấy đang đọc. Một lần, cậu ấy đến phòng tôi, trên tay cầm cuốn sách của Charles de Foucauld. Cuốn sách kể về con trai của một gia đình quý tộc sống những ngày tháng tuổi trẻ với ác cảm về tín ngưỡng, nhưng sau đó anh ta đi đến sa mạc và hằng ngày yên lặng sám hối, cầu nguyện.

“Yo Han, cậu thử nghe đoạn này nhé?”

Cậu ấy mở cuốn sách và đọc thành tiếng cho tôi nghe.

“Chúa của con, con chỉ sợ cái ác. Con không thể đồng ý với cái ác, cũng không thể yêu nó được. Chúa khiến cho con thấy được sự trống rỗng cay đắng, bắt con nếm trải nỗi buồn. Nỗi buồn ấy khiến cho con hoàn toàn trở thành một người câm lặng, khiến con buồn phiền dai dẳng mỗi dịp lễ hội và yến tiệc. Ở các bữa tiệc được tổ chức, cứ được một lát là con chìm vào sự im lặng và rốt cuộc, mọi thứ trở nên chán ngắt”.

Đọc xong, cậu ấy ôm cuốn sách vào lòng, rồi nhìn tôi tha thiết như thể nếu tôi hiểu được những điều này thì tốt biết bao.

“Yo Han, cậu xem này! ‘Nỗi buồn ấy khiến con hoàn toàn trở thành người câm lặng… Rốt cuộc, mọi thứ trở nên chán ngắt’. Đoạn văn này đã chạm tới trái tim tớ, văng vẳng từ sáng, ám ảnh tớ suốt cả ngày, nên tớ đến đây.”

Trước khi đến tu viện, tôi mới chỉ sống hai mươi mốt năm được thấy mặt trời mọc trên thế gian này, tôi chưa bao giờ đi vòng vo hay sống phung phí. Đối với một người sống bình bình như tôi, ở thời điểm đó, tôi hoàn toàn chưa hiểu được việc sống phung phí trở thành nỗi buồn, việc sống phung phí sẽ làm ta trở thành một người câm lặng nghĩa là gì. Thậm chí đến cả chuyện điều gì trở nên chán ngắt tôi cũng chưa hiểu, nhưng tôi tin là lời nói của cậu ấy chứa đựng sự bộc bạch về sự tồn tại không thể có đối với bất cứ ai. Đó là sự im lặng gắn kết sâu sắc tình bạn hay sự tâm giao (koinonia) giữa chúng tôi.
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Bên cạnh Michael là Angelo. Cậu này thấp và nhỏ con, nhưng lại sở hữu một gương mặt đẹp như khắc như tạc. Trên khuôn mặt ấy, cái mũi rất cao, đôi mắt trong, đáy mắt rộng và sâu, đôi môi đỏ và nét, mái tóc xoăn màu nâu bồng bềnh trên gương mặt trắng mịn. Có lúc nhìn gương mặt ấy, tôi cũng có cảm xúc kì lạ. Có dạo, cậu ấy nuôi dài mái tóc xoăn mềm mại ấy, khiến cho những người ghé thăm tu viện sửng sốt nghi ngờ “chẳng lẽ con gái cũng sống ở đây?”. Sau đó, nghe theo lời khuyên của linh mục huấn luyện, cậu ấy đã cắt tóc ngắn. Xem ra ngày mà bóng đen của cậu ấy vô tình xuất hiện nơi cuối ánh nhìn của tôi, khiến trái tim tôi đập thình thịch, chẳng phải rõ ràng cho thấy tôi là một người nam rất đặc biệt hay sao? Cho dù kể cả linh mục huấn luyện không nhắc nhở mà cứ để như vậy đi chăng nữa, thì cũng sẽ không tốt khi mọi người cứ hiểu lầm mình là con gái, có lẽ đó là lí do duy nhất khiến cậu ấy cắt đi mái tóc mềm. Từ sau ngày bị nhắc nhở, Angelo đã cắt sạch mái tóc mà chẳng chút luyến tiếc.

Angelo khi nói về bản thân mình thường tự nhận là “trẻ mồ côi từ trong bụng mẹ”. Cậu ấy đã từ chối khi linh mục huấn luyện khuyên nên nhập học vào trường Thần học.

“Con đến đây sống không vì điều gì cả. Mẹ ruột của con trước khi mất đã dặn con là sau khi học xong cấp ba, hãy đến tu viện. Con không biết phải làm như thế nào. Con không thể thông minh như Michael, không thể kỉ luật như Yo Han. Thậm chí, hồi đi học, con học dốt. Cơ thể con yếu ớt và chẳng có sức lực. Con chỉ cần ngày được ăn ba bữa và làm công việc nho nhỏ là mãn nguyện rồi. Trường Thần học ấy ạ? Con không có tư cách trở thành một Giám mục đâu ạ. Vả lại, chỉ nghĩ đến việc đứng trước mọi người và giảng đạo thôi là con đã thấy sợ rồi”.

Nhưng thật là kì lạ, mọi người đều yêu mến Angelo chứ không phải là Michael và cũng không phải tôi. Angelo - một người hay trễ hẹn, hay quên đồ dùng, hay quên những nhiệm vụ được giao. Nói chung, đó là một người luôn trở thành “vật cản” trong khi tất cả mọi việc khác đều đang được tiến hành thuận lợi, khiến cho người giỏi chịu đựng nhất cũng phải kêu lên. Khi được giao nhiệm vụ làm bếp, cậu ta thường làm cháy nồi. Khi được giao nhiệm vụ chế tạo thủy tinh thủ công như làm cốc thủy tinh màu, cậu ta để khí nóng quá làm vỡ vụn thủy tinh nhập khẩu. Khi được giao nhiệm vụ trồng trọt, mới cuốc được vài nhát thì cậu ta bị đau lưng. Các tu sĩ đã đảm nhận công việc trước đó đều nói “Cậu này không được!” nhưng vẫn yêu mến cậu ta. Nếu hỏi họ “Tại sao?” thì họ đều không trả lời được lí do là gì.

Angelo… Angelo là như thế này. Khi mọi người nhịn ăn vào ngày thánh thứ sáu (kỉ niệm ngày Chúa Jesus bị đóng đinh trên thập tự giá), Angelo gom số chocolate thường ngày cậu ta dè sẻn lại và mang tới các phòng bệnh. Các vị tu sĩ già tám mươi, chín mươi tuổi tất nhiên vẫn có đồ ăn trong ngày đó, nhưng không khí tu viện dù sao vẫn không tránh khỏi sự ảm đạm và trầm lắng. Angelo đến bên các tu sĩ già bị bệnh và nở một nụ cười đặc biệt. Biết diễn tả nụ cười đó như thế nào nhỉ? Nếu diễn đạt bằng chữ thì là cười khanh khách, còn nếu diễn tả bằng âm hệ thì đó là âm cao kéo dài hai quãng tám. Nếu biểu đạt bằng nhịp thì 8 giây có khoảng 4 nốt nhạc nối tiếp nhau.

“Phải rồi! Hôm nay là ngày Chúa tạ thế, chúng ta phải hối lỗi. Các vị tu sĩ gầy guộc quá! Vì thế, hãy hối lỗi bằng những thanh chocolate này. Khi mà tất cả chìm vào nỗi buồn và sự khổ đau, thì ở nơi phòng bệnh này, các vị tu sĩ đang thật sự chịu nỗi đau như của chúa Jesus, cần phải được an ủi. Nào, xin mời. Và xin hãy đón nhận để an ủi tấm lòng của tôi, khắc khổ nhịn đói”.

Angelo đưa miếng chocolate vào miệng các vị tu sĩ già, và các vị này tự lấy cơm từ hộp cơm, đưa lên miệng mình.

“Chúa đau đớn vì bị đóng vào cây thánh giá nên thực sự mong muốn chúng con cũng phải chịu nỗi đau đớn đó sao? Linh mục Thomas, người có thật sự nghĩ như vậy không? Mẹ của con khi nằm trên giường bệnh, đau quá nên không uống nổi ngụm nước. Nhưng mẹ con rất thích khi nhìn thấy con ăn bánh mì và uống nước hoa quả mà họ hàng mang đến”.

Đối với các vị tu sĩ già, suốt đời sống theo những quy định nghiêm ngặt và noi gương Đức Chúa, lời nói thoáng nghe cũng đã thấy hiểm hóc đó lại không hề khiến họ nhăn mặt hay bị uy hiếp gì, có lẽ là bởi tiếng cười của Angelo nối tiếp sau câu đó. Tiếng cười giòn tan tựa như những chú chim non bé nhỏ, phát ra từ hàm răng trắng, đều tăm tắp trên gương mặt đẹp ngời sáng. Hi………. hi…….. hi…… hi……… hi…… hi………. hi…… hi………..
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Angelo lại còn thế này nữa! Trong thời gian tập sự, cậu ấy đã có một lần vắng mặt giờ cầu nguyện ban ngày. Khi bị linh mục huấn luyện gọi đến cảnh cáo, cậu ấy đã thanh minh:

“Con đã đến xưởng làm xúc xích để phụ giúp ạ. Tu sĩ ở xưởng làm xúc xích bảo con cọ cái vỉ nướng. Là cái hộp sắt to dài thi thoảng chúng ta vẫn nướng thịt đó Cha. Con đang định cọ bỗng giật mình sửng sốt, vì khi nâng tấm ván gỗ dày đậy trên cái hộp sắt thì con thấy phía trong có một tổ chim. Những quả trứng chim trắng to hơn ngón tay cái của con, nằm đầy trong tổ. Thưa Đức cha, cha có thể tưởng tượng được không? Chim mẹ bé nhỏ bay ra bay vào cái lỗ hộp sắt bé tẹo thông gió, xây tổ và đẻ trứng ở đó.

Cái đó… con biết diễn tả thế nào được nhỉ? Nó rất đẹp ạ. Con xin lỗi, nhưng con thấy nó đẹp hơn thánh thể của Chúa mà chúng ta vẫn được nhận trong giờ thánh lễ. Con vô tình chạm tay vào, ôi… thậm chí nó còn ấm nữa. Nhưng bất chợt con ngẩng đầu lên. Thật kì lạ! Chim mẹ từ trên không trung hốt hoảng nhìn con. Đúng thế đấy! Rõ ràng chim mẹ từ trên không trung hốt hoảng… Lúc đó, con mới hiểu là mình có tội với lũ chim đó biết bao. Chim mẹ đã bay đi mất.

Con đậy cái nắp trở lại như cũ. Một lúc rất lâu sau, chim mẹ mới xuất hiện. Lúc đó, tiếng chuông báo giờ cầu nguyện ban ngày reo, nhưng con đã không thể động đậy được. Nếu con nhúc nhích là lại làm cho chim mẹ sợ và bay đi mất. Tuy là tiết xuân nhưng gió vẫn lạnh. Nếu thế thì trứng chim non đang ấm áp sẽ lạnh cóng mất, nếu thế thì… ôi, ôi, nếu thế thì không được! Thế là con ngồi dưới gốc cây mộc liên, ngồi như thể một bức tượng đã có ở đó từ lâu. Chim mẹ bay quanh con nhiều lần. Thế là con không thể động đậy thêm được nữa. Vì con thấy có lỗi, lúc trước con thấy có lỗi vì làm chim mẹ hốt hoảng…”

Vị linh mục người Đức chịu trách nhiệm huấn luyện chúng tôi hễ cứ nói đến nước Đức là ông ấy lại nhớ đến tất cả mọi thứ ở quê nhà. Ông ấy là người logic và nguyên tắc, một khi đã quyết định là rất cương quyết. Ông ấy là người ghét sự lười biếng, dối trá, phá vỡ nguyên tắc, biện minh dài dòng. Ông ấy đã từng đuổi năm, sáu tu sĩ tập sự khỏi tu viện. Có giai thoại nổi tiếng về chuyện ông ấy đã đuổi khỏi tu viện một tu sĩ tập sự tuân thủ nội quy và sống khá toàn diện, chỉ bởi cậu ta hay nói dối. Khi cậu ấy trình bày rằng: “Con thấy sinh hoạt ở đây tốt ạ. Được sinh hoạt ở tu viện này là hạnh phúc”, thì ông ấy đã nói: “Người như cậu mà nghĩ được thế thì đó là trò đùa của ma quỷ.” Rồi đuổi cậu ấy khỏi tu viện. Ông ấy còn đuổi cả tu sĩ tập sự tuân thủ nội quy, sống toàn diện và không hề nói dối. Có một tu sĩ tập sự gương mẫu nọ nhập tu, nhưng cậu ta không trả lời được lí do tại sao muốn nhập tu. Linh mục huấn luyện đã hỏi cậu ta thế này: “Làm thế nào bây giờ? Không phải cậu, mà là mẹ của cậu có thánh chức. Không phải thánh chức của cậu mà là của mẹ cậu đấy!”

Một tu sĩ khác một lần vắng mặt trong giờ cầu nguyện ngày, đã biện minh dông dài. Ngay lập tức người đó bị trách mắng nặng lời. Nhưng linh mục huấn luyện sau khi nghe câu chuyện của Angelo đã không nói gì. Ông chỉ nói:

“Bắt đầu từ hôm nay, con hãy đi đánh giày cho các tu sĩ đồng môn trong vòng một tuần. Đó là Culpa[1].


Nghe Angelo kể lại mà tôi còn không thể tin nổi nữa, nhất là chuyện sau khi Angelo đáp:

“Vâng, con xin tuân mệnh!”

Rồi bước đi, linh mục huấn luyện gọi lại hỏi:

“Thế rồi chim mẹ lại chui vào đó để ấp trứng chứ?”

Angelo trả lời:

“Vâng, đúng vậy ạ!”

Đức cha bèn viết vội vài chữ: “Ở đây có trứng chim” và dặn Angelo:

“Người khác không biết, có thể động tay vào hoặc mèo có thể ăn, nên con lấy cái này dán gần chỗ đó đi”.

“Nhờ” vị linh mục đó mà suốt mùa xuân và mùa hè, chúng tôi không thể mong chờ có món xúc xích hay là thịt nướng!
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Michael tốt nghiệp đại học rồi đến tu viện này. Còn Angelo thì học xong cấp ba là vào đây. Chúng tôi chênh nhau hai tuổi nhưng vẫn chơi với nhau như thế. Tuy vậy, không phải lúc nào chúng tôi cũng hòa thuận, không có mâu thuẫn gì. Thi thoảng tôi thấy kiểu nói lí luận thái quá của Michael khiến Angelo bị tổn thương. Lần nọ, có một tu sĩ nổi tiếng lười nhác trong tu viện, đến cả việc của bản thân cũng không làm mà sai Angelo làm. Điều này khiến cho Michael rất tức giận.

“Rốt cuộc thì những loại như thế vào tu viện để làm gì? Ham chơi lười biếng, bỏ giờ cầu nguyện… Không có nơi nào thích hợp hơn tu viện để sống cuộc sống lười nhác chắc?”

Angelo đáp:

“Đừng thế mà tu sĩ Michael. Tớ đã nói là tớ giúp trước. Nếu mà nói lười thì tớ cũng lười mà. Tớ cũng là người biết sống có chừng mực mà. Thật ra, chúng ta có thể không biết đấy thôi. Trước Chúa, tất cả chúng ta đều vậy mà”.

Thế là, đôi lông mày mỏng của Michael lập tức cau lại như tờ giấy nhăn, các mạch máu ở hai bên thái dương chảy rần rật.

“Đừng nói tu viện là nơi đến của những kẻ lười biếng và không có chỗ nào để đi nhé! Cậu nói thế thì chúng tớ đều bảo là không phải vậy đâu. Đó chỉ là lỡ lời khi nóng giận mà thôi”.

Cả ngày hôm đó, mặt Angelo trắng bệch. Giờ cầu nguyện, đến lượt cậu ấy hát thánh ca Gregorian (Đó là thứ âm thanh có thể gọi là âm nhạc hoặc có thể gọi là sự im lặng, không hề có nhạc cụ, tất cả các âm đều được đơn giản hóa, người biểu diễn chỉ bằng giọng mộc, đứng với tư thế khiêm tốn, hai tay chắp thấp và hát, có từ 1500 năm trước), tôi không thấy gương mặt vui tươi mọi khi. Angelo có chất giọng tuyệt hay. Và có một lí do nữa khiến cho tất cả mọi người đều yêu mến cậu ấy, đó là cậu ấy hát thánh ca Gregorian hay và đẹp hơn bất cứ ai. Dù sao thì, sau buổi cầu nguyện tối hôm đó, Angelo ghé vào phòng tôi, mang theo một miếng cơm cháy mỏng và giòn.

“Tu sĩ Yo Han, cậu ăn cái này đi. Ban nãy sau giờ ăn tối, không phải là ca trực nhưng tớ vẫn tới giúp vị linh mục nhà bếp nên vị ấy đã cho tớ đấy. Bùi và ngon lắm”.

Tôi nhận miếng cơm cháy từ tay Angelo.

“Ngon đúng không? Vị linh mục nhà bếp quả là một người tốt bụng. Tớ thấy mọi người trong tu viện này đều thật tốt”.

Angelo cười hềnh hệch như có điều gì u uất buồn. Quan hệ giữa tôi và linh mục nhà bếp không tốt. Vậy mà lạ thay, khi nghe Angelo nói thế, chút thiện ý trong cái tên mà cậu ấy gọi lên dường như đã khai thông định kiến trong tôi. Đó là năng lực thần bí của Angelo.

“Có vẻ tớ đã làm cho tu sĩ Michael tức giận. Ban nãy, trong giờ cầu nguyện, lúc đang hát thánh ca Gregorian, ánh mắt chạm nhau, tớ định cười với cậu ấy thì thấy ánh mắt đã bớt lạnh lùng và có vẻ hối hận. Cậu biết còn gì? Tu sĩ Michael nổi giận đùng đùng bao nhiêu thì trong lòng lại nhanh hối hận vì sự nóng tính của mình bấy nhiêu. Nhưng vì lòng tự ái nên cậu ấy không thể hiện ra. Tớ đã cầu nguyện cho cậu ấy có được sự thoải mái ở trong lòng. Chắc giờ cậu ấy đang thấy nặng nề. Sau khi trút giận, người mệt mỏi nhất là bản thân mình… Thế nhưng mà, Yo Han này, cái sai của việc tức giận là gì nhỉ?”
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Angelo đi về rồi thì lúc nửa đêm, Michael vào phòng tôi đem theo một chai rượu nho.

“Cậu ấy mở sách và đọc đoạn này: ‘Chúa Giáng thế. Ồ, nhân gian ấy! Chúa hãy thấu hiểu nhân gian. Sự khiêm tốn hoàn hảo của Chúa khiến người thấu hiểu’. Haizz… Những lúc như thế này là mệt mỏi nhất đấy. Chúa Giáng thế đã dạy rằng: ‘Nếu con mang theo sự ngạo mạn mà hướng thiện thì thà rằng hãy phạm lỗi bằng sự khiêm tốn’. Tớ cứ lăn tăn vì chuyện sáng nay đã tức giận với Angelo. Yo Han à, tớ không thể kiềm chế được với những người ngu dốt, những người không chịu quay đầu lại, những người mà phải nhắc lại hai lần cùng một câu nói. Tớ nghĩ rồi. Tớ thông minh, tớ nghe là hiểu ngay. Thế nhưng, tớ không phải nỗ lực để đạt được điều đó. Tớ được Chúa Trời ban cho. Angelo không thông minh không phải lỗi của cậu ấy. Thế mà Yo Han à, không chịu học hành, lười nhác, coi là tốt cả và bỏ qua… Tớ không chịu nổi kiểu đó. Nhưng tại sao tớ nổi giận đùng đùng với những người như vậy? Vì cứ nghĩ đến là tớ thấy ghét và phát cáu!”
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Những mối quan hệ thật là kì lạ. Khi đã đóng một vai trò gì đó, nói chung, vai trò đó cứ thế cố định mà tiếp diễn. Nếu tôi bắt đầu một mối quan hệ bằng việc nghe tâm sự của một ai đó, thì cứ thế, khi gặp người đó, tôi sẽ là người nghe họ giãi bày. Nếu tôi bắt đầu một mối quan hệ bằng việc thổ lộ lo lắng với một ai đó, thì cứ khi tôi có điều cần chia sẻ, tôi sẽ lại tìm đến người đó. Trong mối quan hệ với những người khác, tôi có thể trở thành người công kích hoặc có thể trở thành người bị tổn thương. Trường hợp của ba chúng tôi, Michael và Angelo ở vào tình thế đó, còn tôi thì chen vào giữa. Không phải thường xuyên nhưng thi thoảng Michael nổi giận, Angelo tổn thương. Tôi hiểu chuyện Michael nổi giận làm cho Angelo mệt mỏi. Cassianus từng nói rằng: “Kẻ yếu tuyệt đối nhẫn nhịn trước kẻ mạnh rồi không chịu đựng nổi!” Thế nhưng, người mềm yếu lúc nào cũng là Michael, không phải là Angelo.

Cứ thế, dòng sông chảy, những chuyến tàu rời đi, tiếng chuông đổ xuống. Mỗi mùa đến rồi qua, mưa rơi, mộc liên núi trải tấm áo trắng lên một phía tu viện đã tám lần nở rồi tàn.
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Khi nhớ lại tất cả thời gian và sự kiện làm đảo lộn cuộc sống của mình, chúng ta nhận ra rằng những dấu hiệu mà mình đã không nhận ra khi đó giống như là những thước phim trên mành chiếu được sắp đặt ở nhiều chặng trên con đường đời. Trước khi cảm thấy mùa xuân qua cơn gió chạm vào làn da, thì đây đó, những mầm hoa dại đã nhú lên. Rồi ta bất ngờ bắt gặp những đóa hoa violet sắc tím nở nơi ngập tràn ánh sáng. Như thể những dấu hiệu của mùa xuân đã có trước khi cơ thể ta cảm nhận được nó.

Bi kịch của cuộc sống là khi ta giải mã được những tín hiệu đó thì sự việc đã kết thúc, hoặc không thể quay lại được nữa. Khi tất cả mọi sự đã chấm dứt rồi, ta nhìn lại, ta cứ tin rằng cuộc sống sẽ cho ta thấy những điểm sáng, nhưng cuộc sống lại phản chiếu cho ta những khung cảnh lộn xộn.

Thế nên, tôi biết bắt đầu câu chuyện năm đó từ đâu nhỉ? Phải nói về ai trước nhỉ?

Núi Bulamsan, tu viện Joseph, hoa lê trắng… Phải rồi, tên của cô gái ấy, tôi sẽ viết ra tên của cô ấy lần đầu tiên ở đây. Kim So Hee, So Hwa Teresa. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy, cô ấy mặc chiếc áo len chui đầu màu đậu đỏ rộng thùng thình, đôi tất trắng cao đến đầu gối, đôi giầy thấp màu xanh nhạt diêm dúa. Khi tôi lần đầu tiên ngắm nhìn từ xa bóng dáng nhẹ nhàng ấy, cô gái ấy đang bước cùng một tu sĩ khác dưới những cành hoa lê. Cô vuốt ve mái tóc dài xõa ngang vai và nói gì đó với tu sĩ đang đi bên cạnh rồi nghiêng đầu về phía sau cười khúc khích. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy, dáng vẻ của cô ấy là như thế đó. Lúc đó, tuy ở khoảng cách rất xa nhưng tôi vẫn như thấy rõ cô ấy đưa những ngón tay trắng ngần lên vuốt mái tóc. Những ngón tay mảnh mai. Và tôi giấu bức tranh chớp nhoáng của kí ức lần đầu gặp mặt người con gái ấy xuống tận đáy sâu của vô thức. Có lẽ là tôi đã xúc động mãnh liệt. Nếu lần đầu gặp mặt không bị uy hiếp thì chắc chắn tôi đã không cần thiết phải như vậy. Một thời gian sau, phải đến khi nhận được câu hỏi đầy thách thức của người con gái ấy ở thành phố W, kí ức cũ kĩ được lưu giữ trong vô thức kia mới hắt lên hóa thành ý thức của tôi. Đến lúc đó và một thời gian từ sau đó, cô ấy đã không hề có ý nghĩa gì đối với tôi.

“Cháu gái của Đức giám mục, đã hoàn thành khóa học thạc sĩ ở Mỹ và về nước viết luận văn. Hình như là viết về sự áp lực của người theo tôn giáo. Thấy bảo là nhất định phải đến thành phố W”.

Tu sĩ Joseph nói với tôi thế, dù tôi chẳng hỏi.

“Sáng nay, cô ấy đến ăn sáng ở nhà ăn của chúng ta. Các tu sĩ cứ gọi là há hốc miệng. Cô ấy xinh mà”.

Cậu ta cười ha ha như nói đùa. Tôi không hề có ý cười theo. Lúc đó tôi nghe tin bà nội phẫu thuật nên lên Seoul, và ghé qua tu viện Joseph. Hoa lê nở trắng đầy sân tu viện Joseph trên núi Bulamsan, mà lòng tôi nặng trĩu vì nghĩ đến người thân lâu ngày chưa gặp.
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Không thể nói tất cả là tại gia đình, nhưng chuyện tôi chỉ học hai năm đại học rồi tới tu viện này, khiến tôi lúc nào cũng phải lặng thinh và cúi đầu buồn bã, cứ phải trốn trong phòng mình và vặn loa đài lên thật to, thật sự là có nguyên nhân gia đình trong đó.

Bà tôi vốn được sinh ra ở đất Bắc Hàn, trong thời chiến tranh theo dòng chạy loạn qua cảng Heungnam mà xuống Geoje. Bà vốn là một thiếu nữ thông minh từng làm việc ở tu viện Benedicto gần Wonsan. Bà là một cô gái trẻ có tài năng nổi trội hiếm có. Lần đầu tiên trong đời, bà nhìn thấy cây trà có hàng rào, và hoa trà nở suốt mùa đông trên mảnh đất phía nam. Bà quăng mình xuống như gói hành lí. Với một thiếu nữ mà trước đó, cả thế giới quan là trận bão tuyết kéo dài suốt sáu tháng ở phương Bắc giá lạnh, thì đây là một vùng đất ấm áp và xanh tươi đến không thể hiểu nổi. Lúc đó bà địu bố tôi, vẫn còn là một đứa bé vừa mới sinh trên lưng, và bắt đầu làm việc tại cảng quân đội Mỹ. Bà gom tiền kiếm được rồi mở quán miến lạnh Naengmyeon. Từ Geoje đến Busan, từ Busan lên Seoul, Naengmyeon của bà giờ đã thành công ty có chuỗi cửa hàng trên cả nước.

Bà đến mảnh đất này sống với niềm tin duy nhất là Đạo Thiên chúa. Bà tin rằng Chúa trời tuyệt đối không để đứa bé đã ban cho mình bị đói khát, tả tơi. Chỉ có điều, thực tế là niềm tin tuyệt đối ở bà khi đó hoàn toàn chẳng có giá trị gì, không thể sánh với giá trị của trình độ tiếng Anh hay tiếng Đức lưu loát, và hình ảnh một phụ nữ trẻ đơn độc chẳng phải là vẻ đẹp đầy ý nghĩa hay sao? Thế nhưng, bà lại yêu mến Yo Han tôi - con trai cả của con bà - hơn cả đứa con trai đã khiến người phụ nữ trẻ năm nào nghiến răng chịu đựng mà sống tiếp.
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Tôi là người cháu trai mà bà hài lòng. Theo như bà nói thì tôi hòa nhã, sâu sắc và sùng đạo. Tôi đã cố gắng suốt đời để làm hài lòng bà. Nhưng rốt cuộc, bố đã không công nhận tôi như một người con trai. Mẹ tôi đã phục tùng bà như tay sai nhưng không được thừa hưởng gì. Tôi được đối xử như một cậu ấm và cứ thế lớn lên. Thỉnh thoảng khi nghĩ về bố và mẹ, tâm trí tôi chợt lóe lên hình ảnh tôi là một diễn viên phụ được huy động nhằm hiến dâng lên bàn thờ Chúa tình yêu thương của bà, và tôi luôn đứng lùi về phía sau sân khấu.

Bà yêu tôi, bố yêu tôi, mẹ cũng yêu tôi. Nhưng không phải vì thế mà tôi hạnh phúc. Họ bất hòa. Và tôi gánh chịu sâu sắc nỗi bất hạnh nảy sinh từ sự bất hòa trong những mối quan hệ giữa họ, hơn là hưởng thụ tình yêu mà họ dành cho tôi.

Tôi không biết làm sao mà từ thời thơ ấu, tôi đã có cảm giác hoài nghi như thế về chuyện yêu một người phụ nữ. Tôi chợt nghĩ về bộ sưu tập ảnh của tác giả Choi Min Sik. Những khi thấy mệt mỏi vì sách chữ in, tôi thường mở bộ sưu tập ảnh của ông ấy được để sát ở một bên dãy thư viện. Ảnh của ông ấy có tính tả thực ở chỗ, chúng hàm chứa hình ảnh những con người tự nhiên, tiêu biểu. Nhưng từ hiện thực đó, ông ấy chỉ thể hiện bằng màu sắc giả tưởng: đen và trắng. Đó là những ảo ảnh.

Một ngày nọ, ngày ánh nắng chói chang một góc thư viện, tôi đã phát hiện thấy bức ảnh một đôi nam nữ đang ngồi trên ghế công viên ở Roma, tựa sát vào nhau, môi chạm môi. Về sau, trong suốt giai đoạn du học ở Roma, tôi đã chứng kiến cảnh tượng này nhiều vô kể, nhưng lúc bấy giờ, đối với tôi - một tu sĩ đang mặc trên người bộ quần áo thầy tu thì dáng vẻ những đôi nam nữ nước ngoài ngồi tựa sát vào nhau trên đường như vậy thật là gây choáng váng. Có lẽ là bởi ngày xuân chăng? Trong ánh nắng chiếu qua cửa sổ thư viện, xúc giác của sống lưng như được hâm nóng, và hơi ấm tỏa ra từ sự say đắm giữa đôi nam nữ ấy. Tất cả hòa trộn vào nhau và ập đến trong khoảnh khắc.

Thật là kì diệu. Tôi xem phần ghi chú thì thấy bức ảnh này được chụp từ khoảng hơn hai mươi năm trước. Như vậy thì bây giờ những người này đã ở tuổi trung niên. Tôi tò mò liệu họ đã thay đổi như thế nào. Họ vẫn hôn nhau như thế này chăng? Họ vẫn ôm nhau chặt thế này chăng? Sau hai mươi năm, họ vẫn như thế ư? Và sau hai mươi năm nữa… Hữu hạn và vô hạn, nhất thời và vĩnh cửu, tình yêu và thời gian, những bông hoa màu hồng bên ngoài cửa sổ và một bộ quần áo tu sĩ màu đen… Đó là một chiều thứ bảy, tia nắng mùa xuân chiếu sáng ngoài cửa sổ, bầu trời rất xanh sau những chùm lá bạch dương non mới nhú.

Lúc đó, tôi lại quyết tâm một cách mơ hồ. Không phải bởi vì tôi không ước mong một cuộc sống như thế này, mà là tôi muốn đắm mình vào một điều gì đó lâu dài hơn, vĩnh cửu hơn. Cảm xúc đó dâng tràn trong lồng ngực. Tôi tự cảm thấy niềm tự hào của một người đàn ông đã gác lại sự vị kỉ hèn mọn để chọn đi con đường cô độc với chông gai. Tôi nhớ đến vùng biển xanh ở một đất nước phía nam, nơi có những cây dừa. Ở bãi cát trắng đó, tôi đang vút bay lên trời cao với khát vọng liều lĩnh mà bầy đom đóm và đàn muỗi hay đàn sâu róm không thể nào trải nghiệm được. Và nó cũng giống như một người vừa chinh phục được khoảng không của dãy Himalaya, dù có gặp cơn gió sắc lạnh như dao khoét vào má cũng chẳng hề cảm thấy khiếp sợ.

Tôi tự hỏi trong những thứ không thể thì có những gì nhỉ?… À à, bây giờ khi nghĩ về sự tự tin tràn đầy và liều lĩnh đó, thật sự tôi thấy rùng mình và bật cười. Thế nhưng ngẫm lại, nếu không phải là sự liều lĩnh ấy, thì ai sẽ gan dạ leo lên dãy Himalaya, ai sẽ thám hiểm những nơi tận sâu đáy biển, ai sẽ đặt nền móng khoa học ở những vùng địa cực đóng băng, và ai sẽ nói mãi mãi yêu một người con gái?
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Hôm đó tôi cố ý không về ngôi nhà ở Seoul mà ở lại tu viện Joseph một ngày và dâng thánh lễ buổi sáng. Các tu sĩ chúng tôi mặc trang phục thầy tu màu đen, đội Mũ Sợ Chúa[2] và bước vào thánh đường. Các vị nữ tu sĩ ở tu viện nữ gần đó cũng tới và ngồi lác đác ở ghế giáo dân cùng những người đến tu viện ở ẩn. Thánh lễ kết thúc, tôi xuống sân đứng. Những bông hoa lê trắng nở bung trong giá buốt của sáng sớm. Tôi đi bộ giữa những bông hoa lê ấy, đến nhà ăn. Chồi lá xanh biếc và hoa lê trắng đón ánh nắng ban mai, tỏa sáng. Vừa bước vào nhà ăn, tôi bắt gặp cô ấy. Cô ấy đã bỏ thánh lễ buổi sáng và đến ngồi ở đây từ trước.


Kim So Hee. Trên chiếc đĩa trắng của cô ấy có một chút ít dâu rừng như thể cho chim ăn, một thìa sữa chua, và nửa miếng bánh mì nướng. Cô ấy đủ ý thức được việc mọi người đến nhà ăn sau thánh lễ buổi sáng, nhưng làm ra vẻ không biết, cụp mắt xuống và uống cà phê như thể hơi xấu hổ. Cô thể hiện sự kiêu hãnh của người thừa biết rằng những ánh mắt ghen tị đang đổ dồn về phía mình. Từ cô toát lên sự ý thức của một cô gái đẹp về vẻ đẹp của bản thân, một thứ ánh sáng chói lóa khiến cho người khác cảm thấy rụt rè.

Trước lời chào vui vẻ của tu sĩ Joseph, cô mỉm cười gượng gạo và lại cúi mặt trên cốc cà phê. Tôi cương quyết không nhìn về phía đó. Nhưng rốt cuộc chỉ một lát sau, tôi lại thấy rõ những ngón tay mảnh mai, trắng ngần lẳng lặng đưa lên miệng che cái ngáp dài.
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Tối hôm đó, trên chuyến tàu trở về tu viện, có một sự xáo trộn nhỏ đã xảy ra. Đó là tin Michael vắng mặt trong giờ cầu nguyện tối do bị cảnh sát bắt.

Tu viện của chúng tôi kể từ thời của Park Chung Hee đã nổi tiếng với những hoạt động tuyên truyền dân chủ hóa, phản đối độc tài, cùng với các vị linh mục người Đức quan tâm đến quyền con người và dân chủ. Bộ phim tài liệu của một người Đức tên là Hincheupeteo về vụ thảm sát ở Gwangju đã được đưa ra nước ngoài, cho toàn thế giới biết về Gwangju. Tu viện chúng tôi đã lần đầu tiên chiếu phim tài liệu này ở vùng Gyeongbuk. Ở Daegu, các tu sĩ của tu viện chúng tôi được cử đến các giáo đường vào những năm 70, 80. Họ trở thành đối tượng bị theo dõi. Mỗi giờ thánh lễ, phía ngoài thánh đường đều có xe khởi hành. Các tu sĩ tiền bối lâu dần lấy đó là niềm kiêu hãnh. Nhưng đó là lần đầu tiên một người tu sĩ trẻ đang hành động đơn độc thì bị bắt.

Vừa về đến tu viện, tôi được Đức giám mục cho gọi và lái xe của Đức giám mục cùng đến sở cảnh sát ở Daegu.

Trong suốt hơn 40 phút trên đường đến Sở cảnh sát Daegu, Đức giám mục không nói một lời nào. Không nhận được sự cho phép của Trưởng thượng mà tự ý ra ngoài đã là tội lớn của Michael. Trước thánh lễ nhận xứ (thánh lễ để chịu chức linh mục) mà xảy ra chuyện này là một việc nghiêm trọng đối với cả tu viện. Liệu có thể so sánh với chuyện chú rể bị cảnh sát bắt ngay trước lễ cưới không nhỉ? Tôi có thể cảm nhận được sự phẫn nộ và chết lặng của Đức giám mục đang nhắm mắt ngồi ở ghế sau. Chẳng hiểu sao, cảm giác thấp thỏm ập đến. Bây giờ, chỉ còn đặt hi vọng vào phẩm hạnh tốt thường ngày và trí óc thông minh của Michael. Duy chỉ có chuyện dạo này giữa Michael và Đức giám mục bắt đầu nảy sinh bất đồng là điều khiến tôi thấy gợn trong lòng.

Michael thường xuyên vắng mặt vào các giờ cầu nguyện sáng. Thời gian học ở trường Thần học tại Daegu, cậu ấy cũng thường xuyên vắng mặt vào giờ cầu nguyện tối. Một người đã thề dâng hiến cả thể xác và tâm hồn trước Chúa lại nhiều lần không thấy mặt trong giờ cầu nguyện. Ai cũng thấy đây hẳn là biểu hiện có vấn đề gì nghiêm trọng đã xảy ra trong tâm hồn của người đó. Đó là điều có thể thấy ngay dù bạn chỉ mới nhập tu một ngày ở tu viện Benedicto có lịch sử hơn 1500 năm này.

Tất nhiên, tôi ở gần Michael nhất nên tôi khá hiểu cậu ấy. Cậu ấy chong đèn đọc sách đến khuya. Thi thoảng ở phòng sinh hoạt cộng đồng, cậu ấy ngồi trước máy tính và viết rất dài, thế nên lễ cầu nguyện buổi sáng sẽ trở nên mệt mỏi. Rõ ràng là cậu ấy phải nhận được sự đối xử khác với những tu sĩ giấu rượu nặng trong phòng, uống đến say mèm và vắng mặt vào giờ cầu nguyện buổi sáng.

Nhưng dạo này một tuần phải hai lần đến trường Thần học để nghe hướng dẫn làm luận văn, tôi lại thấy có vẻ như cậu ấy hợp với nhóm mới. Đó là nhóm những người muốn trở thành chủ tế thực thụ. Nói đúng hơn đó là những người mang tính cách mạng của Kitô giáo, đi đến những nơi thấp kém nhất, cùng chia sẻ với những con người đau khổ nhất. Nếu không phải làm nhiệm vụ thư kí cho Đức giám mục thì tôi đã cùng tham gia với cậu ấy. Nếu trừ ra những con người nghèo khổ và bị đè nén thì giáo lí Kitô giáo còn có thể là gì đây. Hiềm một nỗi, tôi luôn phải xử lí những công việc thực tế Đức giám mục giao cho nên điều đó là không thể. Michael đi cùng nhóm đó, tham gia cả những bữa tiệc rượu. Sau đó, cậu ấy bắt chuyến xe cuối cùng và thường hớt hơ hớt hải trở về tu viện.

“Chẳng phải bây giờ đã đến lúc cần có người chỉnh đốn lại những méo mó của nhà thờ Thiên chúa giáo sao? Yo Han à, Chúa Trời đã chôn những mìn và bom ác ở khắp nơi trên thung lũng thế gian đầy nước mắt này và chỉ bí mật ban bản đồ bãi mìn cho các bậc Trưởng thượng, Giáo hoàng và Giáo chủ. Vì thế mà chúng ta dự thánh lễ vào chủ nhật hằng tuần để nhận được một chút thông tin về mìn ác. Chẳng phải chúng ta đang ở trong tình cảnh đó hay sao!”

Giọng mỉa mai của Đức giám mục trở nên sắc sảo.

“Những vị phu nhân của các nhà tư sản đến nhà thờ, cầu nguyện rơi nước mắt vì chồng. Thậm chí thi thoảng họ ra đường, những bàn tay đẹp ấy chia sẻ đồ ăn, thức uống. Nhưng họ đâu biết ở nhà máy, công trường thì chồng họ đã mạt sát hay sa thải nhân viên một cách không chính đáng. Và tự họ tin rằng bản thân là con chiên của Chúa, họ dự thánh lễ, nhưng họ cũng không thể nhận thấy cảm giác tội lỗi nào cả. Đó là hiện thực của chúng ta đấy. Và lực lượng ủng hộ đông đảo nhất cho hiện thực này là giáo xứ, là tu viện! Là Giáo chủ và các bậc Trưởng thượng!

Quả thật, nếu Chúa giáng thế thì Người sẽ nói gì với những con người đó? Ta nghĩ, nếu Chúa có giáng thế thì những người đó sẽ là những người đầu tiên phải bước ra mà bị đóng đinh trên thánh giá. Hoặc là lũ chuột, lũ chim sẽ giam cầm họ dưới địa ngục. Mà không! Trong hiện thực không có cách đó. Khả năng họ bị phê phán rất cao. Cách tốt nhất là dùng truyền thông để biến họ thành những kẻ ngớ ngẩn, là viết ra những bài báo nắm lấy những sơ hở trong nhất cử nhất động của họ. Ta từng được mời đến một ngôi nhà, ta đã hỏi một người phụ nữ trẻ tên thánh là Maria Magdalene. Thậm chí, cô ta dùng loại dầu thơm xa xỉ trị giá 2 triệu won để thoa chân. Ta bảo những người đó, ngày thường hãy bán đi những thứ mình có mà chia sẻ với người nghèo”.

Những lời về Michael được nối tiếp dài hơn.

“Nhãn hiệu của loại hương liệu đó được săn tìm, giá cả được công khai, hương liệu của Đảng cánh tả. Mà không, có khi còn là hương liệu của Chúa Jesus nữa không biết chừng. Người ta lớn tiếng thông báo rằng chỉ cần bán thứ hương liệu đó cho một phần cư dân thôi, là có thể đủ tiền ăn cho ba mươi đứa trẻ trong một tháng. Và thế này! Vấn đề là Chúa Jesus đã ủng hộ cô ấy. Thật không biết nói thế nào, thứ hương liệu đó xoa vào chân tốt thật ư? Có giả thiết cho rằng giữa Jesus và Maria Magdalene[3] có quan hệ đặc biệt. Điều này vẫn chưa được làm rõ. Nhưng theo giả thiết đó thì họ còn có một đứa con chung. Có thể như thế lắm chứ. Nếu tra cứu về Jesus Nazareth sẽ thấy hình ảnh Maria Magdalene. Một thời, Jesus và Maria Magdalene được gắn với chủ đề thế này: Jesus có thật sự độc thân? Và bài báo đó liên tục được chú ý đến. Jesus tự nhận là con của Thượng đế. Có ngày Jesus dạy phải tuân thủ quy tắc. Có ngày Jesus dạy rằng luật lệ là vì con người, nên Người và các con chiên có thể được miễn tội. Người triền miên trong men rượu. Thậm chí, có lúc Người đã tự nhủ với bản thân là hãy rời bỏ rượu. Và Người đã được mệnh danh là người nghiện rượu làm nên phép màu đầu tiên. Thế đấy!


Ban đầu, điều này có vẻ quá nặng nề đối với người vốn nghĩ tốt về Jesus. Nhưng hôm nay, những hình ảnh đó được phơi bày. Cho nên nói ngắn gọn, nếu ngày ngày chỉ khám phá trong phạm vi những sơ hở trong dấu tích sự nghiệp của Jesus, và chồng chất lên những hình ảnh như vậy, thì rốt cuộc, Jesus sẽ chẳng khác nào quái vật… Ý ta là vậy đấy. Thứ kinh khủng đó là sát nhân mang tên Hiện thực. Thập tự giá của Hiện thực chính là truyền thông, hình phạt trên thập tự giá chính là hình phạt truyền thông”.

Tôi nắm lấy vô lăng mà trong lòng cầu nguyện thiên thần hộ mệnh cho Michael.

“Xin hãy bảo vệ Michael. Xin hãy giúp cậu ấy không bị quá khích, xin hãy giúp cậu ấy không dùng những cách giải quyết phi hòa bình. Xin hãy giúp cậu ấy đi trên con đường này bằng biện pháp hòa bình và cuối cùng chiến thắng bằng cái thiện, bằng sự im lặng, bằng sự tuân mệnh”.

Dù cầu nguyện thiên thần hộ mệnh Michael như thế, điều khôi hài là thay vì hình ảnh thiên thần hộ mệnh Michael, đầu tôi lại hiện ra hình ảnh thiên thần là một người chiến binh đứng trước mặt tôi đang cầm kiếm và giáo, đứng đầu mặt trận tấn công cái ác. Tôi toan cầu nguyện Thánh John của tôi thì đúng lúc đó, có tiếng la mắng Thánh John và những vị có quyền lực thời đại ấy hãy sống trong sạch hơn Jesus. Họ không ăn đồ ăn dành cho giới thượng lưu. Thậm chí, đầu của những người bị cắt cổ vì lạm dụng quyền lực còn được đặt trên những chiếc mâm bạc như hoa quả đã chín và được trưng bày ở bữa tiệc. Tôi định cầu nguyện Thánh Samuel của Đức giám mục. Thế nhưng, Samuel theo ý thượng đế, sớm đuổi Saul khỏi vương vị và lập David - xuất thân là một mục đồng nghèo, trở thành một ông vua mới.

Nghĩ đến đây, tôi tự hỏi sao lại vậy nhỉ? Đột nhiên, cảm giác rùng mình chạy dọc sống lưng tôi.

“Hòa bình ơi, hòa bình!” Tôi nhớ đến Francesco, người đã thực hiện cầu nguyện vì hòa bình. Tôi định cầu đến vị ấy. Nhưng ngẫu nhiên tôi lại nhớ đến lai lịch của ông. Người ấy sau khi nhập tu, muốn trở thành một nhà tu hành hành khất thì bị cha ruột của mình kiện cáo. Là một thương nhân giàu có thời đại ấy, người cha không thể hiểu được và không thể chấp nhận được con trai mình. Đứng trước tòa án, khi nghe lời của người cha đã cho ăn, cho mặc, cho học hành, người đó đã nói rằng: “Nếu vậy thì cha hãy lấy lại quần áo đã mua cho con đi” và cởi hết quần áo cha mua cho, quăng ra ngay tại đó, và bước ra khỏi pháp đình với thân thể trần trụi, trở thành người tu hành như mong muốn. Khi nhìn bằng con mắt của những người bình thường thì có thể đó là hành động thiếu ôn hòa, phi lí và vô đạo đức. Đó có thể là một hành động điên rồ. Người cha hẳn là xấu hổ biết bao!

Tôi ngừng cầu nguyện, xe đến một sở cảnh sát gần Daegu. Không như chúng tôi nghĩ, Michael ngồi thản nhiên như không. Nhưng hãy xem thái độ của Đức giám mục, Đức giám mục như bị đông cứng tại chỗ. Đến tôi là người hiểu hơn ai hết sự kì vọng của Đức giám mục dành cho cậu ấy, còn thấy run bần bật.

Sự việc đơn giản hơn chúng tôi nghĩ. Có một nữ công nhân bị đuổi việc khỏi nhà máy dệt, bèn trèo lên tháp điện đường dây cao áp gần Daegu và la hét. Phía dưới, có những thành viên của công đoàn cùng bị sa thải. Có vẻ là khi rảnh rỗi, Michael thường đến chỗ này. Hôm ấy, Michael xuất hiện ở đó đúng lúc cảnh sát đang dùng cần cẩu để đưa cô gái chiếm cứ tháp một cách bất hợp pháp đó xuống. Vì thế mà giữa cảnh sát và nhóm thành viên công đoàn xảy ra xô xát. Michael đang ở đó nên bị cảnh sát bắt đi.

Ở vùng này, dù không thuộc khu vực tu viện chúng tôi quản lí, hay không phải mối quen biết với Đức giám mục đi chăng nữa thì những sự vụ không lớn, cảnh sát chỉ cần dọa một lần là vụ việc được xử lí một cách đơn giản. Chúng tôi đưa Michael trở về tu viện. Vấn đề không phải là độ nặng nhẹ của hình phạt hình sự. Trước hết, dù là làm việc có thời hạn đi chăng nữa, thì một người tu hành cũng phải cống hiến hết mình, kể cả thể xác lẫn tâm hồn. Điều đó giải thích tại sao việc tuân mệnh lại quan trọng đến như vậy.
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Có giai thoại khôi hài về một người tu sĩ dòng Benedicto mà chúng tôi hay được nghe từ vị linh mục huấn luyện, hồi chúng tôi còn là tu sĩ tập sự.

Khoảng 1000 năm trước, ở một tu viện dòng Benedicto nọ, có một vị tu sĩ cứ hễ nghe lời về Jesus, Chúa Thánh thần, Thượng đế là niềm vui ngập tràn, cơ thể bay lơ lửng trên không trung. Đó hẳn là kết quả của ân phước. Thế nhưng, những người bạn đồng tu ở tu viện cảm thấy rất khó chịu vì cậu ấy có thể bay lên lơ lửng được như thế. Điều đó làm cản trở việc tụng niệm của họ trong giờ cầu nguyện hay giờ thánh lễ. Thế là nổ ra các cuộc bàn tán đầy ghen tị về chuyện tại sao Thượng đế lại chỉ cho một mình cậu ta có khả năng đó.

Một ngày nọ, thánh đường được sửa sang lại, người ta phải treo một cây thánh giá to chừng một tấn lên nóc tu viện. Vị tu sĩ nọ xung phong làm nhiệm vụ đó. Tại sân thánh đường, tất cả các tu sĩ đồng môn hô vang: “Jesus, Chúa Thánh thần, Thượng đế”. Thế là vị tu sĩ ôm cây thánh giá nặng, bay lên trên nóc tu viện và đặt ở đó. Nhưng khi định quay lại mặt đất thì bầu không khí trở nên lạnh nhạt. Tất cả các tu sĩ đã quay mặt đi và trở về phòng của họ. Trưởng thượng lo lắng, gọi tu sĩ lại bảo:

“Từ hôm nay, con đừng bay lên nữa!”

Vị tu sĩ đó bay lên được không phải bởi ma thuật, cũng không phải bởi cậu ta muốn vậy, thậm chí là cậu ấy đã dùng khả năng của mình vào việc tốt. Nhưng vì tu sĩ đã thề nguyện nên dù không muốn, cậu ấy vẫn phải tuân mệnh Trưởng thượng. Kể từ đó, vị tu sĩ nọ không nghe lời của Jesus, Chúa Thánh thần, Thượng đế nữa, thân thể bị trói buộc lại nơi mặt đất.

Sau khi kể câu chuyện này, vị linh mục huấn luyện quay lại nhìn chúng tôi một lượt.

“Thế nên, từ lúc đó cho đến mấy chục năm sau, vị tu sĩ nọ trở thành một thánh nhân chân chính”.

Những người trẻ tuổi chúng tôi sau khi nghe chuyện thì nghĩ: “Nếu là thời bây giờ thì việc gì phải tuân mệnh thế? Tải lên mạng Internet đoạn phim về việc lập kỉ lục, thành lập một hội tu sĩ thì các tín đồ từ cả nước sẽ ùn ùn đến. Và sàn của hội tu sĩ ngay lập tức sẽ được trải bằng thảm tiền…” Chúng tôi nghĩ thế và đùa nhau rúc rích cười. Nhưng thật ra đó là một câu chuyện hài khiến chúng tôi phải suy nghĩ nhiều điều.

Bên cạnh đó, có người nói, sống là con đường mệt mỏi và gian nan. Hiện thực bây giờ là thế. Nhưng hơn 1500 năm qua, việc tuân mệnh được duy trì và có thể được ví như “bí quyết kinh doanh” của một tổ chức.

“Hôm nay hãy nghỉ ngơi đi. Chúng ta sẽ nói chuyện sau khi kết thúc giờ cầu nguyện sáng mai!”

Giọng của Đức giám mục lạnh băng. Michael không hề cúi đầu.
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Angelo đang loanh quanh ở bãi đỗ xe. Sau khi Đức giám mục vào trong tòa nhà, chúng tôi không ai bảo ai cùng đi vào phòng nến sáp ong ở xưởng nến mà Angelo mới nhận nhiệm vụ làm việc gần đây. Trong phòng nến, mùi mật ong tự nhiên ẩm ẩm ngọt ngọt lan tỏa.

“Cậu chắc đói bụng nhỉ? Tớ đã xin linh mục nhà bếp ít kimpap và cất sẵn đây”.

Angelo đưa cho chúng tôi cái đĩa nhỏ.

“Cảm ơn cậu. Nhưng mà có chút rượu nho chứ?”

Michael chỉ uống rượu nho, không động đến miếng kimpap nào.

Lí do tôi vẫn nhớ như in ngày đó, có lẽ là bởi đó là lần mà tôi không cùng uống rượu với họ đến khi kết thúc mà đứng dậy trước. Khoảng thời gian đó, tu viện của chúng tôi nhận được lệnh từ Đan viện St.Otilien, một trong những tổ chức quốc tế của St.Benedicto, đề nghị tiếp nhận tu viện Newton ở New Jersey, Mỹ. Là thư kí của Đức giám mục, tôi phải chuẩn bị tài liệu về tu viện Newton và hỗ trợ Đức giám mục báo cáo trong hội nghị ngày mai. Do bà nội bất ngờ đi phẫu thuật nên tôi phải lên Seoul, lúc về lại vì chuyện của Michael mà đến Daegu, nên tôi hầu như chưa chuẩn bị được mấy. Vì phải thức đêm để chuẩn bị nên không thể uống say cùng các cậu ấy được.

Lúc đó đã có chuyện không ngờ về Michael rồi, nên tôi nóng lòng muốn làm việc để Đức giám mục yên tâm. Thật sự, nếu mà không như vậy thì Michael có thể sẽ có kết quả không tốt. Phải như thế thì khi Đức giám mục hỏi, tôi mới có thể bênh vực được cho Michael một chút.

“Càng nghĩ càng không thể tưởng tượng nổi. Ông giám đốc đã đuổi việc cô công nhân đó, là tín đồ Thiên chúa giáo đấy. Ông ấy là người đã quyên góp nhiều cho tu viện của chúng ta. Nhưng mà thế này. Nếu nhìn vào sự thật thì những nhà tư sản trước khi trở thành nhà tư sản, vốn đã không có lương tâm rồi. Trong một buổi sáng, chỉ vì tình hình kinh doanh sa sút mà đuổi việc những người công nhân đã làm việc hai ba chục năm cho công ty để rút vốn, sang Mianmar xây xưởng may mới. Trước khi tớ đến, những người đó đang đánh nhau. Hơn nữa, người nữ công nhân kia leo lên trên tháp điện cao áp, không rửa mặt, chẳng gội đầu, đến đại tiểu tiện cũng giải quyết ở trên đó luôn… Thật là không thể làm ngơ được. Những người đó không cướp giật, không phải là những kẻ ăn không ngồi rồi. Họ là những công nhân lao động cơ mà. Thế mà hôm nay, cảnh sát thậm chí còn không cho nữ công nhân đó ăn tối. Tớ không thể bỏ giờ cầu nguyện để đến đó. Làm sao có thể ngoảnh mặt làm ngơ mà đến giờ cầu nguyện tối…”

“Không thể ngoảnh mặt làm ngơ được. Nếu là tớ thì tớ cũng sẽ làm như vậy. Tu sĩ Michael, cậu đã làm đúng”.

Michael vò đầu, trong khi Angelo nước mắt lưng tròng.

“Tất nhiên, tớ thấy có lỗi khi ra ngoài mà chưa được phép, và gây phiền hà cho mọi người trong tu viện chúng ta đến vậy. Tớ xin lỗi. Lần đầu tiên tớ thấy tổn thương. Tớ đã được sống, được mặc bộ sắc phục này vì Chúa. Thế mà chính bộ đồ tu sĩ này lại thành trở ngại cho việc sống vì những con người nghèo khổ, trở ngại cho chính lí do mà tớ đã nguyện thề hiến dâng thân mình cho Chúa”.

Chúng tôi im lặng một lúc. Đêm đó, chúng tôi nói chuyện thêm một chút nữa, rồi tôi đứng dậy trước và trở về phòng làm việc. Lúc đi, tôi thấy chai rượu nho đã vơi đi một nửa. Có lẽ hai người họ sẽ ngủ ngon. Tôi pha bình cà phê đặc, uống liên tục và sắp xếp số tài liệu tiếng Anh và tiếng Đức.

Khi chuông báo giờ cầu nguyện sáng reo, tôi mới biết là mình đã ngủ gục trên bàn. Tôi vội vàng chạy cho kịp giờ cầu nguyện sáng thì thấy Angelo đến với bộ mặt như xác chết vậy. Nhìn ánh mắt, tôi đoán sau khi tôi rời đi tối qua, hai cậu ấy đã mở thêm vài chai rượu nho nữa. Tôi không thấy Michael. Angelo và tôi nhìn nhau lo lắng, trong đầu thoáng hiện lên vẻ cau mày của Đức giám mục.

Từ lúc kết thúc giờ cầu nguyện sáng đến lúc bắt đầu thánh lễ có 20 phút giải lao. Angelo chạy đến phòng của Michael trước, còn tôi chạy ngay về văn phòng của mình để pha cà phê. Chúng tôi muốn tranh thủ thời gian. Tôi cho lượng cà phê gấp đôi bình thường. Cả tôi, cả Michael phải nhanh chóng tỉnh táo lại, nếu không thì…
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Chúng tôi bắt Michael uống cà phê để tỉnh lại. Trước giờ thánh lễ, chúng tôi phải đứng chờ ở hành lang. Việc này gọi là Statio. Statio là một quy định khi sinh hoạt ở tu viện, và là một việc quan trọng. Trước hết, nó bắt nguồn từ chữ “stare”, nghĩa là đứng chờ.

Chúng tôi mong rằng sẽ nhận được sự thông cảm nên đã dùng nghi lễ đứng chờ truyền thống của tu viện Benedicto. Thông thường ở tu viện, chuông reo trước giờ cầu nguyện 5 phút, mọi người sẽ dừng việc mình đang làm, chuẩn bị sách và ra đứng xếp hàng ở hành lang trước thánh đường. Một lát sau, khi cửa thánh đường mở, các tu sĩ đi vào trong. Việc đứng xếp hàng này được thực hiện ngày ba lần: thánh lễ buổi sáng, giờ cầu nguyện buổi tối, và sau khi kết thúc giờ cầu nguyện buổi tối. Việc xếp thành một hàng dài ở hành lang này không đơn giản chỉ là xếp hàng. Đó là việc nhiều người đứng trong sự im lặng. Đó là sự tập trung tâm trí trước giờ cầu nguyện hay trước giờ thánh lễ. Đó là sự im lặng hướng lòng mình về Thượng đế, sự ngẫm nghĩ về một ngày mình vừa sống.

Cửa sổ tu viện của chúng tôi ở hướng tây, sự khác nhau của mỗi mùa rất rõ rệt. Sau tiết Xuân phân, ánh sáng chiếu qua ô kính màu của cửa sổ bắt đầu nhuộm màu hành lang phía đông cho đến tiết Thu phân, con đường ánh sáng đó dài hơn rồi rút ngắn lại. Tôi nhớ, mình cứ nhìn cái bóng nắng từ cửa sổ đổ dài trên hành lang ấy mà biết mỗi mùa sang.

Mùa hè, những tu sĩ đang đổ mồ hôi nơi đồng ruộng hay trong nhà bếp, ở phòng thủ công hay làm việc ngoài trời, lũ lượt về phòng tắm rửa, thay bộ y phục tu sĩ sạch sẽ gọn gàng rồi tập trung ở hành lang. Vì thế bộ y phục tu sĩ không có mùi mồ hôi mà là mùi hương thơm ngát. Có khi trong đầu tôi thoáng nghĩ, cái hay khi cùng nhau cầu nguyện, cùng nhau sinh hoạt chẳng phải là những lúc dừng chân trước cửa như thế sao? Khi tu viện của chúng tôi có dịp tiếp đón một vị tu sĩ nào đó đến thăm quan, khi kết thúc, điều đọng lại trong tâm trí vị đó chính là hình ảnh xếp hàng đẹp đẽ này. Trước giờ cầu nguyện, khi tôi đi trên con đường dốc hướng lên tu viện, thấy một người vác cuốc trên vai đi tới, dáng bộ nhếch nhác, tôi vốn đinh ninh rằng đó là một người công nhân làm việc ở đây. Tôi chào, hỏi thăm anh. Lúc xếp hàng chờ, tôi gặp lại anh đứng ngay trước tôi, đã tắm rửa, trên mình khoác bộ đồ tu sĩ mùa hè màu trắng sạch sẽ. Sự ngạc nhiên vẫn còn như mới đây.

Nếu hiểu sai về việc an cư vốn được nhấn mạnh ở tu viện chúng tôi, thì không biết chừng có thể sẽ cho rằng đây là một thế giới lười nhác. Thế nhưng khi lưu lại một thời gian, tìm kiếm động lực, sống bận rộn thì sẽ cảm nhận được khoảnh khắc ngưng lại, như những sợi chỉ đan xen vào nhau là cuộc sống mà chúng tôi theo đuổi ở tu viện này.
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Hôm đó, tiếng chuông báo giờ thánh lễ vừa reo là chúng tôi đã đứng xếp hàng ở hành lang. Michael mím chặt môi. Tôi nghĩ trước hết việc cậu ấy dự thánh lễ là quan trọng, nên tôi chẳng mấy để ý đến bộ mặt trắng bệch của cậu ấy. Nhưng chính lúc đoàn người đang di chuyển liên tục đó, khi tôi bước một bước lên phía trước thì sau lưng tôi chợt có gì đó ấm ấm dội vào. Tôi không kịp quay lại. Michael đứng lờ đờ phía sau lưng tôi đang nôn thốc nôn tháo vào bộ quần áo tu sĩ của tôi. Đoàn người xếp hàng thơm phức trước giờ thánh lễ buổi sáng bị bao phủ bởi mùi hôi thối của rượu nho chua lòm xộc lên.

Tôi lấy tay bịt miệng, sợ mình sẽ hét lên. Nhưng khoảnh khắc đó, sự im lặng kéo dài đến ớn lạnh khiến chúng tôi cảm nhận được thứ gì đó đang phun trào. Âm thanh của thứ chất lỏng bốc mùi đang òng ọc trào ra từ cổ họng của Michael vang cả dãy hành lang dài. Những ánh mắt chỉ đổ dồn về Michael, tôi và Angelo trong chốc lát, rồi lạnh lùng ngoảnh đi. Hàng người chuyển động vào trong thánh đường. Hành lang chỉ còn lại tôi với bộ áo tu sĩ vấy bẩn, Michael với bộ mặt trắng bệch sắp ngất và Angelo nước mắt ròng ròng. Trong thánh đường, giai điệu thánh ca Gregorian vang vọng.

Liệu tôi có thể quên được ánh mắt của Michael ngày hôm đó không nhỉ? Giá như đó là Michael kém sạch sẽ gọn gàng hơn ngày thường một chút, giá như đó là Michael ít kiêu hãnh hơn ngày thường một chút, giá như đó là một tu sĩ Michael phiền toái và bất tài, giá như đó là một Michael nhanh nhẹn hơn một chút… Ôi! Ôi! Giá mà! Được thế thì sáng hôm đó tôi đã không bị nguyền rủa đến như vậy.
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Đối với một tu sĩ thề nguyện hiến dâng cho Chúa trọn đời, một sinh viên trường Thần học trước lễ truyền chức linh mục, chuyện bị cảnh sát bắt và nôn vào buổi sáng, một loạt tai tiếng liên tiếp như thế là điều không may mắn. Sáng hôm đó, sau thánh lễ, đến gần giờ cầu nguyện ban ngày, Đức giám mục không cho gọi Michael như dự định. Đức giám mục một khi đã tin tưởng ai, dù người đó có làm điều gì sai trái đến độ mọi người đều phải cau mày, thì ông ấy cũng vẫn sẽ tin và chịu đựng người đó. Đôi khi, ưu điểm ấy biến thành nhược điểm. Một khi đã mất niềm tin vào ai, Đức giám mục sẽ không hài lòng ngay cả khi người đó làm tốt. Tôi hiểu rằng, tương đương với việc tôi kì vọng ở Michael bao nhiêu thì sự thất vọng của Đức giám mục chuyển thành sự phẫn nộ cũng nhiều bấy nhiêu. Điều này còn xui xẻo hơn, bởi ông ấy là người có quyền ra lệnh cho chúng tôi gói ghém hành lí và ra khỏi tu viện bất cứ lúc nào.

Sau khi nôn hết mọi thứ đã ăn vào buổi sáng, Michael nằm im không nhúc nhích trong phòng. Angelo hẳn cũng đang ngủ trong phòng cậu ấy. Gần đến giờ cầu nguyện ban ngày, tôi vào phòng Angelo trước.

“Cậu cũng mệt à?”

Tôi vừa dứt câu hỏi, Angelo lắc đầu.

“Bình thường, tớ không uống mấy. Đêm qua, nói thật là rượu nho hơi thiếu. Có vẻ như Michael muốn uống thật nhiều”.

“Thế sao cậu còn nằm đây? Đến cậu mà cũng nằm nữa thì chẳng phải càng to chuyện sao?”

Tôi nhăn nhó, Angelo ngẫm nghĩ một lát rồi trả lời:

“Vậy sao? Tu sĩ, nếu thế thì tớ sai rồi, tớ sẽ phải ngồi dậy nhỉ? Tớ vẫn còn ngốc dại đúng không. Nhưng tớ thì lại nghĩ thế này. Nếu tớ cứ đứng dậy và ngang nhiên đi lại thì tất cả mọi vấn đề sẽ không còn là chuyện của riêng cá nhân Michael nữa. Ba người chúng ta lúc nào cũng bên nhau, thế mà Yo Han và Angelo thì không sao, nghĩa là chỉ mình Michael thiếu kiềm chế và gây phiền toái… Chứ đến cả tớ mà cũng ngang nhiên nữa thì vấn đề sẽ không phải chỉ là vấn đề của Michael nữa, mà có khi là vấn đề chung của các tu sĩ trẻ ngày nay. Trong mắt của các tu sĩ lớn tuổi thì kiểu gì cũng không chỉ riêng Michael là người bị khiển trách… Nhưng mà tớ cũng không biết nữa! Liệu bây giờ tớ có nên ngồi dậy không nhỉ?”

Nói xong, Angelo tránh ánh mắt tôi. Cậu ấy cười gượng khe khẽ. Nghe những lời của cậu ấy, đáy trái tim tôi như có hòn đá nhỏ ném xuống. Cộc! Không hiểu sao, lúc đó tôi lại trả lời một cách hết sức cộc lốc:

“Không! Cậu cứ nằm đi!”

Có lẽ là bởi hòn đá đã chạm đến tận đáy trái tim tôi. Angelo quan sát nét mặt tôi rồi lại nói:

“Yo Han à, trước đây khi mẹ tớ còn sống, bà đã nói thế này. Mẹ tớ bảo, lúc nào tớ cũng đúng. Đến tuổi dậy thì, có lần tớ hỏi mẹ: Con không tin lời mẹ được. Lúc nào mẹ cũng bảo con đúng là sao? Mẹ tớ đã trả lời: ‘Mẹ xin lỗi. Nhưng mẹ thấy dường như là lúc nào con cũng đúng. Thật ra mẹ cũng không biết cái gì là đúng cái gì là sai đâu. Angelo này, nhưng mà dù con có sai, thì mẹ vẫn muốn nói là con đúng. Có như thế, khi con làm điều gì sai, con sẽ không cô đơn…’ Về sau tớ mới nghĩ nhiều về lời mẹ tớ đã nói. Tớ có thể làm gì cho Michael đây? Tớ chỉ muốn đứng về phía cậu ấy. Để cậu ấy không thấy đơn độc vì đã làm sai”.

Tôi không thể đồng tình với những lời của Angelo lúc đó. Đó là bởi tôi thấp thỏm, tôi biết sự im lặng của Đức giám mục nghĩa là sự phẫn nộ ghê gớm, giống như khi một người mẹ không thể la mắng đứa con mình. Một thời gian lâu sau, mỗi khi nghĩ về những lời nói này của Angelo, và mỗi khi nhớ hai cậu ấy, tôi lại khóc một mình.
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Hôm đó, trước giờ cầu nguyện buổi tối thì tôi nhận được thư của Đức giám mục. Bức thư kèm theo một chỉ thị đã được in và yêu cầu tôi dán ở bảng thông báo trước giờ cầu nguyện.

Yun Michael gần đây chưa được sự cho phép của Trưởng thượng mà tự ý tham gia biểu tình, bị cảnh sát bắt đi. Sau đó lại có hành động không đẹp trước đoàn tu sĩ. Ta đã nghe ý kiến của Hội đồng giáo dục, Hội Trưởng lão, sau khi cân nhắc thận trọng vấn đề này, quyết định như sau:

- Gia hạn thêm 1 năm tập sự đối với tu sĩ Michael. Lễ truyền chức linh mục cho Michael sẽ được xem xét sau.

- Tu sĩ Michael được tiếp tục theo học trường Thần học. Cấm đến các địa điểm ngoài trường Thần học mà không có sự cho phép của Trưởng thượng trong vòng 1 năm.

- Lệnh cho Michael trong vòng 6 tháng phải đến thăm các tu sĩ già và tình nguyện làm những việc họ cần.

- Trưởng tu viện: Cha Park Samuel -

Cầm tờ giấy in mà tay tôi run run. Đây là một hình phạt. Tôi nghĩ nếu để Michael phải thấy thông tin này từ bảng thông báo thì hơi tàn nhẫn, nên trước khi đem nó đi dán, tôi ghé vào phòng cậu ấy trước. Đúng lúc đó Angelo cũng tới phòng cậu ấy. Không hiểu sao, tôi nghĩ lúc đó có Angelo cùng ở đấy lại là điều may mắn. Ánh mắt hai người bạn chuyển từ mặt tôi hướng sang đến tờ giấy đang nằm trong tay tôi. Có vẻ họ đã đoán được phần nào tình hình.

“Hình phạt à?”

Đặt chai sữa đậu cắm ống hút đang uống dở lên cái bàn cạnh giường, Michael hỏi. Tôi cố gắng trấn an cậu ấy hãy xem nhẹ những điều đó. Tôi đưa tờ giấy cho cậu ấy. Tôi thấy môi trên của Michael run lên. Tôi tưởng tờ giấy trong tay Michael sắp sửa bị vò nát. Nhưng không ngờ, Michael nhẹ nhàng đẩy tờ giấy in về phía tôi, cười mỉm.

“Nhà thờ dạy hãy chăm sóc những người nghèo khổ mà lại không hề quan tâm xem vì sao họ trở nên nghèo khổ, nhà thờ cảnh cáo không được phá thai mà không hề muốn biết một chút gì về những người mẹ trẻ tại sao muốn giết đứa con trong bụng họ, nhà thờ không thể cảnh báo về việc bán vũ khí của các cường quốc định sát thương hàng trăm mạng người! Nhà thờ bảo li dị là tội lỗi mà giả vờ như không thấy những người không thể li dị sống bất hạnh như thế nào! Nhà thờ biết về xu hướng đồng tính là gì! Kiểu nhà thờ đó ăn quỵt giá trị lao động của những anh em tu sĩ trong tu viện, phạt những tu sĩ bỏ chạy bằng sự canh gác. Tolstoy đã nói rằng: ‘Khi những kẻ giàu có khoe khoang của cải thì chúng che giấu đi sự trấn lột, cướp bóc; khi sĩ quan chỉ huy báo tin thắng trận, ông ta che giấu đi những vụ tàn sát hàng loạt; khi một quan chức cấp cao tự đắc về quyền thế, ông ta giấu đi sự bạo lực. Nếu sự hiển nhiên này mà cũng không nhìn thấy thì hãy hoài nghi rằng chính bản thân chúng ta cũng đang ở trong sự lùng nhùng dối trá đó!’”

Gương mặt Angelo trở nên trắng bệch. Tôi ngậm miệng. Michael hỏi tôi với một giọng nhỏ nhẹ:

“Có còn lí do gì để tớ ở lại chỗ này không?”

Lí do khiến người ta khó chấp nhận những lời phê phán là bởi vì các nhà phê bình đã khéo léo giấu ẩn đi những nội dung chỉ trích trong lời phê phán đó. Chúng ta tức giận về những lời phê phán bởi chúng ta hiểu rằng những lời chỉ trích ấy nhắm vào chúng ta - người thực hiện hành vi - chứ không phải chính hành vi đó. Giả sử việc phê phán không hàm chứa sự chỉ trích mà chỉ xuất phát từ tình yêu và sự lo lắng thì nhân loại sẽ giúp cho biết bao người hối cải.

Hôm đó, tôi đã cực kì thất vọng vì quyết định vội vàng của Đức giám mục về tương lai của một người trẻ tuổi. Thế nhưng sự phẫn nộ đó hình như không giúp ích được gì cho một Michael đang hoài nghi. Tôi biết, đây cũng là thời điểm nhạy cảm nếu nói về những nhược điểm của nhà thờ đã kéo dài dai dẳng kể từ sau khi Jesus qua đời. Tôi lưỡng lự. Có lẽ tôi cần nói điều gì đó để an ủi và xoa dịu Michael. Nhưng lúc đó, Angelo đã nắm lấy tay Michael.

“Tu sĩ à, giá mà tớ nhận sự trừng phạt đó thì tốt biết bao. Tớ thi thoảng cũng nghĩ, mình có lí do gì ở lại đây không nhỉ. Tớ… nếu ra ngoài thì tớ cũng chẳng có chỗ nào để đi. Nhưng giả sử nếu có chỗ nào đó để đi thì tớ biết tớ có lí do không thể ra đi. Lí do đó chính là tu sĩ Yo Han, là tu sĩ Michael. Hai cậu quá tốt nên tớ đã quyết định ở lại đây. Còn lí do nào lớn hơn lí do này không? Chúng ta là anh em. Chúng ta thật sự là anh em cùng sống dưới một mái nhà!”

Michael bực bội, gạt tay Angelo ra như thể không chịu đựng được nữa. Trước khi hai người đó cảm thấy gượng gạo, đến lượt tôi nói:

“Trong cuộc đời dài như thế, việc chậm một năm cũng chẳng có gì khác đi đâu mà. Thi thoảng tớ cũng ngẫm nghĩ về những lời của linh mục huấn luyện dạy chúng ta khi chúng ta còn là những tu sĩ tập sự. Ra ngoài cũng tốt. Có thể việc thay đổi con đường đi cũng không xấu. Nhưng quyết định quan trọng đó nhất định phải được hình thành trong hòa bình”.

Lúc đó mắt Michael long lên. Đó là lời chỉ trích bảo vệ cho sự xấu hổ và danh dự mà cậu ấy đang kiếm tìm. Đôi môi cậu ấy run run.

“Phải rồi! Yo Han à! Mọi lời giải đáp luôn luôn có trong sự cô độc và đau khổ! Tớ nhất thời quên mất điều đó”.

Angelo chắp hai tay lại như cầu nguyện. Cậu ấy đang chú ý đến cuộc hội thoại của hai chúng tôi. Ánh mắt cậu ấy nhìn chúng tôi ánh lên tình yêu và sự tôn trọng. Cậu ấy nói hùa theo những lời giữa chúng tôi bằng một giọng không rõ là tự lẩm bẩm hay là để chúng tôi nghe thấy:

“Quyết định nhất định phải trong hòa bình, ừ ừ, trong hòa bình! Cô độc và đau khổ! Ừ, ừ, phải rồi. Cô độc và đau khổ!”

Tôi khuyên Michael hãy cứ ở phòng cậu ấy cho đến tận tối, và nhờ Angelo lấy một ít thức ăn từ bếp mang vào phòng cho Michael. Đó là cách tránh cho Michael - đang trong trạng thái quá nhạy cảm - khỏi những tổn thương nếu cậu ấy nghe thấy những lời mỉa mai thường ngày của các vị tu sĩ già, hoặc những lời đồn thổi của mọi người. Có lẽ làm như vậy là tốt. Cơn gió nồm làm rát làn da giữa mùa hè không phải bởi cơn gió đó nóng, mà vì da tôi trở nên yếu đi. Trong nhân loại, hỏi liệu có mấy người dũng cảm mà bước qua được trước những cơn mưa gió bão bùng như thế?

“Hay là tớ kiếm thêm một chai rượu nho nữa nhỉ?”

Tôi vừa dứt câu hỏi, Michael cười. Giờ “rượu nho” là hai tiếng khiến cậu ấy rùng mình.
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Hôm đó, trước giờ cầu nguyện tối, Đức giám mục lại cho gọi tôi một lần nữa. Sự hoài nghi về một Đức cha mà tôi đã tin tưởng lâu nay khiến cho thái độ của tôi trở nên cứng nhắc. Thế nhưng dường như lúc nào Đức giám mục cũng có sự bình tĩnh đúng như tính cách của Cha. Nét mặt Cha thản nhiên:

“Có lẽ cháu ta sẽ đến đây trước bữa tối. Nó bảo có một ít hành lí nên phiền con ra ga đón nó. Con hãy đặt một phòng yên tĩnh ở nhà khách và giúp đỡ nó. Con bé sẽ lưu lại khoảng gần một tháng. Nó nói rằng sẽ viết luận văn về áp lực tinh thần của những người theo đạo”.

Phải chăng lúc đó, tôi mới biết sự thật rằng đúng là Đức giám mục có một người cháu gái? Phải chăng lúc đó, tôi mới nhớ về hình ảnh người con gái mặc bộ áo len dài rộng màu đỗ đỏ và váy trắng, nghiêng đầu cười khúc khích ở tu viện Joseph, nơi có những bông hoa lê đẹp lộng lẫy? Phải chăng lúc đó, tôi mới biết rằng người mà tôi sẽ ra đón ở ga W chính là người con gái ấy? Phải chăng lúc đó tôi mới hiểu về nỗi buồn của người anh em Michael - người đã hiến dâng cả tuổi trẻ, lên đến đỉnh cao, chỉ vì gặp tai họa từ chính quyền mà phải gác lại hoàn toàn tương lai trước mắt. Hay là lúc đó hóa ra tôi đang hồi hộp mong chờ nhìn những ngón tay của người con gái ấy đưa lên vuốt tóc, bộ váy trắng ngang đầu gối phất phơ bay…
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Đôi khi cuộc đời như phản bội lại chúng ta, và điều này thường xảy ra khi trong lòng ta có điều gì kì vọng. Tôi đã cố gắng đóng cửa sổ tầng hầm để tránh chỗ ô cửa có những cái đầu người thương tâm được trưng bày trong suốt mấy triệu năm qua. Nhưng tôi chưa một lần chiến thắng được, và nếu có lần tôi chiến thắng được đi chăng nữa, thì có một sự phản công từ nơi hỗn độn nào đó ập đến, hạ gục nỗ lực đáng thương ấy.

Tôi vội vàng về văn phòng của mình, xử lí mấy việc rồi chạy ra ga W. Trong trí nhớ của tôi thì đó là một tối mùa xuân. Đường vào cổng chính tu viện phủ đầy vệt trắng của lá và hoa mộc liên rừng. Tôi giẫm lên những vệt trắng ấy mà chạy. Tiếng chuông báo giờ cầu nguyện tối văng vẳng sau lưng tôi. Ngày trở nên dài hơn tôi tưởng, và từ đâu đó dường như có mùi hương hoa lan tỏa. Trên con đường dốc đi từ tu viện chúng tôi đến ga W, xa xa những con sóng sông Nakdong nhuốm màu nắng hoàng hôn đang trôi đi.

Thế đấy. Rõ ràng tôi đã thấy những dấu hiệu đau khổ mà định mệnh mở ra… Nhưng liệu có phải thế chăng? Khi viết ra những dòng chữ này, trái tim tôi như lạc giữa ảo giác và kí ức. Dù sao thì ngay từ khi bắt đầu viết, mọi thứ đều được gói ghém trong những ảo giác rồi. Và khi đó, tôi là một chàng trai trẻ chưa đầy hai mươi chín tuổi, khao khát về giới tính chứa chan như nước hồ. Tôi không khác gì một người đang ngủ trên mảnh đất hoang, lần đầu tiên khai quật thấy mỏ dầu và tin rằng mình không phải là ngọn lửa mà chỉ có dòng chất lỏng màu đen kia mới là vấn đề.

Đoàn tàu đến trong bóng tối chạng vạng. So Hee đã đến với chúng tôi như thế.
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“Thời tiết lạnh hơn em tưởng. Em chỉ mang theo áo mỏng”.

Tôi bê hai cái rương to đùng của cô ấy vào phòng. Lúc tôi quay lại, cô ấy nói với tôi. Tôi nhớ những lời đầu tiên này của cô ấy có lẽ bởi đó là lần đầu tiên ánh mắt của cô ấy và ánh mắt của tôi chạm nhau. Đôi mắt của cô ấy ánh lên màu mắt đen chất phác. Đôi mắt ấy từ chối sự đắn đo, đôi mắt ấy nói lên một cuộc sống chưa từng gặp điều gì phức tạp và đau buồn, đôi mắt ấy dường như chỉ nhớ đến những khoảng thời gian vui vẻ, những ngày tháng nhận được tình yêu vô điều kiện. Đôi mắt ấy ánh lên sự thản nhiên, đường hoàng tới độ thể hiện sự than phiền, thất vọng rằng việc đến thăm nơi toàn nam giới sống như nơi này với trang phục mỏng manh thế này làm sao mà được.

Tôi bối rối, ngần ngừ không biết phải nói gì. Gương mặt cô ấy cứng đờ rồi giãn ra. Cô ấy bật cười:

“À, chỉ là nói thì nói thế thôi. Chứ em không định nhờ anh mua hộ quần áo hay nhờ anh ôm cho ấm đâu, nên anh không cần phải quá căng thẳng như thế”.

Lúc đó, cô ấy lại đưa những ngón tay dài và trắng muốt lên che nửa miệng đang cười. Hình như đó là thói quen từ lâu.

“Chú em bảo là nhờ tu sĩ Yo Han điều gì cũng được, liệu anh có thể tập trung các vị tu sĩ giúp em không? Em phải làm phiếu điều tra. Thật ra, em đang viết luận văn về áp lực của những người theo đạo. Không biết là anh đã nghe về điều này chưa? Đặc biệt là sự kìm nén tình cảm khác giới của những người mong muốn có thánh chức trong đạo Thiên chúa là một chủ đề quan trọng. Tu sĩ Yo Han đã yêu bao giờ chưa? Các vị tu sĩ yêu như thế nào? Em muốn nghe những câu chuyện tình yêu”.

Cô ấy lại cười.
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Ý nghĩ đầu tiên là cảm giác không thoải mái. Tôi có thể hiểu đó là khách, là cháu gái của Đức giám mục. “Hãy đón tiếp khách nồng nhiệt như đón tiếp chúa Jesus”. Dù điều này không được ghi ở trang 53, Nội quy Benedicto thì sự hết lòng đối với bất kì ai đến thăm tu viện cũng là điều mà tu viện Benedicto chúng tôi tự hào. Đúng là tôi không cảm thấy sự phản cảm gì lớn đối với việc này. Nhưng trên hết tất cả, việc cô ấy tìm đến chúng tôi để hỏi về “tình yêu, những câu chuyện tình yêu hay gì đó” vào lúc này khiến cảm giác thất vọng của tôi về Đức giám mục thêm đậm nét.

Một mặt, tôi không hiểu nổi ý đồ của Đức giám mục khi giao nhiệm vụ cho một tu sĩ trẻ chưa hoàn toàn rũ bỏ triệt để những khao khát về giới. Cô ấy rõ ràng là có diện mạo xinh đẹp hơn một cô gái thông thường, gương mặt trắng trẻo búng ra sữa, rõ ràng chưa từng một lần bị tổn thương trong cuộc sống. Một cô gái được sang Mỹ từ năm thứ nhất trung học, và được học suốt ở đó. Cô gái đang mặc chiếc áo phông làm lộ rõ đường cong trên khuôn ngực. Đã lâu kể từ hồi rời trường học ở Seoul để đến thành phố W này, tôi có lòng tin sâu sắc là mình đã quen với dáng vẻ của các bà xơ và nữ tu sĩ. Vậy mà trước kiểu ăn mặc tự do thoải mái của cô ấy, đôi mắt tôi run rẩy, bối rối không biết đặt ánh nhìn của mình vào đâu. Thế nên, dù có có cháu gái của mình đi chăng nữa thì chẳng thà Đức giám mục giao việc hướng dẫn cô ấy cho một vị tu sĩ lớn tuổi có thể chịu đựng được mọi thứ chứ. Tôi thấy bối rối và không thoải mái khi Đức giám mục lại giao cho một người trẻ như tôi nhiệm vụ ra vào phòng của So Hee - phòng riêng của khách mà không phải ai cũng có thể bước vào. Đức giám mục không tinh ý hay là không quan tâm, hay là ông ấy nghĩ người trẻ này đã đặt tất cả sức sống sôi sục của mình dưới bộ sắc phục đen nên thật sự mọi cảm giác đã chết, và chỉ thực hiện theo quy định, sống “không gây lội lỗi gì”…

Sau khi hướng dẫn So Hee cách pha cà phê, cho cô ấy biết cách sử dụng chung tủ lạnh, chậu rửa bát và trở về, tôi nghĩ bản thân mình có thể kìm nén cảm xúc khó chịu lúc đó là do tôi đã nghiêng về phía cho rằng đó chỉ là những vô tâm của Đức giám mục chứ không phải là ác ý. Ở nơi này, việc tuân thủ nội quy giống như là giữ gìn tính mạng của mình, nên việc Michael vi phạm nội quy và bị phạt nặng cũng là điều có thể hiểu được.

Với cậu ấy, cuộc sống được hình thành bằng nhiều hàng rào, và điều quan trọng đối với cậu ấy là biết xem phạm vi lãnh địa của mình là từ hàng rào nào đến hàng rào nào. Michael và tôi là kiểu quan tâm tại sao cái hàng rào kia lại chặn chúng tôi tới đó, tại sao cái hàng rào lại chỉ được mở rộng đến đây thôi, ai hay thế lực nào là người định ra cái hàng rào ấy. (Ồ, ồ, thế nhưng mà nói thêm là một thời gian dài sau đó, khi tôi đã trở thành linh mục huấn luyện, tôi cũng đã giao cho một tu sĩ trẻ việc hướng dẫn một người phụ nữ trẻ. Nói cho cùng thì đó là việc dồn chú sư tử con vào chân tường. Đó là việc càng phải làm khi đào tạo một tu sĩ. Nhưng chỉ có Chúa mới biết giữa Đức giám mục và tôi có cùng suy nghĩ đó hay không.)
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Hôm đó, sau khi kết thúc giờ cầu nguyện tối, Đức giám mục ra lệnh cho tôi tập hợp các tu sĩ trẻ chưa thề nguyện trọn đời phụng sự Chúa và cho họ gặp So Hee. Michael chẳng có lí do gì để rời khỏi phòng, các tu sĩ trẻ thiếu ngủ và mệt mỏi vì lao động. Thật là khó để nói với họ hãy miễn cưỡng dành thời gian quý giá buổi tối cho việc này. Tôi chỉ đề nghị vài người đồng môn chúng tôi thì nghe thấy câu đùa:

“Cô gái đó xinh không?”

Tôi ngại nhỡ anh ta thấy tình cảm của tôi nên chỉ trả lời:

“Ừ”.

Tôi chỉ nhận được lời từ chối.

“Nếu thế thì tu sĩ Yo Han đến gặp cô ta là được mà!”

Tôi biết. Đó là một sự phản ứng đồng loạt của các tu sĩ trẻ đối với hình phạt của Michael được công bố trên bảng thông báo trước giờ cầu nguyện tối, và là sự chống đối thẳng thừng với Đức giám mục.

Nhưng kiểu nói đùa này trong tình hình hiện nay lại có phần tích cực.

“Học hành mười năm như thế có uổng không? Tu sĩ Michael đã bị trừng phạt rồi, cô ấy lại còn định đến hỏi chúng ta về chuyện áp lực cơ à! Thật là không còn gì để nói! Thế thì chúng ta cứ đi gặp cô ấy rồi bảo thẳng như thế này nhé! Căng thẳng ấy à? Cái đối tượng chính luôn gây căng thẳng cho chúng tôi không ai khác mà chính là Cha - tức là chú của em đấy! Hay là chúng mình nói như thế đi?”

Nghe những lời đó, đến tôi là tu sĩ thư kí, chỉ là người chuyển lời của Đức giám mục thôi cũng cảm thấy nóng mặt. Tất cả mọi người đều từ chối. Đến người còn lại cuối cùng không bao giờ từ chối và không biết từ chối như Angelo cũng bỏ bữa tối và ở bên cạnh Michael. Tôi không thể bảo cậu ấy đến gặp So Hee. Không còn cách nào khác, tôi và So Hee, chỉ hai người chúng tôi, đành ngồi đối diện nói chuyện. Đó là ở trong phòng tiếp tân của tu viện.

“Nhiều người đã đi ngủ rồi. Không có gì ngoài đồ dùng của nam, hay là tôi mua áo khoác và chăn cho cô nhé!”.

Tôi bước vào phòng tiếp tân, nhìn So Hee và hỏi. Thay vì trả lời, So Hee cầm cái khăn vuông kẻ caro nhỏ bằng vải sợi lên. Đó là mảnh vải sợi caro hài hòa màu ngà, màu bạc hà và màu hồng. Những màu sắc đó bất chợt làm tôi nhớ tới hoa lê ở tu viện Joseph.

“Em tìm đến tận đây gặp mà chỉ có một người. Không sao. Cảm ơn anh”.

So Hee ngồi trên ghế sô-pha, đối diện với tôi. Cô ấy lấy ra từ túi xách một cuốn sổ tay và máy ghi âm. Rồi cô ấy phủ mảnh khăn vuông lên chiếc quần bò đang mặc cùng áo len trắng. Dưới quần bò màu xanh là đôi giày thể thao trắng.

“Tôi phải chuyển lời xin lỗi. Dạo này là thời gian kiểm tra giữa kì đối với học viên mới. Hơn nữa, hôm nay ở tu viện có chút việc nên không có ai trong số các tu sĩ có thể đến được”.

Có lẽ là sự thất vọng. Lúc tôi nói, gương mặt So Hee hơi sầm lại. Cô ấy nín lặng một lát rồi cười tươi ngay.

“Biết làm sao được”.

Môi cô ấy nhỏ nhắn, nhưng mỗi khi cười, hàm răng thoáng lộ ra.

“Em sẽ ở lại đây khoảng một tháng rưỡi nên không sao. Vậy thì hôm nay, em sẽ phỏng vấn riêng tu sĩ Yo Han nhỉ. Như thế, có vẻ sẽ thú vị”.

Cô ấy nói một cách miễn cưỡng và bật máy ghi âm lên. Đúng lúc kí hiệu màu đỏ của máy ghi âm được bật lên, tôi trở nên cực kì bối rối.

“Xin lỗi, tôi là tu sĩ thư kí nên chỉ theo lệnh của Đức giám mục, hướng dẫn cho cô thôi. Tôi học xong hai năm đại học rồi vào tu viện này. Đúng hơn, tôi là một thầy tu trẻ nên xin lỗi là tôi không có kinh nghiệm gì về tình yêu đâu”.

Chính tôi cũng nghe thấy giọng mình hơi run. Bỗng nhiên, trong đầu tôi thoáng hiện lên gương mặt đầy tàn nhang của một thiếu nữ tôi thường gặp ở thánh đường thời học sinh trung học. Tim tôi đập nhanh như đang nói dối. Giả sử đó là tình yêu tựa như một bộ phim mà tôi không thể kể với bất cứ ai thì tại sao tôi phải nói với cô ấy chứ. Gương mặt tôi trở nên đanh lại.

“Nếu vậy thì anh không luyến tiếc về thời trai trẻ không được nếm trải tình yêu sao? Thi thoảng khi anh nhìn thấy những đôi bạn trẻ yêu nhau, hay khi anh xem phim, đọc tiểu thuyết…”

“Không hề”.

Tôi ngắt lời cô ấy. So Hee khẽ cúi đầu, ghi chép vào cuốn sổ tay và giữ ở tư thế đó rồi ngước lên nhìn tôi chằm chằm. Ánh đèn chói lóa của phòng tiếp tân phản chiếu trên mái tóc xõa hờ trên trán cô ấy, bóng của mái tóc đó chảy thành một đường mảnh trên sống mũi bị che một nửa.

Giây phút đó, nếu chuông điện thoại không reo lên thì nét mặt tôi sẽ như thế nào nhỉ? Tiếng chuông điện thoại kêu trong túi xách của So Hee. So Hee đưa những ngón tay mảnh dẻ lên vuốt tóc rồi lục túi cầm điện thoại di động lên nghe. Cô ấy bảo “Chờ em một chút. Điện thoại quốc tế” rồi dời khỏi chỗ ngồi. Tôi thẫn thờ nhìn mảnh khăn caro hài hòa màu ngà, màu bạc hà và màu hồng trải trên chỗ So Hee vừa ngồi. Những việc vừa xảy ra trong mấy ngày nay chạy qua lộn xộn trong tâm trí tôi. Việc phẫu thuật của bà nội, tu viện Joseph, việc Michael bị cảnh sát bắt và bị phạt… “Vâng, em đây.” Giọng So Hee nghe điện thoại loáng thoáng ngoài hành lang. Chưa kịp nghĩ là mệt, tôi nhắm mắt lại và ngủ thiếp đi ngay tại đó.
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Tôi tỉnh dậy bởi tiếng chuông báo hết giờ cầu nguyện. Giật mình mở mắt, tôi trông thấy cô ấy đang nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ. Tôi không biết là từ bao giờ, nhưng hình như là tôi đã từng thấy cô ấy ngồi nhìn như thế kia. Đây hoàn toàn là việc lần đầu tiên xảy ra trong đời, nhưng tôi cảm thấy quen thuộc như một sự tiên đoán bất ngờ. Từ dáng ngồi nghiêng nhìn ra cửa sổ lúc đó của cô ấy, tôi cảm thấy xấu hổ như đang xem trộm nhật kí của ai đó. Như thể tôi thấy một cái hộp châu báu nhỏ, bị rơi xuống đáy hồ sâu nào đó đã lâu, một nửa vùi trong lớp cát đáy hồ. Đột nhiên, tôi thấy phía sau mạng che mặt bay phất phơ, một người đang đau khổ. Có một chút gợn trong lòng tôi. Tôi không biết nữa. Tôi cảm giác lúc đó mình đã hiểu được về cô ấy nhiều.

Một lát sau, cô ấy chuyển ánh nhìn từ phía ngoài cửa sổ về phía tôi, cười không nói gì. Bất ngờ, tôi thấy nụ cười đó thoáng buồn. Tiếng chuông báo giờ cầu nguyện cuối trong ngày reo cũng là lúc bóng tối đen sẫm ngoài cửa sổ ập xuống. Sự ập đến đó, đâu chỉ có tiếng chuông. Những giọt mưa màu đen cũng đổ xuống, gõ nhòa khung cửa sổ. Nhìn xuống, tôi thấy trên đầu gối mình, mảnh khăn vuông phủ trên đầu gối cô ấy trước đó.

“Xin lỗi!”

Tôi bối rối, cầm mảnh khăn vuông trên đầu gối mình, đưa cho cô ấy.

“Em thấy anh hình như bị lạnh… Không sao đâu. Anh cứ đắp đi”.

So Hee trả lời. Nói là trông tôi có vẻ bị lạnh, nhưng thực sự cô ấy mới là người đang bị lạnh. Trong giọng nói của cô ấy dường như có mong muốn của một đứa trẻ trong đêm mưa, ôm chăn của mình đến bên giường mẹ và chờ đợi được nằm cùng. Bất giác, tôi gạt bỏ cảm xúc, khẽ lắc đầu. Tiếng chuông ngân lên hòa cùng tiếng những giọt mưa, trong bóng tối và trong sự yên lặng. Tôi vừa đưa mảnh khăn vuông cho So Hee thì cô ấy nhận lấy và đắp luôn lên đầu gối mình. Khoảnh khắc, tôi cảm giác như đầu gối của mình và đầu gối của So Hee chạm vào nhau phía trong chiếc khăn vuông ấy. Có một sự run rẩy chạy dọc sống lưng tôi. Tiếp nối sự run rẩy đó, chỗ ngồi như bị nóng rực lên.

“Em đã không phải với một người đang mệt mỏi. Ban nãy, vị linh mục gác cổng nói với em, đây là tiếng chuông báo giờ cầu nguyện cuối trong ngày, chắc anh phải đi cầu nguyện ạ?”

Có phải sự mệt nhọc vì bất chợt thức giấc, hay là do tiếng mưa, hay là bởi sắc mặt của người con gái ấy do bị lạnh, hay là vì tôi cảm thấy có lỗi, thấy mình vô trách nhiệm khi ngủ quên mất trong lần nói chuyện đầu tiên. Chính tôi cũng lắc đầu không hiểu mình.

“Không đâu. Chúng ta nói chuyện nhé! Tôi không biết về tình yêu nam nữ, nhưng tôi có thể nói về những tình yêu khác. Ví dụ như là tình cảm anh em, tình yêu với thánh giá, tình yêu dành cho bạn bè đến độ có thể hi sinh mạng sống…”

“A, thật ạ?”

Gương mặt So Hee rạng rỡ trở lại. Dường như có luồng ánh sáng mạnh phía sau gương mặt ấy, tựa ánh đèn đang reo vui. Nét mặt So Hee rạng ngời trở lại cũng là lúc trong lòng tôi vui lên như có thêm một bóng đèn được thắp sáng.

43

Đêm hôm đó, gió lộng. Âm thanh những giọt mưa theo gió đập mạnh vào cửa sổ như những nhịp sóng đến và đi, âm thanh ấy xen giữa tiếng So Hee hỏi và tiếng tôi trả lời. Tôi không còn nhớ em đã hỏi gì đêm đó. Tôi cũng không còn nhớ mình đã trả lời ra sao, nhưng chắc chắn có một sự khác biệt giữa tôi và em. Bầu không khí lúc bấy giờ có chút lắng đọng, So Hee thỉnh thoảng bật cười trước câu chuyện không mấy buồn cười của tôi.

Lúc sắp hết giờ cầu nguyện, tôi cầm ô, tiễn So Hee đang cầm một chiếc ô khác đến tận cửa nhà khách. Đứng trước bậc thang lối vào nhà khách, tôi nói:

“Vậy cô nghỉ ngơi thoải mái nhé!”

Em hạ ô xuống, mỉm cười.

“Vâng, cảm ơn tu sĩ. Em chỉ tin anh thôi”.

Lúc đó, tôi không thể nhìn vào mắt em. Ánh mắt tôi vội vàng chuyển xuống đôi giầy trắng của em. Trên đó, có vài giọt bùn mưa bắn lên tự bao giờ. Trên đường về phòng mình, tôi cứ nghĩ về giọt mưa trên đôi giầy trắng của em. Không hiểu sao, tôi bước khe khẽ một mình trên mặt sân ướt mưa.
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Đêm hôm đó, dường như tôi đã mang về phòng mình hình ảnh em bước đi giữa những bông hoa lê trắng, bộ váy trắng ngang đầu gối bay phất phơ, đôi chân nhỏ khi cánh cửa tàu bật mở, dáng ngồi nghiêng nhìn đăm chiêu qua khung cửa sổ, và tiếng em nghiêng đầu cười khúc khích.

Khác với cảm xúc hân hoan trong lòng, người tôi mệt lử, tôi không buồn nghĩ đến việc tắm rửa, mà đổ ập xuống giường và tắt đèn. Đúng khoảnh khắc đèn tắt, có luồng ánh sáng vụt qua. Tâm thức mệt nhoài của tôi tự hỏi, hay là tôi chưa tắt đèn? Chính giây phút tưởng lầm ấy, tôi hiểu ra ánh sáng đó chính là gương mặt em. Tôi chẳng ý thức được hết tất cả, gương mặt trắng mịn của em làm giãn các đốt xương tôi, ùa vào trái tim tôi. Ngẫm lại, có lẽ điều đó đi kèm với một chút đau đớn. Tôi hiểu đây là tình yêu. Dù tôi đã nhìn thấy mũi tên em bắn vào trái tim tôi, tôi nhìn thấy khoảnh khắc mũi tên lao đến, tôi đổ gục, nhưng tôi biết mình chẳng thể làm gì được. Nỗi đau của cảm giác ngọt ngào cực độ, nỗi đau của cảm giác cay đắng nghiệt ngã… “Như vậy không được đâu!” Tôi từ chối bằng một giọng rất nhỏ và cảm thấy thanh thản hơn.

“Tại sao bạn yêu người ấy?” là một câu đúng về ngữ pháp. “Làm thế nào mà bạn được người ấy yêu?” cũng là một câu đúng về ngữ pháp. Thế nhưng thực tế, những câu đó không thể trả lời được. Nếu có thể nói rõ ràng lí do tại sao yêu thì là bởi vì trước đó không phải là tình yêu. Mãi sau này, một người đồng môn của tôi đã yêu một người con gái và rời tu viện để cưới cô ấy. Khi được hỏi tại sao cậu thấy yêu cô ấy, cậu ta đã trả lời thế này: “Khoảnh khắc tớ nhìn thấy đôi tay cô ấy lúc đưa cho tớ tờ giấy A4, tớ đã phải lòng cô ấy rồi.” Thế thì là vì tờ giấy A4, hay là vì đôi tay của cô ấy? Câu trả lời là vì tình yêu, vậy thôi!

45

Tình yêu ấy đến từ đâu? Ai mang tình yêu ấy đến cho chúng ta? Theo các nhà khoa học thì phần nếp nhăn của não phía trước khiến con người rơi vào trạng thái yêu chỉ hoạt động trong 1/1000 giây. Lí luận này cũng có căn cứ, nhưng các nhà khoa học khác đã phản đối thời gian 1/1000 giây này và đưa ra thời gian dài nhất là 8 giây. Shakespeare đã mượn lời Juliet nói: “Điều này là rất gấp gáp, rất không bình thường và vô cùng bất ngờ. Điều này nhanh và bất ngờ giống như một tia chớp, thậm chí còn kết thúc trước cả khi chúng ta kịp nói xong lời ‘tia chớp kìa!’”. Lời thoại này thật đúng. Tình yêu giống như là tai nạn giao thông, vì nó xảy ra trong chớp mắt mà ta không kịp nhấn phanh. Tình yêu giống như việc bước vào một bãi lầy và cứ thế mà trơn tuột xuống.

Đêm đó, trong giấc mơ sâu, tôi dường như thấy mình không phải là một tu sĩ trẻ trước lễ truyền chức linh mục, cũng không phải là một tu sĩ của tu viện Benedicto trước lễ thề nguyện. Một lần nữa tôi lại muốn mượn những lời của Juliet để biện minh: “Sao tên của chàng lại là tên của kẻ thù Montague? Hãy đổi tên đi. Mà không, vô ích thôi! Với cái mà chúng ta gọi tên là hoa hồng, dù có gắn cho nó một cái tên gì khác, thì mùi hương của nó vẫn ngọt ngào như nó vốn vậy”.
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Giờ cầu nguyện sáng hôm sau, So Hee ngồi giữa các tín đồ. Tôi bước vào thánh đường và nhìn thấy em. Thánh đường lờ mờ tối, nhưng nơi em ngồi tỏa ra luồng ánh sáng chói lòa. Tôi nhận ra em ngay giữa hàng ghế rộng rãi với các tín đồ. Nơi em ngồi dường như là cánh cửa kính trong suốt mở đến một thế giới mới, một thế giới có những bông hoa lạ, cây cỏ và chim muông. Linh hồn tôi như vượt qua khung cửa kính trong suốt ấy, lén nhìn những bông hoa, cây cỏ và chim muông. Tôi muốn gõ cửa khe khẽ, muốn mở cánh cửa đó, bước vào trong. Tôi thoáng bận lòng vì Michael lại vắng mặt trong buổi lễ cầu nguyện sáng. Nhưng sự có mặt của So Hee là tia sáng mạnh hơn bóng tối do sự vắng mặt của cậu ấy. Tôi giả như không để ý đến sự reo vui trong lòng mình bởi ánh sáng chói lóa đó và bớt tự giày vò.

Trước giờ cầu nguyện sáng, khi tôi đang trên đường đến xưởng nến gặp Angelo thì gặp So Hee ở trước cửa nhà khách. So Hee đang đeo tai nghe ở cả hai bên tai và đi bộ ở khu vườn sau tu viện. Cơn mưa đêm qua đã tạnh, một buổi sáng có ánh mặt trời chiếu rọi. Tôi vẫy tay để em có thể nhìn thấy tôi từ xa. Em cũng vẫy tay đáp lại. Lần đầu tiên tôi thấy những bông hoa xuân trong tu viện nở màu hồng, màu lam tím và màu trắng sữa. Lần đầu tiên tôi cảm nhận sự nhẹ nhàng của cơn gió vuốt ve trên mái tóc tôi. Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy tia nắng nhẹ âu yếm chùm lá non, thì thầm yêu thương. Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi hiểu sự khác biệt ở nơi em xuất hiện và ở nơi không có em. Chỉ một người con gái đến đây mà đã khiến nơi này biến đổi thành một chốn hoàn toàn khác. Khi tên của một người đã khắc vào lòng mình thì tự nhiên từ khi nào không rõ, tên thành phố nơi cô ấy sinh sống cũng trở thành một cái tên khác và mang một ý nghĩa khác.
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Ở xưởng làm nến của Angelo, ngoài Angelo còn có một tu sĩ khác cùng khóa với chúng tôi đang ở đấy. Hai người họ đang nói chuyện về Michael.

“Tu sĩ Yo Han, cậu đã xem thư mà Michael gửi cho chúng ta đêm qua chưa?”

Angelo vừa hỏi thì tôi mới nhớ ra sáng nay tôi chưa kiểm tra hòm thư.

“Hôm qua, cậu ấy gửi thư cho tất cả chúng ta, nói rằng ngoài việc cầu nguyện trong một tháng thì cậu ấy sẽ giữ im lặng. Vậy là tốt phải không? Việc này sẽ tốt lên…”

“Cậu ấy là người thông minh nên sẽ nhanh chóng đứng dậy được nhỉ?”

Tôi vừa trả lời, cậu tu sĩ cùng khóa cũng gật đầu tiếp lời:

“Hôm nay ở ghế dành cho tín đồ, tớ nhìn thấy một gương mặt chưa gặp bao giờ. Cô ấy có phải là cô gái hôm qua gặp mặt nói chuyện với tu sĩ Yo Han không?”

Chúng tôi gọi cậu tu sĩ cùng khóa này là tu sĩ ARS 303. Làm thế nào mà cậu ấy biết được nhỉ? (có lẽ là biết thông qua vị linh mục gác cổng) Cậu ấy thường kể chuyện, dù là về các nữ tu sĩ hay là một cô gái trẻ mới đến ngồi ở ghế dành cho tín đồ. “Các vị nữ tu đến từ Daegu có mạng che mặt trắng kia kìa. Họ đến đây ẩn tu năm ngày rồi sẽ đi. Còn khoảng hai mươi cô gái ở đằng kia thì là các giáo viên của trường Juil. Họ từ Seoul đến. Tiếc là mai họ sẽ dời đi thì phải”… Cậu tu sĩ đó sống ở phòng 303, và chúng tôi hễ cứ có điều gì tò mò thì sẽ hỏi cậu ấy. “Xin chào! Đây là mạng thông tin ARS 303. Bạn muốn biết điều gì? Về các nữ tu sĩ ấn phím 1, về các tín đồ nữ thông thường ấn phím 2. Tuyệt đối đừng hỏi tôi về các tín đồ nam, tu sĩ già và các bà. Hãy hỏi vị linh mục gác cổng về điều đó.” Chúng tôi hay tán gẫu, trêu chọc cậu ấy kiểu như “Tớ nghe nói là có thông tin về tín đồ nam mà, có mà!” Cậu ta không giấu được niềm vui khi biết được thông tin mới.

“Kim So Hee, cháu gái của Đức giám mục, tốt nghiệp đại học gì đó ở New York, đang học thạc sĩ cũng ở trường đại học đó, đang viết luận văn, sẽ kết hôn vào mùa thu này. Mùa thu này, khi tu viện chúng ta tiếp quản tu viện Newton ở New Jesey, Đức giám mục sẽ đích thân làm chủ lễ cho hôn sự đó”.

Sau lễ cầu nguyện sáng hôm đó, tôi không đến nhà ăn mà ở lại thánh đường tối om. Tôi thấy trong người khó chịu nên không thể ăn nổi bữa trưa. Lòng tôi như quả bóng bay đang đung đưa, gặp gió, bóng bay tôi nhảy nhót trên không trung, vùng vẫy theo ý mình và cười khẩy. Ngẫm ra thì thực tế đã có gì đâu nào. Chưa có chuyện gì xảy ra, chưa có gì đến và đi, cũng chưa có sự hứa hẹn gì. Dù cô ấy không có một người bạn trai nào đi chăng nữa, thì tôi cũng đâu làm được gì? Đó là điều đương nhiên. Thế nhưng thân thể tôi rã rời, tôi thấy cay đắng như một người bị người mình tin tưởng, người mình yêu phản bội.

Sau khi nhập tu, không phải là không có người con gái nào từng khiến tôi dao động trong vài ngày. Nếu nói chưa hề có người con gái nào khiến tôi muốn cùng đi ăn uống, cùng xem phim hay mong muốn được gặp lại thì là tôi đã nói dối. Nhưng chuyện thế này là lần đầu tiên. Nếu là giai đoạn đầu mới đi tu thì tôi sẽ có thể tự an ủi bản thân được phần nào. Nhưng khi đã tu tập được gần mười năm, khi nghĩ rằng thế này là đủ rồi thì chuyện tôi trượt chân, rơi vào sự xao động đến thế này thật là đầy mâu thuẫn, tôi thấy lòng tự trọng của mình bị tổn thương. Tôi không thể xóa được gương mặt tròn trắng mịn của em đã mở lòng tôi, đi vào trái tim tôi trong bóng tối đêm qua. Tôi như con cừu đực đang cắm sừng vào hàng rào, không thể vào được, cũng không thể ra được nữa. Tôi chẳng thể làm được gì.

“Những điều con đã biết trước đây, giờ trở thành hư vô. Tất cả những điều con nghĩ là con đã biết, tất cả những điều con nghĩ con đã đạt được, tất cả những điều con nghĩ tồn tại xung quanh con dường như đã biến mất. Xin đội ơn Chúa đã dạy cho con biết lòng tự trọng và lòng tự tin cũng yếu mềm như cát. Chúa đã khiến con tìm về là một kẻ nghèo hèn không xu dính túi thảm thương. Xin nhận vinh quang này”.

Tôi đã cầu nguyện như thế. Tôi đã được học cầu nguyện như thế. Tôi có thể nhận được chút an ủi với dáng vẻ cầu nguyện khiêm tốn như thế. Chúa luôn không nói lời nào. Nhưng trước sự im lặng của Chúa, tôi có thể nhận được sự an ủi. Lần đầu tiên, tôi cảm tạ sự im lặng của Chúa. Nhưng hình như những lời cảm tạ và ngợi ca Chúa của tôi không thành thật, bởi nếu không phải thế thì chiều hôm đó đã không xảy ra cuộc cãi cọ nho nhỏ giữa So Hee và tôi.

“Tu sĩ Yo Han đã viết trong sổ là tình yêu đến từ Chúa. Vậy thì tình yêu nam nữ cũng là do Chúa ban tặng. Nhưng đạo Thiên chúa lại cấm điều này. Anh nghĩ sao về vấn đề này?”

Hình như đó không phải là thái độ vặn hỏi của So Hee. Nhưng tôi đang nhạy cảm. Có lẽ cũng vì cái dạ dày đang trống rỗng.

“Đó không phải là điều cấm mà là một sự dâng hiến. Yêu ai cũng có nghĩa là cho ai đó quyền ưu tiên. Quyền ưu tiên nghĩa là hi sinh tất cả những thứ không được ưu tiên. Những tu sĩ Thiên chúa giáo chân chính là những người đặt quyền ưu tiên là Chúa, chứ không phải là không thể yêu con người. Không phải là không thể yêu, mà là không gắn bó. Dù sao thì sự ham muốn là vấn đề. Khi yêu một người con gái thì không thể che giấu dục vọng mãi được. Nếu mọi người chỉ yêu một người con gái của mình thôi thì nhân loại đã không tồn tại những dãy phố lầu xanh. Nghiêm chỉnh một vợ một chồng liệu có tồn tại nổi trong nhân loại này không? Những người đàn ông đã lập gia đình, đau khổ khi phải lòng người con gái khác, những cô gái đã có vị hôn phu vẫn nhòm ngó những người đàn ông khác có đầy ở phòng xưng tội. Đã thề nguyện sống kính yêu Chúa rồi lại còn rung động trước con người, đó chẳng phải là giống với bản tính hay sao?”

Trong câu nói của tôi về những người đàn ông đã lập gia đình, đau khổ khi phải lòng người con gái khác, có hình ảnh của vị hôn phu trên gương mặt hơi cau lại của So Hee. Điều đó làm cho câu về những cô gái đã có vị hôn phu vẫn nhòm ngó những người đàn ông khác trở nên cứng nhắc.

Nghĩ về ngày hôm đó, giờ tôi vẫn còn thấy đỏ mặt. Tôi đã dội vào gương mặt đang đanh lại của em lời phê phán ác độc hơn.

“Thực ra, bản thân cái ý kiến chỉ hiểu là trạng thái thiếu thốn tình dục ở các tu sĩ nghe thật rất khó chịu. Khi yêu một người con gái, người con trai thề nguyện trung trinh với cô ấy trở thành một người anh hùng lãng mạn. Còn tu sĩ chúng tôi thề nguyện giữ trinh tiết trong sáng là vì theo đuổi chân lí mang tên Chúa. Chúng tôi là những vòng nguyệt quế lãng mạn sẽ dần khô và trở về với Chúa. Tôi ghét cái hiện thực lúc nào cũng xoáy vào chuyện tượng trưng cho cấm đoán và đè nén tình dục”.

Những lời nói chưa cân nhắc liệu có thể được nhận sự tha thứ không? Những lời nói lần đầu liệu có thể được thấu hiểu? Đôi mắt tôi còn đê hèn soi mói ngón tay gầy trắng muốt kia không đeo nhẫn đính hôn. Trước những lời cay độc của tôi, gương mặt em dường như đông cứng, đôi mắt mở to không chớp kia ầng ậng nước dường như sắp khóc. Tôi cảm thấy thoải mái như thể đã trả thù cho sự xấu hổ của bản thân khi cho phép trái tim mình yêu đơn phương đêm qua. Tôi nói bằng giọng thấp trầm để che giấu cảm xúc của tình cảm đơn phương nơi mình, nhưng giọng tôi chua cay, vẻ mặt tôi đầy cương quyết và điệu bộ tôi khoa trương tự đại.

“Tôi không biết là tu sĩ lại cảm thấy khó chịu đến mức như vậy. Tôi xin lỗi. Tốt hơn là tôi nên đứng dậy trước”.

So Hee cất máy ghi âm và cuốn sổ rồi đứng dậy. Giây phút đó, tôi hiểu ra là mình đã gây ra điều gì. Nhưng có lẽ đã muộn. So Hee khẽ gật đầu chào với bộ mặt nghiêm nghị, bước ra khỏi phòng tiếp tân với điệu bộ cứng nhắc.

Giờ cầu nguyện tối và giờ cầu nguyện cuối trong ngày, So Hee ngồi ở hàng ghế dành cho tín đồ. Nỗi lo bị em tẩy chay hay giữ khoảng cách mãi mãi khiến tôi không dám nhìn sang chỗ em ngồi. Từ nơi em ngồi vẫn tỏa ra ánh sáng như trước đây, em tựa như cánh cửa lối vào thảo nguyên, nhưng dường như cánh cửa đó đã bị khóa và mãi mãi không thể mở ra được nữa.

Trái tim tôi muốn xin lỗi, nhưng lí trí lại động viên rằng thà như thế này còn hay hơn. Tôi không mất nhiều thời gian để nhận ra rằng tất cả sự náo loạn, sự phẫn nộ quá mức, sự cách li này không dập tắt được ngọn lửa tình yêu dành cho em, mà trái lại, còn làm cho ngọn lửa ấy cháy lên rừng rực. Sau lễ cầu nguyện cuối, tôi ở lại thánh đường, bởi vì tôi sẽ tìm ra chính bản thân mình khi lắng tai nghe những dấu hiệu trong bóng tối. Giờ cầu nguyện cuối cùng kết thúc, tôi sẽ về phòng mình, em về nhà khách, ngoài ở thánh đường, sẽ không còn khả năng gặp mặt. Tôi thấy So Hee ngồi lại thánh đường sau giờ cầu nguyện cuối. Tôi cứ ngồi yên ở ghế dành cho tu sĩ. Tôi còn không có nổi can đảm nhìn về phía em.

Khoảnh khắc tôi ngẩng đầu lên, thánh đường chỉ còn bóng tối. Tôi mong chờ điều gì? Tôi mong em sẽ tiến lại gần tôi và bảo “Chúng ta nói chuyện nhé!” chăng? Đúng rồi. Đúng thế. Nhưng em đã một mình bỏ đi mất. Điều đó là đương nhiên. Vậy mà tôi đã ngồi đó hơn một tiếng đồng hồ để đợi em. Tôi ngu ngốc đến đáng kinh ngạc.
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Đêm đó, tôi tự cười nhạo sự ngu xuẩn của bản thân và từ bỏ mọi thứ. Lúc trở về văn phòng, tôi không ngờ là có điện thoại gọi đến. Đó là So Hee.

“Em không ngủ được. Anh mời em uống rượu nhé?”

Tôi như người thực hiện lời hẹn ước được tiên định từ thuở khai thiên lập địa. Tôi vớ lấy rượu nho, đi tới phòng tiếp tân nhà khách như thể bị mê hoặc. Em mặc bộ váy liền màu đen, khoác chiếc áo len đan rộng màu be và đang đợi tôi. Nhìn thấy tôi, em mỉm cười.

“Em đã tức giận. Vì anh đã lăng mạ luận văn của em ngay trước mặt em”.

So Hee vừa gắp lát pho-mát vào chiếc đĩa nhỏ vừa nói. Tôi đang lưỡng lự không biết phải nói lời xin lỗi như thế nào thì em lại tiếp tục.

“Nhưng em muốn tha thứ cho anh. Bên ngoài có lạnh không? Anh đang run quá kìa”.

“Tôi xin lỗi. Nói ra rồi tôi mới thấy cảm xúc thực của tôi hoàn toàn khác cơ… Tức là ý nghĩ của tôi lại bị tôi biểu đạt sang một chiều hướng khác. Tôi cũng muốn xin lỗi. Tôi xin lỗi”.

Đúng như em nói, tôi đang run. So Hee đứng khoanh tay nhìn tôi chằm chằm. Không như tôi tưởng, ánh mắt em ấm áp và dịu dàng. Ánh mắt ấy chứa đựng sự thương hại như khi một người chị cả nhìn em trai. Bằng trực giác, tôi cảm nhận được rằng em đã biết được nỗi buồn và sự dao động của tôi mất rồi.

“Em nói những lời này, có thể anh sẽ thấy không vui, nhưng tu sĩ Yo Han chính là người mà em kiếm tìm bấy lâu nay”.

So Hee đẩy cốc rượu nho đỏ về phía tôi.

“Lí trí, đặc biệt là tình cảm lí trí dường như đã khiến anh chịu rất nhiều áp lực. Luận văn của em thật ra là nghiên cứu về điều này. Xin lỗi, nhưng mà em muốn gặp anh và nghiên cứu thêm. Em cần phỏng vấn nhiều. Tất nhiên anh có thể từ chối”.

So Hee khẽ cười. Tôi không cảm thấy nhục nhã như một tù binh bị kẻ thù bắt và bị lột trần. Tôi thích nụ cười của em. Tôi đắm chìm trong cảm giác xúc động của một người được tha thứ cho tội lỗi tưởng chừng không thể dung thứ. Đêm về khuya, dù đây là phòng tiếp tân của nhà khách nhưng chỉ có em và tôi, chỉ có hai người chúng tôi. Tôi vui sướng. Tôi là đối tượng trắc nghiệm, là “người chịu áp lực về cảm xúc lí trí”, tôi sẽ mãi mãi không bao giờ bị em tẩy chay, có thể tôi sẽ nhận được lời mời bước qua khung cửa kính phía sau em để đến thảo nguyên đó nữa. Trái tim tôi đập rộn ràng.

Lúc đó, từ trong túi áo của em, tiếng chuông điện thoại reo. Hình như đó là điện thoại của vị hôn phu mà em sẽ làm đám cưới vào mùa thu tới. Lúc đó đã quá 10 giờ. So Hee dáng điệu ngẫm nghĩ, cầm điện thoại lên rồi tháo pin. Tại em đang cân nhắc điều gì chăng? Dường như có điều gì đó giống với nỗi buồn ẩn chứa trên gương mặt em lúc nhìn đăm đăm qua khung cửa sổ ngắm mưa rơi đêm qua khi tôi tỉnh giấc.

“Hình như là điện thoại quốc tế, lẽ ra em cứ nghe đi chứ!”

So Hee quay về phía tôi, gương mặt với chiếc răng khểnh chìa ra, nghiêng đầu cười. Lúc đó, tôi thấy em rất đẹp đến độ tôi không thể nói thêm bất cứ điều gì.

“Bây giờ đang thực hiện phỏng vấn mà. Em muốn tập trung”.

Em thận trọng giải thích. Lúc đó, trái tim tôi nhảy nhót reo vui niềm vui của người được chọn.

Đêm đó chúng tôi ở cùng nhau. Lần đầu tiên tôi biết sự thật là em bằng tuổi tôi. Trước khi gia đình em di cư sang Mỹ, em sống cùng khu phố với tôi, và đương nhiên là học ở trường tiểu học lân cận. Em biết về món miến lạnh của bà nội tôi, em thích món ăn đó, và khi ở Mỹ em vẫn nhớ hương vị đó. Thế là đêm đó, lúc trở về phòng, tôi còn hứa với em rằng “Lần tới khi em lên Seoul, tôi sẽ mời em ăn thỏa thích món miến lạnh ở cửa hàng do chính bà nội tôi tự tay pha nước dùng”.

Khi tôi đứng dậy cất dọn cốc rượu, em chìa tay ra. Tôi chần chừ rồi cũng chìa tay về phía em. Lúc đó, tôi nhận ra rằng mỗi khi em cử động, có một mùi hương thanh nhã tỏa ra. Mùi hương đó thoang thoảng như đêm mùa xuân, nhẹ nhàng như mùi dầu gội dưới làn tóc. Đầu tôi quay quay. Tay em tựa như nắm bột mềm mới nhào xong, dẻo dẻo và thanh mảnh. Nhận thức được sự mềm mại ấy, tôi ngượng ngùng định rụt tay lại. Em láu lỉnh nắm lấy tay tôi đang định rụt lại và nói với giọng nũng nịu:

“Tu sĩ Yo Han, khi không có ai thì em gọi là anh Yo Han được không? Chúng ta là bạn mà. Với cả, lúc không có ai thì anh có thể chỉ gọi em là So Hee thôi, thế được không?”

Trong lúc bối rối, tôi gật đầu đồng ý sẽ như vậy rồi đi ra ngoài. Không ngờ, So Hee đi theo tôi. Trên tháp chuông, trăng đầu tháng mỏng manh, tựa như một mẩu giấy dán trên tường trời, tựa như hình móng tay cắt nhẹ là rời ra. Trong không khí ấm áp, không còn chút đe dọa nào của mùa đông, mùi hương hoa từ đâu đó tỏa ra…

“Em về nghỉ đi nhé!”

Tôi vừa nói xong, nét mặt So Hee trở nên vui vẻ và em tiến đến đứng gần tôi, nói:

“Anh đi đâu thế? Em sẽ tiễn anh”.

“Như vậy sao được!”

Lời của tôi khiến em dừng bước, đứng yên chỗ đó và mở to mắt. Không biết có phải là bởi bóng dáng in đậm dưới ánh đèn trước cửa xưởng kính chăng, mà khi đó tôi thấy mắt em mở to, đen nhánh.

“Sao lại không được? Đó là quan niệm cổ hủ mà. Đi thôi. Lần trước em thấy hình như là đi lối này, đúng không?”

Em vừa nói vừa bước, đi vượt lên trước tôi. Tôi bối rối, bước theo em đến tận chỗ hàng rào nhỏ.

“Vậy anh đi cẩn thận nhé! Đối tượng mô tả trong luận văn của em! Đêm xuân tuyệt quá, có lẽ em sẽ đi bộ thêm một lát nữa”.

So Hee lè lưỡi, cười như một cô bé tinh nghịch. Tôi nhìn em bước một bước chân vào bóng tối. Không hiểu sao, tôi quay lại chỗ em.

“Tối rồi. Trong tu viện không nguy hiểm, nhưng em đi một mình, hơi…”

So Hee bước nhanh như thể trêu tôi. Tôi vất vả đuổi theo thì em dừng bước và lại đùa:

“Nếu thế thì anh tiễn em nhé! Đến tận nhà khách cơ!”

Tôi gật đầu và bước theo em. Tu viện chìm trong sự im lặng. Tiễn em đến tận nhà khách, tôi chào “Vậy nhé!” rồi dợm quay bước đi. Lần này thì So Hee lại đi theo tôi.

“Định tha thứ thì phải tiễn như thế này khoảng ba lần nhỉ? Chúa đã nói với người đệ tử Bedro phản bội Người vào ngày bắt Bedro rằng: ‘Bedro, con có yêu ta không?’ Chúa đã hỏi ba lần rồi tha thứ. Ban nãy anh nói xin lỗi em đúng không? Vậy thì chúng ta làm như thế này thêm hai lần nữa nhé”.

So Hee lại che miệng bằng những ngón tay mảnh mai, cười khúc khích. Tu viện chìm sâu trong sự tĩnh mịch. Tôi biết tiếng cú mèo kêu từ phía xa kia không thể che giấu được tiếng đập trái tim tôi. Liệu em có nghe thấy không nhỉ? Tôi cố gắng thở nhẹ. Cứ thế đi đi về về ba lần.

“Bây giờ anh về đi”. Em lại đưa tay về phía tôi. “Em lại nhờ anh tiễn thêm nữa chắc là anh sẽ cười em. Hì hì… Về cẩn thận nhé! Anh Yo Han”.

Em nói.

Tôi… Tôi không biết nữa. Tôi đã nói ra tên em rồi chăng? Tôi quay bước đi như thể trốn chạy. Không rõ lúc đó em có nhìn dõi theo tôi không, hình như tôi đã thẳng lưng lại rồi bước đi.
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Đêm đó, tôi mang về phòng mình gương mặt em sau khi xóa lớp trang điểm có vết tàn nhang mờ mờ dưới mắt, tôi mang về đôi tay em mềm mại như cục bột mì mới nhào và giọng nói pha chút nũng nịu của em nữa. Lần này, trước khi tắt đèn, tôi thấy hình ảnh em vội nắm lấy và kéo tay tôi lại. Tôi không nhớ đã nhìn tay mình từ lúc nào. Tay trái tôi là tay So Hee, tay trái ấy nắm lấy tay phải. Bàn tay đã sần sùi nhiều. Tôi ngượng nghịu xoa xoa bàn tay thô ráp lên mu bàn tay khô. Rồi tôi ngả lưng, tôi trông thấy gương mặt em với đôi mắt mở to, chớp chớp và cứ thế tôi gọi tên em. “So” nghĩa là Hy vọng, “Hee” nghĩa là Màu trắng. Tên em nghĩa là HY VỌNG MÀU TRẮNG. Tôi gọi tên em mà thấy như từ đâu những bông hoa trắng đang rơi rơi.

Tôi không kể với ai chuyện có hình bóng em trong trái tim tôi. Mỗi ngày, tôi cầu nguyện vì em. Tôi tin những lời cầu nguyện của tôi là chân thành, và tôi hạnh phúc. Tiếng chuông sáng sớm vừa reo, tôi cất gương mặt trắng mịn ấy trong lồng ngực và dự giờ cầu nguyện sáng. Cả thế giới đang là mùa xuân, khắp đất trời đang ngập tràn hương hoa.
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Cứ thế hoa tàn, cứ thế lá mọc, những ngày xuân trôi đi. Cứ thế em và tôi gặp nhau mỗi ngày. Chúng tôi nói chuyện với nhau cả giờ đồng hồ hoặc hơn thế. So Hee cũng nói chuyện với Angelo và đã thân hơn. Em ghé thăm xưởng làm nến và ngồi uống cà phê với cậu ấy. Angelo với ai cũng vậy, và cậu ấy đương nhiên cũng quý mến thân thiện với So Hee. Tu sĩ ARS 303 thỉnh thoảng ở đó cùng chúng tôi. Em giữ khoảng cách và cư xử với tôi, Angelo và ARS như nhau. Chỉ khi thật sự không có ai, em mới gọi tôi là anh Yo Han và nói chuyện theo kiểu thân mật.

Thi thoảng, tôi đứng ở một góc phòng khách nhận điện thoại của Đức giám mục, hoặc khi tôi đang làm việc gì đó, em chống cằm và nhìn tôi chăm chú. Những lúc như thế, tôi không thể hiểu được ánh sáng long lanh ấy trong mắt em. Tôi xấu hổ trước ánh mắt ấy và hỏi:

“Sao thế? Sao cô lại nhìn tôi như thế?”

Em bĩu môi, phụng phịu vẻ giận dỗi.

“Sao anh không làm như đã hứa? Chúng ta đã bảo làm bạn cơ mà. Thế nên anh Yo Han, anh phải gọi em là So Hee chứ!”

Vì thế tôi cũng gọi “So Hee” ở chỗ chỉ có hai chúng tôi, dù chưa quen như em.

Tôi tuyệt đối không mong gì hơn việc có em là người bạn quan trọng nhất ở đây. Duy chỉ có lần tôi đến Daegu làm vài việc lặt vặt Đức giám mục giao. Những người con trai, con gái bỗng nhiên trở nên tình tứ trước mặt tôi. Trước đây không hề như vậy! Tôi bắt đầu để ý. Họ nắm tay nhau cùng dạo bước, người con trai gối trên đùi người con gái dưới bóng cây, họ trao cho nhau những nụ hôn dài ngay góc phố tôi đang đứng. Những lúc đó, một bên trái tim tôi như có ai rót rượu Soju lạnh, cảm giác tê tái. Nhưng tôi không dám mong ước, không dám tưởng tượng. Thay vào đó, thi thoảng, có những cơn đau không rõ lí do ùa đến như gặm nát một góc trái tim tôi.

Buổi tối muộn một hôm nào đó, có cuộc điện thoại gọi đến. Tôi đang mặc bộ quần áo tu sĩ, chuẩn bị bước ra khỏi văn phòng để dự lễ cầu nguyện tối. Tôi nhấc điện thoại.

“Yo Han, em xin lỗi. Anh đến đón em với. Em không biết bây giờ mình đang ở đâu”.

Giọng So Hee hơi run. Đầu dây bên kia, tiếng gió đang thổi mạnh.

“Em lạnh quá. Hình như em bị lạc đường”.

Tiếng nấc nối tiếp câu nói của So Hee. Hình như là em đã uống rượu.

“Ở đó em trông thấy gì? Có gì đó như là bảng hiệu hay không?”

“… Không biết. Em chẳng thấy gì. Chẳng thấy có cái gì. Không, em chẳng muốn trông thấy gì…”

So Hee nói giọng như một đứa trẻ, rồi bắt đầu khóc qua điện thoại. Tim tôi đập mạnh.

“Có chuyện gì thế? Em gọi tôi như thể đã có chuyện gì xảy ra vậy”.

Bất ngờ So Hee đáp:

“Ưm”.

“Có chuyện gì thế? Sao cơ? Em bị thương à?”

Tôi bối rối và bắt đầu một tay cởi bộ sắc phục.

“Em bị thương. Đau lắm! Rất đau!”

“Em đọc cho anh số điện thoại của cửa hàng gần đó. Không có chỗ nào để ngồi tạm được sao?”

Sau khi thuyết phục được So Hee vào một cửa hàng tiện lợi nhỏ ở gần đó, tôi cởi bộ đồ tu sĩ, chạy đến xưởng làm nến. Lúc đó, tiếng chuông báo lễ cầu nguyện tối lại vang lên. Angelo đang khóa cửa phòng xưởng nến. Tôi kể đầu đuôi câu chuyện cho cậu ấy nghe rồi lấy chìa khóa xe. Angelo có một chiếc xe Benz chuyên để chở nến ở xưởng nến. Rồi tôi lao đến siêu thị cạnh bờ sông nơi có So Hee đang ngồi. Trong lòng tôi vang lên tiếng lễ cầu nguyện tối ở tu viện. Tôi lo lắng cầu Chúa hơn bất cứ buổi tối nào khác.

“Kính Chúa, xin Chúa hãy cứu giúp con. Thượng đế, xin hãy mau cứu giúp con. Thượng đế xin hãy cứu giúp cô ấy. Thượng đế, xin mau lên! Cứu cô ấy!”
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So Hee đang đứng trước cửa một siêu thị nhỏ bên bờ sông. Tóc em bay rối bời trong gió lộng. Tôi tưởng như cơn gió sắp quật ngã em. Tôi vội vàng quay xe, đỗ trước mặt em. Tôi vừa xuống xe, So Hee bất ngờ chạy đến như định ôm chầm lấy tôi, nhưng không hiểu sao, tôi lùi lại một bước. Chúng tôi giữ một khoảng cách không rõ ràng và cứ đứng như thế. Trên mí mắt So Hee thoáng đọng lại ánh nhìn thất vọng. Tôi nhanh mắt quan sát em. Trông tư thế đứng và quần áo không có vẻ gì là bị thương nặng.

“Em bị thương ở đâu? Em bị thương nặng không? Chúng ta cứ đến bệnh viện đã!”

“Đêm mùa xuân gì mà lạnh thế này? Lạnh quá! Anh vào xe đi đã rồi nói chuyện!”

So Hee vào xe Benz. Tôi vừa ngồi vào ghế lái, em vòng tay tự ôm lấy mình và khẽ run run.

“Ngày hôm qua nóng như mùa hè ý. Em mặc áo mỏng đi, suýt lạnh chết cóng”.

“Em bị thương ở đâu?”

“Không đến mức phải đi bệnh viện đâu”.

So Hee xòe tay phải ra. Có vết xước dài và máu đang ứa ra.

“Em bị ngã”.

Em trả lời, nét mặt ỉu xìu. Tôi muốn vuốt ve bàn tay ấy, nhưng tôi không thể làm thế được. Tôi muốn chạm môi thật sâu vào vết thương đang ứa máu của em để lau đi, nhưng tôi không phải là người như vậy.

“Bị ngã như em bé ấy hả? Em có… đau lắm không?”

Khoảnh khắc đó So Hee ngước đôi mắt đen huyền nhìn thẳng vào tôi. Phút bối rối, tôi đón nhận ánh nhìn ấy như nhận một quả bóng đang bay tới và bất động như thể vừa bị bắt. Có điều gì gọi là vĩnh cửu không? Vĩnh cửu là thời gian ngừng trôi hay là thời gian không thể chi phối chúng tôi, hay là quá khứ không thể quyết định tương lai? Giả sử nếu là vậy, thì có lẽ khoảnh khắc đó, tôi đã cảm nhận được sự vĩnh cửu. Tôi vẫn còn nhớ khoảnh khắc đó. Khi khoảnh khắc đó lóe lên trong tâm trí, tôi lại thoáng thấy đáy mắt thăm thẳm của em. Mười năm trôi qua, tôi vẫn thấy dường như đang ở đó, thế nhưng tôi không biết đó có phải là sự vĩnh cửu không.

So Hee từ từ gật đầu.

“Dù sao thì, mới chỉ như thế thôi là may rồi. Em còn khóc nữa… Có biết anh lo sợ thế nào không? Về đến tu viện có thuốc cấp cứu nên hôm nay em hãy tạm thoa thuốc đó đã”.

Tôi khởi động xe, đặt tay lên cần gạt số. Lúc đó, So Hee đặt tay lên tay tôi đang định đặt lên cần gạt số. Tay tôi dừng cứng lại dưới tay em. Không rõ là em cảm thấy tay tôi cứng nhắc hay là chính em không hiểu nổi hành động của bản thân mình, em rụt nhanh tay lại, mím môi rồi nói:

“Cứ ở đây thêm một chút nữa đi anh. Em sẽ để anh về trước giờ cầu nguyện cuối. Cứ ở đây ngắm mặt trời đang lặn trên mặt nước sông kia, cho đến khi biến mất hẳn, nhé anh?”

Lúc này tôi mới để ý thấy những vệt nước đã khô trên mí mắt em.

Tôi biết sự thật là cuộc đời… cuộc đời thật ngang trái. Linh hồn và thể xác cũng vậy. Linh hồn tôi hiểu lời So Hee là ý gì. Bàn tay tôi trong khoảnh khắc được ấp dưới tay em cũng cảm thấy điều đó ý nghĩa gì. Thế nhưng, tâm trí cứ ngoan cố từ chối tất cả sự thật này. Tôi nói:

“Anh phải trả xe lại cho xưởng nến. Nếu tu sĩ phụ trách xưởng nến mà biết là anh sẽ bị phạt. Vắng mặt trong buổi lễ cầu nguyện tối thế này cũng không được”.

“Không được sao? Thực sự là không được sao?”

So Hee không nhìn tôi. Em đang nhìn dòng sông chảy qua cửa kính xe ô tô, lẩm bẩm:

“Đúng thế. Không được. Anh đã bảo là không được mà!”

Mặt trời sau những đám mây xám vẽ đường sáng mờ dần, nghiêng đầu trên dòng sông rồi lặn khuất. Có gì đó như từ trường mạnh mẽ đang kéo tôi xuống dòng sông kia. Nếu khởi động xe và đi thẳng về phía trước, chiếc xe này sẽ vượt qua làn sóng kia, đưa chúng tôi đến một nơi xa. Liệu có thể vậy chăng, tôi muốn được như vậy.

“Mai em phải lên Seoul sớm”.

So Hee đột nhiên nói vậy.

“Vậy sao? Có chuyện gì…?”

“Em thấy em nên ra đi thì tốt hơn. Nếu mà không như vậy thì… có lẽ là vì điều mà anh nói, vì điều ‘không thể được’…”

Tôi nhìn chăm chú, không hiểu chuyện gì xảy ra, em nói tiếp:

“Em không thể bảo người đó đến đây được. Nơi có chúng mình đang ở đây!”

So Hee nói đến đây thì bưng mặt khóc. Tôi ép người co lại hết mức có thể. Đó là cách tốt nhất để xa khỏi em đang ngồi rất gần tôi. Vai So Hee co lại một cách đau đớn. Tôi không thể chịu đựng được cơn lũ cảm xúc ào đến như thủy triều của em. Hơi thở dồn dập, tôi không chịu đựng được. Mồ hôi lạnh tứa ra không ngừng làm trán tôi ướt đẫm. Ở cái khoảnh khắc bùng nổ như núi lửa phun trào ấy, tôi làm động tác khởi động xe. Nhưng ngay lập tức sau đó, tôi cảm thấy mình như bị đông cứng, như hóa thạch sau mấy trăm năm bị nham thạch phủ kín. Tiếng khóc của So Hee lắng dần. Em yên lặng một lát, thở một hơi dài lấy lại bình tĩnh rồi mở túi xách. Em lấy kẹo bạc hà trong một cái hộp nhỏ, tự cho vào miệng một cái, và để một cái kẹo vào lòng bàn tay, đưa về phía tôi. Màu trắng của kẹo bạc hà khiến tôi đau nhói. Tôi lưỡng lự một lát, rồi cầm lấy cái kẹo bạc hà nhỏ màu trắng trên tay So Hee. Em nhìn lòng bàn tay trống không và nói:

“Anh chỉ cảm nhận được lông tơ trên tay em thôi. Chỉ những lông tơ rất nhỏ trên tay em thôi”.

Chính lúc đó, tôi nhận ra mình đang rất đề phòng em, em lại nói chuyện theo kiểu vậy. Xin lỗi. Là em gợi ra những chuyện đau lòng, nhưng tôi không thể giúp được gì. Tôi thậm chí còn không thể chạm vào một ngón tay của em.

“Đừng khóc nữa. Cô vốn hay khóc vậy à?”

Tôi vừa hỏi, So Hee nhìn tôi chằm chằm như oán trách:

“Anh, sao anh toàn dùng những từ khách khí thế? Đã nói là làm bạn cơ mà!”

“Xin lỗi cô! Tôi xin lỗi!… Được rồi! Anh xin lỗi, người bạn ạ”.

Sóng nhấp nhô không ngừng. Mặt trời nấp giữa những đám mây xám. Gió thổi như muốn cuốn, trói gọn những lá cờ dọc bờ sông. Những hàng cờ thẳng hàng.

“Em không thể bảo người đó đến đây được. Nơi có chúng mình đang ở đây”.

Cô ấy nói “chúng mình”. Điều đó có ý nghĩa giống như là tôi đã có được cả thế gian. Từ trong lồng ngực tôi, lời cầu nguyện vang lên.

“Anh sẽ không làm em buồn. Anh sẽ cầu nguyện vì em, sẽ chúc phúc cho em và cầu mong cho hạnh phúc của em. Đừng đau đớn. Đừng khóc và đừng khổ sở. Em xinh đẹp nên em phải sống thật rực rỡ. Anh hứa đấy. Dù em là ai, dù em ở đâu, cùng với ai… anh vẫn cứ yêu em, mãi mãi, mãi mãi”.
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Ngày hôm sau, có cuộc họp sau giờ cầu nguyện sáng. Tôi kiểm tra trên mạng thì thấy có chuyến tàu hỏa đi Seoul lúc 10h. Kết thúc họp là 9h50’. Tôi chạy về phía tường rào tu viện, chạy qua ngọn đồi vẫn thường đứng dõi theo những đoàn tàu, chạy đến tận hàng rào dưới của tu viện. Tôi nhìn thấy So Hee đang đứng trên sân ga. Chiếc áo khoác trắng của em bay phần phật trong gió xuân. Có lẽ So Hee không thể nhìn thấy tôi. Em đang nói chuyện điện thoại với người nào đó. Đôi lúc, em đưa tay lên vuốt những sợi tóc đang bay trong gió, và lại nghiêng đầu về phía sau cười như thế. Một lát sau, tàu vào ga, xóa khuất mọi thứ, rồi tàu đi.

Hôm đó, tôi đứng ở hàng rào dưới cho đến tận giờ cầu nguyện ban ngày. Lúc đi từ ga đến tu viện, tôi bước từng bậc cầu thang một. Đếm ra, có năm bức tường. Tôi đặt lòng mình vào bức tường thứ năm.
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Trong khoảng thời gian So Hee đến và đi như thế, Michael hoàn toàn tự tách khỏi chúng tôi, ngoan cường giữ im lặng và không xuất hiện ở đâu. Một ngày nọ, tôi gặp cậu ấy ở vườn sau tu viện. Cậu ấy gầy đi nhiều. Hôm đó tôi đã thu lấy can đảm để chạy đến bên Michael và gọi cậu ấy. Ánh mắt Michael nhìn tôi sáng, nhưng là một ánh sáng lộng lẫy. Đó là ánh mắt của một người chứa đựng rất nhiều hơi nóng trong cơ thể. Đã hết một tháng kể từ khi Michael chịu phạt theo lệnh Đức giám mục, và đến chăm sóc giường bệnh.

“Tớ đang rảnh rỗi, chúng ta cùng đến phòng bệnh nhé! Tớ sẽ cùng giúp cậu”.

Michael nhíu cặp mắt sâu mỉm cười. Chúng tôi cùng đi dạo ở vườn sau tu viện.

“Phải đến khi vào tu viện, lần đầu tiên tớ mới có suy nghĩ như vậy. Hồi đại học, lúc nghe bạn bè hỏi về Chủ nghĩa tư bản hay sự bóc lột, tớ hầu như không mấy để ý. Tớ cứ nghĩ rằng nhà tư bản là nhà tư bản và có phần của nhà tư bản, người lao động có phần của người lao động. Thế nhưng từ khi vào tu viện, tớ nghĩ về sự bóc lột một cách bất hợp lí. Lễ cầu nguyện sáng, thánh lẽ buổi sáng, lễ cầu nguyện ban ngày, lễ cầu nguyện tối, lễ cầu nguyện cuối… chúng mình có năm lần cầu nguyện, thời gian lao động của chúng mình, nói thẳng ra cũng là năm, sáu tiếng cầu nguyện đấy. Thứ bảy, chủ nhật chúng mình được nghỉ ngơi, vậy là mỗi tuần chỉ lao động hai mươi lăm tiếng đồng hồ. Không phải vì có bề trên mà việc lao động trở nên quá sức. Thêm vào đó, không phải tất cả đều là lao động chân tay. Tất cả chúng ta lại được ăn no. Tất cả chúng ta được có giường nằm công bằng như nhau, được nhận quần áo miễn phí. Và còn những thứ khác nữa. Thế nếu giả sử ai đó không phải là làm việc ba mươi tiếng mà là sáu mươi tiếng, không được ăn no, không có chỗ ở, lại còn vì không có tiền viện phí mà phải chết, vậy thì ai đã lấy đi tất cả những thứ đó? Điều này có ý nghĩa gì? Tớ đã nghĩ thế đấy!”

Michael cùng tôi bước đi trong im lặng. Nhưng từng lời, từng lời cậu ấy nói trước đây hiện ra trong đầu tôi. Thật là kì lạ. Giả sử bây giờ chúng tôi nói chuyện thành lời với nhau thì chúng tôi sẽ nói về ngày xuân, về So Hee, về lễ truyền chức sắp tới. Nhưng cậu ấy cứ cố thủ trong sự im lặng. Những lời nói kia như thể đang lặn sâu dưới đáy hồ chợt nổi lên trên mặt nước. Có lẽ, đó là tiếng nói thần bí, vang lên từ sự im lặng.
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Linh mục Thomas đang nằm trên giường bệnh. Lần đầu tiên tôi đến tu viện để nhập tu, người đẩy cây chổi lau dài ở hành lang có ánh nắng hoàng hôn chiếu rọi ấy, một năm trước, đã bị ngã và không thể lau hành lang được nữa. Lần đầu tiên tôi đến tu viện để nhập tu, câu nói “Con muốn được sống và chết như vị tu sĩ già đó, người đang đẩy cây chổi cán dài ở hành lang đằng kia” bỗng lóe lên trong đầu tôi.

Michael đỡ vị linh mục từ giường ngồi dậy và bón cháo cho ông. Tôi giúp cậu ta. Linh mục Thomas vừa trông thấy tôi là cười vui vẻ. Michael xúc từng thìa, từng thìa cháo mà nhà bếp đã chuẩn bị cho các bệnh nhân vào miệng ông. Thìa cháo được đưa vào đến nửa miệng trên gương mặt ngây ra, rớt lộp bộp xuống phía dưới. Michael kiên trì vét chỗ cháo rớt đó, bón lại vào miệng linh mục Thomas. Ông ấy như một con chim non, mải miết ăn những thìa cháo Michael đang bón.

Tôi đang giúp Michael mở cửa thông gió và đổ thùng rác thì nghe thấy tiếng sụt sịt. Tôi quay lại, thấy Michael đang xúc động. Tim tôi thắt lại, tôi ngồi xuống. Nước mắt Michael đang chảy ròng ròng. Tôi đưa giấy thấm cho Michael và nhận lấy bát cháo từ tay cậu ấy. Linh mục Thomas nhìn hai người chúng tôi một lát rồi lại lặng lẽ ăn những thìa cháo. Cháo cứ rớt bên ngoài miệng của ông. Tôi lại làm giống như Michael, vét những thìa cháo ấy và bón vào miệng ông. Hình như linh mục Thomas từng tự giới thiệu là ông được sinh ra ở Bayern, Đức. À mà không, có lẽ ông đã kể là ông xuất thân từ vùng Deogwon, Hamgyeongnam-do. Ông là một người Đức thấp bé. Năm hơn hai mươi tuổi, ông ấy nhập tu tại tu viện Otillien Benedicto ở Đức và đến tận Hàn Quốc xa xôi, sống ở tu viện Deogwon gần Wonsan, Hamgyeongnam-do làm nhiệm vụ truyển giáo. Ông ấy đã trải qua thời gian chiến tranh ở Hàn Quốc. Ở đó, ông đã phải chứng kiến hàng chục linh mục tử vì đạo trong tình trạng thương tâm nhất. Để giữ mạng sống của mình, ông đã lưu lạc đến nam Hàn và sống ở thành phố W này. Giờ đây, vị linh mục ấy đang nằm ở một góc giường bệnh tu viện, nhận từng thìa cháo của các tu sĩ trẻ Hàn Quốc.

Hình như Michael xì mũi rồi ra ngoài một lát. Tôi nuốt ực điều gì đó đang dâng lên nghẹn đắng trong cổ họng. Tuổi già, cái chết, bệnh tật, nếu không nhận được sự chăm sóc của ai đó thì sẽ trở nên thật thảm thương… Trong đầu tôi vang lên đoạn kinh thánh: “Bedro à, khi con còn nhỏ, ta đã có thể địu con và đi những nơi mong muốn. Nhưng khi con lớn lên, sẽ có người khác đến, mở rộng vòng tay và buộc dây vào lưng con, kéo con đi những chỗ con không mong muốn.” Nhìn một người đã vì Chúa mà đi tới đất khách xa xôi, nay trở thành một người như thế này, tôi mới thấu hiểu những lời thánh Teresa của Avila: “Khi nhìn những gì mà Chúa đã làm với ngươi, không quá lời khi nói rằng người không hề có bạn bè gì cả.”

Lúc linh mục Thomas gần xong bữa thì Michael bước vào. Linh mục Thomas chợt nhìn hai chúng tôi và mỉm cười. Trước khi bị ngã, ông ấy đặc biệt yêu mến Michael, tôi và Angelo. Ông ấy hay nói rằng: “Ta lo cho Michael nhất. Tuyệt thực, nghe theo lời dạy của Chúa và nội quy là quan trọng. Quan trọng thế, nhưng trong mọi việc, Michael lại quá chăm chỉ nên ta lo lắng điều đó. Bởi ở thế giới của Chúa, việc học hành, việc thăng tiến, không phải cứ cố gắng bằng sức mình mà được. Chúng ta tuyệt thực ở đây để cõi trần trở thành nơi tốt nhất, chúng ta cầu nguyện thật nhiều ở đây để cõi trần mọi người làm việc chăm chỉ. Đó là cách thức của dương gian. Ở thế giới của Chúa, mọi thứ được đặt xuống, sống vui vẻ. Không phải tuân theo phúc âm, mà là sống theo phúc âm”.

Tôi dùng một chiếc khăn mềm lau miệng cho linh mục Thomas. Linh mục Thomas nhìn tôi, hé môi cười. Giây phút đó, đáy mắt sâu của ông ấy tựa như mặt hồ, long lanh như một đứa trẻ tinh nghịch.

“Linh mục, ngài mệt phải không?”

Tôi dứt câu hỏi, linh mục lại cười.

Linh mục mệt chứ nhỉ. Chúa ơi, linh mục băn khoăn sao Chúa không nhanh đón nhận thân già này và tự hỏi, Chúa bỏ mặc như thế này để được gì, phải không? Thế nhưng tôi có hỏi thì ông ấy cũng không trả lời. Một bậc cha chú tôi đã ngoài tám mươi tuổi. Duy chỉ có điều tôi biết được rằng, tôi đang sống trong sự yên bình. Thời còn trẻ, tôi đã tưởng rằng sự bình yên là không có điều gì xảy ra. Thế nhưng bây giờ tôi biết một điều. Bình yên là giữa những đau khổ, giữa sự hỗn loạn, giữa bệnh tật và tuổi già và cái chết, chúng ta có Chúa ở bên.

Linh mục Thomas lại nhìn Michael.

“Tu sĩ Michael, tu sĩ Yo Han! Thật là tốt, các con nhận lễ thụ chức và trở thành linh mục. Tất nhiên, không trở thành như vậy cũng là một việc tốt. Chúa vui thích khi tạo ra chúng ta, đâu phải vì chúng ta trở thành gì đó, Chúa mới vui thích. Thế nhưng chỉ bằng duy nhất sức lực của bản thân mà định làm mọi thứ thì sẽ vấp ngã. Chúng ta bé nhỏ và khốn cùng. Chúng ta chỉ có thể giao phó tất cả cho Chúa và khiêm tốn đợi chờ thôi. Điều chúng ta phải làm và có thể làm là chia sẻ cái ăn, cái mặc, thời gian và thiện ý của chúng ta với những người xung quanh thiếu thốn. Chúa Jesus không xây nhà thờ, không chủ động thị uy, không dựng nên trường học, và Chúa cũng không ra chiến trường để cứu rỗi đất nước”.

Tại sao lại thế nhỉ? Tôi nghe điều đó như thể lời di huấn của linh mục Thomas. Nếu ai đó hỏi “Thời trẻ ông nói tiếng Hàn tốt không?” linh mục Thomas sẽ đáp “Ta đã sống ở Hàn còn lâu hơn cả anh đấy, chàng trai trẻ”. Để nói được trôi chảy cái thứ tiếng khó học như tiếng Hàn, ông ấy đã phải vất vả biết bao. Ông ấy đã đói bụng biết bao khi từ bỏ thức ăn giàu chất béo như pho-mát và xúc xích, ông ấy đã nhớ quê hương biết bao. Rốt cuộc thì điều gì đã kéo ông ấy tới đây, điều gì đã khiến ông ấy sống ở đây, điều gì đã khiến chúng tôi nghe lời giáo huấn của ông ấy? Con người mở lòng và hành động. Cuối cùng, tôi nhìn thấy điều huyền bí xoay chuyển cuộc sống.

Tôi nhẹ nhàng nghiêng người nói vào tai ông ấy. Không rõ linh mục đã hiểu lòng tôi chăng mà ông mỉm cười. Ông lại bảo:

“Tu sĩ Michael, khi đã chọn sự im lặng vì lòng yêu thương, thì phải giữ im lặng. Nhưng Chúa cũng cho là điều tốt nếu vì yêu thương mà lên tiếng. Ta rất thích lời nói của tu sĩ. Đặc biệt là thân già này khi nghe những câu phát âm tiếng Hàn cứng nhắc từ miệng tu sĩ Michael, ta như nghe thấy tiếng của quê hương Đức”.

Những lời nói của linh mục Thomas không phải bị tâm trí cản trở nữa, mà giờ đây bị cản trở bởi thân thể muốn nghỉ ngơi. Vì đôi môi bị cứng lại một nửa và phát âm không rõ. Nhưng tấm lòng của ông ấy đã được truyền đạt đến chúng tôi một cách rõ ràng. Gương mặt ốm yếu của Michael lại trở nên trắng bệch. Lúc đó, tiếng chuông vang lên.
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“Lạy Chúa, xin hãy cứu rỗi con. Thượng đế, xin hãy mau cứu giúp con!”

Sau khi bắt đầu cầu nguyện, Michael khóc rất nhiều. Tôi trông thấy đôi môi cậu ấy mím chặt, xoắn lại, nước mắt chực trào ra thành tiếng rên rỉ. Sau đó đến cả Angelo cũng rơi nước mắt khiến tôi sợ mình cũng khóc toáng lên mất.

Ba chúng tôi thời tu sĩ tập sự thường gửi và nhận thư điện tử cho nhau, phía dưới cùng của thư, câu “Lặng yên uống chén buồn là số mệnh của những tín đồ trung thành” được viết như là chữ kí. Thật sự, việc trở thành một tín đồ Thiên chúa giáo là giống với người thầy ấy, là cõng trên lưng cây thánh giá, là biết chắc cuối cùng sẽ chết, sẽ bị đóng đinh trên cây thánh giá đó. Hôm đó, sau giờ cầu nguyện tối, Michael đến chỗ chúng tôi và bảo:

“Tớ đã quyết định phải nói. Tớ quyết định thừa nhận những nguyên tắc mà tớ đã xây dựng nên là những điều ngớ ngẩn. Tớ đã quyết định chấp nhận rẳng mình không là gì cả. Tớ đã quyết định khóc cho sự thiếu sót của bản thân. Tớ quyết định chấp nhận mình là con người đau khổ có bệnh tật, có già nua, có cái chết”.

Đôi môi đang nói của Michael thuộc về một thân thể còn trẻ trung không công nhận hoàn toàn điều đó, khẽ run run. Angelo ôm ngang người Michael to lớn. Tôi ôm cả hai người họ và nói:

“Hôm nay tớ sẽ khao. Đặc biệt với gà và bia!”
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Có thể gọi đây là sự hồi tâm của Michael không nhỉ? Các bạn đồng khóa chúng tôi quyết định đi dã ngoại để chúc mừng Michael đã vượt qua giai đoạn khủng khoảng từng định từ bỏ sinh hoạt tu viện, có một khởi đầu mới. Vì chúng tôi, tám chiếc xe đạp trong kho tu viện đã được huy động. Vị linh mục phụ trách bếp ăn, vốn không mấy ưa Michael, nhưng vì yêu mến Angelo nên đã chuẩn bị cho chúng tôi bếp ga du lịch nướng thịt, tỏi, ớt quả, rau xà lách, kimchi và rượu soju. Về sau tôi mới biết chuyện rằng nếu có một người tu sĩ đối mặt với khủng hoảng từ bỏ tu viện thì tất cả linh khí của tu viện sẽ mất, và nếu người đó hồi tâm với tấm lòng vui vẻ thì cả tu viện lại trỗi dậy sinh khí. Tuy nhiên, không ai thể hiện cảm xúc đó ra ngoài.

Hôm đó, chúng tôi hướng về Seonneotang, nơi chúng tôi vẫn hay dã ngoại vào mùa hè. Seonneotang là cái tên chúng tôi đặt cho một nơi cách tu viện khoảng hai mươi phút đạp xe, nơi được dùng làm bể bơi bí mật được truyền lại từ thời khóa trước và chỉ chúng tôi mới biết. Hôm đó, ánh nắng đầu mùa hè sáng lấp lánh. Tất cả cây cối, mỗi cây một vẻ đua khoe vô vàn sắc xanh. Hôm đó, trong mắt Chúa, mười sáu cái bánh xe màu bạc xoay đều có đẹp không nhỉ? Có lẽ là vậy. Bởi chúng tôi vui, chúng tôi là một và chúng tôi trẻ.

“Tớ có một điều chưa thú nhận với các cậu”.

Sau khi uống mấy chén, Michael mở lời.

“Đó là các cậu đừng vì tớ mà ghét Đức giám mục. Trước khi tớ bị phạt, trước cả khi tớ bị cảnh sát bắt, có một ngày nọ, tớ đã gửi một bức thư cho Đức giám mục. Lúc đó không rõ tâm trạng tớ đã như thế nào, giờ nghĩ lại còn rợn tóc gáy. ‘Kính gửi Đức giám mục, khuyết điểm lớn nhất của Đức giám mục là ngoan cố im lặng, là quá vô trách nhiệm, quá dễ dàng đồng ý với cái nhà thờ bị trần tục hóa này, cái nhà thờ giả vờ không biết tội của kẻ giàu có gây ra đối với những người nghèo khổ’.”

Tu sĩ ARS 303 quá chén, bắt đầu ho sặc sụa. Nếu không phải là nhờ tiếng ho của cậu ấy thì có lẽ sự im lặng đã nhấn chìm chúng tôi. Lí do sự im lặng đè nặng chúng tôi không phải bởi vì chúng tôi nghĩ thế, mà bởi vì chúng tôi không thể nói ra như thế. Michael cười nhạt.

“Từ hồi nhập tu, à không, từ hồi vào trường Thiên chúa giáo, tớ đã khổ sở với câu này: “Là lỗi của tôi. Lỗi của tôi mọi bề”. Tớ nghĩ thế này. Khi chúng ta nói “Là lỗi của tôi” và cúi đầu khiêm tốn thì có thật là người nói câu “Là lỗi của tôi” là người chịu trách nhiệm tất cả về sự lạc lối và đồi bại đó không? Những người làm ra vẻ lương thiện à, các người như những nấm mộ rêu phong. Các người dùng đầy những tờ rơi, những áp phích rao giảng về tự do, bình đẳng, nhân quyền. Các người giam kẻ sát nhân vào ngục tù, nhưng chỉ vì kẻ giàu có không vắng mặt mà đến nhà thờ đóng thuế thập phân[4] mà người đội cho chúng vòng nguyệt quế tín ngưỡng và đóng dấu địa ngục cho những người tự tử vì bị chúng bạc đãi, bị chúng dồn vào tình cảnh khó khăn. Các người phạt nặng những kẻ ăn trộm một chiếc xe hơi, trong khi đó lại tha thứ cho kẻ đánh cắp quyền con người tôn quý mà Chúa đã ban tặng. Cuối cùng, Thượng đế nói với tớ rằng: Hỡi những kẻ dùng đặc ân của Chúa ban cho để bạc đãi người khác, để cướp đi sinh mạng của người khác, để gieo rắc nỗi tuyệt vọng, các ngươi sẽ mãi mãi chịu đau đớn trong lửa địa ngục!”


Tiếng tu hú kêu từ ngọn núi xa. Phía tít xa kia, hình như chim chiền chiện cũng đang sải cánh bay. Và tiếng thịt ba chỉ xèo xèo trên vỉ nướng.

“Thế rồi khi chăm sóc linh mục Thomas, tớ hiểu ra một điều. Ông ấy không hề kết tội ai. Dù ông ấy có thấp bé, ốm yếu suy nhược, trở nên yếu ớt và đáng thương, nhưng ông ấy không quên nụ cười. Trái tim tớ như bị xé thành từng mảnh. Tớ vốn không nghĩ ngợi gì. Vậy mà từng ngày từng ngày trôi qua, tớ thấy mình điên lên vì xấu hổ”.

Có người trông ra ngọn núi đằng xa, sụt sịt mũi, có người nhặt hòn đá ném văng ra xa trên mặt nước. Michael lại nói:

“Tớ định nói về tình yêu thương. Tình yêu giữa những người anh em bé nhỏ và nghèo khổ. Tớ định kể về sự bình yên mà Chúa đã ban cho chúng ta trước khi Chúa về trời. Thế nhưng, trong giọng nói của tớ đã không có tình yêu, trong nội dung thư của tớ đã không có hòa bình dù tớ có dụi mắt nhìn kĩ đi chăng nữa. Tại sao khi chăm sóc linh mục Thomas, tớ lại sáng mắt ra như thế, tớ lại thấy rõ ràng như thế? Tại sao khi thấy một người linh mục già giờ đây đến đi vệ sinh cũng không thể tự mình, đến món ăn được bón cũng rơi một nửa mà tớ lại vỡ lẽ ra điều đó? Ông ấy cứ nhẹ nhàng, lặng lẽ mà gương mặt tớ được chiếu sáng. Ở đó, tớ được thấy một linh hồn vì cớ yêu thương mà đẩy căm thù, vì cớ bình yên mà bất chấp chiến tranh”.

Chúng tôi chia sẻ rượu soju với nhau. Đang yên lặng, bỗng một người lên tiếng:

“Thôi đi cậu. Nếu thế thì đã thành thánh nhân rồi”.

Chúng tôi nháy mắt với tu sĩ ARS 303 rồi tóm lấy tay, chân Michael và lẳng cậu ấy xuống hồ. Michael vùng vẫy, hét toáng lên “Gì thế này!” rồi lập tức cười lớn để lộ hàm răng trắng. Thật sự, lâu rồi mới thấy nụ cười của cậu ấy nên tất cả chúng tôi đều như tìm lại được nhựa sống.

“Tu sĩ Michael à! Đừng làm người lớn! Làm người lớn thì phải chết trước đấy!”

Angelo vừa hô hào, chúng tôi lập tức nhấc bổng cậu ấy lên:

“Thế thì Angelo cũng là người lớn nào!”

Chúng tôi nhấc bổng thân người thấp bé của cậu ấy và quăng vèo về phía mặt hồ. Một lát sau, chúng tôi như những đứa trẻ tám tuổi, rối rít té nước vào nhau. Cả lũ ướt như chuột lội.
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Tôi mặc nguyên quần áo nhảy xuống nước, chầm chậm bơi vào giữa lòng hồ. Lúc bơi xa khỏi nhóm một quãng, tôi chợt thấy mặt nước tĩnh lặng. Tôi bơi vào trong sự tĩnh lặng đó. Từ thung lũng, tiếng của một loài chim nào đó vọng lại ríu rít.

Trong lòng tôi chợt nhớ ra chiếc điện thoại ở văn phòng. Bây giờ, chỉ có duy nhất chiếc điện thoại đó là cầu nối giữa tôi và So Hee. Vì chúng tôi là những tu sĩ trẻ nên chưa được phép có điện thoại di động. Suốt mấy ngày tôi không rời chiếc điện thoại đó, nhưng cũng chẳng có tin tức gì của So Hee. Đã bao lần, tôi muốn gọi vào số điện thoại di động của em, nhưng tôi đã không thể làm được. Vì đó là điều không được phép.

Tiếng cười của các bạn đồng khóa vọng lại từ phía ven hồ. Trong lòng tôi trĩu nặng hình ảnh gương mặt em nhìn đăm chiêu. Gương mặt của em mang vào trái tim tôi một nỗi buồn ấm áp và một niềm hạnh phúc giá băng. Tôi lại một lần nữa thề với mình rằng tôi sẽ cho đi tình yêu, tôi chỉ cho đi một tình yêu chân chính và không đòi hỏi thêm bất cứ điều gì. Phải như thế, tôi mới gạt đi được nỗi buồn ấm áp bám theo dai dẳng, và mới có thể ra khỏi mặt hồ kia.
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Tôi vừa trở về tu viện thì vị tu sĩ gác cổng đến chỗ tôi nói:

“Tu sĩ Yo Han à, sáng nay có người đến đây, bảo là muốn gặp tu sĩ Michael. Nhưng tu sĩ Michael nói là không muốn gặp và cậu ấy trốn đi Seonneotang, cậu biết chuyện này chứ?”

Câu chuyện của ông khiến tôi bất ngờ. Tôi tỏ vẻ không hiểu tình huống thì vị linh mục gác cổng lại nói tiếp:

“Nhưng mà người đó không đi và vẫn đang đợi ở đây. Người đó khăng khăng ngồi chờ ở một góc phòng tiếp khách. Ta mời ăn trưa mà cũng không chịu ăn. Đó là một cô gái…”

Nói xong câu “Đó là một cô gái…” gương mặt vị linh mục gác cổng ẩn chứa vẻ phức tạp.

Cô gái tìm đến kia chắc chắn không phải là một người bà con của Michael. Nếu vậy, chỉ có thể là một khả năng còn lại.

“Tôi sẽ nói với tu sĩ Michael như vậy”.

Tôi hững hờ đáp, định bước đi thì vị linh mục gác cổng nắm lấy tay áo.

“Tu sĩ Yo Han à, ta giữ cửa ba mươi năm nay, đã trải qua những đêm đầy sao. Ta không phải là thầy bói nhưng cũng biết cách nhìn người. Tu sĩ Michael giờ đang ở tình cảnh khó khăn nên chắc là lo lắng không muốn gặp. Cậu vào đi. Nếu tu sĩ khác mà thấy thì có lẽ không ổn. Ta chỉ nói riêng với tu sĩ Yo Han thôi. Có lẽ phải bảo cô ấy về đi! Bầu không khí hiện nay thật…”

Vị linh mục gác cổng lắc đầu lia lịa.

Khi mở cửa phòng khách, đầu tiên tôi ngửi thấy mùi nước hoa nồng. Cô ấy đang mặc một chiếc quần ngố, trông khá bình thường, nhưng logo hàng hiệu trên chiếc áo phông cô ấy mặc cho biết đó là đồ đắt tiền, và gương mặt cá tính nữa. Mùi nước hoa nồng tỏa ra từ mái tóc suông dài của cô ấy. Cô ấy không giấu vẻ mặt thắc mắc tôi làm gì ở đây. Tôi giới thiệu bản thân và nói rằng Michael hiện đang ở vào tình cảnh khó khăn. Tôi vừa nói thì cô ấy gật đầu đáp:

“Tôi biết. Khoảng mấy tháng trước Michael gọi điện và nói rằng muốn rời khỏi đây. Vì thế, tôi đến để đưa Michael đi. Anh ấy không phải là người phù hợp với nơi này. Chúng tôi đã dự đoán là anh ấy sẽ chịu đựng không quá một năm. Nhưng anh ấy đã lưu lại đây lâu quá rồi. Tôi định dẫn anh ấy đi. Anh ấy đã điên khùng suốt mười năm rồi, giờ là lúc anh ấy cần tỉnh táo trở lại”.

Giọng nói của cô gái như thể có ma thuật đến tìm chồng, giọng nói ấy đường hoàng. Trong giây lát, tôi không tin vào tai mình nữa. Chi tiết Michael gọi điện cho cô ta mấy tháng trước và kể muốn rời bỏ nơi này, cảm giác bị phản bội dâng lên làm tôi giận run người. Đột nhiên, tôi tò mò về từ “chúng tôi” mà cô ấy nói là những ai.

“Nếu anh biết Michael đã trưởng thành như thế nào, đã sống như thế nào, đã đến đây như thế nào thì anh sẽ hiểu những lời tôi nói. Anh ấy là người không thể chịu đựng được sự thiếu thốn bất cứ cái gì”.

Cô ấy vừa nói vừa đưa tay đang đeo chiếc vòng to gắn logo hàng hiệu lên. Trên khuôn mặt hình trái xoan dài, cặp mắt dài, cái mũi dài, làn môi cũng dài. Bất giác, cô ấy khiến tôi liên tưởng đến bức chân dung của Modigliani, tôi chắc chắn cô ấy là người bảo hộ. Tôi quyết định sẽ yên lặng và lắng nghe cô ấy nói trước.

“Tôi rất hiểu Michael. Chúng tôi đã lớn lên cùng nhau từ bé. Và có lúc, chúng tôi đã từng định kết hôn. Đó là trước cái ngày Michael đột ngột nói sẽ quyết tâm đến đây”.

Lúc đó, cửa phòng khách bất thình lình mở ra. Cả Michael và Angelo đang đứng ở trước cửa vào.

“Yo Han đây rồi, bọn tớ cứ tưởng cậu ở đâu”.

Michael nhìn cô gái, gương mặt đanh lại và nói với tôi. Tôi bàng hoàng, định nói tiếp nhưng Michael đã bước vào phòng một cách dứt khoát.

“Yo Han, cậu không phải cố gắng đâu. Các cậu có thể ra ngoài một chút không?”

Michael nói bằng một giọng lạnh lùng. Tôi chần chừ rồi đứng dậy, định đi ra ngoài thì Michael lại nói:

“À, sau giờ cầu nguyện tối, tớ sẽ đến phòng cậu. Cậu chờ nhé! Tớ có chuyện muốn nói”.

Trong thái độ của Michael lộ rõ sự phớt lờ và coi thường người phụ nữ kia. Tôi vừa bước ra khỏi cửa thì Angelo túm lấy tay tôi:

“Sáng tớ thấy cô ấy rồi. Tu sĩ Yo Han à. Sáng nay, tớ đang đi đến xưởng nến thì cô ấy bám lấy tớ và nhờ gọi hộ tu sĩ Michael. Tớ đã liên lạc nhưng tu sĩ Michael từ chối”.

Chúng tôi đứng đợi ở hành lang phòng khách. Michael và cô gái đó ngồi đối diện. Chúng tôi không nghe thấy tiếng động gì trong phòng khách nữa.

“Nghe nói họ đã từng định làm đám cưới”.

Tôi vừa nói, Angelo khe khẽ gật đầu.

“Cô ấy nói đến để mang Michael đi. Cô ấy nói một cách đầy tự tin”.

Angelo lại gật đầu.

“Có vẻ là cô ta yêu cậu ấy. Và giờ vẫn yêu”.

Tôi bật cười thì Angelo nghiêng đầu nói tiếp:

“Sao thế? Vì yêu nên cô ấy đã tìm đến đây. Vì yêu nên cô ấy vẫn đợi chờ. Tớ cảm thấy đau lòng. Dù đó là nhìn chuyện của người khác đi nữa, nhưng tình yêu là đau khổ mà”.

Angelo nhìn ra cửa sổ và nói. Bầu trời phía tây, có đám mây tựa như màu lông của đôi cánh thiên thần đang lan rộng. Ở giữa đám mây đó, vệt nắng chiều tà đỏ tựa như một vết xước. Có phải bởi vì lời Angelo nói về tình yêu chăng? Tôi lục lại trí nhớ về hàng rào thứ năm ở tu viện ngày tôi tiễn biệt So Hee.

“Dù là vì lí do gì đi nữa nhưng tình yêu là đau khổ, chính vì thế mà Chúa luôn đau khổ. Vì Chúa yêu thương mà. Tớ nhìn vệt nắng chiều tà kia tựa như là vết thương ở tấm lòng nhạy cảm của Chúa Trời. Vì thế mà tớ cũng đau theo”.

Lúc đó, tiếng chuông đổ. Đó là tiếng chuông báo hiệu giờ ăn tối. Angelo và tôi hướng về phía nhà ăn và ngoái đầu nhìn lại lần cuối cánh cửa vẫn chưa mở. Hôm đó là lượt chúng tôi phải rửa bát. Michael bỏ bữa tối nhưng sau đó cũng vào phòng rửa bát.

“Cô ấy đi rồi chứ?”

“Tớ vào tu viện này mười năm rồi… Cứ nghĩ đến chuyện sống như thế nào là tớ không thể chịu đựng được. Yo Han à, Angelo à! Hôm nay tớ đã nghĩ thế này. Có người khóc vì không có một mẩu bánh mì, lại có người khóc vì chán ngán cả một trăm mẩu bánh mì. Cả hai người đó đều sống trong ngục tù. Nhưng người không có mẩu bánh mì nào, có thể dễ dàng thoát khỏi ngục tù bằng cách được cho một mẩu bánh mì. Còn người khóc vì chán ngán một trăm mẩu bánh mì, con đường cứu rỗi họ… thật… không có đường nào cứu rỗi họ”.

Michael lấy đĩa ở thùng, tráng nước sạch và đặt vào máy rửa bát. Angelo và tôi nhìn nhau. Michael huýt sáo và nghêu ngao hát.


Khi lá nhú, tôi yêu.

Khi gió thổi, tôi yêu.

Khi gặp em, tôi yêu.

Với bàn tay lạnh cóng, chẳng có gì.

Tôi tìm tình yêu.

Lang thang trong khoảng không lạnh lẽo.

Cho tới khi tôi chết.

Làm cây bên bờ sông, vì em.



Đó là bài hát phổ thơ Cho dù thế, là em! của nhà thơ Kim Yong Taek. Tôi chợt nhớ về lần Michael đến phòng tôi và đọc cho tôi nghe sách của Charles de Foucauld. “Nỗi buồn ấy khiến cho con hoàn toàn trở thành một người câm lặng, khiến con buồn phiền dai dẳng mỗi dịp lễ hội và yến tiệc. Ở các bữa tiệc được tổ chức, cứ được một lát là con chìm vào sự im lặng và rốt cuộc, mọi thứ trở nên chán ngắt.”

Tôi cảm thấy thương người phụ nữ đã để Michael ra đi. Nhưng nghĩ lại, đó là chuyện Michael đã từng yêu. Thế nên những ngày gió thổi lộng, những ngày ánh nắng phản chiếu trên chùm lá rung rinh trong gió thì có lẽ đó là lúc kỉ niệm lại lấp lánh trong lòng cậu ấy. Khi thức dậy một mình trong đêm khuya, nghe tiếng mưa rơi, mở ngăn kéo, lấy ra tấm thiệp giáng sinh ngày xưa, tấm thiệp chứa trong đó hình ảnh những gương mặt thương nhớ.

Tôi lên phòng làm việc của mình. Điện thoại vẫn im lặng. Tôi nhấc ống nghe lên, ghé vào tai. Tiếng tút tút dài như thể đang hỏi: “Không có chuyện gì đặc biệt chứ?”. Tôi một mình ra vườn sau tu viện. Nhà khách hôm nay không có người khách nào, tất cả các cửa sổ đều tối đen. Tôi đăm chiêu nhìn bậc thang nhà khách, nhớ lại lời So Hee nói với tôi trước đây. Tôi nhớ cả chiếc răng khểnh thấp thoáng giữa đôi môi khi em nói. Trước ngày ra đi, em đã nói: “chúng mình”. Vì em, mà không, vì chúng ta, nên em chỉ tạm thời rời đi thôi. Tôi tự an ủi bản thân.

Những ngọn cây lưu giữ kỉ niệm ít ỏi của chúng tôi, không thể chịu đựng thêm nữa, nở bung những khóm hoa tim tím, hồng hồng trước cửa nhà khách, gợi lại chút kỉ niệm nho nhỏ mà đậm sâu ấy. Cảm giác tội lỗi đi kèm với tình yêu ngày càng nồng đậm khiến trái tim tôi không thể chịu đựng thêm được, để mặc cho cảm xúc ấy trào ra. Mấy hôm trước, khi đi ngang qua đây, nghĩ đến tà váy bay phất phơ trong gió của em, khóe mắt tôi cay cay. Tôi như người lần đầu được nếm trải tất cả vị của tình yêu: cô độc và ghen tuông, và tôi sớm đã bị hao mòn trong nỗi nhớ mong ấy.
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Giờ cầu nguyện cuối, tôi bước vào thánh đường. Ghế sau thánh đường bừng sáng. Khoảnh khắc ánh mắt em và ánh mắt tôi gặp nhau như thể có sức hút mạnh mẽ của nam châm. Góc trái tim tôi như tỏa ra hương bạc hà. Tôi mỉm cười, không giấu nổi niềm vui đang trào dâng trong lòng. Nhưng tôi cảm giác như em né tránh ánh mắt tôi.

“Xin Chúa hãy cứu lấy con, xin Thượng đế hãy mau cứu rỗi con”.

Tôi đăm chiêu nhìn em trong suốt giờ cầu nguyện cuối. Nhưng em không nhìn về phía tôi. Giờ cầu nguyện kết thúc, tôi vội vàng đi về phía trước thánh đường. Có lẽ là em vừa từ Seoul về thẳng đây. Em đang xách một chiếc vali nhỏ.

“Em… đi đường… an toàn… chứ?”

Hỏi xong, tôi mới thấy giọng hỏi của mình thật ngô nghê. Trong ánh đèn tối mờ trước thánh đường, So Hee cười lạnh lùng. Em đáp lại vẻ không nhiệt tình. “Ưm”. Tiếng đáp của em như tấm vách chắn ngang giữa hai chúng tôi.

“Chắc là nặng lắm, để anh xách giúp cho”.

Tôi vừa bước lên một bước, định xách giúp em chiếc vali thì em lùi lại một bước. Tôi không hiểu lí do em lùi bước lại, chúng tôi cách nhau một bước chân dài.

“Không sao, em mệt… Mai… gặp…”

So Hee quăng về phía tôi vẻ mặt không rõ là cười hay là nhăn nhó. Rồi em đẩy cánh cửa lớn tu viện và bước ra ngoài.

Con người khi sa vào ái tình thật ngốc nghếch, sẽ chỉ nhìn những điều mình muốn thấy, nghe những điều mình muốn nghe. Hôm đó, tôi chỉ nhớ mỗi câu “Mai gặp”. Tôi chỉ khắc ghi câu nói đó vào trái tim, chỉ với câu đó thôi mà tôi cố gắng giữ được mình khỏi ngồi phịch xuống ghế, chỉ với suy nghĩ rằng em đã quay trở lại nơi này, với hơi thở ấm áp mà em phả ra, không khí tôi hít thở đầy ngưng đọng lại. Tôi ru mình và rốt cuộc tôi nghĩ đó chính là hạnh phúc.
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Tôi ngồi một mình trong bóng tối của thánh đường. Chúa Jesus đang bị treo trên cây thánh giá, dang rộng đôi tay và chăm chú nhìn tôi.

“Giả sử nếu Chúa là cô gái đó thì con sẽ không treo Người lên như thế kia. Nếu Chúa là cô gái đó, con sẽ không khiến Người trở nên như vậy, con sẽ nắm lấy cổ những người bước trong thánh đường mà dúi xuống. Giả sử nếu Chúa là cô gái đó, con sẽ không thể ngày ngày đến nơi này và không thể nói lảm nhảm về ước vọng của mình, như thể việc Chúa bị treo ở đằng kia là điều rất đương nhiên.

Ôi ôi, Chúa của con, con có điều muốn thỉnh cầu Người. Nếu như Chúa là cô ấy, xin Người hãy làm cho con không chút chần chừ mà chỉ suốt đời kính yêu Chúa thôi. Đó là điều con đã thề nguyện. Nếu Chúa là cô ấy, con sẽ thức suốt mỗi đêm tại thánh đường này để ngước nhìn gương mặt Người. Khi con nghĩ về niềm vui được đối diện với Chúa, giấc ngủ không còn ngọt ngào nữa.

Nếu Chúa là cô ấy, với tình yêu dành cho Chúa, thì con có thể tự hào rằng tất cả sự lăng nhục đối với con sẽ chứng minh cho tình yêu của con. Và con sẽ chịu đựng cho dù có phải chịu những vất vả khổ sở hay thử thách. Nếu Chúa là cô ấy, thì hằng năm cứ hai tháng trước ngày Chúa giáng trần, con sẽ đêm đêm thức dậy và hồi hộp đợi chờ ngày Chúa đến. Nếu Chúa là cô ấy, con sẽ tuyệt đối không tha thứ cho người đệ tử đã phản bội Người. Nếu Chúa là cô ấy, sao con có thể chịu đựng được việc Người bị đánh, bị cởi bỏ quần áo, bị nhạo báng, bị đội cho vương miện bằng gai, và cuối cùng bị đóng đinh vào hai bàn tay yếu mềm. Tuyệt đối không! Con không thể giương mắt mà nhìn điều đó. Từ mắt con sẽ chảy ra huyết lệ khi đọc những ghi chép của cô ấy. Nếu Chúa là cô ấy, sau bốn mươi năm bị đóng đinh chết trên cây thánh giá, Chúa tìm gặp con, con sẽ nhảy tưng bừng mà loan báo cho khắp thế gian này biết. Nếu Chúa là cô ấy, Chúa thăng thiên và cho tới khi con được gặp Người, con sẽ xem tất cả mọi thứ trên thế gian này chỉ là rác. An lạc, danh dự, tiền bạc có ích gì cơ chứ? Nếu Chúa là cô ấy, con sẽ tới gặp Người không phải trong bộ sắc phục tu sĩ màu đen, con sẽ phủ lên mình sự xác xơ, cuộc đời là gì mà sao mệt mỏi đến vậy?

… Ôi ôi, Thượng đế của con. Con xin cầu khẩn. Xin Chúa hãy tha thứ cho con, kẻ đã thề nguyện kính yêu Chúa. Con biết là con kính yêu Chúa. Đó là tấm lòng con và con đã nói. Đó không phải là lời dối trá, nhưng con nghĩ rồi, Chúa ơi, con yêu cô ấy. Con có thể chết vì cô ấy, không phải vì Chúa. Con xin lỗi. Chúa ơi, con thực sự xin lỗi. Đến muộn màng rồi con mới hiểu ra điều đó”.

Từ khi ở trong bụng mẹ, con đã là một tín đồ của Chúa. Con cũng biết từ khi được sinh ra cho tới giờ, con đã thật thà và chân thành cầu nguyện. Con đã đạt đến sự chân thành, đặc biệt, trái tim con rung động khi con biết mình đã đạt đến sự chân thành. Nhưng bên trong là suy nghĩ trong sáng và trong suốt, thật sự là yên bình.

“Xin Người hãy chỉ lối cho con. Cho một kẻ lạc đường. Con đang run sợ như một con cừu đến mảnh đất hoang. Nhưng thưa Chúa, Chúa đã biết con, Chúa biết rằng con không muốn làm những điều Chúa không muốn. Nếu tình yêu đó làm Chúa thấy khó chịu, xin Chúa hãy lấy lại ở đây. Sự thật, không phải Chúa đã để cô ấy đến đây sao?”

Bất ngờ, nước mắt tôi rơi. Có lẽ đó không chỉ bởi vì tình yêu dành cho em. Đó có lẽ là lần đầu tiên, tôi để lại tuổi hai mươi chín của mình và đối diện với em bằng sự chân tình.


Chương 2
 ĐẾN NƠI TRỐNG VẮNG VÀ YÊU


Cậu bảo là có một con chim mà cậu muốn dùng tất cả cuộc đời để chăm sóc nó ư?

Cậu bảo có một linh hồn mà cậu muốn gác lại tất thảy linh hồn mình để chứa lấy linh hồn kia vào trái tim ư?

Người hỏi thì ngươi phải trả lời.

- HAN SANG BONG -
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Có lẽ tôi phải nói trước rằng, vào ngày hôm ấy, hình như đã có điều gì đó xảy đến với tôi. Tôi chưa hề nói chuyện này với bất cứ ai nhưng sự thực là như vậy, ngày hôm ấy đã có điều gì đó xảy ra. Kể cả cho đến mãi tận sau này, tôi đã nghĩ tới đêm hôm ấy không biết bao nhiêu lần và luôn tự hỏi thực ra đó là điều gì? Thậm chí có lúc tôi còn nghĩ rằng tất cả những điều này đều là “trò đùa của ma quỷ” giống như lời ai đó đã nói đùa. Tuy nhiên, bây giờ thì tôi đã hoàn toàn chắc chắn rằng đó là giọng nói của Chúa Trời. Khi đó, vào một đêm không có một bóng người, tại nơi thánh đường, Chúa Trời đã trầm giọng bảo tôi:

“Hãy yêu đi, Yo Han. Hãy yêu đi”.

Giọng nói ấy ngân vang lên từ trái tim, từ nơi sâu thẳm nhất trong huyết mạch tôi. Một cơn rùng mình chạy dọc cơ thể. Khoảnh khắc nghe thấy giọng nói ấy, tôi biết đó là âm thanh của Người, chắc chắn Người đồng ý và Người khuyên tôi yêu cô ấy. Chính là Người đã dẫn dắt mọi chuyện. Nhưng kể cả như thế thì sống hai mươi chín năm đến giờ, chiếc áo đen khoác trên giới tính của tôi như đã trở thành da thịt tôi, chiếc áo ấy đã ngăn sự chắc chắn đó, và trong chốc lát tôi đã nghi ngờ giọng nói trong sự hỗn loạn.

“Đấng Cứu Thế, con muốn… yêu Người”.

Tôi rơi vào nỗi sợ hãi và hỏi lại, giống như thí sinh ứng thi đột nhiên được cho phép ra ngoài nghỉ ngơi, như người quân nhân bất ngờ nhận được chỉ thị nghỉ phép. Tôi thật sự đã sợ hãi, quên mất cả việc lúc này đã bày tỏ rằng người mình yêu không phải là Người. Đằng sau chiếc bóng của cây thập tự lóe lên một thứ ánh sáng lập lờ. Trong khi tai tôi ù đi, và ngoại trừ cây thánh giá, mọi vật đều bị nhấn chìm vào bóng tối sâu hun hút thì lại là giọng nói ấy, chính giọng nói trầm nhỏ và nhân từ ấy lại vang vang lên từ trái tim tôi.

“Ta đã mang cô ấy đến cho con. Hãy yêu đi, Yo Han”.

“Con là người sắp trở thành tư tế. Con là một người tu đạo và sắp tới con sẽ phải thề lời thề đi cùng Người suốt cuộc đời. Như thế làm sao con…”

Những đồ vật đang xiêu vẹo trong ánh sáng lờ mờ và kì dị, phút chốc lại trở về trật tự ban đầu, đâu vào đấy. Trong khi tôi, lúc này đang mặc chiếc áo tu màu đen, lẩm nhẩm điều gì đó thì hình như linh hồn tràn ngập niềm vui của tôi đã thoát ra khỏi cơ thể mà bay vụt lên đến tận trần nhà. Tôi vừa kìm nén bản thân mình vừa làm dấu thánh và đứng lên khỏi chỗ đó. Trước khi ra khỏi thánh đường, tôi lại thêm một lần nữa quay trở lại và quỳ gối xuống. Và tôi hỏi. Nhưng thứ đáp trả lại chỉ là sự tĩnh lặng. Tĩnh lặng, tĩnh lặng, và tĩnh lặng.
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Tôi như người mất hồn, lại đi ra một khoảng sân trống của tu viện. Trăng đang rất tròn. Khi mà cả thế gian chỉ cho phép tồn tại duy nhất một nguồn ánh sáng lớn lao thì thật thần kì, ánh trăng lại chiếu soi lên hàng vạn con sông, phủ ánh sáng lên hàng ngàn vạn tán lá và những viên đá cuội. Vào tu viện này tôi mới biết rằng, bóng tối dày đặc hóa ra lại là những đêm thành phố sáng bừng trong vô số ánh đèn còn sót lại.

Tôi nương theo ánh trăng quay trở về phía nhà khách. Chiếc đèn bàn nhỏ vẫn đang bật sáng trong phòng So Hee. Mặc dù bị rèm che khuất nên không thể nhìn thấy, nhưng hình như So Hee vẫn chưa ngủ. Chỉ sự có mặt của cô ấy ở đó thôi cũng khiến tôi thấy vui vẻ. Trong một lúc, tôi cầu nguyện cho cô ấy, giờ này chắc là đã khá mệt, có thể có một giấc ngủ ngon đêm nay. Lúc ấy thì tôi chợt nghe thấy tiếng đẩy cửa sổ. Tôi vừa ngẩng đầu lên đã thấy So Hee đứng ở bên cửa. Tôi đã tưởng ánh mắt của em trông sẽ rất buồn, nhưng thật ngạc nhiên là cô ấy đang tươi cười rạng rỡ.

“Yo Han! Em gọi điện thoại đến văn phòng nhưng không thấy anh nhấc máy, còn tưởng là anh đã ngủ rồi. Chúng ta có nên đi uống bia không?”

Trước khi nghe câu trả lời của tôi, So Hee đã biến mất khỏi cửa sổ còn chưa đóng hẳn cánh cửa lại, nhảy tưng tưng xuống từ cầu thang của nhà khách.

“Trước đây anh đã nói có một nhà hàng có món gà rất ngon ở gần đây phải không? Hay đó là quán rượu?”

Chiếc răng khểnh của So Hee rạng ngời trước ánh trăng.

“Đợi chút, anh ra mà không đem theo ví rồi”.

“Em sẽ trả tiền! Không sao đúng không? Vậy thì đi thôi”.

So Hee kéo tay tôi đi. Chúng tôi hướng về phía cổng tu viện như những học sinh bé con đồng lòng bỏ chạy trong giờ học tự quản ban đêm. Chỉ đến khi chạy tới cánh cổng rồi, tôi mới nhận ra là mình vẫn đang mặc bộ đồ tu đen và dài.

“Khoan đã, bộ đồ tu… phải làm sao đây?”

Lúc này tôi mới nói, So Hee cười khanh khách:

“Cái này cũng hay đấy. Nếu chủ quán rượu hỏi thì cứ nói là tu viện Benedicto đã dạy rằng phải tiếp đón khách như với Jesus, vì khách nói muốn uống rượu nên nửa đêm mới ra ngoài. Chúa Jesus cũng vì những người khách kêu thiếu rượu mà đã tạo nên kì tích còn gì”.

So Hee vừa đùa tôi lại vừa cười. Tôi bảo em chờ ở chỗ vạch qua đường trước tu viện một lát rồi quay lại, đi về phía sau cây hoa mộc liên ở gần cổng. Cây hoa mộc liên ngày So Hee mới đến nơi này còn nở xòe từng đám từng đám những đóa hoa trắng muốt, nay đã um tùm lá xanh. Dưới tán cây hoa mộc liên ba chục năm tuổi, tôi cởi bộ đồ tu ra rồi vắt lên cành cây ở dưới tán thấp nhất. Thế là lúc này tôi chỉ còn là một thanh niên hai mươi chín tuổi.

Nghĩ lại thì việc tôi treo chiếc áo tu ở đó ngày hôm ấy chắc là sai lầm lớn nhất của tôi. Sau rất nhiều năm tháng trôi qua, tôi đã không thể đi qua chỗ cây hoa mộc liên thêm một lần nào mà không suy nghĩ gì. Vào tháng hoa mộc liên nở rộ, mặc dù là loài hoa có màu sắc của vải mộc trắng, trái tim phai thành màu trắng như cánh hoa mộc liên, còn vào ngày hoa mộc liên tàn thì nó cứ vương vấn hồi lâu bên bậu cửa sổ. Mỗi khi đi ngang qua dưới tán cây lá rụng lả tả trong ngày thu nhiều gió thổi ấy, bờ trái tim tôi lại đau nhức như thể vết thương lâu ngày trỗi dậy. Thi thoảng tôi tìm đến cái cây ấy và đứng im vuốt ve nó. Nếu tôi biết được rằng dù người có đi thì cây vẫn ở lại đó mãi, thì tôi đã không dám treo được những kí ức của mình một cách bừa bãi ở nơi ấy như vậy.

Chúng tôi chạy từ cổng tu viện đến tận quán rượu nhỏ. Và đúng như lứa tuổi của mình, chúng tôi hào hứng uống bia tươi còn nguyên bọt. So Hee nói rất nhiều. Tốc độ uống bia nhanh và thời gian càng trôi thì lại càng như vậy. Cảm xúc đang liên tục lên xuống đầy vẻ bất ổn, So Hee nãy giờ vẫn cúi đầu, bỗng đột nhiên ngẩng lên gọi chủ quán cho rượu soju. Rồi cô ấy lại tiếp tục cúi đầu một lúc lâu. Lúc ngẩng lên, cô ấy nói:

“Anh không nhớ em sao?”

Những sợi tóc rối rơi lơ thơ trước trán của So Hee. Tôi vươn tay vén những sợi tóc của cô ấy ra đằng sau tai, hành động vô thức mà bản thân tôi cũng không hề hay biết. Giọt nước mắt đong đầy trong đôi mắt đang kinh ngạc nơi So Hee.

“Không gọi một cuộc điện thoại nào… Sao lại có thể như thế được cơ chứ? Em còn tưởng anh đã quên em luôn rồi”.

Nước mắt từ mắt So Hee chảy xuống. Trái tim tôi đang đập như thể sắp vỡ tung vì niềm vui sướng của người vừa khẳng định chắc chắn mình được yêu, nên tôi không thể mở miệng ngay.

“Anh không muốn biết em đã sống ở Seoul như thế nào hay sao?”

Tôi đưa ngón tay mình đặt lên môi So Hee, rồi đặt ngón tay đó lên môi mình và nói “suỵt”. Nỗi hân hoan muốn nắm lấy tay cô ấy và chạy đến mỏm đá của tôi dường như thoáng phản chiếu qua đồng tử của cô ấy, lúc này đang nhìn tôi bằng đôi mắt to tròn trong khi miệng vẫn ngậm chặt.

“Tôi đã nhớ em. Tôi đã rất muốn biết. Tôi đã muốn gọi điện. Nhưng em đã quay trở lại đây và chúng ta lại ở bên nhau còn gì. Vậy là được còn gì”.

Đúng vậy, vậy thôi là đủ. Tôi thề là đã không mong thêm bất cứ điều gì nữa. So Hee nở nụ cười vì câu nói của tôi một lúc, rồi vừa di di chỗ môi của mình mà ngón tay tôi vừa chạm vào, vừa nhìn tôi chăm chú. Tôi vội vàng dốc rượu soju vào miệng.

“Hãy yêu đi, Yo Han. Hãy yêu đi’’.

Giọng nói vang lên từ trong trái tim tôi.

“Làm thế nào ạ? Người bảo con phải làm thế nào ạ?”

Tôi muốn hỏi.

“Lúc chúng ta gặp nhau lần đầu tiên, anh đã từng nói với em như vậy. Là phòng xưng tội đã có quá nhiều những người ấy, những phụ nữ đính hôn với người khác rồi mà còn thương nhớ người đàn ông khác… Đúng không?”

So Hee đột nhiên mở lời. Việc hình như còn nhớ những lời tôi nói vì không thắng nổi sự ghen tuông và hỗn loạn của chính mình khiến tim tôi đau nhói.

“Chuyện đó anh xin lỗi rồi mà!”

So Hee dùng ngón tay hất tóc lên, rồi rót thêm một chén rượu soju và nhanh chóng uống cạn, rồi nói:

“Không phải là chuyện xin lỗi, lúc ấy em đã hết sức ngạc nhiên vì hình như anh biết về em. Chuyện em định nói là chuyện đó cơ”.

So Hee nhấc chén rượu soju lên nhìn ngắm nó, rồi kể:

“Hồi hai mốt tuổi, em đã có hôn ước với một người đàn ông ba mươi tuổi. Chúng em gặp nhau lần đầu tiên khi anh ấy hai mươi tuổi và em mới mười một tuổi. Ngay từ khi đó, anh ấy đã tin chắc chắn rằng em sẽ là vợ của anh ấy. Trong chín năm qua, em đã từng muốn bỏ trốn nhiều lần, nhưng rốt cuộc thì đều không thực hiện được. Anh có biết chuyện đó không? Em không có gì để giải thích hay thanh minh cho việc mình muốn bỏ trốn. Anh ấy quá tốt. Cũng sở hữu nhiều thứ. Thậm chí còn có cả sự kiên nhẫn dành cho em - kẻ đang duy trì hôn ước một cách không chân thành”.

So Hee vừa nhếch môi vừa cười phụt ra. Và cô ấy hất tóc lên, nhưng lại khiến cho tôi cảm thấy cô ấy giống như một người con gái đã từng trải, rất từng trải. Trái tim tôi đau nỗi đau không hề liên quan gì đến nội dung của câu chuyện đó. Nó là bởi sự ghen tuông đối với “anh ấy” - kẻ đã biết cô ấy lâu hơn hẳn tôi, đã ở bên cạnh, thậm chí đã sở hữu cô ấy. Thiếu nữ mười một tuổi thì có đôi chân như thế nào nhỉ? Buộc một cái nơ to như thế nào ở trên đầu và cười như thế nào nhỉ? Ngày ấy chiếc răng khểnh trên làn môi đỏ hồng của cô ấy cũng đẹp chứ?

“Đi bộ một chút không? Trăng đang sáng lắm”.
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Chúng tôi đi vào con đường hướng ra phía bờ sông. Thành phố W rất yên tĩnh. Thỉnh thoảng có chiếc xe chạy ngang qua rất nhanh như cắt mặt đường nhựa nhợt nhạt, gió thổi mạnh làm mái tóc của So Hee tung bay, và mỗi lần như thế, tôi lại nghe như có một mùi hương tựa hương hoa thần bí lãng đãng đâu đây. Mặt trăng đang chiếu soi mọi con đường của thành phố W. Con đường hắt lên thứ ánh sáng bàng bạc, và những cột đèn đường màu vàng đứng sừng sững như những cây hoa cao lớn ở thành phố W lúc về đêm. Bóng của chúng tôi đổ xuống lắc lư, dài ngoằng. Lúc đầu, khoảng cách giữa cô ấy và tôi rộng đủ để gập cả khuỷu tay, nhưng rồi theo bước chân và hình dáng của con đường mà khoảng cách ấy dần dần thu hẹp lại, và cứ mỗi lần bờ vai của hai chúng tôi va vào nhau, chúng tôi lại cúi đầu và tiếp tục bước đều, xen lẫn chút căng thẳng.

Mỗi người cầm một lon bia trên tay, và chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế băng bên bờ sông. Dường như thứ bột ánh sáng bạc từ mặt trăng rắc xuống đang bao phủ cả thế gian này. Dường như khi chúng ta ngủ, bằng một mùi hương khác, thế gian như bị ủ lại, muối và lên men. Việc tôi ngồi cùng cô ấy ở bờ sông đêm nay chỉ như một giấc mơ. So Hee ngồi trên băng ghế, chân đung đưa, chắp hai tay lại ngay ngắn và nhìn ngắm nước sông. Chiếc bóng của vầng trán trắng, của sống mũi thật sự rất đẹp.

“Em đã đọc một bài viết của tác giả nào đó. Trong đó có nói là thế giới này có hai loại người. Một là bỗng dưng vào một đêm nào đó muốn nắm tay ai thật chặt và bỏ chạy, một là chưa từng có suy nghĩ như vậy. Vấn đề là ở chỗ phải nắm tay thật chặt”.

So Hee nhìn dòng sông và lẩm nhẩm như đang nói một mình, vừa dứt lời liền quay đầu nhìn tôi chăm chú.

Tôi không nhớ rõ ai là người đã tiến đến gần với người kia trước. Và rồi đêm hôm ấy, hai cặp môi, một thì lạnh như đá khô và một thì nóng bỏng như lò luyện, một nét đẹp như cánh hoa hồng và sắc ngọt như một vết thương của lưỡi dao lam đã khắc sâu vào trái tim tôi. Khoảnh khắc môi chạm vào bờ môi, toàn bộ cơ thể tôi như tan vụn xuống giống những hạt vụn bạc, và toàn bộ cơ thể tôi lại đột ngột trong tích tắc như muốn bay vút lên đỉnh núi. Máu trong huyết quản dồn ứ như nước sông xoay vần, và một dòng điện hàng vạn vôn khiến tôi không còn chút sức lực nào, tôi thấy mình rộng thênh thang như những bình nguyên lộng gió. Chúng tôi ngồi trên băng ghế, hai tay của mỗi người vẫn giữ những lon bia, đôi môi vừa chạm nhẹ, So Hee liền vừa vòng tay ôm lấy cổ tôi, vừa nép sát vào người tôi.

“Chúng mình nắm thật chặt tay, rồi… bỏ chạy nhé?” Tôi hỏi.

“Ừ, chúng mình nắm thật chặt tay rồi…”

Cô ấy đã trả lời. Chúng tôi đã nắm tay thật chặt và ngồi ở đó cho đến khi mặt trăng gần như lặn mất ở phía bên kia sông. Ngày hôm ấy, dòng sông, ánh trăng, băng ghế, con đường và những thân cây đã hiện diện cùng chúng tôi hết sức bình yên. Đến khi giây phút mà tôi đã ước gì thời gian ngưng lại được ấy, cái đêm mà tôi đã nghĩ muốn buộc chặt trăng vào bầu trời trên kia, giữ lại nước sông và làm cho những thân cây với màu xanh mơn mởn sẽ mãi mãi đung đưa trên đầu chúng tôi ấy tàn đi, chúng tôi lại bước về hướng tu viện. Tu viện đang chìm trong giấc ngủ. Thế nhưng tu viện đang ngủ như bao ngày khác đó, đối với tôi đã không còn là tu viện ấy nữa.
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Tôi đưa So Hee về phía nhà khách rồi chậm rãi quay bước chân về nơi ở. Từ xa trông thấy đoàn tàu đang trở về ga. Nắm thật chặt tay, nắm thật chặt tay… trong đầu tôi rất nhanh vẽ nên hình ảnh tôi và cô ấy lên một chuyến tàu và rời đi. Tôi - kẻ nghèo hèn lại yêu Natasha xinh đẹp nên đêm nay tuyết đổ xuống ào ào. Những thứ như thế gian bỗng hóa thành nhơ bẩn. Thơ của Baekseok Tôi và Natasha và con lừa trắng cứ lảng vảng như một bài hát trong đầu tôi.

Lúc ấy tiếng chuông như xé trên đỉnh đầu tôi vang lên. Tiếng chuông dội xuống xuyên qua giữa những tảng mây còn xám đen, từ nền trời mà trăng đi qua, chỉ còn rải rác những dấu vết của vụn bạc. Đến tận lúc ấy tôi mới nhận ra mình đã treo bộ đồ tu trên cành hoa mộc liên mà về, nên tôi chạy về phía lối cổng vào. Lấy bộ đồ tu ướt đẫm sương đêm khoác vội lên người, tôi nghĩ cần phải tránh ánh mắt của mọi người nên cứ phải mặc bộ đồ tu như thế mà đi về phòng, và vội vàng rảo bước.

Giây phút tôi đẩy cửa văn phòng và thấy đèn vẫn sáng, tôi nhìn thấy một người đang ngồi ở đó. Là Michael. Gai ốc chạy dọc sống lưng như có ai đột ngột tạt mạnh chậu nước lạnh vào tôi. Phải đến lúc ấy, tôi mới nhớ ra hôm qua cậu ấy đã bảo tôi rằng, sau khi tiễn vị khách kì lạ về, một lát nữa cậu ấy sẽ đến tìm tôi. Có vẻ như Michael đã đến phòng tôi thật, nhưng vì không có tôi ở trong phòng nên cậu ấy mới tìm đến văn phòng này. Cậu ấy nghĩ rằng nếu tôi đang ở đâu đó trong tu viện thì sẽ trở về thôi (thực tế gần như mười năm qua đều đã như vậy), và đã đợi tôi suốt cả đêm. Mấy cuốn sách cậu ấy vừa đọc ở trên bàn, và tách cà phê cậu ấy uống cũng đã rỗng không.

“Có vẻ như… không có chuyện gì đâu nhỉ. Mình hơi lo lắng. Thế nên mình mới đợi, Yo Han”.

Michael nhìn tôi đang mặc bộ đồ tu nhăn nhúm và thể hiện một nét mặt sững sờ:

“Cậu đi đâu về đấy?”
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Có đôi khi, đứng trước những câu hỏi bình thường, chúng ta lại cảm thấy phải trả lời bằng cả số phận. Cuộc sống cảm thấy bị đe dọa như thể đột nhiên bị đứng ở mỏm đá. Nếu tôi phải trả lời một cách dễ dàng, thì điều đó có nghĩa là tôi phản bội chính mình, là thú nhận sự trốn chạy, là tôi đứng ở phía từ bỏ và dối trá. Giống như tiếng gõ cửa của định mệnh, điều đó dường như đang thúc ép tôi lựa chọn giữa sự thật và dối lừa.

“Ừm… cái đó thì… ừm, máy in phòng mình bị hỏng nên mình đã dùng máy in của phòng in ấn và ngủ quên mất ở đó. Thầy đã sai mình in giùm vài thứ cho hôm nay. Thế nên… Xin lỗi vì đã khiến cậu lo lắng”.

Tôi vội vàng chỉnh đốn lại những đồ vật trong phòng, vừa cố hết sức để có thể không nhìn vào mắt cậu ấy, vừa chọn những từ ngữ có thể coi là cách nói bình thường nhất để nói. Một lúc sau tôi ngẩng đầu lên, chắc chỉ là một khoảnh khắc rất ngắn thôi nhưng với tôi lại là khoảng thời gian rất dài, mệt mỏi, và Michael đang nhìn tôi chằm chằm bằng ánh mắt nghi hoặc.

Mặc dù là điều tôi vẫn luôn cảm thấy, nhưng trong ánh mắt của người đã trải qua những nỗi đau khổ rung chuyển sự sống hoàn toàn không có sự rõ ràng và sự sợ hãi. Chính việc không có sự rõ ràng, không có sự sợ hãi ấy lại chứa đựng sức mạnh để vượt qua tất cả mọi việc, dù là bất kì việc gì. Ánh mắt trong sáng của những đứa trẻ cũng chính là ánh mắt như thế.

Tôi cảm thấy nỗi đau như bị một cây thương đâm vào mình, và tôi nhanh chóng né tránh ánh mắt của cậu ấy. Vào khoảnh khắc đó, tôi nghe thấy âm thanh nào đó dường như thoáng qua bên tai. Nếu miêu tả thì đó tựa như là âm thanh của một tảng băng vững chãi qua hàng chục năm đang bị đứt gãy, như tảng băng dày của hồ nước đông cứng suốt mùa đông đang bị vỡ ra… Âm thanh của thứ mà vốn đang là một khối đồng nhất thì “rắc!” và đột ngột bị xẻ làm hai. Và cái ảo giác dường như khi khối băng bỗng chốc trở thành hai tảng băng trôi riêng biệt, đang trôi về hai phía mà sẽ không bao giờ gắn liền trở lại với nhau nữa cũng hiện lên trong tâm trí tôi.

Con người đã phải vất vả lắm mới phát minh ra được ngôn ngữ để làm công cụ, phương tiện giao tiếp với các đối tượng mới, nhưng khi ngôn ngữ trở thành rào cản thì con người ta giống như bị đánh mất toàn bộ sức lực. Nếu khép miệng thì cơ thể - ngôi nhà của ngôn ngữ - lại có thể thay ngôn ngữ mà nói ra hết thảy mọi điều. Cái giây phút mà ngôn ngữ của tôi, vốn không phải là một sự thật vô nghĩa đã đi vào giữa chúng tôi và chia cắt chúng tôi thì “Rắc” một cái, tôi đã biết được rằng Michael cũng đồng thời có cùng cảm giác với tôi. Trong mắt cậu ấy phản chiếu một thứ giống như là nỗi buồn cùng với sự rối loạn. Tôi nhận ra cậu ấy đã biết được toàn bộ sự tình chuyện này. Dù chưa quyết định và chưa thể quyết định bất cứ thứ gì, nhưng dường như sự chia li của chúng tôi đã bắt đầu.

Cậu ấy là người đã từ chối kết hôn với một người con gái khác, và trước mặt chúng tôi, cậu ấy đã cương quyết cự tuyệt người phụ nữ lại tìm đến ấy. Tôi là người đang định đi trên con đường mà cậu ấy đã từ bỏ để đến đây. Vừa hay lúc ấy, chuông cầu nguyện buổi sáng vang lên.

“Hôm nay mình định sẽ ở bệnh thất cả ngày, vừa trông nom tu sĩ Thomas và các vị khác, vừa đọc nốt cuốn sách đang đọc dở. Hãy đến bất cứ lúc nào, Yo Han”.

“Ừm, mình sẽ tới”.
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Chúng tôi bước đi cạnh nhau tới thánh đường. Mới sáng sớm mà bầu không khí đã nóng bức. Từng khóm từng khóm hoa hồng đỏ rực như những đứa con hoang do vầng thái dương đỏ nóng rừng rực đương lúc sung sức đã vô ý sinh ra, đang từ trên bức tường của tu viện rũ xuống. Chúng gợi liên tưởng đến đôi môi So Hee, khiến tôi cảm thấy một luồng gai ốc nóng ran lướt nhanh khắp người. Điều đó là một kí ức quá đỗi hân hoan mãnh liệt nên tôi cảm thấy nó dường như lại hóa thành nỗi đau.

Lúc này chắc hẳn em đã ngủ rồi. Cặp mí mắt của tôi tuy nóng rực và mệt mỏi nhưng tôi vẫn tưởng tượng dáng vẻ lúc ngủ của cô ấy, và chỉ cần tưởng tượng đôi môi mệt mỏi của cô ấy đang khép hờ, cô ấy đang ngủ trong trạng thái kiệt sức là tôi đã có thể tình nguyện giữ nguyên tất cả những thứ này. Bây giờ là mùa hè. Vầng thái dương chói chang, không khí nóng rực và độ ẩm thì cao. Đó là mùa mà các loài thực vật căng phồng và vươn rộng những cành lá dục cảm, khó mà giữ lại mặt nội tâm hơn được nữa. Tiếng đàn đại phong cầm vang lên và thánh ca bắt đầu.
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Tôi cũng không biết mình đã làm thế nào để đợi đến hết ngày hôm đó. Mặc dù vì mệt mỏi, cơ thể tôi nặng trĩu xuống như một đống quần áo vừa được cởi ra vứt đấy, nhưng những cảm giác khoái lạc của kẻ được nếm mùi vị tình yêu vẫn khiến tôi lơ lửng như quả bóng bay chứa khí Helium, suốt một ngày tôi đã không thể điều khiển được tay và chân mình, quanh quẩn mãi với những suy nghĩ mông lung như đang du hành ngoài không gian vũ trụ. Tôi cũng không biết mình đã mấy lần chệch choạc và ngã, đã mấy lần bị linh mục yêu cầu tập trung “Con đang nghe ta nói đấy chứ?” và đã mấy lần trong lúc lái xe mà mất tập trung và ngủ gật. Nếu không có sự che chở của Chúa, chưa biết chừng hôm ấy có khi tôi đã không còn là người của thế gian này nữa rồi.

Thế nhưng theo sau những kí ức hoan lạc ấy còn có những câu hỏi đầy nhức nhối. Câu hỏi “Rồi sẽ ra sao?” và cả câu hỏi “Thế thì sao?” nữa. Tôi không thể tự trả lời được. Cô ấy hình như cũng đang vật lộn với những câu hỏi ấy. Suốt cả ngày không có một liên lạc nào, và đến tận giờ cầu nguyện buổi chiều vẫn chưa thấy bóng dáng cô ấy đâu.

Thi thoảng kí ức về đêm hôm ấy lại hiện lên như một giấc mơ. Tôi không ngủ được và nhớ đến kí ức của đêm hôm ấy mà So Hee đã in lên môi tôi. Sau đó rất lâu, cô ấy không xuất hiện trước mặt tôi, còn tôi thì ngày nào cũng ngập trong fax và email mà sống, theo mệnh lệnh của Đức giám mục phải kiểm tra vấn đề sáp nhập của tu viện Newton ở Mỹ. Suốt mấy ngày sau đó cô ấy thường xuyên bỏ cầu nguyện và cũng không xuất hiện ở khoảng sân tu viện. Tôi nén cảm giác nhớ tới ngàn lần rồi mới bấm điện thoại tới số máy di động của cô ấy, cô ấy đáp lại bằng giọng trầm và nặng trĩu.

“Vâng, anh Yo Han. Em đang đi Daegu rồi. Em định mua ít sách ở hiệu sách thành phố và mua sắm một chút rồi về”.

Kể cả khi chạm mặt nhau ở tu viện, cuộc gặp gỡ của chúng tôi cũng rất sượng sùng. Đối thoại toàn là “Ăn cơm chưa?”, “Ngủ ngon chứ?”, “Thời tiết tốt thật đấy”. Toàn dùng những câu chào hỏi cắt đứt khả năng kéo dài cuộc đối thoại. Tôi tự thấy mình như một người vừa mới được nếm mùi thiên đường trong chốc lát thì nghe được câu thông báo là tất cả mọi thứ bị nhầm lẫn chặng đường nên phải đi xuống địa ngục vậy. Với khuôn mặt sạm lại vì nỗi đau của kẻ đánh mất tình yêu, với sự ngu xuẩn của kẻ chìm đắm trong tình yêu, tôi đã chăm chăm trước điện thoại trong sự chờ đợi vô vọng rằng cô ấy sẽ vượt qua mọi thứ mà đến cứu tôi một lần nữa. Ngày dài lê thê và đêm tăm tối. Tôi thường xuyên ngồi lì ở thánh đường.
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Mùa mưa bắt đầu. Ở trong văn phòng, tôi đang kiểm duyệt các tài liệu tiếng Anh, nhìn ra ngoài cửa sổ thấy nước mưa tuôn như một lớp kính thủy tinh dày và trong suốt.

Ngày hôm ấy So Hee đã gọi điện cho tôi. Mưa rất to. Mặc dù che ô nhưng tôi vẫn ướt sạch từ đầu đến chân. Mưa quá to để một chiếc ô có thể che chắn được. Tiệm cafe ở ngoài tu viện mà cô ấy đợi tôi là nơi rất vắng vẻ. Từ sau đêm hôm ấy, hình như đã được đến khoảng mười ngày rồi. Cô ấy tiều tụy đi trông thấy. Đôi mắt to tròn dù vẫn còn rất buồn nhưng khi nhìn thấy ánh sáng long lanh trong đôi mắt của cô ấy lúc chạm mắt với tôi, tôi đã biết rằng chúng tôi vẫn đang nghĩ về nhau. Tôi đã cười rất tươi một cách vô thức. Cô ấy thì lại không cười. Đôi môi đang cười đến tận mang tai của tôi đành ngậm lại theo cô ấy.

“Ngày kia em sẽ đi. Thời gian em ở lại đây đã hết rồi. Mẹ em đã gọi điện cho cậu em. Mẹ em bảo cậu đưa em về nhà. Và cậu em cũng bảo em phải trở về rồi. Mà em nghe nói nhà khách của tu viện phải bắt đầu thi công rồi, nên em cũng phải chuyển ra khỏi tòa nhà đó”.

Từng lời của cô ấy cắm sâu vào trái tim tôi. Cổ họng khô rang nuốt nước bọt một cách khó khăn.

“Em đã quyết định sẽ chỉ cầu nguyện cho anh từ xa thôi. Lần đầu tiên em nhận ra em lại là người có tín ngưỡng sâu sắc đến thế. Dù không lớn lao gì, nhưng mỗi khi nghĩ đến anh, em lại cầu mong ước gì Người ở đây. Yo Han… Yo Han, em không thể tranh giành anh với Chúa Trời được”.

Nói xong cô ấy dùng hai tay bưng lấy mặt. Tôi không thể nào cử động được. Ngoài khung cửa, dòng nước mưa tuôn ngày càng to hơn và trên đường, không có một bóng người. Tiếng mưa rơi như những lưỡi dao lam cứa liên tiếp vào trái tim tôi.

Các vị thần tại sao lại khơi nguồn trận hồng thủy của Noah rồi tự hối cải hành động của bản thân bằng cầu vồng cơ chứ. Rằng sẽ không để dòng nước quét sạch thế gian thêm một lần nữa. Giả sử nếu không phải là thế thì tôi cũng cầu mong như thế. Tôi mong sao cơn mưa này kết thúc thế gian luôn đi. Cầu mong cho dòng nước ấy quét qua và tất cả cuốn trôi, biến mất hết. Tôi đã ngồi trong tư thế hoàn toàn bất lực, hoàn toàn thụ động. Mặc dù tôi đã cầu nguyện rằng mình có thể chết vì cô ấy, nhưng tôi lại sống mà không thể làm được bất cứ việc gì vì cô ấy.

“Cậu em bảo em hãy đi xe của tu viện ra ga, nhưng em đã quyết định gọi sẵn taxi rồi. Em xin lỗi, Yo Han. Chúng ta chia tay ở đây. Cả ngày mai em sẽ đóng gói đồ đạc, có lẽ thế…”

Cô ấy cương quyết cự tuyệt ngay cả ánh mắt vốn đang chỉ có ý định mỉm cười của tôi. Tôi đã muốn sánh vai cùng cô ấy, che ô quay trở về tu viện, nhưng cô ấy nói cô ấy có chút việc trong thành phố và chui vào chiếc xe taxi đang đậu trước tiệm cà phê. Không một nụ hôn, không một cái ôm, một cái bắt tay, đến cả một cái nhìn đơn giản cũng không, và giờ đây chúng tôi đã chia li. Chỉ có dòng nước mưa lạnh và ào ạt lấp đầy cả thế gian này.

Đêm đó tôi cứ nghĩ có lẽ mình đã làm gì sai. Việc tôi hôn cô ấy đã khiến cô ấy giận chăng. Cô ấy trong kí ức của đêm đó đã nắm chặt tay tôi trên đường về. Khi đi qua ga W và bức tường của tu viện kết thúc, chúng tôi lại hôn nhau thêm một lần nữa. Thế đấy. Cô ấy đang yêu tôi và tôi yêu cô ấy. Cho đến khi bóng đêm qua đi và hừng đông đến, giữa chúng tôi không có gì cản trở, chỉ có tình yêu. Thế nhưng cô ấy lại trở nên lạnh nhạt như thể vừa tỉnh khỏi cơn say.
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Tôi không biết mình đã quay về tu viện như thế nào. Cũng không biết trong lòng đang có những suy nghĩ gì. Cũng không biết chuông đã kêu như thế nào, tôi đã ngồi vào bàn ăn ra sao, và chuông lại kêu, và tôi đã đi đến thánh đường cầu nguyện như thế nào.

Trong bữa ăn chiều hôm ấy, đến lượt tôi đọc sách. Ở tu viện chúng tôi, trừ những ngày đặc biệt ra thì chúng tôi sẽ vừa dùng bữa vừa nghe đọc sách trong sự yên tĩnh. Quyển sách ngày hôm ấy đến lượt tôi đọc là quyển Một mình cùng Chúa của nhà tu khổ hạnh trên sa mạc gốc Pháp.

“Màn đêm nhào nặn linh hồn bạn như men bột. Niềm tin đó vừa là ánh sáng, vừa là bóng tối. Bạn sẽ còn đau hơn nữa. Bạn không có cách nào thoát khỏi những khó khăn mà bạn phải gánh chịu và không có ai giúp bạn vượt qua khoảng thời gian khi Chúa Trời im lặng. Bạn bị giữ chân lại trong bóng đêm mà ở đó chỉ có vì sao tỏa sáng. Cho dù rằng bạn có cảm nhận được niềm vui thú thế tục thì sự hưởng lạc đó cũng chỉ là nhất thời. Bạn phải trở thành nhân chứng của niềm tin cho toàn thiên hạ. ‘Đêm đen tối’ sẽ rất đau đớn, nhưng cũng sẽ trở thành đường sáng cho bạn. Chúa Trời sẽ khiến cho bạn không thể dự đoán được bao giờ thì đêm đen tối này sẽ kết thúc, và Chúa cũng sẽ khiến cho bạn luôn ở trong sự nghi ngờ, bất kể bạn có đang làm gì.

Xin đừng quay đầu lại. Đêm cằn cỗi làm ngưng mọi hoạt động của con người sẽ trở nên màu mỡ trong bàn tay Chủ nghĩa Sáng tạo. Bóng tối đến trước khi có ánh sáng, và ánh sáng như ban ngày sẽ trỗi dậy từ trong cánh tay của Chúa. Platon thì thầm rằng ‘Chính ban đêm lại là khi nhìn thấy rõ nhất ánh sáng đẹp’. Ở không gian rộng lớn chỉ có tiếng rên rỉ của gió. Giống như câu tục ngữ Ả Rập ‘Sa mạc than thở và khóc là vì muốn được trở thành thảo nguyên’, bạn đang ở một mảnh đất khô khan và cằn cỗi, bạn phải cầu xin để cho mưa rào rơi xuống nơi đó. Hãy cố gắng một cách bền bỉ, hòa làm một cùng với sự im lặng để đạt đến tính đơn thuần của sự im lặng”.

Cổ họng tôi bắt đầu khô đi ở đoạn “Ở không gian rộng lớn chỉ có tiếng rên rỉ của gió”. Tôi biết rằng màn đêm tối tăm, đau đớn và chỉ ngập tràn bóng tối đã bắt đầu nơi tôi. Tôi không thể ăn nổi cơm. Tôi trở về phòng và nằm vật ra như ngất lên giường. Những thứ tựa như nước mắt vẫn chưa xuất hiện. Bởi vì cô ấy vẫn còn ở ngoài kia. Tôi nhắm mắt lại. Và gào thét lên trong lòng.

“Xin hãy để con thoát ra. Không thì xin hãy níu giữ con lại. Hỡi Chúa”.

10

Tôi tỉnh dậy thì thấy trong ánh sáng lờ mờ, ai đó đã đóng cửa phòng tôi rồi đi ra ngoài. Lưng tôi gần như dính chặt xuống sàn và toàn thân đẫm mồ hôi. Tôi chật vật ngóc đầu lên nhìn đồng hồ thì đã qua 11 giờ. Mưa vẫn đang rơi. Tôi chợt nghĩ liệu mình có thể dậy thêm lần nữa không. Tôi đang nghĩ liệu mình có thể lại vừa hát khúc thánh ca Gregorian Cầu xin Chúa hãy cứu rỗi con, cầu xin Chúa hãy cứu rỗi con bằng giọng hát hồn nhiên vừa nghe tiếng chuông dồn dập từ tháp chuông vọng lại mỗi sớm mai như trước đây nữa hay không, thì khuôn mặt So Hee vụt đến gần trước mắt tôi. Trong phút chốc nỗi đau ập tới như thể tôi đang bị lửa thiêu. Sự đau đớn lan ra từ lồng ngực như thể trái tim tôi đang bị co rút dữ dội và gấp gáp. Hơi thở dần nghẹn lại. Phải khó khăn lắm mới lấy lại được hơi thở và thở ra thì đúng lúc này, tiếng mưa rí rách lại vọng đến. Nghe như lại có ai đó đang vặn tay nắm cửa. Angelo bước vào trong phòng.

“Cậu mệt lắm không? Đức cha đã tìm tu sĩ Yo Han suốt cả buổi chiều nay. Cô So Hee chiều nay ốm nặng quá nên đã được đưa đến bệnh viện bằng xe cấp cứu 119. Lúc nãy mình đến đây thì thấy tu sĩ Yo Han cũng đang đau đớn và rên rỉ. Thế nên mình đã báo lại rằng tu sĩ Yo Han cũng đang ốm. Tu sĩ ARS 303 đã thay cậu đi cùng Đức cha đến bệnh viện rồi. Cậu còn mệt lắm không?”

Tôi vô thức bật dậy khỏi chỗ nằm. Angelo nhìn tôi có vẻ lo lắng: “Mình nhờ tu sĩ ở phòng bệnh mang chút thuốc cho cậu nhé?”

“Không, Angelo, mình không sao… Nhưng sao cô So Hee lại bị thế? Bị làm sao cơ?”

“Đức cha và tu sĩ 303 đã từ bệnh viện trở về rồi. Nghe nói là bệnh viêm phổi. Suýt thì bị nặng đến mức nhiễm trùng máu nên bác sĩ nói phải cho nhập viện điều trị ngay lập tức”.

Hình ảnh So Hee nằm một mình trong phòng bệnh vừa hiện lên trong đầu tôi, và tôi không thể ngồi yên thêm được nữa. Lúc ấy tôi nhận ra Angelo cũng đang thấp tha thấp thỏm nhìn đồng hồ.

“Sao cậu cứ liên tục nhìn đồng hồ vậy? Angelo?”

Angelo nặn ra một vẻ mặt như sắp khóc.

“Xin lỗi cậu. Không phải mình cố tình giấu cậu đâu. Đáng lẽ giữa chúng ta phải không có một bí mật gì hết… Thật ra không phải là mình muốn giấu, mà là vì mình đã không có thời gian để kể với cậu”.

Một lời nói bất ngờ.

“Cậu đang nói gì vậy?”

Tôi hỏi xong thì Angelo ngập ngừng một lát rồi trả lời:

“Mình phải đi đưa tu sĩ Michael đi. Hôm nay có đôi chút hỗn loạn, và vì mình thấy tu sĩ Yo Han bị ốm, còn mình thì không thể cứ để cậu như thế mà đi nên giờ cũng đã bị muộn rồi. Tu sĩ Michael chắc đang chờ mình”.

Lời của cậu ta dần trở nên khó hiểu.

“Thật ra bọn mình đã lén đi tới Daegu. Gần đây tu sĩ Michael đang lập một phòng học cho các trẻ em nghèo. Thế nên mình đã lén lấy xe của phòng nến thủ công để đưa tu sĩ Michael đi rồi lại đưa về”.

“Các cậu điên à! Phòng học ư? Lúc này? Chuyện này rất nguy hiểm. Giờ là giai đoạn phạt cấm túc cơ mà. Đức cha mà biết thì các cậu định làm thế nào hả? Michael, Angelo! Đến cả hai cậu cũng thế này thì rốt cuộc tất cả chúng ta phải làm sao???”

Tôi đã ngạc nhiên với chính bản thân mình khi vô thức nói ra cụm từ “tất cả chúng ta”. May mà Angelo đang sầu não vì lời trách mắng cả hai của tôi nên đã không thể nhận ra được điều ấy.

“Mình cũng đã nói thế rồi. Hình như cậu ấy đã đến nhà nữ công nhân mà phải leo lên tháp điện cao áp và đã thấy những đứa trẻ của cô ấy ở đó. Người phụ nữ Seoul đến tìm tu sĩ Michael trước đây đã cho tiền và mua được một cái phòng rồi, nói là làm phòng học cho bọn trẻ… Hình như trước đó, những đứa trẻ ấy cả ngày chỉ ăn mì gói thôi. Có đứa cả ngày còn chỉ ăn kem rẻ tiền nữa. Tu sĩ Michael bảo rằng kì nghỉ đến như dạo này mà những đứa trẻ ấy vẫn phải nhịn đói cả ngày, cố chịu đựng thêm một chút nữa khi kinh tế đã ổn định hơn thì sẽ ổn, lúc ấy muốn chính thức được Đức cha cho phép”.

Thế thì tôi đã đoán được lí do Michael đợi tôi vào cái ngày tôi thức trắng đêm bên bờ sông với So Hee rồi. Nếu tôi biết thì tôi đã ngăn cản cậu ấy. Mà không, kể cả tôi có ngăn cản thì liệu Michael sẽ ngừng tiến hành việc này chứ?

“A, tu sĩ Yo Han. Mình phải đi trước khi muộn hơn nữa”.

Angelo đứng dậy. Tự nhiên lòng tôi cũng gấp gáp theo. Tôi vô thức đứng lên theo cậu ấy.

“Vậy thì mình sẽ đi cùng cậu, Angelo. Mình sẽ đến bệnh viện xem sao, nên cậu hãy cho mình xuống ở đó rồi đi đón Michael đi. Lúc về mình có thể đi bộ về được”.

“Giờ này đến bệnh viện…”

Angelo thể hiện vẻ mặt nghi ngờ trong giây lát rồi im lặng đứng ra trước.

“Hình như cô ấy định rời đi vào ngày kia, mình đã tìm vé máy bay cho cô ấy rồi”.

Tôi đã nói một câu để không cần nói thêm gì nữa cũng được. Angelo đã làm một cử chỉ gì đó, hình như là vậy. Hay là cậu ấy đã im lặng? Thật ra tôi đã không để mắt nhiều lắm đến phản ứng của Angelo vì còn đang bận lo lắng cho cô ấy.
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Mưa vẫn đang rơi tầm tã. Cái cần gạt của chiếc xe tải cũ kĩ của phòng nến thủ công đã không gạt hết được nước mưa đi.

“Tu sĩ Michael đã nói với mình. Cậu ấy nhìn những đứa trẻ đáng thương đó và đã tìm thấy ba loại người dù có làm gì chăng nữa cũng không gây ngạc nhiên trên thế gian này. Những đứa trẻ mới sinh ra đã mất mẹ, những đứa trẻ không biết ai là cha, và những bề trên của Giáo hội”.

Đang nghiêm túc với câu chuyện về hai loại đầu tiên thì chúng tôi lại cùng phì cười khi nói về loại cuối cùng. Đúng là phát hiện đậm chất Michael.

“Nghe nói ở đó có một đứa trẻ là học sinh lớp 3, đã theo những đứa trẻ cùng khu đến thánh đường học giáo lí, định làm lễ rửa tội. Thế nhưng hình như trước khi làm lễ rửa tội một tuần thì đứa bé đó không được làm lễ rửa tội nữa với lí do là bố mẹ nó không phải là tín đồ. Tu sĩ Michael kể chuyện đó và rất tức giận. Nếu tính như thế thì người rửa tội cho Yo Han trong lễ rửa tội cũng không đủ tư cách. Thế nên lúc ấy mới nói loại thứ ba là những bề trên của Giáo hội”.

Tôi đã nghĩ ra là dạo này tôi đã tách xa hai người họ quá. Trong khi bận tâm về mối quan hệ với So Hee thì đồng thời tôi cũng vô tâm không biết hai người họ đang sống cuộc sống như thế nào. Có lúc chúng tôi đã không hề giấu nhau bất cứ điều gì và không có bất cứ điều gì là không biết về nhau. Đó là khi chúng tôi thật sự giống anh em.

“Mặc dù mình đã nghĩ nếu tu sĩ Yo Han biết thì sẽ ngăn cản bọn mình, nhưng mình cũng đã nói với cậu sự thật. Mình rất quý tu sĩ Michael, một người sống rất chăm chỉ. Mình cũng thích cả việc cậu ấy có được mọi tri thức và học thức của thế gian này, những thứ mà mình hoàn toàn chẳng hề biết gì. Mình tôn trọng cả việc cậu ấy chỉ trích sắc sảo những chuyện mà nếu là mình thì chắc là chỉ thấy thế rồi bỏ qua luôn thôi”.

Angelo nói không có chút tinh thần nào. Tôi bật cười mà bản thân không hay biết rồi vỗ vai Angelo:

“Dù thế nhưng mà Angelo, việc cậu luôn nói “Không sao cả” đã luôn khiến cho chúng tớ cảm thấy được an ủi biết bao nhiêu”.

“Thật ư?”

Angelo cười rạng rỡ. Quả thực là nụ cười của cậu ấy lâu lắm rồi tôi mới thấy. Tôi vừa nhìn sống mũi đẹp và thanh tú của cậu ấy vừa nghĩ: Mặc dù là đàn ông nhưng khuôn mặt cậu ấy thật đẹp.

“Đáng lẽ phải trả hết cái giá được sinh ra ở đời rồi mới chết đi, vậy mà mình đã không làm được việc gì cả. Điều khiến mình tự hào sau khi được sinh ra chỉ có mỗi việc là bỏ bớt thời gian cầu nguyện để cứu những chú chim non mà thôi”.

Xe đã đến trước bệnh viện. Tôi giương ô lên, nhưng hình như mưa lại càng lúc càng dày hơn.

“Các cậu phải đi cẩn thận đấy, mưa to quá. Đến Daegu thì các cậu phải đi đường cao tốc đấy, nhưng mà đành đi đường đó nhỉ?”

“Đừng lo. Đây là xe chuyên chở tu sĩ Michael, hành khách đáng quý nhất trên đời này mà. Chúng tớ sẽ đi nhanh về nhanh thôi, đừng lo lắng”.

Angelo vừa nhìn tôi vừa cười tươi. Tôi đang định đóng cửa lại thì nghe thấy Angelo gọi tôi “Chờ chút”. Cậu ấy ngập ngừng trong giây lát rồi nói với tôi bằng vẻ mặt ngại ngùng:

“Cậu đừng ốm, phải mạnh mẽ lên. Mình và tu sĩ Michael ngày nào cũng cầu nguyện cho tu sĩ Yo Han và cô So Hee. Chúng mình đã quyết tâm sẽ luôn ủng hộ và khích lệ tu sĩ Yo Han cho dù cậu có quyết định như thế nào đi chăng nữa”.

Tôi suy nghĩ về lời nói của cậu ấy trong giây lát, nhưng rồi đóng cửa lại ngay. Vừa đóng lại, tôi vừa thấy nụ cười tươi của Angelo. Ôi, đó là dáng vẻ cuối cùng của Angelo mà tôi được thấy.
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So Hee đang chìm vào giấc ngủ. Nơi cổ tay trắng gầy của cô ấy cắm một chiếc kim nặng trịch và chiếc dây trong suốt đang thõng xuống. Những sợi tóc bám đầy trên vầng trán trắng bệch của cô ấy, hai má đỏ ửng. Luồng nhiệt không xử lí được trong cơ thể cô ấy thoát ra ngoài qua miệng khiến đôi môi khô trắng lại. Ngoài cửa mưa vẫn đang tiếp tục rơi.

Bộ đồ bệnh nhân kẻ màu xanh da trời như thể đang phủ lấy một cách sơ sài tấm thân gầy gò của cô ấy. Sự lạnh lùng và kiêu ngạo từng trông thấy ở cô ấy đã không còn nữa, và người con gái kiệt quệ trong nỗi buồn đang đau đớn bởi luồng nhiệt bủa vây. Lúc đầu tôi cảm thấy mình có cảm giác muốn ốm thay cô ấy. Tôi muốn mệt mỏi, muốn đau đớn, muốn quằn quại thay cho cô ấy. Đúng lúc đó cô ấy đã mở mắt như một điều khó tin. Thế nhưng ánh mắt ấy dại đi trong trạng thái không nhận thức được bất cứ điều gì, dừng trên khuôn mặt tôi chốc lát rồi lại nhắm lại. Trái tim tôi chùng xuống. Nhưng So Hee lại mở mắt, nhìn tôi chằm chằm và một lúc sau rên rỉ:

“Không thể tin được, a… a… không thể tin được”.

Giọng nói của So Hee chìm sâu xuống. Trầm, mỏng và không nghe rõ được.

“Yo Han, Yo Han, anh đã đến đây sao! Em đã cầu nguyện với Chúa Trời rằng nếu Chúa Trời để em được gặp anh thêm một lần nữa thì em sẽ làm mọi thứ theo lời Người mà, anh thật sự đến đây rồi sao”.

“Anh đến không làm em giận à? Em… lúc chiều đã nói hãy chia tay đi mà”.

Tôi ngập ngừng đáp lời.

“Không đâu Yo Han, trái tim em đau đớn khiến em ngất đi. Dù chưa hết một ngày nhưng em nhớ anh tưởng chết. Em đã cầu nguyện và em rất nhớ anh… Em chỉ cầu nguyện thôi mà anh lại đến thật. Hãy ôm em, Yo Han. Hãy cho em được chạm vào anh để biết anh có thật không”.

Tôi ôm cô ấy nửa đứng nửa ngồi. Thân người cô ấy nóng rực. Tôi vừa mới tựa người vào vai cô ấy thôi, khí nóng đã truyền đến nhức nhối.

“Mệt… lắm không?”

“Ừ, nhưng rất vui. Vì em ốm nên em không cần quay về Mỹ còn gì. Em đã định sắp xếp đồ để rời đi luôn mà không thể sắp xếp được, vì em không muốn đi. Thật sự em đã không hề muốn đi. A… a… trái tim em đã thắng cơ thể em và cơ thể em đã thắng em rồi”.

Thứ tình yêu mạnh mẽ như cái chết, kiên cường như Sứ giả Địa ngục, không bị nước lớn cuốn đi, cũng không bị nước sông quét sạch đi, thứ tình yêu ấy dường như đã ngấm dần vào cả hai người chúng tôi. Tôi nhận ra sự thật rằng hai người chúng tôi đã đang vượt qua con sông không thể vượt qua được.

13

Tôi chạm và cọ má mình vào má cô ấy. Hơi thở nóng rực từ miệng cô ấy cứ phả hừng hực vào tôi và vành tai tôi. Tôi nới lỏng vòng tay, áp vào trán cô ấy. Trán nóng quá.

“Em uống thuốc rồi mà vẫn như thế này sao? Anh gọi y tá nhé?”

So Hee không còn chút sức lực, lắc đầu.

“Không, bác sĩ nói là phải giảm sốt từ từ. Sẽ mất khoảng ba, bốn ngày. Em cũng thấy tốt. Em sẽ không được xuất viện từ giờ đến khi đó. Cậu em cũng sẽ không ép em phải đi ngay. Yo Han, anh cũng sẽ đến đây mỗi ngày chứ?”

Tôi nắm lấy tay cô ấy rồi gật đầu.

“Em xin lỗi vì lúc ấy. Em nghĩ rằng chúng mình sẽ phải chia tay. Em tưởng em đã quyết tâm như thế, em đã nói lạnh nhạt như thế thì sẽ làm được. Em không những không làm được thế, mà cũng không thể chịu đựng được dù chỉ một ngày, khiến ốm gục xuống như thế này… Nhưng khi sắp xếp đồ em đã hiểu ra một điều. Em hiểu ra rằng, mặc dù em có thể lạnh nhạt với anh, mặc dù em đã gặp để nói lời chia tay với anh, nhưng là vì anh vẫn đang ở trước mặt em. Em hiểu ra rằng vì anh vẫn đang ở trước mặt em nên em vẫn còn sức lực để giả vờ, dù rằng chỉ là giả vờ tỏ ra mạnh mẽ. Em nhận ra rằng khi thực sự không còn anh ở trước mặt em thì em cũng không còn sức để mà giả vờ mạnh mẽ nữa”.

Nước mắt của So Hee rơi xuống gối. Tôi dùng bàn tay lau đi nước mắt của cô ấy. So Hee nắm lấy bàn tay ấy của tôi rồi chà vào má nóng rực của mình.

“Em xin lỗi, Yo Han. Anh đau lòng lắm đúng không? Chỉ nghĩ đến việc anh phải đau lòng không thôi em cũng cảm thấy rất đau rồi. Em cũng đã nhức nhối và đau đớn như bị lửa thiêu vậy”.

“Đừng khóc. Anh xin lỗi. Làm em đau nên anh xin lỗi”.

Tôi vuốt ve mái tóc của So Hee. So Hee yếu đuối ngẩng đầu lên, vừa hơi nghiêng nghiêng vừa cười.

“Vì em nói lời chia tay với anh nên mới xảy ra chuyện này cơ mà. Cái đồ ngốc này, người nói lời xin lỗi đâu phải là anh chứ”.

Tôi ngồi xuống bên cạnh So Hee, úp mặt vào bên gối của cô ấy và nằm sấp xuống. Thân nhiệt bất thường từ cơ thể của So Hee truyền đến tôi. Nó ấm áp như tổ của chú chim vừa mới quắp trứng rời đi.

Có phải vì tôi đã liên tưởng đến tổ chim không, mà khuôn mặt của Angelo - người đã nói rằng việc làm tốt cả đời chỉ là bỏ bớt thời gian cầu nguyện và cứu những chú chim thôi, lại hiện lên. Bên cạnh đó có gương mặt của Michael, gương mặt của tu sĩ Thomas, gương mặt của Đức cha và gương mặt của linh mục phụ trách huấn luyện, của bà, của mẹ lần lượt hiện lên. Tất cả họ đều đứng về một phía. Họ đúng đắn, và nếu phải nói thì họ đang xây dựng một thế giới hoàn hảo và vĩnh hằng. Họ để trống một vị trí cho tôi, và đương nhiên là mong tôi sẽ ngồi vào đó. Nơi có họ là nơi bốn mùa rõ rệt, mặc dù cũng có lạnh nhưng còn có cả mùa xuân ấm áp và mùa thu mát lạnh nữa. Và ở một phía khác, So Hee đứng một mình. Giống như trong khu rừng âm u, giống như con đường vách núi, giống như dòng nước chảy xiết dữ dội qua những góc cạnh không thể đoán trước được.

Tôi vẫn yêu những người anh em trong tu viện và gia đình của tôi. Tôi là tất cả những gì đã sống cùng họ đến giờ. So Hee xuất hiện trong đời tôi còn chưa được hai tháng. Tôi và cô ấy còn chưa cùng nhau gầy dựng được cái gì. Chỉ là thức trắng một đêm bên bờ sông và một nụ hôn thôi. Thế nhưng tôi đã muốn bước ra khỏi tất cả cái thế giới ấy rồi. Tôi muốn ôm lấy cơ thể ấm áp, mềm mại và mịn màng trong vòng tay. Tôi muốn cảm nhận đôi môi cụ thể ấy và muốn đi theo giọng nói có phần hơi ngắn lưỡi của cô ấy mà sống.

“Mẹ em đã rất giận dữ… Mẹ em rất ưng người kia. Còn người kia thì cho rằng em đang được nuông chiều và đang cư xử thái quá. Mẹ em nổi giận suốt vì em để người kia phải chờ đợi quá lâu… Yo Han, bây giờ chúng ta phải làm sao đây?”

So Hee hỏi tôi. Tôi, với hai bàn tay, với bờ môi ấm áp và chiếc lưỡi mềm mại, vẫn không thể giữ cô ấy lại, kể cả bằng tay hay bằng lời nói. Luồng nội khí nặng trĩu dâng lên lúc nãy, khi đọc sách buổi chiều lại dồn trở lại.

“Em… bây giờ nếu em khỏi hết bệnh, anh định cứ để em đi như thế này sao?”

So Hee lại hỏi. Và rồi có lẽ chính lời nói đó cũng đã đủ mệt mỏi nên cô ấy nhắm mắt lại.

“Anh không muốn để em đi… Thật sự anh không muốn để em đi”.

Tôi khó khăn mới có thể nắm lấy đôi bàn tay nóng hổi và vuốt ve mái tóc nóng hổi của cô ấy.

“Hãy cùng suy nghĩ thêm chút nữa xem sao. Không quyết định chắc chắn một cái gì hết mà hãy kiểm tra tất cả các khả năng có thể xem nào”.

Khó khăn lắm tôi mới nói được như vậy. Ánh mắt của So Hee lấp lánh tia hi vọng, và tôi đã ru được cô ấy ngủ bằng sức mạnh của tia hi vọng mong manh ấy.
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Tôi ra khỏi bệnh viện, quay bước đi, không phải là trở về tu viện mà là đến bờ sông. Giống như bị nấc nhẹ sau khi khóc lâu, những tán cây bên đường rào rạt rũ xuống những giọt nước mưa còn sót lại. Sao lại thế nhỉ? Tôi đã thấy việc đó như thể ông trời lâu lắm rồi mới trút nước mắt vậy.

Tôi đi tới băng ghế ấy ở bờ sông. Băng ghế ấy vẫn ở nguyên chỗ cũ. Đó là chuyện đương nhiên rồi. Nhưng lúc này băng ghế ấy không chỉ là chiếc ghế bình thường nữa. Con đường độc đạo ven sông tôi đã đi cũng không chỉ là một con đường nữa. Dòng nước sông đã chảy từ hàng vạn năm trước, bây giờ vẫn chảy kia cũng không chỉ là dòng nước sông nữa. Cô ấy - một con người chỉ mới bước vào cuộc đời của tôi thôi mà tất cả thiên nhiên, sự vật đều nói chuyện, thì thầm những chuyện thầm kín với tôi, và vừa cất tiếng hát về những miền kí ức khắc sâu vào trái tim vừa tỏa sáng một cách đặc biệt. Để cô ấy đi rồi, tôi sợ tiếng hát của băng ghế ấy, hàng cây ấy, dòng sông ấy, những sự vật ấy sẽ thì thầm với tôi mỗi khi tôi đi ngang qua đây. Từng con đường sẽ gào thét những lời nói về sự thiếu vắng của cô ấy. Tu viện cũng không an toàn. Bây giờ tôi đã trở thành một kẻ thậm chí không thể nghĩ về tu viện mà không có cô ấy ngồi ở vị trí đó. Tôi nhận ra rằng; vì một người mà cả vũ trụ rung chuyển và làm xuất hiện thêm một vũ trụ khác.

Không phải bởi vì tôi ghét tu viện; cũng không phải bởi vì tôi nghĩ rằng việc trở thành tư tế là việc không hợp với tôi. Tôi đã rất thích được vừa ca ngợi Đức Chúa Trời vừa sống; và tôi đã rất yêu tu viện. Thế nhưng chỉ có điều, cô ấy là sự tồn tại duy nhất không được chấp nhận trên con đường đó. Sự lựa chọn, nói theo một cách khác, dù sao cũng là sự bỏ rơi.

“Con đã suy nghĩ rất lâu rồi. Con đã tưởng đây là con đường của con. Nhưng giờ con mới biết rằng đây không phải là con đường của con. Con cũng biết linh mục phụ trách huấn luyện sẽ buồn biết bao nhiêu. Thế nhưng dù có suy nghĩ thế nào thì hình như con cũng không phải là một người có đủ tư cách để trở thành người tu đạo hay linh mục. Có lẽ đây không phải là con đường của con. Con xin lỗi. Con sẽ quay trở về nhà. Con nghĩ rằng thật may mắn vì việc này xảy ra khi con đang đứng trước những người đồng hành vĩnh cửu và Thánh lễ truyền chức linh mục. Con cũng nghĩ rằng việc Chúa Trời đã cho con biết điều đó trước khi lời hứa con không thể thực hiện bắt đầu là một nguyên lí”.

Tôi đã quyết tâm khi trời sáng thì sẽ đến tìm linh mục phụ trách huấn luyện và nói như vậy. Vị linh mục người Đức, mặc dù đã rất nghiêm khắc ngay cả khi chúng tôi cãi nhau vì chuyện bình rượu, kể cả khi Angelo quên mất việc cầu nguyện chỉ vì cứu chú chim, nhưng bởi vì ông ấy còn sống nghiêm khắc với bản thân hơn bất cứ ai nên chúng tôi tôn trọng sâu sắc con người ấy.

“Yo Han có tư chất. Yo Han đã được Chúa Trời ban cho rất nhiều phẩm chất để trở thành một thầy tư tế tài giỏi, một người tu đạo tài giỏi”.

Người ấy đặc biệt yêu quý tôi. Mặc dù điều này không thể hiện trước mặt những người khác nhưng tôi biết điều đó. Chính vì thế nên tôi cảm nhận rõ ràng việc tôi rời khỏi tu viện là việc như thế nào và thấy trái tim mình đau đớn. Trước khi quay trở về phòng; tôi vào thánh đường không một bóng người và ngồi trước cây thánh giá. Tôi đã biết tại sao tôi chưa từng một lần nghĩ đến việc tôi muốn được treo trên cây thánh giá kia thay cho Jesus đang bị treo trên đó. Tôi đang nói tới chuyện tôi đã cảm nhận được trái tim mình gào thét lên rằng muốn được ốm thay cho So Hee đang mặc áo bệnh nhân và sốt xình xịch kia. Tôi lại một lần nữa thật lòng xin lỗi Chúa Jesus.

“Đức Chúa Trời, bây giờ đợi trời sáng con sẽ tới chỗ linh mục phụ trách huấn luyện. Tại sao thì Người đã biết rồi. Xin Người hãy cho con biết con phải nói những gì. Dù cho con có ở đây hay không thì với Người con vẫn…”

Tôi định nói chữ “yêu” rồi lại ngậm miệng lại.

“Đức Chúa Trời, có lần con đã hỏi Người ở đây rồi mà. Con vẫn nhớ lời đáp của Người lúc ấy. Người đã nói “Hãy yêu đi”, “Hãy yêu cô ấy đi!” mà. Vâng, giờ con định làm như vậy. Con đã sợ rằng mình nghe nhầm, nhưng giờ thì con biết rồi. Đức Chúa Trời, con tin rằng Người đã cho con biết rằng đây không phải là con đường của con. Như vậy đấy ạ. Đức Chúa Trời, bởi vì Người hiểu rõ con hơn chính con nên qua lần khó khăn này, Người đã cho con thấy con đường để con biết con là ai. Đức Chúa Trời, giờ thì con biết rồi. Con cần có cô ấy để yêu Người một cách điềm tĩnh hơn. Đức Chúa Trời, con biết Người không phải là một cành cây. Bởi vì Người là tình yêu. Bởi vì bất kể tình yêu là cái gì đi chăng nữa thì nó cũng đến từ Người. Chỉ có điều con cầu xin để việc con rời khỏi nơi này sẽ không trở thành sự tổn thương cho những người khác. Đức Chúa Trời, cảm ơn Người đã ban cho con sự tỉnh ngộ này trước khi quá muộn, trước khi con đứng trước mọi người mà thề sẽ làm một người tu đạo vĩnh viễn, trước khi con thề sẽ trở thành linh mục và sống cùng với Người suốt cuộc đời”.

Đáng nhẽ sau khi sắp xếp lại tâm tư đầy mâu thuẫn xong thì lòng phải thấy nhẹ nhàng mới phải. Nhưng có một sự nặng nề không tên cứ đè tôi xuống. Tôi đã không thể đứng bật dậy mà trở về phòng mình ngay được. Có phải vì giấc ngủ ngày kéo dài suốt từ trưa không nhỉ? Đừng nói đến việc nhẹ lòng hơn, một thứ giống như nỗi sợ hãi và bất an bí ẩn cứ bóp nghẹt lấy trái tim tôi. Đây là cảm giác kì lạ lần đầu tiên tôi cảm nhận trong đời. Một thứ giống như vừa bất an, vừa buồn bã, vừa đau đớn. Tôi quay nhìn đồng hồ. 3 giờ 20 phút. Thật kì lạ là hình ảnh hai cây kim đồng hồ mơ hồ chồng lên nhau lại ghim chặt vào mắt tôi.

Muốn thức dậy vào 5 giờ và tham gia cầu nguyện buổi sáng thì phải nằm nghỉ một lát. Tôi đi qua hành lang thấy phòng của Angelo và Michael vắng lặng. Tôi nghĩ đợi trời sáng rồi tôi cũng sẽ nói lời từ biệt với họ. Tôi cũng rất tò mò họ sẽ có biểu hiện như thế nào. Thế rồi lời Angelo nói chợt hiện lên. Dường như bằng cách nào đó, họ đã để mắt tới mối quan hệ giữa tôi và So Hee. Tôi tin rằng dù tôi có đi con đường nào thì họ cũng sẽ giữ tình bạn với tôi. Tôi cũng quyết tâm cái ngày mà họ trở thành thầy tư tế, trở thành người tu sĩ vĩnh viễn, tôi sẽ là người đầu tiên chạy đến. Kể cả không phải là tu viện thì việc cần làm cũng rất nhiều. Cứ như thế, tôi đã ghìm được tiếng lòng bất an và cố nhắm được mắt.
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Dường như tôi mới chỉ chợp được mắt. Thứ đánh thức tôi là tiếng điện thoại. Tôi lồm cồm bật dậy và vớ lấy điện thoại. Thật ngạc nhiên đó là Đức cha.

“Lập tức, lấy xe trong thời gian ngắn nhất và gọi cho ta, nhanh lên!”

Giọng nói của Đức cha khẩn cấp và run run. Giấc ngủ ngắn ngủi đã đem tôi trở lại làm người tu đạo còn Đức cha lại thành tu sĩ thư kí. Vì thấy giọng nói quá cấp thiết, tôi đã vội chạy đi mà tạm quên mất cả việc mới mấy tiếng trước mình đã quyết tâm sẽ đi tìm linh mục phụ trách huấn luyện để nói mình sẽ rời khỏi tu viện.

Tôi vừa mới lấy xe riêng của Đức cha từ trong nhà xe ra đến cổng tu viện thì ông đã ra đó từ bao giờ. Đúng lúc đó, tiếng chuông báo hiệu thức dậy buổi sáng vang lên. Phải đến lúc ấy tôi mới nhận ra rằng cuộc gọi của Đức cha đã đánh thức tôi dậy trước cả khi tiếng chuông báo thức vang lên, và có điều gì đó vô cùng bất thường đang xảy ra.

“Đi đến cục cảnh sát Daegu đi con”.

Tôi khởi động cho xe chạy.

“Tu sĩ Yo Han, rốt cuộc dạo gần đây các tu sĩ trẻ đang làm việc gì vậy? Con có biết không?”

Đó là một câu hỏi bất ngờ. Gương mặt tối sầm của Đức cha phản chiếu trong chiếc gương chiếu hậu. Trong giây lát, hình ảnh Michael hiện lên. Cậu ta lại ở Cục cảnh sát? Không có lẽ. Phải làm sao đây, tôi còn đang nghĩ như vậy thì điện thoại di động của Đức cha rung lên.

“Vâng, thưa ông Cục trưởng. Tôi là linh mục Park Samuel. Tôi đang đi tới Cục cảnh sát rồi. À, đến bệnh viện ạ? Tôi biết rồi. Hiện tại tu viện cũng đang liên lạc với các gia đình ạ. A, vâng, khoảng 3 giờ 20 phút ạ? Vậy chắc là trước đó một lúc rồi. Tôi biết rồi”.

Đức cha vừa đóng điện thoại lại liền nói:

“Tu sĩ Yo Han, không phải là Cục cảnh sát. Hãy đến bệnh viện Cơ đốc Daegu đi”.

Từ cục cảnh sát đến bệnh viện… Đánh nhau với cảnh sát rồi bị thương ư, hay là có lẽ nào gây gổ với cảnh sát rồi tự hại. Thế giới tưởng tượng đang mở ra thì Đức cha nhắm nghiền mắt lại trong giây lát rồi gọi tôi bằng giọng thật trầm:

“Bình tĩnh nghe này. Michael và Angelo… đã bị tai nạn giao thông, vào sáng hôm nay”.

Thì ra ban nãy khi tôi quay trở về tu viện, phòng của hai người đó tối đèn là vì không có họ ở đó. Nếu như bị tai nạn vào buổi sáng sớm thì ra ngoài vào thời gian ấy mà không có sự cho phép, thậm chí còn mang cả xe của tu viện đi nữa, giờ đây họ đã không còn tương lai gì với tư cách là người tu đạo nữa rồi. Có lẽ Đức cha cũng giận dữ nhiều lắm. Rốt cục phải làm sao đây! Giờ không khéo họ sẽ bị đuổi khỏi tu viện mất. Đáng nhẽ chỉ cần không có chuyện đó là được, kể cả họ có ra ngoài thì chỉ cần chọn thời điểm bình yên mà ra là được. Từ trong lồng ngực tôi, một thứ nóng rực muốn trào ra. Tôi đã nổi giận với hai con người thiếu suy nghĩ đó. Thế nhưng một lát sau Đức cha tiếp lời:

“Tử vong rồi. Cả hai”.

Nhựa đường màu xám của con đường cao tốc ban sáng đi đến Daegu như phình ra và trỗi dậy, tiến gần về phía tôi. Trong giây lát, mọi sức lực trên tay và chân tôi biến mất, chiếc xe lảo đảo một lúc.

“A a, vì thế này nên ta đã định không nói với con trước khi tới nơi rồi. Con không sao chứ?”

Đức cha hỏi tôi.

“Vâng, con không sao. Hiện tại vẫn chưa”.

Tôi không nhớ mình có nói câu sau hay không. Tôi không có một cảm giác gì hết. Chỉ là 3 giờ 20 phút. Cái mốc thời gian tôi đã nhìn đồng hồ ở thánh đường hiện lên. Những chiếc kim đồng hồ trùng lên nhau một cách mơ hồ kì lạ lại hiện lên. Cái cảm giác trái tim bị bóp nghẹt ấy cũng quay trở lại. Miệng tôi há ra và không ngậm lại được nữa, tưởng chừng như nước mắt cũng trào ra, thế nhưng sự thật là tất cả mọi thứ đã không đến mức ấy. Đến cả những cảnh vật ngoài cửa xe dường như cũng đang trôi qua thật chậm thật chậm giống như đã quay cảnh đường cao tốc.
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“Chiếc xe tải bị trượt bánh trên đường mưa rồi tông mạnh vào thành chiếc xe này dẫn đến chiếc xe bị rơi xuống bên dưới cầu và bốc cháy. Thêm nữa là vì bên dưới cầu nước mưa không rơi đến được, thế nên lửa đã lan rất to. Và có lẽ cũng không dễ lọt vào tầm nhìn của những chiếc xe đi qua. Thời điểm nhận được thông báo đã là sau khi xảy ra tai nạn hơn một tiếng, khoảng 4 giờ 30 phút, và khi chiếc xe tuần quanh khu vực đó đến nơi được thì chiếc xe gần như đã bị hủy hoại hoàn toàn. Kết quả kiểm tra CCTV thì tài xế chiếc xe tải có thể đã lái xe sau khi uống rượu, từ trước đến sau khi xảy ra va chạm chiếc xe liên tiếp lảo đảo. Tên lái xe bỏ trốn đã bị bắt ở cổng soát vé Miliang và hiện đang bị dẫn về cục cảnh sát Daegu. Lái xe được thông báo là đang trong trạng thái say khướt”.

Vừa đến cửa phòng, Cục trưởng Cục cảnh sát đã đích thân ra đứng sẵn đó. Ông ấy kể về sự tình chiếc xe con bốc cháy được tìm thấy dưới chân cầu sau hơn một giờ. Rồi ông ấy hạ giọng xuống:

“Lẽ ra phải làm theo từng bước đi xác nhận thi thể, nhưng vì sợ Cha bị sốc nên tôi có lời muốn nói trước”.

Cục trưởng nuốt nước bọt một cách khó khăn.

“Kể cả có tận mắt nhìn thi thể đi chăng nữa thì việc nhận biết cũng sẽ rất khó khăn. Hai người họ bị lửa bén mà không có một đường nào để thoát, bị thiêu cháy trong trạng thái mỗi người vẫn còn ngồi trên ghế của mình, chỉ có phần trên là ôm lấy nhau nên càng không thể nào phân biệt được. Thế nên chúng tôi bàn với bên bệnh viện rồi đành dùng biện pháp chia thi thể ra… thành hai”.
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Tôi mới vào tu viện chưa được bao lâu thì đã được tiếp xúc với tang lễ lần đầu tiên. Đó là cái chết của một tu sĩ già chưa tới tám mươi tuổi. Tôi đang làm việc tại nơi được giao thì tiếng chuông ngân lên. Dường như nó ngân lên buồn tha thiết chầm chậm, rất khác với tiếng chuông thông báo nhật trình. Chúng tôi vốn đã biết về sự lâm chung của vị tu sĩ già, tất cả đều ngưng việc đang làm lại và hướng về tiểu thánh đường.

Ngay khi vị tu sĩ già đang nằm viện sắp sửa ra đi, ông liền được đưa quay trở về tu viện theo ý của ông và đón nhận cái chết trước sự chứng kiến của các tiền hậu bối tu sĩ theo ý của ông. Nghe nói trong chiến tranh Hàn Quốc, ông ấy đã lánh nạn từ vùng phụ cận Heungnam tới đây, và toàn bộ gia đình ông vẫn đang trên đất Triều Tiên.

Di ngôn cuối cùng của con người luôn luôn khiêm nhường và giản dị ấy là mở giúp chiếc phong bì dưới bàn đọc sách trong phòng ông ra. Ngay sau khi ông ấy trút hơi thở cuối cùng, tu sĩ phụ trách bệnh thất đã đi vào phòng ông ấy, trong phong bì trắng được tìm thấy dưới bàn đọc sách trong căn phòng của con người nghèo khổ không thể đơn sơ hơn, quần áo cũng không có gì ngoài mỗi mùa một bộ ấy là 1.250.000 won cùng với dòng chữ “Hãy dùng cho chi phí tang lễ. Cảm ơn những người anh em”. Đó là số tiền gom góp từ khoản tiền khoảng 400.000 won được cấp khi đi nghỉ hai tuần mỗi năm. Ông ấy lo rằng lễ tang - việc đương nhiên phải tổ chức - sẽ trở thành gánh nặng cho tu viện. Rốt cuộc ông ấy đã đi đâu, xử lí việc ăn ngủ thế nào cho mỗi kì nghỉ mà tích cóp được số tiền ấy chứ? Chúng tôi đứng trước sự ra đi của ông ấy, kể lại câu chuyện đó và tất cả đều khóc.

Khi một người tu đạo chết đi, khoảng chừng hai ngày sau khi người đó được nhập quan vào một chiếc quan tài trống ở phòng mộc thủ công của tu viện thì sẽ được đưa xuống thánh đường ở tầng trệt tu viện. Khác với tang lễ của người thường, thi thể được để cho tất cả mọi người thấy. Lúc ấy tôi mới biết rằng hóa ra gương mặt của người chết có thể bình lặng, thư thái và thuần khiết đến như vậy. Dường như ông ấy đang chìm trong giấc ngủ ở trạng thái vẫn mặc nguyên bộ đồ tu vẫn mặc thường ngày và đặt hai tay lên ngực. Khuôn mặt ông vui và bừng sáng, thậm chí dường như còn hiện cả một nụ cười nhẹ. Nếu có thể chết như thế này thì chắc là tôi sẽ không sợ chết đâu. Tôi đã hi vọng được chết ở tu viện như thế.

Mỗi khi có thể, chúng tôi lại ghé qua và cầu nguyện bên cạnh ông ấy.

“Chúa Trời, xin hãy cho người huynh đệ này được yên nghỉ. Xin hãy soi chiếu ánh sáng vĩnh cửu cho ông ấy”.

Ngày cử hành tang lễ, nắp quan tài được đóng lại và chúng tôi hướng về khu nghĩa trang của tu viện. Lúc ấy đang là tu sĩ trẻ nhất, Angelo đã đặt một đóa hoa bách hợp trắng muốt lên trên quan tài màu đen. Dù là Đức cha qua đời hay tu sĩ thường qua đời, tất cả những cái chết của tu viện đều như vậy.
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Tại sao lúc ấy tôi lại đứng ở vị trí nhìn vào thân thể của các bạn ấy? Sau đó một thời gian rất dài, tôi vẫn nghĩ ngợi về quy luật ấy.

“Tất cả mọi việc diễn ra với một người nào đó đều mang theo một ý nghĩa cực hạn nào đó, nói cách khác là một ý nghĩa phi thường. Con người không thể biết được cái ý nghĩa phi thường đó nhưng họ vẫn phải tin vào nó. Điều quan trọng theo tính cực hạn là amor fati tức là “tình yêu đối với số phận”. Sau này tôi được thăm quan nhà tù nơi từng giam giữ Viktor Frankl[5], tôi đã phải mất một lúc khá lâu để đọc và không thể rời mắt khỏi những dòng chữ được trích ra từ cuốn hồi kí ông ấy viết trước khi lâm chung. “Dù có phải đấu tranh với số phận mà chúng ta không thể thay đổi được, chúng ta vẫn có thể chứng minh cho khả năng mang tính nhân văn nhất trong các khả năng của con người, đó là khả năng có thể biến nỗi đau khổ của con người thành sự nghiệp của con người ấy và giành lấy được ý nghĩa của cuộc sống.”


Thế nhưng kết cục dù có biết thứ ý nghĩa mà nỗi đau khổ đã mang đến cho ta, chúng ta vẫn không thể nhìn thấy được nó trong khi phải trải qua nỗi khó khăn, và vì thế nên rốt cuộc, luôn có một cái bẫy trong việc chúng ta không nhận ra được ý nghĩa đó. Hay là ngược lại, nỗi khó khăn cứ không ngừng thủ thỉ với chúng ta sự vô nghĩa, chỉ để khiến chúng ta không cảm nhận được sự lay chuyển muốn diệt trừ từ trong lòng cát bụi một cách mạnh mẽ như sự lay chuyển sinh mệnh.

Tại sao khi ấy tôi lại không nhớ một chút nào tới chiếc cằm góc cạnh và sống mũi thông minh của Michael, cái đầu siêu cao thủ và khuôn mặt đẹp đến thế của Angelo chứ. Ở nơi đó đặt hai khối đen thui mà không thể nói là nghiệt ngã, cũng không thể biểu lộ bằng bất cứ ngôn từ nào được. Mặc dù đã chuẩn bị sẵn nhưng khi tận mắt trông thấy thi thể của họ, một thứ giống như tiếng gào thét gấp gáp từ dưới đan điền theo cổ họng vẫn bật ra.

“Vì sao? Vì sao! Rốt cuộc là vì sao!”
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Nếu như có thần thánh thì chắc là tôi đã túm lấy cổ người ấy ở ngay đó. Là vậy tôi cũng biết rằng con người có thể chết đi. Mà không, tôi vẫn biết rằng con người vốn là sự tồn tại được sinh ra là để chết đi. Thế nhưng tại sao cứ phải đưa họ đi bằng cách này chứ. Họ đã có thể trút hơi thở cuối ở bệnh viện trắng toát như những ngọn nến, đã có thể bốc cháy ở chiến trường như những đốm pháo hoa, cũng đã có thể bị bắt bởi những tín đồ dị giáo, từ chối sự phản bội tín ngưỡng và bị súng bắn một cách yên bình. Cho dù bị tai nạn giao thông thì họ cũng có thể biến mất khỏi thế gian này một cách ảm đạm trong trạng thái chảy máu như những cánh hoa tàn thôi cơ mà. Thế nhưng không phải, không phải như vậy.

Khi tôi quay trở về tu viện, trời lại bắt đầu đổ mưa. Cùng với nỗi kinh hoàng vốn dĩ về cái chết, tay lái tôi loạng choạng giữa cơn chấn động lạ kì muốn cứ thế, một phát tiêu diệt luôn cả bản thân trên con đường họ đã biến mất, còn Đức cha thì chỉ nhắm nghiền mắt lại, như thể đang cố chịu đựng tất cả những chuyện này.
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Trong thời gian tổ chức tang lễ, thi thể của hai người họ được đặt ở tiểu thánh đường tầng một. Khác với sự ra đi của các tu sĩ khác, nắp quan tài được đậy kín. Bầu không khí trong tu viện trầm mặc đến mức hiu quạnh.

Mặc dù sau khi gia đình Michael tới, âm thanh phản đối của vài thanh niên cường tráng đã vang lên một lúc ở cổng tu viện, nhưng rồi chúng lại nhanh chóng biến mất trong sự im lặng nặng nề của toàn bộ tu viện. Khi Đức cha nói rằng “Ngay cả trong nỗi đau này, nỗi buồn này, sự li biệt này, chúng ta cũng phải lắng nghe những lời Chúa Trời muốn nói với chúng ta thông qua chuyện này” thì tôi đã khó có thể chịu đựng hơn nữa. Những lời đó nghe như một sự nhạo báng.

Tu viện đã tràn ngập thứ mùi không thể chịu được bốc ra từ thi thể cháy đen của họ. A, phải làm sao để nói chuyện này nhỉ. Thứ mùi từ thi thể của họ là thứ mùi không thể gọi tên là gì khác ngoài mùi thịt cháy. Tình hình nhiệt độ cao, khí áp thấp và độ ẩm cao của mùa mưa còn làm nó nặng mùi thêm nữa. Những người đến thánh đường cầu nguyện không thể chịu đựng được thứ mùi đó đã nhanh chóng bịt mũi và ra khỏi thánh đường với vẻ mặt xấu hổ. Đáng nhẽ phải buồn rầu, phải nghiêm trang nhưng mùi thịt cháy đã xóa đi mọi thứ và như thể đang nhấn mạnh với chúng tôi rằng con người cũng chỉ là một khối thịt mà thôi.

Tôi cũng khó có thể ngồi đến 30 phút trước những thi thể trong thánh đường. Thậm chí chồng thêm nỗi căm ghét bản thân vì đã để họ - những người chết trong đau đớn bị lửa thiêu cháy - ở đó mà phải ra khỏi thánh đường chỉ vì buồn nôn trước thứ mùi kia, và tôi đã rất ghét việc đi vào thánh đường. Tất cả mọi thứ đều là hư vô. Chẳng là gì cả? Mặc dù nói sự sống của con người như cọng cỏ héo khô sau một đêm ngủ, nhưng hình như cũng không thể thế này. Tôi thấy mọi thứ đều rất ngắn ngủi. Con người là gì? Cuộc sống là gì? Thể xác là gì?… Dường như mọi thứ đều dần biến mất thành hư vô như thế này, chỉ có nỗi đau là đồng hành đến phút chót.

Thần linh cho con người ít nhất là mười tháng chuẩn bị trước khi được sinh ra, nhưng khi chết đi lại không cho một sự chuẩn bị nào cả. Thế nên những người trưởng thành đã sớm nói rằng toàn bộ cuộc đời là sự chuẩn bị cho cái chết. Rõ ràng là những người nghĩ sẽ chết như thế nào thì biết phải sống như thế nào. Nếu nói cái chết quyết định cuộc sống và ngược lại quá trình của cuộc sống đánh giá cái chết, thì cuộc đời tôi đang đi về đâu. Tôi đã phải đối mặt với câu hỏi đó mà không làm gì được, nhưng lúc ấy thì tôi chỉ muốn đưa mọi thứ trở thành sự oán hận thần linh. Bởi vì việc đó dễ dàng hơn rất nhiều. Vấn đề là bằng việc đổ hết trách nhiệm lên thần linh như thế, thực ra tôi đã đánh mất cơ hội trưởng thành. Tôi đã không muốn biết “Điều thần linh đang hỏi ta trong nỗi đau khổ này” mà Đức cha đã nói. Như thế thì câu nói “Khi con người trải qua đau khổ, thật ra ta phải biết thứ ta vô tình mất đi vì nỗi đau khổ này là gì” cũng hiện lên.
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Tầm chiều ngày hôm ấy, vị tu sĩ gác cổng đã gọi tôi. Ông ấy có chuyện muốn nói, nhưng khi đối mặt với tôi lại nhìn mặt tôi đầy thương xót một lúc, nhắm mắt lại và do dự một lát rồi mới nói:

“Tu sĩ Yo Han, con có thể đến nhà khách một chút không? Con còn nhớ cô gái lúc trước chứ? Cô gái đã đến tìm tu sĩ Michael ấy. Bây giờ cô ấy đang ở trong phòng, nhưng ngay cả giờ ăn cũng không ra. Cũng có vẻ như không ra được. Nghe nói buổi sáng cô ấy đã ghé qua viếng tiểu thánh đường một lát, gia đình tu sĩ Michael vừa nhìn thấy cô ấy đã làm loạn hết lên. Cứ thế này ta lo sẽ có chuyện lớn hơn xảy ra mất. Ta đã nói chuyện với nhà ăn chuẩn bị sẵn đồ ăn nhẹ và một chai rượu nho rồi, con có thể đem tới đó được không? Nếu con thấy mệt thì ta đi cũng được”.

“Con sẽ đi”.

Tôi đã nhận ra rằng đằng nào thì với những cái chết bất ngờ như thế này, người ta cũng phải thực hiện những sự chuẩn bị cho sự li biệt trước khi chết và sau cái chết. Tôi vừa đồng ý lời đề nghị thuần hậu ấy thì tu sĩ gác cổng liền đi vào nhà ăn dành cho khách, đem ra những thứ được chuẩn bị sẵn trong chiếc khay nhỏ. Tôi định nhận những thứ đó thì ông ấy lại lưỡng lự rồi nói:

“Tu sĩ Angelo thật sự không có một người thân thích nào hết. Cậu ấy từng nói rằng ‘Nếu con ra khỏi đây sẽ không có một ai cả’, ta đã tưởng là nói đùa, nhưng hình như là thật. Không thể tin được trên đời này lại có người nào tứ cố vô thân mà ngày nào đi qua cũng cười rạng rỡ như vậy. Lúc nào cậu ấy cũng lịch sự và thân thiện với ta. Cậu ấy còn bảo ‘Con thật sự rất thích được tu sĩ giữ cổng canh giữ cổng cho con mỗi ngày như thế này. Ngày ngày mỗi khi đi lại qua đây lại được gặp người, con rất vui’. Trên đời này không có ai ngoài cậu ấy nói với ta - một kẻ chẳng là gì như vậy cả. Trong tích tắc ta đã nghi ngờ cậu ấy có thật lòng với ta không, ta cũng chẳng phải là người đẹp đẽ gì. Thế nhưng thật kì lạ, thật sự mỗi khi tu sĩ Angelo đi qua cánh cửa này và nói ‘Xin chào tu sĩ. Chúc buổi sáng tốt lành’, ta lại tự nhiên thấy vui vẻ vì cái suy nghĩ mình trở thành một người đáng mến trong mắt ai đó. Thi thoảng có lúc vị tu sĩ trẻ ấy đứng trong ánh nắng, dù cùng là đàn ông nhìn vào cũng thấy khuôn mặt đẹp rạng ngời như một bông hoa hướng dương ngạo nghễ, dường như thật sự là một thiên thần rơi xuống trần gian, giống như cái tên Angelo vậy… Tu sĩ Yo Han, còn ai có thể buồn hơn tu sĩ Yo Han nữa, nên ta cũng đang chịu đựng như câu nói trong cuốn sách của Job: “Chúa Trời lấy đi những thứ mà Chúa Trời đã ban cho nên hãy cứ biết ơn điều đó” đây… Hãy cố lên”.

Vừa nói câu cuối, đôi mắt của ông ấy cũng hoe đỏ.
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Cô gái có khuôn mặt dài giống với nhân vật trong những bức tranh của Modigliani ra mở cửa với khuôn mặt mệt mỏi. Đôi mắt trống rỗng vừa mới chạm vào mắt tôi thì liền nhăn lại rồi trào ra những giọt nước mắt, lúc ấy tôi nhận ra rằng cả tôi và cô ấy đều đang cùng tìm trong khuôn mặt của người kia một Michael, không phải là người lúc này đã bị thiêu đốt thành đống thịt màu đen kia, mà là một người với cơ thể đầy sức sống và tâm hồn nguyên vẹn.

“Hình như tôi đã làm chuyện vô nghĩa rồi. Lúc tôi xin tài trợ tiền để tạo phòng học cho lũ trẻ, đáng nhẽ người ấy nên kiên định từ chối. Nếu như vậy thì cũng sẽ không có việc này… Nếu như vậy thì việc đến mức này đã không…”

Người phụ nữ uống một li rượu nho tôi đưa cho, khó khăn lắm mới mở được miệng rồi lại khóc. Tôi đưa tay lên vai cô ấy trong vô thức. Vừa dang cánh tay vỗ về như thế, tôi vừa nhận ra rằng nỗi buồn tột cùng tôi đang mang sẽ giảm đi khi tôi vỗ về người có nỗi buồn còn tột cùng hơn tôi. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi tạm thời quên đi nỗi đau của mình mà bị cảm hóa sâu sắc bởi nỗi đau của cô ấy. Nói sao nhỉ, chưa biết chừng đây là khoảnh khắc mà nỗi buồn chỉ lắng xuống phía dưới, nỗi đau chỉ tập trung vào sự đau đớn của tôi, cơn phẫn nộ chỉ hướng tới những người khác chuyển biến thành hòa bình, an ủi và chia sẻ.

Sau này khi trái tim đau đớn, tôi cũng thường tự vỗ về nỗi đau bằng cách xả thân vì người khác, bởi vì không biết chừng tác dụng chữa trị không xảy ra đối với người được an ủi mà là với người đi an ủi. Mà không, chưa biết chừng cả hai người được an ủi và người đi an ủi đều xảy ra sự biến đổi mang tính hóa học mới lạ cũng nên. Chính là vì chỉ khi cảm thấy đang phải chịu đựng nỗi đau, chúng ta mới có thể trở nên ích kỉ nhất thôi.

Người phụ nữ vai run lẩy bẩy có vẻ như quá sức mệt mỏi rồi lại mở miệng:

“Đêm hôm ấy, tôi gọi điện đến phòng học thì Michael đã nghe máy. Anh ấy nói có đứa trẻ nào đó bị ốm. Đáng lẽ phải quay trở về tu viện rồi, nhưng tu sĩ Angelo vẫn chưa đến đón anh ấy đi. Đứa trẻ bị sốt nóng như lửa. Mẹ của nó đi tới quán rượu vẫn chưa quay về mà nó thì cứ khóc nói đừng đi. Tôi dặn mưa rất to nên hãy lái xe cẩn thận rồi dập máy nhưng thật kì lạ là khoảng hai giờ sau Michael lại gọi điện tới, lúc ấy là khoảng 2 giờ sáng, nói rằng đứa trẻ đã hạ sốt hẳn. Michael hình như đã uống một chút rượu. Và rồi anh ấy bảo tôi: ‘Thứ tôi luôn mong muốn ở cô không phải là việc cô nhìn vào tôi mà là nhìn vào bản thân mình. Chưa biết chừng nếu cô như vậy thì có khi cô đã kết hôn cùng với tôi rồi cũng nên. Tôi không thể kết hôn với một người cứ nhìn về tôi và trở nên giống tôi như cô được. Như thế thì là tôi kết hôn với tôi chứ không phải với cô nữa… Không phải, kể cả không như thế thì tôi cũng sẽ không kết hôn với cô mà đi theo con đường này. Thế nên đừng tự trách bản thân’.”

Lần đầu tiên Michael nói với tôi một cách thân thiện như vậy. Và rồi anh ấy nói như lẩm bẩm một mình: “Giờ chỉ thêm một tiếng nữa thôi, mẹ đứa trẻ sẽ kết thúc ở quán rượu và đến đưa nó đi. Bán thân cho mấy gã say xỉn, móc mấy đồng tiền cho vào túi rồi bà ấy sẽ cõng đứa bé đi thôi… Sau này bà ấy sẽ như thế nào chứ?” Anh ấy thì thầm. “Không biết chừng sống như thế mười năm rồi đến một ngày giá rét, bà ấy ngất đi rồi chết trên đường trong trạng thái say rượu. Đứa trẻ này sẽ ra sao? Đứa trẻ này lớn lên trong con ngõ này rồi ra khỏi vòng tay tôi, rồi sẽ vừa nói ‘Tình yêu? Chúa Trời? Đừng có làm tôi thấy nực cười’ vừa theo những gã vai u thịt bắp kéo vào con ngõ tối tăm. Sao tôi lại xen vào cuộc sống của họ chứ? Sao tôi lại yêu họ chứ? Cô sẽ không biết đâu. Nếu như tôi đến sa mạc rồi trở thành nhà tu khổ hạnh, chắc giáo hội sẽ không bỏ rơi tôi đâu. Nếu tôi đi vào vùng rừng sâu núi thẳm, một mình dựng lán rồi chỉ cầu nguyện cả ngày thì giáo hội cũng sẽ không làm khổ tôi đâu. Tôi chỉ đơn giản muốn được ở cùng những người nghèo khổ thôi. Dù tôi là tu sĩ hay linh mục, tôi cũng thích Chúa Trời và muốn được noi gương Người, và ông ấy cũng như vậy, cũng chỉ muốn ở bên cạnh những người bệnh tật chứ không phải những người khỏe mạnh, những người có tội chứ không phải những người không có tội…”. Dường như tôi đã nghe thấy tiếng khóc của anh ấy. Tôi lại gọi tên anh ấy nhưng anh ấy đã gác máy. Đó là những lời nói cuối cùng của anh ấy.
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Thật kì lạ. Dấu tích của người đã rời khỏi thế gian này được tìm thấy từ trong trái tim của những người nhớ về người đó chứ không phải từ những sự vật người đó để lại. Có người chết rồi cuộc đời mới trở nên sáng rõ. Có người phải chết đi rồi mới lại sống trong trái tim của mọi người. Cuộc sống của một người mà nếu còn sống chỉ là một người bình thường và nhàm chán đi lướt qua bên cạnh ta thôi, chỉ khi chết đi mới trở nên sáng rõ trong cuộc sống của tất cả mọi người. Có lẽ người tiêu biểu là Jesus. Không phải là dù cho cơ thể đã chết không bật dậy thì vẫn là sự hoàn sinh hay sao?
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Tôi quay trở lại văn phòng và lục xem lại từng cái một những email Michael đã gửi cho tôi. Lúc nào những lá thư của Michael cũng chất đầy giọng văn mỉa mai đặc biệt ấy, cuối cùng thì hình như cậu ấy đã không làm được gì khác ngoài điều trị những tổn thương của bản thân đã chịu đựng khi yêu bằng thứ ngôn ngữ giống như thuốc độc ấy.

Bức thư gửi đến cuối cùng là bức được Michael gửi khi đang bị cấm ra ngoài.

“Thế đấy, không yêu là được. Nếu vậy thì sẽ không có những chuyện như trái tim bị tan thành ngàn mảnh. Sao tôi lại không biết một chuyện đơn giản như thế chứ? Thế nên tôi đã nghĩ rồi, đừng nên đem trái tim trao cho ai hết. Thậm chí cả với động vật, thậm chí với chim, thậm chí với sự vật. Cũng đừng để tâm tới những người nghèo khổ, dù sao thì cũng sẽ ổn cả thôi. Cứ sống lăn lộn rồi họ cũng sẽ tìm thấy hạnh phúc thôi mà. Cũng đừng để ý tới những người bị bóc lột. Đằng nào thì sự thật cũng vẫn là nhân loại đang phát triển chủ nghĩa dân chủ và nhân quyền bấy lâu nay nên chuyện đó dù sao thì cũng sẽ ổn cả thôi. Nếu không được thì làm thế nào được. Đến cả Jesus cũng có thể không bị đóng đinh mà chết hay sao… Thế nên hãy nhớ ta chỉ là một nhà tu đạo, dùng những bài tụng kinh và bản cầu nguyện thành thiện trang trí cho trái tim rồi bước đi. Nếu vậy thì bộ áo tu màu đen mộc mạc này sẽ sáng rỡ thật sang trọng đấy. Thậm chí còn nhìn có vẻ khiêm tốn nữa. Thế đấy… An toàn và bất di dịch và không đổ vỡ và không đau như bị giáo đâm… Ta sẽ thịnh vượng và an toàn y như một con thuyền đã thả neo ở bến cảng vậy.

Thế nhưng Yo Han, thuyền được làm ra không phải để làm như thế cơ mà? Nếu vậy thì lí do ta trở thành người tu đạo là gì chứ? Mà không, lí do mà trước đây ta nhận Thánh lễ và hứa sẽ sống theo Jesus rút cục là gì, mà không, trước đó nữa, Jesus tới đây để làm gì mà chỉ có khổ hạnh và chết trong trạng thái khỏa thân cơ chứ? Tôi nói là chẳng phải Giáo hội đã không thể phản bác lại lời độc địa vô nghĩa của Nietzsche “Trước khi tôi được thấy những người theo đạo Thiên chúa tự mình nhận sự cứu rỗi, tôi nhất quyết sẽ không tin vào sự cứu thế” trong suốt 100 năm còn gì. Thế nhưng Jesus, các đệ tử của Jesus đã không định cứu rỗi bản thân họ còn gì. Vì họ đã định chết vì những người khác, đã đánh cược toàn bộ cuộc sống và dùng Phúc âm làm tiếng chuông để cứu rỗi người khác nên họ mới được cứu rỗi. Không phải vậy sao? Yo Han, cậu biết tôi đang nói gì chứ?”
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Lúc ấy bên ngoài hành lang cực kì ầm ĩ. Tôi ngạc nhiên mở cửa ra thì thấy một người tu sĩ đang đứng trước cửa phòng Cha xứ và lớn tiếng. Đó là vị tu sĩ già đã dạy Angelo làm nến thủ công.

Ông ấy đã từng vô cùng nghiêm khắc với Angelo. Phải cột chỉ lại và kết lại thì mới làm được một cái bấc nến mỏng dính, rồi phải nhúng vào, vớt ra sợi bấc ấy vào sáp nến hàng ngàn lần mới hoàn thiện được một cây nến. Sáp nến phải được duy trì liên tục ở một nhiệt độ nhất định, và đó là một công việc tỉ mỉ đòi hỏi sự nhạy cảm, chỉ cần có lỗi ở một khâu trong quá trình thôi cũng sẽ phải bắt đầu lại từ đầu. Khi những ngày đại lễ như lễ Phục sinh hay Giáng sinh tới gần, các thánh đường trong cả nước đều dồn đến đặt hàng cùng một lúc khiến đôi khi Angelo phải thức trắng đêm ở phòng nến thủ công. Lúc ấy, trước khi ngủ vào đêm khuya, tôi đi mua đồ ăn vặt và đi đến phòng nến thủ công thì thường thấy tiếng quát của vị tu sĩ già vang ra tận ngoài cửa:

“Đây không phải là việc làm bằng sức. Đây là sự phối hợp, và cầu nguyện! Nếu không thì đây là hình phạt!”

Một vị như thế mà trong đêm nay lại đang to tiếng - điều cấm kị tại tu viện. Hình ảnh ấy là lần đầu tiên tôi được thấy.

“Cha Samuel! Ông là ai mà làm bọn trẻ ấy phải chết? Michael đã gây tội lỗi gì mà ông cho hình phạt nặng đến thế, làm Angelo của chúng tôi phải vội vã trên đường lúc rạng sáng mà chết! Cha Samuel! Ông có nghe tôi nói không?”

Thật kinh ngạc. Ông ấy vốn là người ít nói và ít khi thể hiện cảm xúc.

“Chỉ cần tu sĩ Michael không bị nhận hình phạt ấy thì đã không phải giấu giếm đi con đường ấy, như vậy thì Angelo cũng sẽ không cần phải đi đón trong lúc trời đang mưa như thế. Làm linh mục và làm tu sĩ để ở cạnh người nghèo khổ cơ mà, chỉ lo giữ quy tắc có làm linh mục và làm tu sĩ được không? Ông giết chết tới hai người con của Chúa cùng với tương lai đang xanh rờn, Cha ngủ rồi ư? Mau ra nói với tôi xem nào, mau lên!”

Lúc ấy cửa phòng Đức cha mở ra. Sự căng thẳng bao trùm tất cả những cánh cửa đang vừa ngó nghiêng ra hành lang ồn ào, vừa mở ra từng chút một.

Dù là người tu đạo, nhưng ở đây là nơi tụ hội những người đàn ông. Cũng không có luật cấm những chuyện giải quyết bằng vũ lực xảy ra. Thêm nữa tu sĩ già của phòng nến thủ công vốn là người không thể hiện cảm xúc theo cách này nên tình thế trông lại càng nguy hiểm. Trong giây lát, sự im lặng nhấn chìm toàn bộ hành lang. Sự đấu chọi trong im lặng sẽ tiếp tục bao lâu đây?

“Tu sĩ, ông hãy trở về phòng đi. Trời sáng rồi hãy nói chuyện. Đây là mệnh lệnh của bề trên!”

Giọng nói của Đức cha vang lên sang sảng khắp hành lang. Thời gian đã trôi qua bao lâu? Tôi thấy đầu của vị tu sĩ già cúi gập xuống.

“Vâng, thưa Cha. Con xin tuân lệnh”.

Có thể nói sự tuân lệnh thật sự là một cảnh tượng dòng nước to lớn và chảy siết của tu viện Benedicto 1500 năm tuổi nhấn chìm cuộc nổi loạn nhỏ trong khoảnh khắc không? Những cánh cửa của từng phòng nghiêng ngó hé ra lần lượt nhẹ nhàng đóng lại giống như một con sóng nhỏ đi ngang qua. Thế nhưng những lời ông ấy hét lên với Đức cha, câu nói “Michael đã gây tội lỗi gì mà ông cho hình phạt nặng đến thế, làm Angelo của chúng tôi phải vội vã trên đường lúc rạng sáng mà chết” đã khắc rõ ràng vào lồng ngực tôi như mực dấu. Những lời tôi muốn nói ra nhưng lại không nói được.
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Tôi đóng cửa và quay lưng vào thì nghe thấy tiếng gõ cửa. Mở cửa ra thì vị tu sĩ già đứng đó. Khuôn mặt ông ấy đẫm nước mắt và biểu cảm méo mó như thể không thể chịu đựng thêm được nữa cái tình huống không quen này. Tôi bàng hoàng như một người bị ai đó bắn trúng vào lưng khi vừa quay đi. Giây phút tôi nhìn vào ánh mắt của ông ấy, tôi đã có thể hiểu được tất cả mọi chuyện. Chuyện ông ấy đang hối hận vì đã nghiêm khắc với Angelo, chuyện dù thế nhưng thật ra đó chính là tình yêu và sự quan tâm, chuyện ông ấy thấy quá có lỗi vì đã để cậu ấy đi mà không có thời gian để giải thích. Những lời nói “Tu sĩ Yo Han, dù không ai biết nhưng riêng cậu thì biết nỗi buồn của tôi đúng không” dồn đến như sóng thần trong lòng sự im lặng giữa hai người chúng tôi.

“… Tu sĩ.”

Khó khăn lắm tôi mới có thể nói như thế.

“Angelo của chúng ta… Tu sĩ Angelo của chúng ta…”

Ông ấy cũng khó khăn nói với gương mặt đầy nếp nhăn đẫm nước mắt. Tiếng “chúng ta” phát ra từ đôi môi xám xịt của ông ấy cuối cùng đã khiến tôi gục ngã. Tôi đã trào nước mắt tại đó. Vị tu sĩ già lại gần và ôm lấy tôi. Tôi khóc rất to, và rất lâu như một đứa trẻ trong vòng tay của ông ấy.
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Ngày tang lễ của Michael và Angelo, trời đã hửng hơn. Buổi sáng, ai đó nhìn trời quang mưa và đã nói “Xem kìa, hình như Chúa Trời đang nói chúng ta đừng buồn phiền quá”, thế nhưng phần lớn là im lặng. Quan tài của hai người được đặt ở khu mộ Changma cách tu viện chúng tôi 10 phút đi xe. Đằng xa sông Nakdong đang chảy.

Khi quan tài được đặt vào phần mộ, tôi đột nhiên như nhìn thấy bóng hình của hai người. Tôi cảm thấy như họ đang nắm tay thật chặt và đang cười vậy. Trên phiến bia đá thể hiện bóng hình của họ có ghi dòng chữ Latin:

“HODIE MIHI, CRAS TIBI”

Nó có nghĩa là “Hôm nay với tôi, ngày mai với bạn!”
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Lễ tang kết thúc và mặt trời bắt đầu chiếu xuống như đã đợi từ lâu. Vầng thái dương chói chang như sự thử thách. Tu viện hay thánh đường đều có máy lạnh nên luôn duy trì không khí mát mẻ, nhưng trong lòng tôi thì đau đớn như có lửa đốt. Tôi, người mang tín ngưỡng từ khi còn nằm trong bụng mẹ, lúc ấy đã trải qua khoảng thời gian chưa trải nghiệm hết cả cuộc đời và cũng chưa mơ giấc mơ trải nghiệm. Lời nói, lễ Misa, kinh cầu nguyện lạo xạo trong miệng như cát. Suốt cuộc đời hai mươi chín năm thì lần này là lần đầu tiên. Dù cho cả ngày mệt mỏi đến thế nào, và tôi phải nghi ngờ thần tiêu chảy có tồn tại thật không thì tất cả các câu cú của Kinh Thánh vẫn chạm đến trái tim tôi. Nó giống như dòng nước mưa mát mẻ, như mưa phùn ướt đẫm rơi xuống mảnh đất khô cằn. Đôi khi lại giống như tấm lá chắn che chở cho tôi, chiếc bàn thạch để tôi tựa vào nghỉ, nước dừa mát lạnh xoa dịu mặt trời nóng rực. Mà không, thi thoảng vào một ngày nào đó tôi đánh vật với thần linh, những câu kinh lại giống như những mảnh ghép khó xếp đặt hơn một chút so với năng lực của tôi. Thế nhưng lúc này đây, câu cú của Thánh Kinh đang đảo lộn như những hạt cát lạo xạo trong miệng tôi.

Đương nhiên tôi chỉ có thể đơn thuần là phát âm ra những thứ đó. Tất cả những câu kinh ấy chỉ như những hạt cát lạc nhầm vào mồm tôi mà không có bất cứ quan hệ gì với tôi cả. Tôi cũng đã nghĩ rằng dựa vào những kiến thức tín ngưỡng học được trong thời gian qua, dù sao thì tôi cũng vẫn đang trải qua “Đêm u tối của linh hồn” nổi tiếng mà Thánh của cây thập tự giá - thánh John - đã nói. Kì thực, đó là định nghĩa mang tính cổ điển về việc tín ngưỡng từ trước đến nay biến mất và sự đen tối của linh hồn đột nhiên tăm tối đi, cảm giác mọi thứ tạm thời tối đi trước thứ ánh sáng của tín ngưỡng lớn hơn giống như hiện tượng ảo giác của người đang ở chỗ sáng vừa phải tạm thời thấy trước mắt tối đen khi bước sang phòng quá sáng. Thế nhưng đó là câu chỉ nói ra khi mà kết quả sau khi thứ đó cũng qua đi là sự trưởng thành. Còn khi chỉ chịu đựng chuyện đó thì đương nhiên là chỉ cảm thấy tất cả đều là nỗi đau. Thêm nữa, khi tôi phát hiện ra bản thân mình vẫn đang nghĩ rằng “không biết Angelo đã dậy chưa, Michael nữa?” lúc đi qua trước phòng Michael và Angelo vào buổi sáng sớm tỉnh giấc, khi đôi lúc vội vã đi cầu nguyện theo tiếng chuông, thì mọi sức lực ở chân tôi đều biến mất ngay tại đó.

“Chúa Trời, xin hãy giúp con. Lạy Chúa, xin hãy đến cứu con”.

Mọi thứ đều thành vô nghĩa. Với bản thân tôi dậy từ sáng sớm đi cầu nguyện, tôi thấy thật nực cười và cảm thấy mình như một kẻ giả tạo. Tôi chết đi, mặc dù Chúa Trời không để tôi đi nhưng tôi đã thấy mình như đang ở địa ngục. Tất nhiên là tôi bắt đầu bỏ cầu nguyện một lần, hai lần, rồi cũng giống như mọi việc trên thế gian này, khi đã bắt đầu bỏ cầu nguyện một lần, hai lần thì chuyện bỏ cầu nguyện cũng bắt đầu trở thành hiển nhiên.

Tôi phải say mới ngủ được và thường xuyên ngơ ngẩn. Ở trong nhà thì bức bối mà ra ngoài nhà thì cảm thấy ảo ảnh như thể máu trong đầu đang khô đặc hết lại vì mặt trời chiếu xuống. Nhất thiết phải làm như vậy hay sao? Tại sao chứ? Tại sao! Tôi đã rất phẫn nộ. Thế nhưng những khi tôi không muốn phải đối diện với sự phẫn nộ hơn nữa, tôi đến bệnh viện, nơi có So Hee.
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Ngày tang lễ kết thúc, tôi tìm đến thì So Hee nghe tin tức từ tôi qua điện thoại đã đang chờ đợi tôi. Tôi vừa mới mở cửa ra thì cô ấy liền vừa bưng lấy mặt vừa nói:

“A! Anh Yo Han. Em nghĩ đến Angelo và khóc nên mắt đã sưng đến mức không mở được ra nữa rồi. Hôm nay em không muốn gặp. Em không muốn để anh thấy bộ dạng này của em”.

Tôi vừa nói “Không, không sao đâu” vừa định tiến lại gần thì So Hee lại ương ngạnh không chịu.

“Anh biết rồi. Vậy thì mắt hết sưng hãy gọi cho anh. Lúc ấy anh sẽ lại đến”.

Tôi quay lưng định ra khỏi phòng bệnh. Lúc ấy So Hee lại gọi tôi:

“Cứ thế đi mà được sao, anh Yo Han?”

Tôi quay lại.

“Không, dù sao thì đừng nhìn vào mặt em… Nhưng em nói này, nếu em nói “Hôm nay em bị sưng mắt. Em không thích bị trông thấy bộ dạng này” thì anh phải nói là “Không, kể cả thế thì So Hee vẫn xinh đẹp nên em đừng lo” chứ. Anh cứ thế mà đi thật thì em phải làm thế nào?”

Cô ấy lại nói. Tôi đứng nửa trong nửa ngoài ở trước cửa và nghe cô ấy nói.

“Em không dịch chuyển được vì ống truyền này, nhưng Yo Han, trong cái túi kia có một cái kính râm. Đeo cái đó rồi nhìn anh chắc là được. Đúng rồi, đúng rồi, đúng là ý tưởng không tồi!”

So Hee nói một cách thông thái. Tôi tìm chiếc kính râm trong túi của So Hee rồi đưa cho cô ấy.

“Giờ thì anh nhìn em được rồi. Yo Han, thế nào? Kính râm với áo bệnh viện được chứ?”

Chỉ nhìn khuôn mặt cô ấy với chiếc kính râm to đùng cùng vẻ mặt gầy yếu, chiếc áo bệnh viện thùng thình màu xanh, đầu tóc lòa xòa, bình nước truyền lòng thòng, hình như tôi đã vô thức mỉm cười.

“Yo Han, đúng thế! Cười đi… Cười mới giống anh. Thật ra ban nãy nhìn gương mặt anh lúc vào đây em đã hơi sợ. Vì đến cả anh hình như cũng đang đi giống như họ nên…”

Tôi lại gần nắm lấy tay So Hee. Lại gần tôi thấy những giọt nước mắt từ đôi mắt đeo kính râm đang thấm đẫm chiếc gối. Có vẻ thứ mà So Hee giấu từ nãy không phải là đôi mắt sưng, mà là những giọt nước mắt đang tuôn xuống từ đôi mắt ấy. Nỗi đau của người tôi yêu, một nỗi đau khác với nỗi đau phải để Angelo và Michael ra đi của tôi đã truyền đến tôi và không liên quan tới nỗi buồn của tôi, tôi thấy có lỗi và ghét nỗi buồn của cô ấy.

“Đừng khóc”.

Tôi lau nước mắt cho cô ấy. Người con gái đeo kính râm ấy cố tỏ ra đang mỉm cười và nói với tôi trong khi nước mắt vẫn tiếp tục rơi.

“Buổi sáng hôm ấy ở đây cũng đã nghe thấy tiếng chuông của tu viện. Em đang ngủ thì bị đánh thức dậy, tâm trạng thật sự rất kì lạ. Vì nó không kêu vào giờ cầu nguyện, cũng không phải là tiếng chuông báo nhật trình. Em không thể tin được, Yo Han. Tu sĩ Michael thì khó gần và đáng sợ nên em không rõ lắm, nhưng Angelo thì… Angelo thì…”

Lúc này So Hee bỏ kính râm ra và nức nở. Cô ấy dùng cánh tay bưng trán và cứ thế khóc một lúc.

“Em đã không nghĩ có người tươi sáng như thế trên đời này. Một ngày em đến chơi phòng nến thủ công, đang lấy cà phê và uống thì đột nhiên anh ấy nói: ‘Cô So Hee, nghe nói việc yêu rất tốt. Bởi vì việc đó cũng đều là việc muốn giống Chúa Trời’. Trong phút chốc em cứ tưởng rằng người này đã để mắt đến chuyện tình cảm của em nên muốn trêu chọc. Thế nên em đã trả lời: ‘Vâng, đương nhiên là tốt rồi, thưa tu sĩ. Thế còn, ừm, nếu yêu tiền thì sao? Ừm, nếu yêu rượu thì sao? Nếu yêu ma túy thì sao?’ Đó là lời em định đùa lại, nhưng điều bất ngờ là tu sĩ Angelo đã cười và lại nói:

‘Những thứ ấy cũng đều tốt. Bởi vì tất cả mọi tình yêu đều đến từ Chúa. Tu sĩ Thomas đã nói rằng mặc dù tỉ lệ hàm lượng thành phần của Chúa đều khác nhau, nhưng trong tất cả các tình yêu đều có Chúa Trời hiện hữu. Họ tưởng rằng tiền, rượu, ma túy là Chúa. Nó giống như cô gái thôn quê yêu dại khờ gã thợ săn. Nghe nói thậm chí ngay cả những kẻ tội nghiệp tìm đến với gái điếm đêm đêm cũng là đang tìm Chúa Trời mà bản thân không hay biết. Vì thế cho nên thứ vĩnh cửu, thứ hạnh phúc, cũng giống như cái cảm giác được yêu.’

Em ngớ người ra một lát vì lời đáp lại đầy bất ngờ ấy nên cậu ấy lại cười và nói: ‘Thế nên chúng ta hiểu rõ và yêu Chúa Trời là một điều thật sự hạnh phúc. Việc yêu những thứ mà Chúa Trời yêu cũng là điều hạnh phúc. Ví dụ như những chú chim, ví dụ như những thân cây, ví dụ như những chú chó, những chú gà, những chú lợn. Thỉnh thoảng tôi nghĩ vậy. Thế nên việc yêu một người mà Chúa Trời yêu sẽ làm Người vui sướng biết bao nhiêu’.”

Tôi lắc đầu trong vô thức. Người con gái đang mải mê chìm vào câu chuyện nhìn tôi với biểu cảm “A, quên mất” rồi lại nói:

“Xin lỗi… Trong một lát, câu chuyện về họ… Em xin lỗi, trong một lát…”
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“Anh đã không nghĩ được thế”.

Sự im lặng tiếp tục một lúc. Dù nói là im lặng nhưng sự thì thầm dường như vẫn đang tiếp tục. Tiếng cười của Angelo, gương mặt của Angelo, sự sầu não của Michael. Tôi lái sang chuyện khác.

“Giờ hết ốm rồi chứ?”

“Ừm… Họ bảo là hai ba hôm sau thì ra viện được”.

Sự im lặng lại len lỏi vào giữa chúng tôi. Im lặng. Đó không phải là sự im lặng của tu viện mà là sự im lặng có nhiều tâm tư. Nếu nói thẳng ra thì là nỗi sợ hãi tương lai. Bây giờ So Hee xuất viện, cô ấy trở về Mỹ, tôi còn lại ở đây, thế thì chúng tôi sẽ ra sao, chúng tôi sẽ phải chấm dứt mọi chuyện ở đây như thế này sao? Sự im lặng đi cùng với nỗi lo lắng, nỗi bất an và sự lưỡng lự ấy.

“Em xuất viện thì chúng mình đi du lịch nhé. Chúng mình hãy dành ra một ngày và đi đâu cũng được. Nếu nói ra thì biển… đúng rồi, biển!”

Nói đến đây, tôi lại nghĩ tới việc đã lâu rồi không được trông thấy biển. Và tôi nghĩ đến việc ở đó tôi đã định đặt cược cuộc sống của mình và tung xúc xắc. Đó là những suy nghĩ gắn liền với từ “biển”.

Để xác nhận suy nghĩ của mình, để không bị lung lay hay do dự, tôi ôm lấy So Hee rồi hôn cô ấy. Vừa cảm nhận đôi môi, đầu lưỡi mềm mại của cô ấy, tôi vừa nhắm mắt lại. “Nghe nói thậm chí ngay cả những kẻ tội nghiệp tìm đến với gái điếm đêm đêm cũng là đang tìm Chúa Trời mà bản thân không hay biết. Vì thế cho nên thứ vĩnh cửu, thứ hạnh phúc, cũng giống như cái cảm giác được yêu. Cậu có biết vì sao con người yêu con người mà vẫn thất vọng không? Họ thất vọng là bởi họ tưởng đó là Chúa Trời nên mới yêu. Dù họ biết rõ bản thân không hoàn hảo và tất cả mọi người đều không hoàn hảo, nhưng con người ta vẫn tuyệt vọng bởi sự không hoàn hảo của đối phương. Đặc biệt trong trường hợp là người đang yêu!”

Lời của Angelo văng vẳng bên tai. Không. Thứ mà tôi đang tìm trên đôi môi cụ thể của cô ấy nhất định không phải là Chúa Trời. Chúa Trời chưa từng một lần nào dành cho tôi một đôi môi mềm mại và ấm áp như thế này. Cũng chưa từng khiến cho trái tim tôi run lẩy bẩy, đập thình thịch và khiến tôi sung sướng đến mức muốn nhảy lên tận trên cây cao.
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Những suy nghĩ kiểu như “nếu bây giờ ra khỏi tu viện thì sẽ phải làm việc gì” khiến tôi không ngủ được. Trước tiên là đến học việc ở tiệm mì lạnh của bà nội? Không, việc đó không hợp với tôi một chút nào cả. Tôi nghĩ tới việc mỗi khi bất thình lình xuất hiện những suy tư như thế này, bao giờ tôi cũng đến thánh đường ngồi cầu nguyện đến khuya. Ngồi trong sự yên lặng càng lâu, đến khi kết thúc lời cầu nguyện, thật kì lạ là tôi càng thấy lòng nhẹ hơn, vấn đề trở nên đơn giản hơn, đặt ra một cách giải quyết nhạt nhẽo và nhận ra tôi đã biến việc đó thành rối tung và phức tạp như thế nào.

Nhưng tôi không muốn cầu nguyện. Gì nhỉ, nếu nói là cảm giác giống như khi tránh ánh mắt của người yêu cũ để đến với người yêu mới, không thể nói chuyện với người yêu cũ được thì có hơi quá không. Nhưng kể cả không phải là như thế, hãy nghĩ là phải rời khỏi đây thôi, hãy nghĩ là đến với So Hee rồi bắt đầu một cuộc sống mới với cô ấy thôi, thì người đang bị cột chặt vào cây thập tự thánh đường kia chẳng hiểu sao vẫn đau đớn hơn một chút. Tôi cũng có ý nghĩ thấy tội lỗi khi đôi lúc quên mất việc cầu nguyện mà đi gặp So Hee. Nhưng dù gì, sau sự ra đi của Michael và Angelo, tôi cũng không còn có thể ghé chân vào nơi ấy thêm một lần nào nữa.
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Sau khi quyết định sẽ cùng nhau đi ngắm biển Busan vào ngày mà So Hee xuất viện thì có một sự bất ngờ là giữa chúng tôi đã xảy ra lần cãi vã đầu tiên. Cái người có hôn ước với cô ấy cứ thi thoảng lại gọi điện đến. So Hee - người mà đã ra ngoài hành lang nhận điện thoại vào ngày tôi lần đầu ngồi đối diện với cô ấy, thì từ sau khi gặp gỡ tôi, cô ấy đã không bao giờ nhận điện thoại của anh ta trước mặt tôi nữa. Nhưng người đàn ông hình như vẫn thường xuyên gọi tới. Vì cũng không phải là tình huống để nói được gì nên tôi vẫn chỉ im lặng vờ như không biết. Và tôi nhận ra rằng đôi lúc, khi điện thoại gọi tới và cô ấy nói chuyện quá lâu, tôi đã nổi giận mà bản thân không hay biết.

Nếu tính ra thời điểm cao trào nhất của trận cãi vã này thì là đúng một ngày trước khi tổ chức tang lễ của Angelo và Michael. Tôi gọi điện để thông báo việc tôi không thể đến bệnh viện thì máy bận. Vì việc của Michael và Angelo mà tôi không thể ở mãi trong văn phòng được, phải chạy đôn chạy đáo khắp nơi, rồi lo biết đâu cô ấy đang chờ tôi nên tôi lại chạy về văn phòng và bấm máy, lại là máy bận.

Con người, giờ nghĩ lại thì đúng là một sinh vật ích kỉ biết bao nhiêu. Tôi đã tính xem thời gian cô ấy nói chuyện điện thoại là bao lâu, mặc dù cú sốc sau cái chết của Michael và Angelo đang khiến tôi gần như không còn tỉnh táo. Đã 30 phút, vì ít nhất cô ấy đã bắt đầu nói chuyện được 1 phút trước khi tôi bấm máy, nên họ đã nói chuyện điện thoại trên 31 phút rồi. Ở đây đang là buổi sáng nên New York là buổi chiều, người gọi điện thoại cho cô ấy cũng chẳng có mấy người. Ngay giữa nỗi buồn và cú sốc, vẫn có riêng một ngăn trong trái tim để cảm nhận sự ghen tuông nên tôi hình như đã lưu trữ lại một cách cẩn thận sự phiền muộn ấy. 10 phút sau tôi lại bấm máy, phải đến lúc này So Hee mới nhận điện thoại.

“Em làm gì thế? Máy liên tục báo bận”.

“… Ừ, tại có điện thoại gọi đến”.

Có vẻ như vì lời nói của tôi có phần khó chịu nên cô ấy ngập ngừng. Chắc là thế. Nhưng nếu cô ấy định giải thích thì tôi cũng đang vội, bận việc nên không thể nhàn rỗi nói chuyện điện thoại được. Cũng vì thế nên tôi đã không nhận ra được rằng, giọng nói của So Hee rõ ràng đã cứng sượng lại.

“Từ Mỹ?”

“… Ừm”.

Lúc ấy giữa chúng tôi lại có một sự im lặng trùm xuống. Tôi mong rằng So Hee sẽ nói ra. So Hee mong rằng tôi sẽ không nói thêm nữa. Cuối cùng tôi lại hỏi trước:

“Là mẹ em?”

“… Không”.

Lại là sự im lặng. Giữa chúng tôi có một cái tên không thể nhắc đến, một cái tên mà cả cô ấy lẫn tôi đều đã không gọi ra được.

“Vì anh đang bận đám tang nên anh không có tâm trí nào cả. Em sao rồi?”

So Hee không trả lời. Gọi điện cho người ốm mà dò hỏi như hỏi cung rồi mới nói lời hỏi thăm nên chắc là cô ấy giận. A a, đúng là sự ngu xuẩn của kẻ mù quáng vì tình yêu. Thà rằng mù quáng vì nỗi buồn trước sự ra đi của Angelo và Michael thì tôi đã không phạm phải lỗi lầm như vậy. Thế mới nói tình yêu là thứ tột cùng giống như thế giới bên kia.

“Cũng phải, có sức nói chuyện tới hơn 30 phút sang Mỹ thì cũng không ốm đâu nhỉ. Anh lo lắng thừa rồi”.

So Hee lại không đáp lời. Đến tận lúc ấy tôi mới nhận ra sự nhỏ nhen của mình và gọi tên cô ấy, cô ấy đã trả lời cái gì đó giống như là “vâng, em vẫn đang nghe đây”, nhưng ở cuối câu giọng nói giống như đang bị ghìm lại. Trái tim tôi chùng xuống.

“Chỉ là anh hình như đang điên, không gọi được cho em tự nhiên anh thấy bực bội. Anh xin lỗi”.

Rồi cô ấy đáp:

“Em cũng buồn, Yo Han. Em cũng buồn nhiều lắm”.
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Một ngày trước khi chúng tôi lên đường du lịch. Sau bữa chiều thì tôi nhận được điện thoại của So Hee. Qua điện thoại, tôi nhận ra tâm trạng So Hee đang rất tốt, vì cô ấy đã hạ sốt nên lâu rồi mới lại được tắm rửa và sấy tóc. Trên đường đi gặp cô ấy, tôi đã rẽ qua khu vườn hoa thành phố để mua một ít hoa mang theo. Tôi cầm theo một bó cúc marguerite đến phòng bệnh và nghe thấy tiếng cười lảnh lót của So Hee từ trong vọng ra. Hình như có ai đó đến thăm cô ấy nên tôi không gõ cửa. Tôi nghĩ đến việc mình vẫn là một người tu hành. Biết đâu lại có một Đức cha nào đó sau khi tang lễ kết thúc thì tới thăm cháu So Hee. Thế nhưng hình như không phải là có ai đó ở bên trong. Giọng nói rộn ràng của So Hee vọng ra.

“Ừ, lâu lắm rồi hôm nay mới lại được tắm rửa, gội đầu và sấy đầu thật đẹp, thế nên em vui lắm… Hi hi, ừ, em thèm ăn bữa nửa sáng nửa trưa Chamonix Day ở đường Số 5 nhất. Em hay nhớ những lần ăn sáng muộn cùng anh nhất đấy. Hi hi hi, ừ, đương nhiên là cả bánh macaron nữa chứ… Rồi sẽ sớm gặp nhau thôi mà, đợi thêm một chút nữa thôi. Đúng vậy… ừ… em cũng vậy”.

Sao lại trớ trêu, cuộc đời sao lại đẩy tôi lúc này vào tư thế cầm hoa - một việc mà bình thường đến mơ tôi cũng không bao giờ mơ đến. Sao lại là lúc này, cuộc đời cho tôi bay lên cao vút tận trên mây rồi cuộc đời lại không hề chần chừ mà quăng mạnh tôi xuống mặt đất.

Tôi đợi cuộc nói chuyện dứt hẳn rồi mới gõ cửa. Vâng, tôi đã nghe thấy giọng nói với tông cao vút, và So Hee nhìn thấy đóa hoa trên tay tôi thì cười rạng rỡ. Cho đến tận lúc ấy dường như tôi vẫn chưa nhận ra cảm xúc của mình. Không, phải chăng là tôi không muốn chấp nhận nó. Mà không, có lẽ nào là vấn đề về ý chí của tôi đã định chuyển thành sự rộng lượng với sự thấu hiểu về tình huống của mỗi người trong trường hợp ấy?

“Cám ơn anh”.

So Hee đỡ lấy hoa, cười rất tươi. Lúc đầu hình như chúng tôi đã nói những chuyện khác. Chuyện ra viện, chuyện triệu chứng viêm phổi của So Hee trầm trọng đến mức suýt thì xảy ra cái gì, chuyện ốm khỏi xong mà cân nặng của cô ấy cũng không giảm đi nhiều… Thế rồi cuối cùng thì tôi cũng lôi chuyện điện thoại ra để nói. Cuối cùng thì tôi nổi giận vì sao em lại cười như thế, cuối cùng thì tôi hỏi lời em nói không muốn đến New York đầy thương nhớ ấy có phải là nói dối không, cuối cùng thì tôi - dù đã không thể hiện rõ ra như thế này - nhưng hình như theo cách nói của tôi thì tôi đã thẳng thừng rằng vì tôi đã thay đổi số phận tôi, cuộc đời tôi là vì em nên ngoài tôi ra em không được nói những lời thân mật với bất kì người đàn ông nào khác, hoặc là nếu có thì em hãy nói rõ luôn ra bây giờ. A a, nếu như tôi hiểu phụ nữ thêm một chút thôi, nếu như tôi có kinh nghiệm hẹn hò thật sự với bạn gái dù chỉ một lần thôi, nếu như tôi trải qua chuyện mù quáng vì tình yêu mà vượt chiếc cầu gươm… thêm chỉ một lần thôi, tôi sẽ không ngu ngốc như vậy nữa.

Nhưng So Hee hình như cũng không sáng suốt lắm.

“Anh nói xem người đó có tội gì? Tại sao em lại không được thân thiết với anh ta? Thật lòng là vì em thấy có lỗi nên lại càng muốn đối xử tốt hơn”.

Đúng là cô ấy đã nổi giận, nhưng cô ấy cũng đã nói sự thật. Đến đây thì lời nói của tôi nghẹn lại. Tôi đã tưởng là yêu thì sẽ phải đánh cược mọi thứ. Tôi đã tưởng là phải thay đổi cuộc đời, thay đổi lòng người, phải mang hết tấm thân và trái tim ra để yêu, giống như việc nếu tôi thành một người tu đạo để yêu Chúa Trời thì tôi phải ngừng việc yêu tất cả các cô gái khác. Thế nhưng tình huống này đã không có trong dự đoán của tôi. Tim tôi kêu phịch một cái rồi rớt xuống.

“Ra là thế”.

Tôi đứng dậy khỏi chỗ ngồi và đi ra phía cửa. Lúc ấy So Hee liền theo sau và ôm lấy tôi.

“Đừng xấu tính, Yo Han. Đừng hành xử kiểu trẻ con nữa. Chuyện này em cũng không làm khác được”.

Tôi cảm nhận được hơi ấm của cô ấy ở sau lưng mình. Toàn thân tôi xìu lại. Thậm chí cả sức nặng của cô ấy cũng trĩu xuống.
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Biển nóng và đông người hơn tôi nghĩ. Khi cô ấy và tôi đi tàu đến nơi, bầu trời u ám và những cơn gió lạnh từ phía biển thổi vào. Biển kìa, dù rằng đã thốt lên như thế, nhưng biển ấy không phải là biển mà tôi đã nhớ, cũng không phải là biển mà chắc là So Hee đã nhớ. Trải dài dưới bầu trời u ám là biển vẩn đục. Mặt trời nóng rực, độ ẩm cao, mọi người bì bõm trong dòng nước biển không khác gì hồ dán làm từ cơm đặc quánh và một thứ mùi kinh khủng bốc lên từ bãi rác bên bờ biển. Bản thân cái việc chúng tôi chọn đến bãi biển Haeundae ở Busan đầy người như thế này vào giữa kì nghỉ hè đã là một sai lầm. Chắc lỗi tại tôi đã sống quá lâu trong tu viện. Tôi chợt nhận ra mình đã quên cách sống ở thế gian này quá lâu rồi.

Dù đã khỏi bệnh nhưng So Hee vẫn còn rất yếu, trán cô ấy ướt đẫm mồ hôi, đến khi chúng tôi vào quán café để tránh nóng thì cô ấy lại lạnh run lên. Thế nhưng, chỉ cần chạm mắt với tôi là cô ấy lại cố gắng cười thật tươi, và lòng bàn tay đang nắm lấy tay tôi dù có dính mồ hôi, cô ấy cũng không hề buông ra. Dưới những tán dù sáng sủa và sạch sẽ của khách sạn cao cấp bên trong bãi biển Haeundae, người ta đang lịch sự ngồi uống những thứ nước màu sắc đẹp mắt, thế nhưng đó không phải là nơi để tôi dẫn cô ấy vào.

Bãi cát trắng đông đúc như một cái chợ, chật ních với các sự kiện trên bờ biển, chương trình khuyến mại, tiếng khóc lóc của trẻ con, tiếng la hét của mọi người, tiếng gọi nhau và phải khó khăn lắm chúng tôi mới có thể kiếm được chỗ ngồi trong góc của một quán café có thể nhìn được ra biển qua đám đầu lô nhô của mọi người. Cả hai chúng tôi đều đã không nói gì. Riêng tôi, đôi tai vốn quen với sự tĩnh lặng của thành phố W thì cảm thấy như đang bị tra tấn, và toàn bộ năng lực phán đoán lẫn lí tính đều bị những âm thanh đó làm cho phân tán và hỗn loạn như thể bị đảo lộn rối tung lên.

“Anh có biết đảo Cafri ở miền Nam nước Ý không, ở Địa Trung Hải ấy? Một hòn đảo mà đi thuyền từ Naples tầm 30 phút là đến được, nơi đẹp ơi là đẹp có những khu nghỉ dưỡng của các hoàng đế La Mã vẫn còn lại đến giờ. Từ đảo ấy có thể nhìn thấy được cả dấu tích của núi lửa Pompeii ở rất xa. Em đã đến đó rồi, biển thật sự là màu xanh côban của Địa Trung Hải, màu xanh côban không sai một tẹo nào!”

So Hee vừa uống nước cam vừa nói. Người chật kín trong quán café và tiếng So Hee nói như hư không. Tôi đã không hỏi được là cô ấy đã cùng đi với ai. Cafri… đảo… miền Nam… nước Ý. Ra là thế, ra Cafri là tên của một hòn đảo như thế. Không biết chừng So Hee lại đang nhớ tới quãng thời gian đã đến đó và nhớ người đã cùng cô ấy ở đó. Cô ấy có hối hận với chuyến đi biển cùng tôi lần này không? Tôi chưa từng mua bữa sáng muộn cho cô ấy ở Chamonix Day tại New York. Tôi cũng chưa từng đưa cô ấy đi du lịch Địa Trung Hải. Đột nhiên đầu tôi như thể trở nên trắng xóa.

Suốt một thời gian dài tôi đã mơ được cùng cô ấy đi bộ trên bờ biển. Tôi đã muốn nắm tay cô ấy và bàn chuyện tương lai của chúng tôi một cách cẩn thận. Mà không, tôi đã muốn cứ thế bước đi cùng cô ấy, và rồi ngồi dưới bóng cây thông gió thổi se lạnh bâng quơ nhìn mực nước biển. Nhưng khi ở bờ biển trong mơ thì tôi lại muốn nhanh chóng trở về thành phố W. Mà không, tôi muốn cùng cô ấy đến một nơi vắng vẻ nào đó. Nhưng chẳng có nơi nào để đi cả.

“Chúng ta sẽ trở về thành phố W hôm nay à?”

Cô ấy ngập ngừng hỏi.

“Nếu em muốn thì mình không về cũng được”.

So Hee nhìn tôi chằm chằm. Bởi vì bản thân cô ấy hiểu quá rõ lời nói ấy ngụ ý những gì. Đó là lời thay đổi định mệnh. Đó là lời quay đầu đảo ngược lại con đường cô ấy đã đi đến bây giờ.

“Nếu em muốn? Không đâu Yo Han, anh phải muốn mới được”.

So Hee lại nói. Và không biết có phải do bị lạnh hay không mà người cô ấy cứ run lẩy bẩy.

Phải đến lúc ấy tôi mới nhận ra tôi đang muốn đẩy trách nhiệm đi ngược lại số mệnh của tôi sang cho cô ấy. Bỗng dưng So Hee nghiêm mặt lại như một người chị gái và lại nói:

“Việc ấy không nên là việc vì em, phải là vì bản thân anh mới được. Chỉ là duy nhất từ bản thân anh!”

Tôi tránh ánh mắt cô ấy.

“Đằng nào cũng như nhau cả thôi… Em ở bên cạnh anh và chúng ta đi cùng nhau còn gì”.

Trong khoảnh khắc, khuôn mặt của Angelo và Michael hiện lên như xé toạc tấm màn phủ giọng nói mập mờ của tôi. Tôi chưa từng một lần tưởng tượng ra tôi lại chia tay họ theo cách này. Tôi hoang mang như thể đang bơi thì có ai đó đột ngột kéo thụt chân tôi xuống dưới nước vậy.

“Anh vẫn đang yêu em, có lẽ cả đời vẫn sẽ thế”.

Tôi nói. Đúng lúc ấy thì từ ghế sau phát ra tiếng ai đó vụng về đứng dậy và tiếng cốc vỡ trên nền nhà. Liền sau đó là giọng chửi rủa của một gã đặc giọng miền Nam khu vực Kyungsang:

“Chuyện này tôi đã định nhịn rồi mà thật tình không chịu được nữa. Bây giờ cô đang lớn giọng ở đâu, ở đâu! Hả?”

So Hee giật mình đến tái mặt, mắt mở to. Tôi vừa quay lại thì gã đàn ông mặc áo sơ mi cộc tay màu trắng vừa ra khỏi quán café và người phụ nữ ở lại thì đang dùng hai tay bưng lấy mặt. Chủ quán café từ từ lại gần và bắt đầu dọn dẹp những mảnh cốc vỡ. So Hee nhíu mắt lại, xem chừng không thể chịu đựng thêm được nữa. Và cô ấy khoác tay tôi rồi nhắm đôi mắt đang nhíu lại. Sau giây lát im lặng, cô ấy mở mắt ra.

“Yo Han, ra khỏi đây thôi. Đi bất cứ chỗ nào đó, nơi hai chúng ta có thể riêng tư”.
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Bên ngoài vẫn ồn ào và vầng thái dương đang gay gắt rọi xuống. Chúng tôi, trước đó còn nắm tay đẫm mồ hôi mà đi, cuối cùng thì chẳng ai cần ai cũng tự động buông tay nhau ra. Mắt tôi tìm các nhà nghỉ. Tất cả các nhà nghỉ ở ven bờ biển đều đứng vẫy khách. Mười nghìn. So Hee vẫn giữ im lặng một cách ngoan cố. Dường như tâm trí trở nên trắng xóa và máu đang khô quánh nhơm nhớp lại. Chúng tôi vào nhà nghỉ ở một cái ngõ sau cách xa bãi biển, tôi vừa hỏi thì được một người phụ nữ to béo hình như vẫn còn chưa tỉnh ngủ lạnh lùng đáp:

“Anh chị nghỉ một lát rồi đi đúng không?”

Tôi đã không nghe hiểu được câu “Nghỉ một lát rồi đi” ở một nhà nghỉ của Đại Hàn Dân Quốc. Về việc nghe và không hiểu thì So Hee cũng y xì đúc như tôi. Dù sao thì chúng tôi cũng đã vào trong phòng. Bên trong phòng, rèm được che như thể bị bụi phủ và không khí mờ đục. Sau khi người phụ nữ bật điều hòa rồi ra ngoài thì tôi tiến đến gần So Hee. Và rồi ôm cô ấy. So Hee không còn chút sức lực nào nằm gọn trong vòng tay tôi. Chúng tôi mệt mỏi như thể đã trải qua một cuộc diễu hành đường dài. Sau đó ít phút, tôi ghé vào mặt cô ấy định hôn thì cô ấy cúi đầu xuống, không nhìn thẳng vào tôi. So Hee bất ngờ khóc.

“Yo Han, em ghét chỗ này. Bẩn quá”.

Người tôi xẹp xuống không còn chút sức lực nào. So Hee tìm mãi mới được một góc giường để ngồi và không giấu được dáng vẻ mệt mỏi. Căn phòng của chúng tôi với tầm nhìn đẹp, bờ biển của chúng tôi xanh ngắt trải dài qua khung cửa sổ đã biến mất như thế, thay vào đó, căn phòng với một tấm ga trải giường chưa được khử sạch mùi tinh trùng của những người đã đi qua con ngõ và một cái điều hòa phủ bụi là hiện thực của chúng tôi.

Tôi ngồi xuống cạnh So Hee và ôm vai cô ấy. So Hee vẫn cúi gằm mặt.

“So Hee, anh xin lỗi”.

So Hee không còn chút sức nào tựa đầu vào vai tôi. Tôi vuốt ve mái tóc cô ấy và lại nói:

“Anh yêu em, mãi mãi”.

Có phải lúc ấy tôi vẫn chưa biết rằng trên đời này không có thứ gọi là mãi mãi? Mà không, hình như chỉ là tôi đã tin. Tin rằng trái tim mình là vĩnh cửu, sẽ không bao giờ thay đổi, rằng tình yêu một khi đã bắt đầu trong trái tim tôi thì sẽ là vĩnh cửu. So Hee, ban nãy còn có một biểu hiện rối bời không biết nên gọi tên là gì, sau khi nghe tôi nói liền nhìn tôi, mỉm môi cười xinh đẹp và cuối cùng thì cười thật rạng rỡ.

“Hình như trên đời này không có ai nói cho em nghe từ ‘mãi mãi’ ngoài anh. Tất cả đều nói không có thứ đó, rồi hoặc là bỏ cuộc, hoặc là trốn tránh. Thế nhưng nghe anh nói, cảm giác giống như em đã thật sự bước vào trong sự mãi mãi ấy. Chỉ vào giây phút chúng ta dám nói mãi mãi, chúng ta mới tìm được một góc của mãi mãi trên mảnh đất này, phải không”.

Cô ấy ôm lấy cổ tôi rồi nói đùa:

“A, cảm giác đi vào trong sự mãi mãi ấy thật là mờ mịt. Có đôi chút váng vất, tim lại còn đập thình thịch”.

Cô ấy cười khẽ.

“Nhưng mà Yo Han, em cũng thích mãi mãi thật, có điều bây giờ đã qua 2 giờ trưa rồi, nên việc chúng ta sẽ ăn gì cho bữa trưa muộn còn khiến em tò mò hơn”.

Chúng tôi để lại chỗ hành lí gọn nhẹ, nắm tay nhau ra khỏi nhà nghỉ rồi đến hàng ăn. So Hee muốn ăn mì lạnh, nhưng tìm tiệm mì lạnh thật là khó. Chúng tôi đến quán Daegutang[6] và ngồi đối diện nhau. So Hee trở nên tỉnh táo là hi vọng về một tương lai tươi mới mà tôi đã định từ bỏ như sống trở lại.


Ở đây không một ai biết chúng tôi là ai. Chúng tôi nắm tay nhau bước đi, ngồi ăn đối diện nhau, gắp phần thức ăn ngon nhất từ đĩa của nhau rồi bón cho nhau ăn. Dường như thế giới này và cuộc đời của tôi chia làm hai nửa - trước và sau khi gặp cô ấy. Vạn vật từ vô sắc chuyển thành hữu sắc chỉ trong một lần. Ngay cả biển cũng là lần đầu tiên tôi thấy nó xanh đến như vậy. Cũng là lần đầu tôi nhận ra những con người trên thế gian này đang mặc những chiếc áo nhiều màu sắc đến vậy. Hình như tôi còn nhận ra rằng, vì những thứ giản đơn và đời thường này mang lại cảm giác đặc biệt như thế này nên những con người trần gian mới cứ mãi loanh quanh tìm kiếm những thứ giản đơn và đời thường như thế. Sau khi mua kem nhấm nháp, chúng tôi lại chậm rãi bước đi.

“Mì lạnh… Sau này anh sẽ cho em ăn thoải mái ở tiệm mì lạnh của bà nội anh”.

Tôi vừa nói So Hee liền cười tươi rói. Tôi bồi thêm:

“Dù sao thì, nếu như anh thôi không tiếp tục học ở trường Thần học và rời khỏi tu viện… cũng có thể anh sẽ thừa kế tiệm mì lạnh ấy. Nếu như thế thì ngày nào em cũng có thể ăn mì lạnh nhỉ”.

Không biết có phải vì nụ cười rạng rỡ của So Hee không mà tôi lại vừa nhìn cô ấy vừa nói bông đùa. Cũng không hẳn là tôi đã có suy nghĩ ấy. Đó chỉ là một trong những cách nói đùa về tiệm mì lạnh. Thế nhưng vào giây phút ấy tôi đã thấy. Thấy gương mặt cô ấy từ nụ cười thành sự nghiêm nghị, từ sự rạng rỡ thành sự mơ hồ, từ giấc mơ thành hiện thực, từ trên trời rơi xuống mặt đất. Không thể biết được hết lí do khiến tim tôi kêu phịch một cái và lặng xuống, nhưng cô ấy nói:

“Anh đang nhìn em và bảo em trở thành bà chủ tiệm mì lạnh? Tiệm mì lạnh?”

So Hee lại ngửa đầu ra sau và cười hích hích. Giọng nói với ý là không thỏa đáng, thế nhưng cô ấy lại có một vẻ mặt hết sức tươi tắn. Trong phút chốc, tôi thấy người mình cứng đờ lại như đang quẫy đạp trong làn nước nóng bỏng. Bởi vì việc ấy còn động chạm đến cả danh dự của mẹ tôi và bà tôi, đều là bà chủ tiệm mì lạnh.

“Thú vị thật, sự tưởng tượng ấy”.

Sau khi ăn xong bữa ăn và dùng món đồ tráng miệng đắng đến kinh hoàng, So Hee không còn cách nào khác đành thể hiện một vẻ mặt kiểu như “Em đã ăn xong rồi, rất ngon”. Trong tích tắc, mọi thứ bỗng tiến gần đến nỗi nghi ngờ. Những câu hỏi không phải đến từng thứ một mà là dồn dập cùng một lúc. Cô ấy có đang mơ giấc mơ tương lai cùng tôi không, cô ấy có thật sự biết sự thật là tôi đã đánh cược số phận, phản bội cả thần linh để muốn được ở bên cô ấy hay không, đại loại những câu hỏi như vậy.

Cái đêm trăng tròn sáng rực rỡ ấy, ở trên băng ghế cạnh bờ sông ấy, cô ấy đã nói “Thế giới này có hai loại người. Một là bỗng dưng vào một đêm nào đó muốn nắm tay ai thật chặt và bỏ chạy, một là chưa từng có suy nghĩ như vậy”. Khi tôi vừa ôm hôn cô ấy vừa hỏi “Chúng mình nắm tay nhau thật chặt rồi cùng bỏ đi nhé?” rõ ràng cô ấy đã trả lời là “Ừ, chúng mình cùng nắm tay nhau thật chặt rồi cùng bỏ đi”. Tôi đã tin vào nó, dựa vào nó để dùng hết sức bình sinh chuyển hướng cuộc đời mình. Dù đó là sự phản bội toàn bộ quãng đời tôi đã đi qua, nhưng tôi đã quyết định nếu tình yêu gọi thì tôi sẽ đi rồi. Vậy mà trong khoảnh khắc ấy, cô ấy lại thể hiện vẻ mặt như cười cợt vào gia đình, gia phả và cả tương lai mịt mù của tôi nữa. Đột nhiên bàn tay đang nắm lấy tay cô ấy trở nên nặng trĩu.
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Chúng tôi quay trở về nhà nghỉ. Đang chờ thang máy ở chỗ cửa vào ánh sáng mù mờ thì người phụ nữ to béo lúc nãy đã dẫn phòng cho chúng tôi lại xuất hiện.

“Đây này, vì hết giờ nên tôi đã bỏ hành lí ra. Nói là nghỉ một lát rồi đi mà lại để đồ ra ngoài thì tôi phải làm sao? Đang mùa đông khách nên khách cứ ùn ùn kéo đến”.

Như thể đã chờ sẵn, cô ta đẩy chiếc vali xách tay cỡ nhỏ của So Hee ra. Lời nói bất ngờ của cô ta khiến chúng tôi bàng hoàng.

“Thời gian nghỉ rồi đi là hai tiếng. Nếu không thì phải trả thêm tiền mới được”.

Cả tôi và So Hee đều ngậm chặt miệng. So Hee giật mạnh chiếc vali xách tay của mình ra khỏi bàn tay đầy thịt của cô ta. Có vẻ như thái độ của So Hee làm cho cô ta khó chịu, trong giây lát cô ta như định nói gì đó rồi dường như đã nghĩ lại, cô ta lại nói mà chẳng buồn nhìn về phía chúng tôi:

“Tôi cũng đã dọn qua loa rồi, nhưng có khi vẫn có đồ bị mất. Kể cả có mất gì đi chăng nữa thì cũng không phải trách nhiệm của chúng tôi nên cứ biết thế đi”.

Trong lúc tôi còn đang bàng hoàng thì So Hee đã bước rất xa ra phía trước. Lí do của việc bước nhanh có nghĩa là cô ấy đã nổi giận. Tôi đuổi theo và túm lấy tay cô ấy. Cô ấy gạt tay tôi ra và đi về phía trước. Tôi lại một lần nữa chạy theo giữ cô ấy.

“Anh có thể hiểu được là em đang rất giận dữ. Anh cũng đang rất hoang mang. Nhưng mà em bớt giận đi, được không?”

Luồng gió nóng và chứa đầy hơi nước từ ngoài bờ biển thổi vào. Mái tóc của So Hee dính ướt bay bay. Chiếc áo phông của tôi cũng bị ướt vì gió biển từ ban nãy, dần dần bám dính vào da thịt tôi hơn nữa.

“Thật là rẻ mạt. Hai tiếng ư? Ở Hàn Quốc đến làm tình cũng phải nhanh cơ à? Nếu không thì phải trả thêm tiền ư? Lũ quái vật! Lại dám bừa bãi động vào đồ của người khác! Ugly! Terrible! So distasteful![7]”.


Tôi chợt nhận ra mọi việc đang có gì không đúng ở đây. Tôi giữ So Hee lại.

“Sao em lại có thể chỉ nghĩ đến mình như thế? Trên đời này cũng có những người không có lấy một gian phòng để có thể ngủ với người phụ nữ mình yêu. Những người đó mà không có nơi như thế thì đến việc ôm cô gái ấy cũng là không thể. Hoặc là có những người mà việc kiếm sống quá bận bịu đến mức không thể làm được cả việc yêu. Những người đó cũng phải sử dụng chỗ kia thôi.”

Đúng lúc đang nói thì Michael lại hiện lên. Bởi vì nếu cậu ấy ở đây thì cậu ấy cũng sẽ làm như thế. Tim tôi chua xót như đang bị rắc muối vào. Nhưng lời nói đi xuyên qua cả quá trình suy nghĩ, cứ thế tuôn ra theo đường của tôi.

“Những người đến mơ cũng không dám mơ đến việc đi du lịch ở nơi giống như đảo Cafri, họ cũng muốn được vào dù là nơi ngõ khuất bẩn thỉu và đầy bụi như thế kia để được ở cạnh người họ yêu chỉ trong hai tiếng đồng hồ. Đừng có nhục mạ chuyện đó, So Hee”.

So Hee đứng khựng lại tại chỗ trong giây lát.

“Tại sao đảo Cafri lại xuất hiện ở đây?”

Đột nhiên cổ họng tôi nghẹn lại. Dù thế nhưng tôi cũng có cái gọi là lòng tự tôn nên tôi đã mở to đôi mắt ở đó và ngẩng đầu lên như đầu một con rắn con.

“Vì biển quá khác với suy nghĩ khiến anh khó xử nên em mới kể chuyện về hòn đảo hồi nhỏ đã từng được bố dẫn đi, em hỏi tại sao câu chuyện ấy lại xuất hiện ở đây?”

Tôi nói ra câu “Tôi yêu em mãi mãi” còn chưa được hai tiếng trôi qua, thế mà đừng nói là hai tiếng, dù chỉ là một khoảnh khắc tôi cũng không giúp cho cô ấy được bình yên. Thế nhưng vào lúc ấy, tôi đã không hề nhận ra được điều đó.

A, tôi là người nhỏ nhen đến thế nào cơ chứ. Tôi là người hẹp hòi đến thế nào cơ chứ. Tôi đang gây sự với từng mảnh hồi ức của cô ấy. Cô ấy vừa nói ra chuyện đảo Cafri là nơi đã đến cùng bố cô ấy thì trái tim tôi liền phịch một tiếng rồi lặng xuống. Tôi không những khăng khăng cho rằng đó là nơi cô ấy đã đến cùng người có hôn ước và ghen tuông vì nó, tôi thậm chí còn giữ nó như giữ một con dao trong tim, bỏ nó vào trong túi áo rồi vừa tự lừa dối bản thân là mình đang có nó trong túi áo, vừa dùng nó để làm đau cô ấy.

Chúng tôi lại hướng về phía ga với vẻ mặt rầu rĩ. Kẻ nghèo như tôi đã dẫn cô ấy đi và chẳng làm được việc gì cả. Một ngày là quá dài và cần quá nhiều tiền. Mọi thứ trước mắt như biến thành thủy tinh. Dường như tình yêu của tôi ở đây đã tan thành những mảnh vỡ vụn.
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Từ xa hình như tiếng sấm đang gầm gào gần lại. Đúng lúc chúng tôi vừa lên tàu thì cơn mưa liền dội xuống. Thời tiết thật là không thể đoán trước được. Trong dự báo thời tiết ngày hôm nay cũng không hề có tin báo sẽ mưa. Việc không thể dự tính trước bất cứ điều gì cũng giống như cuộc đời. Ngồi được vào chỗ trên tàu rồi, tôi đặt tay lên và lắc vai So Hee, lúc này vẫn đang dỗi tôi và chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Sao?”

So Hee mở đôi mắt lãnh đạm nhìn tôi. Tôi ngập ngừng một cái, So Hee lại quay đầu ra phía cửa sổ ngay. Tôi lại đặt tay lắc vai cô ấy.

“Em hỏi sao lại thế cơ mà?”

Lần này thì So Hee nhìn tôi như có phần nổi cáu. Tôi không biết phải làm thế nào để dỗ cô ấy. Cô ấy vừa quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi liền âm thầm cầm lấy tay cô ấy. Dù cảm thấy sự căng thẳng trên đầu ngón tay nhưng So Hee đã không gạt tay ra.

“Đừng nhìn ngoài cửa sổ nữa mà hãy nhìn tôi này. Tôi muốn nhìn thấy gương mặt em”.

Tôi vừa nói xong, So Hee liền nhìn tôi và rồi như thể không nén nhịn thêm được nữa, cô ấy bật cười to thành tiếng ha ha ha. Trong khoang tàu trống, chúng tôi chạm trán vào nhau giây lát và rồi trao nhau một nụ hôn nhẹ. A, lúc này tôi đã biết, cảm giác mềm mại và ngọt ngào mà cơ thể mang lại kia, nó còn mạnh hơn cả đất trời và là sự khoái lạc cực điểm giống như ngọn lửa cho dù đem đổ cả biển nước vào cũng không hề tắt. Chúng tôi ngồi rất gần nhau. Tay tôi vuốt ve cánh tay và bờ vai tròn trịa, mềm mại của cô ấy, So Hee thì tựa đầu vào vai tôi rồi ngủ. Như thế là chúng tôi lại thêm một bước đến gần nhau nữa. Chúng tôi lại tình tứ như mối nhân duyên vượt qua hoàn cảnh dù có éo le và còn yêu nhau hơn nữa. Tôi cảm nhận được điều đó ở nơi tay đang nắm lấy tay So Hee. Chẳng phải là ai đó đã nói rằng không thể che giấu được cái hắt xì, sự điên rồ và tình yêu hay sao.

Chúng tôi mua một cái ô ở cửa vào ga W rồi bước đi. Dưới chiếc ô, chúng tôi cứ thế tự nhiên hướng về bờ sông. Băng ghế mà chúng tôi lần đầu tiên xác nhận tình yêu cũng đang hứng mưa. Chúng tôi cứ đi rồi hôn nhau, rồi đi, rồi lại hôn nhau, phải đến khi chiều buông xuống thì mới chia tay. Mưa đã tạnh hẳn.
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Khi tôi vào đến cổng tu viện thì tiếng chuông đang vang lên. Tiếng chuông bây giờ không còn liên quan gì đến tôi nữa. Và tiếng chuông ấy phải không có liên quan gì, tiếng chuông ấy ước gì không có liên quan gì với tôi.

Tôi cố tình bước thật chậm. Có cả cảm xúc đang trả thù tiếng chuông. Buổi sáng màu xanh, những sinh khí trắng tinh đang tuôn ra như từ một ấm nước và tiếng chuông vang lên, khi ấy tiếng chuông giống như chiếc thang dây từ trên trời thả xuống. Vị tu sĩ trẻ đã từng cảm thấy sự hoan nghênh như thể chỉ cần leo lên đó và theo các thiên thần thì sẽ có thể lên được trời, giờ đã không còn nữa. Lúc ấy tôi đã không thể nghĩ được rằng ông trời lại có thể đưa hai con người trẻ tuổi đã từng cầu nguyện theo tiếng chuông ấy đi theo một cách tàn nhẫn đến như vậy. Tôi đang vừa nghĩ như vậy vừa đi thì cảm thấy có một phụ nữ đang đi theo đằng sau mình.

Tôi liền quay lại thì thấy cô ta ngập ngừng tiến tới gần tôi. Cô ta hơi thấp và khuôn mặt có góc cạnh, nhưng ở quanh mắt có đầy quầng thâm. Chỉ thoáng nhìn qua cũng rõ ràng nhận ra cô ta đang có thai. Tôi nhìn vào mắt cô ta giây lát, hoàn toàn trống rỗng. Trái tim tôi se lại.

“Ông là linh mục phải không?”

“À, tôi không phải là linh mục. Nhưng cô tìm ai?”

Người phụ nữ ấy ngước lên nhìn tôi. Trong phút chốc, tôi cảm nhận được bóng tối đen dày đặc trong đôi mắt của người phụ nữ ấy. Cô ấy có vẻ mặt dường như đã rời bỏ mọi kết nối với cuộc đời và lúc này đang sắp sửa rời tay khỏi sợi dây cuối cùng còn lại.

“Không phải tất cả các vị ở đây đều là linh mục sao?”

Người phụ nữ hỏi với âm giọng vô hồn, giống như không phải từ sự hiếu kì muốn biết mà chỉ là lời nói cứ tự nối nhau mà phát ra.

“Cái đó, tôi… ông có thể nghe câu chuyện của tôi không? Trong bụng tôi có thuốc. Tôi đã tích được một tháng rồi. Tôi đang đi đến sông Nakdong để chết thì trông thấy cây thập giá trên ngọn đồi. Hồi nhỏ tôi cũng đã từng đến thánh đường cầu nguyện. Tên thánh của tôi là Monica”.

Thật ra không phải như vậy nhưng trong lúc vô thức, tôi đã suýt nắm lấy vạt áo của cô ấy. Mắt cô ấy thể hiện rõ ràng rằng những lời ấy không phải nói cho có. Trong đôi mắt ấy, mọi ánh sáng đều đã tắt và ánh sáng cuối cùng cũng đang sắp tắt đi.

“À, giáo dân Monica, vậy thì tôi sẽ xem vị linh mục đã tư vấn ấy có…”

Tôi đã định chuyển câu chuyện thì cô ấy bắt đầu nói tiếp:

“Tôi đã yêu người ấy. Tôi đã tưởng là sẽ kết hôn. Nhưng sau khi tôi nói mình đã có thai thì người ấy biến mất. Số điện thoại cũng đổi và chuyển đi khỏi căn nhà đang thuê. Tôi đã bị giáo đoàn ở đây đuổi đi. Tôi phải làm thế nào đây?… Bố tôi mà biết sự thật này thì sẽ giết tôi mất”.

Cô gái bật cười nhưng giọt nước mắt dày cộm lại chảy ra từ khóe mắt.

“Nhìn thấy cây thập giá, tôi nghĩ có lẽ nếu vào đây thì sẽ có ai đó lắng nghe câu chuyện của tôi. Đây là nơi ở của toàn những người tốt cơ mà”.

Cô gái không ngừng khóc. Ánh tịch dương cuối hè nóng rát len qua những đám mây chiều sau cơn mưa và chiếu xuống. Trước tiên tôi dẫn cô ấy đến đứng dưới bóng cây ở trước khu phòng nến thủ công. Lúc ấy đột nhiên tôi nhận ra là từ sau khi Angelo ra đi thì đây là lần đầu tiên tôi không nghĩ đến cậu ấy, dù chỉ trong khoảnh khắc rất ngắn. Cũng là lần đầu tiên tôi biết rằng nỗi đau của người sống, sự cảm thương cụ thể - mặc dù tôi rất mơ hồ về cô ấy - lại có thể khiến tôi quên đi người đã khuất. Gì nhỉ, bây giờ nghĩ lại thì lúc ấy hình như tôi cũng đã cảm nhận được một cơn mưa rào chảy vào trái tim sôi sục của mình.
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Đó là suy nghĩ của sau lúc đó, còn ngay lúc ấy thì tôi chỉ nhìn thấy bóng đen dày đặc của cái chết đang đến với cô ấy và chỉ nghĩ dù thế nào cũng phải ngăn điều đó lại thôi. Người phụ nữ vẫn tiếp tục khóc. Theo lời cô ấy thì cô không còn nhà, không có tiền, không có bạn bè và thậm chí không có cả hi vọng. Hình như ngay đêm nay, cô ấy cũng không có nơi nào để nương náu tấm thân cùng với đứa con trong bụng. Tôi trước hết đã lấy một căn phòng của nhà khách cho cô ấy và nghĩ sau đó sẽ nhờ đến sự cảm thông của vị tu sĩ gác cổng. Và tôi gọi điện cho một sơ tôi quen biết ở Daegu. Sơ đó chuyên chăm sóc những người mẹ đơn thân, những người phụ nữ còn chưa kịp kết hôn thì đã vội làm mẹ. Và tôi quyết định khi trời sáng sẽ đưa cô ấy đến “Nhà sinh mệnh” ở tu viện nữ ấy.

Tôi lại bước đến nhà khách. Tôi bất chợt nhận ra một sự thật là hôm nay, khi ra khỏi tu viện, thay vì đi tìm So Hee - lúc này đã đến khách sạn ở Daegu - thì tôi lại đang đi tìm cô gái tội nghiệp tên là Monica. Tôi chợt có ý nghĩ rằng nhà khách thật sự là một nơi giống như một ô cửa sổ, để từ tu viện người ta mở ra ngoài thế giới. So Hee xinh đẹp và có phong thái cuốn hút, cô gái với khuôn mặt dài đã yêu tu sĩ Michael, rồi đến cả Monica với gương mặt đen đúa góc cạnh bất ngờ xuất hiện lúc ban đêm. Có thể gọi nhà khách ấy giống như một màn hình hé lộ đôi chút những tia sáng của thế gian với tất cả hạnh phúc, bất hạnh, buồn thảm và cả xinh đẹp kia được chăng? Tôi đã tưởng rằng việc cứu người phụ nữ mang tên Monica và đứa bé trong bụng cô ấy là việc cuối cùng tôi làm được và phải làm ở tu viện.

“Đây không phải là nơi đắt tiền sao?”

Tôi vừa chuẩn bị xong khăn tay và nước đến nhà khách thì Monica bật dậy từ góc căn phòng. Tôi nói là ở đây không cần phải trả tiền, mặc dù thật ra thì dẫu không nhiều nhưng vốn dĩ khách ở phải trả một ít tiền, song vì tôi nghĩ bằng cách nào đó mình sẽ xử lí được êm xuôi chuyện này nên tôi muốn giúp cho cô ấy yên tâm, tôi cũng dặn cô ấy một lát nữa khi chuông kêu lên thì đồ ăn cũng sẽ được chuẩn bị.

“Ôi, thưa Cha, thật sự cảm ơn ông. Thật ra ban nãy vì tôi trông thấy cây thập giá mà tìm đến đây, mười năm rồi tôi mới lại cầu nguyện. Cầu nguyện hãy cho tôi sống, tôi muốn sống, hãy giúp tôi…”

Người phụ nữ không nói được hết lời, ngồi phịch xuống như sụp đổ. Cô ấy khóc với vẻ mặt của kẻ lang thang trông thấy người cứu nạn, với vẻ mặt của kẻ bị rơi vào hố sâu tối đen như hũ nút bỗng phát hiện ra ánh sáng đèn cứu trợ le lói như từ thiên đường rọi xuống tới thế gian, với vẻ mặt được nghỉ ngơi sau khi rũ bỏ sự gắng gượng suốt thời gian qua khi đứng trước biểu tượng cứu thế.

“Tôi cũng đã chuẩn bị cho cô chỗ tạm trú ở Daegu. Chỗ ấy ở trong khu tu viện nữ, chúng tôi sẽ giúp để cô có thể sinh con và tự lập. Nữ tu ở đó đã bảo rằng ngày mai họ sẽ mang xe đến đây đón, nên hôm nay cô cứ thoải mái nghỉ ngơi ở đây”.

“Cảm ơn Cha. Thật sự cảm ơn Cha. Tôi muốn biết quý danh của Cha, thưa Cha. Nếu đứa trẻ là con gái, tôi muốn để nó làm nữ tu sĩ, nếu là con trai, tôi muốn cho nó làm linh mục. Tôi muốn kể với nó rằng khi con còn trong bụng mẹ thì đã từng có những chuyện như thế này. Cảm ơn ông. Cảm ơn ông, thưa Cha”.

Tôi định đính chính lại rằng tôi chưa phải linh mục, nhưng rồi lại thôi. Với cô ấy, việc tôi là một linh mục chắc sẽ tốt hơn. Trong giây phút ấy tôi nhận ra rằng, điều tôi đang nghĩ chính lại là việc ước gì tôi đã thực sự là linh mục. Trong vô thức, sự cầu nguyện cho cô ấy và đứa bé của cô ấy ngân lên từ trong trái tim tôi. Sự cầu nguyện ấy không phải là tiếng phát ra từ mồm lạo xạo như cát mà rất thành thật và cụ thể.

Vì hình như người phụ nữ khóc nhiều quá nên tôi tiến đến gần định vỗ vào lưng cô ta giúp cô ta trấn tĩnh lại thì cô ta lại ôm vào vòng tay tôi. Trong giây phút ấy, vô số thứ ngôn ngữ từ người cô ấy được truyền tới. Nỗi cô đơn và sự đau khổ ăn sâu vào cô ấy dồn đến qua hai chiếc áo chạm vào nhau. Tôi dang tay ôm cô ấy và cảm thấy hóa ra mình đang sống. Bản thân tôi cũng vô thức lẩm bẩm.

“Chúa Trời, xin hãy cứu con. Lạy Chúa, xin hãy nhanh đến giúp con”.

“Hãy cho tôi biết quý danh. Tôi sẽ cùng đứa trẻ cầu nguyện cho tới ngày tôi chết”.

Tôi khẽ khàng tách cô ấy ra, có lẽ phải đến lúc đó cô ấy mới nhận ra hành động của bản thân, và không biết có phải vì ngại hay không mà cô ấy quay lưng đi.

“Tôi là Jeong Yo Han…”

“A, linh mục Yo Han. Tôi sẽ ghi nhớ, linh mục Yo Han”.

Lại một lần nữa tôi định đính chính với người phụ nữ ấy rằng tôi không phải linh mục, nhưng rồi miệng tôi vẫn cứ ngậm chặt. Bởi vì với cô ấy, tôi nên là linh mục thì hơn. Tôi đưa chiếc khăn tay cho cô ấy, lúc này vẫn còn đọng nước mắt. Monica nhận chiếc khăn tay, lau nước mắt, rồi nói:

“Khăn tay… thật ấm”.

Hình như cổ của người phụ nữ ấy nghẹn lại. Có vẻ cô ấy nhớ hơi ấm của con người đã lâu rồi. Tôi nhớ đến hơi ấm mà tôi cảm nhận được khi lần đầu ôm So Hee. Vì từ lâu đã hiểu được việc con người nhớ thân thể ấm áp và mềm mại của con người, nên tôi cảm nhận được sự cảm thương vô hạn đối với người phụ nữ ấy.

“Cô Monica…”

Người phụ nữ giật mình nhìn tôi.

“Cô đã nói tên thánh của cô là Monica phải không? Monica… là một cái tên rất đẹp. Monica là mẹ của một vị học giả lớn tên là Augustino. Nói đến hình mẫu mẹ và con đã cùng nhau gây dựng nên thánh nhân thánh nữ thì không có ai ngoài Đức mẹ và Chúa Jesus. Thế nên cô Monica sẽ sinh ra người con tài giỏi và sẽ trở thành một người mẹ tốt. Chúa Trời không bao giờ chấp thuận qua loa dù chỉ một cái tên trong số chúng ta. Cô nói đã từng được nhận lễ rửa tội khi còn nhỏ đúng không? Xin đừng quên điều đó. Việc chúng ta trở thành tín đồ không phải bởi chúng ta thông minh tài giỏi rồi được chọn lựa, mà đó là bởi Chúa Trời đã gọi chúng ta. Cô Monica khi ấy đã nhận được lời gọi và đến ngày hôm nay mới đáp lại sự mời gọi ấy. Cô đến đúng chỗ lắm. Từ giờ xin đừng rời xa Chúa thêm một lần nào nữa. Dù có căm ghét hay oán giận đi chăng nữa cũng xin đừng rời xa”.

“Chúa Trời có khi nào… ưa những kẻ như tôi không, thưa Cha?” Người phụ nữ lại rơm rớm. Tôi cười.

“Tất nhiên rồi. Chúa Trời yêu cô hơn cả những gì cô tưởng tượng”.

Đôi mắt của người phụ nữ ánh lên sự hoài nghi, nhưng thắp sáng dần tia sáng mơ hồ của hi vọng.

“Thật… sao?”

Tôi lắc vai cô ấy.

“Tất nhiên rồi. Chuyện tin tưởng rằng Người yêu thương chúng ta, cũng giống như tình yêu của người mẹ phải tiêm cây kim tiêm đau đớn vào người con, có đôi lúc chúng ta nghĩ rằng mình đang phải chịu đòn roi từ Người thì chính trong giây phút ấy là Người đang đối xử với chúng ta bằng tình yêu. Người đã từng nói rằng, dù người mẹ có quên đứa con trong bụng chăng nữa thì ta cũng không bao giờ quên con. Vì thế nên xin hãy tin tưởng, rằng Người yêu thương chúng ta, rất nhiều”.

Ánh mắt của người phụ nữ trầm lặng yên bình trong giây lát và ánh sáng mơ hồ được thắp lên từ giữa dấu vết của giọt nước mắt chưa nguôi. Sau khi vỗ về cô ấy và dặn dò cô ấy không được bỏ bữa thêm một lần nữa, tôi ra khỏi nhà khách. Thật kì lạ là một bên ngực tôi thì nguội lạnh, còn một bên thì nóng ran.

“Cũng giống như tình yêu của người mẹ phải tiêm cây kim tiêm đau đớn vào người con, có đôi lúc chúng ta nghĩ rằng mình đang phải chịu đòn roi từ Người thì chính trong giây phút ấy là Người đang đối xử với chúng ta bằng tình yêu.”

Tôi tự thấy mình như một kẻ đạo đức giả.
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Vừa về đến phòng mình, tôi đã thấy hai tờ giấy ở đó. Một tờ là công văn của linh mục phụ trách huấn luyện và một tờ là giấy của tu sĩ ở bệnh thất. Công văn của linh mục phụ trách huấn luyện có nội dung là “Chúng tôi lo ngại sâu sắc về việc ra ngoài không xin phép” (mà tôi đã làm hôm nay), “và chuyện sau này, mong anh sẽ tới phòng này sau khi kết thúc buổi cầu nguyện sáng ngày mai”. Tôi nhặt tờ giấy của vị tu sĩ phụ trách phòng bệnh lên.

“Tu sĩ Thomas đang nguy kịch. Theo lời của bác sĩ thì có lẽ ông ấy sẽ không thể sống thêm được bao lâu nữa. Tu sĩ Thomas rất muốn gặp tu sĩ Yo Han. Thật ra từ lâu rồi, từ sau khi tai nạn không may đó xảy ra, tu sĩ Thomas vẫn luôn chờ đợi tu sĩ Yo Han. Sau khi qua được cơn nguy cấp hồi rạng sáng do huyết áp bị tụt nghiêm trọng và hô hấp khó khăn vào buổi đêm mấy hôm trước, cuối cùng thì ông cũng nhờ tôi chuyển lời tới tu sĩ Yo Han là rất muốn gặp anh. Phiền anh qua đây.”

Từ “tai nạn không may” tiến vào tim tôi như một cái bay đã được nung nóng. Tai nạn không may là ý chỉ cái chết của Michael và Angelo. Giờ thì ngay cả trong tu viện, tên của họ cũng bị lãng quên như một điều cấm kị và chỉ bị gọi là “tai nạn không may” thôi sao. Phải đến lúc ấy tôi mới nhận ra tôi đã dùng biết bao nhiêu cố gắng để không lạnh nhạt với tu sĩ Thomas - người của tu viện đã nhìn thấy Michael và Angelo lần cuối cùng. Người đã yêu thương tôi và họ như một người cha, không, còn nhiều hơn thế nữa. Người đã đóng vai trò quyết định trong việc đưa tôi vào tu viện.

Hình ảnh ông vừa chậm rãi kéo cây chổi lau nhà trên hành lang dài phản chiếu ánh hoàng hôn, vừa đến gần tôi trong ngày đầu tiên tôi bước chân vào tu viện, hiện lên. Những nếp nhăn hiền từ của người đã nhìn tôi và bất chợt cười vẫn còn đọng lại trong trái tim tôi. Lúc ấy tôi đã giống như một con cá thanh khiết. Dáng vẻ ông vừa chậm rãi đẩy cây chổi lau nhà trên hành lang dài vừa đến gần đã khắc in trong trái tim tôi như con dấu biểu tượng của tu viện. Việc tôi vào phòng Đức cha và nói rằng “Con mong được sống và chết đi như vị kia” là điều đã có thể xảy ra, là bởi tôi đã nghĩ rằng cái chết là việc quá đỗi xa xôi với tôi khi ấy còn quá non trẻ. Thế nhưng giờ đây, đến cả vị ấy cũng đang đứng trước cái chết. Và đang muốn gặp tôi.

Tôi đứng sững một lúc trong khi vẫn giữ mảnh giấy. Có khi việc được Chúa Trời gọi đi còn đỡ hơn. Thà rằng ở trước Chúa Trời, tôi còn có thể ít nhất là kháng cự rằng “Tại sao? Nhất định phải làm thế hay sao?”, còn việc lát nữa gặp tu sĩ Thomas thân hình cao lớn, luôn cười tươi với ánh mắt sáng ngời của một người hay đùa, chỉ nghĩ đến thôi cũng thấy sợ. A, việc gặp một người mà không ai ghét ấy quả là đáng sợ biết bao nhiêu. Thế nhưng một mặt khác, tôi lại cảm nhận được nỗi đau của người đã không thể tham dự được cả tang lễ của Michael và Angelo ấy, cái cảm giác tội lỗi đã ruồng rẫy người, cảm giác tội lỗi đã bỏ lại con người ấy lại ập đến. Thứ cảm giác tội lỗi ấy chính là điều tôi muốn chối bỏ. Bởi vì người ấy quá thanh tịnh và sáng rõ nên hình ảnh của tôi sẽ lại bị soi chiếu y như trước đây. A, thật ra tôi không muốn nhìn vào gương nữa.
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Sau buổi cầu nguyện sáng ngày hôm sau, tôi tới chỗ linh mục phụ trách huấn luyện. Tôi đã dự đoán những kiểu lời giáo huấn sẽ phải nghe từ ông ấy và nghĩ sẵn lời sẽ đáp trả ra sao. Nhưng ngoài dự đoán của tôi, ông lại nói tới chuyện khác.

“Bà rất nhớ anh. Tôi đã chọn một kì nghỉ. Hãy về nhà trong khoảng một tuần rồi quay lại”.

Lời nói ngoài dự đoán khiến tôi đứng ngẩn ra nhìn ông ấy. Vị linh mục phụ trách huấn luyện vừa chậm rãi đáp lại tôi bằng cặp mắt xanh biếc, vừa nói:

“Tu sĩ Yo Han, từ vĩ nhân Benedicto 1500 năm trước đến những con chiên trẻ tuổi của hôm nay, tất cả chúng ta đều đang trải qua nỗi đau và sự mâu thuẫn. Đó không phải là việc của một mình anh. Thế nhưng phải thật thận trọng. Có một sự thật mà không bao giờ anh được quên là Chúa Trời đã gọi chúng ta trước khi chúng ta lựa chọn. Chúa Trời hiểu anh hơn chính anh, yêu anh nhiều hơn những gì anh nghĩ. Trước mắt hãy đi nghỉ dưỡng. Đi rồi về đây chúng ta lại nói chuyện”.

Tôi đã không nói được câu nào. Và trên đường ra về, tôi đã đứng trước cây thập giá ở hành lang.

Một cách bất lực, đau khổ, thê thảm, tôi nói với con người đang bị treo trên cây thánh giá, con người đau đớn và bất lực nhất thế gian này.

“Thì ra Người cũng đã nhận được sự lựa chọn của Chúa Trời. Thì ra Người cũng đã nhận được tình yêu của Chúa Trời. Thế nên mới đau đớn đến vậy”.

42

Thà rằng căm ghét có khi lại khiến tôi thấy thoải mái hơn. Thà rằng khóc hoặc thể hiện sự giận dữ còn hơn. Thế nhưng tu sĩ Thomas lại vẫn giữ chặt nụ cười. Tôi vừa vào bệnh thất, ông đã nở nụ cười ngây thơ như đứa trẻ chờ mẹ rất lâu rồi khiến tôi vô cùng đau khổ.

“Ta đã cầu nguyện vì con, tu sĩ Yo Han”.

Khi đột nhiên người ấy mở miệng như thế, tôi vì cố nén tiếng khóc đã dâng lên tận cổ họng nên không thể mở miệng được.

“Phải là người chết mới biết cứ tưởng Chúa Trời chắc chắn sẽ lo liệu đâu vào đó, nhưng rồi vẫn còn sống nên…”

Trong giây lát, ông nhìn tôi rồi đưa cánh tay gầy gò dang rộng về phía tôi. Trong lúc rối loạn, tôi đã nắm lấy tay ông. Dù chỉ còn là cánh tay gầy yếu trơ xương, song thật đáng ngạc nhiên là nó rất ấm áp. Sự ấm áp đó đột nhiên lại gợi nhắc đến thi thể của Michael và Angelo. Thân hình đen, cứng và lạnh ngắt của những con người ấy. Sự sống và cái chết hình như được phân chia ra ở đầu ngón tay như thế.

“Ta thật sự đã rất lo lắng cho con, người vẫn đang còn sống như thế này. Con mệt mỏi lắm đúng không? Con mệt mỏi nhiều như thế nào?”

“Con xin lỗi. Đáng lẽ ra con đã phải đến, đáng lẽ đã phải đến…”

Tôi vừa mở miệng thì nước mắt tuôn trào ra từ đôi mắt tôi như thể tất cả những thứ đang đóng kín trên khắp cơ thể đang được gỡ ra. Trong cái nhìn ngập tràn nước mắt, hình ảnh Michael đã từng khóc ở đây lại hiện lên. Cậu ấy vừa bón cháo cho tu sĩ Thomas vừa khóc, cuối cùng đã nói:

“Con sẽ công nhận việc con người bệnh rồi chết”.

Vào thời gian cầu nguyện buổi chiều ngày hôm ấy, Michael đã khóc rất nhiều. Angelo cũng khóc theo. Và tôi đã thấy Michael đập cái lớp vỏ ngạo mạn và cứng nhắc ra để trở thành một tu sĩ thực sự đẹp đẽ như thế nào. Nhưng rồi… ôi, tôi còn phải mang gánh nặng ảo ảnh của hai người họ đi đến đâu, đến bao giờ đây.

Gương mặt của vị tu sĩ Thomas, đang nhìn dáng vẻ khóc lóc của tôi, từng chút một cũng tối sầm theo và đột nhiên nhăn nhúm lại, giọt nước mắt dầy cộm lăn xuống.

“Chúa Trời, phải đưa kẻ già nua, bệnh tật vô dụng này đi chứ, sao lại đưa chúng… sao lại là chúng”.

Tôi lau nước mắt cho ông. Vừa lau tôi vừa nghĩ hình như tôi biết tại sao tôi lại yêu ông. Nếu nói là “Đây cũng là ý của Chúa Trời” hay “Phải tìm cho ra ý nghĩa ở đây” thì nụ cười lạnh giá như giông bão nổi lên từ trong tim đã không hiện lên trên gương mặt ông ấy. Ông ấy hiểu và đồng cảm với nỗi khổ đau gây nên bởi niềm tin của những kẻ yếu đuối như chúng tôi. Từ sau đó thi thoảng tôi cũng nghĩ lại, tôi nhận ra cuối cùng thì chỉ có con người mang niềm tin chân thành và mãnh liệt này mới có thể đồng cảm được với những kẻ yếu và dễ lung lay như chúng ta. Dù sao thì hôm ấy, ông cũng đã kể cho tôi câu chuyện ông chưa bao giờ kể.
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“Ta đã gia nhập tu viện Otilie ở ngoại ô Munchen, Đức, và nhận được lệnh chuyển tới tu viện Dukwon ở gần Wonsan vùng Hamkyungnamdo khi ta hai mươi hai tuổi. Ta đã đến một đất nước tên là Triều Tiên ở nơi tận cùng thế giới, đất nước ấy là thuộc địa của Nhật Bản. Hình như bắt đầu từ hôm ấy, từ sau ngày hôm ấy, không một ngày nào là ta không hỏi Chúa Trời câu hỏi “Tại sao?”… Tu sĩ Yo Han, nếu con không khó chịu với kẻ già này thì mong con hãy lắng nghe câu chuyện ngắn của ta. Ý ta là nếu quá khứ đau thương của kẻ tu sĩ già này không gây phiền toái cho con”.

Lúc này tu sĩ Thomas đã khô nước mắt và nhìn tôi bằng ánh mắt ôn hòa. Tôi ngồi xuống cạnh ông và nắm lấy tay ông. Được nắm bàn tay ấm áp và ngồi cạnh một người già đang sắp chấm dứt số mệnh lại thanh bình đến kì lạ, giống như được đi vào tử cung của mẹ hiền.
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“Ta đã từng là một đứa trẻ nghịch ngợm, một thằng nhóc láu lỉnh. Ta thích được chơi và cũng thích được uống. Ta cũng có cả bạn gái nữa. Bố mẹ ta là những người thợ làm bia. Ta đã từng làm đồ ăn em bé bằng bia, về sau thường vẫn hay lấy chuyện đó ra để đùa.

Nghĩ đến thời thơ ấu thì kí ức trỗi dậy mạnh mẽ nhất chỉ có một, đó là việc cầu nguyện sáng sớm của mẹ ta. Bất cứ khi nào ta mở mắt ra đều thấy mẹ ta đang cầu nguyện trong bóng tối. Mẹ ta vừa lần lượt đọc từng cái tên một của chín anh chị em ta vừa cầu nguyện. Bà mẹ không biết đọc chữ của ta, không biết có phải vì không học thuộc được hết bài kinh cầu nguyện hay không, vì ngày ấy là kinh bằng chữ Latin, mà ta đứng ở đằng sau nghe cả bài kinh cầu nguyện cả bài hát thánh ca đều sai rất nhiều. Mỗi lần ta nói “sai rồi mẹ” thì mẹ lại quay nhìn ta và cười. “Không cần lo Thomas! Kể cả thế thì Chúa Trời vẫn nghe hiểu được hết”.

Đến một ngày hình như là ngày lễ hội gì đó, ta và bạn gái đã nhảy múa hết mình và gần như đến rạng sáng ta mới trở về nhà. Mẹ ta đã dậy và đang cầu nguyện. Ta ngồi sau lưng mẹ ta, chờ mẹ ta cầu nguyện xong rồi mới nói: “Mẹ ơi, con sẽ đến tu viện làm một tu sĩ. So với việc trở thành một tên lính ra chiến trường giết người thì điều đó tốt hơn.”

Thế là ta đến tu viện. Từ ngày ta trở thành tu sĩ, mẹ ta lúc nào cũng vui vẻ, nhưng cái ngày ta rời đi vì nhận được lệnh tới Hàn Quốc thì bà đã suy sụp và khóc ở ga tàu. “Rốt cuộc Hàn Quốc là ở đâu? Châu Phi? Ở đó người da đen sống ư? Nếu không thì chẳng lẽ là nơi ở của bộ tộc ăn thịt người?” Mẹ vừa khóc vừa nói. Lần đầu tiên từ khi sinh ra trên đời này, ta lại thấy dáng vẻ suy sụp đến như vậy của mẹ. Vì mẹ ta vốn dĩ là người dù có chuyện gì cũng cười. Đó là lần cuối cùng ta gặp mẹ. Ta đến Hàn Quốc là đầu năm 1941, ngay sau khi ta rời đi thì tu viện của bọn ta đã bị xóa sổ bởi Nazi Gestapo[8]. Ồ Chúa Trời, nếu lúc ấy ta vẫn còn ở lại Đức thì cuộc đời nào đang chờ ta cơ chứ. Chuyện của ta có đáng nghe không, tu sĩ Yo Han?”


Ông ấy hỏi tôi. Mặc dù phát âm không hoàn chỉnh bởi đôi môi bị liệt phân nửa và tốc độ cũng rất chậm, nhưng tôi đọc được sự khẩn thiết sáng lên trong đôi mắt của ông. Tôi gật đầu.

“Sẽ không dài nữa đâu. Chỉ là ta vẫn luôn nghĩ rằng phải kể chuyện này với tu sĩ Yo Han. Phải kể chuyện này với con rồi mới chết được. Thế nên ta đã xin Chúa Trời. Nếu Người thuận theo suy nghĩ của ta thì sau khi kết thúc câu chuyện này hãy cho ta được chết. Thế nên ta thật sự cám ơn, cả Chúa Trời và tu sĩ Yo Han”.

Tôi nắm lấy bàn tay đầy nếp nhăn của tu sĩ Thomas. Tu sĩ Thomas cười rạng ngời. Thế rồi lập tức dáng vẻ của người thanh niên nhảy múa thâu đêm, người thanh niên uống bia như trẻ con, gia đình và bà mẹ hay cười của ông hiện ra chân thực, và lập tức cảm nhận được cuộc đời của một con người kết tinh trong cơ thể nhỏ bé, đầy nếp nhăn, ốm yếu giờ đang trải dần ra. Đến cả dáng vẻ mập mạp của mẹ ông, người đọc sai kinh cầu nguyện nhưng ngày nào cũng thức dậy đọc tên của lũ trẻ, tự lúc nào cũng hiện ra chân thực cứ như tôi đã từng tận mắt thấy.
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“Ta đã đi thuyền 6 tuần tới Jemulpo Incheon và đi tàu hỏa tới tận Wonsan. Những tu sĩ đến Hàn Quốc trước đã hợp sức với người Hàn Quốc và xây một tu viện rất đẹp ở Dukwon rồi. Có cả phòng in ấn, tự làm ra rượu nho và bia, bơ và xúc xích, có cả bò để lấy sữa. Còn có cả mùi thơm bánh nướng nữa”.

Hàn Quốc là một vùng đất xinh đẹp. Những ngọn núi thấp tưởng bị ngắt ra, hóa ra lại cứ nối tiếp nhau, mỗi thung lũng tập trung những ngôi nhà mái rạ lô nhô như những cây nấm. Từ Dukwon đến biển cũng không xa lắm. Vẻ đẹp của bờ biển Myungsa Sibli của Wonsan mà đợt nào đó vào mùa hè ta đã cùng các tu sĩ đi vẫn còn lưu lại trong ta như một cảnh sắc của thiên đàng. Thế nhưng mọi người hồi đó đều rất nghèo khổ. Vốn dĩ đã nghèo rồi mà ngày ấy còn càng nghèo hơn nữa. Nhật Bản chỉ để lại đồ ăn đủ để người Hàn không bị chết, còn lại đều cướp mang đi hết. Không có việc làm, mà kể cả có chăng nữa cũng là những công việc như nô lệ. Hồi đó không có bất cứ một luật lệ nào bảo vệ những người lao động ở Hàn Quốc hết.

Ta đã chăm chỉ học tiếng Hàn theo mệnh lệnh của Đức cha là phải học tiếng Hàn trước nhất. Thật may mắn, không biết có phải do Chúa đã ban cho ta năng lực nhạy bén với ngôn ngữ hay không mà ta đã nhanh chóng học được tiếng Hàn. Ta chủ yếu chơi với lũ trẻ. Trường học xây ở tu viện của bọn ta có lũ trẻ. Có cả nữ sinh và Đạo sinh. Ta thích lũ trẻ nhỏ trong số đó. Nghe nói bọn trẻ truyền đạt được ý muốn thông qua những lời nói đơn giản. Đầy đủ! Ta đã cố gắng để học tiếng Hàn được như bọn trẻ. Thế nhưng nói thật là tiếng Hàn… ồ, một ngôn ngữ quá khó!

Ta đang học tiếng Hàn như thế thì Nhật Bản đột nhiên ngăn cấm tất cả mọi người không được sử dụng tiếng Hàn mà chỉ được dùng tiếng Nhật. Lúc ấy chính là lúc ta thật sự trở thành bạn hữu với những người Hàn Quốc. Ta đủ thấu hiểu tình cảnh của những đứa trẻ đột nhiên phải ngừng nói tiếng mẹ đẻ. Những đứa trẻ cũng đồng cảm với chuyện ta không được dùng thứ tiếng Hàn vừa mới học và ngơ ngác trước thứ tiếng Nhật không biết một chữ nào. Dù thế bọn ta vẫn chơi rất vui. Mặc dù không thể dạy được giáo lí nhưng vẫn có thể chơi được chứ. Bọn ta chơi cả những trò chơi không lời nữa. Dù là ngôn ngữ gì, dù là bạo lực gì cũng không ngăn được nụ cười. Thế nên bọn ta đã cười khi mệt mỏi vì thứ ngôn ngữ không thông nghĩa. Điều kì diệu là thường khi làm vậy thì mọi thứ đều được giải quyết.

Trong Chiến tranh Thế giới thứ hai, Nhật và Đức là đồng minh, nhưng người Nhật lại rất ghét bọn ta. Đó là bởi vì bọn ta đã ghét và phản đối việc phải đưa cái người mà họ gọi là Thiên hoàng trở thành Thánh.

Mùa đông khắc nghiệt kéo dài với lượng dầu cạn kiệt, lò sưởi bị tắt. Mỗi ngày đều rất lạnh với khoảng âm 30 độ. Gió thổi như sắp làm bay mái của tu viện đến nơi, và chỉ trong vài ngày lượng tuyết rơi đã tích dày tới 80cm. Hôm ấy là ngày Chủ nhật. Bọn ta vừa ăn sáng vừa dự đoán rằng những ngày này ở Đức không thể di chuyển được, hôm nay lễ Misa sẽ không có những tín đồ khác mà chỉ có bọn ta làm lễ với nhau. Người Hàn Quốc muốn đến tận tu viện bọn ta sẽ phải đi bộ từ 1 đến 2 tiếng đồng hồ. Thế mà đến giờ làm lễ Misa, mọi người đã đến. Mà không hề có một chiếc áo tử tế, chiếc áo chống rét ra hồn. Mọi người dẫn theo những đứa trẻ với khuôn mặt đỏ au như sắp nứt toác vì băng lạnh đến Thánh đường. Lễ Misa vẫn được tiến hành như mọi khi với đầy kín các tín đồ và không có một chỗ trống. Lễ Misa kết thúc thì những người này lại phải dẫn lũ trẻ đi bộ qua đám tuyết kia. Tình cảnh của tu viện thật sự rất cùng cực, khi đã không thể cho họ dù chỉ một bát canh ấm để ăn.

Lúc ấy hình như ta đã từng nghĩ những con người ở đất nước này là người của Chúa Trời. Đất nước Triều Tiên, đất nước duy nhất trên Trái Đất nhờ những người tri thức sớm thức tỉnh đã phái các sứ thần sang Trung Quốc để học đạo Thiên chúa, trước cả khi có những người truyền giáo tới truyền giáo. Đất nước Triều Tiên, không phải là bị truyền giáo mà là đã mời những người truyền giáo tới. Ta cũng đã nghe chuyện tín ngưỡng của đất nước này bắt nguồn từ những tín đồ bình thường. Có thể nói là ta đã ngay lập tức thấy được sự vĩ đại của những tín đồ bình thường đó không nhỉ. Dù sao thì cái khái niệm Chúa Trời mà những người ở đất nước này đời đời mang theo - họ vẫn luôn mang theo cái tên của Chúa Trời. Như con đã biết, Chúa Trời với nghĩa là một vị ở trên trời mang hình ảnh của chính nghĩa, bình đẳng, nhân ái - thật ra nói là vị phù hợp đầy đủ với Chúa Trời của đạo Cơ Đốc thì cũng không phải nói quá. Nếu nói theo cách của Oscar Wilde thì trước khi có đạo Thiên chúa thì đã có người đạo Thiên chúa rồi”.
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“Những thời gian khó khăn như thế đã qua đi và Triều Tiền được giải phóng. Thế nhưng nỗi đau lúc này mới bắt đầu. Lính Xô Viết tiến vào khu vực Wonsan, và khu vực Yeonkil mà bọn ta đã xây dựng thánh đường rơi vào tay của quân đội Trung Quốc. Thử thách bắt đầu từ lời làm chứng của một đạo sinh đến từ Hunchun. Đạo sinh đó vì quá sợ hãi mà đã mất mấy ngày đi tới tu viện bọn ta và khẩn cầu được đưa xuống Nam Hàn. Nghe nói quân Liên Xô theo bước chân của cậu ta đến chiếm lĩnh thánh đường, và sau khi từ phòng linh mục chính xứ ra, linh mục chính xứ không biết có phải đã bị đánh hay không mà mặt bị sưng lên và ngất đi. Sau khi lấy đi chiếc đồng hồ đeo tay, mấy ngày sau vào ban đêm quân Liên Xô lại kéo qua một lần nữa. Đêm đó họ đưa ông lên xe tải và ông đã không quay trở lại nữa.

Bọn ta đã cho người dẫn những người sợ hãi kia bỏ trốn về hướng Nam Hàn ở vĩ tuyến 38. Nhờ có vĩ tuyến 38 mà vẫn còn có khả năng qua lại được. Sự thật đạo sinh kia vốn là người Seoul, chuyện đó mà bị phát hiện ra thì chẳng có gì tốt đẹp hết. Nguồn viện trợ và liên lạc từ Đức đã bị cắt đứt từ lâu. Lúc ấy bọn ta chỉ có thể nghe tin tức về thế giới từ tu viện của bọn ta ở Newton, nước Mỹ, thay vì nước Đức - đã ngừng gửi bưu phẩm do thiệt hại của chiến tranh. Dù rất ghét Quốc xã nhưng ta đã rất đau lòng nhìn sự bi thảm và sự chia cắt của nước Đức sau khi bị thua cuộc.

Bọn ta cũng đã nghe được thông tin của những người anh em ở Trung Quốc. Tình hình ở Trung Quốc lại khác so với ở đây. Những người lính trông còn như thiếu niên dồn bắt những người đã từng là tín đồ, giống như đi săn, và đánh họ bằng roi. Các linh mục, nữ tu và tu sĩ thì ngày ngày phải ra tòa án nhân dân xét xử, phải tự nhận tội là bản thân đã lừa đảo và làm khổ nhân dân, phải chịu những hình phạt đánh đập. Trên áo họ cũng bị dán bảng có dòng chữ “Tôi đã tuyên truyền Jesus ma quỷ trá hình lừa dối nhân dân”. Nghe tin ấy tất cả bọn ta đều khóc. Nó gợi nhắc lại chuyện Jesus phải đội vòng gai và chịu hình thập giá.

Thế nhưng vẫn còn có tia hi vọng. Nước cộng hòa ở phía Bắc dù nhỏ nhưng đã tuyên bố trạng thái “tự do tín ngưỡng”, và trong số những quân lính Liên Xô đến tìm tu viện Dukwon cũng có mấy tín đồ. Bọn ta đã bị cướp mất số bò sữa, sữa, rượu nho dùng trong lễ Misa đang có, và theo yêu cầu, bọn ta phải sản xuất bơ và bánh mì để cống nạp cho quân lính. Lúc ấy ta đã có một anh bạn tu sĩ trẻ. Tên của cậu ấy là Yo Han.”
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Tu sĩ Thomas nhìn tôi. Vị tu sĩ tên Yo Han Rudbhi. Tôi có thể cảm nhận được trong đôi mắt tu sĩ Thomas, rằng ông ấy đang kiếm tìm vị tu sĩ Yo Han cùng tên trong hình bóng của tôi. Song tôi không thể nói bất cứ câu nào. Từ sau khi vào tu viện, tôi đã từng được nghe câu chuyện lịch sử của tu viện bọn ta gắn liền với lịch sử Hàn Quốc hiện đại. Đương nhiên tôi cũng biết rằng đã có mấy chục mạng người hy sinh và đã trải qua gian khổ đáng sợ như thế nào. Thế nhưng trong khung cảnh ấy, người thanh niên đến từ nước Đức, con người hay cười, thích bia và thích nhảy múa này được gắn vào với những năm tháng của những con người ấy ở thời điểm ấy, thì câu chuyện lại trở nên hoàn toàn khác. Đó là sự khởi đầu việc từ những văn bản đóng khung bước gần đến hiện thực.

“Tu sĩ Yo Han hình như đã từng có liên lạc mật thiết với những người lao động ở khu vực Wonsan trước khi Nhật Bản rút lui. Nhật Bản đã biến Wonsan, Heungnam… thành những khu vực công nghiệp hóa, nói cách khác là thành phố cận hiện đại. Tu sĩ Yo Han thỉnh thoảng ghé qua phòng ta, vừa cùng ta uống chỗ bia mà ta dành dụm được vừa nói chuyện.

‘Trong cuộc tổng đình công lần này, những người lao động thua rồi. Cú đánh cũng lớn lắm. Ở đây đang giấu mấy người đấy, nhưng rồi định sẽ sớm đưa trốn về phía Hunchun thôi. Dù Đức cha không nói gì đến chuyện này, nhưng tôi kể sẵn với cậu là vì nếu chẳng may cậu bị truy hỏi đã ở đâu gặp ai thì sự giúp đỡ của cậu là rất cần thiết đấy.

Hiện tại ở Wonsan và Hamkyungnamdo, đạo Tin Lành vốn thịnh cũng đã mất đi quyền lực. Là vì họ quá nghiêng về phía quyền lực và những người nắm giữ chúng. Hiện tại thì Chủ nghĩa Cộng sản đang nắm giữ uy lực khôn lường và ở thế thượng phong. Thật ra kể cả có nói là hiện tại trên mảnh đất Triều Tiên này, thế lực có thể đối đầu một cách thật sự với Nhật chỉ có mình quân đội của Đảng Cộng sản thì cũng không phải là quá lời đâu. Họ đang có những phán đoán tình thế chính xác, và họ cũng đang nắm rõ nỗi đau của những người dân bị hại.

Ngay trong số tín đồ chúng ta cũng có mấy người đã gia nhập vào Đảng Cộng sản. Dù cũng muốn nói Marx - Lenin và Thiên chúa giáo là nước với lửa, song không thể nói vậy được. Hiện thực đã vượt qua quan điểm đó rồi. Vì đang đánh nhau với Chủ nghĩa Đế quốc Phát xít, bây giờ Thiên chúa giáo và Đảng Cộng sản chỉ có thể hòa làm một. Kể cả trong nội bộ Đức cũng chỉ có tổ chức Đảng Cộng sản là đang đánh nhau với Nazi đấy thôi. Nhưng phải làm sao mới được đây. Chiến tranh này mà kết thúc thì chúng ta và Đảng Cộng sản sẽ chia nhau ra mà đánh nhau mất. Tôi thật sự lo ngại điều đó. Lí thuyết duy vật không phải vẫn đối nghịch với đạo Thiên chúa về căn bản hay sao?’”
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“Cái ngày mà cậu ta tiên đoán đó rồi cũng đến. Làm sao ta có thể quên được ngày hôm ấy cơ chứ. Giữa đêm mùng 9 tháng 5 năm 1949, tất cả bọn ta đã tỉnh giấc bởi tiếng súng ầm ĩ vang lên trong tu viện. Ra đến hành lang thì thấy những tên lính mặc quân phục đang đưa Đức cha đi. Ở hướng khác thì linh mục chính xứ và linh mục phó chính xứ cũng đã bị dẫn ra. Tội trạng là làm lậu rượu nho, in ấn văn hóa phẩm phản chính phủ, bí mật liên lạc với Vatican phục vụ hoạt động phản chính phủ. Tất cả những điều ấy sau này đều đã được chứng minh là giả mạo, nhưng lúc ấy thì việc đó cũng có ý nghĩa gì đâu. Và những người ấy đều đã bị dẫn đi. Hình như các ông ấy cũng biết rằng mình đang bước trên con đường mà không thể nào quay trở về nữa.

Ngày hôm sau, tất cả bọn ta bị bắt dẫn vào trại giam Bình Nhưỡng trong tình trạng bị cướp hết mọi thứ. Bọn ta đã gặp những nữ tu ở Wonsan, họ cùng đi trên con tàu đang dẫn bọn ta đi như những súc vật. Họ cũng trong tình trạng bị bắt đi trong khi mất sạch mọi thứ. Thậm chí mạng che mặt cũng bị lột ra, dáng vẻ thì quả thực khó mà diễn tả bằng lời. Thế nhưng tất cả những thứ đó cũng chỉ là sự khởi đầu. Thời tiết nóng như rang bắt đầu. Con cũng biết chứ, cái thời tiết nhiệt cao ẩm nhiều của Hàn Quốc?”
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“Mười tám người bọn ta bị nhốt trong căn phòng dài 4 mét rộng 2 mét. Con có tưởng tượng được không, tu sĩ Yo Han? Những mười tám thanh niên trai tráng ngồi im không nhúc nhích trong căn phòng rộng có 8 mét vuông. Bọn cai ngục đưa thức ăn vào cho bọn ta qua một cái lỗ rất nhỏ và nếu phát hiện việc bọn ta nói chuyện dù chỉ là một chút thôi, chúng sẽ liên tục chửi rủa. A, sao ta lại học tiếng Hàn cơ chứ? Để rồi phải nghe hiểu hết những lời chửi rủa và nhục mạ ấy…

Bọn ta cứ đêm đến là phải nằm xuống ngủ theo khẩu lệnh của quân cai ngục. Vì ngủ lẫn lộn với nhau nên chân của người bên cạnh chạm vào mũi ta còn chân ta lại đang chĩa vào mặt của cậu ấy. Rệp và bọ chét, mấy thứ này đã lên đến đỉnh điểm, nhưng ngay cả cựa quậy người để gãi bọn ta cũng không làm được. Ở trong góc phòng giam có một cái lỗ thoát nước bé xíu làm phòng vệ sinh cho tất cả bọn ta, bọn ta cũng phải đóng nắp nó lại và nằm ngủ cả trên đó.

Mùi thối xộc vào mũi làm đau đầu không chịu nổi, và bữa ăn đầy tạp chất ba lần một ngày đi kèm với nước muối y như nước tiểu. Ban đầu tất cả không ăn nổi. Tất cả cùng bắt đầu bị tiêu chảy nghiêm trọng. Thế nhưng về sau bọn ta đã mong mỏi nắm cơm nguội lạnh ấy để mà sống qua ngày. Chỉ cần có thể hít một ngụm không khí tươi mới, ôi, chỉ cần có thể thỏa lòng uống dù chỉ là chút nước, mà không, dù là lao động khổ sai cũng tốt vì chỉ cần có thể nhúc nhích được thôi… Thi thoảng bọn chúng có vẻ nảy lòng tốt; dội cho bọn ta mấy gáo nước. Bọn ta đã giơ mồm ra, vừa chí chóe vừa giơ mồm ra hứng cả thứ nước đó uống lấy uống để, lấp đầy sự khát khô nơi cổ.

Bọn ta là những người từ tu viện Đức được phái đến nơi này theo ý của Chúa Trời, ít nhất cũng có học lực trên mức tốt nghiệp phổ thông, và ít nhất đã luôn cố gắng một cách rõ ràng phải làm gì đó để cứu rỗi thế gian này. Bọn ta đã xây trường học, dạy dỗ lũ trẻ và lập phòng in ấn, làm sách. Thế mà bây giờ lại bị ngồi trong phòng giam vừa chật hẹp lại không thông khí, không chịu đựng nổi nhiệt độ cơ thể của nhau và bị ám ảnh trong nỗi tuyệt vọng trong khi không biết được chính xác ngay cả tội trạng của mình là gì. Khi nhìn thấy bộ dạng của bản thân dùng tay nhận nắm cơm với nước canh muối, nổi lềnh phềnh những cọng bắp cải bẩn rồi trệu trạo nhai, vì mấy gáo nước của lũ quản ngục đùa cợt rưới cho mà tranh đứng lên chỗ này, đứng lên chỗ kia, thậm chí còn giẫm đạp lên chính các anh em yếu đuối của mình, khi ấy ta đã lần đầu tiên hỏi Chúa, tại sao? Rốt cục tại sao? Tại sao cơ chứ!”
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“Tình trạng cũng tương tự với các nữ tu, bị nhồi nhét hai mươi người trong không gian rộng khoảng 4 mét. Việc suốt ngày phải gập chân không nhúc nhích, ngồi trên sàn và mồ hôi chảy ròng ròng trong phòng giam nồng nặc mùi nước tiểu, đã là việc chung của tất cả bọn ta.

‘Lũ lợn này trước đây đã được ăn quá nhiều thức ngon rồi nên giờ cần phải để đói thôi. Bọn mày xứng đáng phải chịu đau khổ’.

Lời chửi rủa này kì thực là một điều vô cùng quan trọng. Con có nhớ chuyện Nazi đã gọi người Do Thái là lợn và còn định chỉ gọi bằng số thôi không? Phải mãi đến sau này ta mới biết rằng, chuyện đó có một ý nghĩa vô cùng to lớn. Ta định lát nữa mới nói về chuyện này.

Bọn ta trải qua vài tháng ở đó rồi lại bị lôi ra ngoài. Ngày hôm đó, bọn ta đã phải từ biệt các nhà tu và các mục sư người Hàn Quốc. Mặc dù bọn ta đã không nói chuyện được với nhau, nhưng bọn ta đã không còn cơ hội gặp lại nhau ở địa ngục trần gian này thêm nữa. Theo chuyện sau này nghe được thì khi chiến tranh Hàn Quốc nổ ra, quân Hàn Quốc và quân Liên Hợp Quốc dồn tiến về phía Bình Nhưỡng, một đêm nào đó, tất cả bọn họ đã biến mất. Nghe nói sau khi tự đào một cái hố cát ở Daedongkangbyun và chui vào đó thì họ đã bị chôn sống. Và thế thì những kẻ linh mục tu đạo Đức vẫn còn sống như chúng tôi, rút cuộc có hạnh phúc hơn chăng? Không, bọn ta thực ra đã ước rằng thà mình là người chết đi còn hơn”.
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“Bọn ta bị lôi đến trại giam giữ Oksaduk ở Jakangdo, Bắc Hàn ngày nay. Oksaduk - theo âm Hán là Ngọc Sa Đức - đó là một cái tên đẹp, có nghĩa là Ngọn đồi cát vàng. Bọn ta đã gọi nơi đó là Oksadok - Ngục Tử Độc - là nơi chứa nhiều khí độc đến mức có thể bị chết trong ngục.

Nói là trại giam giữ, nhưng đó chỉ là một gian nhà nông và một cái chuồng xiêu vẹo thôi. Đằng sau là rừng nguyên sinh và đằng trước là một thung lũng gấp khúc dốc đứng. Đó là trại giam giữ của tạo hóa. Nơi đó mùa đông kéo dài liên tục hơn bảy tháng. Bọn ta đã phải dùng tay không cào mặt đất đóng băng dưới không độ mà không có cả găng tay lẫn tất, hầu như không có một dụng cụ tử tế nào, bọn ta đã dựng nên ngôi nhà mà bọn ta sẽ sống.

Làm sao để miêu tả được cuộc sống ở nơi đó nhỉ. Sau này khi chiến tranh kết thúc, ta đã xem phim điện ảnh và phim tài liệu miêu tả nhà tù Auschwitz rồi, nơi đó có vẻ là nơi gần giống với nơi bọn ta đã trải qua nhất. Liên tục lao động từ 5 giờ sáng đến 8, 9 giờ tối.

Về sau còn có cả chuyện con bò cùng bọn ta cày ruộng đã ngã gục xuống nữa. Con bò không đứng dậy được nữa. Thế nhưng bọn ta thì vẫn phải dậy ra ngoài đi lao động. Chửi rủa và đánh đập liên tiếp diễn ra, và bọn ta thì không có lựa chọn nào khác ngoài một trong hai việc: hoặc là chết, hoặc là đi lao động. Lương thực một ngày được cấp 200 đến 400 gram, khốn khổ đến mức hoàn toàn không có cái gọi là dầu ăn, lạnh cắt da cắt thịt, nỗi đau cào xé bàn chân đóng băng truyền tới khi làm việc tại một nơi lầy lội mà không có giày, sự tê buốt, tiếng chửi rủa “Nhanh lên!” Bọn ta đã bị gọi là lợn và bị đối xử như vậy…”
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“Ngày đầu tiên đến nơi đó, bọn ta khó khăn lắm mới làm được lễ Misa. Và kết thúc cầu nguyện bằng bài hát Đức Mẹ, xin hãy cứu rỗi chúng con ở thung lũng bi thảm này. Ngày hôm ấy, trưởng trại giam đã có bài diễn thuyết với bọn ta. Bọn ta rõ ràng đã nghe thấy từ ‘Vườn Địa Đàng’ trong bài diễn thuyết của hắn ta. Hình như hắn ta đã nói thế, nói là hình như là vì tất thảy bọn ta đều đã không để vào tai. Hắn ta đã nói:

‘Hãy dùng sự lao động thiêng liêng của mọi người để tạo nên Vườn Địa Đàng từ vùng đồi núi này!’

Vườn Địa Đàng, hắn ta đã nói là Vườn Địa Đàng. Về sau ta nghe nói ở cửa vào của Auschwitz cũng được gắn khẩu hiệu “Hãy để lao động làm cho các ngươi được tự do”. A, sự méo mó và sỉ nhục của tất cả những ngôn từ ấy, đây chính là một trong những bản chất của cái ác”.
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“Trại trưởng đã cho các thuộc hạ tay chân cạnh tranh xem ai hành hạ bọn ta nhiều hơn, và sự thực là những kẻ thuộc hạ đã lấy việc hành hạ chúng ta để cạnh tranh nhau trước mặt trại trưởng. Hắn ta thực sự vui thích với việc gọi bọn ta là lợn, với việc bọn ta cứ ngất đi vì suy dinh dưỡng khiến chân bị sưng phù đau đớn, hoặc vì không thể chịu được thêm dưới ánh nắng nóng rát mà ngất đi.

Đấy chính là điều ta không thể hiểu được nhất. Cứ cho là có thể hiểu được chuyện lao động khổ sai, trại giam giữ, chuyện giam cầm bọn ta đi. Cứ cho là nhân nhượng hàng trăm hàng ngàn lần về chính trị, tư tưởng, lịch sử, xã hội thì có thể hiểu được đi, nhưng ta hoàn toàn không thể nào hiểu được sự cười cợt, sự vui thích đó của bọn chúng trước nỗi đau của bọn ta. Sự thức tỉnh về con người, sự kiệt quệ của cơ thể đã dẫn ta đến với sự mê hoặc của cái chết. Sự thật là từng người một ngất vì suy dinh dưỡng, lao lực, cái rét, và bắt đầu có người chết.

Điều đáng sợ hơn nữa là những con kí sinh trùng tuôn ra từ tai và mũi của mọi người. Có khoảng 100 đến 180 con kí sinh trùng chui ra từ mũi và miệng của hầu hết mọi người, ngay cả những nữ tu. Giây phút đầu tiên trông thấy loài kí sinh trùng bò ra từ mũi của nữ tu trẻ và xinh đẹp, ta đã lại một lần nữa gào lên: Hỡi Chúa! Tại sao? Tại sao! Tại sao lại thế?”
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“Sau khi cầu xin rất rất lâu, cuối cùng bọn ta cũng nhận được thứ thuốc gọi là Santonin. Bọn ta đã ước gì mình là người chết. Chắc chắn là thế. Nhưng tu sĩ Yo Han, một con người, một con người quả thực là kì lạ. Nếu nhìn từ góc độ con người thì sẽ thấy hình như đó chỉ là kẻ quằn quại vì một con kí sinh trùng, nhưng nhìn từ mặt khác thì lại không phải chỉ đơn giản như vậy.

Ngay cả trong sự khổ sở khắc nghiệt đến con bò cũng gục ngã thì bọn ta đã xây một cái hầm trú ẩn và đặt tên nơi đó là Quán Thánh Placido. Xây xong nơi ở và Thánh đường của bọn ta thì bọn ta gọi nơi đó là Quán Thánh Mauro, và xây xong nơi ở cho các nữ tu thì đặt tên cho nơi đó là Quán Thánh nữ Gertrude. Bọn ta đặt tên cho cả phòng bệnh và phòng kinh nữa.

Đặt tên cho một cái gì đó, cậu có hiểu việc đó là thế nào không? Ngay khi gắn cho những cái hầm trú ẩn như mảnh vải rách đáng sợ ấy tên của Thánh Placido, Thánh Mauro, Thánh nữ Gertrude, nó liền lập tức tỏa sáng một cách thần bí. À, con có biết sự thần bí của những cái tên không? Từ lúc đó, ta đã hiểu tại sao Chúa Trời lại sai Adam phải đích thân đặt tên cho từng loài vật.

Điều đó có nghĩa là lúc này chúng đã kết nối lẫn nhau qua một ý nghĩa nào đó. Giây phút đặt tên cho búp bê, chó hay mèo là giây phút mà những thứ đó được gắn kết quan hệ với ta, và việc gắn kết tất cả mối quan hệ đó cũng có nghĩa là sẽ chia sẻ mọi kỉ niệm. Có lẽ vì ta thích cái tên Yo Han nên ngày đầu tiên khi thấy con vào tu viện của chúng ta, ta đã bồi hồi vì niềm vui đặc biệt ấy”.

Dường như hơi mệt, ông nhắm mắt lại một lát.
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Những lời ông kể ra chồng chất trước mắt tôi, thật giống như những hạt cát đẹp đẽ chảy ở ngọn đồi cát ánh kim và lặng lẽ chảy xuống. Trong khi ông đang kể chuyện, viên y tá phòng bệnh vào và điều chỉnh mực nước của ống truyền vài lần, và tiếng chim hót với âm thanh cao vút vang lên từ xa.

Có lẽ nào việc tôi gặp được ông trong ngày đầu tiên tìm đến tu viện chính là ý của Chúa Trời. Tôi vừa đưa những muỗng trà nóng ấm vào miệng ông, vừa nghĩ. Nụ cười ông đã nhìn và dành cho tôi trong khi đang kéo chiếc chổi lau sàn và chậm rãi lau dọn hành lang tu viện như một con cá thiêng. A, rốt cuộc cái thứ lao động khiến cho bò cũng phải gục ngã là gì chứ. Bị gọi là lợn, bị ngược đãi và giam cầm là việc gì chứ. Tại sao việc này lại xảy ra với họ chứ. Bầy kí sinh trùng bò ra từ miệng và mũi của những nữ tu trẻ là…

Tu sĩ Thomas lại mở mắt và nở nụ cười tươi.

“Trà ngon thật. Rất ngọt ngào. Khi còn nhỏ mẹ ta đã nói vậy. Thomas rất thích những thứ ngọt. Mẹ lo răng con sẽ bị sâu mất… Thế nhưng ta thích đồ ngọt, tu sĩ Yo Han ạ. Vì chỉ cần ăn đồ ngọt thì dù ở đâu cũng giống như đã trở về nhà”.

Ông lại cười.

“Ta vẫn còn chưa thể quên được Giáng sinh đầu tiên đón tại nơi đó. Bọn ta đã cầu xin những tên cai quản và khó khăn lắm mới được cho phép để hát một chút bài hát mừng. Có một giám ngục trong số đó là người rất tốt. Trong khi bọn ta làm lễ Misa Giáng sinh thì người đó đã canh giúp xem có ai đến không. Bây giờ anh ta như thế nào rồi nhỉ. Dù là tập thể nào đi chăng nữa cũng không bao giờ chỉ có hoàn toàn người xấu hoặc người tốt. Lễ Misa đã được bắt đầu mà không để cho ai biết. Lễ Misa kết thúc và những nữ tu làm việc ở nhà bếp mang nước gạo rang đến. A, hóa ra bánh quy Giáng sinh đã từng ngon đến thế!

Mùa đông của năm ấy đã trôi qua như vậy. Điều gì đã cứu bọn ta? Những nữ tu đã cố gắng đến mức đổ máu để làm cách nào đó có thể biến củ cải đóng băng và khoai tây thối thành những món ăn vừa miệng với bọn ta hơn, dù chỉ là một chút. Thực đơn của mỗi ngày chính là những món ấy. Một ngày là canh cải đóng băng được thái chỉ dài, ngày hôm sau là ướp củ cải đóng băng cắt hình vuông, ngày tiếp theo nữa là rim củ cải đóng băng cắt sợi.

Nhờ có tâm huyết của những người cố làm cho bọn ta được ăn món ăn khác dù chỉ một chút ấy mà đồ ăn thực sự đã rất ngon. Bọn ta đã nói như thể không còn tỉnh táo nữa. Chúng ta đã nói những câu kiểu như sau này bọn ta dù có trở thành người tự do và quay trở về với cuộc sống thì nhất định sẽ cùng nhau ăn những món này. Dù bọn ta đang chết dần chết mòn đi thì với bọn ta, đúng vậy, bọn ta đã có tình bằng hữu, tình thương, tình đồng đội với nhau. Đó là tình yêu”.

Tu sĩ Thomas ngưng lời và nhìn tôi. Và lại cười tươi.

“Câu chuyện của kẻ già này đang kéo ra dài quá rồi. Ta xin lỗi. Giờ chỉ còn thêm một tý nữa là kết thúc thôi. Mùa đông đầu tiên đã trôi qua như thế mà không có bất cứ hi vọng gì đến với bọn ta. Bạo lực và giam cầm không cần biết lí do, ngày mai chỉ có đau khổ mà không có bất cứ một khả năng nào khác với hôm nay đã dần dần làm cho bọn ta bệnh tật ốm yếu đi. Bắt đầu liên tục xuất hiện những người vì suy dinh dưỡng mà ngất rồi chết đi. Tất cả đều đã sưng phù khắp người. Thực tế bọn ta đã không hối hận, không phân biệt mà vục lấy cả bột cám mà lũ gia súc ăn, cám lợn mà đến cả người vô gia cư cũng không ăn để ăn.

Đến một ngày, một vị linh mục mà bọn ta vẫn tôn trọng từ tu viện Dukwon đã biến mất. Náo loạn hết lên. Mệnh lệnh được truyền xuống, tất cả phải chia ra tìm ông ấy. Sau khi loanh quanh đi tìm khắp cả khu rừng, bọn ta mới phát hiện ra ông ấy. Ông ấy bị tìm thấy khi đang khóc oa oa như một đứa trẻ trước nấm mồ của người đã chết. Chỉ nhìn thoáng qua cũng cảm nhận được ông đang không ở trạng thái bình thường. Mà không, không, tất cả bọn ta đều không thể ở trạng thái bình thường được. Bọn ta đều ước giá như được là những người đã chết, những người bị bắn chết, những người chết ở trong ngục giam. Lúc ấy ta đã nhận ra. Từ trong sự im lặng và kinh ngạc ta đã tỉnh ngộ ra. A, tất cả kết thúc rồi. Thần linh đã bỏ rơi bọn ta. Bây giờ không có thứ gọi là hi vọng nữa. Và đến cả ông linh mục đó cũng đã qua đời. Bọn ta thậm chí đến thời gian làm tang lễ cũng không được cho phép”.
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Đúng thế, linh mục Yo Han. Ta phải kể chuyện linh mục Yo Han Ludvig trước khi quá muộn thôi. Cậu ta rất cao, tay và chân cũng rất dài. Thật ra những người thấp bé như ta không chừng lại có lợi hơn trong việc sinh tồn giữa hoàn cảnh cùng cực hay thiếu dinh dưỡng. Bởi vì thật ra cơ thể của cậu ta - người có một đôi mắt cực kì đẹp - lại cần nguồn năng lượng nhiều hơn hẳn.

Tình trạng của linh mục trẻ Yo Han cũng đã rất nghiêm trọng. Chân cậu ta bị phù thũng lên đến mức không bước đi được, hình như là vì bệnh chướng bụng dâng lên mà bụng cậu ta phình to ở bên dưới xương sườn đến độ không thở được. Không biết lí do tại sao mà trại trưởng ác độc lại đặc biệt thù ghét linh mục Yo Han. Nhiều lần kể cả khi mặt trời đã lặn và buổi lao động kết thúc rồi mà linh mục Yo Han vẫn chưa được trở về. Trại trưởng thường hay bắt lỗi mọi việc và sai thêm việc cho cậu ấy.

Bạn của cậu ấy là ta thì đã ngủ quên mất trước khi dâng được hết dù chỉ một câu cầu nguyện vì cậu ấy. Sáng thức dậy thì cậu ấy đã nằm đó như chết. Trước khi cậu ấy mở mắt vào mỗi buổi sáng, thật ra ta cứ thấp thỏm mãi không biết có phải đã ngủ qua đêm với một xác chết hay không.

Đến một ngày, ta cùng cậu ấy ngồi nghỉ chân bên bờ suối.

“Thomas, dạo này tôi đã nhận ra một điều. Mọi tội lỗi rốt cuộc đều là sự biến tấu của suy nghĩ muốn thành như Chúa Trời, cái suy nghĩ mà Adam và Eva đã từng nghĩ tới ở Vườn Địa Đàng. Cả tên trại trưởng cai quản chúng ta kia, cả những kẻ giám sát kia, cả Nhất Đảng và Hitler đã biến nước Đức thành tro bụi, cả những kẻ độc tài và những kẻ giày vò, tất cả những kẻ hành hạ những người yếu hơn chúng, rốt cuộc đều như nhau. Chúng muốn trở thành Chúa Trời đối với những kẻ mà chúng đang hành hạ.”

Chuyện ấy đối với ta - một kẻ mà cả ngày trong đầu chỉ chật cứng những suy nghĩ về cái ăn - quả là một câu chuyện quá bất ngờ. Linh mục Yo Han thật kì lạ, vẫn tiếp tục câu chuyện với giọng nói yên bình.

“Và thế là tất cả những người bị hành hạ rơi vào tình thế khó xử, sự hỗn loạn mà Eva đã cảm nhận được khi nhận được câu hỏi của con rắn. Đó là sự hỗn loạn trong nghi ngờ, không biết chừng Chúa Trời đã lừa dối chúng ta. Đó chính là sự nghi ngờ không biết chừng thần thánh chẳng yêu thương cũng chẳng chăm sóc chúng ta mà đã đi cắm trại rồi cũng nên. Thomas, không phải thế sao? Thử nghĩ mà xem! Thế nên điều mà bọn chúng, vả hoặc cái ác muốn ở chúng ta chính là thứ mà con rắn muốn ở Eva, nghĩa là muốn làm cho chúng ta quên sự thật là Chúa Trời đã cho Eden cả Vườn Địa Đàng và Người yêu thương chúng ta. Đó gọi là chiêu trò làm chúng ta nghi ngờ và phản bội tình yêu. Chiêu trò đó cũng không hề khó. Đó chính là việc làm cho chúng ta không thể yêu bản thân chúng ta được nữa. Việc Chúa Trời tước đoạt đi tên Thánh mà Người đã đích thân trao cho chúng ta, gọi chúng ta là lợn hay gọi chúng ta bằng số đều như nhau cả. Đó chính là việc khiến cho chúng ta không thể yêu chúng ta.

Ban đầu tôi cũng đã ngờ vực. Tại sao chúng lại bắt chúng ta làm việc như thế này, tại sao chúng lại gọi chúng ta ra, bắt chúng ta giơ tay chịu phạt giữa đêm trường gió rét, nỗi thống khổ đến mức kệch cỡm này có thật là thần linh muốn chúng ta phải chịu không. Bọn chúng đang bắt chúng ta làm việc đến chết đây mà. Thật sự là vì cần sức lao động ư? Không đâu. Tôi đã cố hiểu hành động của bọn chúng. Chúng ta chẳng phải là tội phạm và chúng ta cũng không làm bất cứ trò xấu gì với bọn chúng cơ mà. Thế nhưng trong ánh mắt của trại trưởng ở đây thật sự ánh lên nỗi thù ghét chúng ta. Tại sao chứ? Tại sao họ lại căm ghét và hành hạ chúng ta chứ?”

Nghi vấn mà linh mục Yo Han nói ra, cũng có lúc ta từng hoài nghi, nhưng ta cũng không thể trả lời.

“Thomas, tại sao chúng ta lại gặp bọn chúng ở đây và như thế này chứ? Giờ thì tôi đã nhận ra rằng cho dù có cố công lục lọi và tìm kiếm lí do đó trong suốt kiếp đời ngắn ngủi của họ và kiếp đời ngắn ngủi của chúng ta cũng không thể tìm được câu trả lời. Đây chính là sự thần bí, sự thần bí của cái ác!

Vì chúng ta chỉ muốn đứng về phía của tình yêu là Chúa Trời và Jesus nên đã trở thành con mồi cho bọn chúng, những kẻ phản đối điều đó. Khi hai thế lực lớn của vũ trụ xung đột với nhau thì chúng ta lại đứng ở xung quanh mà hứng chịu những cú sốc ấy bằng tất cả cơ thể. Những kẻ đó chắc cũng không biết tại sao bản thân lại ở đây để mà thù ghét chúng ta đâu. Sự đối đầu của chúng ta và họ cũng giống như trận chiến ngay từ đầu đã vô lí. Thế nhưng điều mà Jesus yêu cầu từ chúng ta ngay từ đầu là hãy thực sự chiến đấu theo một cách hoàn toàn khác với lịch sử nhân loại từ trước tới giờ, đó là cách thất bại nhưng thất bại trong lòng của tình yêu thương. Sứ mệnh truyền giáo ngay từ lúc ban đầu khi chúng ta được phái tới Hàn Quốc vẫn đang được tiếp diễn tại nơi đây. Mà không! Chưa biết chừng đó lại là thứ yêu cầu to lớn nhất ở nơi này. Chúng ta đều phải ngã xuống”.
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“Trong khi ta ngậm chặt miệng để suy nghĩ ý nghĩa những lời nói ấy thì vài phút sau, linh mục Yo Han đã bắt đầu ngân nga hát Bài ca tình yêu, ca khúc được nhắc tới trong chương 13, 1st Corinthians.

“Cho dù tôi có nói bằng các thứ tiếng của loài người và thứ tiếng của thiên thần đi chăng nữa, tôi vẫn không vượt qua được những thứ cồng chiêng ầm ĩ nếu tôi không có tình yêu. Cho dù tôi có khả năng tiên đoán, lĩnh hội mọi sự huyền bí và mọi tri thức, vẫn sẽ chẳng là gì nếu tôi không có tình yêu. Cho dù tôi có chia sẻ mọi thứ tài sản, thậm chí trao đi cả tính mạng của tôi một cách đầy tự hào đi chăng nữa, vẫn sẽ chẳng có tác dụng gì nếu tôi không có tình yêu. Không có tình yêu thì không có tác dụng. Chẳng là gì cả”.

Kết thúc bài hát, cậu ấy nhìn ta.

“Thomas! Nếu như lời nói của Paul là thật, cho dù chúng ta không nói tiếng nói của thiên thần, cho dù chúng ta không thể tiên đoán điều gì và cũng không ngộ ra được chân lí sâu sắc, thậm chí cho dù chúng ta không truyền tải được lời nói của Chúa Trời, cho dù chúng ta chưa hiến dâng cả thân thể của chúng ta, chỉ cần có tình yêu thì chúng ta sẽ không phải là sự tồn tại vô nghĩa”.

Vì chưa từng một lần phân tích ngược lí thuyết ấy nên ta đã có đôi chút kinh ngạc. Linh mục Yo Han đưa hai cánh tay trong manh áo cũ hướng lên trời. Ta vẫn còn nhớ cảnh tượng đó, ta đã nhìn thấy một thứ ánh sáng nào đó phát ra từ cậu ấy. Cậu ấy lại nói:

“Cho dù chúng ta có vượt lên trên tất cả những khó khăn này, thậm chí chúng ta có xả thân vì Chúa Trời ở đây chăng nữa, không, cho dù cậu và tôi có giết hết tất cả bọn họ ở đây rồi trốn thoát, nếu như chúng ta chịu đựng sự cực nhọc này bằng cái ác chứ không phải bằng tình yêu thì sự tồn tại của chúng ta sẽ chẳng là gì cả.

Chiều hôm qua khi vừa ngủ gật vừa tế lễ ở phòng kinh, tôi đã đón nhận sự cực khổ này bằng tình yêu với Chúa Trời, tình yêu với Jesus, tình yêu với chân lí. Tôi đã gửi lời tới Chúa Trời. Tôi đã nhận ra. Thứ duy nhất mà những kẻ kia không thể cướp khỏi tay chúng ta chính là việc chúng ta đón nhận nỗi đau khổ mà bọn chúng đang cố ý gây ra cho chúng ta để nguyện hiến dâng cho tình yêu. Cho dù bọn chúng có giết chúng ta đi nữa thì chúng cũng không thể thay đổi được điều đó. Chẳng phải chúng ta thật sự cao quý và chúng ta là những sinh linh nhỏ bé được vị chủ nhân của cả vũ trụ này đặc biệt tạo ra sao? Cho dù thế giới ngắn ngủi này kết thúc, giả như chết đi và mọi thứ trở về vô vi, nếu có vị thần nào hỏi tôi muốn nhận vai nào giữa tôi và họ thì tôi sẽ khẳng định rõ ràng rằng, tôi sẽ không nhận vai hành hạ người khác như họ. Và thế là ý nghĩa của mọi nỗi thống khổ đã tiến tới gần với tôi. Dù không nhiều nhưng tôi đã thoát ra khỏi nỗi đau khổ vô nghĩa ấy…”

Cậu ấy đã cười. Cười rất tươi. Và lại đưa hai tay hướng lên trên trời.

“Cám ơn Người, Chúa Trời đã chỉ dạy con tất cả mọi thứ. Hỡi Chúa Trời đã ban những tia nắng đầy ắp, nước suối trong vắt, không khí trong lành cho chúng con, xin hãy để chúng con tôn vinh Người”.
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“Ta đã nghĩ rằng cậu ấy đang bị điên. Mà chưa biết chừng thật sự có khi là như vậy. Tôn vinh? Tôn vinh ư? Chúng ta cũng chỉ là đang tồn tại mà thôi. Giả cho dù theo lời của cậu ấy thì việc tiến hành cái chết vô nghĩa này có ý nghĩa gì đi chăng nữa, ta cũng vẫn muốn hỏi rằng:

“Chúa Trời, nhất định phải dùng cách này hay sao?”

Thời khắc hoàng hôn buông xuống của ngày hôm ấy, khi nguồn nhiệt nóng từ mặt đất bốc lên bỏng rát, ta ra khỏi cánh rừng sau khi làm cây thì thấy cậu ấy đang ngồi trên đống phân rác. Ta hỏi cậu đang làm gì thế thì hóa ra cậu ấy đã nhận được lệnh phải đảo đống phân rác đó. Có lẽ do chân và bụng đã phù nề quá mức khiến cậu ấy không di chuyển được, nên họ giao việc này cho cậu ấy.

Cỏ khô và phân người bị lên men trong hơi nóng hè của Hàn Quốc khiến khí metan độc hại bốc lên cao. Ngay cả ta chỉ mới đứng gần đó thôi mà còn khó có thể thở nổi. Ta thử đến gần thì thấy một đống những con giòi trắng đang bao phủ trên đống phân rác, và những con nhặng thì đang bám đầy chặt mặt, đầu, thậm chí cả tai cậu ấy như thể sẽ ăn cả cơ thể của cậu ấy. Lũ giòi thì bò lổm ngổm đến tận bắp chân của cậu ta còn lũ nhặng thì liên tục phát ra âm thanh vù vù như thể bị điên. Hình hài của cậu ấy giống như một con mồi đáng thương đang đứng giữa địa ngục. Thế nhưng khi đột nhiên mắt chạm với mắt ta, cậu ấy lại như mỉm cười. Mặc dù vì chỉ cần mở miệng một chút ra thôi là bầy ruồi nhặng không chừng sẽ bay vào mồm nên cậu ấy ngậm chặt miệng, nhưng ta đã có thể nghe thấy tiếng nói trong ánh mắt cậu ấy.

“Thomas, tôi đã nói rồi mà. Tôi đã trả lời vâng rồi mà. Giờ đây mọi nỗi thống khổ mà bọn họ dùng để hành hạ tôi, tôi đã nguyện nhận thành thứ của tôi, đã trở thành vật hiến dâng lên Chúa Trời. Nhờ thế điều vô nghĩa có thể trở thành có nghĩa và cái ác có thể trở thành hạt giống của tình yêu”.
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“Thật kinh khủng. Cuối cùng thì cậu ta hình như đã điên thật. Ta đi qua chỗ cậu ấy, về cạnh khu nhà ở trước. Một lí do khác cho việc không có cảm giác gì là bởi vì đối với bọn ta vào thời điểm bấy giờ, việc làm ấy thực ra cũng không phải là một cảnh tượng xa lạ nữa.

Giờ ăn cơm chiều cậu ấy không quay về nên ta đi ra chỗ cậu ấy. Ta định ra giúp vì có lẽ cái chân bất tiện khiến cậu ấy không thể bước xuống khỏi đống phân rác đó. Cậu ấy đang nằm sấp đè lên đống phân rác đó. Khi ta chạy đến và ôm lấy cậu ấy thì cậu ấy đã trút hơi thở cuối được một lúc rồi.

Ta như phát điên đuổi đám nhặng đang bám trên khuôn mặt của cậu ấy và nhìn vào khuôn mặt ấy. Trên mặt cậu ấy vẫn đang nở một nụ cười. Khuôn mặt cậu ấy bình yên và đẹp hơn bất kì khuôn mặt nào ta từng được nhìn. Con có tin được không? Không tin được đúng không? Ta nhìn tận mắt mà rất lâu sau vẫn còn không thể tin được. Trại trưởng nói.

“Tốt rồi! Đằng nào cũng chỉ là một con lợn, chỉ biết ăn không làm được việc gì”.
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“Cái chết của cậu ấy là cái chết trẻ nhất trong số chúng ta. Các nữ tu sĩ sau khi đấu tranh với trại trưởng, cuối cùng cũng được phép làm lễ Misa cho tang lễ của cậu ấy. Bọn ta cũng đã kết vòng hoa bằng những bông hoa trắng của cây hoa trinh nữ. Các nữ tu sĩ đứng trước khuôn mặt đẹp đẽ được tô điểm bằng những bông hoa trắng của cậu ấy mà hát những bài hát, nước mắt không rơi. Dù lễ Misa của tang lễ đã bắt đầu nhưng ta không thể cầu nguyện được. Ta không muốn hành lễ Misa. Ta đã không muốn cầu nguyện, cũng không muốn tiếp tục cái suy nghĩ thánh thần đang yêu thương chúng ta nữa. Mà không, ngược lại ta đã có ý muốn căm ghét Ông. Khi lễ Misa kết thúc và thi hài của cậu ấy sắp được đưa vào lòng đất, ta đã gạt tất cả mọi người ra, tiến lại gần mà ôm cậu ấy. Và ta đã gào lên.

“Tại sao! Rút cục tại sao!”

Khi đó, mọi thứ là vô nghĩa. Vô nghĩa… Đó là một điều cực kì đáng sợ. Nó phủ nhận ta, phủ nhận sinh mệnh của ta, phủ nhận tất cả những người đang cố gắng chỉ để sống sót bên cạnh ta nữa. Ta đã lại đang bước thêm một bước hướng đến gần cái chết hơn nữa.

Aa, cái chết đã tiến gần với ta một cách đẹp đến thế. Nó như một kì nghỉ ngọt ngào và ta thấy nó như một kết cục anh hùng cho tất cả mọi thứ. Cuộc sống và tất cả mọi người xung quanh ta bỗng giống như quái vật hay những con bọ sống vất vưởng ngày qua ngày chỉ vì sự sinh tồn. Và thế là mọi thứ bỗng trở thành hỗn loạn.

Thời gian cứ như thế trôi, không biết bao lâu. Đến một ngày khi bọn ta đang nghỉ ngơi chốc lát. Không một tách cà phê, không một mẩu bánh ngọt ngào, lại càng không có xúc xích với bia như ở Đức, bọn ta đã chỉ đơn giản là ngồi cho thân xác kiệt sức được nghỉ ngơi. Lúc ấy những lời miệt thị của bọn họ về chúng ta đã lọt vào tai ta. Bọn chúng đang vừa hút thuốc vừa gọi bọn ta là lợn. Trong giây lát, dường như có một thứ như một đám lửa to bằng nắm tay nổi dậy từ trong cơ thể ta. Ta đã lẩm bẩm trong vô thức.

“Xin lỗi nhưng ta không ganh tị với các ngươi một chút nào cả. Các ngươi không biết đâu. Không biết tới sự ngọt ngào của cơ thể được hy sinh cho niềm vui của tinh thần. Không biết tới sự ấm áp của cánh tay vừa chịu đựng nỗi khổ vừa nhường nhịn. Không biết tới sự thiêng liêng của chúng ta, những người đang nghĩ về cuộc sống ở bên kia cái chết. Không biết tới tình bạn và nỗi nhớ được kéo dài ngay cả sau cái chết. Thế nên giả rằng ta có chết đi rồi phát hiện sự vô nghĩa của tất cả những thứ này và quay nhìn lại cuộc đời của ta đi chăng nữa, giữa ngươi và ta, ta cũng sẽ không nhận làm kẻ đi hành hạ người khác. Thế nên ta không có một chút ý nghĩ ganh tị nào với các ngươi hết. Và ta cũng không có một chút suy nghĩ sẽ đồng ý nào với việc các ngươi lấy chúng ta ra miệt thị hết”.

Đúng vậy. Cho dù tất cả mọi thứ có là hỗn độn và vô nghĩa đi chăng nữa, việc từ chối vai trò của bọn chúng là điều chắc chắn. Thế là mọi thứ tìm lại được vị trí vốn có của nó. Lúc ấy ta đã nhận ra. Rằng ta đã giữ chặt câu nói của linh mục Yo Han sâu trong tim hơn bất cứ ai, và ta đã bị lời nói ấy ảnh hưởng một cách sâu sắc.

Sau đó bọn ta chịu đựng thêm bốn mùa đông như thế nữa và cuối cùng thì nhờ bàn tay của chính phủ Tây Đức mà đã có thể được quay trở về Đức. Đến mùa đông đó, ở tu viện bọn ta tính cả người Hàn Quốc thì đã mất đi ba mươi tám mạng người”.
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Tôi vô thức đứng dậy khỏi ghế. Tôi đã muốn làm thế từ lúc nãy, từ lúc mà tu sĩ Thomas ôm lấy thi thể của linh mục Yo Han đã chết trên đống phân bẩn thỉu và hỏi “Tại sao! Rút cục tại sao!”. Tôi đứng bên bậu cửa sổ trấn tĩnh lại tinh thần một lúc rồi quay lại thì thấy tu sĩ Thomas có vẻ như đuối sức sau câu chuyện dài, đang nhắm mắt một lát, sau đó thì vừa chạm mắt với tôi một cái là ông lại nheo đôi mắt nhỏ xanh biếc như một đứa trẻ và cười.

“Sau đó ta thi thoảng có gặp Oksaduk. Ta đã thấy Oksaduk khi Park Jung Hee nói bọn ta in ấn sách về giải phóng thần học rồi tịch thu phòng in ấn của chúng ta, khi không động chạm gì được những người Đức bọn ta bèn dẫn những tu sĩ, những nhân viên người Hàn Quốc đi, khi bộ ảnh của nhiếp ảnh gia Choi Min Sik bị tịch thu vì lí do thường xuyên chụp ảnh những người nghèo khổ. Ta đã thấy Oksaduk trong vụ tàn sát của Giáo chủ Romero tại Nam Mỹ, ta gặp lại Oksaduk tại Kwangju, nơi chịu đựng những vụ thảm sát trong 80 năm 5 tháng… Chủ nghĩa dân chủ theo kiểu Hàn Quốc… những lời nói này, con cứ sống mà xem, ta gặp lại Oksaduk ở sự xuyên tạc những ngôn từ này.

Tu sĩ Yo Han, cái ác đến gần qua rất nhiều những vẻ mặt khác nhau. Sự thực là cái việc con người như chúng ta vẫn phân biệt nó chỉ là dựa vào ơn huệ mà thôi. Thế nhưng có một điều chắc chắn. Khi chúng ta muốn yêu, tất cả những sự bạo lực, tất cả những lời thuyết phục, tất cả những chất vấn khiến cho chúng ta cảm thấy tình yêu ấy là vô nghĩa, đều là cái ác. Con phải cảnh giác tất cả những thứ thì thầm rằng một mình mày thì có ý nghĩ gì, ai sẽ thay đổi vì mày đã nỗ lực một chút, không một người nào biết đến tình yêu của mày cả… Chưa biết chừng có khi những thứ như Oksaduk hay cuộc tàn sát của Romero Nam Mỹ hay là cuộc cách mạng duy tân, hay là cuộc thảm sát Kwangju vẫn chưa phải là thứ tột cùng. Giờ đây cái ác tiếp cận tới chúng ta qua rất nhiều diện mạo khác nhau. Chúng như thứ vũ khí không tiếng động, đến để đánh ngã từng người trong chúng ta. Thứ mà bọn chúng muốn ở chúng ta chỉ có một. Đó là sự vô nghĩa”.


Chương 3
 NẾU THẾ, CON SẼ SỐNG


Lạy Chúa, Chúa hãy cứu rỗi con như lời của Chúa

Nếu thế con sẽ sống,

Và xin Chúa hãy đừng làm ngược với những hi vọng của con.

- GIÁO HOÀNG BENEDICT -

Bài hát về sự cống hiến (suscipe)
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Tiếng chuông đổ xuống giữa buổi trưa nắng chói. Tôi ngước nhìn lên tháp chuông. Cứ đứng như thế, tôi cũng không biết mình ngước nhìn nơi có tiếng chuông kia trong bao lâu nữa. Tôi mang hành lí kì nghỉ tới tu viện. Đột nhiên tôi nhận ra mình chưa cho So Hee biết tin này. Có lẽ hôm nay So Hee đi Seoul, tôi nhớ ra hình như đã nghe cô ấy nói như vậy. Nhưng dù sao tôi cứ đi đến ga W rồi điện thoại cũng không muộn.

Chúng tôi đã cùng đi đến Seoul. Sau ngày So Hee đi Mỹ tôi cũng phải tìm hướng đi cho những ngày tiếp theo của mình. Gia đình sẽ rất bất ngờ nhưng dù có mất thời gian thì cuối cùng sẽ hiểu cho tôi. Tôi đã đi tìm cuộc sống mới cho mình. Mỗi sớm mai từ sâu trong lòng đất kia hay khi vùi mình trong giấc ngủ trên giường, khi bị kéo vào tiếng chuông hoặc những lúc nghiêm chỉnh trong bộ đồng phục tôi cũng trở nên tự do hơn. Dù gì tôi cũng có những niềm vui mới – niềm vui trong cuộc sống đời thường. Không, nó bắt buộc phải như vậy. Nhưng khi ấy đầu tôi cứ hiện lên từ “vô nghĩa”, như lời của tu sĩ Thomas nói. Và trong đầu tôi cũng hiện lên hình ảnh của linh mục Yo Han người có cái tên giống như tôi đã chết đi với khuôn mặt vui tươi thanh thản trên đống phân rác dơ bẩn. Hay những linh mục tiền bối đã chết trong nhà tù Bình Nhưỡng và những tu sĩ tiền bối đã chết ở trại Oksadok.

Tôi đứng ở ga W và ngước lên nhìn tu viện trên đồi. Khi rời đi nơi này và bỏ đi những giá trị đâu đó, với nỗi buồn của người trốn chạy cảm xúc như tôi, tâm can tôi như từ tận cùng mặt đất mà đi lên. Tôi khô cổ họng nuốt từng ngụm nước bọt. Tôi không muốn mình bất ổn hơn nữa. Vì thế tôi đã đến trước buồng điện thoại công cộng. So Hee nhận điện thoại với giọng xen chút ngái ngủ.

“Đừng bất ngờ! Anh đang định đi tới chỗ em! Là một kì nghỉ. Đầu tiên anh cứ thu xếp là một kì nghỉ đã”.

Trong điện thoại So Hee dường như rất bất ngờ. Tôi nhắc lại lần nữa và nghĩ đến hình ảnh cô ấy ngỡ ngàng với hàm răng trắng hiện lên khuôn mặt đáng yêu, làn môi mọng và mịn màng cùng hai má bầu bĩnh, đôi mắt đen tròn như thỏ.

“Để anh đi đã nhé. Anh đi đến đó rồi mình cùng đi Seoul. Anh có thể đi sân bay để tiễn em. Bây giờ anh sẽ không để em lại phải đi một mình đâu”.

Trong chốc lát toàn bộ cơ thể tôi như run lên. Tôi như cảm nhận được sự mềm mại của đôi môi So Hee va chạm nhẹ nhàng vào môi tôi và da thịt trắng ngần của các ngón tay cô ấy. Tôi tràn đầy niềm vui. Trại Oksadok là trại Oksadok, tử vì đạo là tử vì đạo, vô nghĩa, vô nghĩa cũng tốt, bởi So Hee là So Hee.

“Yo Han à, thật không? Nhưng mà không sao chứ? Anh đến nhanh đi. Không biết có phải là mơ không? Em đã nhớ anh biết nhường nào…”

Dường như tôi mong đợi những lời như thế này:

“Em sẽ gọi điện cho mẹ. Em sẽ nói với mẹ rằng con sẽ sống cùng người con yêu thương, mẹ hãy cho phép con, cảm ơn Yo Han vì đã đến bên em”.

Có lẽ tôi đã mong đợi những lời như thế thật. Tôi cầm chiếc điện thoại công cộng lên và mỉm cười. Có lẽ tôi đã vẽ lên cảnh tượng như vậy. Thế nhưng âm thanh bất ngờ vang lên trong điện thoại bên kia.

“Yo Han… Em… Anh đừng tới nữa. Em nói là anh đừng tới! Em nghĩ là anh không thể đến nên em đã hẹn với người khác rồi”.

So Hee từ thời trung học theo cả gia đình sang Mỹ chưa nghe nói có người bạn đặc biệt nào ở Daegu hay Hàn Quốc.

“Em… có bạn à?”
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Tôi không muốn có cảm giác về những dự cảm buồn và những điều không may mắn. Những cụm hoa dong riềng đỏ vẫn đứng theo hàng, các cụ cao tuổi cứ đi đi lại lại trong khung cảnh như thế. Ánh sáng mặt trời trong suốt và gay gắt. Tôi cố gắng cầm máy điện thoại công cộng và hỏi bằng giọng vui vẻ. So Hee không trả lời. Ga W trở nên u ám, cảm giác trong lòng tôi dường như đang hỗn loạn.

“Em xin lỗi, Yo Han! Đột nhiên anh như này làm em bối rối. Em cứ nghĩ anh phải ở tu viện. Em không biết anh đến…”

So Hee lắp bắp. Dường như cô ấy rất bối rối. Đột nhiên tôi cũng trở nên bối rối. Tôi cứ thế hạ chiếc ống nghe xuống khỏi tai một chút. Toàn thân tôi dường như không còn sức lực, tai tôi như ù đi.

“Em vẫn còn cảm thấy đau và một mình không đủ sức đi Mỹ. Bởi vậy em bảo anh ấy đến đón em đi. Anh ấy đã tới Hàn Quốc hôm qua và bây giờ đang trên đường tới đây. Yo Han, em thực sự đã không đủ tự tin…”

“Thì ra là thế…”

“Anh hiểu cho em chứ, Yo Han?”

“Em nói em đau khổ, rằng em không tự tin, ừ, cũng có thể là như vậy nhưng em cũng không biết cả việc hôm nay anh đã dành kì nghỉ…”

“Đúng vậy! Chính là điều đó”.

Đột nhiên khi ấy tôi cảm giác So Hee cười. So Hee cười, tôi vui, không sao cả, tôi nghĩ vậy. Nhưng trước mắt tôi liên tục trở nên u ám. Tôi đã nhiều lần chớp mắt. Khi ấy, tôi đã nhìn xa xăm nơi tháp chuông của tu viện. Không, cái đó là ảo giác chăng. Khi ấy tôi nhớ ra là thời điểm cầu nguyện ban ngày. Khi cầu nguyện ban ngày đã xong sẽ tới lúc mọi người đi luôn đến nhà ăn. Michael và Angelo nhìn vào thực đơn của ngày hôm ấy với mùi thức ăn lan tỏa ra phía hành lang. Những tu sĩ thay các bộ đồng phục tu viện màu trắng dùng cho mùa hè rảo bước ở hành lang với bộ trang phục dài, rượu nho được đặt lên bàn. Những linh mục viện dưỡng linh uống trộm rượu nho, những người bạn của tôi đã say. Bây giờ tất cả mỗi người một nơi… cuối cùng hai người cũng phải nói lời riêng biệt nơi thiên đường. Tôi nghĩ mình đang nhớ lại những tháng năm ấy. Tôi muốn thoát bỏ những ngày như thế đến vậy.

“Cảm ơn anh đã hiểu cho em, Yo Han”.

“Không, không sao, đương nhiên là thế rồi…”

“Yo Han, nếu em đi Seoul em ở đó mấy ngày rồi sẽ đi Mỹ. Anh cũng bảo đang nghỉ phép khi ấy chúng ta có thể gặp nhau. Người ấy dù sao cũng bận việc ở Seoul nên ban ngày cũng không ở bên em được. Bởi vậy mà chúng ta có thể gặp nhau”.

Giọng điệu của So Hee lấy lại được sự vui vẻ, nhanh nhẹn và nhẹ nhàng. Tôi rốt cục cũng không hiểu ý cô ấy là gì. Thế nhưng chỉ nghe nói có thể gặp lại nhau ở Seoul, điều ấy như sợi dây hi vọng cho tôi. Tôi cười miễn cưỡng và nhẹ nhàng chào em, dặn em đi cẩn thận, rồi chúng ta sẽ gặp nhau ở Seoul và dập máy.
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Con tàu đi qua để lại khoảng trống. Khi ấy tôi cứ đứng như thế và ngước nhìn về hướng tu viện. Tiếng chuông đang ngân lên. À không, đó chỉ là ảo giác. Tiếng chuông vẫn nặng nề, chậm rãi trên mặt đất với từng nấc thang của âm thanh. Tôi nghe âm thanh ấy vô thức, tất cả những suy nghĩ rối bời, tôi kiếm tìm lại chính mình.

“Người ấy” không phải là bố của cô ấy. Cô ấy và “người ấy” đã ở đâu trong Seoul chứ. Và khi ban ngày không “người ấy” cô ấy gặp tôi, ban đêm cô ấy và “người ấy” làm gì, ở đâu??? Khi nói những câu này thì giọng điệu của So Hee đã có phần vui vẻ, rốt cục điều đó có nghĩa là gì nhỉ? Tôi nghĩ sẽ phải gọi điện lại.

“So Hee à, em nghe rõ nhé. Điều đó không đúng! Cái gì không đúng thì em là người biết rõ hơn. Bây giờ em hãy gọi điện ngay cho người ấy và nói đi, nói rằng em đã có người yêu”.

Tôi đứng lên và lại đi về phía buồng điện thoại công cộng.

“Em nói đi! Hãy nói với người ấy rằng anh vì So Hee mà đang từ bỏ tất cả để đến đây. Rằng em và người ấy - nghĩa là anh đây - muốn bên nhau trong tất cả những tháng ngày còn lại. Rằng em không phải định làm cho anh ta đau khổ, cũng không định phản bội anh ta, nhưng tình yêu của chúng ta là vậy. Rằng tình yêu ấy rất nồng nàn, chúng ta không thể bỏ tất cả những điều đã mang đến cuộc sống cho chúng ta trong thời gian qua. Tình yêu của chúng ta được nảy nở từ những cánh đồng trống trải và chúng ta dù ở giữa cánh đồng trống trải kia sẽ dang hai tay mà ôm chặt lấy nhau.

Trong khi em nói những lời ấy anh sẽ ở bên em. Anh sẽ ôm chặt bờ vai và nắm thật chặt bàn tay run rẩy của em. Và anh sẽ lấy môi để lau mồ hôi lăn trên thái dương và trán của em. Nếu em nói rằng em tin anh, anh cũng có thể thay em nói được. Anh sẽ gặp người ấy một chút. Anh cũng có thể lịch sự nói để người ấy hiểu cho và sau đó anh có thể xin lỗi người ấy với tất cả tấm lòng của mình. Anh xin lỗi vì rằng tình yêu của chúng ta như dòng sông không ngừng chảy, như vận mệnh mãnh liệt hơn cả thế giới bên kia. Gã ấy có thể túm lấy cổ áo anh, anh sẵn sàng cho túm. Thậm chí gã ấy đánh anh, anh cũng sẽ cho đánh.

Thế nhé, chúng ta hãy làm như vậy So Hee nhé. Chúng ta hãy làm vậy. Sau đó, chúng mình về nhà chào hỏi mọi người rồi anh và em có thể cùng nhau đi Mỹ.

Để em không bị đau, anh sẽ cầm hành lí và cõng em về nhà.

Chúng ta hãy làm như vậy đi. Và như thế chúng mình có thể bắt đầu tất cả lại từ đầu. Anh có thể ở Mỹ hay Hàn Quốc, anh có thể đi học lại. Chúng ta sẽ có một ngôi nhà nhỏ. Có thể chúng ta sẽ sinh một con trai một con gái, con gái giống em và con trai giống anh. Chúng mình sẽ trồng cây chuối trong vườn nhé. Mỗi khi mưa đến thứ cây tán lá to đó cho biết âm thanh mưa đến đầu tiên. Bên kia chúng ta sẽ trồng hoa mẫu đơn, đào một chiếc ao, thả những con cá nhỏ và trồng vài lá sen.

Sau khi thưởng thức những cây cỏ sạch chúng mình chỉ có hai đứa nằm trên giường hằng đêm nắm tay nhau chia sẻ câu chuyện dài về tình yêu và ngủ. Ngày nào đó trong khuôn viên trong nhà chúng mình cùng trùm chăn chờ đợi một ngôi sao băng rơi xuống. Do nhiệt độ, hơi ấm cơ thể của cả hai, chúng mình sẽ không lạnh, rồi cũng có thể chúng mình khóa môi trong tấm chăn kia mà bỏ lỡ ngắm nhìn ngôi sao băng rơi. Em nhẹ nhàng liếc xéo đôi mắt vẻ giận dỗi. Anh sẽ nói ngay chuyện của ngày hôm nay. Khi ấy anh vì em đã cá cược hơi thở, cuộc sống của mình, thề với Chúa. Anh đã thề lại một lần nữa rằng sẽ yêu em và chỉ yêu mình em thôi, mãi mãi”.

Tôi lại tiến đến điện thoại công cộng và gọi cho cô ấy. Cô ấy đã tắt máy. Và rồi mấy ngày trôi đi cô ấy vẫn không mở máy trở lại.
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Điều gì làm cho con người ta đau đớn nhất? Đó là sự mơ hồ. Trong các mơ hồ, có mơ hồ chứa đựng dấu tích của sự bất hạnh. Cái chết đáng sợ nhất đối với con người, nỗi sợ ấy cũng bởi do mơ hồ, mất niềm tin. Nhưng sự mất tích, biến mất trong mơ hồ còn khiến con người ta thống khổ hơn là cái chết. Bởi sự mơ hồ làm người ta thậm chí không thể từ bỏ hi vọng đối với nỗi buồn mơ hồ đấy.
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Đã ba ngày tôi trôi qua trong tù ngục. Tôi chỉ thấy hình ảnh điện thoại công cộng trên đường về nhà ở Seoul, tôi đã liên tục đi gọi điện cho cô ấy. Tôi từ việc tưởng tưởng cô ấy tắt điện thoại có ý đồ đến việc cô ấy lang thang rồi ngất xỉu hay đột nhiên cô ấy bị nằm phơi xác, hình ảnh khủng khiếp do bị kẻ tấn công không xác định nào đó đã xâm phạm, tất cả những khả năng về cái ác tồi tệ kia đã giẫm đạp lên tôi.

Về nhà, sau khi gặp mọi người trong nhà tôi đi vào phòng của mình, dù một mình tôi cũng gọi điện thoại. Tôi nhiều lần lại ngước nhìn lên Chúa. Tôi cầu mong cô ấy vô sự. Tôi chỉ cần cô ấy vô sự thôi dường như tôi đã cảm tạ lắm rồi. Tôi mong là chiếc pin điện thoại kia đang sạc hay chiếc điện thoại kia đã bị hỏng. Chỉ cần thế thôi tôi sẽ gỡ bỏ những tham vọng khác. Tôi cầu mong Chúa hãy bảo vệ cô ấy.

Tôi như người khổng lồ bị khóa nhốt trong bầu nậm chật chội. Người khổng lồ ấy bị giam giữ trong bầu nậm trong 100 năm nay đang thề nguyện trong đó. Rằng tôi sẽ dâng hiến một nửa những gì đang có cho ai cứu giúp tôi. Mỗi ngày mỗi ngày trôi qua tôi chờ đợi sự cứu rỗi của ai đó trong bầu nậm kia. Tôi chuẩn bị những món quà để trả ơn và nói lời cảm tạ cho ai đó. Thế nhưng rồi tôi đã từ bỏ quyết tâm báo ơn ai đó trong 100 năm như thế, nó đã chuyển thành sự phẫn nộ cho hoàn cảnh của mình. Bây giờ dù là ai tôi lại quyết tâm giết bỏ ai đó cứu tôi. Vì vậy 3 ngày mà dường như 300 năm, buổi sáng khi nhận điện thoại của cô ấy giọng điệu hầu như không có gì là khẩn cấp, cũng không như đang ốm, trực cảm mọi việc như người khổng lồ của tôi đã kết thúc. Sự phẫn nộ và tuyệt vọng không thể chịu đựng bên trong của tôi đã được dựng thẳng đứng lên.

“Em đang ở đây, khách sạn S trung tâm Seoul. Gặp nhau ở đâu đó đi, gặp rồi em sẽ nói”.

So Hee nói với giọng điệu chùng xuống.
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Chúng tôi đã gặp nhau trên đường phố tràn ngập ánh sáng giữa trưa. So Hee tiều tụy đi nhiều. Trên hết, nhìn thấy cô ấy trong bộ dạng tiều tụy như thế, sự ghét bỏ trong lòng tôi biến mất, tôi cứ thế nắm lấy tay cô ấy. Mùa hè mà tay cô ấy lạnh như nến bảo quản trong kho mùa đông. Dưới con mắt sâu thẳm nhìn tôi, chiếc bóng đen trở nên tối dần. Nhưng tôi cảm nhận được rằng hai con mắt tròn như quả nho đen kia vẫn hướng vào tôi khao khát. Tôi lái xe của bố đi, trước tiên tôi đánh lái về phía bờ sông. Bờ sông Hàn đông nghẹt người đi dã ngoại. Trong người cảm giác khác thường, đậu xe xong tôi chầm chậm ngắm nhìn cô ấy.

“Anh chờ lâu lắm phải không? Em cũng không làm thế nào được”.

Giọng So Hee run rẩy. Tôi biết sự xa cách của chúng tôi, chúng tôi đang bước vào khoảng cách như màn sương giữa hai đứa nhưng tôi không muốn thừa nhận. Dường như cô ấy cũng như tôi. Tôi mở lời trước.

“So Hee à, bây giờ không được do dự thiếu quyết đoán nữa nhé. Tình yêu là sự lựa chọn. Sự lựa chọn nghĩa là phải từ bỏ một cái gì đó chứ không thể có cả hai được”.

Tôi cúi thấp xuống, lấy hai tay ôm lấy khuôn mặt cô ấy và đặt môi lên trán cô ấy. Trong khoảnh khắc môi tôi di chuyển, cô ấy đã đưa hai cánh tay lên ôm cổ tôi. Gò má giá lạnh của cô ấy chạm vào má tôi.

“Yo Han, ấm thế! Ấm quá. Em muốn lúc nào má anh và má em cũng luôn chạm hòa lẫn vào nhau thế này”.

So Hee không giải thích về việc tắt điện thoại. Tôi cũng không hỏi So Hee và người kia có ở cùng nhau hay không, bởi nhìn khuôn mặt tiều tụy của cô ấy mà tôi hỏi vậy thì tôi nghĩ mình thật tàn nhẫn. Trước tiên cô ấy phải trở về nhà ở New Jersey - Mỹ đã. Người ấy ít ra cũng không làm cô ấy mệt mỏi và đưa cô ấy về đó.

Tôi không muốn nghi ngờ sự thành thật của người đó. Cũng có nghĩa là tôi không muốn nghi ngờ sự thành thật về cô ấy của tôi. Tôi ôm cô ấy vào ngực mình và cầu nguyện Chúa Trời hãy bảo vệ tình yêu của chúng tôi. Tôi cũng nói rằng, nếu cần tôi sẽ từ bỏ tất cả để đưa cô ấy về Mỹ.

Cô ấy đã vùi khuôn mặt vào ngực tôi và khóc. Cô ấy nói rằng chỉ lần này đi Mỹ cùng người ấy thôi. Rằng thời gian qua đã nắm lấy cơ hội, đã bộc bạch tất cả và mong được tha thứ.

Không lẽ việc tôi cho phép điều ấy đã là lỗi lầm chăng. Tôi không muốn thù ghét hay ghen tỵ với “người ấy”. Có lẽ người ấy đang yêu So Hee và có tư cách xứng đáng nhận được sự lịch sự như vậy. Dù sao lần sau tôi sẽ can thiệp, tôi cũng chỉ nhẫn nại và nhượng bộ chừng đó thôi. Tôi tin vào ánh mắt của So Hee nhìn tôi, trong suốt thời gian lái xe, em vân vê và xoa nhẹ vào cánh tay tôi, tôi tin vào sự chân thành qua những tiếp xúc ấy. Rồi khi đón nhận môi tôi, khi ôm vào ngực tôi, hai cơ thể nói lên sự thành thực với nhau.
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Đêm ấy, tôi cho em xuống trước khách sạn mà em và người ấy cùng lưu trú. Khi xe dừng lại, tôi nắm tay cầm để mở cửa xe, nhưng So Hee lại một lần nữa ôm tôi. Sảnh khách sạn là nơi hơi chếch, nhưng dù sao nếu ai đó có ý định nhìn thì cũng có thể thấy được chúng tôi. Vì điều đó, tôi không chút nghi ngờ tình yêu của cô ấy, tôi có thể để cô ấy đi một cách cao thượng.

Tôi vừa vuốt tóc vừa an ủi cô ấy. Cô ấy không muốn đi. Có lẽ trong lòng tôi cũng không muốn để cô ấy đi. Thế nhưng tôi cũng muốn cho người ấy cơ hội. Tôi không muốn đến đưa cô ấy đi như kẻ đánh cắp. Cả cô ấy và người ấy đều đã là người trưởng thành, tôi có cảm giác phải trải qua các trình tự nỗi đau hợp lí như vậy. Trước khi xuống xe, cô ấy một lần nữa quay sang ngắm nhìn tôi. Thật sự lạ lùng. Những ngày ấy tôi không có cảm giác như vậy, nhưng khi ấy, dường như cô ấy quyết tâm từ biệt trước. Tôi nhớ rõ điều ấy. Nhưng những ngày qua tôi đã không thể nhận ra. Vì vậy cô ấy đã sụt sùi những lời này:

“Yo Han, gặp anh em biết cái gọi là tình yêu là gì. Em muốn nói lời này với anh. Em yêu anh Yo Han, mãi… mãi”.
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Hôm đó sau khi cho So Hee xuống xe, tôi đi gặp người bạn cùng thời đại học đã lâu không gặp và cùng nhau uống rượu trước nhà tôi lúc đêm khuya. Trên chén rượu liên tục hiện lên hình ảnh khuôn mặt So Hee, tôi tin rằng mình phải chờ đợi. Tôi tin rằng những ngày tháng tương lai của chúng tôi đã định phía trước nhẹ nhàng hơn cả lông chim, tôi phải thoải mái dễ chịu khi tin vào điều ấy. Tôi đã say và trở về nhà ngủ như không biết gì, hôm sau thức dậy tôi bật máy tính của em tôi lên. Có mấy email được gửi tới hòm thư điện tử. Trong đó có một thư của Sohoa Teresa, một thư của So Hee.

“Nếu gặp anh, sự quyết tâm sẽ lại trở nên rối bời. Em sẽ không thể nói bằng lời nên viết thư này. Em không thể phản bội người ấy. Đó là người đã bên em trong suốt thời gian dài, cũng vì người ấy chưa một lần phản bội em, người ấy đã cùng Thiên sứ mang đến cho em mọi thứ, và người ấy chỉ nhìn về em.

Hôm qua khi anh nắm tay em, em biết rằng nếu anh rủ chúng ta cùng bỏ trốn thì em sẽ bỏ tất cả mà trốn đi với anh. Nhưng bây giờ em là vậy. Em phải trở về trước khi người ấy đến, nên em phải nói với anh những lời này. Yo Han, em yêu anh. Chào tạm biệt anh. Tạm biệt anh nhé!”

Tôi như bệnh nhân mắc chứng khó đọc, dù thế nào tôi cũng không hiểu được những lời của cô ấy. Tôi lại chớp chớp mắt đọc lại một lần nữa. Tôi vẫn không hiểu được. Tôi đọc lại thư lần nữa. Tôi chưa kịp nghĩ gì thì toàn thân run lên. Nhưng tôi vẫn không hiểu điều gì cả. Việc thừa nhận mọi chuyện đã kết thúc cũng phải mất rất nhiều thời gian.
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Trước suy nghĩ là trái tim, trước trái tim là cơ thể, hơn lúc nào hết tôi đối diện với sự trung thực ở tình huống này. Về suy nghĩ, dù thế nào đi nữa tôi cũng không thể hiểu được những lời cô ấy, nhưng tôi đọc lại một lần nữa, tôi như bị đông đá và không thể cử động được. Âm thanh của thế giới xung quanh dừng lại, tất cả sự vật trước mắt tôi chỉ là chiếc máy tính, tôi như biến thành tro và ngồi xuống.

Trước mắt tôi trở nên u ám, như màn sương mù, nếu không ở nơi tu viện Joseph xa xôi kia, tôi không thể phân biệt được khi lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy thậm chí đã hân hoan như hoa lê rực rỡ nở trên sân khấu trang hoàng đẹp đẽ. Cô ấy khi đó đã quay đầu ra phía sau, uốn cong mình và cười tươi. Trong chiếc áo len rộng rãi màu vỏ đậu, chiếc váy màu trắng, và tại thành phố W, tàu đến, cô ấy đi xuống. Với đôi giày deck ánh sen, bàn chân nhỏ nhắn đáng yêu của cô ấy, trời lạnh. Cô ấy nói với tôi đầu tiên. Trước ánh mắt quá đỗi bình thản, tôi không cảm thấy lạnh mà người lại run lên. Thời gian kể từ khoảnh khắc gặp cô ấy chớp mắt đã trôi qua. Thế nhưng toàn bộ xương trên cơ thể tôi như đổ sụp xuống, tôi không còn chút sức lực nào, trước khi ngồi xuống màn hình máy tính, tôi đã không thể uống được ngụm cà phê nào trong chiếc máy pha kia, tôi nằm như ngất lịm trên chiếc giường của em mình. Ý nghĩ rằng mọi thứ đã hết thật rõ ràng và đi qua tôi nhanh như chớp. Hết thật rồi. Không thể quay lại được nữa. Tôi cố gắng động đậy cái môi đã trở nên cứng nhắc và phát âm chậm chạp. Nhưng tôi đứng dậy, kìm nén mọi nỗi buồn và phẫn nộ về sự thay đổi của cô ấy.

Nghĩ lại tôi thấy điều ấy thực sự may mắn. Để không gây tổn thương cho người ấy, vì tình yêu của người ấy, cô ấy đã lựa chọn gây tổn thương cho tôi. Dù có biện minh thế nào chăng nữa thì vẫn là điều đó. Buổi sáng hôm ấy tiến hành công việc của hội thánh (các giáo sĩ, tu sĩ dành hằng ngày để cầu nguyện sách Thánh vịnh), đột nhiên trong đầu tôi hiện lên:


Em từ ngày đến đêm,

Đưa tôi vào nơi cùng cụt

Tôi gào thét tới sáng

Em như con sư tử bẻ gãy mọi đốt xương tôi

Từ ngày đến đêm em đưa tôi vào nơi cùng cụt

Tôi khóc như con én

Than thở như bồ câu làm sưng đôi mắt

“Chúa ơi con đau khổ, xin hãy cứu rỗi con”.
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Toàn bộ xương tôi như bị sư tử bẻ đi. Tôi như con én thức đêm khóc sưng đỏ mắt. Nhưng tôi không cầu nguyện thêm nữa. Tôi cũng không gọi cho cô ấy thêm nữa. Gọi cho cô ấy và nói rằng: So Hee ơi chúng ta gặp nhau nói chuyện, tại sao lại có chuyện như thế và anh muốn nghe lí do tại sao lại như vậy. Nhưng tôi không gọi điện, tôi - với toàn bộ sức lực của người sống hai mươi chín năm - đã gồng mình chống chọi lại mong muốn cầm máy điện thoại lên, để không gọi cho cô ấy. Và sự phẫn nộ là động lực duy nhất khiến tôi có thể chịu đựng được.

Cái vỏ đạn đại bác của tình yêu khi đã nứt tung ra khiến tôi lần đầu tiên biết được sức lực mang theo biến thành vùng đất hoang dã giữa tất cả thế giới. Bầu trời u ám, mặt trời không rọi tia nắng, chỉ có sức nóng nghiệt ngã của mặt trời tỏa ra như sự thử thách. Thế giới là màu tiêu sắc nhợt nhạt yếu ớt. Dù cái gì cũng không làm cho tôi rung động, không làm tôi cười lên được. Thỉnh thoảng tiếng chuông điện thoại nhà reo, tôi lơ đễnh ngồi xuống nghe tiếng chuông, trong khoảng khắc vài giây động tay đó, cái từ hi vọng yếu ớt đấy cũng hiện lên, nhưng rồi nó cũng qua trình tự của tuyệt vọng, ngã quỵ quen thuộc lặp lại. Chỉ có một lần tôi ra khỏi nhà trong dịp thánh lễ khi đưa bà tới thánh đường.

Người nhận thấy sự thay đổi của tôi trước tiên có lẽ là bà. Bà yêu tôi, bởi vậy mà rất nhạy cảm với tôi, những người trong nhà đã sống lâu cùng nhau như bố tôi thì im lặng treo chiếc khăn thủy quân lục chiến trong phòng, không phải mẹ mà bà tôi đã lại đưa ánh mắt nhìn tôi, lại một lần nữa tôi cảm nhận được như vậy. Cuối cùng bà cũng cho gọi tôi vào.
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“Bà cần đi đến một nơi”, bà gọi tôi vào nói. Tôi mở cửa, bà nhìn tôi không dứt. Khi ấy tôi hiểu, bằng kinh nghiệm sống lâu năm của mình, bà biết được sự bàng hoàng của tôi qua ánh nhìn. Thế nhưng về phía bà, bất cứ điều gì bà cũng luôn biểu lộ trực tiếp, với bố thì phải luôn đứng sau tấm rèm sân khấu nào đó, còn mẹ thì sẽ giữ khuôn mặt bình thản chứ không thể hiện tất cả mọi điều một cách đường đường như thế. Bà yêu quý tôi có lẽ cũng là vì có những điểm giống với bà như vậy. Chúng tôi cũng quen dùng cái mặt nạ gọi là thản nhiên ấy, nên cũng mang theo gen trội rồi. Mặc dù nhìn nhau bằng ánh mắt bàng hoàng mà vẫn ngoan cố vờ như thản nhiên kia, song phía bà cũng không thể hiện sự không thoải mái nào.

“Cháu tiều tụy đi nhiều đấy. Cháu thường xuyên ăn uống không được… Đưa bà đi, bà sẽ đãi cháu món ngon, cháu thấy thế nào Yo Han?”

Tôi chở bà bằng xe của bố, đưa bà tiến đến phía Bắc theo câu chuyện của bà. Dọc theo bờ sông Hàn, qua Ilsan, thiết bị chỉ đường của xe cho tôi biết đến vùng đất đỏ hoang dã Paju. Ở vùng đất đỏ hoang dã này có tấm biển ghi “Đất Thánh đường sám hối và chuộc tội”. Bà không nói gì, xuống xe và quan sát tấm biển một lúc có vẻ như không phải đến điểm này. Bà lại lên xe và chỉ tôi đến một nhà hàng. Đó là nhà hàng lươn nướng món đặc sản của vùng bờ sông Imjin.

“Chúng ta sẽ đến Thánh đường sám hối và chuộc tội. Thánh đường sám hối và chuộc tội trước tiên là để nhắc về các bi kịch của chiến tranh Hàn Quốc. Những tội ác mà nhà thờ phải gánh chịu trong chiến tranh. Bà nghe nói phía bên ngoài nhà thờ người ta đã sửa chữa lại vào năm 1962, còn bên trong nó thì vẫn là tu viện Dokwon. Bà cũng quyên góp nhiều cho lần này. Bà đã cầu mong và hi vọng Chúa sẽ nghe lời cầu mong của bà, trước khi chết có thể được trông thấy thánh đường tái hiện lại tu viện Dokwon đã xây dựng xong. Liệu có được như thế không thì bà cũng không tin lắm. Có lẽ chỉ là mơ thôi”.

Trên gương mặt bà có ánh hồng ửng lên trong chốc lát, tôi nghĩ ra rằng bà đã rời khỏi nơi đó khi ở tuổi đôi mươi. Trong kí ức ấy là tuổi đôi mươi vĩnh cửu, với suối tóc dày ba sóng buông xõa và đôi má căng mịn. Và nếu bảo rằng cái vĩnh cửu có ý nghĩa là không bị chi phối bởi thời gian thì trong kí ức của ta, một góc nào đó sẽ không già đi, rồi sẽ đến một lúc nào đó, hóa ra những trải nghiệm - dù rất nhỏ nhặt của ta - trên mặt đất này có lẽ cũng sẽ là vĩnh cửu ở nơi đâu đó.

Bỗng nhiên tôi nhìn thấy gương mặt So Hee lồng trên gương mặt ửng hồng của bà. Để xóa tan hình ảnh đó, tôi vội vã đưa miếng lươn nướng trên bếp than vào miệng và nhai trệu trạo. A! Nhưng cái gọi là vĩnh cửu đó liệu có phải chỉ là tốt không thôi không? Tiếp sau gương mặt So Hee thì lại đến gương mặt Angelo và gương mặt Michael hiện lên. Tôi bỏ miếng gừng vào miệng và lại nhai. Tôi cảm thấy mùi thơm và vị hơi đắng của gừng giống như là Michael vậy. Nếu đang đứng trước Michael, tôi sẽ nói:

“Bà mình đã giao toàn bộ hoạt động kinh doanh của quán mì lạnh lại cho bố mình, nhưng bà không chuyển lại tất cả công thức làm sợi mì và cách làm nước mì, nên thực ra chủ sở hữu vẫn là bà. Bà đã hiến tặng những số tiền lớn giúp đỡ người khó khăn, hàng năm bà cũng dành số tiền không nhỏ cho tu viện của chúng mình. Thế nhưng bà mình vẫn vờ như không biết việc bố mình sử dụng mấy người làm là những người Triều Tiên vượt biên sang đây. Ở cửa hàng mì lạnh của nhà mình, chẳng có cái gọi là Tam quyền lao động đâu. Nhưng bà hoàn toàn không nghi ngờ việc Chúa che chở cho chúng ta. Sống thực tế và cũng rất chăm chỉ cầu nguyện, và cũng là người đóng góp nhiều vào tu viện hoặc giáo đường. Nếu nói như cách nói của tu sĩ Michael thì sẽ nói kiểu như là “Người đã đưa bà tới phòng chất đầy chìa khóa, bằng cách nào đó đã khiến bà cảm thấy thoải mái, sang trọng và lộng lẫy, cũng dặn bà đừng ra ngoài, hãy cứ tự nhiên thoải mái trong đó, còn mọi việc của thế giới chúng tôi sẽ tự lo mà làm”.

Và giả sử nếu đứng trước Angelo thì tôi sẽ nói:

“Xin đừng mỹ hóa như thế Angelo! Nhiều khi nghĩ cũng thấy việc trả tiền hóa ra lại là việc dễ dàng nhất đấy. Chẳng phải là chúng ta luôn nhận được sự đối đãi bằng với số tiền chúng ta trả đó sao. Tôi nghĩ rằng tôi được đối đãi như thế này, ở tu viện này cũng chính là bởi vì như thế đó”.

Nếu tôi nói như thế, hẳn Angelo sẽ vừa lắc đầu vừa bảo:

“À! Cậu có thể nghĩ như thế, tu sĩ ạ. Nhưng tôi không nhìn thấy việc những người giàu có họ trả tiền như thế nào. Chẳng phải mọi người không ai toàn thiện toàn bích cả sao. Bà cũng có những đắng cay, nhưng chẳng phải chính bà cũng biết niềm tin của bà ngày hôm nay là cho Chúa tạo ra hay sao. Tôi kính trọng bà của tu sĩ”.

Tôi sẽ bảo: “Angelo ơi là Angelo! Lúc nào cũng thế! Tu sĩ Angelo chẳng thể nào làm người xấu được. Ôi giời! Là tôi đã mở lời nên tôi sai!” Nhưng tôi biết rằng trong sâu thẳm trái tim mình, tôi lại đang nhận được sự động viên từ những lời nói của cậu ấy. Bất kì khi nào những lời ấm áp cũng luôn lay động con người. Angelo! Đúng là Angelo!

Và nếu như đang ở trước So Hee… Những luồng gió nóng từ bờ biển thổi vào.

“Anh bảo em… trở thành bà chủ quán mì lạnh à?”

Cô ấy sẽ quay đầu lại và cười. Cái đầu giống như đang cố gắng giữ cho người ta khỏi cảm thấy bị khinh thường. Điều ấy là sự xúc phạm đối với bà và mẹ tôi, là xúc phạm tới mọi lao động, là xúc phạm tới cuộc sống của những người đang cố sống. Nhưng không hiểu sao, trong lòng tôi lại tràn đầy cảm giác hối lỗi về việc để cô ấy phải cảm thấy khó chịu trong căn phòng trọ vương đầy bụi kia. Tất cả, cô gái ấy đã đến với tôi khi tôi nghèo nàn và thân thể hoàn toàn chưa hồi phục ngày hôm ấy, việc cô ấy đã theo tôi đến căn phòng trọ dơ bẩn, đến bãi biển đông đúc và cố gắng vui vẻ, rồi gương mặt xinh đẹp trở nên tiều tụy, rồi việc chúng tôi đã cố gắng tránh những ánh mắt của người khác khi an ủi cô ấy trên chuyến tàu trở về, rồi những nụ hôn cùng nhau… mọi kí ức trong tôi vẫn còn rất sống động.

Liệu rằng những kí ức này của tôi có giống như những kí ức về Dokwon của bà, vẫn còn đọng lại mãi như thế và sẽ không già đi, kể cả sau này khi ngồi lại cùng con cháu, mỗi khi bày tỏ, những kí ức này vẫn sống động và tươi mới như màu đỏ của lá gan con chim mới bắt được? Thật đáng sợ! Tự nhiên tôi không thể nuốt nổi miếng lươn trong miệng. Bà cầm chén rượu mơ, thứ rất hợp với món lươn nướng, nhìn tôi rồi đột nhiên hỏi:

“Bà đã từng kể chuyện về ông cháu chưa nhỉ?”

Thật bất ngờ. Tôi không nhận ra rằng mình đã nuốt trôi một miếng lươn và uống một ngụm nước như thế nào. Bà cầm chén lên, tôi rót chén rượu mơ màu hồng cho bà.

“Ừ. Chuyện này từ miệng bà kể ra, có nghĩa là Chúa bảo rằng ngày bà đi theo ông không còn xa nữa đâu, Yo Han ạ”.

Bà mỉm cười. Bỗng dưng khi đó, tôi thấy nét mặt bà giống như nét mặt của một cô gái chưa chồng đang độ tuổi hai mươi.

“Vậy đấy. Bà cũng chưa từng kể chuyện này với bố của con. Yo Han, ông con không phải là người mà ta đã chính thức kết hôn đâu. Vì mọi người trong nhà phản đối gay gắt nên ông và bà đã không thể lấy nhau được. Ông là người vô chính phủ Anarchist, à không, dưới thời thực dân Nhật xâm lược thì người ta gọi như vậy thôi, chứ giờ thì không phải. Ông ấy là người của Cộng sản”.
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Tôi cứ ngồi chĩa đũa trên không và nhìn bà một cách vô định. Rốt cuộc bà định nói điều gì? Và tại sao bà lại nói với tôi những điều này. Tôi đặt đũa xuống và nhìn thẳng vào bà.

“Bà là người được nuôi dưỡng trong một ngôi trường được xây trong tu viện. Bà sống trong cái nôi Thiên chúa từ thế hệ này qua thế hệ khác. Làm sao có thể vì tình yêu với người của chủ nghĩa cộng sản mà dám đi vào tu viện của các linh mục, tu sĩ mà dỡ bỏ ảnh Chúa, dán ảnh Kim Nhật Thành lên vị trí đó được. Ai đó đã hỏi ta câu đó đấy. Thế nhưng Yo Han, chính bà chưa một lần nào nghi ngờ hoặc tự đặt ra câu hỏi đó cho mình cả. Tình yêu giống như cơn mưa rào, như một cơn gió mạnh đột ngột thổi tới bên ta khi ta đang ngồi nghỉ bên sườn núi trong một chuyến leo núi, nó đến và đi bất ngờ như thế đấy. Lựa chọn hay không mấu chốt là ở chúng ta. Nhưng nếu có thể từ chối được thì chưa biết chừng đó không phải là tình yêu đâu. Có khi đó chỉ là một cơn gió cũng nên. Đó là lần đầu tiên trong đời, khi bà còn trẻ, nhưng bà vẫn cảm thấy rất rõ đó là định mệnh của mình.

Cháu có thể đoán bà không phải là tuýp người như vậy. Cháu cũng biết thế đúng không? Bà là người giống như loài giáp xác. Là người xương để ngoài da thôi. Xương ở ngoài da nên không bị đâm chích. Nhưng một lần bị đâm thì không có cách nào lấy ra được. Về mặt này thì đúng là động vật có vú tiến hóa hơn, khi bị thương ở da, do da mềm ở ngoài xương nên có lợi thế. Chúng thường xuyên bị đâm chích, nhưng cũng nhanh chóng thoát ngay được, và những vết thương ấy chữa trị xong là liền sẹo được. Với bà, tình yêu đó đúng là một sự chí mạng. Bà đã mang trong mình đứa con của ông ấy rồi trốn gia đình đến chỗ trọ của hai người. Nhờ Chúa! Thực sự là bà đã ơn Chúa vô cùng.

Thế nhưng mùa hè năm ấy, khi bà và ông ấy chuẩn bị kết hôn thì chiến tranh nổ ra. Ban đầu chưa có việc gì đặc biệt, nhưng sau thì quân Liên Hợp Quốc đã tiến vào. Dường như khi đó thì ông ấy cũng có những dự cảm về sự trì trệ của phe cộng sản Bắc Hàn. Và vì yêu bà nên ông ấy cũng đang chuẩn bị làm lễ rửa tội theo đạo Thiên chúa. Rất may ông là giáo sư trường Đại học Nông nghiệp kiêm nghiên cứu viên ở viện nghiên cứu nên ông không phải đi lính nghĩa vụ, và cũng không phải chịu hình phạt nào, bởi vì ông ấy cũng không trực tiếp tham gia vào hoạt động chính trị. Bà cứ tưởng như thế là đã thống nhất rồi, nhưng quân đội của Liên Hợp Quốc lại tăng cường; và thế là mùa đông đến, những cuộc đánh bom lại bắt đầu”.

Bà bình thản nói. Khi bà ví mình như loài giáp xác, còn tôi, trong lớp xương cứng của chính mình, tôi cảm nhận thấy sự đau đớn nơi vết thương nằm sâu thẳm trong lòng tôi. Trong khoảnh khắc, tôi gần như ngưng thở. Đến giờ, dường như tôi đã hiểu vì sao mình lại đau đớn đến như thế. Tôi đã không hiểu được vì sao thời gian qua mình lại chịu đựng như vậy. Đúng là loài giáp xác, bình thường nó hầu như không bị đâm chích nhưng nếu bị một lần thì không có phương pháp nào mà chữa lành vết thương.
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“Chiến tranh đã cấp phép sát nhân cho tất cả, Yo Han ạ”.

Bà lại nhìn thẳng vào tôi một lần nữa. Một người cháu được chia sẻ với bà - người đã ngoài bảy mươi tuổi - những cuộc đối thoại thế này thật hạnh phúc, và điều này trước đây chỉ có thể nằm trong tưởng tượng. Thế là thêm một lần nữa tôi được biết tại sao bà lại không chia sẻ những câu chuyện này với bố tôi. Bố là người tin chắc rằng ý Chúa thì ngược với những người Cộng sản.

“Chiến tranh đi ngược lại với sự tiến hóa của nhân loại. Dường như nó là chiến thắng của những kẻ muốn quay trở lại thời nguyên thủy”.

Bà bỗng chốc rùng mình.

“Những con số về cái chết có lẽ cũng chẳng có ý nghĩa gì cả. Trong bối cảnh như vậy thì có ở yên đấy cũng chết còn gì. Nhưng vấn đề không phải là thế, vấn đề là chiến tranh lại xô đẩy chúng ta. Những ác ý ấy cướp đi khỏi chúng ta thiện ý của sự ấm áp và mềm mỏng. Sự bảo tồn sinh mạng được đặt lên trên hết thì loài người trong khoảnh khắc ngắn ngủi đã biến thành cầm thú, thế giới này trong tích tắc đã biến thành địa ngục của những con quỷ khổng lồ. Bà đã chứng kiến cái địa ngục ấy. Có nhiều người đã chết vì bệnh tiêu chảy, những người đã trải qua chiến tranh hoàn toàn không cảm thấy ngạc nhiên trước chuyện ấy. Cháu hiểu không? Bà phải giải thích thế nào nhỉ?

Buổi sáng thức dậy mở cửa, người đàn ông hàng xóm đã chào hỏi ngày hôm qua đang nằm xỉu trước cửa nhà với ruột lòi ra ngoài. Cơ thể bị đông cứng trong tình trạng khỏa thân. Ai đó đã lấy hết quần áo. Giả như có ai đó suốt đời căm ghét ông ấy mà sát hại ông ấy, hoặc là có cô gái chưa chồng sống ở góc làng mà thường ngày vẫn gặp đã bị cưỡng hiếp và bóp cổ… cũng chẳng ai bận tâm. Những con người yếu ớt phải quỳ gối vô điều kiện trước những kẻ mạnh hơn mình.

Không khí lạnh càng ngày càng thử thách, mọi điều càng trở nên tồi tệ hơn, không có gì để ăn. Và đạn đại bác lại rót xuống. Quân đội Trung Quốc đã tập hợp và càn quét ở trung tâm. Sự sợ hãi của chúng ta về quân Trung Quốc là rất lớn. Trước thì đương đầu với những cái xấu của quân Liên Xô, một thời gian dài đối phó với quân Nhật, rồi chứng kiến quân đội Bắc Hàn - những người như là đồng bào mình, rồi thì đến cả quân Mỹ, quân Trung Quốc.

Buổi sáng hôm ấy, khi thức dậy, một ma trận người sơ tán nối thành hàng dài về phía Nam, nhìn không thấy điểm cuối. Khoảng cách tiếng đánh bom bắt đầu trở nên gần hơn. Bà đang ôm bụng bầu sắp đến ngày sinh nở đã đi bộ cùng ông của cháu. Cứ như thế, bà và ông đến Heungnam. Trời âm 20 độ. Trên đường đi ngủ tạm ở gian chuồng trống của nhà người khác, nhưng rồi trước mặt là biển mênh mông. Những cái ló lên trên mặt nước là toàn bộ tàu của Mỹ, có mệnh lệnh rằng ngoài quân nhân ra không ai được lên tàu”.

Bà lại uống thêm một chén rượu mơ nữa.
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“Thi thể của những đứa trẻ trôi dạt lập lờ trên biển, lạnh âm 20 độ. Nếu muốn đi xuống phía nam thì cũng phải đi bằng phương tiện gì đó chứ. Nên mọi người đã đến cái bến phà trong thời tiết lạnh âm 20 độ, đánh rơi những đứa trẻ đang ôm, đang cõng trên lưng. Khi ấy, tiếng khóc than thậm chí không còn là điều gì đáng lạ.

Khi ấy, trên con thuyền trước mặt ông bà, người ta đã tụ lại thành đám. Chiếc thuyền hơi nhỏ. Nó nhỏ đến mức khiến người ta nghi ngờ, liệu nó có thể rẽ sóng biển mạnh mẽ mà đưa người ta đến được phương nam không. Bà đã định leo lên chiếc thuyền ấy nhưng không thể. Con thuyền đang chuẩn bị xuất phát trước mặt ông bà hình như sắp chìm vì đã có quá nhiều người ở trên đó. Đúng, ông của cháu đã ngăn bà lại. Con thuyền đang dập dềnh trước mắt ông bà chắc là sẽ chìm thật. Và ông bà đứng ở trên bến phà đã thực sự phải chứng kiến cảnh tượng đấy.

“Hãy quăng đi tất cả những gì mang theo, thuyền đang chìm!”

Người nào đó hét lên như vậy, và mọi người thì bắt đầu quăng những bao kiện đóng gói. Từ kiện chăn, đến kiện lương thực. Thế nhưng chiếc thuyền trông vẫn đầy nguy cơ sẽ chìm. Nó không thể đi thêm được nữa. Có lẽ lúc đấy cũng chẳng có gì để quăng đi được nữa. Đó là cảnh tượng nghiệt ngã nhất bà đã từng chứng kiến ở thế giới này.

Bà nhìn thấy một người phụ nữ đang cõng một đứa trẻ trên lưng và dắt theo một bé khác đang khom khom lưng ở cuối thuyền, họ bị dồn vào đám đông. Ông bà nhìn thấy cả nét mặt của họ. Bà nghe thấy tiếng ai hét lên. Có cả những tín đồ thường hay đi lễ cùng thánh đường với bà cũng đang đi trên con thuyền đó. Họ đều là những con chiên ngoan đạo, đã phải chịu đựng nỗi thống khổ trên đất Bắc. Những người này, lúc vừa mới đây bà còn thấy họ hát những bài thánh ca và cầu nguyện trước khi lên con thuyền ấy. Nhưng tất cả bọn họ giờ cũng đang la hét.

“Hãy xuống ngay khỏi thuyền này!”

Dù ở rất xa nhưng hình như bà nhìn thấy nỗi sợ hãi trong mắt cô ấy. Trong khoảnh khắc bà nghĩ “không thể nào”, nhưng cô gái với ánh mắt sợ hãi đang cõng trên lưng đứa bé đã bị ném xuống biển, và hình như cả đứa trẻ sáu, bảy tuổi kia nữa. Không ai định cứu cô ấy. Vẻ mặt tuyệt vọng của cô gái, gương mặt tinh khôi ấy dập dềnh mấy lần trên sóng biển rồi lập lờ biến mất. Có lẽ cả hai đứa bé…

Chiến tranh đã đưa đến những cảnh tượng như vậy và cả về sau, có lẽ bà đã từng chứng kiến cả trăm lần những cảnh tượng như vậy, Yo Han ạ”.
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“Ông ấy sợ hãi khi chứng kiến cảnh tượng đó. Bà cũng thế. Nỗi sợ hãi về một cuộc không kích trên bầu trời, về trận đánh bom ở sau lưng khiến người ta phải đối diện với cái mênh mông trước mặt… nó giống y như nỗi sợ hãi của bà khi này. Bất cứ khi nào, chỉ bằng một ngón tay chỉ vào ông và bà, họ sẽ ném ông bà đi như là thi hành án tử, và điều đó có thể cướp đi sinh mạng của đứa con trong bụng bà. Thêm nữa, khi đó đột nhiên lại có mệnh lệnh rằng tất cả không được tiến lại gần phía bến phà hơn nữa. Trên bến phà đã chật đến mức không còn một chỗ trống để đút chân. Nếu tuột tay nhau thì không thể tìm được nhau nữa. Những tiếng khóc của đứa bé lạc mẹ, tiếng khóc và sự sợ hãi của những người mất con, mất chồng như thế nào…

Nhưng đột nhiên trước mắt bà xuất hiện một con tàu. Không phải tàu thông thường, bà cảm thấy cái đuôi của boong tàu dường như chạm đến tận trời, ý bà là con tàu rất lớn. Đám đông bắt đầu dồn về hướng đó. Bà đã trông thấy. Khi ấy, từ phía mũi tàu đang hướng lên trời cao ấy có một chiếc thang đang hạ xuống và dần dần được mở ra. Mọi người bắt đầu bám lấy thang và trèo lên tàu. À! Trong Kinh Thánh, cảnh mà Jacob nhìn thấy chiếc thang các thiên sứ dùng để đi lên đi xuống, con đường lên Thiên đàng có phải là cảnh như thế này đây?”

Liệu có phải là do cảm giác cộng hưởng? Trong khoảnh khắc, hình như tôi như cảm thấy tiếng chuông của tu viện vang vang nơi vành tai. Có phải cảm giác cộng hưởng là do bà đã đón được chiếc thang từ trên trời hạ xuống, khi đó bà đang mang thai bố tôi, còn tôi thì được hưởng dòng máu của bố mà hình thành?

Bà không nhìn tôi. Bà cũng không hướng sự chú ý về phía tôi. Bà già quý tộc ngoài bảy mươi tuổi đang hướng sự chú ý vào chén rượu mơ trong một không gian giữa ngày hè.

“Ông và bà cũng len lên đó. Lúc leo ở thang, bà trông thấy những người phương Tây, là người Mỹ đang đứng trên boong tàu, trên tay họ cầm Kinh Mân Côi. Khi đó bà xác định rằng mình đã được sống. Bà tin rằng Chúa Trời đã gửi con tàu đến”.

Giọng của bà run lên. Bà tự nhận mình là loài giáp xác. Tôi đã luôn chỉ thấy ở bà lớp vỏ bọc cứng cáp. Tôi đã tin rằng bà không thể bị tổn thương, mà giả sử bà có bị tổn thương thì điều đó với bà cũng không có nghĩa lí gì. Nhưng quả đúng như bà đã nói. Đã là vết thương do đục thủng bên ngoài lớp vỏ cứng cáp kia thì không có cách nào chữa lành nó được. Đau mãi mãi. Loài giáp xác là vậy.
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“Ông bà đã lên con tàu ấy. Bà gần như là người duy nhất biết tiếng Anh vì đã được các tu sĩ trong tu viện dạy. Bà trò chuyện được với thuyền viên. Ông của cháu cũng là một trong số những người hiếm hoi biết tiếng Anh. Bà chỉ vào quyển Kinh Mân Côi nơi tay của người đang hướng về chỗ thuyền trưởng và nói tên thánh của mình là Angela. Vị thuyền trưởng trong chốc lát tỏ vẻ ngạc nhiên, tín ngưỡng lại có ở vùng đất dã man như thế này ư? Nhìn bà bụng bầu sắp sinh, ông ấy nói với những thuyền viên cho chúng tôi vào phòng thuyền trưởng. Khi đó, ông bà cảm thấy mình như được đưa từ địa ngục lên thiên đàng. Được một lát thì có một thuyền viên vào gọi ông cháu. Họ tiếp nhận người tị nạn nhưng không có người thông dịch, dù chỉ những câu đơn giản nhất. Trước khi ra khỏi phòng, ông và bà đã ôm chặt lấy nhau. Chúng ta sống rồi. Và trong phòng thuyền trưởng cũng đã bắt đầu ấm lên.

“Giờ thì chúng ta sống rồi. Giờ tất cả chúng ta sẽ ổn. Anh đi một lát rồi quay lại”.

Bà đã cười. Nhưng khi đó con người ta còn nhiều ngần ngại. Ông ấy tiến lại gần và ôm lấy ta lần nữa. Thực ra, những cử chỉ biểu cảm như thế này đối với người Joseon không phổ biến lắm, dù là trước mặt người phương Tây đi nữa. Ông ấy ôm lấy bà, hôn lên má bà, sau đó đưa bàn tay lạnh xoa lên má bà, dịu dàng và nâng niu như đang cầm trên tay li rượu quý.

“Angela, em đừng sợ, chúng ta sẽ gặp lại nhau ngay thôi. Anh yêu em, mãi mãi, mãi mãi… Đến cả lúc chết…”

Lúc này trên tàu, ông ấy và ta là người biết tiếng Anh nên được ưu đãi đặc biệt. Ở đây ấm áp, chúng ta được tàu Mỹ cứu cơ mà, còn sợ gì chứ. Lúc đó bà hướng lên nhìn ông cười. Bà thấy gương mặt ông rất thanh thản. Đã 50 năm trôi qua, nhưng ánh mắt ấy đến tận bây giờ bà vẫn không quên. Bà hiểu được tình yêu qua ánh mắt là như thế nào. Ông đã luôn nhìn bà bằng ánh mắt như thế, nhưng hôm đó đôi mắt ấy đầy tình yêu, trong và long lanh như mưa. Bà thấy mình ướt đầm trong cơn mưa ấy, hạnh phúc vô bờ. Cần gì thêm lời nói, cần gì thêm ánh mắt, cần gì thêm cử chỉ. Bà thấy mình là người phụ nữ được yêu, đang mang trong bụng đứa con của người mình yêu, và người ấy luôn yêu bà… Nhưng đó cũng là hình ảnh cuối cùng bà nhìn thấy ông ấy”.
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Tôi vẫn hơi lơ mơ về những câu chuyện bố nói. Tôi cứ tưởng ông nội tôi sống ở Bắc Hàn và bà nội tôi là người dân tị nạn sang đây. Nhưng ông đã lên con tàu ấy và đấy là những điều cuối cùng về ông? Tôi ngoảnh đầu lại với những mơ hồ. Mắt bà đã đỏ lên.

Tuổi hai mươi có ý nghĩa với bà như thế nào? Tình yêu vẫn là tình yêu khi ấy, nỗi buồn đau của sự biệt li cũng là ở khi ấy? Loài giáp xác… Tôi bỗng thấy sợ vết thương trong mình thêm một lần nữa, bất giác tôi đưa tay lên ngực mình.

“Đã có chuyện gì hả bà?”

Bà gật đầu.

“Bà ở trong trạng thái mệt mỏi cực độ. Khi tỉnh giấc đã về đêm. Bà thức hết đêm và ngày lại đến, nhưng con tàu chưa di chuyển. Bà nhìn ra cửa vẫn thấy mọi người đang lên tàu. Bà hỏi chồng tôi đâu thì một người thuyền viên thân thiện trả lời:

“Ông ấy đang giúp đỡ những phụ nữ và trẻ em ở dưới chiếc thang kia, phiên dịch giúp nữa”.

Khi ấy bà thấy yên tâm và lại hỏi:

“Thế có bao nhiêu người đã lên tàu? Con tàu này chở được thêm bao nhiêu người nữa?”

Thuyền viên cười và bảo:

“Chúng tôi cũng không biết nữa. Không biết con tàu này có khởi hành được không nữa. Ngày thứ hai rồi, mọi người vẫn đang lên. Những người ấy, nếu kệ họ thì họ sẽ chết mất… Con tàu này và bến phà kia có sự khác nhau của sự sống và cái chết. Thế thì làm thế nào? Thuyền trưởng nói rằng tất cả mọi người muốn lên tàu thì cứ lên. Thực sự chúng tôi không thể hiểu, chúng tôi cũng bất an. Để cứu thêm vài người cũng có thể chết hết những người đã lên tàu ở đây. Hơn nữa ở đây cũng là khu vực biển nổi tiếng nhiều thủy lôi. Con tàu to chừng này vào được đường biển này cũng là cả kì tích rồi. Liệu có thể khởi hành được không? Mà có khởi hành thì liệu có thoát được thủy lôi không? Trước cả khi các thuyền viên làm theo mệnh lệnh của thuyền trưởng, lái tàu theo hướng này thì có khi đã chết cả rồi. Chỉ thế thôi là tất cả sẽ…”

Người thuyền viên ấy thoáng chút ngần ngại, rồi nhìn bụng bầu to tướng của ta ái ngại. Hình như là rất khó để có thể nói những điều như thế với một bà bầu sắp sinh nở. Nhưng sự bất an của chính bản thân người thuyền viên ấy còn to lớn hơn, át cả việc cần quan tâm đến bà. Người thuyền viên ấy chỉ vào chiếc vòng cổ chữ thập nhỏ treo trên cổ ta và nói:

“Lần này về quê, tôi muốn kết hôn với Nancy. Nancy mặc dù có gã béo giàu có ở làng bên dụ dỗ nhưng cô ấy chỉ chờ tôi. Hãy cầu nguyện cho tôi. Lần này trở về tôi cũng sẽ đi nhà thờ. Tôi nói thật. Chỉ cần lần này sống sót mà trở về thì tôi sẽ sống tử tế. Tôi cũng sẽ không uống rượu nữa”.

Nói xong những lời ấy, mắt anh ta đảo đi. Đó là những giọt nước mắt sợ hãi. Lúc đó bà hiểu rằng con tàu này cũng không an toàn, chiến tranh dường như vẫn chưa kết thúc, và cái chết cũng chưa hết… Bà cũng không biết làm gì hơn, chỉ biết ôm chặt cái bụng mình.

Do ta ở trong phòng thuyền trưởng nên có thể nhìn thấy tình cảnh ở tàu khác. Thực sự là rất rất nhiều người, số người đứng ở bến cảng có thể đến cả trăm ngàn người, nhưng ai mà biết được. Cháu có thể tưởng tượng được không? Toàn bộ bến phà đông nghẹt đến mức dường như không nhúc nhích nổi, đông như giờ tan tầm mà ở trong tàu điện ngầm.

Tình cảnh các con tàu khác cũng tương tự. Nhiều người đổ xô xếp hàng để lên tàu lớn, nhiều người khác thì cũng dồn lại để lên tàu nhỏ. Có con tàu gần như chìm, chỉ còn nổi trên mặt nước chút ít. Có con tàu bị lật do tranh giành co kéo giữa những người muốn lên và người đã lên không muốn cho lên thêm. Ở những tàu khác, chứng kiến cảnh đó cũng đành nhẫn tâm gạt những người còn muốn lên. Cái cảnh mẹ đã lên tàu còn con bị gạt xuống, hoặc con đang ở trên tàu mà mẹ bị đẩy ngã xuống nước, rồi cảnh chồng lên vợ còn ở dưới, vợ đã lên tàu chồng còn ở dưới… Tiếng thét gào trong cảnh tượng nghiệt ngã đang bày ra trước mắt và tiếng sóng biển, tiếng súng vọng đến từ xa… dội vào tai tất cả mọi người. A! Yo Han à, bà thực sự không muốn hồi tưởng lại chuyện đó. Và về sau, chưa một lần nào bà nhắc lại những cảnh tượng đó”.

Bà lại nhìn tôi, giống như vừa bước chân vào lại chốn địa ngục mà bà đã trốn khỏi. Trông bà như đang rất khó chịu. Tôi tiến lại gần và ôm vai bà.

“Bà sẽ không sao chứ?”

Bà giữ nguyên tư thế ngồi và dựa đầu vào vai tôi. Bà nhắm mắt lại, vẻ mặt mệt mỏi trong đôi chút rồi lại mở mắt ra. Và khi đó, tôi lại thấy khuôn mặt hằng ngày của bà với vẻ mặt như một chú tôm hùm to lớn đầy sức mạnh…

“Ừ, bà không sao. Mấy ngày trước đây bà đã xin với Chúa sẽ nói những lời này với cháu. Rằng bà rất muốn nói những điều này với cháu. Thật khó để nói tâm tư của bà bây giờ là gì. Quá khứ đã trôi qua vẫn là quá khứ thôi. Nhưng mọi thứ vẫn cứ rất rõ, như thể chỉ cần bà bước nhầm một bước chân, chỉ cần bà lạc đường trong một giây lát thôi là bà sẽ bị đưa chân vào trong địa ngục của Heungnam ấy.

Cảm giác bất an ấy trong suốt năm mươi năm qua chưa một lần rời bỏ bà. Có lúc bà muốn chết. Có lúc bà muốn tìm đến với Chúa Trời, tìm một nơi an nghỉ thảnh thơi không có bóng dáng của sự bất an ấy. Cháu có hiểu không? Với những người đã đi qua chiến tranh thì chiến tranh liệu có kết thúc không? Năm mươi năm hay thậm chí năm trăm năm đi chăng nữa, liệu có thể hiểu nổi những nỗi đau, những cảnh tượng, cảnh mà tất cả người ta đều điên khùng từ bỏ phần nhân văn trong họ?”

Đến lúc đó tôi mới cảm nhận được ý nghĩa của tên gọi “Thánh đường của sám hối và chuộc tội”. Chiến tranh khiến tất cả con người ta vừa là nạn nhân vừa là kẻ phạm tội. Tất cả đều là những kẻ phạm tội đối với những người yếu hơn mình. Vì đó chính là bản chất của chiến tranh. Nhưng có lẽ điều sám hối và chuộc tội trước hết ở đây là nạn nhân. Bị tước đoạt, bởi vậy họ nghèo túng, và rồi họ lại có thể sám hối và có thể chuộc tội. Dòng chữ “Những người nghèo khó, các ngươi hạnh phúc” ghi đầy đủ trong một dòng Kinh Thánh như dao găm cứa vào tôi. Đây cũng là lần đầu tiên tôi cảm thấy đau đớn đến như vậy chỉ bằng một câu trong Kinh Thánh.
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“Không biết bao lâu sau, nhưng cuối cùng thì con tàu cũng bắt đầu di chuyển như một kì tích. Bà bỗng có cảm giác bồn chồn, bất an về ông của cháu mà không để ý đến câu chuyện thủy lôi mà ông thuyền viên chăm sóc bà đã nói qua. Lúc ấy một tiếng nổ như xé bên tai. Trong giây lát bà nghĩ mọi chuyện đã kết thúc. Bà đã đến được đây mà giờ thì tàu lại nổ. Thế là hết. Nhưng đến khi mở mắt thì tàu hóa ra vẫn đang di chuyển. Có rất nhiều người trên tàu nhưng không một ai động đậy, im lặng, hoàn toàn không một ai tạo ra một âm thanh nào. Thực rất lạ lùng. Tiếng nổ lại xé bên tai. Bà nhìn ra phía bến phà, cơ man nào là đạn pháo đang bay.

Điều đó thực sự đáng sợ. Toàn bộ bến cảng như đang cháy trong lửa địa ngục. Bà lại hỏi:

“Chồng tôi ở đâu?”

Bà hỏi người thuyền viên nói muốn kết hôn với Nancy ngay khi ông ấy bước vào. Ông ấy quay đầu nhìn bà mà không trả lời. Bà lại hỏi:

“Chồng tôi?”

Ông ấy quay lại và nắm lấy hai vai bà. Bà run lên bần bật. Khi ông ấy nắm lấy vai bà, bà đã ngoảnh đi:

“Cô Angela, cô bình tĩnh nhé. Xin lỗi cô. Nhưng không có cách nào khác…”

Bà nhìn như chọc vào đôi mắt chứa đầy ánh nhìn ái ngại của người thuyền viên ấy. Chỉ bằng ánh mắt đó thôi bà đã hiểu ra sự thực. Ông ấy đã không thể lên được con tàu. Ông ấy đang bị bỏ lại trong đống hỗn độn hố lửa đại bác kia. Nhưng ta phải biết tình hình chứ?

“Con tàu này to thật đấy, nhưng người ta đã lên nhiều hơn mức có thể lên được. Khi cảm thấy không còn có thể lên được nữa thì hàng trăm người vẫn cố gắng lên. Không còn một khe hở nào trên chiếc thang đang thõng xuống. Cuối cùng đến chính thuyền trưởng phải bảo không thể thêm được nữa và ra lệnh đưa thang lên. Cuộc chiến đang tiếp tục lan dần đến khu vực Heungnam. Đại bác đã bắt đầu công kích. Hình như không có cách nào để ngăn quân Trung Quốc sử dụng những vũ khí quân sự mà chúng tôi đã để lại ở Heungnam. Chỉ thị nhanh chóng rời khỏi bến vang lên liên tục. Và không gian để lên tàu, dù chỉ bằng gang tay cũng không có.

Chồng của cô khi đó đang đỡ mọi người lên tàu. Trong lúc anh ta đang bám vào đuôi thang thì dừng lại vì tiếng thét của ai đó. Họ nói gia đình họ cõng theo con, vợ đã lên tàu nhưng hai đứa con gái sinh đôi đang bị bỏ lại ở phía dưới. Nhìn sang bên cạnh, tôi thấy người vợ đang gào khóc. Hai đứa trẻ sợ hãi đến mức khóc không nên lời. Chồng cô đã nhường thang cho hai đứa bé ấy. Tôi đã quát lên là không được. Tôi đã vô cùng tức giận, yêu cầu anh ấy nhanh nhanh lên. Lúc đó dự kiến là bom sắp nổ, không phải là thủy lôi, nếu bị trúng bom thì tàu của chúng ta sẽ tan thành nhiều mảnh. Lúc ấy tôi trông thấy hai cô bé đu ở cuối thang đang bắt đầu leo lên, và chồng cô đã ở lại thay cho hai cô bé đó. Lúc đó tàu đã di chuyển rồi”.
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“Bà bỗng nhiên bắt đầu đau đẻ. Nếu không có cơn trở dạ thì hẳn là bà đã chạy xuống dưới tàu. Bà chắc chắn như thế. Lúc đó hình như bà không sợ chết, bởi bà thấy mình đã ở trong cái chết từ trước đó rồi. Sống hay chết không còn là điều ngần ngại, bà sẽ chọn đi đến gần hơn dù chỉ là trong gang tấc với ông ấy. Nhưng bà đã không thể làm nổi. Cơn trở dạ bắt đầu. Cái sự đau đớn của lần đầu trở dạ ấy thực sự đã ngăn bà không chạy đến với cái chết. Sự đau đớn ấy thực sự đã cứu sống bà và đứa trẻ trong bụng”.

Bà đưa tay có đeo nhẫn đôi bằng ngọc lên trước mặt. Giọt nước mắt đang rơi xuống đôi tay đầy vết nhăn. Lần đầu tiên tôi thấy bà khóc. Âm thanh như tiếng lòng, như tiếng chuông vụng về trải dài cứ thấp dần thấp dần.

“Cơn đau trở dạ vẫn tiếp tục. Và rồi bà sinh cha cháu trong phòng của thuyền trưởng. Nữ hộ sinh đến từ Hamhung là người chăm sóc cho bà. Bà và bố cháu đã gặp nhau như vậy. Hôm đó là đêm Giáng sinh Chúa ra đời… Ngừng cơn đau là bắt đầu những dòng nước mắt. Bà đã hỏi: Chúa ơi, có nhất định phải thế không? Có nhất định phải theo cách này không? Tại sao phải thế? Tại sao?”
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“Bà chỉ sống chung được với ông khoảng một năm sáu tháng. Nhưng năm mươi năm trôi qua, chưa một lần tình yêu của bà với ông thay đổi. Thật đấy! Dù chỉ là một lần… Như cháu đã biết, sau này bà cũng có những người bạn mới. Nếu nói bà không có người bạn khác là không đúng. Nhưng bà không thể tiến xa hơn với họ được bởi không thể hứa hẹn được điều gì. Vì trong lòng bà, ông ấy vẫn còn hiện hữu. Đừng có mang cái nét mặt như thế, Yo Han! Điều đó không có gì phải buồn! Không phải là vì sau này bà yêu những người đó ít hơn, mà là vì dù cho họ có là ai đi nữa thì tình yêu của bà với họ cũng không thể nào sống động, mạnh mẽ như tình yêu của bà với ông cháu được. Và bà cũng không cảm thấy được ở họ cảm xúc như của ông khi yêu bà. Sau một thời gian dài, thỉnh thoảng bà lại nghĩ, liệu mình có phải là một người phụ nữ hạnh phúc ở tuổi này hay không?”
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Hồi tưởng lại những việc đã qua hơn năm mươi năm, sức mạnh tình yêu có thể khóc lên như vậy gọi là gì? Là sức mạnh có thể nói rằng: Hạnh phúc khi trải qua nỗi đau? Hay sức mạnh tình yêu ngắn ngủi mãnh liệt hơn tất cả? Người ta cho rằng thời gian là liều thuốc chữa lành vết thương, thời gian trôi đi ta có thể quên tất cả, tôi tin những người lớn tuổi sẽ nói như vậy. Thế chẳng phải thời gian có thể xoa dịu nỗi đau hay sao?

Sau đó rất lâu tôi vẫn cứ nghĩ mãi về điều ấy. Và sau rồi tôi nhận ra, sự mài mòn của thời gian chẳng có ý nghĩa gì. Tình yêu chân chính dường như là thứ không thể nào mòn được, nỗi đau chân chính, nỗi buồn chân chính và cả niềm vui chân chính, thời gian có thể làm tiêu tan, làm biến mất mọi thứ giả dối nhưng để lại tất cả những chân tình, đích thực. Như vậy, có thể nói cái mà thời gian có thể khiến ta quên đi được không phải là những chân tình.

Bà ngưng khóc, nhưng bà lại nói tiếp với ánh mắt lấp lánh.

“Cháu có nhớ khi cháu còn nhỏ không? Cả nhà mình đã đi nghỉ ở vùng biển, khi đó cháu mới khoảng sáu, bảy tuổi, cháu đang chơi trò lượm vỏ sò trên bãi biển. Bà thấy mỗi lần lượm được một vỏ mới, cháu lại đặt hai cái cạnh nhau rồi bỏ một cái đi, rồi lại lượm cái khác, lại đặt hai cái cạnh nhau, rồi lại bỏ lại một cái. Ngồi trông cháu chơi ở bờ biển, bà thấy rất lạ và đáng yêu nên mới hỏi. Và cậu bé là cháu lúc đấy đã trả lời rằng: “Mẹ bảo là trong phòng rất bề bộn rồi nên chỉ được mang về thêm một cái nữa thôi. Thế nên cháu phải chọn xem cái nào là cái sẽ giữ lại để mang về. Cái này cũng đẹp lắm đấy, nhưng làm thế nào được chứ. Cháu bỏ nó lại không phải vì nó xấu mà”.

Bà quay nhìn tôi. Tôi hoàn toàn không còn nhớ chút gì về những điều mà mình đã nói ấy. À không, có cái gì đó rất mơ hồ. Một đứa trẻ sáu tuổi chơi đùa ở bãi biển có thể nói những điều như vậy. Nhưng tôi cũng hiểu bà. Bà thường sẽ nhắm lấy tôi, ví dụ từ tôi để nói về một điều gì đó nữa.

Tại sao bà lại vì bố tôi - một đứa trẻ chưa được sinh ra mà cố kéo dài sự sống? Đúng là khoảnh khắc bà xé ruột sinh ra bố tôi cũng là lúc bà nhận ra việc mất người chồng. Con của bà - bố tôi - có thể coi là trở ngại khiến bà không thể theo người chồng mà bà yêu quý còn gì. Hình như một nhà tâm lí học nào đó đã nói, cảm xúc thì không có chuyện đúng sai. Khoảng thời gian ngắn ngủi của buổi chiều hôm đấy với bà, hình như nó cũng dài đến vĩnh hằng.

“Cháu là đứa mà từ bé đã trả lời rằng cháu chỉ giữ lại một thứ thôi, những thứ khác bỏ đi không phải là vì chúng xấu mà bỏ đi. Yo Han! Rốt cuộc thì chiếc vỏ sò duy nhất mà cháu muốn giữ lại là gì vậy?”

Hình như bà đã hỏi đi hỏi lại tôi về điều này. Trên đường trở về tôi cũng đã nghĩ đến những điều bà nói, nhưng hình ảnh của cô ấy cứ chen hiện lên. Một cách vô thức, tay tôi cứ nắm chặt lấy vô lăng và tôi thốt lên:

“So Hee ấy! Con nhớ So Hee bà ạ”.
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Kì nghỉ đau khổ của tôi đã kết thúc như thế. Tôi đã trở lại thành phố W. Những lần trước đây, mỗi lần thấy ga W hiện ra trước mắt là tôi lại hướng ánh mắt, ngước nhìn lên tháp chuông của tu viện, trong lòng hân hoan, tôi đưa tay lên vẽ dấu thánh giá nhỏ, miệng tôi sẽ lẩm nhẩm nơi này là nhà của mình, là quê của mình. Cơ thể tôi giống như được cởi trói khỏi thời gian cầu nguyện và thong dong tận hưởng sự tự do của kì nghỉ, tiếng chuông bên tai chỉ cho tôi cảm giác rất nhẹ nhàng. Thế nhưng năm ấy, tôi đã kết thúc một kì nghỉ đầy đau khổ, quay lại thành phố W như một gã lang thang mệt mỏi trở về nhà. Tôi không có một chút sức lực, không một niềm hi vọng, không một chút định hướng.

Khi rời Seoul, trên đường trở về tu viện, tôi lại định chia tay So Hee một lần nữa. Giờ trở về tu viện rồi thì không thể gặp lại cô ấy. Tu viện là nơi quá tốt nên tôi không nghĩ là nên rời đi. Nếu So Hee không chia tay tôi theo cách ấy, có lẽ tôi cũng không quay trở lại tu viện. Bởi vậy điều này với tôi giống như sự trở về hèn nhát. Nhưng dù có thế, chân tôi vẫn bước theo hướng ấy. Và một điều thật tệ là ở đó không còn có Michael, Angelo vui vẻ đón tôi.

Tôi cô đơn như một mình đi giữa sa mạc, buồn bã như cậu học sinh nhận hình phạt và quỳ gối một mình nơi hành lang tối om. Tất cả sự tự tin của tôi biến mất, đầy ắp sự hư vô trống rỗng. Giả sử chuyến tàu đi đến thành phố W có bị lật, giả sử ai đó dí dao vào cổ tôi nơi vắng vẻ… chắc cũng chẳng khiến tôi cảm thấy bàng hoàng. Nỗi nhớ nhung và sự phẫn nộ về So Hee, những khát vọng và tuyệt vọng về tình yêu cứ trộn lẫn nhau, đầu óc tôi đặc sánh như nước sốt mayonnaise. Suy nghĩ của tôi cũng trở nên u ám và hỗn loạn. Đôi khi nhìn chằm chằm vào cây thánh giá, tôi không muốn đối diện sự thực ấy, lại quay đầu ngoảnh đi.

Cho đến tận lúc đó, tôi vẫn chưa nhận ra đang có điều gì xảy đến với cuộc đời tôi. Ngày qua ngày, tôi vẫn cứ mâu thuẫn với những nhịp điệu của đời sống hằng ngày đang diễn ra ở nơi đây. Tôi không biết rốt cuộc mình đã sai từ điểm nào. Và tất nhiên tôi cũng hoàn toàn không biết câu chuyện mà tu sĩ Thomas đã kể và câu chuyện chiến tranh của bà đã xen ngang vào cuộc đời tôi tại điểm nào.
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Ở tu viện, câu chuyện chính lúc này là việc tiếp nhận tu viện Newton, nước Mỹ. Đầu năm ấy, hồi mới trở thành tu sĩ thư kí của Cha đỡ đầu, với vai trò là tu sĩ đi đầu trong lễ truyền chức linh mục, tôi đã dịch một đống tài liệu tiếng Anh về việc tiếp nhận tu viện Newton.

Vừa quay trở lại sau kì nghỉ, tôi nhận được chỉ thị làm hộ chiếu và nhận Visa đi Mỹ với tư cách là thư kí của Cha đỡ đầu (khi ấy mọi việc liên quan đến chuyện đi Mỹ phải đến Đại sứ quán và xin cấp Visa). Tôi muốn tìm một lí do biện hộ để không đi Mỹ. Newton ở New Jersey, đến trung tâm New York bằng xe hơi chỉ mất có một giờ. Có một người đang sống ở New Jersey. Người ấy đã bước vào trong trái tim tôi trong một ngày hoa lê nở, làm đảo lộn tất cả cuộc sống của tôi và rồi rời đi. Cô ấy đã có người đính hôn, Cha đỡ đầu chính là cậu của cô ấy. Cô ấy nói lời chia tay với tôi một cách thẳng tưng như thế. Hiện giờ tôi không biết cô ấy đã đi Mỹ hay vẫn ở lại Hàn Quốc. Không, tôi không muốn biết. Nhưng, thực ra là tôi rất muốn biết. Không! Không! Tôi không hiểu nổi lòng mình. Vì tôi sợ.

Tôi vẫn thức dậy mỗi sáng với cái đầu nặng trĩu, cánh tay và cẳng chân còn nặng hơn cả thép và đi bộ với vẻ mặt nặng nề dọc hành lang tu viện. Tôi không muốn bước ra khỏi thánh đường tu viện dù chỉ là một bước chân. Khắp nơi trong tu viện dường như phấn hoa thông đang phủ đầy ngày xuân muộn, và nơi nơi trong thành phố W này đều phủ đầy dấu tích của cô ấy. Chỉ là trong đôi mắt tôi, không còn chỗ để cho cái đẹp hoa xuân muộn có thể thản nhiên đọng vào. Trên đường đón Cha đỡ đầu trở về, trên đường cao tốc hướng về Daegu, tôi thấy siêu thị nhỏ nơi đã đưa So Hee đến, nhớ hôm cô ấy khóc gọi điện cho tôi và lúc ấy, lần đầu tiên trong đời tôi hiểu được rằng nói yêu một người là hình phạt lớn đến mức nào.

Mỗi lúc như thế, tôi lại dừng và nghĩ về bà. Tôi biết mình cũng là loài giáp xác giống bà. Rốt cuộc tôi cũng không thể biết cách để nhổ bỏ vết thương trong tôi. Và việc đó đã xảy ra. Tôi nhớ là khoảng hơn 11 giờ sáng.
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Đó là ngày trời xanh và rất cao. Trước khi mùa thu thực sự đến, hoa cúc vạn thọ tây đã phủ đầy trên cổng vào tu viện. Liên tục các buổi sáng là những cuộc họp bàn về vấn đề tiếp nhận tu viện Newton, tôi ngồi sau Cha đỡ đầu và ghi lại mọi việc. Lạ lùng là hôm ấy máy tính trong phòng tôi có vấn đề và tôi phải đến phòng đọc mượn máy tính để tiếp tục công việc.

Sau khi chiến tranh Hàn Quốc kết thúc, tu viện Newton ở Mỹ đã gửi những tài nguyên về nhân lực và vật lực giúp đỡ Hàn Quốc tái thiết đất nước, nhưng hoạt động đó đã kết thúc. Người ta đã ngừng viện trợ cách đây hai mươi năm. Có thể nói, trong số các tu viện Hội Đức Giáo Hoàng Benedicto trên toàn thế giới, lí do người ta lại chọn tu viện của chúng tôi có lẽ là bởi tu viện của chúng tôi cũng đủ lớn, và nhiệt huyết của những người trẻ tuổi cũng đủ nhiều. Tất nhiên cũng đã có những ý kiến phản đối. Quy mô nhà thờ đó lớn như thế, chúng ta tiếp nhận rồi quản lí thế nào, cũng cần đề xuất khoảng hai mươi nhân sự trẻ tuổi, rồi còn sự khác biệt văn hóa và rào cản ngôn ngữ nữa, phải khắc phục ra sao.

Hẳn là Cha đỡ đầu đã phải suy nghĩ rất nhiều. Ông ấy hoàn toàn không thuộc tuýp người ưu thích mạo hiểm. Ông ấy được biết đến như là một người thường đi tìm những lợi ích thiết thực một cách khách quan nhất. Là tu sĩ thư kí phục vụ ông ấy trong thời gian dài, tôi sẽ phải thật lưu ý để có thể tìm được một lí do trang trọng mà từ chối việc đi thăm Newton lần này.

Tài liệu chất cao thành đống. Trong buổi sáng thì cách gì cũng không thể sắp xếp xong được, nên tôi đi bộ ra ngoài tiền sảnh, thư giãn đầu óc một chút. Cũng là muốn xem hộ chiếu tôi đăng kí gửi qua bưu điện đã đến chưa, và xem cuốn sách em gái tôi gửi đã tới chưa.

“Chưa thấy có gì cả…”

Tu sĩ gác cổng đã dùng kính lúp soi tìm trong danh mục bưu phẩm đến và trả lời vậy.

“Tôi cần hộ chiếu, khi nào có hộ chiếu thì hãy liên lạc với tôi”.

Tôi nói như bình thường và quay đi. Mới được mấy bước chân thì tu sĩ gác cổng lại gọi. Tôi quay lại, vị tu sĩ ấy trên tay vẫn cầm kính lúp, ngập ngừng hỏi:

“Tu sĩ đã không có ở trong phòng à? Vừa nãy có cô gái nào đó liên tục gọi điện, nối máy vào phòng tu sĩ mà không được. Tôi hỏi cô ấy có việc gì không thì cô ấy bảo thôi… Cô ấy gọi mấy lần…”

“Vâng, tôi đã không ở trong phòng”.

“Cô ấy bảo đang trên đường đi qua ga W. Tôi bảo thế thì cô hãy ghé qua tu viện, nhưng cô ấy không trả lời và cúp máy. Mấy lần như thế…”

Ngay cả trước khi cần nghĩ rằng vị tu sĩ gác cổng hẳn là đang muốn đo cảm xúc của tôi, dường như cũng đang chậm rãi muốn biết cô gái ấy là ai thì tôi đã đá vào cánh cửa và lao ra ngoài. Tôi không muốn biết cô ấy là ai. Tôi cũng không muốn hỏi vì sao. Đầu tôi như mở ra tiếp nhận mọi điều như thế, và tôi hết sức bình sinh chạy thục mạng ra bên ngoài.

Khi đến được bức tường thứ năm từ tu viện hướng ra ga thì tôi đã đứng ở trên ga tàu. Tôi biết đó là cô ấy. Tôi cũng biết rằng trong lúc tôi chạy, cô ấy đã nhìn thấy tôi. Mặc dù là rất xa nhưng dường như hai ánh mắt đã gặp nhau. Cảm xúc trong tôi hỗn độn như những quyển sách trên giá sách, có những chương tuyệt vọng và những chương hi vọng. Tôi nghĩ mình có thể tha thứ mọi điều. Nếu có thể yêu, chắc không có gì là không thể. Đúng lúc đó thì chuông đổ. Đầu tôi ngửa ra phía sau, tiếng chuông tiếp tục vang dài. Thế nhưng tiếng chuông cũng không cản được tôi, tôi vẫn tiếp tục chạy. Nhìn toa tàu đang từ xa tiến lại, tôi đã cầu nguyện:

“Xin hãy giúp con, chỉ một lần thôi! Dù đây là lần cuối cùng cũng được! Một lần thôi… Xin hãy cho phép con…”

Hơi thở mạnh phả đến tận cằm. Khi tôi đến được cây cầu gần ga, con tàu vẫn chưa rời đi. Tôi biết, rõ ràng là cô ấy đã trông thấy tôi. Tôi dường như không thở. Tôi đã đến và đứng trên sân ga như thế. Toa tàu cuối đã dần khuất, bến nhà ga thật trống trải…
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Tôi không nhận ra rằng mình đang hét lên thành tiếng. Có lẽ tôi đã cắn môi mình đến bật máu. Tiếng hét kia cứ văng vẳng mãi bên tai tôi. Âm vang của tiếng hét ấy thật lớn, làm lung lay cả những bước chân tôi. Tôi lục tìm xung quanh như thể người ta tìm cây kim bị đánh mất. Tôi cứ xem đi xem lại lịch sử thành phố W, cái mà người ta chỉ tốn chưa đầy 5 phút để xem hết. Tôi không tin và tôi cũng không muốn tin. Đến tận khi ý thức được rằng mọi người đang chằm chằm nhìn vào mình, tôi mới nhận ra mình đang khoác trên người bộ trang phục tu viện màu đen dài thướt, phải đến khi ấy tâm trí tôi mới quay trở lại.

Cuối cùng tôi trân trân đứng nhìn dọc đường sắt trống trải. Trên đường sắt ấy ánh nắng cuối hè đang rọi xuống. Cái nóng bức tàn bạo và khốc liệt như một đội quân vừa rút đi. Tôi giống như búp bê Marionette bị điều khiển bằng mấy sợi dây. Vừa nuốt nước bọt khô trong cổ họng, tôi vừa đi đến buồng điện thoại công cộng. Tôi bấm số của So Hee. Số điện thoại ấy trong sổ tay tôi đã xóa, nhưng trong trái tim tôi không xóa được. Lúc đấy tôi còn nghĩ chưa biết chừng, vẫn còn có cơ hội cuối cùng. Và rồi một lát sau:

“Số máy quý khách vừa gọi không đúng, xin quý khách kiểm tra lại số và gọi lại sau”.

Tôi không thể tin. So Hee đã xóa cả số điện thoại. Không, hình như cô ấy đã đổi số thôi. Tôi nhận ra rằng, lí do sau khi nhận được email của cô ấy thông báo chia tay tôi đã không gọi điện thoại lại, không phải là vì tôi tự ái mà là vì tôi muốn vẫn còn có một cơ hội cuối cùng. Nhưng bây giờ thì lòng tự trọng cuối cùng cũng đã đổ sụp.

Tôi tức giận đến phát điên vì sự quấy rối và thao túng của cô ấy. Bằng sức mạnh của sự phẫn nộ ấy, tôi quay trở về tu viện. Đi qua nhà ga, tôi đi bộ về phía tu viện, và tiếng chuông lại vang lên. Tiếng chuông hình như không phải là âm thanh, nó quét qua đáy lòng tôi, giống như tiếng động thoát ra từ đáy giếng cạn khô lâu ngày, trơ những thanh sắt. Trái tim tôi đau nhói, như nền sỏi đá đã khô cạn lại bị khối sắt nặng nề ấy làm trầy xước. Tiếng rên rỉ bật ra giữa hai môi mím chặt. Ánh mặt trời rọi xuống nóng ran như thử thách, đầu tôi thực sự như một chiếc giếng khô cạn. Có lẽ tôi không thể bước tiếp. Bám một tay lên bức tường tu viện, chân tôi khuỵu xuống như một người ốm.


Giờ đây rời bỏ chúng con, làm chúng con xấu hổ

Xuất hiện không cùng đội quân chúng con,

Bắt chúng con quay lại trước oán thù

Những kẻ ghét chúng con thỏa thích cướp bóc

Để lại chúng con như muông thú trong hàng thịt

Đưa rắc chúng con xuống đất nước này

Bán bách tính của Người với giá rẻ mạt

Bán dù không thấy chút lợi ích nào

Làm chúng con là túi rơm dơ bẩn của láng giềng

Bị giễu cợt và nhạo báng với những người xung quanh



Những việc thường nhật buổi sáng xuất hiện trong đầu tôi. Những việc không nhắc, không nói, mỗi lúc đến việc là thấy đã bắt đầu lại một buổi sáng nữa. Cả việc đó cũng giống như việc tắm giặt. Tôi lẩm bẩm:

“Người thích đùa như thế này lắm sao? Người chế nhạo con thì thoải mái lắm sao? Việc con bị thao túng, bị điều khiển thì có ích gì cho Người chứ? Rốt cuộc Người đang làm gì con vậy? Rốt cuộc là tại sao?”
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Bây giờ nhìn lại, nếu lúc ấy tôi có một chiếc điện thoại thì điều đó đã không xảy ra. Khi ấy tôi chưa phải Cha đạo, cũng không phải là một tu sĩ vĩnh thệ nên không được cấp điện thoại di động. Sau đó tôi cũng suy nghĩ mãi. Hôm đó nếu máy tính của tôi không có vấn đề, hôm đó tôi không ở thư viện, nếu như tôi ở trong phòng và nhận được điện thoại, nếu tôi ra tiền sảnh sớm hơn, à không, nếu hôm đó tôi không biết cô ấy đến… Trái tim tôi với tiếng vang mãi không ngừng nơi hang động u tối kia. Và rồi như thế, một ngày nào đó tôi nhận ra rằng mình đã mắc kẹt ở đá lởm chởm…

Diễn xuất tinh tế, với sân khấu chi tiết… tất cả những điều ấy có vẻ như là việc bắt buộc phải xảy ra. Và trên đời này những điều như thế gọi là định mệnh, những cái gọi là “kết cục tình yêu” trải qua thử thách tàn nhẫn… Vì thế chúng tôi gọi đó là đức tin.
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Hôm đó tôi lật đật đi vào tu viện và ngồi ở thánh đường. Tôi muốn ngồi đối diện với Người. Người tham gia vào việc cuối cùng với sự nhẫn nại của tôi. Ngồi trong thánh đường, tôi đau khổ, rụt rè cầu nguyện. Khi ấy tôi đã nói: Con thật xin lỗi, người con yêu là cô gái ấy chứ không phải Người. Con đã nhận ra quá muộn. Khi ấy rõ ràng Người đã nói, trong khi con khóc, con nghe được giọng của Người: “Hãy yêu đi, cô ấy là người ta gửi đến cho con, là tình yêu của con”.

Tôi ngồi thẳng, cứ thế hai mắt mở to và nhìn Người, “Ừ, con nói thử xem. Không phải là ta đã nói lời đó với con sao?”

Tôi nói:

“Con muốn biết lí do. Hôm đó khi trả lời lời cầu nguyện ấy, chẳng phải rõ ràng Người đã biết đó sao? Người đã nói hãy yêu đi phải không? Vậy rốt cuộc sao lại như vậy? Tại sao lại thế? Tại sao?”

Tôi không biết mình phải làm như thế nào nữa, thậm chí tôi không biết được tại sao tôi lại sống.

Đây là đâu? Tôi là ai? Tình yêu là gì? Rốt cuộc là miếng xương cho chó bị khô xoắn lại chăng…?

“Tin và nghe theo lời Người, con đã trở thành kẻ ngốc. Cảm giác bị chế nhạo thật ngu ngốc, ngớ ngẩn. Hãy trả lời con đi. Hôm đó những lời con nghe được không phải là của Người phải không?”

Khi ấy mắt tôi lại mờ, tai lại ù đi. Trong lòng tôi có chút ngạc nhiên. Nước mắt ngưng rơi. Toàn bộ tế bào trong cơ thể tôi như biến thành tế bào thính giác. Tôi như căng cứng. Từ nơi sâu thẳm trong cơ thể, tôi nghe thấy tiếng khóc. Đó là giọng của Người:

“Hãy yêu đi Yo Han, hãy yêu hơn nữa”.

Tôi bực bội trong lòng. Tôi nhìn chằm chằm vào Người:

“Bây giờ Người đang đùa với con sao? Điều Người nói bây giờ, có phải là Người đã tin rằng tình yêu là giành đi sự sống, hơi thở của con, có đúng thế không? Người nói là hãy yêu đi? Vậy yêu ai? Là cô gái đã quay lại với người ta mà phản bội lại con? Đùa giỡn với con, giễu cợt con, lừa dối con, kết cục là cô gái đã vứt bỏ con đi ấy sao?”
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Bây giờ nhìn lại tôi mới thú nhận, nói thì nói thế nhưng thực ra trong lòng tôi đã có những dao động. Những điều đã bộc bạch, tuy là như vậy nhưng trong lòng tôi nảy sinh chút dao động. Ý tôi là gác bỏ tất cả để yêu, chưa biết chừng một vận mệnh khác đã tìm đến nối chúng tôi lại với nhau. Người đã dùng toàn năng để quyến rũ tôi. Trái tim chúng tôi chưa phản bội nhau hoàn toàn, và vì thế Người có thể, và sự thực là có gì đó nổi lên trên những hi vọng vô bổ và nhỏ nhoi nơi tôi. Mỗi khi đứng trong cái hi vọng nhỏ nhoi vô vọng ấy, tôi lại nghe thấy giọng nói của Người:

“Tình yêu… Yo Han à, cái gọi là tình yêu nghĩa là tình yêu không báo đáp”.
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Tôi giật mình tỉnh giấc như thể có ai rót nước nóng vào mình. Người khép miệng yên lặng. Thực ra, tôi cũng không thể hỏi thêm gì. Đúng, tôi đã hiểu. Tình yêu không phải là sự trao đổi, tình yêu không có giá. Tình yêu là sự nhẫn nại lâu dài, chịu đựng lâu dài và mong muốn lâu dài, rốt cuộc thì cho đi là bản chất của tình yêu. Chẳng có lí gì mà đến năm hai mươi chín tuổi, theo Đấng cứu thế mà không hiểu được điều đó. Nhưng ngay khi nghe điều này tôi lại giật mình đánh thót, như thể đúng là ai đó đã rót nước nóng lên mình. Vậy những thứ tôi có được từ So Hee, những thứ tôi dành cho So Hee không phải là tình yêu sao? Tôi ngước nhìn cây thánh giá như thể muốn nguyện cầu “Xin hãy yêu như thế, con ở đây”.

Tôi di chuyển bước chân hướng theo tu sĩ Thomas. Đó là việc hết sức đương nhiên. Người duy nhất trong tu viện hiểu được trái tim tôi. Người ấy sắp rời xa thế giới này, nhưng mỗi khi nghĩ lại những điều người đã nói, tôi lại có điều muốn hỏi. Vị linh mục Yo Han đã chết như thế, phải chịu đựng hơn bốn mùa đông thì chính phủ Tây Đức mới nhận ra sự nghiêm trọng của tình hình mà thực hiện hiệp thương với chính phủ Bắc Hàn để đưa những người bị giam giữ ở trại Oksadok về nước. Và rồi chỉ sau kì nghỉ ngắn vài tháng, những con người ấy lại quay trở lại nơi đây. Mất Dokwon, họ lang thang ở Nam Hàn như những người tị nạn rồi chuyển đến thành phố W, rồi đến tu viện chúng tôi.

Không một ai trong số những người sống sót trở về Đức lại từ chối quay lại Hàn Quốc. Họ từ Dokwon tới thành phố W nơi đây và xây dựng lại xưởng in, xây dựng lại nhà xuất bản và lại làm xúc xích, lại ủ rượu nho. Tôi tò mò. Tôi muốn hỏi “Rốt cuộc tại sao?” Linh mục Yo Han đã chết khốn khổ như thế, tại sao họ còn quay trở lại Hàn Quốc - nơi của cái chết, sự ngược đãi và tra tấn?

Tu sĩ Thomas đang trong giấc ngủ trưa.

“Kì lạ thật. Lúc nãy thì cứ như thể phải chuẩn bị tang lễ ngay rồi, thế mà khi nói chuyện với tu sĩ Yo Han xong thì ông ấy lại khỏe ra đến mức không nhận ra. Cứ ở đây mà xem. Con người thật là kì lạ. Dường như linh hồn và cơ thể không tách biệt”.

Vị tu sĩ chăm sóc ở phòng bệnh đã ghé tai tôi nói thế. Tôi cầm khay thức ăn khẩu phần cho bữa tối và ngồi nói chuyện với vị tu sĩ ấy.

Một lúc sau thì tu sĩ Thomas thức giấc. Và rồi ông nhìn tôi, giật mình, cười nhẹ nhàng như đứa trẻ.

“Thế nào? Kì nghỉ vui vẻ chứ? Ồ, hôm nay thực đơn bữa tối có gì nhỉ? Mùi thơm quá!”

“Cháo bào ngư ạ”.

Tôi cuốn khăn giấy vào cổ tu sĩ Thomas và xúc cháo cho ông. Do môi ông cứng nhắc nên nửa số cháo chảy xuống, tôi dùng thìa hớt lên và đút cho ông. Tôi nghĩ đến những ngày tuổi trẻ của ông khi đi khiêu vũ. Để lại người mẹ đẫm nước mắt ở ga tàu điện, ông ấy đã rời đến Hàn Quốc, đã học tiếng Hàn, vị tu sĩ trẻ tuổi nô đùa vui vẻ cùng với bọn trẻ, bị kéo vào trại của quân đội Bắc Hàn, bị gọi là lợn, bị ngược đãi, và phải khóc than khi đặt thi thể của linh mục Yo Han xuống hố, khuôn mặt sáng sủa của ông ấy…

Giờ đây ông ấy phải nằm và được đút cháo. Thế nhưng dường như ông ấy không lo lắng hay quan tâm tới bất cứ điều gì. Ai mà có thể tưởng tượng được ông là người đã trải qua bao nhiêu chuyện chông gai như vậy? Nhìn vào đôi mắt nhẹ nhàng và trong sáng của ông ấy, tôi cứ thế mím chặt môi. Bởi tiếng khóc nơi tôi đã dâng lên tận cổ. Tôi nghĩ đến hình ảnh Michael khóc, Michael cũng đã ngồi đây bón cháo cho tu sĩ Thomas như thế này vào một ngày mùa xuân năm trước. Tôi cũng lờ mờ nhận ra tại sao cậu ấy khóc. Tu sĩ Thomas nhìn tôi với đôi mắt trong sáng. Ánh mắt ấy đang buồn, vẻ buồn như đứa trẻ buồn theo nước mắt của mẹ, nỗi buồn như con chó trung thành buồn với nỗi buồn chủ nhân của nó, thật đáng thương.

“Tu sĩ Yo Han đang buồn phải không?”

Tôi gật đầu. Trước ông ấy, tôi không giấu bất cứ điều gì. Tôi hồn nhiên như một đứa trẻ. Tôi cứ để cho nước mắt rơi. Tu sĩ Thomas yên lặng ngậm cháo. Tôi cứ kệ nước mắt trên gương mặt mình, hỏi ông:

“Tại sao ông quay trở lại đây? Nơi của cái chết và sự tra tấn? Sao ông không rời đi, rời khỏi nơi thật tàn nhẫn này?”

Tôi ấm ức như đứa trẻ vừa bước vào tuổi dậy thì. Tu sĩ Thomas đưa bàn tay hốc hác cầm lấy tay tôi. Dù có chút đột ngột nhưng tôi thấy bàn tay ông rất ấm. Ông ấy nhìn tôi trả lời:

“Vì tôi đã yêu.”

Trong chốc lát tôi thấy mình như ngưng thở. Câu trả lời điềm nhiên và cũng thật đáng ngạc nhiên.

“Hóa ra tu sĩ đã giữ câu hỏi đó trong lòng. Tôi cũng nhiều lần tự hỏi bản thân mình, tại sao tôi lại như một kẻ ngốc như thế. Chính tôi đã từng không hiểu nổi. Nhưng một ngày nào đó tôi đã nhận ra rằng, bởi tôi đã yêu. Là Chúa Trời, là Hàn Quốc. Vì tình yêu không phải là cái mà lúc thì thế này, lúc thì thế khác. Vì tình yêu là thứ không biết ra đi”.

Lời cuối cùng của vị tu sĩ già dường như nằm trong một đoạn thuộc Chương 13 của bản di chúc Corinthian. Không biết tại sao nhưng tôi không thể ngăn nổi tiếng khóc. Tôi ngoảnh đầu đi. Tôi nhớ Michael, cả Angelo nữa. Tôi cảm thấy cô độc như thể đang một mình đứng giữa sa mạc. Sau khi họ rời xa, tôi thấy dù ở đâu và bất kì lúc nào, đôi bàn tay tôi, ánh mắt tôi đều ánh lên sự cô đơn đến lạ. Bây giờ chỉ còn lại mỗi mình tu sĩ Thomas, nếu ông cũng ra đi chắc tôi không thể chịu đựng thêm được. Mọi thứ cứ như hạt cát trôi qua nắm tay tôi, thật hư vô.

“Tôi đã phải miễn cưỡng quay lại nơi đây. Nếu có nơi nào để đi thì chắc tôi đã không quay lại”.

Tôi thì thầm thú tội với vị linh mục. Tu sĩ Thomas nhìn vào mặt tôi, nhìn chằm chằm vào nước mắt tôi. Đôi mắt đó phản ánh không một nét của nụ cười chế nhạo, không một chút của sự đánh giá, cũng không một chút xót thương, chỉ là ánh mắt hư vô.

“Vậy đó là con đường của anh. Chẳng phải Chúa Jesus cũng chọn đóng đinh ở Đồi Sọ sao?”

Một lần lòng tôi như có ai dội nước nóng vào, tôi sốc.

“Tu sĩ Yo Han, hôm nay gió ngoài cửa thổi nhiều nhỉ. Gió không thể bị bắt, vì nó chỉ thổi về một hướng, và cũng trôi đi mất. Nước sông cũng vậy. Không ai tắm được hai lần trên một dòng sông đúng không. Thời gian cũng vậy, nó cũng chỉ chảy về một hướng. Cũng không có gì để nói phải không. Giữa tất cả mọi thứ đang chảy trôi ở thế giới này, thứ duy nhất ở một thời điểm nào đó chảy theo hai hướng, đó chính là tình yêu. Thế nhưng, thậm chí ngay cả tình yêu cũng vẫn chảy theo một hướng. Chúng ta chẳng thể bất mãn được. Chúng ta không thể bảo vì thế mà không yêu được. À không, có thể không yêu nhưng nên dùng năng lượng ấy vào đâu thì tốt hơn? Thì có ý nghĩa hơn? Liệu 10 năm trôi qua có thể còn cảm thấy mình đã làm đúng? Ta vẫn chưa tìm được câu trả lời cho điều đó. Bởi vậy nên ta vẫn yêu”.
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“Tình yêu gây thương tích cho người hướng về nó. Bởi tình yêu để lộ vùng da yếu nhất của mỗi người. Vì yêu là không giấu được điểm yếu của bản thân. Vì yêu là dẫu đối phương có thế nào đi nữa thì ta vẫn cứ yêu. Tu sĩ Yo Han đã bảo tình yêu là cho phép những vết thương đúng không. Đó là sự dâng hiến và sẵn sàng đón nhận. Và sau đó, khi ta bắt đầu nhận ra như thế và sẵn sàng tổn thương thì kì lạ là ta không thấy mình tổn thương hơn nữa. Tu sĩ Yo Han, từ sau đó ta nghĩ mọi sự không quá nghiêm trọng nữa. Quá khứ ở sự vị tha của Chúa Trời, tương lai ở dự phòng của Chúa Trời và hiện tại ta yêu. Đó là tất cả”.

Tu sĩ Thomas im lặng. Tôi thở mạnh rồi lại bưng bát cháo bào ngư lên. Khuôn mặt tu sĩ Thomas ánh lên niềm vui như đứa trẻ. Hình ảnh ấy rất đỗi thánh thiện, tôi đã cười với ánh mắt của người mà không nhớ rằng vẫn còn nguyên những vệt nước mắt trên gương mặt mình. Tu sĩ Thomas cũng cười theo.

“Cháo bào ngư ngon quá… Thấy bảo cái này là từ biển”.

“Vâng”.

Tôi lại đút cho ông ấy một thìa cháo nữa.

“Cháo ngon nhưng tôi chưa từng thấy con bào ngư khi sống thì trông thế nào. Bởi vậy con này cũng là một loài muông thú sống ở biển phải không?”

“Muông thú ạ?… À vâng. Muông thú.”

Tôi cũng cười vô thức, và gương mặt với vẻ nhẹ nhõm không dễ tả thành lời của tu sĩ Thomas trông thật trẻ. Tôi nghĩ, hóa ra đó chính là tình yêu.

Tu sĩ Thomas hơi nghiêng đầu vì không hiểu lí do tôi đang cười. Giống như lời ông vẫn nói “ta đã sống ở Hàn Quốc lâu hơn cả anh”, và ông ấy đã nhầm lẫn giữa “động vật” với “muông thú”, thật là đáng yêu và hài hước. Chúng tôi cứ cười như vậy với nhau một lúc. Tôi thấy hơi có lỗi. Ông vừa cười vừa nói: “Yên xem nào, muông thú hay động vật nhỉ?…” Ông cứ cười như vậy rồi liếc nhìn tôi.

“… Đắn đo suy nghĩ lâu không phải là cách để giải quyết. Việc mất ngủ cũng chẳng được giải quyết nếu cứ lớn tiếng cầu nguyện, than vãn trước Chúa. Hãy bỏ đấy đi! Hoa thì nở, chim thì hót, gió thổi vi vu… chỉ cần chúng ta tin rằng Người luôn yêu thương chúng ta là được. Như thế thì thực tế chẳng có việc gì đáng lo cả”.

Tôi vẫn trầm mặc và ông ấy lại tiếp lời:

“Ta không làm được gì cả. Mọi người cho cái gì ta cũng chỉ ăn được có nửa. Nhưng ta vẫn chịu khó ăn, còn thì giao lại. Ta cũng yếu dần đi đến mức không thể làm được điều đó nữa. Nhưng hơn lúc nào hết, ta lại thấy hạnh phúc với sức mạnh không ngờ đó. Tu sĩ Yo Han, một người trẻ như anh có thể hạnh phúc hơn ta, nhất định như vậy đúng không?”

Tu sĩ Thomas cười và nói những lời cuối cùng như thế. Tất nhiên tôi cũng biết. Ánh mắt ông đang nói lên sự hạnh phúc và bình an nơi ông. Tôi vẫn mong “Xin cho tôi chết như người ấy” ngay từ khi mới đến tu viện lần đầu. Tôi hơi rùng mình khi nghe hai từ “hạnh phúc” từ miệng ông nói ra. Bảo tôi phải hạnh phúc, khoảnh khắc ấy thật lạ lùng khủng khiếp. Bởi thực tế dường như đó là hình phạt với người trẻ tuổi như tôi.
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Khoảng bữa trưa ngày hôm sau, tôi nhận được triệu tập của Đức cha. Khi bước vào phòng, vẻ mặt ông rất ảm đạm.

“Phải đi tới Sở Cảnh sát W thôi”.

Dường như có chút phiền toái trong lời nói, ông đập tay xuống bàn rồi nói:

“Cô gái ấy là bạn gái của Michael, ngày hôm nay đã đến nghĩa trang Jangma gây ồn ào và đòi đào mộ Michael, hiện cảnh sát đang tạm giữ…”

Tôi biết ông không muốn gợi lại kí ức về Michael. Ông nói mà không nhìn vào mắt tôi. Tôi không tin việc cô ấy định đào mộ, nhưng thái độ của Cha như vậy làm tôi có chút đau lòng.

“Cảnh sát trưởng gọi điện tới nói ta phải răn đe cô ấy, cô ấy đã nói trước khi gặp ta thì sẽ không chịu lui một bước chân. Cô ấy định đào mộ. Thật là..”

“Con sẽ đi xem thế nào.”

Đức cha đảo nhanh mắt, đưa ánh nhìn tỏ vẻ hài lòng tin tưởng vào khả năng xử lí công việc của tôi. Trong khoảnh khắc, cảm giác bội tín trong tôi dâng lên. Tôi nghĩ rằng ít ra cô ấy cũng không có quyền quên Michael như thế. Tôi có chút phản cảm với cô ấy. Nhưng ngược lại, tôi có chút cảm giác thương xót nếu cô ấy chưa quên được Michael. Tôi được phân xe từ bộ phận điều xe của tu viện và đi tới Sở Cảnh sát của thành phố W.
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Cô gái ngồi trên ghế của phòng tạm giam chứ không phải trong phòng khách, ngạc nhiên đứng dậy khi trông thấy tôi. Tôi tỏ vẻ nghi ngờ đôi chút. Mới trải qua mấy tháng mà cô ấy như một người hoàn toàn khác. So với khi nhìn thấy cô ấy ở đám tang, trông cô ấy u buồn và hình như càng gầy hơn, đôi mắt sưng húp vì khóc, đờ đẫn và yếu ớt.

“Giờ mời cô đi! Vâng! Hôm nay là chúng tôi chiếu cố mối quan hệ với tu viện nên để cô đi, nhưng lần sau thì không được như vậy đâu. Ở đâu có chuyện con gái chưa chồng đến nghĩa trang công cộng ban ngày… rồi…”

Ánh mắt những nhân viên cảnh sát đổ dồn về phía cô gái.

“Vừa nãy cô ấy đã say. Có vẻ cô ấy đã uống rồi lái xe từ Seoul về đây, nhưng lại cứ cứng đầu bảo là xuống đây rồi mới uống… Thực sự ra nếu phạm lỗi uống rượu say rồi lái xe thế này thì phải giam giữ vài ngày đấy. Cô ấy đã để xe ở nghĩa trang Jangma và bị dẫn giải về đây. Bây giờ cô ấy có vẻ đã tỉnh rượu chút rồi, không biết đã lái xe được chưa. Dù sao thì xin tu sĩ hãy kí vào đây…”

Viên cảnh sát nhìn cô gái và lè lưỡi. Cô gái chỉ nhìn viên cảnh sát với ánh mắt yếu ớt mà không phản kháng gì thêm. Và rồi cô ấy từ tốn theo tôi rời khỏi Sở cảnh sát. Những chiếc xe vội vã di chuyển. Những người đó họ đi đâu vậy? Liệu họ có biết tôi đang đi đâu chăng? Đột nhiên tôi nhận ra mình đang đứng giữa đường cùng với người từng đính ước của Michael. Họ đã bỏ đi cả, chỉ còn tôi và cô ấy đang đứng đây như những cái bóng của bọn họ.

“Đức cha có cuộc họp quan trọng nên tôi thay ông đến đây. Làm thế nào… phải đến nghĩa trang và mang xe của cô đi chứ? Cô lái xe được không?”

Ngay khi tôi hỏi thì cô ấy đã bất ngờ đáp lời rất khẽ “vâng” cùng với một cái gật đầu.

“Vậy cô hãy lên xe của tu viện. Tôi sẽ đưa cô tới lấy xe ở khu nghĩa trang”.

Khởi động máy, tôi cảm nhận được ánh mắt của cô gái ngồi ghế bên. Tôi vô thức quay đầu về phía cô ấy và ánh mắt chạm nhau. Nước mắt cô ấy đang tuôn trào. Sự đau đớn lướt qua một góc nơi trái tim tôi. Hình như tôi hiểu nỗi buồn của cô ấy. Bởi tôi hiểu được nỗi khổ đau khi chỉ biết yêu một người. Và giống như trong đám tang ấy, hình như chúng tôi đang cố tìm hình ảnh Michael ở người kia. Điều này làm tôi thấy thật mệt mỏi.
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Chiếc xe Mercedes Benz của cô ấy đang ở góc ngôi mộ. Dù là người không hiểu biết về xe cộ cũng có thể nhận ra chiếc xe đó rất đắt tiền. Nhưng chiếc xe đã bị trầy xước và sứt mẻ, lồi lõm nhiều nơi. Cô ấy đã lái xe và thật không hiểu làm sao mà lại sống sót được.

“Tôi muốn đưa Michael đi”.

Tới nơi, cô ấy không định lên xe mà quay lại nói với tôi.

“Tôi nhớ anh ấy. Chỉ là thế thôi”.

Thực ra cô ấy không nhìn tôi, chỉ lẩm bẩm. Đột nhiên trong lòng tôi cũng dội lên nỗi nhớ tha thiết. Michael, Angelo và cả So Hee, nghĩa trang Jangma, nước sông dưới kia đang chảy… Tôi nhắm mắt lại.

“Trên đời này, tôi chưa từng muốn điều gì mà lại không đạt được. Chỉ có anh ấy! Có chết cũng khiến tôi không được như ý. Thật là độc ác!”

Cô ấy liên tục lẩm bẩm. Bây giờ nghĩ lại, khi đó nếu không có tôi thì cô ấy cũng vẫn cứ nói những lời này.

“Tôi muốn có anh ấy. Tôi muốn anh ấy là của mình. Anh ấy phản kháng và không cần tôi, càng như vậy tôi càng muốn anh ấy là của mình hơn nữa. Tôi có thể bán bỏ tất cả những thứ tôi đang có, nhưng điều duy nhất tôi muốn giữ vẫn là anh ấy. Tôi không cần bất cứ thứ gì tôi đang có. Vì người ấy, tôi có thể cho đi tất cả khối tài sản mà bố để lại cho tôi. Tôi bảo nếu anh muốn, tôi có thể cho anh cả uy tín và danh nghĩa, nhưng anh ấy lại bảo sẽ vứt bỏ tất cả, chỉ muốn làm một tu sĩ nghèo. Tôi không có cách nào để thắng nổi một con người như thế. Lần đầu tiên tôi thất bại trong đời. Và giờ thì không thể làm lại được.

Tôi đã vui mừng biết bao khi anh ấy không thích nghi được với tu viện và cần sự giúp đỡ bằng tiền bạc của tôi. Thế mà anh ấy vẫn không phải của tôi, dường như anh ấy muốn giữ lấy cái khổ sở mà không có tôi. Tu sĩ có hiểu không, anh ấy chọn cái khổ sở thiếu vắng tôi. Đó chẳng phải là tình yêu sao?”

Cô ấy nhìn tôi.

Nếu là tôi khi mới vào tu viện, à không, nếu là tôi khi là sinh viên ngành Thần học, à không, thậm chí chỉ cần là tôi cho đến đầu mùa xuân năm ngoái thôi thì tôi đã có thể cười nhẹ nhàng và đáp lời:

“Thưa cô, cái đó không phải là tình yêu!”

Nhưng giờ đây, đứng trước cô gái với đôi mắt u buồn ấy, tôi có thể hiểu được đầy đủ, với toàn bộ đức tin mà không có chút vật chất nào. Liệu có sự trả thù mạnh mẽ nào hơn với nỗi cô đơn thống khổ vì tình yêu đó bỏ đi, nói với tôi rằng muốn chọn sự cô đơn không có tôi. Vì tôi có thể hiểu hết những nội dung độc thoại của cô ấy nên tôi không thể trả lời gì được.

“Tôi vui mừng vì người ấy bảo cần tôi đưa tiền, cho dù là dùng để xây dựng phòng học cho bọn trẻ hay là bất kì việc gì đi chăng nữa. Tôi vui mừng có thể kết nối với người ấy dù theo cách mong manh như vậy. Đến chết tôi cũng không hiểu được tại sao người ấy lại sống ở nơi không sạch sẽ như thế. Dù người ấy cần tôi chỉ vì tiền thì tôi cũng vui. Thế nhưng ngay cả những điều tôi chỉ giữ ở trong lòng mà giờ cũng không giữ được, làm sao người ấy lại có thể ra đi như thế chứ… Rốt cuộc là tại sao chứ?”

Cô ấy quay người hướng vào tôi, vừa dang rộng hai cánh tay vừa hỏi. Đó cũng là cái dáng mà tôi đã hỏi Đức Tin của mình. Đó cũng là câu hỏi của tu sĩ Thomas khi ôm lấy thân thể linh mục Yo Han. Đó cũng là câu hỏi nghẹt thở khi bà tôi để lại người chồng trên bến cảng đang cháy dữ dội để sinh ra một đứa bé. Giờ đây trong khoảnh khắc này, đó là câu hỏi đáng chế nhạo, là sự chà đạp của bất công lên cái thiện ở khắp nơi trên thế gian này.

“Đức Tin - Chúa của anh là ai? Chúa của anh đã chết trong sự xúc phạm nặng nề, trong khi thân thể không áo quần, rốt cuộc Chúa là gì chứ?”

Cô gái cao giọng hỏi tôi. Lúc ấy tôi thấy khuôn mặt cô ấy trở nên tái xanh, trong khoảnh khắc bóng đen bao phủ trên khuôn mặt cô ấy. Tim tôi thắt lại.

“Cô không sao chứ?”

Tôi hỏi, cô ấy đưa tay ôm lấy vai bắt đầu run rẩy. Sự thay đổi đột ngột làm tôi bàng hoàng khủng khiếp. Cô ấy run lên vì lạnh. Tôi lại đưa cô ấy đi bằng xe tu viện.

“Tôi bật máy sưởi nhé? Cô có mệt lắm không? Hay là tôi đưa cô tới bệnh viện nhé”.

Tôi hỏi, dường như cô ấy tỏ vẻ đừng hỏi điều gì, hai tay run lên một lúc, cô ấy ngửa cổ ra phía sau ghế, tựa mình vào đó, có vẻ trấn tĩnh hơn, cô ấy thở lớn, hổn hển. Cô ấy cứ thế nhắm mắt, không nhìn tôi rồi lẩm bẩm nói:

“Sau khi Michael chết, tôi đi Mỹ, hoa cần sa nở rất nhiều… Tôi làm cả thuốc”.

Câu chuyện đột ngột khiến tim tôi chùng xuống, sợ hãi.

“Tôi thâu đêm nhảy múa trong sự trác táng chốn đông người chật ních và cả bữa tiệc ma túy. Tốn sức. Nơi đây toàn là những người bị ngăn cản không được làm điều gì đó. Mọi người đều chỉ bảo tôi hãy thế này, hãy thế kia. Nhưng không ai bảo tôi tại sao phải như vậy. Tại sao tôi phải học? Bố sẽ mua cho tôi bất cứ cái gì tôi muốn. Trở thành giỏi giang ư? Tại sao? Học chăm chỉ để trở thành người tài giỏi để rồi làm theo những yêu cầu ngu ngốc của bố mẹ chúng tôi ư? Sao tôi phải cố gắng mà làm việc? Nhà tôi giàu có, phần tài sản để lại cho tôi thừa để tôi tiêu hết cuộc đời này thoải mái… Dù vậy nhưng họ cũng nói hãy làm như này như kia… phải như này, phải như kia. Câu trả lời của tôi là một. Tại sao? Hãy nói lí do, nếu không tôi sẽ ghét. Tôi không thích làm theo lời các người. Tôi không đói bụng, tôi cũng không có gì hối tiếc… Tôi muốn có nhiều thứ nhưng có rồi tôi cũng không vui. Càng có nhiều thì mức độ vui mừng do điều đó đem lại càng giảm đi. Tôi thấy nhàm chán và ngột ngạt. Đó là địa ngục. Điều đó là địa ngục”.
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Cô ấy lại run lên. Tôi thấy mình như đông lại, như thấy một linh hồn đang thực sự rên rỉ trong địa ngục. Cô ấy có tất cả. Có xe Mercedes xa xỉ, có tuổi trẻ và thời gian. Quan trọng hơn cả là cô ấy có quá nhiều cái mà tất cả mọi người đều đang vì nó mà làm việc, muốn được sở hữu để có cuộc sống đầy đủ và dễ dàng hơn. Tiền! Hiện diện khắp nơi (omnipresence), có thể làm bất cứ điều gì – quyền vạn năng (omnipotent) đối với bất cứ ai. Nó là thứ mà không ai có thể có tất cả, nó tồn tại kể cả khi nó không hiện hữu ở thực tế, nó ảnh hưởng rất lớn tới tất cả mọi người, nó tàn bạo như sự sống và cái chết, nó là thứ duy nhất trên mặt đất không bị ảnh hưởng thuộc tính của thánh thần. Và rồi nó lẫn lộn và dễ dàng thay thế cả thánh thần, người ta gọi nó là vé vào cổng Thiên đường.
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Nếu như có điều kiện tham chiếu rõ ràng, cụ thể thì việc có tiền sẽ hạnh phúc hơn so với không có tiền. Thế thì điều gì đã đưa cô gái ấy vào chốn tù ngục? Phải chăng sự chối từ của Michael đã đẩy cô ấy vào nơi đó? Hôm đó tôi ở cạnh cô ấy khoảng hơn một tiếng đồng hồ nữa. Dường như tôi đã chứng kiến một cuộc đấu tranh của linh hồn đáng thương được tô điểm với vẻ bên ngoài rất đẹp mà tôi chỉ thấy trong sách vở, à không, có khi cả ở trong sách vở cũng không thể nào tìm thấy được. Thực sự, khoảng thời gian đó đối với tôi cũng kinh hoàng không kém, dường như tôi cũng đang bị kéo vào hố sâu địa ngục. Sự hoang phế không thể nhận biết nơi cô ấy lan ra như một dòng chảy. Cô ấy đang run rẩy với tấm thân đầy nhạy cảm nhưng nhìn cô ấy cũng như không có chút cảm xúc nào. Chiếc áo đắt tiền cùng chiếc nhẫn đá quý đầy cá tính ánh lên trên ngón tay dường như lại đang thể hiện bất hạnh, sự hoa mỹ của tất cả những thứ đó dường như là để nhấn mạnh thêm vẻ hoang phế đổ nát trong tâm hồn chủ nhân.

Nếu như cô ấy có người em mắc bệnh và cha mẹ nghèo khó thì hẳn cô ấy cũng lại bất hạnh. Mỗi sáng khi leo lên tàu điện như tù ngục, cô ấy hẳn sẽ buồn trong lòng: “Tại sao con lại gặp phải bố mẹ nghèo khó thế này, tại sao con phải làm việc mà không được nghỉ ngơi? Con đang tuổi trẻ, con muốn đeo ba lô và đi du lịch”. Thực chất đôi khi nghe những lời nhiếc móc làm tổn thương, tôi cũng vừa lau nước mắt vừa rửa tay trong nhà vệ sinh và cũng lẩm bẩm “Tôi cũng muốn bỏ đi đâu đó, vứt bỏ tất cả. Tôi chán ngấy cuộc sống này”. Thế nhưng lúc rút tiền tiết kiệm hay ngày lĩnh lương, biết đâu thi thoảng lại hạnh phúc vì thấy gia đình vui vẻ với những bữa cơm có thịt nướng. Và rồi nhận được tin nhắn của mẹ rằng “mẹ thực sự cảm ơn” thì trang nhật kí cũng sẽ lại được ghi “dường như thế giới không chỉ có nỗi buồn”. Ý tôi là chí ít thì sự bất hạnh của cô ấy cũng là một dạng có thể nhận được sự đồng cảm, sự thông hiểu. Theo như lời của Michael luôn lẩm bẩm là “Nỗi bất hạnh của người không có bánh mì thì sẽ giải quyết được bằng một chiếc bánh mì, nhưng nỗi bất hạnh của người có quá nhiều bánh mì thì không có cách nào giải quyết được”. Đến giờ tôi mới hiểu hết ý nghĩa câu nói ấy của Michael.
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Sau này, cứ mỗi khi hình ảnh cô gái ấy hiện lên, tôi lại nghĩ đến tiếng xích loảng xoảng trong địa ngục, nơi đầy ánh sáng lưu huỳnh hoặc là nơi quái thú dầm bùn trong vũng lầy. Qua cô ấy, tôi hiểu ra rằng địa ngục “là nơi bất cứ điều gì đều có thể làm như ý mình”. Hình như tôi cũng hiểu ra, tại sao những nhà độc tài cuối cùng đều đi đến kết cục chẳng lành. À! Trái cấm nhất định phải có trong Vườn Địa Đàng. Nếu không có trái cấm, không có điều cấm kỵ thiêng liêng thì nơi đó chỉ còn là địa ngục. Bởi thế mà sau khi xâm phạm điều cấm kỵ, Adam và Eva đã không thể sống ở Vườn Địa Đàng hơn được nữa. Không phải là Chúa Trời đã ném họ đi. Đó cũng không phải là vấn đề thời gian hay địa điểm. Chỉ là nơi không còn sự cấm kỵ thiêng liêng thì trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, nơi ấy không còn là Vườn Địa Đàng.

Tôi vờ như không biết đến việc cô ấy đang hi vọng tôi sẽ cho cô ấy ở lại thêm, cứ để cô ấy đi mà không giữ lại. Tôi vẫn chưa quên được ánh mắt cuối cùng của cô ấy. Dường như nó chứa đựng sự cô đơn đến nghiệt ngã. Ánh sáng lưu huỳnh trong tù ngục mà người xưa nhìn thấy không phải đã cháy trong đôi mắt nhuốm đầy sự cô đơn đó sao? Khi ấy tôi cũng rất khó khăn để làm chủ được chính mình nên tôi đã không thể động viên tinh thần cô ấy. À không, biết đâu đấy, giả sử dù có ở bên cạnh tôi, à không, giả sử dù Michael vẫn còn sống và đang ở bên cô ấy, giả sử cô ấy được động viên thì tôi cũng vẫn nghi ngờ việc cô ấy có thể hồi phục tinh thần được hay không.

Có lẽ sau đó thì tôi cũng quên cô ấy. Tôi chỉ tìm kiếm cô ấy giữa những tín đồ cùng đồng hành trong dịp thánh lễ Misa, khi đi vào khu nghĩa trang Jangma trong lễ kỉ niệm ngày mất của Michael và Angelo. Thế rồi mấy năm sau, tôi đọc được mẩu kí sự ngắn trên báo. Con gái út nhà tài phiệt nào đó đã treo cổ tự sát trong một căn hộ chung cư sang trọng tại New York mà không để lại lời nào.
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Sự xuất hiện và rời đi đột ngột của cô gái năm xưa đã đính hôn với Michael làm gợi lên những kí ức của tôi về một người bạn. Cách đây mấy hôm tôi đã nhận được email của Monica. Cô gái sắp sinh đã tìm đến tu viện mà trước khi đi nghỉ tôi đã giới thiệu. Đó là một bà mẹ đơn thân ở Daegu.

Quay trở lại tu viện, sau khi báo cáo tình hình một cách ngắn gọn với Đức cha, tôi vào phòng và mở email. Đó là email tôi đã lơ đãng xem từ mấy hôm trước. Trong email ấy, hôm đó có hai bức ảnh đính kèm mà tôi mở ra nhưng chưa xem. Một bức là em bé tên Yo Han, một bức khác là ảnh chụp chung giữa bà mẹ Monica và em bé Yo Han.

Thưa Linh mục Jeong Yo Han! À không, vị nữ tu bảo tôi rằng phải gọi là Tu sĩ. Dù sao đối với tôi, ngay từ đầu tu sĩ Yo Han đã giống như linh mục. Tôi bị lẫn lộn về cách xưng hô nên các xơ ở đây cười bảo rằng dù sao tu sĩ Yo Han cũng sắp trở thành linh mục rồi nên cứ gọi vậy cũng được. Bởi thế, xin hãy hiểu cách xưng hô của tôi, linh mục Yo Han!

Chúng tôi đã đặt tên con là Yo Han. Xơ cũng cho rằng đó là tên hay. Đến giờ thì tôi hiểu rằng việc ngày hôm đó tôi được gặp linh mục chính là sự dẫn dắt của Chúa Trời đến với tôi. Chúa Trời thông qua linh mục đã cứu sống mẹ con chúng tôi. Ngày ngày tôi luôn chân thành cảm tạ Người.

Tôi thực sự hạnh phúc ở nơi đây. Ở đây tôi không bị khinh bỉ. Tôi sống ở đây cùng những bà mẹ không hôn thú. Chúng tôi thấu hiểu hoàn cảnh của nhau và giúp đỡ lẫn nhau. Thật lòng, trước đây tôi đã không tin khi ai đó truyền đạo mà nói rằng “Chúa là tình yêu thương”, nhưng bây giờ, khi sống ở nơi đây, tôi đã tin được vào tình yêu thương của Chúa. Xem những xơ ở đây đã chăm sóc cho chúng tôi, đó là ý Chúa.

Sau khi sinh em bé, tôi định theo học ở Học viện Tốc kí. Ban ngày các xơ trông con cho tôi, và khi tôi có bằng chứng nhận, các xơ sẽ tìm việc giúp tôi. Như thế, tôi và em bé có thể sống độc lập được.

Thưa linh mục! Hôm đó tôi thực sự tuyệt vọng. Giờ nhớ lại hôm đó thì tôi vẫn khóc. Tôi không quên điều tôi đã tự hứa vào cái ngày linh mục đã cứu tôi. Đó là lời hứa sẽ cầu nguyện cho linh mục Yo Han cho tới khi chết. Linh mục sẽ là cha đỡ đầu của con tôi. Lời cầu nguyện của tôi có lẽ chỉ như một hạt cát, trọng lượng của nó có khi chỉ nhỏ hơn một hạt bụi, nhưng tôi cũng mong và tin rằng những lời cầu nguyện của tôi sẽ giúp linh mục khi Người thiếu chút sức mạnh để tạo thành tâm nguyện của linh mục.

Đọc xong lá thư của Monica tôi cảm thấy mình như vừa được đưa từ chỗ lạnh lẽo sang nơi ấm áp.

Thật là lạ. Cô gái ấy cũng đã bất hạnh. Tôi không thể tưởng tượng sự nghiệt ngã của xã hội phong kiến Nho giáo đối với các bà mẹ đơn thân. Không thể biết liệu cô ấy có thể có được chứng chỉ của nhân viên tốc kí hay không, cũng không biết cô ấy có thể tìm được việc làm hay không, nhưng ngay cả khi cô ấy có việc làm đi nữa thì việc nuôi con một mình cũng là việc rất vất vả. Ngoài vấn đề đơn thuần là kinh tế thì còn có bao nhiêu cái bóng của những định kiến chán ngấy trùm lên cô ấy và cả đứa trẻ.

Đặt tên con là Yo Han và mong muốn nuôi dạy con trở thành linh mục cũng là điều đáng phải cân nhắc. Bởi giáo xứ sẽ không nhận những đứa con của cha mẹ li hôn, những trẻ tàn tật và đương nhiên cả những đứa con của bà mẹ đơn thân vào học ở trường Thần học. Chẳng biết Chúa Trời có rộng lòng không, nhưng các xơ đâu phải là thiên sứ, và nhà thờ cũng nghiệt ngã với tình mẫu tử kiểu này. Người mẹ không thể chịu đựng được sự tăm tối ấy đã suýt nữa thì kiệt sức oằn mình nơi một con hẻm nào đó. Ngay lúc đó, những lời nói cuối cùng của Michael đã nói khi trông thấy người mẹ nghèo khó ấy lại vang lên bên tai tôi:

“Cô ấy đã sống cả chục năm như thế, chưa biết chừng một ngày nào đó say rượu trong giá lạnh sáng sớm mà ngã quỵ dưới mặt đường. Đứa trẻ này sẽ ra sao? Đứa trẻ lớn lên trong con hẻm như thế này, rời khỏi ta. Tình yêu ư? Chúa Trời ư? Đừng buồn cười thế! Những điều đó sẽ lan vào đến con hẻm tối tăm kia với đôi vai rộng lớn ư.”
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Tâm trạng tôi dường như đã hiểu được vì sao Michael ở đó, cậu ấy đấu tranh giằng co với Chúa để giành lại thứ gì. Michael là người thông minh, vậy mà cuối cùng vẫn hoang mang hỏi “rốt cuộc là vì sao?” Đó không phải là câu hỏi về vận mệnh, về sự sống và cái chết mà là về sự nghèo khó và bất công, về định nghĩa và chế độ, vì thế nó không phải là lĩnh vực của Chúa mà là sự vật lộn, đấu tranh với Chúa trong lĩnh vực của con người.

Cậu ấy đã phản kháng, đã đánh nhau, và cậu ấy không đồng ý, giống như Jacob giữ chặt lấy cổ áo của Chúa kiên trì níu kéo khi Người định bỏ đi. “Bây giờ và ở ngay đây! Hãy cầu nguyện, hãy chúc phúc để sống tốt”, và cậu ấy bị ám ảnh bởi những việc trong thế giới trần tục, và bởi thế tôi không biết rốt cuộc thì cậu ấy có leo được lên chiếc thang từ trên trời bắc xuống hay không.

Chưa biết chừng thế giới trần tục tĩnh lặng cũng chính là thiên đường tĩnh lặng. Trong suốt 2000 năm qua, nhà thờ đã dạy cả bằng tinh thần và thể xác rằng Thiên đàng là nơi không có những người trần tục. Nhà thờ băng hoại thời Trung cổ bán vé vào cổng Thiên đàng chứ không phải là cuộc chơi loto may mắn. Hình như tôi nghe thấy giọng của Michael: “Chúa Jesus đã tuyên ngôn rằng Thiên đàng vốn đã hiện diện sớm trong các người đó sao?” Michael! Có phải là vậy?… Toàn thân tôi bỗng dưng run rẩy.
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Thời gian lâu lâu rồi, tôi đã đọc được một đoạn viết:

“Chúng ta phải hỏi với Đấng Cứu Rỗi rằng “Chúa ơi, tại sao”. Trước thảm họa thiên nhiên đáng kinh ngạc, trước vận mệnh, trước cái chết, trước những đứa trẻ sinh ra và chết đi trong sự đau đớn của căn bệnh nan y không có tên gọi. Chúng ta có thể hỏi Đấng Cứu Rỗi “Rốt cuộc tại sao lại thế này?”, và chúng ta có thể hỏi y nguyên như vậy với chính bản thân chúng ta. Trước kẻ độc tài, trước quyền lực bất công, trước cảnh những người chính nghĩa bị chà đạp dù không làm gì, trước những nhà tư bản bóc lột người nghèo không phải vì mục tiêu sinh tồn mà chỉ là vì “lợi ích nhiều hơn”, trước những đứa trẻ sinh ra mà chết đi do không được chữa trị vì nghèo khó… chúng ta hỏi “Rốt cuộc là tại sao?” Liệu chúng ta có thể chịu đựng như thể nó không có nghĩa lí gì bằng sự vô tâm và thờ ơ với những điều như thế?”.
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Tôi cảm nhận được sự thay đổi của bản thân mình. Trước đây tôi chẳng mảy may quan tâm đến những cô gái “thiên về cảm tính không thể tác động nổi” như người bạn gái của Michael hay Monica. Mối quan tâm của tôi đặt ở những thành tựu mang tính Thần học, và những con người không đúng với những điều đó thì được tôi tùy tiện dồn vào trong cùng những lời cầu nguyện.

Người phụ nữ của Michael nói thật ra là mang tính cách chán ngắt “chả muốn gặp lại đến lần thứ hai”, và người phụ nữ giống như Monica thì “vô phương” không muốn gặp mặt. Nếu là tôi của trước kia, tôi sẽ chỉ nhận thấy nỗi chán ngấy và sự ấu trĩ trong những lời than thở của mấy cô nàng khóc lóc vì một người đàn ông. Nhưng sau khi vượt qua bản thân - một kẻ ngốc nghếch hơn bất cứ ai khi đứng trước tình yêu - thì tôi lại phát hiện ra mình đang coi những cô gái ấy như những người chị em ruột của tôi vậy. Tôi ghét và thương những cô gái ngốc nghếch ấy như thể tự ghét và tự thương chính bản thân mình ngốc nghếch khi đứng trước So Hee. Chuẩn mực của tôi đang thay đổi. Và rõ ràng đây là trải nghiệm lần đầu của tôi. Thậm chí tôi còn nghĩ có khi đây chính là câu “Ôi, tội lỗi!” mà Thánh Austin từng nói. Và tôi còn nghĩ chưa biết chừng câu “Ta đã gửi cô ấy đến” của Người mà tôi nghe thấy cũng là sự thật. Thật đáng sợ.

Một hôm, sau lễ Misa, tôi quỳ lạy ở bục xưng tội và lại ngước nhìn lên cây thánh giá.

“Ta gửi cô ấy đến bên con. Hãy yêu đi! Hãy yêu nhiều hơn nữa”.

Dường như giọng nói ấy lại vang lên. Sự tức giận vẫn chưa hoàn toàn nguôi ngoai. Rốt cuộc Người bảo tôi hãy yêu nhiều hơn nữa, yêu hết mình rồi lại bảo “cái gọi là tình yêu nghĩa là tình yêu không báo đáp”, rốt cuộc thì Người đang chế giễu tôi. Vào một đêm mất ngủ, tôi nghe thấy tiếng những con rệp kêu dai dẳng. Tôi chợt nhận ra mùa thu đã tràn ngập khắp nơi, vào giây phút vũ trụ vẫn đang chuyển mình như thế, tôi thậm chí còn cảm nhận được những chuyển động rất nhỏ. Đó là bởi từ nơi sâu thẳm bên trong tôi có điều gì đó đang thay đổi và đang muốn thay đổi. Bên trong tôi, những điều không muốn thay đổi và những điều muốn thay đổi đang cọ xát và tranh đấu với nhau. Những vết thương lại đau đớn và nhức nhối. Tôi cảm nhận được linh hồn mình sốt cao. Dù không biết điều gì sẽ đến, nhưng tôi dự cảm được rằng qua đêm nay sẽ có điều quan trọng nào đó đến. Dù sao, đêm nay giống như một tiết giao mùa của cuộc đời.

Tôi đứng dậy và đi đến gần cửa sổ. Lâu lắm rồi tôi mới ngước nhìn bầu trời đêm. Mặt trăng tròn viên mãn, phía nửa kia là những vì sao đang tỏa sáng hòng đua tranh. Tôi bỗng lại nhớ về một đêm trong thời gian tu tập ở tu viện. Tôi nhớ đến cây thánh giá của tu viện sáng lấp lánh nhờ luồng sáng kì lạ do những chòm sao gắn với nhau tỏa ra. Sự khoan khoái mỗi khi ngắm nhìn cây thánh giá của tu viện, tấm chân tình của tuổi thanh xuân nồng nhiệt hướng đến thánh thần của tôi đã đi đâu mất rồi?

“Bởi tình yêu không biết đi”.

Câu nói của tu sĩ Thomas lại vang lên.

Tôi cũng nhớ đến câu nói của vị linh mục người Đức: “Đối với chúng ta, cho dù không có niềm tin đủ để xê dịch núi sông, cho dù không thể nói được thứ ngôn ngữ kì lạ, dù không chết vì người khác, nhưng nếu có tình yêu thì chúng ta cũng không vì những điều đó mà trở nên vô nghĩa”. Nghĩ đến việc trong muôn vàn tình yêu thương mà tôi được nhận từ khi sinh ra mà không có thứ gì đọng lại làm trái tim tôi thấy xót xa. Tôi cảm thấy thật bi thảm, cảm thấy mình có lỗi và một chút gì đó như bi quan khiến tôi không thể hiên ngang được.

Kể từ sau khi Michael và Angelo chết, tôi còn lại có một mình. Sự cô độc đã kéo tôi chìm sâu hơn nữa vào trong nỗi cô đơn. Sự trầm mặc thì luôn nặng nề mà sự cô đơn thì luôn yếu đuối. Tôi mang tâm trạng hoang mang của một người không biết phải đi đâu, mà con đường trước mắt thì mờ mịt như sương phủ kín. Giống như lời của một nhà thơ nào đó đã nói, “đến cả một chỗ để đặt chân” cũng không thấy. Hàn Quốc trong trái tim tu sĩ Thomas cũng vậy, ông nội tôi trong trái tim bà tôi cũng vậy, Michael trong trái tim cô gái ấy, tôi trong trái tim của người mẹ đơn thân Monica kia, đâu đó luôn ngự trị một tình yêu. Nhưng trong trái tim tôi chẳng có gì. Tự nhiên, lúc đó trong lòng tôi lại vang vang những lời như ai đó đang thủ thỉ vỗ về:

“Không sao đâu Yo Han! Thế cũng được mà”.

Trong phút chốc tôi bỗng thấy bàng hoàng, tôi do dự hỏi lại chính mình “có thực sự là không sao không?” và bật khóc.
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Mục sư Isaac đang du học tại San Francisco đã về tu viện Newton để chuẩn bị cho chuyến thăm của Đức cha và tôi. Mục sư đã đi du học cách đây ba năm, và trước khoảng thời gian đó tôi với ông thỉnh thoảng có uống cà phê với nhau ở tu viện. Ông ấy cũng là đàn anh khóa trên trong trường của Michael.

Hai chúng tôi đi bộ trên con đường trong cánh rừng. Từ trước lúc chúng tôi rời Seoul, mùa thu đã ngập tràn khắp Newton. New Jersey nằm ở phía nam của thành phố New York và ở phía đông nước Mỹ. Khắp nơi nơi, những chiếc lá cây nhuốm màu vàng, nâu và đỏ thật hợp với bầu trời xanh, và không khí thì thật mát mẻ trong lành. Sau khi cầu nguyện và ăn xong bữa sáng, mỗi người trong chúng tôi cầm một tách cà phê và tiến về phía con đường trong khu rừng. Làn hương thu mỏng manh phủ khắp cánh rừng, và hình như mỗi khi chúng tôi đi ngang qua mùi hương đó lại tỏa ra, xao động như những đợt sóng.

“Nhiều cây quá nhỉ?”

Tôi vừa hỏi thì mục sư Isaac liền trả lời:

“Đây là nơi mua, bán cây cho mỗi dịp Giáng sinh - nguồn thu nhập chính của tu viện. Tại vì dù sao thì ở đây cũng gần New York. Hồi đó khi mới đến đây, ta cũng được nghe các tu sĩ ở đây giới thiệu, cánh rừng này rộng 500 mẫu, tính ra đơn vị của Hàn Quốc thì vào khoảng 610 nghìn pyong nhỉ? Họ nói là chắc vì đất đai vốn rộng sẵn rồi, ở đây là cánh rừng gỗ sồi. Nhưng mà tu sĩ Yo Han biết không nhỉ, người ta bảo trên đời này không có cây sồi”.

Một câu nói bất ngờ.

“Thế ư?”

“Ừ. Đến đây ta mới biết đấy. Cái tên sồi chỉ là từ để gọi chung cho các loài cây thuộc cùng họ đấy thôi. Khi xem xét các tài liệu ta thấy loài cây mà người ta thường bóc lớp vỏ để lợp lên mái nhà, à, cả cái mái nhà Ân đức tưởng niệm các liệt sĩ ở trong tu viện chúng ta có khi cũng là vỏ cây sồi này, cái cây mà vẫn dùng lá để gói bánh cho bánh không bị mau thiu[9], cái cây mà ngày xưa người ta lấy vỏ để buộc thành dép lê[10], cả cái cây mà cho cái quả phải cạy nhân ra ăn mới ngon ý[11], cả cái cây mà vẫn cho hạt[12] để dâng đấy, tất cả những cây đấy đều gọi chung là sồi đấy”.

Bóng cây trong rừng sồi thật là râm mát. Tiếng bước chân của chúng tôi tách khỏi sự trầm mặc của khu rừng yên tĩnh. Trong không khí có làn hương mang mùi vị hơi đăng đắng không còn cách diễn đạt hay cách gọi tên nào khác tốt hơn ngoài cách gọi nó là hương mùa thu đang lan tỏa ra khắp cả khu rừng.

“Người ta bảo trồng cây sồi phải hai mươi năm nó mới kết trái. Tất nhiên rằng trước đó còn có rất nhiều hạt sồi không nảy thành cây được. Nhưng có nảy mầm thành cây thì cũng không phải cây nào cũng có quả. Chuyện thường đấy. Mầm cây yếu đi do côn trùng gây hại… Ở thời đại này mà bảo chờ hai mươi năm để thấy trái… Lúc đấy ta đã nghĩ sao tổ tiên chúng ta lại đặt tên cho cây sồi là “jam namu - cái cây rất tốt” nhỉ! Sao lại gắn chữ “jam” nghĩa là rất tốt, là tốt nhất trên đời cho loài cây nhiều lúc trông rõ là yếu đuối, nhìn lúc nào cũng thấy mãi chưa lớn hơn kia, sao lại gắn cái chữ đấy vào với loài cây mà thậm chí nếu có trồng cây vào thời điểm nửa đời thì cũng chẳng biết có sống mà trông thấy thành quả của nó hay không…

Nhiều khi ta nghĩ chính những tu sĩ như chúng ta hóa ra lại rất giống với những loại cây thuộc họ gỗ sồi kia… Có khi chúng ta cũng có một cái tên gọi nào đó gắn với chữ “jam” kia chưa biết chừng. Cùng là tu sĩ nhưng mỗi chúng ta hình dáng khác nhau, trách nhiệm cũng khác nhau và thậm chí trang phục cũng khác nhau… Nhưng những tu sĩ chúng ta cùng giống nhau là người theo đạo Kito. Cây sồi nếu có thể sống qua hai mươi năm thì có thể sống đến hàng trăm năm thật đấy. Cho chúng ta bóng râm và hạt, chúng cho ta những chiếc lá để dùng làm phân bón, làm than, chính là loại than củi đầy xa xỉ đốt mà không ra khói ở vùng Gyeongju - đất cố đô thời Shinla thống nhất đấy, rồi lại còn làm giá thể cho ta trồng nấm nữa”.

Mục sư Isaac vừa dứt lời vừa ngừng bước.

“Lúc nghe tin về Michael và Angelo ta cũng rất khốn khổ. Không biết cậu khi đó có như vậy không, nhưng đó là lúc ta phát chán với việc học hành chả có tiến triển gì, đạo Thiên chúa ngột ngạt, và cả sự cứng nhắc của Đức cha. Tin tức của họ lúc đó đối với ta cũng như lời cảnh tỉnh ta phải thay đổi hướng đi của đời mình. Ta thực sự đã rất vật vã mất mấy tháng trời”.

Tôi nhìn mục sư Isaac. Chòm râu đen dưới cằm ông hơi lơ thơ. Tôi nhận thấy hóa ra cái chết bất ngờ của các cậu ấy không chỉ làm rung chuyển mỗi mình tôi, và tôi cũng chợt nghĩ liệu tôi có thô lỗ với những đau khổ ấy chăng. Tôi cũng nghĩ cùng là người của Chúa, sự chịu đựng nỗi khổ đau là khác nhau, thì ánh sáng của nỗi khổ đau cho đến khi chạm được vào sự chịu đựng đó cũng khác nhau. Tôi cảm nhận thấy biểu cảm đầy tình thương trên gương mặt ngăm ngăm đen của vị mục sư Isaac đã lâu lắm rồi mới gặp lại và lại gặp trên mảnh đất xa lạ này. Và trong sự tĩnh mịch nơi đây hình ảnh của Michael và Angelo lại hiện lên. Tôi lại nghĩ rằng nếu cái gọi là vĩnh hằng, cái gọi là hồi sinh không chỉ là sự kéo dài thời gian và phục hồi lại thể xác mà là việc vượt qua thời gian đó và bỏ qua thân xác thì chưa biết chừng các cậu ấy có thể vẫn đang ở đâu đó cùng với chúng ta, chỉ có điều chính chúng ta đang không cảm nhận được.

Tôi bất giác nhìn xung quanh. Đây là lần đầu tiên từ sau khi các cậu ấy rời bỏ thế gian này, tôi cảm thấy lòng mình tĩnh lặng. Là do sức mạnh của thời gian hay sức mạnh của khoảng cách về không gian? Hay là…

“Nhận được điện thoại của Đức cha, ta đã đến đây trước để làm công tác phiên dịch, ta đã đi lại trong rừng sồi nhiều lần, vừa đi vừa nghĩ. Dù sao cũng đã kiên trì hai mươi năm rồi, chẳng phải cũng cần nói điều gì đó hay sao”.

Chúng tôi đi bộ một đoạn khá dài ở ngọn núi phía sau tu viện Newton. Chúng tôi không nói gì mấy, nhưng hai chúng tôi có đồng quan điểm về việc vào lúc này tiếp quản một tu viện mà chỉ riêng về diện tích thôi cũng gấp ba mươi lần tu viện của chúng tôi là một điều hết sức vô lí.

“Dù các vị bề trên cứ nhấn mạnh rằng ở đây có nhiều giáo dân Hàn Quốc sinh sống, và tu viện này cũng là nơi các giáo dân đó thường lui tới để tu đạo nên bảo chúng ta tiếp quản, nhưng thứ nhất là chỉ riêng về mặt vị trí địa lí không thôi cũng đã quá xa, rồi tu viện của chúng ta cũng thiếu nhân lực”.

“Tôi cũng nghĩ như vậy. Chưa kể, với tính cách Đức cha của chúng ta, luôn ưu tiên tập trung cho việc chăm sóc bảo tồn những thứ đã có thì khái niệm khai thác phát triển những nơi mới thật ra chẳng hợp chút nào”.

“Dù sao, được gặp cậu ở nơi như thế này ta thật vui. Trong lúc Michael chao đảo điêu đứng, có cậu ở bên nên ta cũng rất yên tâm…”

Chúng tôi không nói thêm với nhau điều gì nữa. Cả hai mím chặt môi như thể có gai đâm trong lưỡi, đau đớn mà nhắc đến cái tên Michael. Cả cái tên đẹp như thiên thần - Angelo - cũng vậy.

42

Chúng tôi quay lại sau khi đi dạo thì Đức cha đã ra ngoài.

“Có một cô gái nào đó đến đón Đức cha đi ra ngoài rồi, hình như là cháu gái…”

Một vị tu sĩ nói với tôi bằng tiếng Anh.

“Niece” - vừa nghe thấy âm thanh của từ “cháu gái”, cảm giác về những ngày hè nóng nực bỗng ùa về trong tôi. Bãi biển Haeundae, cơn gió nóng, những cái ôm và nụ hôn ngượng nghịu trong nhà nghỉ xa lạ. Vào đúng lúc đó, tôi lại một lần nữa nhận ra sự thực đúng như điều tôi lo lắng, So Hee sống ở đây. Cô ấy sẽ kết hôn ở chính đây, vào tầm Giáng sinh. Nếu không đi dạo cùng mục sư Isaac liệu tôi có chạm mặt cô ấy. Trái tim tôi lạnh giá như cánh đồng đầy sương giăng rồi nứt nẻ ra đến đau đớn. Nỗi đau là tên gọi khác của tình yêu nên có lẽ tôi vẫn còn rất yêu người con gái ấy thì phải.

Tôi đi về phía bãi đỗ xe dành cho khách của tu viện Newton. Trong bãi đỗ xe trống không ấy chỉ có ánh nắng thu tràn ngập. Ở đó cũng có một cây sồi rất cao tỏa bóng râm dày đứng đó. Nhưng mà tôi cũng không biết nó là loài cây sồi cho quả lấy nhân hay là cây sồi cho vỏ làm dép lê, hay là cây sồi chuyên để lấy hạt nữa.

Trái đất quay nửa vòng về gần đến thế rồi, nhưng có lẽ chúng ta cũng không thể gặp nhau được. Đôi vai tôi lạnh buốt. Đúng như vậy. Nếu như vào một sáng sớm nào đó, mùa đông đến bên ngoài khung cửa sổ chạm vào trán tôi, rồi mùa xuân đến qua làn gió cảm nhận nơi vành tai, thì mùa thu từ bầu trời cao xa kia lại hạ xuống đôi vai lạnh giá của tôi như thế.

Tôi bước chầm chậm vào thánh đường. Tiếng khóc từ lâu đã treo lơ lửng dưới cổ họng tôi. Vừa nuốt một cách khó nhọc từng giọt nước mắt ứa ra, tựa như cố gắng nuốt dần đống đờm nghẹn trong cổ họng đi, tôi vừa suy nghĩ, rốt cuộc làm thế nào mà mình lại có thể đang ngồi đây, tại một tu viện trên một đất nước xa xôi lạ lẫm. Tôi quạnh hiu như ngọn đèn điện trên con đường vắng, và một mình cô đơn như những cột mốc đánh dấu trên sa mạc.
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Thánh đường vắng lặng. Chiếc ghế gỗ cũ kĩ tỏa ra mùi hương của tháng năm. Có ai đó đã từng nói rằng: cuộc sống tu đạo là chuyện từ bỏ và cầu nguyện, rồi lại tiếp tục từ bỏ và cầu nguyện, rồi lại từ bỏ và cầu nguyện… Một bà lão khi nghe vậy đã nói rằng:

“Chỉ mỗi cuộc sống tu đạo là như vậy thôi à? Cuộc sống cũng chính là như vậy. Từ bỏ và cầu nguyện và từ bỏ và cầu nguyện… Suốt đêm nói rằng sẽ từ bỏ, cầu nguyện rằng sẽ từ bỏ được, ấy vậy mà rồi đến sáng khi thức dậy, như thể có ai đó trong đêm đã nhặt lại và nhồi những dục vọng ấy vào lại bên trong tôi, tôi lại bỏ hết đi như lúc đầu. Mỗi ngày đều như vậy”.

Từ trong trầm mặc, tôi ngước nhìn Người. Ai đó đã nói: sau một thời gian dài, rồi ta sẽ thấy biết ơn việc ta đã từng có thể yêu. Đối với tôi, sự mềm mại của làn môi So Hee, niềm tiếc nuối não nề từ cái nắm tay với cô ấy, cho đến hương thơm phảng phất mùi trái đào mà tôi cảm nhận được mỗi lần ôm cô ấy, tất cả đều chưa từng phai mờ trong tôi. Có lẽ mãi mãi tôi cũng không bao giờ quên được tình yêu và niềm vui ánh lên từ đôi đồng tử đen láy ấy. Tôi không mong muốn đến việc biết ơn, chỉ cần không phải đau đớn thêm nữa. Thế nhưng, giống như việc không phải cơn bão qua đi là biển cả trở lại yên bình ngay được, trong lòng tôi vẫn tràn đầy tàn dư của trận bão tố ấy và không ngừng nghỉ được. Những con sóng thô và mặn chát như quét qua những vết thương của tôi đau nhói. Từng nhịp đều là sự đau đớn.

Chúa Jesus của tu viện Newton ở New Jersey cũng bị treo lên cây thánh giá giống như Chúa Jesus của thành phố W. Tôi nghĩ, nếu vì yêu mà tôi đau đớn như thế này thì những tổn thương mà Người phải chịu đựng thầm lặng trên giá thập tự vì tình yêu cũng không hề nguôi ngoai trong suốt 2000 năm qua, mà có lẽ sẽ còn tiếp tục đau đớn nữa. Ngay lập tức tôi chợt cảm thấy, giống như lúc nãy tôi cảm nhận được sự ấm áp giữa những người có cùng nỗi thương tiếc với mục sư Isaac, có lẽ sẽ thấu hiểu phần nào cho Chúa Jesus.
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Không biết tôi cứ ngồi như thế trong bao lâu. Trong sự tĩnh lặng, tôi nghe thấy tiếng ai đó đẩy cửa phía sau và bước vào. Âm thanh trải dài từ phía cửa của thánh đường tràn ngập ánh hoàng hôn thành cái bóng đổ xuống bên cạnh tôi. Vai tôi đột nhiên cứng lại. “Ai đó” ấy đóng cửa lại và cái bóng cũng biến mất. Âm thanh cũng biến mất. Tôi biết rằng “ai đó” ấy từ sau cửa đã đi vào đứng bên trong một lúc. Tôi có cái suy nghĩ là có khi đấy chính là người mang hình ảnh mà dù sao, người đó cũng đã chờ đợi tôi đến như vậy, ghét tôi đến thế và chỉ có thể xuất hiện một chốc lát mà đã làm tôi trở nên không biết phải làm thế nào. Tôi không quay lại nhìn. Cũng không có thêm tiếng động nào. Trong giây phút ấy, giống như trò ném xúc xắc của số phận, tôi phó mặc hết cho Người.

Không biết thời gian đã trôi qua bao lâu rồi. Từ phía sau cửa lại phát ra tiếng động. Chiếc bóng dài đổ xuống nền thánh đường tiến gần đến và cho tôi biết rằng đã mở cửa. Tiếng động xa dần ra ngoài cửa, bóng cũng biến mất dần, rồi cuối cùng chỉ còn nghe thấy âm thanh đóng cửa. Đến lúc đó tôi mới cảm nhận được mồ hôi lạnh túa ra dưới nách và trên trán mình. Định đứng lên nhưng đôi chân mất hết sức lực của tôi lại run lẩy bẩy như không chống giữ được cơ thể tôi vậy.

Tôi từ từ quay lại phía sau. Cánh cửa đóng đứng trong bóng tối lạnh lẽo. Chỉ cần mở cánh cửa kia là có thể đi ra ngoài ngay được. Thế nhưng tôi đã không làm vậy. Đó là lòng tự trọng cuối cùng của tôi, không phải là lòng tự trọng hướng đến người con gái ấy mà là lòng tự trọng cuối cùng dành cho chính bản thân tôi. Và chính lúc ấy thì những giọt nước mắt đã bị đè nuốt xuống (như đờm giữ lâu trong cổ họng) chầm chậm và nóng hổi trào ngược lên. Tôi chỉ có thể lẩm bẩm một mình như thế này.

“Xin đừng đau đớn thêm nữa, xin đừng…”
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Theo giáo lí Thiên chúa thì từ trước khi sáng tạo ra trời đất vạn vật, các thánh thần đã đặt tên cho chúng ta và yêu thương chúng ta rồi. Khi học đến những bài này vào tiết học đạo hồi còn nhỏ, tôi đã hỏi mẹ rằng:

“Hôm nay cô giáo giảng đạo đã nói thế, nhưng dù thế nào thì con cũng thấy như là trò bịp ấy… Còn chưa tạo nên thì làm sao mà đã yêu được?”

Lúc đó mẹ đã nghiêm mặt lại và nói với tôi:

“Bịp cái gì mà bịp, con không được nói năng như thế!”

Thấy cậu con trai hiền lành của mình tiu nghỉu, mẹ tôi bèn nói một cách rất tình cảm:

“Không phải đâu. Tình yêu có thể như vậy được con à. Mẹ có con và mẹ cũng đã biết là sẽ như vậy. Mẹ lấy bố và cho tới trước khi có con thì mẹ vẫn luôn nghĩ về đứa trẻ sẽ nằm trong bụng mẹ, và đã nhớ, đã yêu con rất nhiều. Sau khi mang thai con, có lần mẹ đến nhà ông bà ngoại và ngửi thấy mùi hơi than. Con biết không, người ta nói hơi than có thể trở thành đòn chí mạng giết người được. Lúc đó mẹ chỉ sợ nhỡ con bị làm sao nên đã khóc rất nhiều. Lúc ấy mẹ đã cầu nguyện rằng mẹ có chết cũng được, chỉ cần đứa trẻ trong bụng mẹ được bình an vô sự. Đến lúc ấy mẹ mới biết, hóa ra trở thành mẹ là như vậy. Chỉ cần vì con - đứa trẻ mẹ còn chưa được nhìn mặt - thì dù có chết cũng được. Là như thế đó con à.”

Tôi đã nhớ rất lâu những lời đó của mẹ. Thỉnh thoảng trong những lúc nghĩ về Chúa, những câu ấy lại hiện lên trong tôi. Lí do tôi nói đến những câu ấy ở đây là vì có một người - người đã chấm dứt hết những bối rối của tôi vào mùa đông năm ấy - đã đi qua cây cầu đung đưa tiến vào thánh đường, xuất hiện bên cạnh tôi.
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“Xin lỗi, anh có phải người Hàn Quốc không ạ? Là tu sĩ đến từ Hàn Quốc, đúng chứ…”

Người đàn ông với hình thể to lớn và mang gương mặt Anglo-Saxon điển hình. Bộ vest màu xanh thẫm rất chỉnh tề và toát lên phong thái của một người thuộc tầng lớp trung lưu có vẻ dư dả. Phát âm tiếng Anh chính xác như trong sách giáo khoa khiến tôi đoán ông ta là một người rất có học thức. Ông ấy do dự một chút rồi hỏi rằng liệu có thể trò chuyện một lúc được không. Đứng chờ ở lối vào thánh đường, ông mỉm cười và hỏi tôi:

“Tất cả những vị đến từ Hàn Quốc hiện đang ở đâu vậy? Đức cha của anh hiện đang ở đâu?”

Khác với vẻ ngoài bình tĩnh, nhìn gần mới thấy hàng lông mi của ông ấy run run, giống như là có chuyện gì đó rất căng thẳng. Tôi nói rằng Đức cha đã đi vào nội thành ăn trưa với cháu gái và phải đến chiều mới quay lại đây. Thế nhưng khi chợt nhìn xuống bãi đỗ xe, tôi thấy một chiếc xe lạ đỗ ở đó. Là một chiếc xe Hyundai. Trái tim của tôi phải khó khăn lắm mới trấn tĩnh lại được, nó cứ đập rất mạnh và chân tôi thì run run.

“Thuyền trưởng của tôi, mục sư Marinus nhất định muốn gặp các vị. Ngài ấy tuổi đã rất cao và hiện đang nằm trên giường bệnh. Nhất định Đức cha của anh phải đến gặp ngài ấy. À, tôi là Luật sư L. đến từ văn phòng luật ở New York”.

Ông ta đưa danh thiếp cho tôi. Bỗng nhiên vị luật sư đến từ New York nói là muốn gặp các tu sĩ đến từ Hàn Quốc bằng một giọng nói run run, thật không phải là chuyện bình thường. Thêm vào đó, để vị tu sĩ già ở lại và lại gọi ông là “thuyền trưởng của tôi”, lời nói của vị luật sư khiến tôi không biết phải phân tích như thế nào, làm tôi lại càng hoang mang.

“Có chuyện gì vậy ạ?”

Tôi hỏi vậy vì thỉnh thoảng có người đến tu viện và hiến tặng tài sản của bản thân rồi chết. Tấm danh thiếp luật sư của ông ấy khiến tôi có dự đoán như vậy. Có vẻ là thói quen mỗi khi bối rối khiến ông ấy đưa hai tay lên chạm vào môi rồi nói:

“Rất vui được gặp anh. Lâu lâu trước đây tôi cũng từng ở Hàn Quốc. Lát nữa khoảng 2 giờ chiều tôi sẽ lại đưa ngài đến. Vậy tôi xin phép”.

47

Tôi bước qua hành lang dài của tu viện trở về căn phòng được bố trí tạm thời ở đây của mình. Từ cửa sổ phòng tôi có thể nhìn thấy rõ xuống bãi đỗ xe, và chiếc xe kia vẫn còn ở đó. Có vẻ như có ai đó ngồi trên xe nên đèn chiếu hậu vẫn đang bật. Xe có màu xanh đậm. Ánh sáng xanh ấy làm tôi liên tưởng đến dòng nước sông Nakdong tôi từng ngồi ngắm với cô gái ấy. Tức thì cái ngày ấy lại hiện lên. Những ngày trước đó nữa cũng ùa về. Những ngày đầu mới gặp, hoa, bóng đêm và dòng sông ấy. Dáng vẻ khi khóc hay khi cười của cô ấy, hàm răng trắng lộ giữa đôi môi đỏ và mái tóc dài. Và cả hình ảnh tôi đã khóc rất nhiều rất lâu khi người con gái ấy ra đi.

Chiếc xe bắt đầu chuyển động. Rồi lại dừng bên vệ đường lớn phía trước tu viện một lúc. Tôi cũng bất giác nắm chặt lấy khung cửa sổ. Đỗ lại như vậy một lúc rồi chiếc xe bật đèn nháy và như thể không còn do dự thêm gì nữa, nó lao vút lên đường nhựa rồi vụt biến mất phía cuối con đường.

Nhìn theo phía sau xe qua cửa sổ, hình như cũng chính lúc đó tôi đã có cái ý nghĩ rằng đây là sự bình tĩnh cuối cùng của chúng tôi. Tình yêu… Cái tên mà mỗi ngày đều quyết tâm là cuối cùng… Bây giờ thì tình yêu cũng đã kết thúc rồi nên không cần phải quả quyết là cuối cùng nữa cũng được, đây cũng chỉ là những lời nói để an ủi chính bản thân tôi. Thật ra thì sau đó tôi cũng không gặp lại cô ấy lần nào nữa.
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Khi tôi gọi điện thoại thì Đức cha đã đang trên đường trở về tu viện. Thời gian cũng hơi cập rập cho việc đi đến đâu đó trong nội thành dùng bữa trưa rồi lại trở về. Không biết hai người họ đã đi đâu nhỉ? Tại sao lại trở về sớm như vậy? Nhưng mà bây giờ việc đưa ra những câu hỏi như vậy cũng là điều cấm kị. Giống như bình thường, tôi - lạnh lùng như vốn dĩ của kiểu người mang huyết thống của loài vỏ giáp được thừa kế từ bà nội - đã truyền đạt lại rằng có một vị luật sư nào đó đến đây và nói rằng vị tu sĩ lớn tuổi Marinus rất muốn gặp chúng tôi. Khoảng một tiếng sau, Đức cha và tôi cùng với mục sư Isaac đi đến phòng tiếp khách để gặp mục sư Marinus.

Ở đó có một người cao tuổi rất gầy gò ngồi trên xe lăn đang đợi chúng tôi. Nếu như tu sĩ Thomas đã già và ở độ tuổi đau ốm nhưng vẫn có cảm giác mềm mại và ấm áp như chiếc bánh mì vừa mới nướng xong thì mục sư Marinus lại giống như một cây tre xanh dài và thẳng tắp, và giả sử như những tế bào thực vật cũng có thể sử dụng được đối với cơ thể con người thì có vẻ như là ông chỉ mang trong mình những tế bào kiểu ấy. Đến một người mang lại cảm giác rất phong độ so với độ tuổi như luật sư L. khi đứng cạnh ông cũng trở nên thật phàm trần và xác thịt.

Sau khi hai bên đã xong màn chào hỏi giới thiệu và chúng tôi cũng đã an vị tại chỗ ngồi của mình thì mục sư Marinus từ từ cất tiếng:

“Khi nghe tin các vị khách quý đến từ Hàn Quốc, tôi thực sự đã rất vui mừng. Tôi là một người có đôi chút duyên phận với Hàn Quốc”.

Đôi mắt của mục sư Marinus xanh như màu nước biển vậy. Nhưng cũng không biết có phải do cái tên Marinus nên khiến tôi lại càng có cái cảm giác như vậy hay không nữa.

“Tôi xin cảm tạ thượng đế đã để cho tôi được gặp các vị. Như các vị đã biết, do tu viện của chúng ta từ lâu đã ngừng được viện trợ từ những nhà tài trợ trẻ nên bây giờ chỉ còn toàn các vị tu sĩ cao tuổi. Sau khi nghe được thông tin các vị trẻ tuổi và đầy nhiệt huyết từ tu viện ở Hàn Quốc đến thăm để chuẩn bị tiếp nhận chúng tôi, tôi bỗng nhớ lại Giáng sinh cách đây rất lâu rồi. Đó là một mùa Giáng sinh tại Hàn Quốc, và Giáng sinh năm đó đã thay đổi vận mệnh của tôi”.

Đang bình thường thì trong lời nói của ông lại có âm thanh kì lạ. Tôi thấy trong đôi mắt xanh của ông ươn ướt làn nước mắt mỏng.

“Đầu tiên tôi phải tự giới thiệu một chút nhỉ. Tôi từng là thuyền trưởng một con tàu vận tải. Tên con tàu là Victoria Meredith. Là con tàu được đặt theo tên của một trường đại học nhỏ nằm ở Bắc Carolina. Nó là một con tàu thuộc cấp Victory, được lắp ráp để vận tải hàng hóa nhanh chóng trong thời kì Thế chiến thứ 2, cùng với cấp Victory, thời đấy họ cũng làm ra hàng ngàn con tàu thuộc cấp Liberty. Việc một anh chàng trung lưu đang độ tuổi ba mươi như tôi đây trở thành một thuyền trưởng cũng là vì lí do đó.

Và còn, người hiện đang làm luật sư tại thành phố New York này, lúc ấy vừa mới tốt nghiệp đại học ở New York xong và nhập ngũ rồi làm việc trên tàu của chúng tôi như một thuyền viên thượng cấp”.

Mục sư Marinus vừa chỉ vào luật sư L. vừa nói. Bây giờ thì tôi đã hiểu vì sao lúc nãy khi mới gặp luật sư L., ông ta lại gọi là “thuyền trưởng của tôi” khi nhắc đến mục sư Marinus rồi.

49

“Là một người vốn có nhiều kinh nghiệm đi trên nhiều tàu thuyền do từng ở trong hải quân, một tháng sau khi chiến tranh Hàn Quốc nổ ra, lần đầu tiên tôi đã được bổ nhiệm là thuyền trưởng tàu Victoria Meredith. Đối với tôi, con tàu Victoria Meredith chính là con tàu đầu tiên mà tôi làm thuyền trưởng. Các vị có hiểu được cảm giác hồi hộp khi lần đầu tiên trở thành thuyền trưởng và được chỉ huy con tàu của mình không? Mệnh lệnh mà tàu chúng tôi nhận được chính là chạy thẳng không dừng đến tận Yokohama.

Trước khi đi qua kênh đào Panama, tàu chúng tôi đã đi với một tốc độ hàng hải rất thích hợp là 17 dặm. Chúng tôi uống cà phê và hút xì gà trên tàu. Cuộc Chiến tranh Thế giới thứ 2 kinh khủng đã kết thúc và biển cả đẹp đến bất ngờ. Cho đến giờ tôi cũng chưa quên được bầu trời đêm khi chúng tôi đi qua Thái Bình Dương. Bầu trời đêm với hàng ngàn vì sao bay xuống như cơn mưa. Chúng tôi ở trên boong tàu vừa ngắm nhìn những vì sao ấy vừa ăn pho mát và uống rượu vang sản xuất tại California.

Trong suốt thời gian đó, tôi vẫn liên tục làm nhiệm vụ chỉ huy tàu. Như thể số phận đã đưa tôi đến nơi đó cũng không biết chừng, chúng tôi cứ như vậy bám biển. Nhìn lại thì, giống như Jonah từ trong bụng cá voi đi lại đến Lưỡng Hà, chúng tôi cứ như thế mà đi theo số phận cũng không biết chừng.

Vào năm đó, tại Mỹ đang rất thịnh hành hai bài hát là Mona Lisa của Nat King Cole và Tennessee Waltz của Patti Page. Các thuyền viên của chúng tôi cũng rất thích mấy bài đó nên chúng tôi đã chơi đàn và hát mấy bài ấy trên tàu. Cũng bắt đầu được yêu thích vào năm ấy, May the God Lord Bless và Keep you của Bing Crosby cũng là một trong số những ca khúc quen thuộc mà chúng tôi thường xuyên hát. Chúng tôi còn viết thư cho gia đình và người yêu, và còn đọc cả tiểu thuyết trinh thám trên tàu nữa. Đó là những chuyến hải trình yên bình, may mắn và hạnh phúc.

Tàu của chúng tôi nhận được mệnh lệnh đặc biệt và trong lệnh đó có ghi rõ một điều là “với tất cả các tàu do thuyền trưởng chỉ thị, với tất cả các khu vực hay cảng biển nào do Chính phủ Mỹ hoặc bất kì bộ ban ngành, hội đồng nào đó trực thuộc Chính phủ giám sát…”. Sau mười hai ngày lênh đênh trên biển, cuối cùng chúng tôi cũng cập bến ở Yokohama và chất xếp các trang bị chiến đấu. Rồi chúng tôi rời khỏi cảng đó dù chưa biết sẽ phải đi đâu tiếp theo. Mệnh lệnh của chúng tôi cũng chỉ được mở sau khi rời khỏi vịnh Tokyo. Sau khi rời khỏi vùng biển phía trước Tokyo, trên vùng biển xanh thẫm, chúng tôi mở mệnh lệnh được dán kín trong chiếc phong thư ra. Trong đó viết như thế này.

Điểm đến:

Heungnam

Bán đảo Triều Tiên

Biển Đông
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“Tại Yokohama đã có một nhà báo lên tàu của chúng tôi. Người đó nói rằng sau khi được hộ tống về Nhật Bản do bị thương thì bây giờ đang trên đường quay trở lại tiền tuyến. Chúng tôi đã thu thập được tin tức về chiến tranh Hàn Quốc từ người đó. Thật ra thì cho đến trước đó, chúng tôi thậm chí còn không biết Hàn Quốc ở đâu.

Chiến tranh Hàn Quốc, cuộc chiến tranh bắt đầu với tiếng súng bất ngờ trên vĩ tuyến 38 độ bắc - nơi những cơn mưa lâm râm rơi từ sáu tháng trước, vào ngày 25 tháng 6 năm 1950, cuộc chiến tranh được bắt đầu một cách kì lạ với không một lời tuyên chiến nào, cuộc chiến tranh mà cả hai miền Nam Bắc đều chủ trương rằng không phải mình mà chính đối phương mới là kẻ nổ súng trước, cuộc chiến tranh mà không có bất kì một lí do nào ngoài việc đối phương nổ súng trước, một cuộc chiến khác với Thế chiến thứ 2 ở châu Âu và khác với cuộc chiến tranh Thái Bình Dương do Mỹ tiến hành, một cuộc nội chiến mà những người ngoại quốc chúng tôi nhìn vào chỉ thấy giống như một cuộc chiến tranh giành quyền lực không hơn.

Người kí giả tòng quân ấy nói rằng, rắc rối nhất đấy là thực ra quân ta với quân địch đều không khác gì nhau cả về con người lẫn ngôn ngữ. Đây là cuộc chiến mà dù chiến tuyến định ra cũng không có, hậu phương cũng không có nhưng cũng không biết người ở hậu phương suy nghĩ gì và đồng tình với ai. Anh ta cũng nói rằng chỉ trong vòng ba tháng kể từ khi cuộc chiến tranh Hàn Quốc nổ ra mà đã có ba mươi kí giả tòng quân mất tích.

Anh ta cũng không hề do dự với những phát ngôn phê phán chính phủ Mỹ. Anh ta nói rằng chỉ vì lũ tay chân của Truman liên tục đưa ra những báo cáo thiếu sáng suốt mà đến cả quân Cộng hòa Trung Hoa cũng đã tham dự vào cuộc chiến này. Anh ta còn hỏi chúng tôi có biết chuyện rằng, sau khi giành lại thủ đô Seoul của Hàn Quốc, khi Truman hỏi MacArthur rằng có nhìn thấy việc quân Cộng hòa Trung Hoa tham chiến không, MacArthur đã nói: “Thưa ngài, chiến tranh sẽ kết thúc vào trước dịp lễ Tạ ơn” rồi bùng nổ cơn giận dữ.

Hơn thế nữa, anh ta còn lấy ví dụ bằng việc quân Mỹ thực ra đã thảm sát những người dân thường. Anh ta nói rằng chính mắt mình đã trông thấy việc lũ trẻ bị sát hại với lí do là chúng đã tìm hiểu vị trí và phương hướng của quân Mỹ rồi thông báo cho cấp trên. Thực ra thì quân Mỹ đã khuyên những người nông dân và vợ của họ phải cẩn thận. Ý là những đống rơm và đống củi mà họ chất đống ấy có thể được sử dụng như vũ khí. Thế nhưng, có vẻ như khi nói đến quang cảnh đã nhìn thấy khi máu của những đứa trẻ trốn nghĩa vụ quân sự ở nơi quân Mỹ mật báo hay tập bắn phun ra, anh ta có lẽ rất khó khăn để hồi tưởng lại nó nên đã nhắm mắt lại”.
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Lời nói của mục sư Marinus thật bình tĩnh. Tôi không thể nào biết được ông ấy định nói gì. Nỗi bất an hơi trỗi dậy trong tôi, rằng có lẽ nào những xúc cảm của ông lão ngoại quốc ấy khi nhắc đến Hàn Quốc, ngoài chiến tranh ra thì không thể nhớ được gì nữa hay sao. Thế nhưng trong thái độ của ông ấy lại không hề có sự khinh suất đó. Ở đó có một sự thánh thiện và cao cả đến kì lạ. Luật sư L. tiếp lời:

“Trên tàu của chúng tôi có chứa 10 tấn nguyên liệu phản lực cung cấp cho tàu sân bay của hải quân. Sau khi cập bến Heungnam và nhận hướng dẫn của tàu chiến nhỏ tiếp cận phía bờ biển, những người đó đã hỏi tàu chúng tôi chở cái gì đến. Tôi không thể quên được khuôn mặt như đóng băng lại vì sốc của họ khi chúng tôi trả lời là nhiên liệu phản lực. Mãi sau này tôi mới biết, hóa ra vùng biển nơi chúng tôi tiến vào ấy cho đến tận ngày hôm nay vẫn là nơi được bố trí rất nhiều thủy lôi, ngư lôi trong lịch sử những trận thủy chiến được ghi lại. Thủy lôi nam châm, mồi bẫy ngư lôi và ngư lôi tự dò mục tiêu thụ động. Có nói đấy là nơi tập trung tất cả các loại thủy lôi, ngư lôi trên thế giới thì cũng không phải là nói ngoa đâu.

Có cả loại gọi là thủy lôi áp lực, loại này phản ứng với áp lực của tàu thuyền đi qua phía trên nó và sẽ phát nổ. Trong các bộ phim về Thế chiến 2 cũng đã xuất hiện rất nhiều loại thủy lôi này. Đó chính là những thứ tập hợp trước bờ biển Heungnam. Những con tàu chiến lúc đầu tới vốn là để hướng dẫn chúng tôi thì chả thèm hướng dẫn, cứ liên tục gia tăng khoảng cách rồi sau đó đều bỏ chạy hết. Thật ra nếu như tàu của chúng tôi phát nổ chỗ nhiên liệu phản lực thì… liệu điều gì đã xảy ra?”

Mục sư Marinus và luật sư L. bỗng cười.

“Vì không biết nên chúng tôi đã dũng cảm tiến vào bến cảng. Vừa tiến vào vừa thắc mắc sao những con tàu chiến lại liên tục bỏ chạy. Ngày hôm đó là ngày 20 tháng 12, chỉ năm hôm trước Giáng sinh. Điều đầu tiên khiến chúng tôi thấy bất ngờ nhất chính là cái lạnh giá của Heungnam. Nhà báo tòng quân kia đã giải thích cho chúng tôi, rằng đó là cái lạnh còn đáng sợ hơn cả quân Cộng hòa Trung Hoa. Cái lạnh giá làm cho nòng súng đóng băng, khiến pin cũng đóng băng rồi vỡ ra, khiến cả dầu cũng đông lại đến nỗi không khởi động nổi. Cái lạnh khiến đất đóng băng, khiến việc đào hầm công sự là điều không thể. Cái lạnh khiến cho bệ bắn pháo chi viện bộ binh cũng bị vỡ ra. Anh ta đã nói cho chúng tôi biết về cái lạnh khắc nghiệt đến độ làm tê liệt hết thân thể và tinh thần của con người, làm tê liệt đến cả nỗi sợ hãi chiến tranh của họ. Anh ta cũng nói rằng, điều duy nhất có thể an ủi ta chỉ là sự thật rằng cái lạnh ấy cũng rất công bằng đối với kẻ địch.

Anh ta còn nói rằng, cho dù như vậy nhưng khác với quân lính Mỹ mặc những chiếc áo khoác làm từ lương thực phục vụ chiến tranh bị đông lại rồi nứt vỡ ra và chăn mền, anh ta đã nhìn thấy rất nhiều thi thể của quân Trung Hoa đóng băng lại mà chết trên đường tiến quân lúc sáng sớm nằm san sát nhau. Những quân lính ấy đến đôi giày hay vũ khí tử tế cũng không có, cứ như vậy trở thành một phần của chiến trường trong cái lạnh khắc nghiệt này. Tay nhà báo cũng nói, quân Triều Tiên cũng không tránh khỏi hoàn cảnh tương tự như vậy. Khi còn sống thì họ là kẻ thù của ta, nhưng khi đã trở thành những thi thể thì họ chỉ đơn thuần là những kẻ hi sinh nghèo nàn và tội nghiệp. Nhờ có nhà báo đó mà chúng tôi đã phần nào hiểu được về cuộc chiến tranh Hàn Quốc.

Chúng tôi tiến sát vào vùng cảng phía đông lạnh đến nỗi dầu cũng đông lại rồi vỡ ra ấy. Tôi không thể nào quên được cú sốc lúc đó khi nhìn qua ống nhòm. Có rất nhiều người đang đứng trên bến cảng trong cái giá lạnh ùa về. Họ đứng chật kín bến cảng và nhìn ra phía biển. Trong số đó có một số người trong cái lạnh ấy mà họ vẫn ngâm mình trong làn nước biển cao đến thắt lưng rồi đi bộ về phía chiếc xuồng cứu hộ nhỏ, leo lên đó mà cầu xin. Trên lưng họ là những đứa trẻ đang nì nèo và khuôn mặt thì tràn đầy sợ hãi.

Các vị có thể tưởng tượng được không? Tôi đã không thể tin nổi. Cho dù tôi đã từng trải qua Thế chiến thứ hai cũng như ra trận từ rất lâu, nhưng quang cảnh kì quái và thảm thương đến như vậy cũng là lần đầu tiên tôi thấy. Những con người ấy không kinh ngạc, không hò hét, cũng không làm náo động lên chút nào. Những người ấy nói đúng ra là họ đều đang van xin một cách im lặng. Và rất khẩn thiết, rất kinh khủng và cũng rất khẩn thiết…

Chỉ không đầy 6 ki lô mét phía sau, quân Trung Hoa đang đuổi tới. Tôi không thể nào rời chiếc ống nhòm ra khỏi mắt. Đến tận bây giờ tôi cũng vẫn nhớ. Có cả những gia đình vác theo đàn piano. Có cả cậu bé đeo đàn violon trên lưng. Tàu của chúng tôi bỗng trở nên thiếu thốn một cách vô lí. Con tàu với số lượng nhân viên cố định là 1.000 người, bình thường có thể chở đến 5.000 người. Ấy vậy mà cũng vẫn không đủ.

Tôi nhận được báo cáo rằng có một đại tá hải quân đã lên tàu. Tôi ra đón tiếp đại tá và chúng tôi đã ngồi riêng chỉ có hai người với nhau. Vị đại tá ấy đã nói đùa rằng những người đến từ Thiên đường đây rồi. Ông ấy nói rằng ông ấy đã mặc bộ quần áo trong được thay từ ngày 20 tháng 10, đến giờ đã là hai tháng rồi.

Ông nói rằng bây giờ hoàn toàn không phải là lúc để khuân vác chỗ nhiên liệu phản lực. Ông nói rằng việc rút quân ở Heungnam đã bắt đầu được thực hiện rộng rãi và cũng giải thích thêm rằng, Sư đoàn 1 hải quân Mỹ, Sư đoàn 7 bộ binh lục quân Mỹ cùng Quân đoàn 1 quân Hàn Quốc đã rút lui trước rồi, giờ chỉ còn Sư đoàn 3 bộ binh lục quân là vẫn còn đang giữ tuyến phòng thủ. Thế nhưng quân địch thì đang truy đuổi rất ráo riết rồi. Cuối cùng họ cũng bảo chúng tôi quay lại. Vì đây là mệnh lệnh nên tôi đã nói là rõ rồi, nhưng sau đó đại tá vẫn không nhúc nhích. Thế rồi một lúc sau, bằng giọng nói khàn khàn, ông cất lời:

“Lúc nãy tôi nhìn thấy một ông bố ôm đứa con gái đã chết lang thang trên bến cảng. Con tàu này là tàu vận tải nên từ giờ những lời tôi sắp nói ra đây không phải là mệnh lệnh rồi. Thế nhưng mà, chỉ bao nhiêu thôi, liệu có thể chở cho dù chỉ là vài người thôi cũng được, đi về phía nam được không?”

Tôi đã trả lời câu hỏi của ông ấy:

“Thưa đại tá, số lượng nhân viên trên tàu của chúng tôi là mười hai người ạ”.

Có một sự im lặng len lỏi vào giữa chúng tôi. Sự im lặng mà tôi không thể nào quên.

Đại tá đứng lên rồi đi xuống khỏi tàu. Tôi - kẻ từng chỉ là một tín đồ trung lập không tín cũng không bất tín - lần đầu tiên đã than gọi Chúa Trời. Tôi rất sợ. Tự nhiên tôi nhận ra rằng việc mình được bổ nhiệm làm thuyền trưởng chỉ một tháng sau khi chiến tranh Hàn Quốc nổ ra thực không phải một chuyện bình thường. Tôi một lần nữa quay nhìn lại bến cảng. Họ vẫn còn ở đấy. Những con người đó. Những người đó vẫn còn ở đấy”.
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Tôi cảm nhận được một luồng gai ốc mỏng chạy dọc sống lưng mình. Bỗng nhiên tôi cảm thấy, giống như việc mục sư Marinus được bổ nhiệm làm thuyền trưởng trước đây không phải chuyện bình thường, đối với tôi, chuyến viếng thăm Newton lần này cũng bắt đầu có một ý nghĩa nào đó. Bà, ông và cha. Rốt cục phải gọi chuyến thăm này là gì, tôi cảm nhận được những giọt mồ hôi mỏng đọng lại trong bàn tay mình.

Luật sư L. tiếp lời:

“Sau khi đại tá rời tàu, thuyền trưởng đã vào phòng mình và không trở ra. Khoảng tầm 30 phút trôi qua thì phải. Khuôn mặt của thuyền trưởng từ trong phòng đi ra xanh xao nhợt nhạt đến độ thật khó tin là chỉ mới chừng đó thời gian trôi qua. Sau này suy nghĩ lại thì, khoảng thời gian đó đối với thuyền trưởng chả phải cũng giống hệt thời gian mà Chúa Jesus đã đổ mồ hôi và máu ở vườn Gethsemane đó sao.

Thuyền trưởng đã ra lệnh cho chúng tôi:

“Hãy chở mọi người trên tàu. Những ai có thể chở, đều hãy cho họ lên tàu, hãy chở tất cả mọi người”.

Lời của thuyền trưởng cho dù đã năm mươi năm trôi qua, nhưng đối với tôi, nó vẫn rất sống động. Đó là một giọng nói trầm và bình tĩnh, không hề có bất kì do dự nào”.

Trong đầu tôi bỗng hiện lên những câu chuyện mà bà đã kể cho tôi trước khi đến nơi này. Tôi bỗng nuốt nước bọt khan.

Luật sư L. uống một li nước rồi tiếp tục:

“Lúc đó, mười thuyền viên chúng tôi đã im lặng. Một sự im lặng tột cùng phủ lên tất cả chúng tôi. Trên con tàu ấy chả có gì cả. Chỉ có duy nhất những tấm sắt, trên đó chất đầy những thùng nhiên liệu cứng chắc. Nước uống, nhà vệ sinh cũng không có, đương nhiên là cả đồ ăn, mặc, nhu yếu phẩm cũng không có gì. Kể cả những cái thang để cho người tị nạn leo lên thuyền cũng không có. Chính ở bến cảng ấy, hai tháng trước đã có hai con tàu bị chìm bởi thủy lôi, còn trên chiếc thuyền ấy thì chứa đầy nhiên liệu đủ để có thể biến tất cả mọi thứ thành đống tro chỉ bằng một quả pháo hoa, để có thể chở được những người tị nạn thì sẽ phải bật sáng cả boong tàu lên. Trong hoàn cảnh đạn pháo có thể nổ bất cứ lúc nào thì việc này không khác gì nói với kẻ địch rằng tôi đang ở đây.

Hơn thế nữa, theo như những thông tin chúng tôi nghe được từ bến cảng thì có cả tin nói rằng, những người đóng băng lại rồi chết trên boong những con tàu đã chất đầy người tị nạn và rời đi đều bị vứt xuống biển. Con tàu ấy hoàn toàn không có phòng sưởi. Trên chiếc thuyền ấy đừng nói đến vũ khí chúng tôi đang có, họ thậm chí chỉ có duy nhất một khẩu súng lục của thuyền trưởng. Trước tiên, vì sự an toàn triệt để thì cho dù có rời khỏi bến cảng, con tàu ấy cũng phải chặn hết mọi sự liên lạc thông qua vô tuyến điện. Thủy lôi thì giăng đầy dưới biển như tơ nhện mà chúng tôi thì không có lấy một phương tiện do thám nào. Thế mà còn bảo chúng tôi phải chở người… Ông ấy đã ra mệnh lệnh một cách bình tĩnh mà kiên quyết như vậy đó”.

Mục sư Isaac và Đức cha Samuel cùng với tôi bây giờ đã thôi không còn thắc mắc những người này vì sao lại kể câu chuyện này nữa. Chúng tôi cũng đang cùng trải qua sự im lặng vô cùng mà những thuyền viên ngày ấy đã trải qua. Sự rùng mình như những cơn mưa bắn xuống chúng tôi.

Có ai đó đã nói đây đúng là trò điên rồ. Có người đã nói: thuyền trưởng, chúng tôi không thể thi hành mệnh lệnh này được. Thuyền trưởng chỉ im lặng nhìn bọn họ. Các thuyền viên đều kháng nghị.

“Tôi đã từng xem biểu diễn xiếc ở một đoàn xiếc tại quê hương Wyoming của tôi. Đó là trò biểu diễn chở 12 người khổng lồ trên một chiếc xe Ford bé xíu. Bây giờ chúng ta có muốn những chuyện như vậy không?”

Lại rơi vào im lặng. Chúng tôi có thể hiểu được lập trường của ông ấy. Vừa đủ. Nhưng chúng tôi cũng biết, quang cảnh trải rộng trước mắt chúng tôi. Chúng tôi không thể làm ngơ trước ánh mắt của những con người ôm con cái và mang theo củ cải, ngâm nửa mình dưới làn nước biển trong cái thời tiết lạnh giá khắc nghiệt ấy, tìm đến với chúng tôi và van nài. Lúc đó, thuyền trưởng lại nói:

“Tôi hiểu. Có 9999 lí do để không làm. Nhưng mà chúng ta hãy cứ làm đi. Đây là vấn đề về sinh mạng. Đây không phải đối tượng để tranh giành hay tính toán”.

Những thuyền viên phản đối đã dừng lại và đi về phòng của mình mà không thấy trở ra. Chúng tôi tuân theo chỉ thị của thuyền trưởng và lặng lẽ bắt đầu công việc. Tiếng đạn pháo của quân địch đang ngày một gần hơn. Bến cảng nơi chúng tôi neo tàu chỉ cách tiền tuyến năm, sáu ki lô mét, nơi liên tục diễn ra những trận đánh ác liệt.

Thuyền trưởng ra lệnh cho chúng tôi rằng, đầu tiên, để có thể rút lui nhanh chóng bất kì lúc nào, hãy quay đầu tàu hướng về phía hải phận quốc tế. Ông bảo chúng tôi luôn bật sẵn động cơ để trong lúc đang chở những người dân tị nạn vẫn có thể xuất phát ngay được. Cho dù có họa vô đơn chí hay gió thổi mạnh hay tuyết rơi thì cũng phải xuất phát. Tất cả mọi trang bị của bộ đội liên lạc ở Heungnam đều đã bị hỏng nên tất cả mọi thông tin liên lạc đều đã bị gián đoạn”.
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“Chúng tôi hạ chiếc lưới vốn dùng để chất hàng hóa xuống một bên tàu. Nó trông khá giống một chiếc thang có bề ngang rộng. Những người đó trông cứ như là phát hiện được chiếc thang giúp trèo lên trời từ dưới cái hố của địa ngục vậy.

Những người dân tị nạn ấy bắt đầu leo lên thang và bò lên tàu. Gió to đang thổi và thậm chí tuyết cũng đã rơi. Vào cái ngày trơn đến trượt ngã như thế thì ai cũng không thể cứu họ được. Hơn thế nữa, họ lại còn đội hành lí lên đầu và ôm con nữa. Những con người đói khát, nghèo khổ và đầy sợ hãi nhưng mang trong mình khát khao sống mãnh liệt, họ đang gắng hết sức mình mà bò lên cầu thang.

Trong lúc đó, để che giấu cho việc rút quân của chúng tôi, tàu chiến của chúng tôi từ phía sau không ngừng bắn pháo. Mỗi lần bắn, boong tàu của chúng tôi lại rung lắc rất mạnh và cả cầu thang cũng rung lắc. Tất cả mọi thứ chỉ còn có thể phó thác vào ông trời. Nhìn những người già và lũ trẻ đung đưa bám chặt vào cầu thang đang rung trong cơn gió to, chúng tôi thà nhắm mắt lại còn hơn.

Như vậy, lần đầu tiên những người tị nạn đã lên thuyền di động từ boong tàu xuống hết năm tầng phía dưới. Nói là di động nhưng thực ra là được vận chuyển mới đúng. Chúng tôi đưa họ lên những tấm ván rồi chuyển họ xuống dưới sâu nhất trong những toa chất hàng hóa. Chỉ cần dùng những chiếc thang máy khổng lồ ở dưới đáy đi xuống đến tận tầng hầm thứ năm là được. Rồi chúng tôi đóng nắp hầm lại. Bây giờ lại tiếp tục di chuyển những người tị nạn xuống tầng hầm thứ tư rồi đóng nắp lại. Khi đóng nắp hầm phía trên đầu họ, khoang tàu kín bưng chẳng khác nào hộp sọ. Ở đó chỉ có mấy cái lỗ thông gió rất nhỏ dùng cho hàng hóa. Nhà vệ sinh cũng không có, đèn điện không có, đồ ăn thức uống cũng đều không có…”

Chúng tôi đã thử tưởng tượng đến lúc bị chuyển đến toa hàng sâu nhất trên tàu như những hàng hóa, rồi sau đó chiếc nắp hầm đóng lại phía trên tàu. Thế nhưng thật sự là không thể tưởng tượng nổi. Làm sao có thể tưởng tượng nổi bóng tối và nỗi sợ hãi ấy chứ.

“Bắt đầu lên thuyền từ khoảng 9 giờ ngày 20 tháng 12 năm 1950, cứ thế suốt đêm và liên tục sang ngày hôm sau, khi mặt trời ló rạng cho đến tận giữa trưa. Người thuyền viên cùng tôi đứng nhìn những người đang trèo lên thang trong ánh nắng nhợt nhạt và hỏi:

“Đây là gì chứ? Rốt cuộc đây là gì chứ! Chuyện này có thể kết thúc được không vậy?”

Thật thần kì, vào cái khoảnh khắc mà ta cho rằng không thể chở thêm được nữa thì bỗng như thể là có thêm không gian từ đâu đó vậy. Cứ như thể là con tàu được làm từ 8000 tấn sắt thép này có thể nở ra như cao su vậy. Trên bến cảng vẫn còn rất nhiều người. Họ nhìn chúng tôi bằng ánh mắt đau lòng. Thế nhưng không còn không gian để chất thêm nữa, mà thời gian không thể trì trệ thêm nữa cũng đang gần kề đến rồi. Cuối cùng thì mệnh lệnh cho tàu xuất phát cũng được thuyền trưởng đưa ra. Đã đến lúc kéo thang lên. Sau đó thỉnh thoảng tôi cũng rất khổ sở vì những cơn ác mộng. Khuôn mặt của những người bị bỏ lại, những ánh mắt khẩn thiết ấy cứ xuất hiện trong giấc mơ của tôi”.

Luật sư L. gục mặt vào lòng bàn tay.

Mục sư Marinus lặng lẽ tiếp lời:

“Tàu chiến của chúng tôi liên tục bắn pháo và chúng tôi hầu như đã được biết về kết cục. Loại bom Napal thường nhìn thấy trong những bộ phim làm về chiến tranh Việt Nam sau này cũng là những quả bom đã rơi trên bến cảng Heungnam mà chúng tôi từng nhìn thấy. Các quân nhân trên bờ biển đã rời đi, và những người bị bỏ lại trên bờ biển cũng đã biến mất. Và sau này chính bản thân cảng biển ấy cũng đã biến mất”.
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Tu sĩ phòng bếp mang đến cho chúng tôi trà nóng mới. Trong lúc hương thơm của trà được vị tu sĩ rót ra lan tỏa khắp phòng thì bầu không khí im ắng nặng nề cứ cuốn lấy chúng tôi. Luật sư L. lại tiếp tục nói:

“Trên con tàu đó, chúng tôi đếm được có khoảng mười bốn nghìn người. Chúng tôi không có lương thực tốt, cũng không có nước cho họ, nhưng chúng tôi cũng hoàn toàn không biết là phải làm như thế nào. Nhưng vì có năm sản phụ gần đến ngày sinh nên chúng tôi đã dọn chỗ ngủ cho họ ở ba phòng trống của thuyền viên. Có một lần, tôi đã phạm sai lầm là mở cửa sổ trong phòng hướng ra hành lang. Khi đó, từ phía cánh cửa sổ mở he hé đã có những bàn tay và cánh tay vươn ra. Tôi rất lấy làm tiếc. Trông chúng như những sợi mì spagetti vậy. Thật là kinh khủng phải không. Những người này có lẽ đang muốn xin nước. Thế nhưng ngoài nước để chúng tôi uống và nước cho các sản phụ thì hoàn toàn không có nước để cho những người này.

Mặc dù trên thực tế chúng tôi không ai nói lời nào với nhau, nhưng tất cả đều như bị cuốn vào những điều kinh dị vậy. Dù tàu không bị lật hay bị đạn pháo bắn chìm thì còn một điều kinh dị nữa đến với chúng tôi. Trước khi chúng tôi rời nước Mỹ chúng tôi đã được nghe vị thuyền trưởng - một tín đồ của đạo Thiên chúa - kể cho nghe về cái chết của mục sư Colbe tại Auschwitz. Người đó đã chết đói trong nhà giam.

Nhưng điều đáng sợ lại không phải là việc chết đói đó. Vì hình phạt chết đói trong phòng giam đáng sợ đó là trong phòng giam đóng kín có đến mười người bị nhốt và trước khi chết sẽ xảy ra một chuyện đối với họ, đó chính là bị bỏ khát - sự khổ sở khó chịu đựng nhất. Thực tế là những người khỏe mạnh đã không chịu được cái khát và họ đã hút máu những người yếu nhất. Như vậy, trong giây lát, phòng giam chết đói đã biến thành một nơi thật đáng sợ với những kẻ sát nhân và ăn thịt người. Vì vậy trong số những địa ngục giam cầm đáng sợ tại Auschwitz thì phòng giam chết đói là nơi được coi là kinh dị nhất. Thế nhưng mục sư Colbe đã vào nơi đó và tự nguyện chết thay cho một tù nhân khi anh ta hét lên rằng anh ta ghét cái chết, rằng vì còn vợ và con đang chờ anh ta về nên anh ta không thể chết được. Vì mục sư Colbe đã vào nơi phòng giam ấy nên đã không có bất cứ chuyện kinh dị nào xảy ra cả.

Những người đi biển chúng tôi đã kể chuyện về nơi đó như vậy đấy. Đó cũng là chuyện mà theo thời gian, địa điểm và điều kiện, con người không còn cách nào khác là biến thành những con quái vật. Thế nhưng bây giờ hãy tưởng tượng đến việc mười bốn nghìn người đang ở trong bóng tối, cả đàn ông và phụ nữ, người già và trẻ nhỏ bị nhốt trong bóng tối kia mà không có một giọt nước xem. Tôi vừa nhìn những bàn tay và cánh tay trông như những sợi mì spagetti đang vươn ra ấy của họ và vừa nghĩ tới cảnh ác mộng đó. Những bàn tay và cánh tay mệt mỏi đang vươn ra xin nước và đồ ăn ấy mỗi khi có những thuyền viên sắp đến thì chỉ có thể với tay ra xin đồ. Thực sự thì chúng tôi cũng không rõ liệu có phải chúng tôi đã cứu những người này hay không nữa. Làm sao chúng tôi cũng đã nhốt họ trong chỗ tối tăm, mù mịt đó chứ, và không biết chừng chúng tôi đã có lỗi rất lớn đối với họ”.

Mục sư Marinus tiếp lời:

“Thế nhưng bây giờ thì không thể làm được gì nữa. Lúc đó chỉ là vấn đề liệu chúng ta có chết cháy khi trúng đạn pháo ở bến phà hay chết trên chính con tàu của chúng ta không thôi. Trong thời gian ra đến biển, tôi vẫn không thể nhớ nổi làm thế nào mà tôi bảo toàn được tính mạng mình. Đèn cũng không sáng, và trong sự tĩnh mịch kì quái, tàu vẫn hướng ra phía biển. Làm sao thời tiết có thể lạnh như vậy chứ? Trên bầu trời mịt mù không có lấy một ngôi sao. Đó chính là bóng tối mênh mông, và sự tĩnh mịch đã vây quanh chúng tôi.

Khi đó có một thuyền viên đến và nói như thế này: “Thuyền trưởng, ngài có biết trên thuyền đang có bao nhiêu người không?” Tôi đã nói rồi phải không? Không phải mười bốn nghìn người sao? Thế nhưng thuyền viên đó đã mỉm cười và nói rằng: “Thưa thuyền trưởng, bây giờ trên thuyền của chúng ta có mười bốn nghìn lẻ một người, vì vừa có một sản phụ đã sinh em bé”.

Trên khóe môi của người thuyền viên này tất nhiên vẫn nở một nụ cười như khi nãy.

Sinh con trong điều kiện kinh khủng này ư? Ngay lúc ấy, tôi đã ra lệnh cho mọi người hãy đem những đồ nhiều chất béo và ngon nhất mà chúng tôi mang theo đem cho người phụ nữ ấy, và cung cấp đầy đủ cả nước ấm và nước sạch nữa. Bỗng nhiên tôi cảm thấy rất lo lắng cho bà mẹ và đứa trẻ, tôi đã định trầm ngâm trong sự lo lắng, nhưng người thuyền viên đã nói một câu với tôi. Anh ta nghĩ rằng chuyện sinh nở của phụ nữ Hàn Quốc là một chuyện tự nhiên, và những người phụ nữ lớn tuổi xung quanh đã vào và đỡ đứa trẻ, mọi việc đang được xử lí từ từ và thành thục hơn cả bác sĩ làm. Và thêm nữa, bầu ngực của sản phụ cũng được Chúa Trời ban cho món quà là dòng sữa mẹ đang chảy ra ào ạt. Thật lạ là lòng tôi đã ấm áp trở lại. Đó sẽ là một kì tích. Trong suốt chuyến đi biển đó, cả năm sản phụ đã đều sinh con như thế”.

Tôi sẽ phải diễn tả cảm xúc của mình vào lúc đó như thế nào nhỉ? Có lẽ, tôi chắc chắn sẽ thay đổi suy nghĩ của mình từ đoạn thuyền trưởng là tín đồ của Thiên chúa giáo. Tôi vẫn đang cảm nhận được một khí lực nóng nào đó đang dồn vào mắt mình, và tôi đang cố gắng để kiềm chế điều ấy.

“Cứ như thế, vào kì Giáng sinh năm ấy, con tàu đã cập bến đảo Geoje. Trước khi mở nắp boong tàu, tôi đã họp mọi người lại một lát và yêu cầu rằng dù trong bất cứ hoàn cảnh nào thì mọi người hãy thật bình tĩnh. Hãy dồn hết sức lực vào việc cứu sống những người có khả năng sống cao nhất. Mọi người hãy nghĩ đó là những gì chúng ta có thể làm hết sức. Thực sự là tôi đã rất sợ. Nhưng trong suốt chuyến đi biển kéo dài hơn ba ngày, rốt cuộc đã xảy ra những chuyện gì vậy? Tôi đã nhủ trong lòng mình về những bệnh dịch không mong muốn, giết người, cưỡng hiếp, ăn thịt người hay chết đói và chết rét…”
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“Tôi không thể nào tin được. Những con người ấy, đang phải kiềm chế không mở nắp hầm, bao quanh bởi nỗi sợ hãi, vậy mà vẫn thật vĩ đại, họ đang chăm chú quan sát chúng tôi trong im lặng. Người thông dịch lúc đó mới lên tàu hỏi, rằng có người nào nguy kịch sắp chết hay bị thương gì không. Câu trả lời thật đáng ngạc nhiên. Khi chúng tôi biết rằng đã không mất một ai, à không, phải là sinh mạng của năm con người đây cứ như được hồi sinh, khi đó tôi nghẹn lời không thể thốt lên lời nào. Trên tàu có cả thanh niên trai tráng, nhưng cũng có cả người già, trẻ nhỏ yếu ớt, tất cả nằm trên tấm phản sắt vừa cứng vừa lạnh, nhà vệ sinh không có, cái ăn cái uống không có dù chỉ là một hạt cơm giọt nước, đến giờ tôi vẫn không thể hiểu làm sao mà họ có thể cầm cự được như vậy suốt bốn ngày trời.

Rời bến cảng đang bão tuyết âm 20 độ, sau bốn ngày mới tới bến cảng phía đông của đất nước kia, khi ấy là âm 1 độ. Làn gió nhẹ thổi như đem lại sự sống mới. Điều đáng ngạc nhiên hơn nữa là các cư dân của đảo Geoje nghe tin tàu chúng tôi cập bến đã cùng chuẩn bị cơm nắm và ra đón ở vịnh. Dòng nước biển trong xanh của đất nước này dường như cũng đồng lòng với họ. Các thuyền viên chúng tôi cùng chiêm ngưỡng quang cảnh ấy. Tôi nghĩ rằng nơi này không có lấy một nhà thờ, chẳng khắc tên Chúa Jesus hay có một cây thập tự giá nào, nhưng không khí Giáng sinh đích thực lại đang lan tỏa khắp nơi”.

Luật sư L. tiếp lời:

“Chúng tôi đã mất thêm hai ngày để xuống tàu. Sau khi toàn bộ quá trình kết thúc, tôi báo cáo với thuyền trưởng rằng người cuối cùng đã rời tàu. Đột nhiên thuyền trưởng thẫn thờ, buông tay khỏi bánh lái và ngồi sụp xuống tại chỗ. Thuyền trưởng cứ thế nhắm mắt ngồi yên. Tôi không thắc mắc một lời. Bởi tôi hiểu điều đó nghĩa là gì. Thật ra thì lúc nhìn thấy người cuối cùng rời tàu mà không một ai bị thương hay thiệt mạng, chính tôi cũng muốn xỉu… Một lúc lâu sau tôi thấy những giọt nước mắt rơi xuống từ đôi mắt ông, và tôi cũng vậy. Hẳn rồi, sao có thể không khóc cho được. Thuyền trưởng thất thần một lúc rồi quay ra nói với tôi:

“Giáng sinh vui vẻ! Chúc mọi người Giáng sinh vui vẻ nhé.”
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Mục sư Marinus lặng lẽ cười.

“Theo lí thuyết thì xác suất để con tàu đó rời cảng an toàn và cập bờ đất phía nam mà không một ai thiệt mạng là chưa được đến 1 phần 10 triệu. Đúng là việc bất khả thi. Thi thoảng ta cứ thắc mắc, làm sao mà một con tàu bé như thế, chở nhiều người như thế, vượt qua bao nguy hiểm mà có thể khắc phục mọi khó khăn, không mất dù chỉ một người như vậy. Vậy là mùa Giáng sinh năm đó, ta đã nhận được một thông điệp rất rõ ràng, rằng trên biển cả lạnh lẽo trống trải tăm tối của Hàn Quốc, bàn tay của Chúa đã nắm giữ con tàu ấy”.

Đức cha tới gần và nắm lấy tay ông. Nước mắt ông sớm đã thấm ướt gò má.

“Ta không biết bây giờ phải nói gì nữa. Cha hẳn là biết điều này có ý nghĩa gì. Các Cha quả thật là những vị anh hùng”.

Mục sư Marinus mỉm cười như xấu hổ.

“Không đâu. Ta đã nghe được câu chuyện giống như ông kể. Nhưng anh hùng chân chính chính là những người Hàn Quốc đã chịu đựng hoàn cảnh đau khổ ấy trong im lặng và kiên cường. Ta chưa thấy một tập thể nào vĩ đại như vậy”.

Luật sư L. cũng bước lên.

“Đôi lúc tôi và thuyền trưởng nhớ lại lúc đó cũng nói thế này, những con người đó đã kiệt sức, đói khát và phải chịu đựng cái lạnh thấu xương. Nhưng khi bắc thang xuống thuyền, cũng chẳng xảy ra cảnh dùng cùi chỏ mà xô đẩy chen lấn nhau. Họ nhường chỗ cho những người già đứng bên, cứ như thế giữ đúng trật tự và không nóng vội. Các thuyền viên chúng tôi vô cùng kính trọng họ. Họ là những con người vô cùng cao cả, không phải là những người tị nạn mưu cầu mạng sống của riêng mình, mà luôn tôn trọng những sinh mệnh khác như chính bản thân mình vậy”.

Nhận thấy bầu không khí căng thẳng, luật sư L. đã thay đổi không khí bằng những lời nói vui vẻ hài hước:

“Thực ra phải sau khi họ xuống tàu rồi chúng tôi mới phải vất vả. Chúng tôi phải lau chùi con tàu nơi những người dân tị nạn đã rời xuống, làm cho nó sáng sủa đấy sức sống, rồi lại dọn dẹp để một tháng sau cập bến cảng Yokohama. Thế nhưng các nhân viên kĩ thuật cho con tàu cũng phải bịt mũi hỏi, rốt cuộc trên tàu có mùi gì mà ngạt thở như vậy. Thì ra là mùi xú uế của bao nhiêu người từ một tháng trước đến tận lúc đó vẫn chẳng bay đi được”.

Chúng tôi cùng cười. Luật sư L. lại nói:

“Sau khi tàu đến Mỹ thì thuyền trưởng biến mất. Một ngày kia, ông gửi cho chúng tôi bức thư nói rằng ông đã trở thành mục sư ở một tu viện nào đó tại Newton. Thuyền trưởng trở thành người bán các vật thánh tại cửa hàng ở ngay cổng tu viện. Chính phủ Mỹ nhiều lần đến làm phiền, nói mời ông đến Washington để nhận huân chương gì đó mà ông nhất quyết không ra khỏi tu viện. Ông không nói với bất kì ai về chuyện này. Nhưng nghe tin mọi người tới đây, ông đã lần đầu tiên chủ động gọi điện thoại cho tôi và nói:

“Luật sư L., mấy người Hàn Quốc đến rồi à? Tôi muốn trò chuyện cùng họ. Anh sắp xếp giúp tôi nhé”.

Có hai lần trong đời tôi vô cùng ngạc nhiên, một là chuyện không có một ai bị thương hay thiệt mạng trong chuyến đi biển kinh khủng đó, và thưa mục sư Marinus, chuyện thứ hai chính là việc thuyền trưởng đã chủ động gọi điện và nhờ tôi mang ai đó tới gặp ông ấy”.

Mục sư Marinus và chúng tôi cùng cười.

Mục sư Marinus cất tiếng:

“Nghe tin những người Hàn Quốc mà chúng ta đã cứu sẽ tới để tiếp quản tu viện đang đi xuống này, ta biết rằng đã tới lúc chính ta phải nói ra sự thật này. Trước đó, Chúa đã muốn ta phải im lặng. Và chính bản thân ta cũng muốn như thế. Bởi đó không phải là loại sự kiện có thể đem kể khắp nơi được. Nhưng khi mọi người tới, ta biết rằng Chúa Trời muốn ta nói ra. Năm mươi năm trước tại vùng biển ấy, khi ta ra lệnh đưa những người đó lên tàu, ta không thể… không dám nghĩ rằng… một ngày như hôm Hàn Quốc… Có lẽ lí do để lão già như ta sống lâu thế này chính là vì ngày hôm nay, từ hôm qua ta đã luôn nghĩ về điều đó”.

Đôi mắt của mục sư Marinus ngấn nước. Nước mắt cũng rơi từ đôi mắt Đức cha.

“Ôi, không phải vậy đâu. Mục sư vẫn còn khỏe mạnh lắm, xin hãy tưởng nhớ Chúa Trời và sống cuộc đời an nhàn lâu thật lâu cùng với những người mà mục sư đã cứu sống, thưa mục sư Marinus. Thực sự thì nếu mục sư không nói ra, chúng tôi chẳng thể nào biết được. Hoàn toàn không. Đức cha Joel của tu viện Newton cũng chẳng hề nói một câu nào. À, nhưng nghĩ lại thì ngài ấy coi như cũng chẳng biết chi tiết câu chuyện chút nào. Vậy nên nhân dịp này, thay mặt cho những người Hàn Quốc, à không, ta chẳng dám đại diện cho ai cả, nhưng cũng xin gửi lời tạ ơn sâu sắc nhất đến Đức Ngài”.

Mục sư Marinus liền nắm lấy tay Đức cha và mỉm cười.

“Cha cũng biết mà, người xứng đáng được nhận lời cảm ơn đâu phải là ta… Cuộc sống có phức tạp đến đâu nhưng thực ra cũng giản đơn bằng đó. Có một câu nói mà các thuyền viên lần đầu ra khơi được học hỏi như thế này: “Nếu ai đó phải làm một việc mà không thể hoàn thành một mình, vậy hãy giúp đỡ họ!” Dù là tàu lớn hay nhỏ, sự an toàn của tất cả công tác vận hành đều dựa trên nguyên tắc này. Con tàu nào có những con người luôn giúp đỡ nhau thì sẽ có thể chiến thắng mọi hoàn cảnh khó khăn, còn nếu không sẽ không trụ nổi dù chỉ là trước những biến cố nhỏ nhất. Nguyên tắc này vô cùng đơn giản, cũng giống như câu “thương người như thể thương thân” vậy. Căn bản chính là việc giúp đỡ lẫn nhau. Bởi chúng ta nếu xét từng người thì đều là những cá thể yếu đuối đầy thiếu sót”.

Nụ cười đang nở trên môi ông. Nhưng dường như ông rất mệt, giọng nói tiếp tục chậm dần.
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“Tôi xuống đúng ở nơi họ đã xuống. Có một phụ nữ trẻ ôm đứa bé quấn tã và đứng ngơ ngác ở bến phà. Quanh hông cô ấy có treo một cái bọc nhỏ hơn tấm đệm ngồi. Tôi nhớ người phụ nữ ấy. Trong mười bốn nghìn người, cô ấy gần như là người duy nhất biết nói tiếng Anh. Cô ấy đã sinh con đúng vào ngày Giáng sinh hôm đó. Vậy mà chưa khỏe lại, cô ấy đã ra đứng ở nơi nền đất mùa đông lạnh lẽo âm 1 độ. Tôi nghe các thuyền viên báo cáo lại rằng chồng của cô ấy vì muốn đưa hai đứa trẻ sinh đôi cuối cùng lên tàu mà chính bản thân mình đã không thể lên được. Có lẽ anh ta đã chết trong làn đạn xối xả khi đó… Vì cô ấy là người duy nhất có thể nói chuyện với chúng tôi nên chúng tôi đặc biệt ghi nhớ cô.

Tôi hỏi cô đi đâu. Cô ấy nước mắt lưng tròng rồi cũng khóc trong vô thức. Tôi không hỏi nữa nhưng cũng hiểu rằng cô ấy chẳng còn nơi nào để đi với đứa con còn đỏ hỏn. Trái tim tôi vô cùng đau đớn. Trong đầu tôi bỗng nghĩ đến vị phu nhân đã sang Ai Cập để trốn khỏi sự áp bức của vua Herod. Nói thật tôi không nghĩ rằng mình đã cứu sống họ, mà cũng băn khoăn không biết có phải mình đã làm một việc không cần thiết hay không.

Xung quanh cũng có rất nhiều người thẫn thờ đứng bên bờ cảng. Những người này rồi sẽ đi về đâu? Ngay trong đêm hôm đó, họ sẽ phải cư ngụ nơi nào? Khi đó vẫn là mùa đông, đất đai lại chật hẹp. Họ không có nơi nào để đi cả. Tổ quốc của họ dường như không làm được gì cho họ, và thực tế là không lấy đi điều gì của họ cũng đã là may mắn rồi.

Người phụ nữ cứ khóc và nói:

“Thưa thuyền trưởng, cô bé đang đứng đằng kia đã mất bố, phải cõng em nhỏ trên lưng và bị xô đẩy lên thuyền. Số phận cô bé ấy sẽ ra sao? Số phận tôi và đứa con trai mới sinh ngày hôm nay sẽ đi về đâu? Tôi sợ phải sống còn hơn cả chết nữa”.

Tôi đặt tay lên đầu người phụ nữ. Lời nói cũng thốt lên vô thức:

“Cô gái, ta hứa với cô. Từ ngày hôm nay cho tới khi ta lìa đời, ta sẽ cầu nguyện cho tất cả mọi người ở đây. Để cho các vị không phải sợ hãi cuộc sống còn hơn cả cái chết nữa. Ta xin hứa với cô”.

Lời nói đã thốt ra trước cả suy nghĩ, và tôi biết rằng khi đó Chúa Trời muốn tôi suốt đời cầu nguyện cho họ chứ không chỉ là đưa họ vào đất liền.

Về nước rồi tôi ốm rất nặng, bệnh tình chuyển xấu đến nỗi phải nhập viện. Trong cuộc đời ngắn ngủi này, tôi đã tham chiến vô số lần với vai trò một người lính. Suốt quãng thời gian chiến tranh đó, tôi đã băn khoăn, rằng tại sao những việc như thế này lại phải diễn ra? Tại sao Người lại bỏ mặc đứng nhìn cuộc chiến tàn nhẫn này? Những đứa trẻ đang chết dần, những con người vô tội đang bị tàn sát. Những kẻ ác thì cứ hoành hành và tuyên bố rằng: “Nào hãy nhìn đi, Chúa Trời của các người đang ở đâu hả?” Tôi đã tự hỏi: “Thưa Chúa Trời, Người đang ngủ quên hay sao? Hay Người đã quên mất chúng con rồi? Hay ngay từ đầu Người đã chỉ là một ảo ảnh?…”

Tôi đã tự vấn như vậy trong căn phòng bệnh tĩnh lặng. Tôi cũng chẳng thể biết được làm thế nào mà tôi có thể làm được việc đó. Không thể hiểu được làm thế nào mà tôi có thể ra lệnh đưa những người đó lên tàu một cách cương quyết như vậy. Không thể hiểu được làm thế nào mà tôi có thể không sợ hãi cầm bánh lái trên vùng biển đầy nguy hiểm cạm bẫy đó. Không thể hiểu được làm thế nào mà không một ai thiệt mạng trong hoàn cảnh kinh khủng như thế. Ôi hỡi Chúa Trời, tại sao Người lại để con làm được một việc tốt như thế? Rốt cuộc là tại sao?

Các linh mục và giám mục của Hội thánh Benedicto đang ở trong phòng bệnh. Họ cử hành thánh lễ và ban phát hi vọng cho những người đang chết dần chết mòn, cũng như mang lại niềm an ủi cho những người bệnh đau ốm. Sau khi xuất viện trở về quê hương, tôi đã có một khoảng thời gian tĩnh tâm suy nghĩ nhiều chuyện. Tôi cũng nhớ lời hứa cuối cùng đã nói với người phụ nữ trẻ ở bến phà. Đương nhiên có nhiều cách để tôi cầu nguyện cho họ. Dù nói rằng tôi đã kết hôn và sống đời lính nhưng vẫn có thể cầu nguyện được. Nhưng bản thân tôi cho rằng Chúa Trời đã gọi tôi và được đáp lại lời gọi của Người là niềm hạnh phúc vô bờ. Sau 30 phút cầu nguyện, cũng như ngày đó tôi đã không do dự quyết định cho những người đó lên tàu, giờ đây tôi cũng sẵn sàng bước chân vào tu viện này.

Tôi xuống bến và tàu cũng đi mất, tôi nghĩ rằng Chúa Trời cũng sẽ đi mất thôi, nhưng rồi tôi cũng cảm nhận rằng Người sẽ lại ra đi cứu rỗi những con tàu khác, những con người khác, và Người cũng sẽ tiếp tục để chúng tôi trở thành thuyền viên của những con tàu đó. Bởi vì… nguyên tắc đầu tiên của thuyền viên chính là giúp đỡ lẫn nhau trong những công việc không thể làm được một mình. Mùa Giáng sinh năm 1955 là lần đầu tiên tôi trở thành một thuyền viên mới, và cũng Giáng sinh năm 1959 tôi trở thành thuyền viên chính thức cố định. Giáng sinh năm nay tôi muốn được nghe những bài hát tiếng Hàn cùng với những người bạn Hàn Quốc”.

Mục sư Marinus dường như rất mệt mỏi nhưng khuôn mặt ông vẫn ánh lên sức sống, và ông cười nói thêm:

“Sau đó tôi vào đất liền và đã liên tục cầu nguyện cho 14.005 người đó không nghỉ một ngày nào. Và tôi sẽ tiếp tục như vậy cho đến ngày tôi chết”.
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Buổi tối gió bắt đầu thổi mạnh. Đức cha vốn không uống được rượu, sau khi kết thúc buổi cầu nguyện tối hôm đó đã gọi chúng tôi tới phòng riêng, nghe nói Đức cha đã chuẩn bị loại rượu nho hảo hạng cho chúng tôi. Có lẽ chúng tôi cũng hiểu tại sao ông lại làm thế. Sau khi cầu nguyện với lời cảm ơn Chúa vì rượu nho cho chúng tôi, Đức cha nói:

“Có điện thoại từ Hàn Quốc. Kế hoạch thay đổi rồi, và ta sẽ tiếp quản tu viện Newton”.

“Các sư huynh không ngạc nhiên sao ạ?”

Mục sư Isaac hỏi.

“Ngạc nhiên… ngạc nhiên chứ. Nhưng sao có thể ngạc nhiên hơn chúng ta hôm nay được…”

Đức cha nói đến những lời mà lần đầu tiên chúng tôi được nghe.

“Mục sư Luke của tu viện chúng ta lúc bảy tuổi đã theo mẹ đi tị nạn. Ta cứ ngờ ngợ và khi nãy đã nói họ chuyển máy, hóa ra ông ấy vẫn còn nhớ ta. Đến tận khi mẹ qua đời ông mới nói ra, rằng chúng ta không được phép quên con tàu Victoria Meredith, nói rằng chúng ta phải liên tục cầu nguyện cho thuyền trưởng và các thuyền viên của con tàu đó…”

Tôi không thể nói thêm lời nào. Đó là bởi nếu mục sư Marinus khi nãy có yêu cầu tôi phát biểu thì cũng không ngôn từ nào có thể diễn tả được sự thần bí và kì diệu mà tôi đang cảm thấy. Việc Đức cha nói cho các sư huynh trong tu viện biết là chuyện không sớm thì muộn cũng sẽ xảy ra, nhưng tôi vẫn cảm thấy cứng đơ như bị đánh bởi một thứ vũ khí hạng nhẹ vậy. Cứ như thể đang khát nước và có ai đó nhẹ nhàng nhưng rõ ràng là đang siết lấy cổ mình.

“Tôi tin rằng Chúa Trời tồn tại, nghĩ rằng Người thấu mọi sự, cho rằng tất cả là chuyện đương nhiên… Nhưng hôm nay tôi đã rất ngạc nhiên khi nghe mục sư Marinus kể. Làm sao có thể tưởng tượng được Ngài ấy năm mươi năm trước đã cứu chúng ta với cương vị thuyền trưởng, giờ lại giao phó những năm tháng tuổi già của mình cho những người Hàn Quốc? Khi nãy nghe câu chuyện đó, tôi cứ liên tục nghĩ đến lời dạy của các bậc thánh nhân, rằng con người có thể sống mà không có nhà cửa và bánh mì, có thể sống mà không có hạnh phúc và tình yêu, nhưng không thể sống dù chỉ một ngày nếu không có đức tin. Thực ra chủ đề luận văn mới đây của tôi là về đức tin, nhưng dường như hôm nay tôi đã giải đáp được thắc mắc đó rồi”.

Đức cha lại rót đầy những li rượu nho trống không của chúng tôi.

“Trước đây tu viện chúng tôi có một mục sư người Đức, ông đã rất suy tư không biết có nên tiếp tục nghĩa vụ của mục sư không, và ông đã về nước nghỉ ngơi một thời gian để cân nhắc. Khi đó vẫn là thời phải đi tàu biển để đến Đức. Vị mục sư đang đứng trên boong suy nghĩ, cuối cùng đánh rơi chiếc nhẫn vẫn đeo trên tay xuống biển. Đó là chiếc nhẫn vàng mà mẹ của mục sư đã trao cho ông khi ông trở thành tu sĩ. Có lẽ vì bàn tay đầy mồ hôi mà chiếc nhẫn đã bị trơn tuột xuống. “Chúa Trời có lẽ muốn ta ngừng sứ mệnh mục sư lại rồi”. Nghĩ vậy mục sư đã đưa ra quyết định và về nhà mẹ ruột. Ông quyết tâm và muốn thưa nhiều chuyện với mẹ, nhưng người mẹ đã nấu cho ông món cá hồi ưa thích nhất và nói: “Con này, hôm nay mẹ làm con cá hồi mà trong bụng nó lại có cái nhẫn giống hệt cái mẹ đã cho con đấy”.

Người khác nghe thấy có thể sẽ hỏi: “Cả tôi cả ông vậy là vẫn làm mục sư, vẫn trở thành Đức cha sao?”… Nhưng nghe những câu chuyện như thế này xong tôi cũng không biết phải làm thế nào. Trái tim tôi như trở nên ấm áp, từ tận sâu trong đáy lòng. Đôi khi một mình tôi vẫn nghĩ không biết phải bày tỏ sự biết ơn thế nào khi mà ở cái tuổi này rồi tôi vẫn có thể cảm nhận được sự ấm áp như thế. Con người nhỏ bé đến đâu, và vĩ đại đến đâu? Con người lửng lơ ở giữa ranh giới của quái vật và thần linh, rốt cuộc là sẽ tìm thấy chính mình ở nơi nào…?”
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Đó là một đêm gió giật rung mái tu viện Newton nằm giữa nơi đồng không mông quạnh của chốn New Jersey bình yên phẳng lặng. Tôi không ngủ được. Tim tôi đập mạnh như đang được chứng kiến bí mật khai thiên lập địa. Lúc đó tôi bỗng muốn gọi điện cho bà nội tôi. Sau khi uống hết rượu nho, tôi rời khỏi phòng Đức cha và đang đi bộ hướng về phía thánh đường thì nhìn thấy ở phía cuối con đường có một chiếc xe lăn đang tiến đến. Đó là mục sư Marinus. Cuộc gặp gỡ tình cờ này tôi thực không ngờ đến. Tôi tiến về phía ông và mở lời chào, ông nhận ra tôi và nở nụ cười.

“Tôi hơi đau đầu nên đang trên đường đi pha thuốc”.

Ông nói. Đôi mắt trong và xanh của ông nhìn thẳng vào tôi.

“Tôi muốn đẩy xe lăn cho Cha”.

Tôi nói. Ông nhún hai vai ra điều định từ chối nhưng cuối cùng lại cười.

“Vậy đi. Cảm ơn anh”.

Tôi chầm chậm đẩy xe lăn của ông. Đôi vai gầy guộc, đầu gối khẳng khiu giống như cổ tay tôi của ông nhìn càng lộ rõ dưới bộ đồng phục của tu viện. Thật không thể tin được con người bé nhỏ này đã chỉ huy con tàu cứu sống mười bốn nghìn mạng người.

Ông cất tiếng hỏi “Ôi thưa Chúa Trời, rốt cuộc là tại sao?” Tôi cũng phải thốt lên “Rốt cuộc là tại sao?” Mục sư Thomas đang nằm giường bệnh cũng hỏi, mục sư Yo Han nay đã lên thiên đường cũng đã từng hỏi. Tất cả chúng tôi đều có chung câu hỏi ấy, “Rốt cuộc là tại sao?” Nếu Chúa Trời có lắng nghe thì chưa biết chừng Người sẽ nghe thấy tất cả những giọng nói oán giận của chúng tôi cùng một lúc.

Bánh xe lăn của mục sư Marinus mỗi lần chuyển hướng đều phát ra tiếng kêu rít nhẹ hòa lẫn với tiếng gió thổi ngoài cánh đồng bên khung cửa sổ. Tôi cảm thấy cứ như đang được nghe những âm thanh của định mệnh vậy. Tiếng Anh của tôi còn kém nhưng cũng chậm rãi lên tiếng:

“Người phụ nữ mà Cha đã cứu sống, người phụ nữ ôm đứa con mới sinh đứng bên bờ bến cảng, người mà Cha đã hứa sẽ luôn cầu nguyện cho cô ấy mỗi ngày, thưa Cha Marinus, người phụ nữ đó chính là bà của tôi”.

Tấm lưng của ông đang ngồi tựa thoải mái bỗng sững lại. Tôi rõ ràng đã thấy cảnh đó. Rồi ông chầm chậm quay đầu lại. Làm sao có thể diễn tả ánh mắt khi ấy của ông đây? Ngạc nhiên và băn khoăn, thế nào đó mà có cả sợ hãi và hoảng loạn, rồi cả niềm vui hân hoan, tất cả đều chứa đựng trong ánh mắt ấy. Ngay trước khi tôi mở lời thì không thế, nhưng ngay sau đó nước mắt cứ rơi trên khuôn mặt tôi, không thể nào kiểm soát được.

“Chúng ta nói chuyện một chút nhé?”

Mục sư Marinus chỉ tôi vào phòng ông. Bật đèn lên có thể thấy căn phòng thoải mái của ông hiện ra, với chiếc giường nhỏ đơn sơ mà sạch sẽ, cùng với tủ quần áo, giá sách và chiếc bàn nhỏ. Căn phòng hơi có mùi thuốc khử trùng. Nước mắt tôi vẫn không ngừng rơi. Tôi kiệt sức như con cá hồi tội nghiệp đang bơi ngược dòng nước.

Mục sư Marinus di chuyển khó khăn từ xe lăn xuống chiếc ghế tựa rồi nhìn tôi không chớp mắt. Có lẽ lúc đó ông còn kinh ngạc hơn cả vị mục sư đã về nhà định kể cho người mẹ chuyện làm mất chiếc nhẫn.

“Bà của anh còn sống không?”

Ông chậm rãi hỏi. Ông không thắc mắc lời tôi nói là thật hay giả mà hỏi ngay như vậy.

“Vâng. Sau đó bà đã trở thành một doanh nhân có trong tay đến hai mươi nhà hàng Hàn Quốc lớn. Bà đã kể chuyện con tàu Victoria Meredith cho tôi trước khi tôi tới đây, cả câu chuyện ông tôi cuối cùng đã không thể lên tàu nữa… Nhưng rồi đột nhiên được nghe câu chuyện đó tại đây, tôi cũng không biết phải làm thế nào”.

Tôi cũng chẳng hiểu mình đang nói chuyện gì nữa. Tôi cứ như chú cá hồi mệt mỏi, lội ngược dòng đẻ trứng để rồi chết vì kiệt sức, và cũng có thể vì thế mà trở nên linh hoạt hơn chưa biết chừng. Tôi muốn tin ông và muốn nghe dù là bất cứ câu chuyện gì.

Ông vẫn im lặng.

“Lễ phong mục sư sắp đến rồi. Các linh mục chính thức cũng sẽ tới. Dường như tôi đang chịu tất cả mọi sự khảo nghiệm. Không lâu trước khi tôi tới đây, hai người mà tôi yêu thương nhất đã qua đời do tai nạn”.

Vừa lúc nghe tin hai người qua đời, mục sư Marinus liền thở dài thật dài. Ông đau buồn như thể lần đầu tiên trên đời nghe thấy tin chết chóc vậy. Trong giây lát tôi đã sửng sốt hơn cả ông nữa.

Tôi luôn nghĩ về ông như một người đã từng kinh qua chinh chiến, và cũng thoáng có suy nghĩ rằng những cái chết mà ông chứng kiến có khi còn nhiều hơn số người mà tôi đã gặp trên đời. Nhưng ông còn đau buồn sâu sắc hơn cả tôi, khiến bỗng nhiên tôi nhớ đến câu nói của ông “thương người như thể thương thân”. Chết chóc là tất yếu nhưng cũng không thể coi là mặc nhiên để không đau đớn trước cái chết của bất kì ai. Dẫu hàng triệu người được sinh ra thì cũng đâu thể phán xét sự sống là đúng hay sai.

Dường như ông thấu hiểu hoàn toàn nỗi đau của tôi. Đây là lần đầu tiên tôi có cảm giác đó, lần đầu tiên kể từ khi Michael và Angelo mất đi, tôi có cảm giác được an ủi và chữa lành.

Mục sư Marinus im lặng một lúc rồi mở lời:

“Anh nói anh là tu sĩ Yo Han phải không?”

Giọng nói của ông rất tĩnh lặng, một giọng nói bình tĩnh, trầm thấp và yên bình.

“Tu sĩ Yo Han, từ năm nào đó, khi tu viện này dần khan hiếm các ứng cử viên trẻ tuổi, chúng tôi đã cầu nguyện vô cùng chân thành. Nhưng lạ một điều là không có lấy một ứng cử viên nào đến. Chúng tôi liên tục cầu nguyện, nhưng dường như Chúa Trời chỉ im lặng. Cuối cùng tôi lại phải thốt lên, “Rốt cuộc là vì sao?” Nhưng rồi ngày hôm nay cũng đến. Ngày hôm nay nhìn thấy các bạn, tôi mới hiểu được sự im lặng của Chúa Trời. Thế nhưng… Còn hơn thế nữa, Người đã gửi các bạn đến cho tôi. Ôi hỡi Chúa Trời… Thật không thể tin được. Đây chẳng phải là kì tích như chuyện tàu Victoria Meredith đã cứu người hay sao? Như vậy thì làm sao chúng ta có thể không tôn sùng Người cho được?”

Ông liên tục cảm thán rằng chuyện này thật không thể tin được. Bản thân tôi cũng cùng suy nghĩ ấy. Dù chưa thể biết hết, chưa hiểu hết mọi điều nhưng một dấu hiệu rõ ràng của Thiên đàng đã hiện hữu nơi đây.

“Như ban nãy đã nói, ta không phải là người lái con tàu hôm đó. Anh cũng hãy thả lỏng bản thân mình đi, bớt gắng gượng và hãy vui sống. Nếu được như vậy thì anh có thể cập bến bất kì bến cảng nào. Chúa Trời không bao giờ chỉ dạy cho chúng ta tất cả mọi điều trước tiên, nhưng Người có chỉ cho chúng ta một điều, rằng phải trải qua khổ đau thì con người mới trưởng thành được”.

Rào cản ngôn ngữ rõ ràng đã khiến chúng tôi không thể trò chuyện lâu. Dù chúng tôi cũng khá là hiểu lời nói của nhau nhưng rốt cuộc vẫn sẽ im lặng. Trước khi tôi rời đi, ông đặt tay trên đầu tôi và cầu nguyện rất thành tâm, và trước khi cười chúc tôi ngủ ngon, ông còn nói thế này:

“Con người không biết rằng Chúa Trời đã để chúng ta trải qua những thử thách lãng mạn hơn bất kì một cô bạn gái nào khác. Người cũng như một cuộc phiêu lưu đầy biến hóa hơn bất kì đại dương nào trong đời ta. Bởi vậy nên ta rất hạnh phúc. Tu sĩ Yo Han, ta tin rằng dù có sống cuộc đời thế nào thì Chúa Trời vẫn sẽ luôn chỉ đường cho anh. Và như đã hứa với bà của anh, ta cũng sẽ luôn cầu nguyện cho cả anh nữa, bởi anh cũng nằm trong số những người mà ta đã hứa với bà ấy ngày đó là sẽ cầu nguyện cho họ”.
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Đêm hôm ấy gió thổi không ngừng. Trở về phòng, tôi đã có một giấc mơ trong giấc ngủ chập chờn. Tôi đang đứng trên tàu và có rất nhiều dân tị nạn đang đứng tập trung ở đằng xa. Boong tàu thì cao mà không có cái thang nào để cho họ lên. Họ đều đang ở trong trạng thái rất lo sợ đến mức chân run bần bật. Đúng lúc đó Michael xuất hiện, đứng phía cuối con tàu và nói:

“Mình sẽ nhảy xuống biển, hãy ném tấm lưới kia lại đây. Một đầu buộc vào phía trên tàu, mình sẽ đem một đầu buộc lên phía đầu cầu cảng và như thế sẽ làm thành cái thang cho mọi người lên được”.

Không chần chừ do dự, Michael nhảy xuống đại dương đen ngòm.

“Michael làm thế thì mình cũng phải làm chứ, mình không hiểu rõ lắm, nhưng đó là điều đúng đắn. Mà dù có sai đi chăng nữa thì ta cũng sai cùng nhau. Ít nhất là để Michael không đơn độc”.

Angelo cúi người như con mèo nhỏ rồi nhảy xuống nước. Nhưng hai người không thấy xuất hiện trở lại. Tôi đứng trên boong gọi tên hai người nhưng chẳng thấy hồi đáp.

“Trời ơi mấy đồ ngốc này, cứ thế nhảy xuống sao được. Michael, Angelo!”

Tôi buộc một đầu dây thừng vào cái cột và sau khi buộc mình vào, mọi người kêu gọi tôi xuống dưới thuyền. Đó là biện pháp an toàn nhất. Thế nhưng xuống rồi mới thấy sợi dây để kéo tôi xuống tận bến phà ngắn một cách kì cục. Tôi rơi vào tình cảnh treo lơ lửng giữa boong và bến phà.

“Kéo dây thừng lên đi!”

Tôi hét lên nhưng không một ai đáp trả. Mỗi lần gió thổi là cả người tôi đung đưa, tiến thoái lưỡng nan leo lên không được mà hạ xuống chẳng xong. Đúng lúc đó tôi thấy Michael và Angelo ngồi cực kì thư thái trên boong tàu.

“Trời, hai người không phải đã rơi xuống nước sao? Mau kéo dây thừng lên đi!”

Tôi gào lên nhưng thay vì kéo dây, họ thảy cho tôi một con dao và nói:

“Dùng dao cắt dây mà nhảy xuống. Chỉ có người đã rơi xuống mới có thể lên lại tàu”.

“Nói thế là sao hả? Rơi xuống giữa tàu với bến có thể sẽ chết vì bánh chân vịt đấy. Nói gì ngu vậy hả?”

Nhưng trong lúc tôi gào lên thì đã không thấy họ đâu nữa. Lúc đó tôi nghe thấy tiếng chuông. Có vẻ như họ đã vừa cười vừa đi về phía thánh đường để cầu nguyện.
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Tiếng chuông vang lên. Hé mắt ra tôi biết rằng mình đã quên mất mình đang là tu sĩ của tu viện Newton ở New Jersey. Màu máu đỏ đang xé ngang bầu trời đêm xanh thẫm. Tôi nhanh chóng mặc đồng phục tu viện và chạy đến thánh đường. Không thấy mục sư Marinus đâu cả. Ban sáng tôi hỏi thăm được biết ông đang hơi bị sốt. Mục sư Isaac đã kể lại với các mục sư người Mỹ rằng hôm trước có lẽ ông đã quá sức, đã nói với chúng tôi nhiều hơn những gì ông nói trong cả đời mình. Vị mục sư trong phòng bệnh đã tới xem và dường như ông ngủ một giấc sâu suốt cả ngày rồi mới có thể dậy được.

Sau bữa sáng, bầu trời bên ngoài cánh đồng New Jersey còn xanh hơn cả nước biển. Vô vàn những chiếc lá lìa cành, gửi lời chào cuối cùng đến ánh nắng mùa thu. Tôi dạo bước trên đường rợp bóng cây sồi đông. Xuân, hạ, thu đều đã qua, hôm nay mọi cảnh vật xung quanh dường như đang trải xuống xung quanh tôi đẹp tựa như một thước phim vậy.

Tôi im lặng bước đi giữa hàng sồi đông, sồi tây và sồi trắng. Khu rừng thật tĩnh lặng. Không thể diễn tả được sự yên bình, tĩnh lặng ấy của khu rừng. Chỉ không mở miệng ra thôi cũng không phải là sự tĩnh lặng tuyệt đối. Đó là bởi vì chỉ những ý nghĩ cứ xuất hiện liên tục trong tâm trí bạn cũng sẽ không thể gọi là tĩnh lặng. Đó là sự tĩnh lặng, yên bình, sự lắng nghe tích cực. Đó là sự tập trung vào đôi tai một cách yên bình, vượt qua mọi giác quan của chúng ta, những giới hạn của con người, vượt qua cả thiện và ác.

Trong khu rừng đó, tôi cảm nhận được rằng mình đã hồi phục khỏi sự tĩnh lặng. Tôi cũng hiểu rằng mình đang chấp nhận sự thật về việc con người phải đau khổ mới trưởng thành. Tôi nhớ tới lời mục sư Marinus nói khi ông đặt tay trên đầu tôi, vào đêm qua khi tôi chuẩn bị rời đi:

“Ta đã rời con tàu đó, nhưng Chúa Trời vẫn đang ở đó, hướng về biển cả cứu vớt chúng ta. Chính Người đã mời chúng ta lên con tàu đó. Người hỏi rằng, liệu chúng ta có muốn tới và cứu sống những con người đó cùng Người hay không”.

Trong khu rừng bao trùm bởi sự tĩnh lặng tuyệt đối, tôi vừa bước đi vừa rơi nước mắt nhưng không có một âm thanh nào, tôi chỉ lặng lẽ khóc. Tôi cũng hiểu rằng, con người khóc khi buồn đau, và cũng sẽ khóc khi cảm nhận được một tình thương quá lớn lao vượt xa mọi giới hạn của nhân loại. Đúng lúc ấy có ai đó cất tiếng gọi tôi:

“Yo Han… Yo Han”.

Tôi chậm rãi quay lại. Không có một ai cả. Tôi bước tiếp, và lại nghe thấy tiếng gọi đó. Tôi dỏng tai hết mức để lắng nghe giọng nói đó, nghe vừa giống giọng So Hee, vừa giống Michael. Nghĩ kĩ nữa thì cũng giống giọng Angelo đấy, và còn giống cả giọng bà tôi nữa. Giọng nói đó đang vang lên từ nơi sâu thẳm trong tâm hồn tôi. Tôi đứng lặng lắng nghe tiếng gọi ấy. Khoảnh khắc đó, tôi thấy bản thể của Chúa Trời tràn ngập tại khoảng không giữa những hàng cây sồi. Trong khu rừng sồi cứng cáp, sự tồn tại của Người dường như chiếm trọn không gian, vừa rõ ràng cảm nhận được, lại vừa mong manh vô sở bất tại. Tôi đáp lại âm thanh ấy, trong sự tĩnh lặng, trong không gian trống trải giữa những hàng sồi mà ngập tràn bản thể Thượng Đế. Toàn thân tôi như cất tiếng.

“Amen, Amen.”
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Tôi đã gọi tên So Hee như thế. Tôi đã nói rằng tôi yêu em. Tôi yêu em… Dù cho chúng tôi không được gặp lại nhau, hay có lẽ là gặp lại nhau ở một nơi không thể một lần chạm tới được, dù cho chúng tôi chỉ có thể nhìn nhau từ xa rồi phải quay trở về thì tôi vẫn yêu em. Dù cho có cận kề với chia li và cãi vã, dù tôi không thể một lần chạm tay vào những ngày xưa - khi chúng tôi trao nhau nụ hôn cháy bỏng trên chuyến tàu ấy - thì tôi vẫn yêu em. Dù em có quên tôi, dù tôi không còn là gì của em, dù em nằm trong vòng tay của người đàn ông khác và không còn nhìn về phía tôi nữa thì… tôi vẫn yêu em. Tôi sẽ nhớ mãi những ngày xuân xanh của cuộc đời đã trở thành sức sống và thế giới riêng của tôi, những ánh mắt và nụ hôn ta đã trao nhau, những ngón tay đan vào nhau và những cánh đồng hoa dại nở rộ đầy hương sắc của tuổi thanh xuân chúng tôi. Tôi đã đặt những lời nói yêu thương và kí ức về So Hee vào chiếc ghế băng được giấu sâu trong góc của khu rừng ấy rồi quay bước ra đi.
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Tôi quay lại đường rừng và từ từ trở về tu viện thì nghe thấy tiếng chuông vang lên. Hình như vẫn chưa đến giờ cầu nguyện. Hay đã đến giờ rồi nhỉ? Nghĩ đến đó tôi chạy vội về tu viện. Tim tôi đập rất mạnh. Tiếng chuông vang lên gấp gáp như báo rằng có một điều gì đó không thể dự đoán trước đang xảy ra với chúng ta. Tôi đã được thông báo về sự ra đi của tu sĩ Marinus khi đang thở gấp do chạy về tu viện. Điều này, nếu trong tiểu thuyết sẽ khiến cho mọi người cười vui. Điều này, nếu xuất hiện trong phim ảnh có khi sẽ khiến cho mọi người phải “ề” một tiếng rồi bảo “không biết phải mở lời thế nào nữa”. Thế nhưng tại thời khắc ấy, sự thực là tôi vừa phải giữ cho mình không bị khuỵu gối, vừa chạy vào phòng bệnh của tu sĩ Marinus.

“Ngài vẫn cứ cảm sốt thông thường như vậy. Cũng không có gì là nghiêm trọng cả. Ngài nói chỉ cần uống thuốc giảm đau và đi ngủ sẽ khỏe lại thôi, nhưng một tiếng sau tôi quay lại thì… ngài vẫn như đang ngủ… Nhìn chăn và đệm vẫn như không hề xê dịch đúng không… Ngài ấy vẫn cứ như đang ngủ vậy…”

Mọi người lúc ấy đang đứng xung quanh ông và cầu nguyện. Đức cha đang đứng ngoài hành lang bỗng bám vào mục sư Isaac và lảo đảo. Đức cha đã run lên không giống như mọi ngày.

“Ngài nhớ chứ, mục sư Isaac? Lời của tu sĩ Marinus ấy… Lời nói ‘tôi biết rằng tôi sống đến tận bây giờ để nói lên điều này’ ấy?”

Mục sư Isaac hơi run lên.

“Tôi nhớ chứ, tôi nhớ rất rõ”.

Đức cha khi thấy tôi đang đứng chao đảo thì nói:

“Tu sĩ Yo Han hãy gọi điện về Hàn Quốc để báo tin rằng vì tu viện Newton sắp trở thành phân viện của tu viện chúng ta, tu sĩ Marinus của tu viện chúng ta đã qua đời, vì vậy tu viện bên Hàn Quốc cũng phải tổ chức lễ tang cho tu sĩ Marinus theo đúng nghi thức và gửi email báo tin cho mọi người biết về sự ra đi của ngài”.

Tôi trở lại phòng mình, quay số gọi về thành phố W của Hàn Quốc và sắp xếp lại những điều còn sót lại trong trí nhớ mà Đức cha đã dặn dò để soạn email, nhưng khi đó tay tôi cứ run lên bần bật. Vừa sắp xếp lại những điều được dặn dò, tôi một lần nữa không thể không cảm nhận được sự cẩn thận và kĩ càng trong từng quy tắc của Đức cha. Rốt cuộc vì điều gì mà nhân gian đáng được quan tâm đến vậy, điều này làm tôi nghĩ tới một câu trong một tập thơ. Rốt cuộc là vì sao? Vì sao lại gọi tôi? Tại sao lại yêu thương tôi đến vậy?
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Sau ngày hôm ấy, lá rụng đã nhiều gấp mười lần. Từ đó về sau, tôi trở thành tu sĩ chính thức, trở thành thành viên của tu viện và bước trên con đường trở thành đệ tử của tu viện với tư cách là mục sư. Tôi cảm thấy sự thiêng liêng, sáng suốt và giản đơn khi được hưởng thụ niềm vui của những đêm đắm chìm vào những điều hay ý đẹp của những cuốn sách đầy ắp trong tu viện. Những lúc như thế, tôi thấy vô cùng thanh tịnh và cảm nhận sâu sắc sự bình yên xanh thẳm đang tràn về đó. Thỉnh thoảng tôi ngước mắt lên nhìn những khát khao của mình qua vòm trời sáng rõ xa xôi ấy. Cuối cùng, tình yêu của tôi không phải là tình yêu đôi lứa thật lòng, mà tôi đã tìm cho mình một tình yêu bao la và ấm áp nhiều hơn thế.

Thời gian ngắn trước đây, Đức cha có nói với tôi:

“So Hee đã đến đây, con bé đã xin phép đến cùng để được gặp cậu”.

Sương mù ngày càng dày thêm. Tôi bừng tỉnh từ dòng kí ức và quay lại phòng. Sau khi pha trà và ngồi vào bàn đọc sách, tôi lục mở những tệp máy tính đã lưu trữ trong suốt thời gian qua ra. Tất cả những bức ảnh chụp Angelo và Michael cùng với tôi thời còn trẻ đều hiện lên màn hình. Tôi di chuyển con trỏ. Những bức ảnh chúng tôi cùng nhau giặt quần áo, cùng nhau đi cắm trại, cùng nhau bơi lội, rồi khi chúng tôi lần đầu tiên mặc bộ lễ phục và cả tuổi trẻ cương quyết của chúng tôi nữa… đều hiện ra. Và trong bức ảnh rất nhiều người cùng nhau đứng trước tượng gỗ Giáo hoàng Benedict cũng có cả So Hee. Trong số rất nhiều người xuất hiện trong bức ảnh, tôi vẫn có thể tìm ngay ra cô ấy. Tôi đã định phóng to khuôn mặt ấy lên để ngắm nhìn cô ấy, nhưng điều đó đã làm khuôn mặt cô ấy nhòe đi. Dường như đó không phải là vấn đề về độ phân giải của bức ảnh và máy tính, mà có lẽ đó là sức mạnh của năm tháng.

Năm ấy có thư Đức cha Yoel của tu viện Newton gửi cho chúng tôi. Tôi đã nhận bức thư ấy và dịch ra rồi dán lên bảng thông báo chung cho mọi người cùng đọc. Bức thư đến vào mấy ngày sau khi tang lễ của tu sĩ Marinus kết thúc.

Đức cha Samuel và các vị tu sĩ của thành phố W thân mến.

Vinh quang người trong mọi việc!

Tôi xin được phép thay mặt gửi lời chào từ tu viện Newton đến các vị. Đầu tiên tôi xin gửi lời cảm ơn tới các vị vì đã gửi lời chia buồn sâu sắc về sự ra đi của tu sĩ Marinus và việc các vị đã luôn ở bên cạnh chúng tôi. Sự ra đi của ngài tu sĩ rất bình yên và lặng lẽ. Nếu nhìn lại, có lẽ chúng ta sẽ thấy ngài tu sĩ đã chuẩn bị sẵn cho sự ra đi của mình. Chúng tôi xin chân thành cảm ơn sự giúp đỡ của các vị trong việc cử hành tang lễ cho tu sĩ Marinus. Tang lễ đã diễn ra một cách thuận lợi. Ngài đã tặng cho chúng ta cả tiết trời mùa thu thật đẹp với những chiếc lá vàng rụng đầy khắp trên các con đường dẫn tới bia mộ.

Tôi xin chân thành cảm ơn và bày tỏ sự cảm động của mình khi nhận được tin vui từ Đức cha Samuel ngày hôm nay, đó là việc các vị đã đồng ý tiếp nhận tu viện Newton của chúng tôi. Việc tất cả chúng tôi được tiếp tục giữ nơi đây là nơi sinh hoạt của Giáo hội Benedicto khiến chúng tôi vô cùng cảm kích. Chúng tôi xin chân thành cảm ơn cộng đồng W đã nhận lời đề nghị của chúng tôi là coi nơi chúng tôi sinh sống như là nhà của mình.

Năm ngoái chúng tôi đã không biết phải quyết định ra sao, phải đóng cửa tu viện hay chuyển đi nơi khác, nhưng cuối cùng thì vấn đề ấy đã kết thúc. Tuy chúng tôi sẽ phải tiếp tục một cuộc sống mới ở nơi đây, nhưng chúng tôi sẽ vẫn tiếp tục mong chờ nhiều điều mới mẻ hơn nữa sẽ đến. Câu nói của Đức cha Samuel rằng ‘Con đường của Chúa Trời và con đường của chúng ta định đi luôn không giống nhau’ thực là rất chính xác. Tôi xin cảm ơn Đức cha Samuel và Hội Thánh. Tôi biết rất rõ đây không phải là một quyết định dễ dàng. Vì có thể các vị cần thời gian để nhẫn nại rất lâu rồi chần chừ xem xét để đưa ra quyết định này.

Cuối cùng, một lần nữa tôi xin cảm ơn các vị tu sĩ và tất cả mọi người tại quý tu viện và chúng tôi xin hứa sẽ cùng các vị thực hiện nhiều việc nhất có thể. Sự ra đi của tu sĩ Marinus có vai trò là một trong những kế hoạch của Chúa Trời giúp cho chúng ta liên kết lại với nhau. Việc này là hiện thực có vai trò to lớn ngài đã dành cho chúng ta mà trước kia không ai có thể nghĩ tới được. Bây giờ có lẽ tôi đã biết tại sao ngài ấy lại sống lâu đến vậy.

Cầu mong cho tới khi chúng ta gặp nhau thì mọi việc đều bình an.

Tôi xin gửi lời chào thân ái đến các vị.

Đức cha Yoel.
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Khi tôi vừa đóng lại kí ức thì ngay lúc này, một tiếng chuông ding dong báo có email mới đến cũng vang lên. Thông thường những mail đến vào đêm muộn như thế này sẽ là email đến từ nước ngoài. Tôi mở hộp thư đến ra. Bức thư được gửi từ người có nick là ‘now regret’. Tôi mở thư ra. Đó là thư của So Hee Fulton.

Bức thư là những câu văn đơn giản và có phần khô khan, nhưng có một vài chỗ bị viết không đúng. Đó chính là sự mâu thuẫn giữa câu từ trong bức thư với cảm xúc bị kích động của người viết. Những câu như “đã lâu lắm rồi chúng ta không gặp nhau nhỉ”, “em đã định đến Hàn Quốc” hay “đừng cảm thấy nặng nề khi em tới thăm anh”, rồi “việc chúng ta gặp nhau hay không gặp nhau vẫn là điều quan trọng với Chúa Trời và là quyết định của anh”…

Tôi di con trỏ xuống phía dưới bức thư có nhiều lỗ hổng và dừng lại tại một đề mục lớn.

Anh có nhớ ngày hôm ấy không? Ngày hôm ấy… Em đang muốn nói đến cái ngày mà chúng ta trở về từ bờ biển, cái ngày mà chúng ta quyết định gác lại tất cả và cùng nắm chặt tay nhau bỏ trốn nhưng cuối cùng đã thất bại, anh phải trở về tu viện còn em thì quay lại khách sạn ở Daegu ấy. Bây giờ em đang định nói đến ngày hôm ấy. Em đã nghĩ rằng không biết tất cả những điều này có ý nghĩa gì với anh hay không, dù điều này có thể sẽ khiến anh nghĩ đó là sự phiền muộn của một cô gái trong lòng mang nhiều hối hận.

Hôm ấy khi quay lại khách sạn, em đang định lấy chìa khóa phòng từ quầy tiếp tân thì người đó thông báo với em rằng có một vị khách đang chờ em. Em quay lại thì thấy cậu em - Đức cha Samuel đang ngồi trên ghế sô pha tại sảnh khách sạn. Và cậu đã nói với em rằng:

“Con người chúng ta không được cản trở công việc của Chúa Trời. Con người cũng không được mang người của Chúa ra đi. Ta đã liên lạc với mẹ của con và bà ấy đã bảo vị hôn phu của con gác bỏ mọi việc ngay và tới đây để đưa con đi. Ngày mai vị hôn phu Fulton của con sẽ tới. Con nhất định không được bỏ ngoài tai lời của ta đâu đấy. Người hôn phu của con đó, chẳng phải vì yêu con mà yêu cả Hàn Quốc, chẳng phải vì con mà đã học cả tiếng Hàn sao?”

Đây là lần đầu tiên em thấy cậu có thái độ giận dữ với em đến vậy. Chỉ có hai ta nghĩ rằng không ai biết đến bí mật tình yêu của hai chúng ta. Đêm hôm đó em đã rất sợ. Nếu em là một người con gái hiểu em hơn tình yêu dành cho Chúa thì chưa chắc em đã chịu khuất phục trước những lời này. Nhưng vì đối với em, Chúa Trời là người rất đáng sợ và là người nhóm đống lửa địa ngục rừng rực cháy nên em phải từ bỏ anh. Anh có cho đây lại là một lí do ngụy biện của một đứa con gái hay thay đổi khi nhìn lại những hành động ngu ngốc bản thân đã gây ra không? Em biết anh đã nghĩ rằng không thể có lòng tin đối với một đứa con gái hay thay đổi. Sau bao nhiêu thời gian dằn vặt, em đã tự nhận ra rằng nếu anh có những suy nghĩ như vậy thì anh sẽ cảm thấy bớt cô đơn hơn.

Thế nhưng ngay trước ngày ra đi, em đã không thể chịu đựng được. Em đã cầu với Chúa Trời đáng sợ ấy rằng hãy cho em một lần cuối cùng, chỉ một lần thôi em được gặp anh. Em đã bắt chuyến tàu vào lúc sáng sớm đến ga tàu W và gọi điện thoại cho anh, nhưng anh đã không có ở trong phòng. Vị tu sĩ gác cổng nghe điện thoại lúc ấy hình như đã thấy em rất đáng thương nên bảo em rằng hãy đến tu viện đi. Nhưng khi đó em mang trong mình tâm trạng như chơi một ván xúc xắc nên em đã nhờ vị tu sĩ chuyển lời đến anh rằng em sẽ chờ anh tại ga tàu và tiếp tục chờ đợi.

Cuối cùng em đã nhìn thấy anh. Anh đang ở phía xa bên cạnh bức tường của tu viện. Nhưng lúc đó em đã nghe thấy tiếng chuông tu viện vang lên. Em đã thấy anh đứng lại chỉ một chút thôi, nhưng anh đã đứng lại rồi lại leo lên tháp chuông. Khi ấy em đã biết rõ một điều rằng việc em lựa chọn vị hôn phu của em và trở thành bà Fulton không phải vì em sợ Chúa Trời, cũng không phải vì em sợ cậu em hay bởi vì sự kiên quyết của mẹ. Em đã hiểu ra rằng anh yêu những vị thần thánh nhiều như thế nào, anh yêu cuộc sống của một người tu sĩ ra sao, sau khi em thấy anh chạy nhanh đến mức phải dừng lại thở dốc ra rồi lại tiếp tục đi lên đánh những tiếng chuông ấy. Trên chuyến tàu ấy em đã cầu nguyện. Cầu Chúa hãy để cho Yo Han ghét con. Vì điều ấy sẽ làm cho anh ấy cảm thấy dễ dàng hơn, và điều ấy sẽ giúp cho con người hiền lành ấy cảm thấy ít tổn thương hơn.

Bức thư đến đó là kết thúc. Việc Đức cha biết chuyện giữa tôi và cô ấy khiến tôi rất ngạc nhiên. Tôi cảm thấy sốc khi biết bí mật tình yêu của chúng tôi không phải chỉ chúng tôi biết. Nhưng thế rồi sao? Tôi nhắm mắt lại một lát. Lúc đó lại có một tiếng chuông nhỏ vang lên báo rằng một email nữa vừa tới.
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Yo Han, cái tên mà bao lâu nay tôi vẫn muốn gọi. Yo Han, anh đã hối hận rồi phải không? Đúng vậy, tôi đã hối hận rồi, việc đã rời xa em như vậy. À không phải, có cả những việc tôi không thấy hối hận chứ. Đó là việc tôi yêu em và việc tôi định giao phó tất cả cho tình yêu. Thứ tình yêu mà một ngày nọ đã đến với tôi vượt qua cả những giới hạn và ý chí đã được đặt ra sẵn, làm tôi không thể ngăn cản và tránh né được. Tôi không hề thấy hối hận và đang cảm ơn điều đó.

Yo Han… Nếu được cho phép thì tôi muốn một lần được nghe em gọi tên tôi như vậy. Khi nói tôi yêu em có nghĩa là khi sát cánh với cuộc sống của cô ấy, tôi phải yêu chính cả cuộc sống của bản thân mình. Tôi và cô ấy không thể quay lại những ngày tươi đẹp trước kia phải không? Tình yêu của chúng tôi từ mười năm trước tuy đã vỡ vụn và biến thành những hạt bụi nhỏ biến mất trong vũ trụ, nhưng đối với chúng tôi, nó vẫn sáng lấp lánh như những ngôi sao trên bầu trời kia. Tình yêu ấy đã vỡ tung ra làm trăm mảnh và đang xuất hiện ở các thế giới khác mà bây giờ cậu lại vẫn thấy chúng vẫn cùng tỏa sáng ở cùng một thời điểm, ở cùng một vị trí sao, Yo Han? Cậu vẫn thấy sao?

Cuối thư tôi không thấy So Hee chia buồn về đám tang.

Bên ngoài cửa sổ, sương mù đang dày lên. Ánh sáng của tháp chuông thánh đường đang xa mờ dần. Tôi cứ ngồi như vậy một lúc và cảm thấy rất rõ cảm giác đau đớn của So Hee như một ngôi sao bị vỡ tan lâu ngày. Một người đàn ông đã bị treo lên thánh giá vì đã bỏ qua sự quan tâm của tôi. Tội của anh ta là tội yêu. Tôi đã nói với người đàn ông đó như vậy.

“Ai cũng có một thời gian phải chờ đợi. Khi không còn cách nào khác là dừng mọi chuyện lại thì đó là lúc chúng ta cần phải chờ đợi. Như thời gian một bông hoa héo chờ kết quả, thời gian một bệnh nhân chiến đấu với bệnh tật, thời gian nuôi lớn một đứa trẻ. Nếu nói đến sự nhẫn nại thì cha đã là người nuôi con trong sự vất vả, khổ cực suốt mười năm qua. Cha với con đã từng có những ngày tươi đẹp như vậy. Đó là những ngày tràn ngập tình yêu ở nơi có cánh đồng xa xanh mượt, chúng ta cùng thưởng thức rượu nho thơm nồng và đứng dưới chân cầu vồng sau những tiếng sấm sét và cơn mưa rào mùa hạ. Khi đó chúng tôi không cần đến sự quan tâm hay ý tốt của ai hết. Vì khi đó chúng tôi cảm thấy mãn nguyện với cuộc sống chỉ có chúng tôi tồn tại nên chúng tôi đã mạnh mẽ như những sấm sét, như những cơn mưa rào như vậy đó. Và cuối cùng, những ngày tươi đẹp và những điều ấy đã ra đi, bỏ tôi lại một mình. “Hỡi ôi, xin Chúa hãy nhận lấy con. Như vậy con mới có thể sống được”.
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Sáng ngày hôm sau, tôi gọi điện cho tu sĩ tổng quản và xin được cấp tiền nghỉ phép. Sau nghi lễ buổi sáng, tôi đến xin Đức cha nghỉ phép và xin người ban phước lành cho mình. Mặc dù tối hôm trước Đức cha nói với tôi rằng để cho tôi được nghỉ ngơi một cách tự do, nhưng ông có vẻ ngạc nhiên khi tôi quyết định nghỉ phép ngay lúc này. Tôi đang nhớ lại cảnh người đàn ông trẻ tuổi của mười năm trước đã đến tận Daegu để gặp So Hee. Ông dạy chúng tôi không được nói công việc của Chúa Trời là ngăn cản con người, thế nhưng chẳng phải chính ông đã ngăn cản chuyện tình yêu của con người thực trên thế gian này sao? Nhưng đến bây giờ thì những suy nghĩ ấy cũng chẳng có ích gì.

“Khoảng một tuần nữa con sẽ quay trở lại”.

Đức cha đã chúc phúc cho tôi với một bộ mặt nghiêm nghị. Đó liệu có phải là chúc phúc không nhỉ? Là như vậy đấy. Tôi quay trở lại phòng và thu xếp hành lí. Bỗng nhiên điện thoại tôi đổ chuông. Đó là điện thoại của nữ tu sĩ của tu viện “Ngôi nhà của sự sống” ở Daegu.

“Thưa mục sư đáng kính, tôi xin được thông tin rằng vào chủ nhật tuần sau, Yo Han của chúng ta sẽ làm lễ tiếp nhận thánh thể đầu tiên”.

Đối với tôi, giọng nói của vị nữ tu sĩ như một người bà của tôi ấy ngay cả hôm nay lúc nào cũng cất lên trầm trầm bổng bổng như tiếng hót của một chú chim nhỏ vậy. Không biết vì sao, miệng tôi bỗng nở nụ cười.

“Yo Han đã hỏi mấy lần rằng ngài mục sư có đến không. Cả mẹ của Yo Han, bà Monica cũng hỏi tôi như vậy… Thật là… tôi cũng có phải là thư kí của ngài mục sư đâu… Tôi với tư cách là một người ái mộ mục sư đáng kính, tôi gọi điện như thế này để nói với ngài về tình cảm của mẹ con nhà đấy”.

Nếu đó là sự ngẫu nhiên thì tất cả mọi thứ đều là những sự ngẫu nhiên đến khắc nghiệt. Ngày hôm ấy, trong lúc Đức cha nói với So Hee những lời ấy, thì tôi, khi như đang cận kề với cái chết, đã nắm lấy bàn tay của người phụ nữ tên là Monica.

“Tất nhiên rồi, xơ nhất định phải giúp tôi chuyển lời của tôi tới cậu ấy nhé. Tôi sẽ mua cả quà tới nữa”.
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Tôi đã rời khỏi tu viện. Bỗng nhiên đập vào mắt tôi là hình ảnh cây mộc liên mà tôi đã từng treo bộ lễ phục tôi cởi ra để đi dạo đêm với So Hee. Trong mười năm vừa qua, cây đã lan ra thành rất nhiều tán và cao lên nhiều. Dưới bóng râm của tán cây ấy, Angelo trẻ tuổi đang đứng chất những hộp nến sáp ong mới làm xong lên. Michael đang từ từ lần chuỗi hạt và treo hình ảnh Đức Mẹ Đồng Trinh lên. So Hee mặc áo len trắng, tai đang đeo tai nghe và vẫy tôi từ đằng xa. Thời gian đã làm hao mòn đi mọi thứ. Chỉ còn lại những thứ mang tính bản chất. Và cuối cùng thì tuổi trẻ lại không phải là thứ mang tính bản chất ấy. Vì tuổi trẻ cũng sẽ bị hao mòn. Nhưng trong tâm trí luôn hướng về những điều ấy của tôi thì không hề bị hao mòn. Tình yêu của tôi là thật lòng.

Tu sĩ Thomas, người đã lên Thiên đàng năm ngoái, đã từng nói với tôi như thế này:

“Tình yêu là thứ không thể mất đi được. Vì tình yêu là thứ không biết đến sự ra đi”.

Nỗi buồn dù có tụ hội lại và sự thật về nỗi đau sót lại cũng sẽ không còn nhiều trong kí ức của tôi, nhưng những thứ còn lại của tình yêu thì đến giờ tôi vẫn nhớ. Có một nhà thơ đã hát lên rằng tình yêu, điều mà không bao giờ biến mất, tuổi trẻ ơi hãy ở lại đây. Tôi đã muốn nói lên như vậy. Tình yêu à, hãy ở lại đó mãi mãi. Khi đó tiếng chuông ngân lên. Tiếng chuông ngân lên như một chiếc thang đan bằng những sợi dây thừng màu xanh thẳm tuôn ra từ bầu trời. Những bước chân của tôi như đang thúc giục. Tôi đang muốn nói tới ý nghĩ về món quà dành cho Yo Han của mười năm sau - đó là lễ tiếp nhận thánh thể đầu tiên.

HẾT


LỜI TÁC GIẢ

Buổi tối hai ngày trước tôi đã tới Avila, nơi mặt trời lặn. Mất một tiếng rưỡi đi tàu hỏa từ Madrid. Trên cánh đồng hoang tàn, những con bò thong dong gặm cỏ, từ phía mặt trời đã chìm sâu, những chú chim bay vút lên túa ra như bầy cá lấp đầy cả bầu trời xanh thẫm. Đã 20 ngày trôi qua từ khi tôi rời nhà, sự mệt mỏi như đã ngấm vào máu và lan tỏa khắp cơ thể, so với chiếc túi xách cũ mèm đã đến lúc phải giặt thì tôi còn tàn tạ hơn. Cho dù vậy, tôi cũng vẫn không về nhà, lí do để tôi tìm đến nơi này là gì đây?

Trong căn phòng khách sạn xa lạ, tôi mở hành lí và đi tìm thứ gì đó để ăn, nhưng chẳng còn bất cứ quán ăn nào trên đường, tất cả đều đóng cửa. Ngay cả nhà hàng của khách sạn cũng vậy. Có vẻ là hàng quán chỉ bán một tuần một lần vào chủ nhật. Tại cửa hàng quà lưu niệm nghèo nàn của vùng, tôi đã mua một bình rượu nho rồi uống dù chẳng có món nhậu và muốn lăn ra ngủ, nhưng ngay đêm đó tôi lại tỉnh. Những cơn gió mùa thu đang thổi bên ngoài khung cửa sổ. Tiếng gió thổi lạnh lẽo và dữ dội. Tôi trải chăn đệm rồi lại định nằm xuống ngủ nhưng đột nhiên tôi lại nghĩ tới câu này:

“Cuộc sống giống như một đêm trong phòng trọ xa lạ”.

Ngay khi nghĩ tới câu nói này, và ngay khi điều này làm tôi nhớ lại một thứ mà tôi đang tìm kiếm trong lời nói nổi tiếng của thánh nữ Teresa của Avila, tôi đã vô thức thốt lên. Chẳng biết là có thể hiểu được nó hay không, nhưng tôi đã nghĩ rằng mình tìm tới tận nơi đây là để nhớ ra câu nói này. Rồi thì, chẳng kịp định thần lại, nước mắt tôi đã lăn dài, cho dù không có ai nghe, tôi cứ nằm như vậy một lúc trên chăn đệm đã được trải. Bởi ngay lúc này đây, chính tôi cũng đã biết cái gọi là cuộc sống giống như… một đêm trong phòng trọ xa lạ.

Không biết có phải do nhập tâm vào tiểu thuyết này không mà tôi đã dành một ngày chỉ để gói ghém đồ và đi du lịch. Gần như trong suốt một năm, tôi chỉ ra ngoài hai lần và cũng chẳng thể gặp gỡ bạn bè. Chuyện này là đương nhiên thôi. Nếu bạn chẳng có tài năng thiên bẩm nào cả thì bạn phải giữ gìn, nuôi dưỡng và đánh bóng cẩn thận những gì bạn có. Tuy nhiên đúng lúc khi cuốn tiểu thuyết kết thúc, tôi lại chỉ muốn rời đi. Tôi muốn lại được sống một mình. Tôi muốn thử tới những miền đất hoang vu mới hơn nữa. Nếu vậy thì linh hồn tôi sẽ không là ánh sáng le lói của quán rượu mà là thứ làm lu mờ cả những vì sao trên cánh đồng rộng lớn. Không là âm thanh ồn ào của khu phố mua sắm mà là âm thanh thì thầm lặng lẽ mà ta lắng nghe được.

Tôi đã muốn nghỉ ngơi một chút, nhưng vị biên tập tốt bụng và chân thành lại gửi bìa sách tới. Đã đi tới tận phần hậu kì thì cùng với những lời khuyên cẩn trọng để hoàn thành cuốn sách, tôi đã gác lại hai ngày đi Tây Ban Nha của mình và ngồi lại trước bàn làm việc.

Nếu để trả lời cho nguồn gốc của tiểu thuyết này thì đây là tác phẩm được thai nghén từ một đoạn văn. Khoảng vào năm 2004 hay 2005 gì đó (tôi không nhớ rõ lắm), tôi đã đọc một cuốn sách của mục sư Shin Bong Mo (đó là cuốn sách nào tôi cũng không nhớ rõ nữa vì tôi đã đọc tất cả những cuốn sách của vị mục sư đó nên tôi dễ bị nhầm lẫn). Đoạn văn không đến 100 chữ trong cuốn sách của vị mục sư ấy đã khiến trái tim tôi xao động. Đoạn văn đó kể về sự gặp gỡ thần bí tại tu viện Waekwan của Tòa thánh Benedicto Dohwae và tu sĩ Marinus mà tôi đã nhắc đến trong cuốn sách này. Tại sao lại là đoạn văn ấy? Vì khi đọc đoạn văn ấy, tim tôi đập rất mạnh. Khi đó, tôi đã ghi lại hai điều từ đoạn văn ấy vào những chỗ trống của trái tim tôi. Điều thứ nhất là Benedicto cũng là danh từ dùng để chỉ tu viện nam Waekwan, và thứ hai là tu sĩ Marinus cũng là một cái tên. Và từ đó, tôi đã hướng đến một trong những điều này để cho ra đời cuốn sách này vào năm 2013.

Vào năm 2012, trước khi viết cuốn tiểu thuyết này, tôi đã vô cùng mệt mỏi. Khi đó, tôi đã bắt đầu chiến đấu quyết liệt với câu hỏi đã xuất hiện từ rất lâu đó là “Trời ơi tại sao?” Cơ thể tôi đã rất mệt mỏi và tâm hồn tôi hoàn toàn trống rỗng. Cứ như thế, năm 2013 đến mà tôi không thể làm gì. Khi bắt đầu năm mới, tôi đã quyết tâm rằng dù có mịt mờ thế nào thì tôi cũng phải cố gắng hết sức. Trong tình thế khó khăn và không có phẩm cách như thế này thì tôi đã quyết định sẽ bắt đầu từ những điều cơ bản trước, rồi sau đó mới tiến đến những việc khó khăn hơn. Bây giờ chính là lúc để quay trở lại đúng với bản chất của mình. Tôi đã nghĩ rằng sự việc dù có khó khăn đến đâu cũng đừng gục ngã trước bản chất của sự việc ấy, và con người cần phải quay về với thái độ vốn có để trả lời câu hỏi con người sống với điều gì. Sau một thời gian một mình rút lui, tôi đã mở được mã số bí ẩn của phần dữ liệu đã bị niêm phong trong trái tim tôi. Ở đó có đến hai bảo vật lớn mà tôi cất giữ. Tôi đã chờ đợi và cảm nhận rằng việc sẽ bắt đầu một cuốn tiểu thuyết mới đã đến. Ngày hôm sau, như mơ, tôi đã nhận được đề nghị đăng bài lên tạp chí Dân tộc Hàn. Không, đó không phải là việc tôi nhận được lời đề nghị đăng bài trước. Những người mà biết con người hay thay đổi của tôi đã định mở lời một cách thận trọng với tôi trước, nhưng tôi đã lại là người nói trước. Đúng vậy, tôi muốn viết tiểu thuyết, rất muốn.

Trong bối cảnh của cuốn tiểu thuyết này, có ba người đã góp phần tạo nên câu chuyện.

Đầu tiên là tu sĩ Marinus - nhân vật tuyệt vời không thể nào chê được. Nói về sự diễn đạt trong tất cả các tiểu thuyết của tôi, ngoài một số những chi tiết rất nhỏ ra thì thực chất những tình tiết vẫn y nguyên như vậy nhưng trong cuốn sách này tôi đã tạo ra nhiều tình tiết kịch tính hơn rất nhiều so với những tiểu thuyết trước.

Thứ hai là nhân vật tu sĩ Thomas trong tiểu thuyết - đây là nhân vật đại diện cho một nhóm người. Một phần trong số đó là những người đã xả thân vì đạo tại Bắc Hàn, số còn lại là những người đã trở về Hàn Quốc và đã tạ thế tại Waekwan hoặc bây giờ vẫn còn sống tại đó.

Ngay trước khi viết Lời tác giả thì tôi đã hay tin cáo phó của mục sư Sebatian Im In Dok quá cố - người mà khi còn trẻ đã từng từ Đức trở về Hàn Quốc. Vị mục sư này thuộc thế hệ trẻ hơn so với tu sĩ Thomas, tuy nhiên sau khi trở thành mục sư ở Đức, ông đã được phái về Hàn Quốc và thành lập nên Nhà xuất bản Boondo và trợ cấp sinh hoạt phí và phí phim chụp cho nhà văn Choi Min Seok - người mà vì ghét chính quyền Park Jung Hee nên đã đi chụp ảnh những người nghèo khổ - để ông tiếp tục sáng tác. Trong thời gian đó, vị mục sư cũng đã dịch, in và xuất bản rất nhiều những tác phẩm hay và tìm kiếm ra nhà thơ tài năng như nữ tu sĩ Lee Hae In. Cũng chính vị mục sư này là người có công trong việc để bộ phim quay về cuộc kháng chiến Kwangju của nhà báo người Đức Hinzpeter quay được trình chiếu tại vùng Kyung Book đầu tiên. Ông là người đầu tiên giới thiệu thần học giải phóng tại Hàn Quốc và ông đã nói rằng “đây không phải là cuốn sách kì lạ nói về điều gì đáng ngạc nhiên cả. Cuốn sách này chỉ chỉ ra một phương pháp thực tiễn mà chúa Jesus đã làm để giúp những người nghèo khổ, xơ xác và bị bỏ rơi có thể sống mà thôi”. Cũng thật ngẫu nhiên khi tôi được nghe kể về những lời mà ông đã nói trước khi lâm chung.

Vào những giây phút cuối cùng, mọi người đã cùng đứng xung quanh vị mục sư ấy và các tu sĩ của Tòa thánh Benedicto Dohwae cùng nhau cất lên bài hát mà khi họ muốn cống hiến cả cuộc đời cho Chúa Trời, đó là Bài hát về sự cống hiến (bài hát đã được lấy làm tên của phần 3 trong cuốn tiểu thuyết và đến cuối sách lại tiếp tục được nhắc tới). “Chúa Trời, hãy nhận lấy con theo lời của người. Có như vậy con mới sống được. Xin Chúa Trời đừng làm tan biến hi vọng của con”. Tôi được nghe kể rằng nếu những câu hát này được lặp đi lặp lại khoảng 3 lần, thì sau khi nghe cả bài hát này, người ra đi sẽ nhắm mắt xuôi tay trong yên bình. Trước khi viết Lời tác giả, tôi đã ngồi lại và suy nghĩ về những điều ngẫu nhiên này. Đây có thể được gọi là những ngẫu nhiên một cách thần kì được lặp lại trong cuộc sống.

Cuối cùng còn có một người nữa. Tuy không xuất hiện trong cuốn tiểu thuyết này nhưng trong bối cảnh của câu chuyện này còn có bóng dáng của một người phụ nữ, đó là nữ tu Najarena.

Trước khi đến Avila, tôi đã đến thăm phòng của nữ tu này trong tu viện nữ Camaldoli ở trung tâm thành phố Roma của Ý. Đến tận trước khi vào thăm quan phòng của nữ tu sĩ ấy, tôi dĩ nhiên không thể nghĩ rằng người phụ nữ ấy sẽ xuất hiện trong phần phía sau cuốn tiểu thuyết của tôi. Nữ tu sĩ này sinh ra tại Mỹ và trở thành ca sĩ opera (câu chuyện về nữ tu sĩ này sẽ được kể chi tiết hơn trong cuốn sách sau của tôi), sau đó đến năm 1950, bà đến Ý và vào sống ẩn dật trong tu viện Camaldoli. Từ đó, trong 44 năm liền đã không có một dấu chân ai xuất hiện trong phòng của bà, và ngoại trừ trước khi chết thì kể cả mục sư sám hối cũng không thể nhìn mặt bà. Còn hơn là ẩn dật, đó là cuộc sống bị niêm phong. Sau khi chết, căn phòng rộng hơn 2 pyong của nữ tu sĩ được mở ra. Trong căn phòng ấy, đến một chiếc ghế cũng không có, chỉ có một chiếc giường gỗ cứng hình chữ thập và một tấm đệm. Nữ tu sĩ ấy bọc chiếc vòng bằng xương và dùng một loại roi mà hầu như đã không còn được ai sử dụng sau thời Trung cổ, rồi cứ thế không ngủ mà cầu nguyện sám hối. Ngay khi bước vào căn phòng ấy, trong tôi đã đặt ra câu hỏi:

“Tại sao lại làm những việc ngu ngốc như thế chứ?”

Thế nhưng trước khi trả lời cho câu hỏi đó thì những dòng máu nóng đã nghẹn lại trong tim tôi. Vị nữ tu sĩ ấy đã cầu nguyện cả đời vì hai điều. Thứ nhất là bà cầu nguyện để một sức mạnh sẽ khắc phục được cuộc khủng hoảng của nhà thờ bắt nguồn từ Vatican, và thứ hai, bà cầu nguyện cho đất nước Hàn Quốc tội nghiệp, nơi mà mỗi khi nghe tin tức, bà lại thấy có những người bất hạnh và nghèo khổ, có máu chảy mỗi khi súng nổ. Tôi đã không thể tin được. Rốt cuộc là tại sao?

Sau câu chuyện của cuốn tiểu thuyết này, tôi đã thấy được rằng người phụ nữ ấy đã sẵn sàng sống trong một góc tối để ánh sáng được lan tỏa trong một nơi rộng lớn khác. Cuộc sống thật tàn nhẫn, lạ lùng và thật thần bí. Chỉ có một thứ nào đó thì sẽ không thể tiếp tục được. Ồ, đó là ai thế nhỉ? Ai đã nói câu nói ấy nhỉ?

“Là con người, người có câu trả lời chắc chắn là ai?”

Câu hỏi “Trời ơi, tại sao?” bắt đầu từ thời mới lớn đã làm tôi mất hết sức lực vào ba trạng thái phản kháng, trách móc và chống cự. Tất nhiên là tôi biết điều đó. Tôi phải không ngừng đặt câu hỏi. Bởi vì đó là một thứ tài năng mà thần thánh đã ban cho tôi. Vì thế tôi đã hỏi ba vị này (mà không phải, phải là những vị ấy) như thế này:

“Không biết làm sao, rốt cuộc tại sao các vị lại làm như thế?”

Tôi mong cuốn sách này cũng sẽ là câu hỏi đối với các bạn.

Tất nhiên thật sự có rất nhiều người đã đem lại sức mạnh cho cuốn tiểu thuyết này. Đầu tiên, đó là họa sĩ Yu Geun Daek - người đã vẽ những bức tranh minh họa làm lay động lòng người trong thời gian làm đề tài này. Người đã cùng tôi chịu đựng cái nóng của mùa hè năm ngoái và các bản thảo chậm trễ của tôi.

Và Waekwan, lần đầu tiên tôi tới Waekwan, mục sư Clemence đã đến ga tàu hỏa để đón tôi và đưa tôi về Waekwan, và cả hai vị tu sĩ giữ cửa tại tu viện là tu sĩ Felix và tu sĩ Bangulasio nữa. Hai vị đó đã luôn chào đón tôi với vẻ mặt vui vẻ, mặc dù tôi luôn tìm họ để làm phiền và mỗi khi tôi bị khó ngủ, họ đều lẳng lặng đưa cho tôi một chai rượu nho. Tôi cũng xin chân thành cảm ơn cựu Đức cha Lee Hyung Wo đã xác thực cho tôi về tu sĩ Marinus và quá trình tiếp nhận tu viện Newton ở New Jersey, Mỹ. Trong thời gian lưu trú tại tu viện Newton ở New Jersey, mặc dù tôi đã ở đó rất lâu nhưng mục sư Samuel đã không lấy một chút tiền nào của tôi, vì vậy tôi đã hỏi mục sư rằng đối với một tu viện nghèo thì con có thể làm như vậy được ư? Và ông đã trả lời tôi:

“Tu viện là nơi giàu có, nên dù có nhìn thấy sự suy sụp thì cũng không bao giờ có chuyện suy sụp vì nghèo khó cả. Vì vậy nên con đừng lo”.

Tu sĩ Inyasio và tu sĩ Oreneo là người mặc dù phải dậy từ lúc 5 giờ sáng để làm việc vất vả tại tu viện nhưng vẫn luôn trả lời những câu hỏi mỗi khi tôi thu thập thông tin và luôn nhận thua mỗi lần tôi rủ uống rượu, và cả tu sĩ Albin ở xưởng làm xúc xích nữa… Và tôi xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến mục sư Isaac khi lần đầu tiên tôi tìm tới tu viện Waekwan đã vui mừng chào đón tôi và giới thiệu tôi với tất cả mọi người. Đó là người luôn là trung gian của mọi người và vui vẻ hướng dẫn cho tôi những đường đi trong mê cung của tu viện. Nhờ có vị mục sư ấy mà tôi đã tránh được cái nhìn soi xét của một nơi cấm phụ nữ và có thể viết nên cuốn tiểu thuyết này.

Cuối cùng, tôi xin gửi lời cảm ơn đặc biệt đến ngài Đức cha Park Hyun Dong Brasio, người mà tôi đã lấy hình mẫu cho nhân vật chính của tiểu thuyết này đó cũng là người đã tiếp đón tôi một cách rất thân thiện và chân thật trong khi tôi luôn thúc giục để thu thập tài liệu (Khi đó ngài còn là một mục sư trẻ tuổi, nhưng trong lúc tiểu thuyết đang trong quá trình đọc duyệt thì ngài đã được bổ nhiệm làm Đức cha).

Ông đã đọc cuốn tiểu thuyết này trước cả người biên tập và luôn sửa cho tôi từng chút một về những thuật ngữ phức tạp của Thiên chúa giáo, cùng những lỗi sai do tính cách dài dòng của tôi, đồng thời luôn chỉ ra cho tôi những lỗi sai và xem cẩn thận giúp tôi tất cả những sự kiện lịch sử. Sau khi trở thành Đức cha, dù rất bận rộn nhưng ông luôn thể hiện sự yêu mến cuốn tiểu thuyết của tôi và đến bây giờ tôi vẫn luôn cảm ơn ông vì điều đó.

Bất cứ lúc nào, dù một cuốn tiểu thuyết không có giá trị thì cũng sẽ chứa đựng sự vất vả của rất nhiều người. Thế nhưng trong cuộc đời tôi đã và sẽ làm vất vả thêm bao nhiêu người nữa nhỉ? Dù biết hay không biết điều đó thì lúc nào tôi cũng muốn cúi thấp đầu hơn nữa để nhận được sự giúp đỡ của mọi người.

Để có được những hi vọng cao hơn, tôi sẽ viết thật chăm chỉ và sâu sắc hơn nữa.

Ngày 15 tháng 10 năm 2013

Vào ngày Lễ Đức mẹ Teresa tại Avila

GONG JI YOUNG


  [1] Culpa có nghĩa là lỗi, sai lầm, là từ chỉ hành vi đền tội cho những sai trái.


  [2] Mũ Sợ Chúa: Mũ kippah, hay còn gọi là Mũ Tôn Kính Thiên Chúa, Mũ chỏm.


  [3] Maria Magdalene: Được cả Tân Ước quy điển và Tân Ước ngụy thư miêu tả là một người phụ nữ theo Chúa Jesus. Bà cũng được Công giáo Rôma và Chính thống giáo Đông phương xem là thánh với ngày lễ mừng vào 22 tháng 7. Cuộc đời của bà đến nay vẫn là đề tài gây tranh luận.


  [4] Một phần mười lợi tức hằng năm của một người được dâng cho Chúa qua Giáo hội. Quỹ thập phân được dùng để xây cất nhà thờ và đền thờ; để hỗ trợ công việc truyền giáo và để xây đắp vương quốc của Thượng đế trên thế gian.


  [5] Viktor Emil Frankl (26/03/1905 – 02/09/1997) là một nhà thần kinh học và bác sĩ tâm thần người Áo và là một người sống sót sau nạn diệt chủng người Do Thái trong Thế chiến II.


  [6] Món canh cá tuyết cay.


  [7] Nghĩa là “Đáng ghét! Kinh khủng! Khó chịu quá đi mất!”.


  [8] Mật vụ của Đức quốc xã.


  [9] Loài này có tên khoa học là Quercus dentata, một loài thực vật có hoa trong họ Cử; được Thunb. miêu tả khoa học đầu tiên năm 1784.


  [10] Loài này có tên khoa học là Quercus mongolica, một loài thực vật có hoa trong họ Cử; được Fisch, ex Ledeb. miêu tả khoa học đầu tiên năm 1850.


  [11] Loài này có tên khoa học là Quercus serrata; một loài thực vật có hoa trong họ Cử; được Murray miêu tả khoa học đầu tiên năm 1784.


  [12] Loài này có tên khoa học là Quercus acutissima; một loài thực vật có hoa trong họ Cử; được Carruth. miêu tả khoa học đầu tiên năm 1862.
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