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LỜI MỞ ĐẦU 
Tình yêu thường đến từ hai phía để gặp nhau ở điểm chung ở giữa. Hòa hợp, dàn trải và tan biến vào nhau để thành hai trong một, một trong hai. Như hai cơn gió, quyện vào nhau để cùng một chiều, bay qua những cánh đồng giấc mộng vàng, hòa vào sóng nước đại dương mênh mông miền thương mến...
Nhưng tình yêu cũng là một thực thể tinh tế và dễ vỡ, và khi đã vỡ rồi thì khó lòng mà hàn gắn lại được - cả vật chất lẫn tình cảm.
Không đùa được với tình yêu. Cái giá phải trả là quá đắt.
Tình yêu là thế. Và đời cũng là thế.
- Người dịch 
Before you start reading
Love comes from two opposite sides to meet at the convergence point in between. To be thoroughly mixed, widely scattered and completely fused in order to become two in one, one in two. Like two gusts of wind which, entangled to be in one direction, fly over fields of golden dreams and liquety in the sea water of immense affection.
But love is also a delicate and breakable entity which, once broken, is really hard to be put together, both physically and emotionally.
It would be wise not to play with love, the price to pay being too high.
Such is love and such is life.
- The translator



BÀN TAY LẠNH 
Đàn bà gì mà lòng bàn tay lạnh buốt, - anh bạn cùng phòng tôi xoa xuýt hai bàn tay vào nhau, thốt lên. Không ngẩng đầu, tôi nói cho có chuyện: "Nghe nói: Ai có bàn tay lạnh thì có trái tim nóng".
Anh ta cúi xuống gần tôi:
- Trông tôi có đến nỗi nào không?
Tôi ngước lên nhìn anh như thầm cân đo, rồi nói khá chân thành:
- Rất được! Đẹp trai là đằng khác!
Anh ta nhếch cười, thẳng người lên mãn nguyện, nhưng tôi bỗng lập tức cau mày khi nghe anh nói:
- Thế mà ánh mắt cô ta nhìn tôi cũng lạnh, còn lạnh hơn cả bàn tay. Lẽ nào cô ta không coi tôi là đàn ông?
Vừa gỡ nới nút cà-vạt mầu xám đậm nơi cổ, anh vừa kết luận:
- Tôi ghét những loại đàn bà như thế, mặc cho cô ta đẹp!
Tôi nhướng mắt nhìn anh, ngạc nhiên:
- Can gì tới anh cơ chứ?
- Sao không? Bạn tưởng chỉ có đàn bà mới đo ảnh hưởng của mình trong ánh mắt người khác giới? Đàn ông còn quan tâm tới điều đó hơn nhiều.
- Thôi được! - Tôi dàn hòa. - Nhưng anh đang nói tới ai vậy?
- Kia kìa. - Người đàn bà ngồi quay lưng lại đây, trên chiếc ghế thứ hai của hàng thứ ba.
Tôi vươn cổ nhìn theo tay anh ta. Một đôi vai thon nhỏ được phủ mềm mại một lần áo mầu khói nhạt bằng vải sít lạnh. Những nếp áo rủ trông thật yêu kiều. Thế nhưng dáng ngồi thì quá thẳng, thẳng đáng ngờ, với cái đầu ngẩng cao. Ký ức tôi thảng thốt, bất chợt một nét quen quen nào đó tự ngày xưa.
Chắc linh cảm thấy ai đó đang nhìn mình chằm chằm từ sau lưng, người đàn bà ấy giật mình quay lại.
Và chỉ chờ có thế, tôi vụt reo lên:
- Trời ơi! Chị Trang!
Mọi người nhìn tôi khó chịu. Nhưng chị đã rời ghế, mỉm cười và đi về phía tôi. Hai chị em nắm tay nhau, cùng bước ra ngoài phòng họp - hội nghị khoa học toàn quốc.
Và tôi cũng đã giật mình vì bàn tay chị thật lạnh. Quen biết chị từ nhiều năm trước đây, sao tôi không nhận ra điều ấy nhỉ?
Trong phòng họp, báo cáo viên đang đọc bài viết mang tên: "Thử bàn về hôn nhân ở các hành tinh ngoài trái đất".
- Chị vẫn chưa lập gia đình ư? - Tôi nhìn bộ ngực cao của chị và hỏi.
"Không phải là chưa, mà là không bao giờ." - Chị đính chính, giọng chắc nịch. Bàn tay với những ngón thon nhợt nhạt đưa lên vuốt ngược mái tóc. Tôi xót xa nhìn những nếp nhăn lờ mờ lượn quanh khóe môi thanh tú một thời quyến rũ của Người Đẹp trường tôi cách đây mười bảy năm. "Chị vẫn chưa quên được chuyện ngày xưa..." - Không dám nhìn vào mắt chị, tôi rụt rè hỏi.
"Nếu quên được, mình đã có thể lấy chồng..."
- Chị thở dài. "Hỏng rồi em ạ. Có những loài cây chịu được sương, mưa bão và nắng. Nhưng có những loài cây bị gục từ những giọt sương muối đầu tiên và không bao giờ dậy được nữa. Không hiểu sao chị cứ đinh ninh rằng trái tim mình chỉ là một sợi dây tơ và dây ấy đã bị giằng đứt quá sớm".
Những giọt nước mắt của chị rơi xuống cốc ca-cao đang cầm trên tay. Tôi, một người đàn bà từng có một mặt con và gia đình chẳng chuộc, nên thương cho chị hay thương cho chính tôi đây?
Ngày ấy, con gái lớp tôi có cả thảy bảy đứa, trong đó chị lớn tuổi hơn cả và đẹp hơn cả. Ánh mắt bọn con trai dừng nơi chị bao giờ cũng lâu hơn so với cả lũ chúng tôi. Đáp lại những cái nhìn ấy, chị thường dửng dưng quay đi.
Vì thế, khi cả đến người xấu nhất trong đám chúng tôi đã có người yêu, mà chị vẫn chưa chịu nhận lời đi chơi với một người con trai nào, tôi ngập ngừng hỏi chị:
- Chị không thấy người con trai nào đáng yêu sao? Nhiều người đến với chị và giơ "cờ trắng" thất thểu quay về rồi đấy. Chà, giá mà em được như chị... Thôi thì em cũng đành quơ tạm một anh...
Chị cười:
- Không phải chị không muốn yêu đâu. Những tối thứ bảy, thấy từng đôi dập dìu, chị cũng buồn... Nhưng em biết không, đàn ông bay là là trên mặt đất. Còn chị thì bay trên cao. Bao giờ gặp một người con trai bay cùng tầng, thì lúc đó... Em tưởng chị không khao khát được một ai đó buộc mình phải quy hàng một cách ngọt ngào sao?
Ngày ấy, dù đã có người yêu, nhưng tôi không hiểu mấy về những tầng bay của chị. Và có lẽ chị đã kể về những tầng bay ấy không chỉ với tôi. Trong lớp và trong khoa tôi bắt đầu lan truyền những lời xì xầm về tính kiêu ngạo quá đáng của chị.
Bọn con trai cảm thấy bị giễu cợt, bị xúc phạm. Chúng đố nhau: "Đứa nào tán đổ được Thùy Trang, đưa đi chơi và hôn được cô ta trước sự chứng kiến bí mật của cả bọn thì sẽ được thưởng một két bia và một tháng không phải đi quét nhà...". Đúng là "nhất quỷ nhì ma, thứ ba học trò".
Từ đó, trong lớp có một "chiến dịch" ngấm ngầm của đám con trai nói chung chống lại chị. Trừ chị ra, cả lũ con gái chúng tôi đều biết và theo dõi một cách hồi hộp và thú vị. Thực lòng, chúng tôi không đành khi thấy chị lẻ loi.
Nhưng đám con trai thử đã đủ cách mà vẫn không xong. Đã thế, càng cay cú. Cả bọn thề là sẽ "phục thù" bằng được. "Người nhà" không xong thì người ngoài vậy - một cậu láu lỉnh nhất lớp tuyên bố. "Nào, các đồng bào kém cỏi của tôi, chúng ta đã đầu hàng thì đừng có tiếc nhé. Tớ sẽ đưa một anh chàng ở ngoài vào. Anh này thì đảm bảo là chắc thắng: đẹp trai này, hào hoa phong nhã này, lại có gương mặt có vẻ cao quý này. Hắn vốn là một "Đông Joăng" đấy! Thế nào? Được chứ?".
Cả bọn ngơ ngác: "Thế thì hắn nẫng tay trên của tất cả bọn ta rồi còn gì?". "Không lo, nỡm ạ? Chúng ta phải bắt hắn làm cam kết chứ. Công việc chỉ được dừng đến đó thôi, rồi hắn phải chuồn. Thú thật, tớ không muốn trao cô nàng vào tay một người như thế, vấn đề chỉ là làm cho nàng bớt kiêu đi mà thôi, để ta còn có cơ may... Thôi, nhất trí nhé!". Cả đám vỗ tay tán thưởng.
Thứ bảy tuần sau, trước hành lang phòng con gái chúng tôi xuất hiện "người hùng". Quả thật, trông anh ta rất hấp dẫn: cao lớn, da ngăm ngăm, gương mặt gần như cao quý. Để ý lắm mới thấy cái nhìn hơi cụp xuống. Phải nói rằng đó là một gương mặt gần như toàn bích. Thẩm - tên anh ta - gặp chị Trang với vẻ hơi giễu cợt, nhưng khi vừa nhìn thấy chị, anh ta bỗng thay đổi hẳn thái độ. Với linh cảm của một người con gái đã từng yêu, tôi biết rằng câu chuyện không phải chỉ là chuyện đùa nữa.
Cả lớp tôi lại hồi hộp theo dõi. Cả lớp biết mà riêng Trang không biết gì về lời thách đố. Khi mắt chị rực sáng những tia nhìn đầu tiên của tình yêu, tôi bỗng ân hận là mình cũng ngấm ngầm tham gia vào trò đùa ấy, liền nói xa nói gần với chị:
"Chị Trang ơi! Chị có nghĩ rằng anh Thẩm tốt không? Có chân thành với chị không?"
"Có chứ! Anh ấy rất chân thành và rất yêu chị. Chị cảm thấy bây giờ mói gặp được người cùng tầng bay: anh ấy trong sáng một cách kỳ lạ..."
"Thật ư? Em không tin..."
"Đúng đấy em ạ. Có lẽ số phận đã để dành anh ấy cho chị để đến bây giờ mới gặp. Mẹ chị không hạnh phúc. Chị gái của chị cũng đã không hạnh phúc. Người hàng xóm của chị cũng không hạnh phúc. Vì thế, chị phải hạnh phúc, chị không được phép sai lầm. Gia đình chị không thể thêm một người đàn bà bất hạnh thứ ba. Vì thế em thấy không chị rất thận trọng khi chọn người yêu..."
Và chị tiếp, khuôn mặt rạng ngời: "Chị cảm thấy chị nắm điều đó trong tay, em ạ. Nhà chị không thể thêm người đàn bà bất hạnh..." - Chị nhắc lại và đượm vẻ ưu tư như một bóng mây lướt qua làm tôi tối mắt. Tôi chỉ còn nước thở dài. Người ta nói "Đàn bà sâu sắc như cơi đựng trầu" quả thật không ngoa. Mẹ tôi cũng từng nói: "Đàn ông nó không quyết chí lừa thì thôi. Chứ nó đã quyết chí, bền bỉ và tinh vi thì dù người đàn bà nào khôn ngoan đến mấy cũng phải mắc, con ạ".
Tôi chỉ còn cách chạy đến bảo bọn con trai trong lớp: "Lập tức thôi các trò đó đi. Quá đà rồi đấy! Khéo mà lại ân hận không kịp". Nhưng đám con trai xua tôi như xua muỗi: "Mặc kệ chúng tớ? Đừng can thiệp vào những chuyện không phải của mình. Và chúng tớ hứa với cậu là sẽ không để những hậu quả đáng tiếc xảy ra".
Cho đến một buổi tối.
Thẩm đã rủ được chị Trang đi chơi trên con đường rợp bóng cây báng súng gần trường. Tôi nhớ hôm ấy trăng sáng lắm. Đây là cuộc hẹn hò đầu tiên của chị, nên Trang mặc chiếc áo đẹp nhất. Má chị ửng hồng và mắt sáng ngời. Thẩm đến đón Trang. Sao lúc ấy tôi thấy khinh anh ta thế. Tôi chỉ muốn thét vào mặt Thẩm: "Hãy thôi cái trò đùa ngu ngốc của anh đi". Đáng lẽ thế, thì tôi lại chỉ đi qua khẽ nói: "Dừng lại đi! Quá đà rồi đấy!". "Không quá đà đâu! Yên tâm." - Thẩm buông một câu. Hai người ra đi. Và tôi linh cảm thấy cái giờ phút đáng sợ nhất đối với Trang sắp tới. Tôi bỏ cuộc hẹn với người yêu, lẳng lặng đi theo chị, lẩn sau những bóng cây.
Và tôi thấy dưới ánh trăng trong vắt như mật ong, người con trai ấy bỗng dừng bước quay người chắn ngang lối đi của chị. Một tay anh quàng vai, một tay nâng cằm chị, nói một điều gì đó có vẻ rất ngọt ngào, rồi cúi xuống, đặt lên môi chị một cái hôn. Và tôi cũng thấy Trang dịu dàng tựa đầu vào ngực anh.
Giây phút ấy, tôi bỗng quên tất cả. Tôi khấp khởi thầm hy vọng, rằng tất cả sẽ tốt đẹp, rằng Thẩm sẽ mãi mãi yêu Trang, rằng sẽ không có trò đùa ấy trên đời. Chao ôi! Khi người đàn bà tựa mái đầu mịn như nhung vào ngực một người con trai, tại sao những điều xấu, tại sao cái ác lại có thể vẫn cứ xảy ra được nhỉ? Khi mà một sinh vật yếu đuối đến nhường ấy, dễ thương đến nhường ấy, đến tìm nơi ngực anh một chỗ nương tựa, tin tưởng rằng anh là một người tốt nhất trên đời, cả quyết rằng nơi anh có phép lạ, rằng anh có thể biến một cuộc đời bất hạnh thành hạnh phúc, thì tại sao, tại sao tất cả những điều dối trá nỡ xảy ra?
Hai người đứng yên lặng trong vòng tay nhau giây lâu.
Tôi len lén ra về. Tôi gần như yên tâm, cảm thấy rằng Trang sẽ không làm những điều dại dột, ảnh hưởng đến thanh danh con gái.
Khoảng chín giờ, Trang về. Mặt chị vẫn ngời ngời hạnh phúc.
Đúng mười lăm phút sau, Trang nhận được một mảnh giấy liệng vào cửa sổ. Chị cầm lên đọc, sắc mặt đang hồng hào chuyển sang tái mét. Chị thẫn thờ tựa lưng vào tường, như hóa đá.
Tôi biết điều gì đã xảy ra. Tôi bước tới bên chị, cầm mảnh giấy lên đọc. Chữ của một thằng trong đám con trai lớp tôi:
"Xin có lời chào cô em xinh đẹp và quá kiêu kỳ! Anh Thẩm vừa nhận được một két bia vì đã đạt được thành tích trong việc tán tỉnh cô em. Hắn ta đã có vợ rồi. Em ơi! Hắn lừa em đấy? Từ nay thì đừng kiêu với bọn anh nữa nhé!"
Trang không khóc. Sau một đêm không ngủ, sáng hôm sau, Trang dậy sớm, chải đầu và trang điểm kỹ lưỡng. Không ai nhận ra điều gì khác thường nơi chị, chỉ trừ ánh mắt bỗng nhiên trống hoang. Chị đi một ngày, không ai rõ đi đâu. Cả lớp nhốn nháo. Bọn con trai bồn chồn.
Tôi lên phòng nam, định cho chúng một "bài" và bàn cách đi tìm Trang về. Tôi sợ chị tự tử. Thì bỗng nghe trong phòng có tiếng cãi nhau. Tiếng Thẩm gay gắt:
"Các người quá đáng lắm! Tao mặc dù trước đây đã từng yêu đương lăng nhăng thật đấy. Nhưng lần này thì không. Tại sao chúng mày bảo tao đã có vợ rồi?"
"Thế mày quên hợp đồng rồi sao?"
"Thôi thôi, đừng nhắc đến cái trò ngu ngốc ấy nữa. Tao căm ghét chúng mày và căm ghét cả chính tao!..."
Cả phòng im lặng. Thẩm bước ra, suýt nữa anh ta đâm sầm vào tôi.
Tôi cũng lẳng lặng quay về phòng.
Tận chiều hôm sau, Trang mới trở về. Trông chị như già đi mấy tuổi. Chị rửa mặt qua loa rồi đi thẳng lên văn phòng khoa, xin chuyển trường. Nơi chị xin chuyển đến là một ngôi trường hẻo lánh, so với Hà Nội thì thật là một chốn "khỉ ho cò gáy". Sau một hồi trao đi đổi lại, thấy Trang lì quá, ban chủ nhiệm khoa đành đồng ý.
Tối hôm ấy, đám con trai lớp tôi đi thành một hàng dài, đến trước mặt Trang, và nói :
- Trang ơi! Hãy tha lỗi cho trò đùa dại dột của bọn mình!
- Bạn đừng giận, vì tất cả chúng tôi đều mến bạn. Xin bạn đừng chuyển trường!
Trang òa lên khóc. Lúc đó tôi mới thấy chị khóc. "Các người về đi! Điều này không liên quan đến các người". Đôi vai nhỏ nhắn của chị run bần bật trong tiếng nấc.
Sau khi đám con trai về rồi, Thẩm đến. Hôm nay trông anh thảm hại như gà gặp mưa. Lúc này Trang đã hết khóc và trở lại trạng thái hóa đá.
Thẩm nói: "Trang! Em tha lỗi cho anh! Anh không muốn thế.
Lúc đầu anh định chỉ là trò đùa. Nhưng bây giờ anh yêu em thật lòng. Anh xin em chấp nhận tình cảm của anh".
Trang đứng vụt dậy. Lúc này tôi trông chị kiêu hãnh như nữ thần báo thù, mà Thẩm là một kẻ thảm hại đang quỳ dưới chân. Chị nói rất nhỏ, nhưng đủ cho anh ta nghe rõ:
"Cảm ơn! Các người tưởng rằng có thể đánh giá tình yêu của người con gái ngang một két bia được, thì các người cũng có thể đem danh dự ra mà đổi chác được. Có thể bây giờ anh đang nói thật, nhưng không bao giờ tôi có thể còn tin anh nữa. Anh có biết, anh vừa đập vỡ chiếc bình quý nhất mà người ta chỉ có một lần trong đời không?
Bây giờ, tôi đau khổ. Nhưng tôi cũng xin nói rằng, tôi thương hại cho chính anh, Thẩm ạ! Và đừng bao giờ để cho tôi trông thấy mặt anh".
Rồi chị ngẩng cao đầu, bước ra khỏi phòng, để mặc Thẩm đứng như trời trồng, mặt tái dại.
Hôm sau, chị xách va-li ra đi, mặc dù tôi đã gần như van xin chị ở lại. Chị ngậm ngùi:
"Cảm ơn em. Cưng ạ. Nhưng chị không thể ở lại được nữa. Thuyền đã nhổ neo, và cứ phải đi. Thế là người đàn bà thứ ba của gia đình chị cũng bất hạnh mất rồi. Thêm một người bất hạnh trong nhà thật kinh khủng, phải không em. À, mà chị nói điều này với em làm gì nhỉ".
Chị cúi xuống nhìn sâu vào mắt tôi.
"À cô bé, cô chưa bất hạnh bao giờ. Mắt cô còn trong hơn cả mắt tôi - Con người yêu đêm đầu tiên và thất tình ngay trong đêm đầu tiên. Em không hiểu được điều đó có ý nghĩa đến thế nào đâu.
Thôi chào nhé. Chị sẽ mãi nhớ đến em - cô bé đa cảm".
Và chị ra đi, chui vào lòng chiếc ô-tô buýt. Tôi nức nở nhìn hút hoắt chiếc xe mang chị đi. Trông xa, nó như một con bọ hung đỏ đang dũi đất trên rẻo đường đầy bụi.
Từ ngày ấy đến nay đã mười bảy năm.
Chị đã kịp trở thành một người đàn bà cẩm thạch. Còn tôi, đã kịp khóc nhiều đêm, đã kịp viền đôi mắt trong, ngày xưa chị từng khen, bằng những quầng thâm.
Chị đã kịp làm giá băng đôi bàn tay và ánh mắt. Để cho bao nhiêu người đàn ông nào bực bội vì họ đã trôi qua không để lại gợn xao xuyến trong chị. Cũng đã kịp nhắc đi không cần thêm một người đàn bà bất hạnh. Thêm một người bất hạnh làm gì, em nhỉ!
Hội nghị khoa học đã kết thúc. Phòng họp rộn rịch những tiếng chân. Tôi nhìn những bước chân đàn ông, và nghĩ: nhiều người đàn ông tô điểm cho mình bằng bộ sưu tập ngày một cộm lên những gương mặt đàn bà. Họ coi đó là chiến tích anh hùng để thỏa mãn và ngầm khoe với bè bạn. Chẳng lẽ cuộc sống này trống rỗng đến thế sao?
Những người đàn ông may mắn! Lúc nào rỗi rãi, hãy mở những bộ sưu tập của các ngài ra. Có dám đoán chắc với tôi rằng, trong đời mình đã không từng làm lạnh giá một bàn tay?!
- Võ Thị Hảo
Cold-hand girl
"What a lady with real cold hands!" spoke up my colleague with his rubbing hands. Without straightening my head, I said just for the sake of conversation, "People say, those with cold hands have a warm heart."
He stooped down near me, "How do I look, tell me?"
I turned sizing him up then said with my heart, "More than OK, I can say handsome!"
He formed a smile and straightened up, satisfied but I suddenly made a brow when I heard him say, "But her look at me proves real cold, maybe colder than her hand. Any reason she doesn't reckon me 'man!'"
Untangling the tie knot, he made a conclusion, "I really dislike such women for all their beauty."
I opened my eyes looking at him, surprised, "What does it concern you about?"
"Why not? You think that only women judge their influences in the eyes of the opposite sex? It is a greater concern in men."
I made a compromise, "OK. But who are you talking about?"
"Look. The woman whose back is on us, on the second seat of the third row."
I craned my neck in his direction. Her delicate shoulders softly covered with a kind of fabric of pale smoke color. Its folds looked lovely. The carriage was straight with a head holding high. My memory was startled with an old stroke from a long time ago.
As with a presentiment, she turned around. Only then did I cry out, "O, my God, it's Trang!"
People looked at me, rather irritated. But she left her chair and walked toward me smiling. We both embraced, walking outside of the national Science conference.
And I was startled to hold her cold hand. Why hadn't I known that we knew each other for a real long time?
She smiled, "It's not that I don't want to be in love. On Saturday evenings, I feel sad each time I see them in loving pairs ... But you know, those men hover over the ground, as for me, I fly high. Only when I meet a man flying as high as I, then ... You just think I avoid being in love, meeting someone who forces me to surrender ... in a real soft manner?"
In those days, though with a lover, I couldn't understand those high standards of hers which she had talked about with other people. Students in my class and of the department were talking about her extreme pride.
The boys felt to be joked about, shamed. There came a challenge, "Anyone who can go on a date with her and kiss her witnessed secretly by the whole group will be prized a case of beer and a month exemption from sweeping the floor ..." It was a case of number one: devil, number two: ghost, and number three: student.
From that time on, there was a secret campaign by the boys' side against her. With the only exception of the 'girl in question', the rest of us women-students all knew about it and followed it in a secret and amused manner.
In the conference room, the reporter was presenting an account named "About marriage on planets other than Earth."
I look at her robust breast and asked, "You're still single?"
"Not only 'not yet' but 'never'", she retorted, in a sure voice. She stroked her hair with pale delicate fingers. I compassionately looked at the wrinkles surrounding her once delicate and attractive mouth corners of an old student of my college some seventeen years earlier. Not watching her eyes, I hesitatingly asked, "You still remember the days of yore?"
"If I could forget I would get married..she sighed. "Things went wrong. There are trees that can stand dew, storm and sunshine. But others have to stoop even with the first salt dew drops and can never stand up. I can never understand why my heart is only a string which was broken at an early time."
Her tear drops fell on the glass of cacao in her hand. As a woman with one child in a decent family, I came to a dilemma: to pity her or myself?
In those old days, these were seven women- students of my class, she being the oldest and most beautiful. The men-students' looks on her stayed longer than on all of the rest. To those looks, she usually turned away.
And so, until the ugliest of us had a lover, she didn't have a date. I hesitated for a moment, then asked her, "Haven't you ever seen any man lovely? Many did come to you and then unfurled a white flag in retreat. If I were you ... I would have just taken one while blindfolded..."
Truly speaking, we couldn't feel at ease with her so lonely.
And it was not successful on the boys' side. And as it usually happened they felt all the more angry and irritated. All of them swore to take vengeance on her. "If insiders didn't work, then an outsider would work," announced a smart guy." "My faulty fellows, don't make it a point that we have to surrender. I'll invite an outsider, he's our insurance for success: handsome and generous and with a noble face! He is sure a woman-chaser-OK?"
The whole bunch was startled. "And so, he's the one who is to take what we deserve to get!" "Don't worry, bastards! We have to make him promise. The campaign must stop there with him away! To tell the truth, I don't want to place her in such a way, the point is to decrease her pride, so that we could have a chance ... OK?" The whole bunch gave a big applause.
Then, on Saturday the following week, appeared the hero. In reality, he looked quite attractive: tall, with dark skin, and a noble face. A close look found a rather down-look. An almost perfect figure, I would say - his name - came to see her with a rather joking attitude. He immediately changed it when he first saw her. My presentiment told me that it was not a joke.
The whole class followed with our thumping hearts. Only Trang didn't know anything about the challenge. When her eyes brightened with love, I felt regret for my participation in the trick, then I suggested to her, "Trang, do you think Thẩm is a good fellow, true to you?"
"Sure he is. He's truthful and he loves me a lot. I now feel that I've met someone at the same level: he's unusually transparent ..."
"Really? I doubt ..."
"It's true, honey. Fate has him reserved for me, so I've met him at last. My mom was not happy, my sister was not either, my neighbor was not either. And so, I must be happy. I couldn't be wrong. My family couldn't have another unhappy member. That is why, you see, I have been careful in choosing a lover ..."
She went on, her face bright, "Now I feel I hold it in my hand, my family is not to have another unhappy member." She repeated it as she was blurred in a floating cloud, while I was darkened in my eyes. I could only have a deep sigh. The saying that "a woman is as deep as a butter saucer" proved right. My mom used to say, "If men really wanted to cheat women, then the latter, even the smartest one would be victims."
The only thing I could do then was to come to the boy members of the class. And I pleaded with them to "stop the trick, or you'll regret it." But they tried to get me away, "It's no business of yours. We promise you that nothing regretful will happen, for sure."
Then came a night.
Thẩm had a date with Trang. They were on a road lined with trees near our school. It was a moonlight night. It was her first date, she had on her most beautiful dress. Her cheeks were pink and her eyes bright. Thẩm came to meet her. I felt I despised him, wanting to shout in his face, "Stop that stupid trick of yours". Instead, I passed him and whispered, "Stop it. You will cross the line". "I will not cross the line. Don't worry," retorted Thẩm. Both of them left. My presentiment told me of the most dreadful time for Trang was going to come. I broke my date, and silently followed her covered by the line of trees.
Then I saw - in the moonlight, transparent as honey - that fellow stopped and turned to prevent her step. He held her with one arm, and raised her chin with his other arm, saying something real sweet, and stooped, placing a kiss on her lips. Trang, I saw, gently landed her head on his chest.
Nothing else but oblivion was what occupied me at the moment. A glimpse of hope that Thẩm would love Trang forever, that nothing bad would result from that trick, sparkled in me. O, my God! What bad thing would happen when a woman landed her head, soft as velvet, upon a man's chest? What treacherous thing would happen when such a feeble living thing, such a lovely one lands on your chest for safety believing that he is the best man in the world, when you have miracles, making an unhappy life happy then why would such an atrocious thing happen?
They both stood in a silent embrace for a long time.
I stealthily walked away. I had no doubt, believing that Trang wouldn't do anything wrong, affecting her reputation as a good girl.
Trang returned at about 9 o'clock. Her face sparkled with happiness.
Exactly 15' later, Trang received a note thrown in through the window. She read it, her pink complexion turned to pale. Stupefied, she leaned against the wall, as if turned stone.
I knew what had happened. I stepped toward her, reading the note. It read "Hello! Beautiful and too proud girl! Thẩm just received a case of beer for his success in dating you. He's married. Ah, honey, he cheated you. From now on, don't play the proud one with us."
Trang was not weeping. After a sleepless night, she woke up the next day, combing her hair and making up properly. Nothing unusual, except her void look, happened. No one knew her where - abouts for one day. The whole class was on tenterhooks, the boys helter-skelter!
I came up to the boys' shelter intending to give them a lecture and discuss a way to look for her. I feared she would commit suicide, I heard the argument from inside the room. Thẩm sounded angry, "You all are so absurd. As for me, I used to have fleeting love affairs, but not this time. Why did you tell her that I'm married?"
"Don't you remember our deal?"
"Stop it. Don't mention that stupid trick. I hate you all as much as I hate myself."
They stayed silent. Thẩm stepped out, almost running into me.
I silently turned to my room.
Trang didn't come back until the following evening. She looked much older. She washed her face carelessly then went straight to the department office, asking for a tranfer to another school. It was a school in an isolated area, a forgotten abandoned place far from Hanoi. Too stuck to the idea, she had finally beat the department board.
That night, the boys, in a long line, went and stood in front of Trang, saying, "Dear Trang, please forgive us for our stupid trick." "Please don't get angry. We all like you. Please don't transfer to another school."
She burst out crying. I saw her crying for the first time. "You get away. It doesn't concern you." Her delicate shoulders shook jerkily with her moves. After the boys had left, Thẩm arrived. He looked crestfallen. Trang had stopped her crying and turned stony.
Thẩm started, "Please forgive me! It wasn't my idea! I had thought it would be a joke. But now, I love you truely. Please accept it."
Trang stood up straight. I then saw her a proud revengeful goddess with a beaten Thẩm on his knees in front. She spoke softly, just enough for him to catch.
"Thanks. You guys thought you could equate a girl's love to a case of beer. Then you could put dignity on exchange. You may speak the truth but I will never trust you. Do you know that you just broke that most precious vase that one has only once in life? I am now in woe. But I have to say that I pity you, Thẩm. And never keep me in sight again."
Then she held her head up, walking out of the room with Thẩm standing still behind, his face turning pale.
The next day, she left with a bag, though I begged her to stay. She spoke to me, depressed: "Thank you, honey, but I cannot stay. The boat has pulled its anchor then moves on. Then a third member of the family turns unhappy. It is terrible with one more unhappy member ... But why do I say this to you?"
She stooped to look at my eyes, saying, "Hey, girl you have never been unhappy. Your eyes are clearer than mine - me the one who is in love the first time and is losing it the first time. Don't you know what it really means? Now, bye, I'll remember you forever, a sentimental girl."
And she left, got inside the bus. Sobbing my heart out I looked at the bus running away. From a distance, it looked like a doe-beetle driving dust away on the dirty road.
It's been 17 years since then.
The period of time was enough for her to turn stony. As for me, I've had enough nights crying, enough lines around the eyes that she used to admire.
She had enough time to make her eyes and hands cold, to irritate those man who had passed by her life without leaving any feeling in her. Also enough for her to repeat that there would be no need for another unhappy woman to exist in life. What for then?
The science conference ended. The room was busy with steps. I looked at the men stepping out thinking that many of those guys enriched their growing collections of female figures. They considered themselves heroes in the field and prided themselves with victories to show their friends. Life was so void, wasn't it?
Ô, you lucky men! When you have spare time, just open your collection. Are you sure that in your life, you haven't made a hand cold?
- Võ Thị Hảo



CÀ RỐT VÀ CỦ HÀNH 
Cầu thang xoáy ốc nằm bên hông nhà. Nó chỉ mới được làm cách đây sáu tháng, lúc bố và mẹ ly dị nhau. Khi thấy bố đứng chỉ huy các ông thợ xây cầu thang. Cà Rốt và Củ Hành đều thắc mắc: "Bố xây cầu thang ở ngoài làm gì nhỉ? Đã có một cái trong nhà rồi".
Mẹ đưa mắt nhìn hai đứa rồi cúi xuống, lặng thinh. Cà Rốt bảo Củ Hành: "Chắc là để phơi quần áo đấy mà".
Củ Hành ngẫm nghĩ một lát rồi bảo: "Ừ, chắc vậy. Bên nhà Mi Mi cũng phơi quần áo ở cầu thang".
Không thắc mắc nữa, hai đứa ngồi xuống, chơi trò xếp hình, thỉnh thoảng lại cười lên khanh khách.
Một tuần sau, khi cầu thang xây xong, đi học về, Cà Rốt và Củ Hành ngạc nhiên thấy trong nhà mọc thêm một cánh cửa. Cánh cửa này bịt kín lối đi lên lầu. Mẹ giải thích với Cà Rốt: "Kể từ hôm nay, con sẽ ở dưới này với mẹ". Bố cũng giải thích với Củ Hành: "Con lên lầu sống với bố".
Thế là Cà Rốt và Củ Hành hiểu rằng, ly dị nghĩa là không sống chung một nhà nữa, phải chia ra làm hai nơi. Con cái cũng chia làm đôi, mỗi người một đứa. Cà Rốt giãy lên khóc: "Bố mẹ ly dị thì ly dị. Con với Củ Hành không ly dị đâu".
Củ Hành cũng khóc ti tỉ: "Con muốn ở chung với Cà Rốt. Con không lên lầu".
Bố, một tay xách va-li, một tay xốc Củ Hành: "Thôi, đừng có rối rít nữa. Lên nhà ngay".
Mẹ, hai mắt ầng ậng nước, đứng sững nhìn Cà Rốt lôi chân bố. Cà Rốt hét: "Để Củ Hành lại. Con ghét bố. Con ghét bố". Trên tay bố, Củ Hành giãy giụa: "Thả con xuống. Thả con xuống. Con không đi với bố đâu".
Nhưng bố đã ra đến cửa rồi. Cà Rốt khóc òa. Trong nhà, mẹ ngồi thụp xuống đất, úp mặt vào hai đầu gối. Sao lại bắt trẻ con phải chịu cảnh này, trời ơi!
Buổi sáng, mẹ luôn chở Cà Rốt đến trường sớm. Mãi một lúc sau mới thấy Củ Hành lếch thếch chạy vào. Cà Rốt hỏi: "Hôm nào cũng đi muộn thế?". Củ Hành chu chu cái miệng, hít mũi đánh sột: "Bố ngủ quên. Em phải đánh thức đấy". Cà Rốt lại hỏi: "Thế bố có pha sữa cho Củ Hành uống trước khi đi học không?". Củ Hành lắc đầu: "Em tự pha. Dễ lắm. Đổ sữa vào cốc, thêm nước vào, khuấy lên. Nhưng mà nó nhạt phèo, chả ngọt như mẹ pha lúc trước".
Cà Rốt xịu mặt: "Chứ bố làm gì mà không pha cho Củ Hành?". Củ Hành nghiêng nghiêng đầu, ra vẻ suy nghĩ: "À, bố cứ nằm mãi ở giường, gác tay lên trán. Có khi bố bận đánh răng". Cà Rốt bảo: "Bố thế là hư rồi".
Hai chị em nắm tay nhau đi vào lớp học. Lớp Chồi của Củ Hành ở ngay cạnh lớp Lá của Cà Rốt. Thỉnh thoảng, hai đứa lại vờ vĩnh chạy ra cửa để ngó nghiêng vào lớp đứa kia. Gặp nhau ở trường sướng thật. Cà Rốt và Củ Hành chán nhất khi phải về nhà. Lúc đó, mỗi đứa lại phải ở một nơi.
Giờ ra chơi, Cà Rốt và Củ Hành không thích nô đùa cùng các bạn. Hai đứa cùng ngồi trên ghế xích đu, vừa ăn bánh sữa, vừa trò chuyện. Củ Hành kể: "Hôm qua bố ngồi vá quần cho em, bị kim chọc vào tay, kêu ui da, buồn cười lắm".
Cà Rốt cũng khúc khích: "Còn mẹ sửa cái bếp điện mãi mà không xong, hễ cắm dây vào là nổ cầu chì. Sau phải nhờ chú Ngân sửa mới xong đấy".
Củ Hành xịu mặt: "Sao mẹ không gọi bố mà lại nhờ chú Ngân?". Cà Rốt dí ngón tay xinh xinh vào trán Củ Hành: "Ngốc thế. Ly dị rồi là không có nhờ vả chuyện gì cả". Củ Hành hỏi: "Mẹ bảo thế à?". Cà Rốt gật đầu: "Ừ". Củ Hành cáu: "Chán mẹ lắm. Tự nhiên lại ly dị". Cà Rốt gật đầu ra vẻ đồng tình, mặt buồn thiu ...
Một hôm... Khi mẹ đến đón Cà Rốt, chiều đã muộn lắm rồi. Thế mà bố vẫn chưa đến đón Củ Hành. Cô giáo đưa mắt nhìn hai đứa trẻ vui vẻ chơi lò cò trên sân rồi băn khoăn nói với mẹ: "Hôm nay ở nhà em có việc. Không biết chừng nào anh mới đến đón cháu?".
Mẹ bảo: "Thôi, để tôi đưa cháu về luôn". Củ Hành tròn mắt: "Mẹ cho con về chung với Cà Rốt hả?". Mẹ gật đầu. Hai đứa nhảy tưng tưng vì mừng.
Trên xe, Cà Rốt và Củ Hành nói cười luôn miệng. Vào nhà, Củ Hành lăng xăng chạy tới, chạy lui. Tất cả đều quen thuộc. Thích quá.
Cà Rốt đột nhiên người lớn hẳn. Con bé nhìn em một cách bao dung: "Chạy vừa thôi. Đi tắm rồi còn ăn cơm chứ".
Củ Hành vẫn chạy lui, chạy tới: "Em thích chạy". Hai tay cu cậu dang rộng như lái máy bay, quẹt cả vào người Cà Rốt: "Ôi, ôi, thích quá. Xê ra cho máy bay bay nào".
Khi bố về, trời đã khuya lắm. Bố đứng lựng khựng trước cửa, khẽ hắng giọng rồi lại đứng im. Mẹ đẩy cánh cửa mở hé cho rộng thêm, bảo: "Anh vào đi".
Bố rón rén bước vào. Nhà im phăng phắc. Hai đứa trẻ đang ngủ ngon trong giường. Mẹ bảo: "Anh để Củ Hành ngủ ở đây một đêm cũng được. Đừng đánh thức nó nửa chừng". Bố nói nhỏ: "Anh xin lỗi. Có việc đột xuất nên không thể đến đón nó đúng giờ". Mẹ lạnh lùng: "Người anh cần xin lỗi là nó chứ không phải em".
Bố đứng như chôn chân trước giường ngủ của hai đứa trẻ. Dưới ánh đèn mờ nhạt, hai gương mặt bầu bĩnh kề sát nhau thật ngây thơ, đáng yêu.
Củ Hành ngủ say, miệng chóp chép nhai trong giấc mơ, bàn tay vẫn nắm chặt tay Cà Rốt. Con chị nằm gác chân lên người em, hai mắt nhắm tịt, nhưng miệng lại tủm tỉm cười.
Hai vai bố như xệ hẳn xuống. Bố nói mà không nhìn mẹ: "Sao mình lại để mọi sự trở nên tồi tệ thế này hả em?".
Hai người ngồi đối diện trong một quán cà phê. Trước mặt anh, chiếc gạt tàn đã đầy ắp tàn thuốc lá. Ly nước của chị cũng cạn đến đáy rồi. Cuộc trò chuyện lâu hơn họ nghĩ.
Khi anh nói tên quán cà phê, chị đã rùng mình. Đó là nơi hai người từng hẹn hò nhau từ lúc mới yêu. Chiếc bàn trong góc cũng là bàn quen thuộc. Anh muốn nhắc nhở chị điều gì chứ, khi chính anh là kẻ có lỗi trăm bề?
Chị không thể tha thứ, mặc dù anh đã quỳ xuống chân chị xin lỗi rất nhiều lần.
Chị không thể chấp nhận hình ảnh anh ôm người phụ nữ khác trong tay, âu yếm họ như âu yếm chị. Niềm tin và tình yêu chị dành cho anh quá lớn, đến nỗi khi biết sự phản bội của anh, chị bất ngờ đến sửng sốt, tê dại cả người.
Quyết định ly hôn của chị làm mọi người ái ngại. Mẹ chị khuyên: "Đàn ông ai chẳng có lúc lạc lòng. Nó đã biết lỗi thì tha thứ đi con ạ. Như mẹ từng tha thứ bố mày ấy".
Có lẽ trong tình yêu, khó có lời khuyên nào áp dụng thật chính xác cho từng trường hợp.
Chị biết rõ mình không thể lướt quá mọi chuyện được như mẹ, xem như không có gì. Sống tiếp tục với anh, nằm bên anh mỗi ngày để chỉ nghĩ đến hình ảnh anh nằm với người khác ư? Chị chịu không nổi.
Khi chị nói thẳng điều đó, anh lặng người. Trông chị như một người khác hẳn, quyết liệt và lạnh lùng. Anh cố vớt vát bằng cách đem Cà Rốt và Củ Hành ra thuyết phục: "Em ơi, đừng để các con phải liên lụy. Em muốn trừng phạt anh thế nào cũng được, nhưng đừng ly dị, được không?".
Chị tàn nhẫn nhìn anh: "Không ly dị, để sống giả dối như nhiều người khác sao? Em không muốn vậy. Khi các con lớn, chúng nó sẽ hiểu".
Nước mắt ứa ra, anh khóc không kiềm chế trước mặt chị, nhưng chị vẫn dửng dưng. Lòng chị đã nguội lạnh hẳn kể từ khi biết anh phản bội. Kể từ giờ phút này, chị sẽ chỉ cư xử như một người không có trái tim.
Ra tòa, anh bảo: "Tôi có lỗi. Tòa cứ xử theo ý vợ tôi. Sao cũng được". Chị lạnh lùng đề nghị: "Chia đôi mọi thứ. Anh ấy và con trai ở trên lầu. Tôi và con gái ở dưới nhà. Xây lối đi riêng, không ai làm phiền ai".
Họ đã ly dị được hơn nửa năm. Cà Rốt và Củ Hành dần dà cũng quen cuộc sống chia đôi của
bố mẹ. Bố thì dễ rồi. Nhà bố thường mở cửa rộng, Cà Rốt muốn lên lúc nào cũng được. Nhưng con bé không dám. Mẹ khe khắt lắm.
Một lần thấy Cà Rốt lên nhà với bố, mẹ giận dữ quát ầm lên. Cà Rốt phải lủi thủi đi về trước ánh mắt buồn rầu của bố. Từ đó, nhà mẹ luôn đóng cửa. Cà Rốt và Củ Hành chỉ còn gặp nhau lúc đi nhà trẻ.
Cũng may là mẹ không đổi trường. Chứ nếu mẹ đổi, hai chị em sẽ lâm vào hoàn cảnh "gần nhà xa ngõ" cho xem.
Thường lệ, bố đưa Củ Hành đi học muộn, nhưng luôn đón sớm nửa giờ. Bố xin cô giáo được gặp Cà Rốt. Ban đầu, cô giáo cũng lúng túng, khó xử vì như thế là sai quy định của trường. Nhưng nhìn ánh mắt van nài của bố, cô thấy tội.
Cô bảo: "Anh đừng gặp cháu lâu quá. Mười lăm phút được rồi". Bố mừng rỡ, vâng dạ rối rít. Thế là hai bố con được gặp nhau trò chuyện mỗi ngày. Bố hay hỏi Cà Rốt: "Mẹ có khỏe không? Tối mẹ có thức khuya không? Mẹ có hay khóc không?". Rồi bố xoa nắn chân tay, ôm Cà Rốt vào lòng, hôn lên đôi má bầu bĩnh của con mà nước mắt ứa ra.
Bố dặn: "Đừng cho mẹ biết bố hay gặp con nhé". Bố không dặn, Cà Rốt cũng giấu kín. Dại gì nói ra cho mẹ cấm nhỉ? Nó còn dặn ngược lại bố: "Bố nhớ đón Củ Hành trước khi mẹ đón con nhé. Để mẹ đừng thấy bố con mình gặp nhau".
Bố lại chảy nước mắt. Chỉ mới nửa năm mà Cà Rốt đã "bà cụ non" như thế rồi sao? Bố hối hận quá.
Trưa hôm ấy, đột nhiên bố nhìn thấy mẹ ở ngã tư đường. Mẹ đang đứng mặc cả để mua trái cây, không nhìn thấy bố.
Gương mặt mẹ trắng trẻo, ửng hồng dưới nắng. Chiếc áo màu tím và bờ vai quen thuộc làm lòng bố nhói đau. Lập tức, bố chạy xe lên vỉa hè, tấp vào sau một gốc cây, âm thầm nhìn mẹ. Khi mẹ đi rồi, bố vẫn đứng lặng nhìn theo đốm màu tím nhỏ dần rồi khuất hẳn.
Tự nhiên, bố mệt mỏi đến cực độ. Móc trong túi chiếc điện thoại di động, bố gọi về cơ quan, cáo ốm để xin nghỉ buổi chiều. Từ ngã tư gặp mẹ, bố đi lòng vòng, lòng vòng mãi dưới nắng rồi tấp vào một quán bia quen. Từng chai, từng chai, bố uống cạn.
Người chủ quán đến kéo ghế ngồi chung: "Sầu đòi hả bạn? Để tôi uống cùng". Không hiểu sao bố lại uống nhiều như vậy? Và nói nhiều nữa. Bố nói hết những ẩn ức trong lòng. Rằng bố yêu mẹ lắm. Từ khi mẹ ly dị bố, bố càng yêu mẹ hơn.
Nhưng bố cũng oán mẹ nhiều bằng bố yêu mẹ. Rằng sao mẹ sắt thép, cứng lòng như thế? Rằng tội nhân phạm tội trọng, khi hối lỗi còn được ân xá, mà mẹ thì kiên quyết chặt đứt đường về của bố. Rằng bố nhớ Cà Rốt biết bao. Bố thèm ăn cơm của mẹ nấu biết bao. Tại sao mẹ có thể quên đi những ngày hạnh phúc của mẹ và bố?
Tại sao mẹ chỉ nhớ tội lỗi xấu xa của bố mà quên những kỷ niệm đẹp bố từng làm?...
Càng nói, bố càng uống. Người chủ quán bỏ đi lúc nào, bố cũng không biết. Đèn đường lên lúc nào, bố cũng không hay. Bố quên luôn giờ đón Củ Hành. Mà bố đón làm sao được khi đã gục trên bàn ngủ thiếp thế kia?
Hai người ngồi đối diện trong quán cà phê quen thuộc. Chỗ ngồi và chiếc bàn cũng quen thuộc.
Anh hút thuốc liên tục. Chiếc gạt tàn dần đầy lên. Mấy lần chị suýt bảo anh ngưng hút, nhưng lại bặm môi im lặng. Bây giờ, anh muốn làm gì cứ làm, chị chẳng quan tâm. Nhưng khi anh cất tiếng, sự căng thẳng của chị chùng dần. Rồi nước mắt chị rớt xuống.
Anh bảo: "Anh vẫn lén gặp Cà Rốt mỗi chiều ở trường. Anh nhớ con lắm. Nhớ mùi mồ hôi của nó. Nhớ những câu hỏi vặn vẹo khiến anh điên đầu trước kia. Anh cũng nhớ em. Mỗi đêm, anh đều nằm áp tai xuống gạch, lắng nghe tiếng động ở dưới nhà để tưởng tượng em đang làm gì? Cà Rốt đang làm gì?
Có hôm, anh ra cầu thang xoáy, áp tai vào vạch như một thằng ăn trộm, thèm nghe một tiếng em cười mà không được. Một lần, anh đang ngồi như thế thì Củ Hành thức dậy. Nó mò ra cầu thang xoáy và thấy anh ở đấy. Hai bố con anh đã ôm nhau ngồi rất lâu để chỉ nói về em và Cà Rốt. Củ Hành bảo: "Con ghét ly dị. Con nhớ mẹ và Cà Rốt. Con muốn uống sữa mẹ pha. Bố ơi, đừng chơi trò ly dị nữa nhé".
Đây là trò chơi hả em? Anh cũng ước nó chỉ là trò chơi để mình chấm dứt, không chơi nữa. Trò chơi gì mà tàn nhẫn quá, làm khổ cả bốn người? Em muốn anh phải làm gì bây giờ để được em tha thứ? Sao em lại giao Củ Hành cho anh mà không giữ cả hai đứa với nhau? Phải chăng em muốn anh nhìn rõ tội lỗi của mình? Rằng vì anh mà con cái phải mỗi đứa mỗi nơi?
Anh nhìn rõ lắm rồi, em ơi. Nhất là đêm hôm qua, khi anh đứng nhìn hai đứa con mình ngủ trong giường. Em cho anh gửi Củ Hành lại.
Ngày mai, anh thuê người tới đập cầu thang xoáy bên ngoài, mở lại lối cầu thang bên trong. Em không muốn thấy mặt anh nữa thì để anh đi, miễn em được thoải mái. Miễn Cà Rốt và Củ Hành được sống bên nhau.
Anh không đem theo một thứ gì cả, cũng không cần tiền. Khi hạnh phúc đã mất, tiền bạc, tài sản cũng thành vô nghĩa. Hôm nay, anh mời em ra đây chỉ để nói với em như thế mà thôi ...".
Nước mắt chị chảy tràn. Trên tất cả mọi điều, chị vẫn còn yêu anh lắm. Anh là người đàn ông duy nhất mà chị yêu. Xa anh, chị không chỉ hành hạ anh mà còn hành hạ chính mình. Chị biết chuyện anh gặp Cà Rốt mỗi ngày. Biết tất cả.
Trẻ con ngủ mớ thường nói ra hết những gì chúng cất trong lòng. Nửa đêm, Cà Rốt ôm cổ mẹ mà tưởng là bố, thủ thỉ: "Mẹ sửa bếp điện mãi mà không được, cứ bị giật hoài, bố ạ. Tội nghiệp mẹ nhỉ? Còn bố vá quần cho Củ Hành bị kim đâm vào tay phải không? Cũng tội nghiệp bố luôn. À, ngày mai khi bố đến, bố mua cho con que kem nhé. Con thèm ăn kem lắm, nhưng mẹ chẳng mua gì cả ...".
Rồi Cà Rốt lại nói, như nói với Củ Hành: "Ngày mai chị bảo mẹ pha sữa rồi đổ vào chai, đem đi cho Củ Hành nghe. Hay chị giấu mẹ, đổ sữa của chị vào chai cũng được. Chị uống mãi, chán lắm. Còn Củ hành lại thèm...".
Càng nghe, chị càng xót. Chui đầu vào gối, chị cắn răng khóc rưng rức. Chị cũng nhớ Củ Hành, nhớ anh đến điên dại. Đêm nằm, chị cũng lắng nghe bước chân anh đi đi, lại lại trên lầu.
Thỉnh thoảng, chị lại lục tủ lấy chiếc áo của anh ấp mặt vào và khóc thầm. Nghe tiếng anh ho, lòng chị nhói buốt. Chị khao khát được anh ôm vào lòng, được xoa tay vào chiếc cằm lởm chởm râu của anh để âu yếm, được nép vào ngực anh, ngửi mùi mồ hôi nồng nồng quen thuộc ...
Nhưng, người phụ nữ ấy cũng đã nép vào ngực anh, cũng ngửi mùi mồ hôi của anh. Chị lịm đi vì giận hờn, vì ghen tức. Chị không chấp nhận chia sẻ điều riêng tư ấy với bất kỳ ai.
Nhìn đôi mắt thâm quầng của chị, mẹ lắc đầu: "Ghen có năm bảy đường ghen, nhưng ghen mà đày ải mình như mày, mẹ mới thấy có một. Nghe lời mẹ, tha lỗi cho chồng đi con. Tao nghe người ta bảo dạo này nó cũng sa sút tinh thần, sức khỏe tồi tệ lắm...".
Chị gắt: "Mẹ nói cứ như đùa. Đã ly dị rồi mà còn tha thứ nỗi gì. Mẹ đừng làm con rối tung lên nữa".
Mẹ dỗi: "Vâng, tôi xin lỗi. Chuyện của chị tôi không có quyền xía vào. Nhưng tôi xót cho cháu tôi lắm. Chúng nó có lỗi gì mà phải xa bố, xa mẹ, sống mỗi đứa mỗi nơi chứ? Cứ ích kỷ, chỉ nghĩ đến mình thì đừng sinh chúng nó ra. Ngày trước ấy à? Tôi mà không tha thứ cho bố chị, giờ này không chừng chị sống với mẹ ghẻ, chứ không phải tôi đâu".
Nghe mẹ nói mà chị lạnh cả người. Sao chị không nghĩ ra điều ấy nhỉ? Nếu ..., nếu người đàn bà kia trở thành mẹ ghẻ của Củ Hành, chị biết làm thế nào? Chị không muốn điều ấy xảy ra. Không phải vì chị sợ bà mẹ ghẻ ấy không thương yêu Củ Hành. Cái chính là trong sâu thẳm tâm hồn, chị không muốn mất anh.
Mắt chị càng thâm quầng hơn vì những đêm mất ngủ. Chị hối hận vì đã quyết liệt ly dị chồng.
Anh lặng lẽ nhìn chị. Câu hỏi bật ra khiến anh cũng run rẩy cả người: "Em còn yêu anh không? Em thù ghét anh, ly dị anh, nhưng trong lòng em còn yêu thương anh chút nào không? Nếu còn, dù chỉ là sợi chỉ mong manh, anh cũng xin em cho anh một cơ hội để làm lại từ đầu. Anh ngàn lần cầu xin em ...".
Nước mắt nhòa nhạt, nghẹn cứng trong lồng ngực, chị cứ nức nở, nức nở mãi. Thế rồi, chị đặt bàn tay run rẩy của mình lên tay anh. Anh lặng người.
Ớ nhà trẻ, chỉ còn Cà Rốt và Củ Hành chơi lò cò trên sân.
Củ Hành bảo: "Hôm nay bố lại quên đón em rồi". Cà Rốt cười: "Thì về với mẹ và chị. Càng sướng". Củ Hành lại bảo: "Nhưng sao hôm nay mẹ cũng đón chị muộn thế?". Cà Rốt tròn xoe mắt: "Ừ nhỉ".
Hai đứa không chơi lò cò nữa, đứng gí mũi vào ô mắt cáo. Vừa lúc đó, những ánh đèn loang loáng rọi vào.
Củ Hành reo: "Bố đến rồi". Cà Rốt cũng reo: "Mẹ đến rồi".
Bố và mẹ cùng dựng xe, bước nhanh đến chỗ hai đứa trẻ. Cà Rốt giật giật tay Củ Hành: "Nhìn kìa. Bố nắm tay mẹ". Củ Hành toét miệng cười: "Em đã bảo mà. Chơi mãi trò ly dị, chán lắm"...
- Phạm Thị Ngọc Liên
Carrot and Onion
The spiral staircase was newly installed to the side of the house, only six months before. When they saw their father having it attached, both Carrot and Onion were wondering, "Why does Dad have to put it there, there is already one inside?"
Their mom glanced at them, then bent down, silent. Carrot said to Onion, "Maybe to dry clothes." After a thoughtful pause, Onion spoke up, "Ya, maybe. Mimi's family also have their clothes dried that way."
With no more questions, they both sat down, playing figure-folding and giggling at times.
A week later, with the staircase completed, Carrot and Onion, back from school then, were surprised to see a new door inside the house, which stopped the way to the second floor. Mom explained to Carrot, "From now on, you stay downstairs with Mom." Dad did the same thing to Onion, "You live here upstairs with Dad."
It was then to their understanding that divorce meant not living in the same house, but in separate places. Children were to be divided, too. Carrot cried out, "Dad and Mom can be divorced as you like. Onion and I are not divorced!"
Onion was also weeping, "I'd like to live with Carrot, I don't go upstairs." Dad, with a suitcase in one arm, and Onion in another, "Don't make a mess. Step up, quick." Mom, with tears in her eyes, stood still to see Carrot holding fast to Dad's leg, screaming, "Leave Onion here. I detest Dad, I hate Dad." In Dad's arm, Onion trying to get free, screamed too, "Set me free. I don't go with Dad."
But when Dad had gone as far as the door, Carrot screamed out. Mom sat down, her face between her knees. Oh, God threw the kids into this misfortune.
In the morning, Carrot was carried to school early by Mom. Not until later did Onion run in frumpish. "Why are you so late?" asked Carrot. "Dad overslept.
I had to wake him up." Onion answered, with his rounded mouth, inhaling loudly. "Did Dad make you a glass of milk?" "No. I did it myself. Quite easy, just pour some milk in the glass, stir it. But it tasted stale, not sweet as Mom does."
Carrot looking sad, "Why didn't Dad make it?" Onion bent his head a little, pensive, "He just lay there on the bed, with his arm over his forehead. Or he was busy brushing his teeth sometimes." Carrot commented, "Then he's spoilt!"
Then they entered the classroom, hand in hand. Onion's Bud-class was next to Carrot's Leaf-class. At times, they playfully got out of the class, one to have a glance into the other's class. It was really nice to see each other at school. And quite bad when back at home. Each one in a different place.
At break time, Carrot and Onion did not want to play with their classmates. They both sat on the swing, eating milk cakes and talking. Onion's story, "Last night, Dad mended my pants, cutting his finger and groaned. Oh, it was funny."
Carrot giggled, too, "And Mom spent a lot of time repairing the stove, but when she plugged it in, the fuse exploded. At the end, she had to ask uncle Ngân to do the repairing."
Onion looked depressed, "Why didn't she call for Dad, but uncle Ngân?" Carrot pointed her tiny finger to Onion's forehead, "Stupid, after the divorce, there is no asking for favors!" "Mom said so?" asked Onion. Carrot nodded, "Sure," Onion got angry, "It is real bad, Mom. She asked for the divorce." Carrot nodded her approval, looking real depressed, too.
One day, it was late afternoon when Mom came to pick up Carrot. Dad was not there to pick up Onion. The two kids were cheerfully skipping in the yard. The mistress said to their mother. "I have something to do at home. I don't know when Onion will be picked up by his Dad." Mom said "Let me take him home." Onion opened his eyes wide, "I can go home together with Carrot?" Mom nodded. How happy the two kids were!
On the motorcycle, they were talking all the time. Once indoors, Onion couldn't stop running to familiar places. How nice!
Carrot suddenly grew up fast. She looked at her brother in a generous way, "Stop running. Take a shower then have your dinner."
Onion couldn't stop, "I want to move." He was piloting, swerving against Carrot, "How interesting. Get out of the way so that the plane can fly in!"
It was too late when Dad was back. He stopped short at the door way, clearing his throat. Mom opened the door wider saying, "Come in, please!"
He shyly stepped in. It was quite silent. The two kids were sleeping soundly. Mom said, "You let Onion sleep here one night. Don't wake him up." Dad said, "I'm sorry. I was too late to pick him up at the night time." Mom was cold, "You apologize to him, not to me."
Dad stood still in front of the bed. In the pale light, the two chubby faces were very close together, innocent and lovely.
Onion was deep in his sleep, he was chewing in his dream, his hand holding Carrot's hand tightly. The sister had a leg on her brother's body, eyes closed shut, mouth smiling slightly.
Dad's shoulders were down, he said without looking at Mom, "Why did we make things so bad, honey?"
They two sat face to face in a café. The ash tray in front was full of ashes. Her glass had no water in it. The dialog lasted longer than they had thought.
When he mentioned the name of the café, she shrugged. That had been the place where they had come for their dates. The table in the corner was so familiar. What did he want to remind her of while the blame was entirely on him?
She did not forgive him though he had many times knelt to ask for her forgiveness.
She could never be able to remove from her mind the image of him embracing and caressing another girl as affectionately as he had done to her. So great was her love for and confidence she had in him that she was startled so extremely and dumbly when she knew of his betrayal.
Her decision to get a divorce made everyone worried. Her mother gave her a piece of advice, "Menfolks are led astray, as a rule. Forgive him once he knows he is wrong. As I did to your father."
In everything and after all, there are no exact tips to individual cases. But she could not follow her mother's example to forget about everything like that. To live with him, to lie beside him to think of this image of his being with another girl; she could never bear it.
When she said it straight to him, he stopped short. She looked quite different, decisive and frozen. He made another try by the name of Carrot and Onion, "Honey, try not to get the kids involved. You can punish me the way you like, but don't get a divorce, please!"
She looked at him with hatred, "No divorce, and to live falsely like many others? I don't like it that way. When they grow up, they will understand."
He shed tears, without stopping, but she stayed indifferent. She was frozen when she knew he betrayed her. She would then behave like a person without a heart.
At court, he said, "It was my fault. Your Honor's decision goes with my wife's wish. I'll accept everything." She coldly suggested, "Everything is to be divided in half. He and the son stay upstairs; I and the daughter stay downstairs. Separate entrances, no one is hurting anyone."
They were in divorce for half a year. Carrot and Onion were getting used to the separated lives. It was easy for Dad's part. His apartment often had its door open. Carrot could enter anytime. But she did not dare. Mom was very serious. Once Carrot was found upstairs with Dad, Mom got angry. Carrot had to silently come down before Dad's sad eyes and then, she had her apartment closed. The kids were to meet each other at the kindergarten.
It was real good that Mom did not change schools. Otherwise the kids would have to be a case of "nearby houses with gates faraway."
As usual, Onion was carried to school late, but that day half an hour early. Dad asked to meet Carrot. At first, the mistress hesitated because it was against the school regulation. But she felt pity before Dad's imploring eyes.
She said, "Please do not see her for too long. Fifteen minutes will do, please!" Dad was happy, heartily agreed, "Yes, yes!" And Dad and daughter met and talked everyday. Dad often asked Carrot: "Is your Mom OK? Does she stay up late? Does she cry sometimes?" Then Dad stroked her limbs and embraced her, kissing her chubby cheeks and shed tears. He told Carrot not to tell Mom about their frequent meetings. Even without Dad's warnings, Carrot knew to keep them secret. To tell her and she would forbid her to meet Dad. She also told Dad, in turn, "Come earlier for Onion than Mom, so we can be together."
Dad shed tears. Only half a year made Carrot so mature. What a mistake he had made.
That early afternoon, suddenly, Dad saw Mom at a street corner. She did not see Dad, busy buying fruit.
Her white face turned pinkish in the sunlight. Her purple shirt and her familiar shoulders made him feel stinging pain. He rode his motorcycle up the pavement, stopped behind a tree, silently watching her. When she was gone, he stood there watching small purple spots until they were lost.
Naturally, Dad felt exhausted. By cell phone he called his office asking for a sick- leave afternoon. From that corner, Dad walked around until he stopped in at a pub. He drank bottle after bottle.
The pub owner came and sat down at his table, "Sad stories? Let me have a drink." Didn't know why he drank so much. He talked too much, too. He spoke out all his secrets. That he loved Mom so much, much more since the divorce.
But he also blamed her as much as he loved her. Why was her heart so stony? Even serious criminals were to receive mercy while she completely cut off his return. How he missed Carrot. How he enjoys meals cooked by her. Why she completely forgot all their happy days together?
Why did she just remember all his errors and forget all his good deeds? ...
The more he talked, the more he drank. He didn't notice that the owner had gone. He didn't even know the street lights were on. He forgot to pick Onion. But how could he do that while dead drunk like this?
They both sat face to face in a familiar café. Their seats and table were familiar, too.
He was continuously smoking. The ask tray was full. She was many times going to tell him to stop, but restrained with her lips bitten. She did not care what he was doing. When he began to speak, her stress became less tense. Then she shed tears. He said, "I still try to meet Carrot at school every afternoon. I miss her so much, her sweat smell, her unthinkable questions. I miss you, too; every night I put my ear to the floor
listening to any sound downstairs, imagining what you were doing, what Carrot was doing." ... He continued, "Often, I went out to the spiral staircase, putting my ear to the wall like a thief, trying in vain to hear your laugh. Once I was sitting in that position when Onion woke up. He felt his way out and found me there. We were in our arms for so long a time just to talk about you and Carrot. Onion remarked, "I hate divorce. I miss Mom and Carrot. I'd like to drink the milk that Mom makes. Dad, please, don't play the divorce game any longer."
"Is it likely a game, honey? I wish it were a game so that we could finish it. What a wicked game to hurt all four people. What would you want me to do to be forgiven? Why do you pass Onion to me, not keeping both of them together? Or is it your idea for me to perceive my error that separates the two kids?"
"I see it quite clearly, honey! Especially last night when I saw the two kids sleeping in the same place. Allow me to give Onion back to you. Tomorrow I'll have the stairway removed. In case you don't want to see me any more, I'll be off as long as you feel satisfied, as Carrot and Onion could live side by side."
"I'll have nothing to take along, not even money. When happiness is gone, money and property mean little. I invite you here today for such an offer of mine ..."
She shed tears again. Above all, she still loved him, he being the only man she even loved. Away from him, she not only tormented him but her, too. She knew he met Carrot everyday. Knew all.
Children usually talked of what they had in their heart while sleeping. At midnight one night Carrot held her Mom's neck that she thought Dad's murmuring, "Mom could not repair the electric stove, getting shocks. Poor Mom! And Dad got hurt while mending Onion's shirt. Poor Dad, too. Tomorrow when you come, remember to buy me some ice-cream. I'd like to eat ice but Mom never buys it ..."
Carrot talked again as if to Onion, "Tomorrow, I'll tell Mom to pour milk into a bottle then bring it to you, Onion. Or I'll do it myself without Mom knowing it. I'm tired of milk but you like it ..."
The more Mom heard it, the more hurt she felt. Burying her head in a pillow, she silently wept. She, too, missed Onion and Dad to a stupor. Night after night, she listened to his steps back and forth upstairs.
At times, she took out from the wardrobe one of his shirts to hold her face close to and cried. Her heart pained at his cough. She anticipated to hold him to her heart, to stroke his half-cut stubble chin, to be caressed, and able to smell his sweat.
But that strange girl also held her head close to his chest, smelt his sweat. She almost fainted out of anger and jealousy. She did not accept to share all those privacies with anyone else.
Her mother shook her head looking at her daughter's eyes with circles and saying, "There are many ways of jealousy, but yours is too unusual - tormenting yourself. Listen to me, do forgive him. I hear people say that he's also in low spirits, in bad health."
She got angry, "You are joking. What to forgive after divorce. Please, don't confuse things much more."
Her mother got angry, too, "OK. I'm sorry. It's no business of mine, but I love and feel real sad for my grandchildren. What errors did they make to be taken away from their parents and placed in different places? If you were so selfish, why did you have them born. As for me, if I hadn't forgive your father, you would have lived with your stepmother, not with me."
She froze to hear that. Why hadn't she thought of it? If that woman were to become her children's stepmother, what then ...? Of course, she would never like it, not because she was afraid that that woman didn't love them, but because - in the recessses of her heart - she didn't want to lose him.
Her eyes got more circles due to sleepless nights. She felt repentant that she had been so resolute in getting the divorce.
He was silently looking at her. She trembled all over with his own question, "You still love me? You hate me, got divorced from me but if you still have any bit of love for me, please give an opportunity to start again. I beg you ... one thousand and one times ..."
Blurred with a rain of tears, she wept and wept. Then she put her trembling hand on his. He stayed still.
At the kindergarten, only two kids - Carrot and Onion - were left. They were skipping in the yard.
Onion said, "Dad forgot to pick me up." Carrot smiled, "Then you come home with Mom and me. Much happier." Onion added, "Why is Mom late today?" Carrot agreed, "Yes, she is."
The two Kids stopped their skipping game, but stood with their noses pressed against the barrier instead. Right then, light beams shone in.
Then Onion shouted, "Here is Dad coming!"
Carrot shouted too, "Here is Mom coming!"
Both Dad and Mom parked their motorbikes and rushed to where they were. Carrot shook Onion's hand, "Look. Dad is holding Mom's hand - with her broad grin, she said, "I've told you. It's real boring to play the divorce game..."
- Phạm Thị Ngọc Liên



CÓ CON 
Về đến nhà thì cũng đã mệt rã rời. Tuyền dù có tắm nước lạnh, uống trà dược thảo, bật cả hai bóng đèn cho sáng lóa cái phòng con, thì cũng không thức được. Tuyền chui vào giường, tự nhủ, thì đi ngủ. Mình sẽ chỉ như thế này hai năm nữa thôi, rồi sau đó sẽ chỉ làm những gì mình thích, còn bây giờ thì ngủ.
Trong giấc mơ, Tuyền thấy mình đi chơi với Khang. Tỉnh dậy nhớ lại cũng vui vui. Phải đến một năm rồi họ không gặp nhau, kể từ khi khai trương cửa hàng Tuyền làm việc. Tuyền không phải đợi lâu. Ngay chiều hôm sau, Khang gọi. Khang nói, Khang nhớ Tuyền, và muốn đi chơi. Tuyền cũng không tin vào câu nói này nhưng thấy cũng chẳng thiệt hại gì mà không nói : "Đêm qua Tuyền cũng nằm mơ thấy Khang!". Đến lượt Khang, chỉ trong điện thoại, cũng không giấu nổi vẻ nghi ngờ. Hai người ăn một bữa ăn cảnh vẻ và nhạt nhẽo trong một quán Huế. Lúc lấy xe, Khang hỏi: "Bây giờ mình đi đâu?". Tuyền hỏi lại: "Khang muốn mình đi đâu?". Ngoài đường, các phố đã ngập đầy nước. Mưa vẫn chưa dứt nhưng nhỏ hạt lại. Trong lùng bùng áo mưa, Khang nói, Khang muốn về nhà thay quần áo. Họ đi về nhà Khang.
Tuyền nói, chúng mình ẩu quá, coi chừng Tuyền có bầu. Đèn đường hắt vào cũng đủ soi cho Tuyền thấy Khang cười âu yếm: "Thì chúng mình nuôi nó!", rồi Khang sửa lại: "Khang nuôi!".
Tự nhiên Tuyền thấy thật là tình nghĩa khi nghe Khang khẳng định như vậy. Tuyền đi lấy khăn lau mặt cho Khang. Khi cái khăn chạm đến, Khang chợt rùng mình như muốn né. Khang không quen nhìn Tuyền như thế, Khang quen nhìn Tuyền lạnh lạnh, khó hiểu rồi.
Họ nằm, nhìn lên trần nhà và nhắc lại những câu chuyện từ cách đó 10 năm, lúc mới vào đại học. Đó là những câu chuyện lần nào gặp cũng nói và đã chết cứng lại rồi, nhưng kẻ hứng, người tung, còn có đối thoại. Bây giờ, Tuyền nghĩ, lại có thêm một câu chuyện để cùng nói. Tuyền nhắc lại: "Nhỡ đâu Tuyền có bầu?...". "Thì chúng mình cùng nuôi!", Khang vui vẻ lặp lại. 
Tuyền thấy mình quan trọng hẳn và tự nhiên thành mỏng manh. Tuyền thấy mình bước đi có hơi chậm lại, và mắt khi nhìn có dịu đi. Tuyền bỏ uống kháng sinh, dù còn phải uống tới hai ngày vì Tuyền đang viêm họng, bài học vỡ lòng cô gái nào cũng biết là không nên uống thuốc khi đang có bầu. Tuyền cũng bỏ đi chơi đêm, sợ về cảm lạnh. Nghe nói ba tháng đầu bị cúm là quái thai.
Bây giờ, Tuyền chỉ nghĩ tới đứa trẻ. Tự nhiên, Tuyền nghĩ nó là con trai. Có thể vì Tuyền thích gương mặt Khang, với mũi dài và mắt xếch. Cũng có thể vì suốt 10 năm, chưa bao giờ Tuyền chắc Khang thuộc về Tuyền, nên một đứa con sẽ là một sợi dây ràng buộc, mà con trai ắt dây phải chắc.
Tuyền không đợi nhưng Khang cũng không gọi lại. Vả lại, Tuyền nghĩ cũng hơi sợ, gọi lại thì nói cái gì bây giờ, có bao nhiêu chuyện thì hôm nọ nói cả rồi. Nhưng Tuyền định sẽ có hôm Tuyền nói, Khang đừng lo, Tuyền nuôi con một mình. Chỉ cho Tuyền xin con được mang họ mẹ. Cái mà Tuyền mong chờ, cuối cùng, rất mơ hồ, là Khang phản đối. "Con Khang là của Khang!", Khang sẽ sừng sộ. Rồi Khang sẽ đưa Tuyền đi siêu âm. Khang sẽ đi sau Tuyền khi Tuyền bước lên cầu thang. Khang sẽ chở Tuyền đi làm vào những buổi sáng Tuyền gọi điện than mệt. Cả cơ quan sẽ phải xì xào trước cái bụng mỗi ngày mỗi lùm lùm. Tuyền sẽ không khai ra cho đến một hôm chỉ vào Khang hào hoa: "Bố của con em đó!"... Tưởng tượng đến khúc ấy thì Tuyền chán oặt cả người. Không, Tuyền muốn bí ẩn mặc áo bầu, Tuyền muốn mọi người tức tối khi Tuyền không chịu nói đó là con ai. Nói ra, câu chuyện đã khép lại.
Nhưng Khang vẫn không gọi lại. Tuyền đi qua cái điện thoại và hơi thắc mắc, có nên gọi cho Khang không. Nhưng nói cái gì? Tuyền không thể rủ Khang đi chơi. Tuyền thích mắt Khang cười, thích gia cảnh Khang, thích ngồi sau xe Khang đi ngoài phố cho mấy cô nhìn nhìn, nhưng phải đi chung, đi riêng thì gượng gạo. Tuyền cũng nhớ là mình chưa bao giờ lo cho Khang. Có vẻ như khó khăn nào Khang cũng thoát ra được, không phải bằng tài khéo, không phải bằng thông minh, mà bằng sự vô tâm. Khang vô tâm nên không có gì chạm đến Khang được. Cho nên Tuyền thắc mắc, có con rồi, Khang có yêu con không?
Tuyền sẽ yêu con như thế nào, Tuyền chưa biết. Tuyền vào cơ quan họp, nghe các chị bàn chuyện con cái mà tò mò. "Có con thì sao, có vui không?", Tuyền hỏi. "Vui lắm, nhưng mà cực. Cỡ em không biết có chịu nổi không!". Tuyền nghĩ, chịu nổi chớ. Hai mẹ con tôi ở với nhau. Buổi chiều mẹ qua nhà trẻ đón con ra, con mặc quần áo toàn bằng vải trắng, đi giày đỏ ; mặc thêm một cái gi-lê cho ấm, đội cái mũ có quai vào, đeo khẩu trang và cầm bong bóng, hai mẹ con mình về... Tuyền đi vào nhà sách, thấy bán cuốn dạy chăm sóc trẻ con. "Vừa nhấc bé bạn vừa phải nựng nịu bé", hình minh họa có em bé nằm ngo ngoe cười. Trong sách, người ta chơi với trẻ con, tắm cho chúng, cho chúng ngủ... như với búp bê. Nhưng khi chúng bệnh hay khóc lóc chắc không ai chụp ảnh. Những lúc đó, những lúc khó khăn đó, Tuyền khựng lại... Tuyền không thể một mình. Tuyền muốn gọi cho Khang: "Nếu Tuyền có con, Khang có phiền không?". Rồi Tuyền thấy việc đó vô ích quá chừng, Khang sẽ nói, không có chi, chúng ta sẽ nuôi, rồi lại im lặng không gọi điện thoại, biết đâu không gọi cả lúc "con chúng ta bệnh?".
Tuyền không chắc đã có đứa bé trong bụng chưa nhưng tình cảm dành cho nó đã bắt đầu phai nhạt. Bây giờ thì Tuyền không chắc mình có còn yêu đứa bé không nếu không có bố nó bên cạnh và chỉ còn nó như một cục nợ.
Tuyền biết, Khang chỉ cần gọi điện hỏi thăm thôi là Tuyền sẽ yêu đứa bé chưa rõ ràng này ngay. Nó quả thực không phải là đứa con của tình yêu nhưng ít nhiều lúc đầu cũng là tình cảm. Chẳng phải là Tuyền đã cúi xuống vuốt tóc Khang và nói Khang đừng hút thuốc nữa như nói với một ông bố của đứa bé trong bụng sao? Nếu không có tí tình cảm nào với Khang thì việc gì Tuyền phải nghĩ về đứa bé? Tuyền chưa đến tuổi để có bằng được một đứa con. Tuyền còn trẻ. Tuyền đi ngang cái điện thoại và kêu thầm, Khang ơi, gọi lại đi, cho Tuyền có lại cái tinh thần yêu trẻ. Khang không gọi lại, Tuyền cảm tưởng như cái thai không lớn thêm được nữa. Tuyền thấy thương nó. Nó như một đứa nhỏ chờ ba về mới chịu ăn cơm và đói lả, Tuyền nói, con ăn trước đi rồi ba sẽ về nhưng nó không nghe. Cái thai chờ đợi và giờ thì Tuyền không còn nhìn ra nó là con gái hay con trai. Trong óc Tuyền, nó rút xuống hình ảnh của một cái bào thai, nằm co co, đầu rất to, như trong mấy cuốn tạp chí vẫn hay đăng ảnh.
Một buổi sáng thức dậy, Tuyền tự nhiên thấy ghét Khang kinh khủng và ghét cả mình. Mười năm đã qua kể từ cái ngày đầu tiên Tuyền làm quen Khang trong căng tin trường. Tuyền thích Khang và thấy Khang vừa đẹp, vừa dễ mến, vừa không quý báu đến nỗi để Tuyền không dám đến làm quen trước. Nếu Tuyền thích Khang hơn, Tuyền đã không làm quen như thế. Nếu tình cảm của Tuyền dành cho Khang lớn hơn, Tuyền đã phải giấu đi vì sợ nó có thể bị sây sát. Rồi Tuyền rủ Khang đi uống nước, rủ Khang ôn bài mà không ngượng ngùng hay cân nhắc. Có những lúc Tuyền không thích Khang nữa, Khang cũng không được trân trọng đến mức Tuyền không dám nói thẳng ra. Tuyền không hề ân hận rằng mình có làm tổn thương Khang hay không, bởi lần nào gặp lại cũng vẫn thấy Khang tươi tỉnh như cũ. Có vẻ như Khang không nhớ chuyện gì cả. Tuyền thấy phí, nếu có yêu, ghét gì dành cho Khang.
Bây giờ, Tuyền ghét mình vì tự nhiên Khang rất không quan trọng như thế mà làm cho Tuyền phải đánh giá lại bản thân: "Mình xấu quá phải không? Mình lố bịch quá phải không?". Tuyền ước gì Khang gọi lại và rủ đi choi để Tuyền từ chối, trật tự cũ như vậy mới mong thiết lập lại được.
Mình già rồi, Tuyền nằm và nghĩ. Đời một người đàn bà chán thật với tuổi xuân không dài và càng về sau càng chỉ là chịu đựng và thất thế. Nhưng trước nay mình vẫn nói là không phải chịu đựng nếu mình không muốn chịu đựng co mà! Khi nào chán quá thì mình chết. Chừng nào còn chịu được thì cứ sống, bởi vì ai mà biết được, nhỡ đâu ngày mai có một chuyện vui roi xuống đời? Nhớ lại cái ý nghĩ về việc mình có thể tự quyết cuộc đời mình làm Tuyền thích thú. Tuyền bò dậy mở nhạc. Cái đĩa bị hỏng, giật cục. Mới đêm qua nó còn hát bình thường. Sự trục trặc đáng bực lúc đầu ngày này tự nhiên làm Tuyền nhớ đến đứa bé, nếu có nó, mình còn tự quyết được đời mình không? Hay là mình phải sống theo nó, ngay cả khi đời mình không vui. Mà nó là ai, nó chỉ là đứa con của một người bạn trai, chưa bao giờ mình thật yêu và bây giờ thì thằng ấy làm mình khó chịu. Tuyền bỗng thấy sự tự do của mình bị đe dọa. Tuyền không nghĩ tới chuyện đứa bé ngăn cản Tuyền đi lấy chồng. Tuyền cũng không sợ việc nó không cho Tuyền đi du lịch. Tuyền chỉ sợ, nó không cho Tuyền quyết định khi nào chấm dứt cuộc đời Tuyền.
Tuyền sẽ phải sống ngay cả khi không muốn sống nữa, chỉ vì nó. Mà Tuyền biết, Tuyền không thể bỏ nó. Tuyền sợ đẻ con ra không phải như mua búp bê về. Búp bê chơi chán thì cho ai đó hay bỏ vào tủ xong quên hẳn. Con thì không cho được trong khi Tuyền cũng không chắc có một ngày nào mình sẽ chán con không.
Tuyền không muốn nghĩ nữa. Tự nhiên Tuyền sợ đứa bé không khỏe nếu Tuyền cứ nghĩ mãi như thế này. Tuyền thấy thương nó và thương cả mình. Tuyền nghĩ nó đang nằm trong hồ nước và những nghĩ ngợi đen tối của mình làm cái hồ nổi sóng. Nó sẽ rất mệt, Tuyền tưởng tượng, và rồi nó yếu thần kinh. Tuyền muốn hai mẹ con yên bình, Tuyền gọi cho Khang. Máy ở nhà Khang không ai bắt, chắc Khang đi làm. Tuyền gọi theo Khang ra đường, máy di động bảo là "Nghẽn mạch". Không gọi được, Tuyền lại tự an ủi, thôi thế là may, biết đâu Khang nghĩ là mình muốn ràng buộc rồi nói nặng thì sao. Tuyền hú vía.
Bây giờ thì Tuyền đã không còn tưởng tượng ra nổi khuôn mặt của đứa bé vì thấy nó như không liên hệ gì đến Khang. Khang vẫn không gọi điện lại và Tuyền cũng mất hẳn sự đắn đo có nên gọi cho Khang hay là không. Tuyền không còn thắc mắc mảy may "Giờ này Khang ở đâu?". Tuyền không hề âu lo: "Hay Khang gặp chuyện gì?". Tuyền cũng chẳng còn thù oán hay trách móc. Tuyền soi gương và thấy mình tự nhiên khắc khổ. Đứa bé trong bụng bây giờ là của Tuyền. Một mình Tuyền đối đầu với nó. Buổi tối Tuyền lên kế hoạch chi tiêu nếu có nó. Một người giúp lúc mới sanh mà cũng có thể không cần, tự Tuyền xoay xở được. Tã và quần áo. Sữa và đồ chơi. Có nó Tuyền sẽ không đi làm thêm được, một mình lương chỉ đủ lúc nó không bệnh hoạn. Tuyền không tính phần Khang vào đây. Tuyền cộng bản dự toán lại và mệt mỏi khi thấy nó vừa khít tiền lương, không còn thừa lại một đồng nào có nghĩa là sẽ thiếu. Tuyền thấy vô lý quá và tức đến muốn đập nát cả cái máy tính. Tự nhiên một buổi tối nằm mơ thấy Khang, rồi hôm sau Khang gọi điện, và rồi Tuyền đang tự do hết mực bây giờ lại phải đau đầu vì cái kết quả của cuộc gặp nhau đó. Tuyền tức giận, mình đang thỏa hiệp đây, và chuyện này sẽ đem đến những kết quả không thay đổi được. Mọi chuyện mình đều có thể thí nghiệm, trừ việc thí nghiệm có một đứa con. Mình không chuẩn bị để có việc này. Mình còn nhiều việc phải làm. Mình bắt nó làm người khi chưa chuẩn bị gì cho nó. Mình tung nó ra cuộc đời trong khi chính mình nhiều lúc muốn từ bỏ. Mình chưa muốn có con. Mình không muốn có con...
Nhưng Tuyền không phải làm gì cả, đứa bé ấy không có. Khi biết mình không có bầu, Tuyền đang ngồi trên xe lửa. Tuyền nằm lắc lư, lắc lư trên cái võng của một người đi buôn. Tự nhiên Tuyền thấy hụt hẫng và buồn vô kể. Không phải là buồn phát khóc hay là muốn chết, hay là nghẹn ngào; Tuyền chỉ thấy buồn, có phần hỗn độn vô lý, như những ngày thi căng thẳng vừa hết, như những năm học cực nhọc vừa xong, vừa nhẹ gánh vừa man mác... Mà so sánh như vậy cũng sai nốt, Tuyền chỉ thấy cuộc đời trước mặt mình thăm thẳm, mới cách đây ít giờ nó còn rõ ràng, các nhiệm vụ nó đặt ra đáng ghét, nặng nề, nhưng cụ thể... Tuyền thấy thưong đứa bé không có thực ấy, mình đã tính toán chi li với nó, Khang cũng phải mất công trốn nó, mà nó có thực đâu. Tuyền định khi nào xuống ga rồi sẽ gọi cho Khang, giống như hồi bé choi trốn tìm báo cho nhau: "Ra đi!", nhưng chỉ thoáng nghĩ thế thôi trong một giây rồi mất ngay, bởi hình ảnh của Khang tự nhiên mờ mịt. Nó mờ nhanh quá làm Tuyền cũng hoảng nhưng quả thực nó mất hẳn rồi. Tuyền không muốn nghĩ nữa, bây giờ thì không phải vì sức khỏe của đứa bé, mà chỉ vì Tuyền muốn quên đi. Tuyền nằm lắc lư, lắc lư và ngủ thiếp đi, không nghe cả tiếng còi tàu rúc lên khi vào đến sân ga tỉnh lẻ...
- Phan Thị Vàng Anh
Being pregnant
Tuyền came home exhausted. Even after a cold shower, a glass of herb-tea, and two light bulbs on in the small room, she could not stay awake. She landed on her bed, "Just go to sleep", she told herself. I have to be like this in two years, after that I would do what I want, now sleep.
In her dream, she saw herself dating with Khang. Awake, she felt pleased. It must have been a year since they had met, since she started this business. Actually, Tuyền didn't have to wait for long. Right the following afternoon, Khang called saying that he missed her and suggested a date. She didn't believe it but didn't see anything wrong. She said, "Last night I saw you in my dream." It was Khang, through the phone, who couldn't hide his doubt. They both had a meal, trite and stale in a restaurant of Hue specialties. When they were leaving, Khang asked, "Where to go now?" Tuyền retorted, "Where you want to go?" Streets were all flooded. The rain had let up. In his raincoat, Khang said he wanted to go home to change clothes. Then they went to his house.
Tuyền said that they had been so careless, she might get pregnant. The street light was bright enough for her to see his sweet smile, "Then we take care of it." He corrected, "I do, I take care of it". Tuyền felt that his affirmation was so close, so solid.
Tuyền sought a towel for Khang who tried to avoid it when it touched him. He was not used to looking Tuyền so cold, so difficult to understand.
Then they lay down, looking up at the ceiling and told ten-year-old stories about when they began their university days. They were so many times repeated until they were rigid now, but they played the thrower and catcher with a dialogue. And now, thought Tuyền, there was another story to tell together. "It is likely that Tuyền is pregnant..." "Then we take care of the baby," Khang repeated with joy.
Tuyền considered herself important and at the same time fragile. She felt her steps slower and her look more gentle. She stopped taking antibiotic medicine though she had a sore throat, and was to take medicines for two more days - the first lesson for a pregnant woman was not to take medicines. She also stopped going out for the night, afraid of getting colds. Rumor had it that the pregnant woman who got a cold during the first three months of pregnancy would bear a deformity.
For the moment, her first and last thought was about the baby-to-be. Naturally, she thought it would be a boy. Maybe because she likes Khang's face with a long nose and slanting eyes. Maybe during ten years, Tuyền hadn't been sure of the bond that bound Khang and Tuyền. Now a child would make it tighter, especially a boy.
Tuyền was not waiting for him, but he didn't call back. Anyway, she didn't know what to tell him, she had talked to him all that was needed the other time. But there would be time, she thought, when she would tell him that she would take care of the baby, that he wouldn't have to worry about it. Only the baby would bear its mother's family name. What she had been looking forward to was, finally, refused by Khang, "Khang's child is his!" 
Khang would get angry and then he would take her to a clinic for an ultrasound check.
Khang would walk behind her when she went up the stairs. Khang would carry her to her work when she called complaining that she wasn't feeling well. The whole office would talk about the growing belly. She wouldn't talk until a day she pointed to the gentle man, "That's my son's father". She felt real tired coming to this part of imagination. No, no. She would like to wear a pregnant woman robe in secret, she wanted everybody to get irritated because of her being silent about the boy's father. If she didn't, the story would be tìnished.
But Khang did not call back. She passed by the phone not knowing if she would call him. But what to say? Unable to ask him out. She liked his smiling eyes, his family status, she also liked to ride with him to be admiringly looked at by other girls. But it would be done together with other people, they would not be alone together. She also remembered she had never taken care of him. It seemed that Khang could manage to get out of any trouble, not by deftness, not by intelligence, but by indifference. Being indifferent helped him to escape every bad situation. Tuyền came to ask herself whether he would love his child, if any.
How to love the child, she didn't know yet. Tuyền was curious to hear her colleagues discuss their children. "How does it feel to raise children, is it fun?" She asked. "A lot of fun, but hard work, too. Could people like you bear the hardship?" She thought she could bear it. Mom and child living together. In late afternoon, I would pick the child up at kindergarten. The child in white, and red shoes, with a blouse on, a hat with a strap, a mask and holding a balloon... Mom and child going back home... Tuyền walked into a bookstore, saw a child - care book. The caption in the illustration of a smiling baby on a cot, "Pick him up and fondle him at the same time." In the book, mother is playing with the baby, bathing it, putting it to sleep... like with a puppet. No pictures of baby crying, or baby falling ill. Those are difficult times. Tuyền hesitated, she could not be alone. She wanted to call Khang, "Would you mind my having a baby?" Then she soon saw it useless, he would say, "No problem, we will both take care of it," then stayed silent not calling and who knew, not even when the baby was sick?
Tuyền was not quite sure if there was a baby in her belly, but the affection for it began to fade away. Not sure either if I love the baby without its Dad beside and still had it as something to be forced to possess.
She knew that simply if Khang called to ask about it, she would love this would-be baby. It was not just a baby of love but of affection at the beginning. Wasn't it true that Tuyền had stooped to comb Khang's hair saying that Khang would stop smoking as one did with a would-be baby's father? If she had not loved Khang, then would she have thought of the baby? She would not have to have a baby, for her age. She was still young. She walked past the phone murmuring, "Khang, call me, so that I could give the child affection. Without his call, she had the impression that the embryo would not grow. Tuyền felt she loved it. It was just like a child, too hungry, who waited for his father's return to eat himself. Tuyền said for him to eat first but he didn't listen to her. The embryo was waiting and she didn't realize if it was a male or female one. In her mind, it was reduced to an embryo, cowering, with a big head as it should look in magazines.
Up one morning, Tuyền felt she extremely disliked Khang and she hated herself too. Ten years had passed since the first day when she had made his acquaintance in the school canteen. She liked him because he was handsome and lovely, not too far off for her to be the first one to make his acquaintance. If she had liked him more than that, she wouldn't have acted that way. If her like for him had been greater, she would have hidden it for fearing it would be snatched away. Then she asked him out, asked him to review the lessons without shyness or consideration. There was a time when she stopped liking him, he was not appreciated to the extent that she would not be outspoken. She didn't feel sorry whether or not she had hurt him, for he would behave like new each time they saw each other again. He seemed not to remember anything. She felt it a waste to have any sentiment for him.
Now she felt she hated herself because, for no reason, he was such an unimportant man while she had to evaluate herself, "Am I so ugly? Or so silly?" She wished he would call and ask her out so that she could refuse, then the old order would be re-established.
I was of old age, she thought. So stale was a woman's life with her short young age, and all the more disadvantageous and suffering with age. But as always, she said she would not suffer if she did not want to take it that way. She would die if she could no longer suffer. She just went on living as long as she could accept it for, who knew, some day, a lucky strike would fall on you. Remembering the idea of self-decision pleased her. She crawled up to turn on the cassette player. It didn't work, the disk being broken. It had been OK the night before. The wrong thing at the beginning of the day reminded her of the baby, could she make decisions on her own life, if there was such a baby? Or I had to live accordingly, even if my life was sad. But who was it? Only the baby I had from a boyfriend, whom I had never loved truly and now it bothered me. She suddenly felt that her freedom was threatened. She didn't think of the baby's stopping her from getting married. Nor did she fear that it prevented her going on her vacation. Only did she fear that it didn't let her end her own life, that was, she was forced to live on even if she didn't like it, just because of it. Also, she knew that she couldn't get rid of it. To have a baby, she was afraid, was not like having a puppet. When you get bored with a puppet, you could give it away or put it in a closet and forget it. A baby, she could not give it away and she wasn't sure whether she would be bored with it someday.
Tuyền didn't want to think more. Naturally, she was afraid that her continuous thinking would be bad for the baby. She felt like it and herself, too. She thought that it was lying in a shower tub and her silly thoughts made it boil. It was so tired, she imagined, and then mentally weaked. She wanted both mom and baby safe, she called Khang. No answer, maybe he was at work. She followed him in the street, his cell phone said "not working." No call possible, but "lucky me," who knew, Khang thought she would want to stick to him and then would speak bad things to her. What a relief!
Now she couldn't imagine the baby's face because she saw no link between Khang and it.
He still didn't call her and she herself lost her concern about whether to call him or not. She didn't at all ask herself such question as "Where is he now?" or, "Is he in trouble?" She had no hatred or blame for him. She looked at herself in the mirror and saw herself depressed. The baby inside her was hers. Only she was to confront it. That evening she made a list of costs if he was born. A helper might be needed at birth time, or might not, she could manage to do everything. Diapers and clothes. Milk and toys. With the baby she couldn't have a second job, her salary alone was enough, if the baby was not ill. No Khang's part here. She did the addition and tiredly saw the amount fit her salary, not a cent left and that meant she suffered a great loss. She couldn't accept it and wanted to destroy the computer. Then she saw Khang in a dream one night, he called the following night. That was the time when she had to stop her freedom and migraine with the result of the dating. She was angry, she was in a compromise which would bring fixed results. She could experiment upon everything except on having a baby. "I am not ready for this. I have many other things to do." We make him a human while we haven't made him ready for it. We put it in life while we ourselves want to abandon it. We don't want to have children...
Finally, Tuyền didn't have to behave like that, there was no such baby. She was on the train when she knew she was not pregnant. She was then rocking on a hammock, a peddler's. She felt frustrated and extremely sad, not sad to death, not to tear, or suffocation; she felt like vomiting, like being absurdly confused seemingly at the end of stressful examination days, of a hard school year, both relieved and vague... But the metaphors seemed wrong. Life ahead was bottomless, which had appeared clear and well- defined some time before, with difficult and hateful but well-defined tasks. She felt like that virtual baby, "I had minute estimations on its behalf, and Khang had the bother to avoid it, but it was not real." She intended to call Khang at the destination, like in a hide-and-seek game played in their childhood: "Come out;" but the idea came to her mind in a minute then disappeared, Khang's image also faded out, so quickly and surprising that Tuyền was greatly startled but it was true: everything had gone by. Tuyền was not to go on thinking, not for the sake of the baby's health, but just for her own forgetfulness. She was rocking, rocking gently and went to sleep, deaf to train whistles when it came to the station of a small province...
- Phan Thị Vàng Anh



ĐOẢN KHÚC MÙA THU 
Ngày anh cưới vợ em mặc chiếc áo màu cánh sen, hở cổ và chiếc váy dài màu trắng sữa. Dáng hình mảnh mai, mái tóc ngắn rẽ ngôi một bên, gương mặt trang điểm nhẹ nhàng, đầu ngẩng cao và ánh nhìn lạnh băng kiêu hãnh, em đã xuất hiện trước anh trong hình hài anh chưa bao giờ được trông thấy.
Anh yêu, anh là một người mù 
Nên em đâu dám trách 
Còn em, em có nguyên đôi mắt 
Song chẳng để làm chi...
(Ha-lin Po-xvat-tôp-xka)
Chúng ta gặp lại nhau vào một ban mai cuối thu.
Trên bãi cỏ cạnh ghế đá công viên chúng ta cùng ngồi, hai đứa bé xinh xắn đang mải mê nghịch ngợm những chiếc lá bàng đỏ, những bông hoa cỏ vàng, những trái bằng lăng khô mà chúng mới tha thẩn lượm nhặt về. Giọng nói, tiếng cười hồn nhiên của chúng hòa cùng tiếng chim hót thánh thót văng vẳng đâu đó. Hai đứa bé ấy chính là hai đứa cháu út ít của chúng ta.
Bên hồ. Mặt nước trong veo, vơi cạn, lăn tăn sóng gợn. Cây phượng cao lớn vững chãi vươn những nhánh cành thanh mảnh về phía bầu trời xanh thẫm lạ lùng. Một ngày cuối của mùa thu. Nắng vàng hoe da diết. Những chiếc lá phượng bé bỏng, li ti, già nua, vàng úa cuối cùng còn vương vấn trên cây bị cơn gió heo may bứt xuống. Bay, bay mãi. Lá phượng rơi lên tay, chạm vào mặt, bám lên mái tóc và áo quần chúng ta.
Có thể, đó cũng là cây phượng con cháu của loài cây tuổi trẻ chúng ta đã từng ghi dấu. Ngày xưa, những ngày đã lâu lắm rồi, cây phượng gù ấy đổ nghiêng thân về phía lòng hồ. Những chiếc cành mảnh mai của nó lòa xòa trên mặt nước. Tưởng như sẽ chạm hẳn vào mặt hồ mà rồi lại dè dặt run rẩy cách xa...
- Đến tận ngày cưới, em tới, chỉ cần em nói: Anh hãy kết thúc ngay trò đùa này đi! Anh đừng làm em đau khổ nữa! Một lời thôi, anh cũng sẵn sàng từ bỏ tất cả, cam lòng bị nguyền rủa, cam chịu mắc nợ cả đời với người con gái kia để đi cùng em, chạy trốn cùng em đến bất cứ nơi nào cả hai chúng ta cảm thấy bình yên và hạnh phúc. Nhưng em đã không làm như thế...
- Em vẫn còn nhớ. Ngày anh cưới vợ em mặc chiếc áo màu cánh sen, hở cổ và chiếc váy dài màu trắng sữa. Dáng hình mảnh mai, mái tóc ngắn rẽ ngôi một bên, gương mặt trang điểm nhẹ nhàng, đầu ngẩng cao và ánh nhìn lạnh băng kiêu hãnh, em đã xuất hiện trước anh trong hình hài anh chưa bao giờ được trông thấy. Xinh đẹp, dịu dàng, trẻ trung, trang trọng và xa cách vô cùng. Rất nhiều người trai trẻ nhìn theo và mỉm cười thân thiện với em. Như một đôi rất yêu nhau, em khoác tay đi bên anh ấy, hồn hậu, nhiệt thành chúc mừng anh như cầu chúc cho người bạn thân thiết.
... Suốt buổi, anh ấy luôn phải nắm rất chặt lấy tay em, đôi lúc còn khẽ lắc lắc, như muốn nhắc: Chị vững vàng lên nhé. Còn có tôi đang bên cạnh chị đây này!
Dĩ nhiên là em làm sao quên được vai diễn của mình. Em đã cố tìm gặp và nhờ cậy một chàng trai trẻ đóng vai người yêu để đi dự đám cưới của người yêu cũ. Có vẻ như ảnh hưởng trích đoạn bộ phim tâm lý hoặc trang tiểu thuyết tình cảm buồn thảm nào đó. Nhưng anh ấy đã nhận lời. Có thể, vì sự chân thật của em. Có thể, vì anh ấy cũng có trong mình tố chất của người nghệ sĩ: Đồng cảm, dễ sẻ chia, giàu lòng trắc ẩn và nhiệt thành!
Em lặng lẽ nhìn cô dâu đi bên cạnh anh. Nghe nói, cô ấy kém em vài tuổi nhưng vì ngày cưới phải mang trên người quá nhiều đồ trang sức cộng với khuôn mặt trang điểm hơi kỹ càng nên có vẻ nặng nề, khô cứng và già dặn. Cô ấy khỏe mạnh, lộng lẫy, cân đối, hiểu biết và vui vẻ là được rồi. Em nghĩ và thành thật tin vào hạnh phúc của anh. Vậy mà không hiểu sao khi tan tiệc, ra cửa, chạm vào nụ cười và lắng nghe giọng nói cảm ơn bè bạn của cô ấy em lại thấy có điều gì đó bất ổn... Nhưng em vội vàng xóa đi ý nghĩ này. Chỉ là linh cảm thoáng qua, linh cảm của một người đa đoan, mẫn cảm mà rõ ràng không nên như thế đối với cô gái đã có được anh trong đời. Trở về nhà, em ngã ngay xuống gối. Mệt nhoài, buồn thảm, trái tim cũng như quỵ xuống vì phải trải qua tình huống quá sự chịu đựng của mình.
- Cuộc hôn nhân của anh chỉ yên ổn được trong một vài năm. Khi đứa con đầu lòng ra đời, vợ chồng anh không sống cùng cha mẹ nữa mà ra ở riêng. Anh được đề bạt chức vụ cao hơn, công việc như ý và tiền bạc kiếm được ngày một dễ dàng. Vậy mà chẳng hiểu sao anh lại nhớ đến em nhiều thế. Mọi việc đối với anh trôi chảy, bài bản, suôn sẻ, thuận chiều nhưng sao tâm hồn anh trống rỗng và đơn điệu quá thể. Anh biết, anh đã sống bằng thói quen mất rồi. Anh và vợ anh hoàn toàn không hiểu nhau. Sự đồng cảm, chia sẻ, dịu dàng mà cô ấy dành cho anh những ngày yêu nhau chẳng qua cũng chỉ là một sự cố tình tạo ra để có được anh. Cái gì không phải là tự nhiên thì sẽ không bền lâu. Trước năm tháng đời người, sự gượng ép, giả tạo mau chóng phôi phai, lộ chân tướng. Điều bất hạnh lớn trong đời người đàn ông là không được sống cùng tri âm, tri kỷ. Không có em, nhớ em nhiều, anh âm thầm hiểu ra lý lẽ tình yêu của em. Chẳng ai yêu anh như em yêu anh. Lúc nào cũng dè dặt, lúc nào cũng dịu dàng, lúc nào cũng chưa trọn vẹn. Một tình cảm thoang thoảng, thực hư, mờ ảo, trên bạn bè một chút, dưới tình yêu một chút... Anh đã từng nghĩ, tình yêu của em dành cho anh, giống như nước lã. Nhưng bây giờ anh lại hiểu, đó không phải là thứ "nước lã người dưng" mà là nước lã tinh khiết, âm thầm bên nước đường ngọt ngào, mê đắm. Nước đường thì quyến rũ và dễ say lòng. Nhưng không ai uống nước đường được mãi. Chỉ có nước lã mới bền lâu... Khi anh thực sự biết đau, cũng là lúc đã quá muộn màng...
- Là kẻ mất mát tình yêu của anh, em hoàn toàn gục ngã, kiệt sức và cảm thấy hình như cuộc sống của mình không còn tồn tại nữa. Em không muốn thức dậy bất cứ một ký ức nào về anh. Những tặng vật kỷ niệm anh dành cho em đều được gói ghém và mang đi chôn cất. Em muốn yên lành. Muốn lãng quên. Sáng nào thức giấc em cũng phải nhìn vào ảnh cha em, nước mắt vòng quanh, thầm thì hàng trăm lần lời hứa âm thầm trước vong linh người đã khuất. Những sắc màu loang lổ trên toan vẽ. Những hình khối lớn bé, xiêu vẹo, sấp ngã. Những đóa hoa run rẩy dưới ánh trăng giá lạnh. Những em bé, những cánh chim nhỏ nhoi trước ban mai rộng lớn. Em vẽ, cứ vẽ, vẽ mải miết. Em quên hết thời gian, quên cả nỗi muộn phiền, quên nỗi khổ đau hiện hữu và những nhức nhối trong tâm tưởng... Tâm trí và sức lực em dồn hết cho sự lựa chọn của mình, sự lựa chọn nhọc nhằn, cay đắng, một hành trình không hứa hẹn gì đến thành công và vinh quang cả. Nhưng mong ước có người kế nghiệp hội họa của cha, những giọt nước mắt và nụ cười không bao giờ trọn vẹn của em lại chính là điểm tựa vững vàng nhất mà em có. Đi tới bến bờ này lại nhận ra nơi phía trước kia hình như mới chính là bờ bến mình cần đến. Nghệ thuật không có điểm dừng lại. Nỗi buồn đau riêng tư cũng không bao giờ hết cả. Em đã vẽ rất nhiều, rất nhiều. Vẽ như hòa cả tâm hồn mình vào những sắc mầu, hình khối của năm tháng ấy...
- Tranh của em luôn đầy sức sống, niềm tin, lạc quan và hy vọng. "Hoa mặt trời", "Em bé và con thỏ", "Khung cửa mùa thu", "Bà mẹ", "Bàn tay người tạc tượng"... Anh được tận mắt chiêm ngưỡng sự thành công của em vào chính những ngày buồn thảm nhất của đời anh. Con trai anh phải đưa vào trại cai nghiện ma túy lần thứ tư. Vợ anh gần như mắc bệnh tâm thần. Đứa con gái bị chồng bỏ cứ hễ gặp mặt bố là rầu rĩ, thở than, khóc lóc. Ban lãnh đạo mới không xếp anh vào ê kíp làm việc của mình. Anh như rơi xuống vực thẳm, đầy chông gai, không thể nào gượng đứng dậy được. Mới ngoài bốn mươi mà tóc anh bạc trắng. Như sợi dây cung bị chùng xuống, anh không có ý định nài ép nghị lực của mình thêm một lần nữa căng lên. Rượu, trà, thuốc lá, bóng đá và cờ bạc là bầu bạn thường xuyên của anh. Phòng cơ quan, nhà mấy người bạn độc thân rồi quán xá trở thành nhà trọ thân thiết hơn mái nhà anh từng ra vào sinh sống bao nhiêu năm tháng. Rồi em ạ, tình cờ (ôi, tuổi trung niên còn xúc động và thức tỉnh trước sự tình cờ của số phận mới thật kỳ lạ!), một buổi vào giờ cơm tối, anh đang ngồi lơ mơ trong quán rượu thì ti vi đưa chương trình về em. Vẫn gương mặt xinh xắn, trẻ trung, dịu dàng. Vẫn nụ cười tinh nghịch, hồn hậu. Vẫn đôi mắt rực sáng và ánh nhìn ngay thẳng. Dù em có đẫy đà hơn, quý phái và sang trọng hơn, anh vẫn nhận ra em. Em trả lời phỏng vấn. Kỹ thuật viên để gương mặt em nổi bật trên khuôn hình, để tất cả khán giả hâm mộ đều được thấy rõ, được như đang trực tiếp đối diện với em. Vậy mà, khi ấy, anh lại có cảm giác là em chỉ nhìn thấy, chỉ nói chuyện với mình anh. Em đã thành công rồi. Lời hứa âm thầm trước người cha anh, cho vợ con anh không hẳn hoàn mỹ nhưng chắc chắn có ý nghĩa hơn những tháng ngày bạc nhược trước đó. Anh làm tất cả những gì mình có thể làm đó là vì ai, em biết mà...
- Chồng em mất đã hơn mười năm rồi. Hơn ba ngàn ngày, em đã sống những phút giây trống rỗng. Nhưng em cảm ơn số phận đã ưu ái trao vào tay em tình yêu của anh ấy. Anh ấy chính là chàng trai có mặt bên em trong đám cưới anh ngày nào. Anh ấy là một họa sĩ, là học trò của bố em, là người thầy đầu tiên hướng dẫn em những nét cọ đầu tiên. Nhưng nếu em không hạnh phúc thì em cũng không đổ lỗi cho anh. Đừng trách quá khứ vì nếu cho ta làm lại từ đầu chưa chắc ta đã làm khác đi. Đôi khi con người ta cứ hay tuyệt đối hóa tình yêu. Chưa hẳn một tình yêu đẹp sẽ đưa đến một hôn nhân đẹp. Đừng lấy quá vãng bao biện cho những thua thiệt hiện tại. Có phải thế không?
Bà cụ ho húng hắng. Vẫn bị viêm họng đấy à? Ông lão lo lắng. Có nhớ ngậm gừng với một tí muối không? Phải mặc áo len cao cổ đấy nhé. Kìa, quàng lại khăn đi, gió thế này... Bà cụ móm mém cười, ngượng ngùng nhìn ông lão. Hói mất rồi nhỉ. Tóc lơ thơ thế này mà chẳng chịu mũ mão gì cả. Lạnh đầu lắm. Đây, tôi có mang hộp dầu gió, xoa ngay một ít vào thái dương cho ấm đi nào... Ông lão định bảo, bà yên tâm, tôi đàn ông đàn ang đâu có mỏng manh, ốm yếu như bà nhưng vội ghìm lại được. Phải rồi, ngày xa xưa ấy, mỗi lần người yêu dấu của cả cuộc đời ông dặn dò điều gì ông đều ra vẻ ngoan ngoãn nghe lời, thậm chí thề ước tuân thủ để rồi làm ngược lại tất cả. Ông cảm thấy thích thú, cảm thấy hạnh phúc khi nàng tức giận, dỗi hờn. Ông đã mong nàng thú nhận, mong được chứng kiến rằng vì ông ngang bướng, ương ngạnh, tồi tệ, lười nhác, xấu xa mà nàng phải khóc lóc, khổ sở, đau buồn. Ông đã nghĩ, như thế mới có thể nhận ra tình cảm của nàng đối với ông là đặc biệt, là hơn hẳn so với đám con trai tài hoa, giàu có, đẹp mã, luôn vây quanh, tôn sùng, thương quý nàng hết mực kia. Ông muốn có được tín hiệu tình yêu riêng của mình theo cách lạ lùng như thế. Bởi vì ông không bao giờ có đủ sự tự tin mỗi khi đối diện nàng hoặc đối mặt các "đối thủ" của mình. Ông không hề biết rằng, đúng hơn ông đã không nhận ra rằng nàng là một cô gái lặng thầm và cương nghị. Tình yêu của nàng dành cho ông giống như ngôi sao bé nhỏ trên trời xa, tưởng chừng yếu ớt nhưng vô cùng mãnh liệt. Ông đã không đủ can đảm, không đủ tự tin để đến gần ngôi sao tình yêu đời mình... Sai cả đời rồi, không thể tiếp tục sai thêm nữa. Mùi dầu thơm cay thoang thoảng bay...
- Ồng vừa hẹn tôi ngày mai, vào giờ này chúng ta lại đưa cháu ra ngoài công viên chơi phải không? Tôi chẳng hứa hẹn gì đâu. Tuổi già giống như cây nến cạn kiệt vì đã đốt cháy bản thân suốt những tháng năm đời người. Biết đâu ngày mai ngọn nến ấy lại không còn cháy nữa. Như thế lại thành thất hứa, lỡ hẹn với nhau... Thôi, ông ạ, tôi chỉ mong, con đường chung trước lối rẽ trở về với mỗi ngôi nhà của chúng ta dài thêm ra một chút. Muốn thế, thì chúng ta đi cùng nhau chầm chậm. Ồng hãy đi bên tôi và nhìn những đứa cháu đang tung tăng chạy phía trước kia. Chúng ta đang đi giữa mùa thu đấy. Liệu có phải là mùa thu cuối cùng của cuộc đời không? Ai mà biết trước được... ông nhỉ?
Hình như ngàn chiếc lá đang dệt một ban mai vàng.
- Nguyễn Đình Tú
A short song of autumn
On your day of marriage, I'll wear a lotus-petal blue dress with an open collar and a milk-white long skirt. My figure will be slim, with my hair parting left, with slight make-up, head held high and a proud freezing look; I will appear in front of you in what you have never seen.
My lover, you are a blind person So I will not blame As for me, I have my two eyes But not to be done with...
(Halina Póswiatowska) We met again on a late autumn morning.
We were sitting on a park bench. Our company was two cute kids absorbed in playing with the red leaves, yellow flowers and dried fruit that they had just picked up. Their carefree voices and laughs were harmoniously mixed with the birds' far off high-pitched twittering. Those two kids were our great great grandchildren.
By the lake. The water, transparent and shallow, was minutely rippled. The robust tall flame tree strongly put out slender branches to the azure sky. A late autumn day. The sunshine appeared yellowish and weakly. Tiny flame leaves, old and yellow - the last ones struck to the trunk were felled down by the breeze, sent flying, flying. Flame leaves landed on our hands, faces, and on our hair as well as on our clothes.
The flame tree might be the offspring tree of the tree we used to engrave with our marks. In the days of yore, long long ago, that old flame tree, with a hunched trunk, tipped out over the lake. Its slim branches lay muddled on the water surface. They seemed to touch the water but, in a reserved and trembling way, got away...
"On the very day of my marriage you come, you need to say to me, "Stop this joke. Don't give me more pain." Only with that, I would leave everything, resigned to be cursed, deeply indebted to that girl and follow you, flee to any place where we would feel peaceful and happy. But you didn't do that..."
"I still remember, on that day of marriage, I wore a lotus-petal blue dress with an open collar and a milk-white long skirt. My figure was slim, with my hair parting left, with slight make-up, head held high and a proud freezing look; I appeared in front of you in what you had never seen. Beautiful, graceful, youthful, solemn and extremely lofty. Many a young man admired and smiled at me in a friendly way. As a loving couple, I walked beside that man, hand in hand, eager and kind, offering you our most sincere congratulations."
"... During the party, he always had to hold my hand tight, slightly shaking it at times as if to remind me: "Be strong, I'm always beside you, look!""
"Of course I could never forget my role. I had tried my best to find a nice young man in the role of a lover to come to an ex-lover's marriage.
Like a clip of a certain sad love story movie or book. But that young man accepted. Maybe because of my sincerity. Or he might have an artist's components: a shared compassion and eagerness!"
"I silently beheld the bride beside you. She was said to be years younger than me, but under the burden of heavy jewels and make-up, she looked heavy, rigid and mature. She was healthy, magnificent, proportionate, sensible and cheerful, that was alright. I believed in your happiness. But I didn't know why, at the end of the party, at the door, confronted with her smile and her voice in "thank you" I perceived something wrong. But I tried to ignore it. Maybe just a premonition of a complicated and susceptible person that I was, which was not appropriate to a girl who had such a good chance in life. Back home, I lay down exhausted and depressed. So was my heart, in such a pressing situation beyond my endurance."
"My marriage only lasted for a few years. After the birth ofmyfirst child, I didn't live with my parents.
I got a promotion, my work to my taste, and more and more money at my disposal. But I don't know I miss you so much. Things have gone smoothly, properly, in the right way, but my soul stays empty and single. For I know, I am too much used to the old way of living. I and my wife could never understand each other. The communion, intimacy, and sharing she reserved for me in our first days together had been deliberately fabricated for her to win my heart. Unnatural things didn't last long, what was forced and false would betray itself someday. A man's biggrief was not being able to live with his close friend. Without you by, I missed you, and silently understood your reason for love. No one loved me as you did. Always reserved, always gentle, and always not full up. A kind of fleeting sentiment, unreal, vague, more than friendly but less than love... I used to think your love for me was like water. But I understood it was unfamiliar, but of pure water, silent beside sweet and enchanting water. Sugared water was attractive and charming. But the fact was that no one could only drink sugared water. Only pure water could last long... When I came to know I was woeful, it was too late..."
"With your love lost, I really collapsed, exhausted and feeling the end of my life. I didn't want to wake up any memories of you. They were all carefully wrapped and buried. I just wanted peace, and oblivion. When I woke up every morning, I looked at my father's picture, with tears shedding, murmuring hundreds of times the promise I had made, in front of the dead person's soul. Color patches mixed up on the canvas, tilting and stumbling figures, small and big. Trembling flowers in the cold moonlight. Kids and birds, belittled in the vast morning. I painted and painted, endlessly. I forgot about time, about my depressions, my existing woes and sores in my mind... My mind and energy were all focused on my choice - complicated and bitter - a process that would lead to no success and glory. My wish to inherit my father's painting talent - my tears and smiles unfulfilled proved to be the most stable prop I ever had. Having reached a shore, I felt the previous one was really what I needed. There was no stop for my art. My personal woe would never been removed. I painted a lot, a lot. I seemed to mix my soul with the colors, the figures of those far- off days."
"Your paintings are full of energy, belief, light and hope. "Sun Flower", "Kid and Rabbit", "Autumn Door", "Mother", "Sculptor's hands"... I myself witness and admire your success in the saddest days of my life. My son had to go to the drug treatment facility the fourth time. My wife suffered from a mental disease. And my daughter, abandoned by her husband, behaved in a lamenting way, saddened, complaining. The new board didn't include me in his own staff. I seemed to fall down in an abyss full of thorns irrevocably. My hair turned all white at a little over 40 of age. As a loosened bow string, I didn't have the intention of forcing my energy to be tense. Alcohol, tea, football and gambling were my frequent friends. My office, single friends' apartments and restaurants, cafés have become my more intimate accommodation than my own home that I had been living in for years. Then, honey, by accident (it was real strange for middle-aged people to get moved and sober before fate's being accidental!), one day at dinner-time when
I was being half intoxicated in a café I was watching a television show on you. Still that graceful, young and gentle face, and that kind and mischievous smile, and that straight and brilliant look. Even though you have grown fatter, more lady-like, I did recognize you. You gave answers to the interviewer. Your face was set off on the screen to be admired by the viewers - as in a face-to-face situation. But for me, at that time, I really did feel that you were looking at and talking to me alone. You were successful. Your silent promise before your dead father had come true, I knew later. It was a wonder that such a budding painter - at the đã khuất của em mà mãi sau này anh mới biết nay đã thành hiện thực. Không ngờ, trong hội họa, một người vào tuổi hai mươi ba mới bắt đầu đi những bước đầu tiên lại mau chóng đạt được vinh quang rực rỡ. "Tôi muốn dành những lời sau nhất để gửi tới một người bạn của tôi, một kiến trúc sư tài hoa của những năm tôi tuổi hai mươi. Tôi vừa được biết, hiện tại anh đang gặp nhiều trắc trở trong sự nghiệp và đời sống riêng tư. Nhưng tôi luôn luôn tin rằng bằng nghị lực và tài năng của mình nhất định anh sẽ vượt qua. Vào giây phút này tôi mong mỏi được chia sẻ cùng anh như với người thân thiết yêu dấu của tôi".
"Anh ngồi quán đấy à!", "Anh đừng hút thuốc lá!", "Anh đừng uống rượu nhé!"... Ngày xưa, em vẫn hồn hậu, ngây thơ, nhẹ nhàng khuyên can, nhắc nhở, quan tâm đến anh một gã lãng tử bụi phủi bất cần đời như thế. Bây giờ, thành đạt và vinh quang, em không lãng quên bạn bè cũ, em chưa hề quên anh... Như kẻ bừng tỉnh sau cơn mê, anh liêu xiêu đứng dậy, móc ví trả hết số tiền nợ của quán rượu rồi loạng quạng bước nhanh ra cửa. Ngôi nhà của anh. Dưới ánh đèn nê ông nhợt nhạt, con gái anh đang ngồi chờ bố bên mâm cơm. Vợ anh nhác bóng chồng vội xòe quạt giấy che mặt và cười khanh khách. Ghế bên phải anh còn trống trải - vị trí của đứa con nghiện ngập đang cai nghiện chưa về. Xộc xệch, tan nát, bất hạnh. Nhưng đó là gia đình của anh. Nó cần anh làm điểm tựa, cần anh vững vàng nhóm lại ngọn lửa hồng ấm áp, cần anh xốc lên, vực dậy. Sống hơn nửa đời, anh phải làm lại từ đầu. Nhọc nhằn, cay đắng nhưng cũng gắng gỏi lắm. Điều anh làm lại cho age of 23 - had come to glory so soon. "I would like to say my last words to a friend of mine, a talented architect of those years when I was in my 20s. I've just had the information that he is having troubles in his career and personal life. But I always believe that he'll surely pass them all by his power and talent. Right at the moment I would like to share with him as with a beloved one."
"You are at a café?", "Please don't smoke", "Don't drink too much, please!"... You used to act kindly, innocently, gently, to console and care about such a devil- would-care wanderer. And now, successful and glorious as you are, you are not to forsake your old friends, not toforget me... As someone who had just come to after a stroke of trauma, I got up stumbling, took out all the bills I had to pay for what I had owed to the café owner then stumbled out of the pub. My own house. In the pale light of a neon, my daughter sitting next to a dinner tray, waited for her father. My wife, at a glance on me, opened her fan to cover her face bursting out laughing. The chair next to mine was empty - my son was not in yet, he was at the drug treatment facility. Distorted, misshaped, unfortunate. It was my own family. It needed me as a prop, to kindle the warming torch, to pull it up and straighten it up. Now, beyond the middle point, I had to start my life again. So tiring, so bitter but I had to try my best. What I would do for me and my family was not perfect, of course, but more meaningful than ever before. Andfor whom wouldIdoall this, you know..."
"My husband was dead some 10 years ago. More than three thousand days, and I have lived my empty time. I thank my destiny for kindly giving me his love. It was the man who appeared at your wedding. He was a painter, a student of my father. He was also my first instructor to give me my first lessons. But if I hadn't been happy, it wasn't your fault. Don't blame the past because if we could live our life again, we would not have done differently. We, more often than not, we consider love absolute. But it is unlikely that a beautiful love would result in a perfect marriage. Don't take the past to cover for present losses? Is it true?"
"You have a cough, a sore throat?" the old man worried. "You chewed gingseng with salt? You have to wear a high-collared sweater. Roll your scarf again, it's windy." The old woman was smiling, many teeth missing, looking at him. "Already bald! Still no hat to cover your bald head. It's so cold. I have here a palm lotion vial, put it on your temples..." The old man wanted to say, "Don't you worry, we men are not as frail as you women are" but stopped. In the old days, he had never kept his promises to do what was told him to do by his beloved lady, and he felt so happy that she was angry. He had wanted her to confess that she was unhappy, depressed and woeful just because he was so obstinate, lazy, and bad. Only by that way, he knew that what she had reserved for him was special, much more privileged than for other gentlemen, rich, talented and handsome, who always surrounded her, admiring and adoring her to the utmost degree. He had wanted to get that special sign of love his own way. Because he had never had the courage to confront her and his rivals. He had never known that she was a quiet and firm girl. Her love for him was like a little star far off in the sky, seemingly weak, but actually very strong. He had not been courageous, confident enough to come near his love star— He had been wrong all his life, couldn't be wrong any more. The aroma of the lotion was vaguely felt—"You've just told me, this time tomorrow, to take our grandchild out to the park, right? I don't make a promise. Old age is like a burnt out candle because it has burnt itself for so long. Who knows? That candle won't burn tomorrow. And then I won't keep the promise, and miss the date. Then, stop, the common road before it bends right and left for us to walk back to our separate houses, I wish, it would be a little longer. And so, to arrive at our goal, we are to walk a little slower. You will walk beside me and look at the grandchildren running playfully in front. We are in the middle of autumn. Is it likely to be the last autumn of our life? Who knows, honey?"
Its seems that thousands of leaves are weaving a yellow morning.
- Nguyễn Đình Tú



GIAO THỪA 
Đã thấy mấy vạt hoa vàng lòe xòe, đã thấy những trái dưa hấu bóng mẫy thẫm xanh chất tầng tầng trên chợ. Thế là Tết thật rồi. Tết cứ làm người ta nao lên nôn nóng ngóng chờ, rồi lại nuối tiếc cho tuổi xuân qua. Chợ Tết chạy dọc theo các vỉa hè quanh ngã năm, bán toàn dưa với hoa. Vô tình chỗ Đậm bán đối diện với khu nhà đẹp nhất, cao nhất và sầm uất nhất thị xã. Sau lưng, cách một lớp chì gai oặt quẹo là một bãi cát trống, cỏ xanh theo gió chạy líu ríu từng triền, từng triền mải miết. Cánh bán dưa ra chợ từ 20 tháng chạp, chở từ sáng tới khuya, hịch hụi. Lúc nghỉ mệt tay chống hông ngó qua. Những ngôi nhà cao. Những bảng hiệu sặc sỡ. Đèn đủ thứ mầu. Sang quá. Người ta đợi Tết để trang hoàng cho thật đẹp, mà càng đẹp thì cánh bán dưa trong ruộng ra càng buồn. "Biết chừng nào mình xây được cái nhà cỡ đó hen?". "Bán dưa, làm ruộng cỡ 40 năm". "Giỡn hoài, cỡ đó thì xuống lỗ rồi còn gì". "Ừ"...
Chỗ Đậm ngồi dưới tán cây còng bị tỉa nhánh chỏng chơ như bàn tay cụt. Bên trái là vạt bông của ông Chín từ miệt Sa Đéc xuống. Và chỉ Đậm là ngồi bán một mình chứ người ta chồng vợ đùm đề, xoong nồi lủ khủ. Ngày đầu cô chất dưa chưa khéo, dưa cứ ỷ mình tròn, lăn long lóc ra đường. Dưa lăn, người hì hục đuổi theo. Xe cộ giáp Tết đông nghẹt, người ta cười, người ta cằn nhằn. Tủi cực trào lên như người ta nhận cái thùng vô lu nước đầy. Đậm lầm lũi khóc nghẹn. Đậm 29 tuổi, hơi đen, trên khuôn mặt lam lũ còn sót lại chút duyên ngầm. Chưa thấy chanh chua như đã từng quen chợ. Lúc chở dưa ra, có anh chàng trẻ tuổi cao lỏng khỏng, nước da đen lùi, lúc cười chỉ thấy hơi hới hàm răng, chạy tới làm giúp. Kéo tấm ni-lông che nắng, chặt mấy cây chuối đem ra bao lại cho dưa khỏi lăn, anh chàng cũng giúp. Đậm nằng nặc bảo thôi đi, anh chàng cãi cố: "Tôi tiếp cho, có sao đâu". Quần anh chàng lấm nhớt, tóc bù xù đỏ quạch như rễ vú sữa. Già Chín bán bông thắc mắc:
- Con gái ơi! Bác thấy thằng đó hiền khô hà, ai vậy?
Đậm bảo:
- Tên Quí, chạy xe lam, ở xóm thôi, bác à.
- Chà, giỏi, tốt thiệt. Làm hăng vậy tính kiếm tiền để cưới vợ hả?
Anh chàng nghe lóm, cười chéo mắt:
- Có ai đâu mà cưới, bác.
Ông Chín cười khà khà, vuốt chòm râu cụt ngủn.
Cái nắng xuân kỳ lạ, không gay gắt đỏ, không nhàn nhạt như nắng chiều hè mà vàng thắm thiết như mầu bông sao nhái. Bấc lồng lộng lẫy qua từng ngọn cỏ sau chợ, mang theo mù mịt cát. Mặt mũi đầu tóc Đậm lúc nào cũng nham nhám như hột me rang cát. Người ta quần là áo lượt kìn kìn chạy qua mà chợ dưa với hoa vẫn chưa sôi động. Năm nay dưa trúng mùa cả núi vầy ăn gì cho hết. Người ta nán đợi tới ngày rước ông bà, lúc đó coi dưa có rẻ hơn bây giờ không. Những người bán ngồi chéo queo, buồn teo. Bông vạn thọ, bông cúc trái nết nở bung từng khóm, lái bông than như bọng: "Năm nay chắc thua rồi".
Đậm bắt chước cánh lái dưa xóm Vàm Xáng, đi chợ mua xấp liễn dán dưa cho bắt mắt khách, tiện thể mua cho bé Lý bộ đồ. Mứt gừng, mứt dừa ở nhà má làm rồi để coi mua gì thêm. Má thì thích bánh ngọt. Con út thích cắn hột dưa, Đậm mua mỗi thứ vài trăm gam. Về khui ra thấy bộ đồ bé Lý hơi lớn, nhưng không sao, lớn thì mặc tới năm sau. Già Chín hỏi: "Đồ ai mà bây ôm ấp vậy?". Đậm bảo của con gái con. Hỏi thêm một chút về ba của đứa nhỏ, Đậm cúi mặt thưa: "Không có" . Nghĩa là không có. Ông Chín không phăng tới nữa. Ông già rồi, lăn lộn trên đời, ông biết chắc có chi lầm lỡ. "Con lầm lỡ tới mức phải bỏ nhà đi luôn đó, bác Chín à. Tới lúc ba con buồn rồi chết, má mới rước con về. Bây giờ, có cực khổ thế nào con cũng ráng chịu, miễn sao năm tháng cuối đời má con vui. Mà, chắc bù bi nhiêu cũng không đủ". Sau này, Đậm mở lời. Giọng Đậm khao khao. Cô thấy mình giống như cỏ ven đường, người ta đi qua đạp, đi lại đạp vẫn ngoi lên sống, sống cỗi cằn.
Những mùa lam lũ. Những mùa cực nhọc. Một mình chống chọi. Đàn ông con trai coi được một chút mới lòng vòng ở ngoài đã nghe thiên hạ rần lên: "Thứ gái hư đâm đầu vô làm gì". Ai mà muốn, chỉ tại còn nhỏ, thấy gió yêu gió, thấy hoa yêu hoa, đam mê bồng bột. Nghĩ mình học chưa tới đâu nhưng là học những bài học bự nhất, đắt nhất. Đếm đi đếm lại chỉ còn Quí, khi biết được còn mỗi Quí thì Đậm đã sắp 30. Nhà Quí ở Lung Giữa, Quí gửi xe sân nhà cô. Làm một vài chuyện nhỏ như chở Đậm đi chợ không lấy tiền, tiếp Đậm cất cái nhà củi... thì cho là có qua có lại đi. Nhưng ánh mắt Quí ngày càng nồng nàn trói buộc, bắt Đậm phải day dứt giữa nỗi khát khao và tủi hổ. Quí trai tơ, chưa vợ, lại nhỏ hơn Đậm gần 4 tuổi. Nhưng Quí tốt quá, rất tốt. Má Quí già rồi, than với Đậm hoài, có một mối trong Nhà Phấn Ngọn, coi được lắm, vậy mà biểu thằng Quí cưới vợ mà nó hổng nghe, làm như nó còn chờ ai đâu.
Thời gian bị người ta chở kĩu kịt đi. Khiếp, mới đó đã 29 Tết. Bánh mứt, dưa hành, quần mới, áo mới như nước tràn lên phố. Đây là một thời điểm rộn rịp nhất, phơi phới nhất trong năm. Tết này không có 30, 29 rồi tới mùng một, như người ta bước hụt, thấy thiếu một ngày. Những khóm vàng hoa của ông Chín nở sớm từ 24, 25 đã ngả mầu vàng sậm. 4 giờ sáng, ông đi qua bên kia đường gánh nước về tưới, than: "Thời tiết năm nay kỳ cục quá" ông vấn điếu thuốc, phà khói bảo: "Con biết không, nghề bán bông tết cũng như bán lồng đèn Trung thu, qua rằm tháng 8 có cho người ta cũng không thèm lấy. Buôn bán kiểu vậy như con gái có thì, qua rồi, khó lắm... ". Ông nói tới đây, thấy Đậm ngẩng đầu ngó sao muộn, ông thôi không nói nữa. Đậm nhớ con gái quá. Nghe Quí đem đồ về lại đem tin ra bảo: "Bộ đồ bé Lý mặc vừa lắm, nó đòi ra với Đậm. Buôn bán như vầy cực quá, chở nó ra đây, tội nghiệp...". Rồi Quí bảo mớ bông mồng gà Đậm gieo sao mà khéo quá, bông đỏ bông vàng trổ ngay Tết.
Đó là lúc chờ sáng, còn rỗi rãi xẻ dưa mời nhau, chứ ngày 29 là một ngày tất bật, nói theo dân đá banh là thắng với thua. Người mua xúm xa xúm xít. Mới một buổi đã lử lả, Đậm một mình phải coi trước coi sau. Tưởng dưa hấu đắp đập ngăn sông mà đã vơi đi quá nửa. Nhưng chắc phải đợi cho tới giao thừa. Người ta chờ tới đó sẽ rẻ nữa. Chạy xong mấy chuyến xe buổi sáng, chiều Quí lại giúp. Từ bến xe lam lại đằng chợ chừng 100 mét. Quí kêu: "Có ai mua nhiều, Đậm hứa đi, tôi chở tới nhà cho" . Đậm thấy vui, phần thì bớt lo dưa ế, phần thấy nao nao trong lòng. Cái không khí đẹp thế này, ấm thế này, không vui sao được. Quí hỏi: "Nhà Đậm có gói bánh tét không?". Đậm hỏi lại: "Có, mà chi". "Tôi cho, má tôi gói nhiều lắm". Quí mặc áo đứt mất tiêu cái nút trên, lồ lộ ra mảng ngực ráp nắng. Trong Đậm nhiều khi dậy lên một cái gì rưng rức khó tả, chỉ mong nép đầu vào đó để quên nhọc nhằn, để quên nỗi cô độc lùi lũi trong đời.
Lúc ngẩng lên được đã năm mới mất rồi. Nghe được tiếng trống giao thừa vọng về từ trung tâm thị xã. Ớ đó có một lễ hội thật tưng bừng. Ông Chín đốt 6 nén nhang, chia cho Đậm nửa, biểu: "Con cúng giao thừa đi. Cầu an khang, sức khỏe, cầu năm tới giàu hơn năm nay". Mùi nhang thơm trong gió sực lên mũi Đậm một nỗi nhớ nhà. Dù đây về đấy chưa tới một tiếng đi xe. Ớ chợ, người muốn về trước giao thừa thì đã bán thốc tháo để về. Những người còn lại cũng cố dọn dẹp làm sao mùng một có mặt ở nhà, pha bình trà cúng tổ tiên. Ông Chín đứng chỉ huy cho con trai ông bưng mươi chậu hoa còn lại lên xe hàng, quyến luyến: "Hồi nãy con tặng bác dưa ăn, giờ bác tặng lại cho con với cậu nhỏ hai chậu cúc đại đóa này. Năm tới, bác có xuống không biết được ngồi gần cháu như vầy không. Cha, đây về Sa Đéc chắc phải nhâm nhi dài dài cho đỡ buồn quá".
- Dạ, bác về mạnh giỏi, ăn Tết cho thiệt vui.
Đậm vén tóc, cười, thấy thương ông quá. Ông Chín leo lên xe còn ngoắc Quí lại nói thì thào: "Ê cậu nhỏ, tôi nói cậu nghe, ông bà mình có câu: Ra đường thấy cánh hoa rơi. Hai tay nâng lấy, cũ người mới ta. Mạnh dạn lên, cậu thương con gái người ta mà cà lơ phất phơ thấy rầu quá.
Đậm brushed her hair with her own hand, smiling. She felt she loved old Chín. Once in the
Cháu Đậm, thấy vậy mà như trái dưa, xanh vỏ đỏ lòng". Nói rồi xe vọt đi, mấy người nữa lên xe vỗ vào thùng xe thùm thùm như gửi lại lời chào tạm biệt. Khói xe xoắn ra từng ngọn tròn tròn như con cúi. Đậm lui cui quét dọn chỗ của mình, hỏi:
- Ông Chín nói gì vậy?
- Đâu có gì. - Quí cười bối rối.
- Về nghen, chạy xe chất đồ chở về. Biểu Quí đứng chờ mà không nghe, vì tôi mà ngày nay Quí bỏ mấy mối xe, uổng quá.
- Đâu có gì còn 31 trái dưa...
- Tôi tặng Quí chục trái ăn dài dài.
Quí cười:
- Nhà tôi đơn chiếc, có mấy người đâu, ăn gì nhiều vậy.
Những chiếc xe vẫn nối đuôi nhau chạy về phía đại lộ. Lễ hội giao thừa vẫn chưa tan, chưa muốn tan. Người ta vẫn muốn cùng nhau đi hết Tết này. Một vài anh bạn trẻ chạy xe qua, gọi Đậm: "Nhanh lên chế ơi, trễ rồi. Tết đâu có đợi". Lúc Đậm lên xe thì đã qua lâu giao thừa, Đậm ngồi đằng trước ngang với Quí. Xe ra khỏi thị xã, con đường nhỏ lại, vắng hoe. Đậm ngoái lại nơi cô từng nếm sương, nếm nắng, nghe gió. Những đóa cúc sau sàn xe rung rinh những sắc mầu rực rỡ. Quí bảo:
- Đậm biết cúc đẹp gì không?
Đậm lắc đầu. Quí cười:
- Lòng chung thủy. "Diệp bất ly chi, hoa bất ly đài" .
- Ai nói với Quí vậy?
- Bác Chín. Năm tới, tôi trồng cúc đi bán với Đậm nghen.
Đậm muốn cười, rất muốn cười mà sao nghẹn lại. Làm sao vượt qua những trở ngại trong lòng người. Hai bên đường rập rờn hoa dại. Những đống lửa rơm còn nghi ngút khói, bọn trẻ cơi lên khoe áo mới rồi mỏi mòn đi ngủ.
Quí cho xe chạy thật chậm, nghe gió thổi qua lỗ tai lạnh quánh. Lạnh như khoảng chiếu nửa đêm Quí chạm tay vào, tượng lên một nỗi nhớ rờn rờn lúc mờ lúc tỏ. Những nỗi nhớ phơ phất mái tóc một người, đôi mắt một người, dáng dấp một người. Đến tỉnh dậy vẫn còn bồng bềnh như khói. Quí nhìn Đậm, ánh nhìn rất lạ. Anh không biết vì một nỗi gì mà tới bây giờ anh chưa nói lời thương với người ta. Anh không ngại đứa con, anh không ngại chuyện lỡ lầm xưa cũ, tuổi tác cũng không thèm nghĩ đến. Cô luống cuống khi thấy chiếc xe chạy chậm dần:
- À... Ờ... Tết này nữa, Quí bao nhiều tuổi rồi ha?
Quí im lặng, dừng xe hẳn. Lúc này anh thấy cần nắm lấy bàn tay lạnh tái của Đậm, rất cần. Khi ấy giao thừa đã đi qua lâu, lâu lắm rồi nhưng rõ ràng vẫn chưa hết Tết. Mai là mùng một.
- Nguyễn Ngọc Tư
New Year's Eve
Already on display were patches of yellow flowers, shiny bluish watermelons arranged in layers in the market. Tet was coming. People were looking forward to Tet, then regretted it for the passing of young age. Tet market ran along the pavements of the five-direction intersection, all with melons and flowers. In front of Đậm stall, by chance, was the nicest, tallest and busiest building of the town. Behind, divided by a layer of curved barbed wire, was an unoccupied piece of sand lined with blue grass, softly trembling with the wind. The melon-selling vendors were here since the twentieth day of the last month, busy from early morning till late at night. Free, they stood akimbo, looking ahead. Tall buildings, georgeous signs, multi-colored lights. How affluent. They have waited for Tet coming to have splendid decorations, but the more beautiful they were, the sadder the people from the country side. "When will we be able to own such a house?" "Melon selling, farming will last us some 40 years." "Silly. Then we'll have been buried!" "Maybe—"
The tree under which Đậm was sitting looked like a hand with all its fingers missing. To the left was a patch of cotton owned by Chín from Sadec. Only Đậm was alone, other sellers were couple with kitchenware around. On the first day, Đậm arrangement of melons was not skilled enough, so they ran away into the street. Melons rolling she chasing behind painfully. Traffic near Tet was busy, people laughed and complained. Self-pity was like a pot held down in a basin full of water. Đậm silently swept. She was 29, with rather dark skin, a hidden charm could be perceived on her face - that of a life-long hard-working girl. She was quick to learn the way people behave in the market. When she carried the melons here, there came a helper, real tall young man, with shining dark skin, only his teeth were seen when he grinned. Pulling a nylon cloth as a shelter for the sun, felling down some banana trees to make an embankment to prevent the melons from rolling away. She insisted on his stopping, but he was against it, "It doesn't matter. I'll help you." His pants were stained with grease, his hair was ruffled and reddish like star apple tree roots. Old Chín - selling flower - asked, "Who's he? That real gentle young man?" "His name is Quí, a Lambretta rider, of the hamlet." "Good. He's hard-working. He's earning money to get married." He overheard, grinning and saying, "No one to marry, ma'am." Old man Chín grinned loudly, stroking his short-cut bunch of beard.
How unusual was the sunlight in spring, not intensely red, not softly light like summer evening shine, but deeply yellow like star flowers. Monsoons strongly blew up grass stalks behind the market, taking along with them a lot of sand. Đậm's face and hair was roughish like tamarind seeds browned with sand. People in beautiful clothes were passing by, the flower and melon market staying untouched. This year there was a bumper crop of melons, how to consume them? People just waited until the day when ancestors were welcomed back, melons would sell cheaper. Sellers were sitting round, sad. Marigold flowers and daisies bloomed in patches, flower dealers complained, "It is a bad year for us sellers."
Following the Vàm Xáng hamlet selling circle, Đậm bought roll posters to attract customers, she also bought little Lý an outfit. What else should she buy? There was already ginger jam, coconut jam. Mom liked cakes. The youngest kid liked to crack melon seeds. A little of each type. The outfit did not fit little Lý, a little large, but no problem though, she would wear it till the following year. Old Chín asked, "Whose outfit is it?" "My daughter's." Asked about the kid's Dad, she said, "no Dad." It meant "no." Old man Chín didn't ask more questions. He was old and experienced, he knew it must have been some mistake. "The error was so big that I had to escape from home. My Dad turned sad and died, my Mom asked me to come back. Now I am willing to endure any hardships so long as my Mom feels happy the rest of her life. But as I see, no way to make up for those losses." She meant that - by a low-pitched voice - she was like grass on the pavement, which, tramped over and over, stood up to survive, though in bad shape.
Through seasons of hardship, she alone tried to survive. Men of accepted class who just had an idea of courtship were driven off by rumors, "Why date such bad-mannered girls." Who would accept it, it was just because she welcomed love when she was quite young without consideration. She had just learned few lessons, but the dearest ones! There remained Quí, she knew that she was nearing 30 year of age. He lived in Lung Giữa. He parked his Lambretta in the yard of our house. He carried her free, helped her build a shed ... It was "give and take" treatment. Quí's eyes became all the more loving and forcible, which harassed Đậm between crave and shame - Quí was a young man just out of teens, single, and 4 years junior to Đậm. But Quí was real good. His mother was old, had many times talked to Đậm that the girl in Phấn Ngọn hamlet was real nice, but Quí didn't pay attention to her, it seemed that he had another one to care for.
Time has passed by real quick. What a terror, Tet would come in one more day. Jams, onions, melons, new clothes, outfits flowed to the town like water. That was the busiest and the most affluent time of the year. No thirtieth day of the last (lunar) month, so the first day of new year would come right after twenty-ninth, just like a wrong step with a day missing! Old Chín's yellow flowers had blossomed on the 24th, 25th and had turned dark yellow. At 4:00 a.m, he carried water back from the other side of the street for the flowers, "How unusual the weather is this year." He rolled a cigarette, then blew out smoke, "You see, selling flowers for Tet is like selling lanterns for Autumn Festival, it is really over after the fifteenth day of the month, no one takes them. Just like old maids, real difficult to get a husband ..." He stopped, Đậm looking up at the late stars in the sky. She missed her daughter. On his return, Quí said, "The outfit fits her perfectly and the kid asked to come here with Đậm. It would be real bad to bring the kid here to be mixed up with all this messy selling." Then Quí said how nice the cockscomb flower blossoms were that Đậm had sowed.
Those were times when they were not busy with business, they invited each other to eat melon, but the 29th was a real busy day, it was a "win and lose" time, according to the football circle. Buyers came in numbers. Only a half day made her tired. Đậm had to take care of everything - more than half of the melons were sold. Anyhow, we had to wait for New Year's Eve, when things sold cheap, cheaper. After some morning routes, Quí came to help. It was only 100 meters from the Lambretta terminal to the market. Quí shouted, "Đậm, make an announcement that I will deliver free if they buy in numbers." Đậm felt relieved partly because she didn't worry about goods unsold, partly because she had Quí's eager help. How could one be indifferent to such another? Quí asked, "Đậm, you make "bánh tét." "Yes, but just a few ..." answered Đậm. "I'll give you some, Mom makes a lot." Quí's shirt had the top button missing, a patch of his chest lay bare in the sunlight. Đậm felt it real difficult to describe her mood and desire — tingling, her liking to land her head against it to forget all about hardship, all about her loneliness.
When she was less busy, it was already the new year. Drum sounds of the New Year's Eve came from the town center. A jovial festival there. Old Chín burned six incensed sticks, half that number was given to Đậm, "Celebrate the New Year's Eve, begging for good health, security and prosperity." The good smell of the incensed sticks made Đậm feel nostalgic, though it was only less than an hour's trip. Those sellers who wanted to be back to their homes before eve had tried to sell out their goods. Others tried their best to be home on the first day of the new year, to make some tea as an offering to ancestors. Old Chín commanded his son to move some ten flower pots on the lambretta, he acted sentimentally, "You give me melon for us to eat, and now these two big daisy pots are yours and your man's, don't know whether we'll be sitting close together as we were this year. It's a long way to Sadec, so let's have some drink to pass the time."
"You take care and have a nice Tet."
Đậm brushed her hair with her own hand, smiling. She felt she loved old Chín. Once in the car, he beckoned Quí and murmured in his ear "Let me tell you this, son. An old saying, "On the road, you see a falling flower, catch it with your two hands, it's old to other people but new to you. Act boldly, you're in love, but you're behaving perfunctorily like that you'll come to nowhere. She's like that, blue shell but red core, real good inside.""
Old Chín started the vehicle off, some more men got on and thumped the cover of the vehicle real loud as good byes. Smoke produced spiral circles. Đậm silently cleaned up her spot and asked "What did uncle Chin say to you?" Quí grinned, confused, "Nothing important." "Let's leave, carry things on your Lambretta. I told you not to wait for me, but you didn't listen. You missed a lot of transportation. What a pity!" "Never mind. 31 melons left ..." "I offer you 10 ... for long time enjoyment ..." Quí grinned, "My family is not a large one, so why so many?"
Vehicles were bumper to bumper running to the highway. The New Year's Eve festival was not over yet, not willing to be over. People were loving to go through Tet this year together. Some young men passing by waved to Đậm, "Hurry up, or you'll be late. Tet waits for no one." When Đậm got on the Lambretta, it was well past New Year's Eve. Đậm sat on the front seat beside Quí. Out of the town, the road went narrow, empty. Đậm cast a glance at her own spot, where she used to listen to the winds, taste sunshine and dew. Daisies on the back quaked, their colors being splendid. Quí broke the ice, "You know what is beautiful about the daisy?" Đậm shook her head. Quí grinned, "Faithfulness. Leaves couldn't be away from stems, flower couldn't be away from petal." "Who told you so?" "Uncle Chín. Next year, I'll go sell daisies with you."
Đậm wanted to smile, but stopped. How to go beyond the obstacles within. Wild flowers were seen bobbing along the road sides. Smoke rose choking from burning straw bunches poked by the children who wanted to show off their new clothes and then went to sleep dozingly.
Quí rode real slow to have the cold wind blowing through his ears. Cold as the patch of mat he touched with his hand at midnight, which made appear a vague remembrance, of a girl's hair, a girl's eyes, a girl's figure. It still appeared as bobbing as smoke even when he rose up. Quí looked at Đậm with a strange look. He actually didn't know why until then, he couldn't declare his love for her. He didn't care about the kid, didn't worry about her past love affair, age wouldn't matter. Đậm was confused to see that the Lambretta was losing speed. "Oh hm, — this Tet, new year, how old are you, Quí?"
Quí did not answer. He stopped the Lambretta. He felt he badly needed to hold Đậm's cold hand. New Year's Eve was over long ago but surely Tet was not. It would be the beginning of the new year tomorrow.
- Nguyễn Ngọc Tư



KỶ VẬT 
Tốt nghiệp ra trường về dạy học ở một huyện vùng trung du. Cái thị trấn nho nhỏ. Ngôi trường ngự ngay trên đồi. Từ khu trường có thể nhìn bao quát xuống thị trấn, những mái nhà lô xô, cái mái ngói, cái mái tranh, trông đến vui mắt. Xa xa nữa, là những vạt chè xanh, trải dài ngút ngát. Một thị trấn thanh bình, mơ mộng!
Lũ học trò hiền lành, chăm chỉ. Cứ nhìn chúng tròn xoe mắt, lắng nghe từng câu, từng chữ trong các tiết học, trong những bài giảng của tôi, thấy chúng thật đáng yêu. Công việc, cuộc sống chỉ đến thế là cùng, mình có ước ao gì hơn nữa.
Năm dạy học đầu tiên qua đi tốt đẹp. Vào cuối năm ấy, tôi có người yêu, anh công tác ở một cơ quan trong huyện và hơn tôi dăm tuổi. Bước vào năm thứ hai, mọi việc diễn ra vẫn bình thường, nếu như không có chuyện, một cậu học trò thường gây khó chịu cho tôi. Ngay tiết học môn văn đầu tiên, lên lớp được chừng 5 phút, đang giảng bài, tôi chợt nghe có tiếng thưa rõ to:
- Thưa cô!
Nhìn ra cửa, một cậu học trò cao lớn, không cặp, không sách, áo bỏ ngoài quần và nhất là cái đầu - trọc lốc - nghênh nghênh đứng. Trong lớp nổi lên những tiếng cười khinh khích. Tôi khó chịu, song cố nén, cất tiếng hỏi:
- Cậu... tên gì?
- Thưa cô, em là Nguyễn Lê Tùng Sơn, mười tám tuổi, học sinh tổ bốn, ngồi bàn cuối, nhà ở thôn Chùa...
Cả lớp rộ lên tiếng cười.
- Thôi! Cậu vào lớp ngay cho tôi nhờ!
Trường hợp này, chỉ còn cách xử lý như vậy. Nếu giằng co, làm căng, mất hết cả tiết học, mà lại là tiết học đầu năm. Cậu học sinh khuỳnh khuỳnh đi vào lớp, vừa đi, vừa đưa tay nhứ nhứ cậu này, hất hàm với cậu kia. Tôi cố nén, tiếp tục tập trung vào bài giảng. Một lúc sau nhìn xuống chỗ cậu ta, cậu học trò cũng kiếm đâu được cây bút, đang hý hoáy viết vẽ gì đó. Đến giữa tiết học, cậu ta không viết vẽ nữa, cái đầu trọc lốc gục trên mặt bàn. Cho đến tận lúc ra chơi, cậu vẫn ngon lành ngủ. Biết làm gì với thứ học trò này đây, một loại học sinh cứng đầu, cứng cổ. Tôi băn khoăn tự hỏi, cần phải áp dụng biện pháp cứng rắn, hay mềm dẻo. Nghe tôi phàn nàn ở văn phòng, cô giáo dạy văn năm trước của cậu ta, nhún vai:
- À, cái cậu Nguyễn Lê Tùng Sơn chứ gì? Chịu! Đến tài thánh cũng chịu. Loại đó, chỉ có... đuổi.
Đuổi thì đơn giản, tôi nghĩ. Trong những tiết học tiếp theo, cậu ta còn nghĩ ra nhiều trò quỷ quái khác. Cả lớp đang cắm cúi chép bài, bỗng dưng một cái máy bay giấy phi đánh vèo. Truy hỏi thủ phạm, cả lớp ngồi im lặng. Hay có lần, ngay trên mặt bàn giáo viên, một tờ giấy nguệch ngoạc những hình vẽ bậy bạ... Một hôm, tôi đang giới thiệu về tác giả, thì cậu ta đứng lên, cắt ngang:
- Thưa cô, cô cho em hỏi một câu ạ?
- Cậu hỏi gì?
- Thưa cô! Thế nhà thơ Nguyễn Khuyến ở đâu ạ?
- Cậu đã học chương trình văn học lớp dưới chưa?
- Thưa cô, rồi ạ! Sách viết, ông Nguyễn Khuyến quê ở Hà Nam, đỗ tam nguyên, ra làm quan... Thế mà nay ở quê em, hàng ngày vẫn thấy ông Nguyễn Khuyến dắt trâu ra đồng?
Cả lớp cười rộ lên. Tức quá, không kìm được, tôi quát to:
- Ra, ra ngay! Cậu ra ngay khỏi lớp!
- Thưa cô, em phải ra ngay ạ? Cô bảo em về mời ông Nguyễn Khuyến đến đây! Vâng, thưa cô em đi, đi ngay đây ạ!
Nói rồi, cậu ta tót nhanh ra khỏi lớp. Tôi chỉ còn biết nhìn theo, uất ức, không nói lên lời. Cố kìm nén mà nước mắt cứ trào ra. Học trò cả lớp cúi gằm. Ngay ngày hôm sau, theo kiến nghị của tôi, Ban giám hiệu nhà trường yêu cầu cậu ta lên văn phòng làm kiểm điểm. Tối ấy tôi đang ngồi chấm bài. Đây là bài kiểm tra văn đầu tiên của năm học. Nhìn đến cái tên Nguyễn Lê Tùng Sơn, tôi đã định cho con hai rõ to, song chợt dừng lại. Kể chữ viết của cậu ta cũng đẹp, nó có cái vẻ khoáng đạt. Chữ như thế này mà sao người lại có những hành động như vậy nhỉ? Tôi chậm rãi đọc bài văn của cậu ta. Ừ, cậu ta viết khá, câu cú chuẩn xác, văn phong súc tích, ý tưởng của bài văn khá mới lạ. Đang vu vơ nghĩ, chợt nghe tiếng động cửa, ngẩng lên nhìn, tôi thấy cậu học trò tai quái kia:
- Thưa cô...
Khác với mọi khi, cậu học trò rụt rè. Tôi nghĩ bụng, hóa ra biện pháp cứng rắn lại có tác dụng. Tôi bảo đến mấy lần, cậu ta mới lúng túng ngồi xuống. Thấy cậu ta cứ ấp a ấp úng, tôi đành chủ động:
- Cậu.... Cậu đã thấy khuyết điểm của mình chưa?
- Dạ... thưa cô!...
- Tôi vừa đọc bài kiểm tra của cậu xong. Sơn ạ, tôi thấy buồn và hơi lạ, một học trò viết được những điều như thế, sao có thể....
- Thưa cô... Em...
- Em làm sao?
- Dạ... em phải nghỉ học.
Cậu học trò vốn có cái vẻ phớt đời, ngông nghênh, giờ hiền khô, tội nghiệp. Tôi thoáng thấy ái ngại và hơi mủi lòng:
- Sao, sao Sơn lại nghỉ học?
- Thưa cô... hoàn cảnh nhà em... Hôm nay em đến xin lỗi và chào cô...
Sơn đặt bản kiểm điểm lên mặt bàn, rồi lặng lẽ đứng lên. Bất ngờ khi biết ý định bỏ học của Sơn, tôi bảo cậu ta ngồi xuống, định có vài lời khuyên nhủ. Cậu ta vẫn đứng, lí nhí chào và dứt khoát ra về. Khi cậu ta đi rồi, tôi thoáng ân hận. Có phải vì mình mà cậu học trò bỏ học? Vài ngày sau, vào sáng chủ nhật, hỏi thăm địa chỉ, tôi đạp xe đến thăm nhà Sơn. Nhà Sơn nằm lưng chừng một quả đồi, căn nhà tranh ba gian, có vườn chè bao quanh. Sơn cởi trần, đang lúi húi sửa cái xe cải tiến. Nhìn thấy tôi dắt xe vào sân, cậu ta có vẻ bất ngờ, miệng ấp úng chào. Trong khi tôi đang tìm nơi dựa xe, thì Sơn vội vã chạy vào nhà. Tôi ý tứ đứng lại ngoài sân, đợi cậu học trò mặc quần áo. Từ trong nhà, một người đàn bà xấp xỉ tuổi năm mươi, tong tả chạy ra:
- Cô giáo... cô giáo đến chơi. Thằng cháu Sơn nhà tôi nó chẳng báo trước gì cả. Mời cô, mời cô giáo vào nhà...
Tôi bước vào nhà theo người đàn bà. Một căn nhà tuềnh toàng, nền đất gồ ghề, giáp tường có mấy bao sắn và bao thóc chồng lên nhau. Tài sản đáng giá nhất là bàn thờ và cái giường gỗ rẻ quạt. Người đàn bà lúng túng giải thích, nhà chỉ có hai người, nên chẳng nước non gì cả. Nói rồi bà xách cái ấm xuống bếp. Từ trong buồng, Sơn ngập ngừng bước ra:
- Sơn... sao hai ba hôm rồi, không thấy Sơn tới lớp?
- Thưa cô...
Vẫn chưa hết lúng túng, cậu học trò tay vân vê gấu áo...
- Có điều gì mà Sơn lại nghỉ học? Có phải tại tôi...
- Dạ... thưa cô, không, không... Nhà em có chuyện. Khó...
- Khó thì mới phải cố gắng. Chỉ còn dăm tháng nữa. Sơn không nghĩ tới tương lai của mình sao?
Chúng tôi đang dang dở câu chuyện, thì bà mẹ từ dưới bếp xách ấm nước lên. Bà ngỡ ngàng khi hay tin con trai định bỏ học:
- Báo cáo cô giáo, thảo nào, mấy hôm nay, thấy nó cứ ở nhà. Hỏi thì nó bảo...
Sơn cắt ngang lời mẹ:
- Kìa mẹ! Mẹ biết gì mà... Con, con đã quyết
rồi!
- Thế có chết không cơ chứ. Đã đến đận gì mà phải bỏ học. Việc của bố mày là việc của bố mày. Làm sao mày phải bỏ học...
Tôi đã biết lý do vì sao Sơn bỏ học qua câu chuyện của bà mẹ. Vừa dấm dứt khóc, bà vừa kể: Bố Sơn là thợ xây, ông thường đi vùng nọ, vùng kia xây cất nhà cửa. Trước đây ông còn có trách nhiệm với gia đình, thỉnh thoảng mang về chút tiền cho vợ con. Hai ba năm lại đây, đã rất ít về, mà tiền nong cũng tịnh không thấy một đồng nào. Mãi cho đến gần đây, mẹ con Sơn mới biết, ông có vợ bé. Giờ đây mọi công việc đều trút lên vai người vợ. Bà lại hay đau ốm. Thương mẹ, Sơn quyết định bỏ học, để kiếm một công việc nào đó. Tôi ngồi lại qua trưa, ăn bữa cơm đạm bạc với hai mẹ con họ và rì rầm khuyên nhủ Sơn. Sau buổi tôi đến nhà, Sơn trở lại lớp học.
Từ buổi ấy Sơn như người khác lạ. Cậu học trò ngỗ ngược ngày nào, nay trầm tĩnh. Đúng là một học sinh có năng khiếu môn văn, những ý tưởng lạ, mơ mộng, những bài phân tích, bình luận sắc sảo, khúc chiết. Trong những giờ tôi lên lớp, cậu yên lặng, chăm chú nghe bài giảng. Một lần đang ngồi xem sổ điểm, trong khi cả lớp cắm cúi làm bài, bất chợt ngẩng lên, tôi vô tình bắt gặp cái nhìn của Sơn, cậu ta lúng túng, vội nhìn nhanh sang hướng khác. Tôi nghĩ ngợi, hình như gần đây Sơn có cái nhìn khang khác.
Lại một đợt chấm bài kiểm tra. Xem đến bài của Sơn, tôi hơi bất ngờ. Cậu ta không làm theo đề ra, mà kể một câu chuyện yêu đương, chàng trai yêu thiết tha, còn cô gái... Thế là linh cảm của tôi chính xác, Sơn đang yêu tôi, yêu cô giáo của cậu ta. Xử lý thế nào đây, một chàng trai mới lớn. Tôi đâm ra lúng túng. Không thể mang ra kiểm điểm, hay nói trước lớp. Khi trả bài kiểm tra, tôi giữ bài của Sơn và bảo cậu ta, cuối giờ ở lại gặp tôi. Nhìn cậu học trò mặt mũi đỏ rừ, ngắc ngứ ngồi sau bàn, tôi nhẹ nhàng nhắc, Sơn làm lại bài kiểm tra, còn câu chuyện mà cậu ta viết ra, thì ở cái tuổi và vào thời điểm cuối cấp học này, là chưa nên. Sau buổi đó, Sơn tránh giáp mặt tôi. Nhưng đôi lần, vô tình tôi vẫn bắt gặp ánh mắt của cậu ta, từ xa dõi nhìn tôi.
Giữa năm học đó tôi xây dựng gia đình. Đám cưới của chúng tôi diễn ra vui vẻ, nào bạn bè, đồng nghiệp hai cơ quan, rồi học trò các lớp. Trên hội trường khi cùng chồng đến các bàn chúc rượu và cảm ơn, tôi bắt gặp cái nhìn đượm buồn của cậu học trò sau khung cửa sổ. Rồi năm học sắp kết thúc, học trò tập trung vào kỳ thi tốt nghiệp, thi đại học. Trong buổi liên hoan chia tay, lớp Sơn tổ chức ăn uống, đàn hát đến khuya. Tránh tiếng đàn hát, chúc tụng ồn ào, tôi bước ra khỏi phòng liên hoan. Đêm hè sân trường yên tĩnh. Cái nóng gắt gao ban ngày đã dịu bớt. Ngẩng lên, thấy bầu trời đầy sao. Lâu lắm rồi, có lẽ từ khi ra trường, tôi mới có dịp ngắm sao. Nghĩ nhanh thật đấy, ngày nào còn là cô sinh viên mơ mộng, bao lần cùng đám bạn bè leo lên gác thượng, ngồi tán gẫu và ngắm sao. Đang thả hồn vẩn vơ giữa bầu trời đêm thăm thẳm, tôi chợt thoáng nghe có tiếng chân người bước sau lưng và đứng lại. Linh tính mách bảo, đó là ai. Một lúc khá lâu, vẫn không thấy cậu ta lên tiếng. Hình như có tiếng thở dài. Tôi chủ động quay lại, hỏi:
- Sơn đấy hả?... Sao không ở trong lớp vui với các bạn!
- Dạ...
- Chuẩn bị thi tốt chứ? Phải cố gắng lên nhé, Sơn!
- Dạ...
Rồi cả hai im lặng. Thời gian trôi đi. Chắc đã muộn rồi, tôi quay mình định vào chào mọi người, đến lúc này Sơn mới lên tiếng!
- Dạ... Cô... Cô cho Sơn gửi...
Son trao nhanh cho tôi lá thư, rồi vội vã bước vào khoảng tối trên sân trường. Lá thư tỏ tình chứa chan lời yêu đương. Phân vân, cuối cùng tôi quyết định, đưa lá thư của cậu học trò cho chồng tôi xem. Xem xong, anh mỉm cười, nói một mối tình học trò, chỉ tiếc là không có đoạn kết. Sau mùa thi, Sơn trúng vào trường sĩ quan công binh. Tiếp đó, thỉnh thoảng tôi nhận được những thông tin rời rạc về Sơn. Ra trường cậu ta được điều về một đơn vị công binh. Nghe nói đơn vị không đóng ở một chỗ cố định, mà nay đây, mai đó. Còn tôi, do bộn bề công việc và chuyện chồng con, nên ít có thời gian nghĩ về cậu học trò ấy nữa.
Số phận con người ai mà biết được. Cuộc đời của tôi tưởng như êm đềm, bất ngờ bị đảo lộn. Chồng tôi không may mắc một căn bệnh hiểm nghèo, bao thuốc thang, mà anh không qua khỏi. Những ngày tháng đó tôi như kẻ mất hồn. Ban ngày vì công việc có thể còn nguôi ngoai, chứ đêm xuống, trong gian nhà vắng lặng, nhìn đứa con nhỏ, tôi tưởng như không sao chịu nổi. Để dịu bót đi nỗi buồn, tôi chỉ còn biết lặng lẽ thắp nén nhang lên bàn thờ chồng. Nhìn làn khói hương chao lượn, cảm giác trong tôi như thấy anh đang về cùng với mẹ con tôi. Sau lễ cúng trăm ngày, lúc đó khoảng tám giờ tối, tôi nghe có tiếng ai gõ cửa. Thật bất ngờ, Sơn sừng sững đứng trước hiên nhà. Bộ quần áo sĩ quan làm Sơn thêm già dặn, cứng cỏi. Sơn đặt bó hương lên bàn thờ và thắp một nén nhang. Tôi đứng khóc lặng sau Sơn. Đến lúc này tôi cảm giác, càng thấy mình mất mát lớn quá. Sơn nói mấy lòi chia buồn, rồi lặng lẽ ngồi hút thuốc. Tôi cũng ngồi yên lặng.
Tối hôm sau Sơn lại đến. Một tối nữa, một tối nữa, cho đến hôm trước khi trở lại đơn vị:
- Lan... tôi yêu Lan. Biết Lan đang đau khổ... Nói chuyện vào lúc này thật không hợp, nhưng...
- Thôi, đừng nói nữa Sơn. Tôi biết, tôi biết Sơn... Nhưng... không thể. Có lẽ, không bao giờ tôi quên được anh ấy. Hãy hiểu tôi...
- Không... Sơn sẽ đợi. Dù là bao lâu... anh sẽ đợi.
Son trở về đon vị. Qua những lá thư, tôi biết Son đang ở đâu, khi thì một thị xã miền Trung, lúc tại một khu phát triển công nghiệp. Nhận thư của Sơn, nhưng tôi không hề đáp lại. Có lẽ đó là cách trả lời tốt nhất. Tháng tháng, vẫn những lá thư Sơn đều đặn gửi cho tôi. Chợt bẵng đi một, hai tháng, tôi không nhận được thư của Sơn nữa. Thôi, thế cũng hay, có lẽ Sơn đã hiểu. Một buổi chiều đang đứng lớp, tôi thấy đám học trò lao xao, ngó ra ngoài sân. Trên sân trường, tôi nhìn thấy từ phía sau lưng, ông bảo vệ đi cùng một anh bộ đội. Tự dưng tôi lại nghĩ tới Sơn. Hết tiết học, đang ngồi trong lớp, thì một cậu học trò chạy vào báo, tôi có khách, đang đợi ở văn phòng.
Tôi hồi hộp nghĩ, hay là Sơn. Bước vào văn phòng, thì biết mình nhầm. Anh bộ đội từ tốn đứng dậy:
- Chào cô giáo!
- Chào anh!
- Có phải, cô là Nguyễn Thị Huyền Lan?
- Vâng...
Anh bộ đội vẻ ngần ngừ, chưa biết bắt đầu chuyện ra sao. Rót chén nước mời anh, tôi chủ động:
- Dạ... Có việc gì thế ạ?
- Dạ. Tôi... Tôi cùng đơn vị với Sơn.
Anh bộ đội tần ngần lôi từ trong cặp ra cuốn sổ nhỏ.
- Đây là cuốn sổ tay của Sơn.
Tôi hơi bực mình nghĩ, cậu ta còn bày ra trò gì nữa đây. Thư từ gửi mãi rồi, chưa đủ sao. Giọng hơi bực bội, tôi hỏi:
- Sao... Sao lại gửi cho tôi?
- Đây là kỷ vật của Sơn. Cậu ấy đã hy sinh
- Sao?
- Hai tháng trước Sơn nhận nhiệm vụ tháo gỡ một quả mìn... Trước khi tắt thở, Sơn nhắn lại, muốn cuốn nhật ký này đến tận tay Lan.
Thế là một người nữa lại ra đi! Đặt cuốn nhật ký lên bàn thờ, bên tấm ảnh của chồng, tôi thắp nén nhang. Chắc chồng tôi sẽ rộng lượng, cảm thông cho nén nhang thắp chung này, thắp cho một người đàn ông và một chàng trai, một người tôi yêu tha thiết và một người tha thiết yêu tôi.
- Trọng Huân
Souvenir
Graduated from school, I was given a teaching job in the midland area, a small town. The school was located on a hill. The view of the whole town, huddled roofs, some were of brick, others thatch, real nice to look at. Farther off were patches of tea bushes, spreading out immensely. A peaceful and imaginary town!
School children were kind and hard-working. They acted in a lovely manner, opening wide their eyes listening to each word I said when I gave them explanations. Life, work were so nice to that extent, nothing more to wish for.
The first school year passed by nicely. At the end of that year, I had a lover. He worked in an office of the precinct and some years senior to me. The second school year also passed by as usual, except for a student an irritating one. Even at my first class of literature, after 5 minutes while I was lecturing, a voice interrupted, "Mistress!"
There stood squarely a tall student, without a bag or books, with his shirt not tugged in and with his hairless head, in front of the door. I was quite irritated, especially by giggles, but I tried to ask, "What's your name?"
"Miss, my name is Nguyễn Lê Tùng Sơn, 18 years old, of group 4, seated in the last row, based on Pagoda Hamlet ..."
The whole class burst out laughing.
"Then, come in, please!"
That, I believed, was the only way possible. It would otherwise have been intense and wasting the whole class, the very first class of the year. That student squarely walked in the classroom, greeting and waving to his classmates, I tried to calm down, focusing on the lecture. After a while, I looked down at his place, he was writing or drawing something with a borrowed pen. At the mid point of the period, he stopped drawing, and was dozing off on the table surface. He went on sleeping soundly until break time. What on earth to do with such obstinate students, I was wondering about what measure to have, rigid or elastic. His previous year teacher of literature, having heard my story, shrugged it off, "Uh, that student Nguyễn Lê Tùng Sơn, right? No way, even gods won't do! The only measure is to dismiss that type of student!"
That was too simple a measure, I came to think. He went on in following school years with many more practical tricks. The whole class were busy with their lessons when a paper airplane flew past. The whole class stayed silent when it came to the investigation. Another time, right on teacher's table appeared a paper with badly-drawn figures — Still another while I presented an author's life and works, he stood up interrupting, "Miss, may I ask a question?", "What's it?" "Where does Poet Nguyễn Khuyến live?" Did you have it in your lower class?" "Yes, Miss. The book says, Nguyễn Khuyến comes from Hà Nam, got his doctor's degree and was appointed a high-ranking mandarin— But now in my village, everyday I see a man named Nguyễn Khuyến take his buffalo to the field."
The whole class burst out laughing. I couldn't restrain myself, "You get out of my class", "Yes,
Miss, I'll get out right away. You said to invite a Nguyễn Khuyến up here. Yes, I'll move now."
He then rushed out of the room. It only remained for me to look after him, irritated and quiet. And I shed tears, being beside myself. The students all looked down. According to my petition, the board of directors ordered him to be at the school office for his self-review.
That very night, I was grading papers, the first test of the school year. At first sight of the name Tùng Sơn, I just wanted to mark a big 2, but stopped in time. Actually, his hand writing was good and generous. How could one explain such a person with such a good writing like this? I slowly read his composition, good enough, structure precise, style concise, ideas pretty new. A knock on the door interrupted my thingking. I looked up and there he was.
"Miss,..."
Quite unexpected, he was shy. A strong measure did work, I was thinking. I told him to be seated many times and he sat down embarrassed. He acted shamefully, stammering for a time, so I had to break the ice, "You've already recognized your mistake?" "Yes, Miss .."I've just read your paper. Sơn, I feel sad and unusual, how can a student with such writing do such bad things..." "Miss, I ..." "What's the matter?", "I have to stop going to school."
A once vain student with a devil care attitude was now so polite and pitiful. I felt compassion and pity, "Why..? Why do you have to stop?" "I have no choice, under the situation's pressure. I come, today, to apologize and to say good bye."
He placed his self-review on the table and stood up silent. Suddenly, knowing his idea of leaving school, I then told him to sit down, to give him some advice. He still stood, saying good bye in a real low voice and decided to leave. I felt repentence after his leaving. Was it likely that he would have to leave school because of my action? A few days later, getting the directions, I rode to Sơn's house. His house was half way up a hill, a cottage of three compartments, surrounded by a green tea garden. Half naked down his waist, Sơn was repairing a vehicle. Seeing me, he stammered his greeting, surprised. While I parked my bike, he rushed in the house. I, with clear intention, stopped in the yard, waiting for him to get dressed. Out of the house, hastily came a woman of about 50, "Mistress! Welcome! Sơn didn't tell me about your visit. Please come in —"
I followed the woman. A poorish cottage, with rugged earthen foundation, learning against the well were some bags of rice and cassava in a pile. The most precious property were an altar and a low-quality wooden bed. The woman clumsily explained that there were only two members in the family, so tea was never available. After that, she took the kettle to the kitchen. From a room, Sơn hesitantly came out. I asked, "Why didn't you go to class these last three days?" "Mistress —" He still played with his shirt hem confused — "Why did you have to stop? Was it because I —" "No, Mistress — We have difficulty —" "Then you try to overcome it. There will be some more months. Don't you think of your future —"
We hadn't finished the conversation when the woman came up with the kettle. She was surprised to know that her son had stopped going to school. "Mistress, no wonder he stayed home these days. I asked him, then he answered..." "Oh, Mom, it's not your business, I made the decision," Sơn interrupted. "How come? It's not so bad that you must stop going to school. It's your father's doing. Nothing to do with your schooling".
Now I knew why Sơn had to stop going to school. His mother told the story while crying: "Sơn's father is a builder, and he moved often. He used to bring home some money. But these two, three years he hardly ever came home, much less his money. And until later we didn't know he had a concubine. The burden now lies on this sickly wife and mother. For his mother's sake, Sơn decided to stop his studies, to look for a job. I stayed for lunch, a real frugal meal with them and softly gave Sơn some advice. After that visit of mine, Sơn returned to class.
From that time on, Sơn was a quite different man. The once impolite and intrusive student became a meditative one. Yes, he was gifted in literature, with unusual, lyrical ideas, exceptional, sharp commentaries and analyses. In my classes, he remained quiet and attentive and carefully listened to my lectures. Once, I was going over the class file, the class were doing their exercise, I looked up and randomly found him looking at me. He became confused, quickly looking in another direction. I was wondering, Sơn seemed to be someone different.
He also took me aback when I read his test composition. Instead of writing about the topic given, he told a love story. The boy was deeply in love, but the girl ... My intuition was proved correct, Sơn was in love, with his teacher. How to handle it, a teenager. I was embarrassed myself. I could not bring it to the whole class. When I returned the papers, I kept his essay and told him to see me after class. To a blushing student, and in confidence after a while I softly gave my remarks that he was to write his composition again and that his story, at the moment and at his age should not come out. After the incident, Sơn tried to avoid meeting me. But at times, quite at random, I caught his glance toward me from afar.
In the middle of the school year I got married. Friends, colleagues and old students were at the party, quite cheerfully. Together with my husband, I went to tables to drink cheers and thanks, yet I still caught the saddened look of that student behind a window. The school year came to the end, students were focusing on the graduation exam and university entrance exam. Sơn's class held a farewell party with a lot of food, drinks and singing which lasted until late at night. I got out of the room, away from noisy wishes. The school yard was quiet on that summer night. The serious heat of day light had faded away. The sky was full of stars. It had been a long time since my graduation day when I beheld the starry vault. Time had past quickly, I still remembered the time when we had been lyrical students, we had beheld the stars on the balcony, talking about idle topics and watching the stars. Lost in the immense night sky, I felt steps behind me, they stopped. My intuition told me who it was. But silent was it for a long time, then a sigh. I myself turned back, "Is it Sơn? Why aren't you in the room with your classmates?" "Miss —" "Good preparation for the exam? Try your best, Sơn!" "Yes, Miss!" Then we both stayed silent. The time was passing. It was late. I was returning to the place to say good bye to everyone there, when he said, "Mistress, this is something for you —"
He quickly handed me a letter, then stealthily stepped away to the dark place in the yard. The love letter was full of affectionate words. After hesitation, I gave the letter to my husband. He smiled, after reading it, saying that it was a student's love without an end. After the exam, he was chosen to the military engineering institute. Later on, I got irregular information about Sơn. Following the training, he was dispatched to an engineering unit and he was on the move with his unit. Busy with work and family, I seldom thought of that student.
Human destiny! Who knew what would happen to them? My seemingly peaceful life suddenly turned unfortunate. My husband died of an incurable disease in spite of medicines and treatment. I appeared a soul-less human being. During the day time I forgot about my woes, but at night - in my silent space - with the baby - I felt the situation unbearable. To my relief I lighted an incensed stick to the altar of my husband. In the wavering smoke of the stick, I seemed to see him back with me and our baby. After the 100-day ceremony, at about 8:00 p.m; I heard a knock on the door. Quite a surprise, Sơn was there on the door mat, large as life. Sơn looked more mature, stronger. He put the incensed stick parcel on the altar and lit one stick. I stood crying silently behind him. I felt all the greater my loss. He offered condolences, then smoked in silence. I was silent, too. He came again the following night, and then the night after, and on the night before his return to his unit, he said, "Lan, I love you. I know you are in woe, so it is not the right time ... but ..." "Please, stop it ... I know ... but ... it's impossible. Maybe I will never forget him. Please, do understand me." "Don't worry, I'll wait. I'll wait for as long as."
Then he went back to his unit. Later, I knew when he was through his letters, at a time in a central town, at another time, at an industrial area. I had never written back to him, that was the best way to answer, I thought. Month after month, Sơn's letters flew back to me. Then I didn't receive his letters for one, two months. That sounded good, maybe he had come to understand. One afternoon, when I was teaching, my students were looking out at the yard, excited. In the yard, I saw from his back, the guard was walking with a soldier. I immediately thought of Sơn. After the class, I was sitting in the class room when a student came in telling me that I had a visitor waiting for me in the office.
"Is it Sơn?" I was wondering, worried. But I was mistaken when I entered the room. The soldier slowly stood up, "Good afternoon, Mistress", "Good afternoon, how do you do?" "You are Mrs. Nguyễn Thị Huyền Lan?" "Yes, I am." He hesitated not knowing where to begin with. I poured him a cup of tea, asking, "What is the matter?" "I am the same unit as Sơn." He reluctantly drew out of his bag a small notebook. "This is Sơn's notebook." I felt a little angry, what else could he dare to say? All his letters were not sufficient? I asked, rather irritated, "What ... what for me?" "This is his souvenir. He is dead." "What on earth?" "Two months ago, he had a mission: to nullify a mine ... before dying ... his last words were to send this diary of his to Lan."
Another man had passed away. Placing the diary on the altar next to my husband's picture, I lit an incensed stick. Quite likely that, my husband was generous enough to share this stick between a young man, who loved me so dearly and another I loved so much.
- Trọng Huãn



NGÀY ĐÙA 
San có điện thoại. Chẳng sung sướng gì khi phải chạy cồng cộc qua hai mươi tư bậc thang lên tầng hai, mở cánh cửa kiếng mới vào được văn phòng nhà văn hóa huyện. Giọng bên kia máy hơi đứt quãng, nhừa nhựa:
- San ơi!
San thở cái phào:
- Chuyện gì đó, Phương?
- Anh nhớ em.
- Ừ!
- Nhớ thiệt. Anh thương em thiệt là thương.
San nhăn mặt:
- Đang tập thoại đoạn kịch nào vậy? Nói cứ y như thiệt.
San nghe Phương thở ngắn, rồi lặng đi, rồi thở dài:
- San nhớ uống thuốc nghen!
- Trời đất, bệnh gì mà uống?
- Dặn trước, mai mốt bịnh thì uống. Mai mốt bịnh, anh không dặn nữa.
- Trời đất. - San bật cười. - Không còn nữa em thôi nghen.
- Ừ ... thôi. Vĩnh biệt. Anh từ giã em, anh chết. Anh thương em nhiều lắm thiệt mà, San.
San nhún vai, gác máy. Chị quay ra. Sao vậy ta? Phải mười năm trước, nghe được câu này của Phương, thể nào San cũng cảm động phát ứa nước mắt luôn cho mà coi. Bây giờ, nghe buồn cười không chịu được. San nghĩ, tay Phương nầy hôm nay chắc rảnh rang, đem cả chuyện chết chóc ra đùa.
San nhận dựng một vở kịch cho nhà văn hóa huyện để đưa đi dự liên hoan văn hóa quần chúng toàn thành. Chị đã bỏ nhiều sô diễn ở thành phố. Không hiểu vì sao mình làm vậy. Có thể vì trả cái nghĩa ngày xưa, từ nơi này chị đi lên hoặc có thể chị muốn thay đổi không khí. Vì vậy mà chị bỏ cả máy di động ở nhà.
San và đám diễn viên đã tập đến đoạn kết. San làm việc cật lực, giọng khàn đi. Chị không có trong tay những diễn viên nổi tiếng, hiểu nghề, điều đó làm cho công việc của chị càng khó khăn hơn. Nhưng họ truyền cho chị niềm hứng thú từ cách diễn chân chất, mộc mạc, từ sự lăn xả bất chấp nhọc nhằn. Nhìn họ, chị nhìn thấy mình mười năm trước, đầy đam mê, khát vọng nhưng khờ dại, ngây thơ.
Mười năm trước, San gặp Phương cũng ở đây. Phương nổi tiếng và tấp tểnh làm đạo diễn. San gọi Phương là thầy. San ngưỡng mộ Phương thiếu điều chiêm bao cũng thấy. Con người Phương hết thảy đều phiêu lãng, phong trần. Tóc dày lấp loáng bạc, hơi dài, mái trước vuốt ngược ra đằng sau. Thành ra đám tóc đó không bám vào đâu được, nó nằm bồng bềnh. Mắt Phương sâu róm (San tin rằng người nuôi tóc dài, móng tay dài sẽ yêu một tình yêu lâu dài). Miệng Phương cười khinh bạc. Nón quay ngược ra đằng sau. Quần áo bụi bậm. Móng tay dài. San hồi đó hay cười, hay nói líu lô. Hồn hậu, trẻ con. San trầm trồ:
- Làm nghệ sĩ nổi tiếng chắc sướng lắm hen, thầy?
Phương cười:
- Không, họ tội nghiệp lắm. À không, Phương đính chính lại, có một vài người tội nghiệp, như tôi.
San cười khì, "em không tin đâu, thầy sướng thấy mồ". Phương bảo, khi nào San trở thành người nổi tiếng rồi San sẽ tin. Có lẽ, Phương là người đầu tiên nhìn thấy tài năng nghệ thuật tiềm ẩn trong San. Ba năm sau, San khẳng định mình trên sân khấu thành phố.
Rồi y như lời của Phương, San bắt đầu thấy tội nghiệp mình. San sống rất mệt mỏi vì không phân biệt nổi đâu là sàn diễn, đâu là cuộc đời. San thương Phương nhiều, nhiều lắm. Phương thì lúc nóng, lúc lạnh, lúc xa, lúc gần. Âu yếm nhau trên sân khấu, bước xuống hậu trường Phương than mà giọng chao chát nghe khẽ như hơi thở, "ước gì tôi nắm được tay em". San chìa tay ra, cười, thì có ai cản đâu. Phương nhăn mặt, "Tôi mà chạm vào người em thể nào tôi cũng lạc lòng". San cười mà lòng nghe xót xót, như chừng Phương khao khát yêu mà không dám yêu, khao khát sống mà không dám sống. Phương trả lời phỏng vấn báo Sân khấu rằng: "Tôi thèm hạnh phúc nhưng không cho phép mình hạnh phúc. Một tâm hồn đầy đủ sẽ không thể diễn được một tâm tư giằng xé. Vì nghệ thuật, tôi hy sinh cả cuộc đời mình." San biết rằng đó là lời anh dành cho San. Nó cực đoan một chút. Có nhiều người hạnh phúc vẫn diễn rất hay. Nhưng diễn như ma ám, như điên, như say như Phương thì chưa một người nào làm được. Ớ bất cứ vai nào, anh cũng diễn bằng sự giằng xé, bằng sự khao khát bị kìm nén. San vẫn còn nhớ tháng hai năm chín mốt, sân khấu thành phố dựng vở "Đèn không hắt bóng", khi xua đuổi người yêu - San, viên bác sĩ cao ngạo, tội nghiệp của Phương đã lặng người quay đi, rơi nước mắt. Giới phê bình đánh giá khoảnh khắc xuất thần đó của Phương bằng hai từ "quái kiệt". Lâu lâu, linh cảm hỏi San, có phải những giọt nước mắt ngày xưa ấy phải chăng dành cho mình.
San bắt đầu tập quên có Phương trong cuộc đời. Đó là lúc tự dưng San thấy mình kiệt sức. Cứ chịu đựng một vài lần như San đi rồi biết. Diễn xong Phương rủ San đi ăn cháo gà, San rối rít tẩy son phấn, ùa ra cửa, Phương đã về rồi. Phương hẹn lại nhà San chơi, San thắp đèn ngoài cổng ánh ỏi chờ cả ngày, Phương không tới. Gọi tìm Phương, Phương hỏi "Ủa, tôi có hứa sao?". Từ Phương, San rút ra kinh nghiệm, thay vì phải ngồi nghĩ ngợi điên cái đầu, lời nào thật lời nào giả, tách bạch rõ ràng ra, mệt lắm, thôi đừng tin nhiều, hy vọng nhiều đỡ thấy thất vọng, mất mát.
San sống như vậy riết rồi quen. Không tâm huyết, kỳ vọng vào cái gì, không mơ một xa vời, không rút ruột ra tin ai, yêu ai. San thấy mình không vịn vào ai để sống và cũng không sống vì ai. San sắm sửa được cái vẻ lạnh lùng, khinh ngạo. Không còn nghe đau xót khi ngửi thấy mùi rượu, mùi thuốc lá phả ra nồng nàn từ Phương, không buồn khi Phương cà rỡn, âu yếm với cô gái khác, không nhớ khi một tuần chẳng gặp nhau. Thực lòng, chị nghĩ, Phương vẫn còn đó chớ mất mát đi đâu. Chỉ có lần, tim San thót lên nhói một cái khi thấy Phương ôm một nam diễn viên trong bóng tối. Ánh đèn sân khấu đã tắt. Có lẽ Phương thấy cô đơn lắm. Thương chút đó rồi thôi. Khi quên mất tiêu con San ngày xưa, về đây, chị bỗng gặp lại mình.
Buổi tập sáng San cho diễn viên nghỉ sớm, bụng San hơi cồn cào, San đổ thừa tại mình đói. Giờ nghỉ trưa, San không ngủ được, bồn chồn chờ đến đầu giờ chiều. Chị muốn lao vào làm việc ngay để quên một chuyện mơ hồ nào đó.
San lại có điện thoại.
San nhấm nhẳng nghĩ trong lòng, "Đâu có bao nhiêu người biết mình đang ở đây?". Nhấc máy, giọng Ngạn, "San ơi, đang ở đâu vậy?". San cười: "Gọi tới đây rồi mà không biết à? - San lấy giọng nghiêm khắc - Mình đang ở "ngoài vùng phủ sóng". Giọng Ngạn hơi run rẩy, "San à, Phương chết rồi". San cười ngằn ngặt. "Ừ". "Thiệt mà". "Ừ". "San về ngay nghen". San dập máy.
Xuống sàn tập, San dựng cảnh cuối của vở. Trúc, cô diễn viên đóng chính đang cố khóc để diễn cảnh cô con gái hư hỏng thương tiếc người cha vừa qua đời. San không nói khái niệm, định nghĩa gì hết, chị bảo:
- Em phải xuống nước mắt thật mềm, không có loại nước mắt nào dịu mềm bằng nước mắt chảy ra từ lòng hối hận.
Trúc khóc lại lần thứ hai thì San lại có điện thoại. Bên kia máy là Mai, người gọi có khác nhưng nội dung không khác. Mai bảo, Phương chết rồi. San vẫn ừ hử nhưng đã thôi cười. Vì bực mà thôi cười.
San tự hỏi, bữa nay là ngày gì vậy nè. Đám học trò diễn ồ lên, "Bữa nay là ngày Cá Tháng Tư, người ta được quyền nói dối thoải mái mà chị". San bật cười. Xem lại ngày hiển thị trên đồng hồ, ngày Một Tháng Tư. Cha mẹ ơi!
Ngày này, năm ngoái, cũng đám Ngạn, Mai báo Phương chết. San thiếu điều lộn ngược ruột gan chạy lại nhà Phương, nhìn thấy Phương đang sân sẩn ngồi Karaoke, San tức không há miệng nói được tiếng nào. Phương biết chuyện, Phương nhìn San lâu lắm."Tôi vẫn còn ở trong trái tim em sao?". San bật cười, gờn gợn hỏi lại mình câu ấy. Nhìn Phương cười cười, chắc Phương lại nói chơi. Bởi vì, San và Phương ai lại không diễn một vai trong cuộc đời này.
Nhớ chuyện năm ngoái, San đinh ninh, năm nay mình sẽ không bị lừa nữa đâu. Nhưng chỉ lát sau, San có điện thoại. Lại cồng cộc chạy lên hai mươi bốn bậc thang, San nói trước "Đừng giỡn nữa mà". Nhưng bên kia máy là đạo diễn Lưu, San giật mình hỏi lại."Có chuyện gì không thầy?". Thầy Lưu bảo, Phương chết rồi. San biết thầy mình không bao giờ đùa. San đứng sững trong văn phòng nhà văn hóa. Một nhân viên trong phòng gọi San rất to, San tuyệt vọng đẩy cửa, nhưng cánh cửa vẫn im lìm. Có tiếng người nhắc, hãy kéo cửa về phía sau. San chen ra.
Trúc dẫn xe máy đưa San ra cổng. Trúc dặn chị chạy phải thiệt cẩn thận, đường đây về thành phố thì xa, đẩy trổ ra ngã tư là quốc lộ, xe cộ nhiều ghê lắm. San chạy đến ngã tư. Chị không biết ngả nào về thành phố. Chị chống chân xuống đường giữ cho chiếc xe được thăng bằng. Một nỗi gì đó chợt ứ đầy trong chị, muốn khóc mà không khóc được. Bao nhiêu nước mắt đã dành cho vai diễn, cho công chúng hết rồi, chị không còn giọt nào cho mình. Chị hiểu rằng vậy là vai diễn cuộc đời mình vừa hoàn tất. Bình sinh, không lúc nào chị hít thở, chị hóa thân mà trong chị không có một tình yêu cũ, không có Phương. Nó chìm lặng giữa muôn ngàn nỗi đau, nỗi thương tổn yêu thương chẳng được đền đáp bởi yêu thương. Lòng chị dửng dưng bởi Phương bao giờ cũng còn ở đó. Nhưng bây giờ Phương mất rồi, mất thật rồi. Sẽ không còn được thấy Phương phong trần, mệt mỏi, không nhìn thấy Phương cười, nghe Phương nói... Sẽ không được ôm Phương trong vòng tay dù chỉ là vai diễn. Chị dấn ga cho xe vọt lên và nấc nhọc nhằn. Đã có nước mắt. Chị thấy trước mặt mình nhoà đi, kiệt sức, chị gục xuống giữa đường. Con đường Trúc dặn, xe cộ nhiều lắm.
Ở nhà Phương, bọn Ngạn, Lưu tụ lại đã rất đông, họ đang chờ đoạn cao điểm nhất của một ngày vui. Nhà Phương dọn dẹp sạch sẽ, trang hoàng lại. Không còn vỏ bia lon lổn nhổn, tàn thuốc lá bết vào bàn chân. Phương ngồi trên băng đá trước nhà, chỗ nầy khi San về, anh sẽ thấy San trước tiên khi chị vòng qua nhà ông già dân phố ở góc đường và rẽ vào đây. Anh sẽ tặng một bó hồng đẹp nhất cho San và nói với San rằng, mười năm, anh hy sinh San cho nghệ thuật là một điều không công bằng, rất không công bằng. Bởi San là tất cả cuộc sống của anh. Lẽ ra anh không nên đùa như thế nhưng trò đùa mới có ý nghĩa làm sao rằng một người đã sống lại vì tình yêu một người.
Nhưng San đã không bao giờ về nữa.
Hôm ấy là ngày một tháng Tư. Ngày nầy, người đời hay đùa lắm.
- Nguyễn Ngọc Tư
April fools' day
Aphone call for San. No good to have to run up twenty-four steps to second floor, open the glass door to be in the district cultural house office. The voice on the phone was with pauses and grating: "Oh, San, Hi!" After a sigh of relief, "What's the matter, Phương?" "I miss you." "Yes, you do?" "I miss you, really. I love you so much." San made a grimace, "What role are you playing? You sound real!" San heard Phương sigh a short sigh, then stay silent, then sigh a long sigh: "San, remember to take your medicines." "Oh, my God, what medicine? I am well." "Just a reminder, just in case. When you're ill, I will not have to remind." "Oh, my God", San burst out laughing, "No more! OK, let's stop." "OK, stop. Adieu. Good-bye to you, I die. I love you so much. True, San."
San shrugged and hang up to the phone. She went out. So what? If she had heard these words from Phương, she would have been moved to tears. But how funny now. She thought that Phương had nothing to do, and so he played with death!
San accepted to direct a play for the district cultural house to show at the city cultural tournament. She had refused many roles on the city stage. She didn't know why she acted that way. Maybe to reciprocate the old kindness from where she had climbed up the rungs of fame or she just wanted changes. She had left her cell phone at home.
San and the group had come to the end of the play. She had tried her best, her voice being raucous. She didn't have under her command well-known or experienced actors, which rendered her work all the more difficult. But they transmitted to her interest their truthful, plain performance as well as their fortitude in work. She saw in them her old image of ten years ago, full of ambition, passion and of innocence and silliness as well.
Yes, ten years ago, San had seen Phương right here. He was famous then and was beginning to learn to be a director. San called Phương 'master.' She admired him the most of all, not only to see him in her dreams. That type of man, that weather beaten, drifting type of man with thick hair, shining grey in sport, rather long, combed back to his neck. And so that bundle of hair could stick to nowhere, lying bobbing. His eyes were real deep. (It was her belief that people who grow their hair long nails long will nourish a long love.) He had a devil-may-care grin. His hat was worn front side back, his clothes dirty. Nails grown long. It was when San was laughing and talking. Childish and benevolent, San said. "It's real good to be a famous actor, master!"
He smiled, "No, those actors are for us to pity. Oh, no, only some of them, like me, are to pity."
With a hearty laugh, San said, "I don't believe you, you are so happy." He said would never believe it until she was famous. Maybe Phương was the first one to notice San's hidden talent. There years later, San asserted herself as a talented actress on the city stage.
And exactly as predicted by Phương, she began to pity herself. She felt quite tired not differentiating stage from life. San loved Phương very much. The latter proved at times hot, at others cold, some times far off, other times quite close. A loving couple on the stage but once off it, Phương groaned a murmur, "If only I could hold your hand." San held out her hand grinning, "No one prevents it then." Phương grimaced, "If I touched you, then I would be in real love." San smiled a painful smile, it seemed as if Phương was dying to love, but dared not love, dying to live, but dared not live. Phương answered the interview of Stage magazine that, "I crave for happiness but do not allow myself to be happy. A quite happy heart couldn't play the role of a torn and worn mood. For the sake of art, I sacrifice all my life." San knew that all those words were for San. A little extreme. Happy people still play their roles beautifully. But to perform like being haunted, crazy and drunk as Phương does can never realized by anyone else. In any role, his performance is like being snatched and torn, like oppressed craving. She still remembered - in February 1991, in "the light doesn't cast its shadow" on the city stage, when driving his lover off, Phương's haughty and pitiful doctor, turned in silence shedding tears. Critics highly appreciated that moment of Phương's elation by the term "pre-eminent". Sometimes, intuition asked her if those tears of you were reserved for her.
San began to learn to forget about Phương. Those were times when San felt exhausted. You could only perceive it after several times experiencing it. After the performance, Phương asked San to go out to eat chicken soup. San jerkily removed her make up, rushed to the door only to see Phương coming back. Phương promised to come over, San lit a light on the entrance for the whole say, but we didn't keep his promise. When asked by phone, he answered, "Is it true, did I promise to come over?" From that type of person, San gained some experience, instead of a lot of meditating, distinguishing the real from the unreal, the true from the untrue. We should not trust things, nor hope for things. That would save us a lot of despair and loss.
San learned and got used to living that way. No craving for, no expecting anything, nor dreaming of, nor whole-heartedly loving anyone.
She saw herself not depending on anyone for life and not living for anyone's benefit. She was able to put on herself such an air of coolness and scornfulness. She no longer felt compassionate about the strong smell of alcohol and cigarettes from Phương, no more saddened at playful, loving scenes between Phương and other girls, no longer missing after a week's absence. Deep in the recesses of her heart, she actually knew that Phương was still there, no way losing him. Only once when she saw Phương embrace an actor in the dark, she felt a sharp pain in her heart. The lights had gone off. Phương, likely, felt so lonely. But it was just a short moment. When the young San of the old days was completely forgotten, like now, she remained herself.
She finished the morning rehearsal early, San felt a pain in her stomach because, she thought, she was hungry. During the break, she couldn't sleep, worriedly waiting for the afternoon rehearsal. She just wanted to throw herself into work to forget about some vague feeling.
The phone rang.
Hesitantly, she thought, "Very few people knew I am here." Holding the receiver, sheheard Ngạn's voice, "San, where are you?" "You call me, but don't know where I am!" She then sounded serious, "I'm out of range." The caller's voice trembled, "San, Phương is dead!" San laughed splitting her sides, "Yes, he is!" "Hey, it is true." "Yes, it's true." "You come over soon." San hung up the receiver.
At the practice stage, San directed the last scene. Trúc, the main actress was trying to cry to perform in the scene of a spoilt girl missing her father who had just died. She didn't give any explanation or definition, but, "You have to pour down your tears very softly." "No other tears than tears of repentance were so soft."
Trúc was crying the second time when San had another call. The caller was Mai. The caller was different but the story remained the same. Mai said that Phương was dead. She said 'yes' but stopped laughing. Because of irritation.
She asked herself "What day was today?" Her students shouted, "It is April Fool's day today, people are permitted to tell lies as they please." San burst out laughing. It was April First on her watch. "Oh, my God!"
This day last year, it was also Ngạn, Mai who informed me of Phương's death. She was hurriedly running toward Phương's place only to see Phương, in real bones and flesh, singing karaoke. She couldn't say anything, she was too angry. Phương was looking at San for real long. "Is it likely that I am in your heart?" San burst out laughing again, asking herself that very question. Phương was smiling, maybe he was joking. For San and Phương, each of them was playing a role in their life.
With this last event, San felt sure that she was not cheated this time. Just a moment later, she had a call. Then hurriedly running up twenty-four stairs, saying first, "Please don't make another joke!" The caller this time was Director Lưu, San startled, "What's the matter master?" He said that Phương was dead. She knew that this master never joked. San stood still in the office of the cultural house. An employee shouted her name loud, San desperately slid the door, but it was not moved. Someone reminded her: "Pull it back." San tried to get out.
Trúc took the motorcycle out of the gate, followed by San. Trúc told her to ride carefully, the distance was long, away from the road was highway with heavy traffic. At the street corner she didn't know which way to go to the city. She put one leg on the ground to give balance to the bike. Something sprang up full inside her body. She wanted in vain to cry. All her tears had been reserved for her roles, for the audiences, she had no tears for herself. She understood that her role for her life was just finished. In life, she had never breathed, she had never lived without an old love, without Phương. It had been hidden among lots and lots of sufferings, hurts in irreciprocated loves. She was indifferent because Phương was always there. But now he was lost and gone, really. No more a Phương, weather-beaten, tired, smiling, talking... No more embracing Phương even while acting. She accelerated the gear and painfully wept. There were tears. Her eyes were blurred, she felt exhausted, she collapsed in the street. The street, as told by Trúc, was heavy with traffic.
At Phương's place, Ngạn and Lưu and others had gathered waiting for the summit of the fool's day. The place was cleaned up with some new decorations. No empty beer cans scattered here and there, nor cigarette butts stuck to feet.
Phương was sitting on a stone bench in front of the house, from which to be the first one to see San when she turned around the old man in the neighborhood to head for Phương's place. He would present the most beautiful bouquet of roses to San and say that he had sacrificed her for art for ten years (the performance art) was not fair at all, for she was all his life. He shouldn't have played such a practical trick, but it would be meaningful for a man to have lived again for the sake of another person's love.
But San would never arrive at her destination.
It was the first of April. On that day, human beings like to play tricks.
- Nguyễn Ngọc Tư
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