[image: 10981]


Mục lục
	 Lời mở đầu
	 Chúc mừng năm mới
	 Nhớ biển
	 Đồng hồ cát
	 Phía núi bên kia
	 Bà nội
	 Thuyền lá
	 Tình yêu
	 Sớm mai trên sông
	 Nơi mặt trời đến




LỜI MỞ ĐẦU 
Tình yêu thường đến từ hai phía để gặp nhau ở điểm chung ở giữa. Hòa hợp, dàn trải và tan biến vào nhau để thành hai trong một, một trong hai. Như hai cơn gió, quyện vào nhau để cùng một chiều, bay qua những cánh đồng giấc mộng vàng, hòa vào sóng nước đại dương mênh mông miền thương mến...
Nhưng tình yêu cũng là một thực thể tinh tế và dễ vỡ, và khi đã vỡ rồi thì khó lòng mà hàn gắn lại được - cả vật chất lẫn tình cảm.
Không đùa được với tình yêu. Cái giá phải trả là quá đắt.
Tình yêu là thế. Và đời cũng là thế.
- Người dịch 
Before you start reading
Love comes from two opposite sides to meet at the convergence point in between. To be thoroughly mixed, widely scattered and completely fused in order to become two in one, one in two. Like two gusts of wind which, entangled to be in one direction, fly over fields of golden dreams and liquety in the sea water of immense affection.
But love is also a delicate and breakable entity which, once broken, is really hard to be put together, both physically and emotionally.
It would be wise not to play with love, the price to pay being too high.
Such is love and such is life.
- The translator



CHÚC MỪNG NĂM MỚI 
Dòng chữ Happy New Year hiện lên trên máy nhắn tin mà không có tên người nhắn. Tôi tần ngần tự hỏi người nào đã bày ra trò này. Sau một ngày làm việc mệt nhọc, tôi đâu phải chờ đợi những cú nhắn tin quái quỷ không rõ xuất xứ, dẫu cho đó là một lời chúc mừng năm mới. Phiên bảo tôi bây giờ không giống phụ nữ chút nào. Đi đâu cũng có máy nhắn tin, làm gì cũng nhanh quá mức. Tôi hỏi nhanh quá là sao. Phiên tần ngần: ý anh muốn nói là nhanh hơn cái mức mà người ta mong đợi ở một người đàn bà. Có lẽ Phiên nói đúng, sự nghiệp của tôi đã dần dần biến tôi thành một người nhiều nam tính, quyết đoán và xông xáo. Tôi cần phải dịu dàng một chút, thong dong một chút và thỉnh thoảng tỏ ra... ngu đần một chút. 
Đó là điều Phiên muốn, tôi cay đắng thầm nghĩ. Ngày trước, khi mới lấy nhau, Phiên đôi khi tỏ ra không hài lòng khi tôi rề rà trong cử chỉ, e dè trong tiếp xúc. Thì bây giờ tôi đã thay đổi như ý Phiên đó thôi. Từ ngày tôi rời cái chỗ ngồi buồn bã trong thư viện với những quyển sách cũ kỹ ẩm mốc, nghe lời Phiên thử vận may trong một công ty thương mại, tôi đã đi từ thành công này đến thành công khác. Mãi cho đến hơn ba mươi tuổi tôi mới thấy cái khả năng tiềm ẩn trong tôi. Lâu, đã quá lâu rồi, tôi ẩn mình trong chiếc vỏ tẻ ngắt của mình, không có khái niệm gì về thế giới náo nhiệt chung quanh. Khi khám phá ra sự hấp dẫn mê hồn của cuộc sống nhiều màu sắc, tôi hối hả lao vào và quên đi rất nhanh những tháng ngày nhạt nhẽo cũ. Hội họp, công tác, kế hoạch, tiệc tùng... đã làm tôi trở thành một con người khác, bặt thiệp và tự tin. Phiên ban đầu hưởng ứng nhiệt tình những thay đổi của tôi, và mỗi lần bước đi bên tôi, nụ cười Phiên thoáng vẻ tự hào. Tôi đâu còn là cô gái nhà quê, ấp úng, thẹn thùng khi Phiên giới thiệu tôi với bạn bè anh. Ấy vậy mà khi Phiên có cái mình muốn, anh lại dè dặt, thận trọng. Thỉnh thoảng tôi thấy Phiên nhìn tôi với một ánh mắt kỳ lạ, mong mỏi. Có những đêm giật mình thức giấc, tôi thấy Phiên ngồi trầm ngâm nơi đầu giường, khói thuốc mờ mịt. Hình như Phiên bỏ hút thuốc lá đã lâu lắm rồi mà. Khi tôi hỏi sao Phiên không ngủ thì Phiên bảo anh thấy nhớ lắm. Tôi hỏi: "Nhớ gì?". Phiên cười nhỏ: "Nhớ em".
Ai đã nhắn cho tôi dòng tin trên, tôi lại băn khoăn tự hỏi. Những ý nghĩ trôi tuột như giọt nước trên đầu lá thu khô. Mấy hôm nay trời dịu mát, hơi hướm mùa mới đã len lỏi tới. Đã bao lâu rồi, dù vô tình đến mấy tôi cũng không thể dửng dưng với tiết trời này trong năm. Nó bắt người ta phải nghĩ đến những gì đã qua, phải nhớ một cái gì đó. Ánh nắng đến hết sức rụt rè, và thời gian đi cũng khẽ khàng quá đỗi. Điều đau khổ của tôi là tôi không biết mình đang nhớ gì, và đang mong mỏi gì nữa. Tôi chỉ biết một điều là nỗi nhớ đôi khi dâng lên thật đầy, và rồi cũng đẩy tôi xuống thật thấp. Lòng tôi hoang mang giữa những hồi tưởng đứt nối, rời rạc. Nhưng khi tôi đến sở làm, tôi nhanh chóng quên hết. Khi tôi đang lúi húi với lịch hẹn khách thì Minh bước vô phòng. Anh ta đến bên tôi, nói nhanh: "Chúc mừng năm mới!". Tôi cười: "Bày chuyện quá, hãy còn sớm để nói câu đó...". Nhưng rồi tôi bỗng nghe như có một cơn sóng ùa tới. Có phải Minh không, người đã nhắn cho tôi dòng tin trên máy? Tại sao Minh lại làm như vậy? Có lẽ nét mặt của tôi làm cho Minh bối rối quay ra. Khi đã đến cửa, Minh chợt quay lại nhìn tôi. Tôi cười và Minh cũng cười. Thế đấy, con người là chúa giả vờ.
Cái ý nghĩ Minh là người nhắn cho tôi mẩu tin bỏ ngỏ ấy làm cho tôi thấy phấn khích. Một cách tự nhiên, tôi nhìn xuống bộ quần áo đang mặc. Màu xanh nhạt luôn hợp với tôi nhất, Phiên nói như vậy mà. Mở ví ra, tôi cố gắng nhìn thoáng mình qua gương một chút. Và tôi buồn cười tự hỏi vì sao mình ngớ ngẩn đến vậy. Nếu đó là Minh, thì có gì là khác đâu. Dẫu sao anh ta cũng là đồng nghiệp của tôi, và đối với anh, tôi luôn nể trọng sự uyên bác, tính trầm tĩnh của một người đàn ông chững chạc. Giấy tờ trên bàn hôm nay có vẻ lộn xộn quá, tôi nghĩ. Cái điện thoại tôi để cũng không được ngay ngắn cho lắm. Đang loay hoay dọn dẹp, tôi giật mình khi thấy Minh lại bước vào. Tôi hỏi giọng run run: "Có chuyện gì không anh Minh?". Minh cười cười: "Tôi muốn nói với Quỳnh chuyện này mà khó quá". Tôi thấy choáng váng và con người xông xáo trong tôi cụp mắt xuống, ngại ngùng. Lần đầu tiên tôi nhận ra mũi giày của mình có những vết rạn, và màu vecni đã bắt đầu cũ. Minh ngập ngừng rồi nói: "Chiều nay tôi có việc về sớm, Quỳnh thay tôi gặp ông Kha dưới đại lý được không?". Thở phào, tôi nói nhanh: "Tưởng chuyện gì, anh cứ để đấy". Khi Minh đi rồi, tôi mang cái cảm giác pha trộn giữa an tâm và tiếc nuối. Con người lạc quan trong tôi khẳng định một cách nhục nhã rằng Minh còn muốn nói một điều gì nữa. Nhưng con người cũ kỹ nhà quê trong tôi lại an tâm một cách chua xót.
Chiều nay khi về nhà tôi đã thấy Phiên quần áo chỉnh tề ra vẻ như sắp đi đâu đó. Cảm thấy hối hận về những ý nghĩ không đoan chính của mình trong ngày, nên tôi cười thật tươi với Phiên: "Anh không đi đâu chứ?", tôi hỏi. "Không, rồi sao?". Tôi đi về phía chiếc gương to, vừa xoay người trước gương trả lời: "Không, em hỏi vậy thôi". Phiên nhìn lên tờ lịch: "Còn mấy ngày nữa thì.". "Hết năm phải không?", tôi tiếp lời. Dòng nhắn tin Happy New Year lại hiện lên trong tâm trí tôi với bao câu hỏi bí ẩn. Tôi nghĩ đến Minh. Không hiểu sao tôi đoan chắc là Minh đã nhắn đến tôi lời chúc trên. Niềm tự ái đàn bà có thể làm đủ mọi chuyện, huống hồ chỉ là trong ý nghĩ. Tôi rà soát lại cử chỉ và cách cư xử của Minh, cố tìm ra vài điểm tương đồng với những gì tôi đang tưởng tượng. Khi tôi ngẩng lên thì Phiên đã đi đâu mất. Tôi thấy khó chịu khi Phiên tỏ ra không cần đến tôi. Người ta thường nói giữa vợ chồng đôi khi cũng có sự ganh tị. Hay Phiên không thích khi thấy tôi thăng tiến khá nhanh. Tôi uể oải đóng cửa rồi lên giường ngả lưng một chút. Những ngày cuối năm. Thế là xong, bắt đầu kế hoạch mới, công tác mới. Nhưng cuộc sống giữa tôi và Phiên thì có gì mới đâu. Vẫn ngày ngày hai đứa đến sở làm, quay cuồng với công việc. Tôi biết nhà tôi thiếu vắng tiếng khóc của trẻ, tiếng dỗ dành của mẹ và giọng ân cần của cha. Nhưng biết làm sao hơn, đó là một thỏa thuận ngầm giữa chúng tôi lúc đầu. Phiên muốn cuộc sống được chuẩn bị tốt trước khi có con, mà tôi lúc đó thì luôn nghe theo lời Phiên bảo. Bây giờ qua bao nhiêu năm, nhìn lại thấy mình đã có thừa mà cũng rất thiếu. Công việc không cho phép tôi ngừng lại để giải quyết sự thiếu thốn cá nhân đó. Nếu Phiên khuyến khích tôi một chút thì có lẽ sự việc sẽ khá hơn. Tôi sẽ cho Phiên một đứa con. Phải chăng đó là điều bấy lâu nay tôi ấp ủ, mong ngóng. Đôi khi tôi thấy Phiên rất gần mà cũng rất xa, tựa như những mộng mơ thời trẻ đã phủ chụp lên hình bóng Phiên một thứ sương mù lạ lùng không tên gọi. Tôi đang tìm một cái gì đó không biết, nhớ một cái gì tôi không hay. Nhưng tôi biết đằng sau những tất bật đời thường luôn có sự hiện diện của nó. Và tinh quái thay, đang lúc tôi đang lù mù rối rắm thì lại có người chúc tôi năm mới vui vẻ. Mà tôi thì buồn cười làm sao khi thích lãng mạn hóa vấn đề. Giữa hàng trăm khách hàng và bạn bè quen thuộc, bất cứ ai cũng có thể nhắn cho tôi dòng tin đó. Thế nhưng ai cũng để tên lại, và họ cần để tên lắm chứ! Để cho tình cảm thắt chặt hơn, công việc trôi chảy hơn. Còn kẻ nhắn tin kỳ bí này thì không nể nang tôi chút nào. Cứ như là ban phát cho tôi một thứ ân huệ. Cứ như là muốn gieo rắc một không khí nghi ngờ. Cứ như là bắn đi một lời hẹn hò đắm say đầy ẩn dụ.
Tối nay bên phía liên doanh tổ chức liên hoan cuối năm. Tiệc bắt đầu lúc sáu giờ chiều nhưng thật ra nó đã có mặt trong sự bồn chồn của mọi người từ lúc sáu giờ sáng. Riêng tôi, tôi thật lòng mong mỏi đến tối để được cười nói và được quên cái điều tôi đang cố nhớ. Bấy lâu nay tôi tưởng mình đã khô khan lắm rồi, máy móc lắm rồi. Nhưng dòng nhắn tin ngọt ngào ấy đã đánh thức con người lãng mạn và cả tin trong tôi. Nhớ lúc còn làm ở thư viện, suốt ngày im lìm bên những cuốn sách dày. Có những ngày mưa dầm, tôi không biết đi xe gắn máy, phải ngồi bó chân nơi góc hành lang chờ Phiên đến đón. Chúng tôi che chung áo mưa, trong khi tôi rét mướt run rẩy thì Phiên gõ nhẹ vào trán tôi, khẽ đùa: "Cô bé ngốc nghếch nhà quê ạ, khi nào thì em hết làm khổ anh đây?". 
Bây giờ thì tôi có làm khổ Phiên nữa đâu. Tôi đã đi được xe máy, đã biết phóng nhanh, đã biết cười cầu tài với anh công an khi lỡ đậu xe vượt mức quy định. Và tôi còn có cả xe hơi để di chuyển khi cần thiết. Đương nhiên là Phiên đã tự do hơn, không còn bị ràng buộc thời gian vì tôi nữa. Có những lúc tôi thèm sự đột phá, và sự đột phá đầu tiên là đi từ tĩnh sang động. Còn bây giờ, chẳng lẽ tôi bắt đầu đi ngược lại? Cái gì đã làm tôi thảng thốt?...
Tôi khoác vào người chiếc áo dài đen có điểm những bông hoa tím. Phiên bảo màu đen là màu của sang trọng quý phái, nhưng với em, màu đen là màu của lãng mạn. Tôi xấu hổ khi dựa trên sự chỉ bảo của chồng để làm vui lòng một người đàn ông khác.
Khi tôi đến mọi người đang nâng ly tiễn đưa năm cũ. Mọi người tỏ vẻ vui mừng khi thấy tôi, làm như không phải vừa mới gặp nhau cách đây hơn một tiếng đồng hồ. Đang nói cười trong vòng vây của họ, tôi may mắn được Minh giải thoát khi anh bước đến chào tôi. Sau khi đưa tôi ly rượu, Minh ngồi xuống ghế. Tôi thấy trơ trọi nên cũng ngồi xuống theo. Chúng tôi nói về chuyện công ty, về dự án năm mới, về những chấn chỉnh cần thực hiện. Ít ra đề tài đó cũng vớt vát chút danh dự cho một con ngốc. Rồi Minh nói chỗ này nóng quá, mình ra ngoài kia ngồi cho mát đi. Tôi ngần ngừ một lát rồi rủ Minh đến chào ông tổng giám đốc. Chưa bao giờ tôi mang ơn những tiếng cười đùa giòn giã của mọi người bằng lúc này. Nó giúp tôi che giấu được nét bối rối trên khuôn mặt và những nôn nao trẻ con trong lòng. Tôi muốn biết có phải Minh đã nhắn cho tôi dòng tin trên, tại sao và tại sao. Tôi hiểu óc tưởng tượng của một con mọt sách đang giở trò với mình, và tôi đã đi quá xa rồi. Tôi bâng quơ nói: "Vậy là xong. Một năm qua rồi". Minh biếng lười: "Ừ, một năm qua rồi. Tôi thấy mình già. Nhưng Quỳnh thì còn trẻ lắm. Cố gắng đi. Quỳnh sẽ được nhiều hơn thua đấy". Tôi tinh quái: "Đâu phải ai cũng cảm thấy vui khi được nhiều. Đôi khi tôi yêu cái cảm giác của kẻ thua trận". Minh định đáp lại thì bỗng có tiếng "bíp bíp" vang lên. Ai đó mang theo máy nhắn tin. Có tiếng càu nhàu: "Đi ăn liên hoan mà cũng đeo theo máy". Rồi họ bật ra cười vui vẻ. Minh buột miệng: "Tôi công nhận thông tin đã làm một cuộc cách mạng với cái máy nhắn tin. Nhưng tôi thật tình chẳng thích trò này lắm". Tôi ngơ ngác: "Thế anh không bao giờ.". Minh khoát tay: "Phải nói là rất ít, bất đắc dĩ thôi". Hụt hẫng vì thất vọng, tôi cố vớt vát: "Vậy. mấy ngày nay anh không chúc mừng cho ai qua máy nhắn tin sao?". Minh ngạc nhiên: "Không, để làm gì?". 
Đầu óc nhanh nhạy của một người lăn lộn trên thương trường đã giúp tôi nhanh chóng lấy lại được bản lĩnh, dẫu đó là thứ sĩ diện hão của một tà áo lộng lẫy trên cỗ xe bằng bí ngô. Tôi quay sang bắt chuyện với những đồng nghiệp khác, lòng thầm cảm ơn đêm nay có đông người. Dẫu sao che giấu niềm tự ái bị thương tổn sau lưng đám đông vẫn dễ chịu hơn là nhìn ngắm nó một mình. Khi tiệc tàn, tôi chào Minh mà thấy lòng mình dửng dưng kỳ lạ. Tôi tự hỏi nếu quả thật Minh là người đã nhắn cho tôi dòng tin trên thì có gì đáng bận tâm đâu. Không, cái mà tôi đang nghĩ là một cái gì khác kia. Nó không phải là nét lịch sự phù phiếm hay lãng mạn giả tạo, mà là một điều hết sức thiêng liêng và gần gũi, như tôi và khoảng trời đêm nay, như cành lá non tơ và đất trời đang run rẩy chuyển mùa.
Tôi về đến nhà, cửa mở. Đèn sáng choang. Chiếc máy hát góc nhà vang lên bài Yesterday quen thuộc. Phải, ngày hôm qua vẫn còn đấy thôi. Ngày hôm qua với đợi chờ ướt át, với đêm nóng thiêu và giấc ngủ nhiều mộng mị. Ngày hôm qua với tôi khẽ khàng như một cánh bướm non, và với Phiên nồng ấm, dịu dàng. Đôi khi cuộc sống cứ đẩy mình trôi đi mà không ngờ rằng mối nguy cơ trôi về những hướng khác nhau đang rình rập. Những ngày cuối năm tựa như một dấu lặng muộn màng. Tôi mơ hồ tưởng tượng những ánh nến lung linh trong căn phòng mượt mà, đầy hoa và tiếng nhạc. Nơi mộng ảo ấy, tôi và Phiên dìu nhau đi trên nền âm thanh lao xao. Hồi ấy Phiên hay bày trò đố nhau, Phiên đọc lên một câu gì đó rồi bảo tôi tìm ra tác giả của nó. Đôi khi Phiên mua quà mà không bao giờ đưa thẳng cho tôi. Phiên chơi trò mật thư để tôi phải tìm lung tung khắp nhà. Tôi nhớ, trời ơi tôi nhớ ánh mắt Phiên ân cần lo lắng khi tôi trượt chân té ngã nơi cầu thang. Tôi nhớ chiếc giỏ xinh xắn là quà sinh nhật Phiên tặng, và tôi đã hồi hộp run rẩy biết bao khi mở nó ra: một trái tim nhỏ xíu bằng gỗ thông, nhẹ nhàng và mong manh quá. Nhưng nó đủ sức làm tôi choáng ngợp trong một niềm hân hoan không tên gọi. Tôi ngỡ ngàng nhận ra cái mà tôi hoài nhớ bấy lâu nay chính là tình yêu của Phiên mà tôi vô tình quên lãng. Ngó quanh, tôi thấy trong ngôi nhà này đâu đâu cũng là kỷ niệm. Kia là chiếc đồng hồ treo tường có vỡ một mảnh kính nhỏ do tôi sơ ý đụng phải khi quét mạng nhện những ngày cận Tết. Này là chiếc mặt bàn còn một vết xước to vì hai đứa tranh nhau bổ dưa trong đêm giao thừa. Và rất gần với tôi bây giờ là khung hình để bàn có lồng một tấm ảnh đen trắng của chúng tôi. Chiếc khung đầy bụi và lòng tôi đầy mưa bão. 
Không biết tôi đã ngồi như thế bao lâu. Tiếng nhạc đã im bặt tự lúc nào. Ai đó đã tắt đèn. Màn đêm tràn ngập, tôi tưởng mình cũng hòa tan trong bóng tối mịt mùng kia. Lạ lùng thay khi người ta chỉ cảm nhận được sự thật trong đêm tối. Những ảo ảnh lấp lánh không có ý nghĩa gì cả bên một sự thật lồ lộ giữa bóng đêm trùng trùng. Đầu óc ngu muội của tôi chợt hiểu ra tất cả. Và rồi một cảm giác cô đơn bỗng dưng ùa tới, tôi thảng thốt gọi: "Phiên ơi!". Ngay tức thì tôi được bao bọc trong một vòng tay chở che ấm áp. Có tiếng Phiên thì thầm trên tóc tôi: "Chúc mừng năm mới".
- Ngô Thị Mỹ Trang 
Best wishes for the New Year
The phrase "Happy New Year" appeared on the pager screen without its sender's name. I wondered who the sender was. After a busy day at work, I was not waiting for such silly messages with no sender, even if it was Happy New Year. Phiên told me that I was not at all like a woman, but always in a hurry and with a pager. I asked how fast was too fast. Phiên took his time, "My idea ... I mean you are quicker than it is expected of a woman." Maybe, he was right. My work had turned me into a manly, decisive and aggressive person. I should be a little more gentle, more relaxed and sometimes a little sillier! That was what Phiên wanted, I bitterly thought to myself. Years earlier, when we were just married, he sometimes complained about my being slow in gestures, reserved in contacts. I changed myself to be the person he had expected. From the day I left my librarian's place with damp and mouldy books and tried my chances, following Phiên's suggestion, in a commercial company, I met success after success. I hadn't recognized my hidden ability until I was in my thirties. It had been a long time since I had hidden myself in my own mediocre covering without any idea of the active world around. When I discovered the extreme attraction of the many-splendored world, I hastily rushed in and quickly forgot the stale old days. Meetings, business trips, plans, projects and parties ... had finally made me another person, outgoing and confident. Phiên quite favored my changes at first, and his smile appeared proud when he was walking by my side. No more did I look shy, reserved and rustic when he introduced me to his friends. But once he had owned what he wanted, he acted cautiously. Sometimes I saw his strange, expecting look. At other times, in the middle of night I saw him sit meditating on a bed end, clouded by smoke. It seemed he had quit smoking for a long time. When asked why he was not sleeping, Phiên said he felt missing ... "What, missing what?" He answered, "I miss you."
I wondered who sent me that message. Ideas slipped away like drops of water out of dry leaves in Autumn. It was cool and mild those days, the smell of the new season was coming and I could never remain indifferent to this weather of the year. It made people think of what had passed away, of what to miss. The sunlight shyly came and time also passed lightly. What troubled me most was that I didn't know what I was missing and expecting. I only knew that my memory sometimes pushed me up high and some other times held me down. I was really amazed among intermittent, broken remembrances. But once in the office, I forgot everything. When I was busy with the appointments with customers, Minh came in. He came near me and said in a hurry, "Happy New Year." "What formality! Still too early to say it" I retorted. Then I suddenly heard a wave rushing. Was it Minh, the one who sent me the message? Why did he do it? Maybe my facial expression made Minh turn away confused. When he reached the door, he suddenly turned back and looked at me. I smiled and he did too. So it was! Men were masters of pretending!
The idea that it was Minh who had sent that unfinished message with no sender excited me. Naturally, I looked down at the outfit I was wearing. The light blue always fit me. Phiên said so. Opening my purse, I had a glance at myself in the small mirror and wondered how stupid I appeared. If it was Minh, it would not matter. Anyhow, he was my colleague, for whose large knowledge, calmness and manly seriousness, I always had admiration. I thought how disorderly that stuff on the table was. The telephone was not in its proper place. Busying myself with tidying up, I was startled when Minh entered. My voice trembled, "What is the matter?" Minh smiled, "I wanted to tell you this, but it's really hard ..." I felt giddy, and my aggressive self died down, hesitating. For the first time, I found the cracks on my shoe tips and the old varnish color. Minh hesitated and said, "I'll have to leave early this afternoon, could you meet with Mr. Kha from the agency on my behalf?" In a hurry I said, relieved, "Sure, let me take care of that. No problem." With Minh away, I felt a mixed feeling of calmness and regret. My optimistic self shamefully confirmed that Minh had wanted to say something other than just about business. But my rustic self was quite satisfied with bitter calmness.
This evening when I arrived home, I found Phiên in his best clothes as if to go somewhere. Feeling sinful of my unrighteous thoughts at the office I forced a real bright smile to him, "Aren't you going somewhere?" "No. Why?" I walked to the big mirror, turned around before it and answered, "Nothing. Just a common question." Phiên looked at the calendar "... In some more days ..." "The new year will come, right?" I finished his sentence. The message Happy New Year came to my mind with lots of mystery questions. I was thinking of Minh, and without any reason I was sure that Minh did send me the message. A woman's self-love could do anything, let alone her thoughts. I went over Minh's gestures and behavior, trying to discover their similarities with what I was imagining. When I looked up, Phiên had left. I felt irritated when Phiên proved not to need me. It is said that there is jealousy between husband and wife. Maybe he didn't like it to see my quick promotion. I tiredly closed the door and lay down for a rest. The last days of the year. All was finished. New plans, new business to do. But nothing new in our life together, Phiên's and mine. The two of us would go to work, day after day, busy with work. I knew what was missing from the household: a baby's crying and a mother's carressing and a father's comforting. But what to do now while it had been the first agreement between us. Phiên had wanted a really organized life before a child being born, and at that time I had always listened to him. And now after many years had passed, I discovered that we had more than but also less than enough. My work didn't allow me to stop to deal with that "minus". With a little encouragement from Phiên, maybe things would be a little better. I would give him a child. Was it likely what I had been expecting? I sometimes felt Phiên very close but far off as well, as if our childhood dreams had covered Phiên's image with a nameless kind of fog. I was looking for something, missing something I didn't know. But I always felt its presence behind my daily tasks. And wickedly enough, while I was entangled in this mess, someone wished me Happy New Year. As for me, it was my interest to make it romantic. Actually, anyone of hundreds of clients and friends could have sent me that message, but why not a name to sigh after it. For closer relationship, better cooperation! And this message sender didn't have any respect for me. Like doing me a favor. Like creating some doubt. Like shooting a passionate date full of metaphor!
This evening there would be a party at the other side of the joint venture at 6:00 p.m. But it was really in everybody's heart at 6:00 a.m. As for me I was looking forward to it to have a chance to laugh and talk and to forget about what I had to remember. I had thought I was so dry, mechanical. But that sweet message had awakened my romantic feature and self- confidence. When I had been in the library, almost all day was beside thick books. On rainy days, I had to sit still in a hall corner waiting for Phiên to pick me up, due to my not knowing how to ride a motorcycle. We were wrapped in the same raincoat and while I was trembling with cold, Phiên tapping my forehead-said, "Silly baby, when will you stop tormenting me?"
Now I didn't torment him. I was able to ride a motorcycle, and ride fast, and even try my chances with a lucky smile when stopped by a traffic policeman for my parking over the fixed line. I had a car to travel if necessary. Of course, Phiên had more free time, not to be obliged to help me. Sometimes I had looked forward to a breakthrough and the first one was to go from a passive situation to an active one. And now, not likely, vice versa? What made me so startled?
I put on a black áo dài with purple flowers on it. Phiên said black was a color of noble luxury but to me, it was a color of romance. I felt shameful to base myself on my husband's instruction to please another man.
When I came, everybody was cheering to say goodbye to the old year. They looked happy to see me, as if we had not seen one another just an hour earlier. I was lucky to escape from a round of chatting & laughing people when Minh came to greet me. Giving me a glass of wine, he sat down on a chair. Not to be alone, I followed suit. We talked about the company, about the projects for the next year and improvements to make. All these subjects could at least save the honor of a stupid woman. Then he said it was so hot where we were sitting, and "let's go out there for better fresh air." I hesitated a moment and urged him to come to greet the general director. Never before had I been grateful to hearty laughs at the place. They helped me hide my confused facial expression and excited mood inside. I wanted to know if Minh was the message sender, and ... why ... why ... I knew that a bookworm's imagination was playing a trick on me and I had gone too far. I said a few vague words, "That's it. A year has passed." Minh lazily responded, "Yes, a year has passed. I see myself older. But you look so young. Try and you will gain more than you lose." I said slyly, "Not everybody feels happy when they gain a lot. I sometimes like a loser's feeling." Minh was going to respond when "beep beep" sounded. Someone's pager. A complaint was heard, "To be at a party with a pager!" And then they burst out laughing merrily. Minh spoke out, "I've got to say that information has caused a revolution with the pager. But to tell the truth, I don't like this annoyance very much." I was surprised, "Didn't you ever ..." He said no with his hand, "Hardly ever, except when I really have to." Being let down by despair, I tried to save the situation, "Then ... you haven't wished anyone happy new year through your paper these days?" Minh was, in turn, surprised, "No, what for?" My quick reaction of an experienced business person helped me retrieve my firm stuff, even though it was only a false credit of a splendid dress on a pumpkin carriage. I turned to talk to my other colleagues, silently thankful for the crowd tonight. Anyhow, hiding one's hurt self behind a crowd was more agreeable than beholding it alone. The party over, I said good- bye to Minh with indifference. I wondered, if Minh had sent me the message would it matter? What I was thinking of was something else. It was not the artificial politeness or false romance, but something completely sacred and close, like me and the sky vault tonite, like young leaves and the weather between the two seasons.
I arrived home; door oper, it was well-lighted inside. From the cassette player sounded the familiar song Yesterday. Yes, yesterday was still here today. Yesterday was with romance waiting, a hot night and sleep full of dreams. With me, yesterday was as light as a young butterfly and with Phiên, warm and kind. At times, life just drifted us along without knowing that the danger of different directions was awaiting. The last days of the year were like a belated silence note. I vaguely figured out the glistening candle lights in a luxurious room full of flowers and music. And in that dreamy place, Phiên and I were walking side by side on a background of murmuring music. That time, Phiên often played the puzzle game, he said a certain sentence, then asked me to find its author. At other times, he bought gifts for me but didn't send them directly to me. He also played the mystery letter so that I had to search all the house for it. And I remembered, remembered his kind and anxious eyes when I slipped over the staircase. I remembered the nice basket Phiên gave me as a birthday gift, and I was so concerned when I opened it: a tiny heart made of wood, light and fragile. But it was strong enough to enthrall me in nameless pleasure. And now I was puzzled to realize that what I had been missing for so long a time was Phiên's love, which I had long forgotten needlessly. Looking around, I saw that all was souvenirs. That clock there with a broken glass surface that I made when sweeping the webs on the days before Tết. And there, a table with a scratched surface we made when fighting each other to cut the watermelon on a New Year's Eve. And still another, closer to me now, was a picture frame with a black and white picture of us. It was dusty and my heart was troubled.
How long was I sitting like that, I didn't know. No more music. Someone had turned off the light. All was dark, I thought myself melted in the dark. It was strange people could only feel the truth in the dark. Illuminating illusions were just nonsense beside an open truth in the immense darkness. My mediocre mind suddenly understood everything. A sense of loneliness suddenly rushed up and I screamed out in a scare, "Phiên, Honey!" Right away, I was covered with a warm protective embrance. His voice was profuse on my hair, "Happy New Year."
- Ngô Thị Mỹ Trang



NHỚ BIỂN 
Có người đứng trước biển mà nhớ thương biển khôn nguôi. Ay là vì vẫn buổi chiều nhạt nắng này, vẫn mênh mông thẳm xanh kia, vẫn gió, vẫn sóng... mà thiếu một người.
Một người ngỡ đã đi xa từ lâu lắm, giờ mới biết chỉ vừa đi đấy thôi. Một tình yêu ngỡ đã ngủ yên từ lâu lắm, giờ mới biết bao năm, bao tháng qua tình yêu ấy vẫn như một đốm lửa lấp lánh sáng không bao giờ tắt.
Ay là vì câu chuyện Nhiên kể cho má chiều nay. Câu chuyện bắt đầu từ buổi chiều Nhiên gặp ba lần đầu tiên; khi Nhiên mới chỉ là một cô bé mười tuổi vừa theo má từ Nha Trang về sống trong ngôi nhà cũ của ngoại ở thị trấn Ninh Hòa.
Buổi chiều ấy cũng giống như buổi chiều này, nắng rất nhạt. Nhiên bưng một rổ đậu phộng luộc to ra bán ở biển Dốc Lết. Cô bé đang ghé mắt coi một đám thanh niên chơi bài thì nghe tiếng gọi:
- Nhiên ơi, Nhiên.
Nhiên quay lại, thấy hai người đàn ông. Một người thì quen quá là quen, đó là bác Sáu, bạn thân của má. Nhà bác trong Ninh Đa. Hôm má con Nhiên mới về, bác Sáu và mấy anh con trai bác ra phụ lợp lại mái nhà, sửa sang lại hàng rào và làm cỏ trong vườn.
Bác Sáu đỡ rổ đậu trên tay Nhiên, vừa đi ngược lại quán nước gần đó vừa nói:
- Bác tìm con nãy giờ.
Nhiên lũn cũn chạy theo hỏi: - Có gì vậy bác?
Bác Sáu đặt rổ đậu lên bàn nước, ấn Nhiên ngồi xuống một cái ghế, chỉ người đàn ông bên cạnh:
- Nhiên, đây là ba của con, - rồi bác nói tiếp luôn như thể cái điều bác vừa thông báo chẳng có gì lạ. - Giờ bác mắc công chuyện, con ngồi đây nói chuyện với ba con nghen.
Nhiên ngồi lặng thinh, nghĩ sao mà kỳ. Nhiên là đứa trẻ lớn lên trên gánh rau của má. Hồi đó, má bị ông ngoại ép gả cho ba, về làm dâu nhà nội chưa được bao lâu thì ba đi nhậu bị trúng gió chết. Má sợ ông bà nội bắt mất Nhiên nên bỏ trốn, cũng không dám về với ngoại. Má ở lại Nha Trang mướn nhà, bán rau muống nuôi Nhiên. Mãi mới đây khi ông ngoại mất má mới đưa Nhiên về.
Đó là Nhiên nghe má kể vậy, trước giờ Nhiên cũng tin vậy. Tự dưng ở đâu lại có một người bảo là ba, hiển hiện trước mắt Nhiên, cao lớn và... còn sống.
Người ấy ngồi xuống cái ghế đối diện Nhiên, cố kềm nỗi xúc động trong giọng nói:
- Ba tìm má con con từ lâu.
Nhiên cũng cố nhè nhẹ thở ra:
- Ba con chết rồi.
Người đàn ông nhìn Nhiên dịu dàng:
- Ba biết là má nói vậy, vì má giận ba.
Nhiên lại ngồi lặng thinh, lòng đầy nghi ngờ, má có bao giờ nhắc tới ba đâu. Mãi nó mới lại thốt ra một câu bướng bỉnh:
- Sao má lại phải giận ba?
- Ba nghèo, ba không lo được cho má con con, lúc ba trở lại thì má đã đi rồi.
Nhiên nhìn chăm chăm người đàn ông như tìm kiếm xem có gì thân quen trên gương mặt đó không. Người đối diện nó có một đôi mắt buồn thăm thẳm, đôi mắt đó đang nhìn nó, chờ đợi. Nhiên lắc đầu:
- Dù sao thì ba con cũng chết rồi.
Nhiên cảm thấy đôi mắt buồn thẳm kia đang ngấn nước, hay vì nắng chiều ngược sáng nên Nhiên nhìn không rõ. Thường thường coi phim mà gặp mấy cảnh như vầy nó lại hay mủi lòng, sống mũi lại cay cay, mắt lại lòe nhòe.
Người đàn ông tháo ra từ dưới cổ áo một sợi dây chuyền đưa Nhiên hỏi:
- Con đã bao giờ thấy cái này chưa?
Sợi dây bằng len đã cũ, cái mặt bằng bạc có hai chữ T lồng vào nhau. Má Nhiên cũng có một sợi y chang.
Đứa trẻ mười tuổi chưa bao giờ được ở trong vòng tay cha, chồm qua bàn ôm cổ người đàn ông. Ba nhấc bổng Nhiên lên siết chặt. Nhiên thấy mình có nhiều cảm giác lẫn lộn, không biết đang tủi thân hay đang hạnh phúc, có chút gì giận dỗi nhưng lại ấm áp và vui sướng.
Nhiên cố không khóc nhưng giọng nó vẫn nghèn nghẹn:
- Ba, con giận ba lắm.
- Ba biết, ba xin lỗi con.
Suốt chiều, Nhiên ngồi trong lòng ba. Hai ba con vừa nói chuyện vừa ăn đậu phộng luộc. Trước mặt là biển mênh mông, giống như hạnh phúc đang ngập ứ trong lòng mà cả đời Nhiên không thể quên.
Cuối ngày, ba chở Nhiên về thị trấn, ba dừng xe gần nhà đưa Nhiên một ít tiền dặn:
- Con về đưa cho má.
Nhiên lắc:
- Con lấy bằng tiền bán đậu phộng thôi, còn con về hỏi má.
Ba nắm nhẹ vai Nhiên:
- Con đừng nói với má con gặp ba.
- Sao vậy ba?
Niềm hân hoan mong được chạy về khoe má của Nhiên đột ngột bị chặn lại.
- Má giận ba lắm, nếu má biết má sẽ không cho ba gặp con.
Nhiên gật gật, thấy ba có lý. Nhiên cũng hơi giận má vì bấy lâu cứ bảo là ba chết rồi. Nếu nói là ba còn sống mà sống ở đâu đó má không biết thì Nhiên cũng đã được an ủi là mình có ba, được hi vọng là sẽ gặp ba. Vì vậy Nhiên cũng quyết lòng giữ bí mật này cho hai ba con thôi.
Lần thứ hai gặp Nhiên, ba nói Nhiên thôi đừng đi bán đậu phộng luộc nữa, ba vuốt tóc Nhiên xót xa: 
- Con bé bỏng thế này.
Nhiên cười:
- Ba nói y như má, má nói để má lo nhưng dạo này má đau hoài, không đi lại được nhiều, má ngồi ngoài ngã ba bán thuốc lá là đã đau hết mình mẩy rồi, còn phải đóng tiền trường cho con.
Ba nhìn ra biển mà mắt ba xa xăm như hướng về cái gì đó ở ngoài biển nữa.
Nhiên lắc lắc tay ba an ủi:
- Không sao đâu ba, con khỏe lắm mà.
Ba cười, lùa tay gỡ tóc rối của Nhiên:
- Được rồi, cứ để ba tính.
Chẳng biết ba tính sao mà tuần sau bác Sáu qua nói chuyện với má. Rồi má nói với Nhiên: "Bác Sáu muốn mướn mặt bằng nhà mình mở quán nước, nhờ má phụ trông coi luôn. Má tính tiền công và tiền mướn nhà cũng đủ cho má con mình sống mà con khỏi phải đi bán nữa".
Quán ở ngay thị trấn nên dần dần đông khách. Nhiên một buổi đi học một buổi ở nhà phụ má bưng bê, rửa ly tách.
Ba ở Nha Trang, mỗi khi ra thăm Nhiên lại nhờ con bác Sáu chạy qua nhắn. Hai ba con lại ra biển, ba nói: "Hồi ba quen má, ba má hay ngồi chỗ này nè. Hồi đó nghèo quá ba chẳng mua được gì cho má, dành dụm mãi mới đánh được hai cái mặt dây chuyền giống nhau, ba một cái, má một cái; mà sao con gái ba càng lớn càng giống má vầy không biết".
Nhiên cười trong gió:
- Vậy hồi đó má đẹp như con hả.
Thời gian sau, bác Sáu sang lại quán cho má, má mướn thêm người làm. Nhiên lên cấp III nên chỉ tập trung vào việc học. Khi lớn và biết nghĩ Nhiên nói với ba hãy gặp má đi, lâu như vậy chắc má không còn giận đâu. Ba bảo thôi, ba nhìn xa xa thấy má con khỏe là ba vui rồi. Lòng má đã yên bình, không nên khuấy động lên làm gì.
Ba nói vậy là Nhiên biết ba thương má lắm, hiểu má lắm. Nhiên biết ngày trước má hay buồn, hay nhìn cái mặt dây chuyền mà khóc. Bây giờ thì lòng má đã như mặt hồ lặng gió. Nhiên vòng tay ôm cổ ba: "Ba ơi, con thương ba quá chừng". 
Đó cũng là buổi chiều khác những buổi chiều ba con Nhiên gặp nhau. Trời xám và nặng sũng, chỉ còn một vạt nắng cuối ngày hắt sáng lên đám mây xa phía chân trời. Biển ầm ào sóng.
Ba nhìn Nhiên cũng lạ, thương yêu và thẳm sâu:
- Tới đây ba mắc công chuyện phải vô Sài Gòn, chắc cũng lâu. Con sắp thi đại học mà không biết ba có về kịp không. Nếu ba chưa kịp về, con vô Nha Trang thi thì ghé thăm nội.
Lời hứa thăm nội hôm qua Nhiên mới thực hiện được. Vì bữa Nhiên thi, má đưa đi nên Nhiên không tiện ghé. Mới rồi Nhiên nhận được giấy báo đậu đại học, lòng náo nức vui mừng muốn báo cho ba và nội hay. Nhiên xin phép má vô Nha Trang chơi một ngày. Mở cổng cho Nhiên là một bà cụ có lẽ đã gần tám mươi.
Nhiên vòng tay thưa: - Con chào nội.
Nhiên nghe giọng nội run run:
- Nhiên phải không, vô đây con. 
Nhiên theo nội ngang nửa sân đã dừng lại. Bởi vì từ đó nhìn vào trong nhà Nhiên thấy bàn thờ của ba, khăn điếu còn mới, nhang đèn còn sáng.
Nội đi vô đến nhà không thấy Nhiên đâu lại trở ra.
- Ba con bị xơ gan, mới biết bệnh mấy tháng đã đi rồi, hôm ba con đau nặng nội nói nhắn con nhưng ba con không cho, sợ con buồn mà thi không được.
Chuyện đó chiều nay Nhiên kể má nghe, Nhiên nói thêm: "Mai mốt đi học con vô ở với nội, nội có một mình". Má không nói gì, lẳng lặng bỏ đi.
Cuối ngày Nhiên hốt hoảng đi tìm má, qua bác Sáu rồi ra biển. Nhiên thấy má ngồi trên cát, tay cầm sợi dây chuyền. Giữa mênh mông chiều Nhiên thấy má sao mà nhỏ bé. 
Người đàn bà ngồi đó, chốn cũ cảnh cũ... khắc khoải nghĩ về một người. Một người đã cho đứa con gái bé nhỏ của mình tình yêu thương của một người cha, cho con lớn lên yên bình và hạnh phúc, đầy đủ và kiêu hãnh. Người đó kỳ thực không phải là ba của Nhiên, mà chỉ là người
thương của má. Hồi đó má còn quá trẻ và vì sợ ông ngoại má đã phụ lòng người thương.
Bởi vậy nên chiều nay có người đứng trước biển mà thương nhớ biển khôn nguôi.
- Huỳnh Việt Hà 
Missing the sea
There was a person who, standing in front of the sea, missed it very much. It was the same soft afternoon, immense and azure and wavy ... but another person was missing.
A person, thought to be away for a long time, really left just a short time before. A love affair, thought to be asleep for a long time, now sparkled like a never-ending torch through months and years.
It was because of the story Nhiên told her mother this evening. The story started the afternoon when Nhiên met her father for the first time. Nhiên was then a girl of ten who had just followed her Mom from Nha Trang to Ninh Hòa to live in her grandparents' old house.
It had been an afternoon of gentle sunshine like this afternoon. Nhiên carried a big basket of nuts for sale at Dốc Lết. She was having a look at a group of young men playing cards when she heard someone call "Nhiên."
She turned to see two men. One was Uncle Sáu that she knew well, and was her mother's close friend. He lived in Ninh Đa. When Nhiên and her mother arrived there, he and his sons were helping with the roofing, repairing the fence and weeding the garden.
Uncle Sáu helped her with her nut basket, went back to a tea-stall nearby saying, "I was looking for you."
Following him, still too short a girl she asked, "What's the matter?"
Putting the basket on the table, pushing Nhiên down on a chair, Uncle Sáu said pointing to the man beside him, "Nhiên, this is your father." As if he had said something very ordinary, he added, "Now you stay and talk to your father, I've got something to do. See you later." 
Nhiên stayed silent. How were things like that? Nhiên grew up on her mother's vegetables basket. Her mother had been forced to marry her father who died some years later following sunstroke. Afraid that her parents-in-law would claim the child, she escaped with me, but not to go back to her parents. She stayed in Nha Trang in a rented house, and fed me with her vegetable peddling. It was not until Nhiên's grandpa's death that her mother took her back to her parents house.
That was what Nhiên was told, and she believed so. But now, a man came to her and claimed to be her father. How come? A real man, tall, big and ... alive.
He sat down on the opposite chair, started with an emotionally restrained voice, "I was looking for you and your mother for a long time." Nhiên tried to stop a sigh, "My father is dead."
The man gently looked at Nhiên saying, "I know that your mom said so because she was angry at me."
Nhiên just stayed silent, full of suspicion because her mom never mentioned him. After a long pause, she spoke out, "Why was she angry?"
"I am poor, I was unable to take care of you two. When I came back, you and your mom had left."
Nhiên fixed her look on the man's face to look for familiar features. He had real sad eyes which were directed to her, waiting. Nhiên shook her head. "Anyhow, my father is dead."
Nhiên realized that his sad eyes were wet or she did have good line of sight because from the opposite direction the sunlight reflected in there. When she watched such scenes in the movies she also shed tears and smarted at the nose ridge.
The man untied a pendant from his neck, gave it to Nhiên asking, "Have you ever seen this?"
The woollen string was worn with two T's intertwined on a silver plate. Her mother had another pendant exactly like this.
A child of ten, never before in her father's arms, rushed over the table, to hold her father's neck. He lifted her up in his tight hold. Nhiên felt mixed emotions rising up inside, was it self-pity or happiness, or a sort of anger with warmth and blessing.
She tried not to cry but her voice sounded suffocated. "Dad, I'm so angry with you!"
"I know and I apologize."
Nhiên was seated in her father's bosom all that afternoon. They two were talking and eating boiled nuts. The immense sea in front appeared like happiness to fill her heart, which she would never forget.
When the day ended, Nhiên's father took her to the town. He stopped when they came near her house. He gave her some money saying "Give it to your mother." Nhiên shook her head, "I'll take no more than the worth of peanuts; for the rest I'll have mom's opinion."
He touched Nhiên's shoulder, "Don't tell Mom you've met me."
"Why is that?" The pleasure to inform Mom of the meeting was suddenly prevented.
"Your mother is so angry at me that she won't let you meet me."
Nhiên nodded, seeing that he was right. She was a little angry at Mom, too because she had been telling Nhiên that Dad was dead. If she had told her that Dad was still alive somewhere, Nhiên would have the consolation of having a father and would someday meet him. So, she decided to keep it a secret with her and her father only.
Meeting Nhiên the second time, he told her not to be a peddler like her mother. He stroked her hair saying, "You're so young."
Nhiên smiled, "You talk just like Mom. She said she would take care of me, but she has been sickly recently, unable to move much. She tries her best to sell cigarettes at the intersection ... She has to pay my school fees."
He was looking out to the sea and his eyes are looking for something out there far off.
Nhiên shook his hand, consoling, "No problem. I'm fine."
He smiled entangling her hair with his hands. "Ok. Let me take care of the situation."
How he took care of the situation was unknown to Nhiên but just a week later Uncle Sáu came to have a talk with Nhiên's mother. She said to Nhiên later: "Uncle Sáu wants to rent our house to run a cafeteria and hires me as a keeper. I can see that the rental and my wages are just enough for our living. I don't have to peddle."
Right in the center of the town, the cafeteria attracted lots of customers. Nhiên went to school half day and helped with the serving and dishwashing the other half day.
Her father, every time coming from Nha Trang, asked Uncle Sáu's boy to give the information. Father and daughter then went to the beach. He said, "Your Mom and I used to come here. I was so poor, couldn't buy your Mom anything. I was saving for a long time to have two necklaces and similar plates, one for her, the other one for me. How you model after your Mom, as you grow older." Nhiên smiled in the wind saying, "So, she was as pretty as I am."
Years later, Uncle Sáu transferred the cafeteria to my Mom. Then she hired waitresses. Nhiên, in senior high now, focused on her studies. Grown and thoughtful, Nhiên told her father to meet with her mother, who might not be angry any more after such a long time. He said no, just to look and see her fine from afar would be enough. "It is wise to leave her as is, once she's settled."
It was, Nhiên thought, because Dad didn't love Mom so much, nor understood her. Nhiên recalled, Mom used to look sad, crying when she looked at the necklace. But now she was like a smooth lake surface. Nhiên put her hands around his neck, "Dad, I love you so much."
That afternoon was quite different from other afternoons, when Nhiên and her father met. The skies were gray and heavy, remained in the far horizon a last patch of light reflecting its shine on a cloud. The sea was noisy with waves.
His look was different, full of love and depth, "I have to go to Saigon on business and maybe stay there for a long time. I don't know if I'm back when you take your university entrance test. If I'm not back at that time, then you come to see your grandparents once in Nha Trang."
Her promise to do so hadn't been carried out until the day before. On her trip to Nha Trang, she was accompanied by her mother. And then she received the news that she passed the exam, she was so happy and wanted to inform her father and grandparents of the good news. She asked her mother for the permission to go to Nha Trang for a day. She was admitted by an old woman, likely an octogenarian.
She crossed her arms, "How are you, grandma?"
The old woman's voice trembled, "Is it Nhiên? Come on in."
She followed her grandma, but stopped short haft way when she saw her father's picture on the altar with quite new candles and incensed sticks.
Her grandma turned back to her, explaining, "You father suffered from sclerosed liver, and died only months after the disease was discovered. When he was seriously ill, I told him to inform you, but he said no, you would be concerned and not able to take the exam."
All this Nhiên told her mother this afternoon. She added, "When I go to the university, I will move to my grandma's house. She's alone." Her mother didn't say anything, quietly walking away.
At the end of the day, Nhiên nervously looked for her mother; she went to Uncle Sáu's house and then to the beach. There she saw her mother, sitting on the sand, the necklace in her hand. She looked extremely tiny in the immense evening.
There was sitting the woman, in the same place, the same landscape ... restlessly thinking about a person. One who gave her lonely daughter the love of a father so that the girl could live on in peace, happiness, and pride. That man was not really Nhiên's father but just her mother's lover. Nhiên's mother had been too young at that time and afraid of her grandpa that she had refused his love.
And so, that evening a woman was sitting on the seashore to miss the sea in the extreme.
- Huỳnh Việt Hà 



ĐỒNG HỒ CÁT 
Một người đàn ông đội mũ trắng dừng xe trước cổng, yêu cầu gặp Ms. Minh Thanh, nữ thư ký mới của văn phòng thiết kế hãng K. Phải khá lâu sau cú điện thoại qua màn hình, tôi mới hiểu ra mình chính là người được tìm. Nhân viên bưu điện giao chiếc hộp giấy nhỏ, yêu cầu tôi ký tên. Không có địa chỉ người gửi. Ai có thể biết chỗ làm đầu tiên của tôi? Quay về phòng làm việc, tặng phẩm bất ngờ bối rối trên tay tôi. Phía dưới lớp giấy gói, chiếc điện thoại di động phản chiếu ánh sáng xanh bạc. Mảnh giấy gấp nhỏ cài dưới ruban cho biết số điện thoại, kèm lời nhắn: "Hãy dùng mobile để liên lạc. Kể từ lúc này, nó là của Minh Thanh". Tôi dùng máy bàn thử bấm dãy số trên giấy. Chiếc điện thoại trong hộp như cánh chim non lần đầu rung lên yếu ớt. Điệu nhạc ngân khe khẽ và hiện trên màn hình bức vẽ thuyền buồm trên sóng. Người tặng quà đã cài đặt các biểu tượng yêu thích chỉ riêng tôi biết. Những bí mật bị chiếm giữ đột nhiên biến nỗi sợ hãi thành cơn xúc động sâu xa. Mọi người trao đổi số. Nhạc chuông rộn rã, các tín hiệu dài ngắn. Căn phòng làm việc ngăn cách bằng các ô vuông xanh như cánh rừng mùa hè xôn xao.
Công việc phiên dịch kiêm thư ký không làm người ta kiệt sức. Nhưng nó lấy đi tất cả thời gian. Liên tục tiếp xúc với những người mới, giải quyết các vướng mắc khiến tôi vững chãi. Đổi lại, tôi giống chiếc đồng hồ cát, đều đặn, khô khan và có khoảnh khắc trống rỗng. Vinh, người yêu tuổi 25 của tôi bận rộn hơn. Anh hay liên lạc với tôi từ miền đất xa xăm nào đó. Các thông tin bình ổn và lặp lại, là dấu hiệu bình yên đáng ước mơ. Thế mà một mặt hồ phẳng lặng lại làm tôi nghĩ đến thời gian trẻ trung trôi đi vô ích, đến những điều có thể bỏ qua hay đánh mất trong cuộc đời.
Quán cà phê phục vụ những món ăn nhẹ kiểu Ý tọa lạc dưới chân tòa cao ốc bọc kính xanh, nơi tụ tập quen thuộc của những người trẻ tự do và thành đạt. Gió từ sông thổi về khiến những góc khăn bàn ngoài sân tung lên như cánh chim phấp phới. Vinh ngồi đối diện tôi, thanh lịch, rám nắng và mạnh mẽ. Tôi đặt chiếc điện thoại xanh bạc cạnh cốc nước quả, nghiêng đầu như nhắc nhở. Vinh tò mò:
- Em dùng điện thoại rồi ư?
- Sao anh không gọi cho em? - Tôi nheo mắt, hàm ý hài hước không kém.
- Nhưng em đã cho anh biết số đâu! - Anh nhún vai, tia nhìn thành thật thoáng trách móc. - Em đổi ý sử dụng mobile từ bao giờ vậy?
Đột nhiên máu dưới da tôi lạnh toát. Điều gì đã xảy ra? Nếu không là Vinh, ai gửi chiếc điện thoại cho tôi? Thói quen của tôi, ngoài anh, ai nắm giữ? Ngón tay tôi bấu chặt mép bàn, trắng bệch. Người phục vụ khéo léo san thức ăn vào đĩa chúng tôi. Vài cô gái bàn bên quan sát Vinh với vẻ ngưỡng mộ không che giấu. Xa hơn một chút, là Sơn, bạn của chúng tôi. Anh ta ngồi một mình, không lưu ý đến chung quanh.
"Dùng bữa nào! - Vinh nâng cốc. - Chúc mừng tuổi trẻ bận rộn nhưng đầy đủ và hạnh phúc của anh với em!". Tôi lắng nghe mấy giai thoại khôi hài, các kế hoạch thông minh anh đang vạch ra. Tôi ao ước được chia sẻ về chiếc điện thoại bí mật. Nhưng không lời nào quan tâm tôi đã làm gì trong một tuần cách xa. Có một lúc, những luồng không khí dịch chuyển giữa các tòa cao ốc biến thành trận gió mạnh, kêu u u. Vinh đề cập chuyến đi châu Âu của anh sắp tới, cười vang. Tôi ngồi sâu vào lòng ghế sắt, ý nghĩ buột ra khỏi mạch chuyện, vô cùng đơn độc. Tay tôi chạm chiếc điện thoại xanh bạc. Nó vẫn im lặng, lạnh cóng như tảng băng trôi.
Cuộc đi dạo cuối tuần đứt đoạn bởi cú điện thoại từ văn phòng quảng cáo. Trưởng phòng thiết kế người Đức của tôi nhập viện gấp vì tăng huyết áp. Người ta cần tôi làm thủ tục và phiên dịch. Vinh đưa tôi đến cổng bệnh viện, dặn tôi hãy về bằng taxi nếu quá khuya. Các hồ sơ khai báo thực hiện nhanh gọn. Tôi đi tìm trạm điện thoại quốc tế, báo tin cho người thân của trưởng phòng. Bà vợ đã ly dị của ông nhấc máy, hờ hững nghe tin xấu. Trở lại trước hành lang cấp cứu, tôi ngồi co ro dưới ngọn đèn trắng. Mobile trong túi áo khoác rung khẽ. Vang lên giọng nói xa lạ:
- Chào! Minh Thanh ổn chứ?
Tôi lục tung ký ức. Không ai quen có giọng nói khô trầm đến vậy:
- Xin lỗi, tôi chưa biết anh.
- Thế mà tôi biết Thanh. Lúc này, tôi muốn trò chuyện với một ai đó...
Đó cũng là cảm giác của tôi. Đột nhiên, tôi nghĩ mình là chiếc đồng hồ cát chất đầy ý nghĩ, cần được chia sớt. Một người có thể quan trọng với người khác đến mức nào? Điều gì cho phép ta thờ ơ với bất hạnh của kẻ khác? Cảm giác nặng nề trôi theo lời nói và những hạt nước lăn khỏi hốc mắt. Đầu máy bên kia thông cảm bằng sự lặng lẽ thấu hiểu. Tôi chợt ngừng lại, thở mạnh:
- Xin lỗi vì làm phiền. Tôi thật điên, phải không?
- Tôi dễ chịu khi nghe các suy nghĩ thực sự.
- Tiếng cười người thanh niên trẻ ấm áp tin cậy.
- Thôi, chào nhé!
- Hãy cho tôi biết anh là ai? - Tôi hoảng hốt nếu không còn nghe lại tiếng nói này. Ý nghĩ chớp lóe vụt qua óc. - Nói đi, anh đã gửi chiếc điện thoại cho tôi?
Không có trả lời. Tôi lưu dãy số lạ vào máy, với ký tự đơn giản nhất - A. Các buổi tối tôi thường nhận cuộc gọi của A. Chất giọng lạ, như lọc qua vách ngăn trong suốt, trở nên thân thiết lạ lùng, áp lực công việc, nỗi cô độc xâm chiếm lâu nay biến mất. Một sáng chủ nhật, tôi đi cắt kiểu tóc mới, vào trung tâm thương mại mua bộ váy áo màu hồng phấn. Trong gương, phản chiếu hình ảnh một người khác, thật mới mẻ.
Cao ốc
Mùa hè bắt đầu bằng một cơn mưa nhúng đường phố và xe cộ vào làn nước ướt át mát lạnh. Thực thú vị khi từ công trình xây dựng đầy bụi ở một tỉnh xa trở về thành phố thân quen, gọi điện thoại và nghe giọng cô gái mình yêu vang lên trong ống nghe. Chiều cuối tuần, tôi đưa Minh Thanh đến những con đường đi bộ trên khu trung tâm. Cô gái đứng im trước dãy hàng hóa cao cấp bày biện đẹp đẽ. "Anh mua cho em một thứ gì nhé?" - Tôi đề nghị. Thanh lắc đầu, tóc tung bay trong gió mạnh. Có lúc, ngỡ như em sắp vút lên khoảng trời hẹp giữa các cao ốc. Tôi giữ chặt bàn tay mảnh khảnh. Minh Thanh nhìn tôi, đôi mắt như muốn nói điều gì khẩn thiết.
Lúc ở quán cà phê dưới chân cao ốc, tôi đặt thêm mấy món lạ. Trông Thanh nhợt nhạt và mệt mỏi. Sự căng thẳng quen thuộc của những người bắt đầu đi làm. Thậm chí, em còn có chiếc điện thoại cầm tay, thứ trước đây em hoàn toàn thờ ơ. Vài khách du lịch trên phố ngoái nhìn cô gái có mái tóc mềm tuyệt đẹp đang vươn cổ dõi vào một điểm xa xăm. Thật lạ khi ta sở hữu một người, một vật đẹp đẽ. Điện thoại gọi đến. Thanh nghe máy, gò má trắng bệch. Một tai nạn xảy ra với ai đó, không quan trọng. Tuy nhiên em muốn đến bệnh viện gấp. Tôi thoáng khó chịu nhưng chiều ý. Dự định ngày cuối tuần đẹp đẽ bên nhau bị ném vỡ. Thời gian còn lại, tôi đến Cối Xay Gió, câu lạc bộ của giới kiến trúc trẻ trên tầng thượng tòa nhà 30 tầng. Các đồng nghiệp vui vẻ ồn ào. Tôi nhanh chóng tan vào đám đông. Thoáng chốc, hình ảnh Minh Thanh bứt rứt tan biến. Cuộc sống dường như được điều khiển bởi bàn tay thông minh, tươi vui. Cớ sao ta phải quan tâm buồn rầu bệnh tật, hay phải lo lắng cho nỗi bất hạnh kẻ khác? Nền trời ngoài kia xanh rực, oi ả. Các cao ốc phản chiếu trong tường kính của nhau, và in bóng vô số mây trắng đang trôi nhanh về đường chân trời.
Tôi về nhà gần 11 giờ đêm. Khu chung cư mới phía Nam thành phố vươn cao trên thảm cỏ trải rộng. Sơn, bạn thân ở cùng nhà tôi từ thời sinh viên đến nay, nhìn chăm chú thành phố lấp lánh bên kia sông. Màn hình điện thoại trong tay cậu ta sáng xanh, như mảnh thiên thạch rơi xuống từ bầu trời tối đen. Chỉ một sơ suất, cậu ta sẽ vụt vào khoảng trời trống rỗng phía trước. Thật kỳ quặc là tôi đã hình dung về hai người thân thiết bay trong cùng một ngày. Tôi nhắc cậu bạn về nhà để đóng cửa. Sơn gật đầu, tránh ánh nhìn dò hỏi của tôi.
Công ty nhận thêm một số đề án tư vấn mới. Tôi cần phải đi xa nhiều hơn. Sơn thì khác, tốt nghiệp cùng khoa, nhưng cậu ta được giữ lại trường đại học, học nâng cao để trở thành giảng viên. Cách nghĩ, cách hành động của cậu ta khá lạ lùng. Hồi Minh Thanh yêu tôi, Sơn có vẻ hơi buồn. Tuy nhiên cậu ta không tò mò. Như tôi đã nói, Sơn hơi khác thường nên cho đến bây giờ cậu ta vẫn chưa có bạn gái. Gần đây, cậu ta hay đi nghe nhạc. Đôi lần, Sơn cho vé mời để tôi cùng đi với người yêu. Nếu quá bận rộn, tôi sẽ sai hẹn dù Thanh hết sức thất vọng. Một lần Sơn hỏi tôi vì sao đủ can đảm để bỏ mặc người thương yêu một mình trong thời gian dài. Tôi nhún vai. Mỗi người cần tự chiến đấu với sự đơn độc, để làm được điều gì ra hồn.
- Vẫn có lúc người ta rất cần sự hiện diện của người khác! - Sơn lầm bầm. 
- Tớ chẳng tin. - Tôi cười, quay lại với các bản vẽ trên máy.
- Tớ xin lỗi! - Sơn nói nhanh, trở về phòng riêng, khép cửa, đọc tài liệu. Thói quen gần đây, cậu ta còn trao đổi qua mobile với một người bí ẩn nào đó.
Thuyền buồm
Về sau này, hình ảnh một cô gái mảnh khảnh vì gió mạnh phải vịn chặt vào tấm bảng trạm chờ xe bus gần trường đại học vẫn quay lại trí nhớ tôi. Minh Thanh lúc ấy thường nhìn tôi vói nụ cười dịu dàng. Khi tốt nghiệp và tìm được việc làm, bận rộn với công việc, cô lơ đãng hơn. Thi thoảng cuối tuần cô ghé qua chung cư thăm Vinh. Thoáng qua khe cửa hẹp, tôi thấy vóc dáng quen thuộc ngồi im trên chiếc ghế cao, hai bàn tay trắng đặt trên đầu gối, mái đầu nghiêng nghiêng lắng nghe những câu nói mạnh và rõ vang lên từ cậu bạn tôi. Tôi nghĩ họ hạnh phúc. Tuy nhiên, có một cuối tuần, Minh Thanh đến theo đúng hẹn, kiên nhẫn và chờ đợi. Từ chỗ in bản vẽ về, tôi bắt gặp cô ngồi bó gối trước cửa sắt, ngủ quên. Khi tôi cho biết tuần này Vinh không về, đôi mắt cô như những cánh buồm chao đảo. Tôi chạy theo ra thang máy, chạm khẽ khuỷu tay cô:
- Có gì quan trọng không? Tôi có thể nhắn qua công ty tư vấn của Vinh. Nhưng sao Thanh không điện thoại tìm cậu ấy?
- Qua điện thoại, người ta không nói được gì cả! - Cô gái nở nụ cười yếu ớt.
Tôi nhìn theo bóng cô gái khuất sau cánh cửa thang máy đang khép lại. Đột nhiên, tôi hiểu cô rất cần được lắng nghe, được trò chuyện với ai đó. Có thể là một suy nghĩ điên rồ, nhưng khó lòng cưỡng lại. Đầu tháng kế tiếp, khi nhận tiền công thiết kế biệt thự trong khu đô thị mới, tôi trích một khoản mua chiếc mobile nhỏ, gửi người giao hàng mang đến cho Minh Thanh. Một buổi chiều chủ nhật, ở quán café dưới chân cao ốc, tình cờ tôi thấy cô và Vinh bên nhau. Chiếc điện thoại xanh bạc như người thứ ba bí mật trên mặt bàn. Ý nghĩ mình là kẻ ăn cắp hạnh phúc choán đầy tâm trí tôi, dằn vặt. Nhưng khát khao được nói chuyện, được nghe thấy tiếng cô gái dịu dàng trong suốt kia khiến tôi liều lĩnh.
Tôi dùng một chiếc khăn mỏng bọc ống nói, để thay đổi giọng của mình. Bằng một sự kỳ diệu nào đó, Minh Thanh không từ chối nói chuyện với người lạ. Việc không nhìn thấy mặt, không biết chắc về nhau khiến các suy nghĩ bước đi thanh thản. Ngày nối ngày, cô dần quen chia sẻ với tôi - mà cô gọi bằng ký tự đơn giản là A. - hết thảy muộn phiền, mệt mỏi và cả những niềm vui, hy vọng trong công việc hàng ngày. Cuộc sống bình lặng của tôi bỗng trở nên đầy ắp niềm vui được nghe và được lắng nghe. Một lần, vô tình tôi nói đến chữ tình yêu. Đầu dây bên kia im sững. Tôi biết, cô đang khóc lặng lẽ. "A. biết không, khi nói chuyện với anh như thế này, tôi là người có lỗi!" - Cô gái thì thầm. Tôi lặng re, rồi chỉ hỏi ngờ nghệch: "Lỗi gì chứ?". Hồi lâu, cô bình thản trở lại: "Tôi có người yêu rồi, A. ạ. Nhưng chúng tôi có quá ít cơ hội để trò chuyện đúng nghĩa. Và tôi sợ hãi khi hiểu mình đang lừa dối anh ấy.". "Tôi hiểu!" - Tôi đáp, nhắm mắt lại. Dù chẳng bao giờ muốn, thế mà cuối cùng tôi đã nói với cô gái mình yêu bí mật tôi nắm giữ có thể giúp cô hạnh phúc: "Tại sao cô không nói thẳng những suy nghĩ với người cô yêu. Hãy để anh ấy lắng nghe một lần. Ai cũng bận rộn căng thẳng. Nhưng đừng quá che giấu chính mình. Tôi tin là anh ấy hiểu cô, Minh Thanh!". "Thật ư?" - Câu hỏi khẽ khàng. "Thật! Thanh thử đi!" -
Tôi cố gắng mỉm cười. Buổi tối hôm ấy, tôi không điện thoại cho cô nữa.
Gần đây, Vinh về thành phố nhiều hơn. Cậu ta lấy vé đưa người yêu đi nghe hòa nhạc. Một lần, cậu ta bỗng nói: "Lạ thật, Minh Thanh của tớ như trở thành một người khác. Bọn tớ nói chuyện, hiểu nhau và thương nhau nhiều hơn. Thế mà có lúc tớ nghĩ tình yêu có thể là một thói quen nhàm chán...".
Sáng nay Minh Thanh gọi cho tôi. Cô cảm ơn lời khuyên, giọng rộn rã. Tôi cười với cô, tự nhủ đã đến lúc mình cần đổi số điện thoại. Có một lúc, cô gái hơi bối rối: "Em kể hết với Vinh. Ngoại trừ câu chuyện về chiếc điện thoại bí ẩn.". "Không sao đâu. Không phải tất cả mọi thứ đều cần phơi ra dưới ánh mặt trời!" - Tôi nói với Thanh câu cuối cùng. Lúc này tôi ngồi trên lan can, nhìn ra thành phố trải rộng, lấp lánh như mặt biển. Gió thổi khiến tôi như một chiếc thuyền buồm căng gió, chờ đợi hạnh phúc mới sẽ đến, tình cờ.
- Đắc Quý 
Sand-glass
A man wearing a white hat stopped in front of the gate, asking to see Ms. Minh Thanh, the new secretary of K's designing department. Not until later did I know - thru the screen - that the call was for me. The mailman gave me a small parcel and asked for my signature. No sender's address. Who would know my first job's place? I walked back to my office, confused with the gift. From under the wrapping paper, a cell phone sparkled with its silver blue color. A little piece of paper with a phone number attached wrote, "Use your mobile to contact. It's Minh Thanh's." I dialed my desk phone. The cell phone in the box slightly peeped for the first time like a baby bird. The tune rang softly and appeared on its screen the picture of a sailing ship on the water. The present giver had put there the symbols that only I loved. The secrets deeply kept had suddenly become deeply serious fears. People were calling. Musical indicators sounded, then short, long peeps. The office with square blue dividers appeared like a tumultuous summer forest.
The combined secretary's work and translator's task did not exhaust my energy but took all my time. Constant contacts with new employees and dealing with problems really did help render me more mature. In return, I acted like a sand-glass, regularly and unemotionally with instants of void. My lover-Vinh-25 years of age was still busier. He often called me from a faraway place. Repeated information of being "fine" which was a desirable peace. Anyway, an unrippled surface reminded me of uselessly- passing-by youth, of almost forgotten or lost things in life.
The cafeteria with Italian snacks at the foot of a blue glass-covered tall building, where usually gathered successful, freelance young people. Tablecloths corners were flapping like bird's wings in the wind coming in from the river. Vinh - courteous, tanned and strong sitting in front of me. I put the blue silver cell phone beside my juice glass, tipping my head as a reminder. Vinh was curious, "The phone is already in use?" "Why didn't you call me?" I winked my eye with an equal humorous implication. "But you haven't gi ven me your number!" he shrugged with a true but blameful look, "When did you change to a mobile?"
Suddenly my blood turned cold. What had happened? Who would have sent me such a mobile phone, if not Vinh? Who would have known my habits besides him? My fingers holding fast to the table edge, paled. The waitress skilfully placed portions of food into our dishes. Some girls at the table nearby observed Vinh with open admiration. A little farther was Sơn, our friend. He was alone, inattentive of what was around him.
"Ok, let's start!" Vinh raised his glass. "Cheers to our busy but full and happy youth!" I was then listening to humorous anecdotes and intelligent plans he had made. I wished to share that secret cell phone. But not a single piece of concern of what I had done in a week of our separation. And then a strong gust of wind was created by the positions of the high building. Vinh talked about his future European trip, laughing merrily. I sat back in my iron chair, thinking of different things from the track of the conversation and feeling lonely. My hand touched the silver blue cell phone. It still stayed silent, freezing as a glacier.
The walk on the weekend was interrupted by a call from the advertising office. The head of my designing department, of German nationality, was taken to the hospital because of high blood pressure. I was needed for formalities and interpretation. Vinh took me to the hospital gate, telling me to come back by taxi if it was too late. Papers were dealt with quickly. I looked for international phone post, informing his family. His ex-wife took up the phone, sounded quite indifferent to the bad news. Back to the Emergency hall, I sat down cowering under a light. My cell phone rang gently, sounded an unfamiliar voice, "Hello, is Minh Thanh OK?"
I dug up my memory. No such a dry and low voice that I knew. "Sorry, I have not the pleasure to know you." "But I do know Thanh. At the moment, I would love to talk to some one ..."
It was also my feeling. Suddenly I thought myself as a sand-glass with lots of ideas to be shared. How important was a person to another? What allowed us to be indifferent to others' happiness. A sensation of heaviness was flowing with words and oozing tear drops. An understanding from the other end was expressed by an appreciative silence. I stopped, taking a long breath. "Sorry to have bothered you. I'm really mad, ain't I?"
"I'm pleased to hear some one's true thinking," sounded a warm and confident laugh of the young man. "Good bye, mam!"
"Please, tell me who you are," I would be perplexed if not able to listen to that voice again. An idea came to my mind. "Tell me, it was you who sent me that cell phone, right?"
No answer. I saved that strange number with a simple sign: A. I at nights usually got calls from A. An odd tone of voice seemingly filtered through a transparent divider and became so intimate. It removed all pressure of work, pervading a long-staying sense of loneliness. Then, one Sunday morning, I had my hair fixed a new style and bought a new pinkish outfit. My reflection in the mirror looked quite new and different.
High Building
Summer began with a rainfall soaking the whole street and traffic in a layer of cooling water. How interesting it was to be back from a dusty construction work to the familiar city, to call and hear your girl friend's voice in the receiver. A weekend afternoon, I took Minh Thanh to walking lanes of the site. The girl stood still in front of high quality goods on good display. I suggested, "Let me buy you something." Thanh shook her head, letting her hair fly wild in the strong wind. There were times when I had thought you would fly high from between tall buildings. I held tight in my hand her slender hand. She looked at me, her eyes seemed to say something urgent.
At a café at the foot of a tall building, I ordered some new dishes. Thanh looked pale and tired. The ordinary stress of new workers. You had a cell phone, which you used to neglect. Several tourists turned back to have a glance at a girl with beautiful soft hair who was craning her neck on a place far away. It was quite unusual when we owned a pretty person, a beautiful object. My phone rang. She was listening, her cheeks went blank. An accident happened to someone, not very important. But she liked to come to the hospital immediately. I felt annoyed but tried to please her. My planning to have a beautiful weekend with each other was broken. For the rest of the evening, I headed for the Windmill, the club for young architects on the top floor of a 30-story building. My colleagues were so happy and noisy. I quickly melted in the crowd. In a moment Minh Thanh's image annoyingly faded away. The course of living seemed to be manipulated by a merry and smart hand. So why did we have to worry about illnesses, or about the other's misfortunes. The sky was azure and boiling hot. Tall buildings reflected each other in their glass walls and lots of white clouds fast flying to the horizon.
It was almost 11:00 p.m. when I arrived home. The new apartment building in the southern part of the city rose high on a large carpet of grass, Sơn, my roommate since our college days fixed his glance on the sparkling city scene beyond the river. Sơn's cell phone screen sparkled blue, just like a meteorite falling from the dark sky. Within only a careless moment he would be lost in the void ahead. Strange enough for me to imagine that two close friends would fly off on the same day. I told him to lock the door once inside. Sơn nodded avoiding my critical look.
Our company accepted some new consultation schemes. I was needed to move farther. Sơn's situation was different, though of the same promotion, he was kept at the university for further education to become an instructor. His thinking and behavior proved pretty odd. He seemed to be a little sad when Minh Thanh was in love with me, but was not curious. He hadn't had a girl friend due to his odd behavior. In recent times, he often went to music bars. At times, he gave me and my girl friends tickets. In case of being too busy, I didn't keep my promise, which drove Thanh crazy. Once, Sơn asked me why I was courageous enough to leave my lover alone for such a long time. I shrugged. Each one had to face his own loneliness for a certain achievement.
Sơn murmured, "There are times when one needs another's presence."
"It is not to my belief" said I turning to my graphs on the computer. "I'm sorry!" Sơn spoke fast and walked to his own room, closed the door and read the documents. It was his recent habit to exchange ideas by phone with a mystery person.
Boat
In recent times it frequented my mind the image of a slender girl holding fast to a board of a bus stop, against the strong winds, near the university. At that time, Minh Thanh looked at me with a soft smile. After graduation, and busy with her new work, she was inattentive. On weekends, she sometimes stopped at the apartment to visit Vinh. Through a crack of the door, I saw a familiar figure still on a high chair, with her white hands on her knees, tipping her head and listening to my friend's strong and resounding words. I thought them happy. Then, on a weekend, Minh Thanh came as promised, patiently waiting. Back from the photocopier's, I found her squatting asleep in front of the iron door. When I told her Vinh hadn't been back this week, her eyes looked like shaking sails. I followed her to the elevator gently touching her elbow. "Is anything the matter? I could send him a message through his consultative company.
Why didn't you call him?" "Hardly anything is communicated by phone", she smiled weakly.
My look followed her behind the closing elevator door. I suddenly understood that she very badly needed someone to talk to, to be listened to. Maybe a crazy but irresistible idea. When I received, at the beginning of the following month, the compensation for my designing a mansion in the new residential area, I bought a small cell phone, sent it to Minh Thanh through a courier. One Sunday evening, in a café of a tall building, I accidentally saw her and Vinh side by side. The silver blue cell phone as the third person - mysterious on the table. The idea that I was a thief of happiness occupied my mind tormentingly. But the aspiration to have to talk with her, to listen to her voice, soft and clear made me real bold.
I wrapped the receiver with a piece of thin cloth to have my voice changed. By miracle, Minh Thanh didn't refuse to talk to a stranger. Not to look at each other's faces, not to know each other made our thinking natural. Day after day, she was getting used to sharing with me - that she called by a simple code A. - all those woes, tiredness and even joys, hopes in everyday's happenings. My quiet life suddenly became cheerful to listen and be listened to. For once, I accidentally mentioned "love." Then, no voice from the other end. I knew she was silently crying. "You know, when I talk to you like this, I am to blame," murmured she. I stayed silent, then asked a silly question, "What fault?" After a pause, she answered in a calm voice, "I am dating a man. But we have little time to have real talks. I fear when I know I'm cheating him ..." "I know what you mean," I answered, eyes closed. Though I never like it, I've finally told the girl the secret I was keeping could help her to be happy. "Why don't you tell him your idea. Let him listen to it at least once. Everybody is busy and stressful. But not to hide things to yourself. I really believe he'll understand you, Minh Thanh." "It is true?" A wicked question. "True, try it!" I forced a smile. And that very night, I did not call her.
On these days, Vinh came to town more often. He got tickets to concerts with his lover. Once, he said, "What a strange thing! My Minh Thanh appears to be another person. We talk, understand, and love each other much more. I had thought love would be a boring habit ..."
Minh Thanh called me this morning. She thanked me for my advice, heartily. I laughed with her, thinking that it would be time to change my phone number. She once sounded confused, "I told Vinh everything, except for the mystery phone ..." "No problem. It's not wise to put everything in the sun." I spoke the last sentence to Thanh. I was sitting on the balcony, looking over the city glistening like the ocean. The wind blowing made me a sail boat full of wind, waiting for the new coming happiness, accidentally also.
- Đắc Quý 



PHÍA NÚI BÊN KIA 
Những người đã đi qua núi đều không trở về. Cho đến ngày anh không trở về nữa, thì nàng tin bên kia núi là địa ngục. Anh đã hứa rằng chỉ khi phải chết, anh mới xa nàng.
Giữa làng có một cái hồ nước lớn. Người làng sống kín đáo, ẩn dật đến đáng sợ. Những người từ phương xa đến đổi trà cứ mỗi ba tháng mới được vào làng một lần. Tất cả họ đều phải long trọng thề rằng ngoài trà - sản vật trao đổi được với dân làng bằng những nhu yếu phẩm khác - họ không được mang theo bất cứ điều gì: những câu chuyện về làng, những điều hơi lạ lùng mà họ thấy. Họ cũng không được mang đến bất cứ thông tin nào từ thế giới bên kia núi. Trái lời, sớm muộn gì họ cũng sẽ bị thần Hồ trừng phạt.
Và quả thật, sau cái chết của một người đổi trà nào đó năm xưa, không ai dám khinh mạn thần Hồ. Anh ta chết thảm khốc sau lần dan díu với một cô gái trong làng và định đưa cô trốn đi. Trên đường dẫn cô gái chạy trốn trong đêm, anh ta ngã xuống hồ và nhanh chóng bị thần Hồ nhấn chìm trong tuyệt vọng. Khắp người mang nặng những bao trà vừa đổi trong mấy ngày trước đó, anh ta không thể nào bơi được. Xác anh ta trôi lênh đênh giữa hồ ba ngày ba đêm. Những người làng chạnh lòng thương mang thuyền ra vớt nhưng như có một bàn tay vô hình ngăn cản, không ai chạm vào anh ta được. Người già trong làng phải ra hồ cầu khấn hồi lâu, cái xác kia mới cập vào mạn thuyền. "Vì sao con muốn ra đi? Tại sao con phải trốn? Chỉ cần con nói thực là muốn từ bỏ dòng tộc, quê hương, chúng ta sẽ để cho con đi thôi mà". Trưởng làng ôn tồn nhìn sâu vào mắt cô gái đang ngây điếng ôm xác người tình, nói lời khó nhọc.
Cô gái bật khóc, rồi lại rú lên cười man dại. Ít tháng sau, bụng cô dần to lên. Câu chuyện đó xảy ra cũng đã lâu rồi...
Sinh anh xong, mẹ anh trẫm mình xuống hồ. Trưởng làng tự tay chèo thuyền ra giữa hồ vớt cô lên, đôi mắt đỏ kè như đang khóc. Cô được chôn cất với những mảnh lụa bạch lấy từ kho lụa táng của làng quấn quanh người, nghi thức như với bao người làng khác. Không ai bình luận về nghi thức có phần thiên vị đó, dành cho đứa con gái hư hỏng từng định bỏ làng mà đi, và giờ thì tự tử theo người tình, để lại đứa con hoang. Chỉ có điều, cặp tình nhân không được nằm cạnh nhau. Cô yên nghỉ trong nghĩa địa làng quanh năm tung bay cờ lụa trắng và ngập tràn mùi hương nhài. Còn người yêu cô, nằm chơ vơ trong nấm đất nhỏ bên con đường lớn, nơi anh ta từng vượt qua để đến được làng này. Con đường ấy dẫn về phía bên kia núi.
Đứa bé trai vừa ra đời được trưởng làng mang về nhà nuôi, cho bú nhờ con gái ông, lúc này cũng vừa sinh một bé gái. Bé gái ấy là nàng. Người làng rỉ tai nhau, đó là do lương tâm ông cắn rứt, vì những lời cuối ông nói với cô gái kia hồ như đã góp phần dồn đẩy cô tìm cái chết.
Những ngày thơ ấu, nàng và anh thường chạy đuổi nhau len lỏi qua những đồi trà rồi ngã phệt xuống nghỉ bên ngôi mả hoang ấy. Anh tần ngần nhổ những chân nhang cũ nhạt màu lên, nhìn thật lâu như muốn rõ điều gì. Lúc ấy, cả hai đứa trẻ đều chưa biết về người nằm dưới mộ. Nhưng sau này lớn lên, biết chuyện, nhớ lại ánh mắt anh rưng rưng khi thì thầm trò chuyện với những chân nhang, nàng hiểu được mối ràng buộc vô hình của tình máu mủ, dù họ chẳng bao giờ có cơ hội biết về nhau.
Hai đứa trẻ nằm gối đầu lên mộ, cố đặt tên cho hình thù của những đám mây trên bầu trời xanh. Chán chê, nàng hỏi anh con đường này sẽ dẫn tới đâu, bên kia núi có những gì... Anh trầm ngâm hồi lâu rồi quay sang thì thào: "Ngôi mộ này không phải của người làng. Bên kia núi chắc phải có một làng nào đó...".
Ông ngoại nàng yêu thương anh một cách lạ lùng. Lúc nào ông cũng cao vời, đường bệ với tư thế oai nghiêm của một trưởng làng, đôi khi lạnh lùng đến đáng sợ. Nhưng riêng với anh, ông yêu chiều ra mặt. Anh lớn lên, thông minh đĩnh ngộ. Hầu những bữa trà sớm hay đêm trăng của ông, không chú tiểu đồng nào có thể làm ông vừa ý, ngoài anh. Đôi lúc ông cao hứng đọc thơ cho anh nghe, đôi khi lại bồn chồn tâm sự như với người tri âm, tri kỷ.
Có lẽ, tất thảy sự ân hận năm nào đã chuyển thành một tình thương mến. Ông ôn tồn, dịu nhẹ, chẳng mắng anh bao giờ, kể cả khi anh gây ra tội lỗi tày đình nhất. Lừa khi ông ngủ, anh lén lấy chơi rồi làm vỡ miếng ngọc quý hộ thân mà lúc nào ông cũng đeo bên mình. Ông nhìn những mảnh vỡ đầy đau xót, thu nhặt chúng cho vào một túi lụa nhỏ rồi bỏ đi, không nói tiếng nào. Cả nhà ngơ ngác nhìn nhau, còn anh thì cởi trần quỳ giữa sân, run bần bật, nhưng một trận roi nát da nát thịt đã không xảy ra.
Tuổi thơ anh trôi qua yên bình, anh chẳng hề thắc mắc vì sao mình không có cha, yên lòng với câu chuyện thô vụng mà người làng bịa ra dưới lệnh của ông. Ai đó đem trồng cạnh mộ mẹ anh một cây nguyệt quế. Ít lâu sau nó ra hoa rải trắng một vùng. Trên thảm hoa đó, không ít lần nàng thấy anh cô đơn nằm khóc, trong nỗi đau vô thức về thân phận mình. Nàng nhặt những đóa hoa tinh khôi kia cho vào túi lụa nhỏ đặt trên đầu giường anh. Đến lần thứ bao nhiêu đó thì anh bắt được. Ay là lần đầu tiên anh hôn nàng. Năm đó, cả hai đều vừa mười sáu tuổi.
Lần đầu tiên ông ngoại nàng trừng phạt anh là khi ông bắt gặp họ hôn nhau ở bụi nguyệt quế ấy. Ông sững sờ đánh rơi những hoa huệ trắng đang cầm trên tay, xềnh xệch lôi anh ra hồ. Ớ đó, ông nhấn nước anh thừa sống thiếu chết, cùng với những cái tát túi bụi vào mặt. Phải đến khi gần như cả làng kéo ra can ngăn, ông mới buông anh, đã tơi tả như một miếng giẻ rách nát te tua ra, ném vào anh cái nhìn phẫn nộ rồi phừng phừng bỏ đi.
Họ bị cách ly gắt gao, nhưng không bao giờ chịu đầu hàng. Trong mắt làng tộc, hai đứa cháu đáng yêu bỗng trở nên lì lợm, bất trị. Không được đến gần nhau, nhưng ánh mắt đắm đuối chúng dành cho nhau như thách thức mọi lời cấm đoán. Không biết bao đêm mẹ nàng đã khóc lóc, chỉ thiếu điều van xin con gái. Tình yêu ấy quá tội lỗi. Con và nó đã lớn lên cùng nhau, bú chung bầu sữa, có chung một gia đình. Làm sao con có thể yêu chính anh trai mình?!
Lần thứ hai, ông bắt gặp anh ôm nàng giữa gian phòng thơm ngát những khay trà vừa sấy. Ông tuốt cây kiếm treo bên tủ thờ kề ngay cổ anh, mắt vằn lên những tia máu: "Tao nhắc lại lần nữa, tránh xa nhau ra, nếu không tao giết hết!". Ông bất chợt vung kiếm, chém bay một bím tóc của nàng, run giọng: "Mày... mày nghĩ mày có thể quyết định cuộc đời mày sao? Với thằng con hoang này?!!". Bóng kiếm sắc lạnh soi rõ niềm đau đớn trong mắt anh. Nàng không sợ chết. Nhưng nàng hốt hoảng nhận ra vòng tay ôm của anh đã dần lơi đi.
Ít lâu sau đó, anh bỏ đi khỏi làng. Anh trốn theo đoàn người đổi trà, men theo con đường qua ngôi mả cũ dẫn đến phía bên kia núi. Nơi đó, anh tin có một ngôi làng khác...
Đọc bức thư anh để lại, trưởng làng ngồi ôm đầu ở bậc cửa, không nói một lời. Rồi ông đứng dậy, rút cây kiếm sắc đâm một nhát thật lực vào bục gỗ gần tấm phản, chỗ anh hay quỳ để hầu trà... Nhiều năm sau, cây kiếm vẫn còn cắm nguyên ở đó.
Còn nàng, tự giam mình trong nhiều ngày, khóc đến kiệt sức. Không khí trong gia đình nặng như đá. Người làng có chuyện để xầm xì.
Khi nỗi đau kia tưởng đã dần nguôi, tóc nàng đã dài trở lại, thương nhớ trong nàng dường đã chai đá thì anh đột ngột trở về. Đứng lẫn trong toán người đổi trà đang long trọng tuyên thệ trước thần Hồ, không ai nhận ra anh. Nhưng nàng, dù bộ râu quai nón kia xa lạ đến mức nào, dù nước da anh đã xạm đen đến đâu, dù anh đã cao lớn rắn rỏi ra sao, nàng làm sao quên nổi đôi mắt u buồn kia. Đôi mắt đã ám ảnh trái tim nàng từ hồi thơ dại. Nàng đánh rơi nong trà. Anh giật mình quay đi, khuất sau những dải lụa màu chấp chới.
Nàng len lén nấp sau những dải cờ lụa trắng ngoài nghĩa trang, lặng lẽ khóc khi thấy dáng anh quen thuộc bên cây nguyệt quế cạnh mộ mẹ. Rồi không thể nào chịu nổi, nàng vùng chạy đến ôm chầm lấy anh. Tấm lưng anh giờ đã rộng, đã vững chãi lắm rồi. Nàng nghe thấy mùi mồ hôi ấm áp, quen thuộc lẫn với mùi gió, mùi núi sông sau lần vải áo thô kệch. Anh lập cập quay lại ôm chặt nàng, mắt đẫm nước. Chiếc cằm đầy râu mấp máy, run run không nói nên lời. Nàng chùi nước mắt vào ngực anh, nói câu đầu tiên sau bốn năm chia cách.
- Đưa em đi!
- Đi đâu? - Anh thảng thốt.
- Sang bên kia núi.
Đêm hôm đó, trong trí nhớ của ông, trời tối đen giống hệt năm nào chàng trai đổi trà định dẫn cô gái làng bỏ trốn. Ông đứng đợi bên hồ, tay cầm cây kiếm đã từng kề cổ anh, đã thô bạo cắt đứt bím tóc nàng và cô đơn cắm trên bệ gỗ với những nỗi niềm suốt từng ấy năm anh lưu lạc. Nó tưởng ông không nhận ra nó sao? Dáng người ấy, đôi mắt ấy, cung cách cam chịu ấy... Nó đã lớn lên trong tầm mắt ông, từng ngày, và trong cả trái tim ông nữa.
Đôi trai gái dắt díu nhau đi trong bóng tối. Họ lạc ra phía hồ. Anh nắm tay nàng rất chặt, và nàng biết anh đang vã mồ hôi vì sợ. Luật làng từ thời ông trưởng làng đầu tiên, là ông cố nàng đề ra, từ bé anh đã thuộc lòng. Lời thề với thần Hồ và cái chết truyền kỳ của anh chàng đổi trà năm xưa ám ảnh tâm trí anh. Anh chỉ định trở về để nhìn thấy nàng một lần. Vả lại, ngày đi anh chưa kịp ra mộ mẹ...
- Đứng lại! - Giọng ông khản đặc. Ánh kiếm lóe lên như vệt trăng mờ xám lạnh.
Hai đứa quỳ sụp xuống. Nàng khóc òa:
- Ông để bọn con đi.
Ông thẫn thờ ném cây kiếm xuống đất khi nghe tiếng khóc của đứa cháu gái xinh đẹp. Nó đang van xin ông hãy cho nó được hạnh phúc. Ông quỳ phệt xuống trước hai đứa. Mơ hồ, ông nghe tiếng hai đứa ngày nào thơ bé, ca hát rộn ràng. Âm thanh nao nức, vui tươi như vọng về từ ngày tháng xa xưa... Xen vào đó là hình ảnh chập chờn, kinh hãi của một quãng đời ông không bao giờ ông muốn nhớ...
Năm ấy, cha ông hận người vợ bội bạc nên dắt ông - lúc đó mới ba tuổi - bỏ đi. Cùng một số dân nghèo không có đất, ông vượt núi đến vùng này lập làng. Cha ông trở thành trưởng làng, đề ra bao quy ước quái lạ, vin vào lời nguyền của thần Hồ. Ai muốn bỏ vùng này ra đi phải tuyên hứa giũ bỏ quê hương, máu mủ và dứt khoát không được trở về.
Không ngờ, chính ông - con trai trưởng làng - lại là người đầu tiên rời bỏ đất. Ông say sưa với thế giới rộng lớn bên ngoài, yêu và được yêu, nhưng rồi đến phiên ông cũng bị người đàn bà ấy phụ bạc. Ảm đứa con gái khóc ngằn ngặt vì khát sữa, ông chẳng biết đi đâu. Rồi cuối cùng ông quyết trở về làng. Cha ông thương đứa con trai nông nổi, đã dựng nên một câu chuyện để có thể đón ông trở về. Không lâu sau đó, cha cưới cho ông một cô gái làng nhu mì, hiếu thuận. Còn đứa bé gái được gửi cho một bà góa nuôi, giấu biệt tung tích.
Ông chỉ có thể đứng xa nhìn nó từ lúc lẫm chẫm theo bà góa đi hái trà cho đến khi biết nhảy chân sáo và chơi trốn tìm giữa những đồi trà xanh biếc. Ông đau đớn tột cùng khi nhận ra, càng ngày nó càng xinh đẹp giống hệt người mẹ bội bạc của mình. Chưa bao giờ ông được ở gần con gái như cái ngày chèo thuyền ra giữa hồ để bế bồng thi thể nó lên. Lúc ông chạm vào thi thể cóng lạnh ấy, khóe miệng nó ứa đầy máu tươi. Ông đã lén chùi sạch vết máu ấy trước khi đưa nó lên bờ, tránh ánh mắt dò xét của người làng. Con gái ông, đứa con gái không được thừa nhận, rồi cũng đến phiên nó muốn theo người lạ rời làng, mà không biết đằng sau ngọn núi kia là bao gian dối...
Anh buông tay nàng ra. Đêm đó, cả ba linh hồn đều gục chết sau lời sám hối của ông và những bí mật kinh khủng được tiết lộ.
Chàng buôn lụa có đôi mắt buồn rời làng một mình vào lúc rạng đông. Ngang ngôi mả hoang bên đường dẫn qua núi, anh quỳ xuống, rút mấy chân nhang cũ, dập đầu lặng lẽ khóc. Rồi, anh đứng lên đi tiếp chặng đường qua phía núi bên kia. Không ai thấy cảnh ấy. Làng đang có đại tang. Sáng hôm đó người ta thấy thi thể vị trưởng làng nổi lềnh bềnh trên hồ. Thần Hồ lại lấy đi một mạng người.
Cô cháu gái xinh đẹp của ông ngồi câm nín bên bờ hồ, tóc đẫm sương đêm. Không ai đọc được trong đôi mắt ngây dại của nàng hằn in chỉ một khoảnh khắc: anh vụt đứng dậy chạy điên cuồng trong bóng đêm, và nàng không còn thấy gì nữa.
Chỉ còn lại nàng và ông. Ông cúi xuống vỗ về nàng, nói khẽ lời hối lỗi ngàn lần rồi từ từ bước về phía hồ thăm thẳm kia, với một vẻ cương quyết và thanh thản lạ lùng mà nàng biết.
Không phép lạ nào trên đời này có thể níu giữ bước chân ông lại...
- Nguyễn Thiên Ngân 
The other side of the mountain
Those people who had gone beyond the mountain did never come back. Until the day he hadn't been back, she didn't believe the place on the other side of the mountain was the hell. He had made a promise that he would be away from her only at death.
In the center of the village there stood a large lake. The villagers lived awfully hidden and secluded. Only dealers who came to trade for tea every three months were allowed to enter the village once. All of them had to solemnly swear that except for tea - the exchange for other necessities of life - they were not to take along anything else: stories about the village, strange things that they saw. They were not to bring any information about the outer world. Any contradiction, sooner or later, would meet the punishment from the Lake-God. 
Indeed, following the death of a dealer years before, no one would ignore the Lake-God. It was a tragic death after he made love with a girl of the village and intended to take her out of it. On the way out with the girl, during the night he fell into the lake and was drowned in despair by the Lake-God, unable to swim with all the tea bags around his body. The corpse stayed afloat for three days and nights. Some villagers tried to recover his body but were prevented by an invisible hand. No one was able to touch the body. Only with prayers for a time did the body come near the boat. "Why did you want to escape from the village? The only thing you needed to say was you wanted to get away from the clan, the country, then you would be allowed to do so," kindly said the village head looking the girl in the eyes. She was stupefiedly holding the body while he talked with difficulty.
She burst out crying, then laughing wildly. Her belly grew bigger and bigger. All that happened long long before.
After giving birth to a child, she drowned herself in the lake. The village head himself rowed a boat to the center of the lake and pulled her body up, his eyes looking wet and red as if in weeping. Her body was wrapped in white silk taken from the village funeral shed, she was buried with ordinary rituals. No negative comments on those partial ones for a spoilt girl who had tried to escape from the village, had committed suicide leaving behind a bastard. For one thing, the couple were not lying side by side, the girl in the village graveyard with flying white flags and jasmine scent all year round, the man alone in a small grave beside a wide road, where he had passed to come inside the village. The road led to the other side of the mountain.
The new boy was nourished by the village head, his daughter's breast feeding it; she just had a baby herself. That baby-girl was her. The rumor had it that it was due to his repentance that the village head had pushed the spoilt girl into the lake by his wicked words.
In their childhood, the girl and boy were running one after another in the tea gardens and lying flat to rest beside that lonely grave. 
He reluctantly pulled out used incensed sticks, looked at them for a long time as if to try to understand something. At that time, they both didn't know anything about the dead man. Until later, when they grew up and understand things, she hadn't knows remembering his wetted eyes and his silent whispering to the incensed sticks - a certain invisible link between him and the dead man though they had never had an opportunity to know each other.
The two children were lying there with their heads on the grave trying to give names to the cloud shapes above. Tired of the game, she asked him where the road led, what was there on the other side of the mountain. After a thoughtful pause he turned to her, murmuring, "This grave does not belong to the village. There must be another village on the other side of the mountain..."
Her maternal grandfather loved him very much, in an unusual way. He was always offish, bossy and self-important as a village head should be, and sometimes so awfully hard-hearted. But he was especially warm-hearted and responsive to him. He grew up, intelligent and good- looking. No other boys than he could please him on his morning or late moon-lit night tea times. He sometimes cited poetry to him and at other times, whole-heartedly whispered confidences as to a bosom friend.
It was likely that his repentance turned out to be his love for him. He sounded kindly, gentle to him, never scolded him even if he made big mistakes. Taking advantage of his sleep, he played with his previous tutelary pearl that he always wore and broke it. My grandpa painfully looked at the pieces of the pearl, put them in a small bag and walked away without saying anything. The family members looked at one another in awe, and him - naked from his waist up - on his knees in the yard trembling like a leaf, but, fortunately, a ferocious whipping did not take place.
His adolescence passed in peace, he never wondered why he had no father, satisfied with the stupid story that the villagers - following my grandpa's order - invented to tell him. A laurel was planted next to his mother's grave. After a time, it bore flowers spreading over the whole area. He was seen - for many a time - lying and crying in the unconscious sorrow of his own fate. She often picked those fresh flowers, put them in a small silk bag and placed it on his bed end. For the nth time, she was caught in the spot and that had been the first time he kissed her. They were 16 then.
The first harsh punishment imposed on him took place when her grandpa found them kissing each other at the laurel bush. He was so amazed that he let go the white tuberoses from his hand, and dragged the boy to the lake. There, he tried to drown him into the water with wild blows on his face. It was not until the whole village rushed to prevent her grandpa that the boy was released, a wreked rag then. Her grandpa cast an angry look and walked away.
The boy and the girl were separated strictly, but never surrendered. They appeared obstinate and ill-bred. From afar, they still cast loving glances to each other as if to challenge any prohibition. The girl's mother spent many a night weeping, almost pleading to her. It was incestuous love. "You and he grew up together, fed from the common breast, had the same family. How can you love your own brother?"
The second time her grandpa found the boy embracing the girl in a room filled with the aroma profused from dried tea trays. He pulled the sword out of the altar and put it to his neck, his eyes were lined with blood veins, saying, "I'm giving a second warning - avoid each other or I'll kill you two." He suddenly waved his sword cutting off a wisp of her hair, his voice trembling "You think you can decide your life? With this bastard?" The light from the sword reflected the affliction in his eyes. She didn't fear death, but was startled to realize that his embrace was weakened.
A little time later, he left the village. He went along with the tea-exchange group following the path through the old grave to the other side of the mountain, where he believed stood another village.
Having read the letter left by the boy, the village head squatted on the threshold with his arms around his head, without saying anything. He then stood up, pulled the sword, struck a real strong blow into the wooden piece beside the bed where the boy used to kneel to serve tea ... Years later, the sword still stood there in the same position.
As for the girl, she locked herself in for many days weeping to exhaustion. It was a stony atmosphere in her family. The villagers were busying themselves with the new gossip.
When the woe seemed to pass away, her hair grew long again, her heart appeared too hardened, the boy returned suddenly. Hidden among the tea group who were taking their solemn oath in front of the Lake-God, he was recognized only by her in spite of all differences he bore with his new beard, his new dark skin and new height; his sad eyes had at last betrayed him. Those eyes which had been haunting her heart since her childhood. She dropped her tea tray. He was startled and turned away behind flapping silk rolls.
She stealthily hid herself behind the line of white silk flags, silently weeping when she saw the familiar figure beside the laurel tree next to his mother's grave. Irresistibly, she rushed out to hug him. His back was broader and stronger. She felt the warm familiar sweat mixed with the wind scent as well as that of the mountain and river across his rough shirt. He clumsily turned round, embracing her, his eyes blurred with tears. His stabbled jaw slightly trembled, unable to release any words. She wiped her tears against his chest saying the first words after 4 years of separation, "Take me along ..." "When should we go?" He was startled. "To the other side of the mountain."
That night, as the grandpa could remembered, it was as dark as the night when the tea-man intended to take the girl on his escapade. He was standing by the lake, with a sword in his hand. The sword used to be placed on the young man's neck, to cut the girl's wisp of hair and to be planted on the wooden platform with secret confidences during his wandering years. He thought not to be recognized by the old man? That figure, those eyes and that attitude of resignation ... He had grown within the old man's view, day after day, and even in his heart.
The couple were walking side by side in the dark. They were lost in the lake direction. He held her hand very tightly, and she knew he was sweating because of fear. He knew by heart the rules of the village applied since the first village head's time, her great-grandfather. The former tea-man's oath to the Lake-God and legendery death haunted his mind. He had actually intended to come back to the village to see her once. Nevertheless, he hadn't had time to visit his mother's grave ...
"Stop," he said in a harsh voice. The light from the sword stroke flashed like a cold gray piece of the moon.
They soon knelt down. She burst out crying "Please let us go." Stupefied, he threw down the sword at the girl's cry. She was pleading with him for her happiness. The old man knelt down, too, in front of the couple. He vaguely heard their singing voices when they were young. Merry, exciting sounds of yore were coming back. And in the mess was the moving picture of a time he had never wanted to remember.
That year, long before, with his hatred for his unfaithful wife, his father left the village taking him - at the age of three - along. Together with numerous poor villagers, he passed beyond the mountain and settled here, on this patch of land. His father became the village head, proposed unusual regulations based on the oath to the Lake-God. Whoever wanted to leave this village would have to swear to shake off their village, their kins and absolutely not to come back.
Quite a surprise - It was he, the village head's son, who was the first one to leave the village. He was excited with the outer world, loving and being loved, but unfortunately, it was his turn to be betrayed by the woman be loved. He didn't know where to go, with his baby daughter hungry for milk. He had at last decided to go back to the village. His father loved the narrow- minded son, invented a story to welcome him back. A little time later, he married him to a mild, piteous girl. The baby was then adopted by a widow, her identity being secretly hidden.
He could only look from afar, at her following the widow to the beds of tea plants playing among the green tea leaves. He deeply grieved to realize that the girl was more and more beautiful, to model after her mother, his unfaithful mother. Never before had he been so close to her daughter as the day when he rowed his boat to pull her body from the center of the lake. When he touched that frozen body, fresh blood oozed out of her mouth. He stealthily wiped it off before he took it ashore to avoid the villagers' curiosity. His daughter, not legalized, in her turn, had at last wanted to leave the village with a stranger, not to know how much frustration there was on the other side of the mountain ...
He let go of her hand. And that night, all three souls fell down dead following the old man's repentance and the secrets revealed.
The silk-deader with sad eyes left the village alone at dawn. At the forsaken grave by the roadside leading to the mountain, he knelt down, took out some old incensed sticks, prostrating himself before it and silently crying. Then he stood up and moved on to the other mountain area. The scene was not seen by anybody. The village was in great mourning. That morning people discovered the village head's body floating on the lake. The Lake-God had taken a man's soul.
His beautiful granddaughter sat silent on the lake bank, her hair wetted with the night dew. No one could read her wild eyes to see the one- moment image: he stood up and crazily ran in the dark, and she didn't see anything at all.
There remained the young girl and her grandpa. He stooped to console her, quietly apologizing to her, then slowly walked toward the lake, with great decisiveness and strange calmness that she knew.
No miracle could keep him off his decision ...
- Nguyén Thiên Ngân 



BÀ NỘI 
Chưa đến bốn giờ sáng, anh đã gõ cửa phòng hai mẹ con chị:
- Dậy chưa em? Bốc mộ phải đi thật sớm em ạ.
Chị dắt cái Thoa ra. Chiếc xe con anh thuê đã đợi. Và họ qua nhà chồng chị, đón bà nội cùng cô của Thoa. Bà không chào ai, ôm lấy Thoa khóc:
- Tội nghiệp cháu tôi, mồ côi mồ cút thế này.
Ớ nghĩa trang, chị thấy ớn lạnh khi nắp ván thiên bật ta. Chồng chị đấy ư? Hai bàn tay úp lên mặt, chị lặng lẽ quay đi, khóc âm thầm. Bà nội, cô và bé Thoa đều nấc lên, chỉ một mình anh ngồi bên ngôi mộ mở, lấp xấp nước, điềm tĩnh đón từng khúc xương đã được mấy ông thợ của nghĩa trang rửa sạch, nâng niu xếp vào chiếc tiểu sành.
Đưa chồng về quê, cải táng xong, mọi người đã ra về hết. Anh đưa chị và bé Thoa về căn phòng nhỏ rồi dặn:
- Em tắm cho con rồi nghỉ đi, chiều anh quay lại.
Buổi tối, chị bồn chồn đợi. Và anh đã đến. Họ nhìn vào mắt nhau. Chị dịu dàng khẽ gật. Chị hiểu là đêm nay anh muốn ở lại. Suốt hai năm yêu nhau anh luôn muốn ở lại và chị luôn nhẹ nhàng:
- Để em bốc mộ xong cho anh ấy đã.
Nhưng bé Thoa vừa thấy anh đã níu chặt lấy mẹ:
- Chú đến làm gì ạ? Chú đã về rồi cơ mà? Anh cười:
- Cháu chưa buồn ngủ à? Vào giường nằm đi.
Con bé bảy tuổi ôm chặt mẹ:
- Cháu ứ đi ngủ một mình đâu. Cháu chờ mẹ cơ. Chú về đi.
Chị buồn bã lắc đầu nhìn anh. Nhớ những lần đưa con về bà nội, bà ru cháu: "Trời mưa bong bóng phập phồng. Mẹ đi lấy chồng con ở với ai. Khổ thân cháu của bà...".
Rồi những lúc không thấy chị, chẳng hiểu bà còn nói với cháu những gì. Con bé đặc biệt ghét anh. Mỗi lần anh đến, nó nhất định không rời mẹ nửa bước.
Thấy con bé bướng bỉnh nhất định không chịu thua, anh mỉm cười tinh nghịch nháy chị rồi đứng dậy:
- Thôi chú về đây. Hai mẹ con đi ngủ nhé.
Chị khẽ gật đầu hiểu anh. Chồng chị mất đã ba năm. Đã hai năm chị quen, rồi yêu anh. Họ trân trọng nhau, chăm sóc nhau. Bà nội của bé Thoa vẫn tỏ ý nghi ngờ, song chị thông cảm với bà, không thanh minh cũng không oán trách. Tối nay, chị hiểu mọi chuyện đã chín muồi. Chị đã chờ đợi quá lâu rồi. Chị sẽ ngoan. Chị sẽ vâng theo.
Nhưng con bé không dễ bị lừa. Làm sao con bé ngủ đây?
Nó ôm chặt mẹ. Nhưng rồi thật lâu sau nó cũng ngủ thiếp, vòng tay lơi ra. Chị nằm im chờ đợi. Có tiếng cửa mở thật nhẹ. Anh đã quay lại. Chị khe khẽ lùi xa con, khe khẽ đứng lên. Họ không dám bật đèn. Anh ôm siết chị, nín thở.
Bỗng con bé hét:
- Mẹ, mẹ đâu rồi?
- Mẹ đây, mẹ đây.
Chị lập cập trở vào, nằm xuống bên con.
- Mẹ đi đâu đấy? Hình như có ai hả mẹ?
- Không có ai đâu. Con ngủ đi.
- Mẹ bật đèn lên. Có ai đang vào ấy!
- Mất điện rồi con ạ. Không có ai đâu. Gió đấy.
Im lặng. Con bé lại ôm chặt mẹ. Và chị bỗng nhớ lại hơn hai mươi năm trước, chị cũng trạc tuổi bé Thoa bây giờ. Bố chị mất. Rồi mẹ chị cũng có một người. Và chị cũng đã khăng khăng giữ mẹ. Đang chơi ở ngoài vườn với bạn, thấy người ấy đến là chị chạy bổ vào nhà, ôm chặt mẹ nhất định không rời. Chị thường khóc thét lên khi người ấy dỗ chị ở nhà để đưa mẹ đi đâu đó. Bà nội của chị cũng như bà nội của bé Thoa bây giờ, gieo vào lòng chị nỗi sợ hãi khôn cùng trước viễn cảnh mẹ sẽ lấy chồng và mẹ chị đã ở vậy cho đến cuối đời.
Hình như bé Thoa đã lại ngủ. Một bàn tay ấm sực đặt lên bàn chân chị. Ôi! Anh đã ngồi ở trên sàn, phía cuối giường. Chị nhắm mắt. Một đôi môi nóng bỏng đặt lên bàn chân ấy. Bàn tay và đôi môi thận trọng lướt dần lên. Đến gương mặt chị, bàn tay run và đôi môi rời xa. Một ngón cái sẽ sàng lau khuôn mặt ướt đậm nước mắt. Không nín được, chị nấc lên. Và bé Thoa lại tỉnh.
- Phan Thị Thanh Nhàn 
Grandma
By 4 a.m. he knocked on the door of the room where she lived with her daughter. "Are you up yet? It's better to leave early when it comes to exhuming."
She carried her daughter, Thoa. The small car he had hired was parked out front. They would pick up Thoa's grandmother and aunt. The old woman did not greet anyone, but only embraced Thoa and cried, "What a pity to be left an orphan at an early age!"
In the cemetery, she shuddered when the lid of the coffin was opened. Was it her husband? Her face in her hands, she turned away, crying quietly. Grandma, Thoa's aunt, and Thoa herself burst out crying. Only he was calm enough to sit beside the opened grave, wet with water, calmly receiving pieces of bone handed over by the diggers. He cleaned them and carefully placed them in a small porcelain bowl. 
After the re-burial, the relatives left. He took her and little Thoa to their small room, saying, "Give your daughter a bath and take a rest. I'll come back in the evening."
It was evening, and she was anxious to see him. And he did come. They looked into each other's eyes. She nodded gently, knowing that tonight he wanted to stay over. During the two years they had been in love, he always liked to stay overnight, and she was always kind to him.
" Let me do the exhuming first."
But at his appearance, little Thoa clung to her and said, "He left already. Why is he here again?"
He forced a smile and said to her daughter, "Aren't you feeling sleepy? Do go to bed."
The seven year-old girl still gripped her mother. "I never go to bed alone. I wait for my mom. Why don't you leave us alone?"
The young woman sadly looked at him and shook her head. Whenever she took Thoa to her grandma, the old woman sang a familiar folk tune: "The rain makes foaming bubbles. With whom will you be living when you mother remarries? Oh, what a pity, a pity!"
What else would the old woman say to Thoa when her daughter-in-law was not there? The young girl detested him. Whenever he came, she would stay within an inch of her mother.
Tonight, realising that the stubborn girl refused to give up, he smiled playfully, made eye contact with the young mother and got up. "Well, you two go to bed, I'm leaving."
She gave a slight, understanding nod. Her husband had been dead for three years. She had known and loved this man for two years, and they had always shown their mutual respect and affection for each other. Thoa's grandma suspected their relationship. The young woman did not blame the old woman nor did she make any demands. She understood her mother-in- law. She also knew that things were bound to happen. She had been waiting for so long. She must respond to the call of love.
But the little girl was not easily fooled. How to get her to sleep?
The child clung to her mother, but moments later she was asleep and her embrace loosened. The mother lay still, waiting. Finally, the door opened quietly. He had returned! She moved away from little Thoa and quietly got up. Not daring to switch on the light, he hugged her, holding his breath.
Suddenly, the little girl screamed. "Mom, where are you?"
"I am here. Here." Clumsily, she came back and lay down beside the young girl.
"Where were you? Was there somebody here?"
"No one. Go back to sleep!"
"Turn on the light, Mom. Someone is coming in our room."
"There's a power cut, dear. No one is here - it was the wind."
Silence. The little girl held fast to her mother. She recalled a time, twenty years earlier, when she had been Thoa's age. Her own father had died, and her mother also had a lover. And she herself had not wished her mother to remarry.
She had been in the garden playing with her friends, but when the man had come, she had dropped everything to run to her mother, pressing very close to her. She used to scream when her mother's lover persuaded her to stay home so that he could take her mother out. And her grandma had behaved exactly the way Thoa's grandma did now. She had been terrified that her mother would remarry, and as a result, her mother had stayed unmarried until she died.
Thoa seemed to have gone back to sleep. The young woman felt a warm hand on her foot. He had been sitting on the floor at the end of her bed. She closed her eyes as a pair of warm lips embraced her foot. The hands and lips moved cautiously up. When they reached her face, his hands trembled, and his lips moved away. With his thumb, he wiped the tears from her face. Unable to control herself, she burst out sobbing and little Thoa woke up.
- Phan Thị Thanh Nhàn
 



THUYỀN LÁ 
Năm bảy, tám tuổi tôi thường theo mẹ ra sông rửa rau, kín nước ... Tôi bắt chước mẹ gập những chiếc thuyền lá nhỏ xíu thả xuống dòng sông nước xanh như mắt mèo. Những chiếc thuyền lá nối đuôi nhau theo dòng nước trôi xuôi. Tôi vừa té nước theo những con thuyền vừa nghêu ngao hát và trí tưởng tượng của tôi theo các con thuyền tới tận biển, nơi có nàng Tiên Cá. Tôi kể chuyện ấy với mẹ, mẹ thở dài:
- Còn mẹ, đêm nào mẹ cũng mơ cha con trở về. Vậy mà chừng ấy năm rồi.
Mẹ kể rằng: ngày xưa nơi mẹ con tôi đang ở là bãi ngô của ông bà tôi, khi ngô đông sữa mẹ vẫn thường thay ông ra ngủ ngoài đồng canh ngô. Chiều ấy có một chiếc bè dạt vào bến sông nhà tôi, trên bè là một người đàn ông đang vục xuống mặt nước, hai tay cố bám lấy những cây nứa nhưng thân hình anh thì cứ truội xuống. Vừa lúc ấy thì mẹ tôi tới, mẹ chỉ kịp la lên: "Trời ơi!". Rồi quăng chiếc bình múc nước xuống đất lao ra kéo thốc người đó lên. Thì ra anh ta bị sốt rét, có lẽ vì khát quá nên bò ra uống nước? Neo chiếc bè vào gốc cây, mẹ tôi dìu anh ta về lều canh ngô, đốt lửa sưởi. Nửa đêm thì anh ta tỉnh lại, sau khi bón cho anh ăn hết bát cháo mẹ lại mò mẫm về làng tìm thuốc ... Hai ngày sau thì anh ta dứt cơn sốt, mẹ tôi bảo: "Khi nào thật khỏe anh hãy xuôi". Anh ta ở lại ba đêm nữa, ba đêm ấy không hiểu vì sao mẹ đã ngã vào vòng tay của anh. Bởi vậy mới có mặt tôi trên cõi đời này. Mẹ đã tiễn anh ra mãi bờ sông và không nhớ hai người đã nói với nhau những điều gì, anh thì cứ cắm sào nhìn mẹ như không thể dứt đi được. Lúc ấy mẹ vô cùng bối rối, chỉ biết ngắt lá mít gấp thành con thuyền nhỏ xíu thả xuống dòng sông.
Chiều ấy mẹ thả xuống dòng sông không biết bao nhiêu là chiếc thuyền lá cho tới khi tối sẫm mặt người mới trở về. Rồi chiều chiều mẹ ra bến sông thả xuôi những chiếc thuyền lá.
Trước ngày sinh tôi, ông bà đuổi mẹ ra bãi sông này "cho khuất mắt dân làng". Tôi sinh ra chính nơi cha tôi được sưởi ấm. Cho tới một hôm khi tôi đã lớn và trúng tuyển nghĩa vụ quân sự, tiễn tôi lên đường mẹ dặn rằng:
- Có thể ngày con về thì mẹ đã khuất, thời loạn biết đâu mà nói trước. Nếu người đó đến đây tìm con, thì con nhớ đuôi mắt trái người ấy có một vết sẹo to gần bằng đồng xu và trên vai phải có một nốt ruồi son. - Mẹ thở dài. - Người ấy nói với mẹ nhà ở cuối con sông này ...
Trước ngày ra quân ngũ hơn chục năm, thỉnh thoảng mới về nhà, mẹ tôi một ngày một già hơn, tôi để ý chiều nào mẹ cũng ra sông, trước lúc trở về bà thả xuống dòng sông dăm ba chiếc thuyền lá rồi khỏa nước thả chúng ra xa mong dòng nước đưa những con thuyền ấy đến thật nhanh nơi có ai đó đang mong đợi.
Trước ngày ra quân, tôi nghỉ nốt số phép còn lại, thuê một chiếc thuyền câu bơi dọc bờ sông, tìm dấu vết cha tôi. Tình cờ một hôm, tôi ghé vào một chiếc thuyền câu neo dưới gốc cây sung già, trên thuyền một ông già cởi trần đang ngồi ngất ngư bên chai rượu:
- Cụ đêm qua chắc được khá? - Tôi hỏi. 
- Cũng đủ gỡ. Mùa này cá trôi đi ăn nhiều ... Chú mày đi dong hả? Có sức khỏe như chú đi dong khá hơn.
Ông mời tôi sang thuyền ông uống rượu, lúc ấy tôi mới phát hiện ra dấu vết trên người ông như điều mẹ tôi đã kể. Chén rượu đắng chát, tôi không thể nói với ông rằng tôi là con trai ông. Vừa lúc đó, tôi nhìn thấy đôi ba chiếc thuyền lá trôi rập rềnh trước mũi thuyền. Tôi cúi xuống vớt một chiếc lên ngắm nghía. Ông bật cười:
- Ta nhìn thấy những chiếc thuyền lá này hơn ba mươi năm nay rồi ...
- Vậy ư? Người thả những chiếc thuyền lá này chắc muốn gửi tới ai đó cuối dòng sông điều gì?
Tôi gợi lại những hồi ức xa xăm của ông. Im lặng một lúc lâu, ông bật cười khanh khách:
- Thật hão! Dọc con sông này có bến bờ nào chờ đón những chiếc thuyền lá!
Rồi ông vỗ bụng, ê a hát: "Bèo dạt mây trôi.".
Tôi trở về nhà, lấy vợ rồi sinh con nhưng vẫn giữ kín chuyện ấy trong lòng. Chiều chiều mẹ vẫn dắt những đứa cháu của bà ra sông tắm rửa và gập cho chúng những chiếc thuyền lá thả xuống sông. Những đứa con của tôi chắc cũng giống tôi như thuở nào mơ được gặp nàng Tiên Cá.
- Thái Sinh 
Leaf boats
When I was about seven years old, I went with my mother to the water's
edge to wash vegetables and play with the water. There, I imitated my mother by folding leaves into boats to be dropped on the water which was as blue as a cat's eyes. The leaf-boats followed one after the other as they drifted along the river while I splashed behind them and hummed without a care. My imagination was carried with the boats out to the open sea where, I was sure, an alluring mermaid waited. I told my mother, who sighed, and replied. "As for me, I have been dreaming night after night of your father returning ... but so many years have passed."
This is how her story went.
There used to be a field of corn that belonged to my grandparents and where we were living now. Where the corn was ripe, my mother, took my granddad's place to guard the future harvest. One evening, a raft was washed ashore where my mother was living. On the raft was lying a man, face down on the water, his two hands trying fo hold fast to the bamboo trees, his body stretching out. My mother just had enough time to scream out, "Oh, my God!" Throwing away the pail she had in her hand, she dashed to help the man from the river. He was suffering from malaria and had been trying to quench his thirst. Anchoring the raft to a free trunk, my mother helped him to the cabin and warmed him with a fire. He was recovering by midnight and after feeding him a bowl of rice soup, my mother felt her way back to the village to find medicine for him. Two days later he had completely recovered and my mother told him, "You can leave when you feel quite healthy." He stayed for three more days during which time my mother was for reasons unknown in his arms. And so, I arrived in the world. She saw him off at the river bank but not remembering what had been exchanged between them, he seemed unable to leave his raft with its pole. My mother, being extremely embarrassed, could do no more than fold leaves into boats to be dropped on the water. That afternoon countless leaf-boats were dropped and she only returned to her cabin only when the last rays of the sun were falling. From that day, day after day, she went to the river and folded leaf- boats to be drifted away with the water.
When I was about to be born, she was driven to the river bank by her parents "so the villagers could be rid of her," so that I arrived in the world where my father had been warmed. When I grew up, and was chosen as a soldier, she saw me off saying, "Who knows the future, especially in war time. I might have passed away before you return. If that man was to come here for you, remember that he had a coin-big scar near his left eye and a red spot on his right shoulder." She sighed again and added: "He said that his hut was located at the end of the river."
I was in the army over ten years taking leave once in a while to visit home. My mother was growing older and older. I could not help noticing that she was going by late afternoon to the river bank, or more exactly, the water's edge and before returning home, dropping leaf-boats which she drove away by churning the water as if to send them quickly to someone who was expecting them.
Before completion of my military service, I took what was left of my leave and rented a boat to sail the river in search of my father. One day, I stopped by chance by a fishing boat moored at the trunk of an old fig tree. Aboard was a coatless old man dozing beside a bottle of wine. I started the conversation by asking, "You caught a lot of fish last night?"
"Just enough," was the reply. "Fish are plenty this season. Are you fishing, too? Healthy as you are, you are sure to catch more fish traveling like that, eh!"
It was when he invited me for a drink that I noticed the marks on his body, marks my mother had described to me. The wine became too bitter for me. I could not tell him that I was his own son. Soon I noticed leaf-boats bobbing at the boat's bow. I picked some out to have a closer look and the old man burst out laughing. "I had been looking at all these leaf-boats for over 30 years," he said.
"Is it true? The person who makes these leaf- boats seems to be sending a message to someone at the end of the river." I reminded him of his old memories. A silence followed but he burst out laughing again and said, "How futile. No one along the river has been expecting leaf-boats."
He then tapped his belly singing "Ferns flow, clouds float."
I returned home to my mother. I got married and had children but still kept the meeting a secret. Late each afternoon, my mother took her grandchildren to the river to bathe and to make them leaf-boats to be dropped into the water. As I had done years before, my children were dreaming of the mermaid.
- Thái Sinh 



TÌNH YÊU 
Có một đôi tình nhân trẻ, họ yêu nhau tha thiết. Chàng trai xuất thân là thợ kim hoàn, nhờ cỏ đôi tay tài hoa và ỏc kinh doanh thiên phú nên mới ngoài hai mươi tuổi đã cỏ trong tay tài sản khá lớn. Hiệu kim hoàn ở ngay trung tâm thành phố do chàng làm chủ lúc nào cũng tấp nập khách ra vào. Khách du lịch nước ngoài cũng thường xuyên đến đây mua quà lưu niệm hay đặt nhẫn cưới...
Sắp đến sinh nhật của người yêu, người yêu của chàng vốn là hoa hậu, tài sắc vẹn toàn, chàng trai muốn tặng một mỏn quà thật bất ngờ, thật ý nghĩa nhưng nghĩ mãi vẫn không ra, những đồ trang sức tại cửa hiệu quá tầm thường, quá nhỏ nhoi trước cái Đẹp chân phương, thánh thiện. Cũng vì chuyện này, chàng buồn hết mấy ngày...
Một hôm cỏ người mang đến bán viên kim cương khá đẹp, chàng trai mừng rỡ mua ngay mà không cần trả giá. Sau gần nửa tháng hì hục trong xưởng, cuối cùng, chàng đã biến viên kim cương thô ráp thành tác phẩm vô cùng tinh xảo, chàng ngắm mãi mà không chán mắt. Trái tim yêu bằng kim cương sẽ thay lời cầu hôn. Chàng đặt tên là Tình Yêu.
Chàng cẩn thận đặt Tình Yêu vào bên trong chiếc hộp bọc nhung và để một nơi trang trọng nhất, dễ nhìn thấy nhất. Tình Yêu không thể đặt ở những nơi thấp hèn, bẩn thỉu. Dĩ nhiên rồi.
Đêm đến, Tình Yêu phát ra thứ ánh sáng sang trọng, rạng ngời.
Sinh nhật người yêu được tổ chức tại nhà hàng sang trọng bậc nhất. Chàng trịnh trọng cầm Tình Yêu dâng cho nàng. Nàng, mắt long lanh, ngời hạnh phúc:
- Anh tặng em món quà gì thế?
- Tình Yêu!
- Tình Yêu? - Nàng reo lên thích thú: - Tình Yêu được làm bằng gì?
- Kim cương! - Chàng hãnh diện đáp.
- Em mở ra xem nhé?
Chàng gật đầu. Tất cả những ánh mắt đều đổ dồn về một hướng. Hồi hộp. Thích thú. Khi bàn tay búp măng của nàng nhấc chiếc nắp hộp bọc nhung lên, tất cả cùng ồ lên kinh ngạc lẫn thất vọng. Chẳng có kim cương hay đá quý nào cả. Một giọt nước mắt. Phải, chỉ là một giọt nước mắt trong suốt như pha lê.
- Khúc Thụy Du 
Love
They were a young couple who loved each other very affectionately. The young man came of jewelers' stock. His dexterous hands and inborn business skill brought him great fortunes at his age of early twenties. The jewelry store he owned in the city center was always busy with customers. Foreign tourists went here to shop for souvenirs or to have wedding rings made.
His lover's birthday would come. She used to be a beauty queen, both beautiful and talented. The young man tried in vain to buy her a meaningful surprise present, the jewels here at the store appeared to be too mediocre and little to her lucid and pure beauty. He saddened at being unable to find an appropriate present for several days...
One day, someone came to the store to sell a beautiful diamond, he was so glad and bought it at once without bargaining. After less than half a month laboring in the workshop, he had finally made the rough diamond an ingenious product, and he had never admired it enough. The loving heart of diamond would be his hand asking. He named it Love.
He carefully put it in a velvet-covered box and placed it on a very solemn spot, easy to see. Love couldn't be placed on a low, dirty spot. Certainly.
During the night, Love illuminated a brilliant and luxurious light.
Her birthday party was held at a very expensive restaurant. He solemaly offered Love to her. She flashed with happiness, her eyes glistening.
"What present are you giving me?"
"Love!"
"Love? What is Love made of?" She shouted of joy.
"Diamond," he proudly responded.
"May I open it?" 
He nodded. All eyes were looking in the same direction. Suspense. Interest. When her chubby fingers lifted the lid, an unanimous "Oh" was heard with surprise and despair. No precious stones! Only one drop of tear. Yes, only a drop o tear, as transparent as crystal.
- Khúc Thụy Du 



SỚM MAI TRÊN SÔNG 
Hạnh không ngờ rồi có một đêm mình lại thức trắng như thế này. Mới hơn tám giờ tối đã lên giường, lấy cớ mình bị mệt, chị bắt đứa con gái mới tám tuổi cùng đi ngủ sớm nhưng đến khi con bé đã say giấc, chị vẫn không tài nào chợp mắt được. Hết trở người về phía bên này lại sang phía bên kia nhưng vô ích, người chị cứ như vừa được tắm nước nóng xong, tỉnh táo đến kỳ lạ.
Nhiều lần Hạnh tự nhủ "ngủ thôi", song khi chị nhắm mắt thì khuôn mặt Khánh bỗng hiện ra, kéo theo sự bực bội. Hạnh biết rõ là do đâu mình lại rơi vào tình trạng này. Không phải đợi đến bây giờ mà từ chiều lòng chị đã nặng trĩu khi bé Trà từ bãi cát ngoài sông chạy về với vẻ mặt hăm hở, khoe:
- Mẹ ơi! Bác Khánh sắp cưới vợ rồi! Có một cô đẹp lắm đang ở lại trong nhà bác ấy và mấy đứa chúng nó bảo đó là vợ sắp cưới của bác Khánh.
Đang lui cui cắt rau sau vườn để nấu cho heo, thoạt đầu Hạnh không chú ý đến điều con gái vừa nói là mấy nhưng sau đó bỗng dưng chị thấy có cái gì đó hụt hẫng. Hạnh làm mọi việc một cách vội vàng và rồi một lát sau, không kìm được tò mò chị liền bưng rổ đi về phía bờ sông. Chị cố tình đi thật chậm trên con đường nhỏ bên cạnh nhà Khánh. Ngôi nhà này đã quá quen thuộc với chị, từ cái hàng rào bằng những cây keo lưa thưa đến những tấm phên tre được trát bằng phân trâu lâu ngày đã bạc màu, trắng mốc. Có ngày nào ra sông mà Hạnh không đi ngang qua đây nhưng lần này... Đúng như bọn nhỏ nói rồi! Lòng chị bỗng nhói đau, vì trên cái dây phơi bắt từ hiên nhà qua cây đào lộn hột già cỗi, có một bộ quần áo phụ nữ đang phơi... Xưa nay, chưa bao giờ Hạnh thấy có một bộ đồ phụ nữ như thế phơi trong sân nhà Khánh. Chưa hết, chạng vạng, Hạnh lại giả vờ ra bến sông lần nữa. Lúc này, khách qua đò đã hết, con thuyền nhỏ đang neo bên bờ cát, còn trong sân nhà mình, Khánh đang ngồi trên chiếc ghế gỗ cùng với một phụ nữ tóc xõa ngang lưng.
Như vậy là bọn nhỏ không nói sai! Bữa cơm tối với Hạnh trở nên nhạt nhẽo. Từ lúc ấy, chuyện Khánh sắp lấy vợ cứ bám riết trong tâm trí Hạnh.
Khuya. Trăng ngoài kia lên cao, qua khung cửa sổ, Hạnh nhìn thấy những ánh vàng chảy tràn trên những tàu lá chuối ở đầu sân. Đêm vắng lạ lùng, chỉ có tiếng dế gáy ri ri đâu đó và thỉnh thoảng có tiếng của một chú vạc ăn đêm, thả xuống những tiếng kêu đơn điệu, thưa thớt. Chưa bao giờ Hạnh cảm thấy ngôi nhà nhỏ bé của mình lại trống vắng như lúc này. Cái tin Khánh sẽ cưới vợ đến với Hạnh quá đột ngột. Họ vốn là người cùng làng, từ nhỏ đã quen biết nhau, cùng học chung một trường ở xã. Khánh lớn hơn Hạnh hai tuổi, là bạn và cũng là người học cùng lớp với Thiên - chồng Hạnh.
Quê nghèo, nên khi học xong cấp hai, như nhiều bạn gái, Hạnh phải ở nhà làm lụng, giúp đỡ gia đình, chỉ có Thiên, Khánh và nhiều đứa con trai khác thì được cha mẹ chu cấp lên trường huyện học tiếp. Tốt nghiệp cấp ba, cả hai không đỗ đại học, Khánh vào trung cấp rồi làm việc trong ngành kiểm lâm, còn Thiên trở về quê. Tình yêu nảy nở và mấy năm sau thì Thiên và Hạnh cưới nhau.
Một nong tằm là năm nong kén... Vừa tham gia công tác ở xã, Thiên vừa cùng vợ chăm chút làm ăn với nghề trồng dâu nuôi tằm. Một ngôi nhà nhỏ mái tôn vách ván được dựng lên để đôi vợ chồng trẻ ra riêng, và mấy năm sau thì bé Trà chào đời. Nhưng thật oái oăm, khi bé Trà lên ba thì vì một cơn bệnh hiểm nghèo, Thiên đã ra đi để lại mẹ con Hạnh trong cảnh buồn đau. Hạnh gạt nước mắt, quạnh quẽ nuôi con. Rất nhiều lần, Hạnh nghĩ mình sẽ không đi bước nữa. Chị không muốn san sẻ tình cảm của mình cho ai ngoài đứa con gái mà chị rất mực yêu thương. Song thời gian trôi đi, khi Hạnh vừa mãn tang chồng thì Khánh trở về quê. Trong một trận đánh nhau với bọn lâm tặc, chẳng may Khánh bị thương, dập hết một chân, phải cưa gần đến gối. Lúc này, cha mẹ Khánh cũng đã già yếu, qua đời. Không thể sống chung cùng anh em, Khánh mua lại một ngôi nhà nhỏ bên bờ sông, ngay trên con dốc dẫn xuống bến đò và anh được xã tạo điều kiện, phân cho việc đưa đò để sinh sống, thay chỗ cho ông cụ Toản đã già.
Vốn là bạn của Thiên, lại chưa có gia đình nên Khánh rất thương bé Trà. Nhiều lúc, khi đò không có khách sang sông, con bé hay ra bãi cát để chơi với Khánh. Có khi hai bác cháu chèo đò qua bến bên kia rồi cùng quay lại...
Trong làng có người bạn gái trạc tuổi Hạnh bảo chị: "Hình như anh chàng Khánh thương mày". "Nói bậy." - Hạnh đáp rồi lắc đầu nguây nguẩy, lơ đi, coi như mình không chú ý. Thực ra, từ lâu, Hạnh đã nhận ra những tình cảm khác thường của Khánh đối với chị. Chỉ với ánh mắt của Khánh trong những lần chị đi đò qua sông đã mách bảo với chị tất cả. Tuy nhiên, Hạnh luôn luôn như một kẻ vô tình, không biết chuyện gì diễn ra, dù rằng đôi lần Khánh đã nói bóng gió khi trên chuyến đò chỉ có mình chị là khách. Thế rồi cách đây năm tháng, vào một buổi tối, khi bé Trà sang chơi ở nhà hàng xóm thì Khánh đến. Họ ngồi đối diện bên chiếc bàn gỗ, nói đủ thứ chuyện trong làng, ngoài xóm, cuối cùng trong trạng thái bối rối đến ngượng nghịu, Khánh đã nắm tay Hạnh và ngỏ lời muốn cưới chị làm vợ, muốn cùng chị chăm sóc bé Trà. "Chúng mình chỉ là anh em thôi," - vì bất ngờ và không tránh được lúng túng, Hạnh rút vội tay mình trả lời rồi giục anh về.
Không phải Hạnh không quý Khánh. Anh là người hiền lành, chất phác. Tình cảm anh dành cho chị rất chân thành. Hạnh cũng quý anh, nhưng đi bước nữa là chuyện chị chưa hề chuẩn bị. Vào mùa nuôi tằm hầu như lúc nào chị cũng bận rộn. Vả lại, chị muốn chờ cho bé Trà lớn khôn thêm. Sau lần ngỏ lời không thành công, mỗi khi gặp nhau, Hạnh thấy Khánh buồn hẳn. Vốn là người ít nói, giờ anh chàng càng ít nói hơn. Hạnh động lòng và đêm đêm chị bắt đầu nghĩ về anh. Tại sao lại không? Chị tự hỏi và bắt đầu nhóm lên niềm hy vọng... Nhưng bây giờ, niềm hy vọng chỉ mình chị biết ấy đã vỡ vụn rồi.
Càng nghĩ mông lung, Hạnh càng thấy mệt mỏi. Hạnh cố nghĩ lan sang những chuyện khác nhưng chỉ phút chốc tất cả những gì có liên quan đến Khánh cứ liên tục trải ra trước mắt chị.
Ngoài kia trăng vẫn sáng. Càng về sáng, ánh trăng dường như càng vàng hơn. Không chịu nổi sự giày vò của tâm trí, Hạnh mở cửa bước ra hàng hiên, thở dài nhưng sau đó lại quay vào nằm thừ người, bất lực.
Có tiếng gà gáy thưa thớt từ xa vọng tới rồi chẳng mấy chốc cả làng trên, xóm dưới tiếng gà liên tiếp trỗi lên rộn rã. Trời sáng dần. Ớ đầu sân có tiếng chim chèo bẻo kêu, sau đó có tiếng chim chìa vôi ríu rít ở cuối vườn. Bực bội. Mệt mỏi. Nhưng nằm thêm một lát trên giường, khi trời sắp sáng hẳn, Hạnh liền ngồi bật dậy bởi một quyết định táo tợn vừa xuất hiện. Chị muốn sớm được xem Khánh, người mà chỉ mấy tháng trước đã nỉ non ngỏ lời yêu chị, giờ đây ra sao.
Để không làm thức giấc đứa con gái, Hạnh nhẹ nhàng ra sân rửa mặt rồi vội vã lấy chiếc nón lá và cầm chiếc rổ không, bươn bả ra đường.
Lần theo con đường đất quen thuộc còn mờ mờ bóng đêm và đẫm hơi sương, Hạnh tiến về phía bờ sông. Đến gần nhà Khánh, Hạnh dừng lại, do dự một lát nhưng cuối cùng chị đã gọi cửa.
- Anh Khánh ơi! Làm ơn cho tôi qua sông một chút!
- Ai đó? - Có tiếng hỏi và khi mở cửa, nhận ra Hạnh, Khánh hỏi với vẻ đầy ngạc nhiên. - Hạnh hả? Qua sông làm gì sớm thế?
- Nhà có việc, - chị đáp gọn lỏn, - anh có thể đưa tôi sang sông được không?
- Được chứ, được chứ... - Vồn vã trả lời và rồi với vẻ còn ngái ngủ, Khánh bước theo Hạnh ra bến. Đến mép nước, anh cúi xuống, vục nước vào hai lòng bàn tay để rửa mặt, sau đó đẩy thuyền ra khỏi bờ.
Mặt con sông Cái vào lúc tinh mơ phủ đầy những lớp hơi mờ mờ, xám đục trông rất huyền ảo.
- Em có việc gì mà qua sông sớm vậy? - Khánh cất tiếng hỏi khi con đò nhỏ đã ra giữa dòng.
- Có việc thì mới đi! - Ngồi ở đầu thuyền, Hạnh cố tình đáp với giọng khó chịu. Nhưng không thấy Khánh hỏi gì thêm, chỉ có tiếng mái chèo khua lạch cạch bên mạn thuyền, điều đó càng làm cho Hạnh khó chịu thêm. Chị nói tiếp với giọng dịu dàng nhưng đầy soi mói:
- Có việc cần nên nhờ anh hơi sớm. Thật bất tiện khi làm anh phải bỏ chị ấy nằm một mình trong nhà.
Mái chèo trên tay Khánh như chùng lại:
- Ồ, Hạnh nói gì thế? Bỏ chị ấy nào?
- Thôi, có gì mà phải giấu. - Hạnh nói. - Chẳng phải anh sắp cưới vợ và người đàn bà ấy đang ngủ lại trong nhà anh đó sao?
- A! - Khánh ra vẻ ngạc nhiên sau đó cười. - Đó là chị Hiền, chị họ của anh, mới ở thành phố về thăm. Tối hôm qua chơi ở nhà anh, sau đó chị đã vào Xóm Gò thăm bà dì.
- Thế à! - Bây giờ thì Hạnh bối rối hẳn. Người Hạnh bỗng chốc nhẹ nhõm và trong cơn xúc động không kiềm chế được, chị bất ngờ đưa hai tay bưng mặt khóc òa, rồi chị bảo Khánh với giọng không còn chút bình tĩnh - Thôi... anh quay thuyền lại... cho tôi về...
Khánh chẳng hiểu vì sao Hạnh lại xúc động đến vậy.
- Em làm sao thế? - Anh hỏi mấy lần nhưng Hạnh vẫn ôm mặt khóc. Lúng túng vì không rõ chuyện gì đã xảy ra, Khánh liền vứt cây dầm vào lòng thuyền, bước đến với Hạnh. Anh đặt tay lên vai Hạnh, vừa lắc vừa hỏi. - Nào, chuyện gì đã xảy ra? Thôi, đừng khóc nữa, nào...
Hạnh vẫn không trả lời. Chị khóc to hơn và bất ngờ ôm chặt lấy Khánh, gục đầu vào ngực anh, thổn thức.
- Nào? Có chuyện gì?
Khánh lại hỏi nhưng Hạnh lắc đầu. Những giọt nước mắt nóng ấm của Hạnh thấm vào ngực áo Khánh làm anh thêm bối rối, không hỏi nữa. Một lát sau, anh khẽ khàng đưa tay ôm chặt lấy chị. Anh không dám thở mạnh trước mùi hương tóc dìu dịu, mênh mang.
Chiếc thuyền nhỏ chẳng có người lái hơi tròng trành, sau đó, cứ thế lững lờ giữa dòng sông sớm đầy sương. Bên kia sông, hình như có người đi chợ sớm, cất tiếng gọi: Đò ơi!
Tiếng gọi lan dài trên mặt sông.
- Hoàng Nhật Tuyên 
Morning on the river
Hạnh had never thought that she would have a sleepless night like this. It was only 8:00 p.m. and she went to bed for the reason that she wasn't feeling very well, she also told her 8-year-old daughter to go to bed early but when the kid had fallen asleep she could not close her eyes. She turned to the right, to the left in vain, she felt quite sober as if she had taken a hot bath.
For many a time, Hạnh told herself, "go to sleep" but when she closed her eyes, Khánh's face appeared with an angry expression on it. Hạnh knew for sure why she was in such a situation. It was not until then, but not until the evening did her heart fall ill when little Trà coming back from the river bank said, brightened, "Mom! Uncle Khánh is going to get married. A real nice woman is staying in his house and all the kids there said that it was the woman Uncle Khánh is going to marry."
She was busying herself with feeding the pigs. At first she didn't pay any attention to what was said but later on she felt a little frustrated. She did things in a hurry, and then a little time later, unable to check her curiosity, she took the basket of vegetable and went to the riverbank. She intentionally walked very slowly the path beside Khánh's house, which was so familiar to her, from the hedge of a few acacias in between to bamboo whattles coated with buffalo shit and gray with mould. She had never gone to the river bank but passed by the house except this time ... What the kids said was true. She felt heartsick, a woman outfit was being dried on the string in the garden. No such an outfit had been there before. Still something more, at twilight, she pretended to go to the riverbank again. No more passengers then, the little boat was moored by the sand bank. In his garden, on a wooden hair was sitting Khánh and a woman whose hair fell down to her waist.
The kids told the truth! Her dinner turned stale. Since then, Khánh's going to get married stuck to her mind.
It was late at night. The moon was hanging high in the sky, shining through the window. Hạnh looked at the yellow light beams on banana leaves in a garden corner. How deserted the night was. Only the cricket's sounds and the heron's troubled the night, monotonous and intermittent. Never before had Hạnh felt that her small house was so lonely and deserted. The news that Khánh was going to get a wife came to her so abruptly. They were of the same village, had been friends since their childhood, had gone to the same ward school. Khánh was two year senior to Hạnh, classmate to Thiên, Hạnh's husband.
The village was so poor. Having finished junior high, Hạnh gave up her studies staying home and keeping house like many other girls. Only Thiên, Khánh and other boy sponsored by families continued their studies in towns away. Graduating from high school but failing their university entrance exams, Khánh attended a higher school of forestry, Thiên returned to his village. Thiên and Hạnh loved each other and got married some years later.
A broad basket of silkworms makes five baskets of cocoon ... Working as a ward official, Thiên together with his wife was in the business of mulberry. A tin-roofed, wood-walled cottage was built for the newly-weds, and some years later, little Trà was born. What a sarcastic event, in Trà's third year, Thiên fell seriously ill and died. Hạnh and her daughter now lived in woes. She wiped her tears off and took good care of Trà. For many a time, she thought she wouldn't get remarried. She didn't want to share her love with any one else than her daughter that she loved with all her heart. Time was passing by. And when she finished her mourning time, Khánh returned. In a fight with forest bandits, Khánh was seriously beaten and had to be amputated almost to his knee. His parents had passed away. Unable to live together with his siblings, he bought a small cottage on the river bank, on the slope leading to the wharf and was granted the business of taking passengers across the river in place of the old Toản. 
As an old friend to Thiên, still single, Khánh loved Trà very much. When he had no passengers, he played with her on the shore. Sometimes, he carried her to the other bank and back....
A woman in the village, a friend to Hạnh and of the same age said to her, "It seems that Khánh falls in love with you!" "Nonsense" was Hạnh's answer. She shook her head, jerkily moving away and paying no attention. Indeed, Hạnh had noticed Khánh's special sentiments for her for a long time. His eyes he had on her when she was on board his boat betrayed his true love for her. Anyhow, Hạnh always acted inattentively to whatever was happening, although Khánh had at one time or another spoken by hints when she was the only passenger on his boat. Then, about five months before, on an evening Khánh visited her while Trà was in a neighbor's house. They were sitting at a table, face to face, talking about everything. He had finally, in an extremely confused manner, held her hand and declared his love for her wanting to marry her, to breed Little Trà with her. Awarkly she pulled her hand back and urged him to leave saying, "we are just brother and sister." 
It was not that she didn't like him, he being quite a good man, kind and honest, his sentiments for her quite truthful, she had never thought of getting remarried. She was busy all the times with her mulberry and silkworm breeding. On the other hand she wanted to wait for Little Trà to be more mature. After that unsuccessful declaration of love, Khánh proved to be sadder whenever they met. He grew all the more reticent. Hạnh was moved by his solicitude and began to think of him night after night. But why not? She asked herself and began to cherish fervent hopes ... but now, only she knew that they had been destroyed.
The more thought raved thru her mind, the more tired she felt. She tried to change the subject but just after a moment all that was connected to Khánh came back to her mind, before her eyes.
The moon was shining. As it was getting on for down, the more yellow the moon was. Unable to bear the mental torments, she opened the door and stepped out to the verandah, sighing but returned and lay down exhausted and impotent.
Incoherent cock crows echoed from afar, then just a little time later cockcrows were heard everywhere. Day was breaking. In the front yard a drongo sounded, and in the back yard, a wag- tail twittered. Disappointed and exhausted. A little more on bed, when it was broad daylight, Hạnh sat up straight with a new bold decision. She just wanted to know what the one who had ardently declared his love for her some months before was like. Not to wake her daughter, she hastily went out to the verandah washed her face, then took her conical hat and the empty basket, hurrying to the road.
Along the familiar path still dimmed with darkness and soaked with dew, Hạnh proceeded toward the riverbank. When nearing Khánh's house, Hạnh stopped, hesitated, then she knocked on the door.
"Khánh, please take me across the river."
"Who is it?" Recognizing Hạnh, he asked in a surprised voice "Is that Hạnh? Why so early in the morning?"
"I have to do something over there. Can you take me across...?" was her short response.
"Sure, I can." Was the eager answer, then with his sleepy walk, he followed Hạnh to the wharf. At the water's edge, he stooped, scooped some water to wash his face, and then pushed his boat out, offshore.
The surface of the Cái river at dawn was covered with grayish and translucent vapor, looking fanciful.
"What is it that makes you cross the river so early in the morning?" Asked Khánh when the boat was half way across the river. "Of course there is a reason," was her unpleasant answer, she sitting at the bow. He did not ask any more questions. Only the noise was heard of the paddling, which annoyed Hạnh all the more, she went on speaking in a soft but fussy voice, "Sorry to cause you trouble at so early an hour, you to leave her alone!"
Khánh nearly stopped the paddle, "what are you saying? Which "her"?"
"Come on, you don't have to hide it. Isn't it true that you're going to marry and she - that woman - is staying in your house?" 
"Uh!" Khánh looked surprised then laughed, "That is Hiền, my cousin, just came here for a visit. She stayed with me last night, now she is in the Mould Hamlet to visit our aunt. "Oh!" Hạnh sounded confused. She then felt completely relieved, and in an uncontrollable fit of emotion she suddenly covered her face with her hands and burst out crying. Then she spoke in a rather calmless voice, "Please turn your boat ... I want to come back ..."
Khánh could not understand what drove Hạnh in such an emotional mood. "What's the matter with you?" She didn't answer his question, repeated many times. She was crying with her face covered by her hands. Perplexed, Khánh threw the paddle into the boat and came to her. He put his hand on her shoulder, shaking it and asking, "What did happen to you? Now stop crying. Come on!"
Still Hạnh didn't answer. She cried louder and suddenly hugged Khánh tightly, landing her head on his chest, sobbing.
"Come on! What's the matter?"
He repeated the question but Hạnh shook her head. Hot drops of tears soaked his chest making him perplexed. He didn't ask any more. A little time later, he slowly embraced her tightly. He didn't dare to breath deeply with her hair smell, soft and infinite...
The little boat, without a rower, bobbed a little and then freely slightly floating in the middle of the stream filled with morning dew. From the other bank, someone - wanting to go to the market in early morning - hailed, "O, boat!"
The call spreading on the river.
- Hoàng Nhật Tuyên 



NƠI MẶT TRỜI ĐẾN 
"Anh sẽ không nhớ em lâu đâu!" - Khi nói câu cuối cùng, Ninh mỉm cười. Nụ cười tỏa sáng thông minh mà sau ba năm quen nhau, nó vẫn khiến tôi choáng váng say mê pha lẫn căm ghét cay đắng. Tôi đưa cho cô hộp da đựng cây violin quý, nói khẽ: "Không có em, mọi việc với anh sẽ khó khăn". Ninh khoác dây đeo lên vai, bước vào phòng cách ly sáng trắng, không ngoái đầu nhìn lại.
Tôi rời khu vực ga tiễn, thoát ra khỏi đám đông chia tay đang cười hoặc khóc, thấm đẫm mùi nước hoa. Trời nắng chói chang. Quầng mặt trời lơ lửng như một khinh khí cầu nóng bức, nhẹ nhõm mà nguy hiểm. Một chiếc taxi phóng vụt qua tôi, chẳng buồn dừng lại đón khách. Đột nhiên, tôi phát hiện cuộc đi bộ đưa mình đến một điểm khá xa sân bay trung tâm, trên con đường cao tốc thênh thang, dài bất tận. Tiếng rầm rì mê hoặc của chiếc Boeing 777 xâm chiếm không gian. Tôi ngước lên cao. Sải cánh rộng của sự chuyển động khổng lồ, trong khoảnh khắc, che khuất vầng mặt trời kỳ dị. Chiếc máy bay mang Ninh ra đi. Có trạm chờ xe bus. Trừ một cô gái đội mũ ngược ngồi ngay cạnh tấm poster quảng cáo đỏ thắm, trạm xe hoàn toàn vắng vẻ. Cô gái lạ ngủ gật chỉ choàng tỉnh khi xe bus trờ tới, người bán vé đập tay vào cửa tạo nên âm thanh thô bạo. Tôi bước lên xe, đưa mắt nhìn hàng ghế trống trải. Người soát vé đang trao đổi điều gì với cô khách bỗng nói to:
- Nếu không có tiền mua vé, đề nghị cô xuống ở trạm dừng kế tiếp.
- Tôi chỉ để quên tiền thôi. Hãy cho tôi đi nhờ. Xe thừa quá nhiều chỗ! - Giải thích, nhưng giọng cô gái vang lên bướng bỉnh.
- Tôi không thích các lý do ngớ ngẩn. - Người soát vé cau có, rồi gào lên nhắc tài xế dừng lại để tống khứ một kẻ đi nhờ vô tích sự.
Bỗng tôi nhận ra mình mệt nhoài. Trong lúc tôi và Ninh không còn cơ may gặp nhau, ngay gần bên, người ta vẫn cãi cọ về những điều ngu ngốc vụn vặt. Tôi trả tiền một chiếc vé nữa, cho cô gái. Cô ta nhìn tôi bằng cặp mắt lạnh lẽo. Xe bus chạy vào trung tâm thành phố. Hai bên đường, nóc các tòa nhà lênh khênh những tấm bảng quảng cáo sặc sỡ. Trong vòm cây, thình lình bay vụt ra một con chim, như viên đạn sẫm đen từ một khẩu súng vô hình bắn lên trời. Tiếng còi xe oang oang.
Tại trạm dừng trước một trung tâm thương mại, tôi quyết định xuống xe. Vào trong tòa cao ốc, tôi tìm nơi nào đó bán nước giải khát. Một bàn tay chạm nhẹ vào khuỷu tay khiến tôi quay phắt lại. Bước theo từ lúc nào, cô gái trên xe bus nhìn thẳng vào mắt tôi:
- Em đi cùng với anh một lúc nữa, được không?
Bây giờ tôi mới quan sát cô ta. Khoảng mười tám. Dễ dàng trộn lẫn giữa hàng ngàn kẻ xa lạ. Mái tóc ngắn kiểu Blink ánh nâu hạt dẻ. Mắt khuất dưới đôi kính xanh nhạt. Sơ mi kẻ ca rô khoác ngoài áo pull trắng cũ. Giày ba-ta bám bụi và cái ba-lô du lịch trĩu nặng. Sự khó chịu ập đến. Tôi cau mày:
- Để làm gì? Chúng ta không quen nhau và tôi cũng không có ý định đó.
- Hãy ghé vào xe bán kem tươi đằng kia một chút thôi, OK? - Trong giọng nói khẽ khàng phảng phất sức mạnh khác lạ.
Vì là một ngày tràn đầy thất vọng và mệt mỏi, nên tôi đành gật đầu. Cô gái tháo kính, gài lên tóc. Lúc này trông cô ta hệt nữ phi công chiến đấu vừa trở lại mặt đất sau một trận đánh dữ dội. Khuôn mặt nhỏ, vầng trán phẳng trắng muốt và cái cằm nhòn nhọn gần như xinh đẹp. Cô ta gọi hai cốc kem chocolate. Trong mươi phút, cô ta ăn hết sáu viên kem to. Gương mặt tỉnh táo và hồng ửng lên. Cô bỗng mỉm cười, hơi vươn vai:
- Ô, bụng em lạnh toát như Bắc Cực. Nhưng em sẽ không ốm ...
- Cô chưa ăn kem bao giờ ư? - Tôi thật sự tò mò.
- Em ăn hằng ngày! - Cô ta ngoẹo đầu, điệu bộ tinh khôn láu lỉnh. - Cứ gọi em là An. Em mới chỉ học năm thứ nhất. Còn anh đi làm bao giờ chưa?
Tôi gật đầu. Cô gái không giống sinh viên. Chưa kể cái ba-lô du lịch làm người đeo nó đượm vẻ lang bạt. Nhưng bận tâm làm gì. Chỉ chốc nữa thôi, cô gái kỳ quặc này sẽ tan biến vào đám đông. Còn tôi bắt đầu một nhịp sống mới. Tôi nói, thoáng châm biếm:
- Tôi đánh đàn thuê cho một quán bar các buổi tối. Còn ban ngày, tôi học piano. Năm cuối chương trình cao học. Hẳn là cô biết loại nhạc cụ ấy!
- Chưa bao giờ em đến gần nó trong mười mét - Tia mắt An trở nên rụt rè. Cô vặn các ngón tay gầy mảnh. - Cái đàn khổng lồ khiến em khiếp hãi và nể trọng. Nhưng em vẫn nghĩ người chơi loại đàn ấy thường đeo nơ ở cổ, như một con thỏ.
Tôi đến quầy thanh toán nhưng An cười: "Để em trả!". Cô mở túi da bé xíu như vật trang sức đeo trước ngực, thả xuống quầy một nắm đồng xu mới tinh leng keng. Cô thuộc type những kẻ nói dối bẩm sinh. Thế mà trên xe bus, tôi đã trả tiền vé cho cô ta. Một hành động hài hước lố bịch. An gọi to: "Không cần tạm biệt ư?". Tôi sải nhanh. Câu hỏi tiếp sau bắn theo tôi như một mũi tên: "Anh muốn mắc kẹt giữa cô độc thật sao?". Bước nhanh hơn, tôi muốn rời khu vực đông đúc tức khắc. Vài kẻ xa lạ đi mua sắm cười phá lên.
Mặc cho tôi chờ đợi khắc khoải, thường xuyên viết và kiểm tra các hộp thư, không có tin tức nào từ Ninh. Ở Nhạc viện, giáo sư hướng dẫn đề nghị tôi tham dự một cuộc kiểm tra. Sau đó, người ta thông báo tôi là người duy nhất được chọn biểu diễn mở đầu các chương trình biểu diễn mùa hè. Vậy mà tôi hoàn toàn hờ hững. Vì sao Ninh không liên lạc?
Cuối mùa xuân. Tôi dọn dẹp căn gác gỗ, phủi sạch bụi trên nắp đàn, lau chùi đĩa nhạc cổ điển rơi dưới gầm giường. Vài tập chép nhạc còn lưu các ghi chú mờ nhạt của Ninh. Cô học violin, thường ngồi trên cửa sổ nghe tôi tập tiểu phẩm của Krenek rồi Schoenberg. Nhận xét chính xác của Ninh luôn khiến tôi thích thú. Cô không ngại ngần viết các suy nghĩ về từng phân đoạn trên sách nhạc. Khi đàn, tôi dễ mường tượng một Ninh vô hình nằm bên trong tôi, thông minh và bình thản. Tuy nhiên, giờ đây Ninh muốn xóa bỏ sự cần thiết đối với tôi. Mọi thứ xung quanh ngăn nắp, nhưng tôi không thể tập đàn. Tôi viết đơn xin giáo sư hướng dẫn cho nghỉ học ba tuần. Buổi sáng tôi đi xem phim, có khi ngủ quên trong rạp. Rồi lang thang qua những cửa hàng băng đĩa, sách cũ. Một ban mai, tôi mở cửa sổ nhìn xuống khoảng sân, bàng hoàng thấy một cái cây vô danh nở vô số bông hoa to trắng xóa. Tựa làn da người yêu tình cờ hé lộ giữa giấc ngủ yên tĩnh. Có lúc, tôi ngỡ Ninh sẽ bước qua bóng tối sót lại của vườn, ngước lên nhìn tôi. Nhưng không ai cả. Chỉ là các chi tiết vụn vặt sượt qua khiến nỗi nhớ Ninh trong tôi không ngủ, đau nhức.
Điện thoại gọi đến từ quán bar, nơi tôi làm việc hai ngày trong tuần hơn nửa năm nay. Hồ hởi mời tôi đến chơi nhạc tất cả các ngày còn lại, chủ quán lặng đi trước câu hỏi nghiêm trang: "Để làm gì chứ?". Ông ta hét lên: "Để kiếm nhiều tiền. Để thời gian không tiêu phí. Hiểu chưa, anh bạn điên rồ!". Câu nói sỗ sàng làm tôi giật mình. Chiều, thay vì ngồi thừ trước màn hình máy tính, tôi thay chiếc áo pull ưa thích, đến quán chơi nhạc.
Phòng trà nằm trên con đường sang trọng khu trung tâm. Tối cuối tuần, khi mọi người nghỉ ngơi vui chơi, tôi phải đệm đàn cho ca sĩ. Công việc nhàm chán và lê thê. Nhưng các ngày còn lại, tôi có thể chơi jazz. Những bản blues buồn rầu phóng túng chơi lại trên piano thu hút đông cánh sinh viên từ các trường kiến trúc hay mỹ thuật. Họ ngồi tụ từng nhóm, gọi cốc nước ít tiền, nghe nhạc và mơ mộng. Tôi chơi mê mải, tự tin. Vì tôi thuộc về họ. Tôi nói chuyện trở lại với mọi người. Trạng thái chao đảo còn váng vất.
Một tối chớm oi bức, giữa những sinh viên mặc áo jeans bạc, đội mũ skin-head lạ lẫm, có cô gái đeo kính ngồi một mình trong góc, uống cốc chocolate to tướng. Tôi chơi bản Billie's Blues của Holiday rồi chuyển sang Take Five của Desmond. Cô khách thích thú nhịp gót giày trên sàn gỗ. Vài khách lớn tuổi liếc nhìn, khó chịu. Nhưng cô ta vẫn lắc lư, thi thoảng búng ngón tay giòn giã. Quãng 10 giờ, tôi có thể giải lao một chút. Trong quầy, ông chủ quán cho tôi cốc chanh nóng pha chút rượu. Khi tôi uống hạt nước cuối cùng, một bàn tay kéo nhẹ áo tôi. Là cô gái gõ gót giày say mê.
- Cô nghe nhạc thật chăm chú! - Tôi khen, lục lọi trí nhớ nét quen biết lờ mờ.
- Người không đủ tiền mua vé xe bus! - An nhắc, cười rạng rỡ.
- Cô muốn gặp lại tôi? - Tôi thoáng cười chế giễu. Vì một lý do bí mật nào đó, nhiều cô gái ưa thích tôi. Họ không che giấu cảm xúc và khiến tôi chán ngán.
- Tình cờ em ghé thôi. - An lắc mái tóc rối bù, le lưỡi nhạo báng. - Anh không quan trọng đến mức em phải đi tìm!
- Người ta không đi một mình trong buổi tối bắt đầu mùa hè tuyệt diệu!
- Em nộp bản vẽ cho phòng thiết kế, được duyệt. Bài kiểm tra giữa học kỳ mới xong, khá ổn. Vậy thì tự thưởng một tối không làm gì hết, đi chơi, uống chút gì thật ngon.
Cảm giác nhẹ nhõm. An là dân Mỹ thuật ứng dụng. Học và làm thêm điên cuồng. Say mê Linkin' Park và Schubert. Đọc truyện tranh và Đôts. Biết sửa xe máy và vẽ sơn dầu. "Quá nhiều mâu thuẫn!". Tôi ngờ vực. "Em không bỏ được thói quen thời niên thiếu." - An tháo cái mũ đội ngược, cào mái tóc ngắn rối tinh. Chợt, cô nhỏm dậy trên ghế, vươn cổ nhìn tôi: "Vì cớ gì anh như cái xác biết đi, cái hôm ở sân bay ấy?". Hình ảnh mới hay ho làm sao. Tôi thành thật: "Cô gái tôi yêu nhất đã bỏ ra đi!". "Yêu nhất ư? - An thì thầm. - Sẽ có người khác khiến anh yêu hơn!". Lặng đi vì ngạc nhiên, tôi lẩm bẩm: "Không ai nữa!". "Tại sao bi quan?". Tôi lắc đầu: "Không biết được!". Cô gái vẫn nhìn sâu mắt tôi: "Anh không ghét em, dù em là kẻ nói dối?". Tôi thừa nhận: "Hôm ấy, rắc rối với An khiến tôi tạm quên tình cảnh cay đắng". An thả người xuống ghế, thở mạnh: "Em nghĩ nên bỏ lại sau lưng những gì chẳng thuộc về mình!". Tôi đồng ý: "An nói đúng. Tôi sẽ tập trung vào một tâm điểm khác. Đêm biểu diễn sắp tới chẳng hạn". An lặng thinh. Sau đôi kính phi công xanh, cặp mắt to lơ đãng dõi theo điểm nhìn mơ hồ, tựa hai con cá vàng bơi lặng lẽ.
Hết giờ giải lao, tôi quay lại đàn piano. Bản nhạc quen thuộc Wannabe của Spice Girls được biến thành khúc phóng túng. Như lời cảm ơn gửi đến cô gái can đảm kỳ quặc.
Những trận gió mạnh khiến cây ngoài vườn vặn răng rắc. Các cơn mưa ập đến, ấm áp và mát lành. Giáo sư hướng dẫn đến nghe bài thể hiện của tôi, thở dài: "Kỹ thuật không chê trách. Thế nhưng vài đoạn cậu chơi u ám. Thêm những đoạn lại thiếu điều gì đó. Có thể là niềm đam mê, sự xúc động... ". Khi ông ra về, tôi ngồi bên cửa sổ, như bị rút cạn hết sinh lực. Các bông hoa trắng bắt đầu rữa nát dưới nước mưa dậy lên mùi thơm nao lòng. Tuần trước, tôi viết cho Ninh, nói về cuộc biểu diễn cá nhân đầu tiên của mình. Thế nhưng vẫn chẳng có hồi đáp. Ninh đang làm gì? Tại sao sự lãng quên có thể nhấn chìm người ta dễ dàng đến vậy? Các câu hỏi len lỏi cả trong những giấc ngủ ngắn. Tôi vào trường, kiên trì tập bản concerto trình diễn cùng dàn nhạc. Giống như cuộc chiến đấu của người thủy thủ đơn độc với các cơn sóng, khi trở về, tôi mệt nhoài, nhưng tràn đầy biết ơn âm nhạc. Những buổi tối, tại quán bar, tôi bỏ thói quen kén chọn, đàn tất cả bản nhạc khách yêu cầu, nhưng theo cách của tôi. Nghĩ tận cùng, sáng tác sâu sắc hay cạn cợt đều nói đúng tâm trạng con người, tùy từng khoảnh khắc.
Một khuya tôi rời quán, mưa vừa ngớt, mặt đường xanh thẳm lóng lánh. Ngoài cổng, An chờ tôi từ lúc nào, đứng một chân, còn chân kia gác lên hàng rào. Xe hết xăng tôi phải dắt bộ, cô gái vội vã chạy sau. Tôi quay lại, nổi giận vô cớ:
- An đừng đi theo tôi nữa, được không?
- Chỉ đến trạm đổ xăng thôi. - Cái đầu đội mũ ngược bướng bỉnh. - Nhưng sao anh thình lình giận dữ với em?
- Xin lỗi! - Tôi dịu xuống. - Tại tôi tập đàn căng thẳng quá.
- Cuộc chia tay tại sân bay vẫn làm anh tê liệt sao?
- Đừng nhắc đến nó nữa. Nhưng này, An xen vào cuộc sống riêng của tôi nhiều quá!
Cô gái mím chặt môi, bước líu ríu cạnh bên. Tôi đặt câu hỏi tò mò: "An yêu ai bao giờ chưa?". Cô gật đầu, quả quyết: "Có hai gã trong lớp cùng thích em". "An chọn ai?". Cô nhún vai, cau có: "Em luôn nhìn vào điểm tốt ở người khác. Có thể em yêu cả hai. Chắc sẽ hơi mệt!". Tiếng cười phá lên giữa đêm tĩnh mịch. Đã lâu, tôi mới cười to. Sau khi đổ xăng, tôi đưa An về nhà. Cô ngồi sau, cách quãng xa. Tôi cho biết thời gian khai mạc đêm trình diễn cá nhân đầu tiên trong đời. "Em sẽ đến!" - An nói giản dị.
Giáo sư nhắc trước giờ mở màn: "Cứ đàn như cậu vẫn chơi, thoải mái và xúc cảm đầy đặn!". Tôi nhắm mắt. Một cây violin đang chỉnh dây, âm thanh như giọng người chơi vơi. Tại sao tôi phải đương đầu thử thách khó nhọc? Tôi đứng lên, quyết định rời đám đông nghiêm khắc và kỳ vọng nặng nề. Ớ cửa ngách, đôi kính phi công hiện ra.
- Anh đi đâu? - An hỏi khẽ, nguy hiểm.
- Tôi sẽ không biểu diễn. - Tôi đáp nhanh. - Mặc kệ tất cả ...
Một cú thoi mạnh vào bụng khiến tôi gập người lại.
- Đừng hèn nhát trốn chạy. Hãy quay về chỗ và hoàn thành nhiệm vụ. Lúc này, chỉ có đêm diễn là đáng giá. Sau nó, anh sẽ nhìn cuộc sống dưới màu sắc khác. - An thì thào, hối hả. Ánh mắt bỗng đen sẫm lại.
Sau lời giói thiệu, tôi bước ra sân khấu. Đèn sáng chói. Trút bỏ vướng bận, tôi đặt bàn tay lên phím lạnh. Đột nhiên, sonata của Debussy hóa thành mặt biển rực rỡ và các hành âm là những dải màu sắc rạch ròi. Từng bản nhạc day dứt, chắt lọc bao khoảnh khắc bừng sáng của tâm hồn. Các giai điệu êm ả hay cuộn xoáy báo hiệu những chặng đường mở ra trước mắt, âu lo nhưng hy vọng, đầy say mê. Đó là ký ức, là những ân huệ cuộc đời dành cho mỗi người, là ngày mai được sống... Ngón tay tôi tan ra trên phím.
Sau khi tốt nghiệp cao học, tôi sẽ đi châu Âu. Lời mời tham gia dàn nhạc ở một thành phố nhỏ đến với tôi sau đêm diễn thành công. Cơ hội khá tốt để làm việc chuyên nghiệp, và tiếp tục học lên. Tôi viết mail cho Ninh, như cách điểm lại những gì làm được trong từng chặng thời gian. Thật lạ lùng, tôi đã thôi chờ tin cô khắc khoải. An nói đúng, qua đêm diễn, suy nghĩ cuộc sống của tôi nhẹ nhõm và hy vọng. Tôi vẫn đến quán làm việc buổi tối. Mùa hè ấm nóng. Những chàng trai cắt tóc ngắn. Những cô gái trẻ mặc áo hở vai. Không khí sạch sẽ và tươi mới. Đôi khi tôi nhìn xuyên qua đám đông, tìm An. Nhưng sau cú đấm dữ dội bên cánh gà sân khấu, An biến mất. Ý nghĩ sẽ không gặp lại cô gái lạ lùng ấy khiến tôi thảng thốt. Tôi chơi "Here comes the sun" của The Beatles, ngỡ mình đi qua một miền cỏ đang xanh dần lên, tìm mạch suối mói lấp lánh dưới ánh mặt trời.
Đêm cuối cùng ở quán trước ngày lên máy bay khoảng một tuần, tôi đánh đàn lâu, chờ đợi. Rất muộn, tôi đành phải về. "Em thích cách anh chơi lại The Beatles!"- Giọng nói vang lên bên hàng rào. Là An. Một điều gì đó khiến tôi lặng đi. Rồi tôi nói về chuyến bay. An vặn những ngón tay dính sơn dầu, tháo kính khỏi mắt, chợt nói: "Em sẽ nhớ anh khủng khiếp!". Tôi khẽ khàng: "Còn hai gã họa sĩ ở trường em?". "Không có ai cả. Em lại nói dối đấy. Anh không ghét em chứ?"
- An hối hả. Một nụ hôn bỗng đặt lên trán tôi. Khoảng băng cuối cùng trong tôi tan vỡ. Tôi đưa An về nhà. Sau xe, cô dựa vào tôi, ấm áp và tin cậy. Tôi sẽ làm việc, sẽ học, và sẽ trở về với An. Cô là mặt trời nơi tôi cần phải đến.
- Phan Hồn Nhiên
Where the sun comes
"You won't miss me for very long," Ả. said Ninh this last speech, smiling. Her smile, bright and smart, still dazed me with passion and bitter hatred even after our three- year-long friendship. I handed her a leather case of a precious violin saying, "Without you, everything will be difficult for me." Ninh put the strap over her shoulder and without a back look walked into the well-lighted isolation area.
I left the send-off area, out of the crowds smiling or crying their good-byes soaked with perfumes. The sun was shining brightly. The halo was hanging as a hot balloon, quite light but dangerous. A taxi passed by, wouldn't stop to take passengers. All of a sudden, I realized the walk brought me to a spot far away from the airport center, on a wide highway, endlessly long.
The fascinating buzz from the Boeing 777 occupied the whole space. I looked up. The large and wide motion, in a moment, hindered the hideous sun. The airplane carried Ninh to a far place. There was a bus stop. It was empty except for a girl with a front-side-back hat in front of a red poster. She was asleep and wake up only when the bus came up. The conductor gave a blow to the door making a coarse sound. I boarded the bus, looking at the empty row of seats. The conductor talking with a passenger, said in a loud voice, "without money for the ticket, please get off the bus at the next stop."
"Sorry, but I forgot my money. Let me have a free lift. Seats are empty," explained the girl in a loud and obstinate way.
"I don't like such meaningless excuses," said the conductor angrily, then shouted to the driver to stop the bus in order to drive out the good- for-nothing free rider.
I suddenly felt exhausted. While Ninh and I scarcely had chances to meet again, right here, people were arguing for invalid things. I bought another ticket for the girl. She looked at me with her cold eyes. The bus ran into the city center. The streets were lined with skyscrapers and gorgeous posters. A bird suddenly shot out of a bush-like a black bullet from an invisible gun. A loud horn sounded.
At a stop in front of a trading center, I decided to get off. Inside the tall building, I looked for a stall selling drinks. A light touch on my elbow made me turn round. When the girl was following me was unknown, she looked me in the eye, "May I accompany you for some more distance?"
I sized her up. Probably eighteen. Easily lost among the crowd of people. Her blink - style hair looking chestnut. Her eyes hidden behind her azure glasses. Her checked shirt over an old white T-shirt. Her sneakers dusted and her package heavy. Nuisance came to me. I frowned, "What for? We haven't known each other and I don't plan to."
"Let's stop for that ice-cream stall over there for a moment, OK?" Her voice was softly low but real powerful.
Having spent such a desperate and exhausting day, I had no choice but nod my head. The girl took off her glasses and planted them on her hair. She looked like a woman pilot just back to earth after a fierce fight in the air. 
Small face, flat white forehead, and a rather pretty pointed chin. She ordered two chocolate cream glasses. She finished six big cream balls in only ten minutes. She turned sober and pink. She smiled, straightened up saying, "My belly feels as cold as the Arctic. But I will not fall ill ..."
"You haven't eaten ice cream before, have you?" I was really curious.
"I eat it everyday." She tipped her head, looking smart and witty. "Just call me An. I'm a freshman. And you, have you ever had a job?"
I nodded. She was not like a university student. Not to say the package she was wearing, what a wanderer! But why so attentive. This odd girl would be lost in the crowd in just a time. As for myself, I would begin my new phase of life. I said with a little sense of irony, "I play the piano every night at a bar. During the day, I learn piano. Last year for a master candidate. You know that instrument, right?"
"I've never been within ten meters of that instrument." She looked a little shy. She squeezed her slim fingers. "That huge instrument makes me afraid and respectful. I still think those who play that instrument are to wear a bow, like a rabbit." 
I went to the cashier but An grinned, "It's my treat." She opened her tiny leather bag - like a jewel - in front of her breast. She dropped brand new coins on the counter. She must be inborn liars. I had to pay for her bus fare. Something funny and ridiculous. An shouted, "Don't you say good bye?" I strode fast. Her next speech followed me like an arrow, "You really want to be stuck in loneliness?" I just wanted to leave the crowded place immediately and so strode as fast as I could. Several shoppers burst out laughing.
So much to my desperate waiting, my permanent writing letters and checking mail posts, I received no news from Ninh. At the conservatory, my professor suggested I take a test. After that, I was informed to be the only one chosen to present the opening number for the summer performances. I was quite indifferent. Why no news from Ninh?
To the end of spring, I cleaned my wooden attic, dusted the piano and tidied up discs of classical music under my bed. Some old music notebooks Ninh had left. She learned to play the violin, she often sat by the window listening to my practicing Krenek and Schoenberg. Her exact remarks always interested me. She didn't hesitate to write her ideas she had about different parts of the works on the music books. When I practiced I imagined an invisible Ninh was lying inside me, smart and calm. But now she wanted to get rid of my necessity of her. Things were tidy around me, but I could not practice. I wrote a letter to the professor asking for three weeks' absence. I went to a movie in the morning and fell asleep in the theater. Then I wandered through disk stores, old book stores. One morning, I opened the window looking down on the yard and saw new blossoming white flowers in surprise, like my lover's skin accidentally showing in a peaceful sleep. At times, I thought Ninh would step over the left darkness in the yard looking up. There was no one, though. Just small details passing by made my memory of her wake up and ache.
Phone calls from the bar, where I worked two days a week for half a year. I was invited to play music all the rest of the days. The bar owner stayed silent when he heard my serious question, "What for?" He shouted: "To earn more money. To save time. Understand, mycrazy friend?" His coarse question startled me. Evening after evening, instead of sitting in front of the computer screen, I changed to my favorite pullover, went to the bar and played music.
The bar was on an expensive street of the center. On weekends, while people were at rest and went for recreation, I had to play the piano for singers. What a tedious and lengthy job. But on the other day I could play jazz. Sad and free blues played on the piano really attracted crowds of students from the architecture and fine arts university. They were sitting in groups, ordered inexpensive drinks. Listening to music and indulging themselves in fancy. I play passionately and with confidence. For I belonged to them. I talked to people in return. My giddizess still remained in me in a little dosage.
One hot evening, among students dressed in an old jeans jacket and strange skinheads sat a lone girl in a corner with a big chocolate glass. I was playing Holiday's Billie's Blues and Desmond's Take Five. The girl joyfully beat times on the wooden floor with her heels. Some elderly customers turned looking and abhorring. She was moving her body, and sometimes flipped her fingers noisily. I had a break at about 10:00. On the counter, the bar owner offered me a hot glass of lemon juice with some wine dissolved. When I drank my last sip, a hand pulled my pullover slightly. It was the girl who had beaten her heels passionately.
"You listened attentively to my music." I appreciated her, looking my memory for familiar features...
"The girl who has not enough money for the bus fare" said An with a brilliant smile.
"You want to see me again?" I had an ironical smile. For an unknown reason, many girls liked me. They did not hide their sentiments and I grew bored.
"I accidentally dropped in." She shook her messy hair, putting out her tongue ridiculingly. "You are not important enough for me to look for!"
"One is not to go alone on such a beautiful night in early summer!"
"I submitted my work to the design department and it was accepted. I just did my midterm test, it is OK. So I rewarded myself a night doing nothing to go roaming, to drink something tasty."
A feeling of relief. An was of applied arts.
Learning and doing odd jobs. Being fond of Linkin' Park and Schubert. Reading picture stories and dots. Knowing how to fix motorcycles and oil painting.
"So many contradictions," I suspected. "I couldn't get rid of my childhood habits," An took off her front-side-back hat combing her messy short hair. Suddenly, she straightened up looking up at me, "For what reason were you like a dead body the other day at the airport?" What an image! "The girl I loved best left me!" I was truthful. "Love best?" murmured An. "There will be another one you'll love better." Out of surprise, I stayed silent. Then I murmured, "No one else!" "Why so pessimistic." "I don't know," I shook my head. The girl still looking me in my eyes asked, "You don't dislike me even if I'm a liar?" I had to admit, "My trouble with you that day made me forget my bitter situation." An fell into the chair, giving a deep breath, "I think we should leave behind what doesn't belong to us." I agreed, "You're right. I'll get myself focused on another point. My next performance for instance." An stayed silent. Behind her blue pilot glasses, her big eyes were inattentively watching a vague point, like two goldfishes quietly swimming.
I returned to my piano, after break time. Spice Girls' Wannabe turned a free piece, as thanks to the girl, odd and brave.
Strong gusts of wind cracked the garden trees. A rainfall fell down, warm and cool. The professor listened to my demonstration playing, sighed, "Quite skillful technique, but you had some somberly played parts. There was still something missing in other parts, maybe passion or emotion." When he left, I was by the window, seemingly out of liveliness. White flowers tattered in the rain began to profuse a heart- rending smell. The week before I had written to Ninh, about my first own performance. No answer still. What was she doing? How did forgetfulness easily drown people like this? These questions even sneaked in my short naps. I entered the conservatory focusing on the concerto to be played with the orchestra. I was like a lone sailor's fight with waves, coming back exhausted but grateful to music. At nights, at bars, I gave up being choosy, and played any pieces as requested, but in my own way. After all, profound or superficial playing is responsive to human moods, depending on the time.
I left the bar one late night, the rain had let up, the street was shining blue. An was waiting for me at the gate, standing on one leg, her other leg propped on the hedge. I had to take my motorbike along, it being out of gas. The girl followed me hastily. I turned back, angry without any reason, "Please don't follow me any longer." "Only to the gas station," the girl with the front-side-back hat was still stubborn. "But why are you angry at me?"
"Sorry" I reconciled... "Just because I was stressful after practice." "Does the leave-taking at the airport still paralyze you?" "Please don't mention it. But, mind you, you interfere with my business too much."
The girl bit her lips, following me politely. I asked her a curious question,"Have you ever loved anyone?" She nodded decisively, "Two of my classmates like me." "Which one is yours?" She shuddered and frowned saying, "I always look at a person's good points. Maybe I take both. A bit tired!" A laugh burst in the quiet night. The first good laugh I had ever laughed for a longtime. After having filled the motorcycle with gas, I took An home. She was on back keeping a little distant space. I told her the time of the opening night of my first performance. She said plainly, "I will come."
My professor reminded me before the opening time. "Play as you usually do, relaxed and full of emotion." I closed my eyes. A violin was being tuned, its sounding was like a solitary human voice. Why do I have to be confronted with such a difficult challenge? I stood up, deciding to get away from the severe and expecting crowds. At the divider, the pilot glasses appeared.
"Where are you going?" An whispered looking dangerous. "I won't give the performance, don't care ..." was my fast answer.
A strong blow at my belly doubled my body.
"Do not escape like a coward. Back to your place and fulfill your mission. Only the performance matters. After that you'll view life in another hue." An whispered, accelerated. Her eyes turned black.
I stepped out to the stage center following the presentation - introduction. The limelight was blazing. Disposing of any involvement I placed my hands on the cold key board. On a sudden, Debussy's sonata turned a splendid sea surface and the chords were distinct shades of colors. Each piece of music harassingly filtered bright instants of the human soul. Sweet or swirling tunes heralded spans of way ahead, worried but hopeful and passionate. That was memory, graces that life reserved for each one of us that one has priviledge of living tomorrow ... My fingers melted on the keyboard.
After my graduation, receiving my master title, I would go to Europe. I got an invitation from a town to play in the band after my successful performance. An opportunity to work as a professional, and to further my studies ... I e-mail Ninh as a way to go over periods of life. Strangely, I stopped restlessly expecting to hear from her. An had been right. After the performance, my thoughts of life would be relaxed and hopeful. I frequented the bar, every night. It was warm summer. Young men sported short hair. Young girls dressed shoulder bare. The air was clean and fresh. Sometimes I found myself looking for An though the crowds. But she disappeared since her strong blow behind the panel on the stage. It startled me to think of not seeing that girl again. I played "Here comes the sun" by The Beatles, imagining I was passing by a bluer and bluer patch of grass looking for a new creek that sparkles in the sun.
The last night at the bar, about seven days before I boarded the plane, I prolonged my playing awaiting ... I had to leave, it being late. "I liked your playing The Beatles!" echoed a voice by the fence. It was An. Some thing made me quiet. Then I talked about the flight. An squeezed her fingers stained with oil paint, took off her glasses bursting out saying, "I will miss you dreadfully." I whispered, "What about the painters at your school?" "No such ones. I lied. You do not hate me, do you?" she said in a hurry. She placed a kiss on my forehead. The last piece of glacier in me had melted. I took An home. From behind, An pressed against me - warm and confident. I would work, learn and come back to An. She was the sun where I need to come.
- Phan Hồn Nhiên
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