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QUYỂN MỘT

Giấc mơ của quan Chánh chước tửu - tôi mơ thấy có một cây nho ở trước mặt tôi, cây có ba cành, hình như đã đâm chồi, trổ bông, nho ở trên đầu đều đã chín. Chiếc cốc của Pharaon trong tay tôi, tôi liền hái nho ép nước vào trong cốc, rồi dâng cốc lên tay Người.

Giấc mơ của quan Chánh ngự thiện - trong giấc mơ, tôi thấy mình đội ba giỏ bánh trắng trên đầu, trong chiếc giỏ trên cùng có đủ món đồ ăn nướng cho Pharaon, có con chim bay đến rỉa đồ ăn trong chiếc giỏ trên đầu tôi.

Giấc mơ của Pharaon - mơ thấy mình đứng bên bờ sông, có bảy con bò cái vừa khỏe đẹp vừa béo tốt từ dưới sông đi lên, gặm cỏ trong bãi lau. Tiếp đó lại có bảy con bò cái từ dưới sông đi lên, vừa xấu xí vừa gầy guộc, đứng cùng với bảy con bò kia bên bờ sông. Bảy con bò cái vừa xấu xí vừa gầy guộc đó nuốt sạch bảy con bò cái vừa khỏe đẹp vừa béo tốt. Pharaon liền tỉnh dậy. Người lại ngủ tiếp, mơ giấc mơ thứ hai, Người mơ thấy một cây mạch trổ được bảy bông, vừa xinh đẹp vừa chắc khỏe, tiếp đó lại mọc ra bảy bông, vừa lép yếu lại vừa bị gió đông thổi xơ xác. Bông mạch lép yếu này nuốt lấy bảy bông mạch vừa chắc khỏe vừa mập mạp kia.[1]


QUYỂN HAI


Chương một
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Một ngày cuối thu, hoàng hôn cuối thu. Mặt trời lặn trong hoàng hôn, trên bình nguyên đất Dự Đông[2], vì là hoàng hôn, nó tròn như máu, màu đỏ tràn khắp đất khắp trời. Đỏ lênh láng, nên có hoàng hôn của mùa thu. Cuối thu rồi, khí lạnh cũng dày hơn. Vì cái lạnh này, khắp đầu thôn cuối xóm, không một bóng người qua lại.

Chó đã về ổ.

Gà đã lên chuồng.

Trâu trong chuồng cũng sớm đi nằm tìm hơi ấm.

Cái tĩnh trong thôn, cái tĩnh dày đặc, không một tiếng động. Đinh Trang đang sống, mà giống như đã chết. Bởi cái tĩnh tuyệt đối, bởi đã rất thu, bởi vì hoàng hôn, thôn xóm đã tàn, người cũng đã tàn. Cứ héo tàn như thế, cuộc sống theo đó cũng khô khan, như xác chết vùi trong lòng đất.

Cuộc sống như xác chết.

Cỏ trên bình nguyên, đã xác xơ rồi.

Cây trên bình nguyên, đã héo khô rồi.

Đất cát và hoa màu trên bình nguyên, sau hồi đỏ máu, chúng cũng héo rồi.

Người Đinh Trang, họ cũng co mình trong nhà, không ra khỏi cửa.


Khi ông nội Đinh Thủy Dương từ thành phố trở về, hoàng hôn đã phủ trên bình nguyên. Chiếc xe khách đường dài chở ông từ huyện Vy chạy về, rồi lại chạy đến Đông Kinh xa tít tắp, để ông lại bên đường, như mùa thu đánh rơi chiếc lá bên đường. Con đường thông với Đinh Trang, khi mười năm trước nhà nhà người người Đinh Trang đều bán máu, đã được làm thành con đường xi măng. Ông đứng bên đường, nhìn Đinh Trang trước mắt, gió vừa thổi, đầu óc lơ mơ suốt cả chặng đường cuối cùng cũng trở nên tỉnh táo. Rốt cuộc đã lần ra đầu mối của một mớ lộn xộn suốt chặng đường. Hiểu ra rồi, ông sáng sớm đã rời khỏi thôn, bắt xe vào thành phố nghe bên trên nói cả ngày những việc mơ hồ, trên đường về Đinh Trang, đã có chút rõ ra như mặt trời mọc trong ngày nắng.

Hiểu ra có mây thì có mưa.

Hiểu ra cuối thu thì sẽ lạnh.

Hiểu ra người bán máu mười năm trước, hôm nay tất sẽ mắc bệnh nhiệt. Mắc bệnh nhiệt rồi thì sẽ chết như lá rụng.

Bệnh nhiệt ẩn trong máu. Ông nội ẩn trong mộng.

Bệnh nhiệt yêu máu huyết, ông nội yêu giấc mộng. Ông thích nằm mộng, người chung quanh cũng thích nằm mộng. Dường như, ai cũng thích mộng. Rải những giấc mộng lên thế giới này, chắc chắn còn nhiều hơn lá rụng.

Ông nội mỗi ngày đều nằm mộng. Ba ngày nay, mỗi ngày ông đều mơ một giấc mơ giống nhau, mơ thấy thị trấn trong huyện Vy và trong thành phố Đông Kinh mà trước đây ông từng đến, cống ngầm dưới đất giống hệt như mạng nhện, mỗi đường ống đều đang chảy máu. Những mối ghép của các đường ống chưa được nối, những đoạn ống uốn cong, máu và nước phun ra, bắn lên trong không trung, như những hạt mưa màu đỏ sẫm đang rơi xuống, hơi máu tanh thẫm đỏ xộc vào trong mũi. Còn trên bình nguyên, ông nhìn thấy nước trong giếng, trong sông đều trở thành máu đỏ lòm, tanh nồng nặc, ông mơ thấy tất cả các bác sĩ trong bệnh viện, đang bật to tiếng khóc bi thương vì bệnh nhiệt, nhưng mỗi ngày đều có một ông bác sĩ ngồi cười trên đường Đinh Trang. Mặt trời vàng óng, trong Đinh Trang tĩnh lặng, người Đinh Trang đóng chặt cửa chặt cổng, nhưng ông bác sĩ trung niên đó, mặc chiếc áo dài trắng tuyết, đặt hòm thuốc của ông bên chân, sau đó, sau đó ông ngồi cười dưới gốc cây hòe già trên đường thôn. Ngồi cười trên hòn đá dưới gốc hòe già. Cười ha hả. Cười tiếng lớn. Tiếng cười đó xán lạn ánh vàng, lanh lảnh đanh vang, chấn động đến mức lá vàng trong thôn ào ào rơi xuống, như gió thu thổi không ngừng nghỉ trong thôn.

Mơ xong, bên trên liền triệu ông lên huyện họp. Đinh Trang không có Trưởng thôn, liền để ông đi họp thay. Lần họp này, vừa trở về, ông đã hiểu ra một chuỗi các sự việc liên quan.

Hiểu ra một là bệnh nhiệt kì thực không gọi là bệnh nhiệt, tên khoa học của nó là bệnh AIDS; hai là chỉ cần ai năm đó từng bán máu, thời gian đó từng bị sốt trong vòng mươi ngày nửa tháng, hôm nay ắt sẽ mắc AIDS; ba là bị bệnh AIDS rồi, triệu chứng ban đầu giống như tám năm, mười năm trước, nóng như bị cảm, uống chút thuốc hạ sốt, sốt hạ rồi, người sẽ như được phục hồi, nhưng sau nửa năm, có thể là dăm ba tháng, bệnh lại phát tác, toàn thân mất hết sức lực, trên người lở loét, cuống lưỡi thối rữa, người khô như không có nước, cố chịu đựng thì được ba tháng đến nửa năm, cũng có thể bạn chịu được hơn tám tháng, nhưng bạn rất khó chống chọi được cả năm. Sau đó, sau đó bạn sẽ chết.

Lá rụng người chết.

Đèn tắt mạng vong.

Việc thứ tư mà ông nội hiểu ra, là trong khoảng chưa đầy hai năm này, mỗi tháng Đinh Trang đều có người chết. Hầu như nhà nào cũng có người chết. Có dạo chết liền ba mươi mấy người, mộ ở đầu thôn như nấm mọc sau mưa, có người tưởng là bị viêm gan, có người tưởng là viêm phổi, có người gan, phổi đều tốt cả, chỉ là không ăn được cơm. Nửa tháng sau, người đói như cọng cỏ, thỉnh thoảng nhổ một bụm máu, hoặc nôn ra nửa chậu máu, rồi qua đời. Lá rụng người chết, đèn tắt mạng vong. Lúc đó, ai cũng nói anh này hay cô kia bị bệnh dạ dày, bệnh gan, bệnh phổi, kì thực, đó đều là bệnh nhiệt. Đều là bệnh AIDS. Điều thứ năm hiểu ra, là bệnh nhiệt vốn dĩ chỉ có ở nước ngoài, chỉ có trong thành phố, là bệnh mà chỉ những kẻ tâm tính và hành vi bất chính mới mắc, bây giờ Trung Quốc cũng có, nông thôn cũng có, kẻ mắc bệnh đều là người tử tế. Hơn nữa bị là bị cả đám, như châu chấu bay qua ruộng hoa màu, hễ bay là bay cả đám. Sáu là mắc bệnh này tất phải chết, là bệnh nan y mới trên thế giới, tốn bao nhiêu tiền cũng không chữa khỏi. Bảy là bệnh này kì thực cũng mới bắt đầu, đại dịch phải năm sau, năm sau nữa mới đến. Lúc đó, người chết sẽ như con châu chấu, con thiêu thân, con kiến. Bây giờ mỗi người chết còn như chó chết. Chó trên thế gian này quý hơn thiêu thân, châu chấu rất nhiều. Tám chính là tôi, chôn dưới chân tường sau phòng ông nội, vừa qua mười hai tuổi, mới đi học được năm năm, thì đã chết rồi. Vừa ăn quả cà chua vào thì chết. Ăn quả cà chua nhặt ở đầu thôn xong thì chết. Chết vì trúng độc. Nửa năm trước con gà nhà tôi bị người ta hạ độc chết. Một tháng sau, con lợn mà mẹ tôi nuôi ăn phải mẩu củ cải ai đó vứt trên đường thôn cũng chết luôn. Mấy tháng sau, tôi ăn quả cà chua của người ta ở đầu thôn cũng chết. Quả cà chua đó là cà chua độc, ai đó đã đặt lên hòn đá bên đường tôi tan học, vừa ăn vào, ruột trong bụng như bị ai cầm kéo cắt, chẳng cất nổi mấy bước đã ngã xuống đường thôn, chờ bố tôi chạy đến ôm tôi về nhà, đặt lên giường thì tôi đã sùi bọt mép mà chết luôn.

Tôi chết rồi, nhưng tôi chết không phải vì bệnh nhiệt hay còn gọi là bệnh AIDS. Tôi chết vì cuộc lấy máu lớn của bố tôi ở Đinh Trang mười năm trước. Mua máu và bán máu. Chết vì ông là đầu nậu máu lớn nhất trong vùng, từ thôn Đinh Trang, thôn Liễu, Hoàng Thủy, thôn Lý Nhị, cả thảy mười thôn tám xã. Là tổng tư lệnh của rất nhiều đầu nậu máu. Ngày tôi chết, bố tôi không khóc, ông ngồi hút một điếu thuốc bên người tôi, rồi cùng với chú hai tôi, một người cầm một chiếc xẻng sắc bén, còn người kia, cầm con dao phay sáng loáng. Hai người đứng ở ngã tư chính giữa Đinh Trang, xé cổ ra gào, xé cổ ra chửi.

Chú tôi gào: “Có gan thì ra đây, mẹ kiếp đừng có lén lút hạ độc, ra đây xem Đinh Lượng này một dao bổ chết mày.”

Bố tôi chống cây xẻng sắt sắc lẻm mắng: “Ghen tức vì thấy Đinh Huy này có tiền không có bệnh đúng không? Đố kị phải không? Đinh Huy tao chửi tổ tiên tám đời nhà mày, chúng mày đầu độc gà nhà tao, đầu độc lợn nhà tao, còn dám đầu độc con tao!”

Hét liên hồi, chửi liên hồi, chửi từ giữa trưa đến tối, cũng không thấy có ai đi ra tiếp lời bố tôi. Tiếp lời chú tôi.

Cuối cùng, liền chôn tôi.

Vì tôi mới mười hai tuổi, vẫn chưa phải người trưởng thành, theo tục lệ, không được chôn trong phần mộ tổ tiên. Ông nội liền ôm tấm thân nhỏ bé của tôi, chôn tôi ở phía sau căn phòng ông sống trong trường tiểu học Đinh Trang, trong cỗ quan tài gỗ trắng nhỏ hẹp, đặt vào trong đó sách đi học, bút viết bài tập của tôi.

Ông nội từng đi học, quản việc đánh chuông trong trường, khắp người toát lên khí chất văn chương, người trong thôn đều gọi ông là thầy giáo Đinh, ông còn đặt sách truyện vào trong quan tài cho tôi. Tuyển tập truyện. Còn có mấy quyển thần thoại và truyền thuyết. Có cả từ điển và tự điển.

Sau đó thì sao, sau đó ông tôi không có việc gì nữa, liền đứng trước mộ tôi nghĩ ngợi, người trong thôn còn hạ độc người nhà họ Đinh nữa hay không? Có tiếp tục hạ độc cháu gái ông, em gái Anh Tử của tôi không? Có hạ độc cháu trai còn lại của ông, Đinh Quân, con trai của chú tôi không? Ông liền nghĩ để cho bố tôi, chú tôi đến từng nhà trong thôn dập đầu, cầu xin mọi người đừng tiếp tục hạ độc nhà họ Đinh nữa. Trong thời gian ông nội nghĩ ngợi, chú hai cũng mắc bệnh nhiệt, ông biết bệnh nhiệt mà chú mắc phải thực ra là báo ứng, mắc vì thay bố tôi mua máu, bán máu, liền không nghĩ việc chú tôi đến các nhà Đinh Trang dập đầu nữa, chỉ nghĩ việc để bố tôi đến dập đầu trước mỗi nhà mỗi hộ ở Đinh Trang.

Còn có chín. Chín là ông nội hiểu ra rằng sau một năm hai năm nữa, bệnh nhiệt sẽ bùng nổ ở Đinh Trang, bùng nổ như hồng thủy ở Đinh Trang, thôn Liễu, thôn Hoàng Thủy, thôn Lý Nhị, và trăm làng nghìn thôn khác, quét qua trăm làng nghìn thôn như Hoàng Hà đê vỡ, lúc đó, người chết cũng như kiến chết, một người chết cũng như một chiếc lá rơi. Lá rụng người chết, đèn tắt mạng vong. Lúc đó, người Đinh Trang gần như chết sạch. Đinh Trang sắp biến mất trên thế giới này. Người Đinh Trang như lá trên một cái cây già, trước úa sau vàng, cuối cùng tất cả xào xào xạc xạc rơi xuống, sau một trận gió, lá cây cũng như Đinh Trang không biết đi đâu rồi.

Đinh Trang cũng như lá cây không biết đi đâu rồi.

Tiếp nữa là mười. Mười là bên trên yêu cầu phải tập trung những người bệnh trong thôn ngay lập tức, sợ bệnh nhiệt truyền đến những người chưa bán máu. Hiểu ra mười việc này, ông liền nghĩ đến cái chết của tôi, khi bố là đầu nậu máu lớn nhất trên bình nguyên, ông không chỉ muốn bố tôi dập đầu hết nhà này đến nhà khác trong thôn, còn muốn để bố tôi dập đầu xong thì chết luôn đi, nhảy xuống giếng, uống thuốc độc, treo cổ đều được. Chết ngay lập tức. Chỉ cần chết trước mắt mọi người là được.

Chỉ cần nghĩ tới việc bảo bố tôi sau khi dập đầu trước mặt tất cả mọi người dân trong thôn rồi chết, ông có chút bàng hoàng. Sững ra một chút, ông liền đi vào trong thôn.

Đi vào nhà chúng tôi. Thật sự đi vào. Ông phải nói với bố tôi việc ông muốn bố chết.
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Đinh Trang xảy ra việc lớn động trời, một cái thôn nhỏ không đến tám trăm nhân khẩu, chưa được hai trăm hộ, trong thời gian không đầy hai năm, lại chết bốn mươi mấy người. Tính ra, trong thời gian qua, cứ cách dăm bữa nửa tháng, Đinh Trang lại chết một người, mỗi tháng chết chừng ba người. Hơn nữa, mùa người chết đó cũng chỉ mới đến, năm sau, người chết sẽ nhiều như lương thực vụ mùa, nhiều như lá rụng mùa thu. Những người chết, lớn thì năm mươi mấy, nhỏ thì ba tuổi hoặc năm tuổi. Quy luật là mỗi người trước khi phát bệnh, đều phải sốt mười ngày hoặc nửa tháng, cho nên bệnh đó được gọi là bệnh nhiệt. Bệnh nhiệt lan tràn, đã chẹt cứng yết hầu của Đinh Trang rồi, làm Đinh Trang người chết không ngừng, tiếng khóc không dứt.

Những người thợ mộc làm quan tài trong thôn, đều đã thay đến ba bộ cưa và rìu.

Cái chết, như màn đêm đen tối, úp chụp lấy Đinh Trang, và cũng úp chụp lấy những thôn làng gần đó. Mỗi ngày, tin tức truyền trên đường thôn toàn tin đen tối, không phải là ai đó nhà ai lại sốt, thì là ai đó nhà ai nửa đêm qua đã chết rồi. Ai đó nhà ai chồng chết, vợ đang chuẩn bị cải giá, phải cải giá đến nơi cực xa, xa hút sâu trong núi, cách xa cái nơi quỷ quái đang tràn lan bệnh nhiệt trên bình nguyên này.

Cuộc sống không thể chịu đựng được nữa. Cái chết, mỗi ngày đều lắc lư trước cửa từng nhà, như con muỗi bay qua bay lại, rẽ vào nhà ai, nhà đó liền nhiễm bệnh nhiệt, chỉ trong thời gian vài ba tháng, sẽ có người chết trên giường.

Người chết nhiều lên, có nhà khóc cả ngày hoặc nửa ngày, cuối cùng cũng cố gắng tốn một khoản tiền, dùng quan tài gỗ đen chôn người chết. Có nhà có thể không khóc, chỉ vây quanh tử thi ngồi yên lặng hồi lâu, than thở một chút, rồi đem chôn.

Trong thôn, cây bào đồng có thể dùng làm quan tài, những cây dùng được đều đã chặt sạch rồi.

Ba người thợ mộc già, vì ngày ngày đều làm quan tài, có hai người mệt quá bị bệnh đau lưng.

Người họ Vương biết cắm hoa giấy làm vòng hoa, cắm nhiều quá, hết động dao lại động kéo, mới đầu thấy trên tay xuất hiện mấy chục cái bọng nước, sau đó bọng nước vỡ ra, khô lại, trên tay anh ta liền xuất hiện thêm mười mấy vết chai vì mài kéo.

Người sống đã trở nên uể oải. Cái chết trực sẵn ngoài cửa, nhà nào cũng lười trồng trọt, cũng không ra ngoài làm việc kiếm tiền, cứ ngồi ở nhà như vậy, ngày ngày đóng chặt cổng chặt cửa, sợ bệnh nhiệt từ ngoài cửa tràn vào. Thực ra, cũng là chờ bệnh nhiệt từ ngoài cửa tràn vào. Chờ từng ngày từng ngày, từng ngày từng ngày đợi. Có người nói, nhà ai có bệnh nhiệt, Chính phủ sẽ phái xe tải quân dụng cỡ lớn, đem người bệnh kéo đến sa mạc Cam Túc chôn sống, như chôn sống người mang bệnh dịch năm nào như đồn đại. Biết rõ tin đó là tin vịt, nhưng trong lòng vẫn cứ tin. Liền cứ đợi ở nhà như thế, đóng cổng đóng cửa đợi, cứ chờ cứ đợi bệnh nhiệt đến, và người theo đó cũng chết luôn.

Chết nhiều rồi, thôn xóm cũng chết theo.

Đất hoang rồi, không đi cuốc.

Ruộng khô rồi, không đi tưới.

Có nhà có người chết, cơm vẫn ăn từng bữa, nhưng không rửa bát rửa nồi. Từ bữa sáng đến bữa chiều, vẫn dùng bát nồi chưa rửa đó đi nấu cơm, còn dùng chiếc bát, đũa chưa rửa đó ăn cơm.

Lại có người, dăm bữa nửa tháng không thấy anh ta trên đường thôn, không cần phải hỏi anh ta đi đâu nữa, thầm nghĩ chắc chắn đã chết rồi.

Có lẽ anh ta đã chết.

Nhưng bỗng nhiên khi bạn đến giếng múc nước, gặp anh ta cũng đang múc nước ở giếng, cả hai sẽ giật nảy mình, cùng nhìn nhau một hồi lâu, một người nói: “Anh vẫn còn sống à?” Người kia nói: “Đau đầu mất mấy ngày, tưởng là bệnh nhiệt, hóa ra lại không phải.” Cùng vui mừng phấn khởi, một người gánh một gánh nước, một người gánh hai chiếc thùng không, vai chạm vai bước trên thềm giếng.

Đây chính là Đinh Trang.

Đây chính là cuộc sống và bệnh nhiệt mà Đinh Trang phải khổ sở chịu đựng, khổ sở đợi chờ.

Ông nội từ bên con đường cái trở về thôn, đến đầu thôn, có một người vợ bị bệnh nhiệt từ trong nhà đi ra. Chị ra cửa đi tìm con gà mái mơ nhà chị. Chị có bệnh, con gà mái mơ nhà chị thì không có bệnh. Bệnh nhiệt chỉ có ở người, không dính dáng gì đến gia súc, gia cầm. Năm đó khi khắp thiên hạ đều bán máu, chỉ có người bán máu, không có gia súc, gia cầm bán máu. Chị ra ngoài để tìm con gà mái mơ nhà chị. Con gà mái mơ mỗi ngày đều đẻ cho chị một quả trứng, chị đương nhiên không thể mất con gà mái mơ nhà chị, như những người mất vì bệnh nhiệt.

Chị ra cửa đi tìm con gà mái mơ nhà chị, nhìn thấy ông tôi đi trong hoàng hôn, chị liền nhớ ra bệnh nhiệt của chị. Bệnh nhiệt của chị đã đến giai đoạn cuối rồi, mụn trên mặt đã nốt này kề nốt khác, mọc như hạt đậu đã chín mõm. Cánh tay lộ ra ngoài áo, mụn ở mu bàn tay và cổ tay cũng như trên mặt, những cái mới mọc lên sau khi cái cũ rụng đi, đều hiện rõ màu đỏ tươi hệt như mặt trời lặn, cái này kề cái khác, cái nọ dồn cái kia, vì ngứa, vì lúc nào cũng gãi, chúng liền loét mủ ra, trên cánh tay còn đang dính nước trắng, thoang thoảng mùi thối chua pha chút mằn mặn.

Theo lệ thường, chị mắc bệnh nhiệt nửa năm rồi, những vết loét trên người không thể cứu vãn được nữa, lẽ ra đã chết từ lâu, nhưng chị vẫn còn sống.

Người bình thường, trên người có mụn, chỉ nổi lên lặn xuống ba lần là chết, nhưng chị đã nổi lên lặn xuống tới bốn phen mà vẫn sống.

Chị tên là Triệu Tú Cần. Chồng chị tên là Vương Bảo Sơn. Vương Bảo Sơn bán máu để cưới chị, chị theo Vương Bảo Sơn đi bán máu, nhưng Vương Bảo Sơn không bị nhiễm bệnh nhiệt còn chị lại bị. Ba tháng rưỡi trước, trong mấy ngày bị sốt, mỗi ngày chị đều ngồi bệt trong sân nhà, lấy gót chân giậm mạnh lên nền đất, vừa khóc vừa gào nói:

“Oan uổng cho tôi quá…”

“Oan uổng cho tôi quá…”

Vương Bảo Sơn ra kéo chị, chị lấy tay cào mặt Vương Bảo Sơn bật máu, chửi rằng: “Chính anh đã hại tôi… Đồ khốn kiếp! Chính anh đã hại tôi… Đồ khốn kiếp!”

Chị vừa khóc vừa gào trên mặt đất, giậm đến mức đất bay loạn cả lên. Nhưng vài ngày sau, chị không khóc nữa. Không gào nữa. Lại đi nấu cơm như cũ, cho gà ăn như cũ, và còn bưng cơm đến tận tay Vương Bảo Sơn như trước đây.

Chị ra ngoài đi tìm con gà hoa mơ của chị. Chị không tìm thấy gà nhưng lại tìm thấy ông nội tôi. Chị đi về phía ông, gọi ông từ rất xa.

“Thầy giáo Đinh, thầy đi họp ở trên về đúng không?”

Ông tôi nhìn chị: “Tú Cần à, là chị à?”

Chị liền nói: “Không phải tôi thì ai? Ông không nhận ra tôi nữa sao? Thầy giáo Đinh, ông đi họp ở trên à?”

Ông tôi nói: “À… chị gầy đến mức này rồi, bây giờ tôi mới nhìn ra chị.”

Hỏi: “Bên trên nói có chữa được bệnh này không?”

Ông tôi nói: “Có… người ta nói sắp có thuốc mới rồi. Hễ thuốc mới đến, tiêm một mũi là khỏi.”

Chị mừng ra mặt: “Thuốc mới khi nào mới đến?”

“Không lâu nữa đâu.”

“Không lâu là bao lâu?”

“Không lâu nữa nghĩa là chẳng mấy hôm nữa.”

“Rốt cục là mấy hôm?”

Ông tôi nói: “Mấy ngày nữa tôi lại đi lên trên hỏi.”

Nói xong, ông tôi liền đi. Ông men theo con ngõ đi về phía trước, trong khung cửa của các nhà các hộ hai bên ngõ, nhà nhà hộ hộ đều dán câu đối trắng, câu mới và câu cũ, trắng đến nhức mắt, bước vào đây, ông như xuyên qua một con ngõ trắng chất đầy tuyết. Đúng lúc ông từ con ngõ này rẽ sang con ngõ khác, Triệu Tú Cần lại gọi ông:

“Thầy giáo Đinh, tôi nhớ ra rồi, lần đầu tôi bán máu là con cả Đinh Huy nhà ông bảo tôi bán. Tất cả máu trên người tôi đều bán cho hắn, thuốc mới đến tôi tiêm bao nhiêu mũi, ông đều phải bảo hắn trả tiền cho tôi.”

Ông tôi không biết nên nói gì nữa.

Khi ông tôi không biết nên nói điều gì, vệt sáng cuối cùng của hoàng hôn đã nhạt dần, như một trang giấy vàng vọt. Đầu thôn, tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng rên rỉ của người mắc bệnh nhiệt nhà ai xuyên tường vọng đến.

Chính trong cái tĩnh này, ông đi tìm bố tôi.

Ông đi men theo con ngõ, nhìn thấy trên cửa lớn của nhà người em cùng mẹ chưa quá năm đời của ông, do người con trai chưa đến ba mươi của nhà người em này chết vì bệnh nhiệt, hai câu đối trắng trên cửa lớn viết rằng “Người đi phòng vắng khóc ba thu; Đèn tắt chiều buồng đắm ánh tà.” Còn có nhà họ Lý, người con dâu mới cưới chưa lâu thì chết, bệnh nhiệt của cô ta là từ nhà mẹ đẻ mang tới, sau đó lây cho chồng, sinh con lại lây sang con, để bệnh nhiệt của cháu nội nhà họ có thể khá lên, câu đối trên cửa viết rằng “Trăng tàn sao lặn nhà tăm tối; Ước nguyện ngày mai nắng chiếu soi.” Còn nhà người tiếp theo, ông tôi không biết chắc là nhà họ Đinh hay họ Lý, thấy trên cửa ngoài hai câu đối màu trắng ra, trên giấy không có một chữ mực đen nào cả. Ông không hiểu dán câu đối trắng, nhưng lại không viết chữ có nghĩa gì, liền đi đến sờ sờ, mới phát hiện ra bên dưới câu đối đó còn có hai tầng câu đối trắng. Liền biết nhà họ ít nhất đã có ba người chết vì bệnh nhiệt, dán câu đối trắng đến phát ớn rồi, dán chán rồi, nên kiên quyết chỉ dán câu đối mà không viết chữ.

Ông liền đứng ngây trước cánh cửa đó.

Trời đã tối, đã không còn nhìn thấy bóng người, bóng cây nữa. Nhà hai bên ngõ đã có người bật đèn. Ánh đèn như nước chảy qua khe cửa. Ông tôi lại xuôi theo con ngõ trắng tuyết đi về phía trước, đi đến nhà chúng tôi. Ông muốn thật lòng thật dạ nói với bố tôi rằng:

“Mày quỳ xuống dập đầu trước mặt tất cả người trong thôn, sau đó chết trước mặt cả thôn. Nhảy xuống giếng, uống thuốc độc, treo cổ đều được, chỉ cần chết trước mặt cả thôn là được.”
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Nhà tôi ở trên phố mới phía nam thôn.

Phố mới rốt cuộc vẫn là phố mới.

Phố mới là con phố mới quy hoạch sau khi Đinh Trang giàu có. Nhà bạn có tiền rồi, muốn xây nhà mới, vậy thì nhà bạn sẽ chuyển từ trong thôn ra phố mới, theo quy định của Chính phủ được xây nhà hai tầng. Một mẫu đất, phía trên là nhà lầu, ba mặt là tường bao, nhà lầu đều được ốp gạch trắng, tường bao đều là gạch đỏ. Gạch ốp một năm bốn mùa đều tỏa ra vị trắng, gạch đỏ một năm bốn mùa đều tỏa ra vị đỏ. Khi mùi vị hợp vào nhau, liền trở thành mùi đỏ đỏ trắng trắng, mang theo mùi lưu huỳnh vàng ánh.

Cả con phố đều là mùi lưu huỳnh của gạch mới, ngói mới.

Một năm bốn mùa đều là mùi lưu huỳnh mới cóng.

Một thế giới đều là mùi lưu huỳnh của gạch mới, ngói mới.

Nhà tôi dựng trong chính mùi lưu huỳnh này. Mùi lưu huỳnh ngày đêm đập vào mũi, va vào tai, đâm vào mắt, nhưng nó lại mời gọi lòng người. Trong thôn có rất nhiều nhà đều sống trong mùi lưu huỳnh này. Rất nhiều người đều muốn sống trong mùi lưu huỳnh này, cho nên đều bán máu.

Cho nên đều mắc bệnh nhiệt.

Tổng cộng có hai mươi mấy hộ sống trên phố mới, chủ nhân của hai mươi mấy hộ năm đó đều là đầu nậu máu. Đầu nậu máu kiếm nhiều tiền, liền xây nhà trên phố mới. Liền sống trên phố mới. Thế là có phố mới. Năm đó, bố tôi là đầu nậu máu sớm nhất, sau này là đầu nậu máu to nhất, cho nên nhà tôi sống ở nơi trung tâm nhất của phố mới, không phải nhà hai tầng, mà là ba tầng. Chính phủ quy định mỗi nhà chỉ được xây hai tầng, nhưng nhà tôi xây ba tầng.

Nhà người khác xây ba tầng Chính phủ sẽ ra tay can thiệp, nhưng khi nhà tôi xây ba tầng thì không có ai quản hết. Cũng không phải ngay từ đầu nhà tôi đã xây ba tầng. Khi người khác đều ở nhà gianh vách đất, thì bố tôi đã xây tường gạch mái ngói. Khi người khác xây tường gạch mái ngói, bố tôi liền dỡ tường gạch mái ngói đó ra xây thành nhà hai tầng. Khi người khác xây nhà hai tầng, bố lại thêm một tầng nữa thành ba. Khi người khác muốn thêm một tầng hoặc xây luôn thành ba tầng, Chính phủ liền ra tay can thiệp, nói thôn kiểu mẫu trong huyện đều là nhà hai tầng, không phải ba tầng.

Nhà tôi là nhà ba tầng. Ba tầng cao hơn hai tầng một tầng.

Cổng nhà tôi cũng cao hơn nhà người khác hai thước. Khi cổng nhà người khác đều cao một trượng hai, nhà tôi là trượng rưỡi; khi nhà người khác cao trượng rưỡi, nhà tôi liền nâng cổng cao lên trượng sáu. Khi người khác đua theo cũng xây đến trượng sáu, bố tôi ngay lập tức lại đôn lên trượng tám. Một trượng tám, tròn sáu mét, không nhà nào dám đọ cao với nhà tôi nữa, cao thêm nữa thì sẽ không hợp với nhà hai tầng nhà họ. Sẽ phá hỏng phong thủy.

Nhà tôi là nhà ba tầng, không sợ hỏng phong thủy.

Trong sân nhà chúng tôi, thứ không tương xứng với tòa nhà này là trong chiếc sân kiểu tây có chuồng lợn, chuồng gà, dưới mái hiên còn có ổ chim câu. Khi xây nhà, bố đều ngắm theo kiểu nhà mang phong cách phương Tây của Đông Kinh, trên nền nhà lát toàn gạch viên lớn màu trắng phớt hồng, sân lát những tấm xi măng một mét vuông. Mấy cây bào đồng trong sân, đều dùng gạch hoa xây bồn hoa và bồn cây, ngay cả nhà xí đã xây từ trước trong sân, cũng thay cái hố xí ngồi xổm dùng từ trăm nghìn năm trước thành bệ xí bệt như trong thành phố, nhưng bố tôi, mẹ tôi ngồi trên cái bệ xí đó, ngồi mãi cũng không đi được, đành phải đào một cái hố ngồi trên phần đất lộ thiên ở sau nhà.

Phòng tắm trong nhà có một cái máy giặt quần áo, nhưng mẹ tôi vẫn thích bưng chậu giặt vào trong sân để giặt tay.

Phía trên nhà bếp ở phía bắc sân là nhà ăn, bên bàn ăn bày bốn cái ghế tựa, nhưng cả nhà chúng tôi đều thích bưng bát cơm vào trong sân, hoặc là bưng bát cơm ra phố, nếu không ngồi ăn trên hòn đá trên phố, thì cũng ngồi bệt trên dép của mình ăn.

Cứ thế, cái xí bệt liền trở thành đồ trang trí.

Máy giặt cũng trở thành đồ trang trí.

Có tủ lạnh, tủ lạnh cũng thành đồ trang trí.

Phòng ăn, bàn ăn đều thành đồ trang trí.

Khi ông tôi đến nhà tôi, cả nhà đang đóng cổng ăn tối trong sân. Màn thầu trắng, nước gạo, miến và củ cải hầm cải thảo. Trên lá cải thảo có ớt nổi lên đỏ như tranh xé giấy trong ngày Tết. Bố mẹ ngồi trên cái ghế con, giữa sân bày chiếc bàn nhỏ, cả nhà đang vây quanh chiếc bàn nhỏ ăn cơm. Ông tôi gõ cửa. Bố tôi hỏi ai đấy, sau khi em gái Anh Tử của tôi ra mở cửa, mẹ tôi liền bưng canh cho ông, lấy ghế ra, nhưng chính lúc sắp ăn cơm, ông tôi cầm lấy cây đũa lạnh lùng nhìn bố, lạnh lùng như nhìn một người không quen biết.

Bố tôi cũng lạnh lùng nhìn ông tôi, cũng như đang nhìn một người không quen biết.

Cuối cùng, bố tôi nói: “Bố, bố ăn đi.”

Ông tôi nói: “Con cả, bố nghĩ đi nghĩ lại phải nói với con một việc.”

Bố tôi nói: “Khỏi cần nói, bố ăn đi.”

Ông tôi nói: “Không nói bố không ăn được, đêm cũng không ngủ được.”

Bố tôi bỏ chiếc bát trong tay đặt lên bàn, bỏ đũa lên trên bát, lạnh lùng nhìn ông nói: “Bố nói đi.”

Ông tôi nói: “Hôm nay bố đi họp bên trên.”

“Có phải nói chuyện bệnh nhiệt chính là bệnh AIDS không? Bệnh AIDS là bệnh nan y mới trên thế giới không?” Bố tôi nói: “Bố, bố ăn cơm đi, những cái này bố không nói con cũng biết rồi. Hai phần ba người trong thôn đều biết. Chỉ có những người bị mắc bệnh nhiệt là không biết. Những người bị mắc bệnh nhiệt có biết họ cũng giả vờ như không biết.” Sau đó, bố tôi liếc ông tôi một cái, vẻ mặt đầy lạnh lẽo và coi thường, giống như một học sinh liếc tập bài thi trong tay thầy giáo mà nó đã sớm biết cách làm rồi. Cuối cùng, bố bưng lấy bát, cầm lấy đũa, tiếp tục ăn.

Ông tôi được xem là thầy giáo, thực ra chỉ là người cả đời gõ chuông trong trường học, cho đến hôm nay sáu mươi tuổi rồi vẫn gõ chuông. Có lúc cũng trông coi học trò thay cho những giáo viên bị ốm hay có việc, dạy môn ngữ văn cho học sinh lớp một: “thượng, trung, hạ; trái và phải.” Cầm phấn viết chữ to như cái bát.

Bố tôi cũng được ông tôi dạy, nhưng bây giờ bố không còn kính trọng ông như kính trọng thầy giáo giống khi xưa nữa. Ông nhìn ra điều này từ trong mắt bố. Ông nhìn bố bưng bát cơm của mình cứ thế ăn, liền nhẹ nhàng đặt bát cơm của mình lên trên bàn.

Cuối cùng nói: “Huy, bố không nói con chết trước mặt cả thôn nữa, nhưng con cũng nên dập đầu trước mặt cả thôn.”

Bố tôi trừng mắt nhìn ông: “Sao phải thế?”

“Con là đầu nậu máu.”

“Những người sống trên phố mới này đều là đầu nậu máu.”

“Họ đều học theo con. Bọn họ không ai kiếm tiền nhiều hơn con.”

Bố cũng đặt mạnh cái bát xuống bàn, canh trong bát bắn ra rớt xuống mặt bàn; vứt đũa lên trên bàn, đũa lại lăn xuống đất.

“Bố,” bố tôi trừng mắt nói với ông nội. “Từ nay về sau bố còn nhắc đến việc con dập đầu ở Đinh Trang nữa, thì bố không phải là bố của con, bố cũng đừng nghĩ đến việc bảo con dưỡng già đưa ma cho bố.”

Ông sững ra, đũa khựng lại trong tay, nói khẽ: “Xem như bố con cầu xin con quỳ xuống dập đầu trước cả thôn con cũng không chịu sao?”

Bố tôi lớn tiếng nói: “Bố, bố đi đi, bố nói thêm một câu nữa thì bố thực sự không phải là bố của con.”

Ông tôi nói: “Huy, chỉ là cái dập đầu thôi, dập đầu xong mọi chuyện cũng qua mà.”

Bố tôi nói: “Bố đi đi. Từ nay về sau, bố không phải là bố con nữa. Bố không phải là bố con, nhưng bố chết con cũng sẽ đưa bố xuống mộ.”

Ông tôi sững người một lúc, chầm chậm đặt đũa lên trên bát, đứng dậy nói: “Trong thôn đã chết hơn bốn mươi người rồi, con đến dập đầu trước mỗi nhà, cũng chỉ đập hơn bốn mươi cái, điều này làm con mệt phải không? Làm con mệt phải không?” Hỏi như vậy, dường như ông cũng thấy mệt, hơi tàn lực kiệt, liếc mẹ tôi một cái, rồi lại nhìn Anh Tử nói: “Anh Tử, ngày mai cháu đến trường học đi, ông nội dạy bù môn ngữ văn cho cháu. Thầy giáo dạy toán của các cháu không bao giờ đến nữa, từ nay về sau chúng ta đều học môn ngữ văn.”

Nói xong, ông liền đi ra.

Chầm chậm đi mất, lưng còng xuống, đầu cúi xuống, chầm chậm đi mất.


Chương hai

1

Nói chuyện Đinh Trang một chút nhé.

Đinh Trang nằm ở phía nam con đường cái từ Đông Kinh đến huyện Vy, trong thôn tổng cộng có ba con phố. Đông tây một con phố, nam bắc hai con phố. Trong hai con phố thì một con là phố mới. Nếu như không có con phố mới đó, phố Đinh Trang sẽ có hình chữ “thập” (+) ngay ngắn, có con phố mới đó, hình dạng phố liền trở thành chữ “thổ” (±).

Ông tôi từ phố mới đi ra, ánh trăng mông lung. Đầu óc ông cũng mông lung, nghe thấy đầu thôn hình như có tiếng đàn đứt quãng, như có người đang kéo đàn hát. Nhưng đầu ông đang mông lung, biết bệnh nhiệt chụp lấy Đinh Trang rồi, Đinh Trang sẽ không còn có tiếng ca, tiếng hát, tiếng cười nữa.

Cuối cùng bước mông lung về phía nhà chú hai tôi.

Ông muốn đến nhà chú hai tôi ngồi một lúc.

Bệnh nhiệt của chú hai đã bị mấy tháng rồi, đã qua sự khó chịu ban đầu, tuy xách nửa thùng nước cũng không có sức, nhưng đã có thể ăn nửa cái bánh, có thể uống nửa bát cháo. Hồi đầu năm, bệnh nhiệt ập xuống người chú, tưởng là cảm sốt thông thường, nhưng qua thời kì bình ổn ba tháng, người chú bắt đầu ngứa. Trong một đêm, trên mặt trên hông và trong bẹn, chỗ nào cũng phát thủy đậu. Khắp người ngứa ngáy đến mức muốn lao đầu vào tường. Họng cũng đau một cách kì lạ. Dạ dày thì ngày ngày cồn lên như sóng cuộn, biết là đói nhưng lại không ăn được. Ăn một miếng thì hận không thể nôn ra hai miếng. Lúc đó, chú biết mình đã mắc bệnh nhiệt, sợ bệnh sẽ lây cho thím tôi và con trai nhỏ Tiểu Quân, nên tự mình chuyển ra khỏi phòng chính, sống trong buồng nhỏ, một mặt nói với thím tôi: “Dăm bữa nửa tháng nữa anh chết đi, em đem Tiểu Quân đi lấy người khác, lấy xa xa một chút như người ta, cách xa cái thôn Đinh Trang quỷ quái này.”

Mặt khác, đi nói với bố tôi rằng: “Anh, Tống Đình Đình và Tiểu Quân đều đi huyện Vy xét nghiệm rồi, họ không có bệnh nhiệt, em chết rồi anh nhất định phải nghĩ cách giữ hai mẹ con họ lại, không thể em vừa chết thì cô ấy đã tái giá, để em chết mà lòng vẫn không yên.”

Chú yêu thím tôi.

Yêu thế giới này.

Mỗi lần chú nghĩ đến việc mình có bệnh nhiệt, chẳng bao lâu nữa sẽ chết, nước mắt liền giăng đầy trên mặt.

Thím hai nói: “Anh khóc cái gì?”

Chú nói: “Anh không sợ chết, chỉ thương em ở lại. Anh chết rồi em đưa Tiểu Quân đi lấy người khác đi.”

Nhưng chú lại đi nói với ông tôi rằng: “Bố, Đình Đình nghe lời bố, trên đời này không có ai yêu cô ấy hơn con, lấy ai cũng không có người đối tốt với cô ấy như con, bố hãy thường xuyên khuyên nhủ cô ấy, để cô ấy sau này ở nhà thủ tiết đừng lấy chồng nữa.”

Ông tôi không nói về việc có để cho Đình Đình cải giá hay không.

Ông tôi nói: “Con cứ sống tốt thì cô ấy sẽ không đi lấy chồng khác.”

Ông tôi nói: “Mọi việc đều có ngoại lệ, ai cũng nói ung thư là chết, chẳng phải có người bị ung thư vẫn sống được tám năm mười năm sao?”

Chú hai đã vì cái ngoại lệ đó mà sống tiếp, lại bắt đầu từ ăn hai bữa cơm, uống hai cốc rượu trắng. Điều khổ não nhất khi chú hai tiếp tục sống là chú vẫn chưa đến ba mươi, thím mới chỉ hai mươi tám, nhưng mỗi đêm thím đều quả quyết không cho chú động vào người. Ngay cả kéo tay thím cũng không cho, chú liền cảm thấy nỗ lực sống để làm ngoại lệ cũng chẳng có ý nghĩa gì, muốn nói việc này với ông tôi và người khác, nhưng lại không biết phải nói từ đâu.

Liền thường xuyên thở vắn than dài trước mặt ông.

Ông thì thường xuyên đến ngồi ở nhà chú hai tôi.

Nhưng bây giờ nhà chú hai tôi không có người.

Có bệnh nhiệt nhưng lại không có người ở nhà.

Cổng ngoài khóa lại.

Cổng nhà hàng xóm ở phía tây cũng khóa.

Cả con ngõ đều khóa cổng.

Cả một con ngõ không có người, nhưng lại có tiếng đàn vọng lại. Gió ở trong ngõ thổi lúc to lúc nhỏ, như tiếng đàn trong ngõ tuôn chảy bập bùng. Ông nghe thấy trong tiếng đàn thô tháp đó, thấp thoáng có tiếng hát, khác với tiếng hát của người thuyết thư, nghe khàn khàn, nhả chữ không được rõ, nhưng chính vị thô khàn này làm cho tiếng hát trở nên độc đáo, giống như bát canh sườn bỏ nhiều muối, mặn nên có vị.

Đứng ở cửa nhà chú một lúc, nghe một lúc, ông liền men theo âm thanh đó đi về phía đầu thôn. Ông biết đa số mọi người đều đến đầu thôn để nghe trụy Dự[3]. Nhưng ông không hiểu là đa phần các nhà đều có người mang bệnh nhiệt, đa phần đều có người chết, trong nhà đa phần đều có người sắp chết, làm gì có tâm tư đi nghe điệu hát trụy khản đặc này, sao còn có người đi kéo hồ cầm, đi hát điệu trụy Dự đây.

Ông liền mượn ánh trăng bước đi.

Thì nghe thấy tiếng hát ở đầu thôn, hóa ra là Đinh Hương Lâm đang vừa kéo vừa hát khúc Du nhiên ca trong bài trụy đó, nghe ca từ giống với ca từ ông đã gặp ở đâu:


Mặt trời mọc ở biển đông lặn ở núi tây, sầu cũng một ngày, vui cũng một ngày; làm việc kiếm chút ít tiền tiêu, được nhiều cũng vui, được ít cũng vui…

Ông liền theo tiếng hát đi về phía trước, đến đầu thôn, nhìn thấy trên cành cây hòe già quả nhiên có treo dây mắc đèn, Đinh Hương Lâm bốn mươi tuổi đang ở dưới ánh đèn đó, vừa kéo hồ vừa lắc lư đầu hát. Cả thôn - đa phần những người có bệnh nhiệt hoặc sợ bị mắc bệnh nhiệt, già trẻ gái trai, cả đám hơn trăm người, có lẽ là hai trăm, nhà có ti vi cũng không thích ở nhà xem ti vi, đều đi ra tụ tập ở đây, hòa vào sự náo nhiệt để nghe đàn, nghe Đinh Hương Lâm hát trụy hồ ở đầu thôn.

Đinh Hương Lâm, mười năm trước theo một nghệ nhân thuyết thư học hát trụy, vì giọng khàn, kéo trụy hồ lại toàn sai điệu, cho nên hễ ông hát là có người vỗ tay chế nhạo, cuối cùng bị sư phụ đuổi đi. Còn chưa nhập môn đã bị đuổi rồi. Sau khi bị đuổi, ông bắt đầu bán máu. Bán ra bệnh nhiệt. Nhưng có bệnh nhiệt rồi không biết vì sao đêm nay ông lại vừa kéo đàn vừa hát. Có bệnh nhiệt còn vừa kéo đàn vừa hát. Ánh đèn trong sân diễn hơi tối, nhưng trong bóng tối đó, những người bệnh mắc bệnh nhiệt xuất hiện, có người ngồi trên ghế đẩu, có người nằm trên ghế có tựa lưng, có người thì nằm luôn trên cái giường trúc có thể di chuyển của nhà họ. Còn có người, trẻ con nhà họ phát bệnh nhiệt sớm nhất, bố mẹ nó liền vừa ôm đứa trẻ vào lòng, vừa nhẹ nhàng gãi vết ngứa trên người nó, vừa để nó nghe hát trụy, để nó chìm trong sự huyên náo, quên đi những vết ngứa trên người.

Quên bệnh trên người.

Đinh Hương Lâm là người bị bệnh nhiệt, những bọc mụn trên mặt đã hiện rõ ràng ở trán, nhưng trong ánh đèn dưới gốc cây hòe, ông đang gân cái cổ họng khàn lên, như đang biểu diễn trên sân khấu, mặt ngẩng lên trời, chân giậm xuống đất, mắt nhắm hờ, trên trán lóe lên ánh sáng của những giọt mồ hôi, hai tay vừa kéo trụy hồ, vừa hát với những chấm nước bọt trắng liên tiếp treo bên mép. Những người nghe, những người đang nghe, chưa chắc đã nghe rõ ông hát gì, nhưng bởi vì ông hát ở đó, nên đều chăm chú lắng nghe. Cũng không phải vì nghe ông hát gì, mà vì khi Đinh Trang bế quan tỏa cảng, họ ở trong nhà quá lâu rồi, đều muốn ra ngoài gặp gỡ cho vui.

Ông tôi đi đến.

Ông tìm ở bên ngoài đám người, cuối cùng đến bên trái phía sau Đinh Hương Lâm, đứng sau một thanh niên hỏi: “Lượng phải không? Nghe gì thế?”

Thanh niên đó nói: “Vừa rồi hát Ngọc đường xuân, bây giờ đang hát Du nhiên ca.”

Ông tôi hỏi: “Có hay không?”

Thanh niên đó nói: “Mọi người đều sắp tắc thở trong nhà rồi, đột nhiên nghe nói có thuốc mới có thể chữa khỏi bệnh nhiệt, bây giờ hát gì cũng hay.”

Người nói đó, kì thực chính là chú hai tôi, vì chú nghe chăm chú đến mức không quay đầu lại, không nhìn thấy ông, ông liền không hỏi tiếp nữa, đứng đó nhìn chú hai tôi, lại nhìn Đinh Hương Lâm trước mặt, rồi lại nhìn đám người bị mắc bệnh nhiệt của Đinh Trang đen ngòm phía trước, để ánh mắt rơi xuống mặt chú hai và thím hai ở phía trước chú, nhìn thấy trên mặt thím hai, lại có ánh sáng mà trước đây mỗi ngày đều có. Từ khi chú hai có bệnh nhiệt mới không nhìn thấy ánh sáng đó nữa. Mặt chú hai, cũng có vẻ nhẹ nhõm mà nửa năm nay không có, giống như đánh mất thứ gì đó, sau nửa năm lại tìm được, ngay cả những vết mụn trên mặt cũng đều phát sáng dưới ánh đèn. Nhìn ánh sáng đó, ông tôi hỏi có chút mông lung: “Lượng, con nghe ai nói có thuốc mới có thể chữa khỏi bệnh nhiệt?”

Chú hai quay đầu nói: “Bố, là bố à,… mọi người đều nói có thuốc mới rồi, nói tiêm một mũi bệnh nhiệt sẽ khỏi. Đinh Hương Lâm vừa nghe nói có thuốc mới là treo đèn lên hát trụy.”

Ông tôi sững người. Ngẩn ra một chút, và cũng cùng nghe khúc trụy đó với chú tôi.

Cứ thế nghe khúc trụy mà Đinh Hương Lâm hát.

2

Ông ở sân diễn đó nghe hát chút xíu rồi trở về trường học.

Đi về phía nam thôn, một dặm rưỡi đường, chỗ trước đây là ngôi miếu Quan Công, trường học ở dãy phụ của ngôi miếu đó, Quan Công thì ở chính đường. Người Đinh Trang muốn phát tài đều đến chính đường thắp hương, thắp mấy chục năm, cuối cùng vẫn phải bán máu kiếm tiền, cuối cùng dỡ miếu. Không tin Quan Công nữa, tin vào bán máu.

Tin vào bán máu. Cuối cùng xây được ngôi trường mới này.

Tin vào bán máu, ông nội cũng chỉ thường xuyên sống trong trường.

Đất mười mấy mẫu, trên vùng đất hoang của bình nguyên, xây bức tường hoa gạch đỏ, xây hai tầng lầu ở nơi cao nhất của mặt phía đông, cửa sổ lắp kính lớn, ngoài cửa có biển gỗ viết “lớp một”, “lớp hai”, “lớp năm”. Trong sân trường dựng một giá bóng rổ, trên cánh cổng sắt lớn treo tấm biển gỗ “Trường tiểu học Đinh Trang”, chỗ này cuối cùng cũng trở thành trường học. Trong trường, ngoài ông nội còn có hai giáo viên dạy toán và văn thể. Hai người đều còn trẻ, người thôn ngoài, vừa nghe nói Đinh Trang có bệnh nhiệt là không đến dạy học nữa.

Không bao giờ đến nữa.

Chết cũng không đến.

Trong trường, chỉ còn lại mình ông. Bám trụ cửa sổ, cửa kính, bàn ghế và bảng đen của ngôi trường, bám trụ với những ngày khổ nạn bệnh nhiệt lan tràn khắp Đinh Trang và bình nguyên.

Trong trường học, đến bây giờ vẫn còn mùi lưu huỳnh của gạch mới ngói mới. Giữa lúc nửa đêm của ngày thu muộn này, mùi lưu huỳnh còn nồng nặc hơn trên phố mới, giống như mùi ngũ cốc trên ruộng hoa màu sau vụ thu, mùi ngũ cốc thơm vàng óng, hun vào mũi, dụi vào mắt. Mỗi khi ông ngửi thấy mùi gạch mới ngói mới trong trường, những lo lắng trong lòng ông cũng tĩnh lại, rồi sẽ nghĩ đến rất nhiều việc. Từ chỗ biểu diễn trở về trường học, đêm đã sâu như cái giếng, tiếng hát trụy vẫn còn văng vẳng, bay lúc cao lúc thấp như tiếng trùng kêu. Cái tĩnh trên bình nguyên, cái tĩnh như nước chảy bao trọn lấy ngôi trường, như sương mù tỏa ra từ trường học. Ông ngồi trên thanh xà thấp của giá bóng rổ giữa trường, đó là cái giá bóng làm bằng gỗ cây du và ống thép, thanh xà thấp vừa to vừa cứng, ông như ngồi trên một tảng đá. Ông nhìn trời, trời như được rửa bằng nước, tiếng hát trụy bay đến từ bầu trời ẩm ướt. Nghe âm thanh đó, lòng ông có chút đau, như có búa đập vào tim, lúc mạnh lúc nhẹ. Bảo bố tôi đến dập đầu trước mặt người trong thôn thì bố không chịu. Ngay cả chú hai cũng tin rằng sắp có thuốc mới có thể trị bệnh nhiệt rồi. Tiêm một mũi là khỏi. Ông ngồi trên cái xà dưới của giá bóng, dựa vào thân giá, ngửa đầu nhìn trời, để hơi ẩm của đêm thu lướt qua mặt ông. Ông hơi đói, đi huyện Vy một ngày chỉ ăn một bữa cơm. Vì đói, trong lòng có chút hoang mang. Vì hoang mang, nỗi đau đớn liền giống như sợi dây thừng siết chặt tim ông. Sợi dây mảnh, mỗi lần siết lại nhói lên một cái, vai ông theo đó run lên từng hồi.

Lần run này, ông liền nhớ đến việc mùa xuân năm đó.

Việc mùa xuân năm đó, như cây đâm chồi cỏ mọc xanh trải ra trước mặt ông, rõ ràng minh bạch, giống như ánh trăng phủ trước mặt ông.

Ông liền nhìn thấy việc mùa xuân năm đó, đang rõ ràng mồn một.

Gió thổi, lá cây rung rinh, vai lắc lắc. Lần lắc này, tháng Hai năm đó liền hiện ra. Trưởng phòng Giáo dục trong huyện cũng hiện ra, dẫn theo hai cán bộ huyện, đến Đinh Trang động viên bán máu. Giữa mùa xuân, trong thôn rất ấm áp và khoan khoái, mùi thơm trên phố xộc vào mũi. Trưởng phòng Giáo dục đang ở giữa mùi thơm này, đi tìm Trưởng thôn Lý Tam Nhân, nói bên trên cần tổ chức việc bán máu toàn dân. Lý Tam Nhân liền kinh ngạc há to miệng, nói: “Trời ơi, anh bảo bán máu sao!”

Há to miệng: “Ông trời ơi, bắt dân bán máu sao!”

Lý Tam Nhân không tham gia buổi họp động viên người Đinh Trang, ba ngày sau Trưởng phòng Giáo dục lại đến, lại bảo ông vận động Đinh Trang đi bán máu, ông liền không nói gì, chỉ ngồi xổm dưới đất hút thuốc.

Qua nửa tháng, Trưởng phòng Giáo dục lại đến, tìm Lý Tam Nhân, không động viên ông tổ chức Đinh Trang đi bán máu nữa, không động viên ông nữa, nhưng lại cách chức Trưởng thôn của ông.

Cách chức Trưởng thôn mà ông đã làm bốn mươi năm.

Mở cuộc họp tuyên bố một chút rồi cách chức.

Sau khi cách chức, Lý Tam Nhân vẫn còn há to miệng, hồi lâu không nói ra lời. Chính trong cuộc họp này, Trưởng phòng Giáo dục đích thân động viên Đinh Trang bán máu, ông nói rất nhiều trong cuộc họp với dân Đinh Trang. Nói trước, nói sau, nói quá khứ và tương lai của Đinh Trang, cuối cùng trong cuộc họp nhìn chăm chăm vào dân chúng hét to: “Tôi nói mọi người có nghe không? Xem như tôi cầu xin người Đinh Trang, cầu xin mọi người nói một câu, không thể để tôi ở đây nói cả ngày mà tai mọi người đều như để quên trên giường ở nhà vậy!”

Ông gào lên, gà sợ quá phải bay vụt, rời khỏi hội trường rõ xa rồi vẫn còn cục ta cục tác. Con chó bị dọa cho sợ khiếp, đứng dậy bên chủ nhân, tức giận sủa gâu gâu với Trưởng phòng. Sự tức giận của con chó, lại làm chủ nhân nó sợ chết khiếp, nhìn trộm Trưởng phòng và cán bộ trên bục một cái, đá mạnh một cái vào bụng con chó, mắng: “Sủa gì mà sủa! Ai mày cũng dám sủa à, ai mày cũng dám sủa à!”

Sau đó, con chó đó kêu ăng ẳng rồi chạy mất.

Sau đó, Trưởng phòng Giáo dục quẳng tập công văn trong tay lên bàn, chán nản ngồi xuống. Ngồi một lúc thì ông ta đến trường học tìm ông tôi.

Ông tôi không phải là thầy giáo của trường. Nhưng có thể xem như thầy giáo. Thầy giáo già nhất. Hồi nhỏ, ông có thể đọc Tam tự kinh, biết đọc Bách gia tính, còn biết tính sinh nhật và bát tự trên lịch vạn niên. Sau giải phóng, bên trên yêu cầu các thôn phải có lớp xóa mù chữ, Đinh Trang liền mở một trường tiểu học trong miếu Quan Công ở phía nam thôn, ông tôi liền đến miếu Quan Công làm thầy giáo, trước tiên là dạy học trò đọc Bách gia tính, sau đó dạy học trò dùng cây gậy viết Tam tự kinh trên đất, sau này, còn dạy học trò trong thôn học Đệ tử quy. Có chữ lạ trong Đệ tử quy ông tôi không biết, phải đến chỗ thầy giáo ở thôn kế bên hỏi mới có thể quay lại dạy học trò Đinh Trang. Cứ thế vài năm sau, bên trên cử thầy giáo chuyên dạy học xuống, tập trung học sinh của các thôn Liễu, Hoàng Thủy, Lý Nhị ở miếu Quan Công của Đinh Trang, thầy giáo kia bắt đầu dạy “thượng trung hạ, tả trung hữu,” và “đất nước chúng ta là nước Cộng hòa nhân dân Trung Hoa, thủ đô là Bắc Kinh,” còn có “Một đàn nhạn lớn bay về nam.” Ông tôi không dạy học nữa thì làm việc vặt ở trường. Quản việc đánh chuông. Quản việc quét dọn. Quản đồ trong miếu không để người khác trộm. Cứ quản như thế, loáng cái đã mấy chục năm, giáo viên nào có việc, ông liền thay giáo viên đó quản học sinh làm bài tập. Giáo viên nào bị điều đi, ông lại thay giáo viên đó đứng trên bục giảng kể chuyện, kể Bàn Cổ khai thiên lập địa, Tinh Vệ lấp biển, Hoàng Đế bắt Xi Vưu, còn kể chuyện Nữ Oa tạo ra loài người, Ngưu Lang và Chức Nữ, Hằng Nga bỏ trốn lên cung trăng, chờ có thầy giáo mới đến, ông lại quản việc đánh chuông, quản việc quét dọn, quản không cho học sinh đại tiểu tiện bừa bãi, mót thì phải vào nhà vệ sinh.

Thù lao của thầy giáo là lương, thù lao của ông tôi là phân và nước tiểu trong nhà xí. Phân và nước tiểu đó đều thuộc về ruộng nhà ông nội, cứ như thế năm này qua năm khác. Một năm lại một năm, qua mấy chục năm, người trong thôn đều coi ông tôi là thầy giáo, trường học phát lương không coi ông tôi là thầy giáo, nhưng khi thiếu giáo viên, cần có người thay thế, thì đều coi ông tôi là giáo viên.

Ông tôi cũng coi mình là thầy giáo.

Bố tôi mua máu, bán máu phát tài, nói: “Bố, bố về nhà nghỉ ngơi đi.”

Ông nhìn bố, nhìn một hồi lâu, thở vắn than dài nói: “Bố nửa đời dạy học, tiếc là không dạy nổi con.”

Chú hai mỗi khi nhìn thấy ông đều cười híp mắt, vừa cười vừa nói: “Bố, bố dạy học nửa đời, đổi lại được bao nhiêu phân trong trường học?”

Ông liền sầm mặt lại, trừng mắt nhìn chú hai nói: “Lượng ơi Lượng, tính cả nhà họ Đinh chúng ta thì con là vô dụng nhất, đến giờ ngay cả tên mình cũng không viết được cho ngay ngắn.”

Ông không phải thầy giáo. Nhưng có thể xem là thầy giáo. Khi Trưởng phòng Giáo dục ở trên đến trường học đi tìm ông tôi, ông đang quét sân trường, nghe nói Trưởng phòng trên huyện muốn tìm mình, mặt ông ửng đỏ, bỏ rơi cây chổi trong tay, vội vã bước đến cổng trường. Bước đi gấp gáp, khi nhìn thấy Trưởng phòng Giáo dục đứng ở cổng trường, niềm hưng phấn trên mặt như cảnh sắc mùa thu.

Ông tôi nói: “Trưởng phòng, Trưởng phòng, mời ông vào trong ngồi.”

“Không ngồi nữa,” Trưởng phòng nói. “Thầy giáo Đinh, các phòng, các sở trong toàn huyện đều xuống bên dưới động viên nông dân bán máu, phòng Giáo dục được phân công động viên năm mươi thôn, tôi vừa đến Đinh Trang còn chưa động viên được mấy câu thì đã gặp khó.”

Ông tôi nói: “Bán máu à?”

Trưởng phòng nói: “Thầy đức cao vọng trọng, lúc này Đinh Trang chưa có cán bộ, lúc này thầy không thể không xuất hiện.”

Ông tôi nói: “Trời ơi, bảo bán máu sao?”

Trưởng phòng nói: “Phòng Giáo dục bắt buộc phải động viên được năm mươi thôn nguồn máu, Đinh Trang thầy không ra mặt thì ai ra?”

Ông tôi nói: “Trời ơi, là động viên bán máu sao?”

Trưởng phòng nói: “Thầy giáo Đinh, thầy là người có học, sao lại không hiểu cái đạo lí máu trên người cũng như nước suối càng bán càng đầy?”

Ông đứng đó, nỗi thất vọng trên mặt ông như mùa đông trên bình nguyên.

Trưởng phòng Giáo dục nói: “Thầy giáo Đinh, thầy ở trường học đánh chuông giữ cổng, không tính là thầy giáo, nhưng mấy lần nhà trường báo cáo thầy làm giáo viên điển hình tôi đều phê chuẩn. Mỗi lần làm điển hình, đều được giấy khen và tiền thưởng, bây giờ Trưởng phòng Giáo dục giao một chút nhiệm vụ cho mà thầy cũng không hoàn thành, thầy coi thường Trưởng phòng tôi có phải không?”

Đứng ở cổng trường, ông tôi không nói gì. Không nói gì, ông liền nghĩ đến dịp bình xét giáo viên điển hình hàng năm, giáo viên dạy toán, giáo viên dạy văn đều muốn tranh. Lần đó tranh, không cho ai làm cả, cuối cùng đề xuất ông lên huyện. Trên huyện liền phê chuẩn ông làm giáo viên điển hình, đến huyện vừa lĩnh giấy khen lại lĩnh tiền thưởng. Tiền không nhiều, có thể mua được hai túi phân hóa học, nhưng giấy khen thì đỏ thắm, bây giờ vẫn dán ở phòng ông.

Trưởng phòng Giáo dục nói: “Các phòng khác vừa động viên là động viên được bảy, tám chục thôn bán máu, còn tôi ngay cả bốn, năm chục thôn cũng không động viên được, sau này chức Trưởng phòng của tôi sao làm được nữa.”

Ông tôi không đáp lời. Học sinh trong trường đều chen nhau bám ở cửa lớp, cửa sổ nhìn ra ngoài, giống như một đám vỏ dưa hấu màu đen xếp trên cửa lớp, trên cửa sổ.

Hai giáo viên mãi không được làm giáo viên điển hình cũng đang nhìn, trên mặt có ánh sáng khác lạ, nghĩ đến việc trước đây nói chuyện với Trưởng phòng, nhưng Trưởng phòng căn bản không nhận ra họ.

Trưởng phòng chỉ nhận ra một người là ông tôi.

Trưởng phòng nói: “Thầy giáo Đinh, tôi không bắt thầy làm việc khác, tôi chỉ cần thầy nói với người Đinh Trang rằng bán máu thực sự không phải là việc gì to tát. Quả thực máu cũng như suối, càng bán càng đầy. Chỉ có vài câu thế, chỉ có chút việc thế, thầy không muốn làm cho phòng Giáo dục sao?”

Ông tôi cuối cùng cũng lúng búng nói: “Vậy để tôi thử xem.”

Trưởng phòng nói: “Thật mà, chỉ có vài câu thôi.”

Lại gõ chuông lần nữa, triệu tập mọi người đến đầu thôn, Trưởng phòng bảo ông tôi nói vài câu với người trong thôn, nói cái lí máu cũng như suối, càng bán càng đầy. Ông tôi đứng dưới gốc cây hòe ở giữa thôn, nhìn người Đinh Trang đen ngòm một đống, như đứng trong lớp học nhìn đám học sinh khi ông giảng “thượng trung hạ” lúc thỉnh thoảng thay thầy giáo ngữ văn giảng bài. Dưới ánh tà dương của tháng Hai năm nay, ông tôi nhìn người Đinh Trang không mào đầu gì hết, lặng lẽ nhìn một hồi lâu, bình thản nói với người trong thôn: “Đến đây cả đi.” Ông tôi nói: “Tất cả theo tôi đến bãi sông phía đông thôn xem một chút.”

Người trong thôn cũng đi theo ông, đến bãi sông cạn phía đông thôn. Tiết tháng Hai, có nước mưa, nhưng Đinh Trang vốn nằm trên Hoàng Hà cổ đạo[4]. Cứ nằm như thế loáng cái đã hơn nghìn năm. Thôn làng ở đây đều nằm trên Hoàng Hà cổ đạo. Đều đã ở đây mấy trăm năm, hơn nghìn năm rồi. Đất cát bãi, tuy cực kì khô, nhưng dù sao cũng đã vào tiết mưa xuân. Ông tôi tìm một chiếc xẻng, xách trên tay phải, đi hàng đầu. Trưởng phòng Giáo dục và cán bộ huyện theo sau ông. Người trong thôn cũng đều đi sau ông. Đi sau ông mà không hiểu vì sao. Tất cả đến bên bờ sông chọn chỗ đất ướt, dừng lại, nắm một nắm cát, vo vo trong tay, đào đào trên cát. Đào ra nước, nửa hố nước. Rồi ở đâu đó làm một cửa đột phá bằng cái bát, múc một gáo, rồi lại múc; múc từng bát từng bát, tưởng rằng sắp múc cạn cái hố đó rồi, dừng một lúc, nước vẫn còn nửa hố.

Cuối cùng cũng không múc cạn được, càng ngày càng đầy.

Ông tôi vứt cái bát trên nền cát, xoa xoa tay, nhìn người Đinh Trang một cái: “Nhìn thấy rồi chứ?” Ông nói lớn: “Đây chính là máu người, càng múc càng đầy.”

“Múc không cạn, càng múc càng đầy.”

Sau khi nói xong, ông liền nhìn Trưởng phòng Giáo dục nói: “Trường học còn chờ tôi về đánh chuông, tôi không đánh chuông thì bọn trẻ không biết giờ tan học.”


Trưởng phòng không quan tâm đến việc học sinh tan học hay không, ông nhìn ông tôi, rồi lại nhìn người Đinh Trang, cũng gân cổ lên gào: “Hiểu chưa? Nước múc không cạn, máu bán không hết. Máu cũng như nước suối này, đây là khoa học.”

Cuối cùng lấy cái bát trên nền cát, đá sang bên một phát, nói: “Giàu hay nghèo, đều do mọi người tự định; muốn hưởng phú quý vinh hoa đủ đầy sung túc hay nghèo rớt mùng tơi - Đinh Trang chính là thôn nghèo nhất huyện, muốn giàu hay muốn nghèo thì về nhà nghĩ đi.”

Trưởng phòng nói: “Tất cả về nhà nghĩ đi.”

“Suy nghĩ đi,” Trưởng phòng nói. “Huyện khác đã sớm bán máu đến phát điên rồi, nhà lầu trong thôn xây hết tòa này đến tòa khác, còn Đinh Trang các bạn sau giải phóng đã mấy chục năm, thôn các bạn vẫn là nhà cỏ lúp xa lúp xúp.”

Trưởng phòng nói xong rồi đi.

Ông tôi cũng đi.

Ông vội đi gõ chuông báo hết giờ cho học sinh của mình.

Trưởng phòng vội xuyên đêm đến động viên thôn khác. Trong một tháng, ông ta bắt buộc phải động viên được năm mươi cái thôn bán máu, không động viên được trên huyện sẽ cách chức ông.

Trưởng phòng ngồi trên chiếc xe jeep cũ, đi về phía thôn khác.

Người Đinh Trang, cũng đều tản đi rồi. Về nhà rồi, giàu hay nghèo đều do họ.

Sự hoang lạnh dày đặc bên bờ sông, màu đỏ sậm của mặt cát phát sáng trong mặt trời xuân, màu nâu đậm, đỏ đầm đìa như máu. Mùi tiểu mạch xanh non trên ruộng hoa màu phía xa bay đến, bồng bềnh trên nền cát.

Bồng bềnh đi, biến mất như gợn nước.

Bố tôi không đi. Không rời khỏi cổ đạo. Không rời khỏi hố nước ông tôi đào. Bố cứ đứng nhìn bên hố nước. Cứ nhìn như thế, khom lưng đến bên hố vốc tay lấy nước, rửa tay, sau đó thì cười.

Bố đưa tay vào trong cái hố đó, đào đào, cái hố liền trở thành dòng suối. Nước suối róc rách đùn lên, nước từ trong hố tràn ra, chảy men theo bãi cát khô khốc.

Chảy một dòng như cái đũa.

Như cành liễu càng chảy càng xa.

Bố tôi hai mươi ba tuổi liền cười.
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Khi Đinh Hương Lâm không hát trụy nữa thì ông tôi đi ngủ.

Ngủ say.

Mơ một giấc mơ. Trong mơ, việc bán máu mượn gió đêm thổi về phía ông, ông liền nhìn rõ ngọn nguồn lạch sông của bệnh nhiệt. Ngọn nguồn lạch sông của việc bán máu. Ngọn nguồn lạch sông của sự giàu có. Hiểu rõ rất nhiều việc như xuân gieo thu gặt, trồng dưa được dưa, trồng đậu được đậu.

Căn phòng ông ngủ nằm bên cánh cổng lớn của trường, tường gạch đỏ, nhà mái bằng, gian bên trong kê giường và bàn; gian ngoài, kê nồi bếp, để ghế băng, bát đũa và chậu rửa. Rất nhiều lần ông hiểu rõ một việc, đó là chỉ cần ông dọn dẹp gọn gàng hai gian phòng này, trước khi ngủ đem ghế băng ở gian ngoài vào kê dưới chân tường, xếp bát đũa lên bàn, đặt thùng nước vào dưới kệ bếp; ở gian bên trong, chỉ cần đem nửa hộp đầu mẩu phấn nhặt được đặt lên góc phải của bàn, đem chồng sách cũ và vở bài tập nhặt được cất trong ngăn bàn. Đồ đạc nên đặt ở đâu thì đặt vào vị trí đó, để cho hai gian nhà này ngăn nắp gọn gàng, giấc mộng trong đêm của ông chắc chắn cũng chỉnh tề ngay ngắn, ngày hôm sau mở mắt tỉnh dậy, giấc mộng đêm qua vẫn hiện ra rõ ràng mồn một trước mắt ông, một câu cũng không quên, một chi tiết cũng không quên.

Mỗi đêm trước khi đi ngủ, ông đều chỉnh lại căn phòng một lượt.

Giấc mơ của ông, chính xác rõ ràng như vở bài tập của học sinh học giỏi.

Trong mơ, ông hiểu ra rõ ràng, nhìn thấu việc bán máu năm đó.


Trạm máu đầu tiên trong huyện đùng một cái cắm ở đầu thôn Đinh Trang, lều bạt vải bố màu xanh thẫm phát ra ánh sáng màu củ cải non dưới nắng mặt trời. Ở đó có tấm biển gỗ trắng dựng dưới lều viết năm chữ lớn màu đỏ TRẠM MÁU BỆNH VIỆN HUYỆN, nhưng cả một ngày, Đinh Trang không có một người đi bán máu. Ngày thứ hai, cũng không có người đi bán máu. Ngày thứ ba, Trưởng phòng Cao của phòng Giáo dục, lại ngồi trên chiếc xe jeep của ông ta đi tìm ông tôi. Chiếc xe jeep xiêu vẹo như muốn đổ đó dừng lại ở cổng trường, chính ở cổng trường đó, ông ta nói vài câu với ông tôi.

Ông ta nói, thầy giáo Đinh, Huyện trưởng sắp cách chức Trưởng phòng của tôi rồi, thầy nói nguồn máu Đinh Trang phải làm thế nào đây.

Ông ta nói, tôi không làm khó ông, thầy giáo Đinh. Ngày mai tôi sẽ phái hai chiếc xe tải đến, phải kéo người Đinh Trang đến huyện Thái tham quan. Huyện Thái là huyện kiểu mẫu giàu có của toàn tỉnh. Thầy chỉ cần thay tôi tổ chức mỗi nhà cử một người đến huyện Thái tham quan là được.

Ông ta nói, đi huyện Thái mỗi người mỗi ngày không chỉ được hỗ trợ mười đồng tiền, trên đường qua tỉnh lị còn để mọi người đến tháp tưởng niệm Mùng 2 tháng Bảy[5] một vòng. Đến bách hóa Á Châu xem một lượt.

Nói, xin lỗi thầy giáo Đinh, nếu thầy không giúp tôi tổ chức người trong thôn đi tham quan, sau này chuông của trường học thầy đừng gõ nữa, thầy cũng không cần làm ở trường tiểu học Đinh Trang nữa.


Trưởng phòng Cao nói xong lại ngồi trên chiếc xe jeep đi đến thôn khác. Trên bình nguyên mênh mông, tiếng còi của chiếc xe jeep đó nghe hiền hòa hơn tiếng còi của máy cày. Ông tôi đứng ở cổng trường, nhìn theo đám khói phía sau chiếc xe jeep, trên mặt đông lại một tầng trắng nhạt. Ông biết, huyện Thái là huyện nghèo rớt mùng tơi thuộc khu vực khác, nhưng ông không biết huyện Thái đã trở thành huyện kiểu mẫu giàu nhất tỉnh như thế nào. Trưởng phòng Cao biến đi như ngọn gió, ông không thể không đến từng nhà từng hộ trong thôn để thông báo và động viên, trong bóng hoàng hôn khi mặt trời đã lặn, ông liền đi thông báo từng nhà từng hộ, bảo sáng mai mỗi nhà cử một người đến đầu thôn, chờ chiếc xe tải lớn trên huyện chở đến huyện Thái tham quan.

Hỏi, có thật là đi thì mỗi người mỗi ngày được mười đồng không?

Ông tôi đáp, Trưởng phòng Cao nói rồi, ông ta có thể không đưa sao.

Hỏi, có thật là tham quan về còn được đến tỉnh lị xem một chút?

Ông tôi đáp, Trưởng phòng Cao nói rồi, ông ta có thể không cho xuống xe xem một chút sao?



Cứ như vậy, người và việc đều được động viên, chuẩn bị tốt cho Đinh Trang bán máu, cũng giống như mùa xuân rải phân bón lót cho mùa thu. Khi ông tôi ở trong mơ nhìn thấy cảnh tượng người Đinh Trang đến huyện Thái tham quan, ông thở dài một tiếng trên giường, trở người dậy, có hai giọt lệ treo trên mắt ông.


Huyện Thái cách huyện Vy hơn ba trăm dặm đường, khi người Đinh Trang dậy sớm ngồi trên xe tải, đến huyện Thái đã là gần trưa rồi. Không biết tham quan thôn Thượng Dương của xã nào trong huyện Thái, xe vừa đi vào địa phận huyện Thái đã giống như xe chạy trong mơ. Không ngờ hai bên đường cái trong thôn, nhà nhà đều là nhà kiểu Tây. Đều là nhà hai tầng gạch đỏ ngói đỏ, từng dãy từng dãy tề chỉnh như vạch kẻ trên giấy. Trước cửa các nhà đều bày hoa. Trong sân các nhà đều trồng cây đông thanh. Đường phố đều trải xi măng. Trên tường trước cổng mỗi nhà đều treo một tấm biển hình vuông viền đỏ đáy vàng. Trong tấm biển có treo năm ngôi sao năm cánh lấp lánh, có nhà thì treo bốn ngôi sao năm cánh. Khỏi cần nói, nhà treo năm ngôi sao chính là gia đình tốt bán máu năm sao, treo bốn ngôi sao chính là gia đình tốt bán máu bốn sao, treo ba sao tất nhiên là gia đình bán máu bình thường.

Trưởng phòng Cao liền đưa những người Đinh Trang đến thôn Thượng Dương tham quan, họ đi ra khỏi ngôi nhà này, rồi lại đi vào ngôi nhà khác. Không ngờ thôn Thượng Dương lại giống hệt như thành phố. Không ngờ những ngõ thôn trước đây đều lấy những cái tên nghe cực hay như phố Quang Minh, phố Đại Đồng, phố Dương Quang, phố Hạnh Phúc. Trước cửa các nhà đều có biển và đánh số. Chuồng lợn đắp bằng bùn, chuồng gà xây bằng đất vốn đặt trước cửa và trong sân nhà trước đây, giờ đều được tập trung ở đầu thôn. Chuồng lợn ổ gà cũng có tường bao thấp chừng một mét xây bằng gạch đỏ, hoàn toàn giống những trang trại nuôi lợn, nuôi gà đã gặp đâu đó. Còn trong các nhà, tủ lạnh đều đồng loạt đặt ở phía trái cửa ra vào, ti vi đều đặt trên giá màu đỏ đối diện với sô pha. Máy giặt đều ở trong phòng tắm giặt bên cạnh nhà bếp. Cửa sổ của các nhà đều là hợp kim nhôm. Hòm, tủ đứng, kệ tổng hợp của các nhà đều in hoa vàng sơn đỏ. Trên giường của mỗi nhà đều xếp chăn lụa, phủ thảm lông cừu, khắp phòng dậy lên mùi thơm nức.

Trưởng phòng Cao đi đầu tiên.

Bố tôi đi ngay sau Trưởng phòng.

Người Đinh Trang thì đi sau bố tôi.

Nhìn thấy vài phụ nữ ở thôn Thượng Dương từ đầu kia phố thôn đi đến, nói nói cười cười, trong tay mỗi người đều xách vài cân thịt, cầm một bó rau tươi, hỏi họ nói là đi chợ, họ nói đi đâu mua thức ăn cơ, chính là tới Ủy ban thôn lĩnh thức ăn. Nói hàng ngày đến giờ nấu cơm, các nhà đều đến Ủy ban thôn lĩnh thức ăn, muốn cải bó xôi thì đến giá cải bó xôi lĩnh cải, muốn hẹ thì đến giá hẹ lấy hẹ. Nói muốn ăn thịt lợn thì đi lĩnh thịt lợn, muốn ăn cá thì đi đến ao cá lĩnh cá.

Người Đinh Trang nhìn những người phụ nữ đó không dám tin vào mắt mình, vẻ nghi ngờ trên mặt dày như bức tường thành. Bố hỏi thật sao? Rồi lại nói làm gì có chuyện đó. Những người phụ nữ đó lạnh lùng nhìn người Đinh Trang một cái, liếc bố tôi một cái, rồi về nhà nấu cơm. Giống như lời hỏi của bố tôi đã sỉ nhục họ, nên chẳng thèm nói chuyện với người Đinh Trang nữa, đi rồi còn quay đầu lại nhìn bố tôi một cái với vẻ rất coi thường.

Bố tôi liền ngây ra. Đứng trên đường phố chỉnh tề sạch sẽ của thôn Thượng Dương, thấy lại có một người phụ nữ ba mươi mấy tuổi xách cá và rau xanh đi đến, vội vã đi lên phía trước ngăn người ta lại, nói, này, cá này, rau này của các chị được phân thật đấy à?

Người phụ nữ ba mươi mấy tuổi đó dùng ánh mắt nghi ngờ nhìn bố tôi.

Bố liền hỏi, ngày ngày phân cá phân thịt, các chị lấy tiền ở đâu?

Người phụ nữ liền xắn tay áo lên cùi chỏ của chị ta, lộ ra những mắt kim như đám hạt vừng đỏ trên cánh tay, rồi nheo mắt nhìn bố tôi một cái, ngạc nhiên nói, các anh đến thôn Thượng Dương tham quan không biết Thượng Dương chúng tôi là thôn nguồn máu kiểu mẫu của toàn huyện, toàn tỉnh à? Không biết chúng tôi nhà nhà hộ hộ đều bán máu sao?

Bố liền nhìn những mắt kim châm như đám hạt vừng trên cánh tay của chị ta im lặng hồi lâu, thay chị hít một hơi khí lạnh, hỏi tiêm như thế này có đau không?

Người phụ nữ cười cười, ngày mưa thì có chút ngứa, như kiến cắn ấy.

Bố lại nói, ngày ngày bán máu mọi người không váng đầu sao?

Người phụ nữ đó lại nhìn bố tôi có chút kinh ngạc, sao có thể ngày ngày bán, mười ngày, nửa tháng còn chẳng bán nữa là. Không cho anh bán, người anh còn phù lên khó chịu, như tức sữa mà không cho con bú ấy.

Cuối cùng cũng hỏi xong.

Để cho người phụ nữ đó xách cá và rau xanh về ngôi nhà số 25 trên phố Quang Minh của chị.

Người Đinh Trang lại bắt đầu tản ra đi trên đường phố thôn Thượng Dương, xem hai dãy nhà lầu hai bên phố, xem chuồng lợn và chuồng gà ở đầu thôn, nhà trẻ ngói đỏ chóp xanh phía trước thôn, trường tiểu học không một hạt bụi phía sau thôn, hoặc là xem ruộng nương của những người trung tuổi và người già vì bị bệnh mà không thể bán máu. Muốn xem gì thì xem đó, muốn hỏi gì thì hỏi đó, mọi người không hỏi vòng vo, đáp cũng không cần trốn tránh, khiến bạn không thể không tin họ là thôn nguồn máu điển hình của toàn tỉnh, toàn địa khu, toàn huyện, cuộc sống trong mơ này đều là nhờ bán máu. Trạm máu của huyện và địa khu được xây ở ngã tư trung tâm thôn, phía trên cổng dựng một chữ thập màu đỏ như bệnh viện, bác sĩ ở đó ra ra vào vào, công việc hàng ngày chính là lấy máu và xét nghiệm, sau đó lại phân ra các loại máu và tập trung trong cái bình lớn đựng được cỡ mười cân, khử trùng xong, niêm phong lại, sau khi trải qua quá trình xử lí thì chuyển đi chỗ khác.

Bố liền đến trạm máu đó xem, người ta hỏi bố đến bán máu à? Bố lắc đầu với người ta, người ta liền bảo bố ra khỏi trạm máu, sợ bố đem vi trùng vào trong trạm máu. Sau đó bố liền cùng với vài người trẻ tuổi trong thôn, cứ thế bước về phía một con phố to rộng nhất, tên là phố Khang Trang, ở giữa phố nhìn thấy một câu lạc bộ. Trong câu lạc bộ toàn là những người thanh niên và trung niên, mặt mũi hồng hào, tinh thần phấn chấn, không đánh bài thì đánh cờ, hoặc vừa cắn hạt dưa vừa xem ti vi, xem tiểu thuyết, đánh bóng bàn, loại bóng mà chỉ ở trường học và thành phố người ta mới đánh. Vì xuân đã ấm, hơi ấm trên bình nguyên đã nóng như đầu hạ, họ không làm ruộng, mà chơi trong câu lạc bộ, nhưng trên trán mỗi người đều có mồ hôi như đang trồng trọt, họ đánh bài, đánh cờ đến mức kích động, hét hò ầm ĩ, xắn tay áo của mình lên, những thanh niên, trung niên này cũng như người phụ nữ ba mươi tuổi kia, trên mỗi cánh tay đều lộ ra một đám kim châm, như có một đám hạt vừng đỏ đen đang phơi trên đó. Bố liền cùng với mấy người trong thôn đi loanh quanh trong câu lạc bộ, rất muốn hỏi họ vài câu, nhưng thấy người ta đều bận đến mức không thèm nhìn mình, liền ra khỏi câu lạc bộ.

Ngay ở cửa hỏi một thanh niên vừa cắn hạt dưa vừa đọc tiểu thuyết.

- Năm nay cậu bao nhiêu tuổi?

- Mười bảy tuổi.

- Không đi học nữa sao?

Thanh niên lạnh lùng nhìn bố và người Đinh Trang một cái, nói lên đại học làm gì? Tôi chỉ cần mỗi tháng đến trạm máu bán máu một lần, lĩnh thẻ bán máu, trong thôn liền phân cho tôi một cái biệt thự nhỏ, ngày ngày không làm ruộng, tháng tháng đều có tiền tiêu không hết. Lên đại học tôi lấy vợ còn phải mất tiền sắm lễ, nhưng tôi có thẻ bán máu, các cô gái thôn khác phải tranh nhau để lấy tôi. Gả cho tôi nếu cô ta không có của hồi môn, không xinh đẹp thì tôi còn không thèm lấy. Gả cho tôi, cô ta có ăn có mặc có biệt thự, không làm ruộng, sống còn sướng hơn người thành phố.

Nói một cách dương dương tự đắc như vậy, rồi lại lãnh đạm liếc người Đinh Trang một cái, nói xong, cậu ta xoay xoay mông, xoay lưng lại bố tôi, hừ mũi một cái, rồi lại lầu bầu nói, các anh là thôn nào? Không ở nhà bán máu còn chạy đến đây xem cái gì.

Bố tôi và người Đinh Trang liền ra khỏi câu lạc bộ đó, đứng trên đường phố lát xi măng bằng phẳng rộng rãi, để ánh mặt trời sáng chói chiếu vào, tắm trong hơi ấm và hương thơm nồng nàn xán lạn đến từ thôn Thượng Dương, mỗi người đều xắn ống tay áo của mình lên cùi chỏ, để hai ống tay áo lộ ra ngoài, để ánh nắng soi lên từng mẩu từng đoạn da và thịt trên cánh tay, giống như từng khúc, từng đoạn của củ cải đỏ bày ra trên phố lớn, có một mùi da thịt, vừa sống vừa tanh tràn ra trên bầu trời thôn Thượng Dương, giống như có một dòng nước sông vừa đục ngầu vừa dính sệt cuốn theo bùn cát chảy qua đường phố sạch sẽ.

Họ nhìn vào cánh tay nhẵn nhụi của mình nói:

- Mẹ kiếp, họ là người còn chúng ta không phải người sao!

Họ vỗ vào cánh tay không một vết sẹo của mình nói:

- Mẹ kiếp, bán. Cho dù chết cũng phải bán.

Họ dùng tay vặn mạch máu trên cánh tay, vặn đến mức thịt trên cánh tay nổi lên miếng xanh, miếng tím, giống như thịt ba chỉ trên người con lợn, nói:

- Mẹ tám đời nhà nó, chỉ có máu và tay của nó là vàng thôi sao?
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Đinh Trang bắt đầu bán máu.

Đinh Trang đùng một cái bán máu đến phát điên.

Trong một đêm, Đinh Trang mấy trăm con người, đột nhiên mọc lên mười mấy cái trạm máu. Trạm máu Bệnh viện huyện, trạm máu Bệnh viện xã, trạm máu Ủy ban xã, trạm máu Công an huyện, trạm máu Phòng Tổ chức, trạm máu Phòng Truyền thông, trạm máu Trạm thú y, trạm máu Phòng Giáo dục, trạm máu Phòng Công thương, trạm máu Quân đội, trạm máu Hội Chữ thập đỏ, trạm máu Trạm phối giống, hết trạm này đến trạm khác, dựng một tấm biển gỗ, viết lên vài ba chữ, cử đến hai hộ sĩ và kế toán, một trạm máu liền được thành lập.

Ở đầu thôn, ở ngã tư, ở gian phòng nhà ai còn bỏ trống, hoặc là quét dọn chuồng trâu vốn bỏ không, đem rửa một tấm ván, gác tấm ván lên cái máng trâu, đặt kim tiêm, ống tiêm, bình thủy tinh, rồi lại treo bình thủy tinh lấy máu lên xà ngang chuồng trâu, thế là bắt đầu mua máu, bán máu.

Trong thôn chỗ nào cũng đầy mùi máu tanh tưởi tươi mới, chỗ nào cũng treo ống nhựa truyền máu như dây như leo, và bình máu như trái nho đỏ. Chỗ nào cũng đầy các bình máu và thùng máu thu thập các máu loại O, loại A, loại B, loại AB. Trên đất chỗ nào cũng có máu nhỏ giọt và máu bắn ra tung tóe, không khí cả ngày tỏa ra mùi máu tanh đỏ thẫm. Trên cành cây mùa xuân, trên lá xanh, vì lá cây mỗi ngày đều hít thở mùi và vị đỏ sậm, lá cây thầu dầu, cây du, cây bào đồng đều bắt đầu có chút màu đỏ nhạt. Không khí cũng có màu đỏ sẫm. Lá cây hòe vừa mỏng vừa mềm, trước kia dưới ánh mặt trời những chiếc lá mới mọc đều có màu vàng nhạt, gân lá giống như đường chỉ màu nâu nhạt, nhưng năm nay, lá cây hòe mới mọc đều trở thành màu đỏ nhạt, gân lá đỏ thành màu nâu tím. Trạm máu Trạm thú y đặt ở dưới gốc cây hòe phía tây thôn, vì hút nhiều máu, không ngờ chẳng bao lâu, lá vàng của cây hòe trở nên đỏ như lá cây hồng mùa thu, hơn nữa lá cây hòe năm đó còn to hơn rất nhiều, dày hơn rất nhiều lá cây hòe trước đây.

Chó trong thôn, mỗi ngày đều ngửi mùi máu chạy về phía trạm máu, bị người đá cho một phát còn muốn gặm lấy mấy cục bông y tế đã thấm máu chạy đi, trốn ở đâu đó ăn miếng bông đã thấm máu vào trong bụng.

Các bác sĩ và y tá mặc áo blu trắng ở Đinh Trang bận đến mức trên trán lấm tấm mồ hôi, đi vào đi ra, tay chân không ngừng nghỉ, giống như vội đi trảy hội làng. Họ gặp ai cũng đều nói ấn bông vào chỗ tiêm năm phút. Ấn năm phút, trở thành câu cửa miệng của mỗi bác sĩ, y tá. Nụ cười dồn đống trên mặt họ, vui như Tết, lấy máu cho người này xong rồi, lại lấy máu trên người người kia, bận đến mức mồ hôi trên mặt không kịp rớt. Trên đường thôn, chỗ nào cũng là bông sát trùng và đầu kim tiêm bỏ, chỗ nào cũng là ống tiêm thủy tinh và bình thủy tinh bị vỡ.

Bác sĩ yêu cầu lấy máu xong thì uống nước đường, đường trong cửa hàng toàn huyện liền hết sạch, nếu cần gấp thì đến tỉnh khác, thành phố khác nhập đường về.

Bác sĩ bảo sau lấy máu xong thì nằm trên giường nghỉ ngơi dăm ba ngày, trong ngõ phố Đinh Trang, cho dù trong nhà hay ngoài phố, hễ chỗ nào có ánh mặt trời là có giường trúc, giường gỗ bày đầy ra đó.

Bác sĩ cho phép người thôn kế bên đến Đinh Trang bán máu, trên đường phố Đinh Trang người như mắc cửi, qua lại không ngừng. Trên đường phố Đinh Trang cũng có thêm hai nhà mở quán ăn, thêm hai nhà chuyên bán muối, bán đường, hàng tạp hóa bán thuốc bổ.

Đinh Trang phồn hoa rồi.

Đinh Trang náo nhiệt rồi.

Trong chớp mắt Đinh Trang liền trở thành thôn nguồn máu kiểu mẫu của huyện Vy. Trưởng phòng Cao của phòng Giáo dục năm đó đã bán con xe jeep rách của ông ta, mua một chiếc xe hơi đời mới kiểu mới. Khi Trưởng phòng Cao lần đầu tiên ngồi trên con xe đời mới của ông quay lại Đinh Trang, chạy mấy vòng quanh thôn, nhìn nhìn ngó ngó, sau khi đến từng trạm máu thăm hỏi tình hình, rồi trực tiếp đến trường tiểu học Đinh Trang nắm lấy tay ông nội tôi, nói đi nói lại những lời cảm ơn và kính phục ông tôi. Ông ta nói thầy giáo Đinh, ông là cứu tinh của Đinh Trang.

- Ông là cứu tinh giúp Đinh Trang thoát nghèo!
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Sự phồn hoa của Đinh Trang qua đi rất nhanh, chẳng mấy chốc thì nước cạn đá bày.

Sự náo nhiệt của Đinh Trang qua đi rất nhanh, chẳng mấy chốc đã có mấy phần lạnh lẽo.

Đúng lúc này, Đinh Trang liền xuất hiện một nhân vật là bố tôi.

Đinh Trang bán máu theo kiểu tuần hoàn, theo độ tuổi, nhóm máu và tình trạng sức khỏe của mỗi người, người Đinh Trang già thì tối đa năm mươi tuổi, trẻ thì từ mười tám, đều được phát một tấm thẻ lấy máu, màu vàng nhạt, giấy da bò, rộng tấc rưỡi, dài hai tấc, mặt trước viết họ tên, tuổi tác, nhóm máu và bệnh thường gặp của bạn, mặt sau vẽ một cái bảng, ghi ngày tháng và số lượng mỗi lần bạn bán máu. Theo tấm thẻ này, quy định có người ba tháng mới có thể bán máu một lần, có người hai tháng mới có thể bán một lần. Cũng may, đa số mọi người đều có thể mỗi tháng bán một lần. Với những người còn trẻ, từ mười tám đến hai mươi lăm, người sinh máu nhanh, cũng có thể để họ nửa tháng bán một bình.

Như thế, trạm máu chỉ có thể trở thành trạm lưu động, tháng này cắm ở Đinh Trang, tháng sau liền chạy đến thôn Liễu, Hoàng Thủy hoặc thôn Lý Nhị.


Cứ thế, người Đinh Trang bán máu không còn tiện nữa, không còn có thể đang bưng bát cơm, vừa ăn, vừa uống, vừa giơ cánh tay lên không trung, để một bình máu treo dưới đai lưng, cuối cùng ăn xong cơm, bình máu được hút đầy, tiền cũng nhận liền tay. Người Đinh Trang không thể giống như trước đây, khi đi làm đồng tiện đường rẽ ra trạm máu bán một bình máu đỏ tươi, cầm tờ tiền một trăm đồng soi dưới mặt trời xem là thật hay là giả, khi nhìn thấy chân dung vĩ nhân ẩn tàng dưới tờ tiền, nụ cười trên mặt liền thắm tươi xán lạn như bình máu phát sáng lấp lánh dưới mặt trời.

Cứ thế, bất ngờ một hôm, bố tôi vào thành phố trở về, vác theo một túi kim tiêm, ống tiêm, bông khử trùng và bình thủy tinh đựng máu. Về nhà đem những thứ đồ đó đặt lên chiếc giường ngủ của bố, rút một tấm ván ở chuồng lợn ra, mượn một cái bào, bào cho tấm ván đó vừa trắng vừa sáng, mời người dùng chữ Tống thể, viết bốn chữ màu đen trên tấm ván đó: Trạm máu họ Đinh, bố liền đến gốc cây hòe ở giữa thôn, nhặt một mẩu gạch đập mạnh vào cái bánh xe bò treo trên cây hòe đó, sau đó xé cổ ra gào với Đinh Trang:

“Ai muốn bán máu thì đến tìm Đinh Huy tôi - bọn họ trả 80 đồng một bình, Đinh Huy tôi trả 85 đồng một bình.”

Sau khi hô liền vài tiếng, người Đinh Trang quả thật đều từ trong nhà đi ra, từng đoàn từng đoàn vây lấy nhà tôi. Đều vây lấy nhà chúng tôi. Trạm máu họ Đinh của Đinh Trang đã ra đời vào chính buổi trưa hôm đó.

Đùng một cái ra đời.




Chương ba

1

Sáng sớm hôm sau, sáng sớm mùa thu. Ánh mặt trời trong buổi sớm, trên bình nguyên Dự Đông, vì là sáng sớm, nó tròn lại như cục máu, đỏ khắp đất trời. Màu đỏ trải ra, nên có buổi sớm ngày hôm nay. Trong buổi sớm, tin từ ngoài thôn truyền đến, nói có cán bộ bên trên đến, vì bệnh nhiệt, không muốn bước vào Đinh Trang, bảo ông tôi ra ngoài thôn nói vài chuyện. Ông liền đi, xuyên qua Đinh Trang, đến con đường quốc lộ phía bắc thôn, nhìn thấy cán bộ bên trên đó, hai mươi mấy tuổi, đỗ chiếc xe nhỏ ở bên đường, bộ dạng vội vã, nói cuộc họp hôm qua yêu cầu tốt nhất là người bệnh mỗi thôn đều tập trung lại sống cùng một chỗ, cùng ăn, cùng ngủ, cùng quản lí. Nói Đinh Trang không có cán bộ, bên trên giao công việc này cho ông tôi, yêu cầu ông nhanh chóng tập trung những người bệnh lại.

Ông tôi nói: “Tôi làm sao được, tôi làm sao được?”

Cán bộ nói: “Ông sao không được? Mười năm trước khi động viên bán máu, Trưởng phòng Cao nói cả ngày không xong, chẳng phải ông chỉ mất vài câu là đã kêu gọi được Đinh Trang?” Những lời này khiến ông tôi kinh ngạc, muốn hỏi cán bộ đó là ai, người ta nhìn ông cười cười, nói mình là thư kí của Huyện trưởng Cao trên huyện. Nói Huyện trưởng Cao vốn là Trưởng phòng Giáo dục, bây giờ là Huyện trưởng. Phó của Huyện trưởng[6]. Vì năm đó ông ta tổ chức bán máu hiệu quả nhất, được thăng làm Huyện phó, không chỉ quản giáo dục, mà còn phụ trách cả công tác bệnh nhiệt trong toàn huyện. Nói trong dăm ba ngày nữa, nếu ông tôi không tập trung người bệnh của Đinh Trang lại, sau khi bệnh nhiệt qua, sẽ phá trường tiểu học Đinh Trang. Nói xong rồi đi, ngồi trên chiếc xe con màu đen, đi rồi còn thò đầu ra cửa xe gào: “Tôi nói với ông rồi đấy, có tổ chức người bệnh cùng ăn cùng ở hay không, là việc của ông.”


Ông tôi ngây ra một lúc bên đường, bắt đầu đi vào thôn, nghĩ đến cán bộ cấp trên đó, kể cũng có chút hoang đường, việc lớn ngút trời, việc liên quan đến mạng người, vài câu như vậy là xong. Nghĩ cho dù thế nào, đã cùng ăn cùng ở, thì bên trên cũng phải vào thôn tuyên bố một chút, làm gì có chuyện nói xong rồi đi, không chút dấu vết như khói thoảng qua. Ông vừa đi vừa nghĩ, những việc nên để Trưởng thôn làm ở Đinh Trang này, không ai làm tốt hơn Tam Nhân. Lý Tam Nhân nửa đời làm Trưởng thôn, nửa đời vì Đinh Trang làm việc, công lao tuy không nhiều, nhưng khổ lao cũng không ít, chỉ vì không muốn bán máu, không muốn tổ chức mọi người bán máu nên đã bị cách chức.

Lần cách chức này, vì rất nhiều thứ phức tạp, Đinh Trang đã mười năm không có cán bộ. Không có cán bộ, rất nhiều việc, đều bị gác lại. Việc bệnh nhiệt, việc mạng người, đương nhiên phải có người quan tâm. Ông muốn đến nói với Tam Nhân, nói Đinh Trang có tai họa bệnh nhiệt này, không có cán bộ dứt khoát không được, việc này cần ông đứng ra gánh vách, đứng ra tổ chức người mắc bệnh nhiệt đến sống trong trường học, cùng ăn, cùng ngủ, cùng quản lí.

Ông liền đi vào thôn.

Đang đi thì nhìn thấy trong ánh mặt trời như lửa, đứa con Đinh Tiểu Tứ nhà Đinh Hương Lâm từ trong thôn chạy về phía ông. Vừa chạy vừa kêu, tay chân múa loạn lên:

“Thầy giáo Đinh - bố cháu sắp chết rồi, ông ấy muốn thầy qua một chút.”

Mặt ông liền trắng nhợt vì kinh hãi, liền bước nhanh về phía đứa trẻ, dắt tay nó vội vã đi vào thôn. Đến nhà Đinh Hương Lâm, quả nhiên nhìn thấy Đinh Hương Lâm nằm trên giường, người co quắp, co giật từng hồi ở trên giường, như thể có chỗ nào đó đau đớn khó chịu trong người. Nhà là nhà ngói mới xây mấy năm trước, tường trong nhà còn chưa kịp quét vôi trắng, cả nhà đã dọn vào trong phòng ở. Khi xây xong căn nhà đó, Đinh Hương Lâm thường ở ngoài cổng nhìn vào trong nhà nói:

“Ông trời ơi, không ngờ trồng trọt cả đời, không trồng ra được một gian nhà ngói, bán máu một năm, đã bán ra luôn ngôi nhà ngói ba gian này.”

Ông liền bán máu, xây nhà. Nhưng không kịp bán thêm hai lần nữa để quét vôi trắng lên mặt tường thì bệnh nhiệt ập đến. Tất cả các trạm máu đều đột ngột biến mất. Chiếc xe thu mua máu có thể giữ lạnh mà mỗi đêm đều dừng ở bên đường cũng không xuất hiện nữa, máu trong người ông trướng đến mức làm huyết quản đau đớn, nhưng cũng không có nơi nào để bán tiếp.

Ông liền hối hận nói: “Sớm bán thêm vài lần thì tốt, để vợ tôi, con tôi cũng bán thì tốt, thì đủ vôi quét nhà.”

Khi ông mắc bệnh nhiệt, mắc bệnh nhiệt nửa năm, chắc sẽ chết chỉ hôm nay ngày mai, ông bỗng cảm thấy nên gọi ông tôi đến, nên nói với ông tôi vài câu.

Ông tôi đứng trước giường ông, nhìn vợ và bốn đứa con của Đinh Hương Lâm, lố nhố cao thấp bên giường, mặt mỗi người đều có màu trắng xám, như bức tường chưa kịp quét vôi trắng kia.

Tối qua khi Đinh Hương Lâm hát trụy xong trở về nhà, không cẩn thận bị ngã lăn ra đất. Ngã lăn ra đất thì ngã lăn ra đất, nhưng lại bị rách đùi, chảy máu. Chảy máu thì chảy máu, đầu tiên là đau chỗ rách, băng bó lại, cầm máu xong thì đau khắp người. Đau không hiểu vì sao. Động vào chỗ nào đau chỗ đó, thế là ông liền nằm co trên giường như con tôm khô, cả đêm không dám động đậy, cả một đêm nằm co, trên trán có những giọt mồ hôi to bằng hạt đậu. Mồ hôi vàng xán lạn. Nhìn thấy ông tôi bước vào phòng, Ông nghiến răng trở mình một chút, quay đầu chỉ vào chiếc ghế, nói khẽ:

“Thầy giáo Đinh, mau ngồi đi.”

Ông tôi không ngồi, đứng đó nói: “Ông là người lớn, đi đường sao không cẩn thận một chút.”

Đinh Hương Lâm liền co lại bên giường, mặt nở nụ cười.

“Thầy giáo Đinh,” ông nói. “Tôi biết mình chẳng sống được bao lâu nữa. Sắp chết rồi, thầy có thể nói một câu thật lòng với tôi không?”

Ông tôi hỏi: “Ông hỏi gì?”

Ông ta liền nói: “Có thật là có loại thuốc mới có thể chữa khỏi bệnh nhiệt không? Tiêm một mũi không đến mấy ngày thì bệnh nhiệt sẽ khỏi không?”

Ông tôi nghĩ một lúc, im lặng một hồi rồi nói: “Ông không tin sao? Đinh Thủy Dương tôi sống sáu chục tuổi đầu rồi, tôi có thể nói dối bà con sao? Tôi cả đời ở trường học, cho dù là chỉ là thầy giáo một nửa cũng không thể nói dối.”

Đinh Hương Lâm nhìn ông tôi một cái, trên mặt lại nở nụ cười vàng võ, nói: “Lòng tôi lo sợ, e không chờ được thuốc này.” Nói đến đây, ông lại nhìn ông tôi một cái, như thể sợ ông chế giễu mình, ông cười một mình, cười xong thì tự nói: “Thầy giáo Đinh, nói thầy đừng cười, thầy biết hồi còn trẻ tôi từng theo người ta học hát trụy, hát không tốt nên bị sư phụ đuổi đi, cả đời tôi nằm mơ cũng chỉ muốn được đứng trên sân khấu hát vài khúc trụy. Không ngờ tôi hát không tốt, đêm hôm qua lại có nhiều người đến nghe tôi hát vậy. Không ngờ khi tôi hát trụy toàn thân lại có sức sống.” Rồi lại cười cười, nụ cười pha chút đắng: “Thế này nhé, thầy giáo Đinh, tôi muốn mỗi ngày đều hát trụy để chờ thuốc đó, không chừng nhờ hát trụy tôi có thể sống thêm được mấy ngày, có thể thực sự chờ được thuốc mới.” Nói: “Thế này nhé, tôi nghĩ trường học là một nơi tốt để hát trụy, thầy chỉ cần thay tôi hô hào một tiếng là được. Thầy ra mặt hô một tiếng, người Đinh Trang có bệnh hay không, họ sẽ đều đến trường, sẽ ngồi kín sân trường.”

Nói: “Ban đầu chính thầy kêu gọi nên Đinh Trang mới đi bán máu. Bây giờ tôi bán ra bệnh nhiệt rồi - bán ra bệnh nhiệt rồi, muốn xin thầy đứng ra kêu gọi mọi người đến trường học, để tôi mỗi ngày hát một vở cho họ nghe.”

Ông ta nói: “Thầy giáo Đinh, nói thật với thầy, toàn bộ máu của tôi đều bán hết cho cậu cả nhà thầy rồi, khi cậu cả nhà thầy lấy máu của tôi, một cục bông có thể lau chín lần trên cánh tay của ba người. Chuyện ấy tới giờ tôi chưa từng nói ra, nhưng cậu cả nhà thầy đến bây giờ, đi trên đường nhìn thấy tôi cũng không thèm gật đầu với tôi một cái. Chuyện ấy tới giờ tôi chưa từng nói ra, tôi chỉ xin thầy ra mặt kêu gọi mọi người đến nghe tôi hát trụy vài lần, không chừng hát vài khúc trụy, trong lòng phấn chấn thì có thể chờ được thuốc.”

Ông tôi đứng bên giường của Đinh Hương Lâm, nghĩ một hồi, rồi lại nghĩ thêm hồi nữa, rồi mới dùng sức gật đầu với ông:

“Ông muốn khi nào thì hát?”

Đinh Hương Lâm liền cười: “Tốt nhất là đêm nay hát cho người trong thôn, họ thích nghe thì sau này ngày nào tôi cũng hát.”
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Ông tôi liền đến từng nhà từng hộ thông báo đêm nay đến trường học nghe Đinh Hương Lâm hát trụy. Đẩy cửa nhà này nói:

“Này, tối đến trường học nghe trụy đi, có thuốc mới trị bệnh nhiệt rồi, còn ở trong nhà làm gì cho bí bức.”

Người ta hỏi: “Có thuốc mới thật sao?”

Ông tôi liền cười: “Tôi dạy học cả đời, chưa bao giờ nói dối một câu nào cả.”

Rồi lại đẩy cửa một nhà khác:

“Này, đừng có rầu rĩ cả ngày trong nhà như thế, tối đến trường học nghe hát trụy đi.”

Người ta nói: “Vẫn là Đinh Hương Lâm hát à?”

Ông tôi nói: “Bệnh nhiệt của ông ta đến lúc rồi, trước khi chết muốn hát một bài cho thật đã, buổi tối không có việc gì thì đến nghe nhé.”

Ông tôi cứ thông báo cho từng nhà từng nhà như vậy.

Khi thông báo đến phố mới, bố tôi, mẹ tôi và Anh Tử đang đi trên con đường xi măng của phố mới về nhà. Trong tay mẹ cầm một bó rau, khỏi cần nói, ba người nhà họ vừa từ vườn rau về. Nhìn thấy ông, họ đều đứng ngây giữa phố, như gặp phải một người không muốn gặp. Ông cũng đứng ở giữa phố, trên mặt nở nụ cười gượng gạo, nói với cháu gái rằng: “Anh Tử, tối đến trường học nghe hát nhé, vui hơn xem ti vi ở nhà nhiều.” Mẹ không đợi con gái bà đáp lời, liền kéo cánh tay Anh Tử về nhà. Lướt qua người ông để đi về.

Đi về rồi, chỉ còn lại bố tôi và ông tôi. Hai cha con cầm cự nhau trên phố, mắt đối nhau. Ánh mặt trời đã chếch về nam từ đỉnh đầu họ trút xuống phố mới. Trong mùi xi măng, mùi gạch ngói trên phố có hơi ấm của mùa thu. Trong cái lạnh lẽo bàng bạc từ đồng ruộng ngoài thôn mang tới, có mùi thơm tươi mới của đất mới lẫn vào. Ông liền ngẩng đầu, từ góc của một ngôi nhà mới nhìn ra, thấy người chồng Vương Bảo Sơn của Triệu Tú Cần đang cày trong ruộng nhà mình. Trước đây anh ta cũng nói trồng trọt chẳng có ý nghĩa gì, liền để đất hoang, nhưng bây giờ nghe nói có thuốc mới có thể trị được bệnh nhiệt rồi, tới mùa liền đi cày trở lại.

Nói đất đã cày có thể giữ ẩm.

Nói kịp thì trồng chút mầm cải thảo.

Nói cho dù không gieo không trồng, cày rồi thì cũng không làm cho đất xốp trở thành đất cằn.

Liền tiếp tục cày ở đó. Lúc đang cày thì ông tôi đưa mắt nhìn anh ta, ông nhìn một chút, rồi thu ánh mặt lại, trên mặt nở nụ cười, nhìn bố tôi nói: “Buổi tối con cũng đến nghe Đinh Hương Lâm hát nhé.”

Bố nói: “Nghe cái đó làm gì?”

Ông tôi nói: “Cả thôn đều đi nghe. Nhân lúc đông người, con ở trên bục dập đầu trước mọi người một cái, xin lỗi mình sai là được. Dập đầu xin lỗi thì tất cả mọi việc cũng sẽ qua.”

Bố liền nhìn ông một cách kì quái: “Bố, bố có bị thần kinh không đấy? Người Đinh Trang không ai bảo con thế này thế nọ, bố lại bắt con phải thế này thế nọ.”

Ông liền nhìn bố một cách chăm chú, nhìn thấy cơn giận xám xịt như có bức tranh hộ pháp đang dán lên mặt bố, ông liền hừ mũi một cái: “Huy, con tưởng bố không biết hay sao, hồi đó con lấy máu của người ta, ba người mới đưa một cục bông, bao nhiêu người cũng chỉ một cái kim tiêm đó.”

Bố liền lạnh lùng nhìn ông, lạnh lùng nói: “Bố, nếu bố không phải là bố đẻ của con, quả thật chắc con tát lên mặt bố một cái.” Nói xong câu này, bố liền giẫm lên bước chân của mẹ tôi đi mất. Bước qua người ông đi mất. Sượt qua vai ông đi mất. Từ bên người ông hừ mũi bước qua.

Ông liền quay người lại, đuổi theo bóng lưng của bố lớn tiếng gào: “Huy, không bảo con quỳ xuống dập đầu nữa, nhưng con đến trước mặt dân thôn nói vài câu xin lỗi được không?”

Bố tôi không quay người lại, cũng không tiếp lời ông nữa.

Ông liền đuổi thêm một bước hỏi: “Có phải một câu xin lỗi con cũng không muốn nói không?”

Bố liền đẩy cổng nhà tôi, đẩy xong lại quay đầu ra nói lớn với ông: “Sau này bố không cần phải hận Đinh Huy này nữa, trong năm nay, nhà con sẽ rời khỏi Đinh Trang này, về sau bố đừng nghĩ đến việc gặp lại đứa con này nữa.”

Nói xong, bố liền né người, lách vào góc sân nhà mình, đóng sầm cửa lại, còn lại ông, ông đứng chôn chân trên phố mới như một cái cọc, lại một lần nữa nhìn thấy cảnh tượng bán máu, nhìn thấy cõi mộng toàn máu đỏ.
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Ngoài trạm máu họ Đinh nhà chúng tôi ra, Đinh Trang còn có trạm máu họ Vương của nhà Vương Lâm, trạm máu họ Giả của Giả Minh Lượng, trạm máu Xuân Lai của Lưu Xuân Thủy. Chí ít Đinh Trang có bảy hoặc tám cái trạm máu tư, họ lấy máu xong không biết bán đi đâu, liền bán cho nhà tôi. Bố liền tập hợp máu lại phân loại theo nhóm máu, loại A thì đổ tất vào một cái thùng lớn loại A, loại B thì đổ tất vào cái thùng lớn loại B, loại AB thì đổ vào cái chậu lớn AB. Cho dù máu của bạn loại gì, cứ có bệnh viêm gan, mỗi cân máu của bạn sẽ đắt hơn người khác hai mươi đồng. Máu viêm gan có thể trở thành vắc xin gan, vì thế những người mắc bệnh gan có đường phát tài, mỗi ngày mặt đều tươi rói, người ta một tháng bán máu hai lần, họ hận không thể một tháng bán năm lần. Người ta một tháng bán năm lần, họ lại hận không thể ba ngày bán một lần. Máu viêm gan phải phân ra thành gan A, gan B và gan C, trong mỗi loại máu viêm gan tất nhiên cũng phải phân thành loại A, loại B, loại AB, như thế phải có đủ các loại các cỡ, chậu chậu, hộp hộp, bình bình, túi túi, tường tận tỉ mỉ phân phân chia chia các loại máu, sau đó vào thành phố mua mấy chai bia ngon, đem bia ngon về đổ vào mỗi thùng, chậu, hộp, bình, túi đó, lấy hai tay khuấy khuấy lắc lắc, chờ khi hương lúa mạch trong bia biến hẳn thành mùi máu cũng là lúc bia đã hòa trong máu. Bọt bia và bọt máu hòa làm một. Cuối cùng lấy máu trong thùng lớn chia vào những túi ni lông năm nghìn cc một túi, cho túi loại A vào hòm loại A, túi loại B vào hòm loại B, túi loại O vào hòm loại O, máu viêm gan phân đến các loại hòm máu viêm gan, đến nửa đêm chuyển những hòm máu này đến xe thu máu bên đường thì việc của bố hoàn thành, cầm về nhà một xấp tiền to. Xe thu máu liền kéo chỗ máu đó đi trữ trong kho máu chờ truyền máu cho người khác hoặc làm chế phẩm huyết tương.

Bởi vì nhà tôi lấy máu, thu mua máu luôn cao hơn Chính phủ năm đồng, trạm máu của Chính phủ dựng lên chưa đầy một năm đã đìu hiu. Không ai muốn bán máu của mình cho các trạm máu của Chính phủ. Trạm máu của Chính phủ không lo ăn uống, trạm máu của nhà tôi chỉ cần bạn là người thôn ngoài, người thôn khác, nếu bạn bán máu đúng vào lúc ăn cơm, sẽ có người bưng bát cơm đến tận tay cho bạn. Trạm máu của Chính phủ lấy máu còn phải kiểm tra thẻ máu của bạn, khi bạn cần bán gấp thì họ không lấy, còn nói mù mờ những lời gọi là lời khoa học. Còn cánh bố tôi chưa bao giờ kiểm tra thẻ máu của bạn, chỉ cần bạn nhớ rõ nhóm máu của mình là được. Đến trạm máu bạn báo nhóm máu của mình là được.

Không phải họ nên bán bao nhiêu thì bạn lấy bấy nhiêu, mà là họ muốn bán bao nhiêu thì bạn lấy bấy nhiêu. Không muốn kiếm tiền bạn cũng không kìm được, giống như có cục vàng từ trên trời rơi xuống muốn đập vào đầu bạn, nếu không dùng tay đỡ thì sẽ mất mạng. Để lúc nào cũng có thể dùng tay đỡ được miếng vàng đó, trạm máu nhà chúng tôi từ trong nhà dọn ra cái sân trống ở đầu thôn. Chủ nhân của cái sân đó xây nhà mới nhưng lại đi công tác trong thị xã huyện Vy, sân và nhà đều để trống. Để trống rồi, vừa khéo để nhà tôi làm trạm máu, lại thuê lấy vài cô nương nhanh nhẹn, dạy họ cách khử trùng và lấy máu, dạy họ cách tiếp khách. Mỗi ngày họ đều làm việc ở trạm máu như y tá, cuối tháng đến chỗ bố lĩnh lương.

Chẳng bao lâu, cô nương xinh đẹp nhất Tống Đình Đình liền trở thành đối tượng của chú hai tôi. Sau đó thì trở thành thím hai tôi.

Lúc đó, Chính phủ tranh nguồn máu với nhà chúng tôi, Chính phủ thấy trạm máu tư nhân thì phạt tiền, đập phá hoặc thu giữ các lọ, các bình đựng máu, chú hai tôi ban ngày thì đóng cửa đánh bài, uống bia, tối đến thì giúp bố tôi lấy máu và bán máu, ngày tháng tiêu dao như thần tiên vậy, không làm ruộng, không làm việc, không có việc gì thì huýt sáo đi lại phất phơ trên phố, cách dăm ba bữa thì lại dẫn thím hai tôi và các cô nương khác đến quán cơm bên đường, ăn cơm uống bia, đến tối thì chú ngồi ở trạm máu bảo người khác lấy máu, chú nhấc một cái ghế đến ngồi bên bàn máu, liên tục dùng lưỡi liếm đầu ngón tay, đếm tiền đưa cho những người thôn Đinh Trang, thôn kế bên đến bán máu, đưa tiền vào trong tay họ như đang phát lương.

Sau nửa đêm, máu đã lấy xong, bia đã thêm vào, việc chia túi đóng gói cũng hoàn thành, thì đem những túi máu đã dùng bỏ vào làn và rổ đến ao nước đầu thôn rửa túi. Cái ao đó là ao nước mưa, khi chưa bán máu thường có các bà các chị đến đó giặt giũ, rửa rau, khi cái ao đó dùng để giặt túi máu rồi, cánh đàn bà con gái liền không đến rửa rau, giặt giũ nữa, thế là, cái ao đó liền trở thành ao chuyên dụng để giặt bao đựng máu.

Ánh trăng như nước rắc lên mặt ao, thôn làng phía xa tĩnh lặng như một bức họa dưới trăng. Tiếng côn trùng trong ruộng hoa màu không ngừng vọng đến bên ao, tiếng ếch kêu trong ao còn to hơn đánh trống nhiều lần. Tiếng ếch lúc to lúc nhỏ lại được chen vào tiếng kim loại và tiếng đập của đầu gỗ cứng, bắn ra đỏ tóe, ầm ĩ khiến cho mấy nhà ở bên ao tỉnh giấc.

Thực ra thì, trước đây tiếng ếch ở đây cũng giống như tiếng ếch ở chỗ khác, kêu có thơ có ca, kêu như đàn như sáo, chỉ là vì bố và chú hai đến đây giặt túi đựng máu nhiều lần, ngày nào cũng giặt, đêm nào cũng giặt, nhiều thì trăm cái, ít thì mấy chục, khiến cho cái ao nước xanh cũng biến thành ao máu, nước trong biến chất, trở thành nước máu đen ứ đọng. Dần dần, ngày qua ngày, cái bụng trắng của con ếch trong ao liền trở thành màu đỏ thẫm, to gấp rưỡi cái bụng của con ếch bình thường, tiếng kêu đó liền trở thành âm thanh có kim loại và gỗ cứng gỗ đập vào nhau, ngay cả muỗi ở bên ao cũng to hơn, khỏe hơn trước, tiếng muỗi bay như tiếng bướm bay.

Bố và chú hai đến bờ cái ao này để giặt những bao máu đó, cho dù hôm nay bạn đựng máu loại A hay máu loại B, sau khi giặt xong tất cả đều đặt vào rổ vào làn, xách về treo lên dây thừng phơi đến trưa hôm sau, lần sau khi lấy máu, gặp máu loại O thì đựng vào loại O, gặp máu loại AB thì đựng vào loại AB. Nhưng đêm hôm đó, khi bố dẫn theo người đi giặt bao đựng máu, ông tôi từ trường học trở về. Trời đã nóng, ông mang chăn về nhà để đổi lấy chiếc chăn mỏng, nhìn thấy bố và chú hai tôi đang giặt túi loạt xoạt ở ao, liền đứng lại sau lưng bố nói:

- Đinh Huy, con giặt túi máu ở đây à?

Bố tôi nói, giặt ở đây thì làm sao? Trạm máu của người khác ngay giặt còn không giặt, hôm sau lại dùng chính cái túi đó lấy máu.

Ông tôi nói, sao con không dùng túi mới cho mọi người?

Bố liền nói, một túi máu hai xu, một trăm cái là hai mươi đồng. Một ngày hai mươi đồng, mười ngày hai trăm đồng, một tháng là sáu trăm đồng. Một tháng sáu trăm đồng, vậy một năm là bao nhiêu? Mười năm là bao nhiêu? Bố ở trường đánh chuông cả đời có thể kiếm bao nhiêu tiền? Cho dù tính thêm cả phân và nước tiểu mà nhà trường tặng không cho bố, đổ phân vào trong ruộng, lương thực thu hoạch mười năm có thể bán được chỗ tiền này không?

Hỏi như vậy, bố liền dẫn những người trong trạm máu của ông đi vào trong thôn.

Ông nhìn cái ao nước to hai mẫu, dài dài hẹp hẹp đó, cỏ hoang trong ao mọc mạnh như rừng, ếch nhái và muỗi to bự đều nằm trong rừng cỏ. Có một mùi tanh tưởi nồng nặc từ ao nước đó lan rộng ra ngoài, mượn ánh trăng có thể nhìn thấy mùi tanh tưởi màu đỏ đó như đám mây trước cơn mưa, cuồn cuộn trên mặt nước máu, cuộn một lúc thì từ từ dâng lên khỏi ao, bay qua thôn xóm và đồng ruộng. Ông liền đứng trong âm thanh đen đỏ đó, nghe tiếng bước chân đi về phía thôn của bố và người trong trạm máu của ông, đầu ông cũng ong ong vang theo, cuối cùng lóe lên ác niệm người con cả này không thể chết một cách dễ dàng. Ác niệm để nó sống cũng không bằng chết.



Buổi hát đã bắt đầu.

Chính là nói buổi hát trụy đã bắt đầu.

Dây điện trong phòng học được kéo ra, hai bóng đèn 100W treo trên giá bóng rổ làm cho cả ngôi trường sáng rực. Sân khấu không phải là sân khấu, mà chỉ kê vài hòn gạch lên đất, đặt hai cánh cửa lên trên, bày một cái ghế cao, để Đinh Hương Lâm ngồi khi vừa kéo đàn vừa hát, còn bày một cái ghế hơi thấp trước cái ghế cao, trên đó để một cái ấm, rót một bình trà, thế là đầy đủ rồi. Đã dựng được một sân khấu rồi. Còn dưới bục thì sao, người ngồi còn nhiều hơn cả đêm hôm trước. Nhiều hơn nhiều. Người có bệnh và người không có bệnh đều đến cả. Ăn cơm xong, họ đều giẫm lên con đường từ trong thôn ra trường học, đến hòa vào sự náo nhiệt.

Cả một đám lớn ngồi dưới sân khấu.

Cả một đám lớn đen ngòm.

Lần này có đến hai trăm người, gần ba trăm người thật. Hai, ba trăm người, cả một đám lớn đen ngòm. Người có bệnh ngồi trước, người không có bệnh ngồi sau. Cả một đám lớn đen ngòm. Cuối thu rồi. Đêm cuối thu, hơi lạnh đã trải rộng khắp cả tỉnh và huyện, trải rộng trên bình nguyên Dự Đông mênh mông. Đinh Trang, thôn Liễu, Hoàng Thủy, Lý Nhị, các thôn làng xung quanh đều thấy lạnh. Người Đinh Trang đến nghe Đinh Hương Lâm hát trụy, có người đã mặc áo bông. Có người không mặc thì vắt áo lên vai. Người có bệnh nhiệt, sợ nhất là trúng gió cảm lạnh. Bởi vì trúng gió cảm lạnh là sẽ chết, trong thôn không phải chỉ có một vụ, hai vụ, không phải chỉ một người, hai người như vậy. Thế là đều khoác áo bông, mặc áo bông, như ngồi trên sân bóng mùa đông. Cả một đám lớn, ngồi la liệt, nói chuyện với nhau. Nói chuyện có thuốc mới rồi. Nói chuyện tiêm một mũi là khỏi thì trên mặt hiện rõ vẻ hạnh phúc. Có niềm an ủi dán lên trên mặt. Nụ cười như cánh ve sầu kết lại trên khuôn mặt. Lúc này, ánh trăng đã treo lơ lửng phía sau trường. Đinh Hương Lâm đã ngồi trên chiếc ghế chuẩn bị cho ông trên bục. Cơn đau đớn ở trong người, cơn đau đớn toàn thân tối hôm qua, bây giờ dường như không còn đau nữa. Không đau nữa nhưng mái đầu vốn hoa râm của ông bây giờ đã toàn màu trắng.

Lặng lẽ chuyển sang màu trắng.

Những vết mụn vốn có màu đỏ trên mặt bây giờ đã chuyển sang xanh.

Màu xanh là sắp đi, sắp tạ thế rồi.

Sắp chết rồi.

Ông tôi xách một ấm nước sôi từ chỗ ông ở đến, cầm hai cái bát, nói to với đám người dưới bục: “Có ai uống nước không?” Rồi lại hỏi mấy người cao tuổi: “Có uống nước không?” Chờ khi họ nói không uống, ông mới để ấm và bát ở một góc sân khấu, nói to với Đinh Hương Lâm sắp chết: “Bắt đầu đi, trăng đã lên rồi.”

Buổi hát liền bắt đầu.

Cuối cùng cũng bắt đầu.

Vừa nói bắt đầu, trên người Đinh Hương Lâm liền xuất hiện kì tích. Ông thử dây đàn của mình. Dây đàn vốn dĩ đã chỉnh chuẩn rồi, nhưng ông vẫn muốn thử chỉnh một chút trên sân khấu. Hóa ra khi ông ngồi trên sân khấu chờ bắt đầu hát thì không có gì khác biệt. Tóc trắng, mụn xanh, môi đen, đó là điềm triệu rõ ràng báo hiệu người sắp chết, nhưng khi vừa nói bắt đầu, vừa thử dây hai cái, mặt ông đột nhiên hồng hào. Ông cười với người trong thôn, khi bắt đầu thu nụ cười lại để kéo đàn, vẻ hồng hào trên mặt ông giống như người trẻ tuổi chuẩn bị kết hôn, ngay cả vết mụn xanh trên mặt cũng chuyển thành màu đỏ, phát sáng dưới ánh đèn, từng chiếc từng chiếc trở thành những đốm sáng nhỏ. Tóc vẫn trắng như vậy, nhưng đôi môi đen như có máu đỏ dồn lên. Ông liền khẽ lắc đầu, nhắm hờ mắt, không nhìn ai cả, giống như không có người bên dưới. Trục đàn và dây đàn trong tay trái chuyển động khi nhanh khi chậm; tay phải kéo đẩy cung vĩ khi vào khi ra, lúc chậm lúc nhanh. Tiếng đàn như tiếng nước chảy vào vùng đất cát khô cằn, giữa âm thanh trong mát có xen chút khàn khàn khô ráp. Trong cái khô ráp đó lại có dòng chảy trong veo. Ông vừa nói vừa lắc lư cái đầu: “Trước hết tôi hát khúc dạo đầu,” rồi hắng giọng một cái, dùng cổ họng thô và khàn của ông hát khúc Xuất môn từ mà cả thôn đều biết.

Ông hát rằng:


Con sắp lên đường đi phương xa

Mẹ tiễn con đến tận đầu thôn

 Giản dị vài lời căn dặn nhỏ

Ngẫm kĩ lời lời nặng ngàn cân

Mẹ dặn rằng (Nói):

Con ơi con

Ra ngoài không giống ở nhà đâu

Trời lạnh con nhớ thêm áo mặc

Bụng đói nhất định phải ăn cơm

 Gặp ông già con phải kính như ông nội

Gặp bà già con phải kính như bà nội

Gặp cô thì con gọi bác

 Gặp chị thì con gọi cô

 Gặp em gái thì con tôn là chị

Gặp em trai thì con gọi là anh



Sau khi hát xong Xuất môn từ, ông lại bắt đầu hát Mục Quế Anh, hát Trình Giảo Kim, hát Dương gia tướng, Tam hiệp ngũ nghĩa và Tiểu bát nghĩa. Hóa ra khi thực sự để Đinh Hương Lâm thoải mái tự do hát trên sân khấu, thì mới nhớ ra, ông không thể thuộc lời bài hát, nhớ ra hồi học hát trụy năm xưa, ông là người sợ học thuộc cuốn sổ ca từ nhất. Thích hát nhất nhưng lại sợ thuộc lời nhất, lại còn luôn bị rớt từ tông cao xuống thấp khi vừa kéo vừa hát, sư phụ đành phải đuổi ông đi. Thế là Đinh Hương Lâm không hát theo cuốn sổ chép lời trên sân khấu nữa, nhớ đoạn nào thì hát đoạn đó. Những đoạn người ta có thể nhớ đều là đoạn hay. Những đoạn mà Đinh Hương Lâm có thể nhớ đều là những đoạn hay. Như thế, cả đêm những đoạn mà Đinh Hương Lâm hát đều là tinh hoa trong hí khúc. Tinh hoa cũng như mật ong, có mùi rượu lâu năm. Hơn nữa, đây là lần đầu tiên trong đời Đinh Hương Lâm đường đường chính chính hát trụy cho người trong thôn nghe. Là hát trụy trên sân khấu. Là buổi hát ông tôi tổ chức riêng cho khi ông bệnh nặng. Là buổi hát để ông hoàn thành tâm nguyện trước lúc qua đời, tất nhiên phải nhập tâm và chuyên chú gấp trăm lần. Mắt khép hờ, không nhìn ai cả, tay trái đặt trên cung vĩ và trục đàn lúc lên lúc xuống, tay phải ôm lấy cung vĩ đẩy vào rồi lại kéo ra. Cổ họng tuy hơi khàn, càng lúc càng khàn, nhưng những phương ngữ và thổ ngữ nhả ra từ miệng ông, từ nào người Đinh Trang cũng hiểu. Những câu chuyện và nhân vật trong hí khúc, người có tuổi một chút trong thôn thực ra đều biết, gì chứ Mục Quế Anh, Trình Giảo Kim, Dương Lục Lang, những nhân vật này mỗi năm đều xuất hiện trong tranh Tết. Câu chuyện về họ giống như những việc Đinh Trang mới gặp hôm qua. Biết chuyện rồi lại chỉ nghe toàn đoạn hay, cũng như ăn một bàn tiệc toàn thức ăn ngon vậy. Còn thiếu niên, thanh niên, hay trẻ con không rõ ngọn nguồn lạch sông của những câu chuyện đó, thì chỉ nhìn màn biểu diễn và sự nhập tâm của Đinh Hương Lâm cũng đủ rồi. Trên trán Đinh Hương Lâm có mồ hôi, trên khuôn mặt sắp chết lóe lên hồng quang, khi lắc đầu lắc mặt, những giọt mồ hôi trên trán, dưới cằm bị ông hất đi, như những hạt ngọc bị ông hất khỏi sân khấu. Khi ông hát, tay chuyển động, đầu lắc lư, chân cũng đánh nhịp vào tấm ván cửa. Tiếng bộp bộp do chân trước của ông gõ vào tấm cửa gỗ liễu, như tiếng mõ gõ không ngừng trên sân khấu. Khi hát tới đoạn mấu chốt, ví như khi Dương Lục Lang đến hồi nguy cấp, chân của ông, chân phải, sẽ nhấc lên giẫm xuống tấm cửa, như chân ông đang đạp vào mặt trống.

Người ông như đang ngồi trên mặt trống.

Sân trường chất đầy âm nhạc của Đinh Hương Lâm. Ngoài âm thanh của ông, không có âm thanh nào khác. Tĩnh đến mức khó tả. Trăng sao trắng sữa trên trời. Trắng như sữa, bình nguyên dềnh lên sữa trắng. Những mầm mạch đã hiện màu xanh nhạt trên đồng ruộng, âm thanh của sự sống như đám lông chim sẻ từ không trung rơi xuống. Còn có mùi thơm khô trắng của cỏ dưới ánh trăng, những cọng cỏ vốn đã khô cong trong đêm thu, hoang trong những khoảnh ruộng vô vọng. Còn có mùi cát khô của cổ đạo Hoàng Hà cách đó không xa, mùi vị như cát rang trên lửa rồi lại được rắc thêm chút nước, tất cả đang phủ lên, tỏa ra trong sân trường này. Đang dày đặc lên, trở thành sự yên tĩnh khác lạ dẫn dụ lòng người. Lại vì tiếng hát của Đinh Hương Lâm, có mùi vị khác lạ.

Ông cứ lắc đầu hát như thế, hát nhập tâm như không có lần hai, ngay cả cổ họng của ông càng ngày càng khàn ông cũng không biết nữa. Người Đinh Trang cũng đang chăm chú, nhập tâm lắng nghe như thế. Cũng không hoàn toàn chỉ là nghe chăm chú, mà còn là nhìn chăm chú. Nhìn Đinh Hương Lâm đang thả hồn phiêu trong buổi hát độc nhất vô nhị này, đều quên mất mình cũng giống như ông đang là bệnh nhân bệnh nhiệt, không phải hôm nay thì cũng là ngày mai hoặc là ngày kia sẽ chết. Đều hòa trong sự nhập tâm của Đinh Hương Lâm. Quên hết mọi thứ. Không nhớ gì nữa cả. Trong trường học, ngoài tiếng hát của Đinh Hương Lâm, tiếng đàn của ông, và tiếng nhịp chân của ông xuống tấm ván cửa, không còn một âm thanh nào khác.

Không có gì nữa cả.

Tĩnh kì lạ. Tĩnh như chết. Nhưng chính trong cái tĩnh này, trong cái tĩnh tuyệt đối mà hai, ba trăm người như một người, khi Đinh Hương Lâm hát “Tiết Nhân Quý vung đao đi chinh tây, ba ngày ba đêm tám trăm dặm, đến giữa thôn người ngựa mệt nhoài, nghìn quân vạn mã đều đổ gục”, sân khấu trong trường không tĩnh nữa. Mới đầu chỉ thì thào, sau đó thì to dần thành tiếng. Tiếp nữa, có người quay đầu nhìn về phía sau. Không biết là gì, mọi người đều nhìn về phía sau. Trong lúc nhìn, trong lúc nói, Triệu Tú Cần và người chồng Vương Bảo Sơn của chị đột nhiên đứng dậy giữa đám người, xé cổ họng ra gào:

“Thầy giáo Đinh, thầy giáo Đinh!”

Tiếng hát nói đột nhiên ngừng lại.

Ông tôi đứng lên từ phía trước đám người: “Có chuyện gì vậy”?

Triệu Tú Cần nói to với ông: “Rốt cuộc có thuốc mới trị bệnh nhiệt hay không? Lừa một phụ nữ như tôi có nghĩa là ông lừa gạt cả thôn.”

Ông tôi lại hỏi: “Tôi dạy học cả đời, mọi người thấy tôi đã bao giờ nói dối ở Đinh Trang chưa?”

“Nhưng con trai Đinh Huy nhà ông ở phía sau, anh ta nói chưa hề nghe thấy việc có thuốc mới trị bệnh nhiệt.” Vương Bảo Sơn chất vấn ông, rồi lại quay đầu về phía sau.

Kéo theo cả đám đầu người Đinh Trang đều quay lại.

Tất cả đều nhìn thấy bố Đinh Huy của tôi kéo em gái Anh Tử đứng sau mọi người. Chẳng ai ngờ, cuối cùng ông lại đến nghe hát trụy. Đến chỗ náo nhiệt. Sợ cô đơn nên tìm đến chỗ náo nhiệt để nghe hát trụy. Trong lúc nghe hát trụy, ông liền nói câu không có thuốc mới có thể chữa được bệnh nhiệt đó.

Nói xong thì sinh chuyện.

Tất cả người Đinh Trang đều quay đầu nhìn ông, giống như có thể từ trên mặt ông, trong miệng ông lấy được thuốc mới trị bệnh nhiệt.

Đinh Hương Lâm không hát nữa. Ông đứng ở trên bục diễn nhìn xuống dưới. Cái tĩnh dưới bục diễn, cái tĩnh lạnh lẽo cuối thu, cái tĩnh dày đặc, cái tĩnh như khoảnh khắc sau khi bọc thuốc nổ đã châm ngòi, khiến tất cả người Đinh Trang im đến mức không dám thở, như thể có ai đó thở thì bọc thuốc đó sẽ nổ tung. Tất cả đều nhìn bố tôi, nhìn ông tôi, nhìn hai cha con họ, chờ xem nước cạn đá bày sẽ ra sao.

Bố đã chống lại lời ông. Bố rốt cuộc vẫn là con của ông, nhưng đã dám chống lại lời ông nói. Cách cả đám người, bố nói từ khoảng cách rất xa: “Bố, bố lừa bà con thôn xóm làm gì, cuối cùng bố có thể làm ra thuốc mới trị bệnh nhiệt không?”

Dân chúng đều dồn ánh mắt lên người ông.

Ông tôi không nói gì. Ông lạnh lùng đứng một lúc, nhìn tất cả người Đinh Trang đang nhìn ông, vòng qua đám người đi về phía con trai ông. Bước đi không nhanh không chậm. Bước đi trong ánh mắt của mọi người, vùng vẫy bước khỏi những ánh mắt đó, cách một bước chân đứng trước mặt bố tôi, trên mặt hiện rõ màu xanh và màu tím, hai hàm răng cắn chặt môi dưới, lạnh lùng nhìn con trai ông, mắt lồi lên như muốn bật khỏi tròng. Ánh đèn vàng sáng rõ, tròng mắt ông đỏ long lên, hai tay bất giác nắm chặt hai dòng mồ hôi. Bố cũng không nói gì, nhìn ông với ánh mắt thách đố. Ông và bố cứ đọ mắt như thế, một ánh mắt lạnh lẽo, một ánh mắt thờ ơ; một ánh mắt cứng, một ánh mắt ngoài mềm trong cứng. Cả hai cứ đọ mắt như thế, tất cả người Đinh Trang cũng nhìn hai người họ. Những ánh mắt trong sân trường dính đặc như rừng cây, như gió cát bay mù mịt trên khắp bình nguyên, họ cứ nhìn bố không nói gì. Cái nhìn chết chóc. Cái nhìn lạnh lẽo, nhìn một lúc, lại thêm lúc nữa, hai người như hai con trâu đang trừng mắt. Trừng mắt một lúc, vết nhăn trên miệng ông như bị ai đó kéo giật. Đột nhiên, ông “Á” lên một tiếng, nhào tới dùng hai tay bóp cổ bố tôi.

“Á!” một tiếng, xô ngã bố, nhào tới bóp chặt cổ bố.

Không ai ngờ, ông có thể nhào lên siết cổ bố không chịu buông tay, nghiến chặt răng, hét lớn: “Sao mày biết không có thuốc mới? Sao mày biết không có thuốc mới?”

Ông hét lớn:

“Tao cho mày bán máu người!”

“Tao cho mày bán máu người!”

Chính trong tiếng hét đó, hai ngón tay cái của ông ra sức ấn xuống từng chút từng chút một. Bố tôi bất ngờ bị ông xô đổ, ngã ngửa ra, đầu hướng về tây, ông liền cưỡi lên người bố, hai ngón tay cái ấn chính xác vào yết hầu của bố, chỉ một lúc cái yết hầu đã sụp vào trong cổ họng, tròng mắt bố cũng như lòi ra ngoài như tròng mắt của ông. Mới đầu bố còn dùng sức đạp chân ra, đạp đạp mấy cái trên đất, rồi dần dần không động nữa. Bàn tay ra sức đẩy ngực ông ra cũng không còn sức như trước nữa.

Sự việc có chút nhanh, như không có mây mà có giông tố vậy. Sự việc quả thực hơi nhanh, như không thấy mây mà có giông, việc ông tôi muốn bóp chết bố tôi đùng một cái xảy ra. Không thể hạ màn. Nhưng nói cho cùng, ông tôi là bố của bố tôi, bố đẻ; bố tôi là con trai của ông tôi, con đẻ, họ không nên như vậy, kẻ sống người chết. Một mất một còn. Nhưng họ đã như vậy, một còn một mất. Em gái Anh Tử của tôi đứng bên cạnh òa lên khóc, thét chói tai: “Bố! Bố!…”

“Ông! Ông!…”

Những người khác cũng đều kinh ngạc. Tất cả như đang kinh hãi, đứng đó nhìn không nói. Vây quanh xem không nói. Không nói gì, như xem một đôi dê đang húc nhau. Ai cũng nhìn mà không nói, như vây lấy xem một đôi gà chọi, chờ xem con nào thắng.

Chờ ông bóp bố chết tươi.

Nhưng em gái tôi đã hét lên ở đó: “Ông! Ông!…”

“Bố! Bố!…”

Lần này thét mạnh đến mức tay ông cứng lại trên cổ bố, không còn dùng sức như trước nữa. Giống như ai đó dùng gậy đập mạnh lên gáy ông, tay ông không còn sức nữa.

Cuối cùng ông lỏng tay ra.

Sự việc cuối cùng đã qua đi như vậy, như giông tố qua đi.

Ông như tỉnh lại từ trong mộng, đứng dậy khỏi người bố, đờ đẫn đứng trong đám người, nhìn bố tôi đang nằm dưới ánh đèn, lúng búng nói những lời mà người ta nghe không hiểu:

“Nhân lúc người đông bảo con dập đầu con cũng không chịu sao?”

“Nhân lúc người đông bảo con dập đầu con cũng không chịu sao?”

Bố cũng đã ngồi dậy, sắc mặt hết trắng bệch lại dồn đỏ lên. Một trận trắng một trận đỏ, như cố hết sức để trèo lên một cái dốc, trèo lên trên rồi, người cũng mệt nhoài, muốn ngồi xuống thở dốc nghỉ ngơi một chút. Bố kéo cổ áo ra, để gió thổi vào trong cổ, bố dùng tay kéo mạnh cái cổ áo thu đông tròn màu xám, kéo xuống dưới, để gió thổi vào trong cổ, để hai vết ngón tay bỏng rát lộ ra trên cổ, để mặc cho hai giọt lệ từ trên mắt dồn ra vẫn treo trên vành mắt. Không nói gì. Không nói ra lời. Trong cổ phát ra tiếng khò khè như người bị suyễn.

Khò khè một lúc, bố liền chầm chậm ngồi dậy, lạnh lùng nhìn ông một cái, gằn mắt nhìn ông một cái, nhưng lại đột nhiên tát một cái không mạnh không nhẹ lên mặt em gái Anh Tử của tôi: “Không cho mày đến, mày lại cứ đến, lần này tao cho mày đến! Lần này tao cho mày đến!” Rồi lại lạnh lùng nhìn, gằn mắt nhìn ông, liếc liếc người trong thôn đang đứng đó nhìn ông tôi siết cổ mình, người trong thôn không ai đến kéo ông tôi một cái, bố liền lôi Anh Tử đang khóc nhè đi mất.

Lôi con gái ông đi mất.

Cuối cùng cũng đi mất.

Trong ánh đèn, ông nhìn bố từng bước từng bước đi ra khỏi cổng trường, cứ thế nhìn theo bóng bố mờ nhòe ở cổng trường rồi ông mới quay người lại, trên mặt có mồ hôi, từng bước từng bước nặng nề bước lên bục sân khấu, đi đến trước mặt Đinh Hương Lâm đang ngây ra trên đài. Đứng trước mặt tất cả người Đinh Trang cũng đang ngây ra, ông đột nhiên quỳ xuống, quỳ rầm một cái, nói to với tất cả dân thôn:

“Bây giờ Đinh Thủy Dương tôi xin quỳ lạy mọi người. Tôi sáu mươi tuổi quỳ trước mọi người, quỳ thay con trai cả Đinh Huy của tôi. Xin mọi người nhìn con thứ Đinh Lượng nhà tôi cũng bị bệnh nhiệt giống mọi người, cháu trai tôi vừa mới mười hai đã bị người ta hạ độc, cho dù bệnh nhiệt của cả thôn là vì con cả của tôi lấy máu gây nên, nhưng việc đến mức này xin mọi người đừng để trong lòng nữa.”

Nói đến đây, ông liền dập đầu trước người Đinh Trang trên sân khấu: “Đinh Thủy Dương tôi xin quỳ xuống dập đầu trước mọi người, cầu xin mọi người đừng oán hận nhà họ Đinh chúng tôi nữa.”

Rồi lại dập đầu cái nữa: “Đinh Thủy Dương tôi có lỗi với mọi người, lúc đầu chính tôi đã nói với mọi người cái lí máu cũng như nước suối, càng bán lại càng đầy.”

Rồi lại dập đầu cái nữa: “Còn một việc nữa, chính tôi đã thay Chính phủ tổ chức mọi người đến huyện Thái tham quan, mọi người mới bắt đầu bán máu, mới bán ra cái bệnh này.”

Khi ông tôi dập đầu cái đầu tiên, thì có người đến kéo ông. Vừa kéo vừa liên tục nói: “Cần gì phải thế. Cần gì phải thế.” Rồi giữ chặt ông lại. Nhưng ông vẫn vùng người ra dập đầu ba cái, nói những điều ông cần nói, như trả một món nợ nào đó rồi đứng dậy. Ông đứng lên, quét ánh mắt một vòng như thầy giáo nhìn học sinh trong lớp, nhìn đám người đứng ngồi lố nhố dưới đài cũng đang chằm chằm nhìn ông, ông liền tuyên bố như tuyên bố bắt đầu buổi học: “Từ mai, Đinh Trang đã mười mấy năm không có cán bộ, nếu mọi người tin Đinh Thủy Dương tôi, phàm là người có bệnh, ai cũng có thể vào trường sống. Ăn ở cả trong trường, tôi sẽ lên trên xin chút lương thực trợ cấp cho mọi người. Ở trong trường, mọi người có việc gì đều có thể đến tìm Đinh Thủy Dương tôi. Đinh Thủy Dương tôi nếu không cố gắng làm cho mọi người, thì mọi người có thể đến nhà con cả Đinh Huy, con thứ Đinh Lượng để hạ độc, hạ độc lợn nhà chúng, hạ độc gà nhà chúng, cũng có thể hạ độc những người khác trong nhà chúng.”

Ông tôi nói: “Giờ tôi nói thật nhé, người ta nói bệnh nhiệt chính là bệnh AIDS. Đây là một loại ôn dịch nguy hiểm. Nhà nước cũng không có cách nào chữa trị, là loại bệnh hiểm nghèo mới mà nếu mắc chỉ còn nước chết. Bà con có bệnh nếu không sợ lây cho người nhà thì hàng ngày cứ ở trong nhà, nếu sợ lây, thì đến sống trong trường học, ăn ở trong trường, để những người không có bệnh ở nhà được an toàn.”

Nói đến đây, ông còn muốn nói điều gì nữa, liền lướt ánh mắt lên mọi người, nhưng khi sắp nói điều gì đó thì đột nhiên nghe thấy “Ầm” một tiếng phía sau, như có một cây gỗ đổ ập xuống sân khấu. Quay người lại, thì nhìn thấy Đinh Hương Lâm đã ngã khỏi ghế, cổ cong lên, sắc mặt như tờ câu đối trắng, chiếc đàn trụy rơi bên người ông, rung lên bần bật.

Đinh Hương Lâm nghe lời kêu gọi của ông tôi xong thì đổ ầm xuống bục. Có một đường máu rỉ ra kẽ miệng. Mũi cũng chảy ra hai dòng máu.

Trong trường, cuối cùng đã có hơi máu của người chết.

4

Tạ thế rồi.

Đinh Hương Lâm đã tạ thế rồi.

Tạ thế trên sân khấu mà ông hát. Lúc chôn, ông tôi thay nhà ông ta chuẩn bị việc nhập quan, thay nhà ông mời đến một họa sĩ không biết Đinh Trang có bệnh nhiệt, vẽ cho Đinh Hương Lâm một bức tranh. Đó là bức tranh ông ngồi trên sân khấu hát say sưa, còn vẽ đầy người ở dưới sân khấu nghe ông hát. Hàng nghìn hàng vạn người đều ngồi bên dưới, nhìn ông vừa kéo đàn vừa hát. Vẽ cảnh dưới sân khấu hết chỗ ngồi, có người phải ngồi trên tường của trường học, có người trèo lên cành cây trong trường. Cả biển người. Ngàn vạn người. Trong đám người nghe hát đó, còn có người đang bán khoai lang nướng, bán nước hoa quả, bán kẹo hồ lô và kẹo mút như buổi hội làng.

Thật là một bức tranh náo nhiệt.

Cuộn bức tranh đó lại đặt trong quan tài, đặt một bên người Đinh Hương Lâm. Phía bên kia người ông, đặt chiếc đàn trụy hồ mà ông thích kéo.

Đinh Hương Lâm đã được chôn như vậy.

Cuối cùng cũng chôn rồi.


QUYỂN BA


Chương một

1

Chôn Đinh Hương Lâm xong, bệnh nhân bệnh nhiệt liền đến ăn ở trong trường.

Mùa đông đến rồi. Trời lạnh lắm, tuyết rơi, bông tuyết to bay như lông ngỗng. Bay thật lực cả đêm thì trắng hết. Một thế giới trắng. Bình nguyên giống như trang giấy. Trang giấy hơi mềm, hơi xốp. Thôn xóm như được vẽ ra trên giấy. Người như gà, lợn, mèo, chó, vịt điểm lên trên giấy. Còn có cả lừa và ngựa.

Mùa đông đến rồi.

Người Đinh Trang mắc bệnh nhiệt, trời lạnh không có chỗ nào đi, đa số đều bằng lòng chạy đến trường học. Trường học trở thành trạm dã chiến của bệnh nhân bệnh nhiệt. Trước đây nó là miếu Quan Đế, sau trở thành trường tiểu học Đinh Trang. Đến bây giờ, nó lại trở thành trạm dã chiến của bệnh nhân bệnh nhiệt. Củi và than chuẩn bị cho học sinh sưởi năm trước, giờ phải lấy ra cho người bệnh sưởi. Có lửa sưởi, người bệnh đến càng nhiều. Lý Tam Nhân cũng mắc bệnh nhiệt, ông ở nhà ăn, ngủ, đun thuốc bắc, vợ chăm sóc không chu đáo, liền đến trường học, không muốn quay về. Ông nở nụ cười trên gương mặt đã vương màu thần chết, cười nói:

“Thầy giáo Đinh, tôi đến ở trong trường nhé?”

Lý Tam Nhân đem chăn đệm của ông đến trường học thật. Trường học tốt hơn ở nhà ông, tường không hút gió, còn có lửa đốt. Ăn cơm có lúc ăn cùng ông tôi, có lúc ăn một mình trong gian phòng ở đầu hồi.

Mùa đông đến rồi.

Mùa đông vừa đến, trong thôn lại chết một người căn bản chưa từng bán máu, mà vẫn bị mắc bệnh nhiệt. Chị tên là Ngô Hương Chi, vừa quá ba mươi, khi chị gả vào nhà họ Đinh còn chưa đến hai mươi hai. Lúc đó vì chị trông trẻ trung, tính tình nhút nhát, nhìn thấy máu liền ngất xỉu ở đầu thôn, vì thế được chồng chiều, người chồng cho dù bản thân phải bán máu đến chết cũng không để chị đi bán máu. Nhưng bây giờ, chồng chị bán máu mà vẫn sống, còn chị chưa từng bán một giọt lại mắc bệnh nhiệt mà chết. Mấy năm trước, chị cho con gái bú sữa, con gái chị đã bị nhiễm bệnh nhiệt chết trước chị rồi. Như thế không thể không tin bệnh nhiệt lây lan thế này thế khác. Liền đều ào ào vào sống trong trường học.

Người có bệnh đa phần đều dọn vào trường ở.

Chôn cất Ngô Hương Chi đúng vào ngày tuyết lớn, chôn ở góc xa nhất trong phần mộ tổ tiên nhà chị. Trên mảnh đất trồng tiểu mạch ở phía nam thôn, dỡ mảnh ruộng ở đó ra, đào một cái hố nho nhỏ, rồi đặt quan tài của chị vào trong hố.

Thế là đã chôn xong một cô gái xinh đẹp ba mươi tuổi chưa hề bán máu mà vẫn mắc bệnh nhiệt.

Lúc rời đi, lúc mười mấy người rời khỏi mộ phần, chồng chị Đinh Dược Tiến, quỳ xuống trước mộ chị, quỳ nhưng không hề dập đầu, chỉ nhìn nấm đất mới đó tát lên mặt mình một cái.

Tát một cái rất kêu.

Một người anh con chú con bác của anh ta đến kéo anh ta rồi hỏi: “Chú em, chú có bệnh mà vẫn động vào cô ấy sao?”

Đinh Dược Tiến gật đầu.

“Trước khi biết có bệnh hay là sau khi biết có bệnh?”

Đinh Dược Tiến nhìn nấm mộ trước mặt khẽ nói: “Việc đã mấy năm rồi.”

Người anh con bác nói rất thản nhiên: “Ai biết được bán máu sẽ có bệnh? Ai biết được bệnh này lại thích lây ở trên giường? Chỉ cần sau khi biết có bệnh, chú không động vào người cô ấy, thì chú không cần phải hổ thẹn với cô ấy.”

Đinh Dược Tiến liền đứng dậy trước mộ, cùng người trong thôn rời mộ về nhà. Về đến nhà, liền cuốn chăn đệm đi đến trường ăn ở. Có rất nhiều người mắc bệnh nhiệt cũng theo anh ta đến sống trong trường, cầm theo bát đũa, nồi niêu, lương thực, đi về phía trường học như đi ra ngoài làm việc.

Đi thành hàng thành lũ.

Chú hai cũng đến trường. Thím hai đưa chú hai đến cổng trường, hai người đứng trên nền tuyết, chú nói với thím hai tôi: “Em về đi, ở đây người bệnh nhiều, anh không lây cho em không chừng người khác lại lây.”

Thím hai liền đứng ngoài cổng trường, hoa tuyết bay trên đầu thím.

Chú hai nói: “Em về đi, bố ở đây, anh không thiệt đâu.”

Vợ chú liền đi về. Thím hai tôi đi về, đi rất xa rồi, chú hai tôi lại quay về phía sân tuyết gào lên: “Nhớ nhé, ngày nào cũng đến thăm anh!” Chờ khi nhìn thấy thím quay lại gật đầu với chú, xác nhận vợ mình đã nghe thấy câu này, chú mới cắp chăn đi vào trong trường học.

Trường học đột nhiên rất nhiều người. Không có học sinh nhỏ tuổi nữa, nhưng lại có mấy chục người lớn. Đều là đàn ông và phụ nữ chừng trên dưới ba mươi đến khoảng bốn mươi lăm. Theo ý của ông tôi, đều phân khai, đàn ông sống trong lớp học ở tầng hai, phụ nữ sống trong lớp học ở tầng một. Có người kéo giường từ nhà đến, có người lấy ở đâu đó vài mảnh ván, lại có người ghép các bàn học lại với nhau thành một cái giường nằm. Trong sân có tiếng nói chuyện như nước chảy. Vòi nước ở đầu hồi chảy không ngừng. Hai gian phòng ở bên cạnh vòi nước, vốn là nhà kho bỏ không của trường, để mấy chiếc bàn hỏng, ghế gãy, bây giờ chỗ đó liền trở thành nhà bếp để người bệnh nấu cơm. Nhà này bắc nồi ở cửa, nhà kia bày bàn ăn ở dưới cửa sổ, căn phòng đó ngay lập tức chật đến mức không có chỗ nào đặt chân xuống nữa.

Tuyết trắng trong sân bị giẫm thành bùn.

Bên dưới cầu thang chất đầy chai lọ và lương thực.

Ông tôi trở nên bận rộn, nói đem cái này đặt chỗ này, đem cái kia để chỗ kia. Rồi đem những đồ dùng có ích nhất trong trường như bảng đen, phấn trắng và sách giáo khoa, vở bài tập mà học sinh để lại trong lớp vội vã khóa vào trong một gian phòng.

Những bàn ghế còn mới một chút cũng đem vào phòng khóa lại.

Học sinh không đi học nữa. Nhưng trường học rốt cuộc cũng có ích. Đã có người. Ông tôi liền trở nên bận rộn, trên khuôn mặt đã già treo những giọt mồ hôi của tuổi trẻ, có vất vả một chút cũng đáng. Mái đầu xám bạc của ông tuy rằng vẫn bạc, nhưng đã có chút sức sống tươi mới, sáng bóng, chứ không phải bạc xác xơ.

Xếp gọn bàn học của lớp hai sang một bên, đặt ghế vào giữa phòng học, đây chính là hội trường của người bệnh nhiệt. Chính trong hội trường này, những người bệnh không thạo nấu cơm nói: “Sắp chết rồi, lại còn phải tự nấu cơm, không bằng mọi người hợp lại ăn chung.” Thế là cùng tính toán, nếu người bệnh mỗi nhà đều tự mình bắc bếp nấu cơm, vừa tốn củi lại vừa tốn gạo, nếu mỗi nhà đều góp lương thực theo đầu người mắc bệnh, thì sẽ tiết kiệm được chút củi chút gạo.

Điều quan trọng nhất là, bên trên nói nếu cùng ăn cùng ở thì sẽ hỗ trợ một chút gạo và tính bột. Ăn cùng người khác thì sẽ tiết kiệm của mình một chút, lại không cần phải nấu ăn hàng ngày khi trong người có bệnh, sao không hợp lại ăn chung?

Ông tôi liền mở một cuộc họp cho tất cả bệnh nhân trong lớp học. Ông tôi có thể xem là thầy giáo, ở đây rất nhiều người dù chỉ biết vài chữ, nhưng đa số những người biết chữ đó đều từng được ông dạy trong những buổi dạy thay, có thể coi như học sinh của ông. Ở đây đa phần đều là người lớn, nhưng không có ai cao tuổi hơn ông. Đây là trường học, trường học vốn do ông quản. Người ở đây toàn là người bệnh, là những người sống hôm nay không biết ngày mai, chỉ có ông là không mắc bệnh nhiệt, ông cũng không sợ bị lây, lẽ tất nhiên, ông trở thành người quản lí.

Có thể xem là lãnh đạo.

Mọi người ngồi lẻ tẻ trong lớp học. Ngồi trên ghế, ngồi trên bàn, hoặc là đứng và ngồi xổm, hút thuốc, hoặc ngẩng đầu nhìn ra đâu đó, chuyện nói ra có câu đáp, có câu không. Đang là mùa đông, hoa tuyết ngoài cửa sổ như tơ liễu mùa xuân bay bay. Khói trong phòng cũng bay bay. Giữa phòng đốt một chậu lửa, lửa rất mạnh, nổ lốp bốp. Ánh lửa chiếu lên mặt mỗi người, mặt mỗi người đều khô khốc màu chết chóc, ánh sáng nâu xỉn hắt lên như dán mảnh lụa khô phập phập phồng phồng trên da mặt họ. Nguyên do những cuốn vở bài tập, bài thi, và tranh màu sáp mà học sinh vẽ khi học thực địa trong vườn trường vốn dán trên tường, lúc này bay phấp phới trong ánh lửa.

Màu đỏ tươi và xanh thẫm trên những bức tranh và bài thi đó cũng tươi sáng như có thêm sinh khí.

Dù cùng ngồi trong phòng học, nhưng mọi người đều nhìn nhau. Không biết vì sao rất nhiều người đều nhìn chú hai tôi, nhìn chú hai ngồi trong lớp học của bố chú có chút nực cười.

Chú tôi ngồi ở hàng cuối cùng, chú đang cầm một cây gậy viết gì đó trên đất. Giả vờ viết. Giả vờ không nhìn thấy những người đang nhìn chú.

Đinh Dược Tiến, Triệu Tú Cần, Đinh Trang Tử, Lý Tam Nhân, Triệu Đức Toàn, và bao nhiêu người Đinh Trang khác, Đinh Trang có ba mươi mấy người mắc bệnh nhiệt, người đứng người ngồi, chen đầy trong lớp học, chen nhau tìm hơi ấm, làm cho trên mặt mỗi người bệnh đều có nụ cười nhẹ nhõm của việc chen sát cạnh nhau. Họ đều nhìn ông tôi không nói gì, giống như các học sinh đang chờ lên lớp.

Ông tôi đứng trên cái bục giảng được xây bằng ba tầng gạch, nhìn những người bệnh như nhìn học sinh, nói: “Mọi người ngồi xuống đi, ngồi xuống đi.” Chờ những người đang đứng dựa vào tường và bậu cửa đều ngồi xuống, ông liền nói một cách rất từng trải với mọi người: “Mất lòng trước được lòng sau, tôi cả đời làm trong trường học, tuy không hoàn toàn là giáo viên nhưng có thể xem như có một nửa là thầy giáo, mọi người đều đến trường học rồi, đến trường học thì đều phải nghe tôi. Bây giờ, ai không muốn nghe tôi thì giơ tay lên.”

Ông tôi liền liếc mọi người bên dưới.

Liếc thấy mấy người lớn đang ngồi dưới cười như trẻ con. Cười khanh khách.

Ông tôi nói: “Không có ai giơ tay thì đều phải nghe tôi nói. Tôi nói một, trước khi có gạo cứu trợ của bên trên, cần thu gom lương thực của các nhà lại một chỗ, có Đinh Dược Tiến làm kế toán, ghi rõ từng loại ngô khoai, hay thóc gạo vào trong sổ, ai mang nhiều thì tháng sau nộp ít, ai mang ít thì tháng sau nộp nhiều. Hai, trong trường uống nước không phải trả tiền, dùng điện thì mỗi tháng đều phải trả, mọi người không thể thức quá nửa đêm mà không ngủ, cần phải tiết kiệm điện như ở nhà mình. Ba, nấu cơm là việc của phụ nữ, lao động là việc của đàn ông. Triệu Tú Cần quản việc nấu cơm của phụ nữ, người bệnh nhẹ thì làm nhiều, người bệnh nặng thì làm ít, mọi người có thể luân phiên nấu từng ngày, cũng có thể nấu ba ngày thì đổi. Bốn, tôi đã ngoài sáu mươi rồi, mọi người cũng đang trong cảnh sống hôm nay không biết ngày mai, chúng ta cần nói thẳng với nhau cho rõ, chúng ta chết rồi người khác vẫn phải sống, trẻ con sau này vẫn còn đến ngôi trường này đi học, bắt đầu từ hôm nay, các bạn đã sống trong trường rồi, không được hễ có chuyện hay không có chuyện là chạy về nhà, chỉ cần sướt da, chảy máu, hôn vợ, con một cái, chưa biết chừng sẽ lây bệnh cho người nhà mình. Nhưng các bạn đã sống trong trường, thì cũng phải yêu bàn học, ghế ngồi, cửa sổ của ngôi trường này. Đừng cho rằng không phải đồ nhà mình thì cứ dùng không thương tiếc. Năm, sống trong trường, không chỉ vì sợ truyền bệnh cho người khác, mà còn vì để mọi người sống ngày nào được vui ngày đó, cho nên mọi người ngoài việc đánh cờ, xem ti vi, các bạn muốn làm gì thì cứ nói ra. Muốn ăn gì cứ nói ra. Có thể làm gì thì cứ nói ra, muốn ăn gì thì ăn cái đó. Đến đây cùng ăn ở với tinh thần ‘có bệnh nhiệt à, trời có sập thì cũng phải sống mấy ngày cho thoải mái’.”

Nói đến đây, ông ngừng một chút trên bục giảng, quay đầu nhìn tuyết trắng ngoài cửa sổ. Hoa tuyết to như hoa lê, trắng như hoa lê, chớp mắt đã che phủ hết những dấu chân nhuốm bùn in trong trường học. Bên ngoài lại tuyết trắng mênh mông. Có một luồng khí lạnh tươi mới từ bên ngoài tràn đến, gặp mùi bệnh nhiệt bẩn thỉu trong phòng, giống như nước đục, nước trong hòa vào nhau một chỗ, có tiếng khuấy nước khe khẽ, như lông gà, lông ngỗng chạm vào nhau khi bay trên không trung. Có con chó vện nhà ai theo chủ nhân tìm đến, đứng ở chỗ giá bóng rổ trong sân trường tìm chủ. Nó lơ ngơ đứng trên sân bóng nhìn sang đây, cả người trắng tuyết, như một con dê bị lạc nhà.

Nhìn đến đó ông liền thu mắt lại, quay lại nhìn người Đinh Trang ngồi đầy trong phòng học, nhìn những khuôn mặt xanh lét và đen xạm, ông nói: “Còn ai có ý kiến không? Không có ý kiến thì bắt đầu nấu cơm đi, hôm nay là bữa cơm đầu tiên, cho dù ai nấu thì cũng phải nấu ngon một chút. Nồi thì dùng cái nồi lớn mà nhà trường chuẩn bị cho học sinh thôn khác, bếp thì dùng bếp học sinh ở phía tây sân bóng.”

Cuối cùng cũng tan họp.

Đều vui vẻ cười đùa vây quanh đống lửa giữa phòng, rồi đi về phía lớp học vẫn chưa trải xong chăn, kê xong giường của mình.

Ông tôi đi ra khỏi phòng học, tuyết bay trên mặt ông, như nước rắc trên mặt ông. Có gió thổi, tuyết không phải là bay nữa, mà như bị gió táp lên trên mặt, táp ầm ầm vào mặt. Trên mặt vẫn còn hơi ấm trong lớp học, vẫn còn có chút nhiệt huyết mà ông nói một, hai, ba, bốn vừa rồi. Tuyết bị ném lên mặt đã tan, như giọt nước bị gió vứt trên mặt.

Đất trắng xóa.

Trắng mênh mông.

Giẫm lên đi thì kêu rin rít.

Đang đi, chú tôi từ phía sau đuổi kịp ông, chú gọi một tiếng “bố”, chờ ông quay người lại, chú nói: “Con cũng ngủ ở phòng lớn như những người khác sao?”

Ông tôi nói: “Con ngủ cùng với bố, phòng đó nhỏ, ấm áp.” Chú tôi nói: “Bố, sao lại để Dược Tiến quản việc kế toán?” Ông tôi nói: “Cậu ấy đã từng làm kế toán trong thôn mà.” Chú liền nói: “Không bằng con quản.”

Ông tôi nói: “Quản cái này làm gì?”

Chú lại nói: “Tốt xấu con cũng là con bố, con quản thì bố yên tâm.”

Ông liền nói: “Cậu ấy quản bố cũng yên tâm.”

Chú hai liền cười: “Thực ra ai quản cũng như nhau, đều là người sắp chết, không ai làm trò mèo trên sổ sách.”

Hai bố con liền đi vào căn nhà mái bằng ở cổng trường, lội trên nền tuyết, nói chuyện với nhau, trong chớp mắt, người đã hòa vào trong tuyết.

Tan vào trong tuyết.
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Mấy ngày sau, khi tuyết đã tan, cuộc sống của bệnh nhân bệnh nhiệt sướng hơn ở trong mơ. Cơm nấu xong, ông tôi hô một tiếng, tất cả đều cầm lấy bát, thong thả đến trước gian nhà mái bằng phía tây ăn cơm. Muốn ăn bao nhiêu đơm bấy nhiêu, muốn ăn gì đơm đó, đặc có đặc, loãng có loãng, có rau có thịt, ăn xong thì đến bên bồn nước rửa bát, để bát vào một chỗ, hoặc để trong một cái túi, treo trên cây hoặc trên giá bóng rổ. Tìm một phương thuốc bắc nghe nói có thể chữa khỏi bệnh nhiệt, đun một nồi thuốc lớn, mỗi người đến múc một bát. Có người nhà đến đưa bánh hấp thì cũng đều lấy ra chia cho mọi người cùng ăn. Ăn cơm rồi, uống thuốc rồi, sau đó, sau đó thì không có việc gì nữa, muốn sưởi nắng thì đi sưởi nắng, muốn xem ti vi thì xem ti vi, muốn đánh tú lơ khơ thì tìm bốn người, đánh cờ tướng thì tìm hai người, tìm chỗ khuất gió có nắng mà ngồi xổm chơi thỏa thích.

Không phải nghĩ gì hết. Cho dù bạn thong thả dạo quanh sân trường, hay nằm ngáy o o trên giường của bạn cũng không có ai quản bạn và hỏi bạn, tự do như bông bồ công anh trên bãi cỏ.

Muốn về nhà, thì bạn trở về Đinh Trang.

Muốn ra ruộng hoa màu của bạn, thì bạn đi đến đứng ở đầu ruộng nhà mình.

Muốn việc gì khác nữa thì nhờ chuyển lời, một lúc sau người nhà bạn sẽ chạy đến trường.

Cuộc sống của bệnh nhân bệnh nhiệt còn sướng hơn ở trong mơ. Nhưng sướng được nửa tháng thì không thể sướng nữa. Trộm cắp đã xảy ra. Kẻ trộm như con chuột chạy khắp sân trường. Đầu tiên mất hơn nửa bao gạo trong nhà bếp. Sau đó bao đậu tương đặt ở góc bếp cũng mất luôn. Sau nữa, Lý Tam Nhân nói mấy chục đồng mà ông giấu dưới gối cũng không thấy nữa. Còn có cô dâu mới lấy về thôn, là cô dâu mới của Đinh Tiểu Minh, em con chú ruột gọi chú tôi là anh, chồng Tiểu Minh của cô ấy và bố tôi, chú tôi có cùng ông nội, bố chồng cô ấy và ông nội tôi có chung một bố, năm nay cô ấy ngoài hai mươi tuổi, tên là Dương Linh Linh, vừa lấy về thì mắc bệnh nhiệt. Mấy năm trước ở nhà mẹ đẻ cô đã từng bán máu, bây giờ có bệnh nhiệt cô không oán hận ai, chỉ là mỗi ngày buồn sầu không nói, trên mặt chưa bao giờ nở nụ cười. Cái ngày biết cô bị bệnh nhiệt, Đinh Tiểu Minh tát lên mặt cô một cái, nói: “Khi hai chúng ta gặp nhau, tôi hỏi cô đã bán máu bao giờ chưa, cô một mực chối là chưa bán. Bây giờ cô còn nói chưa bán nữa không?”

Một cái tát mà sưng cả mặt.

Tát đến mức mặt cô không bao giờ còn nở nụ cười.

Ngay cả ý nghĩ tiếp tục sống cũng bị tát bay.

Rồi đưa cô đến trường học này sống cùng với những người mang bệnh nhiệt khác.

Ngày thứ ba đến đây, cô nói chiếc áo bông lụa đỏ mà cô treo ở đầu giường không thấy nữa. Ban ngày vẫn còn đó, khi trời tối muốn mặc, thì áo bông đã không còn.

Kẻ trộm giống như chuột, chạy đầy khắp sân trường. Việc này không thể không quản. Trước khi trời tối, ông tôi gọi tất cả mọi người đến hai gian phòng học, yêu cầu mọi người ngồi xuống, nhưng rất ít người ngồi, thế là đứng cả dậy, ông tôi cuối cùng nói lớn:

“Đã đến lúc này rồi, mạng cũng sắp mất rồi, các bạn vẫn còn trộm tiền trộm gạo, trộm áo mới của người ta. Sắp mất mạng rồi các bạn còn cần tiền làm gì nữa? Sắp chết rồi còn cần chỗ lương thực đó làm gì? Có lửa sưởi còn cần áo bông của người ta làm gì nữa?” Ông tôi nói. “Tất cả nghe lời tôi, một là hôm nay không ai được trở về thôn, không thể mang những đồ lấy trộm về nhà; hai là ai trộm tôi cũng không truy cứu, đến nửa đêm các bạn tự mang ra. Trộm lương thực thì trả về nhà bếp, trộm tiền thì trả tận tay người mất, trộm áo bông thì đưa đến đầu giường của người ta.”

Ánh mặt trời đang phai màu từ sân trường bò đến, phòng học chảy đầy sắc đỏ của hoàng hôn. Gió tháng chạp ù ù như những nhát đâm, thổi bay đám tro lửa trong phòng ra bốn phía. Những người bệnh Đinh Trang, người bệnh nhẹ hay người bệnh nặng nghe những lời ông tôi nói, đều ở trong căn phòng đó nhìn nhau, kiếm tìm bốn phía, cứ như nhìn thế, tìm thế là có thể nhìn ra kẻ trộm, tìm ra kẻ trộm, nhưng nhìn một hồi rồi, tìm một hồi rồi, vẫn không tìm thấy, chú tôi liền hô lên trong đám người: “Lục soát! Lục soát!”

Những người trẻ tuổi đều hô lục soát.

Ông tôi ở trên bục liền nói: “Lục soát cái gì, nửa đêm đưa ra là được, ngại không đưa đến đầu giường hoặc tận tay người ta thì để ở góc sân.”

Cuối cùng cũng không nói gì nữa, để mọi người giải tán. Từ gian phòng đó đi ra, đám đàn ông chửi kẻ trộm ở cái thôn này thật kém cỏi, sắp chết rồi còn tham nửa bao gạo, một bao đậu.

Chú hai tôi liền đi đến bên vợ của người em chú nói:

“Linh Linh, sao em lại không để áo của mình cẩn thận?”

“Áo bông mà, không mặc không treo đầu giường thì treo ở đâu?”

“Anh vẫn còn một cái áo, anh lấy cho em nhé?”

“Không cần đâu. Em đã mặc hai cái áo len trong người rồi.”

Đêm đến, có người xem ti vi, có người nói chuyện phiếm như thường lệ, có người không tin vào thuốc trong nồi tập thể, tự mình đi bắc nồi đun thuốc trong bếp hoặc trong phòng mình ở. Trong lớp học, trong phòng, trong hành lang tầng trên tầng dưới, chỗ nào cũng bày nồi đun thuốc, đổ đầy bã thuốc, khiến cho lớp học, trường học và cả bình nguyên, ban ngày ban đêm đều là mùi thuốc bắc vừa thơm vừa đắng, như thể trường tiểu học Đinh Trang là một tiệm thuốc bắc vậy.

Đun thuốc xong, mỗi người đều uống xong, cuối cùng cũng đi ngủ. Lục tục đi ngủ cả. Trong sân trường trở nên yên tĩnh như bên ngoài. Bên ngoài cũng yên tĩnh như trong sân. Chỉ có ngọn gió mùa đông, thổi như huýt sáo ở sân trường.

Chú hai sống ở trong phòng của ông, chuyển chiếc bàn vốn để rất nhiều vở bài tập đi, kê một chiếc giường dưới cửa sổ, thế là sống cùng ông. Tống Đình Đình về nhà mẹ đẻ của thím rồi. Thím vừa về nhà mẹ đẻ là chú tôi đã hoang mang, nói: “Bố, con bảo bố nói chuyện với Đình Đình, bố đã nói chưa?”

“Nói gì?”

“Nói con chết rồi cũng không được cho cô ấy lấy chồng.”

“Con ngủ đi!”

Hai bố con họ không nói tiếp nữa. Trong tiết trời lạnh lẽo âm u, bóng tối trong phòng trở nên nặng nề đặc quánh, không khí chảy trong căn phòng đặc quánh như keo. Đêm đã rất sâu rồi, sâu như cái giếng khô. Trong đêm khuya vừa sâu vừa tĩnh đó, chú tôi nghe thấy hình như có tiếng bước chân ở bên ngoài, nghe kĩ một lúc, lại trở mình trên giường hỏi: “Bố, bố nói trong cả đám người bệnh nhiệt này ai là kẻ trộm?”

Chờ ông tôi trả lời, nhưng lại nghe thấy trong cái yên tĩnh như lòng giếng cạn hình như có tiếng bước chân.

Chú tôi cảnh giác nói: “Bố… bố ngủ rồi à?”

Vẫn không có hồi đáp.

Vẫn không thấy ông có động tĩnh gì, chú liền chầm chậm xuống giường, chú muốn đi ra sân xem một chút, xem ai đem đồ ăn trộm đặt trong sân. Liền lặng lẽ khoác áo xuống giường. Lúc sắp đi, ông tôi trở mình trên giường.

“Con đi đâu?”

“Bố vẫn chưa ngủ sao?”

“Bố hỏi con đi đâu?”

“Đình Đình hôm nay lại về nhà mẹ đẻ, con không sao ngủ được.”

Ông liền trở người ngồi dậy trên giường: “Con ơi, sao con cứ kém cỏi như thế?”

Chú tôi nói: “Bố, con nói thật với bố, trước khi Đình Đình lấy con, cô ấy đã từng tìm được nhà chồng rồi. Gã đó ở cùng thôn với nhà mẹ cô ấy.”

Ông tôi không nói gì nữa, nhìn chú hai tôi trong bóng đêm, giống như nhìn một cái cột bị khói hun đen. Nhìn một lúc, ông nói một câu:

“Thuốc bắc nấu hôm nay con đã uống chưa?”

“Đừng giấu con nữa, con biết là bệnh này không chữa được.”

“Không chữa được thì cũng thử chữa.”

“Kệ nó, không chữa được là không chữa được, chỉ cần con có thể truyền căn bệnh này lên người Đình Đình, để cô ấy không lấy chồng được nữa, thì có chết con cũng yên tâm.”

Ông giật sững người, trong lúc ông đang ngạc nhiên, chú hai đã mặc áo bông của chú ra ngoài. Ra sân trường, trong sân trường to rộng, ánh trăng kết lại trên mặt đất như lớp băng mỏng. Như đang trải một lớp pha lê mỏng. Chú cẩn thận nhón chân đi, như sợ giẫm vỡ tấm pha lê đó, thử đi hai bước, dừng lại nhìn dãy nhà phía chính tây ở đằng kia. Hai tầng lầu. Vốn là lầu học, bây giờ mỗi phòng học đều có năm, tám người đàn ông hoặc phụ nữ ở, nó đã trở thành nhà của các bệnh nhân bệnh nhiệt. Còn là nhà của kẻ trộm. Họ đều đã ngủ rồi. Mấy chục người đều đã ngủ rồi, có thể nghe thấy tiếng ngáy ngủ giống như tiếng nước trong kênh, rì rầm rì rầm. Vang lên liên tục. Chú tôi liền đi vào trong bóng ngôi nhà đó, chú nhìn thấy trong bóng ngôi nhà có cái gì đó đen đen, giống như bao gạo mà kẻ trộm đem trả. Liền đi về phía cái vật đen đó.

Đi đến gần, là một người.

Là vợ của em họ chú, là Dương Linh Linh nửa năm trước lấy về thôn.

“Ai?!”

“Em. Anh là anh Đinh Lượng?”

“Linh Linh à, nửa đêm em ở đây làm gì?”

“Em muốn xem Đinh Trang các anh ai là kẻ trộm, ai trộm áo bông của em.”

Chú tôi liền cười: “Em nghĩ giống anh, anh cũng muốn xem ai là kẻ trộm, ai trộm áo bông của em.” Nói rồi chú liền ngồi xuống với Linh Linh. Linh Linh dịch dịch người lên phía trên, họ cùng ngồi với nhau, như hai bao gạo dựng cạnh nhau. Ánh trăng rất sáng, có thể nhìn thấy mèo hoang và chuột hoang chạy ở phía xa trong sân trường, có thể nghe thấy tiếng chân mèo hoang và chuột cọ lạo xạo trên nền đất cát của sân bóng. Chú tôi nói: “Linh Linh, em sợ không?” Linh Linh nói: “Trước đây cái gì cũng sợ, nhìn thấy người ta giết gà em đã mềm nhũn cả chân, nhưng từ khi bán máu, gan cũng to lên, bây giờ biết mình có bệnh này, thì không sợ gì nữa cả.”

Chú tôi nói: “Sao em lại bán máu vậy?”

Linh Linh nói: “Muốn mua một chai dầu gội đầu. Thôn em có một cô nương dùng dầu gội đầu gội tóc khiến tóc mượt như nước chảy, em cũng muốn dùng một chút, cô ấy nói đó là chai dầu gội đầu mà cô ấy phải bán máu mới mua được. Em liền đi bán máu để mua dầu gội đầu.”

Linh Linh nói xong, chú tôi nhìn bầu trời như làn nước màu lam:

“Vậy à?”

“Sao anh lại bán máu?”

“Anh trai anh là đầu nậu máu, thấy người khác đều bán cho anh ấy nên anh cũng bán.”

Linh Linh nhìn chú tôi một lát:

“Mọi người đều nói anh trai anh làm bậy, lấy của người ta một bình máu thực ra đều là một bình rưỡi.”

Chú tôi liền cười. Cười với Linh Linh, không nói chuyện máu nữa, dùng cùi chỏ chạm vào cùi chỏ của Linh Linh, cười nói: “Người ta lấy áo bông của em, em sẽ không đi trộm đồ của người ta chứ?”

Linh Linh nói: “Làm người phải giữ tiếng chứ.”

“Sắp chết rồi, còn quan tâm giữ cái tiếng hão làm gì.” Chú tôi nói: “Tiếng của em tốt, nhưng chồng Tiểu Minh của em chẳng phải vừa nghe em có bệnh nhiệt đã tát em một cái sao? Em mắc bệnh, không thương xót, lại còn tát em ác thế.” Chú tôi nói: “Đó là em. Nếu là anh, có bệnh anh cũng không nói với chồng, không truyền bệnh nhiệt này cho hắn ta không được.”

Linh Linh nhìn chú hai tôi có chút kinh ngạc, như nhìn một người mà cô căn bản không hề quen biết, tránh người ra xa, như tránh một tên trộm.

“Anh truyền cho chị dâu rồi?”

“Sớm muộn cũng có ngày đó.”

Nói xong, chú tôi liền ngồi lên chỗ thoát nước láng xi măng dưới mái hiên, dựa lưng vào tường gạch, đầu ngửa lên trời. Khí lạnh trên tường gạch, rất nhanh thấm qua áo bông của chú xuyên qua sống lưng chú, làm cho sống lưng chú có một luồng khí lạnh xuyên qua, như có một luồng nước băng giá chảy qua sống lưng của chú. Chú liền để mặt song song với trời, không nói gì, nhưng lại có hai hàng nước mắt chảy xuống từ mặt chú.

Linh Linh không nhìn thấy nước mắt của chú, nhưng cô nghe thấy giọng chú như muốn khóc.

Cô liền ngẩng đầu lên nhìn chú: “Anh hận chị dâu em?”

Chú tôi lau nước mắt: “Chị dâu em trước đây rất tốt với anh, nhưng anh có bệnh thì không tốt với anh nữa,” rồi quay đầu đi chỗ khác, nhìn vợ của người em họ trong bóng đêm. “Nói em đừng cười,” chú tôi nói, “Linh Linh à, nói em đừng cười, từ khi anh có bệnh, chị dâu em không cho anh chạm vào người cô ấy. Em nói xem, anh còn chưa đến ba mươi.”

Linh Linh lại cúi đầu xuống, như sắp chạm vào nền đất vậy. Cô lặng im không nói một hồi lâu. Chú tôi không nhìn thấy màu đỏ dồn lên, hơi nóng dồn lên trên mặt cô, chờ một hồi rất lâu, lâu như chờ Tết đến, sắc đỏ đó mới biến mất, hơi nóng mới nguôi dần, cô ngẩng đầu liếc chú hai tôi một cái, chầm chậm khe khẽ nói: “Anh Đinh Lượng, đều giống nhau thôi, nói anh cũng đừng cười, em có bệnh Tiểu Minh cũng không đụng vào em một cái. Em mới hai mươi tư, vừa qua hai mươi tư, kết hôn mới mấy tháng.”

Cuối cùng, hai người cũng nhìn nhau.

Nhìn nhau rất gần. Mặt trăng đã di chuyển ra ngoài trường học, nhưng sân trường vẫn sáng như thế. Nước lãng đãng trên nền đất sáng. Lãng đãng tỏa sáng, như kết một tầng băng mỏng. Như trải một tầng pha lê mỏng. Bởi vì sáng, dưới bóng tối của lầu học, họ mới thể nhìn nhau rõ ràng như vậy. Chú tôi nhìn thấy mặt Linh Linh giống một quả táo chín. Chín mọng rồi, chín đến mức mọc đốm rồi. Đó chính là những cái mụn do bệnh nhiệt nổi trên mặt cô. Nhưng trên quả táo đó, có khi mấy cái đốm đó sẽ làm cho nó có hương vị và vẻ đẹp khiến người ta thương xót. Chú tôi nhìn Linh Linh như nhìn một quả táo chín đến mức có đốm, ngửi thấy trên người cô ngoài mùi mụn nhọt, còn có mùi vị thanh xuân của thiếu nữ chưa chồng không thể nào ngăn nổi, như mùi nước trong chưa bị người ta nhúng đục; lại như có mùi vị đàn bà vừa mới kết hôn, như nước trong bị người ta nhúng tay vào.

Chú tôi hắng giọng một cái, dũng cảm nói:

“Linh Linh, anh muốn nói với em một chuyện.”

Cô liền hỏi:

“Chuyện gì?”

Chú tôi đột nhiên nói:

“Mẹ kiếp, chi bằng chúng ta làm chuyện tốt đẹp đi.”

Linh Linh ngạc nhiên:

“Chuyện tốt đẹp gì?”

Chú tôi nói:

“Đều là người đã kết hôn, người sắp chết, muốn tốt gì thì cùng tốt cái đó.”

Linh Linh lại kinh ngạc nhìn chú hai tôi, như nhìn một người mà cô không quen biết.

Quá nửa đêm, trời lạnh lắm, mặt chú hai có chút xanh, trong sắc xanh đó, những nốt mụn bệnh nhiệt như những viên đá vùi dưới lớp băng. Linh Linh nhìn chú hai tôi, chú hai cũng nhìn cô, ánh mắt họ chạm nhau trong ánh trăng. Cuối cùng, cuối cùng cô không chịu nổi ánh mắt của chú hai. Hai mắt của chú hai như hai cái động đen ngòm, muốn nuốt chửng cả người cô. Cô không thể không cúi đầu lần nữa.

“Anh Đinh Lượng, anh quên mất Tiểu Minh là em con chú của anh sao?”

“Nếu Tiểu Minh đối tốt với em, thì anh đã không có ý nghĩ đó.” Chú tôi nói: “Nhưng Tiểu Minh không tốt với em. Còn đánh em. Tống Đình Đình không tốt với anh như vậy anh còn chưa bao giờ đánh cô ấy.”

“Tốt xấu gì anh cũng là anh của anh ấy, anh ấy là em anh.”

“Anh em gì, anh và em đều là người sắp chết.”

“Người khác mà biết sẽ róc da anh và em mất.”

“Róc thì róc, dù sao anh với em cũng đều là người sắp chết.”

“Người khác quả thực sẽ róc da anh và em.”

“Dù sao cũng đều là người sắp chết. Người khác biết hai chúng ta cùng chết là được.”

Linh Linh lại ngẩng đầu nhìn chú hai tôi, như thể muốn biết rõ chú hai tôi có phải là người nói chết là chết như chú nói không. Cô liền nhìn thấy khuôn mặt xanh xao ban ngày của chú bây giờ không xanh nữa, nó trở thành một vòng đen mơ hồ trong bóng tối mơ hồ. Nhưng trong cái mơ hồ đó, chú hai đang nói chuyện, hơi trắng nóng hổi từ miệng chú phun ra, phun lên mặt Linh Linh, giống như hơi nước ấm áp phun lên mặt cô.

Linh Linh hỏi: “Anh chết rồi có chôn cùng với em không?”

Chú tôi nói: “Mong sao có thể chôn cùng với em.”

Linh Linh nói: “Tiểu Minh nói với em, nói anh ấy có chết cũng không chôn cùng một chỗ với em.”

Chú tôi nói: “Anh tha thiết được chôn cùng một chỗ với em.”

Nói rồi chú liền dịch dịch người về phía Linh Linh.

Chú liền thử ôm chặt lấy Linh Linh. Đầu tiên là nắm lấy tay cô, sau đó thì ôm chặt lấy cô. Như ôm một con cừu non nửa đời đi tìm nhà của mình, ôm thật chặt, như sợ cô hối hận mà chạy mất. Cô cũng để mặc chú ôm, khẽ tựa vào lòng chú. Đêm đã sắp vào sâu lắm rồi. Sâu đến mức như trời sắp sáng, sắp sang ngày hôm sau rồi. Sự tĩnh lặng trên bình nguyên lúc này, có thể nghe thấy tiếng chuyển động của khí đêm. Chỗ tuyết dồn lại dưới bóng cây, lúc này đã sắp đông lại. Tiếng tuyết đóng băng như có vô số vô số hạt băng đang chuyển động trong không khí, khe khẽ nhè nhẹ chạm vào tường, trượt xuống rơi trên người chú tôi và Linh Linh, và mặt đất xung quanh, kêu lạo xạo lạo xạo.

Họ cứ ngồi tựa một lúc như thế, không nói gì rồi đứng dậy khỏi mặt đất.

Không nói gì, rồi đi vào một gian phòng bên cạnh nhà bếp.

Cạnh nhà bếp có một gian phòng, nhà kho, để lương thực và đồ lặt vặt của bệnh nhân bệnh nhiệt. Họ không nói gì, liền đi vào trong gian phòng đó.

Trong phòng ấm áp, vào đó họ liền ấm lại. Người ấm lên, họ liền nắm chặt lấy ý vị của sự sống.
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Ánh mặt trời sáng tỏ đã chiếu ấm Đinh Trang.

Chỉ trong một đêm, hoa khắp bốn phương tám hướng đều tưng bừng nở rộ. Trên đường thôn, trong góc sân, trên ruộng nương ở đầu thôn, cả trên cổ đạo Hoàng Hà ở phía xa kia, hoa cúc, hoa mai, mẫu đơn, thược dược, hoa hồng, còn có hoa nghênh xuân mọc hoang, hoa phong lan, cỏ mã đề, bồ công anh, cỏ đuôi chó, bình thường đều nở ở nơi đồi hoang dốc núi, bây giờ xanh thắm, đỏ, vàng, hồng, tím, trắng, còn có những bông hoa không rõ tên nửa tím nửa đỏ, nửa hồng nửa xanh, nửa lục nửa lam, nửa xanh thẫm xen chút xanh nhạt, to thì như cái bát, nhỏ thì như cái cúc, đồng loạt ầm ầm ra hoa, ngay cả trên tường chuồng lợn của các nhà các hộ, rào dậu của chuồng gà và bên máng trâu cũng đều bừng rộ những bồng hoa đủ màu đủ sắc. Có mùi hoa thơm nhức mũi điên cuồng chảy trong thôn, như nước lũ có mùi thơm tràn dâng khắp Đinh Trang. Ông tôi không biết vì sao trăm hoa nghìn cỏ này lại cùng bừng nở trong một đêm như vậy, ông tò mò bước men theo con đường từ phía đông sang phía tây thôn, nhìn thấy chủ nhân các nhà, người lớn và trẻ em, trên mặt đều nở nụ cười, vội vã đi đi lại lại trên con đường thôn trải hoa, có người gánh hai cái làn dùng chăn và quần áo che lên, có người vác một cái túi bó miệng, ngay cả những đứa trẻ trai trẻ gái mới mấy tuổi cũng ôm bọc gì đó vuông chằn chặn nặng trình trịch bên trong. Bạn hỏi họ làm gì, bận gì, họ đều không nói, chỉ vội vã đi về nhà, rồi lại vội vã từ nhà đi ra, nói là đi nhưng thực ra không khác chạy là mấy.

Từ giữa con đường thôn đầy hoa, ông tôi liền bước ra theo họ, đến đầu thôn phía tây mới nhìn thấy đồng ruộng bên ngoài thôn đều nở đầy hoa, hoa phủ khắp đất trời, mênh mông không dứt như một biển hoa. Từ đầu thôn nhìn ra, biển hoa bằng phẳng đó dập dờn trong gió, diễm lệ mênh mông nhuộm không gian thành màu đỏ, màu vàng nhạt, còn những người trong thôn đang bận rộn kia, mỗi nhóm ba người hoặc năm người đều ở trong ruộng nhà mình, đàn ông thì đang giơ cuốc cầm xẻng, đào hoặc bới bên dưới những cây hoa đó, giống như bới khoai lang trước khi vào đông. Giống như bới lạc. Ông tôi đứng ở đầu thôn, nhìn thấy Lý Tam Nhân vốn rất ít nói chuyện, lúc này cũng bận rộn như mọi người, nụ cười nở trên mặt, mồ hôi chảy trên trán, đang cong mông lên đào xới từng nhát xẻng trong ruộng nhà mình, không ngừng khom lưng đập đập giũ giũ những hoa quả vừa đào được đó, rồi lại vứt hoa quả đó sang một bên, sau đó lại bận rộn đi đào cây hoa khác. Chờ khi đào được mười mấy cây, hai mươi mấy cây, ông ngồi xuống cùng với vợ mình, các con mình, đem những đồ đã đập xong cho vào trong giỏ nhặt. Nhặt xong, lại dùng chăn đậy lên giỏ, rồi gánh hai cái giỏ nặng trình trịch đó về nhà, vừa đi vừa lảo đảo, như thể sẽ ngã ngay lập tức, nhưng ông gồng người lên để mình không bị ngã.



Lý Tam Nhân là Trưởng thôn cũ của Đinh Trang. Ông ta chỉ nhỏ hơn ông tôi hai tuổi, từng nhập ngũ, nhập ngũ ở thành Hàng Châu thiên đường phương Nam, trong khu doanh trại dùng lưới thép quây lại đó, ông đã vào Đảng, đã lập công, khi quân đội muốn đề bạt ông, ông đột nhiên bừng ngộ, liền cắn nát ngón tay viết cho thượng cấp một bức thư. Quyết tâm thư bằng máu. Nói ông nhất định phải trở về thôn, phải biến thôn mình trở thành một tiểu Giang Nam.

Liền từ bộ đội trở về.

Trở thành cán bộ thôn.

Làm cán bộ thôn mấy chục năm, dẫn người trong thôn đi ủ phân, trồng trọt, tưới tiêu và thu hoạch bất kể ngày đêm. Bên trên bảo xới đất thì xới đất, bảo trồng bông thì có phải đạp lên lúa mạch cũng phải trồng bông, nhưng qua mấy chục năm, mấy chục năm qua đi như mặt trời mọc rồi lại lặn, trong thôn vẫn hệt như mấy chục năm trước, ngoài việc người nhiều lên, nhà ngói chẳng nhiều thêm gian nào. Máy móc chẳng nhiều hơn một cỗ. Máy xay chẳng nhiều hơn một chiếc. Máy cày có tay đỡ[7], cũng chẳng nhiều hơn. So với các thôn Liễu, Hoàng Thủy, Lý Nhị, thì Đinh Trang vẫn nghèo như vậy. Đinh Trang vẫn nghèo rớt mồng tơi, cuối cùng có người nhổ nước bọt lên mặt ông, nói: “Lý Tam Nhân, ông còn có mặt mũi làm cán bộ nữa sao?”


Nói: “Lý Tam Nhân, ông làm Trưởng thôn và Bí thư chi bộ mấy chục năm, nhà tôi mấy chục năm Tết không được ăn no một bữa bánh chẻo.”

Cuối cùng, lúc bán máu đó ông liền bị cách chức.

Cuối cùng, ông liền trở thành người rất ít nói.

Cuối cùng, mặt ông luôn mang vẻ xám xịt của người bị kẻ khác dùng dép đánh.

Cuối cùng, bên trên thấy bố tôi là đầu nậu máu, đầu óc linh hoạt, muốn bố làm Trưởng thôn. Muốn bố lấy ít máu cho bản thân thôi, mà dẫn dắt để Đinh Trang có thêm nhiều đầu nậu máu. Bố liền nghĩ ngợi, nghĩ đầu nậu máu nhiều thì máu nhà mình lấy sẽ ít đi, liền quyết định không làm Trưởng thôn. Trong thôn cũng không có Trưởng thôn nữa. Cuối cùng cũng không có thêm cán bộ nào nữa. Đến hôm nay vẫn không có cán bộ. Không có cán bộ nhưng luôn bị kêu gọi đi bán máu. Lý Tam Nhân kiên quyết không bán. Chết cũng không bán. Ông nói tôi nửa đời làm Trưởng thôn, không phải vì để dân thôn đi bán máu. Nhưng khi thấy rất nhiều nhà bán máu xây được nhà cao cửa rộng, vợ ông liền đứng dưới mái hiên mắng ông: “Lý Tam Nhân, ngay cả bán máu ông cũng không dám bán, ông còn xứng là đàn ông không? Uổng cho mấy chục năm ông làm cán bộ, chẳng trách mấy chục năm Đinh Trang nghèo đến mức đàn bà con gái đến tháng cũng không mua nổi giấy, hóa ra đều vì ông làm Trưởng thôn. Đều vì ông giống như thằng bị thiến, ngay một bình máu cũng không dám bán. Ngay nửa bình máu cũng không dám bán. Ngay một giọt máu cũng không dám bán. Không dám bán máu, ông nói xem ông có xứng là đàn ông không?”

Lý Tam Nhân đang ngồi ở cửa ăn cơm, để cho vợ mắng xối xả. Mắng như tát nước.

Lúc mắng xong, ông không nói gì cả, đặt bát trên nền đất, lặng lẽ đi. Tưởng rằng ông không muốn nghe tiếng sỉ nhục của vợ nên bỏ đi, nhưng khi vợ ông ở nhà rửa nồi rửa bát chuẩn bị cho lợn ăn, ông liền mang về một trăm đồng. Một ống tay áo vẫn mặc trên tay, một ống tay vắt lên vai, ông duỗi cánh tay đang mặc áo ra, dùng tay bấu vào khuỷu tay không mặc áo, trên khuôn mặt hơi tái có mấy giọt mồ hôi nửa trắng nhợt nửa hoang mang, quay về đặt chỗ tiền đó vào góc giá để nồi trong bếp, nhìn vợ ông, nói một câu đầy nước mắt:

“Này, mẹ bọn nhỏ, tôi cũng bắt đầu bán máu rồi.”

Vợ ông liền dừng tay rửa bát rửa nồi, nhìn khuôn mặt có chút trắng bệch của ông, cười nói:

“Lần này tốt rồi, ông giống đàn ông rồi!”

“Lần này tốt rồi, ông giống đàn ông rồi!”

Rồi lại hỏi ông: “Ông có muốn uống một chút nước đường không?”

Ông nói: “Không uống nước. Tôi làm cách mạng nửa đời, tôi cũng bắt đầu bán máu rồi.”

Thế là bắt đầu bán máu. Ban đầu một tháng bán một lần, sau đó hai mươi ngày bán một lần, sau nữa thì mười ngày bán một lần. Sau rốt thì không bán máu sẽ cảm thấy mạch máu phình lên, như có cái gì bít chặt huyết quản, cứ như máu bên trong nhiều đến mức không hút ra thì sẽ nổ tung trong huyết quản.

Lúc đó, người bán máu tuy nhiều, nhưng người làm đầu nậu máu cũng rất nhiều, rất nhiều đầu nậu máu đều cầm dụng cụ lấy máu đến tận nhà người bán máu. Đến nhà bạn thu mua máu, như đến nhà thu mua đồng nát vậy. Bạn không cần làm gì ở nhà, chỉ một lát là có thể nghe thấy tiếng rao “Bán máu đi, ai bán máu nào” giống như tiếng rao ai tóc rối, ai nhôm đồng sắt vụn đổi bán đi.

Bạn đang cuốc đất, đang xới đất trên ruộng, đầu nậu máu sẽ đứng ở đầu ruộng gọi:

“Này, bán máu không?”

Người trong ruộng lớn tiếng nói:

“Anh đi đi, tôi vừa mới bán xong.”

Hắn không đi, lại nói tiếp:

“Tiểu mạch anh trồng tốt quá, mạ non lên xanh rì rồi.”

Người trong ruộng liền vui vẻ:

“Anh có biết tôi đã đổ bao nhiêu phân bón không?”

Người lấy máu liền ngồi xuống đầu ruộng, nhìn một cách ngưỡng mộ, sờ sờ lên mạ non.

“Không biết anh đổ bao nhiêu phân, nhưng tôi biết tiền anh mua phân bón chắc chắn là tiền bán máu.”

Nói: “Bán một bình máu thì có thể mua được một túi phân, có một túi phân bón thì mảnh ruộng này chắc chắn sẽ bội thu.”

Nói: “Thực ra trồng trọt là căn bản nhất, rất nhiều người vừa bán máu đã không làm ruộng nữa. Ngay cả đất cũng chẳng cần nữa. Tuy máu bán không hết được, nhưng một người không thể sống trăm năm, có sống một trăm năm anh cũng không thể bán máu một trăm năm, nhưng ruộng có thể trồng một trăm năm, có thể trồng một nghìn năm. Trồng trăm năm, nghìn năm nó vẫn có thể bội thu như thế, anh nói xem người bán máu có thể bán được hơn trăm năm nghìn năm không?”

Hai người họ cứ nói chuyện như thế. Người làm ruộng liền từ trong ruộng đi ra, nói chuyện, tán gẫu với đầu nậu máu từ thôn nào đó đến, cứ nói cứ tán như thế, anh ta liền kích động, xắn ống tay áo lên: “Đến đây, tôi bán thêm cho anh bình nữa, ai bảo chúng ta có duyên.”

Anh ta lại bán cho hắn một bình máu.

Hắn lại mua của anh ta một bình máu.

Cuối cùng hai người cũng chia tay. Như hai người bạn chia tay. Sau đó đầu nậu máu đó liền trở thành bạn của anh ta, lúc nào cũng có thể cắm ống tiêm vào mạch máu của anh ta lấy máu.

Lý Tam Nhân đang xới đất ở đầu ruộng nhà ông. Xới góc ruộng mà lưỡi cày không cày đến được, vì mỗi tháng đều bán máu, mỗi tháng bán hai, ba lần, mặt ông có chút vàng, giống ánh sáng màu vàng khi đốt nến. Trước đây khi ông làm Trưởng thôn, nhấc cái cuốc chim nhẹ như nhấc cán cuốc, nhưng bây giờ, ông nhấc cái cuốc chim như nhấc cái trục lăn lúa. Thu hoạch mạch xong, phải trồng vụ thu. Phải trồng ngô. Trồng vụ hè và trồng vụ thu không giống nhau, gieo hạt sớm một ngày, thời gian thu hoạch có thể sớm hơn nhà khác dăm ba hôm. Dăm ba hôm đó có thể xem như tranh thủ được mùa màng, không sợ mưa gió. Lý Tam Nhân dứt khoát phải gieo được hạt giống ngô trong hai ngày hôm đó. Nhất thiết phải xới xong chỗ góc ruộng mà lưỡi cày không cày đến được đó. Trời cực nóng, thời tiết tuy đã là thu, nhưng mùa hạ nóng bức vẫn chưa qua, phóng mắt trên bình nguyên, trên vùng đất bằng phẳng mênh mông này, bốn phương tám hướng đều như lửa cháy. Ông đang xới đất, mồ hôi trên mặt chảy xuống như mưa. Lưng để trần. Mồ hôi trên lưng như ông vừa từ dưới nước chui lên. Trên hai cánh tay để trần, những mắt kim như đám hạt vừng, bị ngâm thành màu đỏ trong mồ hôi, hơi sưng, hơi ngứa, như vết sưng nổi lên sau khi bị muỗi cắn. Người ông thực sự không còn sức nữa. Năm ngoái, ông chỉ mất nửa ngày là có thể xới hết chỗ góc ruộng này, nhưng năm nay, ông bán máu đã nửa năm, vẫn là mảnh ruộng này, vẫn là con người này, hai ngày mới xới được một nửa chỗ góc ruộng cứng nhắc đó.

Khi xới được một nửa, mặt trời đã là chính ngọ, trong Đinh Trang đã có khói bếp bốc lên, như mảnh lụa trắng đang bay trên trời. Lúc này, bà nội tôi mất đã ba tháng. Ba tháng trước, bà vô tình giẫm lên một chậu máu trong nhà tôi, máu loại A chảy trên người bà. Nhìn thấy đất toàn là máu, bà sợ hãi ngã xuống, từ đó bị chứng tim đập mạnh. Sau đó vì đập mạnh quá mà qua đời, tim mãi mãi không bao giờ đập nữa. Bà mất rồi, bố và chú cùng khóc nói, sau này sẽ không lấy máu, bán máu, không lấy không bán nữa. Nhưng sau ba tháng, bố lại dẫn chú đi lấy máu bán máu.

Lúc này, bố tôi và chú tôi từ thôn ngoài trở về. Họ đến một cái thôn heo hút còn xa hơn cả con đường quốc lộ để đi lấy máu, trèo lên cái xe ba bánh, máu lấy về bình này túi nọ chất trên xe. Ngày mùa tới. Ngày mùa mọi người đều bận rộn trên đồng ruộng, không quan tâm đến việc đến trạm máu bán máu, nhưng bố tôi vẫn theo hợp đồng mỗi ngày đều giao rất nhiều máu cho xe thu máu.

Như thế không thể không đến thôn khác lấy.

Không thể không đến đầu ruộng gọi người ta.

Khi bố tôi, chú tôi trở về, nhìn thấy Lý Tam Nhân đang xới đất ở đầu ruộng, chú tôi liền dừng chiếc xe ba bánh ở đầu ruộng, lớn tiếng gọi:

“Này, ông có bán không?”

Lý Tam Nhân ngẩng đầu liếc chú tôi một cái không nói gì, lại tiếp tục xới mảnh ruộng của ông.

Chú tôi nói:

“Này, rốt cuộc có bán không?”

Lý Tam Nhân liền văng ra một câu:

“Nhà họ Đinh các người không sợ Đinh Trang bán máu đến chết à?”

Lúc đó chú tôi vừa qua mười tám tuổi, chú khẽ rủa một câu: “Mẹ kiếp, đem tiền dâng đến đầu ruộng nhà ông, ông còn không muốn nhận.” Sau đó đứng trên đầu ruộng, chờ bố tôi đến. Bố tôi từ phía sau đi đến nhìn Lý Tam Nhân, bố cũng đứng ở đầu ruộng một lát, rồi đi ra giữa ruộng nhà họ Lý. Bố giẫm lên lớp đất tơi xốp, như giẫm lên mảnh đất đầy bông, mỗi bước đi đều có luồng khí nóng hổi ngọt ngào của đất cát dâng lên. Khi đến trước mặt Lý Tam Nhân, bố tôi không gọi ông là “này,” bố gọi là “cựu Trưởng thôn,” chiếc cuốc chim mà Lý Tam Nhân đang giơ lên khựng lại trong không trung, ông ngây ngây nhìn vào mặt bố.

Đã gần hai năm rồi không có ai gọi ông là Trưởng thôn.

Bố tôi gọi: “Cựu Trưởng thôn.”

Lý Tam Nhân không nói gì. Đặt cái cuốc chim đang giơ lên xuống.

“Mấy hôm trước cháu lên huyện tham gia một cuộc họp giao lưu kinh nghiệm bán máu,” bố tôi nói: “Huyện trưởng và Trưởng phòng đều phê bình Đinh Trang chúng ta bán máu ít, phê bình trong thôn không có cán bộ lãnh đạo việc này, Huyện trưởng và Trưởng phòng đều muốn để cháu làm Trưởng thôn.”

Nói đến đây, bố tôi ngừng lại, nhìn vào mặt Lý Tam Nhân.

Lý Tam Nhân cũng nhìn vào mặt bố tôi.

“Cháu đương nhiên không thể làm,” bố tôi nói: “Cháu nói với Huyện trưởng và Trưởng phòng Giáo dục quản việc làm giàu của thôn ta, Đinh Trang ngoài Trưởng thôn cũ ra, không ai có thể làm chức Trưởng thôn này.”

Lý Tam Nhân liền chăm chú nhìn vào mặt bố tôi.

“Tuy họ Đinh nhà cháu và họ Lý nhà chú không cùng một họ,” bố tôi nói: “Nhưng Đinh Huy cháu hiểu rằng, cả đời này vì Đinh Trang làm việc chỉ có mình chú mà thôi.”

“Cả đời này,” bố tôi nói, “ở trong thôn cháu chỉ kính trọng một mình chú.”

“Cả đời này,” bố tôi nói, “chú không làm Trưởng thôn thì không có ai dám làm Trưởng thôn cả.”

Nói xong những lời này, bố tôi liền ra khỏi ruộng nhà họ Lý. Trên đất cát vừa được xới, có châu chấu, ếch nhái đang nhảy nhót, rơi xuống dưới chân bố, có một luồng hơi mát mẻ từ dưới chân truyền lên khắp người bố. Ông nhấc chân lên, đá bay mấy con ếch cạn, bước từng bước đi trong ruộng. Đi ra rồi, ông liền nghe thấy Lý Tam Nhân gọi to phía sau.

“Đinh Huy à, đến đây, sá gì, chú lại bán máu lần này nữa.”

Bố tôi nói: “Chú, mặt chú hơi vàng, hay là mấy ngày nữa chú hãy bán?”

Ông liền nói: “Chú từng trải mấy chục năm rồi, còn sợ chảy chút máu hay sao.”

Ông liền nói: “Mẹ kiếp, chỉ cần tốt cho Tổ quốc chúng ta, chú còn sợ chảy chút máu này sao?”

Thế là trên đầu ruộng nhà họ Lý, Lý Tam Nhân nằm trong bóng mát của cây hòe, gác đầu lên cán cuốc chim, bố tôi treo túi đựng máu lên cành cây hòe. Chú tôi đâm kim tiêm vào ông, máu của ông liền từ cái ống dẫn nhựa to bằng chiếc đũa chảy vào trong túi.

Túi máu đó, bên ngoài viết là túi 500cc một cân[8], trên thực tế, đựng đầy nó sẽ là 600cc nặng một cân hai lạng. Nếu như vừa hút vừa vỗ vào cái túi đó, thì có thể đựng 700cc một cân bốn lạng.

Đang hút máu, bố tôi vỗ vào cái túi đó, nói không vỗ máu sẽ đông lại. Liền vừa vỗ vừa nói từng câu từng câu với Lý Tam Nhân.

Bố tôi nói: “Trong thôn ngoài chú ra, quả thật không ai có thể làm Trưởng thôn.”

Ông liền nói: “Làm chán rồi. Chú làm cả đời rồi.”

Bố tôi nói: “Chú vẫn còn chưa đến năm mươi, đang tuổi đẹp.”

Ông liền nói: “Nếu chú có thể Đông Sơn tái khởi[9], Đinh Huy nhất định phải ra tay giúp chú.”

Bố tôi nói: “Cháu đã tỏ ý với Huyện trưởng, Trưởng phòng rồi, chú không hạ sơn cho thiên hạ thấy cái tài, có đánh chết cháu cũng không làm cán bộ thôn.”

Ông liền hỏi: “Lấy bao nhiêu rồi?”

Chú tôi nói: “Đừng vội, thêm một chút nữa thì đầy.”

Rồi lấy đầy cái túi đó.

Đầy căng lên, như cái túi nước nóng đựng đầy nước, động cái là lắc lư. Trên đầu ruộng, hơi máu tanh đang tỏa ra ngòn ngọt ngai ngái, như mùi quả táo non vừa hái nấu trong nước sôi. Rút kim khỏi khuỷu tay Lý Tam Nhân, cất túi máu đó đi, bố tôi liền đưa cho ông một trăm đồng tiền máu, Lý Tam Nhân nhận lấy tiền đó nói: “Phải trả lại không?”

Bố tôi nói: “Bây giờ máu rẻ rồi, một túi là tám mươi đồng.”

Ông liền nói: “Vậy chú trả lại cháu hai mươi đồng.”

Bố tôi liền vội vã kéo tay ông: “Cựu Trưởng thôn, chú Tam Nhân, chú trả lại tiền coi như tát vào mặt cháu, đừng nói mười đồng, hai mươi đồng, năm mươi đồng cháu cũng không để chú trả.” Ông liền ngượng nghịu cất tiền đi. Khi bố tôi, chú tôi sắp đi, nhìn thấy mặt ông đã trở thành màu trắng xanh, mồ hôi trên mặt từng giọt từng giọt lăn xuống, như màn mưa giăng trên khuôn mặt sáp vàng, ông muốn đứng dậy đi vào ruộng nhà mình, nhưng đi được ba bước, lắc người một cái thì vội vã dựa vào cái cuốc chim ngồi xuống.



Ông gọi to: “Đinh Huy à, chú chóng mặt quá, đất cứ quay tròn trước mắt chú.”

Bố tôi nói: “Không cho chú bán mà chú cứ bán. Cháu nhấc đùi chú lên dồn máu xuống nhé?”

Ông liền nói: “Dốc đi.”

Cuối cùng nằm trên đầu ruộng, bố tôi, chú tôi mỗi người nhấc một cái đùi của ông, chân ở trên, đầu hướng xuống dưới, để cho máu ông từ trên đùi, trên người chảy về đầu. Để đầu ông đủ máu một chút, bố tôi chú tôi còn nhấc hai đùi ông lắc khẽ, như nhấc cái ống quần đã giặt, lắc lắc cho nước từ ống quần chảy lên cạp quần.

Lắc xong, đặt hai đùi ông xuống: “Đã tốt hơn chưa?”

Từ trong ruộng, Lý Tam Nhân liền từ từ đứng dậy, bước hai bước, quay đầu lại cười nói: “Tốt hơn nhiều rồi. Chú đã từng trải nửa đời, còn sợ chảy chút máu này sao.”

Bố tôi chú tôi liền đạp chiếc xe ba bánh đi mất.

Lý Tam Nhân liền dựng cái cuốc chim lên rồi quay về ruộng làm việc tiếp. Ông bước đi loạng choạng liêu xiêu, bố và chú tôi đều cho rằng ông sẽ ngã quỵ xuống bên ruộng, nhưng ông không ngã, đến giữa ruộng, ông còn quay người lại nói lớn:

“Đinh Huy à, có ngày chú Đông Sơn tái khởi làm Trưởng thôn, cháu nhất định phải ra tay làm Phó thôn đấy nhé.”

Bố tôi chú tôi liền quay đầu nhìn ông, cười cười trở về Đinh Trang. Ở đầu thôn, trên những khoảnh đất nhiều nắng, khuất gió, có thể nhìn thấy những người hay bị chóng mặt vì bán máu, họ đều nằm trên con dốc trong thôn, đầu chúc xuống dưới, chân chĩa lên trên, để máu chảy ngược xuống đầu. Hoặc gỡ tấm ván cửa bắc làm giường trong sân nhà mình, một đầu kê ghế cao, một đầu kê ghế thấp, để tấm ván chênh chếch, nằm lên người cũng chếch theo. Còn những người trẻ tuổi lúc rỗi việc thì dựa vào tường “trồng cây chuối”, đầu dưới chân trên “dội máu xuống đầu”. Bố và chú liền biết họ đến thôn khác thu mua máu, thì cũng có người thôn khác đến Đinh Trang thu mua máu, hai người liền ngây ra trên phố. Bố tôi không nói gì, chú thì mắng liền hai câu:

“Con mẹ mày! Con mẹ mày!”

Không biết chú đang mắng ai.

Lúc đó, Lý Tam Nhân chưa đến năm mươi cũng bắt đầu bán máu. Một khi đã bán là không dừng lại được. Có mở đầu mà không có kết thúc.

Lúc này, ông chưa đến sáu mươi thì mắc bệnh nhiệt. Mới mắc bệnh nhưng đã nặng hơn người khác. Nặng đến mức không có cả sức nói chuyện. Cũng có thể xem là có kết thúc. Cái kết đó là bao năm rồi ông vẫn còn muốn làm Trưởng thôn, nhưng bao năm nay trong thôn không có cán bộ, trong xã cũng không có ai đến đảm nhận chức Trưởng thôn này.

Lý Tam Nhân đã già cỗi lắm rồi.

Chưa đến sáu mươi mà đã giống bảy mươi.

Thêm mấy tháng nữa, có thể ông sẽ qua đời.

Bệnh của ông đã rất nặng, chân đi trên đường như bị buộc hai hòn đá lớn. Vợ ông nói: “Lý Tam Nhân, người ta có bệnh đều đến trường học hưởng phúc, ông còn ở nhà để tôi ngày ngày hầu hạ ông sao?” Ông liền đến trường học ở cùng với những người bệnh nhiệt. Cùng sống, nhưng mỗi ngày ông đều không nói, mỗi ngày đều một mình đi chầm chậm, nhìn chầm chậm trong trường. Chầm chậm trèo lên chiếc giường mà ông kê ở góc tường để ngủ, giống như chờ chết mỗi ngày. Nhưng, ngày hôm nay, mặt trời sáng đến mức hoa cả mắt.


Đinh Trang chỗ nào cũng nở đầy hoa. Hoa tươi ngập đất ngập trời, tỏa hương ngập trời ngập đất. Trong biển hoa đó, mọi người đang đào bới, hoặc đang gánh vác, mỗi người bận đến mức chỉ thở mà chẳng nói gì, mặt đều rỏ mồ hôi, nở nụ cười, vội vội vàng vàng đến, rồi lại vội vội vàng vàng đi. Ông tôi đứng ở đầu thôn, nhìn thấy Lý Tam Nhân có bệnh nhiệt còn gánh hai cái làn trúc, dùng chăn đậy lên hai cái làn trúc đó, đồ bên trong lèn chặt đến mức làn trúc chỉ chực trĩu xuống đất. Mỗi lần Lý Tam Nhân đi về phía trước một bước, cả cái làn và đòn gánh đều kêu kẽo cà kẽo kẹt. Bệnh nhiệt của ông đã rất nặng rồi, không sống được bao lâu nữa, nhưng lúc này, ông gánh đôi quang gánh nặng trĩu đó đi đến, mặt tỏa hào quang, chờ khi đến trước mặt ông tôi, ông tôi vội vã bước lên trước đón: “Tam Nhân, ông gánh cái gì thế?”. Ông cũng chỉ cười không nói như những người khác. Chuyển đòn gánh sang vai kia trước mặt ông tôi, rồi đi qua người ông. Đi về phía nhà mình. Chính lúc này, đứa cháu nội năm, sáu tuổi nhà Lý Tam Nhân đuổi theo ông từ trong ruộng chạy ra, ôm cái bọc gì dùng quần áo bọc lại trong lòng, vừa chạy vừa gọi “Ông! Ông.” Chính lúc nó chạy đến trước mặt ông tôi, có một cây hoa nghênh xuân bò ra giữa đường ngáng chân làm nó ngã. Cái bọc trong lòng nó bị hất văng ra, một chuỗi tinh tinh tang tang vang lên liên tiếp. Ông tôi nhìn kĩ, sững lại vì kinh ngạc. Vui mừng quá đỗi, đồ văng ra từ cái bao đó hóa ra toàn là vàng thỏi và vàng miếng chói lọi, còn có những hạt vàng to mẫm như hạt lạc. Hóa ra trên mặt đất bình nguyên này nở đầy hoa, dưới mặt đất lại kết đầy vàng. Cháu của Lý Tam Nhân nhìn những hạt vàng khắp đất bắn ra từ tay nó, liền đứng khóc, ông tôi muốn đến đỡ nó dậy, nhưng ông tôi vừa đưa tay ra thì tỉnh lại.



Lý Tam Nhân gọi ông tỉnh dậy.
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Lý Tam Nhân gọi ông tôi tỉnh dậy.

Ông dường như đang ngủ, lại dường như căn bản không hề ngủ, ông lơ mơ nhìn thấy Lý Tam Nhân nhè nhẹ đi đến, đứng một lát trước giường ông, rụt rè gọi một tiếng “Anh Thủy Dương.”

Gọi một tiếng thì tỉnh. Tỉnh rồi ông nhìn thấy bàn tay kéo đứa cháu nội nhà Lý Tam Nhân của ông vẫn còn duỗi ra bên ngoài chăn, nhìn thấy biển hoa mênh mông che trời trùm đất trên bình nguyên, mênh mông trong Đinh Trang và ở đầu thôn, trong đồng ruộng và trên cổ đạo Hoàng Hà, lấp lánh muôn hồng ngàn tía, và gạch vàng, ngói vàng, thỏi vàng, miếng vàng, hạt vàng kết dưới đất. Ông tôi không mở mắt ngay, ông lại một lần nữa nhìn thấy cảnh tượng trên đất là hoa, dưới đất là vàng. Ông trở mình khe khẽ trên giường, lúc muốn ôm chặt lấy cảnh này, thì lại một lần nữa nghe thấy tiếng “Anh Thủy Dương” của Lý Tam Nhân khe khẽ vang lên. Ông liền cười với ông ta, muốn nói người anh em Tam Nhân à, vừa rồi tôi còn mơ thấy anh. Nhưng khi lời đã lên tới miệng rồi, ông nhìn thấy mặt Lý Tam Nhân trắng nhợt, như có việc trời sắp sập.

Ông tôi vội vàng ngồi dậy: “Tam Nhân à, có việc gì thế?”

Lý Tam Nhân liền ảo não nói với cổ họng khàn khàn: “Mẹ kiếp, vô thiên vô pháp rồi, tên trộm này vô thiên vô pháp cái gì cũng dám lấy.”

Vội vã hỏi: “Lại mất cái gì?”

Ảo não nói: “Đêm qua tên trộm đó vẫn không trả lại đồ, hôm nay còn lấy tiếp đồ của tôi.”

Ông tôi hỏi: “Mất gì à?”

Vẫn ảo não: “Trộm đã lấy đi thứ nó không nên lấy nhất.”

Ông tôi liền lo lắng: “Rốt cuộc là mất cái gì?” Ông xuống giường mặc áo nói: “Tam Nhân à, khi còn làm Trưởng thôn, ông làm việc nói năng lanh lẹ, sao bây giờ lại nói năng vòng vo vậy.”

Lý Tam Nhân liền nhìn mặt ông tôi, do dự một hồi rồi nói: “Anh Thủy Dương, tôi nói thật với anh vậy, con dấu của Ủy ban thôn ở Đinh Trang vẫn luôn ở bên người tôi. Mười năm nay trong thôn không có Bí thư và Trưởng thôn, con dấu đó vẫn luôn ở bên người tôi, tôi còn có một chút tiền trong người, nhưng tối qua con dấu và tiền tôi vẫn còn chèn dưới gối khi đi ngủ, hôm nay tỉnh lại thì cả con dấu và tiền đều không còn nữa.”

Ông nói: “Mất tiền thì không sao, nhưng con dấu đó không thể mất.”

Ông nói: “Nói gì thì cũng phải tìm con dấu đó về, mười năm nay tôi chưa bao giờ để con dấu rời mình, nhưng sáng nay tỉnh dậy đã không còn thấy nó.”

Bầu trời trong suốt, ánh sáng từ cửa sổ và cửa chính chiếu vào, khiến căn phòng trở nên sáng rõ. Chú hai vẫn chưa từ bên ngoài trở về. Ông liền quét ánh mắt trên giường chú, trên mặt giăng một màn sương âm u, chờ khi nhìn thấy thân hình đã trở nên vừa gầy vừa nhỏ và vẻ mặt bất lực của Lý Tam Nhân, ông tôi liền hỏi: “Tổng cộng mất bao nhiêu tiền?”

Nhưng ông nói: “Mất tiền không sao, nhưng phải tìm lại con dấu đó.”

Ông tôi hỏi: “Rốt cuộc là mất bao nhiêu tiền?”

Ông ta vẫn nói như vậy: “Mất tiền không sao, nhưng phải tìm lại con dấu đó.”

Ông tôi liền nhìn thẳng vào Lý Tam Nhân, như nhìn một người mới gặp lần đầu, trước đây chưa từng gặp, chưa hề quen biết người này. Cuối cùng, ông tôi lại hỏi: “Tam Nhân, anh nói xem tìm thế nào.”

“Lục soát.” Lý Tam Nhân nói cứng rắn lạnh lùng: “Anh Thủy Dương, anh làm thầy giáo cả đời, lúc nào cũng dạy học sinh không được trộm cắp; nhưng bây giờ, chính anh đã triệu những người bệnh nhiệt lại một chỗ, kẻ trộm đã ăn trộm ngay dưới mũi anh.”

Ông liền ra khỏi phòng.

Trên đường chân trời phía đông đã xuất hiện một vùng ánh vàng kim, như một cánh đồng hoa nở rộ, che trời trùm đất, thửa này tiếp thửa khác, dải nọ tiếp dải kia. Hoa dồn lại một chỗ, chất thành một dãy núi hoa. Ánh sáng của vùng hoa rớt xuống trường học, trường học liền hòa tan trong vùng hoa đó. Trong khu lớp học hai tầng, những bệnh nhân bệnh nhiệt đều chưa tỉnh dậy. Ngày Đại hàn, dậy không ấm bằng cuộn trong chăn. Trong trường học, trên cành cây hình chữ Y của hai cây bào đồng đã có tiếng kêu của chim khách. Tiếng chim khách kêu chính là dấu hiệu báo tin mừng, chính là có tin mừng. Là ngôi trường này sẽ có tin mừng. Bệnh nhân bệnh nhiệt sẽ có tin mừng. Ông tôi đến dưới gốc cây gõ quả chuông treo trên cây. Gõ một hồi khẩn cấp. Ngày trước, tiếng chuông tập hợp học sinh là: “Keng keng keng! Keng keng keng!”, lên lớp là “Keng - keng keng! Keng - keng keng!”, tan học là “Keng keng - keng! Keng keng - keng!”.

Ông tôi đứng dưới quả chuông đó, lấy cái chày gõ chuông trong chẽ cây ra, “Keng keng keng! Keng keng keng!” gõ tiếng chuông tập hợp học sinh. Tiếng chuông tập hợp khẩn cấp.

Quả chuông và chày đánh chuông đó đã rất lâu không có người sử dụng, gỉ sét đỏ cả lên, vừa gõ, gỉ đỏ liền từ trên chày và chuông rơi xuống. Trường không còn học sinh nữa, chuông trở thành đồ trang trí. Còn có cái ống sắt dựng trên bệ xi măng phía đông ở giữa sân trường, quét sơn lên là trở thành cán cờ. Trước đây, theo quy định mỗi ngày lên lớp đều phải kéo cờ một lần. Nhưng bây giờ, chiếc cán cờ đó cũng trở thành đồ trang trí.

Dựng đó để trang trí.

Nhưng bây giờ, chuông lại kêu rồi, kêu “Keng keng keng! Keng keng keng!” vang dội cấp thiết như tiếng súng nổ trong trường.

Liền có người khoác áo bông, trèo lên cửa sổ ở tầng hai gào toáng: “Làm cái gì thế?”

Lý Tam Nhân liền giống như hồi ông làm cán bộ trước đây, xé cổ họng ra đáp với phía trên lầu: “Tập hợp! Tất cả xuống đây tập hợp!”

Lại hỏi: “Có phải bắt được trộm rồi không?”

Ông lại xé cổ ra gào tiếp: “Đến tập hợp thì sẽ biết trộm là ai.”

Người Đinh Trang, các bệnh nhân, đều từ trong nhà chui ra, có người dụi dụi mắt, có người vừa mặc áo vừa cài cúc, lục tà lục tục, từ trong nhà đi ra, đứng thành một đám ở giữa sân bóng và cây bào đồng. Trong khoảng giữa đó, có cả chú tôi và Linh Linh. Không ai nhìn thấy họ đi ra từ đâu. Họ đứng giữa đám người, áo quần tề chỉnh, trên mặt còn tỏa ra ánh sáng huy hoàng, như thể họ căn bản không phải là người bệnh. Họ đứng trong đám người, tách nhau ra, như thể họ căn bản chưa từng ngồi chung một chỗ với nhau. Mặt trời đã nhô lên khỏi đường chân trời phía đông. Thoắt cái đã nhô lên. Một ngày mới bắt đầu. Liền bắt đầu lục soát kẻ trộm.

Ông tôi nói: “Mọi người đều bệnh đến mức này, sống hôm nay còn chưa biết có ngày mai không, nhưng đến lúc này, các bạn vẫn còn ăn trộm, vẫn còn ăn trộm, tối qua lại trộm tiền của Lý Tam Nhân.”

Lý Tam Nhân đứng phía trước liền nói to xen vào: “Tiền mất không sao, nhưng hắn trộm con dấu của Ủy ban thôn Đinh Trang. Con dấu đó mười năm nay chưa hề rời khỏi người tôi, tối hôm qua đã bị kẻ trộm lấy đi rồi.”

“Không lục soát không được.” Ông tôi gào lớn hỏi: “Ai muốn ra đây cùng với Tam Nhân và tôi, lục soát từng gian phòng một?” Nói xong, ông liền để ánh mắt rơi trên đám người, còn chưa kịp quét ánh mắt đi một lượt, chú tôi đã hưng phấn chen ra, nói lớn: “Con đi lục. Đắc tội với ai thì con đắc tội, ai bảo hắn ăn trộm áo bông lụa của em dâu họ Linh Linh của con.”

Mặt Linh Linh liền đỏ như mặt trời.

Chú tôi liền từ đám người đi ra. Đứng như một anh hùng.

Chờ sau khi có hai người nữa đứng lên, cuộc lục soát từng gian từng gian phòng ở lầu trên lầu dưới bắt đầu.

Cuối cùng cũng tìm ra hai tên trộm.

Một tên trộm là Triệu Tú Cần. Chính là Triệu Tú Cần vẫn thường nấu cơm cho mọi người.

Triệu Tú Cần ngủ ở trong phòng lớp một ở tầng một. Ở góc tường phía trong lớp học. Ông tôi và Lý Tam Nhân dẫn theo người lục soát từng phòng từng phòng một ở dưới lầu, lục tung giường chiếu, còn mở cả túi bọc quần áo và hòm đựng quần áo của mỗi người. Khi đến trước giường của Triệu Tú Cần, chị không ở đó, trời chưa sáng đã đi nấu cơm rồi. Chị nấu cơm, rửa nồi, rửa bát, mọi việc đều làm một cách nhẫn nhục, thức khuya dậy sớm. Chưa bao giờ ca thán một câu. Nấu ăn vừa miệng mọi người. Nhưng khi lục soát thì chị không ở đó, chị đang ở nhà bếp nấu cơm sáng cho mọi người, ông tôi lật chăn của chị lên, Lý Tam Nhân động vào gối của chị, cảm thấy có gì nằng nặng. Như đúc chì. Rạch đường khâu của cái gối đó ra, liền nhìn thấy gạo trắng lóa nhét đầy trong gối.

Gạo trắng lóa đã bị những người bệnh Đinh Trang nhìn thấy.

Vẻ ngạc nhiên đông đặc trên mặt tất cả mọi người. Không ngờ rằng, chị nấu cơm cho mọi người, chính chị lại ăn trộm lương thực. Liền phái người đến nhà bếp gọi chị ra, lúc này, chú tôi liền ở trên lầu hai túm ra từ trong chăn một tên trộm nữa. Cũng không thể ngờ rằng, tên trộm này, lại là người cả đời chưa từng to tiếng với người khác, Triệu Đức Toàn. Lại có thể là người đã quá năm mươi Triệu Đức Toàn. Khi mọi người đều ra cửa tập hợp, Triệu Đức Toàn chưa ra tập hợp, ông ta nói mấy hôm nay trong người mệt mỏi lạ thường, e rằng không sống được bao lâu nữa, ngay cả đi lại cũng không có sức, liền ngủ trên giường không dậy. Lúc này, mấy căn phòng trên lầu đều đã lục soát xong, chỉ có giường của Triệu Đức Toàn là chưa lục soát. Triệu Đức Toàn nằm trên giường, ánh nắng từ cửa sổ chiếu trên mặt, khiến mặt ông ta bị nhuộm thành màu đỏ khô, như mặt của một cái thây khô bị chiếu dưới nắng. Mọi người đều biết, Triệu Đức Toàn là người không cần lục soát. Cả đời ông ta thật thà làm ruộng, lúc buôn bán thì không biết cân, cũng không tính được tiền trả lại, ngay cả tám năm, mười năm trước, Đinh Trang mua máu và bán máu như điên, ông ta bán bao nhiêu máu cũng chưa từng hỏi nên được bao nhiêu tiền. Lúc nào cũng là anh muốn đưa tôi bao nhiêu thì đưa bấy nhiêu, anh muốn lấy bao nhiêu máu thì lấy bấy nhiêu.

“Lấy bao nhiêu?” Bố tôi hỏi.

Ông ta liền nói: “Anh nhìn thấy khi nào mặt tôi vàng ra thì không lấy nữa.”

Bố tôi liền tìm cái túi đựng máu to nhất đưa cho ông ta, lấy đầy cái túi đó, mặt ông ta vàng rồi, trên trán còn lấm tấm mồ hôi, bố liền rút đầu kim ra. Khi đưa tiền cho ông ta, hình như lúc nào cũng đưa nhiều hơn hai đồng. Ông ta liền nhận lấy tiền, nhìn bố tôi nói: “Đinh Huy à, trong tất cả những người mua máu, chỉ có Đinh Huy anh là tốt với tôi.”

Chú tôi nào có thể ngờ rằng ông ta lại là người ăn trộm chiếc áo bông lụa mới của Linh Linh. Ai có thể ngờ rằng, ông ta lại là người ăn trộm áo bông của cô dâu mới nhà người khác. Ánh mặt trời từ cửa sổ tràn vào, mặt ông ta như cái thây khô phơi trong nắng. Trong đôi mắt như cá chết trào lên một tầng màu trắng. Trắng như cá chết. Khi những người bắt trộm đi qua trước mặt ông ta, nhìn những người trong thôn cũng có bệnh như ông ta nhưng vẫn đi đứng khỏe mạnh, trên mặt ông ta liền có ánh nhìn ngưỡng mộ. Là ánh nhìn ngưỡng mộ người khác vẫn còn sống khỏe. Vì ngưỡng mộ mà trong mắt có lệ chảy ra, có một tiếng thở dài đến mười dặm, hai mươi dặm, mọi người đều khuyên ông ta nghĩ thoáng ra một chút, còn nói đùa “sớm chết thì sớm siêu thoát” để làm ông ta nhẹ lòng, nhưng nào có thể ngờ, ông ta lại là một tên trộm, lại đi trộm chiếc áo bông lụa của cô dâu mới Linh Linh nhà người ta.

Tất cả đều đi qua giường ông ta. Đều chuẩn bị đến lục soát ở gian phòng kế tiếp. Đều ra đến cửa rồi, không biết vì sao chú tôi lại quay đầu nhìn ông ta. Không biết vì sao chú tôi lại nghi ngờ ông ta. Không biết vì sao chú tôi lại đột nhiên quay người lại, bước nhanh đến đầu giường của Triệu Đức Toàn, hất văng cái chăn dưới chân của Triệu Đức Toàn, rồi từ trong ổ chăn đó lấy ra một cái bọc vải, mở bọc ra, liền phát hiện chiếc áo bông lụa đỏ của Linh Linh trong đó.

Chiếc áo bông lụa đó sáng như ánh mặt trời mới mọc. Giống hệt như ánh mặt trời mới mọc.

Liền gọi Triệu Tú Cần từ dưới bếp ra.

Kéo Triệu Đức Toàn từ trên lầu xuống.

Đều họ Triệu. Thật mất mặt những người họ Triệu trong thiên hạ.

Sân trường lúc đó đã có vị ấm của mặt trời. Ánh nắng trải lên như ánh lửa chiếu vào. Trên đồng ruộng, hơi mát của ruộng đồng cũng tỏa khắp sân trường. Tiếng chim kêu trên đỉnh đầu như mưa rơi trong sân. Mấy chục người Đinh Trang, người có bệnh, như đã sớm biết Triệu Tú Cần là kẻ trộm, liền gọi chị ra khỏi bếp, không ai cảm thấy có gì có lỗi với chị. Chỉ cảm thấy chị có lỗi với người Đinh Trang. Cả đám người nhốn nháo, đứng hết dưới gốc cây bào đồng có treo quả chuông đó, có người đi gọi Triệu Tú Cần. Tưởng rằng chị sẽ cúi đầu bước ra khỏi bếp. Tưởng rằng chị sẽ đi đến trước mặt mọi người với vẻ mặt đầy xấu hổ, nhưng chị ngay một chút xấu hổ cũng không có, vừa đi vừa xắn tay áo lau mồ hôi, lau bột mì và nước trên tay, đĩnh đạc đến trước mặt thôn dân nhìn họ, như thể mọi người không nên gọi chị ra, trên mặt không có một tia kinh ngạc hay hổ thẹn nào, hiên ngang như đi trước quân thù.

Ông tôi đứng ở chính giữa phía trước cây bào đồng đó, nhìn gạo trong cái gối, rồi lại nhìn Triệu Tú Cần đang đứng trước mặt, ông tôi nói:

“Tú Cần, có phải chị lấy lương thực trong bếp không?”

Nhưng chị nói: “Không lấy, có chuyện gì thế?”

Ông tôi nói: “Nghe nói trước đây chị thích lấy trộm rau xanh trong ruộng, nhưng bây giờ đều là người sắp chết rồi, chị còn lấy gạo và mì của người sắp chết góp lại sao?” Vừa nói, ông vừa liếc chỗ gạo vứt trong chiếc gối đang vứt trên đất. Triệu Tú Cần cuối cùng cũng nhìn cái gối gạo trắng lóa đó, thoạt tiên kinh ngạc, sau đó đột nhiên lao đến, ôm lấy chỗ gạo trong cái gối đó vào lòng, như sợ con mình bị người khác lấy đi, ngồi xổm xuống trước mặt ông tôi, hai chân luân phiên đập liên tục xuống nền đất, vừa gào vừa khóc nói:

“Các người đã lục đồ của tôi… các người đã lục đồ của tôi… các người lòng lang dạ sói, lẳng lặng đi lục đồ của tôi.”

Chị vừa gào vừa khóc nói:

“Mấy người có bệnh các người, có bệnh nhiệt bệnh AIDS mà còn vô lương tâm, lẳng lặng đến giường tôi lục soát.” Nói: “Tôi làm sao phải hầu hạ các người? Hầu hạ các người không bằng về nhà hầu hạ Vương Bảo Sơn nhà tôi, hầu hạ người lớn và trẻ con nhà tôi. Mỗi sáng tôi đều phải dậy nấu cơm cho các người, các người đặt bát xuống là đi, sao tôi lại phải rửa nồi, rửa bát cho các người? Lại còn phải đến giếng xách nước nấu cơm đun nước cho cả đống người. Hơn nữa các người còn không biết xót nước mà tôi xách, rửa một cái bát mà dùng cả cái chậu to.” Chị gào lên: “Các người có bệnh, tôi cũng có bệnh; các người sắp chết, tôi cũng chẳng sống được quá năm nay. Đều là người sắp chết, sao tôi ngày nào cũng phải hầu hạ các người? Hầu hạ các người mỗi tháng tôi lấy một chút gạo thế này thì có làm sao? Nếu tôi không có bệnh ra ngoài nấu ăn cho người khác, họ ngoài trả tôi rất nhiều lương thực còn cho tôi mấy trăm đồng. Nhưng ở đây, tôi đã bao giờ hỏi tiền các người chưa? Tôi đã bao giờ hỏi các người một đồng chưa?” Chị lại gào lên nói: “Các người đều nói tôi nấu cơm ngon, thức ăn vừa miệng, các người nói xem tôi dựa vào cái gì mà cho các người ăn ngon miệng vậy? Dựa vào cái gì mà hầu hạ các người? Chẳng phải tôi chỉ lấy một bao gạo thôi sao?” Chị vừa nói vừa gào, vừa gào vừa nói, nói là khóc nhưng lại không có một giọt nước mắt, không phải khóc, mà giọng đầy oan ức. Nói xong, còn dùng tay quệt mắt và khuôn mặt không một giọt nước một cái, nhìn người Đinh Trang như lệ đã cạn khô rồi.

Ông tôi nói: “Nhà cô thiếu chỗ gạo này sao?”

Triệu Tú Cần trừng mắt nhìn vào mặt ông: “Nhà tôi không chỉ thiếu gạo, ngay cả một que củi, một cọng rơm cũng thiếu.”

Ông tôi nói: “Thiếu thì tôi cho chị.”

Chị liền nói: “Tôi cần của ông làm gì, cái tự kiếm được tôi còn chẳng cần, tôi cần của ông làm gì.”

Đến lượt ông tôi không biết nói gì. Không biết nói gì nữa. Người Đinh Trang ở đó, cũng đều câm lặng. Cảnh tượng là người Đinh Trang đều có lỗi với Triệu Tú Cần, chứ không phải là Triệu Tú Cần có lỗi với người Đinh Trang. Chính lúc này, chú tôi và mấy người đàn ông dẫn Triệu Đức Toàn từ trên lầu xuống.

Triệu Đức Toàn không có gan có thế như Triệu Tú Cần. Đàn ông không có gan có thế như phụ nữ. Mặt ông ta nhuốm màu vàng vọt yếu ớt, đi từ trên lầu xuống mà như sắp đi ra pháp trường, trên trán giăng rất nhiều mồ hôi. Ngày Đại hàn, trán lại giăng đầy mồ hôi. Đi bước nhỏ, chầm chậm bước, đi về phía trước mà như lui lại phía sau. Xuống lầu rồi, ông ta ngẩng đầu nhìn người cùng thôn ở giữa sân trường một lát, nói gì đó với chú tôi ở sau lưng, chú tôi cũng nói câu gì đó với ông ta, khi quay đầu lại, mặt ông ta biến sắc hết trận trắng đến trận vàng. Quả thực, bệnh của ông ta đã nặng lắm rồi, đã đến giai đoạn cuối của cuộc đời rồi, người gầy như một que củi khô, bộ quần áo bông trước đây còn vừa vặn với người bây giờ đã như một cái thùng, lúc lắc trên người ông ta phát ra cả tiếng kêu. Xương thành củi, da thành lá, ngay cả bước đi cũng khe khẽ bay bay. Như thể thứ đang bay đó không phải một con người, mà là một con quỷ. Ông ta đến trước mặt người Đinh Trang như thế. Đầu cúi gằm xuống trước mọi người, như những học sinh quay cóp bài của người khác bị bắt ngay tại trận mà ông tôi từng dạy. Ngày Đại hàn, trán ông ta tấm những giọt mồ hôi. Mặt biến sắc hết trận vàng đến trận trắng. Lúc này, tất cả mọi ánh mắt đều chuyển từ người Triệu Tú Cần lên người Triệu Đức Toàn, không ai có thể tin được ông ta lại là người lấy áo bông của Linh Linh.

Linh Linh cũng không dám tin rằng ông ta lấy trộm áo của mình, cô nhìn Triệu Đức Toàn, rồi lại nhìn chú hai tôi. Chú hai liền đưa chiếc áo bông lụa phát sáng trong tay cho Linh Linh. Chú hai nói: “Tìm thấy trong ổ chăn của ông ta.”

Rồi trả áo lại cho Linh Linh trước mặt Triệu Đức Toàn.

Triệu Đức Toàn liền chầm chậm ngồi xuống, cúi đầu xuống đất, giống như thứ truyền đi trước mặt ông không phải là một chiếc áo, mà là lóc đi một tầng da trên mặt ông. Thế là, mặt ông vàng lên. Vàng như sáp. Đôi mắt cá chết của ông nhìn trân trân vào đầu ngón chân mình, người co lại, như một con chó sợ hãi vì bị đánh đang co rúm lại.

Ông tôi nói: “Đức Toàn, anh lấy chiếc áo đó thật sao?”

Triệu Đức Toàn vẫn ngồi co không nói gì.

Ông tôi nói: “Rốt cuộc có phải anh lấy không?”

Triệu Đức Toàn vẫn khô héo ngồi co không đáp.

Ông tôi nói: “Nếu không phải anh lấy thì anh cũng phải nói chứ.”

Triệu Đức Toàn ngẩng đầu nhìn ông tôi, vẫn như chết khô trên đất không nói gì, lặng im như một miệng giếng khô.

Chú tôi nói: “Triệu Đức Toàn, chính tôi đã lục được cái áo trong ổ chăn của ông, ông nói xem tôi có đổ oan cho ông không?” Triệu Đức Toàn cúi đầu càng thấp, vẫn không nói gì. Ông tôi liền lạnh lùng nhìn chú một cái: “Con à, sao con lại nhiều lời như thế.” Chú liền im, im như một miệng giếng khô, đen và sâu hun hút. Mặt trời đã thoát khỏi đường chân trời, vừa vùng ra khỏi vùng ánh sáng sền sệt sánh vàng như nước canh đó đã nhảy vút lên cao mấy trượng, soi tỏ toàn bộ ngôi trường. Người Đinh Trang đứng trong ánh nắng đó, không ai nói gì, đều đang nhìn ông tôi, nhìn Triệu Đức Toàn, chờ sự việc này hạ màn và kết thúc. Ông tôi nói: “Anh Triệu Đức Toàn, con anh đều sắp kết hôn rồi, còn ăn trộm áo bông của cô dâu mới nhà người ta.” Sau đó, sau đó, lời vừa nói đến đây, mồ hôi trên trán Triệu Đức Toàn liền rơi xuống đất.

Ngày Đại hàn, mồ hôi lại rơi xuống đất.

Vẫn im lặng. Người Đinh Trang đều đang im lặng, trong sự im lặng này, Triệu Tú Cần bất ngờ ngồi dậy, ôm lấy bao gối gạo của chị đi về phía bếp.

Ông tôi nói: “Chị đi đâu?”

Chị quay đầu lại: “Nồi vẫn còn trên lửa. Cơm khê thì ăn thế nào?”

Lý Tam Nhân liền đuổi theo chị hỏi: “Tú Cần à, chị có lấy con dấu của Đinh Trang không?”

Triệu Tú Cần liền nói một cách bực bội: “Ông coi nó là vàng à.”

Lý Tam Nhân sững lại, nghĩ một lát, rồi ngồi xuống bên người Triệu Đức Toàn, hỏi một cách rất thân thiết rất nhẹ nhàng: “Người anh em Đức Toàn ơi, chúng ta đều là người đã quá năm mươi rồi, nếu anh lấy con dấu mà tôi để dưới gối thì anh hãy trả lại cho tôi.”

Triệu Đức Toàn liền lắc đầu với ông một cách rất thật thà.

Lại hỏi tiếp: “Có thật là không lấy không?”

Triệu Đức Toàn lại gật đầu một cái.

Lý Tam Nhân liền đứng dậy cực kì thất vọng, như thể những giọt mồ hôi hoang mang trên trán của Triệu Đức Toàn đã lây sang ông, trên trán ông cũng rịn ra một tầng mồ hôi, nhìn người trong thôn như cầu cứu, ông nói to: “Tiền mất rồi thì tôi không cần nữa, mọi người ai lấy con dấu của Ủy ban thôn thì trả lại cho tôi. Con dấu đó mấy chục năm nay đều không rời khỏi người tôi, khi ở nhà tôi đều khóa trong hòm, ra khỏi cửa tôi đều giấu trong lòng, hôm qua tôi vẫn chèn gối lên con dấu và tiền, nhưng sáng nay tỉnh dậy thì đã không thấy con dấu và tiền đâu nữa.”

Lý Tam Nhân gào to: “Tiền đó tôi không cần nữa, nhưng các người phải trả lại con dấu cho tôi.”

Rồi sự việc cũng qua đi.

Lặng lẽ qua đi.

Qua năm ba ngày, trong năm ba ngày đó, mọi người đều bình tĩnh ở trong trường, bình bình tĩnh tĩnh. Linh Linh đi về phía nhà vệ sinh của trường học. Nhà vệ sinh nam ở lầu đông, nhà vệ sinh nữ ở lầu tây. Linh Linh đi về phía tây, mặc chiếc áo bông lụa đỏ của cô, như một đốm lửa lướt đi về phía tây. Mặt trời đang ở chính nam, rất ấm, mọi người đều đang sưởi nắng dưới lầu. Cả đám người đang nằm sưởi nắng. Chịu đựng tháng ngày, chịu đựng số phận, chịu đựng bệnh nhiệt và số phận của mình. Lúc này, Triệu Đức Toàn liền nhìn thấy Linh Linh mặc chiếc áo bông đỏ lướt về phía tây, ông nhìn những người đang nằm gật gà sưởi nắng, rồi cũng đi về phía tây.

Ông đợi Linh Linh ở chỗ cách cửa nhà vệ sinh không xa.

Linh Linh đã ra khỏi nhà vệ sinh.

Họ nhìn lẫn nhau. Linh Linh nhìn Triệu Đức Toàn với vẻ rất coi thường, lúc sắp đi, Triệu Đức Toàn lại bước lên phía trước đón cô, ướm lời rất nhẹ: “Linh Linh à, cô có thể bán cho tôi chiếc áo bông lụa này không?”

Linh Linh liền nhìn ông với vẻ rất coi thường.

Ông liền giăng nụ cười trên mặt, nụ cười gầy guộc khô héo, nụ cười nhàn nhạt mỏng manh, nụ cười có chút đông cứng lại. “Không sợ cô cười,” rồi cười nói: “Tôi biết tôi không sống qua được mùa đông năm nay.” Không cười nữa, nói: “Nói cô đừng cười, khi tôi và thím cô kết hôn từng đồng ý làm cho bà ấy một chiếc áo bông lụa đỏ, nhưng bây giờ, con trai tôi đều sắp kết hôn rồi, tôi cũng sắp chết rồi, bà ấy vẫn nhớ rõ tôi còn nợ bà ấy một chiếc áo bông lụa đỏ.” Ông nói rằng: “Tôi sắp chết rồi, trước khi chết tôi muốn trả cho bà ấy một chiếc áo bông lụa đỏ.”

Linh Linh đứng lại một lát, không nói gì cả, rồi bước đi trước mặt Triệu Đức Toàn.

Ông liền đuổi theo nói: “Tôi đưa cô năm mươi đồng có được không?”

Linh Linh liền bước qua người ông.

“Tám mươi đồng có được không?”

Cô liền bước qua trước mặt ông.

“Một trăm đồng có được không?”

Linh Linh đi rất xa rồi mới quay đầu lại:

“Sao ông không đến thị trấn huyện Vy mà mua?”
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Mọi việc cứ bình bình tĩnh tĩnh trôi đi. Bình bình đạm đạm trôi đi.

Cho dù mất chút gạo, mất chút tiền, mất con dấu, mất áo bông, tên trộm cần tìm cũng đã tìm ra rồi. Triệu Đức Toàn muốn trước khi chết trả cho vợ ông một chiếc áo bông lụa đỏ, khi lấy người ta đã hứa lời, nhưng bây giờ, con trai đều sắp thành gia thất và lập nghiệp cả rồi, lời hứa ấy vẫn chưa được hoàn thành. Người mắc bệnh nhiệt sắp chết rồi, vẫn còn nợ người ta một chiếc áo bông lụa. Trong chớp mắt, đã bước trên con đường trộm cắp. Triệu Tú Cần, nói để chị phục vụ không cho người khác thì chị thiệt, chị nên trộm chỗ lương thực đó. Thế là có thêm luật mới, để Triệu Đức Toàn trả áo cho Linh Linh, để Triệu Tú Cần và hai người phụ nữ khác cùng nấu cơm với chị, họ vẫn nấu cơm của họ, nhưng người khác thì mỗi tháng đều phải từ nhà đến đây đổi gạo, đổi mì, đổi ngô khoai, còn họ thì không cần đổi lương thực, nấu không ăn không là được. Sau đó quy định tất cả mọi người bệnh, nếu ai lại làm việc tắt mắt nữa, thì phải về nhà của mình, chết bệnh trên giường nhà mình.

Đều là người có thể sống hôm nay mà không biết ngày mai, không có gì để tính toán so đo nữa. Nhưng không tìm thấy con dấu của Ủy ban thôn, Lý Tam Nhân vẫn không cam tâm. Một mặt nói: “Không tìm nữa, không tìm nữa, dù sao Đinh Trang cũng không có Ủy ban thôn nữa.” Mặt khác, lúc thì lật tìm đầu giường của người này, lúc thì nhìn ngó vào túi quần áo của người kia, lại còn tìm một lượt tất cả các ổ chuột trên tầng hai, hận không thể lôi hết cứt chuột trong hang từng viên từng viên róc ra xem.

Cuối cùng vẫn không tìm thấy.

Không tìm thấy nên suốt ngày dằn vặt trong lòng, đang ngồi đâu đó đột nhiên thở dài một hơi. Thở hơi dài thườn thượt, như thể trong lòng có việc gì nuối tiếc như trời bể. Nhưng có một ngày, cả một ngày, ông không ngồi trên khoảnh đất có nắng ở dưới lầu, cũng không ngồi trong ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào ở trên lầu nữa, mà chui vào trong chăn của ông. Nhưng buổi sáng ông đã chui vào trong chăn rồi, buổi trưa cũng chui vào trong chăn, sắp đến giờ cơm trưa, vẫn chui trong chăn. Ông tôi bảo chú tôi đi gọi ông dậy ăn cơm, chú liền gõ lên cái bát tráng men của chú, đi đến cửa lớp học mà Lý Tam Nhân ở gào toáng lên:

“Chú Tam Nhân, ăn cơm đi!”

Không thấy đáp lời, lại tiếp tục gào toáng:

“Cựu Trưởng thôn - ăn cơm thôi!”

Nhưng chú gọi mấy lần mà vẫn không thấy Lý Tam Nhân trả lời, liền đi đến trước giường ông, lấy tay đẩy đẩy ông, nhưng thấy như đẩy một cái trục đá bất động, liền hoang mang lật chăn của ông ra xem, cuối cùng nhìn thấy mặt Lý Tam Nhân đã sớm biến thành màu xanh rồi.

Màu rau xanh đen lại.

Lúc này, ông đã không còn trên thế gian này nữa.

Đã sớm qua đời rồi. Có lẽ là chết trước nửa đêm qua, cũng có thể là chết sau nửa đêm qua. Bên gối của ông, có một bãi máu mà ông đã nôn ra. Máu bẩn đen đen, như một bãi bùn đen bẩn. Đã đông thành băng đen ngòm. Triệu Đức Toàn bệnh nặng hơn ông mà vẫn còn sống, ông bệnh nhẹ hơn Triệu Đức Toàn nhưng đã qua đời rồi. Tuy nôn ra máu, nhưng mặt ông không bị vẹo vọ nhiều, cho thấy trước khi chết ông không phải chịu nỗi đau nào ghê gớm lắm, có lẽ chỉ là ho, ho ra máu rồi qua đời. Nhưng trên mặt trước khi chết dường như còn chút gì nuối tiếc. Mắt vẫn còn mở, miệng vẫn còn há, dường như muốn nói câu gì đó với ai mà chưa kịp nói ra lời, thì đi mất.

Chú tôi liền đứng ngây ra trước giường ông, mặt đờ đẫn nửa xanh nửa trắng, không phải sợ, mà trong lòng có chút lạnh lẽo. Cái lạnh khi nghĩ đến một ngày không xa chính mình cũng phải ra đi. Chiếc bát sứ trong tay chú đông cứng lại, đũa cũng đông cứng lại trong tay, chú đứng ngây một lát, rồi cẩn thận từng tí một thử đặt tay trước mũi của Lý Tam Nhân, cảm thấy có một luồng gió lạnh từ mũi ông lướt ra, cuối cùng chú cũng thẳng người dậy, đến cửa sổ mở cửa thò đầu ra ngoài, hét lên với mọi người đang ăn cơm ở lầu dưới:

“Này… Lý Tam Nhân qua đời rồi!”

Mọi người bên dưới ngẩng đầu lên: “Cậu nói gì?”

Chú tôi nói: “Lý Tam Nhân qua đời rồi, thân thể lạnh cả rồi.”

Mọi người đều sững sờ nhìn lẫn nhau, không vội đi về phía tây căn bếp, mà quay người về phòng học lầu hai trước. Năm, sáu người, đều nhìn Lý Tam Nhân, đều dùng tay thử thử trước mũi ông, trên mặt đều có màu xanh nhợt.

Ông tôi cũng đến, trên mặt cũng có màu xanh nhợt.

Ông tôi đặt nhẹ tay trước mũi Lý Tam Nhân, mặt ông tái đi, quay đầu lại nói:

“Ai đến nhà ông ấy báo một tiếng, bảo nhà họ chuẩn bị quan tài, áo liệm.”

Có người liền nhìn ông nói: “Ăn xong cơm rồi hãy đi thông báo, nếu không cơm nguội hết.”

Ông tôi nghĩ ngợi một lúc, kéo chăn lên che mặt cho Lý Tam Nhân, rồi dẫn mọi người đi xuống lầu ăn cơm. Lúc ăn, không ai nói việc Lý Tam Nhân chết trong chăn. Người biết rồi ăn cũng gần như trước, người không biết thì ăn vẫn nhiều như trước. Không có gió, mặt trời hơi chếch về phía tây gian bếp chiếu vào. Sân trường ấm và tĩnh, mọi người đều ngồi hoặc đứng trên đất, ăn bánh bao, ăn chảo rau to mà Triệu Tú Cần xào, uống bát canh ngô mà chị bỏ vào gia vị rất ngon, có người ngồi trên chiếc ghế băng từ trong lớp học chuyển ra, có người ngồi trên dép của mình, đều đang ăn hoặc đang húp soàn soạt, nói rất nhiều chuyện trong thôn, nói những chuyện cười đã từng kể hoặc những lời không thể cười.

Coi chuyện vừa xảy ra như có như không.

Giống như không có việc gì xảy ra.

Linh Linh và chú hai tôi ngồi ăn cơm với nhau. Linh Linh hỏi: “Có phải Cựu Trưởng thôn đã qua đời rồi không?”

Chú hai nhìn cô: “Qua cái gì, ông ấy nói ông ấy khó ở nên không muốn xuống ăn cơm.”

Linh Linh nói: “Ai lấy con dấu của ông ấy thì đưa cho ông ấy là xong, đừng để ông lúc nào cũng phải đeo đá trong lòng.”

Chú hai nói: “Em tìm thấy áo bông của em là được rồi, còn quản nhiều việc vậy làm gì.”

Rồi đều cúi đầu ăn cơm, ngẩng đầu nói chuyện. Ăn xong, ông tôi mới nói với Triệu Tú Cần và nói với mọi người: “Lý Tam Nhân, ông ấy không muốn ở trong trường học nữa, sau này đừng nấu cơm cho ông ấy.”

Mọi người đều sững sờ, như nghe hiểu được lời ông tôi, lại như nghe không hiểu, mọi người nhìn lẫn nhau, ai không hiểu cũng không đi hỏi, trong giây lát, sân ăn cơm tĩnh lặng đến mức chỉ có tiếng thở của mọi người. Rồi ngay cả tiếng thở cũng không có nữa. Gió thổi chiếc lông vũ trong phòng rơi xuống, ngay tiếng lông vũ bay cũng vang lên rõ rệt. Chính lúc này, Đinh Mồm Mép đang ngồi ở cửa nhà bếp hắng giọng một cái, nói tôi kể cho mọi người một truyện cười nhé.

Anh ta liền kể, trước đây có một người thông minh làm đầy tớ ở một huyện nha, việc gì với anh ta cũng dễ như trở bàn tay. Có một ngày, quan huyện muốn thử anh ta một chút, liền từ huyện nha đi ra ngoại thành, đột nhiên nhìn thấy có một cô gái từ vườn rau đi đến, quan huyện nói, ngươi đến nói với cô nương kia mấy câu, nếu như cô ấy để ngươi hôn vào miệng cô ấy, ta sẽ để ngươi giữ ấn quan huyện này trong ba năm. Nếu như cô ấy không để cho ngươi hôn vào miệng, ta đánh ngươi năm mươi trượng, có được không? Người thông minh nghĩ một lúc, rồi đi đến chỗ cô nương bên ruộng rau, nói với cô nương đó mấy câu, cô nương liền chủ động đưa miệng ra, để cho người thông minh hôn vào miệng.

Người thông minh liền quay lại làm quan huyện ba năm.

“Mọi người đoán xem người thông minh đã đến nói gì trước mặt cô nương đó?” Đinh Mồm Mép kể rồi lại hỏi người Đinh Trang, thấy mọi người đều không ăn nữa mà đang nghe truyện cười của mình, anh ta liền liếc mọi người, uống mấy ngụm canh to, để mọi người chờ anh ta một lúc, rồi mới nói người thông minh đến bên ruộng rau chặn cô nương lại nói, này, cô đi đường cô, sao cô lại vào trong vườn rau ăn trộm hẹ nhà tôi. Cô nương nói tôi đi thẳng một mạch, ai ăn trộm hẹ nhà anh? Người thông minh nói tôi thấy rõ cô lấy trộm hẹ cho vào miệng ăn, sao cô lại nói là không ăn trộm? Cô nương liền há miệng ra trước mặt người thông minh, nói tôi ăn sao? Anh đến đây nhìn miệng tôi xem? Người thông minh nói cô nuốt vào trong bụng rồi, tôi làm sao thấy được? Cô nương nói, chẳng lẽ tôi phải mổ bụng tôi ra cho anh xem? Người thông minh nói, không cần như vậy, rau hẹ nặng mùi, cô để tôi ngửi chút tôi sẽ biết.

Cô nương liền tiến đến há miệng ra, để cho người thông minh ngửi miệng.

Quan huyện đành phải giao ấn cho người thông minh để anh ta làm quan huyện ba năm. Đinh Mồm Mép nói, trong ba năm đó, người thông minh đã đưa bạn bè thân thích từ dưới quê, từ trong núi ra các bộ trong huyện nha trong thành, làm quan hoặc kinh doanh, tất cả đều sống tốt.

Mấy ngày trước Đinh Mồm Mép dọn vào trường học. Sau khi có bệnh nhiệt, anh ta nói với người nhà, anh phải hưởng cuộc sống thiên đường, liền vừa nói vừa cười bảo người nhà đưa anh vào trường học, từ đó trường học không ngớt tiếng cười, có truyện cười nghe không hết. Ông tôi nói Lý Tam Nhân không muốn ở trong trường nữa, ông ấy muốn về nhà, tất cả mọi người đều ngây ra. Sau khi nghe xong truyện cười của Đinh Mồm Mép, tất cả mọi người đều từ trong kinh ngạc định thần trở lại, cười ha ha.

Mỉm miệng cười. Ngẩng mặt lên trời cười. Còn có người cười lăn khỏi ghế băng đang ngồi, bát đang cầm rơi xuống đất, canh bắn cả vào người.
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Sau khi Lý Tam Nhân chết ba ngày, hôm nhập liệm, vợ ông không khóc, đi hỏi ông tôi sao con quỷ Lý Tam Nhân đó chết ba ngày rồi mà vẫn chưa khép được miệng, chưa nhắm được mắt, rốt cuộc ông ấy có việc gì chưa buông bỏ được? Ông tôi liền đi xem Lý Tam Nhân, quả nhiên nhìn thấy ông nằm trong linh cữu, miệng há to, mắt cũng trừng lên còn to hơn lúc sống, mắt trắng như khăn tang treo trên mắt ông. Không nói gì, ông tôi nghĩ một lát, ông liền một mình rời khỏi Đinh Trang, không biết đi đâu, sau một hồi lâu, ông tôi trở về, tay ông cầm con dấu của Ủy ban thôn Đinh Trang. Con dấu tròn. Con dấu mới, còn có hộp mực in mà khi đóng dấu cần dùng. Để bù đắp cho những nuối tiếc khi Lý Tam Nhân còn sống, ông trở về tự tay đặt con dấu và hộp mực in vào trong quan tài của Lý Tam Nhân. Đặt con dấu vào trong tay phải ông, đặt hộp mực in trong tay trái. Sau đó ông tôi nói: “Tam Nhân à, tôi đã tìm được con dấu ở trường học cho ông rồi, không có ai ăn trộm, mà rơi ở khe đầu giường ông.” Sau đó ông tôi đặt tay lên mắt Lý Tam Nhân, khe khẽ vuốt, mắt Lý Tam Nhân liền khép lại, miệng đang há ra cũng ngậm xuống.

Mắt liền khép lại. Miệng cũng ngậm lại.

Nhắm mắt rồi, khép miệng rồi, tướng mạo lúc chết của Lý Tam Nhân cũng thay đổi. Tuy người có chút khô héo, nhưng gương mặt đã đậm vẻ an tường, vẻ an tường không còn gì nuối tiếc.

Lý Tam Nhân đã được an tường rồi.


Chương hai

1

Nói về gia đình tôi một chút nhé.

Nói về bố tôi một chút nhé.

Nói giấc mộng về bố tôi, về gia đình tôi của ông tôi nhé. Một giấc mộng dài đến chục dặm, hai chục dặm.

Bố quyết tâm muốn nhà tôi rời khỏi Đinh Trang. Đinh Trang đã hoang vắng rồi. Cực kì hoang vắng. Hơi người đã suy bại. Người bệnh, đa số đều đến trường tiểu học bên ngoài thôn. Những người không đi, thì cũng ở nhà cả ngày. Trên đường thôn lạnh lẽo đến mức khó có thể nhìn thấy bóng người qua lại, khó nghe thấy tiếng nói của con người. Khó nghe thấy tiếng nói cười. Không biết từ bao giờ, nhà ai có người chết cũng không dán câu đối trắng nữa. Người chết, là việc thường ngày, chẳng buồn dán nữa, cũng chẳng cần đi làm việc an táng rình rang kinh thiên động địa làm gì. Cũng chẳng cần bạn bè thân thích đến đưa tang. Lá rụng người chết, đèn tắt mạng vong. Trong thôn, lúc nào cũng tĩnh. Cái tĩnh của mộ huyệt. Trên phố mới, đã có mấy nhà chuyển đến trong thị trấn huyện Vy, có một nhà chuyển đến thành phố Đông Kinh rồi.

Hô một cái là chuyển đi.

Để lại xóm thôn và những ngôi nhà ngói mới không cần tới nữa.

Người đi nhà trống.

Đinh Trang hoang vắng. Đã nhạt hơi người.

Từ khi xảy ra việc bố tôi bị ông tôi bóp cổ suýt chết, bố liền quyết tâm rời khỏi Đinh Trang. Sau khi tính toán, nếu muốn chuyển đến huyện Vy hoặc Đông Kinh, tiền trong nhà vẫn còn thiếu một khoản lớn. Tiền không đủ, bố liền trắng đêm không ngủ. Đêm nay, sau khi trằn trọc cả đêm trên giường, vừa sáng bố liền ra khỏi nhà, đứng ở trong sân, rồi lại từ nhà đi vào trong thôn. Đi xuyên qua thôn đứng ở đầu thôn, nhìn thấy bình minh từ phía đông bình nguyên cuộn đến, có một luồng hơi đắng mà ai đó dậy sớm đun thuốc bắc bay đến. Bố liền đứng trên mảnh đất trống phía tây thôn, ngửi mùi thuốc đó, liền biết đó là mùi thuốc mà những người bệnh trong trường dậy sớm đun. Nhưng khi ông để ánh mắt đặt trên làn khói thuốc đang bay, trong lòng bố có chút thắt lại.

Như ai đó dùng tay bóp một cái vào tim bố.

Nhìn vào làn khói lúc đậm lúc nhạt, lúc vàng lúc bạc trên trời, bố chợt nghĩ ra, trong thôn chết bao nhiêu người như vậy, lại còn bao nhiêu người mang bệnh nhiệt đang chờ chết, bên trên nên nói gì đó với dân thôn. Nên làm gì đó với dân thôn.

Làm gì có chuyện bên trên không nói không làm, không nhìn không quản.
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Bố là người sinh ra để làm việc lớn.

Vì để làm việc lớn nên mới đến thế gian này, bố mới đến Đinh Trang làm con trai của ông tôi và làm bố của tôi. Ban đầu, bố chỉ quản máu người và mạng người của Đinh Trang và của mấy chục dặm quanh thôn. Thế rồi, bố còn phải quản cả việc quan tài và mồ mả của những người này sau khi chết. Bố không hề nghĩ mình đến với cuộc sống này là phải quản bao nhiêu việc, ông chỉ muốn thử một chút. Đến Ủy ban huyện Vy thử một chút, không ngờ lần thử này lại thành công, giống như vừa thuận tay mở cửa, nắng liền chiếu vào phòng.

Bố đã đến thị trấn huyện Vy.

Bố đã tìm thấy Huyện trưởng Cao ở thị trấn đã phồn hoa vô cùng này. Huyện trưởng Cao, trước đây là Trưởng phòng Cao của phòng Giáo dục, bây giờ là Cao phó Huyện trưởng. Là người phụ trách Hội người mắc bệnh nhiệt trong huyện, ông ta nói với bố tôi rất nhiều lời, thương lượng rất nhiều việc.

Huyện trưởng Cao nói: “Đinh Trang đã chết mấy chục người, sao không sớm đến tìm tôi? Anh Đinh Huy không biết tôi có tình cảm với Đinh Trang, thầy giáo Đinh bố anh không biết tôi có tình cảm với Đinh Trang sao?”

Bố liền quay đầu nhìn vào mặt Huyện trưởng Cao.

Huyện trưởng Cao nói: “Phàm là người mắc bệnh nhiệt, mỗi người chết, trên huyện sẽ trợ giúp cho một chiếc quan tài, Đinh Trang các anh không biết sao? Không ai truyền đạt tinh thần của công văn này đến Đinh Trang sao?”

Huyện trưởng Cao và bố tôi ngồi xuống nói rất nhiều rất nhiều lời.

Huyện trưởng Cao nói: “Những người đã chết thì thôi, sau này hễ có người mắc bệnh nhiệt sắp chết, chỉ cần hồ sơ báo lên đầy đủ, Chính phủ sẽ trợ giúp cho một chiếc quan tài sơn đen.”

Bố tôi nhìn vào mặt Huyện trưởng Cao.

Huyện trưởng Cao nói: “Anh về đi, tôi muốn ăn kinh giới mà Đinh Trang các anh trồng, lần sau đến anh mang cho tôi một ít kinh giới non nhé.”
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Ông tôi biết là mình đang nằm mộng, những việc nhìn thấy đều là trong mộng, vốn không muốn tiếp tục nhìn nữa, nhưng cõi mộng đó rất đặc biệt, rất hiếm thấy, nên không thể không đi về phía cái sân lớn đó.


Bên trong cái sân lớn là một xưởng quan tài.

Xưởng gia công quan tài.

Không biết đây là đâu. Biết đây là trong mộng, nhưng không biết nơi mộng đến này là chỗ nào. Sau khi xuyên qua một vùng hoang vu của bình nguyên, trong cái khe của đồi cát rộng lớn trên cổ đạo Hoàng Hà, trong cái khe mà đồi cát đắp lên ấy, có một lòng chảo nhỏ thoáng đãng. Nói là lòng chảo nhỏ, nhưng phóng mắt cũng không nhìn thấy bờ. Chính ở trên bình nguyên mênh mông không bờ bến này, giữa những đồi cát nhấp nhô của bình nguyên, ông tôi nhìn thấy xưởng quan tài đó. Xung quanh đều dùng lưới thép quây lại, chính ở chỗ bằng phẳng được quây lại này, bày cả một bãi lớn quan tài đen đã làm xong. Quan tài to nhỏ, dày mỏng hoàn toàn không giống nhau, vì không giống nhau người ta dùng phấn viết các chữ Giáp, Ất, Bính trên quan tài. Đang là buổi trưa, mặt trời vắt ngang trên chính đỉnh bình nguyên, ánh sáng vàng óng từng chùm, từng chùm rọi xuống, như vô số những sợi vàng, lưới vàng bị kéo thẳng trong không trung. Trên cổ đạo Hoàng Hà và bình nguyên phía xa, xuyên qua tấm lưới thép đã gỉ, có thể nhìn thấy nắng đang tràn lên từng lớp, từng lớp sóng ánh sáng trên nền đất cát, giống như có một trận hồng thủy từ nơi xa lắc nào tràn đến.

Ông đứng trên chính khoảng đất bằng phẳng rộng rãi bày quan tài của xưởng quan tài, nhìn thấy cả một bãi mấy trăm tới hơn nghìn cỗ quan tài đen, bày tề chỉnh trên cái sân xi măng còn to hơn một cái thôn, cả một vùng đen bóng bị ánh nắng chính ngọ chiếu vào, trên đầu mỗi cỗ quan tài đều có chữ Tế và chữ Cúng to bằng cái chậu, nét chữ to bằng cánh tay, bằng bàn chải, những chữ Tế, chữ Cúng sơn màu vàng kim, trong ánh sáng trắng đó lóe lên nhức mắt. Ông biết đây là xưởng quan tài mà Chính phủ chuyên làm cho bệnh nhân bệnh nhiệt. Vừa rồi khi vào cửa nhìn thấy trên xưởng quan tài có viết đôi câu đối lớn, liên trên là “thương xót bệnh nhân, yêu bạn trên nhân thế”, liên dưới là “bình an thượng lộ, tiễn bạn đến thiên đường”. Chính bên câu đối đó, ông tôi hỏi người gác cổng, hỏi đây là xưởng gì? Người đó đáp xưởng quan tài. Hỏi ở đâu làm? Đáp trên huyện làm. Hỏi có thể đi vào xem không? Đáp có người muốn tham quan xưởng quan tài, lẽ đâu lại không cho. Ông tôi liền đi vào, nhìn thấy mấy trăm, mấy nghìn cỗ quan tài bày ở đó, phủ ở đó đen bóng như một cái hồ đen bóng mọc ra trên đất, còn những chữ Cúng chữ Tế đang phát sáng đó, nhảy nhót trong nước như đám đầu cá vàng đang bơi lội trên mặt hồ đen bóng.

Ông lại đi tiếp về phía trước, nghe thấy tiếng máy móc đập ầm ầm, giống như tiếng sấm tiết Kinh trập[10] truyền đến, ngẩng đầu lên, men theo con đường xi măng uốn qua một đồi cát, từ rất xa đã nhìn thấy hai dãy phòng máy lớn, trong phòng máy có thợ mộc, thợ sơn, thợ điêu khắc đang hối hả ra vào. Các thợ mộc thì bận nhấc tấm gỗ trên máy xuống ghép thành cỗ quan tài trắng, thợ điêu khắc thì bận khắc chữ Cúng và chữ Tế ở đầu cỗ quan tài trắng đó. Thợ sơn đang bận nhấc những cỗ quan tài trắng đã khắc xong chữ này lên chiếc giá ngoài phòng máy, sau đó thì quét sơn và phun sơn lên quan tài. Chờ sơn đen khô lại, sẽ có người tô nước nhủ kim lên chữ trên đầu quan tài. Làm xong tất cả những việc này, lại có người dựa theo chất lượng viết loại Giáp, loại Ất, loại Bính lên các cỗ quan tài đã hoàn thành.

Trong phân xưởng này, các thợ mộc, thợ sơn sản xuất dây chuyền, mỗi người bận đến mức người đầm đìa mồ hôi, không ai để tâm nói với ông tôi một câu, đều chỉ nhìn ông một cái rồi bận rộn với công việc của mình. Ông liền đi khỏi phân xưởng đó, đến một phân xưởng làm quan tài khác, trên đường gặp một người trung niên chuyên làm việc viết các chữ Giáp, Ất, Bính lên quan tài, liền hỏi quan tài cũng chia đẳng cấp sao?

Đáp lương thực cũng có tinh có thô mà.

Người đó nói rồi đi mất, ông tôi ngẩn người ra một lúc, đến một phân xưởng khác được dựng bằng gỗ tùng và khung thép, lúc này mới nhìn rõ hóa ra phân xưởng này tuy cũng làm quan tài, nhưng quan tài ở đây hoàn toàn không giống với bên ngoài. Trước mấy chục cỗ quan tài đen đã làm xong, ông nhìn thấy ba chiếc quan tài đều là gỗ bào đồng dày bốn tấc, có hai chiếc là gỗ cây tùng đỏ dày bốn tấc rưỡi. Gỗ cây tùng chôn dưới đất mọt không đục được, chịu được ẩm chịu được mục, là loại gỗ hảo hạng để làm quan tài ở Trung Nguyên. Hơn nữa, trên đầu cỗ quan tài được làm một cách tinh tế đó không chỉ khắc chữ Cúng hay chữ Tế, xung quanh chữ còn khắc rồng bay phượng múa, trên hai mặt bên quan tài vẽ bức tranh linh hồn đang từ mặt đất bay lên trời và tranh thiên đường đón người thân trở về. Lá xanh hoa đỏ, ánh vàng phấp phới, khiến cho cỗ quan tài giống như một vườn hoa trong cung điện. Lại đi tiếp về phía trước, có một cỗ quan tài còn to hơn bắc trên hai cái ghế băng, có đến bốn người thợ điêu khắc chia nhau khắc tranh thăng thiên, tranh nghênh tiếp, tranh Bách điểu triều phụng và Thế giới cực lạc ở hai đầu, hai bên quan tài, sơn son thiếp vàng, hiện rõ vẻ cực kì phú quý và sang trọng. Có một thợ khắc khác để nắp quan tài dựa vào tường điêu khắc hình bữa yến “tử tôn mãn đường” và múa “vinh quy bái tổ”, người già, trẻ em, phụ nữ, từng người từng người một đều được khắc y như thật. Những người hầu gái nhảy múa cho chủ nhân vinh quy bái tổ, cô nào cũng xinh đẹp kiều diễm không cách nào diễn tả, giống như cung nữ đời Đường trước đây. Nhìn dáng điệu tỉ mỉ thành kính của những người thợ, như thể những quan tài đó không phải chôn dưới đất mà để triển lãm ở đâu đó. Ông tôi kinh ngạc, liền đi lên trước những người thợ đó, nhìn rõ cỗ quan tài mà năm người cùng khắc đó toàn bộ là gỗ bách, hơn nữa mỗi mặt quan tài đều liền khối, chứ không phải do hai tấm gỗ bách hợp lại. Ông tôi đứng trước chiếc quan tài gỗ bách đó, đứng trước cỗ quan tài đó nín thở không nói gì, nhìn họ khắc rồng vàng và phượng bạc trong tranh này tranh nọ, khắc lưu thủy và cao sơn trong vườn nọ vườn kia, khắc đồng ruộng và núi non ở thôn này xóm khác trên một mặt quan tài. Còn trên mặt quan tài còn lại, trong tranh đại yến thiên đĩnh còn khắc thuốc lá hiệu Đại Trung Hoa, rượu Mao Đài, gà đồng tử[11] quay chín và cá sông Hoàng Hà đã đặt sẵn trong đĩa. Còn có bài mạt chược, tú lơ khơ và các cung nữ bộc nhân chuyên quạt mát và đấm lưng cho Hoàng đế đời Đường. Kì diệu nhất là người đang khắc vườn thế giới cực lạc, trong khu vườn đó, anh ta khắc ti vi, tủ lạnh, máy giặt, những đồ gia dụng và máy móc mà ông tôi chưa nhìn thấy bao giờ, bên trên những máy móc đó còn khắc một căn nhà kiểu cổ, nhà chính lợp ngói bán nguyệt kiểu cổ, ở chính giữa khung cửa dưới mái ngói đó, khắc sáu chữ Ngân hàng Nhân dân Trung Quốc. Mỗi người họ đều khắc hết sức chuyên tâm và tỉ mỉ, giống như thợ nặn đang nặn tượng Phật, trán mỗi người đều lấm tấm mồ hôi, vì ngày ngày đều khắc nên tròng mắt lồi cả ra ngoài. Dao khắc trong tay mỗi người, có cái thì dẹt, có cái hình lưỡi liềm, có cái thì sắc như dao cắt móng tay. Từ những con dao của họ, những hoa gỗ bách vàng óng, trắng tuyết bay lên rơi xuống, phủ một tầng dày trên đất như hoa và gạo. Có mùi dầu gỗ bách thơm nức từ mặt quan tài và hoa gỗ bay lên, xoay tít một lúc trong căn phòng rồi theo cửa lớn bay ra ngoài. Ông tôi không biết cỗ quan tài này rốt cuộc để ai dùng, làm gì có bệnh nhân bệnh nhiệt nào có phúc an táng như Hoàng đế thế này, liền nhân lúc một người thợ mộc đi mài dao nói, gỗ cỗ quan tài này thật tốt.

Mọi người nhìn nhìn ông, nói long quan mà.

Hóa ra đây chính là long quan. Ông tôi quay đầu lại, nói trên quan tài gỗ tùng kia vẽ tranh nghênh đón là quan tài gì?

Họ nói kỳ lân quan.

Hỏi quan tài gỗ đồng chỉ khắc ở đầu quan phía trước thì sao?

Nói là sư tử quan.

Ông tôi ồ lên một tiếng.

Long quan này ai dùng vậy?

Mấy người thợ điêu khắc không nhẫn nại được nữa, ngẩng đầu nhìn ông tôi, giống như ông đã hỏi một câu không nên hỏi. Ông liền buồn buồn đứng đó một lát. Đi ra khỏi phân xưởng làm long quan, kì lân quan, sư tử quan đó, nhìn thấy mặt trời từ chính đỉnh đồi cát đã chếch về phía tây đồi cát. Trong cái ẩm ướt ấm áp của ngày đông, có một luồng gió lạnh lẽo. Cả một bãi quan tài đen xếp hạng Giáp, Ất, Bính phía trước, không còn giống như một mặt hồ quan tài nữa, mà giống như một trận địa quan tài. Lúc này, có người đang đi lại liên tục trong trận địa quan tài đó, chỉ chỉ cỗ quan tài này, nói nói chiếc quan tài kia, như đang chọn quan tài vậy.

Bên ngoài trận địa quan tài đó, có một chiếc xe tải chất đầy quan tài dừng lại, chiếc xe tải không giống như đang kéo quan tài, mà như đang kéo một quả núi màu đen. Chính trên quả núi đó, có người đem chiếc quan tài cuối cùng đã chọn xong cẩn thận nhấc lên đỉnh núi. Để quan tài không bị va đập xây xát, ở dưới xe có một người đang chỉ huy, bảo người xếp quan tài bên trên lót đệm cỏ và chiếu cói vào bốn góc và trên đầu quan tài. Người đang chỉ huy đó mặc một chiếc áo khoác ngắn màu xanh da trời, ca vát đỏ trên cổ, giọng nói thô và to, hoa tay múa chân, nghe ra giọng quen như người nhà mà ông thường gặp.

Ông liền quay đầu nhìn người đó.

Quả nhiên là nhìn thấy một người nhà mình.

Cách một khoảng rất xa, ông nhìn thấy người đang chỉ huy đó chính là bố tôi. Ông kinh ngạc đứng đó một lúc, đi về phía con trai mình. Nhưng khi ông vội vã xuyên qua trận địa quan tài đó, sắp đến trước chiếc xe tải chất đầy quan tài thì người ta không chỉ xếp xong rồi, mà còn dùng dây thừng to cột chặt quan tài trên xe lại. Chiếc xe liền nổ máy, một luồng khói dày đặc bốc lên rồi chạy ra phía cổng. Những người xếp quan tài đó, đều theo bố tôi lên xe rồi biến mất trong chớp mắt.

Ông tôi liền đứng trên bãi đất trống mà chiếc xe tải vừa mới đỗ, gọi to theo chiếc xe đã chạy rất xa, Huy… Huy…





Tiếng gọi làm ông tỉnh dậy.

Tỉnh dậy từ trong mộng, ông nhìn thấy bố quả thật đứng trước giường ông, trên mặt nở nụ cười, gọi bố một cách thân thiết, nói bố vừa đi vào thành phố, gặp Huyện trưởng Cao trong thành phố. Nói Huyện trưởng Cao chính là Trưởng phòng Cao phòng Giáo dục trước đây, bây giờ là phó Huyện trưởng, là người phụ trách Hội người mắc bệnh nhiệt. Nói phó Huyện trưởng Cao bảo con đi về hỏi thăm bố, còn đồng ý trợ cấp cho các nhà có bệnh nhiệt ở Đinh Trang, mỗi nhà năm cân dầu, một dây pháo khi Tết đến, để người Đinh Trang được vui vẻ đón Tết.

Ông liền kinh ngạc ngồi đờ đẫn bên giường, nhìn bố, nghĩ về giấc mộng ở xưởng quan tài, như vẫn đang chìm trong mộng.


Chương ba

1

Qua Tết lớn rồi Tết nhỏ[12].

Sau Tết nhỏ, trong thôn cuối cùng cũng xảy ra chuyện.

Trong mấy ngày Tết, có người đi thăm người thân, trong thời gian đi thăm hỏi thì biết thôn nào có người chết vì bệnh nhiệt sẽ được Chính phủ trợ giúp cho một cỗ quan tài đen, biết được nơi nào đó ở ven thị trấn trong huyện có xưởng quan tài, chuyên làm quan tài cho bệnh nhân bệnh nhiệt. Cùng là bệnh, cùng là người trong huyện, sao lại cho người ta một cỗ quan tài mấy trăm đồng, còn chỉ cho Đinh Trang một thùng dầu mấy chục đồng và một dây pháo vài đồng?

Liền đi hỏi bố tôi.

Vì đồ do bố tôi đi lĩnh, nên đi hỏi bố tôi.

Sau bữa sáng ngày 16 tháng Giêng, Triệu Tú Cần và Đinh Dược Tiến liền đi hỏi bố tôi. Bố đang xới một mảnh đất ở góc sân, chỗ đó vốn là chuồng gà và chuồng lợn, nhưng gà lợn đều bị người trong thôn đầu độc rồi, không nuôi nữa, cuối cùng dỡ chuồng đi, xới đất lên, chuẩn bị trồng kinh giới tại mảnh đất đó. Dỡ gạch vụn đi chất trong sân, xới đất lên thì lộ ra màu bùn đen. Đất bùn đen. Vì chỗ đó nuôi lợn nhiều năm, nuôi gà nhiều năm, đất đen bóng lại, trồng kinh giới thì không gì tuyệt hơn. Trong đất đen có mùi phân mà hoa màu và rau đều yêu thích. Bố tôi cởi chiếc áo bông trên người, đang xới đất trong mùi hương màu đen đó thì các bệnh nhân đã vây quanh cửa, nói vì sao người ta sắp chết thì có quan tài đen, chúng tôi sắp chết lại chỉ có chục cân dầu hạt?


Bố liền ra khỏi vườn đứng chặn cổng nói: “Nếu không phải tôi chạy ngược chạy xuôi, thì ngay cả dầu mọi người cũng không có.”

Thế là không có lời nào để nói nữa. Bố nói có một thôn chỉ hơn hai trăm người, nhưng một năm chết gần một trăm người, so sánh mà xem, Đinh Trang còn may chán, chúng ta có thể tranh quan tài với người ta không?

Không nói thêm gì nữa, bố lại đi xới mảnh đất của mình.

Cuối đông rồi, mùa xuân sắp tới. Mùa xuân vừa đến, bố liền gieo hạt kinh giới trên mảnh đất đó, hai ngày tưới nước một lần, sau một tuần kinh giới liền nảy mầm.

Nửa tháng sau thì cứng cáp, hương thơm tê mũi vờn bay khắp bốn phương.

Trong lúc trồng kinh giới thì trong thôn lại có người nữa chết, chưa đến ba mươi, không có quan tài dùng, mọi người đứng ở đầu thôn, nói gì đó với nhau, người nhà đó liền đến nhà tôi đòi quan tài, nói: “Anh Huy à, anh lên trên xin cho người anh em của tôi một chiếc quan tài đi.”

Bố tôi khó xử nói: “Mọi người nghĩ xem, nếu lấy được tôi có thể không đi sao? Dầu ăn, pháo đốt không phải đều đã đưa mọi người cả rồi sao.”

Người đó liền đi.

Kinh giới mà bố trồng mọc lên tăm tắp, hương bay khắp sân nhà tôi.

Bươm bướm bay đến. Bay đến rồi lại bay đi.

Ong mật bay đến, bay đến rồi lại bay đi.

Kinh giới có vị tê. Vị tê mát, nó không thích quyến rũ ong mật và bươm bướm. Nhưng nói cho cùng, ánh sáng mùa xuân đã tràn đầy trong sân nhà tôi.


QUYỂN BỐN


Chương một

1

Năm mới qua rồi.

Rằm tháng Giêng cũng đã qua. Ngay cả tháng Giêng cũng từng ngày từng ngày trôi mất. Cuộc sống vẫn như cũ, nắng chiếu thì ấm, gió thổi thì lạnh, bị bệnh nhiệt thì đun thuốc, có người chết thì chôn.

Chôn người xong, nghĩ ra thì ở trong trường vẫn tốt. Người bệnh nhiệt và người bệnh nhiệt ở cùng nhau, nói nói cười cười, cuộc sống nhẹ nhõm và vui vẻ. Những người bệnh nhiệt ở tản mát trong nhà mình, nỗi cô đơn chất đầy nhà, đắp đầy sân, bệnh lại càng thêm nặng, ba phần thành bảy phần. Bệnh bảy phần thì sắp chết. Họ lại muốn đến trường học sống cuộc sống tập thể. Muốn vào trong trường, nhân việc mọi người đi tìm bố tôi đòi quan tài, cự cãi, lời qua tiếng lại, không bằng đến trường nói với ông tôi. Nói cho cùng, ông tôi vẫn là bố của bố tôi, cốt nhục tình thân.

Ngày hôm đó, sau khi ăn sáng xong, mặt trời đang lơ lửng chiếu, trong thôn ấm như có lửa liu riu sưởi. Triệu Đức Toàn, Đinh Dược Tiến, Giả Căn Trụ, Đinh Trúc Hỷ, Triệu Tú Cần, đều đang sưởi trong thôn. Chú tôi và Linh Linh, cũng đang sưởi ấm, họ đang đứng, nhìn nhau xuyên qua cả đám người.

Họ là những kẻ trộm yêu. Yêu như kẻ trộm vậy.

Trong lúc họ đang yêu trộm, có người bảo: “Ai đi nói với thầy giáo Đinh mọi người vẫn sống tiếp ở trong trường đi.”

Chú tôi liền cười, nói với cả đám người có bệnh nhiệt, nói: “Tôi đi cho.” Mọi người đều nói anh đi thì tốt, anh đi thì tốt. Chú tôi liền nhìn mọi người nói lớn: “Ai đi cùng với tôi?” Không chờ có người đáp, chú lại nói tiếp luôn: “Linh Linh, em đi cùng anh có được không?” Linh Linh đang do dự, Triệu Tú Cần liền gào lớn: “Linh Linh, cô đi đi. Bệnh cô nhẹ, chân còn khỏe.”

Linh Linh liền cùng với chú tôi ra khỏi Đinh Trang, đi về phía trường học.

Con đường không xa. Tiểu mạch hai bên đường đã hiện màu xanh trong mùa đông ấm, có mùi mạ xanh non bay bay trong nắng. Trong cái trong suốt của bình nguyên, thôn Liễu Trang, thôn Lý Nhị phía xa nằm như cái bóng trên mặt đất dưới bầu trời quang đãng. Đinh Trang phía sau họ rất gần, nhưng đầu thôn không có người. Mọi người đều tập trung ở sân ăn cơm giữa thôn để sưởi ấm. Chú tôi và Linh Linh sánh vai nhau, quay về phía sau nhìn nhìn, hướng về phía trước nhìn nhìn, chú liền kéo tay Linh Linh.

Linh Linh khẽ kinh ngạc, cũng quay về phía sau nhìn nhìn, hướng về phía trước nhìn nhìn.

Chú tôi nói: “Không có người.”

Linh Linh cười: “Nhớ em rồi à?”

Chú tôi nói: “Em không nhớ anh sao?”

Linh Linh nghiêm mặt: “Không.”

Chú nói: “Anh không tin.”

Linh Linh nói: “Em ngày ngày nghĩ đến bệnh của mình, không biết ngày nào em sẽ chết.”

Chú nhìn vào mặt Linh Linh, phát hiện ra sắc mặt cô khô hơn năm trước rất nhiều, thấp thoáng màu đen của người sắp chết, giống như một miếng vải đỏ pha chút đen lại bọc lên chút nước vàng nhờ. Trước Tết mặt cô còn ít mụn nhọt, sau Tết trên trán đã mọc lên mười mấy cái, màu nâu đỏ, còn có thêm ít mủ. Chú tôi cầm lấy tay Linh Linh, lật trước lật sau xem, nhìn thấy trên mu bàn tay, cánh tay, không có những nốt mụn mới, trên da vẫn còn hé lên ánh sáng ở độ tuổi của cô. Ánh sáng của cô dâu mới, hai mươi mấy tuổi. “Không sao,” chú tôi nói. “Yên tâm đi.”

Linh Linh nói: “Anh hiểu à?”

“Anh bệnh đã gần một năm, thành bác sĩ rồi.” Chú cười nói: “Để anh xem mụn trên hông em thế nào.”

Linh Linh liền đứng lại, nhìn chăm chăm vào mặt chú.

“Linh Linh, anh nhớ em không chịu nổi.” Chú nói rồi kéo cô vào trong đám cỏ bên đường. Đất nhà ai không trồng nữa, bỏ hoang, cỏ mọc quá đầu gối. Cuối đông rồi, cỏ tuy còn khô, nhưng vẫn cao quá gối, hiện rõ vẻ tươi tốt của năm trước. Trong mùi cỏ khô có mùi nấm mốc, tỏa ra trong ngày đông, nhưng vẫn có thể làm mát phổi hơn cả cỏ xanh mạ non. Linh Linh khăng khăng không đi vào trong bãi cỏ. Chú tôi nói: “Em thật sự không nhớ anh?” Linh Linh nói: “Nhớ.” Chú tôi lại dùng sức kéo tay Linh Linh, cô nói: “Chẳng có ý nghĩa gì, sống chẳng có ý nghĩa gì.” Chú liền vừa kéo mạnh vừa nói: “Không có ý nghĩa, cho dù sống một ngày thì cũng phải sống một ngày có ý nghĩa.” Rồi cứ thế kéo cô đi vào trong đám cỏ. Người trước người sau giẫm lên cỏ khô đi vào, đến chỗ cỏ rậm thì ngồi xuống, xô đổ đám cỏ đó.

Nằm xuống, lại đè ngã đám cỏ.

Họ ở trong chính đám cỏ đó làm chuyện nam nữ.

Họ làm việc đó như điên. Chú tôi như điên. Linh Linh cũng như điên. Cả hai đều như điên. Quên cả bệnh, như không có bệnh. Mặt trời chiếu sau lưng họ, chú tôi nhìn thấy mụn trên người Linh Linh đầy máu, sáng như mã não đỏ. Trên eo, trên lưng cũng đều có những nốt mụn đó, như những chiếc bóng đèn hình bầu vú bên đường trong thành phố. Đến lúc kích động, trên mặt cô tỏa ra ánh sáng, màu đen khô khốc sáng lên màu đỏ máu, như pha lê phản chiếu dưới nắng mặt trời. Lúc đó, chú liền phát hiện ra cô không chỉ trẻ, mà còn xinh đẹp, mắt to, long lanh đen láy; sống mũi thẳng, nhìn nghiêng thẳng tắp giống như cây đũa. Cô nằm ở chỗ khuất gió trong đám cỏ, trong đám cỏ khô, người vốn khô héo, nhưng trong chớp mắt lại xinh đẹp. Như nước long lanh. Trên người tuy có mụn, nhưng chính những cái mụn đó lại làm nền để vẻ non tơ trên người cô hiện rõ hơn. Màu trắng trên người cô, như mây trắng trên trời rơi xuống. Chú phát điên lên. Cô liền đón lấy sự điên cuồng của chú, như mầm cỏ trên bình nguyên đón lấy sự ấm áp của ngày xuân.

Cơn điên qua rồi, có mồ hôi, và cũng có nước mắt. Họ nằm thẳng, vai kề vai, lim dim mắt nhìn nắng trên trời.

Chú tôi nói: “Em là vợ anh thì tốt.”

Linh Linh nói: “Em đoán em không sống được quá năm nay.”

Chú tôi nói: “Cho dù em không sống quá được một tháng, nếu em muốn lấy anh, anh sẽ dám lấy em.”

Linh Linh nói: “Chị dâu Đình Đình thì sao?”

Chú tôi nói: “Để ý cô ta làm gì.”

Linh Linh liền ngồi dậy trên nền cỏ, nghĩ ngợi một lúc nói: “Thôi, anh và em đều là người sắp chết.” Chú tôi cũng ngồi dậy nghĩ một lát, cũng cảm thấy không đáng, liền cùng đứng dậy, nhìn nhìn đám cỏ bị ép đổ đó, đều cười.

Cười gượng gạo, nhếch môi cười đi về phía trường học.

Ông đang thu dọn phòng học lớn mà trước Tết mọi người thường tập trung, dùng giẻ lau những hình chó, lợn và rùa mà ai đó dùng phấn vẽ trên bảng, còn viết tên người lên trên những con lợn, chó, và rùa đó. Khi lau, ông nhìn thấy chú tôi đứng cười ngoài cửa, ông liền hỏi:

“Con viết à?”

Chú tôi nói: “Mọi người lại muốn trở về sống trong trường học.”

Ông tôi nói: “Nên để bọn trẻ đến trường.”

Chú liền nói: “Người lớn sắp chết rồi, bọn trẻ đi học làm gì?”

Ông liền nói: “Người lớn chết rồi bọn trẻ vẫn phải sống mà.”

“Người lớn chết hết thì ai nuôi bọn trẻ?” Linh Linh nhìn mặt ông tôi, đột nhiên cảm thấy sự thân thiết trên mặt của ông, như người bố chồng mà cô chưa từng gặp. Bố chồng cô chết sớm. Khi cô được gả đến Đinh Trang, chỉ nhìn thấy ảnh của bố chồng trên chiếc bàn ở chính đường trong nhà, đằng sau vẻ gầy guộc là tấm lòng vẫn còn luyến lưu cuộc sống. Bây giờ cô đã coi ông tôi là bố chồng, khi hỏi, cô nhìn vào mặt ông, nói: “Bác, bác nghĩ xem, người lớn có thể sống thêm một ngày, chẳng phải bọn trẻ sẽ bớt đi một ngày mồ côi, bớt đi một ngày chịu tội sao?”

Ông liền mắc giẻ lau lên chiếc đinh đóng trên khung bảng đen, vỗ vỗ bụi phấn trên tay: “Vậy thì để người bệnh đến đi.”

Linh Linh liền cùng với chú tôi trở về thôn thông báo cho mọi người việc trở lại sống trong trường học. Ra khỏi cửa trường học, họ lại nắm tay. Đến đám cỏ khô rậm rạp đó, họ nhìn nhau một chút, không nói gì, cứ nhìn như thế, rồi tay nắm tay đi vào trong đám cỏ rậm rạp.

Họ ngồi xuống.

Nằm xuống.

Nắng từ chính đỉnh chiếu lên thân thể trần truồng của họ.
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Muốn vào sống trong trường, đầu tiên cần phải thu lương thực của người bệnh. Tiêu chuẩn cũ, mỗi người mỗi tháng bao nhiêu bột, bao nhiêu bột ngô hoặc gạo. Liền thu lương thực ở giữa thôn, bột nộp lên đóng vào một túi, gạo nộp lên đóng vào một túi, đậu lớn đậu nhỏ trộn lẫn đóng vào một túi. Dược Tiến làm kế toán, anh ta đang cân, nhiều bớt ít bù, bảo mọi người đem ngô khoai, thóc gạo đổ vào trong túi tập thể. Triệu Tú Cần lo việc nấu cơm, không cần phải nộp lương thực, chờ khi lương thực thu nộp xong rồi, chị sẽ đem những túi gạo, túi mì tập trung buộc miệng lại. Khi buộc miệng bao, không hiểu sao chị phát hiện ra trong bao bột đã đựng đầy lại nhét mấy viên gạch. Một viên gạch nặng tròn năm cân, bốn viên gạch là hai mươi cân. Đi sờ tiếp một bao bột khác, không sờ ra gạch, nhưng lại sờ ra một hòn đá bằng cái bát. Lại đến bao gạo sờ, không có gạch, không có đá, nhưng có mấy viên ngói nặng mấy cân trong bao gạo. Liền đem gạch, đá, ngói sờ ra đó vứt hết ở giữa đường, cả một đống loảng xoảng loảng xoảng. Một đống. Đá như cái đầu húi cua của cánh đàn ông. Gạch ngói như bánh ngọt và bánh nướng làm bằng bột. Những viên gạch ngói đá dính bột chất đống lại trên đất, nặng đến hơn trăm cân. Tổng cộng thu được bốn bao rưỡi bột trắng, hai bao rưỡi gạo, hơn một bao đậu, và mấy bao ngô, gạch ngói đá đã chiếm trọng lượng hơn một bao. Mọi người đều ngạc nhiên vây lấy chỗ gạch đá đó, nói những lời nguyền rủa.

Nói: “Bà nội ơi, thế mới biết lòng người, đã mắc bệnh nhiệt rồi còn tham lam.”

Nói: “Mẹ kiếp! Sắp chết cả rồi còn làm việc thất đức thế này.”

Triệu Tú Cần liền nhấc một viên gạch còn dính bột, gào lên: “Có gan thì mày đứng ra đây, mỗi người nộp năm mươi cân bột, mày để bốn viên gạch, một mình mày nộp thiếu hai mươi cân.” Mắng: “Mày là kẻ lòng lang dạ sói, mày nộp ít hơn hai mươi cân, đến khi tao nấu cơm, lương thực không đủ, mọi người lại nghĩ Triệu Tú Cần này ăn cắp.”

Chị giơ viên gạch lên trước hết bao bột này đến bao bột khác, xé cổ họng ra gào: “Này, dân Đinh Trang, mọi người đều nhìn thấy rồi chứ? Trước đây mọi người đều chửi Triệu Tú Cần tôi là kẻ trộm trong thôn, tôi có trộm chẳng qua cũng chỉ là tiện đường đến vườn nhà người ta nhổ một cây hành, nhìn thấy củ cải thì nhổ củ cải về cho chồng con ăn, nhìn thấy dưa chuột thì hái một quả ăn cho đỡ khát. Nhưng kẻ không phải trộm này lại dám đặt bốn viên gạch trong năm mươi cân bột. Dám đặt mấy hòn đá to trong nửa bao gạo. Triệu Tú Cần vứt gạch trong tay xuống bên cạnh một bao bột, rồi lại đi ôm lấy viên đá trắng còn dính bột. Viên đá to như cái bát, trước đây khi chưa có bệnh, một mình chị có thể ôm mấy viên, có thể gánh hai giỏ, nhưng bây giờ, có bệnh nhiệt rồi, không có sức nữa, mới đầu chị không ôm nổi viên đá đó, phải ôm thêm một lúc nữa mới nhấc được lên, như ôm cái đầu của một đứa trẻ con, đi đi lại trong đám người hét:

“Mọi người xem, hòn đá này rốt cuộc nặng bao nhiêu, đến tôi cũng ôm không nổi. Không biết tên khốn nạn hèn mạt nào lại coi hòn đá này là lúa gạo, có bản lĩnh thì mày ra đây ôm hòn đá này về nhà mày, cho vào nồi mà luộc.” Chị vứt hòn đá xuống đất đánh cộc một phát, chân phải giẫm lên đá, chân trái duỗi thẳng ra, tay chống nạnh như đàn ông chửi:

“Xoong nồi nhà mày hàng ngày chỉ nấu đá không nấu cơm à? Già trẻ nhà mày chỉ ăn gió ị sương à? Nhà mày bưng chậu gạch ngói ra để báo hiếu bố mẹ chúng mày à?”

Triệu Tú Cần chửi rủa trong đám đông, vừa đi vừa chửi, chửi mệt quá thì ngồi bệt lên một bao lương thực. Thời điểm mọi người nộp lương thực là sau bữa trưa, lúc này, mặt trời đã chính ngọ, tụ lại trên đỉnh thôn. Thôn trang ấm như được ủ trong chăn. Đông chưa đi, xuân đã tới, mọi người đều vẫn mặc áo bông, khoác áo khoác lớn, áo khoác nhỏ. Người già còn khoác áo bằng da dê trên người. Nhưng trên trạc cây hòe trong thôn đã mọc những mầm non xanh, mầm non vàng, màu vàng xanh trong suốt trên chẽ cây như những giọt nước trong nắng. Tất cả mọi người, tất cả người trong thôn đều ra khỏi nhà, trưng thu lương thực là một việc có chút náo nhiệt. Trong lương thực có gạch đá thì càng là việc không thể náo nhiệt hơn. Hai năm nay, sau khi trong thôn có bệnh nhiệt, trong thôn chưa có việc nào náo nhiệt như thế, già trẻ trai gái liền ra khỏi nhà, dồn tới xem, vây lại xem, mắng kẻ thất đức đó.

Nhìn Triệu Tú Cần mắng kẻ thất đức đó.

Giả Căn Trụ là người mới mắc bệnh nhiệt, là người muốn đến sống trong trường học nhất. Anh ta đi thì mẹ anh ta không cần phải khóc thầm khi nhìn anh ta mỗi ngày. Vợ anh cũng không cần lo lắng bệnh nhiệt sẽ truyền cho chị và các con nữa. Khi nộp lương thực, anh ta nộp gạo trắng nhất, bột mịn nhất, khi nhìn thấy mọi người không nộp gạo trắng bột mịn như mình, anh ta cảm thấy bị thiệt. Lúc này, anh cảm thấy lỗ vốn lớn rồi. Liền nhìn vào đống gạch đá nói:

“Mẹ kiếp! Mẹ kiếp! Trả bột gạo lại cho tôi, tôi không đến cái trường đó nữa.”

Chú tôi nói: “Nếu trả thì trừ của anh mười cân bột.”

Căn Trụ trừng mắt: “Vì sao?”

Nói: “Mọi người đều rút thì gạch đá trả cho ai?”

Căn Trụ nghĩ một lúc: “Mẹ kiếp, vậy tôi vẫn đến trường ở.”

Đứng trước đống gạch ngói đó, tất cả những người nộp lương thực Đinh Trang đều đưa tay ra sờ, mặt trời đã chếch về tây, trên đường thôn đã có sắc đỏ. Gió cuối đông, hình như là gió cuối đông thổi trên bình nguyên, mọi người ở trên đường đều xoa xoa tay cho ấm. Lúc này, ông tôi đi đến. Ông không chờ được người trong thôn nên đã từ trường học đến. Sau khi hỏi tình hình, ông liền đứng bên đống gạch đá đó nhìn một lát, nói: “Không tìm được kẻ gian thì mọi người không đến trường học nữa sao?”

Người trong thôn nói: “Đến chứ, ai lại muốn chờ chết ở nhà.”

Ông tôi nói: “Vậy thì đi thôi.”

Nhưng mọi người đều đứng im, đều nhìn vào đống gạch đá trên đường, như thể mỗi người đều đang phải chịu nỗi thiệt thòi vô cùng lớn. Thực ra cũng chẳng phải thiệt thòi gì lớn lắm, chỉ là cảm thấy mình không chiếm được món hời đó.

Tất cả đều sững lại, không ai động tĩnh gì.

Ông tôi nói: “Nếu không đến trường thì mọi người về đi.”

Mọi người vẫn không nói gì như cũ.

Ông tôi nói: “Nếu đi thì mau mau tìm cái xe kéo lương thực về trường.”

Những người đang đứng, đang ngồi, đang hai tay đút ống tay áo hoặc túi áo ngơ ngác nhìn nhau, im lặng một hồi, dù sao cũng cảm thấy sự tình không nên như vậy. Tất cả đều bất động giữa thôn, trong cái tĩnh lặng đó, mặt trời kẽo kẹt chuyển về tây, như quả cầu lửa sắp rơi tỏa ra những tia nắng và hơi ấm cuối cùng. Cuối cùng, ông tôi thấy mọi người không nói gì, không làm gì, liền hỏi Đinh Dược Tiến:

“Chỗ gạch đá này nặng bao nhiêu?”

Dược Tiến nói: “Cân thử nhé.”

Giả Căn Trụ và Triệu Đức Toàn liền đặt chỗ gạch đá còn dính bột đó vào những cái làn, để Dược Tiến cân từng làn từng làn một. Tổng cộng, tất cả chín mươi sáu cân, ông tôi lại hỏi tất cả có bao nhiêu người đến trường ở, bổ theo đầu người, bình quân mỗi người bao nhiêu lương thô và lương tinh, nhưng chưa kịp nói xong, Giả Căn Trụ liền đứng dậy trước mặt ông nói: “Thầy giáo Đinh, đánh chết tôi cũng không chia chỗ lương thực này, không tin thầy hỏi Đinh Dược Tiến, gạo và bột tôi nộp là loại tốt nhất. Hạt gạo vừa to vừa trắng, như răng sữa trẻ con, bột tinh như bọt nước bắn trên sông.”

Sau khi Giả Căn Trụ nói xong, Triệu Đức Toàn cũng nói theo, ngồi xổm bên một bao bột, cuối cùng cũng lầu bầu bật ra được một câu: “Tôi… tôi cũng không chia chỗ lương thực này.”

Mọi người cũng đều nói không chia chỗ lương thực đó.

Ông tôi đứng một lúc, nghĩ một lúc, không nói gì, đi về phía đông thôn. Đi về phía phố mới, để mọi người lại giữa thôn. Người trong thôn không biết ông tôi sắp làm gì, nên đều ở giữa thôn chờ ông, như trời hạn chờ một trận mưa. Không lâu sau, quả nhiên ông tôi quay lại. Từ phố mới quay lại, trong bóng chiều tà của thôn trang, ông tôi bắt bố tôi dùng xe đạp chở hai bao bột. Hai cha con họ người trước người sau, bố trước ông sau giẫm lên sự yên tĩnh của thôn trang, đón lấy ánh mắt kinh ngạc của mọi người. Họ đi thong thả, không nhanh không chậm, dây xích chiếc xe đạp mà bố đẩy kêu lanh canh lanh canh, như hát, lúc đến gần, mọi người đều nhìn thấy thứ mà bố tôi chở toàn là bột tiêu chuẩn của xưởng bột nhà nước. Bột nhà tôi ăn đều là bột tiêu chuẩn của người thành phố. Bố đẩy bột phía trước, ông theo phía sau xe. Lúc đầu, trên mặt bố có vẻ lạnh lùng khinh khỉnh, bộ dạng rất coi thường người Đinh Trang, nhưng khi bố sắp đến ngã tư, chờ khi người trong thôn có thể nhìn thấy sắc mặt của bố, bố lại nở nụ cười hết cỡ, cười xán lạn, đi đến đám người nhìn Đinh Dược Tiến, Giả Căn Trụ cùng Triệu Tú Cần, và cả những người khác, những người từng đến nhà bố đòi quan tài, cười nói: “Chẳng phải chỉ là chín mươi mấy cân bột sao, hàng xóm láng giềng, đã bệnh đến mức này, có đáng để so đo vậy hay không?”

Nói rồi, bố nhìn nhìn đống đá còn dính bột đó, dỡ hai túi bột xuống bên chỗ lương thực trưng thu, vỗ vỗ vào chỗ ngồi sau xe còn dính bột trắng: “Đây là một trăm cân, đều là bột tinh mà người thành phố ăn, xem như là tấm lòng mà Đinh Lượng em tôi dành cho mọi người.” Nói xong, bố liền quay đầu xe, giọng đanh lại: “Mọi người hãy nhớ rõ, ở Đinh Trang, Đinh Huy tôi sẽ không làm bất cứ việc gì có lỗi với mọi người. Chỉ có mọi người có lỗi với Đinh Huy, không có chuyện Đinh Huy có lỗi với mọi người.”

Nói xong bố liền đi.

Nói xong rồi đi.

Bố đẩy xe, bước vài bước rồi đạp xe đi mất, biến mất rất nhanh.

Mọi việc đã được giải quyết như vậy. Người Đinh Trang dần dần ngộ ra, khi ngộ ra, cảm thấy có lỗi với bố tôi, có lỗi với nhà họ Đinh, từ đó không còn nghi ngờ gì bố tôi nữa, cũng thêm phần kính trọng ông tôi.

Đêm đến, trường học vẫn như mọi ngày, trước đây ai ngủ ở đâu, thì giờ ngủ chỗ đó. Chú tôi vẫn ngủ trong phòng của ông. Trước khi ngủ, họ vặn nhỏ đèn nằm trên giường nói chuyện.

Chú tôi nói: “Mẹ kiếp, lỗ vốn rồi.”

Ông tôi nói: “Sao vậy?”

Chú tôi nói: “Con chỉ bỏ một viên đá vào trong bột, anh con đã phải cho người ta hai túi bột.”

Ông liền ngồi dậy, nhìn ra cửa sổ chỗ chú hai không nói gì.

Chú hai nói: “Bố, bố đoán xem ai đã để chỗ gạch đó vào trong bột.”

Chú hai nói: “Con đoán là Dược Tiến. Anh ta cân, chỉ có anh ta cân, mới dám đặt bốn viên gạch vào một túi, hai mươi cân. Hơn nữa, năm ngoái khi vợ anh ta chết, nhà anh ta từng mua gạch, mua gạch xây mộ cho vợ anh ta.”

Đang nói như thế, bên ngoài cửa sổ có tiếng động, nghe như tiếng ho, ho một cái, âm thanh đó liền đột nhiên im bặt, chỉ còn tiếng bước chân không biết đi về phía nào. Chú tôi nghe âm thanh đó, rồi lại nói chuyện với ông một chút, nói muốn ra ngoài đi vệ sinh, rồi mặc áo lên bám theo âm thanh đó.
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Nửa tháng sau, chú và Linh Linh bị khóa trong gian phòng đựng bột và gạo đó, khi ông tôi bị gọi đến, tất cả những người bị bệnh nhiệt trong trường đều vây trước cửa.

Đêm vẫn sáng vằng vặc, ánh trăng như nước rắc xuống sân trường, mọi người đang đứng nhộn nhạo trước cánh cửa, đều nói mở cửa ra, mở để họ ra đi, nhưng lại không tìm thấy chìa khóa ở đâu. Mọi người đều mặc áo để ra ngoài hóng hớt. Hóng trò vui. Hóng xem đôi gian phu dâm phụ đáng xem nhất trong thiên hạ bị bắt.

Chờ tiếng bước chân ồn ào ngoài cửa yên tĩnh trở lại, chú tôi gào lên ở trong phòng: “Toàn là người sắp chết, toàn là người sống hôm nay không biết ngày mai, mọi người đối xử với tôi và Linh Linh như vậy có nhẫn tâm không?”

Triệu Tú Cần liền bước ra khỏi đám người, bật đèn nhà bếp, để ánh đèn từ cửa bếp ánh ra chiếu sáng ổ khóa của nhà kho bên cạnh. Thấy đó là khóa mới, nhìn rõ cả nước sơn đen bóng trên chiếc khóa, liền nói to với bên trong: “Em Lượng à, cửa này không phải chị khóa đâu. Chị đã sớm nhìn ra em với Linh Linh rồi, nhưng chị không hề nói với ai. Miệng của chị đóng chặt như cánh cửa này. Chiếc khóa này là khóa sắt mới ai đó đã mang từ nhà đến, người ta đã sớm muốn bắt quả tang em và Linh Linh rồi.”

Chú liền trầm ngâm một lúc trong phòng, rồi tức giận gào lớn với bên ngoài: “Bắt thì có cái gì? Bây giờ bắn chết, tôi cũng không sợ. Mấy người mắc bệnh cùng lúc với tôi đã chết cả rồi, tôi vẫn còn sống là may lắm, tôi sợ gì cái việc bắt gian.”

Bên ngoài trở nên tĩnh lặng, không ai có gì để nói nữa, như thể nhốt chú tôi và Linh Linh trong phòng là một việc sai lầm. Việc cực là sai lầm. Còn chú tôi và Linh Linh hoan lạc vụng trộm trong phòng mới là đúng, là chính xác. Đinh Mạch Toàn, Vương Quý Tử, Giả Căn Trụ, Đinh Dược Tiến, Triệu Tú Cần, cả đám người, đứng ngoài cửa nhìn lẫn nhau, không biết nên nói gì thì tốt.

Trong đám người, Triệu Đức Toàn là người có tuổi hơn cả, ông mượn ánh đèn nhìn mọi người trước cửa, nói như cầu xin thay cho chú:

“Mở cửa ra đi.”

Giả Căn Trụ liền nhìn ông: “Ông có chìa khóa à.”

Triệu Đức Toàn liền ngồi yên trên đất như một khúc gỗ, bất động không nói năng gì.

Đinh Dược Tiến liền đi ra khỏi đám người, đến trước cửa kéo ổ khóa đó ra xem, quay đầu lại hỏi đám người: “Ai khóa cửa vậy?” Nói: “Đều là người sắp chết rồi, còn bắt kẻ gian dâm làm gì, có thể vui vẻ một ngày thì để họ vui vẻ một ngày.” Nói: “Mau mở cửa ra đi, Đinh Lượng tốt hơn Đinh Huy anh trai nó nhiều. Mở cửa ra đi.”

Giả Căn Trụ cũng đi lên phía trước nhìn nhìn chiếc khóa, quay đầu lại nói: “Mở cửa ra đi, Đinh Lượng và Linh Linh đều mới ngoài hai mươi, sống ngày nào thì họ phải được làm người ngày ấy, đừng để chuyện bé xé ra to, ảnh hưởng đến gia đình họ, như thế họ không có cách nào có thể làm người nữa.”

Tất cả đều đi lên phía trước nhìn ổ khóa, đều quay đầu lại nói những lời như mau mở cửa ra, nhưng lại không biết ai là người khóa cửa, không biết chìa khóa trong tay ai. Linh Linh liền òa khóc trong phòng, ngồi khóc ở một góc tường. Tiếng khóc từ trong phòng truyền ra ngoài như gió xuyên tường, mọi người đều cảm thấy cô đáng thương, mới ngoài hai mươi tuổi, gả đến Đinh Trang chưa kịp vui duyên mới được bao lâu, thì phát hiện mình mắc bệnh nhiệt. Không biết là cô phát hiện ra mình có bệnh nhiệt thì mới vội vã gả đến Đinh Trang, hay là sau khi gả đi rồi thì mới phát hiện ra bệnh nhiệt, nói gì thì nói, cô cũng mang tai họa đến nhà chồng. Nói gì thì nói, cô vừa đến thì những tháng ngày bình yên của nhà chồng đã không còn nữa, như một khối pha lê bị cô đập vỡ, cuộc sống trở thành những mảnh vụn. Tất yếu, cô đáng phải chịu sự ghẻ lạnh của nhà chồng.

Vừa có bệnh, lại vừa ngoại tình, nếu để Đinh Tiểu Minh biết thì quả là việc không thể chịu đựng nổi. Đã ngoại tình, lại còn ngoại tình với Đinh Lượng, vốn là anh con chú con bác thân thích với nhà mình, điều này càng không thể chấp nhận được. Việc không thể giải quyết, chỉ có thể khóc, khóc một cách thống thiết thương tâm, đến khi tiếng khóc bi ai của Linh Linh to dần lên trong căn phòng đó, đến khi chú tôi ở trong phòng đập cửa sổ ầm ầm, ông tôi nghe thấy tiếng động đi ra. Mới biết chú tôi đêm nào cũng rời ông lúc nửa đêm, không phải là đi nói chuyện với người này người khác, hay là nói đến phòng khác đánh cờ, mà hóa ra đều là ra ngoài hoan lạc vụng trộm với Linh Linh.

Ông tôi giận đùng đùng đi đến, mọi người đều tự động tránh đường cho ông, để ông bước nhanh lên phía trước. Tất cả dần im lặng, chờ xem ông tôi sẽ xử lí việc này như thế nào. Tất cả đều nghe thấy chú tôi ở trong phòng gào lên: “Bố…”

Cuối cùng ông cũng đứng ở trước cửa, tức giận nói: “Bố mày đã sớm bị mày và anh trai mày làm cho tức chết rồi.”

Chú tôi nói: “Bố mở cửa ra đã, có gì nói sau.”

Ông không đáp lời.

Chú lại nói: “Bố mở cửa đã rồi nói sau.”

Ông quay người lại, nhìn người trong thôn, cầu xin mọi người đưa chìa khóa. Cực kì yên tĩnh, mọi người nhìn lẫn nhau, không ai biết ai đã khóa căn phòng đó, không ai biết ai đang cầm chìa khóa đó. Linh Linh cũng không khóc hu hu nữa, cô đứng cùng với chú tôi sau cánh cửa, chờ hễ cửa mở thì lao ra. Dù sống hay chết cũng phải lao ra. Nhưng không có ai lấy chìa khóa, cũng không có ai nói mình nhìn thấy kẻ đã khóa căn phòng đó. Bên ngoài trường, khí lạnh cuối đông đã dâng lên, tràn qua bức tường bao quanh sân trường như nước tràn qua đê. Có thể nghe thấy tiếng chuyển động của khí lạnh trên bình nguyên, kêu róc ra róc rách. Kêu róc rách trong cái yên tĩnh đó. Còn có tiếng của một loài trùng, tiếng của loài trùng nào đó thỉnh thoảng vẫn vang lên trong đêm mùa đông, kêu ri ri rít rít, không biết là tiếng kêu của cổ đạo Hoàng Hà trong đêm tĩnh, hay là tiếng thở và tiếng kêu của loài trùng nào đó ở sâu trong bình nguyên, tất cả đều có thể nghe thấy trong sự yên tĩnh thẳm sâu này.

Nghe thấy một cách rõ ràng.

Ông tôi nói: “Mọi người đưa chìa khóa cho tôi đi, không được thì tôi xin thay Lượng và Linh Linh quỳ trước mọi người được không?”

Ông tôi nói: “Tốt xấu đều là người một thôn, đều là người chẳng sống được bao lâu.”

Chú liền gào lên ở trong phòng: “Bố, bố phá khóa đi!”

Liền có người đi ra ngoài tìm đá, đến nhà bếp tìm chày và dao, lúc sắp nạy khóa và đập được khóa, thì đột nhiên không cần đập, không cần nạy nữa.

Chồng Đinh Tiểu Minh của Linh Linh vội vã từ trong thôn chạy đến trường.

Em con chú của chú, chú họ Đinh Tiểu Minh của tôi từ bên ngoài chạy vào trường.

Chú không có bệnh, bởi vì chưa từng bán máu nên chú không mắc bệnh nhiệt. Bố chú từng bán máu, nhưng bố chú đã phát bệnh chết từ rất nhiều năm trước rồi, hôm nay không cần phải chịu sự giày vò của căn bệnh này nữa. Chú họ không có bệnh, đang khỏe mạnh, từ ngoài cổng trường chú sải bước bước vào, bước thẳng đến đám người bên trong.

Không biết ai trong đám người phía sau bất ngờ nói: “Mau nhìn xem, mau nhìn xem, ai trông giống chồng của Linh Linh lắm.”

Tất cả mọi người đều đồng loạt quay đầu lại.

Tất cả đều nhìn Đinh Tiểu Minh lao về phía đám người, lao đến như hổ báo. Và tất cả đều nhìn thấy ông tôi đứng dưới ánh đèn, mặt biến thành màu trắng. Tái nhợt như bức tường trắng trong trường. Có thể nói thế này, bố chú Tiểu Minh nhỏ hơn ông tôi hai tuổi, là anh em cùng bố cùng mẹ, nhưng từ năm bán máu đó, sau khi nhà tôi xây nhà lầu, sau khi nhà chú hai xây nhà ngói, còn nhà họ vẫn ở nhà tranh vách đất, hai nhà vì điều này mà ít qua lại. Tiếp nữa, bố Tiểu Minh đột ngột qua đời, có một hôm mẹ Tiểu Minh đứng trên đường, vô duyên vô cớ chỉ vào ngôi nhà mái ngói của chú hai, nói: “Nơi nào có nhà ngói, nơi đó là kho máu của cả thôn.” Chỉ vào bức tường trắng của nhà tôi nói: “Làm gì có tường gạch men, đó là xương người đấy.” Những lời này truyền đến tai bố tôi và chú tôi, hai nhà bắt đầu chia rẽ, ngoài lúc thăm viếng mồ mả thì không đứng cùng một chỗ nữa.

Sau khi bệnh nhiệt tràn đến Đinh Trang, tôi bị đầu độc chết, tin tức truyền đến từng nhà, từng nhà Đinh Trang, truyền đến tai mẹ của chú Tiểu Minh, bà thốt lên nói báo ứng mà, quả là báo ứng. Mẹ tôi liền lao đến nhà Đinh Tiểu Minh, lại cãi nhau, lại đánh nhau, từ đó, hai nhà không qua lại nữa.

Từ đó, người một nhà liền trở thành hai nhà.

Nhưng bây giờ, chú tôi và Linh Linh xảy ra việc gian dâm, Đinh Tiểu Minh đã lao đến chỗ họ như hổ như báo. Mọi người đều vội vã tránh đường cho Tiểu Minh. Không chờ Tiểu Minh đến đã tránh đường rồi, không nhìn rõ sắc mặt của Tiểu Minh trong ánh trăng, nhưng đều cảm thấy lúc chú đi cuốn theo một luồng gió. Tiểu Minh lao đến con đường mà mọi người vừa tránh ra. Trong ánh đèn, sắc mặt của mọi người đều trở nên trắng nhợt, như thể màu bệnh nhiệt đã không còn trên mặt họ, không còn màu đen xỉn và khô héo của những vết mụn đang mọc, đang đóng vẩy, chỉ có một màu trắng như tờ giấy bị thấm nước rồi lại phơi khô. Màu trắng nhợt cắt không ra giọt máu.

Ông tôi đứng đờ trước cửa.

Tất cả mọi người đều đờ đẫn đứng trước cánh cửa đó.

Khoảnh khắc đó trở nên yên tĩnh, cực kì yên tĩnh, ngay cả tiếng ri ri rít rít trong đêm sâu trên bình nguyên cũng không còn nữa, biến mất rồi. Mọi người đều nhìn Đinh Tiểu Minh đi đến gian nhà kho đó. Lao đến. Nhìn chú lướt qua người ông tôi. Như ngọn gió lướt qua một cái cây khô héo.

Không ngờ, không ai có thể ngờ rằng, không ai có thể nghĩ rằng, chú họ tôi lại cầm trong tay chiếc chìa khóa màu trắng của gian nhà kho đó. Chú có chiếc chìa khóa đó. Đúng là chìa khóa đó. Chú đến đứng trước cửa, lấy chìa khóa để mở. Lúc đầu không mở được, chìa khóa bị cắm ngược vào ổ, không cắm được, chú lại xoay ngược chìa khóa lại.

Mở được rồi.

Tách một tiếng khóa liền bật ra.

Cửa mở rồi, sự việc như có một luồng khí lạnh ập tới giữa ngày hạ nóng, cái nóng khủng khiếp và lạnh khủng khiếp gặp nhau, tất yếu sẽ có mưa đá, đá kêu cồm cộp, kêu cồng cộc. Rơi một hồi. Rồi trận mưa đá ào ào qua đi, thời tiết lại trở về như cũ.

Cửa đã mở, chú họ tóm lấy Linh Linh trong tay, giống như Linh Linh đứng ở cửa để chờ chú tóm.

Chú liền tóm lấy Linh Linh lôi ra ngoài. Chú đậm người, không được tính là cao, hùng hùng hổ hổ túm lấy vai áo Linh Linh đi ra ngoài, như con hổ bắt một con dê. Đi ra ngoài, mặt Linh Linh hết xanh lại trắng, tóc vắt trên vai, như bị xách lên, hai chân đi như không chạm đất, giống như cô bị kéo hai chân quét lê trên đất. Đinh Tiểu Minh không nói một câu. Một câu cũng không nói, cứ đanh mặt lại như thế, lúc đầu lướt qua người ông tôi đang đứng ngây trước cửa, sau đó vụt qua con đường mà đám người tách ra. Linh Linh đang bị kéo theo cũng vụt qua trước mặt đám người, mặt trắng, trắng nhợt, như một tia chớp vụt qua. Khi Đinh Tiểu Minh đi qua người ông tôi, ông tôi không nói gì, chỉ quay người nhìn theo dáng đi nộ khí ầm ầm của chú, nhưng chờ khi chú đi qua người ông tôi rồi, ông liền đuổi lên trước một hai bước, cũng chỉ là một bước, đứng lại gọi lớn:

“Tiểu Minh…”

Chú họ dừng chân, quay người lại.

“Bệnh nhiệt của Linh Linh đã không còn nhẹ nữa, cháu bỏ qua cho cô ấy một lần đi.”

Không lập tức trả lời ngay, cũng không dừng lại lâu, chú họ Tiểu Minh của tôi đứng trong ánh đèn, nheo mắt nhìn ông tôi một cái, nhổ “phì” một cái xuống đất, nhổ “phì” một cái trước mặt ông, rồi lại hừ mũi, lạnh lùng nói:

“Ông quản con trai nhà ông đi!”

Và đi mất.

Quay người đi mất.

Quay phắt lôi Linh Linh đi mất.

Lúc này, những bệnh nhân bệnh nhiệt trong trường, Triệu Tú Cần, Đinh Dược Tiến, Giả Căn Trụ, Triệu Đức Toàn, bảy, tám người, tám, chín người, đều cảm thấy sự việc không nên như vậy. Một vở kịch lớn không nên hạ màn một cách giản đơn như vậy, họ cứ nhìn theo chú họ tôi kéo Linh Linh băng qua sân trường, bước qua cổng trường biến mất, tất cả vẫn còn đứng nguyên chỗ cũ, như thể chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, tất cả đều đứng nguyên chỗ cũ.

Đều ngây ra như khúc gỗ.

Đứng ngây ra.

Đứng ngây ra không biết phải làm gì.

Ánh trăng đã chếch về tây.

Liền nhớ ra chú tôi. Nhớ ra việc thông dâm hẳn phải có hai người, người nữ đi rồi, vẫn còn người nam đó. Tất cả liền quay đầu lại. Liền nhìn thấy chú tôi không biết đã ra khỏi gian phòng từ khi nào, đã mặc áo quần tề chỉnh, ngay cả cúc cổ áo bông cũng được cài chắc chắn, ngồi trên bậu cửa nhà kho, đầu cúi xuống, như đứa trẻ không vào được nhà ngồi trên bậu cửa, để hai cánh tay thõng xuống hai đầu gối. Cánh tay thõng xuống, bàn tay rũ xuống, giống như một đứa trẻ không vào được nhà ngồi trên bậu cửa, đói lả, đầu rũ sâu xuống không còn sức lực.

Mọi người đều quay đầu nhìn chú hai tôi, nhìn ông. Chờ xem ông tôi, chú tôi sẽ làm gì sau đó.

Ông tôi liền bước lên trước. Nhấc mạnh chân lên trước, không nói lời nào đá lên người chú tôi một cái: “Còn không nhanh về phòng đi, muốn ở đây chết vì xấu hổ à.”

Chú tôi liền đứng dậy đi vào phòng. Khi đi qua đám người, không ngờ trên mặt chú lại nở nụ cười. Nụ cười được ép ra trên mặt, liếc đám người trong thôn, cười nhạt nói: “Mọi người cứ cười đi, mọi người cứ cười đi, xin mọi người đừng nói với vợ tôi. Sắp chết rồi, tôi còn làm cái việc sợ vợ tôi biết nhất.”

Chú đi rất xa rồi, còn quay đầu lại gào lớn dặn dò: “Xin mọi người, ngàn vạn lần đừng để vợ tôi biết.”


Chương hai

1

Đinh Dược Tiến và Giả Căn Trụ đi tìm ông tôi. Cùng lập mưu đi tìm ông tôi nói một việc ngoài sức tưởng tượng của mọi người.

Mặt trời vẫn mọc như mọi ngày, vẫn ấm thế, vẫn mọc lên mấy con sào thì đuổi hết khí lạnh cuối đông trên bình nguyên đi, trải hơi ấm lên trường học. Trong sân trường, những cây dương, cây bào đồng đều đã trổ mầm xanh. Mùa xuân như hạt sương mắc trên cành lá. Trên cây dương, những dây tua xanh đỏ như nhung đã treo dưới bầu trời, ban ngày hình như còn chưa có, nhưng chỉ qua một đêm hoan lạc vụng trộm của chú tôi với Linh Linh, mùa xuân đã đến, trên cây dương đã rủ những sợi tơ nhung. Cây bào đồng thì treo từng quả, từng quả chuông đồng như những trái nho. Có một luồng khí trong trẻo tươi mới ban đầu được sinh ra trên cây, sau đó tản đi, tỏa ra nhẹ nhàng trong khuôn viên trường học, bay khắp sân trường. Tường bao quanh sân trường là tường gạch, nhưng có đất rớt xuống các khe gạch, lúc này từ những kẽ gạch, đã có những mầm cỏ xanh non mọc ra, chen ra, màu vàng ánh, màu vàng non, sáng lên trong suốt, nhìn xuyên qua lá cỏ, có thể nhìn thấy màu xanh trong suốt của nắng, giống như có tấm giấy bạc đang phát sáng trong nước. Mùa xuân đã đến rồi, đến một cách lặng lẽ. Vì trong trường xảy ra việc gian dâm, nó liền đến trường học trước, đem sự trong lành tươi mới vào trong luồng khí vẩn đục của mùa đông ở trong trường. Mọi người đều đã ngủ cả rồi, cả đêm bắt gian, đều thấm mệt, khi mặt trời tràn lên Đinh Trang, những người không có bệnh của Đinh Trang đều thức dậy mở cửa chuồng lợn, chuồng gà, để gà lợn lại bắt đầu một ngày mới. Nhưng khi trời sáng hẳn, những người mang bệnh nhiệt vẫn còn chìm trong mộng.

Tiếng ngáy vừa mới vang lên trong phòng.

Những người hay nói mớ còn chưa nói được mấy câu, Giả Căn Trụ và Đinh Dược Tiến đã tỉnh dậy. Họ ngủ cùng một phòng, trong phòng học trên tầng hai của trường. Trong gian phòng phía đông của tầng hai. Giả Căn Trụ ngủ dưới cửa sổ. Nắng như làn nước vàng ánh xuyên qua cửa sổ chảy trên chăn, chảy trên mặt anh ta. Hơi ấm gọi anh ta tỉnh dậy. Mở mắt ra, ngây một lát, ngồi dậy nhìn ra ngoài cửa sổ. Nhìn một lát, vội đến giường đối diện gọi Đinh Dược Tiến. Không phải gọi, mà là lắc lắc, Dược Tiến ngơ ngác một lúc rồi ngồi dậy.

Lơ mơ một lúc, Dược Tiến nhớ ra một việc, liền cùng Căn Trụ ra khỏi phòng. Đi xuống lầu, tiến thẳng về phía căn phòng ở cổng trường. Tiến thẳng đến trước cửa phòng ông tôi, trèo lên trên cửa sổ nhìn, rồi lại bước thẳng đến cửa mà gõ. Vừa mới gõ, sau lưng liền có tiếng trả lời. Chú tôi ngủ như chết, chú mệt, ngủ y như chết, trải qua việc lớn như vậy, có lẽ chú mệt rồi, tối qua cãi mấy câu với ông trong phòng rồi ngủ. Chú cãi mấy câu nhẹ nhàng với ông rồi ngủ. Ông tôi nói: “Lượng à, không ngờ con lại cố chấp như vậy, mặt dày như vậy.”

Chú tôi không đáp lời.

Ông tôi nói: “Con cứ cố chấp như thế, mặt dày như thế, con sẽ không có kết thúc có hậu, không được chết dễ dàng đâu, con có biết không?”

Chú tôi nói: “Không được chết dễ dàng thì làm sao? Dù sao cũng là chết vì bệnh nhiệt mà.”

Ông tôi nói: “Con còn xứng với Đình Đình không?”

Chú tôi nói: “Đình Đình đã qua lại với đàn ông trước khi kết hôn với con rồi, cô ấy chưa từng nói một câu xin lỗi với con.”

Ông tôi nói: “Con còn mặt mũi nào nhìn con trai Tiểu Quân của con không?”

Chú tôi nói: “Bố, buồn ngủ rồi, con đi ngủ đây.”

Ông tôi nói: “Con vẫn có thể ngủ sao?”

Chú tôi không nói gì, cố gắng ngủ.

Bố tôi nói: “Hai mẹ con Đình Đình biết thì làm thế nào?”

Chú tôi liền trở mình: “Làm sao cô ấy biết được?” Vừa hỏi vậy, chú liền ngủ luôn, tiếng ngáy nhè nhẹ vang lên, rất nhanh chìm vào giấc ngủ. Có việc hoan lạc vụng trộm, có việc gian dâm ầm ĩ bị người ta bắt được, chú như đã đi qua một đoạn đường rất dài, sức cùng lực kiệt nên ngủ rất nhanh.

Ông tôi không ngủ được, hận chú, buồn chú, không ngủ được, ông liền một mình ngồi ở đầu giường trong phòng, nghe chú tôi ngáy o o cái ngắn cái dài, hận không thể ngồi dậy bóp cổ chú chết tươi trên giường. Muốn bóp, nhưng trong người ngay một chút sức lực cũng không có, chỉ ngồi trơ trơ trên giường. Ngồi trơ ra, lấy chăn cuốn lấy người, áo không buồn cởi. Ngồi trơ ra, nghĩ rất nhiều việc, nhưng lại như không nghĩ gì cả, đầu ong ong đến quá nửa đêm, mãi đến khi trời sáng, đầu ông vẫn là một vùng hoang vu trống rỗng. Sự trống rỗng mênh mông. Hận chú tôi, nhưng lại không hận được; thương chú tôi, nhưng cũng không thương được. Chờ sau khi cửa sổ tràn lên màu trắng, mí mắt cộm lên, nhưng lại không buồn ngủ, ông liền dậy đi ra ngoài, lúc đi qua giường chú tôi, muốn khom lưng bóp chết chú. Đã khom rồi, nhưng lại kéo góc chăn bị rớt từ trên giường xuống, đắp lên đôi vai đang bị lộ ra ngoài của chú. Trên đôi vai đó có những chiếc mụn bệnh nhiệt mới mọc, màu đỏ, bốn, năm cái, phồng to như những hạt đậu bị ngâm trong nước.

Ông tôi đứng đó sờ những chiếc mụn một lúc rồi ra ngoài.

Ông đến đầu ruộng và ven ruộng ở ngoài trường, đi đi lại lại rồi trở về.

Ông nhìn thấy Đinh Dược Tiến và Giả Căn Trụ gõ cửa phòng mình, liền bước lại từ sau lưng họ: “Dược Tiến, Căn Trụ, có việc gì thế?”

Chính lúc này, việc bất ngờ đã xảy ra. Bất ngờ như mặt trời mọc ở đằng tây lặn ở đằng đông. Như sau một đêm tỉnh dậy trên bình nguyên đã mọc lên một quả núi to đùng. Như cổ đạo Hoàng Hà khô hạn trăm năm lại có nước đầy ăm ắp. Như trong tiết trời cuối đông đầu xuân, khắp mặt đất đầy tiểu mạch tháng Sáu mới chín. Bàn tay đang đưa ra gõ cửa của Đinh Dược Tiến đông cứng lại trong không trung, anh ta và Căn Trụ cùng quay đầu lại, nhìn thấy ông tôi đứng sau lưng họ, cách ba thước, trên mặt đầy vẻ mệt mỏi, những tia đỏ trong mắt như mạng nhện. Họ nhìn lẫn nhau, nhìn lặng lẽ, yên lặng một hồi.

Mặt Dược Tiến nở nụ cười nhàn nhạt, nói: “Chú, cả đêm chú không ngủ sao?”

Ông tôi cười gượng: “Không ngủ được.”

Giả Căn Trụ liền nhìn Đinh Dược Tiến, hai người nhìn lẫn nhau, quay đầu nhìn ông tôi nói: “Thầy giáo Đinh, hai chúng tôi muốn thương lượng với thầy một việc.”

Ông tôi nói: “Có việc gì cứ nói.”

Căn Trụ liếc liếc cổng trường: “Đến đó nói.”

Ông tôi nói: “Chỗ nào cũng giống nhau mà.”

Dược Tiến nói: “Đừng đánh thức Đinh Lượng.”

Họ liền lui đến một bên góc bên trong cổng trường, đứng ở đầu hồi của một căn phòng, nhìn lẫn nhau, cuối cùng Căn Trụ liếc Đinh Dược Tiến, nói: “Anh nói đi.” Dược Tiến lại liếc Giả Căn Trụ: “Cậu nói thì hơn.”

Căn Trụ liền nhìn lên mặt ông tôi một lúc, lúc đầu mím chặt môi thành một đường kẻ, sau đó dùng lưỡi liếm liếm môi nói:

“Thầy giáo Đinh, tôi và Dược Tiến đều là người không sống được bao lâu nữa, nghĩ đi nghĩ lại có việc này không nên giấu thầy.”

Ông tôi lại liếc hai người họ.

Căn Trụ cười một tiếng: “Chính tôi và Dược Tiến đã nhốt Đinh Lượng và Linh Linh vào căn phòng đó.”

Mặt ông có chút biến sắc. Có chút xanh, có chút trắng, ánh mắt đang nhìn họ như nhòa đi. Sự nhòa nhạt của đồng hoang. Sự nhòa nhạt mịt mờ của người không giữ được thăng bằng chới với rơi từ không trung xuống. Cuối cùng, khi ánh mắt ông dừng lại trên mặt của Đinh Dược Tiến, ông tưởng rằng Dược Tiến sẽ có chút áy náy cúi đầu, nhưng Dược Tiến lại ngẩng đầu, mặt nở nụ cười như Giả Căn Trụ lúc nãy. Kiểu cười đùa cợt vẫn thường thấy trên mặt chú tôi. Cứ mím môi cười, không nói, như thể hai người họ nhìn thấy thứ gì đó trên mặt ông tôi.

Ông nhìn hai người họ có chút kinh ngạc.

Căn Trụ liền mở miệng: “Nói thật nhé, khóa cửa xong hai chúng tôi đã đưa chìa khóa cho chồng Linh Linh.”

Dược Tiến nói: “Căn Trụ còn muốn đưa cho vợ Đình Đình của Đinh Lượng một chiếc nữa, nhưng cháu ngăn lại.”

Căn Trụ liếc liếc Dược Tiến nói: “Chủ yếu là nể tình thầy giáo Đinh đã từng dạy tôi, chứ không phải nể nang gì Đinh Lượng cả.”

Dược Tiến nói: “Chú, còn một việc nữa cần thương lượng với chú.”

Căn Trụ nói: “Thầy giáo Đinh, hai chúng tôi biết trong việc chim chuột của Đinh Lượng và Linh Linh, thầy sợ nhất là cô vợ Đình Đình của anh ta biết chuyện.”

Dược Tiến nói: “Cho nên đến đây thương lượng với chú việc này.”

Căn Trụ nói: “Cũng không phải việc gì lớn cả.”

Dược Tiến nói: “Không có gì không tốt với chú cả, chỉ cần chú đồng ý là được.”

Căn Trụ nói: “Đồng ý là thiên hạ thái bình rồi.”

Ông tôi nói: “Có việc gì, hai cậu nói đi.”

Dược Tiến nói: “Căn Trụ, cậu nói thì hơn.”

Căn Trụ nói: “Ai nói cũng giống nhau.”

Dược Tiến nói: “Cậu nói đi.”

Căn Trụ nói: “Vậy tôi nói nhé,” quay đầu lại, nhìn ông tôi nói: “Thầy giáo Đinh, thầy nghe đừng giận, hai chúng tôi vì sợ thầy giận nên mới nói với thầy, mới đến đây thương lượng với thầy. Nghĩ thầy là người hiểu biết, nên mới đến và thương lượng. Nếu là người khác trong thôn, cho dù là Lý Tam Nhân còn sống trong thôn, hay là Trưởng thôn kiêm Bí thư chi bộ, Bí thư chi bộ kiêm Trưởng thôn, tôi và Dược Tiến nói là nói, làm là làm, không cần phải thương lượng với họ.”

Ông tôi nói: “Hai cậu, rốt cuộc là việc gì?”

Căn Trụ nói: “Chính là việc trong trường, sau này thầy đừng quản nữa. Bất cứ việc gì của bệnh nhân, đều không quản. Những việc này để tôi và Dược Tiến quản.”

Dược Tiến nói: “Chú, nói thẳng nhé. Chính là muốn chú coi hai chúng cháu là hiệu trưởng, là lãnh đạo của đám người bệnh nhiệt này, là Trưởng thôn, Bí thư chi bộ, sau này hai chúng cháu nói gì thì chú nghe đó. Chỉ cần chú nghe, bệnh nhân bệnh nhiệt sẽ không ai không nghe lời chúng cháu.”

Ông tôi cười một chút. Cười không thành tiếng: “Chính là nói cái này?”

“Chính cái này.” Căn Trụ đanh mặt lại: “Thầy phải tập hợp các bệnh nhân bệnh nhiệt lại tuyên bố một chút, tuyên bố xong, các việc trong trường đều do hai chúng tôi quản, đồ Chính phủ chu cấp đều do hai chúng tôi quản. Nghe nói trong tay Đinh Huy cũng có con dấu của Ủy ban thôn, thầy phải đem con dấu của thôn từ tay Đinh Huy ra đây, sau này đều do hai chúng tôi quản, có nghĩa là để hai chúng tôi một người là Trưởng thôn, một người là Bí thư chi bộ.”

Ông tôi liền nhìn hai người họ không nói gì.

Dược Tiến nói: “Chú tuyên bố một chút là được.”

Căn Trụ nói: “Thầy không ra mặt tuyên bố, hai chúng tôi sẽ nói việc của Đinh Lượng với Tống Đình Đình. Nói với Đình Đình thì cuộc sống của nhà thầy sẽ loạn, nhà tan cửa nát.”

Dược Tiến nói: “Chú, hai chúng cháu quản người bệnh, quản việc trong thôn, không có gì là không tốt cả.”

Căn Trụ nói: “Bảo đảm sẽ tốt hơn thầy quản… Chúng tôi biết, con trai lớn Đinh Huy của thầy đã bán quan tài bên trên cấp cho chúng tôi. Nghe nói anh ta kiếm thêm ít tiền nữa sẽ chuyển nhà, không chuyển đến Đông Kinh thì cũng chuyển vào thành phố. Con thứ Đinh Lượng nhà thầy không chỉ có việc chim chuột này, mà còn làm với vợ của em con chú mình, thầy nói xem, thầy tiếp tục quản việc trong thôn, việc trong trường còn thích hợp không?”

Dược Tiến nói: “Chú, không để chú quản là tốt cho chú, là tốt cho cả nhà chú.”

Căn Trụ nói: “Nếu thầy không đồng ý hai chúng tôi sẽ đem việc bắt gian của Đinh Lượng và Linh Linh đi nói với Đình Đình, khi đó cuộc sống của nhà thầy sẽ loạn, sẽ sớm nhà tan cửa nát.”

Hai người họ luân phiên nói, như một màn hát đôi. Như khúc trụy mà Đinh Hương Lâm hát. Ông tôi ở đó nhìn, ở đó nghe. Mặt trời chiếu trên mặt ông, khiến mặt ông trắng như phát sáng. Màu trắng nhợt, nhưng lại có một lớp mồ hôi dày rịn ra trên mặt, như có nước quệt lên, dính lên mặt ông. Trong phút chốc, ông trở nên rất già, tóc hoa râm trên đầu gần như trắng hết. Trắng phơ phơ, đứng dưới đầu hồi, đầu ông như quả bóng bay màu trắng bay bay trong không trung mà trong thành phố bán, nếu như không gắn với cái cổ, có thể đầu ông sẽ bay lên không trung, sẽ trong lúc đang bay, rơi mạnh xuống cổng trường. Ông dường như không quen cái người cùng thôn Căn Trụ ấy, cũng dường như không quen người cháu cùng họ Dược Tiến này, ông nhìn hai người họ, như nhìn vào bức tranh mà ông không hiểu, hai bài toán mà ông không giải được trong sách giáo khoa khi ông dạy thay, ông cứ nhìn hai người họ như vậy, miệng há nửa chừng, từ lúc bắt đầu nghe hai người họ nói, đến lúc cuối cùng, miệng vẫn há ra như vậy, không động đậy một chút, không khép lại chút nào, mắt cũng không chớp một cái.

Trên cây bào đồng trong sân trường, có tiếng chim sẻ kêu lích chích, trong cái yên tĩnh mà họ đứng, dường như có một cơn mưa ập đến dội ướt sân trường. Họ liền đứng trong cái im lặng đó, im như chết, lặng như chết, ba người họ không ngừng nhìn nhau. Cuối cùng, Giả Căn Trụ mất kiên nhẫn đầu tiên, anh ta ho lên một cái như ngứa cổ, ho một cái nói:

“Thầy giáo Đinh, hai chúng tôi nói thầy có nghe thấy không?”
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Ông tôi liền tuyên bố theo những điều Giả Căn Trụ và Đinh Dược Tiến nói.

Tuyên bố lúc ăn cơm. Không nói việc gì khác, chỉ nói ông già rồi, hai con trai Đinh Huy, Đinh Lượng không chịu nghe lời làm ông mất mặt, ông không có mặt mũi nào đi quản việc trong trường nữa, không có mặt mũi nào quản việc của các bệnh nhân bệnh nhiệt nữa, càng không quản được việc trong thôn, cuối cùng quyết định không quản nữa, những việc này về sau do Giả Căn Trụ và Đinh Dược Tiến quản.

Nói hai người họ còn trẻ, bệnh cũng nhẹ, có nhiệt huyết, nên để họ quản.

Mọi người đều ngồi xổm ở chỗ có nắng trước cửa nhà bếp và nhà kho để ăn cơm, đều nhớ đến việc chim chuột của chú tôi và Linh Linh tối hôm qua, đều cảm thấy quả thực ông tôi không còn mặt mũi nào đi quản việc gì nữa. Ngay con mình cũng không quản được, sao quản được việc của người khác. Thế là đều quay đầu đi tìm chú tôi, liền nhìn thấy chú đang ngồi ăn cơm dưới mái hiên ở phía đông gian bếp, nơi cách nhà kho xa nhất. Khi mọi người nhìn chú, chú cũng nhìn mọi người, trên mặt còn nở nụ cười đùa cợt, giống như chú căn bản không coi việc chim chuột tối qua thành chuyện. Không coi việc ông không còn quản việc lớn, việc nhỏ trong trường thành chuyện. Cũng không coi việc Giả Căn Trụ và Đinh Dược Tiến quản việc của trường thành chuyện. Cái cười của chú, giăng ra trên mặt, cười như giả vờ, cái cười như thực sự không coi việc thông dâm bị bắt là chuyện xấu. Khi mọi người không hiểu được cái cười của chú, liền có người hét lên ở sân ăn:

“Đinh Lượng à, được món hời rồi phải không?”

Chú tôi trả lời nói: “Người sắp chết, vui trộm ngày nào hay ngày đó.”

Giả Căn Trụ và Đinh Dược Tiến không nhìn nụ cười của chú tôi, họ đặt bát cơm đang bưng trong tay xuống đất nghe, nghe lời tuyên bố của ông tôi. Nghe xong, lấy tờ giấy đang cuộn lại trên bậu cửa sổ bên cạnh, dùng cơm còn dính trong bát dán tờ giấy đỏ đó lên cây bào đồng trước cửa bếp. Họ không nói gì, rất nghiêm túc dán tờ giấy đỏ sậm đó, dán xong, mọi người đến nhìn, thấy trên giấy viết bản điều lệ do họ lập nên:


1. Mỗi bệnh nhân mỗi tháng bắt buộc phải đổi lương thực theo tiêu chuẩn, kẻ nào hụt cân thiếu lạng hay làm giả, nguyền rủa tổ tông nhà hắn, khiến cả nhà hắn đều chết vì bệnh nhiệt.

2. Nhà trường thống nhất quản lí tất cả lương thực, dầu ăn và thuốc men Chính phủ chu cấp, không ai được tham ăn chiếm đoạt; ai tham ăn chiếm đoạt thì nguyền rủa tổ tông tám đời nhà hắn, cả tám đời tổ tiên, mười sáu đời hậu duệ đều chết vì bệnh nhiệt.

3. Tranh thủ Chính phủ cho mỗi bệnh nhân bệnh nhiệt một chiếc quan tài, quan tài do Giả Căn Trụ, Đinh Dược Tiến bàn bạc phát ra, ai không nghe chỉ huy, không chỉ không được phát quan tài, mà còn động viên cả thôn đi nguyền rủa tám đời tổ tông, mười sáu đời hậu duệ nhà hắn.

4. Tài sản của nhà trường không ai được tự ý chiếm dụng, ai dùng bắt buộc phải được sự bàn bạc đồng ý của Giả Căn Trụ, Đinh Dược Tiến; kẻ nào chiếm trộm dùng trộm, sẽ không được chết dễ dàng, sau khi chết sẽ bị khai quan trộm mộ.

5. Phàm những gì liên quan đến lợi ích của mọi người, việc lớn việc nhỏ, đều phải được Giả, Đinh nghiên cứu, đồng ý, đóng dấu. Việc không có đóng dấu của Ủy ban thôn đều vô hiệu. Ai không nghe lời, bản thân chết sớm, bố mẹ đoản mệnh, con cái bị xe đâm.

6. Bất kì ai sống trong trường học cũng không được trộm cắp, không được làm chuyện bại hoại mỹ tục thuần phong, kẻ nào bị bắt, đều bị trả về thôn, đội mũ cao, treo biển, diễu phố thị chúng. Rẩy máu nhiễm bệnh nhiệt lên mặt, lên người cả nhà kẻ đó.

7. Bất cứ kẻ nào không đồng ý quy định nói trên, qua sông gặp cầu gãy, nằm ngủ mơ bị chết, bệnh nhiệt trên người truyền cho người nhà, truyền cho họ hàng, truyền cho tất cả người thân và bạn bè của hắn ta (thị ta), hơn nữa hắn ta (thị ta) bắt buộc phải lập tức về nhà ăn ở chờ chết, không được ở trong trường quá nửa ngày. Ở lại quá nửa ngày, bệnh nhiệt của hắn ta (thị ta) sẽ phát tác.



Mọi người vây lấy bảy điều quy định trong cáo thị đó nhìn và đọc, trên mặt đều nở nụ cười, cảm thấy quy định đó viết tốt, hợp lí và vui vẻ. Đều quay đầu đi nhìn Dược Tiến và Căn Trụ. Căn Trụ và Dược Tiến đều ngồi dưới bức tường ăn cơm, vẻ nghiêm túc đanh lại trên mặt như mây đen trên bầu trời, đến lúc cuối cùng, mọi việc và quy định đã được xác định như vậy.

Kết quả là dưới những quy định đó, ở trường và trong thôn lại có rất nhiều rất nhiều việc không thể tưởng tượng nổi xảy ra.

Đinh Trang cũng có chút không còn là Đinh Trang thuở trước.
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Sự việc cũng không có gì to tát cả, chính là nhà Giả Căn Trụ có việc hỷ. Việc đại hỷ, em trai anh ta bị nhiễm bệnh nhiệt, hàng xóm láng giềng, người cả thôn đều nói với người thôn khác rằng em trai anh ta rất khỏe, một bữa có thể ăn ba cái bánh, hai đĩa rau, húp hai bát canh. Cuối cùng tán đổ một cô nương không có bệnh ở thôn ngoài, đồng ý lấy anh ta. Đồng ý kết hôn trong một sớm một chiều. Em trai anh ta sắp kết hôn, việc đại hỷ, bày tiệc mời khách phải dùng mười chiếc bàn. Chiếc bàn vuông mà các nhà chuyên dùng để mời khách đều dùng làm quan tài rồi, bây giờ khi em trai Căn Bảo của Căn Trụ chuẩn bị bày cỗ kết hôn, không mượn được bàn yến bát tiên mà tiệc hỷ dùng, anh ta liền cho em trai đến trường kéo bàn học về.

Trong buổi sáng, em trai Căn Bảo của anh ta dùng xe ba gác kéo đi mấy chiếc bàn học, ông tôi ngăn anh ta lại trong trường, nói không ai được động đến những chiếc bàn học đó, ngoài trẻ con đi học ra không ai được động. Cho dù có bị người ta đánh chết, ông cũng không để ai động vào những chiếc bàn học đó.

Bàn học mới, sơn màu vàng, sáu chiếc bàn chân lồng chân, đặt trên chiếc xe ba gác. Ông muốn lên xe dỡ những chiếc bàn đó xuống, Căn Bảo hai mươi hai tuổi lại muốn xếp những chiếc bàn đó lên. Cãi cọ nổ ra, bệnh nhân bệnh nhiệt trong trường đều đến.

Căn Trụ và Dược Tiến cũng đến.

Đây là ngày thứ ba Căn Trụ và Dược Tiến làm chủ việc ở trường, trong ba ngày này, Căn Trụ và Dược Tiến không ăn nhiều hơn mọi người một miếng cơm, cũng không uống nhiều hơn mọi người một ngụm thuốc, lại còn hai lần chạy lên xã đòi chu cấp cho người bệnh, lấy về cho mỗi người bệnh mười cân gạo, năm cân đậu, còn hứa nhà nào có người mắc bệnh nhiệt, sau khi mạch chín sẽ xin miễn nộp một phần ba thuế đất cho Chính phủ, các nhà không chỉ có hai mươi mấy cân lương thực, mà còn tiết kiệm được tiền nộp thuế. Chí ít là đỡ phải năm nào cũng đi đôi co với Chính phủ vì khoản tiền này. Đang lúc vui mừng vì điều này, giữa ông tôi và Căn Bảo nổ ra cãi cọ.

Ông tôi nói: “Bàn của nhà trường không ai được động đến.”

Căn Bảo nói: “Thầy giáo Đinh, thầy có biết tôi mắc bệnh nhiệt không?”

Ông tôi nói: “Anh có bệnh nhiệt còn kết hôn với người ta à?”

Căn Bảo nói: “Trời ơi, ông nghĩ tôi phải ở vậy cả đời à?”

Mọi người đều vây đến, xem ông tôi chặn không cho chiếc xe đó kéo bàn học ra khỏi cổng trường, đều khuyên ông.

Nói: “Mượn bàn học một chút có gì mà không được, đâu phải là không trả.”

Nói: “Người đều chết hết rồi, lấy được một cô dâu về thôn đâu có dễ.”

Nói: “Thầy giáo Đinh, không phải là ông trả thù vì Căn Trụ không cho ông quản nhà trường này đấy chứ?”

Ông không nói gì nữa, chỉ chặn cổng lại. Ánh nắng ấm áp từ đỉnh đầu chiếu xuống, tất cả mọi người đều cởi áo bông ra. Có người mặc áo lông cũ, có người mặc áo nhung mới, có người chỉ mặc áo vải, khoác áo bông của anh ta trên vai. Thời tiết này, mặc áo đơn thì lạnh, áo bông thì nóng, anh ta mặc áo đơn khoác áo bông thì không nóng không lạnh nữa, thích hợp hài hòa. Ông tôi mặc một chiếc áo nhung vàng không cũ không mới. Áo nhung vàng khiến mặt ông trở thành màu vàng nến. Trên màu vàng nến đó còn lấm tấm một tầng mồ hôi, dưới nắng mặt trời, nó giống như một mảnh ni lông mỏng phơi giữa ruộng. Ông đứng ở chính giữa cổng sắt của trường, một tay kéo một bên cửa, dùng người chặn khe cổng đã bị đẩy ra, hai chân tách ra, như hai cái cọc gỗ bị cắm xuống đất. Nhìn tất cả những người bệnh nhiệt, ông nói với tất cả rằng:

“Ai dám bảo đảm anh ta chết rồi, con cái anh ta sẽ không đến trường học chữ, thì tôi sẽ để Căn Bảo kéo chỗ bàn này đi.”

Không ai nói gì.

Ông tôi gào lên hỏi: “Ai dám bảo đảm?”

Vẫn không ai nói gì, không gian kết thành băng, không khí ngừng lưu động, mọi người đều ngây như gỗ, không biết làm thế nào mới tốt thì Căn Trụ đi đến. Đi không vội không vàng, trên mặt hiện vẻ xanh xao, có một luồng nộ khí nén lại trên mặt. Anh ta đi vào đường rẽ mà mọi người tránh ra cho anh ta, đứng trước mặt ông, gằn giọng lạnh lùng nói: “Thầy giáo Đinh, ông quên những điều ba ngày trước chúng ta nói hay sao?”

Ông tôi nhìn Giả Căn Trụ một cái, nói không cao không thấp: “Chỉ cần tôi còn coi giữ ngôi trường này, tôi sẽ không để ai kéo những chiếc bàn học này đi.”

Căn Trụ nói: “Ông trông coi trường học không sai, nhưng ngôi trường này là trường tiểu học Đinh Trang phải không?”

“Là trường tiểu học Đinh Trang.” Ông tôi không thể nói trường tiểu học này không phải của Đinh Trang, nhưng ông nói rồi, Căn Trụ liền chiếm được lí. Căn Trụ lần trong túi áo ra một tờ giấy, lấy ra con dấu của Ủy ban thôn, ngồi xuống, trải tờ giấy trắng đó lên đầu gối, đưa con dấu lên miệng hà hà, rồi đóng một cái dấu đỏ tươi lên tờ giấy đó, đưa cho ông tôi nói: “Lần này ông cho kéo đi chứ?” Thấy ông tôi vẫn đứng chắn ở cổng lớn không động đậy, liền ngồi xuống, trải mảnh giấy đó trên đầu gối, lấy bút chì viết lên một hàng chữ: “Sau khi nghiên cứu, đồng ý cho Căn Bảo kéo mười hai chiếc bàn học từ trường về dùng.”, còn kí tên mình trên tờ giấy đó. Kí một cách hiển hách lên con dấu đỏ, rồi lại đưa tờ giấy ra trước mặt ông tôi:

“Lần này ông còn có lời nào muốn nói nữa không?”

Ông liếc tờ giấy đó, chữ và con dấu trên tờ giấy đó, rồi lại nheo mắt nhìn Giả Căn Trụ, như nheo mắt nhìn một đứa trẻ bình thường ưa nói dối, có chút coi thường, lại có chút thương hại đứa trẻ đó. Nhưng vẻ coi thường trong mắt ông bị Căn Trụ nhìn thấy, bị tất cả bệnh nhân bệnh nhiệt ở cổng trường nhìn thấy, đều cảm thấy ông tôi không đúng. Dấu đã đóng rồi, ông nên để người ta đi, nói đi nói lại không phải chỉ là mấy chiếc bàn sao. Đã viết “Sau khi nghiên cứu đồng ý” trên tờ giấy đó rồi, ông nên bỏ qua những chiếc bàn đó. Hỷ sự của người ta, sao ông lại làm như thế.

Lúc này, chú tôi chen ra khỏi đám người, xin thay cho nhà họ Giả: “Bố, không phải là bàn nhà mình, sao lại thế.”

Ông tôi nói: “Câm cái mồm mày lại, không phải vì mày thì đã không có việc hôm nay.”

Chú tôi liền không nói gì nữa, mặt nở nụ cười, cười một lát, rồi lui vào trong đám người, nói: “Được. Được. Con không quản. Con không quản nữa được chưa?”

Triệu Tú Cần chen ra từ đám người: “Thầy giáo Đinh, thầy không thể hẹp hòi như vậy được, những chiếc bàn này không phải của họ Đinh.”

Ông tôi nói: “Triệu Tú Cần, ngay cả tên mình chị cũng không biết viết, chị hiểu cái gì?”

Triệu Tú Cần liền cứng họng, miệng há ra, không nói được lời nào nữa.

Đinh Dược Tiến chen lên từ phía sau đám người, xô đám người đang ngáng đường ra nói: “Chú, chính cháu đã đồng ý để Căn Bảo kéo bàn đi, chú tránh ra để Căn Bảo kéo đi.”

Ông tôi nói: “Anh đồng ý là có thể kéo được sao?” Nói xong liền dùng mắt uy hiếp Đinh Dược Tiến, như muốn nuốt chửng anh ta vào mắt.

Dược Tiến cũng không sợ ông tôi, anh ta cũng dùng ánh mắt ông tôi nhìn anh ta để nhìn lại ông, sống sượng cao giọng nói: “Cháu và Căn Trụ đều đồng ý, bàn bạc rồi mới đồng ý cho Căn Bảo kéo đi.”

Ông tôi cứng cổ lên, ngẩng đầu nhìn không trung, không nhìn Căn Trụ, cũng không nhìn Đinh Dược Tiến, chỉ nhìn người bệnh Đinh Trang một cái, sau đó hướng ánh mắt lên trời: “Nếu muốn kéo chỗ bàn này đi, hãy để xe chèn qua người tôi.” Nói xong câu này, ông đóng mạnh hai cánh cổng sắt lại, để khe cửa ép ông lại, giống như ông để mình hàn thành một khối với cánh cổng sắt, như thể cho dù Căn Trụ và Dược Tiến có động thủ kéo ông, vứt ông, đánh ông, ông cũng không rời khỏi cánh cổng sắt này.

Tình huống lại trở nên nan giải, không khí lại như kết thành băng. Không ai nói một lời. Tất cả đều đang nhìn Căn Trụ, Dược Tiến và ông tôi, xem họ làm thế nào để hạ màn kịch khó khăn này. Dần dần, mọi người liền hiểu ra việc không cho kéo bàn đi không phải là việc cái bàn, không phải là việc chú tôi và Linh Linh thông dâm bị bắt, mà là việc ai sẽ quản trường học này. Ai sẽ quản bàn ghế của mái trường này.

Cuối cùng đều yên lặng.

Sự yên lặng đen đặc. Sự yên lặng được nắng đầu xuân ấm áp chiếu vào nhưng vẫn làm người ta thấy lạnh.

Tờ giấy đã viết chữ, đóng dấu trong tay Giả Căn Trụ run lên. Khe khẽ run lên. Trên mặt anh ta có màu xanh chết chóc, hai môi mím chặt thành đường chỉ, nhìn ông như nhìn một con trâu đã già nhưng còn biết cắn người, húc người.

Con trâu già mãi không chết.

Đinh Dược Tiến đứng trước Giả Căn Trụ, mặt anh ta không có màu xanh, nhưng lại có vẻ bẽ bàng và bất lực như khi bị người khác nhổ một bãi nước bọt lên mặt. Vì ông tôi là chú anh ta, tốt xấu gì cũng là chú, lại từng dạy anh ta học, là thầy giáo, anh ta không thể làm gì ông, liền nhìn Giả Căn Trụ, hi vọng Căn Trụ lúc này có thể làm việc gì đó, có thể để trước hết ông tôi tự mở cánh cổng sắt, cho Căn Bảo kéo những chiếc bàn đó đi. Dù sao chỗ bàn đó, là anh em Giả Căn Trụ cần dùng, vở kịch này nếu phải hạ màn thì nên là Căn Trụ hạ. Em trai Căn Trụ hai mươi hai tuổi, tất cả đều biết anh ta mắc bệnh nhiệt. Anh ta chưa từng bán máu, nhưng không biết vì sao lại nhiễm bệnh nhiệt. Do tất cả người Đinh Trang đều che giấu sự thật, anh ta mới lấy được vợ, mới lừa được con gái nhà người ta. Một cô gái chưa đến hai mươi tuổi, ở thôn ngoài, nhỏ hơn anh ta hai tuổi rưỡi, xinh đẹp, có học vấn, từng thi đại học nhưng không đỗ. Thiếu vài điểm nữa là cô ta đỗ đại học. Nếu đỗ đại học thì cô ấy sẽ không phải gả cho Căn Bảo mang bệnh nhiệt. Nhưng vì không thi đỗ, cô mới lấy Căn Bảo ở Đinh Trang.

Cô nói: “Mẹ, người ta đều nói Đinh Trang nhà nhà mắc bệnh nhiệt.”

Mẹ cô nói: “Người Đinh Trang đều nói cậu Căn Bảo này không mắc bệnh nhiệt, cậu ấy không mắc bệnh con còn sợ gì?”

Mẹ cô nói: “Mẹ nuôi con học mười năm rồi, ngay cả thi đại học con cũng không đỗ, cả đời mẹ uổng công sinh con, nuôi con, uổng công nuôi con, hầu hạ con, mà con còn muốn ở nhà để mẹ dưỡng già đưa ma hay sao?”

Cô gái liền khóc.

Khóc xong thì cô đồng ý gả đến Đinh Trang. Đồng ý kết hôn trong một sớm một chiều. Căn Bảo kết hôn nhanh chóng, cũng có thể xem là đã thành đàn ông, rồi sẽ có con cái của mình, có bệnh nhiệt cũng không có gì phải hối tiếc nữa. Anh ta liền mong chờ việc kết hôn. Chuẩn bị cho việc kết hôn. Tất cả đều chuẩn bị đâu vào đấy rồi, chỉ thiếu kéo mấy chiếc bàn về bày cỗ cưới, không ngờ lại bị ông tôi ngăn chặn.

Đây không phải là việc ngăn anh ta kéo bàn đi, mà là ngăn việc đại hỷ của anh ta. Căn Bảo gầy đét, mới mắc bệnh, người chưa hết nóng vì đang sốt, thiếu tinh thần, thiếu khí lực, lại thêm ông tôi là trưởng bối, anh ta không thể làm gì ông tôi, liền nhìn anh trai mình có chút đáng thương. Anh trai từng nói từ nay về sau, việc trong trường, trong thôn đều do anh trai quản, anh ta phải nhân khi còn sống sắp xếp tốt việc trong nhà, tận mắt nhìn em trai thành hôn, tận mắt lo liệu xong xuôi hậu sự trăm năm của bố mẹ, nhân lúc còn sống phải xây được ngôi nhà mà khi bán máu chưa xây được. Nhưng bây giờ, ngay chiếc bàn học ông tôi cũng không để anh ta kéo đi, anh ta liền nhìn anh trai một cách đáng thương, kì vọng anh trai mình bất ngờ nói câu gì đó, ông tôi sẽ đi lên phía trước, để anh ta kéo mấy chiếc bàn cưới từ trường học ra ngoài.

Căn Bảo liền nhìn Giả Căn Trụ nửa như cầu khẩn, nửa như khó xử thay anh trai, lần nhìn này, Căn Trụ đã lên tiếng. Căn Trụ đột nhiên bình tĩnh lại: “Căn Bảo, những chiếc bàn này kéo ra từ đâu, em hãy kéo về chỗ đó đi.”

Căn Bảo nhìn anh với vẻ không hiểu.

Căn Trụ nói: “Nghe lời anh, kéo bàn về đi.”

Căn Bảo liền do dự kéo những chiếc bàn đó vào trong trường. Tiếng xe ba gác kéo bàn kêu lạch cạch, bụi ào ào rớt xuống cổng trường. Những người bệnh cũng nhìn theo chiếc xe kéo bàn vào sâu trong trường học. Có sự nuối tiếc âm thầm giăng trên mỗi khuôn mặt. Không biết vì sao Căn Trụ lại làm như vậy, không biết vì sao một màn kịch long trọng lại hạ màn một cách không rõ ràng như thế. Mặt trời đã di chuyển lên đỉnh trường học, hơi thở đầu xuân càng ngày càng đậm đặc trong trường, có thể ngửi thấy mùi ẩm ướt của cây cỏ trổ mầm từ bình nguyên tràn đến, giống như người đứng bên bờ sông ngửi thấy mùi hơi nước.

Ông không ngờ sự việc lại hạ màn như thế. Không ngờ Căn Trụ lại mềm xuống thông hiểu lí tình như vậy. Ông đột nhiên cảm thấy dường như mình có chỗ nào có lỗi với Căn Trụ, có lỗi với hôn sự của Căn Bảo, nhìn Căn Bảo gầy gò đang dỡ bàn xuống chỗ phòng học đối diện, ông nói với Căn Trụ: “Bàn mời khách của Căn Bảo để tôi đi mượn, tôi không tin trong thôn không mượn được mấy chiếc bàn bát tiên.”

“Không cần đâu.” Căn Trụ lạnh lùng cười nói. Nói một cách nhạt nhẽo. Vừa nói một cách nhạt nhẽo, Căn Trụ vừa lách qua người ông ra cổng. Lúc chạm vai ông, mặt anh ta lại bắt đầu đanh lên xanh lại, cổ lại có mấy sợi gân xanh nhảy lên, như có mấy cành liễu mọc xanh trong cổ anh ta. Anh ta lạnh lùng sượt qua người ông, trong ánh mắt của tất cả bệnh nhân, đi về phía Đinh Trang. Đi không nhanh không chậm, như một khúc cây không có chẽ di chuyển trên bình nguyên. Đi trong đầu xuân.

Đầu xuân rồi, cây đều trổ mầm. Tất cả mọi việc cũng sắp trổ mầm.
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Sự việc như các mắt xích nối lại với nhau.

Có mắt này, thì không thể thiếu mắt kia.

Giả Căn Trụ trở về thôn không lâu, thím tôi Tống Đình Đình liền từ Đinh Trang đi ra. Như một luồng gió từ Đinh Trang cuốn đến. Như cơn lốc, quét về phía ngôi trường. Thím đi, mặt vàng như nến, thịt trên khóe miệng giật liên hồi, tay kéo con trai Tiểu Quân, Tiểu Quân không theo kịp bước chân của thím, phải chạy suốt chặng đường. Bước chân của Tiểu Quân, như giẫm theo nhịp trống đuổi theo bước chân mẹ nó.

Trên bình nguyên, tiểu mạch đang tràn lên sắc xanh sáng bóng. Ở những chỗ đất hoang, trong những thửa ruộng hoang, cũng đều có màu xanh nhạt từ dưới đất chui lên, thò đầu thò cổ ra để nhìn việc thế gian. Những người thôn Hoàng Thủy hoặc thôn Tiểu Lý phía xa, những người không mắc bệnh, đang cuốc tiểu mạch hoặc đang tưới tiểu mạch xuân trong ruộng nhà mình. Những con người ở dưới chân trời xa, trông như những túm cỏ, bó cỏ đứng trong gió. Thím tôi đang đi trên con đường xám nhạt, đi như cuốn, Tiểu Quân đang bị túm bị kéo chạy sau lưng thím, cảnh tượng đó, giống hệt cái đêm với Tiểu Minh kéo Linh Linh ra khỏi nhà kho, giống hệt nhau.

Trưa rồi, đến giờ nấu cơm trưa, ăn cơm trưa rồi, nhưng người Đinh Trang, không nấu cơm trưa cũng không ăn cơm trưa. Phụ nữ đã nổi lửa đều dập lửa đi. Nồi đang sôi lại chế thêm nước lạnh. Những người đang xới cơm ăn lại đặt bát lên bàn. Họ không biết trong thôn xảy ra việc gì, lại dường như biết việc gì sắp xảy ra, người lớn trẻ con, đàn ông phụ nữ, đi sau thím tôi, đi theo cơn lốc cuốn về phía ngôi trường. Cuốn đến đâu đất bụi mù đến đó, như có một đội kị mã lao về phía trường học.

Có người đàn ông đứng trước cửa mắng: “Cả đời chưa bao giờ được xem trò vui đúng không? Mau cút về cho tôi.”

Vợ ông ta liền từ đám người quay lại.

Có bà già đứng ở giữa sân lẩm bẩm: “Người trong thôn chết vì bệnh nhiệt còn chưa đủ hay sao? Còn đi theo bức người khác phải treo cổ à?”

Cháu trai và cháu gái của bà đều đứng lại, đứng ở đầu thôn không đi xem náo nhiệt nữa.

Có người vợ đón lấy bát cơm từ trong tay con của chị: “Đi xem đi, đi xem náo nhiệt đi.”

Con trai, con gái của chị liền đuổi theo đám người chạy đến trường học.

Đinh Trang đã hai năm không náo nhiệt như vậy. Từ khi có bệnh nhiệt chưa bao giờ náo nhiệt như vậy. Sự náo nhiệt này còn lớn hơn sự náo nhiệt khi Đinh Hương Lâm hát. Là đời thực sống động, không phải là sự náo nhiệt trên sân khấu.

Lúc đó, trường học đã yên tĩnh. Triệu Tú Cần dẫn hai người phụ nữ đi về phía nam nấu cơm. Những người khác cũng đều trở về phòng của mình. Trong sân trường, yên tĩnh trống không, như đồng hoang trong mùa đông. Thím tôi liền kéo con trai thím từ bên ngoài cuốn vào trường học, phía sau có rất nhiều người lớn, trẻ em cũng đi vào, tiếng bước chân sầm sập. Khi đẩy cánh cổng sắt của trường học ra, tiếng cổng sắt làm mọi người ghê cả chân răng.

Trong trường, người đầu tiên nghe thấy âm thanh đó là ông tôi. Là ông tôi và chú tôi. Họ đang nói gì đó trong phòng, nói việc vừa mới xảy ra, đang oán trách, oán trách nên hay không nên đối xử như thế với Căn Bảo, chú tôi nói: “Tốt xấu Căn Bảo cũng là người có bệnh.” Ông tôi lại nói: “Có bệnh thì đừng lừa con gái nhà người ta.” Chú tôi nói: “Dù sao cũng không phải con gái Đinh Trang, bố quản nhiều việc vậy làm gì.” Ông liền nói: “Bố biết con cũng chẳng tốt đẹp gì.” Lúc nói vậy, sự tình đã đến trường học rồi. Đến cửa phòng rồi. Ông liền từ trong phòng đi ra, đụng với thím ngay ở cửa.

Một người bên trong cửa, một người bên ngoài cửa, chú tôi đứng sau lưng ông tôi.

Ánh mắt họ đập vào nhau, như xe hơi đâm nhau trên con đường cái ở ngoài thôn, lập tức hai chiếc xe đều dừng lại.

Tất cả đều im lặng.

Ông tôi nhìn Tống Đình Đình, nhìn thấy khuôn mặt vốn có màu hồng thắm của thím bây giờ xanh lét như rau, như có lộc xuân đang nảy trên mặt thím, liền lập tức hiểu ra. Hiểu chuyện gì sắp xảy ra. Chú cũng hiểu ra, hiểu chuyện gì sắp diễn ra. Chú đứng sau lưng ông, nhìn vợ mình một cái, co người lại rồi lui vào phòng.

Tiếp đến, ông quay đầu lại, hướng vào trong phòng nói lớn:

“Lượng, con ra đây. Đi ra quỳ xuống trước vợ con đi!”

Chú không nói gì bên trong. Không động tĩnh. Giống như trong phòng không có người.

Ông lại hét, hét với nộ khí đùng đùng: “Cái đồ cố chấp mày ra đây, ra đây quỳ xuống trước Đình Đình!”

Chú tôi không ra, chú đóng chặt cửa gian phòng bên trong lại.

Ông liền đá lên cánh cửa gỗ liễu đó. Đá ầm ầm. Đá không được, liền cầm ghế đập. Nhưng khi cầm ghế lên, tình thế đã thay đổi, như hồng thủy đã rút, vòi rồng co lại. Trong phút chốc, thím tôi từ bên ngoài bước vào, đứng ở cửa, im lặng, vẻ xanh lét như rau trên mặt nhạt đi, khiến cho sắc mặt vốn tích tụ đầy nộ khí đó bình tĩnh hơn một chút. Chờ mọi việc dần bình tĩnh trở lại, thím không nóng không lạnh gọi một tiếng “bố” không nóng không lạnh nhìn khắp gian phòng đó, ánh mắt quét một vòng, rồi lại vén sợi tóc rơi trên má ra sau tai, làm ra vẻ độ lượng mà rất ít phụ nữ có thể làm.

“Bố, bố không cần gọi anh ấy nữa. Anh ấy căn bản không phải là người, anh ấy sẽ không đồng ý đâu.”

Chiếc ghế băng ông đang giơ lên khựng lại trong không trung.

Thím bình tĩnh nói:

“Như vậy cũng tốt, cả đời này con không có gì có lỗi với nhà họ Đinh nữa. Con có thể li hôn để về nhà mẹ đẻ, không còn phải nơm nớp lo sợ bệnh nhiệt sẽ truyền cho con và Tiểu Quân.”

Chiếc ghế băng ông đang giơ lên trong không trung mềm nhũn đổ xuống. Đổ xuống rồi nhưng vẫn được xách trong tay ông, như có sợi dây thừng buộc vào cái ghế đó, thõng xuống hông ông.

Đình Đình ngừng một lát, lại dùng lưỡi liếm liếm đôi môi khô của thím, nhưng sau đó sắc mặt của thím lại hồng lên. Màu hồng nhạt, đỏ mặt lên nói:

“Bố, con đưa Tiểu Quân đi, nếu nhớ cháu nội, bố có thể đến nhà mẹ đẻ con thăm cháu. Nhưng Đinh Lượng nếu đến, con sẽ bảo anh con em con đánh gãy chân hắn.”

Nói xong những lời này, thím tôi liền đi.

Không chờ ông tôi nói một câu đã đi mất.

Quay người là đi.
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Giả Căn Trụ đã từ Đinh Trang trở về, lại cùng với Đinh Dược Tiến đi từ lớp học đằng kia đến. Đến tìm ông tôi Đinh Thủy Dương. Khi họ đến trước phòng ông, Đình Đình cũng vừa ra khỏi phòng, những kẻ nhàn rỗi trong thôn đến hóng hớt vẫn chưa tản. Căn Trụ nói: “Tất cả quay về đi, tất cả về đi, chưa thấy chuyện náo nhiệt bao giờ phải không?” Anh ta nói như cán bộ, những người từ trong thôn đến nhìn anh ta với vẻ không hiểu. Đinh Dược Tiến liền đứng sau anh ta giải thích: “Nghe không hiểu phải không? Việc trong trường học, chuyện lớn, chuyện nhỏ đều do anh ấy quản, đều do tôi và Căn Trụ quản.” Sau khi nói như vậy với những người từ trong thôn đến, họ liền đi vào phòng ông tôi.

Dược Tiến cười cười, nói to: “Chú, hai chúng cháu lại đến nói với chú một việc.”

Giả Căn Trụ không cười, đưa ra một tờ giấy, tờ giấy đó giống với tờ giấy viết dòng chữ “Sau khi nghiên cứu đồng ý” không lâu trước đây, đều là giấy viết thư trắng có ô kẻ đỏ. Góc bên phải của giấy viết thư đóng con dấu của Ủy ban thôn. Phía trên con dấu viết một câu.

Một câu kinh thiên động địa:

Sau khi nghiên cứu, đồng ý hủy bỏ tư cách quản lý kiêm thầy giáo của Đinh Thủy Dương ở trường tiểu học Đinh Trang. Từ nay về sau, đồng chí Đinh Thủy Dương ở Đinh Trang không phải là người của trường tiểu học Đinh Trang. Tất cả mọi việc của trường tiểu học Đinh Trang, ông ta không được nhúng tay quản lý.

Tên của Đinh Dược Tiến và Giả Căn Trụ, cái trên, cái dưới kí trên con dấu, phía dưới nữa là ngày tháng. Đón lấy tờ giấy đó xem một lát, lặng lẽ đọc một lượt, như không thể tin được, ông ngẩng đầu nhìn Dược Tiến và Căn Trụ, rồi lại cúi đầu đọc thêm lượt nữa, da thịt trên khuôn mặt già nua cũng đọc theo ông, run lên co giật. Ông vừa đọc, vừa muốn ngay lập tức vo tờ giấy lại, vo thành cục vứt vào mặt Đinh Dược Tiến và Giả Căn Trụ, nhưng khi ông ngẩng đầu lên lần nữa, ông nhìn thấy đằng sau Đinh Dược Tiến và Giả Căn Trụ có một đám người bệnh nhiệt là thanh niên trẻ tuổi, có Giả Hồng Lễ, Giả Tam Căn, Đinh Tam Tử, Đinh Tiểu Dược, đều là những người trẻ tuổi trên dưới ba mươi. Đều là anh em họ hàng của Giả Căn Trụ và Đinh Dược Tiến, người một nhà, người vừa mắc bệnh nhiệt, mắt họ ánh lên sự lạnh lùng, nhìn ông như cuối cùng đã tìm được kẻ thù, không nói gì, khoanh tay lại, có người dựa bên khung cửa, khóe miệng treo tia cười lạnh lẽo.

Ông tôi hỏi: “Các người muốn ăn thịt tôi có phải không?”

Căn Trụ nói: “Đinh Thủy Dương, ông đã không còn xứng đáng trông coi trường học nữa, con cả nhà ông đã bán cạn máu của người Đinh Trang. Và bán hết cả quan tài của người bệnh. Bây giờ đang bán quan tài của người thôn khác rồi. Con trai thứ hai của ông nhỏ hơn con cả, nhưng anh ta chưa chắc đã tốt hơn con cả, trong người mang bệnh nhiệt, có vợ, đến trường học lại làm việc đồi bại với vợ người ta, hơn nữa lại là vợ của em con chú ruột nhà mình. Vợ của em, Đinh Thủy Dương, ông làm thầy giáo, cái này gọi là loạn luân ông có biết không?”

Căn Trụ hỏi: “Ông tự nói đi, ông còn xứng với việc coi giữ ngôi trường này không?”

Rồi tuyên bố rằng: “Từ hôm nay, ông không còn là thầy giáo của trường tiểu học Đinh Trang nữa, ông cũng không phải quản bất cứ việc lớn việc nhỏ của ngôi trường này.”

Ông không nói gì, cứ đứng ở giữa phòng, người chợt lả đi, gân cốt trên người như bị ai rút sạch, như thể ông sẽ ngã xuống rất nhanh, ngã trong phòng. Nhưng ông không ngã, ông dùng ngón chân của mình bấu vào nền đất, để dù thế nào cũng phải đứng trong phòng.

Đêm hôm đó, một đêm đen như mực, đèn trong các phòng học đều còn sáng. Nhưng căn phòng ở cổng trường đèn không sáng, màu đen chết chóc dồn chất lại, căn phòng như lèn đầy đá đen. Ông tôi và chú tôi ngồi trong phòng như chen trong các kẽ đá. Dường như trời sắp mưa, hơi ẩm đặc quánh chảy trong bóng đêm. Ông ngồi đó, trên mặt, trên tay ẩm nước. Chú nằm ngửa trên giường, nhìn bóng đêm, để bóng đen nặng nề đó đè lên mặt. Đè lên hơi thở chú.

Bức không thể chịu nổi.

Ông tôi nói: “Lượng, con phải về nhà một chuyến.”

Chú tôi hỏi: “Làm gì?”

Ông tôi nói: “Quay về gặp Đình Đình, đừng để cô ấy về nhà mẹ đẻ.”

Im lặng một lúc, chú tôi liền về nhà.

Trong sân trường có người xếp bàn học suốt đêm, đó là Giả Căn Trụ và Căn Bảo kéo bàn học thâu đêm. Giả Hồng Lễ, Giả Tam Căn đều đang xếp giúp. Dường như Triệu Tú Cần cũng giúp xếp đồ. Họ đang nói chuyện, không nghe rõ, hình như là nói chuyện hôn lễ, còn có tiếng cười, tiếng cười như nước đục chảy qua cổ đạo Hoàng Hà ngày mưa.

Chú ở cổng trường nghe tiếng nói chuyện của họ lúc chuyển bàn lên xe, ho một cái, chờ âm thanh bên đó yên tĩnh lại, rồi đi ra khỏi cổng.

Chú về nhà.

Đến cửa nhà, vừa nhìn thấy chùm chìa khóa treo trên cửa lớn, lòng có chút giá lạnh, hoang mang đến sờ sờ phía trên khe cửa, sờ ra hai chiếc chìa khóa. Mở khóa ra, rảo bước đi vào trong sân, mở tiếp khóa cửa, bật đèn lên, quay đầu nhìn bốn phía, thấy gian nhà chính vẫn như cũ, bức ảnh của mẹ chú trên bàn có một lớp bụi. Trên bài vị tổ tiên cũng có một lớp bụi. Nhưng chiếc ghế dưới tường ngăn, vẫn để áo và quần chưa giặt của chú. Đi tiếp vào trong phòng, mở tủ ra. Nhìn thấy quần áo của Đình Đình và Tiểu Quân không còn nữa. Hoang mang đưa tay mò mẫm góc tủ bên trong, đi sờ tiền và cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ như màu của tủ vốn đặt ở đó, sờ một hồi lâu, lại rút tay không ra, chú nghĩ Đình Đình đi rồi, nhà họ Đinh tan cửa nát nhà rồi. Đinh Lượng ta chẳng mấy chốc nữa cũng chết thôi.


Chương ba

1

Quả thật lại một lần nữa tan cửa nát nhà, giống như điều Giả Căn Trụ nói, sự ra đi này của Tống Đình Đình đã báo trước việc tan cửa nát nhà.

Việc tan cửa nát nhà đến sớm như mùa xuân năm nay, đến một cách vội vã.

Màu xanh đã phủ khắp bình nguyên. Tiểu mạch trên ruộng đều đã mọc lên chắc nịch, đất màu tích lũy cả mùa đông lúc này đều dồn vào việc nuôi cây, đầu xuân, ruộng tốt và đất xấu đều nuôi tiểu mạch tươi tốt bừng bừng. Có điều chỉ mọc mạnh được nửa tháng, một tháng, đến giữa xuân, sau khi đất nghèo pha cát đã hết màu mỡ, lúc đó mới có thể nhìn ra đất tốt hay xấu, nhìn ra vẻ gầy guộc vàng vọt của một số ruộng nương. Nhưng lúc này là đầu xuân, tất cả đều là màu xanh. Bên đường, đầu ruộng và những nơi đất hoang không trồng tiểu mạch, cỏ hoang mọc như điên như dại. Hoa đỏ, hoa trắng, hoa tím, hoa vàng, bay bay trong từng đám, từng đám cỏ xanh, như một mảnh vải hoa in lỗi, sắc màu loạn xạ. Trong sắc đỏ sậm có màu xanh, trong màu xanh đậm in sắc đỏ. Màu vàng thấp thoáng trong đám lá xanh; và màu xanh ẩn hiện trong một vùng vàng thắm, muôn hồng ngàn tía, như thể mỗi ngọn cỏ mỗi bông hoa đều là cỏ dại hoa điên. Cây đứng trên bình nguyên, trông cũng không còn cô độc, lá xanh rung rinh trong không trung. Rung rinh như vừa mọc vừa ca hát.

Trên cổ đạo ngàn năm đó, trên cổ đạo Hoàng Hà, trên cổ đạo Hoàng Hà bị đất cát phủ lên, chỗ rộng hơn nghìn mét, chỗ hẹp hơn trăm mét, trải dài uốn lượn trên bình nguyên, có chỗ dài đến mấy trăm dặm. Kì thực, không ai biết nó dài bao nhiêu, có lẽ là dài như trời đất. Vì độ dài của nó, vì nó thấp hơn bình nguyên, thấp hơn một, hai mét, nên nó hiện ra màu vàng nhạt và xám tro như màu của cát khô, như một sợi dây thừng khô quắt mà chắc chắn, siết chặt lấy địa cầu. Nhưng bây giờ là mùa xuân, cỏ hoang mọc như điên như dại ở khắp nơi trên cổ đạo, cái khe rãnh như dây lụa đó hòa chung một sắc với bình nguyên, không còn nhìn ra độ đậm nhạt nông sâu của nó. Bình nguyên thực sự là vùng đất bằng phẳng rồi. Một vùng xanh bằng phẳng. Một thế giới màu xanh.

Khắp đất khắp trời đều là màu xanh.

Cây cối một màu xanh.

Thôn xóm một màu xanh.

Trời đất cũng một màu xanh.

Sự náo nhiệt cùng mùa xuân thức dậy. Tất cả trở nên bận rộn, giống như không có bệnh, mọi người đều đang bận chuyển đồ đạc từ trường học về nhà. Chuyển bàn và ghế phát cho mỗi bệnh nhân, còn có bảng đen, rương hòm, giường tủ, giá rửa mặt vốn ở trong phòng giáo viên và một ít bản gỗ, rui xà không biết ở đâu đem về.

Chú đã trở về Đinh Trang sống. Trở về sống trong nhà chú. Thím Tống Đình Đình của tôi đã về nhà mẹ đẻ, từ nhà mẹ đẻ chuyển lời, nói thím có chết cũng không muốn gặp chú tôi. Thím chỉ muốn nhìn bộ dạng của chú tôi sau khi chết là được. Nói chờ sau khi chú chết, thím sẽ đến Đinh Trang bán hết nhà cửa, chuyển đồ đạc trong nhà đi là xong. Chú tôi đành phải từ trường học về sống ở nhà, về coi giữ nhà cửa, chờ khi nào chú chết, thím đến lấy đồ đạc, bán nhà.

Trong trường, ông không còn là quản lý nữa. Không ai coi ông là người quản lý, thầy giáo nữa. Ông chỉ là một ông già Đinh Trang sống ở đó mà thôi. Những người bệnh ăn cơm, đánh cờ, đun thuốc, bệnh nặng, bệnh nhẹ đều không liên quan đến ông. Tuy vẫn sống trong căn phòng ở cổng trường, nhưng khi có người từ cổng đi vào, chỉ khi ông gật đầu chào, người ta mới gật đầu chào lại ông. Người ta gật đầu chào, ông liền vội vã cuống quýt gật đầu chào người ta. Đến nỗi mấy chục người bệnh nhiệt đó, họ làm gì, nói gì, bệnh nhẹ hơn thì làm gì trong phòng học, những việc ấy đều không liên quan đến ông.

Còn để ông sống trong trường học đã là không tệ rồi.

Có một lần, ông hỏi một người bệnh chỉ có hai mươi mấy tuổi: “Em trai Giả Căn Trụ kết hôn xong, đã đem bàn học trả lại trường chưa?”

Người đó nói: “Cái gì mà Căn Trụ, anh ấy là Chủ nhiệm Giả của chúng cháu.”

Ông liền ngây ra trước cổng, nhìn chàng trai mang bệnh nhiệt trong thôn đó.

Người bệnh mụn mọc đầy mặt đó liền dừng chân lại nói: “Ông không biết sao? Chú Căn Trụ và chú Dược Tiến của cháu đã là Chủ nhiệm của bọn cháu rồi.”

Nói xong, người bệnh đó liền đi vào trong sân, để ông tôi ở lại cổng trường như bỏ ông lại bên ngoài thế giới.

Chính hôm qua, buổi hoàng hôn ngày hôm qua, khi mặt trời từ màu vàng chói lọi chuyển thành màu đỏ nhạt, Triệu Tú Cần từ bên ngoài trường học đi về, cắp cái làn trúc trong tay, trong làn để cải thảo, miến, củ cải đỏ, còn có mấy cân thịt, hai con cá và một bình rượu. Thịt là thịt lợn mới, rượu là rượu Tống Hà tốt nhất trong vùng, chưa mở bình mà hương rượu đã bay xa chục dặm. Ông nhìn Triệu Tú Cần đang bước đến gần, cười đùa nói: “Ồ, sắp cải thiện sinh hoạt à?”

Mặt Triệu Tú Cần cũng nở nụ cười: “Nấu cơm cho Chủ nhiệm Giả và Chủ nhiệm Đinh.”

Ông tôi nói: “Không phải mọi người đều ăn thịt?”

Tú Cần nói: “Chủ nhiệm Giả và Chủ nhiệm Đinh đi xin một khoản trợ cấp của Chính phủ, mọi người đều nói phải mua riêng cho hai vị ấy mấy cân thịt.”

Lúc này, ông mới biết Căn Trụ không gọi là Căn Trụ nữa, Căn Trụ là Chủ nhiệm Giả của Ủy ban bệnh nhiệt Đinh Trang. Đinh Dược Tiến không gọi là Dược Tiến nữa, Dược Tiến là Chủ nhiệm Đinh của Ủy ban bệnh nhiệt Đinh Trang. Ông biết trường học đã bước sang trang mới, đã có trật tự mới rồi, giống như Ủy ban xã, Ủy ban huyện, địa khu và tỉnh thay lãnh đạo, tất cả đều không như cũ nữa.

Thay trời đổi đất rồi.

Ông cảm thấy trong lòng có chút chua chát. Có chút lạnh lẽo chua chát, nhưng cảm thấy dù sao cuộc sống của người bệnh nhiệt cũng tốt hơn, vậy thì không có gì để nói nữa. Không có gì phải day dứt, phải quan tâm nữa. Nhưng chính hôm nay, chính sau một đêm đến hôm nay, khi vô cùng buồn chán, ông ra khỏi phòng, đứng một lát ở cổng trường, đi một vòng theo bức tường bao quanh trường học. Đi một vòng theo sắc xanh buổi đầu xuân, giống như đi một vòng quanh nhà ông, chờ khi quay lại cổng trường, thì nhìn thấy các người bệnh, từng người mồ hôi đầm đìa gồng gánh đồ đạc từ trong trường đi ra ngoài. Có người gánh hai chiếc bàn từ trong lớp, có người gánh một chiếc bảng lớn, còn có hai người nhấc một thanh xà to. Chưa hết, còn có những người không gánh cũng không khiêng, họ dùng một chiếc xe ba gác đẩy chiếc giường vốn là của giáo viên trong trường đi. Bọn họ từng người từng người một, mặt mày hưng phấn, rạng rỡ chuyển đồ đạc trong trường về Đinh Trang, chuyển về nhà mình, giống như những người trong thôn bận rộn khi trên mặt đất nở hoa, dưới lòng đất kết vàng trong giấc mộng của ông. Ai ai cũng bận rộn, vừa đi vừa nói: “Bàn của anh tốt hơn bàn của tôi, mặt gỗ dày hơn mặt gỗ bàn của tôi.”

“Cây gỗ đó của anh là gỗ du, nếu bán ắt sẽ đắt hơn gỗ bào đồng của tôi.”

“Chiếc giường anh được phân là gỗ dẻ à? Chiếc giường nhà tôi được phân là gỗ cây xuân.”

Vừa nói vừa tràn khỏi cổng trường đang rộng mở, giống một luồng nước, vừa mở nắp cống là ào ra. Ông tôi không biết việc gì đang xảy ra, ông men theo tường bao vội vã đuổi theo, đến cổng trường ngăn em họ Giả Hồng Lễ của Căn Trụ dù có bệnh vẫn gánh ba chiếc bàn học lại:

“Các cậu làm gì thế?”

Giả Hồng Lễ ló đầu ra khỏi chỗ bàn cao đến ngang trời, nhìn một cái nói: “Làm gì à? Đi hỏi con cả Đinh Huy nhà ông xem chúng tôi làm gì.”

Nói xong rồi đi.

Giận dữ đi mất. Một mình gánh ba chiếc bàn, giống như con sơn dương tức giận thồ cả một núi cỏ. Ông vẫn không hiểu đã xảy ra chuyện gì, đứng ngây ra ở cổng trường, chờ khi lại có một người gánh chiếc bảng đen đi ra, ông nhìn thấy trên một góc bảng có một cái đinh ốc, liền biết chiếc bảng đen đó chính là chiếc bảng gỗ du mà bình thường ông thích dùng nhất khi dạy thay, mặt bảng sáng, vân gỗ như lụa, khi viết vừa trơn vừa rất ăn phấn. Để tiện lau bảng, ông đóng một chiếc đinh vào góc phải của nó, trên chiếc đinh đó luôn treo chiếc giẻ lau dùng lại từ vải hấp bánh. Nhưng bây giờ, chiếc bảng đã bị ai đó cõng đi rồi, người bị che khuất dưới bảng, giống như con ốc sên nấp trong cái vỏ.

Ông đi đến nhấc chiếc bảng lên một chút.

Mặt Triệu Đức Toàn lộ ra dưới bảng. Ông ta nhìn ông, trên mặt nở nụ cười có lỗi, lúng túng gọi một tiếng “thầy giáo Đinh.”

“Là anh à?” Ông tôi nói: “Anh dạy ai mà cõng bảng đen về nhà đấy?”

Triệu Đức Toàn có chút kinh ngạc nhìn ông, vội quay đầu vừa nhìn bốn phía vừa giải thích: “Tôi không lấy không được, đây là đồ mà Chủ nhiệm Giả và Chủ nhiệm Đinh phân cho tôi. Mọi người đều có rồi, tôi không lấy thì có tội với người ta, đắc tội với hai chủ nhiệm.”

Nói xong, ông ta còn quay về phía sau cẩn thận nhìn quanh, thấy trong sân trường không có người, mới vội vàng nói với ông tôi: “Thầy giáo Đinh, nếu như thầy xót cái bảng này, thì hãy giấu vào phòng thầy, đừng nói ra tôi cho thầy là được.”

Ông liền sờ sờ cái bảng:

“Anh cần chiếc bảng này để làm gì?”

“Làm quan tài,” Triệu Đức Toàn ngẩng đầu nhìn ông, trên mặt nở nụ cười: “Mọi người đều nói con cả nhà thầy đã bán sạch quan tài mà trên huyện trợ giúp cho người bệnh rồi. Bây giờ Căn Trụ và Dược Tiến đã làm chủ nhiệm, liền phát bù cho mỗi người bệnh một cỗ quan tài.”

Ông kinh ngạc đứng đó, ngây ra ở cổng trường, nhìn thấy nụ cười trên mặt Triệu Đức Toàn có màu xám xanh chết chóc; liền nghĩ ông ta quả thực không sống được bao lâu nữa, nên chuẩn bị một cỗ quan tài rồi. Cũng nghĩ đã hai tháng ông không gặp bố tôi rồi. Nhớ đến giấc mộng bố tôi ở xưởng Hạnh Phúc trên huyện chở quan tài mà ông đã nằm mơ trước đây. Nhớ ra giấc mộng bố đi bán quan tài khắp nơi mà ông vừa mộng.
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Ánh trăng sáng như ánh nắng. Ánh nắng dịu dàng và thân thiết như ánh trăng.

Cuối cùng đã là mùa xuân, tiểu mạch ngút ngát tầm mắt đã trở nên cứng cáp. Trên đồng ruộng đã thấp thoáng bóng người tưới nước, làm cỏ. Ngay cả những người bệnh nhẹ hơn một chút, có thể cử động đi lại được đều đi làm đồng. Trong các thôn Đinh Trang, Hoàng Thủy, Lý Nhị, và cả những làng mạc xung quanh như Hạ Gia Tập, Cổ Đạo Khẩu, Lão Hà Khẩu, Minh Vương, trong lúc mùa màng bận rộn ngày xuân, chỗ nào cũng có người cầm cuốc vác xẻng. Bố vẫn đi bán quan tài đen của mình ở mỗi xóm mỗi thôn. Đến thôn nào bố cũng đều kê một chiếc bàn ở đầu thôn, lấy ra tờ bản kê có đóng dấu mà trên huyện phát đặt trên bàn, sau đó thông báo với những người mắc bệnh nhiệt của các nhà các hộ trong thôn, nói chỉ cần điền vào bản kê này, kê khai họ tên, tuổi tác, lịch sử phát bệnh và tình trạng bệnh hiện tại của mình, đóng con dấu của Ủy ban thôn lên, và kí tên vào bản kê, điểm chỉ đỏ, chứng minh anh quả thực có bệnh nhiệt, quả thực đang lâm vào tình cảnh nay sống mai chết, thì anh có thể mua một cỗ quan tài đen giá gốc. Cỗ quan tài đó ngoài thị trường bán bốn trăm hoặc năm trăm đồng, nhưng điền vào biểu này thì tất cả chỉ hai trăm đồng một cỗ.

Tất cả đều được hưởng sự quan tâm của Chính phủ với bệnh nhân bệnh nhiệt.

Bố là người được hoan nghênh cực kỳ, những nơi mà bố đến, người hoan nghênh đều xếp thành hàng ở đầu thôn đầu xóm. Hôm qua ông phục vụ bệnh nhân ở Lão Hà Khẩu, hôm nay ông đến thôn Minh Vương. Thôn Minh Vương cách Đinh Trang chừng mười dặm, nằm ở bờ đông cổ đạo Hoàng Hà. Bệnh nhiệt ở thôn Minh Vương đã đến giai đoạn báo động đỏ, trong thôn cần quan tài như nạn đói cần lương thực. Buổi sáng bố ra khỏi cửa, lên huyện nộp bảng biểu mà người bệnh nhiệt điền tối hôm qua, kéo đi hai chiếc xe tải tám mươi cỗ quan tài đen mà hôm nay cần dùng đến, rồi lái về phía thôn Minh Vương.

Hồi lâu rồi cũng đến thôn Minh Vương.

Khi hai chiếc xe chở quan tài men theo con đường cái bên cổ đạo Hoàng Hà chạy vào thôn Minh Vương, người thôn Minh Vương đang tưới nước, rẫy cỏ trên đồng đều chạy vội về. Mặt trời lấp lóe như vàng trên đầu họ, toàn bộ thôn Minh Vương đang phát sáng trong nắng, những ngôi nhà lầu và nhà ngói từng xây nhờ bán máu được ánh nắng xuân chiếu vào, bởi vì ấm, bởi vì ánh nắng tụ lại trên cửa sổ bằng kính của các nhà và trên những ngôi nhà mà tường và trụ cột đều được ốp toàn gạch trắng, nên thôn Minh Vương càng hiện rõ vẻ tươi sáng ấm áp. Hai chiếc xe tải lớn dừng lại ở đầu thôn, trên mỗi chiếc xe chất bốn mươi cỗ quan tài đen, giống như hai rặng núi sơn đen được xếp trên chiếc xe. Mùi sơn trên quan tài đen nồng nặc tắc mũi, hơn nữa cứ có gió thổi, là mùi sơn màu đen của quan tài, mùi bào gỗ màu trắng, mùi sền sệt dinh dính của keo dán quan tài, cùng hòa trộn với mùi đinh sắt ở kẽ quan tài, tất cả bay hổ lốn trên đầu thôn Minh Vương, trong nháy mắt đã áp đảo mùi vị của mùa xuân trên đồng ruộng. Khắp ngõ to ngõ nhỏ đều là mùi quan tài đen đặc.

Bố bán quan tài nhưng không trực tiếp động tay. Ông dẫn theo mấy người trẻ tuổi, có người giúp dân điền bảng biểu, có người giúp dân dỡ quan tài từ trên xe xuống, ông chỉ ngồi trước một chiếc bàn khác, uống nước, gọi những người đã điền xong bản kê đến đó, thu bản kê lại, rồi lại thu tiền mà anh ta hoặc chị ta nộp, đếm đếm, cất tiền vào túi da đen bên mình, rồi lại đưa cho người nộp tiền một tờ giấy, bảo họ đến xe quan tài nhận quan tài.

Thôn Minh Vương không giống Đinh Trang, giàu hơn Đinh Trang rất nhiều, cũng như khi Đinh Trang được động viên bán máu trước kia, từng đi thăm quan thôn Thượng Dương ở huyện Thái, tuy tỉ lệ bệnh nhân lớn hơn Đinh Trang, nhân khẩu nhiều, hầu như không nhà nào là không có người mắc bệnh nhiệt, một nhà có mấy người mắc bệnh nhiệt là chuyện thường, nhưng vì năm đó họ là thôn bán máu làm giàu kiểu mẫu, bây giờ, chôn người thì không thể dùng cỏ bó và chiếu đậy, tuyệt đối không thể tùy tiện đào một cái hố ở đầu thôn rồi chôn. Họ chôn người tất cả đều dùng quan tài đen, chỉ là vì người chết nhiều, gỗ mà các nhà các hộ có thể dùng đều chặt hết, ngay cả cây bên đường, thôn kế bên cũng đều bị họ mua hết, khiến cho cả thế giới này bị chặt trọc lóc. Lúc này, bố liền kéo quan tài đến bán. Quả là cứu người hoạn nạn.

Trời tuyết đưa than!

Người trong thôn từ ruộng hoa màu kéo về, để có thể mua được một cỗ quan tài đen giá rẻ, họ đã tự động xếp hàng rồng rắn ở đầu thôn, xếp từ đầu ngõ đến giữa ngõ, dài đến hơn hai trăm mét. Để phòng ngừa mỗi nhà chỉ có một người bệnh nhưng lại mua hai chiếc quan tài giá gốc, có hai người bệnh nhưng lại mua ba cỗ quan tài, bố mời Trưởng thôn Minh Vương đến.

Bố nói Trưởng thôn à, phiền ông giúp đỡ, kiểm định một chút.

Trưởng thôn nghĩ ngợi một lát, nói tiểu mạch nhà tôi nếu không cuốc sẽ chết trụi mất.

Bố nói nhà ông không có bệnh nhiệt sao?

Trưởng thôn nói nhà tôi căn bản không có người bán máu.

Bố nói nhưng cũng có người già chứ?

Trưởng thôn nói bố tôi tám mươi tư tuổi rồi.

Bố nói vậy tôi bán cho bố ông một cỗ quan tài, ông chuẩn bị cho ông ấy.

Trưởng thôn trầm ngâm một lúc, có thể rẻ hơn một chút được không?

Bố liền nghĩ ngợi, rẻ hơn năm mươi đồng so với giá gốc.

Để cho tôi cỗ nào tốt tốt chút được không?

Có ba cỗ quan tài loại một tùy ông chọn.

Trưởng thôn liền đến kiểm định giúp. Trong tay ông cầm con dấu của Ủy ban thôn Minh Vương, đến trước chỗ người trong thôn đang xếp hàng nhìn một lượt, đầu tiên lôi ra những người trong thôn mà trong nhà không có người bệnh nhiệt, sau đó ngồi bên cạnh bố, tiếp tục loại ra những người bệnh nhiệt nhẹ nhưng vẫn điền vào bản kê là bệnh nặng, cuối cùng mới bắt đầu bán quan tài.

Đến giờ ngọ, mặt trời đã ở chính giữa đỉnh đầu, người trong thôn đều bận rộn chuyển quan tài về nhà mình, khắp đường làng ngõ xóm đều là người vác quan tài, kéo quan tài, đâu đâu cũng toàn là những lời ngợi ca Chính phủ. Nói Ủy ban bệnh nhiệt là những minh vương ân đức ngút trời. Có người chuyển quan tài đến cổng nhà mình rồi, nhất thời chưa chuyển được vào sân, liền đặt tạm quan tài trên con đường lớn trước cửa. Có người khiêng vào trong sân nhưng không khiêng được vào nhà, liền đặt quan tài ở giữa sân. Trong một thời gian ngắn, tám mươi cỗ quan tài đã được phân hết cho các nhà các hộ, thôn Minh Vương đâu đâu cũng là quan tài. Thôn trở thành thôn quan tài. Những người được phân quan tài giá rẻ, vì nhận được sự quan tâm của Chính phủ, họ liền quên đi bệnh nhiệt, quên đi có người đang nằm chờ chết trong nhà, nụ cười trên mặt tỏa ra sự nhẹ nhõm và vui vẻ. Còn có người lại khóc lên vì vui sướng; vì nhà mình chỉ có người bệnh nhẹ, không được nhận quan tài, nhưng nhờ lạy lục khắp nơi, cuối cùng cũng có quan tài, anh ta không dám cười một cách quang minh chính đại, bèn nhấc quan tài về nhà, khóa chặt trong phòng, sau đó đi ra cửa nhìn thấy người khác thì nói chuyện mùa xuân, nói những lời như thời tiết thật là ấm áp.

Ngay hôm sau, nhóm của bố đến thôn Lão Hà Khẩu cách thôn Minh Vương không xa. Bố để ba chiếc xe chở quan tài dừng lại ở chỗ không có người, cách xa mấy dặm ngoài thôn, bố vào thôn đi một vòng trước, ngắm nhìn đường phố và nhà cửa trong thôn, thấy đường thôn đều là đường xi măng được rải từ năm năm, tám năm trước, các nhà đều là nhà lầu và nhà ngói xây từ năm năm, tám năm, mười năm trước, liền biết tình hình bán máu mười năm, tám năm trước trong thôn, biết độ giàu có của họ. Biết rằng thôn họ hôm nay tuy rằng nhà nhà đều bị bệnh nhiệt dày vò, nhưng chắc chắn mỗi nhà đều có tiền để dành mua quan tài, thế là, bố liền tìm đến nhà của Bí thư chi bộ thôn, nói tôi là Phó chủ nhiệm Ủy ban bệnh nhiệt huyện. Bố nói xong lấy thư giới thiệu trên huyện ra, đưa cho vị Bí thư trẻ tuổi xem, vị Bí thư vội vã mời bố ngồi uống nước. Bố liền uống nước, hỏi tình hình lây nhiễm bệnh nhiệt và tỉ lệ tử vong trong thôn, cuối cùng cũng hỏi một câu thăm dò, nhà anh có ai bệnh nhiệt không?

Bí thư trẻ tuổi cúi đầu, có nước mắt chảy trên mặt anh ta.

Bố liền hỏi một cách thông cảm, có mấy người?

Bí thư nói, anh tôi chết rồi. Em tôi vẫn đang nằm trên giường, mấy hôm nay tôi cũng phát sốt theo.

Bố liền trầm ngâm, lấy khăn tay ra, đưa cho Bí thư lau nước mắt, cuối cùng hạ quyết tâm nói, Bí thư, không phải nói điều gì nữa, chính tôi đã chủ trương chở chỗ quan tài này đến thôn Cổ Hà chúng ta, trước hết cần quan tâm đến người bệnh của thôn Cổ Hà chúng ta. Bố tôi nói, Bí thư à, để ngăn những người không có bệnh mua được quan tài rẻ, trái lại những người có bệnh lại không mua được quan tài, anh phải ra mặt thay tôi kiểm định - chỗ quan tài này cũng như cháo ít sư nhiều, chẳng đủ chia đâu, bên trên cho người dân được mua giá gốc, ngoài thị trường một cỗ quan tài anh biết rồi đấy, ít nhất phải bán năm trăm đồng, nhưng tôi chủ động chỉ lấy của thôn Cổ Hà chúng ta hai trăm đồng. Còn nhà anh, bố lại nghĩ một lát, thong thả chậm rãi nói, bệnh em trai anh đã đến giai đoạn cuối rồi, quyền lực của tôi chỉ có thể sau khi đưa quan tài trợ giúp cho em trai anh, chỉ thu bằng một nửa giá gốc, một trăm đồng một cỗ mà thôi.

Bí thư nhìn bố tôi, mắt ngấn lệ cảm kích.

Thế này nhé, bố tôi nói, bên trên quy định tạm thời không trợ giúp quan tài cho người bệnh nhẹ, phát bệnh chưa đến ba tháng cũng không trợ giúp quan tài, nhưng anh dù sao cũng là Bí thư của thôn này, xét cho cùng là lãnh đạo cơ sở, dù sao cũng phải có sự khác biệt, chờ chia quan tài xong, anh cũng trả một trăm đồng để dành cho mình một cỗ quan tài nhé, chỉ cần không để dân thôn biết là được.

Bí thư liền vào phòng một lát, lấy ra hai tờ một trăm đồng đưa cho bố, nở nụ cười ra cổng gõ chuông tập hợp cả thôn đến giữa thôn mua quan tài.

Lại đến giữa trưa, thôn Cổ Hà cũng như thôn Minh Vương, chỗ nào cũng bày quan tài. Mùi sơn đen cuộn chảy không ngừng trên đường phố, mùi thơm của gỗ vần vụ bao phủ khắp đất trời. Những người có bệnh hay không có bệnh của thôn Cổ Hà, có quan tài rồi thì không còn lo lắng hậu sự nữa. Trong hai năm, tiếng cười nói cơ hồ đã tuyệt chủng nay lại quay trở về trong thôn.
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Ông đã hai tháng không gặp bố tôi rồi. Ông muốn gặp bố tôi, muốn nói mấy câu với bố tôi, nhưng không biết khi gặp mẹ tôi, nên cười hay không cười. Cả một ngày, ông đều nghĩ chuyện gặp bố tôi.

Chạng vạng tối, chú tôi đến.

Chú đi vào phòng của ông, câu đầu tiên chính là:

“Bố, anh con mời bố đến nhà anh ấy ăn cơm, anh ấy có chuyện muốn nói với bố.”

Ông không hề do dự cùng chú đi đến nhà tôi. Ánh nắng giữa xuân ở nhà tôi như ngọn lửa nhỏ ấm áp. Nắng vàng chiếu lấp lánh trên bức tường ốp gạch trắng, giống hệt nhà và sân ở thôn Minh Vương và Cổ Hà mà ông đã nằm mơ. Điều không giống là chỗ trước đây là ổ gà, chuồng lợn ở góc sân phía nam nhà tôi giờ không còn nữa, bố và mẹ đã trồng ở đó một vạt kinh giới xanh um, cao như chiếc đũa, lá kinh giới có hình dáng giống lá hòe, nhưng dày hơn lá hòe, mặt trên không sáng như lá hòe, vân to và gân non chi chít. Chúng cây nọ lấn cây kia, mọc tốt um tùm nửa khoảnh sân, cả sân đều là mùi kinh giới tê tê thơm mát. Mùi kinh giới gần gần như mùi bạc hà. Nhưng mùi bạc hà tinh tế hơn mùi kinh giới, mùi kinh giới thô hơn mùi bạc hà. Chính bởi vị thô tháp này, Huyện trưởng Cao thích ăn cái mùi của nó.

Bố và mẹ đã vì Huyện trưởng Cao mà trồng vạt rau có vị thô này.

Chú phía trước, ông phía sau, vừa vào trong sân ông đã nhìn vào vạt kinh giới to đùng đang mọc um tùm đó.

Mẹ bưng một bát mì trắng đi vào bếp: “Bố, buổi trưa chúng ta ăn mì trộn kinh giới nhé.”

Ông và mẹ giống như chưa từng có chuyện bất hòa. Giống như bao nhiêu năm trước mẹ mới được gả đến Đinh Trang. Còn bố, cũng như chưa từng có chuyện bất hòa, hai người đứng ở cửa nhìn nhau, thoáng chút kinh ngạc, nhưng mặt bố lập tức nở nụ cười, vừa cười vừa đưa cho ông chiếc ghế có chỗ tựa và còn có đệm êm, sau đó cùng với chú tôi, ba người ngồi ba góc. Những điều này khiến ông có chút ngượng nghịu, con trai, con dâu vẫn nhiệt tình như cũ với ông, còn ông trái lại, tỏ ra xa lạ với họ. Mặt ông khẽ nóng lên, quay đầu nhìn ra chỗ khác. Trong phòng vẫn như trước đây, tường vôi trắng, dưới tường chính bày một chiếc án đỏ, hai bên tường một bên bày sô pha, một bên bày ti vi. Tủ để ti vi màu đỏ, trên cánh tủ trạm hoa mẫu đơn màu vàng. Trong góc tường có mạng nhện, bình thường mẹ nhìn thấy mạng nhện là quét, nhưng bây giờ, cái mạng nhện đó giăng từ chân tường đến tủ lạnh, to như cái quạt.

Có mạng nhện, ngôi nhà này đã không giống với trước kia nữa rồi. Ông đã nhìn thấy điểm khác thường từ chiếc mạng nhện đó. Đưa ánh mắt rời khỏi chỗ mạng nhện ở góc tường, ông liền nhìn thấy góc tường bên này phía sau cửa có mấy chiếc hòm lớn được bó lại, vừa nhìn đã biết là bố sắp chuyển nhà.

Ông liền đặt ánh mắt lên trên mấy chiếc hòm gỗ.

“Nói thẳng nhé,” bố hít một hơi thuốc: “Con chuẩn bị chuyển nhà rồi.”

Ông liền chăm chăm nhìn bố:

“Chuyển đi đâu?”

Bố đưa mắt sang phía khác:

“Trước hết là chuyển vào thành phố, sau có nhiều tiền rồi thì sẽ chuyển đến Đông Kinh.”

Ông liền hỏi:

“Có phải con đã làm Phó chủ nhiệm Ủy ban bệnh nhiệt huyện rồi không?”

Bố có chút kinh ngạc.

Ông lại hỏi: “Có phải mấy ngày trước con bán mấy xe quan tài ở thôn Minh Vương và Cổ Hà không?”

Bố lấy điếu thuốc đang hút ra khỏi miệng:

“Bố nghe ai nói vậy?”

Ông tôi nói:

“Đừng quan tâm việc bố nghe ai, con hãy nói rốt cuộc có những chuyện này không?”

Bố liền để mặc ông không nói gì.

Ông lại tiếp tục nói:

“Có phải con đã bán hai xe tám mươi cỗ quan tài đen ở thôn Minh Vương? Bán ba xe một trăm mười cỗ quan tài ở Cổ Hà?”

Bố càng lúc càng ngạc nhiên, vẻ ngạc nhiên trên mặt như chớp mắt một cái thì sự ngạc nhiên sẽ rơi tuột xuống, thế là trong lúc kinh động đó mặt bố đanh lại, mặt như bị đông cứng, vĩnh viễn không thể tan ra. Ba bố con họ cứ ngồi ba góc đối nhau như thế, từ nhà bếp vọng lại tiếng mẹ cán mì, tiếng cán mềm mại từ trong sân vọng lên trên nhà, như ai đó dùng bàn tay mập mạp vỗ lên bức tường sau lưng họ. Bố ngồi ở bên trong, bất giác dụi điếu thuốc trong tay, rồi lại dùng chân vặn đoạn thân thuốc vẫn còn dài dưới chân khiến sợi thuốc và giấy bọc tách ra, nhìn ông tôi một cái, để ánh mắt rơi trên mặt ông, và trên mái đầu đã bạc của ông.

“Bố,” bố tôi nói, “cho dù bố có đối xử không tốt với con hơn nữa, xét đến cùng bố vẫn là bố đẻ của con - ở Đinh Trang này, nhà chúng ta nói gì cũng không thể tiếp tục ở đây nữa. Con cũng đã thương lượng với mẹ Anh Tử rồi, sau khi nhà chúng ta chuyển đi, chú hai nay sống mai chết, tất cả nhà cửa, đồ đạc này đều cho chú hai. Ngoài quần áo ra, những thứ khác chúng con đều không mang theo. Có căn nhà và đồ đạc này, con không tin Tống Đình Đình sẽ không từ nhà mẹ cô ấy chuyển về, có thể không cần chỗ gia sản này. Còn bố…” bố tôi ngừng lại một lát rồi nói, “theo chúng con chuyển vào thành phố cũng được, ở lại bên cạnh chú hai cũng được. Chờ sau khi chú hai qua đời, bố lại đến thành phố để con nuôi bố cũng được.”

Bố nói xong rồi.

Mặt chú hai đầm đìa nước mắt.

4

Quá nửa đêm, ông không thể nào ngủ được, trong đầu chất đầy việc bố bán quan tài. Nghĩ đến việc bán quan tài, trong lòng ông lại một lần nữa có suy nghĩ “thằng cả này chết thì tốt biết mấy.” Có suy nghĩ ấy, ông không thể ngủ nữa. Đầu hơi đau. Ông ở trên giường trằn trọc trở mình, đột nhiên nghĩ đến trên bình nguyên, nhà nào hận nhà nào sẽ chôn sâu một thanh gỗ đào hoặc gỗ liễu trước cửa nhà kia, vót nhọn một đầu gỗ, viết lên tên kẻ mà mình muốn chết, đập xuống trước cửa nhà hắn, chôn thanh gỗ xuống, nguyền rủa cho hắn chết. Dù biết người đó không thực sự chết, nhưng vẫn làm như vậy. Làm như vậy, có thể người đó sẽ chết sớm, cũng có thể sẽ bị tai nạn gãy tay, gãy chân hoặc ngón tay.

Ông liền xuống giường, bật đèn lên, tìm một cây gậy liễu trong phòng, vót nhọn một đầu, rồi đi tìm một mảnh giấy, trên mảnh giấy đó ghi mấy chữ “Con trai Đinh Huy của tôi sẽ chết thảm”. Rồi suốt đêm chôn cây gậy liễu ấy trước cửa nhà tôi.

Chôn gậy xong, trở về phòng, ông cởi nhanh quần áo, lên giường không lâu thì ngủ.

Chôn cây gậy gỗ liễu xong, bố vẫn sống rất tốt, nhưng Triệu Đức Toàn lại chết rất nhanh.

Trong mùa xuân, khi vạn vật sinh sôi nảy nở, theo lí dù anh bệnh nặng thế nào, dù vô phương cứu chữa, thì sau khi đã chịu đựng được mùa đông khốc liệt, vào xuân rồi, mệnh căn sẽ vượng, có thể chịu qua mùa hạ, mùa thu, và sẽ lại có thêm một năm thọ nữa.

Thế nhưng, Triệu Đức Toàn lại không qua nổi mùa xuân. Cái ngày ông vác tấm bảng đen của trường học đó, tấm bảng cũ gỗ du, khi đi vào trong thôn, đi một đoạn lại nghỉ một đoạn, nhưng vào đến thôn rồi, người trong thôn lại đều hỏi ông: “Triệu Đức Toàn, ông lấy bảng đen để dạy ai học thế?” Hỏi: “Thật không ngờ, có bệnh sống trong trường, lại được phân chia tài sản của trường sao.” Hỏi: “Trời ơi, ngay cả bảng đen cũng vác về nhà, ông chết rồi con cái ông sẽ không đọc sách, đi học sao?” Đều là hỏi, mà không biết trả lời thế nào, nên đi một mạch không nghỉ, từ phía tây Đinh Trang cõng một mạch đến phía đông Đinh Trang, lại rẽ vào một con ngõ nhỏ, đến nhà đặt tấm bảng dựa vào tường, người bỗng liệt ra đất không thể dậy nữa.

Trước đây, ông vác đồ hai trăm cân chỉ như vác một hòn đá, một bao gạo, có thể đi một mạch cả mấy dặm đường, nhưng bây giờ, chiếc bảng đen cũng chỉ một trăm cân, có lẽ không đến một trăm cân, mấy chục cân, cũng vác một mạch từ phía tây thôn sang phía đông thôn, mấy trăm mét, nhưng lại làm ông toát rất nhiều mồ hôi, về đến nhà, ông không ổn nữa rồi, nằm bất động giữa sân không dậy nữa, thở hổn hển như gió bị hút trong hành lang.

Vợ ông hỏi: “Anh vác tấm bảng này về nhà làm gì thế?”

“Được phân… dùng làm quan tài,” Triệu Đức Toàn nói được nửa câu, trên mặt liền nổi màu trắng bệch, không muốn nói gì nữa, như có đờm tắc trong cổ họng, cứ thế thở dốc, không nói ra lời, mặt lại bị xung huyết thành màu đỏ máu. Trong màu đỏ đó, nốt mụn trên mặt trở thành màu tím đen, lồi lên rất to, như sắp rơi xuống. Vợ ông vội đi đến đấm lưng cho ông, đấm ra một cục đờm như máu, một cục máu như đờm, Triệu Đức Toàn liền ngã xuống không dậy nữa.

Vác bảng đen về nhà, và không bao giờ trở lại trường học nữa.

Mấy ngày sau, vợ ông đến trường, tìm Giả Căn Trụ và Đinh Dược Tiến nói: “Chủ nhiệm Giả, Chủ nhiệm Đinh, khi chồng tôi đến trường học có thể đi lại được, nhưng bây giờ anh ấy nằm trong nhà chỉ còn một, hai hơi nữa thôi. Người sắp chết rồi, nhưng người khác được phân bàn phân ghế, hai anh lại chỉ phân cho anh ấy một tấm bảng đen.” Nói: “Tôi một đời làm vợ anh ấy, một đời ở Đinh Trang, người khác đánh vợ, mắng vợ, nhưng cả đời anh ấy chưa hề đánh tôi, chưa hề mắng tôi, anh ấy sắp chết, tôi không thể không cho anh ấy một cỗ quan tài. Anh ấy khi sống đã bán máu để xây cho tôi và các con tôi ngôi nhà ngói to tốt như vậy, anh ấy chết rồi tôi không thể không chuẩn bị cho anh ấy một cỗ quan tài.”

Giả Căn Trụ và Đinh Dược Tiến liền dẫn chị và mấy người trẻ tuổi, đi một vòng quanh trường, nhìn các phòng học trống không, nói chị ưng cái gì thì lấy cái đó, chỉ cần có thể làm quan tài thì chị cứ mang đi. Cứ thế đi hết gian phòng này đến gian phòng khác, phòng học này đến phòng học khác, lúc này mới nhìn thấy trường học đã sạch bách, không còn đồ gì nữa cả. Tất cả bàn học, ghế tựa, ghế băng, cả bảng đen và giá bảng, giường của giáo viên, khung gương treo trong phòng giáo viên, giá gỗ giáo viên dùng để treo quần áo và để sách vở. Tất cả đều không còn nữa. Phòng nào cũng trống hoác, cả một đám hỗn loạn, khắp nơi đều là vở bài tập của học sinh và bít tất rách. Trong mỗi gian phòng học cũng đều trống không như thế, giấy khắp nơi, bụi phấn khắp nơi, khắp nơi trống huếch trống hoác chất đầy tro bụi. Trong trường học, trừ phòng ở của người bệnh là còn đồ họ vẫn dùng ra, những thứ khác đều không còn nữa. Trong bếp ngoài đồ ăn ra, cũng không còn gì nữa.

Đều bị chia sạch rồi.

Đều bị trộm sạch rồi.

Giá bóng rổ trong sân trường, giá vẫn còn, nhưng tấm gỗ trên giá thì không còn nữa. Cái giá trống không đứng đó, bên trên vừa đủ phơi quần áo. Căn Trụ và Dược Tiến dẫn chị đi khắp trường học, khi mặt trời sắp về tây, họ tay không đứng giữa sân trường.

Dược Tiến nói: “Muốn lấy thì chị lấy cái ghế tôi đang ngồi ấy.”

Căn Trụ nói: “Không được thì đi tìm thằng chó Đinh Huy, có thể sẽ lấy được một cỗ quan tài.”

Liền đi tìm bố tôi.

Cả đám người kéo đi tìm bố tôi. Đến cổng nhà tôi, ầm ĩ như cãi vã, đều nói nghe nói bố bán quan tài ở thôn khác, bán quan tài đen làm cho bệnh nhân bệnh nhiệt. Chính là quan tài đen mà Chính phủ cấp cho mỗi người bệnh không lấy tiền. Bố chỉ nhìn người trong thôn không nói gì, để họ nói ầm ĩ, nói đến sùi bọt mép, Căn Trụ gào lên một tiếng: “Cãi cọ cái gì!”, chờ sau khi yên tĩnh trở lại, Giả Căn Trụ liền kéo Đinh Dược Tiến, hai người đứng phía trước đám người nói: “Hai chúng tôi thay mặt cho dân Đinh Trang đến chỗ anh đòi quan tài, anh chỉ cần nói anh có từng bán quan tài hay không?”

Bố tôi nói: “Bán rồi.”

Căn Trụ nói: “Bán cho ai?”

Bố tôi nói: “Ai cần thì tôi bán cho người đó. Các anh cần thì tôi cũng bán cho các anh.”

Nói xong những lời này, bố liền về nhà lấy ra cái túi da bò lớn, từ trong túi đó lấy ra thẻ công tác của bố. Là thẻ công tác ghi bố làm Phó chủ nhiệm Ủy ban bệnh nhiệt huyện. Lấy ra rất nhiều công văn, có công văn quan trọng in tít đỏ, có con dấu của Ủy ban huyện, Chính phủ huyện đóng, còn có công văn quan trọng in tít đỏ có con dấu của thành phố và tỉnh. Hai công văn của tỉnh một công văn có tiêu đề là “Thông báo khẩn về việc ngăn chặn tuyên truyền rộng rãi tình hình bệnh nhiệt tức bệnh AIDS ở nông thôn”, phía sau công văn đóng con dấu là dấu tròn của Tỉnh ủy và Ủy ban nhân dân tỉnh. Công văn còn lại tiêu đề là: “Thông báo về việc chiếu cố bệnh nhân bệnh nhiệt mua quan tài giá thấp để yên tâm hậu sự”, sau văn kiện đóng dấu tròn lớn của Ủy ban bệnh nhiệt tỉnh. Công văn của thành phố và của huyện, đều là thông báo về việc chuyển báo cáo cấp trên, phía sau thông báo đều đóng con dấu của Ủy ban bệnh nhiệt thành phố và trên huyện. Bố đưa những công văn đó cho Căn Trụ và Dược Tiến xem. Xem xong rồi, bố liền hỏi họ:

“Hai anh là Chủ nhiệm Ủy ban bệnh nhiệt Đinh Trang à?”

Họ nhìn nhau, ngầm đồng ý.

Bố liền cười cười: “Tôi là Phó chủ nhiệm Ủy ban bệnh nhiệt huyện, chuyên phụ trách việc bán quan tài cho bệnh nhân bệnh nhiệt và đồ cứu trợ cho bệnh nhân trong toàn huyện.”

Bố tôi nói: “Dạo trước hai anh lĩnh trên xã về khoản trợ cấp cho bệnh nhân, mỗi người bệnh mười cân gạo, mười cân mì đều do tôi phê chuẩn cho Đinh Trang, các anh không nhìn thấy tên tôi kí trên công văn phê chuẩn sao?”

Bố tôi nói: “Công văn quy định bán quan tài trợ cấp cho người bệnh mỗi chiếc không thấp hơn hai trăm đồng, nhưng tôi là người Đinh Trang, tôi lo việc nhà mình, ai cần thì mỗi chiếc là một trăm tám mươi đồng. Trước mắt mọi người ai muốn thì báo lên, ngày mai tôi sẽ phái người đem quan tài về thôn.”

Mặt trời đã chìm xuống phía tây. Trong hoàng hôn đầu xuân, có mùi thơm ấm áp bay đến từ nơi nào trên đồng ruộng, phảng phất trên đường thôn, bảng lảng tỏa hương thơm. Bố hỏi Giả Căn Trụ và Đinh Dược Tiến, nhìn hết cả đám người bệnh nhiệt đang đứng trước cửa, vì bố đứng trên bậc thềm ngoài cửa, giống như đứng trên đài chủ tịch. Vừa hỏi, vừa nhìn mặt người trong thôn, bố lại nói lớn:

“Kì thực quan tài không hề rẻ, nếu mỗi người các anh tự làm thì cũng cái giá ấy, nếu rẻ lẽ nào tôi lại không bán sớm cho các anh?”

Bố tôi nói: “Em trai tôi muốn mua, tôi cũng không cho nó mua, toàn gỗ không khô, chẳng mấy bữa kẽ quan tài sẽ rộng ra to như những ngón tay.” Nói: “Mua quan tài không bằng mua lấy cái cây, mình muốn quan tài như thế nào thì đẽo cây làm như thế.”

Bố tôi nói: “Đều là người cùng thôn cùng xóm, không cần phải phùng mang trợn mắt thế này. Nếu muốn so sánh ai lợi hại hơn, hai anh là người phụ trách Ủy ban bệnh nhiệt Đinh Trang, tôi là người phụ trách Ủy ban bệnh nhiệt huyện, các anh nói rốt cuộc ai lợi hại hơn? Rốt cuộc ai phải nghe ai? Nếu như phải cãi nhau đánh nhau, chỉ cần một tin tôi bắn lên trên, lập tức cảnh sát, công an bên trên sẽ tới, nhưng như vậy Đinh Huy tôi còn có thể xem là người Đinh Trang sao? Tôi còn là người sao?”

Không nói gì nữa.

Đều không có gì để nói nữa.

Mọi người cứ thế tản đi trước cổng nhà tôi, đi vào trong trường học. Mặt trời đã nặng nề chìm xuống như một khối chì nung đỏ. Đỏ, và nặng nữa, từ trên trời đắm xuống đất. Từ trong ngõ nhìn ra, ở nơi xa trên bình nguyên phía tây, cả một vùng lửa đang cháy, dường như có tiếng lép bép của lửa, giống tiếng lửa bén khi đốt một rừng cây bách.


Chương bốn
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Lại một đêm, giờ ngủ rồi, tất cả đều đã ngủ, trường học như đã chết, ngay một tiếng động nhỏ cũng không có. Ban ngày, trời nắng đến mức có thể xuyên qua một tầng trời nhìn thấy nền trời cao tít, màu xanh thẫm, xanh không nhìn thấy đáy. Nhưng khi đêm đã vào sâu, trời trở nên âm u. Cái âm u trĩu nặng như sự ẩm ướt tối tăm trong ngôi mộ vừa khai quật. Sự tĩnh lặng trong trường, sự tĩnh lặng như giếng sâu, tĩnh đến mức ngay cả tiếng chuyển động của mây trong không trung cũng có thể nghe thấy được.

Tất cả đã ngủ.

Ông đã ngủ.

Có người gõ cửa. Cánh cổng sắt của trường học từ lâu đã không còn khóa nữa, Căn Trụ và Dược Tiến đã thu chìa khóa, cánh cổng đó cuối cùng cũng không khóa nữa. Ban đêm lúc nào cũng có người ra vào, nên cổng không khóa nữa. Cho nên không cần gọi mở cổng, mọi người vẫn có thể từ bên ngoài đi một mạch đến dưới cửa sổ phòng ông. Gọi ầm ầm, như đang đánh trống.

Cuối cùng cũng có người đến gõ cửa.

“Ai?” Ông tôi hỏi.

Người gõ cửa thở gấp nói: “Tôi. Thầy giáo Đinh, thầy mở cửa đi.”

Cửa mở, là Triệu Đức Toàn đứng trước cửa. Mấy ngày không gặp, ông đã không còn như trước nữa, gầy đến mức ngoài xương ra không có một tí thịt. Trên mặt không còn thịt, chỉ có khung xương đang gánh lớp da ngả đen, ngả xanh đó. Có rất nhiều mụn đã khô trên da. Hốc mắt sâu như hai cái hố bị người ta đào hết đất. Lúc này, ông nhìn thấy tử khí trên người ông ta, không phải là trên mặt không có thần sắc, mà là trong mắt không có thần sắc. Đứng trước cửa, trông ông ta như một bộ xương mặc quần áo. Ánh đèn chiếu lên, người ông không còn sự sống, trái lại cái bóng của ông ta lại chuyển động linh hoạt. Bóng đen, dán lên tường, như một chiếc áo liệm mỏng màu đen treo trong gió. Nhìn thấy ông, mặt Triệu Đức Toàn treo một nụ cười ảm đạm, nụ cười vàng võ, cười nói rằng:

“Thầy giáo Đinh, nghĩ đi nghĩ lại, nhân lúc tôi còn có thể cử động, tôi đã kéo chiếc bảng đen về đây cho thầy.”

Nói: “Nghĩ đi nghĩ lại, tôi không thể làm việc đường cùng. Bảng đen, chứ không phải gỗ. Không thể sau khi bệnh nhiệt qua rồi, lũ trẻ trở lại trường, các thầy giáo sẽ không có bảng đen để viết chữ.”

Nói: “Tôi thà chết, không có quan tài dùng, cũng không thể để bọn trẻ không có bảng đen dùng.”

Ông liền nhìn ra, bên ngoài có chiếc xe ba gác, kéo tấm bảng đen to đó.

“Thầy giáo Đinh, tôi không ổn nữa rồi, lưng không động được nữa, thầy ra đây cùng tôi khiêng tấm bảng này vào trong phòng.”

Ông liền ra cửa khiêng cùng ông ta. Đem chiếc bảng đen vào trong phòng ông, dựa vào vách tường, để phát ra rất nhiều tiếng động lộp cộp.

Ông nói: “Chầm chậm thôi.”

Ông ta nói: “Không sợ nữa, dù sao cũng sắp chết rồi. Căn Trụ và Dược Tiến nhìn thấy tấm bảng đen này, thì thầy nói là do tôi mang trở lại trường học.” Thở gấp, trên mặt nở nụ cười, nụ cười vàng võ, giống như có tờ giấy màu vàng sáng dán trên mặt. Khiêng tấm bảng xong, phủi phủi đất trên tay, ông nghĩ ông ta sẽ đi. Nhưng ông ta lại không đi, ngồi trên giường của ông, nở nụ cười, cười không thành tiếng, cười như có giấy dán trên mặt, nhìn ông, không nói gì, bộ dạng như có chuyện gì, lại như không có chuyện. Ông bưng nước cho ông ta, ông ta xua tay. Ông đi múc nước cho ông ta để ông ta rửa tay, cũng không rửa, chỉ nói: “Thầy giáo Đinh, tôi không sao, chỉ là muốn ngồi đây một lát.”

Ông liền ngồi đối diện với ông ta: “Có việc gì thì anh nói đi.”

Cất nụ cười đi, ông ta lại nghiêm túc nói: “Không có gì.”

Hai người liền ngồi như thế. Sự yên tĩnh trong đêm, sự yên tĩnh nặng nề, đè nặng lên bình nguyên. Trong trường, thỉnh thoảng có tiếng côn trùng giãy giụa khỏi bức màn yên tĩnh đó. Bật nảy ra. Sau một lúc, vẫn là tĩnh, càng ngày càng tĩnh. Ông không biết nói gì liền tìm lời nói:

“Anh nên quay về trường học sống.”

“Thầy không nhìn ra tôi sao?” Ông ta nhìn ông: “Tôi không còn sống được bao lâu nữa.”

“Làm gì có,” ông tôi nói. “Qua được mùa đông, vào xuân rồi, người bệnh chí ít đều có thêm một năm thọ nữa.”

Ông ta lại cười cười, nụ cười đắng ngắt, người động đậy một chút trên giường, cái bóng dán lên giường, lên tường, trông như chiếc áo liệm đen bày trên tường. Rõ ràng, ông ta đã ngồi yên không động nữa, nhưng cái bóng vẫn động, giống như hồn ông đang bay quanh ông.

“Đã chuẩn bị quan tài chưa?” Ông nhận ra ông ta không sống được mấy hôm nữa, nên cứ nói thẳng: “Không tốt thì xấu, cũng phải có lấy một cái.”

Ông ta liền nhìn ông, bộ dạng có chút khó xử: “Vợ tôi đã tìm Căn Trụ và Dược Tiến, hai người họ ra lệnh cưa một cây bào đồng trong thôn.” Nói xong câu này, Triệu Đức Toàn lấy tay chống mép giường đứng dậy, bộ dạng như sắp muốn đi, nhưng cuối cùng lại nói: “Thầy giáo Đinh, tôi đến là muốn nói với thầy một chút, nhà tôi đã cưa cây bào đồng làm quan tài, là có dấu của Căn Trụ và Dược Tiến. Nhưng bây giờ, nhà nhà trong thôn đều cưa cây đồng, chặt cây dương theo nhà tôi. Không làm quan tài cũng chặt cây, trong thôn đều đang chặt cây, sợ trời sáng sẽ chặt hết cây lớn, cây nhỏ trong thôn.”

Nói: “Thầy giáo Đinh, thầy không thể không quản, cây chặt hết rồi, thôn sẽ không còn là thôn nữa. Tôi không làm quan tài cũng được, kì thực tôi muốn trước khi chết trả cho vợ tôi một chiếc áo bông đỏ, đó là việc trước khi kết hôn tôi đã hứa với người ta. Nhưng thầy nói xem, người chết rồi còn cần quan tài làm gì nữa. Mà đem cây trong thôn chặt ráo hết.”
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Ông liền từ trường học đi về thôn, ngập ngừng mãi, cuối cùng vẫn đi về phía thôn. Đêm đen phủ khắp bình nguyên như một mặt hồ đen phủ ngập đất trời. Không có trăng, không có sao, trong đêm đen chỉ có chiếc bóng ảo mờ lay động. Con đường đi vào thôn đã hòa trong đêm đen, ông đi bước thấp bước cao, chẳng mấy chốc đã đến ruộng tiểu mạch hai bên đường. May mà có đèn đường ở phía xa xa, khiến cho ông có thể nhận ra phương hướng, có thể bước theo từng chấm, từng hạt ánh đèn bước về thôn. Khi đến chỗ cách thôn không xa, trong không khí đen như mực có mùi mạt gỗ trắng sáng tươi mới, lúc đầu còn phảng phất từ chỗ có đèn đường bay tới, sau đó mùi vị trở nên đậm đặc, từ phía tây thôn chảy đến, từ phía nam thôn cuộn qua; từ phía bắc thôn chảy lại, từ con ngõ phía đông thôn bay qua. Cứ bay lại bay qua như vậy, còn có tiếng cưa cây kẽo kẹt, tiếng chặt cây chan chát và tiếng người nói chuyện, giống như năm nào già trẻ lớn bé trong thôn luyện gang thép thâu đêm, những năm ngày đêm phấn khởi làm thủy lợi.

Ông rảo nhanh bước chân. Đầu tiên đến phía tây thôn, chỗ có treo đèn đường, đầu tiên ông nhìn thấy Đinh Tam Tử và bố anh ta, hai bố con họ ở trên mảnh ruộng tiểu mạch ở phía tây thôn, đào một cái hố to như nửa gian nhà dưới gốc cây dương to nhất, khiến toàn bộ rễ cây dương đều lộ ra ngoài, họ đang dùng rìu chặt hai cái rễ to như cái bát cuối cùng. Bố của Tam Tử cởi hết áo trên người, chỉ mặc một chiếc quần đùi, lưng để trần, mồ hôi chảy như mưa trên mặt, trên lưng và trên cổ, đất cát, mạt gỗ bắn ra từ chiếc rìu rơi trên mặt ông, cổ ông, vai ông, cả người giống như đang trát bùn. Còn Đinh Tam Tử, đang đứng cách đó rất xa, từ từ kéo sợi thừng đang buộc chặt trong trạc cây về phía ruộng tiểu mạch. Tam Tử dùng sức kéo mạnh một cái, cây lắc mạnh theo, từ rễ cây phát ra tiếng rắc rắc rắc rắc, như sắp đổ, nhưng lại không muốn đổ xuống, Tam Tử liền gọi vọng sang phía bên kia, bố… bố cũng đến đây đi!

Bố Tam Tử đáp lại từ phía bên này, con chờ bố chặt đứt hết chỗ rễ này thì sẽ được.

Lúc này, ông liền đi đến, đứng trước chiếc rìu của bố Tam Tử nói, này, bố Tam Tử, ai cho hai người chặt cây ở đây? Chiếc rìu của bố Tam Tử liền đông cứng trong không trung, đặt xuống, gọi con trai Tam Tử của ông mau lại đây. Đinh Tam Tử liền từ bên ruộng mạch chạy đến, nhìn thấy bố không nói gì, chỉ hừ mũi một cái, đi móc ra một tờ giấy còn đang gấp trong túi chiếc áo cởi ra bên ruộng đưa cho ông tôi xem.

Tờ giấy đó là công văn của Ủy ban Đinh Trang, trên giấy viết một câu “Đồng ý cho nhà Đinh Tam Tử chặt cây dương lớn ở phía tây thôn.” Phía dưới câu này, đóng con dấu của Ủy ban Đinh Trang, kí tên của Đinh Dược Tiến và Giả Căn Trụ.

Ông nhìn tờ giấy đó ở dưới ánh đèn, liền hiểu ra kì thực đó là giấy thông báo chặt cây trong thôn, cầm tờ thông báo đó, ông nhìn Tam Tử và bố anh ta, không biết nói gì thì tốt, nên để cho họ chặt cây hay là không để họ chặt, trong lúc đang do dự, Đinh Tam Tử lấy lại tờ thông báo trong tay ông, gấp lại, rồi đút vào trong túi như cũ, lãnh đạm nói, anh Đinh Huy bán quan tài của chúng tôi rồi, ông còn không để chúng tôi chặt cây làm quan tài sao.

Nói xong câu này, Đinh Tam Tử tuy có bệnh nhiệt nhưng vẫn còn khỏe mạnh đó, lại đi đến đầu kia ruộng mạch kéo dây thừng của anh ta. Ông có chút khó xử đứng đó một lúc, rồi đi về phía có ánh đèn khác trong thôn. Chưa đi được bao xa, ông liền nghe thấy sau lưng có tiếng đập ầm ầm chát chúa, như đập vào ngực ông, khiến ông cảm thấy trong lòng đớn đau dữ dội. Thế là, cho dù có ý nghĩ muốn bóp chết Đinh Huy, nhưng lại cảm thấy hai bàn tay đầy những sợi gân già rịn ra một tầng mồ hôi.

Đứng ở đầu thôn một lúc, ông lại đi về phía cây hòe trong thôn. Ông nhìn thấy trên cây hòe đó, cũng dán một tờ giấy, giống tờ giấy cho phép chặt cây mà Đinh Tam Tử cho ông xem, con dấu y như thế, kí tên Giả Căn Trụ và Đinh Dược Tiến như thế, và cũng viết cái câu như thế.

“Đồng ý cho nhà Giả Hồng Lễ chặt cây hòe già ở góc tây bắc đầu ngõ phía tây thôn.”

Ông nhìn thông báo đó, như nhìn cáo thị dán trên tường. Ông không có lời nào để nói nữa, cảm thấy việc mọi người chặt cây là danh chính ngôn thuận, cứ thế đờ đẫn đứng dưới gốc cây hòe, nhìn lên cái đèn treo cây, nghĩ một lát rồi hét lớn với Giả Hồng Lễ đang chặt cành cây dưới ánh đèn.

“Hồng Lễ, cao như vậy anh không sợ chết sao?”

Giả Hồng Lễ ở trên cây liền dừng chặt.

“Chết thì làm sao? Có sống được mấy ngày nữa đâu.”

Ông lại nói với bố của Hồng Lễ ở dưới cây.

“Giả Tuấn à, không thể vì một cái cây mà không quan tâm đến mạng sống của con trai được.”

Giả Tuấn cũng cười, chỉ vào tờ thông báo trên cây.

“Không sao, ông nhìn xem thông báo phát cho nhà tôi dán trên cây kia kìa.”

Ông lại đi về phía trước. Ông nhìn thấy cây du, cây hòe, cây bào đồng hay cây xuân, cây bồ kết trong thôn, cho dù là trước thôn hay sau thôn, đầu ngõ hay cuối ngõ, hễ nơi nào có cây to như cây đồng, dưới gốc cây đều treo đèn, đốt nến hoặc thắp đèn dầu. Có nhà để thuận tiện liền không biết từ đâu kéo về dây điện đuôi chuột, buộc đèn lên cây hoặc treo trên tường, hoặc cắm cái xẻng lên chỗ cách gốc cây không xa, treo dây điện trên cán xẻng. Đinh Trang sáng rực một vùng, dường như cứ cách mấy nhà lại có đèn sáng, chiếu cho Đinh Trang sáng rực như ban ngày. Ở dưới mỗi chỗ có ánh đèn, trên mỗi thân cây có đèn chiếu sáng, đều dán tờ thông báo chặt cây có đóng dấu của Ủy ban Đinh Trang, như trên mỗi thân cây đều dán một tờ thông báo tử hình. Tiếng chặt cây ầm ầm không dứt, tiếng cưa cây roèn roẹt không ngừng. Mùi gỗ tươi rói mang theo vị hắc xộc vào mũi, bay khắp bốn phía trong đêm. Đinh Trang tỉnh dậy rồi, người người đều cầm rìu, cầm cưa đi trên con phố, đi tìm cái cây mà Ủy ban thôn thông báo nhà họ có thể chặt. Cây mà người có bệnh được phân đều là cây hợp làm quan tài, còn người không có bệnh, vì cây công cộng cũng có một phần công sức của họ, nên được phân cho cây xuân, cây hòe, cây xoan không hợp làm quan tài. Cây liễu, cây dương, cây bào đồng làm quan tài tuy không tốt lắm, nhưng cây xuân, cây xoan, cây hòe chôn dưới đất hút ẩm dễ sinh giòi bọ, nên phân cho những người không có bệnh để khi họ lấy vợ hay gả con làm đồ gia dụng.

Đinh Trang ngoài nhà tôi ra, mỗi nhà đều được phân cho một cây gỗ trưởng thành. Thế là, chính trong đêm mùa xuân này, Đinh Trang trở nên bận rộn. Nhà nhà hộ hộ đều không ngủ, đều bận chặt cây, bận kéo cây về nhà.

Không biết rìu và cưa chở về từ đâu mà nhiều thế, như thể việc các nhà đồng loạt chặt cây đã sớm được thông báo rồi, đã sớm chuẩn bị hết dụng cụ rồi. Tiếng đồ sắt va vào nhau chan chát trong đêm, tiếng kêu từ phía đông thôn, có thể vọng đến bình nguyên ở phía tây thôn. Tiếng động từ phía tây thôn, có thể truyền đến con đường cái phía đông thôn. Cả Đinh Trang sục sôi, náo nhiệt lạ thường, tiếng bước chân không dứt vang lên, tiếng bánh xe kéo cây lộc cộc liên hồi, nhà họ Trương nói cây nhà họ Lý tốt, nhà họ Lý nói chất lượng gỗ của nhà họ Trương tốt, sự ngưỡng mộ dành cho nhau sáng rõ như theo ánh đèn xách trong tay, treo trên cây bay khắp đường Đinh Trang. Người có bệnh mặt cũng hồng hào trở lại theo sự náo nhiệt của buổi chặt cây. Người không có bệnh thì mặt mày hưng phấn như thu hoạch trong ngày mùa. Đêm đó, cả Đinh Trang chỗ nào cũng là âm thanh hỗn loạn và vị ngọt tanh của mạt gỗ. Mọi người nói chuyện, vội vã đến, rồi lại vội vã đi, ai gặp ai cũng chỉ nói vài câu đơn giản.

“Ồ, nhà anh được phân gỗ du à?”

“Ôi trời, nhà tôi thiếu một cái xà, nên cần cây du.”

“Này, anh cưa cây ngắn thế để làm gì?”

“Không nhìn ra à? Cái này vừa vặn để làm vách tủ.”

Hoặc là:

“Anh có biết không? Cây xoan to nhất ở phía tây thôn là phân cho nhà Lý Vượng đấy.”

“Nhà Lý Vượng? Không thể nào?”

“Tôi nói anh còn không tin, cô nương nhà Lý Vượng đính hôn với em họ Đinh Dược Tiến rồi.”

Người nói thần thần bí bí nói một hồi, người nghe đứng ngây trên đường một lúc, rồi lại tản ra, rồi lại truyền tin một cách thần thần bí bí cho người khác.

Ông liền buồn rầu đi lại trên đường thôn, đứng một lát dưới gốc cây này, rồi lại đứng một lát dưới gốc cây kia, như muốn nhìn một lượt tất cả cây cối bị chặt trong một đêm này. Chờ khi trở lại giữa thôn, khi nhìn thấy trên cây hòe cổ thụ ba người ôm không xuể giữa thôn cũng có dán tờ thông báo, nhìn thấy Triệu Tú Cần và anh chồng Vương Bảo Sơn của chị, lại thêm hai người em trai lực lưỡng của Triệu Tú Cần ở thôn khác đang lấy quả chuông lớn trên cây hòe xuống, treo lên cây hòe nhỏ hơn ở bên cạnh. Treo chuông xong, hai em của Triệu Tú Cần liền dùng một cái thang trèo lên cưa cành cây, những người còn lại bắt đầu đào hố dưới gốc cây.

Vừa rồi đi qua đây, cây hòe già còn an nhiên đứng đó, sau khi đi một vòng về, đã có người đến chặt đến cưa đến đốn. Ông đến đứng dưới gốc cây cổ thụ, sợi dây điện mà người ta kéo đến từ phía đối diện chắn ngang đầu ông. Bóng đèn treo trên cây chí ít phải 200W, khiến cho bãi đất lớn vốn chuyên dùng làm nơi tập hợp dân thôn hội họp được chiếu sáng như ban ngày.

Ông nói: “Tú Cần, cây này phân cho nhà chị à?”

Triệu Tú Cần ngồi dưới bóng đèn, ngẩng đầu nhìn ông, trên mặt hiện vẻ kích động và bất an, như có chút xấu hổ vì được phân cây già nhất, to nhất trong thôn, chị liền đứng đó cười nói:

“Không ngờ Chủ nhiệm Giả và Chủ nhiệm Đinh đều là những người có lương tâm, ở trường họ muốn ăn gì tôi đều cho họ ăn cái đó, khi nào muốn uống rượu tôi đều nấu cho họ vài món nhắm ngon, bây giờ tôi vừa nói cây lớn trong thôn phân hết rồi, vừa nói cây hòe này có thể làm một cỗ quan tài độc mộc, họ liền kí tên phân nó cho tôi.”

Ông đứng trong tiếng chặt cây ầm ầm không dứt, chân mềm xuống, như thể sắp ngã ngay lập tức.
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Trong một đêm, Đinh Trang quả thật không còn cây nữa.

Cây to chút không còn một gốc. Lúc đầu hình như nói chỉ chặt những cây to như cái thùng, nhưng hôm sau khi mọi người trong thôn tỉnh dậy, trong thôn ngoài ngõ ngay cả cây to như cái bát cũng chẳng còn. Trên đường phố, giấy thông báo chặt cây có đóng dấu vứt vung vãi khắp ngã, như lá rụng sau một đêm nổi gió. Mặt trời mùa xuân vẫn chiếu lên Đinh Trang như thường lệ, nhưng không còn cảm thấy ấm áp nữa, mà khô nóng.

Không còn những cây du, cây hòe, bào đồng, cây xuân, cây xoan, cây dương và cây thị hơi to một chút nữa, chỉ còn lại một ít cây con to bằng cánh tay, thưa thớt lẻ tẻ như mạ mọc trên đất trọc, mặt trời vừa ló ra là cứ thế chiếu thẳng xuống người, cái khô nóng cứ thế trút xuống Đinh Trang.

Ngày hôm sau, mọi người tỉnh dậy, đứng trước cửa nhà mình, mặt kinh ngạc chuyển hẳn sang màu trắng bệch.

“Trời ơi, thành ra thế này à…”

“Tao nguyền rủa tổ tiên nó…”

“Tổ mẹ nó, quả thật thế này à…”

Triệu Đức Toàn qua đời rồi.

Qua đời trong chính buổi trưa sau hôm chặt cây. Trước khi qua đời, ông tôi nói với chú hai: “Có thể mang áo bông của Linh Linh đưa cho Triệu Đức Toàn không?”

Chú liền đi đến thôn có nhà mẹ đẻ của Linh Linh. Đi xuyên đêm, kì thực có thể trở về ngay trong đêm, đi về chỉ có hai mươi dặm, hai mươi mấy dặm đường, nhưng chú lấy cớ ở nhà mẹ đẻ Linh Linh một đêm rồi mới trở về. Khi trở về, Triệu Đức Toàn vẫn chưa chết, nhưng khi nhìn thấy chú đưa áo bông của Linh Linh cho vợ ông ta, Triệu Đức Toàn liền cười, cười một cái rồi qua đời.

Cho đến khi nhập liệm an táng, trên mặt Triệu Đức Toàn vẫn còn nở nụ cười.


QUYỂN NĂM


Chương một

1

Chú tôi và Linh Linh lại sống cùng nhau.

Sống với nhau như vợ chồng, không ai có thể nghĩ đến điều này.

Cả gan sống cùng với nhau ngay dưới mắt người Đinh Trang.

Họ giống như nước và cát, nước chảy trên cát, cát liền hút sạch nước. Giống hai cục nam châm âm và dương, vừa chạm một cái là dính lấy nhau. Giống hạt cỏ và hoàng thổ, gió vừa thổi, hạt cỏ liền bay, gió ngừng thổi, hạt cỏ cũng rơi xuống; rơi vào vùng đất hoàng thổ nó liền mọc rễ.

Sau khi Linh Linh bị chồng cô đánh cho một trận thì cô bị cả chồng lẫn mẹ chồng cùng đuổi về nhà mẹ đẻ. Về nhà mẹ đẻ thì cũng về rồi, mọi người lại mai mối vợ mới cho Đinh Tiểu Minh. Linh Linh có bệnh, bệnh AIDS, người sắp chết, lại có chuyện chim chuột với anh họ nhà mình, đánh cho là đúng. Đuổi về nhà mẹ đẻ cũng là đúng. Tiểu Minh thì không có bệnh, mới hai mươi mấy tuổi, kiếm vợ mới cũng hợp lẽ thường tình. Nếu có người thích hợp, đầu tiên phải không có bệnh nhiệt, chờ Linh Linh chết xong lấy cũng được, nhanh chóng li hôn với Linh Linh rồi lấy cũng được. Bố mẹ đẻ Linh Linh đều là người thông tình đạt lí, mặt đối mặt nói với người ta: “Nhà tôi không dạy dỗ được con gái, để Tiểu Minh lấy vợ mới đi, nhà gái đòi nhiều tiền thì lấy lễ vật của Tiểu Minh cho Linh Linh trả cho người ta.”

Mọi người liền nhờ bà mối tính chuyện lấy vợ cho Tiểu Minh.

Linh Linh liền bị người đằng mẹ đẻ cô mắng rồi dẫn về.

Nhưng mà mùa xuân nói đến là đến. Mùa hạ nói đến cũng vội vàng đến. Trời vừa ấm vừa nóng, áo bông mùa đông đã cởi hết, áo mùa xuân cũng sắp cởi hết. Đại khái đã đến lúc mặc áo đơn mùa hè, Linh Linh đến Đinh Trang lấy quần áo mùa hè của cô. Dùng một cái túi bọc hết tất cả quần áo mùa hè của cô lại, xách ra khỏi nhà chồng, mẹ chồng đưa cô đến cửa, nhìn chằm chằm vào cái túi căng phồng của cô nói:

“Linh Linh, trong túi của cô không có quần áo của người khác đấy chứ?”

Linh Linh nói: “Không ạ.”

Mẹ chồng nói: “Tiểu Minh sắp tìm được vợ rồi, lúc đó nếu cô còn sống, nó bảo cô quay lại li hôn, thì cô không thể không quay lại.”

Linh Linh liền im lặng, đứng ở đầu Đinh Trang, cách nhà mẹ chồng chỉ vài bước chân, có thể nhìn thấy đường kẽ giữa những viên gạch ốp trên cổng, như dùng mực tô lên, sáng lên vừa đen vừa thẳng. Cô đứng một lúc rồi đi.

Đi ra khỏi thôn.

Con đường xi măng nối Đinh Trang với bên ngoài đặt mình thẳng tắp trên đồng ruộng, cao hơn mặt đất chừng nửa thước. Mấy năm trước, hai bên đường đào kênh thoát nước, trên bờ kênh lại trồng hàng dương thẳng tắp. Còn bây giờ, cây dương đã bị nhà nhà, hộ hộ Đinh Trang chặt trụi rồi. Bây giờ, cỏ mọc đầy kênh. Gió thổi nhẹ là cỏ liền lắc lư trong gió, kêu lao xao, lao xao. Bây giờ, ruộng nương hai bên đường, tiểu mạch đã thẳng đứng, thân cứng như sợi thép. Trong ruộng có người làm việc, có người tưới nước. Đang là buổi trưa, mặt trời nóng khốc liệt như đổ lửa xuống, đi trên con đường trơ trụi, giống như đi trên một đoạn đường lửa. Linh Linh cứ đi như vậy, mụn trên mặt hơi ngứa, cô không dám gãi mạnh, chỉ dùng tay vuốt ve nhẹ nhẹ, giống như vuốt ve khuôn mặt của một đứa trẻ sơ sinh. Cứ như vậy, vừa vuốt vừa chầm chậm bước, bước đi yếu ớt, đầu cúi xuống, nhưng chính lúc đang đi, cô nghe thấy một tiếng gọi.

Là tiếng gọi của chú tôi. Gọi không nặng không nhẹ. Âm thanh đó như rơi từ trên đỉnh đầu xuống.

“Linh Linh.”

Linh Linh đứng lại.

Cô nhìn thấy chú tôi đứng ở bên đường trước mặt, cách mấy bước chân, vẫn giống như trước đây, trên mặt có màu xanh xám của người sắp chết. Họ cứ nhìn nhau như vậy. Mặt đối mặt, Linh Linh vội quay về phía sau nhìn nhìn.

Chú tôi nói: “Không có ai. Mà có người cũng không sợ.”

Linh Linh nói: “Anh ở đây làm gì?”

Chú liền ngồi xuống bên đường: “Nghe nói em đã về Đinh Trang, anh ở đây đợi em.”

“Có việc gì thế?

“Ngồi xuống đi.”

Linh Linh còn đang do dự.

Chú lại nói: “Tống Đình Đình vẫn ở nhà mẹ cô ta.”

Linh Linh liền ngồi xuống bên chú.

Hai người im lặng một hồi lâu, chú tôi nói: “Em về lấy quần áo mùa hè à?”

Linh Linh “Ừ” một tiếng, động động cái bọc trong tay.

Chú lại hỏi: “Bệnh thế nào rồi?”

Linh Linh nói: “Vẫn như vậy.”

Chú lại nói: “Anh cũng vẫn như vậy, chịu được qua mùa đông rồi, mùa xuân, mùa hạ cũng có thể chịu được.”

Sau đó thì sao, hai người liền không biết nói gì nữa. Im lặng một lúc, chú tôi liền cười, kéo tay cô. Cô cũng để cho chú kéo. Lần gặp này là sau khi Triệu Đức Toàn chết không lâu, mới đó họ còn gặp nhau ở nhà mẹ đẻ của Linh Linh. Nhưng cứ như đã mấy năm rồi không gặp, họ nhìn nhau, nhìn lặng lẽ, chú liền kéo tay cô vào trong tay mình quan sát, nhìn những vết mụn đã đóng vẩy trên cổ tay và mu bàn tay cô, lấy tay gãi nhẹ nhẹ lên tay cô, mắt cô ngấn lệ, thu tay trở về.

Chú tôi nói: “Không đi nữa nhé.”

Cô nhìn chú.

Chú lại nói: “Tống Đình Đình sắp li hôn với anh rồi, Đinh Tiểu Minh cũng sắp li hôn với em. Đều li hôn rồi, hai chúng ta ở với nhau.”

Cô không nói gì.

Chú cũng ngấn lệ: “Không sống được bao lâu nữa, người ta nói, mùa đông năm nay bệnh nhiệt sẽ bùng nổ, sợ anh và em đều không sống được quá năm nay. Không chỉ muốn sống cùng nhau, anh còn muốn chết rồi anh và em có thể chôn chung một chỗ, chết rồi vẫn bầu bạn cùng nhau.”

Linh Linh liền ngẩng đầu nhìn chú, lệ trong mắt vừa to vừa sáng như những hạt châu.

Chú cười nói: “Khóc gì chứ… dù sao anh và em đều là người sắp chết, để tâm người khác nói làm gì, chúng ta cùng sống với nhau trong thôn, xem người khác có thể làm gì hai chúng ta.”

Chú lại rưng rưng nói: “Nghĩa là sống với nhau cho người khác thấy, cho cả nhà Đinh Tiểu Minh thấy. Cho Tống Đình Đình và cả người Đinh Trang thấy.”

Chú khóc nhưng trên mặt vẫn nở nụ cười: “Họ sắp li hôn với anh và em, sau khi chúng ta sống cùng nhau, chúng ta cũng muốn tìm họ để li hôn.”

Chú tôi nói: “Em về nhà mẹ đẻ, bố mẹ thương em, anh trai cũng thương em, nhưng chị dâu biết trong người em mang bệnh nhiệt, có thể không lạnh nhạt với em sao?”

Chú nói: “Em muốn sống ở nhà anh thì đến sống ở nhà anh. Em sợ thấy những đồ dùng mà Tống Đình Đình đã dùng thì chúng ta đến sống ở sân đập lúa mạch ngoài thôn, anh mang nồi niêu bát đĩa ở trong nhà theo là được.”

Họ liền táo tợn sống với nhau, sống với nhau như vợ chồng. Sống với nhau một cách táo tợn.

Sống với nhau cuối cùng cũng sống với nhau, trong căn nhà ngói hai gian bằng gạch mộc của sân đập lúa mạch ngoài thôn, chú tôi lấy nồi, lấy bát, lấy đệm, lấy chăn từ nhà đi, họ cùng sống với nhau ở đó. Tuy ruộng đã chia cho mọi người, nhưng sân đập lúa vẫn là mấy hộ, mười mấy hộ dùng chung. Khoảnh sân đập lúa mạch này, từ tổ hỗ trợ sau giải phóng, đến đội sản xuất của công xã nhân dân, rồi lại đến các nhóm nhỏ thôn dân hôm nay, nó vẫn là sân đập lúa mạch. Ruộng phân rồi, sân đập lúa dùng chung. Lều cỏ trên sân bị đổ, người trong thôn đổi gạch ngói xây lên hai gian nhà. Không có gì để dùng cả, chỉ là ngày mùa bận rộn, khi luân phiên đập lúa trên sân, người trong thôn mệt thì nghỉ ngơi một chút, ngủ một chút. Nông nhàn rồi, thì để chút nông cụ trong gian nhà đó.

Nhưng đến bây giờ, nó trở thành nhà mới của chú và Linh Linh.

Kê mấy tấm gỗ dưới cửa sổ của gian phòng bên trong, ở gian phòng ngoài thì làm bếp, đồ đạc sắp xếp gọn gàng, cái gì nên đặt ở đâu thì đặt ở đó, cái gì không đặt ở đâu thì không đặt ở đó. Trên tường đóng đinh để treo ống đũa, cạnh chỗ để nồi thì dựng một tấm gỗ bày chậu, bát, cứ như vậy chỗ này liền giống như ở nhà.

Cuối cùng họ cũng có nhà.

Có nhà cuối cùng cũng có nhà. Mấy hôm trước, khi chú tôi đi vào trong gian nhà đó lấy nồi lấy bát, còn có chút lén lén lút lút. Nhưng chỉ vài ngày sau, vì có cẩn thận hơn nữa cũng không ngăn được mọi người biết chuyện, nên không thèm giữ gìn gì nữa, nước đến đâu ngăn đến đó, đâm lao thì theo lao. Củi gạo dầu muối đều bạo dạn đem đến đó, hễ ai hỏi, thì đáp lời rõ ràng sáng sủa như gương.

Có người hỏi: “Đinh Lượng, đem đồ trong nhà đi đâu đấy?” Chú liền đứng lại: “Tôi không xách đồ nhà anh đúng không?” Người đó bị chẹn họng, nghĩ một lúc: “Cái anh này, tôi chỉ muốn tốt cho anh.”

Chú liền nói: “Tốt cho tôi? Đến đây… để tôi truyền bệnh nhiệt của tôi cho anh, anh đổi cho tôi thân thể khỏe mạnh của anh.”

Người kia lại nói: “Cái anh này.”

Chú lại đáp: “Tôi làm sao?”

Người kia nói: “Anh đi đi.”

Chú vẫn cứ đứng đó: “Tôi đứng ở trong nhà các anh sao? Anh dựa vào cái gì mà bắt tôi đi?”

Chú không đi, người ta liền đi. Không dám hỏi tiếp việc chú và Linh Linh nữa. Nhưng người ta đi rồi, không quay về nhà mình, mà đi đến nhà Đinh Tiểu Minh. Trong chớp mắt, Đinh Tiểu Minh không đi ra, mẹ Đinh Tiểu Minh từ trong nhà đi ra, chạy một mạch đến cái nhà ở sân đập lúa, mặt xanh xám, tóc sổ tung, tay cầm cây gậy dài ba thước, to như cánh tay, cây gậy bằng củi khô thuận tay nhặt được trên đường thôn, múa vun vút, gió vù vù cuốn về phía tây thôn, phía sau có đến mười mấy đàn bà và trẻ em chạy theo hóng hớt.

Đến sân đập lúa ở sau thôn, bà đứng giữa sân, gào lên mắng lớn: “Dương Linh Linh, cái đồ đàn bà dâm đãng dạng chân ra có thể đút vừa một cái ô tô, mày cút ra đây cho tao.”

Linh Linh không đi ra, chú tôi từ trong nhà đi ra. Chú đứng trước mặt mẹ Tiểu Minh mấy mét, tay đút túi quần, một chân bước lên trước, một chân trụ phía sau, người hơi ngả về sau, trên mặt treo nụ cười cợt nhả, nói ngọt nhạt:

“Thím, muốn mắng thì thím mắng cháu, muốn đánh thì thím đánh cháu, là cháu dụ dỗ Linh Linh, em ấy muốn về nhà mẹ đẻ, nhưng cháu đã kéo em ấy đến đây.”

Mẹ Tiểu Minh liền trừng mắt:

“Mày gọi Linh Linh ra đây cho tao.”

Chú tôi nói: “Bây giờ em ấy là vợ cháu rồi, có việc gì thím cứ nói với cháu.”

Mắt mẹ Tiểu Minh càng trừng to:

“Nó là vợ của mày? Nó chưa li hôn với Tiểu Minh thì vẫn là vợ Tiểu Minh, vẫn là dâu con nhà tao, cái thằng Đinh Lượng mặt dày này, anh mày là người có máu có mặt, bố mày cả đời dạy học, sao lại có thằng em và đứa con vô lại như mày.”

Chú tôi liền cười:

“Thím, thím biết cháu vô lại là được rồi, muốn đánh muốn mắng thì thím đến đánh đến mắng cháu. Đánh cho chết, mắng cho chết, đánh đủ, mắng đủ rồi thì Linh Linh thuộc về cháu.”

Mặt mẹ Tiểu Minh không chỉ xanh mà còn tím, còn trắng, còn có thêm cái gì như màu đỏ. Cơn xanh, cơn trắng, lại thêm cơn đỏ, bà như bị chú tôi sỉ nhục, như bị chú nhổ một miếng đờm lên mặt bà, miệng run rẩy, tay cũng run rẩy. Đến đây, không đánh không mắng quả thật là không được nữa rồi. Không đánh không mắng thì không thể hạ màn, bà liền gào rách cổ họng ra mắng câu gì đó, và quả thật đã giơ gậy lên cao.

Chú tôi liền bỏ tay ra khỏi túi áo, khoanh tay trước ngực ngồi xuống trước mặt bà:

“Đánh đi, thím đánh chết cháu đi.”

Cây gậy của mẹ Tiểu Minh khựng lại trong không trung. Muốn đánh, chú lại ngồi xuống cho đánh. Dường như bà ta vốn không muốn đánh, mắng chửi là để hả giận mà thôi, để giữ thể diện mà thôi. Không mắng thì sao có thể ngẩng mặt lên ở Đinh Trang. Không mắng thì còn mặt mũi nào sống ở Đinh Trang nữa. Vốn không muốn đánh, nhưng chú lại ngồi xuống bảo đánh, còn gọi là thím, thím đánh chết cháu đi, như thế làm sao có thể đánh được. Cây gậy liền khựng lại trong không trung. Nắng xuân trong suốt chiếu sáng bừng sân đập lúa. Trong các ruộng quanh đó, trên cây mạch, lóe lên ánh sáng xanh mướt. Còn có con dê nhà ai dạo bước bên bờ ruộng, cuộc sống đã đến nông nỗi này, nhà ai còn thong thả nuôi dê. Con dê nhà ai gặm tiểu mạch trong ruộng kêu “be be”, tiếng kêu dài như dải lụa bay trong gió.

Chú liền ngồi xổm trên sân đập lúa, khoanh tay trước ngực chờ đánh.

Nhưng mẹ Tiểu Minh không đánh, bà bất ngờ cất gậy đi mà nói: “Mọi người đều trông thấy rồi nhé, nhìn xem tên Đinh Lượng không đáng mặt đàn ông, hắn ta vì một con yêu tinh dâm đãng, mà ngồi xuống đây để cho tôi đánh.”

Quay đầu lại, bà xé cổ ra gào: “Tất cả nhìn xem, tất cả nhìn xem, mau đến trường học gọi người Đinh Trang đến xem đi, xem anh Thủy Dương của tôi dạy học cả đời, dạy ra được thằng con thế nào đây, vì một con yêu tinh mà nó không thiết mặt mũi gì nữa cả.”

Bà gào lên, rồi bỏ đi về phía Đinh Trang, dường như bà muốn tự mình quay về gọi người. Vừa đi vừa gào, những người hóng hớt đi theo, cả một đám, một đám lớn, cũng theo bà đi về phía Đinh Trang, không ngớt quay đầu nhìn chú tôi, nhìn chú tôi đứng dậy, đứng ở chỗ cũ mắt không rời bà thím đã đi xa của chú gào lên:

“Thím, hôm nay mắng thím đã mắng rồi, sỉ nhục thím cũng sỉ nhục rồi, cháu và Linh Linh sống hay là chết sẽ ở chính chỗ này, từ sau nếu thím cứ lằng nhằng như thế, Đinh Lượng cháu sẽ không còn như hôm nay nữa đâu.”

Chú và Linh Linh liền sống cùng nhau ở cái nhà trên sân đập lúa như vậy, cứ trắng trợn táo bạo giống như một đôi vợ chồng, không sợ gì cả, lúc về thôn lấy đồ đạc, đi trên đường thôn, có lúc còn dám nghêu ngao hát.

Trên đường, gặp mấy người già, người từng trải, đã trải qua rất nhiều chuyện thế gian, họ gặp chú trước hết sẽ nhìn chú một lúc, sau đó thì thử hỏi:

“Lượng, thiếu gì vậy? Thiếu thì đến nhà tôi lấy.”

Chú liền đứng ở bên đường, mặt có chút cảm kích, thậm chí có nước mắt muốn chảy ra, nhìn người già đó, chào bác hoặc chào chú, sau khi chào xong, bình thản nói: “Không thiếu gì. Bác, để bác chê cười rồi.”

Người già nói: “Cười cái gì, dài ngắn cũng một đời người, đến bây giờ, còn để tâm đến người khác làm gì.”

Nước mắt chú liền không kìm được mà ứa ra.

Những người trẻ tuổi trong thôn, nhìn thấy chú vác lương thực hay vác cái bàn nhỏ, đi về phía sân đập lúa phía tây thôn, mệt đến mức mồ hôi chảy ròng ròng trên trán, sẽ chẳng nói chẳng rằng giành lấy đồ đạc chú vác trên vai mà đặt lên vai mình, trách móc nói:

“Muốn lấy gì thì anh gọi một tiếng, một mình anh làm sao vác được.”

Chú liền cười nói:

“Không sao đâu. Chú tưởng rằng anh là cái thùng rỗng sao?”

Người kia liền cười, đọ vai với chú nói:

“Anh, nói thật, bệnh nhiệt không cản trở chuyện ấy của anh và Linh Linh chứ?”

Chú liền khoác lác:

“Không hề, mỗi đêm làm hai lần cơ.”

Người vác đồ kinh ngạc, đứng lại:

“Thật sao?”

Chú liền nói:

“Không làm hai lần thì Linh Linh có thể cam tâm tình nguyện chịu ô danh để cùng sống với anh sao?”

Cậu trai xưng em đó liền tin, sánh vai bước đi cùng chú.

Đến sân đập lúa, không thể nói tiếp chủ đề đó nữa, liền đứng phía sau nhìn chằm chằm Linh Linh, nhìn chết lặng, quả thật phát hiện ra Linh Linh có thân hình rất đẹp, eo thon, mông mẩy, vai rộng, tóc đen như mun, từng sợi, từng sợi vắt trên vai như nước chảy. Người đó nhìn chằm chằm vào mái tóc Linh Linh, chú kiễng lên nói vào tai người đó: “Anh chải đấy,” người kia hít một hơi, quay đầu lại nhìn chú: “Anh sến lắm.” Chú cười cười, Linh Linh nghe thấy tiếng nói phía sau, để chiếc áo đang nhỏ nước ở đó, hoặc là cô đang làm việc khác, vội quay người lại. Khoảnh khắc này làm cho người kia nhìn thấy hết được vẻ xinh đẹp của cô. Nhìn thấy không có chỗ nào kém Tống Đình Đình cả. Có lẽ khuôn mặt tròn không quá dài như Tống Đình Đình của cô càng ưa nhìn hơn, cô lại trẻ hơn, mới ngoài hai mươi một chút, sức sống tươi non không thể nào ngăn nổi trên người cô là thứ mà Đình Đình không có.

Người đó cứ say đắm nhìn Linh Linh như thế.

Chú liền đá một cái vào mông. Người đó đỏ mặt. Mặt Linh Linh cũng đỏ. Người đó liền vội vã đặt đồ đang vác vào phòng, Linh Linh vội vào trong nhà rót nước. Vì vừa rồi đã nhìn say đắm, bây giờ không dám ngồi xuống uống nước, nên tìm lí do nhìn Linh Linh thêm một cái rồi về. Linh Linh tiễn người đó ra đến cửa, chú tiễn người đó ra khỏi sân đập lúa.

Đến bên sân đập lúa, người đó đứng lại nói: “Anh Lượng, sống tốt nhé, nếu em mà có Linh Linh thì bảo em mắc bệnh nhiệt hai lần cũng cam.”

Chú cười nói: “Người sắp chết rồi, vui trộm tí thôi mà.”

Người kia liền mặt mày nghiêm ngắn: “Kết hôn đi, kết hôn rồi, hai người có thể danh chính ngôn thuận chuyển đến ở trong nhà anh.”

Chú liền cười, nhìn người kia, nghĩ ngợi việc trong lòng.
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Một hôm, ông tôi đang bận việc thì chú hai đến. Tìm đến ông nói chuyện. Nói chuyện kết hôn với Linh Linh. Nói chuyện Tống Đình Đình, cả chuyện li hôn của Linh Linh và người chồng Đinh Tiểu Minh của cô.

Muốn nói vài chuyện.

Chú đến rồi, cười nói: “Bố, con muốn kết hôn với Linh Linh.”

Ông sững người: “Con không chết luôn đi, còn mặt mũi đến gặp bố à?”

Đó là lúc chú và Linh Linh sống với nhau được nửa tháng, đây là lần đầu tiên chú đến nhà ông. Lần đầu tiên đường đường chính chính nói chuyện với ông. Sắp nói một việc trang trọng, dẫu ông mắng chú, mặt chú vẫn cười thoải mái, nụ cười đùa cợt, chú nghiêng người xuống bàn:

“Con muốn kết hôn với Linh Linh.”

Ông liền nhìn chú: “Con cũng như anh con, chết đi thì hơn.”

Chú liền đứng thẳng lên, không cười nữa: “Bố, hai chúng con thực sự muốn kết hôn.”

Ông kinh ngạc, nhìn chú chằm chằm.

“Con điên rồi sao? Nghĩ xem con còn có thể sống mấy ngày? Cô ấy còn có thể sống mấy ngày?”

Chú tôi nói: “Không điên đâu, con không quan tâm còn sống mấy ngày.”

Ông lại nói: “Con có thể sống qua mùa đông năm nay không?”

Chú nói: “Không sống được nên mới cần kết hôn gấp, vui được ngày nào hay ngày ấy.”

Yên lặng một lát, như yên lặng cả đời.

Ông hỏi chú: “Kết hôn như thế nào?”

Chú nói: “Con đến nói chuyện li hôn với Đình Đình,” nói rồi mặt chú lại nở nụ cười, cười đắc ý, như được lãi món gì đó, giành được thắng lợi nào đó: “Lần này không phải là con sợ cô ta li hôn với con, mà là con muốn li hôn với cô ta.” Lại cười cười, rồi lại thu nụ cười lại, “Linh Linh không dám đến nhà mẹ chồng cô ấy, nhờ bố đến thương lượng việc li hôn với mẹ chồng cô ấy và Tiểu Minh.”

Ông liền không nói gì nữa, im lặng một hồi lâu, như đã im lặng một đời. Một đời đã qua, ông lại rít ra từ kẽ răng một câu lạnh lẽo cứng rắn:

“Tao không đi, bố mày không còn mặt mũi nào mà đi cả.”

Chú liền ra khỏi gian phòng của ông, trước khi đi ra chú liếc ông cười: “Bố không đi thì con bảo Linh Linh đến quỳ trước mặt bố.”

3

Linh Linh đã đến.

Quả thật đã quỳ xuống trước mặt ông tôi.

Linh Linh nói: “Bác, xem như cháu xin bác.”

Và nói: “Cháu thấy Đinh Lượng không sống qua được mùa hè đâu, cho dù sống qua được mùa hè, cũng khó sống qua mùa đông, giữa hai đùi anh ấy chỗ nào cũng là bọc mủ, rữa đến độ mỗi đêm cháu phải dùng khăn ấm lau cho anh ấy hồi lâu.”

Lại nói: “Cháu cũng không sống được qua năm nay, cả nhà Tiểu Minh không cần cháu, về nhà mẹ đẻ thì bố, mẹ, anh, chị dâu đều trốn cháu, ghét bỏ cháu, nhưng cháu chưa chết, cháu còn phải sống.”

Nói: “Bác, bác nói xem có đúng không? Cháu chưa chết thì vẫn còn phải sống.”

Nói: “Chị Đình Đình muốn li hôn với Đinh Lượng, nhà Tiểu Minh cũng sắp li hôn với cháu. Đều muốn li hôn thì li hôn. Li hôn rồi thì cháu và Đinh Lượng kết hôn, cho dù chỉ được nửa năm, ba tháng, một tháng, nhưng chúng cháu danh chính ngôn thuận, chết rồi có thể đường đường chính chính chôn cùng nhau.”

Nói: “Bác, để trước khi chết cháu có thể gọi bác một tiếng ‘bố’, sau khi chết bác chôn cháu và Đinh Lượng cùng một chỗ. Anh ấy thích cháu, cháu cũng thích anh ấy, chôn chúng cháu một chỗ thì chúng cháu là một đôi, một nhà, bác sống tiếp trong lòng cũng yên tâm. Đến ngày bác trăm năm, tạ thế, Linh Linh sẽ hiếu thuận với bác dưới suối vàng, hiếu thuận với bác và mẹ.”

Nói: “Bác… bác đến nhà mẹ chồng cháu nói một tiếng. Xem như cháu Linh Linh xin bác, xem như con dâu bác xin bác, cháu dập đầu trước bác có được không?”

Và cô quả thật dập đầu.

Dập liên tục mấy cái.


Chương hai

1

Đầu hạ rồi, một đêm đầu mùa hạ, sự mát mẻ trên bình nguyên làm người ta cảm thấy không nỡ ngủ. Không nỡ ngồi trong nhà để phí một đêm tuyệt diệu. Thời tiết và sự mát mẻ tuyệt diệu. Người thôn Đinh Trang, người thôn Liễu, người thôn Cổ Độ Đầu, người trên bình nguyên, người có bệnh và không có bệnh, đa số đều ngồi ở trước cửa hoặc đầu thôn nói chuyện phiếm, nói đông nói tây, nói kim nói cổ, nói chuyện đàn ông, chuyện đàn bà, nói chuyện trên trời, chuyện dưới đất, hưởng thụ sự mát mẻ này.

Chú và Linh Linh cũng đang hưởng thụ sự mát mẻ này.

Họ ngồi trên sân đập lúa. Một bên là thôn xóm, một bên là trường học, mỗi bên cách hai dặm, họ ở chỗ giữa hơi chếch một chút. Họ lặng lẽ bám lấy chỗ giữa hơi chếch một chút này. Ánh đèn hai bên đường lờ mờ sáng, lờ mờ tối, càng làm hiện rõ ánh trăng và ánh sao sáng ngời. Sân đập lúa này, khi mạch chín thì là sân đập lúa, qua vụ mạch thì chỉ là một khoảnh đất bằng phẳng, một khoảnh đất lớn bằng phẳng để không, giống như khoảnh sân nhà ai đó. Ánh trăng treo trên đỉnh đầu, từ thôn nhìn lại trông như treo trên đầu thôn, ở đây nhìn như đang treo trên đỉnh đầu, chiếu cả bình nguyên thành màu nước. Ánh sáng trên bình nguyên như một mặt hồ không thấy bờ. Lặng như mặt hồ, tĩnh như mặt hồ, sáng như mặt hồ. Tiếng chó sủa từ trong thôn vọng ra, giống như con cá nhảy lên khỏi mặt hồ. Còn có những ruộng hoa màu ngoài sân đập lúa, tiếng cựa mình của tiểu mạch, như tiếng rít rít của nước bị hút vào trong cát. Kêu rít rít, âm thanh đó liền bị đêm hút mất, uống mất.

Còn có gió. Họ ngồi ở đầu gió, hưởng thụ gió, hưởng thụ đêm, nói những lời hưởng thụ.

Chú tôi nói: “Em ngồi dịch lại chỗ anh một chút.”

Linh Linh liền dịch cái ghế lên phía trước mặt chú.

Họ đang ở phía trước cái nhà trong sân đó, ở chính giữa sân đập lúa, ngồi trên hai chiếc ghế tựa nhỏ, mặt đối mặt, lưng ngả về phía sau, cách nhau chừng một thước, mượn ánh trăng có thể nhìn rõ mặt nhau, dưới ánh trăng có thể nhìn rõ bóng mũi trên mặt, ai thở dài một hơi, là có thể thổi đến mặt người kia.

Linh Linh nói: “Em nấu mì ngon chứ?”

“Ngon.” Chú tôi nói: “Ngon gấp trăm lần Tống Đình Đình nấu.”

Nói rồi, bỏ dép ra, vểnh chân gác lên đùi Linh Linh, cứ thế hưởng thụ, đầu ngửa lên trời. Nhìn sao đầy trời, sắc lam ngập khắp trời, cứ thế hưởng thụ, còn dùng chân cào cào trên người Linh Linh. Dùng ngón chân cắp thịt trên người Linh Linh. Cứ thế hưởng thụ, đối diện với bầu trời nói: “Mấy năm trước hai chúng ta sớm kết hôn thì tốt.”

“Có gì tốt?”

“Gì cũng tốt.”

Rồi lại ngồi thẳng lên, nhìn chăm chăm vào mặt Linh Linh, nhìn vào chỗ hõm sâu, như nhìn một cái bóng trong lòng giếng. Linh Linh cũng ngồi im để chú nhìn, ánh trăng chiếu phía sau người cô, như một mặt gương phẳng lặng làm nền cho cô. Cô như người trong gương, mặt không động, tay đang động, dùng hai tay bóp lên bắp chân của chú, bóp để mát xa, để có thể thoải mái được chừng nào thì cho hết chú. Cho chú hết. Mặt cô bừng đỏ, màu đỏ nhìn không rõ, như xấu hổ, như cô cởi hết quần áo đứng trước mặt chú.

Linh Linh nói: “May mà hai chúng ta đều có bệnh nhiệt.”

Chú liền hỏi: “May cái gì?”

Linh Linh nói: “Không có bệnh nhiệt thì em là vợ của Đinh Tiểu Minh, anh là chồng của Tống Đình Đình, cả đời này hai chúng ta có thể ở bên nhau không?”

Chú nghĩ ngợi một lát rồi nói: “Đúng vậy.”

Sau khi nói xong câu này, hai người như có chút cảm kích với bệnh nhiệt. Cả hai đều nhích ghế lại gần nhau một chút, chú gác chân lên đùi Linh Linh, để Linh Linh tiếp tục bóp đùi chú, xoa xoa bóp bóp.

Xoa bóp xong, Linh Linh nhấc đùi chú ra khỏi người mình, đi dép cho chú, rồi lại giúp chú để chân cho thoải mái, sau đó mình cởi dép, duỗi chân lên người chú, không trêu đùa, ngay ngắn đặt chân lên đùi chú, để chú bóp, để chú xoa. Chú liền xoa bóp lung tung trên bụng chân Linh Linh, ấn loạn xạ, hết cái này đến cái khác, bắt đầu từ cổ chân rồi hướng lên trên từng chút từng chút một, ấn hơi mạnh một chút nói:

“Thế này có mạnh quá không?”

“Hơi mạnh.”

“Thế này thì sao?”

“Nhẹ hơn rồi.”

Chú liền biết không mạnh không nhẹ thì nên dùng sức thế nào rồi, nên ấn mạnh chỗ nào, ấn nhẹ chỗ nào trên đùi cô. Xắn ống quần của cô lên, để hai bắp chân cô lộ ra dưới ánh trăng. Trên bắp chân không có mụn bệnh nhiệt, không nổi những cái mụn đó, bắp chân giống như hai đoạn ngọc sáng bóng, trắng mịn, và cũng thật mềm mại. Bắp chân mịn màng mơn mởn, còn có mùi da thịt thoang thoảng dẫn dụ lòng người, chú liền ngửi mùi vị đó, ấn bóp lung tung trên bắp chân đó nói:

“Anh ấn dễ chịu chứ?”

Linh Linh liền cười:

“Dễ chịu.”

Chú không cười, nói một cách nghiêm túc:

“Linh Linh à, anh muốn hỏi em một việc nghiêm túc.”

Linh Linh ngẩng đầu lên trời như chú:

“Anh hỏi đi.”

Chú nói:

“Em phải nói thật lòng.”

Linh Linh nói:

“Anh hỏi đi.”

Chú nghĩ một lúc:

“Em nghĩ anh có thể sống qua được hè năm nay không?”

Linh Linh sững lại:

“Hỏi cái này làm gì?”

Chú tôi nói:

“Hỏi thôi mà.”

Linh Linh nói:

“Chẳng phải người thôn anh đều nói chịu qua được mùa đông thì sẽ có một năm sống dễ chịu sao?”

Chú tôi vẫn bóp lên đùi nói:

“Mấy hôm nay anh toàn mơ thấy mẹ anh đến gọi anh.”

Linh Linh có chút kinh ngạc, quay người ngay ngắn lại, rút chân khỏi tay chú, xỏ dép lên, kinh ngạc nhìn vào mặt chú, giống như nhìn thấy chuyện gì, lại như không nhìn thấy gì, liền ướm hỏi:

“Mẹ anh nói gì?”

Chú nói:

“Trời nóng lắm, nhưng mẹ anh nói mẹ ngủ bị lạnh, nói thọ hạn của bố vẫn chưa đến, bà bảo anh đến đầu giường bà ngủ để ủ ấm chân cho bà.”

Linh Linh không nói gì, nghĩ ngợi lời chú nói.

Chú không nói gì, đang nghĩ đến lời nói của mẹ bên giường chú.

Thời gian lặng lẽ trôi đi, trôi đi một hồi lâu, lâu như hơn nửa ngày, Linh Linh lại nhìn chằm chằm vào chú:

“Mẹ mất mấy năm rồi?”

Chú tôi nói:

“Năm bán máu đó.”

Linh Linh nói:

“Bố em cũng mất năm đó.”

“Sao lại mất?”

“Bệnh viêm gan.”

“Không phải vì bán máu sao?”

“Cũng không rõ.”

Hai người lại không nói gì, yên lặng như chết, giống như trên thế giới này không còn con người nữa, ngay cả họ cũng chết rồi. Tan biến rồi, đã chôn dưới đất rồi. Mặt đất chỉ còn đất đai, đồng ruộng, gió và tiếng kêu của côn trùng trong đêm hè. Còn có ánh sáng của mặt trăng. Trong ánh trăng đang chiếu đó, tiếng côn trùng trong đồng ruộng vang lên rin rít nhẹ nhàng vẳng đến, giống như người đứng trên mộ, nghe thấy tiếng dế kêu vọng ra từ trong mộ, từ kẽ quan tài, làm cho người ta cảm thấy lạnh, cảm thấy tiếng kêu đi vào tận xương tủy của mình. Giống như có một luồng gió lạnh buốt, thổi vào trong khớp xương của mình, cả trong tủy nữa, không thể nào ngăn được phải run lên. Nhưng Linh Linh không phát run, chú tôi cũng không phát run, họ nói về cái chết nhiều rồi, không sợ chết nữa. Họ nhìn nhau, một người nói:

“Không còn sớm nữa rồi.”

Người kia nói:

“Nên đi ngủ rồi.”

Liền vào trong nhà ngủ. Đi vào nhà, đóng cửa lại, trong nhà lập tức có ý vị ấm áp.

Có một mùi vị mấy ngày giặt giũ không tan.

Có mùi tân hôn mùi giường mới.

Chính ngày hôm đó, chính trong đêm đầu hạ mát mẻ này, một đêm mát mẻ, họ cũng hưởng thụ như người khác, nói rất nhiều lời trên sân đập lúa, trở về trong nhà làm chuyện vợ chồng. Trên giường, ánh nến chiếu vào, khiến cảnh tượng trong phòng có chút mông lung. Cảnh mông lung mờ mịt. Khi làm việc vợ chồng, chính trong lúc ấy, Linh Linh đột nhiên nói:

“Lượng, anh phải thật lòng nhớ em.”

Chú tôi nói: “Anh luôn thật lòng nhớ em.”

Linh Linh nói: “Anh không nhớ em thật lòng.”

Chú tôi nói: “Ai không thật lòng nhớ em thì là chó.”

Linh Linh nói: “Em có một cách có thể làm cho anh không nhớ mẹ anh mà nhớ em.”

“Cách gì?”

“Anh coi em là mẹ anh, không gọi em là Linh Linh mà gọi mẹ. Gọi em là mẹ, anh sẽ không mơ thấy mẹ nữa. Anh sẽ không nghĩ đến việc chết sớm đó nữa.”

Chú không nói gì nữa, ngừng việc đang làm lại nhìn chằm chằm vào mặt Linh Linh.

Linh Linh vùng ra từ nửa dưới người chú, mặt đối mặt chú.

“Em không có bố đã mười năm nay rồi, anh không có mẹ cũng mười năm,” Linh Linh nói. “Từ nay, anh chính là bố của em, em chính là mẹ của anh,” cô nói vậy, mặt đỏ lên, không phải đỏ vì những chuyện họ làm trên giường, mà đỏ mặt vì câu nói cuối cùng cũng thoát ra khỏi miệng. Đỏ một cách đàng hoàng. Chú biết bình thường cô là người hay xấu hổ, khi nói chuyện hay cúi đầu, nhưng bản tính của cô, khi không có người, khi chỉ có họ ở cạnh nhau, sự xấu hổ trong cô vẫn còn, nhưng con người lại lộ ra rất nhiều tính hoang dã, có lúc còn hoang dã hơn cả chú.

Nói cho cùng cô mới ngoài hai mươi mấy, đang còn trẻ.

Nói cho cùng, cô cũng là người sắp chết, sống được ngày nào hay ngày đó, vui được ngày nào hay ngày đó.

Cô liền kéo chăn khỏi người đặt sang một bên, trần trần truồng truồng ngồi ở đầu giường, nhìn chú cũng đang trần trần truồng truồng, trên mặt có nụ cười như trẻ thơ, như đang chơi, cười nói: “Đúng rồi Lượng, sau này anh gọi em là mẹ. Gọi em là mẹ rồi anh bảo em làm gì em làm cái đó, em sẽ thương anh như mẹ anh, dù là đi lấy nước rửa chân cho anh. Em thì gọi anh là bố. Gọi anh là bố rồi anh phải thương em như bố em, bảo anh làm gì anh làm đó, giống như khi bố em còn sống trên thế gian.” Nói xong, cô cọ cọ người vào người chú, như một đứa trẻ cọ cọ vào người người lớn, như đang làm nũng, ngẩng đầu nhìn mặt chú. Không cười nữa, chỉ là trên mặt hàm ý cười, nụ cười mong manh, như cầu xin chú ngay lập tức gọi cô là mẹ, như cô muốn gọi chú là bố ngay lập tức, còn lấy đầu ngón tay chạm lên người chú, dùng đầu lưỡi liếm trên người chú. Liếm những nốt mụn bệnh nhiệt trên ngực chú, giống như có ngọn gió nhẹ mang hơi nước lướt qua đầu những vết mụn đó. Ngứa ngứa. Ngứa có chút tê. Ngứa đến mức chú không thể chịu được, muốn cười, muốn nhào lên người cô.

Chú liền nói: “Em là yêu tinh à?”

Linh Linh nói: “Anh là yêu tinh đực.”

Chú nói: “Em là hồ li tiên.”

Linh Linh nói: “Anh là hồ li đực.”

Chú lại nói: “Mẹ, anh muốn làm chuyện ấy.”

Linh Linh sững người ra, như không ngờ chú tôi sẽ gọi cô là mẹ. Thật sự gọi cô là mẹ. Quả thật gọi cô là mẹ, cô liền có chút kinh ngạc, ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào mặt chú, cô phải phân biệt rõ là thật hay là giả từ trên khuôn mặt đó, thì nhìn thấy trên mặt chú vẫn treo nụ cười đùa cợt, nụ cười ngây ngô; có chút đùa cợt, cũng có sự nghiêm túc. Như bất mãn với vẻ đùa cợt trên mặt đó, khi chú lại muốn động tay vào Linh Linh, Linh Linh khẽ lấy tay chú đặt sang một bên, chú liền có chút không chịu được, không cười nữa, mặt nghiêm túc trở lại, nhìn Linh Linh lặng yên một lúc, gọi không nặng không nhẹ:

“Mẹ!”

Linh Linh không đáp, bất ngờ nhìn thấy trên mắt chú có nước mắt. Cô không để cho những giọt lệ đó chảy ra, yên lặng một lúc, giống như phần thưởng, như thưởng cho chú vì đã gọi mẹ, lại cầm bàn tay mà lúc nãy cô đặt sang một bên của chú, cầm lấy đặt trên vai mình.

Trong phòng cực kì tĩnh lặng, ngoài âm thanh của họ ra không còn âm thanh gì nữa. Chỉ có tiếng kêu của giường. Giường đang kêu rắc rắc rắc rắc. Kêu rắc rắc rắc rắc, như sắp gãy chân. Họ không sợ giường sập, cứ thế điên cuồng làm việc đó trên giường.

Cuối cùng cũng phát điên.

Điên cuồng làm việc đó.

Chăn bị đạp xuống dưới giường. Mặc kệ nó, cho nó rớt xuống.

Quần áo của họ cũng rơi xuống giường. Mặc kệ nó, cho nó rơi xuống.

Làm chuyện đó phát điên.

Làm như điên như dại.

Hôm sau, khi mặt trời lên đến lưng chừng trời thì Linh Linh tỉnh giấc. Tưởng rằng việc điên cuồng tối qua sẽ làm họ mệt muốn chết, mơ toàn mơ bị chết, nhưng hôm sau lại vẫn sống.

Linh Linh dậy trước, nghe thấy tiếng ngáy o o của chú bay khắp phòng, nghĩ đến việc điên cuồng của hai người tối qua, chú gọi cô là mẹ, cô gọi chú là bố. Gọi đến phát điên, bố mẹ đến phát điên. Cô liền đỏ mặt bên người chú, cười cười, khe khẽ xuống giường, bước nhẹ mở cửa phòng, nắng chiếu xuống mặt đẩy cô lùi vào một bước, khẽ rùng mình, đứng vững lại trước cửa, nhìn thấy mặt trời đã treo trên đỉnh đầu, sắp là giờ ngọ rồi. Nhìn ruộng mạch ngoài cửa như tấm nệm xanh, có một mùi vàng óng bay ra từ mảnh ruộng. Đinh Trang cách đó không xa, vẫn tĩnh như mọi ngày. Đang yên tĩnh thì có một đội người của thôn từ phía sau nhà họ ở đi về phía thôn, mang theo xẻng, dây thừng, còn vác cả đòn gánh. Đa số đều không nói gì. Có vài người đội mũ tang, mặc áo tang, đa số đều không nói, mặt lặng câm, không đau khổ, cũng không có vẻ vui mừng. Người vác xẻng, người vác đòn gánh, bọn họ đang nói, đang cười, nói đừng tưởng năm nay thời tiết tốt, mạch mọc khỏe, mùa thu sẽ hạn lớn đấy. Hỏi vì sao lại vậy? Nói Lịch vạn niên nói thế. Nói nhuận tháng Sáu trời sẽ đại hạn. Cứ nói vậy thì đến chỗ rẽ vào sân đập lúa, Linh Linh liền nhìn thấy mấy người Đinh Trang, nhìn thấy hàng xóm của nhà Đinh Tiểu Minh khi cô còn làm vợ, liền đứng ở góc nhà hỏi lớn:

“Ai chết vậy?”

“Triệu Tú Cần.”

Linh Linh liền sững lại: “Mấy ngày trước tôi còn nhìn thấy chị ấy xách một bao gạo từ trường học về nhà mà.”

Người hàng xóm nói: “Chị ta thế là đã không tệ rồi, từ khi phát bệnh nhiệt đến giờ, sống đã hơn một năm. Chính vì mấy hôm trước xách bao gạo về nhà, để bao gạo trước cửa nhà, lập tức bị con lợn nhà chị ta ăn mất. Chị ta tức con lợn đó, đuổi theo nó, đánh tóe máu sống lưng con lợn, nhưng đánh mệt quá, xuất huyết dạ dày, nửa đêm hôm kia đã chết rồi.”

Linh Linh đứng đó, trên mặt có màu xanh đông cứng lại, dường như dạ dày mình cũng đang có luồng khí tanh, cẩn thận dùng đầu lưỡi nếm thử vị trong miệng, thì hình như là không phải mùi tanh của máu. Yên tâm, nhưng lại cảm thấy trong lòng có chút hoang mang, liền lấy tay dựa vào góc tường.

Hàng xóm nói: “Còn chưa nấu cơm trưa sao?”

Linh Linh nói: “Bây giờ nấu.”

Người ta đi rồi. Cả đám đưa tang đi rồi. Nhìn đội người đưa tang, chính lúc quay người lại, nhìn thấy Đinh Tiểu Minh ở sau đoàn người đó, trong tay cũng cầm xẻng chôn người, không biết vì sao anh ta lại lạc sau đám người. Cô muốn lập tức quay người vào trong phòng, nhưng Tiểu Minh đã nhìn thấy cô, muốn trốn nhưng dường như không kịp, đành phải ngẩng đầu nhìn Đinh Tiểu Minh.

“Anh đi giúp nhà người ta à?”

Tiểu Minh nhìn cô: “Thím Tú Cần có nhà có cửa đã chết rồi, cô dã quỷ cô hồn ở đây sao vẫn còn sống? Sao không sớm chết đi.” Tiếng nói của anh ta to như thuốc nổ phun vào người cô, không chờ cô tiếp lời đã sầm mặt bước nhanh đuổi theo đám người trong thôn.

Linh Linh liền sững lại, nhìn Đinh Tiểu Minh đã đi rồi, chầm chậm từ sân đập lúa bước vào trong nhà, nhìn thấy chú đã tỉnh dậy, đang ngồi mặc quần áo bên giường, mắt cô ngấn lệ, khóc nói:

“Bố, chúng ta kết hôn thật đi, hai, ba ngày nữa thì kết hôn, kết hôn rồi thì vào trong thôn sống có được không? Nhân lúc còn sống đường đường chính chính sống vài ngày có được không?”


Chương ba

1

Chú đi tìm thím Tống Đình Đình của tôi. Ngay hôm đó liền cùng Linh Linh ra khỏi thôn đi mười mấy dặm, cùng đi tìm Tống Đình Đình, còn mua cho con trai Tiểu Quân của chú một túi đồ ăn vặt. Linh Linh chờ chú dưới một bóng cây bên ngoài thôn, chú một mình đi vào cái thôn đó. Thôn có tên là Tống Doanh.

Chú nói với Đình Đình:

“Li hôn đi. Nói thật với cô, tôi muốn trước khi chết kết hôn với Linh Linh. Tranh thủ khi còn sống thì đàng hoàng sống cùng cô ấy.”

Thím tôi nghĩ một lát:

“Li hôn cũng được, anh bảo anh trai anh cho tôi hai cỗ quan tài tốt. Nhất định phải là quan tài tốt nhất, trên quan tài phải khắc loại hoa đẹp nhất.”

Chú tôi hỏi: “Ai dùng vậy?”

Thím tôi nói: “Anh đừng quản.”

Chú tôi nghĩ một lúc: “Tôi biết cô chuẩn bị quan tài cho ai rồi. Anh ta cũng có bệnh nhiệt à?”

Thím tôi nói: “Anh đừng hỏi tôi có được không.”

Chú tôi không nói gì nữa.

2

Ông đã đến nhà Đinh Tiểu Minh.

Nhà Tiểu Minh không có người, ông liền tìm đến ruộng nhà họ.

Ngay ở đầu thôn ông đã ngăn em dâu của ông, mẹ của Tiểu Minh lại, như ngăn một người xa lạ lại hỏi đường, ông đường đột nói:

“Thím đi tưới ruộng à?”

Mẹ Tiểu Minh đi tưới ruộng, đi tưới nước cho tiểu mạch. Ruộng nhà bà ta nằm bên cổ đạo Hoàng Hà ở phía đông thôn, lúc đi tưới nước mới nhớ ra nên đổ phân hóa học vào nước, để nước hòa với phân, thấm vào trong ruộng, nên lại quay về lấy phân bón. Khi quay về thì bị ông tôi ngăn lại ở cổ đạo Hoàng Hà mà hỏi như vậy. Mẹ Tiểu Minh nghe thấy rồi, nhưng lại nhìn trái nhìn phải, nhìn thấy trên cổ đạo ngoài cỏ mọc quá đầu gối, mọc quá hông, không có ai khác nữa, thì mới tin là ông đang hỏi bà.

Mãi rồi mới buột miệng đáp:

“À. Tưới ruộng.”

Ông liền đứng ngây trước mặt người ta nói:

“Quả thật hận không thể để thằng Lượng chết ngay ngày mai.”

Mẹ Tiểu Minh cười nhạt:

“E rằng ông anh muốn để Tiểu Minh li hôn rồi tác thành cho bọn chúng phải không?”

Mặt ông đỏ bừng lên:

“Chúng là một đôi chết không cần liêm sỉ.”

Mẹ Tiểu Minh liền đứng dưới gốc cây nhỏ ở đầu thôn, liếc ông tôi, như liếc một người không xứng được nhìn một cái. Khóe miệng của bà động đậy theo, hừ mũi một cái, môi vểnh lên nụ cười nhạt nhẽo, im lặng một hồi, giọng bà liền trở nên hiền hòa:

“Thế này nhé, anh, là thím nên em cũng nói thật với anh, muốn li hôn với Tiểu Minh cũng được, bây giờ Tiểu Minh cũng có đối tượng rồi, hoàng hoa khuê nữ hẳn hoi. Nhưng người ta vừa mở miệng là đòi năm nghìn đồng lễ vật. Nói có năm nghìn đồng, thì người ta gả đến Đinh Trang ngày nào cũng được.”

Nói đến đây, mẹ Tiểu Minh lại quét ánh nhìn lên đám cỏ trên cổ đạo, giống như xem xung quanh rốt cuộc có người không, chờ lúc biết chính xác là không có người rồi, mới tiếp tục nói:

“Chẳng phải Đinh Lượng muốn nhân lúc còn sống muốn danh chính ngôn thuận với Linh Linh sao? Vậy thì bảo hai đứa chúng đem năm nghìn đồng ra đây. Đem ra rồi, Tiểu Minh có tiền kết hôn, hai chúng nó cũng danh chính ngôn thuận, cho dù chết cũng có thể đường đường chính chính chôn chung với nhau.”

Ông đứng ngây ra ở con đường nhỏ giữa cổ đạo, gió lướt nhẹ thổi cây ngải đến người ông. Vị ngải lại từ trên mặt ông bay lên không trung.

“Dù sao Tiểu Minh và cô vợ này của nó đều là người không có bệnh,” mẹ Tiểu Minh nói. “Người ta còn lấy giấy chứng không có bệnh ở bệnh viện cho Tiểu Minh xem; nhưng cháu em và con yêu tinh kia đều là người sống chẳng được bao lâu nữa, chờ thì không chờ được với Tiểu Minh rồi, chỉ cần có năm nghìn đồng đó, Tiểu Minh sẽ lập tức li hôn với Linh Linh. Sau khi li hôn, cháu em có thể kết hôn với con yêu tinh đó, Tiểu Minh cũng có thể kết hôn với người ta. Thế là đẹp cả đôi đường.”

Ông vẫn ngây ra.

Mẹ Tiểu Minh bắt đầu đi về nhà.

Mông đánh bên này đánh bên kia bước về thôn.

Ông lại quay người nhìn theo mẹ Tiểu Minh, gọi với theo:

“Trong sách nói bón phân thì đừng cho vào nước, thím nghĩ xem, phân hòa vào nước, kì thực phí đi một nửa dinh dưỡng, ngay cả cỏ cũng có thể ăn được phân đó.”

Mẹ Tiểu Minh vẫn bước tiếp, vẫn đi về phía thôn. Đi được một đoạn bà quay đầu lại nói to: “Anh, anh cũng là người từng dạy học, còn có mặt mũi thay hai đứa vô liêm sỉ đó đến nói loại chuyện này sao?”

Ông vẫn đờ đẫn đứng đó, như một cây cọc gỗ trên cổ đạo Hoàng Hà. Cỏ xung quanh đều xanh tốt um tùm, nhưng cây cọc đó thì đứng khô khốc dưới bầu trời.

Trong bóng chiều chạng vạng, ông đi tìm người cháu Đinh Tiểu Minh. Tiểu Minh đã tưới xong ruộng, đang ngồi nghỉ trên đê cổ đạo Hoàng Hà. Mẹ anh ta về thôn nấu cơm, còn anh ta ngồi nghỉ ngơi trên con đê cổ đạo. Ánh chiều tà đỏ thẫm, nhuộm cả bình nguyên thành màu tím đỏ. Màu đỏ thẫm vừa chạm vào sắc xanh trên bình nguyên liền trở thành tím thẫm. Ánh sáng màu tím thẫm tỏa ra, như cả bình nguyên đang sôi lên luồng khí tím. Tiểu Minh ngồi dưới gốc cây hòe trên đê, đang hút thuốc, khói nhả ra bay vào trong ánh chiều tà hắt lên màu vàng sáng.

Ông đi đến.

Ông buồn bã đứng trước mặt Tiểu Minh nói:

“Minh à, trước đây cháu không hút thuốc, sao bây giờ lại hút vậy?”

Tiểu Minh liếc nhìn ông, quay mặt sang một bên.

Ông lại cố giấu sự ngượng ngùng ngồi xuống:

“Hút thuốc thì có gì tốt?”

Tiểu Minh rít mạnh một hơi, giống như biết rằng không tốt nên mới hút:

“Cháu không giống anh Đinh Huy, làm quan ở Ủy ban bệnh nhiệt huyện, người ta tặng thuốc tốt hút không hết, rượu ngon uống không cạn. Không hút được thuốc tốt chẳng lẽ không thể hút chút thuốc kém sao.”

Ông liền ngồi xuống, cười cười. Nụ cười khô héo:

“Đinh Huy, Đinh Lượng đều không tốt, chúng bị xe hơi đâm chết thì tốt. Nhưng xe hơi vẫn chưa đâm chết chúng, làm thế nào bây giờ? Bác cũng không thể bóp cổ chúng. Hơn nữa, bác già rồi, cũng không có sức mà bóp chúng nữa.”

Tiểu Minh cười cười, nụ cười giễu cợt, nụ cười như hai sợi tơ vàng treo trên khóe miệng anh ta, như hai chiếc cầu vồng bay trên khóe miệng anh ta:

“Cho nên bác mới để họ sống thì sống cho tốt, người không có bệnh thì sống như ở thiên đàng. Người có bệnh thì trước khi chết cũng như sống ở thiên đàng à?”

Ông liền nhìn người cháu ông, cháu ruột, không nói gì, màu vàng bay trên mặt ông, vàng thảm hại, hết trận vàng lại đến trận đỏ, như có người tát lên mặt ông. Ông cúi đầu xuống, rồi lại ngẩng đầu lên, như muốn đưa mặt đến trước mặt người cháu để nó tiếp tục tát.

“Tiểu Minh,” ông nói. “Trong lòng còn giận thì cháu tát hai cái lên mặt bác, tát hai cái lên mặt thầy giáo Đinh của cháu đi.”

Tiểu Minh lại cười, cười một cách lạnh lẽo:

“Thầy giáo Đinh, bác đức cao vọng trọng, cháu nào dám động đến bác. Nếu cháu động đến móng tay bác, anh Đinh Huy dám phái người đến bắt cháu, Đinh Lượng dám đem máu bệnh của hắn đổ vào trong nồi cơm nhà cháu.”

Ông liền nói:

“Đinh Huy dám động đến ngón tay cháu, bác cháu dám chết trước mặt nó; Đinh Lượng dám to tiếng trước mặt cháu, bác cháu dám cắt cổ nó.”

Đến lúc này, Tiểu Minh không cười nữa. Không cười nhạt, cũng không cười lạnh lẽo, chỉ đanh mặt lên, lộ ra sắc xanh, xanh đen, khiến trên mặt như có máu tụ, hạ giọng nói:

“Bác, bác xét đến cùng một đời dạy học, là người biết ăn nói. Nhưng sao một người thấu tình đạt lí như bác, Đinh Lượng cướp vợ cháu sao bác không quản? Sao bác không đánh nó, mắng nó, mà còn để chúng sống vô liêm sỉ với nhau?”

Ông liền nói:

“Tiểu Minh, cháu nói một câu thật lòng với bác, cháu còn cần Linh Linh không? Cháu còn dự định sống với nó nữa không?”

Tiểu Minh hừ mũi một cái:

“Tiểu Minh này có vô dụng hơn nữa thì cũng không ra cửa nhặt đồ rác rưởi.”

Ông liền nói:

“Vậy thì li hôn đi, tác thành cho hai đứa nó.”

Tiểu Minh nói:

“Thầy giáo Đinh, bác bảo cháu nói thật với bác, thì cháu cũng nói thật với bác, cháu tìm thấy vợ khác rồi, còn trẻ hơn, xinh hơn, cao hơn, trắng hơn Linh Linh, và còn có học vấn nữa, nhà người ta không lấy của nhà cháu một đồng, chỉ cần cháu đến bệnh viện làm xét nghiệm không có bệnh nhiệt. Chỉ cần Đinh Tiểu Minh này chưa từng bán máu, không có bệnh nhiệt, cháu cũng cần cô ấy không có bệnh nhiệt, cũng bảo cô ấy đi viện làm xét nghiệm không có bệnh nhiệt. Hai tờ xét nghiệm này chính là lễ vật hai chúng cháu dành cho nhau. Hai chúng cháu vốn thống nhất là trong tháng này thì kết hôn, nhưng bây giờ Đinh Lượng và Linh Linh sống cùng với nhau, sống một cách táo tợn, không phải họ cũng muốn kết hôn sao? Không phải muốn danh chính ngôn thuận trước khi chết sao, chết rồi còn muốn chôn chung sao? Hừ, bây giờ cháu còn không muốn kết hôn cơ, cháu cứ không li hôn với Linh Linh đấy, muốn danh chính ngôn thuận phải không? Cho chúng mơ, mơ đến chết.”

Ông liền đứng trước Tiểu Minh, nghe những lời vừa tức vừa giận vừa đắc ý của Tiểu Minh, đến khi anh ta nói xong, biết không còn hi vọng gì nữa, mới rời khỏi con đê sông cổ của cổ đạo Hoàng Hà, từ dưới đê đi về phía trường học. Ánh chiều tà trên con đê cổ đạo sáng lên trong suốt, đỏ diễm lệ, giống như bốn phía được rắc lên một tầng nước màu đỏ ánh kim. Con đê trên bình nguyên đã sớm có tiếng ve sầu, từ nơi nào trên cổ đạo Hoàng Hà khản cổ kêu, vang tới bỏng rát như chuông réo, vang lên phía trước, rồi lại vọng từ phía sau. Ông liền chậm rãi rời khỏi chỗ Tiểu Minh đi vào trường học, đi mấy bước thì quay đầu lại nhìn, nhìn thấy Đinh Tiểu Minh cũng ngồi dậy đi về nhà, khi ánh mắt hai người đối nhau, ông đứng lại. Ông thấy Đinh Tiểu Minh nhìn thẳng ông, như còn có lời muốn nói với ông.

Ông bèn đứng lại chờ Tiểu Minh nói.

Chờ đến khi Tiểu Minh gọi lớn:

“Để Đinh Lượng và Linh Linh chờ đi, để chúng chờ đến chết, đến đúng ngày mà chúng chết, Tiểu Minh này sẽ kết hôn.”

Ông lại quay người bỏ đi.

Có một đoạn của cổ đạo là đê cát cũ, cỏ ngải mọc ở đó giống hệt cây tùng. Giống cây tùng mà hồi trẻ ông gặp ở Đông Kinh, cây tùng hình tháp, cây bách hình tháp, cây ngải này cũng như thế, cả một đám lớn, cây này nối cây kia mọc thành hình tháp, xanh tốt um tùm nhuốm trong sắc mặt trời vàng.

Ông liền đi vào trong đám cây ngải đó, men theo một con đường, con đường nho nhỏ, châu chấu không ngừng bò lên chân ông, trên dép ông, còn nhảy lên người ông. Bước lặng lẽ, cứ thế bước, chờ đến khi mặt trời tắt hẳn rồi, chờ khi ông sắp từ con đường nhỏ ấy rẽ vào trường học, ông liền nghe thấy sau lưng có tiếng bước chân, quay đầu nhìn lại, ông nhìn thấy sau lưng ông là Tiểu Minh.

Lại là Tiểu Minh.

Mồ hôi giăng trên mặt, bước nhanh, có đất cát từ dưới chân bay lên mặt. Mặt đầy bùn và mồ hôi, anh ta từ phía sau bước đến, thấy ông đứng lại, anh ta cũng đứng lại, cách mười mấy bước, nhìn lẫn nhau. Anh ta gào:

“Này, bác...”

“Tiểu Minh à…”

“Nếu muốn để cháu li hôn cũng được, để cháu tác thành cho hai người họ cũng được, nhưng có một việc bác phải đồng ý cháu, anh Lượng cũng phải đồng ý cháu.”

“Việc gì?”

“Bác có đồng ý không?”

“Cháu nói đi.”

“Cháu nghĩ kĩ rồi, cháu sẽ đồng ý li hôn với Linh Linh ngay lập tức, để cô ta và anh Lượng lập tức kết hôn. Bọn họ không phải muốn danh chính ngôn thuận chôn chung khi chết sao? Được, cháu đồng ý, để anh Lượng giấy trắng mực đen viết di chúc, đồng ý sau khi anh ấy chết thì đem nhà, vườn, gia sản của anh ấy cho cháu hết, dù sao anh Huy cũng đi rồi, sẽ không quay lại Đinh Trang nữa, nhà anh Huy tốt, để cho bác dưỡng già; nhà và gia sản của anh Lượng không tốt bằng anh Huy, vậy thì để lại cho cháu.”

Ông liền đứng lại trên miệng hố, bên một đám cây ngải, nheo mắt nhìn, nhìn người cháu Đinh Tiểu Minh của ông.

“Bác à, bác thấy cháu nói có được không? Chỉ cần được, ngày mai cháu sẽ lên xã làm thủ tục li hôn với Linh Linh, ngày hôm sau họ có thể đến xã lĩnh giấy kết hôn.”

Ông liền đứng bên miệng hố, bên đám ngải, nheo mắt nhìn, nhìn cháu Đinh Tiểu Minh của ông.

“Bác có nghe thấy không? Thầy giáo Đinh, bác là bác ruột của cháu, cháu là cháu ruột của bác, phù sa không chảy vào ruộng của người ngoài, anh Lượng chết rồi thì để gia sản lại cho cháu, dù sao cũng tốt hơn cho người ngoài, dù sao cũng tốt hơn bị ép sung công.”

“Bác nghĩ đi, bác nói với anh Lượng một tiếng, anh ấy chết rồi chẳng dùng gia sản làm gì, cháu cũng không phải cần món gia sản đó khi anh ấy sống, mà đợi sau khi anh ấy và Linh Linh chết. Nhưng nếu họ không đồng ý, cháu sẽ không li hôn với Linh Linh. Cháu không li hôn thì anh ấy không thể kết hôn với Linh Linh. Không thể danh chính ngôn thuận sống với Linh Linh được, khi chết rồi cũng phải ôm mối tâm bệnh này vào trong mộ.”

Ông nghe vậy, đột nhiên trước mắt có chút hoa đi, mặt trời đỏ máu ánh chiếu cả một vùng, chầm chậm quay trước mặt ông. Cây và cỏ, cỏ ngải, cỏ râu rồng, cỏ tranh, đều quay trước mặt ông, như từ dưới chân quay ra chỗ xa vậy. Quay chầm chậm, ngay cả người cháu Tiểu Minh cũng đang quay ở chỗ xa xa.

“Cháu đi đây, bác nói với anh Lượng một chút, bảo anh ấy nghĩ xem. Con người ở trên thế gian này có thể sống tốt mấy ngày? Đồ đạc đều là thứ chết chẳng thể mang theo, chỉ có sống ngày nào thoải mái ngày đó mới là sự thật.”

Nói xong rồi đi.

Đinh Tiểu Minh nói xong rồi đi, bước đi lắc lư, chầm chậm, người lẫn vào trong ráng chiều ánh vàng ánh đỏ.
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Trên đường chân trời phía tây, phía xa nhất của bình nguyên, thôn trang và cỏ cây đều bất động trên mặt đất, như vẽ trên một tờ giấy. Con đê của cổ đạo Hoàng Hà trở thành đê của đồi cát, mặt hướng về mặt trời đều có cỏ mọc tốt tươi, còn mặt tối thì trơ trọi, đất đá kết thành vỏ cứng, trông như những vết sẹo kết lại do bị bỏng. Trên bờ đê, trên đỉnh đồi, tất cả đều sáng lên nhẵn bóng, trơ trụi, sáng lên màu trắng xám lấp lóa. Trong bóng hoàng hôn, có mùi của cỏ và cát phơi ấm cả một ngày tỏa ra ngòn ngọt hăng hắc, giống như mùi nước được bỏ đường tỏa ra trên bình nguyên mênh mông không bến bờ.

Cả bình nguyên giống như một mặt hồ tanh tao, ngọt ngào ấm áp.

Bình nguyên chính là một mặt hồ không thấy bờ được rót đầy vị tanh, vị ngọt, vị ấm này.

Hoàng hôn rồi.

Con dê nhà ai từ phía trường học đi về Đinh Trang, tiếng kêu của con dê như một cây sào trúc lướt trên mặt hồ, thuận gió lướt như tên bắn, như chọc ra một cái động giữa mặt hồ tĩnh lặng.

Hoàng hôn rồi.

Có người đuổi con trâu đã thả cả ngày chậm rãi đi về thôn, tiếng họ trâu không giống một cái dây xuyên qua bình nguyên, mà như một vũng bùn chầm chậm thấm dần ra bốn phía, chảy chầm chậm, để vá vào cái hố mà tiếng kêu của con dê vừa chọc thủng.

Hoàng hôn rồi.

Đầu Đinh Trang có một người đàn ông đang đứng hướng về ruộng mạch phía xa xa gọi lớn:

“Chú ba, ngày mai chú có bận không?”

“Không bận, có việc gì vậy?”

“Bố cháu mất rồi, mai chú tới thu xếp việc chôn cất nhé.”

Im lặng một hồi, rồi lại tiếp tục một hỏi một đáp:

“Mất khi nào?”

“Hơn nửa ngày rồi.”

“Có quan tài chưa?”

“Không phải anh Dược Tiến và Căn Trụ đã phân cho một cây liễu sao.”

“Quần áo thì sao?”

“Mẹ cháu chuẩn bị sớm rồi.”

“Vậy tốt rồi, sớm mai chú qua.”

Bình nguyên lại trở về yên tĩnh, như một mặt hồ không gió ấm mênh mông.
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Tôi đồng ý sau khi tôi và Linh Linh qua đời, toàn bộ nhà cửa, vườn tược, cây cối, đồ dùng, và 3 mẫu rưỡi ruộng nước sát ruộng nhà họ Vương, nhà họ Trương ở phía bắc cổ đạo Hoàng Hà đều thuộc sở hữu của Tiểu Minh, em con chú của tôi. Những gia sản này cụ thể là: 3 gian nhà ngói gạch xanh, 2 chái nhà (trong đó 1 chái là bếp, 1 chái là nhà kho). Vườn tược đất đai hơn 200m², trong sân bào đồng 3 cây (những cây này khi tôi và Dương Linh Linh còn sống phải bảo đảm không chặt không bán). Đồ gia dụng bao gồm tủ đứng 1 cái, bàn 1 chiếc, rương hòm 1 cái, tủ quần áo 1 chiếc, giá rửa mặt 1 cái, ghế tựa sơn đỏ 4 cái, ghế băng nhỏ 5 cái, ghế băng 2 cái, giường lớn 1 chiếc, giường nhỏ 1 chiếc. Ngoài ra, còn có 2 cái vại lớn, 6 cái hộp. Những đồ dùng này, chỉ cần tôi và Linh Linh còn sống, nhất định phải yêu thương, không được làm hỏng, không được dịch chuyển, làm mất.

Lời nói gió bay, giấy trắng mực đen đây có thể xem là di thư của tôi. Di thư này do ngũ đệ Đinh Tiểu Minh gìn giữ, sau khi tôi và Linh Linh chết sẽ có hiệu lực. Bố tôi Đinh Thủy Dương không được tranh chấp tài sản với Đinh Tiểu Minh.

Người lập di chúc: Đinh Lượng

Ngày x tháng x năm xxxx



5

Khi chú tôi đi đưa tờ giấy trắng mực đen này cho Đinh Tiểu Minh, gọi Đinh Tiểu Minh ra cổng, chú ở ngoài cổng lớn, Đinh Tiểu Minh đứng trong cổng lớn, chú đưa tờ giấy trắng mực đen ném vào mặt Đinh Tiểu Minh, nói: “Cho!”.

Đinh Tiểu Minh nhặt tờ giấy trắng mực đen đó lên nhìn, oan ức nói: “Anh, anh cướp vợ của em, còn mắng em thế này à?”


Chương bốn

1

Chú và Linh Linh đã kết hôn.

Đã danh chính ngôn thuận thành vợ thành chồng.

Và rốt cuộc cũng cùng Linh Linh dọn về nhà ở.

Hôm dọn về, họ kéo một chiếc xe, chở hai lần thì mang hết đồ đạc ở sân đập lúa về nhà. Nhưng vừa về đến nhà, người Linh Linh liền toát mồ hôi. Cô dỡ đồ đạc trên xe xuống, nào chăn, nào bát, nào nồi, nào ghế, nào hòm, cái nào nên đặt đâu thì đặt đó. Vừa xếp đặt gọn gàng, ngay ngắn xong xuôi, người liền có mồ hôi, cởi áo ra hong nơi đầu gió, vừa mới hong, mồ hôi đã rơi xuống, đến đêm thì cảm thấy trong người có chút nóng, có chút khô. Khô một cách khó chịu. Tưởng là bị cảm, uống thuốc cảm, uống nước gừng, nhưng sốt cũng không chịu hạ.

Nửa tháng sau thì biết là bệnh nhiệt phát tác.

Phát một cách dữ dội.

Sắp đến lúc chết rồi.

Người không còn một chút sức lực nào, ngay cả sức bưng bát cơm cũng không có nữa. Một hôm, chú bưng bát nước gừng hạ sốt cho Linh Linh, cô không đón lấy, cô nhìn chằm chằm vào mấy cái mụn mới mọc trên trán chú, trên khuôn mặt gầy guộc của chú có chút kinh ngạc, không rời mắt nói: “Mặt anh lại có mụn rồi?”

Chú tôi nói: “Không sao đâu.”

Linh Linh nói: “Anh cởi quần áo ra.”

Chú cười, nụ cười đùa cợt: “Không sao đâu.”

Linh Linh nói lớn: “Không sao thì anh cứ cởi ra cho em xem.”

Chú liền cởi hết. Linh Linh liền nhìn thấy phía trên hông chú, cả một vòng quanh thắt lưng đều mọc dày mụn nhọt. Mụn màu đỏ, phát ra ánh sáng, như trong mụn có ngậm một bọc máu sắp sửa bật ra. Vì thắt lưng chà vào chỗ mụn, chú không còn dùng thắt lưng nữa, mà dùng một sợi dải rút luồn qua quần. Mấy ngày trước, khi vẫn sống trong chái nhà trên sân đập lúa, chú luôn dùng áo sơ mi che sợi dải rút đó, đến bây giờ, sợi dải rút đó rũ xuống trước quần, khiến chú trông giống như người làm ruộng mấy đời trước, giống nông dân mấy đời trước, thắt lưng lúc nào cũng rũ xuống trước quần.

Nhìn cả đám mụn đỏ mọc dày trên eo chú, mắt Linh Linh ngấn lệ, đang khóc nhưng lại cười. Cười nói rằng:

“Lần này thì tốt rồi, cả hai chúng ta đều cùng bị bệnh nhiệt, mấy ngày trước em toàn sợ bệnh nhiệt phát, em chết trước, anh lại quay lại sống với Đình Đình.”

Chú cũng cười theo: “Ôi dào, không dám nói với em, bệnh nhiệt anh phát trước, cái hôm thay thắt lưng đó, anh nghĩ ông trời ơi, mau mau để bệnh nhiệt của Linh Linh phát đi, dứt khoát đừng để có ngày con chết rồi, cô ấy vẫn còn sống tốt trên bình nguyên này.”

Chú cười, cười nhăn nhở.

Linh Linh liền nhéo một cái nhẹ nhẹ trên người chú.

Chú để bát nước gừng ở đầu giường: “Nửa tháng nay anh ngủ không đụng vào em, em không nhận ra bệnh nhiệt của anh nặng rồi sao?”

Linh Linh lắc đầu cười. Sau đó, hai người nói rất nhiều.

Linh Linh nói: “Lần này tốt rồi, vừa dọn về nhà hai chúng ta đã cùng phát bệnh.”

Chú tôi nói: “Nếu chết thì cùng chết.”

Linh Linh nói: “Để em chết trước anh thì tốt, như thế anh có thể chôn em, nhất thiết phải mua cho em mấy bộ quần áo đẹp. Nhất thiết phải mặc áo liệm cho em, mua váy cho em mặc. Mua hai chiếc, một chiếc màu đỏ đậm, em từ nhỏ thích mặc màu đỏ đậm; mua thêm một chiếc nữa màu tím, một đỏ một tím để em thay đổi.”

Chú tôi nói: “Anh mua thêm cho em một đôi giày da đỏ, giày cao gót, các cô nương ở Đông Kinh đều thích đi giày đó.”

Linh Linh nghĩ ngợi, nghĩ một hồi, đột nhiên vẻ nhẹ nhõm trên mặt không còn nữa, tỉ mẩn nhìn vào mặt chú.

“Thôi, anh chết trước vẫn tốt hơn, anh còn sống thì em có chút không yên tâm với anh.”

Chú liền nghĩ một lát: “Em chết trước thì anh có thể an táng tốt cho em. Chôn em xong, khi anh chết, bố của anh, anh của anh có thể an táng chu đáo cho anh. Nhưng anh chết trước sau đó em mới chết, nếu họ không an táng chu đáo cho em thì sao?”

Trong mắt Linh Linh có nước mắt:

“Nói thì như vậy, nhưng anh sống thì em không yên tâm lắm.”

“Có gì không yên tâm?”

“Cũng không có gì không yên tâm.”

Nói một hồi, tranh cãi một hồi, cuối cùng Linh Linh nói: “Vậy hai chúng ta cùng chết.”

Chú lại nói: “Không được đâu, anh chết rồi em có thể sống ngày nào hay ngày đó. Em chết rồi anh có thể sống ngày nào hay ngày đó.”

Linh Linh nói: “Anh mới không muốn để em có thể sống thêm ngày nào hay ngày đó, mà anh muốn mình có thể sống thêm được ngày nào hay ngày đó.”

Chú nói mình không có ý đó. Linh Linh nói chính xác là chú có ý nghĩ đó. Khi hai người nửa đùa cợt nửa cãi nhau, chú quay người va đổ bát nước gừng ở đầu giường, tiếng bát vỡ loảng xoảng ở dưới chân giường.

Không cãi nữa.

Cùng nhìn xuống. Biết rằng bát thuốc vỡ không phải điềm lành, cho thấy mệnh người chẳng còn được bao lâu, uống thuốc cũng là thừa. Cuối cùng cả hai im lặng nhìn nhau, gian phòng không một tiếng động. Trong phòng oi bức như một cái lồng hấp, mồ hôi trên người họ đều to như hạt đậu. Họ đã rất gầy rồi, đều rất gầy, ngực Linh Linh vốn khá lớn, bộ ngực chú luôn luôn yêu thích, bây giờ xẹp xuống, giống như trước ngực đắp hai nhúm thịt nhỏ vàng võ gầy gò. Khuôn mặt vốn hồng hào, trước đây dù có mụn cũng hiện vẻ hồng hào, bây giờ có chút xanh xám, màu xanh có gỉ đen gỉ vàng. Hốc mắt sâu đến mức có thể đặt vào hai quả trứng gà, xương gò má cao đến mức như hai thanh gỗ đội hai miếng vải trắng nhợt. Trông cô đã hốc hác rất nhiều. Đã không còn ra hình người nữa. Tóc cũng khô rồi, mấy ngày không chải đầu, gàu rơi đầy trên gối, rối bù như một đám ngải khô. Còn chú thì sao, cơm vẫn ăn như vậy, nhưng không biết mất đi đâu, khuôn mặt vuông vắn trở thành nhọn hoắt, mắt trắng nhiều đen ít, không còn thần thái trước đây. Va vỡ chiếc bát, chú lặng nhìn vào những mảnh bát đầy trên đất một hồi rất lâu nói:

“Linh Linh à, nếu em không tin, anh nhường em chết trước là vì em, bây giờ anh sẽ chết trước mặt em cho em xem.”

Linh Linh hỏi: “Anh chết thế nào?”

Chú nói: “Anh treo cổ.”

“Vậy thì anh treo đi.” Linh Linh liền ngồi dậy trên giường, dùng tay chải đầu mấy cái, mặt bình tĩnh trở lại: “Dù sao anh và em đều chẳng sống được mấy ngày, anh tìm một sợi thừng về đây, chỉ cần anh để em nhìn thấy đầu anh chui vào thòng lọng, em sẽ cho đầu chui ngay vào một cái thòng lọng khác, sau đó hai ta cùng đạp cái ghế ở dưới chân. Không thể sống cùng nhau, hai ta sẽ chết cùng nhau.”

Chú lại chăm chăm nhìn vào mặt Linh Linh.

Linh Linh nói: “Anh đi tìm thừng đi.”

Chú bất động.

Linh Linh lại nói: “Đi tìm đi, có sợi thừng gai ngay dưới chân giường.”

Chú giống như bị dồn đến chân tường, ngậm miệng lại, không nói gì, nhìn Linh Linh một lúc, chú quả thật đã tìm về một sợi dây thừng, đứng trên một chiếc ghế, vắt dây thừng lên xà nhà buộc thành hai nút thòng lọng có thể bỏ đầu vào, sau đó đứng lên trên chiếc ghế, ngoái đầu nhìn Linh Linh. Nhìn Dương Linh Linh như muốn so cao thấp, so dũng khí với Linh Linh, ánh mắt ấm áp pha chút chòng ghẹo Linh Linh. Nhưng chú không ngờ rằng, bình thường Linh Linh ôn hòa, nhưng lại rất hoang dã trong chuyện nam nữ, và với cái chết cũng có chút quyết liệt. Cô nhìn chú thắt xong cái thòng lọng rồi đưa mắt liếc cô, cô không hoang mang cũng chẳng vội vã xuống giường, rửa mặt xong còn dùng lược chải đầu cẩn thận vài lần, ra khỏi phòng đóng cổng lại, trở vào đứng trên ghế, nhìn chú nói:

“Hay là chúng ta cùng chết, đời em coi như không phí khi ngủ cùng anh trên cùng một chiếc giường.”

Vẫn còn chưa đến giờ ngọ, vẫn là buổi sáng, mặt trời vẫn đang treo chênh chếch ở phía đông, ánh nắng như lửa chiếu qua cửa sổ lên giường của họ. Chăn trên giường đã được Linh Linh gấp cẩn thận, trong phòng bàn ghế, quần áo cũng đều được xếp ngăn nắp, treo gọn gàng, ngay cả rèm cửa vốn treo ở cửa tường ngăn cũng được Linh Linh giặt sạch đến mức không giống ngày thường. Đây đã là nhà của Linh Linh, tất cả mọi thứ trong nhà không có liên quan gì đến Tống Đình Đình. Chiếc giường mà Đình Đình từng ngủ, Linh Linh đã thay đệm, trải lên chiếc đệm mà Linh Linh với chú tôi từng nằm. Tủ Đình Đình đã từng dùng, cô dùng nước cọ mấy lần, cọ sạch không còn chút mùi vị gì của Đình Đình nữa. Bát mà Đình Đình từng ăn, cô thu lại làm bát cho gà ăn. Bây giờ, cái nhà này là nhà của họ rồi, chết đi cũng không có gì hối tiếc. Những gì cần sắp xếp gọn gàng thì đều đã sắp xếp gọn gàng rồi, cái gì cần đặt ở đâu trong sân thì đều đã mang từ nhà ra sân đặt, như chiếc xẻng vốn đặt ở sau cánh cổng, chiếc cuốc vốn treo ở trên tường, Linh Linh đều đem chúng treo dưới mái hiên. Nhìn trước nhìn sau đều không thấy gì cần thu dọn nữa, giống như một ngôi mộ đã được tu sửa cẩn thận bốn vách, không còn gì cần phải sắp xếp sửa sang thêm nữa.

Từ trong nhà, Linh Linh nhìn bốn phía xung quanh một hồi, cuối cùng lại lấy khăn tay nhúng ướt trong chậu rửa mặt lau mặt, rồi không hoang mang không vội vã bước lên chiếc ghế mà chú đã bày sẵn, tay nắm lấy thòng lọng dùng để thắt cổ, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên gương mặt của chú. Đến lúc này, con người không còn đường rút nữa, cũng không còn đường sống, không thể không chui vào cái thòng lọng đó. Chú dùng hai tay tẽ chiếc thòng lọng, Linh Linh cũng dùng hai tay tẽ thòng lọng ra. Cô đưa mắt nhìn chú, ép chú, chỉ chờ chú rướn cổ ra là cô cũng rướn cổ đút đầu vào. Sự việc đã bị ép đến đường cùng rồi, ép đến chỗ chết rồi, chỉ còn cách chết thôi, nhưng lúc đó trên mặt chú tôi lại nở một nụ cười, cười đểu giả, cười cợt nhả, vừa cười vừa nói:

“Sống được ngày nào hay ngày đó, nếu chết thì em chết đi, anh phải sống đã.”

Chú bước từ trên ghế xuống, ngồi trên giường nhìn Linh Linh vẫn còn nắm cái thòng lọng nói: “Mẹ, mẹ cũng xuống đi nào, xuống đi con sẽ thực sự giống như một đứa con trai hầu hạ mẹ.”

Chú liền đến bế Linh Linh từ trên ghế xuống, ôm lấy cô, đặt cô lên giường, sau khi từ từ cởi hết quần áo của cô, nhìn thân thể với làn da vốn trắng ngần mềm mại của cô giờ đây đã khô kiệt, có màu của cỏ mùa đông, nét mặt đầy khổ sở và ai oán, nước mắt rơi xuống từ khóe mắt. Cô nói: “Chúng ta treo cổ thật chứ?” Chú nói: “Không đâu, sống được ngày nào hay ngày đó.” Rồi nói tiếp: “Sống thật tốt biết bao, có cơm ăn, có nhà ở, đói có thể vào bếp nướng bánh, khát có thể uống một bát nước đường trắng. Cô đơn có thể ra đường nói chuyện với người khác. Nhớ em, anh có thể sờ mặt em, hôn môi em, cuống lên còn có thể làm chuyện nam nữ với em.”

Khi nói những câu này, chú đang nhọc nhằn làm chuyện nam nữ với Linh Linh.

Chú là một người cực kì tồi tệ.

Làm xong việc, Linh Linh hỏi: “Hai chúng ta chẳng có mặt, liệu anh Huy có thể lấy được giấy đăng kí kết hôn không?”

Chú đắc ý nói: “Nghe nói anh ấy sắp lên làm Chủ nhiệm Ủy ban bệnh nhiệt rồi, lấy cái giấy đó có khó gì đâu.”
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Bố quả thật đã không để Đinh Tiểu Minh, Tống Đình Đình, chú và Dương Linh Linh phải ra mặt, đã thay Tiểu Minh và Linh Linh, chú và Đình Đình li hôn, lại thay Linh Linh và chú đi nhận giấy đăng kí kết hôn. Giấy đỏ thẫm, trên viết chữ “Giấy đăng kí kết hôn”, đóng dấu chứng nhận kết hôn của chính quyền xã.

Khi bố đến đưa cho chú tờ giấy đỏ đăng kí kết hôn giữa chú và Linh Linh, người Đinh Trang đang ngủ trưa, mặt trời cay độc treo trên đỉnh đầu, tiếng ve sầu kêu vang khắp không trung. Cái nóng trên đường thôn như một dòng nước đun sôi đang chảy. Nhưng cũng vô cùng tĩnh lặng. Bước rất nhẹ, bố từ trong nhà đi ra, muốn ra khỏi Đinh Trang đi làm việc của ông, thuận đường rẽ vào nhà chú. Nhà chú cổng chính khép hờ, đẩy một cái là mở, nhưng bố lại không đẩy, cũng không gọi, chỉ dùng tay gõ lên cửa, gõ cốc, cốc, cốc. Gõ càng lúc càng mạnh.

Chú từ trong nhà hỏi vọng ra: “Ai thế?”

Bố tôi nói: “Đinh Lượng… em ra đây một chút.”

Chú chỉ mặc một chiếc quần đùi vải trắng đi ra, mở cổng, có chút ngơ ngác, lơ mơ hỏi: “Anh, là anh à?”

Bố lạnh lùng nói: “Hai cỗ quan tài Tống Đình Đình đòi đã đưa cho cô ấy, loại Giáp, trên quan tài khắc kín nhà lầu nhà ngói và đồ điện, có lẽ ba đời người già nhà cô ta khi chết cũng chưa từng được dùng loại bền và đẹp thế.”

Chú nhìn bố tôi không nói gì, mặt vẫn còn bộ dạng chưa tỉnh ngủ.

Bố lại hỏi: “Nghe nói em đã đem hết nhà này, sân này cho Đinh Tiểu Minh rồi?”

Chú vẫn không nói gì, vẻ buồn ngủ trên mặt không còn nữa, đầu lại ngoảnh sang một bên, liếc nhìn anh, cũng liếc nhìn vào chỗ nào đó trong sân.

Bố rút trong túi ra tờ giấy đăng kí kết hôn, giấy bóng loáng, phát sáng, đứng ngoài cổng, cách khung cửa từ phía ngoài ném vào người chú. Tờ giấy bóng loáng đó, chỉ to bằng bàn tay, sượt qua người chú, rồi giống như lá cây xoay vòng rơi trên đất. “Mày xem cái bộ dạng ăn hại của mày, sắp chết rồi còn vì gái làm ầm làm ĩ. Vì gái mà dám giao tài sản làm cả một đời cho người khác, thật là muốn đoạn tử tuyệt tôn, chết cũng không để người sống nhớ đến. Đã như vậy, sao mày không chết ngay đi còn sống làm cái quái gì nữa!” Bố từ kẽ răng rít ra những lời này, nói xong, rất nhanh quay người bỏ đi, đi được hai bước lại quay lại nói:

“Hai tờ giấy li hôn, một tờ giấy đăng kí kết hôn, muốn người ta làm, anh phải đồng ý phê duyệt cấp miễn phí cho người ta một cỗ quan tài đặc biệt đấy.”

Câu nói này không phải rít ra từ kẽ răng, mà là nói to lưu loát từ trong miệng. Nói xong, bố đi mất, không hề ngoảnh đầu thêm lần nữa. Bố vẫn là bố của ngày xưa, gầy gò, mặc chiếc áo khoác xanh với đường chỉ đỏ nhỏ được mua trong thành phố. Lật chiếc áo khoác cổ ngắn ra, lúc nào cũng là áo khoác xanh được mẹ xếp tiền bỏ vào, và đều là quần màu xám được mẹ tôi là thẳng theo từng nếp li. Mặc những thứ này khiến bố tôi không giống người Đinh Trang, mà là người trong thành phố. Là cán bộ trên phố. Lại còn đôi giày da đen nữa. Rất nhiều người trong thôn có giày da đen, nhưng phần lớn đều là giả da. Nếu da thật thì phần lớn cũng chỉ là da lợn. Giày của bố tôi là da bò. Thật sự là da bò. Ông giúp người ta đóng dấu trợ cấp quan tài, người ta liền tặng ông đôi giày da đen. Da thật, là da bò, bóng như gương, bố đi vào, cây cối và nhà cửa Đinh Trang đều soi trên giày da của ông.

Cây đã không còn nhiều nữa, cây soi bóng vào đều là cây nhỏ.

Bố đi về phía ngoài thôn, chú nhìn bố rẽ vào một con ngõ nhỏ, giống như cuối cùng cũng hiểu ra điều gì đó, cúi xuống nhặt tờ giấy đăng kí kết hôn, mở ra xem, không có gì mới cả, giống hệt giấy đăng kí kết hôn giữa chú và Tống Đình Đình nhiều năm về trước, chỉ khác tên một người trong đó, khác ngày tháng. Chỉ có điểm này không giống, dường như khiến chú có chút thất vọng, có chút hối hận, cảm thấy như không có ý nghĩa gì cả. Chú có chút nản lòng thẫn thờ đứng đó hồi lâu, quay người lại, nhìn thấy Linh Linh đang đứng phía sau chú, mặt có chút trắng, có chút vàng, dường như cô nghe thấy hết những lời bố nói. Bố ném giấy đăng kí kết hôn từ ngoài cổng vào, cô cũng nhìn thấy. Cho nên mặt đã vàng, lại còn trắng, giống như ai đó tát vào mặt cô.

Chú nói: “Sớm biết thế này còn không bằng không cần đăng kí.”

Linh Linh nhìn vào mặt chú, không nói gì.

Chú lại nói: “Tổ sư nhà nó, không có cái giấy này, anh và em ở với nhau, ai dám chặt đầu anh và em? Chết rồi anh và em cùng chôn một chỗ, ai dám bới lên?”

“Ai chôn anh và em cùng một chỗ?” Linh Linh hỏi, “Không có cái giấy này, bố của anh, anh của anh có chôn anh và em cùng một chỗ không?”

Vừa hỏi, Linh Linh vừa đón tờ giấy từ tay chú, nhìn qua, rồi nhìn kĩ, lau sạch bụi đất bám trên tờ giấy, giống như rửa mặt mình.
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Cũng lạ, từ lúc đón tờ giấy do bố tôi mang đến, Linh Linh không sốt nữa. Không uống thuốc mà người cũng không sốt nữa, trong người cũng có chút sức lực. Giống như người bình thường, hoàn toàn bình thường. Tuy vẫn còn gầy, nhưng thần thái đã bất ngờ trở lại, trên mặt đã có vẻ tươi sáng như trước kia. Bố đi rồi, họ lại vào nhà ngủ trưa, chú ngủ rất nhanh, khi tỉnh dậy phát hiện Linh Linh không ngủ. Cô lại lau đồ đạc trong phòng thêm một lượt, quét thêm một lượt nền nhà, quần áo cũng giặt lại. Làm xong những việc này, cô còn ra khỏi thôn đến một cửa hàng nhỏ bên đường mua mấy bao thuốc, mấy cân kẹo, kẹo vị hoa quả xanh xanh đỏ đỏ, rồi về ngồi bên giường nhìn vào mặt chú, đợi chú tỉnh dậy.

Chú tỉnh dậy, nhìn nụ cười trên mặt cô: “Em làm sao vậy?”

Cô cười nói: “Em khỏi rồi, không sốt nữa rồi.” Cô cầm tay chú, cho sờ lên trán cô. “Em muốn tất cả mọi người trong thôn biết hai chúng ta kết hôn cơ.”

Chú lại sờ tay lên trán cô, cho rằng cô nói những lời này vì cô lại sốt cao hơn.

Cô lấy mấy cân kẹo ở một bên ra, đặt bên cạnh chú nói: “Lượng… Bố ơi… Con khỏi bệnh rồi, chúng ta đi phát kẹo từng nhà từng nhà một đi, đi nói hai ta đã kết hôn rồi. Trong thôn có bệnh nhiệt, không mời khách, nhưng cũng phải phát ít kẹo cho mỗi nhà mỗi hộ.”

Cười nói: “Tuy là kết hôn lần hai, nhưng em mới hai mươi tư, em giống như kết hôn lần đầu vậy.”

Cười nói: “Đi nào, bố, đi từng nhà từng nhà một, đêm nay em sẽ hầu hạ anh, anh muốn em làm gì thì em sẽ làm đó.”

Cười nói: “Đi thôi, bố, đêm nay em không để anh bỏ sức, cũng làm anh dễ chịu chết đi được.”

Cô kéo tay chú, rồi giống như người mẹ nhúng ướt khăn tay, lau lau mặt cho chú, lau lau khóe mắt, lau lau hai bên mũi, cuối cùng lau lau hai tay chú, lấy áo khoác, lấy quần cho chú, mặc áo cho chú giống như người mẹ mặc cho con nhỏ, cài cúc, rồi kéo tay chú, dỗ như dỗ con trẻ, xách túi đồ đi ra cửa.

Đi từng nhà từng nhà một nói, hai người họ kết hôn rồi, đã nhận giấy đăng kí kết hôn, danh chính ngôn thuận rồi. Đi nói với từng nhà từng nhà, như báo hỉ. Như báo hỉ, đến từng nhà từng nhà một, vừa nói vừa tặng kẹo. Đến nhà đầu tiên trước, là hàng xóm, gõ cửa, người đi ra là một bà lão hơn sáu mươi tuổi, Linh Linh nắm một nắm kẹo cưới đưa cho bà: “Bà, mời bà ăn kẹo, con và Đinh Lượng đã kết hôn, đã nhận giấy kết hôn rồi, trong thôn có bệnh nhiệt, không tiện mời khách, nên chỉ đến biếu bà ít kẹo cưới ăn.”

Đến nhà thứ hai, người mở cửa là một phụ nữ chừng hơn bốn mươi tuổi, Linh Linh lại nắm một nắm kẹo, nói: “Thím, hai chúng cháu kết hôn rồi, đã nhận giấy đăng kí kết hôn rồi. Nghĩ bệnh nhiệt ở đây, không tiện mời khách, nên chỉ đến biếu thím ít kẹo cưới ăn.” Rồi dúi kẹo vào túi của người ta, còn lấy giấy đăng kí kết hôn màu đỏ ra, giơ lên trước mặt người ta mong người ta xem.

Đến nhà thứ năm, người ra mở cửa là một nàng dâu mới vừa gả đi lại về nhà mẹ đẻ, tên là Tiểu Thúy, Linh Linh đưa giấy đăng kí kết hôn vào tay người ta, nói: “Tiểu Thúy à, em xem tờ giấy chứng nhận này có giống với tờ giấy mà em nhận không, sao chị lại có cảm giác như tờ chứng nhận này đỏ như giả ấy.”

Tiểu Thúy nói: “Giấy đăng kí kết hôn chị nhận khi chị và Đinh Tiểu Minh kết hôn không phải giấy có số này?”

Linh Linh đỏ mặt: “Chị xem rất nhiều lần, đều cảm thấy giấy chứng nhận này đỏ chói cả mắt, không giống với giấy chứng nhận hồi đó.”

Tiểu Thúy đứng ở cổng, lật trái lật phải tờ đăng kí kết hôn xem, giơ lên soi dưới ánh mặt trời như phân biệt tiền giả tiền thật, quả thực không tìm ra chỗ khác thường so với tờ giấy đăng kí kết hôn của mình, rồi mới nói:

“Giống hệt mà, cũng to như thế, cũng đỏ như thế, cũng viết những chữ như thế, đóng con dấu cũng như thế.”

“Thế thì chị yên tâm rồi.” Linh Linh giống như bỏ được một mối lo, yên tâm đi tiếp. Đi rồi mới nghĩ ra vẫn chưa đưa kẹo cưới cho người ta. Cuống quýt lại nắm một nắm kẹo to, vội vàng quay lại nhét vào trong tay người ấy.

Rồi lại tiếp tục đi về phía trước, đến một ngõ nhỏ khác, khi gõ cửa Linh Linh đột nhiên nghĩ ra, đi cả một con ngõ đều là cô gõ cửa, đều là cô cười vã nước bọt đi báo hỉ, dúi kẹo cho người ta, tặng thuốc lá nói chuyện, chú chỉ đứng phía sau cô cười, cười nhăn nhở. Lại còn bỏ chỗ kẹo thơm ngon đó vào mồm nhai rau ráu. Thế là, cánh tay Linh Linh đã giơ lên định gõ cửa lại bỏ xuống, ngoái đầu lại nói: “Lần này nên đến lượt anh. Nhà họ nhiều đàn ông, ra mở cửa nhất định sẽ là đàn ông, đến lượt anh gõ cửa rồi.”

Chú vội vàng trốn về phía sau.

Linh Linh lại lôi chú lên phía trước.

Chú cười: “Nhưng là em đã nói đấy nhé, đêm em phải hầu hạ anh cẩn thận.”

Mặt Linh Linh dồn đỏ lên, gật đầu một cái.

Chú lại nói: “Em lại gọi anh một tiếng bố đi.”

Linh Linh gọi: “Bố!”

Chú lại nói: “Gọi to hơn một chút.”

Linh Linh liền gọi to: “Bố!”

Chú liền cười đi lên gõ cửa.

Trong sân có tiếng đáp: “Ai thế?”

Chú đáp lại: “Bác… cháu đến mượn bác ít đồ.”

Cửa mở, trên mặt chú vẫn là nụ cười đùa cợt, vội vàng tặng người ta một điếu thuốc, rồi châm lửa giúp. Người ta nói: “Mượn cái gì thế?” Chú nói: “Không mượn gì cả, cháu và Linh Linh kết hôn rồi, đã nhận giấy đăng kí kết hôn, Linh Linh bắt cháu châm thuốc cho bác, mời bác ăn kẹo bằng được.”

Người ta đã hiểu ra, trên mặt cũng nở nụ cười, nói: “Chúc mừng, chúc mừng!”.

Họ lại đến nhà kế tiếp. Nhà tiếp theo là nhà Đinh Tiểu Minh, chú lại chai mặt đi gõ cửa, Linh Linh lập tức kéo chú đi.

Cả Đinh Trang đều đã đi hết từng nhà một rồi, kẹo đã phát hết rồi, thuốc cũng đã phát hết rồi, về nhà lấy tiền muốn mua thêm một ít kẹo thuốc đến trường học báo hỉ, báo hỉ cho ông và những người bị bệnh nhiệt khác, thì xảy ra một chuyện, một chuyện rất nhỏ; xảy ra một việc, một việc rất to. Khi chú bước qua ngưỡng cửa nhà mình, vấp phải ngưỡng cửa, ngã từ ngoài cửa vào trong sân. Mùa hè, trời nóng, mặc mỏng, mình xây xát đổ máu. Cánh tay chảy máu, đầu gối cũng chảy một vài đường máu.

Nói ra thì chẳng có gì to tát, chỉ là chảy ít máu, nhưng chú ngoài đau ở chỗ chảy máu, còn cảm thấy đau khắp người. Toàn thân đổ mồ hôi nóng, sống lưng lại đau phát lạnh. Ngã trên mặt đất, chú chống tay ngồi dậy, lau mấy đường máu trên tay, nói:

“Linh Linh, anh đau khắp mình mẩy.”

Linh Linh cuống quít dìu chú vào giường, lau mồ hôi cho chú, lau máu trên người chú. Chú quỳ trên đệm giường, như con tôm khô, cong người, quỳ gối, mồ hôi trên trán nhỏ từng giọt to xuống giường. Toàn thân đau đớn đến mức run cầm cập. Đau đến mức môi tái mét. Kéo tay Linh Linh, túm lấy tay Linh Linh khiến tay cô cũng tái mét, lại còn bấu chặt móng tay vào thịt cô. Vừa bấu vừa nói:

“Mẹ, con sợ không qua nổi cửa ải này.”

Linh Linh nói: “Bố, không sao đâu, mấy năm nay trong thôn chết bao nhiêu người, những người phát bệnh cùng với bố đều đã không còn nữa, bố chẳng phải vẫn sống tốt đó sao.”

Chú liền rơi lệ, trên mặt không còn nụ cười đùa cợt như trước nữa.

“Mẹ, lần này con không ổn rồi, đến xương tủy cũng đau như xé.”

Linh Linh liền cho chú uống thuốc giảm đau, lại bón cho chú nửa bát canh, chờ cơn đau vừa rồi giảm đi một chút, cô liền ngồi bên cạnh chú và nói rất nhiều.

Rất nhiều lời.

Nói: “Bố ơi, bố nói thực sự không qua được cửa ải này à?”

Chú không cười, không có nụ cười đùa cợt như bình thường nữa:

“Sợ không qua được ải này.”

“Nếu bố thực sự qua đời thì con biết làm sao đây?”

“Anh qua đời thì em vẫn còn sống, sống ngày nào tốt ngày đó, phải tận mắt nhìn bố và anh đào cho hai ta một cái mộ to một chút, rộng một chút, cao một chút, rộng rãi thoáng mát như phòng của chúng ta, như sân nhà chúng ta.”

“Thế còn quan tài thì sao?”

“Anh cả đã đồng ý rồi, nói khi hai ta qua đời sẽ tặng mỗi người một cỗ quan tài tốt, kém nhất bản gỗ cũng phải là gỗ bào đồng, gióng gỗ bách, bản quan tài dày ba tấc.”

“Nếu anh ấy không cho thì sao?”

“Dù sao anh ấy cũng là anh trai, cùng một mẹ sinh ra đấy, sao anh ấy lại không cho được.”

“Anh không thấy là anh ấy ném giấy đăng kí kết hôn vào sân à, nói anh vì em mà làm ầm ĩ, đem nhà cửa, sân vườn thế chấp cho Đinh Tiểu Minh.”

Lại nói: “Trong lòng anh ấy hận việc kết hôn giữa anh và em, anh ấy thực sự không muốn mời người đào một cái mộ to, nghĩ người chết rồi thì mộ to hay nhỏ, quan tài tốt hay không tốt đều như nhau, anh xem em còn biết làm cách nào với anh ấy?”

Nói: “Anh nghĩ đi, bây giờ những thứ khác đều không đắt, chỉ có giá quan tài thì tăng vùn vụt, một cỗ quan tài tốt từ bốn, năm trăm tăng lên bảy, tám trăm, anh ấy tặng anh và em hai cỗ quan tài tốt, tính ra mất một ngàn năm trăm đồng, sao lại không xót ruột đây?”

Nói: “Lượng, anh ấy không tặng quan tài thì em không có cách nào cả. Nếu chết thì để em chết trước, anh sống thì có thể tận mắt nhìn thấy người ta đào mộ giống sân nhà, làm quan tài giống như căn phòng lợp ngói này.”

Nói: “Bố, để bố sống thì hơn, nếu buộc phải có một người chết trước, để con chết trước sẽ tốt hơn.”

Họ cứ nói như vậy, miệng nói không ngừng nghỉ. Nói đến mức quên hết đau đớn. Vốn đã nói là đêm nay cô sẽ hầu hạ chú tôi cẩn thận, để tùy chú yêu cầu, để chú thỏa sức hưởng thụ. Để chú coi thân thể cô là bột, muốn vò thành cái gì thì vò thành cái đó. Nhưng bây giờ, thân thể cô vẫn tốt, nhưng người chú lại không ổn, không thể làm chuyện đó được nữa. Bệnh nhiệt đã cắm rễ chết lên người chú, cô không nói chuyện với chú thì chú liền cảm thấy toàn thân đau đớn. Vốn chỉ là đau đớn ngoài da do bị ngã, nhưng bệnh nhiệt làm cho thân thể chú không có một chút kháng cự nào. Không có một chút sức kháng cự, chỉ cần đau một chút, là đau đến tận khớp xương. Đau đến tận xương tủy. Mỗi khớp xương đều giống như bị dao đào, dao khoét, đau như có côn sắt, gậy gỗ cắm vào kẽ mỗi khớp xương, rồi ra sức cậy ra, như thể cậy tung các khớp xương của chú. Giống như có một cây kim gỉ, kim được luồn một sợi chỉ gai thô, xuyên theo tủy sống của chú từ thân dưới lên thân trên, đau đến mức chú nghiến chặt răng trên răng dưới đến phát chua, mồ hôi trên trán rỏ tong tỏng xuống.

Đêm đã rất sâu, sâu như ngõ nhỏ trong thôn, sâu như một con đường nhỏ cắm vào nơi sâu thẳm của bình nguyên. Ánh trăng bên ngoài cửa, sắc trăng trắng như sữa. Sữa trắng thấm vào cửa sổ. Tiếng dế kêu cũng thấm vào cửa sổ. Cực kì oi bức. Trong ánh trăng, tiếng dế kêu chói tai, trước kia tiếng dế kêu chắc là lạnh lẽo, nhưng đêm nay, lại cực kì oi bức, tiếng kêu trở nên rất nóng. Vì đau, lòng chú như có lửa đốt. Giống như đang chất một lò lửa lớn. Lửa có thể nung sắt. Lúc thì chú cong người như con tôm khô bò, cong người ở giữa giường, mông chổng lên trời. Lúc lại ngã xuống đệm, như con tôm khô chết đổ xuống giữa giường, người cuộn lại thành một vòng. Như con tôm khô chết cuộn thành một vòng. Có lúc, lại nằm ngửa, để hai đầu gối quắp lại giữa không trung, hai tay ôm chặt hai đầu gối đã đau đến mức xanh xao vàng vọt. Người giống như con tôm chết ngửa. Con tôm chết đã lâu. Chỉ khi làm cho thân thể giống như con tôm chết, cơn đau của chú mới giảm đi một chút.

Giảm đi một chút, cũng vẫn phải không ngừng gọi:

“Linh, anh sống không nổi nữa phải không?”

“Mẹ, mẹ cho con uống thêm một chút thuốc giảm đau nữa.”

Chú kêu lên, vò khăn trải giường thành một đống, mồ hôi trên người khiến cho chú và khăn trải giường dính lại với nhau. Linh Linh không ngừng lau mồ hôi cho chú, không ngừng nói chuyện với chú. Chọn những lời dễ nghe nhất mà nói. Nghe lọt tai thì cơn đau của chú sẽ giảm đi một chút. Nghe không lọt tai, chú liền dùng nắm tay đấm vào gối kêu:

“Anh đau sắp chết rồi, em còn nói những lời này với anh sao?”

Cô liền vội vàng cuống quýt dùng khăn ướt lau mồ hôi trên người chú, đổi chủ đề nói chuyện với chú.

Nói: “Bố ơi, bố đừng tức giận, con hỏi bố một chuyện.”

Chú liền quay đầu nhìn cô, mồ hôi trên trán sáng lấp lánh.

Hỏi: “Bố ơi, bố nói Tống Đình Đình đã tìm được ai ở thôn cô ấy chưa?”

Chú liền nói: “Mẹ à, có phải mẹ vẫn nghĩ con đau chưa đủ hay sao?”

Cô liền cười với chú: “Hai người họ tốt đến mấy cũng không bằng hai chúng ta.”

Ánh mắt chú nhìn cô trở nên dịu dàng.

Cô liền nói: “Em gọi anh là bố, Đình Đình có gọi người đàn ông đó là bố không?”

Nói: “Anh gọi em là mẹ, người đàn ông đó có gọi Đình Đình là mẹ không?”

Nói: “Bố à, con là vợ của bố, nhưng bố muốn con là vợ của bố, thì con sẽ là vợ của bố, trong trường, ngoài ruộng lúa mạch, ở đầu ruộng ngoài trường học, trong sân đập lúa và gian nhà trên sân, bất kể là ban ngày hay ban đêm, chỉ cần anh muốn, chưa bao giờ em nói từ ‘không’ bao giờ cũng nghe theo anh. Anh muốn em là người thì em là người, muốn em là súc vật thì em là súc vật.”

Nói: “Muốn ăn ngọt thì em làm đồ ngọt cho anh, muốn ăn đồ mặn thì em làm đồ mặn cho anh. Nấu ăn chưa bao giờ để anh động tay vào, giặt quần áo chưa bao giờ để anh phải động tay, anh xem, em đối với anh tốt hay không tốt?”

Không hề đợi chú tôi trả lời gì, giống như cô hỏi mà không phải để chú trả lời, chỉ là để mình hỏi rồi nói: “Đó là em làm vợ của anh. Nhưng anh lại để em làm mẹ anh, hàng đêm em đều ôm anh ngủ như người mẹ, đưa sữa vào trong miệng anh, còn vỗ vỗ tay lên người anh, vỗ đến khi anh ngủ như đang dỗ con nhỏ.”

Nói: “Lượng, anh nghĩ xem, anh muốn em làm con gái anh, em liền gọi anh là bố, gọi anh như gọi bố đẻ, ngày nào cũng gọi anh mấy tiếng bố. Một hôm…” Cô ngừng một lúc rồi nói. “Một hôm, em đã thử đếm một mình, ít nhất em gọi anh mười tiếng bố, nhưng anh mới gọi em một tiếng mẹ, lại còn vì để em rửa chân cho anh mới gọi một tiếng mẹ. Nhưng anh gọi em một tiếng mẹ thì em cũng thỏa mãn rồi, vừa rửa chân cho anh, vừa đi đổ nước rửa chân. Nửa đêm em đã ngủ rồi, anh còn gọi em dậy, em còn tắm rửa để hầu hạ anh.”

Nói: “Anh nói đi, Lượng… anh… bố, anh nói xem em đối với anh tốt thật hay là tốt giả đây?”

Cô nhìn chú, giống như nhìn một người có lỗi với cô.

“Anh nói xem em đối với anh tốt thật hay tốt giả đây?”

Chú biết cô tốt thật lòng với chú, cũng biết mình cũng thật lòng tốt với cô, nhưng qua một loạt những điều cô nói như vậy, lại cảm thấy chú quả thực có lỗi gì đó với cô. Có chuyện đã làm tổn thương cô. Dường như chuyện đó chắc chắn chú đã từng làm, chỉ là nhất thời chú không nhớ ra chuyện đó. Những chuyện đó. Làm chú chỉ biết nhìn cô có chút hối lỗi, giống như nhìn một người mẹ oán trách con, một người em gái oán trách anh, một người chị gái oán trách em trai. Cô ngồi bên giường của chú, mặc chiếc quần ngắn, áo khoác nhỏ, cầm tay chú, đan ngón tay chú trong bàn tay cô, rồi lại rút về, giống như cô đang đếm đầu ngón tay chú, như cô căn bản đã quên cô đang miết ngón tay của chú. Nhìn chú, màu đỏ dồn trên mặt. Người đã gầy đi nhiều, nhưng sắc đỏ trên mặt cô vẫn còn đậm, giống như cô gái xấu hổ khi lần đầu ngồi gần đàn ông như thế, nói những lời tận đáy lòng. Ánh sáng mềm mại trải trong phòng. Nửa đêm trước, trong phòng có muỗi bay, bây giờ muỗi dường như nằm ở chỗ nào đó nghe cô nói, không động nữa, khiến trong phòng trở nên yên tĩnh dịu dàng.

Yên tĩnh dịu dàng.

Sự yên tĩnh mềm mại dịu dàng.

Thân thể chú không còn uốn cong như con tôm khô nữa. Không cuộn lại như con tôm khô nữa, chân chú duỗi thẳng ra, nằm nghiêng, đầu gối lên gối, không nói đau, cũng không nói trong phòng nóng, nghe những lời của thím, như đứa trẻ đang nghe chị kể chuyện.

Như nghe mẹ kể lại những việc mà trước kia chú từng làm nhưng bây giờ đã quên.

Cô nói: “Lượng… bố, con đối với bố tốt như vậy, bố lại còn nói hết lần này đến lần khác là bố không sống được nữa rồi, bố không sống được nữa rồi. Sao bố lại không sống được vậy? Bệnh nhiệt làm chết bao nhiêu người, chẳng phải là bệnh gan thì chết sớm hơn một chút, bệnh dạ dày, bệnh phổi chết chậm hơn một chút, sốt liên tục thì càng chậm hơn, mà đau xương thì chết còn chậm hơn nữa. Phổi, dạ dày của bố đều tốt, gan cũng chưa từng thấy bố nói có triệu chứng gì, bố làm sao lại nói chết thì sẽ chết thật cơ chứ?”

Nói: “Bệnh của anh là đau xương, chết chậm nhất, thế mà lại cứ nói chết thế này, chẳng phải là tự mình không muốn sống nữa sao? Chẳng phải tự mình gọi cái chết đến sao? Anh gọi cái chết đến bên giường làm gì thế? Là Linh Linh em đối với anh không tốt nên anh muốn rời xa em sớm một chút sao? Hay là anh cảm thấy người bị bệnh nhiệt sống không có vị gì?”

Nói: “Anh nhìn em này… bố, bố xem con vừa nhận giấy đăng kí kết hôn, cơn sốt phát tác nửa tháng trời chớp mắt đã hết, không còn sốt chút nào, giống hệt như không có bệnh. Vì sao thế? Là vì em thích anh đấy. Bố, là em thích ngày hai ta vừa kết hôn đấy. Hai chúng ta hôm nay mới nhận giấy đăng kí kết hôn, hôm nay mới được chính thức coi là vợ chồng. Hai ta sau khi chính thức là vợ chồng, đến một lần chuyện đó vẫn chưa tập trung làm, anh làm sao có thể treo ở cửa miệng câu muốn chết?”

Nói: “Bố, Lượng, là anh không thích em phải không? Nếu anh vẫn thích em, hãy yêu thích em giống như trước kia, anh đừng nói chuyện tạ thế. Đừng nói lời không qua nổi cửa ải này. Nghĩ nhiều hơn về Linh Linh, gọi em nhiều hơn mấy tiếng mẹ, để em hầu hạ anh nhiều hơn. Hầu hạ anh ăn, hầu hạ anh mặc, còn hầu hạ anh làm chuyện ấy.”

Nói: “Hai ta kết hôn rồi, danh chính ngôn thuận là một nhà rồi, em gọi anh là bố nhiều như vậy, nhưng còn chưa gọi bố chồng một tiếng bố, còn chưa gọi thầy giáo Đinh một tiếng bố.”

Nói: “Em muốn ngày mai đón bố từ trường học về, để ông sống chung với hai ta, em nấu cơm, bưng cơm, giặt quần áo cho ông ấy. Nhân vẫn còn sức lực, bệnh nhiệt đã đỡ rồi, còn may cho ông chiếc áo lông và quần lông. Cũng may cho anh một chiếc áo lông và chiếc quần lông nữa.”

Nói: “Bố, bố còn chưa biết tay nghề dệt áo lông của con tốt thế nào, khi còn ở nhà mẹ đẻ, hàng xóm xung quanh đều mời con dệt áo lông cho đấy.”

Đang nói, nhìn thấy hai mắt chú khép lại.

Hỏi: “Bố, có phải bố cảm thấy buồn ngủ rồi?”

Đáp: “Mí mắt có chút cứng lại.”

Hỏi: “Bớt đau rồi phải không?”

Đáp: “Đúng vậy đấy, bây giờ dường như không đau nữa. Không đau chút nào nữa.”

Nói: “Không đau nữa thì bố nhắm mắt lại, ngủ rồi tất cả đều tốt, ngày mai hai ta cố gắng ngủ một giấc, ngủ một giấc dài.”

Nói: “Ngủ một mạch đến khi mặt trời chiếu lên mông, ngủ đến bữa sáng nhập bữa trưa ăn cùng một thể.”

Nói những lời như vậy, thì thấy mí mắt của chú đã thực sự khép lại, cơn buồn ngủ giống như có một mảnh ngói đè lên mí mắt chú, nhưng chú lại lẩm bẩm nói: “Lòng anh khô lắm, người rất nóng, như có lửa đốt trong lòng anh vậy.”

Cô nói: “Thế thì làm thế nào?”

Chú nói: “Em dùng khăn mặt ướt lau lau ngực cho anh.”

Cô liền dùng khăn mặt ướt nước lau lau ngực chú, lau trước ngực và sau lưng chú. Lau xong, lại hỏi chú: “Khá hơn chưa?” Chú nhắm mắt nói: “Trong ngực anh vẫn như có một lò lửa, em đi đâu kiếm một miếng băng cho anh ôm một chút.”

Linh Linh liền xuyên đêm đi xách một thùng nước giếng lạnh về, nước lạnh như đá, nhúng ướt khăn mặt rồi đặt lên ngực chú: “Thế này khá hơn chưa?” Chú khẽ mở mắt: “Khá hơn một chút.” Nhưng vừa nói khá một chút, chiếc khăn mặt liền bị chú hâm nóng, nóng bỏng rồi, chú liền chán nản trở mình trên giường, lại cong người lại: “Người anh quả thật có lửa đốt, em mau đi đâu kiếm một miếng băng cho anh ôm một chút.”

Linh Linh liền đứng lên, nghĩ một lúc, cởi hết quần áo chỉ có trên người mình ra, vắt ở đầu giường, cầm khăn ướt ra sân. Đã quá nửa đêm. Đến quá nửa đêm, khí lạnh bốc lên từ dưới đất, từ trên không trung hạ xuống, gió thổi vần vụ quanh sân, cái lạnh trong sân giống như cái lạnh trong giếng nước. Ánh trăng không biết đi đâu, chỉ còn những vì sao treo trên đầu. Mung lung treo trên khoảng không xa thẳm của bình nguyên. Sự yên tĩnh trong thôn chất đống lạnh lẽo trong sân. Linh Linh đang ở trong sự yên tĩnh đó, ở giữa sân, tấm thân trần không một mảnh vải, đứng bên thùng nước lạnh đó, dùng gáo múc nước lạnh tưới lên cơ thể mình. Tưới một lượt, tưới cho thấm, chờ cơ thể mình lạnh run lên, không kiềm chế được phải rùng mình, liền dùng khăn mặt lau lau, đi dép lê chạy nhanh vào trong phòng, chạy lên giường, áp vào cơ thể đang nóng, cơ thể đang bỏng ran của chú, giống như một cột băng đổ trong vòng tay chú.

Cô hỏi chú: “Bây giờ đã khá hơn chưa?”

Chú nói: “Mát mẻ rồi.”

Cô để chú ôm cô ngủ, dùng cái lạnh trên thân mình hút cái khô và nóng trên toàn thân chú. Đến khi thân thể cô bị chú làm ấm nóng, chú lại nói cơ thể vẫn giống như lửa đốt, cô lại chạy ra sân lần nữa, tưới nước lạnh lên cơ thể nóng của mình, tưới đến phát ho, đến run bần bật, rồi lại dùng khăn mặt lau lau, chạy vào, lại nằm dán vào cơ thể chú, dùng tấm thân trần lạnh giá hút cái nóng của chú, cũng phải đến ba lần, năm lần, lên giường và xuống giường, dùng nước lạnh tưới lên cơ thể, tưới đến phát run, ho đến không kìm lại được, dùng thân thể trần truồng lạnh giá hút cái nóng, cái khô, cái bứt rứt bồn chồn của chú. Đến lần thứ sáu, khi dùng thân thể lạnh giúp chú ngủ, thân thể chú không khô nữa, liền chìm vào giấc ngủ. Ngủ rất say, lại còn ngáy khò khò, ngáy khò khò như kéo bễ.
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Ngáy khò khò như kéo bễ, tiếng ngáy kêu trong phòng đục ngầu ngầu như nước chảy từ ruộng đến. Đến hôm sau, mặt trời đã mọc lên vài con sào, chú tỉnh lại từ trong mộng. Tỉnh dậy, toàn thân rã rời nhưng dễ chịu, giống như tắm một cái sau khi đã lao động mệt nhọc. Mở mắt ra, nhìn thấy Linh Linh không ngủ bên mình. Đêm qua, cô đã ngủ bên chú, khỏa thân, thân thể mát lạnh giống như một cột ngọc, chính cô đã để chú ôm thân thể mát lạnh của cô thì chú mới ngủ được, nhưng sáng ra khi tỉnh dậy, cô lại không ngủ bên cạnh chú.

Không ngủ trên giường đệm.

Cô ở trên một cái chiếu trải giữa nhà ở dưới giường, người mặc rất chỉnh tề. Một cái quần màu trắng như ánh trăng, một chiếc áo vải hồng nhạt mới. Trong ngày chính hạ, còn đeo một đôi tất lụa. Đôi tất lụa màu da chân. Đầu tóc chải gọn gàng như sắp đi đâu đó. Chiếc quần màu ánh trăng, chiếc áo vải hồng có màu của mùa đông, đôi tất lụa màu da, còn có mái tóc đen đã chải, sự phối màu vừa mát mẻ vừa thoải mái, rõ ràng là rất bắt mắt.

Bắt mắt chú, cô nằm ngủ trên chiếc chiếu mới.

Nằm ngủ trên chiếc chiếu trắng như tuyết.

Lìa trần rồi.

Lìa trần mà như đang ngủ.

Trên mặt còn có chút dấu vết của việc phải chịu đựng đau đớn mà biến dạng. Nhưng không nặng, gương mặt đã biến dạng vẫn còn rất nhiều nét thanh thản.

Chú ngồi dậy trên giường, nhìn thấy Linh Linh ngủ trên chiếu cói trên đất như vậy, liền gọi một tiếng “Linh” rồi lại gọi một tiếng “mẹ” không nghe tiếng trả lời, liền vội bổ nhào từ trên giường xuống, gọi to “Linh”, kêu to “mẹ” thấy Linh Linh giống như không nghe thấy, tim nhói lên một cái, nghĩ đến cô đã lìa đời, vội lao đến kéo tay cô, dùng hai tay ôm đầu cô dậy, xé cổ gào lên:

“Mẹ!”

“Mẹ!”

Linh Linh không động đậy trong vòng tay chú, giống như một cô con gái ngủ quá say, nghiêng đầu, nghiêng vào trong lòng chú. Chú liền nhìn thấy gương mặt cô tuy vẫn còn hồng, nhưng môi cô đã khô nứt. Miệng đã khô nứt nhiều chỗ, và da đã rộp lên thành tầng thành mảng, giống như cánh chuồn chuồn, liền biết rằng cô bị cơn sốt rất cao thiêu đốt, sốt đến chết. Vì đêm qua năm lần bảy lượt cô tưới nước lạnh lên người, dùng nước lạnh múc từ giếng lên tưới lên người, tưới đến phát sốt.

Sốt cao không giảm, bệnh nhiệt ập mạnh đến, phát tác, cô liền lìa đời, không thể không rời xa thế giới này. Không thể không rời xa Đinh Trang và chú tôi - người mà cô từng mở miệng là gọi bố. Cô biết mình sắp lìa trần rồi, sắp rời xa chú tôi và Đinh Trang, sợ vì cơn sốt làm chú tôi tỉnh giấc, nên đã xuống giường, mặc áo, nằm trên chiếu cói trên mặt đất, bị cơn sốt của bệnh nhiệt thiêu đốt đến chết.

Môi khô nứt như bị lửa thiêu.

Thế là chết.

Cuối cùng cũng là lìa đời. Môi khô nứt, nhưng cũng vẫn mỉm cười. Cười mỉm một chút, như hài lòng vì trước khi chết đã làm một việc cho chú tôi, như hài lòng về cuộc đời này, cô mỉm cười tạm biệt thế giới này.

Chết rồi.

Cuối cùng cũng lìa trần rồi.


Chương năm
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Khi ông đến nhà chú, chú đã dùng dao chém một nhát lên đùi mình, máu tuôn ra như nước suối. Hôm qua, ngã rách da trên đất, chú đau như sắp chết. Nhát chém này, cuối cùng cũng đến lượt chú qua đời. Đến lượt chú chết.

Linh Linh nằm đó chờ đợi, chú không thể không nhanh chóng chết để đuổi kịp cô. Chính lúc này, ông đến. Ông nhìn thấy máu đầy nhà, nhìn thấy Linh Linh đã ngủ bình yên trên giường nệm, chú ngồi bên người Linh Linh, hai tay ôm chặt lấy xương ống vừa dùng dao chém, không để máu chảy lên giường, chảy về phía thân thể đã ăn mặc tề chỉnh của Linh Linh. Vì chịu đau, cơn đau như khoan cắt, chú cắn môi, khiến cho môi và cằm bầm thành màu xám xịt. Giống như có một cục máu tụ dưới cằm. Nhịn đau, nhịn đau không kêu một tiếng, mồ hôi trên đầu bốc mù mịt ra ngoài, từng giọt từng giọt tí tách rơi trên giường đệm.

Chính lúc này, ông đến như một ngọn gió.

Lại là một buổi giữa trưa, Đinh Trang vẫn tĩnh lặng giống hệt ngày hôm trước, vẫn nóng y hệt thế, người trong thôn cũng đang nghỉ trưa ở nhà như thế. Những người bệnh trong trường học, cũng đều tìm ra chỗ thoáng gió để nghỉ trưa. Ông đang mơ màng nằm nghỉ, trong lúc mơ hồ, nghe thấy Linh Linh liên tiếp gọi bố, tiếng gọi như một lưỡi dao trắng tuyết bay loạn xạ trên bình nguyên. Ông tưởng rằng cô gọi ông, nhổm người ngồi dậy, nhưng không hề nhìn thấy Linh Linh trước mắt, ông có chút ngơ ngác, rồi lại nằm đổ xuống giường. Biết rằng tiếng gọi đó là từ ngoài cửa sổ, ngoài cửa chính chen vào, nghe một lát, ông lại ngủ thiếp đi, lại tiếp tục nghe thấy tiếng gọi bốn phương tám hướng ngổn ngang loạn xạ bay vào tai ông. Ông biết mình đang nằm mơ, liền để giấc mộng như nước dìm hẳn ông trên giường, dìm cả căn phòng và trường học, Đinh Trang và bình nguyên, cuối cùng cũng men theo tiếng gọi của Linh Linh, nhìn thấy chú từ trong phòng đi ra ngoài, Linh Linh quỳ xuống sau người chú, ôm lấy chân chú, gọi từng tiếng từng tiếng một, bố… bố không thể thế này!


Bố, bố nhất thiết không thể giống con.

Ông không biết vì sao Linh Linh lại gọi chú là bố, gọi chồng của cô là bố, mà không phải gọi là Lượng hay “này”. Ông cảm thấy mờ mịt trong tiếng gọi của Linh Linh, liền ở đó nghe cô gọi, nhìn họ giằng co và gào khóc, giống như xem một màn diễn trên sân khấu. Ông đứng đó nhìn bất động, nhìn thấy Linh Linh ôm một chân của chú, ngăn không cho chú từ trong phòng đi ra ngoài, nhưng vì cô gầy nhom và không có sức, chú vẫn kéo lê cô, kéo cô từ trong phòng ra ngoài sân. Cảnh tượng trong sân giống như khi chú và Linh Linh vẫn chưa từ bên ngoài chuyển về nhà ở, tán cây bào đồng che rợp cả góc sân lớn gần hai trăm mét vuông, từng đốm từng đốm nắng lọt xuống qua tán lá ken dày, cái sân râm mát ẩm ướt chỗ nào cũng là những đốm tròn sáng ngời rạng rỡ. Sợi dây thép để phơi quần áo vẫn kéo từ cây này sang cây khác như xưa, khiến hai thân cây bị siết ra vết sẹo sâu như ngón tay. Dưới chân tường nhà chính vẫn treo cái cuốc chim đã gỉ vì rất lâu không có người dùng đến.

Trước cửa nhà bếp vẫn bày cái máng đã từng cho lợn ăn. Nhưng bây giờ Đình Đình không ở đó nữa, con lợn cũng không còn, chỉ có cái máng không đặt đó. Còn lại không có gì khác với trước đây. Chỉ có một thứ khác duy nhất là, cái thùng tôn màu trắng, vốn khi không dùng thì đặt trong bếp, còn bây giờ nó lại bị tùy tiện đặt ở giữa sân, đặt ở chính giữa chặn đường mọi người, nước trong thùng chỉ còn một nửa, một cái gáo, vừa nhìn là biết ai đó trời nóng sau khi dội nước tắm xong đã không để thùng trở vào trong bếp. Khi ông nhìn thấy chú đi ra sân, nhìn ra chỗ cái thùng nước đó. Nhìn kĩ một hồi, bước qua cái thùng nước đó, kéo lê Linh Linh đang ôm lấy đùi chú vào trong bếp, đến trước cái bàn dài, chú nhấc con dao thái rau trên bàn lên, không hề do dự nhấc lên cao. Ông tưởng rằng chú nhấc con dao đó là muốn chém Linh Linh, đang lúc hoang mang muốn chạy đến ngăn chú lại, nhưng lại nhìn thấy chú nhấc đùi trái của mình lên, giẫm lên bàn, vèo một cái, liền cầm con dao chém xuống đùi mình.

Lúc chém xuống, chú còn thét lên một tiếng xé lòng, mẹ kiếp mày, vợ mày đã chết thì mày còn sống làm gì nữa.

Theo tiếng kêu của chú, ông lập tức sững người lại. Khi ông nhìn thấy dao giơ dao hạ, trước mắt có một tia sáng trắng, giống như một đường chớp rạch trước mắt ông. Ngay sau đó, cùng với khoảnh khắc mà con dao rút khỏi đùi chú, một luồng máu bắn ra, giống như nước đột ngột vọt ra trên đài phun nước của quảng trường ở Đông Kinh. Theo dòng suối bắn ra như cây nấm đó, xung quanh nguồn suối còn có những hạt máu đỏ như hạt ngọc. Khoảnh khắc đó, ánh mặt trời đang từ cửa sổ gian bếp chiếu vào, đang rơi trên người chú, luồng máu bắn lên giống như một cây cột trong suốt. Cây cột đó giống như cây đũa pha lê màu đỏ, nghiêng nghiêng bay cao chừng một thước, rồi lại đổ ầm xuống đất, bắn ra những chấm máu đỏ như hạt gạo tung tóe cả một vùng, máu liền chảy xuống đất theo chân chú.

Lúc này, Linh Linh đang quỳ gối gào khóc đột nhiên không khóc nữa, mặt trắng bệch đờ đẫn dưới bàn, nước mắt trên mặt ào ào tuôn ra.

Linh Linh gọi, Lượng… bố, bố thật là ngốc.

Chú liền cười với Linh Linh, cười bợt bạt võ vàng, cười như không còn một chút sức lực, nụ cười không ngừng lại lâu trên khuôn mặt, đau đớn ập mạnh lên người chú, chú liền đánh rơi con dao trong tay, dùng hai tay siết lấy vết chém lộ xương trắng thịt đỏ chừng hơn một tấc đó, khom lưng ngồi xuống dưới bàn, mồ hôi to như hạt đậu chi chít mọc dày trên trán chú.



Ông liền từ trường học ào đến nhà chú như một cơn gió, đẩy cánh cổng sân ra, quả nhiên nhìn thấy giữa sân có bày chiếc thùng tôn đó. Chiếc thùng tôn màu trắng. Trong thùng nước chỉ còn một nửa, cái gáo nổi trong thùng như chiếc thuyền. Tiếng kêu của ve sầu như trái quả chín mõm từ trên cây bào đồng trong sân rơi xuống. Chính trong những đốm nắng tròn rớt xuống ấy, trên đất có máu từ nhà bếp đến nhà chính. Trong sân còn có mùi máu. Ông sững lại trong sân, sững lại trong phút chốc, rồi hoang mang chạy lên nhà chính. Chạy như tên bắn. Xông vào phòng, liền nhìn thấy chú đã chết trên người Linh Linh, nằm sóng vai với cô, nằm ngửa, máu trên đùi chảy bên váy Linh Linh, làm cho bên váy cô nở đầy hoa.
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An táng cũng là một việc để giữ gìn thể diện.

Cũng trùng hợp, chú chết rồi, em trai Đinh Tiểu Dược của Dược Tiến cũng chết đúng vào thời điểm đó của ngày hôm đó. Khi Linh Linh chết, lại khéo trùng với thời điểm em họ Giả Hồng Lễ của Giả Căn Trụ chết. Bốn người chết, bốn người tạ thế, người lo việc mai táng trong thôn không đủ dùng. Khi ông vào thôn mời người đào mộ, tất cả mọi người đều nói không làm được, đều nói đã bị Chủ nhiệm Giả hoặc Chủ nhiệm Đinh mời trước một bước rồi. Nói nếu có thể để thi thể của chú và Linh Linh hai ngày, hơn hai ngày hoặc ba ngày, chờ sau khi chôn Tiểu Dược và Hồng Lễ mới có thể giúp đào mộ cho chú và Linh Linh.

Nói: “Hồng Lễ chết sớm hơn Linh Linh một lúc, Tiểu Dược chết sớm hơn Đinh Lượng một lúc, chôn người cũng phải có trật tự trước sau.”

Ông liền đi đến nhà Căn Trụ. Nhờ Căn Trụ bớt mấy nhân lực trong nhà, giúp ông an táng chú và Linh Linh. Căn Trụ liền nhìn ông hồi lâu không nói. Cuối cùng mở miệng đáp: “Ông quay về hỏi con cả nhà ông đi, nghe nói các Chủ nhiệm Ủy ban bệnh nhiệt thôn khác vì quản lí bệnh nhiệt tốt, bên trên đều thưởng cho một cỗ quan tài tốt, nhưng sao tôi và Dược Tiến vẫn không có?”

Ông liền đi đến nhà Dược Tiến, nhờ anh ta giúp bớt vài người lo việc tang lễ, Dược Tiến liền ngửa mặt lên nhìn trời, hỏi ông nói: “Chú, cán bộ thôn khác, bên trên đều phát cho một cỗ quan tài tốt, sao anh Đinh Huy lại không phát cho cháu và Căn Trụ?”

Ông liền ra khỏi nhà Căn Trụ. Ra khỏi nhà Đinh Dược Tiến, về đến nhà, ngồi canh bên thi thể của chú và Linh Linh, ngước nhìn trời, cúi nhìn đất, chờ bố tôi từ thành phố quay về. Cuối chiều, bố vội vã trở về, ngồi đối diện với ông trong góc sân nhà chú, đầu bức bí, không nói gì, ánh trăng ấm áp trải trong thôn, trong sân. Chú và thím Linh Linh nằm sóng đôi trên tấm ván cửa trên nhà chính. Sự tĩnh lặng trong nhà ngoài nhà, như không có người sống, cứ thế tĩnh đến nửa đêm, nghe thấy tiếng người đi giúp nhà họ Giả và nhà Dược Tiến đào mộ từ ngoài thôn trở về, bước qua trước cổng, ông mới ngẩng đầu nhìn bố tôi:

“Không thể không chôn được, quá ba ngày người sẽ bốc mùi.”

Nói: “Huy, con đều nhìn ra rồi, không phải là không đủ người, mà người trong thôn đều muốn thấy nhà họ Đinh chúng ta mất mặt.”

Nói: “Nếu sớm nghe lời bố, con có thể quỳ gối dập đầu trước người Đinh Trang, nói câu xin lỗi, mọi việc sẽ không đến mức như hôm nay.”

Bố liền chậm rãi đứng lên trước mặt ông, nhìn ông, hừ mũi một cái, nói: “Bố, yên tâm đi, bố xem con không cần một người Đinh Trang, không cần một chiếc xẻng của Đinh Trang, vẫn có thể chôn em và Linh Linh hiển hách thế nào.”

Nói xong câu này, bố liền ra khỏi sân nhà chú, lực dồn xuống bước chân, giống như có thể giẫm ra một cái hố trên đất, giống như không cẩn thận đá một hòn đá, một hòn gạch, có thể đá bay hòn đá, hòn gạch ra khỏi thôn, bay đến bên kia cổ đạo Hoàng Hà.

Rồi đi mất.

Để lại ông coi giữ bên thi thể của chú và Linh Linh.
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Yên tĩnh cả một đêm, không có việc gì bất ngờ xảy tới, nhưng ngày hôm sau khi trời vừa sáng, từ ngoài thôn có đến mười mấy người đàn ông bước đến. Đều là trai tráng khỏe mạnh của thôn bên, lớn thì chưa đến bốn mươi, nhỏ thì không dưới ba mươi, đều đang ở độ tuổi lí tưởng để làm việc, lại đều là thổ công xịn chuyên xây nhà đào mộ của các làng các thôn. Họ được một ông lão bảy mươi tuổi dẫn đầu, đến Đinh Trang, chỉ một ngày một đêm là đào xong mộ của chú và Linh Linh. Ở khu mộ phía nam thôn hơi chếch về tây của nhà tôi, bên dưới mộ bà nội tôi, trước hết đào một đường hào rất sâu, rồi lại mở một cánh cửa từ đường hào đó, từ cửa đào vào trong, đào ra một hang mộ to như một gian phòng lớn. Ngôi mộ này to hơn rất nhiều những ngôi mộ bình thường khác. Khỏi cần nói trước mắt chính là thời kì cao điểm của bệnh nhiệt trên bình nguyên, người chết nhiều như lá rụng, rụng ào ào, mộ không thể không đào nhỏ bằng một nửa so với trước đây, nhưng mộ chú tôi, là mộ đôi, còn to hơn mộ đôi của hồi chưa có bệnh nhiệt rất nhiều. To hơn rất nhiều.

Nếu chỉ to thôi thì cũng không phải nói nhiều, điều quan trọng là, trên tường mộ giống như một gian phòng này, những người lớn tuổi nhất trong mười mấy thợ đào mộ này lại dùng dao, xẻng và một chiếc xẻng nhỏ, trên một mặt của vách mộ đất pha cát, khắc bức tranh thành phố Đông Kinh trên cả một mặt tường, trong tranh có Long Đình và Thiết Tháp nổi tiếng của Đông Kinh, có hồ Phan Gia và hồ Dương Gia, còn có chùa Tướng Quốc được trùng tu từ thời Tống, Bao Công từ và miếu Đại Vũ trị thủy, làm cho tường mộ hiện rõ vẻ cố hương lại thêm phần cổ kính, giống như một bức tranh điêu khắc cung đình. Trên mặt kia của tường mộ thì khắc cao ốc và các tòa nhà cực lớn của Đông Kinh, có quảng trường, đài phun nước, còn có nơi làm việc của Chính quyền thành phố và Thị ủy. Còn có con phố đi bộ nổi tiếng. Trên phố đi bộ là dòng người đi lại như mắc cửi, cửa hàng này tiếp cửa hàng kia. Bức tranh cổ trên tường mộ bên trái lấy tên là Tống thành, bức tranh tân thời trên tường mộ bên phải lấy tên là Tần Đông Kinh, chữ được khắc ở trên đỉnh bức tranh. Tranh và chữ tuy không tinh như bút mực trên giấy, nhưng khắc tranh trong mộ thế này dù sao cũng là việc hiếm thấy trên bình nguyên. Là việc kì lạ trong thiên hạ đến với Đinh Trang, vì thế tin này liền truyền ra khắp thôn, đã có người bắt đầu đến mộ ngắm.

Từng đoàn, từng đoàn người đến ngắm mộ.

Xem xong rồi, đi ra nói mộ tốt thế nào, nét khắc tinh xảo thế nào, rồng và kì lân trên cột Long Đình đẹp và có hồn thế nào. Dường như có cả tiếng ồn ào trong dòng người trên phố đi bộ. Những lời như vậy, người này truyền người kia, già trẻ đều đến xem, giống như đi tham quan một cung điện bất ngờ được khai quật khỏi lòng đất.

Ngày thứ ba, là ngày cần phải được an táng chôn cất, mọi người đều đến mộ nhà tôi xem, như xem quang cảnh một cung điện ngầm. Lúc đó mặt trời trên bình nguyên vừa mới nhô lên, đường chân trời phía đông mênh mông sắc đỏ, như một mặt hồ màu đỏ. Một mặt hồ bốc lửa. Ruộng nương, mặt đất, chỗ nào cũng là ánh sáng chói mắt, những thân tiểu mạch cao chừng chiếc đũa đều ánh vàng. Và cỏ trên đất, cỏ vàng gầy guộc và cỏ xanh mập mạp đều như khắc ngọc. Lúc đó, ngôi mộ đôi của chú, ở phía dưới cùng khu mộ lớn nhà tôi, đất cát đào ra từ trong ngôi mộ đôi chất hai bên mộ bị người ta giẫm xuống chắc nịch, nhưng mùi thơm ngọt của đất mới vẫn rất nồng rất đặc. Người trong thôn liền đi xuống từ đường hào mộ, miệng tấm tắc nhìn lên, nói vài lời, rồi lại một đám người trong thôn nữa xuống xem, đi đến hỏi:

“Trông thế nào?”

“Đinh Lượng và Linh Linh chết cũng đáng giá.”

Hoặc là nói:

“Ai đào ngôi mộ này cho tôi, để tôi mắc bệnh nhiệt một trăm lần cũng được.”

Cũng chính lúc này, những người trong thôn giúp nhà Giả Căn Trụ và Đinh Dược Tiến đào mộ đi đến. Những thổ công giỏi nhất Đinh Trang đã đến. Người trong thôn liền nhường đường cho họ, để họ đi xuống xem mộ, tham quan cung điện dưới đất. Trèo xuống dưới, lại leo lên. Khi đi xuống trên mặt có vẻ không tin, khi đi lên, trên mặt nở nụ cười hoàn toàn bái phục, nhìn một người thợ ba mươi tuổi lúc nào cũng ngồi bên để giữ mộ, giữ đồ nghề nói:

“Anh khắc đấy à?”

“Là bác tôi.”

“Bác anh học kĩ nghệ này ở đâu đấy?”

“Gia truyền đấy.”

“Có thể mời bác anh đến ngôi mộ bên kia khắc không?”

Anh chàng ba mươi tuổi liền nhìn người thợ bốn mươi tuổi của Đinh Trang nói: “Đây là mộ dành cho quan viên, người xưa làm quan đến tứ phẩm chết mới có thể khắc tranh trên vách mộ. Bây giờ tuy không cần đến quan tứ phẩm, nhưng ai mời bác tôi đến khắc mộ phải được bên trên đóng dấu phê duyệt. Không được bên trên phê chuẩn, người bên dưới chết, không ai được tùy tiện khắc mộ quan.”

Hỏi: “Sao Đinh Lượng này chết lại có thể khắc mộ quan?”

Nói: “Anh trai Đinh Huy của anh ta là Chủ nhiệm Ủy ban bệnh nhiệt huyện mà.”

Cuối cùng không nói gì nữa, thợ đào đất trong thôn cũng tản về Đinh Trang. Mặt trời đã mọc lên, sau khi mặt trời mọc là thời điểm khâm liệm người chết, cần trở về khâm liệm mai táng rồi. Quan tài của Đinh Tiểu Dược và Giả Hồng Lễ đã sớm đặt ở cửa mỗi nhà. Đó là hai cỗ quan tài tốt, được làm sau khi Đinh Trang có bệnh nhiệt, đều là quan tài gỗ bào đồng làm từ cây bào đồng lớn, bản dày bốn tấc, gióng gỗ bách dày ba tấc, trên gióng khắc chữ “Cúng” chữ “Tế” to như cái chậu, trên chữ quét nhũ bạc nhũ vàng, giống như hai bông hoa vàng hoa bạc to bằng cái chậu. Căn Trụ và Dược Tiến đào mộ cho em của mình, quả thực không bằng bố tôi đào mộ cho em bố. Là mộ của quan. Mộ nhà quan. Mộ nhà quan đã không còn trên bình nguyên từ sau triều Tống. Trong mộ còn khắc tranh thành phố, nghĩa là đem cả thành phố phồn hoa đó làm đồ tùy táng cho em trai bố. Chỉ tiếc là, ngôi mộ đó khắc cho hai kẻ ngoại tình ở Đinh Trang, điều này làm Căn Trụ và Dược Tiến có chút nuốt không trôi, có chút mất mặt. Nhưng may mà, quan tài của hai nhà họ tốt, là quan tài loại hảo hạng mà trước đây người già sống đến tám mươi tuổi ở các thôn các xóm mới có thể dùng. Là quan tài mà nhà nào sung túc, có tiền tài thế lực mới có thể dùng.

Quan tài thượng hạng.

Là quan tài mà người có tiền tài địa vị mới làm được, mới muốn làm.

Quan tài đặt ở ngoài cửa mỗi nhà. Hai nhà sống trong cùng một con ngõ, cách nhau không quá xa, không xa lắm, giống như hai cỗ quan tài đó bày ở một chỗ. Người Đinh Trang, những người vây quanh xem, đều nói hai cỗ quan tài tốt, đều nói Đinh Dược Tiến và Giả Căn Trụ tốt với các em, tuy rằng không đào được mộ nhà quan như Đinh Huy đào cho em mình, nhưng rốt cuộc cũng chuẩn bị cho họ hai cỗ quan tài tốt. Cuối cùng vào lúc này, vào chính lúc này, có một chiếc xe hơi phóng vào Đinh Trang, phóng đến cửa nhà chú tôi. Từ trên chiếc xe đó cũng dỡ xuống hai cỗ quan tài. Quan tài được bọc trong giấy bìa, vải mềm. Dỡ xuống, đặt lên ghế băng rồi mới mở giấy và vải ra.

Vừa mới mở, người Đinh Trang liền vây đến, đều đến xem đôi quan tài này.

Là một bộ quan tài phu thê.

Là một bộ quan tài kim ngân gỗ hạnh hiếm thấy trên đời.

Vì bệnh nhiệt, người chết trên bình nguyên cũng như đèn tắt, như lá rụng, nên cần quan tài nhiều như cần nhà cửa, thiếu gỗ bào đồng làm quan tài như thiếu bạc, thiếu gỗ bách làm gióng như thiếu vàng, nhưng quan tài mà bố tôi cho người mang đến lại không phải là quan tài gỗ bào đồng, gióng gỗ bách, mà là gỗ ngân hạnh. Toàn bộ quan tài là gỗ ngân hạnh. Chú là đàn ông, quan tài to hơn, tên quan tài của chú là kim quan. Gỗ kim quan dùng là gỗ ngân hạnh nghìn năm dày ba tấc, gỗ ngân hạnh khi sờ thì mềm, khi dùng lại cứng, mặt gỗ phẳng, vân mảnh, không tì vết, thích hợp nhất cho điêu khắc và hội họa, ngoài mặt đáy quan tài, những mặt còn lại như mặt bên trái, mặt bên phải, nắp quan tài, và cả trên hai đầu to và đầu nhỏ của quan tài, tất cả đều khắc tranh thành phố thị trấn, khắc các nhân vật, khắc mây lành và gió xuân, khắc phố to ngõ nhỏ trong thành phố, khắc xe hơi và người qua lại, khắc nhà lầu và cầu vượt uốn lượn như ruột dê trong thành phố, khắc cây trong công viên, người dưới gốc cây, người thả diều và chèo thuyền. Kim ngân quan trước đây thường khắc Nhị thập tứ hiếu, khắc tranh Mạnh Khương Nữ khóc đổ Trường Thành, khắc truyện Lương Sơn Bá Chúc Anh Đài, nhưng trên kim ngân quan của chú và Linh Linh lại khắc cảnh thành phố lớn. Là tranh thắng cảnh của thành phố lớn. Như Thiên An Môn của Bắc Kinh, tháp truyền hình của Thượng Hải, khách sạn lớn của Quảng Châu, còn có những con phố thương mại, phố phồn hoa, cầu vượt sông của những thành phố lớn nào đó. Khỏi cần nói, người khắc những thắng cảnh thành phố trên quan tài đó, phải là người đã đi nam về bắc, hiểu rộng biết nhiều, cho nên anh ta mới có thể khắc những thắng cảnh phồn hoa đó ở bên trong bên ngoài quan tài. Khắc Thượng Hải, khắc Bắc Kinh, khắc sự phồn hoa và náo nhiệt của rất nhiều thành phố lớn của Trung Quốc. Đem những phồn hoa và náo nhiệt đó khắc thành những tranh nhũ vàng, tranh nhũ bạc, còn có cả tranh màu nước.

Người Đinh Trang đều vây quanh xem quan tài, kinh ngạc kêu lên:

“Trời ơi, cái này gọi là quan tài gì thế, Hoàng đế trước đây chết cũng không được dùng quan tài này.”

Dùng tay cẩn thận sờ lên bức tranh trên quan tài:

“Mọi người đến đây sờ đi, thành phố này nhẵn nhụi như khuôn mặt của cô dâu mới.”

Và tất cả đều đi sờ. Đi sờ nhà lầu, xe hơi trên cầu vượt, đèn bên quảng trường, và cả người ngồi bên hồ trong thành phố. Lại còn có người nhìn qua kẽ quan tài, nhìn thấy mặt trong quan tài cũng có tranh, liền cẩn thận đẩy nắp quan tài ra, nhìn thấy mặt trong quan tài dán bức ảnh phóng to của Đinh Lượng. Trên bốn vách quan tài đều khắc tranh hưởng lạc của người thành phố, có ti vi, tủ lạnh, máy giặt, và cả cái máy gì có thể mở phim, mở trò chơi trên ti vi và từng cái loa lớn xếp chồng lên nhau. Còn có micro có thể hát, và cỗ bàn thịnh soạn bày cơ man là bát đĩa. Trên bàn tiệc khắc rượu ngon, gà vịt, thịt cá, có cả cốc rượu, chung rượu, đũa màu đỏ. Còn khắc cả sân khấu và rạp chiếu phim, cư xá và cao ốc. Rạp chiếu phim và rạp hát, cư xá và cao ốc, trên cửa đồng loạt khắc hai chữ Đinh gia. Trên đồ điện khí cũng đều khắc tên của chú tôi Đinh Lượng.

Như thể sự phồn hoa mà một đất nước mấy chục năm nỗ lực đạt được đều theo chú tôi làm đồ tùy táng.

Sự phồn hoa của cả thế giới đều đặt vào trong quan tài của chú.

Lại đi xem chiếc quan tài có kích cỡ nhỏ hơn của Linh Linh, thím là nữ, tuy rằng kích cỡ quan tài nhỏ hơn một chút, nhưng cũng là gỗ ngân hạnh. Bên ngoài quan tài tuy khắc tranh thành phố gần giống như kim quan của chú, đẩy nắp quan tài ra, liền nhìn thấy trên nắp chắn phía trên, chỗ chính diện, có dán ảnh của Linh Linh. Ảnh Linh Linh đang cười. Ngoài cái này ra, trên bốn vách của ngân quan còn khắc cơ man lụa là gấm vóc, các loại quần áo và trang sức phụ nữ. Bàn trang điểm và hộp trang điểm. Còn có máy khâu quần áo, tủ bát và tủ bếp dùng khi ăn cơm, bếp dầu mà nhà bếp trong thành phố dùng, tạp dề khi nấu cơm đeo, bát dùng khi ăn cơm, cốc dùng khi uống rượu, bàn chải dùng khi cọ nồi, lồng hấp dùng khi hấp bánh, dầu dùng khi xào rau. Đồ dùng la liệt, không thiếu thứ gì. Còn có hoa bày ở chỗ nọ chỗ kia, cỏ trồng chỗ này chỗ khác. Vườn nho và thạch lựu. Dưới cây thạch lựu là áo và quần của chú tôi còn đang rỏ nước vì Linh Linh giặt xong vừa mới đem phơi.

Mọi người đều vây quanh xem kim quan của chú, vây quanh xem ngân quan của Linh Linh. Vừa xem vừa không ngớt trầm trồ. Trong lúc trầm trồ, ông tôi liền đi ra khỏi nhà chú, trên mặt có ánh sáng xán lạn, trông trẻ hơn mấy hôm trước đến mấy tuổi.

Người trong thôn nói: “Thầy giáo Đinh, lần này Đinh Lượng và Linh Linh có phúc rồi.”

Ông liền đứng bên cỗ quan tài đó: “Phúc gì đâu? Chẳng qua chết cũng đáng giá.”

Người trong thôn nói: “Cái này gọi là quan tài gì?”

Ông liền nói: “Cái này người đời xưa gọi là kim quan, ngân quan, nhưng bây giờ đều là kim quan, ngân quan đời mới rồi, trên quan tài khắc phồn hoa rồi.”

Cuối cùng cũng bắt đầu khâm liệm chú tôi và Linh Linh.

Trước cửa giống như đang họp, người Đinh Trang, ngoài Giả Căn Trụ và Đinh Dược Tiến đa phần đều vây trước cửa nhà chú xem. Ngay cả mẹ của Đinh Dược Tiến, vợ và con trai của Giả Căn Trụ cũng đều vây quanh xem. Người đến xem như trảy hội. Cả một đám lớn người, còn có thôn bên, làng bên, cũng đến hóng hớt như đi xem kịch, dồn chật ních đường của cả nửa Đinh Trang. Giống hệt như đi xem kịch, có đứa trẻ con còn trèo lên tường, trèo lên cây. Giống hệt như đi xem kịch, trong đám người có tiếng nam nữ nói ồn ào, tiếng già trẻ cười ầm ĩ. Mặt trời đã lên cao mấy trượng, đã sắp đến đầu thôn rồi. Từng chùm, từng chùm ánh sáng chiếu xuống. Từng chùm từng chùm chiếu vào, chiếu tang sự thành hỉ sự. Chiếu thành một màn kịch trên sân khấu. Bố đang nói chuyện với những người đưa quan tài từ thành phố đến. Mẹ đang lấy nước, mời thuốc những người từ thôn bên tới. Em gái đang lách qua khe hở giữa đám người, chui giữa hai chân họ. Cuối cùng cũng đến lúc này, bắt đầu khâm liệm, ông từ nhà tôi đi ra, phía sau có rất nhiều người Đinh Trang và người thôn khác, người trong thành phố và người nhà quê ở bình nguyên. Bố đi đến, có người cách bố rất xa đã hỏi to:

“Bắt đầu nhập liệm chưa?”

Bố trả lời: “Nhập liệm đi.”

Liền bắt đầu khâm liệm, chuẩn bị khiêng chú và Linh Linh từ trong nhà ra ngoài, đem thuốc thật, rượu thật, comple, giày da đã chuẩn bị, còn có quần áo thật, váy thật và đồ trang sức giả như thật chuẩn bị cho Linh Linh đặt vào quan tài. Người Đinh Trang đều tràn vào nhà chú, giúp khiêng chú, khiêng thím, đi bó giúp đồ vật cho vào quan tài, bố liền nhìn thấy những người thợ đất, thợ bùn và những người chuyên lo việc sắp xếp an táng của Đinh Trang, hóa ra đều là những người đã giúp nhà Đinh Dược Tiến và Giả Căn Trụ.

Bố có chút áy náy, sắc mặt rạng ngời, lớn tiếng nói:

“Này, này, mọi người đi giúp nhà Dược Tiến và Căn Trụ đi, không thể để sân bên đó lạnh lẽo được.”

Mọi người nói: “Đã đào mộ cho nhà họ trước rồi, an táng nên lo việc bên này của các anh trước.”

Ông tôi đứng trên bậc thềm trước cửa, có chút áy náy:

“Như vậy không tốt đâu? Như vậy không tốt đâu!”

Mẹ Đinh Dược Tiến, và cả vợ của Giả Căn Trụ đều nói:

“Có gì mà không tốt, có gì mà không tốt. Đều là người Đinh Trang, người một nhà, thu xếp tang sự nhà ai trước chẳng phải đều giống nhau sao.”

Liền để tang sự nhà họ Giả và nhà Dược Tiến lạnh lẽo bên đó, đình lại bên đó, cả thôn già trẻ đều đến giúp chôn cất chú và Linh Linh.

Cuối cùng cũng hạ huyệt.

Còn lập một tấm bia trước mộ chú và Linh Linh. Bia đá xanh. Bia đá Đại Lí, trên bia khắc một hàng chữ to như cái bát.

Mộ của Lương Sơn Bá Đinh Lượng
 và Chúc Anh Đài Dương Linh Linh

Khi dựng tấm bia đá đó lên, tất cả mọi người, người Đinh Trang, người thôn khác, hơn trăm người, gần hai trăm người, đều vỗ tay trước mộ. Tiếng vỗ tay như tiếng sấm Kinh trập vang lên trong nắng giữa tháng Hai.

Giống như trong khoảng đông đi xuân đến, có tiếng sấm Kinh trập vang lên giữa ngày Long Đài Đầu[13].


QUYỂN SÁU


Chương một

1

Cuối cùng cũng chôn xong chú và Linh Linh.

Đinh Tiểu Dược và Giả Hồng Lễ cũng đều được chôn rồi.

Chôn người xong, việc cũng hết, bố liền rời khỏi Đinh Trang.

Cả nhà đều rời khỏi Đinh Trang.

Trăm năm, nghìn năm, vĩnh viễn rời khỏi Đinh Trang. Như lá cây bay trong gió thu, bay là mất. Không bao giờ có ý định trở về Đinh Trang nữa. Như lá cây đang bay, không bao giờ có ý định trở về trên cây nữa. Không bao giờ trở lại trên cây. Cả nhà, cả nhà mấy người, ngồi trên chiếc xe chở quan tài của chú tôi từ thành phố đến, giống như thuận đường ngồi nhờ xe ra khỏi cửa, đem những thứ quý giá đặt lên xe, như ti vi, tủ lạnh, và mấy chiếc hòm vốn đã buộc xong, nhấc lên thùng xe, đặt lộn xộn, tùy ý, tùy ý bày trong thùng xe, những thợ đào đất, thợ vét bùn, thợ ngói và thợ an táng mời về, và cả những người khác, đều tùy ý ngồi trên hòm, để bố, mẹ và em gái tôi ngồi trong cabin, chiếc xe liền phóng khỏi thôn.

Buổi trưa, mặt trời vàng óng, bình nguyên lại bắt đầu nóng như những ngày trước. Phóng mắt ra nhìn, chỗ nào trên bình nguyên cũng như có lửa đốt. Lửa bén trên mặt đất. Chính tại ngôi mộ mới của chú, trong mùi đất mới, lúc đầu còn có mùi thơm của đất, bố ngửi mùi hương đất đó, gọi ông tôi sang một bên:

“Không có việc gì nữa chứ?”

Ông liền nhìn ra bốn phía:

“Không có việc gì.”

“Không có việc gì thì con đi đây.”

Bố chào đám người giúp an táng đó đều đi vào trong thôn, chờ khi mọi người đều rời khỏi mộ của chú, bố lại quay đầu nhìn, thấy ông vẫn còn đứng trước mộ của chú và Linh Linh. Đứng trước tấm bia mộ, trên mặt bình tĩnh, buồn rầu, như biết rằng sẽ không xảy ra chuyện gì. Lại như biết sẽ xảy ra chuyện gì, nhưng lại nhất thời không nghĩ ra việc đó một cách rõ ràng. Bình tĩnh, nhưng cũng có chút nghi hoặc, nhưng cũng hiểu rằng, cứ đứng ngơ ngẩn trước mộ thế này, sẽ giống một người già đang tỉ mẩn đứng trước bia mộ mà ông không nhận ra được chữ, nhìn một cách bình tĩnh, nghĩ một cách nhập tâm, lúc này, bố liền quay người đi đến bên ông, hỏi ông rằng:

“Bố, bố nói xem con làm anh như thế đã xứng với em chưa?”

Ông quay đầu lại nhìn vào mặt bố.

Bố liền nói khẽ với ông:

“Mộ nhà quan, kim ngân quan, nhưng hai đứa nó có thể xem là loại người gì?”

Ông nhìn bố tôi không nói.

Bố vẫn nói khẽ với ông:

“Cả đời con, không có gì phải hối hận với chúng nữa,” bố tôi nói. “Từ nay về sau, con không có lỗi với chúng, chúng cũng nên làm gì đó cho con.”

Bố tôi nói: “Bố, bố nhất thiết phải nhớ rõ, có ai đó lại nói việc mua máu, bán máu năm đó, bố phải nói với người ta rằng, đó là việc mà em trai Đinh Lượng làm, căn bản không can hệ gì đến Đinh Huy. Phải nói cả đời Đinh Huy chưa bao giờ làm đầu nậu máu.”

Ông liền nhìn bố không nói gì. Sau khi nhìn rất lâu, cuối cùng ông nói:

“Huy, con nói thật với bố mấy câu đi, có phải bên trên đều thưởng cho cán bộ các thôn một cỗ quan tài tốt không?” Ông tôi hỏi. “Sao con lại không cho nhà Căn Trụ và Dược Tiến?”

Bố lại nhìn vào mặt ông: “Tiền quan tài của họ đều dùng để mua quan tài cho em rồi.” Bố nói, vẻ bình thản. “Bố, bố nói đôi quan tài kim ngân gỗ hạnh từ trên trời rơi xuống sao? Đó là con đã dùng một trăm chiếc quan tài gỗ bào đồng đổi đấy.” Nói xong, bố không nhìn ông nữa, quay người đi, không quan tâm ông có phản ứng gì, vẫn bình thản nói: “Con đi đây, sau này sẽ về thăm bố.”

Giống như nói việc khác, giống như không phải nói việc bố rời khỏi Đinh Trang. Nói xong quả thật liền rời mộ chú.

Rời bỏ ông.

“Bố nhớ rõ, từ sau cho dù là ai hỏi việc bán máu, bố đều nói là do em trai Đinh Lượng làm, nếu không tin thì bảo họ bới mộ ra mà hỏi.”
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Dặn dò xong thì đi, đuổi theo đám người phía trước. Đất từ chiếc giày da của bố tung lên rồi rớt xuống, làm cho ánh mặt trời trên đất kêu ầm ĩ. Lá rụng người chết, đèn tắt mạng vong. Đào mộ chôn người như tiện tay cầm chiếc cuốc sắt đào một cái hố ở đầu thôn, chôn một con mèo, con chó chết. Không có bi thương. Tiếng khóc như một dòng sông khô cạn lặng câm, nước mắt của con người như hạt mưa mỏng manh từ trên trời rớt xuống ngày mặt trời nắng gắt, không đợi rơi xuống đất đã khô rồi. Cứ thế, chẳng có chuyện gì to tát cả, đem chú tôi và Linh Linh, Giả Hồng Lễ và Đinh Tiểu Dược, chôn ào một cái là xong.

Tất cả đã chôn rồi.

Sau khi chôn, bố tôi dẫn mẹ tôi và Anh Tử rời đi. Chuyển khỏi Đinh Trang, đi làm người thành phố.

Cuối cùng cũng an táng xong chú và Linh Linh, tấm bia trước mộ viết dòng chữ rất đẹp: Mộ của Lương Sơn Bá Đinh Lượng và Chúc Anh Đài Dương Linh Linh. Nhưng ba ngày sau, còn chưa đến ba ngày, ngôi mộ đó đã bị người ta đào lên. Đào trộm. Kim quan của chú bị người ta khiêng đi. Ngân quan của Linh Linh cũng bị người ta khiêng mất. Trên vách của mộ nhà quan, bức tranh khắc thành phố phồn hoa, cả rồng bùn, kì lân đất, đều bị người ta dùng cuốc chim và xẻng phá đi. Cái đêm mộ bị trộm đó, ông mơ một giấc mơ, nhìn thấy trên đầu có một đám mặt trời đỏ, năm, sáu cái, bảy, tám cái, tám, chín cái, ánh nắng chói chang chiếu khắp nơi khiến đất đai nứt toác. Trên bình nguyên, trên thế giới, đồng ruộng khắp nơi đều chết khô, tất cả mọi dòng sông đều khô cạn. Giếng đều không có nước. Để bắn rơi mặt trời trên trời xuống, có chín cái thì bắn rơi tám cái, có tám cái thì bắn rơi bảy cái, các làng các thôn đều đang tuyển trai tráng. Mỗi mười người chọn ra một tráng sĩ, tập trung lại dùng cào sắt, cuốc sắt và liềm đuổi theo đám mặt trời trên bình nguyên, đuổi đám mặt trời đó đến bên kia trời, sau đó đuổi mặt trời từ trên trời xuống, vứt xuống biển nước mênh mông, chỉ để trên cao có một mặt trời là đủ. Các tráng sĩ liền cầm lấy vũ khí đuổi mặt trời về phía chân trời, người già, phụ nữ và trẻ em, đều đứng ở đầu làng, đầu thôn, bên đường, gõ chiêng trống và chậu rửa, cổ vũ và trợ uy cho trai tráng. Mặt trời thì chạy trên trời, trai tráng thì giơ vũ khí đuổi dưới đất, chỗ nào đám người đi đến, bụi bay mù mịt, sát khí ngút trời, cây cỏ, thảo mộc, đất đai, nhà cửa bị đám mặt trời đó đốt khô, chỗ nào cũng bốc khói, cũng tóe lửa và tro bụi. Chính lúc này, khi lại có một mặt trời sắp bị đuổi từ trên trời xuống, có người chạy đến trường học gõ cửa phòng ông.

Vừa gõ vừa gào: “Thầy giáo Đinh, thầy giáo Đinh, mau đến xem đi, mộ Đinh Lượng nhà thầy bị người ta trộm mất rồi.”

Ông liền tỉnh lại từ trong mộng, mở mắt ra, nhìn thấy mặt trời như lửa đốt ngoài cửa sổ, chiếu vào giường ông. Vội vã ra khỏi giường, chạy theo người đó đến mộ của chú, đến bên mộ liền nhìn thấy người trong thôn đều vây quanh mộ, nhìn thấy bia đá trên mộ đã bị người ta xô đổ. Chỗ đất vốn dùng để đắp mộ giờ bị đào ra, chất ở hai bên mộ. Ông liền cởi giày, chân trần trèo xuống mộ, nhìn thấy thi thể của chú và Linh Linh bị khiêng ra ngoài đặt trên nền đất trong mộ, đôi kim ngân quan, hai cỗ quan tài điêu khắc làm bằng gỗ ngân hạnh ngàn năm đã bị người ta khiêng đi mất. Thuốc, rượu, quần áo, tiền tài, đồ vật trong quan tài, cũng đều bị lấy đi. Còn bức tranh thành phố phồn hoa trên bức tường mộ bên trái đã bị người ta dùng xẻng sắt san mất. Một đống đất rơi xuống bên đầu chú, có bụi đất rớt trên mặt và trên mắt chú. Bức tranh thành phố phồn hoa trên bức tường bên phải mộ cũng như bị động đất, nhà tan cửa sập, từng đống từng đống đất bùn tan tác rơi xuống trước đầu và bên tay Linh Linh.

Trong mộ hỗn loạn ngổn ngang. Cả một đống ngổn ngang hỗn loạn. Trong sự hỗn loạn đó có một mùi thịt thối lạnh lẽo âm u.

Ông liền đứng trên lối vào mộ thông ra cửa mộ, đứng ngây ra, nhớ đến những câu nói lưu truyền trên bình nguyên năm xưa. Những câu nói được đời đời truyền lại. Lời rằng:


Trộm mộ trộm tiền của

Thiên hạ không tiền của.

Trộm mộ trộm quan tài

Thiên hạ có quan tài[14].




QUYỂN BẢY


Chương một
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Đại hạn rồi.

Hạn đến mức hệt như lửa cháy. Như trên trời có tám, có mười mặt trời cùng chiếu. Từ đầu tháng Tư có một trận mưa, đến tháng Chín là thời điểm mùa hạ nóng dữ dội nhất trên bình nguyên, không có lấy một giọt nước. Chẵn nửa năm, không hề nhìn thấy một giọt nước nào. Lúc đầu, mọi người không biết năm nay là năm đại hạn, còn trăm phương ngàn kế dẫn nước đi tưới đất, đào giếng đi tưới đất, lái máy cày đến đầu ruộng, dùng máy bơm hút nước trong đất, nhưng đến tháng Sáu, tháng Bảy, tiểu mạch ngậm đòng đòng, cây dương ra hoa, dưới đất không có nước nữa.

Không dẫn được nước sông, chẳng bao lâu dưới đất cũng không có nước.

Tiểu mạch trong ruộng, cao đến đầu gối, nhưng nó cứ khô dần, khô dần đi. Lúc đầu, không khí ban đêm nuôi dưỡng nó, sáng sớm vẫn còn có thể nhìn thấy một chút xanh. Nhưng sau đó, một sớm tỉnh dậy đã không còn nhìn thấy màu xanh nữa, chỉ thấy lá mạch khô mềm xuống vì nhuốm khí đêm, chờ khi mặt trời từ đường chân trời phía đông bình nguyên nhô lên, hùng dũng bước ra, bật mạnh ra, lá mạch lập tức khô lại. Khô cháy, tất cả các cây mạch đều bị khô đầu. Uốn một cái là gãy đầu và lá, gió vừa thổi là có bụi cát trắng xám từ trên cây bay lên, từ cỏ khô bắn ra, mang theo mùi khét cháy.

Cả bình nguyên, là một màu khô trắng mênh mông.

Cây, cây ở trong thôn ngoài thôn, cây bào đồng, cây hòe, cây xuân, cây xoan, cả ngày từ sáng đến tối đều quăn lá. Lá khô quăn queo. Rễ cây hòe không hút được nước dưới đất, không ngừng có lá vàng rụng xuống, giống như đã vào thu. Cây du rễ sâu, lá vẫn xanh, nhưng trên cây lại có không biết bao nhiêu là bọ, giống như vì nó vẫn còn xanh, tất cả bọ trong thiên hạ đều chạy đến trên cành, trên lá nó. Sâu xanh, sâu róm, bọ rùa, còn có con sâu gì toàn thân trắng toát, chỉ có chút màu xanh lá cây dưới bụng, to như cái đũa, dài như lưỡi người, bò lúc nhúc như vua của các loài sâu trên cây du, ăn lá cây, còn ăn cả gân lá.

Trước đây nó vốn là cái cây đứng dưới gốc không nhìn thấy mặt trời, bây giờ đứng dưới gốc cứ ngẩng đầu lên là nắng lập tức đánh xuống mặt.

Những con sâu treo trên cây du, nếu bạn đi dưới gốc cây, chúng sẽ giống như chiêng trống, không ngừng gõ lên đầu bạn và trên người bạn.

Thôn trang không còn màu xanh như trước nữa, trơ trụi hết cả rồi, trơ đến mức nhìn thấu cả bình nguyên.

Ruộng đồng đều đã chết, khô trắng mênh mông.

Cỏ cũng chết, khô trắng mênh mông. Thứ còn có thể sống được, thì biến thành màu vàng úa trong cả vùng khô trắng đó.

Cây, đa số vẫn còn sống, nhưng không nuôi được nhiều lá thế, lá còn chút lơ thơ, chỉ có rễ cây, thân cây còn sống. Ve sầu không chết vì hạn, càng ngày càng mạnh, càng ngày càng nhiều, kêu từ sáng đến đêm. Tiếng kêu ban ngày như hạt tiêu phơi khắp đất; tiếng kêu trong đêm thưa thớt hơn, như những trái nho từng chùm từng chùm treo trong không trung.

Xác ve sầu trên cây, màu vàng ánh, mặt trời vừa nhô ra, tất cả vỏ đều phát ánh vàng.

Ánh sáng vàng óng.

Có một mùi khét cháy ban ngày từ bình nguyên cuộn đến, như ở đâu đó đốt lửa trên bình nguyên. Đứng ở đầu thôn nhìn, chỗ nào cũng có khói chầm chậm cuộn lên. Đến lúc mặt trời lặn, khắp nơi đều là lửa, không có khói nữa, chỉ có lửa đỏ phủ trùm mặt đất.

Lửa đỏ khắp đất trời.

Chờ một ngày qua đi, đến hôm sau, người còn chưa ngủ dậy, mặt trời đã chăm chỉ nhô ra. Trước nửa đêm không ngủ được, trời nóng không thể ngủ. Sau nửa đêm ngủ được rồi, nhưng bạn vừa chợp mắt thì mặt trời đã bò vào cửa sổ, cửa chính, mò vào giường bạn. Chiếu trên mặt và trên mắt bạn, đang muốn quay người ngủ tiếp, nhà ai lại có người qua đời, bước chân báo tang, rất nhanh, rất nặng vang lên trên đường thôn, ngay lập tức đến trước cửa nhà bạn, trước cửa sổ, vừa gào vừa gõ cửa: “Chú, hôm nay chú phải đến giúp nhà cháu, mẹ cháu không còn nữa, mới sáng tỉnh dậy bà đã mất rồi.”

Gọi to: “Anh, hôm nay đến lượt anh trả nợ cho nhà em rồi, khi người nhà anh mất, em đã làm ba ngày cho nhà anh, hôm nay anh đến nhà em làm một ngày là được.”

Lại một ngày mới bắt đầu, giống như có cả trăm ngàn mặt trời treo trên đỉnh đầu, chiếu như lửa đốt. Lửa cuồn cuộn chiếu cả một ngày.
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Bệnh nhiệt bùng phát rồi.

Nói bùng phát là bùng phát ngay. Thông thường, những ngày nóng nhất của mùa hè và những ngày lạnh nhất của mùa đông, vốn là thời điểm người bệnh, người già dễ qua đời nhất. Người trong thôn đã sớm nói rằng, người có tuổi trên bình nguyên đã sớm nói rằng, nói Hoàng đế triều Thanh nếu không chết trong mùa đông băng giá, thì cũng lìa đời trong mùa hạ nóng nực. Đến bây giờ, người trên bình nguyên, những người mang bệnh nhiệt, họ đều sắp chết trong mùa hạ khốc liệt năm nay. Tưởng rằng chịu được qua mùa đông, đa số có thể sống một năm nữa, nhưng năm nay, thời tiết quá nóng, nóng không chịu nổi, mặt trời chiếu đến mức đất bốc khói. Không khí bỏng rẫy, như nước đun sôi, hít vào trong cổ họng còn kêu ùng ục, khiến cổ họng cũng muốn sôi lên sùng sục.

Tiểu mạch chết hạn rồi.

Cỏ cũng chết hạn rồi.

Lá cây khô quăn lại.

Con dâu nhà họ Triệu ở thôn đông, còn chưa đến ba mươi, vừa mới sốt, ba ngày sau đã để lại đứa con thơ dại qua đời.

Chết vì bị thiêu sống, vì hạn mà chết.

Phía tây thôn lại một người họ Giả, bốn mươi tuổi, biết mình mang bệnh nhiệt, trong người không có sức đề kháng, không có sức miễn dịch, giữ gìn không để mình bị lạnh và cảm lạnh, không ăn linh tinh bị đi ngoài, hay để da bị xây xát chảy máu, cố gắng không để mình mang bệnh khác, nhưng có một lần, khi ông ta đi vệ sinh, đang đi từ chỗ đầy nắng, tới ngồi trong nhà xí lại đúng vào bóng cây râm, vừa nóng đã mát ngay, thế là cảm, sổ mũi, váng đầu, sau đó nước mũi không chảy nữa, bệnh nhiệt xông đến, đầu lại đau không chịu được, đau đến mức ông húc đầu vào tường, chết vì húc đầu vào tường.

Chết vì đập đầu vào tường, máu chảy khắp nhà.

Giữa thôn có một người tên là Tiểu Man, một cô gái xinh đẹp về nhà mẹ đẻ, trước khi về còn khỏe, về được mấy ngày, toàn thân bị ngứa, mụn nổi thành bãi đỏ. Cô không khóc, cũng không nói gì, chỉ bảo ở vài ngày rồi, nên về nhà chồng thôi, sau đó thu dọn đồ đạc rời đi. Cô đi rồi, nhưng lại treo cổ chết trên cây thị giữa đường.

Đinh Mồm Mép trong thôn, đang ngồi nói chuyện phiếm với một người bệnh ở đầu ngõ. Nói: “Trước đây có một người làm quan được thăng chức, chức to rồi, về nhà bảo vợ nấu cho ít đồ nhắm rượu. Vợ liền hâm rượu, xào đồ ăn cho anh ta, khi bưng lên hỏi, anh làm quan to rồi, cái đó có to lên không? Người làm quan nói, quan to rồi, cái gì cũng to theo. Đêm đến, đôi vợ chồng làm việc ấy trên giường, người vợ phát hiện ra cái vật đó của anh ta vẫn nhỏ như cũ, nói, anh quan to rồi, cái này sao vẫn nhỏ như thế? Anh quan kia nói, to hơn trước nhiều rồi, chỉ là vì anh quan to rồi, em là vợ quan, cái gì cũng to theo anh. Của em cũng to, nên không cảm thấy của anh to lên.” Đây vốn là một chuyện cười cũ, buột miệng nói chơi, nói xong còn cười, cười ngả cười nghiêng. Nhưng người nghe lại không cười, về nhà lấy ra một con dao, tới đâm Đinh Mồm Mép thích kể chuyện cười.

Đâm chết luôn.

Nói: “Mẹ kiếp, người trong thôn đều chết đến nông nỗi này mày còn có thể nói ra những loại chuyện cười như thế. Còn cười đến mức chỉ thiếu nước lăn ra đất.”

Liền đâm chết, nói: “Mày dựa vào cái gì mà sống vui vẻ như thế?”

Thế là đâm chết luôn.

Người chết cũng như con gà chết, con chó chết, con kiến bị giẫm chết. Cũng không khóc thành tiếng, cũng không dán câu đối trắng nữa. Hễ có người chết, không quá một ngày đã chôn luôn. Quan tài đều sớm chuẩn bị rồi. Mộ cũng đều đào xong từ khi người chưa chết. Trời cực nóng, sợ sau khi người chết không kịp đào mộ, thi thể để quá một ngày sẽ thối, nên chuẩn bị quan tài, chuẩn bị mộ, người vừa chết là chôn ào một cái.

Những bệnh nhân bệnh nhiệt trong trường cũng giải tán hết về nhà.

Đã sớm giải tán về nhà mình rồi.

Khi giải tán, bệnh nhiệt trong thôn còn chưa bùng phát. Giải tán đi không phải vì bệnh nhiệt bùng phát, mà vì bên trên đột nhiên không phát lương thực hàng tháng cho Đinh Trang nữa. Không phát lương thực, phát dầu hàng tháng. Phái một thanh niên đi lĩnh lương, lĩnh dầu, ăn sáng xong ra khỏi thôn, đến trưa trở về. Tay không về nói: “Người ta không phát gì cho Đinh Trang nữa, ngay một cân mì cũng không phát cho Đinh Trang.”

Giả Căn Trụ và Đinh Dược Tiến, và những bệnh nhân bệnh nhiệt trong thôn, lúc đó đều ngồi dưới một bức tường trong trường hóng mát, đem ti vi ra ngoài nhà, ngồi hóng mát xem ti vi, nghe nói vậy đều nhìn về phía người mới quay về.

“Sao lại không phát nữa?”

“Người ta nghi ngờ chúng ta đào mộ của Đinh Lượng và Linh Linh, ăn trộm đôi kim ngân quan đó, nên không phát gì cho chúng ta nữa.”

Những bệnh nhân bệnh nhiệt, đều hướng ánh mắt lên người Giả Căn Trụ và Đinh Dược Tiến. Đều hiểu rằng, không phát lương thực là vì việc của bố tôi. Vì bố tôi nghi ngờ họ trộm mộ, đánh cắp quan tài. Các bệnh nhân đều hi vọng Căn Trụ và Dược Tiến có thể đi tìm bố tôi nói cho rõ ràng, nói họ căn bản không liên quan gì đến việc đào mộ trộm quan tài, nhưng Căn Trụ và Dược Tiến nhìn nhau không ai nói gì cả.

Những bệnh nhân bệnh nhiệt ở trong trường vài ngày thì giải tán khỏi trường học.

Hôm giải tán, ông đang trồng rau ở cổng trường, hai vạt rau to như ba chiếc chiếu ở phía sau phòng ông, bên mộ của tôi. Ông gánh nước từ trường học, nước trong giếng; tưới nước lên hai vạt đất trồng rau hẹ và hành, còn có rau cải chíp nữa. Một gánh nước tưới xuống, như một gánh nước đổ vào trong khe, đổ vào trong đất cát mênh mông trắng xóa của cổ đạo Hoàng Hà, trong chớp mắt, chỗ nước đó biến mất, bị hạn hán nuốt chửng. Hai vạt đất, ông đã gánh tất cả bảy gánh nước. Bình thường thì hai ruộng rau chỉ cần bốn gánh nước thôi. Chính lúc sắp tưới xong, Giả Căn Trụ và Đinh Dược Tiến dẫn theo hai mươi mấy người bệnh đứng sau lưng ông, mỗi người đều xách một bọc chăn mền và hành lí, còn có bát đũa, quạt mo, chiếu cói các loại của mỗi người, đứng bên cạnh nhìn ông, như nhìn một người ép họ phải giải tán.

Tất cả mọi ánh mắt đều đang nhìn ông, bức bách ông, giống như ông chính là người không phát lương thực và dầu ăn cho họ, giống như ông làm mọi người không thể không về nhà. Ông liền đứng ở đầu hai vạt rau đó, vai gánh thùng, chiếc thùng rỗng, cũng nhìn mọi người, nhìn những ánh mắt và những khuôn mặt đang nhìn ông, không hề sợ họ như trước đây. Không giống như trước đây, lúc nào cũng cảm thấy có lỗi với họ, mắc nợ họ. Như thể có lời muốn nói với họ, lại như không có điều gì để nói. Giống như vốn quen họ, nhưng nhất thời lại không nhớ ra họ là người ở thôn nào. Giống như trước đây biết mình mắc lỗi gì với họ, nhưng bây giờ biết không còn nợ họ điều gì. Biết rằng ai đó trong số họ, không chỉ là một, hai người đã đào mộ của con trai ông, phá hủy ngôi mộ nhà quan mà mấy chục năm không gặp trên bình nguyên, lấy trộm cỗ kim ngân quan mà gần trăm năm nay không nhìn thấy. Cứ như thế, cũng tốt, ông cuối cùng cũng không mắc nợ họ điều gì. Đã trả hết ân tình cho họ.

Ông có thể nhìn họ như họ nhìn ông.

Tất cả đều im lặng, hai bên cứ lạnh lùng nhìn nhau như vậy.

Nhìn một cách lạnh lùng và lãnh đạm.

Nhìn một lúc, liền rời đi. Giả Căn Trụ nhổ một bãi đờm xuống đất, giống như nhổ cái gì đó ra ngoài, rồi dẫn đám người đi.

Đã giải tán, đã về nhà. Đi rồi còn có người quay đầu lại nhìn một cách lạnh lùng. Ánh mắt đó như thể ông đã nợ họ rất nhiều, chỉ đào mộ của chú, trộm đôi quan tài kim ngân còn chưa đủ. Còn có rất nhiều thứ đang chờ ông hoán trả. Ông liền đứng đó, đứng ở đầu hai bờ ruộng rau, đọc ra ánh mắt đó, nghĩ các người còn muốn tôi như thế nào? Phải thế nào? Các người đào mộ, tôi ở trong thôn không một câu oán thán, không một lời chửi rủa, các người còn có thể bắt tôi làm gì?

Ông liền rời khỏi đầu ruộng, ông còn phải quay về trường tiếp tục đi gánh nước.

Lúc này, Đinh Dược Tiến từ trong trường đi ra. Tay xách hành lí, là người cuối cùng ra khỏi trường học, gặp ông ở cổng trường. Chạm mặt nhau, ánh mắt như hai chiếc xe đâm sầm vào nhau.

Dược Tiến nói: “Chú, chú tưới rau à?”

Ông nói rằng: “Dược Tiến, sau khi mộ của em Lượng cháu bị trộm, chú ở trong thôn không nói một lời, các cháu còn muốn chú thế nào? Còn muốn ăn thịt chú phải không?”

Dược Tiến đứng trước mặt ông, đặt hành lí trong tay xuống, nghĩ một lúc nói:

“Em Lượng là người tốt, nhưng anh Huy có đáng là người không, ăn bớt quan tài của cháu và Căn Trụ, lại còn cắt lương thực và dầu mỡ của người Đinh Trang, anh ấy dựa vào đâu mà nghi ngờ cháu và Căn Trụ dẫn người đi trộm mộ?”

Dược Tiến nói: “Cho dù là chúng cháu trộm mộ, anh Huy có thể coi là người tốt không?” Dược Tiến ngẩng đầu, nhìn lên mặt ông tôi dưới ánh nắng. “Chú có biết bây giờ anh Huy đang làm gì không? Bây giờ anh ấy ngoài quản việc phát quan tài, còn quản việc phối âm hôn của những người chết vì bệnh nhiệt trong toàn huyện. Mỗi một đôi phối thành công anh ấy thu hai trăm đồng phí minh hôn[15] đấy.”

Nói: “Toàn huyện có bao nhiêu trai trẻ chết vì bệnh nhiệt chưa có vợ? Khuê nữ chưa có chồng? Phối một đôi hai trăm đồng, cả đời này anh ấy có thể kiếm bao nhiêu tiền?”

Nói: “Em Lượng chết rồi, không bằng để em Lượng sống còn anh ta chết.”

Nói xong những lời này, Đinh Dược Tiến lại xách hành lí đi, bước qua trước mặt ông tôi. Ông liền nhìn anh ta, nhìn anh ta từ gần đến xa, như đột nhiên hiểu ra điều gì đó. Hiểu ra ánh mắt quái dị mà tất cả những người bệnh nhiệt trở về thôn nhìn ông lúc nãy. Đứng ở cổng trường, nhìn theo Đinh Dược Tiến, nhìn anh ta đã đi rất xa, ông đánh rơi thùng nước đuổi theo mấy bước gọi, vừa gọi vừa nói:

“Dược Tiến, cháu nói thật hay đùa đấy?”

Đinh Dược Tiến quay người lại: “Không tin chú đi hỏi anh ấy mà xem.”

Nói xong lại đi. Ông đứng ở giữa đường, trên một chỗ cao, nắng chiếu vào ông, như chiếu vào một người được đắp bằng bùn, chiếu một cây cột gỗ, cho đến khi Dược Tiến đi một đoạn đường rất xa rồi, ông vẫn còn đứng ngây ra ở đó, giống như một đoạn gỗ mục đứng dưới nắng.
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Luôn nói phải vào thành phố một chuyến, đến đó thăm bố tôi, thăm mẹ tôi và em gái tôi, nhưng ông lại rất lười. Lười khởi động kế hoạch đó, giống như lười không muốn gặp bố tôi.

Trong lòng mỏi mệt, ông liền một mình coi giữ trường học. Trường học đã bỏ không rồi. Trống mênh mông. Bàn, ghế, bảng đen trong phòng học đã bị người ta đem đi mất. Những chiếc bàn và ván gỗ ghép thành giường bị người ta vác mất. Cây lớn cây nhỏ trong sân cũng bị người ta chặt sạch. Ngay cả cửa kính trong lớp học, cũng đều bị người ta thuận tay lấy mất luôn.

Mỗi ngày đều có người cầm giấy có con dấu và chữ kí của Căn Trụ và Dược Tiến đến trường học chuyển đồ, cuối cùng để lại một ngôi trường trống rỗng. Ông coi giữ ngôi trường này, giữ cái sân trống không, giữ hai gian phòng ông ở. Giữ cái trống trải, cực kì nhàn nhã, nói đi tìm bố tôi, nhưng lại ngại gặp bố tôi. Ngày tháng trôi qua trống trải. Lòng người cũng trống. Trái tim ông đã rời bỏ cơ thể ông như chú tôi rời bỏ thế giới này. Ông biết bố tôi vẫn sống thoải mái dễ chịu trên thế giới này, nhưng trong lòng tạm thời coi như bố đã chết.

Cũng lười trở về Đinh Trang.

Lười gặp người Đinh Trang, giống như không có Đinh Trang trên thế giới này. Sự tĩnh lặng trong trường học, lại tĩnh như năm ngoái. Không có người nữa. Không có thầy giáo. Không có học sinh, cũng không có người bệnh nhiệt. Một cái sân trống mười mấy mẫu, cuối cùng cũng chỉ có một người. Chỉ có mình ông, muốn ngủ sớm thì sớm, dậy muộn thì muộn. Đói thì nấu ít cơm. Khát thì uống ít nước. Nấu một bữa có thể ăn thành hai bữa, ngay cả không rửa nồi cũng chẳng ai biết. Không rửa mặt cũng chẳng ai nhìn.

Ông đột nhiên cảm thấy tháng ngày nhàn rỗi quá, giống như đang sống bên ngoài thế giới, nghe thấy trong thôn có tiếng kêu trời gào đất bi thương, biết rõ lại có người qua đời, nhưng cũng không quan tâm là ai không còn trên đời nữa.

Nhìn thấy đoàn đưa tang từ đầu thôn đi đến, đi qua nơi cách trường học không xa, cũng chỉ đứng đó nhìn một lúc, rồi làm gì thì lại tiếp tục làm việc đó.

Cũng chẳng có gì làm cả, chỉ là giữ hai ruộng rau to bằng ba chiếc chiếu đó, tưới ít nước, đứng đứng đó, nhổ nhổ cỏ, nhìn nhìn. Chờ hai ruộng rau không có cỏ không có sâu, thì ở đó chờ cỏ mọc lên, chờ sâu xuất hiện.

Trên bình nguyên chỗ nào cũng khô hạn một màu xám xịt, chính ở đây, có hai ruộng rau xanh, ông đã giữ màu xanh của hai ruộng rau này, như giữ sinh mệnh của mình. Chú chết rồi, Linh Linh cũng chết. Bố rời bỏ Đinh Trang. Cả nhà bố đều rời khỏi Đinh Trang rồi. Nghĩ đến việc nhà tan cửa nát, nhưng ông lại không bi lụy bao nhiêu. Đột nhiên, lại cảm thấy trong lòng thanh tịnh, thoải mái, giống như mấy chục năm vác gánh nặng trên vai, giờ đã có thể đặt xuống.

Từng ngày từng ngày cứ thế trôi đi. Đến Tam phục[16], khi trời nóng nhất, rất nhiều cây trong thôn lá đều khô rụng, Giả Căn Trụ từ trong thôn đi đến cổng trường.

Đến bên hai ruộng rau mà ông đang bắt sâu, ngồi xuống, yên lặng một lúc rồi gọi một tiếng “chú”.

Ông khẽ ngây người, quay đầu lại, có chút kinh ngạc. Tính ra, đã hơn nửa tháng ông không trở về Đinh Trang rồi, hơn hai mươi mấy ngày không gặp Giả Căn Trụ. Căn Trụ và Dược Tiến dẫn đám người bệnh rời khỏi trường học chắc cũng khoảng hai mươi mấy ngày, nhưng Căn Trụ đã không còn là người trước đây gọi là Căn Trụ nữa. Anh ta gầy đến mức không còn hình người, mặt đen xạm, hốc mắt sâu đến mức có thể đặt vừa hai nắm tay hoặc hai quả trứng gà. Ngồi một bên, cạnh mộ tôi, co lại trong bóng râm của bức tường trong trường học, anh ta giống như một con quỷ từ dưới mộ bò lên. Màu đen trên mặt, màu đen khô khốc, giống như người sống bị gió thổi khô. Anh ta gọi một tiếng chú, khe khẽ gọi, lần đầu gọi tiếng chú, trên mặt giăng nụ cười vàng vọt như lá rau, phảng phất vẻ áy náy.


“Anh sao vậy?” Ông hỏi anh ta.

“Cháu không sống được bao lâu nữa.” Anh ta nói, nụ cười treo trên mặt, càng lúc càng dày và nặng, giống như khi trên mặt không treo nổi nụ cười đó nữa, nụ cười sẽ rớt xuống như vỏ cây. Sẽ rơi cộc xuống đất. “Cháu biết mình không sống được bao lâu nữa,” vừa cười vừa nói. “Sắp chết rồi, không có tương lai gì nữa, đột nhiên muốn đến đây nói chuyện với chú.”

Ông liền bước ra khỏi vạt rau, ngồi lên mộ tôi. Ngồi trên chỗ hai chân tôi đang duỗi ra dưới đất, đối mặt với anh ta, bộ dạng cởi mở. Lúc này mặt trời sắp lặn, cái nóng khốc liệt của một ngày trên bình nguyên sắp qua đi, sự oi bức từ sâu trong bình nguyên tràn đến. Có chút gió mát, thổi bên bức tường phía sau trường học. Ông và Giả Căn Trụ ngồi dưới bóng mát của bức tường, cuối cùng cũng bắt đầu có chút mát mẻ.

Phía xa vọng lại tiếng kêu của ve sầu, giống như tiếng đàn mà mùa thu năm trước Đinh Hương Lâm kéo trong trường học.

“Chú, cháu thực sự sắp chết rồi.” Giả Căn Trụ đưa mặt gần hơn về phía trước mặt ông: “Chú nhìn xem, trên mặt cháu đã có sắc tử.”

Ông liền nhìn mặt anh ta, nhìn thấy vẻ xám xịt đầy trên mặt.

“Không sao,” ông nói, “chịu được qua mùa hè khốc liệt là sẽ tốt thôi.”

“Chú không cần lừa cháu nữa. Chú, sắp chết rồi, có việc này muốn đến đây nói với chú. Không nói cháu chết cũng khó nhắm mắt.”

Ông liền nói: “Cháu nói đi.”

Anh ta liền nói: “Cháu nói nhé.”

Ông nói: “Cháu nói đi.”

Anh ta lại nói: “Cháu nói thật đây này.”

Ông liền cười: “Cái cậu này, nói đi.”

Anh ta nói: “Chú, từ đáy lòng cháu muốn Đinh Huy chết. Những ngày này đều muốn Đinh Huy chết, nằm mơ cũng muốn Đinh Huy mau chết quách đi, chết trước mặt cháu.”

Nói xong, nhìn ông, như muốn lấy đi thứ gì đó trước mắt ông, nhìn vào mặt ông. Xem ông có cho lấy hay không, liền cứ thế trân trân nhìn. Không nói gì nữa, cứ thế trân trân nhìn vào mặt ông.

Ông liền kinh ngạc, kinh ngạc ngồi xuống, cũng nhìn lên mặt Giả Căn Trụ, giống như trong lời nói của Căn Trụ có một hòn đá, đập mạnh lên đầu ông, đập cho ông đờ đẫn. Giống như anh ta nói chỉ sờ lên mặt ông, nhưng lại giáng cho ông một cái tát lên mặt. Mặt ông cứng lại một màu xám xịt, như sương mù mùa đông tháng Chạp xám lạnh mịt mờ. Ông bất động, không nói gì, đầu óc trống như trường học. Trống như bình nguyên. Cứ thế ngây ra nhìn Giả Căn Trụ, như thể muốn từ trên mặt anh ta nhìn ra những điều anh ta nói là thật hay là giả, xem có phải là anh ta chỉ buột miệng nói chơi không. Họ cứ nhìn nhau như vậy, tuy rằng Căn Trụ nói chuyện muốn người chết, nhưng nhìn trong mắt Căn Trụ, ánh mắt đã hiền hòa hơn hai mươi mấy ngày trước khi rời khỏi trường học, nhã nhặn hơn, như đang nói với ông chuyện mượn đồ trả đồ nào đó, việc đánh mất và muốn tìm lại điều gì.

Mặt trời đã chếch về tây, ánh sáng bỏng như sôi, lóe lên từ góc tường của ngôi trường như dao cắt, có một miếng sáng rớt xuống trước mặt họ, khiến mặt họ ánh lên sắc đỏ.

Ông hỏi anh ta: “Mộ của Lượng là cháu trộm phải không?”

Căn Trụ nói: “Cháu nào dám.”

Ông lại nói: “Mộ bị trộm rồi, quan tài cũng bị nhấc đi rồi, đồ cũng đã mất rồi, mọi việc cũng nên bỏ qua thôi.”

Căn Trụ nghĩ một lát: “Cháu cũng cảm thấy nên để mọi việc qua đi, nhưng nửa tháng nay, Đinh Trang có mấy khuê nữ chết vì bệnh nhiệt, đều bị con trai chết ở thôn ngoài lấy đi rồi. Mộ vừa dỡ đã đem xương cốt đi phối rồi, đem xác của con gái Đinh Trang khiêng đi rồi. Em họ Hồng Lễ của cháu và cháu gái Thúy Tử của Triệu Tú Cần đã kết xong duyên âm, nhưng ngày hôm qua, người ta lại hứa đem Thúy Tử cho một tay họ Mã bên thôn Liễu. Nói đây là cầu âm hôn mà Đinh Huy bắc. Nói anh ta thu của hai nhà mỗi bên một trăm đồng phí âm hôn. Nói nhà họ Mã cho nhà Thúy Tử ba nghìn đồng tiền lễ.”

Nói đến đây, Căn Trụ lại nhìn ông, nói giọng gay gắt hơn: “Không chỉ cháu muốn Đinh Huy nhà chú chết, rất nhiều người trong thôn đều không vui khi hắn sống trên thế giới này.”

Nói: “Chú đi nói với Đinh Huy, đừng để hắn trở về Đinh Trang, nếu về cháu sẽ không kìm được đập một gậy vào gáy hắn.”

Nói: “Chú, chú là người thật thà, nếu không vì thấy chú thật thà cháu sẽ không nói những lời này. Sẽ chờ hễ Đinh Huy về đến Đinh Trang, thì sẽ cho người đánh hắn chết tươi.”

Nói: “Chú có biết không? Khi bán máu cháu mới mười sáu tuổi, đang đi học, học cấp hai, gặp hắn trên đường đi học, hắn nói cháu bán máu. Cháu nói có đau không? Hắn nói như kiến cắn thôi. Cháu nói bán máu sẽ không sao chứ? Hắn nói thanh niên mà ngay một bình máu cũng không dám bán, lớn lên còn muốn lấy vợ sao? Cháu liền bán máu cho hắn như thế.”

Nói: “Chú, chú nói cháu muốn Đinh Huy chết, có oan cho Đinh Huy không?”

Nói: “Chú đi nói với hắn một tiếng, nhất thiết đừng để hắn trở về Đinh Trang. Hễ hắn về, e rằng cháu và người Đinh Trang sẽ đánh hắn chết tươi.”

Nói đến đây, Giả Căn Trụ đứng dậy, giống như đã nói xong, đã đến lúc rời đi. Giống như anh ta khoan thai từ trong thôn đi đến, là để nói những lời này, không có chút ác ý gì. Ông nghe anh ta nói xong thì mặt trời đã lặn, máu đỏ cả một vùng, giống như cả bình nguyên này là một hồ máu. Nói xong liền đi. Căn Trụ đi rồi. Khi đứng lên chuẩn bị đi, lại gọi một tiếng “chú”, lại ngừng lại nói một hồi.

Nói: “Còn có một việc, phải nói với chú một chút. Cháu biết cháu không sống được bao lâu nữa, cũng có một việc cuối cùng cầu xin chú.”

Nói: “Cháu và Dược Tiến cháu của chú đều là cán bộ thôn, cậu ấy cũng như cháu không ổn nữa rồi, e rằng hai chúng cháu không sống được một tháng nữa. Mấy hôm trước, hai chúng cháu cùng thương lượng một việc. Bàn việc chết rồi thì sẽ chôn con dấu của thôn trong mộ của ai. Ai cũng muốn chôn con dấu đó trong mộ của mình, tranh nhau, rồi bắt thăm. Cuối cùng cậu ấy thắng, bắt được cái thăm sẽ chôn con dấu cùng cậu ấy. Nhưng hai ngày hai đêm nay cháu không ngủ được, muốn cậu ấy nhường con dấu đó cho cháu, để con dấu ấy trở thành đồ tùy táng theo cháu.”

Nói: “Chú, trước đây cháu làm việc có lỗi với họ nhà Đinh của chú, nhưng bây giờ, cháu sắp chết rồi, xin chú đi nói với Dược Tiến việc này, nhường con dấu cho cháu, để con dấu đó làm đồ chôn theo cháu. Cháu thấy Dược Tiến luôn kính trọng chú, hai người cũng đều là người họ Đinh, chú nói cậu ấy sẽ nhận lời.”

Đứng ở chính giữa chỗ rẽ ra cổng trường và hai vạt rau, Giả Căn Trụ nhìn ông có chút cầu xin, vừa nói vừa để mặt trời chiếu thẳng vào mặt anh ta, bao lấy anh ta như một hồ máu.

Ông liền đứng dậy, nửa người trên đặt trong nắng, nửa người dưới đặt trong bóng râm của bức tường, nheo mắt thành một đường thẳng.

“Bắt buộc phải dùng con dấu làm đồ tùy táng sao?”

“Không bắt buộc. Nhưng đó là tâm nguyện của cháu.”

“Vậy thì khắc thêm một cái nữa là được mà.”

“Khắc thêm thì là giả, để cái giả chôn theo Dược Tiến, còn cháu dùng con dấu cũ.”

Nói: “Chỉ cần chú bảo Dược Tiến nhường con dấu đó, cháu bảo đảm sẽ không nghĩ tới việc để Đinh Huy chết.”

Nói xong, Căn Trụ lại nhìn ông một chút, lẩm bẩm thêm câu gì đó, rồi quay người đi mất. Đi chầm chậm, đong đưa. Gió chẳng to là mấy, nhưng cách mà anh ta bước, như sợ bị gió thổi ngã.

Anh ta giống như một cây cỏ khô bay trong gió. Nhìn bộ dạng phất phơ của anh ta, ông nghĩ trước mắt không nói việc con dấu, phải nhanh chóng lên trên gặp bố tôi, để bố không được trở về Đinh Trang nữa.

Vĩnh viễn đừng quay về Đinh Trang nữa. Ông nghĩ đêm nay phải ngủ sớm một chút, sáng sớm mai sẽ lên đường tìm bố tôi.


Chương hai

1

Và đã gặp được bố tôi.


Kinh qua ngàn gian vạn khổ, cuối cùng đã tìm thấy bố, khi ông tìm thấy bố tôi, bố đang ở thôn Thượng Dương mà mười mấy năm trước bố và người Đinh Trang cùng đến tham quan, đang thống kê xem từ khi có bệnh nhiệt, thôn Thượng Dương có tổng cộng bao nhiêu người chết, trong đó có bao nhiêu thanh niên chưa kết hôn lập gia đình. Nam bao nhiêu, nữ bao nhiêu, trai tân gái tơ mỗi loại bao nhiêu. Bảo người thân của từng nhà, từng nhà có người chết đi đăng kí, còn bắt nộp hết ảnh của những nam nữ chưa kết hôn kia. Không có ảnh thì phải miêu tả khái quát tướng mạo. Có người ngồi ở trên chuyên ghi chép, ghi anh ta hoặc cô ta cao thấp, béo gầy, mặt mũi vuông tròn, đen trắng thế nào… Có vài học sinh trẻ tuổi trong thành phố, bày một dãy bàn ngồi ở giữa thôn, trước mỗi bàn có một người ngồi, đang thống kê và miêu tả từng loại một. Bố ngồi trước dãy bàn đó, lúc đứng, lúc ngồi, lúc thì đi đi lại lại, không ngừng nói gì đó với các học sinh đến cùng với bố.

Ông biết mỗi ngày bố đều xuống xã, giống như người làm nông ngày nào cũng ra đồng, cho nên tìm bố ở từng thôn từng xóm, cuối cùng cũng đến được thôn Thượng Dương mà năm đó người Đinh Trang đến tham quan. Ông liền đứng một lúc ở đầu thôn, lướt nhìn Thượng Dương phồn hoa năm đó, từng ngôi nhà lầu năm đó vẫn còn, nhưng gạch ốp trên tường nhà năm đó đều vỡ nát, chỗ này bị rơi, chỗ kia bị mất, hơn nữa những viên gạch trắng còn lại trên tường đều đã ố vàng, có chỗ bị gió thổi mưa dầm trở nên xù xì thô nhám. Các kiểu mái nhà và cửa nhà đủ loại năm xưa, bây giờ cỏ đã mọc giữa các kẽ ngói và gạch đó. Vì trời đại hạn, cỏ cũng khô thành màu khô trắng, giống như cỏ khô trong cổ đạo Hoàng Hà.

Ông liền bước qua con phố, nhìn thấy nền xi măng trên phố đều đã vỡ nát thành đá viên gạch vụn. Hàng cổng sắt lớn dưới các mái nhà dọc hai bên phố cũng giống hệt ở Đinh Trang, trên cửa nếu không thõng khóa thì trên khung cửa cũng dán câu đối trắng, có cái cũ, có cái mới. Có cái viết “Người đầu bạc tiễn người đầu xanh; Cây nhỏ héo khô cây già xanh”, có cái viết “Người khác chết đi thế giới mới; Ta còn tại thế lụy ba sinh”. Còn có cái viết khiến người khác xem muốn ôm bụng cười “Chết lên thiên đường ăn cá ăn thịt; sống ở địa ngục đau xót chua cay”. Còn có cái dứt khoát không viết gì cả, trên câu đối ở cửa trái dùng trôn bát in bảy cái vòng tròn, trên câu đối bên cửa phải cũng dùng trôn bát in bảy cái vòng, khung cửa phía trên dùng trôn bát to hơn in bốn cái vòng tròn. Câu đối có vòng tròn đó là một đôi câu đối mới, vòng đen giấy trắng như hai hàng mắt trên khung cửa, đang giương ra nhìn bình nguyên và thế giới này. Ông đứng trước cánh cửa một hồi, rồi lại men theo phố thôn đi vào bên trong, nhìn thấy câu lạc bộ mà trước đây người trong thôn đánh cờ, đánh bài, xem phim trên phố thôn, cửa chính vẫn mở, một bên cửa bị người ta dỡ ra, một bên cửa khác phía trên có hai cái lỗ to như cái bát. Trong các gian phòng bên trong, nếu không phải là những khung cửa bị người ta đập nát thì cũng là những mảnh kính vỡ, như trước đây từng có người đánh nhau trong câu lạc bộ, để lại một đống hoang tàn và bừa bãi, chỉ có cỏ hoang mọc đầy sân, vì địa thế thấp, có hơi nước, cỏ ở đó đều có màu xanh đậm. Trong cỏ có rất nhiều châu chấu và ếch cạn, có cả những con bướm và côn trùng không ngừng bay ra, cảnh tượng giống như mộ địa trong một ngôi từ đường cũ kĩ và hoang phế.

Đi tiếp về phía trước, cuối cùng nhìn thấy chỗ trước kia là cửa hàng xay chạy điện nhà ai đó mở, bây giờ bỏ phế rồi, dây điện đứt treo trong không trung, những cái máy xay bột, máy xay mì và máy cán mì vốn có màu sơn xanh trước đây, đều đồng loạt lên gỉ sắt dày, có chuột đang chạy trên cái máy xay bột đó.

Còn chuồng ngựa hay chuồng trâu nhà ai trước đây, bây giờ không nuôi ngựa, nuôi trâu nữa, cỏ trong chuồng không biết bay đi đâu rồi, chỉ còn một chiếc chiếu rách bị nước mưa xối khô vắt trên chuồng. Cái máng gỗ lớn vốn trước đây để cho lợn, cho gà ăn, ở giữa máng nứt một đường rộng như ngón tay. Chính trước cái chuồng đó, có một ông già đang dẫn cháu đi bắt dế, đang đùa với cháu. Nhìn thấy, ông liền đứng lại trước mặt ông ta hỏi:

“Cả nhà tốt chứ?”

“Bố nó không còn nữa,” ông già chỉ vào mặt cháu nội nói. “Mẹ nó tái giá rồi, còn lại đều tốt cả.”

Ông sững người một chút, rồi lại thở dài nói: “Bên trên có cử cán bộ họ Đinh nào tới thôn chúng ta không?”

Ông già hỏi: “Có phải là chủ nhiệm tên Đinh Huy không?”

Ông nói liền mấy tiếng đúng đúng rồi, ông già nói liền mấy câu: “người tốt đó, người tốt đó”, nói bố tuy là người huyện Vy, nhưng còn đem quan tài huyện Vy bán cho thôn Thượng Liễu huyện Thái với giá rẻ nhất, giải quyết bao nhiêu vấn đề nan giải của người chết, bây giờ còn làm âm hôn cho những thanh niên chưa vợ mà chết, tìm nhà chồng cho các cô gái, quả phụ chết rồi vẫn chưa có nhà chồng, giải quyết bao nhiêu vấn đề nan giải của người sống. Thôn ông ta vốn có người bị bệnh tâm thần, lúc sống bán bao nhiêu máu, vậy mà ngay một cô vợ cũng không tìm được, bây giờ anh ta chết rồi, bố tôi còn phối được cho anh ta một cô nương vừa mười tám. Nói cô nương đó không có bệnh nhiệt, chết vì tai nạn trong thành phố, bây giờ mẹ của tên ngốc kia chỉ cần trả năm nghìn đồng là có thể lấy được gái tơ thành phố. Nói trong thôn còn có một nữ sinh, thi đỗ vào trường đại học tốt nhất ở Bắc Kinh mới mắc bệnh nhiệt, từ trường học về nhà chưa đầy nửa tháng thì chết, có học vấn, ngoại hình tốt, trong nhà không cần một xu nào, chỉ cần tìm được người có thể xứng với cô để kết duyên âm, để họ được sống tốt dưới âm phủ, trở thành một gia đình thư hương là được. Nhưng trong vòng trăm dặm quanh đây đều không có sinh viên đại học chết, người nhà ngày nào cũng đều lo lắng rơi nước mắt vì việc này, cảm thấy có lỗi với cô con gái đã chết. Cuối cùng chủ nhiệm Đinh vừa đến, liền lấy từ trong túi ra một bức ảnh người chết vì bệnh nhiệt vẫn chưa hết hôn, cậu trai đó học đại học nào đó ở phương nam, sau vài phút là hai nhà kết được duyên âm. Nhà giai, nhà gái, vì mối âm hôn tốt đẹp này, đã hoan hỉ bày đến mười mấy mâm cỗ để chúc mừng.

Hời quá! Cuối cùng ông già cảm thán, mỗi đôi kết duyên âm thành công Chính phủ thu hai trăm đồng âm hôn phí, nhưng điều này giải quyết được mối lo to lớn nhường nào cho người sống!

Ông liền nhìn kĩ cụ già một lúc nói “Bây giờ người họ Đinh tên Huy đó còn ở thôn chúng ta không?”

Cụ già nói, đang làm việc ở ngã tư phía trước kìa.

Ông liền tiếp tục men theo cái gọi là đại lộ Hạnh Phúc của thôn Thượng Dương bước về phía trước. Mặt xi măng vừa trơn vừa phẳng năm trước hôm nay đã nứt ra rất nhiều vết nứt, vỡ ra rất nhiều cái hố, đất trong hố, trong kẽ nứt mọc ra cỏ khô. Những chỗ đường xi măng không nứt không vỡ, bụi đất phủ dày một tấc, bụi cuộn lên như khói đặc theo bước chân người. Chính trên con phố này, những tiệm cơm, tiệm quần áo, hàng tạp hóa mở năm đó cũng đã sớm đóng cửa, không biết chủ nhân đã đi đâu. Đường thôn lác đác rất ít người, đặc biệt không có những thanh niên trai tráng từ ba mươi đến bốn mươi tuổi, thỉnh thoảng nhìn thấy, thì cũng đều uể oải lê tấm thân gầy đầy bọc mủ, trên mặt có màu xanh lét như mặt của Giả Căn Trụ.

Ông biết, Thượng Dương phồn hoa năm đó giống với Đinh Trang, bán máu đến bại hoại rồi.

Người sắp chết hết rồi, để lại thôn trang đại khái cũng thành thôn chết. Những người còn sống, đa phần đều là người già và trẻ em.

Ông liền chầm chậm men theo con đường hiu quạnh đi về phía trước, đến trạm máu năm xưa ở giữa thôn, trên ngã tư rộng hai mẫu của cái gọi là quảng trường Sao Đỏ, chỗ năm xưa là một bồn hoa tròn lớn, nhìn thấy hoa cỏ đều không còn, nhưng trên bồn hoa cao hơn mặt đất một thước đó, bây giờ không còn hoa và cỏ, bồn bị giẫm bằng phẳng như một bãi đất hoang. Chính trên cái bồn đó, ông nhìn thấy bố tôi và những người bố dẫn theo, đang kết duyên âm cho những người trẻ tuổi chết vì bệnh nhiệt. Có mấy chục người thôn Thượng Dương, đang vây lấy họ, hỏi này hỏi nọ. Có người hỏi vài ngày trước con trai hoặc anh trai họ đăng kí rồi, mấy hôm nay đã kết được duyên âm cho họ hay chưa, có người đang tìm nhà chồng cho con gái hoặc em gái vẫn chưa có âm hôn. Có một người trung niên năm mươi mấy tuổi, đưa cho bố một bức ảnh, bố đón lấy bức ảnh đó lật đi lật lại xem, xem xong ngẩng đầu lên nhìn người trung niên năm mươi mấy tuổi đó, nhìn ông ta mặc cái áo khoác đầy mồ hôi vừa cũ nát vừa bẩn thỉu, nhìn cái mũ cỏ cũ mốc xanh mốc vàng ông ta đội trên đầu, nói đứa con này của ông trông thật xinh đẹp.

Người bố đó cười đầy hưng phấn.

“Con anh bao nhiêu tuổi rồi?”

“Khi chết mười sáu tuổi.”

“Chết mấy năm rồi?”

“Ba năm rưỡi.”

“Học đến lớp mấy?”

“Cấp hai.”

“Có người yêu chưa?”

“Người yêu không có bệnh nhiệt, đi lấy người khác rồi.”

“Có yêu cầu gì không?”

“Không yêu cầu gì, tuổi tương đương là được.”

Bố liền đưa bức ảnh đó cho một cậu trai mặt mày thanh tú bên cạnh, nói một câu bình thường, cậu trai mặt mày thanh tú liền lấy từ trong túi anh ta hai mươi mấy bức ảnh con gái, lật ra một bức ngoại hình bình thường, rồi lại lật úp bức ảnh nhìn họ tên, tuổi tác và yêu cầu phía sau, ngẩng đầu nói với người đàn ông trung tuổi: “Cái này nhé… hai mươi tuổi, trình độ tiểu học, người ta không yêu cầu gì, chỉ cần bốn nghìn đồng tiền lễ là được.”

Người đàn ông trung niên sững lại: “Bốn nghìn à?”

Cậu trai nói: “Đây là giá thấp nhất.”

Người đàn ông trung niên mếu máo cười: “Cậu tìm lại đi, xem có dưới hai ngàn không? Nhà tôi chỉ có hai ngàn đồng.”

Cậu trai khó xử lại tìm trong đống ảnh các cô nương lớn tuổi, tìm ra bức ảnh một quả phụ đang ôm một đứa trẻ, đưa bức ảnh trước mặt người đàn ông trung niên nói: “Đây chỉ cần hai nghìn.”

Người trung niên đón lấy bức ảnh xem, vẫn mếu máo cười như thế.

“Con tôi vẫn còn là đồng nam mà.”

Lại tìm tiếp, tìm ra bức ảnh một cô gái hơi béo nhưng có đôi mắt to, đưa cho ông ta, nói cô này gia đình chỉ cần ba nghìn đồng. Trung niên đón lấy bức ảnh xem, cảm thấy trông cũng được, giá cả cũng phải chăng, mượn thêm một nghìn là đủ, liền hỏi tuổi tác, họ tên, người thôn nào của bên gái, còn hỏi tình hình gia đình và yêu cầu của bên gái, cuối cùng gật đầu, đưa cho cậu thanh niên hai trăm đồng âm hôn phí, hỏi: “Lúc nào thì có thể để con tôi lấy vợ?”

Cậu trai đáp: “Trong ba ngày sẽ trả lời ông.”

Người trung niên nói: “Các anh nói với bên gái là con tôi tốt nghiệp trung học được không?”

Cậu trai đáp: “Làm sao thế được, tốt nghiệp trung học ông phải trưng bằng tốt nghiệp trung học ra.”

Trung niên nói: “Nhưng con trai tôi đẹp hơn con gái họ.”

Thanh niên nói: “Nhà gái bây giờ làm ăn tốt, có một lò gạch, tiền tiêu không hết.”

Trung niên nói: “Có tiền nhà mà họ còn cần ba nghìn tiền lễ này sao?”

Thanh niên nổi cáu, nói: “Có nhiều tiền hơn nữa người ta cũng không thể nuôi không cô nương này cho nhà ông.”

Trung niên nghĩ một lúc rồi nói: “Con trai tôi tính khí tốt, sẽ cả đời đối xử tử tế với cô nương nhà họ.”

Thanh niên cười cười nói: “Yên tâm đi, chúng tôi sẽ tận lực tác thành cho hôn sự này của nhà ông, cố gắng để nhà cô ấy yêu cầu ít tiền hơn một chút.”

Người trung niên liền tươi cười xán lạn lui sang một bên. Bố lại đưa bức ảnh một cô gái và một bà vợ giới thiệu đến trước bàn của cậu con trai, bảo cậu con trai tìm một bức ảnh đàn ông khoảng hai mươi lăm tuổi. Lúc này, ông tôi đi đến, nghe hiểu rồi, cũng hiểu việc bố làm mai mối âm hôn rồi, liền đi đến trước mặt bố, ho một tiếng, gọi một tiếng tên của bố.

“Huy.”

Bố kinh ngạc, quay người lại, gọi một tiếng bố, hỏi: “Sao bố lại đến đây?”

Ông liền kéo bố tôi sang một bên, kéo đến bên bồn hoa cũ, dưới trạm máu năm xưa, ngẩng đầu lên nhìn chữ thập màu đỏ tươi nhức mắt trước cửa trạm máu mười năm trước vẫn còn in ở cổng vào. Vì nước sơn tốt, chữ thập đỏ đó vẫn thắm tươi như cũ, dường như còn có vị sơn mới của năm xưa, có cả mùi tươi và mùi tanh khi hút máu năm đó.

Chính dưới chữ thập màu đỏ đó, ông nói với bố những lời mà Giả Căn Trụ nói riêng cho ông, nói nhất thiết không được để bố trở về Đinh Trang.

Ông nói: “Sau này con đừng về Đinh Trang nữa.”

Bố tôi cười cười, nụ cười treo trên môi, như bông hoa hai cánh nở trên khóe miệng.

“Giả Căn Trụ là cái thá gì,” bố tôi nói. “Bây giờ chỉ cần con ở thành phố giẫm chân một nhát, thì xà nhà họ Giả phải rơi xuống một thanh.”

“Nó là người sắp chết rồi,” bố tôi nói. “Không cần để ý đến nó, không có gì phải sợ.”

Mặt bố vẫn nở nụ cười, nói: “Bố đi về hỏi xem người anh em Hồng Lễ của nó có muốn kết duyên âm không? Hỏi nó sau khi chết, có muốn để bố mẹ nó sống tốt trên bình nguyên này không? Nếu muốn, thì bảo nó ít quan tâm đến chuyện nhà họ Đinh chúng ta thôi, bớt để ý Đinh Huy đang làm gì.”

Nói đến đây, có người gọi bố tôi ở đâu đó, bố liền bỏ lại ông, đi về phía đám người trên bồn hoa cũ, để lại ông một mình cô đơn đứng dưới trạm máu hoang phế năm xưa.
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Lúc hoàng hôn, ông không trở về Đinh Trang.


Ông cùng bố ngồi xe đi vào thành phố, mẹ và em gái đi cùng, ăn với ông một bữa cơm. Một bữa cơm hảo hạng, trong một tiệm cơm mà tường bao khắp bốn tầng lầu đều treo đầy bóng đèn to nhỏ, bố mời ông ăn gà, ăn vịt, còn ăn đồ tươi gì ở biển mà trước đó ông chưa từng nghe. Mỗi người uống một bát canh nhỏ, trong canh có thứ gì trong suốt như miến, cho thêm bột khoai lang, gừng thái chỉ, rau thơm gì đó, khi nhấp ngụm canh vào miệng, có mùi tanh và mùi tươi mới quái lạ, giống như mùi máu người để lạnh sau khi bị hút ra. Lúc ăn xong, bát đĩa được một cô nương như hoa như ngọc dọn đi, bố liền nhìn vào mặt ông.

“Ngon chứ?”

“Thơm ngon.” Ông nói.

“Bố có biết bao nhiêu tiền một bát không?”

Ông liền nhìn vào mặt bố.

“Một bát hai trăm hai tương đương với tiền một cỗ quan tài.”

Nghe xong lời bố nói, ông há miệng ngạc nhiên, mặt trắng bệch vì kinh ngạc, muốn nói câu gì đó, nhưng hồi lâu không nói ra lời. Sau khi rời khỏi nhà hàng, cả nhà bố cùng ông đi dạo trong thành phố, để ông nhìn cảnh đêm, ông mấy lần hỏi bữa cơm đó tổng cộng mất bao nhiêu tiền, nhưng bố không nói số tiền nữa, chỉ nói bố không phải quan tâm, không phải quan tâm. Ông muốn nói một bữa cơm sang trọng như thế, còn không bằng ở nhà nấu một bát mì hay hầm một bát củ cải với miến, nhưng cuối cùng không nói ra lời, cả nhà từ con phố nhỏ chỗ nhà hàng đi xuyên ra một con phố lớn trong thành phố.

Cảnh tượng trên phố làm ông phải kinh hoàng. Ông không ngờ chỉ có mấy năm, thành phố này đã trở nên giống hệt Đông Kinh. Cả rừng nhà cao tầng mọc dày như vẩy cá, hết tòa này đến tòa khác đều cao chọc trời. Con đường bị ép dưới những tòa cao ốc đó rộng đến mức bảy, tám chiếc xe tải có thể dàn hàng ngang chạy. Đèn hai bên đường như từng chùm, từng chùm nho trắng treo trên những tòa nhà đủ loại hình khối, màu sắc. Đang là đêm mà trên phố lại sáng như ban ngày, ánh sáng xanh đỏ nhấp nha nhấp nháy, nhảy nhót trên cây và trên các tòa nhà. Trong thành phố không có chuyện hạn hán hay úng ngập, dưới quê đều hạn trắng mốc ra, nhưng cây và cỏ, hoa và gỗ trong thành phố, vẫn đỏ, vẫn vàng như cũ, cây hai bên đường vừa rậm rạp vừa xanh tươi như làm giả.

Còn đàn ông, đàn bà trên con phố lớn đó, mấy năm trước trông còn quê quê. So với người dưới quê, họ đích xác là người thành phố, nhưng so với người Đông Kinh, họ lại là người nhà quê. Nhưng sau mấy năm này, không thể nhìn ra mùi vị nhà quê ở chỗ nào trên người họ. Ngày nắng nóng, các chàng trai đều để tóc dài vàng óng, chân đi giày thể thao vừa trắng vừa dày mà mùa đông mới đi. Các cô gái thì tóc ngắn hơn so với ngày trước, có cô còn cắt đầu ba phân mà chỉ đàn ông mới cắt, nhìn từ đằng sau trông các cô giống hệt đàn ông. Sở dĩ nhận ra là con gái, vì các cô đều mặc áo sơ mi áo khoác chỉ ngắn bằng một nửa bình thường, dám để lộ cả mảng bụng con gái trước thiên hạ, để lộ trước mắt đàn ông, lại còn vẽ màu lam, màu lục, màu tím lấp lánh, vẽ bươm bướm hoặc chuồn chuồn, hoặc là con chim gì đang nằm trên rốn. Hơn nữa, còn đeo toòng teng, khảm khuyên vàng hay dán một cái chấm bạch kim phát ra ánh sáng lên trên rốn.

Chỉ có một năm không đến thị trấn huyện Vy này mà dường như ông đã mấy chục năm không đến. Lần này cùng bố tôi vừa đi vừa nhìn trên phố, ông như đi vào một thế giới khác. Nghe tiếng nhạc từ các loại cửa hiệu, nhà hàng truyền ra làm tim như muốn nảy lên, ông cảm thấy có chút chóng mặt, ông nói với bố về nhà đi, cuối cùng cũng về nhà. Bố dẫn ông đi xuyên qua một dãy nhà lầu, đi từ nơi ánh đèn sáng như ban ngày đến một vùng ánh đèn mờ ảo, men theo con đường nhỏ hẹp trong một con ngõ dài do các tòa nhà cao tầng chen chúc tạo nên, giẫm lên bản đá xanh trên đất, đi một hồi thì đến giữa một khu rừng. Rừng cây ngút ngàn không thấy bờ đó đều là những cây bách cổ thụ một người ôm không xuể, còn có vài cây ngân hạnh mà mấy người ôm không nổi, đều có hàng rào thép vây quanh. Chính giữa khu rừng bách và ngân hạnh đó, bất ngờ có một dãy tứ hợp viện, toàn là gạch xanh và ngói xanh, là nhà cổ hơn trăm năm trước. Có thể nhìn thấy cả dãy mấy chục tứ hợp viện giống hệt nhau, trên mái nhà còn có vật gì như sư tử đá, và hình rồng uốn lượn. Chính ở trước một cái sân ở phía tây ngôi tứ hợp viện này, mẹ tôi mở cửa, bố dẫn ông vào nhà, để ông nhìn thấy một màn kịch kinh người, nhìn thấy những việc mà ông không dám tin.

Ông hỏi: “Con sống ở đây à?”

Bố cười cười: “Lãnh đạo bên trên đều sống ở đây.”

Ông liền quay đầu nhìn kĩ bố, dưới ánh sáng của cây đèn điện ở cửa chính mà em gái tôi bật sáng, nhìn thấy trên mặt bố ánh ra nụ cười xán lạn, như nụ cười chuẩn bị kết hôn bao nhiêu năm trước của ông, như nụ cười khi ông kiếm được món tiền đầu tiên khi làm trạm máu. Sau đó cả nhà đi vào cửa chính khảm gạch cổ ngói đồng, ngửi thấy mùi ẩm ướt và dịu êm mà mấy tháng rồi không ngửi thấy ở Đinh Trang, ở bình nguyên, ngửi thấy hơi ẩm và hương thơm thanh mát của cây cối mà mấy tháng rồi không có, nhìn thấy trong cái sân gần một mẫu đó, ở giữa có cây ngân hạnh hai người ôm không xuể. Dưới ánh trăng, lá ngân hạnh tràn lên ánh sáng màu xanh, có hơi mát nồng đậm từ trên tán cây che rợp góc sân trút xuống. Hai bên cây, ngoài nhà ngói mang phong vị cổ ra, nền sân đều trải gạch xanh lớn một thước vuông, mùi gạch mới vẫn còn chưa tỏa hết. Lúc này, ông liền biết dãy tứ hợp viện này không phải là nhà cổ thời Minh, thời Thanh, cũng không phải là tứ hợp viện thời Dân quốc, mà là kiểu nhà giả cổ mà gần đây mới được xây. Đứng một lúc trong sân, ông ngẩng đầu nhìn cây ngân hạnh che rợp góc sân, nghĩ đến đôi quan tài kim ngân gỗ ngân hạnh của chú tôi và Linh Linh. Đi theo bố vào nhà, nhìn thấy bên trong trang hoàng không phải lối hào hoa sáng láng như ở khách sạn nhà hàng, cũng không lấp lánh như lối trang trí mấy năm nay, mà bày biện theo kiểu đại gia đình nhiều năm trước đây. Đồ đạc toàn là gỗ tử đàn và gỗ hoàng lê, đều có kiểu dạng thời Minh, thời Thanh. Sô pha và ghế tựa, ghế băng và bàn, nhất loạt hiện rõ màu đỏ đậm và vàng sáng dưới ánh đèn. Mùi thơm của gỗ vừa nồng vừa mạnh mù mịt cuộn trong phòng. Ông đứng ở giữa chính đường rộng rãi, chất đầy đồ đạc đó, như đột nhiên đứng ở ngôi miếu nào. Chính trong gian phòng này, mẹ rót nước cho ông, em gái đi học bài, bố và ông ngồi đối mặt với nhau, nói cả một hồi dài.

Bố tôi nói: “Bố ngồi đi, bố.”

Ông không ngồi, nhìn bố tôi, rồi lại nhìn gạch cổ bên ngoài nhà nhưng tường trong nhà lại trắng như tuyết, hỏi bố: “Con xây sao?”

Bố cười, nói: “Dãy tứ hợp viện này có thể xem như con kiếm tiền xây nên.”

Ông không kinh ngạc nữa, ngồi xuống, giống như ông đã sớm nghĩ đến rồi, hỏi “Đều là tiền kiếm được từ bán quan tài?”

Bố liền liếc ông, nói: “Bán quan tài là việc tốt ngàn năm có một vì nhân dân đấy.”

Ông hỏi tiếp: “Vậy tiền bán quan tài là con kiếm tiền hay bên trên kiếm tiền?”

Bố liền cười nói: “Nếu đều là của con, thì con có thể mua được một nửa thành phố rồi.”

Ông lại hỏi: “Bây giờ lệ phí kết duyên âm là của con hay bên trên?”

Bố không cười nữa, đường đường chính chính nói: “Con là người ăn lương, thay Chính phủ làm việc tốt ngàn năm có một vì nhân dân.”

Cuối cùng cũng thôi. Đêm đã khuya, khí đêm đen đặc từ trong sân tràn vào có mùi vị của trời sắp mưa. Ông ra cửa ngẩng đầu nhìn, qua tán lá ngân hạnh nhìn thấy sao trên trời kế nhau từng chấm một, biết là trời vẫn nắng, ngày mai lại là một ngày nắng nóng, hơi nước mưa đó là mùi của cây ngân hạnh lúc quá nửa đêm. Biết là nên ngủ rồi, liền theo bố đến ngủ trong căn phòng phía nam của tứ hợp viện. Trong căn phòng phía nam đó, ông không nhìn ra căn phòng nhỏ có điều gì dị thường, những đồ đạc và giường chiếu kiểu cổ, bày xếp giống hệt chính đường, nhưng khi ông sắp đi ngủ, bố lại đột nhiên hỏi một câu.

Bố tôi nói: “Bố, bố sẽ không muốn bóp chết con như năm xưa đấy chứ?”

Ông ngây người, không ngờ con trai lại đột nhiên hỏi điều này, cũng không biết nên trả lời thế nào, ngồi trên giường, tay cứng lại trên chiếc cúc áo khoác đang định cởi, màu đỏ dồn trên mặt.

Bố nhìn ra sự căng thẳng của ông, cười cười, nói: “Chỉ cần bố không bóp chết con, thì con muốn để bố đến phòng của con ngủ một đêm, dù chỉ cho bố ngủ một đêm, cũng có thể xem như con trai đã làm tròn phận hiếu với bố.”

Nói rồi bố liền bước qua mặt ông, đến bên trong mở cánh cửa gỗ màu trắng như tuyết giống hệt bức tường ra. Trên cửa là khóa chìm, khóa ở phía sau một bức tranh cực lớn. Tranh là chân dung ông thần tài, nét vẽ như nước chảy, bức tranh đó treo ở chính giữa một mặt tường, cửa vừa mở ra, bức tranh liền một nửa dán vào tường, một nửa treo trên không. Mở cửa ra, bố bật đèn ở đâu đó, trong phút chốc, một gian phòng khác liền sáng như ban ngày, sáng như con phố lớn trong thành phố. Chính ở dưới ánh đèn sáng rực đó, ông nhìn thấy tiền đầy phòng như trong mơ. Trước tiên thấy bố kéo chiếc khăn trải giường khỏi cái bàn chất đầy một đống đồ gì đó, để ông nhìn thấy dưới chiếc khăn trải giường ngồn ngộn một bàn tiền, đều là những đồng một trăm, một bó là một vạn, dùng dây nhung đỏ buộc lại trên mỗi bó, sau đó lại mười vạn bó thành một bó vừa, một trăm vạn bó thành bó lớn, trên mỗi bó đều dùng dây lụa đỏ buộc chặt lại. Mỗi dây lụa đều thắt thành hình nơ bướm. Tiền là tiền mới, tỏa ra mùi nước sơn thơm tức mũi; dây lụa là lụa mới, đỏ nhức mắt. Còn có màu đỏ trên chỗ tiền đó, màu xanh, màu vàng, màu cam, một bàn tiền giống như một bàn hoa khô ép chặt. Ông không biết vì sao bố không thu gọn chỗ tiền này lại, mà phải chất thành đống trên bàn, chính lúc sắp đi, bố mở ngăn kéo ra, ông nhìn thấy trong ngăn kéo cũng chất đầy tiền như vậy. Bố mở tủ đứng, hòm ở đầu giường ra, trong tủ đứng và trong hòm cũng chất đầy tiền. Còn cả bên dưới giường, bên dưới bàn, hai cái rương gỗ ở đầu giường, trong thùng các tông, trong túi sau cửa, dưới đệm giường mà bố ngủ, chỗ nào cũng xếp đầy tiền như xếp gạch. Rải tiền, bày tiền, giống như rải gạch, bày gạch. Trong phòng như núi tiền, biển tiền, ánh vàng xán lạn, rực rỡ sắc màu, mùi thơm của nước tiền mới xộc vào mũi, tắc đến mức khó thở. Giữa mỗi đống tiền, hòm tiền đều nhét đầy băng phiến và chất bảo quản chống côn trùng, mùi chất bảo quản trắng nồng nặc, giống như từng bó từng bó kim khoan vào mũi người. Còn có mùi ẩm mốc của chăn đệm lâu ngày không phơi nắng, mùi vôi trắng để chống ẩm không biết rải chỗ nào dưới đất. Mùi vị và mùi vị hỗn hợp trong phòng, sắc màu và sắc màu xung đột lẫn nhau, khiến cho căn phòng rực rỡ lạ thường, có mùi quái dị, khiến cho người ta đứng trong phòng như đứng bên cái mỏ khí mê tan trước khi mặt trời mọc. Nhưng bố tôi đã quen với mùi vị và màu sắc đó, giống như hồi nhỏ, bố đói đứng bên chiếc lồng hấp bánh bao, nhưng ông, đứng ở giữa gian phòng không to không nhỏ đó, cảm thấy cổ họng sít lại, hơi thở như tắc lại. Ông cố gắng hít vài hơi, còn dùng tay day day mũi. Day xong, lại quét ánh mắt một lượt lên đống tiền chất đầy ở trong phòng, tưởng rằng mình đang nằm mơ, biết rằng mình thường nằm mơ, liền dùng tay cấu lên đùi mình một cái. Trước đây khi ông muốn tỉnh dậy từ trong mộng, đều dùng tay cấu lên người mình. Hễ cấu là tỉnh, và phát hiện ra mình hóa ra đang nằm trên chiếc giường trong trường học. Nhưng lần này, ông tiếp tục cấu trên đùi, trên hông mình, cảm thấy đau rát, nhưng không phát hiện ra mình đang nằm mơ trên giường, vẫn đang đứng trong gian phòng như ngân hàng, kho bạc này của bố. Vẫn cảm thấy như bị núi vàng, biển bạc đè lên người. Ngoài một đống mùi vị hỗn tạp đó ra, còn có thể lờ mờ ngửi thấy mùi ngân hạnh như mùi vị trước lúc trời mưa từ ngoài sân phảng phất lọt vào phòng. Ông cảm thấy không phải mình đang nằm mộng, mà là đứng trước mặt con trai, đứng trong căn phòng chất đầy tiền của con trai.

Ông hỏi:

“Bao nhiêu vậy?”

Bố cười:

“Không biết.”

Ông nghĩ ngợi:

“Đủ tiêu là được rồi, nhiều thế để làm gì?”

Bố liền khó xử.

“Bệnh nhiệt mãi không kết thúc con phải làm thế nào? Con thay mặt bên trên làm tiếp năm xưởng quan tài cỡ lớn, cây trên bình nguyên đều chặt hết cả rồi, bây giờ phải chuyển cây từ Đông Bắc về, nhưng quan tài dù làm mỗi ngày cũng không đủ dùng. Tháng này con tổ chức mười mấy đội mai mối âm hôn, ngày nào cũng xuống xã thống kê và làm hôn phối, nhưng nửa tháng qua rồi, theo thống kê, những đôi đã kết duyên âm thành công vẫn chưa bằng một phần ba những cô hồn chưa được kết hôn.”

Ông nói:

“Kết duyên âm xem như hành thiện đúng không?”

Bố liền cười:

“Cả đời này con đều hành thiện.”

Ông trầm ngâm một lúc, nhìn ra chỗ khác hỏi:

“Có phải ai sống ở đây đều có một kho tiền như vậy?”

Bố gật đầu một cái.

Ông lại hỏi:

“Đều có nhiều tiền như thế?”

Bố lại lắc đầu.

“Không biết, ai cũng chỉ làm việc của mình, không hỏi việc nhà người khác.”

Ông liền không biết nói gì nữa, trầm ngâm nhìn chỗ tiền chất đầy phòng đó, rồi lại nhìn nét mặt bố đã có chút buồn ngủ, cuối cùng dặn dò một cách nhẹ nhàng.

“Huy, nghe bố một câu, từ nay về sau cả nhà con đừng trở về Đinh Trang nữa, trở về Đinh Trang là thật sự mất mạng đó.”

Mặt bố vẫn nở nụ cười như cũ, hừ một tiếng nói: “Trời sập con còn không sợ. Đinh Trang là nhà con, người Đinh Trang ai dám làm gì con.” Nói đến đây, bố tôi dụi dụi đôi mắt đã lơ mơ ngủ, đổi chủ đề, nhìn nhìn ông, trên mặt lại nở nụ cười tận hiếu.

“Bố, nên ngủ rồi. Đêm nay bố ngủ trong gian phòng này, thích mơ gì thì bố mơ cái đó, cũng xem như con trai bố tận hiếu với bố một lần.”



3


Ông liền ngủ trong căn phòng chất đầy tiền của bố, quả nhiên mơ một giấc mơ không tưởng. Trước khi ngủ, trong lòng nghĩ chắc chắn sẽ có một giấc mơ liên quan đến tiền, nhưng khi đã ngủ rồi, lại không mơ thấy một đồng tiền, chỉ nhìn thấy tôi với tay về phía ông không ngừng gọi.

Bố muốn kết duyên âm cho tôi. Bố tìm một con bé lớn hơn tôi, tên là Lăng Tử, có thể làm chị tôi. Trên chân nó có chút khiếm khuyết. Là khiếm khuyết bẩm sinh, lại còn bị động kinh, dăm ba bữa lại nổi cơn một lần. Nó vì động kinh mà rơi xuống nước chết đuối, lần kết duyên âm này, nó là hồn nữ xấu nhất, nhưng bố lại kết duyên nó cho tôi.

Chính bố đã không chút do dự đem tôi kết duyên với nó.

Bố dẫn người trở về Đinh Trang muốn đem chút xương của tôi đặt vào trong chiếc kim quan còn đẹp và tinh xảo hơn cỗ quan tài của chú tôi, muốn khiêng tôi đến trong lăng viên bên bờ sông Hoàng Hà ở Đông Kinh. Bố Lăng Tử chọn cho tôi và Lăng Tử một mảnh đất đẹp nhất trên lăng viên đó, lưng dựa vào đồi cát, chân chạm đến Hoàng Hà, tránh được gió, hướng về mặt trời, đông ấm hạ mát, chỗ đó từng có người muốn bỏ ra hơn hai trăm vạn đồng để mua làm đất mộ cho người thân, nhưng bố Lăng Tử lại để khoanh mộ đó cho tôi.

Hôm đó, khi mặt trời mọc, bố dẫn theo mười mấy người trở về Đinh Trang, đốt giấy, thắp nhang, đốt pháo trước mộ tôi, rồi đào mộ của tôi lên, nhặt tôi ra khỏi chiếc quan tài gỗ trắng không có nước sơn đó, đặt vào trong chiếc kim quan tinh xảo nhấc đi. Nhưng bố không biết rằng tôi chẳng muốn rời khỏi Đinh Trang, không muốn rời xa ông và mảnh đất sau trường học, không biết là tôi sợ đến nơi ở mới, khi sắp nhấc tôi đi, tôi vẫy vùng trong cỗ quan tài vàng gào thét:

“Ông, ông!”

Gào xé tim xé phổi.

“Ông, con không muốn rời xa nơi này, ông mau đến cứu con.”

Gào rách trời rách đất.

“Ông mau đến cứu con đi ông, ông mau đến cứu con đi ông.”

Ông liền tỉnh lại, ngồi ngây ngẩn trên giường, nhìn thấy ánh sáng như sữa từ phương đông chảy vào phòng.




Chương ba

1

Có một việc tình cờ.

Ông ngồi dậy thu dọn đồ đạc đang muốn lên trên tìm bố tôi, thì bố lại trở về Đinh Trang. Bố dẫn theo người, dẫn theo đội kết duyên âm của bố xuống xã tiện đường trở về Đinh Trang, đi thẳng đến trường học, gặp ông đúng lúc ông đang chuẩn bị lên đường.

Bố mặc chiếc áo đồng phục màu xám và quần ngắn, áo khoác trắng, trên đầu đội không biết là chiếc mũ đan cỏ gì đó ở phương nam, người đen hơn khi rời khỏi Đinh Trang một chút, nhưng cũng có chút đỏ. Trên mặt lại phát ra ánh sáng vừa đen vừa đỏ. Nhìn thấy ông, họ liền đứng ở cổng lớn trường học, bố đưa cho ông một cái túi nhỏ, túi giấy, dây thừng buộc chặt, nhẹ nhẹ, ông hỏi: “Cái gì đó?”

Bố nói: “Là nhân sâm, là sâm tự nhiên tốt nhất.”

Ông liền cảm thấy nặng trong tay, như không nhấc nổi. Lúc này, mặt trời vẫn chưa lên đến đỉnh đầu, vẫn chếch về phía đông tỏa sáng. Trên bình nguyên có mùi nóng bỏng màu vàng, mùi lửa cháy, giống như có một đống lửa đốt rơm, đang cháy trong không trung. Mặt đất trơ trụi, tiểu mạch và cỏ hoang đều khô, ai cũng đều khô, trắng xám đến mức giống như màu cát. Giống như sắc mặt của ông khi vừa nhìn thấy bố.

Ông sợ hãi hỏi: “Vào thôn rồi không gặp Căn Trụ chứ?”

“Không gặp,” bố tôi nói. “Gặp cũng không sợ, trời sập cũng không sợ.” Giống như bố đã sớm biết Căn Trụ muốn làm gì bố rồi, sớm biết những lời mà Căn Trụ nói với ông tôi. “Đinh Trang có người nói với con, nói không có việc gì thì đừng về Đinh Trang. Hôm nay con cứ về cho họ xem. Mấy ngày nữa còn về tiếp để kết duyên âm cho con trai con, làm một lễ kết duyên âm lớn, để xem Giả Căn Trụ dám làm gì con.”

Vẻ kinh ngạc trên mặt ông càng dày lên, nhìn chăm chăm vào mặt bố như nhìn một người lạ đứng trước mặt ông.

“Kết duyên âm cho Tiểu Cường?”

“Đã chọn đối tượng xong rồi.”

“Người ở đâu?”

“Trong thành phố, là thiên kim nhà Huyện trưởng,” bố nói xong, trên mặt nở nụ cười. “Lớn hơn Tiểu Cường mấy tuổi. Lớn thì lớn hơn một chút, bố cô bé khi điều đến huyện ta làm Huyện trưởng, vừa tổ chức người trong huyện bán máu, cô bé liền chết vì một chứng bệnh quái lạ.”

Ông trầm ngâm một hồi:

“Lớn hơn Tiểu Cường mấy tuổi?”

“Năm, sáu tuổi.”

“Có thích hợp không?”

“Bố cô ấy là Huyện trưởng, người ta chẳng nói không thích hợp, chúng ta còn kén chọn cái gì?”

“Lúc nào thì lấy?”

“Chính là đi về nói với bố một tiếng, mấy ngày này phải đào hài cốt của Tiểu Cường đến một nghĩa trang của Đông Kinh, chôn chung với cô nương nhà họ trong một mảnh đất xây mộ đẹp nhất.”

Nói xong những lời này, bố liền đi, nói đội kết duyên âm mà bố dẫn về còn đang đợi bố ở con đường cái phía nam thôn. Cuối cùng cũng hỏi một chút việc ăn, việc mặc của ông, hỏi trời đại hạn, giếng trong trường có khô không, nước có khó uống không. Cuối cùng liền đi, lại nhớ ra nên đến xem một chút ngôi nhà cũ trong thôn, nhìn ngôi nhà cũ đó, cuối cùng men theo bờ ruộng mạch đã chết khô, đi đường tắt, cùng với ông từ đầu phía bắc thôn vòng đến phố mới, đến cửa nhà tôi bố liền sững người lại.

Ông cũng sững người lại.

Khóa trên cổng lớn nhà tôi đã bị ai đó cạy ra, chiếc khóa bị cạy hỏng rơi dưới đất. Hai cánh cổng không còn nữa, bị người khác ăn trộm rồi. Cửa nhà cũng bị cạy ra, cánh cửa cũng bị trộm mất. Cửa sổ vẫn ở trên khung, nhưng cửa kính đã bị đập thành bảy, tám mảnh, kính vụn rơi trên đất. Trong nhà, chỗ vốn dĩ là bàn để lại, hòm để lại, còn có ghế băng và ghế tựa, giá rửa mặt và rèm cửa, tất cả đều không còn.

Bị người ta lấy mất rồi.

Còn đái một bãi ở giữa nhà.

Sắc mặt bố trở thành màu rau xanh, trong màu rau xanh còn có gỉ sắt đen, bố đứng trên bậc thềm ở cửa nhà, liếc liếc vào trong phòng, rồi lạnh lẽo quay đầu lại nhìn ông, hỏi khẽ:

“Ai làm vậy?”

Ông tôi lắc đầu một chút.

Bố liền nhấc chân đá một cái vào tường, nghiến răng:

“Mẹ kiếp, đây là Giả Căn Trụ và Đinh Dược Tiến.”

Mắng xong, trên mặt bố hiện sắc xanh, thịt ở hai bên khóe miệng và cánh mũi đều giật giật.

Ông nhìn thấy mặt bố, nhìn thấy sắc xanh và cơn run trên mặt bố, đột nhiên ngồi xuống trên bậc thềm trước cửa, miệng lúng búng nói như sợ hãi: “Huy, con tạm thời xem như bố nhấc đồ đi, bố dỡ cổng đi, bố đái vào trong nhà, muốn làm gì thì con cứ làm với bố có được không?”

Nói xong, ông liền ngẩng đầu nhìn bố như cầu cứu, giống như một đứa con đang cầu xin bố nó.

Bố liền nhìn ông, nhìn một lát, giống như nhìn một đứa trẻ đang giở trò trước mặt mình, cuối cùng quay đầu không nói gì đi mất.

Bỏ đi đầu vẫn không quay lại.

Có thể rời đi qua lối tắt từ đầu thôn, nhưng bố lại cứ muốn đi từ giữa thôn. Đi với khí phách hiên ngang. Trên ngã tư ở giữa thôn, có vài người dân ngồi đó. Những người còn sống đến hôm nay. Đang là lúc ăn cơm sáng, mọi người đều tập trung ở sân ăn. Nói trời nóng, buổi sáng khi còn chưa nóng đến mức không thể ra khỏi cửa, thì đều tụ tập trên sân ăn tập thể, ăn cơm, nói chuyện. Người ăn xong thì để bát không xuống chân. Lúc này bố đi đến, đi với khí thế bừng bừng. Hai chân nhấc cao hơn bình thường. Khi sắp tới sân ăn tập thể, ông lại bước chậm lại, lau lau chiếc giày da ở chân trái lên ống quần bên phải, quệt quệt chiếc giày da bên phải lên ống quần bên trái. Giày da phát sáng, sáng như gương. Mặt cũng phát sáng, sáng như gương.

Ông liền hiên ngang đi đến đám người trên sân ăn.

Khi sắp đến đám người, Vương Bảo Sơn từ trong đám người đã nhìn thấy bố từ rất xa, gọi to: “Ồ, em Huy hôm nay em về thôn từ sớm à?”

Bố liền cười với Bảo Sơn, vừa cười vừa nói: “Tiện đường qua thôn, về thăm một chút,” liền lấy ra một bao thuốc, thuốc mang đầu lọc, rút ra một nắm, đầu tiên đưa cho Bảo Sơn một điếu, rồi lại tiếp tục phát từ trái qua phải, mỗi người một điếu, nói: “Hút đi, hút đi, nếm thử chút, tiền một bao thuốc có thể mua nửa cỗ quan tài, hút một điếu tương đương với hít mười cân muối, một cân dầu, một cân rưỡi thịt.”

Người trong thôn liền cảm thấy kinh ngạc. Vương Bảo Sơn cũng kinh ngạc: “Thật sao?”

Bố liền cười đáp: “Anh thử xem điếu thuốc này thơm thế nào.”

Liền lấy bật lửa ra, đầu tiên giúp Bảo Sơn châm lửa, tiếp đến lấy điếu thuốc châm cho những điếu khác, cứ châm hết một lượt như thế.

Giả Căn Trụ ngồi giữa mấy người bên phải, khi bố phát cho mỗi người một điếu thuốc, liền bỏ cách qua Giả Căn Trụ. Bố không đưa thuốc cho Giả Căn Trụ, chỉ liếc anh ta một cái, nhìn thấy anh ta vừa đen vừa gầy, mặt đều là những vết mụn đã khô thành sẹo, ngồi ở đó, giống như ai đó dùng tay đẩy một cái, anh ta sẽ ngã ra trên đất. Ánh mắt anh ta có chút vẩn đục, có chút mơ hồ, có chút như cầu cứu. Giống như bệnh nhiệt đã nặng đến nông nỗi này, đến mức anh ta lực bất tòng tâm, có chút bất lực, chỉ có thể nhẫn nhịn, đành phải cố gắng hết sức đối tốt với bố tôi. Lúc đầu anh ta nhìn thấy bố tôi đang phát thuốc, trên mặt cũng có chút vui mừng. Nhưng khi bố đến trước mặt anh ta, chỉ liếc anh ta một cái, rồi bỏ qua anh ta, đưa thuốc trong tay vào tay người phía sau, mặt của Giả Căn Trụ lập tức dồn lên một tầng đỏ sậm. Màu đỏ dồn lên như màu gan. Màu gan lợn.

Phát xong thuốc, bố liền đi, đi tìm đội kết duyên âm đang chờ bố ở bên đường. Đi hiên ngang, đi một đoạn, quay đầu lại, đúng lúc bắt gặp Giả Căn Trụ vừa hận vừa bất lực đang nhìn ông, bố cũng dùng ánh mắt khoét mạnh anh ta một cái, giống như đâm anh ta một dao.

Giống như nhát dao đã đâm vào mắt anh ta tóe máu.

Ông biết tất cả mọi việc, giống như những việc bố làm đều bày ra trước mắt ông. Bố vừa đi, ông liền theo sau bố đi vào thôn. Đầu tiên đến nhà Dược Tiến, cả nhà Dược Tiến đang vây quanh một chiếc bàn ăn sáng, bí đỏ xào, còn có một đĩa trứng gà xào hẹ, từng sợi bí vàng chói lọi, bí cùng trứng gà, lá rau hẹ xanh mướt, cháo gạo trắng, màn thầu nướng quết mỡ, đang đóng cửa ăn thì ông tôi đẩy cửa đi vào. Dược Tiến vội vàng nhường chỗ cho ông, nói bánh màn thầu quết mỡ nướng riêng cho anh ta, nói bệnh của anh ta đã đến lúc muốn ăn gì thì ăn cái đó, nhưng anh ta không nhẫn tâm, liền nướng nhiều một chút, để cả nhà cùng ăn bánh.

Ông liền nói: “Ăn đi, ăn đi.” Và ngồi xuống.

Ông biết khi những người bệnh nhiệt cuối cùng giải tán khỏi trường học, Dược Tiến lại lên trên, không biết làm thế nào mà lĩnh về một ít lương thực. Trong tay anh ta có con dấu của thôn, nên luôn có thể lĩnh về một chút lương thực cho người bệnh nhiệt, trong nhà cũng có thể mỗi ngày đều có gạo trắng, bột tinh. Mỗi ngày đều có màn thầu quét mỡ. Đành phải đóng cửa ăn màn thầu nướng mỡ. Ông ngồi bên chiếc bàn đó, nhìn thấy dưới mái hiên nhà Dược Tiến, bày một cây bào đồng to được cưa thành mấy khúc, dài hơn bảy thước, to một người ôm không xuể, vừa nhìn là biết đó là cây bào đồng lớn trong sân trường. Tiếp tục nhìn, thấy dưới mái hiên nhà Dược Tiến, còn để dựa mười mấy tấm gỗ, đều là những tấm gỗ lấy từ cửa các lớp học trong trường, những chữ lớp nào, lớp mấy đều vẫn còn trên tấm gỗ. Cũng ngại nhìn tiếp cây và gỗ trong trường, nhìn tiếp thì giống như mình đến để kiểm tra. Ông liền thu ánh mắt lại. Nhà Dược Tiến, kì thực sống cũng khá, nhà ngói to, sân xi măng, ngô của mùa đông năm ngoái vẫn treo từng bó từng bó dưới hiên nhà. Nhà Dược Tiến, kì thực sống cũng khá, mọi người khí sắc tốt, lợn cũng rất béo. Lợn nhà Dược Tiến nuôi vừa béo vừa trắng chạy đi chạy lại bên bàn ăn, Dược Tiến vỗ một cái trên lưng con lợn, để nó đi đến chỗ khác, sau đó nhìn ông:

“Chú, chú đến có việc gì?”

Ông liền mở cái bọc giấy trong tay, để lộ ba cái nhân sâm như đứa trẻ. Khắp người nhân sâm đều là râu và rễ, màu vàng trắng, sáng rõ, nằm ở trong tờ giấy đó, có mùi thuốc thơm mát lạnh. Ngay lập tức, mùi thơm của thuốc ào vào sân nhà Dược Tiến. Cả nhà Dược Tiến chưa từng nhìn thấy thuốc nhân sâm, đều vây lấy, nói: “Ồ, quả nhiên, nhân sâm quả thật giống người. Giống hệt một đứa trẻ.”

Ông liền lấy một cây trong bao giấy, dùng hai ngón tay kẹp vào một cây nhân sâm đưa cho Dược Tiến nói: “Cái này cho cháu, hầm uống đi. Đây là sâm xịn vùng đông bắc, không phải sâm trồng, là sâm tự nhiên, mấy chục năm mới mọc được to như cái đũa, đại bổ đại bổ, uống vào bổ cho thân thể đang suy nhược của cháu hơn bất cứ thuốc nào, không chừng có thể chặn được bệnh nhiệt hơn bất cứ thuốc gì.”

Dược Tiến không dám nhận thuốc đó. Anh ta biết nhân sâm là thuốc quý thế nào, mặt liền dồn đỏ lên, người cứng lại ngửa ra phía sau, nói: “Chú, đồ anh Huy kính hiếu chú, cháu nào dám hầm uống.”

Ông liền cố sức nhét nhân sâm vào tay Dược Tiến:

“Chính anh Huy bảo chú đưa riêng cho cháu một cây.”

Thế là nhận.

Cẩn thận dùng giấy gói lại, đặt trên bàn, đột nhiên gọi một tiếng “chú” nói: “Bảo anh Huy từ sau đừng trở về Đinh Trang, Căn Trụ để ý anh ấy, muốn hại anh ấy đấy.”

Ông liền nói: “Căn Trụ muốn con dấu trong tay cháu, cậu ấy nói nếu có con dấu đó, trước khi chết không còn muốn điều gì nữa.”

Dược Tiến nghĩ một lát, cười cười: “Nói nếu cháu chết trước nó, cháu sẽ để con dấu lại cho nó, cháu mới không tiếc để con dấu này chôn cùng. Người chết rồi, mạng không còn nữa, quản làm gì việc tùy táng.” Nói đến đây, anh ta nhìn thức ăn và bánh tẩm mỡ trên bàn, có chút ngượng nghịu. “Nhưng Căn Trụ sắp chết rồi, người cháu ngoài ngứa ra, ngoài mọc mụn ra, vẫn chưa có triệu chứng chết. Nó chết rồi, cháu còn sống, cháu còn phải dùng con dấu lên trên lĩnh cái này cái khác.”

Vừa nói vừa liếc cây sâm ở trên bàn: “Chú, không phải là chú đến thuyết phục thay cho Căn Trụ chứ? Nói cho cùng, chúng ta đều là người họ Đinh, một chữ Đinh không chia rẽ được.”

Ông liền ngượng nghịu, liên tiếp nói: “Nào có, nào có, nào có đến nói giúp cho Căn Trụ.” Nói xong, lại ngồi một lát, rồi đi ra khỏi nhà Dược Tiến.

Đi đến nhà Căn Trụ.

Ông và Căn Trụ ngồi đối diện nhau trong phòng chính nhà Căn Trụ. Căn nhà bình thường, nhà Căn Trụ giống hệt nhà Dược Tiến. Dưới mái hiên, bày hai cái cây đã cưa thành từng khúc, là cây ngô đồng và cây xuân ở trước cửa nhà ăn trường học, giữa sân còn bày các ống sắt vốn là giá bóng rổ của trường. Giá bóng rổ, bị dỡ ra đập cong, đập gãy xếp thành đống ở giữa sân. Trong nhà, trên trần nhà chất đống cửa sổ của trường học, từng cánh, từng cánh cửa bị chặt ra, vừa vặn để làm trần nhà nhà họ. Lại còn nồi của nhà trường, lồng hấp bánh bao, bàn học dài, bảng đen to, ghế tựa mà những người bị bệnh nhiệt từng dùng, vở bài tập không phát hết cho học sinh, hộp phấn và bút bi mà giáo viên không dùng hết, đều chất đống trong phòng chính của nhà Căn Trụ, hoặc chất ở góc tường.

Nhà Căn Trụ giống như cái nhà kho của trường học.

Lại còn cái chuông ông tôi đã đánh nửa đời người, không biết khi nào nó cũng bị chuyển về đặt sau cửa nhà Căn Trụ. Không biết nhà Căn Trụ dùng cái chuông đó làm gì. Chắc vì là đồ sắt, nên gỡ ra đặt sau cánh cửa. Ông nhìn cái chuông giống như cái mũ chóp nhọn, cảm thấy cái chuông đó là của ông, không phải của trường học, bị Căn Trụ ăn trộm mang về.

Ông nhìn cái chuông không rời mắt.

Căn Trụ nhìn ông: “Chú… chú đến nhà cháu để tìm cái này sao?”

Ông vội vàng thu mắt lại, trên mặt treo một nụ cười ngượng nghịu, liên tục nói mấy tiếng “làm gì có, làm gì có”, rồi bày nhân sâm trong tay ra trước mặt Căn Trụ nói: “Đây là quà Huy dặn chú tặng cháu trước khi đi. Sâm xịn, sâm tự nhiên, nó nói là đun nhỏ lửa để uống, qua vài ngày thì cơ thể cháu sẽ có sức lực.”

Vừa nói vừa đẩy nhân sâm đã được bày ra đẩy đẩy lên trước mặt Căn Trụ, bộ dạng có chút cầu xin, ông bày củ nhân sâm to hơn ra trước mặt Căn Trụ, mặt nở nụ cười rồi tiếp tục nói: “Cháu Căn, cháu uống thử ít nhân sâm này xem, từ xưa đến nay người bệnh nặng đều uống nhân sâm, Hoàng đế trước kia cũng vậy, có bệnh, bệnh khó chữa, uống ít nhân sâm này bệnh sẽ đỡ. Cứ uống tiếp thì bệnh sẽ khỏi.”

Ánh mắt Căn Trụ dừng lại trên chỗ nhân sâm, nhìn một lúc, ngẩng đầu lên, lạnh lùng nói: “Sáng nay Đinh Huy đi từ trong thôn ra, nó phát cho tất cả mọi người mỗi người một điếu thuốc, nhưng nó không cho cháu.”

Ông cười, cười khô héo: “Chẳng phải đây sao, nó lại bảo bác mang nhân sâm đến. Thuốc tốt đến mấy cũng không thể sánh được với một cái rễ của nhân sâm.”

Trên mặt Căn Trụ có nụ cười, cười lạnh lùng, giống như dán nụ cười vào mặt: “Đinh Huy không sợ cháu uống nhân sâm sẽ có sức khỏe, sẽ đánh một gậy vào gáy nó?”

Mặt ông sững ra, nụ cười dán trên mặt đông cứng lại. Sững ra một hồi, ông lại dùng sức giãn mặt ra một chút, cười nói:

“Cháu, cháu uống chỗ nhân sâm này nhé, chỉ cần cháu uống thì cơ thể sẽ có sức lực, muốn đánh anh Đinh Huy của cháu, hai, ba ngày tới nó sẽ về kết duyên âm cho Tiểu Cường, nó về cháu sẽ đánh một gậy vào gáy nó.”
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Hôm đó, khi mặt trời mọc, bố dẫn mười mấy người trở về Đinh Trang, khiêng một cỗ quan tài gỗ hạnh khắc hoa, cỗ quan tài đó dày năm tấc, trên quan tài dát bột vàng óng ánh, khắc thắng cảnh mà người ta nói là phồn hoa nhất trong các thành phố Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu, còn có thắng cảnh phồn hoa ở thành phố lớn nước ngoài mà không ai nói được nó ở đâu. Nhưng trên những cảnh đó đều viết chữ, viết gì gì như Paris, New York, London. Tôi không biết Paris ở đâu, New York ở đâu, cũng không biết Bắc Kinh ở đâu, Thượng Hải ở đâu, chỉ biết nhà tôi ở Đinh Trang. Đinh Trang ở trên bình nguyên Dự Đông. Tôi không quan tâm quan tài đó tốt thế nào, cũng không quan tâm bột vàng dát trên cỗ quan tài đó là vàng thật, bán đi có thể mua được toàn bộ đất ở Đinh Trang. Dưới ánh nắng và mặt trời chiếu từ trên trời xuống, quan tài trở thành hình vuông, sáng chói mắt khiến mọi người không mở mắt ra được. Đám người do bố tôi dẫn đầu khiêng cỗ quan tài như giễu hành khắp thôn, thu hút tất cả những người còn sống trong thôn. Những người còn sống đều đến xem quan tài của tôi, xem bột vàng thật dát trên quan tài, xem thắng cảnh thành phố lớn chưa ai từng nhìn thấy trên quan tài. Sự phồn hoa và náo nhiệt trong thành phố lớn. Và cả sự phồn hoa náo nhiệt ở nước ngoài. Đặt quan tài trước mộ của tôi, đốt giấy tiền trước mộ của tôi, đốt hương, đốt pháo, đào mộ của tôi ra, nhấc tôi ra khỏi cỗ quan tài không có nước sơn, đặt vào cỗ quan tài vàng thượng hạng gỗ hạnh khắc hoa, khiêng tôi đi theo nghi lễ.

Tôi ở trong cỗ quan tài vàng đó hét to:

“Ông, ông!”

Gào xé tim xé phổi.

“Ông, con không muốn rời xa nơi này, ông mau đến cứu con.”

Gào rách trời rách đất.

“Ông mau đến cứu con đi ông, ông mau đến cứu con đi ông.”

Lúc đó, toàn bộ trường học, toàn bộ Đinh Trang, toàn bộ bình nguyên và thế giới này, đều là đối tượng để tôi gào thét, giống như mưa che trời phủ đất rơi xuống bình nguyên cằn cỗi hạn khô.



3


Hôm đó, có chút gió, trời mát mẻ một chút. Khi mặt trời lên vài cây sào, mẹ và em gái tôi đến nhà gái nhận cốt đón dâu, bố dẫn người trở về trường học, muốn đào tôi từ dưới đất lên, khiêng đi kết duyên âm với người ta. Không phải người ta gả cho tôi, mà là muốn gả tôi cho người ta đấy. Mặt trời vẫn như trước kia, treo cao cao trên trời, tỏa vòng sáng xán lạn, xung quanh có lửa bập bùng. Trên không trung, không có một sợi mây, xanh như vải đã giặt. May mà có chút gió, có chút mát mẻ phủ ngoài thôn làng.

Cỏ và hoa màu được thấm ướt một đêm, tuy khô trắng, nhưng nhìn kĩ vẫn có thể thấy một chút xanh, màu xanh kẹp trong màu khô trắng, giống như đất cát rơi xuống một cồn đầy cát của cổ đạo Hoàng Hà. Ở ngay cửa trường học, bên mộ của tôi, mấy chục người đang đứng, vẫn là những người thợ đất và thợ bùn từng đào mộ cho chú tôi và Linh Linh, họ cầm xẻng, cầm cuốc chim, cầm từng túi, từng túi bao nhiêu là đồ đạc, lại còn khiêng đến cỗ quan tài điêu khắc bằng gỗ ngân hạnh thượng hạng dát vàng. Trên quan tài khắc rất nhiều thành phố lớn, cái nào cũng hiện đại phồn hoa. Trong các thành phố đó, lại khắc nhà cao tầng và đường phố lớn, dòng người và dòng xe, có cả cửa hàng và quán rượu. Lại còn các thực khách ra vào quán rượu, có bảo vệ và nhân viên phục vụ nữ đứng ở ngoài quán rượu, còn có khu vui chơi trẻ em đặt ở bên bồn hoa của một quảng trường. Những đồ chơi trong khu vui chơi tôi chưa từng nhìn thấy, có đoàn tàu nhỏ bay giữa không trung giống như con rồng, có vòng sắt màu đỏ treo giữa không trung, trong vòng có ghế tựa nhỏ chuyển động quanh vòng. Lại còn cả xe bọc cao su chạy đầy mặt đất để đâm vào nhau. Sự náo nhiệt và mới mẻ trong khu vui chơi, giống như tiếng chim kêu trong rừng cây vào buổi sớm mùa xuân, người lớn và trẻ con chơi ở đó đều mặc đẹp hơn cả hình nộm vàng mã đồng nam, đồng nữ trong tang lễ, nhảy nhót vui vẻ, dường như tiếng nói nói cười cười của họ cũng đều được khắc trên quan tài.

Trong quan tài, trên vách quan tài bên trong cũng rất phong phú, tuy nhỏ hơn một cỡ so với quan tài người lớn, nhưng cũng khắc miêu tả cây cối, cỏ hoa, cầu nhỏ và nước chảy. Còn có thuyền chèo trên dòng nước đó. Ngay bên bờ hồ, trong một mảnh rừng dưới chân núi, có một tòa lâu đài cổ kiểu tây dựa vào núi cạnh hồ, ngói trên tòa nhà đều là ngói lưu li bán nguyệt màu vàng dùng thời cổ, gạch xanh trên tường đều có hoa văn và hình vẽ nổi lên. Tường gạch bao trước tòa nhà, cũng đều là tường gạch hoa có lỗ xếp lên nhau. Trong sân còn có một cây bách già, một cây ngân hạnh lớn, trên khung cửa hoa môn lầu còn có một đôi câu đối đỏ. Câu đối hai bên cửa tuy hẹp như chiếc đũa vuông, nhưng chữ bên trên lại rõ mồn một: Cuộc sống cõi trời dài năm tháng; cỏ cây ao ngọc mướt bốn mùa. Bức hoành phi trên đỉnh là Đại trạch họ Đinh. Từ cánh cổng đó đi vào, men theo con đường rải đá cuội, đến hành lang phía trước của tòa lâu đài, nhìn qua cửa chính, nhìn qua cửa sổ có thể thấy trong phòng bày các loại đồ điện và đồ trang trí, trên tường còn treo tranh chữ và nhạc cụ, bên đồ điện chỗ này đặt mấy đống tiền, chỗ kia đặt mấy hòm tiền. Trên hòm tiền đều có chữ nhỏ li ti như hạt vừng nhặt mãi không hết. Khỏi cần nói, đây chính là nhà mà bố sắp xếp cho tôi, cho tôi phồn hoa và náo nhiệt, cho tôi gia sản và nhà cửa.

Chính nơi đây có rất nhiều thành phố lớn, rất nhiều làng xã và sông núi, trong thế giới hoa lệ giàu có ấy, bố và những người đi theo ông nói vài câu, rồi bắt đầu mở màn bốc cốt. Vì là đi phối hôn, là chuyện vui, nên cán xẻng và cuốc đều buộc sợi dây điều đỏ, trước mộ sau mộ đốt pháo râm ran, đốt mấy hòm pháo hoa to, còn đốt cả một chiếc kiệu hoa giấy đỏ lớn trước mộ tôi. Tiếp theo những người đốt pháo xách tràng pháo nổ đi ba vòng trước mộ tôi, rồi đi ngược lại ba vòng, và rải chỗ pháo hoa nổ hai tiếng, ba tiếng, nổ liên thanh đó ra khắp mặt đất, để cho những người đứng trước mộ đều nhặt lên đốt.

Đinh Trang đã mấy năm không có lễ mừng như thế, không có sự náo nhiệt phồn hoa như thế, cùng một thời gian, tiếng pháo dây, pháo hoa nổ không dứt, nổ đùng đùng, đoàng đoàng, ánh lửa trên không trung còn sáng hơn cả mặt trời. Xác pháo bay đầy trời, ánh lửa bay đầy trời, tiếng nói cũng bay đầy trời, cỗ kim quan gỗ ngân hạnh khắc hoa thượng hạng đặt ở chỗ cách đỉnh đầu tôi vài trượng. Đồ cúng chiên rán và táo, lê mang từ trên thành phố về, cũng bày ở đầu mộ tôi. Ba cây hương đốt trên đầu mộ tôi. Không khí đầy mùi thuốc pháo và mùi đốt giấy bồi, đầy mùi hương hoa quả bay bay và mùi mồ hôi tưng bừng náo nhiệt.



Rồi bắt đầu đào đất nhặt xương theo nghi thức.

Người Đinh Trang bắt đầu lũ lượt đến trong tiếng pháo. Giống như đến hội làng xem náo nhiệt, giúp một tay, nói tôi có phúc, có được hôn lễ cõi âm long trọng thế này, còn tốt hơn cả lấy vợ thật khi còn sống.

Đinh Trang chết bao nhiêu người, nhưng vẫn còn một nửa, cả một đám đen ngòm ở trước mộ tôi, có người ngồi, có người đứng, có người đội mũ cói che lửa mặt trời, có người cạo trọc đầu phơi dưới nắng mặt trời, trên đầu mồ hôi rỉ ra, nước lóng lánh như quả dưa được rửa nước. Bắt đầu đào đất rồi, những người thợ đào đất được mời đến dùng xẻng đào, đổ đất đào được lên hai bên mộ tôi. Người chủ trì nghi thức tầm tuổi trung niên như làm việc hỉ, phát thuốc cho đàn ông, phát kẹo, phát bánh ngọt điểm tâm trong thành phố cho phụ nữ và trẻ con.

Trước cổng trường học cũng náo nhiệt lạ thường. Đinh Dược Tiến dẫn mấy người vào, chuyên dập lửa ở chỗ củi cỏ cháy cùng giấy pháo, nói với bố tôi hôm nay trời đại hạn, tuyệt đối không được đốt lửa, đừng đốt cháu Tiểu Cường ở dưới lòng đất. Đinh Tiểu Minh cũng từ nhà đi ra, mặt nở nụ cười, đến trước mặt bố tôi hỏi: “Anh, có việc gì để em làm không?”

Thấy không có việc gì làm, anh ta nói: “Em không có bệnh, cơ thể khỏe, thì đi giúp người ta đào mộ.”

Người từng nấu cơm chung với Triệu Tú Cần trong trường học, cô đã rất gầy rồi, sống chẳng được bao lâu nữa, cô đang hỏi bố tôi, nói mẹ tôi vì sao không về vậy, cô nhớ mẹ tôi, không quên được khi cô được gả đến Đinh Trang, chính mẹ tôi đến nhà mẹ đẻ cô để đón cô. Chính mẹ tôi giúp cô vào Đinh Trang, bước vào cửa nhà chồng.

Trong thôn còn có Triệu Trang Tử mới phát hiện mình mắc bệnh nhiệt, sau khi một mình ở nhà buồn bã mấy ngày, hôm nay anh ta cũng từ nhà đi ra, thấy đất đào từ mộ bắn ra mâm đồ cúng, liền bê mâm cúng sang bên cạnh, hỏi bố tôi nói phải làm thế nào? Bố tôi vẫy tay nói, ăn đi, anh ta liền bỏ hai cái màn thầu trắng vào trong túi, chia đồ cúng chiên rán cho đám trẻ.

Bố đi đi lại lại trong đám người, nói với người này mấy câu, đáp lại người kia mấy tiếng. Mặt bố sáng lên, giống như mặt trời vừa nhô lên khỏi đường chân trời, vừa đỏ đắn vừa rạng rỡ. Trước cổng trường học và chỗ rẽ ở góc cổng náo nhiệt như đang diễn kịch, đầu người lắc lư, vài chục người, vài trăm người, đều đang giúp nhà tôi làm việc, đều đang xem tôi kết duyên âm, đều đang xem người chủ trì lớn tuổi từng bước, từng bước thực hiện công việc của ông theo nghi thức. Trước khi đào mộ, ông đốt tràng pháo thế nào, khi nhấc quan tài của tôi ra ông lại đốt một tràng pháo nữa, đợi khi đất cát trên quan tài tôi được làm sạch sẽ, chuẩn bị mở nắp quan tài, ông lại đốt thêm tràng pháo, sau đó dùng tấm vải đỏ to bằng vài cái chiếu che trước cửa mộ, bảo mọi người lùi lại phía sau vài bước, để tất cả mọi người đều không nhìn thấy bộ dạng của tôi, cuối cùng đưa áo cát tường vải đỏ và quần vải đỏ đã làm sẵn từ cửa mộ xuống, để người dưới mộ mặc cho tôi.

Mặc xong áo cát tường, tôi nên xuất thổ rồi. Thời khắc trang trọng nhất đã đến. Do đó, những người sống đứng thành một đám đó liền nín thở không nói, đợi tôi toàn thân màu đỏ từ dưới đất bước ra. Lúc này, sợ bố tôi, ông tôi nhìn thấy tôi sẽ không kìm được khóc, tiếng khóc sẽ làm kinh động hồn tôi, người chủ trì gọi bố tôi sang một bên, bảo bố đi tìm ông tôi rồi hai người cùng tránh đi. Bố đi tìm ông. Tìm ông để bàn bạc sau khi tổ chức kết duyên âm cho tôi có cần mời khách, mở tiệc lớn nữa không. Việc mời khách hay không, mở tiệc hay không đều do bố quyết định, bố đã quyết không mở tiệc mời khách ở Đinh Trang, không cần phải mời một đám người bệnh nhiệt và người nhà của họ cùng ngồi ăn uống linh đình. Bố muốn mở tiệc mời khách trong thành phố, muốn mời bạn bè thân quý của ông ở đó. Ông đã bao trọn ba tầng quán rượu lớn nhất trong thành phố rồi, vì thông gia là người có địa vị cao nhất, ở tầng lớp cao nhất trong thành phố đó, những người có máu mặt ở thành phố không ai là không đến. Không ai không đợi kết duyên âm xong đến ăn tiệc của bố tôi. Nhưng người chủ trì nói với bố tôi, để bố tôi tìm ông bàn bạc về việc có mời người Đinh Trang ăn cơm không, bố liền đến trường học tìm ông.

Bố không tìm thấy ông ở trường học, lại đến tìm trong đám người, vẫn không tìm thấy, bây giờ mới nhớ ra từ lúc đào mộ nhặt xương đến bây giờ, không ai nhìn thấy ông tôi.

Bố liền cử người đi tìm khắp nơi.

Và tìm thấy ông tôi ngồi một mình cô độc trong bóng mỏng của cây hòe nhỏ bên con đường nối từ trường học đến Đinh Trang, nhìn Đinh Trang và bình nguyên khô hạn, màu vàng nhạt và trắng nhợt tụ lại trên mặt, giống như đang nghĩ ngợi chuyện gì. Đang nghĩ chuyện đại sự như trời cao đất rộng, sông thẳm núi sâu, nhà tan cửa nát, lại giống như không nghĩ ngợi điều gì cả, chỉ là mệt, trốn ở đó thở một hơi, muốn được yên tĩnh nên mới đến đó ngồi. Mới ngồi đó cô độc hút thuốc, nhìn bình nguyên và ruộng hoa màu chết khô, nét mặt chán nản buồn rầu. Sau đó bố tôi liền đi đến, nhìn thấy ông ngồi dưới bóng cây giống ngồi trong tấm vải của lồng hấp, giống hệt như ngồi dưới ánh mặt trời, mồ hôi trên đầu trên mặt, chảy xuống cổ ông, lưng áo trắng đã ướt đầm mảng lớn.

Chính lúc này, bố liền đến, cẩn thận hỏi:

“Bố, bố ở đây làm gì thế, trời nóng thế này?”

Ông chầm chậm ngoái đầu lại:

“Tiểu Cường chắc đã xuất thổ nhập liệm rồi?”

Vâng một tiếng, bố cũng ngồi bên cạnh ông:

“Bố ở đây làm gì thế?”

Ông nhìn vào mặt bố, im lặng hồi lâu nói:

“Lăng Tử kia rốt cuộc nhiều hơn Tiểu Cường mấy tuổi?”

Bố tôi cười hỏi lại: “Bố ngồi đây có phải là sợ Giả Căn Trụ đến chỗ kết âm hôn gây sự?”

Ông không đáp, vẫn tiếp tục truy vấn:

“Rốt cuộc là nhiều hơn mấy tuổi?”

Bố tôi ngồi xuống bên ông:

“Không nhiều hơn vài tuổi thì làm sao mà hầu hạ được Tiểu Cường.” Bố quay đầu nhìn ông và nói. “Con đợi Giả Căn Trụ đến chỗ kết hôn âm, xem nó có dám động đến một ngón tay con không.”

Ông lại nhìn bố:

“Nghe nói chân trái của Lăng Tử đó có chút tật?”

Bố nhìn về phía khác, nói qua quít:

“Không nhìn kĩ thì căn bản không nhìn ra.” Lại nói với ông. “Hôm nay nếu Giả Căn Trụ đến phá mộ, con chỉ ho một cái thì nó đừng hòng sống.”

Ông không tiếp lời bố, chỉ nói chuyện của tôi:

“Bố cô ta là Chủ tịch huyện?”

Bố tôi cười.

“Nghe người ta nói cô gái đó còn bị bệnh động kinh?”

Bố tôi thất kinh mở to mắt, nhìn ông, dùng ánh mắt hỏi sao ông lại biết những chuyện này.

Nhưng ông không nói gì, liếc nhìn bố tôi một cái, biết rằng những việc trong mơ đều là có thật, thở dài, rồi lại quay đầu nhìn con đường dẫn đến Đinh Trang, nhìn về hướng nhà Giả Căn Trụ ở. Ở đây, vừa vặn có thể nhìn thấy cổng nhà Giả Căn Trụ. Hai cánh cổng gỗ liễu, luôn khép hờ, hồi lâu không thấy có người nào đi ra từ đó, cũng không có một người nào vào, giống như trong nhà không có người vậy. Nhưng đúng lúc nói không có người đi qua cổng đó, ông lại nhìn thấy một người từ cổng đó đi ra, dùng gậy trúc đưa mảnh vải trắng treo lên cái cây nhỏ ở cổng, báo tang với Đinh Trang và thế giới, rồi giống như không có việc gì lui vào trong sân, đóng cổng lại. Nhìn từ xa mảnh vải báo tang trước cổng nhà Giả Căn Trụ, giống như lá cờ bay trong không trung, tâm lí ông có chút hồi hộp, thu ánh mắt từ trên cổng đó lại, lại nhìn bố tôi, mặt thư thái và tiếc nuối, nhìn bố nói:

“Con cả ngày cứ ra vẻ ta đây, đem con mình kết hôn với một đứa như vậy?”

Bố không hiểu nhìn ông.

“Tìm ở đâu ra một thông gia thích hợp như vậy. Bố có biết bố người ta sau này sẽ làm gì không?” Bố hỏi, rồi đột nhiên nói to: “Sẽ ngay lập tức được điều đến Đông Kinh làm Thị trưởng đấy.”

Không nói gì nữa, ông hừ mũi một cái, mặt thể hiện một sự trào lộng và lạnh nhạt tỏ ý coi thường, lạnh lùng nhìn bố một cái, đứng dậy, lau mồ hôi, rồi vỗ vỗ đất trên mông, quay đầu nhìn đám người trước mộ tôi, nhìn tấm vải đỏ to bằng vài cái chiếu đã chuyển từ mộ tôi lên quan tài vàng của tôi, biết xương cốt của tôi đã bốc xong, đã biết xương to, xương nhỏ trên người tôi đều được bọc trong tấm áo vải đỏ thẫm, xương chân được bọc trong chiếc quần đỏ, xương bàn chân được đặt vào đôi giày đỏ. Đã đưa tôi từ dưới mộ lên nhập liệm đặt trong quan tài vàng, chuyển tôi từ tang lễ sang hôn lễ, từ đại bi thành đại hỉ, ông liền bắt đầu đi về phía trường học.

Bố liền đi phía sau ông.

“Bố, bố già rồi, vào thành phố ở với con đi.”

Ông không nói, chỉ chăm chú chầm chậm bước.

“Bố vào thành phố hưởng phúc đi,” bố nói. “Sau này Đinh Trang không có người nhà chúng ta, bố cả đời cũng không cần trở lại Đinh Trang nữa.”

Ông không những không nói, ngay quay đầu cũng không quay lại nhìn bố tôi một cái.

Cuối cùng cũng đến cổng trường học, thấy mọi thứ đã xong xuôi theo sự sắp xếp của người chủ trì, đã có tám thanh niên khiêng quan tài của tôi lên vai, lại sắp khiêng tôi đi trong tràng pháo nổ liên hồi. Vì khi tôi chết mới chỉ có mười hai tuổi, trước quan tài không có con cái đeo khăn trắng đi theo, vì đây là kết âm hôn, tấm vải đỏ to bằng mấy mảnh chiếu được kết thành một bó hoa, treo trước quan tài. Cứ như vậy, tôi bị người ta khiêng trên vai.

Sắp bị người ta khiêng đi rồi.

Sắp phải xa ông tôi, xa trường học, xa Đinh Trang rồi.

Tôi sắp bị khiêng đến một nơi xa lạ, phải đi làm chồng của một con bé bị động kinh, chân què, lớn hơn tôi sáu tuổi.

Cuối cùng cũng bị người ta khiêng đi.

Tiếng pháo đùng đoàng, ánh lửa tia lửa bắn tung tóe, xác pháo bụi tro lả tả rơi xuống rồi lại cuộn đi, tiếng người nói ồn ào huyên náo. Chính trong cái náo nhiệt hiếm thấy này, bố đi sau quan tài của tôi, nhìn nhìn người Đinh Trang xung quanh, bảo người khiêng tôi dừng lại, ông đứng trên một mô đất, nói với những người Đinh Trang đưa tiễn tôi, lớn tiếng nói:

“Bà con thân hữu Đinh Trang, các cô dì chú bác, anh chị em, mọi người đến đây không cần phải đưa nữa nhé, từ nay về sau mọi người ai gặp việc khó khăn thì đến thành phố tìm tôi là được.”

Bố gào như xé cổ.

“Tôi là người Đinh Trang, không có việc gì tôi có thể giấu bà con. Tôi sẽ nói thật với mọi người vậy - tôi sắp cùng với Chủ tịch huyện mua một mảnh đất năm nghìn mẫu ở giữa tam giác huyện Vy, Đông Kinh và tỉnh lị, chính bên sông Hoàng Hà. Trong năm nghìn mẫu đất này có sông có núi có đồng bằng, tôi muốn xây một khu lăng mộ trong năm nghìn mẫu đó. Khu lăng mộ mọi người có biết không? Chính là nơi có phong thủy tốt, chuyên dùng để mai táng đấy. Trong khu lăng mộ năm nghìn mẫu đó có hai trăm mẫu là tốt nhất, tốt trên cả tốt, chân chạm nước Hoàng Hà, lưng dựa đỉnh núi Mang đấy.”

“Trước đây làng thôn trên bình nguyên của chúng ta, nhà nhà hộ hộ trong Đinh Trang chúng ta đều chỉ nghe nói ‘sinh tại Tô Hàng, táng tại Hà Mang’, nhưng ai có thể sinh ra ở Tô Châu, Hàng Châu đây? Ai chết có thể được mai táng ở núi Mang bên bờ sông Hoàng Hà đây? Nhưng bây giờ, Đinh Huy tôi đã là người bên trên rồi, tôi không thể giúp mọi người sinh ra ở Tô Châu, Hàng Châu, nhưng tôi có thể giúp mọi người an táng ở núi Mang sông Hoàng đấy.”

“Ngay bây giờ, Đinh Huy tôi nói một câu đảm bảo với bà con Đinh Trang chúng ta, nếu Đinh Trang chúng ta ai chết muốn mai táng ở khu lăng mộ núi Mang đó, tôi đảm bảo mọi người có thể mai táng ở nơi phong thủy tốt nhất, có thể làm láng giềng của Tiểu Cường nhà tôi. Đảm bảo người Đinh Trang chúng ta, muốn dời mộ đến chôn trong khu lăng mộ, sẽ mua được đất với giá thấp nhất, giống như không cần bỏ tiền mà có thể mua được một mảnh đất phong thủy tốt vậy.”

Bố nói như hét những câu như vậy, bố nhìn mặt trời như quả cầu lửa sắp di chuyển lên đỉnh đầu, quét mắt một cái nhìn bà con đang nghe ông hét, bước từ trên mô đất xuống, nhìn những người khiêng tôi một cái, rồi bảo người khiêng tôi đi về phía trước.

Người Đinh Trang đều từng đoàn từng đoàn bước chậm lại phía sau quan tài, nói cái gì, hỏi cái gì, bố đều đáp lại cái đó. Nhưng trong lúc này, ông tôi không đi cùng quan tài, ông đứng ở chỗ đất trống đặt quan tài, vừa nãy nói với bố tôi mấy câu cuối cùng.

Ông nói: “Yên tâm đi qua Đinh Trang nhé, Căn Trụ chết rồi, anh ta không thể làm gì con được nữa.”

Bố cười cười nói với ông: “Bố, thực ra chỉ cần bố không muốn con chết, trong làng thôn trên bình nguyên này, không ai có thể làm gì được Đinh Huy.”

Nói xong, bố liền đi sau đám người đi về phía Đinh Trang. Ông thì đứng ở ngôi mộ trống và khu đất trống lúc trước đặt quan tài, mặt đột nhiên cứng đờ và xanh lét, giống như tiếng nói oang oang của bố đã nhắc ông nhớ lại điều gì đó đã quên, bây giờ mới nhớ ra, tim ông đập thình thịch, mồ hôi trên mặt đổ xuống ầm ầm, tay theo đó cũng đầm đìa mồ hôi. Thế là, ông rời mắt khỏi bố tôi, đặt lên chiếc quan tài đang đi về phía trước, đặt lên đám người đi sau quan tài, nhìn quan tài bị khiêng đi, lại bị phủ một tấm vải điều đỏ to bằng mấy cái chiếu, giống như một chiếc kiệu hoa bị khiêng đi. Giống như khiêng một đám lửa đốt trong không trung. Ánh mặt trời sáng rực và xán lạn, ttên bình nguyên có một màn sương mỏng trong suốt đang phát sáng. Thôn Liễu, Hoàng Thủy, thôn Lý Nhị xung quanh, vô cùng yên tĩnh dưới ánh mặt trời, ngay cả những con bò, con dê gặm cỏ khô trong các cồn cát cũng lặng lẽ vô thanh. Chỉ có tiếng ve kêu trên những thân cây ngày càng hiếm gặp, lúc này cứ kêu inh ỏi không ngừng, cùng với tiếng pháo đùng đoàng cũng không ngừng vang trong tai ông. Đến tận lúc này, ông mới ngoái đầu nhìn mộ tôi bị đào chưa lấp lại, dường như lúc này ông mới chợt hiểu ra tôi đã bị người ta khiêng đi. Bị bố khiêng đi rồi. Trong Đinh Trang, trong trường học, thực sự là ngoài ông ra, đã không còn người thân, người dân nào khác. Đến tận lúc này, tôi cũng mới thấy rõ trên đầu ông không còn một sợi tóc đen nào, tóc bạc rối tung dựng thẳng trong không trung, giống như một con dê nhỏ bị người ta giơ lên sắp quật xuống đất cho chết, còn trên gương mặt già nua đầy nếp nhăn của ông, khô khốc như hàng nghìn, hàng vạn đường khô nứt trên mảnh đất hạn khô này, còn đôi mắt nhìn quan tài và đám người của ông, không có nước mắt, cũng không bi thương và ai oán, chỉ có ánh mắt tuyệt vọng không nói được bằng lời, giống như nước trong giếng khô không bao giờ chảy ra bên ngoài được.

Cũng đúng lúc này, tôi bị khiêng đi càng lúc càng xa, ông trong mắt tôi trở nên nhòa nhạt, cuối cùng tôi hét to trong quan tài:

“Ông, ông!”

Gào xé tim xé phổi.

“Ông, con không muốn rời xa nơi này, ông mau đến cứu con.”

Gào rách trời rách đất.

“Ông mau đến cứu con đi ông, ông mau đến cứu con đi ông.”

“Cứu cháu với ông. Cứu cháu với ông!”

Ông đột ngột nhớ ra điều gì đó, mặt biến sắc, hai tay run rẩy, đột nhiên cầm lấy chiếc gậy gỗ dẻ to như cánh tay vứt trên mặt đất lên, đuổi nhanh theo đám người, cắm đầu cắm cổ chạy theo đoàn khiêng quan tài. Khi đuổi đến phía sau đám người, ông liền giơ cây gậy gỗ dẻ dài năm thước đập vào gáy bố tôi. Đập xuống. Bố chưa kịp ngoái đầu nhìn tí nào, chưa kịp kêu một tiếng, giống như cái túi đựng bột mì trắng hảo hạng dựng đứng lên, lắc lư một chút, rồi nhũn ra đổ xuống đất.

Máu chảy trên mặt đất, giống như hoa nở trong mùa xuân.


Chương bốn

Bố vừa chết, ông như đã làm một việc lớn lao ở Đinh Trang. Ông để mặc thi thể bố nằm trên đất, gặp ai cũng nói như báo hỉ:

“Này, tôi đánh chết Đinh Huy rồi.”

“Này, tôi một gậy đánh chết Đinh Huy rồi.”

Từ bên mộ tôi đi ra, ông như trẻ ra chục tuổi, đi nhanh về Đinh Trang, ông bắt đầu từ nhà thứ nhất ở phía tây thôn, bắt đầu đẩy cổng từng nhà từng nhà một hô vào bên trong:

“Này… có nghe thấy không? Tôi đánh chết Đinh Huy đấy, đập một gậy từ phía sau nó chết luôn.”

Đẩy cổng nhà thứ hai:

“Có ai ở nhà không… nói với bố mẹ cháu một tiếng, là bác đập chết Đinh Huy rồi nhé. Một gậy đập chết nó, dùng gậy gỗ dẻ, vừa to vừa nặng, đập nó từ phía sau, một phát chết tươi.”

Đẩy cổng nhà thứ ba:

“Chỉ có cháu ở nhà à? Thế cũng tốt, đi đốt giấy tiền ở mộ nhà cháu đi, nói với bố cháu, mẹ cháu, anh cháu trong mộ, bác đánh chết con trai Đinh Huy của bác rồi. Đánh một gậy từ phía sau nó chết luôn.”

Đẩy cổng nhà thứ bảy, thấy trong sân tất cả cửa nhà đều khóa, trên tất cả các cửa đều có câu đối trắng bị gió thổi phất phơ, ông liền quỳ xuống sân, hướng lên trời vái ba vái, lẩm bẩm nói: “Anh, chị, tôi đến báo cho cả nhà một tin vui, tôi đã đánh chết Đinh Huy rồi. Một gậy đánh chết nó.”

Đẩy cổng nhà thứ chín, không hề ngẩng đầu, ông liền quỳ ở giữa sân, vái ba vái, còn nói như thế này: “Cháu, cháu tạ thế rồi, vợ cháu lại đưa con về nhà mẹ đẻ, một gia đình đang tốt đẹp thế mà không còn nữa. Hôm nay bác đến báo cho cháu một tin mừng, anh Đinh Huy của cháu bị bác đánh chết rồi. Lần này cháu có thể an lòng. Bác một gậy sau gáy đánh chết nó.”

Đẩy cổng nhà thứ mười…


QUYỂN TÁM

Mùa hạ qua đi.

Mùa thu lại đến.

Một mùa hạ không có một giọt mưa nào. Vẫn còn một nửa mùa thu. Sáu tháng một trăm tám mươi ngày, cuối cùng vẫn không có một trận mưa. Bình nguyên bị một trận hạn trăm năm không gặp. Vì hạn hán, hoa màu và cỏ cây đều chết hết.

Cây, những cây không chịu được hạn hán, đã chết hết. Những cây như bào đồng, cây hòe, cây xoan, cây du, cây thầu dầu, và cả cây bồ kết rất hiếm gặp, đủ các loại cây, chúng đều lặng lẽ chết hết.

Cây to thì bị chặt rồi, cây nhỏ không chịu được hạn hán, chúng đều chết hết.

Ao đã khô.

Sông đã cạn.

Giếng, ao, nước sông đều cạn.

Không có nước, cũng không có muỗi.

Cây chết rồi, ve sầu không đợi đến mùa chết đã sớm lột xác, chết trên thân, trên cành, trên nhánh cây khô. Lại còn tường ở trong thôn, phàm là mặt không hướng nắng gió, thì đều có một đám xác ve màu vàng kim bám vào.

Mặt trời thì vẫn sống.

Gió cũng vẫn sống.

Trời trăng sao đều còn sống.

Ngày thứ ba sau khi chôn bố xong, ông bị người bên trên đến đưa đi. Ông giết người. Ông giết bố, cấp trên bắt ông đi. Bắt đi ba tháng, lúc giữa thu, trời đổ một trận mưa, lại từ phòng giam thả ông về. Giống như để cứu ông, bắt ông đi khi bình nguyên khô hạn đến cỏ khô cây chết, hỏi rất nhiều chuyện về Đinh Trang, chuyện bán máu, chuyện bán quan tài, chuyện kết duyên âm, sau đó đổ một trận mưa, bảy ngày bảy đêm không ngớt, giếng, sông, ao, hồ lại đều có nước, lúc này lại thả ông về đấy.

Giống hệt như cứu ông.

Ngày ông trở về Đinh Trang, trong hoàng hôn hôm đó, mặt trời cũng giống như mọi ngày, cười ha ha trên chân trời phía tây bình nguyên. Trên đất đai tĩnh lặng, có tiếng xèo xèo rất nhỏ. Là mùa thu, là thời điểm mà cây thường rụng lá, nhưng lúc này, cỏ trên bình nguyên vốn đã chết từ lâu, giờ chúng sống lại. Trên ruộng hoa màu, trên đồng hoa, trên đồi cát của cổ đạo Hoàng Hà, đã lác đác những đốm xanh. Màu xanh nhạt. Mùi hương hăng hắc của cỏ mùa thu đó, giống như hương thơm thanh mát lúc đầu xuân.

Mùi hương càng ngày càng rõ.

Trên trời có ánh sáng màu đỏ rạng. Thỉnh thoảng có chim sẻ và quạ bay qua. Còn có cả diều hâu lướt ngang trời. Bóng của chúng lướt trên bình nguyên như một sợi khói.

Ông trở về rồi.

Vẫn bộ dạng đó, gầy khô, mặt hiện màu tro xám. Màu vàng xám. Đội cái mũ rơm đã cũ, xách một cuộn chăn, giống như đi xa một chuyến trở về Đinh Trang. Trong Đinh Trang, yên tĩnh đến mức không thể nào nói được. Cũng mới ba tháng, hơn một chút, một trăm ngày, đã từ chính hạ chuyển sang giữa thu rồi, Đinh Trang đã không còn là Đinh Trang ngày trước nữa.

Đinh Trang vẫn là Đinh Trang ngày trước.

Nhưng Đinh Trang không còn ai nữa, đường thôn yên tĩnh như một con đường chết. Không có người, không có gia súc. Gà, lợn, chó, mèo, vịt, cái gì cũng không có. Thỉnh thoảng nghe tiếng chim sẻ kêu, tiếng kêu rơi trên đất như tiếng pha lê vỡ. Cũng còn có chó, không biết chó nhà ai, gầy đến mức có thể nhìn thấy xương sườn nhảy lên trên bụng nó. Nó từ dưới cổng nhà Triệu Tú Cần đi ra, đứng giữa đường nhìn ông, không kêu, cụp đuôi đi mất.

Rẽ vào con ngõ thông với phố mới.

Ông đứng ở cổng thôn nhìn, nghĩ rằng mình đã đi nhầm đường, sững một lúc, nhận ra cái chuồng trâu cũ như sắp sụp xuống ở cổng thôn, vẫn như ngày trước, sắp sụp nhưng chưa sụp. Có một thanh rui từ trên chuồng rơi xuống chặn ngang bức tường cũ nửa gạch nửa đất, giống như một cái đũa đặt ngang trên cái bát có rất nhiều vết mẻ.

Còn con đường trong thôn, con đường xi măng mà nhiều năm trước các nhà bán máu lấy tiền làm ra. Bây giờ đất trên đường dày một tấc, có thể trồng hoa màu trên đó. Những vết nứt trên đường vẫn ngoằn nghoèo như trước kia.

Ngoằn nghèo như trên bản đồ.

Nhà của Triệu Tú Cần, cũng vẫn như vậy. Cổng cao cao, trên cổng vẫn còn có thể nhìn thấy lờ mờ câu đối trắng, cổng khép hờ, hé ra một khe. Ông đứng một lúc ở cánh cổng đó, đẩy cổng vào, đứng ở sân nhà cô gọi:

“Có ai không?”

Không có ai trả lời. Không ai trả lời như chết vậy.

“Vương Bảo Sơn… Vương Bảo Sơn…”

Vẫn không có ai trả lời. Không ai trả lời như chết vậy. Chỉ có hai con chuột nghe thấy tiếng gọi, từ đâu đó chạy ra, lơ láo nhìn ông, rồi lại chạy từ sân vào trong nhà mất.

Lại đến nhà kế tiếp, vẫn không có người.

Lại một nhà nữa, vẫn không có người.

Đinh Trang không có người rồi.

Đinh Trang đã không còn một bóng người. Hóa ra khi bệnh nhiệt bùng nổ, những người phải chết thì đều đã chết rồi. Người còn sống thì chuyển đi nơi khác.

Tất cả đã rời đi.

Trời đại hạn, đều đi cả rồi, như một trận gió quét sạch tất cả lá cây của Đinh Trang. Thổi tắt hết đèn. Ông đi từng nhà, từng nhà một, gọi từng hộ, từng hộ một, đến khi khản cổ, chỉ gọi được vài con chó, vẫy vẫy đuôi đi phía sau ông.

Mặt trời lặn giống như vải lụa đỏ phủ trên quan tài tôi ba tháng trước, vừa mịn vừa trơn bóng, khi phủ, khi treo trên nhà, trên đường, trên cây, phát ra âm thanh cực nhỏ như tiếng lông gà rơi từ trên không xuống.

Ông đi về phía phố mới. Đến nhà chú tôi trước, thấy cả nhà Đinh Tiểu Minh trước đã chuyển đến ở, giờ cũng đều không còn đó nữa.

Trên cổng treo chiếc khóa lạnh lẽo cô đơn.

Đến nhà chúng tôi, nhà ba tầng vẫn đứng giữa không trung như trước, nhưng cổng, cửa ra vào, cửa sổ đều không biết đã đi đâu.

Bị người ta dỡ mang đi rồi.

Sân nhà thì tốt, cỏ mọc lên giữa khe đất, màu xanh xanh, có mùi tươi mới. Hương thơm thoang thoảng.

Ông trở lại trường học. Khi xuyên qua Đinh Trang, giống như một người đi xuyên qua một cái khe không đầu không cuối. Đi qua đoạn đường từ Đinh Trang đến trường học, giống như một người đi trên sa mạc. Đi trên cổ đạo Hoàng Hà không một bóng người. Ánh mặt trời diễm lệ, lặng lẽ đỏ. Gió trên cánh đồng mát mẻ thổi đến, khi mùi cỏ khô mục và mùi hăng của cỏ mới trộn lẫn nhau thổi qua người ông, giống như dòng sông hòa chung dòng trong dòng đục.

Cồn cát cũ trên cổ đạo Hoàng Hà ở phía xa xa, dường như thấp hơn trước kia một chút, nhỏ hơn một chút, lại dường như cao hơn một chút, to hơn một chút.

Trong trường, lại vẫn như cũ. Chỉ khác ở chỗ sân trường có cỏ.

Có châu chấu, thiêu thân và chuồn chuồn bay trong sân.

Ông đã mệt. Mệt lắm rồi, vào trong nhà, đổ xuống giường ông không muốn dậy nữa. Ngủ thiếp đi. Sau khi ngủ dậy đi đến thôn Liễu, Hoàng Thủy, thôn Lý Nhị ở quanh Đinh Trang, bến Cổ Hà, bến Nhị Hà, chạy mấy trăm dặm đường, nhìn thấy hàng trăm thôn làng và thị trấn, phát hiện ra còn rất nhiều thôn làng và thị trấn trên bình nguyên, chỗ nào cũng giống hệt Đinh Trang. Không có người, không có gia súc, nhưng nhà cửa trong thôn thì vẫn còn, cây thì không có nữa. Đều bị chặt làm quan tài hết rồi.

Nhà thì vẫn còn, nhưng cửa sổ, tủ đứng, rương hòm thì không còn nữa. Đều dỡ làm quan tài rồi.

Còn huyện Thái, huyện Minh, huyện Bảo Sơn xung quanh, cũng đều khó gặp bóng người.

Bình nguyên trơ trọi, con người và gia súc đều tuyệt tận.

May mà đêm đó, lại đổ một trận mưa, trong trận mưa như trút ấy, ông nhìn thấy trong bùn đất mênh mông của bình nguyên, có một người phụ nữ tay cầm cành liễu đi trong bùn chấm chấm, vẩy vẩy cành liễu. Bà vẩy một cái, mặt đất liền có rất nhiều người bùn. Lại chấm, lại vẩy, trên đất lại có hàng ngàn, hàng vạn người bùn. Không ngừng chấm, không ngừng vẩy, từng đám, từng đám người bùn bật ra và nhảy nhót, nhiều như bọt nước mưa trên đất, ông liền nhìn thấy một bình nguyên mới đang nhảy nhót.

Một thế giới mới nhảy nhót.

Từ tháng Tư đến tháng Tám năm 2005 sơ thảo

Từ tháng Chín đến tháng Mười năm 2005 hiệu đính


Sự hụt hẫng của sáng tác

Hậu ký Đinh Trang mộng

Diêm Liên Khoa

10 giờ sáng một ngày trung tuần tháng Tám năm 2005, tôi viết xong trang cuối cùng của tiểu thuyết Đinh Trang mộng, khi gác bút, tôi ngồi một mình trước bàn viết, chợt cảm thấy buồn bực không yên, bồn chồn khó tả, cảm giác nôn nóng cần được nói chuyện với người khác ập đến chưa từng thấy, giống như người nghiện heroin đột nhiên lên cơn ghiền thuốc. Lúc đó, vợ tôi về quê nhà Hà Nam, con trai đang học ở Thượng Hải, lại là thời điểm lên lớp, còn vài người bạn tri âm nhất của tôi, không biết vì sao bình thường gọi điện thoại thông ngay lập tức, nhưng ngày hôm đó, thời khắc đó, nếu không tắt máy thì cũng nằm ngoài vùng phủ sóng. Tôi gọi liên tiếp vài cuộc điện thoại, cuối cùng không biết vì sao vứt tai nghe lên bàn, thất vọng ngồi xuống, hai hàng nước mắt tuôn rơi không thể nào ngăn lại, người mềm nhũn không còn chút sức lực nào giống như bị rút hết gân cốt, cảm giác bất lực trước sự dồn ép của nỗi cô đơn và niềm vô vọng đó, giống như tôi bị bỏ rơi giữa đại dương mênh mông không một bóng người, bỏ rơi trên một hoang đảo không thấy chim bay cỏ động.

Lúc đó, thực tế ở dưới lầu, xe cộ vẫn đi lại như mắc cửi, nhưng trong căn nhà có bài trí đồ đạc lại trống trải như cánh đồng hoang vu. Tôi ngồi một mình trên sô pha trong phòng khách, đờ đẫn nhìn chằm chằm vào bức tường trắng tuyết trước mặt, như đang nhìn chùm khăn tang trắng tuyết phất phơ và ngõ nhỏ nhà nhà đều dán câu đối trắng như chất đầy tuyết trắng trong tiểu thuyết; và tôi như đang nhìn thấy bình nguyên không một bóng người, bình nguyên mờ mịt mênh mang. Nỗi thống khổ và tuyệt vọng không nơi bấu víu trong lòng ấy, tôi đã từng có khi viết xong Nhật quang lưu niên vào cuối năm 1997, cũng từng có khi viết xong Thụ hoạt vào tháng Tư năm 2003. Nhưng hai lần đó đều không mãnh liệt và không khó vượt qua, khó nói ra như lần viết xong Đinh Trang mộng này.

Tôi biết, nỗi tuyệt vọng thống khổ mãnh liệt này không đơn giản chỉ là kết quả của một lần viết Đinh Trang mộng, mà là sự hẫng hụt của cả quá trình viết trong thời gian dài. Là lễ truy điệu cho một lần chết của chính bản thân tôi sau khi hoàn thành Đinh Trang mộng. Là sự tích lũy và bùng nổ của những đau khổ chất chứa suốt mười hai năm, từ năm 1994 khi bắt đầu cầm bút viết Nhật quang lưu niên, đến năm 2002 khi viết Thụ hoạt, và đến năm 2005 khi viết Đinh Trang mộng. Ánh nắng vẫn như xưa chiếu vào qua cửa sổ, trong không gian của phòng khách, có thể nhìn thấy rõ những hạt bụi bay, giống như vô số vong linh trong tiểu thuyết đang thì thầm bên tai tôi. Tôi cứ ngồi ngây ở đó như khúc gỗ, để mặc nước mắt giàn giụa chảy, trong đầu là một vùng trống rỗng, rồi lại như một mớ hỗn độn chất chồng.

Không nói được rõ ràng vì sao lại đau khổ, vì ai mà rơi lệ, vì sao lại cảm thấy tuyệt vọng và bất lực chưa từng có như thế. Là vì cuộc sống của bản thân? Hay là vì cái thế giới mà mình đang sống? Hay vì sinh mệnh của những người mắc bệnh AIDS mà tôi không biết cụ thể là có bao nhiêu trên Hà Nam quê tôi, thậm chí trên những tỉnh lị và khu vực, trên những mảnh đất còn biết bao khổ nạn? Cũng có thể là do đường cùng mà sự viết của mình phải đối diện sau khi đã tận hao tâm lực hoàn thành Đinh Trang mộng. Cứ như thế, không biết rốt cuộc tôi đã ngồi đó rơi bao nhiêu nước mắt, không biết đến khi nào thì tôi mới không rơi nước mắt nữa mà ngồi đó bất động như một khúc gỗ. Chỉ biết rằng buổi trưa hôm đó tôi không ăn cơm, khoảng 1 giờ chiều, tôi ra khỏi nhà, men theo con đường dành cho người đi bộ bên đường sắt Bắc Kinh tuyến 13 cách nhà tôi không xa, đi đến một nơi đồng không mông quạnh, lại một lần nữa ngồi thẫn thờ cô độc bên một bìa rừng, đến khi mặt trời lặn mới trở về nhà, mới lại cảm thấy ý thức hiện thực và những nhu cầu thiết yếu để duy trì cuộc sống đời thường dần dần trở lại.

Sau đó, tôi ăn một gói mì ăn liền, không rửa mặt, không đánh răng, cũng không cởi quần áo nằm vật xuống giường. Ngủ một mạch đến sáng hôm sau, như một người lữ hành sau một chặng đường dài lặn lội, khi chiều tối đổ ngay xuống chiếc giường trong lữ quán. Trong ba tháng sau đó, tôi đã sửa chữa tiểu thuyết vài lần, mỗi lần sửa là một lần nhận thức về sinh mệnh và sự tuyệt vọng. Là một lần cảm thấy vô vọng đối với sáng tác. Bây giờ, cuối cùng tôi đã có thể giao Đinh Trang mộng cho người xuất bản, nhưng tôi cảm thấy thứ giao đi không chỉ là một cuốn tiểu thuyết, mà còn là một khối tuyệt vọng khổ đau. Những gì còn ở lại, vẫn là cuộc sống hiện thực và thế giới hiện thực mà tôi buộc phải đối diện. Tôi không biết Đinh Trang mộng viết có tốt không, nhưng tôi có thể không hổ thẹn mà nói rằng, khi tôi viết cuốn tiểu thuyết hai mươi mấy vạn chữ này, thứ mà nó tiêu hao không phải là thể lực của tôi mà là sinh mệnh của tôi; là thọ mệnh của tôi. Khi sửa bộ tiểu thuyết hai mươi mấy vạn chữ thành chưa đầy hai mươi vạn chữ, nó không chỉ thể hiện tình yêu của tôi với sinh mệnh, mà còn thể hiện tình yêu cháy bỏng và sự lí giải vụng về của tôi với nghệ thuật tiểu thuyết.

Bây giờ, bạn đọc và các chuyên gia có thể nói thế này thế khác về nó. Hoàn toàn có thể nhổ nước bọt lên cuốn sách Đinh Trang mộng này, nhưng tôi đã có thể thẳng thắn, có thể bình thản nói với bất cứ ai rằng: “Khi viết Nhật quang lưu niên, Thụ hoạt, Đinh Trang mộng, tôi đã dùng tâm lực của tôi, dùng sinh mệnh của tôi để viết.” Các bạn có thể không đọc Đinh Trang mộng, không đọc Thụ hoạt, không đọc Nhật quang lưu niên, nhưng khi các bạn đọc, tôi sẽ không hổ thẹn với các bạn. Không hổ thẹn với từng độc giả của mình. Duy có một điều khiến tôi cảm thấy bất an là trong thế giới đầy hoan lạc này, khi các bạn đọc tiểu thuyết của tôi, khi đọc Đinh Trang mộng, tôi không thể đem đến cho các bạn niềm vui, mà chỉ có thể đem đến cho các bạn nỗi đau đớn nhói lòng. Về điều này, tôi xin cáo lỗi với các bạn.

Xin bày tỏ sự áy náy với từng vị độc giả vì tiểu thuyết của tôi đã mang đến sự khổ đau cho các bạn.

Ngày 23 tháng 11 năm 2005

Thanh Hà, Bắc Kinh


Lời bạt

1. Diêm Liên Khoa, sinh năm 1958, người làng Dao Câu, trấn Điền Hồ, huyện Tung, thành Lạc Dương, tỉnh Hà Nam, Trung Quốc, được coi là một nhà văn xuất sắc của văn học Trung Quốc hiện nay. Ông được mệnh danh là đại sư của chủ nghĩa hiện thực hoang đường, là một nhà văn đầy lương tâm và trách nhiệm khi dùng văn chương để đối diện với những mặt trái của xã hội, mặt tối của lòng người. Tác phẩm của Diêm Liên Khoa thường gây tranh luận, mỗi khi ông cho xuất bản một tác phẩm mới là một lần dấy lên dư luận và chấn động văn đàn. Sức hấp dẫn trong tác phẩm của Diêm Liên Khoa nằm ở khả năng xử lí và đi đến tận cùng nhiều vấn đề nhức nhối, uẩn khúc của lịch sử và hiện thực, sự giễu nhại thâm thúy cùng khả năng tưởng tượng văn học đáng kinh ngạc. Diêm Liên Khoa thường viết về bóng tối, cái chết và sự băng hoại của nhân phẩm nhưng lại hướng con người đến ánh sáng, sự sống và nhân tính.

2. Đinh Trang mộng có thể coi là một trong những tiểu thuyết quan trọng nhất trong sự nghiệp sáng tác của Diêm Liên Khoa, một tác phẩm mà ông viết bằng tất cả sự thống khổ đau đớn và lương tâm trách nhiệm của một nhà văn coi ngòi bút như sinh mệnh và cầm bút với tâm thế “sống là không thể không viết và tất yếu phải viết”. Tác phẩm viết về một thôn làng khuất sâu trong bình nguyên xa xôi bên cổ đạo Hoàng Hà, ở đó, cuộc sống vốn khốn cùng của người dân giàu lên nhanh chóng nhờ những cuộc bán máu phi pháp. Hệ lụy của nó là bệnh AIDS lan tràn, sự giàu có phồn hoa qua nhanh như một giấc mộng, và con người ngay lập tức phải đối diện với những bi kịch thê thảm nhất của nhân sinh. Diêm Liên Khoa đã viết một cách đầy ám ảnh về giấc mộng “lòng đất kết vàng, mặt đất nở hoa”, mà theo quan niệm của ông là giấc mộng phổ biến của con người đương đại và cái giá phải trả bằng máu cho những ảo mộng phồn hoa đó. Mộng và máu, vì thế trở thành những biểu tượng ám ảnh nhất trong tác phẩm. Màu đỏ của máu và màu đen của sự chết chóc u tối vì thế là hai gam màu trội nhất trong tác phẩm.

Khác với nhiều tiểu thuyết của Diêm Liên Khoa, thường dùng tưởng tượng như một cây cầu để bước vào hiện thực, ở Đinh Trang mộng, ông đã thực hiện cuộc hành trình ngược lại khi để hiện thực trở thành cây cầu nối đến bờ tưởng tượng, là mảnh đất để tưởng tượng thăng hoa.

Bệnh AIDS lan tràn chóng mặt vào khoảng giữa thập niên 90 và bùng nổ khoảng đầu thế kỉ XXI ở Trung Quốc, theo những điều tra xã hội học, con đường lan truyền nhanh nhất không phải là tệ nạn xã hội hay quan hệ tình dục, mà là con đường bán máu của nông dân nghèo, Đinh Trang mộng được xây dựng dựa trên bối cảnh đó. Tuy tiểu thuyết được viết và hoàn thành năm 2006, nhưng khởi nguyên ý tưởng của Diêm Liên Khoa được manh nha từ năm 1995, khi ông gặp gỡ bác sĩ Cao Diệu Khiết, người được dân gian truyền tụng là bác sĩ xuất sắc nhất trong phòng chống AIDS ở Trung Quốc. Tại nhà bác sĩ Cao, Diêm Liên Khoa đã gặp hai cha con bệnh nhân bệnh AIDS, từ đó, tìm hiểu về việc đi học của trẻ con mắc AIDS. Sau cuộc gặp gỡ, Diêm Liên Khoa và bạn bè đã quyết định cùng trợ cấp tiền học phí cho bốn đứa trẻ học tiểu học, nhưng sau một năm, có tin báo ông không cần gửi tiền đến nữa, vì những đứa trẻ đã chết cả rồi. Sự kiện này khiến Diêm Liên Khoa xúc động mạnh mẽ. Ông nói, là một người viết, nhất định phải tìm hiểu xem mọi người ở đó đối diện với nghèo đói và cái chết thế nào, và nhất định phải ghi lại những trải nghiệm cảm xúc của mình.

Khi bệnh AIDS bùng nổ, Diêm Liên Khoa đã quyết định chọn một thôn có nhiều người bệnh AIDS để điều tra thực địa. Trong vai trợ lí của một bác sĩ nhân chủng học, ông cùng với nhóm hoạt động đến thôn để tìm hiểu ngọn nguồn lạch sông đằng sau sự bạo phát của căn bệnh thế kỷ. Trong vòng 3 năm, từ 2003 đến 2006, tổng cộng Diêm Liên Khoa đã 7 lần đến thôn bệnh AIDS, mỗi lần ít thì 4, 5 ngày, nhiều thì 20 ngày. Tại đây, công việc chủ yếu của họ một là dạy học cho bệnh nhân những tri thức căn bản về bệnh AIDS; hai là giúp người bệnh khai thông tư tưởng, bởi các bệnh nhân hoặc nhiều hoặc ít đều có vấn đề tâm lí; ba là giúp người bệnh trong thôn giải quyết vấn đề tưới tiêu, bởi nơi thực địa là một thôn trang nằm bên dải đất nghèo pha cát của sông Hoàng Hà, họ phải kéo dây điện cao áp từ mấy dặm bên ngoài vào trong thôn để bơm nước. Diêm Liên Khoa không biết chữa bệnh, ông chủ yếu làm công tác tâm lí tư tưởng, ông nói “về phương diện này tôi làm cũng khá, nên làm nhiều một chút”. Thôn bệnh AIDS rất hoan nghênh nhóm của họ, mỗi lần họ đến, đều có mấy chục người bệnh vây quanh. Ngoài điều tra thực địa, Diêm Liên Khoa còn quyết định làm một điều gì thực tế giúp đỡ những người dân nghèo không thể làm ruộng vì bệnh tật. Ông đã dành hơn 15 vạn nhân dân tệ để hỗ trợ bệnh nhân bệnh AIDS, trong đó ngoài phần lớn là tiền của cá nhân ông thì có một phần được huy động từ bạn bè giúp đỡ. Chính trong quá trình thực địa này, Diêm Liên Khoa hiểu ra những bí ẩn đằng sau sự bùng nổ kinh hoàng của bệnh AIDS và bắt tay viết tiểu thuyết Đinh Trang mộng.

Đinh Trang mộng được viết dựa trên một câu chuyện có thật ở thôn có nhiều người bệnh AIDS mà Diêm Liên Khoa đi thực địa đó. Đầu nậu máu lớn nhất của thôn khi ấy là đương kim trưởng thôn, còn người kéo ra bức màn che giấu tình hình bệnh tật là cựu trưởng thôn. Cựu trưởng thôn có ba người con trai, con cả là trưởng thôn bây giờ, nhưng người con thứ hai của ông và một người con trai khác của nhà anh trai ông vì bán máu mà mắc AIDS, đều qua đời trong cùng một tháng, người con thứ ba cũng là người mắc AIDS. Vì vậy, cựu trưởng thôn đã vượt qua sự mạo hiểm rất lớn để tố cáo với chính phủ tình hình lây nhiễm bị bưng bít trong một thời gian dài ở nông thôn. Nhưng khi sắp quyết định kéo ra bức màn này, cựu trưởng thôn lại rơi vào do dự, vì làm như vậy một trong những hậu quả trực tiếp là đẩy người con cả của ông vào tù. Đầu mối quan trọng của tiểu thuyết chính là mối quan hệ đối kháng căng thẳng giữa trưởng thôn đầu nậu máu và cha đẻ của mình. Câu chuyện thực này đã giúp Diêm Liên Khoa hình thành bộ khung tác phẩm.

Diêm Liên Khoa từng chia sẻ với truyền thông Trung Quốc, khi bước vào thôn bệnh AIDS, ấn tượng ám ảnh nhất với ông chính là cái lều cỏ chuyên bán quan tài được dựng lên ở đầu thôn, trên đó dùng đá viết vẻn vẹn ba chữ “bán quan tài”, thợ mộc làm việc luôn tay ở bên trong. Và việc bán máu ở đây được mua bán dễ dàng như mua bán giấy vụn. Những đầu nậu máu trong thôn đi xe ba bánh, trên xe chất đầy dụng cụ hút máu, bình đựng máu, kim tiêm, đến từng nhà từng nhà trong thôn thu mua máu như thu mua đồng nát. Có người đang tưới nước trong ruộng, nậu máu đến tận ruộng hỏi “bán máu không”, có nông dân bán máu xong cảm thấy váng đầu, nậu máu liền dốc đầu anh ta xuống đất, chân chổng lên trời, lắc mạnh mấy cái để máu tuần hoàn. Cứ thế, nông dân bán máu xong cảm thấy không sao, tiếp tục đi cuốc đất, tưới ruộng, cần làm gì thì làm cái đó. Những chi tiết thực này được đưa vào tác phẩm, trở thành những điểm nhấn nhức nhối trong tiểu thuyết.

3. Đinh Trang mộng là câu chuyện về bệnh AIDS, nhưng điều Diêm Liên Khoa quan tâm không phải là bệnh AIDS trên thân thể mà là bệnh AIDS trong tâm hồn con người. Tuy không khí truyện đặc quánh mùi tử khí, nhưng điều ông quan tâm nhiều hơn không phải là cái chết, mà là tình yêu và cách yêu độc nhất vô nhị của con người trong khoảng thời gian chót cùng bĩ cực của cuộc đời. Để thể hiện điều đó, ông đã mượn mộng như một đường kênh đặc thù để đưa người đọc vào câu chuyện. Mở đầu truyện là mộng, kết thúc truyện cũng là mộng, và xuyên suốt trong hơn 15 vạn chữ của tác phẩm, mộng ken dày. Đó có thể là những giấc mộng thực sự trong đêm, cũng có thể là những huyễn mộng hoang tưởng ban ngày. Có những giấc mộng mang ý nghĩa hồi tưởng, có những giấc mộng mang chức năng dự báo, có những giấc mộng xuất hiện như một kí hiệu tượng trưng để gửi gắm quan niệm của nhà văn về hiện thực, có những giấc mộng được Diêm Liên Khoa tưởng tượng, và cũng có những giấc mộng được mượn nguyên mẫu từ Kinh thánh và Thần thoại Trung Hoa… Phần lớn các giấc mộng đều chiếu ứng với thực tại, vì vậy, mộng là con đường để bước vào hiện thực, còn hiện thực lại trần trụi hiện ra trong mộng. Mộng là thực và thực cũng chính là mộng. Mộng là hiện thực hoang đường và thực là một cơn ác mộng.

Diêm Liên Khoa luôn ý thức mỗi tác phẩm mới của mình phải là một sự cách tân trong phương thức sáng tạo văn bản. Cũng như nhiều tác phẩm nặng kí khác của ông, Đinh Trang mộng đem đến cho bạn đọc nhiều thể nghiệm mới về nghệ thuật tự sự. Mộng vừa là nội dung, vừa là phương thức kiến tạo nên kết cấu đặc thù của tác phẩm. Hai dòng mạch thực và mộng đan xen tạo nên một thế giới trùng phức đa tầng. Ngòi bút của tác giả không chỉ bóc tách bề mặt ý thức tâm lí phức tạp của con người mà còn khoan sâu vào tầng sâu tâm thức… Truyện được kể bằng lời của một thiếu niên đã chết, về những việc sau khi chết. Từ lời kể của người chết này, những ân oán giữa ba thế hệ của một gia đình, những tàn khốc lạnh gáy, những sự thực hết sức hoang đường, những vấn đề nhức nhối của môi sinh, chất thơ của tình yêu, những phức cảm, ẩn ức sâu trong tiềm thức, vô thức của con người dần được hé lộ. Dù văn học Trung Quốc đương đại đã đi vào khám phá nhiều vấn đề ngõ ngách của đời sống, nhưng Đinh Trang mộng là tác phẩm đầu tiên viết về chủ đề bệnh AIDS của văn học Trung Quốc. Từ giấc mộng Trang Chu hóa bướm đến danh tác Hồng lâu mộng, Diêm Liên Khoa đã hấp thu dưỡng chất của truyền thống để viết nên giấc mộng chấn động lòng người của thời hiện đại, giấc mộng hé lộ những thực tại khuất lấp, gửi gắm những day dứt về sinh mệnh, bằng một lối kể chuyện và văn chương đầy ám ảnh, mang phong cách không thể trộn lẫn của Diêm Liên Khoa.

Đinh Trang mộng là sự kết hợp của lối văn lạnh, câu văn ngắn, giàu nhịp điệu được thể hiện trong những chùm, chuỗi câu văn dài, dày đặc ẩn dụ, so sánh. Mặc dù đã hết sức cố gắng, nhưng bản dịch khó tránh khỏi những hạn chế và thiếu sót. Người dịch mong nhận được sự góp ý và chỉ giáo từ bạn đọc.

Xuân Kỷ Hợi, 2019

Minh Thương


  [1] Sáng Thế ký - Kinh Cựu ước. (Chú thích của tác giả Diêm Liên Khoa.)


  [2] Dự Đông: địa khu phía đông tỉnh Hà Nam, Trung Quốc. (Các chú thích không có ghi chú gì khác là do người dịch thêm vào.)


  [3] Trụy Dự: một loại hát nói ở vùng Dự.


  [4] Hoàng Hà cổ đạo: khúc sông Hoàng Hà tại tỉnh Hà Nam đổi dòng, nơi lòng sông cũ gọi là Hoàng Hà cổ đạo.


  [5] Tháp tưởng niệm Mùng 2 tháng Bảy: công trình được xây để tưởng niệm ngày Đại đình công 2/7/1925, phong trào đình công phản đối quân Nhật Bản được khởi xướng bởi công nhân đường sắt Kinh Hán, Triệu Châu, lan ra khắp giới công nhân toàn Trung Quốc.


  [6] Ở Trung Quốc, cấp dưới thường bỏ chữ “phó” khi xưng hô với cấp trên, tuy là Phó huyện trưởng nhưng vẫn được gọi là Huyện trưởng để thể hiện ý tôn trọng.


  [7] Một dạng máy cày loại nhỏ, thịnh hành ở nông thôn Trung Quốc và được nông dân yêu thích nhờ tính nhỏ gọn, linh hoạt, động cơ mạnh, hiệu quả làm việc cao.


  [8] Cân Trung Quốc bằng 500g.


  [9] Đông Sơn tái khởi: thành ngữ chỉ việc trở lại nắm quyền hoặc dựng lại sự nghiệp.


  [10] Kinh trập: là một trong 24 tiết khí, Kinh trập có nghĩa là sâu nở. Ngày bắt đầu tiết Kinh trập thường diễn ra vào khoảng mùng 5 hay 6 tháng Ba Dương lịch, kết thúc vào khoảng ngày 20 hay 21 tháng Ba khi tiết Xuân phân bắt đầu.


  [11] Gà đồng tử: món gà đặc sản ở Khai Phong, nổi tiếng với màu vàng tươi bóng sáng, béo mà không ngấy, rất ngon.


  [12] Tết nhỏ: tức ngày mùng 5 tháng Giêng Âm lịch.


  [13] Ngày Long Đài Đầu: nghĩa là ngày Rồng ngẩng đầu, tức ngày mùng 2 tháng Hai Âm lịch. Theo quan niệm của người Trung Quốc, vào ngày này rồng bắt đầu tỉnh giấc, ngẩng đầu lên trời, rồng mang mưa đến.


  [14] Hàm ý: nạn trộm mộ thịnh hành, tất yếu thiên hạ ngày càng nghèo khổ, người chết ngày càng nhiều, kì thực đây là lời nguyền rủa với những kẻ trộm mộ.


  [15] Minh hôn: hay còn gọi là Âm hôn (đám cưới ma) là một tập tục của người Trung Quốc. Đám cưới này là sự kết duyên giữa hai người đã mất hoặc một người vừa mất và một người còn sống.


  [16] Tam phục: là những ngày trong khoảng giữa tiết Tiểu thử và tiết Xử thử, thời tiết ẩm ướt nhưng lại nóng và oi bức, đây là ngày có thời tiết khó chịu nhất trong năm. Chia làm ba giai đoạn: Sơ phục, Trung phục và Mạt phục nên có tên là Tam phục.
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